|

W u

Metis Edebiyat




@%000!




Murathan Mungan
Yiiksek Topuklar

21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Ankaia Universitesi
Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Bsliimii'nii bi-
tirdi. 1Ikin gesitli dergi ve gazetelerde yazilan ve siirle-
riyle goriinen yazann ilk kitabi 1980'de yayimlanan
Mahmud ile Yezida'dwr. Daha ¢ok siirleri, hikdyeleri ve
oyunlanyla taninan Murathan Mungan ayn1 zamanda
radyo oyunu, film senaryosu, jark: s6zii ve kiiltir ede-
biyat konulu denemeler yazdi. Birgok yapit gesitli dil-
lere gevrildi, oyunlan yurtiginde ve d.sinda sahnelendi.
Farkli alanlara dagilmiy yirmi yilik g¢ahigmalanndan
yaptif1 6zel bir segmeyi Murathan 95'te toplad. §iirle-
rinden yapian bir segme Kiirtge'ye gevrildi: Li Rojhila-
1€ Dil¢ Min ("Kalbimin Dogusunda”). Diinya edebiya-
undan ykiileri bir araya getirdigi segkileri (Ressarmn
Sozlegmesi, Cocuklar ve Biiyakleri) yayimlandi. Cesitli
yazilanm ve denemelerini Meskalin 60 Draje ve Soguk
Biife'de topladi. 2000 oncesinde ¢ikardig) tiim giir kitap-
lanni bir araya getiren /3+/ toplamindan sonra 2001'de
¢ikan son siir kitab1 Erkekler igin Divan.

Metis Yaynlarz, yazann kitaplagtirdig biitiin calig-
malan bir kiilliyat olarak yayimliyor.
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I

igimdeki bir his

BUNDAN birkag yil 6nce yazmaya karar vermigtim bu Sykiiyi.

Giizel ve uzun bir 6ykii olsun istemigtim. Her zamanki gibi
onca ig, onca ugrag girdi araya; giindeligin hayhuyunda bagka &y-
kiiler, bagka Oykiiciikler; yalmzca yazilan, yazilmay: bekleyenler
degil, yagananlar da gegit vermedi... Sonunda, "Bir giin yazanm,
nasil olsa bir giin yazanm," diye beklettiklerimden biri olup ¢ikt1
bu da... Kimi zaman, yazdigimda, kim bilir nasil miithig bir kitap
olacagini diigleyip, heyecanlandiklanmdan biri olarak geliyordu
aklima; kimi zaman da yazamadiklanmin yiiregimi daraltan agir
¢eki taglanindan biri olarak... Bu tiir "muhasebeler” i¢inde bulun-
dugum ruh haline gore degisiyordu; belki yazacagi onca seyi iist
iiste y1gip yillar boyu onlarla birlikte gezen biitiin yazarlarda boy-
le oluyordur. Artik onlan bilemem. Ama her zaman séylerim, ya-
z1p da, diiglediklerinizin ne kadarim yazabildiginizi gormektense,
"bir giin yazdigimda nasil miithig bir sey olacak kim bilir!" diye-
rek kendinizi gelecege ertelemeniz daha heyecan vericidir.

Bilirsiniz, insanlan heyecanlan yagatir.

Buraya kadar sdylediklerimden benim bir yazar oldugumu
diiglinmiis olmalisimz; hayr, degilim, ama &yle zannedilmek ho-
suma gidiyor. Aslinda yaziya goniil vermis oldugumu, bog zaman-
lanmda, nasil derler, "kendi ¢apimda” dykiiler, Sykiiciikler, cesit-
li denemeler yazdigim, ne yazik ki, ancak birkag yakinmim biliyor.
Onlann da pek ciddiye aldigim sanmiyorum. Baganh bir grafike-
rim, igime gok asilmamakla birlikte fena para kazanmiyorum;
bunlarn bana yettigini diisiiniiyor olmalilar. Yazdiklannmdan, yaz-
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maya ¢aligtiklarimdan kimselere pek s6z etmem; hem kendimi sa-
hiden bir yazar olarak gérmeyisimden kaynaklaniyor bu —insan
kendini bir yazar gibi hissetmezse, bagkalan i¢in nasil ikna edici
olabilir?—; hem de heyecanlanma kapilip birkag kez anlatacak gi-
bi oldugumda, kargilagtifim genel bir kayitsizlik, umursamaz ta-
virlar ya da anlattiklanmin bagkalan tarafindan inangsiz gézlerle
dinlenmesi, beni bu konuda iyice iirkek yapt1. Ben de bu arzumu
kendime saklamaya karar verdim. Eger giiniin birinde iyi bir kitap
yazabilirsem, hepsinden Gciimii almig olacagum.

Kimlik kartim1 gésterip, izninizle éykiime ge¢cmek istiyorum.
Adim Nermin, degisen durumlara gore bazen ¢ok iyi, bazen gok
kotii buldugumn bir medeni halim var: Bekdnm. Yalmz yagiyo-
rum. Istanbul'da yalniz yagayan bir kadin olmanin ne anlama gel-
digini anlatacak degilim. Bazi seyleri okurun hayal giiciine birak-
mak gerektigine inaninm. Evet, kendimi giizel buluyorum. So-
kaktaki adam igin garpici biri degilsem bile, egitimli gozler beni
fark ediyor. Sosyalizm, feminizm, anargizm, yoga, uzakdogu fel-
sefesi, taocu seks, ikebana kurslan, parapsikoloji, saglikli beslen-
me, ¢cevre duyarlif, yesil politika gibi ¢ok gesitli geylere bulagtik-
tan sonra, simdi evimde nihilist nihilist oturuyor ve "Bu memle-
ket adam olmaz kardegim," diyorum. Hepimizin, biitiin gengligi-
miz boyunca biiyiiklerimizden hemen her Allahin giinii duydugu
bu yavan sdzii soyleyebilmek i¢in, niye bu kadar zaman kaybetti-
gimi, bu siradan gergege ulagmak igin, niye bu kadar gezip dolasg-
t1igim1 sormayin bana. Bilmiyorum. Saminm siz de bilmiyorsu-
nuzdur.

Gelelim 6ykiime: Temel bir goriintiiden kavileim almigt bu
6ykii, benim igin hayli temel olan bir gériintiiden:

Esas Oglan, kotii adamlar tarafindan kovalamrken, miinase-
betsiz bir bicimde ortaya ¢ikan Esas "olacak” K1z, biitiin igleri alt-
iist eder. Oglan kagarken ona adim uyduramaz, onunla birlikte
kosamaz, kogmaya ¢aligtiginda da kendi. kadar miinasebetsiz
ayakkabilannin yiiksek topuklanndan biri kinlir; ya bir mazgala
sikigarak, ya basamaklann birine takilarak duralayip vakit kay-
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betmelerine, dahasi az kalsin yakalanmalaria neden olur. O mu-
sibet topugu sikigtig1 yerden kurtaralim dérken, kotii adamin bir
siirii bir siirii olan adamlan yetigirler, yetisemeseler bile su ahmak
kizin beceriksizligi yiiziinden sizin yiireginiz agziniza gelir. Ha-
mm Kizimiz, hi¢ bulunmarnasi gereken bir yerde ansizin bitivere-
rek bir dolu budalaca gerilime, nedensiz belaya yol agtig1 yetmi-
yormus gibi, yaptig1 ikinci bir yanli§ hareket sonucu, Bagkotii
Adam tarafindan rehin alinir. Bagkdtii Adam'mn, "Elindeki silaht
birak yoksa kiz1 vururum," tehdidi yiiziinden Esas Oglan elinde-
ki silaht atmak zorunda kalir. O eksik akilliy1 kurtaracagin diye
canmm yok yere tehlikeye atan Esas Oglan, kizin yiiregindeki sev-
gi ve fedakarlik sandigi kiiciik-minik entrika ve merak kurdu yii-
ziinden bagina yeni yeni belalar alir. Mazgala sikigmasa, basa-
maklarda diigmese bile diiz yolda kinlabilen o yiiksek topugu, ak-
11 kadar narin oldugu i¢in ¢abuk incinen bileginin de burkulmasi-
na neden olur. Yetmiyormug gibi bir de o koca kigli kiz1 tagimak
ya da omuzlayip yiklenmek zorunda kalan Esas Oglan'in ¢ilesi
bitmez. Bana kalirsa, yaninda siiriidiigii o kizin, pegindeki bir sii-
rii bir stirii adamdan daha tehlikeli oldugunu anlayana kadar da
bitmeyecektir.

Benim igin, her durumda erkegin bagina bela olan bu kadin ti-
pinin simgesi igte o yliksek topuklar olmustu; bir bigimde o to-
puklan, o topuklarin {izerinde yiikselen kadinlan yazacaktim. Bu
bir durugtu ¢ilinkii. Bu kadinlann hayattaki iddialarna ait bir du-
rustu. Her yerde, her durumda, her seye karsi gésterdikler bir id-
dianin duruguydu. Yalmzca erkegi kahraman, kadmi himayeye
muhtag gosteren erkek egemen senaristierin hayat goriigleriyle
agtklayamiyordum bu durumu; samirim bu konuya yeniden done-
cegim. En azindan, bu kadar s6zden sonra dénmem sart oldu.

Gegen yi1l, Pedro Almodovar'in o giizelim Yiksek Topuklar
filmini hep bu duygular esliginde seyrettikten sonra, 6ykiime de
bu ad1 vermeyi kararlastirdim. Birdenbire ¢ogalan televizyon ka-
nallarinda siirekli olarak dondiire dondiire gosterilen su eski si-
yah-beyaz filmler, yiiksek topuklara kars1 hig eksilmeyen nefreti-
mi ve dfkemi deprestirmis, beni bu temel goriintiiye ve bu dykii-
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ye geri dondiirmiistii. Artik yazmaliydim.

Beni, kinlan o topugun simgeledigi kadin tipi ¢ok ilgilendiri-
yordu. ki ters bir diiz kadar basit bir 6rgii tekniji gibiydi bu ka-
din tipi; hangi filmin neresine koysan gidiyordu. Bence bu tipin
ilk 6rmegi Kiilkedisi'dir. Masalimin biitiin varlik nedeni olan saate
bakmayi bile akil edemeyen Kiilkedisi, ayakkabi tekini merdiven
basamaklarina birakarak, kigint zor toplayip apar topar kagabil-
migti gece'sinden... Biitiin mutlulugunu, kii¢iik numara ayakkabi
giymesine borglu olan bu basiretsiz masal kahramanina higbir za-
man yakinhik duymamigimdir, Allahtan, sevdigim, degerli bir ya-
zar arkadagim, bu masali ve kahramanini yeniden yorumlayan
oykiisiinde, Kiilkedisi'nin basamaklarda diisiirdiigii ayakkabi te-
kini, ertesi giin, iilkedeki biitiin geng kizlar gibi Kiilkedisi'nin de
ayagina oldurmayarak, en azindan benim intikamimi almusg, ada-
let duygumu yatigtirmagtar.

Iste biitiin o filmlerde, kagmakta olan Esas Oglan'in ayagina
dolanan o hirsh ve sarsak kadinlarda Kiilkedisi'nin ¢egitlemeleri-
ni goriiriz.

Her neyse, gene de bana bu dykiiyii yazdiran ey bunlar de-
gildi. Yalnizca bunlarla kalmig olsaydi, ben gene bir dolu entelek-
tilel gevezelikle, gahane tembellifime yaslanarak, bu 6ykiiyii yaz-
may! erteler dururdum. Sunu itiraf etmeliyim ki, bana bu 6ykiiyii
yazdiran aslinda o Allalhin belas: kiz gocugu oldu. Onu tanidiktan
sonra hayatim degigti. Aslinda hayatim karardi demek daha dog-
ru olur. S6ze nasil baglayacagumi bilemiyorum; basta kendime ol-
mak iizere, kimseye haksizlik etmeden bu dykiiyii anlatmay: be-
cerebilirsem, kendimi mutlu sayacagim.

Gegen ay bir arkadagim, bes giin i¢in beg yagindaki kizina ba-
kip bakamayacagimi sordu bana. Bir yerlere gideceklermig, buna
¢ok ihtiyaglan varmig. Bunu biraz da evliligini kurtarmak igin
yaptig1 yollu imalarda bulundu. Bir gesit hayat-memat meselesi
yani. Beg giinliik tatillerle hi¢bir evlilifin kurtanlamayacagini
bildigim halde hig sesimi ¢ikarmadim. Kimsenin hayati hakkinda
iri laflar etmeyeli epey olmugtu. Her zaman ¢ocuga bakan annesi
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hastanedeymis ~hog hila hastanede, ve onun o hastaneden sag
¢ikmamasi, birdenbire hayatimin belli bagli "temennilerinden”
biri oldu- (siz sevmemis olabilirsiniz ama, duygumu en iyi "te-
menni" sdzcligli agikliyor); kiz kardesi ise kazandigi burs nede-
niyle Kanada'ya gidiyormus. Ben, is gezilerinin diginda bunca
yildir kendi keyfime Antalya'ya bile gidemezken, topu topu iig
bes kez gordiigiim su gokbilmis surath dislek kiz, gece geg saat-
lere kadar Toronto sokaklarinda gezsin ve taze turist hayranlig1y-
la alik alik kar kiireyen makireleri seyretsin diye neler gektim.
Yok, hayrr, yine de o makinelerin kiiredigi karlar altinda gagkin
bir 6liim dileyemem ona; o kadar kalpsiz degilim.

Aslinda biitiin kabahat bende. Kimsenin sugu yok. Kabul et-
memeliydim. Peki niye kabul ettim? Zaten izinliydim o siralar;
¢aligmuyor, biitiin giin evde oturup duvarlara bakmak istiyordum.
Caresiz durumda olan arkadasimsa, ilk kez bir gey istiyordu ben-
den. Az goriismemize, pek yakin olmamamiza kargin, 6zellikle
parasiz zamanlanmda borg alabildigim biriydi. (Ki, her ne kadar
fena kazanmiyorum desem de, parasiz zamanlanm hayatimin
6nemli bir boliimiinii kapsar.) Ama bu da bir neden degildi. Ne bi-
leyim, belki de canim iyilik yapmak ve cennete gitmek istiyordu.
Biitiin bunlar gene de ikna etmediyse sizi, basiretsizlik deyin. Ki-
sacasi bir gaflet Aninda evet demis oldum. Ama higbir gaflet ani-
mun bedeli bu kadar yiiksek olmamali.

Diigiintin: Beg yasindaki bir kiz ¢ocuguyla beg giin! Bes tam
giin!

Sonugta, Barbie bebegini alir gelir, niine gocuklugumdan
kalma Tina ciltlerimi koyanm,; iki Fatog, bir Aysegiil, biraz ¢izgi
film seyreder, biraz da gekerlemelerle oyalanr, olur biter samyor-
dum. Ne gaflet!

Kap1 agilip da salona girdikleri anda, bagima gelecek olan fe-
laketi anlamistim. Aym erkegi ¢ilginca seven iki goziikara rakibe-
nin, en kanli zamanlannda yiiz yiize gelmesi gibiydi ilk kargilag-
mamiz. Sanki benimle hesaplagmaya gelmigti. Bana giiniimii gos-
terecekti. Kana kand1. Ya o, ya bendi. Salonun ortasinda garesiz
kalakalmigtim. Kargimda beg yasinda bir kiz gocugu degil, fettan,
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suh ve kindar bir kadin vardi. Ben 6yle bagima gelecek felaketle-
ri sezmig olmanmn gagkinlifiyla aval aval bakimirken, annesinin
yanindan kopup, zarif oldugunu sandigt gésterigli adimlarla yani-
ma geldi. Yiiziinde, pembe dizilerdeki zengin, iyi egitim gormiis,
kot kalpli geng kizlara 6zgii carpik bir giiliimsemeyle, manali bir
sekilde elini uzatarak:

"Merhaba, ben Tugde,” dedi.

Ben, eyvah, biitiin 15.00'lerde ve biitiin 18. OO'lcrde biitiin te-
levizyon kanallan agilacak, biitiin o pembe diziler seyredilecek
ve ben hafif hafif delirecedim, diye diisiiniirken, annesi —ki, artik
o da bir diismand— en §irin sesiyle:

"Merak etme ablasi, ¢ok usludur, seni hi¢ iizmez, biitiin giin
sessiz sedasiz oturur televizyon seyreder,” dedi.

Gozucuyla televizyona baktim, kararmig ekraniyla her gey-
den habersiz Gylece duruyordu; yok, hayir, daha taksitleri bitme-
mig o masum alete hicbir ey yapamazdim.

Onu gériir gormez, birdenbire aslinda gocuk sevmedigimi dii-
siindiim. Evet, ben aslinda gocuk sevmiyordum. Diigiinecek olur-
sam, yanm saatten fazla dayanabildigim tek bir gocuk yoktu. Ya
da heniiz icat edilmemigti. B&yle oldugu halde, hep onlarla iyi ge-
¢iniyormug gibi yapmig, yakinlanmin da, arkadaglanmin da ¢o-
cuklanina hep dyle davranmigtim. Cogunun dogum giiniinii unut-
maz, hoslarina gidebilecek ammaganlan almakta hep dogru se-
¢imler yapardim. Cocuklan yanm saat igin sahiden ¢ok seviyor,
sahiden onlarla olmaktan hognutluk duyuyor, yanm saat sonra ise
miimkiinse ses gegirmeyen bir dolaba kaldirilmalarim istiyor-
dum. Eger bu siire bir saati ge¢migse, bu dolap, bir buzdolab: bi-
le olabilirdi.

Onlarin siirekli ortaliklarda dolanip hep bir gey istemeleri, sii-
rekli bir seyler sormalan, bizim ¢oktan sikildigimiz bu diinyanin
onlara yeniden ve yeniden agiklanmasi sinirime dokunuyor; gii-
zel bir 6gleden sonra ya da hog bir akgamiizeri gegirmek igin git-
tigim yerlerden onlar yiiziinden bitkin déniiyordum. Cysa hemen
herkes nedense beni, gocuk seviyor, diye biliyordu. Aman Alla-
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him, ben bir sahtekdrdim! Bu yasta pir Kauli vsa an wuye hild go-
cuk sahibi olmadigim yolundaki biitiin sorulan sahtekarca yamt-
lamustim demek. Bunu §imdi anliyordum; ne hig evlenmemis ol-
mam bir nedendi, ne de karsima bu is igin uygun biri gikmamig
olmas... isim geregi sik seyahat edisimi neden gostererek kedim
olmayisini agiklamam da bir sahtekarhikti. Bunu da simdi anliyor-
dum. Kedilerin de mitolojisini seviyordura olsa olsa; ne besleme-
yi biliyordum, ne de bakimlarini iistlenmeye yanagivordum. Mi-
ni mini kedili kutular, sirin kedi kartlanyla, orda burda gordiigiim
" kedilere gosterdigim yakinlik numaralariyla idare ediyordum.

Su lanet olas1 kiz yiiziinden, ¢ocuklar ve kedilerden sonra as-
linda kadinlan da hig¢ sevmedigim g¢ikacakti ortaya. Aman Alla-
him, yoksa ben yalnmizca erkekleri mi seviyordum? Onlann da
magandaiann, zontalarni, sonradan gormelerini, yere tiikiirenle-
rini, burnunu kangtiranlanni, yuppielerini, arabalannda ¢is-tak
¢alanlanni, "altin kolye-pirlanta yiiziik-zincirli kiinye” iicgeni
iginde yagayanlann ¢ikanrsan aradan, diinya bir avug kahyordu.
Benim igin diinya birdenbire ¢ok 1ssizlagmugts.

Annesine pencereden birlikte el sallayip ugurladiktan sonra,
derin bir sessizlik oldu aramizda, ikimiz de birkag dakika ne ya-
pacagimizt bilemedik. Daha ¢ok firtina dncesi bir sessizlige ben-
ziyordu bu, sanki daha gok birbirimizi tartiyor, strateji ve taktik
hesaplan yapiyorduk. Sonra birden kendimi ayipladim: Koskoca
kadinsin ayol, alt tarafi bes yaginda bir gocuk! Utanmiyorsun ken-
dini onunla bir tutmaya!

Boyle diiglinmek o an bana iyi geldiyse de, onun alt tarafi beg
yaginda bir gocuk olmadigint anlamam uzun siirmeyecekti. Alt ta-
rafi beg yaginda olmadif gibi, iist tarafinda da, yillarla agiklaya-
mayacagun kadar yogunlagtinlmig bir kadinlik vardi.

Kalktuix, mutfaga gittim. Hayattaki onca seyi eledikten sonra
elimde kalan u bir avug diinyanin iizerine bir bardak su igtim.
Icimdeki bir his, beni zor giinlerin bekledigini syliiyordu. Zaten
o igimdeki hissin bana bugiine kadar hog bir gsey séyledigini hig
hatirlamiyorum.

Eminim, o gece ev de, yattifimiz odalar da, uyudugumuz ya-
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taklar da ikimiz i¢in aym derecede yabanciydi. Biitiin gece duvar-
lara baktim.

Onu, biiyilk bir sirinlikle yaptifim yatafina yatirdiktan sonra,
"Is1g1 agik birakmami ister misin Tugde?" diye sevecenlikle sora-
cak oldugumda, hak etmedigi bir muameleye maruz kalmig, ama
gene de sezdirmemeye galigtyormug gibi siternle yliziime bakt: ve
"Ben karanliktan korkmam," dedi.

Ben, "Hayir belki tuvalete falan kalkman gerekir, diye diigiin-
diim de..." diye geveleyecek oldum; bagim bile ¢cevirmeden, gbz-
lerini benden ayimaksizin bir tek ufak hareketle elini uzatip,
"Burada gece lambasi var ya," diyerek lambanin diifmesine bas-
t1. Ki, o kahrolasi diigmeyi hi¢bir aradigunda yerinde bulamami-
simdir.

"O halde mesele yok,"” dedim ac1 ac1 giiliimseyerek...

Kabul edin, aci aci giiliimseyerek lafi buraya ¢ok yakagt.
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II

Eflatun sag bagi

SABAH her gey bagka tiirlii olur, diye dilcmigtim uykuya dalma-
dan 6nce. Bu duygumu uyandsgimda aym yerde buldum. Bu duy-
guyla kalktmn yataktan. Ona giizel bir kahvalt hazirlar, sonra
uyandunr, giizel bir giine baglanz, diye iyimser duygular yesert-
meye ¢aligtyordum igimde. Oysa uykusuz bir gece gecirmig, uzun
kabuslar gdormiigtiim ve bu sabah kendimi tam bir pacavra gibi
hissediyordum, Benimle ancak yer silinebilirdi, Bdyle zamanlar-
da ylizlimiin blitlin defolan ¢ok daha biiyliyerek goriiniir gdziime;
nitekim yiiziimii yikarken, sonsuza dek kendime kiisecekmigim
gibi geldi bana.

"Ya gizler alindaki mor halkalar”!.. Suf bu dizeyi yazdi di-
ye, kendimi sabah sabah Cahit Sitk: Taranci'ya benzettim. Kabul
edersiniz ki, bir kadin olarak Cahit Sitk1 Taranci'ya benzemek pek
hos bir sey degildir. Bu halde hazirladigim kahvaltidan ne hayir
gelecekti?

Salona giktifimda, Tugde'yi giyinmig, siislenmis, hatta biraz
fazla stislenmis, bityiik bir ciddiyetle kadin dergilerinden birini
kanstinirken buldum. Yagma bakmasam, "etiit ediyor" diyecek-
tim. Sayfalann riiyasina 6yle kaptirmigt1 ki kendini, beni fark et-
medi bile.

"Giinaydin Tugde," dédim, "lyi uyudun mu?" Sesim de sagla-
rim gibi taraz tarazdi. Nicedir yliziinti gormedigim Aranjman Ay-
sel'in bu tiir sesler igin soyledigi bir s6z geldi aklima: "Ayazda
kalmig nefer orospusu sesi!” Tam 6yleydi sesim.

"Giinaydin," dedi cikcik bir sesle. "Gayet iyi uyudur, ayrica
kahve de sicak.”
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Ben, bu saatte nasil uyanip hazirlandigin bile akil edemez--
ken, o kahvaltisin1 bile etmisti anlagilan. Ustelik daha énce hig
bilmedigi bir mutfakta!

"Kahve makinesini kullanabildigioe sevindim," dedim anla-
yabilecegini sanmadigim bir imayla. _

"Bizim evde biitiin modemn aletleri ben kullamnm," dedi.

"Bak bunu duyduguma da sevindim," dedim. Sinirlerimin te-
peme ¢ikmis olmasina kargin, ben de sesime cikirtili bir hava ve-
rebilmistim. O da sahi sand1.

"Bu arada anncannemin de size ¢ok selamt var,” dedi.

flkin anlamadim, diinden kalan, ok da gerekmeyen bir sela-
mu iletiyor sandim.

"Daha iyiymis,” diye ekledi.

Anlamams gozlerle bakiim: "Anneannen nereden ¢ikt1 §im-
di?"

"Bu sabah konugtum onunla. Saghgim ¢ok me~:k ediyorum
da... Biliyorsunuz agir hasta... oksijen ¢adirinda.”

Konusmaktan ¢ok dublaj yapiyor gibiydi. Sesindeki ve yii-
ziindeki yapmaciga bakilirsa ¢ok fazla gocuk filmi seyretmis ol-
dugu sonucunu ¢ikarabilirdiniz. Sanki "Aysecik” zamanlarina ye-
tigmisti.

"Anneannem hastabakicilardan yakindi. Sanki bedava baki-
yorlar. Herkesin bir vazifesi var hayatta, degil mi? Ustelik yash
bir kadina kargt daha saygilt olmalan gerekmez mi?"

Yoo, bu kadan fazlaydi. Bu tiir sézler duymamak igin nere-
deyse evimden gikmaz, kimselerle gériigmez olmugtum. O ise,
derslerini nasil da iyi gahmug oldugunu gosterir gibi gézlerini sii-
ziiyor, gozlerimin igine manali manah bakarak benden aferin bek-
liyordu. O yagh bunagin, sabahin koériinde oksijen ¢adinndan fir-
lay1p ta buralara kadar uzanan kinlasi eli yetmiyormus gibi, bir de
su bacaksiz kizin gokbilmisliklerini dinliyordum.

O sabah kahvaltida diyet Sigiimii kaginp biraz fazla yedim.
Bunu fark ettifimde ig igten gegmigti tabii. Zaten hep boyle olur.

Yeniden salona ¢iktifimda, telefonun yaninda kargacik bur-
gacik yazilarla karalanmmg bir kgt pargas: buldum. Belli ki, ha-
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nmum kizimizin marifetiydi,

"Bu nedir Tugde?"

"Sizi arayanlan not ettim," dedi. "Arkadasiniz Erhan Bey, cu-
ma giinkii aksam yemegine ¢ikamayacagimzi styledi.” Yiiziine
mahcup bir yosma ifadesi vererek, "Belki 6nemlidir diye kahval-
tidan sonra séylemek istedim,” dedi.

"Bak Tugde, istersen telefonlara telesekreter cevap versin,
¢iinkii konugmak istemedigim insanlar oluyor.”

"Haklisimz efendim ama, anneannem anyor sandim.”

"Camm, anneannen kag kere arayabilir ki?”

"Duruma gore degisiyor. Bu sabah ii¢ kere aradi.”

Bir elim havada kalakaldimn.

"Oksijen gadinndaki bir kadinin, bu kadar ¢ok gadir digina
¢ikmasi sence dogru bir gey mi Tugde?”

"0 kadarim bilemeyecegim."

Neyse bu gokbilmis kizin hayatta bilemedigi bir seyin de ola-
bilecegini gormek sabahin tek sevindirici yaniydi.

-Yazdig1 kéagatta iki not daha vard:. Biri mobilyacim, digeri de
su tesisatgistydi, Bir de Erhan. Yani sabah saat daha 9 olmadan
arayabilecek ii¢ kisi! Arkadaslanim bir de bana kiziyorlar Erhan'a
niye yiiz vermiyorum diye!

Kagidi burugturup ¢pe atarken, "Okuma yazma bildigini bil-
miyordum Tugde," dedim.

"Yavag yavag 6greniyorum;” dedi. "Teyzeme ¢ok imrenivor-
dum, ne giizel fotoromanlar okuyor, diye. Sonra ben de herkes gi-
bi yu kadin dergilerini okumak istiyordum. Annemie kuaféie fa-
lan gittigimizde ¢ok 6zeniyerdum da..."

Simdi Kanada'larda sosyalbilimci sosyalbilimci siirter:, ask
ve erkekier hi¢ fnemli degilmis gibn yapan; baskalarnin vssad:-
g duygusal sarsintiiara, hep bixv bocek inceliyormus e:lbi nNnel
ve kuru gdzierle, halit de kictimseyverek bakar « 1 £
goicbilimds kizin, bos zamaniannda gizii gizh o omanla Sku-
yan bir oldugunu 6grenmek dogrusu sevindirniss beni. Kar ma-
kinelerinin altinda kalmazsa efer, elbet bir giin Kanada'dar. déne
cekii! Onu, bu konuda kimi agiklamalar yapmaktz zorianirhen

21



seyretmek hog olacakti dogrusu.

"Su kadin dergileri i¢inde en kalitelisi sizce hangisi Nermin
ablacigim?" Yeniden kanepeye serilmis, oniine gektigi, siirekli
birbirinin iizerinden kayan bir kucak dergiyle cebellesiyordu.

"Ben daha ¢ok igim geregi izliyorum bu dergileri Tugde. Bi-
liyorsun grafikerim." _

Bana iliskin yanlis bir imaj edinmesini istemiyordum. Hatta
benimle kurabilecegini sandifi titm ortakliklan hepten ortadan
kaldirabilmek igin, yeniden kirli parkal, pasakh bir komiinist bi-
le olabilirdim!

Birden kafasindaki eflatun sag bagi dikkatimi gekti. Saglan-
nin bir tutamini bu bagla tutturmug, geri kalamim képiirterek
omuzlarnna dékmilsti. Konugmalarinin uygun oldugunu diisiin-
diigli yerlerinde sampuan reklam hareketleriyle sa¢ savurmayi
simdiden 6grenmisti. Bu sag bag bir yerden tamdik geldi. Birin-
den degil de, daha ¢ok bir amdan. Bu aynimu her seferinde, nere-
deyse benden habersiz, daha olay1 hatirlamadan 6nce yapar bel-
legim. Nitekim bu sefer de dyle oldu.

Universite yillanmda bir dénem sik goriigtiigiim, evlerine gi-
rip ¢iktigim iki kiz kardeg arkadagim vards. Onlara gittigim giin-
lerde sik¢a kargilastifim yakin akrabalan olan bir kiz, o zamanlar
bdyle yaygin kullanilmayan, her yerde bulunmayan bu sag bagla-
nndan renk renk, ¢esit gesit takardi. Giydigi bluzun ya da ayak-
kabinin rengine gore kimi zaman giinde ti¢ kez degistirirdi sag ba-
guii. Kizla azicik da dalga gegerdik. Hemen herkesin solcu oldu-
3u, en azindan politik bir dikkat gosterdigi o dSnemde, neredey-
se uzayda yagiyormus gibi, higbir seyle ilgilenmeden, higbir sey-
den eikilenmeden, kendine scgtigi hayallerin, kendine yazdigi fo-
toromanlann gevresinde mustiu-mesut bir yasam siirdiirityordu.
Bir masal kahramani kadar uzakt: her seye. Kendine dert edindi-
Zi seyler bagkalaru gilldiirebilecek 6l¢iide ahmakgaydi. Kahka-
halarla giildiigii seyler baskalarnim giiliimsetmez, sarsila sarsila
agladikian igin kiliniz bile kipsrdamazdi. " Ayy diin gece neler ol-

kinlbikla anlatti1 hikayeler bizi esnetir; bizim anlatti§imiz en agrr,
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en trajik olay karsisindaki duyarsizhifx her seferinde bizi hayret-
lere diigiiriirdii. Bu kadar bezelye tanesi beyinli olduguna bir tiir-
lii Inanamaz, ancak o giinlere Hzgii devrimci bir iman-ve azimle,
o kalm kabugunu kirabilmeye, diinyayla arasinda drdiigii duvann
ufacik bir gatlagindan s:zip ona ulagmaya ¢aligudik. Ne beyhude
gayret! Hayatin geligkilerinin ok fazla altinda kaldigumzi hisset-
tigimiz, anlamanin acilanyla basedemedigimiz zamanlar, "Kegke
onun gibi olsaydik,” derdik. "Kegke onun gibi olsaydik!"

O evde, ona tek anlayis gosteren insan, evin bag kadini, aym
zamanda arkadaglanmin da annesi olan Kizileik Sopali Sulhi-
ye'ydi. Adindan da anlagilacag gibi pek "sevecen” bir insan de-
gildi ama kendi &l¢iilerinde bu kiza kucak agiyor, yakinhik goste-
riyordu. Ustelik bunun nedeni, yalmzca kizin akraba olmas: da
degildi. Sahiden ona bir gegit merhamet duyuyordu. Bunda belki
kizin bizim gibi cadilann arasina diismiis olmasinin payi vard:.

Kizilcik Sopali Sulhiye, tam bir pasa karstydi. Uzun yillar do-
gu ve giineydoguyu kocasiyla birlikte gezmis, gittikleri her yerde
kocasindan daha ¢ok albaylik yapmus, askerlere kok soktiirmiis,
orduevlerine duman attirmig, eskilerin deyimiyle, hiikiimet gibi
birkadindi. Kendi anlatmazdi pek marifetlerini, bagkalarindan du-
yardik. Tayin olduklar her yeni yere vanr varmaz yaptiiilk is, er-
lere gesitli boylarda kizilcik sopalan yaptirmakmis. Yaptiklan k-
zilcik sopalannin daha sonra oralarinda buralarinda saklayacagim
bilmeyen erler, gotiiriir kapisina, biraz da yaranmak amaciyla, ku-
cak kucak kizilcik sopasi yigarlarmig. Insanlann ancak dayakla
terbiye edilebileceklerine inanan Kizilcik Sopali Sulhiye, kendi
evinin igindeyse, kizlanna bir giin olsun el kaldimams.

Kiirtlerden ziyadesiyle nefret eden Kizilcik Sopali Sulhiye,
biitiin yolunda gitmeyen seylerden; suyu akmayan musluklardan,
kazilmug da kapanmamig g:ukurlardan,'giiriik sebze ve meyveden,
arandifinda yerinde bulunamayan kapicilardan, her seyden her
seyden Kiirtleri mesul tutardi, Kiirtlerin tiimiiniin Irak'a siirilme-
si gerektifim savunurdu. Ona kalirsa, bu yapilmadig: siirece,
memlekette hi¢bir zaman bir jlerleme kaydedilemeyccekti. Isle-
dikleri kabahat aym da olsa, Kirtlere her zaman yirmi sopa fazla
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athgindan soz ederdi. Kiirtlerin daha fazlasin: hak eftikleri tek-
sey, "dayakt1” ona gore. Sulhiye hikdyeleri dinledikge, Kiirtlerin,
yalmizca Kizilcik Sopali Sulhiye yiiziinden bile, daglara cikmaya
haklari oldugunu diigiiniirdiiniiz.

Pasa kocasi 6ldiikten sonra iktidarimu yitirmig olan Kizileik
Sopal1 Sulhiye, birkag kez :apici dovmeye kalkigmissa da, sopa-
lan elinden alinmig, kapicilar tarafindan mahkemeye verilmis, ar-
tik eski giinlerin gegmiste kaldigini ac1 bir bigimde anlamug. Ko-
casindan kalan emekli maagindan bagka ona gegmisi hatirlatan
higbir sey kalmams elinde. Ikbalder diistiigiinii anlayan Kizilcik
Sopal1 Sulhiye, eskinin ihtigamini bulmak iimidiyle bir dénem sik
gittigi orduevlerine de, kendine gosterilen ihtimam yetersiz bul-
dugundan eskisi gibi gitmez olmug. Simdiki zamanlarin gartlan-
m biitiinliyle kabullenmeye baglamig goriiniiyc. du ben onu tan-
digimda.

Tuhaftir, bu despot kadin, kizlarinin kan kizili komiinist ol-
duklari gilinlerde hig¢ orali olmuyor, baglarna bir sey gelmesin, tu-
tuklamp etmesinler de ne yaparlarsa yapsinlar, diyerek, bagta kiz-
lan olmak tizer= herkesi hayretlere diigiiriiyordu. Bu kayitsiz go-
riiniigiiniin nedenlerini soranlara da, "Biitiin bunlar modadir ge-
ger," diyordu. "Ben kizlarimi bilirim, rahatlanna pek diigkiindiir-
ler, bagkalarinin sundugu nimetlerden istifade etmeye bayilirlar.
Oniar igin biitiin diinya, bahgesinde oynadiklar, nazlarnin ¢ekil-
di3i biiyilk bir orduevi hili. Fazla sikintiya gelemezier, baglan st-
kigti mu sivisirlar, zora geldiler mi biitlin igleri birinin sirtina yiik- -
Ic'y'verlrler Bunlann devrimciliklerinden ne olacak Aljahagkina,
hifmez miyim? Evde kendi ¢ayini koymayan kizlar,
cklerinde mutfal: ndbet! tuyoriarmiy. Ay sevsinler’
yheveslering abr gegasieorn, hepsinin sonu bir koca-

2 da zamaninda i

bilmer i
fachkia
sa dtniip <o
dimi ne dive dizey

Bunwrs $zerine, kiz'a:r.i hitylik bir hirsla, damar damar cimng

s, ailcizrine, Masii oi-
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boyunlanyla soluk yetistiremedikleri uzun nutuklarla girisirlerdi
annelerine: Ne yazik ki kizlarini hi¢ mi hi¢ tammadigindan, dev-
rimin gegici bir heves olmayip hayati bir se¢im oldugundan, ay-
rica yalnmzca bu memlekette degil, biitiin diinyada devrim olaca-
gindan, belki kendilerinin géremeyecegini ama gocuklarinin bir-
giin mutlaka devrimin gafaginda omuz omuza gelecek aydinhk
giinlere bakacagindan dem vururlardi.

Yans1 kapanmig goz kapaklanyla, kurgun iglemez bir kayit-
sizlikla uzun uzun kizlanini dinlemek zorunda kalan Kizilcik So-
pal1 Sulhiye'nin sonunda sabn tiikenirdi: "Susun ayol! Yeter i¢imi
sisirdiniz! Ay fenaliklar geldi sizin giilkurusu safak rengi devri-
minizden! Omuz omuzaymis! Ben istemem 6yle omuz omuzalik
felan, belediye otobiisii mii bu ayol?”

Genellikle anneyle kizlanmn bu tiir beyhude tartismalanini,
"Yok yere evde tatsizlik ¢ikiyor tiih!" gibi evcimen ve uzlastinca
duygularla iziilerek izleyen bizim sag1 eflatun bagh kizimiz, be-
zelye tanesi aklinca ortalif: yatigtirmak icin, “Birakin gimdi bun-
lan da," diyerek ortalifa konugulacak bagka bir konu atmaya kal-
kar; biitlin bu tartigmalara benim hi¢ katilmiyor olusumdan ken-
dince bigtigi ortaklikla bana déniip, dudaklanni manidar bir bi-
¢imde biizerek, "Degil mi, Nermin?" derdi. Ya da s6z konusu kav-
ga, yathigtiramayacagini sandif1 kadar trmanmmgsa eger, "En iyisi
ben size cayin yanina bir seyier yapayim," diye mutfaga kapanir,
mutlaka her seferinde yeni 53rendigi bir tarifle hepimizin begeru
di£i yeni bir ey hazirlard:. Bis ahmak kozin her hafta yeni bir tari-
1 nasil akiinda tuttuguna, gas s'rmadan yaptigina hayret ederdik.
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annelerini hakli gikard:. Devrimcilikten ¢abuk stkldilar. Biraz
pagalan sikigtifinda bildikleri, rahat ettikleri hayatlanna dondii-
ler. Ondan sonra da bir daha hi¢ goriigmedik.

Gegen yil Reklamcilar Dernegi'nin bir gecesinde onlardan bi-
rini g6rdiim. Kocasiyla birlikte gelmis, kocas: biiyiik bir reklam
girketinde g¢aligiyormus. Tipki yillar énce o katir inatli annesini
ikna etmeye ugrasirken oldugu gibi, bogula bofula konusuyor,
heyecanla bir seyler anlatmaya galigiyordu bana.

"Ben killtiirel Miisliiman bir gizgiyi segtim," diyordu. "isla-
min geleneksel gizgisinden elbette gok farkli, hem cagdag tekno-
lojik ve sosyal gelismeyi géz ardi etmeyen, hem de islamin 6ziin-
deki esitligi 6ne gikanci reformlan amaglayan..."

Ona biraksam, ¢ok daha uzun konugacakti elbet, ama gegen
bunca yil, bende, kimsenin varlik problemini nasil giderdigine
dair bir merak birakmamugti, Tam lafinin ortasinda, "Biliyor mu-

«<un?" dedim, "Biitiin bu anlatugin sagma sapan seyler beni hig il-
gilendirmiyor. Ben sana, simdi neye inaniyorsun, ne yapiyorsun,
diye sordum mu? Ziippe sosyete kanlannin her giin degisen me-
raklarim takip etmek istemiyorum."

Boyle bir geyi hig beklemiyordu tabii. Bir anda allak bullak
olmusg, biitiin ifadesi kaybolmusg, yiiziine adeta beton dokiilmiig-
tii. Yalmzca bunun igin bile degerdi dogrusu. insana zamanla boy-
le kiigiik zevkler kaliyor igte.

Eflatun bagli kizimiz, evlendikten tam dokuz ay sonra kendi-
sinin tipkis1 olan bir k1z gocugu dogurdu, "Madem kendinden bir
tane daha yapacaktin, kocaya ne gerek vardi Allahagkina, bu ka-
danm kendi bagina da yapabilirdin," diye takiliyorduk. Cocuk, iki
{ic yagina geldiginde ise, annesine benzerligi fazlasiyla rahatsiz
edici olmaya baglammgti. Kotii bir gaka gibiydiler. Bu kadan ¢izgi
filmlerde olurdu ancak. Yan yana konmus en bilyiikk boy Rus be-
begiyle, iginden ¢ikmig en kiigiik boy Rus bebegini andinyorlar-
dv. Ustelik, bu geng annenin gayretleriyle, benzerlik salt fiziki bir
benzerlik olmaktan ¢ikmig, zorlanan bir ikizlige doniigmiigtii.
Kendi ne giyiyor, ne takiyorsa kizina da onlan giydiriyor, onlar-
dan takiyordu. Elbette kizinin saglarinda da aym eflatun sag bag1
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vard:. Ustiinde donemin moda spor giysilerini hatirliyorum, kizi-
n da dyle giydiniyordu. Kizilcik Sopali Sulhiye'nin evinde kag
kez rastladiysam ona, —evlenmis olmasi hi¢bir aligkanliim1 de-
gistirmemigti, gene o evden gikmiyordu— hep aym morlar, pem-
beler, fugyalar, esofmanlar, anoraklarla gordiim onlan. Beg yagi-
na kalmadan kizin1 boyamaya baslar, on ii¢ yaginda da kiz muh-
temelen annesinden nefret ederdi. Gergi akli da annesine benze-
diyse, boyle bir ihtimal hayli uzakti.

Bunca y1l sonra Tufde'nin eflatun sa¢ bag: birdenbire beni o
giinlere, o insanlara savurmugtu. Mutfakta kahvalt1 sofrasini top-
larken kalakalmigtim. Bu kiz bana hic giizel sey hatirlatmayacak-
t1 galiba,

Daha sonraki yillarda sadece onun degil, birgok annenin as-
linda boyle oldugunu gérmemis miydim? Diinyada bagka higbir
sey yapamadiklarindan ancak ¢ocuk yapmayi becerebilen, bunu
da ¢ok biiyiik bir marifetmig gibi etrafa sivagtiran kadnlardan her
zaman nefret ettim. Bunlar bulunduklan her yerde, ¢ocuklar1 ara-
ciliftyla kendi egolanini yayarlar etrafa. "Erol buraya gel, Ali ora-
ya ¢ikma, Ayge oray1 elleme, yemegini yemezsen seni gotiiriir
copliige atarlar, degil mi teyzesi?" gibi giiriiltiilerle kendi zavalli
var oluglarina diinyada bir yer agmaya galigirlar. Dertleri kesinlik-
le ¢ocuklan degildir; ¢ocuklan aracilifiyla diinyanin dikkatini
cekmek isterler yalmizca. Hayatta yapabildikleri tek marifet olan
¢ocuklarim oraya buraya ittire kaktira kendi zavall varliklarini
duymaya, hissetmeye caligirlar. Umumi yerlerde gocuklarna
gosterdikleri ilgide her zamankinden fazla bir sey vardir. Hem
¢evreye ne kadar iyi bir anne olduklarini gésterme firsatini kul-
lanmak isterler, hem de bulunduklan yer yalmzca kendi egola-
riyla iggal etmeye ugraguriar. Cocuklanna iligkin her sey; yemek
yemeleri, uyumalari, ¢ig yapmalan abartili bir seremoniye, girkin
bir teshircilige doniisiir. Cocuklarindan bagka higbir sey konusul-
masin isterler. Birgok alanda digina siiriildiikleri toplumdan alabi-
lecekleni tek aferinlert de, tek intikamlan da anne olmalandir.
Kendi beceriksizliklerinin, ¢ocuklanni kétii egittiklerinin, aslin-
da ¢ocuk biiyilitmeyi hi¢ mi hig bilmediklerinin asla farkinda ol-
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mayip, ¢ocuklanmn her tiir tagkinlifinin, edepsizliginin, isterisi-
nin genel bir cocuk olma hali oldugunu sanir, bu yiizden de, bu-
lunduklan her yerde, her tir anlayis ve hosgoriiniin en dogal hak-
lan oldugunu disiiniirler. Otobiiste, trende, ugakta daha oturduk-
lan andan itibaren, varligiyla gevreyi kirleten cocukiarinin bagla-
nin1 gigiislerine bastirarak, "Teyzeyi rahatsiz etme gocugum," di-
yerek yan koltukta oturandan sézde anlays beklerler. Bu yagtaki
gocuklar s6z konusu oldugunda, daha diine kadar kendisinden,
"abla" diye s0z edilen yan koltuktaki kisi ise, birdenbire gu miina-
sebetsiz kadinin ugursuz agzinda, "teyze” oluvermenin intikam-
n ilk firsatta alir. Ama o salak kadinlar bunu bile akil edemezler.
Isin kotilsii toplum da zaten bu kadinlann dogurup biiyiittiikleri
¢ocuklardan olustupu i¢in, ne kadar boktan anneler oldukiar hig-
bir zaman anlagiimaz. Sonrakiler de, en az kendileri gibi boktan
gocuklar yetistirmeyi siirdiiriirler.

Araba kullanmak i¢in ehliyet alimyor, doktorluk, avukatlik
yapmak icin dipioma isteniyor, herhangi bir isyeri i¢in ruhsat bel-
gesi sart kognluyor, berber falan olmak igin kalfalik, ustalik bel-
gesi gerekiyor da, ana baba olabilmek i¢in neden higbir yeterlilik
belgesine gerek duyulmuyor?

Bu tiir tartigmalarda ¢ocuk sahibi olmanin tabiat geregiyle
agikianmasina da bayilirim; giiniimiizde bu anlayigin herhangi bir
gecerlilifi kalmug gibt. Yiizyillardir biitiin dlinyay: tabiata karg:
gwdlrdlklen halde bir tek cocuk yapma konusundaki bu tabiatgi-
i swmirime dokunuvor dogrusu Be§1nc1 suur kooperauf evl\,n

"aci“n hart hart dograrlarken tabiat akjllanna gelmez; ka-
yout serntianot su kaynaklarnnin tam ortasmdan gegirirken
ial hatrlarrnaz. Clonsellik ve tiirevieri 56z kenusy oldugun-
iv tabiargiirk! Ustelik hic kirse cinselliging
ragayamazkern..
fws haikh, diyordum so- zamanlayda, M

simdiki ghzierimle chumalyim. Muti.;u..a
nden kagmig bir seyier olmall adanun dedikde-
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Eflatun bir sa¢ bagindan nerelere geldim. Kimi geyler zaman
icinde boyle bir simge defer kazanarak insanin hayatina siniyor.
Demek ki, o eflatun sag¢ bagy, benim igin, o sézde modern anne-
kaz iligkisinin bir gesit simgesi olmug zaman iginde. Galiba ben
annelerden de nefret ediyordum. Biitiin Anneler Demegi, Anne-
ler Vakii gibi dernek ve kuruluslardan ve orada galisarak sdzde
"vatan menfaati yapa:r” kadimlardan da nefret etmemis miydim?
"Anne, biitiin kotiliiklerin anasidir,” diyordu yazar olan arkada-
sim. Bagka ¢okbilmig bir kadin arkadagimsa, onun escinsel oldu-
punu ima ederek, "Kendi ¢ocuk doguramadig) icin bdyle tavir ali-
yor," diyordu en sosyal egitmen agziyla. "Escinsellerde goriilen
yaygn bir davranis Smegi bu. Ya annelerine taparlar, ya da ondan
nefret ederler.”

"Iyi ya, eger boyleyse bile anneleri yiiziindendir,” demistim
ben de.

Kapildigam ¢agnigim riizgirlan azicik diner gibi olmug, mut-
fag1, yatak odami toparlamis, gilne hazir hissediyordum kendimi
artik. Acaba bugiin Tugde ile nasil bir program yapmaliydik? So-
nugta bu beg giinii bdyle i¢ monologla gegirmeyecektim herhalde.
Gittigi yuvanin kizamuk salgimindan kapatilmig olmasi bana is ¢i-
karmgty,

"Ne dersin Tugde, nasil bir program yapmak istersin bugiin?”

Biitiin hayati boyunca bu soruyu bekliyormus gibi gosterigli
bir sevingle 151d1. Papatya toplayan prenses kiz sekisiyle yamma
geldi. Sanki bunu konusmadan énce aramizda halledilmesi gere-
ken kiigiik bir piiriizii ortadan kaldirmak ister gibi, biraz da agzi-
m arayarak, "Curmna akgsamki yemegin iptali sizi ¢ok iizmedi de-
gil mi? Inamn béyle bir haber vermek istemezdim size," dedi.

Onun, sinirime dokunan bu ¢irkin merakint kargiliksiz brrak-
mak igin, hi¢bir sonug gikaramayacag: son derece tarafsiz ve ku-
ru bir sesle, "Hayir," dedim yalnizca.

Biliyorum, bu ona yetmedi. Ben de dyle olsun istiyordum za-
ten.
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I
Akmerkez -

EV BIRDENBIRE bir kapan olmugtu benim i¢in. Digannin, agik ha-
vanin, en azindan tahammiil giiciimii artirabilecegi diigiincesiyle
bir an énce evden ¢ikmak istedim. Tam gikarken, iizerine almasi
gereken hirka mi olsun, mont mu olsun konusunda karar vereme-
digi icin, biraz daha oyalandik ama, ben bu kadanna razi olmaya
baslamigtim bile.

Tamigmamizin buraya kadar olan béliimiinden, gocuk parkina
gitmemizin pek de uygun olmayacagim anlamig bulunuyordum
tabii. En azindan bunun, onun igin ilk segenck olamayacagum...
Benim de aklima bagka bir yer gelmiyordu dogrusu. Cocuk gez-
dirmek i¢in ¢ok fazla yer bilmiyordum. Filmlerde, béyle durum-

. larda, yaninda misir gevreyen sarisin, genis omuzlu ve yakisikh
bir adamla gidilen sirkler vardir. Kalda ki, sirklerden de, konusu
sirkte gegen filmlerden de hi¢ hoglanmam. Her yanimiz sirkle do-
lu olsa bile, bu bir ¢oziim olamazdi.

Sangin, genig omuzlu bir adam? Belki...

Bir yandan da, Tugde'nin oynayabilecegi yasta cocugiu olan
arkadaglanm hizla gegiyordu aklimdan. Onlardan birinin evine
gitmesek bile bir yerde bulugabilirdik. Cocuklar kendi aralarinda
oynar, ben de biraz laflardim. Aslinda canim da kimseyi ¢gekmi-
yordu.

En dogrusu ona sormakt::

"Ne dersin Tugde? Nereye gidelim seninle?"

"Size uzak gelmezse Galleria'ya gidebiliriz. Ya da Akmer-
kez'e. Agildigindan beri tam gezemedim dogrusu. En son annean-
nemle gitmigtim, hasta oldugu i¢in fazla kalamad: tabii..."

30



Fazla kalamamak? Galleria? Atakdy! Akmerkez! Carp1!

Allah!

Gezmek igin ilk aklima gelen yer, bir aligveris merkezi ol-
mazd1 dogrusu. Bir kere sormug bulunmugtum. Geri alamazdim.
Sonunda kendime de mazur gosterebilecegim gerekgeler bularak
Akmerkez'e yollandik. Epeydir hi¢ ¢ars)1 gezmenmis, vitrin bak-
mamustim; benim igin de bir degisiklik olurdu.

Birgok kadinin aksine ahigveris yapmaktan nefret ederim. (Ne
yazik ki, huylanimin bilyiik gogunlugu, birgok kadinin aksinedir.)
Her seferinde, ilk girdigim diikkdndan, tam da aradifim seyi bir
kerede bulup gikmak isterim ama, o kdrolasica talihim, hemen
her konuda oldugu gibi, bu konuda da bana hi¢ yardim etmez. Co-
gu kez sikulir, bunalir, terler; biraz da, tezgéhtar kiza ¢ok ayip ol-
du, diyerek tezgahin iistliinde olusturdugum yiintidan en makul
olabilecek seyi alir gitkanm. Aligveris gezilerimin ¢ogu bunun gi-
bi sanli yenilgilerle doludur. Bluz, gomlek, esarp neyse ne de, el-
bise, etek, pantolon aligverisi iyice canimi sikar. Soyun giyini var-
dir; perdenin ya da bir ahsap bolmenin arkasina gegmen, perdeyi
cekmen ya da kapiy1 kapatman gerekir. O havasiz daracik yerde
terleye terleye soyunup giyinmeye ¢alisirsin; kolyen, bluzunun
yakasina takilir; kiipen diiser, gorabin kagar; iistiinden gikanlan,
amacin tersine hig de kullanigh olmayan kimi ¢ikintilara asma-
ya ¢aligirsin. Tezgéhtar kiza en ufak bir kugku bile duymadan, ge-
rine gerine soyledigin beden numarasindaki seyin igine sigamadi-
g dehgetle fark eder, epeydir gérmezden gelmeye galistifin ki-
lolannla, kistinldigin bu delikte kagimilmaz bir bigimde ylizlegir-
sin. Ustelik kendine bir hogluk yapmak i¢in geldigin boyle bir
yerde, boyle bir vesileyle bu aci gergegi kabullenmek zorunda
kalmak agir gelir. Uzerine olmayan bedenleri, "Bu biraz dar gel-
di galiba," gibi aptalca ciimlelerle disan uzatirken, kendini kiigiik
diismiis hissedersin. Daha kotiisii, verilen yeni bedenin de sana
olmamasidir ki, bu isin hi¢ sakasimn kalmadigim gdsterir. Sen
Oyle beden beden seylerin arasinda soluyarak cebellesirken, ses-
lendigin tezgahtar kiz da artik orada degildir. Sewi kilolarnla bas
basa birakmug, belki de beden numarasim bir kerede séyleyebilen



bagka birine gitmistir. Seslenip cevap alamadiin bdyle durum-
larda, perdenin araligindan bagim uzatip, o agz1 agik tezgihtar ki-
z1 araman da gerekebilir. Sen, kétil vodvillerdeki laf dinleyen hiz-
metgi kizlar gibi, basin 8yle perdenin arasinda onu aranirken,
gencligini buralarda heder etmeye hig de niyetli olmayan tezgah-
tar kizimiz, seni tamarmiyla unutmusg olarak, gézil vitrinden diga-
n dalmug, onu buradan kurtaracak prensin hayalini kurmaktadir.
Sen oyle, etrafa dokiilmiig sagilmus seylerin arasinda perdeye do-
lanmis olarak dururken, bagka bir tezgihtar, yaninda miigterisiy-
le senin soyunma kabinini bogaltmani manal ve 1srarh gozlerle
beklemektedir.

Biitiin bunlarin sonunda yalmzca bir tek duyyu kalir iginde:
Bir an &nce buralardan kagmak, en uzaklara kagmak, seni kimse-
nin bulamayacag) yerlere kagmak... Aligverig benim igin boyle bir
kébustur iste.

Akmerkezmis!

Sokaga ¢iktigimizda biraz yiiriiyelim istedim. Hava giizeldi.
Ilik bir giines vardi. Hafif de bir esinti. Tam da benim sevdigim,
Istanbul'da artik az rastlanir bir hava. Evden ¢ikar ¢cikiaz, kendi-
mi birdenbire o aligveris merkezinin ortasinda, onca insan arasin-
da bulmak istemedim. Yukan dogm yiiriimeye basladik. Isiklarda
durduk. Kargida, yanunda kiigiik bir kiz gocugu olan, ben yaslar-
da bir kadin da bu tarafa gegmek igin bekliyordu. Karsilikh birbi-
rimizi siizdiik. Yesil yandi, yol ortasinda yan yana geldigimizde,
yiiztinde onaylayic: bir ifade ve anlayish gozlerle, nedenini basta
anlamadigmm bir bigimde giiliimseyerek gegti. Bizi anne kiz san-
ms ve kendilerine benzettigi igin de, kendince ararmzda bir itti-
fak kurmus, bizi onaylamisti. Bizim varhgimizda kendi hayatimi
da onaylamusti. O giiliimseme, bir "aferin” giiliimsemesiydi. Biz
dogru yapan insanlardik. Modern gériiniislii bir anne ve ¢okbil-
mis girin kiz1! Bizler birbirimizi nerde gérsek tanirdik! Eflatun bir
sa¢ bag bizi birbirimize bagliyordu. Digaridan boyle goriiniiyor-
duk demek! Ben bu hayati segmemek igin neler yapmigtim oysa!
Nelerden vazge¢mistim! Kendimi haksizliga ugramus hissediyor-
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dum. Daha fazla yiiriiyemezdim! Karsiya gecer gecmez bir taksi
¢evirdim. Taksici, "Karsidan binseniz daha kolay olur abla,” de-
di. "lleriden U doniigii yaparsin,” dedim. Geri ddniip, yeniden
igiklarda duracak, yeniden ana-kiz sanilacak halim yoktu. Dogru
Akmerkez'e!

Taksideki radyo elbette agikti ve belli ergenlikten yeni ¢ikmig
bir delikanli, sifir oktav sesiyle ve surupsu bir yrvigikhikla Tiirk
Pop Miizigi stylilyordu. Tugde, arabaya biner binmez ¢alan sar-
kiya biiyiik bir agkla eslik etmeye basladig icin, radyoyu kapat-
tirma gibi bir sansim olmadi. Akmerkez'e kadar kulaklarnima ok-
siiriik gurubu akt1.

‘Akmerkez'e adim atar atmaz Tugde'ye bambaska bir hava
gelmig, sanki birkag yag birden biiyiimiistii. Yiiziinde ampul yan-
mugt1, gozleri 1g1yordu. Mutluluk hap: yutmus gibiydi. Digsandan
bizi gorenler sanki kutsal yerleri geziyoruz sanird1. Bir hugu! Bir
husu! Hemen her vitrinin 6niinde duruyor, giizel buldugu her sey
icin aglamakl: bir ses kullanan biitiin o nefret ettigim kadinlar gi-
bi g6giis gegirerek ayni sesle bana, "Ayy ne giizel digg mi?" diye
i¢li igli soruyordu. Ben, ii¢ vitrin baktiktan sonra pes etmig, daha
simdiden oturabilecegimiz bir kafe giziime kestirmeye cahgir-
ken, o elimden tutmus, beni o ditkkindan bu diikkina siiriikliiyor-
du. Kapildig1 heyecan, tagidifn enerji goziimii korkutmusgtu; bu
geziyi kisa kesmenin, onu engellemenin imkéansizhifini anlamig
bulunuyordum. Yanli§ yerde kullanacagim bir davramsg kararlili-
giyla otoritemi sarsmaktansa, ben de ¢aresiz ilgilenmig gibi yapa-
rak ardi sira siiriikleniyordum. Ne de olsa bugiin onun giiniiydii.
Biraz digimi sikmaliydim canim. Oysa 6niimiizde milyonlarca
vitrin uzaniyordu. Cok ampullii, ok caml 1g1ktan bir karanlik...

Erken kadinlagtinlmg su kiiciik kizin yiiziinde, aligverig kri-
zinin biitiin hummasim gérmek miimkiindii. Defalarca tanik ol-
dugum onca drmege karsin, "Tiiketim Toplumu” kavrami, benim
i¢in neredeyse ilk kez, okudugum teorik kitaplardaki kuru tantmi-
nin, akademik igeridinin digina ¢ikmus, canlanip hayat bularak,
kargimda soluk alip veren bir figiire, kanirtic1 bir gergeklige do-
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niigmiistii. Iyi ambalajlanmis olmasinin biitiin yaniltici olanakla-
rinu kullanan bu diinya, tilketim sarhoglugunun, aligveris krizinin
yaralayicilligini, sldiiriiciiliigiinii perdeliyordu. Yaptigim ig, bu
ambalajin bir pargasiydi. Bunu gérmézden gelemezdim. Bu ko-
nuda kivirtamazdim. Tuhaf bir bigimde yarilmug, ikiye béliinmis,
igimin yalmzca bir bélimilnii diigtinerek, kendimi igin geri kala-
nindan soyutlayarak, ambalajina ¢aligtifim sistemin bir diglisi
olarak yasgiyordum. Reklamcilik yapmak zorunda kalmg her sol-
cueskisi gibi, ben de iistesinden gelemedigim bir sug¢lulugun pen-
¢esindeydim. Bu suglu gergekligim, simdi, bir kadimin biitiin yas-
lann1 yasayan bes yasinda bir "figiir" olarak kargimda duruyor,
aligkanliklanin zamanla kérelttigi ¢eligkilerimi yeniden parlati-
yordu, Gormezden gelemediginiz geligkiler, gbziiniizii daha fazla
kamagtirir. Onun géziinii boyayan ambalaja caligryordum, bu sah-
te diinyanin yaratilmasina ugragiyordum. Yazilar, gériintiiler,
imajlar bizim imzamizdan gegiyordu. Biitiin bunlann altinda bi-
zim imzamiz duruyordu; diinyanin kandinlmasina yardim edi-
yorduk. Birden Tugde'ye kars1 bir gefkat duydum. Tk kez bir gef-
kat. Bunu onun hak edip etmedigi 6nemli degil. Hem benim gef-
kat sandifim duygunun sugluluk olma ihtimalini de unutmamal.
Nitekim bir siire sonra, déne déne vitrinlerini ezber ettigimiz o
diikk4nlarin birinden ona herhangi bir hediye almam gerekir, di-
ye kaygili bir telaga kapildim. Bir yaniyla, istemeden de olsa isle-
digim bir kusura karsilik goniil alma gibi olacakt1 bu hediye. El-
bette buna ¢ok memnun oldu. Saklanamayacak 6lgiide bir sahte-
karhik gostererek, ayni aglamakh sesle, "Ama ¢ok pahali bir sey’
olmasin olur mu, liittfenn,” dedi. "Bugiiniin hatirasi olarak sakla-
yacagim ufak bir gey olsun!"

Bu edebi ciimleyi bir kerede kurdu! Gériiyorsunuz ya, bu ki-
za kars: sefkatinizi uzun siire koruyar:: yordunuz. Sonugta bugii-
niin hatirasi olabilecek ¢ ufak gev igin, o giiniin parasivla iki mil-
yon lira 6dedim. Artik iizerine bir xahve igmenin zamani gelmig-
ti. Giuracagimiz kafeyi secmenin de, haliyie biraz zamanimizi al-
ai1gim séylemeliyim. Her kafenin ayn bir yani sevmis, bir titrli
fxarar veremiyormug. Sonugta ¢oluk-combalagm fazla oldugu,
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bol oglanli "fast-food"lardan birine oturduk. Benim salakligim
tabii, bu kadar erken gelismis kizimizin, gapkinlia egilimli oldu-
gunu tahmin etmeliydim! Ben, kahve demenin ne derece dogru
olabilecegini bilemedigim koyu renkli yivigik bir siviyi, iistelik
karton bardaktan iger gibi yaparken, o hamburger, kizarmuig pata-
tes ve kola sdylemisti. Yemegini kiigiik lokmalarla yiyor, barda-
gindaki kamsla kolasindan kiigiik ve zanif yudumlar gekiyor ve
hi¢ kimseyi atlamadan ve hi¢ yorulmaksizin gelen gidenler hak-
kinda kétiiclil yorumlarda bulunuyordu.

Birdenbire erkeklere bakarken kullandigr yliziiyle, kizlara ba-
karkenki yiiziiniin aym: olmadigini fark ettim. Yo, hayir,"bu kada-
nn1 6grenmis olamazdi. Yoksa feminist teoriler yaniliyor muydu?
"Insanin degismez tabiat1” diye bir ey mi vardi? Kizlara karst, di-
diklercesine bir merakla, haset, kiskanglik, rekabet diye tanimla-
nabilecek duygularla, her an, her tiirlii yanga hazir oldugunu bil-
dirir gibi, meydan okuyucu bir tavir takiniyor; erkeklereyse, ilgi
ve sefkate muhtag, esirgenmesi ve korunmasi gereken melek yiiz-
li; kendine sahip ¢ikacak olan kisiye, diinyanin gizli nimetlerini
6diil olarak sunmaya hazir, kiigiik, cazip, seksi kiz olarak siiziilii-
yordu. Kadmligin bu kadar erken 6grenildigini unutmusum. Biraz
saskinlik, biraz merakla izlemeye basladim onu. Nitekim on daki-
ka sonra ilk kurbanlan gériindii ufukta. Kalkip giden on lig-on dort
yaglanndaki bir delikanli grubundan tongaya diistiigiiniin farkin-
da olmayan ikisi, yammizdan gegerken hanim kizimizdan makas
almadan cdemediler. Bizimki de kizarmig yanaklar, hafifislak du-
daklar ve mahcup gozlerle bana bakarak, basansini paylagmam
bekledi. Yiiziinde gok tamdik bir ifade gordiim. Birden akhim es-
kilere gitti. Universite yillarimda tamidigim kimi kizlara... Kazik
kadar olmug o koca koca kizlar, cilve olsun diye hep kiigiik kiz se-
siyle konusurlardi. Boyun biikerler, parmak gitirdatirlar, yerli yer-
siz baglanini omuzlanna koyarak, "Ama biliyor (usun, ben sana
¢ok kiistiim,” gibi sozlerle manasiz sitemierde bulunurlardi. Bicir
bicirdirlar; seslerine ergenlik boguklugu venr, solugu tikanmig
gocuklar gibi kesik kesik konugur, nagmeli nagmeli citvelesi,
oraniza buraniza sokulur, ¢ok kiismiig gibi yaparak duduk biizer,
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akillannda kalan biitiin gocuksuluk numaralaniyla ne kadar girin
ve sevimli olduklarim géstermeye ¢aligirlard:. Ne zaman onlardan
bir yamima gelse, hep yaradana siginip bir tane patlatmak gelirdi
igimden. Cok sevimli olduklanm sanirlardi. Haksiz da sayilmaz-
lardy, giinkii bunlar sevimli bulanlar goktu. igin aciklisi, birgogu
kisa boylu oldugu igin, bu sesle konugmaya hem haklarinin oldu-
gunu sanir, hem de sanki bdyle yaparak, daha biiyiimelerini ta-
mamlamadiklarini, heniiz kiiglik bir kiz gocugu olduklanm sdyle-
meye ¢aligirlardl. Ya da biraz daha kotii niyetli bir syleyisle, ha-
yatlan boyunca artik bu boyda kalacaklarini unutmaya ve unuttur-
maya galisiyorlardi, diyelim. (Yardima mubhtag kiiciik k1z gocugu
numarasi! Ciice Lolitalar! Demek yine de her zaman sonug veri-
yordu bu numaralar. Ne de olsa klasikler 6imez! Elbet o kadar ki-
zin bir bildigi vardi canim, Su yagimda hla bekér olduguma baki-
lirsa, fazla ileri geri konusmamamda yarar var.)

Nitekim ilerki yillarda da rastladim boylelerine, bir aralar bir
moda gibi yayginlagmisti bu —bilirsiniz, moda kadinlar i¢indir—;
etraf gocuk gibi bicir bicir konugan kazik kadar kadinlardan ge-
¢ilmiyordu.

Bir tarihte, o zamanki sevgilimle gittifimiz bir tatil yerinde,
yillardir gormedigim eski bir arkadasgima rastlamigtim. Ailecek
gelmiglerdi. Yaninda kocasi ve kiz kardesi vardi. Onun kiz karde-
si de aym bdyleydi. Kisacik kesilmis parlak kizil saglar, kendin-
den kirmiz1 hokka dudag, koca koca agilmig gozleri, iri puantiye
bir hayretle geziyor, her seye sagmyor, her seyden ¢abuk heye-
canlaniyor, her geye gargabuk seviniyor; boylelikle ona, ay tutul-
masinin nedenlerini anlatan herhangi bir erkek, kendini onun ya-
ninda bir déhi sanabiliyordu. Kisa zamanda oradaki biitiin erkek-
ler kizin pesine diistiiler tabii. O ise higbir seyden haberi yokmug
gibi, ormanda kaybolmus kiigiik kiz saskinlhigiyla seke seke gezi-
yordu. "Kiigiik, cazip, seksi kiz!" diye ardindan hafifge piiliigii-
yorduk kendi aramizda... Benim o kadar giilmemem gerekiyor-
mus meger. Cunkii, bir hafta sonraydi ki, ansizin rahatsizlanarak
denizden erken dondiigim bir 6gle sonrasinda, onu yatagunda
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sevgilimle yakaladim. Hayatta en zor topladigim valizlerden biri-
dir. Oldiiriicii bir yazdi! Nereden de hatirladim gimdi? Ustelik
unutmaya ¢aligmak, onca yilims almigken...

Ben soylemigtim, bu kizin bana hig iyi seyler hatirlatmayaca-
ginu!

Yemegi bitince yeniden ayaklandik; oturmadan dnce soz ver-
digim gibi, diger katlan da gezecektik, Birden akgsamdan Once
eve donemeyecekmigiz, hatta artik hi¢c donemeyecekmisiz, bura-
dan hi¢ gitkamayacakmigiz gibi, hayatimin geri kalanini burada
gegirecekmisim gibi derin bir yeise kapildim. Bakin, "Yeis" soz-
ciigiini de yillardir kullanmiyordum. Kismet bugiineymis!

Elimden tutmus, reveransa benzer adimlarla biraz &niimden
yliriyordu. Cok mutluydu. Cocukluga ait bir mutluluk degildi bu.
Belli ki, biitiin hayatt boyunca mutlu kalacaktr.

Daha yeni gezmeye baglamgtik, ikinci magazamn Sniindey-
dik ki, Tugde ¢ekingen bir sesle, "Galiba tuvaletim geldi,” dedi.
"Cigin mi?" dedim. Evet anlamina bagini salladi. "Evden ¢ikarken
iki defa yapmigtim ama, kola igtim ya ondan oldu galiba." Biraz
mahcup olmus bir tonda séyledi bunlan. Belli ki, ¢isi-kakayi ken-
di kutu bebegi bedenine hi¢ yakigtiramayan cici ¢ocuklardandi.
Huzursuz olmasin diye, "Bu gok dogal bir sey Tugdecigim, tuva-
leti arayalim," dedim. "Ben biliyorum," dedi. "$u onithde mavi
gomlekli oglanin durdugu ayakkabicinin hemen yaninda." "Ben
burada mavi gémlekli oglan da, ayakkabici da géremiyorum,” de-
dim. "Buradan goriinmiiyor zaten," dedi. "Su kdseyi doniince,
ben gelirken gommiistiim.” Duraladim. Gelirken goriilen mavi
gomlekli oflan! Hanim kizimizin tuhaf bir dikkati vardi dogrusu.
"Mavi gomlekli oglan simdiye gitmigtir herhalde Tugde," dedim.
"Bir dahaki sefere bagka bir igaret noktas1 bulmalisin kendine.”
Cocuk i¢in biraz fazla manidar kagtigim diigtiniiyordum sdyledik-
lerimin. Oysa orah bile olmad:. "Yo, hayir sanki o magazada ga-
lisan biriymis gibi duruyordu,” dedi.

Sasimma sirasi hi¢ ona gegmiyordu. Simdi su yagima geldim,
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"o magazanin Sniinde orada ¢aligan biri gibi durmanin” nasil bir
‘sey oldugunu hila bilmem. "Demek bu tiir dikkatler bu yagta ge-
lisiyor," dedim igimden. Ben bosuna evde kalmamigim.

Tugde'nin kilavuzlugunda tuvaleti bulduk, yamndaki ayakka-
bici diikkanimi da tabii. Tugde, sdylediklerini dogrulamak igin,
vitrinden igeri bakip tezgihin ardinda duran mavi gdmlekli ogla-
n1 gosterdi bana. "Bakin orada igte, ben dememis miydim?" Vitri-
nin oniinde liizumundan fazla kald:1 ve tabii bakug ayakkabilar
degildi. Kollarim: kavusturmus yiiziine bakiyordum. Onu kigkirt-
mak igin, "Giizel gocukmus," dedim. "Evet,” dedi. "Intikan:.1te-
si'ndeki Juan'a benziyor." (Gelismemig Giiney Amerika entrikala-
nini, gelismemi§ oturma odalarimiza tagiyan o manasiz ve maraz
pembe dizilerin birinden 56z ediyor olmaliydi.) "Inanin sahiden
¢ok benziyor," dedi. "Bunu daha 6nce ona siyleyen bir kiz olmug
mudur aba?" Aym kiskirticilikla, "Zannetmem," dedim. "Ama
istersen ilk sen olabilirsin."” "Bilmem ki," dedi. "Dogru olur mu ki,
hem gekinirim ben." Tyice sinirlenmigtim artik, bu kadar fedakér-
ligimin iizerine, bir de vitrin 6nlerinde dikelip, kizimizin platonik
cilvelegsmesini seyredemezdim. Su an iginde bulundugu ulvi duy-
gulara biraz hiirmetsizlik olacakti ama, sormadan edemedim, "Se-
nin ¢isin yok muydu Tugde?" Incinmig nazarlarla yiiziime baktik-
tan sonra, boynunu biikerek oniime diigtii. Tuvalete girdik.

Tabii bilemezdim, baglangi¢ta bana dogal, siradan bir beden
ihtiyacs gibi g6ziiken bu tuvalet ihtiyacinin bagima nasil bela ola-
cagini; Tugde'nin benim dmiir boyu sinir oldugum, o on beg daki-
kada bir ¢isi gelen sidikli kizlardan bir gikacagim ve bende kal-
dig1 o bey giin iginde, en az beg bin kere, ¢ok ¢esitli yerlerde, ¢ok

. gesitli tuvaleileri ziyaret etmek durumunda kalarak, sayesinde Is-
tanbul'un biitiin tuvaletleriyle tanigacagimi elbette bilemezdim... .
Su ufacik kizin nasil olup da bu kadar iseyebildigine her seferin-
de hayret etmeden gecemedim.

Okulda ifrit cldugum boyle kizlar vardi. Genellikle hep ikili
olarak gezer, her teneffiiste kol kola girerek, biiyiik bir ig yapiyor-
mugs cdasiyla isemcye giderlerdi. Giderken, ya aralaninin agik ol-
dugu ya da kiis olduklan bir diger ikilinin tam yanindan gegerken

38



de yiiksek sesle laf garpar, nispet yapar, omuz silker, sag atar, arka-
larindan da manal bir bigimde giiliigiirlerdi. Ileride kopacak bir
bilyiik kavgada tek tek hesaplan sorulacak aynntilardi bunlar.
Hepsinin defterini biiyiik bir titizlikle tutar; siirekli digerlerini bo-
zum etmek, mosmor etmek, agzinin payini vermek iizerine bir ha-
yatkurarlardi. O zaman da bitiin bunlari pek zavallica bulur, biitiin
bu numaralara tenezzitl etmez, bu ylizden de pek sevilmez ve yal-
mizlik gekerdim. Ukala ve kendini begenmig bulurlardi beni. Hig
dedikodu yapmadifim ve iyi sir sakladiim igin, giivenilirligim
kesfedilir, birbirleriyle kiistiikleri, mutsuz ve kétii giinlerinin dos-
tu olurdum. Diger zamanlarda zaten gene birbirleriyle ugragir, ba-
na gerek duymazlardi. Tannm, diigiiniiyorum da, ne ¢ok igerlerdi!

Flort etmenin bu kadar uluorta olmadigi benim genglik yilla-
nimda, sevgililerin gozlerden uzak pastanelerde bulusma modasi
vardi; kiy: bucak masalarda birbirlerinin agzinin icine diigerek, fi-
sir fisir konugurlardi. Kiz, ikide bir ¢antasmi biiyilk bir ¢alimla
omuzuna atar, tuvalete giderdi. Hep diisiiniirdiim, yanlarindaki
erkek, bu kizlarin bu kadar isemesinden hi¢ mi kugkulanmaz, di-
ye. Beni en ¢ok, o ¢antanin omuza atilmasindaki ¢alim sinirlendi-
riyordu galiba. Yapilan ige yersiz bir iislup kazandiuma gayreti
goriiyordum bu harekette, Bedenin pek romantik bulmadiklan
dogal islevlerini, akillan sira kadinsi bir zarafetle unutturmaya,
mazur gostermeye ¢alisiyorlardi. Diipediiz sahtekarlikt1 yaptikla-
r1 canim.

Saat 15.00 oldugunda 6nceden konusup kararlastirdigimiz gi-
bi, televizyonu olan bir kafede oturduk. Tugde, her giin siirekli sey-
rettigi Brezilya mi, Meksika mi, her neyse iste o okyanus agip bir-
denbire hayatimiza giriveren iilke dizilerinden birini seyredecekti.
O dizisini seyrederken, ben miimkiin oldugu kadar televizyondan
uzak bir masada biraz olsun yalnizkalacak, gelen gegene bakacak-
tim. Televizyona yakin bir masa bakinip, bulup oturduktan ve ar-
dindan kolasini ve kizarmig patatesini sdyledikten sonra, tam ken-
dime kiyida kosede bir yer bakiniyordurn ki, televizyonun gevresi-
ni sarmis bol kadinli masalann birinde, kiziyla birlikte mahzun
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mahzun oturan, gozleri televizyona dikili Berrin'i gﬁrdﬁm. O beni
gérmemigti, bense onu yandan goriiyordum. Birdenbire i¢im c1zz
etti. Onaseslenip seslenmemek arasinda gittim geldim. Sonra vaz-
gectim. Cekindim. O beni gorsiin, eger konugmak istiyorsa, o ko-
nugsun istedim. Masa degistirmekten —en azindan bir siire igin-
vazgectim, Tugde'nin yanina yerlesip, kendime bir kahve s&yle-
dim. Hig¢ olmazsa burada fincanla veriyorlard: kahveyi,

Az sonra dizi baglamig, Tugde beni ve diinyay: unutmugtu.
Diger masalarda kendinden gegmis bir halde televizyon seyreden
kadinlarla birlikte bamtagka bir halkanin, ekranin merkezde ol-
dupu apayn bir gezegenin parcasi oluvermisti bir anda. Birden bu
dairenin diginda birakilmug hissettim kendimi, herkesin ortasinda
bir yabanci gibiydim. Buranin da digina siiriilmiigtim, burada da
yerim yoktu benim. Allahtan yabancis: olmadigim bir duyguydu
bu. Bununla nasil bagetmem gerektigini yillar 6gretmigti bana.
Yalmzhi§1 6grenmistim. Berrin de diger kadinlar gibi kendini ek-
rana kaptirmisti. Cevresine bakmiyordu bile. Yanindaki kiz1 ol-
maliydi. Daha ¢ok mahzunluguyla andinyordu annesini. Kag yil
olmugtu gormeyeli. Koca kiz olmus. I¢ime hiiziin ¢oktii. Bogazim
diigiimlendi. Berrin, ortaokul ve lisede sinif arkadagimdi benim.
Sonraki yiliarda da siirdii arkadaghifimz. Agag: yukari ayni yas-
lardaydik. En fazla bir ya da iki yag biiyiiktii benden. Ama simdi
karsgimda koca kadin gibi duruyordu. Onu gériir gbrmez, nere-
deyse hayvani bir i¢giidiiyle bu kiyaslamay: yapmis; duygularin
yonlendirilmeden en ham halleriyle yasandig1 o kisactk zaman
pargas! i¢inde, ondan daha geng kalmig olmanin i¢imde parlayan
sevincini duymug, kendimi yakalamigtim. Oysa g¢ok iiziintiilii
giinler yagamigti Berrin. Yillar ona insafli davranmamig, agir aci-
lar yagamug, yaralar almig, hasar gérmiigtii.

Berrin de her teneffiis ¢ise giden kizlardandi. Sira arkadagi
Susu Selma’yla kol kola girer, bacaklanm bitigtire bitigtire merdi-
ven basamaklanim hizla inerek, her teneffiis bir gayret tuvalete
kostururlardi. Biz her seferinde bilmiyormus gibi onlerini keser,
lafa ttmaya galigir, "Nereye gidiyorsunuz?” falan diye onlan
oyalamay denerdik. Telaglarini saklamaya bile galigmadan, "Su-
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§uya gidiyoruz,” diye bizi hisimla yararak yollanina devam eder-
lerdi. Susu Selma adi1 da oradan kalmadir. $akanin dlgiisiinii biraz
fazla kagirdigimiz bir giin, "Bes yildir karpuz bile yiyemiyorum,
daha ne istiyorsunuz benden?" diye hiingiir hiingiir aglamaya bag-
layinca, onun igin iziildiik ve o giinden sonra kimse Jugu Sel-
ma'ya, "sususundan” otiirii takalmay1 pek gdze alamadi.

Berrin, sanssizligiyla iinliiydii. Daha o siralarda, hemen her
giin sanssizhigini kanitlayacak olaylan bir bir gézlerimizin 6niine
sermeyi kendine vazife bellemisti. Stirekli olarak kendi ganssizh-
ginin deneylerine, bizi de gbzlemci olarak katilmaya zorlard.
Kimscnin kendinden daha sanssiz oldugunu kabul edemezdi Ber-
rin. Buna haklan yoktu. Béyle bir sey iddia etmek, diipediiz ona
karg1 ayip etmek demekti. Cinkii ne anlatirsaniz anlatin, o her se-
ferinde, "O da bir sey mi,"” diyerek, kendi bagina gelmis ¢ok daha
biyiik bir sanssizlik olay: anlatirdi. Yazili sinavlarda; kimse kop-
ya ¢cekmesin diye, yan yana oturanlan A, B, C diye ii¢ gruba ay:-
nrdi hocalarimiz. Berrin, jansim denemek igin —daha dogrusu
sanssizhigim kanitlamak icin— yanindaki arkadaglanyla her sefe-
rinde yer degigtirir, ve Snceden duyurdugu koca kitapta ¢aligma-
dig1 tek yer olan boliime iligkin sorular, hi¢ sekmeden her seferin-
de onun grubuna gikard1. Sinavdan sonra sinifin kapisinda bekler,
gozlerini koca koca agarak, iceriden her gikana, "Gordiiniiz mii?"
derdi. "Gérdiiniiz mii? Ben size s6ylemigtim. Bendeki sans: gor-
diiniiz, degil mi?" Bizden tek bir jey istiyordu Berrin, onun ne ka-
dar sanssiz bir insan oldugunu artik kabullenmemizi... Ama kabul
edin ki, kadinlar béyle bir seyi kolay kolay baskalarina kaptirmak
istemezler. Bu yiizden hila Berrin'in sanssizlik rekorlarina inatla
direnenler ¢ikiyordu aramizda.

Edebiyat dersinde sézlii smavina kaldinildig bir giin hoca,
Berrin'den "Bibaht olanin bagina bir katresi diigmez / Baran yeri-
ne diirr-ii giiher yagsa semadan" misralanini agiklamasini isteyin-
ce Berrin, "Agiklamaya ne gerek var hocam, bu sdzlerin canli bir
Omegi karsinizda duruyor,” dedigi igin hocayi ¢ok giildiimuiig ve
"10" almigti. Belki de sanssizligindan 6tiirii aldig tek ddiil buy-
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du. O giinden sonra edebiyat hocasy, siirekli olarak kimsenin bile-
medigi sorulan, "$§imdi de sen sdyle bakalim Bibaht Berrin," di-
ye Berrin'e sorar olmus, verdigi o "10"u kizin burnundan fitil fitil
getirdigi yetmiyormus gibi, bir de kizin adin1 Bibaht Berrin'e ¢1-
karmistu. Ki, Berrin'in bundan yana pek bir gikayeti oldugu sdy-
lenemezdi. Sonugta, bunca zamandir yapmak istedigini, yetkili
bir agizdan onaylatmg oluyordu en azindan. Ben de, siirdeki "ba-
ran” sozciigiinden yola cikarak, artist adina benzesin diye, kizin
adin1 Berrin Baran'a gikarmigtim. Simdi bile gercek soyadni de-
gil, Baran't hatirltyorum. Ne ayip!

Berrin'in sanssizliklar: bununla bitmiyordu. Keske bitseydi.
Hemen her f16rt ettigi erkek, bir siire sonra Berrin'i birakiyor, Ber-
rin'in yakm bir arkadagpiyla ¢ikmaya baghiyordu. Berrin, her sefe-
rinde dantelli mendillere kanli gozyaslari dokiiyordu. Ustelik
Berrin, bu kizlann birgogundan ¢ok daha giizeldi, daha akilhydi,
daha espriliydi. Ama kim, erkeklerin ne istedigini tam olarak bi-
lebilir ki? Ik sevgilisini Sugu Selma almugti elinden. Artik gige
beraber gitmiyorlardi. Ben o yakin arkadagslardan biri olmamak
konusunda kararliydim. Ve 6yle kaldim.

Berrin, liseden sonra gok daha hog bir insan oldu. Lise sirata-
nnda bagina bela olan ve her Oniine gelene siktirdig: sivilcelerin-
den de kurtulmugtu. Bagkalagt1. Olgunlasti. Sokakta gordiigiiniiz
zaman, "Aman ne giizel kadin!” demezsiniz belki, ama baktik¢a
giizelligi ortaya gikan kadmnlar vardir. Daha ¢ok sakl giizellikle-
ti olan, giizellikleri ¢aligilmis kadmlardir bunlar, Sizden zaman
ve dikkat isterler. Bir kerede ¢arpmazlar, ama demlendikge gorii-
lirler. Berrin de bu kadinlardandi. Biraz kendimi de 6yle bulu-
rum. Belki bu yiizden yakinhk duyarim onun bu yanina. Erken
evlendi. Daha iiniversitede 6grenciydik. Cilgin gibi 4g1k olmugtu
kocasma. Universiteyi bitirdigindeyse anne olmustu.

Kocasindan aynlmak iizere olan, evsiz ve igsiz kalmig bir ar-
kadag1, gegici bir siire igin, ig ve ev bulana kadar Berrin'in evine
sigindi. Kocasindan aynlmakta kararh oldugu igin, ailesi kabul
etmemisti kizi, ¢aresiz kalsin ve sonunda kocasina donsiin isti-
yorlardr... Berrin ise bir anne gibi bakt ona, zor giinlerde yarala-
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nm sardi, omuz verdi, sahip gikti. O "gegici bir siire” sona erdi-
ginde, kiz sahiden kendi evine ¢ikti ama, beraberinde Berrin'in
kocasim da gotiirmilgtii. Aralarinda karg: koyamadiklan bir tutku
oldugunu soyliilyor ve Berrin'den anlayis bekliyorlardi. Arkala-
nnda biraktiklan mektubu birlikte imzalamiglardi. Ugradig: bu
agir ihanetin hasan kolay giderilemezdi. Berrin'in kendini topla-
masi1 gok zaman aldi. Kahrolmugtu. Olecek kadar aci gekiyordu.
Can1 yamyordu. Kavruluyordu. Aciya taniklik etmenin el kol
baglayan, kahir veren garesizlifini duyuyorduk ona bakt:ikga.
Onu oyalayamiyorduk. Nitekim giiniin birinde onu bizden ¢ok
daha iyi oyalayacak, kendinden yedi-sekiz yag ki'¢iik bir delikan-
liya yildirim askayla tutulunca hepimiz seving ¢igliklan atmigtik.
Hayat kazanmsti! Bir kere daha hayat kazanmisti! Birkag ay son-
ra yildinm nikahiyla evlendiler. Oglanin yedi-sekiz yas daha kii-
¢iik olmasindan 6tiirii huzursuzluk duyan Berrin'in ailesine giki-
siyordum: "Oglanin ailesi bir sey demiyor da, size ne oluyor?" di-
yordum. Giilligliyorduk. Berrin mutluydu. Cok mutluydu. Ber-
rin'in kizina gergek babasindan bile ¢ok daha iyi bakiyordu oglan.
Berrin'e sahiden ¢ok 4s1kt1. "Bu kizi ok iizmiisler, yaralarimi ben
saracagim,” diyordu. Gozlerimiz yasanyor; Berrin, yillann sans-
sizligim nihayet yeniyor, diye seviniyorduk.

Bu ikinci kocanin giiniin birinde, Berrin'in kendinden yedi-
sekiz yag kiigiik olup, onun kadar sanssiz olmayan kiz kardesi
Zerrin'le biyiik bir agk yagamaya baglamasiyla her sey sona erdi.
Bu kez sahiden sona erdi, geri gelmemecesine, sonsuza kadar...
Berrin hem kiz kardesinden, hem kocasindan oldu. Berrin'den bo-
sanan damat, alelacele Zerrin'le evlendi ve birlikte ingiltere'ye gi-
derek oraya yerlestiler. Yani Berrin'in yillardir en ¢ok gitmek is-
tedigi yere... Berrin, o giinlerde intihar etmediyse efer, kizt V-
ziindendi. Bunu herkes biliyordu. Siirekli ilaglaria uyutuluyorda.
Iki ilag arasindaki berraklik zamanlarindaysa, ¢.7lak bir yara gibi
geziyordu. Artik okul siralannda giiliitiigiimiiz bir gaka olmak-
tan cikmugti kizin sanssizhifi... Bagina gelenlerden utaniyordu,
daha kotiisii kendini sugluyordu, lanetli biri gibi hissediycrdu
kendini ve ona kimse yardim edemiyordu, belki de o giinlerde
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kimse edemezdi. Bizim de kelimelerimiz tiikenmigti. Bdyle bir
durumda ne sdylenebilirdi ki zaten? Hepimizle iligkisini kesti,
kendine kapandi, kabuguna gekildi. Ilk zamanlar yalnizliga ihti-
yaci var belki, diye diigiinliyorduk. Sonra sonra anladik ki, kendi-
ne yeni bir hayat kurmak istiyor, bizim olmadigimiz bir hayat. Ta-
mksiz bir hayat, bagina gelen felaketlere tanik olmus insanlann
olmadig1 uzak bir hayat... Herkes sessiz bir sayg1 gosterdi bu ka-
pali karanina. Sonralan birkag kez telefon ettim, ama anlamigtim,
beni de istemiyordu artik. Dolayisiyla simdi bir rastlant1 sonucu
burada kargilastik diye kalkip yanina gidemezdim. Hem galiba
buna giictim de yoktu benim. Hayat, okul gakalan kadar eglence-
1i degildi. '

Gozucuyla onu izliyordum. Cok ¢okmiistii Berrin, oldugun-
dan yashi gosteriyordu, canliligini yitirmisti, 1giklan sonmiis, mat
bir kadin olmugtu. Belli, kendinden caymigti, birakmigt1 kendini.
Yiiziinde derin bir keder duygusuyla seyrediyordu aptal bir agkin
anlatldifa o vicik vicik diziyi. Yiiregimi burktu bu. Biitiin Sykii-
stinii bildiim igin, kendini kaptirdig: o ahmak kutusunun ekra-
ninda kurabilecegi hiilyalan tahmin etmek ac1 verdi bana. Birden-
bire, kendimi gizlice onu gézetliyormusum, hakkim olmayan bir
bigimde mahremiyetine giriyormusum gibi hissettim. Hepimize
hikayesini birakarak kagmigti. Her davramgi bizde biraktig1 hika-
yesiyle anlamlaniyordu elbet. Bu yiizden belki de kagmakta hak-
liydi. O pinl piril, zeki, esprili, hog k1za ne olmugtu béyle? Erkek-
ler yalmizca beraber olduklarinda degil, aynldiklarinda da eksilti-
yorlardi kadinlan. Belki de su ahmak dizide, bizim aptalca buldu-
gumuz, o ucuz ihanetlerin, siradan entrikalann, gozii kara agklann
ve intikamlarin diinyasinda, bizden gok daha derin bir gercekligin
ayirdina vanyordu yasadig: pahal deneyimlerle... Belki de biitiin
bu kadinlar, bizim gibi okumusg ve bilmig kadinlanin higbir zaman
bilemedigi bir bagka boyutunu paylasiyorlard: giindelik hayatin.

Erkekler de, agk da, evlilik de ne zordu Allahim! Birdenbire,
evde kalmis olmanin o kadar da k6tii bir gey olmadigini bencil bir
sevingle bir kez daha i¢imde duydum. Evlenmeyince hayatinda
hi¢ erkek olmuyor degildi tabii; bu act gergegi animsar animsa-
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maz, duydugum seving de yanm kaldu

" Belki ben de hazir degildim Berrin'i gérmeye. Ister istemez
biitiin gegmis yeniden dirilecek, ikimizin de iistiine gelecekti.
Onun yaninda iyice agirlagacaku:m. Hayat yeniden zor gelecekti
bana. Herkes kendi sorunlannin altinda yeterince boguluyordu
zaten. Tugde'nin sesiyle daldigim derinliklerden uyandim: "Ay,
en heyecanh yerinde biraktilar, gériiyor musun?”

"Kalkalim my," dedim Tugde'ye. Ne anlama geldigini bileme-
digim bir bigimde i¢ini ¢ekti. Berrin'le kizi, dizi biter bitmez, biz-
den &nce davranmug, ayaklanmig, gitmeye hazirlamyorlardi. Be-
ni gbrmemigti. Arkalanndan igimde ince bir siziyla bakakaldim,
omuzlarn ¢okmiig, ufalmigti sanki, yiiriirken bir ayag: aksiyor
muydu, yoksa bana m1 dyle geldi? Tannm yoksa bdyle bir sey de
mi geldi bu kizin bagina? Bir kaza falan gecirdi de, sakat mi kal-
d1 acaba? Keske konugsaydim! Ama ¢oktan uzaklagip gittiler. On-
lann ardindan biz de toparlanip kalktik.

. Yiirtirken doniip Tugde'ye baktim. Biiyiidiigiinde bir Berrin
olmayacagina simdiden kesin gozilyle bakilabilirdi, ama bir Zer-
rin olmayacagina kim garanti verirdi? O hirsla kizin elini azicik
sert cekivermigim.
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Bir anarist, bir aristokrat,
bir kiigiikburjuva gibi

YENIDEN vitrinlere bakmaya basladik. Yalmz 6ncesinde, bir bag-
ka kattaki tuvaleti ziyaret ettigimizi sdylemeliyim. Kola i¢gmisti
de...

Benim ilgimi, yalmzca ayakkabi ve i¢ gamagir1 satan magaza-
lar gekiyordu; Tugde'nin ilgisini ise hepsi... Bir siire sonra, biitiin
magazalar birbirine benzemeye basliyordu; ilgi ¢ekmek igin ne
yapmus olurlarsa olsunlar, biitiin vitrinler kisa zamanda sikici bir
tekdiizelige diiserek, artik goriilmez hale geliyordu. En azindan
benim i¢gin 6yle. Omegin, erkeklerin pomo merakini hi¢ anlama-
migimdir. Hep aym seyi kayitsizlagana kadar seyretmek... Diinya-
da kendini en ¢abuk tekrar eden sey oldugu halde, koca bir porno
endiistrisi, varhigim siirdiirebildigine gére erkeklerin merakinda
benim kafamin almadig bir sey olmali, Bunu, yalnizca bir kadin
olarak degil, bir reklamc: olarak da merak ederim. Reklam guru-
su bir arkadagim, "klasik 6gelerin siireklili§i" teorisiyle agiklar bu
durumu, "Diinyaya siirekliligini saglayan seyler, kendiliginden
klasiktir ve satiyor olmanin anahtaridir,” der. Bu teoriye gore, bir
¢esit porne sayilabilecek vitrinler de 8yle olmals.

Yiirllyen merdivenlerle katlar: iniyor, katlan gtkiyorduk, kat-
iar 2raginda iyice serseme donmiistiim, ii¢ ayn yapidan olugan bu
zligvenis merkezi, iki yaninda gesitli magazalann sirali oldugu ge-
nig koridorlarla birbirine baglamyor ve boylelikle mekan biitiin-
leniverdu, Kimi katlarda yiiriiyen merdivenlerin bitimine metal
oturma gruplan yerlestirmiglerdi. Mektep cikiglannm buralarda
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gegiren giiriiltiicii bir 6grenci kalabalig, iyice gekilmez hale geti-
riyordu ortalif1. Biitiin bu birbirine benzeyen magazalar, birbiri-
nin egi katlar ve koridorlar arasinda iyice bunalmigim; her kata
bir bagka noktadaki yiiniyen merdivenle ¢iktifimizdan sik sik ay-
n1 yerden bir daha ge¢gmek zorunda kaliyorduk. Yénlendirici ol-
maktan ¢oktan caymig, kendimi tamamyla Tugde'nin maharetli
ellerine teslim etmigtim.

"Biz daha Once buradan gegmemis miydik Tugde?" diyor-
dum.

Son derece kendinden er:ii, "Hayir," diyordu.

Icimden, Biitiin bu magazalar birbirine gok benziyor, kangti-
nyorum hérhalde, diyordum. Ama bir siire sonra, ayn1 yerlerde
dondiigiimiizden emin olmaya baglayinca, onun, benim sagkinli-
g1mdan kumazca istifade ettigini, yanlhshkla girdigimiz bir sira-
y1, bir kere daha katetmekte kendince higbir sakinca gérmedigini
anladim. :

Cocuk magazalarinin bulundugu en alt katta, bagim iyice
donmeye bagladi. Ciinkii bu magazalarda, Tugde yalmzca ¢ocuk
giysilerini ya da oyuncaklan degil, ayn1 zamanda diger ¢ocuklan
da canahc bir bigimde gozliiyor; tek tek her nesneyi inceliyor,
her pembelige hayran oluyor, her simli seyden biiyiileniyor, her
oyuncagn kiinyesini ¢ikariyor ve magazaya giren her gocuk hak-
kinda pek de iyi olmayan diisiincelerini dile getiriyordu. Ozellik-
le k1z cocuklanna y&nelik kiyic1 gézlemleri, hain saptamalan var-
d1. Dogrusunu séylemek gerekirse, yagindan beklenmeyecek par-
lakliktaki kimi hain saptamalan, eglendirici olabiliyor ve bu yiiz-
den aramizda benim pek tercih etmedigim bir ittifak kendiligin-
den kuru! .:us oluyordu. Ne yazik ki, kadinlar arasinda kurulan it-
tifaklarin ¢oBu, ancak bagka kadinlar s6z konusu oldugunda
miimkiindiir.

Yalnizca bir oyuncakgi ditkkaninda degil, sanki bugline kadar
okudugum kitaplarin sayfalan arasinda da geziniyordum. Tiike-
tim toplumu iizerine, kapitalizmin vahsi dogas: iizerine, gocuk
psikolojisi iizerine, ya da kadin haklarn iizerine, cinsiyet aynmci-
i1 izerine yazan biitiin o solcu aragtirmacilann, ferninist teoris-

47



yenlerin, pedagoglann, sosyologlann yazdiklan her satir bir bir
karsimda dirilmigti sanki. Gergek olamayacak kadar kaba bir ay-
nm, kalin bir ¢izgi, miistehcenlik élgiisiinde apagik bir geliski ser-
gileniyordu, kiz gocuklarla erkek ¢ocuklannin aynilmig diinyasin-
da. Kazlar igin aynlan kdselerde kusturacak kadar pembe, cicili
bicili, kalpli, gigekli-bocekli bebekler, simli-pullu mini mini gey-
cikler, ev egyalan, giysiler, ya da bebekler i¢in yapilmis minyatiir
esyalar, yani ¢ocuklan daha sonraki gekirdek ailenin kutu evleri-
ne hazirlayacak her gesit nesnenin kiigiik bir minyatiirii... Erkek
cocuklar i¢inse toplar, tiifekler, tabancalar, savas baltalar, birbi-
rini 6ldiirmeye yeminli ¢esitli savag kahramanlan, rambolar, nin-
jalar, uzay yaratiklan... Biitiin erkeklerde askeri bir kamuflaj ye-
gili... Gbz gikaracak kadar kaba bu ¢eligkiyi, giiya ¢ok derin bir
sey fark etmis gibi yazmaya bile utantyor insan... Ama biitiin diin-
ya bu kadar kaba, kalin ve vahsi geliskiler iizerine kurulmusgtu.
Ogluna tabanca begenen bir anneye hain hain diktim gozlerimi.
Simdi tabanca begendigi oglu, katildig: ilk savasta 6lse ne olur-
du? Bunu kendisine gimdiden sdylemek geldi igimden, her neyse
cenazesine gigek yollanm artik... Kadinlan dogustan bangeil can-
lilar diye gostermenin bir dlemi yok. Olen, kendi oglu, kocasi,
kardesi olmadig: siirece, hig¢bir kadinin savag karsiti olmadigini,
en ¢ok boyle diikkanlarda anliyor insan. Yoksa, "Cumartesi An-
neleri"nin yam ¢ok kalabalik olurdu.

Bu arada Tugde, uzun uzun Barbie bebeginin eksik, noksan
listesini ¢ikardi. Barbie igin bir siirii yeni gey ¢ikmisti ve Tug-
de'nin bunlarin higbirinden haberi yoktu. Biiylik bir haksizliga
ugramig gibi alt dudagin titreie titrete bunlan anlatti bana. Gorii-
niige bakilirsa, Barbie ailesinin eksik!eri noksanlan kolay kolay
bitecege de benzemiyord:, 2'eye yeni katilanlar olmugtu ve ol-
dukca masrafl bir hayat siiriiyorla-di. Tiirkiye'deki hayat pahali-
hig1, Barbie ailesini de dolar bazinda epey etkiliyordu tabii! Bu
arada, bir gittigimde mutlaka Tugde'nin odasindaki Barbie evini
ziyaret edecegime s6z verdim; ¢iinkii artik bir an 6nce o diikkan-
dan ¢ikmak istiyordum. Ustiim bagim pembe pembe kusmuk ol-
mugtu...
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Tahmin edersiniz ki, o dilkkdndan gikmamiz kolay olmadi.

Cikuktan sonraysa, biitiin gayretlerime kargin hizlanmamiz
pek miimkiin olmadi. Tugde'nin diger vitrinlerin hakkin yeme-
mek gibi saymaz bir adalet anlayig1 vardi. O sira boyunca biitiin
vitrinlerin tek tek hakkim verdik. Dogrusunu séylemek gerekirse
hafif uyugmug gibiydim. Vitrin narkozu altindaydim. O tombalak
kiz1 gorene kadar da bu narkoz altindaki kayitsizhigim siirdii.

Kargidan bir kiz geliyordu. Tipine bakilacak olursa, Orta
Anadolu ybresinden bir tiirkii, hatta bir bozlak... Kisa boylu, to-
parlak, degirmi suratli, asla hoglanmadigim ama tanimlama giicii
nedeniyle kullanmak zorunda kaldifim bir deyisle: "Gétten ba-
cak". Yiiziinde, "hayatta higbir ey artik benim sirtim1 yere geti-
remez," diyen 6diin vermez bir ifade var. Bu ciimledeki o "artik”,
hangi zorlu deneyimlerle kazanilmigtir kim bilir? Oyledir de, bir-
¢ogu yatil kiz okullaninda, ya da erken atildiklan hayatta verdik-
leri miicadeleyle edinirler bu ifadeyi. Bir daha da kimse silemez
yiizlerinden. Hayatta kalmanin zalim sunm ¢6zmiis olmanin gii-
veniyle davranirlar, mangal yiireklidirler, kizdilar m1 erkek gibi
kiifrederler, ellerinde avuglarindakini kimseye kaptiracak g6z
yoktur onlarda, haklanm kimseye yedirmemeye yeminlidirler,
onlar neler gormiig gecirmigtir! Beceriklidirler, dayanikhdurlar,
her durumda ayakta kalabilecek gekilde diinyayla bagetmenin
pratik yollanm 6grenmislerdir. Dobra konugmakla &viiniirler;
diinyanin kiran kirana bir yer oldugunu, bu diinyanin béyle gelip
boyle gittigini, bilyiik balign kiigiik balif1 yuttufunu, kurunun
yaninda yasin da yandiguns, ezilmemek icin ezmek gerektigini bir
bigimde 6grenmiglerdir ve artik biitiin davramiglan buna géredir.
Nitekim bize dogru gelirken katettigi o kisa mesafede bile, yiirii-
yiigiinden, davramgindan, vitrinlere bakigindan, bana biitiin bun-
lan diigiindiirdiigiine gore, diisva bu alimladig bigimiyle iyice
i¢ine iglemis olmal.

Ayaginda bir blue-jean, iisitinde beyaz bir tigort, ama tigortiin
iizeri boydan boya siyah-beyaz bir baski fotograf... Kizimiz biraz
da bodur oldugundan tigort iyice dizlerine kadar iniyor. Yaklagtik-
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ca tisdrtieki fotograf dikkatimi daha gok gekiyor. Yakimimiza var-
digindaysa, biisblitiin dehsete kapiiyorum. Fotografta dal gibi, in-
cecik bir manken, biiyiik olasilikla Amerikal, uzun boylu, sangin,
ince belli, dolgun dudakh, vagak bakigh bir kiz, suh bir halde bir
eliyle saglanni kangtinrken, diger eliyle de yaslandig pencerenin
pervazini tutuyor. Mankenin iizerinde de, bu resmin basih oldugu
aym tigort var. Belli ki tasannmdan, karsihikh duran aynalardaki
goriintiiniin, sonsuza kadar ¢ogalmasi esprisi amaglanmus... Bi-
zim bu aksi, nobran Orta Anadolulu bodur dilber, besbelli, hayal-
lerinde iizerinde resmini tasidif1 o kaz gibi olmak istiyor. Ve bunu
topluma boyle ifade ediyor. Onu iizerine giyince, 6yle olacagini
mu saniyor? Belli ki, "alter-egosu” olan boyle bir figiiriin resmini
o koca bedenine gegirip, higbir gey olmarmyg gibi sokaga ¢ikip gar-
51 pazar gezebiliyor, vitrin bakabiliyor. Bu kiz, bu kadar bakmay
biliyorsa, niye kendine bakmiyor? Aynaya baktifinda kendini mi
goriiyor, yoksa tisortiln izerindeki resme mi bakiyor? Hi¢ mi egi-
dostu yok bu kizin? Niye kimse, "Nedir kizim bu halin,"” demiyor?
Tamam, demiyorum iizerine "Sigmanlik Sakathktir” yazan bir ti-
§Ort giysin ama, her beden igin zararsiz sayilabilecek segimler yok
mudur? Nedir biitiin bunlar? Yoksa gordiigiim yalmzca masum bir
ligért de, ben mi deliriyorum? Bu kadar yalmiz miyim? Bakayo-
rum, durduk yerde kendi kendimi 6fkelendiriyorum, hi¢ yoktan
derin kizginhklara kapiliyorum. Ne oluyor bana?

Az sonra gelip, bizim baktifimiz vitrinin 6niinde duruyor ti-
sortlii kiz, bir bakiyorum fotograftaki kiz gibi aym el hareketiyle
saglanm kangtirmaya baghyor. Birdenbire 6fkemi unutup actyo-
rum ona. Hayatin simm ¢6zmiis bu dobra kizi, sistem nerede kan-
dinp tuzagina diisiirmiis? Kendine bu denli yabancilagtirmig?
Hem o biitiin 6grendigi hayat bilgisinin acimasiz ger¢ekleriyle
yagamaya, hem de sistem {irlinii arzu nesnesi bir kadin olmaya ga-
h§ryor.

- Sanki bir ahgveris merkezini degil, bir bilimkurgu filminde
uzay gemisini geziyor gibiyim. Evden ¢ikmiyorum, insanlarin
arasina kangmiyorum, daha dogrusu her gegen giin insanlardan
biraz daha nefret ederck kendime kapaniyorum. Ve ben gormeye-
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li berd, insanlar her ge¢en giin biraz daha ¢ildinyor. Amerika so-
kaklan buraya taginmig gibi yapmanm derin biling kaybinda her-
kes uyurgezer gibi bagkalanimin kimliklerini yagiyor. Birkag kigi-
nin suursuzlugu degil, bir toplumun cinneti bu. Sanal bir diinya-
da yagiyor herkes. B¢n de masamin baginda oturup, bu uydurma
diinya i¢in logo ¢iziyorum, amblem yapiyorum, imaj yaratiyo-
rum, grafik diizenliyorum. Sonra giiniin birinde bir uzay gemisi-
ne gtkar gibi ¢ikiyorum bu dilnyaya. Ve hdla niye saginyorum? Ne
zaman sokaga giksam, sagkinligimun da, 6fkemin de sonu gelmi-
yor. Siradan bir tigért, beni nerelerden nerelere tasiyor? Evimde
oturmak istiyorum. Kimsenin giydigi tigort ugruna zihinsel yol-
culuklara gikmak istemiyorum, canim yansin 1stem1yorum Boy-
le delirmek istemiyorum.

O tigortlii kiz yammmzdan gegip gittikten sonra, Tugde, "Ner-
min abla," diye sesleniyor, "Su kizin giydigi tigortii gordiin mii
Allahagkina! Hi¢ yakigmig m1? Kendisi sigko, tigértii zayif!"

Neyse, o kadar da yalmz degilmigim camm! Tugde'nin beni
bir konuda olsun yalmzhgimdan kurtarabileccgini diigiinemez-
dim dogrusu. Zaten ancak, Tugde'nin erken gelismig kotii niyetli
gozleri gorebilirdi bu kadarin.

Tugde'yle gozlerimiz hinzirca buluguyor, kargilikl giilimsii-
yoruz. Paylagtifimiz ¢ok ender anlardan biri bu. Yeniden tuvalet
aramamizla birlikte benim bu simirh mutlulugum da kisa siiriiyor.
Her neyse, en azindan bu sefer kola igmis olmasim mazeret gos-
termiyor.

"Artik seker yiyebilir miyiz Nermin abla?"

Aa, evet, tabii geker diikkkAnindan bir torba geker sdzii vermis-
tim ona, her geyi iist iiste yemeyelim diye, onu da sonra yeriz de-
migtim. Yeniden yiirliyen merdivenlerle list kata tirmamyoruz.
Yeniden "fast-food"lar, "salad barlar”, "cafe"ler, "hot dog" biife-
leri, dénerciler, "pizza"cilar, Meksika yemekleri; ortalikta bir sii-
rii masa, bir siirii sandalye, bir siirii insan ve bir siirii giiriiltii...

Sekerciye giriyoruz. Raflarda, kapakl geffaf kutularda yan
yana dizilmis gesit gesit sekerlerden kiigiik kiirek vuruglariyla tor-
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balanmiza dolduruyoruz, ben kiiregin ucuyla en minik dlgiilerde
almaya gayret ediyorum, ama bilirsiniz ki, gayret demek, ille de
sonug demek degildir. Nitekim tartiya gittifimizde benim torbam
130 gram geliyor. Béyle rengérenk, cesit cegit gekerler arasinda
insan ister istemez kaptinyor kendini, bdyle durumlarda 6l¢il na-
sil tutturulur, hig bilmiyorum. Hos galiba zaten 6l¢ii kavramiyla
ilgili hep sorunlu bir hayatim oldu. Ne paramin hesabim bildim,
ne duygulanmi tutumlu harcadim. Her neyse, 130 gramsa 130
gram, azictk yedikten sonra biraz artinir, bdylelikle Tugde'ye de
Srnek olurum: "Alinan her sey, bir kerede yenilmek, sonuna kadar
tilketilmek zorunda degildir Tugde. Bak boyle katlar, ¢antana ko-
yar, sonra yersin,” diye kiigiik-minik bir hayat dersi verebilirim,
umanm. "Umarnim,” diyorum, sekerler pek lezzetli giinkii... Ben
biraz aceleci adimlar atsam da, Tugde agirdan ahyor, gozii hld
masalarda, tezgihlarda, belli ki buradan hig gitmeyelim istiyor...

"Bak Tugde, ben biraz yoruldum canim, ahigik degilim bu ka-
dar ¢ok gars1 pazar gezmeye; en alt katta bir bar var, son olarak
orada oturacagiz,” diyorum. "Son olarak”1 vurgulayarak séyliiyo-
rum. "Cok giizel bir kafeymis, sen de seveceksin."

Zemin kata indigimizde, giristeki fiskiyeli havuzun ta tepele-
re fiskiran fiskiyesi, birdenbire bir mucize gibi agiliveriyor 6nii-
miizde, havuzun kenarinda duruyor, kopiiren fiskiyeyi seyrediyo-
ruz, fiskiyenin serinligi iyi geliyor. Gerideki cam asansér, sanki
fiskiyeden figkiran suyla birlikte yitkseliyormug gibi yukan kat-
lara ¢ikmaya basliyor birden. Bir an mutlu oluyorum. Artik yal-
nizca anlarda mutlu oluyorum. Mutlulugur anlarla tartildig) yag-
lara geidik. Higbir mutlulugumuz, nesemiz, keyfimiz genis za-
manlara yayilamiyor artik. Nitekim az sonra havuzun gevresini
alan kalabalik iginde, listii bag1 Anadolu'dan gelmiy oldugunu bel-
li eden, buraya gelirken kendince temiz pak giyinmeye 6zen gos-
termis, ama gene de tedirgin ve igreti duran birkag gariban deli-
kanlhya taluliyor goziim. Buralardan herhangi bir gey almaya as-
la paralan yetmeyecek, bir yerde oturup goniil rahathigiyla karni-
m doyuramayacak, bir kahve igemeyecek kadar alt simftan gelme
bu kisiler, buraya yalnizca "bakmaya" geliyorlar. Yalmzca "bak-
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maya". Bunu bilmek bana iyi gelmiyor. Bu durum banz hila do-
gal gelmiyor. Kimseye de gelmemesi gerektigini diigiiniiyorum.
"Hayat sartlan iste," deyip gecemiyorum. "Diinyanin hali bu, ne
yapalim," diyebilseydim, 1stirabim azalirdi belki. Diyemedim.
Kagtim, kiistiim, kendime bir sifinak yaptim, kendimi gomdiim,
ama gene mutsuzum. Goriiyorum g¢iinkii. Goriiyor ve hissediyo-
rum. GdzUmi yummakla bile kapanmiyor gozlerim. "Bireysel
kagis! Bireysel kagig!" diye ardimdan yuh ¢eken eski moda solcu
kalabaliktan ¢cok daha mutsuzum. Bir anarsist gibi hissediyor, bir
aristokrat gibi aci gekiyor, bir kiigitkburjuva gibi kagtyorum.

Hayat, bazilarina mutsuz olmakla, duygusuz olmak arasinda
bir tercih hakki tanir, daha fazlasim degil.

Havuzun kenannda bej ceketli, yakigikli, aydinhk yiizli, yu-
mugak bakisl kumral bir adam, ogluyla birlikte nege icinde suyu
seyrediyor. Kapildigim diisiinceler arasinda ilkin fark etmiyorum
onlan. Iki-ii¢ yaslannda sangin, sevimli bir oglan. Figkiran suyla
birlikte sevingle el ¢irpiyor, "Babba, babba!" diyerek, babasinin

- pantolonitinun pagalarina yapigtyor. Aralannda ¢ok giizel biriligki
var. Sade, gdsterigsiz, igten. Neden annelerle kizlar boyle olami-
yorlar? Neden annelerle kizlann iliskisinde, hep bagkalarinin g6z-
lerine oynanan bir oyun, bagkalannin onaylarina sunulan bir gos-
teri havasi vardir? Neden hep kimin hakh, kimin haksiz oldugu en
onemli seydir ikisi arasinda? Dalmig, adami seyrediyorum, fark
ediyor beni, gz goze geliyoruz. I¢im alev altyor. Kollanmi kavus-
turarak, suya bakar gibi onlara bakiyorum. Onlan seyreimek iyi

eIiyor bana. Uzak bir sefkatten payuni alivorum. Yeniden goz go-
g,vuvoruz bu kez giilimsiiyoruz birbirimize. Ya:mnmizdaki ¢o-
itanmn varlif, birbirimize giiiiimseyigimizt me§mla§uny0 Qy-
sz diipediiz ¢ok hogiandim adamdan, onur igin giilimsiiyoruim.

}irdenbire onun karisi olmak istiyorum, Onun 3s:k oldugu kadm

sen olmak istiyorum. Onu arzuladiginn fark « 4 yorum. Tkimizi ay-

=1 vatakta tutkuyla sevisirken diistityorurs azu. Havatinz i

mek, i-ayatinin bir pargasi olmak istiyorum. 2ir 15evig, bir-
kag el kol hareketi, bir durus, bir bakig nasil da bir gzylerd Hiarekzie
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gegiriyor insanm iginde. Nicedir katilmug kalmg taslar kirmildiyor
ta dipte bir yerlerimde. Sanki bu adam aslinda benim hakkammag
da, bagkas: elimden almig gibi bir giiceniklige kapiliyorum, Bir
kez daha goz goze geliyoruz onunla. Bu kez daha uzun bakigiyo-
ruz. Bu kez gocuklann varliginin ardina saklanma gereg§i duyma-
dan, daha dogrudan bakiyoruz birbirimize. A¢ik agik bakiyoruz.
Saninm anliyoruz birbirimizi. Kimsenin maceraya hali olmadigz
belli. Selam veriyor, gocugunu ahp uzaklagiyor, ardindan hiiziinle
bakiyorum bir an. Cok sevgili ugurlamig bakiglarla bakiyorum.
Neden hep biyle imkénsiz agklara egilimliyim bilmem ki...

O arada fiskiye de soniiyor.

Tugde, sinsi bir ifadeyle gozlerimin ta icine bakarak, "Ne ka-
dar yakigikl1 bir adam degil mi Nermin abla?" diyor. Afalhyorum.
Hig aman vermiyor: "Erhan bey de bu kadar yakigikln m1 peki?"

Giilliyorum. Tamam, yakalandim, giiliisii bu.

Havuzun basindan ayriliyor, Tugde'nin zevkine gére oturdu-
gumuz yerlerden sonra, simdi anlagilan daha ¢ok benim sevece-
gim, arkadaslanimin sdziinii ettigi kafeye yollamyoruz.

Zemin kattaki, mobilyalann, dekoratif egyalann, aksesuarla-
nn, dosemelik kumaglann satildig1, her biri ayn1 zincirin halkast
olan magazalarla ¢evrili, insana bir ortagag kasri avlusu hissi ve-
ren bara oturuyoruz. Bu bar-cafe, yesile boyanmig ferforje bir git-
le ayr1 bir alan olarak belirlenmis mekantn biitiinligii icinde; boy-
lelikle diikkan Onleriyle arasinda kendiliginden bir yol olugsmus.
Iyi aydinlatilmig, sevimli, ik bir yer; aga¢ kahverengisi kiigiik
masalar, a¢ilip katlanir sandalyeler, sakin renkler... Kalin, kesme
tag duvarlarindi, duvara yatay sabitlenmis, pas yesili kalin demir
¢ubuklardan ortagag bayraklannmi andiran flamalar sallaniyor.
Tung topuz baslikli kenarlanndan piiskiilli perde bagliklannin
sarkt1g1, orada oturanlara, mekdmn kurumsal kimligini hatirlatan,
cesitli kumaglardan yapilmis flamalar bunlar. Her an av borulan-
nin sesi duyulabilir. $atonun kapismda atlar, benekli kdpekler ve
—parmakuglariyla eteklerini kaldirarak kosustururken riizgarda—
saclan ugugan kadinlar belirebilir.

Tugde, bu magazalan da tek tek gezmek istiyor tabii. Egyala-
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nmizi yerlestirdikten sonra, Tugde'nin gekistirmelerine ragmen
iistlinkoril dolagtyor, masamiza doniiyoruz.

Yamimizdan, y6remizden insanlar akiyor. Cogunun eli kolu
dolu. Ancak bir geyler satin‘alabilirse kendini iyi hissedebilecek
insanlar akiyor yanimizdan, yéremizden. Mutlu olmasi, ahsven§
edebilmeye kilitlenmis insanlar...

Kurutulmus ¢igeklerden yapilmig aranjmanlarin durdugu du-
varlara monte edilmis yanim sepetlerde, kiifelerde ya da el araba-
laninin iginde sap sap bagak... Herhangi bir Avrupa kentinde de
goriilebilecek evrensel kapitalizmin ortak imgeleri... Laura Ash-
ley imzasinin g6lgesinde gezinen insanlarin gogunda Orta Anado-
lu size'lan, zevkleri, yasantisi...

Bii geyler i¢ime sinmiyor. Biitiin bu ¢arsidan bir memleket
cikmiyor.

Dekorumuzda bir yanhglik var. Memleket olarak dekorumuz-
da. Birdenbire gegmis gecelerden bir geceye gidiyor akhim. Igsiz
ve paras1z oldugum, gururumun ve 6zgiirliiiimiin gijvencesi ola-
rak da ailemden yardim kabul etmedigim siralardi; Cihangir'de
bir bodrum katim arkadaglatimla paylagiyordum gegici bir siire
i¢in... Geg bir saatti, o saatte geng bir kiz olarak Siraselviler Cad-
desi'ni tek bagima katetmeme gonlii elvermeyen bir erkek arkada-
stmla birlikte yiriiyorduk. O, beni birakip dénecekti. K&tii bir ge-
ceydi, ucuz bir meyhanede kafalan ¢ekmisg, umutsuz seyler ko-
nugmugtuk, parasizdik, agksizdik, hiiziinliiydiik. Gece boyu birbi-
rimize Edip Cansever siirleri okumugtuk. Hava soguktu. Cok so-
guk. Onun iizerinde rengi atmig, astan sarkmmg, iyice tiftiklenmig
kumlu bir kaban; benim sirtimdaysa ka¢ mevsimin yagmurunu
gormiis, buruguk, ince bir pardosii vardi, kalin bir hirkayla i¢imi
pek tutmugtum. Yagmurlu bir havada, arabanin cam silecekleri
calisirken, sevgilisinden aynlan mutsuz ve entelektiiel Fransiz
kadinlarina benzetiyordum kendimi o parddsiiyle. Kugagiyla be-
lini siktinp, yakalarim kaldirdin mu, bagedemeyecegin higbir hii-
ziin yoktu sanki. Genglik iste!

Tam biz Maksim Gazinosu'nun éniinden gegiyorduk ki, Ital-
yan fotoromanlanndan firlamig¢asma ik giyimli bir gift ¢ikt: ice-
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riden, Adam, iyi dikilmig bir smokin igindeydi, ceketinin yakala-
r1 alaz alaz parildiyordu, bir pelerin zarafetiyle tagidigi g1k kesim-
li, kahin bir palto vardi omuzlannda. Derin dekolteli, viicudunu
stmstk1 saran siyah bir elbise giymis kadimn sirtindaysa, yerlere
kadar uzanan vizon bir kiirk — iistelik kuyruk kiirk de degil, sirt
kiirk. Upuzun, gece siyahi saglanni salmigti omuzlanna. Boynun-
da bir sira inci, ayaklarinda sivri topuklu iskarpinler... Yerlere ka-
dar egilen adamlar tarafindan, gosterigli bir bigimde gazinodan
ugurlanmiglar, simdiyse 6niimiize diigmiis, 6yle yiiriiyorlardi. Biz
de arkalarinda bir pardsii ve bir kaban olarak siikliim piikliim yii-
riiyorduk. Geri planda, yerde siiriinen yirtik gazeteler, kar§i sira-
daki biifelerin giplak ampullerinin ¢ig 1giklan, dénercilerin isli
dénerlerinden yiikselen durnanlar, lahmacun, sogan kokular, ti-
nerci ¢ocuklar, kusan sarhoglar, miisteri beklerken saga sola ses-
lenen yirtik taksi soforleri, her gegenin pegine ayni yapigkanlikla
takilan dilenciler, biitiin bir arka dekoru olugturuyordu. Onlann
ortaya ¢ikisiyla birlikte bu dekor biisbiitiin goriiniir oldu. Aym za-
manda inamlmazlik da kazandi. Sanki gergek hayatin iginde de-
gil de, kurulmug bir film setindeydik. Onlar 8yle smokinli adam,
vizon kiirklii kadin olarak bu dekor tarafindan birdenbire yutul-
muslardi. Onde onlar, arkada biz, gecenin iginde dylece yiiriiyor-
duk, tuhaf bir durumdu, bir siire birlikte yiiriidiik. Sonra birdenbi-
re katila katila giillmeye bagladik. Sinirlerimiz bozulmugtu. Bir
yanlighik vardi bu igin icinde. Gergekten ¢ok siktilar ama, sokaga
¢iktiklan anda sokagin bir pargasi olmuglar, sokaksa gergekligini
yitirmisti. Boyle bir resimde, neyin gergek, neyin asil oldugu hig-
bir 6nem tagimuyordu glinki. Tiirkiye gibi. Birdenbire her gey ok
komik olmugtii. Tiirkiye'nin her seyi milmkiin kilan yapis: diisii-
niildiigiinde, bir vanuyla dogsld: bu manzara, Sonugta Tiirkiye' iin
dekoru buydu. Bu dekorur &nlive ne koysaa durmuyordu asiinda.
Hicbir sikiigin bir kargib3: vokte b 2. Her gey birbirini go-
tiirliyor, siftrlamyorda, sonunds sitrekl: emleket sitnlamyordit

Sesirmustik: Gazinodan bi 2 sy g yls ugurianan bu ¢ift,
neden hemen bir arabaya binip -« 7ibl uzexlagmedilar
neden, sapkal, cldivenl: bir softr, i . tuyraklu bir sodamn Ka-
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pisinu, Snlerinde saygiyla egilerek agmadi, hig anlamadik, bir an-
lam veremedik bu duruma, sonugta onlar 6nde, biz arkada hig ko-
nusmadan 8yle yiiriimeye devam ettik. Cihangir'e kadar birlikte
yiiriidiik. Birbirleriyle de konusmuyorlardi. Etrafa da bakmiyor-
lardi. Gecenin onlar igin nasil gegtigi anlagilmiyordu. Yalnizca
yliriiyorlardi, Sanki gergek degildi de, bize fantazi bir dykiiniin
amisim birakmak igin, bu sofuk gecede karsimiza ¢ikan iki dykii
kahramamydilar,

Anlagilan biz onlardan 6nce gelmisgtik varacagimiz yere. Ar-
kadagim beni eve biraktifinda, onlar hila yiirimeye devam edi-
yor, kadinin sivri topuklu iskarpinlerinin kaldinmlarda ¢ikardig:
gittikge uzaklasan ayak sesleri duyuluyordu gecenin iginde.

Yillar gegti iistiinden. Zaman zaman o arkadagimla bir araya
geldigimizde, bazan o geceyi anar, yeniden sasinr, yeniden giil-
meye baslariz: Ya sahi, neydi onlar Allahagkina? Hadi bizim ce-
bimizde bes kurus yok da, ondan taban tepiyoruz Allahin o sogu-
gunda; peki, onlara ne oluyordu? Ben, her seferinde hi¢ atlama-
dan eklerim: "Ustelik kadmn kiirkii, kuyruk kiirk degil, sirt kiirk-
tii,” derim. Buna takmig olmama ¢ok giiliigiirler. Hem onlar nere-
ye gidiyorlard1? Hig de Cihangir'de oturan birileri gibi degildi ha-
valan. Kari koca miydilar, sevgili miydiler, kardes miydiler? Ar-
kadag grubumuzun anonim kahramanlar oldular bir siire. Herkes
onlara bir hikdye yakigtirdi, davranislarina kendince bir neden
buldu, sonra zamanla hepsi unutuldu.

Simdi ne zaman Tiirkiye'nin dekoruyla ilgili olarak bir gey
konugulacak olsa, o gecenin anismin iginden o vizon kiirklii ka-
dinla smokinli adam g¢ikagelir; geride tiitén donerci isi, sarhos
kusmukiannin istiinden atlaya atlaya gectigimiz Siraselviler
Caddesi ve sogugunu hi¢ unutamadifim o ayaz gece... Tamamen
¢Okmiig hir dekorun 6niinde yillardir sayiklamalanmiz: stirdiirdii-
plmiizi ~lsiiniirioz. Biitiin zamanlann hep birden harekzsie gec-
i bir gafida, bir toplumda, yerine gore, anarsistlerin, anstokrat-
arm ve tirjuvalann degerlerini hep birden savunmak durzmure-
da kalao pargalanmug kimlikler i¢in, en uypun dekorun gene de bu
slduguana karar veririm. '
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Ben 6yle, gene bir yerlere dalip gitmisken, Tugde, bann du-
varlarindan birine yerlestirilmis biiyiik kafesteki papaganlara
bakmaktan geliyor. En sevdigi kug papaganmig. Birden ilgimi ge-
kiyor papagan sevmesi. Ikna edici bir seyler séylemesini istiyo-
rum bu konuda. Hemen papagan fiyatlanndan s6z etmeye bagh-
- yor. Babasinm bir arkadagi papagan ticareti yapiyormug. Avus-
tralya'dan, Hindistan'dan, Afrika'dan getirttigi papaganlan hem
yurtigine, hem Avrupa'ya satiyormus. (Anlagildi, ¢ok sikici bir hi-
kéye!) Bu papaganlar arasindaki biitiin cins, renk, tily ve telek
farklanni bir bir anlatmg Tugde'ye. Bu arada diinyadaki biitiin
papagan fikralarim da biliyormus. Onlann da hepsini anlatmis.
Tugde'yi ¢ok giildiirmiis, ¢ok eglendirmis bu fikralar. Tabii ada-
mun bildigi papaganli fikralar iginde baz1 ayip olanlar da varms,
ama onlan simdi anlatamiyormus, iste onlar1 da Tugde bilyiiyiin-
ce anlatacakmusg.

"Ne kadar biiyilyiince?" diye soruyorum Tugde'ye. "Bir za-
man verdi mi?" Adamun istahina bakilacak olursa, bu tarih cok da
uzak degil.

"Hayir, yas sdylemedi, biiyiiyiince, dedi sadece."

"Sen gene de dikkatli ol Tugdecigim," diyorum, "Babanin ar-
kadagy, senin ne kadar biiyiimiis oldugun konusunda yanilabilir.
Kabul et, zaman zaman yetigkin bir geng kiz gibi davraniyorsun.”

Bu ironi, Tugde anlasin diye degil, kendimi eglendirmek igin-
di tabii. Ama Tugde, geng kiz gibi olmakla ilgili her s6ziimii ken-
disi i¢in bir iltifat olarak yorumladigindan, mahcup mahcup gz
siizerek tegekkiir etti bana. )

Papagan muhabbeti bununla da bitmiyor, bu baba arkadas
adam, Tugde'ye dogum giiniinde armagan olarak papagan getire-
cekmis ama, annesinin aygekirdegine kars1 alerjisi oldugu igin
getirmemis. Onun yerine bol resimli, renkli papagan albiimleri
getirmis. Annesinin aygekirdegi alerjisi oldugunu bilmiyordum,
daha dogrusu &yle bir alerj: tiirii oldugunu bilmiyordum.

"Oyle demeyin," diyor Tugde, "O kadar alerjisi var ki, diigii-
niin, aycicek yag1 sokmuyor eve. Ben aygigek yagim yalmzca-
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reklamlarda gorebiliyorum, diigiinebiliyor musunuz?"

Cok hayati bir geyden mahrum kalmiggasina dudak biizerek
merhamet ve anlayis bekliyor benden. Bununla da yetinmiyor,
papaganlann neden aygekirdegiyle beslendigi iistiine beni uzun
uzun bilgilendirmeye kalkistyor ki, iste o anda, artik i¢ime fena-
liklar geldigini hissederek konuyu kapattinyorum...

Sebze gorbasi séyliiyorum kendime. Kivam yerinde bir ¢or-
ba. I¢inde minik havug ve patates pargalan yiiziiyor. Incecik ki-
yilmis maydanozlar tam sevdigim dirilikteler, lmeden pigiril-
migler. Yemeklerin iginde, kaynatilmaktan yesil bir ot cesedi ha-
line gelmis maydanozlardan da; hig ates yiizii gérmemis, salata-
ya konmus gibi diri diri duran maydanozlardan da nefret ederim.
Maydanoz pigirmenin kivami benim igin iyi bir aggihik Slgiistidiir.
Papaganlar ve aygekirdeklerinden sonra bu ¢orba iyi geliyor.
Uzerine de giizel bir kahve. Hem de nefis fincanlar iginde. Bili-
yorsunuz Tugde kola igiyor, yaninda da gene patatesli, ketgapl,
mayonezli bir seyler...

Oturdugumuz masadan gevremizi kugdum magazalara baki-
yorum:

Iyi bir 151k altinda sergilenen, ilk bakista gok garpici gelen bii-
tiin bu egyalar, aksesuarlar, bir siire sonra siradanlagiyor, ¢akimi-
ni yitiriyor; tilsimlan uguyor, diipediiz 6liiyorlar. Tezgahtar kizla-
ra takiliyor goziim. Tezgéh gerisinde, ya da kapi dniinde sikilmus,
kollanni kavugturmus 6ylece duruyorlar. Ilk bakigta birgok kisiyi
heyecanlandiran bu egyalar, onlar i¢in ¢oktan birer cansiz nesne-
ye doniigmis.

Miisterinin seyrek oldugu zamanlar yiizleri degisir tezg&htar
kizlann, tuhaf bir hiilya gelir yiizlerine, bir yanlan ¢eker gider
oradan, kusatildiklan esyanin digina diiser varliklarn; bir tiir kayit-
sizlik kazanirlar, onlarin o kayitsiz dalginliklan, ortasinda dur-
duklan egyann biitiin bliy{isinii ugurur; o cansiz duruglar, birden
bulunduklari atmosferin olanca yapayligim one ¢ikanr... Il 1511
vitrinlere bakip gegilirken, ilk kez g6rmils olmanin heyecamyla
anlam ve derinlik kazanan, insanlarda sahip olma duygusu uyan-
diran bu gdzalici egyalar, tipki simdi oldugu gibi, gelip ortalarina
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oturdugunuzda ve onlarla birlikte belli bir zaman gegitdiginizde,
yavag yavag azalmaya baglarlar. Anlamlan, gereklilikleri, varlik-
lan azalmaya baglar. Bilyiilii bir nesne olmaktan ciap herhangi
bir seye donligiirler. Orada 6ylece duran, iist iiste yighlmig, ya da
yan yana duran seylere... Ugruna mutluluk ya da mutsuzluk inga
edilmeyecek, sahip olmak i¢in fazladan heyecan duymanin higbir
anlam olmayan siradan geylere...

Bu noktada, tezgfhtar kizlann bikkinhgiyla ev kadinlarimr
bikkinlig1 arasinda bir iligki kuruyorum. fkisi de, kusatildiklan
egyalarin iginde yapayalmz kaltyorlar bir siire sonra. Ev girinles-
tirmede kullanian biitiin o hediyelik esya cehennemi, ithal mali
biblolar, ¢ok ¢esitli formlarda kesilmis cam egyalar, kristal takim-
lar, toprak canaklar, pop-art kiipler, cicjli bicili kumaglar, pahah
dosemelikler, gosterisli sehpalar, tung heykeller, ilging aksesuar-
lar, esprili dolaplar, giimiig tepsiler, gekerlikler, al¢idan kabartma-
lar, gok kollu samdanlar, fotograf ¢ergeveleri, igi ¢igekli cam kii-
reler, deri siimenler ve masa tistii aynntilarinda sonsuz hizmet, se-
defli sedefsiz mektup agacaklan, pipo ve tiitiin tabakalari, anah-
tarhiklar, rozetler, denizci sigeleri, sdmine kangtincilan, duvar
golgelendiren aplikler, demirin, mesenin, pirincin gesitlt kulla-
mmlanndan elde edilmig sonsuz ¢esitlilik ortasinda yapayalmz...

Anlamlarinin bogalmasiyla birlikte, bir siire sonra cansizla-
san esyalar, biitiin hayat tasavvurlarini yok edip, geriye hep aym
higlik ve bosluk duygusu birakiyor olmali. Belki de esyanin isga-
lindeki hayatlarda doyumsuzlugu iireten de bu; egyalar tarafindan
kusatiimig hayatlann boguntusunu ancak yeni egvalaria giderme-
ve ¢aliymanin beyhudeligi, siirekli yeniden ve yeniden iiretilen bu
doyumsuziuk hali, diri tutuyor olmal: tliketim toplumunun hem:
tunalinm, hent vieik nsdenini. ..

Bijtiip su b diints stylediklerimne bakarzk, beniin bitviik
bir reklam zjansindy gradker oldugurna, tistelik isimde de havi
st Bird oldufuma kim inamir? Ben bile yaptiklanma, kendi-
zn aligannyorum cogu kez. Sinemadan nefret eden

ovuncy gbiyisn, Bvet, iyi bir oyuncuyum, rolimi basartyia
Camiaruliryorin aiva, sinemadan nefret ediyorum. Bu béyle ne
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kadar siirer, bilmiyorum.

"Tugde,” diyorum. "Eger hemen kalkip gitmezsek biitiin bir
Tiirkiye sosyolojisini Akmerkez'e s13dirmaya galigacagim. Bana
bunu yapma!”

Haliyle yiiziime gagkin gaskin bakiyor, ne demek istedigimi
anlamaya galigiyor. '

Giilerek, "Sonra anlarsin," diyorum.

Ben bunca kat ve magaza arasin 1a iyice sersemlemig bir hal-
deyken, bu savunmasiz halimden istifade ederek, énceden kopar-
mug oldugu birkag sdzii yerine getirmemi istiyor benden; ilkin
oyuncak hamuru almaya yeniden oyuncakgilara giriyor, ardin-
dan, iizeri kabartmah soket goraplar igin yeniden iigiincii kata tir-
maniyoruz. Bu kadar ¢ok sozii hep birden vermis olamam! Orah
bile olmuyor. Ana-baba, bu evlilik kurtarma operasyonu tatili
karsihfinda, kizin har¢ghgini bol tutmug olmalilar.

"Tugde, burasi gok yorucu bir yer inan,” demek ihtiyact his-
sediyorum. O hi¢ ayni fikirde degil.

"Bak gimdi bu kez de benim igin tuvalete gitmemiz gereki-
yor," diyorum. Iste gimdi aym fikirde.

Sonunda artik vitrinlerden iyice basim donmiig, mukavva
bardaklardaki yivisik kahvelerden i¢im kiyilmis, her katta veni-
den ve yeniden tuvalet aramanin sonsuz labirentinde yolculuk et-
mekten yimis, Tugde'ye verdigim hatirladigim ve hatirlamadi-
g1m biitiin sézleri yerine getirmis, dirsek dirsege itigserek yiiriiyen
insanlardan sersemlemis bir halde Akmerkez'den giktik. Derin bir’
soluk aldim. Birden sokak sanki cennetmis gibi goriindii gdziin:c,
Demek boyle de olabiliyordu? Sokagin giindelik gergegine kaila-
nabilmek i¢in, bundan béyle her giin bir aligverig merkezine kiire
mi gitsem acaba? Yann da Galleria! Obiir giin Carrefour! Ay, Tug-
de ne sevinir! Peki ya, biitiin giiniinii buralarda gegiren insanlar ne
yapiyorlar? Nasil yapiyorlar? Her gey bir yana, vitrinlerle cepleri
arasindaki gerilimi nasil kaldinyorlar? Bakmanin igkencesiyle
nasil baga gikiyorlar? Her neyse yeniden bagkalanm diigiinecek
halim yoktu. Herkes ne hali varsa gorsiin! Sosyalizm bize bu ko-
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tiiliigli yapmusti iste, kendi gitmis, ama bize amansiz bir hastahk
gibi bagkalarini kurtarma diigiincesini birakmigti. Saat 18.00'de
evde olmamuz ve televizyon kanallannin birinde yayimlanan "En
Harika ve En Siiper Cocuklar" diye bir programi seyretmein’z ge-
rekiyordu! Hig kagirmazmigiz! "Tabii tabii,” dedim. Suradan ¢1-
kalim da, evdeki igkenceye raziyim, hi¢ olmazsa evimdir! Evim
evim, giize] evim!

Akmerkez'deki bilyiik marketten yiyecek malzemesi aldigim
i¢in, bir siire mutfaga kapaninm, diye diiiiniiyordum. Hermn akgam
yemegi derdi gikar aradan, hem de ben biraz kafami dinlerim.

Mutfakta kafa dinlemek?! Ben bu hallere diisecek kadin mty-
dim?

Kocasindan, gocuklanndan, diinyadan kagip, mutfaklanna si-
ginan kadinlar gecti gézlerimin 6niinden: Omuzlan diigmiis, goz-
leri yan kapal1 bezgin kadinlar... Onlardan biri olmak, hig kimse
i¢in, hi¢ de o kadar uzak bir olasilik degil; bunu, birdenbire bir s1-
z1 gibi icimde duydum. Bir varolug sizis1 gibi ta icimde... Kaderin
biz kadinlara kurdugu pusular, tuzaklar samldifindan ¢ok daha
fazlaydi. Feministlerin paranoyak olmasi, takip edilmedikleri an-
lamina gelmiyordu.

Buzdolabinin sesini dinleyerek igini yatistiran kadinlar...
Mutfagin nasil bir s1ginma yeri oldugunu bilmek... ayn1 salatalif
defalarca yikamak... ¢aydanlik homurtusundan sifa bulmaya ¢a-
ligmak... ya da aspiratériin ince cizirtisinda kendine bir diigiince
adas1 yaratmak... Diisiincelerini siraya koymak i¢in, azicik sakin-
lesmek i¢in, kafalann: toplamak igin, unutmak igin, hatirlamak
icin mutfaZa girerler; erkeklerin bir anlamda gaiigma masasi ba-
sinda yapmaya ¢alistip1 seyi, kadinlar mutfak tezgdhinda yapma-
ya galigirlar. Ispanak ayiklarken, marul yapraklarini tek tek yikar-
ken, sebzeleri siizgecten gegirirken, gorbay: kangtirirken, yeme-
gin altin1 kisarken, uzun uzun i¢ muhasebesi yapar, olaylan géz-
den gegirir, karsilagilacak kimi durumlarda verilecek yanitlan ka-
falannda hazirlarlar... ,

Kimi zaman buzdolabinin sesinde aranan huzurda, di§ diinya-
nn biitiin giiriiltiisiiniin, karmagasinin, tehlike ve tedirginlikleri-
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nin savugturulma arzusu yatar. Kadinlar, esir alindiklan yeri, ko-
runduklan yer sanirlar. Kadinlar icin hem siper, hem siginakur
mutfak ve her zaman sicak aile yuvasmnin igimizi 1s1tan sembolii
anlamina da gelmez; yagayan dliiler haline gelmig kimi kadinla-
nn morgudur aym zamanda. Topraga verilene kadar bekledikleri
yerdir.

Bilirsiniz, bedenler sonra 6liir.

Ve ben bir yandan biitiin bunlan diigiiniicken, gene de bir an
Once eve gidip, kendimi mutfaga atmak istiyorum. Ciinkii, haya-
ta dair aklima bagka bir sey gelmiyor.

Eve doniig, trafik kesmekegine, taksinin i¢inin yesil kiif kiva-
munda sigara eksisi kokmasina, ensesi kat kat olan ve o katlarin
arasindan beyaz killarla, siyah etbenlerinin aym anda figkirdigs
taksi goforiiniin aksimadig zamanlar, 6ksiirmesine, Sksiirmedi-
gi zamanlar tiksirmasina, onu da yapmadig zamanlar gizli gizli
bumunu kanigtirmasina ragmen, gene de giizeldi: Radyo agik de-
gildi, Tugde sarki séylemiyordu ve en 6nemlisi eve doniiyorduk.
Kale kapisindan muzaffer bir komutan gibi girecektim igeri.

Benim igin "Bir giiniin sonunda arzu!" ancak bu kadar olabi-
lirdi.
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Vv

Mutfagin serin karolar

KiMi filmlerde olur, ¢ok iszenirim.

Filmin kahramani olan geng kadin ya da geng erkek, tam evi-
nin kapisint a¢ip igeri girc:tken, aniden giizel bir miizik yiikselir.
0, odalardan odalara gecerken, miizik giiglenir, yayhlar yiikselir,
tiiller ugusur, aldiklanni yerlestiritken ya da iistiind bagim ¢ikar-
tirken de siirer, yalmzhigini unuttorur, goriintiiyii siisler, moral ve-
rir... Yillardir su eve yalniz donerim, bir kere olsun kapiy1 agti-
gimda miizik sesi yiikkselmemistir. Ne zaman kapiy1 acip igeri gir-
diysem ortalikta tag gibi agir bir sessizlik. Sagir, kunt bir sessiz-
lik... Ugradigim haksizliklardan biri sayannm bunu, o filmlere de
¢ok kizarim. Milleti kandirmaya ne haklan var canmim? Orada
hog¢a gegirdigimiz iki saat kargihginda, bizim biitiin hayatumz
karartmaya, hayatimizin géziimiize bir saman gibi gézilkmesine
yol agmaya ne haklan var? Sanat dedikleri, biraz da gergekleri
yansitmali, deil mi ama? '

Bu sefer, evin kapisim acip igeri girdifimde, kisa bir sessiz-
likten sonra anide:: giizel bir mizik yiikseldi, hem de vaylilar...
Kalakaldim. Sanki bir mucize gergeklesmigti: Yillardir bekledi-
gim sey nihayet olmustu. Olan biteni anlayamayacak kadar heye-
canlanmustim. Ben 6yle sakar sakar bakinirken Tugde, 6niim sira
selagla kogturarak, "Radyoyu agik birakmigim, af edersiniz," de-
di. "Hi¢ Snemli degil,” dedim. “Yillardir hig béyle giizel kargilan-
marmgtim.” Tugde, benim mutluluguma hakl olarak pek bir an-
lam verememisti. Yiizime koca bir giilimseme yayilmigti; kendi-
mi hafif aptal hisscdiyor, ama suratima yayihip kalmig giiliimse-
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meyi de toparlayamiyordum. Bu feci giiniin sonunda bilmeden
bir armagan verrm§t1 bana Tugde. Gergi Tugde'nin verdigi higbir
armagan sevincinin ¢ok siirmeyecegini bir gekilde anlamig bulu-
nuyordum ama, olsun “Hayat kii¢iik mutluluklardir,” diyecek ya-
sa gelmigtim artik. )

Radyoyu kapatmigti.

Ciinkil televizyonun agilmas: gereklyordu

Ama dnce tuvalete kosturdu. Uzun uzun igedi. Kiiciik kizla-
rin o kadar uzun igeyemeyeceklerini, benim bu konuyu abarttigi-
-m diigiinenler Tugde'yi tammuyorlar. Elini yiiziinii bir giizel yika-
masini sSyledim. Ustiinii degistirdi. Sectigi kiyafet insanin kendi-
ni ev iginde rahat hissedebilecegi bir kiyafet degildi. Uzerinde
durmadim. Ardindan saglanna yeni bir bigim verdi. Yeni tokala-
nm bana taktirdi. Sanki 1slaknig, insanin eline yapigacakmig gibi
duran cilal kiigilk mevyeler, kirazh kirazl1 bir geyler... Gordiigiim
kadariyla gereginden fazla siislenmigti. Yaptiklan eve doniigte de-
gil, ancak evden gikarken yapilabilecek geylerdi, pek bir anlam
veremediysem de, onun biltiin bu géz korkutan hazirliklarina kar-
silik yalnizca, "Bu akgam bir yere ¢ikabilecegimizi sanmiyorum
Tugde," demek ihtiyacin hissettim. Oysa, az sonra televizyonda
seyrettigi "En Harika ve En Siiper Cocuklar™ gordiigiimde, on-
lardan eksik kalmamak niyetiyle bu kadar ¢ok siislenmig oldugu
kanaatine vardim. Kimseden eksik kalmak istemiyor, oturdugu
yerden de onlarla kiran kirana yangtyordu. Ve onlarnn karsisinda
belli ki, kendini iyi hissetmek istiyordu.

Yatak odama ginnig tistiimii degistirmeye hazirlamyordum
ki, Tugde, “Nermin abla, telesekreterdeki mesajlant dinleyebilir
miyiz?" dedi. Ben, tam soyunmak iizereykenki bu istegini biraz
manasiz bulmakla birlikte iizerinde durmadim. "Tabii," dedim,
Telefonun yamna vardifimda goziim telesekreterin 1srarla yamp
sonen 1gma takildi. Sanki her zamankinden fazla ig1yor, adeta
bir ambulans 1511dag gibi telag ve heyecanla ¢evreyi done déne
uyanyordu. Telesekreterin mesaj adeti bildiren penceresinde go-
riinen rakamsa gozlerimin digan ugramasma neden oldu: 28!
Gozlerime inanamadim. Bu alet, bu eve gireli beri hig¢ boyle bir
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rakamm vurmamisti. Kulaklanmda lunaparklarda yumruk giicti
Olcen aletlerde tek yumrukla hedef vuruldugunda 6ten ziller ¢in-
liyordu adeta. Bir rekordu bu. 28 kez aranmigtim. Cok ge¢meden
her sey anlasildi oysa. Bu 28 rakamnin 18'i, tikildif1 oksijen ¢a-
dinndan biitiin diinyaya yeten Tugde'nin anneannesine aitti. Bu
kadin, kargilig1 olmayan bir panikle, isteri ndbetleri halinde biitiin
giin, siirekli buray1 aramists, Kibar baglayan notlan, giderek ilkin
telefonu agmadigumz vehmine, sonra da bagimiza olmadik féla-
ketler geldigi paranoyasina doniigmiigtii. Giiniin ilerleyen saatle-
riyle birlikte siklagan aramalan giderek artan bir panik ve edep-
sizlikle kivamlamyordu.

"Tugde ne yapiyorsunuz canim? Yoksa digan mi giktiiz? Ab-
lam iizme emi? Yemegini yedin mi Tugde, merak ettim de... Bir
hal hatir sorayim dedim," gibi sahtekir bir ses tonu ve higbir inan-
dincilign olmayan bir kibarhikla biraktiga notlar giderek, "Beni
duyuyor musunuz? Oradaysamiz agin! Telefonu agin! Telefonu
acin diyorum size! Orada kimse yok mu sahiden? Yoksa agmiyor
musunuz?"larla hafif tehdit tonuna tirmaniyor; ardindan da, "Ne-
redesiniz, sizi gok merak ediyorum, basimza bir sey mi geldi?
Mutlaka bir ey oldu, benden sakliyorlar. Nermin, kizim ne oldu
size, insan bir haber vermez mi? Ayy gok heyecanlandim, bakin
bu saat oldu hila ortalarda yoksunuz. Mutlaka bir felaket geldi
basimza, ahh benim igime dogmustu zaten, ya bir trafik kazasina
kurban gittiniz, ya da bir yerlerde bomba patlad1 par¢a parga ol-
dunuz! Gériiyor musunuz bagirniza gelenleri!” gibi isteri nobeti
sayiklamalanna doniigiiyordu. Bir anda telefonun baginda sinirle-
rim harap olmug, elim ayagim titremeye baglamusti, su an o bunak
cadinin yamnda olsaydim, yapacagim ilk hareket, derin bir i¢ hu-
zuruyla ve hi¢ diigiinmeden oksijen muslugunu kapatmak olurdu
herhalde. Belli ki, bdylesi kadinlar insan1 hasta katili ediyordu.
Katilin hemgire giktig1 filmleri yeniden dilgiinmeliydim. Bu sakat
ruhlu kadin, evhamlan ve paranoyalanyla biitiin giinii kendine ve
etrafindaki herkese zehir etmekle kalmamusg, ta oralardan uzana-
rak bizim de burnumuzdan getirmeyi aklina koymugtu. Ard: arka-
s1 kesilmeyen bu mesajlar kargisinda yiiziimiin allak bullak oldu-
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gunu goren Tugde, bana kars: biraz mahcup diigmiis hissetti ken-
dini. Anneannesinin bu yildinc: israrlannin sagmalifins daha 6n-
ce fark etmediyse bile, benim Yalan olmus yiiziime bakarak anla-
mig olmali. Anneannenin ardi arkasi kesilmeyen bu hezeyan dolu
notlannin arasina bir yere sikigmayi bagarmig bir diger notta, ge-
ri planda duyulan yumugak bir miizigin esliginde, ¢iktiklan tatil-
den Tugde'nin annesi babasi yetigiyor, hal hatir soruyor, saglikla-
1, selametleri ve manasiz seyahatleri konusunda, benim daha faz-
la sinirlenmeme neden olan aydinlik, bol giinesli ciimleler kuru-
yorlardi.

Bu arada bir diger mesajda boguk bir oglan gocugu sesi:

"Tugde! Ben Bora, beni aramigin, uyuyodum, anneme numa-
ra birakmugin. Sen sonra beni gene ara! Tamam m? Hadi kapati-
yom!"

Hodiik bir ses, buyurgan bir ton! Yag1 ne olursa olsun tam bir
erkek! Tugde iyice mahcup oldu. Foyas: ortaya ¢ikmugti. Sabahki
telefonlar arasinda bana sayillmamigt1 bu; hatta gu andaki yiiziine
bakilacak olursa, zellikle sayilmamisti. Bora'min sesini duydu-
gundaki heyecan gz Oniine alinacak olursa, kizimizin gelecefe
doniik hayaller kurdugu geng erkeklerden biriydi bu boguk sesli
oglan ¢ocugu. Ve sabahin kériinde, ben igeride uyurken, gizlice
Bora aranarak yeni telefon numaras: konusunda bilgilendirilme
geregi duyulmugtu demek. Onun bu entrikaciligi, ¢ok da cezasiz
kalsin istemedim. Sakin ve onun anlamasim istedigim kadar ma-
nalandinimus bir sesle, "Bora kim?" diye sordum. "Sabahki tele-
fonlar arasinda bana saymamigtin bunu.” Altmigh yillar siyah-be-
yaz Tiirk filmlerindeki bir kag1 havada vamp kadinlar gibi sordum
bu soruyu. Giilsiin Kamu'lar, Nebahat Cehre'ler, Birsen Ayda'lar
gegiyordu gozlerimin oniinden. Hatta Suzan Avci'lar, Neriman
Koksal'lar, Muzaffer Nebioglu'lar, Diclehan Baban'lar, Giilbin
Eray'lar, Meltem Mete'ler, Sevda Ferdag 'lar, Tiilin Elgin'ler... (Bi-
raz fazla isim saydigumin farkindayim, ama ne yapaymm, ne za-
man vamp kadinlar konusu agilsa, kendimi alamam...)

Gaozlerini kirpigtirarak ve bana bakmamaya ¢aligarak, "Unut-
tum," dedi. "Bir arkadagim... diin aradifimda bulamamigtim da...
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bugiin haber vereyim, dedim.”

"Ya Oyle mi?" dedim inanmamug gibi yaparak. Yiizlime Syle
bir bakis bakti ki, "Ben de senin bir agifim yakalarim elbet” teh-
didi apagik okunuyordu kisilmig gozlerinden. Korktum, resmen
korktum. Kim ne derse desin, kadinlar gergekten korkulacak ya-
ratiklardi. Beg yaginda bir gocuk bile olsalar! Gene birkag cana-
var anneanne notunun ardindan, birdenbire doksanl yillar niifus
kdgitlaninin ad hanesini genlendiren sirin kiz gocugu adlan resmi-
gecit yapmaya bagladi. Didem, Pelin, Selin, Selen, Merve, Ceren
gibi cikirtili kiz seslerinin birbirinden sirin mesajlanm arka arka-
ya dinlemek zorunda kaldim. Bu mesajlann art arda dinlenmesi
bende otiicii kuslar sergisine gitmigim gibi bir duygu birakti. Ye-
ri gelmigken sdyleyeyim, otiicii kuglardan da, iginde "Otme biil-
biil", "Otme keklik" laflan gegen tiirkiilerden de hig hoglanmam!
Kuglardan da, tiirkiilerden de hoglanmayan birinin, "kuglu tiirkii-
lerden" hoglanmamasindan daha dogal ne olabilir ki?

Ve son olarak bana bir not. Tabii Erhan'dan. Bunun iizerine
zavalli Erhan'a iyice diigman oldum.

Son diidiige geldigimizde skor belli olmustu: 27'ye 1. Bu kiz,
bir tek giinde evimi ele gegirmigti. Telefonun baginda bacak ba-
cak iistiine atmug, kollanim dizimde 6ylece kalakaldim.

Ehbh, ben de biitiin hirsim1 Erhan'dan almaz miydim?

Kizimiz, ekrandaki "En Harika ve En Siiper Cocuklar”la otur-

"dugu yerden yangmaya baglarken, ben yenilmig, omuzlanm diig-
miis yatak odasina yoneldim. Soyundum, dokiindiim, siddetle 1lik
bir dusga ihtiyacim vardi. Ancak 1lik bir dug teskin edebilirdi beni;
hatta dolmasini bekleyebilecek kadar sabnm kalmig olsaydi, bir
kiivet dolusu kaynar su... Haglanmaktan vazgecip dugla yetinme-
ye karar verdim. Belki gece yatmadan once uzanirdim kiivete.
Kendimi dusun ihik suyuna emanet ettim. Ben, dugun altinda, sag-
lanm oyle kopiik kopiik sampuanliyken, banyonun kapisi, kiigiik
ve telagh yumruklarla vurulmaya bagladi. Tugde nefes nefese ses-
leniyordu: "Nermin abla, Nermin abla, kapiy1 ag! Polis! Polis,
Nermin abla!" Yanhs duymus olmaliydim. "Igeri gir Tugde," de-
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dim, "Duyamiyorum, dugtayim."

Bir televizyon dizisinde, nihayet bekledigi, kendini gostere-
bilecegi sahne gelmis bir "minik y1ldiz" heyecaniyla, "Kapida po-
lis var,” dedi. "Polisler geldiler! Polisler! Seni anyorlar!” Yan
sampuanli saglanm ve bdyle zamanlarda hep oldugu gibi bir tiir-
lii baglayamadigim bornozumun kusagyla cebellegirken, kendi-
mi kapida polislerin karjisinda buldum. Evet, en yakin karakol-
dan iiniformal1 iki polis memuru duruyordu kargimda. Yalniz on-
lar olsa iyi, bizim kattaki diger ii¢ dairenin sakinleri de tam kadro
olarak polislerin arkasinda kalabalik bir figiiran kadrosu olugtu-
ruyor, i¢ kiyici, sikici hayatlanni renklendirecek bir olay ¢ikar mi
acaba, diye, koca koca agilmig merakh g6zlerle bize bakiyorlar-
d1. Sanki bugiline kadar benden hep giiphelenmisler, foyamin ne
zaman ortaya gikacagini beklemisler ve simdi o kutlu an gelmis
gibi bir halleri vardi. Benim &yle gampuanli saglar ve kugagi bir
tiirlii baglanamayan 1slak bir bornozla kapiya ¢ikmig olmam, he-
yecanlarim ve meraklanm busbiltiin artirmig olmali.

Oysa ac1 hakikat suydu: En son sabah sekiz sulaninda sesi du-
yulan ve kendisinden bir daha haber alinamayan beg yaslanndaki
bir kiz gocuguyla, ona bakmakla miikellef kirk yaglannda (!) bir
kadinin hayatindan endise edildigi yolunda bir ihbar almiglard:.
Yash bir kadin onlan hastaneden aramis ve...

Insaniistii bir gayret sarf ederek, takinabildigim biitiin soguk-
kanlihgimla gereken agiklamalan yapmig, komsulanmin hevesle-
rini kursaklarinda birakmis, polisleri kapidan savmug§, gakmak
¢akmak gdzlerimle tam banyoya yonelmistim ki, salondan telefo-
nun ¢1hiklan duyulmaya basladi. Benim banyoya yénelmemi fir-
sat bilen Tugde, telefona dogru sekerken, alev dilli bir canavar gi-
bi hizla 6niinii kestim. Ne yapacagimi ¢ok iyi biliyordum. Tugde'
nin gozlerinin igine baka baka, diigmanin bagini kopanr gibi tele-
fonu fisten gektim ¢ikardim. Sessizlik... Derin bir sessizlik... Tug-
de, iirkmii§ gdzlerle bana baktyor, yutkunuyor, bir sey sdylemeye
¢ekiniyordu. Tehlike anlanm sezen tuhaf bir sagduyusu vard: ge-
ne de. Bunu kabul etmeliyim. Usulca gegip yerine oturdu,

Bunun lizerine sakinlegmis bir sesle, "Anneannen delirmis
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olabilir Tugde, ama benim delirmeye hi¢ niyetim yok," dedim.
"Onun, oksijen ¢adirina degil, dev bir telefon kuliibesine ihtiyaci
var. Merak etme, nasil olsa polislerden hayatta oldugumuzu 6gre-
necektir. Umanm benim de, onun artik hayatta olmadigin1 6gre-
necegim bir giin gelir ve o giin ingallah ¢ok uzak degildir." Bir so-
lukta s6ylenmis bu kangik ciimleyi belki anlamadi ama, kétii bir
sey sOylemis oldugumu sezdi.

Dusta ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum.

Ciktigimda, "En Harika ve En Siiper Cocuklar"in son dakika-
lanyds... Finaller yapildig: igin uzun siirmiig. Sonuglar Tugde'yi
pek memnun etmemige benziyordu. Erkeklerin siralamasma pek
degilse de, kizlannkine siddetle karsi gikiyor, birinci, ikinci, iigiin-
cii secilenler igin kin ve garez dolu olumsuz sézler sdyliiyordu;
belli ki, aslinda biitiin bunlar ona yapilmaliydi, hatta birinci de
ikinci de iigiincii de o olmaliyds, hatta ondan bagka hig kimse ol-
mamaliydi.

Boyle bir giiniin sonunda insamn en ¢ok neye ihtiyaci yoktur,
bilir misiniz? Bir televizyon kanalinda "En Harika ve En Siiper
Cocuklar" programi seyretmeye... Bir anda karginizda on binler-
ce Tugde birden bitiverir ve bu kiigiik canlilarin, yalmzca evinizi
degil, biitlin diinyay: istila etmis olduklan duygusu uyandinrlar
sizde... Tugde'nin bugiine kadar hi¢ kagirmamis olmakla dviindii-
gii bu program dehsete kapilarak seyrediyordum. Cesitli yaslar-
daki cocuklar, en grenilmig pozlarla, en yalak hareketlerle, ses
kusaginda giiniin sevilen pargalant "playback” olarak ¢alarken,
giysileri ve birebir davraniglanyla bu garkilan s6yleyen iinli sar-
kicilan taklit ediyorlardi. Bu parcaiann sahibi sarkicilara benze-
digi vehmedilen, ya da benzetilmek icin her tiirlii rezilligin goze
alind1§y, iig, bes, yedi yaglarindaki ¢esitli boy, tip ve cinste sevim-
siz kiz ve erkek gocuklarn, benzediklen ya da ite kaka benzetilme-
ye ¢aligildiklan sarkicilan, giysileri, sarki sdyleyigleri ve davra-
mglanyla taklit ediyorlar, bir gegit "karaoke" yapiyorlardi. Prog-
ran tartigmayacagim, en fazla aptal bir anaokulu eglencesi deyip
gecebilirim; ki, orada bile, yeterince sevimli olmayacakken, bu-
nun biitiin vatan sathinda bir kepazelige doniismesi iyice akil al-

70



maz bir sey. Aslinda her iki cins igin de oldukga sevimsiz olan bu
programda, kiz ve erkek gocuklar arasinda, kendilifinden ortaya
¢ikan tuhaf bir aynim vardi gene de... Benim ilgimi de bu ¢ekmig-
ti. Erkek cocuklar, sonugta bunu masum bir oyun gibi ele alir ve
ona gore davramurlarken, kiz ¢cocuklar bunu bir hayat memat me-
selesi haline getirmiglerdi; bu oyunu alabildigine ciddiye aliyor,
hatta hayatlannin firsatim degerlendirir gibi davramyorlardi. Us-
telik bu kiz ¢ocuklannin yiizlerinden, yalnizca kendi gayretleri
degil, onlan bu programa sokan annelerinin gayretleri de okunu-
yordu. Ihtiras dolu o anneleri tanmiyordum; canavar ruhlu anneler-
di onlar, kiz katili kadinlardi. Onlar, kizlarim goniillerince bir ar-
tist yapmadan felegin yakasim asla birakmagzlardi. Saninm hepi-
niz o "korkung yenge" gbriiniigli, kizlarinin hayatlarnin1 mahvet-
misg bu artist annesi kadinlan gesitli magazin sayfalanndan tani-
yorsunuz. i

Agirboyali dudaklan, yiizlerindeki koyu makyaj, fazla sprey-
den kaskati kesilmis yapili saglanyla, ¢ocuk olmaktan ¢ikanlmis,
disilikleri kigkirtilmug bu kiigiiciik kadinlara baktikga, kiiciik kiz
cocuklannin bizzat anneleni tarafindan taciz nesnesi haline geti-
rildigini diisiinmekten kendini alikoyamiyor insan. Hayir, hi¢ de
masum bir oyun degil bu.

Aksam yemegi, bunca hareketli bir giinden sonra hi¢ olaysiz
gecti denebilir. Sade, dingin, huzurlu bir akgam diigiinmiigtiim.
Masaya mum ve gigek bile koydum. Salonda, televizyonun goriig
alanina girdigi bilyiik yemek masasini hazirlamak dururken, mut-
faktaki masay1 hazirlamig olmamdan azicik mutsuz oldu tabii...
Ama ddiinsiiz taviim ve kararl goriiniigiim, ona itiraz payi bile bi-
rakmadi. Evin diizenini ve ahigkanliklarnn titizlikle koruyan bir
ev sahibi kararlihgiyla davranmigtim. Bu da onun cesaretini kir-
mug olsa gerek, yalmz imah bir gosterigle goziinii televizyondan
ayirmadan yiizii arkada yiiriidii mutfaga kadar. Asgiligima iligkin
iltifatlarini yorgun bir giilimseyigle karsiladim. Yemek stra .nda
iigiincii kutu kolasini igerken, ansizin bir gimgek gibi geceleri ya-
tagim 1slatip 1slatmadig sorusu gakt1 beynimde. Giin boyu gezdi-
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gimiz tuvaletler gdziimiin &niinde bir bir canland1. Cektigim bun-
ca sikintidan sonra, bir de béyle bir “siirprize”, "gecenin ikrami-
yesine" katlanamazdim dogrusu. Bu, benim sabir ve tahammiil
rezervasyonumu hayli agardi. Geceleri yatagim 1slatip 1slatmadi-
g1 durduk yerde kendisine soramazdim tabii. Béyle bir marife-
ti olsa, annesi sdylerdi diigiincesine sifmmaktan bagka yapacak
bir ey yoktu. "Biraz fazla kola igmiyor musun Tugde?" gibi bir
soru, belki bir uyan yerine gegebilirdi ama, bunun da cimrilikten
sorulmus bir soru olarak anlagiima tehlikesi vardi. Sonugta higbir
sey soyleyemeden, onu, kolasindan pembe-beyaz ¢izgili kamigla
kiigiik yudumlar gekerken, kaygih gozlerle izlemekten bagka bir
sey yapamiyordum.

Yemekten sonra, sofray: toplamama yardim Onerisini, bu,
onun ilk gecesi oldugu igin geri ¢evirdim. Bugiinliik misafirdi.
Zaten bulagiklan da makine yikayacakti. Kullandigim her sabun
ve temizleme markasini sordugu gibi bulasik deterjanimin mar-
kasini da sordu. Bazi markalan cogkuyla onayliyor, bazilan kar-
sisinda memnuniyetsiz bir ifade takinarak dudaklarnim biiziiyor,
hig ses gikarmiyordu. ftirazini saklamanin bu sessiz yiiziinii hala-
lanmdan 6tiirii gok yakindan tamyordum. Dile dokiilmemis bir
itiraz1, onaylamaz bir yiiziin sessizligiyle belirtmenin daha kaygi
uyandinci, daha giivensizlik yaratici oldugunu ¢ok iyi bilirlerdi
ve cocuklugum boyunca da bana bunu uyguladilar. Bir gesit pasif
iktidar cesididir bu. Yillarca iskencesinden gegtim bunun. Iyi de
bu kiz ne zaman §grenmigti bunu. Sorumun cevabi sanki yiiziin-
de sakliymug gibi dikkatle baktim yiiziine, o ise, igime bir kurt dii-
siirdiifiinii anlami§ olmanin minik zaferiyle "6nemli degil" derce-
sine giiliimsiiyordu. Tabii ki sofray toplamak konusundaki yar-
dim 6nerisinde asla samimi degildi, bir an 6nce televizyonun kar-
sisina gegmekten bagka bir diigiincesi yoktu, ama bdyle bir 6neri-
nin kibar ve gerekli bir sey oldugunu, heg bulunacagim, puan ge-
tirecegini 6grenmigti. Tugde'nin sosyal iligkilerin "formel kural-
lan" konusunda sinirsiz bir tecriibeye ve engin bir bilgiye sahip
oldugunu, 6niimiizdeki giinlerde daha iyi anlayacaktim.

Bende kaldig1 beg giin boyunca, gesitli duygulanmda degigik-
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likler oldu, arttilar ya da eksildiler ama bir tek duygum vard ki,
Tugde'nin sonsuz siirprizleri sayesinde hi¢ degismeden aynu istik-
rarla beg giin boyunca siirdii. Bu da "dehget"ti.

Yatmadan nce bir siire televizyon seyretmesine de, gikolata-
h suflesini yerken, bana ve isime iligkin fazla merakli buldugum
kimi manasiz sorular sormasina da izin verdim; ne de olsa, yoru-
cu, gergin bir giin gecirmistik ve simdi bang:k bir finalle kapat-
mak istiyordum geceyi. Bugiine kadar seyrettigi televizyonlar
icinde en biiyiik ekran benimkiydi, bundan 6tiirii ayn bir heyecan
duyuyordu. Kendini oradaymug gibi hissediyordu. Annesi sGyle-
diginde de ¢ok heyecanlanmigti. Daha dnce ancak bazi vitrinler-
de gormiistii bu kadar biiyiik ckran televizyonu. "Annen, sana be-
nim televizyonumdan mu s6z etti Tugde?" dedim. Anladigim ka-
dariyla annesi, o kadar da masum degildi bu gocugu bagima sarar-
ken. Sorumdan, ya da soru sorug§ tarzimdan, hog olmayan bir agik
verdigini belli belirsiz sezen Tugde, "Ben sormugtum da," dedi.
"O da, sdylemisti de, hem de en biiyiigiinden demigti de..." gibi
hafif sugluluk ve panik kokan ciimleler kurdu. Anlagilan "kralige"
segilmemdeki nedenlerden biri de buydu. Annesinin arkadaglar
arasinda Tugde Hamim igin kalacak yer segimi yapilirken, benim
taksitlerini heniiz 6demekte oldugum dev ekran televizyonum
onemli bir rol oynamigti anlagilan.

Sonunda karsilikh esnemeye basladik. "Yatmadan &nce gigi-
ni yapmay: unutma Tugde,” demekten kendimi alamadim yine
de. "Biliyorsun kola igtin de..."

Odalanmiza gekildigimizde makul bir saatti ve iyi bir uyku
cekmekten bagka higbir sey diisiinmiiyordum. Elimdeki polisiye
kitabin birkag sayfasi bile cok uzun geldi bana. Baktim anlama-
dan okumaya baglamisim, kitaba da, kendime de daha fazla hak-
s1zlik etmeden, kitabi kapatip, 15181 sondiirdiim.

Takdir edersiniz ki, boyle bir giiniin gecesinde, deliksiz bir
uyku cekmem, migil migil uyumam, ya da renkli riiyalar gormem
asla miimkiin degildi. Tugde'yle bu gala gecemizi, sabahlara ka-
dar pengesinde kivranacagim kapkara bir kdbus taglandirdi.

Giindiiz niyetine olsun, rilyamda aslinda bir Barbie evinde
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yagtyormusum. Her tarafim pespembe kalpler, minik balonlar,
simli toplar... Ustelik ev, bir vitrin igindeydi. O vitrin de tabii ki,
Akmerkez'deki bir ditkkkanindi. Gelip ge¢en herkes bana bakiyor,
her davramigim, vitrine bakanlar tarafindan gériiliiyor ve ben ne
yaparsam yapayim o vitrinden bir tiirlii digar1 ¢tkamiyordum. Us-
telik bir yerlerde sinir bozucu bir bigimde siirekli telefon ¢ahyor-
du. Gelip gecenler arasinda, vitrine delici gozlerle bakan tamdik
bir yiiz belirdi birdenbire. Ben, daha bunu nereden taniyordum,
dememe kalmadan, kendi sigman, tisortii zay:f o Orta Anadolulu
bodur dilber, uzun siiredir beni anyormus da simdi burada kistir-
mus gibi canhirag bir zafer naras: atarak, vitrinin camini agagi in-
diriyor, Amerikan filmlerinde oldugu gibi, kirik cam pargaciklan
yagmur gibi iistiime inerken, o, yakama yapisip, sille tekme tokat
girisiyor bana. Elinden zor kurtulup kagtyorum; ardindan Akmer-
kez'in biitiin katlannda ¢ilgin bir kovalamaca baghyor. Onde ben,
arkada kendi sisman tigértii zayif bodur dilber, en arkada da Tug-
de biitiin katlann kogmaya bagliyoruz. Bir ara mavi gémlekli ogla-
nin ayakkabici diikkanina sifinmaya ¢aligiyorsam da, biitiin Bre-
zilya ve Meksika dizilerindeki zengin ve kotii kalpli kadinlar hep
bir olup beni siiriiye siiriiye oradan ¢ikanyor ve bizim mahalle ka-
rakolundan iki polisin ellerine teslim ediyorlar; koluma giren po-
lislerin arasinda yeniden siiriiklenmeye bagliyorum. Bu sirada an-
s1zin ortalikta biten bir siiri bir stirii TV kameras1 agzima siirekli
mikrofon tutup "Ne hissediyorsunuz, ne hissediyorsunuz?" diye
soruyorlar. Tam ben konusacakken, yakin ¢ekim yiiziimde kare
donuyor. Agzim 6yle agik kaliyor, gériintiimiin iizerine, ses kusa-
ginda, markasim bilmedigim bir bulagtk makinesi deterjarunun
reklam cingili biniyor. Cingitldan sonra kendimi birdenbire bir
mahkemede buluyorum. Benden ne istendigini bir tiirlii anlam-
yor, basima gelenlere bir mana veremiyorum. Bizim apartman
yoneticisi albay emeklisi Hikmet Bey, meger hikimmig. Parma-
giyla beni gostere gostere siirekli su¢luyor. "Kizim inkér ediyor-
sun demek, kizina sahip gikmiyorsun demek,” diye... "Benim ki-
zim yok ki,” diye agliyorum. "Inanin benim kizim yok. Ben evli
bile degilim.” "Yalanct!" diye bagingiyorlar. "Bu ne peki?" diye
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Tugde'yi gosteriyorlar. Tugde yerli filmlerdeki gibi yankil bir
sesle "Anne, annecigim..." diye uzaklardan sesleniyor bana. Sahit
olarak giindiiz kargidan karsiya gegerken gordiigiim kadinla kizi-
m ¢aginyorlar, o kadin da Tugde'nin benim kizim oldugu konu-
sunda yeminli gahitlik yapiyor. Agzindan képiikler saga saga be-
ni sugluyor. Daha ben sagkinlifimi atamadan iistiimden, iki tamk
daha ¢agniiyor kiirsiiye. Incecik kaglan havada, kin dolu vamp
kadin bakiglanyla, "Herkesi sayarken bizi nasil unutursun sen?”
diye hesap soruyorlar bana. Bakiyorum Ayscl Tanju ile Mine So-
ley! TV yarigmalanindaki gibi giivensiz bir sesle, "Animsayama-
dim,” diyorum. Puanlanmdan siliyorlar. Bu arada mahkeme sira-
sinda hastaneden anneanneyle telefon baglantis: kuruluyor, mah-
kemenin ortasindaki 6zel olarak 1giklandiniimis telefon kuliibe-
sinden anneannenin yankili sesi duyuluyor. O da benim aleyhim-
de gahitlik yapiyor. Bu telefon baglantis televizyonlarda canli ya-
yindan yayimlaniyor. Bizim girketin patronu da "Televizyonlara
¢iktin rezil oldun," diyerek beni isten kovuyor. Sonra kizin baba-
s1gahit olarak cagnlsin huzura deniyor. Erhan geliyor. Hakim ona
ne i yaptigim soruyor. Erhan da, "Oksijen ¢adin tamircisiyim al-
bayin," diyor. "Ayni zamanda askerligimi de sizin yaninizda yap-
tim Hikmet albayim.” Hakim g¢ok duygulaniyor, gézyaslanm
mendille siliyor. "Hey gidi, ne giinlerdi o giinler, ama gimdi her
sey ¢ok degisti, aynca burada benim eskiden albay oldugumu
kimse bilmiyor, tekaiit maastyla bu zamanda geginilmiyor, gimdi
senin bunu biyle séylemen mahkeme igin pek iyi olmadi ama ar-
tik idare ederiz, adalete inanmak lazim," anlamina gelen bir el ha-
reketi yapiyor. Ben, bu kadar ¢ok seyi, hi¢ konugmadan bir el ha-
reketiyle nasil anlatt1 bravo dogrusu diye hayranlk duyarken ha-
kime, o, birdenbire sesini degistirerek, "Nedir gikdyetin oglum?”
diyor Erhan'a. O da, "Kizim telefonla bile gériistiirmiiyor benim-
le Hakim Bey,"” diyor. "Anne degil bu kadin, bir canavar! Gozle-
rine siyah bant atin bu kadinin!" Biitiin bunlar olurken kendine
acindirmak igin mazlum pozlar takinmis Tugde bir késede siirek-
li igli igli agliyor ve kola igiyor. O igini geke geke agladikga jiiri
ona puan veriyor. Mahkemede, Amerikan filmlerindeki gibi bir
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jiiri var ve biitiin jiiri "En Harika ve En Siiper Cocuklar"dan olu-
suyor. Sarki séyliiyor, dans ediyor ve beni yargiliyorlar. Mahke-
me aleyhime sonuglamiyor. Kimse inanmuyor bana. Saglanma
zorla eflatun sa¢ bag takiliyor, kizim Tugde'yi zorla kucagima
veriyorlar. Tugde etraftaki herkese acindink yapiyor, gosterigli
bir bigimde, "Annecigim, annecigim," diye sanlip sanhp yiizii-
me, boynuma, saglanma &piiciikler kondururken bir yandan da
gizli gizli kuca§ima igiyor. Ben sinirlerim tamamiyla harap olmus
bir bigimde, bu kizin asla benim kizim olmadigina dair yeminler
ediyor, herkesin ¢ildirmig oldugunu diigiinityorum, ama bu benim
icin hig de yeni bir gey degil, ben zaten ne zamandir herkesin ¢il-
dirmig oldugunu diigiindiigiimden yalmizca umutsuzlugum arti-
yor. Ben, kimseleri kendime inandiramamg, 6yle inkérlar icinde
cupinip durdukea, sangin bir Amerikali adam, sirtinda kara bir
Endiiliis peleriniyle mahkeme salonunun iizerine gerilmis canbaz
telinin iizerinde ileri gen yiiriiyor, bir yandan da misir gevreyerek
giiliip duruyor bana. "Niye gelmedin bugiin ha? Niye gelmedin?"
diyor. "Tamimuyorum ki sizi beyefendi,” diyorum. "Seni sirkte
bekledim o kadar,"” diyor. "Gelsen taniyacaktin." Sonra yaka ba-
gin1 ¢bziip sirtindan atti1 pelerini bir kartal gibi siiziilerek iizeri-
me diigiiyor, beni kapatiyor, higbir sey géremiyorum, iistiimii 6r-
ten pelerinden siynldigimda, kendimi birdenbire evimde buluyo-
rum. Tam rahat bir nefes aldim sanurken, bu kez de evimin kapisi
kinlarak ardina kadar agiliyor, ansizin evime dolusan apartman
sakinleri, lizerlerinde 1slak bornozlarla beni kovalamaya basli-
yorlar, o odadan bu odaya kogusup duruyoruz, kagacak bir yer
bulmakta zorluk ¢ekiyorum tabii, sonunda ben de biiyiik ekran te-
levizyonuma saklaniyorum, beni orada kimse g&érmiiyor, giinkii
beni seyrediyorlar. Ben siirekli televizyon ekramna logo, amblem
yapiyor, grafik ¢iziyor, beni gérmesinler diye, beni seyredenleri
oyaliyorum. Playback sarkilara dudaklanmla eglik ederek dans
ediyorum. Herkes beni biiyiik bir keyifle seyrediyor. Mahkeme-
dekiler de geliyor beni seyrediyorlar. Siirekli seyircim artiyor, sa-
lon hincahing doluyor, adam alacak yer kalmiyor salonda. Bir-
denbire fark ediyorum ki, tamamyla televizyona hapsolmugum
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ve buradan gikmam artik imkénsiz. Saklanmam igin siirekli bir
seyler yapmam, beni seyredenleri oyalamamn gerekiyor, her kili-
ga giriyor, bir programdan digerine gegiyorum. Cizgi filmlerde
oynuyorum, reklamlara gikiyorum, Kanada'daki hava durumunu
bildiriyorum.

Kan ter i¢indeyim, giiciimiin sonuna gelmigim, hissediyorum.
Sonra o kiyici seyirci kalabaliginin igcinden birdenbire 6ne gikan
Tugde geliyor, hursla televizyonun diigmesine basiyor ve yok olu-
yorum. '

Gézlerimi agtigimda bildigim tek ey aslinda yok oldugum-
du. Varhigim fark etmem zaman aldi. Odam algilamam, yata-
gimda oldugumu kavramam... Ya da bana &yle geldi. Bunun bir
kabus oldugunu anlamamla birlikte derin bir soluk aldim. Béyle
bir kabustan sonra giindelik hayat bile bir kurtulug sayilabiliyor-
du demek. Kalktin mutfaga gittim, ayaklanmin altinda serin ka-
rolan hissetmek bile iyi geldi. Bir bilyiik bardak buz gibi soguk su
ictim. Sabahin daha altisiydi. Ama uyanmistim. Bir kez uyandim
m bir daha uyuyamam, bilirim. ikinci giin de bdyle bashyordu
demek. Hig olmazsa uykumu alsaydim.

Yeniden odama dénerken, Tugde'nin odasinin 6niinde azicik
duraliyorum, aralik duran kapisindan bagimi uzatip bir géz atiyo-
rum, Uyuyor tabii. Birden uyurkenki yiiziinii gérmek istegi kap-
liyor i¢imi. Usulca igeri siiziiliip yam bagina gidiyorum. Uyku-
dayken herkes masumdur. Uykudayken herkes giinliik silahlanni
brrakir elinden. Belki o da 6grendigi $eyleri unutuyor, bir gocuk
gibi uyuyordur, diye diigiinliyorum. Onu bir gocuk gibi masum
uyurken gérmek, farkli bir gozle bakmama, yakinlik ve sevgi
duymama neden olabilir, diye umuyorum. Buna ger¢ekten ihtiya-
cim oldugunu diisiiniiyorum.

Bu duygularla variyorum bagucuna, Tiirk filmlerinde, kabak
gibi cascavlak bir 1g1kta, gozlerini sumsiki yurmmus, siirekli kir-
piklerini kirpigtiran gocuklarla gekilen "uyuyan gocuk sahneleri”
ne kadar inandincihiktan yoksunsa, Tugde'nin uykusu da o kadar
inandiniciliktan yoksun!.. Saglan yastia liile liile dagilmig, ka-
kiilleri neredeyse 6zenle taranms, Iki elini yanaginin altinda za-
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rif bir bigimde barlegtirmig, cenesi hafif yukanda, yiiziinde asla
masum olmayan hinzir bir ifadeyle uyurken buluyorum onu.
Magrur bir prenses gibi uyuyor, hatta sanki uyumuyor da bir ma-
sal kitabinin resimli sayfalan igin poz veriyor! Kapali gizlerinin
ardinda g&zyuvarlannin hareketinden riiya gérmekte oldugunu
anliyorum; en azindan gordiigii rilyanin, en ufak bir masumiyet
tagimadigina bahse girerim.

Yine bir yeniklik duygusuyla odama déniiyorum. Artik uyu-
yamasam bile, bari yataga uzanip gozlerimi dinlendireyim.
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Kogu ayakkabilari

SABAHIN bu saatinde yapacak ¢ok fazla bir sey yoktu. Ani bir ka-.
rarla egofmanimi giydim, bagima gozahei bir bant taktim, hanidir
dolap diplerinde uyuklayan kogu ayakkabilarimi bir eda, bir caka,
bir inangla ayaklanma gegirip sabah kosusuna ¢iktim. Gordiigi-
niiz gibi, giine iyi baglamak konusunda kararliydim ve ne zaman-
dir yapmiyordum bunu; yani sabah kogulanni...

Amerikal1 kadinlarin sabah kogulaninda kargilanna ¢ikan, ya
da kimi zaman mutlu bir tesadiif sonucu, késeyi donerken garpi-
sarak tamgtiklan geng, yakigikli, genis omuzlu, aydinlik giiltiglii
cazip erkekler yerine, gibegini hoplata hoplata eritmeye ¢alisan,
aksamdan kalma, nefesi ekgi ekgi igki kokan, yiiziiniin gi§i inme-
mig, killi, iri bogumlu parmaklarinda tasidiklani kalm alyanslara
bakilirsa tstelik bir de evli olan bir siirli manasiz adam ¢ikiyordu
karsima. Cogunun her halinden tiiredi zengin, sonradan gérme ol-
duklan belliydi. Tikana tikana, Gksiire tiksira kogmaya ¢aligiyor,
on metrede bir nefesleri kesiliyor, her bulduklan duvara bir elle-
rini dayayarak soluk tazeliyor, kargilarina gikan her agag dibine
okkali balgamlar atryorlar. Bir de bu hallerine bakmadan, gu anda
ayni igi yapiyor olmamiz sanki aramizda biiyiik bir ortaklik yara-
tiyormus gibi, yanlanndan gegerken, halden anlayan bakaglarla
pis pis sintiyorlar. Bazen yanlarinda "é¢gofman giyinmis bumbar”
seklindeki kanlan da oluyor, kimi zaman da her haliikarda kendi-
lerinden ¢ok daha sevimli olan képekleri... Ne zamandir sabah
kosularina yan ¢izmis olmami, yalnizca benim kaytarmaciligima
vermeyin diye anlatim bunlani. Amerika'da olsam, ben de bilir-
dim her sabah kogmasma... Mutlu bir tesadiifiin kahraman: olma-
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y1 hangi kadin istemez? ~

Cikmadan, Tugde uyamr, beni evde bulamaz, meraklanir di-
ye koskoca bir kifida, renkli kalemler ve koca koca siislii harfler-
le bir not yazip odasinin esigine biraktim. Hoguma gitti bu. Bu
duygu, Biriyle yagamamn giizel sorumluluklarini hatirladim. Ha-
yatin bazi anlarnni iki kigilik diigiinmenin aligkanhklann, incelik®
lerini, giizelliklerini... Ev i¢inde, zaman zaman bir erkegin ayak
sesini duymak arzusunun insanin igini s1zlattig1 anlar vardir. On-
lan hatirladim. Ne zamandir hayatimda kimse yoktu. Artik biri
olsun istiyordum galiba. Buzdolabimi kapamasimin sesini duya-
yim igeriden, hoggorilebilir kiigiik dagimikliklanm toplayayim,
kanepede uyuyakaldiginda iizerini 6rteyim, sabahlan uyandifim-
da sag tarafim mezar kadar sessiz olmasin.

Bunun i¢in daha ¢ok spor yapmam gerekiyordu galiba.

Benim gibi sosyallesme korkusu tagiyan insanlann spor sa-
lonlarinda rahat edemeyecegini kolaylikla tahmin edebilirsiniz.
Insanlar hig takmiyormug gibi goriiniip, gok takanlardanim. Okul
hayatimda da boyleydim. Siuflar her zaman ¢ok kalabalik gel-
migtir bana. Meslegimde yiikseldiysem bu, mesleki hirslanmdan
¢ok, birka¢ kiginin bir arada ¢aligtig1 bir mekindan bir an 6nce
kurtulup ya az kigili ya da tamamen kendime ait bir odaya sahip
olmak arzusu yiiziindendir. Spor salonlarim sik sik birakmamin
nedeni de, spor yapmaktan hoglanmiyor olugumdan degil, insan-
lara tahammiil edemeyigimdendir. Ben insanlara tahammiil ede-
meyen bir kadinim. Zaten kisith olan sabir rezervasyonum yullar
icinde hepten tiikendi. Insanlann gogunu liizumsuz buluyorum.
Hem hayatta, hem sokakta ¢ok yer iggal ediyorlar. Cok fazlalar.
Niifus en biiyiik derdim. Hele su Istanbul'da gereginden fazla in-
san yagiyor. Yasamakla kalmiyor bir de iizerinize iizerinize geli-
yorlar. "Malthusguluk” diye bir sey varsa, ondan olmak istiyo-
rum. (Devrimciyken bile okuyamadigim bir kitaba masgallah ne
inang bendeki!) Zaten olmadigim bir o kaldi. Anlayacaginiz, bii-
yiik kararlar ve isteklerle bagladifim spor salonlanni, her seferin-
de spordisi nedenlerle birakmak zorunda kalmigimdir.
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Bir kere o kadar insamn i¢inde ahlaya oflaya, tikana sikila o
hareketleri yapmak, "Su an bana bakiyorlar mi, bakmiyorlar m1,"
kaygisi tagimak canumu sikmugtir, "Bu saatte daha tenha olur,” dii-
siincesiyle denedigim her farkli saatte inadina tiklim tiki bulmu-
sumdur oralan. Talihimin benimle zitlagmak konusunda sagmaz
bir kararliligy vardir. "Belki o saatlerde tenha olur," diye feda et-
tiginiz 6gle tatillerinde, o kadar tenha olmadigim gérmek de ca-
nimz sikar. {g ¢ikigi saatlerinde kalabaliktir gergi, ama o kalaba-
likta arada kaynarsiniz diisiincesi de her zaman iyi sonug vermez.
Sizi arada kaynatmarnaya niyetli birkag goniillii bumunuzdan ge-
tirmeye yeter. i

Is saatlerinde spor salonlanm dolduranlann gogu, kocasini
ige, gocugunu okula gonderdikten sonra ve berberden dnce spor
yapmas gerektigine inanan, can sikilan zengin kartlandur, gofu
sahte sarigindir ve ne yazik ki, tek sahtelikleri saniginliklan degil-
dir. Onlann her dinlenme arasinda, defileye ¢tkmig gibi esofman
degistimmeleri, her seferinde saglanna ayn bir gekil vermelen, iki
spor hareketi yaptilar diye kendilerini 19 Mayis gosterilerine ¢ik-
mig taze kiz sanip, geng spor hocalanyla flort etmeye kalkigmala-
1 yeterince ¢irkindir. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, ille de sizin-
le ahbap olmaya galigmalan, sizi ¢etin ceviz gordiikce {istliniize
iistiiniize gelmeleri de bu caydiric1 etmenler arasinda sayilabilir.

I5 ¢ikigt sonrasinda, deri kaply, gésferigli is gantalariyla, san-
ki o an iitiilenmiggesine jilet gibi takim elbiseler iginde gelen, bir
kag1 havada, saglik ve spor delisi "yuppie"ler, bu kadinlardan da-
ha az sikic1 degildir. Her hareketten sonra ayna kargisinda kas
kontroliinde bulunmalan, ii¢ agirlik kaldirdilar diye kendilerini
kars1 konulmaz erkek sanmalan, kur yapmak adina belledikleri
biitiin o demode kazanova numaralanyla arkadaglik kurmaya ¢a-
higmalan, hem kibarca astlip, hem bir liitufta bulunuyormus gibi
davranmalan sinirlerinizi yipratir. Inanin, higbir gey yapmasalar
bile, varliklan katlanilmazdir. Diinyada en can sikici erkeklerin
"yuppie"ler olduguna yemin edebilirim. Ben "yuppie"lere katla-
nabilmek icin, heniiz icat edilmig bir "para birimi" bilemezken,
parali erkek delisi geng kizlar bunlarla ne yapiyor, bilmiyorum.
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Bazen yalnizca bir tek kisi yiiziinden bile spor salonu degis-
tirdiginiz olur. Bir keresinde, gigman oldugu i¢in sevimli olmasi
gerektigine inanan, bu yiizden de kendini siirekli espri ve iyilik
yapmaya zorlayan bir geng adam yiiziinden salon degistirmek zo-
runda kalmigtim. Etrafa avug avug sagtigi o kadar negeyi nereden
buluyordu, bilmiyorum. Giysileri gibi negesi de, "extra extra ext-
ra large"d1. Bazi insanlann her seyleri gibi neseleri de yorucudur;
bu da dyleydi. O kadar "pozitif enerji", tipk: fazla oksijen gibi tu-
tar sizi; ne yapacaginizi bilemezsiniz. '

Onun, "Bir seye ihtiyacimz var mi?" sorusunu, kag kez " Yalniz
kalmaya," diye yamtladigim halde, iki dakika sonra yeniden ba-
simda biterek beni cammdan bezdirmigti. Baz1 sigmanlar igin se-
vimli ve esprili olmak, toplumdan gigmanliklan i¢in bir 6ziir dile-
me yoludur. Hayatta tamidigim sevimli olmaya ¢aligmayan tek sis-
man, Feminist Tugay Albay Semsa'dir. Bdyle bir seye kalkisma-
nin, tabiat kosullanina aykin olacagini bilecek kadar akli vardi gok
giikiir. O, "kendisine giiliinen" degil, "bagkalarina giilen" olmaliy-
di. Digsandan "zekéanin ince alay1” olarak gériilmesini istedigi, su-
ratindaki siimiik kivamindaki o yilik, burusuk tebessiim, herhalde
bundandi.

Kogarken enerjinizi yiikseltecek en iyi sey bagkalanina olan
6fkelerinizi hatirlamaktur.

Eve sicak baton ekmek ve kucagimda igi tika basa dolu koca
bir kesekdgidi ile dondiim. Yolu uzatmig, sabahlan erkén agtigini
bildigim, diinyarun her ¢esit yiyeceginin bulundugu, yolun so-
nundaki biiyiik markete kadar gitmistim. Kimi Fransiz ve Ameri-

- kan filmlerinde, kucaginda koskoca bir kesekagidi ile eve donen
birinin, onlan tezgahin iizerine bir bir bogalttig) sahneler vardr,
iste onlan ¢ok severim. Kucaktaki kahverengi kesekigidindan
baton ekmegin ucu gériiniir. Insam 6zendirir. Salt o koca kesek4-
g1dim filmlerdeki gibi kucaginizda bir edayla tagimaya degil, ne
yazik ki ekmek yemeye de... Kogu sonras: 1lik bir dug yaptiktan
sonra biiyiik bir hevesle kahvalti hazirlamaya koyuldum.

Tugde uyandifinda, ona hazirlamis oldugum kahvalti sofrasi-
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nin manzarasindan &tiirli gok heyecanlanmigh. Renk renk, kutu
kutu, marka marka bir sofra kurmugtum. Aym: zamanda bir gevre
diizenlemesi, bir gorsel tasanm bagarisiydi. Meyveli yogurttan
hazirladigim miisli sosuna bayildi. Cesit gesit peynirler, regeller,
salamlar, sosisler, mayonez, hardal, havyar, fistik ezmesi, findik
ezmesi, cornflakes, portakal suyu, sarmmsak soslu kizarmig ek-
mek, sicak ¢ikolata... Hepsini yemesek de maksat, sdlen gorselli-
gi olsun! Ona hemen her seyden birazcik koydugum koskocaman
bir tabak hazirladim. Yalmz agir agir, sindire sindire yemesi ge-
rektigini tembih ettim. Midesini bozmamaliydi. Kendim de ¢ogu-
na el bile siirmedigim, gok kii¢iik Sl¢iilerde hazirlanmag bir tabak-
la yetindim. Ki bu, her geyin yolunda gittiginin isaretiydi. Tug-
de'den farkli olarak kendi igecegim portakal suyuna eklemek i¢in,
greyfrut ve limon siktim. Havug ve elma suyu kangtirarak hazir-
ladigim kahvalt1 oncesi ickimden de tatti. Ve biitiin bunlann so-
nunda sicak birer kahve igtik. Margarin reklamlanindaki mutlu ai-
leler gibiydik. Isil 1511, renkli bir "Kodak" karesi. Samunm Tugde'
nin asil hosuna giden gey de buydu. Uzun zamandir bu kadar gii-
zel bir kahvalti etmemis oldugundan soz etti. Biitiin bunlardan
sonra "Kola i¢ebilir miyim?" demese daha iyi olurdu tabii, ama
bunun bile iistiinde durmadim. Keyfimi koruma altina almigtimn;
¢ok onemli bir sey olmadig: siirece bozmayacaktim onu.

Kahvaltidan sonra salonda oturup biraz klasik miizik dinle-
dik. Sabahlan ¢ok sik dinledigim, Handel'in "Su Miizikleri"ni
¢aldim. Tercihim Pierre Boulez yonetiminde New York Filarmo-
ni Orkestrasi'dir. Ne yazik ki, onun CD'sini ¢ikarmadiklan igin,
plakla yetinmek zorundayim. Simdilerde pek gdrmedigim Me-
tin'in bilgisi 1s1§inda alinmg iyi bir miizik setim ve gene Metin'in
bilgisi sayesinde kurulmus iyi bir ses diizenim var salonda. Uste-
lik plak ve CD koleksiyonumun bir kismuni da ona borgluyum.
Ozellikle opera plaklarimi. Tugde, bu kadar yiiksek sesle muzik
dinliyor olmamdan tiirii beni takdir etti ve kendi anne babasimn
bu konuda biraz "gerikafali" oldugunu s6yleyerek onlan elegtir-
di. Dedikodu yapmaya ¢ok yatkindi, benim bu konudaki kayitsiz
Iigrm-~ hevesini kaginyordu.
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Ben sabah dugumu yapmigtim, stra Tugde'ye gelmisti. 1k dii-
slincesi dug yapmakt1 ama, rafta gordiigli boy boy banyo képiik-
leri, ona, kopiikler i¢inde bir kiivete uzanmis ve bir bacagi hava-
da "meg'um kadin" hayalleri kurdurmug olmali ki, ¢ok istekli bir
sesle, "Dug degil de, banyo yapabilir miyim, Nermin ablacigim?"
dedi. Ben de, her sey onun gonliince olsun diye, "Tabii," dedim.
"Hatta sen gimdi §6yle kopiik kopiik kopiirtiilmiig bir kiivet ister-
sin!" Gozleri 151d1, alt dudagini 1sirarak sevingle bagim sallayarak
onayladi. "Hemen," dedim. Kendi basgina yikanip yitkanamayaca-
gin1 sordum. Onceki akgamdan tamdigim, hani gu bir hareketiyle
lamba diigmesini bulan bakiglanyla dyle bir bakt1 ki, diinyada
kendi bagina yapamayacag) pek az sey kalmg oldugunu anladim.
Agzina kadar doldurdum kiiveti, hos kokulu bir banyo kopiigiiy-
le de bol bol képiirttiim; en son, gegitli gampuanlar, sag kremleri
ve sabunlar arasinda derin tercihler yaparken birakmighm onu.
Kararsizh$1 uzun siirmiis olmah ki, uzun kald1 banyoda. Salt sa-
bun-gampuan-krem kararsizlif degildi uzun kalmasinin nedeni,
benim zavalli banyom, simdi Tiirk Pop Miizigiyle inim inim inli-
yordu! Feci bir sesi vardi, s'leri sdylerken tishyor, r'lerde 1slik ¢a-
liyor ve biitiin sarkilan hep ayni1 makamla séyliiyordu. Anlayaca-
gimz, piyasadakilerden higbir eksigi yoktu aslinda; tek eksigi, he-
niiz Sezen Aksu tarafindan kesfedilmemis olmasiydi.

Banyo sonrasi kiyafet segimi de uzun siirdii. Neler giyecegi-
ni daha 6nceden kararlagtirmismig ama simdi fikrini degistirince
cok bocalamig, zaten hep dyle olurmusg; insan hig fikrini degigtir-
memeliymiy, bes glinliik bir misafirlik i¢in neden iki valiz dolusu
esyayla gelmis oldugu simdi anlagihyordu. Oyle ayna kargisinda
birini giyip digerini ¢ikarttif, her giysiyle tek tek uzun muhase-
beler yapti§1 uzun bir dgle 6ncesi gegirdik. Ki, bundan yana hig
sikdyetgi degilim. Ne de olsa, benim igin giin kisaliyordu. Sagla-
nm kurutma makinesiyle kurutup taradik, dalgalandirdik, sprey
kullanmasina kesinlikle izin vermedim; o da, benim bu konuda
tipki annesi gibi "gerikafali” oldugumu soyleyerek az 6nce yapti-
g1 iltifatin bir kasmim geri aldi. Hi¢ orali olmadim, ama o da bu-
na karsilik, bugiin i¢in kendine segtigi sa¢ modeli konusunda be-
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nim itirazlanmi dinlemeyip, kiz ¢ocuklanimi daha da sevimsiz
yaptifina inandigim, en sinirime dokunan o sag modelini yapti
kendine. Saglarmni ortadan ayirip baginin iki yaninda sallandirdi-
§11ki kuyruk yaptirdi, bukle bukle iki kuyruk, sag diplerini de tu-
runculu, pembeli sag baglanyla simsiks tutturduk. Sag baglan bir-
kag kez dolandif1 ve kalin oldugu igin kuyruk dipleri iki yanda
sopa gibi dimdik duruyor, sonra birdenbire agag1 diigilyordu. Bu
da ona iyice sevimsiz bir hava veriyordu. O kendini ¢ok begendi,
bense ona baktikga, bugiin igin aldifim mutluluk karanna rag-
men, keyfimin siirlanmn zorlandig1 duygusuna kapildim.

Salona giktigimizda, "Nermin abla, yanli§ aniamayin ama,
nasil desem, sizi bir arayan olabilir, hani gu telefon figi diyorum
da..." diye geveledi.

Tamamiyla unutmugtum. Bir siiredir kargimda myc kivrandi-
£1 da anlagiimis oldu boylelikle. Aksamki alev dilli canavar kadin
roliinde-telefon figi cekme sahnemden sonra sGylemeye ¢ekinmis
olmalt.

"A, evet," dedim. Yere egildim, tam figi takmig dogruluyor-
dum ki, telefon galdi. Bir anda kan beynime sigradi. Hig olmazsa
sirtimt yaslamarm bekleselerdi! Bu arayan, eger o cad: anncan-
neyse, ne diyecektim? Hig hazirlanmamigtim. Igimden hakaret et-
mek geliyordu. Sitem dinlemekten nefret ederim. Hele haksiz si-
temlere hi¢ mi hi¢ gelemem. Kald: ki, sitem edenlerin agzinin pa-
yim nasil verdigim konusunda hakl bir tine sahip olmustum. Bu
yagli bunagin miinasebetsiz bir gey sdylemesi halinde, sinirlerime
hékim olamayip sonradan carumi sikacak gereksiz gikiglarda bu-
lunmak istemiyordum. Tugde'ye, "Telefona sen bak," demek de
bir kurtulus degildi, bes giin boyunca ka¢amazdim ya... Hem
Tugde ile boyle bir nedenden &tiiri, bir ¢esit sug ortaklig1 sayila-
bilecek bir igbirligine girmek de isime gelmezdi. Sabir giiglendi-
rici derin bir soluk alip ahizeyi kaldirdim: Ceren'mig! Tugde'yle
goriigebilir miymisg! I¢im rahatladigi igin, sesi daha gimdiden is-
teriden kavrulan, gelecegi sesinden belli olan bu kiza gereksiz bir
sevecenlik gosterdim.

"Tugde, seni anyorlar canum."
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Tugde, Ceren'iyle bicir bicir konugurken igeri gegtim. Biraz
ortalif topladim. Ustiimii degistirdim. Salona ¢iktifimda Tugde,
hala telefonda konuguyor, yalmz bu sefer kargisindakine, "Di-
dem,” diye hitap ediyordu. Sira degismis olabilirdi. Ne Snemi
vard1? Calisma odarna gectim.

Yeniden salona dondiigiimde Tugde gene telefondaydi, bana
mahcup mahcup bakarak, sanki onu karsgisindaki lafa tutuyormus,
onun bir kabahati yokmus gibi, sikdyetgi bir yiiz ifadesi takinip,
riya akan bir ses tonuyla, "Telefonu ¢ok mesgul ettik, belki Ner-
min ablami da arayanlar olur Melis, kapatahm artik," dedi. Me-
lis? Demek ben 6yle oda oda ev toplarken telefon rehberinin M
harfine kadar gelmigtik.

Karguagmaktan kaginamayacaginiz canimizi sikan durumlar
i¢in en iyi yol, bir an dnce o kargilagmay sizin hazirlamanizdir,
altin kuralindan hareketle, "Anneanneni arasana Tugde,” dedim.
"Kadin sesini duysun. Biz birazdan digan ¢ikacagiz ¢linkii.” Tug-
de, tazelenmis bir sevingle yeniden telefonun bagina oturdu. Ise-
me sikhigindayd: telefonla konugmasi da... Anlasilan biitiin haya-
t1 T harfinin etrafinda gegiyordu Tugde'nin: Televizyon, Telefon,
Tuvalet...

Oksijen ¢adinyla kurdugumuz telefon irtibati, Tugde'nin si-
cak ve yapmacik, benim soguk ve mesafeli konugmamla sona er-
di. Gayet yukandan aldum. O yasgh cadiya pabug birakmadim.
Sert ve kararli tavnm kargisinda o da alttan almaya bagladi: Ona
anlayis gostermeliymigiz de... O yasli, hasta ve evhamli bir kadin-
mig da... Kag¢ giinliikk ¢mrii kalmig sunun surasinda da... (Kag
giin? Kag giin?) O yasa gelince bizler kim bilir ne olacakmigiz.
("Boyle olmayacagimiz kesin," diyerek verdim cevabini. Biitiin
cevaplan iginizden vermemekte yarar vardir.) Sitemin hakkindan
en iyi daha baskin bir sitem gelir: "Sayenizde hayatta kapima ilk
defa polis dayandi. Biitiin apartiman beni biriyle basildi sandi ha-
mmefendi, ne hakkimz var buna?” dedim. Namusu konusunda
uyanan giiphelerden gururu incinmis magrur bir kadin gibi tonla-
dim bu ciimleyi. Tahmin ettifim gibi, bu ¢ok dokundu ona, iist iis-
te oziirler diledi. O hasta bir kadinmig. Artik onu idare edecekmi-
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siz.-"Bakin,” dedim, "Biz pek evde oturmuyoruz, biitiin giin diga-
nda oluyoruz." "Aman siki giyinin jisiitmeyin," dedi. ("Siz siki
giyindiniz de ne oldu, ¢oktan iigiitmiigsiiniiz bile,” diyemedim.
Bazi cevaplan gene de iginizden vermekte yarar vardir.) "Hem si-
zi her gittiimiz yerden de arayamayiz ki, siz giizel giizel ¢adin-
nizin iginde oturun ve oksijen alip, oksijen vermeye devam edin,
bizi hi¢ merak etmeyin," dedim. "Bize bir jey olmaz. Biz giizel
giizel geziyoruz. Aynca belirtmeden gecemeyecegim, ben, kara-
kola bildirdiginiz gibi kirk yaginda degilim hamimefendi. Bunu da
nereden gikartiyorsunuz?"

" Tam, ben buz gibi sesim, ince ince azarlanmla, kadim mah-
cup etmig, hizaya getirmis oldugumu sanip kapatmak iizereyken,
"Nermin kizim, hani §u cep telefonlarindan alsan da, gittiginiz
yerlerden sizi arasam olmaz m?" dedi.

Goriiyorsunuz ya, ben bu aileyle bagedemeyecegim.
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\1
Fiyonklu albiim

TUGDE, yiiziinde muzip bir ifade, elinde cicili bicili fotograf albii-
miiyle ¢ikageldi odasindan. Yakmayan ama 1sitan giizel bir gline-
sin vurdugu Italyan stili kanepemde oturuyor, bir yandan keyif
¢ayl igiyor, Gte yandan bu memlekette “gazete” adt altinda basi-
lan ¢Oplere bakarak keyfimi kaginyordum.

"Size bir sey gosterecegim Nermin ablacigim,” dedi. "Aslinda
size her giin yeni bir gsey gosterecegim. Hepsini birden géstermek
yok, tamam mi1? Bugiin gbsterecegim sey, fotograf albiimiim."

Sevinmis gibi yaptim. Pespembe, fiyonklu fiyonklu, fazla
siislii, pml piril, 1511 151 bir albiim! Hangi rafta gbrseniz suratini-
za suratiniza garpar. Yanima oturdu, biiyiik bir 6zenle kucagima
act1 albiimii. f1gilenmis gibi yapiyorum. Fazla heves kinci olma-
nin da bir manasr yok, degil mi ama? (Sonugta ne gostersin isti-
yorsun bes yasinda bir ki1z? Hos bir gey gdstermesi gerekmiyor
ama, o kadar tagimig artik.) Aynca, her giin bir gey gosterecegine
gore, o valizlerin yalnizca giysi ile dolu olmadigint bilmek de iyi-
ye isaret!

Ote yandan, kizda daha simdiden geligen, hayat kullanmada-
ki bu tutumluluguna hayran olmamak elde degil. Bizler gibi, bi-
raz giiler yiiz gordii diye daha ilk giinden, sandiginda ne var ne
yok sermiyor ortaya. Ne glizel, giinlere yayms! Her giin bir sey-
mig! Bdylelerinin, erkekleri daha uzun siire elde tutmay: bagar-
diklan séylenir hep. Dogrudur herhalde. Higbir duygumu tutum-
lu kullanamadigimi daha &nce sSylemistim size. Belli ki, bizim
Tugde de ileride bu becerikli kadinlardan biri olacak.

Aklima birden Aysel geliyor. Aysel, adindan anlagilacag: gibi

90



biraz hafifmegrep bir arkadagumzdi. Adindan anlagilacap gibi,
diyorum, ¢linkii Aysel adi, benim her zaman biraz miistehcen bul-
duftm bir addir. Aysel, derken hep, "Af edersiniz,” demek gelir
icimden. Her neyse Aysel, eskiden "gece bag1" diye tabir edilen,
kaban$ fazla tatulmus yapili saglarla gezen vamp goriiniislii bir
arkadagimizdi. Sag olsun biraz ¢apkincaydi. "Gapkin kiz! Capkin
laz! Benim adim ¢apkin kiz, Ask yalan inanmam, Benim adim
capkin kiz" sarkisim soylerdi bagint iki yana manali manali salla-
yarak. Anlayacaginiz, biraz "aranjman plak" giizeliydi. Bu yiiz-
den ona "Aranjman Aysel" denirdi. Dudaklan hep 1slak, gbzleri
hep siizglin, saglar dedigim gibi hep yapil1 —ki, gogunlukla iki ya-
nindan buklelerin sarktigs fazla kabartilmig bir topuz olurdu bu—,
giysileri hep fazla iddialiyd:. Hig hiilyali bir zamani, bir dalgmnlik
4n1 yoktu; hayat, firsatlanin degerlendirilmesi demekti onun igin,
antenleri hep agikt1 ve her an, her seye hazird:. Erkekler konusun-
da gagmaz bir sezgisi vard:. Iki kilometre Steden gegen bir erke-
gin kokusunu bile &ninda alirdi. Zaten bunun diginda herhangi bir
sezgiye sahip oldugu sdylenemezdi, anlagilan gerekmiyordu da.
Hayatta en iddiali oldugu konu, erkeklerdi; yetenegini bir gesit
uzmanlik alani haline getirmisti, bu, ona yetiyor ve bu konudaki
yetenegini kullanmadaki ustaligiyla g6z dolduruyordu. Kafasina
taktig1 her erkegi bastan gikarabilecegini, erkekleri cigerlerine
kadar bildigini; her yas, her sinif, her zevkteki erkegi kendine
baplayabilecegini sSyler dururdu. Bos bobiirlenmeler degildi
bunlar, sik stk sonuglarini canli olarak karsimizda gdriiyorduk.
Ona gore, onun bagtan ¢ikaramayacag) bir erkek daha anasindan
dogmamuist1! Yeter ki o kafasina koysun! Saninm, bu konuda bi-
zim aklimizin pek ermedigi, kendine 6zgii hiinerleri, gegerli tak-
tikleri vardi. "Bir kadinin iki seyi zengin olmalidir," derdi. "Gar-
dirobu ve repertuan. Ust yam kolaydr.”

Hig unutmam, bir giin §6yle 6viinmiistii: "Bugiine kadar hig-
bir erkegin koynundan ¢inlgiplak kalkmadim, en ¢ilgin agk gece-
lerinde bile, scvistikten sonra hep ¢arsafa sannarak kalkmigimdir
yataktan. Az 6nce yatakta seni ¢intl¢iplak gérmiis olmasi degildir
Onemli olan, dnemli olan banyoya giderken seni ¢iplak gérmeme-
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sidir. Erkek, senden her geyi aldigim diigiinmemelidir hi¢bir za-
man! Ona geride hili ele gegiremedigi bazi geyler kalmig oldugu-
nu diigiindiirmelisin tathm. Bizim kadinlar hig diigiinmnezler boy-
le seyleri. Sevistikten sonra yataktan Syle kabak gibi kalkar, selii-
litleri ortada, o diigiik kalgalanm paluze gibi sallaya sallaya ban-
yoya giderler. Adamin, onun arkasindan bakarken ne disiinecegi-
ni hi¢ diigiinmezler! Biitlin numara, erkege sirtimizi dondiigiimiiz
zamanki o bakiglardadir aslinda. Erkekler, kararlanni goz gézey-
ken degil, oyle zamanlarda verir. Erkeklere siirekli daha kegfedil-
memis nice sirlann oldugu hissini vereceksin. Cabuk ¢bziilen pa-
zar bulmacalan higbir erkege zevk vermez!"”

Biz, gevresindeki erkek acemisi kadinlara, ya da erkeklerle
dikig tutturmakta sorunlu kadinlara hep bu tiir akillar verirdi. Bu
akillann benim bir igime yaramadi ortada. Digerlerini bilemermi.
Aysel'e gelince: Biz, becerileri ve hiinerleri ne olursa olsun, bizim
gibi tutucu kabul edilen bir toplumda, erkeklerle bu kadar ¢ok dii-
siip kalkan kadin1 kimse almaz sanirken, magallah o koca degisti-
rip duruyor. Iki koca arasi bog zamani da olmuyor pek. Bunun ne-
denini sordum bir giin. "Is isteyken, koca kocadayken bulunur,
akulhm,” dedi. "Evliligin yiiriimeyecegini sezdigim an, hemen
yeni bir koca bakinmaya baglarim. Yenisini ayarlamadan asla bo-
sanmam. Boganmis kadini kimse almaz. Aynca iki koca aras: bog
kalmak ugursuzluktur, derler.”

"Kimse demez canim, nereden uyduruyorsun bunlan Aysel?"
derim.

"Ne bileyim, Gyle bir atasozii vardir sandim," der.

Ne zaman koseye sikagsa, kalip ciimlesi budur: "Oyledir san-
dim.” "Vardir sandim.” "Olmugtur sandim.” "Demistir sandim.”
Bu "demistir sandim"lan yiiziinden birgok kez insanlan birbirine
katmig, yiizlegtirildiginde de, "Demigtir sandim,” diyerek isin
iginden siyrilmay1 bilmigtir.

Aysel'in bosanirtken higbir kocasiyla mal-miilkk meselesi ol-
mamigtir. Bunun sirrim sordugumda: "Bagindan ayrilacagim bi-
lince hesaplartni saglam tutuyorsun sekerim,” demisti. "Bir sey
kaptirmak §oyle dursun, her kocadan mal artirmigimdir. Ben, te-
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kaiit maagina kalacak kadin miyim Allahagkina?"

Aysel'in gevresini alir, kendi zengin deneyimlerinden gikardi-
&1, her biri bir mese] kuvvetindeki derslerini, biraz hayran, biraz
sagkin, zaman zaman kizarak dinlerdik. S6ylediklerine katilma-
mak miimkiindii elbet, ama kayitsiz kalmak miimkiin degildi.

"Erkeklerle kadinlann arasinda yeni higbir ey yok," derdi.
"Maalesef yok! Her ey cok belli. Biitiin oyunlar, biitiin kurallar,
biitiin numaralar ta bagindan belli. Binlerce yildir bdyle siiriip gi-
diyor. Degisen yalnizca dekorlar ve kostiimler. Kadinlann biitiin
meselesi, bu kurallar tamimamaktan, bunlara uymamaktan ¢iki-
yor. Degistirmeye kalkinca isler bozuluyor tabii. Siz istemeseniz
de diinyanin diizeni diye bir gey var. Memnun olmayabilirsiniz
bundan. Ama gergek bu. Erkekler de bu. Diinya da bu. Heniiz ya-
ratlmamig erkekler yiiziinden ac: ¢ekiyorsunuz. Hayati bekleti-
yorsunuz. Hayat gegiyor kizlar, Kadinlar igin daha ¢abuk ge¢iyor."

" Aysel'in hayat felsefesinin 6ziinde kotiimser bir felsefe oldu-
gunu daha bagindan arlamigtim. Bu k&tiimser bakis, ona, hayat-
tan alabilecegi tek sey olarak, hazzi birakmigti geriye. Ozellikle
de bedensel hazzi. O da bunun hakkini vermeye ¢alisiyordu anla-
digim kadanyla. Bu yiizden diger kizlar kadar kizmazdim ona.

"Sizin o en sik1 devrimci erkekleriniz bile, sizinle tartigip, be-
nimle yatiyorlar. Tartigmak size yetmiyor tabii, siz de haklisiniz.
Bense arzularla ilgiliyim, fikirlerle degil. Bende erkeklere cazip
gelen sey bu!”

Aysel'in kadinlik dersleri zengin bir miifredat icerirdi. Engin
bir deneyim, sinanmi§ denenmis numaralar, her zaman sonug ve-
ren taktikler... Bir erkekle hangi siklikta bulugulur? Kiskandirma-
da nereye kadar gidilir? Erkegin ilgisini siirekli diri tutmak igin,
iligkinin her agamasinda hangi numaralar kullanilir? Her kadin

caklann defosu nasil saklamr? Hele hele hem mini etek giyip,
hem de bacak bacak iistiine athinda donunu géstermemeyi baga-
ran kadin, iste en gahane kadin oydu Aysel'e gére. Hangi etege na-
s1l yirtmag atilir, ne kadar atilir, kag tane atilir, yirtmag nasil kul-
lamilir? Omuz askilan hangi durumlarda, nasil hig farkinda degil-
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mis gibi diigiiriilir? Sonra nasil toplanir? Gogils dekoltesi nasil
kollanir? Sag nasil atilir? Biitiin bunlar onun agzinda incelikli bir
askeri harekit bilgisine doniigiirdii.

Aysel, higbir zaman gok yakinim olmadi, higbir zaman stk go-
riigmedik, ama hayatmda hep vardi; Chagall'in, Picasso'nun do-
nemleri gibi, ben hangi "dénemimde" olursam olayim, bir bigim-
de Aysel oluyordu, ¢iinkii neredeyse hi¢ degigmiyordu o. Fazla-
dan higbir sey umdurmuyordu size, hig hayal kinkliina ugratmi-
yordu. Hep ayniyd: Aysel. Diinyay: bir kez gormiig ve hayatla
sozlegmesini yapmigt. Neseliydi, arsizcasina neseli, higbir geyi
tasa etmiyordu kendine, hi¢bir kederi yakimna ugratmiyordu. O
erkekleri, erkekler de onu seviyordu. Hepsi bu.

"Erkekler benim yamimda hafifliyorlar,” diyordu. "Sizler
agirlagtinyorsunuz onlan. Diinyamn yiikiinii yiikliiyorsunuz on-
lann zayif omuzlanna. Tabii kagiyorlar. Sonra da giden adamin
ardindan bir felsefe, bir felsefe..."

Bir giin, "Aysel sahiden mutlu musun?" diye sormustum. Bu
negeli, vurdumduymaz gériiniigiiniin, biitiin o gamsiz hallerinin
altinda, her geye kargin ac1 geken bir kadin anyordum galiba.

Sen kahkahalanndan birini patlativermigti. Kadeh ¢inlamasi-
na benzerdi kahkahalan.

"Inan bunu diisiinmeye bile vaktim olmuyor," demisti. "Ha-
yat bu kadar ciddiyet kaldirmiyor giizelim. Mutluluk, mutsuzluk
bunlar bog laflar, hayatin tadim gikarmaya bak!"

Aysel'in bu aptal sanigin numaralan beni fazla ikna etmemis
olmali ki, gene bagka bir giin dlgiiyii kaginp, biraz fazla iistiine
vardifimda, beni kibar bir dille uyarmigt:

"Giiya benim hayatta gormedigim bir seyi bana gostermeye
kalkigtyorsun Nermin. Kadinlar birbirine benzemeli samyorsun,
Bizler, gozliik numaras: birbirini tutmayan kadinlanz. Ugragma
benimle. Ben, senin sandigin kadin degilim. Buyum ben. Bu ka-
danim. Inan halimden gok memnunum. Beni degigtirmeye ¢ahs-
ma! Varma iistime, oldu mu?"

Soylediklerinde hakli oldugu bir yan vardi mutlaka. Aklimca
onu bilinglendirmeye ¢alisiyordum galiba. Birbirine bu bigimde
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benzemeye ¢ahisan kadinlann, yalmizca mutsuzluklan birbirine
benziyordu sonugta. Belli ki, benden gok daha dnce gdrmiigtii bu-
nu Aysel. Benim kitaplardan 6grenmeye galigtigim, hayat goktan
Sgretmigti ona. Diigiincelerinin haklihgini, bagkalaninin mutsuz-
- luguyla onaylamaya galigan militan kadmlar gibi davranmgtim.
O giin 6ziir diledim ondan ve bir daha da hi¢ agmadim bu konu-
yu. Bir giin nasil olsa kendi anlar, diye diiglinmiis olmaliyim. Ama
bazi insanlann higbir zaman 6yle bir anlan olmayacagini da unut-
mamal insan, Ofrenmek istemediklerimizi higbir zaman 6gren-
meyiz.

Evet, belli ki, Tugde de Aysel gibi hayat: ekonomik kullana-
cakti.

Her giin bir sey. Higbir geyi toptan vermeyeceksin.

Her zaman, her durumda kendini ¢inlgiplak hissetmemek i¢in
yakininda sannabilecegin bir garyaf bulunduracaksin,

Tugde'yle albiimiiniin sayfalan arasinda gezinmeyi siirdiirii-
yoruz. Her resimle ilgili uzun ve aynintih bilgiler veriyor Tugde.
Resimde yer alan kisileri tek tek tamitiyor bana. Hatta zaman za-
man, bilmesem daha iyi olurdu, dedigim &6zel bilgiler veriyor on-
lar hakkinda.

Cogu 6zel giinlerde ¢ekilmis resimler bunlar. Dogum giinle-
rinde, yi1lbaslannda ve gesitli tatillerde...

Bes yasindaki bir kiz ¢ocugu olarak, albiimiinde yer alan bu
fotograflara, diinya kadinlik tarihinin biitiin pozlarim sifdirmay:
bagarmug Tugde. Vermedi§i poz gesidi kalmam:g neredeyse. Ne
yazik ki, hayatinin geri kalan kisminda siirekli kendini tekrar et-
mek zorunda kalacak...

Ben fotograflarina baktikga, anlam veremedigim bir dikkatle
beni inceliyor. Begenip befenmedigimi anlamaya calisiyor her-
halde, deyip sik sik gosterigli bir bigimde hayranlik belirtiyorum.
Dedim ya, bugiin kiz1 mutlu etmek niyetindeyim.

Bir siire sonra grup resimlerinde bir sey dikkatimi gekmeye
baghyor. Kiztmizin hayat taktigi konusunda, simdiden ne kadar
isabetli davrandiginin ilk igaretleri bunlar... Tugde'nin biitiin er-
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kek arkadaslan giizel gocuklar, ama kizlar igin aym seyi sbyle-
mek pek miimkiin degil. Son dogum giinii resminde, tam ortada,
elinde yanan bir mum tutarak 151l 1511 bakan Tugde'nin her iki ya-
ninda, Tugde'yle hicbir bigimde kiyas kabul etmeyecek ¢irkinlik-
te, iistelik girkinlikleri ciddi dlglide sevimsiz kiz gocuklan géze
garpiyor; 6te yanda nurtopu gibi oglanlar, simdiden hayat1 kesen
hafif bigkin bakiglanyla siralamyorlar. Kizimiz rekabet kabul et-
miyor besbelli. Ve isi sansa birakmak niyetinde hi¢ degil. Hep
kralige olmak istiyor, biitiin resimlerde hep en ortada o duruyor ve
yiiziinde hep bir zafer giiliimseyisi tagiyor. Kendi giizelligini, di-
Ser kizlann ¢irkinligiyle iyice ortaya ¢ikararak, belli ki, oglanla-
nn goziindeki yerini saglamlagtinyor. Bir grup resminin iizerinde
parmagimi gezdirerek, bozuk diglerine tel takilmig bir kizi, imdi-
den birkag numarahk gozliik takan bir digerini, ileride biitiin ha-
yat1 kilo problemiyle gegecegi simdiden belli olan bir bagkasini,
"Bunlar en yakin arkadaglanm,” diye tamtiyor. Cirkinlikleri daha
zararsiz olanlar ise "ikinci dereceden” samimi arkadaglan...

Cocukken oynanan, "Giizellik mi, ¢irkinlik mi?" oyununu
animsiyorum.

Simdiki ¢ocuklar, o oyunu oynuyorlar m1 bilmem ama, eger
oynuyorlarsa, Tugde'yi iizmeyecek tek maglubiyet ¢egidi, bu
grupla "¢irkinlik" oynarken kaybetmesi oluyordur herhalde.

Biitiin esitlik¢i teorilere kargin, su fotograflarda bir kez daha
tanik oldugum bu "esas kiz ve nedimeleri"” hali, bir kadinlik duru-
mu olarak hala fazlasiyla gegerli anlagilan. Tannm, diinya ne ka-
dar az degigiyor! Acaba biz yillardir yalnizca teknolojik olarak mi
ilerledik?

"Nermin ablacigim, sizce ben resimlerde giizel ¢ikiyor mu-
yum?"

"Giizel kizsin zaten Tugde, tabii giizel ¢ikacaksm.”

"Oyle demeyin, bazi insanlar giizel olurlar ama, resimlerde
giizel ¢ikmazlar."

"Sen resimlerde de giizelsin Tugde.”

"Bazi resimlerde daha biiyiik ¢ikiyorum, bazi resimlerde da-
ha kiigiik."”
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"Tugdecigim, bildigim kadanyla dahabeg yagindasin ve buge-
sithesaplar yapacak yaglara gelmen igin, niinde uzun yillar var."

"Hem her kiliga girebiliyorum, Arkadaglarim ¢ok yetenekli
oldugumu sdyliiyorlar.”

* Resimlerin birinde, arkalarda bir yerde ben de varim. Benim
hi¢ bilmedigim bir resim bu. Tugde'nin ikinci yas giinii partisiy-
mig. Birtakim "anne arkadag1" kadinlar arasinda kaybolmus, hog-
nutsuz bir halde bir kdgede oturuyorum. Yiiziimde, "1ss1z bir ada-
ya diigmeye raziyin, yaruma bir gey almasam da olur,” ifadesi
var, Ama o giinii nedense hi¢ hatirlamivorum.

Anaokulundaki temsil resimlerine geliyor sira: Tugde kele-
bek kihiginda! Tugde papatya kiliinda! Tugde bale yapiyor! Tug-
de tavsan kiz! Tugde hain kurttan aman dileyen merinos koyunu!
Yedi Ciice'sinin ortasinda Tugde Pamuk Prenses!..

"Hakliymigsin Tugde,” diyorum. "'En Harika ve En Super
Cocuklar'a ¢rkmaliymigsin sen! Hem gordiigiim kadanyla ailen
de pek miisaitmig buna!"

Yarasina dokunmugum gibi denetimini yitirmis bir sesle atili-
yor: "Babam izin vermedi," diyor burnunu ¢eke geke. "O kadar
agladim ki Nermin ablacigim. Belki de istikbalimle oynadilar."

"Sen bu lafi nereden 6grendin?” diyorum.

"Hangi lafi?" diyor.

"Istikbal lafini..."

"Teyzemden. Anneanneme hep boyle der.”

"Yaa, demek Kanada'ya istikbal yapmaya gitti teyzen!"

"Babam, televizyona ¢ikarsa, bu kizin ruh durumu bozulur,
dedi.”

Cektigi resimlere bakilacak olursa, pek kizinin ruh durumunu
diigiinecek bir babaya benzemiyor ama, demek televizyon sz ko-
nusu olunca, Allah zihin berrakligi vermig!

"Cok agladim Nermin ablacifim, ¢ok. Giinlerce babamdan
nefret ettim. Bir baba kizina bunu yapar m? Oyle iivey babalar
gibi..."

"Daha ¢ok kiigiiksiin Tugdecigim 6niinde uzun yillar var. Da-
ha ¢ok ¢ikarsin televizyonlara."

97



kek arkadaglan giizel gocuklar, ama kizlar igin ayn1 seyi s6yle-
mek pek miimkiin degil. Son dogum giinii resminde, tam ortada,
elinde yanan bir mum tutarak 151l 1511 bakan Tugde'nin her iki ya-
ninda, Tugde'yle hi¢bir bigimde kiyas kabul etmeyecek ¢irkinlik-
te, iistelik ¢irkinlikleri ciddi l¢iide sevimsiz kiz gocuklan goze
garpiyor; te yanda nurtopu gibi oglanlar, simdiden hayat1 kesen
hafif bickin bakiglanyla siralaniyorlar. Kizimiz rekabet kabul et-
miyor besbelli. Ve igi gansa birakmak niyetinde hi¢ degil. Hep
kralige olmak istiyor, biitiin resimlerde hep en ortada o duruyor ve
yiiziinde hep bir zafer giiliimseyisi tasiyor. Kendi giizelligini, di-
Zer kizlann girkinligiyle iyice ortaya ¢ikararak, belli ki, oglan!a-
nn goziindeki yerini saglamlastinyor. Bir grup resminin iizerinde
parmagini gezdirerek, bozuk dislerine tel takilmag bir kizi, gimdi-
den birkag numaralik gozliik takan bir digerini, ileride biitiin ha-
yat1 kilo problemiyle gegecegi simdiden belli olan bir bagkasini,
"Bunlar en yakin arkadaglanm,” diye tamtiyor. Cirkinlikleri daha
zararsiz olanlar ise "ikinci dereceden" samimi arkadaglar...

Cocukken oynanan, "Giizellik mi, girkinlik mi?" oyununu
animsiyorum.

Simdiki ¢ocuklar, 0 oyunu oynuyorlar mi bilmem ama, eger
oynuyorlarsa, Tugde'yi iizmeyecek tek maglubiyet ¢esidi, bu
grupla "¢irkinlik" oynarken kaybetmesi oluyordur herhalde.

Biitiin egitlik¢i teorilere kargin, su fotograflarda bir kez daha
tanik oldugum bu “esas kiz ve nedimeleri” hali, bir kadinlik duru-
mu olarak hala fazlasiyla gecerli anlagilan. Tannm, diinya ne ka-
dar az degisiyor! Acaba biz y1llardir yalmzca teknolojik olarak mi
ilerledik?

"Nermin ablacigim, sizce ben resimlerde giizel gikiyor mu-
yum?"

"Giizel kizsin zaten Tugde, tabii giizel gikacaksin.”

"Oyle demeyin, bazi insanlar giizel olurlar ama, resimlerde
giizel g¢ikmazlar,"

"Sen resimlerde de giizelsin Tugde."

"Baz1 resimlerde daha biiyiik ¢ikiyorum, bazi resimlerde da-
ha kiigiik."
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"Tugdecigim, bildigim kadarnyla daha bes yagindasin ve bu ge-
sithesaplar yapacak yaglara gelmen igin, niinde uzun yillar var."

"Hem her kiliga girebiliyorus. Arkadaglarim gok yetenekli
oldugumu sdyliiyorlar."

* Resimlerin birinde, arkalarda bir yerde ben de vanm. Benim
hi¢ bilmedigim bir resim bu. Tugde'nin ikinci yas giinii partisiy-
mis. Birtakim "anne arkadas:” kadinlar arasinda kaybolmus, hos-
nutsuz bir halde bir kdgede oturuyorum. Yiiziimde, "1ss1z bir ada-
ya diiymeye raziyim, yauma bir sey almasam da olur,” ifadesi
var. Ama o giinii nedense hig hatirlamiyorum.

Anaokulundaki temsil resimlerine geliyor sira: Tugde kele-
bek kihginda! Tugde papatya kiliginda! Tugde bale yapiyor! Tug-
de tavsan kiz! Tugde hain kurttan aman dileyen merinos koyunu!
Yedi Ciice'sinin ortasinda Tugde Pamuk Prenses!..

"Hakliymigsin Tugde," diyorum. "'En Harika ve En Super
Cocuklar'a ¢ikmaliymigsin sen! Hem gordiigiim kadanyla ailen
de pek miisaitmig buna!"

Yarasma dokunmugum gibi denetimini yitirmis bir sesle atili-
yor: "Babam izin vermedi," diyor burmunu ¢eke geke. "O kadar
agladim ki Nermin ablacigim. Belki de istikbalimle oynadilar.”

"Sen bu lafi nereden dgrendin?” diyorum.

"Hangi lafi?" diyor.

"Istikbal lafini..."

"Teyzemden. Anneanneme hep boyle der.”

"Yaa, demek Kanada'ya istikbal yapmaya gitti teyzen!"

"Babam, televizyona ¢ikarsa, bu kizin ruh durumu bozulur,
dedi.”

Cektigi resimlere bakilacak olursa, pek kizinin ruh durumunu
diigiinecek bir babaya benzemiyor ama, demek televizyon sz ko-
nusu olunca, Allah zihin berraklig1 vermis!

"Cok agladim Nermin ablacigim, ¢ok. Giinlerce babamdan
nefret ettim. Bir baba kizina bunu yapar mi1? Oyle iivey babalar
gibi..."”

"Daha ¢ok kiigiiksiin Tugdecigim dniinde uzun yillar var. Da-
ha gok ¢ikarsin televizyonlara.”
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"Sahiden gikar miyim Nermin ablacigim?"

"Cikarsin tabii, niye ¢ikmayasm?"

"Reklamlara da ¢ikar miyim?"

"Cok istiyorsan ¢ikarsmn elbet."

"Sampuan reklamlarina da gikar miyim?"

"Sampuan reklamlanna da gikarsin, ne giizel saglann var. Ef-
latun bagin yeter!"

"Sizin ajansin reklamlanna da gikabilir miyim?"

Birden doniip gaskinlikla yiiziine bakiyorum.

"Bizim ajansin m1?"

"Evet, sizin ajansin. Sizin ajansin o kadar ¢ok reklam yayn-
laniyor ki televizyonda... Hep goriiyorum."

Birden durumu kavnyorum. Biitiin bu albiim gostermeler,
ben fotograflara bakarken yiiziimii incelemeler... Haspam basba-
yag) is baglamaya ¢alisiyor benimle.

"Bilmem ki baban ne der Tugde?" diyebiliyorum ancak.

"Bana bir sans tanirsaniz sizi mahcup etmem Nermin ablaci-
§im. Hem babam sizi kirmaz."

Demek babasini ikna etmek gorevi de bana diigiiyor bu arada.

"Hem resimlerde ne kadar giizel ¢iktifimi gérdiiniiz. Kendi-
niz soylediniz az once."

Kucagimdaki albiime, icine diigtiigiim bir tuzaga bakar gibi
bakiyorum. Ter basiyor. K1z albiimiinii degil, portfolyosunu getir-
mis meger. Seni kiigiik seytan! Iki valiz dolusu kiyafet, onca sis,
onca taki, onca poz, onca hava benim gziimii boyamak i¢inmis
meger. Ben de, neden benim kargimda siirekli poz yaparak konu-
suyor bu kiz, diyordum. Sanki bana degil de siirekli kameralara
konusuyor gibiydi. Birden ajansa girip ¢ikan, i§ kapmak icin her
¢esit numara geviren yilisik mankenler geliyor goziimiin éniine.
Bu ugurda yapmayacaklan sey voktur. Her gordiigiim yerde fel-
lik fellik kaganim onlardan. S6hret ufruna her seyi géze alan s1-
nirsizhiklan, iirkiitiicii 1srarlan, kendileri adina s1zi utandirma
giigleri karsisinda darmadagin olursunuz. Oysa bu kez diigman
evimde! Ustelik kartlanini daha yeni agiyor! Daha ikinci giiniin
sabahmdayiz! Onunla birlikte gegirecegim daha ka¢ koca giin
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var. Canim, odama gidip yatagimin yanindaki duvara bir agir ce-
za mahkiimu sabnyla sayacagim giinler icin kiiciik bir ¢entik at-
mak istiyor. ,

Neyse, huizli hizl albiimiin sonuna geliyorum. Dilerim, on beg
yagindaki Tugde'nin albiimlerine bakmak zorunda kalacagim
giinler gelmez. Ya da o giinler geldiginde ben ¢oktan 6lmiis olu-
rum.
Tugde, bir is baglayamarnis olmanm burukluguyla yiizii hafif

asik, biraz da kirgin gozlerle bakiyor bana. Kayitsizlifim karsi-
sinda iisteleyemiyor. Hafif burulmug bir halde boynunu kira kira,
koltugunun altindaki albiimii odasmna geri gotiirirken, ardindan
bakiyor ve bu igi hallettigimi diigiiniiyorun. Ne yamilgi!

Benim iizerinde durmadigimi goriince fazla 1srar edemez, ca-
yar sandim. Moral bozuklugu nedir, bilmiyordu. Hele caymak,
onun igin soz konusu bile degildi. Katir gibi inatgiydi. Kararliydi,
azimliydi. Kendine olan giiveni, hele o yagtaki bir cocuk igin, akil
almaz boyuttaydi. Sansin1 denemek gibi naif seylerle oyalanacak
biri degildi, diipediiz yansin1 kendi elleriyle yaratanlardandy. O da

. aslinda Hollywood igin yaratilmigti. Hatta, belki de ihtirastan
kavrula kavrula erken 6lmiis bir Hollywood yildizinin reenkar-
nasyonuydu. Yanm kalmig hesabin1 tamamlamak i¢in yeniden
diinyaya donmiig, ancak yolunu sasirarak bu gariban memlekete
diigmiigtii. Olsun, fark etmez, Macaulay Culkin’le birkag bagrol
paylasmadan bu igin pesini kolay birakmayacag simdiden anla-
stliyordu.

Evet, biliyorum, bir¢ogunuz bana kizginsiniz, kendi gegirdi-
gim bes giinliik cehennemi size de 6detmem gerekmezdi, ama de-
mek ki ben de o kadar giiglii biri degilmigim; su bacaksiz kizla bii-
tiin iddialagmalanima ragmen sonuna kadar direnemedim: Bir
sampuan firmasr i¢in hazirlanan, hemen her gece yaymlanan, hal-
kimizin biiyiik ve yalak bir ilgi gosterdigi, birbirini izleyen hika-
yesiyle goniillere taht kuran o dizi reklamdaki, kimilerinin bayi-
larak ¢ok sevdigi, kimilerinin tutkuyla nefret et!igi bagroldeki o
sevimli kii¢lik kiz gocugu var ya, iste Tugde o. Maalesef ¢! De-
dim ya, sansim kendi elleriyle yaratanlardandi. Bana onun istik-
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bal senaryosunda, gohret kapisini aralayan kadin rolii diigtii. Ma-
gazin dergilerine verdigi réportajlarda "Basarimu Nermin ablaci-
gima borgluyum," tarzinda s6zde kadirbilir agrklamalarla aklz s1-
ra hem bana goniil bori 6demeye, hem bdyle sahte algakgoniil-
lilliiklere pek merakh olan halkimizi tavlamaya g¢aligmasi neyse
ne de, "Onun 1srarlarina daha fazla karsi koyamadim, sonunda
teklifini kabul etmek zorunda kaldim,” diye yalanlar séylemesi
kanimi oynatiyor!
Tannm, neden yalnizca erkekler kel kaliyor?
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VIII

Postact kapiy: iki kere calar

KAPI galiyor.

Tugde iceriden —nedense~ sevingle kostururken, bir yandan
da sesleniyor: "Isterseniz ben agayim."

Kapi ikinci kez ¢alinca:

"Postacidir,” dedim.

Kapiy: birlikte agtik.

Ve postaciydi.

Postaci, her zamanki hafif ¢arpik giiliimsemesiyle: "Postaci
kapiyi iki kere ¢alar,”" dedi.

Bu postaci, yaklagik bir yildir servis yapryor bizim apartima-
na —eskisinin emekli oldugunu zannediyorum- ve bu yenisi, beni
kesfettigi giinden bu yana, apartimandaki herkesin mektuplanm
girigteki kutulara birakirken, benimkileri kapima kadar getirip il-
le de elden veriyor ve bir yildir her kapiy1 agtigimda hig sektirme-
den ayn1 espriyi yapiyor: “Postaci Kapty: Iki Kere Calar!”

Bir giin giilsem bari! Bayiliyor bana. Bu belli. Vazgectim ba-
na gelen mektuplan kapima kadar getirmesinden, bana goénderil-
mig olup olmamasi hi¢ &nemli degil, en kiigiik el ilanlartna, indi-
rim duyurulanna, bécek ilaglama girketlerinin tanitim kagitlanna,
kebapg¢1 kuslamalarma varana dek ne bulursa bana tagiyor ve her
seferinde sanki dnemli bir sorunumu ¢6zecek sihirli bir formiil
gosterir gibi yiiziinde ¢apkin bir ifadeyle soruyor: "Bunu gormiig
miiydiiniiz?"

Gézlerimin i¢ine manali manali bakiyor. Sozii gereksiz yere
uzatiyor. Hep espri yapmak zorunda hissediyor kendini; sanki be-
ni giildiirmeyi baganrsa tavlamig olacak; ben de inadina, giilece-
§im varsa bile, kayitsiz bir yiiz ve balik §liisii gézlerle dinliyorum
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sOylediklerini. Daha diglerimi gistermek kismet olmadi esprileri-
ne... ("Balik &liisii gozler”, Samandira $emsa'mn; Sigman Sem-
sa'nin, Feminist Tugay Semsa'nin, Albay Semsa'nin gozleri; onun
gozlerini taklit etmeye galigiyorumn bdyle durumlarda. Toplama
kamplaninda gaz odalarinin kapisint bekleyen bir nazi subayimn
kan donduran gozleriyle bakiyor diinyaya ve erkeklere Semsa.
Bunu da feminizm saniyor. Allah biliyor ya, o kizdan hep nefret
ettim, ama gozleri boyle tarifler yaparken ise yanyor iste.)

Geng bir adam postacimiz, daha otuzunda yok. En fazla yir-
mi beg! Uzun boylu, beyaz tenli, avurtlan ¢okiik, ince kemikli bir
yiizii, kapkara bigimli biyiklan, kirmzi dudaklan ve giizel bakan
ela gbzleri var; mahallesindeki kizlar eminim odlilyorlardir onun
i¢in; o siradan, gri, 6lgiin postaci iiniformas bile yakigiyor ona.
Oyle boyle degil, gok kotii espriler yapiyor; kendini ¢ok sakaci,
¢ok firlama saniyor, nasil derler biraz yalaka. Bekir olmam onu
¢ok tahrik ediyor olabilir; kizdigim, sevmedigim, bagkalannda
gordiigtimde ¢ok canimu sikan bir siirii 6zellige sahip; ama daha
kotiisii ne biliyor musunuz, az 6nce saydigim biitiin bu itici 6zel-
liklerini gordiigiim halde, gekici bir yam oldugunu itiraf etmek
zorundayim. Bir yani hosuma gidiyor, ne oldugunu tam bileme-
digim bir yan1 hosuma gidiyor iste! Bu da delirtiyor beni, benim
gibi sozliikk meraklisi bir kadinin, bu duygusuna bir ad, bir tanim
bulamamasi karsisinda yagadig1 panigi diistinebiliyor musunuz?
Isterseniz, suglu zevkim, diyelim. Bence herkesin olmali. Insam
normallestiriyor.

Hafif bayag1 benim postacim, filmlerde "esas oglanin” yann-
da dolagip, durmadan komiklikler yapan ikinci jonler gibi. Onla-
nn kismetine de hep filmin ikinci kizlan diiger. Bu da bana hayat-
ta ikinci kiz oldugum duygusu veriyor.

Ne yalan stylemeli, gene de seks vaat eden bir yani var. Yap-
t1g1 espriler, akli sira beni tavlamak i¢in buldugu numaralar, ne ka-
dar sas1 olursa olsun i¢imi gicikhiyor, ne yazik ki bu boyle... Goz-
lerimin igine, arzusunu saklayamayan gozlerle yalvarir gibi baki-
yor; bu kadar 1srach olmasi, duygularim konusunda beni yaniiti-
yor olabilir. Bir yastan sonra, karsilastigimiz fazla israr, bagh ba-
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sina bir tahrik unsuru olabilir; tehlikeli yaglann dolaylannda ge-
zinen kadinlar anlayacaklardir bu sdylediklerimi. Baz1 erkekler,
surf gok 1srarci olduklan i¢in hogunuza gidebilirler. Kendinizden
imit kestiginiz bir anda, birinin size, ne denli arzulanir biri oldu-
gunuzu hatirlatmasi kargisinda duydugunuz bir tiir goniil borcu-
dur bu aslinda. Ama kendinizi tutamazsaniz, ondan sahiden gok
hoslandifimiz1 sanip yataga kadar gidebilirsiniz. Zaten bu yaslar,
ayn1 zamanda, kendini ¢ok tutmanin kimselere bir yaran olmadi-
* ginin anlasildigy yaslardir. Tamdigim bir cok kadinin bu tiir hika-
yelerini bi'iyorum. Sonrasinda genellikle pismenlik duyulan hi-
kayelerdir bunlar. Ancak yakin arkadaglara 6zel anlarda anlatilir.
Ben yataga kadar gitmiyorsam, ne gok gii¢lii bir iradeye sahip ol-
marndandir bu, ne de teninin "etik"ine ¢ok bagh iffetli bir kadin
olmamdan; diipediiz babama benzemekten korktugum igindir.
Bayagiliga diigmekten 6lesiye korkarim. Babam, ailemizin birkag
kusagina yetecek kadar bayagiliga merakli bir insandi giinkii.

Sonugta, dyle ya da boyle biitiin bayagiligina, siradanligina,
kenar mahalle delikanlisi hallerine ragmen, bu postac1 hoguma gi-
diyor, iste bu kadar! Gézlerinin i¢i giiliiyor ve diger kadinlar: bil-
mem ama, benim igin her zaman ¢ok tahrik edici olan uzun, ince,
bigimli parmakiari ve damarl: elleri var. Bir erkegin elinde, ko-
lunda belirgin bir damar g6rdiigiim anda burun deliklerimin agi-
l1ip kapandigini hisseder, bunun baskalar: tarafindan goriiliip, an-
lagilacagi kaygisiyla utaninm.

Bir keresinde kapiy: agtigunda, gene ayni bigimde, "Postaci
Kapiy: 1ki Kerc Calar," diye espri yapinca, "Degistirsenize su
esprinizi artik,” demistim gayet soguk, buz gibi bir sesle.

"Nzsil yani. éic kere mi ¢alayim?” dedi.

Sonra da kahkahalarla giildii kendi esprisine. Yiiziimde tek
bir ¢izgi bile kimildamuyor, 6yle dimdik bakiyordum ama, o beni
giildiirmek konusunda kararli ve azimli, bir giin mutlaka bagara-
cagim diilintiyor olmall.

Zaman zaman ¢ok susami§ gibi yapip, "Zahmet olmazsa bir
bardak su igebilir miyim?" diyor. Niyetini anliyorum tabii. Hig
oral1 olmuyorum.
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Aslinda ¢ok igim varmig da, mecbur kalmisim gibi bir ifadey-
le, "Bir dakika," deyip onu dakikalarca kapida beklettigim oluyor.
Mutfakta oyalanip duruyorum. Ardimdan gelse, ¢antasini omzun-
dan kaptid1 gibi yere firlatsa, Jessica Lange'in mutfak masasinda
degilse bile, benim mutfak karolarinin iizerinde tanigmig olabili-
riz. Hi¢bir sorumluluk almadan tanigmak istiyorum onunla, gérii-
yorsunuz ya, tam bir burjuva ikiyiizliiliigii icerisindeyim bu konu-
da. Bdylelikle, hem bir sorumlulugum olmaz, hem merakimi gi-
dermis olurum; ama o, gok saygili bir bi¢imde "simif yapiyor" ba-
na. Mahallesindeki kizlardan biri olsaydim, zorla yatinp otuz ke-
re ¢ikmigti iistiime. Oysa, benim gibi ust siniftan bini olarak gor-
diigii okumus bir kadindan ille de bir igaret, bir hareket bekliyor.
O, benim inadimi bilmiyor, 8yle kap1 agzinda iki televizyon dizi-
si esprisiyle tavlanacak kadin degilim ben! Ancak byle tanigabi-
lecegiz onunla, baska yolu yok, bu durumda higbir sugum, kaba-
hatim olmaz benim ve her seyini bir kerede sonuna kadar gérmiis
olurum. Tam Tugde'nin yapabilecegi bir hesap iste! Hi¢ kaybet-
meden kazanmak! Burjuva kadmlanmn gizli silahi! Diger za-
manlar icinse, ne yazik ki, hi¢bir sans: yok, giindiizleri igki ig-
mem,; i¢gsem de kendimi kaybedecek kadar fazla kagirmam; kapi-
ya gelen postacty1 kolundan tutup igeri ¢ekecek kadar gii¢lii bir li-
bidom oldugunu hi¢ sanmiyorum, olsaydi bugiine kadar baz so-
nuglanim gorirdiim; ne yazik ki, hayatimi "siiperegom" yoneti-
yor. Ayrica bazi geceler ev iginde elimde bir kadeh beyaz garapla,
bunalmis bir halde etekleri fogur fosur yerleri siipiiren 6yle kirmi-
zili siyahli dekolte geceliklerle dolagirken de posta servisi mek-
tup dagitmryor ne yazik ki. Gordiigiiniiz gibi, hayli zor bir durum.
Su geng postaci, esprilerine ¢ok giilen mahallesinden bir kizla ev-
lense de, o da kurtulsa, ben de kurtulsam!

Gantasini uzun uzun kanstinp, giiya giiglitkle bulup tek tek
bir araya getirmeye ¢aligtig1, bir tomar zarfi sonunda elinden al-
may1 baganyorum.

Yaranmaya ¢aligan girin ve dikkatli gzlerle Tugde'ye bakiyor
bir yandan.

"Magallah, ne girin gey, yegeniniz mi?" diyor.
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"Hay1r, kizim," diyorum,

Dedigim anda pisman oluyorum ama, geri déniig yok artik
Hatta daha kararli olarak siirdiifiiyorum:

"Babasmin yanindaydi. Tatilini benimle gegirecek."

Yiizii uguyor. Gozleri bosaliyor. Giyotin sepetine diigmiis ke-
sik bir bag ifadesi tagiyor kargimda.

Canim yakmak istemigtim zaten. Benim gibi akli baginda bir
kadinin i¢inde durduk yerde uyandirdifi hislerin cezasim geksin
bakalim!

Sonra tesekkiir edip, giyotinden diismiis basin iizerine usulca
kapatiyorum kapiy1. Eminim, kapiy1 yeniden agsam, onu, orada,
6yle kapinin 6niinde biraktifim gibi bulacagim.

Tugde, sagkinhktan agzini kapatamyor. Varlig1 hi¢ olmazsa
bir igime yaradi.

"Niye 6yle dediniz Nermin abla?"

"Gormedin mi, ne gakaci bizim postaci, o sever dyle seyleri."

"Evet, biraz yihsik," diyor Tugde.

Goriiyor musunuz, o bile ne mal oldugunu gérmiis adamin.

Ugiincii kisiler hakkinda, zaman zaman Tugde ile aym seyle-
ri diiliniiyor olmaktan rahatsizlik duydugumu itiraf etmeliyim.
Gazete diye okudugunuz o ¢opliiklerin birinde, ¢ok sinir oldugu-
nuz bir kdse yazariyla zaman zaman aym diisiinceleri paylagma-
mn rahatsizligina benziyor.
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IX

Kadina ait bir oda

KAPIM! iki kere galan postacimin elime tutusturdugu bir tomar
zarfla salona donerken, gene telefon galdi! Bu evde duyulan tele-
fon sesinin sikliina artik alismam gerek, biliyorum. Tazelenmig
bir sabir duygusuyla telefona bakiyorum. Boguk bir oglan ¢ocu-
gu sesi, buyurgan bir tonla Tugde'yi istiyor. Diin telesckreterde
sesini duydugum o hddik oglan ¢ocugu olmali. Nitekim, Tug-
de'nin sevincinden fazlasiyla anlagiliyor kiigiik beyimizin oldugu.
Onu, Bora'siyla bas basa birakarak postacimin elime tutusturdu-
£u bir tomar zarfima geri doniiyorum.

Belki de, Tugde'nin hakkindan bu oglan gelir, ya da bunun gi-
bi bir bagkast... Bu tiir kadinlarin ilgisini ¢eken, kendilerinden da-
ha zayif olan erkekler degil, tersine tam "dislerine gore” buldukla-
n, kendilerinden daha inatc1, daha aksi, daha buyurgan olan boyle-
leridir. Evcillegtirilmesi gereken bir tiir nadir vahgi hayvan sayila-
bilecek dizgin tutmaz erkeklere ancak ve ancak kendilerinin bo-
yun e&direbileceklerine olan inanglarimi dogrulayacak zor ve giig-
lii 56rmeklere kanca takarak, yiiksek kadinlik imtihani verirler. On-
lann zaferini taglandiracak olanlar, iki naz bir azarla yoia gelecek
"mubhallebi ¢ocuklar1” degil, ancak béyle i¢i balta gérmemis or-
man canlilandir. Daha asagisi kesmez! Bora degilse bile bir bagka-
s1; nasi1l olsa Tugde de, benzeri vahsi hayvan terbiyecisi kizlar gi-
bi, egitim durumu, sosyal konumu ne olursa olsun, yaz kig yakasi
bagr agik gezen, gdgsiinii yumruklaya yumruklaya konugan boy-
le birini bulmakta gecikmeyecektir. Memleket oniaria dolu.

Bu tiir ¢iftlerin iki geyleri korkungtur: diigiinleri ve eger o
noktaya kadar geldilerse, boganmalar...
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Yenilgiye ugramis birinin mahzun goriiniigiiyle o bir tomar
zarf1 gogsiime bastirarak, hayatinda o bir tomar zarftan bagka hig-
bir geyi kalmamig biri gibi ¢gligma odama yéneliyorum; neden
boyle hissettigimi bilmiyorum. Kendi hayatimiz1 bir "melodram
karesi" gibi dislindiigimiiz anlar vardir; kimi zaman farkinda bi-
le olmadan o anlan kurar ya da canlandirinz... Ne yazik ki, Tug-
de'nin varlig1 ve yaptiklaniyla, bana, siirekli olarak ammsattigi ha-
yata iligkin iki gey var: ne kadar hakli oldugum ve biitiin yenilgi-
lerim!

Ustelik, gordiigiim kadanyla, o bir tomar zarfin iginde de di-
se dokunur pek bir sey yok: Bir siirii ilan, brogiir, indirim duyuru-
su arasinda gogu, son zamanlarin modasina uyarak iki soyad: bir-
den kullanan kadin ressamlara ait olan birkag sergi ve agilis dave-
tiyesi, seyahat acentelerinin tur cagnlan, iizeri ciliz bir el yazisiy-
la yazilmag, i¢i brogiir dolu bir biiyiik zarf ilk elde gbze garpanlar...

Caligma odami ¢ok seviyorum. Bazen diigiinityorum da, biitiin
bir hayatimi bu ¢aligma odasini kazanmak i¢in yagamigim gibi ge-
liyor. Yeryiiziinde mutlu oldugum tek yer burasi. "Mutluluk" de-
digimse, pek biiyiik bir gey degil, yalnizca huzur ve dinginlik...
Virgina Woolfun deyisiyle "kendine ait bir oda"nin diinyanin ya-
ris1 demek oldufunu zaman gegtikge ¢ok daha iyi anliyor insan.

Davetiyelen, kurfulmak istercesine ¢cabuk ¢abuk ¢ikarniyorum
zarflanndan. Bir siiredir kafayi taktifim seylerden biri de, iki so-
yadh kadinlar. Allahim ne kadar ¢oklar! Yakinda Cin Halk Cum-
huriyeti niifusu kadar edecekler. Aynca gifte soyadinin sdyleni-
sinde hep bir "yeciic meciic” havasi oluyor. (Ki, bu atalanmizin
sahiden Ortaasya'dan geldiginin ispati olan baz1 kadinlara cok ya-
kistyor.) Hem babasinin, hem kocasinin atasoyunu tagimadaki 1s-
rarlannda, amaglananin tersine feminist bir yan gdremiyorum
ben. Kadinlara soy kimligini, hem koca hem baba soyadlanyla
veren erkek vurgusunu katmerlendirmekten bagka... Ikinci soya-
dim degistirmedeki sikliklanna bakilirsa, yolunda gitmeyen yal-
nizca adlanna eklenen ikinci soyadlann sahipleri ve onlarla olan
iligkileri de degil. Bu kadar sik degisen ikinci soyadi, karsiymug
gibi goriindiikleri evlilik kurumuna olan inan¢larnin da nagiz bir
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ifadesi olsa gerek... Deneye deneye bir giin olacagini santyorlar
zahir. Ayni yerde agilan diikkanlar, ne kadar tabela degistirirse de-
Bistirsin, bir tiirlii tutmazlar. Bana kalirsa, birgogu ikiledikleri so-
yadlanyla, bir yandan da, etrafa koca bulduklarinin duyurusumu
yapmaya galigtyor aslinda, "Benimki ¢ok iiziiliiyor onun soyadi-
n1 kullanmiyorum diye," diyerek koca liziintiisii yatigtinyor go-
riinmenin altinda, aslinda “Artik benim de bir sahibim var," de-
menin, akillar sira incelikli bir yolunu buluyorlar. Yani hem ge-
leneksel oyunlanin nimetlerinden, hem modem zamanlarin her tiir
kazancindan yararlanarak higbir miisamereden eksik kalmamayva
cahisiyorlar. Siradan bir ikiyiizliilik degil bu; ne yazik ki, kadin-
lara dzgii disil bir ikiyiizliiliik! Kadinlar, bahane bulmada erkek-
lere oranla ok daha incelikli ve ustadirlar. Ustelediginizde, so-
yadlan yiiziinden, devlet dairelerinde, postanelerde ya da banka-
larda yasanan aksiliklerden, bogsandiklarinda soyadlanndan &tiirii
yasadiklan giigliiklerden, giindelik hayatta kargilagtiklan zorluk-
lardan falan s6z edeceklerdir, artik ne kadanini yerseniz!

Hayatin diger alanlannda da ayni anlayis benzer 6meklerle
¢ogaltilmig olarak goriilebilir; hem hesabum 6desin, hem sigara-
mi yaksin, hem sandalyemi ¢eksin gibi, giindelik aynntilardaki
ufak tefek aynicaliklardan baglayarak, tarihin farkli dénemlerinin
kadinlar hanesine yarar saglayan hicbir avantasindan geri kalma-
yayim, hem de feministin 6nde gideni ben olayim oportiinizmi
konusunda birgok yorucu tanmikliim oldu, bunlari tek tek sayacak
degilim. Tarihin kadinlara kaybettirdiklerinin yaninda esamesi
bile okunmayacak su siifli kazanimlara bunca tenezziil etmeleri-
ne kizmasam, béyle konugmam inanin! Bosuna feminizmden de,
feministlerden de sitkim siynlmadi benim. Gencecik 6mriimde
daha sosyalistligin yorgunlugunu atamadan, feminizmin yorgun-
lugu bindi iistitme. Tam da konu ag¢ilmigken, iki soyadl ressam-
lardan yola ¢ikarak, tarih boyunca neden kadinlar arasindan bii-
yiik ressam ya da biiyiik sair ¢cikmiyor, tartigmalarina girecek de-
gilim. (K1, bu gesit ¢agil ¢cagil ¢agngimlara gok miisait bir kadin
oldugumu anlamig olsamz gerek.) Yaraticilig erkekler tarafindan
engellenmis kadinlar konusunun her agildiginda, her iki tarafin da
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say1p doktiigii "argiimanlardan" yorgunum.

Zaten yorgunluk benim genel halim. Bana, "Nasilsin?" diye
soranlara, en stk verdigim yanitin "Yorgunum,” demek oldugunu
kesfettifim glinden beri, daha bilingli olarak "Yorgunum”. Su
memlekette yasayip da yorgun olmamak miimkiin mii? Beden
yorgunlugu dedifinden ne olacak, iki-ii¢ dinlenmeyle geger, ama
ben ashnda vatan yorgunuyum! Ruh yorgunuyum, géniil yorgu-
nuyum, hayat yorgunuyum; 6grenmek, bilmek, anlamak, anlama-
m§ gibi yapmak, diisiinmek, hissetmek, tanimak, tanik olmak,
katlanmak, anlayis gostermek, gormezden gelmek, lizerinde dur-
mamak, idare etmek, iiziilmemis goriinmek, aligmak, aligama-
mak, sabretmek, katlanmak, beklemek yorgunuyum. Tam da ar-
tik bu memlekette higbir sey gasirtamaz beni sanirken, her sefe-
rinde yeniden gagirmak yorgunuyum.

Aym zamanda ressam kadin ya da kadin ressamn yorgunuyum.
Bos zamanlannda hog bir ugras diye baslayip giiniin birinde bagi-
miza ressam kesilen kadinlardan da, onlann ancak demek yararn-
na diizenlenen kermeslerde satilabilecek siradan resimlerini sanat
eseri sanmalanndan da yorgunum.

Resim konusunda uzman sayilmam, igim geregi, bagkalarina
gore daha fazla bilgi, gorgii ve zevk sahibi oldugumu styleyebi-
lirim yalnizca. Resim sanati, diger sanat disiplinlerine gore, sa-
natgisina taginmasi ¢ok daha zor bir etiket yiikliiyor. Gegmisteki
bir¢ok ressamin hayat hikiyesi ve giiniin birinde degeri kesfedi-
len resim maceralariyla beslenen ressam olmanin mitolojisi, "Ben
bir ressamim," soziinii sylemedeki caka, isi hem ¢ok zorlagtin-
yor, hem ¢ok ucuzlatiyor. Bog zamanlannda ya da emekliliginde
resim yapan, hatta resim yaparak dinlenen herkes, daha ilk déne-
megte ressam olduguna kanaat getirip bunu rahathkla dillendire-
biliyor. Hobi ile meslek, is ile ugrag arasindaki tanim fark: da, di-
ger bircok tanim kaybi gibi glindelik hayatimizin énemsiz gorii-
nen derin kayiplar diinyasina kangiyer.

Bu konuda erkeklerin amatdrliikleriyle, kadinlann amator-
likleri arasinda da ciddi bir iddia farki var. Ciinkii, kadinlar, er-
keklere oranla ressamliklanna daha fazla inaniyorlar, tipki "En
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Harika ve En Siiper Cocuklar” yangmasindaki kiz gocuklanyla,
erkek gocuklarnin yansgmayi da, oyunu da ciddiye aliglanndaki
ton farki gibi.

Kadin ressamlann, resmi, kendi hayatlanindaki siislemecili-
gin bir uzantis1 gibi gérmeleri, resim sanat1 adina degil, daha ¢ok
bir kadin olarak rahatsiz etmistir beni. Bunlann resim meraklarnn-
da, resim yapmayi, makyaj yapmanin bir uzantisi olarak gérmek
aligkanlig1 vardir; buradaki kolayciligin pervasizligiyla kalmaz,
kadinin siislemeci dogasina kadar vardirirlar igi. Ne zaman, "Ka-
dinin yapicy, onancl, siislemeci dogasi,” dense, ardindan, marazi
bir titizlikle siirekli diizenlenen ve siislenip duran egyalarla gati-
lan ev i¢i hayatindan goniillii bir hapishane yaratma kosullannn
megrulastinimas: gelir. Boyle zararsiz goriinen giindelik ayrinti-
lann yalanci mitolojisinden hafife alinmayacak gériinmez hapis-
haneler iiretilir. Hayat bu gesit aklilegtirilmig deliliklerle doludur!
(Omegin, birgok kadin deliremek igin, kendini ev temizlemeye
vurarak delirir. Bu konuda bildigim en u¢ 6mek, Tikli Giil¢in'in
aklint temizlik ve titizlikle bozmus Saadet Hala'sidr.)

Tannm kadinlann isi ne zor! Hep begenilmek ve secilmek ar-
zusu iizerine inga edilmis bir hayat; hayat boyu ayna karsgisinda
imtihan veren bir kadinlik! Yiiziinden baslayarak biitiin diinyay:
boyamaya adanmis bir miir! Kadinlarin makyaj yapma zorunlu-
luklanndan, kendilerinden ille de bir ressam yaratma gayretlerine
uzanan tarihin yamtim tam olarak veremedigi sorular... Evet, so-
rular, sorular, sorular... Hamlet'i disillestiren belki "kelimeler ke-
limeler kelimeler"di; kadinlan erillestirense "sorular sorular so-
rular” oluyor. Bu kadar ¢ok soruyla basedemeyen kadin, ne kadi-
na bigilen geleneksel roliin iginde kilitli kalabiliyor, ne de iginde
serpilip gelisebildigi yeni bir hayat kurabiliyor; kosullan degis-
memis bir diinyada sorularla derinlegtirilmig zekd mutsuziukla-
rindan da ne yazik ki yeni bir hayat kurulamiyor. Biitiin okuduk-
lanmiz. biitiin bildiklerimiz gelip gelip bizi giindelik hayatin or-
tasinda vuruveriyor. Nice tuzaktan ustalikla kagarken, birdenbire
ya ¢ok bildik ya hi¢ beklenmedik bir tuzagin iginde buluveriyor-
sunuz kendinizi. Kimi zaman kucagimiza verilen bir ¢ocuk, bii-
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tiin hayatimiz igin sus pay oluyor! Her gocuk sahibi kadin, buna
kargihik hayattmin en az yansim dder. Geri kalan yansindansa ar-
tik ne ¢ikarsa! Bilincin laneti, insanoglunun ugradigi lanetler
iginde en korkuncudur. Sofokles bosuna yazmamis "Oidipus”u.

Caliyma masamin baginda zarflan agarken, her biri kaybol-
maya benzeyen yolculuklara yol agan bdyle giinil giiriil sorular
iginde buluyorum kendimi. Her zaman olaylar ve durumlar kargi-
sinda, desici, kurcalayici, sorgulayici bir yamim olmugtur ama,
galiba yaglanmaya bagladim, hemen her seyi vidi vidi haline ge-
tiriyorum, bu yiizden, higbir seyi dogal haliyle yasayamaz oldum,
simdi geytana uyup bu sergilerden birine gitmeye kalksam, gura-
da ettigim bir araba dolusu laf da ardimdan gelecek. Hayat m1 bu?
Sen de herkes gibi gidip resimlere baksana be kadin!

Belliydi boyle olacagi, zaten odaya 6yle kucagima bastirdi-
gum zarflarla mahzun yetimler gibi girngimde bir hayir yoktu.
Odaya girer gibi degil de, siginir gibi girince olmuyor bu isler ig-
te! Hem oda dedigin nedir ki? Hangi oda insanin kendine ait ola-
biliyor ki artik? Yagadigin degil de sifindigin bir yer oldugu siire-
ce, oda dedigin de kagigin bir pargasi degil mi? Giiniimiizde kadi-
nin kendine ait bir odas1 olmas1 ne kadanm kurtarabiliyor kadin-
Iiginin? Diinya kendimizin olmadikg¢a, kendimize ait odalarimi-
zin olmasinin anlami ne?

Bir an dnce silona gegip, yatigtinc: bir miizik koymahyim
kendime. Sabahtan beri aklimda Edvard Grieg'in "Peer Gynt" sii-
iti var. Tugde'nin de sesi hi¢ ¢ikmiyor. Boyle bir kiz igin, bu ka-
dar sessizlik hi¢ de hayirh bir sey degil. Allah bilir, ne haltlar ka-
ngtirtyor! Igeri sesleniyorum: "Tugde! Tugde!"

Cirlayan bir sesle, "Tel¢ fondayim," diyor. Tahmin etmeliy-
dim.

Elimdeki son davetiye, kaderimin béyle anlarda parlak bir
dramaturjik kargilagma gibi bana kurdugu tuzaklardan biri: Ondan
geliyor. Tam da ressamlar, kadin ressamlar, iki soyadl: kadin res-
samlar, diye car car muhasebe yaparken iistelik! Hayat her zaman
sanati agar. Sagmasapan tesadiifler, ilahi bir el tarafindan hazirlan-
mug biiyiik kargilagmalar, en olmadik zamanlamalar, yani sanatta
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olunca "kusur ya da sagmalik" dedifimiz her gey, hayatta bolca
olur. Bu yiizden, diinya sanatlan iginde hayata en gok benzeyeni,
Tiirk filmleridir. O filmlerin sahip oldugu s6ylenen o 1lik 1hik in-
san sicakhg, hayata olan bu yapigkan benzerliginden otiiriidiir.

Nitekim, ben tam bunlan konugurken, dniime agiliveren bu
sergi davetiyesi bambagka bir yolculuga ¢aginyor beni. Bir bang-
ma cagrisi gibi, zarfin iistiinii bile kendi yazmg, el yazisim tam-
nm, aramizda her zaman bir esprisi olan mor kalemle... Bunlan
yazarkenki halini gdziimiin oniine getirmeye ¢ahgiyorum. Yii-
ziinde o diinyay: kurtaracak olan barig anlagmasina imza atar gi-
bi bir ifade clmah mutlaka. Ne zaman masasinin basina otursa,
diinyadaki varli§imn Snemini hem kendine, hem diinyaya kant-
lamaya ¢aligan didigken biri olurdu.

"Ahh Nermin!

Bu resimleri gormeni her seyder. .. " i orum, seni ¢ok dzle-
dim, kag¢ zamandir hayattaki en biiyiik korkularimdan biri senin-
le dargin 6lmek! Yeterince birbirimizden ayri vakit ge¢irmedi®
mi? Ozlemle kucaklarim seni, hem de nasi! ~irekten...

Nalan Cakir Kasapoglu

Galeri NormA.”

Masaya oturmak istiyoium birden. Nalan! Benim eski yaram!
Ne kadar oldu gérmeyeli? Darginiz, evet. O kadar uzun zaman
gegti ki goriigmeyeli, bir noktadan sonra bangmalann anlamu kal-
maz. Yeniden gérmek istiyor muyum, bilmiyorum. Ozledigim
sOylenebilir mi? Sanmam. Bangmak igin bir istek duyuyor mu-
yum? Dargin kalmak i¢in bile bir istek duymuyorum ki! Yalnizca
olmasin istiyorum. Artik hayatimda olmasin. Bu, her seyin tama-
men bitmis oldugunu gostermez mi? Saninm. Yeniden higbir sey
eskisi gibi olamaz ki, hem de bu kadar zaman sonra. Brecht'in di-
zeleri degil miydi onlar: "Bir ip koptugunda yeniden baglanabilir,
ama eskisi gibi gekmez". Ustelik ben, yeni baglangiglar igin hig
uygun biri degilim. Hem de hi¢ kimse i¢in. Yoklugunun hayatim-
da yarattiga ahigkanhgin bozulmasi istemiyorum. Hayatta her
seyin oldugu gibi, banigmalann da zamani vardir. Gereken zaman
iginde banigmadiysaniz eger, bir giin bangirsam sdylerim, diye
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beklettiginiz sdzler eskimig olur, onlar size bile bir gey sdylemez
hale gelir.

Galeri NormA da neresi, ilk kez duyuyorum, yeni bir galeri
olsa gerek. Adrese bakilacak olursa, o da birgogu gibi Tegvikiye
taraflanndaymis! Tamam, tamam, yeri geldi diye, Kadin Tipleri
Katalogu'muzun "Galeri Sahibesi Kadin" tipi béliimiine girmiyo-
rum. Bilenler biliyordur nasilsa. Yalmz, onlann "“ille de kiztn ar-
tist yapmaya ¢alisan annelere" benzeyen bir yanlan olduguna
dikkatinizi gekmekle yetinebilirim. Gene de ise Nalan'la bagla-
diklanna gore, giiglii bir galeri olmali.

Peki, o beni sahiden 6zlemis olabilir mi? Olabilir. Belki beni
degil ama, hayat yolunda ilerlerken siirekli kendisiyle karsilagtir-
mak i¢in uygun buldugu eski bir arkadas: 6zlemistir. Nalan i¢in
arkadaghk, bir rekabet tiiriidiir. Her arkadagiyla kurdugu rekabet
alam digerinden farkhdir ve her biriyle ayr alanlarda ayn ayn ya-
nisir, yangirken de biriyle ortaya ¢ikan sorunlar, onunla degil, bir
digeriyle konusup, tartigir. Onun biitiin hayat1 bir ringde geger.
Hassas dengeler iizerine kurdugu, bir gift g1k spor ayakkabi iize-
rinde zarif adimlarla dans eder gibi ileri geri hareket ettigi, ser-
semletici sevgi gosterileri ve ani vuruglarla karyi tarafi sendelet-
tigi bir sarkaci iligki diye yagar. Rekabet etmeden arkadaglik ede-
mez. Verdigi her 6diilii, bir cezayla geri alir. Her iligkiyi bir oyun
diye yasar, ama sizin kurallarim bilmediginiz, onunsa sik sik de-
gistirdigi kurallarla oynanan tek yanl bir oyundur arkadaghgi. O
hep kazanmalidir. Her kosul altinda kazanmalidir. Sizin kendiniz
icin kazang¢ sandigimz seylerse, onun bagislandir ancak. Cok il-
keli ve ddiinsiiz goriinse de, en ciddi durumlarda bile kimseyle

" arasin1 bozmaz, ardinda geri doniig i¢in hep bir aralik kap1 birakr.
" Bazi arkadagliklan yorgunluk bitirir. Ben Nalan yorgunuyum.
Ona ressam degil, grafiker olmak istedigimi hi¢ anlatamadim.
O benim yanm kalmig resim maceramin sonucunda zorunlu ola-
rak grafik sanatim sectigimi diiiiniiyordu. Diigiinmekle de kalma-
yor, bunu herkese acikli bir yenilgi hikiyesi gibi anlatiyordu.
Ressam olmak igin yillar yili nasil kor bir ihtiras, tutku ve ac1igin-
de kivrandigim iistiine kendi yazdig bir hikdyeyi, giiya benim
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icin ¢ok {iziliiyér, beni kollamak istiyormus gibi herkese anlati-
yordu. Boylelikle insanlar benim olmayan bir sorunu ve hikayeyi
benim saniyor, Nalan'la iligkimizin sik sik piiriizlenmesini, onun
parlak bir ressam olma yolunda attig1 basarili adimlann bénde
uyandirdig: kiskanclik, cekemezlik ve benzeri duygulara yoru-
yorlardi. S6zii uzatmaya gerek yok, Nalan kéti bir insandi. Son-
radan Akademi'de ad1 Kotii Nalan'a ¢ikacakt.

Onun kotiiliigiinii en ge¢ ben kabullendim. Budalahgimdan
defildi bu. Hani, bazi insanlar hakkinda 6yle ya da boyle bir ka-
rara varirsiniz ve sonradan o karan degZistirmekte ¢ok zorlanirsi-
niz ya, bende de dyle olmugiu. Nalan o kadar zekiydi ki, kotii ol-
masi i¢in bir neden yok saniyordum. Oysa, ktiiliigiin, bir zeka tii-
rii oldugunu anladifim ilk 6nemli 6rektir 0. Hadi Akademi'deki
adiyla soyleyelim: Kotii Nalan! Kétiiliiklerini gerck¢elendirme-
de, onlara entelektiiel bir i¢erik kazandirmada yaratic1 bir zekési
vard:. Daha ilkokul siralarinda baglamig ressamlik iddiasi ve tabii
engin kotiiliik yetenegi...

Omegin, daha ilkokuldayken, sinifinda gok giizel yegil gozle-
ri olan bir kiz arkadaginin gozlerini o kadar begenirmig ki, sudan
sebeplerle kiz1 aglatip dururmus; ¢iinkii, gézlerinin yesili 1slak-
ken ¢ok daha giizel goriintirmiis. Bu hikiyeden bize s6z etmesi-
nin nedeni, elbette ki i¢indeki kotiiliiglin cocukluguna dek uzanan
izlerini 6meklemek degil, renklerle olan tutkulu iliskisini anlat-
makt1. Bu durumda isteyen, bu hikéyeyi, bir dehanin ta gocuklu-
guna kadar giden resim yetenegine iligkin bir ipucu olarak deger-
lendirebilir.

Yetencklerini gergeklestirmek ugruna higbir sinir tanimayan
sanatgilarin gok daha biiyiik sanatgilar olacagina iligkin bir mitolo-
jiden beslenen bu ¢esit inaniglar, bdyle yaparak hep kazanmig
olanlann hikayesini anlatir yalmizca, bundan &tiirii kaybedenler-
denhig s6z etmez; dolayisiyla da dogruluk dereceleri higbir zaman
anlagilmaz. Toplumsal hafiza, yalnizca bagarmiglann kaydini tu-
tar. Kaybedenlerin hikdyesi hi¢ saklanmaz. Oysa diinya tarihinin
¢ok dnerli bir bsliimii kaybedenlerin hikayelerinde saklidir.

Giiniimiizde kaybetmek, kaybeden bin olmak bile bir bagka
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statlinlin, bir entelektiiel statiiniin simgesi oldu. Ortalik sahte
"kaybeden'lerle kayniyor. Kaybedenlerin mitolojisinden kendi-
lerine macera ve tarih istiyorlag, Yani kaybeden olmanu¥kazang-
larint istiyorlar. Oguz Atay'dan sonra nice irili ufakli Oguz Atay
¢iktr ortaya. Bir dolu sahte tutunamayan... Hayatin "out" ettikle-
ri, kiiltiir diinyasinin "in"leri olmaya ¢alisti. Sahtelikler malzeme
ve figiir degistiriyor yalmzca, icerikleri hi¢ degismiyor. Bunlan
diisiindiikge icim gene kizginlikla kabanyor.

Ben, ugradifim fikir felcinden kimildayamaz bir haldeyken,
ansizin, Tugde'nin kap1 agzinda durdugunu ve beni seyrettigini
fark ediyorum. (Ne zamandir burada acaba?) Sugiistii yakalanys
hissediyorum kendimi. Onun ne zamandir orada oldugunu ve ne-
leri gordiigilini hizla hesaplamaya ¢alisirken, bu siire iginde ken-
dimin neler yaptifini hatirlamaya ¢alisiyorum, hafif ter basiyor.
Boyle bir duyguyu yasadifim igin kendime aynca kiziyorum.

"Niye ses ¢ikarmiyorsun Tugde?" (Aptalca bir soru!)

"Rahatsiz etmek istemedim." (Yalan! Beni yakalamak iste-
din. Sugiistii yakalamak!) Iste, Tugde'nin bana gok tamidik gelen
ve bende kirli bir his birakan bir 6zelligi daha, sizi ¢aktirmadan
gozetleyen ve sizi bog bir aninizda yakalamak isteyen, bagkalan-
nin gizlerine avci olan kadinlardan o da. Nereden mi tamdik? El-
bette gene halalanimdan. "Kapin: kapatma," derlerdi, "Kiy1sik bi-
rak. Ne olur, ne olmaz." (Ne olabilirdi ki?) "Olsun! Kiyisik bi-
rak!" Zorunlu olarak kiyigik birakilmig o kapidan diinyanin biitiin
kotiiliikler sizard: sanki igeriye.

"Caligma odaniz ¢ok giizel Nermin ablacigim, igeri girebilir
miyim?"

Allah bilir, yiiziimde artik nasil bir ifade varsa, kiz ¢cekinmis
olmalt! Pek iirkek soruyor.

"Tabii Tugde, igeri gel."

Diin, ona evi gezdirirken, burada daha uzun zaman gegirmek
istemig, ama benim elinden tutup nazikge siiriimem sonucu salo-
na gegmigtik,

QOdamin en goz alic1 parcalan olan 1s1klandinlmg vitrinleri-
me bakiyor ilkin. Bu vitrinlerde bir zamaniar yaptigim tiyatro de-
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korlan maketleri duruyor. Maketlerin oyuncakh havasi ilgisini
¢ekmis olmali. Profesyonel bir ugrag degildi bu. Bir dsnem ciddi
bir bigimde tiyatro igin.cevre diizenleyicisi olmay) hayal etmis-
tim. O siralar sik1 bir tiyatrocu kadar ¢ok oyun okudugumu hatir-
Iryorum; okudugum ve sevdigim oyunlara iligkin, klasik, modem,
ultra modern dekorlar tasarlar, eskizler gizer, daha iddial olduk-
lanm i¢inse, ligenmez maketler yapardim. Bu maketler i¢inde za-
manla begenmediklerimi, daha az sevdiklerimi birer birer elden
¢ikarmaya bagladim, Ev taginmalan bu ¢esit elemeleri hizlandir-
d1tabii. Sonunda bu eve ¢iktifimda, yanimda yalmzca hig vazge-
cemedigim maketler kald1. Ev hallerine pratik ¢6ziimler iretmek-
te gok becerikli olan arkadagim Metin'in fikirleri ve gayretleriyle
bu fazla yer kaplamayan kullanigh ve §ik vitrinleri yaptirdim on-
lara; yumusak, hog bir aydinlatmayla i¢eriden 1s1klandinlmig bu
vitrinler bana bir zamanki hiilyalanimi yeniden yagatiyor, gonlii-
mii tazeliyorlar.

Hayatimda 6ne ¢ikmaktan hep iirktiim. Hi¢bir miisamerede
rol almadim. Cocuk yasta bile, kendinizi biitiin oyunlarin diginda
goriirseniz, size yanulsamasina kapilacaginiz hi¢bir oyun kalmaz;
tag gibi bir gergeklik duygusuyla biiyiirsiiniiz. Hayati hep uzaktan
seyretmis birinin maketleri bunlar. Benim iginde olmadigim bir
diinyanin, hi¢ ¢tkmadigim sahnelerin maketleri. Simdi spotlann
ince ayar 15181 altinda duran, "Yerma"nin kizilindaki aci, "Hiz-
metgiler"in kursuni agirligs, "Thtiras Tramvayi"nin kaskat tene-
keleri, "Karaagaglar Altinda"nin gélgeleri, gengligimin uzak he-
yecanlan... Gengligimin diger gergeklegsmeyen heyecanlan kadar
uzak, kat1, acitici... .

Tugde, tek tek her maket i¢in yiiziinii burusturarak, aglamakh
bir sesle hayranlik belirtiyor tabii. Onlara dokunamayacagini, do-
kunursa bozulabileceklerini sdyliiyorum. Yalmzca seyredebilir.

"Bunlar Barbie bebek evlerine benzemezler Tugdecigim, he-
men dagihverirler, onun igin vitrinde duruyorlar.”

Duvarlardaki gergeveletilmig, ¢ogu benim imzam tasiyan
afigler, birkag resim, fotograf, camalt1 levha; Weegee'nin objekti-
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finden siyah-beyaz 40'l1 yillardan bir New York karesi, [hap Hu-
lusi illiistrasyonu bir reklam afigi, Paris'ten aldlglm masa lam-
bam, cegitli formlardaki kagit agirliklan, lizeri desenli teneke ya
da mukavva kutular, kedi biblolar1 ve kartlan, ters gevrildiginde
iginde kar yagan kiireler, kiigiik kurmali oyuncaklar, kitaplik raf-
lanndaki ¢esitli objeler, kartpostallar, Tugde'nin dikkatinden ve
parmaklarindan uzun uzun nasiplerini alirken, birden gozleri, ki-
tapliklanin ve dolaplann en st raflaninda duran 40'h ve 50'li yl-
lann sapka kutulanna takiliyor. Benim ¢ok sevdigim yuvarlak
formlan, iizerlerindeki desenleri ve dénemleri nedeniyle ¢zel bir
ilgiyle ordan burdan topladifim bu sapka kutulanini ben 1vir zivir
koymak i¢in kullaniyorum. Cocuklann en tist raflara kaldin.an
hemen her geye olan ilgi ve meraklarini unutmugum. Benim oda-
da bulunmadigim bir anda yapacag: ilk hareketin ayaklaninin al-
tina bir sandalye ¢ekerek onlara uzanmak olacagina dair bahse gi-
rebilirim.

- Ben de her gocuk gibi en iist raflara kaldinlan seylere merak-
lyydim, O kapali kutularda bizlerden saklanan bir diinya oldugu-
nu bilirdim. Glinler Sncesinden baglayarak planlanm kurdugum,
halalanimin ve babamin odalarina bu amagla diizenledigim sefer-
ler ammsiyorum. Babamm odasinda ayip resimler bulmus ve
giinlerce kusmugtum. Cinselligin kapali diinyasina ait bana sdy-
lenmemis ve higbir zaman da sdylenmeyecek onca seyi vaktinden
¢ok evvel o resimlerin kirli tariflerinden $grenmigtim. Cinsellik-
le barigmam gok zaman aldi. Bu arada birdenbire Tugde'nin me-
rakiyla kendi merakli gocuklugum arasinda kurdugum iligki beni
irkiltiyor. Tugde'den bunca iirkmemde, farkinda olmadan ken-
dimle kurdugum benzerlik baglan bir rol oynamig olabilir mi?
Clinkii, ben dc ne zaman biiyiidiiglimii hatirlamiyorum. Bagkala-
rna yoénelik bazi kizginliklanmizin temelinde, kendimizde hog-
lanmadigimiz yanlanmizla yiizlesmenin iirkiintisi yatmaz mi?
Ola ki, Tugde de bana, kendimde hoslanmadifim, ama hallede-
medigim bazi yanlanmu hatirlatiyordur. Birbirimize ne kadar «t
tipler de olsak, hesaba katilmarmug, benim gérmekten kagindigim
benzerliklerimiz vardir dipte, derinde...
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En iist raflara kaldinlmis sapka kutularinda her zaman biiyiik
gizlerin saklanmadigini bilecek kadar biiyiidiim. Ama biiyiidilgi-
miizde, bize kendimizi yakalatan seyler, kendimizi kayirmaya
ayarl entelektiiel hilelerimizin hesaba katmayi akil erdiremedigi
kadar siradan ve 8nemsiz aynntilardir. Ogrenmek istemeyenler
gene Ggrenmezler ama, kendine avei gozler, bir giin mutlaka ken-
dini yakalar, Kimse kendi olmaktan kagamaz aslinda. Bu, yalmzca
bir kabul sorunudur. Isin kétiisii sizin kendinizde kabul edemedi-
giniz bazi geyleri, digerlerinin énceden goriip, sizi béyle kabul et-
meleri ve bunu size sdylemeden kendi aralarinda konugmalandir.

"O kutularda ne var Nermin ablacigim?” (Kagimilmaz soru!)

"Ivir zivir Tugdecigim, yani sapka falan yok!" (Dogru, ama
inandinc: degil.)

Tugdenin gozlerindeki 1srar, kendi gérmeden yatigmayacak
engin bir merakin gozlerde panlti olarak yanip sonen isaretleri...

"Bir siirti kAg1t pargacigy, birine bile bakmaya kalksan igin si-
kilir.”

Bir yandan bu ikna edici ciimleleri kurmaya ¢aligirken, agti-
g1m zarflann birinden ¢ikan bir davetiye, birdenbire Tugde ile
birlikte yapabilecegimiz bir program igin ideal bir olanak olarak
goriiniiyor.

Mezunu oldugum okulun kizlannm, Bogaz sirtlarinda bir
yerde toplu yemek ¢agrisi!

Yillar sonra bir araya gelen, bunca yi1l i¢inde birbirlerinin ne-
ler yapip ettigine merakli kizlarla gecirilecek olan zamanda, se-
ving ve saskinlik nidalan esliginde, havada bol miktarda "Hig de-
gismemigsin ayol, valla hep aynisin" ciimleleri ugugacak, hafiza
antolojisinin okul hatiralan adi altindaki altin sayfalanndan se-
vimsiz bir dolu olay, ¢ig sakalar hatirlanacak demektir. Farkli ha-
tirlamalanin yarattig: tartigmalar, ¢cekigmeler, birbirlerini ikna et-
me ¢abalannm giiriiltiileri, giine apayn bir hava verecek, uzlagila-
mayan noktalarda ii¢iincii, dordiincii g6zlerin tanikhigina gereksi-
nilecek ve ne olursa olsun, konu mutlaka sigmanliga ve diyetlere
gelecek, zaten bu arada da aksam olacaktir. "Yillar sonra bir ara-
ya gelen” soziime bakmayin, yillar sonra bir araya gelecek olan
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benim aslinda; onlarin gogu yilda en az birkag kez bir araya geli-
yordur zaten. Aradan gegen yillann bizi nasi], hangi yonde degis-
tirmig oldugu en biiyilk meraktir boyle durumlarda. Bu zaman
icinde kim, neye ne kadar sahip olmug? Kim neden, ne kadar ek-
sik kalmug? Bir yandan da ¢ok sikilacagim gimdiden belli. Tugde
ile gidilebilecek yerlere iliskin program yapma sikintisina bir ¢6-
ziim olarak hi¢ de fena bir fikir degil. Bir 6gleden sonra toplanti-
st olduguna gore, herkes ¢colugunu-gombalagini getirecek demek-
tir. Tugde'nin en azindan birlikte oynayabilecegi —cekisecegi de-
mek daha dogru olur tabii-, birka¢ cocuk bulabilecegi iimidi, bu
¢agny1 benim icin sempatik hale getirdi dogrusu. O kadin ordu-
sundan, ne kadar hayirsiz olduguma, hig ortalarda gérinmedigi-
me, higbir ¢esit toplantiya katilmadigima iligkin bir araba dolusu
sitem dinlemek pahasina da olsa gitmeye karar verdim. O sirada
benim tizeri desenli teneke kutulanmdan birini, érilmcek ayakla-
n kadar iglek ve maharetli parmaklariyla karistiran Tugde'ye ko-
nuyu aglp, onun onayini aldiktan sonra, davetiyede yazil1 "LCV"
numarasina telefon edip gelecegimizi bildirmeye karar verdim.
Yarinki programimiz tamam! Bu ig de hallolmustu iste. Hayat bir
an kolay goriindii gbziime. Evet giinler geciyor ve giinleri bir sey-
lerle doldurmak miimkiin oluyor duygusu. Yalnizsaniz, zamanin
ve §limiin fazlasiyla farkindasiniz, boyle kii¢tik anlann bir an i¢i-
nizi genigleten duygusunu siz de taniyorsunuzdur.

Nalan'in bir sergisi, insan viicudunun i¢ini gésteren her gesit
gorsel tipmalzemesini kullanarak yaptigiresimlerden olusuyordu.
Cesitlirontgenlerden, batin sonografisi, emar ve biyoskopi goriin-
tiilerine varana dek insan viicudunun derinliklerine sokulmug tip
belgelerini dev boyutlarda yeniden resimlemisti: Mide, akcigerler,
rahim, gesitli deri dokulan devlestiiilmis aynntilar bizi icimizle
iirkiitiiyordu. Kendimizi, bilinmez k aranligimiz Kilarak, viicudu-
muzu bize yabancilagtirmigti. $u an Tugde'nin, bu nedir acaba, di-
ye oniinde duraladig, o sergiden alinma bir resim, kirmizi ve mavi
renklerle bacak damarlanimin akigini okuyan bir "venéz dopler”
¢ekimin Nalan'in fir¢asincdan yeniden viicut bulmug hali... Yogun-
lagtinlmis fir¢a hareketleriyle olaganiistii bir renk kullanimu,
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Tugde, benim igin her zaman 6zel bir anlami olmug Edward
Hopper resimlerinin ¢esitli boy réprodiiksiyonlarnim gabuk ¢abuk
gecip, mantar panolardan birinde asili duran, gesitli gazete ve der-
gilerden kesilmiy fotograflar kargisinda hafif bir hipnoz halinde
bakakalmis duruyor. Bu pano, benim konu bagliklar stk sik degi-
sen eglence panom. Bu seferkinin ady; "Siikiir Panosu”. Konuya
iliskin koleksiyon pargalanmin hog 6meklerini sergiliyorum. En
basta, "Amarcord"daki kér akordeoncunun biiyiik boy bir fotog-
rafi var érmegin; Helen Keller'in yasamm konu alan "Miracle
Worker"dan bir sahnede Anne Bancroft ve Patty Duke, gerg¢i fo-
tograftan hangisinin sakat oldugu pek anlagilmiyor; "My Left
Foot"tan bir karede Daniel Day Lewis var, artik ona Daniel Day
Lewis demek, ne kadar dogru sayilirsa; sonra Audrey Hepbum
"Wait Until The Dark"tan hayli garesiz bir karede; "Rain Man"-
den gayet spastik bir Dustin Hoffman goriintiisii, "Ryan’s Daugh-
ter"in iinlii kambur ve meczubu John Mills... yani o gozle baka-
cak olursaniz, Oscar almak i¢in gereken kogullar katalogu da de-
nebilir bu galismaya. Ve tabii panonun sag alt kogesinde feminist
tugay Semsa -gigmanlik baglaminda yer aliyor—, bir panelde,
yavrulanim yiyen salyasi taze canavar kadin resminde! Belli ki
gene birilerine ok kizmus, bir tiirlii yatistiramadig o sarkastik 6f-
kesiyle bagngirken gekilmis benim igin hayli kirli ¢agrigimlarla
tanidik olan yiiz ifadesiyle...

Tugde birbirinden manasiz bu resimlerin niye bag koseye
asilmig olduguna bir anlam veremiyor besbelli, boynunu bir saga,
bir sola kirip, niyesini arayip bulmaya gahigiyor.

"Boguna ugrasma Tugdecigim," diyorum. "Moralimin bozuk
olduBu zamanlarda, bunlara bakip bakip, ‘Siikiir halime!' demek
icin astim onlan."

Bu fikir Tugde'nin pek hosuna gidiyor. Bilmeceyi ¢6zmiig ol-
manin mutluluguyla kiigiik bir seving ¢iglig1 atiyor! Ne zaman
hafif bir melanet kokusu alsa pek egleniyor bu kiz!

"Cok saane Nermin ablacifim! Eve gidince ben de bi tane ya-
picaam kendime, ¢ok giizel simf resimlerim var benim de..."

Kizin benden 6grenmesi gereken geylerin bunlar olmadigim
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ben de biliyorum. Ama ne yapabilirim?

Kim bilir kesfedilecek daha ne sirlar var dercesine delici gbz-
lerle oday: tarayan Tugde'yi, bu odadan, bunca objenin ve oyun-
cakl: seyin arasindan gekip gikarabilecek ii¢ T'den biri imdadima
yetigiyor o sirada: Telefon ¢aliyor! Calisirken telefon sesi beni
fazlasiyla irkilttiginden, ¢aligma odamda telefon bulundurmayi-
simun, bugiine dek hesaplamadigim bir yaranm gérmiis oluyorum
boylelikle. Diigmesine basilmig gibi firlayarak salona dogru bir
kosu tutturan Tugde'nin igeriden cirlayan sesi duyuluyor az son-
ra. Inanilacak gibi degil ama, telefon banaymis!

Telefonun bagina gittigimdeyse, seving denebilecek o minik
hosnutluk duygusu bile kursagimda kaliyor, ¢giinkii telefon Tug-
de'nin anneannesinin doktorundan... Hi¢c merak etmedigim sagh-
gina iligkin liizumsuz bir sorun dinleyecegimi samyor, derin bir
soluk alarak i¢imi hazirliyorum. Oysa, doktorun gok giizel bir bal-
diz1 varmug, reklamlara ¢ikmak istiyormus, para miihim degilmis,
zaten ailenin hali vakti yerindeymis, ama bu kizi benim kesfetmis
olmamin, benim meslegim igin de biiyiik bir yaran olurmus. Rek-
lamlar olmasa bile kliplerden tamidigim biri varsa, o da olurmug!

Ben, bu eve taginal beri, Edvard Grieg'in "Peer Gynt" siiiti,
hi¢ bu voliimde galinmadi. Sir Neville Marriner yonetimindeki
"Academy of Saint Martin in the Fields" orkestrasi biitiin aparti-
man inim inim inletiyor. Insanin, miizik dinlemekten ¢ok iginde-
ki firtinay1 yatustirmaya caligtigt boylesi durumlarninda, bence
Caykovski bile dinlenebilir. Ki, kendi firtinasim1 ifade etmede,
fazla gosterisli, fazla abartih ve fazla isterik buldugum Caykovs-
ki'yi bana dinletmer hi¢ de kolay is degildir.
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X

Cicili sabunlar

"BUGUN arabami tamirciden alacagiz Tugde," dedigimde gok se-
vindi, sanki o ana dek bir tiirlii adin1 koyamadig1, ama eksikligini
hep hissettigi bir sey kendiliginden ¢oziiltivermigti. Benim bir de
arabam olmaliydi. Yalniz, basanli, ¢agdas ve Ozgiir bir igkadim
olarak elbette arabasiz diigiiniilemezdim. Boylelikle Talimhane'
den, Kasimpaga'dan, Dolapdere'den gegilerek gidilen, gezdigimiz
semtler olarak bakildifinda Tugde'nin elbette hoguna gitmeyen,
onda hi¢ hos duygular uyandirmayan, ama sonugta araba alinma-
ya gidildigi i¢in katlanilabilir sayilmasi gereken bir yolculuk bag-
ladi. K1z, anasindan prenses dogmustu. Hayatin biitiin bu fuzuli
yanlan, ona gosterilmeden halledilmeli, o yalmzca cici sonugla-
nna ulagmaliydi. Boyle giinlerde hep ters gittigi gibi, hava iyice
1s1nmis, gegtigimiz biitiin o yerlerin makine yagy, is, toz, duman
ve ter kokular etrafi sarmagti.

Tamirciye girdigimizde, Tugde'nin gozleri igine kurulacagi
stk ve gosterigli bir araba aramaya baglamistt bile. Sonunda dip-
teki nargigegi arabayi begendi. "Bu mu?” diye sordu. Ne yazik ki,
yamlmamusti. Arabayi arayip bulup, i¢ine prensesler gibi kurulur-
ken, orada ¢aligmakta olan gocuk yastaki tamirci ¢iraklanna, yo-
lu tamirciye diigmiis, simarik zengin kizi igveleri yaparak, kars1-
1g1 olmadigim ¢ok iyi bildigi umutlar dagitmaktan da geri dur-
madi. Kizimiz, hig¢bir film eksik kalsin istemiyordu. Neredeyse
biitiin bir melodram tarihi kadar yag1 vardi Tugde'mizin. Baktik-
¢a dehsete kapiliyordum. Cirak ¢ocuklari hayranlik ve 6zlem
icinde agizlar yan agik ardimizda birakarak uzaklastigimizda,
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Tugde'nin omuzlannin iizerinden §8yle son bir kere doniip ardina
baktigini gérdiim: Son bakig! Pes dogrusu!

Kavsaga geldigimizde, kirmyzida durduk. Oniimiizde bir ara-
ba. Arka koltugunda topuzuna simli bir file gegirmig bir kadin...
Yiiziindeki iddiay1 ensesinden bile okuyabilirdiniz. Ustii bagi
yag-pas iginde, yeniyetme, siska bir gocuk elindeki 1slakga bez
parcasiyla niimiizdeki arabanin 6n camint silmeye bagladi. Yesil
yanmasina yakin, isini bitirdi gocuk, direksiyondaki avucuna bir-
kag¢ kurus koydu herhalde, ¢ocuk bize dogr yiiriimeye basladi-
ginda, arkada oturan o topuzu simli kadin, ardina doniip, sinirli
bir bigimde yiiziiglinii arka cama vurarak ¢ocugu geri ¢agirdi, tam
silinmemig arka cam gosterdi. Cocuk bu kez de aymi bezgin ha-
reketlerle arka cami silmeye bagladi. Sonra yesil yandi, hareket
ettik. Icimde derin bir 6fke kabard1. Kadjna karg1 derin bir ofke.
Bu davramigina kargi derin bir 6fke. Bu davranigin temsil ettigi de-
gerlerden ve diinyadan tiksiniyordum. Bu titr kadinlardan, bu tiir
erkeklerden ve onlann ait oldugu siniftan, para iligkilerinden gid-
detle nefret ediyordum. Son zamanlarda ne gok seyden nefret edi-
yor, kendi nefretime yetigemiyordum. Bilyiimeyen bir yanim var-
dv. Yiiregimde gocukga bir adalet duygusu tagiyordum. Ve boyle
zamanlarda istemedigim seyler yapmaya zorluyordu beni. Kargi-
i1 olmayan pahah gosteniglere...

Giindeligin olagan aynntilannda gorinen simf damgasi!
Bunlar yanlarinda ¢alistirdiklan insanlara da boyle davranirlar.
Odedikleri her kurugun takibinde sekmez bir inatlar ve dikkatle-
ri vardir. Diinyadaki bunca zulme, haksizlifa ve adaletsizlige kor
olan gézleri, boyle boktan aynntilar s6z konusu oldugunda atma-
ca kesilir. Madem parasim verdik, mantigiyla 6dedikleri her kuru-
sun yagini cikarmaya galigirlar. Uyanik olmayi, var olmak santr-
lar. Kaziklanmamak, enayi yerine konulmamak paranoyasindan,
sahiden sahip olmalan gereken hicbir paranoyaya sahip degiller-
dir. Diinyanin her yerine ayn1 boktanlikla dagilmis agagilik orta
sinuf iste! Ne efendi, ne kéle... Sonugta o ¢cocuga camini sildirme-
mek, boyle bir hizmeti reddetmek de pekala miimkiin... Bu da bir
se¢imdir. Hem takibine vakit ve dikkat ayirdigin o birkag kurusun
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da yammna kalir... iginde yasadifimiz diinyada kimse, kimsenin
yoksullugunu kargilayacak kadar gok para kazanmiyor, diyelim.
Sabahtan aksama o kavsaklarda durup, gelip gecen arabalann
camlarim silerek ya da onlara toz bezi satarak birkag kurug kazan-
maya galigan yoksul mahalle gocuklart bunlar. Dilenmek yerine
béyle bir yolu se¢migler. Evet, ¢ogu kez biktinci da oluyorlar.
Kimse merhamet duymak zorunda da degil. Sadaka vermek yeri-
ne, giiya sbzde bir hizmet kargilifs birkag kurug verme bahanesi
yalnizca... Ama ne dogulu toplumlannin dilenciye ve onun togesi-
ne yasama hakki taniyan ahlakim tagiyabilen bir toplum olabili-
yoruz, ne de batimin hizmetsiz ve servissiz higbir 6deme yapma-
yan 6diinsiiz tutumunu benimseyebiliyoruz. Her zaman, her yer-
de oldugu gibi, ne dogulu ne batili, hep arada, hep derede.... Ara-
badaki kadinin s6ylenmelerini duyar gibi oluyorum: O adam ga-
ligtirmayi bilir. Giiya yutmad, giiya onu kandiramadilar, giiya o
kimseye pabug birakmaz. Bunlar hep boyledir. Paralanm alana
kadardir igleri... Direksiyondaki adam, kocasiysa eger, "Ben sana
séyledim sildirme diye, madem para verdik, adam gibi igini yap-
stn, Diinyamin enayisi biz miyiz? Bak ben sdylemesem yiiriiyiip
gidecekti, arka pencereyi oldugu gibi birakmis. Sen de higbir sey
fark etmezsin zaten!" benzeri ciimleleri duyar gibi oluyorum.

Topuzu simli lanet olasica kadindan ¢oktan sikilmigim, aklim
gerilere gidiyor.

Ama gerilere gitmeden Once, uygun bir donemegte gaza ba-
sarak dne firliyor, onlann arabasini solluyorum, panikliyor, saga
sola savruluyorlar. Adam kurtulmak i¢in gaza basacak oluyor,
ben de basiyorum, Amerikan "aksiyon filmlerindeki" araba sikig-
tirma sahnelerine yarasir bir goriintii elde ediyoruz. O simli topu-
zun saga sola panikle savrulmasini izleyerek igimin kizginhigim
bastinyorum. Ne yaparsiniz, kiigiik intikamlar, kiigiik mutluluk-
lar iste! Benim anargistligim de bu kadar! Tugde benim mahsus
yaptigimi anlayarak ¢ok seviniyor. Ne zaman igimdeki geytanmn
ucunu gostersem, Tugde beni gok seviyor. Onlan geride birakip,
hizla "olay yerinden" uzaklagiyoruz.

Aklimin gerilere gitmesine gelince: Ise yeni girdigim siralar-
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da, sirkette 8nemli bir idari gérev yapan Metin'le yle tanigmig-
tik. Benim kadar olmamakla birlikte, o da yeniydi igte, ama he-
men yiikselmisti. Sik sik i§ degistirmesi ve her yeni iginde hizla
yiikselmesiyle iinlenecekti sonralan. Hirshi, Kararli, ¢aligkan ve
uyumluydu. Bana ilgi duyuyordu, yumusgak bakiglan vardi, sert
ve otoriter olmaya ¢aligtiginda sevimsiz oluyordu ama, Allahtan
¢ok stirmiiyordu bu. Konugkandi, canliyds, mizah duygusu vards,
bag baga kaldigimizda ¢ok eglenceli olabiliyordu. En Snemlist,
benim igin tam bir igkence olan giindelige iligkin bir dolu 1vir z1-
vir, bir dolu ayninti onun ¢okbilmigligi, is bitiriciligi ve pratik ¢6-
ziimleme ydntemleriyle sorun olmaktan ¢ikiyordu. Kendime ye-
ni bir hayat kurmaya galigtigim giinlerdi, zayif giinlerimdi. Solcu-
luktan cayms, miicadeleden vazge¢mis, arkadaglarimnla birlikte
oturdugum evi birakmg, bambagka bir hayata gecis yaptyordum,
yeni insanlara, yeni iligkilere ihtiyacim vardi; gosterdigi ilgiyi
kargiliksiz birakmadim ben de. Tuhaf bir beraberlik olmaya bas-
lad: bizimkisi. Beraberlik bile denemezdi aslinda, bir beraberlik
denemesiydi iki taraf icin de — daha ¢ok da onun i¢inmis meger.
Bunu sonra anlayacaktim. Acemi ve gelisigiizel birkag 6piisme-
den 6te gegmeyen bir yakinlik, arzu uyandirmayan birkag okga-
ma... El ele seyredilen birkag film...

Benimle evlenmek istedigini anladigimda gok sasirdim, bir-
birimizi dogru diiriist tanimiyorduk bile. Tamam, zayif bir done-
mimdi ama, sagduyumu da hepten yitirmemisgtim. Hem bilebildi-
gim kadanyla evlilige daha gok tesne olan her seferinde kiz tara-
fidir, ona ne oluyordu? Evlilik konusunda biiyiik bir telas1 vardi.
Anlam veremedigim bir telagi. Sanki biri beni kapmasin diye ace-
le ediyor, filmlerde oldugu gibi Misir'daki uzak haladan kalma
biiyiik miras: kimselere kaptirnadan bagimi baglamak istiyordu.
Evine gittim birkag kez, ince bir zevkle dogenmisti evi, her geyi
vardi, titiz ve derli topluydu, ¢ok iyi bir agg1ydi, olaganiistii glizel-
likte yemekler hazirhiyordu, zengin bir plak koleksiyonu —tzel-
likle opera plaklan- ve iki-ii¢ dilde sinema kitaplarindan olugan
zengin bir kitaplig1 vardi. Sabahlara kadar sinemadan ve miizik-
ten, zaman zaman da edebiyattan konuguyorduk. Yeryiiziinde ya-
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samig biitiin opera sarkictlannin adlarini ezbere biliyor ve onlara
iligkin ok gesitli ve eglendirici dykiiler anlatiyordu. Zaman onun
yaninda nasil gegiyor hi¢ anlamiyordum. Politikadan hi¢ hoglan-
miyordu, benim de, yagadigim agir deneyimlerden otiirii, politi-
kadan sogudugum, kendimi her seyin diginda biiyiik bir boglukta
hissettigim ve kendime farkli bir uzay kurmak istedigim bir do-
nemdi; bu yiizden igime geliyordu. Digandan bakildiginda, miis-
takbel bir kan-koca adayindan ¢ok, iyi anlagan iki arkadaga ben-
ziyorduk. Ama o 1srarla, sevgililigi zorluyor, uygun buldugu za-
manlarda, sutyenlerimin kopcalanni kurcalamak, eteklerimi beli-
me toplayacak kadar bacaklanmdan yukan ¢ikmak gibi, pek de
arkadashiga sigmayacak girisimlerde bulunuyordu. Dogrusu, ben
de pek ses ¢ikarmiyor, biraz da merakla bu iligkinin sonunu bek-
liyordum,

Yalniz bir yam ¢ok tuhafti, digan yemege ¢iktigimiz kimi ak-
samlar farkina vardim ilkin, garsonlardan nefret ediyordu. Gar-
sonlara yersiz yere kotii davramyor, ufacik bir piiriizde derhal on-
lara kpek muamelesi yapmaya bagliyor, onlarla konugurken dur-
duk yerde sinirleniyor, yiiz hatlan geriliyor, neredeyse’ kendine
yapilmig bir terbiyesizligi usuliine uygun, ¢ok sinirlenmeden ce-
zalandirmas: gerekirmis gibi 6fkesini bastirarak konuguyor; i,
bahgis vermeye geldi mi inanilmaz cimrilikte davraniyor, benim
sagkinligim kargisinda higbir inandiriciligl olmayan uzun agikla-
malarda bulunuyordu. Sik sik evine temizlige gelen kadinlardan
yakinmasina tanik olmus, stk sik o kadinlann igi birakip kagtikla-
nm duymustum ama, benim igin her sey ancak, bir keresimie,
evinde ¢aligan kadina nasil davrandigini gordiigiimde aydinlandi,
Ince begenili, uygar goriiniigli, opera ve sinema seven bu geng
adam, kendinden agag1 sinuf insanlara kars1 akildigi bir nefret du-
yuyordu. Nefretinde, 6fkesinde ve onlara karg1 davraniglannda,
bir burjuvadan ¢ok, zalim bir derebeyi havasi vardi. Kendi haya-
t1 iginde tam bir Klu Klux Klan'di. 11k kez bu kadar yabancilaga-
rak izliyordum onu. §askindim. Gérdiiklerime bir anlam veremi-
yordum. Araba park yerlerindeki kahyalar dogal diismanlanyd,
verdigi her kurugu canindan kopararak veriyordu sanki. Sokakta-

126



ki boyacilara ayakkabilarim1 boyatmak zorunda kaldig: acil du-
rumlarda, onlarla bile pazarlik etmeyi, bes kurug eksigine is yap-
trmay: kér biliyordu. En sik yerlerde en zarif 6demelerde bulu-
nan bu insan, boyle durumlarda akil almaz kiigiik hesaplar yapi-
yor, tenezziil ettigi seylerle goziimden diigiiyordu. Bu nefretin
kaynaklanm anlamaya ¢aligiyordum; tamam, demiyorum bizim
gibi sokakta gordiigii her aglayan siimiiklii gocugun eline bes lira
sikistirsin ama, bu neredeyse vahgete yakin nefret de ne oluyor-
du? Kendini sinifsal bir varlik olarak, ancak onlan ezerek duya-
‘biliyordu. Her tiirlii somiirii hikdyesini diinyanin dogal harikala-
nndan biri gibi dinliyordu, herkese inanilmaz akillar veriyordu
ucuz emek konusunda; pazar giinleri Istanbul'un ¢esitli yerlerin-
de kurulan insan pazarlanna gidip, giindelik islerini yaptirmak
icin nasil ucuza adam kapattigindan baghyordu uyanik ve isbilir
diinyasinin inceliklerini anlatmaya... Bulundugumuz ortamlarda-
ki insanlarin gogu da biraz hayranlikla dinliyordu anlattiklanni.
Ben niye sagiyordum ki? Ne de olsa bir ig diinyasiyd: bu, ben de
para yapmaya, hayat degistirmeye karar vermistim. Ne umuyor-
dum ki bunlann arasinda? "Sosyalist Deviim mi, Milli Demokra-
tik Devrim mi" tartigmasi mi?

Her neyse, biitiin bu olan bitenler sonunda benim yeniden po-
litikayla ilgilenmemi sagladi. En azindan beni kendime getirdi.
I1kin agir bir saldir1 ve hig yoktan ¢ikardigim bir kavgayla bagla-
di1, tam bir bozguna ugramist, sanki yanindaki kiz casus ¢ikmis-
t1, sagkinliktan dogru diiriist cevap bile veremez olmus, dili tutul-
mugtu. Soylediklerimden kapildig: dehsetle, her an beni gizli 6r-
giit iiyesi bir bombac1 sanabilirdi. Zeki biri oldugu igin sdyledik-
lerimi ve itirazlanm anliyor, yaptigim géndermeleri kavriyordu.
Yakaladigim biitiin a¢iklanndan &tiidii panikteydi, benim onu bu
kadar gérmiis olmamdan ¢ok rahatsizdi; kendini karsimda ¢inl-
¢iplak hissediyordu. Sonunda biitiin bunlar birkag giinliik kiislii-
ge patladi ama, o da, ben de kendimize geldik. Bilmem, banistik-
tan sonraki ilk yemegimizde garsona bol bahgis biraktigini sdyle-
meme gerek var m1?

' Giiniin birinde annesiyle tanistirdi beni. Ben, artik benimle
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evlenmekten vazgecti diyordum tam, o mesum gece geldi, ashn-
da benim igin biraz emrivaki oldu. Bir aksam yemegine ¢agnl-
migtim ve anlagilan ¢aktirmadan annesine goriiciiye gikarilmug-
tin. Annesi ¢ok gergindi, o geceye ait bir gerginlik degildi bu.
Kadin tam bir yiiksek trafo merkeziydi, bulundugu her ortamda
herkesi gerim gerim geren kadinlar vardir, bu kadinlarin bugiine
kadar gordiigiim en baganili dmegiydi, biitiin gece yiiksek gerilim
hattinda oturmusum ve her an yanliglikla 1000 voltluk ¢iplak bir
tele dokunacakmigim gibi hissediyordum kendimi. Bu kadinlann
karsisinda siirekli suglu hissedersiniz kendinizi, ne kadar ¢irpin-
samz bu duygudan kurtaramazsiniz; ne yapsamz kendinizi onlara
begendiremezsiniz, ne anlatirsaniz anlatin yiizlerinde siirekli bir
itiraz ifadesini hazir bekleterek dinlerler sizi. Onlann hoguna git-
meyecek bir sey sdylememek igin, siz de yok yere tutulur kalirsi-
nmiz. Kendi gerginliklerini yaymm yayim yayarlar etrafa. Her sey
yolundayken bile, onlann yaninda havada hep bir yagmur sikin-
tis1 asihi durur, Kusur bulmakta iistlerine yoktur, heves kirmakta
da birebirdirler. Onlann her dediklerini onaylamaniz bile kesmez
onlar; giinkii asil istedikleri maraza gikarmaktir. Boyun damarla-
nnt §igire gisire, gozlerini aga aga, yiizleri pence penge kizararak,
yirtilan bir sesle bogula bogula tartigmak isterler. Tartigmalannda
da daha ¢ok pazarlik etme havas: vardir. '

Higbir sey olmadig1 halde, tanigmamizin daha ilk on dakika-
sinda donuma kadar 1slanmigtun kadmnin gerginliginden. Gece de
bitmek bilmiyordu, daha dogrusu bizimkinin hazirladig: ardi ar-
kas1 kesilmeyen tatlilar-tuziular sayesinde bitmiyordu.

K.adin biitiin gece parmaklanyla masada trampet ¢alarak her
hareketimi izlemis, her davranigimi en ufak aynntisina kadar di-
diklemigti; bakiglanyla yalnizca gimdimi degil, biitiin gegmigimi,
mazimi, ruhumun biitiin derinliklerini, aklimin en gizli sakli ko-
selerini okumaya ¢aligiyor, densiz olmadan her geyi sormak, ter-
biyesizlik etmeden her seyimi 6grenmek istiyordu. Ustelik biitiin
bunlan gerc¢ekte benim evlenmeyi diigiinmedigim bir adamin an-
nesi olarak yapiyordu. Ogluna kiz begenmekten ¢ok, mahina miil-
kiine mutemet begenir gibiydi.
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Onlar, ana ogul &yle yan yana otururlarken, aslinda ta basin-
dan beri anlamam gereken her geyi birdenbire anladim... Biiyiik
odl¢iide birbirlerine benziyorlardy, demek bile eksik kalir, ana ogul
aymydilar aslinda. Ne salt bir fiziki benzerlik, ne de bir davranig,
eda benzerligiydi s6z konusu olan... Daha dogrusu Metin'in anne-
sine gerekmeyecek 6l¢iide benzerligini kegfetmis ve bundan ¢ok
rahatsiz olmugtum. Annesi tam bir halayik déven, kéle kirbagla-
yan Osmanl1 anasiydi. Belli ki, o nefret, annesinden gegmisti ken-
disine. Biitiin o garsonlara, khyalara, kapicilara, boyacilara dav-
ramiglarinda kendini anneye kanitlama, annesinden kalan miras:
nasil siirdiirece§ini anneye gosterme gayreti vardil. Annesinin ya-
'minda Metin de iyice geriliyor, neredeyse baska biri oluyordu, yiiz
hatlan, ifadesi, birgok davranigi sagirtici Slgiide annesine benzi-
yordu, annesine benzeyerek simfim giyiniyordu sanki. Onunla
6zdeslesmenin bir yolu olarak onun sinif davraniglanim giyiniyor-
du. Gecenin ilerleyen kimi dakikalarinda bu benzerlik 6yle bo-
yutlara vard: ki, bir ailenin en mahrem kronolojisiyle kars1 karsi-
ya oldugum duygusuna kapildim.

Ug kiz, bir ogul, biitiin mal miilk annenin elinde, baba 6lmds,
kadin ¢oktan adarm gdmmiig, Allah bilir, adam yiiksek gerilimden
gitti herhalde, elde avugta ne varsa her gey kadinin iizerine, banka
hesaplan bile, evlerin, diikkanlann, arsalann tapulan, ¢ocuklar
babadan kalma miras1 da reddetmisler, belli ki analan &yle iste-
mis, her sey analarina kalmig, hatta giimiis ¢ay kasiklan bile, bii-
tiin gece sofrada anlattig1 ¢esitli markalardaki yemek takimlari,
Cin vazolari, Bohemya porselenleri, gece boyu beni iyice serse-
me ¢eviren, aynnti meraklisi biri olarak benim bile aklimda tuta-
madigim bir y1gin mal-miilk, marka ad:... Kadinin nzas1 olmadan
kimse bir kurusluk bile yatinm yapamuyor, bir ¢Sp bile alamiyor,
her sey onun onayindan gegiyor. Tam bir "Haseki Sultan" hava-
sinda. Mallan kolay yapmamiglar, Gyle anlagihiyor, zaten sik stk
da vurgulamyor, 6yle kimseye kolayindan kaptirmaya niyetleri de
yok. Mallanina g6z dikenler varsa ayaklanni denk alsinlar!

Bir yamiyla her sey bunca giplakken, ben niye daha dnce hig
anlamadim. Kendi dalginligimdan m1 her sey boyle kapali kald:
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bana? Kimi g6lgede kalan ama kendime sormay: da erteledifim
her ey birdenbire o gece aydinlandi. Ana ile ogul arasindaki ben-
zerlik, bir benzerlik olmaktan &te, bir 6zdeglesme iligkisiydi. Ev-
lenmekteki telagi da anlagtlir oldu benim igin. Igin kotiisii, kadin
beni sevdi, biitiin o gergin gergin yaydig1 kotii enerjiye ragmen,
bunu da anladim. Hem digine uygun, hem sinifina yakigir. Iyi bir
aileden gelme, iki dil bilen, iyi egitim gormiis, liniversite mezu-
nu, gelecegi olan, hog, havali bir geng kadin. Aksiligim de kadi-
mifhoguna gitmis olsa gerek. Oyle anal1 bir ogulun hakkindan yu-
musak bir kadin gelemez. Bunu da hesaplamigtir. Ama benim igin
biitiin oyun bitmigti. Niye Metin'le kardes kardes oturmaktan faz-
la 6teye gegcemedigimizi de —her ikimiz i¢in de— anlamig oldum.

Ertesi aksam Metin'i bir igkiye ¢cagirdim. Géniil koymustum.
Biraz sitem edecektim. Sonrasindaysa arkadag kalmaya niyetliy-

* Ama galiba biraz aceleci davrandim. O, annesinden falan ko-
nusacagimizi sanmig olmali.

[k sorum, "Escinsel oldugunu niye benden sakladin?" oldu.
Intikam olsun diye sormamigtim. Yalnizca kendimi kullanilmg
hissediyordum. Enayi yerine konulmugtum. Duygularimla oy-
nanmugti. Gergin bir kadinin kargisina goriiciiye ¢ikariimigtim,
Belli ki, oglunun egilimlerine goktan uyanmis olan kadin, kazasiz
belasiz, bir an dnce oglunun bagini baglamak niyetindeydi. Higbir
hazirhk yapmadan girmigtim konuya. Yiizii tamamen bogaldi. Ki-
zardi, kekeledi.

"Metin ¢ok kinldim,"” dedim. "Bir de iistiine iistliik annene go-
riiciiye ¢ikardm beni. Kadina karsi1 beni kullandin. Beni sug orta-
g1 ettin kendine." Bir sey s6yleyemiyordu, sanirim uygun sdzciik-
ler anyordu. Sonra, "Bir ey mi duydun?" dedi, * Yoksa beni mi de-
niyorsun?” "Bak yeniden oyun oynamaya kalkigma sakin, deni-
yorsun falan diye, hi¢bir kadin, bir erkegi boyle durduk yerde de-
nemeye kalkmaz," dedim. "Aynca bir sey de duymadim, yalmzca
diin gece seninle anneni yan yana gordiim. Hepsi bu. Ayni insan-
dan iki tane. Ucuz Freudgular gibi konuguyor olmayayim ama,
maalesef senin hayatindaki 8zdeslegme figiiriin annen. Her sey
birdenbire aydinlandi. Daha 6nce de anlayabilirdim tabii, ama ba-
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na yalan sbylemig olacagim hi¢ diigiinmemig olsam gerek. Ban-
yondaki o mini mini cicili sabunlara bakarak, 'Bu gocuk homo ga-
liba,' diye diigiinecek kadinlardar degilim. Bunu sen de bilmeliy-
din. Boyle bir gey olsa, zaten saklamazdi, diye diigiinmiiy olmal
aklimin bir tarafi. Sense degil yalnizca saklamak, bir de beni kul-
lanmaya kalktin. Annene, iste evlenilecek bir kiz, diye beni kaka-
lamaya gahigtin. Bak bunlar ¢ok girkin seyler, sana da, bana da,
dostlugumuza da hig yakigmiyor. Ben sana dsik degilim, biiyiik bir
yikim da yagamadim, her zaman adin1 koyamadigim bir bigimde,
sevgiliden ¢ok iyi arkadas olabilecegimizi sezmigtim zaten. Bu
yeni duruma aligmak, benim i¢inisten bile degil. Yalmzca kirlldim
sana, oyununu ¢ok tehlikeli buldum. Diigiin bir, sana kars1 daha
yogun hisler geligtirebilirdim, sana agik olabilirdim, bu yiizden aci
cekebilirdim, hasar gérebilirdim, benimle, duygulanmla oynama-
ya hi¢ hakkin yoktu. Bu ahlaksizlikti. Sen anneni mutlu edecek-
sin, ii¢ kiz kardesinle miras dengeni kuracaksin diye benim haya-
timla oynamaya kalkigman dogru degildi. Simdi seni affediyorum
ama, sakin bir daha boyle yapma,” dedim. "Kimseye yapma!"

Sonra kahve koymaya mutfaga gittim, dondiigiimde gitmisti,
hicbir sey séylemeden ¢ekip gitmigti. "Cok mu ileri gittim, ¢cok
mu utandirdim acaba?"” diye diisiindiim. Yiiziine ¢arpmanin daha
incelikli bir yolu bulunabilir miydi acaba? Bilmiyorum ama, o da
atesle oynamisti, Benim yerimde bagka bir kadin olsa, kim bilir
neler yapardi?

Metin, sonra hayatimdan tamamen gekildi. Ilkin is degistirdi,
sonra ev, arkadaghgimiz bir daha hi¢ kaldigimiz yerden siirmedi.
Boyle olsun istemezdim. Ama galiba benim yammda utaniyor,
sugluluk duyuyordu. Zaman zaman ¢ok 6zledim onu. "Yeni ope-
ra plaklanin var m1?" diye telefonlar agarak, olan biteni olaganlas-
tirmaya caligtyorduysam da, atlatiyordu beni. Sonra herhalde
kendi hayatim yagamaya karar verdi. Daha agik bir escinsel ya-
sam secti kendine. Sagda solda escinselligi konusulur olmaya
bagladi. Zaman zaman baz1 kadinlarla birlikte oldugunu da duyu-
yordum ama, bunlar benim gibi ketenpereye getirilmek istenen
keriz kadinlar degil, her seyi bagtan bilerek boyle bir iligkiye g&-
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niillii giren kadinlardi, sartlarin egit oldugu béyle durumlarda so-
nuglara katlanmak daha kolay olabilir tabii, bilmiyorum... (Hos,
herhangi bir iligkide, ne daha kolay, ne daha zordur hila 6grene-
bilmis degilim ya, aldirmayn bana, konuguyorum iste...)

Kendi biinyesine uygun yasamaya baglayinca, ¢ok daha hog
bir insan olmug Metin, benim digimdaki biitiin eski arkadaslany-
la gériigiiyor tabii. Bu, hep bdyle olur zaten. Giderek kadinlan iyi-
ce eksiltti hayatindan, geng ve yakigikli bir sevgilisi oldu. (Bu da
hep boyle olur.) Onunia uzun ve mutlu bir beraberlik siirdiiriiyor;
sOyledim ya, zaman zaman 6zliiyorum onu, giindelik hayatin an-
lamsiz labirentlerinde, egyamn acimasiz girdabinda bagim ne za-
man sikigsa onu arayasim geliyor, ama bir tiirlii elim varmiyor be-
nim de... Bana, iligki bile denemeyecek o kisa beraberlikten kii-
¢iik bir hastalik kaldi: Banyosunda mini mini cicili sabunlar gor-
diigiim her erkekten kugkulanma hastaliy... Isin kétiisii hi¢ yanil-
miyorum.

Iste o topuzu simli fileli kadinin sinirle bag atiginda, yiiziigiy-
le cama vurugunda gordiigiim sinif tavn, Metin'le annesinin bii-
tiin var oluglarinda gordiigiim geyle ayniydi.

Tugde'nin, "Ne giizel araba kullaniyorsunuz Nermin ablaci-
gim! Tipk: filmlerdeki gibi,” demesiyle birlikte ana vanadan bi-
lingakimt roman teknigine baglanmig olan ¢agngim muslugu iyi-
ce agilmis bu sayfalardan uyandim. Arabami 6zlemisim, direksi-
yonumu til gibi kavrayisimi, "Hadi bari Bogaz'a gidelim," dedim
Tugde'ye. Neden bilmem, daha dedigim an pigman olmusgtum,
evimde, yatagimda olmak, belk’ de sagmasapan bir hayale agla-
mak geldi igimden. Iginde olmamg agklar, yarim kalmig arkadag-
liklar, hayal kinikliklan, ugmus hiilyalar, tavsarms umutlar olma-
yan, tamamen bagkasinin bagindan gegmis bir hiilyaya... Coktan
beridir kendi basimdan gegenlere aglama yetenegimi yitirdim.
Aglamak istedigimde, hep bagkalarim diiiiniiyorum artik. Bag-
kalarinin bagindan gegen dykiileri diigliiyorum. Bazen aptal aptal
oturup, eski Tiirk filmlerine de burnumu ¢eke ¢geke agladigim olu-
yor. Bakin, bunu da gimdi burada itiraf ediyorum.
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XI

Ortaktiy‘

BIRDENBIRE, Bogaz'a gitmek iizere yola ¢itkmigken, bu saatte ma-
salannin ¢ogu bog olan bir restoranda, Bogaz'in insanin igine is-
leyen sinsi riizginyla iirpererek, Tugde'nin yiiziine baka baka
kugluk rakis1 i¢ip, gegmise hiiziinlenmenin bana iyi gelmeyecegi-
ni hissettim. Hayr, bu iyi bir fikir degildi. Bu, daha da kotii ede-
cekti beni. Bdyle zamanlarda kendini insan icine atmakta yarar
vardir. Kalabaliklarin bagibos ugultusu, i¢inizdeki ugultuyu oya-
lar. Omegin, Ortakoy'iin gelisigiizel kalabaliginda sersemlemek
iyi gelebilir. Insam icinin sesini dinlemekten alikoyan giiriiltiiler,
kimi zaman bir ¢esit terapi yerine gegebilir.

Eskiden, yani kendimize "geng¢" dedigimiz zamanlar kadar
eskiden, kimi sabahlar, ¢ok erken saatlerde, meydandaki boyasi
dokiilmiig, tahtas1 aginmg solgun banklardan birine oturup, sa-
bahtan ve denizden Ulrpererek, kuglara, dalgalara, karst kiyilara
bakip, belirsiz bir gelecek iimidiyle hayallere daldigimiz zaman-
larin Ortakdy'iiniin 1ss1zl131im 6zlemiyor degilim.

Nasil gegerse gegsin, genglik 6zleniyor.

O 1ssizlikta, yalmzea gegmigin degil, aydinhik bir gelecegin de
anilan kaldi. Istanbul'un neredeyse her kogesi, bizim igin bir ge-
lecek iimidi tagirdi. Bazi hayaller, bosa ¢iksalar bile, giiciinii ya-
sanmigliktan alan hatiralar kadar canl ve giddetli hatirlanabilirler.
Bizler de hatiras1 az, hayalleri ¢ok ¢ocuklardik. Gengtik; bizden
on yil éncesine bile "uzak gecmis” diyecek kadar geng! Istanbul
bizi bekliyordu. Hayat bizi bekliyordu. Kitaplarin baginda sabah-
ladigimiz gecelerin tansokiimlerinde uykusuz gozlerle Istan-
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bul'un gesitli yerlerindeki sabahg: kahvelerini dolagarak, pus igin-
deki Istanbul'un uyamsim seyrederken, halkimzin uyanisim da
iimit ediyor, bir giin icinde bizim de olacagimiz mutlu bir gelece-
gin hiilyasina daliyorduk. Gozlerimizde masum bir dalginlik var-
d. Bugusu ¢oziilmemis sabahin ilk demli ¢ayu... Ince belli gay
bardaklari, yalnizca avuglarimizi degil, yiireklerimizi de 1sitiyor;
mart: sesleri, vapur diidiikleri, uyanan giiniin ilk igaretleri, bizi,
kendimize, Istanbul'a, gelecege, hayata inandinyordu. Devrimci
bir geng kiz oldugum zamanlardaki kalbimi dzliiyorum. Belki saf-
tik, toyduk, hamdik, ama iyiydik. Iyi. Simdi kimsenin kolay soy-
leyemeyecegi, yalin bu sézciik ugruna bir genglik verdik: "Iyi".

$imdi her gegit kotiiliigiin, zekd oyunu; her gesit agagilama-
nin ince alaycilik sanildig) bir ¢aga geldik. Ancak, her giin damar-
lanmiza agin doz siyah mizah ginnga ederek katlauyoruz giinde-
lik hayat dedikleri s1gligin derin karanligina. Higbir karanlik o ka-
dar derin degildir. Her sey, herkesin gozii 6niinde kaybolup gider.
Zamanla hayat bosalir, hiilyalar tavsar, her gey siradanlagir. Hig-
bir sey hayatin siradanligi kadar ac1 vermez insana. Caresizlik, en
"resmi” duygumuzdur. Ciinkii, "Devlet” desteklidir. Biitiin ¢are-
sizliklerimizi devlete bor¢laninz.

I¢imde gegmigten kalma bir 6fkenin kabardigini hissediyo-
rum.

"Sizinle birlikte olmak ¢ok giizel Nermin ablacigim. Sizin ya-
ninizdayken camim hig stkilmiyor, biliyor musunuz? Annem, iyi
ki beni sizin yanimiza vermig."”
~ Yeni bir program heyecamunin igli i¢li sdylettigi Tugde bu ta-
bii. Giiliimseme taklidi bir gey beliriyor dudaklannmin kiviimla-
nnda. Birden kendimi sesli ya da sessiz ille de bir yamt vermek
zorunda hissetmenin pengesinde yakahyorum. Kendimde kizdi-
gim ozelliklerden biridir bu; bir gesit sugluluk duygusu olsa ge-
rek. Mutlaka her durumda vermem gereken bir kargilik bulunma-
s1 zorunlulugunu hangi yaglarda, nasil edindim bilmiyorum. Hig-
bir seyi kesin sessizliklere, belirsizliklere, suskunluk anlarina,
bosluga emanet edememek, gergek bir i¢ yiikii...
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Oysa, diinyanin agiklamalarla kolaylagtifi kim séylemig!

Yanimizdan gegen arabalar, Tugde'nin biktinci merakindan,
didikleyici gbzlerinden, kurcalayict sorularindan kurtulamiyor.
Miizigin sesini biraz agarak da kurtulamiyorsunuz virvinndan.
Giinkii bu, yalnizca onun sesinin biraz daha cirlamasi demek olu-
yor. Baz1 sorularimi yanitsiz birakmaya kendimi ahigtirmaltym.
Hi¢ olmazsa bu ige yaramali. Hele iginde bir gocugun, zellikle
bir kiz gocugunun bulundugu arabalar, yakisiksiz karsilagtioma-
lar, kiigiik diigiiriicii sifatlarla Tugde tarafindan alabildigine yakin
takibe aliniyor! Besbelli, bagkalanm kii¢limsemeden sahip ol-
duklarinin keyfini siiremeyecek haset sahibi kadinlardan biri ola-
cak biiyilyiince. Bu arada, Tugde'nin bile hakkini yiyemeyecegi,
haklarinda yutkuna yutkuna bir-iki giizel s6z etmek zorunda kal-
di1 birkag gicir araba, hemen sonrasinda kaza tehlikesi gegir-
mekten, hafif¢e siynlmaya varana dek ¢esitli belalara ugruyorlar
yol boyu... Sahip oldugu bu kadar musibetin iistiine, galiba her
begendigine, kiskandigina nazan degenlerden biri olarak ileride
memleket malina, milli servete epey zarar1 dokunacak bu kizin.

Bana sordugu sorulan kendi yanitiamaya baglad bir siiredir.
Zaten yanit vermeye kalksaniz da yakamzi kurtaramiyorsunuz.
Ciinkii, yanitlan merak gidermede degil, yeni sorular iiretmede
kullamyor, biitiin gocuklar gibi. Her agiklama gabasi, saniye sek-
tirmeyen yeni bir soruya yol agiyor. Bir tek ¢ocuk bile, diinyada-
ki biitiin 5 N'lerden nefret ettirebilir insani1. 'Ne, Neden, Nerede,
Ne zaman, Nas11?'

Oysa, gergek yanit ne kadar giizel ve yalindir: "Elinin korii!"

Birden, Tugde ile uzun yol arkadagliginin nasil bir cehennem
olabilecegini diigiiniiyorum. Diyelim, Amerika'nin 1ss1z ¢6lierin-
de, kavurucu bir sicakta, uzak benzinlikler, metruk kafeler, kirmi-
zi kayaliklar, vahgi kus ¢1gliklan, yolda sizi ezmeye ¢aligan omuz-
lan dovmeli sapik soforli tirlarla verilen 6lim kalim savasi sira-
sinda, siirekli konusan, soru soran, sarki séyleyen, onu bunu ge-
kigtiren, istekleri hi¢ bitmeyen ve hep ¢isi gelen bir Tugde ile!..
Arabay1 kargma ¢ikan ilk uguruma dosdogru siirmenin nesi var
. camum? Birden, gimdi ¢ektigim gu somut ¢ile yetmiyormus gibi,
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olasi igkenceler hayal ederek kendime eziyet ettifimi fark ediyor,
kendimi ayipliyorum. Kadin mazogizminin zengin dagarcigindan
fazlasiyla tipik bir 6mektir bu: Kadin dedigin, bagina gelenlerin
iiziintiisiiyle yetinmez, gelebilecek olan bela ¢egitlerini de hayal
ederek, derdini ¢gogaltir. Hemen olasi igkence sahnelerini hayalle-
rimden kovup, simdi ¢ektigim ¢ileyle yetinmeye karar veriyorum.

Bir kadin siiriicti iseniz, Istanbul'da araba siirerken, giiniin her-
hangi bir saatinde, yaninizdan gegen ya da kargidan gelenler igin-
de, araba markasi ne olursa olsun, Amerika ¢éllerindeki omuzlan
dovmeli sapik tir sofdrlerinden hi¢ de agagi kalmayacak nice &r-
nekle karsilagabilirsiniz. Hatta, kimi durumlarda Amerika ¢olleri
¢ok daha giivenli sayilabilir.

Ne ¢06l, ne Tugde keyfimi fazla kagirmasin diye dikkatimi di-
garlya veriyorum.

Olanca kalabaligina, giiriiltiisiine, hayhuyuna, trafigine, tiir-
lii-gesitli sikintilanina kargin, bana, hala diinyanin en giizel gehir-
lerinden birinde yasadigim duygusu veren bu gehrin her bir kose-
sini, bir gegmis duygusuyla amyorum bir siiredir. Istanbul bile
gecmigimiz oldu. Nicedir bagkalarinin olmaya baglamis bir sehir-
de yagiyoruz. Bazen yavag yavag hayattan geri ¢cekilmeye basla-
dig1mi hissediyorum. Sanki artik hizla yaslanabilirim. Sanki artik
yerimi bagkalarina, benden sonra gelenlere verebilirim. Yazik!
Yapacak ¢ok sey vardi!

Miznuz biri sayilmam. Simdiye ait olan her geyi kétii bulup,
gecmisteki her seyi iyi hatirlayanlardan da degilim. Bazi insanlar
geemis duygusunu erken yasta edinirler. Ben, onlardan biriyim.
Yagsla bir ilgisi yoktur bu duygunun. Benim erken yasta agir bir
gecmisim oldu. Bazen duygulanmiz bizden erken yaglanir ve biz-
den hayatin geri kalaniny alir. Hayatin kendini anlayanlan ceza-
landirmasidir bu.,

Begsiktas yakinlaninda birden trafik yogunlasmaya basliyor.
Hep boyle olur. Ortakdy, umdugum gibi hayli kalabalik. Agir agir
ilerliyoruz. Arabami otoparka birakirken, buranin haracini yemek
ugruna, yakin tarihte kag kisinin dldiiriilmiig olduguna, kag orga-
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nize sug cetesinin Ortakdy rantindan pay kapmak ugruna kanl ve
karanhk "babalara" yanagip, ka¢ meydan savas: ¢ikardiklarina
iligkin, ¢esitli zamanlann 6gle tatillerine, yemek aralanna, aksam
barlarna serpigtirilmig hikdyeler animsiyorum. Hepimizi biiyiik
bir sugun kiiciik hisseli ortag1 kilan biiyiik sehrin sistemli gercegi
kargisinda kapildigimiz derin dfke ve garesizlik kanigim bir duy-
gu, dipte derin bir damar gibi yokluyor beni... Sug paylastinldik-
ca ayakta kalabilen bir sey. Bileti veren bigkin gocugun yiiziine
bir sug getesinin ortagina harag éder gibi sakl bir kin, ortiik bir
{irkiintiiyle bakiyorum. Bilginin zehiri biinyeye bir kez yayilma-
ya gorsiin, degistiremedigimiz gergekler karsisindaki caresizligi-
mizi siirekli bize hatirlatarak her &nimiza acimasizca sinerek ha-
yatin tadimi kaginr, Her gesit bilgi, kazandirdiklan kadar kaybet-
tirdikleriyle de hayatimizi bigimlendirir.

Istanbul'un gébeginde birdenbire bambagka bir merkez olan
Ortakdy.

Ana yolun sahil kanadinda, bir meydan ile onun ¢evresinde-
ki, sefertas: gibi iist iiste binen ug katl kiigiik evlerden ve onlan
birbirine baglayan daracik sokaklardan olusan avug i¢i kadar bir
yer aslinda. Yolun &te kanadinda yer alan ve sirtlara dogru yavag
yavag yiikselen evler, sokaklar, diger Istanbullulan pek ilgilendir-
miyor. Herkes bu meydana ve gevresine geliyor. Bir de sahildeki
balik restoranlanna.

Her yanini kafeler, giimiis ve deri satan diikkanlar, eski egya-
cilar, kilimciler, halicilar, agik hava tezgahlarn, firinda patatesgi-
ler, gozlemeciler, biifeler kapladi birdenbire. Sehir, kendi gébegi-
ni kesfetti. Bodrum bir efsane olduktan sonra, Bodrum'dan sonra
Istanbul'un iginde bir Bodrum yaratildi. Eski Ortak6y, eski Bod-
rum'a benzerdi, yeni Ortakdy de yeni Bodrum'a benzedi. Gene de
seviyorumn buray1. Bir sahil kasabasi goriintiisiine karsin, su bii-
yiik kent nabziyla atan giiriiltiisiinii bile seviyorum.

Eskiden meydanda agirbaslt agaglann altinda iki salag kahve
vardi yalnizca, akip akmamakta stirekli kararsizlik geken mizmiz
bir gesme, hemen sagda mahzun bir yolcu gibi, bir omuzu diigiik
duran vapur iskelesi, kuslarin insanlardan daha ¢ok oldugu za-
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manlann Ortakdy Meydani, benim igin yaramazlik giinlerinde,
kahvesinde arkadaglarla "king" oynadifimiz bir yerdi aym za-
manda. Al¢ak tavanh kutu gibi binalarla kugatimig meydanin or-
tasinda sicak garap igtigimiz, birbirimize siirler okuyarak kalbi-
mizi sicak tuttugumuz zamanlar... Kapisindan patlak lastiklerin
eksik olmadi§1 derme gatma tamirci diikkanlan, gézleri bizim bil-
medigimiz uzakliklarin bilgisiyle dalgin sabah aksam ag onaran
balikgilar... Kargida Kuzguncuk sahilinin, Fethi Paga Korusu'nun
gozlerimize mahzunluk veren koyu yesili...

Zaman sessizlikte gévdelenir, Istanbul'un biitiin tarihini,
olanca agirhifiyla ve eskilerden kalma diri bir saadet duygusuyla
hissettirir. Giiriiltiilerin Istanbul'unda simdiki zaman, sessizligin
Istanbul'unda ise gegmisin agirhgint duyarsiniz.

Ne olursa olsun, Istanbul bitmez. A¢tif1 yaralan kapatmasim
bilir.

Istanbul iyi bir sanat eseri gibidir. Onda hem zamana doku-
nur, hem biiyiiyii hissedersiniz.

Ne olursa olsun, Istanbullu olmak mutluluktur. Her firsatta
bundan payimi almaya bakanm.

Sahile dogru yiiriimeye bagliyoruz. Tugde halinden memnun,
sahneye ¢ikmig gibi ilerliyor yanim sira, bilyiik gosteride sahne
almaya hazir; her yeri kendi sahnesi gibi gordiigii simdiden belli.
Buray1 da fethetmeye gelmis. Biitiin dikkatler onda olsun istiyor,
herkes ona baksin, hatta hayranlikla iki yana gekilsinler, tercihen
alkiglamalan da beklenir o gegerken, ama artik bu kadannin biraz
fazla kagacagin1 Tugde bile biliyor olmalu. lleride biiyiik bir star
oldugunda belki hatirlar: Her yere sahneye cikar gibi girerdim.
Herkes bana baksin, benimle ilgilensin, hatta beni alkiglasin ister-
dim, diye. Starlann hafizalannn nasil ¢alistifini bilemem artik,
Her konuda hikmet séyleyecek degilim.

Otoparkin hemen yaninda, yan yana dizilmis firinda patates
biifeleri, tam karsilarinda yer alan ¢gogunun baginda yemenili ka-
dinlarin durdugu gézlemeci tezgdhlan, ara sokaklara girdikge ye-
rini, kapisindan sokaga taze ¢ekilmis kahve kokusu tagan modern
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dekorlu kiiciik kafelere birakiyor.

Her Ortakoy'e gidisimde yaptigim gibi, ilkin meydani ve ¢ev-
resindeki daracik sokaklar turlayip, aynm yerlerden birkag kez ge-
¢ip, sonra goziime kestirdigim bir yere otururum. Ki, genellikle
bu meydanin tam ortasindaki "eski usfil" kahvelerden biri olur.
Buradan, sahil boyunda bagka bir yerden géremeyeceginiz bir
agidan, bogazin Marmara Denizi'ne agiligin goriirsiiniiz. Saray-
burnu ile Uskiidar burnunun tam ortalanna Kiz Kulesi'ni alarak,
denizin ortasinda bulusur gibi, birbirlerine sokulmalan, Bogaz'a
bir i¢ deniz havasi verir. Ben en ¢ok bu i¢ deniz havasini severim.
Eminénii‘'nden kalkan "dilenci vapurunun” 18.00 seferini oradan
seyrederim; erken inen kig aksamlarinda kiil rengi iskeleye kisik
15akl1 bir hayal gibi yanagir, insam uzak yolculuklara gaginr, ha-
yata iligkin hiiziinlii bir kamagmayla yasama sevinci uyandinr,
yagamun kisaligini hatirlatir. Bir kez daha zamana derinligini ve-
ren geyin "hiiziin" oldugunu anlarsimz.

Hafta igi olmasina kargin, havanin giizelliginden olsa gerek,
gene ¢ok kalabalik Ortakdy. Ara sokaklardaki diikkin oOnlerine
kiiciik iskemleler atilmis, taki tezgahlarimn etrafinda insan dbek-
leri...

Birden ardimdan biri sesleniyor. Bana kalsa duymam ama,
Tugde, "Nermin ablacigim, sizi ¢agmyorlar,” diye elimi gekigti-
riyor. Doniip ardima bakiyorum: Begiim ile Nuri. Ne zamandir
gormedigim bir ¢ift! (Ortakdy, ne zamandir gormediklerinizle
kargilagmak igin birebirdir.) Ikisi ayn ayn seker insanlarken, ne-
den bilmem, birlikte ¢ekilmez olurlar. Bu durum insana birgok
benzeri evli ¢ifti ditgiindiirir. Evlilik, bir¢ok insana yaramazken,
hila niye evde kalmaktan yakindigimi hi¢ anlamiyorum.

Yol ortasinda duralamamiz iizerine yanimiza geliyorlar.

"Yanimizdan ge¢iyorsun da, bizi gérmiiyorsun,” diyor Be-
giim.

Sacglanni beyaza yakin bir saniya boyatmus, yani kadmlann
bir yastan sonra en yapmamalan gereken geyi yapmig. Tabii tam-
mam! Bir gey séylemiyorum; her anlama gelebilecek bir giiliim-
semeyle kargilik veriyorum.
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Nuri, Tugde'yi gostererck, "Ne zaman yaptin kiz bunu,” diye
akli sira saka yapiyor.

Tugde, "yapilacak bir sey" olmadigint gosterircesine burnu
havada bir tavir takiniyor Nuri'ye karsi.

Nuri kendine geliyor: "Kii¢iik Hamim kim?"

Bagmm egip, Tugde'nin yiiziine bakiyorum kendini tanitsin
diye. Yanitlamaya goniil indirmez bir havada bagini 6te tarafa ge-
viriyor. Belli ki, Nuri'nin notunu hemen vermis, onu kazanmaya
deger biri olarak gérmiiyor.

"Bu kii¢iik hamm yeni arkadasim Tugde," diyorum. (Hey ya-
rabbim! Kendi sesimi kendim taniyamiyorum. Ben yangma hos-
tesi olmaliymisim aslinda!)

"Niye hi¢ goriigemiyoruz?" diyor Begiim. "Bir aksam birlik-
te yemege ¢ikahim."”

Niye gériisemedigimizin yanitim da vermis oluyor, ama o bu-
nun farkinda degil: Birlikte yemege ¢ikmak! "Tam da bu yiizden
goriisemiyoruz,” demek geliyor icimden. Biitiin arkadaglanm, ta-
nmdiklanmla i¢gimden konuguyorum. Ciinkii digimdan konugsam,
diyecegim geyler hi¢ hoslanna gitmeyecek. Hatta belki ¢oguyla
bir daha goriisemeyecegim bile.

Begtim ile Nuri, hep birileriyle yemege ¢ikarlar. Ciinkii, tani-
digim ¢iftlerin birgogunda oldugu gibi, yemege ¢ikmak icin, hep
bir iigiincii kigiye gerek duyacak kadar birbirlerinden sikilmiglar-
dir ve yanilip da gittiginizde, daha ilk beg dakikada niye orada, o
masada oldugunuzu anlayiverirsiniz. Birbirlerine anlatacak gey-
lerini tiiketmis, bag baga kalma arzularini yitirmislerdir; bdyle ge-
celerde, size, onlann tiikkenmig filmlerinde "yardimct kadin oyun-
cu" rolii oynamak diiser. '

Yeni tamgtiklannda aralarina kimseyi istemeyen, hatta diin-
yay1 gormeyen gozler, zamanla baska birilerinin varlifina gerek-
sinim duymaya baglar. Cevrelerindeki herkes, yalmzca arkadagla-
r olmaktan ¢ikip, evliliklerini ya da beraberliklerini kurtarma
operasyonunun birer cansimidine doniigiir. Onlar disanda yemek
yiyecek diye de, sizin payimza, boynunuzda bir cansimidi asili
olarak, biitiin gece o masada oturmak diiger. Tamdigim ciftler ara-
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sinda birbirlerinden sikildigini en ¢ok belli eden ¢ift, hig tartisma-
siz Begiim ile Nuri'dir. Birbirlerinden sikildiklarinin o kadar far-
kinda degillerdir ki, bu yiizden fazlasiy}a belli ederler. Her ikisi
de tek baglannayken tasidiklan canlilig, dirimselligi, yan yana
geldikleri anda vyitirir, tatsiz tuzsuz insanlara dtinii;:iirler. Onlarla
yemege ¢ikmak gergekten gok sikicidir.

Yalnizlik korkusundan birbirinden aynilamayan, yeni bir be-
raberlige hali olmadigindan inatla eskisini siirdiiren, yillarin alig-
kanliklarindan ve kolayliklarindan kopamamayi dostluk ya da ha-
yat arkadashg sanan boyle ¢ok ¢ift gordiim ben. Halim kalmadi.
Onlara baktikca, tek olmanin nesi var, diyesi geliyor insanin! Ge-
cenin sonunda sizin yalniz, onlann bir ¢ift olarak eve dénmesinin,
sizin yalniz oldugunuz anlamina gelmedigini, ¢iftlerin yalmzligi-
nin daha koyu bir yalnizlik oldugunu bilecek kadar ¢ok ¢ift gor-
diim ben.

Nuri, "Kii¢iik Hanim'1 da al gel de bir yemege ¢ikalim,” diyor
hala Kii¢iik Hanim"1 kazanabilmek umuduyla. Bilirsiniz, reddedi-
len erkekler hig¢ vazge¢cmezler! '

Tugde 1srarla orali olmuyor. Yani baginda durdugumuz gii-
miiggii tezgahinin iizerindeki birbirinin aym olan, en ufak bir ye-
nilik ve yaraticilik pinltisi tasimayan manasiz aksesuarlarla ilgi-
leniyor.

Begiim, "Az once Giilgin'e rastladik,” diyor, "O da buralarda,
belki rastlagirsiniz.”

O, Giil¢in dedigi anda, ben igimden ekliyorum: "Tikli Giil-
¢in!”

"Ya 6yle mi,” diyorum. "Onu da ne zamandir gérmedim."

Zaten hayatim ne zamandir gérmediklerimle dolu. Bu da bir
1ss1zlik ¢esidi.

"Ne yapiyorsunuz buralarda?”

"Hiig, dylesine dolasiyoruz, ya siz?"

Haly, kilim bakiyorlarmas.

Belirsiz bir tarihte bir aksam yemege ¢ikmak stziiyle ayrili-
yoruz.

Elbette &yle bir akgsam hig gelmeyecek. Daha onlardan aynl-



difim anda hafiflemis hissediyorum kendimi, sebepsiz bir nese
geliyor iizerime.

Daha iki adim bile atmadan, Tugde, "Kadin, adamdan daha
biiyiik, degil mi Nermin abla?” diyor.

Onlardan hoglanmamig olmasim kargiliksiz bu-akmayacaguu
biliyordum.

"Nereden anladin?" diyorum.

Ciinkii, Oyle goriniir bir yas farki yok aralarinda, en azindan
Tugde'nin fark edecegi kadar bir yas farki olmadigin ben biliyo-
rum.

"Bilmem," diye omuz silkiyor. "Teyzem, sagim sanya boya-
tan kadinlarin, kocalarindan daha biiyiik kadinlar oldugunu s6y-
ler hep."

"Ay, senin teyzen ne ¢ok sey biliyormus meger Syle,"” diyo-
rum. "Hig de gdstermiyordu haspam! Hayirlisiyla su Kanada'dan
bir donse de, biraz konugsak sununla.” Aklima gene kar kiireyen
makineler geliyor.

Sik bir restorandaymugiz. Iri cam fanuslar iginde, igini goste-
ren koca ampullerin ¢akiml 1siklan g6z aliyor. Biz, sokaga bakan
genis bir pencerenin Oniindeki fazla cilalanmig biiyiik bir masanin
etrafindayiz. Boynumuzda birer cansimidi asili olarak sessizce
yemek yerken, diganda lapa lapa yagan kann altinda, kar kiireyen
makineler gegiyor... Uzun bir gece. Kimse konugmuyor. Biiyii]ii
bir sessizlik.

Goziimiin 6niine hep bdyle tuhaf film sahneleri geliyor. Ha—
yat yetmediginden midir, nedir?

Icimden, "Acaba nereden baglasak dolagmaya,” diye gegirir-
ken, Tugde'nin istegi iizerine Ortakdy'deki ilk ziyaretimizi, ca-
minin yanindaki tuvalete yapiyoruz.

Gocukken en biiyiik korkum tuvalette kilitli kalmakt1. Gordii-
giim birgok kabusta mvalette kilitli kalmigimdir, kap: bir tiirlii
agilmaz, yardim istemeye baslarim, sesimi duyuramam, ¢iinkii
kalabalik bir yerdeyizdir, sonunda beni kurtarmaya geldiklerinde
de, kap1 hemen ag1lmaz, uzun uzun ugragtrlar, kan ter iginde kali-
nim, sonunda kap1 agilip disan ¢iktifimdaysa, biitiin o kalabaligi
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kapi 6niinde toplanmig, benim kurtanhgim izlerken bulur, yerin
dibine gegerim.

Nihayet, birkag yil 6nce bir t5 gezisi nedeniyle gittigim Ati-
na'da, her seyin fazla "dizayn edildigi" liiks, pahah ve “minima-
list" bir restoranin tuvaletinde kilitli kaldim. Bir uzay gemisine
cikiyormussunuz hissi veren hayli gosterisli metal bir merdiven-
le gokyiiziine baglanan tuvaletler, restoranin asma katindaydi, bi-
ri gelmedigi siirece sesinizi duyurmaniz miimkiin degildi, lavabo-
sunun musluklan bile 151nla galigiyor ve yeryiiziinde var olmayan
bir miizik galiyordu. Igeri girip, kapiy: kapattiktan sonra, dehget-
le fark etmigstim kapinin tokmag1 olmadigini, kapt agilmiyordu,
kilitli kalmistim, birdenbire her yanimi ter basmigti, beni kimse-
lerin tammadif) yabanci bir memlekette oldugumu hatirlamak,
panigimi atlatmama yardimc) oldu ilkin, ardindan bu korkumun
sonunda gergeklesmis olmasindan, iistelik boyle hafif atlatilabi-
lecek bir durumda gergeklesmis olmasindan 6tiirii tuhaf bir rahat-
lik duydum. Giiliing bir ciddiyet i¢inde inga edilmis o metal mer-
divenlerde insanlar toplagmaz, toplagsa bile benim bir daha gor-
meyecegim bir kalabalik oldugu igin, varligiyla beni incitemezdi.
Boylelikle, korkumun kaynagimn, igeride kilitli kalmaktan ¢ok
disan giktifimdaki goriilmek oldugunu anladim.

O her yeri, her geyi dizayn dizayn olan restoranin tuvaletinde,
uzay sansi lavabonun altindaki uzay yesili tugla doseli zeminde,
uzay grisi kiigiik bir metal ¢ikint1 vardy, ayagimzin ucuyla basti-
ginizda, ancak bir uzay gemisinde duyulabilecek bir "klikk™ se-
siyle kap1 agiliyordu.

Kapi agilip bu "steril” diinyadan disan ¢iktifimda, nese igin-
de masama doéndiim, "Galibe bir korkumu yendim,” dedim masa-
dakilere, ama korkumun ne oldugunu séylemedim, yenip yenme-
digimden de tam emin degildim ama, korkumla eglenmeyi 6gren-
migtim.

Ne yazik ki, umumi tuvaletlere olan korkum bununla sinirl
degildir. Konusmadigim, gérmekten hoglanmadigum ya da orda
burda rahatlikla gormezden geldigim ne kadar insan varsa, bura-
larda her seferinde onlarla burun buruna gelirim.
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Tabii kaginilmaz bir bi¢imde bu sefer de Syle oldu.

Ortak6y camiinin yanindaki umumi tuvalette, ne zamandir
goriismekten kagindigim Hale ile burun buruna geldim. Ayni an-
da onun kiz1 ile Tugde de burun buruna geldikleri i¢in, bu 6gle-
den sonrasinin kaderi neredeyse belli olmugtu.

Hale'nin kiz1 ile Tugde'nin birbirini benzer nazarlarla siizme-
si gbziimden kagmiyor. Biz sagirmis da sevinmig gibi yaparken,
kiigiikler ilk kez kargilaganlarin hep yaptig: gibi, birbirlerini tepe-
den tirnaga siiziiyor, birbirlerinin eksikleri, gedikleri hakkinda en
kisa zamanda en ¢ok bilgiyi toplayacak olan kadinca sezgilerini,
giidiilerini harekete gegiriyorlar. Bunun bu kadar erken yagta 8§-
renildigini unutmusum.

Benimle rastlagan insanlann ilk anda kullandiklan sézciik da-
gar1 hayli kisithdir ve sagmaz bir bigimde benzerlik gésterir: "Hig
goriigemiyoruz.” "Sen de hi¢ aramiyorsun.” "Hig ortalara ¢ikmi-
yorsun." "Valla ¢ok hayirsiz ¢iktin,” falan... Bu sozlere kargihk
olarak, benim yiiziimde beliren ifade dagan ise daha da simirhdir,
hatta aym sayilir. Her seferinde boynumu hafifce sola kirarak,
kars: taraftan anlayig bekleyen dlciisii kii¢iik tutulmusg bir giiliim-
semeyle karsilik veririm. Boyle yaptiginizda séyleyecek cok sey
varmig da, kader ya da hayat izin vermiyormus gibi bir izlenim .
yaratirsimz. Bir ¢egit "kusura bakma" demek yerine de geger.

Kusurunuzun biiyiikligiine gore, kimi durumlarda yukanda
saydiklarima ilaveten, kargi tarafin elini avucunuzun icinde bir
stire tutmakta da yarar vardir.

Su hayat bilgisine bakar misimz?

Ben aslinda Vesta rahibesi olmaliymigim!
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XII

Ortadaki kahve

HALE, ii¢ kiz kardesin en biiyiigiidiir. Kardeglerinin adlan gergek-
ten Jale ve Lale'dir. Bu yiizden, tahsil hayatlan boyunca, radyo is-
tek programlanndan kalma bir sdyleyisle "Acibadem'den Hale,
Jale, Lale, Fatih'ten biitiin mahalle,” seklinde yapilan biktirici
esprilere hedef olmuglardur. Bilirsiniz, bazi aileler ¢ocuklarina ka-
fiyeli isimler koymaya bayilir, kardeg olmalan yetmiyormus gibi,
onlan bir de uygun kafiyelerle sonsuza dek miihiirleyip baglamak
isterler. Ug kiz kardesten yillar sonra dogan erkek kardesin adinin
Muammer olmasi ve onun her gesit kafiye terdriinden bagimsiz
bir mutluluk i¢inde biiyiimesi, kizlarin adalet duygusunu incitmi-
se benzer. Elim bir trafik kazasinda élen amcalarinin adinin yege-
ne verilmesini bir agiklama olarak kabul etmek zorunda kalmig-
lardir. Birbirinden gergin bu ii¢ kiz kardegten sonra Muammer'in
gevsek bir muhallebi kadar hayatla banisik ve mutlu olmasinin bu
durumla bir ilgisi var midur, bilmiyorum.

Ben, bizimkini tuvalete sokarken, Hale, "Biz digarida bekli-
yoruz, bir yere kagmak yok,” diyor.

Kapinin 6niine ¢ikiyorlar. Iikin, Hale'nin birdenbire yaglan-
mg oldugunu diisiiniiyorum. Hatirladigim kadanyla, benden en
¢ok bir-iki yas biiyiiktiir ama, gdrdiigiim sanki bundan daha da
fazlasi... Goriiniigiine ait degil, daha ¢ok durusuna ait bir yaglihik
bu. Sanki hayatinda bir perde kapanmus, bagka bir perde agilmag,
benim i¢in heniiz agilmamig olan bir perde. Bu yiizden ben ona
gore daha gencim. Beni gonendiren bu duygu ayni zamanda bana
tuhaf bir rahatlik veriyor. Bir cesit yenisme duygusu. Hayatimi-
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z1n gesitli agamalannda birbirimizi yendigimiz alanlarda birden-
bire lehimize igleyen bir art1 hanesi... Bir zamanlar giizel buldu-
gumuz, igin igin kiskanclik besledigimiz birinin, giiniin birinde
artik veremeyecegi kadar kilo aldigim gordiigiimiiz zamanki ra-
hatlamaya benzeyen bencilce bir duygu bu. Sanki hayatla aramiz-
dan bir gey ¢ekilmig gibi, bir gey esitlenmis gibi. Hogumuza gitse
de, gitmese de insan iligkilerinin karanlik noktalarina 151k diigii-
ren anlardir bunlar. Belki bunlari hissetmek Gviiniilecek geyler
degildir ama, bunlan gérmek ve diiriist¢e s6ylemek gerek.

Beklerken bulundugum yerden hem Tugde'nin oldugu tuvalet
bélmesinin kapisim, hem diganda bizi bekleyen onlan gorebili-
yorum. Hale'nin omuzlan biraz diigmiis, hatta kiigiilmiig gibi, 6ne
egilmis, bir seyler s6yleyerek kizinin yakasini diizeltiyor; bu ta-
rafa bakmyorlar. Onlarin §u anda bana bakmiyor oluglan, bakig-
larima bir serinlik kazandinyor, sanki her geyi daha nesnel gor-
memi saghyor. Bana onun yaglanmi§ oldugunu diisiindiiren ne-
denleri bulmaya ¢ahigiyorum. {1k bakigta, hayat: yiiklenmig bir
hali var, bir yenilgi gibi degil, bir kabullenis gibi; sanki durugun-
da diger insanlarla artik benzer yiikleri paylastifim1 sdylemeye
¢alisan ve diinyadan onay bekleyen bir gayret seziliyor. Az sonra
adin1 koyuyorum: Artik anne olmus, topluma katilmis. Disanda-
kilerden biri olmug. Benim kendimi siirekli yagitlannmdan daha
geng hissetmemde, goriiniisiime iligkin bir genglikten gok, bu
duygu var galiba. Toplumsal belirsizligim, hala bir gelecek iimi-
di tagimam, heniiz "anne" ya da "eg" sifatlanyla adlandinimamusg
olmam, onlann artik sabit etiketlerle karanlik kavanozlara tikil-
mi§ oldugunu ve onlann kaldinldiklan raflardan bir daha hig in-
dirilmeyeceklerini bilmenin iistiinliigti, hayatin hild bana bir
stirpriz yapabilecegini ummanin enerjisi, benim kendimi goriin-
diigiimden de geng hissetmemi sagliyor olabilir. Benim yalmzca
isim ve evim belli ama, artik onlarn her seyi... Benim hayatimda
arayaslara hala yer varken, onlann hayatlan artik yalnizca tekrar-
larla ilerleyebilir. Bu durumu diinyaya bizden &nce govdemiz
sdyliiyor galiba. Durugumuz, yiiriiyiigiimiiz, bakigimiz... Insanlar
bizi bunlardan taniyor.
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Evet, onlar evlendiler, es oldular, anne oldular ama ben, hila
bekérim, yalmzim, gocuksuzum, hayatimda hila siirprizlere yer
var, igim ne kadar acimug olsa da, hila belirsiz bir gelecegin ha-
yallerini kurabiliyorum; hata yapma, cayma, vazgegme liikslerim
bile var. Dolayisiyla, elbette ben daha gencim duygusunu tasgiyo-
rum. Deneyebilirim, ne olursa olsun bir kez daha deneyebilirim.
Ama giiniin birinde artik deneyemeyecek yagin ne oldugunu bile-
meyebilirim. Kendi trajigimin baslangi¢ noktasini gremeyebili-
rim. Bu da benim riskim.

Tek tarafl bir yanilg1 degil bu, Hale'nin, e ve anne kimligini
buiica goriiniir hale getiren aday oldugu toplumsal sorumlulugu
tagimadaki gayreti de, su saydiklanmin bende olugturdugu bu
duygu da esit derecede gergek. Bu iki gergek, bir yanilsama edi-
yor sonugta. Yanilsama dedigimiz sey de sonugta baz: gergekle-
rin toplami degil midir?

Ne o, o kadar yasli, ne ben, o kadar gencken, birdenbire boy-
le oluveriyoruz igte. Kadinlarin sahiplenme duygusu bunca giic-
lii oldugu halde, hayatta sahip olmak istemedikleri tek sey, "yag"
galiba.

Tugde, nihayet tuvaletten gikip, lavaboya gidiyor, Kendine
aynlan zamam keyfince kullanmanin, bagkalanni bekletmenin
tadin1 ¢ikanyor. Kolundan diigiirdiigii metal saph, kiigiik, minik
ve pembe ¢antasmm agip, i¢inden kiigiik, minik ve pembe el ¢an-
tasi ¢ikanyor, onun iginden de kiigiik, minik ve pembe tuvalet
sabunu kutusunu gikanp, kutunun iginden de kiigiikk, minik ve
pembe sabununu ¢ikararak kiigiik, minik ve pembe ellerini sabun-
luyor; bir yandan da benden yana gevrili bakiglan, temizligine, ti-
tizlifine, 6zenine ¢oktan hak etmis oldugunu disindiigii "koca-
man bir aferin” bekliyor. Ki, ben, tam bu anda onu kiigiik, minik
ve pembe bir urganla bogmak ve onun kii¢iik, minik ve pembe di-
linin, kii¢iik, minik ve pembe agzindan nasil digan sarktigint gor-
mek istegiyle tutuguyorum. Elbette yiiziimde anlayig gsteren bir
giilimsemeyle... Bu da Amerikalilanin "B-Movie" dedikleri cins-
ten bir filmde, Tugde'nin ¢goktan hak ettigini diigiindigim béyle
bir film sahnesi igte!
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Diyorum ya, film sahneleri, giiclerini hayatin yetmedigi yer-
lerden alirlar.

Tuvaletgi kadinin tezgahindaki, renginden kolaylikla anlagi-
labilecegi iizre, i¢i mutlaka daha ucuz ve ugucu bagka bir kolon-
yayla dolu olan "Eyiip Sabri Tuncer" sigesini kullanmak yerine,
¢antasindan pembe plastik sige iginde kendi kolonyasim gikanyor
ve gene tuvaletci kadinin tezgihindaki uglan kivrlip topaklanmig
kég1t peceteleri kullanmak yerine, kendi cep boyu selpak paketin-
den kii¢iik, minik ve pembe bir kdgit mendil ¢ikanp, gostere gos-
tere kurulaniyor. Disaridakilerin sabirsizlandifini goriiyor, "ne
yaparsiniz gocuk iste” anlamina geldigini diisindiigtim bir gii-
liimseme yolluyorum onlara.

"Sizi beklettigim igin ¢ok oziir dilerim Nermin ablacigim,”
diyerek sahnesini tamamliyor Tugde. Cici Kiz'in her am "full ak-
sesuar” bir film sahnesi... Ben de onum, su S giinliik film setinin
"devamlilik yazmaniyim".

Kapiya ¢iktigimizda, "Meydandaki kahvelerden birine otura-
lim istersen,” diyor Hale. "Biz biraz laflanz, ¢ocuklar da kendi
aralarinda oynarlar.” Bunu séyleyisinde, benim Tugde ile aramda,
onun kiziyla kurdugu iligkiye benzer bir iligki kurulmug oldugunu
sandigini anliyorum. Tugde'nin yanimdaki varligt, sanki onu an-
lamam1 kolaylagtiracakmug gibi bir hali var. Coluk-¢ocuga kans-
mus iki yetigkin, iistelik iki aydin kadinin 6gleden sonrasi... 80'le-
rin baginda gesitli Avrupa iilkelerinde ¢ekilmis bir¢ok feminist fil-
me kalkis noktasi olabilecek bir hikaye baslangici... Hangi filme,
hem kadin, hem orta yas, hem feminizm malzemesinden "mutlu
son” ¢ikar ki? Gene de yiiriiyoruz.

Bana, benimle konugmaya ihtiyact varmig gibi davraniyor.
Daha 6nce onda gémmeye alistk olmadifim bir yumugakhik var
tizerinde. Her zaman ¢ok iddial1 bir kiz olmugtur Hale. Stnif bi-
rincisi ruhludur, madalya ya da kupa almadan hi¢bir ringten in-
mez, daha az1 kesmez, hep bagkalannin kolay cesaret edemedigi
iglere soyunur; kabul etmek gerekir ki, hepsinin de altindan hak-
kiyla kalkmigtir. Omegin, sif Rusca 6grenilmesi gok zor bir dil
dendigi i¢cin Rusga 6grenmis, siyasi miicadele yillarinda Le-
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nin'den kisa geviriler yapmaya baglayarak herkesi §agirtmmgtir.
Kadin kismunin mekanige yatkinligy yoktur, diyenlere cevaben,
araba tamir edecek kadar arabadan anlar olmustur, Evdeki biitiin
aletleri kendinin onardigiyla Oviiniit. "Sen uzun yola istelik ya-
yan olarak dayanamazsin,” diyen bir kafileye zorla katilip, herkes
yollarda sapir sapir dokiiliip uzak kasabalann saglik ocaklarina
kaldinlirken, o sivilce bile gikarmadan Agn Dagi'na kadar yiirii-
miistiir. Ego alanlarina miidahale etmediginiz siirece iyi bir kazdir
ashinda, ama dogruyu séylemek gerekirse, egosu bir hayli genig-
tir ve egosunu kapsamayan bir alan neredéyse yoktur. Siz ne ka-
dar alttan alirsaniz alin, giiniin birinde gatiyma kaginilmazdir.
Futbol oynamadigina siikretmek gerekir! Bu da bir sey!

Simdi bakiyorum da, ona azicik aksi bir kadin havasi veren "
biitiin o iddiali hali dagilip gitmis iizerinden; azicik zorlamayla
neredeyse, hanim hanimcik diyebilecegim bir kadin olmus. Ger-
¢i, bunu onun igin sGyleyebilmek, en basta "fizik” engeline taki-
l1r. O, her ne kadar kabul etmese de, Joan Crawford'a gok benzer.
Tabii, daha ¢ok Crawford'un, balik eti tabir edilen dolgunca bir
Anadolu "versiyonu” sayilabilir. Alm1 daha genig, gbzleri biraz
daha portlek, sesi biraz daha kalindir. "Biraz daha kalin,” dediy-
sem, benzetmelerime hafif bir yumugaklik katma gayretimdendir
bu, yoksa bugiine kadar Hale'nin sesini telefonda duyup da, onun
kadin oldugunu diigiinen bir tek kisiye rastlanmamstir.

. Bordo lizerine ac1 yegsil, siyah ¢izgili masa ortiileriyle diger-
lerinden aynlan, meydandaki kahvelerin ortadakine oturdugu-
muzda, Hale'nin halindeki yumugakliktan o kadar etkilenmigtim
ki, neredeyse sesinin bile incelerek kadinlagtifini soyleyebilir-
dim. Belki de hayatin kendisini degistirmesine izin veren herkes
kadar o da zaman i¢inde olgunlagmig ve fazla kilolardan kurtulur
gibi, fazla iddialanndan kurtulmustu; ya da iddia alanini, ayakiis-
tii bir kargilagmada hemen fark edemeyecegim yeni bir bolgeye
tagimigti ve ben gimdilik géremiyordum.

Garson geldi. Elbette cay soyledik. Cocuklarsa, elbette kola
sOylediler.

Baktim, ben Hale'ye gore daha gerginim. Dogrusunu soyl :-
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mek gerekirse, gengligimizde de pek geginemezdik. Hep mesafe-
1i dururduk birbirimize. Ikimiz de kabuklu insanlardaniz. Tamgik-
hgimizin tuhaf bir geometrik egrisi vardi daha dogrusu, kafa ve
ruh olarak hic¢bir zaman ayn1 yerde bulunamadik, bu yiizden an-
lagmaya vaktimiz pek olmadi. Inanglanmizin ya da egilimlerimi-
zin degigim donemeglerinde, hep bagka yerlerde dururken bulduk
birbirimizi. Ben solcuyken, o higbir geydi, o solcu oldugunda
farkl1 bir fraksiyon segti, sonrasinda ben feminist oldum, ben fe-
minist miicadeleden geri ¢ekildigimde, o feminist oldu, dolayi-
styla birbirimizi hi¢ yakalayamadik. Onun begendigi filmi ben
begenmem, benim begendigim kitab1 o begenmez. Zevklerimiz,
goriiglerimiz birbirini pek tutmazdi ama, galiba her ikimiz de bir-
birimize bir bigimde saygi1 duyuyorduk. Galiba ne olursak olalim,
birbirimizin hamurunu tamyorduk. Bence bu, kadinlarin erkekle-
re kargi 6nemli iistiinliiklerinden biridir. Bu ¢egit kadirbilirlikleri,
icten ice isleyen bir adalet duygusunun ¢ahstirdigi kadinca sezgi-
lerine borgludurlar. ‘

Ben, esran denedigimde, o, annesinin dizinin dibinden aynl-
mayan bir kiz ¢ocuguydu ve benim giiniin birinde esrar ¢ekerek,
mor 151kl diskoteklere gitmekle baglayan asi hayatimin pavyon
koselerinde, oksijen sansi sagli, kuyruk ¢ekilmis rimelli gézleriy-
le, her meyhane sarkisina higkiran, dagilmis bir konsomatris ola-
rak sonlanacagina inaniyordu. Tiirk filmlerindeki diskotek sahne-
lerine, ¢ilgin esrar partilerine ve o filmlerin, goriindiikleri her sah-
nede felaket miizigi yiikselen kotii adamlann karanlik emelli ba-
kislanna fena halde inaniyordu. Ben, o dénem yaptiklanimin ¢o-
gunun, sahiden hoglandigim i¢in degil, halalarimi ve babami de-
litmek i¢in oldugunu anlayip bunlardan ¢argabuk sikildigimda, o
diskotekleri ve esran, hatta Pink Floyd'u kesfetti. (O zamanlar
birkag giinliigiine aldig bazi plaklarimi simdi geri istemem biraz
tuhaf olur, degil mi?)

Ailecek tam§imiz olan ¢ok zengin, ¢ok asil, Bogaz'da yalilar-
da oturan bir ailenin biricik kizinin, onca servete, onca debdebe-
ye, onca ihtimama ragmen, —s6ziin burasinda gézlerini devirerek
bana bir ihtar maksadiyla manal manali bakan halalanimin deyi-
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miyle— "kotii arkadaglannin” aklna uyup, solcu olmaya kalkig-
masi, Amerikal: askerleri rehin alan bir geteye dahil olmasi ve ne-
ticede gazetelere "bavul cinayeti” diye gecerek efkir-1 umumiye-
yi giinlerce mesgul eden bir hadiséye kangmis bulunmasi nede-
niyle, solculugun benim igin gok hayirh bir i§ olacagina karar ver-
dim. Gergi o bavul cinayeti ¢oziileli, kiz solculuktan vazgegeli
epey zaman olmugtu ama, hafizalara naksolmug hatirasi, halalan-
mi héla kaygilandiriyor ve zihinlerini mesgul ediyordu.

Hale de gitniin birinde nihayet solcu olduktan sonra, bu kez de
ayn siyasal fraksiyonlan segtigimiz igin, siddetli tartigmalar igin-
de bulduk birbirimizi, sayili kargilagmalanmizda, kars: tarafa
kendi goriislerimizi kabul ettirebilmek igin hir¢in tartigmalara,
karsilikh suglamalara girigiyorduk. Bir zaman sonra, ikimiz de
fraksiyon degistirdik ama, gene tercihlerimiz farkli olmugtu. Bir
ara pargalanip dagilan fraksiyonlardan yeni bir olugum etrafinda
toplanan Avrupa solu merkezli bir dergi, ikimizi bulusturur gibi
olduysa da, ben o arada feminizmi kegfetmistim ve bugiine kadar
ogrendigim biitiin bu sosyalizm gesitleriyle helallesmeye bagla-
mis biri olarak, biitiin enerjimi feminist miicadeleye adama kara-
n almigtim.

Bu sefer de o agz1 kopiiklii tartigmalarla kadin haklan diye bir
sey olmadigin, insan haklan diye bir sey oldugunu, feminizm gi-
bi burjuva safsatalarnnin, sosyalist miicadeleyi bolmek, devrimci-
lerin enerjisini calmak, emekg¢i kesimi erkek ve kadin diye ikiye
ayirarak halkin miicadelesini zayiflatmak... diye baglayan malum
sOylevlere girigmisti. Sozlii tartiymalardan alamadig hizini, daha
sonra, "Neden Hayr" dizisinde brosiir olarak yayimlanan "Neden
Feminizme Hayir?" baglikh dizi makalelerinde, giinliik tartigma-
lardan artakalan kuyruk acilariyla, goriinmez bir diisman1 hedef
alan ¢fkeli yazilara doniistiirmiistii. O siralar, iiniinii, kadin sorun-
larina ve "kadin yazar” olmaya borglu olanlar bile, "kadin duyar-
l1ig1 diye bir sey yoktur, insan duyarlif1 diye bir sey vardir,” diye-
rek, burjuva giiglerin batili ithal fikirlerle kendilerini pargalama-
ya kalkigtig1 paranoyasindaki sol kesime sirin géziikmeye, parti
delegesi yerine koyduklan okurlanm kaybetmemeye ¢aligiyor-
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lardi. Neyse, ben kendi payima, gene de sol bir diinya goriisii ve
degerleri ile feminizm arasinda bulunduguna inandigim bir ortak
yolu derinlegtirmeye galiq!rken, her kafanin kendine gore anladi-
g1 feminizmden de, femuuistlerden de sitkim siynlmaya, aslmda
her yerde aym iktidar oyunlarnimin farkl yiizlerini, farkh piyesler-
le oynuyormus gibi hissetmeye baglamistim kendimi. Yorgun-
dum, ¢ok, ama gok sikilmigtim ve her seyden geri ¢ekilmek, her-
kesten uzaklasmak istiyordum.

Tam bu sirada Hale birdenbire feminist olmaya karar verdi.
Yiikselen higbir harcketin diginda kalmaya tahammiilii yoktu. Bu
kez de "Ni¢in Feminizm?" baghkli uzun makalesinde ayrintili bir
Ozelestiri vererek saflara katilmigti. Ama benimle tartigmak igin
artitk ¢ok gecti. Bilirsiniz, bir nihilist ile hig¢bir sey tartisilmaz.
Tartisilsa da zevki olmaz. Hale ne sdylerse sylesin, orali bile ol-
muyor, onun §imdi bagladig1 yolu, nceden katetmis olmanin
avantajli durumundan yararlanarak, her s6yledigine "Bir giin sen
de anlarsin” anlamina gelen ¢arpik bir giiliimsemeyle omuz silki-
yordum. Galiba Hale'nin benden en nefret ettigi dénemdir o. Ki-
sacasl, birbirimizi bir tiirlii yakalayamiyorduk.

Yeni diinya diizenine, kiiresellesmeye kadar gelindiginde,
kimsenin kendi olmaya bile hali kalmamigti neredeyse.

Kimlik ve gardirop, Tiirkiye kiiltiiriiniin hala en 6nemli me-
selesiydi. Dogu ile bat1 arasinda bir koprii oldugu bunca soylen-
dig1 halde, birbirine bir tiirlii baglanamayan bu k&prii olmakta di-
renen kara delik kadar biiyiik bir boglukta, Tiirkiye'nin igini bir
tiirli halledemedigi kag yillik kadim gardiropta bin yamali yarali
kimlikler duruyordu.

Simdi onca yol, ugrak ve konaklama yerinden sonra, 1lik bir
dgle sonrasinda Ortakdy'de bir ¢ay bahgesinde, orta yaga gelmig
birer kadin olarak kargihikli oturdugumuzda, bunca zaman sonra
neleri konusacagimizi merak etmiyor degildim dogrusu. Hale'yle
ara ara kargilasiyorduk elbet, ayakiistii konusuyor, birbirimizden
haberdar oluyorduk ama, 6zel olarak stzlesip bulusmaktan iki-
miz de kagmiyorduk. Gegmisin koyu golgesi, ikimize de yeni
baslangiglar i¢in ilham vermiyor olsa gerekti.
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Ben, onu zaman zaman ¢egitli dergilere yazdig) yazilardan ve
gesitli yayinlardan izliyordum. Kendini biiyiik 6lgiide sosyolojik
aragtirmalara adamig goriiniiyordu. Popiiler kiiltiire olan ilgisine
de tanik oldugum ¢o6ziimleyici, parlak birka¢ yazisim animsiyo-
rum. Gegmisin yargilanndan kurtulup, yazilanm yeni gozlerle
okumam, ondaki degigimleri anlamam ve yazilanndan tat almam
zaman aldi. Ama en biiyiik bangikhig, Albay Semsa igin yazdig:
zehir zemberek polemik yazisim okudugumda yagamigtim. Ken-

_dinden bagka kimseye feminist olma hakki tammayan Albay
Semsamn edepsizlikleriyle, ancak Hale gibi dogal bir bagkomu-
tan bagedebilirdi.

Caylar ve simitler geldiginde, iligkimizin ¢egitli dénemlerine
ait serpme cagnigimlar i¢inde kaybolmustum; gimdiki zaman: da-
ha iyi tartmak i¢in gegmisin goriintiilerinden yardim umuyor, ilig-
ki tazelemeye galigiyordum.

"Gene Baltalimani'nda m1 oturuyorsunuz?” diye soruyorum.

"Bvet," diyor. "Babamlann evine yakin bir yer bulduk, Mithat
da ¢ok seviyor oray1. Giris kat1 oldupu igin bahgesi var, gocuk icin
de iyi oluyor.”

Baltalimani'm, inigli ¢ikigh sokaklannda dolagmay: Gteden
beri ¢ok severim. Giiniin modasina kapilmig birinin 6zentisiyle
degil, gercek bir Istanbul 45181 olarak, bir zamanlar diizenli olarak
her giin bir semtine yaptigum gezilerin birinde, rastlant1 sonucu
evlerinin dniinden gecerken, pencerede gormiigtiim onu. Sagkin-
likla, "Aa, siz burada m1 oturuyorsunuz artik?"” diye sormugtum.
Beni eve ¢aginp soguk bir seyler ikram etmisti. Bahardz. Ilkin mi-
mozalar agmigti, ardindan erguvanlar. Karg1 kiyilan basmg ergu-
vanlarm bakir galigina doniigen kizili birdenbire canlaniyor goz-
lerimin 6niinde. Baygin ¢igek kokulanyla ¢iktigim yokuslar bagi-
mu dondiirmiis, hayli terletmigti beni; evin, insamn igini yatigtiran
serinligi kalmig aklimda. Camlar agikt, esiyordu. Tuhaf, huzur
verici bir 151k vard evin icinde. Insana nedensiz yere mutluluk
duygusu veren sakin, huzurlu bir 6gleden sonrasi... Neler konug-
mugtuk o giin, hi¢ animsamiyorum. Buz bitmis, kars1 komgudan
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buz alinmisti. Bir de onun iizerinde, benim ¢oktandir unuttugum,
kimselerde de pek gérmedigim eski moda, yaka deliklerinden ge-
¢en rafya fiyonk benzeri saj:n kurdelenin gogiiste kelebek yapti-
&1 karpuz kollu poplin bir bluz vardi; kol agizlarinda da saten kur-
deleler gene kelebek yapiyordu. Okulda, diganda giydigi seylere
benzemiyordu bu. Nedense ev iginde bagka bir geng kizin hayati-
n1 yasadigim diigiinmiigtiim. Belki de gocuklugunu 6zlemisti. Ka-
dinlarin kimi giysileri, zevklerini degil, ¢cagngimlanm yansitir;
¢ocukluklanna duyduklan dzlemin ifadesidir. Bu konuda erkek-
lere gore daha sanshidir kadinlar. Her seyi giyinebilirler. O giin ne
zaman aklima gelse, Hale'yi bagka bir sicaklikla anarim. Biz oku-
mus yazmig insanlar, ¢ogu kez fikir beraberliklerini arkadaglik sa-
ninz, oysa arkadasliklar da ¢agngimlar gibi, hayata iliskin dagi-
nik aynintilarla ¢atilir... Bir zamanlar paylagtifin fikirler zamanla
nerdeyse amimsanmazken, bir yaz aksami, komgunun bahgesinde
yetistirdigi biberlerle yapip getirdigi bir tencere dolusu zeytin-
yagli dolma, hatirasimi yillar sonrasina ayni kuvvetle tasir.

"Cocuk da pek biiyiimiig," diyorum. Adin1 amimsayamadigim
gibi, sormak i¢in de ge¢ kalmig oldugumu diisiiniiyorum.

"Ya, ¢ok biiyiidii Asl,” diyor. "Sorma, insanin gozlerinin
Oniinde gatir catir biiyliyorlar. Her giin biiyiidiiklerini goriiyorsun,
sagira sasgira goriiyorsun. Hayat miithig bir sey canim! Gézlerinin
Oniinde biitiin bir hayat bl'jyijyor sanki. Bunu ben mi yaptim di-
yorsun, bir zaman sonra.”

Sonra sevgi ve sefkatle dolan gozlerle hayata bakar gibi baki-
yor kizina. Ben de yeniden doniip, onun bakiglarina benzer bakag-
larla bakmaya ¢alistyorum Asli'ya. Oysa, Tugde'yle, Barbie be-
beklere kars: ¢ikartilmis olan Cindy bebekler konusunda penge
penge iddialagan Asli'nin hafifce morarmag yiiziinde, yalmzca id-
dia ve hirs gérityorum. Kimin hakli oldugunun hi¢ 6nemli olma-
di1§1 manasiz bir konuda, taraflarda gérdiigiiniiz hirs ve iddia, in-
san1 ne kadar yorarsa, o kadar yoruluyorum bir anda. Agizlarinin
kenarinda kalmig simit susamlarim bile ayiklamaya halleri kalma-
mug, giderek cirlayan bir sesle birbirlerine laf yetigtirip duruyorlar.
Tanrim, ben gergekten cocuk sevmiyorum, kiz ¢ocugu ise hig sev-
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miyorum; bulacagim yamt beni iyice umutsuzluga siiriikler diye,
"Peki o zaman ben ne seviyorum?” sorusunu kendime sormak is-
temiyorum. En azindan bugiin, burada sormak istemiyorum.
Hale'nin kocas1 Mithaf], eskiden Hale'nin yalnizca "normal ar-
kadasiyd1". (Normal arkadag artik ne demekse!) Ayrica, Hale, o s1-
ralar Mithat'in yakin bir arkadasi olan Cetin'le birlikte yagiyordu.
Mithat'in hayatinda da, her seferinde bu kez hayatinin agkim bul-
mus gibi "iste nihayet sevgilim” diye coskuyla tanistirdig gesitli
kadinlar vards; hatta i¢lerinden bazilanyla, Hale ile Cetin'in birlik-
te kaldiklan eve yatiya geliyordu. Mithat ile yaklagik doért yil ka-
dar normal normal arkadaglik ettikten ve bu arada Cetin'den aynl-
diktan, etrafta Mithat'in ne kadar arkadas: varsa, —sirasiyla Bur-
han, Selim, Yusuf— hepsiyle bir siire yasadiktan sonra, giiniin bi-
rinde Mithat'a 851k oldugunu anlayip ani bir kararla onunla evlen-
di. Bunca kalabaligin ortasinda birbirlerine dgik olduklarimi nasil
anlamiglardi acaba? Benim hayatta anlayamayacagim muamma
tiirlerinden bir de igte budur. Durup durup, giiniin birinde y1llar-
dir yani baginda duran birine asik oldugunu anlamak, bir tek Iris
Murdoch romanlaninda miimkiinmiis gibi gelir bana, o romanlar-
da inandirici buldugum seye, hayatta asla inanmam! Zaten bagin-
dan beri bumunun dibinde duran birine 4sik oldugunu anlamak
icin, niye o kadar zaman ge¢mesini bekleyesin ve o zaman zarfin-
da onun biitiin arkadaglanyla yatip kalkmak zorunda kalasin ki?
Benim anlayacagim sey degil bu tabii, Hayatta herkesin muhafa-
zakdr oldugu konular vardir. Benimki de bu. Muhafazakar olmak
icin, niye zaten bu kadar genel kabul goren bir konu segtigimi sor-
mayin bana. Bu se¢imi, yaraticihik yoksunluguma degil, babamin
hayli recelli olan mazisine bor¢lu oldufumu anlamak i¢in derin
psikanaliz teorileri bilmeye gerek yok.
Hale goriiniigiinden hi¢ umulmayacak bir bigimde ¢apkindi,
simdi bu giiniin yumugak havasina hiirmeten kibarlik edip, erkek
. konusunda pek segici biri olmadigim1 sdyleyebilirim yalnizca.
Beraber oldugu erkeklere bakilirsa, erkckte fizik goriinilisten zi-
yade, cntelekt ve fikri diizey miithimdi onun igin. Bitiin o clinden
erkek kurtulmayan ¢apkin kadmn hallerine karsin, hayatindaki en
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diizgiin erkek, kocas1 Mithat olmugtur. Hi¢ olmazsa, hog adam,
denebilir onun i¢in. Digerlerini diigiinmek bile istemem.

O siralar, Halelerin arkadas grubu ¢ikarmak istedikleri yeni
bir derginin grafik diizeni konusunda yardimc1 olmam igin, beni
Hisar Kahve'de yaptiklan bir toplantiya ¢agumiglardi. Hale, boy-
le zamanlarda hep masanin ortasina oturur ve etrafina dizdigi er-
kek kalabaligini bir Ana Tannga Kibele gefkatiyle sanp sarmalar-
di; gene 6yle olmugtu. Tabii, bir tek Hale'nin sesi duyuluyordu.
Bir, voliimiinden, iki, konugmaya sehvet derecesinde diigkiinli-
giinden otiirii. Bu gegsit toplantilarda bir bagkasinin sesini duyura-
bilmesi ancak Hale'nin susmasiyla miimkiin olur. Onunla tartig-
manin en azap verici yani budur. Sesinin voliimii, haklihigin tonu
gibi tinlayabilir iigiincii kulaklar igin. Aligildiga tizre, daha gok Ha-
le'nin yonlendirdigi o hararetli konugmalarin ortasinda, i¢im kiyil-
mg bir halde bezgin bezgin oturup anlatilanlan dikkatle dinliyor-
mus gibi yaparken, birdenbire Hale'nin hayatinin bir ddneminde
masadaki biitiin erkeklerle sevgili oldugunu fark ettim, bu toplan-
tiya birlikte ¢agrildigimiz yanimda oturan kiz arkadagima déne-
rek, usulca, "Biliyor musun,” dedim. "Hale, su an masada oturan
biitlin erkeklerin giiklerini gok yakindan taniyor. Bizse higbir sey
bilmiyoruz! Entelektiiel bir ensest tarikatimin ortasina diigtiik!"

O uzun ve bogucu konugmann gerdigi sinirlerimiz, bn
iizerine birdenbire bogand1 ve kendimizi tutamayarak katila ..
la giilmeye basladik. Kendimize hakim olamiyor, ist iiste 6zii;.

" diledigimiz halde, en ufak bir "pihlamayla" yeniden kriz halinde
gilmeye bashiyorduk. Masadakiler olan bitene bir anlam veremi-
yor, neye giildiiglimiiz hakkinda ufacik bir ipucu verebilsek, on-
lar da giilmeye baglayacaklarmig gibi, yiizlerinde yarum bir gii-
limsemeyle agizlan aralik, bize sagkin sagkin bakiyorlardi. O
giin o kadar mahcup olmugtum ki, hi¢ niyetim olmadig1 halde yal-
nizca bagyazisi 23 sayfa siiren o sikici ve bogucu derginin grafik
diizenini yapmaya bagladim. Cezam heniiz bitmemisti, yaptikla-
nmla pek ilgilenmedikleri halde, haftada bir yapilan dergi toplan-
tilarina da katilmak zorunda birakilmigtim: Derginin ruhunu an-
lamaliymigim! "Ay bu derginin ruhundan ne olacak, ruhsuzlar,”
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diyemiyor, ¢ok normalmis gibi, gene tipig tipig ertesi toplantiya
gidiyordum. N

Allahim, herkes ne gok yaziyordu! O i¢ kapayici toplantilar-
dan aklimda, herkesin bogazh kazakh oldugu kis geceleri, tepele-
me dolu kiil tablalan yiiziinden ikide bir oday1 havalandimmak
i¢in agilip kapanan pencereler, havada ugusup duran anlagilmaz
s6zciiklerin olusturdugu kalimn bir sis tabakasi iginde, bir noktadan
sonra, kimsenin kimseyi pek dinlemedigi uzun, Isveg kiglan ka-
dar uzun saatler kalmig. Tartismalann iyice manasizlagmaya bag-
ladig1 kimi zamanlar, Bogaz'dan gecen gemilérin, birdenbire bir
cankurtaran sireni gibi her seyi ortasindan bolerek bir kurtulug
iimidi vaat eden sesi; bir de gece bir saatten sonra eve nasil déne-
cegim sorusunun kafamm iginde durma donen burgac tabii...
"Geg saatler” kadinlar tarafindan, erkek egemenliginin daha ¢ok
hissedildigi zaman dilimleridir. Giindiiz ne kadar esit olursamz
olun, gece, sokaklar size kapanir, sizi bir erkegin eve birakmas:
gerekir. Hele o yillarda...

Daha ilk toplantida, derginin yayimlanmasina digandan para
koyan babadan zengin, sehir planlamacisi kari-kocanin anlama-
diklan her yaziy:1 ¢ok giizel ve ¢ok anlamli bulduklann: fark et-
mistim. Tek tiziintiileri dergide sshir planlamas: iizerine daha ¢ok
yazinin yer almamasiydi. Kisa zaman sonra bu agig1 kapatmak
icin, kendilerinden bagka kimseyi ilgilendinneyen geviriler yap-
maya bagladilar. Tiirkge oldugunu sandiklan bir dile yaptiklan bu
ceviriler, toplanti giindemini gereksiz yere mesgul etmeye ve bir
siire sonra onlann "geviri yoluyla" Tiirkce 6grenme derslerine do-
niismeye basladi. Ciinkii, yilmadan yaptiklan her geviriyi, yeni-
den Tiirk¢ceye ¢evirmek gerekiyordu. Yazilann begenilmemesine
buruluyorlarsa da ¢aktirmamaya c¢alisiyor, "Hayir yani, dergiye
para koyduk diye her yazimizin basilmas: gerekmez tabii, sevil-
medikten sonra, demokratik temayiiller geregi davranmak,"” gibi
laflar geveliyorlardi. Dergi toplantilari ¢ogu kez onlarin Bo-
gaz'daki deniz goren evierinde yapiliyordu. Bu, herkesin igine
geldigi gibi, onlara hem zenginliklerini sergileme, hem de o ka-
dar zengin olduklan halde solcu olduklan igin 6viinme olanagi
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sagliyordu. Her ey benim igin ¢oktan bir kara komediye doniig-
miis olsa da, havaya egemen olan ciddiyeti hi¢ bozmuyordum.
Kimsenin grafik diizeni ile falan sahiden ilgilendigi yoktu. Mii-
him olan igerikti! Hevesimi kirmamak i¢in s6ylenmis iki-ii¢ gii-
zel sbzle gegistiriliyordum. Allahtan, o manasiz dergi, ii¢-beg sa-
y1 sonra kapand: da, ben de kurtuldum o azaptan.

Bana o dergi giinlerinden, bir tek, gehir planlamasinin kotii bir
sey oldugu duygusu kaldi. Simdi ne zaman biri yanimda "gehir
planlamas1” gibi bir laf etse, canum buldozer geker!

“Entelektiiel ensest" esprimi ¢ok begenip sagda solda herke-
se sbyleyen ve o giinkii giilme krizimizi uluorta herkese anlatan
arkadasimin bogbogazlif) nedeniyle, sonunda bu laflar Halelerin
kulagina kadar gitmisti ve kendimi hi¢ hog olmayan bir durumda
bulmugtum Bu, benim sugluluk duygumu artirmaktan bagka bir
ise yaramamigti,

Tuhaftir, durup durup giiniin birinde en yakinmdakiyle birlik-
te olmaya baglamak, yalnizca Hale'ye 6zgii bir sey degildi. Ha-
le'nin yakin arkadag grubu byle yastyordu. Ustelik yalmzca be-
nim dikkatimi ¢eken bir sey de degildi bu. Bagkalan da aralann-
da bunu konusur, esprisini yaparlardi. Cogu Robert Kolej ya da
Bogazigi Universitesi ¢ikigliyd, gene ¢ogunun ilk genglikleri bir-
likte gegmisti, Anadolu Hisan, Amavutkdy, Bebek, Baltalimam
civannda oturur, her yere beraber gider, ayn1 kitaplan okur, aym
seylerden hoglanir, tatile birlikte ¢ikarlardy, i¢lerinden biriyle ko-
nustugunuzda hepsiyle birden konusmug gibi olurdunuz, biriyle
tartigtifinizda nedense digerleri de size kargi tavir alirdi. Aradii-
nizda onlan bulacaginz yerler belliydi. Cogunlukla, Hisar Kah-
ve'de oturur, diinyadaki her gseyden ilkin onlarin haberi olur, sik
sik kitap, plak degis-tokusunda bulunur, genellikle anlagmaktan
¢ok, 6zellikle bir sonuca baglanmamaya galisan uzun ve yorucu
tartigmalar yaparlardi ve gérdiigiim kadanyla, sirayla depresyona
girerlerdi; biri ¢ikmadan, dierinin depresyonu asla baglamazd,
Bu konuda birbirlerinin bunalimlarna gok saygiliydilar. Hepsi
gercekten yetenekli, akilli gocuklar olmakia birlikte, zamanla yal-
nuzca kendi anladiklan bir dille konugan modem ve entelektiiel
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bir tarikata, herkesi dijanda birakan sevimsiz bir "klan"a déniig-
miiglerdi. )

Benim amimsadifim kadafiyla, baglangigta, Cetin ile Nigar
evliydi, sonra Nigfr, Cetin'den aynlip Sevil'in kocasiyla evlendi.
Sevil de daha 6nce Yusuf'la nisanliyd: zaten. Bu arada Cetin, Ha-
le ile gikmaya bagladi. Cetin, Hale'den aynldiktan sonra Mithat'in
eski sevgilisi Nesrin'le birlikte yasamaya baglarken, Hale de Ni-
gir'in ilk sevgilisi Burhan ile ¢ikmaya bagladi. Yusuf'tan aynlmg
olan Giilbin, Burhan ile ¢itkmaya baglayinca, Hale gruba ge¢ ka-
t1ildig1 igin grup i¢inden hig sevgilisi olmamig Selim'in grup igin-
deki ilk sevgilisi oldu. Ki, Selim, Hale'den aynldiktan sonra, ara-
y1 kapatma telagiyla olsa gerek, hi¢ soluk almadan art arda Se-
vil'le, Nesrin'le ve Giilbin'le ¢ikti. Hale, Yusuf'la yagamaya basla-
diktan bir siire sonra aynldi ve ani bir kararla Mithat'la evlendi.
Kisa aralarla iist iiste ii¢ kizla ¢ikmg olan Selim, bu "overdose”
kadin kiirii nedeniyle olsa gerek, birdenbire iginde yeni agilan ka-
pilar kesfederek, biseksilel bir yagsama yoneldi ama, onun erkek
arkadaslan ne bu gruptandi, ne diger entelektiiel camialardan; da-
ha gok garson, komi, minibils muavini, tamirci, migo gibi emek-
¢i kesimdendi. Kadin sevgilileriyle entelektiiel etkinliklerde bu-
lunuyor, emekgi delikanlilarla da siireklilik gbstermeyen gelgeg
iligkiler yasiyordu. Kadinlarla olan iligkisini herkesin gozii oniin-
de ferah ferah yagarken, erkeklerle olan iligkisi, yalnizca entelek-
tifel bir 6zgiirliik olarak dar bir ¢evrenin bilgisi dahilindeydi. Top-
lum hazir oldugunda bunu herkese bildirecekti.

Simdi hepsi orta yagli oldular, kimi ¢oluga ¢cocuga kangti, bir-
birlerinden alacaklan verecekleri bir sey kalmadi, hepsi birbirini
¢ok iyi tamyor, gene Hisar, Arnavutkdy, Baltaliman ve Bebek gi-
bi bitigik semtlerde oturuyor, pazarlan Bebek Kahve'de kahvalti
yapiyor, hafta sonlan birlikte gocuk gezdiriyor, aksamiistleri Hi-
sar'da ¢ay igiyor, kimi zaman Emirgan'a, Istinye'ye, Yenikoy'e
uzamyor, Kiregcbumu'nda Ali Baba'da balik yiyor, bazi yazlar bir-
likte tekne kiralayip glineyde mavi yolculuga ¢ikiyorlar.

I(;lcrinden kimi reklamci oldu, kimi solcu kaldi, kimi roman
yazmak igin yaslanmay: bekliyor. I¢lerinden bagka kimse bisek-
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siiel olmadi, kimse lmedi, intihar etmedi, herkes gibi onlar i¢in
de hayat devam ediyor...

Kim bilir, aym giinlerden ne ¢ok geyi farkh hatirliyoruzdur
simdi?

Tugde ile Asl, birbirleriyle didismekten sikilmg, bir siiredir
yan masada oturan gocuklarla bicir bicir bir seyler konuguyorlar.
Arada bir kulak kabartmaya galisiyorsam da, gergekten ne konus-
tuklarim kavramakta zorluk gekiyorum.

Sahilde, cami parmakliklannin yanindaki agiklikta, banklann
orada oynayabilirler miymis, hem orada kedi yavrulan da varmusg,
onlan seveceklermig!

Asli, annesinden alabilecegi olumsuz bir yamit olasiligina
kars1, Tugde'ye sorduruyor. Béyle bir durumda, bir biiyiik olarak
ne yapmak gerekir bilmedigimden durahyor, soran gozlerle Ha-
le'ye bakiyorum. Hale, uzman bilirkisi tavriyla kaglanni yukan
kaldinp, agzinda akide sekeri varmug gibi, dudaklanni ortada top-
layip, cenesini iki yana oynatarak, ¢ocuklann igaret ettikleri agik-
l1ga, banklara ve kedi yavrulanna goyle bir gz attiktan sonra, bir
yere uzaklasmamalan, gdziimiiziin 6niinden ayrnilmamalan kogu-
luyla onay veriyor. Sandalyelerimizi azicik daha sahile dogru ge-
virerek goriig alanimiz1 gocuklara gore ayarliyoruz.

Hale'nin su hallerine bakarken, birden Joan Crawford'un set
aralarinda neler yapiyor oldugunu tahmin etmeye galigiyorum.

Benimle kurdugu bu ortaklik ¢esidinden keyif aldigini belir-
tircesine halden anlar bakiglarla giilimsiiyor bana Hale, kimi
geng kizlann girinlik anlarinda yaptiklan gibi, sevgi ¢alamlanyla
151tt1§1 gozlerini yumup agiyor, ¢cayindan iri bir yudum aliyor.

Ardindan, tuttugu solugunu bosaltir gibi, "Biliyor musun, ana
olmak bambagka bir duygu,” diyor. "Hep sdylerlerdi de inanmaz-
dim, insan anne olmadan anlamiyor.”

Daha once de duymugtum benzeri ciimleleri. Ses ¢ikarmiyo-
rum. Hale siirdiiriiyor:

"Biitiin giiniimii aliyor Asl. Evet, krese falan verdik ama, ge-
ne de biitiin yiik senin omuzlarinda, aklin hep onda. Anne olunca
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. hayat gok sadelesiyor. Inan, hayat anne olunca anladim."
fcimden, "Hayatimiz, hayat: anlamayan annelerle gegmedi
mi?" diye sormak geliyorsa da sek gikarmiyorum.

"Her seyiyle sana bagli olan birinin sorumluluklarini tagimak,
insam bambagka biri yapiyor. Inanir misin, anne olmadan énceki
halimi diijiinemiyorum bile. Sanki g6zlerimden bir sir perdesi
kalkt1."

Bana yavan gelen buna benzer ciimleleri daha §nce de duy-
dum. Bana higbir gsey s6ylemeyen bu tehlikeli ciimlelerden ve on-
lann yol agacag) gereksiz tarigmalardan uzak durmaya ¢aligtim_
hep. Bu cesit konularda s6z almak, herkesin bildigini okudugu
sozlerle sonunda insani hi¢bir yere gikarmayan tartigmalara yol
agar.

Suskunlugumun hevesini kiracagini umuyor, bir an 6nce ko-
nuyu kapatmasim bekliyorum. Oysa o, anne olmanin erdemleri
konusunda beni ikna etmeye kararli, caymak nedir bilmeyen bir
pazarlamaci 1sranyla siirdiiriiyor konugmasini: "Anne olmadan
nelere sahip oldugumuzu asla bilemeyiz. Eskiden hayatimdaki
her seyi nasil diigiincesizce savurdugumu fark ediyorum. Simdi
hayatin yalmizca bana ait olmadigini biliyorum, atacagim her
adimda ¢ocugumu, onun gelecegini diigiiniiyorum."

" Aferin sana,” demek geliyor i¢imden.

"Sanki her zaman bir yanim eksikti de, anne olunca tamam-
landim, her zaman arzuladifim miikemmellige sanki simdi bir
adim daha yaklastim. Hayat: gok yonlii gérmeye bagladim, daha
hoggoriilii oldum."

Bu bir araba dolu laf karsisinda fazla sessiz kalmanin neza-
ketsizlik sayilabilecegini diigiinerek, "Annelik sana yaramug," di-
yorum.

"Yaramaz m1? Her kadina yarar. Anne olmadan insan asla an-
layamaz bunu.”

Daha 6nce de gommiigtiim anne olunca hayatta digerlerinin
géremedigini gordiigiinii sanan kadmnlan, anne olunca, hayatin
onemli bir sirmm ¢6zmiis gibi davrananlan. "Anne olmayan asla
anlamaz,” dedikleri bir dolu seyin, rahatlikla bagka pratiklere
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paylastirilabilecegini hig diisinmemis olmalanna tamkligim yeni
degil. Birden Hale'nin yeni iddia alaninin annelik olabilecegini
seziyorum. "Gene birbinmizi yakalayamadik,"” diye geg¢iriyorum
igimden. Ne yazik ki, bu konuda gatgamayacagiz. Ustelik bu se-
fer benim anne olmaya hig niyetim yok. Simdi ona, "Cocuk sahi-
bi olmay1 hi¢ diigiinmedim,” desem iddiasindan higbir gey eksil-
meyecek ki, “Sahip olmadan asla bilemezsin," deyip kestirip ata-
cak. Bu gegit tartismalar hep kuyrugunu kovalar.

Bir tarihte, biitiin hayati annesiyle kavga icinde ge¢mis, bu
konuda hayli sorunlu bir arkadagim, Hale'ninkine benzer laflar et-
tikten sonra, "Ancak, kizimi dogurduktan sonra annemden kur-
tuldum," demisti. "Annem de beni unutup kizima verdi kendini.
Ben aradan ¢ekilmigtim. Galiba birbirimizi anladigimiz tek za-
man dilimiydi."

Arkadagim]a uzun bir tartismaya girdigimi hatiriyorum. Bel-
ki bagka ruhsal siireclerle de rahathkla iistesinden gelinebilecek
bir sey i¢in, niye ille de aynt role talip olmanin gerekliligini sor-
mugstum. O zaman da, benim i¢in ikna edici bir yanit alamamus,
anne olmadan anlayamazsin iizerine uzun bir nutuk dinlemigtim.
Deneyimlerden 6grenmenin yolu, ille de birebir yasamalar midir?
Neden kisiler kendi deneyimlerinin, bagkalan igin de vazgegil-
mez olmasi gerektigine bu kadar inanirlar? Biliyorum, kendini
bagkalannin yerine koyabilme yetenegi olmayan kisilerin asla ya-
nitlayamayacagi sorular bunlar. Ama gene de insan sormadan
edemiyor. .

Aynica kimi insanlann bazi deneyimlere hig gereksinimi ol-
mayabilir. Anneligi de anlamayivereyim. O kadar ¢ok geyi anla-
dim da ne oldu?

Takindigim yumugaklik, sdylemeyi geciktirdigi bir seyin za-
maninin geldigine inandirmig olmal Hale'yi, durup sesini temiz-
liyor, 6nemli bir gey s6yleme oncesi takinilan temkinli bakiglarla
yiiziimii inceledikten sonra ekliyor: "Cocuk sevgisi bambagka bir
sey Nermin,” diyor. "Mutlaka yagin gegmeden bir gocuk dogur-
malisin. Biliyorsun giin giinden genglesmiyoruz. Bu igin de bir
yasi var."
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Kizginlikla acimak arasi bir duygu yokluyor i¢imi. Hale'nin
beni hi¢ tanimamig oldugunu anlhyorum.

Bir an bagimi 6ne egip, sonra kaldirtyorum: "Bunu istedigimi
nereden ¢ikanyorsun?” diyorum.

"Belki simdi dyle diyorsun ama, sonradan eksikligini ¢ok his-
sedecek, ¢ok pisman olacaksin. Hem, senin gibi kadmlann bunun
icin evlenmesi de gerekmiyor giiniimiizde," diye ekliyor. "Devir
cok degisti.”

Giiliimsiiyorum. Oral1 olmayigim kigkirtmig olmali onu. Sesi-
ne bir hainlik geliyor: "Etrafim, igindeki tatmin edilmemis evlat
sevgisini yegen severek oyalayan kadinlarla dolu."

Uzerime tarifsiz bir yorgunluk ¢6kiiyor. Konusmaya neresin-
den baglayacagimi bilemedigim, i¢imin binlerce ciimleyle dolu
olup da, agzimdan bir tek sézciigiin ¢ikamadigi zamanlardaki ¢a-
resizlik duygusunun yarattigi bir yorgunluk bu. Yagamim boyun-
ca, farkli inanglarda gesitli insan tanidim. Neden, herkes kendi ya-
sam deneyiminde, simdi ulagmig oldugu yer, insanligin geldigi
son nokta sanir? Geride biraktigini diigiindiigii insanlara karsi ha-
fif kiigiimseyici, hafif yalvaglik taslayan bir (avirla, onlan ille de
kendinin bulundugu yere, o bir iist "merhaleye” ¢caginr? ("Merha-
le" sozii de sevimsizdir ama babam ¢ok kullamrdi; bu gibi insan-
lann gagirdigs yer ancak bir “merhale” olabilir ¢iinkii.) Kendi ma-
cerasiun dogruluguna inanmak igin, neden ille de bagkalarinin
maceralarina gerek duyar? Yillarca komiinist olduktan sonra,
simdi ruhlara ve yeniden dogug hikayelerine takmig olan bir diger
tamdigim geliyor aklima. Ne zaman yolda karsilassak, terbiyesiz-
lie varan bir hesap sorma tonuyla, "Sen héld ayn1 yerde mi otlu-
yorsun," diye sorardi. “Agin kendinizi kizim, agin, takilip kalmig-
siz bu diinyaya. Ciiriiylip gideceksiniz!" Kalip ciimlesiydi bu.
Solcuyken solcu olmayanlara da aym kalibi kullaniyordu. Kendi-
ne her seferinde boyle séyleten seyin, aslinda kendi iginde agama-
dif1 gok temel bir egik oldugunu gérmeksizin, yalnizca inanglan-
n1 degigtirerek bir seyler asmis oldugunu diigiiniiyordu. Bu tutu-
mun cesitlemelerine hemen her alanda rastlanabilir. Feminizmi
yeni kegfetmis biri de olabilir bu, islami yeni kesfetmig biri de...
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Bir tek solculuktan vazgegmenin yenisi olmuyor. Solculuktan
vazgegmek kolay hesaplagilabilecek bir gey degil ¢iinkii. Nereye
giderlerse gitsinler, solculugun zeki gozlerinin onlar hep gézetle-
meye devam ettigini dilsiiniiyor ve her an savunmada bir hayat ya-
sayarak, i¢ten ige'hep onlarla konuguyorlar. Solculuktan caymg
her kisinin, solcular tarafindan nasil goriildiigiine, nasil degerlen-
dirildigine dair dertleri vardir ve igleri, gesitli durumlarda, yeri
geldikge onlara karg1 kullanilmak iizere hazir beklettikleri savun-
ma ciimleleri ve yanitlarla doludur. Ah, bilmez miyim?

Ben sustukga, yiiziine hafiften bir Joan Crawford gerginligi
gelmeye baglayan Hale, yanit bekleyen israrhi gézlerle bakiyor
bana.

Icimden, "Ben gocuk sevmem," demek gegerken, "Ben, gali-
ba ben pek ¢ocuk sevmiyorum aslinda," diyebiliyorum.

Yamt simsek hiziyla geliyor: "Kendi ¢ocugun olsun da, gér
bak nasil seviyorsun!"

Bu ciimle de gok tanidik. Bu kadar tanidik ctimleler kurmak
i¢in, o kadar yol gitmek, o kadar durak degistirmek gerekiyor
muydu, bunlar bize ta bagindan beri sdyleniyordu, demek geliyor
icimden.

~ Anlhiyorum ki, §imdi ne sdylesem bog. Kadinlar, neden bir ka-
dinin sahiden gocuk istemedigine inanmazlar?

Neden kendilerine yabanci her duygunun, mutlaka karg: taraf
i¢in de gegici bir duygu oldugunu, zamanla degigecegini sanurlar?

Neden, kendimizi bagkasinin yerine koyma konusunda bu ka-
dar isteksiz ve beceriksiziz? Bazi insanlann bizden farkli olduk-
lanni, farkh hissedebileceklerini diigiinmeyiz? Aramizdaki baz1
ortakliklara bakarak, neden biitiin duygu ve davraniglarimizin da
ayni olmas gerektigini, degiseceksek bile, ayn: yonde degisme-
miz gerektigini diigiiniiriiz?

Hep diisiinmiisiimdiir: Bv toplumda zaten bir tiirlii kendimiz
olamadigimiz igin mi kendimizi bagkasinmn yerine koymakta bu
kadar zorlaniyoruz?

Cocuk sahibi olmay1 higbir zaman diisiinmedim. Cocukken
bile. Bunu simdi Hale'ye nasil anlatabilirim ki? Gériiyorum ki,
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simdi de anneligin militan1 olmug. Hayatinda higbir geyi militan
olmadan yagayamayan biriyle, sakin sularda konusmanin miim-
kiinii var midir?

Belli ki, Hale bu kez benimle annelik paydasinda bulugmak
istiyor, artik orta yagh denebilecek sularda iki kadinin, hayatin ge-
sitli yiiklerinden kurtulduktan sonra, hi¢ olmazsa annelik ve onun
sorunlan ¢evresinde bir diinya kurmasini ve tath tath didigmesini
istiyor. Beni kendi senaryosuna gaginyor. Kendinin dogru yapip
yapmadigina ancak 6yle karar verecek sanki. Gozii arkada kalma-
yacak.

Coktan sohbet havasindan ¢ikip sorgulamaya dniigmiis olan

“bu konugmanin kullanabilecegim tim sessizlik anlarini kullandi-
gim1 samyorum, Hale ise delici bakiglarla bana bakmayi siirdiirii-
yor. Kesin bir yanit almadan yakamdan diigmeyecegi belli. Bir-
den konunun uzayacagini, Hale'nin tipki eskiden oldugu gibi ko-
lay pes ctmeyecegini, Hatta aksamina beni hamile biraktirmak
i¢in elinden geleni ardina koymayacagim anliyorum. Anne ol-
mak, ona eski azminden, hirsindan ve iddiasindan higbir sey kay-
bettirmemis anlagilan. '

Yeniden konugmaya baglamasiyla, birden dikkat gekmek igin,
ses tonumu ¢ok algak tutarak séziinii kesiyorum: "Hale, beni din-
le," diyorum. "Ben kistnm. Cocugum olmuyor benim."

Caresini gene kendi bulmaya kalkar korkusuyla da ¢abuk ¢a-
buk ekliyorum: "Ne tedaviler gérdiim de, fayda etmedi. Avrupa-
lara falan gittim. Caresiz! Yapacak hicbir sey yok! Iste sonunda
ben de béyle arkadag gocuklan sever oldum.”

Hale'nin yiizii birden bosaliyor, ilkin Joan Crawford gidiyor

. yiiziinden, ardindan da kendisi.

"Ama.,, ama..." diye bagladig: ciimlelerin arkasini getiremi-
yor. Keyfinin kagtig belli, artik benim higbir zaman ¢ocuk sahi-
bi olamayacagima mi, yoksa konuyu birdenbire kapatmak zorun-
da kalacagina mu liziiliiyor, bilemem. Bu sefer yollannmizin tama-
miyla ayrilmis oldugunu, hicbir zaman bulusamayacagimiz1 ve
didigemeyecegimizi diigiiniiyor olmali.

"Oziir dilerim," diyor. "Cok ziir dilerim. Seni iizmek isteme-
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mistim. Bilmiyordum. Inan hig bilmiyordum."

Uzgiin ve yikilmig goriinmeye galigiyorum. "Nerden bilecek-
sin tabii. Onemli degil," diyorum. "Hem artik konuyu kapatabilir
miyiz?"

"Tabii, tabii, elbette," diye kekeliyor.

Hale'nin bozguna ugramig hali kargisinda zafer kazanmigim
duygusuna kapiliyorum.

Gergek zaferlerin yalanlarla kazamldigini unutmusum.

Ne yazik ki, ben yalani ge¢ kesfetmis insanlardanim. Bu yiiz- .
den villar yil1 bu kadar mutsuz oldum.

Postacim, Tugde'yi kizim sansin, Hale beni kasir sansin, ne
Onemi var?

Artik kafami dinlemck istiyorum.

Bu noktadan sonra, acemice laf degistirmeye kalkarak, sag-
dan soldan konusmaya basliyorsa da, ona gore konugmanin ilgi
cekici yani ortadan kalkugt igin, tadi tuzu kagmig oluyor. Eski bir-
kag tanidif1 sorar gibi yaptiktan sonra, asil §grenmek istedigi ki-
siye geliyor, "Nalan1 goriiyor musun?" "Hayir, gérmiiyorum,” di-
yorum. Ekleme geregi hissediyor: "Yeni sergi aciyormus." Bog
bos giiliimsiiyorum. "Yeni bir galeriyle anlagmig." "Oyleymis,”
diyor, s6zii uzatmiyorum. Bu konuda da hakkimizda fazla bir sey
ogrenemiyor. Oteden beri Nalan'1 hi¢ sevmezdi. $Simdi hig olmaz-
sa birlikte Nalan'i gekistirerek aramizda yeni bir ortaklik kurabil-
me iimidi de, benim gahane kayitsizligim kargisinda suya diisii-
yor; yeni bir nezaketsizlige yol agmamak i¢in listeleyemiyor da...

Sonra gelisigiizel bir konugma akig1 iginde, gelip gegenler
hakkinda goriigler belirtiliyor, eski giinlerden birkag olay animsa-
niyor, ge¢mise birkag génderme yapiliyor ama, bu da kivamm
yitirmis olan sOylesiyi yeniden canlandirmaya yetmiyor. Kendin-
ce bir nezaket gostererek, bir daha ne kizindan, ne kendi anneli-
ginden s6z etmemeye 6zen gosterdigi igin, konusu azalms ve he-
vesi iyice sénmiis olan Hale'nin, bu konugmayi daha fazla siirdiir-
mesinin pek bir anlam: kalmamig oluyor.

B. sirada her iki taraf igin de bir kurtanci gibi Ash aglayarak
¢ikageliyor, arkasindan da diger ¢ocuklar:
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"Bu Tugde ¢ok kotii bir kiz anne!"

Annesinin sesine aday bir ses!

Biitiin kahve doniip bize bakiyor.

"Ne oldu, ne yaptin Tugde?" dememe kalmadan, arka masa-
dakilerin ¢ocuklan: "Tugde hiébir sey yapmadi teyze," diyorlar.
(Ay, bu ciimledeki "teyze" ben miyim?)

Tugde, cocuklarnn onayini almis bir ylizle bana hakl1 hakli ba-
karken, Asli, ¢ocuklardan birini gostererek, "Bu, pokemon karti-
n1 6nce bana vermigti, sonra benden geri aldi, Tugde'ye verdi.
Tugde, onun kulagina hep bir gey, bir sey fisildadi."

"Aa, bir kere insan arkadagina 'bu’ demez, hem bunun i¢in ag-
lanir miymusg, agk olsun Aslicigim, senin eksik pokemonun yok
ki," diye anlamadigim bir dilde bir geyler geveleyerek, cocugun
gbzyaslann silip teselli ediyor Hale. Bu karambolii firsat bilerek,
"Biz daha fazla gecikmeden izin istesek," diyerek ayaklamyorlar.

_ "Ne giizel oturuyorduk," diyorum, yalmzca kendimin anladi-
£1 bir alaycilikla.

Ana-kizin ikisinin birden bizden mutsuz oldugunu, aksam
eve gittiklerinde, onca zaman umurmi tuvalet kapisinda dikilip bi-
zi bosu boguna beklediklerine hayiflanacaklanm diisliniiyorum.

"Diin trafik 151klannda kargidan karsiya gegerken, pek bilmis
goriiniiglii bir ana-kizla kargilasmistik, keske sizi onlarla tanigtir-
saydik, pek giizel ge¢inirdiniz,” demek geliyor i¢cimden.

"Hadi vedalagin bakalim gocuklar," diyor Hale. "Oyle yok ye-
re kiisliik olmaz!”

Vedalagmaya hi¢ niyetli gériinmeyen ¢ocuklan beklemeden
bana déniip, "Caylar i¢in tesekkiirler," diyor. "Bir giin bize de
beklenz."

"Insallah,” diyorum.

Buraya bizi davet eden o oldugu halde, tesekkiirii edilen ¢ay-
lan niye bizim 6deyecegimizi sormak geliyor icimden. Yanit1 bi-
liyorum aslinda. Hale, cimridir, 6yle bdyle degil, fikra diizeyinde
cimridir. Omegin, o bir tarikat dolusu erkek degistirdigi onca za-
man zarfinda bile, kigindaki ince fitilli kadife pantolon hi¢ degis-
memigtir. Allah bilir, ileride kiz1 giyer diye sandiga kaldirmigtir.
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Bu yiizden deyecegi her kusuy, cunucu p— o xoparmak gibidir
onun i¢in. Deminki bozgun iizerine bir de hesap 6demek, onun
kolay kaldirabilecegi bir sey degil. Ciinkii, onu mutlu eden, iicre-
tini 8deyebilecegi bir sohbet olmadi bu. Hatta, kizinin helak ol-
mayacagin bilse, arabaya binmek yerine, eve kadar yiiriirler; an-
cak o zaman, giinliik gelirler ve giderleri esitledigini diigiinerek,
i¢inin dengesini tutturabilir. Almasin1 ve vermesini bilmeyen in-
sanlarn hayatta en biiyliik sorunlan iglerinin dengesini tutturmak-
tir ¢linkii. Bu yiizden, bir¢ok insanin burun kivirdig kiigiik hesap-
lar, onlar i¢in kiigiikliik degil, hayatin biitiin tadi tuzudur.

Ayniirken, Tugde'nin sagim okgayarak, bana doniiyor, "Sen
de kendini fazla {izme bu konuda,” diyor. "Hayatta bagka geyler
de var."

"Ben de bunu anlatmak istemistim," diyorum, giiliimseyerek.
Ondan ¢ok kendime soylenmis bir ciimle gibi...

Onlar hizla uzaklagirken, Tugde, kiiciik, minik, pembe ¢anta-
st ag1p, elindeki kart1 fazla belli etmemeye ¢aligtify bir zafer
duygusuyla ¢antasina yerlestiriyor.

Goz goze geldigimizde, gozlerini kagiryor.

Bir sey sormak ve bir sey 6grenmek istemiyorum. Bazi kadin-
lann ¢antalan hep aldiklanyla doludur. Bana bu kadanm bilmek
yeter. i

Agzimda kotii bir tatla, yalnizca, "Biz de kalkalim artik," di-
yorum.

Kalkmak iizere oldugumuzu anlayan arka masadaki gocukla-
rn daha biiylik olan1, Tugde'ye kiigiik bir kagit parcasi uzatirken,
merhametimi hak edip etmediginden emin olmamakla birlikte,
yann evde ¢alacak ilk telefon sesinin sahibi olacagi simdiden bel-

" 1i olan bu gocugun yiiziine actyarak bakiyorum.
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X1

Kirmizi-beyaz ¢gizgili kokteyl kamigt

fLKIN Tugde'ye s6z verdigim {izre ayakiistii biifelerin birinde fi-
ninda patateslerimizi yiyor, ardindan bir siire meydandaki agikha-
va kitapg1 tezgdhlannda amagsizca dolaniyoruz.

Elime aldigim eski kitaplarda kendi gengligimin okumalan-
mn izini siirer gibi bakiyorum eprimis sayfalara. Aralarinda rast-
layacagim birkag climle sanki ne zamandir unuttugum nice aynn-
tiy1 bana geri bagislayacakmig duygusu veriyor. Neden siirekli
gegmisten daha fazla sey ammsamaya galisiyoruz ki? Birkag ay-
nint1 daha fazla animsadigimizda ne ¢ogalacak sanki? Yitiklerin
sayimini artirmaktan, bunlann fazladan hiizniine kapilmaktan
bagka? Giindelik hayatta zaman bunca sik tarttikg¢a, zaman daha
¢ok derinlesip uzaklasiyor bizden. Yaglanmaktan korktukga, daha
cok yaslaniyor insan. Zamam niye kendi akigina birakmyor, sii-
rekli onun gegisini izlemeye ¢alisiyoruz ki? Egyadaki zamam in-
san yillan devirdikten sonra fark etmeye bagliyor. Diinyada za-
mani en ¢ok sdyleyen nesne kitap galiba.

Eskiden ne ¢ok aradifimuz kitap vards, baskis: tilkenmis, bas-
kis1 yenilenmemis, kiiciik kiigiik harflerle dizilmig ne ¢ok kitap!
Bir definenin izini siirer gibi nicedir aradigin bir kitabr birdenbi-
re bir sahafta bulmak nasil da biiyiik bir zevk ve heyecan verirdi!
Simdi okunmak iizere basucumda birikmis kitaplara baktikca ne
kadar zamamum kaldigin diigiiniir olmaya bagladim. Diinyadaki
biitiin kitaplan okuyacak kadar zamanimin kalmadigim anlaya-
cak yaglara geldim, yetinmenin yaglarina, aramanin da, bulmanin
da anlaminin soldugu yaglara... Kitaplann sdylediklerine inanci-
min azaldig: yaslara...
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Sergideki iist iiste yagilmg kitaplann arasindan bulup gikardi-
g1m birkag kitap hiliziin veriyor bana. O zamanlar tutkuyla aradi-
g1n bir kitab bulmak simdi neye yarar? Oysa bunlari ne gok ara-
migtim. Bu duygulann etkisiyle olsa gerek, hemen uzaklagtyorum
tezgahin bagindan.

Kitapg sergisinden uzaklagmamiz Tugde'yi sevindiriyor.

Nicedir evlerin yerlerini diikkkanlara, barlara terk etmeye bas-
ladi@1 ara sokaklarin birinde Turgay'in Ban var. Bu saatlerde ten-
ha olur. Hem biraz Turgay'la ya da karisiyla laflar, hem bir kadeh
aksamiistii ickisi iger, su gerginligimi biraz olsun iistiimden ata-
nm, diye diigliniiyorum.

(¢ katli kutu gibi gok sevimli bir bina, dig cephesini Toscana
sarisina boyamakla akillilik ettiler, koyu renk kiremitli gatisi,
pencere pervazlannin ceviz yapragi koyulugundaki yesiliyle, so-
kaga girdiginiz anda gtz aliyor. Cam onlerinden sarkan diigiimli
sarmasiklar, ates kirrmizist sardunyalar, kapisindaki kehribar ren-
gi biiyiik kiiplerdeki sansin bitkiler mekani bir anda ¢ok 6zel ki-
Iiyor. Kisin iist katlannda oturuyor insanlar, giizel havalarda kapi
oniine atilan masalar, sandalyelerde yer bulmaksa hemen hemen
imkénsiz.

‘Ben, en ¢ok giris katinda, kit 151kl i¢ kisimda sokaga bakan
en dipte, eski zaman meyhanelerinden kalmis izlenimi veren ah-
sab1 koyu masayi severim. Kimse seni gormezken, sen, sokaktan
gecenleri bile gekildigin késenden uzun uzadiya seyredebilirsin.
Hangi mekénda olursam olayim, her zaman hep kogede oturdu-
gumda rahat ederim. Iki yanimu iki duvara yasladigim késeler ba-
na giiven verir, igretiligimi hafifletir. Yandaki kesme tag duvarda-
ki bagka zamanlann ¢agngimlanyla yiiklii niglere ¢antandan ¢1-
kardigin kimi tvir zivin yerlegtirerek, kendine hemen bir kosecik
ediniverirsin.

Turgay'in kansi Nazli, hem ¢ok zevklidir, hem becerikli. He-
men herkesin avug dolusu para harcay1p birbirinden zevksiz de-
korlar yaparak biitiin mekéanlan katlettigi bir dénemde, ii¢ kurus
paralanyla, en ucuz malzemeyi bile son derece yaratic bir bigim-
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de kullanarak, gesitli esprilerle &riilmiis, kendine 6zgii bir stili
olan hog ve sik bir mekan yapti. Ince bir zevkin, kisitl: imkénlar-
la bile ne giizellikler yaratabildiginin ilging bir kamitidir Turgay'in
Bar. Bu ise kalkistiklannda, ellerindeki paranin ne kadar smirh
oldugunu ben biliyorum. Dolayisiyla, her seyi akillica ¢6ziimler-
le, en kisa zamanda halletmek zorundaydilar.

Izmir'de yasadiklan dénemde Turgay, elindekini avucundaki-
ni yaymncilik yaparak batirmug, Istanbul'a geldiklerindeyse, bar
agmaya karar vermisti. Istanbul'da yayincilik, Izmir'de barcilik
yapmasi gerekirken, her zaman oldugu gibi, tam tersini yaptigin
sOyleyenleri giildiirmiistii. Ortakdyiin yeni yeni canlanmaya bag-
ladig1 bir donemde, bu ise ilk kalkiganlardan biri olmanin meyve-
sini topladi, kisa zamanda mekan gok tuttu. Turgay da istemedigi
kadar zengin oldu.

Turgay bir yere kadar gitmis gelecekmis. Nazl1 da yok yerin-
de. Aksama dogru gelirmis. Once, tabii ki, Tugde'yi iist kattaki tu-
valete gotiirilyor, ardindan digarida yeni bogalan masalardan biri-
ne oturuyorum. Tahminimin tersine, hem igeri, hem disar1 agzina
kadar dolu. Benim i¢ kisimdaki kose masam da tabii. Kendime,
artik vakti gelmistir diye bol buzlu sek bir skog viski, Tugde'ye ise
bu kez sormaya bile kalkismadan kola soylityorum. Cevrede hic
tamdik bir yiiz yok. Burada olabilecegi s6ylenen Tikli Giilgin'e de
rastlamadim, Gitmis olmali. Su i¢inde benden on yas bityiik oldu-
gu halde, bana her seferinde 1srarla "Nermin abla” diye yaglt bir
sesle seslenen, bara gelen her miisteriyi yillardir bekledigi sevgi-
liymig gibi vicik vicik bir riyakarlikla kargilayan igletmeci kadin
da gorinmiiyor ortalarda. Kimsenin sikdyeti olmadigina bakalic-
sa, bu gesit bir riyaya ihtiyaci var herkesin. Burayi igletmesinin
yani sira, ille de yerli dizilerde figiiranlik yapmak, en fazla iigiin-
cii dérdiincii dereceden rollerde oynamak gibi ciddi bir merak: da
var bu kadinin. Allah bilir, gene hangi manasiz dizinin ¢ekimin-
dedir. Gordiigiim kadanyla, yiiziiniin "hayran olarak ¢ok sevin-
mek"le, "felaketler kargisinda gagirarak Gziilmek"ten olusan iki
tane ifadesi var yalmzca. O da bunlan beg yiiz dizidir tersyiiz edip
kullaniyor.
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Tugde, kary1 kaldinma dizilmis tezgahlann birinde satlan
bez bebeklere bakmaya gidiyor. Gorilg alanimin digina gikmarna-
sin1 sika sitkiya tembih ediyorum. Aklima kimi Amerikan filmle-
rinde oldugu gibi, bakici kadinin bir anhik dalginlifindan yararla-
narak kaginlan ¢ocuklann birdenbire ortadan kayboldugu sahne-
ler geliyor. Birden gelistirdigim hikayeye inanip kurmaya bagh-
yor, oturdugum yerde yavas yavag dehgete kapiliyorum. Boyle bir
durumda, hayatim boyunca ¢ekecegim vicdan azabinin agir yiikii
olanca karanligiyla biniyor omuzlarnima, i¢im daraliyor, solugum
sikigiyor. Kendimi, Ortakdy sokaklannda, saskinlik, garesizlik ve
gézyaslan icinde, "Tugde! Tugde!" diye ¢igliklar atarak canhirag
bi¢imde onu ararken goriiyorum. Bu kadan da fazla camim! Res-
men igkence ediyorum kendime! Hemen kendimi toparliyor, yer-
siz panigimi yatigtirarak, gézlerimi Tugde'ye ¢iviliyor ve onun
her bebegi uzun uzun minciklayisini, evirip ¢evirigini izlemeye
baslayarak sakinlesmeye galigiyorum.

Bir an bebek tezgdhinin yanindaki giimiis tak: tezgdhinin ba-
sinda kaykilmis oturan kadina takiliyor gézlerim. Ilkin bir yerler-
den tamidigim duygusuna kapilip kim oldugunu ¢ikarmaya galisi-
yorsam da, dikkatli bakinca, 6yle olmadigini anliyorum. Beni ya-
niltan sey, fiziksel bir benzerlik degil; onun bana tamdik gelen,
benzerleriyle kolaylikla kangtinlabilecek birérnek hali yalmzca...

Farklilagmak, ayn bir zevk anlayisi ve ayn bir hayat kurmak
icin bunca ugrasirken, bagka gegit biromeklige siiriiklenmek ne
tuhaf! Etekleri yerlere kadar uzayan hafif Hint elbiseleri, ya da
batik bask giysiler, ayaklarda deri sandaletler, saglarda ucu bon-
cuk sagakli incecik orgiiler, omuzlarda heybeden gantalar, akgam
eve biri ¢agnldiginda yakilan tiitsii gubuklari, altinda mum yanan
kaselerde kaynatilan ot gaylan, kimi bakir par¢alann igine tikigti-
nlmus kar gigekler, imalat nedeninin tersine, ¢ok amagh kullani-
lan kimi ev egyalan ve objelerle yaratic1 zekdsina ve zevkine pu-
an toplama ¢abalan ve benzeri biitiin bu salkim sagak "teferruat”
icimi kuyar benim. Siiriiden aynlayim derken, sonugta bagka bir
slirli yaratmaya yarayan her ¢esit seri iiretimden kendimce uzak
durmaya galisinm. Eger ressamliga kalkigmamus, ya da zengince

172



bir girigimcinin bagma buyruk yasayan modem goriislii karsi ol-
may1 bagaramamiglarsa, Akdeniz'de bir yerde kiigiik bir kafe igle-
tir ya da ev yemekleri yapan basma perdeli, pazen minderli girin
bir lokanta agarlar. "Hizmet etmeyi" onurlanna yediremeyen ana-
babalann yetigtirmeleri olduklan igin de, biitiin 0 modemn ve ra-
hat kadmn gériiniiglerinin altinda, hizmet ederken i¢in igin nasil bir
mahcubiyet duygusu tagidiklanm ve bir tiirlii agamadiklan kalin
sinuf duvarlanm goriirsiiniiz. Bunlan birebir tanimadiysaniz bile,
Bodrum, Mamaris benzen yerlerde deri, giimii§ ve benzeri tez-
gdhlannin baginda oturan, kadin incelikleriyle erkek pazarinda
ekmek parasi kazanmaya ¢aligan daha kiigiik girisimci 6mekle-
riyle mutlaka karsilagmigsinizdir.

Hayata bagkaldirmug, erkekler diinyasinin her gesit engel ve
tuzagini savugturmay1 becermis, kendi bagina ayakta kalmay1 ba-
sarmig bu modern kadin goriintiisiiniin altinda, hayallerin, diigle-
rin aym yerde saydigim gérmekse, yiirek burkucudur. Kadin ve
erkek kimlikleri sorgulanir, toplumsal roller bunca zorlamirken,
cocuklugumuzdan baglayarak bize dayatilan "hayaller”, ilk 6gre-
nildikleri halleriyle bir kenarda oldugu gibi sakli tutulmustur. Bir-
¢ogunda, yagadiklan onca hayal kinkhigina kargmn, diigleri ve ha-
yalleri kirlenmemis, erkegiyle hayati her an paylagsmaya hazir, fe-
dakdr, geleneksel kadin havasi vardir. Kirlarda ¢igek toplayip,
giin batarken sevgilisiyle icki igerek duygulanmanin geleneksel
oyunlanna fazlasiyla baghidirlar. Eski repertuar ¢aligtrlar. Daha
onceki deneyimlerinin anilarim ve yaralanm iizerlerinde tagi-
makta israrcidirlar ve yeni sevgili adayinin baglica islerinden bi-
rinin bu yaralan iyilegtirmek, hasdrlan onarmak oldugunu fazla-
styla ima ederler. Kimi erkekler de bu kurtarici roliinii oynamaya
pek heveslidir. Bu duruma, "Kuyudan Yusuf ¢tkarma sendromu"
diye bir ad takmigtik kendi aramizda. Bdyleleri, kuyuya diigmiig
adam ya da kadm kurtarma sahneleri yasayabilecekleri iligkiler
ararlar. Gegmigte ¢ok incindigi igin, kalbinin kapisini ¢oktan ka-
patmig goriinen bu kadmnlarda, kalplerinin kapisini her an sonuna
kadar agmaya Gyle hazir hir hal vardir ki, beg yiiz metreden anla-
silan bu halin, erkekler tarafindan nasil anlagtlmadig1, benim igin
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her zaman ciddi bir merak konusu olmugtur.

Onemli geliskilerimden biri de, bu konularda kadinlara bu ka-
dar kizarken, erkeklere hi¢ actyamamam olmustur. Bence erkek-
ler, baglarina gelen her ¢esit belay: fazlasiyla hak ederler; hatta su
kotii adamlar tarafindan rehin alinmaya ¢aligilan koca kigh kiza
yiiklenip, soluk soluga kagmak zorunda kaldiklarn kagip kovala-
maca filmlerinde bile... Kisacasi erkeklerle kadinlar arasindaki
rollerde, insanin yakinlik duyabilecegi hi¢bir repertuarin kalma-
mu§ oldugunu derin bir @imitsizlikle kavramig bulundugum giin-
den bu yana, hayattmm sonuna kadar bekar kalacagun da anlagil-
mg oluyor. Tiiketilmis rollerden, igi bogalmzg iligki kanavalann-
dan, beraberlik kliselerinden, tiklere doniigmils davranig model-
lerinden yeni bir hayat ¢ikmiyor. Var olugun en biiyiik sikintisi;
Yeni bir hayat!

Yeni bir hayat yok!

Bekleme artik!

Ama, bu masada oturup, Turgay'la kanisim1 bekleyebilirsin!

Skogundan iri bir yudum almak bdyle zamanlarda iyi gelir.
Birden bez bebek tezgdhinin baginda tamidik bir yiiz beliriyor:
Kiirsad. Adinin "t" ile degil, "d" ile yazilacag1 uyansiyla koca bir
hayat geciren Kiirsad. Ustelik kasla goz arasinda bizimkiyle ta-
nigmakla kalmayip, agikca flort etmeye kadar vardirmug isi. Su-
nun gurasinda iki dakika kadar gozlerim yan tezgdhtaki kadina
kaymust1. Hi¢ bog birakmaya gelmiyor bu luzi1! (Pek de sunun gu-
ras1 sayllmaz dogrusu, her gdziimiin kayis1 birkag sayfa ediyor.
Gene de, benim bir anlik dalginligim sirasinda bir sapik katil ta-
rafindan kaginlmiy olmasmdan daha iyi bir se¢enek sayllablhr
Kiirsad ile tanigmis olmasi.)

Bir yabanci ile konugmaktan giiya rahatsiz goriinen Tugde,
yalmz olmadigin belirtircesine doniip Kiirgsad'a beni gosteriyor,
birlikte bana anlayi§ uman yiizlerle bakarken, gayet samimi hava-
da konugmalarin siirdiiriiyorlar. Ben de onlara anlayigh, olgun
kadin yiizii yaparak, hoggérii yiiklii bir giiliimseme gtnderiyo-
rum. Uzaktan yavrusunu izleyen anne anlayist tastyan bir giiliim-
seme! Kizina hem serbestlik tamyan, hem de bir an olsun dikka-
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tini gevsetmeyen modern kadin, ¢agdas anne! Su halim, gorseydi
Hale'den iyi puan toplard: herhalde. Tugde, kendine iyice hayran
birakmig olmali ki, Kiirgad, durumlarin esitlemek igin onun ya-
nina diz ¢okiiyor. Bence buna hig gerek yoktu. Bir erkek olarak
Kiirsad yeterince kisadir zaten. Tugdeyse, benden onay almig ol-
manun rahathifiyla iyice tezgihbagi flortiiniin akigina birakmiga
benziyor kendini. Konugtuklarm duymuyorum elbet, ama hepsi-
ni bilebiliyorum ne yazik ki. Bu da ¢ok canimu sikiyor. Ben bogu-
na demiyorum yeni bir hayat yok diye!

Az sonra masaya geliyorlar. Tugde, sevindirik oldugu haller-
de tutturduga kirlarda papatya toplayan kiz sekisiyle yaklagirken,
elinde giiniin ikinci ganimetini tagiyor: Bir bez bebek!

"Tamgmugsiniz bile," diyorum Kiirgad'a.

"Kiirgad agabeyin hediyesini kabul edebilir miyim Nermin
ablacifim?"

“Kabul etmemen i¢in bir neden mi var Tugdecigim?"

"Hayir, daha yeni tamigtik da, dogru olur mu bilmem, diyo-
rum!"

"Niye olmasin Tugdecigim. Diger hediyelere bir an 6nce sira
gelmesi i¢in, hizli hareket etmelisin. Bu gidisle, besinci giiniin so-
nunda eve donerken, sana yeni bir valiz almak zorunda kalaca-
g1z!" deyip Kiirgad'a doniiyorum: “Bana bak Kiirgad, bu konuda
seninle daha dnce de tarigmigtik."

Kiirgad, yiiziime "Hangi konu?" dercesine bakiyor. Bagimin
kii¢iik bir hareketiyle Tugde'yi isaret ederek siirdiirityorum: "Bi-
lirsin, ben 'Leon’ filminden nefret ederim!"

Bunun iizerine giir bir kahkaha patlatiyor! "Sen harika bir ka-
dinsin Nermin!"

Ve masanin {izerindeki kuruyemis kisesine elini daldirarak
findik-fistik avugluyor.

Bana, "Sen harika bir kadinsm" diyen erkeklenn sayist ¢ok
olmadig halde, bu lafa fazla sevinemiyorum. Bildigim kadartyla
Kiirsad, tanidig1 kadinlann yiizde yiiz ellisine boyle der ¢iinkii.
Erkeklerin, kadinlara mutlaka giizel ve manali sézler séylemesi
gerekliliginin inanglt ve azimli temsilcilerinden biridir. Ornegin,



"Hayatta tamidifim en zeki kadin" diye s8z etti3i en az iki yiiz ka-
din taniyorum su Istanbul'da. Bu durumdan haberdar biri olarak -
itiraz ettiginizdeyse, kuracaf ikinci ciimle de hazirdir: "Tabii di-
gerleri kompliman olabilir ama, sana séyledigim gergek." Bu
climleyi digerlerine de defalarca s6ylememis olduguna kim ga-
ranti verebilir? Kaldi ki, o iki yiiz kadimin, Kiirsad'in, "hayatta ta-
mdi§1 en zeki kadin" olmak yerine, "hayatta tanidig1 en giizel ka-
din” olmay tercih edecekleri ise apayn bir konudur.

Kiirsad, kendini beklediklerini s6yledigi arka masalarda otu-
ran birilerine, "az sonra gelecegim" anlamina gelen el isaretleri
yapip masarmmza oturuyor. Daha dogrusu ¢okiiyor.

"Ee, anlat bakalim ne yapiyorsun zehirli gigek?" diyor.

"Gordiigiin gibi," diyorum. "Yillar ¢igekligimizi soldururken,
zehrimizi artinyor.”

Giiriiltiilii bir kahkaha daha patlatiyor. "Vallahi, sen gergekten
sahane bir kadinsin!”

"Biitiin 'sahane kadinlarin’ yalmz oldugu bir memlekette iyi
bir sey mi bu, pek emin degilim," diyorum.

Saklamaya caligtif1 bir istihza ile, "Erhan't gérmiiyor mu-
sun?" diyor.

Igimden, "Erhan'in herhangi bir kadinin yalmzligim giderebi-
lecegine sahiden inamyor musun?" gibi kigkirtici bir ciimle geg-
tigi halde, bu ciimlenin agabilecegi olasi tartigmalardan kaginmak
i¢in, "Gormilyorum ama, ¢ok sayida telefon aliyorum,” diyorum.

Halden anlayan bir giilimsemeyle oniine bakiyor.

"Oyleyse senden ¢ok Telekom'la goriigiiyor."

Kiirsad'in bir 6zelligi, ¢ok saytda kadin tanimasidir. Herhan-
gi bir sonug alsin ya da almasin, 6nemli degildir, o kadinlarla ta-
mgmay sever. Cogu kez tamgmig olmak igin tanigir. Neredeyse,
Tiirkiye'deki kadin niifusunu saymay: gorev edinmis bir hali var-
dir. Her seferinde son dakikada buldugu miihim bir bahaneyle ev-
liligin kapisindan donmeyi basardigi igin, hi¢ evlenmemigtir. Cok
sayida sevgili, sozlii, niganh sayilabilir elbet. Gordiigiim kadary-
la, son yillarda niganlanma ya da s6zlenme agamasina gelmeyi bi-
le zaman kayb1 saydigindan, uzunlu kisal gesitli beraberliklerle
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yetiniyor. Son birlikte gordiigiiniiz kizin adimi hatirda tutmaya ¢a-
ligmaniza gerek kalmadan, yanindaki kiz degigiveriyor. Hafizas
zayif olanlar igin, ya da hafrzasi bdyle liizumsuz bilgilerle yiik-
lememek isteyenler i¢in, hatir sorulmasi gereken durumlarda en
uygun ciimle: "Seninki nasil?" diye gegistirmektir. Buradaki,
"Seninki" sozciigiinii, herhangi bir isimle doldurmak sahibinin
zihnine kalmusg bir igtir artik.

Kiirsad'in yaninda hangi kadindan s6z ederseniz, mutlaka ya
onu taniyordur, ya da en kisa zamanda tamiyacaktir. "Yahu tamg-
tirsana gu kadini benimle,” dedigi kadinlardan higbiriyle sizin ta-
mgtirma firsatimiz olmaz, ¢linkli mutlaka erken davramp, bir bi-
¢imde kendi tamismayi becerir. Bu yiizden siirekli olarak ona ge-
sitli tanigtirmalar borglanirsiniz. O da her firsatta borglarnnizi ba-
siniza kakar.

"Allahim seversen Kiirsad, ben sana kimseyi tamgtiramaya-
cak miymm kuzum?" diyorum.

"Nereden ¢ikti simdi bu?"

"Baksana Tugde'yle bile kendin tanigmigsin. Bu bana yapilir
m?"

"Ha, bdyle giizel bir kizla tanigmak igin, seni bekleyebilir
miydim?" diyor.

Tugde, alt dudagim hafif¢e 1sinp, gozlerini kirpigtirarak
memnuniyetini gosterirken, mahcup olmug bir ifadeyle bagini
one egiyor. Aklima gene o yaz tatilinde sevgilimle ayn: yatakta
yakaladigim o "kii¢iik cazip seksi kiz" ve onun iri puantiye biki-
nisi geliyor.

Kiirgad gazetecidir. Bir biiyiik gazetede, kadin-erkek iligkile-
ri, ask-megsk, erkek ruhunun bilinmeyen yanlan, sert goriiniiglii
kirilgan erkeklerin ig diinyalan hakkinda popiiler yazilar yazar.
Kendini hi¢bir kadimin anlayamadigindan gikdyetgi olan "derin
erkeklerin” hislerine terciiman olmay: amaglayan, azicik erkek
soylemli yazilardir bunlar. "Erkekler aglamaz ama gézleri nemle-
nebilir” tarzi erkeklerin bayilacag: tiirden hafif ickili, tiitiin ve ka-
din kokulu bu yazilarda hem "sportmen”, hem "centilmen” bir ha-
va sezilir. Birini okudugunuzda, diger 364 giiniin yazisim da oku-
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mug sayilirsiniz.

Hep sakalli gezer Kiirgad. Hayattaki en eski arkadaginin bile
onu sakall hatirladifina bakilirsa, anasindan sakalli dogmus ol-
dugu soylenebilir. Az dnceki kinayeli sozlerim, bir akgam, gene
bu barda "Leon" filmi iizerine yaptigimz bir tartigmaya yaptigim
gondermeydi. Filmden kalkarak, erkeklerin "Lolita meraki" iize-
rine konugmaya baglamigtik o gece. Filmden bu anlamda hig hog-
lanmamus, siibyancilifi bu gesit entelektiialize etmeye ¢aligan ga-
balara duydugum kizginlig: dile getirmigtim. Beni her zamanki
gibi, kat1 ve ahlak¢i bulmuslardi. Geng kizliga adim atmakta olan
ufakliklara duyulan belli belirsiz o ilginin, yalmzca, bir zamanlar
hakkim veremediklerini diigiindiikleri ergenliklerini tazelemeye
yarayan masum bir ilgi olmadigim iddia etmistim. Erkeklerin,
"Lolita meraki"ni, genglik ve korpelige duyulan arzu ile agikla-
manin yetersizligine dikkat ¢cekmeye ¢alismis, bundan &te diipe-
diiz bir iktidar sorunu oldugundan s6z etmigtim. Bence, onlan kii-
¢ik kiz gocuklannin saf diinyalanina y&nlendiren sey, bilinci
uyanmis, dikkatleri bilenmig kadinlara karg1 duyduklar korkuy-
du aslinda. Erkeklerin, kendileriyle ilgili yanilsamalarnmi besleye-
cek, zayifiklanm gdrmeyecek, numaralanni yutacak, her yalan-
lanna inanacak kadinlara ihtiyaglan vardi. Bu yiizden tercihan kit
deneyimli, uzakgdriissiiz kadinlarin yanlarinda rahat ediyorlard.

Genellikle kadinlarla iligkilerinde esitlikten hoglanmazlardi
ama, esitligin en tahammiil edemedikleri ¢esidi, "alg1 egitligi"ydi.
Elbette "algi farkhilig1"m anliyor, kabul ediyor, hatta onayliyor-
lard1. "Alg farklilig1”, iliskideki pozisyonlarnin korumada onlara
bir ayncalik da sagliyordu, ama “alg1 esitligi"ni ciddi bir alan mii-
dahalesi olarak goriiyorlardi. Kadinlann anlamayip da, erkeklerin
anladif: seyler olmaliyd: diinyada; bu onlarin kendilerini daha
guglii hissetmeleri i¢in gerekliydi. Erkekler, kadinlara oranla da-
ha uzun siire masum kalabiliyorlar, kadinlarsa, erkeklere oranla
daha gabuk biiyiiyerek, masumiyetlerini daha ¢abuk yitiriyorlar-
di. Bu yiizden erkekler, kadinlar tarafindan hazirliksiz yakalani-
yor, daha erken "goriilmiis” oluyorlardi. Sonraki yaglarindaysa,
bir gesit aray1 kapatma duygusuyla geriye donerek, algi esitsizli-
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gini kendi lehlerine caligtirabilecekleri "Lolita avina” ¢ikiyorlar-
dr. Bagka kadinlar tarafindan ¢oktan ¢6ziilmiis bulunan kendi igi
bosalmig imgelerinin, disiligi yeni uyanmaya baglamig geng kiz-
larin bulanik hayallerinde hala bir kargihiklan olabiliyordu ¢iinkii.
Yeniyetme kizlann ham hayalleri, deneyimsizlikleri, bu erkekle-
rin i¢i bogalmig heykellerini hala bir gey sanabiliyordu.

Tartigma uzadikga konugmalar grup terapisi havasina biiriin-
mils, masadaki biitiin erkeklerin goziinde iyice sevimsizlegmis-
tim. Neyse ki, basima ilk kez gelmiyordu bu, béyle durumlarda
nasil davranmarm gerektigini iyi bilirim. Ama bunun, benim igin
alisilageldik feminizm soslu bir kadin-erkek tartigmasi degil, bir
gerceklige ulagma sorunu oldugunu anlamalanini istiyordum.
Ama diinyanin gergekleriyle ¢ok ilgiliymis gibi goriinen erkekler,
bir tek kendi gergeklerini 6grenmeye ilgi duymazlar. Diinyanin
gizini ¢cozmeye ¢aligan en bilimsel, en akademisyen olanlan bile,
kendi gizlerinden uzak durmaya galigir. Biitlin akademisyen kari-
larinin ortak &zelligi, hem kocalarini utandirmayacak kadar zeki
olmalan, hem de zekalanm asla kocalanna kargi kullanmamala-
ridir. En azindan evlilikleri uzun siirenlerden s6z ediyorum.

Tartigma biiyiidiik¢e, masadaki erkeklerin anladig1 anlamda-
ki kuru feminizmden ¢oktan uzaklagtigima, kendi cinsimin hak-
lanni kayitsiz sartsiz savundugum giinlerin ¢oktan geride kaldig-
na, simdi her gesit gergeklige tarafsiz bir bigimde nesnel, serin-
kanlh gozlerle ulagmaya ¢ahsgtifima etrafimdakileri ikna etmeye
¢abalamak zorunda birakilmistim. Ama erkekler i¢in, hemen her
gesit tartigma, kisa bir siire sonra futbol tartigmasi kivamindaki
ofkesini dizginleyemeyen taraftar kapigsmasina déner. Nitekim, o
gece de dyle olmustu. Itirazlanmm kaynaklarini anlamaktansa,
isi, meselelere feminizmin "at gozliigii"'nden baktigim, ya da er-
kekleri hi¢ anlamadigim gibi dile dokebildikleri suglamalara, ya
da artik "Lolita" yaglarin1 ¢oktan geride birakmis oldugum igin,
erkeklerden yeterince ilgi gérmeyigimin hincina iligkin ¢irkin
imalara dokmiiglerdi.

Sonunda biitiin tartigma kadinlanin erkekleri asla anlayama-
yacaklannda diigiimlendi. Erkeklerin kendileri hakkindaki en bii-
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yiik yanilsamalari, kendilerini sahiden anlasilmaz sanmalartydi.
Erkeklerin ¢ogu, anlagilmadiklanm diistinmekten hoglanir, bunun
mitolojisinden fazlasiyla beslenirler. Anlagilmamak fikri, kendi-
lerinde hi¢bir zaman sahip olmadiklan bir derinlik vehmetmele-
rine neden olur. Oysa, yalnizca bu halleriyle bile yeterince anla-
silirdirlar. Anlagilamamanin da, anlasamamanin da 6niindeki en-
gelin sahip olduklarini sandiklan derinlikleri degil de, kendi mal-
zemeleriyle yiizlesme yetersizlikleri oldugunu diisiinmek bile is-
temezler.

Herkesin kendi diistincesini "nesnelligin sesi"”, kars: tarafin
goriislerini ise, "at gozliigii” ile bakmanin tek yanlh degerlendir-
meleri olarak gordiigii, son s6zii sdylemis olmamn o tartismay
kazanmak sanuldigi bir ortamda, an gelir derin bir yorgunlukla su-
sar, i¢e kapanir ve tamamen geri ¢ekilirsiniz. Gergekten yenilmig-
sinizdir. Tartigmadaki taraflardan biri olarak degil, iletigimin héla
bir olanak oldugunu sanma diisiincesi kargisinda yenilmigsiniz-
dir. Tarismalarda gercekten kazanan ve kaybeden varsa, bunlar
hicbir zaman sézciikler ya da fikirler degil, hayatlardir. Hayatlar
kazanir, hayatlar kaybeder. Lolitalar biiytir, erkekler yaglanir.

Birden o geceki tartigmalan ayni hararetle hatirlamanin sid-
detiyle, kendimi simdi kargimda oturup, siirekli kuru yemis atig-
tiran Kiirsad'a igin i¢in kizginlik duyarken yakaliyorum.

Tugde'yi tamdiktan sonra, benim iinlii "Lolita teorimin” yeni-
den gézden gegirilmeye ihtiyac: oldugunu biliyorum elbet. Belki
de Tugde gibi kizlar, benim otuzumdan sonra §grendiklerimi da-
ha simdiden bildikleri igin, erkeklerin Lolita meraklarini kendi ¢i-
karlan i¢in kullanardk bunu da bir ranta doniistiirmeyi 6grenmis-
lerdir, kim bilir? Tugde'nin biz meydandaki kahvede otururken
tanist1f1 arka masadaki kendi akrani ¢ocuklann yanindaki "duru-
ma her an el koymaya hazir ¢okbilmis kadin" haliyle, simdi Kiir-
sad'mn karsisindaki “bir ikonda kanadi kinlarak yeryiiziine diig-
miis kayip melek masumiyeti” pozlan arasinda gozle goriilir bir
fark var. Bu, onun, kadinca bir durum degerlendirme ve strateji
kurma bilgisine daha simdiden sahip oldugunun énemli kaniti.
Hatta, boyle giderse, su himayeye muhtag kayip melek haliyle
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Kiirgad'1 kendi biiyiiyene kadar beklemeye bile ikna edebilir. Tug-
de bir yandan biiyiirken, Kiirsad da siirekli kuruyemis atigtinp,
diinyadaki tanigmadig1 kadinlann geri kalamyla tamgarak vakit
geeirmis olur. ’

Sonunda sokagin baginda Nazh beliriyor. Beni gériince se-
vingle bagim iki yana sallayarak, kollanni aga aga bana dogru ge-
lirken, koltugunun altindaki paketlerden biri diigsecek gibi oluyor,
hemen havada yakaliyor, refleksleri miikemmel; uzaktan birbiri-
mize giiliiyoruz. i

Nazli'nin sevgisi bana her zaman iyi gelmigtir. Higbir kargilik
beklemeyecek kadar gergektir sevgisi, bulagicidir; insami onarr,
kendiyle ve diinyayla banstinr. Cikolata etkisi yapar insanda,
mutlu olmaya kigkirtir. Gosterig¢i olmayan bir cogkusu, dogal bir
enerjisi vardir sevgisinin. Ciinkii, Nazh giizeldir. Fazla giizel.

Acikca konugmanin zamam geldi: Giizel kadinlar daha iyi se-
verler. Daha genel] bir deyigle, hayattan hakkini almig insanlar da-
ha iyi severler.

Nazli'mn giizelligi her kargilagsmada yeniden kegfedilen bir
giizelliktir. Her seferinde, g6rdiigiiniize inanmak igin, yeniden za-
mana ihtiya¢ duyarsimz. Dahasi ve 6nemlisi, giizelligini tagima-
y1 bilir. Giizelliginin gorgiisiizii degildir. Giizelligini bagkalannin
géziine sokmaya kalkmaz, farkinda degilmis ya da 6nemli degil-
mig gibi de yapmaz. Giizelligi orada, dylece durur, o sakin sakin
giizelliginin iginde yasar, balifin su icinde yasamas gibi, giizel-
ligine aligt1g1 i¢in, onu dogasina katmay: bilmisgtir.

Iyi kadin olmak zordur. Iyi kadin kalmak daha da zordur. Ka-
dinlar, erkeklere oranla, iyi kalmak icin bile, daha fazla gaba sarf
etmek zorundadirlar. Ciinkii, kadinlanin "segilmek” gibi bir dert-
leri vardir. Hayatlan boyunca, hep bir erkekler jiirisinin kargisin-
da cesitli yangmalara katilir ve "diger yarnigmaci arkadaglara ba-
sanlar dilerler”. Bu duygu ¢esitli hiinerlerini artinr belki, ama
yalmzca giivenlerini degil, zamanla iglerini de azaltir.

Nazli, hayatta tanidigim en iyi kadindir. Kimseye en ufak bir
kotiilik hissi besledigini gbrmedim bugiine kadar. Buna vakti
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yoktur. Belki, bunu da giizelligine borgludur. Belki de kotii olma-
st i¢in hi¢bir nedeni yoktur, kiskamlmak diginda. Onunla da za-
man i¢inde bagetmige benzer. Omuz silkip geger. Omuz silkmesi,
kibirle ya d.. vurdumduymazlhikla degil, diinyanin halini anlamzs,
kabullenmis olmakla ilgilidir. Ona her firsatta giizelliginin bede-
lini 6detmeye kalkacak olan diinyaya karsi, anlayish ve hoggorii-
lii olmasi gerektigini daha bagtan bilmenin olgunlugudur bu.

Sonunda, 151l 11l giiliimseyerek masaya vardiginda, coskuyla
sanliyor bana Nazli.

"Ne giizel seyler sdyliiyorsun benim igin canim arkadagim,”
diyor.

Yakalanmg gibi giiliimsiiyorum.

Garsonlardan biri, Nazlr'y1 goriir gérmez, hemen bog bir san-
dalye bulup yetistiriyor. Nazli oturur oturmaz, omuzlanna diigen
saglanni, ellerinin tersiyle havalandinp, yeniden omuzlarindan
agag brrakiyor. Elleriyle yelpazelenerek, "Pek terlemigim,” di-
yor. "Yavag yiirimeyi 6grenemedim bir tiirli. Ee, ne zamandir
gorinmiiyorsun ortalarda, simdi ne ig?" diye goz kirparak sorusu-
nu gii¢lendiriyor.

Bagimia igaret edip, "Kiigiik Hanim gezdiriyorum,"” diyerek
Tugde'yle tamigtinyorum onu.

Tugde'nin yiiziinde, katiksiz bir hayranlik, inkdr cdemeyece-
gi boyle bir giizellige hazirliksiz yakalanmanin sagkinlis ve bu
durumda ne yapacagini bilememenin kararsizligindan olusan kar-
makangik bir ifade var. Nazli'ya karg1 ne hissetmesi gerektigine
bir an 6nce karar vermesi ve ona gore davranmasi gerekiyor. Kar-
stiaghiga her duruma, 6nceden paketlenmis bir cevabi ve davramg
kalib1 bulunan bu §okbilmis kizi, ilk kez boyle ne yapacagin bil-
mez bir halde g&:mek, ne yalan séyleyeyim, beni keyiflendiriyor
dogrusu.

Genellikle bu ¢esit kadinlar, bdyle durumlarda, iistiinliikle-
riyle basedemey:cekleri kadinlarla yakinhk kurmaya, arkadas ol-
maya, hatta gesitli ittifaklar altinda bir arada bulunmaya calisirlar,
Su ana kadarki svzlemlerim beni yamltmiyorsa eger, Tugde de
oyle yapacak —¢tinkii, Aranjman Aysel de 6yle yapardi— ama, yan-
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lig bir karar vermemek i¢in, once Nazli'dan bir hareket bekliyor
gibi. Aysel, digli bir rakip gordiigii anda, kendisine gii¢, zaman ve
puan kaybettirebilecek gizli savaglara, sinir harplerine girmek ye-
rine, 6nce kendini beklemeye alir, ardindan rakibinin samimi ar-
kadasi olmaya galigarak, diinyann geri kalanina kars: saflan giic-
lendirmeye bakardi. Oyle kadinlar hig yamilmazlar. Bazi kadinlar
hi¢ yamlmadan biiylimeyi becerirler. imrenilecek sey!

" Nazli'nin, "Ayy, bu ne giizel, ne seker kiz bdylee! Hangi ma-
saldan kagirdin bu prensesi bakalim?" demesiyle, Tugde'nin yii-
ziindeki otuzunu ge¢mis gergin kadin kasilmalan birden yumuga-
yiveriyor, vnaylanmanin ilk igaretini almanin giiveniyle hafif bir
gevseme geliyor iizerine. Eger Nazli onu sevecekse, o da rahatlik-
la Nazlr'y1 sevebilir ve diinyanin geri kalanina kars: giizel ve akil-
I kadiniar ittifaki olarak savag agabilirler.

Bu arada onunla konugmak yerine, daha ¢ok i¢ monolog yap-
may! tercih ettigim i¢in sikilip masadaki biitiin kuruyemisleri bi-
tirdikten sonra arkadaki arkadaglanmin masasina ge¢mis olan
Kiirgad, yiiziinde ve sakalinda buram buram puro kokan miisteh-
zi bir ifadeyle gobegini kasiya kagiya geri doniiyor ve "Nermin
ablasi izin verirse eger, bizim masadaki Leon'cular, kiigiik Lolita
ile tamigmak istiyorlar,” diyor. Kendisinden s6z edildigini anlayan
Tugde'nin yiiziinde sevingle parlayan ifadeden, birbirinden iddi-
ali iki kadinla "erkek seyircisi" olmayan bir masa paylasmaktan-
sa, tek kadimin kendisi oldugu erkekler masasinda prenseslik yap-
manin ¢ok daha cazip oldugu anlasiliyor. Boylelikle, Nazh hak-
kinda kendini zorlayan, i¢ini kangtiran bulanik duygulardan da
kagmig olacagina, bunun igin zaman kazanacagira seviniyor ola-
bilir. Ah, kadinlarin tam olarak ne hissettiklerini kim bilebilir ki?

Nazly, bir garson ¢agirip elindeki paketleri igeri génderdikten
sonra, bana moéniilerine yeni aldiklan ve mutlaka tatmam 3erek-
tigine inandig1 mucize bir kokteylden soz ediyor, ardindan hizim
alamay1p 1smarhyor, viski iizerine igerek kangtirmamin pek dog-
ru olmayacagini sdyliiyorsam da laf dinletemiyorum, sagdan sol-
dan laflamaya baghyoruz. Onu dinlerken, Nazli'y1 6zlemis oldu-
gumu, eve fazla kapandigim, eskisi kadar sik olmasa da arada bir
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¢ikmam gerektigini diigliniiyorum. Nazl'y1 tantyali kag yil oldu,
¢ikarmaya galistyorum. Insan bir yagtan sonra arkadaghklar,
dostluklan yillarla tartmaya baghyor. Yillarin dostluklara kattig
tadi kesfediyor. O konugtukga rahathiyor, hafifliyorum. Kadin ka-
dina sohbet etmenin ger¢ek keyfini aldifim sayili kigiden biridir
Nazh. Yangma yok, ¢ekisme yok, laf sokusturma yok, nispet yok,
sitem yok, imali ve manal1 sézler yok, giiya senin iyiligin igin
sOyleniyormug gibi yapilan zehirli uyanlar yok, "sen bilmiyorsun
ben biliyorum" yok, ¢aktirmadan mal miilk kargilagtirmas: ya da
duygusal hayat 6l¢listiirmesi yaparak listiinliik taslamak yok. Ka-
din olmanin goriinen ve goriinmeyen bilgilerinin bir araya getir-
digi, birbirinden sahiden hognut, karsi karsiya gecmis sohbet
eden iki kadin var yalmzca. Her gey bu kadar sade! Erkeklerin ¢o-
gu kadinlarla konusmanin giigliiklerinden s6z ederken, kadinlarin
birbirleriyle konugabildiklerini samrlar. Ne yanilgi! Kadinlar bir-
birlerini ve sorunlarini iyi tanirlar sadece, konugsmak bagka bir
seydir. .
Yumusak, aydinlik, 151kl1 bir seyler anlatip duruyor Nazli. An-
lattiklarina dalmig keyifle dinliyorum onu. Bana yakin gelen, yu-
musak, kadinca ve gik buldugum ince bir mizahi vardir Nazli'nin.
Gegmigte birgok kez, mizah duygusu popiilist karikatiir dergileri-
nin bol kiifiirlii kalin kliselerini gegememis, sézde uyanik birgok
erkeginasil makaraya aldigim, onlarla nasil ince ince kafa buldu-
gunu goriip, hayran kaldigim olmustur. Bazi geceler ¢ikan tartig-
malarda, kimi kadinlar, erkeklerin zaten iyi bildigi bir dil ve iislu-
bun aynmi kullanarak onlan hoyrat hoyrat mat etmeye galigirken,
Nazli'mm valnizca birkag ciimle ile herkesi yerine iade ettigini
gérmiisiimdiir. Cogu zaman digerleri ne demek istedigini tam ola-
rak anlamazken, o yalmizca masadaki bir ya da iki kigiye sdylemis
olur diyeceklerini. Ustelik biitiin bunlan kimsenin kalbini kirma-
dan yapar. Olgiiden bu kadar iyi anlayan kadin elbette giizel kok-
teyller yapar!

Cok az kadinin sahip oldugu bir 6zelligi daha vardir: Kendi-
ni de, karsisindakini de hi¢ yormaz. Kocasi onun igin, "Bir met-
res kadar dinlendiricidir," der.
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Hafiftir, kaybolmaya gelmez, her zaman ayaklan yere basar.
Higbir zaman fazla derinlere dalamazsiniz onunla, felsefe tartiga-
caksamz baska birini bulmamz gerekir. Kisa zamanda ¢ziimle-
nemeyecek olan hi¢bir sérunu, uzun uzadiya tartismak istemez.
Zamanin ve hayatin halledecegi kdseli sorunlan bir kenara ko-
yup, manken adimlanyla hayat: cabuk ¢abuk adimlamakta usta-
dir. Bu yiizden yol ve zaman kaybetmez. Bu onda en imrendigim
ozelliktir.

Turgay'in bu soziinit her hatirladigimda, evlenecek olsam,
benden yorulan kocamin dinlenmek i¢in kendine bir metres tuta-
cagim diigiiniir, olmayan kocam ve olmayan evliligim i¢gin kaygi-
laninm.

Arada bir hafifge yanm bag doniis yapip, arkamizda kalan ma-
saya, Tugde'ye bakiyor, onca Leon'cu erkek arasinda bagina bir
kaza-bela gelmediginden emin olmaya ¢aligtyorum. Halinden ga-
yetmemnun oldugu anlagiliyor. Filmlerdeki cocuk bakicisi kadin-
lann bagina gelebilecek olasi felaket sahneleriyle kendimi fazla
korkutmuga benzerim. Bir ara yanimiza gelip mahcup bir edayla
tuvalete ¢ikmak istedigini soylediginde, Nazli, beni yerimden kal-
dirmamak igin, ¢alisan kizlardan birini katmak istiyor yanina.
Tugde, bu yeni durumdan pek hoglanmiyorsa da oral1 olmuyorum,
bir siire yan1 bagimda durup karanmu degistirmemi bekleyen israr-
c1 gozlerle domuz domuz bakuktan sonra, kayitsizlifim karsisin-
da Nazli'nin gorevlendirdigi kizin 6niine katilip tuvalete yollant-
yor. Inann, insan1 igeyen bir canli oldugundan utandinyor bu kiz!

"Bu konuyu konugmak seni sikar mi, bilmem ama, gecen ge-
ce Nalan buradaydi,” diyor Nazh birdenbire. "Seni sordu, pek es-
kisi gibi gelmedigini soyledin, a¢ilig1 varmusg, sergisine gelmeni,
seninle yeniden arkadas olmay istiyor, seni ¢ok 6zlemisg. 'Ona
karyn ¢ok hatali davrandim,’ dedi. Halinde sahici bir pigmanlik
vardi."

Duruyor. Merakh goériinmek istemedigi belli. Bu konugmayi
niye yaptigin agiklamak istercesine ekliyor: "Sanki bunlar: sana
sOylememi ister gibiydi. Bu stzlerimi boyle al," diyor.

"Uzerinden gok zaman gecti Nazh," diyorum. "Arkadaghif
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" igimde bitti. Yoksa lig-beg hata hangi arkadaghig bitirebilir ki?"

"Onu hep yalniz gériiyorum bir siiredir. Cevresinde de pek
kimsesi kalmadi.”

Omuz silkiyorum. "Onunki hak edilmis bir yalmzlik," diyo-
rum. "Yalnuzligin bir tek gesidi yoktur ki... Herkesi kiistiirdii, ka-
cirdy, incitti, boyle olacag belliydi. Goériiyorsun ya, yalmzliklan-
miz bile birbirine benzemiyor artik. Neyin arkadagligini yapaca-
g1z bu saatten sonra?"

Gozleri daliyor bir an. Buradan uzaklagiyor. Sonra bagini kal-
dirmadan, elinde biiktip durdugu tiftiklenmis kagit pegeteye ba-
karak, gencelmis bir sesle, "Cihangir'deki evinizi hatirhyorum
bazen," diyor. "Ne giizel evdi.” Dokunakl bir bigimde s6yliyor
bunu. Bize mi, zamanin gegtigine mi hiiziinleniyor, belli degil.

"Ev giizel degildi Nazl, biz giizeldik.” Elimde olmadan i¢ ge-
kiyorum,

" Basmu kaldinp yiiziime bakiyor.

Gegmisi her zamankinden fazla hatirladifimz anlar vardir.
Simdi de dyle. Bakiglanmizda birbirinin gengligine tanik olmus
insanlann sefkati var.

"Ev dertli bir evdi, siirekli musluklar1 bozulur, sik sik su ba-
sar, bodrum katin rutubetiyle kig azap olurdu. Ust katlarin attifn
¢erden-copten arkadaki mendil kadar bahgenin bile keyfini siire-
mezdik. Ama her seye ragmen gene de giizel giinlerdi onlar," di-
yorum. "Ben, yasadiklarni tagimasin: bilen insanlardan biri oldu-
gumu samiyorum. Hatirlamak bagka seydir, hatira sahibi olmak
baska. Ben hatira sahibi olmayt bilenlerdenim. Gerektiginde, on-
larin bagim beklemssini de bilirim. Simdi hatiralarim kargisinda
bile yalnizlik ¢ekiyorum."

Birden soylediklerim fazla geliyor kendime. Boyle itiraf sah-
nelerine benzeyen konusmalardan hi¢ hoglanmam ama, bir ko-
nugmaya baslarsam, hi¢ susmayacakmisim gibi geliyor. Susuyo-
rum. Gergi, Nazli i¢inizi rahatlikla a¢abileceginiz birkag kigiden
biridir; soylediklerinizin bir giin size kotii bir bigimde geri don-
meyecegini bilirsiniz.

Konuyu toparlamak istercesine, "Bak Nazli," diyorum. "Kar-
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degsiz biiyiimiig gcocuklanin arkadasliklannda ¢ok daha saglam bir .
sey vardir. Arkadaglarni, hayatlarindaki eksik kardegleriyle de
severler. Bu yiizden kaybettiklerinde daha fazla sey kaybederler.
Arkadagina kiislip eve ddndiiklerinde, siginacaklant ya da onu
oyalayabilecek bir kardegleri yoktur. Yalmzlig1 herkesten daha iyi
tanirlar. Ben, Cihangir'deki evde hayatin bana vermedigi kardes-
lerimi bulmak istemigtim."

Giizel gilizel ordan burdan konugurken, bu kapagn igimde ne-
reden agiliverdigine gasinyor, birdenbire lizerime gdkerek, beni
agirlagtiran bu konudan hizla uzaklagmaya ¢aligtyorum. Hani gii-
nesgli bir giinde hava birden kapar ya, ikimizin yiiziinde de bulut
. inmig gibi daginik duygular geziniyor.

"Her neyse, kapatalim bu konuyu," diyorum. Capakianmaya
baglamis sesimi alabildigine sadelestirmeye ¢aligarak, "Bilirsin,
resimlerini her zaman sevdim onun. Kadinlarin hicbir zaman bii-
yiik ressam olamayacaklanna gizli gizli inandifim halde, neden-
se onda hep bir biiyiikliik potansiyeli gérdiim. Igindeki kolay ta-
rife gelmez karanlik bir giiciin, onu, bilyiik olmaktan alikoydugu-
nu diisiindiim. Bir tiirlii halledemedigi kirli bir malzeme var igin-
de, yolundaki en biiyiik engeli iginde tasiyor, ama o hi¢bir zaman
bununla yizlesmeyi tercih etmedi. Her neyse, bir ara gider, sergi-
sine de bakar, keyiflenirim, ama galiba ge¢mis diriltme operas-
yonlan i¢in halim kalmamug artik! Daha bu sabah sergi davetiye-
sine bakarken diigiinilyordum: Giiglii, koklii bir bigimde yeni ar-
kadag edinecek yaslan geride biraktiysan eger, hasar gormiis eski
arkadagliklan onaracak ¢agi da geride birakmig oluyorsun. Za-
man ilerledikge, birgok gey, ¢ok daha zor olmaya baslar, bilirsin,
bu da onlardan iste. Bir yastan sonra diinya bosuna 1ssizlagmaya
baslamyor.”

"Farkinda misin, ne kadar ¢ok yillardan, zamandan sz edi-
yorsun Nermin. Géren de seni ka¢ yaginda sanacak!”

"Su siralar dyleyim biraz," diycrum. "Zamanmn eskisinden
daha ¢abuk gegtigini anladigim yaglara geldim galiba."

Ikimiz de giilmeye ¢aligtyoruz. Olmuyor.

Bir siire sikintihi bir bigimde kokteyl kadehinin i¢indeki kir-
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mizi-beyaz ¢izgili kamig1 dondiiriip duruyorum. Tarazh bir ses-
sizlik ¢Bkiiyor masaya. Kamigi déndiirmeyi siirdiiriirken, kendi-
mi geng kadimn sikildiginin anlatildig film sahnelerinde, ilk ak-
la gelen bir mizansenin igine hapsolmug hissediyorum. Kligeler
bog yere klise olmuyor.

Sessizlik siiriiyor.

"Yalnizca bilmeni istedim,” diyor Nazli. "Hadi bagka geyler-
den konusgalim."

Boyle durumlarda, birdenbire bagka geylerden konugmaya
baslamak, o kadar da kolay olmaz, hafif bir sahtelik gelir sohbete.

Tam yeni bir konu agacakken, Nazli'dan sonra, siranin artik
kendine geldigini hissetmis gibi, biitiin negesi ve iri kiyim gévde-
siyle Turgay bitiveriyor yamimizda.

"Nerden ¢iktin, geldigini gérmedik bile," diye saskinlik belir-
tiyoruz ikimiz de.

"Orgiit gegmisinden geliyorum," diyor Turgay. "Gizlenmeyi
Ogrenmeseydik, bugiinleri sag géremezdik."

Sesindeki 6viinme pay: kagkirtiyor beni. "Bugiinleri ancak bir
6lii olarak mu gordiigiinii séylemek istiyorsun Turgay?" diyorum.

"Dakika bir, gol bir," diyor. "Birinci ciimle, birinci madik!
Karginizda yilan Nermin!"

"Ne yapayim seni goriince yilanlik yapmadan duramiyorum,"
diyorum Turgay'a.

Aslinda etti§im sdzden hoglanmadim ama, bazen havay1 hiz-
la degistirmek igin, sonradan hosumuza gitmeyen bir sey yapanz.
Yabanci filmlerde, boyle sahnelerde, "Af edersin, kétii bir espriy-
di, unut gitsin," denir. Bizde denmez. Af dilemekten hoglanmadi-
gumz igin, koti espri yaptigamzi kabul etmedigimiz i¢in ve
Tiirkgede "unut gitsin" diye bir laf olmadig igin.

Yillarca hapis yatmig militan bir komiinist olarak, gizli 6rgiit
iiyeliginden bar igletmeciligine gegmis olmayi higbir zaman igine
sindirememis olan ve bu konuda duydugu ezikligi saklayamayan
Turgay'a, bu konuda siirekli takilirlar. (Aslida simdi ben de onu
yapmus oldum.) Ciinkii bu, onun agik yarasidir, herkesge bilinir
ve kabul edersiniz ki, insan iliskilerinde en ¢abuk &grendigimiz
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seylerden biri, baskalanmn yarasini kullanmaktir. Insan iligkileri
s6z konusu oldugunda, bilinmesi gereken onca temel geyi 6gren-
mezken, bagkalannin zaaflann kullanmada, agiklariru yakalama-
da, yaralarim1 kurcalamada neredeyse dogustan gelen ham bir ye-
tenegimiz vardir, _

Ikinci bir Deniz Gezmis olmaya yola gikip, sonunda Orta-
kdy'de bar sahibi olmakta karar kilmig biri olmanin, igindeki ¢e-
ligkiler, sikintilarla 6riili sorunlar yumag bir tiirlii halledeme-
mistir Turgay. Hatta burayi agtif1 ilk zamanlarda, bar igletmeyi o
kadar kendine yediremiyordu ki, bu bar sanki ¢rgiit faaliyetini
perdelemek igin paravanmig gibi miiphem tavirlar takimyor, in-
sanlarda kusku uyandiran belirsiz sézler sGyliiyor, kimi zaman bi-
rileriyle ¢ekildigi kose masalarda, kaygili bir yiizle fisir fisir bir
seyler konusup, arada bir kugkulu bakiglarla etrafi tarayarak, eski
ogrencilik yillanimin kantin masalanndaki drgiitten adamlann ko-
nugma sahnelerini yeniden canlandinyordu. Biitiin bunlarda hem
anlagilir, hem de insanin i¢ini acitan hazin bir yan vardi. Nazh gi-
bi zeki bir kadimin bunlan gérmemesi imkansizd: elbette. Cogu
kez kocas: bu oyunu bilerek oynuyormus gibi yaparak durumu
hafifletmeye ¢alistyordu. Nazli'da gizli bir annelik vardir. Kolla-
digin1 hic caktirmadan kollar insani. Bu yanim benim eve temiz-
lige gelen Gurbet Hamim'a benzetirim.

Turgay, insanlann goziinde eski devrimei statiisiiniin siirme-
sini istiyordu, hala bir devrimci olarak ciddiye alinmak, 6nem-
senmek, kabul gormek istiyordu. Bunun iginse yalana ihtiyaci
vardi. Boyle numaralarla, yalanci pozlarla bagkalaninin gozlerini
oyalamak istiyordu. Para kazanmaktan utaniyordu, ilk aklina ge-
len ig olarak, statii kaybettirmeden para da kazanabilecegini dii-
siindiigii yayinciligi denemis, kitap yasaklamalannin yogun oldu-
gu, kitabin bir su¢ aleti say1ldig1 sanssiz bir dénemde bu ise kal-
kistig1 igin, basta deneyimsizligi olmak iizere bir dolu aksiligin
kurbam olmus, sonunda koydugu biitiin parayla birlikte yayinci-
ik iimitlerini de kaybetmigti.

Baslangigta kimi arkadaglan ondan Beyoglu'nun salag sokak-
lanmuin birinde saz ¢alinip devrimci tiirkiilerin soylendigi bir bar
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agmasin istemiglerse de, o kirasi ucuz diye buray1 bulup para al-
makta zorlanacag: yoksul solcularla ugrasmaktansa, kendi deyi-
miyle "burjuva kaziklamay1” tercih etmisti. Ayni zamanda mazi-
lerinde solculuk deneyimi de bulunan, azbuguk edebiyata, kiiltiir
ve sanata bulagmg, yeni reklamcilar, yeni televizyoncular, yeni
medyacilar, yeni borsacilar, yeni sagcilar kisa zamanda buranin
gozde miisterileri olmuslardi. Gegirdiklen degisimler ve hayat bi-
¢imleri nedeniyle, birbirlerinin kargisinda sugluluk duymayacak-
lan insanlann arasinda rahat eden, hatiralan, mazileri ve simdile-
ri ortak olan bu ¢esit insanlar daha ilk giinden mekan tutmuglard:
burayi. Higbirinin uzun boylu higbir seye vakti yoktu artik. Tur-
gay, ne kadar gikdyetci goriinse de, aslinda en ¢ok bu insanlar ara-
sinda rahat ediyordu, bu durumda hi¢ olmazsa buranin "en solcu-
su” olmak kaliyordu ona.

Kadinlar her seyi ¢ok daha kolay kabullenir, degisimlere da-
ha ¢abuk nza gosterirler. Nazh da, higbir geyin artik eskisi gibi ol-
madigini anladig anda, yeni hayatlanna daha ¢abuk uyum gos-
termis, kocasimin da kendi zamam i¢inde bunu kabullenecegi
noktaya gelmesini sessizce beklemeye baglamusti. Arada bir ha-
pishanedekilere, tutuklu ailelerine, derneklere para yardimi yapa-
rak sol vicdanlarini yatighrmak kalmigti onlara. .

Birilerine yardim ettiginde bunun soziinii edecek insanlardan
olmadig1 halde, yaptig1 bu cesit politik nitelikli yardimlardan,
mutlaka insanlann bir bigimde haberdar olmasini, en azindan ku-
laklarina gitmesini istiyor Turgay; bunun igin de kimi zaman so-
nu ucuzlagmaya ve gosteriscilige varan imalara, anigtirmalara go-
niil diigiiriyor. Gormemisliginden degil, daha ¢ok bann aslinda
bu gibi amaglar ugruna agilmis olduguna dair ta bagindan beri ya-
ratmaya galigtif1 siipheli atmosferi giiglendirmek i¢in boyle dav-
raniyor. Hatta yle uluorta dillendiremeyecegini ima ettigi politik
baglantilarinin, &rgiit icinde daha derinlere, daha koklere uzandi-
gin1 sezdirmeye, aslinda hayatinda temel olarak higbir seyin de-
gismedigine, simdiki hayatimin yalnizca politik konumunu ka-
mufle etmek i¢in kurulmus bir oyun olduguna ve biitiin bunlan
sozde gaktirmamaya galistigina herkesi inandirmaya galigiyor.
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Ozellikle igkili oldugu zamanlarda, iyice acikli bir hale gelip ge-
kilmez oluyor. Cevresindekilerin Snemli bir b6liimiiniin artik bu
cesit dertleri kalmadig: halde, nedense hem onlarm karsisinda sii-
rekli kendini aklama gereksinimi duyuyor, hem de onlardan biri
olmadigim kanitlamaya ¢alistyor. Bir siire sonra kimi miigteriler
icin rahatsizhik vermeye baglayan bu durum kargisinda Nazli, du-
ruma tamamen el koyarak, ilkin bir siireligine Turgay't bardan
uzaklastirdi ("Nereye gitti derlerse ne diyeceksin peki?” seklinde-
ki yiiksek sesli itirazlanina kars1 yanit1 agik ve kesindi: "Bir siire-
ligine daga gikti, bir kosu gerillalara katihip hemen geri donecek,
derim, sen merak etme"), ardindan da, barda bulundugu siralarda
icki yasag1 koydu Turgay'a. Zamanla siingiisii biraz daha diistii
Turgay'in. ’

Yanimizda fazla kalmiyor. "Herkes bir sey iciyor yahu! Ben
de gidip su naneli, kimyonlu alkolsiiz icecegimden alayim, etrafa
da bir g6z atayim,” diye aynlirken ardindan sesleniyorum:

"Su Kiirgad'larin masasina da bir el at n'olur, ellerine kiigiik
bir kiz gocugu teslim ettim ve o Leon'cu erkek kalabaliginin elin-
den kazasiz belasiz geri almak istiyorum. Kizimiz da her tiir ka-
zaya belaya pek miisait ¢linkii."

Tam bu sirada, belli ki geg kaldig: icin sugluluk duygusu igin-
de kivranarak telagli adimlarla soluk soluga kosusturan igletmeci
kadin goriintiyor ufukta. Sahte bir kaygiyla gerilmis yiiziinden,
basima neler geldi biliyor musunuz'dan, aksilikler yakami birak-
mad, ¢cekimler uzun siirdii, bakin makyajimi bile silemeden ken-
dimi dar attim, ayn1 zamanda bir trafik, bir trafik'e varana kadar
cesitli ciimleler sira sira okunuyor. Belli ki, yalnizca makyajim
degil, oynadig1 manasiz dizinin, kim bilir hangi manasiz sahne-
sinden yliziinde kalmus, "temiz kalpli, saskin, azicik salak ve te-
lagh komsu kadin” ifadesini de silememis. Telasindan bizi gor-
miiyor bile, iceri segirtiyor.

Aslinda baglangigta Nazli degil, Turgay benim arkadasimdi.
Turgay tutuklandi§inda, Nazli ortalarda bile yoktu heniiz, Turgay
icerideyken, anidlen evlendiler, kimse bir ey anlamadi bu evlilik-
ten, Turgay'm evlendigi kizi tammyorduk bile. Nik&hlan ceza-
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evinde kiyildi. Nazli'nin agabeyi, Tilrgay'la ayni davadan yargila-
nuyor, ayni kogugta kaliyorlar. Nazh agabeyini ziyarete gittiginde
tanisryor Turgay'la, gelirken giderken birbirlerine dgik oluyorlar.
Turgay'in, ele gegirildikleri gatiyma sirasutda kendi hayatin teh-
likeye atarak Nazli'nmin agabeyinin hayatini kurtardigi, Nazli'min
da bir tiir goniil borcuyla kendisine a1k olan Turgay'la evlenmis
oldugu soyleniyordu. Evliliklerinin en kabul goren agiklama bigi-
mi buydu. Ciinkii, digandan bakildiginda, evliliklerinin higbir
inambr yan1 yoktu. Yalmzca o siralar degil, §imdi bile, Nazli'nin
Turgay'la evliligi insanlara bir bigimde agiklama gereksinimi du-
yuran bir muammadir. Bu ¢esit konularda kiymik kiymik ¢6ziim-
lemeler yapmayi seven benim gibi didikleyici biri i¢in bile, anla-
silmasi gii¢ bir problemdir.

Nazh ne kadar giizel bir kadinsa, Turgay da o kadar ¢irkin bir
adamdir. Turgay'in irikiyim ¢irkinligi, aligmak i¢in insandan za-
man isteyen, hatint sayilir ¢irkinliklerdendir. Ne zaman onlan yan
yana goérseniz, bir komedi filminin inandiricilik zorlayan bir sah-
nesiyle kars1 kargtya oldugunuz duygusuna kapilir, hayatin “cas-
ting" yaparken, hi¢ adalet gozetmedigini bir kez daha anlarsiniz.
Masal giizeli bir kadinla, gene ancak masal cirkini olabilecek bir
adamun beraberliginde, kendileri i¢in anlasilir, kabul edilebilir,
hakl1 ya da makul herhangi bir neden aramaktan yi1lmamistir on-
lan taniyanlar. Zihin kurcalayici bu durumu, onlarla her yeni ta-
nisanin yiiziindeki sagkinliktan okumaniz miimkiindiir ve bu du-
rum pek eglencelidir. Elbette, bu duruma hala bir agiklama getir-
meye ¢aligan kendi ¢evrelerinden de pek ¢ok kisi vardir. En ka-
bullenmiy goriinenleri bile, ilk firsatta dedikodulanni yapmaktan
gekinmezler.

Insanlar, kendilerinin anlamadiklan, anlam veremedikleri bu
¢esit durumlara, psikolojik agiklamalar ve manali ruhi gerekgeler
bulmaya bayilirlar. Burada, psikolojiyi, kendileri gibi "normal”-
lerle ilgisi olmayan, kendilerine tuhaf gelen durumlan, birtakim
"anormallik kurallariyla" agiklamaya yarayan bir bilgi ve hayat
disiplini sanir, 6grendikleri elden diigme ikincil bilgiler, kulaktan
dolma yarim yirtik fikirler ve kaba Freud okumalarindan kirpil-
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mig Szdeyislerle kargilanndakinin "problemlerini” tammlaylp
¢cbzmeye gahgirlar.

Nazl'min, agabeyinin hayatini kurtaran adama duydugu go-
niil borcundan, aslinda gizli bis lezbiyen olup da, erkeklerden nef-
ret ettigi icin onlarn en ¢irkiniyle evlenerek kendini cezalandir-
difina varastya ok gesitli agiklamalar gezinmistir ortalikta. Isin
tuhafi, Nazli bunlann higbirine aiding etmemeyi, duymazdan gel-
meyi basarmis, bu sGylentilerin hayatim gélgelemesine higbir za-
man izin vermemigtir.

Onun bu yam, bana hep ¢ok giiglii gelmistir. Her zamanki in-
san kurcalamayi seven yamimla bir giin onu sikigtirdigimda, "Co-
cukken de giizeldim Nermin," demisti. "Hali vakti yerinde bir ai-
lenin kiziydim, iyi bir semtte oturuyorduk, zekiydim, galigkan-
dim, sporda baganliydim ve kiskamhyordum. Bak bu ¢ok énem-
lidir: Kiskamlmak. Hayat hakkinda birgok seyi erken ogretir in-
sana. Ben de diinyayla bagedemeyecegimi ¢ocuk yasta 6grendim.
Kimini hayal kirikl18 biiyiitiir; beni de kiskanilmak biiyiittii. Tak-
mayacaksin, takarsan daha ¢ok iistiine gelirler. Yiiriiylip ge¢ecek-
sin, hep yiiriiyiip gegeceksin. Ben 6yle yaptim. Hep yiiridiim.
Herkesin her seyi anlamasin bekleyemezsin. Sen yiiniyiip gide-
ceksin. Anlayan anlayacak, anlamayan anlamayacak; diinyanin
hepsine yetigemezsin ki! Bilirsin ben iyi yliriiriim."

"Bilmez miyim," demigtim, giiliigmiigtiik.

Durup durup ardina bakan kadinlar vardir, gegmisi diisiin-
mekten simdiyi yagayamazlar. Her seyi didikleyip duran, mazinin
golgesinden, anilarimin yiikiinden bir tiirli kurtulamayan gozleri
ufuk yorgunu kadinlar... Durup ardina bakan kadinlann tarihte en
biiylik megi Hazreti Lut'un kans1 degil mi? Acaba, o yiizden 1ni,
tuz-direge donerek tas kesildi? Hepimiz kendi tarihimizin i¢inde
bir noktada durup, gok ardimiza baktifimiz icin mi tag kesiliyo-
ruz? Hayatimizi yenileyemiyor, yeni baglangi¢lan géze alamiyor,
biitiin hayati yalnizca yitinlmis mazi saniyoruz?

Durup derinlesmekten korkan bazi kadinlan hiz kurtanrken,
bazi kadinlar da yavashk 6ldiiriiyor galiba.

Toplumda hiz1 daha gok erkekler kullamyor. Hiz da birgok

193



sey gibi erkcklerin tekelinde. Bu yiizden kadinlar hiz kargisinda
sagakaliyorlar. Hiz bir bilgi tiirii. Erkekler hizin diinyasina uygun
yetistiriliyor; ¢abuk karar verme, takilip kalmama, hep ilerleme,
bagkasini gegme, herkesi ardinda birakma, futbolun kurallari gibi
igliyor erkeklerin diinyasi, bagkalarini ¢elmeleyerek ilerleme ve
sonra gol bigiminde puan kaydetme. Hizda insan ¢abuk unutur.
Erkek kalbini kollamak zorundadir. Yavaslikta kalp derinlegir, hiz
unutturur. Yeniden Kundera'nin kitabini, yavashk ve hiz tizerine
soylediklerini okuma gereksinimi duyuyorum birden.

Hepimiz diinyaya ne ¢ok sey agiklamak zorunda kalmakla
borglandinltyoruz. Nazh, kendini borglanndan kurtardigi igin
yirtmis belli ki. Anlatirsak anlarlar saniyoruz. Anlatmak. Univer-
site kantinlerinden Giiltepe gecekondularina, Nigantagi pastane-
lerinden Beyazit kahvelerine, Zeytinburnu fabrikalarindan Halig
tersanelerine varana dek nice goriintii akiyor goézlerimin 6niin-
den. Bagh bulundugumuz siyasi fraksiyonun egitim ¢aligmalarin-
da sanki yeni bir dil bulmaya ¢alisirdik. Bizden saklanmig, ama
anlata anlata bulacagimiz bir dil. Bizim her seyi tamamen anlat-
mamz1 miimkiin kilacak, karsi taraiin da her seyi tamamen anla-
masin miimkiin kilacak bir dil. Sonunda dilsiz kaldik.

"Diinyanin hepsine yetisemezsin ki," dedikten sonra diigiin-
diiklerimi sanki yiiksek sesle soylemigim gibi tamamlarcasina ek-
lemisti Nazh: "Belki bu yiizden iyi bir solcu olamadim ben. Bii-
tiin diilnyanin ikna edilebilir olmadigini biliyordum.”

" Ben Nazli'dan ¢ok daha {imitsiz oldugum halde, iletisime ve
sozciiklere hila ondan daha ¢ok inaniyorum galiba.

Cogu kez hayatta yan yana yiiriiyenler bile ne ¢ok farkl sey
6grenmig oluyorlar hayattan. Nazli ile Turgay'mn beraberliginin
belki de anahtan bagka bir yerdedir. Her ikisi de gdvdenin bilgi-
sini agmuglardir belki. Alabildigine giizel olmanin ve alabildigine
¢itkin olmanin bilgisinden gegilerek varnlan, bizim bilmedigimiz
haska bir diizliikte bulugmuslardir ve belki de bu yiizden evlilik-
:eri, bunca kem goze, Nazlr'y1 bagtan ¢ikarmaya ugrasan bir fetih
ardusu kalabalikligindaki erkek sayisina ragmen siirliyordur.
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Artik yavag yavas eve donmemiz gerektigini diigiinmeye bas-
lamigken, karg: siradaki antikacilann birinden Tikli Giilgin giki-
veriyor, gene dyle adin1 ve haritada yerini bilmediginiz bir Afrika
iilkesinin rengérenk bayragina sarinip sokaga ¢ikmig gibi bir hali
var. Bu kiza bes dakika bakmak, "Discovery Channel"da uzun bir
Afrika belgeseli seyretmekle esdegerdir. Bizi goriip, tam bize
dogru segirtirken, birdenbire yolun ortasinda tiklenip kaliyor.
Tiklendigi zaman kilitlenir, nerede olursa olsun kimildayamaz, ti-
kinin ge¢mesini bekler, kag kez karsidan kargiya gecerken, yol or-
tasinda, dakikalarca dikilip tikinin gegmesini beklemigligimiz
vardir. Béyle durumlarda, "Ay tiklendim abla," diycrek iki elinin
orta parmaklarini sakaklanna givileyerek, yiiziinde segirip duran
tikleri, yabanci gdzlerden saklamaya g¢alisir. Bir yandan da, ya-
ninda kim varsa, "Ay, pazulanm ¢ok mu belli oluyor abla, ne olur
dogruyu s6yle?" diye sorup durur. Tiki ile pazulan arasinda gider
gelirsiniz. Tikli Giilgin'in en yakin arkadag, Filibit Bacakl Giil-
ten'dir. Kolaylikla tahmin edebileceginiz gibi, ona da bu ismi ben
taktim. Yazik ki, ayin yirmi dokuz giinii §ig bacaklarla gezer, iki-
si birlikte disan ¢iktiklarinda en biiyiik sorun, Tikli Giil¢in'in tik-
lendigi sirada, Filibit Bacakli Giilten'in de bacak agnlarinin tut-
masidir. Biri kilitlenip kalir, adim atamaz, iistelik pazulannin bel-
li olup olmadigin sorar durur, dtekinin bacaklan sizlaya sizlaya
daha gok siser, bir tretuarn iistiinde dyle dakikalarca kalir, sonun-
daisi birbirlerini suglamaya vardirarak kavga eder, bir siire goriis-
mezler. Hangisinin hakli oldugunu bir tiirlii anlayamazsimz. Hog
geregi de yoktur. Bir kiisiip bir bansan ¢ok kadin gérdiim ama
bunlannki bir dlemdir, arkadagliklaninin da, kavgalannin da se-
yirlik bir yan1 vardir. Hollywood bile bu kadar komik bir ikiliyi
kolay yaratamaz.

Sikayetlerine bakilirsa, Tikli Giilgin'in en biiyiik sorunu tik-
lenmesi degil, pazulandir. Bir keresinde, tam niganlanmak iize-
reyken, oglanin annesi, "Ben istemem 6yle Dogu Alman giilleci-
leri gibi gelin," diyerek, Tikli Giilgin'i pazulan yiiziinden gelinli-
ge kabul etmemigtir, Hayatta tan:digim pazulan yiizinden koca-
dan olmug tek kadindir Giilgin. Annesini ikna edemeyen oglan,

195



sonunda Tikli Giilgin'den vazgegmistir. Oglan, ilkin annesine iti-
raz edip, "Nereden ¢ikanyorsun anne pazulanm, o kadan her ka-
dinda vardir" falan, diye annesini beyhude bir gayretle ikna etme-
ye ¢aligirken, kiilyutmaz anne yerinden kalkip herkesin iginde,
"Cekiver kizim su japone kollarim biraz yukan," diyerek, Giil-
¢in'in pazularim munciklaya minciklaya ogluna erkek pazusu ve
kadin pazusu iizerine anatomik bir konferans vermistir.

Ne zaman konusu agilsa, oglan1 kaybetmis olmasina iiziilme-
si neyse ne de, "Niye kolumu yle dakikalarca havada tutmasina
izin verdim o cadinin?” diyerek kendine kizar. "Hayir, oglan da
tikliydi zaten, o bakimdan bir sorunumuz yoktu, birbirimize ¢ok
uygunduk ama, igte benim pazularim bozdu isi," diye hayiflanir,
Insan, bbyle bir durumda hayatinin sonuna kadar onun bir daha as-
la japone kollu bir sey giymeyecegini sanir degil mi, ne gezer, ja-
ponelerin birini giyer, birini ¢tkanr. Onun, benim taktifim haliy-
le, tam takma adi, "Japone Kollu Tikli Giilgin"dir zaten, tabii her
seferinde sGylemesi uzun oldugu igin, zamanla kisaltilmig "versi-
yonuyla" yetinilerek, yalnizca Tikli Giilgin denmeye baglanmigtir.

Tiklendiginde parmaklan sakaklaninda elleriyle yiiziinii sak-
lamaya ¢alisirken, "Ay pazulanm ¢ok mu belli oluyor abla,"” diye
sormasi igte bu yiizdendir. Memleketimizdeki travesti sayisinda-
ki ve kullanimindaki artiga oranla, son yillarda bir¢ok kisi tarafin-
dan pazulan ve biraz da hafif disan ¢ikik, kdseli ¢enesinden 6tii-
rii travesti sanilmaktadir. Kadin oldugunu diisiinenler de, zaten
sevici olduguna inanrlar.

"Artik erkekleri hi¢ anlamiyorum,” diye yakinmigti bir sefe-
rinde. "Bu yiizden onlardan da, onlan anlamaktan da vazgectini
artik."

Ust iiste birkag kez ayni sey bagina gelince bu karan almus.
Son zamanlarda tanigtifi eli yiizii diizgiin erkeklerin ¢ogu, bunun
travesti olmayip sahici kadin oldugunu anlayinca, birakip birakip
gidiyorlarmus.

"Ay nedir bu durum yani abla?" diye sordugunda, "Sekerim
yalnmizca pazulann ve azicik erkegi andiran genen yiiziinden tra-
vesti samlmiyorsun sen, travestiler bile senin kadar her 6niine ge-
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lene ‘abla’ demiyorlar, biraz agzim degistir. Ne o 6yle abla asag,
abla yukan!" demistim.

Sizce yam1 ne peki:

"Haklisin abla!”

Boyle diyaloglar hep sulu komedilerde olur samyorsunuz de-
gil mi? Dedim ya, kligeler boguna klige olmuyor!

Kimi zaman uzun nutuklara girigirim: "Travestilerin kadmlik
‘hipertrofisini’' anliyorum ama, kadin halinle sana ne oluyor Giil-
¢in? Biraz iistiine basina geki-diizen versene! Seni ne zaman gor-
semn, iki dakika sonra sahne alacakmig gibi bir halin var. Magallah
biraz da boylusun!"

Biz bir ara Cihangir'de otururken, Zirve Zeren adl1 bir traves-
ti komgumuz vard1, Tahmin edebileceginiz gibi, ne adi Zirve'ydi,
né soyad1 Zeren. Kizcagiz, edepsizligi, kavgaciligt ve yrlan dili
nedeniyle biitiin mahalleye kan kustururken nedense bize kars:
pek kibardi. Bir. giin sabahin kériinde kapimizi yumruklayarak
panik iginde uyandirmigt1 bizi. Biitiin giin uyuyor, geceler ¢alisi-
yor, neresinden baksan zor bir hayat yagiyorlardi. Onu dyle saba-
hun kériinde, kapimizda goriince, gene bir olay ¢ikti sanarak telag-
lanmigtik. Meger o giin bir mahkemesi varmg, birden fark etmis
ki hig giindiiz kayafeti yok, mahkemede ne giyilir bilmiyor. Yara-
salar gibi hep gece ¢ikiyorlar ya ortaya, eksigini hissetmemis bi-
le. Bizden kendine uyan, mahkemeye uygun bir kiyafet istemisti.
Sabahin kériinde gardirop 6niinde onu bir giydirigimiz vard ki,
kadin biraz daha iyi zamanlayabilseymis, Tiirkiye'nin ilk kadn
bagbakam olabilirmis. Nitekim ilerleyen zaman icinde, hakkinda
adam dovmekten agilan davalar nedeniyle ona ddpiyes benzeri
birka¢ "mahkeme kiyafeti” yaptirmak zorunda kalmigtik.

Ben boyle Zirve Zeren hikayeleri anlatirken Gillgin'in yiiziin-
deki hayranlik ifadesine bakilirsa, pek imreniyordu travestilerin
eglenceli hayatina. Bana kalirsa, yalmzca fizik yapisina degil, is-
tiine basina, giyim kuyamina, hatta kafasinin ¢aligma sekline ba-
kacak olursaniz, bizim Tikli Giilgin de aslinda bir travesti reen-
karnasyonu, ama biraz aceleye getirilmis bir vaka, restorasyonu
tamamlanmadan dlinyaya saliverildigi igin, pek yanm kalmig bir
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hali var. Eh, bir dahaki sefere ingallah!

Sonunda, tiki ¢oziiliip yanumiza gelebiliyor Giilgin.

"Ay gene tam yol ortasinda tiklendim abla," diyor.

"Senin karsidan kargiya gegmekle ilgili bir sorunun var gali~
ba Giil¢in,"” diyorum. "Ne zaman kargidan kargiya gegecek olsan,
tikleniyorsun."”

"Ay vallahi cok hakhsin abla,” diyor. "Bu sayede Istanbul'un
bitiin trafik polisleri beni taruyor artik. Daha gegende sdylediler.
Ne zaman Bagdat Caddesi'nin ortasinda dikilen bir kadin gorse-
ler ben saniyorlarmisg, ya da o kadin zaten ben oluyormugum!"

Turgay geliyor masaya. "Ne o yeni mi geldin?" diyor Giil-
gin'e,

"Karsidan karsiya gegerken biraz rotar yaptim,” diyor.

"Ha anlagild1,” diyor Turgay. Sonra bize doniiyor: "Az 6nce
Giilperi'nin diikkninda rastlamigtim Giilgin'e, 'Nermin bizim
barda,' dedim. 'Gérmeden gitmem,' dedi."”

"Ben de Begiim ile Nuri'ye rastladim, buralarda oldugunu
sOylediler, bakindim ama goéremedim seni."

Turgay hemen atiliyor: "Ortak6y esnafin teftis ediyordur. Bir
geldi mi, her diikkéni tane tane gezmeden gitmiyor kadmn."

"Ne olacakti yani?" diyor Giilgin. "Od yok, ocak yok."

"Anlagildi, kisacasi koca yok desene suna.”

Kalabalik bir miigteri grubunun gelmesiyle birlikte, giristeki
hareketlilige yonelerek yeniden yanimizdan uzaklagiyor Turgay.

Tuhaftur, Giilgin aslinda diger zamanlarda da tikleniyor ama o
bunu fark etmiyor ya da siirekli kag-gdz yapip yiiz oynatmayi tik-
ten saymuyor, onun "tiklendim abla” dedigi durumlar, yiiziinde
daha genig dalgalanmalar biciminde baslayan siddeti yiiksek se-
girmeler.

Ben, kendisi bu durumun farkinda ama yapacak fazla bir se-
yin olmadif bir ¢aresizlik olarak yagiyor samyordum. Sonra bir
giin anladim ki, o kiigiik tiklerin farkinda bile degil, kendini nor-
mal davraniyor saniyor. Insanlarm kendi kendileriyle kurdugu
iligkiler ne tuhaf seyirler gosteriyor.

Ekonomik durumu giiglii olmayan bir aileden gelmedir Giil-
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¢in; ailesi kogullann zorlayarak, biiyiikk 6zverilerle okutmustur
onu. Dahasi, gordiigiim kadanyla ailesinin her bir kisisi, ayn bir
komedi dizisinin kahramamdir. Bir basina Saadet Halasi yeter.

"Yanin geliyorsun, degil mi?" diyor Giilgin. "Bu sefer biitiin
kizlarYam kadro toplaniyor ¢iinkii. Bak bu sefer mizrmzlik iste-
mez!"

"Gelivorum," diyorum. "Aslinda gene ;elmezdim ama, bu se-
fer misafirim var. Onu gezdirecek yer bulmakta gii¢liik ¢ekiyo-
rum. Orada oyalanabilecegini diigiindiim."

"Kirnmis bu misafirin?" diye soruvor.

Arka masada oturan, suh kabkahalan arvk huradan bile du-
yulmaya bagiayan Tugde'vi gdsteriyorum.

Tikli Gizdein biitin yakin masalar: hize donduren bir ¢1ghk
atyor,

“Anen Atlalom. Tugde mi! Bo kigiik cadi sonuinda sana mi
kaldi yoksa?"

"Ne demek sonunda sana mu katdi!”
"Annesi Kag kapi gesdi de kimise alesadi bu bejavi bagina. “en
nast sardirdin?”

Birdoa kendimi kot hissediyoru:, ~idaut o+ :banele ugra-
raig, bir Kennloya kurban gitmis; herikedin bilip e e benin bil-
medignn kOl bir evuna gelmis gibiyim. Birden ¢d: imaugiinden
gok daha v v “irbelavla karsi karsiya oldugum duygisona ka-
piliyorum.

Giilein'iu vuzi genis dalgalar halinde tikleniycr.

“Sakm b kaza highir oy anlatm, highir sey verme, ondan bir
sey alma, hichir yakiniia tamstirma, hicbir konuda higbir s6z
verme, arnesi doner donmez hemen kizi teslim et ve her seyi bir
an ¢nce unutmaya bak wve antarla uzun bir siire génigme! Anliyor
mu-un ber® Tamam m?”

Filmlerde bévle sahneler vardir. Biri, kapane w.:silmg kurba-
na, kimse yanlzrna gelmeden gabuk cabuk bivsevter anlaup goz-
den kaybolur. Gilgin de dyle, isteri krizine wtulmus gibi, basta
Tugde olmzk {izere her an masaya birt gelir de kenugmasi yarim
kalir panigiyle, ard1 ardina kisa kesik cimleicr siraliyor.
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"Canim ne yaprmg olabilir ki bu kadar?" diye séziinii kesiyo-
rum birden. "Beg yaginda bir kiz gocugu alt tarafy!"

Dilsiinebiliyor musunuz? Bu ciimleyi ben kuruyorum. insan
bazi durumlarda kendini asiyor.

"Peki o halde ¢abuk ¢abuk anlatayim. Ustelik bunlar yalmzca
benim hatirladiklanim,"” diye tam anlatmaya baglarken, Tugde,
elinden tuttugu Kiirgad agbisi ve Omer'le birlikte masaya yakla-
styor. Omer, reklam filmi yonetmenidir, tarafimdan sevilmedigi-
ni bildigi i¢in bana karg1 hep dikkatli olmaya 6zen gosterir. Eh, bi-
raz sagduyusu, bolca da mesleki dikkati vardir. O kadar aggozlii-
diir ki, "belli mi olur belki bir giin ondan da is ¢ikar," diye diis-
manlanyla bile iliskilerini asla bozmaz. Tam piyasa adammdir. Sir-
1 yere gelmez boylelerinin. Onlann masasinda yoktu daha once,
demek yeni gelmis.

Giilgin hemen susuyor tabii, temkinli bir yiizle ve gézucuyla
Tugde'ye bakiyor. Gozlerinde, ingallah beni gérmez, tanimaz, ya
da biriyle kanigtinr, hatta bagka biri sanir gibi beyhude bir imidin
isiltilarn yamp soniiyor. Tikli Giilgin'i bagka biri sanmak ya da bir
baskasiyla kangtirmak miimkiinmiis gibi! Insanlar niye kendile-
rini hi¢ bilmezler!

Giilgin masaya gelenlerle yalapsap selamlagip ayaklamyor,
"Her neyse, ben kalkmak zorundayim, zaten ¢ok geciktim, sen
burdasin diye geldim, her neyse, gerisini yann anlatinm, yann
mutlaka geliyorsun, degil mi?" diyor.

"Aksama telefon etsem,” diyorum. "Anlatacaklanm merak
ettim."

"Evde deZilim, yemege sdziim var, yarin gorigliriiz," deyip
uzaklasacakken, Tugde belli ki gormezden gelindigini fark etmis
atihyor: "Merhaba Giilgin ablacigim, beni gérmediniz herhalde.”

Giilgin'in dudaklarnmnin kenarinda, tik mi, giiliiciik mii oldugu
anlagilmayan bir gey beliriyor. Daha ¢ok bir kaygi tomurcugu!

Tugde, dudaklanm biizerek, iizgiin bir yiiz ve son derece yap-
macik bir sesle ekliyor: "Umanm evinizi ipotek ettirmenize gerek
kalmamgtir. Siz boyle bir seyi hi¢ hak etmiyorsunuz inanin!”

Giilgin'in yiizii, birden elektrik verilmis gibi segirmeye bagh-
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yor, "yok mok, ik mik" gibi sesler ¢ikanp, arkasina déniip hizla
uzaklagiyor. Belli ki, kimsenin bilmedigi bir ey biliyor bu kiigiik
cadi °

Ok gibi firlayan Gillgin, Tugde'nin serrinden olsa gerek, tik-
lenmeden kargiya gegmeyi bagardig gibi, hizl: hizli adimlarla da
oradan uzaklagmay1 beceriyor.

Biitiin bu konugmadan sonra evde Tugde'yi yanna kadar bir
dolaba kilitleyip eline Kemalettin Tugcu romanlan vermek gegi-
yor aklimdan. Fena bir fikir degil. Kemalettin Tugcu'nun gocuk-
lara fenalik yapan kadinlan anlatrnada diinyanin en usta yazarla-
nndan biri oldugunu diiglinmiigiimdiir hep.

Oysa, su sirada onun keyfini bozmak pek miimkiin degil gibi.
Tugde'nin gozlerinde reklam diinyasnin ve medyanin parlak
isimleriyle tamgmis olmanin olimpiyat atesi gibi yanan alev alev
15181 parhiyor.

Birlikte aksam yemegi yeme tekliflerini reddetmem iizerine
alevler sbnmeye basliyor tabii. Belli ki, kizimiz yanindaki "body-
guard"lan beni ikna etmek icin tagimig masaya. Oysa benim igin
fazlasiyla yorucu bir giindii; her gey bir yana, ugradigim ¢agl ¢a-
g1l ¢agrisim selinden zihnim yorulmustu biitiin giin. Evde sakin,
kendi halinde bir akyam yeme§gi diigliniiyordum.

Omer, "Tugde reklam diinyasiyla pek ilgili ablasi,” diyor, bir
eliyle bagin1 kagtyarak. Omer kafasim kagiya kagiya sag gikarta-
cagim sanan erkeklerdendir.

"Oyledir," diyorum. "Gdsteri sanatlarinin her gegidine dogus-
tan bir yatkinh§1 vardir kizimizin. 'Leon’ filminin yerli versiyo-
nunda oynamak igin azicik daha biiyiimeyi bekliyor yalmzca."

Kiirgad, ¢ok kullandig: i¢in sahtelesmeye baglamig kahkaha-
lanndan birini daha patlatiyor. Ardindan avucundaki kuruyemis-
lerden atiyor agzina. Kiirgad deyince neden aklima hep kuruye-
mis geldigini §imdi anhyorum.

"Ona uygun bir rol ¢iktig anda Tugde'yi arayacagiz,” diyor
Omer. Sanki bir miijde verir gibi. Tugde'nin yiiziindeki ifadeden,
sOhrete yalnizca bir adimi kalmig birinin kalp garpintilan oku-
Nuyor.
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"Eminim babasi ¢ck sevinecektir bu ise,” diyorum, "Babasin
ikna edebilirsiniz sanirim, sizi kirmaz."

Bunlan soylerken, imalarinu anlasin diye Tugde'ye dikiyo-
rum gozlerimi. Ama onun mutluluktan bir sey anlayacak hali kal-
marmig. Hatta gu an bir babasi oldugunu bile hatirlamiyor olabilir,

Omer, eline benimle konugma firsat1 gegmigken bu aksam ol-
masa bile, bagka bir akgam yemeginde, hatta gesitli gériigme ola-
naklan yaratmada 1srarl1 goriiniiyor. Bana, resmen gonlii yapﬂ-
maya galigilan artist anas1 kadin muamelesi yapiyor. Son birkag
isime deggin diizdugii dvgiilerle beni ne kadar yakindan ve hay-
ranlikla takip ettigini gostererck, beni sasirtmaya hatta tavlamaya
calisiyor. Oysa 6vgiiler hep gerer beni. Bu yiizden izin isteyip kal-
kiyoruz. Tabii tekrar goniismek iizere!

Tugde, bu gecenin boyle bitmesine fena halde icerlemis bir
halde yardim uman gézlerle son bir umutla "bodyguardlanna ba-
kiyor ama, bende duruma pabug birakacak goz yok; 6grenmis ka-
dinlann kararhhifiyla hangi "bodyguard" basedebilir ki, bu gag-
kinlar bagetsin? Omer'li bir aksam yemegi diigiincesi ise beni
"aneroksiya"” yapmaya bile yeter!

Eve geldigimde, hig halim yoktu. Yo! boyu neredeyse hic ko-
nugsmamigtik. Bu, Tugde icin ¢ok zor olmustu biliyorum. $chrete
giden yolunu daha ilk gecesinde tikadygim: diisiiniiyor, igin igin
dis biliyor, kin biriktiriyordu; uzun siire surat asip konusmayarak,
bana ne kadar kinlmig oldugunu gdstermek istiyordu. Neden son-
ra beni sessizlikle cezalandirmaktan vazgegip, “Ne tath insanlar-
d1, degil mi onlar," diye sohbet kenular agmaya calistiysa da, bu
kez benden yiiz bulamadi. Ya benim inadim Kargisinda yildi, ya da
sakinlesip yeni taktikler denemeye karar verdi. Kizimizin insan
iligkilerinin bu ¢esit egrileri konusunda yagindan beklenmeyecek
kadar "stratejist” olduunu anlamij bulunuyordum. Cahigthgim
cesitli ig yerlerinde karsilaghgim bu gesit numaralar, zaman igin-
de beni yeterince donammli kilmigti. Yalmzliktan korkmayan in-
sanlan sessizliklerle, suskunluklarla, diglamalarla korkutamaz,
cezalandiramazsiniz. Bagka yollar deneyin.
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Once galisma odama giriyor, Nalan'm ilk sergi agihsinda ce-
kilmig bir resmimizin Sniinde duruyorum. Tam bir genclik resmi
bu, coskulu, inangh {imitli? bir kolumuzu birbirimizin beline do-
lamug, bag baga vererek kadeh kaldirmig, yalmzca o dra degil,
sanki gelecege de giilimsiiyoruz. Ancak gocuk giiliimsemelerin-
de bu kadar giiven, masumiyct ve kayitsizhik vardir. Benim ¢ok
sevdigim, ama bana en az benzeyen resmimdir bu. Benim bu ka-
dar inangly, bu kadar mutlu, bu kadar dirim tasryan bir resmim da-
ha olmadig: gibi, ben de hig 6yle olmadim. Belli ki, bir an bu. Yal-
nizca o an. Bu resimde MNalan da ¢ok farkli. Eski Nalan1 6zliivo-
rum, daha dogrusu benim aldandigim Nalan"1 6zliiyorum. Olenler
bildiginiz gibi kalirken, yasayanlar hep bir hayalet olarak gezinir-
ler ortalikta. Bir zamanlar ¢ok sevmis oldugunuz birinin hayaleti
olarak. O Nalanin artik hi¢bir zaman olmayacagini bilmenin s1-
zistyla 6zliiyorum onu. Gencken hayatimizdan bogalan her seyin
yerine bir yenisini koyabiliriz sanirdik. Oyle olmuyor. Hayat be-
sala bogala azaliyor.

Tugde kapida bitiyor gene.

Yiiziime bakiyor. Anliyorum. "Telesekreteri dinleyebilirsin,"
diyorum. "Bana gelen notlar sen aliver, ben banyoya giriyorumn."

Banyodaki aynanin karsisinda agir agir soyunmaya bagliyo-
rum.

Kimi zamanlar bedeninize baska birininmis gibi yabanci goz-
lerle baktiginiz olur. Oyle bir duygudayim. Bedenimde yillar an-
yor bakiglanm. Sanki zihnimde kaybolanlan bedenimin kivnim-
lan hatirlatacak. Ne kadar zamanim kaldigini s6yleyecek bana.
Gelecegime kader gizecek.

Ayna benim i¢in her zaman ¢iplaklik demektir.

Yalnizca ayna kargisinda bu kadar ¢iplak bakabilirsiniz. Sa-
dece govdeniz degil, gozleriniz de soyunur...

Halalarimin higbir sey konugmaksizin, higbir aqﬁdamada bu-
lunmaya gerek duymaksizin, bacak arama tikistirdiklan evde el-
lerine gegen ilk sey olan pamuklar...

Zamanindan erken gelen kan. Herkesi hazirliksiz yakalayan
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kan. Sonra en biiyiik halamin yiizime indirdigi tokat. Agiklama-
st sonradan gelecek olan tokat.

Sanki tek kelime bile edilse, 6nemli bir denge altiist olacak-
mi§ gibi, suskunluk yeminine benzer suglu bir sessizlikle bacak
arama alelacele tikigtirdiklan pamuklarn, ashinda herkes tarafimn-
dan fark edildigini, ama bilmedigim bir nedenden 6tiirii saygili
bir sessizlikle dile dokiilmedigini sanmirdim. Bir giin, birdenbire
bacak araniza tikiliveren pamuk pargasinin, sizin temel bir mah-
cubiyetiniz olabilecegi duygusu, kadinlifin sizi azaltan utanglar,
ergenliginize ayn bir hiizdn ve apayr bir yalmzlik katar.

Yedigim tokat iizerine kiigiik halamin telagh agiklamasi:
Adettendir. ilk kanda boyle yapilir. Korkacak bir sey yok. Senin
bir kabahatin yok!

Igimdeki suglu ses: Sahi yok mu?

Bedenim bana ihanet etmis gibi hissediyordum kendimi. Oy-
sa bildiginiz gibi, yillar igindeki biitiin ihanetlerine kargin, hig
terk edemeyeceginiz bir seydir bedeniniz. Onu sevmeyebilirsiniz,
ona kiisebilirsiniz, ondan cayabilirsiniz, ama onu terk edemezsi-
niz. Bedeninizin komgusu olamazsiniz, biitiin sik8yetlerinize kar-
sin, "beden"” denilen "o evde" oturmak ve ¢ilelerine katlanmak
zorundasimzdir. Eger ergenligimde "regl olmay1” kendim igin
normallestirebilseydim, hayatim bagka tiirlii bir hayat olabilirdi
belki. (Bayilirsin boyle dramatik ciimleler kurmaya Nermin; hig-
bir hayat, bagka tiirlii olamaz!) Gene de ne bileyim, sanki birile-
riyle konugabilseydim biitiin bunlan, kadinlifa adim atmanin her-
kes tarafindan paylasilan bir deneyimi olarak kendi dogallig:
iginde yagayabilseydim... Oysa, h=p saklanmas1 gereken bir yara
gibi yasadim bunu... Bu ylizden bacaklarimin arasindan akan kan,
biitiin hayatima bulast1.

Yallar sonra, sirketteki toplantilarin birinde, kadinlar igin ha-
zirlanan bir ped reklarmi sirasinda nasil zorlandigimu, erkeklerin
de bulundugu bir masanin etrafinda bunu konusuyor olmanin si-
kintisini nasil yasadigim fark ettifimde dehsete kaptlmigtim.
Terliyor, gbzlerimi kaginyor, herkesin sikintin fark ettigini sa-
narak daha ¢ok mahcup oluyordum. Sanki, yalmuzca bana ait mah-
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rem bir ey uluorta konuguluyormug, sanki bu konuda daha fazla-
st bilmek isteyen merakli gbzler kargisindaymugun gibi savun-
masiz, korunmasiz ve ¢iplak hissediyordum kendimi. Bunun b&y-
le olmamasi gerektigini bilmenin huzursuzluguyla, bagka tiirlii
hissedememenin garesizligi arasinda kivranmak, benim igin tam-
dik bir ikilemdi. Bagka konular nedeniyle de ara sira bu gesit du-
rumlarla kargilagir, ama hep kendimin ilzerine giderim; ikilemle-
re tahammiiliim yoktur. Toplanti masasinda yalnizca iki kadin
vardi, erkekler cogunluktayd: ve sonugta yaptigimiz yalmzca bir
isti ama, ben erkekler kargisinda tuhaf bir eziklik duymaktan ken-
dimi alikoyamiyordum. Kendimi ayipliyor ama, hissettiklerimin
dniine gegemiyor, bir gesit yarilmaya benzeyen bu durumun iiste-
sinden bir tiirlii gelemiyordum. Agtifimizi sandigimz konulan,
ashinda agamadigimizi anladigimiz anlarda yaganan 6gretici boz-
gunlardan biriydi bu; iizerinde konugmamaya, diisiinmemeye
basladigimizda, dert etmedigimizi sandi§imiz sorunlarin, giiniin
birinde nasil da yerli yerinde durdugunu, higbir yere gitmemis ol-
dugunu fark ettigimizde, yagsadigamiz o kéklii bozgunlardan biri.
Ah, insanin iginde neler olup bittigini kim tam olarak bilebilir ki?
Icimizde hem ¢ok gey olur, hem higbir sey olmaz. Cogu kez, ug-
radif1 bozgunlardan higbir sey dgrenmemis gibi, insan dogasi
kendini tekrar eder. (Yok, yok olabilirdi, hayatim bagka tiirlii ola-
bilirdi. Yalmzca dramatik ciimlelere olan merakimdan sdylemi-
yorum bunu, sahiden regl olmayi, kendim igin kabul edebilsey-
dim, hayatim bagka tiirlii olabilirdi.)

Regl olmak, bana annemi hatirlatiyordu. Ben, annemi tagima-
y1 hi¢bir zaman 6grenemedim, kendimden ne kadar saklarsam
saklayayim, galiba onu higbir zaman kabullenemedim. Kadin ol-
mamla birlikte, annemin hayatimdaki agirhgi 6nem kazandi san-
ki, hep ¢6rmezden gelmeyi segtigim annemi bana siirekli hatirla-
tan bir scy oldu. Birbirinin i¢ine dolagmig, yumag) bir tiirlii ¢oziil-
meyen bu karmasik duygular, sugluluklar, takintilar yiiziinden ha-
I1a bircok kadindan daha agir yasanm regl giinlerimi. Saninm
migren belasina da o yiizden ugradim.

Ben bedenimi kabul ettigimde, annem artik hayatta degildi.
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Nalan'in sergisine gidip gitmeyecegimi bilmiyorum. Ne za-
man 4detten kesilecegimi bilmiyorum. Hayatimin ne olacagni
bilmiyorum.

Dustan akan su gdzlerimi perdeliyor. Birden suyun arkasinda
diin Akmerkez'de gordiigiim adamm yiizii beliriyor. Fiskiyeden
yiikselen suyun arkasmnda gérdiigiim yiizii.

Dusta birdenbire aglamaya bagliyorum.

Ilik ve basingh su {izerimden stziiliip akarken, kendimi bag-
ka bir kadinmigim gibi kurdugum bir hayali canlandirarak, onun,
o kadinin bagina gelenlere agliyorum.

Ne zaman aglamak istesem artik boyle yapiyorum.
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X1V

Saks mavisi sabahlik

SABAH uyandifimda, Gurbet Hamim'in sesi geliyordu salondan.
Tugde'yle konusuyor olmaliydi. Karsilagmalann kagirmig oldu-
guma hayiflandim; hayli eglenceli ge¢mis olmali. Ben, sirtimda
Japon ejderlerinin cenge tutustugu saks mavisi sabahlhigimla ko-
ridoru fosur fosur katederken, birden ¢alismaya baslayan elek-
trikli siiptirgenin homurtusundan bagka bir gey duyulmaz oldu. O
sirada banyoya girdim.

Gurbet Hanim, haftanin iki giinii gelir bana. Ilk karsilagtigi-
mizda ad: sasirtimist: beni, sordugumda, "Babamin gurbete giktig1
yil dogmusum, adimi Gurbet koymuslar, belki de adima sebep, ba-
ba nedir bilmedim, koyup gitmis bizi,” demigti. Acikli hayat hika-
yesiyle baskalarini etkilemeye ¢alisan merhamet avcist kadinlara
benzemiyordu. Sade, siissliz bir bigimde anlatmigt:. Bir arkadagi-
ma gidiyordu o siralar, arkadagim onu anlata anlata bitiremiyordu,
ben de giindelikgimden hig hognut degildim. Oyle bagladik.

Sonralan biitiin hikdyesini dinledim:

"Ne zaman, baba, deseler, kdylimiizden Gteye uzanan tozlu
bir yol gelir akhima. Oldii mii, kald1 m1 hig bilemedik. Ben, el ka-
dar bebekien, k&yiin agzinda durup, babam doner mi acep, diye
yola baka baka aksami edermisim. Zor alip getirirlermis eve."”

Soéziin burasinda igini ¢ekerdi. Bir i¢ ¢ekisin bu kadar ¢ok sey
anlattifim gordiigiim bir bagkasim tammiyorum. Aslinda hig ya-
kinan, sizlanan bir kadin degildir Gurbet Hanim. Tersine ayak'a-
n yere saglam basan, giiclii, dayanikli, sikintilariyla bagetmesini
bilen, acilarini tagimasini 6grenmis bir kadindir. Onun en ¢ok bu
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yan1 hosuma gider. Séziine giivenilir, goziitok, zor zamanlanniz-
da sirtimz1 dayayabileceginiz biridir; isini hig gigirmez, kendi evi-
ni temizler gibi goniilden ¢alisir. Kimi zaman kendi isini begen-
mez: "Eskiden gengtik be Nerminim, iki dizimin arasina alir ge-
virirdim koca evleri, ¢amastr ¢itiler gibi gegerdi elimden onca
evin kir, tozu, lekesi. Perdeleri indirir mendil gibi yikardim, ka-
m cam gergeve birakmazdim, glin inmeden koca ev, taghgina va-
rasiya sakiz gibi aganrdi. Gengtim, giicliiydiim, diinyay: kollan-
min arasinda sikiyordum sanki. Sonrasinda hayat giilmedi bana.
Scn kocamig zamanlanma denk geldin benim! Omuzlanmin dig-
tiigii deviriere denk geldin. Bakma galisir didinirim ya, kulak as-
ma. eski tadim yok benim!"

Gurbet Hanir. ilk geldigi giin, calisma odanun duvarlannda
Hz. Alilevhalar ¢ Zilfiikir gbrince gok heyecanlanmigts; o za-
man 0grenmistim Alevi oldugunu. Beni de Alevi sanmig, dyle ol-
madiginy, ama Alevi kiiltiriiyle yakindan ilgilendigimi sdyleyin-
ce, gonenmis, gururlanmigtt. "Benim sana anlatacagin ¢ok olur
Hammim," demisti. Sonra bu "Hantmim” sozii, zaman iginde
"Nerminim"e evrildi. Daha ilk karsilasugimiz anda, birbirimize
kanumiz kaynamisti. Arkadagim, "Gene de dikkat et, biraz aksidir,
hig belli olmaz." demigtt ama, bunca yil oitlu higbir aksiligini gor-
medim.

Seyrek de olsa, bazen cani sikkin olur. "Neyin var,” diye sor-
dugumda, aldigun vamit degismez: "Tansut tunsuru, 6le etme
can stirii!" Bu sdzin ber: eutdirddgiing bilir, biraz da beni eglen-
dirmek amaciyla soyie: kendi sikintisindan, bana nege gikarir.
Daha karamsar oldui  zameriocda, "Adm yasamak koymuguz
ya, kulak asma, dor. "Bizimkisi ayak siiiiimek diinya topragin-
da." Aslinda hi¢ karam sar bir insan degiidir. Hayatla hep gogiis
gogiise miicadele etmis, her seyi disiyle irnagiyla kazanms kimi
Anadolu kadinlannda goruien bir toprak saglamhgs vardir. Ne
olursa olsun, ayakta kalmaya karar vermig insanlann, dertlerle,
sikintilaria bagetme gliciinu, en: ¢etin Kosullarda bile sorunlarin:
tasima bilgisini gorirsunuz onda. Cektigi sikintilar baskalarinin
..:7na kakarak yasayanlardan degildir. "Her gey diinya hali"dir
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ona gore. "Her sey gelir geger."

"Dokuz yasindaydim ana oldugumda. Bir giin hi¢ sebepsiz
anam &ldii ve geride kalanlara analik etrnek diigtii bana. Amca,
yenge, dayi, hala evlerinde bdlitk porgiik biiyiiditk Nerminim.
Derde yanmak da, sizlanmak da vakit kayb, ¢aresine bakacaksin,
hep garesine bakacaksin, herkes senin eline bakar."

Gurbet Hamim, okumamig olmasina hayiflandigim ender in-
sanlardan birdir. Sezgileri gligliidiir, sagduyusuna hayran olma-
mak elde degildir, akliyla duygulanni ayirmadaki bagansi, bana
"hayat bilgisi" denen seyin 6nemini derinden kavratmstir. Eger
sahiden 6grenmek isterseniz, kitaplardan 6grendikleriniz kadar
hayattan da 6grenebilirsiniz. Kitaplar tek bagina nedir ki? Hayata
kapali olan, kitaplara niye agtk olsun? Gurbet Hanim'a baktik¢a
bunlan diistiniiriim. I§ini bitirdikten sonra, bir ac1 kahve igip, yle
gitme adeti vardir. "Eh, artik §6yle okkali biraci kahveyihak ettigi-
ni" diiglindiigli boyle zamanlarda, "bir eksik birakmugim miyim",
diye salona goyle titiz ama kurumlu bakiglarla bir gbz gezdirir. Bu
kahve i¢imi siire, onun, isini denetlemesidir. “Yanm i birakmaya-
caksin ardinda,” der. "Senin igine sinmeyen elin i¢ine nasil siner?
Kazandigini hak edeceksin. Helal para yoksulluk hafifletir."

Kimi zaman bizlerin 6yle dolambagli yollardan bin bir zah-
metle ifade etmeye ¢aligtigimiz herhangi bir ey, iimmi halk bil-
geleri gibi iki-ii¢ sdzle dyle bir toparlar ki, sasar kalirsimz. Yahn-
ligin giiciidiir bu. Bundan bir Alevi arkadasima stz ettigimde,
“Eh, Pir Sultan Abdal'in soyundan geliyoruz, kolay mi?" diye
oviinmiisti. "Alevidedigin hikmet bilecek, yoksa nasil katlamrrds
bunca zulme?"

Seyrek de olsa zaman zaman kendini kaptinip tiirkii sdyledigi
olur ev iginde; tiirkii sdylerken sesi tazelenir, genglesir, gaktirma-
dan onu dinlerken bilmedigim bir mahzunluk, hi¢ gdrmedigim
uzak kiylerin sila 6zlemi uyanir igimde, Hig tanimadigim, bilme-
digim Anadolu kdylerini goktandir gérmedigim yurdummug gibi
ozlerim. Evimin genligidir Gurbet Hanim; benim igin ne ifade et-
tigini hicbir zaman anlamadi, tam olarak anlamadi. Nasil anlasin?

Salona ¢iktifimda, Tugde, tizeri bir ormana sifacak kadar gok
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hayvan ¢esidiyle desenlenmis pembe egofmaniyla nobran bir su-
ratla kanepede oturuyor, agzina aldif1 fosforlu pembe plastik bir
kokteyl cubugunu kemirerek, kusur bulmaya ¢aligan onaylamaz
gozlerle Gurbet Hanim1 izliyordu. Daha, "Giinaydin, tanigmigsi-
mz bile," dememe kalmadan Gurbet Hanim, lafimi agzima tikadu:

"Nerden buldun bu cimcimeyi?"

"Cimcime", bdyle adlandinlmaya da, Gurbet Hanim'in azicik
alayci tavrina da igerlemis, dis biliyordu.

"Bu sevimli kii¢iik hanim, bir arkadagimin kiz, bir siire misa-
firimiz olacak," dedim. Tkna edici kilmaya galighgim sesimde,
fazla cilalanmig bir "miigteri temsilcisi” sahtekarligy vardt. Birbir-
lerinden hoglanmayacaklan belliydi ama, anlagilan yoklugumda
benim tahmin edebilecegimden fazlas: olmugtu. Tugde'nin kolay-
likla ezebilecegi, karsisinda simfinin tadim ¢ikarabilece§i bir ka-
din degildi Gurbet Hanim ve onca gérmiis gecirmisligiyle, bes-
belli bir bakigta Tugde'yi, yinmi sene sonrasina kadar gérmiis, no-
tunu vermisti.

"Cimcime” diye adlandinlmaktan hi¢ hoglanmayan Tugde,
Gurbet Hanim'a haddini bildirmek istercesine, "Benim adim Tug-
de," dedi. "Yanilmyorsam, daha énce de stylemistim.” Diin Nu-
ri'den hoslanmadiginda da ayni kurumlu ifade belirmisti yiiziinde.
Birine kizdiginda, agzim ege ege konusuyordu. Gurbet Hanim,
azicik alayci, "Memnun oldum kii¢iik hanimefendi,” dedi, sonra
bana donlip, algak sesle, "Ay bu da demesi zor isimlerden. Eh, in-
san unutuyor tabii. Neden ¢ocuklarina Ayse, Ahmet gibi isim ko-
maz zamane ana-babalan,” diye yakindi. Belli ki, egleniyordu.

Tugde, Gurbet Hanim'in agzinin payini verdiginden emin,
onu artik diglamak istercesine, “"Nermin ablacigim, kahvenizi ge-
tircyim mi?" diye kinta kinta ayaklandi. Halindeki ciddiyetle,
tizerindeki giiliing esofman birbirine hig uymuyordu. "Bu sabah
aromalisindan yaptim." Birdenbire oyun degistirmeye karar ver-
mis olmaliyd:. Gurbet Hanim, yiiziime, "Kahve makinesini kul-
lanmasina izin vermekle kétii mii ettim,” dercesine bakiyordu.
Orali olmayisim iizerine rahatlayip igine déndii. Tugde'yi bir an
once uzaklastirmak ve gergince havay1 yumugatmak igin, "Hadi
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getir bakalim,” dedim. "$&yle giizel bir sabah kahvesi igelim."

Tugde ¢ikar ¢ikmaz, Gurbet Hamim, "Sdyle anasina, bu cim-
cime on Ugiinii evde gikarmaz," dedi. "Gozii gbz degil bu kizin,
ben bilirim bdylelerini, bunlann bir gozii aynada, bir gézii kap1
esiginde olur. Bdyle havali havali afralanir tafralanirlar ya, gogu
sonunda gofére neyim kagar." Kis kis giildii sonra. Ben fazla giil-
memeye ¢aligtyorum. Tugde her an mutfaktan gikip bizi bdyle gii-
liigiirken yakalayarak kendine kars bir ittifak kuruldugunu sana-
bilir. Hangi yasta olursa olsun Tugde gibileri, boyle durumlarda
ne kadar tehlikeli olurlar, ge¢mis deneyimlerimden iyi bilirim.
Onu tarafsiz bolgede durduguma inandirmaliymm.

Anlagilan bu sabah yayilip uzun uzadiya evde oturamayacak-
tik. Birbirinden hoglanmayan iki kadinin bulundugu bir mekann,
kisa bir siire sonra nasil "cehennemden bir kdse" haline geldigini
bilirsiniz. O gozii donmii diinyaya kizgin feministlerden sitkim
stynldifinda, halinden anladigim ilk “insan tiirii", kansiyla anasi
arasinda kalmig bigare erkekler olmugtu. Inanin, hayatta erkekle-
re acidifim anlann sayis: pek fazla degildir.

Gurbet Hanim'in hayatta en bilyiik yarasi, Marag olaylarinda
yitirdigi yegenidir. Kendi basina gelenlere katlanabilir ya da on-
lann iistesinden gelebilirmig de, onun deyimiyle o "sabiyi” bir ba-
sina oralarda sahipsiz, kimsesiz koymug olmay: kendine yedire-
mez. Yillardir bir 6liiniin kimsesizligine aglar,

"Oliimiin zuliimlisiinii gordiik biz. Marag'ta kiydilar canimin
yongasina, dag duruslu, aslan pengeli bir gocuktu; kir ¢igekleri
gibi giilerdi Nerminim. Ogretmen ¢iktiginda, daha yeni evlendi-
rp gondermigtik Marag'a. Senesi dolmadan 6liisti geldi. Alevi ev-
lerini basip basip adam siiriidiiler Mara§ sokaklaninda; evleri ate-
se verdiler, kdrpe boyunlarda bigak bilediler. Efsane belleme an-
lattifim1 1978 senesiydi daha. Goniil koyma sdylediklerime ya,
bu Siinnilere gore cennet kapist var mudir bilmem Nerminim!
Siinni dedigin Miisliman karasi!”

Sonra uzun uzun susar Gurbet Hanim. Yiireginin agnsini ma-
kine giiriiltiisiine, minder, hall pat-patiamaya verir. Bir zama
sonra neredeyse kendinden habersiz duyulur-duyulmaz bir sesle
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yamik bir tiirkii s6ylemeye baglar. Sezdirmeden dinlerim onu.

Erkeklerin kendilerine 6zgii gligsiizliigiinii gormiig, tanimla-
mus, hayatin iginde yerli yerine oturtmug bir kadindir. "Erkek de-
digin ¢ocuk irisi be Nerminim! Kolladigini sezdirmeden kollayip
duracaksin. Erkekler ¢abuk yiiz ddkerler. Evi evirip geviren ka-
dindir bakma sen! Biz kadinlar hep 6yleydik. Elti-goriimce kala-
baliginda gecip gitti ahir mriimiiz, hem hir-giir kavga ettik, hem
tutuna tutuna yagadik birbirimize. Her geyi yoluna koyacaksin
Nerminim. Yoktu demeyeceksin, azdi demeyeceksin, bitti deme-
yeceksin; her zaman her seyi yoluna koyup gegeceksin suraya.
Yiiziimiin giilerine aldanma, gégsiimiin diigiimiinii ne ¢6zebilir
gayn?"

Gurbet Hanim sevdigine sahip ¢ikmay: bilen kadinlardandi.
Cevresindeki herkese karsi koymak pahasina, kocasindan ayrnil-
mak isteyen kizinin arkasinda durup onu savunmugtu, "Ben yetig-
tirdigim kiz1 bilmez miyim, bana bile sebebini demedigine gore,
bir bildigi vardir elbet, bana diisen onu el insafina terk etmek de-
gil, arkasinda durmaktir,” deyip ¢ekip aldi kizini1 dizinin dibine.
Onun bu kararli yani, bir geye inandi mi kimseye aldirmayan
Odiinsiiz tavn hogsuma gider. Kadinhigin giiciinii goririim onda.
Su diinyada biitiiniiyle giivenebilecegim ender insanlardan biri-
dir. Bana bile bir bigimde sahip ¢iktigim diisiiniiriim. Kenardaki
hazir paralan kocasinin ameliyatina yetmediginde, onlara para
yardimmda bulunmugtum. Gurbet Hamm bunu hi¢ unutmadi.
Bunun altinda ezilmeden goniil borcu duymasim bildi. Benim
seyrek kargilagtigim bir ruh soylulugudur bu.

Her ne kadar, "Iki koca eskittim, ikisi de pehlivan irisi, kara
kas, kara g6z, burma biy1k; s6yle hurma gibi bir koca bulamadan
gegip gitti ahir Smriim," dese de, kocasini ne ¢ok sevdigini o sira-
lar anlamistim. Giiglii kadinlar, erkekleri zayif kadinlardan daha
iyi severler. Sevmek gii¢ gerektirir ¢iinkii. Zayiflarin sevmek i¢in
bahaneleri, giicliilerinse gerekgeleri vardir. Arkalarinda durabile-
cekleri gerekceleri. Bahanelerse ¢abuk degisir. Ask, ihanet, sada-
kat ve benzerleri s6z konusu oldugunda, kadinlar, zayif mu, giig-
lii mii olduklarina bakmaksizin, kendilerini biitiin kadinlarla bir
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tutarlar, oysa en bagta zayif kadinlarla giiclii kadinlar bir degildir.
Erkekler niye olsun?

"Bunca yilda kan kocalik m1 kahiyor be Nerminim, yoldag
oluveriyorsun, camin ¢ekmez oluyor birbirini, bakma kizarnm
ederim ama, sevgisi bagka tiirlii, kolay m1 birbirinin 6mriiniin ga-
hidi oluyorsun, birbirinin gbzii dniinde kocay1p gidiyorsun. Tki-
nizden gayri hig kimsenin bilmedigi seyleri biliyorsun. Omiir de-
digin yashlik yongasi, genglik dediginse riizgarli harman. Savura
savura geldik bugiinlere.”

Mehmet'ten aynldigim siralar, aylarca giplak bir yara gibi .
gezdigimde, teselli edecegim diye bog kelimelerle yormamaya
¢aligmug, yalnizca bakiglariyla sifa olmaya ¢alismigt yarama. Er-
kek kaybetmenin acismnin ne anlama geldigini iyi bildigini o za-
man anlamigtim. Mehmet'ten aynldiktan sonra, uzun siire en ¢cok
sasirdigim sey, nasil olup da hala hayatta kaldigim, yasadigimdu.
Bunu en iyi Gurbet Hamim bilir; o benim hi¢ uyumadigim gece
korii sabahlanimi bilir.

Kimi zaman igyerinde, kimi zaman arkadag arasinda Gurbet
Hanim'in bir¢ok hikayesini anlatinm insanlara. Ondan s6z etmek
hoguma gider, igimi aydinlatir; Gurbet Hamim bana diinyanin bo-
zulmamuis yerlerini hatirlatir.

Tugde, elinde kahve fincanlarin yerlestirdigi tepsiyle ¢ikage-
liyor. Benim tasanmum olan bu tepsiyi ¢ok sevdigini soylemisti
diin. Evden ayrilip tek bagima bir hayat kurmak i¢in ¢esitli igler ya-
parak para kazanmaya galigtigim siralar, bir ara cski Fransiz dan-
tellerini ahgap zemin {izerine camlatip, tepsiler ya stirmig, Cukur-
cuma'daki eskicilere vermistim. Bu tepsi de ¢ ginlerden kalma.
Tugde ¢ok begendigini séyledigi bu tepsivi bugdn servise agarak,
bana diinki s6z ve duygularindaki samtmvet gostermek istiyor
anlagilan. Giiyakahveleri dokmemek igin, dyle titizleniyormus gi-
bi yapiyor ki, insanin ¢eime takip diigiiresi gelivor. Yapt:g1 her igi
bir fedakarhk gosterisi olarai in:imin géziine sokmak isteyen boy-
le kadwnlar vard:r. Bir . yaparken insan hasta ederler. Yaptiklan
her igi, 8ylc gOstere gosiere, Oyle agir agur, 6yle goziiniize soka so-
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ka yaparlar ki, ellerinden kapiveresiniz gelir. "Bakin nasil hizmet
ediyorum ama" amagli gosterileri yanm birakildigindaysa gok bo-
zulurlar, Caligtigim eski ajansta sinirime dokunan bdyle bir ¢ayct
kadin vardi, yiiziindeki o kaderin tokadini yemis mazlum kadin
ifadesi beni hig ikna etmez, s0yle okkal1 bir tokat da ben patlatmak
isterdim, Ne zaman gay getirse, kapidan agir agir girer, boynunu
biikerek, gostere gostere tagidigy cayr masanin tizerine dyle agir
agur stirerdi ki, her seferinde cayi elinden kaptigim gibi, masama
koyar, yiiziindeki bozgun ifadesine aldirmazdim bile.

Bunlar ayni1 zamanda gocuklanni hizmetle bogan kadinlardir.
"Evlat sevgisi" ad1 altinda o iri ve kirli egolanni tatmin ederler. O
zavalli varoluglanini ancak bu yavaglik ve agirlikta duyarlar. Isle-
rini kolaylastirdiginizda, gabuklagtirdigimizda, yiiklerini hafiflet-
tiginizde, onlan ve hayatinizdaki varliklanm 6nemsizlestirdigi-
niz duygusuna kapilir, hirginlagirlar. Onlann asil istediklerd, sag-
lanni nasil sizin igin siipiirge ettiklerini, ne kadar fedakar ve cefa-
kér olduklanni, sizin i¢in nelere katlandiklanni miistehcenlige
varan bir teshircilikle gostermektir. Bu yiizden de gosteri zamani-
n1 uzatmak isterler. Bu maraz ruhlu kadinlar, ortaliga bir dolu bii-
ylimesini tamamlamarmus, sakat kalmig erkek ¢ocugu salar. Onlar
da analanyla kesemedikleri hesaplarin, ileride karilanna, sevgi-
lilerine eziyet ederek kapatmaya galigir. Kadinlara kalkan ellerde
hep bu ¢esit analann 6¢ dolu karanlik ruhlan vardir ashinda. Ama
kadinlann en okumusu, kadin sorunlan iizerine en kafa yormusu
bile, kadina diigen bu pay: iistlenmek istemez. Aynen erkeklerin
diinyasinda oldugu gibi, "6teki" olana katiksiz diisman olmanin
kolayligina s1gimr.

Erkekler, kadinlanin, kiymetlerinin anlagilmasi igin, her seyi
yavag yavag, gostere gostere yapmalarina bozulurlar aslinda. Er-
kekler hizlanni diiiiren kadinlara bozulurlar. Kadinlar yavagli-
gin, erkekler hizin diinyasinda yasarlar. Bu gesit kadinlar, ¢ocuk-
lannin, 6zellikle ogullannin beceriksizligine inanmak isterler.
Kendileri olmasa onlarn higbir ey yapamayacaklarina, higbir igi
dogru-diizgiin tutamayacaklarina... Mehmet'in annesi de bdyley-
di. Mehmet, ben annesine benzemedigim igin benim yanimda
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mutlu, annesi de ben ona hi¢ benzemedigim i¢in mutsuzdu. O,
Mehmet'in hayatinda kendi yerini alacak kadinin, tipatip kendisi
gibi olmasin: arzu ediyordu. Aslinda hi¢bir anne oglunun hayatin-
da kendi yerini alacak birini istemez, ama &yle goriiniir. Birgok
anne ogullarna es olarak ancak kendilerinin "dublérii” olabilecek
kizlan begenirler. Hayatlannin geri kalanin1 da "dublérlerinin”
hata ve kusurlarin: aramaya adarlar. Insanin tepesini attiran bu ka-
dinlann 6niine ofullanm atip, "Hadi gel benim yerime sen oyna,"
diyesiniz gelir. .

Evlilik yas1 gelmis baz1 kizlar, erkeklerin beceriksizliklerin-
den 6zel bir zevk alir, béylece erkeklerin onlarsiz higbir gey yapa-
mayacaklanna biraz daha inanirlar. Bir erkegin beceriksizligi, on-
lann gbziinde, ileride yapilacak bir evliligin garantisidir ¢iinkii.
Bu ¢esit kazlar, ileride evlenip barklandiklarinda, diinyanin en iyi
pastanesinden aldigimiz pastaya ya da pogagaya bile, "evde yapil-
muglar gibi olmuyor tabii sekerim" diyen kadinlar olurlar. Ki, ha-
yatta en nefret ettifim kadin tipidir bu. Hepsini hayatlarninin sonu-
na kadar bir pastanede galigma cezasina ¢arptirmak isterim. Bag-
lanna ne gelirse gelsin, "Yuvay: disi kug yapar" ideolojisinin yil-
maz savag¢isi olan bu kadinlara, en ufak bir merhamet bile duy-
mam! Evde yapilmiglar gibi olmuyormug!

Tugde ile sabah sabah gereksiz bir sohbet tutturmamak igin,
gazetelere bakiyormug gibi yaptyorum ama, aklim nerelerde.
Hem gozlerini 1srarla bana dikmis olduguna bakilirsa, altindan
pek hayirh bir sey ¢ikmayacak,

Kahvemden daha ilk yudumu aliyordum ki, Tugde, "Bugiin
anneannemi ziyarete gidebilir miyiz Nermin ablacigim?" diye so-
Tuyor.

Ik yuduinumu geri piiskiirtliyorum.

Sabahin ilk darbe yerine gegen bu ilk sorusu tadirm kagirma-
ya yetiyor tabii, bogazim temizleineye, solugumu diizene sok-
maya ¢aligiyorum ilkin.

Tugde, istegini mazur gdstermek i¢in acindirkli bir sesle ek-
liyor: "Beni ¢ok 6zlemis de... 'Burnumda tiitiiyorsun Tugdeci-
gim," diyor."
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Elimde olmaksizin Tugde'nin yiiziine dikkatle bakiyorum.
Sanki biraz daha dikkatle bakarsam, bu kizin da birilerinin bur-
nunda tiitliyor olabilecegine inanasim gelecek.

Anlagilan ben uyurken sabah telefonlar: yapilmig! Durumda
bir tuhaflik sezen Gurbet Harum, belli ki o konugmaya tanik ol-
manin getirdigi bilgiyle ne sdyleyecegimi anlamaya ¢aligtyor.

Sakin olmaliyim. Ozellikle Gurbet Hamim'in yaninda.

"Bugiin bagka programlanmiz var Tugdecigim," diyorum sa-
birli olmaya galigan bir sesle. " Anneanneni gérmeye annenler gel-
diginde gitmen bence daha uygun olur, hem biliyorsun oksijen ¢a-
dirlan senin yagindaki kizlara pek uygun yerler degil."

Sirf bir karsilik vermek igin bir kerede kurdugum bu manasiz
ciimleye kendim de sagiyorum. Inandinicihigi olmayan kimi ma-
nasiz ciimlelerin bazen gok etkili olduklanna dair reklam kural-
na inanmak istiyorum §u an ve bu konu bir an énce kapansin isti-
yorum. O sirada, Tugde ayni1 manasizhkta bagka bir ciimleyle kar-
silik veriyor:

"Ama anneannem ¢adin biiyiittiiklerini séyliyor."

Bu kadan sinirlerimi oynatmaya yetiyor.

“"[Hastane yetkililerinin, anneannen i¢in bir 'oksijen otag1’ kur-
duklanni mi sdylemeye ¢alisiyorsun Tugde? Bu miimkiin degil
iste!”

Miimkiin olmayan ne? Ben ne sagmaliyorum! Ben niye bu ki-
z1n ber dedigine cevap verivorum?

Manasiz ciimleler, onun gibiler iizerinde degil, benim gibiler
tzerinde etkili cluyormug demek! Tabii olumsuz anlamda! Ve de
~ibah sabah! Hayatimin fonesco oyunlarnna benzemesini istemi-
~orum daha fazla, bu gereksiz gerginligi tizerimden atmak i¢in,
veniden yiiziimi yikama gereksinimi duyuyor, banyoya yoneli-
yorum. Mehmet'in annesinden sonra bir de Tugde'nin anneannesi
sabahima tiiy dikiyor! Anne kadin sevmiyorum. Yagh kadin sev-

iiyorum. Kadin sevmiyorum.

Her geyi yeniden normallestirmek istegiyle, "Dug almak ister
aisin Tugde,” diyorum banyodan déndiigiimde. "Gurbet Hanim
12mizlik yaparken ayak altinda dolagilsin istemez, biz ¢ikalim da,
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o da rahat ¢ahgsin."

Tugde'ye yeniden kiivet kopiirtmek ve yeniden banyomu
inim inim inleten Tiirk¢e s6zlii pop miizik sarkilant dinlemek zo-
runda kaliyorum. Birbirinden soyadsiz yeni pop sarkicilarinin
birbirinden manasiz ve ruhsuz garkilanndan olugan bu yihgik re-
pertuarla gerceklesmeyen anneanne ziyaretinin intikamtnin alin-
digini diigiiniiyorum!

Tugde'ye kars hislerim konusunda az buguk bilgi-sezgi sahi-
bi olmug Gurbet Hanim, sikitimi biiylitmemek igin iistiime var-
muyor. Yalniz bir ara, "Azicik eglenmene bak," diyor. "Ustiine ka-
lacak degil ya, alt tarafi beg giin, her ¢cocuk gibi bu da biiyiir."

"Daha nasil biiyliyecek Gurbet Hanim?" diyorum. "Bunun
biiyliyecek yast m1 kalmig! Gérmiiyor musun, olmusg bu!"

Gurbet Hanim omuzlarint kisa kisa giilmesini bastirmaya ¢a-
ligarak igen kagiyor. Kanepeye yayilip, su gegici yalmzhik duyzu-
sunun yarattif1 ruh haliyle, kendi evimi bir yabancinin gozleriyle
taramaya bagliyorum. Iri zambaklarin durdugu seffaf cam vazo-
nun igindeki suyun biraz yesillenmig olduguna takiyorum, duvar-
daki tablolardan birinin ¢ergevesinin azicik yana kaykildigina {a-
kiyorum, bunlara takiyor olmamin asil nedeninin i¢inde bulundu-
gum ruh hali olduguna takiyorum. Kalkip kendime -biraz da si-
nirlerimi yatigtirsin diye— bir miizik koymak istiyorum. Ne istedi-
gimi bilmedigim boyle zamanlarca ne dinlemek istedigimi de bi-
lemem; onca CD'nin, plagin baginda dylece kalakalanm. Elime
birini alir, birini birakinim, higbiri kesmez. Ciinkii aslinda istedi-
gim, bir miizik dej1l, bir mucizedir. O da bir tiirli ger¢eklesmez.
Banyoda inim inim inleyen Tugde'nin canhiras sesine karsilik
olarak, diinyanin gelmis ge¢mis en ¢irkin kadin seslerinden biri
olan, ama Teksasli ¢ok zengin bir petrolciiniin k1z1 oldugu igin,
parasiyla Amerika'nin en iyi opera salonlarim kiralayip, konser-
ler veren, plaklar dolduran ve haklh bir iine kavugan Florence Fos-
ter Jenkins galmak istiyorum. Kadinin o kadar feci bir sesi var ki
ve o feci sesiyle o kadar iddiali ki, insanin inanas: gelmiyor. Bag-
tan asag1 agir bir saka olan bu kadin, bir kendini bilmezlik ve bir
fiitursuzluk 6megi olarak, zamanla "kiilt" olmay: bagarmis bile.
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Goriiyorsunuz ya, bende bile CD'si var! Insan duyduklarina o ka-
dar inanamiyor ki, ille bende de bulunsun istiyor. Evime gelenle-
re dinletirim bazen, hayretler iginde dinler, egleniriz. Birden akh-
ma Gurbet Hanim geliyor. Ben Tugde ile itisecegim diye, kadina
eziyet etmeye hakkim yok. Gurbet Hanim, benim Maria Callas'
larima bile dayanamazken, Florence Foster Jenkins kadim ger-
¢ekten mahvedebilir. Wilhelmenia Fernandez'in "La Wally"sini
kendimden gegip yirmi kez iist iiste dinledigim bir keresinde,
"Nerminim, n'olur ben yokken dinle gu avaz avaz kadinlarn," de-
misti. “Valla bagim kaldimiyor."

Oysa simdi, dcgil Gurbet Hanim'in, hi¢ kimsenin baginin kal-
diramayacag avaz avaz kadinlara ihtiyacim var benim. CD rafla-
nnda i¢imin firtinasina terciiman olacak giiriil giiriil kadin sesle-
rine bakiyorum; Renata Scotto'dan, Inessa Galante'ye, Mirella
Freni'ye kadar bir cok CD'ye gidiyor elim. Hayir, higbiri olmuyor.
(iinkii, aslinda balkona ¢ikip, kendim avaz avaz haykirmak isti-
yorum. Francis Ford Coppola ve benzerleri bize yalan séylemi-
yorsa eger, simdi Italya'da olsam, hi¢ olmazsa kapimin 6niinden
gecen opera meraklist bir mafya babas: beni kesfeder, bu hayat-
tan kurtarirdi, ama ne yazik ki ben Tiirk mafyasinin kesfedebile-
cegi tipte bir kadun bile degilim! _

Sonunda insan sesi yerine, keman sesi yegliyor, Bruch'in ke-
man kongertosunda karar kihiyorum. Ben de biliyorum, adamin
kongertolan i¢inde en popiilér olan1 1 numaralisidir (op.26), liste-
lik sabah sabah ille de evin i¢inde birkadin olsun diyorsam, Anne-
Sophie Mutter'dan, Kyung-Wha Chung'a kadar calacak bir siirt
kadin bulabilirim ama ben, Kurt Masur sefligindeki Salvatore Ac-
cardo'nun solist oldugu kaydiyla 3 numaralisini ¢aliyorum (op.58)

Hos, hayattaki segimlerimde de hep boyledir. 1. ve 2. sik ara-
sinda vicdan azaplan i¢inde gidip gelirken, 3. hep aradan siynla-
rak taci kapip birincilik tahtina oturur. Niye iki yakamin bir araya
gelmedigi konusunda bir 8rmek igte! Mehmet digindaki biitiin be-
raberliklerim de aynen béyle olmugtur. 3. tercihlerimin 1. kadimu
olarak sonunda evde kalmigimdir. (Galiba bagim agnyor! Kimse-
nin igine yaramayan bu kadar bilgi, insamin bagini agntir tabii...
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Benim bagimi agntan, elin adaminin bagim agntmaz mi?)

Tugde ile didigmek, kendimden uzaklastinyormus gibi go-
riinse de durum ortada. Ashinda pek iyi degilim. Olmam igin de
bir neden yok. Bir siiredir kendimi i iyl mi, kotii mii hissettigimi bi-
le bilmiyorum. Sanki biriyle konugursam, nasil oldugumu anlaya-
cagun. Bir siiredir igimi askiya aldigimi, kendi hakkimda bir ka-
rara varmak istemedigimi duyumsuyorum. Kendimi bekletiyo-
rum. Ne i¢in oldugunu bilmedigim bir nedenle bekletiyorum. Be-
ni iyi taniyan biriyle konusmaya gereksinimim var. Sanki o biny-
le konustuk¢a kendi hakkimda aydinlanacagim. Hatta bir karara
varacagim. Kimi zaman susmak bizi kendimizden saklamaya ya-
rar. Bir sliredir yaptigim seyin bu oldugunu diigiiniiyorum, digan-
dan goriinen dinginligim, hi¢ gliven vermeyen tekinsiz bir dingin-
lik aslinda.

Aklima Glingr geliyor hemen.

Boyle zamanlar igin birebirdir. Giingor lezbiyen bir arkada-
simdi. Zeki, duyarli, dikkatli, ciddi, hatta fazla ciddi bir insandi.
En biiyiik kusuru, mizah duygusunun zayiflifindan midir nedir,
nesesizligiydi. Asiksurath ya da somurtuk biri degildi, yalnizca
diizdii, diimdiiz. $imdilerde fazla goriismiiyoruz. Onun yaninda
neselendiginizde nedensiz yere sugluluk duyar, eglenmeye kal-
kistiginizda hevesiniz kinlirdi. Sanki hep ciddi seyler konugmak
ve ciddi sorunlar tartismak igin yaratilmgt. Hig tatili, bayrami ol-
mayan insanlardandi. Hep yatistinicr bir sesle tane tane konusur,
ne kadar huysuz, kizgin ya da 6fkeli olursaniz olun, sizi sakinles-
tirmesini bilirdi. Gergek anlamiyla kétii glin dostuydu. Ne zaman
bir sikintiniz, bir derdiniz olsa, Giingér hemen yani bagmizda bi-
ter, kendini helak edercesine size yardimci olur, yamimizda durma-
y1 bilir, sorunlanmzi halleder, keyfiniz yerine geldigindeyse, he-
men uzaklagip ortadan kaybolurdu. Insanlar iyi ve keyifli gorme-
ye dayanamiyordu neredeyse.

Kimi arkadaglanm, Giingdr'iin lezbiyenliginin agik¢a bilindi-
gini, onunla bu kadar stk gériigmemin, benim igin de benzer sey-
ler diigiiniilmesine yol agacagini, yok yere adimin gikacagini dii-
siinerek kaygilaniyorlardi, igimde gu kadarcik bir egilim olsa, sirf
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halalarimi kudurtmak igin, bu firsati kagirmak istemezdim ama
ben gercekten katiksiz bir kargicinseldim, Erkeklerden hoglani-
yordum. Allah kahretsin! Her ne kadar géstermesem de fazla hog-
laniyordum!

Bu cegsit itirazlarsa bende hep ters teper, bu yiizden Giingor'le
daha sik goriisiiyordum. Giingor, erken kirlagmig saglarini hep ki-
sacik kestirir, genis omuzlanini daha da genig gosteren vatkali ce-
ketler giyer, filtresiz cigara iger, hoguna giden kizlara, erkekler-
den tamdifimiz bakiglarla ¢ekincesiz bakardi. Bir zaman sonra,
kimileri, Giingor'iin bana dsik oldugunu iddia etmeye bagladi. Ba-
na a¢ilmig miydi, ya da bir bigimde belli etmig miydi, kiigiik do-
kunuglar ve temaslarla beni yoklamig miydi, ya da agikga beni
sevdigini sdylemis miydi, gibi manasiz sorularla sik sik kargilas-
maya bagladim. Belki bir 6l¢iide hoglaniyordu benden, belki ufa-
cik bir egilim gostersem bir ey yasamak isteyebilirdi, ama dsik
oldugunu sanmiyordum, Daha 6nceden hig bilmedigim bir yakin-
lagma tiirii de olsa bu, asik birini, hele agik bir kadin taniyabile-
cegimi santyordum. Hayir, en kiigiik bir adim bile atmamigtt bu
konuda, hatta, benim her karsilasmada hemen kucaklasip 6piigen
kadinlardan biri olmadigimi, bundan 6zellikle hoglanmadigim
bildigi igin, her zaman el sikigmakla yetinmig, kimi yan yana dii-
stip sokuldupumuz durumlardan, arkadagg¢a yakinlagmalardan
yararlanarak bir baglangi¢ yaratmaya kalkigmamisti, Bana karg:
bir sey hissetmigse bile, ben bir yey yapmadan asla bir adim atma-
maya kararh olmaliydi. Hep 6l¢iilii, mesafeli, saygiliydi. Onun
yaninda hep korundugunuzu, kollandiintz: hissederdiniz ki, hi¢
de azimsanacak bir duygu degildir bu, herkese iyi gelir.

Bir siire sonra, Giingorle arkadaslifimin hesabim siirekli
¢evreme vermek zorunda kalmaktan sikildigim: fark ettim; bu ge-
sit manasiz meraklar1 ve 1srarli sorulan, kendimi korumak igin
degil, Giingor'i aklamak adina yanitliyordum, Qysa, insanlar, ne-
dense bir egcinsel kadinla, bir karsicinsel kadimin sahiden arka-
daslik edebilecegine inanmak istemiyor, sonunda benim bir giin,
"Sonunda bana asild1,” ya da "Zorla koynuma girmeye kalkti,” gi-
bi bir gey sdylememi bekliyorlard:. Ben ne dersem diyeyim, on-
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lan ikna edecek tek yanit buydu ve ben onlann istedigi yamti bir
tiirlii vermiyordum.,

Sonra bir giin fark eftigimde, sagirmistim: Giingér, arkadagla-
ninin negelerini, sevinglerini paylagmayi bilmiyordu; sahiden bil-
miyordu. Mutluluk duygusunu tanimiyordu. Nege ona yabancry-
di. Her ¢esit mutluluk ona yapmacik geliyor, her sevinci bir gegit
bilingsizlik hali gibi alimliyordu Arkadaglanimi sikintiliyken,
iiziintiiliiyken seviyor, ancak boyle zamanlarda onlarin kendisine
ihtiyaci oldugunu diisiintiyor, insanlanin yalmzca kederliyken de-
gil, sevingliyken de bagkalarna ihtiyaci olabilecegini akil edemi-
yordu.

Ona ¢ok kizdigim bir seferinde, "Bana bak Giingor, benim bir
arkadaga ihtiyacim var," demigtim. "Bir acil servise degil! Ben de
diinyanin en neseli, en gamsiz insam sayllmam ama, ne zaman lig
kurusluk bir keyfim olsa, yammdan sivigiyorsun!”

Elinde degildi belki. En olmadik zamanda, bilerek ya da bil-
meyerek biitiin nesenizi kursaginizda birakirdi. Birlikte aligverise
¢iktiginizda, cok begendiginiz birkazagin, bir etegin defosu varsa,
ilk o goriirdii; bir tabagin, bir bardagin ¢atlagini ilk o fark ederdi;
herhangi bir sey kargisinda, "Giizel", "Cok giizel" sézlerini agzin-
dan duymaniz neredeyse imkénsizdi; boyle durumlarda, en fazla,
"Fena degil," derdi. Birine hayranlik ya dabir sey karsisinda heye-
can duymay: bile, bir ¢esit kendini kiigiilime gibi alimliyordu.

Ne zaman negelensen, bunun gegici bir hal oldugunu, bog bir
hayale kapildigini, ama zamanla diizelecegini sabirla bekleyen
anlayigli bir havaya biiriiniirdii. Sanki biitiin sevingler ge¢ici, bii-
tiin mutluluklar ugucuydu. Diinyada tek gergek olan sey, hayal ki-
nkliklan, diisbozumlan, mutluluk sonrasinin kederli zamanlany-
di. Gergek hayat, bir riiyadan uyanir gibi mutluluklardan, neseler-
den, sevinglerden uyandifimiz a.dardi. Hayata devamlilifini sag-
layan tek sey, hiiziinli bir dinginlikti ona gore. Biitiin bunlan se-
nin de anlayacagin bir giiniin gelecegi umuduyla sabirla durup
beklerdi yaninda. Onun bu yanlanm goérdiikee, agikgast canim si-
kilmaya baglamigti.

Kimi zaman bir sevgilimle yasadigim aynlik sonrasinda, ki-
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mi zaman beraberliklerimde karsilagtifim 6nemli sikintilar sira-.
sinda, Giingor'iin omuzunda uzun uzun agladigim olmustur. Giin-
gor, gercekten yaralannizi ¢gekinmeden gosterebileceginiz, goz-
yaslarinizi ve kederinizi rahathkla emanet edebileceginiz bir in-
sandir. Elbette, bir erkek i¢in aglamanin ne demek oldugunu an-
lamasim beklemiyordum ondan, ama agk acisim tamdigim umu-
yordum. Kald1 ki, bu ¢esit durumlarda kendi i¢ime kapaninm. Sa-
ninm bagkalanina da oluyordur. Hani, birinden yeni aynldigimz-
da, hangi arkadasinizla bulugsaniz, yalnizca sevgilinizden ve ilis-
kinizden konugmak ister, bagka bir konunun konusulmasina bile
tahammiil edemezsiniz. Bagka gseylerden s6z edilmesini, duygu-
lariniza hiimmetsizlik diye yorumlayacak kadar ileri gittiginiz
alinganlik halleri yasarsiniz. Bunun kars: taraf i¢in nasil sikici bir
sey haline geldigini fark eder, bundan 6tiirii fena halde mahcup
olur, ama gene de kendinizi alamazsiniz. Sonunda, yeniden ayni
durumlara diismemek i¢in, bu kez de arkadaglarimzdan kagmaya,
kimselerle goriismemeye baglarsimiz. Iste Giingér, bu gesit du-
rumlar i¢in ideal arkadasti. Bu konularda asla sizde mahcubiyet
uyandirmadan kendini ve zamanini size feda ederdi. Higbir sey
sOylemeden, hi¢bir yargida bulunmadan, yalnizca senin yaminda
durmanin, siirekli aym geyleri anlattp durdugun halde, hig¢ stkil-
madan seni dinlemenin, sana gorba ya da igki hazirlamanin, seni
uvutmanin, usulca iistiinii értmenin mutlulugunu yasamak ona
yetiyordu. Giingor, arkadag olmaktan ¢ok, galiba "ebeveyn" ol-
may1 seviyordu.

Sonra bir gey daha fark ettim: Giing6r, aslinda diinyada biitiin
kadinlarin lezbiyen oldugunu, yalmizea bunu anlamalarmnin bir
zamanlama igi oldugunu diisiiniiyordu. Biitiin o erkeklerle yasa-
digim hayal kinkliklarinin, mutsuzluklarnn benim sonunda §zii-
me dénmeme, yani lezbiyen dogami kesfetreme yardimc: olaca-
gina inamyor, biitiin su yasadiklanima, beni o noktaya ulastiracak
olan yolun deneyimleri olarak bakiyordu. Zamanla kimi sorulan-
nin, kimi zihinsel yonlendimmelerinin hep buna y6nelik oldugunu
kavradim. Cinsellik benim ¢yle aman aman diigkiin oldugum bir
sey degildi zaten, ama erkekleri katiks1z seviyordum, bunu sorgu-
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lamam i¢in en ufak bir nedenim, kisiligimin golgede kalmig bir
yam, i¢imin kuytusunda bekleyen en ufak bir soru igareti yoktu.
‘Kadin bedeni bana 6zel olarak higbir sey s6ylemiyordu, kadinla-
nn yalnmzca giizel olduklann gorebilir ve bunu sdyleyebilirdim.
Giingdr ise, bunun gercekte benim dogam olmadigini, sartiandi-
niimalar sonucunda béyle hissettigimi diigiiniiyordu. Bunlann ya-
rattig: rahatsizlikla o siralarda her geyi agik¢a konusmaya, tartig-
maya bagladik. Giing6r bir kadinin sahiden kargicinsel olabilece-
gine, erkekleri sevebilecegine inanmiyordu. Lezbiyen olsaydim,
kim bilir, belki de hayat benim i¢in daha kolay olurdu, ama ger-
cekten degildim, erkekleri seviyordum, erkeklerin beni mutsuz
etmis olmalan, gegmisteki iligkilerimde onlarla bir tiirlii dikis tut-
turamamig olmam, erkek-kadn iligkisinin yiizyillardir yagadig:
sorunlan, bir kadin olarak benim de yagiyor olmam, beni lezbiyen
yapmaya yetmiyordu. O ne denli aksine inansa da, biitiin bunla-
rin sonunda Gilingor'iin gergegi, beni yolumun iizerinde beklemi-
yordu. Birkag hayal kinklif1, birkag mutsuzluk, birkag yikim son-
rasinda ben de sonunda lezbiyen olup ¢ikmayacaktim. Benzer de-
neyimler bazi kadinlan buraya ¢ikarmig olabilir ama, ben o ka-
dinlardan olmadigimi biliyordum ve gelecegimi, kim olursa ol-
sun, herhangi bir arkadagimla bir inatlagma, bir bahis sorunu ola-
rak yasamak istemiyordum,

Giingor'iin, lezbiyen dogami kesfedecegim giinii bekleyigin-
deki "tevekkiil" sinirime dokunmaya baglamigti. Kendimi, ona
karsl, stirekli bir aksini ispat etme halinde hissetmeye baglamig-
tim. Dostlugumuzun kendiligindenligi ve rahatlig1 giderek yerini
hesap yapma ve denetim kurmaya birakmig, arkadagligimizin ta-
d1 tuzu kagmug, ictenligi azalmig, sasilagmigti. Belki de birbirimi-
zi tiikketmistik. Giderek daha az goriistir olduk. Giingér'ii uzagim-
da tutacak ey belliydi: Ne zaman karsilagsak, hi¢ olmadigim ka-
dar negeli, mutlu ve sevingli gériiniiyordum. O da benim ona ih-
tiyacim olmadigina karar vererek uzak duruyordu benden.

Zorla solcu, zorla feminist, zorla Miisliiman, zorla lezbiyen
olunmuyordu. Zorla higbir sey olunmuyordu. Galiba diinyanin
bir tek biiyiik gercekligi var: O da diinyada birgok gerceklik oldu-
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#u ve bunlann bir arada yan yana yasayabilme zorunlulugu...

Diinya, bizi ille de kendilerine benzetmeye galigan ana-baba-
larla dolu. Ki, bunlann ¢ogu, kendi ana-babalarina karst ¢ikarak
yola ¢ikmug kigiler ne yazik ki... Sonunda her biri, kendi macera-
s1 iginde bir bagkasinin ana-babasi olmaya yazihyor.

Deneyimler yalmzca bize ne &grettikleriyle degil, gogu kez
bizim onlardan ne 6grenmek istedigimizle de ilgilidir.

Boyle aforizma giddetinde stzler, yasadiklarumizi anlamaya
yarasa da, degistirmeye yetmiyor ne yazik ki...

Evet, su giinlerde Giingor'e degilse de, Giingér gibi birine ih-
tiyacim var. Biri bana neler oldugunu séylemeli.

Son zamanlarda bana, "Nasilsin?" diye soranlara hep, "Bilmi-
yorum," diye yanit veriyorum. “Iyi mi, kétii mii oldugum hakkin-
da higbir fikrim yok. Bir bana nasil oldugumu séylemeli."

Herkes espri yaptifami sanarak, yanitima giiliiyor ya da gii-
limsiiyor. Oysa ben, sahi séyliiyorum.

Bu sirada Tugde, turkuaz havludan bagina tiirban yapmug, be-
lindeki kugag: iyice siktirmig, minik bir vamp halinde bornozuna
sanlmug olarak banyodan ¢ikiyor ve parmakuglarinda yiikseldigi
manken adimlanyla kinta kinta bana yaklagtyor. Sesinin kesildi-
gini fark etmemigim demek ki... Ardinda biraktig1 su damlalan-
nwn Gurbet Hanim'in canini sikacagini biliyorum. Aklima Tikli
Giil¢in'in Saadet Halas: geliyor gene. Salonu daha fazla islatma-
sina firsat birakmadan yerimden kalkiyor, onunla o giinkii giysi-
sini se¢mek lizere odasina kapaniyorum. Aklimda Saadet Hala.
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XV

Pagmina gal

TIXLI GULGIN'in bir Saadet Halasi vardir. Hikdyeleri anlat anlat
bitmez. .
Kadini hi¢ gbrmedik ama, Tikli Giilgin sayesinde hepimiz ya-
kindan taniyoruz. "Fenomen" diizeyinde temizlik, titizlik hastasi
bir kadindir. Benzerlerinin yaninda Saadet Hala kolay asilmaz bir
klasiktir. Bilindigi gibi, kadinlar arasinda temizligiyle, titizligiy-
le 6viinmek yaygin bir davramstir. Sonugta bu gesit kadinlann te-
mizlik ugruna neler yapabilecekleri de, bu konudaki hikdyeleri de
bellidir. Saadet Hala'nin farki da burada ortaya gikar. Saadet Ha-
la'nin titizligi, yalmzca ev temizlemekle ilgili bir gey degildir, ay-
n1 zamanda biitiin bir evin, hayatin, hatta kafa igleyisinin diizeni-
ni ona gore kurmustur. Omegin, evde fazla toz olmasin diye simr-
I1 sayida egya banndinr. Biitiin egyalar milimetresine kadar bu-
lunduklan yerlere sabitlenmigtir. Higbir seyin yeri asla degigtiri-
lemez. Kimse onun izni olmadan eve bir ¢6p bile sokamaz. Ciin-
kii ev, hemen her giin bastan agag1 yeniden temizlendigi icin, es-
ya sayisimn igini zorlagtirdigimi diigiiniir. Omegin, yeni bir bardak
ya da tabak alinmas i¢in, eskilerinden birinin kirllmasi ya da atil-
mas! gerekir. Evdeki herkesin giysisi bile belli sayida tutulmus-
tur. Omegin, oglu yeni bir pantolon alacag1 zaman, eskisini atmak
zorundaymus. Aynm1 seyler goémlek, kazak, ayakkab: gibi seyler
icin de gegerli tabii. "Dolap ¢ok kalabaliklagiyor, basedemiyo-
rum,” diyormus. Kolay kolay konuk kabul etmez. Kabul etmek
zorunda kaldig1 durumlarda, kendine de, konuklanna da iskence
etmede iistiine yoktur. Konuklarina verdigi degere gore, kimileri-
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ni oturma odasinda, kimilerini misafir odasinda agirlayarak ay-
rim yapar. Omegin, o siralar yeni evlenen "en sevdigi yegeni" ka-
nsiyla ilk ziyaretini yaptiginda, oturma odasi ile misafir odasinin
kapilanimn oniinde dakikalarca kararsizhk gektikten sonra, "mi-
safir odasi soguk oluyor” bahanesiyle, onlan bile oturma odasin-
da agirlams.

Koltuk, kanepe, sandalye iizerlerini kaplayan &rtiiler ve onla-
nn temizligiyle ilgili Hint sagalanm andiran efsanevi hikdyele-
riyse apayn bir konu. Ciinkii, o evde kimi ortiilerin de ortiileri
vardir. Uzerlerine oturulabilir értiilerle, oturulamaz értiiler ayn
ayn yikanir. Konuguna gore, kimilerinin ilk Ortiisiinii agmakla
yetinirken, kimilerinin iki Ortiisiinii birden agar. Evinde ¢amagir
makinesi bile iki taneymis, camagirlan bile gegitlerine ve temiz-
lik derecelerine gore ayn ayn yikar. Hemen hi¢bir geye dokunma-
masiyla ve siirekli el yikamasiyla iinliidiir. Kendi ellerini siirekli
gamagir suyuyla yrikadig gibi, konuklarnna da, "Disandan geldi-
niz, kirlenmigsinizdir," diyerek kolonya ikram eder gibi, gamagsir
suyu ikram eder. Cargi-pazar aligverigine giktiginda, paraya eli
degmesin diye, yaninda hep bir naylon poset tasir, esnaf paray: o
torbanin iginden alip, para istiinii gene o torbanin igine atar. Ken-
di mahallesinin garg1-pazar esnafi artik onun bu hallerine aligmis-
ken, yeni kargilaganlar, bir "kamera gakas1” programindayms gi-
bi tutukluk geker, inanmaz gozlerle etrafa sipheli bakiglar firlatir-
lar. Kimi evlere konuk gittiklerindeyse, tezcanh biri olarak hep
onden kogusturan Saadet Hala, kapinin 6niine geldiginde duralar,
ardindakileri beklermis. Onun kapi ziline dokunmamak i¢in bek-
leyecegini bilen ardindakiler, inadina yiirtiyiislerini iyice agirdan
alir, kadim dakikalarca kapida bekleterek igkence ederlermis.

Coktan "Fikra" diizeyine ulagmg olan Saadet Hala'nin temiz-
lik ve titizlik hikdyeleri, anlat anlat bitmez. Ama bu hikiyelerin
sahikasini sona sakladim. Eger bu hikdyeyi, Tikli Giilgin'in maz-
but, mutaassip, muhafazakir annesinden kendini tutamayip pat-
ladi1 bir giinde duymamg olsaydim, inanmakta giigliik ¢eker,
Saadet Hala'nin temizlik cinnetinden bunalmis kadinlann hayal
giliciiniin bir yakistirmasi oldugunu diistiniirdiim. Hig¢bir geye do-
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kunmamasiyla iinlii bu temizlik ve titizlik hastas: Saadet Hala,
kocasina "oral seks" yaparken bile, "beyininkini” eliyle degil, ka-
g1t mendille tutuyormus. TiKli Giilgin'in annesi, bize bu hikayeyi
ofkeden kendini kaybetmis bir halde anlatirken, Saadet Hala'y:
taklit ederek bir eliyle kagit mendil ve "sey" tutuyormus gibi yap-
mug, havada asili kalmis elini, olay1 canlandirmak amaciyla tam
agzina goétiiriirken, birden yaptig1 geyin tuhaflifin fark ederek
kipkirmizt olmug, igeriki odaya kagmigt: ki, benim igin en az bu
hikaye kadar komiktir. Bu hikayeyi dinleyen biz kizlar, uzun sii-
re birbirimize kg1t mendilli espriler yapmustik.

Aklimdan gegen Saadet Hala hikdyelerinden yiiziime yayilan
miitebessim ifade, Tugde'yi bana gostermek igin segtigi giysiler
konusunda yanmltiyor anlagilan. Birbirinden iddiali, birbirinden
frapan giysiler se¢ip duruyor kendine. Bugln i¢in ne hayaller kur-
dugunu bilmiyorum ama, gezmeye gitmekten ¢ok, sahne almaya
hazirlanir gibi bir hali var. Sonunda, "Sen nereye gidecegimizi sa-
niyorsun Tugde?" demek zorunda hissediyorum kendimi. "Gide-
cegimiz yerler belli, 6nce Beyoglu'na inecegiz, ufak tefek birkag
igim var, sonrasinda Kaktiis'te bir arkadagimla randevum var, bi-
raz da orada otururuz. Bir ara avukatimin biirosuna ugramam ge-
rekiyor, daha sonra da Bogaz'a, okuldan kizlann yillik toplantisi-
na gidecegiz, agik hava, bol gida, bahge, sana gbre arkadaglar fa-
lan ve sonra ne yazik ki, aksam olacak ve biz eve donecegiz. Bir
giin yirmi dort saat ve senin niinde daha uzun yillar var, bu ka-
dar aceleci olma!"

Birdenbire kendisine nereden geldigini anlamadigim bir gii-
venle, agzini ege ege, "Belki Omer agbiye ugranz, diye diigiin-
miigtiim," diyor. "'Vaktiniz olursa, bir kahveye ugrarsiuz, belki
senin de fotograflann gektiririz bu arada,’ dedi.”

"Ne zaman dedi?"

Sesimdeki dehseti sezmis, susuyor.

Bir daha soruyorum: “Ne zaman dedi?"

"Hem diin gece dedi, hem de bu sabah."

Giictimii toparlamak iw«n derin bir soluk aliyorum.

"Bu sabah sen mi aradin, o mu aradi?"
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"Hatirlamiyorum.”

"Bir an 6nce hatirlasan iyi olur Tugde. Ciinkii, bundan sonra-
s1 verecegin cevaba bagh."

"Galiba ben aradim."

“Bu daha iyi. Giinkii, Omer'de benim telefonum yok ve onun
adi, olmasim istemedigim kigiler listesinin baglannda geliyor.
Eger bu evin telefonunu ona verdiysen, geri kalan ii¢ giinii sokak
yiizii gérmeden bu ev i¢inde gegireceginden hi¢ kugkun clmasin!*

"Yoo, hayir, hayir, valla billa telefon falan vermedim ben.
Gergi o istedi, ama ben Nermin ablam ¢ok kizar, dedim.”

"Onun bunu isteyebilecegini tahmin edebiliyorum. En azin-
dan kendi evimde giiven iginde olmak isterim Tugde. Anlagild:
mi?"

Daha soziim bitmeden telefon ¢almaya bagliyor.

Bu gesit sevimli zamanlamalara aligmasi gerektigini artik ka-
bullenmig biri olarak, bu kez sinirlenmemeyi baganyorum.

"Telefon eminim sanadir kog bak," dememe kalmadan yerin-
den firhyor.

"Kimmis," diye soruyorum dondiigiinde.

"Serkan," diyor.

Benim sorum da, onun yanit1 da ayn1 manasizhkta tabii...

"Peki, Serkan kim?" diyorum. "Reklamci mi, yonetmen mi,
fotografci m?"

Gozlerinden bir an kin ¢akimlan gegiyorsa da, kendlm hemen
toplamay1 bagararak 6niine bakiyor.

"Diin Ortakdy'de tamigtigim arkadag vard ya, o igte!"

"Ha, o mu? Sabirsiz gocuk! Yani yeni kurban!"

Sonunda biraz onun dedigi, biraz benim dedigimden iist-bag
yapip salona ¢ikiyoruz. Béyle gegistirdigime bakmayin. Bu kisa
ciimlenin gergek hayattaki kargiliginin 1 saat 20 dakika oldugunu
sOylemeliyim. Yalniz, (izerinde ¢esitli sevimli hayvanlann ve ma-
sal yaratiklarinin renkli resimleri bulunan transparan ¢oraplann-
dan ve sag orgiilerine takmak zorunda kaldigim birbirini tutma-
yan renklerdeki kiip ve kiire seklindeki geffaf sa¢ tokalarindan da
s6z etmeden gegemeyecegim. Insan bunlann bu gezegende iire-
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tildigine inanamuyor. Ben, 6nceki giin Akmerkez'de her seyi gor-
diik, tiikettik saniyordum. Hamm kizimizin bugiin gosterecegi
sey sag tokalanymug.

"Simdi de benim hazirlanmama izin ver bakalim kiigiik ha-
nim,” diyorum. "Seninki kadar uzun siirmeyeceginden emin ola-
bilirsin.”

Kendi odama dogru yéneldigimde, Tugde'den goziinii alama-
yan Gurbet Hanim ardimdan segirterek, algak sesle ve sahici bir
kaygiyla: "Ben bilememisim Nerminim," diyor. "On ii¢, diye ¢ok
demisim sana, bu cimcime, dokuzunu ¢ikarmaz baba evinde, bag-
lasalar durmaz bu. Béyleleri kazasiz gerdege girmez. Ne diyeyim
Allah anasina-babasina acisin!"

Salona doéndiigiimde, telefonun bagindan kalkip, kanepeye
oturuyor. Yiiziindeki sabirsiz ifadeden kiminle konugtugunu sor-
mam bekledigini anliyorum. Bunu anladigim an, yiiziime Cathe-
rine Deneuve yiiziiniin buzul ifadeler katologundan son derece
kayitsiz bir ifade begeniyor, hi¢ orali olmuyorum.

"~ Beni goyle bir tepeden timaga siizerek aym rengin dért ayn
tonundaki pastel gesitlemesinden olusan giysimi gézden gegiri-
yor, onun i¢in fazla sade, fazla diiz, fazla siradan gériindiigiimii
biliyorum. Hem de biitiin okul arkadaglanimla kargilagsacagim be-
nim igin énemli olmas: gereken boyle bir giinde! Beni hig tasvip
etmedigi ¢ok belli. Bir dudak biikmedigi kaliyor. Bunun da far-
kinda degilmis gibi yapmay bagararak, hevesini kursaginda bira-
kiyorum. Bu gesit durumlarda hangi kadm pes eder ki, Tugde et-
sin! Boynumu dolayan pasmina salin degerini anlayabilecegini
elbette ummuyorum ama, pagsmina galima uygun olsun diye tak-
tigim sallantili yakut kiipelerime takiliyor gozleri bir tek. Ondan
dtesi hicbir ige yaramazmg tonuyla, "Kiipeleriniz ¢ok giizel,” di-
yor. Styledigi ciimle bu. Stylemedigi ise, "Derhal git iizerine
dogru-diirlist bir seyler giyin! Ne bu hal boyle benim yammda?”

Kizimiz gozieriyle konugmay biliyor.

Bir siire daha kivrandiktan sonra, benim sessizlifimle bage-
demeyecegini anliyor, "Ben de telefon etmek zorunda kaldim,”
diyor. Bana soru sorma firsati taniyan bir sessizlik koyuyor s6z-
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lerinin arastna, hig ses ¢ikarmadigimi goriince ekliyor: "Bugiin”
gelemeyecegimizi sylemek zorunda kaldim Omer agbiye. Size
¢ok selam soyledi.” '

Déniip yalnizca bakiyorum. Ama ne bakig! Hani filmlerde ni-
ce kavga-giiriiltli, aynlp-bangmadan sonra, i¢ini onarmug, glicii-
nii toparlamis kadinin, erkege, "artik bana bir ey yapamazsin,"
anlamina gelen kararlilik dolu sessiz bir bakig1 vardir ya, tam 6y-
le! Kendimi bir kere daha "Oscar"a aday gosteriyorum.

Nitekim, sanat giiciim Tugde {izerinde de etkisinj g0steriyor.
Birdenbire bu oyunu daha fazla siirdiiremeyecekmis gibi ¢oziili-
yor Tugde. Kiigiik bir k1z gocugu oluveriyor. Bana yaranmaya ¢a-
I vor. Kiigtik bir kiz gibi. Kiigiik bir kiz oldugu halde, kiigiik bir
k gibi yaranmaya ¢aligiyor.

"Yanm saatligine ugrayamaz miyiz Nermin ablacigim, bili-
yorsunuz benim i¢in ¢ok énemli.”

"Ugrayamayiz Tugdecigim,” diyorum. "Omer benim sevme-
digim bir insandir, bunu kendi de bilir. Bazi insanlardan uzak dur-
maya ¢alisinm ve kurallanmi kimse icin bozmam; bilmem anla-
tabiliyor muyum?”

"Ama ne olur, liitfen, yanm saatlik, benim hatinim igin."

"Tugdecigim bazi durumlar s6z konusu oldugunda, bana
kimsenin hatin sékmez. Peki, bunu anlatabiliyor muyum?"

Ben Ingiliz dizilerindeki merhametsiz miirebbiyeler gibi, so-
guk, kat1 ve Oyle kuralli kuralli konugmayz siirdiirdiik¢e, onun 1s-
rarli halleri-daha da ¢ocuklasip, daha da alaturkalagiyor.

Tugde'nin bu yiizii, birden ¢ok tanidik geliyor bana. Benimle
konugurken ilk kez bu yiiziinii bu giddette kullantyor. Ciinki, ken-
disi igin 6nemli bir sey istiyor. Bu istegi, yerine getirilip getiril-
meyeceginden emin olmadifi bir sey ve bu sayede kesinlikle
emin olmak istiyor. Yiiziindeki o yapmacikl ifadenin giiciinii
gormek, etkisini stnamak istiyor. Bu konudaki genel bir kadinlik
tutumunun tanidikligindan ¢ok, daha 6nceden bildigim ve sinir
oldugum bir yiizii hatirlatiyor sanki. Her iki nedenle de Tugde'ye,
"Hayir," diyor ve direniyorum. Hem ben, "Hayur," dedigim i¢in, o
bu 1srarc1 tutumunu siirdiirerek hatirlamama zaman kazandiriyor,
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hem de ben, bu yapmacikliklara her seferinde olumlu bir yamit al1-
namayacagni bir kere daha birilerine kanitlamig oluyorum. Ken-
disine bir seyler kanitlanacak bu "birinin" Tugde olmasi, tahmin
edilebilecegi gibi, ayn bir zevk veriyor bana. "Cezalandirma hak-
kim1" kullaniyorum.

Birinden bir sey isterken, kimi kadinlanin yiiz ifadesi fazlas1y-
la degisir, agar bir riya perdesi iner yiizlerine... Suratlan birdenbi-
re ¢ok kaynatiimig regellere benzer. O kadar ki, istedigini yerine
getireceginiz varsa bile cayarsimz. iki geydir sizi kizdiran: Bir, in-
sanin kendini o hale diigiirmesi agnniza gider, onun admna utanir-
siniz. Iki, bu kadar aptal yerine konmak hig de hosunuza gitmez.
Onun isteklerini karsiladiginizda, sanki o gok akilli, ¢ok uyanik
da, siz ¢ok salakmigsiniz gibi bir rol dagilimi gikacaktr ortaya.
Bu rolii oynamak istemezsiniz.

Bir giin Misir Carsisi'ndan ¢ikmuig, alt gegitten gegerek yeni
Galata Kopriisii'ne yonelmigtim ki, kopriiye gikan merdivenlerin
basamaklarinda oturmus kiigiik bir kiz gocugu iligti gbziime. Uze-
rinde rengi solmusg, uguk mavi bir elbise vardi ve simsiki tuttugu
avuglaninda birkag sam fistif1yla, biraz bozuk para goéziikiiyordu.
Orhan Kemal hikayelerinden firlammg gibi ic sizlatan bir goriinii-
sil vard); kaybolmus gibi, ama sanki burada degil de diinyada kay-
bolmus gibi dalgin ve umutsuz, orada dylece oturuyordu. Sahiden
icim sizladi. Cantam omuzumdan koluma disiirdiim, ¢antami
agmig iginden para ¢ikarmaya galigiyordum ki, beni gordii, diig-
mesine dokunulmug gibi, birdenbire biitiin ifadesi degisti, yiizii-
me ¢ok tekrarlandig1 igin higbir sahiciligi kalmarmus bir mahzun-
lukla bakarak, o malum merhamet uyandinci ezber szleri, bildik
dilenci sesi ve tonuyla, kurulmug gibi arka arkaya tekrarlamaya
bagladi. Uguk mavi melek ugup gidivermis, aniden kagar bir "kib-
ritgi kiz" oluvermisti karsimda! Az once, o basamaklarin orada
Oylece otururken, benim mahzunluk, boynu biikiiklik sandifim
seyin, aslinda siradan bir dalginlik 4m1 oldugunu anladim. Bir
"bog zaman" fni... Diger zamanlarda ise "gahigiyordu”. Gergek
yagini ancak dalgin oldugu zamanlar yastyordu demek. Diinyay-
la iligkisi ise, dilenmek, istemek, 1srar etmek, iistelemek, kisacasi
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sonug almak, para kazanmak anlanydi. Hayat: elinden erken alin-
mug, kendi biiyiimeden i¢i biiyiimiigtii. Yoksullann bagka tiirlii bii-
yiidiigiinii unutmugum. Kizm goriiniigiindeki ani degisiklik, ken-
dimi aldatilmig hissetmeme yol a¢gmisti; panikle ¢antami kapatip
omuza attim ilkin; 1srarli adimlarla bir siire ardimdan segirtti. K1-
sa bir siire sonra aslinda karsil181 olmayan bir seyi cezalandirma-
ya ¢alighgimi, su halimin pek burjuva oldugunu diiiiniip yeniden
¢antama davrandim ve hizla uzaklagtim oradan. O da avucunda
verdigim parayla yeniden basamaklarna déndii.

Iste simdi Tugde'nin yiiziinde gérdiigiim gey, tam da o giin o
kizin yiiziinde gordiigiim ifadenin aymydi. Ayn1 dilenme tonu,
aym merhamet minciklama numaracihgi!.. O giinkii hayal kink-
ligimn anisim gérmiistiim Tugde 'nin yiiziinde. Ben ayaktaydim,
o kanepede oturuyordu; o kiz da merdiven basamaklarinda, ben
ayaktaydim. Agilar arasindaki bu benzerlik, cagnsimdaki Ortiig-
meyi de saglamisti. Kizginhiklarimin benzesmesini de...

Aslinda kime kizacagimt bilmiyordum. Kadinlarin birbirleri-
ne kizginhgina ¢ogu kez ¢aresizlik neden olur. Birbirini anlama-
nin garesizligi, birbirine kizmanin kolayligini1 da beraberinde ge-
tirir. Kadinlar bu role mahkdm edilirler. Isteklerini agik¢a belirt-
mekten, goriiglerini serbestge dile getirmekten, diigiindiiklerini
dosdogru soylemekten mahrum edilmislerdir. Kararlan erkekler
verir. Onlara kalan, yalmizca hemen herkesin bildigi "kadinca en-
trikalar" ya da "kadin kurnazlig1" diye tabir edilen, alttan alarak,
yaltaklanarak, agzindan girip burnundan ¢ikarak, dolap gevire-
rek, cilveleserek, kendi isteklerini erkegin goriigleriymis sanma-
sina yol agacak oyunlardir. Buna mahkiim edilmislerdir. Ta ¢ocuk
yasta bunu 6grenirler, 6grenmek zorunda kalirlar. Yiizlerindeki o
merhamet uyandinci dertli boynu biikiikliik havasi, seslerindeki
o kaderin sillesine agik riizgarlar, davraniglarindaki sahte tevek-
kiil, ta o zamanlar yerlesir benliklerine ve bu, onlarin kaderi olur
artik. Halk arasinda, "igini bilen akilli kadin," diye de bunlara de-
nir. Erkeklerin iktidarint sarsmadan, onlarla yarigmadan, erkekle-
rin gururlann ve egolarim oksayarak, pohpohlayarak, goriiniisii
kurtararak, hep kendi isteklerini bu tiir numaralarla erkeklere

234



yaptirabilen kadinlar herkesin géziinde "akilli kadin" olur, bizim
gibiler de "problemli, mutsuz kadn”...

Hem kendi olmak, hemn kadin olmak, asil gergekgi olup im-
kénsizi istemek budur.

Her insan, kendi olmas: kargilifinda topluma bir bedel Hder.
Az ya da ¢ok, ama mutlaka bir bedel. Kimse bedelsiz kendi ola-
maz.

Bu bedel ¢ogu kez yalmzhktir.

Bir ayaklanma kapanip yalvarmadigi kalan Tugde'nin, gide-
rek kopriialti yetimesi yakanglarnina déniigen israrciligindan siki-
lip, birdenbire sert bir sesle azarladim: "Annen-baban dondiigiin-
de, alir onlan gidersin Omer agbinin yanina. Bu konuda asla ba-
na giivenme! Tamam m1 Tugde? Sen ii¢ kurugluk bir reklam fil-
minde sag savuracaksin diye, ben yillardir yiizlerine bakmadigim
piyasa pislikleriyle muhatap olamam!"

Bu sert gikisimla birlikte birdenbire yliziime mahvolmug bir
gocuk gibi degil, mahvolmusg bir kadin gibi bakt1. Kisilmig gozle-
rindeki zehirh bakislarda, fakir ama gururlu bir kizin, giiniin bi-
rinde bize gliniimiizi gostereceginin yemini vardi.

O an kapinin ¢almasiyla birlikte, bu dramatik sahnenin kesin-
tiye ugramasim firsat bilip kapiya kostum. Kapiciydi. Servis sa-
ati degildi, biz gagirmamstik. "Hayrola?" dedim.

"Postact size bunlan birakt:," dedi.

Bir anlam veremedim. Once 6zel bir zarf arandim, baktim her
zamanki 1vir zivir... Anladim ki, postacim diinkii yagadiklanndan
sonra bana kiismiig, "mana yapiyor".

"Bunlan kutuya da birakabilirdi,” deyip, giilerek iceri gectim.
Su sagmasapan kenar mahalle delikanhis: kiisliigiinde bile, igimi
giciklayan bir sey var. Duygulanni bir kasaba delikanlis: gibi ifa-
de edis tarz: hoguma gitmese de, su 1srarda doyurulmarmg kadin-
ligimi oksayan bir yan var. Bakalim beni gormemeye ne kadar da-
yanacak bu kiis postaci!

Sonunda bu postaciyla evlenmek zorunda kalmaktan korku-
yorum.
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Ben salona donerken, Tugde telefonda birini azarhiyor, catal-
lasan sesi koridordan duyuluyordu. Belli ki, hezimetinin acisun
gikaracak binni aramug, sinirlerini bogaltiyordu. Bir cephedeki
maglubiyetini, bagka bir cephedeki galibiyetiyle dengelemeden
giiniinii geciremez boyleleri. Tannm, bu kiz tam bir k6tii huylar
katalogu!

Gergekten o an, onu evimden kovmak ve sokaklara diigiigiinii
izlemek istedim. Hatta isterse, Misir Carsisi’'min oralarda dilene-
bilirdi bile.., Ciinkii, size yalnizca simdiki zamanin yagatmakla
kalmyor, ileride yagayacag) ¢esitli yaglarini da bir bir gosteriyor-
du. Kadmligin zaman makinesi gibiydi bu kiz. Simdisine katlan-
mak zorunda kaldiginiz yetmiyormug gibi, gelecegine de kizabi-
liyordunuz. Onu yalnizca bir gocuk olarak géremeyigim, benim
hatam degil. Nedense bana yeterince hak vermediginizi diigiinii-
yor, bu yiizden yeniden agiklama yapmak zorunda hissediyorum
kendimi.

Kapiy1 gekerken, "Biz ¢ikiyoruz Gurbet Hanim, sana kolay
gelsin,” diye sesleniyorum.
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XVI

Wenge masa

GONUL'iin Harbiye'deki hukuk biirosuna gidecektik ilkin. Goniil,
benim avukatimdi. "Arabayr AKM'ye birakir, Taksim'den Harbi-
ye'ye yavag yavag yiiriiriiz," dedim Tugde'ye. "Hava giizel!"

Elinde pembe pembe g¢ubuklu pamuk gekeriyle Harbiye'de
"piyasa yapmak" onun da hoguna gidiyor. Pamuk gekerin pembe-
sinin giysisine gok yakigtigini diigiinerek hemen bitmesinden kor-
kuyor, elindeki gubukla oyalanip duruyor.

Goniil'ii ne zamandir gormiiyordum. Imzalamam gereken ba-
z1 kagtlar varmg, "biraz da laflanz” diye not birakmig, hem de
ozlemistim. Goniil, bana her zaman ilging sevler anlatir. Asil an-
latmadiklarint merak ederim. Bu yiizden bc 1cilce bir nedenle,
onun bir an dnce yaglanip kdsesine ¢ekilme < ni ve biz okuyalim
diye anilarin1 yazmasini bekliyorum.

Bir keresinde, meslegiyle ilgili . yaptigimiz bir konuj;-
ma sirasinda, Goniil, bir kadin avukat olarak, kadin savci ve yar-
giglarla yasadiklan sorunlardan soz etmis, ilging buldufum
onemli bir geligkiye deginmisti: Herhangi bir erkek savci ya da
hakim i¢in, kargisindaki avukatin erkek olup olmamasi, tutumun-
da bir degisiklige yol agmazken, ne yazik ki, kadin hakim ve sav-
cilar igin, karsilanndaki avukatin kadin olmasti, daha en basta bir
rekabet duygusu uyandinyor, kendiliginden ortaya gikan bir zit-
lagma, bir gerilim yaratiyormusg. Kadin hakimler, kadin avukatla-
rin savunmalarina daha bastan giivensiz bir tutum takiniyor; inan-
maz gozlerle, daha ¢ok agik yakalama iimidiyle dinliyorlarmig
onlan, Daha kétiisii, diferlerinin suf erkek olduklan igin, anla-
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mayacaklarin: diigiindiikleri kadinca yalanlar, kadinca numaralar
bulmak amactyla dzel iz siirmeye bagliyor, kusku uyandirtci ol-
mayan durumlarda bile, kads 1 avukatlara gesitli zorluklar ¢ikari-
yorlarmig. Iglerini iyi yapmanm geregini yerine getiriyormus gi-
bi, hemcins olmanin avantajini kullanarak, kadinhigin bu gesit
kirli ve karanlik yanlanni mahkemenin "erkek iiyelerine” tercii-
me ederek gdze girmeye calistyorlarmig. Kadinlik bilgisi alanina
nébetgi olmanin bir ¢esidi tabii bu. Thanet duygusu giiglii bir ge-
sidi. Goniil, ne yazik ki, bu yiizden, ¢ogu kez kadin avukatlarn,
erkek hikimler ve savcilar kargisinda kendilerini daha rahat his-
settifinden s6z etmigti. Sagkinhikla dinliyordum anlattiklanni.
Hemcins olmanin gizli bilgileriyle donamimli kadinlarin, kars:
karsiya kaldiklannda kiilyutmaz tavirlar takinmalanina hayatin
diger alanlannda da rastlamak pekala miimkiindii elbet, ama ada-
let dagitilmasi gereken mahkeme salonlanna bu gesit rekabet ko-
medyalan tagimak hazin ve giiliing kagiyordu. Ustelik bunun top-
lumsal hayatta daha ¢ok yer almas: gerektigine inandigimiz ka-
dinlar eliyle olmasi yaray: derinlegtiriyordu. Ayrica olagan kogsul-
larda, mahkeme salonunda higbir erkek avukatin sa¢i1 bagt, giysi-
si, medeni durumu sorun yaratmazken, bir kadin avukat igin bii-
tiin bunlar dikkat edilmesi gereken geyler haline gelirmis.
Goniil'iin anlattiklan, bana bir kez daha, iktidardan bunca
uzak tutulmug kadinlann, kendi ellerine gegirdikleri iktidar ola-
naklanm hemcinslerine karst kullanmak konusunda erkeklerden
daha zalim oldugunu diigiindiirtiyordu. Bu konu {izerinde diigiin-
diikce, durum benim i¢in birdenbire mahkeme salonunun disina
tagip, hayatin degigik alanlarindan hatirtadifim cesitli banka mii-
diresi kadinlar, gazete ve dergi yoneticisi kadinlar, gesitli is ka-
dinlan gibi zengin 6meklerle genig bir yelpazeye yayilarak iimit-
sizligimi bilyiitiiyordu. Yaral kimlikler, sistem iginde yeni yara-
lar aliyordu. Kadinlar ger¢ekte iimitsiz yaratiklardi. Erkekler,
kendilerini suf erkek olduklan i¢in sevmemezlik etmezler, ama
sirf kadin oldugu i¢in kendini sevmeyen ne ¢ok kadin vardir.
Goniil, bir aralar her kargilagmarmzda bana yeni kadin hikim
hikdyeleri anlatirdi. Hepsinin 6yle olmadigimi bilmek, gene de
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yiirek hafifletmeye yetmiyor tabii.

Kadin hakimlerin kadin avukatlan nasil dinlediklerini gtzle-
rimin Oniine getirebiliyordpm. Kargisindakini inanmaz gozlerle
dinleyerek, ona eziyet etmenin ne demek oldugunu halalannmdan
iyi bilirim. Kendinizi siirekli su¢lu hissetmenize neden olan bir ig-
kence tiiriidiir bu. Daha kii¢iik bir gocuk oldugum siralar, her seyi
uzun uzun anlatarak ikna etmeye ¢aligirdim halalarimi. Ben ne an-
latirsam anlatayim, dudaklannin kiyisinda kugkulu kivrimlarla
kiilyutmaz bir ifade takinir, inanmaz gozlerle dinlerlerdi séyle-
diklerimi. Sonunda inanmig goriinmelert bile, i¢imi yatigtirmaya
yetmezdi. Sahiden inandiklarnindan degil de, artik sikildiklar, ko-
nuyu kapatmak istedikleri i¢in 6yle yapiyorlarmis izlenimi verir-
lerdi. Onlar 6yle davrandikga, en ince ayrintiya kadar, bir kere da-
ha, bir kere daha anlatmak isterdim. Bu yiizden agiklamalarim,
¢ogu zaman limitsiz girpimglara dénerdi. Gergegi anlatmak, ger-
cegi sbylemek, gercegi bilmek daha o zamanlar bile derin derdim-
di. Her konuda dogru sézciikleri segmek, dogru ifade etmek ister-
dim. Kimi zaman konugma &ninda aklima gelmeyenlere gece ya-
tagimda hayiflanirdim, uykulanm kagardi, gesitli durumlar igin
kafamdan diyaloglar yazardim. Kullanilmalar: gereken yerde ve
zamanda degerlendirmek iizere kelimeler ve diyaloglar birktiri-
yor, uygun durumlar i¢in onlar1 aklimin bir yerinde hazir kaliplar
halinde tutmak istiyordum. Halalanm yalnizca bana karg degil,
diinyaya kargi bdyleydiler, hatta kendi aralaninda da bodyleydiler,
yalana karg1 korunmanin en iyi yolu, hi¢bir geye inanmamakt: on-
lara gorre. Bense her seye karsin, kelimelerin beni koruyacagina,
hatta yalmizligimdan kurtaracagina inamyordum. Bu yiizden ¢ok
kelime 6grenmek, anlamlanni bilmek ve onlan dogru yerlerde,
etkili bir bigimde kullanmak gerektigini diigiiniiyordum.

Onlara kars1 en etkili silahin suskunluk oldugunu kesfetmem
zaman ald1. Zamanla sorularini yantsiz, israrlanm kargiliksiz bi-
rakmayi, yiiziimii ifadesizlegtirmeyi, her soylediklerini kars: ko-
yucu bir sessizlikle gecistirmeyi 6grendim. Istekleri karsisinda
goniilsiiz davrandim; hicbir konuda kuskularim gidermeye galis-
madim. Miistehzi olmayi, hep bir sey sakliyormusg gibi gériinme-
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yi, zorunlu kaldigim durumlardaysa, asla i¢lerini tamamen rahat-
latmayacak, tersine kaygilarini diri tutacak "muglak agiklamalar”
yapmayi 6grendim. Onlara kelime cimrisi oldum; agzimdan ¢ika-
cak bir tek s6z igin kayglar iginde kivranirlardi. Parmak kemik-
leri garpilarak bozugmaya baglamis, pengeye doniismiis ellerini
kannlannin iistiinde birlestirip, yalvarmaya ramak kalmig kaygi-
11, kuskulu bakiglarla, garesizlik i¢ginde uzun uzun bakarlard: ba-
na. Bakislanindaki giivensizligi ve kaygiy1 ¢ozecek higbir s1zinti-
yaizin vermiyordum. Kendim hakkinda siirekli bir bulaniklik ha-
li yaratmay1 bagarmigtim, bu da onlan delintmeye yetmigti. Bir
kez cllerinden kagirmiglardi beni. Benimse tekrar ele gegirilmeye
hi¢ niyetim yoktu. Aydinliga bakan penceresinden, i¢eriye hep
kirli bir 151k vuran, evimizin i¢ karartici mutfaginda, 6lgiin ampul
15181010 altinda kargima dizilmig halalarimla tutugtugum nice agik
ya da ortiik sinir savas: sirasinda, kadinlar arasindaki iktidar sa-
vaslarinin ne oldugunu ve gizli inceliklerini bir¢ok akranima go-
re ¢ok daha erken yasta 5grenmis oldum. Yeniyetmeligimde ¢ok
6nemsedigim bu taktiksel baganlar zamanla anlamini biisbiitiin
yitirdi. Artik kimseye kendimi anlatmak ya da kanitlamak gerek-
sinimi duymadigim zamanlar geldiginde, bu 6grendiklerimi kul-
lanamayacak kadar yorgundum. Yorgunlugun cesitleriyle erken
yasta tanigmak, daha da yorar insani.
Halalanm yillarca yargighigimi yaptilar. Nasil unuturum?

Ne zaman Goniil'tin Harbiye'deki bir tenis kortu biiyiikliiglin-
deki avukatlik biirosuna gelsem, New York'un pahali bir semtin-
de, s1k bir hukuk biirosundaymigim gibi hissederim kendimi. Ge-
lenler daha kapidan baslayarak siddetle etkilemek ve hayran bi-
rakmak iizerine kurulu olan buradaki hemen her sey, tipki1 Ameri-
ka'da oldugu gibi ¢ok genis, ¢cok biiyiik, gok iridir ve bunlar kar-
si1sinda adaletin sizin yaninizda oldufuna inanmamaniz i¢in hig-
bir neden yoktur. Dava konusu ne olursa olsun, hakh oldugunuza
daha kapida inanir, karsilagtigimz bu gérkem kargisinda bir yan-
dan ezilir, 6te yandan sonsuz bir giiven duyarak adim atarsiniz
igeri. Buraya kadar sdylediklerime bakarak, bir hukuk biirosu ba-
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sansindan ¢ok, bir i¢ mimari ve dekorasyon basarisindan soz et-
tigim sonucu ¢ikanlabilir. Ama haksizlik etmek istemem, islerin-
de de ¢ok basanhdirlar. En azindan bilenler &yle s6yliyor. Hatta
onlan sevmeyenler, bu baganlarinin, avukatlik bagansi olmaktan
¢ok, sahip olduklan gii¢lii karanlik iligkiler sayesinde oldugunu
iddia ederler. Sonugta bagan bagandir ve bizim neye "bagan" de-
digimize gore degigir.

Cift kanath genis bir kaptyla girilen odasinda, ta adalara ka-
dar boydan boya deniz géren penceresinin oniinde gemi giiverte-
si biiyiikliigiindeki wenge masanmn gerisinde her zamanki genis,
aydinlik giiliimseyisi ve birbirinden §ik, tyi dikimli dopiyesleriy-
Je oturan Goniil'iin dava konusu ne olursa olsun, mutlaka kazana-
caginiza sizi daha ilk anda inandirmamasi i¢in higbir neden yok-
tur. Yeter ki, el sikigin.

Hani bazi insanlar hakkinda ¢ok az sey bilseniz de, onlann,
baz1 giigliikleri ve sorunlan halletmek konusunda neredeyse do-
gal bir yetenekleri olduguna inanirsiuz ya, Goniil de insanda bu
duyguyu uyandiranlardan biridir igte. Sanirim, iizerindeki o tuttu-
gunu kopanr kadin havasinin meslegindeki hizh yiikseligiyle cid-
di bir ilgisi vardir. Hayatin kat1 gergeklerine karg: teslimiyet dii-
zeyinde gelistirdigi kayitsizlik, hayat: biitiin zalimligiyle oldugu
gibi kabul etmek, onda bir giice doniigmiistii. Saninm bu da onu
pratik ¢odziimler bulmak konusunda baganl kiliyordu. Zalim ve
kirli ger¢eklerden utanmayanlar, onlarla bagetmek konusunda da-
ha yetenekli oluyorlar. Benim davam énemli bir dava degildi. Es-
ki ajansimla bir alacak-verecek meselesi. Bagka zaman olsa, lize-
rinde bile durmazdim ama, nedense o siralar iginde bulundugum
alingan ruh hali nedeniyle olsa gerek, gurur meselesi yapip hak-
larinda dava agtim. Rahathkla kazanacagim séyleniyor. Herhan-
gi bir avukatin halledebilecegi siradan bir dava igin bdyle iddiali
bir biiroya gelmem gerekmezdi ya, bu gesit durumlarda aligkan-
liklarin kolayligina sifiunm hep. Tamdigim, bildigim, biraz da
nazim1 gekecek bir yer diye Goniillere geldim. Onlann ¢ok daha
biiyiik, halli gii¢, hatta daha karanlik davalara baktif diisiiniiliir-
se, belli ki, onlar da hatir i¢in kabul ettiler.
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Géniil, bir tek boganma davalanndan hoglanmaz. "Bosanma
davalan, kadin-erkek iligkisini haturlatir,” diye yakinur., "Ustelik
hatirlamak istemedigin biitiin yanlanyla. Bir iigiincii kisi olarak
bile, bulasmaya gelmez! Eger biiyiik isadamlarinin trilyonluk na-
fakalan s6z konusu degilse, ugrastifina degmez!"

Géniillerin biirosunun bir 6zelligi, tam dokuz kadin avukattan
olugmasi. "9", Goniil'iin ugurlu rakamiymsg, ciddiyetle sahip ¢ik-
tig1 batul itikatlan var ve bunlan herhangi bir mahcubiyet duyma-
dan yagsamay1 seviyor, bu ylizden ne sekiz, ne on oluyor biirodaki
avukatlarin sayisi, ne de aralanna erkek aliyorlar. Salt bu dzellik-
lerinden 6tiirii birgok gazetenin "kadin eki"ne konu ve haber ol-
duklanni hatirliyorum; dev bir toplant1 masastnin ¢evresine kele-
bekler gibi tbeklenmis dokuz kadimin, kalabalik kadrolu filmle-
rin tanitim karelerine benzeyen goriintiileri canlanmyor gézlerimin
Oniinde. Ama asil Goniil'iin basinda yer alan fotograflan, mafya
babalannin karanlik davalan, isin igine polisin ve iist diizey dev-
let gérevlilerinin kangtig: kagakeilik, riigvet, biiyiik ¢apta yolsuz-
luklar nedeniyle tutuklanan politikaci ve yiiksek biirokratlar yi-
ziindendir. Yeralt1 diinyasiyla, polisin ve adalet mekanizmasinin
kirli yiizilyle yakin ve iirkiitiicii iligkiler kurdugu soylendigi igin,
belli bir kesim ondan ve biirosundan 6zellikle uzak durmaya ¢a-
ligir. Benim ahbabligim ise, benim de anlamadigim nedenlere da-
yanir. Ille de bir agiklama getirmeye galigarak, hayat, insanlar ve
kendim hakkinda her geyi bildigimi diiglinmenizi istemem.

Hakkinda sGylenenleri onunla konugmaya ¢alismadim bile.
Ama gergeklik payini hep merak ettim. O da kendini savunma ih-
tiyaci hissetmedi. Baz1 cevaplan hayata yaymak gerekir. Hele
dogru cevaplann ancak yillar sonra geldigi diigiiniliirse, en gok
ihtiyag duyulan gey, hemen her konuda oldugu gibi gene zaman-
dir. Aynica zamaninda alamadigimz bazi cevaplarin zamanla hig-
bir anlami kalmadigim bilirsiniz. Bunun i¢in, bir zamanlar eski
sevgilinize sormaya can attiginiz, i¢inizi kavuran sorulann, son-
ralan nasil anlam kaybina ugradigini s6yle bir hatirlamaniz yeter-
lidir. Hayat, birgok seyi elinizden aldig: gibi, o kavruk sorulan da
alir; "O gece gergekten evine mi ddnmiigtii” ya da "mesaiye kal-
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dif1 aksam, niye biirosunun telefonu yamt vermiyordu"”, "o kadin-
la daha Snceden mi tanigiyordu” gibi sorulann yanitlanna iginiz-
de en ufak bir yer ve merak brrakmig midir hayat? Her neyse ha-
yatla ilgili hemen her hesaplagmay: goniil iligkilerindeki aynnti-
lara gekmenin bir anlami yok. Gene de nankérliik etmeyip, haya-
ta iligkin dgrendiklerimizin ¢ogunu goniil yaralarimiza borglu ol-
dugumuzu da unutmayalim,

Escada ddpiyeslerin hangi rengini giyerse giysin, hep o ren-
gin buzlu tonlanm yegler Géniil. Buz grisi, buz mavisi, buz yesi-
1i, buzul bej, buzsu pembe gibi. Bu siire iginde rengini bile degis-
tirme geregi duymadig: saglanint on bes yildir hep ayni bigimde
kestirir ve tanidim taniyah bir kilo olsun aldig1 goriilmemistir. Ya-
samindaki bu "istikrarin" bir agtklamasi oldugunu diigiinmiigiim-
diir hep. Oysa, kendi hakkinda konugmaktan hig hoglanmaz. Ta-
msikligimizin on bes yili ge¢gmis olmasina, bu gesit konulardaki
ketumlugumla, sagmaz bir bigimde ¢evremizdeki kadinlarda ay-
ni1 giiveni uyandirmi§ olmama kargin, bana bile bunca kapal kal-
mu§ olmast ilgimi ¢ekmistir. Bana yavag yavag agilmaya baglama-
s1, son birkag yillik olaydir. Ya onun, ya benim evimde biz bize
gecirilmis, ¢ok miktarda beyaz sarabin igildigi kimi aksam ye-
meklerinin i¢ten atmosferine bor¢lanilmig anlardir onlar da...

Bir keresinde, "Nedir bunun sim?" diye sordugumda, "Haya-
timda higbir siirpriz olmamasi!” yanitim vermisti bana. Kendine
hi¢ siirpriz yapmadigini, bagkalarimin da ona siirpriz yapmasina
izin vermedigini sdylemigti. "Siirpriz kétiidiir. Ozellikle de insa-
nin kendi kendine yaptif1 siirprizler. insan kendini sagirtmamali-
dir. Bu tehlikelidir; igindeki taglar yerinden oynar. Insanin kendi
hakkinda yanhg da olsa bir karann olmalidir. Ben buyum, dedigi
bir karar1. Benim hayatimi kararlar yonetir."

Sonra birdenbire havadan-sudan s6z eder gibi bundan yirmi
kiisur y1l nce bir keresinde nasil ¢ok kotii dstk oldugunu, aylar-
ca aci ¢ektigini anlatmaya baglamigti. Sagimugtim.

"Cuy canim yanmugti, intihann esigine gelmistim ve bundan
hi¢ hoslanmadim. Senin su yazarnn dedigi gibi, 'Aylar agir bir has-
talik gibi gegmigti.'" Sinan"1 kastediyordu. Ondan hep 6yle s6z
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ederdi: "Senin §u yazar". Bence, Sinan'a §zel bir sayg duyuyor,
ondan ve yazdiklanndan etkileniyor, ama bir bigimde ondan ge-
kiniyor, "Senin §u yazar," diyerek kendinden uzak tutuyordu.

Ne kadar i¢lenirse iglensin, yillar sesini kurutmustu. Agktan
50z ederken bile, baktigi bir davadan stz eder gibiydi. Gene de se-
sine hafif bir taraz gelmigti:

"Hayatin kiyisinda yagiyordum. Her an gekip gidebilecekmig
gibi bir halim vardi. Sana da olmustur, bilirsin. Kendimi gok de-
gersiz hissediyordum. Kendime acimaya katlanamiyordum. Zor
giinlerdi, gok zor giinler.”

Duralayip, o zor giinleri yeniden yasiyormus gibi derin bir so-
luk ald1. "Sonra bir giin hepsi bitti, igimin kurudugunu, kanimmn
koyulagtifini, kalbimin kapilannin kilitlendigini hissettim. Bak
bunlar herkese anlatilacak geyler degil Nermin. Yaptigim ¢ocuk-
¢a bir geydi biliyorum. Bazen hatirladifimda, o kadinin ben oldu-
guna bile inanasim gelmiyor ama, yeni bir hayata ancak boyle
dramatik bir yeminle baglayabilirdim. Bir gece giizel bir sofra
kurdum kendime, sarap agtim, kargiki sandalyeye biiyiicek bir ay-
na oturttum, biitiin gece kendime bakarak kadeh kaldirdim, géz-
lerimin igine baka baka, biitiin gece kendimle konustum, yemin-
ler ettim. Hayatimin geri kalamirida sonuna kadar tutacagim ye-
minler. O gece deliligimden kurtuldum. Bak o giin bugiindiir, agk
nedir bilmem! Bir daha kimseyi sevmedim. Hoglanirim, begeni-
rim, fl6rt ederim, yatarim kalkarim, ama hepsi o kadar. Bu, bir ka-
rardi, sonra bu karar benim hayatim oldu. Simdi bagkalannin agk
acisina ne imrenirim, ne kiigiimserim, orali bile olmam aslinda.
Inanir misin, bir agk sarkis1 galdiginda, diisiindiigiim hig kimse
yoktur. Ve bu bana bir bogluk duygusu bile vermez. Yalmzca ne-
ye karsi oldugunu bilmedigim ince bir zafer duygusu yaganm.
Bu, benim kigisel zaferimdir. Ugruna neler kaybettiginin hesabi-
m yaparak higbir zaferin tadini ¢ikaramazsin. Bu yiizden nelerden
vazgegmig oldugumu diigiinmem bile! Kazandiklanma bakarim."

Anlattiklan karsisinda ilgimi gostermekle birlikte, sessizligi-
mi koruyordum.

"Gene yirmi yi1l 6nce biliyorsun solcuydum, Benim de o za-
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manin biitiin gengleri gibi 6fkelerim, ideallerim, hayallerim var-
di. Sonra arkadaglanm &ldiiler, tutuklandilar, igkence gérdiiler,
gogunun hayat: mahvoldu, ben daha yolun bagindaydim, bu yiiz-
den hizla geri dSnme gansim vard, onu kullandim. Bilirsin o za-
manlar evler basilip, kitaplar toplanir, insanlar gétiiriiltirdi. Her-
kes kitap yakiyordu. Ben, kitaplanmi yakarken, birgok kisiden
farkl olarak yalmzca yakalanma korkusuyla yakmadim, o kitap-
lanin bana Sgrettiklerini de yaktim. Bir giinde vazgegtim solcu ol-
maktan. Oysa insamn en zor vazgegilebildigi baslica seylerden
biri sayilir inanglari... Benim igin 6yle olmadi. Baglihk yaratan
her seyden caydigim gibi, inanglarimdan da caydim. O zamanki
sevgilim beni terk edip giderken, bana baglanma korkusunu bi-
rakmis olmali. Onun gibilerin diinyasinda ancak onun gibi olur-
sam ayakta kalabilecektim. Higbir inancin yiikiinii tagimak iste-
medim artik. Hayat kargisinda zafer kazanmanin yollanm 6gren-
dim. On y1llik kopegim bir giin ansizin 6ldiigiinde, birden igim o
kadar yand: ki, o an verdigim ilk karar, §ldiigiine iiziilmemek ol-
du. Bu, yagadiklarimin en zoruydu belki de... Artik geng degildim
ve beklenmeyen bu durum, kurdugum dengeleri tehdit ediyordu.
Biliyordum, bir {iziilmeye baglarsam, hayatimdaki her gey igin
birden iiziilecektim ve belki bir daha geri donemeyecektim. O
giin biraz agladim, ondan geriye kalan 1vir zivirlari hemen kaldir-
dimn ortadan, ertesi giin hizla evi degistirdim ve bir daha kopek al-
madim. Bir daha hi¢ kdpegim olmad:. Onu o kadar hizla unuttum
ki, sanki hi¢ olmamusti. Her gey yolunda giderken hayat, hep sa-
na gelme takip yere diisiiriir, yapilacak gey, hemen diigtiigiin yer-
den kalkip, Uistiinii bagin silkeleyip, yoluna devam etmektir. Yok-
sa hayat1 kagirirsin. Simdi biitiin bunlar artik bana aci1 vermedigi
icin anlatabiliyorum sana. Acilanm tazeyken, kimseyle konug-
mazdim. Insanlann acilan onlar ¢ok konugtuklan igin uzun siiri-
yor. Unutmak mutluluktur Nermin, ben hep buna inandim. inanir
musin, fotograf albiimiim bile yoktur. Fotograf ¢ektirmekten de
hoglanmam. Ben ayna karsisinda i¢ip i¢ip, kendimle konustugum
o0 gecenin sabahinda, sihirli bir degnek degmis gibi, ansizin bam-
bagka biri olmustum. Olmak istedigim insan olmugtum. Birden-
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bire igimde o giine kadar hi¢ tanimadigim bir gii¢ kegfettim. Ola-
ganiistii bir gii¢! Bana her geye yeniden baglama ve bagarma ar-
zusu veren bir gii¢. Hayatimin ondan sonrasinda bir tek korkum
oldu diyebilirim: Bir giin, bu giicii kaybedebilecegim korkusu.
Simdi bile su anlattiklanm fazla romantik geliyor bana. Bir yan-
dan anlatiyorum bir yandan da, 'Bu ben degilim ki,' diyor i¢imin
bir tarafi. 'Hayat daha diimdiiz, her sey ¢ok daha diimdiiz. Niye
boyle acikli bir geymis gibi anlatiyorsun?'"

Tek bir kelime bile etmeden, neredeyse soluk almadan dinle-
migtim onun geceye koyu bir kivamla yayilarak uzun bir tirad gi-
bi akip giden konusmasin. Sustugu yerlerde hi¢ ses ¢ikarmayip,
yeniden konugmasim beklemistim. Onu kendi hakkinda hig boy-
le uzun uzadiya ve kesintisiz konusurken gormemistim. Gece iler-
liyor, G6niil anlatmayi siirdiiriiyordu. Géniil'iin o geceki i¢tenligi,
yalnizca giivenilir bir dostun yaninda olmanin getirdigi daha ra-
hat yaganan bir sarhoglugun sonucu degildi. Kararhilikla anlati-
yordu kendini ve bana kilitlerini gosteriyordu. Haksiz sayilmazdi.
Kendi 6lgiileriyle bakilacak olursa, konusmasina fazla duygusal
bile denebilirdi. O gece Goniil kendini kaptirmuig, kendi anlattik-
lanndan kendi biiyiilenmig gibi kpnusurken, onu aslinda ne kadar
az tanimig§ oldugumu fark ettim. O giine kadar bilmedigim yanla-
nm gormiig olmanin getirdigi ruh haliyle fazladan bir sefkat duy-
mustum ona. Bazi insanlann hiizniinii gériir, ama onlann kendi
hiiziinlerinin ne kadar farkinda olduklarnni anlamazsinmz. Ben de
hep Géniil'iin digandan goriinen hiizniiniin ne kadar farkinda ol-
dugunu merak ederdim. O gece bunun yanitimi da almigtim. Daha
cok Amerikan filmlerinde rastlanan kariyer diigkiinii, hurs kiipii
kadinlann gergek hayattaki bir temsilcisiymis gibi goriilen; bir-
¢ok insan tarafindan sevilmeyen, birgoklannda kizginlik, 6fke
uyandiran Goniil'tin beni bu kadar yakinina kabul etmig olmasi
hosuma gitmis, anlattiklan igime dokunmustu. Benim kendisi ve
hayat segimleri i¢in neler diigiindiigiimii azbuguk tahmin edebili-
yordu elbet. Ayn1 kumastan insanlar olmadigimizi da biliyordu.
Ayni kumastan olmayan insanlarin ahbapliginda gene de tuhaf bir
saglamlik vardir. Benzerligin tuzaklarina diigmezler. Birbirlerini
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tamamlayan yanlar, hayata ait farkh bir nesnellik duygusu saglar
onlara. Goniil konustukga, aslinda ¢cevremizin ne ¢ok sakli roman
kahramaniyla dolu oldugunu, tamdigimz yiizlerin, hikayelerini
hig bilmedigimizi diigtiniiyordum. Cok gevezelik eden bir top-
lumduk belki, ama aslinda hig konugmuyorduk. Sahiden konug-
muyorduk. Kelimelere inangsizdik, belki de bu yiizden dilimizde-
ki kelime say1si1 birgok dile gore daha azdi. Kelimeler kendilerine
inananlarla gogalir. Insanlann birbirleriyle sahiden konugtuklan
akgamlar gergekten azdir; onlann degerini bilmek, hatiralanm iyi
saklamak gerekir. Kim bilir, belki de kadinlar bu yiizden beyaz ga-
rabi erkeklere gore daha fazla seviyorlardir.

"Higbir zaman kendime gu sorunun cevabini veremedim," de-
misti. "Cocuk sevmedigim igin mi gocuk yapmiyorum, yoksa go-
cugum olursa bagka biri olmaktan m1 korkuyorum?”

I¢imin bir yan1 onun bu kugkusunda hakli oldugunu s6yliiyor-
sa da, biraz onu yatigtirmak i¢in, biraz da kendi diigiincelerime sa-
dakat adina, "Annelige fazla inaniyorsun,” demigtim. “Bazi ka-
dinlanin anneligi, kedilerin anneligine benzer, yavrularimi ¢abuk
unuturlar. Hayatin ¢elmelerinden bu kadar korktufuna gére, sen
bununla d4 bagedebilirdin.”

"Hig emin degilim," demigti. "Sen de olma!"

Sekreterin randevu saatimize kadar Tugde ile beni aldi§1 bek-
leme odas bir bagka girkemler galerisiydi! Endonezya ipegi gef-
faf perdeler, Chesterfield deri koltuklar, tavanda ahgap bir perva-
ne, Quimper vazolarda uzun sapli bembeyaz irisler, agag biiyiik-
ligiinde dev gigekler, etli yaprakli karank bitkiler, tavana kadar
yiikselen benjaminler; iginde hep ayni ac1 kirmmuz: renkte ciltlen-
mig hukuk kitaplannin cetvelle ¢izilmig gibi ayni gizgide durdugu
Ingiliz stili genis bir kitaplik, geleneksel degerlere saygili bir mo-
dernligi simgelemesi igin duvarlarda dzenle yan yana getirilmig
eski elyazmalan ile son donem modem resimler; kisacasi, giicii,
parayi, kudreti bir kerede anlatsin diye yapilmasi gereken her sey
eksiksiz yapiimist1. Bu biiroyu kimin dekore ettigini bilmiyorum
ama, Giingdr degilse bile, onun gibi birinin eli degmis olmali.
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Tugde ile biz odaya girdigimiz andan itibaren Cecila Barto-
li'nin aryalarinin ¢aliyor olmasi da Géniil'iin bir inceligiydi elbet.
Kabul salonuna alinan insanlara beklerken oyalanmalan igin,
hoslandi@1 bilinen ya da hoglanabilecegi diigiiniilen miizikler al-
cak sesle caliniyor burada. Diyelim, Tugde yalniz gelmis olsaydi,
bu iddial1 salonun birkag dakika iginde Tiirk pop miizigiyle inle-
yen benim zavalli banyoma dénecegi kesindi. Ortadaki genig ma-
sanin iizerinde farkli siyasal goriigleri temsil eden giinliik gazete-
ler vardi ve bunlann varlig1 bile biironun kurumsal kimligine "ta-
rafsizhik" vurgusu getirmeye ¢aligan anlayi§in bir pargasiydi. Seh-
pa iizerlerindeki Lalique kiilliikler kadar kendileri igin secilmig
bir tasanmin ayrintilartyds. Her sey bir markaydi ve kendileri hak-
kinda kurulmasini istediklen bir bilyiik ciimleye ¢ahsiyorlardi.

Ne zaman bir bekleme odasina alinsam, gozlerim bagka tiir
bir seyircilik duygusu kazanarak etrafi tarar. Sessizlikte ve bek-
lerken sanki egyalar, diger zamanlarda gériilmeyen bir gii¢ kaza-
narak, kendilerinde gizli kalmis bir tarihi istemeden agifa vurur-
lar. Size onlan gérmek ve "okumak" i¢in dikkat gostermek kalir
yalmzca.

Cocukken kimi arkadag evlerinde boyle olurdum, bir siireli-
gine yalmz kaldigim kimi durumlarda, ben etrafa baktik¢a, o ai-
lenin mahrem tarihi kendini ag13a vurmug ve ben haklannda hig
bilmemem gereken seyleri 6grenmis gibi hissederdim kendimi.
Benim igin aile demek, ¢ocukken bile bir kirli sirlar yumagiyds;
disanya stylenmeyenlerin, gésterilmeyen gizlerin, sakli tutkula-
rin, dlimiine yalanlann barindigi bir sug getesi. Adini ¢ok sonra
koyabildigim bir diigmanlik duygusu besledim biitiin o oturma
odalarina, salonlara, yalanci bir kibarligin ve s6zde dayanigmanin
onttiigii adina aile denilen o zehirli saklambaga...

Biitiin bunlan diisiindiik¢e evlenme merakims anlamakta giic-
liik cekiyorum. Cogu kez kendimden bile saklamaya ¢aligsam da,
igi ironiye vursam da, gergekten evlenmek istiyorum ve bunu ni-
ye istedigimi ben de bilmiyorum. Alin size kendim hakkinda bil-
medigim bir sey daha! Kendimi ille de bir agiklama yapmak igin
sikigtirdigaim kimi durumlarda, en fazla birinin artik bana sahip
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cikmasim istedigim sonucuna vanyorum. Kendimi yalmz ken-
dim tagimaktan yoruldum belki. $imdi biri ortaya ¢ikip, bana sa-
hip ¢iksin istiyorum. Galiba bu, ya da bu, dedim ya, ashnda bil-
miyorum, :

Hayatima giren erkekler iginde evlenmeye en uygun olam
Mehmet'ti. Uzun sayilabilecek bir siire birlikte olduk. Sonrasi
gelmedi. Mehmet hep ruhunda bir yara oldugundan séz ediyordu.
O yaray1 ben bulamadim, kendi de bilmiyordu.

Sonunda yarali yarali aynldik.

Su bekleme salonunun pahali ve gorkemli giklig1, Goniil'iin
bana c¢esitli zamanlara yaytlmig konugmalarda ¢ocuklugu ve
gengligine iligkin bolik porgitk anlattiklarinin bilgisi 1g18inda
bambagka bir anlam boyutu ve toplumsal derinlik kazaniyor. Tiir-
kiye'nin son yirmi yilinda zengin olmus, zenginliklerini askeri ih-
tilallerin yagma diizenine borglu insanlann neleri sevdigini, ne-
lerden hoglandigini, onlan nelerin, nasil, ne kadar etkileyecegini
iyi biliyor Goniil. Ciinkii bunu kendi hayatindan ve yakin tanik-
liklarindan biliyor. Belli bir zenginligin, refahin ve konforun igi-
ne dogmus, zaten bunlarla biiyiimiis insanlarn gergeklik duygu-
su ve gerceklikle kurduklan iligki bicimleriyle, paraya ve onun
getirdiklerine sonradan sahip olmus insanlann gergeklik duygu-
lan da, gergekleri de ayn1 degildir. Bu ikinci gruptakiler, kendile-
rini yeni gergekliklerine ikna etmek i¢in, ¢cok daha fazla gosteri-
§e, daha fazla tekrara, daha fazla vurguya gerek duyarlar. Gorgii-
slizliik denen gey, bu yiizden ¢ok sahici bir geydir. Yeni hayatlan-
na, sahiden zengin olduklarnna inanmak i¢in yaparlar biitiin bun-
lan; kendilerini her an uyanabilecekleri bir riiyanin giivensizligi
icinde hissettiklerinden uykusu tedirgin zehirli bir mutluluk igin-
de yasarlar.

Goniil, kendi kisisel malzemesiyle donemin egrisine denk dii-
siiyor. Donem zengini kapkag¢1 miisterilerinin ruhunu, ihtirasla-
rin1, yalanlarini, korkulanni ve amaglarini iyi biliyor. Yiikselmek,
her seyimizle yiikselmek, hak edip etmedigimizi bile diisinmedi-
gimiz biitiin liikslere talip ve sahip olmanin sarhoglugunun yasan-
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di1 qilgin bir donemin histeri diizeyindeki biitiin simif atlama ar-
zularim, marazi igtahini, dénem egrilerine denk diigen yiikselmek
iilkiisii ugruna miibah sayilan, gbze alinan biitiin karanlhk ve kirli
yollarin dogasini iyi biliyor. En azindan kendinden biliyor, kendi
¢ocuklugundan, kendi gegmisinden ve kendi tanikliklarindan...

Yoksullugun birbirine diigman ettigi aile tiyelerinden, akgam-
lan oturdugu divanda siirekli ya gégsiiniin killarini yolan ya ayak
parmaklarim kangtiran babasimin gubuklu pijamasindan nasil
nefret ettigini, siirekli gegiren ve her seferinde gegirdikten sonra
esarbini sikilayan annesinden nasil nefretle utandifini ve buna
benzer kendini kendi gocukluguna diigman eden nice kirli aynn-
tiy1 unutmak ugruna ne gok seyi unutmak zorunda kaldigim bilin-
ce, buradaki biitiin egyalar bana, pengesinden kurtulmak istedigi
maziden belirsiz bir gelecege firlatilmig bagka bir uzayin boglu-
gunda birbirine kenetlenecegi giinii bekleyerek doniip duran bi-
limkurgu nesneleri gibi goziikiiyor. Paraya, refaha, lilkse sonra-
dan kavuganlann birbirlerini anlamak, etkilemek, kigkirtmak, za-
yif diisiirmek konusunda, digerlerinin higbir zaman bilemeyecek-
leri dogal bir yetenekleri ve birbirinden acimasiz nice hatirarun
saklandig1 hatira depolan vardir. Toplumun siddetli degigimler
gosterdigi boyle kara delikleri andiran bosluk dénemlerinde he-
men her popiiler alanda bu gesit insanlar baganl olurlar. En ¢ok
oyu onlar alir, en ¢ok satan kasetleri onlar yapar, en ¢ok parayla
onlar transfer olur, en gok gise yapan filmleri onlar gekerler. Halk
bunu istiyor, dedikleri geyler, ashnda kendi istedikleridir. Gozle
goriiliir baganlar, bir yetenegin, bir akil etme bilgisinin, ya da bir
pazarlama stratejisinin iirlinii degil, bu kaba dogrudanligin, bu bi-
rebir malzeme ortiigmesinin sonucudur.

Ben gene i¢imin "magallah” hi¢ susmayan sesine, ¢cagngunla-
nmin giiriil giirii] seline ve yakamdan diismek bilmeyen Tiirkiye
sosyolojisine kapilmis giderken, Tugde, hayranhk, sagkinhk ve
elbette kiskangliktan alt dudagimi kemirmekle meggul. "Yeryii-
ziindeki biitlin giizel seyler normalde kendisinin olmasi gerekir-
ken, baskalarinin elinde ne anyor?"” anlamina gelebilecek hoyrat
bir dikkatle, gevresindc gordiigli hemen her nesneyi elliyor, doku-
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nuyor; onlara yakindan bakiyor. Ve onlar hakkinda yiiksek sesle
fikirler yiiriitiiyor. Tugde'ye baktikga, kimi magazalarda bazi eg-
yalann ve nesnelerin iizerine neden "Liitfen Ellemeyiniz" diye
yazdiklarm anltyor insan. Bu gesit ellemelerde tanima, anlama,
merakini giderme gayretinden gok, kirletme, bulastirma, sivastir-
ma arzusunun yattigy goriliir.

Tugde bir yandan her seyi kurcalarken, 6te yandan takilms
plak gibi siirekli aym ciimleyi yineleyip duruyor:

"Ne giizel yer digg mi Nermin ablacigim?"

"Ne giizel yer digg mi Nermin ablacigim?"

Ben fazla vaktinizi almayayim, siz bu ciimleyi alt alta siraia-
yip, sonsuza dek gogaltabilirsiniz.

Az sonra'sekreter, "Goniil Hanim sizi bekliyor,” diye bir kur-
tanc gibi giriyor odaya da ayaklaniyoruz.
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XVII

Ringde beyaz koge

"SIZLER igin ne yapabilirim hanimlar,” diye kapida kargiliyor bi-
zi Goniil. Bildigim kadanyla pek kimseleri kapida karsilamaz.
Ozel olmak hosuma gidiyor. Biz kapidayken, Tugde'nin sagkin-
likla agzindan ¢ikan "Aal" sesine o an pek bir anlam veremediy-
sem de, i§ sonradan anlagiliyor. Birlikte iceri gegerken, camlarda-
ki giines ve acik denizin 151ltis1 goziimiizii aliyor. Gemi giivertesi
bilyiikliigiindeki masasinin &niindeki genis, rahat Regency deri
koltuklara oturdugumuzda Go6niil, hatirlamaya ¢aligan bir yiiz ifa-
desiyle, "Ben kii¢iik hanim bir yerden taniyorum ama,"” diyecek
gibi oluyor. Goniil'lin, Tugde'nin annesiyle tanigtigini sanmiyo-
rum. "Nerden olabilir bilmem ki," anlaminda dudak biikiiyorum.
Benim daha bir gey sdylememe, Goniil'iin bellegini yoklamasina
firsat kalmadan, Tugde heyecanla atiliyor: "Beni hatirladiginiza
¢ok sevindim Goniil ablacifim. Yoksa ben unutulacak bir tip mi-
yim, diye ¢ok iiziilecektim."

Sonra susup, kendi ¢ok degerli bir bilmeceymis de, biz iki ko-
ca salakmisiz gibi ikimize muzip muzip bakiyor.

Yarattif1 etkiden memnun ekliyor sonra: "Hani ben mahke-
mede sahitlik yapmistim size."

"Kusura bakma kiigiik hanim," diyor Goniil. "Isim geregi her
giin o kadar ¢ok insan goriiyorum ki, insan bazen senin gibi giizel
bir k1z1 da hemen hatirlamayabiliyor.”

Bunu yaparken, sahiden mi s8yliiyor, saka m1 yaptyor, belli
degil.

Goniil, gozlerini abartili bir dikkatle iyice kisarak bakarken,
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ben tamamiyla dumura ugramig bir halde, agizlanndan ¢ikacak
olan sozleri havada kapmaya galisiyorum. Kendimi diganda bira-
kilmug hissettigim bu yeni,durum, az 6nceki kapida karsilandig1-
miz kendini 6zel hissetmek halinden sonra hig iyi gelmiyor.

"Ha, evet simdi hatirladim,” diyor Géniil.

"Ben gorgii gahidiydim.”

"Ya sahi, dur bakalim adin neydi senin?"

"Gorgii sahidi mi? Tugde mi? Ay bu kizin oynamadig1 higbir
Hollywood yapimi yok mu Allahagkina?" diyorum haykirisa ben-
zeyen bir tonla.

"Adim, Tugde!”

"Ha, evet §imdi tamamen hatirladim Tugde. Oyle ya bize gok
yardimci olmugtun.”

"Vazifemdi."

Birden pathiyorum: "Ay, gegmis zaman kipi kullanip durma-
ywn! Daha beg yaginda bu kiz! Su igin aslim bir anlativersene G-
niil sen de!”

"Birkag ay onceydi. Tugde'lerin mahallesinde kiigiik bir kiza
taciz davasiydi. Tugde olay1 gérmiig. Zaten ayni1 sahis daha énce
de Tugde'ye tacizde bulunmus...”

Doniip soran gozlerle Tugde'ye bakiyorum, dudaklarim biize-
rek giiya unutmasi zaman almug iiziintiilii bir olay1 hatirlamig gi-
bi, gézlerini kisarak bag salltyor. Dikkatleri iizerinde toplamig ol-
maktan fazlasiyla memnun, bacak bacak iistiine atarak ellerini di-
zinde birlestiriyor.

Tugde'yi biraz taniyinca insan, onun hayatinda bir dordiincii
t'ye yer agamiyor dogrusu. Telefon, tuvalet, televizyon tamam da,
taciz? Yoo, hayir. Dogrusu kulaga pek inandirici gelmiyor!

"Aslinda sanik zengin bir ailenin gocugu oldugu i¢in, bagta
aile fazla dig gosterip edepsizlik etmigti ama, Tugde'nin tanikli-
gindan sonra siingiileri digtii. Cocufun yas da kiigiiktii, cezai eh-
liyeti yoktu. Psikiyatrik tedaviye yollandi, olay da kapand, gitti.”

Tugde kendini ¢ok etkileyen bir olay: yeniden yagsamis gibi
sahte sahte i¢ gekiyor.

"Mahkemede jiiri olmamas: ¢ok kétiiydii," diyor sonra. "Hep
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jiiri kargisina ¢ikacagimi hayal etmigtim. Hem sonra beni fazla da
konugturmadilar.”

Manzaray: goziimiin 6niine getirmeye ¢aligiyor, "o giin ne
giymigsti acaba?" diye dilsinmeden edemiyorum. Dogrusu, onun
bdyle bir firsat1 kagiracagini hi¢ sanmiyorum.

Etrafa bakarken, hayranliktan kendini alamayan Tugde, dev
saksilar igindeki hindistancevizi ve muz agaglannin bulundugu
kosedeki cam bolmeye giderek inanmaz gézlerle onlan ellemeye
basliyor.

Goniil bize kahve, Tugde'ye de kola styliiyor.

"Kola gelmeden tuvalete gidebilir miyim?" diye soruyor
Tugde. Pavlov'un "Sartl: Refleks” teorisi geregince, bir siire son-
ra kola ile ¢ig arasinda dolaysiz ve zorunlu bir iligki kurmaktan ve
bunun biitiin hayatima yayilmasindan korkuyorum. Dahasi, etki
giiciinii yimdiden hesaplayamadifim, Tugde ile birlikte hayatima
sizmi§ olan bazi aynintilann sinsice zamana yayilarak Tugde'yi
unutmami zorlagtirmasindan korkuyorum. Cesitli olasilik kurgu-
lartyla kendimi dehsete diigiirmek konusunda ne kadar yetenekli
oldugumu artik anlamig olmalisiniz. Hemen bu karanlik diigiince-
leri aklimdan kovuyor, goziimii kargida goriinen adalann i¢ agics
goriintiisiine dikiyorum. Masmavi bir deniz, Bogaz'dan gecen r-
morklar, denizin {izerinde serpigtirilmig gibi daginik diizen duran
sandallar, motorlar, puslu bir 11lt1yla panildayan giines!

Goniil, Tugde'yi tuvalete gotiirillmek lizere sekreterine teslim
ediyor. (Bu biironun tuvaletinin nasil bir yer oldugunu bilmesem
de olur. Tugde sayesinde kendimi, "Tuvalet Birincisi" segecek be-
lediye jiirisinin bir iiyesi gibi hissediyorum.)

Onlar ¢iktiklannda Géniil'e, Tugde'nin yanimdaki varhigini
acikliyorum birkag ciimleyle. O da ¢gocuk sevmeyen kadinlardan-
dir. Tugde hakkinda fazla bir agiklama yapmama gerek kalmryor.
Ona bir telefon baglaniyor. Ben, sekreterin getirdigi, davayla ilgi-
li imzalamam gereken kimi kagitlarla ugrasip dururken, telefonu
kapatmug olan Goniil, "Ya senin ju eski komgun bir travesti vardi
ya," diye s6z agiyor.

Bagimi kaldirmadan, "Zirve Zeren mi?" diyorum.
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"Ha, evet 0. Ya sen o kiza da komik bir isim takmigtin," diyor.
"Neydi o?"

"Tam takma ad1, Takufiya Ceneli Natir Zirve'ydi ama, hepsi-
ni bir kerede kullanmak zor oluyordu tabii. Gergi Zirve Zeren adi
Oyle takmaydi ki, yeni bir ilave kaldirmiyordu ama, beni bilirsin."”

"Bilmez miyim," diyor. "Bana taktifin adi1 da unutmus degi-

"

lim. .
Sahte bir mahcubiyetle, "Ya Syle mi hi¢ hatirlamiyorum,” di-
yorum. __

"Ben hatirlatayim istersen,” diyerek bir gey sdymeden iki
eliyle yiiziinii uzatan bir hareket yapiyor.

Goniil'iin yiizii fazla uzun ve gene kemikler sertgedir. O za-
manlar ona "Keser Suratli Goniil" adim takmigtim. Babasinin ma-
rangoz olusuyla da uyum gosteriyordu.

Giiliigiiyoruz.

"Gene adam mi dévmiig?" diyorum.

"Tam isabet!" diyor.

"O kadar ¢gok adam d6ven biri, nasil olur da erkek sever hig
anlamiyorum," diye ekliyorum.

"Ee, erkek dedigin dover de, sever de," diyor Goniil.

Daha yiiksek sesle giiliisiiyoruz.

"Bu sefer kendi isi degil arkadaslanimn bag: dertteymis sesi
¢ok kaygiliyds, bir cinayet davasi, gazeteler giinlerce yazdi, gor-
medin mi?"

"Biliyorsun, gazeteler son yirmi yildir okunmak igin degil,
bakilmak icin yayimlamyorlar Gonilctiglim, gozime ¢arpma-
mustir ya da {izerinde durmamisim demek ki... Hem o kadar ¢ok
cinayet isleniyor ki, kamksadik herhalde.”

"Gece kuliiplerinin birinde bir cinayet igleniyor, iki kigi 61dii-
riiliiyor, kuvvetli baglantilart olan karanlik kigiler bunlar. Mafya,
gete, polis birdenbire herkes igin igine giriyor, ortalif1 toz duman
gotiiriiyor, igin ash hala tam bir muamma, istelik egcinsellerin,
travestilerin gitti3i bir gece kulubii olmast aynica dikkat ¢ekiyor.
Zirve'nin iki 'gay' arkadas: olayin taniklan, katilleri goriiyorlarsa
da o hengimede kagip kurtulmay1 baganyorlar. Polis biitiin Istan-
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bul'u hallag pamugu gibi atiyor ama, ortada yoklar, gimdi herkes
peslerinde, mafya, geteler, polisler her yerde onlan anyor. Olayin
ertesi giin Zirve'yi aramuglar, 'ne yapalim?' diye akil danigmak
igin, korku igindelermig.”

"Eh korkulmayacak gibi degil,” diyorum.

"O da telagla beni aramugti. Bazi akillar verdim ama, bir daha
ses ¢itkmadi. Sonradan 6grendim kaganlar Zirve'yi tekrar arama-
muglar bile, dldiiler mi, kaldilar m, belli degil. Isin iginde gok ka-
ranlik yon var, bence istemeden biiyiik bir belaya bulagtilar, i§ daha
da biiyiiyecek, burada kalmayacak, 6yle goriiniiyor," diyor Goniil.

Olayi anlatirken Goniil'iin gozle goriiliir bir heyecana kapil-
digin1, aynntilardan tat aldigini fark ediyorum. Sanki kendi elle-
riyle bosaltti1 hayatin1 bagkalannin heyecanlanyla dolduruyor.
Cinayet davalar, biiyiik entrikalarin ve dolaplarin dondiigii sir-
larla yiiklii igler ilgisini her geyden daha fazla ¢ekiyor. Hayatin
anlamim ne zamandir bagka yerlerde anyor olmali. "Suglularn
diinyasina biiyiikk yakinhk duyuyorum,” demisti bir seferinde.
"Sugtan benim kadar zevk alan bir hukuk adami yoktur." "Hukuk
kadini,” diye diizeltmistim, giiliimsemigti.

"Zirve, olay gecesi kuliipte degil miymig?” diye soruyorum.

"O gece hastaymg, kuliibe gitmemis. Nedeni de elbet kendi-
ne gire. Her geldiginde bana nezle-grip bulagtiran bir miisterim
vardi, bir gece dnce gelmigti kor olasica herif, dedi. Ben de, bak
bu seferki hi¢ olmazsa bir ige yaramis, hayatint kurtarmig herif se-
nin, dedim."

Birden hig¢bir zaman inceltmeye galigmadig: boguk, kalin se-
sini duyar gibi oluyorum Zirve'nin.

"Bu arada seni de sordu," diye ekliyor Goniil.

"Yillar var ki, gormiiyorum,” diyorum.

"0 da 6yle soyledi," diyor.

"Ne zor bir hayat yagiyorlar," diyorum. "Ne zaman bir traves-
ti oldiiriilse, sira Zirve'de mi, diye iirperirim."”

Yillar 6nce Zirve gene polisin eline diistiigiinde, Goniil'i ara-
mighm. Gorigtiiklerini bilmiyordum. Zamanla aralaninda 6yle bir
hukuk dogmus demek ki...
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"Zirve iyi bir kizdir,”" diyorum, "lyi komsudur.”

"Evet ama, igince sapitiyor galiba. Kayitlara gegmis yiizii ag-
kin adam dévme dosyas: var ki, travestiler arasinda bile, bu birre-
kor sayilir.” .

"Bizim yiiziimiizden de adam d&vmiigtii," diyorum. "Cihan-
gir'de kendi bagimiza ev tuttuk diye 6zgiir olduk sanip, gece gez-
melerine ¢iktifimiz zamanlardi, gece yansi iki kiz yalmz bagimi-
za tin tin eve doniiyoruz, pegimize ii¢ serseri diigtii, tiirlii rezillik-
lerden sonra isi elle tacize kadar dskmiislerdi. Aniden 6niimiizde
duran bir taksiden, 'Yettim kizlaaar, sik1 durun!’ diye bir higimla
firlayan Zirve'nin, adamlann tepesine yildinm gibi bir inigi vardi
ki, gbrecektin! Hi¢ unutmam, iizerinde 6yle bayrak kirmizisi igin-
de kimildamast miimkiinsiiz daracik bir mini etek, iistiinde durul-
mas1 imkansiz yiiksek topuklu ayakkabilar, baginda ortas: tagl
Anjelik topuzu bir san peruk, adamlan evire ¢evire ddvmeye bas-
ladi. Adamlar neye ugradiklanni sagirdilar. Elindeki kirmizi omuz
¢antasinin zincirden sap1 adamlann suratlaninin ortasinda sakla-
y1p duruyor. O yiiksek topuklu ayakkabilann, sivri topuklanyla,
adamlann her birinin kafasinda koca birer delik agmayi bagard:.
Diigiin, sonunda adamlan Zirve'nin elinden biz kurtarmak zorun-
da kaldik. Yoksa kadin diipediiz katil olacak! Bir yandan d&ver-
ken, bir yandan da avaz avaz baginyor: 'Kadinsak sokaga ¢ikama-
yacak miy1z ulan sizin yliziiniizden? Yeter eziklediginiz bizi! Ye-
ter eziklediginiz! Kadin olmak sug mu? S8yleyin ulan, kadin ol-
mak su¢ mu?' Adamlar yedikleri dayaga mu sagirsinlar, kadinlik
adina hesap soran Zirve'ye mi, bilemiyorlar. Bir kiiltiir yoku, bir
akil yanlmasi halinde yedikleri dayakla kaldilar. Bu arada millet
salkim sacak pencerelerde bizden agiklama bekliyor. Mahalleye
rezil olduk. Ertesi sabah bakkal, emlak¢i, muhtar, konu-komgu
kim varsa, 'Ya neydi diin geceki olay, diye 6niimiizii kesiyor." Ig
¢ekiyorum. "O Cihangir giinlerimiz apayn bir roman,” diyorum.

"Kim demis, yiiksek topuklu ayakkabilarin bir ige yaramadi-
gin,” diyor Goniil. "Bak yerine gore nasil da silah oluveriyor.”

"Evet," diyorum, "ama o bile erkeklerin elinde silah oluveri-

yor.
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"Oyle deme, yiiksek topuklar digiligin simgesidir,” diyor G&-
niil. "Nice kadin yiiksek topuklu ayakkabilar iizerinde yiikselir."

"Hig o kadar emin olma sekerim,"” diyorum. "Bu yiiksek to-
puklu ayakkabilar hayirh bir sey olsayd, erkekler asla birakmaz-
lard:1 bize onu. Yiiksek topuklar hiz yavaslatir. Unutma, erkekler
cabuk gabuk giderler.”

Sekreter odaya girip kahvelerimizi getirdi§inde, yaranmaya
caligan bir ifadeyle, "Tugde bizim yanimizda merak etmeyin," di-
yor bana.

"Yatiya da kalabilir," diyorum, "Hatta bu arada ona birkag
gorgii sahitligi isi ayarlayabilirseniz sevinirim."

Soylediklerimden pek bir sey anlamamakla birlikte giiliimse-
me ihtiyaci hisseden sekreter giktifinda, "Senin igler nasil gidi-
yor,” diye soruyorum Goniil'e.

Yiiziinde kirik bir tebessiim beliriyor. Ne sordugumu anliyor.
Su aralar basinda iizerine gidildigini biliyorum.

Kemkiim etmeden dogrudan konuya giriyor. "Son darbeyi in-
dirmek i¢in firsat kolluyorlar. Sistemli bir saldint baglattilar bana
karg1, ama bir gey ¢ikaramayacaklar. Kuru giiriiltiiye pabug bira-
kacak degilim. Isin asli gok kangik, yukarilara kadar uzamyor. in-
san her geyi sdylemiyor. S6yleyemiyor.”

Gozleri daliyor. Uzaklara gidiyor bakislari. Onda fazla rastla-
digim haller degil bunlar. Miidahale etmeden bekliyorum. Sonra
hem benimle, hem kendiyle konusur gibi, "Adalet varmig sani-
yorlar," diyor. "Sanki adalet varmig, hatta adalet miimkiinmiis de
bizler bozuyormusuz gibi."

Sesine benim dnceden tanimadigim bir acilik iniyor, belki be-
nim yamimda oldugu i¢in bagkalanindan sakladiga bir yaninin agi-
ga ¢ikmasina izin veriyor.

"Mahkemeler yalnizca gergekler lizerine kurulmaz. Hatta go-
gu kez gergekler iizerine kurulmaz. Kisith bulgular, gézden kagi-
nilmig delillerle yalnizca strateji ve taktikler tizerine kurulur. Di-
ger memleketleri bilmem ama, bu memlekette adalet bir oyun,
tam bir tiyatro, igindekiler biliyor zaten bunun biyle oldugunu,
soyut bir adalete inanmak isteyenlerle, adaletin aslinda ne mal ol-
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dugunu iyi bilenler arasindaki ezeli kapigma bu! Zeki bir avukat
daha ikinci yilina kalmadan anlar her jeyin boktan bir komedi,
avukatligin da esnaf isi bir oyunculuk oldugunu. Adaletsizlik her
yerde var, mahkeme salonlarinda niye olmasin? Adaletsizlik,
olaylanin bir pargasi degil mi, hatta belki de en 6nemli pargass...”

Birgok yonden birbirine benzemeyen insanlar oldugumuz
halde ararmnizda tuhaf bir ortaklik gériiriim Géniil'le. Ben, onun
zekasmna hayranimdir; nasil kullandigi ayn konu. Kadinlarda ze-
ki hemen kurnazliga doniisiir, diisiik kalite bir el is¢iligine, bir
siisleme sanatina, kiigiik entrikalara, ¢apsiz oyunlara, kadnsi bir
- cilvelesmeye. Kadinlar zekalanm bir bastan gikarma silahi clarak
kullanirlar, en nefret ettigim okumus kadin tipidir bu. Zekélan bi-
le kendi basina bir deger olarak degil, erkegin nasil bagtan ¢ikan-
lacagina gore konumlanir. Erkeklerdeki zeka ise daha dogrudan-
dir. Hamdir, iglevseldir. Goniil'iin zekas: da boyle erkek enerjisi
tagryan zekalardandir. Zaman kaybetmez.

"Iskenceci polislerin davalanmi almig olman benim de hosu-
ma gitmiyor Goniil,” diyorum. "En ¢ok bu yiizden iistiine gidildi-
gini biliyorum." Istemeden sesime bir hesap sorma tonunun gel-
digini fark ediyorum.

"En ¢ok bu yiizden degil," diyor. "Banka batirma hikayelerin-
deki goriinmeyen dengeler yiiziinden biitiin bu giiriiltd, iskenceci
polislerin davalarim bu kadar dne siirmeleri asil bunu kamufle et-
mek igin. Tiirkiye'de para o kadar hizli el degistiriyor, insanlar o
kadar kisa zamanda kisa yoldan zengin oluyorlar ki, o hizda dii-
siincesizce hareket ederek ¢ok agik veriyorlar. Herkes zamani
geldiginde kullanmak i¢in, birbirinin dosyasim tutuyor. Tiirki-
ye'de sermaye hali at sirtinda gidiyor, hala ganimet ve yagma pe-
sinde, bu yiizden hala talan ekonomisi siirmek zorunda. Igkence-
ci polislerin davas1 bahane, ben bakmasam bagkas: bakacak bu
davaya, bdyle seylere yalmzca sol gevreler takar. Biiyiik medya
kuruluslan, sol ¢evrelerin hassasiyetlerini ne zaman goéz Sniine
aldi ki, simdi alsin, Asil bu olay1 paravan olarak kullanip, beni ki-
mi sol orgiitlere hedef gosteriyorlar. Diisiinsene, bana bir scy
olursa, hem benden kurtulmug olacaklar, hem sol érgiitlerin terd-
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rist yiizlerini bir kez daha agiga gikarmug olacaklar. Bir tagla iki
kus hesaplan. Kaba hesaplar bunlar, ama scn de bilirsin ki, bu
memlekette hep kaba hesaplar sonug verir."

Bu konuda ¢ok dolu oldugunu anliyorum, ¢abuk ¢abuk konu-
suyor. Siirekli giiclii gériilnmenin onu yiprattigim diigliniiyorum.

"Gene de senin bu polislerin davalanm almam agiklamaya
yetmiyor bunlar," diyorum.

Yiizii bulutlantyor. Onu gok sikigtirmak istemedigimi, bu tar-
tigmalarin bir yere varamayacagini bildigim igin, fazla kurcala-
mayacagimi, ama gene de kendine ya da bagkalarina buldugu ba-
haneleri bana karg1 kullanmastna izin vermeyecegimi anlamasini
istiyorum.

Yiiziindeki bulut sanirim bu yiizden.

"Ama birileri bunlarin davasim1 almali degil mi? Savunma
hakki diye bir seye inaniyorsak tabii..."

"Ben de bunu sdylemeye galigiyorumn zaten, o biri niye her se-
ferinde sen oluyorsun?”

"Onlara inandigim igin almadim ki bu davayi. Bak ben bir
inan¢ insani degilim Nermin. Avukatlhik dedigin bir gegit kiralik
katillik benim igin. Ben avukatliga bile inanmiyorum ki, onlara
inanaymm."

Sigara paketine davramyor, ben almiyorum. Kendi bir sigara
yakiyor. Yiiziiniin bir yaninda kalin bir golge var. Yorgun bir gélge.

"Bizler devlet tiyatrosu sanatgilan gibiyiz, verilen rolii oyna-
makla yiikiimliiyiiz yalnizca. Rol begenmemek, rol reddetmek gi-
bi liikslerimiz yok. Sahneye ¢iktiysan, oynayacaksin, bagka gare-
si yok!"

Yiiziine, "bana bagka seyler soyle,” dercesine apagik bakiyo-
rum.

O benim bu bakiglarim iyi bilir.

Yiizii alabildigine sadelesiyor. Gozleri matlagiyor. Sanki ar-
t1ik, "Tamam artik, duymak istediklerini sdyliiyorum,” der gibi.

"Borcum vardi. Polislere borcum vardi. Anlhiyor musun? He-
pimiz ayn: gemideyiz ve hepimiz birbirimize kars: gebeyiz. Han-
gi alanda olursa olsun, hi¢bir biiyiik kurulug borgsuz ayakta dura-
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maz, hep birilerine borglanirsin. Bunu en az sen de benim kadar
biliyorsundur: Bir hukuk biirosunu para basan bir fabrika haline
getirmek bagka tiirlii miimkiin mii, yu gordiigiin cilt cilt kanun ki-
taplaniyla olmuyor bu igler. Her sey gibi adalet de alinip satihyor.
Ne san1yorlar, o biiyiik ve saygin hukuk kuruluglan farkli mi ¢ali-
styor sanki, bizim hiinerimiz, adalet denen bu komediyi kitabina
uydurmak yalnizca. Hem medya patronlan dedigin ne, hepsi bir-
birinden hirsiz, bilmiyor muyuz sanki? Herkesin namusu yakala-
nana kadar! Sorun da bu zaten. Biitiin mesele diiriist olanlarla ol-
mayanlar arasinda degil. Hirsizlar arasinda. Hirsizliklann ortaya
cikip ¢ikmamasinda. Biliyorum iimitsizlik insam oldiiriir. Insan-
lar bu yiizden iimit etmek istiyorlar. Bir yerlerde dogru diiriist in-
sanlarnn yasadigina, onlann engellenmis olduguna, bazi insanla-
nn namuslu, baz: insanlann hirsiz olduguna inanmak istiyorlar.
Umit pahasina yalan istiyorlar, Umitsizlik insam 6ldiiriir. Beni 61-
diimmilyor. Eger ortada bir sug varsa, hepimiz bu sugtan pay aliyo-
ruz, herkesin elinde bir parga kan var. Sizler reklamci olarak yal-
nizca liriin mii pazarliyorsunuz sanki? Diipediiz sistemin kendisi-
ni pazarlamiyor musunuz? Bu sistemi polis olmazsa nasil ayakta
tutacaksiniz? Polis devletinde yasayip, polis yokmus, onun agik
yada gizli kanunlan yokmus gibi davranmaya ancak 'Cumhuriyet'
gazetesinin okurlan inanir. Eskiden insanlar banka soymak igin
yilzlerine bir mendil takar, ellerine bir silah alir, banka kapisina
dayamirlardi; gimdi banka soymak i¢in banka kurmak yetiyor."

Goniil'tin gbzlerinde daha onceden gérmeye aligik olmadigim
dfke panlulan goérilyorum. Anlasilan bu son olaylar sinirlerini
iyice yipratmig. Onceden hazirlanmig bir konugmanin sézlerini
hatirlar gibi konuguyor benimle. Aslinda ben, higbir zaman tart-
sarak ortada bir yerde bulugamayacagimizi bildigim igin, bu ko-
nular bir an dnce kapansin istiyorum, ama anladigim kadar o igi-
ni dékmek ihtiyacinda. Belki bu ii¢ kuru kdgidi1 imzalatmak igin
beni ¢agirtmasi bile, bunun bir parcast. Giiciinii toparlamak i¢in
bir yerlere yaslanmak ister gibi.

Bana kalbini agtif1 gecelerdeki yilzilnden ve sesinden gok
farkh gimdiki yiizii ve sesi.
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"Seni suglamiyorum,” diyorum. "Zor giinler gecirdigini tah-
min edebiliyorum. Daha borsa skandali kapanmadan iistiine bun-
lann gelmis olmasini insanlann tesadiif diye agiklamayacagim
sen de kabul ediyorsundur.”

Sesime bir ima tonu geliyor yeniden: "Borsa hikiyesinde de
herhalde bir yerlere 6demen gereken borglar vard:."

Anlattiklanim kendisine karsi kullantyormusum gibi, bir an
incinmig gozlerle bakiyor yiiziime.

Amacimin bu olmadigini anlamasi igin sesimi iyice yumusa-
tryorum: "Bak, sonunda herkes segimlerini ve sonuglarm yasi-
yor. Sistemin iginde ayakta kalmaya galigmakla, sistemin tagyi-
cthfin yapmanin aym sey olmadigim ikimiz de biliyoruz. Higbir
sey yapmamakla, birilerine igkence yapmak aym gey degil! Bili-
yorsun bunlan pek konugmadik seninle, anlattigi kadarim dinle-
dim hep. Birbirimize yakin oldugumuz kadar, uzagiz da. Bu
uzaklig: kapatmaya galigmadik hi¢. Gene ¢aligmayalim. BOylesi
daha iyi degil mi?"

Yiiziinde yartm kalan bir tebessiimle giilimsemeye galigiyor.

"Oyle," diyor. "Cok fazla gergekle yiiklendim ben. Sizin de-
yiminizle ote tarafa gegince gok fazla ¢ig ve giplak gergekle yiik-
lendim. Kimsenin bilmedigi geyleri biliyorsun. Hig kir .eye sdy-
leyemeyecegin sirlarla yatiyorsun akgsamlan yataga. Biitiin sis-
tem hirsizhik, yalan, diizen, riigvet ve esitsizlik iizerine kurulu.
Bunlan bilmek igin solcu olmaya gerek yok. Zaten solcular da
bundan daha fazlasini bilmedikleri i¢in, devrim mevrim oldugu
yok bu memlekette! Benim devrime vaktim yoktu. Ben para ka-
zanmay! segtim. Kimseye idealleri igin para vermiyorlar. Bilmi-
yorum belki ben de sug igliyorum, ¢linkii sug iyi para getiriyor. Bu
memlekette diiriist, namuslu ve inangh kalip, zengin bir avukat
olamazsin. Inan, diger biiyiik hukuk biirolarindan ne daha fazla
kirliyiz, ne daha fazla diizenbaz! Ama bu biiro yalmzca kadinlar-
dan olusuyor ve ben de bir kadinum. Kurtlar sofrasinda kan bagi-
miza ne anyoruz ve bunca giicii, bu kadar kisa zamanda nasil el-
de ettik? diye dfkeden kudurmug bir erkek siiriisiiyle bagetmeye
caligtyoruz. Erkekler kuliibii bizi aralarinda istemiyor, ¢iinkii
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kaybettikleri her dava, ya da her miigteride, yalnizca rakip hukuk
biirosunun kargisinda degil, ayn1 zamanda kadinhgin karsisinda
bir maglubiyet aldiklanm distiniiyorlar; hazmedemedikleri sey
bu. Avukatlik gururlanindan ¢ok, erkeklik gururlarn yara aliyor.
Baganh olunca da affedilmiyorsun, basansiz olunca da, ¢iinkii
kadinsin ve aslinda temelde affedilmeyen ey kadinlik! Ote yan-
dan okumug kadinlar da bu kurtlar sofrasindaki bize erkeklegmig
kadinlar goziiyle baktig igin, orada da donek cinsiyet muamelesi .
goriiyoruz. Bak Nermin diganidan nasil goriindiigiimiizil biliyo-
rum. Masum olmadigimizi da. Ama bagkalarnin bana masumluk
taslamasindan hi¢ hoglanmiyorum. Kendimi kimseye karg1 sa-
vunma ihtiyaci hissetmiyorum. Suglanmaktan sikildim. Polisler
beraat eder, medya patronlan digan ¢ikar, bankalarin borcunu
devlet iistlenir, her sey unutulur gider. Unutma Tiirkiye unutkan-
likla ayakta kaliyor, bagka bir geyle degil."

Susunca birkag yag birden yaglanmg gibi ¢6kiiyor omuzlan.

Goniil'iin asistanhiini yaptig1 hocasim hatirliyorum birden.
Unlii hukuk profesorii, Goniil'den her yerde "Hayattaki tek utan-
cim,” diye s6z ediyormug. Goniil, bir keresinde ondan, gene de
sevgiyle s6z etmigti:

"Beni ¢ok severdi. Bana, avukathk yeteneklerime inamiyor,
bana gelecegini emanet etmek istiyordu ama, ben bagka bir yol
sectim kendime. Beni gergekten evlad: gibi severdi, sonra kendi-
ni evladim reddetmig bir baba gibi hissetti, her geyi agin dramati-
ze etti. Ben onu hila ¢ok severim, tistiimde hakki vardir, ondan
¢ok sey 6grendim. Benim icin o kadar iiziiliyordu ki, sirf o rahat-
lasin diye, bir giin ona, 'Ben size degil, belki de kendime ihanet
ettim hocam,' dedim. ‘70 romanlannda vardi boyle siislii itiraf
ciimleleri, ¢ok hoguna gitmig bu sdzlerim, benden s6z agildigin-
da, 'Boyle boyle,' dedi diye yineliyormug, oysa yalnizca onun ho-
suna gitsin diye s6ylenmis s6zlerdi onlar. Solcular kelimelere gok
inantyorlar, Adalet 61dii, diyorlar ama zaten hig olmamug ki! Yal-
nizca vahgetin kanunlarim kabul etmekte zorlamyor insanlar.”

Goniil, ringde beyaz kdgesinde mag arasi soluklanir gibi ko-
nugtukgea, biitiin bu konugmalardan aslinda gok sikildigim fark
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ediyorum. Gordiigiim kadariyla herkes kendi kistinldigi kdgesin-
de hayata yumruk salliyor.

"Belki bos laf ama, gene de kendine dikkat et,” diyorum. "Yo-
rulmaya baglamigsin.”

Goniil, bizi gegirmek igin di§ kapiya kadar ¢ikiyor. Birbirimi-
ze sariltyoruz.

Tugde, bana sevingle yeni kolyesini gdsteriyor. Sekreter kiz
vermig!
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XVII

istiklal'de yilriiyii

HER giizel havada her gesit yiirliyiis firsatin1 degerlendirmek iste-
rim, Istanbul'da yiiriirken sahiden gbrmeye degecek yerler vardir.
Ama 6zellikle sehrin merkezine dogru geldikge, Istanbul gibi her
hafta bir sokags, bir meydam kazilarak sonunda barsaklan gikar-
tilmig tekinsiz bir kadavraya benzetilen bir gehir, cogu kez bu ko-
nudaki hevesinizi kursagimzda birakir, keyfinizi kaginr; solunuz
gukur, saginz duvar, 6niiniiz metal, arabalar arasinda ilerlemeye
¢ahisirken derin bir limitsizlige kapilirsimz. Gene de yiiriiyiig yii-
riiyiistiir. Mutluluklanyla mutsuzluklanm kendi i¢imde dengele-
yerek her firsatta Istanbul yiiriiyiislerine ¢ikanm. Ciinkii bilirim
ki, gene de Istanbul benim igin diinyanin bagkentidir. Yiiriimenin
benim igin bir dier yararli yaru da, isimle ilgili birgok yaratici
fikrin bana bu yiiriiyiigler sirasinda gelmesidir. Hem zaman za-
man duvarlarda, "billboard"larda, insanin yaptig1 afisleri gdrme-
sinin kendine gore bir keyfi de vardir tabii.

Goniil'iin biirosundan ¢iktiktan sonra, Tugde'ye, Taksim'e ka-
dar yiiriimeyi 6neriyorum. Konugtuklanmizin, diisiindiiklerimin
agirhfim hissediyorum iizerimde.

Kimi zaman insana sebepsiz negeler ilham eden 1lik bir esin-
ti var havada. O kadar "yerli" bir esinti ki bu, insanin "sadece Is-
tanbul'da goriilen” diyesi geliyor. Ne zaman havaya iligkin bir
seyler diisiinsem, sevdiim yazarlann kitaplanmn sayfalan ara-
sinda bulurum kendimi. Sanki énceden tarif edilmig bir anin, bir
iklimin, bir zaman diliminin iginde yer aliyorumdur. Kimi zaman
Sait Faik, Orhan Veli, Resat Nuri ya da Abdiilhak Sinasi ile bir-
likte yasanm; iginde oldugum zamaru onlardan hatirladiklanm
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derinlestirir. Edebiyat sevmek igin ne ¢ok neden oldugunu diigii-
niiriim. Istanbul, edebiyatiyla birlikte sevildiginde ayn tat veriyor
insana. Sizden 6nce yagayanlann, Istanbul'a kattiklariyla da sevi-
yorsunuz Istanbul'u. Birgok mahalleyi gezerken, aym zamanda
nice romann, hikdyenin sayfalarinda geziyorsunuz.

Yiiriidiike hafifledigimi hissediyorum. Hatta, Tugde'nin ge-
sitli konulardaki yersiz yorumlanm duymamay: bile baganyorum.

Sigli-Mecidiyekdy otobiis hattinm Taksim'e indigi yerde saga
dirsek yapan, devaminda Tarlabagi Caddesi olan ilk kavgakta,
Fransiz Hava Yollan'nin 6niindeki 1g1klarda duruyoruz. Arkasinda
Sehit Muhtar Caddesi, arka gaprazinda Yap: Kredi Bankast'min bu-
lundugu kavsak bu. Daha tarif edeyim mi, yoksa bilenler igin bu
kadan yeterli mi, emin degilim, ama en azindan Istanbul bilenlerin
g6z Oniine getirmesini istemekte bunca israrli olugumun nedeni,
bu kavgaktaki trafik 1g1iklaninin, Istanbul'un en uzun kirmizi yanan
151klan oldugunu belirtmek igindir. Hatta, belki de bu 1giklar yal-
mzca Istanbul'un degil, bir zamanlarin moda deyigiyle soyleyecek
olursak, "Ortadogu’nun ve Balkanlar'in” en uzun kirmizi yanan
151iklanidir. Bu yiizden buradaki trafik 1s1klanim, oraya dikilme ne-
deninin yan1 sira bu dzelliginden 6tiirii de bir anit haline getirerek
sonsuzlagtirmak gerektigini diigiiniiriim. Bildiginiz gibi, diinya
istiindeki biittin trafik 1g1klan, li¢ agag1 beg yukan belli bir siirede
gorev degisiminde bulunurken, buradaki isiklar sonsuza dek ku-
miz1 yanar, bu arada saginiz bagimz dagilir, makyajiniz akar, iisti-
niiz-bagimz eskir, memlekette meteoroloji, hatta iklim degisir,
sevgiliniz sizi terk edebilir, siz yaglanabilirsiniz, hatta, kirmizi 1§1-
gin giinline gore emekliliginiz bile gelebilir. Yiiz yilhik yalmzlik
zaman dilimine benzeyen bu uzun bekleyis siiresi iginde, yazsa
mutlaka eksi ekgi ter kokan biriyle, kigsa mutlaka burnunuzun di-
bine kadar soktugu akip duran lanet olasica burnuyla size de nez-
le, grip bulastinnaya yeminli kirmizi 131k kurbam bir kader ortagi-
nmzla omuz omuza bir dmilr pargas: gegirmek zorunda kalirsimz.

Bence, astinda Istanbul Trafik Miidiirliigii'niin kotii bir gaka-
sidir —bu kadar laftan sonra artik "trafik 1giklan” diyemeyecegim-
bu "kirmuz igiklar”... Ciinkii, durumu birilerine ciddi ciddi s6yle-
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meye kalkigacak olursaniz, size inanmayip, "deli" diyecekleri ke-
sindir. Memlekette delirmek igin bunca hakl1 neden varken, boy-
le sagmasapan bir sey yliziinden adimiz deliye ¢ikmasin diye, ses
gikaramayacagimzi diigiinerek, 1giklanin kirmizi stiresini yeryii-
ziinde bulunmug en uzun zaman dilimine gore ayarlamuglardir.
Buradaki asil amag, benim gibi tutturuklan delirtmektir tabii. De-
li sanilmak pahasina bu durumu bagkalarina sdyleyip séyleme-
mek ikilemine kistirarak igkence etmektir... (Siz de benim gibi ya-
pin, bunlarla vakit kaybetmeyip dogrudan kitaba yazin. Intikam-
sa intikam!) Bir ilin trafik miidiirligiiniin nelere kadir olduguna
bakar muisiniz?

Nitekim Tugde ile Taksim'e dogru yiiriiye yiiriiye o "menhus”
kirmiz igiklara vardigimizda, nasi olsa dniimde daha uzun yillar
var, diyerek oraya bir tabure atip, kag yildir bir tiirlii bitiremedi-
gim Orhan Pamuk'un Yeni Hayat adli romanina kaldigim yerden
devam mu etsem acaba, diye gegiriyorum i¢imden. Bu arada iki
sevgili, ii¢ ev degistirdim ama, bu kitabin 70. sayfasin1 gegmek
nasip olmadi bana.

Istanbul Trafik Miidiirliigii, bana bu kadar cezay1 gok gormiis
olmali ki, birden kirmizidan biraz daha kisa, ama kesinlikle yesil-
den gok uzun olan san 1giklar yaniyor; biz de san-man demeden
can havliyle karsiya gegip, Istiklal Caddesi'ne yéneliyoruz.

Istiklal Caddesi'ne daha girdigimiz anda, burada yiiriimenin
nasil da maymnh bir tarlada yiiriimeye benzedigini hatirliyorum;
daha dogrusu hatirlatiyorlar. Caddenin agzinda bizi ilkin aman
vermez anket teroristleri kargiliyor, agzinin iyi laf yaptigindan
fazlasiyla emin, ¢abuk ¢abuk konugmay: diizgiin konugmak sa-
nan birtakim gengler, éniiniizii kesip ellerindeki anket kagitlann:
goziiniize goziiniize tutarak, sizi ille de bazi manasiz sorulan ce-
vaplamaya zorluyorlar. Bu kadar manasiz sorunun nasil olup da
hazirlanabildigine dair ayakiistii bir bagka anket yapasimz geli-
yor. Bu anket terdristlerinin her seferinde "6lgiilii bir itiraz” kar-
sisinda nasil da "6lgiisiiz bir 1srara” bagvurduklanni 5nceki dene-
yimlerimden bildigimden, "6l¢ili bir itiraz" béliimiinii hizla atla-
yip, "ol¢iisiiz bir azarla" kargilik veriyorum cesitli anket taleple-
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rine. Bu da bir kurtulug demek degil, ¢iinkii ti¢ adim ¢tede bagka
bir kurulug i¢in ¢caligan diger anketgi cetesi bekliyor sizi. En azin-
dan sizin 6mriiniiziin bilmeye yettigi iki askeri ihtilal sonrasinda,
genlerine emir-komuta kipleri iyice sinmi§ bu "irkin ahfadina”
bagka tiirlii dert anlatranin miimkiin olmadigim 6grendiginizden
bu yana hep yaptigimiz gibi, ancak azarlaya azarlaya ilerleyebili-
yorsunuz Istiklal Caddesi denilen hayat yolunda. (Bu gegit uzun,
irmak ciimleleri seviyorum. Ruhumun akigina uygun buluyo-
rum.) Azarlanmig anketgiler ardimizda kaliyor, her seye kargin
ilerlemeyi siirdiiriiyoruz.

Ne zaman birileriyle azar tonuyla konusacak olsam, bu Tug-
de'nin pek hoguna gidiyor, gozle goriiliir bicimde gururlamyor.
Tam pasa kansi olacak kumagt var bu kizin, Akhima Kizilcik So-
pal1 Sulhiye geliyor yeniden. Onu goren, asil pasa kendisi de, ko-
casinin kalbi kinlmasin diye 6yle davraniyormug sanirdi.

Yoldan gegen oglanlarla gesitli vitrinler arasinda "mekik dip-
lomasisi" seklinde gidip gelen Tugde'nin yorulmak bilmeyen ig-
lek gozleri, higbir aynintiy1 atlamtyor ve Istiklal Caddesi'ndeki su
kisa seyahatimiz, onun uzun ve manasiz yorumlanyla iistiink&rii
¢ekilmis TRT yapimi ruhsuz bir "Beyoglu" belgeseline doniigiive-
riyor. Neyse, hig olmazsa artik her dedigine cevap bulmaktan
vazge¢meyi 6grendim iigiincii giiniin ortasinda. Bu da bir gey!

Ug adim sonra sesindeki keman teli kivnimlan insana 1945'le-
rin agdali Arap melodramlanni hatirlatan bir delikanl yave yave
sesleniyor: "Gézliikk baglang! Gozliikk baglang!”

Karsilik olarak sizin de, "Hayat baglang! Hayat baglang!" di-
ye seslenmek geliyor iginizden. Bize hayat baglannin nemini
hatirlatan boyle yiirekten yapilmig bir seslenige, hatta yakanga
kim kars1 koyabilir ki, memlekete ait birgok bagin dagilip gitti§i
Istiklal Caddesi'nde?

Eteklerinizi gekigtire gekistire kdgit mendil satmaya galigan el
kadar ¢ocuklar, yeni agilan ya da indirim yapan gesitli magazala-
nn el ilanlanni, brogiirlerini zorla elinize tutugturmaya ¢ahigan, al-
madigimz zaman da nedense onurlanyla oynamissiniz gibi, yiizii-
niize incinmis nazarlarla kiis kiis bakan gengler bu caddede iler-
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lerken bir bir ardinizda biraktiginiz masal engelleri gibi.

Eskiden daha gok is ¢ikigi sulaninda ya da gecenin ileri saat-
lerinde rastladigimz "rqcker" goriiniiglii, modern ve daginik
genglerin "yiiz bin liramiz var miyds1,” ya da "otobiis biletiniz var
muydi?” sorusuyla artik giiniin her saati kargilasmaniz miimkiin.
Onlann deyimiyle "sinyal ¢ekmeye" erken basliyorlar. Anlagilan
bu igin de saati kalmamis. Kimsenin higbir seye fazla zamani kal-
mamis... Her sey hizli, ¢cabuk gabuk ve zamansiz...

Eteklerinize yapigan yalnizca sokaga itilmis yoksul ¢ocukla-
nn elleri degil, siz ne kadar kendinizi kayitsizlagtirmaya galigsa-
iz da, dipte derin bir damar gibi s1zlayan bir yoksulluk bilgisi ay-
n1 zamanda... Sait Faik zamaninda, Istanbul'da Sait Faik duyarh-
hgiyla yasamak belki daha kolaydi, en dzindan niifus agisindan.
Bizim vicdanimiz nasir bagladi diye gecip gitmiyoruz bunca se-
faletin yanindan. Niifus artisina oranl1 yoksul gocuk artisi, giinii-
miizde her siimiiklii gocuga sefkat ve yardim gostermenizi engel-
liyor tabii. Tabiat kanunlan kadar sertlegen toplumsal garesizligin
cemberinde dileseniz de, gerektigi kadar yardimsever ve cbmert
olamiyorsunuz. Kendinizi bir dlgiide de olsa kayitsizlagtirabilir-
seniz, ayakta ve hayatta kalabileceginiz konusunda hayat dayati-
ci oluyor. Ne cebinizdeki para, ne iginizdeki merhamet artik ha-
yata yetmiyaor.

Ne zaman bu ¢ocuklara rastlasam, gdzlerim, iglerinden biri-
ni, heniiz biiyiik kent gergegiyle yiriklagmamig o bir tek ¢ocugu
arar. Belki, daha ilk giiniidiir Istiklal Caddesi'nde. Dilenmeye
benzeyen bu oyunu siirdiimekte zorlauyordur. Ona yardim et-
mek, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in ¢ocuklarindan birine yardim
etmek anlamina gelecektir. Yirtiklik, arsizlik, 1srar, bagetmenin
baslica yollarim 6grenmiglerdir digerleri; onlar bir bicimde ayak-
ta kalabilirler. Bense, bir giin onca gocuk arasinda kargima ¢ikar
da, o sokaga yeni diigmiis, gergekten yardima muhtag, korunma-
s1z, garesiz, sessiz gocugu tanimaz da, yanindan geger gidersem,
diye korkanm.

Yoksullugun romantik bir yan: vardir. Yoksulluk gergegi de-
gildir romantik olan; igeriden anlatilamaz. Ciinkii yoksullugun
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gergegi katidir. Yoksul olmayanlara ait, daha ¢ok hayal giiciiyle
elde edilmis, yakistirma bir romantiklikten soz ediyorum. Kétii
bir sey degildir bu, yalmz dogru adlandirilmasi gerekir. Her gesit
sinif iligkisi, aym zamanda bir sugluluk iligkisidir ¢linkii. Bunun
barindirdify her gegit duygusal karmasa, ikilem, siddet, Srtiik ad-
landirmalarla saklanmig nice duygu, igimizde siirekli yer degigti-
rirken yoksulluk gergeginden payimizi almak istemez, bunu,
"diinyanin sorunu” gibi gérmek isteriz. Yoksulluk gergegi, cesitli
yiizleriyle bizi sikigtirarak, bize sorumlulugumuzu hatirlatir. Bu
gocuklar da bunlardan biri yalmzca...

Kimi arkadaslarim, benim sakin sakin yagamak dururken, ha-
yat kendime cehennem etmede bir "uzman yetenek” oldugumu
sOyliiyorlar. Soylediklerinde haklihk pay1 yok degil ama, kim is-
ter ki her an "gercek nedir, hakikat nedir, ben kimim, burasi nere-
si, sonumuz ne olacak,” gibi sorulann pengesinde kivranarak ya-
samay1? Ama buras: Tiirkiye, sen istedigin kadar kag, fokur fokur
kaynayan bu memleket sonunda seni bir yerde kistinp sordurtu-
yor bu zalim sorulari. Hele bir zamanlar solculuk denen o Allahin
belas1 musibete bulagmigsan!

Siyah-beyaz melodramlarda siirekli aglasan kadinlar seslen-
direrek Omriimiiziin fonunda ¢inlayip duran, gocuklugumuzda
kulagimiza higkinklanyla yer etmis iinlii dublaj sesleri vardir,
Son yillarda en az onlardan biri kadar kulaklanima yerlegen sesi-
ni duyuyorum daha kendini gérmeden. Istiklal Caddesi'nin, biz-
ler i¢in sesi en az Adalet Cimcoz ya da Jeyan Mahfi Ayral kadar
tantdik, poptiler ve iinlii kadin dilenci bu: “Ogluum! Ogluum! Bi
yardim edin ogluum!" Hep ayn: perdeden siirekli bu szii yineler.

“Yolu istiklal Caddesi'ne birkag kez diigmiig olanlann bu sesi tani-
mamas1 miimkiin degildir. Ille de "ogullara" seslenigindeki 1sran-
na bakilacak olursa, bu kadina sadaka veren hicbir kadinin olma-
digim digiiniirsiiniiz. Strekli, "Ogluum! Ogluum!" diye dilenme-
sinde nasil bir "hedef kitle" gozettigi ilgimi cekmistir. Ik akla ge-
len, herhalde ogullara annelerini hatirlatmay1 amacladig: tabii...
Ozellikle de analarindan ayn diismiis ogullara kadinin bu sesleni-
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si, "memleket havas:” gibi geliyor olmali. Ya da kadinca bir duy-
guyla, kadinlan kandirmanin daha gii¢ oldugunu hesaphyor ol-
mal. Sizler de bilirsiniz ki, kadmnlar kandirilacaklarsa eger, bunu
bir erkegin yapmasint isterler, bir kadinin degil! Dilenci kadinin
bu tercihini yénlendiren giidiilerle, Goniil'iin kadin hikim ve yar-
giglann, kadin avukatlara gosterdikleri tepkisel tutuma, agin has-
sasiyete iligkin anlattiklan arasinda kendiliginden bir kosutluk
kuruyorum. Ayn: giidiilenme farkli bicimlerde igliyor.

Bu kadina ve sesine takan bir tek ben degilim Allahtan! Sor-
dum, sorugturdum: Giiniin gesitli saatlerinde Istiklal Caddesi'nin
cesitli koselerini mesken tutan bu kadinin, bugiine kadar yoldan
gegenlere "Kiznm! Kiznm" diye seslendigini duyan olmamis. Bu
ne kadar aynmcilik sayilir, bilemeyecegim, ama kadinn, kadin
cinsinden "sadaka bile istememesindeki” koklii red, bana ilging
geliyor! Onun, "Kizum! Kizum!" diye seslendigine iligkin bili-
nen yalmzca bir tek olay var. Ender rastlanan bu 4n:n 6nemli ta-
mginin ifadesine gore, ardindan "Ogluum! Ogluum!” diye seslen-
digi pantolonlu kigilerden birinin, yiiziinii gevirdiginde ayas1 bo-
yas1 yerinde, travesti olmaya beg dakikas1 kalmig biri oldugunu
gommesiyle birlikte, seslenigini "Kiziim! Kizum!" diye degigtir-
mis olmasinin diginda bilinen bir vukuati yok. Bu "yanhglik ese-
ri"nin ne kadar "Kyzum!" diye seslenme "istisnasina” 6mek teskil
edebilecegi ayn bir tartigma konusu tabii. Bu kadar s6zden sonra,
"kadin sevmeyen kadinlar, sadaka istemek i¢in bile olsa, kadin
sevmezler," sonucuna varabilir miyiz artik? Clinkii, istiklal Cad-
desi'nin eskisinden farkl olarak artik giiniin her saatinde tiklim t1-
kis olan kalabaliginda konuga konusa ilerlemenin zor oldugunu
siz de tahmin edersiniz.

Galatasaray'a kadar yiirilyoruz, sahaflara verdigim bir sipari-
si alacagim.

Ne zaman, konusu kitap¢ida gecen bir film seyretsem, ya da
bir roman okusam, hemen ertesinde sahaf gezmek isterim. Ben-
ce, insanlan kitap okumaya 6zendirmek istiyorlarsa, daha gok sa-
yida kitupgida gegen ya da kahramani kitapgi olan filmler yapma-
lilar. Oregin, ben boyle yaparak, hem o filmlerde bir rol kapmug
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gibi hissederim kendimi, hem de filmdeki kitapgilann en azindan
maddi sorunlanm halletmek konusunda onlara yardimei oldugum
duygusuna kapilirim.

Tugde'yi, hig ilgisini ¢ekmeyecegini diiglindiigiim o tozlu ki-
tap raflan arasinda saatlerce tutmak eglenceli olabilirdi ama, ma-
alesef bunun i¢in fazla zamanimiz yok. Sahaflarin bulundugu pa-
saja girmemizle ¢ikmamiz bir oluyor. Halit Ziya Usakligil'in Se-
pette Bulunmug adl hikdye kitabin1 kim bulmus ki, ben bulaymm?

Galatasaray Lisesi'nin 6niine ¢iktifimda, artik benim igin li-
senin demir parmakliklan kadar oraya ait olan "Cumartesi Anne-
leri" geliyor gbzlerimin 6niine. Aym zamanda, anneler ve annelik
konusundaki goriiglerimi saglamlagtiran bir gerceklik olarak da
amyorum onlan. Analik ve annelik duygulan sabit degerler ol-
saydi eger, demir parmakliklanin 6niindeki bir avug yalmizhklan-
na birakilmazdi bu kadinlar.

Istiklal Caddesi'nde aym yolu geri dénerken, Cigek Pasaji'nin
igine bir goz atalim diyorum. Giiniin bu saati tenha olur. Insan
bakmanin tadini ¢ikarir, "Hadi biraz da biz 'nostalji’ yapahm!” di-
yorum Tugde'ye. O ise bana, "Nostalji ne demek?" diye sormuyor
bile. Giiniin her ¢esit modasina o kadar vakif bir kiz igte!

Diigiiniiyorumn da, —aslinda az diisiinsemn ne iyi olacak!—, gec-
mise hiiziinlenmek bile, safiyetini yitirip, bir "trend"” oldu nicedir.
"Nostalji modas1” deniyor gimdilerde; zamam "deger”lerle tar-
tanlann sahiden soylu bir i¢ s1z1s1yla andiklan gegmisle, giiniin
modasi geregi s1g bir mazi yardakgilhigiyla iiretilip tiiketilen "nos-
talji" arasindaki derin fark ayirt edilemiyor. Her siimiiklii sizlanig
nostalji samliyor. Herkesin bir gegmisgi vardir samliyor. Yazik ki,
gecmis bile herkesin degildir. Kimileri yalmzca hatirlar. Hatirla-
yanlar bagkadir, mazisi olanlar bagka. Mazi edinilir. Mazi de bir-
¢ok sey gibi emek ister insandan. Hatirlamak samldig: kadar ko-
lay degildir. Yagima gore yillanmi ve hayatimi bunca agirlastiran
seyin, hatirlama giiciim oldugunu diisiiniiyorum.

Universite yillannda, yani onca stkintiya ragmen gene de
gozlerimizin imitle 1511 1511 parladig1 yillarda, baz: hafta sonlan
gelirdik Cicek Pasaji'na. Daha ucuz garap, daha ucuz meze bulu-
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nan bagka pasajlar, bagka meyhaneler de vards civarda. Krepen
Pasaji'ndaki meyhaneyi hi¢ unutamam &megin, sonra Vilado'yu.
Her seferinde tuzlu badem aldifim yagh amca, masalarda keman
¢alan madama, ¢igek satan ergen kazlar her yerde aymydi. Biz da-
ha az geyle daha gok eZlenecek kadar gengtik. O yillann meyha-
ne gecelerinin tadinin bambagka oldugunu diigiiniiyorum. Biz da-
ha geng, daha giinahsiz oldugumuz igin degil, o zamanlar dyle ol-
dugu icin. Sahiden 6yle oldugu igin.

Pasajdaki birgok meyhane giiniin bu saatinde yalnizca birkag
miisteri agirlamakla birlikte, belli ki as1l geceye hazirlaniyor; gar-
sonlar, komiler "miigterinin yaninda ayip olur," demeden temizlik
yapiyorlar etrafta; kap1 Snlerini siipiirtiyor, oray1 buray: siliyor,
1vir zivir pat-pathiyorlar.

Ben pasajin, gegmigim, anilanmla daha rahat bag baga kalma-
mu saglayan insansiz, su bog halini daha gok seviyorum. Insansiz
mekénlar, insanli zamanlann diigiindiiriirken agizda hiiziinlii bir
tat birakir, belki o hiiznii seviyorum. Obiir tiirlii, sevmedigim o
kalabaliklar hem mekanla, hem anilanmla arama giriyor hep. Yal-
nizca varliklanyla degil, higbir zaman tamamaini bilmedikleri, bo-
za boza sdylemeye ¢ahgarak kirlettikleri sarkilarla da... Giinde-
likte, bize gegmisi en kolay hatirlatan seylerden biri sarkilar degil
midir? Neden, nicedir, doya doya "Aksam oldu hiiziinlendim ben
yine" sarkisini sahici bir igtenlikle séyleyemez olduk. Ya da "Dd-
niilmez aksamin ufkundayiz vakit ¢ok geg”i... Her konuda reper-
tuan s1§ olan kaba, kiyici ve yagmaci bir kalabaligin, "eski” diye
bilebildigi birkag sarkidan biri olarak, nostalji modasinm giinde-
lik tezgahinda i¢i bogaltilmig birer tiiketim nesnesi oldular nice-
dir. Sézleri solduruldu, ¢agnsimlan kirlendi. Popiilerlesmenin
engin ve s1g batagmda, ruh ve anlam kaybina ugradilar. Diinil ve
yarini olmayan, aggdzlii bir hirsla simdiyi kurtarmaktan bagka bir
sey diigiinmeyen bu kalabalifin "azicik da hislendigi” kisith za-
manlar i¢in kurutularak bekletilmis mazi nesneleri oldular. Bir
sarkinin anisinda sizin emekle kazandigimz duygular, tiiketim
toplumunun dudaklannda kolayci ve gogaltmaci bir hiz ve hazla
Ogiitiilerek sonsuza savruluyor.
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Gegmisg kimseye kalmiyor.

Gegmis, gelecekle derdi olanlann igidir ¢iinkii.

Istanbul'u yalnizea gimdiki zamamyla sevenlerle, Istanbul'u
geemis zamanlanyla sevenler arasinda 6nemli bir fark vardir. Ta-
rih sevmek, zaman sevmektir. Zamam sevenlerin hayatlan gok
daha fazla seyle doludur.

Istanbul ve zaman stz konusu oldugunda bdyle iri iri konug-
maktan hi¢ ¢ekinmem. Hayat yalnizca algakgoniilli climlelerle
gecmez...

Bazi geceler Cigek Pasaji'nin 6niinden gegislerimde, cogu za-
man gordiigiim, oturduklan masanin etrafinda birbirlerine yaslana
yaslana iki yana salinip duran, igkili g6zleri hafif nemli ve kayik,
sakaklan kir, yiizlerinde yillann hak edilmemis ¢izgileriyle buru-
sa buruga, "Eski dostlaar, eski dostlaaaar” sarkisiyla kalbi carpan
kalabaliklar bana higbir sey séylemiyor. Onlann ge¢mislerine de
inanmamigtim, $imdi yasadiklarna da; geleceklerinin de olmadi-
g1 biliyorum. Biitiin bu gésteris¢i iglenmeler, sahte kederlenme-
ler, iki el girpmasina bakar! Kasap havasina, gerdan kirmaya, bel
kivirmaya, kalga galkalamaya kogarlar. Azicik sikigtilar mi, "Geg-
mise mazi, yenmise kuzu,"” diyenlerdir aslinda bunlar. Gegmise
mazi diyip, kuzu yiyeceklermis! Cocukken de nefret ederdim bu
s6zden, o zaman da hep, "bok yiyesiceler” demek gelirdi igimden.
El ¢cirpmayi, kalga kivirmayi kiigiimsedigimden degil, eglenmenin
de hak edilmesi gereken bir gey oldugunu diisiindiigiimden...

Evet, ne var? Profesyonel bir kétiimserim ben. Bu gergegi ka-
bullendigimden ve kendime yiiksek sesle soyledigimden beni, ha-
yatimin bir yam hafifledi hi¢ olmazsa. Hesap verecegim higbir
merci kalmadi. Daha &nce baglandigim inanglarim geregi ait ol-
dugumu sandiim makamlann aguli1 yok hayatimda.

Kimsesizligin ac1 6zgiirliigiine kaldim.

Umutsuzlugun ézgiirliigii bu, bir anlamda korkusuzlugu. Bel-
ki bu yiizden bakmaktan, gommekten, didiklemekten, eselemek-
ten korkmuyorum. Gérecegimden fazlasim gordiim.

Kotiimserler davalarini daha hakh olarak savunabilirler —eger
savunma geregi duyabilecek kadar bile, bir tartigma istegi kalmig-
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sa i¢lerinde tabii~; onlann arkasinda, onlan her seferinde hakli ¢1-
karan, olanca karanlif, sugu, giinahiyla kag yiizyillik engin bir
insanlik tarihi vardir. )

Kimse anasindan kétlimser olmak igin dogmaz. Yagadikga,
gordiikge, bildikge, anladikga kétiimser olunur. Elbette ktiimser-
lik kimseye iyi gelmez. Bana da gelmiyor.

Cicek Pasaji'nin éniinden gegerken, ¢ogu kez onu ananm; Si-
nan'1. Ne kadar az goriigmeye bagladik.

Onunla bir giin pasajin 6niinde kargilagmigtik. O siralar bii-
yiik bir cogku iginde yazmakta oldugu, bilinen eski bir masalin
yalmzca Beyoglu'nda gegen yeni bir gegitlemesi igin, her giin dii-
zenli olarak Istiklal Caddesi'ne gikiyor, tek tek her binamun 6niin-
de durup notlar alarak, caddeyi boydan boya defalarca katediyor,
aksamina Istanbul ve Beyoglu iizerine ¢esitli kitaplar kanstinp,
notlani ve hayallerini yeniden g6zden gegirerek ertesi giin yeni-
den sefere ¢ikar gibi Istiklal Caddesi'ne ¢ikiyordu. O giinlerin bi-
rinde, o, gene binalarin tepesine tepesine dalgin dalgin bakarken
mahsus garpigtyormuguz gibi yapmigtm. Beni goriince gocuk gi-
bi 151d1 yiizii ve kendi kafasinda kaldigx yerden devam edercesi-
ne, sanki yalnizca bana degil okurlarina da anlatir gibi anlatmaya
bagladi; yazdiklaninin iginde kaybolmug gibiydi; hareketlerinde
simdilik bir tek kendinin gérdiigii riiyanin dalginli vardi:

"Eskiden buramin adinin, Hristaki Pasaji1 oldugunu biliyorsun
degil mi? Kemerli giris alinliginin tam ortasina yerlestirilmis su
oymal: saati gériiyor musun? Tag kesilmi§, hep ayni zamam gos-
teriyor. Insan bu saate bakinca zamam anlamaya galisiyor. Alinli-
gin iki yanindaki kabartma deniz kiilahlanindan dékiilen mevye-
ler tag kesildikleri yerde dokiilmeye devam ediyorlar gibi."

Bagimu kaldinip eliyle gésterdigi aynntilara bakiyorum. Kim
bilir, kag kez dniinden gegtigimiz ama bir kez bile zaman ayurma-
difimiz aynntilara... Zaman sizden dikkat istiyor. Siz tag kesme-
den sizin zamanimzi istiyor.

Sonra birdenbire kendi hikiyesinin uzaymdan ¢ikip, "Ee, an-
lat bakahim §imdi, neler yapiyorsun?" demisti.
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Sonra da, Tiinel'den baslayarak, Taksim Meydani'na kadar
dersini ne kadar iyi ¢aligtigin1 gosterircesine, caddenin iki yamin-
daki belli bagh biitiin binalarin 30'lu, 40'h yi}lardaki hallerinden
s6z etmis, topladig bilgileri kendi hikdyesinde nasil bir teknikle
kurguladigim anlatmaya baglamigti. Malzemesiyle o kadar doluy-
du ki, dinleyip dinlemedigim bile umurunda degildi sanki. Aslin-
da heyecani bana da bulasmigt:. Bazi insanlar kendi duygulanm,
heyecanlanni, ruh hallerini karg: tarafa gegirmek konusunda ba-
sanlidirlar. Sinan da dyledir. Onunla ne zaman iki ¢ift laf etsem,
kosa kosa evime kapanip yazi yazasim gelir. Onun bu enerjisinin
bile benim tembelligimi agmaya yetmedigine bakilirsa, yillardir
niye hala "kendi capimda bir seyler” karalamaktan kurtulamadi-
gim anlagilir. Anlattiklarn kargisinda, iginde yagsadigim zamandan
s1ynlmis, daha genis bir zamanin erincinden bakiyordum diinya-
ya, hafiflemigtim. Uzerinde durdugumuz cadde tarihe dogru uza-
yarak farkli bir derinlik kazanirken, birdenbire onun masalinin
igine girmigtim sanki. Edebiyatin insana yaptig1 geyin bu genis za-
man biiyiisii oldugunu bir kez daha hissettim. Mek4nin ve zama-
nin araclarindan yeni zamanlar ve yeni mekanlar yaratabildigi
icin, edebiyat hila vazgeg¢ilmezimizdi. Bu yiizden sizin simdi gor-
diigliniiz pasaj ile metindeki pasaj arasinda kayda gegerken olu-
san hem ayni ve hem farkli olmanin uzayinda ortaya ¢ikan yepye-
ni bir zaman duygusu, sizin su an kendi iginde yasadiginiz zama-
ni da bagkalagtirarak daha derin, daha anlamh kiliyor, size yasar-
ken yakaladigimz bir dliimsiizlitk duygusu tattinyordu. Bu yiiz-
den yaziya gegmig simdiki zamana ait her mekén, nesne ve ben-
zerleri daha sizinle yasarken bir genig zaman derinligi kazanir.

O giin bana da Syle olmugtu. Hem iginde yagadigimiz zaman-
dan, hem caddenin biitiin tarihinden bakiyorduk su an iizerinde
durdugumuz caddeye. Diinyanin yaziya gegmek i¢in var oldugunu
sdyleyen edebiyatgilan boyle zamanlarda daha iyi anhyor insan.

Bagimi kaldinp yeniden deniz kiilahindan dékiilen yemiglere
ve oymah saate bakiyorum.

Saat, bu kez de bu kitabin saatini gosteriyor.
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Akmerkez'i gezerken edindigim siurli deneyim bile, vitrinle-
re yapig1p kalan Tugde'yi, oralardan gekip almak konusunda bana
bir maharet kazandirmmg. Ben ne kadar hizlansam da, o yavagla-
manun bir yolunu buluyor. Ana az ileride gordiigiim bir manzara
sonucu, bu kez ben yavagliyorum. Daha iyi gorebilmek, hatta da-
ha iyi diigiinebilmek i¢in yavaghyorum. Kafa tiraglan ve tenleri-
nin rengi yiiziinden olsa gerek, bana Aiman olduklanm diisiindii-
ren iki misyoner, aralanna aldiklan bir "evsiz"i sokak ortasinda,
ozenle, merhametle, sefkatle tirag ediyorlar. Uzerlerindeki tigort-
lerde "I Love Jesus" yaziyor. Ustii bagi kir-pas i¢inde, ayapgindaki
delinmis botlardan parmaklan goéziiken ayyas garibansa, bagint
onlara emanet etmig, saygih bir sessizlikle, paltosuna simsiki sa-
nnmig, neredeyse hi¢ kimildamadan 6ylece duruyor. "Bunlar ne
yapiyor,” diye bos bog bakan, olan biteni anlamaya ¢aligan bir in-
san kalabalifi sarmg gevrelerini. Arada iglerinden biri, akli sira
bir espri yaparak, ortalif1 jamataya bogmaya kalkigiyorsa da, so-
kaklanmizda gérmeye alisik olmadigimiz bu manzaranin herkes-
te uyandurdiga saygili sessizligi delemiyor.

Olan biten bir sey yok aslinda. Gergek bu kadar yalin. Gercek
bu kadar savunmasiz. Yoksullar ve yoksulluk, burnumuzun dibin-
de, orada, Gylece duruyor ve bizler her giin onlann yanindan ge-
¢ip gidiyoruz; higbir sey yapmadan, kimseye higbir yaranmiz
olamayacagna sonsuza dek inanmug olarak, her seyin bizi agtig1-
m, kimse igin hi¢bir gey yapamayacagimzi diiglinerek... Gergek-
lerin bilinmesi hi¢bir hayat: degistirmiyor artik. Bilinmekle degil,
ancak adanmakla agilacak gergekler goziimiiziin 6niinde kaybo-
luyor.

Birden fazlasiyla duygulandigim hissediyorum. Sagi bast
birbirine kangmg yoksul, ayyas garibanin yavag yavas yiizii orta-
ya gikmaya baghyor, misyonerlerin yiiziinde, neredeyse Isa za-
manindan kalma, diinyanin higbir halinin onlara ilisemeyecegi
bir aydinlik var.

Bizlerde olmayan ve artik olmayacak olan bir aydinlik.

Bizler sayip doktiigiimiizle, saptadifimizla, inceledigimiz'e,
irdeledigimizle, tahlil ettigimizle, adlandirdigimizla kaliyoru=.
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Hayatsa bagka yerde.

Saci bag1 birbirine kangmig bir sokak ayyasinn, kirli, bitli ka-
fasina merhamet duyuyor olmayi, birkag asir 6ncesinin romantik-
ligi sayacak kadar sarkastik, sinik, her geyi agmig modem birey-
leriz biz.

Dervislerini unutmug sokaklarda toplasan kalabalik, misyo-
nerlerin merhametini anlamaya galigtyor.

Tugde bile hi¢bir yorumda bulunmadan, kendinden beklen-
meyecek dlgiide sessiz seyrediyor adamlan.

Islerini bitirdiklerinde, ¢evrelerini saran insan kalabalig1 al-
kighyor onlar. Alkiglardan mahcup oluyor, giiliimsemelerini bile
saklama geregi duyuyor, tirag takimlanni gantalanna koyup uzak-
lagryorlar.

Kilitli diinyasindan, kayitsiz goriiniigiinden digan gikamamug
ayyag gariban, elini baginda gezdiriyor. Cok vzun zamandir ilk
kez bugiin hayatinda giizel bir sey oldugunu hissediyor olmali.

f¢im uzun siiredir unuttugum yabanil bir mutlulukla doluyor.

"Kaktiis"e dogru yaklagiyoruz. Cadde boyu gordiiklerimden
sonra sdyle koyu bir "double espresso” iyi gelecek bana. Istiklal
Caddesi'nde diiz bir gizgide kesintisiz bir yiirilyiisiin olanaksiz ol-
dugunu artik hepimiz biliyoruz. Bu kez de Oniimiizii daha ¢ok ba-
ginrlarsa daha ¢ok inandinci olacaklarmig gibi, emperyalizmden,
kapitalizmden stz ederek ¢1g1ira ¢igira sol bir gazete satmaya ga-
ligan, ¢ogu lise ve iiniversite 6grencisi olan asik suratli, hingli ve
hirsh gengler kesiyor. Yoldan gegenlerin ¢ogu degil gazete almak,
bu genglerle g6z goze bile gelmemeye galigarak yan kinyor. Da-
ha o zamanlar bile sol iginde ipligi pazara ¢ikmis, hakkinda bin
bir tiirlii saibe bulunan, ne yazik ki benim solcu olmaya karar ver-
digimde, ilk ilgi duydugum en ¢amur Maocu fraksiyonun simdi-
ki hali bu. O kadar oportiinistler ki, "simdiki haline” varana dek
diimen kara kira gok "hal" degistirdiler. Degismeyen tek halleri,
sighklan, sablonculuklan, darkafaliliklan, indirgemecilikleri,
her gesit kalleslige agikliklan oldu...

Tiirkiye'nin bu oportiinist, kisiliksiz, bitmig, tiikkenmis siyasal
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¢izgisi nasil oluyor da, bir avug da olsa hdla yamina adam toplaya-
biliyor, nasil hala kimi gengler arasindan kendine sempatizan bu-
labiliyor, diye sasinyorum. Sanki zaman gegmemiy, 6grenilmesi
gerekenler 6grenilmemig! *

Bu genglerin yiiziinde bir zamanlar bizim de yiiziimiizde olan,
diger insanlann goremediklerini goriiyor oldugunu sanmann inat
karas1 derin imani var. Higbir kary1 diigiinceye en ufak bir taham-
miiliin olmadig kilitli yiizler bunlar. Cok tanidik, fazla tanidik, bir
o kadar da umutsuz ytizler... Biliyorum: Beni bu genglere kargt
tepkili kilan gey, onlarda kendi gengligimin ¢alinmig zamanlanm
goriiyor olmak. Bizden ve bizim zamammizdan fari-li olarak, bir
dolu seyi gérmede ve anlamada, onlar ¢ok daha biiyiik olanakla-
ra, firsatlara, ganslara sahipken, yasananlar hi¢ yaganmamusg, olan-
lar hi¢ olmamig gibi onlann bizim kaldiimz yerden aynen siir-
diirmeye ¢aligmalarindaki ¢abanin yarattig1 umutsuzluga katlana-
miyor olmak. Zaman onlar i¢in hi¢ iglememis sanki. Dahasi bizim
kusaktan farkli olarak, kendi gengliklerinin zamanlanmn géniillii
olarak ¢aldinyorlar gibi. Ben aralarina siradan bir sempatizan ola-
rak katildigimda bile ancak birkag hafta dayanabilmigtim.

Onlarin yanindan hizla gegerken sanki dogrudan yiizlerine
bakarsam, diigiindiiklerim anlagilacak ve benimle bagira gagira
tartiymaya baglayacaklarmig gibi hissediyorum kendimi. Sorun
hakli ya da haksiz olmaniz degil, onlann zamani ile sizin zamani-
niz arasindaki ugurumun yarattig iletisim olanaksizlifinda his-
settiginiz hayata iligkin derin bir kader duygusuyla, bu duygunun
sizde yarattig1 kederle nasil bagedeceginizi bilememeniz. Iglerin-
den hi¢ olmazsa birkaginin bir giin nasil olsa bilebileceklerini
simdiden bilmeniz. Bir zamanlar oyuncusu oldugunuz bir oyunun
simdi seyircisi olmaniz... Ve kendi kaderinizin yanindan geger gi-
bi, yanlanndan artik yalmzca gecip gitmeniz. Bir yanim kendini
héla ve siddetle solcu hissettigi i¢in, bu denli 6fkeleniyor olsam
gerek. Yoksa niye bu kadar kurcalansin i¢im?

Tugde onlar hakkinda sagmasapan bir seyler sdyleyecek de,
kime kizacagimi bilemeyecegim, diye adimlarimi hizlandinyor,
hatta Tugde'yi biraz ¢ekeleyerek uzaklagiyorum onlardan.
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XIX
Kaktiis

SONUNDA Kaktiis'iin bulundugu sokaga sapiyoruz.

Cephesi ve bir yani ac1 yegile boyanmus, girigin solunda bar,
duvar diplerini kusatan koyu renk yapay deriden yapilma bir L
kanepe, geride, dar mekédna genislik duygusu versin diye cephe
duvarina boydan boya désenmis ayna, giindiizleri bile yanan lale
baglhikl aplikler, sokaga bakan pencerelerinde yanm dantel tiiller;
kendimi evimde hissettigim sicak bir kafe Kaktiis. Her gittiginiz-
de, en az birkag tam§ bulursunuz.

Hallerinden birini bekledikleri belli olan tek tiik insanlar var,
Bu saatte tenha oluyor burasi. En Istanbullu olmus halleriyle bile
kendilerini Tunceli'nin diizliiklerinde sanan gam yiiklii miisterile-
rinin heniiz akinina ugramami§ kargidaki Alevi barlann timbir
timbir sazlan kafaiitiilemeye baglamamig daha... Hi¢ unutur mu-
yum, buradaki birkag aksamiistiimii zehir etmiglerdi bana. Orta-
daki birbirine yakin kii¢iik masalarda tanidik yiizler var. Cogu ga-
zetelere, dergilere, kitap sayfalanna dalip gitmis ylizler, gene dip
bucak bir masa begeniyorum tabii, ge¢ip en dipteki masaya ¢an-
talanm:z1 birakiyor ve gittigi her yerin ilkin tuvaletiyle tanisan
Tugde'yi, tuvalet icin alt kata indiriyorum. Dénerken dergi askili-
gindan Tugde'nin bakmas: igin bazi kadin dergileri aliyoruz, ye-
. mize gectiimizde, kendime bir "double espresso” sdyliiyorum;
bilin bakalim Tugde ne igiyor?

Ogle tatiline yaklagtyor zaman. Masalar hafif hafif dolmaya
bagliyor, Sibel heniiz ortalikta goziikmilyor. Randevulara hep bi-
raz erken gelmek gibi bir huyum vardur. Sibel ise dakikligiyle iin-
liddiir. Ogle saatinde yemege gelenler ¢abuk cabuk vefiyorlar si-
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parislerini. Tuvalete inen merdivenin bagindaki gazete ve dergile-
rin bulundugu askiligin yaninda, miisterilerini sehirdeki gesitli et-
kinliklerden haberdar etmek igin asilmg gesitli afigler gze garpi-
yor. Iglerinden birinin baglig1 tamdik geliyor. Fazla tamidik. Bu
ucuz ve sevimsiz afis beni gegmisten kalmig tartigmalara ve anla-
ra gotiiriiyor. Kendi gordiikleri hasarlan biitiin bir insanliga pay-
lagtirmak, hatta sivagtirmak isteyen insanlardan kendimi uzak tut-
may1 beceremedigim, hatta konugarak, tartigarak bir seyleri anla-
tabilecegimi sandigim zamanlara...

Bir s6ylesi duyurusu olan afigteki baglik su: "Tiirkiye'de Ka-
din Olmak, Ekalliyetten Olmak, Ekalliyetten Bir Kadin Olmak”.
Bir baglik igin fazla uzun ve manal: tutulmug. Uzerinde konugma-
cinin adi yazili olmasa bile, kim oldugunu §ip! diye bilirdim. An-
na bu. Ben, bildim bileli biitiin konugmalannin konusu budur
c¢linkii. Hog bagka konusu da yoktur. Bir kendini tekrarlama hari-
kasidir. Hala bu kadinin sdyleyeceklerini merak edip de, konfe-
ranslanna giden var mi acaba? Ben de o tartigmaya katilmak, s6z
almak ve Anna'ya, "Senin kigisel olarak sorununun, aslinda kadin
olmak ya da ekalliyet olmakla dogrudan bir ilgisi olmayabilir, da-
ha dogrusu senin sandigin kadar olmayabilir. Belki de asil sorun,
senin sevimsiz, aksi ve kotii ruhlu bir kadin olmanla ilgilidir," de-
mek isterdim. "Elbette azmlik olmakla bir ilgisi olan bir dolu so-
run vardir, ama bunlar senin sorunlanni tarif etmeye yetmiyor
olabilir. Seni agiklamak ve anlamak igin ¢ok daha fazlas: gereki-
yor olabilir.”

Onu hatirlamak bile insann igini daraltir. Diinyanin en sikici,
en yorucu, en i¢ kapayici kadinlanndan biridir Anna. Kendini ye-
nilemek, gelistirmek, derinlestirmek gibi bir derdi higbir zaman
olmamuistir. Akildis1 bir 6zgiiven ig¢inde kendinden ve ulastigini
diistindiigii yerden o kadar memnundur ki, daha 6tesi olabilecegi-
ni hayal bile edemez. O goktan olmugtur zaten, olabilecegi bagka
bir gey kalmamagtir. $imdi biitiin bekledigi diinyanin ona ayak uy-
durmasidir. Hep aymi kligelesmis laflari, entelektiiel sakizlan yi-
neler durur. Yillar, kimi insanlanin bilgisini, gorgiisiinii degil, 6f-
kesini ve hirsint artirir yalnizca, Anna da onlardan biridir. Femi-
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nizmin bazi okumug ya da yan okumusg kadinlara bu gesit bir k-
tiiliigii oldu aslinda. Yagadiklar1 hemen her sorunu tamamiyla
kendilerinin disinda aramaya basladilar. Bu halleriyle hayattaki
biitiin fenaliklan, baglanna gelen hemen her seyi, felege ya daka-
dere yiikleyen siradan insanlardan bir farklan kalmadi... Anna gi-
bi bir kadinin, hayatla ilgili sorunlarinin niye yalmizca "kadin" ol-
mas1 ya da "azinlik" olmasiyla ag¢iklayarak kisisel sorumlulukla-
rindan kurtulmaya ¢aligmasina izin verelim ki? Sorunlan ger¢ek-
ten bunlar olan diger kadinlara niye haksiz edelim ki? Tipkt $em-
sa gibi Anna da feminizm igin k6tii bir 6rnektir. Femninizm kargit-
lannin arayip da bulamayacaklan kadar kotii bir §mektir. Genel
olarak Anna'y: kétiilemek isteyenler onun igin, "erkek diigmam”
derler, dogru ama eksik bir yargidir bu. Anna da tipki Albay Sem-
sa gibi aslinda "insan diigmamdir”. Hatta onda genel olarak haya-
ta kars1 bir diigmanhk goriiliir. Bu gesit insanlann, kotiiliikk to-
humlanyla dolu gigkin egolan ve karanlik ruhlart, yalmzca bir se-
ye diigman olmakla asla yetinemez. Daha fazlasi gerekir. Bazi in-
sanlarda 6fke ve nefret doyumsuzlugu vardir. Diinyaya karg: dip-
siz bir 6¢ alma duygusuyla doludurlar. Insanin igini yoksullasti-
ran isli, yagh duygularla beslenir; 6fkelenmeye, nefrete, hasede,
kiskanghfa doyamazlar. Biitiin kotii ve karanlik duygulann obu-
ru olan kalplerinde higbir aydinlhiga yer yoktur. Kayip ruhlardir
ashinda bunlar. Hi¢bir entelektiiel malzeme ruhlanindaki derin
kaybi kapatmaya yetmez. Kendi ruhumuzun yaralanm sarmaya
yararnayan bilgi, baskalannin ruhlanni yaralamakta kullanilir.

Insap, Anna ile Semsa'ya bakinca, onlarin ¢ok iyi arkadag ola-
caklarini sanuir, degil mi? Tam tersi, kanl ikizlerdir bunlar. Birbir-
lerine o kadar benzerler ki, dost olmalan imkansizdir; aslinda bir-
birlerinden nefret ederler demek daha dogru. Aralannda Tiirkiye'
deki feminizmin "bagkomutani” olmak gibi ezeli bir ¢ekisme var-
dir. Bir tarihte Ankara'da yapilan biiyiik bir feminizm toplantisi-
nin, diizen partilerinin kongresinden bir farki kalmamasi igin el-
lerinden geleni yapmis, birgok kadinin feminist dayanigma duy-
gulanna higbir erkek egemen iktidarin agamayacag: yaralar ag-
miglardi.
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Ustelik kadinlar erkeklerden daha ¢abuk, daha derin kiiserler.

Anna, hemen her konuyu "miinakagaya dokmeyi" entelekti-
el olmanin bir geregi sayar. Sakin sakin konugmayi, herhangi bir
kargilagmay1 kavga etmeden bitirmeyi beceremez. Baglangigta
yumusak goriiniir, zitlagacag: bir konu bulana kadar gegitli konu-
larda daldan dala konugur. Ayn: filmi, aym kitab: begendiyseniz,
hemen konuyu degistirir; bir konu hakkinda ayni diisiinceleri
paylasiyorsaniz iizerinde durmaz. Onun aradigi bu degildir. Onun
icin 8nemli olan, tartigma yaratacak, hatta kavga ¢ikaracak "neta-
meli" bir konu bulmaktir. Ustelik bunu, "geligkileri suyiiziine ¢1-
karmak, sahte beraberliklerin iistiinii kazimak, kolay anlagmalan
¢gliriige gikarmak” gibi gatafatli adlandirmalarla bir entelektiiel
cesaret gosterisi haline getirir. Eh, bu camiada bundan gok bulu-
nan bir ey yoktur.,

Anna, seyirci olarak katildig: gesitli panel, agik oturum ve
sOylesilerde soru soracakmig gibi stz alip, bitmez tiikenmez agik-
lamalarla sahnedekilerden daha fazla konugarak kendini goster-
meye ¢alisan "fikir miitegebbisi” insanlardandi. Daha &grencilik
zamanlanndan baglayarak, yillar yil1 o kadar ¢ok panele, agik otu-
ruma katilip insanlan canindan bezdirmigti ki, sonunda oraya bu-
raya konugmaci olarak ¢agnlmaya baslamig, boylelikle de daha
geng yagta, hicbir mesleki "titri" olmadan fikir hayatimizin "soh-
bet sektorii"ndeki yerini almigtir.

Zehirli bir zekdsi, kotii niyetli bir takibi, hata bulmaya ayarli
bir dikkati vardir. Manavin terazisine atmaca gozlerle bakan, her
hesap pusulasini garsonla birlikte yeniden gézden gegiren, kuyru-
ga sizmaya ¢alisanlan ilk azarlayan ve her yere dirsekleriyle gi-
ren kadinlardandir. Her an onun hakkini yemeye, baskalanm ka-
yirmaya ¢ahsan diinya karsisinda yilmaz bir savage, bir disi cen-
gaverdir. Onun bulundugu bir ortamda, durduk yerde havada ne-
gatif elektrik akimlan dolagmaya baglar, insanlar niye birdenbire
gerildiklerini anlayamazlar. Ger¢i yanilip da onunla tartismaya
baglamak gafletinde bulunanlar, ¢ok ge¢meden hem niye geril-
diklerini anlayacaklardir, hem de keyifleri kagacak, giinleri ber-
bat olacaktir ya, artik gegmig olsun!
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Onun gerginligini anlatmak i¢in en iyi 6mek, Anna'nin bit-
mez tiikkenmez evlerini kiraya veren emlakgisinin soyledikleridir:
"Abla ben miisterilere ev gosterirken gelme. Miisteriler sen gel-
meden 6nce evi rahat rahat gezerlerken, sen gelince gabuk gabuk
bakip arkalarma bakmadan gidiyorlar.” "Iyi de, ben higbir sey
yapmuyor, bir ey sdylemiyorum ki," diyormus. "Abla bir gey de-
migsin, dememigsin fark etmiyor, sen gelince, miigteri birdenbire
hizlantyor, dogru diiriist bakmadan gidiyor."

Anlayacaginiz, kadim goren nedenini bile anlamadan kagi-
yor!

Anna'min kotil huylan say say bitmez. Yikanmay: sevmez, pis
kokar, koltuk altlarinin killarim hi¢ almadiga gibi, siirekli kolsuz
giysiler giyerek o ¢irkin kil yomagn: gorsel bir manifestoya do-
niigtiiriir. Siirekli degistirip durdugu halde, ¢irkin gézliik segmede
iistiine yoktur. G6zliik camlanm silip durdugu bez pargasiyla ina-
nin ayakkabimzi silmezsiniz. Her kékten on kil birden figkirdig
icin, kendi gibi bir tiirli yatigmayan saglanna sekil veremez. Bu
yiizden siirekli bir eli saglarindadir. Kimseyle kavga etmedigi za-
manlar, saglanyla kavga eder. Ingiliz kadinlan gibi kigin bile arka-
s1 acik ayakkabilarla sokaga ¢iktigindan, topuklarmn karasi, ru-
hunun karasiyla yangir. Kendi gibi evi de pistir, yemek masasinin
iizerinde terligi, sag fir¢as: ve yemek tabag1 yan yana durabilir. Ki,
o firganin hangi saglarda dolagmig oldugunu artik biliyorsunuz!

Kadindan matematikg¢i ¢ikmaz goriigiinii ¢iiriitmek igin, yillar
yili kendini matematige vermis, admi "Digi Cahit Arf"a ¢ikart-
mustir. Kendisinin aym1 zamanda bir matematik dahisi olduguna
inaur ama, bu konudaki yetenegi, hesabinin kuvvetli olmasindan
Ote gitmez. Her aybay kiralanm kendi eliyle tek tek toplar. Kim-
seye giivenmez. Kimsenin goziiniin yagma bakmaz. Merhamet-
sizdir. Kiracilarini kis ortasmda sokaga attirdifina iligkin nice
fiziicii hikAye anlatilir. Bu kiracilann arasinda diigkiin kadinlar,
kimsesiz kizlar oldugu da sdylenir. Kisacas: para s6z konusu ol-
dugunda, sosyalizm, feminizm gibi zihinsel yiiklerinden kurtulur,
hafifler. Bu kadar evin, ev sahipliginin yumusak yiizle yapilama-
yacagini, askeri bir disiplin gerektirdigini, biitiin kiracilarinin as-
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linda onu istismar etmeye ¢aligigin1 dinlemek zorunda kaldigim
kigisel bir konferanstan sonra, zaten higbir zaman bangmamg yil-
dizimiza ragmen siirdiirdifglim sinurh iligkimizi biisbiitiin kesmig-
tim. Uzak selamlagmalar zamanla gormezden gelmelere doniigtii.

Anadan babadan kaldigi sdylenen bu evlerin bir kisminin,
~ Tiirkiye'den kagmak zorunda kalan "ekalliyetlerden” gaspedildi-
gi, hatta bu konuda ciddi marifetleri ve iligkileri oldugu séylenen
ailesinin, kimi yagli, bunams, kimsesiz insanlara gesitli kagitlar
imzalattirarak mallarim kendi iizerlerine gecirdikleri yolunda
ciddi sdylentiler vardir. Yani iizerine oturdugu saibeli ve kirli mi-
rasla "ekalliyetler” hakkinda konugsurken biraz daha dikkatli ol-
masi gereken Anna'nin bu konudaki 6teden beri sinirlerime doku-
nan pervasizhif ve ciireti, bir afisten yola ¢ikarak bu kadar ¢ok
s0z soylememe neden oldu. Bog yere iimitsiz olmadim ben. Yok-
sa bir afigten ne olacak, afis dedigin her yere asilir.

Tam saatinde geliyor Sibel. Anna'y: diigiinmekten kirlenmig
zihnim hafifliyor. "Fazla vaktim yok," diyor. "Benim de," diyo-
rum. "Bizim okulun kizlar toplantisina gidecegim.” "Ne o, sen
gitmezdin dyle toplantilara?” diyor. "Sorma iste ne yaparsin,” di-
yorum.

Sibel hep mesguldiir, hep oradan oraya kogusturur. Isini iyi
yapti§1 halde sessiz yaptig igin, kiymeti bilinmeyen gazeteciler-
dendir. Bu sirada, 6gle tatilini burada gegirenlerin bosaltti§1 ma-
salara, zamani daha bol olan insanlar oturuyor.

Tugde, karigtirdig1 dergileri ve kolasini bitirmig, camdan di-
san bakiyor. Sibel'le konusmaya daha yeni basladigimiz sirada,
kapidan Omer giriyor igeri. Bagimi kagiya kasiya soyle bir etrafa
bakiniyor. Giiniin bu saatinde, onun gibi bir ijadaminin burada ne
igi var? Birden yiiziimii al bastyor. Bir rastianti m1 bu? Yoksa? Bu-
raya gelecegimizi Tugde haber vermis olabilir mi? Kendimi tuza-
ga diigiiriilmiis gibi hissediyorum. Kapildigim panigin gézlerim-
den okunmamasimi saglamaya ¢ahgarak, déniip Tugde'nin yiizii-
ne bakiyorum. Gayet kayitsiz goriiniiyor. Yiziinden Omer'i goriip
gbrmedigini bile anlamiyorum. Isaretparmag: penceredeki dantel
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tiiliin halkalanm genigletmekle meggul. Ya numara yapiyor —ki,
yapiyorsa zaten boyle bir kabiliyeti gotiiriip, kendi ellerimle tes-
lim etmem gerekir- ya da sahiden gormedi. Beni géren Omer, 61-
¢iilii bir selam verip, kendine bir yer bulduktan sonra agip gazete-
sini okumaya basliyor. Bu haliyle soguk savag donemi filmlerin-
de casus oldugu anlagilmasin diye ilgisiz davranan insanlara ben-
ziyor. Artik bundan sonrasinda, dikkatimi Sibel'e vermekte zorla-
niyorum. Ondan, benim i¢in bir konuda aragtirma yapmasini iste-
migtim, bununla ilgili gelismeler hakkinda bilgi veriyor bana.
Tugde ise halid Omer'i gormiige benzemiyor. Ben, onun béyle bir
kargilagma sahnesini bu kadar heyecansiz yagayacagim zannet-
miyorum. Bu kadar oyuncu olamaz bu kiz. Su ana kadar gérme-
mis olmasi, gene de onun bu konuda masum oldugu anlamina gel-
mez tabii. Birden bana daha once bir-iki kez saati sormug olmasi
geliyor aklima. Arada bir kapiya dikkatli mi bakmigt, yoksa im-
di ben mi dyle yorumluyorum? Buraya geldigimiz andan itibaren
Tugde'nin yapmig oldugu biitiin hareketleri hizla gézlerimin
oniinden gegirmeye, ipucu olabilecek bir kanit bulmaya galigiyo-
rum. Insanlar béyle byle paranoyak oluyorlar, degil mi? Sabah-
ki telefonunda buraya gelecegimizden s6z etmig olabilir, ya da
gelemeyecegimizi soylemek icin agtifi ikinci telefonda stzlegmis
olabilirler. Bumuma bir kumpas kokusu geliyor. Ya da tamamen
bir rastlant1 bu, Tugde'yi seven gans perilerinin ona bir siirprizi!
Onun gelecekteki bagansimin tesadiiflerini hazirhyorlar. Kiza
baktik¢a, onun bu konuda melekler kadar masum, benimse zin-
cirlik bir paranoyak olduguma karar veresim geliyor.

Durumu bir belirsizligin kontroliine birakmak istemiyor, bir-
den Tugde'ye doniip "Omer agbin gelmis gordiin mii," diyorum.
Kimden s6z ettigimi anlamamig gibi, "Goérmedim," diyor. Ardin-
dan ekliyor, "Hangi Omer?" "Diinkii hayranlarindan, bugiin senin
fotograflarin1 gekmek isteyeni."” Seviniyor. "Aa nerede?”

Sevincinde gene de bir yapmaciklik var. Bir, gérmemig gibi
yapmast bir numara oldupu i¢in gimdiki sevinci yapmacik olabi-
lir. Iki, bu kiz zaten yapmacik biri oldugu igin, sevincinin de yap-
macik olmasi gok normal. Kisacasi bu muamma gene benim igin
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¢6ziilmiiy olmuyor. Omer'in bizim masaya olan kayitsizlig1 daha
da dikkat cekici. Gazetesine gomiilmiis bagiu bile kaldirmuyor.
Benim okuyacak higbir gey’bulamadigim giin giinden kotiileyen
o gazetede, boyle ciddi ciddi okuyacak ne buldugunu merak edi-
yorum. Birbirinden manasiz o ke yazarlan bosuna para alm-
yorlar herhalde, onlari da bbyleleri okuyor anlasilan.

Kendini Omer'e gostermeye niyetli Tugde'nin boynu kopacak
gibi. Farkli nedenlerle de olsa, eminim su anda o da Omer'in elin-
deki gazeteden en az benim kadar gicik kapiyordur. Oturdugu
yerde kivraniyor ashinda. Her geyi sans perilerinin eline birakmak
niyetinde degil. Uzerine diigeni de yapmasi gerekli. Kendince en
iyi ¢oziimii buluyor. "Gene ¢igim geldi Nermin ablacigim,"” diyor.
(Bu ciimledeki "gene"” beni yumusatmak i¢in olmali.) Belli ki, ge-
cerken kendini Omer'e gosterecek. Oyunun kurallarnina gore oy-
nandig1 bdyle durumlarda numaray: ¢aktigim halde, kurallara ri-
ayet ederim. Cisse ¢ig! Kuralsa kural! Yapacak bir sey yok! Oyun-
lara saygiliyimdir, Bir tiir oyun ahlaki tasinm. Nitekim, Omer'in
masasinin  Oniinden gegerken, gdzucuyla masasina bakiyor,
Omer'in bagi1 kaldirdigx falan yok. Bense kendimi tutamayip
hangi sayfay1 okuduguna bir géz atiyorum: Para, ekonomi, borsa,
bir seyler... Tahmin etmeliydim bu a¢gézlii canlinin bu kadar ilgi-
sini ¢gekecek bagka bir konu olamayacagini. Tuvaletten doniiste,
gene isi sansa birakmak niyetinde olmayan Tugde, kendini hala
gérmeyen Omer'e sesleniyor: "Merhaba Omer agbi." "Aa, merha-
ba. Sen de mi burdaydin Tugde?"

Aman Allahim Omer de numara yapiyor galiba! Tam o sira-
da, Tugde'yi seven sans perileri oldugu gibi, sevmeyen cinler de
olmali ki, "Aa n'aber Omer yagg!" diye iinleyen Pavorotti kilikl
giiriiltiicii biri, Omer'in masasina ¢okiiyor. Gokerken masadaki
sandalyelerden birini deviriyor. Bu 4m: firsat bilip yiiziimde sahte
bir tebessiimle, arkasindan kis kaslar gibi oturdufumuz yere dog-
ru iteliyorum kizi. Bozuluyor ama, belli etmemeye galigiyor.

Sonrasmda Omer'in bizim masamiza ilgisinin arttig1 belli.
Arada bir Oyle g6z goze geligleri var ki, igte diyorum, iste! Belli
ki, daha sabahtan s6zlegmigler. Tugde mutlaka ona Kaktiis'e gide-
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cegimizi sdylemis olmali. Adam da ardimizdan damlamg! Ardin-
dan, yok yok, diyorum. Ben iyice paranoyak oldum. Koskoca
adam bacak kadar kizin lafiyla hareket eder mi? Sonra bir diigii-
niiyorum: Bu adam herkesin lafiyla hareket edecek tiynette biri.
Ustelik bizim kiz da bacak kadar falan degil. Bu kadar isi becer-
digine gore, basbayagi bir kadin! Anlayacagmz durum hayli
timitsiz. Oyle olabilir de, olmayabilir de... Elimde saglam kamit-
lar yok. Bu gegit durumlar en kétiisiidiir, sizi meraklarimz ve kus-
kulannizla bag baga birakar ve gergek durum hakkinda higbir ipu-
cu banindirmaz.

Arada bir, Tugde ile Omer'in birbirlerine belirsiz giiliimseyig-
lerini yakaltyorum. Tannm, birdenbire ge¢mise ait kanatici go-
riintliler diistiyor gézlerimin 6niine. Hani bazilarinizin bagina gel-
mistir, sevgilinizle bir arkadasiniz ya da tamginiz arasinda belli
belirsiz bir gerilim fark edersiniz. Belli belirsizdir ama gene de
fark edilir; elbette arada siz varsiuzdir, apagik bir ey olamaya-
cagint bilirsiniz. Ama gene de onlann birbirlerini merak ettiZini
diisiiniirsiiniiz, aralarinda cinsel bir ¢ekim olup olmadigindan
kuskuya diiger, kivranmaya baglarsiniz. Aralannda sizin sandigi-
niz dlgiide bir sey olmasa bile, en azindan birbirlerini merak edi-
yorlardir. Ama merak dedigimiz gey de durduk yerde edilmez!
Kisilere duyulan merakin, karg1 konulmaz bir ¢ekim alam yarat-
tigin1 unutmamali insan. Omegin, sevgiliniz sizi ok sevse de, si-
zin her geyinizi zaten biliyordur, ama 6tekini de merak ediyordur
igte. Onun bir bigimde kendisine yasak olmasi, merakim1 daha da
kiskirtiyordur. Oteki yeni olandir, bilinmeyendir. Béyle zaman-
larda kendinizi yenilemeye, sevgilinizin size yonelik ilgisini diri
tutmaya ¢ahigir, gogu kez budalaca geyler yaparsiniz. Omegin, he-
men saginizla-baginizla ugrasir, normalde hi¢ giymeyeceginiz ig
camagirlan giymeye baglarsimiz. Sirf ona yeni gériineceksiniz di-
ye, davramslanniza miiphem bir ifade kazandirmaya galisirken,
kendinize yabancilagirsiniz. Onun igin yeniden "merak edilen ki-
§i" olmak istersiniz. Oysa boguna bir gayrettir bu, ne yaparsamz
yapn, siz yaganmig olan bir seyin pargasiyken, 6teki yeni olma-
nin, biitiin bilinmezlerini korumanin merak ve ¢ekim alanini ku-
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satir. Kadinlann merakiyla, erkeklerin meraki arasinda ciddi fark-
lar vardir, siz de bilirsiniz bunlar, size 6gretecek degilim. Erkek-
ler merak etmekle yetinmezler, Sonunda gormek isterler. Hog ka-
dinlann da, arkadaglarinin olan her seyi merak etmek konusunda
zalim bir yetenekleri vardir.

Bu ikircikli duygulann salincaginda bir yle, bir boyle gidip
gelirken, hi¢cbir gey yokmus gibi davranmaya 6zen gosterir, ikisi-
ni de ¢aktirmadan g6z hapsine alir, bakigmalarini, konusmalarim
degsifre etmeye galigir, kimi zaman olmadik anlamlar yiiklersiniz.
Her ikisiyle de, hatta kendinizle de iligkiniz samimiyet kaybina
ugrar. Bir kez kugku tohumu serpilmistir yiireginize ve bir sonug
almadan asla ondan kurtulamazsimz. Ki, kadinlanin ¢ogunun o
"bir sonug"tan anladifi sey, mutsuzluklan pahasina da olsa, bir
ihaneti kegfetmenin kesinligidir. Gene de i¢iniz elvermez; onlarin
birgok davranigim yanl§ yorumlayabileceginizi hesaba katarak,
sevgilinize de, arkadaginiza da, kendinize de haksizlik etmemek
i¢in, insaniistii bir gayret sarfeder; yorgun, bitkin diigersiniz.
Kimseye haksizlik etmeden ger¢egi 6grenmenin yollanm ararsi-
niz. (Oysa higbir gergek haksizlik edilmeden 6grenilmez.) Biitiin
bunlarin sonucunda, bir¢ok bileskenin ayn: anda devreye girdigi
bir iskencenin ortasinda bulursunuz kendinizi. (Allahim, Omer'le
Tugde'nin bakismalannda ne kadar tamdik bir g2y var! Bir sug or-
taklifinin, paylasilan bir gizin kagamak bakigmalan bunlar. On-
ceden tanidigim bir resim bu, &nceden tanidigim bir duygu.)

Bu kadarla da kalmaz, siiphe dolu giinler acimasizca geger.
Durumun daha ileri gittigi konusunda kugkular duydugunuz d6-
nemler gelir. Diipediiz bulustuklanm, gizli gizli sevigtiklerini dii-
stindiigiiniiz ve bunlarin bir bigimde ipucu seyi olabilecek kamnit-
lara ulastiginiz donemler...

Simdi Omer ile Tugde'nin masadan masaya bakigmalarinda,
gegmise gdmmeye ¢aligtifim ve bir daha asla hatirlamak isteme-
digim ne kadar goriintii varsa hepsi bir bir diriliyor. Diisiiniin ki,
hafizas: giiclii birinin unutmaya galigmasiyla, hafizas: zaten gev-
sek birinin unutmaya galigmas: arasinda ciddi bir "performans”
farki vardir. Tugde'nin o muzur igaretparmagi, dantel tiiliin halka-
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lan arasinda gezinmekle kalmiyor, o parmak, ruhumu karartmug,
icimi acitmig ne kadar olay varsa, hepsini birden zalimce hatirla-
tan kirli bir cagngim agimi da kurcalayip duruyor simdi. Soyle-
migtim size bu kizin bana hig iyi geyler hatirlatmayacagint... Bii-
tiin hayatimin delik degik oldugunu, daha dogrusu biitiin hayat:-
min yalnizca unutulmaya galigilan geylerden olusacak kadar bog
oldugunu, hakk: verilmemis yillarla gegtigini, her seyin beyhude
oldugunu, hatta benim ige yaramaz bir pislik oldugumu, hayati-
mun da, kendimin de hi¢bir degeri olmadiginu... (Biraz daha abar-
tayim mi, yoksa bu kadan yeterli mi?)

“Sen beni dinlemiyorsun,” diyor Sibel.

"Dogru, igimin sesini dinliyorum,"” diyorum, isi espriyi bog-
maya ¢aligarak.

"I¢inin sesini bagka zaman dinlersin,” diyor. "Benim fazla
vaktim yok."

"Haklisin, af edersin,” diyorum. "Ben, pek konugkan biri de-
gilimdir bilirsin, ama igimin sesi fazla konugur.”

Sikildim. Gerisini ¢abuk gabuk anlatmak ve buradan kalhp
gitmek istiyorum.

Tugde elbette tekrar cise gitti. Bu kez Sibel gotiirdii onu. Do-
niiste, Omer'lerin masasina takildi, ayakiistii konusmaya bagladi-
lar, Giiya kendi istemiyormug da, onu lafa tutmuglar gibi, arada
bir bana doniip sahtekar bakiglar att1, stkilmig gibi pofurdayarak
soluyormug gibi yapti.

Giigliikle masaya dondiiler.

Artik o masada ne konugtularsa, Sibel'in, Tugde'ye bakigla-
ninda onu yeni goriiyormus gibi hal vardi. Merak ettiysem de so-
ramadim.

Bizden sikildigi belli olan Sibel, gitmek iizere toparlanirken,
"Bu sahne igin benim figliranlik gérevim bittiyse, artik gidebilir
miyim?” dedi.

Sibel'i ugurladiktan sonra, biz hesab1 beklerken, Omer bizim
masaya geldi, yanindaki gigman tenor kihkl, xirli sakall1, ceketi-
nin yakas1 yagh, giiriiltiicii bir sesle siirekli gegirir gibi konugan

290



beyin, (Tannm! Adamdan ne gok nefret etmisim!) Tugde'yi rek-
lam filminde oynatmak i¢in begendigini sdyledi. Tam da Tugde
gibi bir kiz gocuBu anyorlarmug. Bizi masalarina davet ettilerse
de, ben bizim hemen gitmemiz gerektigini ve ¢ok geciktiimizi,
hatta hi¢ gerekmedigi halde, masalanin zaten ¢ok kiigtik oldugu-
nu, hepimizin sigmayacagim falan séyledim. Bunun iizerine Tug-
de, artik benimle bir isi kalmams gibi, nefretini agik¢a belli et-
mekten ¢ekinmedi. Tecriibe filmi ¢ekimleri igin, elbette Tugde'
nin annesiyle babasimn dénmelerini beklemeleri gerektigini soz-
lerime eklerken telefonlar alinip verildi. Sonugta Tugde de, onlar
da biraz bekleyebilirlerdi. Sunun gurasinda iki giin vardi. Birden
o iki giinii, bu hareketlilik, bu gerginlik ve bu ¢agngim seliyle kal-
diramayacagim: hissettim. Bu iki giin, farkli nedenlerle de olsa,
bana da Tugde'ye de iki asir gibi gelecekti. Zaten ben, bu asnn in-
san1 degildim. Ben, bu yiizyihin, hatta bu binyilin insam bile de-
gildim. Ben, bir reenkamasyon hatasi olmaliyiun. Hatta hig olma-
maliyim.

Kaktiis'ten giktiktan sonra, uzun siire Tugde'nin sesini duya-
madim. Yanimda olup olmadigindan emin olmak igin, birkag kez
elini avucumda sikmak ihtiyaci hissettim. Yamimdaydi.

Biitiin giinlinii onlarla gecirmek, fotograf ¢ektirmek, Svgiiler
duymak istiyordu. Bense, onu alip koskoca bir kizlar ordusunun
arasina salmaya goturiiyordum. Masallardaki fena kalpli iveyan-
neler gibi goriinliyor olmaliydim ona. Somurtuk bir ifadeyle, ya-
num sira aksi aksi yliriiyor ve eminim "Neyin var Tugde?" deme-
mi bekliyordu, ilerki yillarda kocastni surat asarak cezalandiran
kadinlardan biri olacag belliydi. S6hrete giden yolda onu engel-
ledigimi diigiiniiyordu herhalde. Suskunlugu uzayinca, gaktirma-
dan yiiziine bakma geregi hissettim. Hem artik aksi aksi yiiriimii-
yor da, sanki géhrete giden yolu agir ve emin adimlarla katediyor-
du. Bana kizginligin1 unutmug, yakin gdhretinin hiilyalarina dal-
mistl. Aman iyi, ¢ok iyi. Sussun da nastl susarsa sussun.

Meydana yaklagtigimizda, éniimiizii ¢evre dergisi satan ¢ev-
re korumaci gengler grubu kesiyor. Cevre koruma bilincini artir-
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mak amaciyla ¢evre dergisi satanlarin bile, bu isi ¢evreyi rahatsiz
etmeden yapmalan gerektiginin bilinmedigi bir ilke burasi! Bo-
suna soylenip durmuyorum ben!

Adeta zorla 6niimiizii kesiyor, ellerindeki dergiyi bumumuza
dayiyorlar: "Hanimefendi, ¢evreye kars: duyarli misuruz?"

"Artik higbir geye karg duyarh degilim,” diyorum ve Tugde'
yi elinden gektigim gibi kurduklan barikat: agiyorum.

Bakiyorum da, benim bu aksilikle agamayacagim barikat kal-
mamig!

Olmusum ben!
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Taraca

ISTIKLAL Caddesi'nden meydana ¢ikip, otoparkina biraktigimiiz
arabayi almak iizere AKM'ye yoneliyoruz. Klasik miizik konser-
leri igin Taksim'e indigim giinlerden kalma bir aligkanlikla hep
buraya park ederim arabami. Aligkanliklarimdan kolay vazgege-
mem.

Bogaz'a dogru giderken, Dolmabahge'ye, deniz kenanna in-
digimizde, kafama iisiigen sikintili sorulan ve sorunlan biraz ol-
sun riizgéra vermek istiyor, arabamn camlanni araliyorum, deniz-
den esen riizginn tasidigl iyot ve belli belirsiz yosun kokusu iyi
geliyor, biraz olsun gerginligimi hafifletiyor. Deniz kenan her za-
man iyi gelmistir bana. Surf bu yiizden bile Istanbul'dan vazgege-
mem. Radyoyu agiyorum, kanal ararken tosladigimiz kimi "gii-
niin sevilen" manasiz ve maraz sarkilanina Tugde'nin can havliy-
le atilarak arsizca eslik etmesine aldirmadan diledigim tiirde bir
miizik bulana kadar gezinmeyi siirdiiriiyor, sonunda hi¢ olmazsa
"Acid-Jazz" tiirii geyler ¢alan bir kanalda karar kiltyorum. Araba
siirerken tempo tyidir.

Eski arkadaglarla ¢ogu kez bir rastlanti sonucu orada burda
karsilagmalar, ya da kimi ayakiistii bulugmalar bile, ¢ogu kez her
seyi anlamaya yeter. Bunun igin yilda bir kez toplanmanin ne ge-
regi var? Yollar ¢coktan aynlmig, képriilerin altindan ¢ok sular ak-
mi§, hayat size farkl yerlere savurmustur. Ama bunu bilmek kim-
seye yetmez. Herkes ayakiistii de olsa, karsilagtimmalar yapmak
ister. Kadinlar bu gesit kargilagtirmalarda bulunmaktan ve dokiim
yapmaktan hoglanurlar. $imdi kargisinda duran eski arkadagindan,
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neyinin eksik ya da fazla, neyinin yanls ya da dogru oldugunu
anlamaya, daha dogrusu igin igin iistiinliik kurmaya ¢aligrr. Cogu
kez fazlasiyla belli eder, hatta saklamaya bile galigmazlar. Bir an
dugiiniiyorum: Sicf Tugde kendine uygun arkadaglar bulup eglen-
sin diye kendime bir iskence sahas1 mi yaratiyorum? Ama artik
yola gitkmustik bir kez.

Her nasilsa, trafige fazla takilmadan, vaktinden dnce Bogaz
sirtlanna tirmaniyor, koruluklann bagladig: tepelerde, eskiden
kim bilir hangi pagamn konag1 olup gimdi lokal olarak kullarulan
biiyiik, gosterigli bir binanin dniinde duruyoruz, Bizi géren oto-
park kahyalan firhyorlar bulunduklan golgeli yerden. Arabanin
anahtanni lizerinde birakiyor, siit aki kabartma pencere pervazla-
n, motifli alinliklanyla uyum i¢indeki uguk yesile boyanmig cep-
hesiyle gdzalan iig kath binaya giriyoruz.

Girigte, gerisinde gelenleri kargilayan fazla ciddi goriiniigli
iki gorevli kizin bulundugu genig bir masanin iizerinde konukla-
nn adlan yazih ¢egitli zarflar var; adimi arayip buluyor, ne ige ya-
rayacagini anlamadigim zarf1 ahyorum. Kizlann zarflan gostere
gostere ikna edici olmaya galisan bir yiizle yaptiklan birtakim
agiklamalan dogrusu yanm kulak dinliyorum. Kafam gereginden
fazla lizumsuz bilgiyle yiiklii. Bu zarflarn ne ige yaradigim bil-
mesem de olur!

Tavana kadar yiikselen devasa pencerelerinden vuran giir 151-
gin yeni cilalanmig parkeleri kamagtirdig1 hayli biiyiik, yan yan-
ya bogaltilmig bir salondan yankilanan ayak sesleriyle gegerek,
g6z alabildigine biiyiik bir bahgeye agilan geniy, ferah bir taraga-
ya cikiyoruz. Tugde, taracaya, kaderi simdiden belli olmus gele-
cegin biiyiik bir stan gibi adim atiyor. Yiiziinde hiilyal: bir kibir;
kendi geleceginin ufkuna dalmig gozlerinde yagindan bityiik bir
dalginlik var.

Bahgenin iizerinden —hep 6yle denir ya—, "biitiin gérkemiyle
Bogaz goriinliyor”. Taraganin gesitli yerlerine serpigtirilmig birbi-
rini tutmayan mobilyalardan olujan oturma gruplari: Ahsap,
bambu ya da cam masalar, hasir, metal ve ahgap iskemleler, genis,
rahat koltuklar, yiizti azicik eprimis kanepeler, ¢ifirtkan renkler
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tapiyan desenli, desensiz dev minderler "tasarlanmig" bir serseri-
lik, hafif bohem bir hava veriyor ortaliga ve kiz kiza gegirilmesi
amaglanmis bu &zel giinii anlamlandirtyor. Bahgedeki gigek ve
bitki bollugunun varligiyla yetinilmeyip, taraganin dort bir yani-
na dev saksilarda rengérenk ¢igekler, cesitli agaggiklar, giir bitki-
ler serpigtirilmig. Gerilerde bir yerde, kaskat1 kolalanmg, kagit
aki beyazliginda yerlere kadar inen értiisiiyle, boydan boya uza-
nan zengin gegitle donatilmig bir agik biife masasi, konuklan agir-
lamaya hazir bekliyor. Taragada ve bahgede hazirlanmig masala-
nn bir bolimi simdiden dolmug, 6zellikle taraga parmakligina,
dolayisiyla manzaraya yakin olanlan.

Insanlar yavas yavas gelmeye baghyor. Bdyle zamanlarda si-
kintili bir gerginlik gelir iizerime. (Hos, iizerime sikintil bir ger-
ginlik gelmesi igin, fazla bir sey olmas: gerekmez ya... Bakin o
konuda ¢ok kalenderimdir; ufak bahanelerle bile yetinmeyi bili-
rim.) Daha girer girmez miinasebetsiz biri tarafindan esir alin-
maktansa, en azindan baglangi¢ igin gérmekten hognutluk duya- -
cagim tanidik bir yiliz anyorum etrafta. Gordiigiim kadanyla, et-
raftaki gocuk sayisi kisa bir "Tugde tatili” yapacagim konusunda
iimit veriyor. Hale ile kizim1 aramiyor gozlerim. Ana-kiz belki dii-
niin révangim almak isterler.

Soyle alict bir gozle baktigimda, etrafta hakkinda konugaca-
gi1m, hem de uzun uzadiya konugacagim ne gok kadin var; ne gok
gbzlem, ne gok saptama, ne ¢ok ¢agnsim ve amimsama olanag...
Insan, o giine kadar bilmiyorsa bile, bu kadinlara baktikga, "biling
akimi"ni yeniden kesfeder. Burada gérdiigiim kadinlarin hepsine
kitabmn harcina kanlacak birer unsur goziiyle baktifimu fark edi-
yorum. (Bilmem ki, bu benim yavag yavag yazar olmaya basladi-
gimin bir gostergesi sayilabilir mi?) Daha dememe kalmadan, itk
"unsur” biitiin hagmetiyle kargimda bitiveriyor: Miiheyya.

Biitiin kalabaliklar iginde ilk gorilen kadindir hep; bu kural
bugiin de degigmiyor. Uzun boylu, genis omuzlu, atletik yapili,
hayli gosterigli bir kadindir. O kadar gosteriglidir ki, size giizel
olup olmadigin: diigiinecek zaman bile birakmaz. Erkeksi dencbi-
lecek sert, koseli hatlarina kargin, ¢ok disi bir havasi vardir. Kar-
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§! tarafta merak uyandiran aci bir disiliktir bu. Nedense, Antoni-
oni'nin, Jean Luc Godard'm koyu kivam filmlerine yakigtinrim
ben onu. Ayni tarz kadin olmasalar da, bana bir parga Aranjman
Aysel'i de hatirlatir. Bu, belki de cinselliklerini pervasizca yaga-
madaki goziipek iisluplanndan &tiiriidiir. Ancak sikhik diigkiinii
kimi filmlerde olur sandifimz geyleri yapmaktan, drnegin goste-
rigli sapkalar takmaktan ve dirseklerine kadar eldivenler giymek-
ten korkmayan kadinlardandir. "Ne var bunda,” demeyin. Gergek
hayatta bu ¢egit kadinlardan ¢ok yoktur. Nedense sapka devrimi-
nin ilk sagaali yillanndan sonra, sehirli kadinlartmizin ¢ogu gap-
kayi giindelik hayatindan uzaklastirmigtir. Sapka goriilmeyi, fark
edilmeyi bunca kolaylastiran bir sey oldugu halde, goriilmeye,
seyredilmeye bu kadar merakli olan kadinlar, bundan neden vaz-
gecmis olsunlar ki? En akla yakin agiklama bence gu: Sapka insa-
nin kafasina igaret eden bir seydir; erkeklerse "kafali” kadinlar-
dan hoslanmazlar, (Ona bakarsaniz, erkeklerin omuzlan aglamak
i¢indir ama, erkeklerin ¢ogu, omuzlarinda bir kadinin bagini tagi-
maktansa, hayatin yiikiinil tagimay tercih eder.)

Miiheyya'nmn renkleri ve modelleri giysilerine gore degisen
basta genis kenarlilar olmak iizere gosterisli $apkalar her yerden
fark edilir. Siirekli siyah ve kirmizi giymesiyle, yillardir 6lgiisii
degismeyen ince beliyle, iyi bir tango ustasi olmasiyla, giimiis ta-
kilan ve deri kemerleriyle iinliidiir. Bilebildigim kadartyla, su ko-
ca Istanbul'da en fazla kiipesi, yiiziigii, takisi olan kadin odur. Bir
giin taktigini ertesi giin ¢Ope atsa bile, émriiniin sonuna kadar ye-
tecek yiiziigii, kiipesi, takis1 vardir. Miiheyya, kulaklanni normal
insan kulag1 boyutlanna indirebilmek igin, tam ii¢ kez kestirmek
zorunda kalmistir. Baginin iki yaninda koca koca sargilar ve ban-
dajlarla gecirdigi giinleri toplasamiz bagkasina bir 6miir ¢ikar.
(Okuldayken de, edebiyat derslerinde "abarti sanatini” en iyi ben
agiklardim.) Sanki o koca koca kiipeler kulaklarini daha kiigiik
gosterecekmis gibi, yillarca iri kiipeler takip durmugtur. (Neden
bazi kadnlar, kusurlanim kendi elleriyle abarttiklarinda kusur ol-
maktan gikacakmig sanirlar?)

Miiheyya'yla karsilikli hal hatir soruyoruz, bize bulundugu
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masayi gosterip birlikte oturabilece§imizi sdyliiyor. Erkek bulun-
mayan bir ortamda Miiheyya'nin ¢ok fazla kalmayacagini biliyo-
rum. Bu yiizden bu teklife "sicak bakabilirim" ama, benim goziim,
su ta en kdgedeki gézlerden uzak bog masada, agag altinda kuytu
bir yer oldugu i¢in, emimim oraya oturmak isteyen gikmayacaktr.
Miiheyya'min baglica 6zelligi, 6mrii boyunca hi¢ galigmamis
olmasidir. Oyle kadinlar vardur, ne is yaptiklan belli degildir ama
hep ortadadirlar. Baglarindan bir ya da iki evlilik gegmistir, sonra
evlilikle de ugragmaz, birlikte yagamalarla idare ederler, babalar-
dan, kocalardan bir seyler kalmugtir, her sikigtiklarinda ya satacak
bir geyleri ya el uzatacak bir yakinlan vardir. Kimi zaman ilk ev-
lilikten olma gocugun hatinna ilk kocanin eve katkilan falan olur.
"Yagama standartlarin1” asla diigiirmeden biitiin bir hayat1 gegirir-
ler. Cok sikildiklarinda bazi igler yapiyormusg gibi yaparlar, 6re-
gin biriyle ortak butik falan agarlar, antikacilik, dekorasyon ya da
emlak islerine kalkigirlar. Yasamlanndaki higbir seyi diizenli ola-
rak siirdiremedikleri i¢in, yansi yolda kalmi§ maceralarla yeni-
den higbir is yapmadiklan bagibos giinlerine dénerler. Onlan ye-
niden ig saatleri dahilinde Bogaz'daki balik lokantalarinda kafa
¢ekerken ya da tekne sefalarinda gezerken gorebilirsiniz. Siz ki-
yida yiiriirken, hayatla dalga geger gibi ¢l sallar, gegerler. Miihey-
ya da bdyle bir kadindir. Vicdanini hafifletmek i¢in Miiheyya'ya
kars1 gereginden fazla bonk&r davranan eski kocasinin ciizdanint
epey hafifletmis, paralann suyunu ¢ekmesine yakin artik bir ig
kurmak istemis, tahmin edebileceginiz gibi, "taki” igine kalkig-
musti. Cok da baganliydi, neden siirdiirmedi bilmiyorum.
Bilebildigim kadanyla, Miiheyya'nin diger bir temel 6zelligi,
hayatinda siirekli anlamda higbir erkegin olmamasidir. Cok geng
yasta ¢ilginlar gibi sevigerek evlendigi itk kocasinin, geng birkiza
asik olup Miiheyya'yi terk etmesinden sonra, Mitheyya kinlan ka-
dinlik gururunu yillarca onaramamis, anladifim kadar, yeniden
terk edilmek ve yeniden aym bicimde aci ¢ekmek korkusundan
6tiirii hayatina bir daha erkek sokmamigtir. Sanki bir gurur kaybiy-
la birlikte, bir hayat kaybina da ugramigtir. Hep bagkalannin er-
kekleriyle idare eder. Cogu kez tanidiklarinin, bildiklerinin, arka-
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daglarinin erkekleridir bunlar. Fazla uzaga agilmaz, hep yakin gev-
rede galigir; kagamak yapma meraklilannin, hayatinda giinah tad:
isteyenlerin macerasi olmustur. Sanki boyle yaparak, bir zamanlar
ugradig: ihaneti anlamak, bir daha hi¢ onaramadig derin bir ya-
rayla digina siiriildiigii hayata bir de 6teki taraftan bakmak ister.

Kimsenin elinden kocasini almaya kalkmaz. Kimsenin haya-
tinda birinci kadin olmak istemez. Hep birinci kadinlann korkusu,
kuskusu, tedirginligi olarak kalmay1 yegler. Herkesin hayatindaki
siipheli figiirdiir. Cevresindeki kadinlara kocalarinin ya da sevgi-
lilerinin Miiheyya ile bir iligkisi olup olmadig: kuskusunu tagita-
rak, bir zamanlar ¢ektigi acilan diinyaya m paylagtirmak ister, ne-
dir? Bu cgesit iligkilerinin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, baglangigta
tamdiklan ve arkadaglanyla arasinda bityiik kavgalara, darginlik-
lara yol agan bu durum, seytan tiiyii tagiyan Misheyya'nin 1srarh
girisimleriyle her seferinde gesitli bangmalarla sonuglanmgtr.
Miiheyya, bu konudaki ahlaksizhigini, kural tanimazligim kabul
edilebilir ve artik kizilamaz bir hale getirmeyi, bu yiizden de bir
¢esit dokunulmazlik kazanmayi bagarmistir. Herkes Miiheyya'nin
"boyle biri" oldugunu bilir. Kadinlara kalan, kocalarim ondan
uzak tutmaktir yalmizca, Miiheyya, her evin disinda durup, pence-
reden igeri bakan yalmz kadindir artik. Giivenli ev iglerine giiven-
sizlik korkusu salmanm yara almaz yerinde durup, her an ¢ekip gi-
debilmenin s1zil1 6zgiirliiiiyle, hayata, insan zaaflarina ve ihanet
cesitlerine uzaktan bakar. Kimseye révans alma gansi tamimaz,
¢linkii elinden alinacak ne bir kocasi, ne bir sevgilisi vardir.

Bu yaniyla benim i¢in ilging bir insandir Miiheyya. Tabii bii-
tin bu 6zellikleri herkes tarafindan bilinince, gevresindeki kadin-
lar da 6nlemlerini ona gére aimaya baglamig ve Mitheyya'nin igi-
ni zorlagtirmiglardir. Bu yiizden bir ara Istanbul'dakilerden artik
is cikaramaz hale gelince, civar kentlere, Ankara'ya, Izmir'e, hat-
ta yurtdisina gitmelere, orada yasayan arkadaglarinin kocalanna,
sevgililerine ¢engel takmaya baglamg, hatta bir keresinde Liz-
bon'daki bir arkadaginin, Oguz Atay taklidi kitaplar yazdig igin
"Oguz Atay Jr." diye amilan ige yaramaz kocasini bagtan gikarmak
iizere kalkip ta Lizbon'a kadar gitmig, gittiginin ertesi sabalu, za-
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valli ev sahibesinin ige gitmesini firsat bilip kadinn daha sogu-
mamni§ yatagina girerek Oguz Atay Jr. ile "tehlikeli oyunlar"a dal-
mug, "Tiirkiye'den misafirim,geldi," diye isten izin alip bir seving,
bir cogkuyla eve geri dénen kadin, kendi yataginda kocasindan ve
arkadagindan olagan bu "yakin manzarayla“ karsilaginca, agir bir
sok gegirerek hastaneye kaldinlmigtir. Kabul edin ki, gece mem-
leketten misafir gelen arkadasinizi, sabah kocanizin koynunda
bulmak, basiniza her zaman gelebilecek bir felaket degildir. Alin
size "'Beyaz Kentte' Bir Aile Faciast!"

Fakat kadinda da bagka bir tuhaflik var, ¢iinkii gimdiki koca-
s1 da Paul Auster taklidi romanlar yazdig i¢in, "Paul Auster Jr."
diye anilan bir romanci. Diigiiniin, adamin ii¢lemesinin ad: bile
"Istanbul Uglemesi". Istanbul'un simdisinde ve tarihinin labirent-
lerinde gizemli gizemli dolagarak, ikizini ve kendini arayan, kim-
- selerin anlamadi1, agin sikici, ice kapanik, bir yan1 gélgede kal-
mug esrarengiz adamlann yalnizligini, bunalimini falan yaziyor...
Tabii gayet postmodem bir bigimde! (Ben bu adamlarin gergek
hayattakilerine katlanamiyorum, romandakilerinin kahnm niye
¢ekeyim? Aynca, erkeklerin modemlerinden ne hayir gordiik ki,
postmodernlerinden gorelim?) Her neyse, tek korkum, giiniin bi-
rinde, kadincagizin bu seferki kocasinz da yillardir arayip durdu-
gu ikiziyle aym yatakta basmasi! Bilirsiniz, kader kendini hep ay-
m yerden tekrar eder. Ustelik "kader" dedigimiz gey, gayet klasik-
tir, 6yle modern, postmodern falan dinlemez!

Miiheyya'ya iligkin bu bilgilerin 151§mda bakildi§inda, onun
simdi beni goériir gérmez ilk sorusunun pek de masum olmadigi-
ni, beni diisiindiigli ya da benim adima kaygilandig} i¢in sorulma-
digin1 anlarsimiz:

"Ne o seker, hala evlenemedin mi sen?"

Giiliiyorum.

"Canim," diyorum. "Benim evlenebilecegim erkekler ya evli-
ler ya da birbirleriyle yagiyorlar. Anlayacagin benim durumum
hayli umutsuz. Sen benden iimidi kessen iyi olur! Geng yagta ka-
nsim bir trafik kazasinda kaybetmig kigilerden medet ummaktan
bagka yapacak bir sey kalmiyor bana."
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Giiliigiiyoruz.

."Biz yu masaya gegelim en iyisi Miiheyya," diye goziime kes-
tirdigim masay1 gosteriyorum.

Ayakiistii azicik lafladiktan sonra Miiheyya, "Goriisiiriiz," di-
yerek acik biifeye yoneliyor. Cabuk adimlarla, saga sola birkag
selam verip tam goziime kestirdigim kosedeki kuytu masaya otu-
racak gibi oluyoruz ki, "Neye giiliisiiyordunuz bakalim?" diye
gii¢lii pengeleriyle bir el tutuyor kolumu ve sarsalamaya baghyor.

Déniip yiiziine bakmasam bile "pengelerinden” taninm: Ha-
berci Cemile bu! Aksamina kolumun orasinda bir morluk bulaca-
gimdan eminim. Daha 6nce de oldu, biliyorum. Hem ben, hem
bagkalan tarafindan defalarca uyanldi, faydasiz! Soziinii dinlet-
menin bir geregiymis gibi, bir sey sdylemek istediginde, mutlaka
insanin kolunu kavrayip sarsalar. Onunla konusurken, siirekli ge-
ri geri gitmek ihtiyac1 hissedersiniz. ilkin hemen gunu séyleye-
yim: "Haberci Cemile" adin1 ben takmadim. Ona bu "unvam"
halk verdi. Sahibine o kadar yakigan bir ad ki, benim yenisini bul-
mak i¢in yaraticilik zorlamaya kalkigmam fuzuli bir gayretkeslik
olurdu. Hem bence o, bundan daha fazlasini hak edecek bir kadin
da degil. Diizayak, siradan bir ad nesine yetmiyor? Haberci Ce-
mile, Haberci Cemile'dir, o kadar! Gergi okuldayken, ben ilkin,
"Miizevir Cemile” adin1 takmigtim ama, bana babamdan kalma
zengin Osmanlica liigat bilgim, genis kitleler tarafindan pek be-
nimsenmedigi i¢in, herkesin anlayabilecegi dildeki gevirisi "Ha-
berci Cemile” daha genis bir ilgi gordii.

Her yil sinif miimessili segilirdi. Tahmin edebileceginiz gibi,
hocalarla aras1 hep iyi, 6grencilerle arasi1 hep kotllydii. Birbiriyle
arasi iyi olanlann arasini bozmaktaysa iistiine yoktu. Her nasilsa,
hemen herkesin her seyinden Aninda haberi olur, bunu bilmesi ge-
reken ve gerekmeyen yerlere bilyiik bir hizla yetigtirmede goster-
digi baganlardan 6tiirii 6diillendirildigi tstiin liyakat ve hizmet
madalyalaniyla dolu koca memeli g6gsiinii gere gere ortaliklarda
dolanird:. Hayat onun bu yanin hep &diillendirdi. Ilerki yillarda
ilkin bir gazeteci olarak, daha sonra bir televizyon habercisi ola-
rak hak ettigi iine, paraya, kariyere sahip oldu. Simdi biiyiik bir
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televizyon kanalinin haber miidiirii. Ama bilirsiniz, bir eliyle ver-
digini, diger eliyle almada hayatin iistiine yoktur. Biitiin diinya-
dan haberdar olsan ne fayda! Her seferinde kocasinin yatip kalk-
t1g1 kadinlar konusunda en son Cemile'nin haberi olur! (Allahin
sopasi teorisi!)

Eskiden de gok hursli bir kizdy, tilkiisii yilkselmek, yiikselmek,
ileri gitmekti! Tiirkiye'de solun en kizigmis zamanlannda "digi Le-
nin" gibiydi. Gorseniz, bir kegi sakaliyla, boynunda kirmizi kag-
kolu eksik derdiniz. Ona baktik¢a sosyalizmin saflarm terk edip
gidecek en son kiginin o0 olacagini sanirdimiz. Oysa 12 Eyliil 1980
sabahu sol saflan terk eden ilkler arasinda oldugundan eminim.

Erkek tiplidir Cemile, giydigi dopiyesler, iizerinde "erkek ta-
kim elbisesi" gibi durur. Kendisinden "harbi kiz" diye bahsedilme-
si.icin elinden geleni ardina komaz. Yeniyetmeliginde, oglanlarla
mabhalle arasinda top kogturdugu giinlerde kendisinden “Penaltici
Cemile” diye s6z edildigini duymugtuk. Kahvede bagira gagira
tavla oynar, okeyde ¢ifte doner, kiifiirlii konusur, yakin arkadagt
olankadinlara, "Lan kaltak" diye seslenmeyi samimiyet zanneder.
Bir zamanlar Cemile'nin erkek kardesiyle evlenip aynlan, ama
simdi onunla aym televizyon kurulusunda galigtif) igin, ondan
kurtulamamig bahtsiz bir arkadagimz, ondan hep "Kayinbirade-
rim," diye stz eder. $u saydiklanmdan sonra, normalde onun ka-
dinlara diigkiin bir "Ablac1 Cemile” olmasi gerekirken, iistiine iist-
liik bir de "normaldir”. ("Politically correct” meraklisi escinseller,
bu ciimleden yola gikarak, kendilerini "normal"” gérmedigim alin-
ganhgina kapilmasinlar liitfen. Ciinkii Cemile, karsicinsel bile
olamayacak kadar normaldir. Ayrica normallik, zaten olunmasi
gereken bir sey degildir. Bu yiizden, hi¢bir akli basinda escinselin,
"normal” olup olmamay1 kendine dert edinecegini sanmiyorum.
Nommalligi, normallere birakin. Siz "makul” olun yeter.)

Cemile'yi kimse sevmez, ama bu onun umurunda degildir.
Hayatinin higcbir doneminde "sevilmek" gibi bir derdi oldugunu
sanmtyorum; kocalan tarafindan bile sevilip sevilmedigini merak
etmedigine bahse girerim. (Su haliyle ii¢ koca aldigin1 sdylemeli-
yim.) Yalmizca, yaninda kimse yoksa, cam sikilir onun, yalniz kal-
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maktan hoglanmaz, yaninda iki ¢ift 1af edecegi birileri olsun, git-
tigi yerlerde tek basgina kalmasin, her zaman her yerde herkesle
selamlagsin, bu ona yeter. Bu arada ilk kocasindan olma bir kiz
var ki, herhalde annesine baka baka "ikrah getirdiginden" olsa ge-
rek, tam bir digilik "hipertrofisidir"! 6 yaginda ciddi olgiide mak-
yaj yapmaya baglayip, 12 yasinda da bekaretini kaybetmistir. Ne-
reden mi biliyorum? Cliinkii, gazetelere "haber” oldu. Hem de
figiincii sayfadan degil, birinci sayfadan. (Gene Allahin sopasi te-
orisi!) O zamanlar i¢in bile dag bag1 sayilabilecek Sanyer surtla-
rinda, gayet agaglikl: ve kuytu bir yerde, akgam vakti gene oyle
“full makyaj", ayaginda yiiksek topuklu ayakkabilar, gerdam sal-
kim sagak incik-boncukla dolu, hafif bir dekolte giysiyle otostop
yaparken kaginlmig. Kagran geng, yakigikli ve iistelik niganl go-
for, sugunu kabul etmekle birlikte "Valla kendi istedi,” deyip dur-
mus, artik siz hangisine inanmak isterseniz inamn, ben bir yorum
yapamayacagim.

Birden, bu sabah Gurbet Hanim'in, Tugde i¢gin, "Bu kiz 13'ii-
nii evde ¢ikarmaz,” derken neyi anlatmak istedigini kavriyorum.
Tugde, hep bana birini fazla hatirlatiyor, diye diisiiniirken, bu kiz
hi¢ aklima gelmemisti dogrusu, dyle ya, ikisi de aym1 kumastan
yapilmislar. (Icimden gizli gizli Tugde'nin 12 yaginda olmaya da-
ha 7 senesi var, hesab1 yapiyorsam da, dogrusu yil hesabina fazla
giivenemiyorum. Nasil bizim zamanimizin 18 yagi ile simdinin
18 yas1 ayn1 degilse, bu da ayn1 olmayabilir. Hem bizim kizin da-
ha becerikli olmadig1 ne malum?) Her neyse, Haberci Cemile'nin
kizt gimdi "manken-garkic1” oldu, aslinda bizatihi kendisi her an
ayakl bir haber oldu demek daha dogru olur. On parmapgindaki
¢esitli marifetler nedeniyle, televizyon dizilerinde oyunculuktan,
reklam filmlerine, televizyonlardaki sabah bonbonlarindan, gece
sahincaklanna varana dek her gesit gosteri sanatinin icinde; be-
yazcam sayesinde evimizin bir ferdi gibi aramizda yasayip gidi-
yor. Cemile 6yle bir kiz1 yokmus, ya da hi¢ olmamig gibi nasil
davramyor, anlamiyorum. Duydugum kadar ana-kiz goriigmii-
yorlarmig artik. Erkekler, kendi aralaninda benim hi¢bir zaman ta-
kamayacagim bir adla s6z ediyorlarmus kizdan: "Kadife Agiz".
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Etli, kurmizi, hep yan aralik ve islak duran giizel dudaklanndan
otird degil, "oral seks"te géstermis oldugu stiin performanstan
otiirii takilmig bir admi§ bu! Anasimin hig kapanmayan agzindan
sonra, bu da Allahun sopas1 degilse, ne peki? Biliyorum, fazla ma-
¢o bir espri oldu ama, unutmayin ki, mago kadinlar en gok bu esp-
rilerden anlarlar.

Nihayet goziime kestirdigim kuytu-kdse masamiza, Cemi-
le'yle birlikte yerlesiyoruz. Bu arada, Haberci Cemilw'nin bizimle
fazla kalamayacagini bildigim i¢gin, yanimizdaki varligindan dert-
lenmiyorum, istese de duramaz, ¢iinkii bu masada laf yok, bu an-
lamda onun hayattaki hayal kinkliklarindan biriyimdir, en miisait
oldugum zamanlarda bile beni konugturmay: bagaramamigtir. Be-
ni bagka insanlara tamgtinrken, artik vmek igin mi, yermek igin
mi, bilemem, bagka bir 6zelligim yokmug gibi, s6yledigi ilk s6z
hep aymidir: "Bu kiz hig laf-s6z sevmez, hig dedikodu bilmez.” Ne
bilsin gafil kadin benim, i¢in i¢in kitap yazdigimi ve asil haberle-
rin hep sonradan geldigini. Hatta stz ugar, yazi kalir, dendigini.

. Masaya oturur oturmaz, "Kimleri goriiyorsun?” diyor bana.
"Anlat bakalim.” Sesinde daha ¢ok bir roportaj tonu var.

"Kimseyi," diyorum, "Bilirsin ben biraz yabaniyimdir."

Yiiziinde "tahmin etmistim” anlamina gelen bir hosnutsuz-
luk, daha gimdiden bir stkalmiglik ifadesi var.

Tugde'nin oturdugumuz masay: sevmedigi, pek gozlerden
uzak buldugu belli. Boynunu uzata uzata taraga parmakliginin ya-
mndaki masalara bakinip duruyor. Onun gibi gelecegin bilyiik
stannin, ortada yiiksekge bir yerde oturmasi ve gevresini nedime-
lerinin almasi gerekirken, onu bu agag dibi kdseye tikistirdigim
icin benden bir kez daha nefret ediyor olmal1.

"Kiz Nermin! Pek kabuguna gekildin sen," diyor Haberci Ce-
mile.

"Lan kaltak,” demeyip, "Kiz Nermin,” demesi, bana belli bir
olgiide saygisi oldugunu gosteriyor Cemile'nin.

"Ne yapayim, i§ gii¢," diyorum.

En iyi savunma ciimlesidir bu: Is gii¢! Kimseyi ikna etmeden
herkesi yatigtirir.
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"Ya, hep Gyle, hep 6yle,” diyor. "$u senin Berrin'i duydun de-
gil mi?"

"Berrin Barant m1?" diyorum. (Goériyorsunuz ya, kadinin
gergek soyadim sahiden hatirlamiyorum.)

"Ne bileyim, senin Berrin igt<'"

So6ze, "Duydun degil mi," ¢ § : baglamak, Cemile'nin temel
ciimle kalibidir. Kendinden 6nce hi¢ kimsenin duymamig oldugu-
na < 1in oldugu geyleri bile, aym bigimde dile getirir.

Sorusu kargisinda fazla meraklt gériinmemeye ¢aligiyorum.
"Yillardir gbrmiiyordum. Gegen giin tesadiifen rastladim ona, di-
yorum. Akmerkez'deydi, ama konugsamadik. Ne olmug?"

"Agir bir trafik kazas: gecirmis, topal kalmig kizcagiz, ne
bahtsiz kanymg agbii yaa..."

Topal kalmasi kendi kabahatiymis gibi kiziyor Berrin'e.

Birden o giin Berrin'in ardindan bakarken, ayaginin aksama-
s1 geliyor gozlerimin oniine. Kugkulanmug, ama ihtimal verme-
migstim, dogruymug demek! Yazik!

"Kadin nerede bir felaket varsa, paratoner gibi g¢ekiyor iistii-
ne agbii yaa... Bu kadan da olmaz ki!"

Goren de onu, Bogaz tepesinde bir kizlar toplantisinda degil
de, Ikitelli'nin cam kulelerinden birinde, 6gle yemeginden digle-
rinde maydanoz kalmis, gobegi kemer tutmayan kalin biyikli k&-
se yazarlanndan biriyle tavla oynuyor sanir.

"Bu toplantiy1 haber vermek igin aradim Berrin'i. Gelemeye-
cegini séyledi. '‘Biraz insan igine ¢tk kizim,’ dedim. ‘Nedir bu diin-
yadan bezmis halin!' O kadere kiistiik¢e, kader de ona kiisiiyor,
farkinda degil. Ya asil gecenlerde su senin Aranjman Aysel'i ner-
de gordiim biliyor musun?"”

"Ne zamandir gémiiiyorum onu da,” diyorum. "Sahi nerede
gordin?"

" Atina'da. Uluslaras bir toplant: igin gitmigtik. Bir baktim bu
kaltak bas k6geye kurulmus, oturuyor. Meger, Yunanh bir arma-
torle evlenmis, Para iginde yiiziiyor, bir liiks, bir ihtigam!.. Bak-
ma sen, adam da dut gibi stk bizimkine, g6ziinii aywramiyor kal-
taktan...”
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"Bak bu iyi olmus," diyorum. "Onassis zamanlanna yetise-
medi diye pek iiziiliiyordu. Ara kapatma ya da révang alma konu-
sunda iistiine yoktur Aysel'id. Valla dig politika konusunu bizim
Aysel'in eline biraksalar, nafaka diye on iki adayi alir da dyle do-
ner memlekete."

Cemile giir bir kahkaha patlatip, pantolonunu gekistirerek,
kemerini diizeltiyor. Utanmasa, Tiirk erkeklerinin pantolonlarina
bir tiirlti yerlestiremedigi seyi, o bulup yerlestirecek.

"Aysel eglenceli kizdir," diyorum. "Memleket hudutlannn
ona dar gelecegi belliydi zaten. Artik bir dahaki sefere Holly-
wood'da rastlarsin ona. Benim tanmidifim Aysel'i ne Atina keser,
ne on iki adalar...”

"Senin su Giing6r'ii de uzun zamandir gdrmiiyorsundur,” di-
ye sitemnli bir alaycilikla soruyor.

"Hakhisin, onu da uzun zamandir gérmiiyorum. Dolayisiyla
'senin gu' diye sordugun kigiler, uzun zamandir 'su benim' olmak-
tan ¢iktilar Cemilecigim.”

"Bizim patronun Sanyer sirtlarindaki villasinin dekorasyonu-
nu o yapmig, bir gorsen riiya! Mesleginde doruguna ¢ikmig kal-
tak!"

Gordiigiiniiz gibi, Haberci Cemile'nin dilinde "kadin olmak"
ile "kaltak olmak" ayni gey! Onun "kaltak" diye s6z etmedigi tek
kadin, herhalde annesidir.

Cemile'nin patronunun villasina ait igtahla anlattiklanna ga-
strmiyorum. Giingér'iin bir i¢ mimar olarak bagarisini, olumsuz-
luklan g&rmede, kusur bulmada hayli yetenekli olan gdzlerine
borglu oldugunu diislinmiigiimdiir hep. Her geyin kusurunu, hata-
sini gormeye bunca ayarl gozler, elbette i¢ mimari ya da dekoras-
yon gibi sika bir titizlik gerektiren iglerde insana ¢ok yardim eder.
Yoksa bu memlekette ingaatgilarla, ustalarla ugragmak, onlann
kahnini derdini ¢cekmek, en 6nemlisi akillara gelmeyecek yanhs-
liklar, hatalar yapmadaki "iistiin yetenekleriyle" bagetmek kolay
ig degildir. Bir de Giingdr'iin tipk: Metin gibi, kendinden asag:
gordiigii insanlan, 6zellikle de erkekleri azarlamaktan, haglamak-
tan hoslandig1 diisiiniiliirse, mesleginin sagladig1 bu avantajin.
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ona ayn bir zevk verdigi tahmin edilebilir...

Az dnceki uyarty: hi¢ yapmamigim gibi, gene ciimlesine aym
bigimde bagliyor Haberci Cemile: "Senin su Giingdr'iin ne yapti- -
gim duydun degil mi?”

"Duymadim Cemile," diyorum, "Biliyorsun her seyi en son
ben duyanm. Hatta ¢ogu kez duymam. Sen rahat rahat anlatmana
bak!" .

"Eski ortaginin kansin1 ayartrig agbii yaa. Adam Giingér'e
silah ¢ekmiyg, karakolluk falan olmuglar. Kadin bayag1 tutulmug
Giingér'e, kocayi, gocuklan birakip Giingor'iin evine tagimmig. Ju
ise bak sen! Ne kanymis yaa!"

Giingér'iin onca gabasinin, gayretinin, sabnnin hig olmazsa
bir yerlerde sonug veriyor oldugunu gérmek, insann adalet duy-
gusunu gliclendiriyor.

Hizimt alamamig, "Sen Leyla'y: tanir miydin,” diyor bu kez
de...

"Hangi Leyla?" diyorum. "Antikac1 Leyla m?"

"Yok canim bizim okuldan degil, tanirsin mutlaka, Leyla iste
camim,” diyor, "Adah Leyla. Kocasindan aynhyormus. Ugiincii
koca bu eskittigi. (Sanki kendisi daha azim eskitmis gibi.) En son
Ada'ya gittigimizde gommiistitk. Cok giizel bir evleri vard, dyle
gicekler icinde, koca bir verandasi var. Adanin en giizel veranda-
s1 agbii yaa!.. Oyle Amerikan filmlerindeki gibi, salincakl falan!
insan bir yastan-sonra koca bogamamal, idare etmeli artik. Ug
koca aldy, iigii de birbirinin ziddi. Bin birini tutmuyor. Bundan
sonrasinda isi ¢ok zor kaltagin. Erkek dediginde o kadar gok ge-
sit yok ki... Hepsi ayn1 ashinda ama, anlamak zaman aliyor iste.”

Birden Haberci Cemile'yi o haliyle erkeklerden s6z ederken
dinlemek komigime gidiyor. Giilmeye bagliyorum. "Neye giilii-
yorsun?” diyor. "Hiig," diyorum, "Erkeklere giiliiyorum." O da
beni hig olmazsa bir esprisine giildiirebilmis olmasina sevinerek,
gevrek gevrek giilmeye bagliyor.

Sonra benim ilgilenip ilgilenmedigime aldirmaksizin, Leyla
adindaki tanimadigim bu kadin hakkinda bir dolu ey anlatmaya
baghyor.
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Sozii fazla uzatmasini engellemek igin, "Bu kadim tanimiyo-
rum Cemile," diyorum.

"Tanisan seversin," diyor.

“S$u yagima gelmis olmama ragmen, sevebilecegim biitiin in-
sanlan heniiz tanimarmi§ olmak, beni hem liziiyor, hem de hayat:-
mun geri kalani i¢in bir imit kapist oluyor Cemilecigim," diyorum.

"Amaan sen de," diyor, "Higbir seyi ciddiye almazsin!"

Higbir geyi ciddiye ailmayan ben oluyorum dyle mi? Demek
Cemile de beni 6yle biri samiyor. Su diinyada kimse kimseyi tani-
madan §liyor aslinda.

Kendi anlatacaklan tiikenmeye yiiz tutup, benden de hig laf
sbz alamayacagim anlayan Haberci Cemile, bir siire yiiziime "bu
kizdan adam olmaz" dercesine baktiktan sonra, "Bana miisaade,”
diyor. "Cok kalamayacagim zaten, ig gii¢ beni bekliyor, birkag
masa daha yapayim bari. Hadi eyvallah!"

Hicbir erkek Cemile kadar iyi "eyvallah" ¢ekemez. Sirf bu
son sozii duymak igin bile, onunla bir siire sohbet edebilirsiniz.
Hele kendini iyice kaptirdig1 bazi zamanlar, bir eline gogsiine go-
tiiriip, boynunu hafifce kirarak bir "eyvallah” deyigi vardir ki, ger-
¢ek bir hayat mizanseni harikasidir.

Kargilagtigimiz andan itibaren gagkin ve kiiglimseyici bakig-
larini Cemile'nin iizerinden bir an bile eksik etmemis olan Tugde,
Cemile'nin ardindan alayc: bir ifadeyle soruyor:

"Bu amca kim Nermin ablacigim?"

Bir kahkaha koyveriyorum.

" Ay, 0 amnca kimin annesi bir bilsen!" diyorum.

Bu strada uzaktan birileri el salliyor ama, kim olduklanni se-
¢emiyorum. Ben de el saliyorum. Iglerinden biri Iris olmal. Tu-
rist Iris! Bu memlekette bu kadar zayif gok kadin yok! 34 beden,
48 kilo Iris! Daha ortaokuldayken adim "Turist Iris” taktigim bu
kizin, "biiyiiyiince” turizmci olmasi, benim ne kadar uzakgoriiglii
bir kadin oldugumun bir kanit: sayilabilir mi?

"Sen acikmadin m1 Tugde," diyorum. "Hadi sana goyle giizel
bir tabak hazirlayalim. Hem burada arkadaglik edecegin ¢ok ¢o-
cuk var goériiyorsun. Bir an 6nce onlarn arasina karigmaya bak!"
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Tugde, masadan sevingle ayaklamirken, ben onlara gosteri-
rim, dercesine giilimsiiyor.

Biz agik biifeye yoneldigimizde, ortalik hareketienmis, masa-
lar yeni gelenlerle daha da kalabaliklagmisti. Kimileri agik biife-
nin lizerini donatan yiyeceklere, karinlanm doyurmak i¢in yemek
begenmeye degil de, tabldot yoklamasi yapan huysuz "gurmeler”,
mutfak miifettigleri gibi egilmig, hata kusur yoklayic1 gbzlerle
munn kinn ediyor, masa baginda duran garsonlann asla cevap ve-
remeyecekleri karmasik sorular sorup duruyorlar. Siz elinizde ta-
bak onlan bekliyorsunuz. Bunlann yanindayken, bir yemegi be-
genmeye gelmez, sizin gibi agzmin tadim bilmeyen eksik damak
gafillerin anlamayacaklan bir hata bulup gikararak, sizi kiigiimse-
meye kalkigir, lokmalanmz: bogaziniza dizerler. Onlann yanin-
da, her geye "fena degil" demeniz gerekir ki, itiraz ettiklerinde,
"aslinda Gyle tabii,” diyerek diimen kirabilesiniz. Bu gibi durum-
larda hep lizerlerine yanliglikla bir gey dokmek isterim. Ama bili-
yorsunuz, ben hayalleriyle yagayan bir kadinim. Gergi nadiren de
olsa hayallerimi gergeklestirmeyi bagardigim olmustur. Oyle za-
manlarda, kaglarinizi gatip, alt dudaginizi 1sirarak, "Ahh gokk aff
edersiniz,” diye oziir dilemenin apayn bir zevki vardir. Sakarlik,
huyunuz degilse bile, arada bir zevkiniz olmali!

Tahmin ettifim gibi, bu gegit toplantilar, uzun zamandir gor-
medigin okul arkadaglarimi yillar sonra bir kerede tamimak igin
pek uygun bir ortam degildi aslinda. Herkes az ¢ok degigmisti.
Bazi insanlarin yiizleri benim igin tamamen silinmigti. Cok kilo
almig ya da erken yaglanmis olanlar, kargilagir karsilagmaz, sizin
tarafimzdan taninmak istiyor, boylelikle de, fazla degigmemis ol-
duklanna kendilerini inandimmak istiyorlardi. Baz yiizlerse, ta-
mamen silinmisti. Benim i¢in "hig kimse” kadar yabanciydilar.
Hatiralarinda fazla yer tuttugunuz bir, sizin hatiralannizda onun
bir yeri olmadigini anlayinca bozuluyor, artik size mi, hayata mi
kiistiigii anlagilmayan bir bozgun ifadesi takinarak yammnizdan
uzaklagiyordu.

Acik biifenin 6niinde kii¢iik bir kuyruk olugmusg, yakin masa-
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larda oturanlar, biife oniinii kollayarak oturup kalkiyor, masadaki
eksiklerini tamamliyorlar. Modemn, egitimli anne ikazlarina kar-
§1n, gene de gocuk giiriiltiisii sarmig ortalig:.

Masa ile biife arasinda gidip geldigimiz sirada, kargilastigim
kimselerden &nceden bekledigim, paket olarak hazirlanmug biitiin
ciimleleri teker teker duymak zorunda kaliyorum. "Hi¢ degisme-

- missin ayol, valla hep aymisin,” bir klasik olmakla birlikte, gene
de duymaktan en hoslandigim climleydi. "Ay sen ne hayirsiz ¢ik-
tin," ise aym klasiklikte olmakla birlikte, duymaktan en sikildi-
gimdu. "Ay, bir giin arkadaglan Nermin'e bir gaka yapacak oldu-
lar," gibi ciimlelerle baslayip, unutmak i¢in en az on yilimi verdi-
gim kimi olaylan ayakiistii hatirlatmakta 1srarli ve kararl) miina-
sebetsizlerin yanindansa zor siynildim. Belli ki zamaninda sami-
mi, ya da ayn1 dénemden olmadigim, géziimiin 1sirdig1 ama kim
olduklarim bir tiirlii ¢ikaramadiim bazi yiizler vardr; onlan ben-
zetiyor da olabilirdim; her neyse bu gegit durumlarda hep yapildi-
g1 gibi, yiiziimde her anlama gelebilecek belirsiz bir tebessiimle
karsilik veriyordum.

Her zamanki gibi yeryiiziinde olmayan ve heniiz icat edilme-
yen renklerden olusan giysisiyle dikkatimi ¢eken Cilgin Seb-
nem'e tam o sirada rastladim. Burada gormeyi akil edebilecegim
en son insandi. Cok sasirdim! Ben, en son onu Kamgatka yanma-
dasinda birakmigtim. (Bakin o Kamgatka'nin bir ada mi, yoksa bir
yanmada mi oldugundan bile emin degilim.) Sebnem, oradan
¢oktan aynlmig bile. Hint Okyanusu'nun ortasinda haritada bile
goriilmeyen kiigiik bir adada yasiyormusg simdi. (Bu kadar zaman
sonra daha asagisina ben de razi olmazdim dogrusu.) On bes giin-
ligiine gelmis Tiirkiye'ye, doniiste zaten bagka bir yere taginacak-
mi§. Bu baska yer, Avustralya'nin dogusundaki agik denizde bir
yerlerdeymis. Ki, ben Avustralya'nin dogusunda artik bagka geze-
genler baglar saniyordum. Aslinda ben bu kizin her nerede olursa
olsun, bir buzdolabinda yasadigindan eminim. Hatta bir derin
dondurucuda. Ancak siirekli derin dondurucuda yagayan bir insan
bu kadar geng ve taze kalabilir. Gorseniz, dalia tiniversiteyi bitir-
memiy olduguna yemin edersiniz.
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i1k karsilagma sevincinin ardindan Tugde'nin yanimdaki var-
higini fark edince, kiigiik bir ¢ighk atarak: "Ne zaman yaptin bu-
nu k1z?" diye soruyor.

Tugde'yi gostererek, "Ben bu kadarini yapmig olamam!” di-
yorum. "Bana haksizlik etme!"

Sebnem'in iistiine bagina giydiklerine bakilirsa, bu kiz Tiirki-
ye'yi iyice unutmuga benziyor. Uguk kagik tamminin pek hafif,
pek serin kagacag bir halde kendisi. Hani ancak kimi deli moda-
cilarin defilelerinde gordiigiintiz tuhaf giysiler vardir da, bunu
kim giyer, diye gasar kalirsimz ya, igte biitiin o giysileri "ferah fe-
za" sirna gegirip, giipegiindiiz sokaga gikar $ebnem. Ustelik
sanki herkes de boyle giyiniyormug gibi yapar. Biitiin zengin,
hoppa, simank kizlara "¢ilgin” dendigi bir dénemde, ona da "¢il-
gin" denmesi biiyiik bir haksizliktir. Ciinkii, Sebnem gergekten
cilgindir! Beg kitada birden yagamig kag kisi tamiyorsunuz bu
memlekette? Hatta bu diinyada? Babasinin ilkokul siralarinda
ona i¢i 151kl1 bir masa yerkiiresi aldig1 ilk giinden baglayan diin-
yay1 gezip gorme sevdasi bugiine kadar ayni tutkuyla siirmiigtiir.
Kus ugmaz kervan gegmez tabir edilen yerlere bile bakkala gidi-
yormus rahatligiyla gidip gelmigtir. "Cole biraksaniz, yon duy-
gum sayesinde yolumu bulurum," der. Oyledir de gergekten. Bir
tarihte ben ona, "Senin i¢inin pusulas: gii¢lii,” demistim. Bu,
onun ¢ok hosuna gitmig, hep tekrar eder. Onunla her yere gozii-
kapal1 gidebilirsiniz, ¢iinkii kaybolmayacagimizdan eminsinizdir.
Adres bulmakta da iistiine yoktur. Istanbul'da bile!

Yeryiiziinde bu kadar yer degistiren birinin, kendinin bu ka-
dar degismemesi ise anlagilir bir gey degildir. Bir tek {iniversite s1-
ralaninda bir ara devrimci olmaya kalkmigti. Hayatindaki en bii-
yiik degisiklik provasi odur. Devrimciligi biraktig1 giin ise, aynen
kaldig1 yerden higbir gey olmamig gibi eski hayatina devam etti.
Bir film aktristi gibi, sanki roliinii oynamag, igi bitince de gene es-
ki kendisi olmugtu.

Devrimci olmaya karar verdigi siralarda, iki fraksiyon arasin-
da bir tiirlii karar veremeyen Cilgin Sebnem, sonunda bizim frak-
siyona meylettiginde onunla iyice yakinlagtik. Sinifsal kékenimi-
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- zin tagidig1 ortak dil nedenjyle birbirimizi daha iyi anliyor, sorun-
lanmizi daha iyi tamyorduk. Bu yiizden gecekondu bélgelerinde-
ki egitim ¢aligmalanna da birlikte gitmeye bagladik. Cesur giysi-
lerinden, cesur sag modellerinden, Nigantag1 icin bile frapan ka-
¢an makyajindan arinmasi, sadelesmesi zaman ald:. Herhangi bir
sempatizan kizin $ebnem’in onda biri kadar giyinmesi ya da mak-
yaj yapmasi, onun hayatinin sonuna kadar devrim di§ina siiriillme-
sine neden olabilecekken, nedense Sebnem'e kars: pek hosgorii-
lii, pek sabirli davramyorlardi. §ebnem’'de geytantiiyli vardir ger-
cekten. Ne yaparsa yapsin, ona kizamazsiniz.

Tuncelili bir Alevi ve Kiirt oglana asik olmasiyla birlikte,
gozlerimizin niinde degisim demenin hafif kagacagi bir "mutas-
yon" yasamaya bagladi. Neredeyse bir giin iginde bambagka biri
oldu. Hepimizi "kiigiikburjuvalikla” suglamak i¢in higbir firsat
kagirmuyor, herkesi kiyasiya elestiriyor, insanlarla agzina hig ya-
kigmayan bir bigimde "Hemserim, hemserim,” diye konuguyor-
du. Sah adindaki bu Tuncelili Kiirt ve Alevi oglanin elindeki tes-
bihi ikide bir elinden kapip ondan ¢ok kendi gakirdatiyor, arada
bir ayaklanip elinde tesbih volta attig1 bile oluyordu. O aralar iig
asag1 bes yukan herkes biraz Oyleydi ama, herkesin yaptifini
Sebnem yaptiinda, alay edermis gibi bir durum ¢ikiyordu orta-
ya. Oysa sorun, Sebnem'in samimiyetinde degil, kendisindeydi.
Samimiyeti sug6tiirmezdi ama, kendi saka gibiydi kizin. Igin tu-
hafi, a1k oldugu oglanla arasinda da higbir ey olmuyordu, ogla-
nin devrimle nik&hlanmg bir hali vardi ve bunu degil Sebnem,
kimse igin bozacaga benzemiyordu. Agik ve devrimci olunca, er-
kekler konusunda bizim Cilgin Sebnem'in devrim &ncesi atilgan-
ligindan da eser kalmamigti. Hoglandig: erkekten once kendinin
davranmasiyla inlil o0 "freak™ Nigantagi tazesi, ilk heyecammni ya-
sayan albasmig bir kasaba dilberi gibi tir tir titriyordu oglanla her
karsilagmasinda. Ayakiistii iki ¢ift laf etseler boynuna kadar kiza-
nyor, diger zamanlarda da zaten hafif peltek olan dili iyice birbi-
rine dolasiyordu. Aslinda ortadaki manzara o zaman da komikti,
gitliinebilecegini saptadigimiz, ama durum ve konum geregi, he-
men higbir geye giilemedigimiz zamanlardi. Ciddiyet sitmasina
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tutulmug catik kagl gengler ordusuyduk. Oglanin her konugma-
sinda goriislerini desteklemek icin sectigi igimizi bayiltan meghur
ornegini ammmsiyorum: "Et kokarsa tuz basarsin bacim, ya tuz ko-
karsa?" dedikten sonra, bir siire eli havada asili kalir, sonra etrafl
$0yle bir tarayarak, insanlann yiizlerinden, agiklama giiciiniin
yiiksekligine ve derinligine gok inandig) s6ziiniin yarattig1 etkiyi
okumaya calisirdi. Kabul etmek gerekir ki, verdigi 6mek ne ka-
dar manasizsa, gézleri o kadar manaliyd: cocugun. Bizim kag goz
delisi Sebnem'i bastan ¢ikartan da, oglanin duvar halisi gazeline
benzeyen gozleri olmustu. Ama bu bakiglar, biraz fazla ¢aligiimas,
fazla hesaplanmig, etkiye ayarlanmig bakiglardi. Hani haksizlik
etmeye kalksam, "Kadir Inanir gibi bakardi," diyesim geliyor
ama, bu kadan gergekten haksizlik olur; ¢iinkii daha o kadar sah-
telesmemigti bakiglan, tasras: bozulmamuig bir safiyeti, bir mah-
cubiyeti vardi. Tunceli daglanndan kopup gelmis temiz ve yesil
bir riizgar eserdi bakiglanndan. Kendi halinde, efendi, saygili bir
¢ocuktu, birgogunun tersine iistii bagt her zaman tertemizdi, diin-
yaya yetigmeye ¢aligan tagrali erkeklerin nasil olduklar hakkinda
ilk fikir edindigim insanlardandir.

Gecekondulara gitmeye baglamigtik. Gecekondu demek, bi-
zim i¢in en fazla "Keganli Ali Destani1"nin gectigi yerlerdi, birkag
siyah-beyaz Tirk filminde seyrettifimiz bizden uzak tepelerdi.
Simdi her Allahin giinii 0 uzak tepelere tirmaniyor, gecekondu
gercegiyle tanmismaya, dahasi gecekondu gergegini degistirmeye
¢alisiyorduk.

Egitim programu geregi, halki bilinglendirmek igin gittigimiz
ilk mahalleler, Eyiip sirtlan ve Silahtaraga bélgesiydi. Dizlerimi-
ze kadar ¢amurlara bata ¢ika ¢iktigimiz tepelerde, esiginde ayak-
kabimiz: gikardigimiz derme ¢atma kapilardan giriyor, pazen kap-
1 minderlerde oturuyor, duvarlannda gazelier ile bagdas kurmus
kahve fali bakan kadinlarla gz goze, ince belli cam bardaklarda
tavsan kani sicak gaylar igiyor, kapisinda peynir tenekelerine di-
kilmis ¢iceklerin bekledigi bizden uzak baharlar vaat ediyorduk
ufacik birumuda bile goktan razt olmus bu garesiz, yoksul, savrul-
musg insanlara... Gergek yoksullugun ne oldugunu o giinlerde an-
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Indim. Simfsal vicdanimi o zaman edindim. Sinifsal vicdan insa-
na siufsal bir utang da yiikler; biitiin hayatimz boyunca suglulu-
funu duyacaginiz bir utang... Yoksullugun higbir ¢esidine katlana-
mayacagima da o zaman karar vermis olsam gerek. Kaynagsmamiz
i¢in bir devrimin yetmeyecegini igin icin bilmenin sizis1 vard:
hende, donemin herkesi kugatarak alip gétiiren havasina ne denli
kapilip gitmis olsam da, igimde uyanik bir umutsuzluk, beni ve
ikkatlerimi diri tutuyordu. Inangsiz degildim ama, inancimin be-
ni sarhos etmesine, giindeligin ham, yalin ve kat1 gergeklerinden
koparmasina izin vermiyordum. Birgoklan devrime olan inangla-
11, inanglannin giiciinden ¢ok, burjuva sinifini tammamalann-
«nn aliyorlardi. Bense, burjuva sinifimi iyi tamyordum. Diinyayi
hu insanlann eline kolay kolay vermeyeceklerini, vermemek igin
her seyi yapabileceklerini biliyordum. Yaptilar da. Art arda gelen
dnrbelerle askeri cuntalar yonetti iilkenin karanlik kaderini.

Gene de Sebnem'le sabahlan otobiis duraginda bulusuyor,
bunbagka bir iilkeye gider gibi gidiyorduk o mahallelere. Bam-
bugka bir siufin gocuklanydik biz. Biitiin gocuklufum Nigantagi,
Ieyvikiye civannda gegmisti. Diinyanin daha biiyiik bir yer oldu-
punu, hayatin daha biiyiik bir genislik ve derinlik tagidigim bili-
yordum elbet ama, bir otobiisle on-on beg durak sonra bambagka
Inr dlinyanin bagladigim bilmiyordum.

Benim i¢in bagka bir sorun, herkesin avaz avaz, haykira hdy-
ke soyledigi halk tirkiilerine katilmak sorunuydu. Birkag tiirkii
ben de bilirim; bilgisi, uzun kis 6§le sonralarinda, evin 1511 kit sa-
lonundaki biifenin iizerinde duran agik unutulmus radyoya borg-
lmmhimg tiirkiilerdir bunlar. Hi¢birini sonuna kadar bilmem, ¢iin-
k0 tisrkiiniin daha ortasma gelmeden, halalannmdan birinin eli rad-
yonun digmesini ¢evirirdi, sonrast da &yle geldi. Hayatinda tar-
In toprak gbrmemis birinin, "Tarlaya ektim sogan” tiirkiisiiyle ha-
vusint bulamayacagini sizler de kabul edersiniz. Oysa o siralar
hayatimizin her dmnda duydugumuz simfsal suglulukla, kdyden
kudan gelmig arkadaglarin yaninda duydugumuz eziklikle, biitiin
bkillerden etkilenmeye calisiyor, biz burjuvalardan saklanmis,
halkm bagrninda yesermis bir hazine degerindeki bu eserlere abar-
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til1 bir cogkuyla, gereginden fazla-ilgi ve sevgi gdsteriyorduk. Ci-
var bolgelere biling yiikseltme ve egitim ¢aligmalan nedeniyle
gittigimiz zamanlar, bir otobiis dolusu insan bu tiirkiilerle cogu-
yor, 6grenci evlerinde sdylenen Cokertme'den gikan Halil gibi,
teri ilag Liimiine gibi, Drama kopriisiinden birlikte gegilen Hasan
gibi, ya da oy bir atag verip de cigarasim yaktigimiz gegitli yigit-
ler gibi gdziipek delikanlilann bu engin ve derin erkek repertuan,
onlann goélgesinde oturacak bir minder bulmug biz kadinlann
kendi halindeki gokyiiziinii kugatiyordu.

Bu tiirkiilerin asil mirasgilan neyse ne de, Istanbullarda biiyii-
miiy, varlikl ailelerin gocugu olarak iyi egitim almag ve giiniin bi-
rinde solcu olunca felegini ve sagduyusunu sagirmig kimi kent-
soylu sarkicilann, ¢giktiklan sahnelerde piyanolannin baginda hop
oturup hop kalkarak "Fagizmin de... fagizmin de... fagizmin de...
anasinl... anasini... anasini...” diye tepine tepine soyledigi tiirki-
ye koro olarak katilimdaki devrimci cogku neydi peki?.. Bir seye
kars1 olmanin, fagizmle miicadele etmenin, bir sisteme savag ag-
manin hesabi niye hdla analann iizerinden gériiliiyordu? Diinya-
y1degistirmek iizere yola gikanlar bile niye analann iizerinden in-
mek istemiyordu? Savag her gittigi yerde ilkin analan diizmiiyor
muydu sanki? Savag tecaviizlerinin mesruiyetinde uygarlik 6lgiit-
leriyle gozden gegirilmemis bu geleneksel, zengin halk repertu-
annin hi¢ mi pay: yoktu?

Sonunda onlar avaz ¢iglik tiirkiilerini s6yledikleriyle kaldilar
ve hepinizin bildigi gibi, fagizm gelip hepimizin anasim diizdii.
Geg¢migin hesabini verirken, "Evet ama giiniin kogullan ya da d6-
nem Ozellikler," deyip gegmek kolay geliyor, ancak o dénem de
bunlan hisseden, kalbi kanayan, ciliz da olsa itirazlann dillendir-
meye ¢aligan ve hoyratga susturulan insanlar vardi. Digerleri 68-
renmek istemiyorlard:. Ciinkii, daha yeni!memiglerdi ve 6gren-
mesi yenilmeye ayarli bir ulusun gocuklan olarak hayat hakkin-
da, devrim hakkinda, hatta kendileri hakkinda bir dolu geyi 6§-
renmek igin yenilmeyi bekliyorlardi. Magizm gozden gegirilme-
den, hangi fagizmle miicadele edilebilirdi ki, bunlar etsin?
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Su aklimdan ¢ag1l ¢agil gegenlerin binde birini hatirlamadigi-
na eminim Sebnem'in. O hig gegmise ddniip bakmayanlardandir.
Hep yilriir gider. Higbir seyin kaydini tutmaz. Belki gengligini, ta-
zeligini de buna borgludur’ Unutmak kolayligina. Belki de bu yiiz-
den biitiin diinyay1 geziyor. "Gegiciligin tadi" diye bir ey varsa,
bunu en ¢ok Sebnem ¢gikanyor olmali. Hafizas: gii¢lii olanlarin
mutsuz olmalan da kaginilmaz. §imdi benona, Sah'tan s6z edecek
olsam, "Sah kimdi ya?" diye soracagina eminim. Ne Sah'in gozle-
ri kalmigtir aklinda, ne duvar halilart... Bu kadin mutlu olmaz da,
kim olur? i

Kolundan tutup onu gekistirenlere kapilip uzaklasan Sebnem,
gitmeden mutlaka beni gorecegini ve bag baga bir gece gegirme-
miz gerektigini soyliiyor. O bir ugurtma gibi benden uzaklagip ka-
labalikta kaybolurken, ben Avustralya agiklanndaki bir adada
giinbatimni hayal ediyor, onu béyle yolculuklara kigkirtan seyin,
nasi] hiilyalar oldugunu anlamaya galisiyorum.

Yalmiz gitmeden once, o sirada kendini tutamayip o iinld iga-
retparmagiyla, Sebnem'in bilegindeki gesitli boncuklardan yapil-
mu§ bilezikleri kurcalayan Tugde'nin kiskanghkla kangik hayran-
ligina kargilik olarak, ince bir deri kayiga gegirilmis bir dizi renk-
li boncuk armagan ediyor Tugde'ye. Ben, ganimetini o meghur
cantasina koymasim soyliiyorsam da, kizimiz Sebnem ablasinin
elleriyle bilegine baglatiyor. Giiney Amerika'nin bilmem ne dag-
lanindaki yerlilerin, kendilerini k&tii ruhlara karg1 korumak igin
taktiklan boncuklarmig bunlar. Sanki Tugde'nin ihtiyac1 varmig
gibi! Hangi kétii ruh Tugde'ye bir gey yapacakmisg, saganm!

Bir¢ok anne ¢ocugunu taraganin altindaki bahgeye indiriyor,
biraz gozlerden uzak olsunlar, kendi aralaninda oynasinlar, kendi-
leri de rahat etsin diye. Cocuklarin bazilan yeniyetme sayilacak
yaslardalar. Tugde, 6zellikle erkek olanlanna niyetlense de, so-
nunda yasitlanyla yetinmek zorunda kaliyor. Tugde'nin gbziine
kestirdigi bir gocuk grubuna katilmasiyla ben de biraz olsun yal-
niz kalabiliyorum. Istedigim de buydu zaten. Taraganin altindaki
genis bahgede, agaglann altinda oynuyor ¢ocuklar. Kendi arala-
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rinda nceden kaynasmig olan gruba yeni katildig i¢in baglangig-
ta daha ¢ekingen duran Tugde, her baktifimda biraz daha kontro-
lii ele gegirmig goriiniiyor. Oyunu o y6netiyor, rolleri o dagitiyor,
ebeyi o cezalandiriyor, herkese o akil veriyor. Eminim, her sefe-
rinde oyunun kurallanim da gonliine gore degistiriyordur. Tugde
onlara katildiktan sonra, birkag ¢ocuk ya kiistii —ki, bunlann ¢o-
gu giizel olan kizlardi— ya bagkalanna katildi, ya da oyunu bira-
karak annesinin dizinin dibine dondii. Herhangi bir igyerinde, ku-
rulusta, dernekte mutlaka gormiigsiiniizdiir, yeni bagladig ilk za-
manlar yalnizca iyi niyetli, algakgoniilld, ¢aliskan, uysal, herkese
yardima hazir, kendi igin higbir gey istemiyor gibi goriiniip, ilk
yonetim degisikliginde dogrudan miidiir koltuguna oturanlan!
Hicbir seyden haberleri yokmus, her sey onlann disinda geligmis
gibi goriiniirler. Onlar yonetim koltuguna oturana kadar kag kigi-
nin ayag1 kaymig, ka¢ arkadag birbirine kiismiis, ka¢ yillik dost-
luklar bozulmustur, o ayn bir konu. Anladiklannda da is igten
gecmistir zaten.

Béyle kendine hirsindan hayat yapan insan goktur. Tugde de
belli ki boyle biri olacak.

Gozlerimden daha Cilgin Sebnem'in renklerinin yorgunlugu
gitmemigken, bir "Discovery Channel” belgeseli olarak kendini
asan rengirenk giysisiyle ayaklanmig bir "bungalov” geklinde
Tikli Giilgin g1kageliyor. Oyle bir girisi var ki, insanin gézleri, ka-
dimn ardinda Afrika tamtamlan anyor. Her halinden gecikmis ol-,
manin kaygisi, filmin bagini kagirmanin telas: belli oluyor. Eh tik-
lene tiklene onca yol, ancak bu kadarda gelinebilirdi.

Tek tek her mnasaya ugrayarak tek tek herkesle el stkigiyor, tek
tek herkesi opiiyor, tek tek herkese hal hatir soruyor; ay bazi ka-
dinlar nasil sikilr..azlar bundan. Uzerindeki giiriiltiilii giysi, varli-
g1 tek basina duvurmaya bunca yeterliyken, ne gerek var biitiin
bu merasime? C  seyrederken, ben yoruluyorum. Bizim masa-
ya dogru yaklastiginda, ¢l ediyorsam da g&rmiiyor, konustugu
masadakilerden isaretimi goren bin, ona beni gosterince doniip
bakiyor. Diinden beri su meselenin aslim1 gok merak ediyorum,
Tugde masaya donmeden konugmaliyim.
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Beni goriir gérmez, gozleri hemen etrafimi taniyor; Tugde'ye
bakindigini anladiim igin giiliiyorum. Neye giildiigiimii anliyor.
Hi¢ konugsmadan anlagmanin keyfiyle uzaktan uzaga giiliigiiyoruz.

Az sonra yanima geliyor.

"Anlat,” diyorum. "Bana Tugde'yi anlat.”

"Nerde o kiigiik yilan, nerde?”

"Cocuklarla oynuyor bahgede," diyorum.

"Ingallah biiyiiyene kadar orda kalir,” diyor. "Ben seni daha
uyanik bilirdim. Nasil sardirdin bagina bu kiz1?"

"Oldu bir kere. Sen gerisini anlat!”

"Ay ingallah tiklenmeden her seyi bir seferde anlatabilirim,"
diyor.

-"Kisa kisa anlat,” diyorum, "Bagliklar seklinde olsun, o kada-
n yeter bana."

"0 bile uzun siirer,” diyor.

Oyle bir "uzun siirer” deyisi var ki, bes yagindayken vampir
oldugu i¢in, ii¢ asirdir ayni1 boy, ayn1 yasta kalmig bir kizin hika-
yesini dinleyecegim kugkusuna kapiliyorum. Bu kadar kdbusun
iistiine bir de Anne Rice romaninin iginde kaybolmak diisiincesi
goziimii korkutmaya yetiyor. .

I¢ini gekip, "Tugde kimin hayatina girdiyse, bir aile faciasina
yol agmadan edemermistir,” diye gosterigli bir bigimde sdze bagh-
yor Giilgin...

"Masal giizel baghyor," diyorum. "lyi bir baglangig ciimlesi.”

"Sen dalga ge¢ bakalim," diyor. "Kiz kardegimi nisanlisindan
ayirdi!”

"Nasil yani?" diyorum.

"Bizimkinin salaklig tabii; bir niganlis1 var, bir de konugtugu
oglan varmis. Ikisi arasinda heniiz karar veremiyormusg haspam.
Nisanhy: aile tamyor tabii, diferindense kimsenin haberi yok.
Herkesin yaninda telefon falan da edemiyor. Tutuyor, nasil olsa
Tugde anlamaz, diye Tugde'yle bir pusula gbnderiyor ¢ocuga.
'Arkadaglannla kapida oynarken kosedeki diikkéna birak,’ diyor.
Kiz kardegimin demodeligine bak! Internet gaginda pusulayla ha-
berlesen bir salagin basina ne gelse yeridir! Gene de kardes, kiya-
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muyor insan! Bu arada Tugde giiya oglanlan kangtirmig gibi ya-
parak pusulay ilkin niganliya gétiirerek, onu bu bulugmadan ha-
berdar etmeyi basartyor. fki erkek ayni saatte aym pastanede olu-
yorlar, Gerisi Tiirk filmi!.. Bizim salak, ‘ben hangisini se¢eyim,’
derken sonunda ikisinden de oldu."”

"Belki de Tugde i¢lerinden birini begenip, kendine ayirmig-
tir," diyorum.

"Pekild miimkiin, o kizdan her gey beklenir." _

"Ikinci olay da bagka tiirlii. Bilmem hatirlar misin, bizim ma-
hallede bir Nihal vard..."

"Hatirlamiyorum,” diyorum,

"Hani annesinin ¢igekgi diikkam olan.”

"Hatirlamiyorum Giilgin!"

"Iste her neyse, Nihal'in bir oglu var Bogaghan diye. Tugde
kizimiz da oglana hafif yanik galiba.”

"Ogullarina Bogaghan adinmi koyan bir aileye fazla aciyama-
yacagim," diyorum.

"Oyle deme," diyor. "Erken yasta olen iilkiicii amcanin hati-
rasina, oglanin adin1 Bogachan koymuglar. Her neyse, iste bu Bo-
gachan evde yokken, Tugde etrafi toplamak bahanesiyle girdigi
oglanin odasindaki kilitli ¢ekmeceleri kurcaliyor, sonra da ordan
bulup ¢ikardift gozkalemi, fondéten, allik gibi gesitli makyaj
malzemelerini, sevingle Nihal teyzesine yetigtiriyor, 'Bogachan
agbinin ¢ekmecesini diizeltirken sizin geylerinizi buldum getir-
dim teyzecigim,' diyerek."

"Anlamigtim," diyorum. "Bu kizin biitiin numarasi, giiya hep
iyi niyetle yaptig: seylerin felaketle sonuglanmasi iizerine kurulu.
‘Seylerini bulmugmuyg'! Sevsinler!”

"Aile, biricik ogullannin ne mal oldugunu bu sayede 6greni-
yor." '

"Oguliarinin adim1 Bogachan koyan aile,” diye diizeltiyorum
Giilgin'in ciimlesini. Benim bu ¢esit miidahalelerime goktan alig-
mig, aldimiyor bile. Siirdiiriiyor: "Bununla da kalmiyor tabii.
Clinkii annesi bir kurcalamaya baglayinca, 6teki kilitli ¢cekmece-
den de renk renk, model model g-string kiilotlar ¢ikiyor. Bir ¢ek-
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mece dolusu tiiyli tiislii g-string!"

"Ayol, kag yasinda ki bu Bogaghan?" diyorum.

"14 falan ama, gimdiki zamanin 14 yas1 Nermincigim."

"Nereden bulmus o g-stringleri 14 yagindaki bir oglan?" diye
sorarken, birden kendimi zamana akil erdirmeye ¢aligan eski ka-
dinlar gibi hissediyorum.

"Ayol ailesi de bu konuda en gok merak edilmesi gereken gey
buymus gibi, tutturmug '‘Bu g-stringleri nereden buldun?' diye.
Oglan elden gitmig, bunlar takmslar g-stringlere! Hepiniz bir tu-
hafsiniz sahiden, bu hikyeyi kime anlatsam g-stringlere takiyor
ayol!”

"Sahi, nereden bulmug?” diyorum.

"Ayol nereden bileyim, tanidif bir Aslan agbisi mi ne varmig
oglanin, internette tanigmuglar, herkes bizim salak gibi pusulalas-
miyor, millet ¢at ¢at internetlerde, her neyse igte g-stringleri o As-
lan agbisinden almis. Artik nasil Aslan agbiyse! Sorma aile peri-
san, perigan!"

"Yegeninin adin1 Bogaghan koyduran iilkiicii amcanin ruhu
da 'muazzep’ olmustur bu durumdan herhalde,” diyorum, mezar-
daki adama nispet verircesine.

"Bana bak, sen gu g-string muhabbetinden ¢ikamazsan Tug-
de’nin melanetlerini bitiremeyecegiz abla!"

Giilgin'e, "Tamam, tamam anlat,” derken, bir yandan, bu Bo-
gachan hikiyesini mutlaka Sinan'a anlatmaliyim, diye gegiriyo-
rum icimden.

"Gene tamidigimiz bir bagka ailenin ¢ok kiigiik yasta evlat
edindikleri bir knz ¢ocuklan var Selin diye. Ama kiz bilmiyor!”

"Eyvah!” diyorum, hikdyenin sonunu tahmin ederek!

"Eyvah tabii, kizin bir seyden haberi yok, garibim anasiyla
babasini 6z anasi, babasi saniyor. Bil bakalim, kim sayesinde 6§-
reniyor?”

Soylemeye gerek yok, dercesine bagum salliyorum,

"Kiza dogrudan kendi séylemiyor tabii, o kadar akli var kii-
¢ilk yilanin, biitiin mahalledeki ¢ocuklara, 'Ay ¢ok iiziiliiyorum
Selin igin, biliyor musunuz herkes onun evlatlik oldugunu sdylii-

319



yor, kizcagizin kulagina gidecek, iiziilecek diye ¢ok korkuyor,

iiziililyorum,’ diye her 6niine gelene sdyleye sdyleye, sonunda bu

kara bilginin talihsiz yavrunun kulagma gitmesini beceriyor. Co-

cuk perigan, perigan! Ana baba dersen, iki g6z iki gegme! Iste boy-
le melanet bir kiz bu abla!"

' "Sen bunlann hepsini nereden biliyorsun Allah agkina,” diyo-

rum. "Tugde hikayeleri koleksiyonu yapiyor gibisin."

"0 kizin ii¢ yasindan beri hikdyelerini toplanm," diyor sik1
bir koleksiyoncu edasiyla. "Bende birikmig ¢ok Tugde hikdyesi
vardir daha, aklima geldikge, taniyan, tanimayan herkese anlati-
nm, Hem goziinii korkutmak gibi olmasin ama, Nermincigim, ki-
zimizin kisacik gegmisinde bir de cinayet var galiba!"

"Yoo, hayir artik bu kadan beni asar, herkesi agar, hatta haya-
t1 agar,” diye itiraz edecek oluyorum.

"Oyle deme, dyle deme,” diyor. "Hikayeyi dinle de, kendin
karar ver. Komgulannin hizmetgisinden nefret eden Tugde’nin ki-
z1 suglandirmak igin, ailenin ata yadigin degerli bir elmasin gal-
dig1 sdyleniyor."

"Yok artik, daha neler,” diyorum.

"Dinle, dinle,” diyor. "Aile, irsizligi ilkin gariban hizmetgi-
den biliyor, bagliyorlar kizi sikigtirmaya, suglamalara dayanama-
yan kiz sonunda kendini balkondan agag atarak intihar ediyor.
Tugde de muradina eriyor.”

"Canim, kim nereden biliyor, Tugde'nin ¢almig oldugunu,”
diyecek oluyorum.

"Hizmetgi sdylilyormug, en son odada Tugde vards, diye."

"Bu, gene de hizmetgiyi temize ¢ikarmaz,” diyorum. "Belki
sikastirilinca korktu kizcagiz. Sugu, nasil olsa gocuk diye Tugde'
ye atti. Nedense, Tugde sanki her geyi yapar da, mirsizlik yapmaz-
mig gibi geliyor bana.” .

"Bence zaten hursizlik yapmak igin degil, hizmetgi k1z1 mah-
vetmek i¢in galmugtir,” diyor Tikli Giilgin.

"Evet, biliyorum, Tugde melun bir kiz ama, gene de bu hika-
yelerin gogu yakistirma gibi Giilgin."

"Ay 6miirstin Nermincigim," diyor Giilgin. "Yakistirmaysa
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bile, niye bir bagkasina degil de, Tugde'ye yakigtinyorlar Allahag-
kina?"

"'Casting' dogru ¢iinkii,” diyorum. "'Bu roli en iyi kim oy-
nar,’ diye kime sorsan, 'Tufde,’ der. Bence yine de, Tugde'nin bu
hirsi1zlik olayiyla bir ilgisi yoktur.”

"Belki sahiden bir ilgisi yoktur ama, sen de takdir edersin ki
su kisacik 6mriine bu kadar gok vukuat sigdirmay: basarmg bir
kizdan herkes siiphelenir abla! Ustelik o elmas miicevher hla bu-
lunamada.”

"Belki kizimiz on sekizine geldiginde, gittigi bir partide tak-
mak icin saklamstir,” diyorum. "Gordiigiim kadanyla Tugde va-
rn1 yogunu bir kerede gozler 6niine seren kadinlardan degil, sab-
retmesini biliyor. Miicevher ondaysa, giiniinii bekliyordur. Hem
Giilgin ne olmus bugiin sana béyle, pek fazla 'abla’ demiyorsun
artik.”

"O kadar laf soz ettiniz, artik der miyim? Onun yerine 'ayol'
demeye karar verdim."

Eh, ¢ok uzaga gitmis sayillmaz ama, olsun bu da bir seydir.

"Sana gerekmez ama gene de s6yleyeyim. Yaninda konugulan
her seyi sahiplerine yetitirmekte bu kizin iistiine yoktur. 'Cocuk-
tur anlamaz,’ diye yaninda konugulanlar yiiziinden annesini az zor
durumda birakmadi kiigiik cadi! Séylediklerine goére, apartiman
toplantisina bile konu olmug marifetleri... Koca apartiman bu ki-
zin lafi sozii yiiziinden toplanmig. Gerisini sen diigiin!"

"Merak etme sen Giilgin,” diyorum. "Kiz bu sefer fena kaya-
ya tosladi. Hakkindan geliyorum kiigiik cadinin.”

Birdenbire susuyor. Bir sey sdylemek i¢in uygun sdzler anyor
gibi; diin akgamki "ipotek" konusunu agacagmi samyorum. Goz
goze geliyoruz. Soylemek istedigi artik neyse vazgegtigini anh-
yorum. Havada beliren o tuhaf elektrik dagilsin diye atiliyorum:
"Senin Saadet Hala ne yapiyor? Sen asil ondan haber ver.”

Yeni Saadet Hala hikayeleriyle biraz igim agilsin istiyorum.

"Sorma hep aym,” diyor. "Kap1 6nii, apartman arahg), derken
sokaga bagslayacak diye korkuyoruz."

Tikli Giilgin, tam a1z tadiyla yeni bir Saadet Hala hikayesi-
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ne baslayacakken, Tugde'nin masaya geri doniis hamlesi iizerine,
lafin1 tamamlamadan apar topar kendini bir bagka masaya atiyor.

Tugde gevremizde var oldugu siirece, onunla higbir sohbeti
sonuna kadar gétiirmek miimkiin olacaga benzemiyor. Tugde'yi
gormesiyle birlikte, tiklenmesi bir oluyor Giil¢in'in. Yiizii segir-
meye, dalgalanmaya bagliyor. Ben de yeni bir Saadet Hala hika-
yesinden oldugumla kaliyorum.

Tikli Giil¢in'in kendisine ait tatsiz bir seyler anlatmig olabile-
ceginden kugkulanmis bir ifade takinan Tugde, higbir sey soyle-
memekle birlikte, "daha hesabimiz bitmedi, filmin sonuna kadar
nasil olsa senin hesabim goriiriim" anlamina gelen "filmin koti
kiz1" bakiglanyla Giilgin'in ardindan zehirli zehirli bakarken, ko-
lasindan "firk firk" diye yudumlar ¢ekmeyi de ihmal etmiyor. O,
yeniden arkadaglarinin arasina dondiigiinde, ben de biraz masa
gezmeye ¢ikiyorum. Bir daha kim bilir ne zaman gorecegim su
"kadin kalabalif1" arasinda kaybolmak istiyorum,
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Xx1

Ayn masalar

HEMEN her masada bir ya da iki tamdik yiiz var. Masalarda hem
aym seyler konuguluyor, hem farkh seyler; biraz eskilerden, geg-
mig giinlerden, ortak anilardan dem vuruluyor, biraz da giincel
konulardan, gimdiki zaman dedikodularindan ve 6zellikle .tele-
vizyondan... Boyle giinlerde bile, su bir kez daha anlagiliyor ki,
televizyon tahmin edilenden ¢ok daha fazla karigmis giindelik ha-
yatimiza. Ondan hig hazzetmez goriinenler bile, ondan s6z etme-
den duramryorlar. Bizim gibi "sifai" toplumlar i¢in, televizyonun
ayn bir 6nemi var: Bagli bagma bir sz iiretme makinesi...

Masadakilerin ne dedigini, ne yaptigini tek tek sayacak degi-
lim. Cogu kayda deger seyler degil. Cocuklarinin okullan, koca-
lannin baganli is hayatlan ve bolca dedikodu. Hemen her masa-
nin vazgegilmez konusu fazla kilolar tabii. Ben de birgok kadin
gibi, bu dertten mustaribim. Ben de birgok kadin gibi yaza girer-
ken yapilmasi gereken 6zel diyetlerden gegerim. Ben de birgok
kadin gibi, yilin belli zamanlanni, yeniden spor salonuna mi bas-
lasam, bir otelin havuzuna mu gitsem, Belgrad Ormanlarr’nda
uzun yiirilyiiglere mi giksam, sorulan ve segenekleri arasinda ge-
¢irir, igine giremedigim ¢esitli bluz, etek ve pantolonlan vicdan
azabi olsun diye yatak odamin goriiniir yerlerine serpigtirerek
kendime iskence eder, buzdolabimin iizerine birbirinden sevimli
miknatsl tutturgaglarla tutturdugum birbirinden sevimsiz sis-
man insan goriintiileriyle kendimi tehdit ederek etrafimda 6ltimii-
ne bir dikkat sahas1 yaratinm.

Anlayacaginiz, benim de birgok kadin gibi "kilo problemim”
vardir ve bana bunu hatirlatan her gesit durumdan nefret ederim.
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Ayrica kimi insanlarin ilk firsatta bunu size hatirlatmaktan 6zel
bir zevk duyduklarini, "Sen biraz kilo mu aldin canim, yoksa iis-
tiindekiler mi 8yle gosteriyor,” ciimlesinin ne anlama geldigini
bilirsiniz. (Bu gesit, insan1 mutsuz etme konusunda ihtisas sahibi
olan kadinlarn ikinci "elmas ciimlesi” de, dikkatli olduklan diger
bir konu hakkindadir: "Diplerin gelmis sekerim." Kimse ya gor-
mez, ya iistiinde durmazken, boya vaktinizin geldigini de ilk bun-
lar gériirler.)

Bunlan hatirladikga buzdolabs bir tabut, biitiin yiyecekler k&-
tilliik cigekleri gibi goriiniir g6ziime.

Morg gekmecesine benzesin diye gidip kendime metalik bir
buzdolab: aldim. Sik ve pahali. Béyle zamanlarda iginde yalmz-
ca beyaz leblebi ve diyet yogurt bulundurmak igin epey pahali!
(Leblebiyi dolaba koyunca, o da yemek gibi goziikiiyor insarnn
goziine.) Ustelik genig ekran televizyonum gibi onun da taksitle-
ri bitmedi. Tugde'nin bu evde en begendigi seyler, taksitleri heniiz
bitmemis seyler...

Ote yandan ne zaman birinden aynilsam, en yakin arkadasim
buzdolabi olur. Sofranin bagindan kalkamaz, kendimi yemekten
alamam. Bunun nasi! ¢irkin bir "savunma mekanizmas1” oldugu-
nu, benim gibi akli baginda bir kadina hi¢ yakigmadigini ¢ok iyi
bilir, ama gene de aglaya aglaya yemege devam ederim. Her ay-
rilik sonrasinda epey kilo alinm. Kagimilmazdir bu. Aldigim kilo-
lan kendimi utandirmak igin, ilkin koca koca rakamlarla defteri-
me Yyazar, hemen ardindan aynilik yasim hafifletmek amaciyla ve
biitiin giiciimle "yeni bir Nermin yaratma operasyonu" baglatirim.
Bu operasyonun ilk sirasim1 hep “fazla kilolar hemen verilecek”
maddesi iggal eder. Her operasyon sonunda ne kadar yeni bir Ner-
min oldugum tartigilir tabii, yalnizca her seferinde fazla kilolan-
n1 verme bagarisini gostermig bir Nermin olarak ¢ikarim bu ope-
rasyonlardan. Higbir seyin harikas: degilsem de, bir kilo alip ver-
me harikasiyimdir. Eh, bu da bir sey!

Yeniyetmeligimden baglayarak, tuttugum defterlerdeki kilo
listesi, gecmisim hakkinda beni hep derin kuskulara siiriikler...
Ahmet: 8 kilo. Ferit: 4 kilo. Murat: 3 kilo. Suat: 5 kilo. Mehmet:
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16 kilo. Yavuz: 6 kilo. Biilent: 2 kilo. Bu listeden hangisini ne ka-
dar ¢ok sevmis oldugum da ortaya ¢ikar. Sekilde goriildiigii gibi,
ben en gok Mehmet'i sevmigitn. Tam 16 kiloluk yer tutmug haya-
timda. Kilo vermeye ¢alisan kadinlar iyi bilirler ki, hi¢ de azun-
sanacak bir rakam degildir bu.

Mehmet'e gelince. O apayn bir dykii konusu... Onu tamamiy-
la unutmug oldugumu sdyleyebilmeyi ¢ok isterdim.

Stirekli yiyip igtikleri halde hig kilo almayan kadinlar haset
ve kiskanglikla gekigtiriliyor, onlara ait gegitli hikayeler anlatili-
yor masada. Biri Nursim'i dmek gosteriyor, digeri Iris'i. Gergek-
ten her ikisi de yillardir kilolanni ve beden numaralarim aynen
koruyan kadinlardir. {gtahlarina gelince, yalmzca benim burada
bulundugum siire i¢inde, li¢ masa Stedeki Nurgim'in ii¢ kez yerin-
den kalkip tabagin1 doldurdugunu gordiim. Igtahini kendi de sak-
lamiyor zaten, "Tavuk yerken, balik diiiiniiriim," der, sonra iga-
retparmagiyla girtlagini gosterir: “Yediklerimi daha mideye in-
meden burada yakiyorum." Nursim'i sevmeyenler, bu durumu
onun metabolizmasinin ¢aligma sistemiyle degil de, bagka tiirlii
agikliyorlar: "I¢inin fesadindan kilo alamiyor.” Ne zaman Nur-
sim'i diigiinsem, hep avurtlan §ig bir kadin yiizii gelir goziimiin
Oniine. Siirekli agzinda bir seyler geveler, bir seyler tikinir. Hig-
bir sey yemedigi zamanlar bile, sakiz ¢igniyormusg gibi yapar. Ne-
denini sordugunuzdaysa —zamaninda kadin dergilerinin birinde
okumug— bunun gidisiin sarkmarmasi igin bir gegit egzersiz oldu-
gunu soyler. Zaten hemen her yaptifim1 kadin dergilerinde oku-
duklanyla agiklayan kadinlardandir Nursim. (O dergilerden niye
bu kadar ¢ok var ve niye satiliyor saniyorsunuz?) Bazi kadinlann
o dergilerde her yazilana bu kadar inanmalanni anlamakta zorluk
¢ekerim. (Hele o dergileri ¢ikaranlann gogunun ¢evreden tamdi-
gumuz kigiler oldugu diigiiniiliirse...) Ayrica bizim hig¢bir dedigimi-
zi yapmayan Nurgim'in, o dergilerde her yazilam yapmasimmu da
bizlere yapilmis bir haksizlik olarak goriiriim. Nurgim'e herhangi
bir goriisiiniizii kabul ettirebilmeniz i¢in, sdzlerinizi kadin dergi-
lerindeki herhangi bir yaziyla desteklemeniz gerekir. Yoksa imka-
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1 yok ciddiye almaz. Bu arada Iris, kendinden sz edildigini his-
setmis gibi, oturdugu masadan kalkip bu yana geliyor. Masalarin
birinden uzanan el, onu yolundan alikoyuyor. Bagka bir masaya
oturuyor. )

Bizim masadakiler, kendilerini iyice konuya kaptirmug, tele-
vizyon kanallarinda goriiliip 1smarlanan, gu evde kendi kendinize
calisabileceginiz spor aletlerinden sz ediyorlar. Kadinlar, yaptik-
lan ahgverisler konusunda asla yamlmis olmak istemezler. Bun-
lardan bir tane alan, dogru yapip yapmadigindan emin olmak i¢in,
ille de bagkalanna da bir tane aldirmaya kalkigir. Herhangi bir iti-
raz durumunda ise, o malin pazarlamacisindan bile daha militan
kesilir. Yaptig1 aligveri§ konusunda yanilmigsa bile, bu yarulgiy:
tek basina yasamak istemez, ortadaki yanhghgi bagkalanna da
paylastirmaya gahgir. Eh, kigisel hayal kirikliklanina dayanmakla,
toplumsal hayal kirikhiklanna dayanmak arasindaki farka dikkat
¢eken kiigiik bir drektir bu. Su an gene 6yle yapiyorlar: Aldikla-
n aletlerden ne kadar memnun olduklarnim, biiyiik bir igtahla anla-
tip duruyorlar birbirlerine. Oysa adim gibi biliyorum ki, o aletler
bu iisenge¢ kadinlar yiiziinden en ¢ok iki hafta sonra yatak altina,
kap1 arkasina, dolap dibine saklanarak zamanla unutulacak, ancak
cesitli temizlikler sirasinda ortaya ¢iktikga, nasil bir yiik oldukla-
n anlagilarak kiiglik ¢apta kizginliklara yol agacaktir. Her ne ka-
dar simdi hi¢ ses ¢ikarmasak da, biz de zamaninda 1smarladik o
aletlerden eve. {1k hevesle birkag giin nasil diizenli olarak kullani-
lip, ardindan "oram agndi, buram sancidz,” diyerek boglandiklan-
ni iyi bilirim o aletlerin. Sonrasinda onlar evde yatak altinda, ka-
pt arkasinda, dolap dibinde kiis kiis dururken, insanlara katlana-
masak da, yeniden spor salonlarina kogturup durduk...

Onca salon degistirdikten sonra en rahat ettifim miitevazi
spor salonumu, ciice bir kiz yiiziinden birakmak zorunda kalmis-
tim. Onunla kargilagmamak igin, sik sik devam saatlerimi degig-
tirlyordum ama, bu kez de o benim saatlerimde gelerek yeniden
igimi sikmay baganyordu. Ondan bir tiirlii kurtulamiyordum. O
gelecek diye bir gbziim kapida tedirgin zamanlar gegiriyor, bun-
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lan hissettigim i¢in kendime kiziyor, ama kendimi bundan bir tiir-
lii alamiyordum. Kendisini giizel bulmakla birlikte Demi Moore'
un yiiziinde hi¢ sevmedigim bir ifade vardir. Fitneci, ispiyoncu
kiz yiiziidiir o. Civi gibi bakiglan vardir. Sizin bagkalarinca bilin-
mesini istemediginiz, ya da sakladifiniz, gizlediginiz geyleri gbr-
meye ayarli zeki bakiglardir bunlar. Bagkalannin asla anlayama-
yacag seyleri bir bakista anlayacagina inanan derin bir zgiivene
sahip, kotii niyetli bir zekadir bu, Saklimzi, gizlinizi gérmeye ve
giinii geldiginde bunlan size karg kullanmaya yarar. Béyle fena
kalpli kizlar vardr. Zek4 yiizlerine, gézlerine yakigmaz; zek4, on-
lann karanhigim ve kotiilik kullanmadaki yeteneklerini besler
yalmizca.

Bu ciice kizin salona ilk geldigi giinii hatirliyorum. (Tabii bir
kébus gibi.) Bir arkadagim ondan uzun uzadiya s6z etmis, "O da
buraya devam ediyor, tamsan gok seversin,” demisti. Bugiine ka-
dar kim, ne zaman birinden, "Tanisan ¢ok seversin," diye soz et-
migse, sevmek soyle dursun, nefret etmigimdir. Allah bilir Haber-
ci Cemile'nin, "Tamsan gok seversin,” diye soz ettigi su Adah
Leyla'dan da dyle nefret edecegim. "Tanisan ¢ok seversin," diyen-
lerden uzak durmak gerek; bunu diyenlerin, sizi hi¢ tammadikla-
n ve neleri sevip, neleri sevmediginizden hi¢ haberlerinin olma-
dig1 boyle durumlarda ortaya ¢ikar. Cok emin olmadan, "Tanisan
¢ok seversin,” diye insan tanigtirmaya kalkigmayin. Puan kaybet-
tiginizle kalirsimz, Birakin herkes "sevecegini” kendi bulsun.

Bir giin spor sirasinda, arkadagim, "Iste o geldi," dedi. "Han-
gisi?" dedim. "Iste orada," diyerek uzak kogede bir yeri igarct et-
ti. Gosterdigi yerde yalmizca bir siirii spor aleti goziikiiyordu.
"Nerde?" dedim. "Orda ya,” dedi. Cesitli agirhik aletlerinin ve
makinelerin arasinda kaybolmug bir et pargasi géziime ¢arpti,
meger oymug. "Bu sey, o mu?” dedim. "Evet," dedi. "Peki, bu ki-
zin geri kalam nerede?" dedim. Kargimizda "ciice" tammmi zor-
layan biri vard1 ve benim manasiz arkadagim bu kiza ait onca gey
anlatmigken, boyundan hi¢ s6z etmemisti. (Ayrica bu gérdiigiim
seye "boy" denip denmeyeceginden de emin degilim.)

"Sakin bizi tamstrmaya kalkma," dedim. "Ben kisa boylu ka-
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dinlardan ¢ok korkanim. Bizim Aranjman Aysel'in dedigi gibi,
'Onlann bir 0 kadan da yerin altindadir’ ve yerin altindaki kokle-
ri zehirli sarmagiklarla kaplidir. Ciice bir kadinin iyi olmasy, diin-
yanin en zor geylerinden biridir. 'Evliya Kadin' mertebesine erig-
mermigse eger, iyi olmas1 neredeyse imkansizdur. Dedim ya, diin-
ya siirekli olarak dagitim esitsizligi yasanan ¢ok adaletsiz bir ge-
zegen, biz de gesitli tanigtirmalarla onu zorlamayalim."

Arkadagim, dediklerimi anlamamig, bana, "sahi mi sdyliiyor,
saka mi yapiyor" gibi tartmaya ¢aligan bakiglarla bakiyordu. Sahi
sOyledigimi anlamasini sagladim. Onunla o giin tanigmadim ve
hi¢ tanigmamaya karar verdim.

Yiiziinde, her zaman herkese haddini bildirmeye hazir beklet-
tigi, herkesi kiiciimseyen, diinyay: agagilayan bir ifade vardi bu
kizin. O kadar kibir biriktirmek i¢in bir omiir yetmez, ancak diin-
yaya birkag kez iist iiste "kralige" olarak gelmek gerekirdi. Biitiin
diinya ona hizmetle yiikiimlilymiis gibi, bazi zenginlerin yiiziinde
neredeyse anadan dogma tagidiklan bu ifade, o kadar da zengin
olmayan insanlann yiiziinde iyice igreti kagiyordu. Herkesin ag1-
g1 rahatlikla yakalayabilecegi, kimsenin ona yalan s6yleyeme-
yecegi, higbir numarayi yutmayacagi, onu aldatmaya kalkiganla-
ra nasil da haddini bildirecegi gibi maddeler yiiziiniin manifesto-
sunda asili duruyordu. Hemen her konuda fikri olan kadinlardan-
d1 ve bunu yiiksek sesle dilnyaya duyurmaktan geri durmuyordu.
Hemen her konuda ¢6ziim bulucuydu. Onun aklina gelmeyen hig-
bir ¢6ziim, diinyada bagkasinin aklma gelemezdi. Diinya onun s1-
ki takibindeydi ve neredeyse ondan habersiz higbir sey olmuyor-
du su gariban gezegende.

Birbirini tutmayan saatlerde, yiiziinde hep o aksi ve bilmis ifa-
deyle bir lugim geliyor, spor hocalanyla tarisacak, zitlasacak ko-
nular bulmakta zorluk ¢ekmiyor, orada galigan gocuklan yerli yer-
siz azarladif1 yetmiyormus gibi, zirt pirt ¢alan cep telefonu araci-
ligiyla diinyamn geri kalanina da yetigerek, azar kiyamet herkesi
hizaya sokmaya galigiyordu. Siirekli salonun klima ayarlanna, ¢a-
linan miiziklere kansiyor, sik sik CD degistirtiyor, aletlere kusur
buluyor, higbir seyden memnun olmuyordu. Kendini ¢ok begenip
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de, kendinden hi¢ memnun olmayanlann cehenneminde yastyor
ama, yazik ki bunu kendi de bilmiyordu. Hayata ve diinyaya ait o
kadar ey bilip, kendini bilmemek de onun trajigi olsa gerek.

Tam bir denetleme budalasiydi. Her gey onun istedigi gibi ol-
sun istiyordu. Herkes zamanini ona gore ayarlamaliydi. Herkes
onun oniinden ve yolundan ¢ekilmeliydi. O dug yapacag sirada
duglar bog olmali, o istedigi zaman istedigi aletin bagina gegme-
liydi. Her aletin baginda dakikalarca dikilir, 0 anda galismakta
olan1 bakiglanyla taciz ederdi. Sanki aslinda biitiin aletler onun-
mug, bize yalnizca izin veriyormus da, bizler onun iyiniyetini is-
tismar ediyormusuz gibi davranirdi. Hatta aslinda spor salonunun
tamamu onundu da, bizler istedigi zaman kovabilecegi arsiz, yiiz-
siiz kanciklardik. '

Onun biitiin bu halleri yalnizca benim degil, bagkalarinin da
sinirlerine dokunmaya baglamig, herkes arkasindan konugur ol-
mugtu. Ama, gene de kimse yiiziine kars1 bir tavir almaya cesaret
edemiyordu. Boyundan beklenmedik 6l¢iide, insanlar iizerinde
otorite kurmay1 beceren tuhaf bir giicii vardi o ciice kizin. Yalmz-
ca kas, sinir ve hirstan yapilmig gibiydi. "Boyum kisa olabilir
ama, hi¢ 6nemi yok, gordiigiiniiz gibi gayet miitenasip ve sport-
menim" edasiyla gerine gerine ortalikta geziniyor, boynundan ek-
sik etmedigi pembe havlusuyla pat-pat terini siliyordu. Incecik bir
beli, lastik top gibi yusyuvarlak bir ki¢1 vardi kizin, en ufak bir
sarkma yoktu ve kiskanilacak 6lgiide yuvarlakti. (Tahmin edersi-
niz ki, kalga toplamaya yarayan "tirmanma hareketi"nin yapildigt
aletin iistiinden hi¢ inmiyordu.) Birkag kez onu gahistip1 agirhk
aletlerinin altindayken “yanhglikla" sakatlamay:1 planlamadim
desem yalan olur. Kadinlardan "seri katil" ¢ikmadig1 hep sdylenir
ya, diigiiniiyorum da, ben bunun ilk 6megi olabilecek bir potansi-
yel tasityorum aslinda. Beni engelleyen ey, belki de biitiin kadin-
lan engelleyen seyle aymdir: Kadinlann en énemli erdemlerinden
biri olarak, birkag adim sonrasina akil erdirebilme yetisi. Kadin-
lar dogal stratejistlerdir. Siddetin toplumsal silahlan olmadigim
bilirler. Fiziksel siddet toplumsal gramerde erkeklere aittir. Onu
kullanmaya kalkisip goriildiikleri, ortaya giktiklan anda bu sila-
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hin kendilerine daha biiyiik zararlarla geri donecegini bilirler. Bu
yiizden hayallerini uygulamak yerine, yazmakla yetinirler. Polisi-
ye yazan kadinlarin goklugu, hem bu potansiyele igaret eder,
hem de onlarin bu potansiyelin tagidig tehlikelerin ne denli far-
kinda olduklarin gosterir.

Bu ciice kiza nefretim ve tahammiilsiizliigim giin giinden ar-
tiyordu. Ondan o kadar nefret etmeye baglamistim ki, artik onun-
la ahbap olmaktan bagka garem yoktu. Bu kiza duydugum 6fke ve
kizginhkla &biir tiirli bagedemiyordum giinkii. Arkadag olursam,
bunun azalacagmm, en azindan igimde dengelenecegini diigiin-
diim. Bilirsiniz, yabancilik 6fkeyi ve kizginhig: artiran bir duygu-
dur. Kimi durumlarda, diigmanimzi uzak tutmaktansa, yanimzda
tasimak iyidir. O giinden sonra onunla konugmaya, ahbap olmaya
can atar oldum. Sanki geg kalmigim da, hakkimi kaybetmigim gi-
bi, bana uzak davramyor, fazla yiiz vermiyordu. Ben de Dosto-
yevski'nin kimi yiizsiiz kahramanlan gibi 1srarc1 ve iisteleyici ol-
may1 denedim. O, birden yogunlasan ilgime bir anlam vereme-
diyse de, bunun tadini gikardi. Tahmin edebileceginiz gibi, tani-
$1p, ahbaplik kurunca higbir sey diizelmedi, yalnizca ben nefretim
ve ofkemle basedebilir oldum. En azindan kizin katili olmaktan
kurtuldum. Ben ki, zamaninda Albay Jemsa'y1 6ldiirmemeyi ba-
garmig bir kadinum, yalnizca sinirlerime dokunuyor diye, neden
cesedi ufak bir pogete sigabilecek bir kizin katili olayim?

Pembe renkli 1957 Chevrolet arabasi olan yakisikh bir sevgi-
lisi vardi bu kuzin ve 1.90 boyundayd, 6ncekilerin de 6yle 1.90°
Iiklar oldugunu &grendim. (Sevgilisini degil ama 1957 model
Chevrolet arabayi kiskandigimu itiraf etmeliyim.) 1.90 boya ge-
lince, psikolojik siireglerin birgogu, higbir yoruma yer birakma-
yacak olgiide kaba ve giplak igler ne yazik ki... Ciicelerle siriklar
arasinda igleyen yercekimi kanunlanina bizim aklimizin erecegi-
ni sanmiyorum.

Kiz borsaciydi, o zirt purt ¢alan cep telefonlannin gogu bu-
nunla ilgiliydi, sonsuz ve sinirsiz sayida yardimcis: vardi ve bir-
¢ok konuda oldugu gibi, para konusunda da tepeden timaga bir
merhametsizlik anitryds; —ki, o tepeden timaga dedigim geyin bir
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metre bilmemkag santim olduguna bakmayin— merhametsizligin
olgiileri gok farklidir. Ne borsa diinyasindaki parlak kariyeri, ne
1.90'lik sevgililer, ne '57 ‘Chevrolet kesmiyordu kizi. Onun, her-
kesin burnundan getinmeye ant igmig gibi bir hali, kendisinden
otuz santimi esirgemis bu diinyaya karg1 dinmeyen bir kini ve nef-
reti vardi. Bu memlekette borsa niye bu kadar inip ¢ikiyor sani-
yorsunuz?

Benimse gii¢bela biriktirdigim biraz param vardi, tuttu borsa-
da batirdi. Bu kadar parlak bir borsacinin bunu bilmeden yaptigi-
na beni kim inandirabilic?

Derhal spor salonumu degistirdim.

Masadaki kadinlar "fazla kilolar" muhabbetini birakmig, es-
tetik operasyonlar konusuna ge¢mislerdi. Anlagilan, konugarak
yeterince kilo verdiklerini diigiiniiyor, §imdi kiigiik operasyon do-
kunuglanyla genglesip giizellesmeyi umuyorlardi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, benim fizigim degil, ruhum yaglanmigti. Ru-
ha yapilan estetik operasyonlar olup olmadigini sordum, yokmus,
ben de bunun iizerine izin isteyip yan masaya gegtim.

Gegtigim diger masaya hemen Tugde damladi. Nedenini anla-
makta giiclik ¢ekmedim. Kirmiz1 yanakli, yuvarlak yiizlii, akga
pakga, topalak bir oglan gocugu, hot hot sesiyle gevresindeki ¢o-
cuklara buyruklar yagdinp duruyor, arada bir biiyiik erkekler gibi,
diglerinin arasindan tis tis yere tiikiiriyordu. Anlagilan, kizimz
kendine layik ve kraligeligine uygun bir kral buldugunu, onunla
birlik olup diinyadaki biitiin gocuklan yénetmeyi, kral kralige ola-
rak yedi cihana korku salip, kan kizili, ates kirmizis1 buyruklar
yagdirmay: diisiintiyordu. Tugde masaya gelince, oglanin hot hot
sesi de pek duyulmaz oldu. Kizimizin vahsi hayvan terbiyeciligi
konusundaki daha bu yasta serpilip geligen yeteneklerini gormez-
den gelmek olmazdi. Belli ki, oglani pistirmigti. Bir ara, "neler ko-
nusuyorlar,” diye kulak kabarttifimda, saskinliga ugradim.

Tugde, sesini daha da ¢ocuklastirarak, boynunu kira kira, fi-
sir fisir bir geyler anlatip duruyordu.

"Demek geceleri tek basina ve karanhkta yatmaktan kork-
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muyorsun ha? Ne giizel!" diyordu oglana. Bagini ona dogru ha-
fifce egip ¢aktirmadan oflanin boynuna sokuldu. "Ben geceleri
karanhktan ¢ok korkarnim, biliyor musun?” dedi. "Hi¢ yalmz
uyuyamam.”

Oglan, onu teselli etmek istercesine uzanip, acemice yanakla-
nna dokundu. "Merak etme ben seni korurum," der gibi bir havasi
vard1. O an kan beynime sigradi. Bu kiz degil miydi, evime daha
ilk geldigi giin, gece lambasin o kahrolasi diigmesini sak diye
bulup, "Ben karanhktan hi¢ korkmam!" diye yiiziime kiikreyen!

Seytan, oglana doniip, "Yalan! Yalan s6ylilyor bu kiigiik cadi,
sen inanma ona, de,” dedi. "Bu kiigiik canavar ne geceden korkar,
ne karanhktan. Seni kandiriyor iste! Siz erkekler hep bdylesiniz
zaten!"

Baktim, ikisi de durumlarindan ¢ok hognuttular, Onlann mut-
luluk kaleleri benim gibi "ger¢ekgiler” tarafindan yikilamayacak
kadar saglamdi. Erkekler kandinlmak ister. Gergekg¢i olacaksin
da, ne olacak? Oprenemedim gitti.

Bu masada konular giincel politikanin hareketli sulannda sey-
rediyordu. Onlar konugtukga, kimi eskiden hafif serseri takilan ar-
kadaglarin gegen zaman iginde nasil laik, Atatiirk¢ii ve Cumhuri-
yetci azimli kadinlar kesilmig olduklann: 6greniyordum. Univer-
sitelere sokulmayan tiirbanh kizlarin eylemlerinden s6z agilmus,
sonradan konu iilkeyi tehdit ettiZi séylenen Islam devrimi dalga-
sina kadar gelmisti. Béyle durumlarda itigip kakigmaktansa, hig-
bir fikriniz yokmug gibi davranmak, bir tiir bagigiklik ve konfor
saglar. Copu, Islami yiikselige ya da yobaz hareketlere karsi laik-
ligin ve cumhuriyet ilkelerinin savunulmasi gerektigini "sinirceli
sinirceli” savunurken, nasil birer sofu kesildiklerinin farkinda de-
gildi. Sofulugun bir tek gesidi yoktur, neyi savundugu Snemli de-
gildir, o var olugunu bir sofuluk olarak yagamayi segmistir. Bunu
sectikten sonra sofuluga elbet bir nesne bulunur.

Dogu-Bati ikileminin su aziz anavataninda, gergekte olup bi-
ten nedir, bunu sahiden merak eden var m1? Bu toz duman iginde
kimsenin hakkini yemeden, herkese hakkim dagitmak miimkiin
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mti? Kimi tiirbanh kizlann isterisiyle, kimi Atatiirk¢ii kadinlarin
isterisi arasinda kag desibellik isteri farki var? Cogu durumda, fi-
kirlerden dnce, bu isterinin tartigilmas gerekir ki, fikre giden yol
sahiden ag1lsin. Kendi iglerinden bu kadar s6z agmayan kapali in-
sanlann iilkesinde, fikirlerden s6z etmek gergekten miimkiin mii-
diir? Bu sorulan gogaltmak demek, birbirine katlanarak ¢ogalan
sarmal sorunlann yiiregine yolculuk etmek demektir. Kimsenin
uzun yola hali kaimadig gibi, hep kisa vade umutlar ve parga ba-
s1 goziimlerle hayat ertelenmiyor mu bu memlekette? Kimse bu
tiir sahici yolculuklan goze alamadig igin, hila en can alici ko-
nularda bile, tartigma esigi bu kadar algak bir yerden baglamiyor
konugmaya, ¢oktan halledilmis olmas: gereken sorunlara.

Onlar Syle car car konugurken, dinlemek bile gelmiyor igim-
den.

Masadakiler, birbirlerini onaylaya onaylaya konugurlarken,
tiirbanh kizlann iiniversiteye girme hakkini savunan birkag ciliz
sesi, Tiirkiye gerceklerini bilmemekle, bu kigileri, uzun siire yurt-
disinda kalmig olmalarindan 6tiiril memleket gergeklerine yabanci
kalmakla sugluyor, hatta kiigiik gériiyorlar. Hep Avrupa gibi olmak
isterken, boyle konular agildiginda, birdenbire buranin Avrupa ol-
madigim, $artlartnin bambagka oldugunu anlatmaya galistyorlar.
Isimize geldigi zaman batils, igimize gelmedigi zaman dogulu ol-
mak istiyoruz. Cografyasini ve pusulasini bu kadar sagirmis bir iil-
kede, insan, bu kadar ¢iplak goriiniir geliskilerin kolaylikla yiize
vurulabildigi kolay kazanilir tartigmalarla bir yere vanlmayacagi-
mi anladig1 yaslara geldiginde, karsisindakiyle konusmaktan ¢ok,
icinin sesine kaliyor galiba. Yorgunlugun bir ¢esidi de bu.

Ben, biitiin bu konusulanlarin beni ¢ektigi yere dalip gitmis-
tim bile.

Onu diigiiniiyorum: Uzak akraba kiz1.

Onu bdyle tammhiyordum. Ailenin pek varsil olmayan ligiin-
cii, doérdiincii halkasindan olmaliydilar, Bu yiizden soyluluga pek
merakh halalarim onlardan s6z etmemeye galigirlardi. Benim on-
lara bir parga daha yakinhk gosterme gayretimdeyse, bu bilginin
payi olmal,

333



Daha gériir gormez sizde acima duygusu uyandiran, insanin
igine dokunan bir hali vardi kizin. Cesitli nedenlerle birkag kez
ondan s6z edildigini duymustum elbet. Hikdyesini duydugunuz-
da, merhametiniz de artiyordu. Cocuk sayilabilecek ¢ok geng yas-
ta bir evlilik gecirmis, iki ¢ocuk, ¢apkin ve igkici bir koca, ara si1-
ra doviiyor da kadincagiz1. Adam giiniin birinde gencecik bir kiza
agik olup evi terk edince, iki gocukla bir bagina kaliyor. Hem bir
ige girip hem digandan okul bitirme sinavlarnna katiliyor kuz; iivey
kardesleri, akrabalan yardim etmeye bagliyorlar ona. Hig olmaz-
sa bu balumdan gansli sayilir. Simdi animsamadigim bir isi diig-
miigtii bana, telefon etmig, ben de eve ugramasimi séylemistim.
Sabahin erken bir saatinde gelmis, beni uyandimmgt. Uykusu
agtlmamis gozlerle ona kapiy: aghgimda, cok mahcup olmug, ezi-
lip biiziilmiistii ama, agikga sdylemek gerekirse, beni uykumdan
uyandiran, asil onun goriiniigii olmugtu. Halk arasinda "mutaas- -
sip" denilen aile kizlanindan biri olarak, iizerindeki giysi ¢ok ga-
strtmigt1 beni. Omegin, annesini, dudaklannda dualarla gezen hep
basortiilii bir kadin olarak ammsiyordum. Uzerinde, sutyenini
belli eden neredeyse tiil inceliginde kolsuz bir bluz, altinda en mo-
da oldugu zamanda bile, boy 6l¢iisii kolay kabul gérmeyecek, vii-
cudunu simsiki saran bir mini etek vardi. Giysisinin iddiasiyla hig
bagdagmayacak bigimde kendine giivensiz, ¢cekingen, tedirgindi;
zor duyulan bir sesle konugurken siirekli parmaklarini gitirdati-
yor, her an kagip gidiverecekmis gibi davraniyordu. Onu rahatlat-
maya galigmaktan, konugmasini izleyemiyordum bile. Beni uyku-
dan uyandirdigs igin, kapimu galdig igin, evime geldigi igin, hat-
ta var oldugu i¢in kendini bagiglamiyordu neredeyse. Titreyip du-
ran ¢atall1 bir sesle konuguyor, konugurken sesinde yirtiklar dal-
galantyordu.

Sesleriyle derdim olan bir kadin tiirii vardir. (Bence onlann da
kendi sesleriyle dertlerinin olmas: gerekir ama, hig 6yle gériinmii-
yorlar.) Ses, diimdiiz girtlaktan yukan siiziilmez de, kimi yirtikla-
ra, bogumlara takilarak gatallanir, hep tiz perdeye yakin bir yerde
tonlar, hele bu kadinlar sinirlendiklerinde, ses yayildig: genig yel-
pazenin biitiin gesit zenginligiyle asfalt delicisi gibi kulak kazi-
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maya baglar. Azicik psikoloji kitaplanna merakl biri, bu seste,
bastirilmig bir gocuklugun, ezilmig bir kisiligin ve tamamlanma-
mig deneyimlerin biitiin ipuglanini bulabilir. Kadinlann tip ve tek-
noloji sayesinde onca yeslerini degistirebilirlerken, seslerine bir
sey yapamamalan gergekten ¢ok liziicii! Her neyse, ijte bizim ka-
dincagizin sesi de biitiin zor duyulurluguna kargin bdyleydi. Bu
yirtik ve titrek ses, bagortiilii annesinin, dayake1 kocasinin, hak-
kinda higbir ey bilmeseniz de rahatlikla tahmin edebileceginiz
¢ocuklugunun biitiin izlerini tagiyordu. Bu gesit sese sahip olan
kadinlar i¢in hayatta en 6nemli sey hep haklh olmalandir. Aksini
iddia etmeye kalkigsaniz bile, tartigirken ¢ikardiklan "o sesten”
otiirii vazgegersiniz.

Daha sonra onunla bir kez daha kargilagtigimda, daha 6nce-
den bilmeme karsin, iizerindeki giysiye gene sasinrmadan edeme-
mistim. Uzerindekiler, bir giindilz giysisi olarak fazla iddial1 ka-
c¢an bir gece dekoltesi tagiyordu.

Giiniin birinde, onun Islamu segip drtiindiigiinii duydugumda
¢ok sagirmustum. Goziimiin dniinden o yan ¢iplak hali gitmiyordu.
Bir gece riiyasinda Hazret-i Muhammed'i gérdiiiinii, peygamber
efendimizin onu Islama gagirdigini séylemis, o da uyandig sa-
bahtan baslayarak, artik Islami bir hayat tarzim segmis, ona gore
yasamaya baslamigti. Herkesin su gezegendeki var oluguna segti-
gi yollar farkliyd: elbet. Zaten gevsek olan iligkimiz tamamen
kopmustu.

Onu yeni haliyle son bir kez gordiigiimde, sagkinlifim iyice
arttr. Diipediiz kara gargaflar i¢indeydi; o kadar giplaklik oteki uca
savruldugunda, bu kadar siyahlik getiriyordu demek! Aligik ol-
madigim bir bilgi tiirli degildi bu. Kendimden de pay bigebilir-
dim. Solcu olmaya karar verdigimde, varlikli bir burjuva ailesi-
nin, Nigantagi-Tegvikiye sosyetesinin bir kiz1 olarak gidip en ¢a-
mur Maocu gruba sempatizan olmugtumn. Bu gesit sivri tercihler-
le yillann farki kapatilmaya galigiliyordu belki de.

O uzak akraba kizimin kapimin &niinde titreyerek duran geg-
migteki hayali, simdiki kapali haliyle aramda duruyor ve onu ra-
hat dinlememi engelliyordu. Simdi karsimda kara cargaflar igin-

- 335



de, kanat agan kara bir ¢6l kartali gibi, genis el kol hareketleriyle,
biiyiik bir kendine giivenle konugan bu kadim tanimaz gozlerle
izliyordum, Sesi degigmemisti ama, yalnizca sesine 6nceden kul-
lanmadig bir geniglik, hareketlerine saldirganca denebilecek bir
serbestlik gelmigti. Sesindeki yirtiklar aynen duruyordu tabii,
ama daha genig bir perdeden, daha rahat kulland:g1 i¢in, yirtikla-
rn eni geniglemigti yalnizca. inanci, ona kendini ifade etme, ken-
di varhigini duyma ve duyurma giicii kazandirmigt: belki de. Iste-
risi de oldugu gibi duruyordu, yalnizca isterisinin ifade bi¢imi de-
gismis gibiydi. Onca agik sagik giyinirken kazanamadig giiveni,
ortiindiigiinde bulmugtu. Saklamaya ya da gistermeye galistigi
neydi, bunun ne kadarim kendi biliyordu, belirsiz; bu birbirine
kargt iki goriiniigiin altinda kadinlifin ¢éziimlenmemis tarihi ya-
tiyordu belki de. Kadinlar goriinmek ya da saklanmak i¢in neler
yasiyorlardi! Sesini, pervasizhik Sl¢iisiinde yiiksek perdeden kul-
lanan bu kadimin varliginda, yalnizca kigisel bir tarihin dénemeg-
lerine ait igaretler degil, biitiin bir kadinligin izlerine ait ipuglan
bulmus gibi sersemlemistim. S&ylediklerine karsihk vermekte
zorlaniyordum. Onu gozlemek ve incelemekten 6tiirii ugradigim
sagkmhg, fikirlerinin giicii karsisinda ezilmis olmama baglamig
olmali ki, her ciimleden sonra yiiziinde "muzaffer bir edayla” be-
ni siiziiyor, arkasini getirmek i¢in gimdi s6ylediklerini hazmetme-
mi beklercesine duraliyor, sézlerinin arasina kendi sectigi uzun-
luklarda sessizlikler koyuyordu. Ona bu giiveni saglayan seyin
yalmizca "iman" olmadigint bilecek kadar psikoloji. okumugtum
dogrusu, Kara ¢arsafinin kara kanatlan altinda kendine bagka bir
hayat bulmugtu; sanki artik diinya ona iligemez, kimse ona hig¢bir
sey yapamazdi. En 6nemlisi, kimse ona artik dokunamazdi. Do-
kunulma korkusunun kazandirdig: bir dokunulmazhgin tadin: ¢1-
kanyordu. Yaglanan kadinlann, cinselligin digina siiriildiiklerin-
de, erkekler igin artik birer "arzu nesnesi" olmaktan ¢iktiklannda,
duyduklan o dokunulmazlik erincini yasiyordu kara kabugunun
iginde. Coziimsiizliigiin farkh goriintiileriyle, yalnizca ¢oziimler
erteleniyordu belki. Inanglar, belki de biitiin bunlarin bir iist met-
niydi sadece...
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Kullanim perdelerindeki degisiklik nasil sesinin haminda giz-
li olam degistiremediyse, sorununun yiiregi de degismemisti.
Gizlenmekle goriilmekle, dpkunulmakla ilgili dertlerle yiiklen-
mig biitiin bir kadinligin koyu, kilitli gélgeleri, simdi aydinlattigi-
ni1 sandig1 yolunu bir kez daha karartiyordu.

O giin oradan giktiktan sonra, bir siire yiiriiyerek biitiin bun-
lan diigiindiim. Hangi inang olursa olsun, kadinlardan kendi sagi-
n1 esirgeyen diinyanin bir pargas1 olmay1 kabullenemiyordum.
Tiirbanlannin altina sakladiklan geyi, kadinhgin utanilmasi gere-
ken bir pargas: olarak alimlayan bir diinyaya higbir kadinin sdy-
leyebilecegi bir sey oldugunu zannetmiyorum. Halalanmin bana
bir gsey sdylemeden kadinlifima tikamaya galigtiklan aybag: pa-
muklanyla, onlann tiirbanlan altina sikigtirmaya ¢aligtiklan gii-
nahsiz saglan arasinda derin bir sugluluktan olugmus koskoca bir
tarih bag: var.

Diinyay: ayakta tutan fikirlerin neresinde durursak duralim,
bu bag: kopartmaya heniiz kimsenin giicii yetmiyor.

Kadinlig1 saginin teline baglamig yanlmig bir cografyada,
ayaklanmiz iistinde durmaya ¢alisirken, ortiinmekle agilmak
arasinda hala erkek diinyaya poz veriyoruz.

Masada konugulanlara gergcekten daha fazla katlanamayacak-
tim. lyice hararetlenmiglerdi. Benim suskunlugum bazilanni tah-
rik etmis, gesitli sorulanm yanitsiz birakan kayitsizifim sinirle-
rine dokunmustu. Az sonra hep birden ayaga kalkacak ve "Onun-
cu Y1l Marg1" okuyacaklarmis gibi kizigmig bir ruh hali igindey-
diler.

O sirada yanimizdan Biralev gegiyordu, tabii gene masalara
carpa carpa. Onu bahane ederek yerimden kalktim. Beni goriince
bir ¢iglik atti. Bu bir sey demek.degildi. Biralev, kimi gorse bir
¢iglik atar. Sevindigini géstermenin en etkili yolu diye kim bilir
kag yasindayken Ggrenmigtir bunu ve bir daha degigtirme geregi
duymamigtir. Baz: insanlar ilk 6grenmelerle biitiin bir hayat: ida-
re ederler. Ote yandan bunlar, zamaninda 6grenmediklerini, hayat
boyu §grenmemekte-de kararh olan tiplerdir. Biralev'in sakarligi,
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kendini bilmezligi de bdyleydi. Biralev'in en basta 8grenemedigi
sey, kendi basenidir. Kendi baseninin ¢ap1 ve hacmi konusunda
en ufak bir fikri yoktur. (Beden numarasini bilmedigine bahse gi-
rerim.) Cesitli sakarliklarinin, oraya buraya garpmalaninin gogu-
flo.- bir tiirld yonlendiremedigi basenine borglu oldugunu anla-
maA, nabullenmek istemez. Simfta siralann arasindan gegerken,
kiminin defterine, kiminin cetveline, kiminin kalemine garpar,
herkesten azar isitirdi. Tahmin edersiniz ki, bu gibiler biiyiidiikle-
rinde, otobiiste, ucakta koridordan gegerken iki yanda oturanlann
omuzlarimi basenleriyle diirtiikleyen kigiler olurlar. Biralev, bir
pastaneye, kafeye gitti§imizde, kimseyi rahatsiz etmeden gegebi-
lecegini sanarak, masalann, sandalyelerin arasindan gegmeye
kalkigirdl. Sanki solugunu tutmak, karnim igine ¢ekmek ya da
ayak parmaklannin iizerinde yiikselmek, biitiin bunlan daha ko-
lay yapmasina izin verecekmis gibi, her seferinde yeniden dener,
kiminin gayiun, kahvesinin dokiilmesine, masanin iizerindeki
herhangi bir geyin yere diigmesine, ya da oturan birinin sertce tne
dogru kaykilmasina neden oldugu i¢in, her seferinde bir kere da-
ha azarlanird1. Gordiigiiniiz gibi, "kendini bilmeme"nin gegitleri
goktur. Insanlarin huy, kisilik, ruhsal yap: gibi, gozle goriilmez
ozelliklerine iligkin konularda kendilerini bilmemeleri hadi ney-
se bir yere kadar anlagilir ama, bir ayna yardimiyla bile rahathk-
la gorebilecekleri fiziksel 6zelliklerine ait konularda bunca ken-
dini bilmezlik insanin sinirlerine dokunuyor dogrusu.

Bu arada bakiyorum, Biralev'in elindeki tepeleme doldurul-
mug tabakta, cesitli tuzlulann yaninda kocaman bir frambuazh,
gikolatal pasta dilimi var. Ki, bir pasta dilimini, bir kadinin haya-
t1 boyunca baseninde tagidifs iizerine atasozii kiymetinde, darb-1
mesel agirlifinda onca uyarici s6z varken, Biralev'in bu rahathi:
da akil erdirilir gey degil. Anlagilan, yalmzca baseni degil, gonlii
de genis kuizimizin. Bu aradz gunu da itiraf etmeliyim ki, bu tep-
kimde biraz da kiskanglik pay: sakly; ¢iinkii hayatta en sevdigim
pasta, frambuazh ve gikolatal olamdir.

Yeniyetmeligimde, Rumeli Caddesi'ndeki Omiir Pastane-
si'nden gikmazdik. Okul gikiglan, cumartesiler Dilberler'in 6niin-
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deki, bizi yagmurdan ya da giinesten koruyan girintili b6lmede
arkadaglarla bulugur, sonra da ya Konak Sinemasr'na 14.45 sean-
swna gider, ya da Omiir Pastanesi'nin sotali masalannda gbziintin
icine i¢ine baktigimiz oglanlarla "manali manali" konugurduk. O
giinlerden agzimda hep bir frambuazli, ¢ikolatali pasta tad1 kal-
migtir. Hem hog, hem buruktur. Insan yeniyetmeliginde yaptig1
bir¢ok seyi iyi hatirlamaz, hatta kimi zaman bazi olaylan diigiin-
diikge, yeniden mahcup olur, ama gene de o zamanlar sahip oldu-
gu bir duyguyu gok 6zler. Ileride ne olacagumz: bilmedigimiz,
gelecegimizin bizim igin belirsiz oldugu o yaglara 6zgii temel bir
duygudur bu. Hayatimizin belirsizligi karsisindaki o iimit dolu
sarsak halimizi 6zleriz. Yeniyetmeligimi degil, ama o zamanlar
sahip oldugum o belirsizlik duygusunu, gelecege duydugum iimi-
di, hayallerime eslik eden kalp garpintilanm, hayatin heniiz bag-
lamarmg oldugu bilgisinin diriligini 6zliiyorum.

Kendi huzursuzluklan yetmiyormug gibi arkadaglanm da kig-
kirttig1 icin, arkadag anneleri tarafindan fazla sevilmeyen, en
azindan kendisine dikkat edilen bir kizdim o siralar. Fazla gezer,
tozardim. Halalanm, "Oglan gocuklan gibi, hep sokaklarda, hep
sokaklarda,” diye babama gikayet etmeye baslarmuslardi, Saldir-
ganligimla bagetmeye ¢alistigim, tuhaf bir mahcubiyetim vardi.
Sonraki yillarda saldirganligim gitti, mahcubiyetim kaldi. Biitiin
o rahat, modem, yirtik geng kaz hallerime kargin, arkadaslarim
arasinda bekéretini en ge¢ kaybeden ben oldum. Onca romantik
kavugma sahnesinin hayalini kurduktan sonra, kaybettigimi bile
anlamadigim tatsiz, tuzsuz bir deneyimle —pis bir aksamiistii, ka-
pal1 bir hava, tiikiiriir gibi yagan sinsi bir yagmur; kasvetli bir To-
pagac1 evinin, duvarlannda motosikletli, yang arabali, boks eldi-
venli posterlerin asili oldugu dagintk bir oglan gocugu odasinda-
kizligima veda ettim. Rahatlamak i¢in igti§imiz biralar nedeniy-
le, sik sik tuvalete gitmek zorunda kalarak boliinmiis anlar... Ba-
caklanmin arasinda ikinci kan...

Kadinlarin dort kan1 oldugu soylenir. Bu ikinci kandu. [lk ka-
n1, halalarimin bacak arama tikadiklan pamuklann utanc, korku-
su, dehgetiyle hatrliyordum. Ikinci kam ise, beni efkatiyle tav-
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larmig, ama yataga attiktan sonra, bagta sefkati olmak iizere birgok
duygusunu unutmus, iizerimde soluyup duran ve gereginden faz-
la terleyerek beni bunaltmig semiz bir oglan ¢cocugunun altinda,
ne oldugumu bile anlamadan akittim. Ugiincii kan igin aday dei-
lim, gocuk dogurmay: diigiinmiiyorum. (Bu kam ¢ok istiyorsa,
Hale'ye bagiglayabilirim.) Dérdiincii kan, yani menapoz zama-
nim geldigindeyse, umanm goktan evlenmis olurum. Hala evlen-
memissem eger, 0 zaman da beginci kan1 akutmam gerekecek: Bi-
leklerimi kesecegim!

Biralev, beni masasma ¢aginyorsa da, hem goniilsiiziim, hem
zaten benim az 6nce kalktifim masay1 gosterdigi i¢in gitmiyo-
rum. Géziim tabagindaki pasta diliminde kald:. Yilin yanisim di-
yet yaparak gegirenler, bunun anlamini iyi bilirler.

Biralev'in adini sizler de yadirgamtg olsamiz gerek. Keske o
buradayken sorsaydinuiz, "adinin hikdyesini"” bayila bayila anlatir-
di size. Hayatta ¢ok az orijinallige sahip oldugu i¢in, adimn oriji-
nalligine fazla yaslamr. Annesiyle babasi agklannin sarkilanindan
almiglar bu adi. Orhan Seyfi Orhon'un "Hani o birakip giderken
seni,” diye baglayan siirinden yapilmig bu sarkida, "Bir alev ha-
linde diistiin elime,” misraindan yola ¢ikan bu duygulu anne ile
bu duygulu baba, agklannin semiz bir semeresi olan biricik kizla-

"nmn adim "Biralev” koyarak agklanni kutsamiglar! Cocuklarina
orijinal isim koyma meraklis1 anne-babalan bilirsiniz, isterseniz
sozii daha fazla uzatmayalim. Zaten Biralev de gegen yillar i¢in-
de, alevlerine alev ekleyip, o devasa baseniyle §imdi daha ¢ok bir
olimpiyat mesgalesine doniigerek, ailesinin temiz hislerine yete-
rince hiirmetsizlik etmis oluyor bana kalirsa!

Tugde, pistirdig1 hot hét sesli oflam yanma alarak, yeniden
bah¢eye iniyor. Elinden tutup ¢ekistirdigine bakilirsa, yonetimi
¢abuk ele gegirmis kizimiz; oglan hafif arkada kalmig, ardi sira
gidiyor. Bu kadar gabuk siingiisii diigen bir erkegi, fazla elinde tu-
tacagini sanmiyorum.

Erken zaferler, erken ayriliklar getirir.

"Kendi masama mi1 dénsem, biraz bahgede mi gezinsem," di-
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ye ortalik yerde hafif sagkin bakinurken, ilerideki masalann birin-
de Hiilya'y1 gériiyorum. Kalabalikta bir an géziime ¢arpmig, son-
ra kaybetmigstim. El sallayarak,masalanna ¢aginyorlar beni. Ba-
kiyorum eglenceli tipler var orada, bir sandalye ¢ekip yanlarina
oturuyorum. Yanilmamisim. E§lenceli tipler, gayet eglenceli bir
konuda konuguyorlar, yani erkekler hakkinda...

Masaya yeni katilan benimle kisa tutulmug bir hog-besten
sonra, konugmalarim kaldiklan yerden ayn1 heyecanla siirdiiri-
yorlar.

Feryal, "Erkeklerle konugmak gerekir,” diyor. "Erkekleri ko-
nugturmaya caligacaksmiz.”

"Bosa ¢aba,” diyor Figen. "Mutsuz oldugunla kalirsmn."”

Masaya oturmamla beraber, "Dogru," diye atiliyorum birden.
Herkes doniip bana bakiyor.

"Biz kadunlar, erkeklerin konugmasini degil, duymak istedik-
lerimizi sOylemelerini isteriz yalmzca. Hangi kadimn kalbi, er-
keklerin sahiden sdyleyeceklerini kaldirabilir ki?"

" Herkes giiliiyor. Ben de tabii. Yalmz ben soylediklerime de-
gil, kendime giililyorum. Bakiyorum da, onca memleket mesele-
si tartigilirken agzini bigak agmayan ben, konu erkekler olunca
biilbiil kesilmigim, masaya oturmamla, s6z almam bir olmug!
Sonra fark ediyorum ki, masadaki biitiin kadinlar iyi-kotii evliler,
dogal olarak kendi hayatlanindan bir dolu émek veriyorlar. Igle-
rinde tek bekdr oldugum halde, "erkeklerle konugmak" {izerine
car car konugan benim. Bunun iizerine benim bu diigiindiigiim
baskalarinin da aklina gelebilir, diye hafif geri ¢ekiliyorum.

Erkeklerle her geyi konugsmanin zararlan ile yararlan iizerine
bir dolu émek veriliyor. Ne olursa olsun, gene de konugmanin
oneminden s§z ediyor Roza: "Anlagamasamz bile gerginlik atar-
smuz," diyor.

"Konugulacak sey var, konugulmayacak gey var,” diyor Fi-
gen.

Feryal, "Kadinla erkek arasinda konugulmayacak higbir sey
olmamalidir,” diyor.

Figen, belli ki evliligin formiiliinii goktan ¢dzmils, hayata kar-
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“s1 temkinli kadinlardan. "Yagadik¢a insanin goriisleri degisiyor,"
diyor. "Daha yumuguyor, daha uzlasmaci, dahahoggériilii oluyor.”

Feryal inatgi, "gergekler, gerceklik" falan diye tutturmug!
Belli, azicik benim kafada. "Bir iligkide asla yalana yer olmama-
I1,” diye ayak diriyor.

“Hayat kitaplardaki gibi ilerlemiyor,” diyor Figen. Zaman-
dan, zamanin getirdiklerinden, iligkide degistirdiklerinden s6z
edecek oluyor.

Feryal, zaman-maman bilmiyor, varsa yoksa dogrular!

"Yalansiz, kagamaksiz evlilik olur mu,” diyor Figen. "Gor-
mezden gelmeyi, iistiinde durmamay: 6greneceksin. Erkegin is-
tiine fazla varmayacaksin, evli kalmak istiyorsan tabii..."

Astl sorun bu galiba. Evlili§i istemek. Sonra da evli kalmayi
bagarabilmek. Konugmalardan Figen'indaha uzlagmaci, Feryal'in-
se daha didigken oldugu sonucunu ¢gikarniyorum. Belli ki, Figen ko-
castyla beraberliginin 50. altin yilin kutlarken, Feryal en az yirmi
yillik bir dul olacak.

Iyi bir evlilik i¢in Figen gibi olmak gerektigini biliyorum.
Oysa ben azbuguk Feryal gibiyim. Feryal gibi biri olup, Figen gi-
bi bir evlilik yapmak miimkiin mii? Degil. O halde? Yani ben ne
olacagim? .

Evliligi bir imkansizlik olarak diigiindiigii halde, siddetle ev-
lenmek isteyen benim gibi kafasi kangik kadinlar i¢in ne denebi-
lir, bilmiyorum. Ustelik gengligini, Engels'in Ailenin, Devletin ve
Ozel Miilkiyetin Kokeni kitabiyla gegirmig benim gibi bir kadin
igin.

Roza'ya doéniip, kocasini soruyorum. Roza'nin kocasi iyi bir
psikiyatrdir. Bir tarihte, kendi bagima halledemedigim sikintila-
nm oldugunu, psikiyatra gitmek istedigimi soyledigimde, doktor-
luguna giivendigi arkadaslarindan birine yollammist1 beni.

"Erkek psikiyatr istemiyorum,” demistim. "Erkeklerin duvar-
lan yiiksek oluyor, ben onlan agamam. Beni ya bir kadina génder,
ya da bir 'gay'e.”

"Seni, adagin olan bir kadina génderecegim," demigti.

Segimi dogruydu. Dort yil boyunca devam ettim terapiye.
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Roza, ben kocasini sorunca, yarasina dokunmugum gibi irki-
liyor. Sesini algaltarak, "Sorma durumu ¢ok kétii," diyor. "Terapi-
ye baglad1.” .

"Nasil yani?” diyorum. "Zaten terapi yapmiyor muydu?”

"Hayr, kendi terapiye gidiyor gimdi.”

Sagma bir soru oldugunu bile bile, "Neden?" diyorum.

"Terapiye olan inancini kaybetmis, dolayisiyla meslegine de;
térapiye olan inanci kazanmak igin terapiye baglad:.”

"Artik terapiye inanmiyor ve bunun igin terapiye gidiyor, 8y-
le mi?" diye soruyorum.

"Oyle," diyor. "Onun hayat: bu, terapiden bagka bir gey bilmi-
yorki..."

"Artik kimseye bir yaranm olmuyor,” diye iiziililyormus.
"Terapi bos, hayat bog, her sey bos,” diye yakiniyormus.

"Ben, Aron'u hig boyle gérmemigtim,” diyor Roza. "Kendini
alkole verdi. Bence agir bir bunalimda.”

Hastalanndan birinin intihariyla baglamig bu bosunalik duy-
gusu, bir daha da yakasim birakmarmnig.

"Bence fazla enformasyondan boyle oldu,” diyor. "Onca insa-
nin hayati hakkindaki bilginin altinda ezildi, kaldi. Alindan kal-
kar umanm."”

Bunlan sakin, yabanci bir sesle séyliiyor.

"Peki sen nasil bu kadar sakin kalabiliyorsun béyle?" diye so-
ruyorum.

"Ne zaman kocam bunalima girse, ben birdenbire sakinlesi-
rim," diyor Roza. Ardindan giiliiyor. "Jaka, gaka... Eh, biyle du-
rumlarda birilerinin sakin kalmasi gerekiyor, degil mi? Evlilik
boyle bir gey igte! Benim de bunalima girdigimi bir diiglinsene, o
ev ne hale gelir!”

""Terapiye olan inanci yitirdigi i¢in, terapiye bagladi,’ hog
bir ciimle,” diyorum. "Bu ciimleyi kitabima alabilirim."

"Hangi kitaba?" diyor.

"Bu kitaba," diyorum.

"Aman al," diyor, "Ne istersen al, yeter ki, kocamin terapiye
olan inanci geri gelsin!"
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Roza, Aron'la evlendiginde, kizin ailesini yakindan taniyan-
lar. "Doktora para vermemek i¢in, kizlarini verdiler,” demiglerdi.
"Tedavi masraflarim1 bedavaya getiriyorlar.”

Bunun iizerine bagkalan da, bunlann, Yahudilerin cimriligi
iizerine s6ylenen yakigtumalar oldugunu sdyliiyorlardi.

Roza ile Aron‘unsa diinya umurlannda degildi.

Roza'nin sorunlu zamanlanydi. Aron, ilkin aylarca tedavi et-
ti kizi, sonra da evlendi. Evliligin yaradigin gordiigiim ender ka-
dinlardan biridir.

Bir kadinin psikiyatniyla evlenmesi! Her seyinizi her aynnti-
smna kadar bilen bir erkekle evienmek, nasil bir seydir? Dogrusu
hayal bile edemiyorum.

Roza ise durumlaniyla dalga gegmeyi bilir. Belli belirsiz bir
kugkuyla, evliliklerinin nasil gittigini soranlara, "Bana kalsa ko-
camdan ¢oktan aynlacagim ama, doktorumdan ayrilamiyorum,”
der.

Uzun siire hig ses ¢ikarmamig, konugmalara katiimamig olan
Hiilya, masadaki konu ¢oktan degistigi halde, belli ki hala orada
kalmi-, "Erkeklerle konusmak iyi ama, erkekler kitaplardaki,
filmlerdeki gibi konugsmuyorlar ki," diyor.

"Iste,” diye atiliyorum. "Igte biitiin mesele bu. Biitiin bir kiil-
tiir hayat, bizi yillarca kandirdi. Romanlarda, filmlerde olan sey-
ler, bizim de bagimiza gelecek sandik, olmuyor. Olsa da hep bag-
kalanna oluyor. Kandinldigimizla kaliyoruz.”

"Erkekleri tanimak yeterince zor zaten, bir de ﬁhnlerdek1 gi-
bilerini hayatta arayinca iyice iimitsizlige kapiliyor insan,"” diyor
Hiilya.

Bakiyorum da Hiilya evli bir kadin gibi degil, bekar bir kadin
gibi konusuyor, hatta ¢ok fazla hayal kinklifina ugramig bekéar
bir kadin gibi...

Aklima evliliginin yolunda gitmedigine dair k&t kotii seyler
geliyor. Sinsi bir seving parlayisi yalayip gegiyor i¢imi. Ne yalan
sbyleyeyim benim gibi evlenememis kadinlar, bagkalarnin evlili-
ginde yolunda gitmeyen seylerden karanlik bir keyif duyarlar. Is-
terseniz, kolayma kagarak "kiskanghk” deyin buna, ama bence
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bagka bir sey bu, kiskangliktan daha karmagik bir duygu, basit ta-
- mumlamalara gelmiyor. Mutsuzlugunuza tek bagiriza katlanama-
difimz zamanlar, bagkalagmin mutsuzluklanna gerek duyarsiniz.
O zaman mutsuzlugunuz biraz daha katlamlir bir hale gelir. It;um—
zin bizden habersiz isleyen orman kanunlari vardir ve onlarnn na-
su ¢aligtiklanim higbir zaman tam olarak bilemeyiz. En dogrusu,
ne hissediyorsak agikca s6ylemek lazim. Sdyleyince utanir, mah-
cup olur ve belki de boylelikle kurtulabiliriz bu ¢esit istenmeyen
duygulardan. Allahim ne gok akil veriyorum! Acaba hayatimdaki
erkeklerle de boyle mi konusuyordum? Onun igin mi kagip kagip
gittiler?

Erkeklerle konugmakmus!

O kadar konugmayla, ben ne kadarm bagarabildim ki?

Mligkinizin piiriizlii ve zor bir zamaminda sevgiliniz olan erke-
ge "gel konusalim” demek aslinda u anlama gelir:

"Ben konusacagim. Sen dinleyeceksin.”

Erkeklerin konustugu goriilmilg miidiir?

Nitckim bana da her seferinde &yle olmugtur. Ben konugtu-
gumla kalmisimdir. Onun sdyledikleri daha ¢ok "Kafam ¢ok kan-
sik", "Tam olarak bilemiyorum", "Biraz diigiinmem lazim", "Ba-
na biraz zaman tam”, "Bunu sonra konusuruz” seklindedir. Ko-
nugma konusu futbol olmadig; siirece erkekleri konugturmanin ne
kadar imkénsiz oldugunu ben mi dgretecegim size?

Duygulanna, diigiincelerine ad aramaktan hoglanan kadinlar-
dir, erkekler degil. Erkekleri buna zorlamayin, siz kaybedersiniz.
Hele erkegi i¢ yolculuklara davet eden tutum, davranig ve konus-
malara asla kalkismayn, o yolculuklardan higbir erkegin ger
déndiigii goriillmemigtir. Bu ayn1 zamanda sizin de aynlik yolcu-
lugunuz anlamina gelir. Ki, su erkek kithiginda bunu isteyip iste-
mediginizi bir kere daha diisiiniin!

Kimi kadinlar, ¢esitli durum degerlendirmelerini didikleme-
ye vardrrarak adamlari canindan bezdirirler. Agik s6ylemek gere-
kirse, kadin-erkek iligkileri konusunda uzman-bilirkisi sayilabi-
lecek kadar deneyim ve bilgi sahibi degilim ama, gene de sinurh
deneyimlerimden dgrendigim kadanyla, erkegin her davramigina,
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her duygusuna, attig1 her adimna "sozliikte" bir kargilik aramak-
tan vazgegin. Yoruldugunuzla kalirsiniz.

Erkekler 6yle olduklan igin 6yle davranirlar.

Size verdigim bu gahane akillana birini olsun uygulamay ba-
sarabildigim s6ylenebilir mi peki? Ne gezer, 6yle olsayd en azin-
dan gimdi evli-barkl:, koca sahibi bir kadin olurdum, degil mi?

Eh, kadinlar da boyle olduklan i¢in béyle davranirlar.

Unutmayin, hayat derslerinin ¢ogu bog geger.

Simdi, géziini agzimm igine dikmis, erkeklerle konugmak
konusunda benden destek ve akil bekleyen Hiilya'ya, biitiin bun-
lan tane tane anlatmak igin, en ufak bir istek duymuyorum. Onun,
asi] sorununun konusamamak oldufuna inanmiyorum giinkii;
bence kocasmdan goktan sikilmaig, simdi ayiplanmadan diger ka-
d:nlarla paylagabilecegi mazur bir gerek¢e anyor. Halbuki, sikil-
maktan daha iyi, daha anlagilir bir gerek¢e mi olur?

Hiilya, okul hayatimiz boyunca en ¢ok 4g1k olan arkadagimiz-
d1. Basta edebiyat ve miizik 6gretmenimiz olmak iizere, sirayla o
yasta bir liseli kizin agik olabilecegi ¢evresindeki hemen herkese
agik oldu. Eczacinin kalfasindan, iinlii bir film yildizina varana
dek bircok erkek sureti, "iimitli" ya da "timitsiz" agk gesitleriyle
Hiilya'nin agk dagan zengin kalbinden nasibini ald1. Kadinlardan
seri katil ¢ikmaz belki ama, seri 451k ¢ikar. Bunlar asksiz dura-
mazlar. Onemli olan asik olunacak kisi degil, dsik olma halidir.
Hiilya'nin kalbi de hi¢ bos kalmazdi. Agilip kapanan, kalp seklin-
deki kolyesinin i¢indeki resim hep degisir ama i¢i hi¢ bog kalmaz-
d1. Cevresindeki herkesi agktan sogutacak kadar ¢ok 4gik olmus,
cektigi agk acilan, durmadan doktiigl gozyaslan, yazdig: birbi-
rinden kétii ask giirleriyle okul hayat1 boyunca hepimizi canundan
ve agktan bezdirmistir. Ona okuldayken "Dantel Hiilya" adiu tak-
mamn nedeni, her aynliginda gézyaglanm silmede kullandig
dantelli mendillerinden étiiriidiir, Bir giin evlendiginde, hayatinin
sonuna kadar mutlu olmayacag: ¢ok belliydi i¢i dis1 agktan sinl-
siklam olmusg bu kizin. Hiilya gibi kalbi yalmzca agk i¢in ¢arpan,
agkin kendisine 851k olan kadinlann, hayatlarinin sonuna kadar
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sevebilecekleri bir erkek heniiz yaratilmamistir. Asik olduklan
her erkegin bir eksigini, bir diferiyle tamamlamanin hayalini ku-
rarlar. Belli ki, simdiki kocasindan sikilmug, agkiysa ¢oktan bit-
misti. "Erkeklerle konugmak, konugmamak” diye kivranmasi ba-
hane! Eskisi gibi kalbi ¢arpsin, biri i¢in heyecanlansin, solugu ke-
silsin, telefonlara, kapilara kogtursun istiyordu. Hiilya gibi kadin-
lar, mutlu bir evlilikle biten filmlerin son sahnesinden sonra hep
yeniden filmin basina dénmek isterler. Asil heyecan hep baslar-
dadrr giinkii. Evlendikten sonra agk m1 kalir? Hani sonrasi, hayat
arkadashg, can yoldaghg, kader ortaklig: falan!

Ben su kararmig aklimla evlenip de ne yapacagim? Bir bil-
sem!

Birdenbire konugmalara olan biitiin hevesimi kaybediyorum.
Yiizyillardir baska durumlar altinda bagka sozciiklerle konusulan
seyleri bir de biz tartigiyoruz. Umitsiz bir durum! Her seferinde
birkag¢ parlak sz buldunuz ya da duygulariniz1 yepyeni bir bicim-
de ifade edebildiniz diye sorun degigmiyor.

Sonugta bir kizlar toplantisi bu.

Her toplant1 gibi dagilir, gider. Eve donerken biraz daha ra-
hatlamig olmak, otekilerden daha iyi durumda oldugunu hisset-
mek birgok kadina yetebilir.

Birden beni agirlagtiran o tamidik yergunlugu hissediyorum
gene ve buradan kagip gitmek istiyorum. Insan igine kansmanin
bana iyi gelmedigini biliyorum. Kalabaliklarn ehlilestiremedigi
yabani yanim, eskisinden de gabuk ortaya ¢ikmaya, beni kendi
kabuguma ¢ekilmeye zorlamaya baglamugti. Yalmzhgi, tamdigim
diger kadinlardan daha kolay kaldlrabllxyor olmami saglayan bu
yabaniligim aslinda.

Masalarin {izerine diisen golgeler koyulagsmaya, yapraklann
yesili kararmaya, giin inmeye baglamisti. Riizgar hos bir esinti ol-
maktan ¢ikmig, omuzlan iirpertiyordu artik.

Daha dnemlisi bu kadin kalabalifindan yorulmaya baglamig-
tim; ¢ok kadinh filmlerden de, buram buram kadn sorunu igleyen
kitaplardan da ¢abuk sikalirim. Hala etrafta hakkinda bir araba do-
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lusu laf edecek kadin oldugu halde artik eve dénmek istiyordum,
Ne zaman sokaga ¢iksam, temel duygumun, bir an dnce evime
donmek olusu, beni diinyaya iligkin olarak daha da iimitsiz kili-
yordu.

Tugde'yi gagirdim. Cok egleniyor goriindiigii halde, gitme-
miz gerektigini sdyledigimde, nedense zorluk ¢ikarmadi. Kalk-
mak iizere toparlanmamiza yakin Iris gikageldi, arabasi yokmus,
onu yolda birakabilir miymisiz, "Neden olmasin, hig gériigeme-
dik bugiin, hi¢ olmazsa yolda biraz laflanz,” dedim. Kitapta bir
karakter, bir karakter daha demektir.

Doniis trafigi can sikiciydi. Santim santim ilerliyorduk. Onca
¢ocupun enerjisini tiikketemedigi Tugde, cesitli zaferlerle taglan-
dirdig1 giiniin Hzetini veriyor, hatta bazi anlattiklarina bakilacak
olursa, bugiin bizim de orada oldugumuzu unutuyordu. Iris'in yi-
ziinde bir maske gibi tagtdig1 merakl ve ilgili halkla iligkiler mii-
diresi ifadesi, Tugde'yi kigkirtiyor olmali ki, anlattiklarina her se-
ferinde yeni aynntilar eklemekten geri durmuyordu. Kendisiyle
¢ok ilgili olundugu konusunda Iris tarafindan yamltilmis olan
Tugde, giiniin 6zetlerini bitirince, Iris ablasini, reklamcilann na-
s1l dikkatini gektigi ve Omer agbisi konusunda uzun uzadiya bil-
gilendirmek gere§i duydu. Bu yiizden iki giindiir canimu sikan ne
kadar sagmasapan olay varsa hepsini birden hatirlamak zorunda
kaldim. Ense kokiimde sinsi bir sanc1 bitivermis, basim agrimaya
baslamisti. Su anda beni rahatlatacak tek sey, epeydir savsakiadi-
gim Tibet yogasi yapmak olabilirdi. Yol birden gereginden fazla
uzamugti. Konuyu degistirmek amaciyla araya girip Iris'e birkag
soru sorma girisimim, Iris'in benden gok Tugde ile ilgilenmesi ne-
deniyle sonugsuz kaldi. Bu kadin sahiden Tugde'nin anlattiklany-
la ilgileniyordu galiba. Iris'in ilgisini geken seyin, olasi bir bagan
hikayesi oldugunu saniyorum. Bazi insanlar igin, hayatta en
6nemli gey, basan hikayeleridir. Biitiin hayatin1 bagariya adamg
bir kadin olarak belli ki Iris igin de oyle...

Iris'in zayifiginda zarif olmayan bir yan vardir. Kaburgalan
1stakoz sepeti gibi gikmig kadinlardandir. Ustiine iistliik kendini
bilmez Amerikal: kadnlar gibi siirekli sirt1 agik elbiseler giyer.
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Bu yiizden hayatta sut kemiklerini en fazla tamidigim insandir.
Hemen hig goriigmedigimiz halde, sik kargilaginz. Tiyatro fuaye-
lerinde, resim sergilerinde, kimi hafta sonlan AKM'deki klasik
miizik konserlerinde kargilagir, uzaktan uzaga selamlagunz. Her
seferinde yaninda benim hoguma gitmeyen insanlar olur. Bu da:
beni ondan uzak tutmaya yarar. iris, herkesle iyi geginen, insan-
larla konugacak konular bulmakta zorluk gekmeyen, higbir tartis-
mada kars tarafla ters diismeyen bir uyum abidesidir. Herkeste
iyi bir izlenim birakmay: "siar" edinmistir. Tamdigun kadinlar
icinde, Anna ne kadar gegimsizse, Iris de o kadar gegimlidir. Bu
durum her ikisini de benim goziimde egit derecede sevimsiz kil-
maktan bagka bir ise yaramaz.

Diinyada halledilmeyecek hi¢bir sorun yokmus, her seyin ¢a-
resi bulunurmus gibi davranan, her durumda mutlak anlayis ve
sabir gostermek gerekirmis gibi yapan Iris'in kizdig, 6fkelendigi,
¢ileden ¢iktig1 higbir durum yoktur. O her geyin garesine bakabi-
len, ig bitirici, halledici bir kadindir. Kisa ad1 "halledici"dir.

' Insanlara arkadaglik etmekten gok, halkla iligkiler kurar gibi
yaklagir. Bu yiizden biitiin iligkilerinde genel bir samimiyetsizlik
havas) vardir, Her sozii, uzun vadede kendine art1 puan olarak ge-,
ri donecek biiyilk bir oyunun pargasi gibidir. Higbir konuda ken-
di fikri yoktur; genel olarak paylasilan fikirler, onun da fikirleri-
dir. Hemen her durumda, énce kars tarafi dinler, sonra o da kati-
lir. Onun payina diigen, karsi tarafin fikrine katilmakur yalnizca.
Daha okul siralarinda, bu yanini kegfetmistim onun; en ¢ok da si-
nema ¢ikiglaninda. Filmden sonra, herkese filmi begenip begen-
medigini sorar, kendi fikrini, aldig1 yamtlara gore olustururdu.
Bunu anladigim giinden sonra daha o sormadan ben sormaya, hat-
ta sikigtirmaya baglamigtim. Kemkiim eder gene de 6nce senin
diisiincelerini anlamaya ¢aligir, israrlanin kargisinda belirtmek zo-
runda kaldig diisiincelerine karg1 ¢ikacak oldugunda hemen geri
adim atmaya hazirlanirdi.

Biitiin bu &zellikleri onu bir turizm girketi sahibi yapmugtir.
Tur rehberi olarak galigtifi ¢esitli firmalardan sonra bir arkada-
siyla ortak kendi girketini kurmus, turizin sektériiniin en krizli za-
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manlarinda bile i§ yapmay, ayakta kalmay1 bagarmagtur.

Nitekim Tugde ile bir tur iizerine konugmaya baglamiglar bi-
le. Antalya'daki bir tatil kdyiinde, Tugde'nin "gocuk animator”
olarak galigabilecegi ve bu konuda ¢ok bagarili olabilecegi konu-
sunda goriig birligine varmiglar. Tugde'nin sevincinde ¢ok yonlii
bir yetenek olarak bagka bir gosteri sanatinda parlak bir ¢ikig yap-
mak iimidinin yani sira, zannediyorum, kendisini beraberlerinde
Antalya'ya gétiirmeyen anne babasindan intikam alabilecek ol-
manin keyfi de var. Omer agbisiyle, Iris ablasi ona diinyanin ka-
pilann agacak olan iki melaike gimdiden.

Bana inat trafik iyice kordiigiim olmug, yol bitmek bilmiyor.

Bu kez de Iris, isiyle ilgili olarak Tugde'yi bilgilendiriyor.
Iris'in turizmci olarak basarisi, hayat: da gergekten bir turist gibi
yasamasmdadir. Her yerde turisttir o. Insan iligkileri bile turistik-
tir onun igin. Turist olmanin dogasmda tasidig yabancilik, yii-
zeysellik, hayranlik ve gegicilik gibi 6zellikleri biinyesinde topla-
mustir. Her geye yabanci gozlerle bakar, seyrettigi seyler onu igi-
ne almaz, bakar, seyreder, hayran olur gider. Durdugu bir yer yok-
tur. Sanki bir yerlerde bir jiiri onu gézliiyor, onun halkla nasil ilig-
kiler kurdugunu gézetliyor ve ona puan veriyormus gibi davranir.
Bircok insanda yapmacikhik zamanla dogallagir, insanin kendi
hali olur. Iris de bunlardan biridir. Bu yiizden, kendince igtenlik
anlan bile sizin {izerinizde tur pazarlamaya ¢aligiyyormus gibi bir
etki birakir.

Iris, Tiirkiye turu yaptirdig1 Japon miigterileri igin diizenlen-
mig bir aksamiistil ¢ayina —daha dogrusu erken bir yemekmig—,
Tugde'yle birlikte gelip gelemeyecegimizi soruyor.

Tugde, Iris, ben ve onlarca Japon! S6z konusu bile olamaz!
Dememe kalmadan Iris ekliyor: "Japonlar karaokeye bayilirlar
bilirsin, yann aksam Tugde'ye bir de karaoke yaptinnz!"”

Kendimi arabadan agag: atmak istiyorum!
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XX1I

Riiya ve merdiven

SABAH uyandigimda, gordiigiim bulanik rilyarun etkisindeydim.

Giiya rilyami karanhkta gériiyormusum. Zaten riiyamin ko-
nusuymug karanlik. Genellikle riiyalarimi hatirlanim, ama bu kez
nedense yalmzca sikintili bir riiya gordiigiim duygusuyla uyan-
mistim, Hatirlamaya galigtikca, siste goriiniip kaybolan kara par-
calan ya da zaman zaman su yiiziine vuran batiklar gibi siireklili-
gi olmayan kopuk goriintiiler diigiiyordu gdzlerimin 6niine. Her
biri silinmis rilyamin bir yerini 1518a gikanyor, sanki gece gordii-
giim karanlig1, giindiiziin sisli diline geviriyordu.

Riiyamda karanlik {izerine bir doktora tezi hazirhyormugum.
Damitilmug bir karanlikmig bu. Islenmis bir karanhk. Yalniz tezi-
mi goriinmez miirekkeple, geri kazandinlmis malzemeden hazir-
lanmis el yapimi burusuk kagitlara par¢a parga denemeler halin-
de yazarak, ilkin bunlan karanliga dagitacak, sonra da bulunma-
lanni saglayacakmigim. Uzerlerinde hamurunun kaynatildig ka-
zanin buharlan tiiten taze kagitlarmig bunlar. Ben yazdik¢a yeni-
leri hazirlamyormus. Kag1din dqkusuna zamani katmak iginmig
bu. Yazanin ve yazilanin zamanini. Bu dagitihip bulunma oyunu-
nun da kendine gére kurallan varmis ama, ben bu kurallan bilmi-
yormusum. ilerledikge 6grenecekmigim. Aynica bu denemelerin
higbir kopyas1 yokmug ve bagkalannin eline gegmemesi gereki-
yormus. En ufak hatamda bozulan yeri bir daha okunmaz oluyor,
benim onlan bulmam biisbiitiin zorlagiyormus. Tezim kabul edil-
digi takdirde, karanligin karbon kagidi, yazimn sifresini gbzerek
onu igine alacak ve kendi igin gogaltip bagkalan igin goriiniir ki-
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lacakmig. Attifim her adim, aslinda yazdigim bir ciimleymis ve
boglukta kaybolmamam igin karanlikta kimildayan miirekkebin
soluk alip verigini dinleyerek dikkatle ilerlemem gerckiyormusg.

Aslina bakarsaniz, karanligin kendi de miirekkebin gévdesiy-
mig.

Hatirlarken bile sikinti basiyordu beni.

Uyanikken kendine bunca eziyet eden biri, rilyasinda neler et-
mez, degil mi?

Bir aralar riiyalanm yazmayi diigiinmiistim. Ama hatrlama-
yagaligmanin onlara hasar verdigini griip vazgectim. Hatirlama-
ya ¢aligmak bile rilyalan degistiriyor. Sualt1 batiklan gibi, su yii-
ziine gikinca, biitiin riiyalar oksitlenip dagiliveriyorlar. Giindiiziin
kelimeleri, gecenin riiyalanm degistiriyor. Gordiigiiniiz biltiin o
uguculuklar, belirsizlikler; sbzciikler, tammlar yoluyla kesinlegir-
ken anlam ve derinlik kaybina ugruyor. Giindiiz anlattiginiz, ge-
ce gordiigiiniiz gibi olmuyor.

Yattifim yerde gordiigiim karanlik riiyay: hatirlamaya ¢aligir-
ken, sabah sabah riiya iizerine felsefe gelistirirken buluyorum
kendimi. Normal bir insan gibi kalkip, yiiziimii yikayip giine bas-
lamayali yillar oluyor.

Hangi erkek, geceleri bdyle riiyalar géren bir kadinin yanin-
da uyanmak ister?

Yatagimda dogrulmam, parmak uglanmla terliklerimi ara-
mamla, riiyamda gérdiigiim merdivenin biitiin hagmetiyle karsim-
da yiikselivermesi bir oluyor. Yatagin kenarinda kalakaliyorum.

O da karanhigin merdiveniymis. Ama basamaklan oldugu i¢in
goriilebilme ozelligine sahipmis. Insan, o merdivenin basamakla-
nnt inip ¢tkarken zamanla kendini buluyormus. Bu yiizden ¢ok
dikkatli inip gikmak gerekiyormus. Insan her an kendimi elden ka-
cirabilir, bir bagkas: sandi1p1 kendinin yamndan gegip gidebilir-
mig. Ben bir yandan merdiven basamaklanm inip ¢ikmaya galigi-
yor, bir yandan da bir kosu gidip dibi tutmasin diye yemegin alti-
n1 kisiyor, sonra kosa kosa merdivene geri doniiyormusum; ama
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bu kez de akhim itiiyii prizde unutup unutmadigima takthyormus.
Bir ¢at1 kaplama firmas: ig¢in hazirladigim amblem ve logonun
aymsim bu merdiven icin kullamyor, bu kurnazlifim kimse an-
lamasin diye iizerinde ufak degisikliklerle oynayip duruyormu-
sum. Bu da bana zaman kaybettiriyormus. Renkler ve bigimler
birbirinin igine gecerek her seyi cok daha zorlagunyor, icinden ¢i-
kilmaz hale getiriyormus.

Giindelik hayat1 bana zehir eden her gegit kabus gesi, siki ga-
tilmig bir oyun kural, bir engel unsuru ya da bir smav sorusu bi-
ciminde riiyalanmda karsima ¢ikar.

Cilem bununla da bitmiyor, bu arada merdiven iizerine de
uzun bir deneme yazmam gerekiyormus. Kempozisyon hocamla
terapistim sirtlarinda mantolanyla beni ¢ikis kapisinda bekliyor,
ben geciktik¢e, sinirli sinirli birbirlerinin eldivenlerini giyip ¢ika-
niyorlarmig. Efer denemem begenilmezse, basamaklardan inip
¢ikmam da yasaklanacak, boylelikle kendir:i bulmam engellene-
cekmis. Bir bagkas: olmam igin, ben bir b :-kasina verilecekmi-
sim. Kaygiyla dudaklarimi kemirirken, bir vandan da mikrodalga
finn niye 6tiip duruyor, ben onun igine bir scy koymadim ki, her-
halde beni merdivenin iizerinde gagirtarak elemek icin boyle ya-
piyorlar, diye disiiniiyorum. Basamaklannda durdufum merdi-
ven sallamp duruyor. Tirabzan olmadif icin de tutunamiyorum.
Bir bakiyorum ayaklanm ¢iplak. Dahasi ayaklanm sudanmus,
benden akip gidiyor. Riiyamin, Kafkaesk d izlemi sayilabilecek o
soyut geometrisi, sofistike stiidyo uzami sulara kangip kaybolur-
ken, birdenbire her sey siiflilesiyor.

Kendimi birden, sirtimda 60'lardan kalma beyaz pullu bir ge-
ce elbisesi ile Maksim Gazinosu'nun sahne basamaklarinda alkig-
lan kargilarken buluyorum. Viicuduma simsiki yapigan elbisenin
yaglannmi belli etmesinden hognutsuzum. Yiiziimde koyu bir
makyaj, gozlerimde "eye-liner"la ¢ekilmig Kleopatra kuyruklan,
kirpiklerimden rimel damhyor, kulaklarimda 15:1t1li kiire bigimin-
de kiipeler doniip duruyor.

"[¢in igin yaniyor, yaniyor bu gonliim, onu nigin anyor, artyor
bu gonlim..." sarkisint sdyliilyorum. Bir yandan da, "Ben bu gar-
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kidan nefret ederdim, §imdi niye sdyliiyorum," diye diigiiniiyo-
. rum. Bu arada arkamdaki saz heyetinde Leonard Cohen ut gali-
yor, ama herkes onu Murat Soydan zannediyormus. '

Caligtifim reklam sirketinin patronu Asim Bey, aslinda gazi-
nocular kraliymis. Bir siituna yaslanmug, purosunu g¢igneyerek
yiiziinde ne anlama geldigini bilmedigim, ama insanda giiven
uyandirmayan miistehzi bir ifadeyle beni dinliyor. Birdenbire
masalarin arasinda boynuna astigi tablayla dolagarak sigara satan
Tugde'yi goriince, onu tamamiyla unutmus oldugu:mu fark ederek
dehsete kapiliyor, garkimin szlerini unutuyorum. .az heyeti, ga-
t1 kaplama malzemesinden yapildig1 i¢in logosu ¢oken merdive-
nin altinda kaliyor. Herkes 6liiyor, ben bagira bagira aghyor, "Bii-
tiin bunlar ben sarkinin sézlerini unuttugum i¢in oldu," diyorum.
Asim Bey, yamima gelip "Biitiin bunlar, sen 'biitiin bunlar’ séziinii
fazla kullandigin i¢in oldu, biraz gramerine dikkat et,” diyor. "De-
nemelerinde fazla hata olmaya bagladi. Ben seni izlemekle.gérev-
lendirildim. Yoksa asla tezini veremezsin." Asim Bey'e "Ama siz
Ekrem Bora olmugsunuz," diyorum. "Merdiven kazasindan son-
ra 6yle oldu,” diyor. "Herkes degisti, her yer degisti. Memleket
¢ok degisti.” Sonra bana enkazdan ¢ikanlan cesetler arasinda Le-
onard Cohen'i gostererek, "Bu adami taniyor musun?” diyor.
"Giiya saz heyetindeymis ama, ben ilk defa goriiyorum."

Sonra purosunun dumanin yiiziime yiiziime iifleyerek, "Hadi
sen de ¢abuk ol, kostiimiinii almaya gelecekler,” diyor. "Uzerine
bir gey dokmeden gikanver sunu, biliyorsun kostiimiin kiralikt1."

"Madem ben o kadar biiyiik bir stanim, kostiimiim niye kira-
Lik?" diye itiraz edecek oluyorum.

"Her seyde mantik aramaktan vazgeg," diyor. “"Hep boyle ya-
parsin. Sarkilarda bile mantik ararsin! Hem iiziilme, yann bagka
kostiim kiralanz."

Riiyamin geri kalanini hatirlamanin siddeti ve bundan hig
memnun olmamamuin verdigi kizginlikla hizla dogrulup kalkiyo-
rum yataktan,
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Halalanma inat Tiirk filmlerine sik giderdim. Onlar, Tiirk
filmlerine ancak hizmetgi kizlarin gittigine inanir, her seferinde
"Ne igin var, hizmetgi kizlann gittigi filmlerde?" diye beni agag)-
lamaya caligir, kimi durumlarda da, "Kime ¢ekmigsin b6yle?” di-
yerek kinaye dozunu artirirlardi. Bunca yil sonra birgok rilyamda
karsima ¢ikip durduklanna bakilirsa, o filmler, sandifimdan gok
daha fazla igime iglemis olmali.

Akhmin bir yam gene de riiyay1 yorumlamaya ¢alisiyor. En
basta gece boyu okudugum defterin etkisi olmali. Doniip gézucuy-
lakomodinin iistiinde duran derisi kararmig deftere bakiyorum.

Ama o logolu merdiven'de neyin nesiydi?

Birgok Tiirk filminde, herhangi bir sey serefine verilen ¢ilgin
partide, zengin ve simarik burjuvalar olduklanna inanmamiz iste-
nen, oysa iistleri-baglanyla, ¢cekingen, tutuk halleriyle pek derme
catma duran figiiranlarla ¢ekilmis, bagroldeki esas kizin merdi-
venden agir agir indigi 15181 bol tutulmug gérkemli sahneler var-
dir. Cogu kez filmin baslarinda herkesin burun kivirdigs, kiigiik
gordiigi, alay ettigi bagroldeki kizin, 6grendigi cesitli kadinlik,
giyim-kusam ve zarafet derslerinden sonra, tepeden timaga de-
gismis bir halde goriinerek, herkese haddini bildirdigi tokat sid-
detindeki sahnelerdir buniar. Herkesin gozii 6niinde, bir zamanlar
kendini kiigiik g&rmiig, alay etmis zengin ziippelerden fena halde
intikamini alir. Seyircilerin esas kizla birlikte ¢arpan yiireklerine
su serper. Sonras1 malum. Hepinizin bildigi gibi, o sen, sakrak ve
suh kahkahalanm atarken, herkes onunla dans etmek ister, siga-
rastni ¢ikardiginda beg gakmak birden yanar, falan...

Bu filmler seyreden her kadin, merdivenden inerken herke-
sin saskinlik, hayranlik, kiskanglik gibi gesitli duygularla baktig1
o kadimin yerinde olmak ister. Hatta, hayatin her dninda o merdi-
venden iniyormus gibi, biitiin dikkatler iistiinde olsun ister. "Ger-
cek hayat,” denen, aslinda kurgusu bu filmlerden pek farkli olma-
yan i¢inde yagsadigimiz hayatta da, duygular bdyle isler, arzular
boyle galigir.

Kadinlar siirekli merdivenden inmek isterler. Ciinkii, stirekli
bakilmak, seyredilmek isterler.
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Herkesin size bakmasinin kayitsiz gartsiz iistiinliigiinti sagla-
yan iglerin baginda sarkicihik gelir. Biitiin gézlerin iizerinde top-
landiB1 "seyredilendir” garkici. Yiiksekge bir yere ¢ikmig, biitiin
151klar ve yiizler ona donmiis, iistelik eline bir de mikrofon veril-
migtir, daha ne olsun? iktidarsa iktidar. Seyredilmenin iktidan da
bu kadar olur! Kadinlar garkici olduklarinda, sonsuza dek seyre-
dileceklermis hissine kapilarak, oSlimsiizlilk kazanmiggasina
mutlu olurlar. Bu yiizden diinya melodram tarihinde gereginden
fazla sarkuci filmi yapilmugtir.

Kadinlann varoluglarini en ¢ok hissettikleri anlar, bakildikla-
n, seyredildikleri ama farkinda degilmig gibi yaptiklan anlardir.
Boyle durumlarda v: Imzca karsilanindakilere degil, farkinda de-
gilmig gibi iigiincii 1= gilerin varhifina da oynarlar. Geng kizlarm,
etraftaki erkeklerin i,akiglanni iizerlerine topladiklann durumlar-
daki yapmaciklig1 ar imsayin bir kere. Gereginden yiiksek perde-
den gikan sesleri, abartili mimikleri, genig el kol hareketleri, en
arka siradaki seyircinin goérmesine, duymasina ayarlanan tiyatro
oyunculanmuokine benzer.

Bunlann erkek kargihiklan da vardir kugkusuz. Ustelik onlar
gerektiginde kirmizi kazak giyebilen erkeklerdir. .

Bakilmayan kadin kendini yeryiiziinden silinmis hisseder.
Kadin kéleliginin en zalim bagimhligt, kadinlann seyredilen ro-
liine bunca mahkim edilmig oclmasidir. Bakmamakla, seyretme-
mekle kadim cezalandirabilecegi bilgisi, erkekligin gizli tehdidi-
dir.

Kadin varolusu seyirlik olmaktan ¢ikanlmadigi siirece dzgiir
olmak miimkiin degildir elbet. Kadinlar ne yazik ki, biitiin hayat-
lanni "seyredilebilirliklerini” korumaya adarlar. Bu, ayn1 zaman-
da biitiin kozmetik sanayi, giyim kugam tarihi, vesaire demektir.

Gene de sonugta onlan 151tan ve parlatan sey, ne yaptiklan
makyaj, ne giyim kugamdir. Onlan, erkeklerin hayran, arzulu ya
da 1srarci1 bakiglan 1sitir ancak. Bakan efendi, bakilan koledir.
Gergek anlamuyla Gzgiir olmak zaten bos bir hayal, diinya da ger-
gekten limitsiz bir gezegendir. Siz ne derseniz deyin, kendi zul-
miinden bunamig diinya, egrilmig ekseni etrafinda bildigi gibi
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doénmeyi siirdiiriir. Onca ylizyil iginde "gelisme" dedigimiz seyin
sonunda geldigimiz yere bakar misimz? Burdan te bir yol var
mi, yok mu bilmiyorum! Varsa da, size iyi yolculuklar, ben bura-
da kaltyorum!

Merdiven inecek, merdiven gikacak halim kalmamig benim.

Mutfak tezgahinin baginda durup dalgin dalgin kahvemin ol-
masin1 beklerken, rilyamda giydigim beyaz pullu elbisenin, beli-
min iki yaninda pértlettigi yaglan sabahlifimm {stiinden hirsla
sikip duruyorum,

Bakiyorum, kahve makinesini ¢alistirmay unutmusum.

Kahvalti sofrasin1 hazirlarken, riilyami kime anlatsam, diye
geciriyorum igimden. Terapiye devam ediyor olsaydim, gider te-
rapistime anlatirdim. Ne zaman, "gegenlerde bir riiya gordiim,”
diye s6ze baslasam, heyecanlanr, listelik heyecanlandifim belli
ederdi. Freudgu rilya okuma modellerine duydugu yakinliga bag-
liyordum bu durumu. Oysa riiyalanim, benim hakkimda kendi
soylediklerimden ¢ok daha fazlasimi soyliiyormus ona. Entelektii-
el zihinlerin savunma stratejileri riiyalarda ¢ékilyormus. (Diin ge-
ceki riiyamda ¢oken merdivenle bir ilgisi olmali bunun.) Beni hep
kapali bir ylizle dinler, bir tek ben riilyalarirm anlatirken elinde ol-
madan yiizii canlanir, gdzleri parlar, masal dinleyen ¢ocuklarin
merakiyla bakard:. Bunu daha sonra ona séyledigimde, "Riiyalar
kisisel masalimizdir,” demisti. "Ancak masallarda olanlar olur

orada. Ama haklisiniz, yiiziimdeki ifadeye dikkat etmeliyim bun-
dan boyle.”

Baz1 kadinlar riiyalarini anlatmaya bayilirlar. Onlan dinler-
ken, nerdeyse anlatmak i¢in riiya gordiiklerini diiiiniirsiiniiz, Ki-
milerinin riiyalan bile kliselerden ibarettir, kendilerinden dnceki-
lerin riiyalarimi goriirler. Ak sakalli bir dede, yesil bir at, kara bir
yilan gibi daha 6nce bagkalannin rityalarinda da ayni rollerde oy-
namus anonim figiirler yer alir onlarin basmakalip riiyalannda.

Kimileri, gordiikleri gelecekten haber veren, sézde kehanet
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kavamuindaki riiyalarla giindelik hayat iginde kendilerine bir tiir
esrarl geylerin kapisini aralayabilen "ermis kadin" statiisii kazan-
mak isterler. Tahmin edebileceginiz gibi, bunlar ayn1 zamanda
"fallant ¢ok g¢ikan kadinlardir".

Kimileriyse, psikolojik simgeleri fazlasiyla agik, bu yiizden
bir insanin ancak sirlarini paylastigi bir dostuna ya da terapistine
anlatilabilecek 6lgiide mahrem ipuglan igeren riiyalarini uluorta
dillendirmekten kaginmazlar. Onlar, yalnizca bir riiya anlattikla-
rin1 sanirken, ruhlannin en gizli yanlanm “fag ettiklerinin” farkin-
da bile degillerdir. Diigiindiiklerini birebir s6ylemekten ¢ekinme-
yen ¢ocuklar kadar pervasiz anlatip dururlar ortalikta. Onlar ko-
nugtukega, sizin yiiziiniizii al basar. Riiyalarnin gercekle iliskisini
kuramayanlann, bu yiizden ger¢eklerinde de riiya eksiktir. G6zii-
niiziin igcine baka baka, "Riiyamda giiya enistem bana tecaviiz
ediyormus,” bile diyebilirler. Bu diizeydeki bir apagiklik bile on-
lara kapalidir. Rilyalannin dokunulmazlifi, onlardaki hakikat
uzakhginin bir digiisiidiir. Bu yalnizca onlann fazla okumams in-
sanlar olmalanyla, ya da hi¢ Freud falan gibilerini bilmemislikle-
riyle a¢iklanabilecek bir durum degildir. Riiya diliyle hig tanig-
mami§ olduklanni gésterir.

Tam da boyle dedigim anda iki 6rnek birden geliyor aklima.

Bualann ilki, Cihangir'deki komsumuz Siikran Hanim'di. En-
telektiiel olmak soyle dursun, “Bizim zamanumizda ilkokul iice
kadar gidiliyordu," diyerek gazete bile okumayi reddeden Siikran
Hanim.

Birbirinden sikici riiyalanni anlatip dururdu. Riiyalan bu ka-
dar bilingaltindan yoksun bagka bir insan tanimadim. Sabah yasa-
digin1 aksamina birebir rilyasinda goriir, bu da yetmiyormusg gibi,
"Simdi bu gordiiklerim ne anlama geliyor,” diye sahici bir sami-
miyetle sordugu insanlardan bir de rilyalanm tabir etmelerini
beklerdi.

Riiyalanin tabiatinda olan gesitli sembollerden, zaman ve me-
kin kaymalanndan, kilik degistirmelerden ve metaforlardan hig
nasibini almamig bu kupkuru riiyalann artik nesi tabir edilecek-
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se? Riiyalanm dinledik¢e kadimin gézlerindeki gorakhifa sagar-
dik. Ancak higbir sey gérmemis gozler, bu kadar riiyasiz riiyalar
gorebilirdi. Oysa hig de 6yle bir kadina benzemiyordu. Hani 6yle
mezarhk dulu kadinlar vardur, iist iiste lig-drt koca gémiip, orta-
liklarda sen gatir dolagirlar. Siikran Hanim da iste bu mezarhk du-
lu kadinlardandi. Hicbir gey gérmemigse bile, su diinyada birkag
koca gormiistii. Higbirinin kadinin riiyasina bile ugramadigina
bakilirsa, sahiden 6lmiiglerdi.

Aklima gelen ikinci 6mekse, Siikran Hanim'in tersine, oku-
mus-etmis, isi geregi psikoloji bilmesi gereken saygin bir yazan-
muz. Giiniin birinde bir dergiye birkag riiyasim yazmigti. Riiya
yazmanin gergek bir cesaret igi oldugunu diigiiniiriim. Bir yazann
kalemindeyse riiya ikinci kez goriiliir. Bu duyguyla okumugtum
yazdiklarini. O, belki kendi bilin¢altinin zenginligi, yaraticiligi-
nin boyutlan hakkinda fikir versin, ya da giindelik kaygilarina
151k tutsun niyetiyle kaleme almigti riiyasimi ama, okudukea ter
basiyordu beni.

Anlagsilan riiyanin, sahibi hakkinda s6yleyebileceklerini hig
hesaba katmamugti. Riiyalann "okunabilirligini" unutmusa benzi-
yordu. Riiyasi aracilifiyla "giplak goriilebilecegini" diiginme-
misti. Okudukga, igi insan ruhu olan bir yazann, kendi ruhuna na-
sil bu denli yabanci kaldigina, kigiliginin en temel, en ham sorun-
lanni ¢ozememis olduguna gasimig kalmigtim. Kaleme aldig rii-
yalannda, ergenligini tamamlamamug yaral bir cinselligin, kim-
ligini halledememis bir kara diigiim olugturduguna; yakinlan ta-
rafindan ugradig: ya da ugrayabilecegi giddet korkularina; terk ve
ret edildigi karanlik bir baba figiiriinden ayn1 anda nasil utang, 6f-
ke ve korku duyduguna iligkin ¢esitli ipuglan okuyabilmigtim.
Ben bu kadanni okuyabiliyorsam, kim bilir, iyi bir psikiyatr daha
neler okurdu?

Dahasi, yazdigs kitaplar ritya sahnelerinden geg¢ilmeyen bir
yazar olarak, nasil olur da, rilyalar hakkinda bu kadar az diisiin-
miis, az kafa yormus olabilirdi?

Bu arada metin okumalan konusunda birbirinden iddiali eleg-
tirmenler, "bu rilyalan” niye "okuyamiyorlardi"? Onlan Siikran
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Hanim'dan ayiran neydi?

Insanlar, nasil 6grenmek istemediklerini asla $grenmiyorlar-
sa, gérmek istemediklerini de asla gérmiiyorlardi. Kimi zaman
onca egitim birkag riiyay: bile anlamaya yetmiyordu.

Uygar diinyada herhangi bir yazar gérdiigii riiyay ifade eder-
ken topluma $der bunu, ama bizde hala kendilerine bile 6deyeme-
dikleri rijyalarla yaziyor ve yasiyorlar.

Riiya, sahibinin kendinden sakladiklarim bagkalarnina sdyle-
mede pervasizdir. Bu yiizden séylenmezler, giindiiz niyetine soy-
lenirler, suya soylenirler, riizgara soylenirler.

Kagida s6yleneceklerse, rityanin sahibi herkesten 6nce kendi
"sdylemelidir" rityasim bize. Ciinkii, gergegine yabanci duranlar,
riiyalarina da yabanci kaldiklarinda, kendilerini diinyaya isteme-
dikleri kadar s6ylemig olurlar.

Boyle zamanlarda diinya iyice limitsizlegiyordu goziimde, 1s-
sizlagiyordu. Kendimize yakin durdugunu varsaydiklanuimz bile
bu kadar uzaklarsa... Uzak ne kadardi, gergekten ne kadar uzak?

Hala giindeligin kaydin1 bunca tuttuguma, hala her seyi ken-
dime bu kadar dert edindigime bakilirsa, sandigim kadar diinya-
dan timidimi kesmemis olabilir miyim? Ara sira bunu da diisiin-
miiyor degilim.

Kendimden habersiz gordiigiim bir riiyanin sahibi miyim ha-
14? Olabilir mi? Ya da ben kendi rilyamin nerelerini géremiyorum
uyaminca? Kendi riiyamin nerelerinin kériiyiim?

Kiigiik bir olay, siradan bir tanuklik, okudugum bir yaz, sey-
rettigim bir televizyon programi, bir gazete haberi benim igin
giindelik cehennemi baglatmaya yetiyor. Belki bu yiizden ne za-
mandir hi¢bir giiniim iyi gegmiyor.

Bunlar da, yeniden bulunup okunmalan i¢in giindelige sav-
rulmus bugiiniin denemeleri olsun. Riiya ve merdiven.
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XX1I1

Su yesili, buzul pembe

BANYODAN giktigimda, Tugde ortada yoktu, kaygi duymadan &n-
ce icimi bir an seving kapladi. Belki de beni terk edip gitmigti,
hem de sonsuza kadar... Telefonla konugmuyordu, televizyon
seyretmiyordu, tuvalette degildi. Bagka nerede olabilirdi ki? Sa-
londa, mutfakta, kendi odasinda —diigiincesi bile kétiiydii ama ge-
ne de bakmadan edemedim, benim yatak odamda bile- yoktu.
Seslenmek istemiyor, hangi musibet igin bagindaysa, orada yaka-
lamak istiyordum onu. Sonunda yatak odamla baglantili giyinme
odasindaki ayakkabi dolabimin 6niinde, ayakkabilara ve hiilyala-
ra dalmig olarak buldum onu. Beni fark etmedi bile. Uzun bir du-
van boydan boya kaplayan iceriden aydinlatilmiy dolabin, yiizii-
ne vuran tozanl 15181 altinda iyice uzaklara gitmis goriiniiyordu.
Normalde masaldaki ilivey kizlardan birini oynamasi gerekirken,
kendini "Kiilkedisi” olarak diigliniiyordu herhalde. '

"Ne yapiyorsun burada Tugde?" dedim. (Tabii ne yapti3: or-
tadayd1 ama, "Burada benden habersiz ne igin var,” demeye geti-
rivordum kibarca.)

"Ayakkabilarimiza bakiyordum,” dedi. "Bayiliyorum onlara.
Hicbir evde bu kadar giizel bir sey gérmedim Nermin ablacigim."

Igini gekti, hislenmig gibiydi. Arada bir hayranlik duyabilece-
gi bir yamimi kesfediyor da, bu yiizden bana yeterince kizamiyor
gibi bir hayiflanma sezdim halinde.

Ses ¢ikarmadigim goriince, ekleme ihtiyaci hissetti: "Bana
kizmadimz, degil mi?"

Ayakkabilanim o kadar severim, onlarla Gyle 6zel bir iligkim
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vardir ki, Tugde'nin takdiri bile beni yumusatmaya yetti.

"Kizmadim," dedim. "Ama burasi benim giyinme odam, bak-
mak istedigin zaman haber ver oldu mu Tugde? Insanin kendine
ail ¢ok 6zel seylen olabilir bu odada ¢iinkii.”

Derdim kiz1 efitmek degildi tabii, konusuyordum iste. Ayn-
ca, Tugde gibi kizlann, zaten her zaman o ¢ok 6zel seylerin pesin-
de olduklarin: ve onlarin izini siirmeyi her seyden ¢ok Gnemse-
diklerini bildikten sonra, bu tiir uyarilarin ne yararn olurdu ki?

Ayakkab1 dolabim: kendim ¢izmigtim. Ahgap ¢evirmelerin
eni, metal kdsebentlerin ve deri tutamaklann modeli, ¢ok hafif
renklendirilmis cam raflann kalinlig: ve dokusu, aydinlatma ele-
manlannin segimi hayli zamanimi almigt1. Cok daha temel gerek-
sinimlerim dururken, kendime koskoca bir ayakkabi dolab: yap-
tirmistim. En akh baginda goriinen bile bir yerinden ¢atliyordu ig-
te. Gene Aysel'in bir s&zii geliyor aklima. "O benim ¢atlak oldu-
gumu biliyordu tabii, ama su sizdirdigimu bilmiyordu,” derdi. Be-
nim su sizdirdiim konu da ayakkabilar iste.

Ayakkabi, benim i¢in ¢ok 6nemlidir. Ne kadar m?

Ayakkabi s6z konusu oldugunda, normalde hi¢ yapmayaca-
gim seyleri yapanm. Bunu anlamama neden olan bir olay1 her ha-
tirladigimda, hala yiiziim kizanr. isyerinden bir arkadagim, kars:
tarafta italyan ayakkabilan satan yeni bir magaza kesfetmis; ce-
sitleri zengin, fiyatlan uygunmug. Kendisine iki ¢ift ayakkabs al-
mug oradan. Merakli oldugumu bildigi i¢in, benim de mutlaka gi-
dip gdrmemi istiyordu. Ayagindakiler gergekten gok giizeldi. Ev-
dekilerin de ¢ok giizel oldugunu soyliiyordu. Ona gittigim bir ak-
gam, o diger ¢ifti, ondan habersiz rastlanti sonucu gérmiis ve go-
riir gormez ayakkabilara vurulmustum. O aksam hig ses ¢ikarma-
digim gibi, ertesi giin kosa kosa gidip o ayakkabilarnn aynisindan
aldim ve ayagimda onlar oldugu halde biiroya déndiim. Her sey-
den habersiz havalarda ayakkabilanimt gésterdigim arkadagimm
saskinlig1 karsisinda da, bu tamamen bir rastlantiymis ya da zevk
benzerligiymis gibi yapmigtim. Ben onlan uzun siire ayagin: Jan
¢ikarmadigim igin, kizcagiz kendininkini isyerinin diginda giy-
mek zorunda kalmisti. Boyle bir sinsiligi inamin hayatta bagka bir
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konuda yapmam, Gergekten ¢ok utanunim, Bu 6mek, bilmem ki
benim ayakkabi zaafim konusunda yeterince fikir veriyor mu?

Aynca, benim 6nii sonu bir ¢ift ayakkabi igin yaptigim gu sin-
siligi, yakin arkadaslannin erkeklerini ayartmada kullanan kadin-
lar diisiiniildiigiinde, belki bir parga bagiglanirim.

Bence kadinlan, 6nce ayakkabilarn ele verir.

Ormegin, biiyiik sehirlerdeki algak 6kgeli ayakkabili kadinla-
n goriir gbrmez tamur, hikiyelerini {i¢ agagi-beg yukan tahmin
edersiniz. Bunlar ekonomik 6zgiirliigiinii kazanmuyg, i gti¢ sahibi
kadinlardir. Giindeligin hayhuyunda ordan oraya kosturduklann-
dan ayakkabilan ¢abuk eskir. Dolayisiyla ayakkabilann yiiriiyii-
sil kolay, kendisi rahat ve hafif olmahdir. Istanbul gibi yedi tepe
iizerinde yiikselen, sokaklan gukur dolu bir gehirde, onca yil ka-
dinlara kapali bir hayatin iginde, ayaklan iizerinde bir kadin ola-
rak durmak, yiiriimek, yol almak, miicadele etmek kolay is degil-
dir. Yiiksek topuklann zarafeti, siklig1 ve ¢itkinldimligiyla olacak
is hi¢ degildir. Bu yiizden giindelige dayanikl, kogusturmalara el-
verisli algak okgeli ayakkabilan yeglerler.

Bir heves yiiksek topuklu ayakkab: giydiklerindeyse, sanki
yalnizca yeni bir ayakkabi degil, bagka birinin hayatini giymis gi-
bi, yiiriiyiigleri acemilesir, denge tutturmakta zorlanirlar. Luna-
park'ta donme dolaba binmig gibidirler, yiizlerinde sakar bir gii-
limsemeyle bir an énce o dolaptan inmek, bildikleri hayata karig-
mak isterler. Ayrica hayat i¢indeki durugu algakgoniillii olan kimi
kadnlar, yiiksek topuklu ayakkabilann, bagkalarnnin dikkatini
sivrilten yiiksekliginden rahatsiz olurlar. Bunlann erkek kargilik-
lan1 da, kirmmizi kazak giyemeyen erkeklerdir.

Algak okgeli kadinlar, aksam eve ddndiiklerinde ayakkabila-
rin1 gabucak ¢ikarmak ve bir an nce ayaklarini vzatmak isterler;
beklenmedik bir durumda, hemen ayaklanna gegirip sokaga firla-
yabilmelidirler.

Her ne kadar 6zel dolap yaptiracak kadar ayakkabi diiskiiniiy-
sem, yiiksek topuklu sik, gosterigli, "abiye” olanlarina &zel bir
sevgim varsa da, aslinda ben de algak Skgeli giyen kadmlardan
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saynm. Otekiler benim yalmzca diigiimdiir' Camli dolaplarda
gelegini bekleyen diigim.

kak 6kgeli kadinlar, birbirlerini ayakkabilarindan tanur. Yii-
riidieri yollar da, adimlan da, yorgunluklan da, ayakkabilar: da
birtne benzer. Hayata yetigirken, ayakkabilan da, yiiriidiikleri
yollida aym yerden aginmiglardir.

rak okgeli kadinlarin ayakkabisindan sampanya icilmez.
Bumilerek yasarlar. Ya da yaglanirlar. Agik 37, kapal: 38 giyer-
ler. kkadina ytiksek topuklu ayakkab: giydiren sey, cogu kez bir
erkea varhigidur.

bilip yiiksek topuklu ayakkab: giydiklerindeyse, cogu kez
topuirindan biri kinlir,

Ilmug bir topuk tekinin hatirasi, nice kadini ayaklanna kiis-
tiirmtiir,

., Indimle ilgili en gok aligverisi ayakkab: konusunda yapa-
nm.indime tamdigum bir gtmariklik hakki olarak, mutsuz oldu-
gumimanlar gider bir ¢ift ayakkabi1 daha alinm. Hayatimizda
ayakinizi yerden kesecek bir sey olmadigim hissettiginizde,
ayakanizi hatirlamanin en iyi yoludur bu. Evin iginde yeni
ayakbilannmla gezer, oturdugum sandalyeden, koltuktan egile-
rek yla bacaklanmi havaya dikerek, uzun uzadiya onlan seyre-
der, kinda her geyin diizelecegine inanmak isterim. (Ayak bi-
lekleni kavradiklan ellerinin bas ve isaretparmaklanni bilegi-
min fafinda birlegtirir, "Bize ¢cekmis," derdi halalarim. "Ceylan
bilegiibi ince. Oyle kaln kalin degil anasininki gibi." Biiylime
yillanin korkulanndan biri, ayak bileklerimin kalinlagmasiydi.)

#kkabi zevkime giivenirim. Ayakkabt zevki olan erkeklere
de...

Famet'in ayakkabilanm hep ben secerdim. Bu arada ayak-
kabi §kiinii olan bir kadin, diinyada en mutlu eden geyin, erke-
gine akkabi se¢mek oldugunu hatirlatmak isterim. Mehmet'ten
aynlitan sonra, erkek ayakkabisi duran vitrinlere uzun siire ba-
kamin, ne zaman baktiysam canim yandi. Bir bagka erkegin
ayagla goriip begendiginiz, ya da bir vitrinde rastladigimz
ayakbiyi alacak bir erkeginiz olmadigini bilmek, insana ac1 ve-
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rir. Aynliklan, aynntlar acir. Kadinlan mahveden erkekler de-
gil, aynnulardir.

Ayakkabi dolabim, 6n camlan ¢ok hafif buzul pembe tonda
Ozel olarak igeriden aydinlatilshis bir dolap ve su yesili raflarinda
onlarca ¢ift ayakkabi duruyor. Dekoltesi olan yiiksek topuklu
ayakkabilara ise ayn bir zaafim var, sanki benim heniiz yagama-
ya hazir olmadigim bir hayat1 benden habersiz yasiyorlar. Gurbet
Hamm'in bunlann tozunu almaktan sikildigim biliyorum. Sinan'
sa, ayakkab1 merakimdan otiirii bana, "Imelda Marcos,” diye ses-
leniyor. Ben de ona yeniden yorumlayarak yazdig: "Kiilkedisi”
masalini hatirlatiyorum. Elinde ayakkab tekiyle kapi kapi geze-
cek olan prensten de, ayagima olacak ayakkabi tekinden de iimi-
dimi kestigim igin, zaman bekletir gibi, cam bir muhafazada tu-
tuyorum onlan. Onlan bir tek Spiiciigiiyle uyandiracak bir pren-
sin hayaletiyle gegen genglik yillannin uzun siiren uykusundan
s6z ediyorum Sinan'a, beni anliyor, e¢h, arkadaslar da bunun igin-
dir zaten.

"Hadi artik, bakman bittiyse hazirlanmaya baglayalim Tug-
de,” diyorum. "Zaten benim de giyinmem gerekiyor.”

Goniilsiizce yerinden kalkiyor.

Giyinirken igeriden gelen birkag telefon sesi duyuyorum.

Giil agacindan yapilma Girit isi gifonyerimin baginda elim il-
kin siislii i¢ ¢amagirlarima gidiyorsa da, durup kararsizlik gegiri-
yorum.

Erkeklerle 6yle kolay kolay beraber olmay1 bilen bir kadin ol-
madigima gore, siirekli alip durdugum bu siislii i¢ gamagirlan er-
keklerden ¢ok kendime bir vaat olsa gerek. I¢imde o ipekli, dan-
telli camasirlarin oldugunu bilmek, erkekler kargisinda tuhaf bir
giiven veriyor bana.

Bir keresinde ne zamandir ilgisini gekmek isteyip de basara-
madigim birinin, oturdugum yerde azicik siyrilmis etegimden go-
riinen saten kombinezonumdan gozlerini alamadigim fark etti-
gimde, yamlmadigim anlamigtim. Birdenbire basini kaldinip be-
ni yeni goriiyormuy gibi alic1 gozlerle bakmig, hatta yutkunmus-
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tu, Gene de birgok sutyenimin, kiilodumun, higbir erkegin gézii
bile degmeden eskiyip atildigin s6ylemeliyim. O geng adam da
kombinezonuma yutkunduguyla kalmigti. Ig gamasirlan tek bas-
lanna ancak bu kadanm becerir. Igin geri kalam igin biraz da si-
zin gayret gbstermeniz gerekir.

O kizginlikla, kendimi ilk buldugum kiilotlu ¢orabin igine t1-
kigtinyorum,

Utanma duygusu birgok kadim gereginden fazla kasitlar. Bu
yiizden kadinlann i¢i, gergeklestirilmemis eylemler ve firsatlarla
doludur. Gengligini gonliince yagayamamig her kadinin mazisi,
birkag ciltlik hayiflanma tarihi eder. Onlar kendilerini hayiflan-
malarla zehirler. Oldiirmeyen zehirler yaslandirr.

"I¢indeki kadmm serbest birak,” der dururdu Aranjman Aysel.
Igimdeld kadinin serbest kaldiginda, iizerinde yalnizca bir saten
kombinezonla ortaliklarda dolagmayacagindan hi¢ emin degilim.

Zaman zaman, Aysel'in verdigi akillan dinlese miydim, diye
diisiinmekten kendimi alamam. O, birgok konuda oldugu gibi, il-
gi duydugum erkekler konusunda da yamildigimi diigliniir, her se-
ferinde "Yanlis agaca tirmaniyorsun giizelim,"” derdi. Aysel i¢inse
biitiin agaclar, dogru agaglardi. Bazi kadinlar igin dyledir. Aysel
kadinligin asla tartijma konusu yaptirmaz, kafasi att1 mi, "Ben
kag erkege, sirtimin gukurundan sampanya i¢irtmis kadinim," di-
ye kestirip atardi.

Nedenini tahmin etmeniz zor olmasa gerek: Yaninda hafif ka-
din sanilma korkusu yasamadan rahat rahat ig gamagin ahgverigi-
ne ¢iktigim tek arkadagim Aysel'di.

"Dhg goriiniis aldaticidir,” derdi. "Aldatici olmayan i¢ ¢ama-
sirlandir. Hatta o i gamagirlannin igindekilerdir. Onlar hig yalan
sdylemez,’

Aysel bir keresinde, son derece kendine giivenli, bir kas1 ha-
vada afralanip tafralanan "kapilar gibi" bir adamin soyundugun-
da icinden ¢ikan komik goriiniislii miki fare desenli boxer kiiloda
nasil sagurdigini anlatmisti.

"Oyle kapilar gibi, killi kilgikli adamin donunda miki farele-
rin sarki sdylemesi bosuna degilmis meger; adam aligtira aligtira
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sdyliyormus ac1 ger¢egi. Her miki kadar §cym sevimli ve girin ol-
dugunu kim sdylemig?”

Arkadaglanm bana, sik sik insanlar hakkinda 6nyargili oldu-
gumu sdyler. Ben de onlara "Ben, o 6nyargi dediginiz seyleri kag
yulda kazandim, biliyor musunuz?" derim.

Ama bazen bu elestirilerin etkisi altinda kalir, 6nyargilannm
yikmaya kalkiginm. Insanlar hakkinda en fazla on beg dakika
iginde karar veren biri oldugum halde, tutar goziime kestirdigim
birine, bu on bes dakikadan fazlasim taninm. Her seferinde ilk
karanmda ne kadar hakl1 oldugumu anlar, 6nyargilarimin kiyme-
tini bilmeye karar veririm ama, is isten ge¢mis o kisi hayatima
girmigtir artik.

Tugde'nin, "Mine abla telefonda, sizi istiyor Nermin ablaci-
g£1m,” demesiyle bunlan hatirliyorum.

"Bu kadar insan soyledigine gore elbet bir bildikleri vardur,
yikayim artik su Onyarglanmi,” diyerek yakinlhik gosterdigim,
sonunda basima kalmis insanlardan biri de Minemine'dir. Onu ta-
nisaniz, "Mine" adimin gok kisa kalacagini, onun yapigkan tekrar-
ciligina yetmeyecegini siz de anlarsimz. Benden sonra herkesin
ona "Minemine" diye seslendigine bakilirsa, yanilmamugim.

"Ne var, gene ne istiyorsun?" demek geliyor igimden ama, her
zamanki gibi diyemiyorum tabii.

Kime sorsa cevabim alabilecegi birka¢ manasiz sey iginmig
beni aramasi. Aslinda biliyorum tabii beni niye aradigini. Mine-
mine, tam bir ilgi gosterme budalasidir. Herkesle belli aralarla il-
gilenmesi, onlan mutlaka arayip sormasi gerektigini diigiiniir.
Eminim ilkokul arkadaglaniyla bile hala goriisiiyordur. Demek s1-
ram gelmigti. Ne zamandir beni aramadigimi digiiniip "gok ayip
oldu kadina,” diye gegirmistir i¢inden. "Olmaz olmaz. Bana hig
ayip olmaz. Sen rahatina bak,” diyesim geliyor.

Mineminenin "dahi" sandif1 ¢ok miinasebetsiz bir kocasi
vardir. Geginebildigi biitiin insanlan kiigiik goriip, ge¢inemedik-
leriyle de siirekli kavga ¢ikarmaya bakar. Minemine, gecimsiz
kocalannin diinyayla aralanni diizeltmeyi kendine vazife bilmig
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hayat hamarati kadinlardandir. Bunlar, kocalarinin yalmzca egle-
ri degil, aym zamanda onlarin sosyal iligkiler uzmanidirlar.

Minemine'nin, d&hi oldugu i¢in uyumsuzluk sorunlan ¢ekti-
gini sandif1 kocasina, herkesten anlayis ve sabir bekleyen o talep-
kar havasi sinir bozucudur. "Bizimkinin huyunu biliyorsun,” di-
yerek, kendi idare etmek zorunda oldugu adama, biitiin diinyanin
da hoggorii gdstermesi gerektigine yiirekten inanir ve onun hep
yanhs anlagildigini iddia eder.

Herkesin "yanlig anladig1” bir adami, bir tek kendisinin "dog-
ru anladigindan” nasil bu kadar emin olabilir bir insan?

Minemine'nin kocasi, ortak bir arkadasimzin evine konuk
olarak ¢agnldigimiz bir akyam yemeginde, onda gdormeye aligik
olmadigim bir nezaketle beni bir arkadagiyla tanigtirdi. Sonradan
anlagildi: Kan-koca, adamla aramizi yapmak isterlermis meger.
Oscar Wilde'in iinlii deyisiyle, "Her geyin fiyatini bilip de degeri-
ni bilmeyen" sinik erkeklerden biri oldugu belliydi adamin. Hani,
her zevki denedigi halde hicbir zevki olmayan; gok sey gormiis
gecirmig, artik kendine uygun birini bulup durulmak isteyen er-
keklerden... Kiiglimseyici bir alaycilikla, diinyay1 ¢dzmiig atmg
bakislarla her seye tepeden bakiyordu. Neden bizim dahinin arka-
das1 oldugu anlagiliyordu tabii. Asil anlasilmayan, beni neden bu
adama uygun gordiikleriydi. Ben, bu adam i¢in tam bir "asla ¢a-
linmamasi gereken yanlis kap1"ydim. Kendimi yeterince anlata-
miyor muydum insanlara, yoksa evlilik konusunda gok mu gare-
siz goriinliyordum? Bilemeyecegim.

Arkadasina ilgi gbstermemis olmams, kendi yenilgisiymis gi-
bi yagayan dihi koca, aksamin ilerleyen dakikalarinda dikenleri-
ni ¢tkarmaya basladi. Yalniz olmanin normal olmadigini séyle-
meye calig once. Kibgrca, yalmzhgin birgok g¢esidi oldugunu,
bazi evliliklerin insan: yalmzligindan kurtarmadigini hatirlattim.
Bununla yetinmedi, hayat arkadaslig1 iizerine sikici bir sdyleve
girigti. Anlattiklan karsisindaki kayitsizhgim, onu kigkurtms ol-
mal ki, bu kez de canimi acitacagini diigiindiigii konulara daldu.
Belli bir yas: gegmis bekir kadinlarla "gay" erkeklerin yakin ar-
kadaghklannda, her iki tarafin da ailelerinde uyandirdiklan hayal
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kinklig baginin énemine dikkat ¢cekmeye calisiyor, daha dogru-
su benim kimi arkadagliklanmi ima ederek, dipediiz laf garpiyor,
benimle kavga.gikartmak istiyordu.

Sonunda bana, "Nermin, sizin egcinse: olmayan, normal er-
kek arkadasiuz var mu?" diye sordu.

Adamin niyetini anladigimdan, hig istifimi bozmadim. Sakin
sakin elmami soymaya devam ettim. O an Greta Garbo bile be-
nim yanimda fazla Akdenizli kalirdi. Kendisini, bu konulan tar-
tigmak i¢in uygun bir partner olarak gérmedigimi, bunun igin ku-
sura bakmamasini, yalmz kiigiik bir nokta olarak, karsicinsel er-
keklerin "higirhiklarinin” bunda bir pay1 olup olmadiim kendisi-
ne sormas! gerektigini sdyleyip kenara cekildin:.

Gecenin gerisinde, o oturdugu yerde, iginde kalmig ddkeme-
digi kurtlanyla kivranurken, ben ev sahibir-in zengin CD koleksi-
yonunun baginda miizik dinlemeyi yegledim.

Gergek sadistler, mazohistler 6yle istiyor diye onlan kirbag-
lamazlar. Uzak uzak miizik dinlerler.

Minemine, o akyam bir tatsizlik gikacak diye o kadar gok du-
daklanni kemirmigti ki, eminim uzun siire dpiigememistir.

Tahmin edilebilecegi gibi, Minemine'nin ertesi giinkii telefo-
nu kocasim yanhs anladiim iizerineydi. Bazi kadinlann kocala-
rin fazlasiyla hak ettiklerini diisiintiriim.

Biraksam bugiin de uzun uzun anlatacakti; Minemine'nin "en
kisa zamanda" goriigme taleplerini, "en kisa" tarafindan olumsuz
olarak yanitlayip yeniden odama déndiim.

Nedense bugiin ne giyecegim konusunda kararsizlik gekiyor-
dum. Bu kararsizlik hali, bana Tugde'den gegmis olabilir miydi
acaba?

Ben, kendimi higbir geyin i¢inde begenmeyip, bir giyip bir ¢1-
kanirken, igeride siirekli telefonlar ¢aliyordu ve Tugde tarafindan
cagnlmadifima bakilirsa, higbiri bana degildi.

Sonuncu telefona ¢agnldiysam da, gene ona gelmis bir tele-
fonun pargas olarak, anneannesinin doktoru benimle goriigmek
istiyordu.
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Anladigim kadanyla, kadin gene, teknik aynntilanim anlama-

digim bir ¢adir sorunu nedeniyle doktorlan camindan bezdirmig,
doktorlar da, s6z gegirebilen bir yakini sandiklan i¢in beni arama
ihtiyaci hissetmiglerdi. Ne gaflet!
" Doktorlann garesizligini anlayabiliyordum ama, budalalikla-
nna kizdim dogrusu. O kadina s6z gegirebilen, degil herhangi bir
insan, herhangi bir canh tiriniin diinyada yasiyor olabilecegini
nasil diigiinebiliyorlard1?

Gene de iyilik dolu temiz kalbim; bir ¢6zlim 6nermeden ede-
medi: "Anneanneyi diyalize baglar gibi, bir telefon aletine bagla-
samz olmaz my,” dedim. "Anladifim kadanyla, o kadinin herhan-
gi bir oksijen tiipiine ya da serum gigesine degil, dogrudan bir te-
lefon aletine baglanmaya ihtiyaci var."

Bu soziime kahkahalarla giilen doktoru, muhabbetim iyice
sarmig olmali ki, laft uzatiyor, onn giildiirecek birkag sey daha
s6yleyeyim, diye anneannenin aksiliklerine ait 6mekler verip du-
ruyordu. "Ay Naim gibi bir sey bu,” dedim icimden. "Iki ¢ift yeni
espri duyacagim diye yapmayacagi sey yok!" Zaten kendimi uzun
stiredir tek bagima bir "stand-up komedi" gibi hissediyordum ama,
seyirci ya da dinleyici istemiyordum. Doktorun hevesini kursa-
ginda birakip telefonu kapattim.

Konugmam bittiginde Tugde, az 6nce kistig1 televizyonun se-
sini yeniden agiyor. Gene burnuna kadar sokulmus televizyonun.

Bir insan, bir ciimleyi dért giin iginde yiizlerce kez kurmaz ki!

"Goziin bozulacak Tugde!”

Geri ¢ekiliyormug gibi yapiyor.

"Sen gok baskasin biliyor musun.”

Bu da sesi yiikselen televizyondan gelen bir ciimle.

"Sen gok baskasin biliyor musun,” der bazi erkekler, bazi ka-
dinlara, simdi televizyondaki manasiz filmde oldugu gibi.

Ekrandaki, "baska olan kadina” bakiyorum, adamin soyledi-
gine inamyor, algakgéniillii gériinmeye caligarak bagini dne egi-
yor. Oysa pencereyi agsam bu kadin gibi on tanesiyle yiiz yiize
gelecegim. Varsin inansin canim, bana ne?

n



Iceri gegiyorum.

Oysa tuzag kendinden kurulup ¢alisan bir ciimledir bu.

Her kadin, kendisinin gok bagka olduguna ve diger kadinlara
benzemedigine inamr. Bunu nihayet bir erkegin gdrmiis olmasi
ve dile getirmesi hosuna gider. "Ben senin bildigin kizlardan de-
gilim," lafi durduk yerde gikmamugtir. Bunu styleyen biitiin kiz-
lar aslinda bildigimiz kizlardir ve bilmedigimiz kizlardan olduk-
lanni sanmamiz: isterler. Bu yiizden "Sen ¢ok bagkasm biliyor
musun,” sozii, biitiin kadin kulaklarnna hog gelir.

Ancak, cegsitli olasiliklarin ¢cogalttif1 sorular ve durumlar ba-
nndiran sinsi bir tuzak gahgmaya baglar bu s6ziin iginde:

Bir: Sahiden "gok bagka” bir kadin olmadigimz halde, kendi-
nizi 8yle samyor, kendiniz hakkinda yamliyor olmayasimz? Bir
erkegin erken yasta 6grendigi hazir kalip tavlama ciimlesidir bu.
Denemis, ige yaradifimi gormiistiir. Béyle bakildifinda, ne siz
bagkasimnizdir, ne de o. Siz bildigimiz kadinlardansimzdir, o da
bildigimiz erkeklerden. Sizi birbirinize yakinlastiran da, bunun
tersini sanmanin siradanhigidir ashinda.

Iki: Siz sahiden bagka bir kadinsinizdir, kimselere benzeme-
yen bir kadin. Ama o, bunu anlamaktan aciz bir erkek oldugu hal-
de, bu tiir kalip tavlama ciimlelerinin ige yaradigini bildigi igin,
sizi boyle kandirmms olabilir. Ciinkii, sahiden "baska olan" kadin-
lan taniyacak erkeklerin de "bir bagka” olmas: gerekmez mi? Siz
kendinizin bagkalifindan emin oldugunuz kadar, ondan da emin
misiniz? Bunu bir an énce 6grenmenizde yarar var.

Ugiincii g1k, ideal giktir: Siz "bagka” bir kadinsmizdir, o da
"bagka" bir erkek. Giiniin birinde bir mucize eseri kargilagmigsi-
nizdir.

Peki, bu mutlu tesadiifiin gergeklesme olasilif1 milyondakag-
tir santyorsunuz? Bence burada kendinize sormamz gereken, ni-
ye kendinizi o milyonda bire layik gansh kisi olarak gordiigiiniiz-
diir. Su kibar istatistikleri bir kenara birakirsak, siz kendinizi ne
sanryorsunuz? Her yilbag1 "Milli Piyango" bileti kag kigiye ¢tki-
yor, hi¢ diigtindiiniiz mii? Gonliiniize gore bir kadin ya da bir er-
kegin "biiyiik ikramiyeden" daha kolay bulundugunu kirn sdyle-
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di size? Hayat birbirinden ac1 ve kati gergeklerle dolu ama, bir de
benden duymalisiniz: Biitiin hayatlan en fazla amorti biletlerle
geg¢mis insanlar, daha gergekgi hayallerle yetinmek zorundadirlar.

Klige mi istiyorsunuz? Buyrun: "Beni kimse anlamiyor.” Bu
kibarca, "Bunu sana syledigime gore, sen anliyorsun,” demeye
gelir. Bir erkek, o 4na kadar, "Beni kimse ¢6zemez, sen de ¢oze-
mezsin,” dememisse eger, hazirlamin, bunu der.

Boyle giz, gizem, ulajilmazlik vaat eden gagaal kligeler, ka-
dinlan kendi gii¢lerini sinayabilecekleri bir yangsa davet eder. Zor
goriinen erkeklerin kadin tavlama ydntemidir bu.

"Biitiin bunlara bakma sen, ben burada, zirvede yalmizim, ya-
payalniz. Beni kimse anlamiyor,” numarasini da unutmamak ge-
rek. Karsisindaki ise, o erkegi anlayan kadinin bir tek kendi ola-
bilecegine daha bastan inanmaya hazirdir. Kimselerin anlamadi-
g1 ama, hayran oldugu zirvedeki adami anlayabilen tek kadin ol-
ma rolii, yeterince heyecan ve gurur vericidir! Hi¢bir kadin bu ro-
lii geri ¢evirmek istemez.

Biz kadinlanin hayattaki en biiyiik yanhsidir bu: Diger kadin-
larda olmayip da bir tek bizde olduguna inandigimiz o belirsiz ge-
ye olan sonsuz inancimiz!

Ay biri sdylesin bana, sende olup da, baska hi¢bir kadinda ol-
mayan ne var? Sen niye o kadar "bagka” oluyorsun?

Erkekleri anlamaya gelince: Erkekler anlagilmaktan degil,
anlasilmamaktan hoglamirlar. Onlann goziinde anlagilir olmak,
ele gecirilmis olmak demektir. Bugiine kadar higbir kadinin onla-
n anlamamig olmasi, kendi haklarinda kurduklan o derinlik fel-
sefesine, o yalnizlik mitolojisine, o yansi gélgede kalmis log er-
kek profiline pek uygundiir ve dyle kalmasini isterler.

Kadinlarda bir 1srar, bir kiyamet "lle de erkegimi anlayaca-
gim,” diye, anlayacaksin da ne olacak? Cekismek, inatlagmak,
zitlagmak dururken...

Erkekler tavlar, kadinlar ele geginr.

Sahip olunmug bir kadin, kaderi geregi teslimiyet giiniiniin
gelmig oldugunu kabullenir yalmzca. Ama erkek ele gegirildigin-
de, biitiin kaleleri diismiis hisseder. Esir diigmiig bir komutan gibi
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yasar iligkisini. Unutmayin biitiin esirler, giiniin birinde efendile-
rinden intikam alirlar. Kadinlarin kocalanndan alacaklan inti-
kam, ya nafakadir ya da kocalarnin $liip arkalannda brraktiklan
cmekli maag1. Diinya kocasifun biraktigi emekli maagiyla gegi-
nen kadinlarla dolu. Siz, hi¢ kansinin biraktig1 emekli maagiyla
geginen koca gordiiniiz mii? Kadmn-erkek iligkisinin emekli maag
kuyruguna kadar uzamasi halinde higbir romantik yam kalmiyor.

Bu kadar laf, bana su Amerika'da pek yaygn olan kadin erkek
iligkileri iizerine akil fikir verici kitaplardan yazma diigiincesi il-
ham ediyor. Boyle bir kitab: evde kalmig biri olarak benim yaz-
mam ¢ok hos olur dogrusu.

Bir gardirop dolusu giysi ile verdigim miicadele sonunda,
Audrey Hepbum'iin Tiffany'de Kahvalti'da giydigi 60'lann tipik
havasini yansitan siyah elbiseyi giymeye karar veriyorum. Siyah,
uzun eldivenler de olmayiversin.

Salona giyinmis olarak dénerken kulagima, "Tiffany” mii-
cevherlerim olmadigi igin, ortasi beyaz tagh klipsli kiipelerimi ta-
kiyorum.

Ekrandaki adam, kadina "Biliyor musun, beni kimse ¢6zeme-
di bugiine kadar,” diyor. "Sen de ¢ézemezsin."

"Ben dememis miydim?" diye sevinemiyorum, giinkii kendi-
ni ekrana iyice kaptirmig Tugde'nin yiiziinde, adama "Beni bekle,
sen daha kadin gérmemissin,” der gibi iddial1 bir hava var. Buda
bu dizi en az bir ii¢ kusak daha siirer demek.

Yeniden yatak odama doniiyor, sabah uyandigimdan beri yap-
mak isteyip de gert durdugum seyi yapiyor, basucumdaki komo-
dinin {izerinde duran, zamanin, kahverengisini iyice yamklastir-
d181 deri kaph defteri, kararh bir hareketle ¢cantamin icine yerles-
tiriyorum,

Sinan'n artik onu okuma zamaninin geldigini diisiiniiyorum.
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XXIv

Gocukluk igin defter

ADI "Cocuklugum" olan, adinda "gocukluk"” s6zciigii gegen, ya da
¢ocukluk anlatan nice kitaptan uzak durdumn onca yil. Kitapgs vit-
rinlerinde, tezgahlannda gordiigiim an, daha kapagini agmadan
i¢im sikalirds; omuz silker yanlanndan gegerdim. Uzerinde fazla
diisiinmedigim bir seydi bu. Konunun iizerine biraz vardim ma
kendi gocuklufumun pek matah gegmemis olmasinin etkisine
bagliyordum en fazla. Sanki benim gocukluguma iligkin anlata-
cak hig¢bir seyim yokken, bagkalannin anlatacaklarina karg1 da
inangsiz ve kayitsiz kalmam gerekiyordu.

Cocuklugum benim karanlhigimdi. Bilinmez korkulanmdi,
Biiyiiyiince hallederim, diyerek hayatimin rafina kaldirdigim ve
bir daha indinmeyi goze alamadifim sakli yiikiimdii. Oysa, go-
cuklugumun gdzlerinin, nice anty1 benden bile sakladigin yillar
sonra anladim. Hig hatirlamadan hi¢ unutmamigim meger. Utan-
manin unutmak samldigr yillarda insan kendi hatiralanyla bile
saklambag oynayabiliyor.

Bellegin ne zaman bagladigim kim bilebilir ki?

Hem biiyiimek dedigimiz sey, ne kadar bilinebilir?

Aok

Ug halam, yiizii benim igin hep golgeli bir karanlikta kalmig bir
babaanne ve 6lii bir balik gibi gezen baba. Ailem buydu. Bir de
annem vardi. Nisantagi'nin, Tegvikiye'nin, Topagaci'nin gok oda-
11, genis pencereli de olsa, giinesi esirgenmis kasvetli evlerinde,
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yiizii birbiriné yakin duran uzak apartimanlanin yalmzliginda ge-
¢en bir gocukluk. Kapali, koyu bir cocukluk. Belki de dgrendigi
ilk temel duygusu "iimitsizlik" olan bir ¢cocukluk...

Ailemizi bir arada tutan sey bir tiir sucluluga benziyordu; her-
kesin kendini nedensiz bigimde birbirine kargi suglu hissettifi es-
rarengiz bir hava vardi evimizin i¢inde. Sanki ortak isledikleri ve
bir daha asla hatirlamak istemedikleri bir sugun gélgesinde yasi-
yor, daha dogrusu gile dolduruyorlardi. Insanin diinyaya dogusg-
tan suglu geldigine inanan dinibiitiin Hiristiyan evierine hakim
olan o suskun ve giiclil iimitsizlik havasina benzer bir sey asili du-
rurdu evimizin sikintis: bir tiirlii dagilmayan kapal odalannda...
(Kurtulug'ta, Ferikdy'de gittigimiz kimi Ermeni ahbaplanmizin
evlerindeki 15151 kit yagmurlu §le sonralarim1 animsiyorum. Ige-
rideki kiigiik odada duvardan duvara gerilmis ipe asili gamasirla-
nn nemli kokusu, siirekli kaynayan ¢caydanligin sesi, masada, ag-
21 cam kapakh ahgap tepsi i¢inde duran, insanda istah uyandirma-
yan sert kurabiyeler, suskunluk yemini etmiggesine sonsuza dek
kisilmis dudaklanyla bakiglan sdnmiig, kendi kederinden bile
uzak, bas1 topuzlu &lgiin kadinlar; halalanim ve ahbaplan... Nere-
deyse birbirinin aym olan kadinlar, Bir késede sessiz, scdasiz
oturmam istenirdi, Hamm kiz olmarm.)

Hicbirevde saatler gegmek bilmezdi. Cocuklukta zaman geg-
mez.

Bu yiizden misafirlige gitmek, benim i¢in bir seving kaynagi
degil, yalmizca yeni bir sikint1 demekdi.

Evimizin iginde 6yle tuhaf, dyle agir bir hava vardi ki, yillar
sonra bile kimi gii¢li ammsayiglar sirasinda, oradaymigim gibi
icim kararir. Gergek olamayacak kadar sikiciydi cv hayatimiz,
Renksiz gegen glindelik yasantimizda bana bunu diigiindiirecek
somut hicbir sey olmadi§i halde, hep bir sey olacak ve bu kasvet-
li hava aniden dagiliverecek samirdim. Sanki, tim gocuklugum
boyunca benden gizlenmis bir sirmn, giiniin birinde sdylenecegi-
ne ve birdenbire her seyin parlak bir 15132, negeli bir aydinhiga dé-
niisecegine dair kaynagi belirsiz bir iimitle susuyor, bekliyordum.
Derslikten ¢ikmak igin teneffiis zilinin ¢almasini bekler gibi; bir
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baslangicin, bir bitigin, bir aranin zamanini sdyleyen gong sesini

“bekler gibi; bir parga giines mutlulugu icin yaz tatilini bekler gi-
bi, hayatimiz1 de*igtifecek bir dis giiciin sesini bekliyordum. Bu
yasadiklanmin ger¢ek olduguna beni inandirmayan bir gey vardi.
Hayat bu olmamaliydi. Yagima biiyiik gelen bir bunalimun yon-
lendirisiyle ya da yasindan ecken biiylimiis olmanin getirdigi bir
farkindalik haliyle hayat1 anlamaya, gelecegi kestirmeye caligi-
yordum. Simdilik beklemem yeterliydi sanki, bir giin bir ey ola-
cak ve herkesin hayat dedigi sey, asil o zaman baglayacakt.

Oysa her gey kendini tekrar ederek eskitti. O ses hi¢ duyulma-
di. O giin hi¢ olmad:. Babaannem &1dti, annem 6ldii, halalarim 61-
dii, babam 6ldii, herkes 61dii, ben hayattaydim ve hila kim oldu-
gumu bilmiyordum.

Higbir zaman ait olmadigim o Nisantasi'ndaki ev, yalmizca ka-
buslannmin, korkulu riiyalanmin, atesli hastaliga yakalandigim ki-
mi gecelerin vazgegilmez dekoru olarak kaldi. Orada yalnizca
renksiz, ruhsuz gegmis bir cocuklugu degil, ayn1 zamanda kaginl-
mis bir hayatin imkéanlarm da birakmig gibiydim. Ne yaparsam
yapayim, hayatimin bir daha onaramayacagim temel bir pargasi,
pencerelerinden, araliksiz yagan yagmurlu 6gle sonralannin so-
kagini derin bir i¢ sikintisiyla seyrettigim, hava tam kararmadan
15tklan asla agtlmayan o kasvetli evde kaldi. Herkes 6liip gittikten
sonra, o ev satilirken, i¢im burkuldu; eve, evi satiyor olmama de-
gil, o evde kaybedilmig bir hayatim olduguna yamyordum. Ruhu-
mu ve diinyam1 ¢ocuk yasta karartmig olan ailemin iiyelerini ba-
S1slayacak zamanim bile olmadi. Birdenbire ard1 ardina 6lmeye
bagladilar, Bana bu gansi bile tammadilar. Bana hayaletleri kaldu.

Yasarken tanimadiklanmzi, 6ldiikten sonra da tanimazsinz.

Hayatiniz yabancilarla ge¢mistir.

wha

Cocuklugumu hatirlamam gerektigini anladigimda, her sey hak-
kinda yeniden diisiinmeye bagladim. Kendimi yeniden bir gocuk
olarak hatirlamak zordu; hele bunca zaman onca geyi unutmaya

378



¢alismigken... Bir araya getirmekte zorlandigim nice kay1p parga-
dan olusan ¢ocukluguma yabanciydim. Hatiralan bulanik, duy-
gulan vzaku. Fazla biiylimiigtim.

Diigiiniiyorum da, yalmZca babaannemin yaninda masumiye-
timi kazanmirdim. Tiimiiyle olmasa bile, bir yanim onun yaninda
masumlagir, saflifina kavusurdu. Kendimi bir tek onun yaninda
tam bir gocuk gibi hissediyordum. Babaannem erken 61dii, onu ta-
nimaya da, sevmeye de zamanim olmadi. Yan bunamus bir halde
olmasi, ona hosggonilii bir dokunulmazlik kazandinyor, sevecen-
lik duymami sagliyordu. Ilerki yillarda hakkinda 6grendiklerim
bu duygumu degistirmedi. Nasil zalim ve kétii ruhlu bir kadin ol-
dugu, zamaninda herkese nasil hayat1 zehir ettigi hakkinda sayi-
s1z hikdye dinlediysem de, anilarimdaki yerini korudu. O anlati-
lan kadin benim i¢in yabanci biriydi, benim tanimadigim biri...

Ben, onu hep yorgun, dalgin, sevimli; her geyi birbirine kars-
tirdigi igin ev icinde bir dolu giiliingliige yol agan ailenin tek eg-
lenceli kigisi olarak hatirlhiyorum. O 6ldiikten sonra, yamnda ma-
sumiyetimi yasayacagim, giiven duyarak kendimi ¢ocukluguma
birakacagim bir biiyliglim olmadi. Bana siirekli dikkatli, temkin-
li olmam, hanim kiz olmam &giitleniyordu. (Bunu her sdyledikle-
rinde nedense eteklerimi asag1 dogru ¢ekistirirlerdi.) Sanki her-
hangt bir dalginhk 4ninda, hayatim mahvedecek biiyiik bir hata
yapacaktim. Bu yiizden her konuda ¢ok, ama ¢ok dikkatli olma-
liydim. Bu konulann ne olduguysa bana séylenmiyor, bunlan be-
nim bulmam isteniyordu. Her yerden gelebilecek, bilmedigi teh-
likelerin siiphesiyle zorlanmig ¢ocuk aklim, diinyayi, hayat, in-
sanlan anlamaya ¢aligiyordu.

Halalanmin gozleri her yerde hep iistiimdeydi. Sahip ¢tkma-
yan ama denetleyen, kollamayan ama cezalandiran gozleri... Her-
kesin her geyime karistiga bir kimsesizlik iginde biiyiidiim,

Halalarimin kendi deyisleriyle "bilhassa kiyigik" biraktikian
o kapidan bazi geceler annem bir suglu gibi gizlice odama girer,
uyundugumu sanarak, saglarimi oksardi, halalanmin gdérmesini is-
temezdi, uyuyup uyumadigima emin olana kadar bagimda sessiz
ve kimiltisiz bekler, sonra davranirdi. Onun hafif ter kokusunu
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alirdim, boynuna hep kenan oyal beyaz bir mendille siirdiigii li-
mon kolonyasinn ugucu, hafif kokusunu... Gézlerimi kirpigtira-
cagim ya da yiiregimin carpmasim duyacak ve uyumadigimi an-
layacak, diye solugumu diizene sokmaya ¢alisirdim. Onun gece-
nin bir vakti odama usulca gelmesini beklerdim. Bana dokunma-
sin1, okgamasini.

Saglarimin okganmas: her zaman en giiclii sevgi belirtisi ola-
rak goriinmiigtiir bana. Bugiin bile benim icin agk ve beraberlik de-
mek, her seyden dnce geceleri saglarint okgayan bir el demektir.

EL L]

Tamidifim gocuklar i¢inde, annesiyle babasinin yatak odalan ay-
1 olan bir ben vardim. Annem daha sonra, bu eve ilk geldigi za-
man yatmig oldugu yerde, arka aydinhga bakan kiigitk sandik
odasinda yatmaya baglad:. Halalarimn biitiin itirazlanna kargin,
odasini oraya tasidi. Onlann itirazlan, annemi diigiinmekten ¢ok,
konu-komsunun ne diyeceginin hesaplan tizerine kuruluydu. An-
nem belki de hayatinda higbir zaman gostermedigi kararlilif1 o
zaman gosterdi. Sonunda onun dedigi oldu, istedigi odaya tagin-
d1. Her zaman kendi diinyasinda yasayan, dalgin bir kadind: ama,
bu kadar i¢ine kapanmasinn, kabuguna gekilmesinin hastalifinin
ilerleme belirtilerinden biri oldugunu ¢ok sonra anladik. O kiigii-
ciik odaya tagind: ve orada 6ldii. Annemin 6limii de, benim ¢o-
cuklugum gibi, herkesin her seyine kangti1 kimsesiz bir 6liimdii.
Hepimizin arasinda kimsesiz ¢1dii annem.

Bunun sug¢lulufunu duymam zaman aldi. Agikea dile getiril-
mese de, annemin oliimii herkese rahat bir nefes aldirmigti. Her-
kesi sucgluluklanndan, irili ufakh stkintilardan, gesitli agiklamalar
yapma zorunluluundan kurtarmigti. Sanki goktan dlmesi gereki-
yordu da, biraz gecikmisti. Sonunda &liip herkesi dile getirmek-
ten gekindigi biiyiik bir stkintidan kurtardi. Varhg yillardir bu ai-
lenin mahcubiyetiydi; bu yiizden o giin yalnizca onun 6lisiinii de-
g£il, bu utanc da kaldirmug oldular ortadan. Cenaze sonrasinda eve
geldigimizde, halalanm saklamaya bile gerek duymadiklan goz-
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le goriiliir bir rahatlama igindeydiler. Ailenin, evin ve ge¢migin
{izerinden bir yiik kalkmigti.

Ruhlan yiizlerinden 6nct kararmig, omuzlan vaktinden erken
¢Okmiis halalarim, hayatlan boyunca zulmiinden yaka silktikleri
annelerinin nasil da silik birer kopyasi olduklarini higbir zaman
anlamadilar. Insanlarin biiyiik ¢ogunlugu kendindeki kotiiliige
kordiir; saklayamadig durumlarda en fazla "huy" diye nitelendir-
meyi yegler. Halalanm, o kadar mutsuzdular ki, kétii olmaktan
bagka careleri yoktu. Mutsuzluklarnin farkinda bile degillerdi;
bunu kendilerine ait bir ey olarak degil, herkesin paylastigi ha-
yatin dogal bir pargasi gibi yagiyorlardi.

Onlann burnundan getirmek ilerki yillarda bana nasip oldu.
Ki, bu da fazla uzun siimedi. Hem ben c¢abuk sikildigim igin,
hem onlar bu zaman i¢inde artik hayatta higbir geyin acitamaya-
cagr kadar bencillegmis ve kayitsizlagmig olduklan igin.

sl

Annemle babam kan-koca bile degillerdi, bazi durumlarda yan
yana duran iki yabanciydilar yalnizca... Babamla annemin ayn
odalarda yattigin1 bilirdim, babamin baz1 geceler sessiz ve usul
adimlarla annemin odasina gittigini ve orada uzun zaman kaldi-
g1m bilirdim. Annemle babamin o odada ne yaptiklarini, ne yapa-
bildiklerini hayal bile edemezdim, hald edemem. Hayatimda bir-
birine bu kadar yabanci iki insan gormedim.

Higbir zaman anne, baba, ¢ocuk olmadik. Olamadik.

Biri babamdi, digeri annem, ben de cocuktum.

Uglimiiz de ayn ayn duruyorduk ayn: evin iginde.

Higbir arkadasimin anasi babasi benimkiler gibi degildi.
Kimsenin evinde bizimkine benzer tuhaf bir hal olmadigim bili-
yor, bunun ezikligini duyuyor ve duygulanm kimseye belli etme-
meye ¢ahisarak herkesten gizli biiyliyordum. Kimse bana bir sey
soylemedigi halde, hsitiin olanlardan kendimi sorumlu tutuyor,
nedensiz bigimde tarif edemedigim derinlikte bir yerde koiklii bir
sugluluk duyuyordum. Bilmedigim bir nedenden o6tiirii, sanki her
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sey benim yiiziimden mahvolmustu.
Farkli nedenlerle annemden de, babamdan da utaniyordum.
Kimsenin babas1 benimki kadar yagh degildi.

L2t

Yalandan da olsa, bende seving uyandiran ortak hatiramiz yok de-
necek kadar az. Bir keresinde ligiimiiz bir fotograf stiidyosuna git-
migtik, anne-baba-kiz bag basa resim ¢ektirmek igin. Bir fotograf
stiidyosuna birlikte gittigimiz tek giin, tek resim bu. Benim birlik-
teligimize kamt gosterebilecegim tek hatirarmiz. Birlikte pek res-
mimiz yok, olanlar da ya bayram, yilbasi, nisan-diigiin gibi ne-
denlerle rasgele ¢ekilmis, ya da evimize 6zel olarak gelen fotog-
rafgi Hayri Bey'in ¢ektigi kalabalik aile resimleri. Kimi ailelerin
eve fotograf¢i caginp aile resimleri gektirmek gibi bir adetleri
vardi o zamanlar. Bu fotograflanin ¢ogunda annem yok zaten. Ha-
lalarim, ben, babam ve kimi aile yakinlan yalnizca... Annem ¢o-
gu kez hasta yattifi i¢in, ya da onun hastalik zamanlanna denk
getirildiginden onun olmadigi fotograflar bunlar...

Sol alt kisesinde "Foto Bella" yazan bu stiidyo fotografinda
ise ben ortadayim, bir elim annemin, diger elim babamin omu-
zunda. Ikisini ben birlestiriyorum. Belki bir an igin inanmistm on-
larin bir anne, bir baba olarak yan yana durabileceklerine. Omuz-
lartmna kadar inmis sag¢larimda kalin digli tarak izleri segiliyor. Ba-
simda, halalanmin kiit parmaklanyla bagladiklan, fiyongu kaba-
nk tutulmus, beni azicik giiliing yapan kurdelem; bebe yaka bir
bluz var lizerimde, yakasinin kenarlarn su igi ince dantela... Bir fo-
tograf ¢ekimlik siire i¢inde olsun, mutlulugu yakalamis ve delici
bakiglarla bunu sabitlemek isteyen bir halim var. Sanki ailemi bir
araya getiren o an, sonsuza dek tek mutlulugum olacakmug gibi.
Bagka kimse yok, hi¢ kimse, biz bizeyiz. Yalnizca annem, babam,
ben. Yiiziimde o yasta bir cocugun tagiyamayacagi kadar karma-
s1k, kararsiz, hiiziinlii bir mutluluk var. Inanmazligin goigeledigi
bir mutluluk bu... Sanki fotograf cekilip bittikten sonra her sey
sonsuza dek kaybolacakmis gibi. Ben, kiiciik yagta ailemin igin-
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de ailesiz kalmigim. Belki bu yiizden, ilerki yaglarda, aile kurumu
dedikleri o sahte mukaddesatm igyiiziinii biitiin ¢iplakligiyla go-
rebilecektim. Erken yasta yitirilmis masumiyetin gézleri, herkes-
ten ¢ok daha fazla gey goriir. Gormenin yorgunlugu bir zaman
sonra bakiglara yerlesir, kalir. Bu yiizden insanin yorgunlugunu
once bakiglan séyler. Fotograf ¢ektirmekten higbir zaman hoglan-
marmamun, higbir fotografta kendimi begenmememin nedeni, her
seferinde bu bakiglarla yeniden yiiz yiize gelme korkusu olsa ge-
rek. Yillardir fotograflarda hep aym bakiyorum. Hayatin erken
agtip1 gozlerim, bakiglaimu kor etmis.

Fotografta sagda duruyor annem, zaten hi¢bir zaman orada
olmamus bir yiizle bakiyor, gitti§i nzaklardan kolay dénemeyecek
bir yiiz bu. Aramizdan ¢oktan aynlmis aslinda. Duygularnm belli
belirsiz bir mahcubiyetle saklamaya calisirken, hi¢bir duygusu
yokmus gibi goriiniiyor. I¢i kendinden habersiz 1ss1zlagmug. Sag-
larim halalanm topuz yapmis olmali. Sikilanmamus, gevgek tutul-
mus bir topuz bu. Sik1 topuzlu kadinlarin "hafif kadinlar" olduk-
larim diigiiniir, kiigiik goriirlerdi. Biraz toplu goriiniiyor bu resim-
de annem. Sade dikimli, koyu renk elbisesinin iizerinde bir sira
inci kolye... Belli ki, yalnizca renk versin diye hafif tutulmug ru-
ju. Giilimsemeye benzesin istedigi dudaklan hafif¢e gerilmis, o
kadar.

Babam, her haliyle tam bir beyefendi. ince, tel gergeveli goz-
liigiiniin arkasindan her zaman oldugu gibi, s6yleyecegi ¢ok sey
varmi§ da, kendine sakliyormug gibi, hafif miistehzi bir ifadeyle
bakiyor. Gorgiisiini, sinif terbiyesini hayatimin her nina yaydigi
gibi, bu fotografta da belgeliyor. Her ¢esit vazifesini yerine geti-
ren kusursuz bir koca olarak, fedakir ve emsalsiz bir baba olarak,
titiz, mes'uliyet sahibi, vazifelerini miidrik Istanbul beyefendisi
bir aile reisi olarak! Kim baksa boyle diisiiniir; zaten o da boyle
diisiiniilsiin istemig. O hafif giilimsemesinin, istedigi an nasil k1-
yict bir alaycihifa dbnecegini, ince, gergin dudaklannin kenarm-
da toplanan burusuk kivoimm, kimi durumlarda nasil yaralayici
olabilecegini iyi biliyor. Bana 6yle bakmamasi i¢in yasadigim te-
dirginlikler, simdi bile i¢imde bir yeri acitir.
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Cocukken babamin en ¢ok kol diigmeleri dikkatimi ¢ekerdi.
Her giin birini taktiff, birbirinden giizel kol diigmeleri vardi. Ce-
sit cesit kravat ignesi, 1srarla siirdiirdiigii eski aligkanlhklarindan
biri olarak gdmlek yakasina taktig balinalarla birlikte gekmece-
lerinden birinde durur ve benim o ¢ekmeceleri kangtirmama asla
izin verilmezdi.

Fotografta, dirsekten kirdig: icin hafif toplanmis olan ceket
kolu agzindan goriinen kol diigmesinin 1s1ltis1 bugiin bile ayn1
kuvvetle goziimi aliyor.

Nedense, biitiin ¢ocuklugum boyunca, bu donuk fotografta ai-
lemize ait mahrem bir sumin kilitli oldugunu diisiindiim. Ne oldu-
Sunu bilmiyordum, 6grendigimde ne ise yarayacagim da, ama
sanki biraz daha dikkatli bakarsam, benim i¢in her gey anlagilir
olacakt1, Ve ben o kadar baktigim halde, bir tiirlii géremiyordum.

Hayatimda hi¢bir fotografa bu kadar ¢ok bakmadim.

Babam da, annem de farkli nedenlerle benimle faz¥x konug-
mazlardi. Bu fotografla kurdugum israr iligkisine bakilacak olur-
sa, gercek hayatta ulagamadigim annemle babama, saninm tek
ortak hatiramiz olan bu fotografta ulagsmaya caligiyordum. Giin-
delik hayatta alamadigim cevaplan, o fotograftan umuyordum.
Kandinlmas: zor gocuklann 1srarlan da acitici olur. Ben, kendi-
me ddniik 1srarimla yalnizca kendimi acitiyordum,

Anisi da, bende biraktig1 duygu da, orda burda, bayramda,
yilbasinda rasgele ¢ekilmis daginik resimlerden ¢ok farkli olan
bu fotografin ¢ekim 6ncesinde, evde uzun uzun hazirliklar yapil-
mu§; giyinilmig, taranilmug bir stiidyoya birlikte gidilmis, giiclii
1siklar altinda gesitli pozlar prova edilmigti. Okula bagladigim ilk
yilin fotografi. Bana bir armagan aslmda!

Kendimi alamiyorum; déniip déniip bu resme bakiyor, ayrn-
tilan yeniden kurcaliyorum.

Nisantas: evlerinin kasvetli dekorunun sahte bir derinlik ka-
zandirdig1 ailemizde her gey giin gibi ortadaydi aslinda; bir sir fa-
lan da yoktu. Bu fotografin sirmnin onlara degil, kendime ait ol-
dugunu anlamam yillar aldi. Kendime acimay1 beceremedigim
i¢in, fotograftaki kiza actyordum galiba. Daha o zamanlar bile,
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bir ben vardim, bir de bir yerlerde kaybolmug bir ¢ocuk... Hep
kendimden uzak tutmaya ¢ahstifim o ¢ocugu bulmaktan hayatim
boyunca korktum, kagtim. Sanki ben biiyiimiigken, o gocuk haliy-
le ortaliklarda dolaniyor ve beni utandinyordu.

Cok sonra bir psikiyatrist koltugunda, yeniden kargilagtim o
gocukla. Ik baglarda tanimadim. Onun elinden tutmam, ona ye-
niden sahip gikmam ¢ok zaman aldi. Mehmet'ten aynlmugtim.
Kotilydiim; her an diinyadan da aynlacakmig gibi bir halim vardi.
Bir an 6nce beni yeniden hayata baglayacak birini bulmam gere-
kiyordu. Bunun gocuklugum olacagi hi¢ aklima gelmemigti. De-
mek hi¢ ummadiginiz bir anda, gocuklugunuz yardimimza yetise-
biliyordu.

Yazarlann gocukluklarini anlattiklan kitaplar okumaya iste o
stralar bagladim. Hatta en "devrimci zamanlannmda” bile onca ki-
tabim okudugum halde, Gorki'nin okumay: reddettigim Cocuklu-
gum'unu da o siralar okudum.

ook ko

Higbir sergisi birbirine benzemeyen, hemen her sergisini farkli
tekniklerle, farkli baglamlarla yeniden kuran Nalan'in, eski fotog-
raflan "hiper-gergekei” bir tutumla birebir yeniden iirettigi bir
sergisinin agiliginda, galeriye adim attifim anda, beynimden vu-
rulmuga dondiim.

Benim i¢in anlamini ve 6nemini ¢ok iyi bildigi bu fotograrn,
benden izinsiz dev boyutlarda birebir resmini yapmig ve girise as-
mugt. Fotografin aslina tek miidahalesi ise, beni ¢ileden gikarma-
ya yetmisti. Resimdeki kizin boynundaki madalyona, simdiki ha-
limin bir fotografim yerlegtirerek, beni gocuk halimle tanimaya-
cak olanlann isini kolaylastiracak bir ipucu vermisti. Bu yaptig1-
na elbette sanatsal bir gerekge bulmustu. O, buna "zaman oyunu"
diyordu. Bense, bunun, onun karanhi dinmeyen kotiiliigiiniin bir
oyunu oldugunu iyi biliyordum. Nitekim, resimdeki "beni” tani-
yan herkes, hemen bana bu resimle ilgili ard1 arkasi kesilmeyen
sorular sormaya bagladi.
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Nalan'a saklayamadigim bir 6fkeyle, benden bunun igin izin
almaya bile gerek duymadigini, bunu yapmaya hig hakki olmadi-
g1, cok incindigimi anlatmaya kalkigtigimda, hig orali olmadig1
gibi, bir de sanatginin gevresindeki her seyi, herkesi 6zgiirce ve
serbestge kullanma hakki iizerine bir nuiuk dinlemek zorunda
kalmigtim.

Bunun iizerine kullandi1 geyin yalmzca bir fotograf degil, bir
yara oldugunu ve onun bunu ¢ok iyi bildigini soyledim. Arkadag-
Lhigimizin birbirimize kalbimizi agtifimiz sicak zamanlarinda
kendisine biiyiik bir igtenlikle emanet edilmis bu yara, simdi ya-
ke spotlann ¢ig 15181 altinda, herkesin goézlerine agik bir galeri
duvarinda ¢armiha gerilmis gibi duruyor ve yeniden kaniyordu.

Nalan'la aylarca konugmadim.

Onunsa tek yanit1 —bu sanki herhangi bir geyi halledebilirmig
gibi— beni daha fazla iizmemek i¢in, resmi satmamg olduguydu.
Istersem bana hediye edebilirmis. Ayibint adeta santaj nesnesi
olarak kullaniyordu. Nalan bdyleydi iste. Hep hakl, hep yanlig
anlagilmig, hep fedakir. Ve gene de anlagilmayan!

Ll

Okul siralanindayken, Nalan'lann evine gitmekten ¢ok hoglamur-
dim. Dar gelirli bir aileydiler. Begiktag'tan, Valide Cesme'ye tir-
manan ara sokaklann birinde, kiigiik, sevimli, —iizerinde siirekli
¢aydanlik kaynayan sobali— bir evleri vardi. Masallardaki fakir
ama mutlu ailelere benziyorlardi. Galiba onlara imreniyordum.
Birbirleriyle sakalagiyorlardi ve bu benim ailemde hi¢ tamimadi-
g1m bir seydi. Giriste ayakkabilar ¢ikanlir, ayaklanniza terlikler
verilir, hemen limon kolonyasi tutulur, kahveyle birlikte mutlaka
akide gekeri ikram edilirdi. Ailecek kizlanna ¢ok diiskiindiiler,
hayatlanni onun tahsiline adamiglards; higbir iste dikis tutturama-
yan, giinlerce eve gelmeyen, bir goriiniip bir kaybolan ogullan
hayta ¢ikmisg, ailenin biitiin hayallerini yikmms, onlar da timitleri-
ni kizlarina baglamiglardi. Annesi, bana kars1 her zaman yakin
davrandig1 halde, zengin ki1z1 olmamu bir tiirlii affedemiyor, yerli
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yersiz beni ignelemekten kendini alamiyordu. Ben, onun her za-
man nefret ettigi ve bagina gelen her felaketin nedeni olarak gor-
diigii zengin sinifin, nihayet eline gegirip iskence yapabilecegi bir
temsilcisiydim. Bana olan sevecenligi ile sinifima olan nefreti
arasinda boliinmiis bir duygu sarkacinda gidip gelerek, bir ani1 bir
anim tutmayan davraniglar sergiliyordu.

Neredeyse elinde degildi kadincagizin, beni ignelemekten
kendini alamiyordu. "Tabii sizin evinizde ¢ok daha iyileri vardir
ama, tabii sizin evdekiler gibi degildir ama, tabii sizin evde dlési
bulunur ama, siz ¢ok daha iyilerini gbérmtigsiiniizdiir ama," diye
baglayan sonsuz sitem ciimlelerine katlanamaz oldugum kimi du-
rumlarda, Nalan duruma el koyuyor gibi olsa da, annesinin genel
tutumu degismiyordu. Ben de zamanla iistiinde fazla durmamayi,
sitemnlerini duymazdan gelmeyi, kadinin iyi taraflanyla oyalan-
may1 dfrendim.

Hal4 biiyiik bir agkla bagli oldugu kocasiyla geng yasta evlen-
migler ve kocas1 okulunu bitirsin diye, sabahlara kadar onun-bu-
nun dikisini dikerek ev gegindirmig bu kadin, ii¢-beg kurus katki-
st olsun diye, kendi deyimiyle "hald igne gotii diirterek" yastyor-
du. Kerime Nadir'in Higkirik romanina pek bayildig igin, kizinin
adim "Nalan" koyacak kadar hayalleri olan bu kadin, kendi yasa-
yamadig hayat, ileride kiz1 yasasin istiyordu.

Zengin bir aile kiz1 oldugum i¢in gimaracagima inarur, hog bir
sOziiniin arkasindan mutlaka bir azar gelirdi. Ben ne yaparsam ya-
payim, gene de onlara sinifimin kefaretini 6deyemezdim. Beni
seviyor olmasi, dinmek bilmeyen sinif kinini unutturmuyordu
ona. Aslinda ayni duyguya Nalan'in da sahip oldugunu, benimle
bir tiirlii yenisemedigini yillar gegtik¢e ¢ok daha iyi anlayacak-
tum. Bir dolu kirli duyguya sahip olmakla birlikte, sinif kininin ne
oldugunu burjuvalar bilemezler. Kin sessizlikte ve agagida birik-
tirilir ¢iinkii.

Aok
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O aile neredeyse mutfakta yasardi. Ocagimn biitiin gézlerinde sii-
rekli olarak kapag: kayigik duran kilgiik bakir tencerelerin usul
usul kaynadify, bu ylizden pencere camlan hep buharls, kigkirtic
yemek kokularinin ilkin salona, koridora, oradan da kap: oniine
sizdi1g1, davlumbaz kenarliginda bakir magrapalann, bakraglann,
sitillerin, bakliyat ve baharat kavanozlannin, kurutulmus ot de-
metlerinin durdugu mutluluk verici mutfaklarinda az zaman ge-
cirmedim. Her 1slak bezle silindiginde insanin damagini kamast:-
ran "girg! girg!” diye sesler gikaran mavi-pembe kare desenli mu-
samba ortiilii dort kigilik mutfak masasinda, kendimi aileden biri
sanarak, hayatimin en giizel yemeklerini yedim.

Yemeklerine ortak olmamaya galigsam da, zorla yemege ali-
koyarlard1 beni ve Nalan'in annesi, aligmigin diginda, ilkin kizi-
nin yemek tabagina servis yapar ve bunu agik¢a dillendirmekten
sakinmazdi. Kizina yemek koyarken elini daha bol tutar, yemegin
etli tarafint kizina ayirr, hatta sizin tabaginiza istemeden fazla et
koymussa geri almaktan ¢ekinmez, "Kusura bakma kizim, sizler
her giin yiyorsunuzdur, biz eti kolay alamiyoruz. Kizimmn iyi bes-
lenmeye ihtiyaci var, bunun ayibi olmaz," derdi. Boyle zamanlar-
da, onun adina ¢ok utaniyor, bu utanci hafifletmek igin, sanki
boyle davranmasi ¢ok normalmig gibi anlayig gosteriyordum. Na-
lan, annesinin bu sdzleri karsisinda sahiden utanmasa bile,. utan-
mas1 gerektigini biliyor olmanin gerekliligiyle mahcup olmus gi-
bi yaparak, annesinin ayibim kapatmaya galigiyor, biitiin bunlan
onun hesapsiz i¢tenligine, halk kadini olmasinin dobraligina yor-
mamt istiyordu. Nalan'in kendisinin vermek istedigi bazi cezala-
11, bagkalarina devretmede usta oldugunu anlamam ¢ok sonradir.

Bense bu ve benzeri ¢ig davranislan ayip bulsam da, onlara si-
nifimin kefaretini 6diiyor oldugumu diigiinerek, avunmaya ¢alisi-
yordum. Ne de olsa solcuyduk ve gelecegin sinifsiz toplumuna ha-
zirlaniyorduk. Sonugta bunlar gegis doneminin katlanilmas: gere-
ken zorunlu evreleri olarak degerlendirilerek hoggoriilebilirdi.

Ashinda Nalan benim yalnizligimi, mutsuzlugumu, onlarin
miitevazi hayatlannda, sicak evlerinde, musamba ortiilii mutfak
masalarinda ne buldugumu iyi biliyor ve bu iistiinliigiiniin tadini
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¢ikantyordu, Fakir ve mutlu kizin, zengin ve mutsuz kizdan sessiz
intikarmyd: bu. O zamanlar, bunu az ¢ok hissetsem de, kendime
bile, apagik dillendirmekten g¢ekiniyor, o evden, o mutfaktan ko-
vulmak istemiyor, bu yiizden bazi seyleri gbrmezden gelmeye ¢a-
hgarak sineye ¢ekiyordum.

Higbir aile gercek degildi nasil olsa... Ama buras: bana iyi ge-
liyordu.

LEL )

Ailemle baglanm kopardifim, birdenbire bes parasiz kalmanin
ne demek oldugunu anladifim, guriruma yediremeyip baba evi-
ne geri donemedigim, arkadag evlerine sigindifim, kap1 kap: ig
aradifim giinlerde, Nalan'in birdenbire ¢ok zengin bir sevgilisi
oldu. Daha 6nceleri, "fotoroman bebesi" diye kiigiimseyip alay
ettifi tarzda, fazla iitiilii, fazla bakimh, avug igleriyle siirekli ba-
simn iki yamundaki saglan havah bigimde yatigtiran, hep "after-
shave" kokan gosterig diiskiinii, "jonpromiye" kilikli bir gocuktu.
Bes yiiz metreden gorseniz, zengin ¢ocugu oldugunu anlarsimz
boylelerinin. Bir yere daha adim attiklan anda smflarim belli
ederler. Elleri ceplerindedir, ayaklartni burnunuza uzatmaktan ge-
kinmezler, girdikleri her yeri kafalan kizarsa satin alabilecekmig
gibi davranurlar. Sol fikirlere yakinlik duydugunu séyleyerek, Na-
lan'1 tavladigi styleniyordu. Nalan'in tavlanmak i¢in boyle bir ge-
ye ihtiyac1 varmig gibi. Nalan'sa ¢ocugu sevdigini soyliiyordu. O
zamanlar bile, Nalan'in kimseyi sevemeyecegini biliyordum el-
bet. Ancak mantik evliligi yapabilecek bir insan olan Nalan igin
hoglaniyor olmak bile, gergek bir kalp yiikiiydii. Ama Nalan, ilke-
lerine ters diigiiyor goriinmemek i¢in, kendini parag6z, firsatgi ve
duygusuz bir kiz sanmayalim, diye beraberligine agk siisii verme-
ye galisiyordu,

Baslangigta o sikintili giinlerimde bana sahip ¢ikt, yardim
elini uzatti. Gittikleri yerlere beni de gétiiriiyor, gerektiginde pa-
ra yardiminda bile bulunuyor; zamaninda onun igin ¢ok seyler
yapmusim da, gimdi sira ondaymg gibi kadirbilir bir tutum sergi-
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lemeye galigtyordu. Bu durum baglangigta, iligkimize bir egitlik
havas:, bir tazelik getirmig, ikimizi de yenilemis, birbirimize ke-
netlemisti.

Sonralamn, iligkisine, iligkisinin getirdigi hayat tarzina, o hayat
tarzinin imkanlarina yerlestikge, herkesin dikkatini cekecek dlgii-
de degismeye, yoksullugun yillara yayilmi§ acisini ¢ikanrcasina
zengin, hoppa, stmank kizlar gibi davranmaya basladi. Oglam
kendine benzetecegini sanirken, kendi, oglana ve onun gevresine
benzemeye bagladi. Kendisini ger¢ekten anadan dogma zengin
kizi sanmaya, parasiyla, puluyla, giydikleriyle, gezdikleriyle
Oviinmeye, "markalarla" konugmaya baglad:.

Zengin dost tutmug sonradan gorme gazino garkicilan gibi
davramyor, digaridan nasil goériindiigiinii hi¢ diigiinmiiyordu. Pa-
ra, biitiin gergeklik duygusunu altiist etmisti onun. Bana karst
davraniglan da gézle goriiliir bigimde degigmisti. Beni, artik bir
arkadag gibi degil de, sanki yardimcis, hatta "fam d6 sambr"1 gi-
bi goriiyor, giiya bir gey rica ediyormug gibi yaparak i§ buyuru-
yor, "onu getirir misin, bunu gétiiriir miisiin,” diye ordan oraya
kogturup, "sunu biraz tutar misin, yuna goz kulak olur musun,” di-
ye gizli gizli emirler veriyordu.

Sanki hayat yeni bir rol dagilimi yapmus, bana fakir, ona zen-
gin kiz rolii verilmigti ve §imdi benim bu gergegi artik anlamak ve
kabullenmekten bagka ¢arem kalmamigti. Bu konuda bana yete-
rince zaman tanimig oldugunu dilgiinen Nalan, sabn tiikenmig gi-
bi bana karg1 hirginlagmigt.

Oysa ben, Nalan'in kendindeki degisiklikleri fark etmesini
bekliyordum.,

hhd

Ug kiz arkadag kendi bagimiza bir eve gikmaya karar verdigimiz-
de, o eve ilk egya olarak, Cukurcuma'daki eskicilerden aldigim ve
¢ok sevdigim kapisi tag aynah eski bir Rus gardirobum vardi. Bir
ara o kadar parasiz kalmigtim ki, elden ¢ikarmay: diigiinebilece-
gim en son ey o oldugu halde, elimdeki tek para edecek sey oldu-
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gu icin satmaya karar vermistim. Nalan duymusg, telefonla aradi.
Onu satmak zorunda kalmanin benim igin ne anlama geldigini bil-
digi i¢in, beni karanmdan caydirmak amaciyla aniyor sandim.

Lafi dolagtirmadan konuya girdi. "Hem ucuza gitmesin iste-
dim," dedi, "hem de yabanciya; kag para istiyorsun o dolaba?"

Fakirlerin gururunun ne demek oldugunu anladigim giindiir
o.

Nisantagi'ndaki baba evinin kapisim ¢ekip ¢ikarken, bunlan
hesaplamamistim elbet. Ama artik her geyi hesaplama zamanim
gelmisti. Gergekten Nigantagh bir zengin kizimin kibiriyle degil,
gururlanindan bagka higbir seyi olmayan fakirlerin dikbasliligry-
la, "Satmaktan vazgectim Nalan,” dedim. "Gerek kalmadi. Hal-
lettim."”

Sonraki giinlerde yeni bir i bulmustum, gok galisiyordum,
bunu bahane ederek hayatindan iyice gekildim. Bu arada benim
inadimla yenigemeyecegini anlayan ailem de, garesiz beni ve ha-
yatimla ilgili kararlarimi kabul etmis, ama ben gene de Nigan-
tag'taki eve geri donmemistim.

Nalan'in "Kiilkedisi Masal1" faz]a uzun siirmedi. Nalan, ogla-
n1 iyice avucunun i¢ine aldigin, onunla artik evlenecegini sanir-
ken, jonpromiye bunu yiiziistii birakmig! Ama ne birakmak! Sil-
le, tekme, tokat ve harcadig: her kurusu bumnundan getirip, aldig;
her armagam bir bir geri alarak. Perigan durumdaymais. Beni ara-
maya yiizii yokmus, bagkalanindan grendim. Duyar duymaz kos-
tum. Nalan iki géziinde iki koyu morluk, kollannda bacaklannda
genis hareli giiriikler, i¢i gdgmiis bir koltuga biiziilmiis, titreyerek
oturuyordu gittigimde. Beni karsisinda goriir gérmez, boynuma
sanlip higkira higkira aglamaya bagladi. Bir yandan da, icini ¢ceke
¢eke "Ben ne yaptim, ben ne yaptim,” diye yineleyip duruyordu.
Yiizlinde yaptig1 her sey i¢in duydugu sahici bir pigsmanlik vardi.
Sanki "aydinlanmas:” i¢in gereken bir deneyim yagamig, 6grene-
ceklerini 6grenmis ve hayaunin bundan sonrasim kurtarmugti.
Bundan béyle hayati bagka tiirlii olacakti. Bambaska. Degisimin
giiciine her zaman inanmsimdir. Mucizelere inananlar, metafizi-
ge degil, degisime inananlardir aslinda. Ben, bu yiizden insanlar-
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dan iimidi kesmekte ¢ok zorlandim.

"Her seyi alip gitti,” dedi. "Diigiinebiliyor musun, her seyi
alip gitti. 'Polise, karakola gidersen sen bilirsin,’ diye tehdit etti
beni. Nasil tanimadim onu? Nasil tammadim?”

"Onu bog ver! Asil sen ne yapmak istiyorsun?” dedim. Hig¢bir
sey yapmak istemiyordu. "Ben Ggrenecegimi 6grendim,” dedi.
"Onun rilyasini kendimin sandim.” Bu ciimleyi séyleyen biri, ar-
tik kendi riiyasini goriir, diye diigiindii icimin bir yans; degisime
inandigim gibi, sdzciiklere de inaniyordum. Sirf bu laflan etti di-
ye, onun artik tamamen degigmis olabilecegini diisiinliyordum.
Her zaman saf bir yanim oldu. Ben, kelimelere ¢ok inandig1 igin,
bagkalarinin yalan sdyleyebilecegine de bir tiirlii inanamayanlar-
danim. Benim sorunumdur bu. Bu yiizden hayatim boyunca yala-
n1 tanimakta zorlandim.

"Ben de ona vurdum, ama o, ne de olsa erkek,"” dedi. Benden
¢ok kendiyle konuguyor, yagadiklanm tekrar tekrar anlatarak on-
lann gergekligine inanmaya ¢aligiyor gibiydi.

Dimdizlak kalmisti evin igi. Nalan'a ait benim eskiden bildi-
gim, yalnizca birkag parca giidiik egya vard ortalikta. Aralan bo-
salmig egyalar, bu halleriyle goriiniisteki yoksullugu iyice artin-
yordu. )

Cay yaptim ona.

"Senin gaymni ¢ok 6zlemigim," dedi.

Yanagim oksamak istediysem de, temasim giiriiklerini hatir-
latacaktir diye vazgegtim.

"En ¢ok neye iiziiliyorum, biliyor musun,” dedi. "En gok ba-
na ne koydu?"

"Ne?" diye sorarcasina baktim.

"Miizik setimi aldi,” dedi. "Cok matah bir sey degildi ama,
igimi gorilyordu. Bilirsin, resim yaparken miiziksiz yapamam.
Simdi ¢aligamuyorum, hig ¢alisamiyorum.”

O 4 yeniden yagiyormus gibi aglamaya bagladi. "'Bunu da
sana ben almigtim,’ diyerek onu da aldi. Figini prizden bir ¢ikan-
51 vardi ki, igrencti ¢ok igren¢! Biliyorsun beni isten gikarmisti,
simdi beg param yok! Ne yapacagim simdi?"

392



Yeniden aglamaya bagladi. "Biz vanz,” dedim. "Arkadaghg-
miz az firtina bora atlatmadi. Merak etme sen, bize higbir ey ol-
maz! Bunu da elbirligiyle atlatinz. $imdi yat uyu, bakalim. Yann
her seyi yoluna koyanz."

"Miiziksiz bu evin upultusuna dayanamiyorum. Beynim
ugulduyor. Hig ses yok bu evde, hi¢ ses yok!" .

Uzeri eprimig kilimler, tiftiklenmis heybelerle kapli, genig
yer minderine ¢okiip dizlerimde uyuttum onu, basini koyar koy-
maz sakinlegti, cocuk gibi biiziildii; o uyurken kalkip evi toparla-
dym biraz, birkag cesit yemek yapip dolabina koydum. Kalin bir
battaniyeyle iyice sikilayip iizerini Orttiim, 1s1klan sondiirdiim.
Ev igindeki varligim belli ki, iyi gelmisti ona, huzur bulmus derin
derin uyuyordu. Yiiziiniin kaslan iyice gevsemis, kendini uyku-
suna emanet etmigti. Saglanni oksadin o uyurken, sonra bir not
yazip, kapisim ¢ekip giktim.

Bu beklenmedik ziyaretimin ona iyi geldigini, aramizda ne
gegerse gegcsin, zor zamanlarda birbirimizin yaninda olacagimizi,
hep arkadag kalacagimiz1 diigiindiim. I¢im dayanigma duygusuy-
la doldu. Saglam arkadaghklar, yalnizca iyi geginmelerle degil,
kimi zaman béyle kotii aynliklar, anlagmazhiklarla da yeniden ku-
ruluyor, bdyle zamanlarda zorlu imtihanlar veriyordu. Evden ¢1-
karken, bana yaptiklan igin ona ne denli kinnlmis olsam da, igimin
bir yeri yeniden bangt1 onunla, birbirimizde hakkimiz vardi. Ne
olursa olsun ben bu kétii kiz1 seviyordum. Kendini kisa bir siire
zengin kizi sanmasini, ben dahil herkese kotii ve gimank davran-
masint bagightyordum. Belki buna ihtiyaci vardi. Bu yalanci rilya-
ya. Simdi her gey eskisinden de iyi olacakti.

‘Ertesi giin koga koga gidip taksitle kiigiik bir miizik seti aldim
ona. Su sira ona iyi gelecek, onu sevindirecek tek geyin bu oldu-
gunu anlamigtim, Ona siirpriz yapmak istedim. Ogle tatilinde evi-
ni aradim, evde olup olmadigim anlamak istiyordum. "Ben alig-
verige ¢iktyorum,” dedim. "Déniigte sana ugrayacagim, bir ey is-
ter misin?"

"Gel," dedi. "Bir komgum var, onunla bog bog oturuyoruz.”

Elimde miizik seti, onu nasil sevindirecegimin hayaliyle bir
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kogu gittim, cargtya ¢ikmisken kendime de ufak tefek bir seyler
almigtim. Sa¢ kurutma makinem bozulmustu, onca beyaz garap
sigesiyle miicadele vermis tirbugonum sonunda kinimsti, 1vir zi-
vir iste. Beni kargisinda ahigveris doniigii elim kolum paket dolu
Oyle kanli-canh gormek iyi gelmedi ona. Bana bakiglaninda ken-
di acisuun iistiine ¢ikmig, hainlikle bilenmis kétiiciil ¢akimlar
vardi. Ben sanki o soyulmus, déviilmiis, terk edilmis bir haldey-
ken, gidip nispet veriyormug¢asina aligverig yapmigim gibi, kis-
kanglik, kizginlik ve hasetle bakiyordu. Beni nasil boyle biri sa-
nabilirdi? Beni hi¢ mi tanimamigti? Kiskanglikla bilenmig duygu-
lanni, 0 an iginde bulundugu karmagik ruh haline yormak istediy-
sem de, tutulup kalmig, ona da, duruma da yabancilagmigtim, Ta-
dim kagmugt1.

"Hayrola," dedi, sesinde nislamaya benzeyen bir Gfkeyle,
"Magsallah! Cargi1y: yiikklenmigsin gene! Bir de parasizhiktan yaki-
nir, hep aglasir, sizlanirsimz!"

Geg kaldigimu hissediyordum.

"Yok, birkag parga aligveris,” dedim yalmizca, "Ivir zivir igte."

Sesim giigsiiz ve suglu gtkiyordu, onun adina daha ¢ok utan-
mamu saglayacak bir ey yapmasindan korkuyordum.

Komgusu anldi: "Hayirh olsun. Su biiyiik paket miizik seti
galiba, markasi ne?"

Komgusunun s6zleri iizerine, o ana dek o biiyiik kutunun igi-
nin ne oldugunu fark etmemig Nalan'in gézlerinde, saklamaya ge-
rek duymadigi ya da duymugsa bile, engel olamadif lgiide apa-
¢ik bir nefret, hirs, kizginlik ve 6fke duygularn, birbiri ardina vol-
kan piiskiirmesi gibi yanip sénmeye bagladi. Bana bakiglanindan
korktum. Ondan ilk kez bu kadar korktum.

Kendini tutmaya galisarak, "Hayirh olsun, giile giile kullan,”
dedi dislerinin arasindan tislamaya benzer bir sesle.

Sinisiklam olmugtum. Kapidan girer girmez niye soyleme-
dim, niye sevincini agir agir yagamasim bekledim onun, diye pisg-
man olmugtum ama, artik her sey i¢in ¢ok gegti.

"Nalan sana aldim," dedim engelleyemedigim kadar algak bir
sesle. "Kendime degil. Calipirken dinlemen igin."

3%4



S anki ben ona ayip etmigim gibi, yiiziine bakamiyordum. Ko-
nugmanin bundan sonrasinda yiiziiniin alacag1 herhangi bir hali
gdrmek istemiyordum. Bana herhangi bir gey sdylemesini de, te-
sekkiir etmesini de. Yalnizca bir an dnce ¢ekip gitmek istiyordum
oradan.

Gozucuyla gordiigiim, yiiziiniin bir anda ¢oktiigii, darmada-
g1n olduguydu. Hi¢ beklemiyordu bunu. Cocuklagmigti. Duygu-
lanmasti. Ama iyi bir gocuk gibi degildi duygulams, foyasi orta-
ya ¢akermig kétii bir gocugun kirli pigmanhigina benziyordu daha
cok. Yaptifi hatay: fark etmig, benim degisen yiiziimii ve kinlan
sesirm i gormiig, geg kaldigini anlamisti.

Bitiin bu karmasik duygulann ortasinda kendini yeniden top-
lamaya galisiyordu.

"'Benim hemen ige dénmem gerekiyor,” dedim. "Cok gecik-
tim. Nasil kurulacagi konusunda iginde kilavuz var, bilirsin, ben
hi¢ anlamam 6yle seylerden, olmazsa bir elektrikgi gaginirsin, za-
ten gok basitmig kurulmas:.”

Biitiin bunlan ¢abuk ¢abuk séylilyordum, sanki higbir gey ol-
mamayg, her yey yolundaymis ve onun bir yey demesi hig gerekmi-
yormmug gibi.

Kagarcasina aynldim oradan.

Bir saat sonra, fazla ¢alisilmig bir sesle isyerime telefon etti,
benirn ne kadar ince, ne kadar zarif, ne kadar diigiinceli bir insan
oldugum konusunda uzun ve siislii ciimleler kurarak defalarca te-
sekXiir etti, Oniimdeki beyaz kigida gabuk ¢abuk ¢izilmig yuvar-
lak laireler yaparak dinliyor, daha dogrusu dinler goriinerek ge-
¢istimiyordum soylediklerini.

Artik bir 6nemi yoktu.

Gergekten yoktu,

Ben o zengin pi¢ kurusunun hatasim tamir etmeye caligirken,
Nalan'in ruhunun dipsiz karanhigini, ne benim, ne kimsenin hig-
bir zaman onaramayacagim anlamis bulunuyordum.

Baz kétiiliikler sahiplerinin iginde kaybolurlar. Sahipleri bi-
le bulamaz arttk onlan.

O salonda beni dyle paketlerle gordiigii anda anladigi, benim
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bagima bbyle bir sey gelseydi, kendisinin bana nasil davranaca-
g1yd1 galiba. Beni, kendi davramigiyla tarttif1 icin yanilmgh.

O giin igim bir kere daha cksildi. Bu kez ona degil, hayata ki-
nlmigtim.

Hayat bazi insanlann kalbini daha gok kirar.

E L L

Fotograflar... Halalanm fotograflara diigkiindiiler. Ozellikle
gengliklerinde... Yastyor olduguna inanmak ve gengligini belge-
lemek isteyen ve hi¢ yaslanmak istemeyen biitiin geng kizlar gi-
bi, ¢ok fotograf gektirmislerdi. Cesitli tarihlerde ¢ekilmis, koge-
sinde, "Foto Febiis", "Foto Sabah", "Foto Stil" yazan fotograflar-
la dolu, iizeri kumag kapli, kenan fiyonklu albiimleri ve basta cilt
cilt "Y1ldiz", "Yelpaze" olmak iizere mecmua koleksiyonlan var-
d1. lleri yaglannda bile, "Y1ldiz" mecmuasinin zamaninda film
yildizlanina verdigi giizellik notlarini, aralarinda yillardir bir tiir-
lii halledemedikleri yilan hikayesine donmiis aile i¢i bir mesele
gibi tartigir dururlardi. Ingrid Bergman'a, sirf, bir kadin igin fazla
uzun boylu olmasi ve iri kemikli yapisindan 6tiirii dilsiik numara
veren elestirmenlerden yillann seyreltemedigi bir hingla s6z ed-
er, ayni bigimde hafif kadin goriiniisli oldugu i¢in burun kivirdik-
lan Lana Tumner'a verdikleri numarayi ¢ok yiiksek bulur, bir tek
Hedy Lamarr'a verilen "tam numara” lizerinde goriigbirligine va-
nrirlardi, Onlar konugurken, o dergi sayfalarindaki kadinlara baka-
rak, itirazlarini ya da onaylanni anlamaya ¢alisir, biiyilyiince, be-
nim "10 iizerinden kag numara” alabilecek bir kadm olacagum
merak ederdim.

Gengligi ne kotii, ne iyi zamanlara denk gelmis kadinlard: on-
lar. Sanki kayip zamanlarda yasamiglard:. Belki bu yiizden fotog-
raflan, tamamlanmamig hikayeler gibiydi. Saglann1 zamanin mo-
dasina gore alagarson kestirmis, gabuk degigen modalann geng-
liklerini iyice giiliinglestirdigi zamanlarda yagsamiglardi ve simdi
yillardir hep aym bigimde sag kestirmenin, ayn: bigimde giyin-
menin sakin sulanna ermislerdi ama, hayatlan da bir bigimde bit-
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misti, goktan bitmis... Cevrelerindeki kigilerin hayatlanim kuruta-
rak, kendilerini siirdirmeye galigiyorlardi. Eski bir aligkanlikla
saglarina permanant yaptirirlardi, hatirhyorum. Hep aym kuaf-
re, ayn1 terziye gider, ayni yerlerden aligveris ederlerdi. En gok
Rumeli Caddesi'ndeki magazalardan aligverig eder, Neyir'den bir-
birinin aym olan hirkalar alir, her ay en az bir kez Pilavci Pasa-
jU'ndaki yabanci mal satan diikkanlara ugrarlardi. "Koket"ten gi-
yinenlere, "Fatih, Nisantagi'na yiiriidii,” diye burun kivinrlardi.
Hatirliyorum. Beyoglu'nda, "Ug Fil" magazasina kumag bakma-
ya giderdik. Hatirhiyorum. Galatasaray'da Terzi Calibe'nin atolye-
sine giderdik. Onu da hatirhyorum. Sonralan Calibe'nin 6ldiiriil-
diigiinii gazetelerde okudugumda gok gagirmigum.

Higbiri yagimi géstermezdi ama, daha ben dogdugumda bile
yaglilardi. Higbiri evlenmemigti. Normalde yiiziine bakilir, derli-
toplu kadinlardi. i¢lerinden yalmzca birinin bagindan gegen bir
nigan, sanki hepsinin ortak hikayesi, ortak kiiskiinliigii olmustu.
Bence higbir bigimde birbirlerinden ayrnlamayacaklarini anladik-
lan i¢in, evlenmeyi reddetmiglerdi. Onlarin biitiin hayati, birbir-
lerinin gozlerine ve onaylarina sergilenmeye adanmisti. Ug kiz
kardeg olmalan kendi gozlerinde kaderlerini de iiglizlemeye yet-
migti. Hepsi bekar olarak 61dii, sézlegmisgesine birbirinin ardi si-
ra... Hayattayken birbirinden aynlamayan bu ii¢ kadini, 6liim de
ayiramarmst1. Ilkinin 6liimiinden sonra, digerleri hastaliklan ol-
dugu igin degil, istedikleri i¢in 6lmiiglerdi. Bunun miimkiin oldu-
gunu o zaman anladim.

Benim yerimde hangi ¢ocuk olsa, bu yag1 geckin kadinlarin
hayallerini yansittiklan ¢arpik bir ayna, onlann ellerinde kinlmig
bir oyuncak olurdu. Onlann deyimiyle, annemden devraldigim
*domuz inadim", bana kurduklan tuzaklardan erken yagta kurtar-
must1 beni, verdikleri hasan onaracak kadar erken kurtulmugtum
ellerinden. Birbirlerinin oliisiiyle yetinerek oldiler.

dedke
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Cihangir'deki evde, biz iig kiz, kimi zorlu kug geceleri kendi ken-
dimize tiyatro yapiyorduk, Allahim ne kadar eglenceli giinlerdi
onlar, fikir kimden ¢ikmigt: bilmiyorum ama, birden kendimizi
carsatlara ve ortiilere sarinmug bir halde, evde tiyatro yapryor bul-
duk, Macbeth'deki {i¢ cadi fikrinden yola ¢ikarak kurdugumuz bir
oyunu, kendimiz sahneliyor, kendimize oynuyorduk.

Aslinda fena fikir degildi, Macbeth'in ii¢ cadis1 daha sonra,
Cehov'un ii¢ kiz kardesi, Genet'nin Hizmetgiler'i ve Hamim', ar-
dindan Kral Lear'in ii¢ kiz1 oluyor, bu oyunlardan kimi boliimleri
i¢ ice gegirerek oynuyorduk. Harika bir dramaturjiydi! Oyuncu-
luk yapmanin nasil bir sey oldugunu yavag yavag anlayabiliyor-
dum. Oynamak, biiyiileyici bir deneyimdi. Bir an iginde degisip,
kendimizin olmayan gozlerle birbirimize bakiyor olmak bile, be-
ni bilyiilemeye yetmisti. Oyunsuz ge¢mis gocuklugumdan hatir-
ladigim nadir bir-iki oyun anisindan biri olan gargaftan bir tiyatro
perdemiz bile vardi. Bulugumuzdan ve bagarimizdan o kadar sar-
hos olmugtuk ki, mahcubiyetimizi yenip bunu bazi arkadaglarumi-
za sahnelemeye karar verdik ve gosterimize konuk seyirci kabul
eder olduk. Oyun sirasinda sicak garap ikram ediyorduk. Uzun kig
gecelerimiz, birdenbire renklenmeye baglamig, bizim “ev tiyatro-
muz" sagda solda duyulur olmaya baslayinca da adimiz iyice de-
liye ¢ikmugt1.

Ik kez seyreden olmaktan ¢ikip seyredilen olmugtum. Oyu-
numuzu izleyenlerin, beni ¢ok basanli bulmasinin nedeninin, as-
la benim iistiin oyunculuk yetenegim olmadigim biliyordum. Yil-
lar yil1 {i¢ halami gozlemis olmanin bana dgrettiklerini ister iste-
mez oyunuma aktarmigtim ve beni baganh kilan sey de buydu.
Ortaya ¢ikmis oldugu soylenen oyunculuk yetenegim, kendim-
den habersiz birikmig olan bir 6zelligime isaret ediyordu. Gérme-
nin, izlemenin, kaydetmenin, biriktirmenin ve giinii gelince kul-
lanmanin yetenegiydi bu. Bilmeyerek ya da az bilerek, ¢izerek ya
da yazarak, gordiiklerimi bagkalan i¢in de goriiniir kilmaya ¢ali-
styordum. Okul siralarindayken, birkag yalin ¢izgiyle tarif eder-
dim arkadaglanmi: Kulak arkasina atilmig bir tutam sa¢ Nur-
can'd, dudak kenanndaki birkag sivilce Berrin'di, kirpiklerinden
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goriilmeyen gozler Selma demekti. O zaman da bunlan gérenler,
kimin kim oldugunu anlardi.

Ben ne kadar hatirlamak istemesem de ¢ocuklugum hep ar-
kamda durmugtu.

Diisiinliyorum da, Nalan, yani en yakin arkadagim bile, benim
aslinda ressam degil, yazar olmak istedigimi higbir zaman anla-
madi. Bazi mesafeler asla kapanmaz, en yakimmzdakiyle bile.

Hangi mesafe hayati katetmeyi kolaylagtirr ki?

(11

Egyayla iliskimiz, hayatla iligkimiz konusunda ipucu verir.

Salonumuzun bir kogesinde babamin sandalyesi dururdu.
Yiiksek arkalikli, ince bacakli, fazla gosterisli olmayan, aslinda
rahatsiz bir sandalyeydi. Eni dar tutulmus kol¢aklarindan siirekli
kolunuz kayardi. Oturma yeri de dards, kaymamak igin, belinizi
arkaliga iyice yapistinp, dimdik oturmamz gerekirdi. Babam, bu-
nunla sakat belini korudugunu iddia ederdi. Koyu hardal rengi bir
kumag1 vardi dégemesinin, yiizii her degistirildiginde, gene aym
rengin tonu tutturulur, sik sik da cilas: yenilenirdi.

Evde babamdan bagka kimse oturmazdi o sandalyeye. Daha
dogrusu oturamazdi. Konuklardan bile esirgenirdi. Babamin, ev
igindeki sessiz, goriilmez otoritesinin bir simgesi olarak salonun
bas kogesinde durur, bog hali bile biitiin evi doldurmaya yeterdi.
Halalanm, beni tehdit etmeleri gereken kimi durumlarda, gozu-
cuyla o bog sandalyeye bakar, i¢ ¢ekerlerdi. Bu, "aksama babamin
eve gelmesi ve benim ona gikdyet edilmem" anlamina geliyordu.
Ondan bagkasi oturmasin diye, o sandalyeye, babamdan daha ¢ok
sahip ¢ikarlardi. Birkag kez oturmaya kalktigimda, babam gelip
kendi eliyle kaldirmigti beni. Ona bu konuda giivenemeyecegimi
anlamigtim. K1z1 olmak bana bir ayncalik saglamiyordu. (Sonra-
ki yillarda da, kiz1 olmamin bana hig¢bir ayncalik tamimadigini an-
ladigim nice deneyim yasayacaktim.) Babamin evdeki yoklugu-
nu firsat bilip oturacak oldugumdaysa, bu kez halalanm gelir,
usulca kolumdan tutar kaldirirlardi. Ayak direyip huysuzluk etti-
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gim durumlarda sonug degismez, benim gocuk 1sranyla pergin-
lenmis kara inadim bile, halalanimin hastalikli inatlanyla bagede-
mezdi. Her seferinde garesiz kalkardim o sandalyeden; babamdan
bagkasinin oturamayacag: gergegini kabullenmekten bagka yolu
yoktu. '

Bu durumun bende yarattig1 kirginlik, kiisliik zamanla gurura
doniistii, o sandalyeye bir daha oturmak istemedigim gibi, bogken
de, doluyken de yok saymay: dgrendim. (Yok saymak, babarmin
iyi bildigi bir seydi; onun silahlanni ona karsi kullanmay! 6gren-
digimde, bir gocuk igin bile yeterince incinmig, yara almigtim. Bu
yiizden, sonraki zamanlara yayilan onun silahlarin1 kullandigim
irili ufakl hi¢bir intikamim, bana 6degtigim duygusu vermedi.)

Halalannmin ard1 ardina 6liimii, o sandalyeyi savunmasiz bi-
raktiginda bile, oturmaya kalkismadim.

Babamin 6liimiinden sonra da...

Yok sayarak kendimi'’kandirmiyordum, hayatimdan gikarmak
anlaminda yok say1yor, o sandalyenin bir "metafor” olarak haya-
tim1 ele gecirmesine, gocuklugumu anlamlandiran bir simge ol-
masina izin vermek istemiyordum. Hayatimizdaki bazi seyleri ta-
kint1 konusu haline getirip getirmemek, biraz da bizim elimizde-
dir. Nasil bir insan olmak istedigimizle, kendimizden ne yapmak
istedigimizle ilgilidir. Onlann 6liimiinden sonra, o sandalyeyi bir
egya olarak, gegmigimi ve babamla iligkimizi anlamlandiran bir
simge olarak, hayatimin bags kogesine yerlestirebilir, kendim i¢in
dramatik etkisi giiclii psikolojik bir aksesuar yaratabilirdim. So-
nugta, bu da bir tercihtir. Ben 8yle yapmadim.

Arandiginda, her insamin hayatinda ii¢ agag1 beg yukan psiko-
lojik baglantis1 giiclii boyle bir malzeme bulunabilir. Kimileri
bunlan goriip kaydedecek gozlerden yoksun oldugu igin hig fark
etmez, kimileri mutsuz olmamak i¢in asip gegcmeye ¢alisir, kimi-
leriyse bunlan, kendi hayatlaninda sinematografik degeri yiiksek
sahneler, durumlar, anlar yaratmak ve yasamak igin canh tutarlar.
40'11, 50 yillann "Amerikan dramas1"nda ¢gocuklugunun izlerini
hayatlanndan silememig, hatta gesitli takintilanyla bu izleri dra-
matik bir gisterige doniistiirmiis béyle nice kadin figlirii vardur.
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Azicik Freud okumug biri, o oyunlardaki, filmlerdeki kadn figiir-
lerinin takintilann, saplantilanm kolaylikla ¢6ziimleyebilir, geg-
miglerindeki karsihiklann bulabilir. Yazanla, okuyani gok ¢abuk
bulugturan, anlama esigi kolay ¢atilmig diizlemlerdir bunlar. As-
Iinda, adim1 koydugumuz sorun, onu agmamiza da yaramalidir
bence. Bir sorunun adin1 koyabiliyorsaniz, onun iistesinden gele-
bilmelisiniz de; her zaman sonug alinamasa bile, bunun igin gaba-
lamak gerektigine inaninm. Ben, o sandalyenin ve temsil ettikle-
rinin hayatimi ele gegirmesine izin vermek istemedim.

0, babamin sandalyesiydi ve onun &liimiiyle birlikte o da &l-
meliydi. Olii babalarin ardinda biraktiklan diri egyalar, kendi ha-
yatimizi yagamamizi engeller gogu kez, buna izin verip vermemek,
esyamn giicii kadar, sizin de elinizdedir.

Herkes 6ldiikten sonra, hayattan ele gegirilmig bir ganimet gi-
bi, 0 sandalyeye oturmak benim igin bir gey ifade etmiyordu. Bu
¢esit durumlarla hayatlanna vurgu getirmek isteyen dramatik
gasteriglere merakli insanlar igin, o sandalyeye kurulup bir siga-
ra tiittiirmek, pencereden digan bakip olan biteni yeniden diigiin-
mek, ge¢migle hesap kesiyormug gibi davranmaxk belki bir sey de-
mektir ama, doZrusu bunlann hicbiri benim umurumda degildi.

Yasarken vermediklerini, 6ldiikten sonra kimseden alamazsi-
niz. En azindan ben dyle biliyorum.

Her zaman cila yapan ustay: gagirdim "Al bu sandalyeyi ki-
me istiyorsan ona ver," dedim. Sasirdi. Bir sey sormasina da, sdy-
lemesine de firsat tanimadim. Sandalyeyi verdim, o da ¢ekip git-
ti. Bu kadar. Sandifimdan da kolay oldu. Sandalye gitti. Salonda-
ki boslugu da gabuk doldu. Nereye gittigini, artik kimde oldugu-
nu bilmek istemiyordum. Antikacilara ya da eskicilere sattigim
diger esyalar gibi satmak istemiyordum onu, Olmasin istiyordum.
Yalnizca artik olmasin. Ne goziimiin oniinde, ne hayatimda. Oy-
le oldu.

Baz 6zgiirliikler bdyle kazamlir.

ek
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Sevdigim kadin yazarlardan birinin, yillar ¢nce intihar etmis,
kendi gibi yazar olan erkek kardesinin 6lim y1ldoniimii igin dii-
zenlenmig bir anma gecesine gitmigtim. (Ozellikle "kadin yazar"
diyorum, ¢iinkii bazs durumlarda "kadin olmak" 6nemlidir.) Ben
de birgok edebiyat sever gibi, yazar olarak adamdan ¢ok, kadiu
taniyordum. Hatta baglarda adama duydugum ilgi, kadindan 6tii-
riiydii.

Eski Beyoglu'nun sairlerin, ressamlarmn, gazetecilerin, aktor-
lerin, seslendirmecilerin miidavimi oldugu barlaninda, kuliiple-
rinde, meyhanelerinde, herkesle sorunlu ve kavgalr arkadaghklar
siirdiirmiis, isyankar bir bohem hayat1 yagamis bu geng adam, gii-
niin birinde, ardinda séylenceye doniigmiis bir dolu hatira ve hi-
kaye birakarak gekip gitmigti. Hep gok giizel kadinlara agik olan,
fazlasiyla zay:f, kara kuru bir adammig. Sonralan onun hakkinda
okuduklarimdan, dinlediklerimden edindigim kadanyla, Tiirkiye
i¢in erken bir figiirdii ve biitiin "erkenler” gibi, zamaninda deferi
yeterince bilinmemisti. Birkag kez akil hastanesine yatinlmsg, ge-
sitli tedaviler g8rmiis, "serseriligi gosterigli, uyumsuzlugu siirsel”
diye nitelenen alkol bagimlis1 bu geng adam, zamanmna gore ya-
kia: igtenlikte, edebiyatin zanm zorlayan goziipek birkag kitap
yazdiktan sonra, tam parlak bir gelecek vaat ettigi sirada aniden
intihar etmigti. "Aniden” diyorum, ¢iinkii aniden intihar etmek,
benim igin bekletilmig 6liim, biriktirilmis ecel demektir.

Kardeginin hayatta oldugu siralar, ablasiyla aralarinin iyi ol-
madi§), fazla goriigmedikleri, siirgit bir gekigme yagadiklan soy-
lenirdi. Zamanla ikisinin de yazar olarak ortaya gikmasi, aralann-
da yeni bir rekabet alani yaratarak bu siirtiigmeyi iyice su yiiziine
cikarmigti. Hasta ve yoksul diigen kardegine ablasinin hig sahip
¢ikmadigy, onun, siradigi, sorunlu hayatindan utandi$) i¢in birlik-
te goriinmekten kagindigi anlatihr; kadinin yazar olarak oniiniin,
kardeginin 6limilnden sonra agildig1, asil yazann ise kardesi ol-
dugn soylenirdi. Ustelik geng adamin trajik intihari, dolayh ola-
rak "derin sanatg: aile imaji" ablasina gériinmez bir prestij sagla-
mugt1. Yagarken hig sahip gikmadigi kardegine, 61diikten sonra suf
kendi reklam igin sahip giktifiu séyleyerek kadim suglayanlar
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da oluyordu. Iki kisi arasindaki her gesit iliski, iigiincii gozler igin
her zaman ¢ok fazla bilinmez igerse de ortalikta konugulanlar
bunlardi. Cogu, kadimin bir yazar olarak baganstm azimsamaya
yonelik kotii niyetli yorumlardi tabii. Griye galan iri yesil gozle-
rindeki golgeli bakiglan, duru teni, siirekli topuz yaparak dolasti-
g1 kehribar sansi saglanyla zamaninda hayli can yaktig: anlagili-
yordu ve bu yorumlann ¢ogu kimilerinin gegmigteki kuyruk aci-
lanyla baglantiliydi. Bir sinema yildizi fizigine sahip olanlar, en-
telektiiel alanlarda varlik gostermeye ¢ahstiklarinda, cezalandi-
nlmaya hazir olmalidirlar.

Geng adamin intiharindan sonra, birgoklannin goziinde, kadi-
nun yazarhigi, kardeginin yanim kalmig macerasiyla tartiliyor, ya-
samig olsaydi, onun gelecegi yer ile simdi ablasinin gelmis oldu-
gu nokta kargilagtinlarak, bu gibi durumlarda hep yapildig gibt,
kiyaslamalar 6lenin lehine sonuglandinliyordu. Kardesinin 6lii-
mii, bunlar nedeniyle belli ki, kadinin hayatinda bir kardegin yok-
lugundan 6tiirii duyulabilecek bogluktan gok daha fazlasma yol
agmig, kaderinin iizerine diigen ve her adimda onu izleyen biiyiik
bir golgeye doniigmiistii.

Ben yalmizca kadimin yazdiklarim begenen bir okurdum, hak-
kinda soylenenlerden ¢ok, yazdiklanyla ilgileniyordum. Aynca
degil erkek kardesim, hi¢ kardesim olmamigti. 3enim igin tamdik
duygular degildi bunlar. Psikolojik siireglerin nasil igledigini tam
olarak kim bilebilir ki? Iki kardes arasinda bizim higbir zaman bi-
lemeyecegimiz bir bag, biitiin o yakistirmalardan, ruh ¢dziimle-
melerinden ¢ok daha gii¢lii, karmagik ve gergek bir bag, hila he-
pimiz i¢in bir bilinmez olabilir. Gergegin bir yiizii olmadigini, he-
men her konuda kapiyi biraz araltk tutmak gerektigini yasam ba-
na erken Ogretmigti.

Anma gecesi Kenter Tiyatrosu'nda yapilmigti. Gosterigsiz,
yalin diizenlenmis sahnenin ortasinda, tam tepeden vuran kisik
tutulmug bir 15181n altinda, tarazlanmi§ kumasi yalazlanan bir san-
dalye duruyordu.

Agilig konugmasini yapmak lizere sahneye ¢ikan kadin yazar,
gelenlere "Hog geldiniz" deyip birkag ciimle soyledikten sonra,
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sandalyeyi gstererek, "Bu, onun sandalyesiydi," dedi. "Taa baba
evinden kalma bir sandalyedir bu. Bunu ¢ok severdi. Yillarca bu
sandalyede oturdu, yazilaim bu sandalyede yazdi, baba evini
terk edip ayn eve giktiginda, yaninda gotiirdiigii birkag parca es-
yadan biri, gene bu sandalyeydi."

Soziiniin burasinda duralads, sesini temizledi, belli ki vurucu
ciimleyi sona saklamist1, hem giiciinii toparliyor, hem de seyirci-
ler iizerinde giiglii bir etki yaratmak istiyordu. "Kendini asmak
i¢in lizerine ¢ikip bir tekmeyle devirdigi sandalye de budur.”

Salonda belli belirsiz bir ugultu oldu. Sonra, "Boyle bir ko-
nugmay ayakta yapamayacagim, izin verirseniz oturmak istiyo-
rum,” diyerek derin bir soluk alip yillardir bu dn1 beklemig gibi
sandalyeye kuruldu.

Benim igin gece, 0 an bitmigti,

Babamin sandalyesini cilaciya vermekle, hayatimin énemli
bir boliimiinii kurtarmig oldugumu, o gece bir kez daha anladim,

sk

Halalanimin her birinin, evin iginde kendilerine ait bir seyleri sak-
ladiklan gizli birer k6gesi vardi. Cok odali, ¢cok dolapli evin, kim
bilir hangi kuytusundaki bu kése, bagkalan tarafindan kesfedil-
dikten sonra, her seferinde yeni bir yer bulunur, sakli hazineler bu
yeni yere taginrdi. Bagkalan igin pek bir sey ifade etmese de,
kendileri i¢in degerli olan seyleri gézlerden saklamak, ya da ar-
magan olarak vermeyi beklettikleri geyler giinii gelmeden ortaya
¢ikarmamak igin giivenilir belledikleri gizli kdgelerdi bunlar.
Cofu zaman bir bagkasna sahiden bir sey ifade etmeyen,
kendileri i¢in de niye bu kadar 6nemli olduguna anlam veremedi-
giniz, seramigi gatlamig kap1 tokmagindan, cam ¢izilmig tirabzan
topuzuna varana dek bir dolu 1vir zivir: Cesitli kumag ve metal
pargalan, danteli akmig ortiiler, burusmusg fiyonglar, zamanla kas-
kati kesilmig astarliklar, yaka igneler, defterler, kutular, kiigiik gi-
seler ya da ne oldugunu, ne ige yaradifini, bunca zaman ne igin
saklandigini asla bilemeyeceginiz tuhaf nesneler olurdu bunlar.
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Gizli koselerinde sakladiklan, biiyiiyiince bana armagan edecek-
lerini sdyledikleri geylerden de ima yollu s6z eder, bilerek ya da
bilmeyerek beni onlan bulmaya kigkutirlards.

Daha gocuk yaglarda kalic: bir bigimde benligime yerlesmis
olan bir duyguyla, benden hep bir geylerin saklandigini diigtindii-
giim icin, o gizli koseleri kesfetmek, o ¢ok odali ev i¢inde en bii-
yilk oyunumdu. Halalanmin neyi, nereye saklayabileceklerini
diigiiniirken, aslinda onlarin ne tiir bir insan olduklanim, kafalan-
nin nasil igledigini kestirmeye g¢aligtyordum farkinda olmadan.
Insanlan, gosterdikleri, anlatuklanndan ¢ok neyi, nasil, nereye
saklayabilecekleriyle taniyordum.

Tlerki yillarda hayatumiza y6n veren ya da onu karartan birgok
yetenegimizin, ¢ocuklugun bu cesit erken maceralanyla kazanil-
difina inamyorum. Bagkalanmn gizlerini kesfetmede, goriinenin
alinda yataru anlamaya galigmada; tutum ve davraniglarin neden-
lerini kavramada, zamanla dogal bir bakig dikkati, insanlann i¢
diinyalanna niifuz etme yetenegi kazandigimi saniyorum. Biitiin
bunlarn bir iistiinliik gibi yagadigimin sanilmasini istemem. Biitiin
bunlar beni yalmizca daha mutsuz, daha uyumsuz bir kadin yapti.
Baslangicta insana seving veren her ¢esit bilgi, zamanla bir mut-
suzluk kaynagina doniigiiyor; yeni bilgilerle diinyayla aramzi ka-
patifimzi samirken, insanlarla aranizdaki ugurum agihiyor. Ondan
sonra da basetmekte zorlandifimz sizih bir yaimzhk, digina sii-
riildiigiiniiz hayatin i¢inde git git bitmez uzun bir siirglin bagliyor.

Halalanmun ev igindeki kiselerini ve gizli ganimetlerini kesg-
fettigimde, bu sefer de bulduklarimla cezalandinlirdim. Higbir
bagarimi bir zafer duygusuyla yasamama izin vermezlerdi. Be-
nim i¢in saklambag¢ gibi bir oyundu yalnizca, onlar iginse kotii
huy! Kalbim kmlirdi.

Yillar yi canimi yakan hatiralar unutmus gibi yaparak yasa-
dim.

e ok ok
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Yalmzca onlarin sdylemek istedikleri geyleri merak etmesi gere-
ken bir gocuk olmam gerekirken, ne yazik ki, her geyi merak eden
bjr cocuktum ve halalarima kalirsa, bilmek istedigim her gey yan-
ligti.

Neredeyse biitiin sorulanmi, bastirmaya galigtiklan dehget ve
sagkinlik dolu bakiglarla karsilar, sonra higbir gsey sGylemeden
baglanni bagka bir yone ¢evirirlerdi. Onlann ayni anda aym dav-
ramugi sergilemeleri benti bir kez daha diginda birakildigim bir diin-
yayla kars1 kargiya oldugum duygusuna siiriikler, bu da yalmuzca
yalmzlifimi ve garesizligimi artirmaya yarardi. Onlarnn aralarin-
da tek bir s6z bile etmeden anlasabildikleri bir dil ve diinya birli-
§i vardi, ben hep digandaydim ve beni aralanna almiyorlardi.

Ben kimsenin kiz1 degildim.

Biitiin iyi huylanmin kendilerine, biitiin k6tli huylarimin an-
neme cektigini sdyler dururlardi. Ne kadar kendilerine ¢ektigim,
ne kadar anneme benzedigim yollu irili ufakli konugmalar kalin
bir sis gibi biitiin gocukluk amlanma eglik eder. Hatta, onlann be-
nim akil erdiremedigimi sanarak her seyi uluorta konustuklan za-
manlara kadar gider. "Azicik salak olmasi iyi, hi¢ olmazsa s6z
dinler,” diye ige aldiklan su kizin eve geldigi giine lanet ederler-
di. I¢imin bir yan1 neredeyse vahsi bir i¢giidiiyle annemi onlara
karg1 savunma geregi hissederken, bir diger yani, onlara higbir
6zelligimin anneme ¢ekmedigini kanitlamaya ugragirdi. Bu ko-
nuda hem onaylarina gerek duyuyor, hem de bana bu duygulan
yasattiklan, kendimi suglu hissettirdikleri icin onlardan nefret
ediyordum. Bu yiizden sevgi ve nefret duygulan bende herkesten
daha fazla i¢ ige geligti, bu duygulan birbirinden ayirt edebilmem
zaman aldi. Kendimi iki yarun parg¢a gibi hissediyordum; biitiin-
lenmesi biiyiiyiince tamamlanacak olan birbirinden uzak diigmiig
iki yanm, kusurlu parca gibi... Ben ne kadar ruvhumdan kovmaya
caligsam da, gocukluk bende, eksik, yanm, sakat imgelere sahip,
kuskulu, kusurlu, unutulmasi gereken, sinsice varlifima saklan-
mig bir gblge gibi yasadi.

Kim gblgesinden kagabilir ki?
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L L1

Sisler arasinda birdenbire ortaya gikiveren, sonra yeniden kalin
bir sis tabakastyla ortiiliiveren belirsiz bir duygu. Bir gériintii ola-
rak bigimlenmedigine gore, yalmzca belirsiz bir duygu... beni
parklardan uzak tutardi, Magka Parki’'ndan, Vignezade Parki'ndan.
Herkesin sevdigi, gitmekten hoglandig:1 parklardan hoglanmaz,
uzak dururdum. Yanlanndan gegerken bile doniip bakmamaya ga-
lisirdim. Sanki gérmek istemedigim bir eyi gorecektim orada.
Diimdiiz yiiriir giderdim parklarin yanmindan. Yapraklann karar-
maya yiiz tutmug yesili, sanki insanin bilinmez yanlarnna ¢agn ¢1-
kanyor, sonu hataya agilan kargilagmalara kagkirtiyordu. Belki de,
kalin sis tabakasinin iginde beliren o adlandinlamaz duygu, boy-
lelikle bir goriintii olarak bigimlenecek, dmegin siste bir kara par-
¢as1 gibi belirip, kendini tanimlayip, bellekte yer edecek bigimde
goriiniip kaybolacakt1 ve ben bunu gérmek istemiyordum.

Parklann babamla bitisik koyu kivam bir karanlifn vardi
igimde. Bunu basglangigtan beri biliyordum aslinda. Adlandirma-
mak, en azindan adlandirmay geciktirmek, s6zciiklerin 1g1klan-
dirdig; tanim alanlarina emanet etmemek, sanki sorunu uzagimda
tutmaya yariyordu. Ev icinde algak sesli konugmalar, yakinmalar,
utanglar... Ben odaya girdigimde bigak gibi kesiliveren hararetli
tartigmalar... Beni bir kez daha diinyalannin di§ina siiren, bana bir
yabanci oldugumu hissettiren anlar, sahneler...

Biitiin varliklarim babami diinyaya karg1 savunmaya adamig
halalanmin utang dolu garesizliklerine higbir yakinhk duymaz-
dim. "Bir degil, beg degil,” diye yakinirlardi, "Hangi birini 6rtbas
edecegiz?" Kisin bile parklarda dolagtigi... iginden gomleginin
yiiksek beyaz yakasi goziken, lutr yakasi kapanmayan siyah
kiirklii paltosuyla, elinde bastonu karlara batip gikarken parkin
ara yollarinda... "Aile gerefi! Aile serefi!” Cocuklugum boyunca
en ¢ok duydugum séz. '

Bahanmnilk giinesli giinleriyle birlikte, park kanepelerinde go-
cuk bakicisi kadinlar, beslemeler, hizmetgiler... Size, ailenize hig
yakigtiramiyoruz bu durumu. Koskoca adam ¢ocuk parklarinda!
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Hem taninmus ailelerin hizmetg¢ileri bunlar, Kulaklara gidebilece-
gini nasil tahmin etmez! Hi¢ yakisik aliyor mu? Igtimai mevki-
iniz. Ailenizin gerefli ad. Biitiin Nigantagi sizi konuguyor.

Parklann yanindan diimdiiz yiiriir giderdim. Onunla orada
yiiz yiize gelmeye giiciim yoktu. Girmemem gercken odalar gibi.
Agik havada kapali odalar.

Uyku tutmayan kimi gecelerin geg¢ saatlerinde, parke doge-
menin, babamin sakinan ayaklannin altindaki ¢itirdamalanni du-
yardim. Annemin odasina bile gizli gizli giderdi. Babamin i¢inde
de, benim igimde oldugu gibi bagka biri vardi.

Ailemiz karanlik bir saklambagti. Hepimiz kérebeydik ve ay-
n1 evin i¢inde birbirimizi bulamiyorduk.

ek

Anneme degil, onlara ¢ekmis oldugumu diinyaya kanitlamanin
biitiin yollarini, gocuk omuzlanmin kaldirip kaldirmayacagina
bakmaksizin deneyip, zorladilar. Ben, evin bir odasina kapatilip
gozlerden saklanacak bir gey degildim. Hep ortada ve goz 6niin-
de olacagima gore, onlarn, ancak onlarin bi¢imlendirdigi halim
dogrulayabilirdi. Bu yiizden siirekli ders aldinyorlard: bana. Ba-
le derslerini, piyano dersler, dil dersleri izliyordu. Biitiin aile an-
nemden duydugu utanci yillar yili benim iizerimden kapatmaya
caligtt.

O zamanlar boyle adlandirmamis olsam da, kendimi ailemin
kiz1 olmaktan ¢ok, ne olacag daha sonra belli olacak bir kobay
gibi hissediyordum. Sanki ancak biitiin bu zorlu sinavlan verdik-
ten sonra, benim ne olduguma, ne olacagima karar vereceklerdi.
Simdilik yalnizca bakiyorlardi.

Onlara yakigir bir kiz gocugu, iyi bir burjuva olmak igin 6g-
rendigim hemen her geyi, bir giin gosterigli bir bigimde meydan
okuyarak reddedebilmek igin kinle 8grenmeye ¢aligryordum. Ha-
fizam kinle ¢alistyordu. Onlan igin igin kii¢iimsiiyordum ama ne-
den kii¢iimsedigimi bilmiyordum. Onlan ve onlarn sahsinda bur-
juva simifim agabilmem, yadsiyabilmem, yok sayabilmem i¢in,
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onlara iligkin her geyi, hatta onlarin bildiklerinden fazlasint 6g-
renmem gerektigine inamyordum. Egya, kumas, ¢igek, donem ad-
lan, mobilya stilleri, onemli tarihler, mutlaka bilinmesi gereken
tarihteki meghur gahsiyetler, yabanci adlar, gérgii kurallar, yanhg
telaffuz edilen sozciikler. Nasil olsa, bir giin biitiin dgrendikleri-
mi yiizlerine ¢arpacak ve kullanmay: reddedecektim.
Caligkanlifimdan ve . sebatimdan hognut goriintiyorlardi.

Bense kendimi yetigtirmekten ¢ok, adeta intikam planlan yapi-
yordum. Ansiklopedi gibi konugan sevimsiz bir kiz gocugu olma-
ya baglamigtim. Uzerime sinmig o bilmis kiz ¢ocugu halinden
kurtulmam da zaman aldi. Yeniyetmeligimi hatirladik¢a, nere-
deyse yeniden sivilce ¢itkariyorum. Hayatim, kurtulmam gereken
seylerden kurtulmak igin verdigim uzun miicadelelerle gegti. Var-
hifima yapigmis bir dolu geyden kurtulup iyi kotii kendimi buldu-
gumda, pek ¢ok sey i¢in gegti. Bunlan ammsamak gimdi kotii ge-
liyor bana.

~ Ya gogiislerinin iizerinde kavugturduklan kollanyla, ya ka-
nnlanmn altinda birlestirdikleri elleriyle, i¢i 6ldiiriilmiis bir ¢o-
cugun biiyiimesini beklediler géziimiin igine baka baka...

E L

Ilkokuldayim. Nedense, o giin derslerden sonra okulda kalmamiz
gerekmig, evlere haber verilmisti. Bir kig aksam. Erken inmig bir
kig akgami. Havanin her zamankinden erken karardigi, erken in-
mig bir ki aksama...

Her yeri kalin bir kar kiplamig, her yer bembeyaz, yollar,
agaglar, bahge duvarlaninin, gatilann, arabalann iistii; ama hava-
nin soguk olmadigini ammsiyorum. Hatta, bunu hild aym giddet-
le ammsadigima bakilirsa, etraftaki kan yalanlayacak kadar yu-
musgak, duru bir hava var. Kar yaginca sogugun dindigi Istanbul
aksamlanndan biri olmali.

Okuldan beni almaya her zamanki gibi, evimizin ¢arg1-pazar
islerine bakan Abdullah Efendi ya da halalarimdan bin degil de,
annem gelmisti. [lk kez oluyordu bu. Onu okulun kapisinda beni
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beklerken gériince gagirmigtum, Bagini kalin bir egarpla baglamig-
t1, elleri kumlu mantosunun iri ceplerinde, dikkat kesilmig gézler-
le, o giiriiltiicii cocuk kalabalifmin iginde beni anyordu.

Goz goze geldigimizde, uzun zamandir birbirimizi génmemi-
siz gibi giilimsemigtik. Annem gozlerini karg: tarafin gozlerinin
iginde fazla tutamazdi. Tutmaya kalkigtiginda da bakiglan boga-
lur, igini sGylemezdi.

Gene de havaya giivenememis, yanina benim igin ikinci bir
hirka almigty, iigilyiip iisiimedigimi sordu, tigiimiiyordum. Elim-
den sikica tuttu. Yiiziinde benim gérmeye alisik olmadigim bir
aydinlik vardi. Dolu dolu giiliimsedi. Kar goktan dinmis, ortaliga
siit mavisi bir aydinlik hakim olmustu, Karda yiiriimeye bagladik.
Benim gozlerim yerdeydi, ayaklarimizin karda gikardigi kart kart
seslerini keyifle dinliyordum. Paylastifimiz anlar, tamamen iki-
mizin oldugu anlar o kadar azdi ki... Aksamin i¢inde &yle el ele
karda yiiriirken sanki tuhaf bir mutluluk dalgas: yayiliyordu bir-
birimize... .

Evimizin oldugu caddeye geldigimizde, sokak lambalaninin
1s181nda kann iizerine diigen annemin g6lgesini seyretmeye bas-
ladim. Gélgelerimiz 6niimiiz sira bizimle yiiriiyordu. Hem bizdi,
hem degildi. Annemin o genis gdlgesini birdenbire kendime ¢ok
yakin hissettim, hatta kendisinden bile yakin. O golgeyi sevdigi-
mi fark ettim. Birdenbire i¢im o giine kadar hi¢ tanimadigim bir
aydinlikla doldu; daha &nce hig hissetmedigim bigimde sevgiyle,
anne sevgisiyle doldu. Yiizii olmayan, gbvdesi olmayan kardaki
bu genig golge, benim annemdi. Beni tutan elini daha siki kavra-
dim. Basimu kaldinp yiiziine bakmak gecti i¢imden, ama kork-
tum. Yiiziine bakinca, onu goriince, bu sevgi bitecek diye kork-
tum. O yol hi¢ bitmesin, o golge hi¢ gitmesin istedim. Ben anne-
mi ilk gdlgesinden sevdim,

Sonraki yillarda hep benim igin kar aydinliginda bir golge
olarak kald1 annem. Tipki giindelik yasantimizda, goziimiiziin
Oniinde oldugu halde, hep bir gélge olarak yasadig gibi.

Yillar sonra bile baz1 geceler riiyamda o karli yolda ayaklan-
mizin gikardig: sesleri duyar, mavimsi bir 151k altinda annemin
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karda dalgalanan golgesini goriiriim. Basimi kaldirip bakmaya
calistigam her seferinde, yiiziinii goremeden uyaninm.

O giin bagim1 kaldinp annerpin yiiziine bakabilseydim, boyle
olmayacakti, annem hayatimda bir golge olarak kalmayacakti,
her seferinde riilyamin tam orasma geldigimde igimdeki ac1 beni
uyandurmayacakti, diye diigiinitriim... Bilirim, bunlar pigmanligin
sonradan uydurdugu duygulardir. Ama dogru olup olmadigint
kim bilebilir? Sonunda her ey olmasi gerektigi gibi oluyor.

Simdi ben bu satirlan yazarken diganda kar yagiyor.

Lapa lapa kar yagiyor.

O giin beni iigiitmeyen kar gimdi giitiiyor.

L 2L}

"Annenizi konusmadan higbir seyi gergekten konugymus olma-
yiz," demisgti terapistim.

Bu konudaki ydnlendirmelerini gérmezden geldigimi, bunu
konugmaktan kagindigimi anlamigti.

Buraya gelecegimizi biliyordum. Bana bir bigimde annemi,
babami, ¢ocuklugumu soracagini. Kendi kendimle bunca yil ko-
nugmaya cesaret edemedigim geyleri, onunla konugmak zorunda
kalacagimi biliyordum. Bu konudaki kendimle olan suskunlugu-
mu onunla stirdiiremezdim.

Terapinin ne oldugunu biliyordum. Bunun i¢in oradaydim.

Gene de dogrudan kendimden s6z etmek yerine, ilkin edebi-
yattan konugmaya baglamigtim. Baz1 yazarlanin gocukluklanni
anlatirken, kendilerine ya da okurlanna kurduklan oyunlardan,
hilelerden, duygusal tuzaklardan... Evet, bu iyi bir gegisti, kendi
cocuklugumla koprii kurmak konusunda yumusak bir gegis. Yeni
yeni okumaya bagladifim ¢ocukluk anlatan kitaplar i¢inde Latin
Amerikal bir yazardan &rnek segerek, "QOyle bir cocukluk anlati-
yorki," demistim. "Yaganmig degil, kurulmusg bir ¢ocukluk sanki.
Nasil desem? Biiyiikleri tavlamak igin yazilmig sekerlendirilmisg
bir ¢gocukluk hikayesi. Nasil anlatilirsa biiyiiklere ilging gelecegi
fazla hesaplanmsg bir ¢ocukluk hikédyesi! Giiya bir ¢ocugun goz-
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lerinden yazmis ama okurken anliyorsunuz, bir biiyiigiin gozleri
bunlar, Sanki hatirladiklann: degil de, nasil hatirlamasi gerektigi-
ni yazmig. Anlatabildim mi?"

"Peki siz bu hikdyenin neresindesiniz?" demigti terapistim.

Zekice verilmig bir yamt olsun diye iizerinde hi¢ diigiinme-
den, "Bagkalaninin oyunlanmi, hilelerini géren kisminda," demis-
tim.

Oysa tam da kendimi séylemigtim.

Hayattaki varlifimi mazur gistermek icin, bagkalarnin agik-
lanni, hatalannu, zaaflann, sirlarni yakalamaya galigmakla geg-
migti biitiin gocuklugum, yeniyetmeligim, gencligim.

Samnm varligimi kendime ancak byle bagiglatabiliyordum.

LA L]

Cocuklugum "yedi yanlis" oyunundaki, en kisa zamanda iki re-
sim arasindaki yanliglan bulma baganlanyla gecti. Babamun, dik-
katli, zeki kizrydim.

"Bu iki resim arasinda yedi yanli§ varmig, bakalim benim
akilli kizim miymis su kiigiik hanim, yoksa ahmak, avanak, alela-
de bir kiz gocugu muymus? Goérelim.” ’

Kim ikincisi olmak ister ki?

Gozlerim, iki resmi delercesine didikler, babamin yelek ce-
binden ¢ikardig glimiis zincirli, lokomotifli "Serkisof" saatine
kuskulu gozlerle bakip dakikalan saydiginin bilgisi esliinde za-
manla yangird.

Ben yanliglan ¢abucak bulup verdikten sonra, babam ©nce
bana tereddiitle bakar, kimuzi igaretlerimi neredeyse benim ¢oz-
me siireme denk bir siirede tek tek gézden gegirir ve sonunda her
anlama gelebilecek bir dudak bitkmesiyle, "Fena degil, fena de-
gil, maamafih gecen seferkine gore terakki var,” derdi.

Siireleri tartigmak olanaksizdi. Birgok "biiyiigtimiiz" gibi sa-
atinin sasmazligiyla dviiniirdii. Salise bile sektirmezmis! Saatle-
rin, sahiplerinin karakterini aldigina dair sarsiimaz bir inanglan
vardi o eski adamlarnn. Babam da bunlardan biriydi.
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Yedi yanli§ bulmacalannda kendi rekorumu kirdifim birkag
keresinde, artik o bile kendini agip, "Aferin, filhakika aferin," de-
misti. "Yedi yanhs degil, on drt yanhs olsa bulacak benim akil-
L1, zeki kizim!"

Iste hepsi su birkag giizel s6z igindi.

;Babamin bir zihin cehennemine doniigtiirdiigii yedi yanhs
oyunu, birkag y1l dnce, bir reklam kampanyas: sirasinda ¢ok igi-
me yaradi, bu oyundan, dizi kampanya halinde ciddi bir grafik ro-
man yarattim. Odiil bile aldim. Bagannin, gocukluk acilanyla
olan iligkisine yaslanan klasik kuramlan g¢ok da yabana atmama-
hi insan. Biz ne dersek diyelim, yagam, ¢ogu kez kendi yarattig:
kliseleri kullaniyor.

Rk

'60'larin modasini siirdiirmek adina iistii agik krom kuyruklu
Plymouth arabalarla bogaz sefalanna gikan snop zengin kizlann-
dan ya da Sanyer'e, Sarayburnu'na giderken olduklanndan ¢ok
daha neseli goriinmek igin ¢aba harcayan giiriiltiicii yeniyetme-
lerden biri olmadifim kesindi.

Onlarn, 6gleden sonralan Nigantag: pastanelerinde bulug-
mak, aligveri§ yapmasalar bile her giin vitrin bakmak gibi ddetle-
ri olan, saglan her zaman yapil, yiizleri her zaman gergin, her za-
man bakimli anneleri vardi. Cogu kez, kadinlann yaglanim belli
etmemek i¢in yaptiklan her ey, amaglannin tersine yaglarim dii-
siinmenizi saglar. Gayret boyle bir seydir iste; fazla saklamaya
calismanin, apagik sdylemek yerine gegtigi durumlar yani.

Ayni1 zamanda "Bilmiyorum,” demeyi bilmeyen, her seye ce-
vabi olan kadmlard: bunlar. Yaz boyu bronz tenh gezerler, yolda
hep gbzleri ufukta bir noktaya dikili olarak dimdik yiiriirler. "Pi-
erre Cardin” ya da "Christian Dior" seklinde kullandiklan marka-
larla adlandinlirlar. Yeniyetmeligim boyunca, kargilannda ezik-
lik duydugum bu kadinlara ayn: zamanda kinlendim.

Giinlerim, evdeyken kapisini kilitledifim odamla, halalan-
min deyisiyle "haylaz oglanlar gibi siirtiip durdugum sokaklar”
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arasinda gecerdi.

Odama kapanir hayallere dalardim. Hep Paris'te olmay1 diig-
lerdim. Bir kafede oturup kahveme kruvasan batirmayi... Yiiziis-
til uzanip, dirseklerimin {izerinde dogruldugum, bacaklarimi gap-
raz yapip sallayarak etrafima serpistirdigim Fransizca plaklan
kilar, romanlar, olduklanindan gok daha giizel ve anlamli gériiniir
goziiniize. Sokaktaki herkesin bilmedigi bir dilde sarki dinliyor,
kitap okuyor, film seyredebiliyor olmanin aynicahgindan yaratil-
mu§ zevk anlariydi bu sahneler. “Fransizcasi kusursuz bu kizin,"
derlerdi. Gururlanirdim. Hicbir bagsanmla yetinmeyi bilmeyen
babamsa, "Bakalim asil Almancay kivirabilecek mi?” diye he-
men yeni bir imtihan alam yaratirdi. Bana akil fikir §gretmek igin
verdigi kimi nasihatlerin i¢inde gegen bir dolu Osmanlica sdz-
ciikten o zamanlar nefret ederdim ama, baktim ki zamanla biitiin
o sozciikler igime yerlegmis.

Yillar sonra Paris sokaklannda gezerken, hi¢ de hayallerim
gergek olmusg gibi bir duyguya kapilmadim. Bir tek kahveye bati-
nlan kruvasan sahnesi hayallerimi dogruladi. Sabahlan kahveye
kruvasan batirmak, sanki Paris'ten baska bir yerde yapildig1 za-
man aym tadi vermeyecekmis gibi gc!ir bana. Insanin yedigine,
igtigine anilarin ve giindelik mitolojilerin tad: karigir.

ek

Nalan, yillardir her giin sokakta gordiigiim halde, hald aligamadi-
gim o bronz tenli, bir kag1 hafif havada, gergin ifadeli, kurulmug
bebek gibi yiiriiyen Rumeli Caddesi'nin, Vali Konagi'nin kadinla-
nndan biri oldu sonunda.

Nalan'in, sanki birlikte oldugum her erkegi istedigi zaman
elimden alabilirmig de, kendi ahlakindan &tiirii 6yle yapmiyor-
mus gibi bir havasi olmugtur hep. Zamamnda Yavuz'a gosterdigi
ilgiyi arkadaghgma yormaya kendimi zorlamigsam da, Biilent'e
olan ilgisi gérmezden gelinecek gibi degildi. Demek, benim er-

_kek arkadaslanmi agikga merak etmeye gelmisti sira.

414



Biilent'le zaten hayli sorunlu, ylirimeyen bir iliskimiz vardi o -
siralar, gene de birbirimizden kopmakta giicliik ¢ekiyorduk. Ben
aynlir aynimaz onunla birlikte olmaya basladi. Cevredeki herke-
se darginlifimi anlayisla kargiladi§indan, ama Biilent'in agin 1s-
rarlarina kargi koyamadigindan soz ederek, kadinhigin1 kutladig
zafer turlan atiyordu. Kisa bir siire sonra Biilent, Nalan'in bir di-
ger arkadagiyla gikmaya baglamigti ama, ben Nalan'i tamamen
silmigtim deflerimden. Ondan sonra da bir daha hi¢ gériiymedim.

LR L

Hayatimiza bir tatil duygusu veren, hep bir olup pazenden min-
der, sile bezinden perde, yazmadan masa Ortiisii yaptifimiz, kiz-
lar yatakhanesi gibi koyun koyuna giiliistiigiimiiz geceler gok siir-
medi.

Baslangicta ¢ok giizel giinler gegirmekle birlikte, zamanla
bagkalanyla yasamanin giiliiklerini anladim o evde. Iyi tamdig-
mu sandigim insanlarla bile, hig beklemedigin konularda ortaya
nasil ciddi sorunlar giktigim gérdiim. Tadim kagti. Isin evcilik oyu-
nu fasli bitip hayatin agir gartlanyla yiizlesme kismi bagladiginda,
anladifim birgok sey aslinda hi¢ anlamak istemedigim seylerdi.

Asil tiyatro, Macbeth'in cadilan ya da Lear'in kizlan olmak
degil, birlikte bir ev hayat yasamaya galigmakti. Ustelik her sey,
onemsiz goriinen kiigiik seylerden, aynntilardan baslamisti.

"Buzluklan musluktan akan kétii suyla dolduruyorsunuz,
¢ay, kahve neyse de, buzluklan iyi suyla doldurun bari, onlar i¢-
kilere konuyor, suyun tadi diye bir gey var gocuklar,” dedigimde,
tuhaf bakiyorlard: yiiziime. Bu gegit uyanlanmi, zengin kiz1 ol-
manin getirdigi aligkanliklanma bagliyorlardi. Siirh bir parayla
dondiiriiyorduk evin gegimini. Aym evde yasamak zordu, ortak
bir dil mtturmak gerekiyordu. Herkesin giindelik harcamalarda,
tasarruf etmek istedigi yerlerle, acil, 6nem!i harcama dedigi ka-
lemler birbirinden farkliydi.

Iyi su-kotii su tartigmasi daha sonraki aynligin ilk habercisiy-
di asimda. Kimi ortak taniglarimizin uygunsuz ziyaretleri, i¢imiz-
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den birinin hi¢ sevmedigi birini, diferinin gok sevmesi, eve gelip
gidenler konusunda bir tiirlii uygulayamadifimiz kararlar, bas-
langigta birlikte ev tutup bir hayat kurmaya galigan ii¢ arkadasin
yollarimi ayirdi.. Zamanla herkesin bencil yanlan ¢ne ¢ikmaya
bagladi. Birbirimize kiismedik ama, herkesin birbiri hakkinda k-
nic1 hatirasi oldu. Yollanmiz aynldiktan sonra da, igimizden kim-
se, bir digeri igin konugmuyor, kotii bir s6z etmiyor ama, herkes
aramizda hog olmayan geyler gegtigini tahmin edebiliyordu. He-
pimiz evimizden ayrnilmig ama birlikte yasamak konusunda "si-
mfta kalmigtik”.

Melamin tabak gérmeye dayanamiyordum sofrada. Ne kadar
acelemiz olursa olsun, erkeklerin bekdar evlerinde oldugu gibi, ga-
zete kigidi iizerinde yemek yemek istemiyordum. Gece yans:
kalkip, sucuk-yumurta yapip evi kokutmalanndan hoglanmiyor-
dum. Bayila bayila seyrettikleri halde, "Zihnimizi dagitmak igin
seyrediyoruz bu pislikleri,” dedikleri televizyon programlarina
katlanamiyordum. Daha okumadifim gazetelerin atilmasina, ba-
na ait bir seyin, sorulmadan kullamlmasina igerliyordum. Burju-
valik su¢lamalanyla iistiime geldiklerinde, uygarlikla burjuvalii
kangtirdiklanim sdyleyerek kinci oluyordum. Babamin kiziydim
ne de olsa, kinci, yaralayict olmak istedigimde, alabildigine za-
lim olabiliyordum. Boyle zamanlanm igin bana, "Abbase Sultan"
adin1 takmiglardi. Zaman zaman "Hiirrem"”, "K6sem" oldugum da
oluyordu. Ne yaparsam yapayim, onlarin goziinde bir tiirlii Os-
manl sarayindan digan ¢ikamayan bir Haseki sultandim.

L L b

Annemin en sevdigi yemek kapuskaydi. Halalarim, lahana evi fe-
na kokutuyor diye pisirmesine pek izin vermezlerdi. Hizmetgiler-
le ylizg6z olmasim istemez, ne zaman onlardan biriyle iki ¢ift laf
edecek olsa, baginda biterlerdi. Hatta eskiden yaptif1 ev iglerin-
den bile uzak tutarlard: onu. "Hanimlif) 6grensin,” derlerdi, "Ha-
mm olmak kolay m?"

Kizlarn evde olmadigl, evin tamamen bana kaldiy, sessizli-
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gin ve yaimzhgin keyfini stirdiigiim bir gece kalkip kendime ka-
puska pisirdim. Yemegin yanina gitmedigini bildigim halde, key-
fimden tuttum, bir de iyi cins birgige garap agim. O gece sofrada
ikisini de fazla kagirmig, gabucak sarhog olmus ve birdenbire kus-
maya baglamigtim. Sabaha kadar géziimde yaslarla, kirmiz1 pul
biberli kapuskayla iyi cins garap kusarken, bunlann hayatimdaki
kaba kargiliklanni ve icimde kusa kusa atamayacagim kadar tor-
tunun birikmis oldugunu diisiindiim.

ook

Genglik yillanimda, arkadaslarla kahvelerde "dejenere king" oy-
narken, puanlan yazdigimiz kagitlara, kendi adimaz1 degil, bir
film ad1 yazar, oyun siiresince de boyle anilirdik.

Ben hep "Ankara Ekspresi”"ydim. Ben kazandikga, arkadagla-
nm bunun benim marifetim olmayip, filmin uguru oldugunu id-
dia ederlerdi. Denemek amaciyla bagka film adlan kullandigim
oyunlan kaybettigimdeyse, hakliliklanna iyice inanirlardi.

Bir tren dolusu kadinla, Istanbul'dan Ankara'ya, iilke genelin-
de feminist bir olusumu amaglayan bir kongre nedeniyle gider-
ken, bu ekspresin bu sefer artik bir yere varacagi konusunda iimit-
liydim.

Icimden bana ugur getiren filmin adini vermigtim bu trene.
Bunca yil sonra, iilkenin dért bir yanindan toplanmis kadinlar
i¢in, "kalkis diidiigiiniin" sesi bile 6nemliydi elbet, ama ne yazik
ki o ekspres higbir yere varamadi. Neseli yolcular, kiiskiin kizlar,
kirgin kadinlar olarak déndiiler.

Bir kadin olarak, sol fraksiyonlar igcinde bizi rahatsiz eden ne
varsa, orada da kargimiza ¢ikmisti. Kisisel tutum benzerliklerin-
den, crgiitlenme ve miicadele anlayisina dek bir¢ok seyin "kadin
versiyonu” ile karg1 kargiya kalmigtik. Kendimizi, i¢inde hig er-
kek olmadig1 halde, birgok seyin erkekge isledigi bir mekanizma-
nin iginde bulmugtuk. Sol érgiitlerin erkek egemen yapisindan,
otoriter séyleminden, devrimci hareketlerin mago hiyerarsisin-
den yakinan kadinlar, kendi elleriyle ayni modelin bir benzerini
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kurmaya ¢alisiyorlard: sanki.

"Pagalar” yoktu ortada, ama "pasa karilar1" vardi. Maskelen-
mig cesitleriyle, simf gergegi, hiyerarsi, Stekilerle fark yaratma
telagi, iktidar tutkusu, gegmisten taginmig ¢ekismeler, biriktiril-
mis ofke ve kiskanclik, entelektiialize edilmis kigisel hesaplar,
kaba popiilizm ile segkincilik, hepsi bir aradaydi. Biiyiik kentle-
rin kadinlanyla tasrali kadinlann arasindaki tutum farklan kola-
ymna kapanmayacak toplumsal ve siyasal ugurumlara isaret edi-
yordu.

Boyle bir kadin hareketinin, Tiirkiye'de yeni olmasi ya da ilk
olmasiyla agiklanmayacak kadar eski ve tanidik bir dolu gey ha-
yatimiz1 oldugu gibi burayi da kusatma altina almists. Semsa, An-
na ve benzeri giice susamis iktidar diiskiinii kadinlar, ¢evrelerine
“nedime” anyorlardi, yol arkadasi degil. Onlar, tam ortada "femi-
nist sarkilanmi” sdylerken, filmin ikinci, iigiincii kizlan etraflann-
da kalabalik yapsin istiyorlardl. Diizen partilerinin delege avina
¢ikmis ucuz politikacilarinin kirli telaglan okunuyordu her halle-
rinden. Bir kadin hareketinin gerekliligine inanan, seslerini du-
yurmak i¢in bunun bir imkan oldugunu diisiinen yliregi yeni ¢i-
ceklenmis geng kizlar, bilmedikleri, yeni 6grenmeye basladiklan
bir iimit ¢egidiyle yiizlerine yeni bir aydinlik vurmug Anadolu'nun
gesitli yerlerinden gelme kadinlar, saskinlik i¢inde olan biteni an-
lamaya galisiyorlardi. Pazar yerine dagilmig elmalar gibiydik.

Bir firsat daha kagiyordu.

Benim "Ankara Ekspresi" adini verdigim bu yolculuk, bu kez
ugur getirmetaisti.

Bizi en ¢ok kendimize benzed1g1m diisiindli§limiiz insanlar
lizer,

%k

Terapistime agilip, ona da, kendime de ¢ocuklugumdan siz etme-
ye basladiim giinlerin birinde, bana, "O yasta bu sézleri biliyor
mnuydunuz?” diye sormustu.

Kalakalmistim. Galiba sozleri bilmesek de, duygulan biliyor-
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duk. Sonralar1 o sozlerle tamstigimizda, "Evet, igte bu sdzler o
duygulann sézler," diyorduk.

Ama ¢ocukken sdyledigim bazi s6zler vardi ki, onlan séyle-
digimi hatirliyyordum. Kendim bile sagirmig olmaliyim ki o sézle-
ri sOyleyebildigime, siddetle saklamigim bunca yil.

Simdi bu defteri yazarken, sonradan adlandinlmis duygulan
ve olaylan birbirinden ayirmada vicdanimin rahat, bellegimin
berrak oldugunu hissediyorum.

Ben gocuklugumu kendimden saklamigtim yalnizca, onun
hakkinda kendime hi¢ yalan sdylememigtim.

Nitekim ¢ocukluk tizerine yazan edebiyatgilardan s6z ederek
kendime yaklagmaya ¢aligtigim ilk zamanlarda terapistime bir-
denbire asktan s6z etmeye baglamistim.

"Ask, gocuklukta ugradigimiz biitiin haksizliklan gidermek
icin bir firsat degildir," demistim. "Bunlarla iligkili olmakla bir-
likte, bunlardan bagimsizdir. Kadinlann agkinda hayatla ilgili bii-
tiin agiklarini kapatmanin telagi var. Bu yiizden agk biiyiik bir yer
kapliyor hayatlarninda, yalnizca duygulannin tagkinligindan degil,
su saydiklanmdan étiirii de..."

"Farkinda misimz, ¢ocukluktan birdenbire agka gegtiniz,” de-
migti. "Ustelik bu bagi ben degil, kendiniz kurdunuz.”

Belli ki, bir seye dikkatimi ¢ekmek istiyordu, bense Meh-
met'le doluydum. Yeni aynimigtim. Aslinda ondan konusmak,
yalnizca ondan konugmak istiyordum. Terapistim, gocuklugumla,
bense Mehmet'le ilgiliydim. Kimi zaman anlam veremedigim bir
bigimde, Mehmet'in gozlerinde ne gordiigiimii soruyordu. Far-
kindayim: Liseli kizlar gibi cevaplar veriyordum ama, bu konuda
kendi bildiklerim de bu kadardi: "Koyu yaprak yesili gézler, ¢cok
giizel bakar, bakislanyla oksar," falan...

Mehmet'ten ayrildiktan, hayatun iyice bosalip yavanlagtik-
tan, agladifim geceler azaldiktan, bu yeni duruma iyi-kotii ahg-
tiktan sonra, bir giin, sinemada, daha diin aynlmigim gibi birden-
bire aglamaya bagladim. Filmde Andy Garcia oynuyordu ve ya-
kin ¢ekim bir planda, sevdigi kadina agkla, arzuyla, zlemle uzun
uzun bakiyordu. Epeydir kimse bana boyle bakmamisti. Bu ba-
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kiglan dzlemigtim. Icim yalnizlagh. Kavruldum. Issizlaghm.
Andy Garcia'nin gelik panltil, 1slak bakiglarinda bir erkekte ara-
difim en 6nemli seyin, arzuyla, sahiplenmeyle, sefkat ve tutkuy-
la bana bakmasi oldugunu anladim. Ben, bir erkekte gozlerdeki
arzuyu artyordum.

On giin iginde dort kez gittim o filme, bir tek o sahnesinde
Andy Garcia bana dyle baksin ve ben bir an i¢in yalmzligimdan
stynilayim diye. Her seferinde filmin o sahnesinde agladim.

Kimseye s6z etmedim bundan, bir tek terapistime anlattim.

Higbir erkek, "goérilmediginde"” kendini bu kadar yalmz his-
setmez.

EX L]

Annemin higbir yere bakmayan dalgin bakislanyla, babamin igi-
min en kuytusunu gérmeye ayarlanmig didikleyen bakisglan ara-
sinda kalakalmis bir gocukluktu benimki.

Annem bakigmazdi. Bunu bilmek, anlamak, kabullenmek bir
cocuk i¢in zordu, ¢ok zor. Dahasi, bir k1z ¢ocugu i¢in annemi ka-
bullenmek zordu. Beni sevimedigini, istemedigini diigliniirdiim
onceleri. Oyle degildi. Kendine gore severdi. Halalarimdan ge-
kindigi i¢in benimle yakinlik kurmaktan kagindigint sanirdim.
Bunun bir pay1 vardi elbet, halalarim bunu ne kadar arzulasa da,
ondaki uzakligin nedeni sadece bu degildi. Sevgisiyle de kimse-
lere benzemiyordu annem.

Annem azdi. Her seyi azd1 annemin. Onu, kendime bunca ya-
banci hissetmemin nedeni yalnizca bana degil, diinyaya olan
uzakhigtydi. Tuhaf, garip bir kadindi. Konugmazdi, Higbir zaman
ne hissettigini tam olarak bilemezdiniz. Igine kapaliyds, ezikti,
karsisindakini garesiz birakan bir dalginhify vardi. Bir tiirlii ulasa-
mazdmiz. Kimi zaman zihninin bulanikligiyla, kimi zaman kayit-
s1zlig1yla, kimi zaman bencilligiyle agiklayabileceginiz davranig-
lar sergiler, kirthligim, incindigimi diisiindiigii durumlarda igini
gekerek "Senin iyiligin i¢in ipek kizim, senin iyiligin igin," derdi.

Her yere iligerek oturur, tutuk giiliimser, ¢cekingen davranir;
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sizde uyandirdig1 acima duygusu bir siire sonra Sfkeye doniigiir-
dil. Annem hig¢ kimsenin agamayacag bir dalginlikta yagiyordu.

Babamu 4s1k eden seyin, anngmin bu ulagilmaz dalginlii ol-
dugunu sonralan anladim. Babam gergekten anneme ¢ok asikti.
Annem, onun i¢in, ne kadar sahip olsa da asla ulagsamayacagi bir
kadindi. Onunla evlenmesinin nedeni, annemin kazara bana ha-
mile kalmig olmast degildi. Bunu istese bagka tiirlii halledebilir-
di. Kiz kardegleri bagta olmak iizere biitiin aileyi kargisina alarak
onunla evlenmek konusundaki israrinin ve dayatmasinin agktan
bagka bir agiklamasi yoktu,

Annem 6ldiikten sonra babam bir daha hig eskisi g1b1 olmadi.

Bazi geceler gene annemin odasina bu kez gekincesiz adim-
larla, parkelerin gitirdamasina aldirmayarak gittigini, higkinkla-
nni saklamaya bile gerek duymadan yiiksek sesle agladigim duy-
dugumda, benim kavrayamayacagim, ama saygt duymam gere-
ken biiyiik bir agkla kars1 kargiya oldugumu anlamigtim.

Annem, simdi babamn higbir zaman :alagamayacag kadar
uzaklara gekilmisgti,

Hkk

Gegtigimiz yollarda kaybettiklerimizin bize en biiyiik kotiiliigii,
kendilerini tekrar tekrar hatirlatmalandir. Bir kere kaybetmekle
kurtulamadigimiz seylerdir. Yokluklan hayatimizdaki varliklan
haline gelir. Hep, ama hep hatirlartz. Ne bigim kaybetmektir bu?

L]

Hayatiniza giren erkeklerin iginde birinin "hayatinizin sevgilisi”
oldugunu bilirsiniz, Onun hatiras: digerlerininkini golgeler. Bir
daha bir araya gelemeyeceginizi, gegmigi geri getiremeyeceginizi,
yeniden bir araya gelseniz bile, higbir geyin eskisi gibi olamayaca-
gini; her seyim acimasizca gegip gittigini ta derinden bilirsiniz.
Omriiniiziin geri kalaninda onun gibi birini ve onunla yagadi-
gimiz iliski gibi bir iligkiyi hayattan bekledik¢e ve bulamadikga
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yaraniz derinlegir.

Zaman, zamaninda elinizden kaganlan size zalimce hatirlat-
makta higbir firsat1 kagirmaz.

"Sen insam gozlerinle dinliyorsun,” derdi Mehmet. Onunla
iligkim purtizsiiz degildi elbet, ama unutulmayacak kadar giizel-
di, ¢ok giizel. Hatiralan yaghihifima arkadaglik edecek zenginlik-
te ve renklilikte bir iligkiydi.

Cok giizel giinlerimiz oldu onunla.

Mehmet bana kadinhigim1 yasatti. Siradan bir laf gibi g&riinii-
yor belki, ama dyle degil. Bir kadina, kadinligin1 yagatacak erkek
bulmak gercekten zordur. Erkeklerin, erkekliklerini yasamak igin
sanslan daha fazladir, hem daha fazla kadin ve iligki deneyebil-
dikleri igin, hem de bu konuda kadinlar daha yetenekli olduklan
icin. Erkekler, erkekliklerinin tadimi alabildigine ¢ikartirlarken,
kadinlar bu konuda da umutsuzdurlar. Ciinkii kadinlik, bekler,
"6teki"ni bekler. Ummak ve beklemek kadinliga verilmis iki ce-
zachr. Mehmet bir kadini her bakimdan mutlu etmesini bilen er-
keklerdendi. Onun yaninda kendinizi biricik sanirsiniz; hem diin-
yanin geri kalani vardir, hem siz biriciksinizdir. Mehmet'le kadin-
ligaimin keyfini siirdiim. Bana bedenimi saklisiz sevmeyi 6gretti,
beni cinselligimle bangtird:. Bir keresinde bana, "Senin bakigla-
rin kargisinda insan kendini tam bir erkek gibi hissediyor,” dedi-
ginde, bu duygumun karsiliksiz olmadigini, birbirimizi hesapla-
madigimiz kadar tamamladigimizi anlamigtim. Kadinla erkegin
birbirini biitiinlemesi ¢ogu kez ad1 konmamig nice belirsiz, hesap-
s1z, hazirliksiz par¢adan olusur. Kimi beraberlikler yetinmelerle
stirdiiriiliirken, kimi iligkiler ne yazik ki, degeri hep sonradan an-
lagilan nice kayip hazinelerle kendine gomiiliir.

Mehmet yanimdayken kendimi hep daha giiclii, daha giiven-
1i hissetmisimdir. Ne olursa olsun, her kosulda diinyayla bagede-
bilecegim duygusu vermistir bana. Her seyden 6nce kendime kar-
1 o giine dek yagamadigim bir ézgiiven duymami saglammistir. Bu
yiizden onunla aynihigl, yalmzca bir sevgili kayb1 gibi degil, bir
kisilik kayb1 olarak da yasamistim. Mehmet'ter: sonra eksildim,
azaldim. Agikga séylemek gerekirse, Mehmet'i hig unutamadim.
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Onun da beni unutamamis olmasim dilemekten bagka bir gey gel-
miyor elimden gimdi.

Ara ara karsilagtik, bakislani yamlmadifim gosteriyordu.
Hen hild gok dzeldim onun i¢in. Benim hatiram halé kalbinin gok
ozel bir yerinde duruyordu. Daha fazlasina ise hayat izin vermi-
yordu. Bunu ikimiz de biliyor ve yeniden denemeyi goze alama-
yacak kadar birbirimizden kagiyorduk. Galiba ikimiz de gegmis-
te yasanm§ giizel giinlerin ortak hatirasini ne pahasina olursa ol-
sun korumak istiyor, yeni bir denemenin bunu ortadan kaldirabi-
lecegi kaygisim tasiyorduk. Bunlan hi¢ konugsmadik onunla, ama
gozlerimiz, bakislanmiz birbirinin dilini iyi biliyor, korkulanni
iyi taniyordu.

Sonunda aynlig1 hi¢ hak etmeyen bu beraberlik, aynltkla bit-
t.

Aslinda, biitiin bilyiik agklar gibi, birbirimizi terk ettikten ¢ok
sonra aynlabildik.

Mehmet'in de birgok erkek gibi, benimle degil, kendiyle der-
di vardi ve kendi basina halledemedigi o derdi, benimleyken ¢6z-
mesi miimkiin degildi. Igindeki karanlik, bilinmez bir giigle bo-
gusup duruyordu. "Halledip geleyim,” dediginde, halledemeye-
cegini de, geri gelemeyecegini de anlamistim. Ne zaman bir er-
kek, "Ben, biraz hava alip geleyim," derse, o iligki bitmistir ashn-
da. Geriye, Mehmet'in deyimiyle "uzatmalari oynamak" kalir. Bu
da iki taraf i¢in de uzun, agnli, sancih bir sliregtir.

Aynligin hangi ¢esidi kolaydir ki?

Mehmet, kendinden, ruhunda derin firtinalar banindiran, her
cesit maceraya agik asi ruhiu bir edebiyat kahramani yaratmak is-
tiyordu. Benimle tanigmak, sanki onun bu projesinin yanm kal-
masina neden olmugtu. Aym evde yasamaya baslamamizla birlik-
te, birden kendini huzurlu, rahat, giivenli bir iligkinin i¢inde bul-
mus, bir zaman sonra da hayatinin bittigini diigiinmeye baglamig-
t1. Gozii arkada, yasayamadif1 maceralarda, bagindan gegmemis
olaylarda, edinmesi gercktigini dissindiigii eksik hayal tecriibele-
rinde kalmigti. Beni seviyor, bensiz olamiyor, benden aynlami-
yor, ama benimle yasadigi iligskinin sorumluluklann da iistlen-
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mek istemiyordu. Kisacasi, beni ne yapacagini'bilemiyordu.

Ben, her ne kadar onu bogmamaya, iizerine varmamaya ¢ali-
siyorsam da, saminm iligkimiz onun goziinde goktan varligini ve
Ozgiirliigiinii tehdit eden bir kapan, sinsi bir tuzak olmaya basla-
mish. Sanki agk istiyor, beni istiyor, ama beraberlik istemiyordu.

Mehmet'in birkag sene sonrasiyla tanigmis olsaydim eger,
kim bilir belki iligkimiz hala siirliyor olurdu. Ben, onun hayatina
erken girmistim. Daha hazir degildi bana, onun kargisina, gegme-
si gereken yollardan sonra ¢ikmaliymisim. Ama kargtlagmalan
hazirlayan kaderin zamanlama yapmak konusunda adil oldugunu
kim soyleyebilir ki? Sevdiklerimizin hayauna ya erken girer, ya
gec kalnz, Biitiin ask dramlan da bundan dogar zaten. Bize de
dyle oldu.

Ne kiiciik seylerden hatirliyor insan koca bir iligkiyi ve yagar-
ken iizerinde bile durmadig1 nice aynnt bir giin nasil da bir s1z1
olarak geri déniiyor. Eski evimdeyken, énce merdivende 6ksiirii-
giinii duyardim Mehmet'in. Bu, birka¢ basamak kald1 demekti.
Daha o ¢almadan kapiya gider, agardun. Simdi ne zaman aparti-
man aralifinda biri dksiirse, bir tuhaf oluyorum.

Zamanla yalnizhig1 6grenirken, artik kimseyle pek dyle uzun
uzadiya beraber olamayacagimizi da yavag yavas anlamaya bag-
lanz. Igimize oturan tag gibi bir agirliktir bu, ama anlariz. Hayat
usulca ge¢migtir bizden. Ikinci gans arayiglan, daha yaganacak
cok sey var, ya da daha geng sayilinz avuntular: yerini yetinme-
lere birakir,

Beklentisi yiiksek kadinlann yalmzligi daha koyu olur. Bii-
yiik laflarin gélgesinde gegen hayatlar, bir daha iflah olmuyor;
gecip gittigiyle kaliyor zaman, agk, her gey.

ok

Tuhaf seylere meraki vard: babamin. Enfiye kutusu, zarf agacagy,
saat kostegi, deniz kiz1 biblosu ya da baston koleksiyonu yapma-
sim anlayabiliyordum ama, sagdan soldan ¢ini soba magalarni
toplamasim, onlan zaman zaman g¢ikanp aslan ayakli masanin
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iizerine yayarak zimpara kigidiyla ova ova temizlemesini anla-
miyordum.

Tuhaf meraklan olmak babam igin asil olmanin, halis Istan-
bullu olmanin, Alpaka kumnag’ya da Monty stil elbise giymek gi-
bi Avrupali olmanin bir geregiydi. Birbirinin kopyasa {i¢ kiz kar-
des ve bir canavar anne ile gegirilmig bir hayatin nasil bir gey ola-
bilecegini ancak yillar sonra diigiinmeye baglamigtim. Babam, be-
nim i¢in artik romanlarda okudugum adamlar kadar uzak ve ya-
banci biri oldugunda.

Babami anlamayt, onun nasil biri oldugu iizerine kafa yorma-
y1 ne zaman reddetmis oldugumu hatirlamiyorum. Hatirlamakta
zorlandigim gocuklugumu yapay amlarla doldurmaya galigmak
isterniyordum. Oysa yapay olan o boslukmus aslinda. Kendi ha-
fizamla kendime kars1 bir oyun oynamistim. Her sey yerli yerin-
de duruyor ve ben orada higbir ey yokmus gibi davramyordum.
Bunun bir tiir delilik oldugunu anladigimda hatiralarimi kabul et-
meyi 6grendim,

Ciinkii delirmekten korkuyordum, bu korku bana kabullen-
meyi 6gretti.

ke

Babamin ayiplanni drtmeyi kendilerine hayat se¢cmis halalarim,
i¢ini iki sigle kangtinrken bulmuglar annemi. Boylelikle daha &n-
ce durup dururken niye birka¢ kere merdivenlerden diistiifii de
anlasilmis. Elinden almiglar kan igindeki sigleri. Doktor miidaha-
le igin ge¢ kalindigini soylemis. BGylelikle varligimdan haberi ol-
mus herkesin. "Biz kurtarmasaydik, seni 6ldiirecekti,” demisler-
di. "Hem seni 6ldirecek, hem kendi sakat kalacakt.”

Bir tarihte, bir falc1 bana "Istemedigin kadar uzun yagayacak-
sin," dediginde gok tirkmiistiim. Sicak sabunlar, uzun gisler karsi-
sinda direnen, hayata tutunan inadim biitiin bir Smriime mi yayil-
migt1 acaba? Ailemdeki herkes uzun yasamasiyla iinliiydii. O ka-
dar uzun yasamayi sahiden istiyor muydum?

"Cocuklann hakikatlerle bilyilmesi gerekir, yalanlarla degil.
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Yoksa hayatin getin imtihanlannda muvaffak olamazlar. Hakika-
ti biitiin ¢iplakligiyla anlattik sana. Artik ¢ocuk degilsin. Bilmen
gerekir. Goniil béyle olsun istemezdi. Ama kader bu. Oldu. O se-
ni istemedi, o kimseyi istemiyor, ona biraksak kdyiine ddnecek.
Artik akl1 eksik bir kadin 0. Bu ac1 hakikatle biiyii ve hayat yolun-
da istikametini buna gore tayin et!"

Gozlerim ugulduyordu. Onlar konugurken, bir masal kitabin-
da gordiigiim resimleri diisiiniiyordum. Oradaki soluk maviyi,
buz mavisini, boya kalemiyle aynisin yapabilir miyim, diye dii-
siiniiyordum, Buzdan ev. Eskimolar. Yakas: kiirklii gekik gozlii
adam ve gocugu, kurt, ay1, beyaz, mavi. Boya kalemim. Atesli
hastaliga yakalanmigim. Giinlerce yatim. Buzdan evde. O masal
kitabimin sayfalarindaki evde giinlerce uyuyakalmigim.

ok

Aci hakikatle biiylimeyi 6grendim. Sonralan annemin hastaligi-
nin ilerledigi, ama bellegini tamamiyla yitirmedigi son demlerin-
de odasina girdim bir giin. Oliimii yaklagan bir hastanin odasina
girmek, o giine dek konugamadiklarinizi konugabilmek i¢in bir fir-
sattir sanilir. Degildir. Hem ben daha gocuktum o siralar. Ama bu-.
nun 6zel bir an oldugunu biliyordum. Her zamanki gibi apartiman
aydinlifina saklanmig kumrulann gurultusu duyuluyordu. Belli ki
bu sesler ona kdylini, gocuklugunu hatirlatiyor, icini yatigtiryor-
du. Yatagl, aydinliga bakan pencere yaninaiyice ¢ekildiginden, bir
stiredir silinememis olan camlan toz igindeydi. Goriiniigline bir
yoksulluk katiyordu bu. Yattig1 yerde dogrulmak istedi. Arkasina
yastik yerlestirdim. Olecegini bir bigimde biliyordu herkes. Bana
kimse agikc¢a bir sey s6ylemese de, ben de biliyordum.

Onun igin bir sey yapmak istiyordum. Son bir kez bir sey. Ne
oldugunu bilmiyordum. Annesinin dogum giiniinii bilmeyen tek
¢ocuk bendim okulda. Niifus kagid1, o dogduktan ¢ok sonra ¢ika-
rilmis. En basit "Anne sen ne zaman dogdun?" sorumu bile, "Bil-
mem ki," diye yanitlardi. "1lk cemre diistiigiinde dogmusum. Var
gerisini sen hesapla.”
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Babam, "Annenin dogum giinii, anneler giiniine denk geliyor
yaptigim hesaba gore, artik ikisini birden kutlarsin,” derdi. Beni
basindan savmak i¢in uydurdugu bir hesap oldugunu o zaman bi-
le anlardim. Olmeden anném i¢in bir sey yapmak istiyordum.

O giin odasina girdigimde "Bir gey ister misin anne?" dedim.
Kendi sesimden etkilenmigtim. Sanki sesim igiiyordu. Diigiinme-
di bile. Omuz silkti,

"Hi¢ mi bir sey istemiyorsun anne?"

"Sagligin,” dedi. "Ne isteyeyim ki? Her sey var."

Burada degildi. Hi¢ olmamisti zaten. Aklima da bagka bir sey
gelmiyordu. Okulda arkadaglanmizla doldurdugumuz anket def-
terlerinden bir soru sordum: "Peki su anda elinde olsaydi, nerede
olmak ve ne yapmak isterdin?"

Oral1 bile olmadi. Sorumu tekrarladim. Onunla konusurken
bir elimin bagparmagim diger elimin avucuna bastirtp duruyor-
dum. Bu benim ¢ocukken ¢aresiz kaldigim durumlann ifadesiydi.

Gozleri dald: bir siire, benim gidemeyecegim kadar uzakiara
dald1. Sonra gbzbebekleri parladi. Bir sey diisiindiigii belliydi, bir
canhlik gelmigti yiiziine. Gézleri hald dalgind1 ama bakiglan di-
rilmigti. Sorumu tekrarladim:

"Su anda elinde olsaydi, nerede olmak ve ne yapmak ister-
din?"

"Keske simdi kdyiimde olsaydim da, ayaklanmi Simav ¢ayi-
na soksaydim,” dedi. Yiizii de, sesi de birden geng¢lesmis, benim
bilmedigim yerlere, zamanlara gitmisti. Birka¢ giin sonra guuru
tamamen kapandi, ¢ok ge¢meden de oldii.

Onunla son konugsmamizdi bu.

Annem 6ldiikten sonra giinlerce uyumugum.

Unutulmaya ¢ahigilan ¢ocukluk bir giin agk olarak geri donii-
yor.

Agklanim, arkadaglarim, yoldaslanm.

Simdi donitp baktigimda ¢ocuklugum kadar uzak hepsi, co-
cuklugum kadar i¢imde.
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XXv

Megseler Tepesi

DUN onun telesekreterdeki notunu buldugumda sevinmigtim. Da-
ha 6nce defalarca soziinii ettigim o yazar arkadagim, Sinan'di ara-
yan. Ne zamandir giriigmiiyorduk. Ev tasimigti. Hayatinda biiyiik
degisikliklere hazirlaniyordu. Onun deyimiyle, "Hayatinin ikinci
perdesi” bagliyordu.

Bir keresinde, "Daha dur iigiincii perde var," dedigimde, "Ben
modermn bir yazanm Nernin," demigti. "Biliyorsun, artik oyunlar
iki perde yaziliyor. Hem benim hayatim, iigiincii perdeyi kaldira-
cak hayatlardan degil!" '

Tasinmasinda hiiziinlii bir yan vardi, ya da bana dyle geliyor-
du. Sanki bana her geyi sdylememigti, hatta belki kendine bile her
seyi sdylememisti. '

"Hele bir yerleseyim, kendimi hazir hissedince aranim seni,"
demisti. "Sehrin giiriiltd patirtisindan kagacagim artik,” diye tut-
turup sonunda kargi tarafa, Anadolu yakasina taginmigt. "Hig ak-
lina gelir miydi, benim giintin birinde karsiya taginacagim,"” diye
i¢c gecirmisti. "Bu karara varmam yirmi yilimu aldi. Allahtan her
karar bu kadar uzun zaman almiyor."”

Kars: taraftan nefret ederdi aslinda. Meclisin kuruldugu ilk
guinleri goren, ilk " Ankara Palas” balolanni bilen, kisacas: kokle-
ri Ankara'min ilk kuruldugu yillara dayanan bir ailenin gocugu
olarak Ankara'da dogmug, Ankara'da biiylimiig, biitiin gocuklugu
ve gencligi Istanbul'a kagmak hayalleriyle gegmis birinin, bir ge-
sit Ankara sayilabilecek "karg: tarafa" taginmak istemesi pek an-
lagthir bir gey degildi ama, bu konudaki yamit1 hazirdi: "Karg1 ta-
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raf dediysem, Goztepe, Bostanci, Beykoz, Uskildar degil, sirtla-
ra, tepelere; 'Aziz Istanbul'a bir tepeden bakmaya ¢ikiyorum.
Bag-bahge iginde, bogaza bpkan ¢ift kath bir ev, ne zamandir
bdyle bir yer isterdim biliyorsun. Ancak simdi miimkiin olabildi.
Bazi hayallerin gergeklesmesi kirk yil ahiyor.”

Telefonu baglanmig§, daha dogrusu baglanali epey olmug ama,
o, hazir olunca beni aramak istemis. Tugde'nin eglenip eglenme-
yecegini bilmiyordum ama, benim gok eglenecegim kesindi. O da
isterse bahgesinde bostaninda oynasin evin, gigek toplasin, ot yol-
sun, koyunlan, kuzulan varsa onlarla melegsin! Sikilirsa sikilsin!
Sinan'lara gidiyorduk!

Verdigi numaray aradim. Her zamanki gibi, yillarin en ufak
bir taraz eklemedigi o negeli, boguk oglan gocugu sesi!.. (Bazi in-
sanlann sesi niye hep aym kalir?) Evin tarifini aldim, "Yarin ge-
liyoruz,” dedim.

"Yemege geliyorsun,” dedi.

"Olur yemege geliriz,” dedim.

O da "'Siz’ kimsiniz?" dedi. Siirprizi sona saklamigtim.

"Yanimda beg yasinda sahane bir kiz gocugu var,” dedim.

Artik nasil bir sesle tonladiysam, ilkin bir sessizlik oldu. Bel-
li ki, beni ne kadar 6zledigini tartt: bu sessizlik boyunca.

"Bes yildir sakladigin bir kiz gocugu mu bu? Yoksa yolda m1
buldun?"

Bir an diigiiniip, "Emanet," dedim. "O halde sen de rehine
ver,” dedi. "Su aralar iyi para getiriyor."

"Nasil yani? dedim.

"Hani eski Amerikan filmlerinde miiterilerinin cogunun zen-
ci oldugu &yle rehinci diikkdnlan vardir. Diisiin: Kap1 agiliyor,
igeri bedbaht bir halde sen girtyorsun, rehinci diikkkdnimin par-
makliklarla korunan tezgih penceresine yaklagiyorsun. Bir yan-
dan yiiriiyorsun, bir yandan da 'Oscar'a aday olmaya hazirlaniyor-
sun. Yaninda siirekli burnunu ¢eken bes yasinda sirin bir kiz ¢o-
cugu var; elinden sikica tutmussun, kederli gozlerle agir agir tez-
giha yaklagiyorsunuz. Onde uzun bir kuyruk var. Halinize aciyan
hem gisman, hem zenci, hem de dadi olan bir kadin, ac1yip sirasi-
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m size veriyor." )

Baktim, senaryoyu uzatacak, "Kes, sululuk etme!" dedim.

"Bagrolde oynamak kotii bir sey mi kiz? Sen de rol begen-
mezsin!”

"Bu kiz ¢ocugunu tanimiyorsun sen,” dedim, "Tanisan, asil
onun basrolde oldugunu anlardin.”

Sezgileri giicliidiir. Ozellikle de tehlikeyi ¢abuk sezer. Biraz
durup, "Sence bu daveti daha ileri bir tarihe ertelememin bir sa-
kincasi var mi?" diye soruyor. "Omegin, bir beg giin sonrasina!”

"Uzatma, yann geliyoruz!" diyorum.

Evin yerini, yolunu uzun uzun tarif etti. Sora sora bulurum,
diye pek de can kulaguyla dinlemedim dogrusu. Su pek giivendi-
gim "sora sora bulma" ySnteminin, bir kere olsun sonug¢ verdigi-
ni gérsem bari! Hayattan ders almamak konusunda herkesin inat-
¢t oldugu konular vardir; bu da benimkilerden biri.

"Arabam tamirdeydi, daha yeni aldim, onunla gelecegim,"”
dedim.

"Rengini degistirmedin, degil mi?" dedi.

"Hayir," dedim.

“Iyi," dedi, "Bahge ¢itimin rengine yakigacak, kenarda 6yle
nargicegi panldarken arkada yesil yesil yapraklar... Bari siyahlar
giy sen de... Cit boyunca hiiziinlii ve solgun yiiriiyen bir Alain De-
lon ya da Romy Schneider iyi gider. Sikici bir Fransiz ailesinin
tagradaki evinde gegirilen bir hafta sonunda bir araya gelen eski
arkadaglan konu alan 'mana mana parmagim goziine' bir film!..
Mutsuz ¢iftler, yalnizliktan bunalan tekler, boganmak {izere olan
bir kan-koca, evin her an zincirlerini kiracakmig gibi kisneyen az-
gin kiz1, emnekli olunca ne yapacaginy kara kara diisiinen bir Mic-
hel Piceoli ya da Yves Montand. Mutlaka bir agk ii¢geni. Ha, bir
Fransiz filminde adamin biri §6yle diyordu: 'Bir Fransiz ¢ifti, ii¢
kisiden olusur. Bu sosyolojidir.' Sonra bir de..."

Biraksam biitiin filmi anlatacak. Séziinti kestim.

Anliyorsunuz degil mi, niye yakin arkadag oldugumuzu? Pek
gergekei tipler geginsek de, filmlerin ve hayalierin diinyasinda ya-
styorduk! Tek farkimiz, o hayalleriyle gecinmesini bilen biriydi
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—her iki anlamiyla da—, bense ge¢inemiyordum. O, en azindan ha-
yallerini yazarak gecinebildigi icin benden daha iyi durumdaydi.

Bunlar diin olmustu. R

Bugiin, sabah kahvaltisindan sonra, Tugde'nin anneannesine
—maalesef hala hayatta, epeydir ondan s6z etmiyorum diye, 6lmiig
oldugunu diisiinmiiyordunuz, degil mi?— uzun bir agiklama tele-
fonu ettikten ve gereken —bence hi¢c gerekmeyen ama, artik mese-
le istemiyorum!— agiklamalar yapildiktan sonra yola koyulduk.

Giizel, giinesli bir havaydi, hi¢ olmazsa havalar giizel gidi-
yordu. Yoliar agikt, trafik tikanmiyordu, Isiklarda siklikla yesile
rastgeliyorduk. Hatta Tugde sarki soylemiyordu. Ustelik &zledi-
gim, ¢oktandir gormedigim sevdigim birinin evine gidiyordum.-
Insan daha ne ister?

Telefonda "Meseler Tepesi” diye bir yerden soz etmisti. "Me-
seler Tepesi'ne vardifinda sola, agagiya sapacaksin.” Tarif ettigi
yolun sonuna geldigimizde, ne meseler vard: ortada, ne de tepe!..
Ust iiste atlmig diizensiz beton binalar, aralarda derme gatma ya-
nik gibi sokaklar, sinekli bakkallar, falan...

Neden sonra az ilerideki meydanin bir yaninda, yolun kenan-
na gakilmug, bir bacag hafifce biikiilmiis, iizerinde mavi zemin
lizerine beyaz yazilarla "Meseler Tepesi” yazan kiigiik bir levha
carpt1 goziime.

$imdi, niye buralanin adin1 boyle koymuslar, diye eskilerden
birini gevirip sorsam, bana eskiden, bilmem kimin zamaninda bu-
ralarda dallan goge varan heybetli megelerden, ufku kapatan giiz
kizil1 tepelerden baglayarak, daha lafinin ortasinda sikilacagim
upuzun bir hikdye anlatmaya kalkigirds ki, hi¢ icim kaldirmaz
boyle tefrikalan! Kabahat be nim olur tabii, ne diye sorma a kal-
kisirsin elin adamina! Her neyse, iyi ki sorm:amigim. Hog sorma-
dim da ne oldu, gliya sormugum, hatta uzun bir cevap almigim gi-
bi, durduk yerde kendimi sinirlendiriyorum! Yok canim, ben
adam olmam! Ay ister misiniz, simdi de, "Ben adam olmam,” la-
findan kalkarak, "Dildeki erkek cgemenligi” konusuna girip ken-
dimi bunaltayim!

Neden higbir sey diisiinmeden araba siiremez insan. Ayrica
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megesinden, tepesinden sana ne? Diimdiiz yoluna devam etsene’
kadin! Megeler Tepesi'nin simimi ¢ozeceksin de, ne olacak? Sii-
rekli Mogol istilasi altinda yasayan bir memlekette bu gesit soru-
larin herhangi bir kargilig1 varmig gibi. Ne yazik ki, tek bir gergek
var ortada: Bin yildir bu topraklarda siiren ve hala her animizi ku-
satan o kadim Mogol istilas:!

Aslinda en kisa agiklama su: Anadolu'nun bagrnindan kopa ko-
pa Istanbul'a gdgen, nesli bir tiirlii tiikkenmek bilmemis bir canh
tiirii, her yeri oldugu gibi buralan da kisa zamanda kemire kemi-
re bu hale getirmigti.

Sinan'in tasindi: evi bulabilmek i¢in kuyrugunu kovalayan
kedi gibi, bir siiredir birbirinin ayni olan sokaklarda debelenip du-
ruyoruz. Simdi yammizda C1lgin Sebnem olsaydi, sip diye bulur-
du burayi. Benimse yon duygum ¢ok zayiftir. Hog, hayatta yonii-
nil dogru-diiriist bulamamg biri, yol bulsa ne olacak?

Sonunda buluyoruz. Meydanin oradan tam sol yapacagimiza,
yalnizca sol yapmigiz. Gergekten giizel, genis, bol yaprakli bitki-
lerle kugatilmig bakimli bir bahge, agaglar arasinda gok hog gorii-
nen, boyasi yenilenmis iki katli sevimli bir yapi, esine az rastlanir
enfes bir bogaz manzarasa...

Bizi kapida kargiladilar. Yaninda sevgilisi de vard: tabii: Ar-
han. Bir siiredir birlikteler. Arhan, yildizinin pek parlamadig fut-
bolu birakmis, gimdi ithalat ihracat ile ugrasiyor. Bugiin bizim
icin evde.

Tugde, Sinan'in sevgilisini goriir gormez ¢ok heyecanlanmis,
daha adim attigimiz ilk anda, bu geng ve yakigikli adamla flort et-
meye ve gene aym anda ve ayni hizla Sinan'dan nefret etmeye ka-
rar vermigti. Agik, net ve kararliydi. Yegilcam'in biitiin koti kiz-
lanmn, yillar y1l1 beyazperde tutusturan o kivileimli, kisik bakis-
lartyla bakiyordu Sinan’a...

Bir siire Tugde'nin Arhan'la cilvelesmelerini seyrederken
gozlerimiz bulustugunda, "Meraklanma,” dedi Sinan. "Ben alig-
kimim. Bu hep bdyle olur, kiiciik kizlar ona bayiliyor ve benden
nefret ediyorlar. Ben de onlann asklarinin gegmesi i¢in yillarin
gecmesini bekliyorum..." Sozlerindeki ironiyi giiclendiren dra-
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matik bir tonda séyledi bunlan.

"Goriiyorsun, hayat her yasta ¢ok zor!"

Birden aklim, kag¢ y1l 6nce§ine, o yaz Mehmet'le birlikte ¢ik-
tigimiz tatile, Glimiigliik'e gidiyor. Orada rastlagtigimiz bir arka-
dagimin gene boyle kiigiik kizi Mchmet'e resmen 41k olmugtu.
[lk agkin1 yasayan bu kiigiik kiza, Mehmet de fazladan bir seve-
cenlik gosteriyordu. Uzaktan onlan nasil izliyorsam artik, bir ak-
sam Mehmet bana ciddi ciddi ¢ikigmak geregi duymustu: “Sen
delisin, biliyor musun?" demigti. "Gergekten delisin sen! Beg ya-
sindaki bir kiz ¢ocugundan bile kiskaniyorsun beni. Senin kis-
kan¢higin igte boyle akildigi bir kiskanghk!”

Her ne kadar karg1 ¢iktiysam da, sahiden ne hissettigimi tam
olarak bilemiyordum. Mehmet ise bana yalnizca "yiiziimden oku-
nanlan terciime ettigini" soyliiyordu. Kendimi bu konuda ciddi
olarak terbiye etmem gerektigine o aksam bir kez daha karar ver-
migtim. "Leon” filminden hoglanan erkeklere 6fkemin ¢ok da
kargiliksiz olmadiZini diigiiniiyorum gimdi. Kiskandigim seyin,
bes yasinda bir kiz ¢ocugu olmadigim biliyorum elbet. Kadinli-
gin nasil bir rekabet ve tehlike potansiyeli oldugunu, en gok bes
yasindaki kiz ¢ocuklan hatirlatir insana. Heniiz numaralan otur-
mammig, kartlanni kapatmay: 6grenmemislerdir. Bir kadinin iginin
makinesini ¢aligtiran kablolar, baglantilar ortadadir. Kadini biitiin
¢iplaklifiyla gormek igin en uygun yastr o.

Mehmet'in bana ¢ikigmasi kargisinda, giilmeye ¢aligmig, ama
pek becerememigtim. Simdi Tugde'nin, Arhan’a hayran bakiglan,
cilveleri, bagtan ¢ikarma gayreti sayilabilecek davraniglan, beni
kag y1l 6ncesinin bir yaz akgamina tagirken, bazi geylerin insanin
i¢inde hig¢ degismedigini diigiiniiyorum. O zaman kendime sbyle-
yemedigim seyi, Mehmet'e de séyleyememigtim. §imdi Arhan ile
Tugde'ye bakugimda, bunun, i¢imin belki de biiylimeyi reddeden
yanina ait, yok saymakla halledilemeyen giiclii bir damar oldugu-
nu gorebiliyorum.

Opysa, en az benim kadar kiskang oldugunu bildigim Sinan hig
orali olmuyor, hatta egleniyor goriiniiyor.

"Once evi gezecegim,” diye tutturuyorum.

433



"Acelen ne? Once otur bir soluk al," diyor Sinan:

"Hayir," diyorum. "Once evi gezecegim. Cok merak ediyo-
rum."

" Biz gelmeden Once, onun her odayi, odadaki her egyay, her
ayrintiy: tek tek gdzden gegirdiginden ve benim giizlerime hazir-
ladigindan eminim. Hayranliga ve takdire doyamayan birgok sa-
natg1 gibi, o da tam bir aferin budalasidir. Iddiali oldugu konular
birbirinden ¢ok farkli olmakla birlikte, o, hepsindeki marifetlerin-
den dolay1 ayn ayn aferin bekler. Miikemmel olmaya bu kadar
¢ok ¢aligmasi mudir onu baganli kilan, yoksa iginde higbir mii-
kemmeliyetin dolduramayacagi bir boglugu tagimasi mi, bilemi-
yorum. Onun hakkinda bu kadar zaman sonra bile baz: soru isa-
retlerine sahip olmam, arkadaghigimizi benim igin ilging kilmay:
siirdiiriiyor. Belki de bazi sorulann yamt1 yoktur ve agirliklarini
yalmzca soru olmalanindan alirlar.

Ben ne kadar begensem de, o gezdigimiz her odadaki eksik-
lere, noksanlara dikkat ¢ekiyor. Kafasinda kurdugu, ama gercek-
lestirmeye zaman ve firsat bulamadig: bin bir tiirlii diizenlemeden
s6z ediyor.

"Bir ev ii¢ yildan agag1 ddgenmez,"” diyorum, "Sen de bilirsin
bunu, niye mik muik edip duruyorsun? Her sey gayet giizel olmug
iste!"

Tugde, Sinan ile Arhan'in aym1 yatakta yattiklarini anlayinca,
gormek istemedigi gergeklerle yiiz yiize geldiginde, kendini kan-
diracak yeni bahanelere yonelen kadinlar gibi yukandan ve
umursamaz davranmaya g¢aligiyor. Yoksa, Bogaghan agbisinin
kag-goz kalemini kogup anastna yetigtimeyi bilen bir kizin go-
ziinden kagacak seyler degil bunlar; besbelli isine gelmiyor. En
azindan bu durumdaki birgok ana ya da eg gibi, durumu zamanla
kendi lehine gevirebilecegine inaniyor olmali.

Bu sirada iist kattaki koridorun duvannda, Nalan'in bir tablo-
sunun asili durdugunu gériiyorum. Ammsiyorum, Sinan'a ben he-
diye etmistim bu tabloyu. Nalan ve Sinan. Igimde tuhaf bir ¢ap-
raz kesisme alev aliyor. Kimse, kimseyi hayatindan tam olarak
eksiltemiyor.
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Nalan'in ilk ddnem sergilerinden biri, Ahmet Miinib'den,
Hikmet Onat'a az bilinen, eski Tiirk ressamlarinin bazi resimleri-
nin aynim yapmasi iizerine Kurulmustu. Ilk bakista resimlerin
asillariyla, bunlar arasinda neredeyse higbir fark gorcmiyordu-
nuz. Kopyaci ressamlarin taklit etme teknigiyle birebir gogaltil-
mus gibiydiler. Oysa, her biri ayn bir ressama ait olan bu resimle-
rin hepsinde Nalan, resmini taklit ettigi ressamin temel bir 6zelli-
gine isaret eden kiigiik bir miidahalede bulunmusg, bunun kesfedil-
mesini de dikkatli gézlere birakmigti. Bir buldugu miidahale etme
teknigini bir digerinde tekrar etmeyerek, sergisinin igerigini zen-
ginlestirmigti. Hem parmak 1sirtacak bir hiiner gosterisiydi, hem
de az bilinen bir tarihe, hemen algilanmayacak 6lgiide miidahale-
lerde bulunarak, izleyiciyi, farkin kesfine kigkirtiyor; gegmisi bil-
meye, okumaya, gbzden gegirmeye ¢aginyorda.

Sanat yapitlaninin asillan ile taklitleri arasindaki iliskilerin ve
¢ogaltma teknigi tartigmalarinin heniiz Tiirkiye giindeminde yer
almadig giinlerde yapmig oldugu bu erken atak, bu ylizden tam
olarak yerini bulamadi, anlagilamads. Nalan, giinlerce "Resimle-
rin neden aymim yaptiniz?" gibi beyhude sorulan yamtlamak zo-
runda kaldi.

Simdi Sinan'in duvannda duran Hali! Pasa'min "Han Kapist"
adh resminin gogaltmasi olan bu tablo, iste o sergidendi.

Tablonun 6niinde fazla duralamig olmaliyim ki, Sinan arkam-
da, omuzbagimda bitiyor. "Yeni sergisi varmis, gidecek misin?”
diye soruyor. Arkama dénmeden yamithyorum: "Gitmem gereki-
yor mu?"

"Bence gitmelisin,” diyor. "Sahiden icinde her seyin tama-
men bittigini anlaman igin gitmelisin. Iginin bildigi bu gergegi
kendine sdyleyemiyorsun ¢iinkii. Tam bir giivenle séyleyemiyor-
sun. Git ve gér. Her seyin bittigini anla, ya da bitmedigini."

QOdalan gezmeyi siirdiiriiyor, sonra durup pencerelerin birin-
den bahgeye bakiyoruz. "Bahge insana her zaman yeni bir goriis
kazandinr," diyor Sinan. Sonra sessiz kalip etrafi seyrediyoruz.

Bahge ¢evirmesine tirmanan yaban sarmagiklan, dikenli dal-
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lar, damarl: taglarla dogenmis bahge yolu, ormanda bir kuliibeye
giden sevimli masal egiklerini hatirlatiyor insana. Hem yabaml bir
goriiniigii var bahgenin, hem siki bir bigimde elden ge¢mis oldugu
belli oluyor. Ham olandan elde edilmis dogallik! Uzun uzun gali-
sarak elde edilmig bir sadelik. Onun, bahgeyle nasil ugrastigini
tahmin edebiliyorum; bence Sinan'in yazdiklanni da 6zetliyor bu.

"Tepelerdeki katitimaklanini yolmuslar, Bu evi aldigimda ar-
ka pencereden onlar goriintiyordu,” diyor. "Asagidan bakildigin-
da evi ¢ok giizel gergeveliyordu. Yazik!"

Bahgeye mangal kuran Arhan, bagini kaldinp bizi gortince el
salhyor. Komsu olmusuz gibi bakigip giiliimsiiyoruz. Huzur vaat
eden bir serinligi var bah¢enin; giir bitkiler, arsiz bir yesillik, ¢o-
gu zamansiz agmig rengirenk ¢igekler, havada asili kalmig mey-
ve kokusu... Bakislanm dirilmis, i¢im yikanmig gibi hissediyo-
rum kendimi.

Sinan'in "Hayatimin ikinci perdesi bagliyor,” dediginde ne
demek istedigini bahgesine bakinca daha iyi anliyorum. Bir tiir
geri ¢ekilme, kalan zamani tartma ve hayati tutumlu kullanma
duygusu olmali bu... Géz gbze geliyoruz. Diiglincelerimin etki-
siyle elimde olmadan gozlerinin iki yaninda derinlegen kingiklik-
lara takilan bakiglarnimi kaginp dikkatimi yeniden bahgeye veri-
yorum. Biitiin hayat1 yaslanmak korkusuyla ge¢mig biri olarak Si-
nan'in yaslanmayi nasil kabullenecegini diisiinerek, onun adina
kaygilandiimin anlagilmasini istemiyorum.

"Bahge gergekten ¢ok giizel," diyorum i¢ gekerek. "Oyle," di-
yor. "Bogaz'in riizginna karg1 korunakli, giinege agik. Konumu
iyi. Tahminlerimizin aksine topragi da tagli ¢itkmadu."”

Bahgeli bir ev sahibi olmak en biiyiik hayaliydi. "Nobel al-
mak ister misin?" diye soranlan, "Aslinda 'Oscar’ almak isterim,”
diye yamtlardi. " Ya 'Oscar'1 neyle degistirmek istersin?” diyenle-
re de, "Bahge icinde bir evle,” kargithigini verirdi. "Nobel dedikle-
ri goktan 'Eurovizyon' sarki yangmasina dondii. Kim bu saatten
sonra Semiha Yanki olmak ister? 'Oscar’ dediginse seneye unutu-
luyor, ama Istanbul'da bahge iginde bir ev, her zaman i¢in bahge
iginde bir evdir!"
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Arhan’in tutugturmug oldupu mangaldan buraya kadar yiikse-
len et kokusu, bizi agagiya ¢aginyor.

"Bahge, sahibinin yillardir beklettigi hayallerinin kargiligim
veriyor," diyorum. "Aferin bahgeye!" Cocuk gibi giiliiyor.

Sinan'i hep gefkatle sevdim. Eger icimde "annelik duygusu”
adini verdikleri geyin kirintist varsa, hayattm boyunca bunu yal-
mzca iki kisiye kaggt duydugumu sGyleyebiliim: Mehmet'e ve
Sinan'a.

Insan olarak birbirlerine hi¢ benzememekle birlikte, her .. --
de bir bigimde bana birbirlerini hatirlatirlar; hem erken biiyiimiig
birer gocuk, hem hig bilyiimemig birer adamdirlar. Kendilerine en |
giivendikleri yerde, ¢cocukgasina sakar ve korunmasizdirlar, go-
cukluklarinda ise ok gey gormiig gegirmig adamlarin s1zili dene-
yimleni, sakli hikayeleri goriiliir.

Hig ihtiyac1 yokmus gibi goriinse de, stirekli kollanmas: gere-
ken bir oglan gocugu hali, insanda gefkat uyandiran tuhaf bir sa-
karlig1 vardir Sinan'in. Cok uyanik geginir, ama jstismara miisait-
tir. Sevdiklerine kargi sevgisinde, sevmediklerine kars1 6fkesinde
comerttir. Hicbir geyi unutmaz. Zehirli bir dili vardir. Insan yara-
lamayi da, goniil almay: da aym ustalikla bilir. En korunakls, en
kabuklu insanlann bile, zayif yanlarni bulmada, istediginde, on-
lan "Ajil topugu"ndan vurmada ustadir. Bu konuda zalim bir dik-
kati vardir.

Bunu kdtii ruhlu, gaddar bir insan oldugu icin degil, sevilmek
istedigi icin yapar. Boylelikle, canavar bir gocuk olarak, eger onu
sevmezseniz, bagimza gelebilecek olan tehlikeleri gostermeye, si-
zi uyarmaya, size, onunla arkadag olmaktan bagka ¢are birakma-
maya ¢aligir. Bir gocuk hirsiyla, onu sevmenizi, onunla arkadag
olmanizi, ona iginizi agmanizi ister. Hem saf ve temiz bir gocuk,
hem aman tamimaz bir canavar olmak ister. Aslinda bir yamyla
cok aciktir. Onu tanidikga anlarsimiz: Ne yapacagl, ne yapmaya-
cagn fazlasiyla bellidir. Kendiyle fazla doludur. Belki biitiin sanat-
¢ilar bdyledir bilmiyorum: Bu konuda kendini ¢ok terbiye etme-
ye g¢alistifin1 biliyorum ama, gene de hep kendinden s6z edilsin
ister. Onun yaninda, onun hakkinda giizel birkag s6z s6ylemeden
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asla bagka birini 6vemezsiniz. S6z konusu bu kisi, Shakespeare
bile olsa fark etmez! Once onun igin birkag giizel s6z séylemeniz
gerekir, Yoksa surat asar, huysuzluk ¢ikarir; mutlaka tadimizi ka-
giracak bir seyler bulup giiniiniizii ya da gecenizi zehir eder.

Sizin onu sevdiginize inanana, giivenene kadar burnunuzdan
getirir. Tam bir paranoyaktir. Smirlarinizi zorlayan imtihanlara
tabi tutar. Ne kadar eski ve denenmig bir dostu olursamiz olun, y1l-
da en az bir kez, ona hi¢ ihanet etmeyeceginize ve onu héala ¢ok
sevdiginize dair bir imtihan vermeye zorlar sizi. Onu sevene ka-
dar biitiin huysuzluklanna katlanabilirseniz, sonras1 kolaydir.
Bencilligiyle bagdagmayacak olciide 6zverili bini olup gikar. Ca-
buk parlayip, cabuk séner. Galiba hemen her seyi biraz ¢abuktur.
Cabuk yemek yer, cabuk i¢ki iger, gittigi yerden ¢abuk sikihir. Ca-
buk ¢abuk yiiriir, ona yetismek i¢in hep soluk soluga kalirsiniz.
ApBir agir yaptigi iki sey varmig hayatta: Yazi yazmak ve seks yap-
mak. Hayatin diger alanlarinda yavaglamaya degmezmis!

Normalde kendi gostermedigi her ¢esit sabn ve tahammiilii,
en dogal hakkiymug gibi karsisindakinden bekler. Ben, sabirh bi-
ri olmasaydim, simdi yalnizca yazdiklarin begenerek okudugum
biri olarak kalacakti. Az kavga etmedik onunla -hele baglarda—,
kiistiigiimiiz de oldu. Her ne kadar disanidan farkh insanlar olarak
goriinsek de, birbirimize benziyoruz ¢iinkii. Bilirsiniz, birbirine
benzeyen insanlann dost olmast, samldig1 kadar kolay degildir.
Asilmasi gereken bir dolu ince ve sinsi tuzak banndirr. Birbirle-
rine benzeyen insanlarin dostluklan da, diismanliklari da bu yiiz-
den saglam ve kalici olur. Hangisinin saglam olmasini istedigini-
ze karar vermek artik size kalmistir.

Biz dost olmay: segtik.

Bir de Sinan, insanin basin ¢ok giizel oksar. Suf saglarnm
oksasin diye, mahsuscuktan hastalanip omuzuna yaslanarak, az
naz yapmadim ona. Kadinlann en biiyiik talihsizligi, kargicinsel
erkeklerden bekledikleri birgok seyin, escinsel erkeklerde fazla-
styla bulunmasidir. Diinyanin nasil adaletsiz bir yer oldugu konu-
sunda uzun bir nutuk dinlemek istemiyorsaniz, bu konuyu bura-
da kapatalim.
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Bilirsiniz, kadinlar bazen bir etkegin omuzuna s1ginmak ister.
Ama ne yazik ki, bagi dolu kadinlar, erkegin omuzuna agir gelir.
Boyle zamanlar i¢in mutlaka bir ['gay" arkadagimz olmali.

Salona dondiigiimiizde, balkonu gostererek "Acikmigsiniz-
dir, biz sofray1 kurduk bile,” diyor Sinan. "Buralarda erken kalki-
liyor, buralann en iyi tarafi bu, uykutanm diizene girdi, giinii da-
ha verimli kullanmaya bagladim. Biz sofray: balkona kurduk,
islimezsiniz, degil mi?"

"Yoo, hayir Bogaz seyrederek yemek yemek varken, niye ige-
ri ukilalim?"

"Bazen poyraz esiyor da,” diyor.

Sorulan iizerine, Tugde'nin igtahsiz bir kiz olmadigi, yemek
icmek konusunda hig¢ sorun ¢ikarmadigim s6yliiyorum. Demek,
bu kizin da &viilecek bir yam varmg!

Yemekte, su siralar neler yaptigim soruyorum. Bir kadinin
agzindan yazdig1 bir roman iizerinde ¢aligryormus.

"llging," diyorum. "Biliyorsun bazi kadinlar buna hig ikna ol-
maz."

Hinzirca giiliimsiiyor. "Anna Karenina yoktur, Tolstoy vardur,
ya da Madam Bovary benim," diyor.

Merakimdir, hemen kitabin adini soruyorum, "Veranda," di-
yor.

Bir kadinin hayatinin ii¢ ayn déneminde yaptig ii¢ evlilikten
ve ii¢ kocasindan s6z ediyormug roman. O sirada igeride ¢alan te-
lefona bakmaya gidiyor.

Dondiigiinde, kendisine soran gizlerle bakan Arhan'a, "Vil-
dan'ms,” diyor. "Marmara Adasi'na gidiyormug. Allahaismarla-
dik demek igin aramig. Yazik, bu sefer kesinlikle aynlmiglar." Ar-
han, yazik oldugunu belirten bir ifadeyle yiiziinii burugturuyor.

Sonra Sinan bana déniip "Ben de yeni tanugtim sayilir bu ka-
dinla, ¢ok hog bir insan, arka arkaya sevgilisini ve kedisini kay-
betti. Erkekler ve kediler! Asla aym anda kaybedilmemeleri gere-
ken iki canli tiirii. Bir siirelifine Marmara Adasi'na kapanacak-
mus. Tanisan gok seversin,” diyor.

"Ay sen de mi?" diyorum.
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Anlamiyor tabii. "Ne ben de mi?" diye soruyor.

"Sen de mi tanisan seversincilerden oldun?" diyorum. "Uste-
lik anladigim kadanyla biitiin tanirsam seveceklerimin birer ada-
st var."

Haliyle s6zlerimden hila bir sey anlamiyor. Bunun iizerine
Haberci Cemile'nin s6z ettigi Adali Leyla'dan baslayarak konuya
agiklik getiriyorum.

"Biliyor musun hig fena fikir degil aslinda,” diyor. "Ugiini-
ziin hikayesi iyi bir ligleme olur.”
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XXVI

Asma kat

SOFRA BASI sohbetini uzun tuttuk. Temiz havayi igime ¢ekip du-
ruyorum. Ne zamandir bu denli sakinlesmemistim. I¢im huzur
dolu. Cigek ve deniz kokusu, yakmayan giiney, liglitmeyen esinti,
yumusak bir 151k, yapraklann higiltisi, ara ara duyulan kus sesle-
ri, bahgede kosusan kopekler, denizin laciverte durmug mavist,
gozalabildigine uzayan karsi sahil... Dogaya yaklastik¢a insan yi-
tirmis oldugu biitiinliige, tamliga yaklagiyor galiba. igimde, yal-
mizca dostlanmi gérmenin keyfiyle agiklayamayacagim bir se-
ving giiniimi 1g1t1yor.

O kadar keyifliydim ki, "Simdiden firina verelim mi?" diye
sorduklan cikolatali sufleye bile, hayir diyemiyorum. Bol pudra
sekeriyse, bol pudra sekeri! Kremaysa krema!

Bir ara gaka yollu, artik bir kitap yazmak istedigimden sz et-
tim. Sevinmis goriindiilerse de, saninm Sinan beni pek ciddiye al-
madi. Ya da bana dyle geldi. Yemekler ¢ok giizeldi; hem kendisi,
hem sevgilisi marifetlerini doktiirmiiglerdi. Kiigiik bir kiseye ko-
nulmus olan turgunun ne oldugunu anlamadim. Damagima uygun
kekre bir tadi vardi. "Bu ne? * diye sordum. Menengig filizi tursu-
suymus. "Citlenbik agacinin siirgiinlerinden yapilan bir tiir sala-
mura,” dedi Sinan. "Kendi ellerimizle topladik. Biz bu tarafa ni-
ye tasindik saniyorsun Nermin abla?" Bana takilmak istediginde
bdyle derdi. Semizotunun iizerine dokiilen, benim bagta siizme
yogurtlu bir gey sandifim sosun iginde meger rendelenmis eksi
e¢lma, kirmiz1 sogan, tahin ve zeytinyagi varmig. Sinan yemekler-
le ilgili sorulanma, sirlanni agiklamaya zorlanan sihirbazlar gibi
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goniilsiiz yamitlar veriyordu. Kirrmizi biber salgasinin i¢indeki dg-
viilmiig kignig tanelerinin tadini ayinnca, hi¢ olmazsa bir sey bil-
dim, diye sevindim. Kignigi de bahgelerinde yetigtiriyorlarmus.
Azicik kurumnlanarak soyledi bunu. Arhan, hem et hem salata igin
sos hazirlamakta ustayd: ve kullandig! malzemeyi séylememekte
kararliydl. Az konugan erkeklerin karg: konulmaz bir gekiciligi
oldugu konusundaki eski ve yaygin inanigi ammsadim.

"Soslartmin sirmni veremem,” dedi Arhan. "Béylelikle belki
daha sik gelirsin bize."

"Her seyi anlayacaksin da ne olacak Nermin,” dedi Sinan.
"Tadini gikarmaya bak!”

Bugiin ben de kendimi sikmamis, bildigim gibi yemigtim,
Tugde bir siire bahgedeki kopeklerle oynad, gigek topladi. Citin
ote yanindaki evin bahgesinde oynayan ¢ocuklan mutsuz etti. Ne
yapip ne ettigini bilmiyorum ama, ¢itin 6te yanindaki gocuklarn
bir siire sonra arkalarina doniip, "Anne yaaa, anneee yaaa!” diye
sikdyetci bir tonda seslenmeye baglamalar, bana bunu diigiindiir-
dii. Hatta gocuklardan bir, kendini alamayip Tugde'nin arkasin-
dan tag att1. Bunun iizerine Arhan firlayip, duruma el koyma ge-
regi duydu. Sonra yeniden bahgedeki kdpeklere dondii Tugde.
"Haydut” ve "Cango”, Tugde'nin ilgisinden memnun pesi sira
ziplayip duruyorlardi. Evin igindeki kediler de "pisi pisiydi” ama,
belli ki, onun gozdesi kopeklerdi. Kayitsiz sartsiz sadakati sevi-
yordu kizimiz.

"Siz gelmeden, biz Arhan'la bir anlagma yaptik,” dedi Sinan.
"Tugde ile oilgilenecek, seninle de ben! Hadi gimdi igeri gegelim.
Soyledigim gibi poyraz ¢ikti. Sinsi sinsi iginize igler, hastalanma-
mz1 istemem. Hem seninle konusacak ne g¢ok seyimiz birikmis
Nermin."

Tugde'nin, Sinan'a bir lokmacik da olsa yumugamus bir bakis-
la bakt1g1 tek andi1 bu. Ona, Arhan'la bag basa kalma firsat1 ve san-
s1 veriyordu,

Sofray: birlikte topladik. Tabaklan mutfaga tagirken, "Ar-
han'la nasil gidiyor?" diye sordum. En merak ettigim ey buydu.
Cunkd, Sinan'in artik mutlu olmasini istiyordum. Bu kez mutlu
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olmasini. Ge¢miste canini yakan firtinah agklar yagamag, gok hir-
palanmigti. Kendi kabul etmese de, bana kalirsa hep yanlig insan-
larla beraber olmugtu. Agktan hig korkmayanlardandi. Aski bir
din gibi yasiyor, hi¢ pes etfniyordu. Artik elli yasini gecmisti ve
hila trajik hikdyeler yagamaya pek miisaitti. Tennessee Willi-
ams'in oyunlanni iyi biliyor olmak, insani, onun kahramanlarnnin
sonunu yagamaktan korumaya yetmeyebilir. Allahtan mizah duy-
gusu vardi Sinan'in, kendiyle dalga gegmeyi biliyordu. Ben de
onun bu yanina giiveniyordum zaten. Arhan't ise pek az taniyor-
dum. Igimdeki bir engel nedense ona tam olarak giivenmekten
ahkoyuyordu beni. Birgok kiginin dedikodusunu yapti§ aralarnn-
daki ciddi yas farkina kargin, Sinan't sevdigi belli oluyordu. Ce-
kingen, saygili, temkinli bir hali vardi. Gene de kisiliginin bir ya-
ni1 golgedeydi. Az konugan, ¢ok susan, kendini fazla ele vermeyip
stkigtifinda hinzir hinzir goz altindan giiliimseyen ketum erkek-
lerdendi. Bazen hi¢ beklenmedik zamanlarda tiiylerini zarifge ka-
bartip, rengini parlatan geng bir kaplan gibi kiikriiyor; bu siirpriz
cikiglani ona geytani bir gekicilik kazandinyordu. Saninm Si-
nan'in tav oldugu sey de buydu. Tok, etkileyici, en énemlisi, ko-
nusurken inandinct olmayi bilen bir sesi vardl. Az konusan erkek-
lerin, seslerinin tok ve giizel olmas: bagl bagina bir tahrik unsuru
degil midir?

Sinan'la mutfakta bag basa kaldigimizda, "Bu ev ikimize de
tyi geldi," dedi.

"Hem Istanbul'dayiz, hem degil gibi. Bir de onun sik sik yurt-
disina ¢ikmak durumunda olmast, iliskiye soluk alma pay! biraki-
yor. Kaygilisin biliyorum, ama iyiyiz biz, gergekten iyiyiz. Saka
maka li¢ yilr gegtik, epey firtina bora atlatuik, artik derede bogul-
mayiz. Ancak okyanus ayinr bizi.”

"Buna sevindim,” diyorum. "Gergekten iyi goriiniiyorsunuz
¢linkii. Bir yerde birilerinin iyi olmasi, iistelik bunlarin sevdigin
birileri olmasi ¢ok 6nemli biliyor musun," diyorum.

"Bilmez miyim," diyor. "Ah bilmez miyim? Insam o yagatir.”
Birden soran gozlerle yiiziime bakip, "Sakin sen, kendinin kotii
oldugunu sdyleme,” diyor. "lyisin degil mi?"
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"Bilmiyorum,” diyorum. "Gergekten bilmiyorum. Biri ¢ikip
bana, iyi mi, kétii mii oldugumu séylemeli. Ben kendim karar ve-
remiyorum."

"Kitap yazmaya karar verdigine gore, iyisin demektir. Gegen-
lerde Tijen'i g6rdiim. Bak o bile iyi olmus,” diyor.

"Tijen mi, asla inanmam, o nasil iyi olur? Miimkiin degil!"

Birden havamiz degisiyor. Giiriiltiilii kahkahalar egliinde,
Sinan'in birgogunu benden duydugu Tijen'in "kotii olma" hikiye-
lerini hatirhyoruz.

Kim, ne zaman, "Nasilsin," diye sorsa, "Ko&tiiyiim," derdi Ti-
jen. Yillarca, ama laf olsun diye degil, sahiden "yillarca", kimse-
ye bir giin olsun, "lyiyim," dedigi goriilmemistir. Bu yiizden, ar-
kadaglar arasinda, "Nasilsm," diye sorana, iyi degilsek, "Bugiin
¢ok Tijen'im," demeye baglamigtik. Yalniz bir keresinde, Tijen'in,
icimizden birinin "Nasilsin,” sorusuna, "Bugiin daha az koti-
yiim," diye verdigi yanit, aramizda yanki bulmusg, o giinden son-
ra, "daha az kotii olmak” so6zii bir kategori olarak dilimize yerleg-
migsti. Eger o giin, "Tijen" degilsek, "iyi" de degilsek, "bugiin da-
ha az ké&tiiytim"diik.

Goriintigte Tijen'in kotii olmast igin bir neden yoktu. Varlikh
bir ailenin yiiziine bakilir, derli-toplu, egitimli kiziyd. Iyi piyano
¢almak gibi bir mahareti vardi. Zamaninda ailesinin zoruyla ba-
leye de gitmigti. Bana kalirsa, yalnizca cani sikiliyordu. Hayatta
hi¢bir merak, ilgi alani, amaci yoktu. Kitap okumaktan hoglan-
maz, ama nedense Sartre okurdu; iistelik artik kimseler tarafindan
pek okunmazken. Sartre, insanin kafasint karigtirabilir elbet, —iis-
telik bu kafa zaten hayli kangik olan Tijen'in kafasiysa— diinyada
bagka bir 6megi var midir bilmem ama, adamin kitaplan, Tijen'i
hiingiir hiingiir aglattyordu. Kimse, neden Sartre okurken aglamr,
anlamiyordu. Tijen, bu gesit sorulan, alt dudagim 1s1rtp bagini iki
yana iimitsizce sallayarak "kimseler bunu anlayamaz" anlaminda
bir hareketle yanitliyor, sonra ategi varmig gibi bir elini alnina gé-
tiriiyordu.

insanlara da tahammiil edemez, mutlaka insanin tadim kagiracak,
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en neseli &mnda ona herhangi bir iiziintiisiinii hatirlatacak bir ey
bulup ¢ikarirdi, Kara dullar gibi siirekli bir matem havasinda ya-
styordu ve ne zaman onun yaninda azicik negelenecek olsaniz,
yasma hiimnetsizlik ettifiniz duygusuna kapiliyordunuz. Bu ya-
niyla biraz Giingor'e benzemekle birlikte, 6zel uzmanlik alani
6liim haberleri vermekti. Nedense kim 6lse, ilk 6nce o duyuyor ve
bunu herkese duyurmayi gorev biliyordu.

Ben, hig tanimadig) ipsanlann &liisiine bile onun kadar iizii-
len bagka birini gérmedim. Higbir iiziintii firsatim1 kagirmiyordu
kizcagiz. Bog zamanlannda gizli-gizli kabristanlan ziyaret ettigi-
ni, 6liistinii topraga veren ailelerin yanina bir uzak akrabaymis gi-
bi sinsice sokularak, onlarla birlikte higkira higkira agladigin ha-
yal ediyordum.

Onca yil dersini aldif1 piyanosunun basina, parmaklanni gev-
setmek igin bile gegmedigine bahse girerim. Eger, Listz'in "Oliim
Marg1"n1 ¢almasi gerekmiyorsa tabii...

Bir keresinde, bir cumartesi gecesi, meyhanede kafalan ¢eke-
cektik, Tijen'i de gagirmiglar ama, tabii o her zamanki gibi reddet-
migti. Tam herkes daha yeni kafalar1 bulmug, keyfi, nesesi yerine
gelmigti ki, gecenin o saati, ta Goztepe'lerden kalkip, Cicek Pasa-
jrna iki géz iki cegme gikagelmisti Tijen. Bizi oyle keyifli, egle-
niyor goriince, sitem dolu hgkiriklarla masaya ¢okiip hiingir
hiingiir aglamaya baglamisti,

Selmin, kendini balkondan atip intihar etmig, onu haber ver-
meye gelmigmis!

Masadakilerin bir kisrm Selmin'i tanimazdi bile, onu §6yle bir
uzaktan taniyanlar vardi, yalnizca adim duymus olanlar vardi ve
buna sahiden iiziilecek olanlar vardi. Onlar da, artik yapacak bir
sey olmadigina gére, bu haberi yann da duysalar olurdu. Sonug-
ta, bir cumartesi gecesi nice zaman sonra bir araya gelip li¢ kurug-
luk keyif yapacak herkesin tadint kagirmay: bagarmuigti. Cigek Pa-
sajinmm cumartesi kalabalig1 onu iyice tahrik etmig olmal: ki, ya-
sim diger masalara da paylastirmaya ¢aligir gibi, giiriiltiilii bir hal-
de agliyor, iiziintisiinii bulagtirmak istercesine burnunu onun bu-
nun pegetesine siliyordu.
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Ona iligkin hatirladiklanim, bu Mezar Kiiregi Surath Tijen'i
simdi "iyi” yapan seyin ne oldugunu iyice merak etmeme yol ag1-
yor tabii. Sinan‘a soruyorum: "Ne olmug, nasil olmug da, iyi ol-
mug Tijen?"

"Hindistan'a, Nepal'e falan gitmig, Cin'de reiki ustast olmusg,
geemis biitiin reankamasyonlarn: bir bir kegfetmis. Meger o, yer-
yiiziinde en fazla 6liip dirilen enkarne vak'asiymis. Bu, 6nemli bir
varlik derecesiymis. Bunu kesfetmesiyle birlikte 6liim travmasi-
m atlatmis. Zaten aslinda bu gezegenden degilmis, baska bir ga-
laksiden yapilandirilmus varlik Stesi canlilarla kurulan bir 1gimm
iligkisiyle insan bedeninde yeniden forme edilmig bir geymis...
Daha anlatayim mi, yoksa bu kadan yeterli mi? Ayrica bu sefer
diinyada ¢ok uzun kalacak, 6zel bir 'aura'yla donatilmug olarak,
ona verilen gorevi tamamlayacakmis. Anlayacagin, hepimizin ce-
naze torenini gérmeyi garantilemige benziyor, hayatindan pek
memnun bir hali var."

"Nasilsin, diye sordun mu?" diyorum, bir siiredir yiiziimdeki
saskinlikla eglenen Sinan'a. "Sahiden yalmzca 'Nasilsin,' diye
sordun mu?”

"Evet, sordum,” diyor. "Iyiymis. Cok iyiymis."

"lyi o zaman, yarn ilk ugakla Nepal'e gidiyoruz," diyorum.
"Itiraz istemem!"

"Nepal'e gitmeden 6nce, istersen gel su asma kata ¢ikalim,”
diyor. "Yemek sonrasi kahve igmek i¢in yaptirdim oray1."

Salonda, ikinci kata baglant: yapan kiigiik, sirin bir asma kat
var. Alt katta, bahgedeki agaglann bir kismin1 kapattig1 manzara
burada tamamuyla agiliyor. Karg1 kiy1 neredeyse boydan boya go-
riinliyor.

Istanbul'un bu yakasindan goriilen deniz manzarasimun daha
giizel oldugu hep iddia edilir. Orada yasayip, burada manzaraya
bakacaksin! Giinbatim bile buradan goriilityor ancak. Kars1 kiy-
nin camlarninda bir yangin gibi sénen giines. Istanbul'a siluetini
veren biitiin tarihi ve eski yapilarin hepsi Avrupa yakasinda. As-
ma katin cam kenarina benim sevdigim tarzda genig, oturdugun-
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da bagim yaslayabilecegin bigimde arkas: yiiksek, bol minderli
koca bir pofuduk kanepe yerlestirip sevimli bir fiskos kdsesi yap-
mis. Oturmamizla birlikte, kanepenin asil sahiplerinin kendileri
oldugunu belli edercesine iki kedi hemen yanimiza ziplayiveri-
yorlar. Ad: "Siirtiik” olan sarman, kendini hemen sevdirirken, adi
"Ishik” olan tekir, temkinli gozlerle bakip uzaktan 1shk galmakla
yetiniyor. Kanepenin 6niinde iizeri camh ham Iskandinav ahga-
bindan dev bir sehpa duruyor, camin altindan haftanin, aymn der-
gileriyle kimi albiimler, brosiirler, kataloglar goriiliiyor.

Her gittigim yerde kupalardan, ya da kalin kesim fincanlar-
dan kahve igmekten yilmigtim. Sinan'in incecik porselen fincan-
lanndan mis gibi kahve igcmek, unuttugum eski bir hazzi hatirla-
mak gibiydi. i

Bazi insanlar her seyi iyl yaparlar. Marifetleri tikenmez.
"Kag yillik arkadagiyim, onca huyunu bilirim," deseniz de, giiniin
birinde bir bakarsimiz hig bilmediginiz bir yaniyla kargilasiver-
migsiniz. Sinan da, o silirprizli insanlardan biridir. Bunca marife-
tinin yan sira, bir de gergekten iyi kahve yapar. Cogu kez gider
basinda dururum, Bu kahve yaparken ne yapiyor, nasil yapiyor da
Oyle oluyor, diye. Her sey bildigimiz gibidir oysa, eline bir kahve
kagig1 alip, hepimizin bildigi bi¢gimde koyat, ama niye bizim yap-
tiklanmiz bununki gibi olmaz, bilmiyorum! Kahvenin kokusunu
icime ¢ekiyorum.

"Evini gok sevdim,” diyorum. "Szhiden gok sevdim. Sana gok
benziyor.”

"Sag ol,” diyor. "Sevdigine sevindim. Ne giizel s6yledin, in-
sanin evi kendisine benzemeli tabii... Biliyor musun ilk defa bu
kadar biiyitk bir ¢aligma odam oldu. Kag y1l sonra ancak...”

Soziiniin arkasim getirmekten vazgegiyor.

Ev delist bir insandir Sinan. Bir yazar igin, evi, evine kapan-
may1 sevmek iyi bir sey olsa gerek.

Bu evi yerlestirirken kimseyi istememigti yanina. Neredeyse
her seyi bir gizlilik iginde halletti. Bu arada egyalannin ¢ogunu
degistirdigini biliyorum. Eski evinden birgok seyi "anmalik” diye
insanlara dagitmigti. Her sey hazir olunca insan gagiracakti evine.
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Bir de "yeni ev partisi” falan vermeyecek, herkesi ayn ayn agir-
layacakt. Anladigim kadanyla 6yle yapiyor. Yalmz kaldigim bir
ara, oturdugum kanepeden kars: sahile onun gézleriyle bakmayi
deneyerek, "Hayatimin ikinci perdesi baghyor,” demekle neyi
kastetmig oldugunu, duygularini anlamaya ¢aligiyorum. Igim bir
tuhaf oluyor.

Bu sirada bahge kapisindan giren Cango, oray: buray: kokla-
y1p, kedileri huzursuz edip, evin iginde bir tur attiktan sonra yeni-
den bahgeye doniiyor.

Kahvelerimizi icerken bir siire havadan sudan, ortak taniglar-
dan konusuyoruz. Onu sandigimdan daha gok &zledigimi fark edi-
yorum. Aramizdaki dostluga karsin, hep, ¢alisirken rahatsiz ede-
cekmigim gibi bir gekingenlik duyanm ona kars1. Hep onun beni
aramasini beklerim. Yalnizca ona degil, yazarlik ugrasina duydu-
gum sayginin bir sonucudur bu. Onun dostlarinin sayisi ise be-
nimkinden fazladir. Biitiin huysuzluklanna, gegimsizliklerine,
aksiliklerine, alkol tedavisi gérmeden 6nce sagda solda ¢ikardif
sonu rezaletlerle biten meshur kavgalarina karsin seveni goktur.
Bense, insanlara sik goriigme arzusu veren biri olmadigimi, bir-
coklari tarafindan kibirli ve soguk bulundugumu biliyorum. Insan
bdyle bir gercegi kolay kabullenemez; benimki de zaman aldu.

Bundan birkag y1l 6nce, kimin hayatinda kaginci sirada oldu-
gumu anlamanin bir yolunu kesfetmigtim. Biraz tehlikeli, biraz
acikli bir yolunu... Evlerine gittigimde, insanlarin telesekreter ha-
fizalarindaki otomatik tus siralamasina bakiyor, boylelikle arka-
dasliginda kaginci sirada oldugumu anlamaya galistyordum. Ba-
na gore, telesekreter hafizasindaki siralamada kaginci oldugun, o
kisinin kalbinde kaginci sirada oldugunu da gosteriyordu. Aci
gercek: Kimsenin birinci sirasinda degildim, hig¢ kimsenin...

Bunu bilmek tuhaf bir yalnizhk verdi bana, gergi kendi gev-
remde sevildigimi, sayildigimi diisliniiyordum ama o kadar; kim-
senin birinci sirasinda degildim. Cok alingan, kinlgan giinlerim-
di. Bunu ciddi ciddi dert edindim kendime. O siralar zaten yolun-
da gitmeyen bir dolu ey vard: hayatimda. Kendimi ¢ok kétii his-
settigim bir aksam, fazla beyaz garap i¢rnis, hayli sarhos olmus-
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tum. Varligimi hissedemiyordum. Camim yaniyor, ama etimi his-
setmiyordum. Diinyada istenmedigimi, kimsenin hayatinda ye-
rim olmadigin1 diisiiniiyordum. Insan boyle zamanlarda, kendine
acimak ugruna, bagta kendisi olmak iizere herkese haksizlik eder,
hastalikl bir bigimde olaylarn bilyiitiir, en ufak seyleri bile varlik-
yokluk meselesi haline getirir. Hayatimda boyle zamanlar pek
fazla olmamakla birlikte, hepten yabancim degildi. Cogu kez, er-
tesi sabaha bir seyciginiz kalmayacagi bildiginiz halde, her
duygunuzu ucuna kadar gidilmis kan kizili bir melodram gergek-
ligi olarak yagamak istersiniz. Kana kana kendinize acir, doya do-
ya aglarsiniz.

O gece, o haldeyken, hi¢ yapmamam gereken bir gey yaptim;
o kadar zaman sonra, tuttum Mehmet'i aradim.

Bunca zaman sonra sesini duymak; bana séyleyecegi birkag
giizel s6z, gecemi kurtaracakti, hatta belki ¢cok daha fazlasini ...
Sesimi duyunca sagirdi. Geg bir saat oldugunun ben de farkinday-
dim. Ama o geceleri oturanlardandir, bunu biliyordum. Sesinde
bir donukluk, bir matlik vardi. Géniilsiiz konusuyordu. Bozul-
mustum. O da anlamis olmah ki, agiklama yapma geregi duydu:
' 3ak, Nermin, sesini duyduguma gok sevindim. Fazla cogku gos-
teremiyorsam, bu seninle ilgili degil.” Birden arkada belli belirsiz
bir kadin sesi yiikseldi, "Sen telefon ettiginde, sevgilimle tartigi-
yorduk, seni beklemiyordum." Beni daha sonra arayacagim s6y-
ledi. Oziir dileyip telefonu garcabuk kapatum. Cok utanmigtim.
Boyle zamanlarda eski sevgililer, kimsenin yarasina merhem ol-
maz; ¢ok daha kotii olursunuz. Gegmis kimseyi teselli etmez. Te-
selli, hep simdidedir.

Bir ara Tugde beni banyoya ¢aginyor. Halindeki mahcubiyet
bagta bana tuvaletiyle ilgili bir sorun oldugunu diigiindiiriiyor. Bu
diigiinceyle gidiyorum ardindan. Arhan agbisi fotograflann ¢e-
kecekmis. Onu kuramamigmig! Sagina basina ¢eki-diizen verme-
mi istiyor. Bugiinkii "performansina” bakilirsa, beni siktig, izdi-
gi, yordugu sdylenemez. Bunun ddiillendirilmesi gereken bir du-
rum oldugunu diisiinerek, onunla daha fazla ilgilenmeye karar ve-
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riyorum. Ben banyoda beklerken, o bir kosu gidip kanepenin ya-
nindan gantami getiriyor. Yiiziine biraz renk veriyoruz. Ona kal-
sa, ciddi ciddi makyaj yapmamu istiyor benden, ama onun tirma-
nan arzulann dizginlemede artik deneyim sahibi olmug biri ola-
rak ben bildigimi okuyorum.

Evin i¢inde, balkonda, bahgede poz poz resimleri ¢ekiliyor
kiiciik yildizimizin. "Keske evden bagka kiyafetler de getirseydik
Nermin ablacifim," diye hayiflanarak derin derin i¢ gegiriyor.
"Arhan agbinin fotograf makinesi babaminkinden kat kat iyi."

Bunu soylerken gozlerinde beliren 151ma, giderken makineyi
de yammzda gotiirmemiz gerektigini soyliiyor adeta. Ihtirasinda
daha simdiden bir star doymazli§ var.

Tugde, beni gekimlerde hep yaninda gérmek istiyorsa da, bu-
nun o kadar uzun boylu olmadigin1 anlamasini sagliyorum, "Re-
simler iyi ¢ikarsa Omer agbiye veririz degil mi Nermin ablaci-
£1m? Hani onlar da benim resimlerimi ¢ekmek istemislerdi ya..."

"Onlar da..." derken, sesini yiikselterek herkesin duymasim
saghyor. Sinan'in yiiziinden, Tugde'nin varligindan hafif hafif si-
kilmaya basladigini, ama bunu belli etmemeye ¢aligtigin1 anliyo-
rum.

Az sonra aklina 6nemli bir sey gelmis gibi geri donen Tugde,
"Biz gelirken, Arhan agbinin fotograf makinesi oldugunu biliyor
muydunuz Nermin abla?" diyor.

Sinan'la biz kaptirmig konugurken, aniden boyle araya girme-
sine bir anlam veremiyorum. Bogs bulunup, "Hig diisiinmedim bi-
le Tugde," diyorum.

"Keske diigiinseydiniz,” diyor edepsizlenerek. "O zaman ye-
dek kayafet getirirdim. Arhan agbi 'bahgedeki renklere pek uymu-
yor bu elbise’ dedi.” Sonra sertge arkasini doniip asma katin basa-
maklanni iniyor, ayni hizla bahgeye, yeniden Arhan agbisinin ya-
nina gidiyor.

Neye ugradigim sasinyorum. Sesindeki suglayici ton, iistiin-
deki hafif hesap sorma havasi, beni sinirlendirmeye yetiyor.

Bunu anlayan Sinan, bu duruma gereginden fazla giilerek be-
ni yumusatmaya ¢alisiyor, "Bu kiz Bette Davis'i taniyor olabilir
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mi?" diye soruyor. _

Ashinda istekleri ve kaprisleriyle yetigkin bir kadin gibi dav-
randi halde, gocuk olmasinin kazandirdi1 dokunulmazlhig kul-
lanmasina kizdigimu fark ediyofum.

Bildigimiz kadin, ama beg yaginda! Bu durumda yapacak bir
sey yoktur. Sineye ¢ekeceksiniz.

Tugde'nin, hosuma gitmeyen birini ya da bir durumu hatirlat-
mak konusundaki ¢agngim atesleyicisi 6zelligi devreye giriyor
hemen, zihnimde Perili Keriman canlantyor,

Keriman da bize kars1 deliligini kullanirdi. Ciddi psikolojik
sorunlan olan -ki kendisi, perileri oldugunu séylerdi—, bu yiizden
birkag kez hastaneye yatinlip ciddi tedaviler gérmiig, normal za-
manlannda tatli, esprili, hogsohbet bir arkadagimizd. Ilaglarim
aldig1 zamanlar bir sebze kadar sakin olmakla birlikte, bazen ne-
densiz yere edepsiz ve saldirgan olabiliyordu. Gergekte sanatgi
hamuruna sahip bir insand1, zamaninda birgok sanat daliyla ilgi-
lenmis, ama higbirinde bir varlik gosterememis, yetenegi, ihtiras-
lanna ve deliligine yetmemigti. Hezeyanlarnin, paranoya krizle-
rinin, dizginleyemedigi 6fkesinin kendisini sanat¢1 yapmaya yet-
medigini anladigindaysa, biitiin diiny«\ a diigman olmustu. Onu
boylesine hastalandiran diinya, karsilifinda onu hig olmazsa iyi
bir sanat¢1 yaparak, kendini bagislatabilecekken, bunu ondan
esirgemisti. Bu durumu kendisine yapilmig biiyiik bir haksizlik
olarak yagtyor ve yasattyordu. Adinin altinda "Heykeltirag” yazan
gosterigli bir kartvizit bastinp saga sola dagittiginda, ortada bir
tek heykeli bile yoktu. Sonra da olmadi.

Perili Keriman'in, yaptiklannin birer sanat yapit1 olmadigini
bilecek kadar zekasi, akli, zevki ve kiiltiirii vardi. En zor durum-
dur bu. Benzer durumlarda, birgok erkek, kendini "biiyiik sanat-
¢1" sanabilirken, tam olarak agiklayamayacagim, en fazla kadin
olmanun getirdigi mesafe bilgisi diyebilecegim bir durum geregi
Keriman, kendini kandiramiyordu. Herkese satagmaya, oniine
gelene hakaret etmeye, uluorta kavga ¢ikarmaya baglamists. Cev-
resindeki herkes uzaklagmaya baglamigti ondan. Keriman'in yu-
mugak, uyumlu, kendilerine dokunmayan hallerine kamip, diger-
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lerine, "Siz onu idare edemiyorsunuz, ben ederim," havasindaki
kimi iddialh kadinlar, Keriman'in higmina ugrama siras1 kendile-
rine geldiginde, tam bir bozgun yagiyorlardi.

Perili Keriman, sevdigi herkesten bir siire sonra giddetle nef-
ret edip diisman oluyor, kendi nefretine katlanamadig1 zamanlar
biiyiik kavgalar ¢ikartarak kiisiiyor, sonra yeniden sevip, yeniden
nefret etmek igin 1srarla ayn1 insanlara dénmek, onlar tarafindan
bagislanmak istiyordu. Ruhunun bu hastalikli dongiisiinii, bir ilig-
ki kurma modeline doniigtiirmiigtii ve bunun igin herkesten anla-
y1§ bekliyordu.

Nalan'in bir sergisinde, bu resimlerin aslinda kendisine ait ol-
dugunu ve Nalan tarafindan ¢alindigim iddia ederek olay gikartip,
resimlerden birine zarar vermeye kalkigtifinda, Nalan'dan gordii-
g siddetli tepki, onu hemen kendine getirmis, bize de "Deli deli-
yi gériince comagini saklar,” atastziinii hatirlamak kalmagti.

Kisacas: deli olmasina deliydi elbet, ama deliligin nasil bir
olanak oldugunu, kendi simankliklanm yagamasina nasil firsat
tamidiginu gorecek kadar da kurnazdi. Himayeye ve idare edilme-
ye muhtag, korunmasiz kadin rolii, giindelik hayat icinde hem et-
rafina rahat rahat kin ve nefret kusmasina, hem de deli oldugu i¢in
her seferinde bagiglanabilmesine olanak saglasin istiyordu.

Cevresindeki hemen herkes gibi ben de bir-iki kez onu affet-
mistim ama, bana niye kizdigim hi¢ anlamadigim ve kafama sa-
rap sigesi firlatip, arabamin biitiin camlanni indirdigi akgam, Pe-
rili Keriman'i perileriyle ve simankliklaryla sonsuza kadar bag
baga birakmaya karar verdim.

Tugde de tipki Perili Keriman gibi, kimi sgimankliklarinin ve
kaprislerinin, ¢ocukluguna verilip hoggoriilecegine simdiden
uyanmig, bunu da isteklerinin yerine getirilmesinde hayat1 kolay-
lagtiran bir imkan olarak kullanmayi 6grenmisti. Ve galiba ona ilk
kez yetiskin bir kadin muamelesi yapan benle birlikte kendiligin-
den kurdugu bu denklem altiist oldugu i¢in sagirmigt1.

Sonugta ben ne kadar kadinsam, o da o kadar kadin; ben ne
kadar ¢ocuksam, o da o kadar gocuktu. Tam olarak bdyle diisiin-
mesem de, kag giindiir ona b6yle davramyordum. Bu anlamda ba-
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kilacak olursa, ben onun i¢in, degerini biiyiiyiince anlayacag ha-
rika bir deneyim olmahyim.

Sinan, son giinlerde neler yaptigimu soruyor. Tugde ile gegen
son birkag giinii, gezdigimiz yerleri, kizlar partisini, kargilagtigim
insanlan anlatiyorum. Kolaylikla tahmin edebileceginiz gibi, en
¢ok postacimla ilgileniyor. Ve onun deyisiyle "gocukcagiza” gek-
tirdiklerim i¢in bana kiziyor. Tugde'nin buldugu Bogaghan agbi-
sinin g-stringlerinden stz ettigimde, o da aynt merakla "Nerden
bulmus o g-stringleri?” diye soruyor.

Bir ara icimi ve sesimi toplayip, "Sinan sana bir gey sGyleye-
cegim," diyorum.

"Soyle," diyor.

"Ama ciddiye alacaksin,” diyorum.

Yiiziime "sagmalama," dercesine bakiyor.

"Sinan, galiba ben kadinlan sevmiyorum,” diyorum.

"Biliyordum," diyor.

"Ne zamandir biliyordun?" diyorum.

"Hep biliyordum,” diyor.

"Ben sevmemekle de kalmiyorum galiba,” diyorum.

"Biliyorum, hatta nefret ediyorsun kadinlardan,” diyor.

"Peki bana niye hi¢ séylemedin?" diyorum.

"Kadinlara her geyin stylenmemesi gerektigini bildigim
icin," diyerek giiliiyor. "Merak etme bityiitiilecek bir sey degil.
Aslinda akilli kadmlann sorunu bu. Ama sdylemek iyidir."

"Neyi?" diyorum.

"Duygulann,” diyor. "Diisiinsene, hep duygularimizi, diigiin-
celerimizi sdyleyememekten yakinmaz miy1z?"

"Ama ben yillarca feministtim."

"Sen hila feministsin. Bu bir engel degil,” diyor. "Seni kadin
diigman yapan sey de feminizmin bir pargasi. Niye boyle bakmu-
yorsun meseleye?”

"Ne yani, simdi ben Albay Semsa'yla bir miyim?”

"Tabii degilsin. Duygularimizin kaynaklan bile gok farkli.
Sen kadin sevmedigini soyliiyor, bunu anlamaya galigiyorsun, o
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ise kadin diigmani oldugunun farkinda bile degil. Sen anlamaya
caligirken, o maskelemeye ¢aligtyor. O kadin haklart miicadelest
yaptigni sarurken, aslinda kendine olan diigmanligin1 bastirmaya
caligtyor."

"Pek ben neden kadin sevmiyorum sence?" diyorum.

"Benden ¢ok daha iyi biliyorsun nedenlerini,” diyor. "S¢z-
ciiklerini kendin bul. Itirafinin sorumlulugunu iistlen. Dilini pa-
pazina bor¢lanma.”

"Sen kadin seviyor musun peki?" diye soruyorum.

"Konu ne zaman ben oldum?" diye sorarken, goziinden hog-
nutsuz bir kivilcim gegiyor.

"Ignelemek amaciyla sormadim. Acimasiz gozlerine ihtiya-
cim var, Anlamaya ¢ahisiyorum sadece.”

Biraz sikilmug, biraz sitem edercesine, "Bunlan seninle ilk
kez konugmuyoruz ki Nermin?" diyor.

"Haklisin ama, kag giindiir gu bacaksiz ki1z yiiziinden, igim
halla¢ pamugu gibi atild1, Igimde birgok gey yerinden oynadi. Her
seyi yeniden gbzden gegirmek ihtiyaci hissediyorum."

"Su stylediklerin birkag giiniin igi olamaz," diyor.

"Biliyorum," diyorum. "Ama birden fazla konuda kendimden
kugkulanmaya bagladim. Sahi agik¢a stylesene, escinsel erkekler
kadin sevebilirler mi, gergekten bilmek istiyorum,” diyorum.
"Bunu seninle konugmayacagim da, kiminle konugacagim?”

Biraz diigiindiikten sonra, "Escinsellerin kadinlarla ve kadin-
likla iligkileri gok karmagik ve renklidir,” diyor. "Sevgi ve nefret
diye kolayina ikiye ayiramazsin. Bunlar ellili yillarin formiilleri.”

Sonra sesine azicik alay tonu katarak, “Hem ellili yillardan bu
yana insanlar ¢ok degisti diinyada. Degismeyen bir tek bizim de-
mode modaci ve tiyatrocu ibnelerimiz kaldi! Bak bu igi bogalmis
demode formiiller onlan a¢iklamak konusunda igine yarayabilir."

Sinan'in konugurken ciddiyetini uzun siire korunyamadigins,
daldan dala gezdigini bilirim; ama ben konuyu kaydirmak istemi-
yorum.

"Bazen insanlan ve duygular1 anlamak i¢in kendimi fazla
zorladigimi diisiiniiyorum,"” diyorum.
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Bunun iizerine o da ciddilesiyor. "Senin biitlin hayata kars1
tavrin bu Nermin. Aklinla ne kadar anlamaya ¢ahsirsan ¢alig, ru-
hunla anlayamadigin bir sey egcinsellik. Bu konuda entelektiiel
bir dikkatinin ve temkinliliginin oldugunu biliyorum," diyor ve
birden disanya, manzaraya daliyor.

Yiiziinii golgelendiren gey, yalmizca 151k degil, belki konus-
maktan ¢oktan sikildifr bir konuda, onu zorlamig olmam, bazi
seyleri bana bile yeniden agiklamak zorunda kalmasi. Sinan dal-
diginda gizleri bogalip gocuklaganlardandir. Onun dalgin halini
seyretmeyi severim. Saglanni boyatmaktan bir siiredir vazgegti-
ginden beri, sakaklanindaki kirlar gézlerinin demir grisini iyice
agiga gikanyor. "Yashilik ona yakigacak," diyorum igimden "Ah
bunu bir de kendi kabul etse!”

"Sorunu unutmus degilim,” diyor. "Kadin sevip sevmemek
konusunda yeryiiziindeki biitiin escinseller adina konugsamam,
ancak kendi hakkimda bir sey séyleyebilirim sana,” diyor ve dog-
ru sbzciiklert aranirmug gibi gevresine bakiniyor.

"Nedir 0?" diyorum.

"Aslinda benligimin bir yerinde kadinlardan hoglanmadigimi
bilirim, ama, bu benim kadinlarla arkadag olamayacagim anlami-
na gelmez, onlarla iyi iliskiler kurmami engellemez. Bunun en iyi
6megi, seninle olan dostlugumuzdur samyorum."

Dostlugumuza yaslanip konuyu kapatmak ister gibi degil, be-
ni bir seye ikna etmek ister gibi sdyliiyor bunu. Sézlerinin arasi-
na koydugu kisa bir sessizlikten sonra siirdiiriiyor:

"Kadinlik her seyden 6nce bir durumdur biliyorsun. Bunlann
higbiri sabit degerler degil. Biitiin bu tariymalar sirasinda zaman
zaman hepimiz ayn1 hataya diisiiyor, paradokslan kullanmay: ve
ironiyi unutuyoruz. Birgok sey bunlarla ¢ok daha anlasilir olur.
Bir giin gelecek agis1 bulunmus hastaliklardan kurtuldugumuz gi-
bi, bize bigilmig biitiin bu rollerden de kurtulacagiz."

Birden durup yenilenmis goézlerle bakiyorum ona, bdyle bir
sey daha Once hi¢ aklima gelmediginden degil, konunun bu agik-
likta konugulmasinin getirebilecegi firsati degerlendirebilmek
icin, aklima yeni yeni sorulann gelmesini ist~r gibi bakiyorum.
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Akademi'deyken en bagansiz oldugum ddevlerden bir, kadin
ve erkek tuvaleti kapilan i¢in tanimlama simgeleri bulmakti. Bu
konuda yeni bir gey ararken, daha o zamanlar bile kadin ve erkek
rollerinin biitiin isaret imkinlan tlikenmis gibi gelirdi bana.

Bir siire sonra "Benimki kadinlardan nefret degil, belki kadin
sevmemek, denebilir," diye ekliyor Sinan. "Oyle ya gok sevsem,
erkeklerle degil, kadinlarla yatardim, degil mi? Ikiyiizliiliige ge-
rek yok. Erkekler, diger erkeklerle, kadinlar diger kadinlarla re-
kabet ederken, egcinseller, farklt nedenlerle hem erkeklerle, hem
kadinlarla, hem birbirleriyle rekabet etmek zorunda kaliyorlar.
Kolay is degil, kabul et! Hepimiz alanlarimizi koruma miicadele-
si veriyoruz su hayatta."”

Ardindan sesine yeniden mizah katarak, Amerikan filmlerin-
de oldugu gibi, "Gorilyorsun ya yapacak fazla bir gey yok. Birbi-
rimizi anlamak ve birbirimize katlanmak zorundayiz tathm," di-
ye ekliyor.

"Kadin sevmezken, kadinlarla nasil tam bir arkadaghk kuru-
labilir ki?" diyorum. Sesimde gene de ikna edilme ihtiyaci var.

"Bak tatlim,” diyor. "Benim tanidigim kadin diigmam eckek-
lerin yiizde doksan begi evli ve onlara sordugunda, mutlu bir ev-
lilik hayatlan oldugunu sdyleyeceklerdir. Ustelik, yalan olan,
sOyledikleri degil, mutluluklanidir. Daha kendini tanimayan, mut-
lulugu taniyabilir mi? Insan iligkilerini sert tamimlarla fazla kur-
caladiginda, elinde ger¢ek namina bir sey kalmaz."

"Kadinlarla yatiyor olmak, kadin sevmenin bir dlgiisii degil-
mig demek ki," diyorum.

"Qyle tabii. Hem de hig degil. O sadece kendim igin verdigim
omekti. Hi¢ kadin sevmedigi halde, kadinsiz yapamayan birgok
erkek yok mudur? Omegin, Bukowski ad1 sana bir gey soyliiyor
mu? Insan gok karmagik bir makine. Kendine hayran oldugu hal-
de, kendini sevmeyen erkekleri diisiin! O yaral narsistleri! O ka-
dar ¢ok hayran olmak bile, bir parg:acnk olsun kendilerini sevme-
lerini saglamaz."

"Biliyorum, bunlann her biri ayr bir konusma konusu aslin-
da," diyorum.
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"Ya da Amerika'da seri cinayet igleyen, evli barkl, ¢oluk go-
cuk sahibi adamlan getir g6zlerinin &niine. Hangisinin komsusu,
onlar i¢in, 'Bu kadin diigmani' der?"

"Kendimle ve kadinlarla ilgili bildigim her seyi unutup her
seyi yeni bastan diistinmek istiyorum, diigmanhk sozii bana fazla
geliyor, bunun igin seninle gevezelige ihtiyacim..."

"Kadin sevmedigini kabullenmek neden bu kadar zor geliyor
sana biliyor musun?” diye s6ziimii kesiyor. "Clinkii hila bir inang
insanisin sen Nermin. Her ne kadar ben her seyden vazgegtim, de-
sen de dogrulanna kars1 gelmekte zorlaniyorsun. Kimliginden 6n-
ce vicdanin olugmug. Dogrular da vicdanlailgilidir biliyorsun. Ka-
din sevmiyorsun, ¢iinkii onlara giivenmiyorsun, onlan ve sorunla-
nm fazlasiyla taniyorsun; huylanni, yalanlarini, kurnazliklarini,
numaralanni, silahlarini, biitiin garesizliklerini biliyorsun. Karg:
karsiya kaldigimizda, birbirinizi kandiramayacagimzi biliyorsu-
nuz. Biitiin bunlann benden ¢ok daha fazla farkindasin ve bunlan
bana séyletmek istiyorsun. Eminim kadinlarla iligkili gortiglerini
kendi baginayken daha rahat ifade ediyorsun ama s&z karmnusal ala-
na ¢iktifinda, Politically correct’ denilen siyasal dogruculugun
kaygilan bashiyor. Entelektiiel sansiirciinle bogusuyorsun!"

"Kendimi her konuda tutarli sanirdim,” diyorum. "Duygula-
nmda, diisiincelerimde. Omegin escinsel olan arkadaglanmla
kurdugum ¢ok daha saglam..."

"Sakin bana escinselleri sevdigini sdylemeye kalkma Ner-
min!" diye séziimii kesiyor.

Yiiziimden kurginlik olarak okunabilecek saskinligim kargi-
sinda ekleme geregi duyuyor: "Evet, ¢agdas goriinmek geregi,
‘escinselleri sevelim, onlara fistik atalim,' tiirli kadinlardan degil-
sin elbet. Ama sen de yiireginin derinliklerinde, hig¢bir zaman ara-
larinda yerin olmadigin bildigin bu tuhaf erkeklerden hoglanmi-
yorsun, kabul et. Onlar senin igin &teki, yabanci. Birbirimize kar-
§1 diiriist ve acik olahm, Beni ya da bir bagkasin1 seviyor olman
bu gergegi degistirmez. Hayatimda, en yakin arkadasgi ibne olan
birgok yalmiz kadin tamidim. Higbir zaman onlann escinselleri sa-
hiden sevdigine inanmadim. Insan iligkilerinde hayranlik ve diig-
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manlik, 6zdeglik ve rekabet duygularinun birbirinden ayirt edile-
meyecek kadar i¢ i¢e gectigi, hatta belirsizlestigi cok karmagik
ruh halleri vardir. Tanimlara bélecegim, diye zorla ayirmaya kal-
kigtiginda, yapigik ikizler gibi ikisi birden 6liir. Insanlar karmaga-
laryla birlikte yagamay: 6grenmek zorundadir. Hem unutma, en
siki egcinsel diigmanlan, egcinsellerin arasindan ¢ikar. Agik yada
kapali escinsellerden. Kim hayatt boyunca unutmaya galigtig: bir
seyi, siirekli karsisinda gérmekten hoglanir ki?"

"Sinan, gene de énemli bir fark var aramizda, " diyorum. "Ka-
dinlar aleyhine bir fark."

"Nedir?" dercesine bakiyor yiiziime.

"Ikimiz de kadin sevmemekten s6z edebiliyor, ama erkek
sevmemekten s6z edemiyoruz,” diyorum. "Erkeklik higbir du-
rumda kaybetmiyor.”

Alayci bir bigimde, "Ciinkii, ikimiz de erkek egemenligine
inantyoruz tathim,” diye giilerek kahveleri tazelemeye gidiyor.

Sinan'in son soyledikleri ilgisiz olmakla birlikte, bana Gurbet
Hanim'ia bir soziinii ¢agnstinyor: "Fakirin kétiiliigiinti zengin
bilmez ki Nerminim, gene fakir bilir," derdi.

Gegmiste de buna benzer konugmalar ge¢cmisti aramizda, hat-
ta bazilan, can sikici tartigmalara dokiilmiisti. Ben, onu escinsel
de olsa, erkek olmanin toplumsal hayatta ona tantdig1 avantajlar-
dan nasil yararlandig1 konusunda kogeye sikistirmaya galigirken,
o da beni, kadin olmanin sorunlanindan yakinirken, karsicinsel ol-
manin sagladigi avantajlan gérmezden geldiim konusunda uya-
nyordu.

Erkek ya da kadin olmanin, kargicinsel ya da egcinsel olmanin
glindelik hayat i¢inde gapraz isleyen yarar ve zarar durumlan var-
d1. Erkek olmak her durumda bir yarar, escinsel olmak her durum-
da bir zarard; kargicinsel olmak her durumda bir yarar, kadm ol-
mak ¢ogu durumda bir zarard1 ve biz, bencil dogamiz geregi, bu-
nu hayattan gesitli dmeklerle listelerken kendimizi kayinyorduk.

Zaman zaman aramizda ortiik suglamalar igerse de, sonunda
kafamizi agan saglikli tartigmalardi bunlar. En 6nemlisi dostlugu-
muz bundan hig etkilenmiyordu.
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Escinselleri sevmiyorum, diyemezdim, ama onlardan bir bi-
¢imde tirktiigiimii itiraf etmeliyim. Olmadiiniz bir seyi anlama-
ya ¢aligirken, gene de arada kapanmayan bir mesafe vardir. Ora-
da ne oldugunu bilemezsiniz, tam olarak ne oldugunu. Ve orada
size gore bir rol yoktur.

Kadin olmanin sorunlannin tartisildig: bu gesit konugmalar
sirasinda, ben zaten her durumda, herkesin adalet duygusunu in-
citecek, dolayisiyla genel bir insancillik havasinda herkesten des-
tek bulacak biiyiik zuliimler igeren drnckler vermekten ¢ok, ilk
bakista Gnemsiz goriinen, siradan kadinlik hallerinden soz edi-
yordum. Kimlik politikalari, bence asil temellerini orada bulur:
Olaganlagtinlmiy cehennemnde. Kazandinlmig aligkanliklarda.
Korlestirilmig giindelikte.

Bakiglarinin yanlhislikia birine takilacag:, bundan 6tiirii rahat-
s1z edilecegi korkusuyla yolda hep diimdiiz yiiriimek zorunda ka-
lan, bu yiizden ctrafin1 géremeyen kadinlar vardir. Onlara daha
ok ev iclerini gozlemek kalir. Ornegin bunlardan s6z ediyordum.

O gecelerin birinde Sinan'a, bir kadinin sokakta yiiriirken hep
bogluga bakar gibi yiirimek zorunda olmasinin ne demek oldugu-
nu erkeklerin bilemeyeceginden s6z etmigtim. Yiiriirken bakigla-
i1 herkesten kagirmak zorunda kaligindan. Uzerine iizerine yii-
riiyen erkekler kargisinda yan yan sivigmanin nasil kiigiiltiic bir
sey oldugundan. Gece vakti Istiklal Caddesi'nde bir kadin olarak
tek bagina yiiriimeye kalktigin anda egitimin, kiiltiiriin, gbrgiin,
siyasal goriigiin ne olursa olsun, bir anda nasil sifirlandigindan.
Her seferinde mutlaka yaninda bir erkek bulundurmak zorunda
kalmann nasil eksiltici bir duygu oldugundan... Hep bir av gibi
yagamanin iliklerine igleyen trkiintiisiinden. Bu ve benzeri gok
basitmig gibi goriinen 6rneklerin, bir kadinin gézlerini, dikkatini,
bellegini, hayatmi nasil azaltip kurutabileceginden.

"Neden dmeKklerini hep yiiriimek konusunda veriyorsun?" de-
misti Sinan.

"Bazi geceler riiyamda kendimi gece vakii Istiklal Cadde-
si'nde tek bagima yliriirken goriiyorum,” demigtim. "Kimse laf at-
miyor bana, kimse omuz atmiyor, kimse iizerime iizerime yiirii-
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yiip beni yan yan kagmaya ya da yol vermeye zorlamryor. Kimse
benimle zorla tamgmayla kalkigmtyor. Yanimdan gecenler nasil
benim yiiziime rahatlikla bakabiliyorsa, ben de onlarn yiiziine ra-
hatlikla bakabiliyorum. Ben bunlar ancak rilyamda gorebiliyo-
rum. Istiklal Caddesi bizim Avrupamiz. Kadmnlanin o caddede bi-
raz olsun rahat edebilmesi ise gunun surasinda kag yilhk olay?"

Sonra Sevgi Soysal'm "Yiinimek" romanmi anmig, muasir
medeniyete yiiriiyen kadinlarin adim tutturmasindan sz etmigtim.

Kargilagtirmali hayat 6mekleriyle bir yere varilmayacag; bel-
liydi ama biraz sarhogtuk o gece. Hem de bir arkadaghgin bazi ev-
relerinde, risk alarak derinlere inmek, fazla kurcalanmamis sey-
leri konusmak, sonrasinin sagligi igin gereklidir.

Sesine ya da yiiziine hi¢bir duygu katmaya ¢aligmadan, diim-
diiz, gosterigsiz bir bigcimde yillar 6nce bagindan gegmis bir olay:
anlatmigt1:

"Vapuru kagirmug, kargiya gegmek igin motor bakiyorduk.
Uskiidar Meydani'ndaydik. Hava yeni kararmaya baglamigt1, Us-
telik yalmz degildim; yammda bir erkek vardi. O siralar yeni ye-
ni birlikte oldugum sevgilim. Yaprag: bol bir sonbahardi, hig
unutmam, orada durmus, birdenbire ¢ikan riizgirda bayrak gibi
ucusup duran uzun, kirmizi kagkolumu boynuma dolamaya cali-
styordum. Meydanda kendi aralarinda toplanmis delikanlilar, il-
kin pis pis baktilar bana, sonra i¢lerinden birinin 'Galiba ibne lan
bu!" demesi iizerine birden vahsice saldirdilar. Her sey bir anda
.oldu, beni ortalarina alip tekme tokat ginigtiler. Higbirini tanimi-
yordum. O dna kadar onlann farkinda bile degildim. Riizgdr firti-
naya donmeden bir motor bulup dénmekten bagka bir diiglince-
miz yoktu. O géziidonmiis grubun elinden, Uskiidar esnafindan
birkag kisi kurtardi beni. Dahasi ben dayak yerken, yamimdaki er-
kek de birakip kagmigt1. Ne tuhaf, onun da ad: Sinan'd1.”

Herkes kendi hayatinin deneyimleni ve 6mekleriyle hakh ve
magdurdu. Sistem hepimizi farkh yerlerde bir yerinden kastinp
tutsak almigti. Ugradigimiz haksizlikliklan, ¢ektigimiz acilan
karsilagtirarak, birbirimiz iizerinde "ezilme derecesi istiinliigii"
kuramayacagimizi biliyorduk elbet. Gézden kagmis ayrintilan si-
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namakti bizimkisi. Gerisi, sorunlanmizin nerede ortak, nerede
farkh oldugunu tanimlamaya kaliyordu. Kimse 6tekini kendi mii-
cadelesinin yedek giicii olarak gérmemeliydi.

Senunda bana kendini oksatmaya karar vermig Islik'in yani-
ma gelmesiyle, diiglincelerim yanda kesildi. Bahgeden gelen ses-
lere bakilirsa Tugde'nin de keyfi yerindeydi.

Her seye karsin biitiin bu konugmalar bana iyi gelmisti. Ken-
dimle bagedebilecegim duygusu a.lm1§iun.

Sinan, kahveleri tazeleyip dondiigiinde, geldigimden beri ak-
Iimda olan seyi yapmaya karar veriyorum. Fazla geciktirerek be-
nim i¢in zaten zor olani, iyice zorlagtirmak istemiyorum.

Cantamdan ¢ikardigim deri kaph, kalin, kahverengi defteri
uzatiyorum ona. "Bune?"” der gibi yiiziime bakiyor ilkin. "Benim
defterim,” diyorum. "Biliyorum, zamanin hem azdir, hem deger-
li; ama benim igin, bir ara bir bog zaman yaratip okursan sevini-
rim. Aklina ihtiyacim var. Hern hep merak etmez miydin yazdik-
lanmi?”

Onca zaman ondan sakladigim, hatta bucak bucak kagirdigim
yazdiklanmi, birdenbire boyle kucagina birakmama saginyor ha-
liyle. Bir deftere bir yiiziime bakiyor. Sonra kapagin kaldinyor
defterin, ilk sayfanin tizerinde yazilan "Cocukluk i¢in defter” bag-
Ligim gordiigii anda, duygulanm saklayamayan dolgun bakiglar-
la, kucaklar gibi bakiyor bana.

"Cok sevindim Nermin," diyor. "Gergekten ¢ok sevindim.
Yazmak en iyi baslangigtir. Hem de ¢ocukluktan baglamak. De-
mek kendini affetmeye karar verdin.”

"Ne demek oluyor bu?" anlaminda sorarcasina bakiyorum.

"Bana gore yazmak, aym zamanda affetme istegidir. Ilkin
anamizla, babamiz1 affederiz, sonra sira bize gelir. Kendimize.
-Yani affetmesi en zor kisgiye."

"Yaziy1 affetmek olarak disiinmemigtim hig."

"Yaziy1 her sey olarak diisiinebilirsin. Diinyada kag tiirlii ya-
z1varsa, 0 kadar ¢ok sey vardir. Herkes yazis1 taninsin ister. Yazi-
sinn taninmasi igin yazar zaten. Bir yaziyi taminir kilmak igin de,
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cok sey koymak gerekir igine. Cok gey, derken miktardan s6z et-
miyorum. En ar, en dammlm1§, en siissliz yazilar igin bile, gok
sey koymak gerekir."

"Kendini hep ¢izerek ifade etmis bir insan, giiniin birinde ya-
zarak ifade etmeye kalkarsa, nasil olur, bilmiyorum. Hem kendi-
mi yaziya ge¢ kalmig hissediyorum."

"Kurdugun yaziya gore degisir. Hem iyi bir okursun sen, yil-
lardir gizli gizli de olsa yazip duruyorsun. Profesyonel yazarlar
bile senin kadar diizenli giinliik tutmuyor. Bunlarda yeterince el
bilemigsindir merak etme. Hem insan yaza yaza Sgrenir. Kag ki-
tap yazdim, hila yazinin benim i¢in kegfedilmemis alanlan oldu-
Bunu goriiyor, gordiikge de keyifleniyorum. Yoksa boyle zevkle-
ri olmasa, ¢ekilecek dert degil.”

"Diin gece dustayken birdenbire kendimi ¢gok kotii hissettim
Sinan, gozle goriiliir bir nedeni yoktu. Sanki gériinmez bir el, ne
zamandir iginde yiizdiigiim havuzun tipasim agmig, biitiin suyu
bosaltrmigt1. Soluksuz bir balik gibi kalakalmigtim, birdenbire gok
kotii oldum. Kendimi bagka biri gibi hissediyordum. Ben, ne za-
man bagka biri olmustum, bilmiyorum. Géziimden uyku akti1
halde, yataga girdikten sonra, uyku tutmadi, kalktim bu defteri
agip okumaya bagladim. Ne zamandir kapagin bile kaldimiyor-
dum oysa. Kendi yazdigim bir sey degilmis de, bagkasiin yazdi-
g1 bir hikiyeymis gibi, yabanci gézlerle okumaya bagladim. Bu
bana daha iyi geldi. Kendim hakkinda en dogru kararlan kendimi
bir bagkasiymug gibi diigiindiigiimde veriyorum hep."

"Cok normal," diyor Sinan. "Her insan bir bagkas: olmak is-
ter. Yazmak bile bir bagkasi olma istegidir. Hep sOyliiyorum ya,
insan dedigin gok karmasik bir makine. Kendimiz i¢in bile bir bil-
meceyiz ya bu yiizden. Sanat ne i¢in var saniyorsun? Coziip ¢o-
ziip sormak i¢in! Ne zaman bagladin bu defteri yazmaya?”

"Terapiste gitmeye basladifim siralardi. Ona agilmakta zor-
landigami fark ettigimde bulmugstum bu ¢oziimii. Ustiime gelme-
meye ¢aligsa da kurcaliyordu beni. Ona s6ylemem gerekenlen
bari yazip hazir edeyim diye diisiindiim ilkin. S6zlerimi gene de
denetim altina alma ihtiyaci yani. Bir de terapistim bana kompo-
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zisyon dersi hocami hatirlatiyordu. Bununla da bir ilgisi olabilir.
Kompozisyon hocam 'bir yaz amimzi anlatinuz’ dediginde kelime-
lerimi ona emanet edebilmistim. Nedense bunu hatirliyordum.
Sonra doktorumun kargisinda ¢6ziiliip konusmaya baglayinca,
tagkina ugramig gibi oldum. Hatirladiklanimi tagimakta zorlam-
yordum. Igimde bir nehir akmaya bagladi ve bu nehrin bir denize
dokiilmesi gerekiyordu. Benim denizim, defter oldu, bu defter.
Zamanla sakinlestim, duruldum. Baslarda yalniz kendim igin ya-
ziyordum. Doktoruma anlatmak igin. Cocuklugumu anlamak,
kendimi tanimak i¢in. Defteri yazarken hatirladiklarimi doktoru-
ma anlatiyor, doktorumla konusurken hatirladiklarim: da doniip
defterime yaziyordum. Sonra sonra yazdiklanmi temize cekmeye
bagladim, onlarda bir hikdye duygusu buldum, gimdiyse bunun
bir kitap clabilecegini diisiinityorum. Bu gozle bir okumani isti-
yorum. Kitap olmasi igin bir form bulamiyorum heniiz. Oyle
icimden geldigi gibi, kdgida dokiip duruyorumn.”

"Daha iyi, birak yazi, su gibi kendi akarnimu bulsun. Bir form
bulman gerekmeyebilir. Kendi formunu bulmugtur belki. Is, senin
bunu kabullenmene kalmugtir. Yazi bazen kendini dayatir. Yazinin
tabiatiyla hig inatlagmayacaksin. Benden sana ilk tavsiye!"

Genelde kinc olmaktan korkmayan biri olarak, sanat sz ko-
nusu oldugunda iyice merhametsizdir Sinan, Kendisine goster-
medigi merhameti, kimseye gostermez. Insanlari, yazmaya ya da
sanata yoneltecegim, diye sahte yiirekiendirmelere kalkismaz,
yazdiklarma gerekmeyecek olgiide hoggorii gostermez, karici ve
kaba olmadan agikga sdyler diislincelerini. Dogrudan davranir.
Ben bile, bu zalim berraklig1 her zaman kaldiramadigim igin, ya-
zilanimi saklamigimdir ondan.

Oysa simdi benimle, karsisinda kendini goktan kanitlamig bir
meslektag1 varmis gibi konusuyordu. Bu, bana iyi geldi. Belki de
as1l yiireklendirici olan buydu. Atugim adim, onda kargilik bul-
mustu. En kisa zamanda defterimi okuyacagini sdyledi.

Ille de bir sey séylemem gerekiyormus gibi, "Imlaya bakma,”
dedim.
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"Bakmam tabfi," dedi. "Imlaya bakan kag Tiirk yazan var sa-
niyorsun? Biz akgama kadar neler okuyoruz?”

"Aslinda ilkin bir roman yazmay diisiiniiyorum galiba," di-
yorum. "Belki adim "Yiiksek Topuklar' koyarim, sen dahil herkes
olacak iginde."

"Bak bu iyi haber," diyor. "Epeydir kimsenin romaninda oy-
namamigtim."”

Yazmak. Bunlan soyledigime inanamiyorum. Isimin zor ol-
dugunun farkindaydim. Yeteneklerimi baskalannin gézlerine esit
o6l¢iide agmamigtim. Bunca y1l, grafik yoluyla bagkalannin kendi-
lerini ifade etmesine, yazi yoluyla da kendimi ifade etmeye ¢alig-
mugtim. Sakli yaziyla agik ¢izgi arasinda béliinmiistii diinyam.
Cizdiklerimi biitiin diinyanin gozlerinin 6niine sererken, yazdik-
lanmi herkesten kagtrmigtum.

Diigiindiiklerimi okumus gibi, "Degigmekten korkma Ner-
min,"” dedi Sinan. "Bana kalirsa, sen kabuk degistiriyorsun. Bu
huzursuziuklar bundan. Giiliing olmaktan korkma, giiliing olmak-
tan korkmamak, insan olmaya baglamanin ilk adimidur. Biitiin ha-
yatimi Ingiltere Kraligesi gibi yasayamazsin. Azicik kendine so-
luk aldir. Biraz sal kendini. Biraz dalgalara birak. Bakalim o dal-
galar seni, hangi sahile ¢gikaracak? Bak yerinde olsam, kalkar Kii-
tahya'ya  gider, annemin koyiinii bulur, Simav ¢ayina ayaklarim
sokar gelirdim. Belki o zaman daha iyi yiiriirsiin. Hem de en yiik-
sek topuklu ayakkabularla...”

"Cok dramatik olmuyor mu bunlar Sinan?" diyorum.

"Olsun, ne zarari var?"

Soylediklerini tartmak igin bir an durup basimi 6ne egiyorum.

"Belki daha erken yagta yapmaliydim bunu,” diyorum. "Ya da
benzen geyleri."

"Hi¢ yapmamaktan iyidir," diyor. "Diyelim ki, vakit olmadi.
Kimse kendi zamaninin efendisi degildir.”

"Kendi goziimde giiliing olmaktan korkuyorum," diyorum.
Sonra ona imrendigimi belirten bakiglarla, "Ne giizel! Sen bun-
dan hig korkmuyorsun,” diye ekliyorum.

"Ibne oldugunu kabul ettigin anda bundan korkmazsin," di-
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yor. "Sokakta ardindan nasil baktiklanni bilirsin. Sen aynldigin
anda arkandan neler konugulacagimni tahmin edersin. fbne oldugu-
nu kabul etmek, bagkalan tarafindan giiling bulunmay: kabul et-
mek demektir. Ancak ondan sonra egik atlarsin, Boylelikle, yal-
nizca kendini degil bagkalanim da kabul edersin.”

Basimi kaldinp yiiziine bakiyorum.

"Ne yapalim ki bu bdyle," anlamina gelen bir bag hareketi ya-
parak ellerini iki yana ag1yor.

"Bak, biz hayati filmlerin, romanlann iizerinden yagayan in-
sanlanz. Dramatik olmaktan korkmamaliyiz Nermin. Gidersin’
annenin koyiine. Simav ¢ayina ayaklanimi sokar, gikar gelirsin.
Hepsi bu kadar. Evet, bu dramatik bir ey, ama bir o kadar da gii-
zel! O nehir senin annen. Hala annene sahip gikmaktan korkuyor-
sun. O nehrin seni yikamasina izin ver!”

Birden kendimi tutamay1p hickira hlgklra aglamaktan korku-
yorum.

"Sana sar1labilir miyim Sinan?" diyorum.

"Elbette giizelim," diyor. "Elbette bir tanem!"

Kollarimla doluyorum onu. Bagimi alip gégsiine bastinyor,
almm 6piip, usul usul saglanm oksuyor. Elleri saglanmda bir sii-
re Oylece kaliyoruz.

Tugde, bizi dyle sarmag dolag goriince, "Hiiii!" diye gosterig-

li bir ¢1lik atarak, "Gordiin mii?" dercesine arkasinda duran Ar-
han agbisinin yiiziine bakiyor.
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BESINCI BOLUM






Vigng

BESINCH giiniin sabah1 ¢ok erken uyandim. Bagucumdaki komo-
dinin iizerindeki saat daha 7'ye bile gelmemigti. Saatin 7 olmas,
benim i¢in ¢ocuklufumdan beri, giiniin baglangici demektir.
7'den 6nce uyandifim bdyle durumlardaysa, kendimi hep bir giin
onceden uyanmig gibi hissederim. Insan iki dirthem bir ¢ekirdek
hazirlandig yerlere ¢ok erken gidip de daha kimselerin gelmedi-
gini gdrdiigiinde kendini nasil kotii hissederse &yle...

Gene de nedenini hemen kegfedemedigim i¢imdeki seving
panltisi, bu defa keyfimin kagmasina izin vermiyordu. Clinkii,
yarin Tugde'nin annesiyle babasi gelecek ve nihayet kizlanim
benden alacaklardi. Belli ki, bir giin 6ncesinden saran bekleyig
heyecani uyutmarmigt beni. Su birkag giinliik felaketten sonra, bu
kadarcik bir "mutlu son"u hak ettigimi diigiiniiyor, bir an dnce fil-
min sonunun gelmesi i¢in, zamanin dniinde kosuyordum sanki.

Tugde yarin sabah gidiyordu. Tannm! Diigiincesi bile, kal-
bimde "kii¢iik minik garpintilara” yol agiyordu. Kim demis, ayn-
liklar kotiidiir diye?

Ne zaman, uykusuz bir gece gecirip erkenden kalksam, ban-
yomun aynasinda beni Cahit Sitki Taranci karsilar, bu sefer de &y-
le oldu. Yalmiz bu sefer, Taranci'ya ilaveten yaninda iyice kisilmig
gozleriyle Yoko Ono da vardi. Yillar ilerledikge, uykusuz gecele-
rimin sabahinda yiiziimdeki kalabalik ¢ogaliyor ve yazik ki, o ka-
labaligin i¢inde Ava Gardner ya da Sharon Stone gibiler degil, su
saydiklanim yer aliyordu. Yiiziimdeki ¢arsaf, yastik izleri ise y1l-
lann izini aratmiyor, gozkapaklanmin kursun gegirmez kepenk-
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lerini agmak igin en az bir saat gegmesi gerekiyordu. Normalde
eve ¢cagnlmig bir erkek arkadagin igkisine konmasi gereken, derin
dondurucuda uyuklayan buzlar, ne yazik ki, yalnizca g6zlerimin
sisini indirmek amaciyla kullamliyordu.

Tannm, filmlerde kadinlar ne giizel uyanirlar! Baharda bir giy
tanesi kadar taze ve ferahtirlar, Yiizler, gozler sig degildir, ciltle-
ri gergin, bakiglan parlaktir ve en 6nemlisi birlikte uyandiklan er-
kek, onlara gogiisten gelen sicak bir sesle, "Giinaydin sevgilim,”
der. Ve o kadinlann ag1zlan kokmadig: igin, sabah sabah sakir su-
kur 6piigiirler. Bdyle zamanlarda filmlerin kargisinda hayatin bir
hi¢ oldugunu bir kez daha anlar, bize sahteriiyalar yasatan diinya
film endiistrisine lanetler yagdirirsimz; en azindan ben 6yle yapa-
nm. Kadin-erkek iligkileri, eminim sinemanin bulunugundan 6n-
ce gok daha farkliyds. Insanlar filmlerde gordiikleri o birkag unu-
tulmaz sahneyi giiniin birinde kendileri de yasayacaklar diye
omiirlerini heder etmiyorlardi.

Bu diisiinceler esliginde, yiizlimii adetasilmek, hatta kazimak
istercesine birkag kez iist {iste yikayip kuruladiktan sonra, Taran-
c1ile Ono'yu aynada bag baga birakip banyodan ¢ikiyorum. Kori-
dorun duvarlarinda asil1 duran gergeveleri diizeltiyorum.

Tugde'nin odasindan gegerken, kapisini aralayip §oyle bir goz
atiyorum. Prenses uykusu pozunu almig, ¢enesinin altinda birles-
tirdigi elleriyle, burnu havada bir kurum, bir kibir iginde uyuyor-
du gene. Birden, giinlerdir neden su kizin kolasina uyku ilaci ka-
up uyutmak aklima gelmedi, diye hayiflandim. Artik ¢ok gegti.
Kitabin neredeyse sonuna gelmistik.

Bugiin hi¢ olmazsa, Tugde'den 6nce telefonlara bakayim isti-
yorum. Bu saatte kim arayacaksa? Daha telefonun basina varma-
dan galiyor. Irkiliyorum. Tugde'nin meshur anneannesinden ge-
len giiniin ilk taciz telefonu oldugunu diigiiniiyorum. A¢ip agma-
mak konusunda kararsizim. Telesekreterin diigmesini bekliyo-
rum. Telesekreter diigiince kargi taraf konusmayip kapatiyor. En
kizdigim seydir bu. Bagkalan yaptiginda kiziyor olsam da, ben de
béyle yapanm. "Kendine yapilmasindan hoglanmadigin seyi,
bagkasina yapma" soziiniin gegerli olmadig durumlardan biri da-
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ha. Her neyse birkag kez 1srarla siiriiyor bu hal; biri, tist iiste tele-
fonu galdinyor, telesekreter diisiince de ¢at diye kapatiyor. Sinir
bozucu bir durum yani. Nedense bu telefonlann Tugde ile ilgili
degil de, benimle ilgili oldugwkonusunda bir 6nsezi var igimde.

Gene de kahvalti etmeden, giiniin ilk kahvesini igmeden ha-
yatla karsilagmak istemiyorum. Baz giinler hayatla ne kadar geg
kargilagirsamz, o kadar iyi olur.

Hadi benim uykum agirdir, top patlasa duymam ama Tug-
de'nin, bu telefon sesi terdriine ragmen uyanmadigina bakilirsa,
kag giindiir yagadigimiz "tempolu hayat" onu yormug olmal1. Bir-
den su bacaksiz kiz1 eglendirecegim diye kag giindiir haldir hal-
dir gezmekten helak oldugumu diisiiniiyor, iizerimde benim ol-
mayan bir yorgunluk hissediyorum. Kendi kendime hep sordu-
gum bir sorudur: Benim sorumluluk duygusu sandi§im seyin aca-
ba ne kadan sugluluk duygusudur? Hem bugiin biitiin giin evde
otursak ne gikar? Nasil olsa yann gidiyor; sikilirsa sikilsin! Bir-
den onun sikilmasinin degil, benim ondan sikilmamin ¢ok daha
miimkiin oldugunun ayirdina vanyorum. Gene yollara diigmekte
yarar var. Saga sola bakinir, orda burda oyalanirsin, diyorum ken-
di kendime.

Mutfakta, kahve makinesinin basim beklerken, yiiziimiin,
gozlerimin iistiinde bir buz pargas: gezdiriyorum. Metalik donuk-
luguyla gozalan buzdolabimin kapisini birkag kez agip, i¢ine bog
gozlerle baktiktan sonra kapatiyorum. Yeterince a¢ degilim. Ama
su ciimleden nefret ediyorum:

"Kibrit kutusu kadar yagsiz, tuzsuz beyaz peynir."

Kag kadinin hayatini karartmg bir ciimledir bu.

Elimde kahve fincamimla salona ¢ikip balkon kapisim arali-
yor, taze havay: soluyorum. Omuzlanm iirperiyor serinlikten.
Puslu bir giinesin insani yanilttigi diri bir serinlik var disanda.
Mevsim yaniltan sabahlan severim, bahann ilk ginleri midir, ya-
zin son giinleri mi? Belli degildir. BSyle sabahlarin huzurlu bir
kederi vardir, belirsiz duygularla i¢ ¢eker dururum,

Bir ara mijzik setine ydneliyorsam da, bu sabah canim kesin
bir sessizlik istiyor. Yalmzlig 6zlemisim. Hani baz: anlarda yal-
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nizlik neredeyse kendi bagina bir tat kazanur, keyfini siimmek i¢in
de kesin, dipsiz bir sessizlik... Su an yle. Sabahligimin altindan
yakasim diizelttigim geceligimin siit aka beyazi, sabahin gu din-
gin havasina, benim iginde bulundugum ruh haline yakigtyor.

Bir erkegin omuzuna bagimi koymayal epey oldu. Kald: ki
bag1 dolu kadinlar erkegin omuzuna agir gelir, bilirim. A¢ik¢a
sOylemek gerekirse, omuzunda aglayabilecegim bir erkege ihti-
yacim var $u siralar. Bunca zaman sonra bir erkek bulmugum, ni-
ye aglamak igin kullanayim ki o omuzu, lafin gelisi igte. Gene de
yalmzhin likkslerine bunca aligtiktan sonra, bir erkekle yeniden
ortak bir hayat kurabilecek miyim, arttk bundan pek emin degi-
lim. Bunu hem hala ¢ok istiyor, hem alabildigine korkuyorum.
Ayni gat1 altinda yagamamn ge¢migten tamdifim sorunlariyla bag
edebilecek kadar giiclii, inangh, sabirli gormiiyorum kendimi.
Hal1 saha magindan dénmesini beklemek, mutfakta tencerenin
iistiinden yemek yemesinden yakinmak ya da ikide bir ortalikta
biraktifi camagirlanm kirliye atmasim sdylemek igin yeterince
geng degilim. Geri ¢ekildigimi duyumsuyorum. Hayatin bize giz-
li gizli ogrettikleriyle neredeyse farkinda bile olmadan zaman
i¢inde bir yerlere dogru geri gekilmigim. Belki de bu yiizden, te-
lagim son turunu kogan bir atletinkine benziyor.

Sabahlan gocuklann kahvaltisini hazirlamak, kocasini ise
ugurlamak icin evde herkesten dnce kalkan kadinlann kullandig
o sernlik ve sessizlik anlarinda diisiindiiklerini, hissettiklerini an-
lamaya calisiyorum. Eskiden evimizin penceresinden goriinen
baz1 ev i¢lerinden tamidifim o sabah telagini... Herkes gittikten
sonra sana kalan ev. Sana kalan hayat. Benim gibilerin artik dyle
bir hayati olmayacak. Ekonomik 6zgiirliigiinii kazanmak i¢in ¢a-
ligan, kimligini kendi olusturan kadinlara, hayat bazi kapilan
agarken, bazilanm kapatti. 1ki kapa arasinda bir tiir boglukta kal-
dik. Ne yeterince evli, ne yeterince bekar; ne yeterince diizenigi,
ne yeterince siradigy; birtakim agklanmiz, iligkilerimiz oldu. Ge-
leceksiz, sonugsuz belirsizlikleri beraberlik diye yasadik. Kadin-

+ lar degisirken, erkekler ve hayat gerektigi olgiide degismedi.
Ozellikle biiyiik kentlerde otuzunu, kirkin1 ge¢mis, bekér ya da
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dul, 6nemli sayida bir yalmiz kadinlar ordusu olugtu. Onlardan bi-
rinin sabahi bu. Disandan bakildiginda, her ey yolundaymy gi-
bi goziiken sabah1...

Elimde fincamimla 6ylg kalakalmigim, kahvem soguyor.

JIgimde sabahun iirperttigi bir hiiziin diriligi var. Mutsuz eden
bir hiiziin degil bu; anlamayi kolaylastirdik¢a insana sabir ve an-
layis kazandiran §ik bir hiiziin. Cok kitap okumug olmann, gok
film seyretmis olmanun &zel bir derinlik kazandirdigs, azicik ken-
dini seyreden bir hiiziin,

Dilsiinilyorum da, gocuklupumda siradan bir merakla baktig-
m sandifim pencerelerde, bagkalannin bizimkinden gok daha
mutlu olduguna inandifim hayatlannin izlerini ararmigim meger.
Daha o zamanlar, bagka evlerde bizimkinden mutlu hayatlar siir-
diiriildiigiine inamurmigim.

Bagkalannin pencerelerini ve hayatlarini gérmede, anlamada
. zamanla bir bakis derinligi, bir gorils keskinligi kazandigimi dii-
siiniiyorum. Benden esirgendigini diisiindiigiim hayat, karsilifin-
da bana zalim bir dikkat ve beceri kazandirmig olmali.

Basimi kaldinp sokaga, evlere bakiyorum. Kars: apartiman-
lann yiiziinde perdesi agik bir pencere anyor gozlerim. Her yer
sumsika kapali.

Bundan korkmuyor da degildim. Sahip olmaya basladigim bu
dikkatten ve gérme giiciinden. Engellenmis zekdnin doniip ken-
dine zarar vermesi bilinmeyen gergeklerden degil. Hayat gegit
vermedigi i¢in kendini ve yeteneklerini gerceklestirememis, bu
yiizden zamanla igi acims, zehirlesmis kadinlar tamimig, onlar-
dan hep ¢ekinmig, onlan hen uzagimda tutmaya galigmig, dahasi
onlara benzemekten korkmasumdur. Yasami, giiniin birinde an-
nesine ya da hoglanmadig: tiirde kadinlara benzemek korkusuyla
gegmis birgok kadin tanidim. Ustelik korkulan da haksiz degildi.
Zaten kadinlar korkularinin ¢ogunda haksiz degildir. Yagsam, on-
lann korkulanni hakl ¢ikarmaya kurulmus gibi galigr,

- Bunlan diisiinmemle birlikte, gézlerimin 6niinden o kadar
ok kadin resmi gegiyor ki, hepsini toplayip koca bir albiime yer-
lestirmek istiyorum.
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Yetenegin zehirledigi kadinlarla, ihtirasin zehirledigi kadin-
lar ilk bakigta ayniymug gibi goriinseler de farklhidirlar. Yetenegi
oldugu halde kendini gergeklestirme gansi olmamig, bunun icin
gerekli olanaklara kavugamamig kadinlar, hayat: kagirdiklaryla
kalirlar. Hikdye tadimdadir yenilgileri. Onlann acilagmasinda ge-
ne de insani bir yan vardir. En azindan anlayigla kargilayabilirsi-
niz. Digerleriyse, kendiler ihtirastan kavrulurken, ¢evrelerini de
yakar tutustururlar. Hicbir yetenek derecesi onlann ihtiraslarini
kargilamaya yetmeyecegi icin, yeteneklerini konu etmeye bile
degmez. Sonugta hicbir yetenek akildisi degilken, bir¢ok ihtiras
cesidi akaldisidir. ,

Ben bu diisiincelerim yiiziinden, hayat onlan ne kadar benzer
kilsa da, ihtiraslannin tiikettigi kadinlarla, yetenegi tiiketilmis ka-
dinlanin hirginliini ayni kefeye koyamiyorum.

Kadinlann is yasamina katilmasiyla birlikte, agik bir bicimde
ortaya ¢ikan, ihtiraslanni gériniir k1lmaktan korkmayan yeni bir
kadin profili bu. Kadinlann ¢ogunun ¢alistif yerlerde kadin y6-
netici isteniyor olmasinin nedenlerine déniip bakmah. I§ hayati-
na atilmig kadinlann biiyiik ¢ogunlugu, gene de baglarina kadin
degil, erkek yonetici istiyorlar,

‘Bagka bir¢ok kadinin hayatina olmug bitmis, tiikenmig hayat-
lar g6ziiyle bakarken, kendime iltimas yaptigim duygusuna kapi-
liyorum. Benim 6niimde daha ¢ok zamanim var santyorum.

Bazi gegmig hesaplagmalan, ince eleyip siki dokumaya gel-
mez. Hani fasulye, semizotu, 1spanak ayiklarken, basta tane tane
ig goriip sonlara dogru yerli yersiz kusur bulur, tutam tutam ele-
meye baglarsiniz ya, bir yagtan sonra yapilan ig hesaplagmalan da
Oyledir. Ugruna aylar harcadiginiz aynntilarla nice zaman yitir-
dikten sonra, bir bakarsimz ki, hayatinizin énemli béliimlerini
blok blok atlamaya baglamigsiniz.

Galiba bana olan da buydu. Aynntilarla ¢ok¢a zaman yitir-
migtim, geri kalamiyla da bag etmekte zorlaniyordum.

Iyimser insanlann bardagin dolu tarafiny, kétiimser olanlarin-
sa bog tarafin1 gérmesiyle ilgili o iinlii rnekten yola gikarak, be-
ni ¢ogu kez bardagin hep bos tarafini gérmekle suglarlar. Ben dy-
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le biri olmadigim diigiiniiyorum. Bana kalirsa, benim sorunum,
bardagin yansinin dolu, yanstnin bog oldugunu ayni anda gérmek
ve iyimserler igin yeterince iyimser, k&tiimserler igin yeterince
kotiimser olmamak. Bu da Ker zaman oldugu gibi beni gene her-
kesin iginde yurtsuz kiliyor.

Bu diigiinceler arasinda birden kalin bir yorgunluk ¢okiiyor
tizerime. Silkelenmek tizere kendime yeni bir kahve koymak i¢gin
ayaklamirken, bir siiredir sesi duyulmayan telefon yeniden ¢alma-
ya basghyor. Bu kez kendimi konugmaya ve hayata hazir hissedi-
yor, almaci kaldinyorum. Daha konugmaya baslamadan, solu-
gundan tamyorum, bizim girketin, 6zel hatlann seks operatérii
kizlan gibi konugan sekreteri bu. Hep bir dakika sonra orgazm
olacakmig gibi bir hali vardir. Pomo film seslendirmelerinden gok
daha fazla para kazanacagindan eminim. Kendisini tanisaydiniz,
neden yalnizca seslendirmeyle yetinmesi gerektigini anlardimz.

Patron benimle goriigmek istiyormug. Cok acilmis. Tahmin
edebileceginiz gibi, bir patronun acil olarak sizi aramasi hicbir
durumda hayirli bir sey degildir.

Asim Bey, birinden bir sey isteyecegi zaman kullandi: sesiy-
le konusuyor benimle. Onun gesitli durumlar igin kullandi ge-
sitli sesleri vardir. Bu kadar zamandir iyi taniyorum onu. Duruma
gore bilgisayardan program indirir gibi, kendine ses indirir: "Na-
sil, dinleniyor muyuz bakalim?"

Neden biz? Neden birinci ¢ogul gahis?

Boyle doktorlar vardir. Revir gezerken, hastalarina "Bugiin
nasiliz bakalim?" diye sorarlar. Hasta olan benim, doktor olan
sensin. Niye ikimiz birden hasta ya da iyi oluyoruz ki? Bu sahte
hayat baglan niye?

Yiiziinii gormemekle birlikte gu an bir mezgit gibi giiliimse-
diginden emin oldugum Asim Bey, kendince yeterli gordiigii laf
dolandirmalanindan sonra konuya giriyor. O konusurken, ben,
belli ki sirketle ilgili 9nemli bir sey oldu, benim iznimi kesip ace-
le girkete dSnmemi isteyecek diye tahmin yiiriterek, bir yandan
icimi bu yeni duruma hazirhyor, bir yandan da biiroda Tugde'yi
nasil eglendirebilecegimi kestimeye ¢aligiyorum.
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Asim Bey, "Senin elinde bir kiz varmig,” diyor.

Kendimi, randevu evi sahibesi gibi hissetmeme yol agan bu
cilimleye ilk anda tir anlam veremiyorum. Benim elimde bir kiz!
Hatta, ben de "Liiks Nermin" olmaliyim!

"Bizim Gilirol gok begenmigsenin kizi! 'Tam aradifim gibi bi-
ri' diyor." (Kuz kim, senin Giirol kim? Ne, nasil, nerede begen-
mis?) Asim Bey boyledir, kendi bildiklerinin kars: taraf¢a da bi-
lindigini varsayarak konusanlardandir, kendi kafasinin sigramali
¢aligma modelinin karg: tarafga anlagilmasin hakkiymis gibi ta-
lep eder. Asim Bey'i soguk ve mesafeli bir sessizlikle kendine ge-
tiremeyecegimi fark etmis olarak, sonunda ben de bir gey soyle-
me geregi hissediyorum: "Sizin Giirol Bey't tammiyorum efen-
dim, bir yanlislik olmasin," diyorum. Daha ciimlém bitmeden,
"Taniyorsun, taniyorsun..." diyor. "Omer tamgtirmus sizi Kapris'te
mi falan.”

Basima ilk balyoz iniyor. Adam "Kaktiis” demek istiyor anla-
silan, Birdenbire goziimiin &niinde canlaniveren o Pavarotti kalik-
11 adam olmali Giirol Bey. Ad1 aklimda bile kalmamug. (Kapris mi
falan neymis?) Kag¢ kez isim ve marka kangtirdif) i¢in misteri
kaybetme esigine gelmis Asim Bey'in higbir adi aklinda tutama-
mak ama, karg! tarafin dogrusunu bir kerede anlamasim bekle-
mek gibi bir huyu daha vardir.

"Giirol benim eski arkadagimdur, bir gampuan firmasinin igle-
rini yiiriitiiyor. Senin kiza bayilmig, benden rica ettiler, Italya'dan
bir rejisor getirtiyorlarmug bu i igin; is gok acil, ben gereken tali-
matlan verdim. Adamlann fazla vakti yok. Sana zahmet bugiin ju
islerle bir ilgileniver kuzum. Omer'e seni aratayim mi1?"

Izinde oldugumu hatirlatan imal bir ciimle kurmaya galistyo-
rum: "Asin Bey, biliyorsunuz iznim sirasinda yapmam gereken
bazi yogun islerim..."

"0 igler i¢in tatilini bir hafta daha uzatabiliriz," diye benim
i¢in 6nemli bir riigvetle s6ziimii kesen Asim Bey, benden bugiine
kadar 6zel bir gey istememis oldugunu manidar bir bigimde dile
getirdikten sonra, az onceki sorusunu daha kesinlestirilmiy bir
sesle yineliyor: "Omer'e seni aratayim mi?"
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"Hayir aratmayin, ben kendisini aranm."

I¢ geker gibi derin bir soluk aliyorum. Her ne kadar gabuk tes-
lim oldugum duygusu alsam da, yapacak fazla bir gey yok. "Ara-
mam gerekiyorsa tabii."

"Gerekiyor, gerekiyor. Isleri o yiiriitiiyor glinkii."

Konugymamn gerisini pek hatirlamiyorum. Ben telefonu ka-
patugim anda, koridorda uykulu gozler ve sirtinda iizerinde hilal
bigiminde aylann, bir bacag uzun tombul yildizlann, salkim to-
zan samanyollannin ugustugu mavi esofmaniyla kaderinin kendi-
ni gagiran sesini duymug gibi Tugde belirdi. Belli ki, bu kizin ka-
deri bir zamanlama harikasiydi. O anda kaderin tarifini buldum.
Bazi insanlann hayatindaki kimi karsilagmalar ve tesadiifler igin
dogru yapilmiy zamanlamalara kader denir. Bu tarif iyi kaderler
icin gecerlidir tabii. Bir de kotii kaderler vardir. Yani benimkiler
gibi. Ki, sabah sabah bir de onun tarifine kalkigarak daha fazla
moral bozmayalim. Sonugta kader dedikleri de bir hayat drama-
turjisidir. Ne yapayim, benim kaderim kotii bir dramaturgun eli-
ne diigmiig!

Bozguna ugramis halimden ortalikta tuhaf bir seyler dondii-
glinii sezen Tugde'nin soru isaretleri ugusan yiiziine bakarken, da-
ha yanm saat dnce "Acaba bugiin evde mi otursak” planlan yapan
beni, nasil zorlu bir giiniin bekledigini biitiin benligimle hissedi-
yorum.

Derin bir i¢ gecirerek, "Bugiin ¢ok igimiz var Tugde," diyo-
rum. "Ama istersen once kahvaltimiz1 yapalim."

Ona bu mutlu haberi kahvaltidan sonra vermek niyetindeyim.

Tugde, sohret basamaklarina tirmanmadan &nce dofru tuva-
lete kosuyor, ben de dogru mutfaga!

Daha mutfaga yéneldigim anda telefon galiyor. "Sinirlenme
Nermin,” diyorum igimden. "Bugiin her seye hazirlikli ol. Bugiin
zor bir giin. Bugiin bir telefon sesine verecek bir tek tel sinirin bi-
le olmamali senin, demet demet saglam tutmalisin onlan. Dur,
daha bu hicbir sey degil."-

Ya bizimkinin anneannesidir, ya tekrar bizim pomo sesli sek-
reter diye diisiinerek kaldinyorum almaci.
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"Hele siikiir!" diyor Erhan.

O an beynime bin volt elektrik akimu verilmig gibi oluyor.

"Kusura bakma, izinde biri icin erken bir saat biliyorum ama,
¢itkmadan yakalayayim seni dedim. Kag giindiir neredesin yahu?"

Hem Erhan, hem sitem! Hem de sabah sabah!

Derin bir soluk alip onu yayhm atesine tutmay1 amaglarken,
birden biitiin sinirimi Erhan'dan ¢tkarmanin adil bir gey olmaya-
cagim hissediyorum. Ben o kétii kadinlardan degilim. Vicdan
bdyle bir seydir igte. Erhan'in beni hep en olmadik durumlarda,
benim en sinirli zamanlanmda aradigina bakilirsa, o da benim gi-
bi kaderi kétii bir dramaturgun eline diigmiig talihsiz bir adam.
Suncacik gansi olsa bile, onu da bu zamanlama hatalan yiiziinden
kaybedecek bahtsiz biri. Isranmin hicbir bigimde tarafimdan
odiillendirilmeyecegini anlamasim ummaktan bagka gare yok.

"Kusura bakma gu anda konugamayacagim,” diyorum.

"Neden?" diyor.

"Postacima kahvalti1 hazirliyorum,” demek gegiyor icimden.

"Konugum var,” demekle yetiniyorum. Yalan da degil. Tug-
de'den iyi konuk mu olur? Sabahin o saatindeki konugu artik o ne
sanirsa sansin,

Soguk bir sessizlik oluyor telefonun 6biir ucunda. Kuru bi:-
kag ciimleden sonra kapatiyoruz.

"Sabahin yemisi bir tane vigne"

“Sabahin yemigi bir tane vigne"

"Sabahin yemisi...

Telefonu kapatmamla birlikte, durup dururken beynimin bur-
gacinda bu lanet tiirkii dSnmeye basliyor. Hay Allah! Hig¢ aklim-
da fikrimde yokken, nereden de dilime dolandi1? Sabah olmasina
sabah da, ne vignesi simdi? Ustelik, tiirkiiniin gerisini de hatirla-
miyorum. Bir hatirlasam sanki ¢ekip gidecek aklimdan, ben de
kurtulacagim. Zaten tiirkii sevmem, iistelik beynimin iginde sinir
bozucu bir bigimde tiirkiiniin bir tek oras1 doniip duruyor. Bir ke-
resinde, Metin'e zaman zaman kulaklartmda déniip duran, ne ya-
parsam yapaymm kurtulamadi§im bu gesit geylerden stz ettigim-
de, beni rahatlatmak igin, "Mozart'a da bSyle olurmusg,” demisti.
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"Kulaklannda 8yle ¢ok bayagi melodiler doniip dururmus ki, on-
lardan kurtulmak igin kosar kendi eserlerini bestelermig.”

Mozart dmegi ne kadar bir teselli sayilirsa artik! Diigiinebili-
yor musunuz, bir yanda onca miizik merakima kargin okuldayken
mandolin ¢almay:1 bile 6grenememis ben, 6te yanda Mozart!
Mecburen beynimin radyosundan bu vigneli tiirkiiyii dinleyip du-
racagim: "Sabahin yemisi bir tane vigne."

Hay Allah, gerisi neydi bunun?
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XXVIII

Cengiz ile Selma

OKUMAYA yazmaya merakh, entelektiiel arkadaglanmdan biri, o
siralar kitaplarla arasi pek iyi olmayan fazla siradan bir kizla bir-
likte olmaya baglamigti. Kiz, azicik alt orta siuf, egitimsiz bir ai-
leden gelmeydi; diinyayla arasindaki agik kisa zamanda kapana-
caga benzemiyorsa da, 6grenmeye merakli, gayretli, hog bir kiz-
di1. Ne zamandir oglanda g6zii olup da gimdi onu bir bagkasina
kaptirdig igin dig gicirdatan fettan kizlann disinda ¢evremizdeki
herkes ona kars1 sabirli ve anlayigh olmaya kararh gériiniiyordu.
Ben bu gesit konularda, beyaz kepli, beyaz kanatli, parmag: du-
daginda bir "Kiz1lay hemgiresi” kadar goniilliiyiimdiir.

Oglan bir yandan agk yasiyor, bir yandan da, "My Fair Lady"
durumlarinda tepeden timaga bir kadin yaratmaya ¢alisiyor, ¢ev-
resindeki kiz arkadaslarindan bu konuda yardim ve destek bekli-
yordu. Eh bizde de agka hiirmet ¢oktu. Kizin sevimli, sicak, in-
sanda gefkat uyandiran bir hali vardi, aramizda ezilmesini istemi-
yor, yalniz arkadag hatinina degil, kizin bu igtenliginden &tiirii de
elimizden geleni yapiyorduk. Bana kalirsa, oglan, kiz1 goktan ka-
bullenmisti, kiz ne yaparsa yapsin fazla umurunda degildi de,
cevresindeki ¢okbilmiglerin tepkisini onlardan yardim isteyerek
yumusatmaya ¢aligtyordu.

Sonra bir ev tutup birlikte yasamaya bagladilar. Kiz, ailesiyle
biitiin baglarim koparmis, kendini biitiiniiyle bizimkine teslim et-
mis, evlilik hayalleri kuruyordu. Diinyayla aranizdaki agik higbir
konuda 6yle kolay kapanmaz elbet. Ne kadar gormek istemeseler
de, onlan bir dolu tuzak bekliyordu. Ama "Eyvah bizimkinin goz-
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leri agilip kizdan soguyacak," dedigimiz nice durumda higbir gey
olmadiina bakilirsa, iyi gidiyordu.

Yeni tagindiklan evlerinde, iglerin kabasini bitirip, kitap koli-
lerini agtp, kitaplik raflarini yerlegtirmeye ¢alistiklan giinlerin bi-
rinde, kiz1 da kendi diinyasina ortak etmek i¢in, bizimki "Sen de
yerli yazarlann kitaplarim yerlestir raflara,” diyerek kendince bir
ig bdliimii yapiyor. Sonra bir bakiyor ki, yerli yazar raflannda,
C'de Cengiz Aytmatov, S'de Selma Lagerldff duruyor. Birdenbire
o an kiz1 kiigiimsedigini fark ediyor.

"Herkes ayni eve taginip birlikte yasamaya basglamamizla bir-
likte aynldiginnizi samyor, aslinda o an aynlmistim,” demisti.
MCaresizlikten aynlmigtim, Yorgunluktan. Anlatmasi gok zor.”

Bir kere gormeye baslarsaniz, artik hep goriirsiiniiz. Ona da
dyle olmustu besbelli.

Onlarn hi¢ kimse degil, Cengiz Aytmatov ile Selma Lagerloff
ayirmigtl,

Bu hikdyeyi anmamin nedeni, kapildigim ¢agngim sellerinin
birinde nicedir yiiziinii gormedigim o arkadasimi, ya da o kiza
animsamamn degil. Ne zaman Cengiz Aytmatov dense, aklima bu
hikdye gelir de ondan. Kimsenin durduk yerde Cengiz Aytmatov
dedigi de yok tabii. Sirf onun bir kitabinin ad1 yiiziinden aklima
geldi biitiin bunlar. Tugde ile besinci giiniimii her an Cengiz Ayt-
matov ile birlikte gecirdim:

"Giin Olur Yiizyil Olur”.

Ciinkd, besinci giin, besinci yiizyil kadar uzundu.

Besinci yiizyilin ne kadar uzun oldugunu ben nereden bilece-
gim? Bu yiizden bir uzunluk él¢iisii olarak ne kadar inandincidir,
bilemem. Su bes giiniin sonrasinda zaten hayat hakkinda bildik-
lerim hepten azaldi. Konustuklanm ¢ogalsa da, bildiklerim azal-
d1. Besinci giin boyunca karsilastigim her erkege, "Cengiz", her
kadina "Selma"” demek geldi igimden. Hele her Japon benim igin
Cengiz Han'in torunuydu. Beynimin kegelestigini, icimin uyugtu-
funu hissettim. Artik her denileni yapabilir, her geyi itiraf edebi-
lirdim. Hatta gerekirse, biitiin faili meghul cinayetleri iistlenebi-
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lirdim, Kendimi yeryiiziindeki her seye kars: bir top kamabahar,
gobekli bir lahana kadar kayitsiz hissediyordum.

Yirmi dort saat iginde gegen romanlar vardir bilirsiniz. Her
sey o yirmi dort saat iginde olup biter. Bu gesit kitaplarda, yazar-
lar ¢ogu kez zaman kullanmak konusunda basansizdirlar. Zama-
nin fizik kargiligini unuturlar ¢linkii. Olaylar, eylemler, durumlar
¢ogu kez yirmi dort saatlik zaman birimini ¢oktan astig1 halde,
onlar hila bizi her geyin yirmi dort saat i¢inde olup bittigine inan-
dirmaya ¢aligir. Yazimi aylar siiren romanlann belki de kagimil-
maz sorunudur bu: Zamamn fizik kargiligint unutmak!

Benim beginci giiniim, o romanlann yirmi dort saatlik zaman
diliminin nasil bir cehennem olduguna dair biraktig duyguya ¢ok
benziyordu. Onun i¢in amyorum. Eger "Kiyamet Giini” degilse,
higbir "son giin” bu kadar zalim olamaz.

Mutfakta giizel giizel kahvaltimizi ediyorduk, telefonsa bir an
olsun susmak bilmiyordu. Telesekreterdeki seslerin hepsi ayni
berrakhkta duyulmuyordu buradan. Her telefon ¢alisinda Tug-
de'nin igi i¢ini yiyor, kosup bakmamak i¢in kendini gii¢ zaptedi-
yor, ama benim iyice donuklagtirmaya ¢aligtigim buzul bakigla-
rim, onu oldugu yere mihliyordu. Su halimle televizyon dizilerin-
de "iivey anne" rollerinde gok bagarili olabilir, hatta-bu alanda bir
"kariyer" bile yapabilirdim. (Turgay'in barinin igletmecisi olan o
manasiz kadinla o diziden bu diziye birlikte gider geliriz artik!)

Kahvalt1 sirasinda konuyu Tugde'ye hangi ciimlelerle agaca-
gimi1 kunuyordum. Miimkiin oldugu kadar stradan, 6nemsiz ciim-
leler kurmali, fazladan hayallere kapilmamasim saglamaliydim.
Sonrasinda mutsuz olabilirdi yavrucak! Dahasi, kapilmasi muh-
temel heyecan firtinasinin, gene kapilmasi ¢ok muhtemel bir his-
teriye doniismesini engellemeli, her seyin miimkiin oldugunca sa-
kin yasanmasini saglamaliydim.

Kahvaltidan sonra, salona g¢iktifimizda, ilkin telesekreter
notlanni dinledik. Birkagi1 gene sessiz telefondu. Belli ki, bizim
pomo sesli sekreter ig¢ giciklayici solugunu boga harcamak iste-
miyor, beni bulana kadar sansin1 denemeye kararl gériiniiyordu.
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Giinlerdir anlamadigim bir nedenle beni arayip duran su tesisat-
¢1s1 nedense yine anyordu. Birkag cikirtili gocuk sesi, Tugde'ye
"Giinaydin," diyorlardi.

Iris, seslendirme yapar gibi bfraktif1 telesekreter notunda, ko-
nunun onun i¢in énemli oldugunu, onu ararsam ¢ok sevinecegini
sOyliiyordu, tabii ki, anneannemiz ariyordu ve bunlann hepsi bi-
zim mutfakta oldugumuz bir kahvalt: siiresi iginde oluyordu!

Salondaki bitkilerin yapraklan bulutlar arasindan yiikselen
puslu giinese, pencereye dogru yonelmislerdi. ikebena kurslanm-
dan kalma bilgimle diizenledigim ¢i¢eklerim, birka¢ bonsai par-
¢a cam Oniindeki mermer tablann iistiinii siisliiyordu. Tugde ile
kanepeye yayildik. Gazetelere bile bakacak halim yoktu ashinda.
Bogazimi temizleyip konuya girdim. Havadan sudan s6z ediyor-
mus gibi, reklamcilarin onunla ilgilendigini, bazi tecriibe gekim-
leri yapmak istediklerini sakin bir ses ve serin bir yiizle anlatma-
ya gahisiyordum ki, daha ciimlem tamamlanmadan, baraj kapak-
lan sonuna kadar agilmig bir cogku selinin alnda kaldim. Yii-
ziimde, boynumda biraktig1 tiikiiriiklii Spiiciiklerle beni sevinciy-
le bogdu!

Her an aglayacakmig gibi i¢ini geke ¢eke, "Bana yaptiginiz bu
iyilikleri hi¢bir zaman unutmayacagim Nermin ablacigim!” di-
yordu. "Hayatim boyunca unutmayacagim. Sizinkisi bilyiik in-
sanlik!”

Nicedir aklinin bir yerinde boyle anlar igin beklettigi bu gibi
tumturakl ciimleleri kullanma firsati buldugu i¢in ayrica sevini-
yor gibiydi.

Ben, her ne kadar onu sakin olmaya davet ediyorsam da, su
anda beni duymasi, dinlemesi, anlamasi miimkiin degildi. Pek
cok heyecanlandifini s6yleyerek, her zamankinden fazla siklikta
igemeye gidip geliyor, her doniisiinde, "Bakin banyodayken akli-
ma ne geldi,” diye seke seke yanima gelerek, cekimlerle ilgili bir-
birinden parlak diisiincelerini siraliyordu.

Hevesini kirmamakla, sagmalamalanna dur demck arasinda
kildan ince bir kopriide gidip geliyordum. Sevincinden, cogku-
sundan, hi¢ susmayan genesinden tepe sersemi olmustum ve dii-
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siincelerimi yoluna Koymakta zorluk gekiyordum,

"Bu konuda karar verme hakkini kendimde g&rmiiyorum
Tugde,” dedim. "flk is olarak 6nce biiyiiklerini aramamiz, onlar-
dan bunun i¢in izin istememiz gerekir."

Bir an bile diisinmeden, "Benim biiyiigiim sizsiniz!" dedi.

Afalladim. Bu ugurda gerekirse annesini, babasini, hatta bii-
tiin ailesini feda edebilecek kadar kararli gdriiniiyor, niinde en
kiigiik bir engel gérmek istemiyordu.

"Abartma Tugde," dedim. "Anneni, baban1 cep telefonlarin-
dan arayalim Gnce.”

Ondan izin koparmanin daha kolay olacagini diislinmiig ol-
mali ki, "O halde anneannemi arayalim," dedi.

Duymamisg, ya da iizerinde durmamg gibi yaptim. Sirasiyla
anncsini, babasin aradim. Her ikisinin de telefonlan kapsama
alan: disindaydi. Kizlannin biitiin hayatimi kapsadig: bir donem-
de. onlarin kapsama alani diginda olmalannda bir adaletsizlik se-
ziyordum.

Anneannesi bizi duyunca ¢ok sevindi. Tugde, ilkin kendi ko-
nugmak, bu biiyiik haberi kendi vermek istediyse de, ben durumu
dahaiyianlatabilecegim konusunda onu ikna ettim. Bu konudaon-
dan yana oldugum duygusuna kapildigi1 igin fazlases gikarmadi.

Konuyu- anlattigimda, oksijenci anneannenin ilk lafi, "Kag
para veriyorlar?"” oldu.

"Bilmiyorum," dedim.

"Para igini benimle konugsunlar o halde,” dedi. "Kizim da, da-
madim da para-pul iglerinden anlamazlar, ben olmasam onlarin
hali nice olurdu?"

"Sizinle konugmalari benim igin de kolayhk olur," dedim.
"Bakmayin bu igleri yapiyor goriindiigiime, aslina bakarsiniz ben
de hi¢ anlamam ama, bulagtik bir kere..."

Kendimi eglendirmek i¢in sdylenmig ironik stzlerdi bunlar.
Bdyle durumlarda, karg: tarafin bunlardan ne anladigin: umursa-
miyordum bile. Diyalogdaki iimitsizlikten, monolog mizah1 ¢1-
kartarak, hayata katlanmaya galigtyordum.

"Zaten bugiin yapacaklan muhtemelen tecriibe ¢ekimleri ola-
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cak. Annesi babasi geldiklerinde, aynntilan onlar konugur artik,”
"diyorum.

"Olsun, sen gene de bana igin bir rayicini greniver kizim,"
diyor. "Hem biliyorsun hastane masraflan da var. Giin giinden ha-
yat pahalilagiyor.”

Kadinn iki dakika i¢inde bu yeni duruma uyum gésterme ve
isi pazarhga vardirmadaki hizi beni sagirtti. Diinyada bir gram ok-
sijen kalmasa bile, bu uyum kabiliyetiyle yasamaya devam eder
bu kadin!

Igimden, "Yagl, bunak, firsat¢1 kadin rolleri i¢in de sizi ara-
yabilirler mi?" demek gegti.

Telefonu kapattifimizda, Tugde igin dnemli bir bblimiind
halletmisiz gibi derin bir soluk alip, seving iginde el GIrp1yor.

"Ben simdi bu isle ilgili olarak gereken telefonlan ederken,
sen de uslu uslu dusunu alacaksin,” diyorum. "Kafami kanstrip
yanli§ bir sey yapmami istemiyorsan, sessiz ol liitfen. Sinudi »akin
ve uslu olacagina dair bana s6z vermeni istiyorum.”

Soziimii tamamlamadan, hatta ne s6yledigimi bile anlama-
dan, "S6z veriyorum!"diye baginyor.

"Bagirmadan s6z ver,” diyorum. "Hani sakin clacaktin?"

"Olamiyorum,” diyor. "Yillardir bu &ni bekledim.”

Ay, gene bir televizyon ctimlesi! Sinirlerime hakim olamiyor,
gene cevap veriyorum ona.

"Sagmalama Tugde,” diyorum. "Hangi yillardir? Sen daha
bes yagindasin kizim!"

"Olsun," diyor. "Yagin ne 6nemi var? Atatiirk benim yagim-
dayken kargalan kovaliyordu! Hem okuma yazma biliyorum,
dans edebiliyorum, sarki sdyleyebiliyorum, siir ezberleyebiliyo-
rum, resim yapabiliyorum, agi1z armonikasi ¢alabiliyorum..."

"Tamam tamam yeter!” demesem solugu tikana tikana say-
mayi siirdiirecekti.

"Bakalim banyo da yapabiliyor muymugsun?” diye koridoru
igaret ediyorum.

Uzaktan bana eliyle Gpiiciik gondererek banyoya koguyor.

Filmin bu sahnesinde tonton dadi, gdzden kaybolan haylaz
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kizin ardindan "Hay deli kiz!” diye giilerek bagim iki yana sallar.
Ben 6yle yapamiyorum. Tersine beg kang suratla telefonun bagmn-
da kalakaliyorum.

Sahi, ben ne yapacagim?

[ikin sirketi anyorum. Porno sesli sekreter, "Omer bey bura-
da,” diyor. "Sizden telefon bekliyordu. Baglayayim m?"

"Baglayin Nurhan Hanim," diyorum.

Omer, ikimizin ister istemez yer aldif1 bir igte bulugmamizin,
ileride ortak caligabilecegimiz projelere atilacak bir adim olma-
sinda fazla gayretli ve istekli goriinerek canimi bir kez daha siki-
yor. Sanki kendisinin birlikte ¢alismaktan ¢ok zevk alinan biri ol-
duguna inanirsam, iy hayatimiz icin oniimiizde yepyeni ufuklar
acilacak! ’

Ben, soguk, profesyonel, uzak ve oldukga goniilsiiz bir sesle,
¢ekim yeri, zamani, yanimizda getirmemiz gereken giysi ya da
aksesuar gibi teknik noktalar iizerinde yogunlasarak, zaten cani-
m1 yeterince sikan bu konugmay: miimkiin oldugunca kisa kes-
meye ¢ahigirken, Omer habire laf dolastirarak eline gegen firsatin
tadini gikarmaya bakiyor.

Kabalik etmek pahasina sik sik soziinii kesip yer, zaman ve
diger konular iizerinde anlagarak kapatiyorum telefonu.

"Siz ¢tkmadan, tekrar bir konuguruz,” diyor. Laf uzamasin di-
ye "Daha ne konusacagiz ki?" demiyorum. Onunla konugacagim
diye dakikalardir elime yapigip kalms telefonu kapattiktan son-
ra, banyoya gidip elimi yikamak istegt duyuyorum.

Ardindan Iris't anyorum. Onun baglanmasini beklerken, her
sabah 5'te kalkip, 7'de igbag1 yapti: gegiyor aklimdan. "Bu da ha-
yat my," diyorum i¢cimden. O saatte, o kadar taze ve zinde kalka-
bilmek igin kim bilir kagta yatiyor?

Iris, sanki yirmi yildir tamdigi biri degilim de, "Fas'a m git-
sem, Bahamalar'a mu?" diye kararsizlik gegiren miisteriymisim
gibi bir pazarlamaci tonuyla konusuyor benimle. O dyle karsim-
da melodik bir sesle konugurken, riya, bir insanin sesine bu kadar
yerlestikten sonra, i¢tenlik anlarinda ne yapar, acilanni, sevingle-
rini sahiden nasil dile getirir, diye gegiriyorum i¢cimden.
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Onceki giin séylediklerini ayrintilandirarak yineliyor. Bir Ja-
pon turist kafilesiyle erken bir aksam yemegi yenilecekmis bu-
glin. Yeni bir susi lokantasinin aglh§1 yapilacakmis. Tiirk-Japon
Dostluk Demeginin destekledigi gesitli kiiltiire]l etkinlikler de
olacakmis. Birkag Japon ¢ocukla birlikte "karaoke" yapacak Tiirk
¢ocuklar anyorlarmig. Aklina hemen Tugde gelmis. Zaten 6nceki
glinden beri Tugde kafasini kurcaliyormus. Bu aksam onlarin ko-
nugu olur muymusuz?

"Maalesef imkansiz,” diyecek oluyorum. "Bugtin ¢k yogu-
nuz." (Birinci ¢opul sahis kullanmam, kendimi, birden artist asis-
tani kizlar gibi hissetmeme neden oluyor.)

Sorun, bizim yogun olmamiz degil de, kendisinin yeterince
ikna edici konugsmamis olmasiymaig gibi, ayni 1srarli tonda siirdii-
riiyor Iris. Bu tavr iyi bilirim. "Evet," yaniti alana kadar 1srarla
stirdiirenlerdendir o da. Bir-iki ciimle sdylemeye ¢alistifim her
durumda, "pardon ama sckerim," diyerek s6ziimii kesmekte bir
"beis" gérmiiyor.

"Tugde'nin reklam filmi igin tecriibe gekimi var bugiin, kaga
kadar siirecegi de belli degil," gibi laflar geveleyerek hevesini
kirmaya galisiyorsam da, bu durum Iris'i iyice kigkirtiyor. Kendi
kesfi oldugunu diigiindiigii geng bir yildiz adayini, bagkalarina
kaptirmaya niyetli goriinmiiyor. "Daha iyi ya, belki ¢ekimleri de
burada yaparsiniz," diyor. "Bilirsin Japonlar fotograflarinin, film-
lerinin ¢ekilmesinden ¢ok hoglanirlar. Bir daha nerede bulacaksi-
niz bes otobiis dolusu Japon figiiran1?"

Bakiyorum, kadin setini kurmus, neredeyse senaryosunu ya-
z1p ekibini tamamliyor! Ustelik daha ne reklami oldugunu bile
bilmedigi bir filmde... Niye benim gevremdeki herkes bir pratik
zek4 harikasi da, ben tam bir budalayim?

"Pek sanmam,” diyorum. "Firma kendi reklam konseptini
¢oktan kurmustur,” diye s6zii uzatip gereksiz mesleki terimlerle,
onun anlayamayacagi seylerden sz ediyormusg gibi yaparak yil-
dirmaya ¢alistyorum. Ne miimkiin? Ka¢ ekonomik kriz dalgasint,
tistelik turizm gibi hassas bir sektorde bumu bile kanamadan at-
latabilmis bu 1stakoz sepetini ben mi yildiracagim? Tanrnim, ben

487



gergekten tam bir budalayim! O benim her itirazim kargisinda ¢6-
ziim lizerine ¢6ziim iiretiyor. Sonunda, "Herkesin goriip de, bir
benim gérmedigim ne var bu Tugde denen kizda?" diye sahiden
digiinmeye bagliyorum. Galiba starlan, bagkalarinin onlar iize-
rindeki inatlar yaratiyor.

Benim inadim, ¢ocuklugumdan beri daha gok "direnen"” bir
inattir, kendini ve inandiklarini savunma esasina dayanir. Oysa
digerlerinin, yani diinyay1 yonetenlerin inadi, "dayatan” inattr.
Israr eden, iistiine giden, ele gegiren inat... Biz inat ederek yalmz-
ca arka bahgelerimizi, kiigiik siperlerimizi koruruz, onlarsa biitiin
bir diinyay: yonetirler. Inadinmz bile marjinal! Bog yere iimitsiz
olunmuyor.

Sonunda agzimdan, "Tamam, ¢ok istiyorsan, ben reklamci-
larla bir konugur, sonra seni ararim," soziinii almay: basariyor
Iris. Yoksa bu telefonun asla kapanmayacagini anlamig bulunuyo-
rum, eh hi¢ olmazsa beni bu konuda ikna etmis oluyor.

Buna ragmen gene de kapatmiyor telefonu, "Bir dakika bek-
lemeye alabilir miyim seni, 6nemli bir telefon geldi de..." derken
baglant: kesiliyor. Birka¢ saniye bekleyip, isterse kendi arar, di-
yerek yeniden aramaktan vazgegiyorum.

Bu arada Tugde banyodan ¢ikiyor. Bu kez her zamankinden
erken ¢ikmasinin nedeni, cekim heyecani olsa gerek. Us: :i¥ ban-
yodayken sarki bile sdylemedigi simdi dikkatimi ¢ekiyor. ivormal
kosullarda Tiirk pop listesinde ilk 20'yi s6ylemeden kolay kolay
¢ikmaz banyodan. '

Kurulanmasina yardim ederken, "Hadi gimdi hemen giyini-
yorsun Tugde," diyorum. "Fazla vaktimiz yok."

"Ah sormayin Nermin ablacigmm," diyor. "Hep ne giyecegimi
diigiindiim banyoda. Cok, ama ¢ok giizel giyinmeliyim bugiin."

Giyinip siislenmesi, sokaga ¢ikarken bile bagh basina bir ha-
dise olan bu kizin, tecriibe filmi ¢ekimine gittigi boyle bir giinde
bastma neler agabilecegini tahmin etmek bile istemiyorum.

Kendinden gegmis bir bigimde, beni elimden tutup gekigtire-
rek odasina siiriiklilyor. Eger duruma el koymazsam, biitiin giinii-
miiziin bu odada ve ayna karsisinda gegecegini hissediyorum.
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"Sana isin summ soyleyeyim Tugde," diyorum. "Gayet rahat
ve spor giyineceksin. Reklamcilar insani ancak dyle begenir."

inanmaz gozlerle, hatta, "Saka m: yapiyor bu," dercesine ba-
stn1 kaldinp yiiziime bakiyor. Ancak bir seye sagirdifinda ma-
sumlagabiliyor Tugde. Iste simdi o ender anlardan biri. Onda go-
cukga bir masumiyetin bulunmayisinin nedeni, daha su yasinda
sasiracag seylerin azalmig olmasi galiba. Bu kadar ¢okbilmigli-
gin boyle zararlan da var tabii.

"Kesinlikle bu bdyle,” diyorum. "Bana giiven. Ben senin ta-
rafindayim. Ne kadar sade olursan o kadar g6z doldurursun!”

O tam ikna olmaya hazir goriiniirken, telefon ¢almaya bagli-
yor. Beni dinlemeden kosup agiyor. Ardindan gidiyorum.

Kendi evimde bana telefon geliyor olmasinda tuhaf bir yan
varmig gibi, sesinde hafif bir hayal kinklifiyla, "Sizeymis," diyor.
"Sekreteriniz.”

"Efendim Nurhan Hanim?"

Telefon bana olsa ne gikar, konu gene o.

Sekreterin bagladigi Omer, ¢ekim saatini daha erkene almak
istediklerini sdyliiyor. Ne kadar erken olup biterse o kadar ¢cabuk
kurtuluruz bu sikintidan, diigiincesiyle "Bizim igin uygun,” diyo-
rum.

Tugde, "Bu kadar kisa zamanda nasil hazirlaninz Nermin ab-
lacigim?" diyor.

Kizimiz ne kadar paniklerse paniklesin, her durumda "Ner-
min ablacifim,” demeyi ve bunu derken her seferinde ayni tonla-
mayla ses nagmesi yapmay! asla tavsatmiyor.

"Zaten burada hazirlanmayacaksmn ki Tugde,” diyorum. "Ba-
21 giysilerini yanimiza alacagiz, orada giyinip ¢ikartacaksin. Asil
hazirhk burada degil, orada!”

"Peki kargilanna béyle mi ¢ikacagim?"

"Bu hi¢ 6nemli degil," diye s6ziini kesiyorum. "Seni gordiik-
leri kadar gordiiler. Bu igler boyledir. Fazla siislenmek yok. Yok-
sa onlan kandinyoruz sanirlar. Seni dogal halinle gérmeliler. Za-
ten ¢ekim sirasinda seni orada makyajci kizlar siisleyecek, tamam
m?”
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Bu sagma sapan stzlerle ikna edici olmaya ¢alisan sesimdeki
kararlihktan kendim bile etkileniyorum. Hem onun igi biraz ra-
hatlasin, hemn biz bir an 6nce ¢ekip gidelim diye. Orada en azin-
dan bana yardim edecek bir-iki kiz gikar, diye iimit ediyorum.

"Ben simdi banyoya giriyorum, kendine sade bir seyler seg,
ciktigimda beraber bakanz,” diyorum.

"Ah, ¢ok heyecanliyim,” diyor.

""Yakinda bir seyin kalmaz," diyorum. "Elinden geldigince sa-
kin olmalisin, yoksa seni heyecanlanip roliinii yapamaz sanirlar.
Reklamcilar sakin kizlan begenirler.”

"Elimde degil," diyor. "Kalbim garp1yor.”

Son anda arkama dénilp, "Sakin ben banyodayken arkadagla-
nna telefon agip olup bitenleri anlatmaya kalkisma,"” diyorum.
"Acele etme! Moralini bozmak istemem ama sonugta bu bir tec-
riibe filmi gekimi, her sey demek degil, senin sansin yiiksek ama,
bu igler hi¢ belli olmaz. Bir seyler yolunda gitmeyebilir. Arkadag-
lanin gsimdilik bilmese de olur. Bilmem anlatabildim mi Tugde?"
diyorum.

Ondan ¢ok zor bir ey istemigim gibi kivramyor.

Dudaklarini kemirerek, "Bir tek Didem'e sdylesem olmaz
m1?" diyor.

"Didem de birtek Cigdem'e s6ylemeye kalkar, boylelikle her-
kes duyar,” diyorum.

"Didem’in Cigdem diye bir arkadag: yok," diye sézlimii kesi-
yor.

"Konu bu degil Tugde,” diyorum. "Cigdem olmazsa, Giilden
olur, Giilben olur, Giilten olur.”

"Bizim adi1 'Giil'li hi¢bir arkadasmmiz yok”

"Sinirlendirme beni Tugde,” diyorum. "Ne demek istedigimi
bal gibi de anladn. Itisip durma benimle. Birkag giin sonra s6y-
lesen patlamazsin herhalde!”

"Ama o zaman onlar da baskalanndan duyarlar.”

"Ay sen sBylemezsen kimden duyacaklar Allahagkina?" diyo-
rum. Kiz simdiden g6hret havasina mu girdi, yoksa miizevirci ya-
n1 haber atlayacakmis diye mi panikliyor? Ustelik bu kez haberin
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konusu kendiyken...
Ilik dugun altinda yrkaniyor muyum, kendimi mi sakinlegtiri-
yorum? Belli degil. Hayirlisiyla bir yann olsaydi!

Ciktigimda, Tugde'yi az buguk da olsa soziimii dinlemis, ken-
dine segtigi daha sade seylerin baginda bir parmagi agzinda, dii-
stinceli bir halde buluyorum. "Sade," dediysem, kendi dl¢iilerin-
de sade tabii.

"Bunlarin hepsini oralara tagiyamayiz Tugde,” diyorum.
"Hem gerek de yok."

"Ama Omer agbi ¢ok getirin, dedi."

"Ne zaman dedi?".

"Az once..."

Artik yiiziine nasil baktiysam, onceki giiniin taze hatiralan
canlanmig olmah. "Valla ben aramadim. Sizin sekreter aradi.
Giinhan abla. Kimse adim dogru diiriist séyleyemiyormus. Her-
kes ona Nurhan diyormus. O da buna iiziiliilyormus. Ben ona hep,
'Giinhan abla,' dedim konugurken. O da bana 'Aferin, sen ¢ok
akill bir kizsin,’ dedi.”

"Bizim sekreter seninle bunlarni mi1 konugtu Tugde?"” diyorum.

"Evet," diyor niye hirginlagtigima bir anlam veremeyerek.
"Beni samimi buldu galiba." diyerek kendine 6viing pay1 ¢ikanyor.
Ardindan igini ¢ekerek ekliyor: "Giinhan ablanin ne giizel sesi var
degil mi Nermin ablacigim? Keske odatelevizyonlara ¢iksa."

Biitiin diinyanin beni delirtmek i¢in birlik olduguna dair giig-
lii bir 6nsezi var igimde.

“Her neyse Omer giysiden falan anlamaz zaten. Ustelik bu
yalnizca bir tecriibe ¢ekimi Tugde,” diyorum. "Asil film degil ki,
iki bilemedin ii¢ giysi yeter onlara. Bunlarin hepsini gotiirsek bi-
le hepsine bakmazlar, yoruldugumuzla kalinz."

Yiiziime, gelecegini engelleyecek yanhg bir is yapmamdan
korkar gibi bakiyor. Bu konuda ¢ok hassas oldugu belli. Yatigtir-
ma geregi duyuyor, igin dogas1 geregi boyle olmasi gerektigine
inandirmaya galigiyorum onu. "Ustelik bu kadar ¢ok esyayla gi-
dersek, bizi gorgiisiiz zannederler.” Bu climle onun iizerinde etki-
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li oluyor. Duraliyor. "Ama ben 6yle kapici kizlan gibi ¢ikamam
karsilarina,” diyor.

"Bak, onlar kargilaninda bog, temiz bir beyaz sayfa gérmek is-
terler. Ellerine kalem ve boya alarak kendileri boyayip siislemek
isterler. Bu 6rnek senin igin yeterince anlagilir mi?"

Tiirk politik hayatinda kimseyi ikna etmemis olan bog, temiz
sayfa benzetmesi, Tugde {izerinde etkili olmusa benziyor. Onay-
larcasina bagini salliyor.

"Fotograflan da hemen aldiracaklar zaten," diyor.

"Hangi fotograflan?"

"Diin Arhan agbinin ¢ektiklerini..."

"Onlar nereden biliyorlar?" sorumu sessizlikle kargiliyor.

"Sen mi soyledin?”

"Ben soyledim. Omer agbi, 'Varsa yeni fotograflanndan ya-
ninda getir,' demigti de...”

"Sen de 'Benim yanimda yok, Arhan agbide var,' dedin.”

"Evet."

"Onlar da...?"

"Onlar da 'Araba gonderir aldinnz,’ dediler.”

"Biliyor musun, aslinda senin bana hig ihtiyacin yok Tugde,"
diyorum. "Masallah her isini kendin gayet giizel gériiyorsun.
Hem ben banyoda bu kadar uzun kalmig olamam, biitiin bunlar
sahiden on beg dakika i¢inde mi oldu?"

Bagini salliyor. "Ama dnce Iris abla aradi, siz konusurken te-
lefon kapanmug.”

"Niye aramuig tekrar peki?”

“Zaten sizinle konusmusmug Japonlarin yemek olayint...
'Banyodan ¢ikinca beni arasin,’ dedi. Omer agbi de ‘Japon yeme-
ginde ¢ekim yapmak iyi fikir olabilir,’ dedi."

"0 nereden biliyor Tugde?!"

"Ben anlattim.”

"Yeter Tugde," diyorum. " Yeter! Gerisini Omer'den dinlesem
de olur...”

Omer sesimi bir kez daha duymaktan hosnut gevrek gevrek
konusuyor benimle. Hani filmin sonunda, Ayhan Igik ile Belgin
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Doruk'un Aysecik ya da Parla Senol yiiziinden banigmalanna yol
agan itigmeli olaylar zinciri vardir, o sahnelerden birinin tam or-
tasindaymugiz gibi halinden pek memnun. Azicik yiiz bulsa, flért
etmeye kalkisacag) kesin. .

Once stiidyo gekimleri yapilacakmug, Japonlanin yemeginde
geliskin bir video kamera ile bir ¢alisma yapilabilirmig, ¢linkii
hosg bir tesadiif eseri zaten bir yemek sahnesi varmig senaryoda,
Tugdenin koyu kimuzi ve agik mavi giysileri var miymig?

Tugde gibi agzim ege ege "Biitiin renklerde zengin ¢egitleri-
miz mevcuttur efendim,” demek gegiyor igimden.

Tugde, saglanna binbir sekil vermemi istiyorsa da, ona yeni-
den bunun bir gampuan reklami oldugunu, saglanna orada sekil
verilecegini uzun uzun anlatmak, onun "Ama... ama..." diye bas-
layan biitiin itiraz climlelerini sabirla geri piiskiirtmek zorunda
kaliyorum.

"Dinlemeyi 6grenmezsen, hi¢bir sey 6grenemezsin Tugde,"”
diyorum.

Aynadaki halinden hognutsuz dudak biikiiyor. "Ama ben ken-
dimi bdyle begenmiyorum,” diyor

"Bu ¢ok dogal,” diyorum. "Clinkii bu halinle normal bir kiz
cocuguna benziyorsun da ondan. Aynca unutma, senin kendini
begenmen degil, onlann seni begenmesi onemli. Biz oraya sade
gidecegiz, anlagild1 mi kiigiikk hanim? Sade.”

"Ama ben dondurmanin bile sadesini sevmem," diyor.

Bu kez sahiden giiliiyorum.

Bilirsiniz bu gesit tartismalar, terziligin ve kuaforligiin tari-
hi kadar eskidir aslinda. Elinde bir fotografla kuafére gidip bagi-
na aym1 modelden isteyen kadinlar sonugtan higbir zaman mem-
nun olmaz ve kabahati siirekli kuaftrlerinde ararlar. Terziler de
oyle. Omiirlerinin biiyiik bir boliimii, moda dergilerinder. begen-
dikleri modellerin aymsindan yaptirdiklannda, niye o fotografta-
ki kadin gibi olmadiklarin1 anlamayan kadinlara dert anlatmakla
geger. Kendilerinde neyin eksik, nelerin fazla oldugunu asla anla-
mak istemeyen kadinlarin hikéyeleriyle doludur terzilik ve ku-
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aforliik tarihi...

Tugde'nin bir tiirlii ayna kargisindan kopamayan ve higbir
giysisinden aynlamayan haline karsi, megafondan konugur gibi
metalik bir tonla siirekli yineledigim "Ge¢ kaliyoruz, geg kaliyo-
ruz..." seklindeki uyan ciimleleri sonug veriyor ve bu kez tam za-
maninda evden ¢ikiyoruz.

Elimde bir valiz, valiz olmaya iki kang! kalmig kocaman bir
¢anta ve gu anda bir kiz cocugundan gok bir imha kalibini andiran
Tugde ile birlikte yola koyuluyoruz.

Kapicimiz elindeki egyalarimizi arabaya yerlestirirken,
"Hayrola tatile mi ¢ikiyonuz?" diye soruyor.

"Hay:r," diyorum.

"0 zaman niye valiz neyim tagtyonuz?"

"Kizimuzin reklam filmi ¢ekimi var da, onun i¢in,” diyorum.

"Reklam filmini tatilde mi ¢ekiyolar?" diyor.

"Hayir," diyorum.

"Oyleyse niye valiz neyim aliyonuz yamniza abla?"

Ay, ben ne demeye her sorulana cevap veriyorum?

Hayir, ne olursa olsun sinirlenmeyecegim. Demet demet sag-
lam tutacagim sinirlerimi!
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XXIX

Kartvizit ve gozliik

YOLA ¢iktiktan az sonra igiklarda yamimizda bir araba durdu. Di-
reksiyondaki adamla bagumizi1 aym anda birbirimize ¢evirdigimiz
icin gbz goze geldik. Daha dogrusu adam once gozliikliiydii de,
beni goriince igaretparmagiyla burun kemerine aldig1 gdzliigiiniin
iizerinden §6yle bir bakti! Ama ne bakmak!

Dudaklannin kiyisinda beliren giiliimsemeye benzer bir kiy-
nm, yanaginda gapkin bir gamze olugturmugtu. Hem adamun ya-
kisiklihigindan, hem de kargilasmamizin bir film sahnesine ben-
zeyen giiclii mizanseninden etkilenip heyecanlandim. $akakla-
nndaki kirlar gbzlerinin yesilini ¢ikaryordu ortaya; gergin bir cil-
di, diri, sportmen bir goriiniigi vardi. A¢ik¢asi ne zamandir bu ka-
dar hos ve yakigikll bir adamla kargilasmamistim. Direksiyonu
kavrayan ellerindeki damarlar buradan bile goriilebiliyordu. Us-
telik adam benimle ilgileniyordu da.

Bir "¢1t" sesi duyar gibi oldum. Seytanin bacag olabilir miy-
di bu?

Tugde, kapildigi hayaller ve film gekimi cogkusu nedeniyle,
degil olan bitenden, arabadaki varligimdan bile haberdar degildi.
Hatta adamla suracikta sevigsem, fark edebileceginden emin de-
gildim. '

Adamta bir siire gozlerimizi birbirimizden alamadik. Sonra
ben dyle fazla bakarsam, hafif ve kolay kadin sanihir mrymm, kay-
gisina kapilarak 6niime dondiim. Bu cesit kaygilann kimseye bir
yaran olmadigim bilecek yaslara gelmigtim ama, ilk §grenmele-
rin etkisinden kolay kurtularmiyor insan. Erkeklerle bu ¢esit sabit-
lenmig bakigmalarda, énce kadin gdzlerini geri ¢eker gibi, eski
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moda bir anlayisa hila inang ve sadakat duyuyordum.

rmadan hemen dikiz aynasinda kendime baktim. Man-
zara e fena degildi. Kendime giivenim geldi. Yeniden doniip
adama §8yle can yakic1 bir bakigla, konusu ag¢ildiginda adlarim
saya saya bitiremedigim vamp kadinlar gibi bakmakta bence bir
sakinca yoktu.

Ama bagimi dondiirdiigiimde, adam da yerinde yoktu.

Arkam sira ¢alinan kornalar beni kendime getirdi. Allah kah-
retsin! Yesil yanmusti! Fransiz Hava Yollari'nin 6niindeki o men-
hus kavgaktaki o menhus igiklar sonsuza dek kirmizi yanarken,
buradakiler, hem de bdyle bir durumda zirt pirt yesil yantyordu.
Benim ganssizhigim iste, bagka bir sey degil! Benim g6ziimiin di-
kiz aynasinda oldugu sira, belli ki adamin gézii de yoldayd:. Ha-
yatinn sonuna kadar benim kafamin donmesini bekleyecek degil
ya... flerdeki 1giklarda yakalanm diisiincesiyle hirsla gaz verdim
arabaya.

Filmlerde de &yle olur, énce birbirlerini kaybettiklerine iizii-
liir, sonra yeniden bulduklarinda gasinr, sevinirler. Bu hem heye-
cani artinr, hem de iligkilerine, rastlantilan diizenleyen ilahi bir el
gizemi katarak kader derinligi kazandinr. Nerede bende o sans?
Nerede bende o kader?

Ben de kendini herkesten daha sanssiz sanan kadinlardan sa-
yilinm. Benim de herkes kadar kendimi hakli ¢ikaracak nedenle-
rim ve sayisiz omeklerim vardir. Hos, kendi gsanssizligimiza inan-
mak isterseniz, hayat bu konuda ¢ok fazla kanit sunar size. Birgok
sey hep sizin, yalnizca sizin baginiza gelir.

Yolun bundan sonrasinda sanssizlik iizerine yaptifim zihin
cesitlemeleriyle, adamy ilerideki trafik 1siklarimin birinde yakala-
maya ¢alistyorum.

Girdiginiz bir kuyrukta sira tam size geldiginde, zaman kay-
bina yol agan bir sorun ¢ikiyorsa, bu sizin §anssizliginizdir. Diye-
lim, bir bankada tikir tikir igleyen bir kuyrukta, kuyrugun en
uzun, en karmagik, en sorunlu iglemi, tam da s:ra sizin 6niiniizde-
ki o lanet olasica kigiye geldiginde yapiliyorsa, bu da tamamen si-
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zin gsanssizliginizdir.

Karakdy-Kadikdy vapuruna hep son anda yetisip, son anda
jeton alip, tam siz kapiya geldiginizde kapilar kapaniyor, siz de
hep bir sonraki vapuru beklemek zorunda kaliyorsaniz, bu da si-
zin sanssizhiginizdir,

Herkesin gazetesi kapisina eksiksiz birakilirken, bir tek sizin-
kilerin ekleri noksan gikiyorsa, hic mi kendi bahtsizlifimzdan
kugkulanmiyorsunuz?

Ugakta, otobiiste yaniniza hep gisman ya da gocuklu insanla-
nn diismesine ne demeli peki? Neyse, gene de ayn1 yer numara-
sinn, iki kisiye birden satildig, Gteki kisinin, sizden dnce gelip
oturdugu, meselenin ¢6ziimii igin sizin ayakta gergin gergin bek-
lemek zorunda kaldiginiz durumlarin yaninda, bu daha az sans-
s1zlik sayilabilir.

Mahallede biitiin evlerin 1g1klan sakir sakir yanarken, bir tek
sizin apartimanimzda elektrikler kesiliyorsa, bu da sizin yiiziiniiz-
dendir. Daha fenasi, mahallenin tiimiimiin birden karanlikta kaldi-
g1, elektrikler geldigindeyse, birtek sizin apartimanda karanhk ha-
linin siirdiigii durumlar, ancak sizin talihsizliginizle agiklanabilir.

Herkese gahane dolaplar, kitapliklar yapan mobilyaci, bir tek
size defolu bir ig gikarmigsa, bu yalnizca bir rastlant: olabilir mi?
Kitapgidan onca kitap iginden dzene bezene segtiginiz kitabin,
gece yansi heyecanla ortasina geldiginizde, bos, eksik ya da tek-
rar basilmug sayfalarla bozuk ¢ikmasi, sizin degil de kimin gans-
sizhgidir peki?

Plajdaki tek bos sezlonga, bekleme odasindaki tek bog koltu-
ga yekindiginizde, her seferinde burun farkiyla bagka biri oturu-
yorsa, bunun tesadiifliik bir yan1 m1 kalmigtir?

Havaalam giimriigiinde, insanlar 6niinlizden dorder beger ba-
vulla sakir sakir gegerken, sira size geldiginde, zaten zor agilip
kapanan iki gariban bavulunuzu teker teker agtinp didik didik
ediyorlarsa, bu ganssizlik degil midir?

Evlenebileceginiz biitiin erkeklerin sizden once baskalanyla
tamgmig olmalar1 da mu ganssiziik sayilmaz? Cok sanssiz biri ol-
dugunuzu kabul edin artik! Goriiyor musunuz ne kadar ganssiz bir
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insansiniz!

Hem sizin evlenebileceginiz niteliklerde olup, hem de sizden
once bagka bir kadinla tanigmamig olan erkeklerin, escinsel ola-
bileceklenni anlamiyorsamz eger, bu sizin sanssizlifiniz degil,
diipediiz salakliginizdir! Bu konuyu ayrn tutmak gerekir.

Bana kalsa 6mekleri sonsuza dek gogaltacagim ama, Tugde'
nin sesi beni kendime getiriyor: "Arabadaki amca bir gey diyor
galiba," demesi {izerine simgek huziyla sagima dondiigiimde, ye-
niden goz goze geldik.

O aptal agk romanlarindaki ciimle meger ne dogruymus:

"Kalbim duracakmg gibi ¢arpiyordu!”

Giines aydmliginda bir giillimseyisten sonra, "Ne yazik ki
bir yere yetismem gerckiyor,” dedi. S6ze nasil baglayacagini bi-
lemiyor gibi bir hali vardi, gézucuyla tedirgin bir bigimde Tug-
de'ye bakuigin goriince, panikle atildim: "Tanigtirayim, yegenim
Tugde.”

Biliyorum, ¢ok manasiz oldu ama, artik trafik 1giklarna hig
giivenmiyordum, 1g1klar her an yegerebilir, bu arada adam da Tug-
de'yi kizim sanabilirdi. Postacimin aht tutsun istemiyordum. .

"Ben de Emre," dedi. "Siz numaramzi vermek istemeyebilir-
siniz," diyerek kartini uzatirken 6yle bir goz kirpigi vard: ki, "Nu-
mara ne demek, kendimi bile verebilirim," demek gegti i¢imden.
Aklimdan gegenden kendi yliziim kizardi. Anlagilan bu mutlu te-
sadiif, beni fazlasiyla heyecanlandirmisti. Bu hiz1 kendime hig
yakigtiramadim.

Stiidyonun bulundugu binaya girerken, bugiine dayanabile-
cegim konusunda daha iyimserdim, bunda su an ¢antamda bulu-
nan kartvizitin de etkisi vardi tabii, ama daha koridorlardayken
burun buruna geldigim insanlar i¢imi karartmaya yetti.

Turgay'in barimin isgletmecisi olan figiiran kadin da oradaydi.
Zaten gdrmesem sagardim. Yiiziinde gene ayn1 kaygil: ifadeyle li-
gorin tavuklan gibi Maky6z Semra'mn peginde kosturuyor, yii-
ziindeki o tuhaf makyaj: sildirmeye galistyordu. "Makyajiyla bir-
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likte yiiziinii de silmenin bir imkdm var m1?" diye sormak geldi
icimden. Semra, beni goriince, kadim yiiziindeki Cegen-Ingus
atas1 makyajiyla 6ylece birakip bana dogru segirtti. Bu Semra ni-
ye her seferinde beni yillardir gérmemis de ¢gok 6zlemis gibi cos-
ku ve seving gosterisi yapar, hi¢ anlamam. Evet, baglangicta bir
parcga ilgi ve dostluk gostermistim. O kadanni herkese yapanm.
Sonrasinda, o ¢ok yakin arkadag oldugumuza kanaat getirip ken-
dine ait bilmek istemedigim bir dolu mahrem gey anlatarak beni
kendinden sogutmustu.

Bazi insanlar boyledir; yeterince yakinlagtiklanna inandikla-
n anda samimiyet teroriine bogarlar sizi. Semra, yoksulluk ve se-
falet icinde gegen cocuklugunu hastalikli bir zevkle anlatirken,
kendini bir roman kahraman: gibi hisseder, bunun i¢in de sizden

- fazladan bir sayg beklerdi. Eski solculuk giinlerimde tanigmis ol-
saydim onunla, benden gok memnun kalacagi kesindi ama ben ar-
tik degigmistim. Zenginlerin zenginlikleriyle gosteris yapmala-
nndan ne kadar nefret ediyorsam, yoksulluklanyla dviinenlere de
tahammiiliim kalmamusti. Tasidiimz gesitli ideolojilere gore,
gosterisin nesnesi degisebilir ama, sonugta gosteris gosterigtir ve
igerigi ne olursa olsun, gosterise doniigen her sey ¢irkindir.

"Bir giin bizim fakirhaneye yemege gelin, bizim kurufasulye
ve soganimizdan baska bir seyimiz yoktur, ama sevgiyle ve
emekle yapilmig yemegin tadimi da bagka higbir yerde bulamaz-
siiz,” gibi sozlerin karsisinda eziklik duyacagim giinler epey ge-
ride kalmisti.

Stiidyolar hincahing doluymug bugiin. Isler ok yogunmus.
Semra'ya biraksam, ¢ocuklugundan baglayip biitiin hayatim yeni-
den anlatacak, nihayet Semra'nin insam sefkatiyle bogan Meduza
kollanindan siynhip alt kata iniyoruz.

Ilkokul siralarindayken, 6gretmeni baginda bit buldugu igin
arkadaslaninin iginde kilgitk diigiirerek okuldan kovmus Semra'y1.
Eve utang ve gozyaslari iginde gelmis. Fakir ama gururlu annesi,
komsulanndan borgla yanim kova gazyagi alip, Semra'nin sagla-
nni giinlerce gazyagiyla taramug. Bitleri ayiklandiktan sonra bile
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aylarca kendine gaz kokmug Semra. Bu olay1 hi¢ unutamiyormusg.
Her seferinde ayni yerlerde nemlenen gézleriyle, diin bagina gel-
mis gibi taze bir kahirla i¢ ¢eke ¢eke anlatir dururdu. Cocuklugu-
nun o yarim kova gazyag hikayesinden, kendine 6yle bir "efsane
hayat" yaratmaya galigiyordu ki, ona da, bitlerine de kovasina da
daha fazla katlanamadim.

Insanlar kendilerine ait her seyi uluorta anlatmamalilar ben-
ce. Size ait bazi resimler, baskalarinin goziinde zamanla sizinle
eslesir ve bir daha silinemez, insanlar sizi dyle hatirlamaya de-
vam ederler. Nasil hatirlanmak istediginiz biraz da sizin elinizde-
dir. $imdi ne zaman Semra'y1 gorsem, gdziimiin Sniine bitli bir
kafayla yanm kova dolusu gazyag: geliyor. Iyi bir sey mi yani
simdi bu?

Ne olacak, ondan sonra benim i¢in ad1, "Yanm Kova Semra"
kald.

Eski isyerimin patronlanndan biri olan miinasebetsizligiyle
iinli Ulvi Bey de boyle gereksiz samimiyet buhranlarina kapilir,
baskalan hakkinda kimsenin bilmek istemeyecegi 6zel seyleri
uluorta anlatirdi. Kimi giinler bizi, kendi elleriyle hazirladig: bir-
birinden giizel yemeklerle evinin bahgesinde agirlayan, herkesin
pek muhteremn buldugu, hogsohbet, sevimli bir kayinvalidesi var-
d1. Kadincagiz damadina destek olmak igin, kimi sirket yemekle-
rinde YesilkGy'deki evinin ve bahgesinin kapisin agardi.

Bir tamitim kampanyas: sirasinda, sinir ve yorgunluk iginde
sirketteki bityiik toplant1 salonunda sabahladigimiz gecelerin bi-
rinde, bizi eglendirip gerginligimizi almak i¢in anlatig1 kayinva-
lidesine ait kotii bir hatiray1 Semra'nin yanm kovasiyla birlikte
anarim.

Kayinvalidesinin yeni evlendigi zamanlar, evierinin alaturka
tuvaletinden firlayan koca bir cardon, kadinin kukusunu kapip
isirmig. Kadini kanlar iginde hastaneye yetistirmigler. Bir siire
hastanede yatmak zorunda kalan kadin, her sey kendi suguymug
gibi mahcubiyetinden kimsenin yiiziine bakamarmis.

Ulvi Bey, bizi eglendirecegini sandig1 bu hikiyeyi katila ka-
tila giilerek anlatirken, toplanti masasindaki birka¢ kadinin, be-
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nim gibi dizlerini bitigtirip bacaklanim kistirdigini hissetmigtim.

Gegenlerde bir nedenle ansiklopedi kanstinyorum, bir bak-
tim fareler, cardonlar konusu! Pat aklima Ulvi Bey'in muhterem
kaymvalidesinin kukusu geldi. Simdi yillar 6nce isirdmag bir ku-
kunun hatirasinin, ansiklopedi sayfalarinda ne isi var, degil mi?
Her neyse, umanm Géniil, Ulvi Bey ve ortaklan aleyhine agifim
davayi kazanir da, kaymvalidenin, kendinden habersiz anlatilan
hikfyesinin intikamim almig olurum.

Ben neden kendi hakkimda bu kadar az konuguyorum sani-

_yorsunuz?
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XXX
Cekim hizinda

OMER ve digerlerinin bizi bekledigi odada nedense ¢ok sayida in-
san ve gereginden fazla bir heyecan havas1 vardi. Stiidyodaki ha-
zirhiklarsa, tecriibe filmi ¢ekiminden ¢ok, ana ¢ekim hazirhklan-
na benziyordu. Bu &lgiide bir titizlige bir anlam veremediysem
de, izerinde durmadim.

Tugde, gectigimiz koridorlardan, kargilagtigimiz insanlardan,
stiidyo 1siklarindan gordiigd her geyden fazlasiyla heyecanlan-
mig, onun bu'a§1r1 heyecan yiiziinden "acele beklenildigimizin”
soylendigi oday1 bulamadan, tuvaleti bulmak zorunda kalmigtik.

Arhan'in ¢ektigi Tugde fotograflan bizden Once gelmis ve
odadaki dev duvar panosuna asilmigti. Igeri girer girmez kendi fo-
tograflanini karsisinda boy boy asili gériince fazlasiyla heyecanla-
nan Tugde, bir seving ¢1gl1g1 atarak el ¢irpmaya basladi. Panonun
Oniinde uzun uzadiya durup ayranlikla fotograflan inceledi. Ma-
sanin iizerine yayilmus, alelacele gizildigi belli olan "story-board”
karelerine gaskin saskin bakti. Simdiden "¢ocuk y1ldiz" muamele-
si gdrmeye baglamigt ve bundan ¢ok memnun goriiniiyordu.

Pavarotti kalikli Giirol Bey, bizi goriince ayaga kalkmaya ¢a-
ligirken, gene sandalyesini devirdi. Belli ki, sandalye devirmeden
bir yere oturup kalkamiyordu bu adam. Ustiinde gene ayn1 yogun
puro kokusu, ayn1 saldirgan nese, fakat bu kez yakasi ayn1 yagl-
likta olmakla birlikte bagka bir ceket vardi. Tetli terli elleriyle eli-
mi sikmaktan gekinmedi. Caktirmadan elimi sildim.

Omer, yillardir beni bekliyormus gibi karsiladi. Aliah allah,
Yanm Kova Semra'dan sonra, Omer de beni boyle cogkun bir il-
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giyle karsiladigina gore, bugiin bende bir fevkaladelik olmali.
Birden aklima ¢antamdaki kartvizit ve siyah gézliiklii bey gelin-
ce yiiziimiin 151d1g1n1 hissetim. Belki de bugiin benim igin yildiz-
larin parladif giinlerden birigdi ve bundan bdyle her sey ¢ok
farkl1 olacakti. Direksiyonun baginda bana giiliimseyen Emre'yi
diisiinmekten étiirii yiiziime yayilan aydinlig1, Omer'in kendisine
yormasi olasihgina kargi, hemen yiizlimii toparlayarak ciddi bir
havaya biiriindiim.

Omer, panodaki fotograflan gostererek, "Fotograflar profes-
yonel isi, ylizii ¢ok iyi 151k aliyor Tugde'nin, ona uygun oldugunu
diisiindiigiim ¢zel bir 151k ayan yaptirdim,” diyor. Tugde'nin konu
hakkinda bir bilgisinin olmas1 gerekmiyor, ciimle i¢inde adinin
geemis olmasi ve onun igin hayirh bir §eyler yapildig1 duygusu
ona yetiyor.

Kendisine Hollywood galisan siisii vermeye galigan geng ve
enerjik insanlar ortalikta rol yapar gibi gostensli bir gayretle ko-
susturuyorlar. Nedense reklam diinyasinda galiganlann, en az rek-
lamlarin kendisi kadar yapmacik bir hallen vardir. Epeydir setle-
re gitmemistim. Hig 6zlememigim.

Valizimiz, cantamiz agilarak i¢indekiler ortaya dokiildii. Tah-
min ettigim gibi, iki asistan ki1z hemen bize yardim etmekle go-
revlendirildiler. Tugde, heyecanlandig1 igin stk sik bana sanlmak
ihtiyaci hissediyordu. Ben de ona sanliyor, saglarini oksuyor, he-
yecanint yatigtirmak i¢in hog sozler sdyliilyordum. Sevinci bana
da gegmisti. Birden o didisken, ¢okbilmis havasi gitmis, luna-
parkta kaybolmus bir kiz ¢ocuguna benzemisti. Cocuk oldugunu
hatirlamasi igin iyice savunmasiz kalmasi, bilmedigi bir diinyaya
adim atmas1 gerekirmig meger. Aramizda kag giindiir kurulama-
yan bir bag kendiliginden kurulmus, sicak bir dayanigma havasi
dogmustu. Bu durum bana bile iyi geldi. "Demek olabiliyormus,”
dedim i¢imden. Bilseydim ilk giin getirirdim kiz1 gekimlere. Bel-
ki de erken gelismis kisiliginin gereksinimi olan sey, basan duy-
gusuydu. Basan, herkesi yumusatir.

Heyecandan olsa gerek, agz1 iyice kurumustu, ona kola soy-
ledik, ama ben kulagina egilerek, bugiin fazla igmemesini, bunun
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cekimleri aksatabilecegini sdyledim. Ne ima ettigimi anlamigti.
Basini salladi. Bugiin, ben ne desem onu yapacakmig gibi uysal,
s6z dinler bir havasi vardi.

Getirdigimiz giysilerinin begenilmesi, gururunu oksadi. Yii-
ziime, "Ben dememis miydim," diye azicik 6viingle bakti, Cekim
icin begenilip segilen mavi giysisine kaba Gtii vurmak gerekti, ar-
dindan Tugde'yi makyaja aldilar. Her sey yolunda goriiniiyordu.
Giysisine karar verildikten, saglan taranip makyaj yapildiktan
sonra kendine olan giiveni ger geldi. Hatta biraz fazla geri geldi.
Bu arada bana evde kafasina stktiramadig: spreyi burada gonliin-
ce stktinmaktan hognuttu. Bana doniip dogrusunun bu oldugunu
ima eden bakiglarla bakti. Bugiin, kizin "mutlu giinii" olmasa o an
sagin1 bagini dagitacagim!

Omer agbisi sesli gekim yapmak istiyormus, laflarini ezberle-
yip ezberleyemeyecegini sormaya odaya girdi. Zaten ¢ok fazla la-
f1 yokmus.

"Ben ¢ok glizel siir ezberlerim,"” dedi Tugde.

Gene kafasini kagiyarak, "Cabuk ezberleyebilir misin?" diye
sordu Omer.

Tugde'nin yiizlindeki iddiali ifadeye bakilacak olursa, su an
"Nibelungen" destamni Fince olarak bile ezberleyebilirdi. Ustii
bastyla, kasindaki ¢engelli igneyle New York'un, Greenwich Vil-
lageindanmis havalaninda olup, Karagiimriik dolaylarindan sakiz
¢igneyen asistan kizlardan biri, Tugde'nin makyajina son rétuglar
yapilirken, yanina oturup yiiksek sesle ezberini tekrarlatti. Tugde'
nin profesyonelligine ve dikkatine ben bile hayran olmaya bagla-
migtim,

Bu arada, firmanin tecriibe ¢ekimine ¢agirmig oldugu iki aday
kizin daha varhgindan Giirol Bey sayesinde haberdar olduk. On-
larin bulundugumuz odaya girmesiyle birlikte, Tugde'nin bir par-
*¢a olsun kazanmis oldugu ¢ocuk masumiyeti, bir anda silinip, bes
giindiir bildigim Tugde oldu yeniden. Bakislariyla, birinin tag ke-
silmesini saglamak gibi bir kudrete sahip olsayd: eger, su an eli-
mizde iki adet tag kesilmig kiz gocugu vardi. Bakiglantyla 6ldiire-
mese bile, en azindan kendilerine olan giivenlerini sarsabilirdi.
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Hain ve kiigiimser gozlerle siizdii onlan. Kizlardan biri, bu gegit
bakiglara pabug birakacak bir kiza benzemiyordu pek. Biraz ona,
biraz yanindaki anasina baktiginizda anliyordunuz bunu. Derisi
simdiden kalinlagmusti bu kizin. Bunun gibi daha kag¢ bakigtan
omuzuna nazar boncugu yaparmig havasi vardi. Daha saf olanin-
sa, Tugde'nin bakiglanndan etkilendigi kesindi. Tugde'yle g6z go-
ze gelmesiyle anasinin eteklerine sarilmas: bir oldu. Bu kizin pek
fazla bir gansimin olmayacag: anasindan da belliydi. Kizinin elin-
den siki sikiya tutmus bu kadin, odaya girdigi andan itibaren her-
kesle sicak ve yakin iligki kurma telagina diigmiig, bir yandan ki-
zim begendirmeye, bir yandan ne yaran olacaksa, kendine acin-
dirmaya g¢aligiyordu. Annesinin su halinden, kizinin daha simdi-
den mavholmug gelecegini gorebiliyordunuz.

Aklima, Visconti'nin "Bellissima" filmi geldi. Oradaki kadin-
lar ikinci diinya savag1 sonrasinin sikintili giinlerinde gocuklar
arasinda diizenlenen bir glizellik yarigmasina kizlanm hazirlar-
ker birbirinden hazin tablolar ¢izerler.

ikide bir boynundaki ugur kolyesine dokunarak, annesine, bu
kolyenin kendisine ugur getirecegini séyleyen kizlarin bu saf ola-
ni, daha iistiinii bagini degistirirken, ugur ¥olyesini diigiiriip kay-
betti ve iki gozil iki gegme aglamaya basladi. Annesi, bu sefer yal-
mzca kendisine degil, kizina da acindirmaya galisti. Ugur kolye-
sinin anneannesinin hediyesi oldugunu, o olmadan asla ¢gekimle-
re baglayamayacagini soyleyerek igli igli aghyordu kiigiikk kiz.
(Herkesin ne ¢ok anneannesi vardi. Bunlann hepsi topluca bir ok-
sijen ¢adinnda oturuyor olamazlar, degil mi?)

Sonunda aglamaktan gozleri o kadar sisti ki, bugiin onunia
cekim yaptlamayacagina karar verildi.

Bu sirada Tugde de, "Bak kolyeni buraya diigiirmiigstin,” di-
yerek bir iyilik melegi havasinda kolyesini bulup verdi kizimn.
Uguruna yeniden kavustugu i¢in ¢ok sevinen kiz, bu kez de se-
vingten aglamaya bagladi. Kizin annesi, makyaj masasinn altin-
daki o yere defalarca baktifin s6ylerken sagkindi. Aklima Tikli
Giilgin'in anlattif1 elmas hikayesi geldiyse de, bu diisiinceyi hiz-
la uzaklastirdim kafamdan.
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Diger kizin, kolyesini kaybedecek ya da sansin bir kolyeye
baglayacak hali yoktu. Olsa da, yanindaki duvar surath anasinin
buna izin vermeyecegi belliydi. Higbir elestiri ya da vgiiniin
kendisine ulagsamayacagi kadinlar vardir. Bu da onlardandi.

Belli ki, Tugde de disli buldugu, kendisi igin rakip gdrdiigii bu
kiz1, Omer agbisinin begenip begenmeyecegini sordu bana. "As-
la begenmez," dedim. "Sen igini ferah tut. Bunlan diigiinme."

Biraz olsun rahatlamis olmakla birlikte yeterince ikna olma-
mus bir ifadeyle, igini ¢ekti, aynaya doniip kendine bir kez daha
alic1 gozle baktl. Boynunu iki yana kinp dudaklanni biizerek ku-
rum yapti.

Kizin, duvar surath annesinin aman vermez gézlerinin dene-
timinde saglan taramp, makyaji tamamlandiginda, mavi elbisesi-
nin eteklerine bulagmig koyu lekeler oldugu goriildii. Bu yiizden
onun ¢ekimlerine daha geg baglanacag), gerekirse yarina birakila-
cag1 soylendi. Makyaj malzemesinin etege nasil bulasmis oldugu
ise anlagilamadi. Odadaki herkesi suglayici nazarlarla taradigi
halde, gene de ikna olmadigim belirten bir dudak biikiisiiyle ¢are-
sizligini sessizce ifade eden annesi de, kiz1 da bozguna ugramig-
lard1. Getirdiklerinin iginde bagka mavi elbise yoktu. 1k sagkin-
liklan gegtikten sonra, boyle sessiz sedasiz gekip gitmeyi i¢lerine
sindirememis olacaklar ki, olay ¢ikartmak ister gibi sdylenip dur-
maya bagladilar. Tugde'yi ahip bir bahaneyle ¢iktum odadan. Ardi-
mizdan kadinin sesi yiikselmisti: "Belli, torpilliler ¢agrilmis bu-
raya!”

Gozlerimi bir an bile Tugde'nin iizerinden ayirmadigim igin
biliyorum, o yapmi§ olamaz. Yalnizca bir an kalkmigti yerinden.
Bu yiizden onun marifeti oldugunu sanmiyorum. EZer 6yle olsay-
di, duvar surath bu kadinin gardiyan dikkatinden kagmazdi gibi
geliyor bana. Giinlin geri kalanina katlanabilmem igin, biitiin
bunlann tesadiif oldugunu diisiinmekten bagka ¢arem yoktu.

Aynca gergekien onun bir marifetiyse ve zaten bunlan yapa-
biliyorsa, onu kim, nasil engelleyebilir?

Sonunda "Ve kamera..." dendi. Cekimler gereginden fazla
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uzun siiriiyor, her plan nedense defalarca tekrarlaniyordu. Bir tec-
riibe gekimi igin bu Slglide bir titizlik pek alisildik bir sey degildi.
Sesli ¢ekim yapilmasi da kafami kangtirmigti. Bunu konusmak
i¢in, yapim gorevlisi Simla'y1 anyordu gézlerim. Onun da gériin-
mesiyle kaybolmasi bir oluyor, riizgirina bile yetisemiyordunuz.
Simla'nin ablasini tanirdim. Bir aralar ben hangi kursa gitsem, ar-
dimdan gelirdi. O, Tai Chi'ye basladiginda ben uzakdogu seferim-
den dénmiig bulunuyordum artik. Anlagilan beni ardindan kostur-
maya niyetli goriinen Simla, simdi ablasinin &ciini altyordu.

Her zaman yan ¢iplak bir halde dolagan Simla'nin, ¢aliganlar
lizerinde nasil olup da bu kadar otorite kurabildigine hep sagirmi-
simdir. "Kralige ¢iplak!” diyemeyen bir erkekler ordusu, sanki
demir leydi kargisindaymis¢asina, onun bir el hareketiyle kogtu-
rup dururlar. Bazi seylerin gergekten higbir aciklamasi yoktur.
Hem Isabelle Huppert gibi gagidir memeleri. Biri bu yana, 6teki
diger yana bakar. Ustelik, onun gibi biiyiik bir oyuncu olmanin
bagislatici giiciine sahip olmadig: halde, o memelerle en az onun
kadar ciplak dolagabilmesi de cesaret i§i dogrusu!

Bastaki heyecanin1 gabuk yenen Tugde, gayet iyi gétiiriiyor-
du igi. Her seferinde, soran gozlerle bakip benden onay bekliyor-
du. Bulundugum yerden "¢ok iyi,"anlamina gelen ¢gesitli el ve yliz
hareketleriyle destek veriyordum ona.

Durdugum késeden gekimleri izlerken, Tugde'ye sohret kapi-
s1 araland1§1 takdirde, birtakim olas: film senaryolan diigiinmeye
bagladim. Omegin, Tugde, parkta rastladig1 bir kadina, kendini
acindirarak, "Benim annem olur musunuz?" der. Kadin, Tugde'
nin Syle boynubiikiik, kimsesiz ve garesiz haline kanar, “Olur,"
der. Sonra da dedigine diyecegine bin pisman olacagi olaylar dizi-
si baglar, ne yaparsa yapsin, yakasim bir tiirli kurtaramaz Tugde’
den. Kadin i¢in her gey tam bir kabusa doniisiir. Kadin kagar, Tug-
de kovalar. Aa, ama bu anlattifim benim!? $u halimle benim bu
kadindan bir farkim yok ki? Ben b&yle hikiye kuruyorum ya, is-
ter misiniz, bu senaryoyu ¢ok begenip ¢ekmeye karar versinler,
iistelik kadin1 oynamam igin beni ikna etmeyi bagarsinlar, ben de,
alt tarafi bir film bu, giinii gelince biter, derken, film bir tiirlii bit-
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mek bilmesin, uzasin da uzasin, dahasi ben, bu filmin iginde kilit-
1t kalayim, film gergek hayatla yer degistirsin, ne pesimdeki Tug-
de'den kurtulabileyim, ne de filmden digan gtkabileyim, bunun as-
linda bir film oldugunu bir tck ben bilirken, herkes bunu gergek
hayat sandigs i¢in yasadigim kébus ikiye katlansin.

Allahim, ben neden boyleyim? Neden gektigim ¢ileler yetmi-
yormus gibi, her seferinde daha fazlasini hayal ediyorum? Bunun
icin mi iki yakam bir araya gelmiyor? Acaba terapiyi birakmakla
kétii mii ettim? Ya da dogrudan lobotomi yaptirip beynimden bir-
kag lob mu aldirsam?

Kimi zaman gergek hayat, hayallerden daha insafl: oluyor ve
bu kabustan kurtulmam icin nihayet ¢cekime ara veriliyor.

Tugde, bu ilk uzun ¢ekim arasinda sessizce yanimdan uzak-
lagt, yasit1 bir oglan gocuguyla bir kdseye ¢ekilip fisir fisir ko-
nugmaya bagladi. Bana goziikkmemeye, kagamak bakislarla onu
goriip gérmedigimi anlamaya galigiyordu. Kizacagim digiinii-
yordu herhalde. K1zmak ne kelime! O hengimede, kasla g6z ara-
sinda bir de flort edecek bir oglan ¢ocugu bulduysa, ancak hay-
ranlik duyardim buna. Cocugun yani basinda annesi oldugunu
sandifim, elek boyu fazla kisa geng bir kadin bitiverdi. Etrafinda
gordiigii her seye saygiyla kansik bir hayranlikla bakarken, aslin-
da kendisini fark edecek bir yetenek avcisimin dikkatini cekmek
ister gibi bir hali vardi. Kadin beni goriince, tarafindan kesfedil-
meyi umdugu yetenek avcisi gozlerden vazgegnp, kararli adimlar-
la bana yoneldi.

"Merhaba," dedi. "Siz Nermin olmalisimz."”

"Evet," dedim nereden tanidigimi ¢ikarmaya galigarak.

Tugde'yle konusan topalak oglan gocugunu isaret ederek,
"Ben, Bora'nin annesiyim,” dedi. "Tugde'nin telefonunu alir al-
maz atlayip geldik."

Cok sinirlendigimde durumu kendim igin yumugatmaya ¢ali-
sinm. "Oglunuzun kendisini degil ama, sesini taniyorum hanime-
fendi,” dedim. "Telefondan.”

Iyi bir sey soylemisim gibi kahkahalarla giildii. "Cok kalin-
dir," dedi. "Aym babasininki gibi."
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Yiiziimde beliren ifadeyi artik nasi1l yorumladiysa, "Sesi ya-

ni," dedi. ' Yanlig anlamayn da.”

Sonra ayip bir ey sdyleyenlerin yaptifs glbl eliyle agzin: ka-
patarak giilmesini siirdiirdi.

Gergekten yiiziim kizarmigti. Bazi kadinlann miistehcenlige
yatkinliklan anlasilir gibi degil. Tamisah bir dakika bile olmamig-
t1 ve daha adini bilmiyordum bu miinasebetsiz kadinin.

Simf tavn koyan en burjuva suratimla, "Ben de 6yle anlamig-
tim zaten hanimefendi,” dedim. "Bagka tiirlii anlarnam terbiyem
geregi miimkiin degildir zaten.”

"Oyle, dyle,” dedi. "Sesi ayn1 babas.”

Hig dinlemedigi belliydi. Bazilan kargi tarafi dinlemeyi za-
man kayb olarak goriir. Dis etleri, diglerinden daha uzun olan in-
sanlardan hoslanmam. Bu insanlarin agizlanna bakmadan bu ka-
dar ¢ok kahkaha atmasindan da hoglanmam. Ama kadinin gu ba-
caklarla etek boyuna, su dis etleriyle kahkahalarina bakilacak
olursa, bir kendiyle banisiklik harikasiydi.

Daha deminki miinasebetsizliginin sinirini lizerimden atama-
misken, "Girerken danigmaya sizin adimizi1 verdik. Sag olun,” de-
di. "Bizi ¢agirmaniz biiyiik incelik!"

"Sizi ben ¢agirmadim,” dedim.

Bir an duraladi. Bir bana, bir yere bakti. Bu hareketi Andie
MacDowell'im filmlerinden kapmig olmahiydi. Sonra "Ha siz, ha
Tugde,” dedi. "Ne fark eder ki? Sonunda igte buradayiz!” Bunu
sOylerken, benim de sevinmem gerekirmig gibi omuzlarin: kisa-
rak sirinlik yapt1.

Kadinin pigkinligi akil alir gibi degildi. S6yleyecek s6z bula-
madim.

Bora'nin annesiyle konustugumu géren Tugde'nin bize uzak-
tan bakan kaygili bakiglanndan durumdan hoslanmamig oldugu-
mu anladif belliydi. Alt dudagini kemirmeye baglamisti ve gz
goze geldigimizde kabahatli oldugunu hissettigi durumlarda hep
yaptig1 gibi, bagint hemen 6ne egiyordu.

Deminki azanmdan sonra duruma agiklik getirmek ister gibi,
"Omer Bey, Bora'yl da deneyeceklerini soyledi. Aksamki karaoke

509



¢ekimleri i¢in. Ah, o kadar heyecanliyim ki!"

Su noktadan sonra artik higbir geye gsagirmamam gerektigini
anlamu§ bulunuyordum. Ben bu hikdyede her ne kadar kendimin
merkezde durdugunu saniyorsam da, benim digimda herkes her
seyden haberdardi, kendi aralarinda miikemmel bir iletigim ag1
kurulmugtu, her seyi en son ben 6greniyordum ve bu aksamki
"olas1” Japon g6lenindeki "olasi” masamiz, benim bilgim diginda
hayli kalabaliklagmugti. Anlagilan Iris'in "beg otobiis dolusu Ja-
pon'una kars1, sagdan soldan "bes otoblis dolusu Tiirk" devsiril-
meye baglannusti bile,

iris'in zamanlamast harikaydi. Tam bu sirada ¢ikageldi. Kalp
kalbe karg1 durumu, her zaman iyi bir gey anlamina gelir mi, bil-
mem! Iris, beni goriir gérmez, telagla bize yoneldi. Bir yandan da
giiya cekim varmis da ses ¢ikarmamasi gerekiyormug gibi, yap-
macik bir dikkatle omuzlarini kisip ayakkabilannm burmuna ba-
sarak yiiriiyordu. Onu géren Tugde, oturdugu yerden firlayip pa-
ta pata kogarak bacaklarina sar1ldi Iris'in. Benimle iglerin kotii git-
mesi olasthigna karst, Iris'i yedekte tutmaya niyetli goriiniiyordu
kizimiz. Deminki bakigsmalarimizdan sonra yanima tek basina
gelme cesareti bulamadigt i¢in, iris'in varligindan destek bulmak
istemnigti anlagilan.

Artik durumun benim denetimimden ¢iktig1 kesindi. Bunu
mesele yapip yapmamak konusunda kararsizdim. Kendimi yenil-
giye ugramus hissettigim anlarda, gantamdaki kartviziti hatirhyor,
diinyanin geri kalanina bog veriyordum. Zaten dogrusu da buydu.
Beyaz bir kartvizitle siyah bir gozliik, birdenbire diinyay: bam-
bagka bir yer yapmaya yetiyordu.

Dekor yenilenmig, yeni 1gik ayarlan yapilmisti, setin hazir ol-
dugu duyuruldu, ¢cekimler az sonra yeniden baglayacakti. Higbir
sey olmamig gibi yapmanin en dogrusu olduguna karar verdim.
Tugde, benim kétii bir sey s6ylemedigimi goriince rahatlamgt1.
Bu sirada makyajini tazelemeye gagirdilar, Kagi ¢engelli kiz, ya-
nima gelip "Ben ilgileniyorum, isterseniz siz yorulmayin," dedi.

Bunun iizerine higbir durumda vakit kaybetmekten hoglan-
mayan Iris atilip "Hemen bir késeye cekilip akgamin ayrintilarim
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konugmaliy1z,” dedi. Bence her yil iist iiste yilin en iyi i§ kadim
"Oscar"in1 ona vermeliydiler.

"Kimse bana higbir agiklamada bulunmadi,” dedim. Sabah te-
lefonlarindaki gokbilmis halimden vazge¢mistim. Kisa zamanda
arayi kapattigt gibi, dne bile gegmigti. Haberler ondaydi artik.
"Tamamen bilgisizim. Omer'le ne konugtunuz? Neler oluyor? Ba-
na her geyi anlatmani istiyorum."”

O sirada gozdme Simla garpti. Yanima gelmesi igin el ettim,
Isi bitince yamma gelecegi anlamina bir isaret yapt1 uzaktan.

Oturdugumuz yerde arkama yaslandim. Artik Iris'i dinleyebi-
lirdim.

Her gey tahmin ettigim gibi olmugtu. Tugde, Iris'le Omer'in
tamigmalarini, konugmalanm saglamis, onlar da kafa kafaya verip
biitiin baglantilar: kurmuslardi. Bora'nin annesine buranin adresi-
ni bile onlar vermisti.

"Aksamki yemek goziimii korkutuyor," dedim iris'e. "Hem
bu karaoke zor bir sey degil mi kuzum," dedim. "Kizin higbir ha-
zirligy, bilgisi yok ki. Tepe sersemi olacak kiz! Bu arada beni me-
rak edip soracak olursan, helak vaziyetteyim."

"Sana bir sey olmaz. Hem senin igin de bir degisiklik olur bu
aksam. Hem sen merak etme, her sey ayarlandi," dedi. "Cok cid-
di bir sey olmayacak ki, filmdeki sahneler de sonradan seslendi-
rilecekmig zaten. Hem ben biitiin Japonlan ikna ettim," dedi.

Benim de bu durumda ikna olmus goriinmekten bagka carem
yoktu,

Simla, yanima geldiginde birgok sey benim igin daha anlagilir
olmaya bagladi. Omer, bagindan beri Italyan rejisériinayagni kay-
dinp projeyi sahiplenmek istiyormug. Bunun igin tecriibe filmini
asil film gibi cekerek sirketi kdseye kistirmaya karar vermis. Bil-
tiin bu acele bu yiizdenmig. Bu titiz gekimler, bu azami dikkat, di-
ger oyuncularin sette hazir olmasi hep bunun iginmi§ mefier. Kng
yillik reklamciyim, benzer bir drnegine daha dnceden rastlnmi -
dim. Ama s6z konusu kigi Omer olunca, her gesit iig kagiigihipin
pekala miimkiin oldugunu bilirim. Giiniin birinde Omer'e bis hay
nm dokunacagini kim s6ylese, giiler gegerdim. Demek bilylik ko
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nugmamahymig! Hadi Omer'i anladik da, Giirol Bey'in bu igteki
rolii neydi? Reklam ¢evrelerinde, kendisinden "yarah parmaga bi-
le isemez" diye soz edilen bizim mezgit suratli patron beni niye bu
isle goreviendirmigti? Bir turizmci olan Iris'in, 0 Japonlarin Tugde
ile birlikte reklam ¢ekmesinden ne gikar olabilirdi? Hatta Mars'ta
su var miydi, kansere ¢are bulunacak miydi, Shakespeare'in oyun-

lanni aslinda bagkas: mi1 yazmigt1? Bunlann hi¢biri umurumda bi-
le degildi artik.

Hayirlisiyla bir yarin olsaydi!
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XXXI

Japon sifa gecesi

CEKIMLER uzadikga uzadi. Daha simdiden bir star olduguna inan-
g olan Tugde, hafiften kapris yapma, settekilerin bumundan
getirme aligtirmalanna baglamish bile. Simankhk yapabilecegi
higbir firsat: kagirmak istemiyordu. Her bakimdan hizli geligme
kaydeden bir kiz gocugu oldugu bir kez daha anlagiliyordu.

Bir ara uzaktan kasi gengelli asistanin yaninda, giysileri ve ta-
kilan onunkilerden daha iddiah olan bir kiz belirdi. Saglan mora
boyanmug, arasina bir pergem yesil rofle atilmigti. Uzaktan beni
gostererek aralannda bir geyler konustular, onlan fark ettigimi
gordiiklerinde, giiliimseyerck bana yoneldiler. Kizin "rap” dans-
¢ilarinin giydigi tiirde genig, bol bir pantolon vardi {istiinde ve yii-
riirken pacgalarinin birbirine siirtinmesinden ¢ikan ses, stiidyo
boslugunda umulmadik &lgiide yanki yapiyordu. Burnunda ve alt
dudaginda “piercingler vards; her iki kulaginda sonsuz sayida
halka kiipe tagiyor ve yaklagtik¢a, gébegini agikta birakan mendil
bityiikliigiindeki tisortii nedeniyle, gobek deliginin istiindeki
figiinci "piercing" de goriiliiyordu. Cevresi kopkoyu boyanmug
kisik gozlerinin altindaki mor halkalar, gecirdigi uykusuz geceler
kadar, alkolle yetinmediginin de bir igareti sayilabilirdi. Kipkir-
muz1 boyanmig dudaklarim araladifinda, o yasta bir kiz i¢in fazla
sarammig digleri ¢ikiyordu ortaya. Goriniigiindeki tuhafliklara
kargin, giizel oldugunu diisiindiiriyordu insana. Bdyle yaparak
insanlardan i¢inin yurnugak yanini saklar gibiydi. G6zlerinde, ya-
sindan ¢ok sey yagamig insanlarin yogunlagmig bakis: vardi.

"Siz beni hatirlamazsumiz belki. Ama ben sizi ¢ok duydum,”
dedi.
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"Nereden olabilir,” diye diigiiniirken, sevecen goriinmeye ¢a-
ligtyordum,

"Siz benim ¢ocuklugumu bilirmigsiniz. Sulhiye annelerden!"

Inanmiyorum! Bu o olmali. Sag1 eflatun bagh kiz!

"Aa, Kaye!" diyorum. "Ne tuhaf rastlanti! Daha birkag giin
once gegmistiniz aklimdan."

Hakl olarak gasinyor tabii. Durduk yerde aklimdan niye geg-
tigini hig anlamadig1 gibi, aklimdan ge¢mesine neden olan iig
adim 6tedeki Tugde'yi gosterip kizin canini sikmak istemiyorum.

“Yani gegmig giinleri diigiiniiyordumn da," falan diye bir gey-
ler geveledikier sonra, boyle durumlarda hep dendigi gibi, "An-
nenler ne yapiyorlar Kaye?" diye soruyorum. Birden kiza annesi
gibi, "Kaye" dedigimi fark ediyorum. ("Madem s8yleyemeyecek-
tin, ne diye kizinin adim Gaye koydun?" derdik. Ama anlaminmi
bilmedigi yabanc: sozciikleri de gonliince kullanmayi severdi an-
nesi: "Kaye! Kogma kizim. Diiseceksin, bir yerini kamufle ede-
ceksin!” sozleri bugiin gibi kulaklanmdadir.)

Gordiigiim kadaryla kendini zaten yeterince kamufle etmnis
olan Kaye, "Annemleri pek gérmiiyorum,” diyor. "Ben arkadas-
larimla kaliyorum. Annemse hep Sulhiye annelerde."

Pek bir sey degigmedigine bakilirsa, belli ki bu kizin anasimin
kaderi o evde 8lmek. '

"Sulhiye Harnum nasil?” diye sorarken, kadinin hild hayatta
olmasina sagirmryor degilim.

" "Aym," diyor. "Hep aym. Hig degigmedi. Yalniz kizlan anne-
lerine yetigti. §imdi yagit duruyorlar.”

Bir kahkaha atiyorum. Birden kanim kaymyor kiza. Belli ze-
hirli bir zekas1 ve karanlik bir mizahi var. Zaten mizahi aydinhik
olanlarin zekisinin azligindan kugkulaninm hep.

Diger stiidyoda ¢ekimdelermis. Kamera asistani asistanty-
mug. Sektorde pek rastlanan bir gey degil bu.

"Nedense teknigi hep erkeklerin ellerine birakiyorlar," diyor.
"Daha once bir miizik grubunda elektro gitar ¢aldim. Davulu de-
nedim. Olmad.."

Hafif kiigiimser havada bir eliyle yanindaki kag: gengelli kiza
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gostererek, "Bunlar gibi degilim. Benim gbziim hep ‘erkek isi' de-
dikleri geylerde.”

Annesinin bu asi kizdan &tiirii nasil mutsuz oldugunu, Kizil-
cik Sopal1 Sulhiye'nin, o kurgfm gegirmez gozleriyle onun §ika-
yetlerini dinlerken sdyleyebilecegi yatigtiric: s6zleri tahmin ede-
biliyorum. Ama kendi kizlan hakkinda hakh ¢ikan Sulhiye'nin bu
kez yamilacagim samyorum.

"Annenle aran nasil?" diyorum,

IIkin belirsiz bir hareket yapip sorumu duymamig gibi yapi-
yor. Sonra bagmm kaldinp goziimiin igine bakarak, "Ondan nefret
ediyorum,” diyor.

"Tahmin etmigtim," diyorum. "Ta o zaman tahmin etmigtim!"

Kiz yiiziime bakakaliyor. Bebekligini bildigim kendisi hak-
kinda nasil bu kadar emin olabildigime sagkm bakiglarla kargilik
veriyor. Niye o kadar sevinmis goriindiigiime de bir anlam vere-
memigtir tabii. Elbette, kizin annesinden nefret ediyor olmasin-
dan &tiirii duydugum bir seving degil bu, yalmzca bir filmin sonu-
nu bilir gibi tahminimin dogru ¢ikrmi§ olmasindan keyif duymus-
tum. Ama simdi bunu ayakiistii nasil anlatabilirim ki, yillar 6nce-
sinden yalmzca eflatun bir sag bag) olarak hatirladigim bir kiza?

En iyisi, artik higbir gcy soylemeyip susmak.

"Isle ilgili bir sikintim olursa, sizi arayabilir miyim?" diyor.

Boyle pot iistiine pot kirdifim durumlarda hep oldugu gibi,
sagmalamay: siirdiiriiyorum: “Elbette,” diyorum. "Béyle yete-
neklere yardim etmek vazifemiz.”

Su ayakiistii kisacik konugsmadan bile ¢ikardig1 sonugla, be-
nim hayli tuhaf biri olduguma goktan karar vermig olmas: gere-
ken bu kiz, "Hangi yetenegimi gordiin kl"" diye sormayacak ka-
dar akilli birine benziyor.

Pantolon pagalannin ¢ikardigi ayn1 higir hugir sesle uzaklasi-
yor yanimdan.

Sonunda gekimlere ara veriliyor.
Eve gidip biraz soluklanacagiz. Ben iistiimii degigtirecegim.

Sonra Begiktag'ta yeni agilan Bogaz'a nazir Japon Restoranindaki
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o erken akgam yemegine katilacagiz, oradan tekrar stiidyoya do-
niip, yarim kalmig ¢ekimi tamamlayacagiz.

Ve ondan sonra hila hayattaysam, hayirlisiyla yann gorece-
gim.

"Kaga kadar siirer bu igler?” gibi israrlt sorularimun Omer ya
da asistanlan tarafindan her seferinde ustaca atlatildigina bakilir-
sa bu gece buradayiz. Her konuda en dogru, en tarafsiz bilgiyi ala-
bileceginiz Simla ise gene ortaliklarda yok. Bu kizi, bir an olsun
oldugu yerde durdurabilecek bir seyin olup olmadigimi merak
ediyorum,

Bagimda belirdigi andan baslayarak siddetlenmeyen ama var-
ligim1 hep hissettiren sinsi agnlarsa, degil yogasim yapmak, Ti-
bet'in kendisine gitmekle bile gececege benzemiyor. Aklima,
simdi reiki ustas1 olmug Tijen geliyor. O zamanlar uykusunda bi-
le baginin agndigindan yakinan Tijen'in, artik biseycigi kalma-
mastir herhalde.

En ufak bir yorgunluk belirtisi bile géstermeyen Tugde'nin su
zinde ve enerjik haline bakilacak olursa, o daha ii¢ tur atar da, asil
ben ne olacagim, onu bilmiyorum.

Uzun siiredir kaderimi hi¢ bu kadar bagkalarinin ellerine tes-
lim etmemigtim. Bir an &nce yarin olmasini dilemekten bagka bir
sey gelmiyor elimden.

Akgama giyecegi gosterigli kirmizi elbiseyi onlar getirecek-
lermis. Tugde o elbiseyi ¢ok merak ediyor. Bir de aksama yeni sag
modeli deneyeceklerine seviniyor.

Bana doniip "Hayat ne giizel digg mi, Nermin ablacigim?" di-
yor.

Sadece bakiyorum.

Disan giktigimizda kendimi uzun ve dertli bir yolculukta ilk
biiylik donemeci almgiz gibi hissediyor, derin bir soluk aliyorum.
Hava hafifien kararmaya, sogumaya baglamis.

Arabaya binip stiidyodan uzaklagiyoruz. Tugde, ben biitiin
giin yan1 basinda degilmisim gibi, bana sette olan biten her seyi
tek tek anlatmaya kalkiginca, kendini yormamasini, akgamki ge-
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kirmferin daha Snemli oldugunu sdyleyerek soziinii kesiyorum.
Ona kars: onun taktigini kullanmayi 6grendim. Bir seyi onun iyi-
ligi i¢in sOylilyormugsunuz gibi yapuginizda, bilmedigi bir ko-
nuysa s6z dinliyor. Ama bilmedigi konulann her gegen giin biraz
daha azaldigina bakilirsa, bu yéntemin uzun vadede sonug verici
oldugunu séyleyemem. Ben de giinii kurtanyorum zaten. Sunun
surasinda cezamin dolmasmna ne kald1?

[lk 1g1klarda duruyoruz.

On-on bir yaglarinda esmer tenli, giizel yiizlii bir oglan gocu-
gu bitiveriyor on camda. Kir gicekleri gibi giilimsiiyor. Cekingen
bir tavirla 6n cami silmeye basliyor. Giir kirpikli iri gézlerinde tu-
haf, uzak bir mahzunluk var. Gururu erken geligmis gocuklarda
goriilen her an kagmaya hazir kirilgan, mahcup bakiglar... Birden-
bire i¢im sizliyor. Onun, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in yeni diig-
miig, kurtanlmas1 gereken gocuklanndan biri oldugunu, sokagin
yirtiklagtirdig1 digerlerine benzemedigini digliniyorum. Siziya
benzer bir sefkatle, ona yardim etmek duygusu dolduruyor i¢imi.
Cantami almak icin arka koltuga donecegim sirada, bir ey soyle-
mek istedigini belirten tutuk bir hareketle 6n cami tiklatiyor. Ben
cam agip tam konugurken, birdenbire sag taraftaki arka kapinin
agildigin, bagka bir oglan gocugunun arka koltukta duran ganta-
mu kapip hizla agag1 dogru kogarak gozden kayboldugunu gorii-
yorum. O saskinlikla soluma d6ndiigtimde, cam silen gocugun
da yerinde olmadigini, tuzaga diigiiriildiigiimii anhyorum.

Istanbul'un gébeginde soyuldum.

Kimligim, kredi kartlanm, telefon defterim, param!

Ve kartvizit! Onun kartviziti!

Yesil yantyor. Arkamda korna sesleri. Tugde canhirag bigim-
de aghyor arabanin i¢inde. Ne yapacagimi, ne yapmam gerektigi-
ni sasurmig bir halde, otomatige baglanmis gibi arabay: siirmeye
devam ediyorum.

Cammi stkan seyin ¢antami ¢aldirmak degil, bir masumiyetin

ugrattigs hayal kinklgi ile o kartvizitin kaybi oldugunu anhyo-
rum.
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Gozlerim doluyor. Caresizlikten. Hayal kinklifindan. Ne ya-
pacagini, kime kazacagim bilememekten. Gegmisten.
Kapanmig bir yara gibi Yavuz'n hatirliyyorum.

Emlak¢min kartvizitini bulmugtum salondaki konsolun iis-
tiinde. Bir anlam verememigtim. "Bu ne anyor burada?” diye sor-
mugtum Yavuz'a. {lkin yakalanmig gibi bakmug, 6nemli bir ey
degilmig gibi yapmaya galigmugsti. Ardindan, beklenmedik bu du-
rumu, konugmak i¢in uygun bir firsatmig gibi degerlendirmek is-
temis olmali ki, “Sana s6yleyecektim, vaktim olmadi," demisti.
Bir geyler daha sdylemesi gerekirmis gibi kivrandiktan sonra,
"Oyle pek bir acelem yok ama, §imdiden ev bakiyorum, sen de bi-
liyorsun Nermin, olmuyor, yiiriimiiyor," diyerek gozlenme anla-
yis bekleyen bakiglarla bakmagts.

Benden aynlmak istedigini konsolun iistiinde tesadiifen unu-
tulmus bir emlake1 kartviziti sayesinde ogrenm1§t1m Beni acitan,
ondan aynilmaktan ¢ok, onun bu sinsiligiydi.

Kapandi samilan nice yara, ilk darbede, kendi hatirasmm olma-
sa bile yillan yeniden kanatir.

Eve geldigimizde, pek bir gey ¢ikacagini sanmarnakla birlik-
te, karakolu arayip sikdyette bulundum. Tugde nasil soyuldugu-
muzu telefonda saga sola heyecanli heyecanh anlatmak i¢in kiv-
rantyor, ama ben izin vermiyordum. Biitiin tadim tuzum kagmus-
t1. Gecenin geri kalamni nasil gegirecegim konusunda en ufak bir
bilgim yoktu. Kendimi Slesiye yorgun, bitkin hissediyor, biltiin
bunlann bagima Tugde yiiziinden geldigini diigiiniiyordum.

Duga girdim. Bugiiniin bir an nce bitmesinden bagka bir gey
diigiinemez olmugtum; 6te yandan bes otobiis dolusu Japonun bi-
zi bir yerlerde bekledigini bilmek bana iyi gelmiyordu.

Giyinme odama gegtim. Fazla kararsizlik ¢ekmeden aci yesi-
li siyaha calan ipek emprime elbisemi giydim. Sirtinin fazla agik,
yirtmacinin biraz derin oldugunu sdylemeliyim. Mutlaka bir sey-
ler yapmaliydim, Aklima gelenler arasinda, kendime yapabilece-
£im en iyi yey buydu. Su yesili, buzul pembe dolabimin &niinde
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alic1 gézlerle durdum, yitksek topuklu ayakkabilarim arasindan, o
gline dek hi¢ diganya giymedigim en sivd topuklu, en arkasi agik,
en dekolte olanini segip ayaklanma gegirdim, Saglanmu kdpiirtiip
omuzlanma salmig, makyajum koyultmugtum. Maskaranin Kir-
piklerimde birakugi topaklani parmak uglarimla alirken, bir an
salkim kiipelerim géziime fazla iddiah gériindiiyse de iistiinde
durmadim. Kendimde pek aligik olmadigim bir genislik gelmisti
iizerime. Yerlere kadar dékiilen, ucu piiskiillii, yalaz yalaz act mor
ham ipek bir gal atmigtim boynuma. Biitiin bunlar niye yaptigim
konusunda higbir fikrim yoktu, olmasini da istemiyordum.

Tugde, beni o halde goriince, filmin bagindan beri yillardir
arayip da kavugamadig: annesine kavugmug gibi sevindi. Onun o
coskun sevinci, bana, goriiniiglimde bir yanhshk olmas: gerekti-
gini diistindiirdiiyse de, lizerinde durmadim. Yillar yil o kadar
vamp kadinin adin1 bosu bosuna aklimda tutmus olmak istemi-
yordum.

Yiiksek bir binanin teras katindaydi restoran, asansdr gikigin-
daki sahanlik, sagli sollu mutfaga ve tuvaletlere agthiyor, hali kap-
11 birkag basamaktan sonra, genig bir sekiye gikiyordunuz. Biitiin
masalar Bogaz manzarasina gére konumlanmisti. Bizi kapida kar-
stlayan Iris'in haline bakacak olursaniz, tarih, bu kadinin kimligin-
de "Pear]l Harbor" baskinini engelleyecek bir firsata kagirmigti.

Restoranin dekorasyonunda Japon kiiltiiriine ait bazi temel fi-
giirler tutumlu bir bi¢imde kullamlmig, birgok benzerinin tersine
fazla folklorik gériinmemesine $zen gosterilmigti.

Yalmz biz girdigimizde, sahne olarak kullanilan sagdaki ge-
nig yiikseltide ¢cocuklardan olusan bir ekibin, “"gayda ¢ira" oyna-
masina hi¢bir anlam veremedim. Bunun, Tiirk-Japon Dostlugu-
nun bir geregi oldugunu diigiindiim. Halklan kaynasan diinya igin
Tiirk usulii Japon sira gecesi olabilirdi bu.

Bize aynlan masada, Bora ve annesini gérdigiim yetmiyor-
mus gibi, bir de Kiirgad'1, yaninda Erhan'la bizi beklerken bulmak
tam bir siirpriz olmugtu benim i¢in. Kétii siirpriz! Omer'in konuk-
larymag!
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Cantas1 ve kartviziti galinan Tugde olsaydi, simdi masada bi-
zi bekleyen Erhan degil, hos bir tesadiif eseri, Emre olurdu. (Me-
ger Kiirgad'in uzak bir arkadags degit miymis!) Kader dramaturji-
si dedigim boyle bir ey igte! Yani bana hi¢ ¢ikmayan talih oyun-
lan.

Biitiin bu dekoltem, sagim basim, siisiim piisiim zaten hafta-
lardir pegimde kogtugu halde yiiz vermedigim Erhan i¢in miydi
peki?

Masaya oturdugumuzda Erhan yiiziime, déviilip yagmurda
sokaga atilmug kopekler gibi bakiyordu — ki, nefret ederim boyle
bakig! rutubetli erkeklerden. Erhan'dan hoglanmadigim, telefon-
lanna ¢ikmadigim bildigi halde, Tugde'nin Erhan'la tanigir tamg-
maz ona gosterdigi biiyiik ilginin ve cogkun sevginin nedeniyse,
ancak Erhan gibi birine layik oldugum diigiincesi olabilirdi. Ug-
runa katlandigim onca fedakarliga karg1, onun bana yaptigina ba-
kin! Nankoér gey!

Omer, elinde geligkin bir video kamerayla ortalikta dolagma-
ya baglamis, birbirlerinin fotograflarini gekmekten bikip usanma-
mis Japonlan bir de o goriintiililyordu. Tugde kan kirmizisi elbi-
sesinin i¢inde, ileride cehennem zebanisi olmak iizere yetistirilen .
kiiciik bir cad1 gibi karanhik bir giiliisle giiliiyordu.

Tugde, Bora ve birkag gocuk, Japon gocuklarla birlikte ¢ikip
karaoke yaptilar. O sahne yiikseltisinin iizerindeki mekanik bir
ses aleti ve o aletin baginda, dnemli bir NASA gorevlistymis cid-
diyetiyle duran kigi, onlara gerekli bilgileri veriyor, kulaklanm
hig ihtiyac1 olmadigs halde, Tiirk popundan sonra, Japon popunu
da yakindan tanima firsat1 buluyordu. Her ey defalarca tekrarla-
niyordu ve gordiigiim kadanyla, bu durumdan benden bagka siki-
lan yoktu. Aslinda, artik olan biten hi¢bir seyi anlamiyor, hatta ar-
ttk takip bile etmiyordum.

Giirol Bey, bir okyanus dolusu balig1 ¢ig ¢ig yiyor, Bora'nin
annesi ¢oktan kaynagtig1 Japon ailelerle adres aligverigsinde bulu-
nuyor, Kiirgad bir gecede kag¢ Japon kadiniyla tanigabilecegini s1-
miyordu. Iki ¢ift laf almak igin biitiin giin pesinde kogturdugum
Simla, igleri asistanlannin iizerine yikms, kafilede gordiigiim tek
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uzun boylu Japonla bara oturmug, yerinden milim kimildamadan
giiliigiip duruyordu. Onu durduracak geyin ne oldugunu da 6§ren-
mig bulunuyordum. Adamin gozlerini Simla'nin sag1 memelerin-
den alamadigina bakilirsa, bizimki gelecek yil bu siralar, herkese
Tokyo'dan kart atabilirdi. Hatta belki Tai Chi yapan ablasint da
yanina aldinrdi. Yeryiiziinde hi¢bir kadin, bir erkegin kaderini
bagtan asag1 degistiremez ama, herhangi bir erkek, herhangi bir
kadinin kaderini bagtan agag degistirebilir. Kocalan Islami segin-
ce, kendileri hi¢ de ayn akil ve iman siireglerinden gegmedikleri
halde, bir gecede baglarni ortiip kocalannin yaninda saf tutan ka-
dinlan diigiiniin!

Masadaki herkes bir yerlere dagilmisken, Erhan hala kargim-
da oyle tuzluk gibi duruyordu. Susiden nefret ederim. Benim igin
sebzeli susi bulup getirdi. O yagmurda doviilmiis kopek bakisla-
nnm bana iglemedigini goriince, taktik degistirmig, simdi §irin
goriinmek igin elinden geleni yapiyordu. Oysa ben elinden gel-
meyenleri istiyordum.

Reddedilmig olmak, Erhan'1 yildirmuyordu. Ne tuhaf! Erkek-
ler reddedilmeyi diga vurarak yasayabilirler, kadinlarsa reddedil-
mek konusunda ugurum agz1 bir dengede dururlar. Bu konuda bi-
linen kompozisyonlann digina ¢ikmak, her kadin i¢in miimkiin
degildir.

Bugiin bagima geleceklerin bu kadarla kalmayacagini bile-
mezdim tabii. Benim igin gecenin son siirprizi, kotii bir saka gibi
tuvalete gidip donerken bagima geldi. Ayakkabimin topugu, hali-
s1 ¢okince madeni 1zgarasina takilan o lanet olasica basamaklar-
dan birine sikigti. "Bu kadart olamaz!" diyordum. "Hayir bu ka-
dan olamaz! En azindan kimseyi inandiramam!"

Ama olmustu iste. Ister inanm, ister inanmayin, olmugtu!
Yiiksek topuklann benden intikamiydi bu. Sanatin hayati, haya-
tin sanati taklit ettigi bir noktada ayakkabimin topugu, ben onu si-
kisgtiga yerden kurtarmak igin zorlayip dururken kirilmigti, Hemen
kosup yanima gelen garsonlardan biri, kinlan topuk tekini elime
tutugturdu. Benim biitiin hikdyemi biliyormusg gibi hafif alayci bir
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hava vard: iizerinde, ya da bana 8yle geldi. Herkesin bu kitab:
okudugunu diigiinerek, gereksiz bir megalomaniye kapilmak iste-
mem dogrusu.

Elimde tuttugum bu seyi ne yapacagimi bilemez bir halde, ba-
sima gelenlere hila inanamamg bir yiiz ifadesiyle oturdugumuz
masaya topallaya topallaya geri donerken, biitiin havam gitmisti
tabii. Bir Ava Gardner iddiasiyla bagladigim akgami, bir Bette
Midler komedisi olarak bitirmeyi becermigtim.

Siyaha ¢alan ac1 yesil elbisenin, derin yirtmacin, mor galin,
salkim kiipelerin, kopiirtiilerek omuzlara dékiilmiis saglarin so-
nucunda, karsimda, giinlerdir kendisinden kagip durdugum bir er-
kek oturuyor, ben de kucagimda kavusturdugum ellerimde kinl-
ms bir topuk teki tutuyordum.

Fonda da Tiirk ve Japon dostluk mars1 ¢aliyordu.

Yardim dileyen gozlerle etrafta Iris'i araniyordum. Onun hig-
bir gey iiziilmeye degmez, her geyin bir ¢oziimii bulunur, tavrina
su an siddetle ihtiyacim vardi. "Halledici" Iris bakalim bu isi de
halledebilecek miydi? Asistan kizlar, Tugde ile ilgilendiklerini,
benim merak etmememi igaret ediyorlardi uzaktan. Yeniden stiid-
yoya doniilecek, kalan ¢ekimler tamamlanacakti. D&niig hazirhk-
lan baglarmist:,

Birden kinlmis topugum igin aklima bir fikir geldi. Bu kadar
Japon iginde, elbet birinin ¢antasinda bir Japon yapistiricisi bulu-
nurdu. O sirada birden ortaya ¢ikan iris, benim kendisi igin yap-
tiklanm kargisinda duydugu goniil borcuyla olsa gerek, bu isle
bizzat kendisini gérevlendirdi. O ve yardimcilan masa masa ge-
zip Japon yapistincisi sordular. Sonunda biitiin arama tarama
gayretlerimiz bosa gikti. O beg otobiis dolusu Japon iginde, biri-
nin olsun gantasindan Japon yapigtiricis: ¢ikmadi. Yillar yili bizi
kandirmig, cami onlerinden vapur iskelelerine varana dek her ké-
se baginda, "Japon mucizesi! Japon mucizesi!” diye avaz avaz ka-
famiz1 gigirmeyi bilmislerdi. Gordiigiiniiz gibi, daha kendileri
inanmiyorlardi mucizelerine.

Japon mucizesiymig! Al sana Japon mucizesi!
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XXXII

Sonraki giinler

YARIN dediginiz ey, o kadar kolay olmuyor.

Her yann hayirlisiyla da olmuyor.

Cekimler uzun siirmiig, ancak sabaha kars: saat 04.15'te eve
dondiigiimiizde yann olmustu.

Uzun bir yiiriiyligten sonra nihayet ayakkabilanimi gikarmig
gibiyim gimdi.

Bir sonraki giin eve déndiigiimde, salondaki kanepeye y1gtlip
kaldim. Igeriye gegecek giiciim bile yoktu. Kendimi biitiin kasla-
nmla birakmigtim oldugum yere, hatta yercekimine,

Bir dergide okumugtum. Kumlu bir yiizey iizerinde bir deney
yapilmig, yeryiiziinde yagayan gesitli canhilar bu kumlu yiizey
iizerinde uyutularak, uyku sirasinda kendilerini yercekimine ne
kadar birakmig olduklan, kaslarim ne 6lglide bogalttiklan, bu
kumlu yiizey lizerinde biraktiklan izlerin derinligine bakarak 6l-
¢iilmils. Bu 6l¢iimlere gore, uyku sirasinda kendini en gok yerge-
kimine birakan canlinin kedi oldugu anlagilmis. Simdi o deneyin
su kanepenin lizerinde benimle gergeklestirilmesini ve kendimi
bir kedi kadar yer¢ekimine birakmig oldugumun goriilmesini ve
bunun biitiin diinyaya duyurulmasini istiyorum.

Ciinkii, Tugde evden gitmisti!

Bunun derin huzurunu duymak istiyordum ama, nedense
okyanuslar kadar engin oldugunu hayal ettigim huzur duygust
nun bir damlasini bile duymuyordum igimde. Her an kapn gnlina
cak, Tugde, "Sunumu, bunumu unutmusum,” ya da "Cok sk
tim, tuvalete girebilir miyim?" diye geri donecck ve hir dlalin hy,
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gitmeyecek diye korkuyordum. O zaman da, o kumlu yiizeydeki
izler azicik dalgalamyor, Slgiimlerim bozuluyordu. Agikgasi, git-
tigine bir tiirli inanamiyordum. Kimi mutluluklar hemen idrak
cdilmez, aliyma dénemi gerektirir. Duymam gereken bu mutluluk
duygusu igin biraz erkendi galiba. Biraz daha Tugde'siz zaman
gecirmeliydim ki, i¢im ikna olsun.

Tugde gibiler bir insanin hayatindan kolay kolay gider miydi
Oyle? Kim bilir, su an pek ayirdinda olmadigim kag sinsi aynnti
birakmisti hayatima? Tamdigim kag bosanmig ¢ift vardir ki, bo-
sandiktan ancak yillar sonra gergekten boganmiglardir.

Iznim, pek yakinda bitiyor, beni birbirinden yogun is giinleri
bekliyordu. Oysa benim su anda en gok ihtiyacim olan sey, iyi bir
tatil yapmakti. Perisan olmugstum. Asim Bey'e bir hafta izin stzi-
nii ilk firsatta hatirlatmaliydim.

Tugde'nin annesiyle babasinin bronzlagmig ylizlerinden oku-
dupum, kisa tutulmug keyifli bir tatilin siradan huzuruydu yalniz-
ca. Pek evliliklerini kurtarmiga benzemiyorlardi. Onlerindeki bir-
kag giinil, gShret sarhogluguna tutulmus kizlannin konugma kriz-
lerini dinlemekle gegirecekleri kesindi. Bense Tugde'nin onii-
miizdeki yillarda yapacag biitiin réportajlan satir satir okumus
kadar yorgundum.

O gittikten ancak bir-iki giin sonra gelebildim kendime.

Higbir telefona gikmadim. En bagta Tugde'nin telesekreteri-
me biraktig1 notlan kargiliksiz birakiyordum. Héld bazen arka-
daglannin yanliglikla burayi aradiklari oluyor, mahsus yaptiklan-
n1 diigiiniiyor, onlarla sabirli konusmak konusunda artik zorlam-
yorum.

Cantam bulunamamigti. Kredi kartlanmdan ahigveris yapil-
m1§, borglanini 6demek de bana diigmiistii.

Sahibini unutamasam da, o kartviziti unutmak zorundaydim
artik. Trafik 1giklannin bir tanns: varsa eger, ona bir adak ada-
maktan bagka yapacak bir ey yoktu artik.

Tugde'nin ¢ekimlen ilgili firma tarafindan onaylannus, her
sey Omer'in istedigi gibi olmus, Italyan yonetnien, Galata Kule-
si'nde bir gezi, Bogaz'da bir yemek, Kapal1 Cargi'dan bir kilimle
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geldigi gibi geri ugurlanmgti. Kiirgad'a kalirsa, Persembe Paza-
ri’'nda gittigi hamamin geng tellakini da beraberinde gotiirmiistii.
Bu arada oksijen ¢adinindaki cadi, Tugde'nin reklam iginden be-
nim bir komisyon alip almadigimi 6grenmek igin, Omer'e varana
kadar girketteki herkesi arayip beni rezil etmigti. Simdilerde ok-
sijen cadinndan ¢ikmug, saglik durumu giin giinden iyiye gidi-
yormusg.

Girdigi herhangi bir yerden ganimet kaldirmadan ayrilama-
yan Tugde, giderken benden mineli bir bilezik, tizeri desenli bir
teneke kutu, kumag kapl kiigiik bir defter, icinde vapur yizen bir
cam kiire, bir kaleydoskop, birkag kartpostal, iki afis, bir bez be-
bek aldi. Bunlarin bir kisminmi ben vermigtim. Bir kisminin yoklu-
Junu sonradan fark ettim.

Icimi dokmek amaciyla, Tugde'nin gesitli marifetlerinden ve
konugmalanndan s6z ettifim birkag arkadagimin, beni inangsiz
gozlerle dinledikten sonra, bes yasinda bir kizin biitiin bunlar as-
la yapamayacag), sdyleyemeyecegi yollu itirazlarina sinirlendiy-
sem de fazla belli etmedim. Herkes kendi yasam deneyimlerini
gergekligin kendisi, digerlerininkini kurmaca iiriinii sandigi siire-
ce, iletisim denen ey olanaksiz olmaya devam edecekti.

Birkag giin sonraydi, kapim iki kere ¢alinip susunca, eski pos-
tacim hasretime day: .amayip dondii sanarak kendimden bile
saklayamadigim bir sevingle kapiya kostum. Degilmis, karsimda
gene bu sasalak suratli yeni postaci duruyor, yanhsg bir sey yapi-
yor olmaktan duydugu ¢ekingenlikle, parmak uglarinda dikkatle
tuttugu "taahhiitli gonderilmig" bir zarfi bana uzatarak, manidar
bir suratla lizerinde kendisine hitaben yazilmig notu gésteriyordu.
Okunakh olsun diye fazla 6zenli yazilmig bu nota hicbir anlam
veremedigi suratindan belliydi:

"Saym yeni postaci bey, bu zarf1 liitfen elden veriniz, liitfen
kapiy1 iki kere ¢aliniz ve liitfen hammefendinin kendisine teslim
ediniz,” diye yaziyordu.

Merakini gidermek i¢in, bu yeni postacinin yaninda agtim
zarf1. Icinden gayet siislii, gosterigli bir diigiin davetiyesi ¢ikt, bol
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bulamag yaldleanmls kuyruklu harflerle herkesi avaz avaz diigii-
niine ¢aginyordu eski postacim. Bir an igin, igim burkuldu. Haya-
tim boyunca elimden kagirdifim erkekler listesinde bir postacy
eksikti, o da tamam oldu. Herhalde mahallesinden ona bayilan
kizlardan biriyle evleniyordur. Yakamdan diigsiin diye bunun igin
dua etmemis miydim sanki... Dualanm tutmus demek. Nedense,
hep bagkalar icin ettifim dualar tutuyor. Hayatimdaki yannm kal-
mus film sahnelerine, bir de mutfak masasinin {izerinde Jessica
Lange olamadi§imin sahnesi eklenmis oldu.

Postaci kapiy1 kag kere ¢alarsa ¢alsin artik higbir 6nemi yok!

Sonunda Nalan'in sergisine gittim.

Boyle olacagini igimin bir yam biliyordu zaten. Bu kadar za-
man sonra onunla karsilagmanin bende uyandiracaklarim merak
ediyor, dahasi kendimle yiizlegmek istiyordum. Gerisi cesaretimi
toparlamaya kalm1§t1 Ne tuhaf! Higbir gsey olmadi. qublr sey
hissetmedim. Bu, iyi geldi bana. Her gey igimde bitmisti. Uzerim-
de higbir giiciiniin kalmamig oldugunu, zamamn onu benden ta-
mamen sokiip almig oldugunu fark ettim. O ise, beni goriince ok
sevindi, ¢ok heyecanlandi. Sesi titriyordu korusurken. Fazla za-
yiflamis, iyice kurumugtu. Bir geyler eksilmigti yiiziinden. Konu-
surken eller titriyor, gozlerinde eskiden oldugu gibi gii¢lii gakim-
lar 1s51tmiyordu. Hayat onu bir yerlerde yenmigti ve artik bunu sak-
lama geregi duymuyor gibi bir hali vardi. Benim icin ne eskisi ka-
dar giizeldi simdi, ne eskisi kadar giiglii.

Goriismedigimiz kayip zamanlar igin ara kapatmak istercesi-
ne telagli goriiniiyor; bulusup bir yerlere ¢ikalim, eskisi gibi gorii-
selim istiyordu. Ust iiste birkag kez aradi beni, sonra o da vazgeg-
ti. Kapanacak, kapatilacak bir ara kalmamigti aramzda. Onunla
tarthimiz bitmigti. "Ne haber? Nasilsin?" Bu kadar igte. Boyle ol-
masini ben istememigtim, ama oldu.

Tabii ki, Tugde'nin evimden gitmis olmasiyla kurtulamadim
ondan; ne zaman televizyonu agsam kargunda sag savurup duru-
yor. Simdi biitiin Tiirkiye taniyor onu ve annesiyle babasi, Tugde’
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nin evliliklerini kurtardigin: s6yleyerek bana tegekkiir ediyorlar.
Neden ben kimseye tegekkiir edemiyorum?
Neden her ey benim yorgun giiciime kaliyor sonunda?

Kendimle ilgili énemli kararlar agamasinda hissediyorum
kendimi. {lkin bu kitabi bitirecegim. Yillar yili kelimeleri kendi-
me sakladim. Hayatim igimden gecen ciimleler iginde gegti. Son-
ra, 6niimiizdeki ay Sinan'in séziinii dinleyip Kiitahya'ya gidece-
gim. Cocukga da olsa, bir hafta sonu, annemin k&yiinii arayip Si-
mav ¢ayna ayaklanim sokup gelecegim. Mucize beklemiyorum.
Belki higbir gey olmaz. Ama nedense bunun bana iyi gelecegine
inantyorum.

Ne kadar kétiémser olursak olalim, intihar etmedigimiz siire-
ce hayati zorlamaktan yanayim.

Annemin on iki yasindayken ardinda biraktig1 akarsuyun ani-
s1, bugiine, buraya, bana kadar aktugina gore, aym suya iki kez
girmenin miimkiin olmadigim kim séyleyebilir?

Sonra her seye kaldifim yerden baslamak istiyorum. Birik-
mis gazete ve dergileri atmak, beklemis kitaplan okumak, saksi-
larin topragim degistirmek, yeniden spora ve diyete baslamak,
aksamlan meditasyon yapmak, dolap iglerini elden gegirmek,
¢ekmeceleri diizeltmek, giymediklerimi dagitmak, fotograflan
albiimlere yerlestirmek...

Ve o kayip kartvizitin sahibinin karsima ¢ikacag: am bekle-
mek.

Aksamlarn isten eve donerken, hep blues ¢aliyorum arabada,
gokyliziinde hep mavi bir 151k oluyor. Saga sola agr agir direksi-
yon kirarken goziim hep etrafta sizi anyor Emre Bey.

Bu kitab1 okursaniz, beni arar misiniz?

Biliyorsunuz, sizden bagka kimsem vok.
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