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I

İçimdeki bir his

BUNDAN birkaç yıl önce yazmaya karar vermiştim bu öyküyü.
Güzel ve uzun bir öykü olsun istemiştim. Her zamanki gibi 

onca iş, onca uğraş girdi araya; gündeliğin hayhuyunda başka öy­
küler, başka öykücükler, yalnızca yazılan, yazılmayı bekleyenler 
değil, yaşananlar da geçit vermedi... Sonunda, "Bir gün yazarım, 
nasıl olsa bir gün yazanm," diye beklettiklerimden biri olup çıktı 
bu da... Kimi zaman, yazdığımda, kim bilir nasıl müthiş bir kitap 
olacağını düşleyip, heyecanlandıklanmdan biri olarak geliyordu 
aklıma; kimi zaman da yazamadıklarımın yüreğimi daraltan ağır 
çeki taşlarından biri olarak... Bu tür "muhasebeler" içinde bulun­
duğum ruh haline göre değişiyordu; belki yazacağı onca şeyi üst 
üste yığıp yıllar boyu onlarla birlikte gezen bütün yazarlarda böy­
le oluyordur. Artık onları bilemem. Ama her zaman söylerim, ya­
zıp da, düşlediklerinizin ne kadarını yazabildiğinizi görmektense, 
"bir gün yazdığımda nasıl müthiş bir şey olacak kim bilir!" diye­
rek kendinizi geleceğe ertelemeniz daha heyecan vericidir.

Bilirsiniz, insanları heyecanlan yaşatır.
Buraya kadar söylediklerimden benim bir yazar olduğumu 

düşünmüş olmalısınız; hayır, değilim, ama öyle zannedilmek ho­
şuma gidiyor. Aslında yazıya gönül vermiş olduğumu, boş zaman­
larımda, nasıl derler, "kendi çapımda" öyküler, öykücükler, çeşit­
li denemeler yazdığımı, ne yazık ki, ancak birkaç yakınım biliyor. 
Onların da pek ciddiye aldığım sanmıyorum. Başanlı bir grafıke- 
rim, işime çok asılmam akla birlikte fena para kazanmıyorum; 
bunlann bana yettiğini düşünüyor olmalılar. Yazdıklarımdan, yaz­
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maya çalıştıklarımdan kimselere pek söz etmem; hem kendimi sa­
hiden bir yazar olarak görmeyişimden kaynaklanıyor bu -insan 
kendini bir yazar gibi hissetmezse, başkaları için nasıl ikna edici 
olabilir?-; hem de heyecanlanma kapılıp birkaç kez anlatacak gi­
bi olduğumda, karşılaştığım genel bir kayıtsızlık, umursamaz ta­
vırlar ya da anlattıklanmm başkaları tarafından inançsız gözlerle 
dinlenmesi, beni bu konuda iyice ürkek yaptı. Ben de bu arzumu 
kendime saklamaya karar verdim. Eğer günün birinde iyi bir kitap 
yazabilirsem, hepsinden öcümü almış olacağım.

Kimlik kartımı gösterip, izninizle öyküme geçmek isliyorum. 
Adım Nermin, değişen durumlara göre bazen çok iyi, bazen çok 
kötü bulduğum bir medeni halim var: Bekânm. Yalnız yaşıyo­
rum. İstanbul'da yalnız yaşayan bir kadın olmanın ne anlama gel­
diğini anlatacak değilim. Bazı şeyleri okurun hayal gücüne bırak­
mak gerektiğine inanırım. Evet, kendimi güzel buluyorum. So­
kaktaki adam için çarpıcı biri değilsem bile, eğitimli gözler beni 
fark ediyor. Sosyalizm, feminizm, anarşizm, yoga, Uzakdoğu fel­
sefesi, taocu seks, ikebana kursları, parapsikoloji, sağlıklı beslen­
me, çevre duyarlığı, yeşil politika gibi çok çeşitli şeylere bulaştık­
tan sonra, şimdi evimde nihilist nihilist oturuyor ve "Bu memle­
ket adam olmaz kardeşim," diyorum. Hepimizin, bütün gençliği­
miz boyunca büyüklerimizden hemen her Allahın günü duyduğu 
bu yavan sözü söyleyebilmek için, niye bu kadar zaman kaybetti­
ğimi, bu şuadan gerçeğe ulaşmak için, niye bu kadar gezip dolaş­
tığımı sormayın bana. Bilmiyorum. Sanırım siz de bilmiyorsu- 
nuzdur.

Gelelim öyküme: Temel bir görüntüden kıvılcım almıştı bu 
öykü, benim için hayli temel olan bir görüntüden:

Esas Oğlan, kötü adamlar tarafından kovalanuken, münase­
betsiz bir biçimde ortaya çıkan Esas "olacak" Kız, bütün işleri alt­
üst eder. Oğlan kaçarken ona adım uyduramaz, onunla birlikte 
koşamaz, koşmaya çalıştığında da kendi kadar münasebetsiz 
ayakkabılarının yüksek topuklarından biri kırılır; ya bir mazgala 
sıkışarak, ya basamakların birine takılarak duralayıp vakit kay­
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betmelerine, dahası az kalsın yakalanmalarına neden olur. O mu­
sibet topuğu sıkıştığı yerden kurtaralım derken, kötü adamın bir 
sürii bir sürü olan adamları yetişirler, yetişemeseler bile şu ahmak 
kızın beceriksizliği yüzünden sizin yüreğiniz ağzınıza gelir. Ha­
nım kızımız, hiç bulunmaması gereken bir yerde ansızın bitivere- 
rek bir dolu budalaca gerilime, nedensiz belaya yol açtığı yetmi­
yormuş gibi, yaptığı ikinci bir yanlış hareket sonucu, Başkötü 
Adam tarafından rehin alınır. Başkötü Adam'ın, "Elindeki silahı 
bırak yoksa kızı vururum," tehdidi yüzünden Esas Oğlan elinde­
ki silahı atmak zorunda kaim O eksik akıllıyı kurtaracağım diye 
canını yok yere tehlikeye atan Esas Oğlan, kızın yüreğindeki sev­
gi ve fedakârlık sandığı küçük-minik entrika ve merak kurdu yü­
zünden başına yeni yeni belalar alır. Mazgala sıkışmasa, basa­
maklarda düşmese bile düz yolda kınlabilen o yüksek topuğu, ak­
lı kadar narin olduğu için çabuk incinen bileğinin de burkulması­
na neden olur. Yetmiyormuş gibi bir de o koca kıçlı kızı taşımak 
ya da omuzlayıp yüklenmek zorunda kalan Esas Oğlan'ın çilesi 
bitmez. Bana kalırsa, yanında sürüdüğü o kızın, peşindeki bir sü­
rü bir sürü adamdan daha tehlikeli olduğunu anlayana kadar da 
bitmeyecektir.

Benim için, her durumda erkeğin başına bela olan bu kadın ti­
pinin simgesi işte o yüksek topuklar olmuştu; bir biçimde o to­
puklan, o topukların üzerinde yükselen kadınlan yazacaktım. Bu 
bir duruştu çünkü. Bu kadınların hayattaki iddialanna ait bir du­
ruştu. Her yerde, her durumda, her şeye karşı gösterdikleri bir id­
dianın duruşuydu. Yalnızca erkeği kahraman, kadını himayeye 
muhtaç gösteren erkek egemen senaristlerin hayat görüşleriyle 
açıklayamıyordum bu durumu; sanırım bu konuya yeniden döne­
ceğim. En azından, bu kadar sözden sonra dönmem şart oldu.

Geçen yıl, Pedro Almodovar'ın o güzelim Yüksek Topuklar 
filmini hep bu duygular eşliğinde seyrettikten sonra, öyküme de 
bu adı vermeyi kararlaştırdım. Birdenbire çoğalan televizyon ka­
nallarında sürekli olarak döndiire döndüre gösterilen şu eski si- 
yah-beyaz filmler, yüksek topuklara karşı hiç eksilmeyen nefreti­
mi ve öfkemi depreştirmiş, beni bu temel görüntüye ve bu öykü­
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ye geri döndürmüştü. Artık yazmalıydım.
Beni, kınlan o topuğun simgelediği kadm tipi çok ilgilendiri­

yordu. İki ters bir düz kadar basit bir örgü tekniği gibiydi bu ka­
dın tipi; hangi filmin neresine koysan gidiyordu. Bence bu tipin 
ilk örneği Külkedisi'dir. Masalının bütün varlık nedeni olan saate 
bakmayı bile akıl edemeyen Külkedisi, ayakkabı tekini merdiven 
basamaklarına bırakarak, kıçını zor toplayıp apar topar kaçabil- 
mişti gece'sinden... Bütün mutluluğunu, küçük numara ayakkabı 
giymesine borçlu olan bu basiretsiz masal kahramanına hiçbir za­
man yalanlık duymamışımdır. Allahtan, sevdiğim, değerli bir ya­
zar arkadaşım, bu masalı ve kahramanını yeniden yorumlayan 
öyküsünde, KUlkedisi'nin basamaklarda düşürdüğü ayakkabı te­
kini, ertesi gün, ülkedeki bütün genç kızlar gibi Külkedisi'nin de 
ayağına oldurmayarak, en azından benim intikamımı almış, ada­
let duygumu yatıştırmıştır.

İşte bütün o filmlerde, kaçmakta olan Esas Oğlan'm ayağına 
dolanan o hırslı ve sarsak kadınlarda Külkedisi'nin çeşitlemeleri­
ni görürüz.

Her neyse, gene de bana bu öyküyü yazdıran şey bunlar de­
ğildi. Yalnızca bunlarla kalmış olsaydı, ben gene bir dolu entelek­
tüel gevezelikle, şahane tembelliğime yaslanarak, bu öyküyü yaz­
mayı erteler dururdum. Şunu itiraf etmeliyim ki, bana bu öyküyü 
yazdıran aslında o Allahın belası kız çocuğu oldu. Onu tanıdıktan 
sonra hayatım değişti. Aslında hayatım karardı demek daha doğ­
ru olur. Söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum; başta kendime ol­
mak üzere, kimseye haksızlık etmeden bu öyküyü anlatmayı be­
cerebilirsem, kendimi mutlu sayacağım.

Geçen ay bir arkadaşım, beş gün için beş yaşındaki kızma ba­
kıp bakamayacağımı sordu bana. Bir yerlere gideceklermiş, buna 
çok ihtiyaçları varmış. Bunu biraz da evliliğini kurtarmak için 
yaptığı yollu imalarda bulundu. Bir çeşit hayat-memat meselesi 
yani. Beş günlük tatillerle hiçbir evliliğin kurtarılamayacağını 
bildiğim halde hiç sesimi çıkarmadım. Kimsenin hayatı hakkında 
iri laflar etmeyeli epey olmuştu. Her zaman çocuğa bakan annesi
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hastanedeymiş —hoş hâlâ hastanede, ve onun ö hastaneden sağ 
çıkmaması, birdenbire hayatımın belli başlı "temennilerinden" 
biri oldu- (siz sevmemiş olabilirsiniz ama, duygumu en iyi "te­
menni" sözcüğü açıklıyor); kız kardeşi ise kazandığı burs nede­
niyle Kanada'ya gidiyormuş. Ben, iş gezilerinin dışında bunca 
yıldır kendi keyfime Antalya'ya bile gidemezken, topu topu üç 
beş kez gördüğüm şu çokbilmiş suratlı dişlek kız, gece geç saat­
lere kadar Toronto sokaklarında gezsin ve taze turist hayranlığıy­
la alık alık kar küreyen makineleri seyretsin diye neler çektim. 
Yok, hayır, yine de o makinelerin kürediği karlar altında şaşkın 
bir ölüm dileyemem ona; o kadar kalpsiz değilim.

Aslında bütün kabahat bende. Kimsenin suçu yok. Kabul et­
memeliydim. Peki niye kabul ettim? Zaten izinliydim o sıralar, 
çalışmıyor, bütün gün evde oturup duvarlara bakmak istiyordum. 
Çaresiz durumda olan arkadaşımsa, ilk kez bir şey istiyordu ben­
den. Az görüşmemize, pek yakın olmamamıza karşın, özellikle 
parasız zamanlarımda borç alabildiğim biriydi. (Ki, her ne kadar 
fena kazanmıyorum desem de, parasız zamanlarım hayatımın 
önemli bir bölümünü kapsar.) Ama bu da bir neden değildi. Ne bi­
leyim, belki de canım iyilik yapmak ve cennete gitmek istiyordu. 
Bütün bunlar gene de ikna etmediyse sizi, basiretsizlik deyin. Kı­
sacası bir gaflet ânında evet demiş oldum. Ama hiçbir gaflet ânı­
nın bedeli bu kadar yüksek olmamalı.

Düşünün: Beş yaşındaki bir kız çocuğuyla beş gün! Beş tam 
gün!

Sonuçta, Barbie bebeğini alır gelir, önüne çocukluğumdan 
kalma Tina ciltlerimi koyarım; iki Fatoş, bir Ayşegül, biraz çizgi 
film seyreder, biraz da şekerlemelerle oyalanır, olur biter sanıyor­
dum. Ne gaflet!

Kapı açılıp da salona girdikleri anda, başıma gelecek olan fe­
laketi anlamıştım. Aynı erkeği çılgınca seven iki gözükara Takibe­
nin, en kanlı zamanlarında yüz yüze gelmesi gibiydi ilk karşılaş­
mamız. Sanki benimle hesaplaşmaya gelmişti. Bana günümü gös­
terecekti. Kana kandı. Ya o, ya bendi. Salonun ortasında çaresiz 
kalakalmıştım. Karşımda beş yaşında bir kız çocuğu değil, fettan,
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şuh ve kindar bir kadın vardı. Ben öyle başıma gelecek felaketle­
ri sezmiş olmanın şaşkınlığıyla aval aval bakınırken, annesinin 
yanından kopup, zarif olduğunu sandığı gösterişli adımlarla yanı­
ma geldi. Yüzünde, pembe dizilerdeki zengin, iyi eğitim gömıüş, 
kötü kalpli genç kızlara özgü çarpık bir gülümsemeyle, manalı bir 
şekilde elini uzatarak:

"Merhaba, ben Tuğde,” dedi.
Ben, eyvah, bütün 15.00'lerde ve bütün 18.00'lerde bütün te­

levizyon kanatlan açılacak, bütün o pembe diziler seyredilecek 
ve ben hafif hafif delireceğim, diye düşünürken, annesi -k i, artık 
o da bir düşmandı- en şirin sesiyle:

"Merak etme ablası, çok usludur, seni hiç üzmez, bütün gün 
sessiz sedasız oturur televizyon seyreder," dedi.

Gözucuyla televizyona baktım, kararmış ekranıyla her şey­
den habersiz öylece duruyordu; yok, hayır, daha taksitleri bitme­
miş o masum alete hiçbir şey yapamazdım.

Onu görür görmez, birdenbire aslında çocuk sevmediğimi dü­
şündüm. Evet, ben aslında çocuk sevmiyordum. Düşünecek olur­
sam, yanm saatten fazla dayanabildiğim tek bir çocuk yoktu. Ya 
da henüz icat edilmemişti. Böyle olduğu halde, hep onlarla iyi ge- 
çiniyormuş gibi yapmış, yakınlarımın da, arkadaşlarımın da ço­
cuklarına hep öyle davranmıştım. Çoğunun doğum gününü unut­
maz, hoşlarına gidebilecek armağanları almakta hep doğru se­
çimler yapardım. Çocukları yanm saat için sahiden çok seviyor, 
sahiden onlarla olmaktan hoşnutluk duyuyor, yanm saat sonra ise 
mümkünse ses geçirmeyen bir dolaba kaldınlmalannı istiyor­
dum. Eğer bu süre bir saati geçmişse, bu dolap, bir buzdolabı bi­
le olabilirdi.

Onların sürekli ortalıklarda dolanıp hep bir şey istemeleri, sü­
rekli bir şeyler sormalan, bizim çoktan sıkıldığımız bu dünyanın 
onlara yeniden ve yeniden açıklanması sinirime dokunuyor; gü­
zel bir öğleden sonra ya da hoş bir akşamüzeri geçirmek için git­
tiğim yerlerden onlar yüzünden bitkin dönüyordum. Oysa hemen 
herkes nedense beni, çocuk seviyor, diye biliyordu. Aman Alla­
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hım, ben bir sahtekârdım! Bu yaşta oır Kaum «onu, mye hâlâ ço­
cuk sahibi olmadığım yolundaki bütün somları sahtekârca yanıt­
lamıştım demek. Bunu şimdi anlıyordum; ne hiç evlenmemiş ol­
mam bir nedendi, ne de karşıma bu iş için uygun biri çıkmamış 
olması... İşim gereği sık seyahat edişimi neden göstererek kedim 
olmayışını açıklamam da bir sahtekârlıktı. Bunu da şimdi anlıyor­
dum. Kedilerin de mitolojisini seviyordum olsa olsa; ne besleme­
yi biliyordum, ne de bakımlarını üstlenmeye yanaşıyordum. Mi­
ni mini kedili kutular, şirin kedi kartlarıyla, orda burda gördüğüm 
kedilere gösterdiğim yakınlık numaralarıyla idare ediyordum.

Şu lanet olası kız yüzünden, çocuklar ve kedilerden sonra as­
lında kadınlan da hiç sevmediğim çıkacaktı ortaya. Aman Alla­
hım, yoksa ben yalnızca erkekleri mi seviyordum? Onlann da 
magandaiannı, zontalannı, sonradan görmelerini, yere tükürenle­
rini, burnunu kanştıranlannı, yuppielerini, arabalarında çıs-tak 
çalanlannı, "altın kolye-pırlanta yüzük-zincirli künye” üçgeni 
içinde yaşayanlannı çıkanrsan aradan, dünya bir avuç kalıyordu. 
Benim için dünya birdenbire çok ıssızlaşmıştı.

Annesine pencereden birlikte el sallayıp uğurladıktan sonra, 
derin bir sessizlik oldu aramızda, ikimiz de birkaç dakika ne ya­
pacağımızı bilemedik. Daha çok fırtına öncesi bir sessizliğe ben­
ziyordu bu, sanki daha çok birbirimizi tartıyor, strateji ve taktik 
hesaplan yapıyorduk. Sonra birden kendimi ayıpladım: Koskoca 
kadınsın ayol, alt tarafı beş yaşında bir çocuk! Utanmıyorsun ken­
dini onunla bir tutmaya!

Böyle düşünmek o an bana iyi geldiyse de, onun alt tarafı beş 
yaşmda bir çocuk olmadığını anlamam uzun sürmeyecekti. Alt ta­
rafı beş yaşında olmadığı gibi, üst tarafında da, yıllarla açıklaya­
mayacağım kadar yoğunlaşlınlmış bir kadınlık vardı.

Kalktım, mutfağa gittim. Hayattaki onca şeyi eledikten sonra 
elimde kalan şu bir avuç dünyanın üzerine bir bardak su içtim. 
İçimdeki bir his, beni zor günlerin beklediğini söylüyordu. Zaten 
o içimdeki hissin bana bugüne kadar hoş bir şey söylediğini hiç 
hatırlamıyorum.

Eminim, o gece ev de, yattığımız odalar da, uyuduğumuz ya­
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taklar da ikimiz için aynı derecede yabancıydı. Bütün gece duvar­
lara baktım.

Onu, büyük bir şirinlikle yaptığım yatağına yatırdıktan sonra, 
"Işığı açık bırakmamı ister misin Tuğde?" diye sevecenlikle sora­
cak olduğumda, hak etmediği bir muameleye maruz kalmış, ama 
gene de sezdirmemeye çalışıyormuş gibi sitemle yüzüme baktı ve 
"Ben karanlıktan korkmam," dedi.

Ben, "Hayır belki tuvalete falan kalkman gerekir, diye düşün­
düm de..." diye geveleyecek oldum; başını bile çevirmeden, göz­
lerini benden ayırmaksızın bir tek ufak hareketle elini uzatıp, 
"Burada gece lambası var ya,” diyerek lambanın düğmesine bas­
tı. Ki, o kahrolası düğmeyi hiçbir aradığımda yerinde bulamamı- 
şımdır.

"O halde mesele yok,” dedim acı acı gülümseyerek...
Kabul edin, acı acı gülümseyerek lafı buraya çok yakıştı.
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Eflatun saç bağı

SABAH her şey başka türlü olur, diye dilemiştim uykuya dalma­
dan önce. Bu duygumu uyandığımda aym yerde buldum. Bu duy­
guyla kalktım yataktan. Ona güzel bir kahvaltı hazırlar, sonra 
uyandırır, güzel bir güne başlarız, diye iyimser duygular yeşert­
meye çalışıyordum içimde. Oysa uykusuz bir gece geçirmiş, uzun 
kâbuslar görmüştüm ve bu sabah kendimi tam bir paçavra gibi 
hissediyordum. Benimle ancak yer silinebilirdi. Böyle zamanlar­
da yüzümün bütün defolan çok daha büyüyerek görünür gözüme; 
nitekim yüzümü yıkarken, sonsuza dek kendime küsecekmişim 
gibi geldi bana.

"Ya gözler altodaki mor halkalar"!.. Sırf bu dizeyi yazdı di­
ye, kendimi sabah sabah Cahit Sıtkı Tarancı'ya benzettim. Kabul 
edersiniz ki, bir kadın olarak Cahit Sıtkı Tarancı'ya benzemek pek 
hoş bir şey değildir. Bu halde hazırladığım kahvaltıdan ne hayır 
gelecekti?

Salona çıktığımda, Tuğde'yi giyinmiş, süslenmiş, hatta biraz 
fazla süslenmiş, büyük bir ciddiyetle kadın dergilerinden birini 
kanştınrken buldum. Yaşma bakmasam, "etüt ediyor" diyecek­
tim. Sayfaların rüyasına öyle kaptırmıştı ki kendini, beni fark et­
medi bile.

"GünaydınTuğde," dedim, "İyi uyudun mu?" Sesim de saçla­
rım gibi taraz tarazdı. Nicedir yüzünü görmediğim Aranjman Ay­
sel'in bu tür sesler için söylediği bir söz geldi aklıma: "Ayazda 
kalmış nefer orospusu sesi!" Tam öyleydi sesim.

"Günaydın," dedi cikcik bir sesle. "Gayet iyi uyudum, ayrıca 
kahve de sıcak.”
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Ben, bu saatte nasıl uyanıp hazırlandığını bile akıl edemez­
ken, o kahvaltısını bile etmişti anlaşılan. Üstelik daha önce hiç 
bilmediği bir mutfakta!

"Kahve makinesini kullanabildiğine sevindim," dedim anla­
yabileceğini sanmadığım bir imayla.

"Bizim evde bütün modem aletleri ben kullanırım," dedi.
"Bak bunu duyduğuma da sevindim," dedim. Sinirlerimin te­

peme çıkmış olmasına karşın, ben de sesime cikirtili bir hava ve­
rebilmiştim. O da sahi sandı.

"Bu arada anneannemin de size çok selamı var," dedi.
İlkin anlamadım, dünden kalan, çok da gerekmeyen bir sela­

mı iletiyor sandım.
"Daha iyiymiş," diye ekledi.
Anlamamış gözlerle baktım: "Anneannen nereden çıktı şim­

di?"
"Bu sabah konuştum onunla. Sağlığım çok m<- - k ediyorum 

da... Biliyorsunuz ağır hasta... oksijen çadırında."
Konuşmaktan çok dublaj yapıyor gibiydi. Sesindeki ve yü­

zündeki yapmacığa bakılırsa çok fazla çocuk filmi seyretmiş ol­
duğu sonucunu çıkarabilirdiniz. Sanki "Ayşecik" zamanlarına ye­
tişmişti.

"Anneannem hastabakıcılardan yakındı. Sanki bedava bakı­
yorlar. Herkesin bir vazifesi var hayatta, değil mi? Üstelik yaşlı 
bir kadına karşı daha saygılı olmaları gerekmez mi?"

Yoo, bu kadarı fazlaydı. Bu tür sözler duymamak için nere­
deyse evimden çıkmaz, kimselerle görüşmez olmuştum. O ise, 
derslerini nasıl da iyi çalışmış olduğunu gösterir gibi gözlerini sü­
züyor, gözlerimin içine manalı manalı bakarak benden aferin bek­
liyordu. O yaşlı bunağın, sabahın köründe oksijen çadırından fır­
layıp ta buralara kadar uzanan kırılası eli yetmiyormuş gibi, bir de 
şu bacaksız kızın çokbilmişliklerini dinliyordum.

O sabah kahvaltıda diyet ölçümü kaçırıp biraz fazla yedim. 
Bunu fark ettiğimde iş işten geçmişti tabii. Zaten hep böyle olur.

Yeniden salona çıktığımda, telefonun yanında kargacık bur­
gacık yazılarla karalanmış bir kâğıt parçası buldum. Belli ki, ha-
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mm kızımızın marifetiydi.
"Bu nedir Tuğde?"
"Sizi arayanları not ettim," dedi. "Arkadaşınız Erhan Bey, cu­

ma günkü akşam yemeğine çıkamayacağınızı söyledi." Yüzüne 
mahcup bir yosma ifadesi vererek, "Belki önemlidir diye kahval­
tıdan sonra söylemek istedim," dedi.

"Bak Tuğde, istersen telefonlara telesekreter cevap versin, 
çünkü konuşmak istemediğim insanlar oluyor."

"Haklısınız efendim ama, anneannem arıyor sandım."
"Canım, anneannen kaç kere arayabilir ki?".
"Duruma göre değişiyor. Bu sabah üç kere aradı."
Bir elim havada kalakaldım.
"Oksijen çadırındaki bir kadının, bu kadar çok çadır* dışına 

çıkması sence doğru bir şey mi Tuğde?"
"O kadarını bilemeyeceğim."
Neyse bu çokbilmiş kızın hayatta bilemediği bir şeyin de ola­

bileceğini görmek sabahın tek sevindirici yanıydı.
Yazdığı kâğıtta iki not daha vardı. Biri mobilyacım, diğeri de 

su tesisatçısıydı. Bir de Erhan. Yani sabah saat daha 9 olmadan 
arayabilecek üç kişi! Arkadaşlarım bir de bana kızıyorlar Erhan'a 
niye yiiz vermiyorum diye!

Kâğıdı buruşturup çöpe atarken, "Okuma yazma bildiğini bil­
miyordum Tuğde," dedim.

"Yavaş yavaş öğreniyorum-," dedi. "Teyzeme çok imreniyor­
dum, ne güzel fotoromanlar okuyor, diye. Sonra ben de herkes gi­
bi şu kadın dergilerini okumak isliyordum. Annemle kuaföre fa­
lan gittiğimizde çok özeniyordum da.,."

Şimdi Kanada'larda sosyalbilimd sosyalbilimci sürten, aşk 
ve erkekler hiç önemli değilmiş gibi yapan; başkalarının yaşadı­
ğı duygusal sarsıntılara, hep bir böcek inceliyorum ş gibi nesnel 
ve kuru gözlerle, hafif de küçümseyerek bakan çirkin, dişlek, 
çokbilmiş kızın, boş zamanlarında gizli gizli fotoromanlar oku­
yan biri olduğunu öğrenmek doğrusu sevindirmişti beni. Kar ma­
kinelerinin altında kalmazsa eğer, elbet bir gün Kanada’dar. döne­
cekti! Onu, bu konuda kimi açıklamalar yapmakta zorlanırken
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seyretmek hoş olacaktı doğrusu.
"Şu kadın dergileri içinde en kalitelisi sizce hangisi Neımin 

ablacığım?" Yeniden kanepeye serilmiş, önüne çektiği, sürekli 
birbirinin üzerinden kayan bir kucak dergiyle cebelleşiyordu.

"Ben daha çok işim gereği izliyorum bu dergileri Tuğde. Bi­
liyorsun grafıkerim."

Bana ilişkin yanlış bir imaj edinmesini istemiyordum. Hatta 
benimle kurabileceğini sandığı tüm ortaklıkları hepten ortadan 
kaldırabilmek için, yeniden kirli parkalı, pasaklı bir komünist bi­
le olabilirdim!

Birden kafasındaki eflatun saç bağı dikkatimi çekti. Saçları­
nın bir tutamını bu bağla tutturmuş, geri kalanım köpürterek 
omuzlarına dökmüştü. Konuşmalarının uygun olduğunu düşün­
düğü yerlerinde şampuan reklamı hareketleriyle saç savurmayı 
şimdiden öğrenmişti. Bu saç bağı bir yerden tamdık geldi. Birin­
den değil de, daha çok bir anıdan. Bu aynmı her seferinde, nere­
deyse benden habersiz, daha olayı hatırlamadan önce yapar bel­
leğim. Nitekim bu sefer de öyle oldu.

Üniversite yıllarımda bir dönem sık görüştüğüm, evlerine gi­
rip çıküğım iki kız kardeş arkadaşım vardı. Onlara gittiğim gün­
lerde sıkça karşılaştığım yakın akrabaları olan bir kız, o zamanlar 
böyle yaygın kullanılmayan, her yerde bulunmayan bu saç bağla­
rından renk renk, çeşit çeşit takardı. Giydiği bluzun ya da ayak­
kabının rengine göre kimi zaman günde üç kez değiştirirdi saç ba- 
ğuu. Kızla azıcık da dalga geçerdik. Hemen herkesin solcu oldu­
ğu, en azından politik bir dikkat gösterdiği o dönemde, neredey­
se uzayda yaşıyormuş gibi, hiçbir şeyle ilgilenmeden, hiçbir şey­
den etkilenmeden, kendine seçtiği hayallerin, kendine yazdığı fo­
toromanların çevresinde mutlu-mesut bir yaşam sürdürüyordu. 
Bir masal kahramanı kadar uzaktı her şeye. Kendine dert edindi­
ği şeyler başkalarım güldürebilecek ölçüde ahmakçaydı. Kahka­
halarla güldüğü şeyler başkalarını gülümsetmez, sarsıla sarsıla 
ağladıkian için kılınız bile kıpırdamazdı. "Ayy dün gece neler ol­
du biliyor musunuz?" diye gözlerini iri iri açarak, büyük bir şaş­
kınlıkla anlattığı hikâyeler bizi esnetir; bizim anlattığımız en ağır,
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en trajik olay karşısındaki duyarsızlığı her seferinde bizi hayret­
lere düşürürdü. Bu kadar bezelye tanesi beyinli olduğuna bir tür­
lü inanamaz, ancak o günlere özgü devrimci bir iman ve azimle, 
o kaim kabuğunu kırabilmeye, dünyayla arasında ördüğü duvarın 
ufacık bir çatlağından sızıp ona ulaşmaya çalışırdık. Ne beyhude 
gayret! Hayatm çelişkilerinin çok fazla altında kaldığımızı hisset­
tiğimiz, anlamanın acılarıyla başedemediğimiz zamanlar, "Keşke 
onun gibi olsaydık," derdik. "Keşke onun gibi olsaydık!"

O evde, ona tek anlayış gösteren insan, evin baş kadım, aym 
zamanda arkadaşlarımın da annesi olan Kızılcık Sopalı Sulhi- 
ye'ydi. Adından da anlaşılacağı gibi pek "sevecen" bir insan de­
ğildi ama kendi ölçülerinde bu kıza kucak açıyor, yakınlık göste­
riyordu. Üstelik bunun nedeni, yalnızca kızın akraba olması da 
değildi. Sahiden ona bir çeşit merhamet duyuyordu. Bunda belki 
kızın bizim gibi cadıların arasına düşmüş olmasının payı vardı.

Kızılcık Sopalı Sulhiye, tam bir paşa karısıydı. Uzun yıllar do­
ğu ve güneydoğuyu kocasıyla birlikte gezmiş, gittikleri her yerde 
kocasından daha çok albaylık yapmış, askerlere kök söktürmüş, 
orduevlerine duman attırmış, eskilerin deyimiyle, hükümet gibi 
bir kadındı. Kendi anlatmazdı pek marifetlerini, başkalarından du­
yardık. Tayin oldukları her yeni yere vanr varmaz yaptığı ilk iş, er­
lere çeşitli boylarda kızılcık sopalan yaptırmakmış. Yaptıklan kı­
zılcık sopalarının daha sonra oralarında buralarında şaklayacağını 
bilmeyen erler, götürür kapısına, biraz da yaranmak amacıyla, ku­
cak kucak kızılcık sopası yığarlarmış. İnsanların ancak dayakla 
terbiye edilebileceklerine inanan Kızılcık Sopalı Sulhiye, kendi 
evinin içindeyse, kızlanna bir gün olsun el kaldırmamış.

Kürtlerden ziyadesiyle nefret eden Kızılcık Sopalı Sulhiye, 
bütün yolunda gitmeyen şeylerden; suyu akmayan musluklardan, 
kazılmış da kapanmamış çukurlardan, çürük sebze ve meyveden, 
arandığında yerinde bulunamayan kapıcılardan, her şeyden her 
şeyden Kürtleri mesul tutardı. Kültlerin tümünün Irak'a sürülme­
si gerektiğim savunurdu. Ona kalırsa, bu yapılmadığı sürece, 
memlekette hiçbir zaman bir ilerleme kaydedilemeyccekti. İşle­
dikleri kabahat aynı da olsa, Kültlere her zaman yirmi sopa fazla
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attığından söz ederdi. Kürtlerin daha fazlasını hak ettikleri tek 
şey, "dayaktı" ona göre. Sulhiye hikâyeleri dinledikçe, Kürtlerin, 
yalnızca Kızılcık Sopalı Sulhiye yüzünden bile, dağlara çıkmaya 
haklan olduğunu düşünüldünüz.

Paşa kocası öldükten sonra iktidannı yitirmiş olan Kızılcık 
Sopalı Sulhiye, birkaç kez kapıcı dövmeye kalkışmışsa da, sopa­
lan elinden alınmış, kapıcılar tarafından mahkemeye verilmiş, ar­
tık eski günlerin geçmişte kaldığını acı bir biçimde anlamış. Ko­
casından kalan emekli maaşından başka ona geçmişi hatırlatan 
hiçbir şey kalmamış elinde. İkbalden düştüğünü anlayan Kızılcık 
Sopalı Sulhiye, eskinin ihtişamını bulmak ümidiyle bir dönem sık 
gittiği orduevlerine de, kendine gösterilen ihtimamı yetersiz bul­
duğundan eskisi gibi gitmez olmuş. Şimdiki zamanların şartları­
nı bütünüyle kabullenmeye başlamış görünüyr. du ben onu tanı­
dığımda.

Tuhaftır, bu despot kadın, kızlarının kan kızılı komünist ol­
dukları günlerde hiç oralı olmuyor, başlarına bir şey gelmesin, tu­
tuklanıp etmesinler de ne yaparlarsa yapsınlar, diyerek, başta kız­
lan olmak iizere herkesi hayretlere düşürüyordu. Bu kayıtsız gö­
rünüşünün nedenlerini soranlara da, "Bütün bunlar modadır ge­
çer," diyordu. "Ben kızlanmı bilirim, rahatlanna pek düşkündür­
ler, başkalarının sunduğu nimetlerden istifade etmeye bayılırlar. 
Oniar için bütün dünya, bahçesinde oynadıkları, nazlarının çekil­
diği büyük bir orduevi hâlâ. Fazla sıkıntıya gelemezler, başları sı­
kıştı mı sıvışırlar, zora geldiler mi bütün işleri birinin sırtına yük- 
leyiverirler. Bunların devrimciliklerinden ne olacak Allahaşkına, 
ben kızlarımı bilmez miyim? Evde kendi çayını koymayan kızlar, 
öğrenci demeklerinde mutfak nöbeti tutuyoriarmış. Ay sevsinler' 
siziî Tundan da heveslerini ahr geçerler, hepsinin sonu bir koca­
ya bakar. Ablaımı da zamanında başka abufehtklar tutturmuştu, 
bilmez miyim? Bu memlekette devrim. / n n im  olmayacağım an- 
ladıkiamdn, bizden bete.-- kapanırlar evlerine, ailelerine. Nasıl ol­
sa dönüp dolaşın sonunda vssacağımt?. yer burası, şimdiden ken­
dimi ne diye üzeyim?"

Bunun üzerine, kızlan büyük bir hırsla, damar damar olmuş
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boyunlarıyla soluk yetiştiremedikleri uzun nutuklarla girişirlerdi 
annelerine: Ne yazık ki kızlarını hiç mi hiç tanımadığından, dev­
rimin geçici bir heves olmayıp hayati bir seçim olduğundan, ay­
rıca yalnızca bu memlekette değil, bütün dünyada devrim olaca­
ğından, belki kendilerinin göremeyeceğini ama çocuklarının bir 
gün mutlaka devrimin şafağında omuz omuza gelecek aydınlık 
günlere bakacağından dem vururlardı.

Yansı kapanmış göz kapaklanyla, kurşun işlemez bir kayıt­
sızlıkla uzun uzun kızlarını dinlemek zorunda kalan Kızılcık So­
palı Sulhiye'nin sonunda sabn tükenirdi: "Susun ayol! Yeter içimi 
şişirdiniz! Ay fenalıklar geldi sizin gülkurusu şafak rengi devri- 
minizden! Omuz omuzaymış! Ben istemem öyle omuz omuzalık 
felan, belediye otobüsü mü bu ayol?"

Genellikle anneyle kızlarının bu tür beyhude tartışmalannı, 
"Yok yere evde tatsızlık çıkıyor tüh!" gibi evcimen ve uzlaştıncı 
duygularla üzülerek izleyen bizim saçı eflatun bağlı kızımız, be­
zelye tanesi aklınca ortalığı yatıştırmak için, "Bırakın şimdi bun­
ları da," diyerek ortalığa konuşulacak başka bir konu atmaya kal­
kar: bütün bu tartışmalara benim hiç katılmıyor oluşumdan ken­
dince biçtiği ortaklıkla bana dönüp, dudaklarını manidar bir bi­
çimde büzerek, "Değil mi, Nermin?" derdi. Ya da söz konusu kav­
ga, yatıştrramayacağını sandığı kadar tırmanmışsa eğer, "En iyisi 
ben size çayın yanma bir şeyier yapayım," diye mutfağa kapanır, 
mutlaka her seferinde yeni öğrendiği bir tarifle hepimizin beğen­
diği yeni bir şey hazırlardı. Bu ahmak kızın her hafta yeni bir tari­
fi nasıl akimda tuttuğuna, şaşırmadan yaptığına hayret ederdi];..

Günün birinde bu kızımız aniden evlendi. Kızılcık Sopalı
Sulhiye’nin çok tasvip ettiği bir evlilikti bu. B in  
birlikte askerlik yaptıkları l-ümem ne paşanın-gn 
şıklı, terbiyeli, tahsilli eo; oduyla, iki ay içinde ev.

cm ncredeykeı: 
- i  z-m.çîa. 

verdi. İL: iki
kızının evliliklerinden, son derece memnun görünen Sulh., 
mm, "üçüncü kaynanalığım bv> inanın kendi Kızım evle-1.:-
d İ. hissediyorum," di ’»rir. "Dansı bizim haylaz kızların batp: 

Haylaz kızlar en domuz suratlarıyla öfkeli öfkeli bakıyordu ■ 
di annelerine. Ama hayat, haylaz kızların haylazlıklarını değil,
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annelerini haklı çıkardı. Devrimcilikten çabuk sıkıldılar. Biraz 
paçaları sıkıştığında bildikleri, rahat ettikleri hayatlarına döndü­
ler. Ondan sonra da bir daha hiç görüşmedik.

Geçen yıl Reklamcılar Demeği'nin bir gecesinde onlardan bi­
rini gönlüm. Kocasıyla birlikte gelmiş, kocası büyük bir reklam 
şirketinde çalışıyormuş. Tıpkı yıllar önce o katır inatlı annesini 
ikna etmeye uğraşırken olduğu gibi, boğula boğula konuşuyor, 
heyecanla bir şeyler anlatmaya çalışıyordu bana.

"Ben kültürel Müslüman bir çizgiyi seçtim," diyordu. "İsla- 
mın geleneksel çizgisinden elbette çok farklı, hem çağdaş tekno­
lojik ve sosyal gelişmeyi göz ardı etmeyen, hem de İslamın özün­
deki eşitliği öne çıkarıcı reformları amaçlayan..."

Ona bıraksam, çok daha uzun konuşacaktı elbet, ama geçen 
bunca yıl, bende, kimsenin varlık problemim nasıl giderdiğine 
dair bir merak bırakmamıştı. Tam lafının ortasında, "Biliyor mu­

diin?" dedim, "Bütün bu anlattığın saçma sapan şeyler beni hiç il­
gilendirmiyor. Ben sana, şimdi neye inanıyorsun, ne yapıyorsun, 
diye sordum mu? Züppe sosyete kanlarının her gün değişen me­
raklarım takip etmek istemiyorum."

Böyle bir şeyi hiç beklemiyordu tabii. Bir anda allak bullak 
olmuş, bütün ifadesi kaybolmuş, yüzüne adeta beton dökülmüş­
tü. Yalnızca bunun için bile değerdi doğrusu. İnsana zamanla böy­
le küçük zevkler kalıyor işte.

Eflatun bağlı kızımız, evlendikten tam dokuz ay sonra kendi­
sinin tıpkısı olan bir kız çocuğu doğurdu. "Madem kendinden bir 
tane daha yapacaktın, kocaya ne gerek vardı Allahaşkına, bu ka­
darını kendi başına da yapabilirdin," diye takılıyorduk. Çocuk, iki 
üç yaşma geldiğinde ise, annesine benzerliği fazlasıyla rahatsız 
edici olmaya başlamıştı. Kötü bir şaka gibiydiler. Bu kadarı çizgi 
filmlerde olurdu ancak. Yan yana konmuş en büyük boy Rus be­
beğiyle, içinden çıkmış en küçük boy Rus bebeğini andırıyorlar­
dı. Üstelik, bu genç annenin gayretleriyle, benzerlik salt fiziki bir 
benzerlik olmaktan çıkmış, zorlanan bir ikizliğe dönüşmüştü. 
Kendi ne giyiyor, ne takıyorsa kızma da onları giydiriyor, onlar­
dan takıyordu. Elbette kızının saçlarında da aynı eflatun saç bağı
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vardı. Üstünde dönemin moda spor giysilerini hatırlıyorum, kızı­
nı da öyle giydiriyordu. Kızılcık Sopalı Sulhiye'nin evinde kaç 
kez rastladıysam ona, -evlenmiş olması hiçbir alışkanlığını de­
ğiştirmemişti, gene o evden çıkmıyordu- hep aynı morlar, pem­
beler, fuşyalar, eşofmanlar, anoraklarla gördüm onları. Beş yaşı­
na kalmadan kızını boyamaya başlar, on üç yaşında da kız muh­
temelen annesinden nefret ederdi. Gerçi aklı da annesine benze- 
diyse, böyle bir ihtimal hayli uzaktı.

Bunca yıl sonra Tuğde'nin eflatun saç bağı birdenbire beni o 
günlere, o insanlara savurmuştu. Mutfakta kahvaltı sofrasını top­
larken kalakalmışhm. Bu kız bana hiç güzel şey hatırlatmayacak- 
tı galiba.

Daha sonraki yıllarda sadece onun değil, birçok annenin as­
lında böyle olduğunu görmemiş miydim? Dünyada başka hiçbir 
şey yapamadıklarından ancak çocuk yapmayı becerebilen, bunu 
da çok büyük bir marifetmiş gibi etrafa sıvaştıran kadınlardan her 
zaman nefret ettim. Bunlar bulundukları her yerde, çocukları ara­
cılığıyla kendi egolarını yayarlar etrafa. "Erol buraya gel, Ali ora­
ya çıkma, Ayşe orayı elleme, yemeğini yemezsen seni götürür 
çöplüğe atarlar, değil mi teyzesi?" gibi gürültülerle kendi zavallı 
var oluşlarına dünyada bir yer açmaya çakşırlar. Dertleri kesinlik­
le çocukları değildir, çocukları aracılığıyla dünyanın dikkatini 
çekmek isterler yalnızca. Hayatta yapabildikleri tek marifet olan 
çocuklarını oraya buraya ittire kaktıra kendi zavallı varlıklarını 
duymaya, hissetmeye çalışırlar. Umumi yerlerde çocuklarına 
gösterdikleri ilgide her zamankinden fazla bir şey vardır. Hem 
çevreye ne kadar iyi bir anne olduklarım gösterme fırsatını kul­
lanmak isterler, hem de bulundukları yeri yalmzca kendi egola­
rıyla işgal etmeye uğraşırlar. Çocuklarına ilişkin her şey; yemek 
yemeleri, uyumaları, çiş yapmaları abartılı bir seremoniye, çirkin 
bir teşhirciliğe dönüşür. Çocuklarından başka hiçbir şey konuşul­
masın isterler. Birçok alanda dışına sürüldükleri toplumdan alabi­
lecekleri tek aferinleri de, tek intikamları da anne olmalarıdır. 
Kendi beceriksizliklerinin, çocuklarım kötü eğittiklerinin, aslın­
da çocuk büyütmeyi hiç mi hiç bilmediklerinin asla farkında ol­
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mayıp, çocuklarının her tür taşkınlığının, edepsizliğinin, isterisi­
nin genel bir çocuk olma hali olduğunu sanır, bu yüzden de, bu­
lundukları her yerde, her tür anlayış ve hoşgörünün en doğal hak­
lan olduğunu düşünürler. Otobüste, trende, uçakta daha oturduk- 
lan andan itibaren, varlığıyla çevreyi kirleten çocuklarının başla­
rını göğüslerine bastırarak, "Teyzeyi rahatsız etme çocuğum," di­
yerek yan koltukta oturandan sözde anlayış beklerler. Bu yaştaki 
çocuklar söz konusu olduğunda, daha düne kadar kendisinden, 
"abla" diye söz edilen yan koltuktaki kişi ise, birdenbire şu müna­
sebetsiz kadının uğursuz ağzında, "teyze” oluvermenin intikamı­
nı ilk fırsatta alır. Ama o salak kadınlar bunu bile akıl edemezler. 
İşin kötüsü toplum da zaten bu kadınların doğurup büyüttükleri 
çocuklardan oluştuğu için, ne kadar boktan anneler oldukları hiç­
bir zaman anlaşılmaz. Sonrakiler de, en az kendileri gibi boktan 
çocuklar yetiştirmeyi sürdürürler.

Araba kullanmak için ehliyet almıyor, doktorluk, avukatlık 
yapmak için diploma isteniyor, herhangi bir işyeri için ruhsat bel­
gesi şart koşuluyor, berber falan olmak için kalfalık, ustalık bel­
gesi gerekiyor da, ana baba olabilmek için neden hiçbir yeterlilik 
belgesine gerek duyulmuyor?

Bu tür tartışmalarda çocuk sahibi olmanın tabiat gereğiyle 
açıklanmasına da bayılırım; günümüzde bu anlayışın herhangi bir 
geçerliliği kalmış gibi. Yüzyıllardır bütün dünyayı tabiata karşı 
giydirdikleri halde bir tek çocuk yapma konusundaki bu tabiatçı- 
iîk sinirime dokunuyor doğrusu. Beşinci sınıf kooperatif evleri 
yapacağız, balkonunda mangal çevirip geğireceğiz, diye beş yüz 
yıRir ağaçlan han hart doğrarlarken tabiat akıllarına gelmez; ka­
nalizasyon borularını su kaynaklarının tam ortasından geçirirken 
ce tabiat hatırlanmaz. Cinsellik, ve türevleri söz konusu olduğun­
da ise bir rabiatçdık bir tabiatçıiık! Üstelik hiç kimse cinselliğini 

. tabiatına göre yaşayamazken..
i.ucup durup, Maithus haklı, diyordum sv- zamanlarda. N ü ­

fus  Sorunu nu yeniden, şimdiki gözlerimle okumalıyım. Mutlaka 
uisomûR: gözümde:-- kaçmış bir şeyler olmalı adamın dedikle- 

rinde.
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Eflatun bir saç bağından nerelere geldim. Kimi şeyler zaman 
içinde böyle bir simge değer kazanarak insanın hayatına siniyor. 
Demek ki, o eflatun saç bağı, benim için, o sözde modem anne- 
kız ilişkisinin bir çeşit simgesi olmuş zaman içinde. Galiba ben 
annelerden de nefret ediyordum. Bütün Anneler Demeği, Anne­
ler Vakfı gibi demek ve kuruluşlardan ve orada çalışarak sözde 
"vatan menfaati yapan” kadınlardan da nefret etmemiş miydim? 
"Anne, bütün kötülüklerin anasıdır," diyordu yazar olan arkada­
şım. Başka çokbilmiş bir kadın arkadaşımsa, onun eşcinsel oldu­
ğunu ima ederek, "Kendi çocuk doğuramadığı için böyle tavır alı­
yor,” diyordu en sosyal eğitmen ağzıyla. "Eşcinsellerde görülen 
yaygm bir davranış örneği bu. Ya annelerine taparlar, ya da ondan 
nefret ederler."

"iyi ya, eğer böyleyse bile anneleri yüzündendir," demiştim 
bende.

Kapıldığım çağrışım rüzgârları azıcık diner gibi olmuş, mut­
fağı, yatak odamı toparlamış, güne hazır hissediyordum kendimi 
artık. Acaba bugün Tuğde ile nasıl bir program yapmalıydık? So­
nuçta bu beş günü böyle iç monologla geçilmeyecektim herhalde. 
Gittiği yuvanın kızamık salgınından kapatılmış olması bana iş çı­
karmıştı.

"Ne dersin Tuğde, nasıl bir program yapmak istersin bugün?"
Bütün hayatı boyunca bu soruyu bekliyormuş gibi gösterişli 

bir sevinçle ışıdı. Papatya toplayan prenses kız sekişiyle yanıma 
geldi. Sanki bunu konuşmadan önce aramızda halledilmesi gere­
ken küçük bir pürüzü ortadan kaldırmak ister gibi, biraz da ağzı­
mı arayarak, "Cuma akşamki yemeğin iptali sizi çok üzmedi de­
ğil mi? İnanın böyle bir haber vermek istemezdim size," dedi.

Onun, sinirime dokunan bu çirkin merakını karşılıksız bırak­
mak için, hiçbir sonuç çıkaramayacağı son derece tarafsız ve ku­
ru bir sesle, "Hayır," dedim yalnızca.

Biliyorum, bu ona yetmedi. Ben de öyle olsun istiyordum za­
ten.
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Akmerkez

EV BİRDENBİRE bir kapan olmuştu benim için. Dışarının, açık ha­
vanın, en azından tahammül gücümü artırabileceği düşüncesiyle 
bir an önce evden çıkmak istedim. Tam çıkarken, üzerine alması 
gereken hırka mı olsun, mont mu olsun konusunda karar vereme­
diği için, biraz daha oyalandık ama, ben bu kadarına razı olmaya 
başlamıştım bile.

Tanışmamızın buraya kadar olan bölümünden, çocuk parkına 
gitmemizin pek de uygun olmayacağım anlamış bulunuyordum 
tabii. En azından bunun, onun için ilk seçenek olamayacağım... 
Benim de aklıma başka bir yer gelmiyordu doğrusu. Çocuk gez­
dirmek için çok fazla yer bilmiyordum. Filmlerde, böyle durum­
larda, yanında mısır gevreyen sarışın, geniş omuzlu ve yakışıldı 
bir adamla gidilen sirkler vardır. Kaldı ki, sirklerden de, konusu 
sirkte geçen filmlerden de hiç hoşlanmam. Her yanımız sirkle do­
lu olsa bile, bu bir çözüm olamazdı.

Sarışın, geniş omuzlu bir adam? Belki...
Bir yandan da, Tuğde'nin oynayabileceği yaşta çocuğu olan 

arkadaşlarım hızla geçiyordu aklımdan. Onlardan birinin evine 
gitmesek bile bir yerde buluşabilirdik. Çocuklar kendi aralarında 
oynar, ben de biraz laflardım. Aslında canım da kimseyi çekmi­
yordu.

En doğrusu ona sormaktı:
"Ne dersin Tuğde? Nereye gidelim seninle?"
"Size uzak gelmezse Galleria'ya gidebiliriz. Ya da Akmer- 

kez'e. Açıldığından beri tam gezemedim doğrusu. En son annean­
nemle gitmiştim, hasta olduğu için fazla kalamadı tabii..."
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Fazla kalamamak? Galleria? Ataköy! Akmerkez! Çarşı!
Allah!
Gezmek için ilk aklıma gelen yer, bir alışveriş merkezi ol­

mazdı doğrusu. Bir kere sormuş bulunmuştum. Geri alamazdım. 
Sonunda kendime de mazur gösterebileceğim gerekçeler bularak 
Akmerkez'e yollandık. Epeydir hiç çarşı gezmemiş, vitrin bak­
mamıştım; benim için de bir değişiklik olurdu.

Birçok kadının aksine alışveriş yapmaktan nefret ederim. (Ne 
yazık ki, huylarımın büyük çoğunluğu, birçok kadının aksinedir.) 
Her seferinde, ilk girdiğim dükkândan, tam da aradığım şeyi bir 
kerede bulup çıkmak isterim ama, o körolasıca talihim, hemen 
her konuda olduğu gibi, bu konuda da bana hiç yardım etmez. Ço­
ğu kez sıkılır, bunalır, terler; biraz da, tezgâhtar kıza çok ayıp ol­
du, diyerek tezgâhın üstünde oluşturduğum yığıntıdan en makul 
olabilecek şeyi alır çıkanm. Alışveriş gezilerimin çoğu bunun gi­
bi şanlı yenilgilerle doludur. Bluz, gömlek, eşarp neyse ne de, el­
bise, etek, pantolon alışverişi iyice canımı sıkar. Soyun giyini var­
dır; perdenin ya da bir ahşap bölmenin arkasına geçmen, perdeyi 
çekmen ya da kapıyı kapatman gerekir. O havasız daracık yerde 
terleye terleye soyunup giyinmeye çalışırsın; kolyen, bluzunun 
yakasına takılır; küpen düşer, çorabın kaçar; üstünden çıkanlan, 
amacının tersine hiç de kullanışlı olmayan kimi çıkıntılara asma­
ya çalışırsın. Tezgâhtar kıza en ufak bir kuşku bile duymadan, ge­
rine gerine söylediğin beden numarasındaki şeyin içine sığamadı - 
ğını dehşetle fark eder, epeydir görmezden gelmeye çalıştığın ki­
lolarınla, kıstırıldığın bu delikte kaçınılmaz bir biçimde yüzleşir­
sin. Üstelik kendine bir hoşluk yapmak için geldiğin böyle bir 
yerde, böyle bir vesileyle bu acı gerçeği kabullenmek zorunda 
kalmak ağır gelir. Üzerine olmayan bedenleri, "Bu biraz dar gel­
di galiba," gibi aptalca cümlelerle dışarı uzatırken, kendini küçük 
düşmüş hissedersin. Daha kötüsü, verilen yeni bedenin de sana 
olmamasıdır ki, bu işin hiç şakasının kalmadığını gösterir. Sen 
öyle beden beden şeylerin arasında soluyarak cebelleşirken, ses­
lendiğin tezgâhtar kız da artık orada değildir. Seni kilolarınla baş 
başa bırakmış, belki de beden numarasını bir kerede söyleyebilen



başka birine gitmiştir. Seslenip cevap alamadığın böyle durum­
larda, perdenin aralığından başını uzatıp, o ağzı açık tezgâhtar kı­
zı araman da gerekebilir. Sen, kötü vodvillerdeki laf dinleyen hiz­
metçi kızlar gibi, başın öyle perdenin arasında onu aranırken, 
gençliğini buralarda heder etmeye hiç de niyetli olmayan tezgâh­
tar kızımız, seni tamamıyla unutmuş olarak, gözü vitrinden dışa­
rı dalmış, onu buradan kurtaracak prensin hayalini kurmaktadır. 
Sen öyle, etrafa dökülmüş saçılmış şeylerin arasında perdeye do­
lanmış olarak dururken, başka bir tezgâhtar, yanında müşterisiy­
le senin soyunma kabinini boşaltmanı manalı ve ısrarlı gözlerle 
beklemektedir.

Bütün bunların sonunda yalnızca bir tek duygu kalır içinde: 
Bir an önce buralardan kaçmak, en uzaklara kaçmak, seni kimse­
nin bulamayacağı yerlere kaçmak... Alışveriş benim için böyle bir 
kâbustur işte.

Akmerkezmiş!

Sokağa çıktığımızda biraz yürüyelim istedim. Hava güzeldi. 
Ilık bir güneş vardı. Hafif de bir esinti. Tam da benim sevdiğim, 
İstanbul'da artık az rasüanır bir hava. Evden çıkar çıkmaz, kendi­
mi birdenbire o alışveriş merkezinin ortasında, onca insan arasın­
da bulmak istemedim. Yukarı doğru yürümeye başladık. Işıklarda 
durduk. Karşıda, yanında küçük bir kız çocuğu olan, ben yaşlar­
da bir kadm da bu tarafa geçmek için bekliyordu. Karşılıklı birbi­
rimizi süzdük. Yeşil yandı, yol ortasında yan yana geldiğimizde, 
yüzünde onaylayım bir ifade ve anlayışlı gözlerle, nedenini başta 
anlamadığım bir biçimde gülümseyerek geçti. Bizi anne kız san­
mış ve kendilerine benzettiği için de, kendince aramızda bir itti­
fak kurmuş, bizi onaylamıştı. Bizim varlığımızda kendi hayatını 
da onaylamıştı. O gülümseme, bir "aferin” gülümsemesiydi. Biz 
doğru yapan insanlardık. Modem görünüşlü bir anne ve çokbil­
miş şirin kızı! Bizler birbirimizi nerde görsek tanırdık! Eflatun bir 
saç bağı bizi birbirimize bağlıyordu. Dışarıdan böyle görünüyor­
duk demek! Ben bu hayatı seçmemek için neler yapmıştım oysa! 
Nelerden vazgeçmiştim! Kendimi haksızlığa uğramış hissediyor­
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dum. Daha fazla yürüyemezdim! Karşıya geçer geçmez bir taksi 
çevirdim. Taksici, "Karşıdan binseniz daha kolay olur abla," de­
di. "İleriden U dönüşü yaparsın,” dedim. Geri dönüp, yeniden 
ışıklarda duracak, yeniden ana-kız sanılacak halim yoktu. Doğru 
Akmerkez'e!

Taksideki radyo elbette açıktı ve belli ergenlikten yeni çıkmış 
bir delikanlı, sıfır oktav sesiyle ve şurupsu bir yıvışıklıkla Türk 
Pop Müziği söylüyordu. Tuğde, arabaya biner binmez çalan şar­
kıya büyük bir aşkla eşlik etmeye başladığı için, radyoyu kapat­
tırma gibi bir şansım olmadı. Akmerkez’e kadar kulaklarıma ök­
sürük şurubu aktı.

Akmerkez'e adım atar atmaz Tuğde'ye bambaşka bir hava 
gelmiş, sanki birkaç yaş birden büyümüştü. Yüzünde ampul yan­
mıştı, gözleri ışıyordu. Mutluluk hapı yutmuş gibiydi. Dışarıdan 
bizi görenler sanki kutsal yerleri geziyoruz sanırdı. Bir huşu! Bir 
huşu! Hemen her vitrinin önünde duruyor, güzel bulduğu her şey 
için ağlamaklı bir ses kullanan bütün o nefret ettiğim kadınlar gi­
bi göğüs geçirerek aynı sesle bana, "Ayy ne güzel diğğ mi?" diye 
içli içli soruyordu. Ben, üç vitrin baktıktan sonra pes etmiş, daha 
şimdiden oturabileceğimiz bir kafe gözüme kestirmeye çalışır­
ken, o elimden tutmuş, beni o dükkândan bu dükkâna sürüklüyor- 
du. Kapıldığı heyecan, taşıdığı enerji gözümü korkutmuştu; bu 
geziyi kısa kesmenin, onu engellemenin imkânsızlığını anlamış 
bulunuyordum. Yanlış yerde kullanacağım bir davranış kararlılı­
ğıyla otoritemi sarsmaktansa, ben de çaresiz ilgilenmiş gibi yapa­
rak ardı sıra sürükleniyordum. Ne de olsa bugün onun günüydü. 
Biraz dişimi sıkmalıydım canım. Oysa önümüzde milyonlarca 
vitrin uzanıyordu. Çok ampullü, çok camlı ışıktan bir karanlık...

Erken kadınlaştırılmış şu küçük kızın yüzünde, alışveriş kri­
zinin bütün hummasını görmek mümkündü. Defalarca tanık ol­
duğum onca örneğe karşın, "Tüketim Toplumu” kavramı, benim 
için neredeyse ilk kez, okuduğum teorik kitaplardaki kuru tanımı­
nın, akademik içeriğinin dışma çıkmış, canlanıp hayat bularak, 
karşımda soluk alıp veren bir figüre, kanırtıcı bir gerçekliğe dö-
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nüşmüştü. İyi ambalajlanmış olmasının bütün yanıltıcı olanakla­
rım kullanan bu dünya, tüketim sarhoşluğunun, alışveriş krizinin 
yaralayıcılığını, öldürücülüğünü perdeliyordu. Yaptığım iş, bu 
ambalajın bir parçasıydı. Bunu görmezden gelemezdim. Bu ko­
nuda kıvırtamazdım. Tuhaf bir biçimde yarılmış, ikiye bölünmüş, 
işimin yalnızca bir bölümünü düşünerek, kendimi işin geri kala­
nından soyutlayarak, ambalajına çalıştığım sistemin bir dişlisi 
olarak yaşıyordum. Reklamcılık yapmak zorunda kalmış her sol­
cu eskisi gibi, ben de üstesinden gelemediğim bir suçluluğun pen- 
çesindeydim. Bu suçlu gerçekliğim, şimdi, bir kadının bütün yaş­
larını yaşayan beş yaşında bir "figür" olarak karşımda duruyor, 
alışkanlıkların zamanla körelttiği çelişkilerimi yeniden parlatı­
yordu. Görmezden gelemediğiniz çelişkiler, gözünüzü daha fazla 
kamaştırır. Onun gözünü boyayan ambalaja çalışıyordum, bu sah­
te dünyanın yaratılmasına uğraşıyordum. Yazılar, görüntüler, 
imajlar bizim imzamızdan geçiyordu. Bütün bunların altında bi­
zim imzamız duruyordu; dünyanın kandırılmasına yardım edi­
yorduk. Birden Tuğde'ye karşı bir şefkat duydum. İlk kez bir şef­
kat. Bunu onun hak edip etmediği önemli değil. Hem benim şef­
kat sandığım duygunun suçluluk olma ihtimalini de unutmamalı. 
Nitekim bir süre sonra, döne döne vitrinlerini ezber ettiğimiz o 
dükkânların birinden ona herhangi bir hediye almam gerekir, di­
ye kaygılı bir telaşa kapıldım. Bir yanıyla, istemeden de olsa işle­
diğim bir kusura karşılık gönül alma gibi olacaktı bu hediye. El­
bette buna çok memnun oldu. Saklanamayacak ölçüde bir sahte­
kârlık göstererek, aynı ağlamaklı sesle, "Ama çok pahalı bir şey 
olmasın olur mu, lüttfenn,” dedi. "Bugünün hatırası olarak sakla­
yacağım ufak bir şey olsun!"

Bu edebi cümleyi bir kerede kurdu! Görüyorsunuz ya, bu kı­
za karşı şefkatinizi uzun süre koruyanuyordunuz. Sonuçta bugü­
nün hatırası olabilecek o ufak şey için, o günün parasıyla iki mil­
yon lira ödedim. Artık üzerine bir kahve içmenin zamanı gelmiş­
ti. Osuracağımız kafeyi seçmenin de, haliyle biraz zamanımızı al­
dığını söylemeliyim. Her kafenin ayn bir yanım sevmiş, bir türlü 
irar.ır -/efemiyormuş. Sonuçta çoluk-çombalağm fazla olduğu, 
ı
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bol oğlanlı "fast-food"lardan birine oturduk. Benim salaklığım 
tabii, bu kadar erken gelişmiş kızımızın, çapkınlığa eğilimli oldu­
ğunu tahmin etmeliydim! Bpn, kahve demenin ne derece doğru 
olabileceğini bilemediğim koyu renkli yıvışık bir sıvıyı, üstelik 
karton bardaktan içer gibi yaparken, o hamburger, kızarmış pata­
tes ve kola söylemişti. Yemeğini küçük lokmalarla yiyor, barda­
ğındaki kamışla kolasından küçük ve zarif yudumlar çekiyor ve 
hiç kimseyi atlamadan ve hiç yorulmaksızın gelen gidenler hak­
kında kötücül yorumlarda bulunuyordu.

Birdenbire erkeklere bakarken kullandığı yüzüyle, kızlara ba- 
karkenki yüzünün aynı olmadığını fark ettim. Yo, hayır,*bu kada­
rını öğrenmiş olamazdı. Yoksa feminist teoriler yanılıyor muydu? 
"İnsanın değişmez tabiatı" diye bir şey mi vardı? Kızlara karşı, di­
diklemesine bir merakla, haset, kıskançlık, rekabet diye tanımla­
nabilecek duygularla, her an, her türlü yanşa hazır olduğunu bil­
dirir gibi, meydan okuyucu bir tavır takmıyor; erkeklereyse, ilgi 
ve şefkate muhtaç, esirgenmesi ve korunması gereken melek yüz­
lü; kendine sahip çıkacak olan kişiye, dünyanın gizli nimetlerini 
ödül olarak sunmaya hazır, küçük, cazip, seksi kız olarak süzülü­
yordu. Kadınlığın bu kadar erken öğrenildiğini unutmuşum. Biraz 
şaşkınlık, biraz merakla izlemeye başladım onu. Nitekim on daki­
ka sonra ilk kurbanlan göründü ufukta. Kalkıp giden on üç-on dört 
yaşlarındaki bir delikanlı grubundan tongaya düştüğünün farkın­
da olmayan ikisi, yanımızdan geçerken hanım kızımızdan makas 
almadan edemediler. Bizimki de kızarmış yanaklar, hafif ıslak du­
daklar ve mahcup gözlerle bana bakarak, başarısını paylaşmamı 
bekledi. Yüzünde çok tanıdık bir ifade gördüm. Birden aklım es­
kilere gitti. Üniversite yıllarımda tanıdığım kimi kızlara... Kazık 
kadar olmuş o koca koca kızlar, cilve olsun diye hep küçük kız se­
siyle konuşurlardı. Boyun bükerler, parmak çıtırdatırlar, yerli yer­
siz başlarım omuzlarına koyarak, "Ama biliyor musun, ben sana 
çok küstüm," gibi sözlerle manasız sitemlerde bulunurlardı. Bıcır 
bıcırdırlar; seslerine ergenlik boğukluğu verir, soluğu tıkanmış 
çocuklar gibi kesik kesik konuşur, nağmeli nağmeli cilveleşir, 
oranıza buranıza sokulur, çok küsmüş gibi yaparak dud ık büzer,
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akıllarında kalan bütün çocuksuluk numaralarıyla ne kadar şirin 
ve sevimli olduklarını göstermeye çalışırlardı. Ne zaman onlardan 
biri yanıma gelse, hep yaradana sığınıp bir tane patlatmak gelirdi 
içimden. Çok sevimli olduklannı sanırlardı. Haksız da sayılmaz­
lardı, çünkü bunları sevimli bulanlar çoktu. İşin acıklısı, birçoğu 
kısa boylu olduğu için, bu sesle konuşmaya hem haklarının oldu­
ğunu sanır, hem de sanki böyle yaparak, daha büyümelerini ta­
mamlamadıklarını, henüz küçük bir kız çocuğu olduklannı söyle­
meye çalışırlardı. Ya da biraz daha kötü niyetli bir söyleyişle, ha­
yadan boyunca artık bu boyda kalacaklannı unutmaya ve unuttur­
maya çalışıyorlardı, diyelim. (Yardıma muhtaç küçük kız çocuğu 
numarası! Cüce Lolitalar! Demek yine de her zaman sonuç veri­
yordu bu numaralar. Ne de olsa klasikler ölmez! Elbet o kadar kı­
zın bir bildiği vardı canım. Şu yaşımda hâlâ bekâr olduğuma bakı­
lırsa, fazla ileri geri konuşmamamda yarar var.)

Nitekim ilerki yıllarda da rastladım böylelerine, bir aralar bir 
moda gibi yaygınlaşmıştı bu -bilirsiniz, moda kadınlar içindir-; 
etraf çocuk gibi bıcır bıcır konuşan kazık kadar kadınlardan ge­
çilmiyordu.

Bir tarihte, o zamanki sevgilimle gittiğimiz bir tatil yerinde, 
yıllardır görmediğim eski bir arkadaşıma rastlamıştım. Ailecek 
gelmişlerdi. Yanında kocası ve kız kardeşi vardı. Onun kız karde­
şi de aynı böyleydi. Kısacık kesilmiş parlak kızıl saçları, kendin­
den kırmızı hokka dudağı, koca koca açılmış gözleri, iri puantiye 
mini mini bikinisiyle dünyaya ilk kez adım atıyormuş gibi masum 
bir hayretle geziyor, her şeye şaşırıyor, her şeyden çabuk heye­
canlanıyor, her şeye çarçabuk seviniyor; böylelikle ona, ay tutul­
masının nedenlerini anlatan herhangi bir erkek, kendini onun ya­
nında bir dâhi sanabiliyordu. Kısa zamanda oradaki bütün erkek­
ler kızın peşine düştüler tabii. O ise hiçbir şeyden haberi yokmuş 
gibi, ormanda kaybolmuş küçük kız şaşkınlığıyla seke seke gezi­
yordu. "Küçük, cazip, seksi kız!" diye ardından hafifçe gülüşü­
yorduk kendi aramızda... Benim o kadar gülmemem gerekiyor­
muş meğer. Çünkü, bir hafta sonraydı ki, ansızın rahatsızlanarak 
denizden erken döndüğüm bir öğle sonrasında, onu yatağımda

36



sevgilimle yakaladım. Hayatta en zor topladığım valizlerden biri­
dir. Öldürücü bir yazdı! Nereden de hatırladım şimdi? Üstelik 
unutmaya çalışmak, onca yılımı almışken...

Ben söylemiştim, bu kızın bana hiç iyi şeyler hatırlatmayaca­
ğını!

Yemeği bitince yeniden ayaklandık; oturmadan önce söz ver­
diğim gibi, diğer katlan da gezecektik. Birden akşamdan önce 
eve dönemeyecekmişiz, hatta artık hiç dönemeyecekmişiz, bura­
dan hiç çıkamayacakmışız gibi, hayatımın geri kalanını burada 
geçirecekmişim gibi derin bir yeise kapıldım. Bakın, "Yeis" söz­
cüğünü de yıllardır kullanmıyordum. Kısmet bugüneymiş!

Elimden tutmuş, reveransa benzer adımlarla biraz önümden 
yürüyordu. Çok mutluydu. Çocukluğa ait bir mutluluk değildi bu. 
Belli ki, bütün hayatı boyunca mutlu kalacaktı.

Daha yeni gezmeye başlamıştık, ikinci mağazanın önündey­
dik ki, Tuğde çekingen bir sesle, "Galiba tuvaletim geldi," dedi. 
"Çişin mi?" dedim. Evet anlamına başmı salladı. "Evden çıkarken 
iki defa yapmıştım ama, kola içtim ya ondan oldu galiba." Biraz 
mahcup olmuş bir tonda söyledi bunları. Belli ki, çişi-kakayı ken­
di kutu bebeği bedenine hiç yakıştıramayan cici çocuklardandı. 
Huzursuz olmasın diye, "Bu çok doğal bir şey Tuğdeciğim, tuva­
leti arayalım," dedim. "Ben biliyorum," dedi. "Şu önühcıe mavi 
gömlekli oğlanın durduğu ayakkabıcının hemen yanında." "Ben 
burada mavi gömlekli oğlan da, ayakkabıcı da göremiyorum," de­
dim. "Buradan görünmüyor zaten," dedi. "Şu köşeyi dönünce, 
ben gelirken görmüştüm." Duraladım. Gelirken görülen mavi 
gömlekli oğlan! Hanım kızımızın tuhaf bir dikkati vardı doğrusu. 
"Mavi gömlekli oğlan şimdiye gitmiştir herhalde Tuğde," dedim. 
"Bir dahaki sefere başka bir işaret noktası bulmalısın kendine." 
Çocuk için biraz fazla manidar kaçtığını düşünüyordum söyledik­
lerimin. Oysa oralı bile olmadı. "Yo, hayır sanki o mağazada ça­
lışan biriymiş gibi duruyordu," dedi.

Şaşırma sırası hiç ona geçmiyordu. Şimdi şu yaşıma geldim.

37



"o mağazanın önünde orada çalışan biri gibi durmanın" nasıl bir 
şey olduğunu hâlâ bilmem. "Demek bu tür dikkatler bu yaşta ge­
lişiyor," dedim içimden. Ben boşuna evde kalmamışım.

Tuğde'nin kılav uzluğunda tuvaleti bulduk, yanındaki ayakka­
bıcı dükkânım da tabii. Tuğde, söylediklerini doğrulamak için, 
vitrinden içeri bakıp tezgâhın ardında duran mavi gömlekli oğla­
nı gösterdi bana. "Bakın orada işte, ben dememiş miydim?" Vitri­
nin önünde lüzumundan fazla kaldı ve tabii baktığı ayakkabılar 
değildi. Kollarımı kavuşturmuş yüzüne bakıyordum. Onu kışkırt­
mak için, "Güzel çocukmuş," dedim. "Evet," dedi. "İntikam Ate- 
şi'ndeki Juan'a benziyor." (Gelişmemiş Güney Amerika entrikala- 
nnı, gelişmemiş oturma odalarımıza taşıyan o manasız ve maraz 
pembe dizilerin birinden söz ediyor olmalıydı.) "İnanın sahiden 
çok benziyor," dedi. "Bunu daha önce ona söyleyen bir kız olmuş 
mudur aba?" Aynı kışkırtıcılıkla, "Zannetmem," dedim. "Ama 
istersen ilk sen olabilirsin." "Bilmem ki," dedi. "Doğru olur mu ki, 
hem çekinirim ben." İyice sinirlenmiştim artık, bu kadar fedakâr­
lığımın üzerine, bir de vitrin önlerinde dikelip, kızımızın platonik 
cilveleşmesini seyredemezdim. Şu an içinde bulunduğu ulvi duy­
gulara biraz hürmetsizlik olacaktı ama, sormadan edemedim, “Se­
nin çişin yok muydu Tuğde?" İncinmiş nazarlarla yüzüme baktık­
tan sonra, boynunu bükerek önüme düştü. Tuvalete girdik.

Tabii bilemezdim, başlangıçta bana doğal, sıradan bir beden 
ihtiyacı gibi gözüken bu tuvalet ihtiyacının başıma nasıl bela ola­
cağını; Tuğde'nin benim ömür boyu sinir olduğum, o on beş daki­
kada bir çişi gelen sidikli kızlardan biri çıkacağını ve bende kal­
dığı o beş gün içinde, en az beş bin kere, çok çeşitli yerlerde, çok 

. çeşitli tuvaletleri ziyaret etmek durumunda kalarak, sayesinde İs­
tanbul'un bütün tuvaletleriyle tanışacağımı elbette bilemezdim... 
Şu ufacık kızın nasıl olup da bu kadar işeyebildiğine her seferin­
de hayret etmeden geçemedim.

Gkulda ifrit olduğum böyle kızlar vardı. Genellikle hep ikili 
olarak gezer, her teneffüste kol kola girerek, büyük bir iş yapıyor­
muş edasıyla işemeye giderlerdi. Giderken, ya aralarının açık ol­
duğu ya da küs oldukları bir diğer ikilinin tam yanından geçerken
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de yüksek sesle laf çarpar, nispet yapar, omuz silker, saç atar, arka­
larından da manalı bir biçimde gülüşürlerdi. İleride kopacak bir 
büyük kavgada tek tek hesaplan sorulacak ayrıntılardı bunlar. 
Hepsinin defterini büyük bir titizlikle tutar; sürekli diğerlerini bo­
zum etmek, mosmor etmek, ağzmın payım vermek üzerine bir ha­
yat kurarlardı. O zaman da bütün bunları pek zavallıca bulur, bütün 
bu numaralara tenezzül etmez, bu yüzden de pek sevilmez ve yal­
nızlık çekerdim. Ukala ve kendini beğenmiş bulurlardı beni. Hiç 
dedikodu yapmadığım ve iyi sır sakladığım için, güvenilirliğim 
keşfedilir, birbirleriyle küstükleri, mutsuz ve kötü günlerinin dos­
tu olurdum. Diğer zamanlarda zaten gene birbirleriyle uğraşır, ba­
na gerek duymazlardı. Tanrım, düşünüyorum da, ne çok işerlerdi!

Flört etmenin bu kadar uluorta olmadığı benim gençlik yılla­
rımda, sevgililerin gözlerden uzak pastanelerde buluşma modası 
vardı; kıyı bucak masalarda birbirlerinin ağzının içine düşerek, fı­
sır fısır konuşurlardı. Kız, ikide bir çantasını büyük bir çalımla 
omuzuna atar, tuvalete giderdi. Hep düşünürdüm, yanlarındaki 
erkek, bu kızların bu kadar işemesinden hiç mi kuşkulanmaz, di­
ye. Beni en çok, o çantanın omuza atılmasındaki çalım sinirlendi­
riyordu galiba. Yapılan işe yersiz bir üslup kazandırma gayreti 
görüyordum bu harekette. Bedenin pek romantik bulmadıkları 
doğal işlevlerini, akıllan sıra kadınsı bir zarafetle unutturmaya, 
mazur göstermeye çalışıyorlardı. Düpedüz sahtekârlıktı yaptıkla- 
n canım.

Saat 15.00 olduğunda önceden konuşup kararlaştırdığımız gi­
bi, televizyonu olan bir kafede oturduk. Tuğde, her gün sürekli sey­
rettiği Brezilya mı, Meksika mı, her neyse işte o okyanus aşıp bir­
denbire hayatımıza giriveren ülke dizilerinden birini seyredecekti. 
O dizisini seyrederken, ben mümkün olduğu kadar televizyondan 
uzak bir masada biraz olsun yalnız kalacak, gelen geçene bakacak­
tım. Televizyona yakın bir masa bakınıp, bulup oturduktan ve ar­
dından kolasını ve kızarmış patatesini söyledikten sonra, tam ken­
dime kıyıda köşede bir yer bakınıy ord um ki, televizyonun çevresi­
ni sarmış bol kadınlı masaların birinde, kızıyla birlikte mahzun
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mahzun oturan, gözleri televizyona dikili Benirii gördüm. O beni 
görmemişti, bense onu yandan görüyordum. Birdenbire içim cızz 
etti. Ona seslenip seslenmemek arasında gittim geldim. Sonra vaz­
geçtim. Çekindim. O beni görsün, eğer konuşmak istiyorsa, o ko­
nuşsun istedim. Masa değiştirmekten -en azından bir süre için— 
vazgeçtim. Tuğde'nin yanına yerleşip, kendime bir kahve söyle­
dim. Hiç olmazsa burada fincanla veriyorlardı kahveyi.

Az sonra dizi başlamış, Tuğde beni ve dünyayı unutmuştu. 
Diğer masalarda kendinden geçmiş bir halde televizyon seyreden 
kadınlarla birlikte bambaşka bir halkanın, ekranın merkezde ol­
duğu apayrı bir gezegenin parçası oluvermişti bir anda. Birden bu 
dairenin dışında bırakılmış hissettim kendimi, herkesin ortasında 
bir yabancı gibiydim. Buranın da dışına sürülmüştüm, burada da 
yerim yoktu benim. Allahtan yabancısı olmadığım bir duyguydu 
bu. Bununla nasıl başetmem gerektiğini yıllar öğretmişti bana. 
Yalnızlığı öğrenmiştim. Berrin de diğer kadınlar gibi kendini ek­
rana kaptırmıştı. Çevresine bakmıyordu bile. Yanındaki kızı ol­
malıydı. Daha çök mahzunluğuyla andırıyordu annesini. Kaç yıl 
olmuştu görmeyeli. Koca kız olmuş. İçime hüzün çöktü. Boğazım 
düğümlendi. Berrin, ortaokul ve lisede sınıf arkadaşımdı benim. 
Sonraki yıllarda da sürdü arkadaşlığımız. Aşağı yukarı aynı yaş­
lardaydık. En fazla bir ya da iki yaş büyüktü benden. Ama şimdi 
karşımda koca kadın gibi duruyordu. Onu görür görmez, nere­
deyse hayvani bir içgüdüyle bu kıyaslamayı yapmış; duyguların 
yönlendirilmeden en ham halleriyle yaşandığı o kısacık zaman 
parçası içinde, ondan daha genç kalmış olmanın içimde parlayan 
sevincini duymuş, kendimi yakalamıştım. Oysa çok üzüntülü 
günler yaşamıştı Berrin. Yıllar ona insaflı davranmamış, ağır acı­
lar yaşamış, yaralar almış, hasar görmüştü.

Berrin de her teneffüs çişe giden kızlardandı. Sıra arkadaşı 
Şuşu Selma’yla kol kola girer, bacaklarını bitiştire bitiştire merdi­
ven basamaklarını hızla inerek, her teneffüs bir gayret tuvalete 
koştururlardı. Biz her seferinde bilmiyormuş gibi önlerini keser, 
lafa tutmaya çalışır, "Nereye gidiyorsunuz?" falan diye onları 
oyalamayı denerdik. Telaşlarını saklamaya bile çalışmadan, "Şu-
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şuya gidiyoruz," diye bizi hışımla yararak yollarına devam eder­
lerdi. Şuşu Selma adı da oradan kalmadır. Şakanın ölçüsünü biraz 
fazla kaçırdığımız bir gün, ''Beş yıldır karpuz bile yiyemiyorum, 
daha ne istiyorsunuz benden?" diye hüngür hüngür ağlamaya baş­
layınca, onun için üzüldük ve o günden sonra kimse Şuşu Sel- 
ma'ya, "şuşusundan" ötürü takılmayı pek göze alamadı.

Berrin, şanssızlığıyla ünlüydü. Daha o sıralarda, hemen her 
gün şanssızlığını kanıtlayacak olayları bir bir gözlerimizin önüne 
sermeyi kendine vazife bellemişti. Sürekli olarak kendi şanssızlı­
ğının deneylerine, bizi de gözlemci olarak katılmaya zorlardı. 
Kimsenin kendinden daha şanssız olduğunu kabul edemezdi Ber­
rin. Buna haklan yoktu. Böyle bir şey iddia etmek, düpedüz ona 
karşı ayıp etmek demekti. Çünkü ne anlatırsanız anlatın, o her se­
ferinde, "O da bir şey mi," diyerek, kendi başına gelmiş çok daha 
büyük bir şanssızlık olayı anlatırdı. Yazılı sınavlarda; kimse kop­
ya çekmesin diye, yan yana oturanlan A, B, C diye üç gruba ayı- 
nrdı hocalarımız. Berrin, şansını denemek için -daha doğrusu 
şanssızlığını kanıtlamak için- yanındaki arkadaşlarıyla her sefe­
rinde yer değiştirir, ve önceden duyurduğu koca kitapta çalışma­
dığı tek yer olan bolüme ilişkin sorular, hiç sekmeden her seferin­
de onun grubuna çıkardı. Sınavdan sonra sınıfın kapısında bekler, 
gözlerini koca koca açarak, içeriden her çıkana, "Gördünüz mü?" 
derdi. "Gördünüz mü? Ben size söylemiştim. Bendeki şansı gör­
dünüz, değil mi?" Bizden tek bir şey istiyordu Berrin, onun ne ka­
dar şanssız bir insan olduğunu artık kabullenmemizi... Ama kabul 
edin ki, kadınlar böyle bir şeyi kolay kolay başkalarına kaptırmak 
istemezler. Bu yüzden hâlâ Berrin'in şanssızlık rekorlarına inatla 
direnenler çıkıyordu aramızda.

Edebiyat dersinde sözlü sınavına kaldırıldığı bir gün hoca, 
Benin'den "Bibaht olanın bağına bir katresi düşmez /  Baran yeri­
ne dürr-ü güher yağsa semadan" mısralarını açıklamasını isteyin­
ce Berrin, "Açıklamaya ne gerek var hocam, bu sözlerin canlı bir 
örneği karşınızda duruyor," dediği için hocayı çok güldümıüş ve 
"10” almıştı. Belki de şanssızlığından ötürü aldığı tek ödül buy­
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du. O günden sonra edebiyat hocası, sürekli olarak kimsenin bile­
mediği sorulan, "Şimdi de sen söyle bakalım Bibaht Berrin," di­
ye Berlin'e sorar olmuş, verdiği o "10"u kızın burnundan fitil fitil 
getirdiği yetmiyormuş gibi, bir de kızın adını Bibaht Berrin'e çı­
karmıştı. Ki, Berlin'in bundan yana pek bir şikâyeti olduğu söy­
lenemezdi. Sonuçta, bunca zamandır yapmak istediğini, yetkili 
bir ağızdan onaylatmış oluyordu en azından. Ben de, şiirdeki "ba­
ran" sözcüğünden yola çıkarak, artist adına benzesin diye, kızın 
adını Berrin Baran'a çıkarmıştım. Şimdi bile gerçek soyadını de­
ğil, Baran’ı hatırlıyorum. Ne ayıp!

Beırin'in şanssızlıkları bununla bitmiyordu. Keşke bitseydi. 
Hemen her flört ettiği erkek, bir süre sonra Berrin'i bırakıyor, Ber­
lin'in yakın bir arkadaşıyla çıkmaya başlıyordu. Berrin, her sefe­
rinde dantelli mendillere kanlı gözyaşları döküyordu. Üstelik 
Berrin, bu kızların birçoğundan çok daha güzeldi, daha akıllıydı, 
daha espriliydi. Ama kim, erkeklerin ne istediğini tam olarak bi­
lebilir ki? İlk sevgilisini Şuşu Selma almıştı elinden. Artık çişe 
beraber gitmiyorlardı. Ben o yakın arkadaşlardan biri olmamak 
konusunda kararlıydım. Ve öyle kaldım.

Berrin, liseden sonra çok daha hoş bir insan oldu. Lise sırala­
rında başına bela olan ve her önüne gelene sıktırdığı sivilcelerin­
den de kurtulmuştu. Başkalaştı. Olgunlaştı. Sokakta gördüğünüz 
zaman, "Aman ne güzel kadın!" demezsiniz belki, ama baktıkça 
güzelliği ortaya çıkan kadınlar vardır. Daha çok saklı güzellikle­
ri olan, güzellikleri çalışılmış kadınlardır bunlar. Sizden zaman 
ve dikkat isterler. Bir kerede çarpmazlar, ama demlendikçe görü­
lürler. Berrin de bu kadınlardandı. Biraz kendimi de öyle bulu­
rum. Belki bu yüzden yakınlık duyarım onun bu yanına. Erken 
evlendi. Daha üniversitede öğrenciydik. Çılgın gibi âşık olmuştu 
kocasına. Üniversiteyi bitirdiğindeyse anne olmuştu.

Kocasından ayrılmak üzere olan, evsiz ve işsiz kalmış bir ar­
kadaşı, geçici bir süre için, iş ve ev bulana kadar Berrin'in evine 
sığındı. Kocasından ayrılmakta kararlı olduğu için, ailesi kabul 
etmemişti kızı, çaresiz kalsın ve sonunda kocasına dönsün isti­
yorlardı... Berrin ise bir anne gibi baktı ona, zor günlerde yarala­
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rını sardı, omuz verdi, sahip çıktı. O "geçici bir süre" sona erdi­
ğinde, kız sahiden kendi evine çıktı ama, beraberinde Benin'in 
kocasını da götürmüştü. Aralarında karşı koyamadıkları bir tutku 
olduğunu söylüyor ve Berlin'den anlayış bekliyorlardı. Arkala­
rında bıraktıkları mektubu birlikte imzalamışlardı. Uğradığı bu 
ağır ihanetin haşan kolay giderilemezdi. Benin'in kendini topla­
ması çok zaman aldı. Kahrolmuştu. Ölecek kadar acı çekiyordu. 
Canı yanıyordu. Kavruluyordu. Acıya tanıklık etmenin el kol 
bağlayan, kahır veren çaresizliğini duyuyorduk ona baktıkça. 
Onu oyalayamıyorduk. Nitekim günün birinde onu bizden çok 
daha iyi oyalayacak, kendinden yedi-sekiz yaş küçük bir delikan­
lıya yıldırım aşkıyla tutulunca hepimiz sevinç çığlıkları atmıştık. 
Hayat kazanmıştı! Bir kere daha hayat kazanmıştı! Birkaç ay son­
ra yıldırım nikâhıyla evlendiler. Oğlanın yedi-sekiz yaş daha kü­
çük olmasından ötürü huzursuzluk duyan Berrin'in ailesine çıkı­
şıyordum: "Oğlanın ailesi bir şey demiyor da, size ne oluyor?" di­
yordum. Gülüşüyorduk. Berrin mutluydu. Çok mutluydu. Ber­
rin'in kızına gerçek babasından bile çok daha iyi bakıyordu oğlan. 
Berrin'e sahiden çok âşıktı. "Bu kızı çok üzmüşler, yaralarını ben 
saracağım," diyordu. Gözlerimiz yaşarıyor; Berrin, yıllann şans­
sızlığını nihayet yeniyor, diye seviniyorduk.

Bu ikinci kocanın günün birinde, Berrin'in kendinden yedi- 
sekiz yaş küçük olup, onun kadar şanssız olmayan kız kardeşi 
Zerrin'le büyük bir aşk yaşamaya başlamasıyla her şey sona erdi. 
Bu kez sahiden sona erdi, geri gelmemecesine, sonsuza kadar... 
Berrin hem kız kardeşinden, hem kocasından oldu. Berlin'den bo­
şanan damat, alelacele Zerrin'le evlendi ve birlikte İngiltere'ye gi­
derek oraya yerleştiler. Yani Berrin'in yıllardır en çok gitmek is­
tediği yere... Berrin, o günlerde intihar etmediyse eğer, kızı 
zündendi. Bunu herkes biliyordu. Sürekli ilaçlarla uyutuluyordu. 
İki ilaç arasındaki berraklık zamanlarındaysa, ç.plak bir yara gibi 
geziyordu. Artık okul sıralarında gülüştüğümüz bir şaka olmak­
tan çıkmıştı kızın şanssızlığı... Başına gelenlerden utanıyordu, 
daha kötüsü kendini suçluyordu, lanetli biri gibi hissediyordu 
kendini ve ona kimse yardım edemiyordu, belki de o günlerde
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kimse edemezdi. Bizim de kelimelerimiz tükenmişti. Böyle bir 
durumda ne söylenebilirdi ki zaten? Hepimizle ilişkisini kesti, 
kendine kapandı, kabuğuna çekildi. İlk zamanlar yalnızlığa ihti­
yacı var belki, diye düşünüyorduk. Sonra sonra anladık ki, kendi­
ne yeni bir hayat kurmak istiyor, bizim olmadığımız bir hayat. Ta­
nıksız bir hayat, başına gelen felaketlere tanık olmuş insanların 
olmadığı uzak bir hayat... Herkes sessiz bir saygı gösterdi bu ka­
palı kararına. Sonraları birkaç kez telefon ettim, ama anlamıştım, 
beni de istemiyordu artık. Dolayısıyla şimdi bir rastlantı sonucu 
burada karşılaştık diye kalkıp yanına gidemezdim. Hem galiba 
buna gücüm de yoktu benim. Hayat, okul şakaları kadar eğlence­
li değildi.

Gözucuyla onu izliyordum. Çok çökmüştü Berrin, olduğun­
dan yaşlı gösteriyordu, canlılığını yitirmişti, ışıklan sönmüş, mat 
bir kadın olmuştu. Belli, kendinden caymıştı, bırakmıştı kendini. 
Yüzünde derin bir keder duygusuyla seyrediyordu aptal bir aşkın 
anlatıldığı o vıcık vıcık diziyi. Yüreğimi burktu bu. Bütün öykü­
sünü bildiğim için, kendini kaptırdığı o ahmak kutusunun ekra­
nında kurabileceği hülyalan tahmin etmek acı verdi bana. Birden­
bire, kendimi gizlice onu gözetliyormuşum, hakkım olmayan bir 
biçimde mahremiyetine giriyormuşum gibi hissettim. Hepimize 
hikâyesini bırakarak kaçmıştı. Her davranışı bizde bıraktığı hikâ­
yesiyle anlamlanıyordu elbet. Bu yüzden belki de kaçmakta hak­
lıydı. O pırıl pırıl, zeki, esprili, hoş kıza ne olmuştu böyle? Erkek­
ler yalnızca beraber olduklarında değil, ayrıldıklarında da eksilti­
yorlardı kadınlan. Belki de şu ahmak dizide, bizim aptalca buldu­
ğumuz, o ucuz ihanetlerin, sıradan entrikalann, gözü kara aşklann 
ve intikamların dünyasında, bizden çok daha derin bir gerçekliğin 
ayırdma varıyordu yaşadığı pahalı deneyimlerle... Belki de bütün 
bu kadınlar, bizim gibi okumuş ve bilmiş kadmlann hiçbir zaman 
bilemediği bir başka boyutunu paylaşıyorlardı gündelik hayatın.

Erkekler de, aşk da, evlilik de ne zordu Allahım'. Birdenbire, 
evde kalmış olmanın o kadar da kötü bir şey olmadığını bencil bir 
sevinçle bir kez daha içimde duydum. Evlenmeyince hayatında 
hiç erkek olmuyor değildi tabii; bu acı gerçeği anımsar anımsa­
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maz, duyduğum sevinç de yanm kaldı.
Belki ben de hazır değildim Berrin'i görmeye. İster istemez 

bütün geçmiş yeniden dirilecek, ikimizin de üstüne gelecekti. 
Onun yanında iyice ağırlaşacaksın. Hayat yeniden zor gelecekti 
bana. Herkes kendi sorunlarının altında yeterince boğuluyordu 
zaten. Tuğde'nin sesiyle daldığım derinliklerden uyandım: "Ay, 
en heyecanlı yerinde bıraktılar, görüyor musun?"

"Kalkalım mı," dedim Tuğde'ye. Ne anlama geldiğini bileme­
diğim bir biçimde içini çekti. Berrin'le kızı, dizi biter bitmez, biz­
den önce davranmış, ayaklanmış, gitmeye hazırlanıyorlardı. Be­
ni görmemişti. Arkalarından içimde ince bir sızıyla bakakaldım, 
omuzlan çökmüş, ufalmıştı sanki, yürürken bir ayağı aksıyor 
muydu, yoksa bana mı öyle geldi? Tannm yoksa böyle bir şey de 
mi geldi bu kızın başına? Bir kaza falan geçirdi de, sakat mı kal­
dı acaba? Keşke konuşsaydım! Ama çoktan uzaklaşıp gittiler. On- 
lann ardından biz de toparlanıp kalktık.

. Yürürken dönüp Tuğde'ye baktım. Büyüdüğünde bir Berrin 
olmayacağına şimdiden kesin gözüyle bakılabilirdi, ama bir Zer­
rin olmayacağına kim garanti verirdi? O hırsla kızın elini azıcık 
sert çekivermişim.
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IV

Bir anarşist, bir aristokrat, 
bir küçükburjuva gibi

YENİDEN vitrinlere bakmaya başladık. Yalnız öncesinde, bir baş­
ka kattaki tuvaleti ziyaret ettiğimizi söylemeliyim. Kola içmişti 
de...

Benim ilgimi, yalnızca ayakkabı ve iç çamaşırı satan mağaza­
lar çekiyordu; Tuğde’nin ilgisini ise hepsi... Bir süre sonra, bütün 
mağazalar birbirine benzemeye başlıyordu; ilgi çekmek için ne 
yapmış olurlarsa olsunlar, bütün vitrinler kısa zamanda sıkıcı bir 
tekdüzeliğe düşerek, artık görülmez hale geliyordu. En azından 
benim için öyle. Örneğin, erkeklerin pomo merakını hiç anlama- 
mışımdır. Hep aynı şeyi kayıtsızlaşana kadar seyretmek... Dünya­
da kendini en çabuk tekrar eden şey olduğu halde, koca bir pomo 
endüstrisi, varlığını sürdürebildiğine göre erkeklerin merakında 
benim kafamın almadığı bir şey olmalı. Bunu, yalnızca bir kadın 
olarak değil, bir reklamcı olarak da merak ederim. Reklam gunı- 
su bir arkadaşım, "klasik öğelerin sürekliliği" teorisiyle açıklar bu 
durumu. "Dünyaya sürekliliğini sağlayan şeyler, kendiliğinden 
klasiktir ve satıyor olmanın anahtarıdır," der. Bu teoriye göre, bir 
çeşit, pomo sayılabilecek vitrinler de öyle olmalı.

Yürüyen merdivenlerle katları iniyor, katları çıkıyorduk, kat­
lar arasında iyice serseme dönmüştüm, üç ayrı yapıdan oluşan bu 
alışveriş merkezi, iki yanında çeşitli mağazaların sıralı olduğu ge­
niş koridorlarla birbirine bağlanıyor ve böylelikle mekân bütün- 
leniyordu. Kimi katlarda yürüyen merdivenlerin bitimine metal 
oturma gruplan yerleştirmişlerdi. Mektep çıkışlanm buralarda
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geçiren gürültücü bir öğrenci kalabalığı, iyice çekilmez hale geti­
riyordu ortalığı. Bütün bu birbirine benzeyen mağazalar, birbiri­
nin eşi katlar ve koridorlar arasında iyice bunalmıştım; her kata 
bir başka noktadaki yürüyen merdivenle çıktığımızdan sık sık ay­
nı yerden bir daha geçmek zorunda kalıyorduk. Yönlendirici ol­
maktan çoktan caymış, kendimi tamamıyla Tuğde'nin maharetli 
ellerine teslim etmiştim.

"Biz daha önce buradan geçmemiş miydik Tuğde?" diyor­
dum.

Son derece kendinden emin, "Hayır," diyordu.
İçimden, Bütün bu mağazalar birbirine çok benziyor, karıştı­

rıyorum herhalde, diyordum. Ama bir süre sonra, aynı yerlerde 
döndüğümüzden emin olmaya başlayınca, onun, benim şaşkınlı­
ğımdan kurnazca istifade ettiğini, yanlışlıkla girdiğimiz bir sıra­
yı, bir kere daha katetmekte kendince hiçbir sakınca görmediğini 
anladım.

Çocuk mağazalarının bulunduğu en alt katta, başım iyice 
dönmeye başladı. Çünkü bu mağazalarda, Tuğde yalnızca çocuk 
giysilerini ya da oyuncakları değil, aynı zamanda diğer çocukları 
da canalıcı bir biçimde gözlüyor; tek tek her nesneyi inceliyor, 
her pembeliğe hayran oluyor, her simli şeyden büyüleniyor, her 
oyuncağın künyesini çıkarıyor ve mağazaya giren her çocuk hak­
kında pek de iyi olmayan düşüncelerini dile getiriyordu. Özellik­
le kız çocuklarına yönelik kıyıcı gözlemleri, hain saptamaları var­
dı. Doğrusunu söylemek gerekirse, yaşından beklenmeyecek par­
laklıktaki kimi hain saptamaları, eğlendirici olabiliyor ve bu yüz­
den aramızda benim pek tercih etmediğim bir ittifak kendiliğin­
den kurul .hiş oluyordu. Ne yazık ki, kadınlar arasında kurulan it­
tifaklara çoğu, ancak başka kadınlar söz konusu olduğunda 
mümkündür.

Yalnızca bir oyuncakçı dükkânında değil, sanki bugüne kadar 
okuduğum kitapların sayfalan arasında da geziniyordum. Tüke­
tim toplumu üzerine, kapitalizmin vahşi doğası üzerine, çocuk 
psikolojisi üzerine, ya da kadın haklan üzerine, cinsiyet ayrancı­
lığı üzerine yazan bütün o solcu araştırmacılara, feminist teoris-
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yenlerin, pedagogların, sosyologların yazdıkları her satır bir bir 
karşımda dirilmişti sanki. Gerçek olamayacak kadar kaba bir ay­
rım, kalın bir çizgi, müstehcenlik ölçüsünde apaçık bir çelişki ser­
gileniyordu, kız çocuklarla erkek çocuklarının ayrılmış dünyasın­
da. Kızlar için ayrılan köşelerde kusturacak kadar pembe, cicili 
bicili, kalpli, çiçekli-böcekli bebekler, simli-pullu mini mini şey- 
cikler, ev eşyaları, giysiler, ya da bebekler için yapılmış minyatür 
eşyalar, yani çocukları daha sonraki çekirdek ailenin kutu evleri­
ne hazırlayacak her çeşit nesnenin küçük bir minyatürü... Erkek 
çocuklar içinse toplar, tüfekler, tabancalar, savaş baltalan, birbi­
rini öldürmeye yeminli çeşitli savaş kahramanlan, rambolar, nin- 
jalar, uzay yaratıktan... Bütün erkeklerde askeri bir kamuflaj ye­
şili... Göz çıkaracak kadar kaba bu çelişkiyi, güya çok derin bir 
şey faik etmiş gibi yazmaya bile utanıyor insan... Ama bütün dün­
ya bu kadar kaba, kalın ve vahşi çelişkiler üzerine kurulmuştu. 
Oğluna tabanca beğenen bir anneye hain hain diktim gözlerimi. 
Şimdi tabanca beğendiği oğlu, katıldığı ilk savaşta ölse ne olur­
du? Bunu kendisine şimdiden söylemek geldi içimden, her neyse 
cenazesine çiçek yollarım artık... Kadınlan doğuştan banşcıl can­
lılar diye göstermenin bir âlemi yok. Ölen, kendi oğlu, kocası, 
kardeşi olmadığı sürece, hiçbir kadının savaş karşıtı olmadığını, 
en çok böyle dükkânlarda anlıyor insan. Yoksa, "Cumartesi An­
nelerinin yanı çok kalabalık olurdu.

Bu arada Tuğde, uzun uzun Barbie bebeğinin eksik, noksan 
listesini çıkardı. Barbie için bir sürü yeni şey çıkmıştı ve Tuğ- 
de'nin bunların hiçbirinden haberi yoktu. Büyük bir haksızlığa 
uğramış gibi alt dudağını titrete titrete bunları anlattı bana. Görü­
nüşe bakılırsa, Barbie ailesinin eksikleri noksanlan kolay kolay 
biteceğe de benzemiyordu, aileye yeni katılanlar olmuştu ve ol­
dukça masraflı bir hayat sürüyorlardı. Türkiye’deki hayat pahalı­
lığı, Barbie ailesini de dolar bazında epey etkiliyordu tabii! Bu 
arada, bir gittiğimde mutlaka Tuğde'nin odasındaki Barbie evini 
ziyaret edeceğime söz verdim; çünkü artık bir an önce o dükkân­
dan çıkmak istiyordum. Üstüm başım pembe pembe kusmuk ol­
muştu...
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Tahmin edersiniz ki, o dükkândan çıkmamız kolay olmadı.
Çıktıktan sonraysa, bütün gayretlerime karşın hızlanmamız 

pek mümkün olmadı. Tuğde'nin diğer vitrinlerin hakkını yeme­
mek gibi şaşmaz bir adalet anlayışı vardı. O sıra boyunca bütün 
vitrinlerin tek tek hakkını verdik. Doğrusunu söylemek gerekirse 
hafif uyuşmuş gibiydim. Vitrin narkozu altındaydım. O tombalak 
kızı görene kadar da bu narkoz altındaki kayıtsızlığım sürdü.

Karşıdan bir kız geliyordu. Tipine bakılacak olursa, Orta 
Anadolu yöresinden bir türkü, hatta bir bozlak... Kısa boylu, to­
parlak, değirmi suratlı, asla hoşlanmadığım ama tanımlama gücü 
nedeniyle kullanmak zorunda kaldığım bir deyişle: "Götten ba­
cak". Yüzünde, "hayatta hiçbir şey artık benim sırtımı yere geti­
remez," diyen ödün vermez bir ifade var. Bu cümledeki o "artık", 
hangi zorlu deneyimlerle kazanılmıştır kim bilir? Öyledir de, bir­
çoğu yatılı kız okullarında, ya da erken atıldıkları hayatta verdik­
leri mücadeleyle edinirler bu ifadeyi. Bir daha da kimse silemez 
yüzlerinden. Hayatta kalmanın zalim sımnı çözmüş olmanın gü­
veniyle davranırlar, mangal yüreklidirler, kızdılar mı erkek gibi 
küfrederler, ellerinde avuçlanndakini kimseye kaptıracak göz 
yoktur onlarda, haklarını kimseye yedirmemeye yeminlidirler, 
onlar neler görmüş geçirmiştir! Beceriklidirler, dayanıklıdırlar, 
her durumda ayakta kalabilecek şekilde dünyayla başetmenin 
pratik yollarını öğrenmişlerdir. Dobra konuşmakla övünürler; 
dünyanın kıran kırana bir yer olduğunu, bu dünyanın böyle gelip 
böyle gittiğini, büyük balığın küçük balığı yuttuğunu, kurunun 
yanında yaşın da yandığını, ezilmemek için ezmek gerektiğini bir 
biçimde öğrenmişlerdir ve artık bütün davranışları buna göredir. 
Nitekim bize doğru gelirken katettiği o kısa mesafede bile, yürü­
yüşünden, davranışından, vitrinlere bakışından, bana bütün bun­
ları düşündürdüğüne göre, dün .m bu alımladığı biçimiyle iyice 
içine işlemiş olmalı.

Ayağında bir blue-jean, üstünde beyaz bir tişört, ama tişörtün 
üzeri boydan boya siyah-beyaz bir baskı fotoğraf... Kızımız biraz 
da bodur olduğundan tişört iyice dizlerine kadar iniyor. Yaklaştık­
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ça tişörtteki fotoğraf dikkatimi daha çok çekiyor. Yakınımıza var­
dığındaysa, büsbütün dehşete kapılıyorum. Fotoğrafta dal gibi, in­
cecik bir manken, büyük olasılıkla Amerikalı, uzun boylu, sarışın, 
ince belli, dolgun dudaklı, vaşak bakışlı bir kız, şuh bir halde bir 
eliyle saçlarını karıştırırken, diğer eliyle de yaslandığı pencerenin 
pervazını tutuyor. Mankenin üzerinde de, bu resmin basılı olduğu 
aynı tişört var. Belli ki tasarımdan, karşılıklı duran aynalardaki 
görüntünün, sonsuza kadar çoğalması esprisi amaçlanmış... Bi­
zim bu aksi, nobran Orta Anadolulu bodur dilber, besbelli, hayal­
lerinde üzerinde resmini taşıdığı o kız gibi olmak istiyor. Ve bunu 
topluma böyle ifade ediyor. Onu üzerine giyince, öyle olacağını 
mı sanıyor? Belli ki, "alter-egosu" olan böyle bir figürün resmini 
o koca bedenine geçirip, hiçbir şey olmamış gibi sokağa çıkıp çar­
şı pazar gezebiliyor, vitrin bakabiliyor. Bu kız, bu kadar bakmayı 
biliyorsa, niye kendine bakmıyor? Aynaya baktığında kendini mi 
görüyor, yoksa tişörtün üzerindeki resme mi bakıyor? Hiç mi eşi- 
dostu yok bu kızın? Niye kimse, "Nedir kızım bu halin,” demiyor? 
Tamam, demiyorum üzerine "Şişmanlık Sakatlıktır” yazan bir ti­
şört giysin ama, her beden için zararsız sayılabilecek seçimler yok 
mudur? Nedir bütün bunlar? Yoksa gördüğüm yalnızca masum bir 
tişört de, ben mi deliriyorum? Bu kadar yalnız mıyım? Bakıyo­
rum, durduk yerde kendi kendimi öfkelendiriyorum, hiç yoktan 
derin kızgınlıklara kapılıyorum. Ne oluyor bana?

Az sonra gelip, bizim baktığımız vitrinin önünde duruyor ti­
şörtlü kız, bir bakıyorum fotoğraftaki kız gibi aym el hareketiyle 
saçlarını karıştırmaya başlıyor. Birdenbire öfkemi unutup acıyo­
rum ona. Hayatın sırrını çözmüş bu dobra kızı, sistem nerede kan­
dırıp tuzağına düşürmüş? Kendine bu denli yabancılaştırmış? 
Hem o bütün öğrendiği hayat bilgisinin acımasız gerçekleriyle 
yaşamaya, hem de sistem ürünü arzu nesnesi bir kadın olmaya ça­
lışıyor.

Sanki bir alışveriş merkezini değil, bir bilimkurgu filminde 
uzay gemisini geziyor gibiyim. Evden çıkmıyorum, insanların 
araşma karışmıyorum, daha doğrusu her geçen gün insanlardan 
biraz daha nefret ederek kendime kapanıyorum. Ve ben görmeye­
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li beri, insanlar her geçen gün biraz daha çıldırıyor. Amerika so­
kakları buraya taşınmış gibi yapmanın derin bilinç kaybında her­
kes uyurgezer gibi başkalarının kimliklerini yaşıyor. Birkaç kişi­
nin şuursuzluğu değil, bir toplumun cinneti bu. Sanal bir dünya­
da yaşıyor herkes. Ben de masamın başında oturup, bu uydurma 
dünya için logo çiziyorum, amblem yapıyorum, imaj yaratıyo­
rum, grafik düzenliyorum. Sonra günün birinde bir uzay gemisi­
ne çıkar gibi çıkıyorum bu dünyaya. Ve hâlâ niye şaşırıyorum? Ne 
zaman sokağa çıksam, şaşkınlığımın da, öfkemin de sonu gelmi­
yor. Sıradan bir tişört, beni nerelerden nerelere taşıyor? Evimde 
oturmak istiyorum. Kimsenin giydiği tişört uğruna zihinsel yol­
culuklara çıkmak istemiyorum, canım yansın istemiyorum. Böy­
le delirmek istemiyorum.

O tişörtlü kız yanımızdan geçip gittikten sonra, Tuğde, "Ner- 
min abla," diye sesleniyor, "Şu kızın giydiği tişörtü gördün mü 
Allahaşkına! Hiç yakışmış mı? Kendisi şişko, tişörtü zayıf!"

Neyse, o kadar da yalnız değilmişim canım! Tuğde'nin beni 
bir konuda olsun yalnızlığımdan kurtarabileceğini düşünemez­
dim doğrusu. Zaten ancak, Tuğde'nin erken gelişmiş kötü niyetli 
gözleri görebilirdi bu kadarını.

Tuğde'yle gözlerimiz hınzırca buluşuyor, karşılıklı gülümsü­
yoruz. Paylaştığımız çok ender anlardan biri bu. Yeniden tuvalet 
aramamızla birlikte benim bu sınırlı mutluluğum da kısa sürüyor. 
Her neyse, en azından bu sefer kola içmiş olmasını mazeret gös­
termiyor.

"Artık şeker yiyebilir miyiz Nermin abla?"
Aa, evet, tabii şeker dükkânından bir torba şeker sözü vermiş­

tim ona, her şeyi üst üste yemeyelim diye, onu da sonra yeriz de­
miştim. Yeniden yürüyen merdivenlerle üst kata tırmanıyoruz. 
Yeniden "fast-food"lar, "salad barlar", "cafe"ler, "hot dog" büfe­
leri, dönerciler, "pizza"cılar, Meksika yemekleri; ortalıkta bir sü­
rü masa, bir sürü sandalye, bir sürü insan ve bir sürü gürültü...

Şekerciye giriyoruz. Raflarda, kapaklı şeffaf kutularda yan 
yana dizilmiş çeşit çeşit şekerlerden küçük kürek vuruşlarıyla tor­
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balarımıza dolduruyoruz, ben küreğin ucuyla en minik ölçülerde 
almaya gayret ediyorum, ama bilirsiniz ki, gayret demek, ille de 
sonuç demek değildir. Nitekim tartıya gittiğimizde benim torbam 
130 gram geliyor. Böyle rengârenk, çeşit çeşit şekerler arasında 
insan ister istemez kaptırıyor kendini, böyle durumlarda ölçü na­
sıl tutturulur, hiç bilmiyorum. Hoş galiba zaten ölçü kavramıyla 
ilgili hep sorunlu bir hayatım oldu. Ne paramın hesabım bildim, 
ne duygularımı tutumlu harcadım. Her neyse, 130 gramsa 130 
gram, azıcık yedikten sonra biraz artırır, böylelikle Tuğde'ye de 
örnek olurum: "Alınan her şey, bir kerede yenilmek, sonuna kadar 
tüketilmek zorunda değildir Tuğdc. Bak böyle katlar, çantana ko­
yar, sonra yersin," diye küçük-minik bir hayat dersi verebilirim, 
umarım. "Umarım," diyorum, şekerler pek lezzetli çünkü... Ben 
biraz aceleci adımlar atsam da, Tuğde ağırdan alıyor, gözü hâlâ 
masalarda, tezgâhlarda, belli ki buradan hiç gitmeyelim istiyor...

"Bak Tuğde, ben biraz yoruldum canım, alışık değilim bu ka­
dar çok çarşı pazar gezmeye; en alt katta bir bar var, son olarak 
orada oturacağız," diyorum. "Son olarak"ı vurgulayarak söylüyo­
rum. "Çok güzel bir kafeymiş, sen de seveceksin."

Zemin kata indiğimizde, girişteki fıskiyeli havuzun ta tepele­
re fışkıran fıskiyesi, birdenbire bir mucize gibi açılıveriyor önü­
müzde, havuzun kenarında duruyor, köpüren fıskiyeyi seyrediyo­
ruz, fıskiyenin serinliği iyi geliyor. Gerideki cam asansör, sanki 
fıskiyeden fışkıran suyla birlikte yükseliyormuş gibi yukan kat­
lara çıkmaya başlıyor birden. Bir an mutlu oluyorum. Artık yal­
nızca anlarda mutlu oluyorum. Mutluluğun anlarla tartıldığı yaş­
lara geldik. Hiçbir mutluluğumuz, neşemiz, keyfimiz geniş za­
manlara yayılamıyor artık. Nitekim az sonra havuzun çevresini 
alan kalabalık içinde, üstü başı Anadolu'dan gelmiş olduğunu bel­
li eden, buraya gelirken kendince temiz pak giyinmeye özen gös­
termiş, ama gene de tedirgin ve iğreti duran birkaç gariban deli­
kanlıya takılıyor gözüm. Buralardan herhangi bir şey almaya as­
la paralan yetmeyecek, bir yerde oturup gönül rahatlığıyla kamı­
nı doyuramayacak, bir kahve içemeyecek kadar alt sınıftan gelme 
bu kişiler, buraya yalnızca "bakmaya" geliyorlar. Yalnızca "bak­
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maya". Bunu bilmek bana iyi gelmiyor. Bu durum bana hâlâ do­
ğal gelmiyor. Kimseye de gelmemesi gerektiğini düşünüyorum. 
"Hayat şartlan işte," deyip geçemiyorum. "Dünyanın hali bu, ne 
yapalım," dıyebilseydim, ıstırabım azalırdı belki. Diyemedim. 
Kaçtım, küstüm, kendime bir sığmak yaptım, kendimi gömdüm, 
ama gene mutsuzum. Görüyorum çünkü. Görüyor ve hissediyo­
rum. Gözümü yummakla bile kapanmıyor gözlerim. "Bireysel 
kaçış! Bireysel kaçış!" diye ardımdan yuh çeken eski moda solcu 
kalabalıktan çok daha mutsuzum. Bir anarşist gibi hissediyor, bir 
aristokrat gibi acı çekiyor, bir küçükburjuva gibi kaçıyorum.

Hayat, bazılanna mutsuz olmakla, duygusuz olmak arasında 
bir tercih hakkı tanır, daha fazlasını değil.

Havuzun kenarında bej ceketli, yakışıklı, aydınlık yüzlü, yu­
muşak bakışlı kumral bir adam, oğluyla birlikte neşe içinde suyu 
seyrediyor. Kapıldığım düşünceler arasında ilkin fark etmiyorum 
onlan. İki-üç yaşlannda sanşın, sevimli bir oğlan. Fışkıran suyla 
birlikte sevinçle el çırpıyor, "Babba, babba!" diyerek, babasınm 

- pantolonunun paçalarına yapışıyor. Aralarında çok güzel bir ilişki 
var. Sade, gösterişsiz, içlen. Neden annelerle kızlar böyle olamı­
yorlar? Neden annelerle kızların ilişkisinde, hep başkalarının göz­
lerine oynanan bir oyun, başkalarının onaylarına sunulan bir gös­
teri havası vardır? Neden hep kimin haklı, kimin haksız olduğu en 
önemli şeydir ikisi arasında? Dalmış, adamı seyrediyorum, fark 
ediyor beni, göz göze geliyoruz. İçim alev alıyor. Kollarımı kavuş­
turarak, suya bakar gibi onlara bakıyorum. Onlan seyretmek iyi 
geliyor bana. Uzak bir şefkatten payımı alıyorum. Yeniden göz gö­
ze geliyoruz, bu kez gülümsüyoruz birbirimize.. Yanımızdaki ço­
cukların varlığı, birbirimize gülümseyişimizi meşrulaştırıyor. Oy­
sa düpedüz çok hoşlandım adamdan, onun için gülümsüyorum. 
Birdenbire onun karısı olmak istiyorum. Onun âşık olduğu kadın 
ben olmak istiyorum. Onu arzuladığımı fark ediyoıum. İkimizi ay­
nı yatakta tutkuyla sevişirken düşlüyorum uic m . Hayatın?, gir­
mek, hayalının bir parçası olmak istiyorum. Biraz gü dünse'-iş, bir­
kaç el kol hareketi, bir duruş, bir bakış nasıl da bir şeyleri harekete
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geçiriyor insanın içinde. Nicedir katılmış kalmış taşlar kımıldıyor 
ta dipte bir yerlerimde. Sanki bu adam aslında benim hakkımmış 
da, başkası elimden almış gibi bir gücenikliğe kapılıyorum. Bir 
kez dalıa göz göze geliyoruz onunla. Bu kez daha uzun bakışıyo­
ruz. Bu kez çocukların varlığının ardına saklanma gereği duyma­
dan, daha doğrudan bakıyoruz birbirimize. Açık açık bakıyoruz. 
Sanırım anlıyoruz birbirimizi. Kimsenin maceraya hali olmadığı 
belli. Selam veriyor, çocuğunu alıp uzaklaşıyor, ardından hüzünle 
bakıyorum bir an. Çok sevgili uğurlamış bakışlarla bakıyorum. 
Neden hep böyle imkânsız aşklara eğilimliyim bilmem ki...

O arada fıskiye de sönüyor.
Tuğde, sinsi bir ifadeyle gözlerimin ta içine bakarak, "Ne ka­

dar yakışıklı bir adam değil mi Nermin abla?" diyor. Afallıyorum. 
Hiç aman vermiyor: "Erhan bey de bu kadar yakışıklı mı peki?"

Gülüyorum. Tamam, yakalandım, gülüşü bu.
Havuzun başından ayrılıyor, Tuğde'nin zevkine göre oturdu­

ğumuz yerlerden sonra, şimdi anlaşılan daha çok benim sevece­
ğim, arkadaşlarımın sözünü ettiği kafeye yollanıyoruz.

Zemin kattaki, mobilyaların, dekoratif eşyaların, aksesuarla­
rın, döşemelik kumaşların satıldığı, her biri aynı zincirin halkası 
olan mağazalarla çevrili, insana bir ortaçağ kasn avlusu hissi ve­
ren bara oturuyoruz. Bu bar-cafe, yeşile boyanmış ferforje bir çit­
le ayrı bir alan olarak belirlenmiş mekânın bütünlüğü içinde; böy­
lelikle dükkân önleriyle arasında kendiliğinden bir yol oluşmuş. 
İyi aydınlatılmış, sevimli, şık bir yer; ağaç kahverengisi küçük 
masalar, açılıp katlanır sandalyeler, sakin renkler... Kaim, kesme 
taş duvarlarında, duvara yatay sabitlenmiş, pas yeşili kaim demir 
çubuklardan ortaçağ bayraklarını andıran flamalar sallanıyor. 
Tunç topuz başlıklı kenarlarından püsküllü perde başlıklarının 
sarktığı, orada oturanlara, mekânın kurumsal kimliğini hatırlatan, 
çeşitli kumaşlardan yapılmış flamalar bunlar. Her an av boruları­
nın sesi duyulabilir. Şatonun kapısmda atlar, benekli köpekler ve 
-parmakuçlarıyla eteklerini kaldırarak koşuştururken rüzgârda- 
saçlan uçuşan kadınlar belirebilir.

Tuğde, bu mağazaları da tek tek gezmek istiyor tabii. Eşyala-
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nmızı yerleştirdikten sonra, Tuğde'nin çekiştirmelerine rağmen 
üstünkörü dolaşıyor, masamıza dönüyoruz:

Yanımızdan, yöremizden insanlar akıyor. Çoğunun eli kolu 
dolu. Ancak bir şeyler satın alabilirse kendini iyi hissedebilecek 
insanlar akıyor yanımızdan, yöremizden. Mutlu olması, alışveriş 
edebilmeye kilitlenmiş insanlar... 1

Kurutulmuş çiçeklerden yapılmış aranjmanların durduğu du­
varlara monte edilmiş yarım sepetlerde, küfelerde ya da el araba­
larının içinde sap sap başak... Herhangi bir Avnıpa kentinde de 
görülebilecek evrensel kapitalizmin ortak imgeleri... LauraAsh- 
ley imzasının gölgesinde gezinen insanların çoğunda Orta Anado­
lu size' lan, zevkleri, yaşantısı...

Bii şeyler içime sinmiyor. Bütün bu çarşıdan bir memleket 
çıkmıyor.

Dekorumuzda bir yanlışlık var. Memleket olarak dekorumuz­
da. Birdenbire geçmiş gecelerden bir geceye gidiyor aklım. İşsiz 
ve parasız olduğum, gururumun ve özgürlüğümün güvencesi ola­
rak da ailemden yardım kabul etmediğim sıralardı; Cihangir'de 
bir bodrum katını arkadaşlarımla paylaşıyordum geçici bir süre 
için... Geç bir saatti, o saatte genç bir kız olarak Sıraselviler Cad­
desini tek başıma katetmeme gönlü elvermeyen bir erkek arkada­
şımla birlikte yürüyorduk. O, beni bırakıp dönecekti. Kötü bir ge­
ceydi, ucuz bir meyhanede kafaları çekmiş, umutsuz şeyler ko­
nuşmuştuk, parasızdık, aşksızdık, hüzünlüydük. Gece boyu birbi­
rimize Edip Cansever şiirleri okumuştuk. Hava soğuktu. Çok so­
ğuk. Onun üzerinde rengi atmış, astan sarkmış, iyice tiftiklenmiş 
kumlu bir kaban; benim sırtımdaysa kaç mevsimin yağmurunu 
görmüş, buruşuk, ince bir pardösü vardı, kalın bir hırkayla içimi 
pek tutmuştum. Yağmurlu bir havada, arabanın cam silecekleri 
çalışırken, sevgilisinden aynlan mutsuz ve entelektüel Fransız 
kadmlanna benzetiyordum kendimi o pardösüyle. Kuşağıyla be­
lini sıktınp, yakalarını kaldırdın mı, başedemeyeceğin hiçbir hü­
zün yoktu sanki. Gençlik işte!

Tam biz Maksim Gazinosu'nun önünden geçiyorduk ki, İtal­
yan fotoromanlarından fırlamışçasma şık giyimli bir çift çıktı içe­
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riden. Adam, iyi dikilmiş bir smokin içindeydi, ceketinin yakala­
rı alaz alaz parıldıyordu, bir pelerin zarafetiyle taşıdığı şık kesim­
li, kalın bir palto vardı omuzlarında. Derin dekolteli, vücudunu
sımsıkı saran siyah bir elbise giymiş kadının sırtındaysa, yerlere 
kadar uzanan vizon bir kürk -  üstelik kuyruk kürk de değil, sırt 
kürk. Upuzun, gece siyahı saçlarını salmıştı omuzlarına. Boynun­
da bir sıra inci, ayaklarında sivri topuklu iskarpinler... Yerlere ka­
dar eğilen adamlar tarafından, gösterişli bir biçimde gazinodan 
uğurlanmışlar, şimdiyse önümüze düşmüş, öyle yürüyorlardı. Biz 
de arkalarında bir pardösü ve bir kaban olarak süklüm püklüm yü­
rüyorduk. Geri planda, yerde sürünen yırtık gazeteler, karşı sıra­
daki büfelerin çıplak ampullerinin çiğ ışıklan, dönercilerin isli 
dönerlerinden yükselen dumanlar, lahmacun, soğan kokulan, ti­
nerci çocuklar, kusan sarhoşlar, müşteri beklerken sağa sola ses­
lenen yırtık taksi şoförleri, her geçenin peşine aynı yapışkanlıkla 
takılan dilenciler, bütün bir arka dekoru oluşturuyordu. Onların 
ortaya çıkışıyla birlikte bu dekor büsbütün görünür oldu. Aynı za­
manda inanılmazlık da kazandı. Sanki gerçek hayatın içinde de­
ğil de, kurulmuş bir film setindeydik. Onlar öyle smokinli adam, 
vizon kürklü kadın olarak bu dekor tarafından birdenbire yutul- 
muşlardı. Önde onlar, arkada biz, gecenin içinde öylece yürüyor­
duk, tuhaf bir durumdu, bir süre birlikte yürüdük. Sonra birdenbi­
re katıla katıla gülmeye başladık. Sinirlerimiz bozulmuştu. Bir 
yanlışlık vardı bu işin içinde. Gerçekten çok şıktılar ama, sokağa 
çıktıkları anda sokağın bir parçası olmuşlar, sokaksa gerçekliğini 
yitirmişti. Böyle bir resimde, neyin gerçek, neyin asıl olduğu hiç­
bir önem taşımıyordu çünkü. Türkiye gibi. Birdenbire her şey çok 
komik olmuştu. Türkiye'nin her şeyi, mümkün kılan yapısı düşü­
nüldüğünde, bir yanıyla doğaldı hu manzara. Sonuçta Türkiye’ un 
dekoru buydu. Bu dekorun önüne ne koysan durmuyordu aslında. 
Hiçbir şıklığın bir karşılığı yoktu bu ülkede. Her şey birbirini gö­
türüyor, sıfırlanıyordu, sonunda sürekli memleket sıîıtianıyordu.

Şaşırmıştık: Gazinodan büyük bir sayg'yla uğurlanan bu çift, 
neden hemen bir arabaya binip t • -pbi uzaklaşmadılar; ya da 
neden, şapkalı, eldivenli bir şoför, u/u. kuyruklu bir arabanın ka-
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pisim, önlerinde saygıyla eğilerek açmadı, hiç anlamadık, bir an­
lam veremedik bu duruma, sonuçta onlar önde, biz arkada hiç ko­
nuşmadan öyle yürümeye devam ettik. Cihangir'e kadar birlikte 
yürüdük. Birbirleriyle de konuşmuyorlardı. Etrafa da bakmıyor­
lardı. Gecenin onlar için nasıl geçtiği anlaşılmıyordu. Yalnızca 
yürüyorlardı. Sanki gerçek değildi de, bize fantazi bir öykünün 
anısını bırakmak için, bu soğuk gecede karşımıza çıkan iki öykü 
kahramanıydılar.

Anlaşılan biz onlardan önce gelmiştik varacağımız yere. Ar­
kadaşım beni eve bıraktığında, onlar hâlâ yürümeye devam edi­
yor, kadının sivri topuklu iskarpinlerinin kaldırımlarda çıkardığı 
gittikçe uzaklaşan ayak sesleri duyuluyordu gecenin içinde.

Yıllar geçti üstünden. Zaman zaman o arkadaşımla bir araya 
geldiğimizde, bazan o geceyi anar, yeniden şaşırır, yeniden gül­
meye başlarız: Ya sahi, neydi onlar Allahaşkuıa? Hadi bizim ce­
bimizde beş kuruş yok da, ondan taban tepiyoruz Allahın o soğu­
ğunda; peki, onlara ne oluyordu? Ben, her seferinde hiç atlama­
dan eklerim: "Üstelik kadınm kürkü, kuyruk kürk değil, sırt kürk­
tü," derim. Buna takmış olmama çok gülüşürler. Hem onlar nere­
ye gidiyorlardı? Hiç de Cihangir'de oturan bilileri gibi değildi ha­
valan. Kan koca mıydılar, sevgili miydiler, kardeş miydiler? Ar­
kadaş grubumuzun anonim kahramanları oldular bir süre. Herkes 
onlara bir hikâye yakıştırdı, davranışlarına kendince bir neden 
buldu, sonra zamanla hepsi unutuldu.

Şimdi ne zaman Türkiye'nin dekoruyla ilgili olarak bir şey 
konuşulacak olsa, o gecenin anısının içinden o vizon kürklü ka 
dınla smokinli adam çıkagelir; geride tüten dönerci isi, sarhoş 
kusmuklarının üstünden atlaya atlaya geçtiğimiz Sıraselviler 
Caddesi ve soğuğunu hiç unutamadığım o avaz. gece... Tamamen 
çökmüş kir dekorun önünde yıllardır sayıklamalarımızı sürdürdü­
ğümüzü -'Üşünürüm. Bütün zamanlanır hep birden harekete geç­
tiği biı- çağda, bir toplumda, yerine göre, anarşistlerin, aristokrat ­
ların ve burjuvaların değerlerini hep birden savunmak durumun­
da kalan parçalanmış kimlikler için, en uygun dekorun geııe de bu 
olduğuna karar veririm.
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Ben öyle, gene bir yerlere dalıp gitmişken, Tuğde, barın du­
varlarından birine yerleştirilmiş büyük kafesteki papağanlara 
bakmaktan geliyor. En sevdiği kuş papağanmış. Birden ilgimi çe­
kiyor papağan sevmesi, ikna edici bir şeyler söylemesini istiyo­
rum bu konuda. Hemen papağan fiyatlarından söz etmeye başlı­
yor. Babasınm bir arkadaşı papağan ticareti yapıyormuş. Avus­
tralya'dan, Hindistan'dan, Afrika'dan getirttiği papağanları hem 
yurtiçine, hem Avrupa'ya satıyormuş. (Anlaşıldı, çok sıkıcı bir hi­
kâye!) Bu papağanlar arasındaki bütün cins, renk, tüy ve telek 
farklarını bir bir anlatmış Tuğde'ye. Bu arada dünyadaki bütün 
papağan fıkralarım da biliyormuş. Onların da hepsini anlatmış. 
Tuğde'yi çok güldürmüş, çok eğlendirmiş bu fıkralar. Tabii ada­
mın bildiği papağanlı fıkralar içinde bazı ayıp olanlar da varmış, 
ama onları şimdi anlatamıyormuş, işte onları da Tuğde büyüyün­
ce anlatacakmış.

"Ne kadar büyüyünce?" diye soruyorum Tuğde'ye. "Bir za­
man verdi mi?" Adamın iştahına bakılacak olursa, bu tarih çok da 
uzak değil.

"Hayır, yaş söylemedi, büyüyünce, dedi sadece."
"Sen gene de dikkatli ol Tuğdeciğim," diyorum, "Babanın ar­

kadaşı, senin ne kadar büyümüş olduğun konusunda yanılabilir. 
Kabul et, zaman zaman yetişkin bir genç kız gibi davranıyorsun."

Bu ironi, Tuğde anlasın diye değil, kendimi eğlendirmek için­
di tabii. Ama Tuğde, genç kız gibi olmakla ilgili her sözümü ken­
disi için bir iltifat olarak yorumladığından, mahcup mahcup göz 
süzerek teşekkür etti bana.

Papağan muhabbeti bununla da bitmiyor, bu baba arkadaşı 
adam, Tuğde'ye doğum gününde armağan olarak papağan getire­
cekmiş ama, annesinin ayçekirdeğine karşı aleıjisi olduğu için 
getirmemiş. Onun yerine bol resimli, renkli papağan albümleri 
getirmiş. Annesinin ayçekirdeği alerjisi olduğunu bilmiyordum, 
daha doğrusu öyle bir alerji türü olduğunu bilmiyordum.

"Öyle demeyin," diyor Tüğde, "O kadar alerjisi var ki, düşü­
nün, ayçiçek yağı sokmuyor eve. Ben ayçiçek yağmı yalnızca
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reklamlarda görebiliyorum, düşünebiliyor musunuz?"
Çok hayati bir şeyden mahrum kalmışçasına dudak büzerek 

merhamet ve anlayış bekliyor benden. Bununla da yetinmiyor, 
papağanların neden ayçekirdeğiyle beslendiği üstüne beni uzun 
uzun bilgilendirmeye kalkışıyor ki, işte o anda, artık içime fena­
lıklar geldiğini hissederek konuyu kapattırıyorum...

Sebze çorbası söylüyorum kendime. Kıvamı yerinde bir çor­
ba. İçinde minik havuç ve patates parçalan yüzüyor. İncecik kı­
yılmış maydanozlar tam sevdiğim dirilikteler, ölmeden pişiril­
mişler. Yemeklerin içinde, kaynatılmaktan yeşil bir ot cesedi ha­
line gelmiş maydanozlardan da; hiç ateş yüzü görmemiş, salata­
ya konmuş gibi diri diri duran maydanozlardan da nefret ederim. 
Maydanoz pişirmenin kıvamı benim için iyi bir aşçılık ölçüsüdür. 
Papağanlar ve ayçekirdeklerinden sonra bu çorba iyi geliyor. 
Üzerine de güzel bir kahve. Hem de nefis fincanlar içinde. Bili­
yorsunuz Tuğde kola içiyor, yanında da gene patatesli, ketçaplı, 
mayonezli bir şeyler...

Oturduğumuz masadan çevremizi kuşatan mağazalara bakı­
yorum:

İyi bir ışık altında sergilenen, ilk bakışta çok çarpıcı gelen bü­
tün bu eşyalar, aksesuarlar, bir süre sonra sıradanlaşıyor, çakımı­
nı yitiriyor; tılsımları uçuyor, düpedüz ölüyorlar. Tezgâhtar kızla­
ra takılıyor gözüm. Tezgâh gerisinde, ya da kapı önünde sıkılmış, 
kollarını kavuşturmuş öylece duruyorlar. İlk bakışta birçok kişiyi 
heyecanlandıran bu eşyalar, onlar için çoktan birer cansız nesne­
ye dönüşmüş.

Müşterinin seyrek olduğu zamanlar yüzleri değişir tezgâhtar 
kızların, tuhaf bir hülya gelir yüzlerine, bir yanlan çeker gider 
oradan, kuşatıldıktan eşyanın dışına düşer varlıklan; bir tür kayıt­
sızlık kazanırlar, onlann o kayıtsız dalgınlıklan, ortasında dur- 
duklan eşyanın bütün büyüsünü uçurur; o cansız duruşlan, birden 
bulundukları atmosferin olanca yapaylığını öne çıkarır... Işıl ışıl 
vitrinlere bakıp geçilirken, ilk kez görmüş olmanın heyecanıyla 
anlam ve derinlik kazanan, insanlarda sahip olma duygusu uyan­
dıran bu gözalıcı eşyalar, tıpkı şimdi olduğu gibi, gelip ortalarına
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oturduğunuzda ve onlarla birlikte belli bir zaman geçirdiğinizde, 
yavaş yavaş azalmaya başlarlar. Anlamlan, gereklilikleri, varlık- 
lan azalmaya başlar. Büyülü bir nesne olmaktan çıkıp herhangi 
bir şeye dönüşürler. Orada öylece duran, üst üste yığılmış, ya da 
yan yana duran şeylere... Uğruna mutluluk ya da mutsuzluk inşa 
edilmeyecek, sahip olmak için fazladan heyecan duymanın hiçbir 
anlamı olmayan sıradan şeylere...

Bu noktada, tezgâhtar kızlann bıkkınlığıyla ev kadınlarının 
bıkkınlığı arasında bir ilişki kuruyorum. İkisi de, kuşatıldıkları 
eşyaların içinde yapayalnız kalıyorlar bir süre sonra. Ev şirinleş- 
tirmede kullanılan bütün o hediyelik eşya cehennemi, ithal malı 
biblolar, çok çeşitli formlarda kesilmiş cam eşyalar, kristal takım­
lar, toprak çanaklar, pop-art küpler, cicjli bicili kumaşlar, pahalı 
döşemelikler, gösterişli sehpalar, tunç heykeller, ilginç aksesuar­
lar, esprili dolaplar, gümüş tepsiler, şekerlikler, alçıdan kabartma­
lar, çok kollu şamdanlar, fotoğraf çerçeveleri, içi çiçekli cam kü­
reler, deri sümenler ve masa üstü ayrıntılarında sonsuz hizmet, se­
defli sedefsiz mektup açacakları, pipo ve tütün tabakaları, anah­
tarlıklar, rozetler, denizci şişeleri, şömine kanştıncılan, duvar 
gölgelendiren aplikler, demirin, meşenin, pirincin çeşitli kulla­
nımlarından elde edilmiş sonsuz çeşitlilik ortasında yapayalnız...

Anlamlarının boşalmasıyla birlikte, bir süre sonra cansızla­
şan eşyalar, bütün hayat tasavvurlarını yok edip, geriye hep aynı 
hiçlik ve boşluk duygusu bırakıyor olmalı. Belki de eşyanın işga­
lindeki hayatlarda doyumsuzluğu üreten de bu; eşyalar tarafından 
kuşatılmış hayatların boğuntusunu ancak yeni eşyalarla giderme­
ye çalışmanın beyhudeliği, sürekli yeniden ve yeniden üretilen bu 
doyumsuzduk hali, diri tutuyor olmalı tüketim toplumunun hem 
bunalımını, hem varlık, nedenini...

Bütün şu bilmiş bilmiş söylediklerime bakarak, benim büviik 
bir reklam ajansında grariker olduğuma, üstelik işimde de hayli 
bpşanlt biri olduğuma kim inanır? Ben bile yaptıklarıma, kendi­
r e yanm adan  alışamıyorum çoğu kez. Sinemadan nefret eden 
bir oyuncu gibiyim. Evet, iyi bir oyuncuyum, rolümü başarıyla 
canlandırıyorum ama, sinemadan nefret ediyorum. Bu böyle nc

60



kadar sürer, bilmiyorum.
"Tuğde," diyorum. "Eğer hemen kalkıp gitmezsek bütün bir 

Türkiye sosyolojisini Akmerkez'e sığdırmaya çalışacağım. Bana 
bunu yapma!"

Haliyle yüzüme şaşkın şaşkın bakıyor, ne demek istediğimi 
anlamaya çalışıyor.

Gülerek, "Sonra anlarsın," diyorum.
Ben bunca kat ve mağaza arasın ia iyice sersemlemiş bir hal­

deyken, bu savunmasız halimden istifade ederek, önceden kopar­
mış olduğu birkaç sözü yerine getirmemi istiyor benden; ilkin 
oyuncak hamuru almaya yeniden oyuncakçılara giriyor, ardın­
dan, üzeri kabartmalı soket çoraplar için yeniden üçüncü kata tır­
manıyoruz. Bu kadaT çok sözü hep birden vermiş olamam! Oralı 
bile olmuyor. Ana-baba, bu evlilik kurtarma operasyonu tatili 
karşılığında, kızın harçlığını bol tutmuş olmalılar.

"Tuğde, burası çok yorucu bir yer inan," demek ihtiyacı his­
sediyorum. O hiç aynı fikirde değil.

"Bak şimdi bu kez de benim için tuvalete gitmemiz gereki­
yor," diyorum. İşte şimdi aynı fikirde.

Sonunda artık vitrinlerden iyice başım dönmüş, mukavva 
bardaklardaki yıvışık kahvelerden içim kıyılmış, heT katta yeni­
den ve yeniden tuvalet aramanın sonsuz labirentinde yolculuk et­
mekten yılmış, Tuğde'ye verdiğim hatırladığım ve hatırlamadı­
ğım bütün sözleri yerine getirmiş, dirsek dirseğe itişerek yürüyen 
insanlardan sersemlemiş bir halde Akmerkez’den çıktık. Derin bir 
soluk aldım. Birden sokak sanki cennetmiş gibi göründü gözüme. 
Demek böyle de olabiliyordu? Sokağın gündelik gerçeğine kapa­
nabilmek için, bundan böyle her gün bir alışveriş merkezine küre 
mi gitsem acaba? Yarın da Galleria! Öbür gün Carrefour! Ay, Tuğ­
de ne sevinir! Peki ya, bütün gününü buralarda geçiren insanlar ne 
yapıyorlar? Nasıl yapıyorlar? Her şey bir yana, vitrinlerle cepleri 
arasındaki gerilimi nasıl kaldırıyorlar? Bakmanın işkencesiyle 
nasıl başa çıkıyorlar? Her neyse yeniden başkalarını düşünecek 
halim yoktu. Herkes ne hali varsa görsün! Sosyalizm bize bu kö­
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tülüğü yapmıştı işte, kendi gitmiş, ama bize amansız bir hastalık 
gibi başkalarını kurtarma düşüncesini bırakmıştı. Saat 18.00'de 
evde olmamız ve televizyon kanallarının birinde yayımlanan "En 
Haı ika ve En Süper Çocuklar" diye bir.programı seyretmem" z ge­
rekiyordu! Hiç kaçırmazmışız! "Tabii tabii," dedim. Şuradan çı­
kalım da, evdeki işkenceye razıyım, hiç olmazsa evimdir! Evim 
evim, güzel evim!

Akmerkez'deki büyük marketten yiyecek malzemesi aldığım 
için, bir süre mutfağa kapanırım, diye düşünüyordum. Hem akşam 
yemeği derdi çıkar aradan, hem de ben biraz kafamı dinlerim.

Mutfakta kafa dinlemek?! Ben bu hallere düşecek kadm mıy­
dım?

Kocasından, çocuklarından, dünyadan kaçıp, mutfaklarına sı­
ğınan kadınlar geçti gözlerimin önünden: Omuzlan düşmüş, göz­
leri yan kapalı bezgin kadınlar... Onlardan biri olmak, hiç kimse 
için, hiç de o kadar uzak bir olasılık değil; bunu, birdenbire bir sı­
zı gibi içimde duydum. Bir varoluş sızısı gibi ta içimde... Kaderin 
biz kadınlara kurduğu pusular, tuzaklar sanıldığından çok daha 
fazlaydı. Feministlerin paranoyak olması, takip edilmedikleri an­
lamına gelmiyordu.

Buzdolabının sesini dinleyerek içini yatıştıran kadınlar... 
Mutfağın nasıl bir sığınma yeri olduğunu bilmek... aynı salatalığı 
defalarca yıkamak... çaydanlık homurtusundan şifa bulmaya ça­
lışmak... ya da aspiratörün ince cızırtısında kendine bir düşünce 
adası yaratmak... Düşüncelerini sıraya koymak için, azıcık sakin­
leşmek için, kafalarını toplamak için, unutmak için, hatırlamak 
için mutfağa girerler; erkeklerin bir anlamda çalışma masası ba­
şında yapmaya çalıştığı şeyi, kadınlar mutfak tezgâhında yapma­
ya çalışırlar. Ispanak ayıklarken, marul yapraklarını tek tek yıkar­
ken, sebzeleri süzgeçten geçirirken, çorbayı karıştırırken, yeme­
ğin altını kısarken, uzun uzun iç muhasebesi yapar, olayları göz­
den geçirir, karşılaşılacak kimi durumlarda verilecek yanıtlan ka- 
falannda hazırlarlar...

Kimi zaman buzdolabının sesinde aranan huzurda, dış dünya­
nın bütün gürültüsünün, karmaşasının, tehlike ve tedirginlikleri­



nin savuşturulma arzusu yatar. Kadınlar, esir alındıkları yeri, ko­
rundukları yer sanırlar. Kadınlar için hem siper, hem sığmaktır 
mutfak ve her zaman sıcak aile yuvasmın içimizi ısıtan sembolü 
anlamına da gelmez; yaşayan ölüler haline gelmiş kimi kadınla­
rın morgudur aynı zamanda. Toprağa verilene kadar bekledikleri 
yerdir.

Bilirsiniz, bedenler sonra ölür.
Ve ben bir yandan bütün bunları düşünürken, gene de bir an 

önce eve gidip, kendimi mutfağa atmak istiyorum. Çünkü, haya­
ta dair aklıma başka bir şey gelmiyor.

Eve dönüş, trafik keşmekeşine, taksinin içinin yeşil küf kıva­
mında sigara ekşisi kokmasına, ensesi kat kat olan ve o katların 
arasından beyaz kıllarla, siyah etbenlerinin aym anda fışkırdığı 
taksi şoförünün aksırmadığı zamanlar, öksürmesine, öksürmedi­
ği zamanlar tıksırmasına, onu da yapmadığı zamanlar gizli gizli 
burnunu karıştırmasına rağmen, gene de güzeldi: Radyo açık de­
ğildi, Tuğde şarkı söylemiyordu ve en önemlisi eve dönüyorduk. 
Kale kapısından muzaffer bir komutan gibi girecektim içeri.

Benim için "Bir günün sonunda arzu!" ancak bu kadar olabi­
lirdi.
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V

Mutfağın serin karoları

KİMİ filmlerde olur, çok özenirim.
Filmin kahramanı olan genç kadın ya da genç erkek, tam evi­

nin kapısını açıp içeri girerken, aniden güzel bir müzik yükselir. 
O, odalardan odalara geçerken, müzik güçlenir, yaylılar yükselir, 
tüller uçuşur, aldıklarını yerleştirirken ya da üstünü başım çıkar­
tırken de sürer, yalnızlığını unutturur, görüntüyü süsler, moral ve­
rir... Yıllardır şu eve yalnız dönerim, bir kere olsun kapıyı açtı­
ğımda müzik sesi yükselmemiştir. Ne zaman kapıyı açıp içeri gir- 
diysem ortalıkta taş gibi ağır bir sessizlik. Sağır, kunt bir sessiz­
lik... Uğradığım haksızlıklardan biri sayarım bunu, o filmlere de 
çok kızanm. Milleti kandırmaya ne haklan var canım? Orada 
hoşça geçirdiğimiz iki saat karşılığında, bizim bütün hayatımızı 
karartmaya, hayatımızın gözümüze bir saman gibi gözükmesine 
yol açmaya ne haklan var? Sanat dedikleri, biraz da gerçekleri 
yansıtmalı, değil mi ama?

Bu sefer, evin kapısını açıp içeri girdiğimde, kısa bir sessiz­
likten sonra aniden güzel bir müzik yükseldi, hem de yaylılar... 
Kalakaldım. Sanki bir mucize gerçekleşmişti; Yıllardır bekledi­
ğim şey nihayet olmuştu. Olan biteni anlayamayacak kadar heye­
canlanmıştım. Ben öyle sakar sakar bakınırken Tuğde, önüm sıra 
telaşla koşturarak, "Radyoyu açık bırakmışım, af edersiniz," de­
di. "Hiç önemli değil," dedim. "Yıllardır hiç böyle güzel karşılan­
mamıştım." Tuğde, benim mutluluğuma haklı olarak pek bir an­
lam verememişti. Yüzüme koca bir gülümseme yayılmıştı; kendi­
mi hafif aptal hissediyor, ama suratıma yayılıp kalmış gülümse-
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meyi de toparlayamıyordum. Bu feci günün sonunda bilmeden 
bir armağan vermişti bana Tuğde. Gerçi Tuğde'nin verdiği hiçbir 
armağan sevincinin çok sürmeyeceğini bir şekilde anlamış bulu­
nuyordum ama, olsun "Hayat küçük mutluluklardır," diyecek ya­
şa gelmiştim artık.

Radyoyu kapatmıştı.
Çünkü televizyonun açılması gerekiyordu.
Ama önce tuvalete koşturdu. Uzun uzun işedi. Küçük kızla­

rın o kadar uzun işeyemeyeceklerini, benim bu konuyu abarttığı­
mı düşünenler Tuğde'yi tanımıyorlar. Elini yüzünü bir güzel yıka­
masını söyledim. Üstünü değiştirdi. Seçtiği kıyafet insanın kendi­
ni ev içinde rahat hissedebileceği bir kıyafet değildi. Üzerinde 
durmadım. Ardından saçlarına yeni bir biçim verdi. Yeni takala­
rını bana taktırdı. Sanki ıslakmış, insanın eline yapışacakmış gibi 
duran cilalı küçük mevyeler, kirazlı kirazlı bir şeyler... Gördüğüm 
kadarıyla gereğinden fazla süslenmişti. Yaptıkları eve dönüşte de­
ğil, ancak evden çıkarken yapılabilecek şeylerdi, pek bir anlam 
veremediysem de, onun bütün bu göz korkutan hazırlıklarına kar­
şılık yalnızca, "Bu akşam bir yere çıkabileceğimizi sanmıyorum 
Tuğde," demek ihtiyacını hissettim. Oysa, az sonra televizyonda 
seyrettiği "En Harika ve En Süper Çocuklar"ı gördüğümde, on­
lardan eksik kalmamak niyetiyle bu kadar çok süslenmiş olduğu 
kanaatine vardım. Kimseden eksik kalmak istemiyor, oturduğu 
yerden de onlarla kıran kırana yanşıyordu. Ve onlann karşısında 
belli ki, kendini iyi hissetmek istiyordu.

Yatak odama girmiş üstümü değiştirmeye hazırlanıyordum 
ki, Tuğde, "Nermin abla, telesekreterdeki mesajlan dinleyebilir 
miyiz?" dedi. Ben, tam soyunmak üzereykenki bu isteğini biraz 
manasız bulmakla birlikte üzerinde durmadım. "Tabii," dedim, 
Telefonun yanma vardığımda gözüm telesekreterin ısrarla yanıp 
sönen ışığına takıldı. Sanki her zamankinden fazla ışıyor, adeta 
bir ambulans ışıldağı gibi telaş ve heyecanla çevreyi döne döne 
uyarıyordu. Telesekreterin mesaj adeti bildiren penceresinde gö­
rünen rakamsa gözlerimin dışarı uğramasına neden oldu: 28! 
Gözlerime inanamadım. Bu alet, bu eve gireli beri hiç böyle bir

65



rakamı vurmamıştı. Kulaklarımda lunaparklarda yumruk gücü 
ölçen aletlerde tek yumrukla hedef vurulduğunda öten ziller çın­
lıyordu adeta. Bir rekordu bu. 28 kez aranmıştım. Çok geçmeden 
her şey anlaşıldı oysa. Bu 28 rakamının 18’i, tıkıldığı oksijen ça­
dırından bütün dünyaya yeten Tuğde'nin anneannesine aitti. Bu 
kadın, karşılığı olmayan bir panikle, isteri nöbetleri halinde bütün 
gün, sürekli burayı aramıştı. Kibar başlayan notlan, giderek ilkin 
telefonu açmadığımız vehmine, sonra da başımıza olmadık fela­
ketler geldiği paranoyasına dönüşmüştü. Günün ilerleyen saatle­
riyle birlikte sıklaşan aramalan giderek artan bir panik ve edep­
sizlikle kıvamlanıyordu.

"Tuğde ne yapıyorsunuz canım? Yoksa dışan mı çıktınız? Ab­
lam üzme emi? Yemeğini yedin mi Tuğde, merak ettim de... Bir 
hal hatır sorayım dedim," gibi sahtekâr bir ses tonu ve hiçbir inan- 
dıncılığı olmayan bir kibarlıkla bıraktığı notlar giderek, "Beni 
duyuyor musunuz? Oradaysanız açın! Telefonu açm! Telefonu 
açın diyorum size! Orada kimse yok mu sahiden? Yoksa açmıyor 
musunuz?"larla hafif tehdit tonuna tırmanıyor; ardından da, "Ne­
redesiniz, sizi çok merak ediyorum, başmıza bir şey mi geldi? 
Mutlaka bir şey oldu, benden saklıyorlar. Nermin, kızım ne oldu 
size, insan bir haber vermez mi? Ayy çok heyecanlandım, bakın 
bu saat oldu hâlâ ortalarda yoksunuz. Mutlaka bir felaket geldi 
başmıza, ahh benim içime doğmuştu zaten, ya bir trafik kazasına 
kurban gittiniz, ya da bir yerlerde bomba patladı parça parça ol­
dunuz! Görüyor musunuz başımıza gelenleri!" gibi isteri nöbeti 
sayıklamalarına dönüşüyordu. Bir anda telefonun başında sinirle­
rim harap olmuş, elim ayağım titremeye başlamıştı, şu an o bunak 
cadının yanında olsaydım, yapacağım ilk hareket, derin bir iç hu­
zuruyla ve hiç düşünmeden oksijen musluğunu kapatmak olurdu 
herhalde. Belli ki, böylesi kadınlar insanı hasta katili ediyordu. 
Katilin hemşire çıktığı filmleri yeniden düşünmeliydim. Bu sakat 
ruhlu kadın, evhamlan ve paranoyalanyla bütün günü kendine ve 
etrafındaki herkese zehir etmekle kalmamış, ta oralardan uzana­
rak bizim de burnumuzdan getirmeyi aklına koymuştu. Ardı arka­
sı kesilmeyen bu mesajlar karşısında yüzümün allak bullak oldu­
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ğunu gören Tuğde, bana karşı biraz mahcup düşmüş hissetti ken­
dini. Anneannesinin bu yıldırıcı ısrarlarının saçmalığım daha ön­
ce fark etmediyse bile, benim balan olmuş yüzüme bakarak anla­
mış olmalı. Anneannenin ardı arkası kesilmeyen bu hezeyan dolu 
notlarının araşma bir yere sıkışmayı başarmış bir diğer notta, ge­
ri planda duyulan yumuşak bir müziğin eşliğinde, çıktıkları tatil­
den Tuğde'nin annesi babası yetişiyor, hal hatır soruyor, sağlıkla­
rı, selametleri ve manasız seyahatleri konusunda, benim daha faz­
la sinirlenmeme neden olan aydınlık, bol güneşli cümleler kuru­
yorlardı.

Bu arada bir diğer mesajda boğuk bir oğlan çocuğu sesi:
"Tuğde! Ben Bora, beni aramışın, uyuyodum, anneme numa­

ra bırakmışın. Sen sonra beni gene ara! Tamam mı? Hadi kapatı- 
yom!"

Hödük bir ses, buyurgan bir ton! Yaşı ne olursa olsun tam bir 
erkek! Tuğde iyice mahcup oldu. Foyası ortaya çıkmıştı. Sabahki 
telefonlar arasında bana sayılmamıştı bu; hatta şu andaki yüzüne 
bakılacak olursa, özellikle sayılmamıştı. Bora'mn sesini duydu­
ğundaki heyecan göz önüne alınacak olursa, kızımızın geleceğe 
dönük hayaller kurduğu genç erkeklerden biriydi bu boğuk sesli 
oğlan çocuğu. Ve sabahın köründe, ben içeride uyurken, gizlice 
Bora aranarak yeni telefon numarası konusunda bilgilendirilme 
gereği duyulmuştu demek. Onun bu entrikacılığı, çok da cezasız 
kalsın istemedim. Sakin ve onun anlam asım istediğim kadar ma- 
nalandınlmış bir sesle, "Bora kim?" diye sordum. "Sabahki tele­
fonlar arasında bana saymamıştın bunu." Altmışlı yıllar siyah-be- 
yaz Türk filmlerindeki bir kaşı havada vamp kadınlar gibi sordum 
bu soruyu. Gülsün Kamu'lar, Nebahat Çehre ler, Birsen Ayda'lar 
geçiyordu gözlerimin önünden. Hatta Suzan Avcı'lar, Neriman 
Köksal'lar, Muzaffer Nebioğlu'lar, Diclehan Baban'lar, Gülbin 
Eray'lar, Meltem Mete'ler, SevdaFerdağ'lar, Tülin Elgin'ler... (Bi­
raz fazla isim saydığımın farkındayım, ama ne yapayım, ne za­
man vamp kadınlar konusu açılsa, kendimi alamam...)

Gözlerim kırpıştırarak ve bana bakmamaya çalışarak, "Unut­
tum," dedi. "Bir arkadaşım... dün aradığımda bulamamıştım da...
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bugün haber vereyim, dedim."
"Ya öyle mi7" dedim inanmamı; gibi yaparak. Yüzüme öyle 

bir bakış baktı ki, "Ben de senin bir açığım yakalarını elbet" teh­
didi apaçık okunuyordu kısılmış gözlerinden. Korktum, resmen 
korktum. Kim ne derse desin, kadınlar gerçekten korkulacak ya­
ratıklardı. Beş yaşında bir çocuk bile olsalar! Gene birkaç cana­
var anneanne notunun ardından, birdenbire doksanlı yıllar nüfus 
kâğıtlarının ad hanesini şenlendiren şirin kız çocuğu adları resmi- 
geçit yapmaya başladı. Didem, Pelin, Selin, Selen, Merve, Ceren 
gibi cikirtili kız seslerinin birbirinden şirin mesajlarım arka arka­
ya dinlemek zorunda kaldım. Bu mesajların art arda dinlenmesi 
bende ötücü kuşlar sergisine gitmişim gibi bir duygu bıraktı. Ye­
ri gelmişken söyleyeyim, ötücü kuşlardan da, içinde "ötme bül­
bül", "Ötme keklik" laflan geçen türkülerden de hiç hoşlanmam! 
Kuşlardan da, türkülerden de hoşlanmayan birinin, "kuşlu türkü­
lerden" hoşlanmamasından daha doğal ne olabilir ki?

Ve son olarak bana bir not. Tabii Erhan'dan. Bunun üzerine 
zavallı Erhan'a iyice düşman oldum.

Son düdüğe geldiğimizde skor belli olmuştu: 27'ye 1. Bu kız, 
bir tek günde evimi ele geçirmişti. Telefonun başında bacak ba­
cak üstüne atmış, kollarım dizimde öylece kalakaldım.

Ehh, ben de bütün hırsımı Erhan'dan almaz mıydım?
Kızımız, ekrandaki "En Harika ve En Süper Çocuklar"la otur­

duğu yerden yarışmaya başlarken, ben yenilmiş, omuzlarım düş­
müş yatak odasına yöneldim. Soyundum, dükündüm, şiddetle ılık 
bir duşa ihtiyacım vardı. Ancak ılık bir duş teskin edebilirdi beni; 
hatta dolmasını bekleyebilecek kadar sabnm kalmış olsaydı, bir 
küvet dolusu kaynar su... Haşlanmaktan vazgeçip duşla yetinme­
ye karar verdim. Belki gece yatmadan önce uzanırdım küvete. 
Kendimi duşun ılık suyuna emanet ettim. Ben, duşun altmda, saç­
larım öyle köpük köpük şampuanlıyken, banyonun kapısı, küçük 
ve telaşlı yumruklarla vurulmaya başladı. Tuğde nefes nefese ses­
leniyordu: "Nermin abla, Nermin abla, kapıyı aç! Polis! Polis, 
Nermin abla!" Yanlış duymuş olmalıydım. "İçeri gir Tuğde," de­



dim, "Duyamıyorum, duştayım."
Bir televizyon dizisinde, nihayet beklediği, kendim göstere­

bileceği sahne gelmiş bir "minik yıldız" heyecanıyla, "Kapıda po­
lis var,” dedi. "Polisler geldiler! Polisleri Seni arıyorlar!" Yan 
şampuanlı saçlarım ve böyle zamanlarda hep olduğu gibi bir tür­
lü bağlayamadığım bornozumun kuşağıyla cebelleşirken, kendi­
mi kapıda polislerin karşısında buldum. Evet, en yakın karakol­
dan üniformalı iki polis memuru duruyordu karşımda. Yalnız on­
lar olsa iyi, bizim kattaki diğer üç dairenin sakinlen de tam kadro 
olarak polislerin arkasında kalabalık bir figüran kadrosu oluştu­
ruyor, iç kıyıcı, sıkıcı hayatlanm renklendirecek bir olay çıkar mı 
acaba, diye, koca koca açılmış meraklı gözlerle bize bakıyorlar­
dı. Sanki bugüne kadar benden hep şüphelenmişler, foyamın ne 
zaman ortaya çıkacağını beklemişler ve şimdi o kutlu an gelmiş 
gibi bir halleri vardı. Benim öyle şampuanlı saçlar ve kuşağı bir 
türlü bağlanamayan ıslak bir bornozla kapıya çıkmış olmam, he­
yecanlarını ve merakianm büsbütün artırmış olmalı.

Oysa acı hakikat şuydu: En son sabah sekiz sularında sesi du­
yulan ve kendisinden bir daha haber alınamayan beş yaşlarındaki 
bir kız çocuğuyla, ona bakmakla mükellef kırk yaşlarında (!) bir 
kadının hayatından endişe edildiği yolunda bir ihbar almışlardı. 
Yaşlı bir kadın onları hastaneden aramış ve...

İnsanüstü bir gayret sarf ederek, takınabildiğim bütün soğuk­
kanlılığımla gereken açıklamaları yapmış, komşularımın hevesle­
rini kursaklarında bırakmış, polisleri kapıdan savmış, çakmak 
çakmak gözlerimle tam banyoya yönelmiştim ki, salondan telefo­
nun çığlıkları duyulmaya başladı. Benim banyoya yönelmemi fır­
sat bilen Tuğde, telefona doğru sekerken, alev dilli bir canavar gi­
bi hızla önünü kestim. Ne yapacağımı çok iyi biliyordum. Tuğde' 
nin gözlerinin içine baka baka, düşmanın başını kopanı gibi tele­
fonu fişten çektim çıkardım. Sessizlik... Derin bir sessizlik... Tuğ­
de, ürkmüş gözlerle bana bakıyor, yutkunuyor, bir şey söylemeye 
çekiniyordu. Tehlike anlarım sezen tuhaf bir sağduyusu vardı ge­
ne de. Bunu kabul etmeliyim. Usulca geçip yerine oturdu.

Bunun üzerine sakinleşmiş bir sesle, "Anneannen delirmiş
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olabilir Tuğde, ama benim delirmeye hiç niyetim yok," dedim. 
"Onun, oksijen çadırına değil, dev bir telefon kulübesine ihtiyacı 
var. Merak etme, nasıl olsa polislerden hayatta olduğumuzu öğre­
necektir. Umannı benim de, onun artık hayatta olmadığını öğre­
neceğim bir gün gelir ve o gün inşallah çok uzak değildir." Bir so­
lukta söylenmiş bu karışık cümleyi belki anlamadı ama, kötü bir 
şey söylemiş olduğumu sezdi.

Duşta ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum.
Çıktığımda, "En Harika ve En Süper Çocuklar"ın son dakika­

larıydı... Finaller yapıldığı için uzun sürmüş. Sonuçlar TVığde’yi 
pek memnun etmemişe benziyordu. Erkeklerin sıralamasına pek 
değilse de, kızlannkine şiddetle karşı çıkıyor, birinci, ikinci, üçün­
cü seçilenler için kin ve garez dolu olumsuz sözler söylüyordu; 
belli ki, aslında bütün bunlar ona yapılmalıydı, hatta birinci de 
ikinci de üçüncü de o olmalıydı, hatta ondan başka hiç kimse ol­
mamalıydı.

Böyle bir günün sonunda insanın en çok neye ihtiyacı yoktur, 
bilir misiniz? Bir televizyon kanalında "En Harika ve En Süper 
Çocuklar" programı seyretmeye... Bir anda karşınızda on binler­
ce Tuğde birden bitiverir ve bu küçük canlıların, yalnızca evinizi 
değil, bütün dünyayı istila etmiş oldukları duygusu uyandırırlar 
sizde... Tuğde'nin bugüne kadar hiç kaçırmamış olmakla övündü­
ğü bu programı dehşete kapılarak seyrediyordum. Çeşitli yaşlar­
daki çocuklar, en öğrenilmiş pozlarla, en yalak hareketlerle, ses 
kuşağında günün sevilen parçalan "playback" olarak çalarken, 
giysileri ve birebir davranışlanyla bu şarkılan söyleyen ünlü şar- 
kıcılan taklit ediyorlardı. Bu parçaiann sahibi şarkıcılara benze­
diği vehmedilen, ya da benzetilmek için her türlü rezilliğin göze 
alındığı, üç, beş, yedi yaşlanndaki çeşitli boy, tip ve cinste sevim­
siz kız ve erkek çocuklan, benzedikleri ya da ite kaka benzetilme­
ye çalışıldıktan şarkıcılan, giysileri, şarkı söyleyişleri ve davra- 
nışlanyla taklit ediyorlar, bir çeşit "karaoke" yapıyorlardı. Prog­
ramı tartışmayacağım, en fazla aptal bir anaokulu eğlencesi deyip 
geçebilirim; ki, orada bile, yeterince sevimli olmayacakken, bu­
nun bütün vatan sathında bir kepazeliğe dönüşmesi iyice akıl al­
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maz bir şey. Aslında her iki cins için de oldukça sevimsiz olan bu 
programda, kız ve erkek çocuklar arasında, kendiliğinden ortaya 
çıkan tuhaf bir ayrım vardı gene de... Benim ilgimi de bu çekmiş* 
ti. Erkek çocuklar, sonuçta bunu masum bir oyun gibi ele alır ve 
ona göre davranırlarken, kız çocuklar bunu bir hayat memat me­
selesi haline getirmişlerdi; bu oyunu alabildiğine ciddiye alıyor, 
hatta hayatlarının fırsatını değerlendirir gibi davranıyorlardı. Üs­
telik bu kız çocuklarının yüzlerinden, yalnızca kendi gayretleri 
değil, onları bu programa sokan annelerinin gayretleri de okunu­
yordu. İhtiras dolu o anneleri tanıyordum; canavar ruhlu anneler­
di onlar, kız katili kadınlardı. Onlar, kızlarını gönüllerince bir ar­
tist yapmadan feleğin yakasını asla bırakmazlardı. Sanırım hepi­
niz o "korkunç yenge" görünüşlü, kızlarının hayatlarını mahvet­
miş bu artist annesi kadınlan çeşitli magazin sayfalarından tanı­
yorsunuz.

Ağır boyalı dudaklan, yüzlerindeki koyu makyaj, fazla sprey­
den kaskatı kesilmiş yapılı saçlarıyla, çocuk olmaktan çıkanlmış, 
dişilikleri kışkırtılmış bu küçücük kadınlara baktıkça, küçük kız 
çocuklannın bizzat anneleri tarafından taciz nesnesi haline geti­
rildiğini düşünmekten kendini alıkoyamıyor insan. Hayır, hiç de 
masum bir oyun değil bu.

Akşam yemeği, bunca hareketli bir günden sonra hiç olaysız 
geçti denebilir. Sade, dingin, huzurlu bir akşam düşünmüştüm. 
Masaya mum ve çiçek bile koydum. Salonda, televizyonun görüş 
alanına girdiği büyük yemek masasını hazırlamak dururken, mut­
faktaki masayı hazırlamış olmamdan azıcık mutsuz oldu tabii... 
Ama ödünsüz tavnm ve kararlı görünüşüm, ona itiraz payı bile bı­
rakmadı. Evin düzenini ve alışkanlıklarını titizlikle koruyan bir 
ev sahibi kararlılığıyla davranmıştım. Bu da onun cesaretini kır­
mış olsa gerek, yalnız imalı bir gösterişle gözünü televizyondan 
ayırmadan yüzü arkada yürüdü mutfağa kadar. Aşçılığıma ilişkin 
iltifatlarını yorgun bir gülümseyişle karşıladım. Yemek sıra ..nda 
üçüncü kutu kolasını içerken, ansızın bir şimşek gibi geceleri ya­
tağım ıslatıp ıslatmadığı sorusu çaktı beynimde. Gün boyu gezdi­
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ğimiz tuvaletler gözümün önünde bir bir canlandı. Çektiğim bun­
ca sıkıntıdan sonra, bir de böyle bir "sürprize", "gecenin ikrami­
yesine" katlanamazdım doğrusu. Bu, benim sabır ve tahammül 
rezervasyonumu hayli aşardı. Geceleri yatağım ıslatıp ıslatmadı­
ğını durduk yerde kendisine soramazdım tabii. Böyle bir marife­
ti olsa, annesi söylerdi düşüncesine sığınmaktan başka yapacak 
bir şey yoktu. "Biraz fazla kola içmiyor musun Tuğde?" gibi bir 
soru, belki bir uyan yerine geçebilirdi ama, bunun da .cimrilikten 
sorulmuş bir soru olarak anlaşılma tehlikesi vardı. Sonuçta hiçbir 
şey söyleyemeden, onu, kolasından pembe-beyaz çizgili kamışla 
küçük yudumlar çekerken, kaygıİL gözlerle izlemekten başka bir 
şey yapamıyordum.

Yemekten sonra, sofrayı toplamama yardım önerisini, bu, 
onun ilk gecesi olduğu için geri çevirdim. Bugünlük misafirdi. 
Zaten bulaşıklan da makine yıkayacaktı. Kullandığım her sabun 
ve temizleme markasını sorduğu gibi bulaşık deterjanımın mar­
kasını da sordu. Bazı markalan coşkuyla onaylıyor, bazılan kar­
şısında memnuniyetsiz bir ifade takınarak dudaklannı büzüyor, 
hiç ses çıkarmıyordu. İtirazını saklamanın bu sessiz yüzünü hala- 
lanmdan ötürü çok yakından tanıyordum. Dile dökülmemiş bir 
itirazı, onaylamaz bir yüzün sessizliğiyle belirtmenin daha kaygı 
uyandıncı, daha güvensizlik yaratıcı olduğunu çok iyi bilirlerdi 
ve çocukluğum boyunca da bana bunu uyguladılar. Bir çeşit pasif 
iktidar çeşididir bu. Yıllarca işkencesinden geçtim bunun. İyi de 
bu kız ne zaman öğrenmişti bunu. Sorumun cevabı sanki yüzün­
de saklıymış gibi dikkatle baktım yüzüne, o ise, içime bir kurt dü­
şürdüğünü anlamış olmanın minik zaferiyle "önemli değil" derce- 
sine gülümsüyordu. Tabii ki sofrayı toplamak konusundaki yar­
dım önerisinde asla samimi değildi, bir an önce televizyonun kar­
şısına geçmekten başka bir düşüncesi yoktu, ama böyle bir öneri­
nin kibar ve gerekli bir şey olduğunu, heş bulunacağım, puan ge­
tireceğini öğrenmişti. Tuğde'nin sosyal ilişkilerin "formel kural- 
lan” konusunda sınırsız bir tecrübeye ve engin bir bilgiye sahip 
olduğunu, önümüzdeki günlerde daha iyi anlayacaktım.

Bende kaldığı beş gün boyunca, çeşitli duygularımda değişik-

72



tikler oldu, arttılar ya da eksildiler ama bir tek duygum vardı ki, 
Tuğde'nin sonsuz sürprizleri sayesinde hiç değişmeden aynı istik­
rarla beş gün boyunca sürdü. Bu da "dehşet"ti.

Yatmadan önce bir süre televizyon seyretmesine de, çikolata­
lı suflesini yerken, bana ve işime ilişkin fazla meraklı bulduğum 
kimi manasız sorular sormasına da izin verdim; ne de olsa, yoru­
cu, gergin bir gün geçirmiştik ve şimdi barışık bir finalle kapat­
mak istiyordum geceyi. Bugüne kadar seyrettiği televizyonlar 
içinde en büyük ekran benimkiydi, bundan ötürü ayrı bir heyecan 
duyuyordu. Kendini oradaymış gibi hissediyordu. Annesi söyle­
diğinde de çok heyecanlanmıştı. Daha önce ancak bazı vitrinler­
de görmüştü bu kadar büyük ekran televizyonu. "Annen, sana be­
nim televizyonumdan mı söz etti Tuğde?" dedim. Anladığım ka­
darıyla annesi, o kadar da masum değildi bu çocuğu başıma sarar­
ken. Sorumdan, ya da soru soruş tarzımdan, hoş olmayan bir açık 
verdiğini belli belirsiz sezen Tuğde, "Ben sormuştum da," dedi. 
"O da, söylemişti de, hem de en büyüğünden demişti de..." gibi 
hafif suçluluk ve panik kokan cümleler kurdu. Anlaşılan "kraliçe" 
seçilmemdeki nedenlerden biri de buydu. Annesinin arkadaşları 
arasında Tuğde Hanım için kalacak yer seçimi yapılırken, benim 
taksitlerini henüz ödemekte olduğum dev ekran televizyonum 
önemli bir rol oynamıştı anlaşılan.

Sonunda karşılıklı esnemeye başladık. "Yatmadan önce çişi­
ni yapmayı unutma Tuğde," demekten kendimi alamadım yine 
de. "Biliyorsun kola içtin de..."

Odalarımıza çekildiğimizde makul bir saatti ve iyi bir uyku 
çekmekten başka hiçbir şey düşünmüyordum. Elimdeki polisiye 
kitabın birkaç sayfası bile çok uzun geldi bana. Baktım anlama­
dan okumaya başlamışım, kitaba da, kendime de daha fazla hak­
sızlık etmeden, kitabı kapatıp, ışığı söndürdüm.

Takdir edersiniz ki, böyle bir günün gecesinde, deliksiz bir 
uyku çekmem, mışıl mışıl uyumam, ya da renkli rüyalar görmem 
asla mümkün değildi. Tüğde'yle bu gala gecemizi, sabahlara ka­
dar pençesinde kıvranacağım kapkara bir kâbus taçlandırdı.

Gündüz niyetine olsun, rüyamda aslmda bir Barbie evinde
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yaşıyormuşum. Her tarafım pespembe kalpler, minik balonlar, 
simli toplar... Üstelik ev, bir vitrin içindeydi. O vitrin de tabii ki, 
Akmerkez’deki bir dükkânındı. Gelip geçen herkes bana bakıyor, 
her davranışım, vitrine bakanlar tarafından görülüyor ve ben ne 
yaparsam yapayım o vitrinden bir türlü dışarı çıkamıyordum. Üs­
telik bir yerlerde sinir bozucu bir biçimde sürekli telefon çalıyor­
du. Gelip geçenler arasında, vitrine delici gözlerle bakan tamdık 
bir yüz belirdi birdenbire. Ben, daha bunu nereden tanıyordum, 
dememe kalmadan, kendi şişman, tişörtü zayıf o Orta Anadolulu 
bodur dilber, uzun süredir beni arıyormuş da şimdi burada kıstır­
mış gibi canhıraş bir zafer narası atarak, vitrinin camını aşağı in­
diriyor, Amerikan filmlerinde olduğu gibi, kırık cam parçacıkları 
yağmur gibi üstüme inerken, o, yakama yapışıp, sille tekme tokat 
girişiyor bana. Elinden zor kurtulup kaçıyorum; ardından Akmer- 
kez'in bütün katlarında çılgın bir kovalamaca başlıyor. Önde ben, 
arkada kendi şişman tişörtü zayıf bodur dilber, en arkada da Tuğ- 
de bütün katlan koşmaya başlıyoruz. Bir ara mavi gömlekli oğla­
nın ayakkabıcı dükkânına sığınmaya çalışıyorsam da, bütün Bre­
zilya ve Meksika dizilerindeki zengin ve kötü kalpli kadınlar hep 
bir olup beni sürüye sürüye oradan çıkarıyor ve bizim mahalle ka­
rakolundan iki polisin ellerine teslim ediyorlar; koluma giren po­
lislerin arasında yeniden sürüklenmeye başlıyorum. Bu sırada an­
sızın ortalıkta biten bir sürü bir sürü TV kamerası ağzıma sürekli 
mikrofon tutup "Ne hissediyorsunuz, ne hissediyorsunuz?" diye 
soruyorlar. Tam ben konuşacakken,' yakın çekim yüzümde kare 
donuyor. Ağzım öyle açık kalıyor, görüntümün üzerine, ses kuşa­
ğında, markasını bilmediğim bir bulaşık makinesi deterjanının 
reklam cıngılı biniyor. Cıngıldan sonra kendimi birdenbire bir 
mahkemede buluyorum. Benden ne istendiğini bir türlü anlamı­
yor, başıma gelenlere bir mana veremiyorum. Bizim apartman 
yöneticisi albay emeklisi Hikmet Bey, meğer hâkimmiş. Parma­
ğıyla beni göstere göstere sürekli suçluyor. "Kızım inkâr ediyor­
sun demek, kızma sahip çıkmıyorsun demek," diye... "Benim kı­
zım yok ki," diye ağlıyorum. "İnanın benim kızım yok. Ben evli 
bile değilim." "Yalancı!" diye bağınşıyorlar. "Bu ne peki?" diye



Tuğde'yi gösteriyorlar. Tuğde yerli filmlerdeki gibi yankılı bir 
sesle "Anne, anneciğim..." diye uzaklardan sesleniyor bana. Şahit 
olarak gündüz karşıdan karşıya geçerken gördüğüm kadmla kızı­
nı çağırıyorlar, o kadın da Tuğde'nin benim kızım olduğu konu­
sunda yeminli şahitlik yapıyor. Ağzından köpükler saça saça be­
ni suçluyor. Daha ben şaşkınlığımı atamadan üstümden, iki tanık 
daha çağrılıyor kürsüye. İncecik kaşları havada, kin dolu vamp 
kadın bakışlarıyla, "Herkesi sayarken bizi nasıl unutursun sen?" 
diye hesap soruyorlar bana. Bakıyorum Aysel Tanju ile Mine So- 
ley! TV yarışmalarındaki gibi güvensiz bir sesle, "Anımsayama­
dım," diyorum. Puanlarımdan siliyorlar. Bu arada mahkeme sıra­
sında hastaneden anneanneyle telefon bağlantısı kuruluyor, mah­
kemenin ortasındaki özel olarak ışıklandırılmış telefon kulübe­
sinden anneannenin yankılı sesi duyuluyor. O da benim aleyhim­
de şahitlik yapıyor. Bu telefon bağlantısı televizyonlarda canlı ya­
yından yayımlanıyor. Bizim şirketin patronu da "Televizyonlara 
çıktın rezil oldun," diyerek beni işten kovuyor. Sonra kızın baba­
sı şahit olarak çağrılsın huzura deniyor. Erhan geliyor. Hâkim ona 
ne iş yaptığım soruyor. Erhan da, "Oksijen çadın tamircisiyim al­
bayım," diyor. "Aynı zamanda askerliğimi de sizin yanınızda yap­
tım Hikmet albayım." Hâkim çok duygulanıyor, gözyaşlarını 
mendille siliyor. "Hey gidi, ne günlerdi o günler, ama şimdi her 
şey çok değişti, ayrıca burada benim eskiden albay olduğumu 
kimse bilmiyor, tekaüt maaşıyla bu zamanda geçinilmiyor, şimdi 
senin bunu böyle söylemen mahkeme için pek iyi olmadı ama ar­
tık idare ederiz, adalete inanmak lazım," anlamına gelen bir el ha­
reketi yapıyor. Ben, bu kadar çok şeyi, hiç konuşmadan bir el ha­
reketiyle nasıl anlattı bravo doğrusu diye hayranlık duyarken hâ­
kime, o, birdenbire sesini değiştirerek, "Nedir şikâyetin oğlum?" 
diyor Erhan'a. O da, "Kızımı telefonla bile görüştürmüyor benim­
le Hâkim Bey," diyor. "Anne değil bu kadm, bir canavar! Gözle­
rine siyah bant atın bu kadının!" Bütün bunlar olurken kendine 
acındırmak için mazlum pozlar takınmış Tuğde bir köşede sürek­
li içli içli ağlıyor ve kola içiyor. O içini çeke çeke ağladıkça jüri 
ona puan veriyor. Mahkemede, Amerikan filmlerindeki gibi bir
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jüri var ve bütün jüri "En Harika ve En Süper Çocuklar"dan olu­
şuyor. Şarkı söylüyor, dans ediyor ve beni yargılıyorlar. Mahke­
me aleyhime sonuçlanıyor. Kimse inanmıyor bana. Saçlarıma 
zorla eflatun saç bağı takılıyor, kızım Tuğde’yi zorla kucağıma 
veriyorlar. Tuğde etraftaki herkese acındınk yapıyor, gösterişli 
bir biçimde, "Anneciğim, anneciğim," diye sarılıp sarılıp yüzü­
me, boynuma, saçlarıma öpücükler kondururken bir yandan da 
gizli gizli kucağıma işiyor. Ben sinirlerim tamamıyla harap olmuş 
bir biçimde, bu kızın asla benim kızım olmadığına dair yeminler 
ediyor, herkesin çıldırmış olduğunu düşünüyorum, ama bu benim 
için hiç de yeni bir şey değil, ben zaten ne zamandır herkesin çıl­
dırmış olduğunu düşündüğümden yalnızca umutsuzluğum artı­
yor. Ben, kimseleri kendime inandıramamış, öyle inkârlar içinde 
çırpınıp durdukça, sarışın bir Amerikalı adam, sırtında kara bir 
Endülüs peleriniyle mahkeme salonunun üzerine gerilmiş canbaz 
telinin üzerinde ileri geri yürüyor, bir yandan da mısır gevreyerek 
gülüp duruyor bana. "Niye gelmedin bugün ha? Niye gelmedin?" 
diyor. "Tanımıyorum ki sizi beyefendi," diyorum. "Seni sirkte 
bekledim o kadar," diyor. "Gelsen tanıyacaktın." Sonra yaka ba­
ğını çözüp sırtından attığı pelerini bir kartal gibi süzülerek üzeri­
me düşüyor, beni kapatıyor, hiçbir şey göremiyorum, üstümü ör­
ten pelerinden sıyrıldığımda, kendimi birdenbire evimde buluyo­
rum. Tam rahat bir nefes aldım sanırken, bu kez de evimin kapısı 
kırılarak ardına kadar açılıyor, ansızın evime doluşan apartman 
sakinleri, üzerlerinde ıslak bornozlarla beni kovalamaya başlı­
yorlar, o odadan bu odaya koşuşup duruyoruz, kaçacak bir yer 
bulmakta zorluk çekiyorum tabii, sonunda ben de büyük ekran te­
levizyonuma saklanıyorum, beni orada kimse görmüyor, çünkü 
beni seyrediyorlar. Ben sürekli televizyon ekranına logo, amblem 
yapıyor, grafik çiziyor, beni görmesinler diye, beni seyredenleri 
oyalıyorum. Playback şarkılara dudaklarımla eşlik ederek dans 
ediyorum. Herkes beni büyük bir keyifle seyrediyor. Mahkeme- 
dekiler de geliyor beni seyrediyorlar. Sürekli seyircim artıyor, sa­
lon hıncahınç doluyor, adam alacak yer kalmıyor salonda. Bir­
denbire fark ediyorum ki, tamamıyla televizyona hapsolmuşum
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ve buradan çıkmam artık imkânsız. Saklanmam için sürekli bir 
şeyler yapmam, beni seyredenleri oyalamam gerekiyor, her kılı­
ğa giriyor, bir programdan diğerine geçiyorum. Çizgi filmlerde 
oynuyorum, reklamlara çıkıyorum, Kanada'daki hava durumunu 
bildiriyorum.

Kan ter içindeyim, gücümün sonuna gelmişim, hissediyorum. 
Sonra o kıyıcı seyirci kalabalığının içinden birdenbire öne çıkan 
Tuğde geliyor, hırsla televizyonun düğmesine basıyor ve yok olu­
yorum.

Gözlerimi açtığımda bildiğim tek şey aslında yok olduğum- 
du. Varlığımı fark etmem zaman aldı. Odamı algılamam, yata­
ğımda olduğumu kavramam... Ya da bana öyle geldi. Bunun bir 
kâbus oİduğunu anlamamla birlikte derin bir soluk aldım. Böyle 
bir kâbustan sonra gündelik hayat bile bir kurtuluş sayılabiliyor­
du demek. Kalktım mutfağa gittim, ayaklarımın altmda serin ka­
roları hissetmek bile iyi geldi. Bir büyük bardak buz gibi soğuk su 
içtim. Sabahın daha altısıydı. Ama uyanmıştım. Bir kez uyandım 
mı bir daha uyuyamam, bilirim. İkinci gün de böyle başlıyordu 
demek. Hiç olmazsa uykumu alsaydım.

Yeniden odama dönerken, Tuğde'nin odasının önünde azıcık 
duralıyorum, aralık duran kapısından başımı uzatıp bir göz atıyo­
rum. Uyuyor tabii. Birden uyurkenki yüzünü görmek isteği kap­
lıyor içimi. Usulca içeri süzülüp yanı başına gidiyorum. Uyku­
dayken herkes masumdur. Uykudayken herkes günlük silahlarını 
bırakır elinden. Belki o da öğrendiği şeyleri unutuyor, bir çocuk 
gibi uyuyordur, diye düşünüyorum. Onu bir çocuk gibi masum 
uyurken görmek, farklı bir gözle bakmama, yakınlık ve sevgi 
duymama neden olabilir, diye umuyorum. Buna gerçekten ihtiya­
cım olduğunu düşünüyorum.

Bu duygularla varıyorum başucuna. Türk filmlerinde, kabak 
gibi cascavlak bir ışıkta, gözlerini sımsıkı yummuş, sürekli kir­
piklerini kırpıştıran çocuklarla çekilen "uyuyan çocuk sahneleri" 
ne kadar inandırıcılıktan yoksunsa, Tuğde'nin uykusu da o kadar 
inandırıcılıktan yoksun!.. Saçları yastığa lüle lüle dağılmış, ka­
külleri neredeyse özenle taranmış, İki elini yanağının altında za­
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rif bir biçimde birleştirmiş, çenesi hafif yukarıda, yüzünde asla 
masum olmayan hınzır bir ifadeyle uyurken buluyorum onu. 
Mağnır bir prenses gibi uyuyor, hatta sanki uyumuyor da bir ma­
sal kitabının resimli sayfalan için poz veriyor! Kapalı gözlerinin 
ardında gözyuvarlanmn hareketinden rüya görmekte olduğunu 
anlıyorum; en azından gördüğü rüyanın, en ufak bir masumiyet 
taşımadığına bahse girerim.

Yine bir yeniklik duygusuyla odama dönüyorum. Artık uyu- 
yamasam bile, bari yatağa uzanıp gözlerimi dinlendireyim.
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ÎKÎNCt BÖLÜM





V I

Koşu ayakkabıları

SABAHIN bu saatinde yapacak çok fazla bir şey yoktu. Ani bir ka-. 
rarla eşofmanımı giydim, başıma gözalıcı bir bant taktım, hanidir 
dolap diplerinde uyuklayan koşu ayakkabılarımı bir eda, bir caka, 
bir inançla ayaklanma geçirip sabah koşusuna çıktım. Gördüğü­
nüz gibi, güne iyi başlamak konusunda kararlıydım ve ne zaman­
da: yapmıyordum bunu; yani sabah koşularım...

Amerikalı kadınların sabah koşularında karşılanna çıkan, ya 
da kimi zaman mutlu bir tesadüf sonucu, köşeyi dönerken çarpı­
şarak tanıştıklan genç, yakışıklı, geniş omuzlu, aydınlık gülüşlü 
cazip erkekler yerine, göbeğini hoplata hoplata eritmeye çalışan, 
akşamdan kalma, nefesi ekşi ekşi içki kokan, yüzünün şişi inme­
miş, kıllı, iri boğumlu parmaklarında taşıdıkları kaim alyanslara 
bakılırsa üstelik bir de evli olan bir sürü manasız adam çıkıyordu 
karşıma. Çoğunun her halinden türedi zengin, sonradan görme ol­
dukları belliydi. Tıkana tıkana, öksüre tıksıra koşmaya çalışıyor, 
on metrede bir nefesleri kesiliyor, her buldukları duvara bir elle­
rini dayayarak soluk tazeliyor, karşılanna çıkan her ağaç dibine 
okkalı balgamlar atıyorlar. Bir de bu hallerine bakmadan, şu anda 
aym işi yapıyor olmamız sanki aramızda büyük bir ortaklık yara­
tıyormuş gibi, yanlarından geçerken, halden anlayan bakışlarla 
pis pis sıntıyorlar. Bazen yanlarında "eşofman giyinmiş bumbar" 
şeklindeki kanlan da oluyor, kimi zaman da her halükârda kendi­
lerinden çok daha sevimli olan köpekleri... Ne zamandır sabah 
koşularına yân çizmiş olmamı, yalnızca benim kaytarmacılığıma 
vermeyin diye anlattım bunlan. Amerika'da olsam, ben de bilir­
dim her sabah koşmasmı... Mutlu bir tesadüfün kahramanı olma-
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yı hangi kadın istemez? '
Çıkmadan, Tuğde uyanır, beni evde bulamaz, meraklanır di­

ye koskoca bir kâğıda, renkli kalemler ve koca koca süslü harfler­
le bir not yazıp odasının eşiğine bıraktım. Hoşuma gitti bu. Bu 
duygu, Biriyle yaşamanın güzel sorumluluklarını hatırladım. Ha­
yatın bazı anlarını iki kişilik düşünmenin alışkanlıklarını, incelik1 
lerini, güzelliklerini... Ev içinde, zaman zaman bir erkeğin ayak 
sesini duymak arzusunun insanın içini sızlattığı anlar vardır. On­
ları hatırladım. Ne zamandır hayatımda kimse yoktu. Artık biri 
olsun istiyordum galiba. Buzdolabını kapamasının sesini duya­
yım içeriden, hoşgörülebilir küçük dağınıklıklarım toplayayım, 
kanepede uyuyakaldığında üzerini örteyim, sabahlan uyandığım­
da sağ tarafım mezar kadar sessiz olmasın.

Bunun için daha çok spor yapmam gerekiyordu galiba.

Benim gibi sosyalleşme korkusu taşıyan insanlann spor sa- 
lonlannda rahat edemeyeceğini kolaylıkla tahmin edebilirsiniz. 
İnsanlan hiç takmıyormuş gibi görünüp, çok takanlardanım. Okul 
hayatımda da böyleydim. Sınıflar her zaman çok kalabalık gel­
miştir bana. Mesleğimde yükseldiysem bu, mesleki hırslarımdan 
çok, birkaç kişinin bir arada çalıştığı bir mekândan bir an önce 
kurtulup ya az kişili ya da tamamen kendime ait bir odaya sahip 
olmak arzusu yüzündendir. Spor salonlannı sık sık bırakmamın 
nedeni de, spor yapmaktan hoşlanmıyor oluşumdan değil, insan­
lara tahammül edemeyişimdendir. Ben insanlara tahammül ede­
meyen bir kadınım. Zaten kısıtlı olan sabır rezervasyonum yıllar 
içinde hepten tükendi. İnsanların çoğunu Lüzumsuz buluyorum. 
Hem hayatta, hem sokakta çok yer işgal ediyorlar. Çok fazlalar. 
Nüfus en büyük derdim. Hele şu İstanbul'da gereğinden fazla in­
san yaşıyor. Yaşamakla kalmıyor bir de üzerinize üzerinize geli­
yorlar. "Malthusçuluk" diye bir şey varsa, ondan olmak istiyo­
rum. (Devrimciyken bile okuyamadığım bir kitaba maşallah ne 
inanç bendeki!) Zaten olmadığım bir o kaldı. Anlayacağınız, bü­
yük kararlar ve isteklerle başladığım spor salonlannı, her seferin­
de spordışı nedenlerle bırakmak zorunda kalmışımdır.
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Bir kere o kadar insanın içinde ahlaya oflaya, tıkana sıkıla o 
hareketleri yapmak, "Şu an bana bakıyorlar mı, bakmıyorlar mı," 
kaygısı taşımak canımı sıkmıştır. "Bu saatte daha tenha olur," dü­
şüncesiyle denediğim her farklı saatte inadına tıklım tıkış bulmu- 
şumdur oraları. Talihimin benimle zıtlaşmak konusunda şaşmaz 
bir kararlılığı vardır. "Belki o saatlerde tenha olur," diye feda et­
tiğiniz öğle tatillerinde, o kadar tenha olmadığını görmek de ca­
nınızı sıkar. îş çıkışı saatlerinde kalabalıktır gerçi, ama o kalaba­
lıkta arada kaynarsınız düşüncesi de her zaman iyi sonuç vermez. 
Sizi arada kaynatmamaya niyetli birkaç gönüllü burnunuzdan ge­
tirmeye yeter.

îş saatlerinde spor salonlarını dolduranların çoğu, kocasını 
işe, çocuğunu okula gönderdikten sonra ve berberden önce spor 
yapması gerektiğine inanan, canı sıkılan zengin kanlandır, çoğu 
sahte sanşındır ve ne yazık ki, tek sahtelikleri sanşınlıklan değil­
dir. Onların her dinlenme arasında, defileye çıkmış gibi eşofman 
değiştirmeleri, her seferinde saçlarına ayn bir şekil vermeleri, iki 
spor hareketi yaptılar diye kendilerini 19 Mayıs gösterilerine çık­
mış taze kız sanıp, genç spor hocalanyla flört etmeye kalkışmala- 
n  yeterince çirkindir. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, ille de sizin­
le ahbap olmaya çalışmalan, sizi çetin ceviz gördükçe üstünüze 
üstünüze gelmeleri de bu caydıncı etmenler arasında sayılabilir.

İş çıkışı sonrasında, deri kaplı, gösferişli iş çantalarıyla, san­
ki o an ütülenmişçesine jilet gibi takım elbiseler içinde gelen, bir 
kaşı havada, sağlık ve spor delisi "yuppie"ler, bu kadınlardan da­
ha az sıkıcı değildir. Her hareketten sonra ayna karşısında kas 
kontrolünde bulunmaları, üç ağırlık kaldırdılar diye kendilerini 
karşı konulmaz erkek sanmaları, kur yapmak adma belledikleri 
bütün o demode kazanova numaralarıyla arkadaşlık kurmaya ça­
lışmaları, hem kibarca asılıp, hem bir lütufta bulunuyormuş gibi 
davranmaları sinirlerinizi yıpratır. İnanın, hiçbir şey yapmasalar 
bile, varlıkları katlanılmazdır. Dünyada en can sıkıcı erkeklerin 
"yuppie"ler olduğuna yemin edebilirim. Ben "yuppie"lere katla­
nabilmek için, henüz icat edilmiş bir "para birimi" bilemezken, 
paralı erkek delisi genç kızlar bunlarla ne yapıyor, bilmiyorum.
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Bazen yalnızca bir tek kişi yüzünden bile spor salonu değiş­
tirdiğiniz olur. Bir keresinde, şişman olduğu için sevimli olması 
gerektiğine inanan, bu yüzden de kendini sürekli espri ve iyilik 
yapmaya zorlayan bir genç adam yüzünden salon değiştirmek zo­
runda kalmıştım. Etrafa avuç avuç saçtığı o kadar neşeyi nereden 
buluyordu,.bilmiyorum. Giysileri gibi neşesi de, "extra extra ext- 
ra large"dı. Bazı insanların her şeyleri gibi neşeleri de yorucudur; 
bu da öyleydi. O kadar "pozitif enerji”, tıpkı fazla oksijen gibi tu­
tar sizi; ne yapacağınızı bilemezsiniz.

Onun, "Bir şeye ihtiyacınız var mı?" sorusunu, kaç kez "Yalnız 
kalmaya," diye yanıtladığım halde, iki dakika sonra yeniden ba­
şımda biterek beni canımdan bezdirmişti. Bazı şişmanlar için se­
vimli ve esprili olmak, toplumdan şişmanlıkları için bir özür dile­
me yoludur. Hayatta tanıdığım sevimli olmaya çalışmayan tek şiş­
man, Feminist Tugay Albay Şemsa'dır. Böyle bir şeye kalkışma­
nın, tabiat koşullarına aykırı olacağını bilecek kadar aklı vardı çok 
şükür. O, "kendisine gülünen" değil, "başkalarına gülen" olmalıy­
dı. Dışarıdan "zekânın ince alayı" olarak görülmesini istediği, su­
ratındaki sümük kıvamındaki o yılık, buruşuk tebessüm, herhalde 
bundandı.

Koşarken enerjinizi yükseltecek en iyi şey başkalarına olan 
öfkelerinizi hatırlamaktır.

Eve sıcak baton ekmek ve kucağımda içi tıka basa dolu koca 
bir kesekâğıdı ile döndüm. Yolu uzatmış, sabahlan erken açtığını 
bildiğim, dünyanın her çeşit yiyeceğinin bulunduğu, yolun so­
nundaki büyük markete kadar gitmiştim. Kimi Fransız ve Ameri­
kan filmlerinde, kucağında koskoca bir kesekâğıdı ile eve dönen 
birinin, onlan tezgâhın üzerine bir bir boşalttığı sahneler vardır, 
işte onlan çok severim. Kucaktaki kahverengi kesekâğıdından 
baton ekmeğin ucu görünür. İnsanı özendirir. Salt o koca kesekâ- 
ğıdını filmlerdeki gibi kucağınızda bir edayla taşımaya değil, ne 
yazık ki ekmek yemeye de... Koşu sonrası ılık bir duş yaptıktan 
sonra büyük bir hevesle kahvaltı hazırlamaya koyuldum.

Tuğde uyandığında, ona hazırlamış olduğum kahvaltı sofrası­
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nın manzarasından ötürü çok heyecanlanmıştı. Renk renk, kutu 
kutu, marka marka bir sofra kurmuştum. Aynı zamanda bir çevre 
düzenlemesi, bir görsel tasarım başarısıydı. Meyveli yoğurttan 
hazırladığım müsli sosuna bayıldı. £  eşit çeşit peynirler, reçeller, 
salamlar, sosisler, mayonez, hardal, havyar, fıstık ezmesi, fındık 
ezmesi, comflakes, portakal suyu, sarımsak soslu kızarmış ek­
mek, sıcak çikolata... Hepsini yemesek de maksat, şölen görselli­
ği olsun! Ona hemen her şeyden birazcık koyduğum koskocaman 
bir tabak hazırladım. Yalnız ağır ağır, sindire sindire yemesi ge­
rektiğini tembih ettim. Midesini bozmamalıydı. Kendim de çoğu­
na el bile sürmediğim, çok küçük ölçülerde hazırlanmış bir tabak­
la yetindim. Ki bu, her şeyin yolunda gittiğinin işaretiydi. Tuğ- 
de'den farklı olarak kendi içeceğim portakal suyuna eklemek için, 
greyfrut ve limon sıktım. Havuç ve elma suyu karıştırarak hazır­
ladığım kahvaltı öncesi içkimden de tattı. Ve bütün bunların so­
nunda sıcak birer kahve içtik. Margarin reklamlarındaki mutlu ai­
leler gibiydik. Işıl ışıl, renkli bir "Kodak" karesi. Samnm Tuğde' 
nin asıl hoşuna giden şey de buydu. Uzun zamandır bu kadar gü­
zel bir kahvaltı etmemiş olduğundan söz etti. Bütün bunlardan 
soma "Kola içebilir miyim?" demese daha iyi olurdu tabii, ama 
bunun bile üstünde durmadım. Keyfimi koruma altına almıştım; 
çok önemli bir şey olmadığı sürece bozmayacaktım onu.

Kahvaltıdan sonra salonda oturup biraz klasik müzik dinle­
dik. Sabahlan çok sık dinlediğim, Handel'in "Su Müzikleri"ni 
çaldım. Tercihim Pierre Boulez yönetiminde New York Filarmo­
ni Orkestrasıdır. Ne yazık ki, onun CD'sini çıkarmadıklan için, 
plakla yetinmek zorundayım. Şimdilerde pek görmediğim Me- 
tin'in bilgisi ışığında alınmış iyi bir müzik setim ve gene Metin'in 
bilgisi sayesinde kumlmuş iyi bir ses düzenim var salonda. Üste­
lik plak ve CD koleksiyonumun bir kısmım da ona borçluyum, 
özellikle opera plaklanmı. Tuğde, bu kadar yüksek sesle müzik 
dinliyor olmamdan ötürü beni takdir etti ve kendi anne babasının 
bu konuda biraz "gerikafalı" olduğunu söyleyerek onları elcştırv 
di. Dedikodu yapmaya çok yatkındı, benim bu konudaki kayıtsız 
lığın'"-» hevesini kaçırıyordu.
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Ben sabah duşumu yapmıştım, sıra Tuğde'ye gelmişti, ilk dü­
şüncesi duş yapmaktı ama, rafta gördüğü boy boy banyo köpük­
leri, ona, köpükler içinde bir küvete uzanmış ve bir bacağı hava­
da "meş'um kadın" hayalleri kurdurmuş olmalı ki, çok istekli bir 
sesle, "Duş değil de, banyo yapabilir miyim, Nermin ablacığım?" 
dedi. Ben de, her şey onun gönlünce olsun diye, "Tabii," dedim. 
"Hatta sen şimdi şöyle köpük köpük köpürtülmüş bir küvet ister­
sin!" Gözleri ışıdı, alt dudağmı ısırarak sevinçle başını sallayarak 
onayladı. "Hemen," dedim. Kendi başına yıkanıp yıkanamayaca- 
ğını sordum. Önceki akşamdan tanıdığım, hani şu bir hareketiyle 
lamba düğmesini bulan bakışlarıyla öyle bir baktı ki, dünyada 
kendi başına yapamayacağı pek az şey kalmış olduğunu anladım. 
Ağzma kadar doldurdum küveti, hoş kokulu bir banyo köpüğüy­
le de bol bol köpürttüm; en son, çeşitli şampuanlar, saç kremleri 
ve sabunlar arasında derin tercihler yaparken bırakmıştım onu. 
Kararsızlığı uzun sürmüş olmalı ki, uzun kaldı banyoda. Salt sa- 
bun-şampuan-krem kararsızlığı değildi uzun kalmasının nedeni, 
benim zavallı banyom, şimdi Türk Pop Müziğiyle inim inim inli­
yordu! Feci bir sesi vardı, s'leri söylerken tıslıyor, r'lerde ıslık ça­
lıyor ve bütün şarkıları hep aynı makamla söylüyordu. Anlayaca­
ğınız, piyasadakilerden hiçbir eksiği yoktu aslında; tek eksiği, he­
nüz Sezen Aksu tarafından keşfedilmemiş olmasıydı.

Banyo sonrası kıyafet seçimi de uzun sürdü. Neler giyeceği­
ni daha önceden kararlaştırmışmış ama şimdi fikrini değiştirince 
çok bocalamış, zaten hep öyle olurmuş; insan hiç fikrini değiştir- 
memeliymiş, beş günlük bir misafirlik için neden iki valiz dolusu 
eşyayla gelmiş olduğu şimdi anlaşılıyordu. Öyle ayna karşısında 
birini giyip diğerini çıkarttığı, her giysiyle tek tek uzun muhase­
beler yaptığı uzun bir öğle öncesi geçirdik. Ki, bundan yana hiç 
şikâyetçi değilim. Ne de olsa, benim için gün kısalıyordu. Saçla­
rını kurutma makinesiyle kurutup taradık, dalgalandırdık, sprey 
kullanmasına kesinlikle izin vermedim; o da, benim bu konuda 
tıpkı annesi gibi "gerikafalı" olduğumu söyleyerek az önce yaptı­
ğı iltifatın bir kısmını geri aldı. Hiç oralı olmadım, ama o da bu­
na karşılık, bugün için kendine seçtiği saç modeli konusunda be­
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nim itirazlarımı dinlemeyip, kız çocuklarım daha da sevimsiz 
yaptığına inandığım, en sinirime dokunan o saç modelini yaptı 
kendine. Saçlarım ortadan ayırıp başının iki yarımda sallandırdı­
ğı iki kuyruk yaptırdı, bukle bukle iki kuyruk, saç diplerini de tu­
runculu, pembeli saç bağlarıyla sımsıkı tutturduk. Saç bağlan bir­
kaç kez dolandığı ve kalın olduğu için kuyruk dipleri iki yanda 
sopa gibi dimdik duruyor, sonra birdenbire aşağı düşüyordu. Bu 
da ona iyice sevimsiz bir hava veriyordu. O kendini çok beğendi, 
bense ona baktıkça, bugün için aldığım mutluluk kararma rağ­
men, keyfimin sınırlarının zorlandığı duygusuna kapıldım.

Salona çıktığımızda, "Nermin abla, yanlış anlamayın ama, 
nasıl desem, sizi bir arayan olabilir, hani şu telefon fişi diyorum 
da..." diye geveledi.

Tamamıyla unutmuştum. Bir süredir karşımda niye kıvrandı­
ğı da anlaşılmış oldu böylelikle. Akşamki alev dilli canavar kadın 
rolünde telefon fişi çekme sahnemden sonra söylemeye çekinmiş 
olmalı.

"A, evet," dedim. Yere eğildim, tam fişi takmış doğruluyor­
dum ki, telefon çaldı. Bir anda kan beynime sıçradı. Hiç olmazsa 
sırtımı yaslamamı bekleselerdi! Bu arayan, eğer o cadı annean- 
neyse, ne diyecektim? Hiç hazırlanmamıştım. İçimden hakaret et­
mek geliyordu. Sitem dinlemekten nefret ederim. Hele haksız si-' 
temlere hiç mi hiç gelemem. Kaldı ki, sitem edenlerin ağzının pa­
yını nasıl verdiğim konusunda haklı bir üne sahip olmuştum. Bu 
yaşlı bunağm münasebetsiz bir şey söylemesi halinde, sinirlerime 
hâkim olamayıp sonradan canımı sıkacak gereksiz çıkışlarda bu­
lunmak istemiyordum. Tuğde'ye, "Telefona sen bak," demek de 
bir kurtuluş değildi, beş gün boyunca kaçamazdım ya... Hem 
Tuğde ile böyle bir nedenden ötürü, bir çeşit suç ortaklığı sayıla­
bilecek bir işbirliğine girmek de işime gelmezdi. Sabır güçlendi­
rici derin bir soluk alıp ahizeyi kaldırdım: Ceren'miş! Tuğde'yle 
görüşebilir miymiş! İçim rahatladığı için, sesi daha şimdiden is­
teriden kavrulan, geleceği sesinden belli olan bu kıza gereksiz bir 
sevecenlik gösterdim.

"Tuğde, seni arıyorlar canım."
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Tuğde, Ceren'iyle bıcır bıcır konuşurken içeri geçtim. Biraz 
ortalığı topladım. Üstümü değiştirdim. Salona çıktığımda Tuğde, 
hâlâ telefonda konuşuyor, yalnız bu sefer karşısındakine, "Di­
dem," diye hitap ediyordu. Sıra değişmiş olabilirdi. Ne önemi 
vardı? Çalışma odama geçtim.

Yeniden salona döndüğümde Tuğde gene telefondaydı, bana 
mahcup mahcup bakarak, sanki onu karşısındaki lafa tutuyormuş, 
onun bir kabahati yokmuş gibi, şikâyetçi bir yüz ifadesi takınıp, 
riya akan bir ses tonuyla, "Telefonu çok meşgul ettik, belki Ner- 
min ablamı da arayanlar olur Melis, kapatalım artık," dedi. Me- 
lis? Demek ben öyle oda oda ev toplarken telefon rehberinin M 
harfine kadar gelmiştik.

Karşılaşmaktan kaçınamayacağınız canınızı sıkan durumlar 
için en iyi yol, bir an önce o karşılaşmayı sizin hazırlamanızdır, 
altın kuralından hareketle, "Anneanneni arasana Tuğde," dedim. 
"Kadın sesini duysun. Biz birazdan dışan çıkacağız çünkü." Tuğ­
de, tazelenmiş bir sevinçle yeniden telefonun başına oturdu. İşe­
me sıklığmdaydı telefonla konuşması da... Anlaşılan bütün haya­
tı T harfinin etrafında geçiyordu Tuğde'nin: Televizyon, Telefon, 
Tuvalet...

Oksijen çadırıyla kurduğumuz telefon irtibatı, Tuğde'nin sı­
cak ve yapmacık, benim soğuk ve mesafeli konuşmamla sona er­
di. Gayet yukarıdan aldım. O yaşlı cadıya pabuç bırakmadım. 
Sert ve kararlı tavrım karşısında o da alttan almaya başladı: Ona 
anlayış göstermeliymişiz de... O yaşlı, hasta ve evhamlı bir kadın­
mış da... Kaç günlük ömrü kalmış şunun şurasında da... (Kaç 
gün? Kaç gün?) O yaşa gelince bizler kim bilir ne olacakmışız. 
("Böyle olmayacağımız kesin," diyerek verdim cevabını. Bütün 
cevaplan içinizden vermemekte yarar vardır.) Sitemin hakkından 
en iyi daha baskın bir sitem gelir: "Sayenizde hayatta kapıma ilk 
defa polis dayandı. Bütün apartıman beni biriyle basıldı sandı ha­
nımefendi, ne hakkınız var buna?" dedim. Namusu konusunda 
uyanan şüphelerden gururu incinmiş mağrur bir kadın gibi tonla- 
dım bu cümleyi. Tahmin ettiğim gibi, bu çok dokundu ona, üst üs­
te özürler diledi. O hasta bir kadınmış. Artık onu idare edecekmi­



şiz.-"Bakın," dedim, "Biz pek evde oturmuyoruz, bütün gün dışa­
rıda oluyoruz." "Aman sıkı giyinin .üşütmeyin," dedi. ("Siz sıkı 
giyindiniz de ne oldu, çoktan üşütmüşsünüz bile," diyemedim. 
Bazı cevaplan gene de içinizden vermekte yarar vardır.) "Hem si­
zi her gittiğimiz yerden de arayamayız ki, siz güzel güzel çadırı­
nızın içinde oturun ve oksijen alıp, oksijen vermeye devam edin, 
bizi hiç merak etmeyin," dedim. "Bize bir şey olmaz. Biz güzel 
güzel geziyoruz. Aynca belirtmeden geçemeyeceğim, ben, kara­
kola bildirdiğiniz gibi kırk yaşında değilim hanımefendi. Bunu da 
nereden çıkartıyorsunuz?"

Tam, ben buz gibi sesim, ince ince azarlanmla, kadını mah­
cup etmiş, hizaya getirmiş olduğumu sanıp kapatmak üzereyken, 
"Neımin kızım, hani şu cep telefonlarından alsan da, gittiğiniz 
yerlerden sizi arasam olmaz mı?" dedi.

Görüyorsunuz ya, ben bu aileyle başedemeyeceğim.
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Fiyonklu albüm

TUĞDE, yüzünde muzip bir ifade, elinde cicili bicili fotoğraf albü­
müyle çıkageldi odasından. Yakmayan ama ısıtan güzel bir güne­
şin vurduğu İtalyan stili kanepemde oturuyor, bir yandan keyif 
çayı içiyor, öte yandan bu memlekette "gazete" adı altında bası­
lan çöplere bakarak keyfimi kaçırıyordum.

"Size bir şey göstereceğim Nermin ablacığım," dedi. "Aslında 
size her gün yeni bir şey göstereceğim. Hepsini birden göstermek 
yok, tamam mı? Bugün göstereceğim şey, fotoğraf albümüm."

Sevinmiş gibi yaptım. Pespembe, fiyonklu fiyonklu, fazla 
süslü, pırıl pırıl, ışıl ışıl bir albüm! Hangi rafta görseniz suratını­
za suratınıza çarpar. Yanıma oturdu, büyük bir özenle kucağıma 
açtı albümü. İlgilenmiş gibi yapıyorum. Fazla heves kinci olma­
nın da bir manası yok, değil mi ama? (Sonuçta ne göstersin isti­
yorsun beş yaşında bir kız? Hoş bir şey göstermesi gerekmiyor 
ama, o kadar taşımış artık.) Aynca, her gün bir şey göstereceğine 
göre, o valizlerin yalnızca giysi ile dolu olmadığını bilmek de iyi­
ye işaret!

Öte yandan, kızda daha şimdiden gelişen, hayatı kullanmada­
ki bu tutumluluğuna hayran olmamak elde değil. Bizler gibi, bi­
raz güler yüz gördü diye daha ilk günden, sandığında ne var ne 
yok sermiyor ortaya. Ne güzel, günlere yaymış! Her gün bir şey­
miş! Böylelerinin, erkekleri daha uzun süre elde tutmayı başar­
dıkları söylenir hep. Doğrudur herhalde. Hiçbir duygumu tutum­
lu kullanamadığımı daha önce söylemiştim size. Belli ki, bizim 
Tuğde de ileride bu becerikli kadınlardan biri olacak.

Aklıma birden Aysel geliyor. Aysel, adından anlaşılacağı gibi
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biraz hafifmeşrep bir arkadaşımızda Adından anlaşılacağı gibi, 
diyorum, çünkü Aysel adı, benim her zaman biraz müstehcen bul- 
duğfim bir addır. Aysel, derken hep, "Af edersiniz," demek gelir 
içimden. Her neyse Aysel, eskiden "gece başı" diye tabir edilen, 
kabarığı fazla tutulmuş yapılı saçlarla gezen vamp görünüşlü bir 
arkadaşımızda Sağ olsun biraz çapkıncaydı. "Çapkın kız! Çaplan 
kız! Benim adım çapkın kız, Aşk yalan inanmam, Benim adım 
çapkın kız" şarkısını söylerdi başını iki yana manalı manalı salla­
yarak. Anlayacağınız, biraz "aranjman plak", güzeliydi. Bu yüz­
den ona "Aranjman Aysel" denirdi. Dudakları hep ıslak, gözleri, 
hep süzgün, saçları dediğim gibi hep yapılı -k i, çoğunlukla iki ya­
nından buklelerin sarktığı fazla kabartılmış bir topuz olurdu bu-, 
giysileri hep fazla iddialıydı. Hiç hülyalı bir zamanı, bir dalgınlık 
ânı yoktu; hayat, fırsatların değerlendirilmesi demekti onun için, 
antenleri hep açıktı ve her an, her şeye hazırdı. Erkekler konusun­
da şaşmaz bir sezgisi vardı. İki kilometre öteden geçen bir erke­
ğin kokusunu bile ânında alırdı. Zaten bunun dışında herhangi bir 
sezgiye sahip olduğu söylenemezdi, anlaşılan gerekmiyordu da. 
Hayatta en iddialı olduğu konu, erkeklerdi; yeteneğini bir çeşit 
uzmanlık alanı haline getirmişti, bu, ona yetiyor ve bu konudaki 
yeteneğini kullanmadaki ustalığıyla göz dolduruyordu. Kafasına 
taktığı her erkeği baştan çıkarabileceğini, erkekleri ciğerlerine 
kadar bildiğini; her yaş, her sınıf, her zevkteki erkeği kendine 
bağlayabileceğini söyler dururdu. Boş böbürlenmeler değildi 
bunlar, sık sık sonuçlarını canlı olarak karşımızda görüyorduk. 
Ona göre, onun baştan çıkaramayacağı bir erkek daha anasından 
doğmamıştı! Yeter ki o kafasına koysun! Sanırım, bu konuda bi­
zim aklımızın pek ermediği, kendine özgü hünerleri, geçerli tak­
tikleri vardı. "Bir kadının iki şeyi zengin olmalıdır,” derdi. "Gar­
dırobu ve repertuarı. Üst yanı kolaydır.”

Hiç unutmam, bir gün şöyle övünmüştü: "Bugüne kadar hiç­
bir erkeğin koynundan çırılçıplak kalkmadım, en çılgın aşk gece­
lerinde bile, seviştikten sonra hep çarşafa sarınarak kalkmışımdır 
yataktan. Az önce yatakta seni çırılçıplak görmüş olması değildir 
önemli olan, önemli olan banyoya giderken seni çıplak görmeme­
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sidir. Erkek, senden her şeyi aldığım düşünmemelidir hiçbir za­
man! Ona geride hâlâ ele geçiremediği bazı şeyler kalmış olduğu­
nu düşündürmelisin tatlım. Bizim kadınlar hiç düşünmezler böy­
le şeyleri. Seviştikten sonra yataktan öyle kabak gibi kalkar, selü- 
litleri ortada, o düşük kalçalarım paluze gibi sallaya sallaya ban­
yoya giderler. Adamın, onun arkasından bakarken ne düşüneceği­
ni hiç düşünmezler! Bütün numara, erkeğe sırtımızı döndüğümüz 
zamanki o bakışlardadır aslında. Erkekler, kararlarım göz gözey­
ken değil, öyle zamanlarda verir. Erkeklere sürekli daha keşfedil­
memiş nice sırların olduğu hissini vereceksin. Çabuk çözülen pa­
zar bulmacaları hiçbir erkeğe zevk vermez!"

Biz, çevresindeki erkek acemisi kadınlara, ya da erkeklerle 
dikiş tutturmakta sorunlu kadınlara hep bu tür akıllar verirdi. Bu 
akılların benim bir işime yaramadığı ortada. Diğerlerini bilemeni. 
Aysel'e gelince: Biz, becerileri ve hünerleri ne olursa olsun, bizim 
gibi tutucu kabul edilen bir toplumda, erkeklerle bu kadar çok dü­
şüp kalkan kadım kimse almaz sanırken, maşallah o koca değişti­
rip duruyor. İki koca arası boş zamanı da olmuyor pek. Bunun ne­
denini sordum bir gün. "İş işteyken, koca kocadayken bulunur, 
akıllım," dedi. "Evliliğin yürümeyeceğini sezdiğim an, hemen 
yeni bir koca bakınmaya başlarım. Yenisini ayarlamadan asla bo­
şanmam. Boşanmış kadını kimse almaz. Ayrıca iki koca arası boş 
kalmak uğursuzluktur, derler."

"Kimse demez canım, nereden uyduruyorsun bunları Aysel?" 
derim.

"Ne bileyim, öyle bir atasözü vardır sandım," der.
Ne zaman köşeye sıkışsa, kalıp cümlesi budur: "Öyledir san­

dım." "Vardır sandım." "Olmuştur sandım." "Demiştir sandım." 
Bu "demiştir sandım"lan yüzünden birçok kez insanları birbirine 
katmış, yüzleştirildiğinde de, "Demiştir sandım," diyerek işin 
içinden sıyrılmayı bilmiştir.

Aysel'in boşanırken hiçbir kocasıyla mal-mülk meselesi ol­
mamıştır. Bunun sırrını sorduğumda: "Başından ayrılacağını bi­
lince hesaplarını sağlam tutuyorsun şekerim," demişti. "Bir şey 
kaptırmak şöyle dursun, her kocadan mal artırmışımdır. Ben, te­
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kaüt maaşına kalacak kadın mıyım Allahaşkına?"
Aysel’in çevresini alır, kendi zengin deneyimlerinden çıkardı­

ğı, her biri bir mesel kuvvetindeki derslerini, biraz hayran, biraz 
şaşkın, zaman zaman kızarak dinlerdik. Söylediklerine katılma­
mak mümkündü elbet, ama kayıtsız kalmak mümkün değildi.

"Erkeklerle kadınların arasında yeni hiçbir şey yok," derdi. 
"Maalesef yok! Her şey çok belli. Bütün oyunlar, bütün kurallar, 
bütün numaralar ta başından belli. Binlerce yıldır böyle sürüp gi­
diyor. Değişen yalnızca dekorlar ve kostümler. Kadınların bütün 
meselesi, bu kuralları tanımamaktan, bunlara uymamaktan çıkı­
yor. Değiştirmeye kalkınca işler bozuluyor tabii. Siz istemeseniz 
de dünyanın düzeni diye bir şey var. Memnun olmayabilirsiniz 
bundan. Ama gerçek bu. Erkekler de bu. Dünya da bu. Henüz ya­
ratılmamış erkekler yüzünden acı çekiyorsunuz. Hayatı bekleti­
yorsunuz. Hayat geçiyor kızlar. Kadınlar için daha çabuk geçiyor."

Aysel'in hayat felsefesinin özünde kötümser bir felsefe oldu­
ğunu daha başından anlamıştım. Bu kötümser bakış, ona, hayat­
tan alabileceği tek şey olarak, hazzı bırakmıştı geriye. Özellikle 
de bedensel hazzı. O da bunun hakkını vermeye çalışıyordu anla­
dığım kadarıyla. Bu yüzden diğer kızlar kadar kızmazdım ona.

"Sizin o en sıkı devrimci erkekleriniz bile, sizinle tartışıp, be­
nimle yatıyorlar. Tartışmak size yetmiyor tabii, siz de haklısınız. 
Bense arzularla ilgiliyim, fikirlerle değil. Bende erkeklere cazip 
gelen şey bu!"

Aysel'in kadınlık dersleri zengin bir müfredat içerirdi. Engin 
bir deneyim, sınanmış denenmiş numaralar, her zaman sonuç ve­
ren taktikler... Bir erkekle hangi sıklıkta buluşulur? Kıskandırma­
da nereye kadar gidilir? Erkeğin ilgisini sürekli diri tutmak için, 
ilişkinin her aşamasında hangi numaralar kullanılır? Her kadın 
bacak bacak üstüne atar, ama bacaklar nasıl ustaca bitiştirilir, ba­
cakların defosu nasıl saklanır? Hele hele hem mini etek giyip, 
hem de bacak bacak üstüne attığında donunu göstermemeyi başa­
ran kadın, işte en şahane kadın oydu Aysel'e göre. Hangi eteğe na­
sıl yırtmaç atılır, ne kadar atılır, kaç tane atılır, yırtmaç nasıl kul­
lanılır? Omuz askıları hangi durumlarda, nasıl hiç farkında değil-
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iniş gibi düşürülür? Sonra nasıl toplanır? Göğüs dekoltesi nasıl 
kollanır? Saç nasıl atılır? Bütün bunlar onun ağzında incelikli bir 
askeri harekât bilgisine dönüşüldü.

Aysel, hiçbir zaman çok yakınım olmadı, hiçbir zaman sık gö­
rüşmedik, ama hayatımda hep vardı; Chagall'in, Picasso'nun dö­
nemleri gibi, ben hangi "dönemimde" olursam olayım, bir biçim­
de Aysel oluyordu, çünkü neredeyse hiç değişmiyordu o. Fazla­
dan hiçbir şey umdurmuyordu size, hiç hayal kırıklığına uğratmı­
yordu. Hep aynıydı Aysel. Dünyayı bir kez görmüş ve hayatla 
sözleşmesini yapmıştı. Neşeliydi, arsızcasına neşeli, hiçbir şeyi 
tasa etmiyordu kendine, hiçbir kederi yalanma uğratmıyordu. O 
erkekleri, erkekler de onu seviyordu. Hepsi bu.

"Erkekler benim yanımda hafifliyorlar," diyordu. "Sizler 
ağırlaştırıyorsunuz onları. Dünyanın yükünü yüklüyorsunuz on­
ların zayıf omuzlarına. Tabii kaçıyorlar. Sonra da giden adamın 
ardından bir felsefe, bir felsefe..."

Bir gün, "Aysel sahiden mutlu musun?" diye sormuştum. Bu 
neşeli, vurdumduymaz görünüşünün, bütün o gamsız hallerinin 
altında, her şeye karşın acı çeken bir kadın arıyordum galiba.

Şen kahkahalarından birini pallatıvermişti. Kadeh çınlaması­
na benzerdi kahkahaları.

"İnan bunu düşünmeye bile vaktim olmuyor," demişd. "Ha­
yat bu kadar ciddiyet kaldırmıyor güzelim. Muduluk, mutsuzluk 
bunlar boş laflar, hayatın tadını çıkarmaya bak!"

Aysel'in bu aptal sarışın numaralan beni fazla ikna etmemiş 
olmalı ki, gene başka bir gün ölçüyü kaçmp, biraz fazla üstüne 
vardığımda, beni kibar bir dille uyarmıştı:

"Güya benim hayatta görmediğim bir şeyi bana göstermeye 
kalkışıyorsun Nem in. Kadınlar birbirine benzemeli sanıyorsun. 
B izler, gözlük numarası birbirini tutmayan kadınlanz. Uğraşma 
benimle. Ben, senin sandığın kadın değilim. Buyum ben. Bu ka­
darım. İnan halimden çok memnunum. Beni değiştirmeye çalış­
ma! Varma üstüme, oldu mu?"

Söylediklerinde haklı olduğu bir yan vardı mutlaka. Aklımca 
onu bilinçlendirmeye çalışıyordum galiba. Birbirine bu biçimde
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benzemeye çalışan kadınların, yalnızca mutsuzlukları birbirine 
benziyordu sonuçta. Belli ki, benden çok daha önce görmüştü bu­
nu Aysel. Benim kitaplardan öğrenmeye çalıştığımı, hayat çoktan 
öğretmişti ona. Düşüncelerinin haklılığım, başkalarının mutsuz­
luğuyla onaylamaya çalışan militan kadınlar gibi davranmıştım. 
O gün özür diledim ondan ve bir daha da hiç açmadım bu konu­
yu. Bir gün nasıl olsa kendi anlar, diye düşünmüş olmalıyım. Ama 
bazı insanların hiçbir zaman öyle bir anlan olmayacağım da unut­
mamalı insan. Öğrenmek istemediklerimizi hiçbir zaman öğren­
meyiz.

Evet, belli ki, Tuğde de Aysel gibi hayatı ekonomik kullana­
caktı.

Her gün bir şey. Hiçbir şeyi toptan vermeyeceksin.
Her zaman, her durumda kendini çınlçıplak hissetmemek için 

yalanında sarınabileceğin bir çarşaf bulunduracaksın.

Tuğde'yle albümünün sayfalan arasında gezinmeyi sürdürü­
yoruz. Her resimle ilgili uzun ve ayrıntılı bilgiler veriyor Tuğde. 
Resimde yer alan kişileri tek tek tanıtıyor bana. Hatta zaman za­
man, bilmesem daha iyi olurdu, dediğim özel bilgiler veriyor on­
lar hakkında.

Çoğu özel günlerde çekilmiş resimler bunlar. Doğum günle­
rinde, yılbaşlannda Ye çeşitli tatillerde...

Beş yaşındaki bir kız çocuğu olarak, albümünde yer alan bu 
fotoğraflara, dünya kadınlık tarihinin bütün pozlarım sığdırmayı 
başarmış Tuğde. Vermediği poz çeşidi kalmamış neredeyse. Ne 
yazık ki, hayatmm geri kalan kısmında sürekli kendini tekrar et­
mek zorunda kalacak...

Ben fotoğraflarına baktıkça, anlam veremediğim bir dikkatle 
beni inceliyor. Beğenip beğenmediğimi anlamaya çalışıyor her­
halde, deyip sık sık gösterişli bir biçimde hayranlık belirtiyorum. 
Dedim ya, bugün kızı mutlu etmek niyetindeyim.

Bir süre sonra grup resimlerinde bir şey dikkatimi çekmeye 
başlıyor. Kızımızın hayat taktiği konusunda, şimdiden ne kadar 
isabetli davrandığının ilk işaretleri bunlar... Tuğde'nin bütün er­
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kek arkadaşları güzel çocuklar, ama kızlar için aynı şeyi söyle­
mek pek mümkün değil. Son doğum günü resminde, tam ortada, 
elinde yanan bir mum tutarak ışıl ışıl bakan Tuğde’nin her iki ya­
nında, Tuğde’yle hiçbir biçimde kıyas kabul etmeyecek çirkinlik­
te, üstelik çirkinlikleri ciddi ölçüde sevimsiz kız çocukları göze 
çarpıyor; öte yanda nurtopu gibi oğlanlar, şimdiden hayatı kesen 
hafif bıçkm bakışlarıyla sıralanıyorlar. Kızımız rekabet kabul et­
miyor besbelli. Ve işi şansa bırakmak niyetinde hiç değil. Hep 
kraliçe olmak istiyor, bütün resimlerde hep en ortada o duruyor ve 
yüzünde hep bir zafer gülümseyişi taşıyor. Kendi güzelliğini, di­
ğer kızların çirkinliğiyle iyice ortaya çıkararak, belli ki, oğlanla­
rın gözündeki yerini sağlamlaştırıyor. Bir grup resminin üzerinde 
parmağını gezdirerek, bozuk dişlerine tel takılmış bir kızı, şimdi­
den birkaç numaralık gözlük takan bir diğerini, ileride bütün ha­
yatı kilo problemiyle geçeceği şimdiden belli olan bir başkasını, 
"Bunlar en yakın arkadaşlarım," diye tanıtıyor. Çirkinlikleri daha 
zararsız olanlar ise "ikinci dereceden" samimi arkadaşları...

Çocukken oynanan, "Güzellik mi, çirkinlik mi?" oyununu 
anımsıyorum.

Şimdiki çocuklar, o oyunu oynuyorlar mı bilmem ama, eğer 
oynuyorlarsa, Tuğde’yi üzmeyecek tek mağlubiyet çeşidi, bu 
grupla "çirkinlik" oynarken kaybetmesi oluyordur herhalde.

Bütün eşitlikçi teorilere karşın, şu fotoğraflarda bir kez daha 
tanık olduğum bu "esas kız ve nedimeleri" hali, bir kadınlık duru­
mu olarak hâlâ fazlasıyla geçerli anlaşılan. Tanrım, dünya ne ka­
dar az değişiyor! Acaba biz yıllardır yalnızca teknolojik olarak mı 
ilerledik?

"Nermin ablacığım, sizce ben resimlerde güzel çıkıyor mu­
yum?"

"Güzel kızsın zaten Tuğde, tabii güzel çıkacaksın."
"Öyle demeyin, bazı insanlar güzel olurlar ama, resimlerde 

güzel çıkmazlar."
"Sen resimlerde de güzelsin Tuğde."
"Bazı resimlerde daha büyük çıkıyorum, bazı resimlerde da­

ha küçük."
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"Tuğdeciğim, bildiğim kadarıyla daha beş yaşındasın ve bu çe­
şit hesaplar yapacak yaşlara gelmen için, önünde uzun yıllar var."

"Hem her kılığa girebiliyorum. Arkadaşlarım çok yetenekli 
olduğumu söylüyorlar."

Resimlerin birinde, arkalarda bir yerde ben de varım. Benim 
hiç bilmediğim bir resim bu. Tuğde'nin ikinci yaş günü partisiy­
miş. Birtakım "anne arkadaşı" kadınlar arasında kaybolmuş, hoş­
nutsuz bir halde bir köşede oturuyorum. Yüzümde, "ıssız bir ada­
ya düşmeye razıyım, yanıma bir şey almasam da olur," ifadesi 
var. Ama o günü nedense hiç hatırlamıyorum.

Anaokulundaki temsil resimlerine geliyor sıra: Tuğde kele­
bek kılığında! Tuğde papatya kılığında! Tuğde bale yapıyor! Tuğ­
de tavşan kız! Tuğde hain kurttan aman dileyen merinos koyunu! 
Yedi Cüce'sinin ortasında Tuğde Pamuk Prenses!..

"Haklıymışsın Tuğde," diyorum. '"En Harika ve En Süper 
Çocuklar'a çıkmalıymışsın sen! Hem gördüğüm kadarıyla ailen 
de pek müsaitmiş buna!"

Yarasına dokunmuşum gibi denetimini yitirmiş bir sesle atılı­
yor "Babam izin vermedi," diyor burnunu çeke çeke. "O kadar 
ağladım ki Nermin ablacığım. Belki de istikbalimle oynadılar."

"Sen bu lafı nereden öğrendin?" diyorum.
"Hangi lafı?" diyor.
"İstikbal lafını..."
"Teyzemden. Anneanneme hep böyle der."
"Yaa, demek Kanada'ya istikbal yapmaya gitti teyzen!"
"Babam, televizyona çıkarsa, bu kızın ruh durumu bozulur, 

dedi."
Çektiği resimlere bakılacak olursa, pek kızının ruh durumunu 

düşünecek bir babaya benzemiyor ama, demek televizyon söz ko­
nusu olunca, Allah zihin berraklığı vermiş!

"Çok ağladım Nermin ablacığım, çok. Günlerce babamdan 
nefret ettim. Bir baba kızına bunu yapar mı? Öyle üvey babalar 
gibi..."

"Daha çok küçüksün Tuğdeciğim önünde uzun yıllar var. Da­
ha çok çıkarsın televizyonlara."
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kek arkadaştan güzel çocuklar, ama kızlar için aynı şeyi söyle­
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yum?"
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"Tuğdeciğim, bildiğim kadarıyla daha beş y aşındasın ve bu çe­
şit hesaplar yapacak yaşlara gelmen için, önünde uzun yıllar var."

"Hem her kılığa girebiliyorum. Arkadaşlarım çok yetenekli 
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hiç bilmediğim bir resim bu. Tuğde'nin ikinci yaş günü partisiy­
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nutsuz bir halde bir köşede oturuyorum. Yüzümde, "ıssız bir ada­
ya düşmeye razıyım, yanıma bir şey almasam da olur," ifadesi 
var. Ama o günü nedense hiç hatırlamıyorum.

Anaokulundaki temsil resimlerine geliyor sıra: Tuğde kele­
bek kılığında! Tuğde papatya kılığında! Tuğde bale yapıyor! Tuğ­
de tavşan kız! Tuğde hain kurttan aman dileyen merinos koyunu! 
Yedi Cüce'sinin ortasında Tuğde Pamuk Prenses!..

"Haklıymışsın Tuğde," diyorum. '"En Harika ve En Süper 
Çocuklar'a çıkmalıymışsın sen! Hem gördüğüm kadarıyla ailen 
de pek müsaitmiş buna!"

Yaraşma dokunmuşum gibi denetimini yitirmiş bir sesle atılı­
yor: "Babam izin vermedi," diyor burnunu çeke çeke. "O kadar 
ağladım ki Nermin ablacığım. Belki de istikbalimle oynadılar."

"Sen bu lafı nereden öğrendin?" diyorum.
"Hangi lafı?" diyor.
"İstikbal lafını..."
"Teyzemden. Anneanneme hep böyle der."
"Yaa, demek Kanada'ya istikbal yapmaya gitti teyzen!"
"Babam, televizyona çıkarsa, bu kızın ruh durumu bozulur, 

dedi."
Çektiği resimlere bakılacak olursa, pek kızının ruh durumunu 

düşünecek bir babaya benzemiyor ama, demek televizyon söz ko­
nusu olunca, Allah zihin berraklığı vermiş!

"Çok ağladım Nermin ablacığım, çok. Günlerce babamdan 
nefret ettim. Bir baba kızma bunu yapar mı? Öyle üvey babalar 
gibi..."

"Daha çok küçüksün Tuğdeciğim önünde uzun yıllar var. Da­
ha çok çıkarsın televizyonlara."
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"Sahiden çıkar mıyım Nermin ablacığım?'
"Çıkarsın tabii, niye çıkmayasın?"
"Reklamlara da çıkar mıyım?"
"Çok istiyorsan çıkarsın elbet."
"Şampuan reklamlarına da çıkar mıyım?"
"Şampuan reklamlarına da çıkarsın, ne güzel saçların var. Ef­

latun bağın yeter!"
"Sizin ajansın reklamlarına da çıkabilir miyim?"
Birden dönüp şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum.
"Bizim ajansın mı?"
"Evet, sizin ajansın. Sizin ajansın o kadar çok reklamı yayın­

lanıyor ki televizyonda... Hep görüyorum."
Birden durumu kavrıyorum. Bütün bu albüm göstermeler, 

ben fotoğraflara bakarken yüzümü incelemeler... Haspam basba­
yağı iş bağlamaya çalışıyor benimle.

"Bilmem ki baban ne derTuğde?" diyebiliyonım ancak.
"Bana bir şans tanırsanız sizi mahcup etmem Nermin ablacı- 

ğım. Hem babam sizi kırmaz."
Demek babasını ikna etmek görevi de bana düşüyor bu arada.
"Hem resimlerde ne kadar güzel çıktığımı gördünüz. Kendi­

niz söylediniz az önce."
Kucağımdaki albüme, içine düştüğüm bir tuzağa bakar gibi 

bakıyorum. Ter basıyor. Kız albümünü değil, portfolyosunu getir­
miş meğer. Seni küçük şeytan! İki valiz dolusu kıyafet, onca süs, 
onca takı, onca poz, onca hava benim gözümü boyamak içinmiş 
meğer. Ben de, neden benim karşımda sürekli poz yaparak konu­
şuyor bu kız, diyordum. Sanki bana değil de sürekli kameralara 
konuşuyor gibiydi. Birden ajansa girip çıkan, iş kapmak için her 
çeşit numara çeviren yılışık mankenler geliyor gözümün önüne. 
Bu uğurda yapmayacakları şey yoktur. Her gördüğüm yerde fel­
lik fellik kaçarım onlardan. Şöhret uğruna her şeyi göze alan sı­
nırsızlıkları, ürkütücü ısrarları, kendileri adına sizi utandırma 
güçleri karşısında darmadağın olursunuz. Oysa bu kez düşman 
evimde! Üstelik kartlarını daha yeni açıyor! Daha ikinci günün 
sabahındayız! Onunla birlikte geçireceğim daha kaç koca gün
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var. Canım, odama gidip yatağımın yanındaki duvara bir ağır ce­
za mahkûmu sabrıyla sayacağım günler için küçük bir çentik at­
mak istiyor.

Neyse, hızlı hızlı albümün sonuna geliyorum. Dilerim, on beş 
yaşındaki Tuğde'nin albümlerine bakmak zorunda kalacağım 
günler gelmez. Ya da o günler geldiğinde ben çoktan ölmüş olu­
rum.

Tuğde, bir iş bağlayamamış olmanın burukluğuyla yüzü hafif 
asık, biraz da kırgın gözlerle bakıyor bana. Kayıtsızlığım karşı­
sında üsteleyemiyor. Hafif burulmuş bir halde boynunu kıra kıra, 
koltuğunun altındaki albümü odasma geri götürürken, ardından 
bakıyor ve bu işi hallettiğimi düşünüyorum. Ne yanılgı!

Benim üzerinde durmadığımı görünce fazla ısrar edemez, ca­
yar sandım. Moral bozukluğu nedir, bilmiyordu. Hele caymak, 
onun için söz konusu bile değildi. Katır gibi inatçıydı. Kararlıydı, 
azimliydi. Kendine olan güveni, hele o yaştaki bir çocuk için, akıl 
almaz boyuttaydı. Şansını denemek gibi naif şeylerle oyalanacak 
biri değildi, düpedüz şansını kendi elleriyle yaratanlardandı. O da 
aslında Hollywood için yaratılmıştı. Hatta, belki de ihtirastan 
kavrula kavrula erken ölmüş bir Hollywood yıldızının reenkar- 
nasyonuydu. Yarım kalmış hesabını tamamlamak için yeniden 
dünyaya dönmüş, ancak yolunu şaşırarak bu gariban memlekete 
düşmüştü. Olsun, fark etmez, Macaulay Culkin’le birkaç başrol 
paylaşmadan bu işin peşini kolay bırakmayacağı şimdiden anla­
şılıyordu.

Evet, biliyorum, birçoğunuz bana kızgınsınız, kendi geçirdi­
ğim beş günlük cehennemi size de ödetmem gerekmezdi, ama de­
mek ki ben de o kadar güçlü biri değilmişim; şu bacaksız kızla bü­
tün iddialaşmalarıma rağmen sonuna kadar direnemedim: Bir 
şampuan firması için hazırlanan, hemen her gece yayınlanan, hal­
kımızın büyük ve yalak bir ilgi gösterdiği, birbirini izleyen hikâ­
yesiyle gönüllere taht kuran o dizi reklamdaki, kimilerinin bayı­
larak çok sevdiği, kimilerinin tutkuyla nefret ettiği başroldeki o 
sevimli küçük kız çocuğu var ya, işte Tuğde o. Maalesef c! De­
dim ya, şansını kendi elleriyle yaratanlardandı. Bana onun istik­
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bal senaryosunda, şöhret kapısını aralayan kadın rolü düştü. Ma­
gazin dergilerine verdiği röportajlarda "Başarımı Nermin ablacı- 
ğıma borçluyum," tarzında sözde kadirbilir açıklamalarla aklı sı­
ra hem bana gönül boruı ödemeye, hem böyle sahte alçakgönül­
lülüklere pek meraklı olan halkımızı tavlamaya çalışması neyse 
ne de, "Onun ısrarlarına daha fazla karşı koyamadım, sonunda 
teklifini kabul etmek zorunda kaldım," diye yalanlar söylemesi 
kanımı oynatıyor!

Tannm, neden yalnızca erkekler kel kalıyor?

100



VIII
0

Postacı kapıyı iki kere çalar

KAPI çalıyor.
Tuğde içeriden -nedense- sevinçle koştururken, bir yandan 

da sesleniyor: "İsterseniz ben açayım.”
Kapı ikinci kez çalınca:
"Postacıdır,” dedim.
Kapıyı birlikte açtık.
Ve postacıydı.
Postacı, her zamanki hafif çarpık gülümsemesiyle: "Postacı 

kapıyı iki kere çalar," dedi.
Bu postacı, yaklaşık bir yıldır servis yapıyor bizim apartma­

na-eskisinin emekli olduğunu zannediyorum- ve bu yenisi, beni 
keşfettiği günden bu yana, apartmandaki herkesin mektuplarını 
girişteki kutulara bırakırken, benimkileri kapma kadar getirip il­
le de elden veriyor ve bir yıldır her kapıyı açtığımda hiç sektirme­
den aynı espriyi yapıyor: "Postacı Kapıyı İki Kere Çalar!"

Bir gün gülsem bari! Bayılıyor bana. Bu belli. Vazgeçtim ba­
na gelen mektupları kapma kadar getirmesinden, bana gönderil­
miş olup olmaması hiç önemli değil, en küçük el ilanlarına, indi­
rim duyurularına, böcek ilaçlama şirketlerinin tanıtım kâğıtlarına, 
kebapçı kuşlamalarma varana dek ne bulursa bana taşıyor ve her 
seferinde sanki önemli bir sorunumu çözecek sihirli bir formül 
gösterir gibi yüzünde çapkın bir ifadeyle soruyor: "Bunu görmüş 
müydünüz?"

Gözlerimin içine manalı manalı bakıyor. Sözü gereksiz yere 
uzatıyor. Hep espri yapmak zorunda hissediyor kendini; sanki be­
ni güldüımeyi başarırsa tavlamış olacak; ben de inadına, gülece­
ğim varsa bile, kayıtsız bir yüz ve balık ölüsü gözlerle dinliyorum
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söylediklerini. Daha dişlerimi göstermek kısmet olmadı esprileri­
ne... ("Balık ölüsü gözler", Şamandıra Şemsa'nın; Şişman Şem- 
sa'nm, Feminist Tugay Şemsa'nın, Albay Şemsa’nın gözleri; onun 
gözlerini taklit etmeye çalışıyorum böyle durumlarda. Toplama 
kamplarında gaz odalarının kapışım bekleyen bir nazi subayının 
kan donduran gözleriyle bakıyor dünyaya ve erkeklere Şemsa. 
Bunu da feminizm sanıyor. Allah biliyor ya, o kızdan hep nefret 
ettim, ama gözleri böyle tarifler yaparken işe yarıyor işte.)

Genç bir adam postacımız, daha otuzunda yok. En fazla yir­
mi beş! Uzun boylu, beyaz tenli, avurtları çökük, ince kemikli bir 
yüzü, kapkara biçimli bıyıklan, kırmızı dudaklan ve güzel bakan 
ela gözleri var; mahallesindeki kızlar eminim ölüyorlardır onun 
için; o sıradan, gri, ölgün postacı üniforması bile yakışıyor ona. 
Öyle böyle değil, çok kötü espriler yapıyor; kendini çok şakacı, 
çok fırlama sanıyor, nasıl derler biraz yalaka. Bekâr olmam onu 
çok tahrik ediyor olabilir; kızdığım, sevmediğim, başkalarında 
gördüğümde çok canımı sıkan bir sürü özelliğe sahip; ama daha 
kötüsü ne biliyor musunuz, az önce saydığım bütün bu itici özel­
liklerini gördüğüm halde, çekici bir yanı olduğunu itiraf etmek 
zorundayım. Bir yanı hoşuma gidiyor, ne olduğunu tam bileme­
diğim bir yanı hoşuma gidiyor işte! Bu da delirtiyor beni, benim 
gibi sözlük meraklısı bir kadının, bu duygusuna bir ad, bir tanım 
bulamaması karşısında yaşadığı paniği düşünebiliyor musunuz? 
İsterseniz, suçlu zevkim, diyelim. Bence herkesin olmalı. İnsanı 
normalleştiriyor.

Hafif bayağı benim postacım, filmlerde "esas oğlanın" yarım­
da dolaşıp, durmadan komiklikler yapan ikinci jönler gibi. Onla­
rın kısmetine de hep filmin ikinci kızlan düşer. Bu da bana hayat­
ta ikinci kız olduğum duygusu veriyor.

Ne yalan söylemeli, gene de seks vaat eden bir yanı var. Yap­
tığı espriler, aklı sıra beni tavlamak için bulduğu numaralar, ne ka­
dar sası olursa olsun içimi gıcıklıyor, ne yazık ki bu böyle... Göz­
lerimin içine, arzusunu saklayamayan gözlerle yalvanr gibi bakı­
yor; bu kadar ısrarlı olması, duygulanm konusunda beni yanıltı­
yor olabilir. Bir yaştan sonra, karşılaştığımız fazla ısrar, başlı ba­
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şına bir tahrik unsuru olabilir; tehlikeli yaşların dolaylarında ge­
zinen kadınlar anlayacaklardır bu söylediklerimi. Bazı erkekler, 
sırf çok ısrarcı oldukları için hoşunuza gidebilirler. Kendinizden 
ümit kestiğiniz bir anda, birinin size, ne denli arzulanır biri oldu­
ğunuzu hatırlatması karşısında duyduğunuz bir tür gönül borcu­
dur bu aslında. Ama kendinizi tutamazsanız, ondan sahiden çok 
hoşlandığınızı sanıp yatağa kadar gidebilirsiniz. Zaten bu yaşlar, 
aynı zamanda, kendini çok tutmanın kimselere bir yararı olmadı­
ğının anlaşıldığı yaşlardır. Tanıdığım bir çok kadının bu tür hikâ­
yelerini biliyorum. Sonrasında genellikle pişmanlık duyulan hi­
kâyelerdir bunlar. Ancak yakın arkadaşlara özel anlarda anlatılır. 
Ben yatağa kadar gitmiyorsam, ne çok güçlü bir iradeye sahip ol- 
mamdandır bu, ne de teninin "etik"ine çok bağlı iffetli bir kadın 
olmamdan; düpedüz babama benzemekten korktuğum içindir. 
Bayağılığa düşmekten ölesiye korkarım. Babam, ailemizin birkaç 
kuşağına yetecek kadar bayağılığa meraklı bir insandı çünkü.

Sonuçta, öyle ya da böyle bütün bayağılığına, sıradanlığına, 
kenar mahalle delikanlısı hallerine rağmen, bu postacı hoşuma gi­
diyor, işte bu kadar! Gözlerinin içi gülüyor ve diğer kadınları bil­
mem ama, benim için her zaman çok tahrik edici olan uzun, ince, 
biçimli parmakları ve damarlı elleri var. Bir erkeğin elinde, ko­
lunda belirgin bir damar gördüğüm anda burun deliklerimin açı­
lıp kapandığını hisseder, bunun başkaları tarafından görülüp, an­
laşılacağı kaygısıyla utanırım.

Bir keresinde kapıyı açtığımda, gene aynı biçimde, "Postacı 
Kapıyı İki Kere Çalar," diye espri yapınca, "Değiştirsenize şu 
esprinizi artık," demiştim gayet soğuk, buz gibi bir sesle.

"Nasıl yani, üc kere mi çalayım?" dedi.
Sonra da kahkahalarla güldü kendi esprisine. Yüzümde tek 

bir çizgi bile kımıldamıyor, öyle dimdik bakıyordum ama, o beni 
güldürmek konusunda kararlı ve azimli, bir gün mutlaka başara­
cağını düşünüyor olmalı.

Zaman zaman çok susamış gibi yapıp, "Zahmet olmazsa bir 
bardak su içebilir miyim?” diyor. Niyetini anlıyorum tabii. Hiç 
oralı olmuyorum.
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Aslında çok işim varmış da, mecbur kalmışım gibi bir ifadey­
le, "Bir dakika," deyip onu dakikalarca kapıda beklettiğim oluyor. 
Mutfakta oyalanıp duruyorum. Ardımdan gelse, çantasını omzun­
dan kaptığı gibi yere fırlatsa, Jessica Lange'ın mutfak masasında 
değilse bile, benim mutfak karolarının üzerinde tanışmış olabili­
riz. Hiçbir sorumluluk almadan tanışmak istiyorum onunla, görü­
yorsunuz ya, tam bir burjuva ikiyüzlülüğü içerisindeyim bu konu­
da. Böylelikle, hem bir sorumluluğum olmaz, hem merakımı gi­
dermiş olurum; ama o, çok saygılı bir biçimde "sınıf yapıyor" ba­
na. Mahallesindeki kızlardan biri olsaydım, zorla yatırıp otuz ke­
re çıkmıştı üstüme. Oysa, benim gibi üst sınıftan biri olarak gör­
düğü okumuş bir kadından ille de bir işaret, bir hareket bekliyor. 
O, benim inadımı bilmiyor, öyle kapı ağzında iki televizyon dizi­
si esprisiyle tavlanacak kadın değilim ben! Ancak böyle tanışabi­
leceğiz onunla, başka yolu yok, bu durumda hiçbir suçum, kaba­
hatim olmaz benim ve her şeyini bir kerede sonûna kadar görmüş 
olurum. Tam Tuğde'nin yapabileceği bir hesap işte! Hiç kaybet­
meden kazanmak! Burjuva kadınlarının gizli silahı! Diğer za­
manlar içinse, ne yazık ki, hiçbir şansı yok, gündüzleri içki iç­
mem; içsem de kendimi kaybedecek kadar fazla kaçınmam; kapı­
ya gelen postacıyı kolundan tutup içeri çekecek kadar güçlü bir li­
bidom olduğunu hiç sanmıyorum, olsaydı bugüne kadar bazı so­
nuçlarını görürdüm; ne yazık ki, hayatımı "süperegom" yöneti­
yor. Aynca bazı geceler ev içinde elimde bir kadeh beyaz şarapla, 
bunalmış bir halde etekleri foşur foşur yerleri süpüren öyle kırmı­
zılı siyahlı dekolte geceliklerle dolaşırken de posta servisi mek­
tup dağıtmıyor ne yazık ki. Gördüğünüz gibi, hayli zor bir durum. 
Şu genç postacı, esprilerine çok gülen mahallesinden bir kızla ev- 
lense de, o da kurtulsa, ben de kurtulsam!

Çantasını uzun uzun karıştırıp, güya güçlükle bulup tek tek 
bir araya getirmeye çalıştığı, bir tomar zarfı sonunda elinden al­
mayı başarıyorum.

Yaranmaya çalışan şirin ve dikkatli gözlerle Tuğde'ye bakıyor 
bir yandan.

"Maşallah, ne şirin şey, yeğeniniz mi?" diyor.
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"Hayır, kızım," diyorum.
Dediğim anda pişman oluyorum ama, geri dönüş yok artık 

Hatta daha kararlı olarak sürdürüyorum:
"Babasının yanındaydı. Tatilini benimle geçirecek."
Yüzü uçuyor. Gözleri boşalıyor. Giyotin sepetine düşmüş ke­

sik bir baş ifadesi taşıyor karşımda.
Canını yakmak istemiştim zaten. Benim gibi aklı başmda bir 

kadının içinde durduk yerde uyandırdığı hislerin cezasını çeksin 
bakalım!

Sonra teşekkür edip, giyotinden düşmüş başın üzerine usulca 
kapatıyorum kapıyı. Eminim, kapıyı yeniden açsam, onu, orada, 
öyle kapının önünde bıraktığım gibi bulacağım.

Tuğde, şaşkınlıktan ağzını kapatamıyor. Varlığı hiç olmazsa 
bir işime yaradı.

"Niye öyle dediniz Nermin abla?"
"Görmedin mi, ne şakacı bizim.postacı, o sever öyle şeyleri."
"Evet, biraz yılışık," diyor Tuğde.
Görüyor musunuz, o bile ne mal olduğunu görmüş adamın.
Üçüncü kişiler hakkında, zaman zaman Tuğde ile aynı şeyle­

ri düşünüyor olmaktan rahatsızlık duyduğumu itiraf etmeliyim. 
Gazete diye okuduğunuz o çöplüklerin birinde, çok sinir olduğu­
nuz bir köşe yazarıyla zaman zaman aynı düşünceleri paylaşma­
nın rahatsızlığına benziyor.

105



IX

Kadına ait bir oda

KAPIMI iki kere çalan postacımın elime tutuşturduğu bir tomar 
zarfla salona dönerken, gene telefon çaldı! Bu evde duyulan tele­
fon sesinin sıklığına artık alışmam gerek, biliyorum. Tazelenmiş 
bir sabır duygusuyla telefona bakıyorum. Boğuk bir oğlan çocu­
ğu sesi, buyurgan bir tonla Tuğde'yi istiyor. Dün telesekreterde 
sesini duyduğum o hödük oğlan çocuğu olmalı. Nitekim, Tuğ- 
de'nin sevincinden fazlasıyla anlaşılıyor küçük beyimizin olduğu. 
Onu, Bora'sıyla baş başa bırakarak postacımın elime tutuşturdu­
ğu bir tomar zarfıma geri dönüyorum.

Belki de, Tuğde'nin hakkından bu oğlan gelir, ya da bunun gi­
bi bir başkası... Bu tür kadınların ilgisini çeken, kendilerinden da­
ha zayıf olan erkekler değil, tersine tam "dişlerine göre" buldukla­
rı, kendilerinden daha inatçı, daha aksi, daha buyurgan olan böyle- 
leridir. Evcilleştirilmesi gereken bir tür nadir vahşi hayvan sayıla­
bilecek dizgin tutmaz erkeklere ancak ve ancak kendilerinin bo­
yun eğdirebileceklerine olan inançlarını doğrulayacak zor ve güç­
lü örneklere kanca takarak, yüksek kadınlık imtihanı verirler. On­
ların zaferini taçlandıracak olanlar, iki naz bir azarla yola gelecek 
"muhallebi çocukları" değil, ancak böyle içi balta görmemiş or­
man canlıl andır. Daha aşağısı kesmez! B ora değilse bile bir başka­
sı; nasıl olsa Tuğde de, benzeri vahşi hayvan terbiyecisi kızlar gi­
bi, eğitim durumu, sosyal konumu ne olursa olsun, yaz kış yakası 
bağrı açık gezen, göğsünü yumruklaya yumruklaya konuşan böy­
le birini bulmakta gecikmeyecektir. Memleket onlaria dolu.

Bu tür çiftlerin iki şeyleri korkunçtur: düğünleri ve eğer o 
noktaya kadar geldilerse, boşanmaları...
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Yenilgiye uğramı; birinin mahzun görünüşüyle o bir tomar 
zarfı göğsüme bastırarak, hayatında o bir tomar zarftan başka hiç­
bir şeyi kalmamış biri gibi çalışma odama yöneliyorum; neden 
böyle hissettiğimi bilmiyorum. Kendi hayatımızı bir "melodram 
karesi" gibi düşündüğümüz anlar vardır; kimi zaman farkında bi­
le olmadan o anlan kurar ya da canlandırınz... Ne yazık ki, Tuğ- 
de'nin varlığı ve yaptıklanyla, bana, sürekli olarak anımsattığı ha­
yata ilişkin iki şey var: ne kadar haklı olduğum ve bütün yenilgi­
lerim!

Üstelik, gördüğüm kadanyla, o bir tomar zarfın içinde de di­
şe dokunur pek bir şey yok: Bir sürü ilan, broşür, indirim duyuru­
su arasında çoğu, son zamanlann modasına uyarak iki soyadı bir­
den kullanan kadın ressamlara ait olan birkaç sergi ve açılış dave­
tiyesi, seyahat acentelerinin tur çağnlan, üzeri cılız bir el yazısıy­
la yazılmış, içi broşür dolu bir büyük zarf ilk elde göze çarpanlar...

Çalışma odamı çok seviyorum. B azen düşünüyorum da, bütün 
bir hayatımı bu çalışma odasını kazanmak için yaşamışım gibi ge­
liyor. Yeryüzünde mutlu olduğum tek yer burası. "Mutluluk" de­
diğimse, pek büyük bir şey değil, yalnızca huzur ve dinginlik... 
Virgina Woolf un deyişiyle "kendine ait bir oda"mn dünyanın ya­
nsı demek olduğunu zaman geçtikçe çok daha iyi anlıyor insan.

Davetiyeleri, kurtulmak istercesine çabuk çabuk çıkanyorum 
zarflanndan. Bir süredir kafayı taktığım şeylerden biri de, iki so­
yadlı kadınlar. Allahım ne kadar çoklar! Yakında Çin Halk Cum­
huriyeti nüfusu kadar edecekler. Aynca çifte soyadının söyleni­
şinde hep bir "yecüc mecüc" havası oluyor. (Ki, bu atalanmızm 
sahiden Ortaasya'dan geldiğinin ispatı olan bazı kadınlara çok ya­
kışıyor.) Hem babasının, hem kocasının atasoyunu taşımadaki ıs- 
rarlannda, amaçlananın tersine feminist bir yan göremiyorum 
ben. Kadınlara soy kimliğini, hem koca hem baba soyadlanyla 
veren erkek vurgusunu katmerlendirmekten başka... İkinci soya­
dını değiştirmedeki sıklıklarına bakılırsa, yolunda gitmeyen yal­
nızca adlanna eklenen ikinci soyadlann sahipleri ve onlarla olan 
ilişkileri de değil. Bu kadar sık değişen ikinci soyadı, karşıymış 
gibi göründükleri evlilik kurumuna olan inançlarının da naçiz bir
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ifadesi olsa gerek... Deneye deneye bir gün olacağını sanıyorlar 
zahir. Aynı yerde açılan dükkânlar, ne kadar tabela değiştirirse de­
ğiştirsin, bir türlü tutmazlar. Bana kalırsa, birçoğu ikiledikleri so- 
yadlanyla, bir yandan da, etrafa koca bulduklarının duyurusunu 
yapmaya çalışıyor aslmda, "Benimki çok üzülüyor onun soyadı­
nı kullanmıyorum diye," diyerek koca üzüntüsü yatıştırıyor gö­
rünmenin altında, aslında "Artık benim de bir sahibim var," de­
menin, akıllan sıra incelikli bir yolunu buluyorlar. Yani hem ge­
leneksel oyunlann nimetlerinden, hem modem zamanların her tür 
kazancından yararlanarak hiçbir müsamereden eksik kalmamaya 
çalışıyorlar. Sıradan bir ikiyüzlülük değil bu; ne yazık ki, kadın­
lara özgü dişil bir ikiyüzlülük! Kadınlar, bahane bulmada erkek­
lere oranla çok daha incelikli ve ustadırlar. Üstelediğinizde, so- 
yadlan yüzünden, devlet dairelerinde, postanelerde ya da banka­
larda yaşanan aksiliklerden, boşandıklarında soyadlanndan ötürü 
yaşadıkları güçlüklerden, gündelik hayatta karşılaştıkları zorluk­
lardan falan söz edeceklerdir, artık ne kadarını yerseniz!

Hayatın diğer alanlarında da aynı anlayış benzer örneklerle 
çoğaltılmış olarak görülebilir; hem hesabımı ödesin, hem sigara­
mı yaksın, hem sandalyemi çeksin gibi, gündelik ayrıntılardaki 
ufak tefek ayrıcalıklardan başlayarak, tarihin farklı dönemlerinin 
kadınlar hanesine yarar sağlayan hiçbir avantasından geri kalma­
yayım, hem de feministin önde gideni ben olayım oportünizmi 
konusunda birçok yorucu tanıklığım oldu, bunları tek tek sayacak 
değilim. Tarihin kadınlara kaybettirdiklerinin yanında esamesi 
bile okunmayacak şu süfli kazanımlara bunca tenezzül etmeleri­
ne kızmasam, böyle konuşmam inanın! Boşuna feminizmden de, 
feministlerden de sıtkım sıyrılmadı benim. Gencecik ömrümde 
daha sosyalistliğin yorgunluğunu atamadan, feminizmin yorgun­
luğu bindi üstüme. Tam da konu açılmışken, iki soyadlı ressam­
lardan yola çıkarak, tarih boyunca neden kadınlar arasından bü­
yük ressam ya da büyük şair çıkmıyor, tartışmalarına girecek de­
ğilim. (Ki, bu çeşit çağıl çağıl çağrışımlara çok müsait bir kadın 
olduğumu anlamış olsanız gerek.) Yaratıcılığı erkekler tarafından 
engellenmiş kadınlar konusunun her açıldığında, her iki tarafın da
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sayıp döktüğü "argümanlardan" yorgunum.
Zaten yorgunluk benim genel halim. Bana, "Nasılsın?" diye 

soranlara, en sık verdiğim yanıtuı "Yorgunum," demek olduğunu 
keşfettiğim günden beri, daha bilinçli olarak "Yorgunum". Şu 
memlekette yaşayıp da yorgun olmamak mümkün mü? Beden 
yorgunluğu dediğinden ne olacak, iki-üç dinlenmeyle geçer, ama 
ben aslında vatan yorgunuyum! Ruh yorgunuyum, gönül yorgu­
nuyum, hayat yorgunuyum; öğrenmek, bilmek, anlamak, anlama­
mış gibi yapmak, düşünmek, hissetmek, tanımak, tanık olmak, 
katlanmak, anlayış göstermek, görmezden gelmek, üzerinde dur­
mamak, idare etmek, üzülmemiş görünmek, alışmak, alışama- 
mak, sabretmek, katlanmak, beklemek yorgunuyum. Tam da ar­
tık bu memlekette hiçbir şey şaşırtamaz beni sanırken, her sefe­
rinde yeniden şaşırmak yorgunuyum.

Aynı zamanda ressam kadın ya da kadın ressam yorgunuyum. 
Boş zamanlarında hoş bir uğraş diye başlayıp günün birinde başı­
mıza ressam kesilen kadınlardan da, onların ancak demek yararı­
na düzenlenen kermeslerde satılabilecek sıradan resimlerini sanat 
eseri sanmalarından da yorgunum.

Resim konusunda uzman sayılmam, işim gereği, başkalarına 
göre daha fazla bilgi, görgü ve zevk sahibi olduğumu söyleyebi­
lirim yalnızca. Resim sanatı, diğer sanat disiplinlerine göre, sa­
natçısına taşınması çok daha zor bir etiket yüklüyor. Geçmişteki 
birçok ressamın hayat hikâyesi ve günün birinde değeri keşfedi­
len resim maceralarıyla beslenen ressam olmanın mitolojisi, "Ben 
bir ressamım," sözünü söylemedeki caka, işi hem çok zorlaştırı­
yor, hem çok ucuzlatıyor. Boş zamanlarında ya da emekliliğinde 
resim yapan, hatta resim yaparak dinlenen herkes, daha ilk döne­
meçte ressam olduğuna kanaat getirip bunu rahatlıkla dillendire- 
biliyor. Hobi ile meslek, iş ile uğraş arasındaki tanım farkı da, di­
ğer birçok tanım kaybı gibi gündelik hayatımızın önemsiz görü­
nen derin kayıplar dünyasına karışıyor.

Bu konuda erkeklerin amatörlükleriyle, kadınların amatör­
lükleri arasında da ciddi bir iddia farkı var. Çünkü, kadınlar, er­
keklere oranla ressamlıklarına daha fazla inanıyorlar, tıpkı "En
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Harika ve En Süper Çocuklar" yarışmasındaki kız çocuklarıyla, 
erkek çocuklarının yarışmayı da, oyunu da ciddiye alışlarındaki 
ton farkı gibi.

Kadın ressamların, resmi, kendi hayatlarındaki süslemecili­
ğin bir uzantısı gibi görmeleri, resim sanatı adına değil, daha çok 
bir kadın olarak rahatsız etmiştir beni. Bunların resim merakların­
da, resim yapmayı, makyaj yapmanın bir uzantısı olarak görmek 
alışkanlığı vardır; buradaki kolaycılığın pervasızlığıyla kalmaz, 
kadının süslemeci doğasına kadar vardırırlar işi. Ne zaman, "Ka­
dının yapıcı, onarıcı, süslemeci doğası," dense, ardından, marazi 
bir titizlikle sürekli düzenlenen ve süslenip duran eşyalarla çatı­
lan ev içi hayatından gönüllü bir hapishane yaratma koşullarının 
meşrulaştı alması gelir. Böyle zararsız görünen gündelik ayrıntı­
ların yalancı mitolojisinden hafife alınmayacak görünmez hapis­
haneler üretilir. Hayat bu çeşit aklileştirilmiş deliliklerle doludur! 
(Örneğin, birçok kadın delirmemek için, kendini ev temizlemeye 
vurarak delirir. Bu konuda bildiğim en uç örnek, Tikli Gülçin'in 
akimı temizlik ve titizlikle bozmuş Saadet Hala'sıdır.)

Tanrım kadınların işi ne zor! Hep beğenilmek ve seçilmek ar­
zusu üzerine inşa edilmiş bir hayat; hayat boyu ayna karşısında 
imtihan veren bir kadınlık! Yüzünden başlayarak bütün dünyayı 
boyamaya adanmış bir ömür! Kadınların makyaj yapma zorunlu­
luklarından, kendilerinden ille de bir ressam yaratma gayretlerine 
uzanan tarihin yanıtını tam olarak veremediği sorular... Evet, so­
rular, sorular, sorular... Hamlet'i dişilleştiren belki "kelimeler ke­
limeler kelimeler"di; kadınlan erilleştirense "sorular sorular so­
rular" oluyor. Bu kadar çok soruyla başedemeyen kadın, ne kadı­
na biçilen geleneksel rolün içinde kilitli kalabiliyor, ne de içinde 
serpilip gelişebildiği yeni bir hayat kurabiliyor; koşullan değiş­
memiş bir dünyada sorularla derinleştirilmiş zekâ mutsuzlukla- 
nndan da ne yazık ki yeni bir hayat kurulamıyor. Bütün okuduk- 
ianmız, bütün bildiklerimiz gelip gelip bizi gündelik hayatın or­
tasında vuruveriyor. Nice tuzaktan ustalıkla kaçarken, birdenbire 
ya çok bildik ya hiç beklenmedik bir tuzağın içinde buluveriyor- 
sunuz kendinizi. Kimi zaman kucağımıza verilen bir çocuk, bü­
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tün hayatımız için sus payı oluyor! Her çocuk sahibi kadın, buna 
karşılık hayatının en az yansını öder. Geri kalan yansındansa ar­
tık ne çıkarsa! Bilincin laneti, insanoğlunun uğradığı lanetler 
içinde en korkuncudur. Sofokles boşuna yazmamış "Oidipus"u.

Çalışma masamın başında zarflan açarken, her biri kaybol­
maya benzeyen yolculuklara yol açan böyle gürül gürül sorular 
içinde buluyorum kendimi. Her zaman olaylar ve durumlar karşı­
sında, deşici, kurcalayıcı, sorgulayıcı bir yanım olmuştur ama, 
galiba yaşlanmaya başladım, hemen her şeyi vıdı vıdı haline ge­
tiriyorum, bu yüzden, hiçbir şeyi doğal haliyle yaşayamaz oldum, 
şimdi şeytana uyup bu sergilerden birine gitmeye kalksam, şura­
da ettiğim bir araba dolusu laf da ardımdan gelecek. Hayat mı bu? 
Sen de herkes gibi gidip resimlere baksana be kadın!

Belliydi böyle olacağı, zaten odaya öyle kucağıma bastırdı­
ğım zarflarla mahzun yetimler gibi girişimde bir hayır yoktu. 
Odaya girer gibi değil de, sığınır gibi girince olmuyor bu işler iş­
te! Hem oda dediğin nedir ki? Hangi oda insanın kendine ait ola­
biliyor ki artık? Yaşadığın değil de sığındığın bir yer olduğu süre­
ce, oda dediğin de kaçışın bir parçası değil mi? Günümüzde kadı­
nın kendine ait bir odası olması ne kadarını kurtarabiliyor kadın­
lığının? Dünya kendimizin olmadıkça, kendimize ait odalarımı­
zın olmasının anlamı ne?

Bir an önce salona geçip, yatıştırıcı bir müzik koymalıyım 
kendime. Sabahtan beri aklımda Edvard Grieg'in "Peer Gynt” sü­
iti var. Tuğde'nin de sesi hiç çıkmıyor. Böyle bir kız için, bu ka­
dar sessizlik hiç de hayırlı bir şey değil. Allah bilir, ne haltlar ka­
rıştırıyor! İçeri sesleniyorum: "Tuğde! Tuğde!"

Cırlayan bir sesle, "Tek fondayım," diyor. Tahmin etmeliy­
dim.

Elimdeki son davetiye, kaderimin böyle anlarda parlak bir 
dramaturjik karşılaşma gibi bana kurduğu tuzaklardan biri: Ondan 
geliyor. Tam da ressamlar, kadın ressamlar, iki soyadlı kadın res­
samlar, diye car car muhasebe yaparken üstelik! Hayat her zaman 
sanatı aşar. Saçmasapan tesadüfler, ilahi bir el tarafından hazırlan­
mış büyük karşılaşmalar, en olmadık zamanlamalar, yani sanatta
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olunca "kusur ya da saçmalık" dediğimiz her şey, hayatta bolca 
olur. Bu yüzden, dünya sanatları içinde hayata en çok benzeyeni, 
Türk filmleridir. O filmlerin sahip olduğu söylenen o ılık ılık in­
san sıcaklığı, hayata olan bu yapışkan benzerliğinden ötürüdür.

Nitekim, ben tam bunları konuşurken, önüme açılıveren bu 
sergi davetiyesi bambaşka bir yolculuğa çağırıyor beni. Bir barış­
ma çağrısı gibi, zarfın üstünü bile kendi yazmış, el yazısını tanı­
rım, aramızda her zaman bir esprisi olan mor kalemle... Bunları 
yazarkenki halini gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Yü­
zünde o dünyayı kurtaracak olan barış anlaşmasına imza atar gi­
bi bir ifade olmalı mutlaka. Ne zaman masasının başına otursa, 
dünyadaki varlığının önemini hem kendine, hem dünyaya kanıt­
lamaya çalışan didişken biri olurdu.

"Ahh Nermin!
Bu resimleri görmeni her şeyden s orum, seni çok özte- 

dim, kaç zamandır hayattaki en büyük korkularımdan biri senin­
le dargın ölmek! Yeterince birbirimizden ayrı vakit geçirmedi 
mi? Özlemle kucaklarım seni, hem de nasıl ”ürekten...

Nalan Çakır Kasapoğlu
Galeri NormA."
Masaya oturmak istiyorum birden. Nalan! Benim eski yaram! 

Ne kadar oldu görmeyeli? Dargınız, evet. O kadar uzun zaman 
geçti ki görüşmeyeli, bir noktadan sonra barışmaların anlamı kal­
maz. Yeniden görmek istiyor muyum, bilmiyorum. Özlediğim 
söylenebilir mi? Sanmam. Barışmak için bir istek duyuyor mu­
yum? Dargın kalmak için bile bir istek duymuyorum ki! Yalnızca 
olmasın istiyorum. Artık hayatımda olmasın. Bu, her şeyin tama­
men bitmiş olduğunu göstermez mi? Sanırım. Yeniden hiçbir şey 
eskisi gibi olamaz ki, hem de bu kadar zaman sonra. Brecht’in di­
zeleri değil miydi onlar: "Bir ip koptuğunda yeniden bağlanabilir, 
ama eskisi gibi çekmez". Üstelik ben, yeni başlangıçlar için hiç 
uygun biri değilim. Hem de hiç kimse için. Yokluğunun hayatım­
da yarattığı alışkanlığın bozulmasını istemiyorum. Hayatta her 
şeyin olduğu gibi, barışmaların da zamanı vardır. Gereken zaman 
içinde banşmadıysanız eğer, bir gün barışırsam söylerim, diye
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beklettiğiniz sözler eskimiş olur, onlar size bile bir şey söylemez 
hale gelir.

Galeri NormA da neresi, ilk^kez duyuyorum, yeni bir galeri 
olsa gerek. Adrese bakılacak olursa, o da birçoğu gibi Teşvikiye 
taraflarındaymış! Tamam, tamam, yeri geldi diye. Kadın Tipleri 
Katalogu'muzun "Galeri Sahibesi Kadın" tipi bölümüne girmiyo­
rum. Bilenler biliyordur nasılsa. Yalnız, onların "ille de kızını ar­
tist yapmaya çalışan annelere" benzeyen bir yanlan olduğuna 
dikkatinizi çekmekle yetinebilirim. Gene de işe Nalan'la başla­
dıklarına göre, güçlü bir galeri olmalı.

Peki, o beni sahiden özlemiş olabilir mi? Olabilir. Belki beni 
değil ama, hayat yolunda ilerlerken sürekli kendisiyle karşılaştır­
mak için uygun bulduğu eski bir arkadaşı özlemiştir. Nalan için 
arkadaşlık, bir rekabet türüdür. Her arkadaşıyla kurduğu rekabet 
alanı diğerinden farklıdır ve her biriyle ayn alanlarda ayn ayn ya- 
nşır, yanşırken de biriyle ortaya çıkan sonınlan, onunla değil, bir 
diğeriyle konuşup, tartışır. Onun bütün hayatı bir ringde geçer. 
Hassas dengeler üzerine kurduğu, bir çift şık spor ayakkabı üze­
rinde zarif adımlarla dans eder gibi ileri geri hareket ettiği, ser- 
semletici sevgi gösterileri ve ani vuruşlarla karşı tarafı sendelet­
tiği bir sarkacı ilişki diye yaşar. Rekabet etmeden arkadaşlık ede­
mez. Verdiği her ödülü, bir cezayla geri alır. Her ilişkiyi bir oyun 
diye yaşar, ama sizin kurallarını bilmediğiniz, onunsa sık sık de­
ğiştirdiği kurallarla oynanan tek yanlı bir oyundur arkadaşlığı. O 
hep kazanmalıdır. Her koşul altında kazanmalıdır. Sizin kendiniz 
için kazanç sandığınız şeylerse, onun bağışlandır ancak. Çok il­
keli ve ödünsüz görünse de, en ciddi durumlarda bile kimseyle 
arasını bozmaz, ardında geri dönüş için hep bir aralık kapı bırakır. 
Bazı arkadaşlıklan yorgunluk bitirir. Ben Nalan yorgunuyum.

Ona ressam değil, grafıker olmak istediğimi hiç anlatamadım. 
O benim yanm kalmış resim maceramın sonucunda zorunlu ola­
rak grafik sanatını seçtiğimi düşünüyordu. Düşünmekle de kalmı­
yor, bunu herkese acıklı bir yenilgi hikâyesi gibi anlatıyordu. 
Ressam olmak için yıllar yılı nasıl kör bir ihtiras, tutku ve acı için­
de kıvrandığım üstüne kendi yazdığı bir hikâyeyi, güya benim
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için çok iiziilüyör, beni kollamak istiyormuş gibi herkese anlatı­
yordu. Böylelikle insanlar benim olmayan bir sorunu ve hikâyeyi 
benim sanıyor, Nalan'la ilişkimizin sık sık pürüzlenmesini, onun 
parlak bir ressam olma yolunda attığı başanlı adımların bende 
uyandırdığı kıskançlık, çekemezlik ve benzeri duygulara yoru­
yorlardı. Sözü uzatmaya gerek yok, Nalan kötü bir insandı. Son­
radan Akademi'de adı Kötü Nalan'a çıkacaktı.

Onun kötülüğünü en geç ben kabullendim. Budalalığımdan 
değildi bu. Hani, bazı insanlar hakkında öyle ya da böyle bir ka­
rara varırsınız ve sonradan o kararı değiştirmekte çok zorlanırsı­
nız ya, bende de öyle olmuştu. Nalan o kadar zekiydi ki, kötü ol­
ması için bir neden yok sanıyordum. Oysa, kötülüğün, bir zekâ tü­
rü olduğunu anladığım ilk önemli örnektir o. Hadi Akademi'deki 
adıyla söyleyelim: Kötü Nalan! Kötülüklerini gerekçelendirme­
de, onlara entelektüel bir içerik kazandırmada yaratıcı bir zekâsı 
vardı. Daha ilkokul sıralarında başlamış ressamlık iddiası ve tabii 
engin kötülük yeteneği...

Örneğin, daha ilkokuldayken, sınıfında çok güzel yeşil gözle­
ri olan bir kız arkadaşının gözlerini o kadar beğenirmiş ki, sudan 
sebeplerle kızı ağlatıp dururmuş; çünkü, gözlerinin yeşili ıslak­
ken çok daha güzel görünürmüş. Bu hikâyeden bize söz etmesi­
nin nedeni, elbette ki içindeki kötülüğün çocukluğuna dek uzanan 
izlerini örneklemek değil, renklerle olan tutkulu ilişkisini anlat­
maktı. Bu durumda isteyen, bu hikâyeyi, bir dehanın ta çocuklu­
ğuna kadar giden resim yeteneğine ilişkin bir ipucu olarak değer­
lendirebilir.

Yeteneklerini gerçekleştirmek uğruna hiçbir sınır tanımayan 
sanatçı lann çok daha büyük sanatçılar olacağına ilişkin bir mitolo­
jiden beslenen bu çeşit inanışlar, böyle yaparak hep kazanmış 
olanların hikâyesini anlatır yalnızca, bundan ötürü kaybedenler­
den hiç söz etmez; dolayısıyla da doğruluk dereceleri hiçbir zaman 
anlaşılmaz. Toplumsal hafıza, yalnızca başarmışların kaydını tu­
tar. Kaybedenlerin hikâyesi hiç saklanmaz. Oysa dünya tarihinin 
çok önemli bir bölümü kaybedenlerin hikâyelerinde saklıdır.

Günümüzde kaybetmek, kaybeden biri olmak bile bir başka
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statünün, bir entelektüel statünün simgesi oldu. Ortalık sahte 
"kaybedenlerle kaynıyor. Kaybedenlerin mitolojisinden kendi­
lerine macera ve tarih istiyorlar Yani kaybeden olmanııfKazanç- 
lannı istiyorlar. Oğuz Atay'dan sonra nice irili ufaklı Oğuz Atay 
çıktı ortaya. Bir dolu sahte tutunamayan... Hayatın "out" ettikle­
ri, kültür dünyasının "in"leri olmaya çalıştı. Sahtelikler malzeme 
ve figür değiştiriyor yalnızca, içerikleri hiç değişmiyor. Bunları 
düşündükçe içim gene kızgınlıkla kabarıyor.

Ben, uğradığım fikir felcinden kımıldayamaz bir haldeyken, 
ansızın, Tuğde'nin kapı ağzında durduğunu ve beni seyrettiğini 
fark ediyorum. (Ne zamandır burada acaba?) Suçüstü yakalanmış 
hissediyorum kendimi. Onun ne zamandır orada olduğunu ve ne­
leri gördüğünü hızla hesaplamaya çalışırken, bu süre içinde ken­
dimin neler yaptığını hatırlamaya çalışıyorum, hafif ter basıyor. 
Böyle bir duyguyu yaşadığım için kendime aynca kızıyorum.

"Niye ses çıkarmıyorsun Tuğde?" (Aptalca bir soru!)
"Rahatsız etmek istemedim." (Yalan! Beni yakalamak iste­

din. Suçüstü yakalamak!) İşte, Tuğde'nin bana çok tanıdık gelen 
ve bende kirli bir his bırakan bir özelliği daha, sizi çaktırmadan 
gözetleyen ve sizi boş bir ânınızda yakalamak isteyen, başkaları­
nın gizlerine avcı olan kadınlardan o da. Nereden mi tanıdık? El­
bette gene halalarımdan. "Kapını kapatma," derlerdi, "Kıyışık bı­
rak. Ne olur, ne olmaz." (Ne olabilirdi ki?) "Olsun! Kıyışık bı­
rak!" Zorunlu olarak kıyışık bırakılmış o kapıdan dünyanın bütün 
kötülükleri sızardı sanki içeriye.

"Çalışma odanız çok güzel Neımin ablacığım, içeri girebilir 
miyim?"

Allah bilir, yüzümde artık nasıl bir ifade varsa, kız çekinmiş 
olmalı! Pek ürkek soruyor.

"Tabii Tuğde, içeri gel."
Dün, ona evi gezdirirken, burada daha uzun zaman geçirmek 

istemiş, ama benim elinden tutup nazikçe sürümem sonucu salo­
na geçmiştik.

Odamın en göz alıcı parçaları olan ışıklandırılmış vitrinleri­
me bakıyor ilkin. Bu vitrinlerde bir zamanlar yaptığım tiyatro de­
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korları maketleri duruyor. Maketlerin oyuncaklı havası ilgisini 
çekmiş olmalı. Profesyonel bir uğraş değildi bu. Bir dönem ciddi 
bir biçimde tiyatro için çevre düzenleyicisi olmayı hayal etmiş­
tim. O sıralar sıkı bir tiyatrocu kadar çok oyun okuduğumu hatır­
lıyorum; okuduğum ve sevdiğim oyunlara ilişkin, klasik, modem, 
ultra modem dekorlar tasarlar, eskizler çizer, daha iddialı olduk­
larım içinse, üşenmez maketler yapardım. Bu maketler içinde za­
manla beğenmediklerimi, daha az sevdiklerimi birer birer elden 
çıkarmaya başladım. Ev taşınmaları bu çeşit elemeleri hızlandır­
dı tabii. Sonunda bu eve çıktığımda, yanımda yalnızca hiç vazge­
çemediğim maketler kaldı. Ev hallerine pratik çözümler üretmek­
te çok becerikli olan arkadaşım Metin'in fikirleri ve gayretleriyle 
bu fazla yer kaplamayan kullanışlı ve şık vitrinleri yaptırdım on­
lara; yumuşak, hoş bir aydınlatmayla içeriden ışıklandırılmış bu 
vitrinler bana bir zamanki hülyalarımı yeniden yaşatıyor, gönlü­
mü tazeliyorlar.

Hayatımda öne çıkmaktan hep ürktüm. Hiçbir müsamerede 
rol almadım. Çocuk yaşta bile, kendinizi bütün oyunların dışında 
görürseniz, size yanılsamasına kapılacağınız hiçbir oyun kalmaz; 
taş gibi bir gerçeklik duygusuyla büyürsünüz. Hayatı hep uzaktan 
seyretmiş birinin maketleri bunlar. Benim içinde olmadığım bir 
dünyanın, hiç çıkmadığım sahnelerin maketleri. Şimdi spotların 
ince ayar ışığı altında duran, "Yerma"nın kızılındaki acı, "Hiz­
metçilerin kurşuni ağırlığı, "İhtiras Tramvayı"mn kaskatı tene­
keleri, "Karaağaçlar Altında"nın gölgeleri, gençliğimin uzak he­
yecanlan... Gençliğimin diğer gerçekleşmeyen heyecanlan kadar 
uzak, katı, acıtıcı...

Tuğde, tek tek her maket için yüzünü buruşturarak, ağlamaklı 
bir sesle hayranlık belirtiyor tabii. Onlara dokunamayacağını, do­
kunursa bozulabileceklerini söylüyorum. Yalnızca seyredebilir.

"Bunlar Barbie bebek evlerine benzemezler Tuğdeciğim, he­
men dağılıverirler, onun için vitrinde duruyorlar."

Duvarlardaki çerçeveletilmiş, çoğu benim imzamı taşıyan 
afişler, birkaç resim, fotoğraf, camaltı levha; Weegee'nin objekti­



finden sLyah-beyaz 40'lı yıllardan bir New York karesi, İhap Hu­
lusi illüstrasyonu bir reklam afişi, Paris'ten aldığım masa lam­
bam, çeşitli formlardaki kâğıt ağırlıkları, üzeri desenli teneke ya 
da mukavva kutular, kedi bibloları ve kartlan, ters çevrildiğinde 
içinde kar yağan küreler, küçük kurmalı oyuncaklar, kitaplık raf­
larındaki çeşitli objeler, kartpostallar, Tuğde'nin dikkatinden ve 
parmaklarından uzun uzun nasiplerini alırken, birden gözleri, ki­
taplıkların ve dolaplann en üst raflannda duran 40'lı ve 50'li yıl­
ların şapka kutularına takılıyor. Benim çok sevdiğim yuvarlak 
formlan, üzerlerindeki desenleri ve dönemleri nedeniyle özel bir 
ilgiyle ordan burdan topladığım bu şapka kutularını ben ıvır zıvır 
koymak için kullanıyorum. Çocukların en üst raflara kaldırılan 
hemen her şeye olan ilgi ve meraklarını unutmuşum. Benim oda­
da bulunmadığım bir anda yapacağı ilk hareketin ayaklarının al­
tına bir sandalye çekerek onlara uzanmak olacağına dair bahse gi­
rebilirim.

Ben de her çocuk gibi en üst raflara kaldırılan şeylere merak­
lıydım. O kapalı kutularda bizlerden saklanan bir dünya olduğu­
nu bilirdim. Günler öncesinden başlayarak planlarını kurduğum, 
halalarımın ve babamın odalarına bu amaçla düzenlediğim sefer­
ler anımsıyorum. Babamın odasında ayıp resimler bulmuş ve 
günlerce küsmüştüm. Cinselliğin kapalı dünyasma ait bana söy­
lenmemiş ve hiçbir zaman da söylenmeyecek onca şeyi vaktinden 
çök evvel o resimlerin kirli tariflerinden öğrenmiştim. Cinsellik­
le barışmam çok zaman aldı. Bu arada birdenbire Tuğde'nin me­
rakıyla kendi meraklı çocukluğum arasında kurduğum ilişki beni 
irkiltiyor. Tuğde'den bunca ürkmemde, farkında olmadan ken­
dimle kurduğum benzerlik bağlan bir rol oynamış olabilir mi? 
Çünkü, ben dc ne zaman büyüdüğümü hatırlamıyorum. Başkala­
rına yönelik bazı kızgmlıklanmızın temelinde, kendimizde hoş­
lanmadığımız yanlarımızla yüzleşmenin ürküntüsü yatmaz mı? 
Ola ki, Tuğde de bana, kendimde hoşlanmadığım, ama hallede­
mediğim bazı yanlarımı hatırlatıyordun Birbirimize ne kadar zıt 
tipler de olsak, hesaba katılmamış, benim görmekten kaçındığım 
benzerliklerimiz vardır dipte, derinde...
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En üst raflara kaldırılmış şapka kutularında her zaman büyük 
gizlerin saklanmadığını bilecek kadar büyüdüm. Ama büyüdüğü­
müzde, bize kendimizi yakalatan şeyler, kendimizi kayırmaya 
ayarlı entelektüel hilelerimizin hesaba katmayı akıl erdiremediği 
kadar sıradan ve önemsiz ayrıntılardır. Öğrenmek istemeyenler 
gene öğrenmezler ama, kendine avcı gözler, bir gün mutlaka ken­
dini yakalar. Kimse kendi olmaktan kaçamaz aslında. Bu, yalnızca 
bir kabul sorunudur. İşin kötüsü sizin kendinizde kabul edemedi­
ğiniz bazı şeyleri, diğerlerinin önceden görüp, sizi böyle kabul et­
meleri ve bunu size söylemeden kendi aralarında konuşmalarıdır.

"O kutularda ne var Nermin ablacığım?" (Kaçınılmaz soru!)
"Ivır zıvır Tuğdeciğim, yani şapka falan yok!" (Doğru, ama 

inandırıcı değil.)
Tuğde'nin gözlerindeki ısrar, kendi görmeden yatışmayacak 

engin bir merakın gözlerde parıltı olarak yanıp sönen işaretleri...
"Bir sürü kâğıt parçacığı, birine bile bakmaya kalksan için sı­

kılır."
Bir yandan bu ikna edici cümleleri kurmaya çalışırken, açtı­

ğım zarfların birinden çıkan bir davetiye, birdenbire Tuğde ile 
birlikte yapabileceğimiz bir program için ideal bir olanak olarak 
görünüyor.

Mezunu olduğum okulun kızlarının, Boğaz sırtlarında bir 
yerde toplu yemek çağrısı!

Yıllar sonra bir araya gelen, bunca yıl içinde birbirlerinin ne­
ler yapıp ettiğine meraklı kızlarla geçirilecek olan zamanda, se­
vinç ve şaşkınlık nidaları eşliğinde, havada bol miktarda "Hiç de­
ğişmemişsin ayol, valla hep aynısın" cümleleri uçuşacak, hafıza 
antolojisinin okul hatıraları adı altındaki altın sayfalarından se­
vimsiz bir dolu olay, çiğ şakalar hatırlanacak demektir. Farklı ha­
tırlamaların yarattığı tartışmalar, çekişmeler, birbirlerini ikna et­
me çabalarının gürültüleri, güne apayrı bir hava verecek, uzlaşıla- 
mayan noktalarda üçüncü, dördüncü gözlerin tanıklığına gereksi­
nilecek ve ne olursa olsun, konu mutlaka şişmanlığa ve diyetlere 
gelecek, zaten bu arada da akşam olacaktır. "Yıllar sonra bir ara­
ya gelen" sözüme bakmayın, yıllar sonra bir araya gelecek olan
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benim aslında; onların çoğu yılda en az birkaç kez bir araya geli­
yordur zaten. Aradan geçen yılların bizi nasıl, hangi yönde değiş­
tirmiş olduğu en büyük meraktır böyle durumlarda. Bu zaman 
içinde kim, neye ne kadar sahip olmuş? Kim neden, ne kadar ek­
sik kalmış? Bir yandan da çok sıkılacağım şimdiden belli. Tuğde 
ile gidilebilecek yerlere ilişkin program yapma sıkıntısına bir çö­
züm olarak hiç de fena bir fikir değil. Bir öğleden sonra toplantı­
sı olduğuna göre, herkes çoluğunu-çombalağını getirecek demek­
tir. Tuğde'nin en azından birlikte oynayabileceği -çekişeceği de­
mek daha doğru olur tabii-, birkaç çocuk bulabileceği ümidi, bu 
çağrıyı benim için sempatik hale getirdi doğrusu. O kadın ordu­
sundan, ne kadar hayırsız olduğuma, hiç ortalarda görünmediği­
me, hiçbir çeşit toplantıya katılmadığıma ilişkin bir araba dolusu 
sitem dinlemek pahasına da olsa gitmeye karar verdim. O sırada 
benim üzeri desenli teneke kutularımdan birini, örümcek ayakla­
rı kadar işlek ve maharetli parmaklarıyla karıştıran Tuğde'ye ko­
nuyu açıp, onun onayını aldıktan sonra, davetiyede yazılı "LCV" 
numarasına telefon edip geleceğimizi bildirmeye karar verdim. 
Yarınki programımız tamam! Bu iş de hallolmuştu işte. Hayat bir 
an kolay göründü gözüme. Evet günler geçiyor ve günleri bir şey­
lerle doldurmak mümkün oluyor duygusu. Yalnızsanız, zamanın 
ve ölümün fazlasıyla farkındasınız, böyle küçük anlann bir an içi­
nizi genişleten duygusunu siz de tanıyorsunuzdur.

Nalan'ın bir sergisi, insan vücudunun içini gösteren her çeşit 
görsel tıp malzemesini kullanarak yaptığı resimlerden oluşuyordu. 
Çeşitli röntgenlerden, batın sonografısi, emar ve biyoskopi görün­
tülerine varana dek insan vücudunun derinliklerine sokulmuş tıp 
belgelerini dev boyutlarda yeniden resimlemi şti: Mide, akciğerler, 
rahim, çeşitli deri dokuları dev leştiı ilmiş ayrıntılar bizi içimizle 
ürkütüyordu. Kendimizi, bilinmez karanlığımız kılarak, vücudu­
muzu bize yabancılaştırmıştı. Şu an Tuğde'nin, bu nedir acaba, di­
ye önünde duraladığı, o sergiden alınma bir resim, kırmızı ve mavi 
renklerle bacak damarlarının akışını okuyan bir "venöz dopler" 
çekimin Nalan'ın fırçasından yeniden vücut bulmuş hali... Yoğun­
laştırılmış fırça hareketleriyle olağanüstü bir renk kullanımı.
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Tuğde, benim için her zaman özel bir anlamı olmuş Edward 
Hopper resimlerinin çeşitli boy röprodüksiyonlannı çabuk çabuk 
geçip, mantar panolardan birinde asılı duran, çeşitli gazete ve der­
gilerden kesilmiş fotoğraflar karşısında hafif bir hipnoz halinde 
bakakalmış duruyor. Bu pano, benim konu başlıkları sık sık deği­
şen eğlence panom. Bu seferkinin adı: "Şükür Panosu". Konuya 
ilişkin koleksiyon parçalarımın hoş örneklerini sergiliyorum. En 
başta, "Amarcord"daki kör akordeoncunun büyük boy bir fotoğ­
rafı var örneğin; Helen Keller'in yaşamını konu alan "Miracle 
Worker"dan bir sahnede Anne Bancroft ve Patty Duke, gerçi fo­
toğraftan hangisinin sakat olduğu pek anlaşılmıyor, "My Left 
Foot"tan bir karede Daniel Day Lewis var, artık ona Daniel Day 
Lewis demek, ne kadar doğru sayılırsa; sonra Audrey Hepbum 
"Wait Until The Dark”tan hayli çaresiz bir karede; "Rain Man"- 
den gayet spastik bir Dustin Hoffman görüntüsü, "Ryan’s Daugh- 
ter"ın ünlü kambur ve meczubu John Mills... yani o gözle baka­
cak olursanız, Oscar almak için gereken koşullar katalogu da de­
nebilir bu çalışmaya. Ve tabii panonun sağ alt köşesinde feminist 
tugay Şemsa -şişmanlık bağlamında yer alıyor-, bir panelde, 
yavrularını yiyen salyası taze canavar kadın resminde! Belli ki 
gene bililerine çok kızmış, bir türlü yatıştıramadığı o sarkastik öf­
kesiyle bağrışırken çekilmiş benim için hayli kirli çağrışımlarla 
tanıdık olan yüz ifadesiyle...

Tuğde birbirinden manasız bu resimlerin niye baş köşeye 
asılmış olduğuna bir anlam veremiyor besbelli, boynunu bir sağa, 
bir sola kırıp, niyesini arayıp bulmaya çalışıyor.

"Boşuna uğraşma Tuğdeciğim," diyorum. "Moralimin bozuk 
olduğu zamanlarda, bunlara bakıp bakıp, 'Şükür halime!' demek 
için astım onları."

Bu fikir Tuğde'nin pek hoşuna gidiyor. Bilmeceyi çözmüş ol­
manın mutluluğuyla küçük bir sevinç çığlığı atıyor! Ne zaman 
hafif bir melanet kokusu alsa pek eğleniyor bu kız!

"Çok şaane Nermin ablacığım! Eve gidince ben de bi tane ya- 
pıcaam kendime, çok güzel sınıf resimlerim var benim de..."

Kızm benden öğrenmesi gereken şeylerin bunlar olmadığını
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ben de biliyorum. Ama ne yapabilirim?
Kim bilir keşfedilecek daha ne sırlar var dercesine delici göz­

lerle odayı tarayan Tuğde'yi, bu odadan, bunca objenin ve oyun- 
caklı şeyin arasından çekip çıkarabilecek üç T'den biri imdadıma 
yetişiyor o sırada: Telefon çalıyor! Çalışırken telefon sesi beni 
fazlasıyla irkilttiğinden, çalışma odamda telefon bulundurmayı- 
şımın, bugüne dek hesaplamadığım bir yarannı görmüş oluyorum 
böylelikle. Düğmesine basılmış gibi fırlayarak salona doğru bir 
koşu tutturan Tuğde'nin içeriden culayan sesi duyuluyor az son­
ra. İnanılacak gibi değil ama, telefon hanaymış!

Telefonun başına gittiğimdeyse, sevinç denebilecek o minik 
hoşnutluk duygusu bile kursağımda kalıyor, çünkü telefon Tuğ­
de'nin anneannesinin doktorundan... Hiç merak etmediğim sağlı­
ğına ilişkin lüzumsuz bir sorun dinleyeceğimi sanıyor, derin bir 
soluk alarak içimi hazırlıyorum. Oysa, doktorun çok güzel bir bal­
dızı varmış, reklamlara çıkmak istiyormuş, para mühim değilmiş, 
zaten ailenin hali vakti yerindeymiş, ama bu kızı benim keşfetmiş 
olmamın, benim mesleğim için de büyük bir yaran olurmuş. Rek­
lamlar olmasa bile küplerden tanıdığım biri varsa, o da olurmuş!

Ben, bu eve taşınalı beri, Edvard Grieg'in "Peer Gynt" süiti, 
hiç bu volümde çalınmadı. Sir Neville Marriner yönetimindeki 
"Academy of Saint Martin in the Fields" orkestrası bütün apartı- 
manı inim inim inletiyor. İnsanın, müzik dinlemekten çok içinde­
ki fırtınayı yatıştırmaya çalıştığı böylesi durumlarında, bence 
Çaykovski bile dinlenebilir. Ki, kendi fırtınasını ifade etmede, 
fazla gösterişli, fazla abartılı ve fazla isterik bulduğum Çaykovs- 
ki'yi bana dinletmen hiç de kolay iş değildir.
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X

Cicili sabunlar

"BUGÜN arabamı tamirciden alacağız Tuğde," dediğimde çok se­
vindi, sanki o ana dek bir türlü adını koyamadığı, ama eksikliğini 
hep hissettiği bir şey kendiliğinden çözülüvermişti. Benim bir de 
arabam olmalıydı. Yalnız, başarılı, çağdaş ve özgür bir işkadmı 
olarak elbette arabasız düşünülemezdim. Böylelikle Talimhane' 
den, Kasımpaşa’dan, Dolapdere’den geçilerek gidilen, gezdiğimiz 
semtler olarak bakıldığında Tuğde'nin elbette hoşuna gitmeyen, 
onda hiç hoş duygular uyandırmayan, ama sonuçta araba alınma­
ya gidildiği için katlanılabilir sayılması gereken bir yolculuk baş­
ladı. Kız, anasından prenses doğmuştu. Hayatın bütün bu fuzuli 
yanlan, ona gösterilmeden halledilmeli, o yalnızca cici sonuçla- 
nna ulaşmalıydı. Böyle günlerde hep ters gittiği gibi, hava iyice 
ısınmış, geçtiğimiz bütün o yerlerin makine yağı, is, toz, duman 
ve ter kokulan etrafı sarmıştı.

Tamirciye girdiğimizde, Tuğde'nin gözleri içine kurulacağı 
şık ve gösterişli bir araba aramaya başlamıştı bile. Sonunda dip­
teki narçiçeği arabayı beğendi. "Bu mu?" diye sordu. Ne yazık ki, 
yanılmamıştı. Arabayı arayıp bulup, içine prensesler gibi kurulur­
ken, orada çalışmakta olan çocuk yaştaki tamirci çıraklanna, yo­
lu tamirciye düşmüş, şımarık zengin kızı işveleri yaparak, karşı­
lığı olmadığını çok iyi bildiği umutlar dağıtmaktan da geri dur­
madı. Kızımız, hiçbir film eksik kalsın istemiyordu. Neredeyse 
bütün bir melodram tarihi kadar yaşı vardı Tuğde'mizin. Baktık­
ça dehşete kapılıyordum. Çırak çocukları hayranlık ve özlem 
içinde ağızlan yan açık ardımızda bırakarak uzaklaştığımızda,
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Tuğde'nin omuzlarının üzerinden şöyle son bir kere dönüp ardına 
baktığını gördüm: Son bakış! Pes doğrusu!

Kavşağa geldiğimizde, kırmızıda durduk. Önümüzde bir ara­
ba Arka koltuğunda topuzuna simli bir file geçirmiş bir kadın... 
Yüzündeki iddiayı ensesinden bile okuyabilirdiniz. Üstü başı 
yağ-pas içinde, yeniyetme, sıska bir çocuk elindeki ıslakça bez 
parçasıyla önümüzdeki arabanın ön camını silmeye başladı. Yeşil 
yanmasına yakın, işini bilirdi çocuk, direksiyondaki avucuna bir­
kaç kuruş koydu herhalde, çocuk bize doğru yürümeye başladı­
ğında, arkada oturan o topuzu simli kadm, ardına dönüp, sinirli 
bir biçimde yüzüğünü arka cama vurarak çocuğu geri çağırdı, tam 
silinmemiş arka camı gösterdi. Çocuk bu kez de aynı bezgin ha­
reketlerle arka camı silmeye başladı. Sonra yeşil yandı, hareket 
ettik. İçimde derin bir öfke kabardı. Kadjna karşı derin bir öfke. 
Bu davranışına karşı derin bir öfke. Bu davranışın temsil ettiği de­
ğerlerden ve dünyadan tiksiniyordum. Bu tür kadınlardan, bu tür 
erkeklerden ve onlann ait olduğu sınıftan, para ilişkilerinden şid­
detle nefret ediyordum. Son zamanlarda ne çok şeyden nefret edi­
yor, kendi nefretime yetişemiyordum. Büyümeyen bir yanım var­
dı. Yüreğimde çocukça bir adalet duygusu taşıyordum. Ve böyle 
zamanlarda istemediğim şeyler yapmaya zorluyordu beni. Karşı­
lığı olmayan pahalı gösterişlere...

Gündeliğin olağan ayrıntılarında görünen sınıf damgası! 
Bunlar yanlarında çalıştırdıkları insanlara da böyle davranırlar. 
Ödedikleri her kuruşun takibinde sekmez bir inatları ve dikkatle­
ri vardır. Dünyadaki bunca zulme, haksızlığa ve adaletsizliğe kör 
olan gözleri, böyle boktan ayrıntılar söz konusu olduğunda atma­
ca kesilir. Madem parasım verdik, mantığıyla ödedikleri her kuru­
şun yağını çıkarmaya çalışırlar. Uyanık olmayı, var olmak sanır­
lar. Kazıklanmamak, enayi yerine konulmamak paranoyasından, 
sahiden sahip olmaları gereken hiçbir paranoyaya sahip değiller­
dir. Dünyanın her yerine aynı boktanlıkla dağılmış aşağılık orta 
sınıf işte! Ne efendi, ne köle... Sonuçta o çocuğa camını sildirme­
mek, böyle bir hizmeti reddetmek de pekâlâ mümkün... Bu da bir 
seçimdir. Hem takibine vakit ve dikkat ayırdığın o birkaç kuruşun
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da yanına kalır... İçinde yaşadığımız dünyada kimse, kimsenin 
yoksulluğunu karşılayacak kadar çok para kazanmıyor, diyelim. 
Sabahtan akşama o kavşaklarda durup, gelip geçen arabaların 
camlarını silerek ya da onlara toz bezi satarak birkaç kuruş kazan­
maya çalışan yoksul mahalle çocukları bunlar. Dilenmek yerine 
böyle bir yolu seçmişler. Evet, çoğu kez bıktırıcı da oluyorlar. 
Kimse merhamet duymak zorunda da değil. Sadaka vermek yeri­
ne, güya sözde bir hizmet karşılığı birkaç kuruş verme bahanesi 
yalnızca... Ama ne doğulu toplumlannın dilenciye ve onun töresi­
ne yaşama hakkı tanıyan ahlakını taşıyabilen bir toplum olabili­
yoruz, ne de batının hizmetsiz ve servissiz hiçbir ödeme yapma­
yan ödünsüz tutumunu benimseyebiliyoruz. Her zaman, her yer­
de olduğu gibi, ne doğulu ne batılı, hep arada, hep derede.... Ara­
badaki kadının söylenmelerini duyar gibi oluyorum: O adam ça­
lıştırmayı bilir. Güya yutmadı, güya onu kandıramadılar, güya o 
kimseye pabuç bırakmaz. Bunlar hep böyledir. Paralarım alana 
kadardır işleri... Direksiyondaki adam, kocasıysa eğer, "Ben sana 
söyledim sildirme diye, madem para verdik, adam gibi işini yap­
sın. Dünyanın enayisi biz miyiz? Bak ben söylemesem yürüyüp 
gidecekti, arka pencereyi olduğu gibi bırakmış. Sen de hiçbir şey 
fark etmezsin zaten!" benzeri cümleleri duyar gibi oluyorum.

Topuzu simli lanet olasıca kadından çoktan sıkılmışım, aklım 
gerilere gidiyor.

Ama gerilere gitmeden önce, uygun bir dönemeçte gaza ba­
sarak öne fırlıyor, onlann arabasını solluyorum, panikliyor, sağa 
sola savruluyorlar. Adam kurtulmak için gaza basacak oluyor, 
ben de basıyorum, Amerikan "aksiyon filmlerindeki" araba sıkış­
tırma sahnelerine yaraşır bir görüntü elde ediyoruz. O simli topu­
zun sağa sola panikle savrulmasını izleyerek içimin kızgınlığını 
bastırıyorum. Ne yaparsınız, küçük intikamlar, küçük mutluluk­
lar işte! Benim anarşistliğim de bu kadar! Tuğde benim mahsus 
yaptığımı anlayarak çok seviniyor. Ne zaman içimdeki şeytanın 
ucunu göstersem, Tuğde beni çok seviyor. Onları geride bırakıp, 
hızla "olay yerinden" uzaklaşıyoruz.

Aklımın gerilere gitmesine gelince: İşe yeni girdiğim sıralar­
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da, şirkette önemli bir idari görev yapan Metin'le öyle tanışmış­
tık. Benim kadar olmamakla birlikte, o da yeniydi işte, ama he­
men yükselmişti. Sık sık iş değiştirmesi ve her yeni işinde hızla 
yükselmesiyle ünlenecekti sonraları. Hırslı, kararlı, çalışkan ve 
uyumluydu. Bana ilgi duyuyordu, yumuşak bakışları vardı, sert 
ve otoriter olmaya çalıştığında sevimsiz oluyordu ama, Allahtan 
çok sürmüyordu bu. Konuşkandı, canlıydı, mizah duygusu vardı, 
baş başa kaldığımızda çok eğlenceli olabiliyordu. En önemlisi, 
benim için tam bir işkence olan gündeliğe ilişkin bir dolu ıvır zı­
vır, bir dolu ayrıntı onun çokbilmişliği, iş bitiriciliği ve pratik çö­
zümleme yöntemleriyle sorun olmaktan çıkıyordu. Kendime ye­
ni bir hayat kurmaya çalıştığım günlerdi, zayıf günlerimdi. Solcu­
luktan caymış, mücadeleden vazgeçmiş, arkadaşlarımla birlikte 
oturduğum evi bırakmış, bambaşka bir hayata geçiş yapıyordum, 
yeni insanlara, yeni ilişkilere ihtiyacım vardı; gösterdiği ilgiyi 
karşılıksız bırakmadım ben de. Tuhaf bir beraberlik olmaya baş­
ladı bizimkisi. Beraberlik bile denemezdi aslında, bir beraberlik 
denemesiydi iki taraf için de -  daha çok da onun içinmiş meğer. 
Bunu sonra anlayacaktım. Acemi ve gelişigüzel birkaç öpüşme­
den öte geçmeyen bir yakınlık, arzu uyandırmayan birkaç okşa­
ma... El ele seyredilen birkaç film...

Benimle evlenmek istediğini anladığımda çok şaşırdım, bir­
birimizi doğru dürüst tanımıyorduk bile. Tamam, zayıf bir döne- 
mimdi ama, sağduyumu da hepten yitirmemiştim. Hem bilebildi­
ğim kadarıyla evliliğe daha çok teşne olan her seferinde kız tara­
fıdır, ona ne oluyordu? Evlilik konusunda büyük bir telaşı vardı. 
Anlam veremediğim bir telaşı. Sanki biri beni kapmasın diye ace­
le ediyor, filmlerde olduğu gibi Mısır'daki uzak haladan kalma 
büyük mirası kimselere kaptırmadan başımı bağlamak istiyordu. 
Evine gittim birkaç kez, ince bir zevkle döşenmişti evi, her şeyi 
vardı, titiz ve derli topluydu, çok iyi bir aşçıydı, olağanüstü güzel­
likte yemekler hazırlıyordu, zengin bir plak koleksiyonu -özel­
likle opera plakları- ve iki-üç dilde sinema kitaplarından oluşan 
zengin bir kitaplığı vardı. Sabahlara kadar sinemadan ve müzik­
ten, zaman zaman da edebiyattan konuşuyorduk. Yeryüzünde ya­
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şamış bütün opera şarkıcılarının adlarını ezbere biliyor ve onlara 
ilişkin çok çeşitli ve eğlendirici öyküler anlatıyordu. Zaman onun 
yanında nasıl geçiyor hiç anlamıyordum. Politikadan hiç hoşlan­
mıyordu, benim de, yaşadığım ağır deneyimlerden ötürü, politi­
kadan soğuduğum, kendimi her şeyin dışmda büyük bir boşlukta 
hissettiğim ve kendime farklı bir uzay kurmak istediğim bir dö­
nemdi; bu yüzden işime geliyordu. Dışarıdan bakıldığında, müs­
takbel bir karı-koca adayından çok, iyi anlaşan iki arkadaşa ben­
ziyorduk. Ama o ısrarla, sevgililiği zorluyor, uygun bulduğu za­
manlarda, sutyenlerimin kopçalarını kurcalamak, eteklerimi beli­
me toplayacak kadar bacaklarımdan yukarı çıkmak gibi, pek de 
arkadaşlığa sığmayacak girişimlerde bulunuyordu. Doğrusu, ben 
de pek ses çıkarmıyor, biraz da merakla bu ilişkinin sonunu bek­
liyordum.

Yalnız bir yanı çok tuhaftı, dışan yemeğe çıktığımız kimi ak­
şamlar farkına vardım ilkin, garsonlardan nefret ediyordu. Gar­
sonlara yersiz yere kötü davranıyor, ufacık bir pürüzde derhal on­
lara köpek muamelesi yapmaya başlıyor, onlarla konuşurken dur­
duk yerde sinirleniyor, yüz hatları geriliyor, neredeyse’ kendine 
yapılmış bir terbiyesizliği usulüne uygun, çok sinirlenmeden ce­
zalandırması gerekirmiş gibi öfkesini bastırarak konuşuyor; iş, 
bahşiş vermeye geldi mi inanılmaz cimrilikte davranıyor, benim 
şaşkınlığım karşısında hiçbir inandırıcılığı olmayan uzun açıkla­
malarda bulunuyordu. Sık sık evine temizliğe gelen kadınlardan 
yakınmasına tanık olmuş, sık sık o kadınların işi bırakıp kaçtıkla­
rını duymuştum ama, benim için her şey ancak, bir keresinde, 
evinde çalışan kadına nasıl davrandığını gördüğümde aydınlandı. 
İnce beğenili, uygar görünüşlü, opera ve sinema seven bu genç 
adam, kendinden aşağı sınıf insanlara karşı akıldışı bir nefret du­
yuyordu. Nefretinde, öfkesinde ve onlara karşı davranışlarında, 
bir burjuvadan çok, zalim bir derebeyi havası vardı. Kendi haya­
tı içinde tam bir Klu Klux Klan'dı. İlk kez bu kadar yabancılaşa­
rak izliyordum onu. Şaşkındım. Gördüklerime bir anlam veremi- 
yordum. Araba park yerlerindeki kâhyalar doğal düşmanlarıydı, 
verdiği her kuruşu canından kopararak veriyordu sanki. Sokakta­
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ki boyacılara ayakkabılarını boyatmak zorunda kaldığı acil du­
rumlarda, onlarla bile pazarlık etmeyi, beş kuruş eksiğine iş yap­
tırmayı kâr biliyordu. En şık yerlerde en zarif ödemelerde bulu­
nan bu insan, böyle durumlarda akıl almaz küçük hesaplar yapı­
yor, tenezzül ettiği şeylerle gözümden düşüyordu. Bu nefretin 
kaynaklarını anlamaya çalışıyordum; tamam, demiyorum bizim 
gibi sokakta gördüğü her ağlayan sümüklü çocuğun eline beş lira 
sıkıştırsın ama, bu neredeyse vahşete yakın nefret de ne oluyor­
du? Kendini sınıfsal bir varlık olarak, ancak onları ezerek duya­
biliyordu. Her türlü sömürü hikâyesini dünyanın doğal harikala­
rından biri gibi dinliyordu, herkese inanılmaz akıllar veriyordu 
ucuz emek konusunda; pazar günleri İstanbul'un çeşitli yerlerin­
de kurulan insan pazarlarına gidip, gündelik işlerini yaptırmak 
için nasıl ucuza adam kapattığından başlıyordu uyanık ve işbilir 
dünyasının inceliklerini anlatmaya... Bulunduğumuz ortamlarda­
ki insanların çoğu da biraz hayranlıkla dinliyordu anlattıklarını. 
Ben niye şaşıyordum ki? Ne de olsa bir iş dünyasıydı bu, ben de 
para yapmaya, hayat değiştirmeye karar vermiştim. Ne umuyor­
dum ki bunların arasında? "Sosyalist Devrim mi, Milli Demokra­
tik Devrim mi" tartışması mı?

Her neyse, bütün bu olan bitenler sonunda benim yeniden po­
litikayla ilgilenmemi sağladı. En azından beni kendime getirdi. 
İlkin ağır bir saldırı ve hiç yoktan çıkardığım bir kavgayla başla­
dı, tam bir bozguna uğramıştı, sanki yanındaki kız casus çıkmış­
tı, şaşkınlıktan doğru dürüst cevap bile veremez olmuş, dili tutul­
muştu. Söylediklerimden kapıldığı dehşetle, her an beni gizli ör­
güt üyesi bir bombacı sanabilirdi. Zeki biri olduğu için söyledik­
lerimi ve itirazlarımı anlıyor, yaptığım göndermeleri kavrıyordu. 
Yakaladığım bütün açıklarından ötürü panikteydi, benim onu bu 
kadar görmüş olmamdan çok rahatsızdı; kendini karşımda çırıl­
çıplak hissediyordu. Sonunda bütün bunlar birkaç günlük küslü­
ğe patladı ama, o da, ben de kendimize geldik. Bilmem, barıştık­
tan sonraki ilk yemeğimizde garsona bol bahşiş bıraktığını söyle­
meme gerek var mı?

Günün birinde annesiyle tanıştırdı beni. Ben, artık benimle
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evlenmekten vazgeçti diyordum tam, o meşum gece geldi, aslın­
da benim için biraz emrivaki oldu. Bir akşam yemeğine çağrıl­
mıştım ve anlaşılan çaktırmadan annesine görücüye çıkarılmış­
tım. Annesi çok gergindi, o geceye ait bir gerginlik değildi bu. 
Kadm tam bir yüksek trafo merkeziydi, bulunduğu her ortamda 
herkesi gerim gerim geren kadınlar vardır, bu kadınların bugüne 
kadar gördüğüm en başarılı örneğiydi, bütün gece yüksek gerilim 
hattında oturmuşum ve her an yanlışlıkla 1000 voltluk çıplak bir 
tele dokunacakmışım gibi hissediyordum kendimi. Bu kadınların 
karşısında sürekli suçlu hissedersiniz kendinizi, ne kadar çırpın­
sanız bu duygudan kurtaramazsınız; ne yapsanız kendinizi onlara 
beğendiremezsiniz, ne anlatırsanız anlatın yüzlerinde sürekli bir 
itiraz ifadesini hazır bekleterek dinlerler sizi. Onların hoşuna git­
meyecek bir şey söylememek için, siz de yok yere tutulur kalırsı­
nız. Kendi gerginliklerini yayım yayım yayarlar etrafa. Her şey 
yolundayken bile, onlann yanında havada hep bir yağmur sıkın­
tısı asılı durur. Kusur bulmakta üstlerine yoktur, heves kırmakta 
da birebirdirler. Onlann her dediklerini onaylamanız bile kesmez 
onlan; çünkü asıl istedikleri maraza çıkarmaktır. Boyun damarla- 
nm şişire şişire, gözlerini aça aça, yüzleri pençe pençe kızararak, 
yırtılan bir sesle boğula boğula tartışmak isterler. Tartışmalannda 
da daha çok pazarlık etme havası vardır.

Hiçbir şey olmadığı halde, tanışmamızın daha ilk on dakika­
sında donuma kadar ıslanmıştım kadının gerginliğinden. Gece de 
bitmek bilmiyordu, daha doğrusu bizimkinin hazırladığı ardı ar­
kası kesilmeyen tatlılar-tuzlular sayesinde bitmiyordu.

Kadın bütün gece parmaklarıyla masada trampet çalarak her 
hareketimi izlemiş, her davranışımı en ufak ayrıntısına kadar di- 
diklemişti; bakışlarıyla yalnızca şimdimi değil, bütün geçmişimi, 
mazimi, ruhumun bütün derinliklerini, aklımın en gizli saklı kö­
şelerini okumaya çalışıyor, densiz olmadan her şeyi sormak, ter­
biyesizlik etmeden her şeyimi öğrenmek istiyordu. Üstelik bütün 
bunları gerçekte benim evlenmeyi düşünmediğim bir adamın an­
nesi olarak yapıyordu. Oğluna kız beğenmekten çok, malına mül­
küne mutemet beğenir gibiydi.
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Onlar, ana oğul öyle yan yana otururlarken, aslında ta başın­
dan beri anlamam gereken her şeyi birdenbire anladım... Büyük 
ölçüde birbirlerine benziyorlardı, demek bile eksik kalır, ana oğul 
aynıydılar aslında. Ne salt bir fiziki benzerlik, ne de bir davranış, 
eda benzerliğiydi söz konusu olan... Daha doğrusu Metin'in anne­
sine gerekmeyecek ölçüde benzerliğini keşfetmiş ve bundan çok 
rahatsız olmuştum. Annesi tam bir halayık döven, köle kırbaçla­
yan Osmanlı anasıydı. Belli ki, o nefret, annesinden geçmişti ken­
disine. Bütün o garsonlara, kâhyalara, kapıcılara, boyacılara dav­
ranışlarında kendini anneye kanıtlama, annesinden kalan mirası 
nasıl sürdüreceğini anneye gösterme gayreti vardı. Annesinin ya­
nında Metin de iyice geriliyor, neredeyse başka biri oluyordu, yüz 
hatları, ifadesi, birçok davranışı şaşırtıcı ölçüde annesine benzi­
yordu, annesine benzeyerek sınıfını giyiniyordu sanki. Onunla 
özdeşleşmenin bir yolu olarak onun sınıf davranışlarını giyiniyor­
du. Gecenin ilerleyen kimi dakikalarında bu benzerlik öyle bo­
yutlara vardı ki, bir ailenin en mahrem kronolojisiyle karşı karşı­
ya olduğum duygusuna kapıldım.

Üç kız, bir oğul, bütün mal mülk annenin elinde, baba ölmüş, 
kadın çoktan adamı gömmüş, Allah bilir, adam yüksek gerilimden 
gitti herhalde, elde avuçta ne varsa her şey kadının üzerine, banka 
hesaplan bile, evlerin, dükkânlann, arsaların tapulan, çocuklar 
babadan kalma mirası da reddetmişler, belli ki analan öyle iste­
miş, her şey analanna kalmış, hatta gümüş çay kaşıklan bile, bü­
tün gece sofrada anlattığı çeşitli markalardaki yemek takımları, 
Çin vazolan, Bohemya porselenleri, gece boyu beni iyice serse­
me çeviren, aynntı meraklısı biri olarak benim bile aklımda tuta­
madığım bir yığın mal-mülk, marka adı... Kadının nzası olmadan 
kimse bir kuruşluk bile yatınm yapamıyor, bir çöp bile alamıyor, 
her şey onun onayından geçiyor. Tam bir "Haseki Sultan" hava­
sında. Mallan kolay yapmamışlar, öyle anlaşılıyor, zaten sık sık 
da vurgulanıyor, öyle kimseye kolayından kaptırmaya niyetleri de 
yok. Mallanna göz dikenler varsa ayaklannı denk alsınlar!

Bir yanıyla her şey bunca çıplakken, ben niye daha önce hiç 
anlamadım. Kendi dalgınlığımdan mı her şey böyle kapalı kaldı
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bana? Kimi gölgede kalan ama kendime sormayı da ertelediğim 
her şey birdenbire o gece aydınlandı. Ana ile oğul arasındaki ben­
zerlik, bir benzerlik olmaktan öte, bir özdeşleşme ilişkisiydi. Ev­
lenmekteki telaşı da anlaşılır oldu benim için. İşin kötüsü, kadın 
beni sevdi, bütün o gergin gergin yaydığı kötü enerjiye rağmen, 
bunu da anladım. Hem dişine uygun, hem sınıfına yakışır. İyi bir 
aileden gelme, iki dil bilen, iyi eğitim görmüş, üniversite mezu­
nu, geleceği olan, hoş, havalı bir genç kadın. Aksiliğim de kadı- 
nıff hoşuna gitmiş olsa gerek. Öyle analı bir oğulun hakkından yu­
muşak bir kadın gelemez. Bunu da hesaplamıştır. Ama benim için 
bütün oyun bitmişti. Niye Metin'le kardeş kardeş oturmaktan faz­
la öteye geçemediğimizi de -her ikimiz için de- anlamış oldum.

Ertesi akşam Metin'i bir içkiye çağırdım. Gönül koymuştum. 
Biraz sitem edecektim. Sonrasındaysa arkadaş kalmaya niyetliy- 

Ama galiba biraz aceleci davrandım. O, annesinden falan ko­
nuşacağımızı sanmış olmalı.

İlk sorum, "Eşcinsel olduğunu niye benden sakladın?" oldu. 
İntikam olsun diye sormamıştım. Yalnızca kendimi kullanılmış 
hissediyordum. Enayi yerine konulmuştum. Duygularımla oy­
nanmıştı. Gergin bir kadının karşısına görücüye çıkarılmıştım. 
Belli ki, oğlunun eğilimlerine çoktan uyanmış olan kadın, kazasız 
belasız, bir an önce oğlunun başını bağlamak niyetindeydi. Hiçbir 
hazırlık yapmadan girmiştim konuya. Yüzü tamamen boşaldı. Kı­
zardı, kekeledi.

"Metin çok kınldım," dedim. "Bir de üstüne üstlük annene gö­
rücüye çıkardın beni. Kadma karşı beni kullandın. Beni suç orta­
ğı ettin kendine." Bir şey söyleyemiyordu, sanırım uygun sözcük­
ler arıyordu. Sonra, "Bir şey mi duydun?" dedi, "Yoksa beni mi de­
niyorsun?" "Bak yeniden oyun oynamaya kalkışma sakın, deni­
yorsun falan diye, hiçbir kadın, bir erkeği böyle durduk yerde de­
nemeye kalkmaz," dedim. "Ayrıca bir şey de duymadım, yalnızca 
dün gece seninle anneni yan yana gördüm. Hepsi bu. Aym insan­
dan iki tane. Ucuz Freudçular gibi konuşuyor olmayayım ama, 
maalesef senin hayatındaki özdeşleşme figürün annen. Her şey 
birdenbire aydınlandı. Daha önce de anlayabilirdim tabii, amaba-
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na yalan söylemiş olacağım hiç düşünmemi; olsam gerek. Ban­
yondaki o mini mini cicili sabunlara bakarak, 'Bu çocuk homo ga­
liba,' diye düşünecek kadınlardari değilim. Bunu sen de bilmeliy­
din. Böyle bir şey olsa, zaten saklamazdı, diye düşünmüş olmalı 
aklımın bir tarafı. Sense değil yalnızca saklamak, bir de beni kul­
lanmaya kalktın. Annene, işte evlenilecek bir kız, diye beni kaka­
lamaya çalıştın. Bak bunlar çok çirkin şeyler, sana da, bana da, 
dostluğumuza da hiç yakışmıyor. Ben sana âşık değilim, büyük bir 
yıkım da yaşamadım, her zaman adını koyamadığım bir biçimde, 
sevgiliden çok iyi arkadaş olabileceğimizi sezmiştim zaten. Bu 
yeni duruma alışmak, benim için işten bile değil. Yalnızca kırıldım 
sana, oyununu çok tehlikeli buldum. Düşün bir, sana karşı daha 
yoğun hisler geliştirebilirdim, sana âşık olabilirdim, bu yüzden acı 
çekebilirdim, hasar görebilirdim, benimle, duygularımla oynama­
ya hiç hakkın yoktu. Bu ahlaksızlıktı. Sen anneni mutlu edecek­
sin, üç kız kardeşinle miras dengeni kuracaksın diye benim haya­
tımla oynamaya kalkışman doğru değildi. Şimdi seni affediyorum 
ama, sakın bir daha böyle yapma," dedim. "Kimseye yapma!"

Sonra kahve koymaya mutfağa gittim, döndüğümde gitmişti, 
hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti. "Çok mu ileri gittim, çok 
mu utandırdım acaba?" diye düşündüm. Yüzüne çarpmanın daha 
incelikli bir yolu bulunabilir miydi acaba? Bilmiyorum ama, o da 
ateşle oynamıştı. Benim yerimde başka bir kadm olsa, kim bilir 
neler yapardı?

Metin, sonra hayatımdan tamamen çekildi. İlkin iş değiştirdi, 
sonra ev, arkadaşlığımız bir daha hiç kaldığımız yerden sürmedi. 
Böyle olsun istemezdim. Ama galiba benim yanımda utanıyor, 
suçluluk duyuyordu. Zaman zaman çok özledim onu. "Yeni ope­
ra plakların var mı?" diye telefonlar açarak, olan biteni olağanlaş- 
tırmaya çalışıyorduysam da, atlatıyordu beni. Sonra herhalde 
kendi hayatını yaşamaya karar verdi. Daha açık bir eşcinsel ya­
şam seçti kendine. Sağda solda eşcinselliği konuşulur olmaya 
başladı. Zaman zaman bazı kadınlarla birlikte olduğunu da duyu­
yordum ama, bunlar benim gibi ketenpereye getirilmek istenen 
keriz kadınlar değil, her şeyi baştan bilerek böyle bir ilişkiye gc-
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nüllü giren kadınlardı, şartların eşit olduğu böyle durumlarda so­
nuçlara katlanmak daha kolay olabilir tabii, bilmiyorum... (Hoş, 
herhangi bir ilişkide, ne daha kolay, ne daha zordur hâlâ öğrene­
bilmiş değilim ya, aldırmayın bana, konuşuyorum işte...)

Kendi bünyesine uygun yaşamaya başlaymca, çok daha hoş 
bir insan olmuş Metin, benim dışımdaki bütün eski arkadaşlarıy­
la görüşüyor tabii. Bu, hep böyle olur zaten. Giderek kadınlan iyi­
ce eksiltti hayatından, genç ve yakışıklı bir sevgilisi oldu. (Bu da 
hep böyle olur.) Onunla uzun ve mutlu bir beraberlik sürdürüyor; 
söyledim ya, zaman zaman özlüyorum onu, gündelik hayatm an­
lamsız labirentlerinde, eşyanın acımasız girdabında başım ne za­
man sıkışsa onu arayasım geliyor, ama bir türlü elim varmıyor be­
nim de... Bana, ilişki bile denemeyecek o kısa beraberlikten kü­
çük bir hastalık kaldı: Banyosunda mini mini cicili sabunlar gör­
düğüm her erkekten kuşkulanma hastalığı... İşin kötüsü hiç yanıl­
mıyorum.

İşte o topuzu simli fileli kadının sinirle baş atışında, yüzüğüy­
le cama vuruşunda gördüğüm sınıf tavrı, Metin'le annesinin bü­
tün var oluşlarında gördüğüm şeyle aynıydı.

Tuğde'nin; "Ne güzel araba kullanıyorsunuz Nermin ablacı- 
ğım! Tıpkı filmlerdeki gibi," demesiyle birlikte ana vanadan bi- 
linçakımı roman tekniğine bağlanmış olan çağrışım musluğu iyi­
ce açılmış bu sayfalardan uyandım. Arabamı özlemişim, direksi­
yonumu tül gibi kavrayışımı, "Hadi bari Boğaz'a gidelim," dedim 
Tuğde'ye. Neden bilmem, daha dediğim an pişman olmuştum, 
evimde, yatağımda olmak, belk; de saçmasapan bir hayale ağla­
mak geldi içimden. İçinde olmamış aşklar, yarım kalmış arkadaş­
lıklar, hayal kırıklıkları, uçmuş hülyalar, tavsamış umutlar olma­
yan, tamamen başkasının başından geçmiş bir hülyaya... Çoktan 
beridir kendi başımdan geçenlere ağlama yeteneğimi yitirdim. 
Ağlamak istediğimde, hep başkalarım düşünüyorum artık. Baş­
kalarının başından geçen öyküleri düşlüyorum. Bazen aptal aptal 
oturup, eski Türk filmlerine de burnumu çeke çeke ağladığım olu­
yor. Bakın, bunu da şimdi burada itiraf ediyorum.
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XI

Ortaköy

BİRDENBİRE, Boğaz'a gitmek üzere yola çıkmışken, bu saatte ma­
salarının çoğu boş olan bir restoranda, Boğaz'ın insanın içine iş­
leyen sinsi rüzgârıyla ürpererek, Tuğde'nin yüzüne baka baka 
kuşluk rakısı içip, geçmişe hüzünlenmenin bana iyi gelmeyeceği­
ni hissettim. Hayır, bu iyi bir fikir değildi. Bu, daha da kötü ede­
cekti beni. Böyle zamanlarda kendini insan içine atmakta yarar 
vardır. Kalabalıkların başıboş uğultusu, içinizdeki uğultuyu oya­
lar. Örneğin, Ortaköy'ün gelişigüzel kalabalığında sersemlemek 
iyi gelebilir. İnsanı içinin sesini dinlemekten alıkoyan gürültüler, 
kimi zaman bir çeşit terapi yerine geçebilir.

Eskiden, yani kendimize "genç" dediğimiz zamanlar kadar 
eskiden, kimi sabahlar, çok erken saatlerde, meydandaki boyası 
dökülmüş, tahtası aşınmış solgun banklardan birine oturup, sa­
bahtan ve denizden ürpererek, kuşlara, dalgalara, karşı kıyılara 
bakıp, belirsiz bir gelecek ümidiyle hayallere daldığımız zaman­
ların Ortaköy'ünün ıssızlığım özlemiyor değilim.

Nasıl geçerse geçsin, gençlik özleniyor.
O ıssızlıkta, yalnızca geçmişin değil, aydınlık bir geleceğin de 

anılan kaldı. İstanbul'un neredeyse her köşesi, bizim için bir ge­
lecek ümidi taşırdı. Bazı hayaller, boşa çıksalar bile, gücünü ya­
şanmışlıktan alan hatıralar kadar canlı ve şiddetli hatırlanabilirler. 
Bizler de hatırası az, hayalleri çok çocuklardık. Gençtik; bizden 
on yıl öncesine bile "uzak geçmiş" diyecek kadar genç! İstanbul 
bizi bekliyordu. Hayat bizi bekliyordu. Kitaplann başında sabah­
ladığımız gecelerin tansökümlerinde uykusuz gözlerle Istan-
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bul'un çeşitli yerlerindeki sabahçı kahvelerini dolaşarak, pus için­
deki İstanbul’un uyanışını seyrederken, halkımızın uyanışım da 
ümit ediyor, bir gün içinde bizim de olacağımız mutlu bir gelece­
ğin hülyasına dalıyorduk. Gözlerimizde masum bir dalgınlık var­
dı. Buğusu çözülmemiş sabahın ilk demli çayı... İnce belli çay 
bardakları, yalnızca avuçlarımızı değil, yüreklerimizi de ısıtıyor, 
martı sesleri, vapur düdükleri, uyanan günün ilk işaretleri, bizi, 
kendimize, İstanbul'a, geleceğe, hayata inandırıyordu. Devrimci 
bir genç kız olduğum zamanlardaki kalbimi özlüyorum. Belki saf­
tık, toyduk, hamdık, ama iyiydik. İyi. Şimdi kimsenin kolay söy­
leyemeyeceği, yalın bu sözcük uğruna bir gençlik verdik: "İyi".

Şimdi her çeşit kötülüğün, zekâ oyunu; her çeşit aşağılama­
nın ince alaycılık sanıldığı bir çağa geldik. Ancak, her gün damar­
larımıza aşın doz siyah mizah şmnga ederek katlanıyoruz günde­
lik hayat dedikleri sığlığın derin karanlığına. Hiçbir karanlık o ka­
dar derin değildir. Her şey, herkesin gözü önünde kaybolup gider. 
Zamanla hayat boşalır, hülyalar tavsar, her şey sıradanlaşır. Hiç­
bir şey hayatın sıradanlığı kadar acı vermez insana. Çaresizlik, en 
"resmi" duygumuzdur. Çünkü, "Devlet" desteklidir. Bütün çare­
sizliklerimizi devlete borçlanınz.

İçimde geçmişten kalma bir öfkenin kabardığını hissediyo­
rum.

"Sizinle birlikte olmak çok güzel Nermin ablacığım. Sizin ya- 
nmızdayken canım hiç sıkılmıyor, biliyor musunuz? Annem, iyi 
ki beni sizin yanınıza vermiş."

Yeni bir program heyecanının içli içli söylettiği Tuğde bu ta­
bii. Gülümseme taklidi bir şey beliriyor dudaklarımın kıvrımla­
rında. Birden kendimi sesli ya da sessiz ille de bir yanıt vermek 
zorunda hissetmenin pençesinde yakalıyorum. Kendimde kızdı­
ğım özelliklerden biridir bu; bir çeşit suçluluk duygusu olsa ge­
rek. Mutlaka her durumda vermem gereken bir karşılık bulunma­
sı zorunluluğunu hangi yaşlarda, nasıl edindim bilmiyorum. Hiç­
bir şeyi kesin sessizliklere, belirsizliklere, suskunluk anlarına, 
boşluğa emanet edememek, gerçek bir iç yükü...
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Oysa, dünyanın açıklamalarla kolaylaştığını kim söylemiş!
Yanımızdan geçen arabalar, Tuğde’nin bıktırıcı merakından, 

didikleyici gözlerinden, kurcalayıcı ŝorularından kurtulamıyor. 
Müziğin sesini biraz açarak da kurtulamıyorsunuz vırvınndan. 
Çünkü bu, yalnızca onun sesinin biraz daha cırlaması demek olu­
yor. Bazı sorularını yanıtsız bırakmaya kendimi alıştırmalıyım. 
Hiç olmazsa bu işe yaramalı. Hele içinde bir çocuğun, özellikle 
bir kız çocuğunun bulunduğu arabalar, yakışıksız karşılaştırma­
lar, küçük düşürücü sıfatlarla Tuğde tarafından alabildiğine yakın 
takibe alınıyor! Besbelli, başkalarım küçümsemeden sahip ol­
duklarının keyfini süremeyecek haset sahibi kadınlardan biri ola­
cak büyüyünce. Bu arada, Tuğde'nin bile hakkını yiyemeyeceği, 
haklarında yutkuna yutkuna bir-iki güzel söz etmek zorunda kal­
dığı birkaç gıcır araba, hemen sonrasında kaza tehlikesi geçir­
mekten, hafifçe sıyrılmaya varana dek çeşitli belalara uğruyorlar 
yol boyu... Sahip olduğu bu kadar musibetin üstüne, galiba her 
beğendiğine, kıskandığına nazarı değenlerden biri olarak ileride 
memleket malına, milli servete epey zararı dokunacak bu kızın.

Bana sorduğu sorulan kendi yanıtlamaya başladı bir süredir. 
Zaten yanıt vermeye kalksanız da yakanızı kurtaramıyorsunuz. 
Çünkü, yanıtlan merak gidermede değil, yeni sorular üretmede 
kullanıyor, bütün çocuklar gibi. Her açıklama çabası, saniye sek­
tirmeyen yeni bir soruya yol açıyor. Bir tek çocuk bile, dünyada­
ki bütün 5 N'lerden nefret ettirebilir insanı. 'Ne, Neden, Nerede, 
Ne zaman, Nasıl?'

Oysa, gerçek yanıt ne kadar güzel ve yalındır: "Elinin körü!"
Birden, Tuğde ile uzun yol arkadaşlığının nasıl bir cehennem 

olabileceğini düşünüyorum. Diyelim, Amerika'nın ıssız çöllerin­
de, kavurucu bir sıcakta, uzak benzinlikler, metruk kafeler, kırmı­
zı kayalıklar, vahşi kuş çığlıkları, yolda sizi ezmeye çalışan omuz­
lan dövmeli sapık şoförlü tırlarla verilen ölüm kalım savaşı sıra­
sında, sürekli konuşan, soru soran, şarkı söyleyen, onu bunu çe­
kiştiren, istekleri hiç bitmeyen ve hep çişi gelen bir Tuğde ile!.. 
Arabayı karşına çıkan ilk uçuruma dosdoğru sürmenin nesi var 
canım? Birden, şimdi çektiğim şu somut çile yetmiyormuş gibi.
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olası işkenceler hayal ederek kendime eziyet ettiğimi fark ediyor, 
kendimi ayıplıyorum. Kadın mazoşizminin zengin dağarcığından 
fazlasıyla tipik bir örnektir bu: Kadın dediğin, başına gelenlerin 
üzüntüsüyle yetinmez, gelebilecek olan bela çeşitlerini de hayal 
ederek, derdini çoğaltır. Hemen olası işkence sahnelerini hayalle­
rimden kovup, şimdi çektiğim çileyle yetinmeye karar veriyorum.

Bir kadm sürücü iseniz, İstanbul'da araba sürerken, günün her­
hangi bir saatinde, yanınızdan geçen ya da karşıdan gelenler için­
de, araba markası ne olursa olsun, Amerika çöllerindeki omuzlan 
dövmeli sapık tır şoförlerinden hiç de aşağı kalmayacak nice ör­
nekle karşılaşabilirsiniz. Hatta, kimi durumlarda Amerika çölleri 
çok daha güvenli sayılabilir.

Ne çöl, ne Tuğde keyfimi fazla kaçırmasın diye dikkatimi dı- 
şanya veriyorum.

Olanca kalabalığına, gürültüsüne, hayhuyuna, trafiğine, tür- 
lü-çeşitli sıkıntılanna karşın, bana, hâlâ dünyanın en güzel şehir­
lerinden birinde yaşadığım duygusu veren bu şehrin her bir köşe­
sini, bir geçmiş duygusuyla anıyorum bir süredir. İstanbul bile 
geçmişimiz oldu. Nicedir başkalarının olmaya başlamış bir şehir­
de yaşıyoruz. Bazen yavaş yavaş hayattan geri çekilmeye başla­
dığımı hissediyorum. Sanki artık hızla yaşlanabilirim. Sanki artık 
yerimi başkalarına, benden sonra gelenlere verebilirim. Yazık! 
Yapacak çok şey vardı!

Mızmız biri sayılmam. Şimdiye ait olan her şeyi kötü bulup, 
geçmişteki her şeyi iyi hatırlayanlardan da değilim. Bazı insanlar 
geçmiş duygusunu erken yaşta edinirler. Ben, onlardan biriyim. 
Yaşla bir ilgisi yoktur bu duygunun. Benim erken yaşta ağır bir 
geçmişim oldu. Bazen duygularımız bizden erken yaşlanır ve biz­
den hayatın geri kalanını alır. Hayatın kendini anlayanları ceza­
landırmasıdır bu.

Beşiktaş yakınlarında birden trafik yoğunlaşmaya başlıyor. 
Hep böyle olur. Ortaköy, umduğum gibi hayli kalabalık. Ağır ağır 
ilerliyoruz. Arabamı otoparka bırakırken, buranın haracını yemek 
uğruna, yakın tarihte kaç kişinin öldürülmüş olduğuna, kaç orga­
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nize suç çetesinin Ortaköy rantından pay kapmak uğruna kanlı ve 
karanlık "babalara" yanaşıp, kaç meydan savaşı çıkardıklarına 
ilişkin, çeşitli zamanların öğle tatillerine, yemek aralarına, akşam 
barlarına serpiştirilmiş hikâyeler anımsıyorum. Hepimizi büyük 
bir suçun küçük hisseli ortağı kılan büyük şehrin sistemli gerçeği 
karşısında kapıldığımız derin öfke ve çaresizlik karışımı bir duy­
gu, dipte derin bir damar gibi yokluyor beni... Suç paylaştırıldık­
ça ayakta kalabilen bir şey. Bileti veren bıçkın çocuğun yüzüne 
bir suç çetesinin ortağına haraç öder gibi saklı bir kin, örtük bir 
ürküntüyle bakıyorum. Bilginin zehiri bünyeye bir kez yayılma­
ya görsün, değiştiremediğimiz gerçekler karşısındaki çaresizliği­
mizi sürekli bize hatırlatarak her ânımıza acımasızca sinerek ha­
yatın tadını kaçırır. Her çeşit bilgi, kazandırdıkları kadar kaybet- 
tirdikleriyle de hayatımızı biçimlendirir.

İstanbul'un göbeğinde birdenbire bambaşka bir merkez olan 
Ortaköy.

Ana yolun sahil kanadında, bir meydan ile onun çevresinde­
ki, sefertası gibi üst üste binen üç katlı küçük evlerden ve onları 
birbirine bağlayan daracık sokaklardan oluşan avuç içi kadar bir 
yer aslında. Yolun öte kanadında yer alan ve sırtlara doğru yavaş 
yavaş yükselen evler, sokaklar, diğer İstanbulluları pek ilgilendir­
miyor. Herkes bu meydana ve çevresine geliyor. Bir de sahildeki 
balık restoranlarına.

Her yanım kafeler, gümüş ve deri satan dükkânlar, eski eşya- 
cılar, kilimciler, halıcılar, açık hava tezgâhları, fırında patatesçi­
ler, gözlemeciler, büfeler kapladı birdenbire. Şehir, kendi göbeği­
ni keşfetti. Bodrum bir efsane olduktan sonra, Bodrum'dan sonra 
İstanbul'un içinde bir Bodrum yaratıldı. Eski Ortaköy, eski Bod­
rum'a benzerdi, yeni Ortaköy de yeni Bodrum'a benzedi. Gene de 
seviyorum burayı. Bir sahil kasabası görüntüsüne karşın, şu bü­
yük kent nabzıyla atan gürültüsünü bile seviyorum.

Eskiden meydanda ağırbaşlı ağaçların altında iki salaş kahve 
vardı yalnızca, akıp akmamakta sürekli kararsızlık çeken mızmız 
bir çeşme, hemen sağda mahzun bir yolcu gibi, bir omuzu düşük 
duran vapur iskelesi, kuşların insanlardan daha çok olduğu za-
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manlann Ortaköy Meydanı, benim için yaramazlık günlerinde, 
kahvesinde arkadaşlarla "king" oynadığımız bir yerdi aynı za­
manda. Alçak tavanlı kutu gibi binalarla kuşatılmış meydanın or­
tasında sıcak şarap içtiğimiz, birbirimize şiirler okuyarak kalbi­
mizi sıcak tuttuğumuz zamanlar... Kapısından patlak lastiklerin 
eksik olmadığı derme çatma tamirci dükkânları, gözleri bizim bil­
mediğimiz uzaklıkların bilgisiyle dalgın sabah akşam ağ onaran 
balıkçılar... Karşıda Kuzguncuk sahilinin, Fethi Paşa Korusu'nun 
gözlerimize mahzunluk veren koyu yeşili...

Zaman sessizlikte gövdelenir, İstanbul'un bütün tarihini, 
olanca ağırlığıyla ve eskilerden kalma diri bir saadet duygusuyla 
hissettirir. Gürültülerin İstanbul'unda şimdiki zamanı, sessizliğin 
İstanbul'unda ise geçmişin ağırlığını duyarsınız.

Ne olursa olsun, İstanbul bitmez. Açtığı yaralan kapatmasını 
bilir.

İstanbul iyi bir sanat eseri gibidir. Onda hem zamana doku­
nur, hem büyüyü hissedersiniz.

Ne olursa olsun, İstanbullu olmak mutluluktur. Her fırsatta 
bundan payımı almaya bakanm.

Sahile doğru yürümeye başlıyoruz. Tuğde halinden memnun, 
sahneye çıkmış gibi ilerliyor yanım sıra, büyük gösteride sahne 
almaya hazır; her yeri kendi sahnesi gibi gördüğü şimdiden belli. 
Burayı da fethetmeye gelmiş. Bütün dikkatler onda olsun istiyor, 
herkes ona baksın, hatta hayranlıkla iki yana çekilsinler, tercihen 
alkışlamaları da beklenir o geçerken, ama artık bu kadarının biraz 
fazla kaçacağını Tuğde bile biliyor olmalı. İleride büyük bir star 
olduğunda belki hatırlan Her yere sahneye çıkar gibi girerdim. 
Herkes bana baksın, benimle ilgilensin, hatta beni alkışlasın ister­
dim, diye. Starların hafızalarının nasıl çalıştığını bilemem artık. 
Her konuda hikmet söyleyecek değilim.

Otoparkın hemen yanında, yan yana dizilmiş fırında patates 
büfeleri, tam karşılarında yer alan çoğunun başında yemenili ka­
dınların durduğu gözlemeci tezgâhlan, ara sokaklara girdikçe ye­
rini, kapısından sokağa taze çekilmiş kahve kokusu taşan modem

138



dekorlu küçük kafelere bırakıyor.
Her Ortaköy'e gidişimde yaptığım gibi, ilkin meydanı ve çev­

resindeki daracık sokakları turlayıp, aynı yerlerden birkaç kez ge­
çip, sonra gözüme kestirdiğim bir yere otururum. Ki, genellikle 
bu meydanın tam ortasındaki "eski usûl" kahvelerden biri olur. 
Buradan, sahil boyunda başka bir yerden göremeyeceğiniz bir 
açıdan, boğazın Marmara Denizi'ne açılışını görürsünüz. Saray- 
bumu ile Üsküdar burnunun tam ortalarına Kız Kulesi'ni alarak, 
denizin ortasında buluşur gibi, birbirlerine sokulmaları, Boğaz'a 
bir iç deniz havası verir. Ben en çok bu iç deniz havasını severim. 
Eminönü'nden kalkan "dilenci vapurunun" 18.00 seferini oradan 
seyrederim; erken inen kış akşamlarında kül rengi iskeleye kısık 
ışıklı bir hayal gibi yanaşır, insanı uzak yolculuklara çağırır, ha­
yata ilişkin hüzünlü bir kamaşmayla yaşama sevinci uyandırır, 
yaşamın kısalığını hatırlatır. Bir kez daha zamana derinliğini ve­
ren şeyin "hüzün" olduğunu anlarsınız.

Hafta içi olmasına karşın, havanın güzelliğinden olsa gerek, 
gene çok kalabalık Ortaköy. Ara sokaklardaki dükkân önlerine 
küçük iskemleler atılmış, takı tezgâhlarının etrafında insan öbek­
leri...

Birden ardımdan biri sesleniyor. Bana kalsa duymam ama, 
Tuğde, "Nermin ablacığım, sizi çağırıyorlar," diye elimi çekişti­
riyor. Dönüp ardıma bakıyorum: Begüm ile Nuri. Ne zamandır 
görmediğim bir çift! (Ortaköy, ne zamandır görmediklerinizle 
karşılaşmak için birebirdir.) İkisi ayrı ayn şeker insanlarken, ne­
den bilmem, birlikte çekilmez olurlar. Bu durum insana birçok 
benzeri evli çifti düşündürür. Evlilik, birçok insana yaramazken, 
hâlâ niye evde kalmaktan yakındığımı hiç anlamıyorum.

Yol ortasında duralamamız üzerine yanımıza geliyorlar.
"Yanımızdan geçiyorsun da, bizi görmüyorsun," diyor Be­

güm.
Saçlarını beyaza yakın bir sarıya boyatmış, yani kadınların 

bir yaştan sonra en yapmamaları gereken şeyi yapmış. Tabii tanı­
mam! Bir şey söylemiyorum; her anlama gelebilecek bir gülüm­
semeyle karşılık veriyorum.
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Nuri, Tuğde'yi göstererek, "Ne zaman yaptın kız bunu," diye 
aklı sıra şaka yapıyor.

Tuğde, "yapılacak bir şey" olmadığını gösterircesine burnu 
havada bir tavır takınıyor Nuri'ye karşı.

Nuri kendine geliyor: "Küçük Hanım kim?"
Başımı eğip, Tuğde'nin yüzüne bakıyorum kendini tanıtsın 

diye. Yanıtlamaya gönül indirmez bir havada başını öte tarafa çe­
viriyor. Belli ki, Nuri'nin notunu hemen vermiş, onu kazanmaya 
değer biri olarak görmüyor.

"Bu küçük hanım yeni arkadaşım Tuğde," diyorum. (Hey ya- 
rabbim! Kendi sesimi kendim tanıyamıyorum. Ben yarışma hos­
tesi olmalıymışım aslmda!)

"Niye hiç görüşemiyoruz?" diyor Begüm. "Bir akşam birlik­
te yemeğe çıkalım."

Niye göriişemediğimizin yanıtını da vermiş oluyor, ama o bu­
nun farkında değil: Birlikte yemeğe çıkmak! "Tam da bu yüzden 
görüşemiyoruz," demek geliyor içimden. Bütün arkadaşlarım, ta­
nıdıklarımla içimden konuşuyorum. Çünkü dışımdan konuşsam, 
diyeceğim şeyler hiç hoşlarına gitmeyecek. Hatta belki çoğuyla 
bir daha görüşemeyeceğini bile.

Begüm ile Nuri, hep bilileriyle yemeğe çıkarlar. Çünkü, tanı­
dığım çiftlerin birçoğunda olduğu gibi, yemeğe çıkmak için, hep 
bir üçüncü kişiye gerek duyacak kadar birbirlerinden sıkılmışlar­
dır ve yanılıp da gittiğinizde, daha ilk beş dakikada niye orada, o 
masada olduğunuzu anlayıverirsiniz. Birbirlerine anlatacak şey­
lerini tüketmiş, baş başa kalma arzularını yitirmişlerdir; böyle ge­
celerde, size, onların tükenmiş filmlerinde "yardımcı kadın oyun­
cu" rolü oynamak düşer.

Yeni tanıştıklarında aralarına kimseyi istemeyen, hatta dün­
yayı görmeyen güzler, zamanla başka bililerinin varlığına gerek­
sinim duymaya başlar. Çevrelerindeki herkes, yalnızca arkadaşla­
rı olmaktan çıkıp, evliliklerini ya da beraberliklerini kurtarma 
operasyonunun birer cansimidine dönüşür. Onlar dışarıda yemek 
yiyecek diye de, sizin payınıza, boynunuzda bir cansimidi asılı 
olarak, bütün gece o masada oturmak düşer. Tanıdığım çiftler ara-
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suıda birbirlerinden sıkıldığını en çok belli eden çift, hiç tartışma­
sız Begüm ile Nuri'dir. Birbirlerinden sıkıldıklarının o kadar far­
kında değillerdir ki, bu yüzden fazlasıyla belli ederler. Her ikisi 
de tek başlannayken taşıdıkları canlılığı, dirimselliği, yan yana 
geldikleri anda yitirir, tatsız tuzsuz insanlara dönüşürler. Onlarla 
yemeğe çıkmak gerçekten çok sıkıcıdır.

Yalnızlık korkusundan birbirinden aynlamayan, yeni bir be­
raberliğe hali olmadığından inatla eskisini sürdüren, yılların alış­
kanlıklarından ve kolaylıklarından kopamamayı dostluk ya da ha­
yat arkadaşlığı sanan böyle çok çift gördüm ben. Halim kalmadı. 
Onlara baktıkça, tek olmanın nesi var, diyesi geliyor insanın! Ge­
cenin sonunda sizin yalnız, onlann bir çift olarak eve dönmesinin, 
sizin yalnız olduğunuz anlamına gelmediğini, çiftlerin yalnızlığı­
nın daha koyu bir yalnızlık olduğunu bilecek kadar çok çift gör­
düm ben.

Nuri, "Küçük Hanım'ı da al gel de bir yemeğe çıkalım," diyor 
hâlâ Küçük Hanım'ı kazanabilmek umuduyla. Bilirsiniz, reddedi­
len erkekler hiç vazgeçmezler!

Tuğde ısrarla oralı olmuyor. Yanı başında durduğumuz gü­
müşçü tezgâhının üzerindeki birbirinin aynı olan, en ufak bir ye­
nilik ve yaratıcılık pırıltısı taşımayan manasız aksesuarlarla ilgi­
leniyor.

Begüm, "Az önce Gülçin'e rastladık," diyor, "O da buralarda, 
belki rastlaşırsınız."

O, Gülçin dediği anda, ben içimden ekliyorum: "Tikli Gül- 
çin!"

"Ya öyle mi," diyorum. "Onu da ne zamandır görmedim."
Zaten hayatım ne zamandır görmediklerimle dolu. Bu da bir 

ıssızlık çeşidi.
"Ne yapıyorsunuz buralarda?"
"Hiiç, öylesine dolaşıyoruz, ya siz?"
Halı, kilim bakıyorlarmış.
Belirsiz bir tarihte bir akşam yemeğe çıkmak sözüyle ayrılı­

yoruz.
Elbette öyle bir akşam hiç gelmeyecek. Daha onlardan ayni-



dığım anda hafiflemiş hissediyorum kendimi, sebepsiz bir neşe 
geliyor üzerime.

Daha iki adım bile atmadan, Tuğde, "Kadın, adamdan daha 
büyük, değil mi Nermin abla?" diyor.

Onlardan hoşlanmamış olmasını karşılıksız bırakmayacağım 
biliyordum.

"Nereden anladın?" diyorum.
Çünkü, öyle görünür bir yaş farkı yok aralarında, en azından 

Tuğde’nin fark edeceği kadar bir yaş farkı olmadığını ben biliyo­
rum.

"Bilmem," diye omuz silkiyor. "Teyzem, saçım sanya boya­
tan kadınların, kocalarından daha büyük kadınlar olduğunu söy­
ler hep."

"Ay, senin teyzen ne çok şey biliyormuş meğer öyle," diyo­
rum. "Hiç de göstermiyordu haspam! Hayırlısıyla şu Kanada'dan 
bir dönse de, biraz konuşsak şununla." Aklıma gene kar küreyen 
makineler geliyor.

Şık bir restorandaymışız. İri cam fanuslar içinde, içini göste­
ren koca ampullerin çakımlı ışıklan göz alıyor. Biz, sokağa bakan 
geniş bir pencerenin önündeki fazla cilalanmış büyük bir masanın 
etrafındayız. Boynumuzda birer cansimidi asılı olarak sessizce 
yemek yerken, dışanda lapa lapa yağan kann altında, kar küreyen 
makineler geçiyor... Uzun bir gece. Kimse konuşmuyor. Büyülü 
bir sessizlik.

Gözümün önüne hep böyle tuhaf film sahneleri geliyor. Ha­
yat yetmediğinden midir, nedir?

İçimden, "Acaba nereden başlasak dolaşmaya," diye geçirir­
ken, Tuğde'nin isteği üzerine Ortaköy'deki ilk ziyaretimizi, ca­
minin yanındaki tuvalete yapıyoruz.

Çocukken en büyük korkum tuvalette kilitli kalmaktı. Gördü­
ğüm birçok kâbusta tuvalette kilitli kalmışımdır, kapı bir türlü 
açılmaz, yardım istemeye başlarım, sesimi duyuramam, çünkü 
kalabalık bir yerdeyizdir, sonunda beni kurtarmaya geldiklerinde 
de, kapı hemen açılmaz, uzun uzun uğraşırlar, kan ter içinde kalı­
rım, sonunda kapı açılıp dışarı çıktığımdaysa, bütün o kalabalığı
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kapı önünde toplanmış, benim kurtarılışımı izlerken bulur, yerin 
dibine geçerim.

Nihayet, birkaç yıl önce bir iş gezisi nedeniyle gittiğim Ati­
na'da, her şeyin fazla "dizayn edildiği" lüks, pahalı ve "minima- 
list" bir restoranın tuvaletinde kilitli kaldım. Bir uzay gemisine 
çıkıyormuşsunuz hissi veren hayli gösterişli metal bir merdiven­
le gökyüzüne bağlanan tuvaletler, restoranın asma katındaydı, bi­
ri gelmediği sürece sesinizi duyurmanız mümkün değildi, lavabo­
sunun muslukları bile ışınla çalışıyor ve yeryüzünde var olmayan 
bir müzik çalıyordu. İçeri girip, kapıyı kapattıktan sonra, dehşet­
le fark etmiştim kapının tokmağı olmadığını, kapı açılmıyordu, 
kilitli kalmıştım, birdenbire her yanımı ter basmıştı, beni kimse­
lerin tanımadığı yabancı bir memlekette olduğumu hatırlamak, 
paniğimi atlatmama yardımcı oldu ilkin, ardından bu korkumun 
sonunda gerçekleşmiş olmasından, üstelik böyle hafif atlatılabi­
lecek bir durumda gerçekleşmiş olmasından ötürü tuhaf bir rahat­
lık duydum. Gülünç bir ciddiyet içinde inşa edilmiş o metal mer­
divenlerde insanlar toplaşmaz, toplaşsa bile benim bir daha gör­
meyeceğim bir kalabalık olduğu için, varlığıyla beni incitemezdi. 
Böylelikle, korkumun kaynağının, içeride kilitli kalmaktan çok 
dışarı çıktığımdaki görülmek olduğunu anladım.

O her yeri, her şeyi dizayn dizayn olan restoranın tuvaletinde, 
uzay sarısı lavabonun altındaki uzay yeşili tuğla döşeli zeminde, 
uzay grisi küçük bir metal çıkıntı vardı, ayağınızın ucuyla bastı­
ğınızda, ancak bir uzay gemisinde duyulabilecek bir "klikk" se­
siyle kapı açılıyordu.

Kapı açılıp bu "steril" dünyadan dışarı çıktığımda, neşe için­
de masama döndüm, "Galibi bir korkumu yendim," dedim masa­
dakilere, ama korkumun ne olduğunu söylemedim, yenip yenme­
diğimden de tam emin değildim ama, korkumla eğlenmeyi öğren­
miştim.

Ne yazık ki, umumi tuvaletlere olan korkum bununla sınırlı 
değildir. Konuşmadığım, görmekten hoşlanmadığım ya da orda 
burda rahatlıkla görmezden geldiğim ne kadar insan varsa, bura­
larda her seferinde onlarla burun buruna gelirim.
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Tabii kaçınılmaz bir biçimde bu sefer de öyle oldu.
Ortaköy camiinin yanındaki umumi tuvalette, ne zamandır 

görüşmekten kaçındığım Hale ile burun buruna geldim. Aynı an­
da onun kızı ile Tuğde de burun buruna geldikleri için, bu öğle­
den sonrasının kaderi neredeyse belli olmuştu.

Hale'nin kızı ile Tuğde'nin birbirini benzer nazarlarla süzme­
si gözümden kaçmıyor. Biz şaşırmış da sevinmiş gibi yaparken, 
küçükler ilk kez karşılaşanların hep yaptığı gibi, birbirlerini tepe­
den tırnağa süzüyor, birbirlerinin eksikleri, gedikleri hakkında en 
kısa zamanda en çok bilgiyi toplayacak olan kadınca sezgilerini, 
güdülerini harekete geçiriyorlar. Bunun bu kadar erken yaşta öğ­
renildiğini unutmuşum.

Baıimle rastlaşan insanların ilk anda kullandıkları sözcük da­
ğarı hayli kısıtlıdır ve şaşmaz bir biçimde benzerlik gösterir: "Hiç 
görüşemiyoruz." "Sen de hiç aramıyorsun." "Hiç ortalara çıkmı­
yorsun." "Valla çok hayırsız çıktın," falan... Bu sözlere karşılık 
olarak, benim yüzümde beliren ifade dağarı ise daha da sınırlıdır, 
hatta aynı sayılır. Her seferinde boynumu hafifçe sola kırarak, 
karşı taraftan anlayış bekleyen ölçüsü küçük tutulmuş bir gülüm­
semeyle karşılık veririm. Böyle yaptığınızda söyleyecek çok şey 
varmış da, kader ya da hayat izin vermiyormuş gibi bir izlenim 
yaratırsınız. Bir çeşit "kusura bakma" demek yerine de geçer.

Kusurunuzun büyüklüğüne göre, kimi durumlarda yukarıda 
saydıklarıma ilaveten, karşı tarafın elini avucunuzun içinde bir 
süre tutmakta da yarar vardır.

Şu hayat bilgisine bakar mısınız?
Ben aslında Vesta rahibesi olmalıymışım!
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x n

Ortadaki kahve

HALE, üç kız kardeşin en büyüğüdür. Kardeşlerinin adlan gerçek­
ten Jale ve Lale'dir. Bu yüzden, tahsil hayatlan boyunca, radyo is­
tek programlanndan kalma bir söyleyişle "Acıbadem'den Hale, 
Jale, Lale, Fatih'ten bütün mahalle," şeklinde yapılan bıktıncı 
esprilere hedef olmuşlardır. Bilirsiniz, bazı aileler çocuklanna ka­
fiyeli isimler koymaya bayılır, kardeş olmalan yetmiyormuş gibi, 
onlan bir de uygun kafiyelerle sonsuza dek mühürleyip bağlamak 
isterler. Üç kız kardeşten yıllar sonra doğan erkek kardeşin adınm 
Muammer olması ve onun her çeşit kafiye teröründen bağımsız 
bir mutluluk içinde büyümesi, kızların adalet duygusunu incitmi- 
şe benzer. Elim bir trafik kazasında ölen amcalarının adının yeğe­
ne verilmesini bir açıklama olarak kabul etmek zorunda kalmış­
lardır. Birbirinden gergin bu üç kız kardeşten sonra Muammer'in 
gevşek bir muhallebi kadar hayatla barışık ve mutlu olmasının bu 
durumla bir ilgisi var mıdır, bilmiyorum.

Ben, bizimkini tuvalete sokarken, Hale, "Biz dışarıda bekli­
yoruz, bir yere kaçmak yok," diyor.

Kapının önüne çıkıyorlar. İlkin, Hale'nin birdenbire yaşlan­
mış olduğunu düşünüyorum. Hatırladığım kadarıyla, benden en 
çok bir-iki yaş büyüktür ama, gördüğüm sanki bundan daha da 
fazlası... Görünüşüne ait değil, daha çok duruşuna ait bir yaşlılık 
bu. Sanki hayatında bir perde kapanmış, başka bir perde açılmış, 
benim için henüz açılmamış olan bir perde. Bu yüzden ben ona 
göre daha gencim. Beni gönendiren bu duygu aynı zamanda bana 
tuhaf bir rahatlık veriyor. Bir çeşit yenişme duygusu. Hayatımı­
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zın çeşitli aşamalarında birbirimizi yendiğimiz alanlarda birden­
bire lehimize işleyen bir artı hanesi... Bir zamanlar güzel buldu­
ğumuz, için için kıskançlık beslediğimiz birinin, günün birinde 
artık veremeyeceği kadar kilo aldığını gördüğümüz zamanki ra­
hatlamaya benzeyen bencilce bir duygu bu. Sanki hayatla aramız­
dan bir şey çekilmiş gibi, bir şey eşitlenmiş gibi. Hoşumuza gitse 
de, gitmese de insan ilişkilerinin karanlık noktalarına ışık düşü­
ren anlardır bunlar. Belki bunları hissetmek övünülecek şeyler 
değildir ama, bunları görmek ve dürüstçe söylemek gerek.

Beklerken bulunduğum yerden hem Tuğde'nin olduğu tuvalet 
bölmesinin kapışım, hem dışarıda bizi bekleyen onları görebili­
yorum. Hale'nin omuzlan biraz düşmüş, hatta küçülmüş gibi, öne 
eğilmiş, bir şeyler söyleyerek kızının yakasını düzeltiyor; bu ta­
rafa bakmıyorlar. Onlann şu anda bana bakmıyor oluştan, bakış- 
lanma bir serinlik kazandınyor, sanki her şeyi daha nesnel gör­
memi sağlıyor. Bana onun yaşlanmış olduğunu düşündüren ne­
denleri bulmaya çalışıyorum. İlk bakışta, hayatı yüklenmiş bir 
hali var, bir yenilgi gibi değil, bir kabulleniş gibi; sanki duruşun­
da diğer insanlarla artık benzer yükleri paylaştığını söylemeye 
çalışan ve dünyadan onay bekleyen bir gayret seziliyor. Az sonra 
adını koyuyorum: Artık anne olmuş, topluma katılmış. Dışanda- 
kilerden biri olmuş. Benim kendimi sürekli yaşıtlarımdan daha 
genç hissetmemde, görünüşüme ilişkin bir gençlikten çok, bu 
duygu var galiba. Toplumsal belirsizliğim, hâlâ bir gelecek ümi­
di taşımam, henüz "anne" ya da "eş" sıfatlarıyla adlandırılmamı; 
olmam, onlann artık sabit etiketlerle karanlık kavanozlara tıkıl­
mış olduğunu ve onlann kaldınldıklan raflardan bir daha hiç in- 
dirilmeyeceklerini bilmenin üstünlüğü, hayatın hâlâ bana bir 
sürpriz yapabileceğini ummanın enerjisi, benim kendimi görün­
düğümden de genç hissetmemi sağlıyor olabilir. Benim yalnızca 
işim ve evim belli ama, artık onlann her şeyi... Benim hayatımda 
arayışlara hâlâ yer varken, onlann hayadan artık yalnızca tekrar­
larla ilerleyebilir. Bu durumu dünyaya bizden önce gövdemiz 
söylüyor galiba. Duruşumuz, yürüyüşümüz, bakışımız... İnsanlar 
bizi bunlardan tanıyor.
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Evet, onlar evlendiler, eş oldular, anne oldular ama ben, hâlâ 
bekârım, yalnızım, çocuksuzum, hayatımda hâlâ sürprizlere yer 
var, içim ne kadar acımış olsa da, hâlâ belirsiz bir geleceğin ha­
yallerini kurabiliyorum; hata yapma, cayma, vazgeçme lükslerim 
bile var. Dolayısıyla, elbette ben daha gencim duygusunu taşıyo­
rum. Deneyebilirim, ne olursa olsun bir kez daha deneyebilirim. 
Ama günün birinde artık deneyemeyecek yaşın ne olduğunu bile­
meyebilirim. Kendi trajiğimin başlangıç noktasını göremeyebili- 
rim. Bu da benim riskim.

Tek taraflı bir yanılgı değil bu, Hale'nin, eş ve anne kimliğini 
buiıca görünür hale getiren aday olduğu toplumsal sorumluluğu 
taşımadaki gayreti de, şu saydıklarımın bende oluşturduğu bu 
duygu da eşit derecede gerçek. Bu iki gerçek, bir yanılsama edi­
yor sonuçta. Yanılsama dediğimiz şey de sonuçta bazı gerçekle­
rin toplamı değil midir?

Ne o, o kadar yaşlı, ne ben, o kadar gençken, birdenbire böy­
le oluveriyoruz işte. Kadınların sahiplenme duygusu bunca güç­
lü olduğu halde, hayatta sahip olmak istemedikleri tek şey, "yaş" 
galiba.

Tuğde, nihayet tuvaletten çıkıp, lavaboya gidiyor. Kendine 
ayrılan zamanı keyfince kullanmanın, başkalarını bekletmenin 
tadım çıkarıyor. Kolundan düşürdüğü metal saplı, küçük, minik 
ve pembe çantasını açıp, içinden küçük, minik ve pembe el çan­
tasını çıkarıyor, onun içinden de küçük, minik ve pembe tuvalet 
sabunu kutusunu çıkarıp, kutunun içinden de küçük, minik ve 
pembe sabununu çıkararak küçük, minik ve pembe ellerini sabun- 
luyor, bir yandan da benden yana çevrili bakışları, temizliğine, ti­
tizliğine, özenine çoktan hak etmiş olduğunu düşündüğü "koca­
man bir aferin" bekliyor. Ki, ben, tam bu anda onu küçük, minik 
ve pembe bir urganla boğmak ve onun küçük, minik ve pembe di­
linin, küçük, minik ve pembe ağzından nasıl dışarı sarktığını gör­
mek isteğiyle tutuşuyorum. Elbette yüzümde anlayış gösteren bir 
gülümsemeyle... Bu da Amerikalıların "B-Movie" dedikleri cins­
ten bir filmde, Tuğde'nin çoktan hak ettiğini düşündüğüm böyle 
bir film sahnesi iştel
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Diyorum ya, film sahneleri, güçlerini hayatın yetmediği yer­
lerden alırlar.

Tuvaletçi kadının tezgâhındaki, renginden kolaylıkla anlaşı­
labileceği üzre, içi mutlaka daha ucuz ve uçucu başka bir kolon­
yayla dolu olan "Eyüp Sabri Tuncer" şişesini kullanmak yerine, 
çantasından pembe plastik şişe içinde kendi kolonyasını çıkarıyor 
ve gene tuvaletçi kadının tezgâhındaki uçlan kıvnlıp topaklanmış 
kâğıt peçeteleri kullanmak yerine, kendi cep boyu selpak paketin­
den küçük, minik ve pembe bir kâğıt mendil çıkanp, göstere gös­
tere kurulanıyor. Dışandakilerin sabırsızlandığını görüyor, "ne 
yaparsınız çocuk işte" anlamına geldiğini düşündüğüm bir gü­
lümseme yolluyorum onlara.

"Sizi beklettiğim için çok özür dilerim Nermin ablacığım," 
diyerek sahnesini tamamlıyor Tuğde. Cici Kız'm her ânı "full ak­
sesuar" bir film sahnesi... Ben de onun, şu 5 günlük film setinin 
"devamlılık yazmanıyım".

Kapıya çıktığımızda, "Meydandaki kahvelerden birine otura­
lım istersen," diyor Hale. "Biz biraz laflarız, çocuklar da kendi 
aralarında oynarlar." Bunu söyleyişinde, benim Tuğde ile aramda, 
onun kızıyla kurduğu ilişkiye benzer bir ilişki kurulmuş olduğunu 
sandığını anlıyorum. Tuğde'nin yanımdaki varlığı, sanki onu an­
lamamı kolaylaştıracakmış gibi bir hali var. Çoluk-çocuğa karış­
mış iki yetişkin, üstelik iki aydın kadının öğleden sonrası... 80'le- 
rin başında çeşitli Avrupa ülkelerinde çekilmiş birçok feminist fil­
me kalkış noktası olabilecek bir hikâye başlangıcı... Hangi filme, 
hem kadın, hem orta yaş, hem feminizm malzemesinden "mutlu 
son" çıkar ki? Gene de yürüyoruz.

Bana, benimle konuşmaya ihtiyacı varmış gibi davranıyor. 
Daha önce onda görmeye alışık olmadığım bir yumuşaklık var 
üzerinde. Her zaman çok iddialı bir kız olmuştur Hale. Smıf bi­
rincisi ruhludur, madalya ya da kupa almadan hiçbir ringten in­
mez, daha azı kesmez, hep başkalarının kolay cesaret edemediği 
işlere soyunur; kabul etmek gerekir ki, hepsinin de altından hak­
kıyla kalkmıştır. Örneğin, sırf Rusça öğrenilmesi çok zor bir dil 
dendiği için Rusça öğrenmiş, siyasi mücadele yıllarında Le-
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nin'den kısa çeviriler yapmaya başlayarak herkesi şaşırtmıştır. 
Kadın kısmının mekaniğe yatkınlığı yoktur, diyenlere cevaben, 
araba tamir edecek kadar arabadan anlar olmuştur. Evdeki bütün 
aletleri kendinin onardığıyla övünül-. "Sen uzun yola üstelik ya­
yan olarak dayanamazsın," diyen bir kafileye zorla katılıp, herkes 
yollarda sapır sapır dökülüp uzak kasabaların sağlık ocaklarına 
kaldırılırken, o sivilce bile çıkarmadan Ağrı Dağı'na kadar yürü­
müştür. Ego alanlarına müdahale etmediğiniz sürece iyi bir kızdır 
aslında, ama doğruyu söylemek gerekirse, egosu bir hayli geniş­
tir ve egosunu kapsamayan bir alan neredeyse yoktur. Siz ne ka­
dar alttan alırsanız alın, günün birinde çatışma kaçınılmazdır. 
Futbol oynamadığına şükretmek gerekir! Bu da bir şey!

Şimdi bakıyorum da, ona azıcık aksi bir kadm havası veren ' 
bütün o iddialı hali dağılıp gitmiş üzerinden; azıcık zorlamayla 
neredeyse, hanım hanımcık diyebileceğim bir kadın olmuş. Ger­
çi, bunu onun için söyleyebilmek, en başta "fizik" engeline takı­
lır. O, her ne kadar kabul etmese de, Joan Crawford'a çok benzer. 
Tabii, daha çok Crawford'un, balık eti tabir edilen dolgunca bir 
Anadolu "versiyonu" sayılabilir. Alnı daha geniş, gözleri biraz 
daha pörtlek, sesi biraz daha kaimdir. "Biraz daha kalın," dediy- 
sçm, benzetmelerime hafif bir yumuşaklık katma gayretimdendir 
bu, yoksa bugüne kadar Hale'nin sesini telefonda duyup da, onun 
kadm olduğunu düşünen bir tek kişiye rastlanmamıştır.

Bordo üzerine acı yeşil, siyah çizgili masa örtüleriyle diğer­
lerinden ayrılan, meydandaki kahvelerin ortadakine oturduğu­
muzda, Hale'nin halindeki yumuşaklıktan o kadar etkilenmiştim 
ki, neredeyse sesinin bile incelerek kadınlaştığım söyleyebilir­
dim. Belki de hayatın kendisini değiştirmesine izin veren herkes 
kadar o da zaman içinde olgunlaşmış ve fazla kilolardan kurtulur 
gibi, fazla iddialarından kurtulmuştu; ya da iddia alanım, ayaküs­
tü bir karşılaşmada hemen fark edemeyeceğim yeni bir bölgeye 
taşımıştı ve ben şimdilik göremiyordum.

Garson geldi. Elbette çay söyledik. Çocuklarsa, elbette kola 
söylediler.

Baktım, ben Hale'ye göre daha gerginim. Doğrusunu söyls-
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mek gerekirse, gençliğimizde de pek geçinemezdik. Hep mesafe­
li dururduk birbirimize. İkimiz de kabuklu insanlardanız. Tanışık­
lığımızın tuhaf bir geometrik eğrisi vardı daha doğrusu, kafa ve 
ruh olarak hiçbir zaman aynı yerde bulunamadık, bu yüzden an­
laşmaya vaktimiz pek olmadı. İnançlarımızın ya da eğilimlerimi­
zin değişim dönemeçlerinde, hep başka yerlerde dururken bulduk 
birbirimizi. Ben solcuyken, o hiçbir şeydi, o solcu olduğunda 
farklı bir fraksiyon seçti, sonrasında ben feminist oldum, ben fe­
minist mücadeleden geri çekildiğimde, o feminist oldu, dolayı­
sıyla birbirimizi hiç yakalayamadık. Onun beğendiği filmi ben 
beğenmem, benim beğendiğim kitabı o beğenmez. Zevklerimiz, 
görüşlerimiz birbirini pek tutmazdı ama, galiba her ikimiz de bir­
birimize bir biçimde saygı duyuyorduk. Galiba ne olursak olalım, 
birbirimizin hamurunu tanıyorduk. Bence bu, kadınların erkekle­
re karşı önemli üstünlüklerinden biridir. Bu çeşit kadirbilirlikleri, 
içten içe işleyen bir adalet duygusunun çalıştırdığı kadınca sezgi­
lerine borçludurlar.

Ben, esrarı denediğimde, o, annesinin dizinin dibinden ayrıl­
mayan bir kız çocuğuydu ve benim günün birinde esrar çekerek, 
mor ışıklı diskoteklere gitmekle başlayan asi hayatımın pavyon 
köşelerinde, oksijen sansı saçlı, kuyruk çekilmiş rimelli gözleriy­
le, her meyhane şarkısına hıçkıran, dağılmış bir konsomatris ola­
rak sonlanacağına inanıyordu. Türk filmlerindeki diskotek sahne­
lerine, çılgın esrar partilerine ve o filmlerin, göründükleri her sah­
nede felaket müziği yükselen kötü adamların karanlık emelli ba­
kışlarına fena halde inanıyordu. Ben, o dönem yaptıklarımın ço­
ğunun, sahiden hoşlandığım için değil, halalarımı ve babamı de­
lirtmek için olduğunu anlayıp bunlardan çarçabuk sıkıldığımda, o 
diskotekleri ve esran, hatta Pink Floyd'u keşfetti. (O zamanlar 
birkaç günlüğüne aldığı bazı plaklarımı şimdi geri istemem biraz 
tuhaf olur, değil mi?)

Ailecek tanışımız olan çok zengin, çok asil, Boğaz'da yalılar­
da oturan bir ailenin biricik kızının, onca servete, onca debdebe­
ye, onca ihtimama rağmen, -sözün burasında gözlerini devirerek 
bana bir ihtar maksadıyla manalı manalı bakan halalarımın deyi­
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m iyle- "kötü arkadaşlarının" aklına uyup, solcu olmaya kalkış­
ması, Amerikalı askerleri rehin alan bir çeteye dahil olması ve ne­
ticede gazetelere "bavul cinayeti" diye geçerek efkâr-ı umumiye- 
yi günlerce meşgul eden bir hadisöye karışmış bulunması nede­
niyle, solculuğun benim için çok hayırlı bir iş olacağına karar ver­
dim. Gerçi o bavul cinayeti çözüleli, kız solculuktan vazgeçeli 
epey zaman olmuştu ama, hafızalara nakşolmuş hatırası, halaları­
mı hâlâ kaygılandırıyor ve zihinlerini meşgul ediyordu.

Hale de günün birinde nihayet solcu olduktan sonra, bu kez de 
ayrı siyasal fraksiyonları seçtiğimiz için, şiddetli tartışmalar için­
de bulduk birbirimizi, sayılı karşılaşmalarımızda, kaışı tarafa 
kendi görüşlerimizi kabul ettirebilmek için hırçın tartışmalara, 
karşılıklı suçlamalara girişiyorduk. Bir zaman sonra, ikimiz de 
fraksiyon değiştirdik ama, gene tercihlerimiz farklı olmuştu. Bir 
ara parçalanıp dağılan fraksiyonlardan yeni bir oluşum etrafında 
toplanan Avrupa solu merkezli bir dergi, ikimizi buluşturur gibi 
olduysa da, ben o arada feminizmi keşfetmiştim ve bugüne kadar 
öğrendiğim bütün bu sosyalizm çeşitleriyle helalleşmeye başla­
mış biri olarak, bütün enerjimi feminist mücadeleye adama kara­
rı almıştım.

Bu sefer de o ağzı köpüklü tartışmalarla kadın haklan diye bir 
şey olmadığını, insan haklan diye bir şey olduğunu, feminizm gi­
bi burjuva safsatalarının, sosyalist mücadeleyi bölmek, devrimci­
lerin enerjisini çalmak, emekçi kesimi erkek ve kadın diye ikiye 
ayırarak halkın mücadelesini zayıflatmak... diye başlayan malum 
söylevlere girişmişti. Sözlü tartışmalardan alamadığı hızını, daha 
sonra, "Neden Hayır" dizisinde broşür olarak yayımlanan "Neden 
Feminizme Hayır?" başlıklı dizi makalelerinde, günlük tartışma­
lardan artakalan kuyruk acılanyla, görünmez bir düşmanı hedef 
alan öfkeli yazılara dönüştürmüştü. O sıralar, ününü, kadın sorun­
larına ve "kadın yazar" olmaya borçlu olanlar bile, "kadın duyar­
lığı diye bir şey yoktur, insan duyarlığı diye bir şey vardır," diye­
rek, burjuva güçlerin batılı ithal fikirlerle kendilerini parçalama­
ya kalkıştığı paranoyasındaki sol kesime şirin gözükmeye, parti 
delegesi yerine koydukları okurlarını kaybetmemeye çalışıyor­
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lardı. Neyse, ben kendi payıma, gene de sol bir dünya görüşü ve 
değerleri ile feminizm arasında bulunduğuna inandığım bir ortak 
yolu derinleştirmeye çalınırken, her kafanın kendine göre anladı­
ğı feminizmden de, femiLiistlerden de sıtkım sıyrılmaya, aslmda 
her yerde aynı iktidar oyunlarının farklı yüzlerini, farklı piyesler­
le oynuyormuş gibi hissetmeye başlamıştım kendimi. Yorgun­
dum, çok, ama çok sıkılmıştım ve her şeyden geri çekilmek, her­
kesten uzaklaşmak istiyordum.

Tam bu sırada Hale birdenbire feminist olmaya karar verdi. 
Yükselen hiçbir hareketin dışında kalmaya tahammülü yoktu. Bu 
kez de "Niçin Feminizm?" başlıklı uzun makalesinde ayrıntılı bir 
özeleştiri vererek saflara katılmıştı. Ama benimle tartışmak için 
artık çok geçti. Bilirsiniz, bir nihilist ile hiçbir şey tartışılmaz. 
Tartışılsa da zevki olmaz. Hale ne söylerse söylesin, oralı bile ol­
muyor, onun şimdi başladığı yolu, önceden katetmiş olmanın 
avantajlı durumundan yararlanarak, her söylediğine "Bir gün sen 
de anlarsın" anlamına gelen çarpık bir gülümsemeyle omuz silki­
yordum. Galiba Hale'nin benden en nefret ettiği dönemdir o. Kı­
sacası, birbirimizi bir türlü yakalayamıyorduk.

Yeni dünya düzenine, küreselleşmeye kadar gelindiğinde, 
kimsenin kendi olmaya bile hali kalmamıştı neredeyse.

Kimlik ve gardırop, Türkiye kültürünün hâlâ en önemli me- 
selesiydi. Doğu ile batı arasında bir köprü olduğu bunca söylen­
diği halde, birbirine bir türlü bağlanamayan bu köprü olmakta di­
renen kara delik kadar büyük bir boşlukta, Türkiye’nin içini bir 
türlü halledemediği kaç yıllık kadim gardıropta bin yamalı yaralı 
kimlikler duruyordu.

Şimdi onca yol, uğrak ve konaklama yerinden sonra, ılık bir 
öğle sonrasında Ortaköy'de bir çay bahçesinde, orta yaşa gelmiş 
birer kadın olarak karşılıklı oturduğumuzda, bunca zaman sonra 
neleri konuşacağımızı merak etmiyor değildim doğrusu. Hale'yle 
ara ara karşılaşıyorduk elbet, ayaküstü konuşuyor, birbirimizden 
haberdar oluyorduk ama, özel olarak sözleşip buluşmaktan iki­
miz de kaçmıyorduk. Geçmişin koyu gölgesi, ikimize de yeni 
başlangıçlar için ilham vermiyor olsa gerekti.
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Ben, onu zaman zaman çeşitli dergilere yazdığı yazılardan ve 
çeşitli yayınlardan izliyordum. Kendini büyük ölçüde sosyolojik 
araştırmalara adamış görünüyordu. Popüler kültüre olan ilgisine 
de tanık olduğum çözümleyici, parlak birkaç yazışım anımsıyo­
rum. Geçmişin yargılarından kurtulup, yazılarım yeni gözlerle 
okumam, ondaki değişimleri anlamam ve yazılarından tat almam 
zaman aldı. Ama en büyük barışıklığı, Albay Şemsa için yazdığı 
zehir zemberek polemik yazısını okuduğumda yaşamıştım. Ken­
dinden başka kimseye feminist olma hakkı tanımayan Albay 
Şemsa'nın edepsizlikleriyle, ancak Hale gibi doğal bir başkomu­
tan başedebilirdi.

Çaylar ve simitler geldiğinde, ilişkimizin çeşitli dönemlerine 
ait serpme çağrışımlar içinde kaybolmuştum; şimdiki zamanı da­
ha iyi tartmak için geçmişin görüntülerinden yardım umuyor, iliş­
ki tazelemeye çalışıyordum.

"Gene Baltalimanı'nda mı oturuyorsunuz?" diye soruyorum.
"Evet," diyor. "Babamların evine yakın bir yer bulduk, Mithat 

da çok seviyor orayı. Giriş katı olduğu için bahçesi var, çocuk için 
de iyi oluyor.”

Baltalimanı'nı, inişli çıkışlı sokaklarında dolaşmayı öteden 
beri çok severim. Günün modasına kapılmış birinin özentisiyle 
değil, gerçek bir İstanbul âşığı olarak, bir zamanlar düzenli olarak 
her gün bir semtine yaptığım gezilerin birinde, rastlantı sonucu 
evlerinin önünden geçerken, pencerede görmüştüm onu. Şaşkın­
lıkla, "Aa, siz burada mı oturuyorsunuz anık?" diye sormuştum. 
Beni eve çağınp soğuk bir şeyler ikram etmişti. Bahardı. İlkin mi­
mozalar açmıştı, ardından eıguvanlar. Karşı kıyılan basmış ergu­
vanların bakır çalığına dönüşen kızılı birdenbire canlanıyor göz­
lerimin önünde. Baygın çiçek kokulanyla çıktığım yokuşlar başı­
mı döndürmüş, hayli terletmişti beni; evin, insanın içini yatıştıran 
serinliği kalmış aklımda. Camlar açıktı, esiyordu. Tuhaf, huzur 
verici bir ışık vardı evin içinde. İnsana nedensiz yere mutluluk 
duygusu veren sakin, huzurlu bir öğleden sonrası... Neler konuş­
muştuk o gün, hiç anımsamıyorum. Buz bitmiş, karşı komşudan
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buz alınmıştı. Bir de onun üzerinde, benim çoktandır unuttuğum, 
kimselerde de pek görmediğim eski moda, yaka deliklerinden ge­
çen rafya fiyonk benzeri saten kurdelenin göğüste kelebek yaptı­
ğı karpuz kollu poplin bir bluz vardı; kol ağızlarında da saten kur­
deleler gene kelebek yapıyordu. Okulda, dışarıda giydiği şeylere 
benzemiyordu bu. Nedense ev içinde başka bir genç kızın hayatı­
nı yaşadığını düşünmüştüm. Belki de çocukluğunu özlemişti. Ka­
dınların kimi giysileri, zevklerini değil, çağrışımlarını yansıtır, 
çocukluklarına duydukları özlemin ifadesidir. Bu konuda erkek­
lere göre daha şanslıdır kadınlar. Her şeyi giyinebilirler. O gün ne 
zaman aklıma gelse, Hale'yi başka bir sıcaklıkla anarım. Biz oku­
muş yazmış insanlar, çoğu kez fikir beraberliklerini arkadaşlık sa­
nırız, oysa arkadaşlıklar da çağrışımlar gibi, hayata ilişkin dağı­
nık ayrıntılarla çatılır... Bir zamanlar paylaştığın fikirler zamanla 
nerdeyse anımsanmazken, bir yaz akşamı, komşunun bahçesinde 
yetiştirdiği biberlerle yapıp getirdiği bir tencere dolusu zeytin­
yağlı dolma, hatırasını yıllar sonrasına aynı kuvvetle taşır.

"Çocuk da pek büyümüş," diyorum. Adım anımsayamadığım 
gibi, sormak için de geç kalmış olduğumu düşünüyorum.

"Ya, çok büyüdü Aslı," diyor. "Sorma, insanın gözlerinin 
önünde çatır çatır büyüyorlar. Her gün büyüdüklerini görüyorsun, 
şaşıra şaşıra görüyorsun. Hayat müthiş bir şey canım! Gözlerinin 
önünde bütün bir hayat büyüyor sanki. Bunu ben mi yaptım di­
yorsun, bir zaman sonra."

Sonra sevgi ve şefkatle dolan gözlerle, hayata bakar gibi bakı­
yor kızına. Ben de yeniden dönüp, onun bakışlarına benzer bakış­
larla bakmaya çalışıyorum Aslı'ya. Oysa, Tuğde'yle, Barbie be­
beklere karşı çıkartılmış olan Cindy bebekler konusunda pençe 
pençe iddialaşan Aslı'nın hafifçe morarmış yüzünde, yalnızca id­
dia ve hırs görüyorum. Kimin haklı olduğunun hiç önemli olma­
dığı manasız bir konuda, taraflarda gördüğünüz hırs ve iddia, in­
sanı ne kadar yorarsa, o kadar yoruluyorum bir anda. Ağızlarının 
kenarında kalmış simit susamlarını bile ayıklamaya halleri kalma­
mış, giderek cırlayan bir sesle birbirlerine laf yetiştirip duruyorlar. 
Tanrım, ben gerçekten çocuk sevmiyorum, kız çocuğu ise hiç sev­
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miyorum; bulacağım yanıt beni iyice umutsuzluğa sürükler diye, 
"Peki o zaman ben ne seviyorum?" sorusunu kendime sormak is­
temiyorum. En azından bugün, burada sormak istemiyorum.

Hale'nin kocası Mithat", eskiden Hale’nin yalnızca "normal ar­
kadaşıydı". (Normal arkadaş artık ne demekse!) Ayrıca, Hale, o sı­
ralar Mithat'ın yakın bir arkadaşı olan Çetin'le birlikte yaşıyordu. 
Mithat'ın hayatında da, her seferinde bu kez hayatının aşkını bul­
muş gibi "işte nihayet sevgilim" diye coşkuyla tanıştırdığı çeşitli 
kadınlar vardı; hatta içlerinden bazılarıyla, Hale ile Çetin'in birlik­
te kaldıkları eve yatıya geliyordu. Mithat ile yaklaşık dört yıl ka­
dar normal normal arkadaşlık ettikten ve bu arada Çetin’den ayrıl­
dıktan, etrafta Mithat'ın ne kadar arkadaşı varsa, -sırasıyla Bur­
han, Selim, Yusuf- hepsiyle bir süre yaşadıktan sonra, günün bi­
rinde Mithat'a âşık olduğunu anlayıp ani bir kararla onunla evlen­
di. Bunca kalabalığın ortasında birbirlerine âşık olduklarını nasıl 
anlamışlardı acaba? Benim hayatta anlayamayacağım muamma 
türlerinden biri de işte budur. Durup durup, günün birinde yıllar­
dır yanı başında duran birine âşık olduğunu anlamak, bir tek iris 
Murdoch romanlarında mümkünmüş gibi gelir bana, o romanlar­
da inandırıcı bulduğum şeye, hayatta asla inanmam! Zaten başın­
dan beri burnunun dibinde duran birine âşık olduğunu anlamak 
için, niye o kadar zaman geçmesini bekleyesin ve o zaman zarfın­
da onun bütün arkadaşlarıyla yatıp kalkmak zorunda kalasın ki? 
Benim anlayacağım şey değil bu tabii. Hayatta herkesin muhafa­
zakâr olduğu konular vardır. Benimki de bu. Muhafazakâr olmak 
için, niye zaten bu kadar genel kabul gören bir konu seçtiğimi sor­
mayın bana. Bu seçimi, yaratıcılık yoksunluğuma değil, babamın 
hayli reçelli olan mazisine borçlu olduğumu anlamak için derin 
psikanaliz teorileri bilmeye gerek yok.

Hale görünüşünden hiç umulmayacak bir biçimde çapkındı, 
şimdi bu günün yumuşak havasına hürmeten kibarlık edip, erkek 
konusunda pek seçici biri olmadığını söyleyebilirim yalnızca. 
Beraber olduğu erkeklere bakılırsa, erkekte fizik görünüşten zi­
yade, entelekt ve fikri düzey mühimdi onun için. Bütün o elinden 
erkek kurtulmayan çapkın kadın hallerine karşın, hayatındaki en
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düzgün erkek, kocası Mithat olmuştur. Hiç olmazsa, hoş adam, 
denebilir onun için. Diğerlerini düşünmek bile istemem.

O sıralar, Halelerin arkadaş grubu çıkarmak istedikleri yeni 
bir derginin grafik düzeni konusunda yardımcı olmam için, beni 
Hisar Kahve'de yaptıkları bir toplantıya çağırmışlardı. Hale, böy­
le zamanlarda hep masanın ortasına oturur ve etrafına dizdiği er­
kek kalabalığını bir Ana Tanrıça Kibele şefkatiyle sanp sarmalar­
dı; gene öyle olmuştu. Tabii, bir tek Hale'nin sesi duyuluyordu. 
Bir, volümünden, iki, konuşmaya şehvet derecesinde düşkünlü­
ğünden ötürü. Bu çeşit toplantılarda bir başkasının sesini duyura­
bilmesi ancak Hale'nin susmasıyla mümkün olur. Onunla tartış­
manın en azap verici yanı budur. Sesinin volümü, haklılığın tonu 
gibi tınlayabilir üçüncü kulaklar için. Alışıldığı üzre, daha çok Ha­
le'nin yönlendirdiği o hararetli konuşmaların ortasında, içim kıyıl­
mış bir halde bezgin bezgin oturup anlatılanları dikkatle dinliyor­
muş gibi yaparken, birdenbire Hale’nin hayatmm bir döneminde 
masadaki bütün erkeklerle sevgili olduğunu fark ettim, bu toplan­
tıya birlikte çağrıldığımız yanımda oturan kız arkadaşıma döne­
rek, usulca, "Biliyor musun," dedim. "Hale, şu an masada oturan 
bütün erkeklerin çüklerini çok yakından tanıyor. Bizse hiçbir şey 
bilmiyoruz! Entelektüel bir ensest tarikatının ortasına düştük!"

O uzun ve boğucu konuşmanın gerdiği sinirlerimiz, bu 
üzerine birdenbire boşandı ve kendimizi tutamayarak katıla . 
la gülmeye başladık. Kendimize hâkim olamıyor, üst üste özü;. 
dilediğimiz halde, en ufak bir "pıhlamayla" yeniden kriz halini i e 
gülmeye başlıyorduk. Masadakiler olan bitene bir anlam veremi­
yor, neye güldüğümüz hakkında ufacık bir ipucu verebilsek, on­
lar da gülmeye başlayacaklarmış gibi, yüzlerinde yarım bir gü­
lümsemeyle ağızlan aralık, bize şaşkın şaşkın bakıyorlardı. O 
gün o kadar mahcup olmuştum ki, hiç niyetim olmadığı halde yal­
nızca başyazısı 23 sayfa süren o sıkıcı ve boğucu derginin grafik 
düzenini yapmaya başladım. Cezam henüz bitmemişti, yaptıkla- 
nmla pek ilgilenmedikleri halde, haftada bir yapılan dergi toplan­
tılarına da katılmak zorunda bırakılmıştım: Derginin ruhunu an­
lamalıymışım! "Ay bu derginin ruhundan ne olacak, ruhsuzlar,"
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diyemiyor, çok normalmiş gibi, gene tıpış tıpış ertesi toplantıya 
gidiyordum.

Allahım, herkes ne çok yazıyordu! O iç kapayıcı toplantılar­
dan aklımda, herkesin boğazlı kazaklı olduğu kış geceleri, tepele­
me dolu kül tablaları yüzünden ikide bir odayı havalandırmak 
için açılıp kapanan pencereler, havada uçuşup duran anlaşılmaz 
sözcüklerin oluşturduğu kaim bir sis tabakası içinde, bir noktadan 
sonra, kimsenin kimseyi pek dinlemediği uzun, İsveç kışlan ka­
dar uzun saatler kalmış. Tartışmaların iyice manasızlaşmaya baş­
ladığı kimi zamanlar, Boğaz'dan geçen gemilerin, birdenbire bir 
cankurtaran sireni gibi her şeyi ortasından bölerek bir kurtuluş 
ümidi vaat eden sesi; bir de gece bir saatten sonra eve nasıl döne­
ceğim sorusunun kafamın içinde durma dönen burgacı tabii... 
"Geç saatler" kadınlar tarafından, erkek egemenliğinin daha çok 
hissedildiği zaman dilimleridir. Gündüz ne kadar eşit olursanız 
olun, gece, sokaklar size- kapanır, sizi bir erkeğin eve bırakması 
gerekir. Hele o yıllarda...

Daha ilk toplantıda, derginin yayımlanmasına dışarıdan para 
koyan babadan zengin, şehir planlamacısı karı-kocanın anlama­
dıktan her yazıyı çok güzel ve çok anlamlı bulduklannı fark et­
miştim. Tek üzüntüleri dergide şehir planlaması üzerine daha çok 
yazının yer almamasıydı. Kısa zaman sonra bu açığı kapatmak 
için, kendilerinden başka kimseyi ilgilendirmeyen çeviriler yap­
maya başladılar. Türkçe olduğunu sandıklan bir dile yaptıklan bu 
çeviriler, toplantı gündemini gereksiz yere meşgul etmeye ve bir 
süre sonra onlann "çeviri yoluyla" Türkçe öğrenme derslerine dö­
nüşmeye başladı. Çünkü, yılmadan yaptıklan her çeviriyi, yeni­
den Türkçeye çevirmek gerekiyordu. Yazılann beğenilmemesine 
buruluyorlarsa da çaktırmamaya çalışıyor, "Hayır yani, dergiye 
para koyduk diye her yazımızın basılması gerekmez tabii, sevil­
medikten sonra, demokratik temayüller gereği davranmak," gibi 
laflar geveliyorlardı. Dergi toplantılan çoğu kez onlann Bo- 
ğaz'daki deniz gören evlerinde yapılıyordu. Bu, herkesin işine 
geldiği gibi, onlara hem zenginliklerini sergileme, hem de o ka­
dar zengin oldukları halde solcu olduklan için övünme olanağı
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sağlıyordu. Her şey benim için çoktan bir kara komediye dönüş­
müş olsa da, havaya egemen olan ciddiyeti hiç bozmuyordum. 
Kimsenin grafik düzeni ile falan sahiden ilgilendiği yoktu. Mü­
him olan içerikti! Hevesimi kırmamak için söylenmiş iki-üç gü­
zel sözle geçiştiriliyordum. Allahtan, o manasız dergi, üç-beş sa­
yı sonra kapandı da, ben de kurtuldum o azaptan.

Bana o dergi günlerinden, bir tek, şehir planlamasının kötü bir 
şey olduğu duygusu kaldı. Şimdi ne zaman biri yanımda "şehir 
planlaması" gibi bir laf etse, canım buldozer çeker!

"Entelektüel ensest" esprimi çok beğenip sağda solda herke­
se söyleyen ve o günkü gülme krizimizi uluorta herkese anlatan 
arkadaşımın boşboğazlığı nedeniyle, sonunda bu laflar Halelerin 
kulağına kadar gitmişti ve kendimi hiç hoş olmayan bir durumda 
bulmuştum. Bu, benim suçluluk duygumu artırmaktan başka bir 
işe yaramamıştı.

Tuhaftır, dunıp durup günün birinde en yakmmdakiyle birlik­
te olmaya başlamak, yalnızca Hale'ye özgü bir şey değildi. Ha- 
le'nin yakın arkadaş grubu böyle yaşıyordu. Üstelik yalnızca be­
nim dikkatimi çeken bir şey de değildi bu. Başkaları da araların­
da bunu konuşur, esprisini yaparlardı. Çoğu Robert Kolej ya da 
Boğaziçi Üniversitesi çıkışlıydı, gene çoğunun ilk gençlikleri bir­
likte geçmişti, Anadolu Hisarı, Amavutköy, Bebek, Baltalimanı 
civarında oturur, her yere beraber gider, aynı kitapları okur, aynı 
şeylerden hoşlanır, tatile birlikte çıkarlardı, içlerinden biriyle ko­
nuştuğunuzda hepsiyle birden konuşmuş gibi olurdunuz, biriyle 
tartıştığınızda nedense diğerleri de size karşı tavır alırdı. Aradığı­
nızda onları bulacağmız yerler belliydi. Çoğunlukla, Hisar Kah- 
ve'de oturur, dünyadaki her şeyden ilkin onların haberi olur, sık 
sık kitap, plak değiş-tokuşunda bulunur, genellikle anlaşmaktan 
çok, özellikle bir sonuca bağlanmamaya çalışan uzun ve yorucu 
tartışmalar yaparlardı ve gördüğüm kadarıyla, sırayla depresyona 
girerlerdi; biri çıkmadan, diğerinin depresyonu asla başlamazdı. 
Bu konuda birbirlerinin bunalımlarına çok saygılıydılar. Hepsi 
gerçekten yetenekli, akıllı çocuklar olmakla birlikte, zamanla yal­
nızca kendi anladıkları bir dille konuşan modem ve entelektüel
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bir tarikata, herkesi dışarıda bırakan sevimsiz bir "klan"a dönüş­
müşlerdi.

Benim anımsadığım kadafıyla, başlangıçta, Çetin ile Nigâr 
evliydi, sonra Nigâr, Çetin'den ayrılıp Sevil'in kocasıyla evlendi. 
Sevil de daha önce Yusuf la nişanlıydı zaten. Bu arada Çetin, Ha­
le ile çıkmaya başladı. Çetin, Hale'den ayrıldıktan sonra Mithat'ın 
eski sevgilisi Nesrin'le birlikte yaşamaya başlarken, Hale de Ni- 
gâr'ın ilk sevgilisi Burhan ile çıkmaya başladı. Yusuf tan ayrılmış 
olan Gülbin, Burhan ile çıkmaya başlayınca, Hale gruba geç ka­
tıldığı için grup içinden hiç sevgilisi olmamış Selim'in grup için­
deki ilk sevgilisi oldu. Ki, Selim, Hale'den ayrıldıktan sonra, ara­
yı kapatma telaşıyla olsa gerek, hiç soluk almadan art arda Se­
vine, Nesrin'le ve Gülbin'le çıktı. Hale, Yusuf la yaşamaya başla­
dıktan bir süre sonra ayrıldı ve ani bir kararla Mithat'la evlendi. 
Kısa aralarla üst üste Uç kızla çıkmış olan Selim, bu "overdose" 
kadın kürü nedeniyle olsa gerek, birdenbire içinde yeni açılan kar 
pılar keşfederek, biseksüel bir yaşama yöneldi ama, onun erkek 
arkadaşları ne bu gruptandı, ne diğer entelektüel camialardan; da­
ha çok garson, komi, minibüs muavini, tamirci, miço gibi emek­
çi kesimdendi. Kadın sevgilileriyle entelektüel etkinliklerde bu­
lunuyor, emekçi delikanlılarla da süreklilik göstermeyen gelgeç 
ilişkiler yaşıyordu. Kadınlarla olan ilişkisini herkesin gözü önün­
de ferah ferah yaşarken, erkeklerle olan ilişkisi, yalnızca entelek­
tüel bir özgürlük olarak dar bir çevrenin bilgisi dahilindeydi. Top­
lum hazır olduğunda bunu herkese bildirecekti.

Şimdi hepsi orta yaşlı oldular, kimi çoluğa çocuğa karıştı, bir­
birlerinden alacakları verecekleri bir şey kalmadı, hepsi birbirini 
çok iyi tanıyor, gene Hisar, Amavutköy, Baltalimanı ve Bebek gi­
bi bitişik semtlerde oturuyor, pazarlan Bebek Kahve'de kahvaltı 
yapıyor, hafta sonlan birlikte çocuk gezdiriyor, akşamüstleri Hi- 
sar'da çay içiyor, kimi zaman Emirgân'a, İstinye'ye, Yeniköy'e 
uzanıyor, Kireçbumu'nda Ali Baba'da balık yiyor, bazı yazlar bir­
likte tekne kiralayıp güneyde mavi yolculuğa çıkıyorlar.

İçlerinden kimi reklamcı oldu, kimi solcu kaldı, kimi roman 
yazmak için yaşlanmayı bekliyor. İçlerinden başka kimse bisek-
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süel olmadı, kimse ölmedi, intihar etmedi, herkes gibi onlar için 
de hayat devam ediyor...

Kim bilir, aynı günlerden ne çok şeyi farklı hatır] ıyoruzdur 
şimdi?

Tuğde ile Aslı, birbirleriyle didişmekten sıkılmış, bir süredir 
yan masada oturan çocuklarla bıcır bıcır bir şeyler konuşuyorlar. 
Arada bir kulak kabartmaya çalışıyorsam da, gerçekten ne konuş­
tuklarını kavramakta zorluk çekiyorum.

Sahilde, cami parmaklıklarının yanındaki açıklıkta, bankların 
orada oynayabilirler miymiş, hem orada kedi yavrulan da varmış, 
onlan seveceklermiş!

Aslı, annesinden alabileceği olumsuz bir yanıt olasılığına 
karşı, Tuğde'ye sorduruyor. Böyle bir durumda, bir büyük olarak 
ne yapmak gerekir bilmediğimden duralıyor, soran gözlerle Ha- 
le'ye bakıyorum. Hale, uzman bilirkişi tavrıyla kaşlannı yukan 
kaldınp, ağzında akide şekeri varmış gibi, dudaklannı ortada top­
layıp, çenesini iki yana oynatarak, çocuklann işaret ettikleri açık­
lığa, banklara ve kedi yavnılanna şöyle bir göz attıktan sonra, bir 
yere uzaklaşmamalan, gözümüzün önünden aynlmamalan koşu­
luyla onay veriyor. Sandalyelerimizi azıcık daha sahile doğru çe­
virerek görüş alanımızı çocuklara göre ayarlıyoruz.

Halenin şu hallerine bakarken, birden Joan Cravvford'un set 
aralarında neler yapıyor olduğunu tahmin etmeye çalışıyorum.

Benimle kurduğu bu ortaklık çeşidinden keyif aldığını belir- 
tircesine halden anlar bakışlarla gülümsüyor bana Hale, kimi 
genç kızların şirinlik anlarında yaptıkları gibi, sevgi çakımlarıyla 
ışıttığı gözlerini yumup açıyor, çayından iri bir yudum alıyor.

Ardından, tuttuğu soluğunu boşaltır gibi, "Biliyor musun, ana 
olmak bambaşka bir duygu," diyor. "Hep söylerlerdi de inanmaz­
dım, insan anne olmadan anlamıyor."

Daha önce de duymuştum benzeri cümleleri. Ses çıkarmıyo­
rum. Hale sürdürüyor:

"Bütün günümü alıyor Aslı. Evet, kreşe falan verdik ama, ge­
ne de bütün yük senin omuzlarında, aklın hep onda. Anne olunca
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hayat çok sadeleşiyor. İnan, hayatı anne olunca anladım."
İçimden, "Hayatımız, hayatı anlamayan annelerle geçmedi 

mi?" diye sormak geliyorsa da sefc çıkarmıyorum.
"Her şeyiyle sana bağlı olan birinin sorumluluklarını taşımak, 

insanı bambaşka biri yapıyor. İnanır mısın, anne olmadan önceki 
halimi düşünemiyorum bile. Sanki gözlerimden bir sır perdesi 
kalktı."

Bana yavan gelen buna benzer cümleleri daha önce de duy­
dum. Bana hiçbir şey söylemeyen bu tehlikeli cümlelerden ve on­
ların yol açacağı gereksiz tartışmalardan uzak durmaya çalıştım 
hep. Bu çeşit konularda söz almak, herkesin bildiğini okuduğu 
sözlerle sonunda insanı hiçbir yere çıkarmayan tartışmalara yol 
açar.

Suskunluğumun hevesini kıracağını umuyor, bir an önce ko­
nuyu kapatmasını bekliyorum. Oysa o, anne olmanın erdemleri 
konusunda beni ikna etmeye kararlı, caymak nedir bilmeyen bir 
pazarlamacı ısrarıyla sürdürüyor konuşmasını: "Anne olmadan 
nelere sahip olduğumuzu asla bilemeyiz. Eskiden hayatımdaki 
her şeyi nasıl düşüncesizce savurduğumu fark ediyorum. Şimdi 
hayatın yalnızca bana ait olmadığını biliyorum, atacağım her 
adımda çocuğumu, onun geleceğini düşünüyorum."

"Aferin sana," demek geliyor içimden.
"Sanki her zaman bir yanım eksikti de, anne olunca tamam­

landım, her zaman arzuladığım mükemmelliğe sanki şimdi bir 
adım daha yaklaştım. Hayatı çok yönlü görmeye başladım, daha 
hoşgörülü oldum."

Bu bir araba dolu laf karşısında fazla sessiz kalmanın neza­
ketsizlik sayılabileceğini düşünerek, "Annelik sana yaramış," di­
yorum.

"Yaramaz mı? Her kadına yarar. Anne olmadan insan asla an­
layamaz bunu."

Daha önce de görmüştüm anne olunca hayatta diğerlerinin 
göremediğini gördüğünü sanan kadınlan, anne olunca, hayatın 
önemli bh sımm çözmüş gibi davrananlan. "Anne olmayan asla 
anlamaz," dedikleri bir dolu şeyin, rahatlıkla başka pratiklere
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paylaştınlabileceğini hiç düşünmemiş olmalarına tanıklığım yeni 
değil. Birden Hale'nin yeni iddia alanının annelik olabileceğini 
seziyorum. "Gene birbirimizi yakalayamadık," diye geçiriyorum 
içimden. Ne yazık ki, bu konuda çatışamayacağız. Üstelik bu se­
fer benim anne olmaya hiç niyetim yok. Şimdi ona, "Çocuk sahi­
bi olmayı hiç düşünmedim," desem iddiasından hiçbir şey eksil­
meyecek ki, "Sahip olmadan asla bilemezsin," deyip kestirip ata­
cak. Bu çeşit tartışmalar hep kuyruğunu kovalar.

Bir tarihte, bütün hayatı annesiyle kavga içinde geçmiş, bu 
konuda hayli sorunlu bir arkadaşım, Hale'ninkine benzer laflar et­
tikten sonra, "Ancak, kızımı doğurduktan sonra annemden kur­
tuldum," demişti. "Annem de beni unutup kızıma verdi kendini. 
Ben aradan çekilmiştim. Galiba birbirimizi anladığımız tek za­
man dilimiydi."

Arkadaşımla uzun bir tartışmaya girdiğimi hatırlıyorum. Bel­
ki başka ruhsal süreçlerle de rahatlıkla üstesinden gelinebilecek 
bir şey için, niye ille de aynı role talip olmanın gerekliliğini sor­
muştum. O zaman da, benim için ikna edici bir yanıt alamamış, 
anne olmadan anlayamazsın üzerine uzun bir nutuk dinlemiştim. 
Deneyimlerden öğrenmenin yolu, ille de birebir yaşamalar mıdır? 
Neden kişiler kendi deneyimlerinin, başkaları için de vazgeçil­
mez olması gerektiğine bu kadar inanırlar? Biliyorum, kendini 
başkalarının yerine koyabilme yeteneği olmayan kişilerin asla ya- 
nıtlayamayacağı sorular bunlar. Ama gene de insan sormadan 
edemiyor.

Aynca kimi insanların bazı deneyimlere hiç gereksinimi ol­
mayabilir. Anneliği de anlamayıvereyim. O kadar çok şeyi anla­
dım da ne oldu?

Takındığım yumuşaklık, söylemeyi geciktirdiği bir şeyin za­
manının geldiğine inandırmış olmalı Hale’yi, durup sesini temiz­
liyor, önemli bir şey söyleme öncesi takmılan temkinli bakışlarla 
yüzümü inceledikten sonra ekliyor: "Çocuk sevgisi bambaşka bir 
şey Nermin," diyor. "Mutlaka yaşın geçmeden bir çocuk doğur­
malısın. Biliyorsun gün günden gençleşmiyoruz. Bu işin de bir 
yaşı var."
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Kızgınlıkla acımak arası bir duygu yokluyor içimi. Hale'nin 
beni hiç tanımamış olduğunu anlıyorum.

Bir an başımı öne eğip, sonra kaldırıyorum: "Bunu istediğimi 
nereden çıkarıyorsun?" diyorum.

"Belki şimdi öyle diyorsun ama, sonradan eksikliğini çok his­
sedecek, çok pişman olacaksın. Hem, senin gibi kadınların bunun 
için evlenmesi de gerekmiyor günümüzde," diye ekliyor. "Devir 
çok değişti."

Gülümsüyorum. Oralı olmayışım kışkırtmış olmalı onu. Sesi­
ne bir hainlik geliyor: "Etrafım, içindeki tatmin edilmemiş evlat 
sevgisini yeğen severek oyalayan kadınlarla dolu."

Üzerime tarifsiz bir yorgunluk çöküyor. Konuşmaya neresin­
den başlayacağımı bilemediğim, içimin binlerce cümleyle dolu 
olup da, ağzımdan bir tek sözcüğün çıkamadığı zamanlardaki ça­
resizlik duygusunun yarattığı bir yorgunluk bu. Yaşamım boyun­
ca, farklı inançlarda çeşitli insan tanıdım. Neden, herkes kendi ya­
şam deneyiminde, şimdi ulaşmış olduğu yeri, insanlığın geldiği 
son nokta sanır? Geride bıraktığını düşündüğü insanlara karşı ha­
fif küçümseyici, hafif yalvaçlık taslayan bir tavırla, onları ille de 
kendinin bulunduğu yere, o bir üst "merhaleye" çağırır? ("Merha­
le" sözü de sevimsizdir ama babam çok kullanırdı; bu gibi insan­
ların çağırdığı yer ancak bir "merhale" olabilir çünkü.) Kendi ma­
cerasının doğruluğuna inanmak için, neden ille de başkalarının 
rçaceralarına gerek duyar? Yıllarca komünist olduktan sonra, 
şimdi ruhlara ve yeniden doğuş hikâyelerine takmış olan bir diğer 
tanıdığım geliyor aklıma. Ne zaman yolda karşılaşsak, terbiyesiz­
liğe varan bir hesap sorma tonuyla, "Sen hâlâ aynı yerde mi otlu- 
yorsun," diye sorardı. "Aşın kendinizi kızım, aşın, takılıp kalmış­
sınız bu dünyaya. Çürüyüp gideceksiniz!" Kalıp cümlesiydi bu. 
Solcuyken solcu olmayanlara da aym kalıbı kullanıyordu. Kendi­
ne her seferinde böyle söyleten şeyin, aslmda kendi içinde aşama­
dığı çok temel bir eşik olduğunu görmeksizin, yalnızca inançları­
nı değiştirerek bir şeyleri aşmış olduğunu düşünüyordu. Bu tutu­
mun çeşitlemelerine hemen her alanda rastlanabilir. Feminizmi 
yeni keşfetmiş biri de olabilir bu, islamı yeni keşfetmiş biri de...
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Bir tek solculuktan vazgeçmenin yenisi olmuyor. Solculuktan 
vazgeçmek kolay hesaplaşılabilecek bir şey değil çünkü. Nereye 
giderlerse gitsinler, solculuğun zeki gözlerinin onları hep gözetle­
meye devam ettiğini düşünüyor ve her an savunmada bir hayat ya­
şayarak, içten içelıep onlarla konuşuyorlar. Solculuktan caymış 
her kişinin, solcular tarafından nasıl görüldüğüne, nasıl değerlen­
dirildiğine dair dertleri vardır ve içleri, çeşitli durumlarda, yeri 
geldikçe onlara karşı kullanılmak üzere hazır beklettikleri savun­
ma cümleleri ve yanıtlarla doludur. Ah, bilmez miyim?

Ben sustukça, yüzüne hafiften bir Jtfan Cravvford gerginliği 
gelmeye başlayan Hale, yanıt bekleyen ısrarlı gözlerle bakıyor 
bana.

İçimden, "Ben çocuk sevmem," demek geçerken, "Ben, gali­
ba ben pek çocuk sevmiyorum aslında," diyebiliyorum.

Yanıt şimşek hızıyla geliyor: "Kendi çocuğun olsun da, gör 
bak nasıl seviyorsun!"

Bu cümle de çok tanıdık. Bu kadar tanıdık cümleler kurmak 
için, o kadar yol gitmek, o kadar durak değiştirmek gerekiyor 
muydu, bunlar bize ta başından beri söyleniyordu, demek geliyor 
içimden.

Anlıyorum ki, şimdi ne söylesem boş. Kadınlar, neden bir ka­
dının sahiden çocuk istemediğine inanmazlar?

Neden kendilerine yabancı her duygunun, mutlaka karşı taraf 
için de geçici bir duygu olduğunu, zamanla değişeceğini sararlar?

Neden, kendimizi başkasının yerine koyma konusunda bu ka­
dar isteksiz ve beceriksiziz? Bazı insanların bizden farklı olduk­
larını, farklı hissedebileceklerini düşünmeyiz? Aramızdaki bazı 
ortaklıklara bakarak, neden bütün duygu ve davranışlarımızın da 
aynı olması gerektiğini, değişeceksek bile, aynı yönde değişme­
miz gerektiğini düşünürüz?

Hep düşünmüşümdür: Br toplumda zaten bir türlü kendimiz 
olamadığımız için mi kendimizi başkasının yerine koymakta bu 
kadar zorlanıyoruz?

Çocuk sahibi olmayı hiçbir zaman düşünmedim. Çocukken 
bile. Bunu şimdi Hale'ye nasıl anlatabilirim ki? Görüyorum ki,
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şimdi de anneliğin militanı olmuş. Hayatında hiçbir şeyi militanı 
olmadan yaşayamayan biriyle, sakin sularda konuşmanın müm­
künü var mıdır?

Belli ki, Hale bu kez benimle annelik paydasında buluşmak 
istiyor, artık orta yaşlı denebilecek sularda iki kadının, hayatm çe­
şitli yüklerinden kurtulduktan sonra, hiç olmazsa annelik ve onun 
sorunları çevresinde bir dünya kurmasını ve tatlı tatlı didişmesini 
istiyor. Beni kendi senaryosuna çağırıyor. Kendinin doğru yapıp 
yapmadığına ancak öyle karar verecek sanki. Gözü arkada kalma­
yacak.

Çoktan sohbet havasından çıkıp sorgulamaya dönüşmüş olan 
bu konuşmanın kullanabileceğim tüm sessizlik anlarını kullandı­
ğımı sanıyorum, Hale ise delici bakışlarla bana bakmayı sürdürü­
yor. Kesin bir yanıt almadan yakamdan düşmeyeceği belli. Bir­
den konunun uzayacağını, Hale'nin tıpkı eskiden olduğu gibi ko­
lay pes etmeyeceğini, hatta akşamına beni hamile bıraktırmak 
için elinden geleni ardına koymayacağını anlıyorum. Anne ol­
mak, ona eski azminden, hırsından ve iddiasından hiçbir şey kay­
bettirmemiş anlaşılan.

Yeniden konuşmaya başlamasıyla, birden dikkat çekmek için, 
ses tonumu çok alçak tutarak sözünü kesiyorum: "Hale, beni din­
le," diyorum. "Ben kısırım. Çocuğum olmuyor benim."

Çaresini gene kendi bulmaya kalkar korkusuyla da çabuk ça­
buk ekliyorum: "Ne tedaviler gördüm de, fayda etmedi. Avnıpa- 
lara falan gittim. Çaresiz! Yapacak hiçbir şey yok! İşte sonunda 
ben de böyle arkadaş çocukları sever oldum."

Hale'nin yüzü birden boşalıyor, ilkin Joan Cravvford gidiyor 
yüzünden, ardından da kendisi.

"Ama... ama..." diye başladığı cümlelerin arkasını getiremi­
yor. Keyfinin kaçtığı belli, artık benim hiçbir zaman çocuk sahi­
bi olamayacağıma mı, yoksa konuyu birdenbire kapatmak zorun­
da kalacağına mı üzülüyor, bilemem. Bu sefer yollarımızın tama­
mıyla ayrılmış olduğunu, hiçbir zaman buluşamayacağımızı ve 
didişemeyeceğimizi düşünüyor olmalı.

"Özür dilerim," diyor. "Çok özür dilerim. Seni üzmek isteme-
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iniştim. Bilmiyordum. İnan hiç bilmiyordum."
Üzgün ve yıkılmış görünmeye çalışıyorum. "Nerden bilecek­

sin tabii. Önemli değil," diyorum. "Hem artık konuyu kapatabilir 
miyiz?"

"Tabii, tabii, elbette," diye kekeliyor.
Hale'nin bozguna uğramış hali karşısında zafer kazanmışım 

duygusuna kapılıyorum.
Gerçek zaferlerin yalanlarla kazanıldığını unutmuşum.
Ne yazık ki, ben yalanı geç keşfetmiş insanlardanım. Bu yüz- . 

den yıllar yılı bu kadar mutsuz oldum.
Postacım, Tuğde'yi kızım sansın, Hale beni kısır sansın, ne 

önemi var?
Artık kafamı dinlemek istiyorum.
Bu noktadan sonra, acemice laf değiştirmeye kalkarak, sağ­

dan soldan konuşmaya başlıyorsa da, ona göre konuşmanın ilgi 
çekici yanı ortadan kalktığı için, tadı tuzu kaçmış oluyor. Eski bir­
kaç tanıdığı sorar gibi yaptıktan sonra, asıl öğrenmek istediği ki­
şiye geliyor, "Nalan'ı görüyor musun?" "Hayır, görmüyorum," di­
yorum. Ekleme gereği hissediyor: "Yeni sergi açıyormuş." Boş 
boş gülümsüyorum. "Yeni bir galeriyle anlaşmış." "Öyleymiş," 
diyor, sözü uzatmıyorum. Bu konuda da hakkımızda fazla bir şey 
öğrenemiyor. Öteden beri Nalan'ı hiç sevmezdi. Şimdi hiç olmaz­
sa birlikte Nalan'ı çekiştirerek aramızda yeni bir ortaklık kurabil­
me ümidi de, benim şahane kayıtsızlığım karşısında suya düşü­
yor; yeni bir nezaketsizliğe yol açmamak için üsteleyemiyor da...

Sonra gelişigüzel bir konuşma akışı içinde, gelip geçenler 
hakkında görüşler belirtiliyor, eski günlerden birkaç olay anımsa­
nıyor, geçmişe birkaç gönderme yapıhyor ama, bu da kıvamını 
yitirmiş olan söyleşiyi yeniden canlandırmaya yetmiyor. Kendin­
ce bir nezaket göstererek, bir daha ne kızından, ne kendi anneli­
ğinden söz etmemeye özen gösterdiği için, konusu azalmış ve he­
vesi iyice sönmüş olan Hale'nin, bu konuşmayı daha fazla sürdür­
mesinin pek bir anlamı kalmamış oluyor.

B. sırada her iki taraf için de bir kurtancı gibi Aslı ağlayarak 
çıkageliyor, arkasından da diğer çocuklar:
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"Bu Tuğde çok kötü bir kız anne!"
Annesinin sesine aday bir ses!
Bütün kahve dönüp bize bakıyor.
"Ne oldu, ne yaptın Tuğde?" dememe kalmadan, arka masa- 

dakilerin çocukları: "Tuğde hiçbir şey yapmadı teyze," diyorlar. 
(Ay, bu cümledeki "teyze" ben miyim?)

Tuğde, çocukların onayını almış bir yüzle bana haklı haklı ba­
karken, Aslı, çocuklardan birini göstererek, "Bu, pokemon kartı­
nı önce bana vermişti, sonra benden geri aldı, Tuğde'ye verdi. 
Tuğde, onun kulağına hep bir şey, bir şey fısıldadı."

” Aa, bir kere insan arkadaşına 'bu' demez, hem bunun için ağ­
lanır mıymış, aşk olsun Aslıcığım, senin eksik pokemonun yok 
ki," diye anlamadığım bir dilde bir şeyler geveleyerek, çocuğun 
gözyaşlarını silip teselli ediyor Hale. Bu karambolü fırsat bilerek, 
"Biz daha fazla gecikmeden izin istesek," diyerek ayaklanıyorlar.

"Ne güzel oturuyorduk," diyorum, yalnızca kendimin anladı­
ğı bir alaycılıkla.

Ana-kızın ikisinin birden bizden mutsuz olduğunu, akşam 
eve gittiklerinde, onca zaman umumi tuvalet kapısında dikilip bi­
zi boşu boşuna beklediklerine hayıflanacaklarını düşünüyorum.

"Dün trafik ışıklarında karşıdan karşıya geçerken, pek bilmiş 
görünüşlü bir ana-kızla karşılaşmıştık, keşke sizi onlarla tamştır- 
saydık, pek güzel geçinirdiniz," demek geliyor içimden.

"Hadi vedalaşın bakalım çocuklar," diyor Hale. "Öyle yok ye­
re küslük olmaz!"

Vedalaşmaya hiç niyetli görünmeyen çocukları beklemeden 
bana dönüp, "Çaylar için teşekkürler," diyor. "Bir gün bize de 
bekleriz."

"İnşallah," diyorum.
Buraya bizi davet eden o olduğu halde, teşekkürü edilen çay­

ları niye bizim ödeyeceğimizi sormak geliyor içimden. Yanıtı bi­
liyorum aslında. Hale, cimridir, öyle böyle değil, fıkra düzeyinde 
cimridir. Örneğin, o bir tarikat dolusu erkek değiştirdiği onca za­
man zarfında bile, kıçındaki ince fitilli kadife pantolon hiç değiş­
memiştir. Allah bilir, ileride kızı giyer diye sandığa kaldırmıştır.
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Bu yüzden ödeyeceği tıer kmu), cım uu.,__Koparmak gibidir
onun için. Deminki bozgun üzerine bir de hesap ödemek, onun 
kolay kaldırabileceği bir şey değil. Çünkü, onu mutlu eden, ücre­
tini ödeyebileceği bir sohbet olmadı bu. Hatta, kızının helak ol­
mayacağını bilse, arabaya binmek yerine, eve kadar yürürler; an­
cak o zaman, günlük gelirler ve giderleri eşitlediğini düşünerek, 
içinin dengesini tutturabilir. Almasmı ve vermesini bilmeyen in­
sanların hayatta en büyük sorunları içlerinin dengesini tutturmak­
tır çünkü. Bu yüzden, birçok insanın burun kıvırdığı küçük hesap­
lar, onlar için küçüklük değil, hayatm bütün tadı tuzudur.

Ayrılırken, Tuğde'nin saçını okşayarak, bana dönüyor, "Sen 
de kendini fazla üzme bu konuda," diyor. "Hayatta başka şeyler 
de var."

"Ben de bunu anlatmak istemiştim," diyorum, gülümseyerek. 
Ondan çok kendime söylenmiş bir cümle gibi...

Onlar hızla uzaklaşırken, Tuğde, küçük, minik, pembe çanta­
sını açıp, elindeki kartı fazla belli etmemeye çalıştığı bir zafer 
duygusuyla çantasına yerleştiriyor.

Göz göze geldiğimizde, gözlerini kaçırıyor.
Bir şey sormak ve bir şey öğrenmek istemiyorum. Bazı kadın­

ların çantaları hep aldıklarıyla doludur. Bana bu kadarım bilmek 
yeter.

Ağzımda kötü bir tatla, yalnızca, "Biz de kalkalım artık," di­
yorum.

Kalkmak üzere olduğumuzu anlayan arka masadaki çocukla­
rın daha büyük olanı, Tuğde'ye küçük bir kâğıt parçası uzatırken, 
merhametimi hak edip etmediğinden emin olmamakla birlikte, 
yarın evde çalacak ilk telefon sesinin sahibi olacağı şimdiden bel­
li olan bu çocuğun yüzüne acıyarak bakıyorum.
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XIII

Kırmızı-beyaz çizgili kokteyl kamışı

İLKİN Tuğde’ye söz verdiğim üzre ayaküstü büfelerin birinde fı­
rında patateslerimizi yiyor, ardından bir süre meydandaki açıkha- 
va kitapçı tezgâhlarında amaçsızca dolanıyoruz.

Elime aldığım eski kitaplarda kendi gençliğimin okumaları­
nın izini sürer gibi bakıyorum eprimiş sayfalara. Aralarında rast­
layacağım birkaç cümle sanki ne zamandır unuttuğum nice ayrın­
tıyı bana geri bağışlayacakmış duygusu veriyor. Neden sürekli 
geçmişten daha fazla şey anımsamaya çalışıyoruz ki? Birkaç ay­
rıntı daha fazla anımsadığımızda ne çoğalacak sanki? Yitiklerin 
sayımım artırmaktan, bunların fazladan hüznüne kapılmaktan 
başka? Gündelik hayatta zamanı bunca sık tarttıkça, zaman daha 
çok derinleşip uzaklaşıyor bizden. Yaşlanmaktan korktukça, daha 
çok yaşlanıyor insan. Zamanı niye kendi akışına bırakmıyor, sü­
rekli onun geçişini izlemeye çalışıyoruz ki? Eşyadaki zamanı in­
san yıllan devirdikten sonra fark etmeye başlıyor. Dünyada za­
manı en çok söyleyen nesne kitap galiba.

Eskiden ne çok aradığımız kitap vardı, baskısı tükenmiş, bas­
kısı yenilenmemiş, küçük küçük harflerle dizilmiş ne çok kitap! 
Bir defmenin izini sürer gibi nicedir aradığın bir kitabı birdenbi­
re bir sahafta bulmak nasıl da büyük bir zevk ve heyecan verirdi! 
Şimdi okunmak üzere başucumda birikmiş kitaplara baktıkça ne 
kadar zamanım kaldığını düşünür olmaya başladım. Dünyadaki 
bütün kitapları okuyacak kadar zamanımın kalmadığını anlaya­
cak yaşlara geldim, yetinmenin yaşlarına, aramanın da, bulmanın 
da anlamının solduğu yaşlara... Kitapların söylediklerine inancı­
mın azaldığı yaşlara...
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Sergideki üst üste yığılmış kitapların arasından bulup çıkardı­
ğım birkaç kitap hüzün veriyor bana. O zamanlar tutkuyla aradı­
ğın bir kitabı bulmak şimdi neye yarar? Oysa bunları ne çok ara­
mıştım. Bu duyguların etkisiyle olsa gerek, hemen uzaklaşıyorum 
tezgâhın başından.

Kitapçı sergisinden uzaklaşmamız Tuğde'yi sevindiriyor.

Nicedir evlerin yerlerini dükkânlara, barlara terk etmeye baş­
ladığı ara sokakların birinde Turgay'ın Ban var. Bu saatlerde ten­
ha olur. Hem biraz Turgay'la ya da kansıyla laflar, hem bir kadeh 
akşamüstü içkisi içer, şu gerginliğimi biraz olsun üstümden ata­
rım, diye düşünüyorum.

Üç katlı kutu gibi çok sevimli bir bina, dış cephesini Toscana 
sarısına boyamakla akıllılık ettiler, koyu renk kiremitli çatısı, 
pencere pervazlannın ceviz yaprağı koyuluğundaki yeşiliyle, so­
kağa girdiğiniz anda göz alıyor. Cam önlerinden sarkan düğümlü 
sarmaşıklar, ateş kırmızısı sardunyalar, kapısındaki kehribar ren­
gi büyük küplerdeki sanşın bitkiler mekânı bir anda çok özel kı­
lıyor. Kışın üst katlarında oturuyor insanlar, güzel havalarda kapı 
önüne atılan masalar, sandalyelerde yer bulmaksa hemen hemen 
imkânsız.

Ben, en çok giriş katında, kıt ışıklı iç kısımda sokağa bakan 
en dipte, eski zaman meyhanelerinden kalmış izlenimi veren ah­
şabı koyu masayı severim. Kimse seni görmezken, sen, sokaktan 
geçenleri bile çekildiğin köşenden uzun uzadıya seyredebilirsin. 
Hangi mekânda olursam olayım, her zaman hep köşede oturdu­
ğumda rahat ederim. İki yanımı iki duvara yasladığım köşeler ba­
na güven verir, iğretiliğimi hafifletir. Yandaki kesme taş duvarda­
ki başka zamanların çağrışımlarıyla yüklü nişlere çantandan çı­
kardığın kimi ıvır zıvın yerleştirerek, kendine hemen bir köşecik 
ediniverirsin.

Turgay'ın karısı Nazlı, hem çok zevklidir, hem becerikli. He­
men herkesin avuç dolusu para harcayıp birbirinden zevksiz de­
korlar yaparak bütün mekânları katlettiği bir dönemde, üç kuruş 
paralarıyla, en ucuz malzemeyi bile son derece yaratıcı bir biçim­

170



de kullanarak, çeşitli esprilerle örülmüş, kendine özgü bir stili 
olan hoş ve şık bir mekân yaptı. İnce bir zevkin, kısıtlı imkânlar­
la bile ne güzellikler yaratabildiğinin ilginç bir kanıtıdır Turgay'ın 
Barı. Bu işe kalkıştıklarında,*ellerindeki paranın ne kadar sınırlı 
olduğunu ben biliyorum. Dolayısıyla, her şeyi akıllıca çözümler­
le, en kısa zamanda halletmek zorundaydılar.

İzmir'de yaşadıkları dönemde Turgay, elindekini avucundaki- 
ni yayıncılık yapar aksatırmış, İstanbul'a geldiklerindeyse, bar 
açmaya karar vermişti. İstanbul'da yayıncılık, İzmir'de barcılık 
yapması gerekirken, her zaman olduğu gibi, tam tersini yaptığını 
söyleyenleri güldürmüştü. Ortaköy ün yeni yeni canlanmaya baş­
ladığı bir dönemde, bu işe ilk kalkışanlardan biri olmanın meyve­
sini topladı, kısa zamanda mekân çok tuttu. Turgay da istemediği 
kadar zengin oldu.

Turgay bir yere kadar gitmiş gelecekmiş. Nazlı da yok yerin­
de. Akşama doğru gelirmiş. Önce, tabii ki, Tuğde'yi üst kattaki tu­
valete götürüyor, ardından dışarıda yeni boşalan masalardan biri­
ne oturuyorum. Tahminimin tersine, hem içeri, hem dışarı ağzına 
kadar dolu. Benim iç kısımdaki köşe masam da tabii. Kendime, 
artık vakti gelmiştir diye bol buzlu sek bir skoç viski, Tuğde'ye ise 
bu kez sormaya bile kalkışmadan kola söylüyorum. Çevrede hiç 
tanıdık bir yüz yok. Burada olabileceği söylenen Tikli Gülçin'e de 
rastlamadım. Gitmiş olmalı. Su içinde benden on yaş büyük oldu­
ğu halde, bana her seferinde ısrarla "Nermin abla" diye yağlı bir 
sesle seslenen, bara gelen her müşteriyi yıllardır beklediği sevgi­
liymiş gibi vıcık vıcık bir riyakârlıkla karşılayan işletmeci kadın 
da görünmüyor ortalarda. Kimsenin şikâyeti olmadığına bakılır­
sa, bu çeşit bir riyaya ihtiyacı var herkesin. Burayı işletmesinin 
yanı sıra, ille de yerli dizilerde figüranlık yapmak, en fazla üçün­
cü dördüncü dereceden rollerde oynamak gibi ciddi bir merakı da 
var bu kadının. Allah bilir, gene hangi manasız dizinin çekimin- 
dedir. Gördüğüm kadarıyla, yüzünün "hayran olarak çok sevin- 
mek"le, "felaketler karşısında şaşırarak üzülmek"ten oluşan iki 
tane ifadesi var yalnızca. O da bunlan beş yüz dizidir tersyüz edip 
kullanıyor.
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Tuğde, karşı kaldınma dizilmiş tezgâhların birinde satılan 
bez bebeklere bakmaya gidiyor. Görüş alanımın dışma çıkmama­
sını sıkı sıkıya tembih ediyorum. Aklıma kimi Amerikan filmle­
rinde olduğu gibi, bakıcı kadının bir anlık dalgınlığından yararla­
narak kaçırılan çocukların birdenbire ortadan kaybolduğu sahne­
ler geliyor. Birden geliştirdiğim hikâyeye inanıp kurmaya başlı­
yor, oturduğum yerde yavaş yavaş dehşete kapılıyorum. Böyle bir 
durumda, hayatım boyunca çekeceğim vicdan azabının ağır yükü 
olanca karanlığıyla biniyor omuzlanma, içim daralıyor, soluğum 
sıkışıyor. Kendimi, Ortaköy sokaklannda, şaşkınlık, çaresizlik ve 
gözyaşlan içinde, "Tuğde! Tuğde!" diye çığlıklar atarak canhıraş 
biçimde onu ararken görüyorum. Bu kadan da fazla canım! Res­
men işkence ediyorum kendime! Hemen kendimi toparlıyor, yer­
siz paniğimi yatıştırarak, gözlerimi Tuğde'ye çiviliyor ve onun 
her bebeği uzun uzun mıncıklayışmı, evirip çevirişini izlemeye 
başlayarak sakinleşmeye çalışıyorum.

Bir an bebek tezgâhının yanındaki gümüş takı tezgâhının ba­
şında kaykılmış oturan kadına takılıyor gözlerim. İlkin bir yerler­
den tanıdığım duygusuna kapılıp kim olduğunu çıkarmaya çalışı­
yorsam da, dikkatli bakınca, öyle olmadığını anlıyorum. Beni ya­
nıltan şey. Fiziksel bir benzerlik değil; onun bana tanıdık gelen, 
benzerleriyle kolaylıkla kanştınlabilecek birömek hali yalnızca...

Farklılaşmak, ayrı bir zevk anlayışı ve ayrı bir hayat kurmak 
için bunca uğraşırken, başka çeşit birömekliğe sürüklenmek ne 
tuhaf! Etekleri yerlere kadar uzayan hafif Hint elbiseleri, ya da 
batik baskı giysiler, ayaklarda deri sandaletler, saçlarda ucu bon­
cuk saçaklı incecik örgüler, omuzlarda heybeden çantalar, akşam 
eve biri çağrıldığında yakılan tütsü çubukları, altında mum yanan 
kâselerde kaynatılan ot çayları, kimi bakır parçaların içine tıkıştı­
rılmış kır çiçekleri, imalat nedeninin tersine, çok amaçlı kullanı­
lan kimi ev eşyaları ve objelerle yaratıcı zekâsına ve zevkine pu­
an toplama çabalan ve benzeri bütün bu salkım saçak "teferruat" 
içimi kıyar benim. Sürüden aynlayım derken, sonuçta başka bir 
sürü yaratmaya yarayan her çeşit seri üretimden kendimce uzak 
durmaya çalışınm. Eğer ressamlığa kalkışmamış, ya da zengince
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bir girişimcinin başına buyruk yaşayan modem görüşlü karısı ol­
mayı başaramamışlarsa, Akdeniz'de bir yerde küçük bir kafe işle­
tir ya da ev yemekleri yapan basma perdeli, pazen minderli şirin 
bir lokanta açarlar. "Hizmet etmeyi" onurlarına yediremeyen ana- 
babalann yetiştirmeleri oldukları için de, bütün o modem ve ra­
hat kadın görünüşlerinin altında, hizmet ederken için için nasıl bir 
mahcubiyet duygusu taşıdıklarım ve bir türlü aşamadıkları kaim 
sınıf duvarlarını görürsünüz. Bunlan birebir tanımadıysanız bile, 
Bodrum, Marmaris benzeri yerlerde deri, gümüş ve benzeri tez- 
gâhlannın başında oturan, kadın incelikleriyle erkek pazarında 
ekmek parası kazanmaya çalışan daha küçük girişimci örnekle­
riyle mutlaka karşılaşmışsmızdır.

Hayata başkaldırmış, erkekler dünyasınm her çeşit engel ve 
tuzağını savuşturmayı becermiş, kendi başına ayakta kalmayı ba­
şarmış bu modem kadın görüntüsünün altında, hayallerin, düşle­
rin aynı yerde saydığını görmekse, yürek burkucudur. Kadın ve 
erkek kimlikleri sorgulanır, toplumsal roller bunca zorlanırken, 
çocukluğumuzdan başlayarak bize dayatılan "hayaller", ilk öğre­
nildikleri halleriyle bir kenarda olduğu gibi saklı tutulmuştur. Bir­
çoğunda, yaşadıkları onca hayal kırıklığına karşın, düşleri ve ha­
yalleri kirlenmemiş, erkeğiyle hayatı her an paylaşmaya hazır, fe­
dakâr, geleneksel kadm havası vardır. Kırlarda çiçek toplayıp, 
gün batarken sevgilisiyle içki içerek duygulanmanın geleneksel 
oyunlarına fazlasıyla bağlıdırlar. Eski repertuar çalışırlar. Daha 
öncçki deneyimlerinin anılarını ve yaralarım üzerlerinde taşı­
makta ısrarcıdırlar ve yeni sevgili adayının başlıca işlerinden bi­
rinin bu yaralan iyileştirmek, hasarları onarmak olduğunu fazla­
sıyla ima ederler. Kimi erkekler de bu kurtancı rolünü oynamaya 
pek heveslidir. Bu duruma, "Kuyudan Yusuf çıkarma sendromu" 
diye bir ad takmıştık kendi aramızda. Böyleleri, kuyuya düşmüş 
adam ya da kadm kurtarma sahneleri yaşayabilecekleri ilişkiler 
ararlar. Geçmişte çok incindiği için, kalbinin kapısını çoktan ka­
patmış görünen bu kadınlarda, kalplerinin kapısını her an sonuna 
kadar açmaya öyle hazır bir hal vardır ki, beş yüz metreden anla­
şılan bu halin, erkekler tarafından nasıl anlaşılmadığı, benim için
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her zaman ciddi bir merak konusu olmuştur.
Önemli çelişkilerimden biri de, bu konularda kadınlara bu ka­

dar kızarken, erkeklere hiç acıyamamam olmuştur. Bence erkek­
ler, başlarına gelen her çeşit belayı fazlasıyla hak ederler; hatta şu 
kötü adamlar tarafından rehin alınmaya çalışılan koca kıçlı kızı 
yüklenip, soluk soluğa kaçmak zorunda kaldıkları kaçıp kovala­
maca filmlerinde bile... Kısacası erkeklerle kadınlar arasındaki 
rollerde, insanın yalanlık duyabileceği hiçbir repertuarın kalma­
mış olduğunu derin bir ümitsizlikle kavramış bulunduğum gün­
den bu yana, hayatımm sonuna kadar bekâr kalacağım da anlaşıl­
mış oluyor. Tüketilmiş rollerden, içi boşalmış ilişki kanavaların­
dan, beraberlik klişelerinden, tiklere dönüşmüş davranış model­
lerinden yeni bir hayat çıkmıyor. Var oluşun en büyük sıkıntısı: 
Yeni bir hayat!

Yeni bir hayat yok!
Bekleme artık!
Ama, bu masada oturup, Turgay'la karısını bekleyebilirsin!
Skoçundan iri bir yudum almak böyle zamanlarda iyi gelir. 

Birden bez bebek tezgâhının başında tanıdık bir yüz beliriyor: 
Kürşad. Adının "t" ile değil, "d" ile yazılacağı uyarısıyla koca bir 
hayat geçiren Kürşad. Üstelik kaşla göz arasında bizimkiyle ta­
nışmakla kalmayıp, açıkça flört etmeye kadar vardırmış işi. Şu­
nun şurasında iki dakika kadar gözlerim yan tezgâhtaki kadına 
kaymıştı. Hiç boş bırakmaya gelmiyor bu kızı! (Pek de şunun şu­
rası sayılmaz doğrusu, her gözümün kayışı birkaç sayfa ediyor. 
Gene de, benim bir anlık dalgınlığım sırasında bir sapık katil ta­
rafından kaçırılmış olmasından daha iyi bir seçenek sayılabilir 
Kürşad ile tanışmış olması.)

Bir yabancı ile konuşmaktan güya rahatsız görünen Tuğde, 
yalnız olmadığım belirtircesine dönüp Kürşad'a beni gösteriyor, 
birlikte bana anlayış uman yüzlerle bakarken, gayet samimi hava­
da konuşmalarını sürdürüyorlar. Ben de onlara anlayışlı, olgun 
kadın yüzü yaparak, hoşgörü yüklü bir gülümseme gönderiyo­
rum. Uzaktan yavrusunu izleyen anne anlayışı taşıyan bir gülüm­
seme! Kızına hem serbestlik tanıyan, hem de bir an olsun dikka­
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tini gevşetmeyen modem kadın, çağdaş anne! Şu halim, görseydi 
Hale'den iyi puan toplardı herhalde. Tuğde, kendine iyice hayran 
bırakmış olmalı ki, Kürşad, durumlarım eşitlemek için onun ya­
nına diz çöküyor. Bence buna hiç gerek yoktu. Bir erkek olarak 
Kürşad yeterince kısadır zaten. Tuğdeysc, benden onay almış ol­
manın rahatlığıyla iyice tezgâhbaşı flörtünün akışına bırakmışa 
benziyor kendini. Konuştuklarını duymuyorum elbet, ama hepsi­
ni bilebiliyorum ne yazık ki. Bu da çok canımı sıkıyor. Ben boşu­
na demiyorum yeni bir hayat yok diye!

Az sonra masaya geliyorlar. Tuğde, sevindirik olduğu haller­
de tutturduğu kırlarda papatya toplayan kız sekişiyle yaklaşırken, 
elinde günün ikinci ganimetini taşıyor: Bir bez bebek!

"Tanışmışsınız bile," diyorum Kürşad'a.
"Kürşad ağabeyin hediyesini kabul edebilir miyim Nermin 

ablacığım?"
"Kabul etmemen için bir neden mi var Tuğdeciğim?"
"Hayır, daha yeni tanıştık da, doğru olur mu bilmem, diyo­

rum!"
"Niye olmasın Tuğdeciğim. Diğer hediyelere bir an önce sıra 

gelmesi için, hızlı hareket etmelisin. Bu gidişle, beşinci günün so­
nunda eve dönerken, sana yeni bir valiz almak zorunda kalaca­
ğız!" deyip Kürşad'a dönüyorum: "Bana bak Kürşad, bu konuda 
seninle daha önce de tartışmıştık."

Kürşad, yüzüme "Hangi konu?" dercesine bakıyor. Başımın 
küçük bir hareketiyle Tuğde'yi işaret ederek sürdürüyorum: "Bi­
lirsin, ben ’Leori filminden nefret ederim!"

Bunun üzerine gür bir katık aha patlatıyor! "Sen harika bir ka­
dınsın Nermin!"

Ve masanın üzerindeki kuruyemiş kâsesine elini daldırarak 
fındık-fıstık avuçluyor.

Bana, "Sen harika bir kadınsın” diyen erkeklerin sayısı çok 
olmadığı halde, bu lafa fazla sevinemiyorum. Bildiğim kadarıyla 
Kürşad, tanıdığı kadınların yüzde yüz ellisine böyle der çünkü. 
Erkeklerin, kadınlara mutlaka güzel ve manalı sözler söylemesi 
gerekliliğinin inançlı ve azimli temsilcilerinden biridir. Örneğin,



"Hayatta tanıdığım en zeki kadın" diye söz ettiği en az iki yüz ka­
dın tanıyorum şu İstanbul'da. Bu durumdan haberdar biri olarak 
itiraz ettiğinizdeyse, kuracağı ikinci cümle de hazırdır: "Tabii di­
ğerleri kompliman olabilir ama, sana söylediğim gerçek." Bu 
cümleyi diğerlerine de defalarca söylememi; olduğuna kim ga­
ranti verebilir? Kaldı ki, o iki yüz kadının, Kürşad'ın, "hayatta ta­
nıdığı en zeki kadın" olmak yerine, "hayatta tanıdığı en güzel ka­
dın" olmayı tercih edecekleri ise apayrı bir konudur.

Kürşad, kendini beklediklerini söylediği arka masalarda otu­
ran bililerine, "az sonra geleceğim" anlamına gelen el işaretleri 
yapıp masamıza oturuyor. Daha doğrusu çöküyor.

"Ee, anlat bakalım ne yapıyorsun zehirli çiçek?" diyor.
"Gördüğün gibi," diyorum. "Yıllarçiçekliğimizi soldururken, 

zehrimizi artırıyor."
Gürültülü bir kahkaha daha patlatıyor. "Vallahi, sen gerçekten 

şahane bir kadınsın!"
"Bütün 'şahane kadınların’ yalnız olduğu bir memlekette iyi 

bir şey mi bu, pek emin değilim," diyorum.
Saklamaya çalıştığı bir istihza ile, "Erhan'ı görmüyor mu­

sun?" diyor.
İçimden, "Erhan'ın herhangi bir kadının yalnızlığını giderebi­

leceğine sahiden inanıyor musun?" gibi kışkırtıcı bir cümle geç­
tiği halde, bu cümlenin açabileceği olası tartışmalardan kaçınmak 
için, "Görmüyorum ama, çok sayıda telefon alıyorum," diyorum.

Halden anlayan bir gülümsemeyle önüne bakıyor.
"Öyleyse senden çok Telekom'la görüşüyor."
Kürşad'ın bir özelliği, çok sayıda kadın tanımasıdır. Herhan­

gi bir sonuç alsın ya da almasın, önemli değildir, o kadınlarla ta­
nışmayı sever. Çoğu kez tanışmış olmak için tanışır. Neredeyse, 
Türkiye'deki kadın nüfusunu saymayı görev edinmiş bir hali var­
dır. Her seferinde son dakikada bulduğu mühim bir bahaneyle ev­
liliğin kapısından dönmeyi başardığı için, hiç evlenmemiştir. Çok 
sayıda sevgili, sözlü, nişanlı sayılabilir elbet. Gördüğüm kadarıy­
la, son yıllarda nişanlanma ya da sözlenme aşamasına gelmeyi bi­
le zaman kaybı saydığından, uzunlu kısalı çeşitli beraberliklerle
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yetmiyor. Son birlikte gördüğünüz kızın adını hatırda tutmaya ça­
lışmanıza gerek kalmadan, yanındaki kız değişiveriyor. Hafızası 
zayıf olanlar için, ya da hafızasını böyle lüzumsuz bilgilerle yük­
lememek isteyenler için, hatır sorulması gereken durumlarda en 
uygun cümle: "Seninki nasıl?" diye geçiştirmektir. Buradaki, 
"Seninki" sözcüğünü, herhangi bir işimle doldurmak sahibinin 
zihnine kalmış bir iştir artık.

Kürşad'ın yanında hangi kadından söz ederseniz, mutlaka ya 
onu tanıyordur, ya da en kısa zamanda tanışacaktır. "Yahu tanış- 
tırsana şu kadını benimle," dediği kadınlardan hiçbiriyle sizin ta­
nıştırma fırsatınız olmaz, çünkü mutlaka erken davranıp, bir bi­
çimde kendi tanışmayı becerir. Bu yüzden sürekli olarak ona çe­
şitli tanıştırmalar borçlanırsınız. O da her fırsatta borçlarınızı ba­
şınıza kakar.

"Allahını seversen Kürşad, ben sana kimseyi tanıştıramaya- 
cak mıyım kuzum?" diyorum.

"Nereden çıktı şimdi bu?"
"Baksana Tuğde'yle bile kendin tanışmışsın. Bu bana yapılır 

mı?"
"Ha, böyle güzel bir kızla tanışmak için, seni bekleyebilir 

miydim?" diyor.
Tuğde, alt dudağını hafifçe ısırıp, gözlerini kırpıştırarak 

memnuniyetini gösterirken, mahcup olmuş bir ifadeyle başını 
öne eğiyor. Aklıma gene o yaz tatilinde sevgilimle aynı yatakta 
yakaladığım o "küçük cazip seksi kız" ve onun iri puantiye biki­
nisi geliyor.

Kürşad gazetecidir. Bir büyük gazetede, kadın-erkek ilişkile­
ri, aşk-meşk, erkek ruhunun bilinmeyen yanlan, sert görünüşlü 
kınlgan erkeklerin iç dünyalan hakkında popüler yazılar yazar. 
Kendini hiçbir kadının anlayamadığından şikâyetçi olan "derin 
erkeklerin" hislerine tercüman olmayı amaçlayan, azıcık erkek 
söylemli yazılardır bunlar. "Erkekler ağlamaz ama gözleri nemle­
nebilir" tarzı erkeklerin bayılacağı türden hafif içkili, tütün ve ka­
dın kokulu bu yazılarda hem "sportmen", hem "centilmen" bir ha­
va sezilir. Birini okuduğunuzda, diğer 364 günün yazışım da oku­
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muş sayılırsınız.
Hep sakallı gezer Kürşad. Hayattaki en eski arkadaşının bile 

onu sakallı hatırladığına bakılırsa, anasından sakallı doğmuş ol­
duğu söylenebilir. Az önceki kinayeli sözlerim, bir akşam, gene 
bu barda "Leon" filmi üzerine yaptığımız bir tartışmaya yaptığım 
göndermeydi. Filmden kalkarak, erkeklerin "Lolita merakı" üze­
rine konuşmaya başlamıştık o gece. Filmden bu anlamda hiç hoş­
lanmamış, sübyancılığı bu çeşit entelektüalize etmeye çalışan ça­
balara duyduğum kızgınlığı dile getirmiştim. Beni her zamanki 
gibi, katı ve ahlakçı bulmuşlardı. Genç kızlığa adım atmakta olan 
ufaklıklara duyulan belli belirsiz o ilginin, yalnızca, bir zamanlar 
hakkını veremediklerini düşündükleri ergenliklerini tazelemeye 
yarayan masum bir ilgi olmadığını iddia etmiştim. Erkeklerin, 
"Lolita merakı"nı, gençlik ve körpeliğe duyulan arzu ile açıkla­
manın yetersizliğine dikkat çekmeye çalışmış, bundan öte düpe­
düz bir iktidar sorunu olduğundan söz etmiştim. Bence, onları kü­
çük kız çocuklarının saf dünyalarına yönlendiren şey, bilinci 
uyanmış, dikkatleri bilenmiş kadınlara karşı duydukları korkuy­
du aslında. Erkeklerin, kendileriyle ilgili yanılsamalarını besleye­
cek, zayıflıklarını görmeyecek, numaralarını yutacak, her yalan­
larına inanacak kadınlara ihtiyaçları vardı. Bu yüzden tercihan kıt 
deneyimli, uzakgörüşsüz kadınların yanlarında rahat ediyorlardı.

Genellikle kadınlarla ilişkilerinde eşitlikten hoşlanmazlardı 
ama, eşitliğin en tahammül edemedikleri çeşidi, "algı eşitliği"ydi. 
Elbette "algı farklılığını anlıyor, kabul ediyor, hatta onaylıyor­
lardı. "Algı farklılığı", ilişkideki pozisyonlarını korumada onlara 
bir ayrıcalık da sağlıyordu, ama "algı eşitliği"ni ciddi bir alan mü­
dahalesi olarak görüyorlardı. Kadınların anlamayıp da, erkeklerin 
anladığı şeyler olmalıydı dünyada; bu onların kendilerini daha 
güçlü hissetmeleri için gerekliydi. Erkekler, kadınlara oranla da­
ha uzun süre masum kalabiliyorlar, kadınlarsa, erkeklere oranla 
daha çabuk büyüyerek, masumiyetlerini daha çabuk yitiriyorlar­
dı. Bu yüzden erkekler, kadınlar tarafından hazırlıksız yakalanı­
yor, daha erken "görülmüş" oluyorlardı. Sonraki yaşlarındaysa, 
bir çeşit arayı kapatma duygusuyla geriye dönerek, algı eşitsizli­
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ğini kendi lehlerine çalıştırabilecekleri "Lolita avına" çıkıyorlar­
dı. Başka kadınlar tarafından çoktan çözülmüş bulunan kendi içi 
boşalmış imgelerinin, dişiliği yeni uyanmaya başlamış genç kız­
ların bulanık hayallerinde hâlâ bir karşılıkları olabiliyordu çünkü. 
Yeniyetme kızların ham hayalleri, deneyimsizlikleri, bu erkekle­
rin içi boşalmış heykellerini hâlâ bir şey sanabiliyordu.

Tartışma uzadıkça konuşmalar grup terapisi havasına bürün­
müş, masadaki bütün erkeklerin gözünde iyice sevimsizleşmiş- 
tim. Neyse ki, başıma ilk kez gelmiyordu bu, böyle durumlarda 
nasıl davranmam gerektiğini iyi bilirim. Ama bunun, benim için 
alışılageldik feminizm soslu bir kadın-erkek tartışması değil, bir 
gerçekliğe ulaşma sorunu olduğunu anlamalarını istiyordum. 
Ama dünyanın gerçekleriyle çok ilgiliymiş gibi görünen erkekler, 
bir tek kendi gerçeklerini öğrenmeye ilgi duymazlar. Dünyanın 
gizini çözmeye çalışan en bilimsel, en akademisyen olanları bile, 
kendi gizlerinden uzak durmaya çalışır. Bütün akademisyen karı­
larının ortak özelliği, hem kocalarını utandırmayacak kadar zeki 
olmaları, hem de zekâlarım asla kocalarına karşı kullanmamala­
rıdır. En azından evlilikleri uzun sürenlerden söz ediyorum.

Tartışma büyüdükçe, masadaki erkeklerin anladığı anlamda­
ki kuru feminizmden çoktan uzaklaştığıma, kendi cinsimin hak­
larını kayıtsız şartsız savunduğum günlerin çoktan geride kaldığı­
na, şimdi her çeşit gerçekliğe tarafsız bir biçimde nesnel, serin­
kanlı gözlerle ulaşmaya çalıştığıma etrafımdakileri ikna etmeye 
çabalamak zorunda bırakılmıştım. Ama erkekler için, hemen her 
çeşit tartışma, kısa bir süre sonra futbol tartışması kıvamındaki 
öfkesini dizginleyemeyen taraftar kapışmasına döner. Nitekim, o 
gece de öyle olmuştu. İtirazlarımın kaynaklarını anlamaktansa, 
işi, meselelere feminizmin "at gözlüğü"nden baktığım, ya da er­
kekleri hiç anlamadığım gibi dile dökebildikleri suçlamalara, ya 
da artık "Lolita" yaşlarını çoktan geride bırakmış olduğum için, 
erkeklerden yeterince ilgi görmeyişimin hıncına ilişkin çirkin 
imalara dökmüşlerdi.

Sonunda bütün tartışma kadınların erkekleri asla anlayama­
yacaklarında düğümlendi. Erkeklerin kendileri hakkmdaki en bü­
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yük yanılsamaları, kendilerini sahiden anlaşılmaz sanmalarıydı. 
Erkeklerin çoğu, anlaşılmadıklarım düşünmekten hoşlanır, bunun 
mitolojisinden fazlasıyla beslenirler. Anlaşılmamak fikri, kendi­
lerinde hiçbir zaman sahip olmadıkları bir derinlik vehmetmele­
rine neden olur. Oysa, yalnızca bu halleriyle bile yeterince anla­
şılırdırlar. Anlaşılanı amanın da, anlaşamamanın da önündeki en­
gelin sahip olduklarını sandıklan derinlikleri değil de, kendi mal­
zemeleriyle yüzleşme yetersizlikleri olduğunu düşünmek bile is­
temezler.

Herkesin kendi düşüncesini "nesnelliğin sesi", karşı tarafın 
görüşlerini ise, "at gözlüğü" ile bakmanın tek yanlı değerlendir­
meleri olarak gördüğü, son sözü söylemiş olmanın o tartışmayı 
kazanmak sanıldığı bir ortamda, an gelir derin bir yorgunlukla su­
sar, içe kapanır ve tamamen geri çekilirsiniz. Gerçekten yenilmiş- 
sinizdir. Tartışmadaki taraflardan biri olarak değil, iletişimin hâlâ 
bir olanak olduğunu sanma düşüncesi karşısında yenilmişsiniz- 
dir. Tartışmalarda gerçekten kazanan ve kaybeden varsa, bunlar 
hiçbir zaman sözcükler ya da fikirler değil, hayatlardır. Hayatlar 
kazanır, hayatlar kaybeder. Lolitalar büyür, erkekler yaşlanır.

Birden o geceki tartışmaları aynı hararetle hatırlamanın şid­
detiyle, kendimi şimdi karşımda oturup, sürekli kuru yemiş atış­
tıran Kürşad'a için için kızgınlık duyarken yakalıyorum.

Tuğde'yi tanıdıktan sonra, benim ünlü "Lolita teorimin" yeni­
den gözden geçirilmeye ihtiyacı olduğunu biliyorum elbet. Belki 
de Tuğde gibi kızlar, benim otuzumdan sonra öğrendiklerimi da­
ha şimdiden bildikleri için, erkeklerin Lolita meraklarını kendi çı­
karları için kullanarak bunu da bir ranta dönüştürmeyi öğrenmiş­
lerdir, kim bilir? Tuğde'nin biz meydandaki kahvede otururken 
tanıştığı arka masadaki kendi akranı çocukların yanındaki "duru­
ma her an el koymaya hazır çokbilmiş kadın" haliyle, şimdi Kür- 
şad'tn karşısındaki "bir ikonda kanadı kırılarak yeryüzüne düş­
müş kayıp melek masumiyeti" pozları arasında gözle görülür bir 
fark var. Bu, onun, kadınca bir durum değerlendirme ve strateji 
kurma bilgisine daha şimdiden sahip olduğunun önemli kanıtı. 
Hatta, böyle giderse, şu himayeye muhtaç kayıp melek haliyle
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Kürşad'ı kendi büyüyene kadar beklemeye bile ikna edebilir. Tuğ- 
de bir yandan büyürken, Kürşad da sürekli kuruyemiş atıştırıp, 
dünyadaki tanışmadığı kadınların geri kalanıyla tanışarak vakit 
geçirmiş olur. '

Sonunda sokağm başında Nazlı beliriyor. Beni görünce se­
vinçle başını iki yana sallayarak, kollarını aça aça bana doğru ge­
lirken, koltuğunun altındaki paketlerden biri düşecek gibi oluyor, 
hemen havada yakalıyor, refleksleri mükemmel; uzaktan birbiri­
mize gülüyoruz. •

Nazlı'nın sevgisi bana her zaman iyi gelmiştir. Hiçbir karşılık 
beklemeyecek kadar gerçektir sevgisi, bulaşıcıdır; insanı onarır, 
kendiyle ve dünyayla barıştırır. Çikolata etkisi yapar insanda, 
mutlu olmaya kışkırtır. Gösterişçi olmayan bir coşkusu, doğal bir 
enerjisi vardır sevgisinin. Çünkü, Nazlı güzeldir. Fazla güzel.

Açıkça konuşmanın zamanı geldi: Güzel kadınlar daha iyi se­
verler. Daha genel bir deyişle, hayattan hakkını almış insanlar da­
ha iyi severler.

Nazlı'nın güzelliği her karşılaşmada yeniden keşfedilen bir 
güzelliktir. Her seferinde, gördüğünüze inanmak için, yeniden za­
mana ihtiyaç duyarsınız. Dahası ve önemlisi, güzelliğini taşıma­
yı bilir. Güzelliğinin görgüsüzü değildir. Güzelliğini başkalarının 
gözüne sokmaya kalkmaz, farkında değilmiş ya da önemli değil­
miş gibi de yapmaz. Güzelliği orada, öylece durur, o sakin sakin 
güzelliğinin içinde yaşar, balığın su içinde yaşaması gibi, güzel­
liğine alıştığı için, onu doğasına katmayı bilmiştir.

İyi kadın olmak zordur. İyi kadm kalmak daha da zordur. Ka­
dınlar, erkeklere oranla, iyi kalmak için bile, daha fazla çaba sarf 
etmek zorundadırlar. Çünkü, kadınların "seçilmek" gibi bir dert­
leri vardır. Hayadan boyunca, hep bir erkekler jürisinin karşısın­
da çeşitli yanşmalara katılır ve "diğer yanşmacı arkadaşlara ba- 
şanlar dilerler". Bu duygu çeşitli hünerlerini artırır belki, ama 
yalnızca güvenlerini değil, zamanla içlerini de azaltır.

Nazlı, hayatta tanıdığım en iyi kadındır. Kimseye en ufak bir 
kötülük hissi beslediğini görmedim bugüne kadar. Buna vakti
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yoktur. Belki, bunu da güzelliğine borçludur. Belki de kötü olma­
sı için hiçbir nedeni yoktur, kıskanılmak dışında. Onunla da za­
man içinde başetmişe benzer. Omuz silkip geçer. Omuz silkmesi, 
kibirle ya d,, vurdumduymazlıkla değil, dünyanın halini anlamış, 
kabullenmiş olmakla ilgilidir. Ona her fırsatta güzelliğinin bede­
lini ödetmeye kalkacak olan dünyaya karşı, anlayışlı ve hoşgörü­
lü olması gerektiğini daha baştan bilmenin olgunluğudur bu.

Sonunda, ışıl ışıl gülümseyerek masaya vardığında, coşkuyla 
sarılıyor bana Nazlı.

"Ne güzel şeyler söylüyorsun benim için canım arkadaşım," 
diyor.

Yakalanmış gibi gülümsüyorum.
Garsonlardan biri, Nazlı'yı görür görmez, hemen boş bir san­

dalye bulup yetiştiriyor. Nazlı oturur oturmaz, omuzlarına düşen 
saçlarını, ellerinin tersiyle havalandırıp, yeniden omuzlarından 
aşağı bırakıyor. Elleriyle yelpazelenerek, "Pek terlemişim," di­
yor. "Yavaş yürümeyi öğrenemedim bir türlü. Ee, ne zamandır 
görünmüyorsun ortalarda, şimdi ne iş?" diye göz kırparak sorusu­
nu güçlendiriyor.

Başımla işaret edip, "Küçük Hanımı gezdiriyorum," diyerek 
Tuğde'yle tanıştırıyorum onu.

Tuğde'nin yüzünde, katıksız bir hayranlık, inkâr edemeyece­
ği böyle bir güzelliğe hazırlıksız yakalanmanın şaşkınlığı ve bu 
durumda ne yapacağını bilememenin kararsızlığından oluşan kar­
makarışık bir ifade var. Nâzlı'ya karşı ne hissetmesi gerektiğine 
bir an önce karar vermesi ve ona göre davranması gerekiyor. Kar­
şılaştığı her duruma, önceden paketlenmiş bir cevabı ve davranış 
kalıbı bulunan bu çokbilmiş kızı, ilk kez böyle ne yapacağını bil­
mez bir halde görmek, ne yalan söyleyeyim, beni keyiflendiriyor 
doğrusu.

Genellikle bu çeşit kadınlar, böyle durumlarda, üstünlükle­
riyle başedemey; çekleri kadınlarla yalanlık kurmaya, arkadaş ol­
maya, hatta çeşitli ittifaklar altında bir arada bulunmaya çalışırlar. 
Şu ana kadarki 'özlemlerim beni yanıltmıyorsa eğer, Tuğde de 
öyle yapacak -çı i, ıkü, Aranjman Aysel de öyle yapardı- ama, yan­
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lış bir karar vermemek için, önce Nazlı'dan bir hareket bekliyor 
gibi. Aysel, dişli bir rakip gördüğü anda, kendisine güç, zaman ve 
puan kaybettirebilecek gizli savaşlara, sinir harplerine girmek ye­
rine, önce kendini beklemeye alır, ardından rakibinin samimi ar­
kadaşı olmaya çalışarak, dünyanın geri kalanına karşı saflan güç­
lendirmeye bakardı. Öyle kadınlar hiç yanılmazlar. Bazı kadınlar 
hiç yanılmadan büyümeyi becerirler. İmrenilecek şey!

Nazlı'nın, "Ayy, bu ne güzel, ne şeker kız böylee! Hangi ma­
saldan kaçırdın bu prensesi bakalım?" demesiyle, Tuğde'nin yü­
zündeki otuzunu geçmiş gergin kadın kasılmalan birden yumuşa- 
yıveriyor, onaylanmanın ilk işaretini almanın güveniyle hafif bir 
gevşeme geliyor üzerine. Eğer Nazlı onu sevecekse, o da rahatlık­
la Nazlı'yı sevebilir ve dünyanın geri kalanına karşı güzel ve akıl­
lı kadıniar ittifakı olarak savaş açabilirler.

Bu arada onunla konuşmak yerine, daha çok iç monolog yap­
mayı tercih ettiğim için sıkılıp masadaki bütün kuruyemişleri bi­
tirdikten sonra arkadaki arkadaşlarının masasına geçmiş olan 
Kürşad, yüzünde ve sakalında buram buram puro kokan müsteh­
zi bir ifadeyle göbeğini kaşıya kaşıya geri dönüyor ve "Nermin 
ablası izin verirse eğer, bizim masadaki Leon'cular, küçük Lolita 
ile tanışmak istiyorlar," diyor. Kendisinden söz edildiğini anlayan 
Tuğde'nin yüzünde sevinçle parlayan ifadeden, birbirinden iddi­
alı iki kadınla "erkek seyircisi" olmayan bir masa paylaşmaktan- 
sa, tek kadının kendisi olduğu erkekler masasında prenseslik yap­
manın çok daha cazip olduğu anlaşılıyor. Böylelikle, Nazlı hak­
kında kendini zorlayan, içini karıştıran bulanık duygulardan da 
kaçmış olacağına, bunun için zaman kazanacağına seviniyor ola­
bilir. Ah, kadınların tam olarak ne hissettiklerini kim bilebilir ki?

Nazlı, bir garson çağırıp elindeki paketleri içeri gönderdikten 
sonra, bana mönülerine yeni aldıkları ve mutlaka tatmam gerek­
tiğine inandığı mucize bir kokteylden söz ediyor, ardından hızını 
alamayıp ısmarlıyor, viski üzerine içerek karıştırmamın pek doğ­
ru olmayacağmı söylüyorsam da laf dinletemiyorum, sağdan sol­
dan laflamaya başlıyoruz. Onu dinlerken, Nazlı'yı özlemiş oldu­
ğumu, eve fazla kapandığımı, eskisi kadar sık olmasa da arada bir



çıkmam gerektiğini düşünüyorum. Nazlı'yı tanıyalı kaç yıl oldu, 
çıkarmaya çalışıyorum. İnsan bir yaştan sonra arkadaşlıkları, 
dostlukları yıllarla tartmaya başlıyor. Yılların dostluklara kattığı 
tadı keşfediyor. O konuştukça rahatlıyor, hafifliyorum. Kadın ka­
dına sohbet etmenin gerçek keyfini aldığım sayılı kişiden biridir 
Nazlı. Yarışma yok, çekişme yok, laf sokuşturma yok, nispet yok, 
sitem yok, imalı ve manalı sözler yok, güya senin iyiliğin için 
söyleniyormuş gibi yapılan zehirli uyanlar yok, "sen bilmiyorsun 
ben biliyorum" yok, çaktırmadan mal mülk karşılaştırması ya da 
duygusal hayat ölçüştürmesi yaparak üstünlük taslamak yok. Ka­
dın olmanın görünen ve görünmeyen bilgilerinin bir araya getir­
diği, birbirinden sahiden hoşnut, karşı karşıya geçmiş sohbet 
eden iki kadın var yalnızca. Her şey bu kadar sade! Erkeklerin ço­
ğu kadınlarla konuşmanın güçlüklerinden söz ederken, kadınların 
birbirleriyle konuşabildiklerini sanırlar. Ne yanılgı! Kadınlar bir­
birlerini ve sorunlarını iyi tanırlar sadece, konuşmak başka bir 
şeydir.

Yumuşak, aydınlık, ışıklı bir şeyler anlatıp duruyor Nazlı. An­
lattıklarına dalmış keyifle dinliyorum onu. Bana yakın gelen, yu­
muşak, kadınca ve şık bulduğum ince bir mizahı vardır Nazlı'nın. 
Geçmişte birçok kez, mizah duygusu popülist karikatür dergileri­
nin bol küfürlü kaim klişelerini geçememiş, sözde uyanık birçok 
erkeği nasıl makaraya aldığım, onlarla nasıl ince ince kafa buldu­
ğunu görüp, hayran kaldığım olmuştur. Bazı geceler çıkan tartış­
malarda, kimi kadınlar, erkeklerin zaten iyi bildiği bir dil ve üslu­
bun aynını kullanarak onlan hoyrat hoyrat mat etmeye çalışırken, 
Nazlı'nın yalnızca birkaç cümle ile herkesi yerine iade ettiğini 
görmüşümdür. Çoğu zaman diğerleri ne demek istediğini tam ola­
rak anlamazken, o yalnızca masadaki bir ya da iki kişiye söylemiş 
olur diyeceklerini. Üstelik bütün bunları kimsenin kalbini kırma­
dan yapar. Ölçüden bu kadar iyi anlayan kadın elbette güzel kok­
teyller yapar!

Çok az kadının sahip olduğu bir özelliği daha vardır: Kendi­
ni de, karşısındakini de hiç yormaz. Kocası onun için, "Bir met­
res kadar dinlendiricidir," der.
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Hafiftir, kaybolmaya gelmez, her zaman ayaklan yere basar. 
Hiçbir zaman fazla derinlere dalamazsınız onunla, felsefe tartışa­
caksanız başka birini bulmanız gerekir. Kısa zamanda çözümle­
nemeyecek olan hiçbir sdrunu, uzun uzadıya tartışmak istemez. 
Zamanın ve hayatın halledeceği köşeli sonınlan bir kenara ko­
yup, manken adımlanyla hayatı çabuk çabuk adımlamakta usta­
dır. Bu yüzden yol ve zaman kaybetmez. Bu onda en imrendiğim 
özelliktir.

Tuıgay'ın bu sözünü her hatırladığımda, evlenecek olsam, 
benden yorulan kocamın dinlenmek için kendine bir metres tuta­
cağını düşünür, olmayan kocam ve olmayan evliliğim için kaygı­
lanırım.

Arada bir hafifçe yarım baş dönüş yapıp, arkamızda kalan ma­
saya, Tuğde'ye bakıyor, onca Leon’cu erkek arasında başma bir 
kaza-bela gelmediğinden emin olmaya çalışıyorum. Halinden ga­
yet memnun olduğu anlaşılıyor. Filmlerdeki çocuk bakıcısı kadın­
ların başına gelebilecek olası felaket sahneleriyle kendimi fazla 
korkutmuşa benzerim. Bir ara yanımıza gelip mahcup bir edayla 
tuvalete çıkmak istediğini söylediğinde. Nazlı, beni yerimden kal­
dırmamak için, çalışan kızlardan birini katmak istiyor yanına. 
Tuğde, bu yeni durumdan pek hoşlanmıyorsa da oralı olmuyorum, 
birsüre yanı başımda durup kararımı değiştirmemi bekleyen ısrar­
cı gözlerle domuz domuz baktıktan sonra, kayıtsızlığım karşısın­
da Nazlı'nm görevlendirdiği kızın önüne katılıp tuvalete yollanı­
yor. İnanın, insanı işeyen bir canlı olduğundan utandırıyor bu kız!

"Bu konuy u konuşmak seni sıkar mı, bilmem ama, geçen ge­
ce Nalan buradaydı," diyor Nazlı birdenbire. "Seni sordu, pek es­
kisi gibi gelmediğini söyledi n, açılışı varmış, sergisine gelmeni, 
seninle yeniden arkadaş olmayı istiyor, seni çok özlemiş. 'Ona 
karşı çok hatalı davrandım,’ dedi. Halinde sahici bir pişmanlık 
vardı."

Duruyor. Meraklı görünmek istemediği belli. Bu konuşmayı 
niye yaptığını açıklamak istercesine ekliyor: "Sanki bunları sana 
söylememi ister gibiydi. Bu sözlerimi böyle al," diyor.

"Üzerinden çok zaman geçti Nazlı," diyorum. "Arkadaşlığı
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" içimde bitti. Yoksa üç-beş hata hangi arkadaşlığı bitirebilir ki?"
"Onu hep yalnız görüyorum bir süredir. Çevresinde de pek 

kimsesi kalmadı."
Omuz silkiyorum. "Onunki hak edilmiş bir yalnızlık," diyo­

rum. "Yalnızlığın bir tek çeşidi yoktur ki... Herkesi küstürdü, ka­
çırdı, incitti, böyle olacağı belliydi. Görüyorsun ya, yalnızlıkları­
mız bile birbirine benzemiyor artık. Neyin arkadaşlığını yapaca­
ğız bu saatten sonra?"

Gözleri dalıyor bir an. Buradan uzaklaşıyor. Sonra başını kal­
dırmadan, elinde büküp durduğu tiftiklenmiş kâğıt peçeteye ba­
karak, gencelmiş bir sesle, "Cihangir'deki evinizi hatırlıyorum 
bazen," diyor. "Ne güzel evdi.” Dokunaklı bir biçimde söylüyor 
bunu. Bize mi, zamanın geçtiğine mi hüzünleniyor, belli değil.

"Ev güzel değildi Nazlı, biz güzeldik." Elimde olmadan iç çe­
kiyorum.

Başını kaldırıp yüzüme bakıyor.
Geçmişi her zamankinden fazla hatırladığınız anlar vardır. 

Şimdi de öyle. Bakışlarımızda birbirinin gençliğine tanık olmuş 
insanların şefkati var.

"Ev dertli bir evdi, sürekli muslukları bozulur, sık sık su ba­
sar, bodrum katın rutubetiyle kış azap olurdu. Üst katların attığı 
çerden-çöpten arkadaki mendil kadar bahçenin bile keyfini süre­
mezdik. Ama her şeye rağmen gene de güzel günlerdi onlar," di­
yorum. "Ben, yaşadıklarını taşımasını bilen insanlardan biri oldu­
ğumu sanıyorum. Hatırlamak başka şeydir, hatıra sahibi olmak 
başka. Ben hatıra sahibi olmayı bilenlerdenim. Gerektiğinde, on­
ların başını beklemesini de bilirim. Şimdi hatıralarım karşısında 
bile yalnızlık çekiyorum."

Birden söylediklerim fazla geliyor kendime. Böyle itiraf sah­
nelerine benzeyen konuşmalardan hiç hoşlanmam ama, bir ko­
nuşmaya başlarsam, hiç susmayacakmışım gibi geliyor. Susuyo­
rum. Gerçi, Nazlı içinizi rahatlıkla açabileceğiniz birkaç kişiden 
biridir; söylediklerinizin bir gün size kötü bir biçimde geri dön­
meyeceğini bilirsiniz.

Konuyu toparlamak istercesine, "Bak Nazlı," diyorum. "Kar-
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deşsiz büyümüş çocukların arkadaşlıklarında çok daha sağlam bir . 
şey vardır. Arkadaşlarını, hayatlarındaki eksik kardeşleriyle de 
severler. Bu yüzden kaybettiklerinde daha fazla şey kaybederler. 
Arkadaşına küsüp eve döndüklerinde, sığınacakları ya da onu 
oyalayabilecek bir kardeşleri yoktur. Yalnızlığı herkesten daha iyi 
tanırlar. Ben, Cihangir'deki evde hayatın bana vermediği kardeş­
lerimi bulmak istemiştim."

Güzel güzel ordan burdan konuşurken, bu kapağın içimde ne­
reden açılıverdiğine şaşırıyor, birdenbire üzerime çökerek, beni 
ağırlaştıran bu konudan hızla uzaklaşmaya çalışıyorum. Hani gü­
neşli bir günde hava birden kapar ya, ikimizin yüzünde de bulut 
inmiş gibi dağınık duygular geziniyor.

"Her neyse, kapatalım bu konuyu," diyorum. Çapaklanmaya 
başlamış sesimi alabildiğine sadeleştirmeye çalışarak, "Bilirsin, 
resimlerini her zaman sevdim onun. Kadınların hiçbir zaman bü­
yük ressam olamayacaklarına gizli gizli inandığım halde, neden­
se onda hep bir büyüklük potansiyeli gördüm. İçindeki kolay ta­
rife gelmez karanlık bir gücün, onu, büyük olmaktan alıkoyduğu­
nu düşündüm. Bir türlü halledemediği kirli bir malzeme var için­
de, yolundaki en büyük engeli içinde taşıyor, ama o hiçbir zaman 
bununla yüzleşmeyi tercih etmedi. Her neyse, bir ara gider, sergi­
sine de bakar, keyiflenirim, ama galiba geçmiş diriltme operas­
yonları için halim kalmamış artık! Daha bu sabah sergi davetiye­
sine bakarken düşünüyordum: Güçlü, köklü bir biçimde yeni ar­
kadaş edinecek yaşlan geride bıraktıysan eğer, hasar görmüş eski 
arkadaşlıklan onaracak çağı da geride bırakmış oluyorsun. Za­
man ilerledikçe, birçok şey, çok daha zor olmaya başlar, bilirsin, 
bu da onlardan işte. Bir yaştan sonra dünya boşuna ıssızlaşmaya 
başlamıyor."

"Farkında mısın, ne kadar çok yıllardan, zamandan söz edi­
yorsun Nermin. Gören de seni kaç yaşında sanacak!"

"Şu sıralar öyleyim biraz," diyorum. "Zamanın eskisinden 
dalıa çabuk geçtiğini anladığını yaşlara geldim galiba."

İkimiz de gülmeye çalışıyoruz. Olmuyor.
Bir süre sıkıntılı bir biçimde kokteyl kadehinin içindeki kır­
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mızı-beyaz çizgili kamışı döndürüp duruyorum. Tarazlı bir ses­
sizlik çöküyor masaya. Kamışı döndürmeyi sürdürürken, kendi­
mi genç kadının sıkıldığının anlatıldığı film sahnelerinde, ilk ak­
la gelen bir mizansenin içine hapsolmuş hissediyorum. Klişeler 
boş yere klişe olmuyor.

Sessizlik sürüyor.
"Yalnızca bilmeni istedim," diyor Nazlı. "Hadi başka şeyler­

den konuşalım."
Böyle durumlarda, birdenbire başka şeylerden konuşmaya 

başlamak, o kadar da kolay olmaz, hafif bir sahtelik gelir sohbete.
Tam yeni bir konu açacakken, Nazlı'dan sonra, sıranın artık 

kendine geldiğini hissetmiş gibi, bütün neşesi ve iri kıyım gövde­
siyle Turgay bitiveriyor yanımızda.

"Nerden çıktın, geldiğini görmedik bile," diye şaşkınlık belir­
tiyoruz ikimiz de.

"Örgüt geçmişinden geliyorum," diyor Turgay. "Gizlenmeyi 
öğrenmeseydik, bugünleri sağ göremezdik."

Sesindeki övünme payı kışkırtıyor beni. "Bugünleri ancak bir 
ölü olarak mı gördüğünü söylemek istiyorsun Turgay?" diyorum.

"Dakika bir, gol bir," diyor. "Birinci cümle, birinci madik! 
Karşınızda yılan Nermin!"

"Ne yapayım seni görünce yılanlık yapmadan duramıyorum," 
diyorum Turgay'a.

Aslında ettiğim sözden hoşlanmadım ama, bazen havayı hız­
la değiştirmek için, sonradan hoşumuza gitmeyen bir şey yaparız. 
Yabancı filmlerde, böyle sahnelerde, "Af edersin, kötü bir espriy­
di, unut gitsin," denir. Bizde denmez. A f dilemekten hoşlanmadı­
ğımız için, kötü espri yaptığımızı kabul etmediğimiz için ve 
Türkçede "unut gitsin" diye bir laf olmadığı için.

Yıllarca hapis yatmış militan bir komünist olarak, gizli örgüt 
üyeliğinden bar işletmeciliğine geçmiş olmayı hiçbir zaman içine 
sindirememiş olan ve bu konuda duyduğu ezikliği saklayamayan 
Turgay'a, bu konuda sürekli takılırlar. (Aslında şimdi ben de onu 
yapmış oldum.) Çünkü bu, onun açık yarasıdır, herkesçe bilinir 
ve kabul edersiniz ki, insan ilişkilerinde en çabuk öğrendiğimiz
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şeylerden biri, başkalarının yarasını kullanmaktır. İnsan ilişkileri 
söz konusu olduğunda, bilinmesi gereken on'ca temel şeyi öğren­
mezken, başkalarının zaaflarını kullanmada, açıklarım yakalama­
da, yaralarını kurcalamada neredeyse doğuştan gelen ham bir ye­
teneğimiz vardır.

İkinci bir Deniz Gezmiş olmaya yola çıkıp, sonunda Orta- 
köy’de bar sahibi olmakta karar kılmış biri olmanın, içindeki çe­
lişkiler, sıkıntılarla örülü sorunlar yumağını bir türlü halledeme- 
miştir Turgay. Hatta burayı açtığı ilk zamanlarda, ba* işletmeyi o 
kadar kendine yediremiyordu ki, bu bar sanki örgüt faaliyetini 
perdelemek için paravanmış gibi müphem tavırlar takınıyor, in­
sanlarda kuşku uyandıran belirsiz sözler söylüyor, kimi zaman bi­
lileriyle çekildiği köşe masalarda, kaygılı bir yüzle fısır fısır bir 
şeyler konuşup, arada bir kuşkulu bakışlarla etrafı tarayarak, eski 
öğrencilik yıllarının kantin masalarındaki örgütten adamların ko­
nuşma sahnelerini yeniden canlandırıyordu. Bütün bunlarda hem 
anlaşılır, hem de insanın içini acıtan hazin bir yan vardı. Nazlı gi­
bi zeki bir kadının bunları görmemesi imkânsızdı elbette. Çoğu 
kez kocası bu oyunu bilerek oynuyormuş gibi yaparak durumu 
hafifletmeye çalışıyordu. Nazlı'da gizli bir annelik vardır. Kolla­
dığını hiç çaktırmadan kollar insanı. Bu yanını benim eve temiz­
liğe gelen Gurbet Hanım'a benzetirim.

Turgay, insanların gözünde eski devrimci statüsünün sürme­
sini istiyordu, hâlâ bir devrimci olarak ciddiye alınmak, önem­
senmek, kabul görmek istiyordu. Bunun içinse yalana ihtiyacı 
vardı. Böyle numaralarla, yalancı pozlarla başkalarının gözlerini 
oyalamak istiyordu. Para kazanmaktan utanıyordu, ilk aklına ge­
len iş olarak, statü kaybettirmeden para da kazanabileceğini dü­
şündüğü yayıncılığı denemiş, kitap yasaklamalarının yoğun oldu­
ğu, kitabın bir suç aleti sayıldığı şanssız bir dönemde bu işe kal­
kıştığı için, başta deneyimsizliği olmak üzere bir dolu aksiliğin 
kurbanı olmuş, sonunda koyduğu bütün parayla birlikte yayıncı­
lık ümitlerini de kaybetmişti.

Başlangıçta kimi arkadaşları ondan Beyoğlu'nun salaş sokak­
larının birinde saz çalınıp devrimci türkülerin söylendiği bir bar
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açmasını istemişlerse de, o kirası ucuz diye burayı bulup para al­
makta zorlanacağı yoksul solcularla uğraşmaktansa, kendi deyi­
miyle "burjuva kazıklamayı" tercih etmişti. Aynı zamanda mazi­
lerinde solculuk deneyimi de bulunan, azbuçuk edebiyata, kültür 
ve sanata bulaşmış, yeni reklamcılar, yeni televizyoncular, yeni 
medyacılar, yeni borsacılar, yeni sağcılar kısa zamanda buranın 
gözde müşterileri olmuşlardı. Geçirdikleri değişimler ve hayat bi­
çimleri nedeniyle, birbirlerinin karşısında suçluluk duymayacak­
ları insanların arasında rahat eden, hatıraları, mazileri ve şimdile­
ri ortak olan bu çeşit insanlar daha ilk günden mekân tutmuşlardı 
burayı. Hiçbirinin uzun boylu hiçbir şeye vakti yoktu artık. Tur­
gay, ne kadar şikâyetçi görünse de, aslında en çok bu insanlar ara­
sında rahat ediyordu, bu durumda hiç olmazsa buranın "en solcu­
su" olmak kalıyordu ona.

Kadınlar her şeyi çok daha kolay kabullenir, değişimlere da­
ha çabuk rıza gösterirler. Nazlı da, hiçbir şeyin artık eskisi gibi ol­
madığını anladığı anda, yeni hayatlarına daha çabuk uyum gös­
termiş, kocasının da kendi zamanı içinde bunu kabulleneceği 
noktaya gelmesini sessizce beklemeye başlamıştı. Arada bir ha- 
pishanedekilere, tutuklu ailelerine, demeklere para yardımı yapa­
rak sol vicdanlarını yatıştırmak kalmıştı onlara.

Bililerine yardım ettiğinde bunun sözünü edecek insanlardan 
olmadığı halde, yaptığı bu çeşit politik nitelikli yardımlardan, 
mutlaka insanların bir biçimde haberdar olmasını, en azından ku­
laklarına gitmesini istiyor Turgay; bunun için de kimi zaman so­
nu ucuzlaşmaya ve gösterişçiliğe varan imalara, anıştırmalara gö­
nül düşürüyor. Görmemişliğinden değil, daha çok barın aslında 
bu gibi amaçlar uğruna açılmış olduğuna dair ta başından beri ya­
ratmaya çalıştığı şüpheli atmosferi güçlendirmek için böyle dav­
ranıyor. Hatta öyle uluorta dillendiremeyeceğini ima ettiği politik 
bağlantılarının, örgüt içinde daha derinlere, daha köklere uzandı­
ğını sezdirmeye, aslında hayatında temel olarak hiçbir şeyin de­
ğişmediğine, şimdiki hayatının yalnızca politik konumunu ka­
mufle etmek için kurulmuş bir oyun olduğuna ve bütün bunlan 
sözde çaktırmamaya çalıştığına herkesi inandırmaya çalışıyor.
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Özellikle içkili olduğu zamanlarda, iyice acıklı bir hale gelip çe­
kilmez oluyor. Çevresindekilerin önemli bir bölümünün artık bu 
çeşit dertleri kalmadığı halde, nedense hem onların karşısında sü­
rekli kendini aklama gereksinimi duyuyor, hem de onlardan biri 
olmadığmı kanıtlamaya çalışıyor. Bir süre sonra kimi müşteriler 
için rahatsızlık vermeye başlayan bu durum karşısında Nazlı, du­
ruma tamamen el koyarak, ilkin bir süreliğine Turgay'ı bardan 
uzaklaştırdı ("Nereye gitti derlerse ne diyeceksin peki?” şeklinde­
ki yüksek sesli itirazlarına karşı yanıtı açık ve kesindi: "Bir süre­
liğine dağa çıktı, bir koşu gerillalara katılıp hemen geri dönecek, 
derim, sen merak etme"), ardından da, barda bulunduğu sıralarda 
içki yasağı koydu Turgay'a. Zamanla süngüsü biraz daha düştü 
Turgay'm.

Yanımızda fazla kalmıyor. "Herkes bir şey içiyor yahu! Ben 
de gidip şu naneli, kimyonlu alkolsüz içeceğimden alayım, etrafa 
da bir göz atayım," diye ayrılırken ardından sesleniyorum:

"Şu Kürşad'lann masasına da bir el at n'olur, ellerine küçük 
bir kız çocuğu teslim ettim ve o Leon'cu erkek kalabalığının elin­
den kazasız belasız geri almak istiyorum. Kızımız da her tür ka­
zaya belaya pek müsait çünkü."

Tam bu sırada, belli ki geç kaldığı için suçluluk duygusu için­
de kıvranarak telaşlı adımlarla soluk soluğa koşuşturan işletmeci 
kadın görünüyor ufukta. Sahte bir kaygıyla gerilmiş yüzünden, 
başıma neler geldi biliyor musunuz'dan, aksilikler yakamı bırak­
madı, çekimler uzun sürdü, bakın makyajımı bile silemeden ken­
dimi dar attım, aynı zamanda bir trafik, bir trafık'e varana kadar 
çeşitli cümleler sıra sıra okunuyor. Belli ki, yalnızca makyajını 
değil, oynadığı manasız dizinin, kim bilir hangi manasız sahne­
sinden yüzünde kalmış, "temiz kalpli, şaşkın, azıcık salak ve te­
laşlı komşu kadın" ifadesini de silememiş. Telaşından bizi gör­
müyor bile, içeri seğirtiyor.

Aslında başlangıçta Nazlı değil, Turgay benim arkadaşımdı. 
Turgay tutuklandığında, Nazlı ortalarda bile yoktu henüz. Turgay 
içerideyken, aniden evlendiler, kimse bir şey anlamadı bu evlilik­
ten. Turgay'm evlendiği kızı tanımıyorduk bile. Nikâhları ceza-
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evinde kıyıldı. Nazlı'nın ağabeyi, Turgayla aynı davadan yargıla­
nıyor, aynı koğuşta kalıyorlar. Nazlı ağabeyini ziyarete gittiğinde 
tanışıyor Turgayla, gelirken giderken birbirlerine âşık oluyorlar. 
Turgay'ın, ele geçirildikleri çatılma sırasında kendi hayatını teh­
likeye atarak Nazlı'nın ağabeyinin hayatını kurtardığı, Nazlı'nın 
da bir tür gönül borcuyla kendisine âşık olan Turgayda evlenmiş 
olduğu söyleniyordu. Evliliklerinin en kabul gören açıklama biçi­
mi buydu. Çünkü, dışarıdan bakıldığında, evliliklerinin hiçbir 
inanılır yanı yoktu. Yalnızca o sıralar değil, şimdi bile, Nazlı'nın 
Turgayda evliliği insanlara bir biçimde açıklama gereksinimi du­
yuran bir muammadır. Bu çeşit konularda kıymık kıymık çözüm­
lemeler yapmayı seven benim gibi didikleyici biri için bile, anla­
şılması güç bir problemdir.

Nazlı ne kadar güzel bir kadınsa, Turgay da o kadar çirkin bir 
adamdır. Turgay'ın irikıyım çirkinliği, alışmak için insandan za­
man isteyen, hatırı sayılır çirkinliklerdendir. Ne zaman onları yan 
yana görseniz, bir komedi filminin inandırıcılık zorlayan bir sah­
nesiyle karşı karşıya olduğunuz duygusuna kapılır, hayatm "cas- 
ting" yaparken, hiç adalet gözetmediğini bir kez daha anlarsınız. 
Masal güzeli bir kadınla, gene ancak masal çirkini olabilecek bir 
adamın beraberliğinde, kendileri için anlaşılır, kabul edilebilir, 
haklı ya da makul herhangi bir neden aramaktan yılmamıştır on­
ları tanıyanlar. Zihin kurcalayıcı bu durumu, onlarla her yeni ta­
nışanın yüzündeki şaşkınlıktan okumanız mümkündür ve bu du­
rum pek eğlencelidir. Elbette, bu duruma hâlâ bir açıklama getir­
meye çalışan kendi çevrelerinden de pek çok kişi vardır. En ka­
bullenmiş görünenleri bile, ilk fırsatta dedikodularını yapmaktan 
çekinmezler.

İnsanlar, kendilerinin anlamadıkları, anlam veremedikleri bu 
çeşit durumlara, psikolojik açıklamalar ve manalı ruhi gerekçeler 
bulmaya bayılırlar. Burada, psikolojiyi, kendileri gibi "normal"- 
lerle ilgisi olmayan, kendilerine tuhaf gelen durumları, birtakım 
"anormallik kurallarıyla" açıklamaya yarayan bir bilgi ve hayat 
disiplini sanır, öğrendikleri elden düşme ikincil bilgiler, kulaktan 
dolma yarım yırtık fikirler ve kaba Freud okumalarından kırpıl­
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mış özdeyişlerle karşılanndakinin "problemlerini" tanımlayıp 
çözmeye çalışırlar.

Nazlı'nın, ağabeyinin hayatmı kurtaran adama duyduğu gö­
nül borcundan, aslında gizli bis lezbiyen olup da, erkeklerden nef­
ret ettiği için onların en çirkiniyle evlenerek kendini cezalandır­
dığına varasıya çok çeşitli açıklamalar gezinmiştir ortalıkta. İşin 
tuhafı, Nazlı bunların hiçbirine aldırış etmemeyi, duymazdan gel­
meyi başarmış, bu söylentilerin hayatını gölgelemesine hiçbir za­
man izin vermemiştir.

Onun bu yanı, bana hep çok güçlü gelmiştir. Her zamanki in­
san kurcalamayı seven yanımla bir gün onu sıkıştırdığımda, "Ço­
cukken de güzeldim Nermin," demişti. "Hali vakti yerinde bir ai­
lenin kızıydım, iyi bir semtte oturuyorduk, zekiydim, çalışkan­
dım, sporda başarılıydım ve kıskanılıyordum. Bak bu çok önem­
lidir: Kıskanılmak. Hayat hakkında birçok şeyi erken öğretir in­
sana. Ben de dünyayla başedemeyeceğimi çocuk yaşta öğrendim. 
Kimini hayal kırıklığı büyütür; beni de kıskanılmak büyüttü. Tak­
mayacaksın, takarsan daha çok üstüne gelirler. Yürüyüp geçecek­
sin, hep yürüyüp geçeceksin. Ben öyle yaptım. Hep yürüdüm. 
Herkesin her şeyi anlamasını bekleyemezsin. Sen yürüyüp gide­
ceksin. Anlayan anlayacak, anlamayan anlamayacak; dünyanın 
hepsine yetişemezsin ki! Bilirsin ben iyi yürürüm."

"Bilmez miyim," demiştim, gülüşmüştük.
Durup durup ardına bakan kadınlar vardır, geçmişi düşün­

mekten şimdiyi yaşayamazlar. Her şeyi didikleyip duran, mazinin 
gölgesinden, anılarının yükünden bir türlü kurtulamayan gözleri 
ufuk yorgunu kadınlar... Durup ardına bakan kadınların tarihte en 
büyük örneği Hazreti Lut'un karısı değil mi? Acaba, o yüzden mi, 
tuz-direğe dönerek taş kesildi? Hepimiz kendi tarihimizin içinde 
bir noktada durup, çok ardımıza baktığımız için mi taş kesiliyo­
ruz? Hayatımızı yenileyemiyor, yeni başlangıçları göze alamıyor, 
bütün hayatı yalnızca yitirilmiş mazi sanıyoruz?

Durup derinleşmekten korkan bazı kadınlan hız kurtanrken, 
bazı kadınlan da yavaşlık öldürüyor galiba.

Toplumda hızı daha çok erkekler kullanıyor. Hız da birçok
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şey gibi erkeklerin tekelinde. Bu yüzden kadınlar hız karşısında 
şaşakalıyorlar. Hız bir bilgi türü. Erkekler hızın dünyasına uygun 
yetiştiriliyor; çabuk; karar verme, takılıp kalmama, hep ilerleme, 
başkasını geçme, herkesi ardında bırakma, futbolun kuralları gibi 
işliyor erkeklerin dünyası, başkalarını çelmeleyerek ilerleme ve 
sonra gol biçiminde puan kaydetme. Hızda insan çabuk unutur. 
Erkek kalbini kollamak zorundadır. Yavaşlıkta kalp derinleşir, hız 
unutturur. Yeniden Kundera'nın kitabını, yavaşlık ve hız üzerine 
söylediklerini okuma gereksinimi duyuyorum birden.

Hepimiz dünyaya ne çok şey açıklamak zorunda kalmakla 
borçlandırılıyoruz. Nazlı, kendini borçlarından kurtardığı için 
yırtmış belli ki. Anlatırsak anlarlar sanıyoruz. Anlatmak. Üniver­
site kantinlerinden Gültepe gecekondularına, Nişantaşı pastane­
lerinden Beyazıt kahvelerine, Zeytinbumu fabrikalarından Haliç 
tersanelerine varana dek nice görüntü akıyor gözlerimin önün­
den. Bağlı bulunduğumuz siyasi fraksiyonun eğitim çalışmaların­
da sanki yeni bir dil bulmaya çalışırdık. Bizden saklanmış, ama 
anlata anlata bulacağımız bir dil. Bizim her şeyi tamamen anlat­
mamızı mümkün kılacak, karşı tarafın da her şeyi tamamen anla­
masını mümkün kılacak bir dil. Sonunda dilsiz kaldık.

"Dünyanın hepsine yetişemezsin ki," dedikten sonra düşün­
düklerimi sanki yüksek sesle söylemişim gibi tamamlamasına ek­
lemişti Nazlı: "Belki bu yüzden iyi bir solcu olamadım ben. Bü­
tün dünyanın ikna edilebilir olmadığını biliyordum."

' Ben Nazlı'dan çok daha ümitsiz olduğum halde, iletişime ve 
sözcüklere hâlâ ondan daha çok inanıyorum galiba.

Çoğu kez hayatta yan yana yürüyenler bile ne çok farklı şey 
öğrenmiş oluyorlar hayattan. Nazlı ile Turgay'm beraberliğinin 
belki de anahtarı başka bir yerdedir. Her ikisi de gövdenin bilgi­
sini aşmışlardır belki. Alabildiğine güzel olmanın ve alabildiğine 
çirkin olmanın bilgisinden geçilerek varılan, bizim bilmediğimiz 
başka bir düzlükte buluşmuşlardır ve belki de bu yüzden evlilik­
leri, bunca kem göze, Nazlı'yı baştan çıkarmaya uğraşan bir fetih 
ordusu kalabalıklığındaki erkek sayısına rağmen sürüyordun
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Artık yavaş yavaş eve dönmemiz gerektiğini düşünmeye baş­
lamışken, karşı sıradaki antikacıların birinden Tikli Gülçin çıkı- 
veriyor, gene öyle adını ve haritada yerini bilmediğiniz bir Afrika 
ülkesinin rengârenk bayrağına sannıp sokağa çıkmış gibi bir hali 
var. Bu kıza beş dakika bakmak, "Discovery Channel"da uzun bir 
Afrika belgeseli seyretmekle eşdeğerdir. Bizi görüp, tam bize 
doğru seğirtirken, birdenbire yolun ortasında tiklenip kalıyor. 
Tiklendiği zaman kilitlenir, nerede olursa olsun kımıldayamaz, ti­
kinin geçmesini bekler, kaç kez karşıdan karşıya geçerken, yol or­
tasında, dakikalarca dikilip tikinin geçmesini beklemişliğimiz 
vardır. Böyle durumlarda, "Ay tiklendim abla," diyerek iki elinin 
orta parmaklarım şakaklarına çivileyerek, yüzünde seğirip duran 
tikleri, yabancı gözlerden saklamaya çalışır. Bir yandan da, ya­
nında kim varsa, "Ay, pazulanm çok mu belli oluyor abla, ne olur 
doğruyu söyle?" diye sorup durur. Tiki ile pazulan arasında gider 
gelirsiniz. Tikli Gülçin'in en yakın arkadaşı, Filibit Bacaklı Gül- 
ten'dir. Kolaylıkla tahmin edebileceğiniz gibi, ona da bu ismi ben 
taktım. Yazık ki, ayın yirmi dokuz günü şiş bacaklarla gezer, iki­
si birlikte dışarı çıktıklarında en büyük sorun, Tikli Gülçin'in tik­
lendiği sırada, Filibit Bacaklı Gülten'in de bacak ağrılarının tut­
masıdır. Biri kilitlenip kalır, adım atamaz, üstelik pazulannın bel­
li olup olmadığını sorar durur, ötekinin bacakları sızlaya sızlaya 
daha çok şişer, bir tretuann üstünde öyle dakikalarca kalır, sonun­
da işi birbirlerini suçlamaya vardırarak kavga eder, bir süre görüş­
mezler. Hangisinin haklı olduğunu bir türlü anlayamazsınız. Hoş 
gereği de yoktur. Bir küsüp bir barışan çok kadın gördüm ama 
bunlannki bir âlemdir, arkadaşlıklarının da, kavgalarının da se­
yirlik bir yanı vardır. Hollywood bile bu kadar komik bir İkiliyi 
kolay yaratamaz.

Şikâyetlerine bakılırsa. Tikli Gülçin'in en büyük sorunu tik- 
lenmesi değil, pazulandır. Bir keresinde, tam nişanlanmak üze­
reyken, oğlanın annesi, "Ben istemem öyle Doğu Alman gülleci- 
leri gibi gelin," diyerek, Tikli Gülçin'i pazulan yüzünden gelinli­
ğe kabul etmemiştir. Hayatta tanıdığım pazulan yüzünden koca­
dan olmuş tek kadındır Gülçin. Annesini ikna edemeyen oğlan,
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sonunda Tikli Gîilçin'den vazgeçmiştir. Oğlan, ilkin annesine iti­
raz edip, "Nereden çıkarıyorsun anne pazulannı, o kadarı her ka­
dında vardır" falan, diye annesini beyhude bir gayretle ikna etme­
ye çalışırken, külyutmaz anne yerinden kalkıp herkesin içinde, 
"Çekiver kızım şu japone kollarını biraz yukarı," diyerek, Gül- 
çin'in pazulannı mıncıklaya mıncıklaya oğluna erkek pazusu ve 
kadın pazusu üzerine anatomik bir konferans vermiştir.

Ne zaman konusu açılsa, oğlanı kaybetmiş olmasına üzülme­
si neyse ne de, "Niye kolumu öyle dakikalarca havada tutmasına 
izin verdim o cadının?" diyerek kendine kızar. "Hayır, oğlan da 
tikliydi zaten, o bakımdan bir sorunumuz yoktu, birbirimize çok 
uygunduk ama, işte benim pazulanm bozdu işi," diye hayıflanır. 
İnsan, böyle bir durumda hayatının sonuna kadar onun bir daha as­
la japone kollu bir şey giymeyeceğini sanır değil mi, ne gezer, ja­
ponelerin birini giyer, birini çıkarır. Onun, benim taktığım haliy­
le, tam takma adı, "Japone Kollu Tikli Gülçin"dir zaten, tabii her 
seferinde söylemesi uzun olduğu için, zamanla kısaltılmış "versi­
yonuyla" yetinilerek, yalnızca Tikli Gülçin denmeye başlanmıştır.

Tiklendiğinde parmaklan şakaklannda elleriyle yüzünü sak­
lamaya çalışırken, "Ay pazulanm çok mu belli oluyor abla," diye 
sorması işte bu yüzdendir. Memleketimizdeki travesti sayısında­
ki ve kullanımındaki artışa oranla, son yıllarda birçok kişi tarafın­
dan pazulan ve biraz da hafif dışarı çıkık, köşeli çenesinden ötü­
rü travesti sanılmaktadır. Kadın olduğunu düşünenler de, zaten 
sevici olduğuna inanırlar.

"Artık erkekleri hiç anlamıyorum," diye yakınmıştı bir sefe­
rinde. "Bu yüzden onlardan da, onlan anlamaktan da vazgeçtin; 
artık."

Üst üste birkaç kez aynı şey başına gelince bu karan almış. 
Son zamanlarda tanıştığı eli yüzü düzgün erkeklerin çoğu, bunun 
travesti olmayıp sahici kadın olduğunu anlayınca, bırakıp bırakıp 
gidiyorlarmış.

"Ay nedir bu durum yani abla?" diye sorduğunda, "Şekerim 
yalnızca pazulann ve azıcık erkeği andıran çenen yüzünden tra­
vesti sanılmıyorsun sen, travestiler bile senin kadar her önüne ge­
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lene 'abla' demiyorlar, biraz ağzını değiştir. Ne o öyle abla aşağı, 
abla yukarı!" demiştim.

Sizce yanıtı ne peki:
"Haklısın abla!"
Böyle diyaloglar hep sulu komedilerde olur sanıyorsunuz de­

ğil mi? Dedim ya, klişeler boşuna klişe olmuyor!
Kimi zaman uzun nutuklara girişirim: "Travestilerin kadınlık 

’hipertrofisini' anlıyorum ama, kadın halinle sana ne oluyor Gül- 
çin? Biraz üstüne başına çeki-düzen versene! Seni ne zaman gör­
sem, iki dakika sonra sahne alacakmış gibi bir halin var. Maşallah 
birazda boylusun!”

Biz bir ara Cihangir'de otururken. Zirve Zeren adlı bir traves- 
ti komşumuz vardı. Tahmin edebileceğiniz gibi, ne adı Zirve'ydi, 
ne soyadı Zeren. Kızcağız, edepsizliği, kavgacılığı ve yılan dili 
nedeniyle bütün mahalleye kan kustururken nedense bize karşı 
pek kibardı. Bir gün sabahın köründe kapımızı yumruklayarak 
panik içinde uyandırmıştı bizi. Bütün gün uyuyor, geceleri çalışı­
yor, neresinden baksan zor bir hayat yaşıyorlardı. Onu öyle saba­
hın köründe, kapımızda görünce, gene bir olay çıktı sanarak telaş- 
lanmıştık. Meğer o gün bir mahkemesi varmış, birden fark etmiş 
ki hiç gündüz kıyafeti yok, mahkemede ne giyilir bilmiyor. Yara­
salar gibi hep gece çıkıyorlar ya ortaya, eksiğini hissetmemiş bi­
le. Bizden kendine uyan, mahkemeye uygun bir kıyafet istemişti. 
Sabahın köründe gardırop önünde onu bir giydirişimiz vardı ki, 
kadın biraz daha iyi zamanlayabilseymiş, Türkiye'nin ilk kadın 
başbakanı olabilirmiş. Nitekim ilerleyen zaman içinde, hakkında 
adam dövmekten açılan davalar nedeniyle ona döpiyes benzeri 
birkaç "mahkeme kıyafeti" yaptırmak zorunda kalmıştık.

Ben böyle Zirve Zeren hikâyeleri anlatırken Gülçin'in yüzün­
deki hayranlık ifadesine bakılırsa, pek imreniyordu travestilerin 
eğlenceli hayatına. Bana kalırsa, yalnızca fizik yapışma değil, üs­
tüne başına, giyim kuşamına, hatta kafasının çalışma şekline ba­
kacak olursanız, bizim Tikli Gülçin de aslında bir travesti reen- 
kamasyonu, ama biraz aceleye getirilmiş bir vaka, restorasyonu 
tamamlanmadan dünyaya salıverildiği için, pek yarım kalmış bir
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hali var. Eh, bir dahaki sefere inşallah!
Sonunda, tiki çözülüp yanımıza gelebiliyor Gülçin.
"Ay gene tam yol ortasında tiklendim abla," diyor.
"Senin karşıdan karşıya geçmekle ilgili bir sorunun var gali­

ba Gülçin," diyorum. "Ne zaman karşıdan karşıya geçecek olsan, 
tikleniyorsun."

"Ay vallahi çok haklısın abla," diyor. "Bu sayede İstanbul'un 
bütün trafik polisleri beni tanıyor artık. Daha geçende söylediler. 
Ne zaman Bağdat Caddesi'nin ortasında dikilen bir kadın görse­
ler ben sanıyorlarmış, ya da o kadın zaten ben oluyormuşum!"

Turgay geliyor masaya. "Ne o yeni mi geldin?" diyor Gül- 
çin'e.

"Karşıdan karşıya geçerken biraz rötar yaptım," diyor.
"Ha anlaşıldı," diyor Turgay. Sonra bize dönüyor: "Az önce 

Gülperi'nin dükkânında rastlamıştım Gülçin'e, 'Nermin bizim 
barda,' dedim. 'Görmeden gitmem,' dedi."

"Ben de Begüm ile Nuri'ye rastladım, buralarda olduğunu 
söylediler, bakındım ama göremedim seni."

Turgay hemen atılıyor: "Ortaköy esnafını teftiş ediyordur. Bir 
geldi mi, her dükkânı tane tane gezmeden gitmiyor kadın."

"Ne olacaktı yani?" diyor Gülçin. "Od yok, ocak yok."
"Anlaşıldı, kısacası koca yok desene şuna."
Kalabalık bir müşteri grubunun gelmesiyle birlikte, girişteki 

hareketliliğe yönelerek yeniden yanımızdan uzaklaşıyor Tuıgay.
Tuhaftır, Gülçin aslında diğer zamanlarda da tikleniyor ama o 

bunu fark etmiyor ya da sürekli kaş-göz yapıp yüz oynatmayı tik­
ten saymıyor, onun "tiklendim abla" dediği durumlar, yüzünde 
daha geniş dalgalanmalar biçiminde başlayan şiddeti yüksek se­
ğirmeler.

Ben, kendisi bu durumun farkında ama yapacak fazla bir şe­
yin olmadığı bir çaresizlik olarak yaşıyor sanıyordum. Sonra bir 
gün anladım ki, o küçük tiklerin farkında bile değil, kendini nor­
mal davranıyor sanıyor. İnsanların kendi kendileriyle kurduğu 
ilişkiler ne tuhaf seyirler gösteriyor.

Ekonomik durumu güçlü olmayan bir aileden gelmedir Gül-
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çin; ailesi koşullarını zorlayarak, büyük özverilerle okutmuştur 
onu. Dahası, gördüğüm kadarıyla ailesinin her bir kişisi, ayrı bir 
komedi dizisinin kahramanıdır. Bir başına Saadet Halası yeter.

"Yarın geliyorsun, değil mi?" diyor Gülçin. "Bu sefer bütün 
kızlarsam kadro toplanıyor çünkü. Bak bu sefer mızmızlık iste­
mez!"

"Geliyorum," diyorum. "Aslında gene »elmezdim ama, bu se­
fer misafirim var. Onu gezdirecek yer bulmakta güçlük çekiyo­
rum. Orada oyalanabileceğim düşündüm."

"Kimmiş bu misafirin?" diye soruyor.
Arka masada oturan, şuh kahkahaları anık buradan bile du­

yulmaya başlayan Tuğde'yi gösteriyonım.
Tikli Gülçin bütün yakın masaları bire döndüren bir çığlık 

atıyor.
Aman Allahını. Tnğde mi! Bıı küçük cadı sonunda sana mı 

kaldı yoksa?"
"Ne demek sonunda sana mı kaldı'1"
Annesi kaç kapı gezdi de, kimse alimdi bu odayı taşma, en 

naşı! sardırdın?"
Birden kendimi kötü hissediyorum **.Ld«t>t> ı'-anele uğra­

mış. bir komploya kurban gitmiş; herkesin bihp un ün benim bil­
mediğim kon i bir oyuna gelmiş gibiyim. Birden dıb imduğümden 
çok daha bu;- k l-'.r belayla karsı karşıya olduğum duygusuna ka­
pılıyorum.

Gülçin'in yüzü geniş dalgalar halinde tikleniyor.
"Sakın b" kıza hiçbir şey anlatma, hiçbir şey verme, ondan bir 

şey alma, hiçbir yakınınla tanıştırma, hiçbir konuda hiçbir söz 
verme, annesi döner dönmez hemen kızı teslim et ve her şeyi bir 
an ünce unutmaya bak ve onlarla uzun bir süre görüşme! Anlıyor 
mıi'iın beni0 lamanı mı?"

Filmlerde böyle sahneler vardır. Biri, kapana ü.^ılmış kurba­
na, kimse yanlarına gelmeden çabuk çabuk bir şeyler anlatıp göz­
den kaybolur. Gülçin de öyle, isteri krizine tutulmuş gibi, başta 
Tuğde olmak üzere her an masaya bin gelir de konuşması yarım 
kalır paniğiyle, ardı ardına kısa kesik cümleler sıralıyor.
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"Canım ne yapmış olabilir ki bu kadar?" diye sözünü kesiyo­
rum birden. "Beş yaşında bir kız çocuğu alt tarafı!"

Düşünebiliyor musunuz? Bu cümleyi ben kuruyorum. İnsan 
bazı durumlarda kendini aşıyor.

"Peki o halde çabuk çabuk anlatayım. Üstelik bunlar yalnızca 
benim hatırladıklarım," diye tam anlatmaya başlarken, Tuğde, 
elinden tuttuğu Kürşad ağbisi ve Ömer'le birlikte masaya yakla­
şıyor. Ömer, reklam filmi yönetmenidir, tarafımdan sevilmediği­
ni bildiği için bana karşı hep dikkatli olmaya özen gösterir. Eh, bi­
raz sağduyusu, bolca da mesleki dikkati vardır. O kadar açgözlü­
dür ki, "belli mi olur belki bir gün ondan da iş çıkar," diye düş­
manlarıyla bile ilişkilerini asla bozmaz. Tam piyasa adamıdır. Sır­
tı yere gelmez böylelerinin. Onlann masasında yoktu daha önce, 
demek yeni gelmiş.

Gülçin hemen susuyor tabii, temkinli bir yüzle ve gözucuyla 
Tuğde'ye bakıyor. Gözlerinde, inşallah beni görmez, tanımaz, ya 
da biriyle karıştırır, hatta başka biri sanır gibi beyhude bir ümidin 
ışıltıları yanıp sönüyor. Tikli Gülçin’i başka biri sanmak ya da bir 
başkasıyla karıştırmak mümkünmüş gibi! İnsanlar niye kendile­
rini hiç bilmezler!

Gülçin masaya gelenlerle yalapşap selâmlaşıp ayaklanıyor, 
"Her neyse, ben kalkmak zorundayım, zaten çok geciktim, sen 
hurdasın diye geldim, her neyse, gerisini yarın anlatınm, yann 
mutlaka geliyorsun, değil mi?" diyor.

"Akşama telefon etsem," diyorum. "Anlatacaklarım merak 
ettim."

"Evde değilim, yemeğe sözüm var, yarın görüşürüz," deyip 
uzaklaşacakken, Tuğde belli ki görmezden gelindiğini fark etmiş 
atılıyor: "Merhaba Gülçin ablacığım, beni görmediniz herhalde."

Gülçin'in dudaklarının kenarında, tik mi, gülücük mü olduğu 
anlaşılmayan bir şey beliriyor. Daha çok bir kaygı tomurcuğu!

Tuğde, dudaklarım büzerek, üzgün bir yüz ve son derece yap­
macık bir sesle ekliyor: "Umanm evinizi ipotek ettirmenize gerek 
kalmamıştır. Siz böyle bir şeyi hiç hak etmiyorsunuz inanın!"

Gülçin'in yüzü, birden elektrik verilmiş gibi seğirmeye başlı-
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yor, "yok mok, hık mık" gibi sesler çıkarıp, arkasına dönüp hızla 
uzaklaşıyor. Belli ki, kimsenin bilmediği bir şey biliyor bu küçük 
cadı. '

Ok gibi fırlayan Gülçin, Tuğde’nin şerrinden olsa gerek, tik- 
lenmeden karşıya geçmeyi başardığı gibi, hızlı hızlı adımlarla da 
oradan uzaklaşmayı beceriyor.

Bütün bu konuşmadan sonra evde Tuğde'yi yanna kadar bir 
dolaba kilitleyip eline Kemalettin Tuğcu romanları vermek geçi­
yor aklımdan. Fena bir fikir değil. Kemalettin Tuğcu'nun çocuk­
lara fenalık yapan kadınlan anlatmada dünyanın en usta yazarla­
rından biri olduğunu düşünmüşümdür hep.

Oysa, şu sırada onun keyfini bozmak pek mümkün değil gibi. 
Tuğde'nin gözlerinde reklam dünyasının ve medyanın parlak 
isimleriyle tanışmış olmanın olimpiyat ateşi gibi yanan alev alev 
ışığı parlıyor.

Birlikte akşam yemeği yeme tekliflerini reddetmem üzerine 
alevler sönmeye başlıyor tabii. Belli ki, kızımız yanındaki "body- 
guard"lan beni ikna etmek için taşımış masaya. Oysa benim için 
fazlasıyla yorucu bir gündü; her şey bir yana, uğradığım çağıl ça­
ğıl çağrışım selinden zihnim yorulmuştu bütün gün. Evde sakin, 
kendi halinde bir akşam yemeği düşünüyordum.

Ömer, "Tuğde reklam dünyasıyla pek ilgili ablası," diyor, bir 
eliyle başını kaşıyarak. Ömer kafasını kaşıya kaşıya saç çıkarta­
cağım sanan erkeklerdendir.

"Öyledir," diyorum. "Gösteri sanatlarının her çeşidine doğuş­
tan bir yatkınlığı vardır kızımızın. 'Leori filminin yerli versiyo­
nunda oynamak için azıcık daha büyümeyi bekliyor yalnızca."

Kürşad, çok kullandığı için sahteleşmeye başlamış kahkaha­
larından birini daha patlatıyor. Ardından avucundaki kuruyemiş­
lerden atıyor ağzına. Kürşad deyince neden aklıma hep kuruye­
miş geldiğini şimdi anlıyorum.

"Ona uygun bir rol çıktığı anda Tuğde'yi arayacağız," diyor 
Ömer. Sanki bir müjde verir gibi. Tuğde'nin yüzündeki ifadeden, 
şöhrete yalnızca bir adımı kalmış birinin kalp çarpıntıları oku­
nuyor.
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"Eminim babası çek sevinecektir bu işe," diyorum, "Babasını 
ikna edebilirsiniz sanırım, sizi kırmaz."

Bunlan söylerken, imalarımı anlasın diye Tuğde'ye dikiyo­
rum gözlerimi. Ama onun mutluluktan bir şey anlayacak hali kal­
mamış. Hatta şu an bir babası olduğunu bile hatırlamıyor olabilir.

Ömer, eline benimle konuşma fırsatı geçmişken bu akşam ol­
masa bile, başka bir akşam yemeğinde, hatta çeşitli görüşme ola­
nakları yaratmada ısrarlı görünüyor. Bana, resmen gönlü yapıl­
maya çalışılan artist anası kadın muamelesi yapıyor. Son birkaç 
işime değgin düzdüğü övgülerle beni ne kadar yakından ve hay­
ranlıkla takip ettiğini göstererek, beni şaşırtmaya hatta tavlamaya 
çalışıyor. Oysa övgüler hep gerer beni. Bu yüzden izin isteyip kal­
kıyoruz. Tabii tekrar görüşmek üzere!

Tuğde, bu gecenin böyle bitmesine fena halde içerlemiş bir 
halde yardım uman gözlerle son bir umutla "bodyguard"lanna ba­
kıyor ama, bende duruma pabuç bırakacak göz yok; öğrenmiş ka­
dınların kararlılığıyla hangi "bodyguard" başedebilir ki, bu şaş­
kınlar başetsin? Ömer’li bir akşam yemeği düşüncesi ise beni 
"aneroksiya" yapmaya bile yeter!

Eve geldiğimde, hiç halim yoktu. Yol boyu neredeyse hiç ko- 
nuşmamıştık. Bu, Tuğde için çok zor olmuştu biliyorum. Şöhrete 
giden yolunu daha ilk gecesinde tıkadığımı düşünüyor, için için 
diş biliyor, kin biriktiriyordu; uzun süre surat asıp konuşmayarak, 
bana ne kadar kırılmış olduğunu göstermek istiyordu. Neden son­
ra beni sessizlikle cezalandırmaktan vazgeçip, "Ne tatlı insanlar­
dı, değil mi onlar," diye sohbet konuları açmaya çalıştıysa da, bu 
kez benden yüz bulamadı. Ya benim inadım karşısında yıldı, ya da 
sakinleşip yeni taktikler denemeye karar verdi. Kızımızın insan 
ilişkilerinin bu çeşit eğrileri konusunda yaşından beklenmeyecek 
kadar "stratejist" olduğunu anlamış bulunuyordum. Çalıştığım 
çeşitli iş yerlerinde karşılaştığım bu çeşit numaralar, zaman için­
de beni yeterince donanımlı kılmıştı. Yalnızlıktan korkmayan in­
sanları sessizliklerle, suskunluklarla, dışlamalarla korkutamaz, 
cezalandıramazsınız. Başka yollar deneyin.
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Önce çalışma odama giriyor, Nalan'ın ilk sergi açılışında çe­
kilmiş bir resmimizin önünde duruyorum. Tam bir gençlik resmi 
bu, coşkulu, inançlı ümitli; bir kolumuzu birbirimizin beline do­
lamış, baş başa vererek kadeh kaldırmış, yalnızca o âra değil, 
sanki geleceğe de gülümsüyoruz. Ancak çocuk gülümsemelerin­
de bu kadar güven, masumiyet ve kayıtsızlık vardır. Benim çok 
sevdiğim, ama bana en az benzeyen resmimdir bu. Benim bu ka­
dar inançlı, bu kadar mutlu, bu kadar dirim taşıyan bir resmim da­
ha olmadığı gibi, ben de hiç öyle olmadım. Belli ki, bir an bu. Yal­
nızca o an. Bu resimde Falan da çok farklı. Eski Nalan'ı özlüyo­
rum, daha doğrusu benim aldandığım Nalan'ı özlüyorum. Ölenler 
bildiğiniz gibi kalırken, yaşayanlar hep bir hayalet olarak gezinir­
ler ortalıkta. Bir zamanlar çok sevmiş olduğunuz birinin hayaleti 
olarak. O Nalan’ın artık hiçbir zaman olmayacağını bilmenin sı­
zısıyla özlüyorum onu. Gençken hayatımızdan boşalan her şeyin 
yerine bir yenisini koyabiliriz sanırdık. Öyle olmuyor. Hayat bo- 
şala boşala azalıyor.

Tuğde kapıda bitiyor gene.
Yüzüme bakıyor. Anlıyorum. "Telesekreteri dinleyebilirsin," 

diyorum. "Bana gelen notlan sen alıver, ben banyoya giriyorum."

Banyodaki aynanın karşısında ağır ağır soyunmaya başlıyo­
rum.

Kimi zamanlar bedeninize başka birininmiş gibi yabancı göz­
lerle baktığınız olur. Öyle bir duygudayım. Bedenimde yıllan an- 
yor bakışlarım. Sanki zihnimde kaybolanlan bedenimin kıvnm- 
lan hatırlatacak. Ne kadar zamanım kaldığını söyleyecek bana. 
Geleceğime kader çizecek.

Ayna benim için her zaman çıplaklık demektir.
Yalnızca ayna karşısında bu kadar çıplak bakabilirsiniz. Sa­

dece gövdeniz değil, gözleriniz de soyunur...
Halalarımın hiçbir şey konuşmaksızın, hiçbir açıklamada bu­

lunmaya gerek duymaksızın, bacak arama tıkıştırdıkları evde el­
lerine geçen ilk şey olan pamuklar...

Zamanından erken gelen kan. Herkesi hazırlıksız yakalayan
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kan. Sonra en büyük halamın yüzüme .indirdiği tokat. Açıklama­
sı sonradan gelecek olan tokat.

Sanki tek kelime bile edilse, önemli bir denge altüst olacak­
mış gibi, suskunluk yeminine benzer suçlu bir sessizlikle bacak 
arama alelacele tıkıştırdıkları pamukların, aslında herkes tarafın­
dan fark edildiğini, ama bilmediğim bir nedenden ötürü saygılı 
bir sessizlikle dile dökülmediğini sanırdım. Bir gün, birdenbire 
bacak aranıza tıkılıveren pamuk parçasının, sizin temel bir mah­
cubiyetiniz olabileceği duygusu, kadınlığın sizi azaltan utançları, 
ergenliğinize ayrı bir hüzün ve apayrı bir yalnızlık katar.

Yediğim tokat üzerine küçük halamın telaşlı açıklaması: 
Âdettendir. İlk kanda böyle yapılır. Korkacak bir şey yok. Senin 
bir kabahatin yok!

İçimdeki suçlu ses: Sahi yok mu?
Bedenim bana ihanet etmiş gibi hissediyordum kendimi. Oy­

sa bildiğiniz gibi, yıllar içindeki bütün ihanetlerine karşın, hiç 
terk edemeyeceğiniz bir şeydir bedeniniz. Onu sevmeyebilirsiniz, 
ona küsebilirsiniz, ondan cayabilirsiniz, ama onu terk edemezsi­
niz. Bedeninizin komşusu olamazsınız, bütün şikâyetlerinize kar­
şın, "beden" denilen "o evde" oturmak ve çilelerine katlanmak 
zorundasınızdır. Eğer ergenliğimde "regl olmayı" kendim için 
normalleştirebilseydim, hayatım başka türlü bir hayat olabilirdi 
belki. (Bayılırsın böyle dramatik cümleler kumaya Nemin; hiç­
bir hayat, başka türlü olamaz!) Gene de ne bileyim, sanki bilile­
riyle konuşabilseydim bütün bunları, kadınlığa adım atmanın her­
kes tarafından paylaşılan bir deneyimi olarak kendi doğallığı 
içinde yaşayabilseydim... Oysa, hep saklanması gereken bir yara 
gibi yaşadım bunu... Bu yüzden bacaklarımın arasından akan kan, 
bütün hayatıma bulaştı.

Yıllar sonra, şirketteki toplantıların birinde, kadınlar için ha­
zırlanan bir ped reklamı sırasında nasıl zorlandığımı, erkeklerin 
de bulunduğu bir masanın etrafında bunu konuşuyor olmanın sı­
kıntısını nasıl yaşadığımı fark ettiğimde dehşete kapılmıştım. 
Terliyor, gözlerimi kaçırıyor, herkesin sıkıntımı fark ettiğini sa­
narak daha çok mahcup oluyordum. Sanki, yalnızca bana ait mah­

204



rem bir şey uluorta konuşuluyormuş, sanki bu konuda daha fazla­
sını bilmek isteyen meraklı gözler karşısındaymışım gibi savun­
masız, korunmasız ve çıplak hissediyordum kendimi. Bunun böy­
le olmaması gerektiğini bilmenin huzursuzluğuyla, başka türlü 
hissedememenin çaresizliği arasında kıvranmak, benim için tanı­
dık bir ikilemdi. Başka konular nedeniyle de ara sıra bu çeşit du­
rumlarla karşılaşır, ama hep kendimin üzerine giderim; ikilemle­
re tahammülüm yoktur. Toplantı masasmda yalnızca iki kadın 
vardı, erkekler çoğunluktaydı ve sonuçta yaptığımız yalnızca bir 
işti ama, ben erkekler karşısında tuhaf bir eziklik duymaktan ken­
dimi alıkoyamıyordum. Kendimi ayıplıyor ama, hissettiklerimin 
önüne geçemiyor, bir çeşit yarılmaya benzeyen bu durumun üste­
sinden bir türlü gelemiyordum. Aştığımızı sandığımız konulan, 
aslmda aşamadığımızı anladığımız anlarda yaşanan öğretici boz­
gunlardan biriydi bu; üzerinde konuşmamaya, düşünmemeye 
başladığımızda, dert etmediğimizi sandığımız sorunlann, günün 
bilinde nasıl da yerli yerinde durduğunu, hiçbir yere gitmemiş ol­
duğunu fark ettiğimizde, yaşadığımız o köklü bozgunlardan biri. 
Ah, insanın içinde neler olup bittiğini kim tam olarak bilebilir ki? 
İçimizde hem çok şey olur, hem hiçbir şey olmaz. Çoğu kez, uğ­
radığı bozgunlardan hiçbir şey öğrenmemiş gibi, insan doğası 
kendini tekrar eder. (Yok, yok olabilirdi, hayatım başka türlü ola­
bilirdi. Yalnızca dramatik cümlelere olan merakımdan söylemi­
yorum bunu, sahiden regl olmayı, kendim için kabul edebilsey- 
dim, hayatım başka türlü olabilirdi.)

Regl olmak, bana annemi hatırlatıyordu. Ben, annemi taşıma­
yı hiçbir zaman öğrenemedim, kendimden ne kadar saklarsam 
saklayayım, galiba onu hiçbir zaman kabullenemedim. Kadın ol­
mamla birlikte, annemin hayatımdaki ağırlığı önem kazandı san­
ki, hep görmezden gelmeyi seçtiğim annemi bana sürekli hatırla­
tan bir şey oldu. Birbirinin içine dolaşmış, yumağı bir türlü çözül­
meyen bu karmaşık duygular, suçluluklar, takıntılar yüzünden hâ­
lâ birçok kadından daha ağır yaşanm regl günlerimi. Sanırım 
migren belasına da o yüzden uğradım.

Ben bedenimi kabul ettiğimde, annem artık hayatta değildi.
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Nalan'ın sergisine gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum. Ne za­
man âdetten kesileceğimi bilmiyorum. Hayatımın ne olacağını 
bilmiyorum.

Duştan akan su gözlerimi perdeliyor. Birden suyun arkasında 
dün Akmerkez'de gördüğüm adamın yüzü beliriyor. Fıskiyeden 
yükselen suyun arkasında gördüğüm yüzü.

Duşta birdenbire ağlamaya başlıyorum.
Ilık ve basmçlı su üzerimden süzülüp akarken, kendimi baş­

ka bir kadınmışım gibi kurduğum bir hayali canlandırarak, onun, 
o kadının başma gelenlere ağlıyorum.

Ne zaman ağlamak istesem artık böyle yapıyorum.
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XIV

Saks mavisi sabahlık

SABAH uyandığımda, Gurbet Hanım'ın sesi geliyordu salondan. 
Tuğde'yle konuşuyor olmalıydı. Karşılaşmalarını kaçırmış oldu­
ğuma hayıflandım; hayli eğlenceli geçmiş olmalı. Ben, sırtımda 
Japon ejderlerinin cenge tutuştuğu saks mavisi sabahlığımla ko­
ridoru fosur foşur katederken, birden çalışmaya başlayan elek­
trikli süpürgenin homurtusundan başka bir şey duyulmaz oldu. O 
sırada banyoya girdim.

Gurbet Hanım, haftanın iki günü gelir bana. İlk karşılaştığı­
mızda adı şaşırtmıştı beni, sorduğumda, "Babamın gurbete çıktığı 
yıl doğmuşum, adımı Gurbet koymuşlar, belki de adıma sebep, ba­
ba nedir bilmedim, koyup gitmiş bizi," demişti. Acıklı hayat hikâ­
yesiyle başkalarını etkilemeye çalışan merhamet avcısı kadınlara 
benzemiyordu. Sade, süssüz bir biçimde anlatmıştı. Bir arkadaşı­
ma gidiyordu o sıralar, arkadaşım onu anlata anlata bitiremiyordu, 
ben de gündelikçimden hiç hoşnut değildim. Öyle başladık.

Sonraları bütün hikâyesini dinledim;
"Ne zaman, baba, deseler, köyümüzden öteye uzanan tozlu 

bir yol gelir aklıma. Öldü mü, kaldı mı hiç bilemedik. Ben, el ka­
dar bebekken, köyün ağzında durup, babam döner mi acep, diye 
yola baka baka akşamı edermişim. Zor alıp getirirlermiş eve."

Sözün burasında içini çekerdi. Bir iç çekişin bu kadar çok şey 
anlattığını gördüğüm bir başkasını tanımıyorum. Aslında hiç ya­
kman, sızlanan bir kadın değildir Gurbet Hanım. Tersine ayakla­
rı yere sağlam basan, güçlü, dayanıklı, sıkıntılarıyla başetmesini 
bilen, acılarını taşımasmı öğrenmiş bir kadındır. Onun en çok bu
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yanı hoşuma gider. Sözüne güvenilir, gözütok, zor zamanlarınız­
da sırtınızı dayayabileceğiniz biridir; işini hiç şişirmez, kendi evi­
ni temizler gibi gönülden çalışır. Kimi zaman kendi işini beğen­
mez: "Eskiden gençtik be Nerminim, iki dizimin arasına alır çe­
virirdim koca evleri, çamaşır çitiler gibi geçerdi elimden onca 
evin kiri, tozu, lekesi. Perdeleri indirir mendil gibi yıkardım, ka­
pı cam çerçeve bırakmazdım, gün inmeden koca ev, taşlığına va- 
ııısıya sakız gibi ağarırdı. Gençtim, güçlüydüm, dünyayı kolları­
mın arasında sıkıyordum sanki. Sonrasında hayat gülmedi bana. 
Sen kocamış zamanlanma denk geldin benim! Omuzlanmın düş­
tüğü deviriere denk geldin. Bakma çalışır didinirim ya, kulak as­
ma. eski tadım yok benim!"

Gurbet Hanım, ilk geldiği gün, çalışma odamın duvarlannda 
Hz. Ali levhalar: • e Zülfükar ı görünce çok heyecanlanmıştı; o za­
man öğrenmiştim Alevî olduğunu. Beni de Alevî sanmış, öyle ol­
madığımı, ama Alevî kültürüyle yakından ilgilendiğimi söyleyin­
ce, gönenmiş, gururlanmıştı. "Benim sana anlatacağım çok olur 
Hanımım," demişti. Sonra bu "Hanımım" sözü, zaman içinde 
"Nermınim'e evrildi. Daha ilk karşılaştığımız anda, birbirimize 
kanımız kaynamıştı. Arkadaşım, "Gene de dikkat et, biraz aksidir, 
hiç belli olmaz." demişti ama, bunca yıl oldu hiçbir aksiliğini gör­
medim.

Seyrek de olsa, bazen canı sıkkın olur. "Neyin var," diye sor­
duğumda, aldığım yanıt değişmez: "Tansın tunsun), ölme etme 
can sürü!" Bu sözün ben; Güldürdüğünü bilir, biraz da beni eğlen­
dirmek amacıyla soyıe; kendi sıkıntısından, bana neşe çıkarır. 
Daha karamsar oldu"’ zanmi.vrda, "Adını yaşamak koymuşuz 
ya, kulak asma,' der. "bizimkisi ayak süıümek dünya toprağın­
da." Aslında hiç karamsar bir insan değildir. Hayatla hep göğüs 
göğüse mücadele etmiş, hcr şeyi dişiyle tırnağıyla kazanmış kimi 
Anadolu kadınlarında görülen bir toprak sağlamlığı vardır. Ne 
olursa olsun, ayakta kalmaya karar vermiş insanların, dertlerle, 
sıkıntılarla başetme gücünü, en çetin koşullarda bile sorunlarını 
taşıma bilgisini görürsünüz onda. Çektiği sıkıntıları başkalarının 
. : ına kakarak yaşayanlardan değildir. "Her şey dünya hali"dir



ona göre. "Her şey gelir geçer."
"Dokuz yaşındaydım aıja olduğumda. Bir gün hiç sebepsiz 

anam öldü ve geride kalanlara analık etmek düştü bana. Amca, 
yenge, dayı, hala evlerinde bölük pörçük büyüdük Nerminim. 
Derde yanmak da, sızlanmak da vakit kaybı, çaresine bakacaksın, 
hep çaresine bakacaksın, herkes senin eline bakar."

Gurbet Hanım, okumamış olmasına hayıflandığım ender in­
sanlardan biridir. Sezgileri güçlüdür, sağduyusuna hayran olma­
mak elde değildir, aklıyla duygularını ayırmadaki başarısı, bana 
"hayat bilgisi" denen şeyin önemini derinden kavratmıştır. Eğer 
sahiden öğrenmek isterseniz, kitaplardan öğrendikleriniz kadar 
hayattan da öğrenebilirsiniz. Kitaplar tek başına nedir ki? Hayata 
kapalı olan, kitaplara niye açık olsun? Gurbet Hanım'a baktıkça 
bunları düşünürüm. İşini bitirdikten sonra, bir acı kahve içip, öyle 
gitme âdeti vardır. "Eh, artık şöyle okkalı bir acı kahveyi hak ettiği­
ni” düşündüğü böyle zamanlarda, "bir eksik bırakmışım mıyım", 
diye salona şöyle titiz ama kurumlu bakışlarla bir göz gezdirin Bu 
kahve içimi süre, onun, işini denetlemesidir. "Yarım iş bırakmaya­
caksın ardında," der. "Senin için&sinmeyen elin içine nasıl siner? 
Kazandığını hak edeceksin. Helal para yoksulluk hafifletir."

Kimi zaman bizlerin öyle dolambaçlı yollardan bin bir zah­
metle ifade etmeye çalıştığımız herhangi bir şeyi, ümmi halk bil­
geleri gibi iki-üç sözle öyle bir toparlar ki, şaşar kalırsınız. Yalın­
lığın gücüdür bu. Bundan bir Alevî arkadaşıma söz ettiğimde, 
"Eh, Pir Sultan Abdal'ın soyundan geliyoruz, kolay mı?” diye 
övünmüştü. "Alevî dediğin hikmet bilecek, yoksa nasıl katlanırdı 
bunca zulme?"

Seyrek de olsa zaman zaman kendini kaptırıp türkü söylediği 
olur ev içinde; türkü söylerken sesi tazelenir, gençleşir, çaktırma­
dan onu dinlerken bilmediğim bir mahzunluk, hiç görmediğim 
uzak köylerin sıla özlemi uyanır içimde. Hiç tanımadığım, bilme­
diğim Anadolu köylerini çoktandır görmediğim yurdummuş gibi 
özlerim. Evimin şenliğidir Gurbet Hanım; benim için ne ifade et­
tiğini hiçbir zaman anlamadı, tam olarak anlamadı. Nasıl anlasın?

Salona çıktığımda, Ttığde, üzeri bir ormana sığacak kadar çok
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hayvan çeşidiyle desenlenmiş pembe eşofmanıyla nobran bir su­
ratla kanepede oturuyor, ağzma aldığı fosforlu pembe plastik bir 
kokteyl çubuğunu kemirerek, kusur bulmaya çalışan onaylamaz 
gözlerle Gurbet Hanım’ı izliyordu. Daha, "Günaydın, tanışmışsı­
nız bile," dememe kalmadan Gurbet Hanım, lafımı ağzıma tıkadı:

"Nerden buldun bu cimcimeyi?"
"Cimcime", böyle adlandınlmaya da, Gurbet Hanım'm azıcık 

alaycı tavrına da içerlemiş, diş biliyordu.
"Bu sevimli küçük hanım, bir arkadaşımın kızı, bir süre misa­

firimiz olacak,” dedim, ikna edici kılmaya çalıştığım sesimde, 
fazla cilalanmış bir "müşteri temsilcisi" sahtekârlığı vardı. Birbir­
lerinden hoşlanmayacaklan belliydi ama, anlaşılan yokluğumda 
benim tahmin edebileceğimden fazlası olmuştu. Tuğde'nin kolay­
lıkla ezebileceği, karşısında sınıfının tadını çıkarabileceği bir ka­
dın değildi Gurbet Hanım ve onca görmüş geçirmişliğiyle, bes­
belli bir bakışta Tuğde'yi, yirmi sene sonrasına kadar görmüş, no­
tunu vermişti.

"Cimcime" diye adlandınlmaktan hiç hoşlanmayan Tuğde, 
Gurbet Hanım'a haddini bildirmek istercesine, "Benim adım Tuğ­
de," dedi. "Yanılmıyorsam, daha önce de söylemiştim." Dün Nu­
ri'den hoşlanmadığında da aynı kurumlu ifade belirmişti yüzünde. 
Birine kızdığında, ağzını eğe eğe konuşuyordu. Gurbet Hanım, 
azıcık alaycı, "Memnun oldum küçük hanımefendi," dedi, sonra 
bana dönüp, alçak sesle, "Ay bu da demesi zor isimlerden. Eh, in­
san unutuyor tabii. Neden çocuklarına Ayşe, Ahmet gibi isim ko- 
maz zamane ana-babalan," diye yakındı. Belli ki, eğleniyordu.

Tuğde, Gurbet Hanım'ın ağzının payını verdiğinden emin, 
onu artık dışlamak istercesine, "Nermin ablacığım, kahvenizi ge­
tireyim mi?" diye kırıta kınta ayaklandı. Halindeki ciddiyetle, 
üzerindeki gülünç eşofman birbirine hiç uymuyordu. "Bu sabah 
aramalısından yaptım." Birdenbire oyun değiştirmeye karar ver­
miş olmalıydı. Gurbet Hanım, yüzüme, "Kahve makinesini kul­
lanmasına izin vermekle kötü mü ettim," dercesine bakıyordu. 
Oralı olmayışım üzerine rahatlayıp işine döndü. Tuğde'yi bir an 
önce uzaklaştırmak ve gergince havayı yumuşatmak için, "Hadi
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getir bakalım," dedim. "Şöyle güzel bir sabah kahvesi içelim."
Tuğde çıkar çıkmaz, Gurbet Hanım, "Söyle anasına, bu cim­

cime on üçünü evde çıkarmaz," dedi. "Gözü göz değil bu kızın, 
ben bilirim böylelerini, bunların bir gözü aynada, bir gözü kapı 
eşiğinde olur. Böyle havalı havalı afralanır tafralanırlar ya, çoğu 
sonunda şoföre neyim kaçar." Kıs kıs güldü sonra. Ben fazla gül- 
memeye çalışıyorum. Tuğde her an mutfaktan çıkıp bizi böyle gü­
lüşürken yakalayarak kendine karşı bir ittifak kurulduğunu sana­
bilir. Hangi yaşta olursa olsun Tuğde gibileri, böyle durumlarda 
ne kadar tehlikeli olurlar, geçmiş deneyimlerimden iyi bilirim. 
Onu tarafsız bölgede durduğuma inandırmalıyım.

Anlaşılan bu sabah yayılıp uzun uzadıya evde oturamayacak- 
tık. Birbirinden hoşlanmayan iki kadının bulunduğu bir mekânın, 
kısa bir süre sonra nasıl "cehennemden bir köşe" haline geldiğini 
bilirsiniz. O gözü dönmüş dünyaya kızgın feministlerden sıtkım 
sıyrıldığında, halinden anladığım ilk "insan türii", karısıyla anası 
arasında kalmış biçare erkekler olmuştu. İnanın, hayatta erkekle­
re acıdığım anların sayısı pek fazla değildir.

Gurbet Hanım'ın hayatta en büyük yarası, Maraş olaylarında 
yitirdiği yeğenidir. Kendi başına gelenlere katlanabilir ya da on­
ların üstesinden gelebilirmiş de, onun deyimiyle o "sabiyi" bir ba­
şına oralarda sahipsiz, kimsesiz koymuş olmayı kendine yedire- 
mez. Yıllardır bir ölünün kimsesizliğine ağlar.

"Ölümün zulümlüsünü gördük biz. Maraş'ta kıydılar canımın 
yongasına, dağ duruşlu, aslan pençeli bir çocuktu; kır çiçekleri 
gibi gülerdi Nerminim. Öğretmen çıktığında, daha yeni evlendi­
rip göndermiştik Maraş'a. Senesi dolmadan ölüsü geldi. Alevî ev­
lerini basıp basıp adam sürüdüler Maraş sokaklarında; evleri ate­
şe verdiler, körpe boyunlarda bıçak bilediler. Efsane belleme an­
lattığımı 1978 senesiydi daha. Gönül koyma söylediklerime ya, 
bu Sünnilere göre cennet kapısı var mıdır bilmem Nerminim! 
Sünni dediğin Müslüman karası!"

Sonra uzun uzun susar Gurbet Hanım. Yüreğinin ağrısını ma­
kine gürültüsüne, minder, halı pat-patlamaya verir. Bir zamaı 
sonra neredeyse kendinden habersiz duyulur-duyulmaz bir sesle
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yanık bir türkü söylemeye başlar. Sezdirmeden dinlerim onu.
Erkeklerin kendilerine özgü güçsüzlüğünü görmüş, tanımla­

mış, hayatın içinde yerli yerine oturtmuş bir kadındır. "Erkek de­
diğin çocuk irisi be Nerminim! Kolladığını sezdirmeden kollayıp 
duracaksın. Erkekler çabuk yüz dökerler. Evi evirip çeviren ka­
dındır bakma sen! Biz kadınlar hep öyleydik. Elti-görümce kala­
balığında geçip gitti ahir ömrümüz, hem hır-gür kavga ettik, hem 
tutuna tutuna yaşadık birbirimize. Her şeyi yoluna koyacaksın 
Nerminim. Yoktu demeyeceksin, azdı demeyeceksin, bitti deme­
yeceksin; her zaman her şeyi yoluna koyup geçeceksin şuraya. 
Yüzümün gülerine aldanma, göğsümün düğümünü ne çözebilir 
gayrı?"

Gurbet Hanım sevdiğine sahip çıkmayı bilen kadınlardandı. 
Çevresindeki herkese karşı koymak pahasına, kocasından ayrıl­
mak isteyen kızının arkasında durup onu savunmuştu, "Ben yetiş­
tirdiğim kızı bilmez miyim, bana bile sebebini demediğine göre, 
bir bildiği vardır elbet, bana düşen onu el insafına terk etmek de­
ğil, arkasında durmaktır," deyip çekip aldı kızını dizinin dibine. 
Onun bu kararlı yanı, bir şeye inandı mı kimseye aldırmayan 
ödünsüz tavn hoşuma gider. Kadınlığın gücünü görürüm onda. 
Şu dünyada bütünüyle güvenebileceğim ender insanlardan biri­
dir. Bana bile bir biçimde sahip çıktığını düşünürüm. Kenardaki 
hazır paralan kocasının ameliyatına yetmediğinde, onlara para 
yardımında bulunmuştum. Gurbet Hanım bunu hiç unutmadı. 
Bunun altında ezilmeden gönül borcu duymasını bildi. Benim 
seyrek karşılaştığım bir ruh soyluluğudur bu.

Her ne kadar, "İki koca eskittim, ikisi de pehlivan irisi, kara 
kaş, kara göz, burma bıyık; şöyle hurma gibi bir koca bulamadan 
geçip gitti ahir ömrüm," dese de, kocasını ne çok sevdiğini o sıra­
lar anlamıştım. Güçlü kadınlar, erkekleri zayıf kadınlardan daha 
iyi severler. Sevmek güç gerektirir çünkü. Zayıfların sevmek için 
bahaneleri, güçlülerinse gerekçeleri vardır. Arkalarında durabile­
cekleri gerekçeleri. Bahanelerse çabuk değişir. Aşk, ihanet, sada­
kat ve benzerleri söz konusu olduğunda, kadınlar, zayıf mı, güç­
lü mü olduklarına bakmaksızın, kendilerini bütün kadınlarla bir
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tutarlar, oysa en başta zayıf kadınlarla güçlü kadınlar bir değildir. 
Erkekler niye olsun?

"Bunca yılda kan kocalık mı kalıyor be Nerminim, yoldaş 
oluveriyorsun, canın çekmez oluyor birbirini, bakma kızarım 
ederim ama, sevgisi başka türlü, kolay mı birbirinin ömrünün şa­
hidi oluyorsun, birbirinin gözü önünde kocayıp gidiyorsun. İki­
nizden gayri hiç kimsenin bilmediği şeyleri biliyorsun. Ömür de­
diğin yaşlılık yongası, gençlik dediğinse rüzgârlı harman. Savura 
savura geldik bugünlere."

Mehmet'ten ayrıldığım sıralar, aylarca çıplak bir yara g ib i. 
gezdiğimde, teselli edeceğim diye boş kelimelerle yomıamaya 
çalışmış, yalnızca bakışlarıyla şifa olmaya çalışmıştı yarama. Er­
kek kaybetmenin acısının ne anlama geldiğini iyi bildiğini o za­
man anlamıştım. Mehmet'ten ayrıldıktan sonra, uzun süre en çok 
şaşırdığım şey, nasıl olup da hâlâ hayatta kaldığım, yaşadığımdı. 
Bunu en iyi Gurbet Hanım bilir; o benim hiç uyumadığım gece 
körü sabahlarımı bilir.

Kimi zaman işyerinde, kimi zaman arkadaş arasında Gurbet 
Hanım'ın birçok hikâyesini anlatırım insanlara. Ondan söz etmek 
hoşuma gider, içimi aydınlatır; Gurbet Hanım bana dünyanın bo­
zulmamış yerlerini hatırlatır.

Tuğde, elinde kahve fincanlarını yerleştirdiği tepsiyle çıkage­
liyor. Benim tasarımım olan bu tepsiyi çok sevdiğini söylemişti 
dün. Evden ayrılıp tek başıma bir hayat kurmak içiı çeşitli işler ya­
parak para kazanmaya çalıştığım sıralar, bir ara eski Fransız dan­
tellerini ahşap zemin üzerine camlatıp, tepsiler yaptırmış, Çukur- 
cuma'daki eskicilere vermiştim. Eu tepsi de c günlerden kalma. 
Tuğde çok beğendiğini söylediği bu tepsiyi bugün servise açarak, 
bana dünkü söz ve duygularındaki samimiyeti göstermek istiyor 
anlaşılan. Güya kahveleri dökmemek için, fiyle titizleniyormuş gi­
bi yapıyor ki, insanın çelme takıp düşüresi geliyor. Yaptığı her işi 
bir fedakârlık gösterisi olarak in. nın gözüne sokmak isteyen böy­
le kadınlar vardır. Bir .. yaparken insanı hasta ederler. Yaptıkları 
her işi, öyle göstere göstere, öyle ağır ağır, öyle gözünüze soka so­
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ka yaparlar ki, ellerinden kapıveresiniz gelir. "Bakın nasıl hizmet 
ediyorum ama" amaçlı gösterileri yarım bırakıldığındaysa çok bo­
zulurlar. Çalıştığım eski ajansta sinirime dokunan böyle bir çaycı 
kadın vardı, yüzündeki o kaderin tokadını yemiş mazlum kadın 
ifadesi beni hiç ikna etmez, şöyle okkalı bir tokat da ben patlatmak 
isterdim. Ne zaman çay getirse, kapıdan ağır ağır girer, boynunu 
bükerek, göstere göstere taşıdığı çayı masanın üzerine öyle ağır 
ağır sürerdi ki, her seferinde çayı elinden kaptığım gibi, masama 
koyar, yüzündeki bozgun ifadesine aldırmazdım bile.

Bunlar aynı zamanda çocuklarını hizmetle boğan kadınlardır. 
"Evlat sevgisi" adı altında o iri ve kirli egolarını tatmin ederler. O 
zavallı varoluşlarım ancak bu yavaşlık ve ağırlıkta duyarlar. İşle­
rini kolaylaştırdığınızda, çabuklaştırdığınızda, yüklerini hafiflet­
tiğinizde, onlan ve hayatınızdaki varlıklarını önemsizleştirdiği- 
niz duygusuna kapılır, hırçınlaşırlar. Onların asıl istedikleri, saç­
larını nasıl sizin için süpürge ettiklerini, ne kadar fedakâr ve cefa­
kâr olduklarını, sizin için nelere katlandıklarını müstehcenliğe 
varan bir teşhircilikle göstermektir. Bu yüzden de gösteri zamanı­
nı uzatmak isterler. Bu maraz ruhlu kadınlar, ortalığa bir dolu bü­
yümesini tamamlamamış, sakat kalmış erkek çocuğu salar. Onlar 
da analarıyla kesemedikleri hesaplarını, ileride kanlarına, sevgi­
lilerine eziyet ederek kapatmaya çalışır. Kadınlara kalkan ellerde 
hep bu çeşit anaların öç dolu karanlık ruhtan vardır aslmda. Ama 
kadınlann en okumuşu, kadın somnlan üzerine en kafa yormuşu 
bile, kadına düşen bu payı üstlenmek istemez. Aynen erkeklerin 
dünyasında olduğu gibi, "öteki" olana katıksız düşman olmanın 
kolaylığına sığınır.

Erkekler, kadınlann, kıymetlerinin anlaşılması için, her şeyi 
yavaş yavaş, göstere göstere yapmalanna bozulurlar aslında. Er­
kekler hızlannı düşüren kadınlara bozulurlar. Kadınlar yavaşlı­
ğın, erkekler hızın dünyasında yaşarlar. Bu çeşit kadınlar, çocuk- 
lannın, özellikle oğullannın beceriksizliğine inanmak isterler. 
Kendileri olmasa onlann hiçbir şey yapamayacaklanna, hiçbir işi 
doğru-düzgün tutamayacaklanna... Mehmet'in annesi de böyley- 
di. Mehmet, ben annesine benzemediğim için benim yanımda

216



mutlu, annesi de ben ona hiç benzemediğim için mutsuzdu. O, 
Mehmet'in hayatında kendi yerini alacak kadının, tıpatıp kendisi 
gibi olmasını arzu ediyordu. Aslında hiçbir anne oğlunun hayatın­
da kendi yerini alacak birini istemez, ama öyle görünür. Birçok 
anne oğullarına eş olarak ancak kendilerinin "dublörü" olabilecek 
kızlan beğenirler. Hayatlannm geri kalanını da "dublörlerinin" 
hata ve kusurlarım aramaya adarlar. İnsanın tepesini attıran bu ka­
dınların önüne oğullannı atıp, "Hadi gel benim yerime sen oyna," 
diyesiniz gelir.

Evlilik yaşı gelmiş bazı kızlar, erkeklerin beceriksizliklerin­
den özel bir zevk alır, böylece erkeklerin onlarsız hiçbir şey yapa- 
mayacaklanna biraz daha inanırlar. Bir erkeğin beceriksizliği, on­
ların gözünde, ileride yapılacak bir evliliğin garantisidir çünkü. 
Bu çeşit kızlar, ileride evlenip barklandıklarında, dünyanın en iyi 
pastanesinden aldığınız pastaya ya da poğaçaya bile, "evde yapıl­
mışlar gibi olmuyor tabii şekerim" diyen kadınlar olurlar. Ki, ha­
yatta en nefret ettiğim kadın tipidir bu. Hepsini hayatlannm sonu­
na kadar bir pastanede çalışma cezasına çarptırmak isterim. Baş­
larına ne gelirse gelsin, "Yuvayı dişi kuş yapar" ideolojisinin yıl­
maz savaşçısı olan bu kadınlara, en ufak bir merhamet bile duy­
mam! Evde yapılmışlar gibi olmuyormuş!

Ttığde ile sabah sabah gereksiz bir sohbet tutturmamak için, 
gazetelere bakıyormuş gibi yapıyorum ama, aklım nerelerde. 
Hem gözlerini ısrarla bana dikmiş olduğuna bakılırsa, altından 
pek hayırlı bir şey çıkmayacak.

Kahvemden daha ilk yudumu alıyordum ki, Ttığde, "Bugün 
anneannemi ziyarete gidebilir miyiz Nermin ablacığım?" diye so­
ruyor.

İlk yudumumu geri püskürtüyorum.
Sabahın ilk darbe yerine geçen bu ilk sorusu tadımı kaçırma­

ya yetiyor tabii, boğazımı temizlemeye, soluğumu düzene sok­
maya çalışıyorum ilkin.

Tuğde, isteğini mazur göstermek için acındınklı bir sesle ek­
liyor: "Beni çok özlemiş de... 'Burnumda tütüyorsun Tuğdeci- 
ğim,' diyor."
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Elimde olmaksızın Tuğde'nin yüzüne dikkatle bakıyorum. 
Sanki biraz daha dikkatle bakarsam, bu kızın da binlerinin bur­
nunda tütüyor olabileceğine inanasım gelecek.

Anlaşılan ben uyurken sabah telefonlan yapılmış! Durumda 
bir tuhaflık sezen Gurbet Hanım, belli ki o konuşmaya tanık ol­
manın getirdiği bilgiyle ne söyleyeceğimi anlamaya çalışıyor.

Sakin olmalıyım. Özellikle Gurbet Hanım'm yarımda.
"Bugün başka programlanmız var Tuğdeciğim,” diyorum sa­

bırlı olmaya çalışan bir sesle. "Anneanneni görmeye annenler gel­
diğinde gitmen bence daha uygun olur, hem biliyorsun oksijen ça­
dırları senin yaşındaki kızlara pek uygun yerler değil."

Sırf bir karşılık vermek için bir kerede kurduğum bu manasız 
cümleye kendim de şaşıyorum. İnandırıcılığı olmayan kimi ma­
nasız cümlelerin bazen çok etkili olduklarına dair reklam kuralı­
na inanmak istiyorum şu an ve bu konu bir an önce kapansın isti­
yorum. O sırada, Tuğde aynı manasızlıkta başka bir cümleyle kar­
şılık veriyor:

"Ama anneannem çadırı büyüttüklerini söylüyor."
Bu kadarı sinirlerimi oynatmaya yetiyor.
Hastane yetkililerinin, anneannen için bir 'oksijen otağı' kur­

duklarını mı söylemeye çalışıyorsun Tuğde? Bu mümkün değil 
işte!"

Mümkün olmayan ne? Ben ne saçmalıyorum! Ben niye bu kı­
zın her dediğine cevap veriyorum?

Manasız cümleler, onun gibiler üzerinde değil, benim gibiler 
üzerinde etkili oluyormuş demek! Tabii olumsuz anlamda! Ve de 

ıbah sabah! Hayatımın loncsco oyunlarına benzemesini istemi- 
orum daha fazla, bu gereksiz gerginliği üzerimden atmak için, 

yeniden yüzümü yıkama gereksinimi duyuyor, banyoya yöneli­
yorum. Mehmet’in annesinden sonra bir de Tuğde'nin anneannesi 
sabahıma tüy dikiyor! Anne kadın sevmiyorum. Yaşlı kadın sev- 

tiyorum. Kadın sevmiyorum.
Her şeyi yeniden normalleştirmek isteğiyle, "Duş almak ister 

.nişin Tuğde," diyorum banyodan döndüğümde. "Gurbet Hanım 
ı .unizlik yaparken ayak altında dolaşılsın istemez, biz çıkalım da,
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o da rahat çalışsın."
Tuğde'ye yeniden küvet köpürtmek ve yeniden banyomu 

inim inim inleten Türkçe sözlü pop müzik şarkıları dinlemek zo­
runda kalıyorum. Birbirinden soyadsız yeni pop şarkıcılarının 
birbirinden manasız ve ruhsuz şarkılarından oluşan bu yılışık re­
pertuarla gerçekleşmeyen anneanne ziyaretinin intikamının alın­
dığını düşünüyorum!

Tuğde'ye karşı hislerim konusunda az buçuk bilgi-sezgi sahi­
bi olmuş Gurbet Hanım, sıkıntımı büyütmemek için üstüme var­
mıyor. Yalnız bir ara, "Azıcık eğlenmene bak," diyor. "Üstüne ka­
lacak değil ya, alt tarafı beş gün, her çocuk gibi bu da büyür."

"Daha nasıl büyüyecek Gurbet Hanım?" diyorum. "Bunun 
büyüyecek yaşı mı kalmış! Görmüyor musun, olmuş bu!"

Gurbet Hanım omuzlarını kısa kısa gülmesini bastırmaya ça­
lışarak içeri kaçıyor. Kanepeye yayılıp, şu geçici yalnızlık duygu­
sunun yarattığı ruh haliyle, kendi evimi bir yabancının gözleriyle 
taramaya başlıyorum. İri zambakların durduğu şeffaf cam vazo­
nun içindeki suyun biraz yeşillenmiş olduğuna takıyorum, duvar­
daki tablolardan birinin çerçevesinin azıcık yana kaykıldığına ta­
kıyorum, bunlara takıyor olmamın asıl nedeninin içinde bulundu­
ğum ruh hali olduğuna takıyorum. Kalkıp kendime -biraz da si­
nirlerimi yatıştırsın diye- birmüzik koymak istiyorum. Ne istedi­
ğimi bilmediğim böyle zamanlarda ne dinlemek istediğimi de bi­
lemem; onca CD'nin, plağın başında öylece kalakalanm. Elime 
birini alır, birini bırakırım, hiçbiri kesmez. Çünkü aslında istedi­
ğim, bir müzik değil, bir mucizedir. O da bir türlü gerçekleşmez. 
Banyoda inim inim inleyen Tuğde'nin canhıraş sesine karşılık 
olarak, dünyanın gelmiş geçmiş en çirkin kadın seslerinden biri 
olan, ama Teksaslı çok zengin bir petrolcünün kızı olduğu için, 
parasıyla Amerika'nın en iyi opera salonlarını kiralayıp, konser­
ler veren, plaklar dolduran ve haklı bir üne kavuşan FlorenceFos- 
ter Jenkins çalmak istiyorum. Kadının o kadar feci bir sesi var ki 
ve o feci sesiyle o kadar iddialı ki, insanın inanası gelmiyor. Baş­
tan aşağı ağır bir şaka olan bu kadın, bir kendini bilmezlik ve bir 
fütursuzluk örneği olarak, zamanla "kült" olmayı başarmış bile.
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Görüyorsunuz ya, bende bile CD’si var! İnsan duyduklarına o ka­
dar inanamıyor ki, ille bende de bulunsun istiyor. Evime gelenle­
re dinletirim bazen, hayretler içinde dinler, eğleniriz. Birden aklı­
ma Gurbet Hanım geliyor. Ben Tuğde ile itişeceğim diye, kadına 
eziyet etmeye hakkım yok. Gurbet Hanım, benim Maria Callas' 
lanma bile dayanamazken, Florence Foster Jenkins kadını ger­
çekten mahvedebilir. Wilhelmenia Femandez'in "La Wally"sini 
kendimden geçip yirmi kez üst üste dinlediğim bir keresinde, 
"Nerminim, n'olur ben yokken dinle şu avaz avaz kadınlan," de­
mişti. "Valla başım kaldırmıyor."

Oysa şimdi, değil Gurbet Hanım'm, hiç kimsenin başının kal­
dıramayacağı avaz avaz kadınlara ihtiyacım var benim. CD rafla­
rında içimin fırtınasına tercüman olacak gürül gürül kadın sesle­
rine bakıyorum; Renata Scotto'dan, Inessa Galante’ye, Mirella 
Freni'ye kadar bir çok CD'ye gidiyor elim. Hayır, hiçbiri olmuyor. 
Çünkü, aslında balkona çıkıp, kendim avaz avaz haykırmak isti­
yorum. Frahcis Ford Coppola ve benzerleri bize yalan söylemi­
yorsa eğer, şimdi İtalya'da olsam, hiç olmazsa kapımın önünden 
geçen opera meraklısı bir mafya babası beni keşfeder, bu hayat­
tan kurtarırdı, ama ne yazık ki ben Türk mafyasınm keşfedebile­
ceği tipte bir kadın bile değilim!

Sonunda insan sesi yerine, keman sesi yeğliyor, Bnıch'ın ke­
man konçertosunda karar kılıyorum. Ben de biliyorum, adamın 
konçertoları içinde en popüler olanı 1 numaralısıdır (op.26), üste­
lik sabah sabah ille de evin içinde birkadın olsun diyorsam, Anne- 
Sophie Mutter'dan, Kyung-Wha Chung'a kadar çalacak bir sürü 
kadın bulabilirim ama ben, Kurt Masur şefliğindeki Salvatore Ac- 
cardo'nun solist olduğu kaydıyla 3 numaralısını çalıyorum (op.58)

Hoş, hayattaki seçimlerimde de hep böyledir. 1. ve 2. şık ara­
sında vicdan azapları içinde gidip gelirken, 3. hep aradan sıyrıla­
rak tacı kapıp birincilik tahtına oturur. Niye iki yakamın bir araya 
gelmediği konusunda bir örnek işte! Mehmet dışındaki bütün be­
raberliklerim de aynen böyle olmuştur. 3. tercihlerimin 1. kadım 
olarak sonunda evde kalmışımdır. (Galiba başım ağrıyor! Kimse­
nin işine yaramayan bu kadar bilgi, insanın başını ağrıtır tabii...
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Benim başımı ağrıtan, elin adam mm başını ağrıtmaz mı?)
Tuğde ile didişmek, kendimden uzaklaştınyoımuş gibi gö­

rünse de durum ortada. Aslında pek iyi değilim. Olmam için de 
bir neden yok. Bir süredir kendimi iyi mi, kötü mü hissettiğimi bi­
le bilmiyorum. Sanki biriyle konuşursam, nasıl olduğumu anlaya­
cağım. Bir süredir içimi askıya aldığımı, kendi hakkımda bir ka­
rara varmak istemediğimi duyumsuyorum. Kendimi bekletiyo­
rum. Ne için olduğunu bilmediğim bir nedenle bekletiyorum. Be­
ni iyi tanıyan biriyle konuşmaya gereksinimim var. Sanki o biriy­
le konuştukça kendi hakkımda aydınlanacağım. Hatta bir karara 
varacağım. Kimi zaman susmak bizi kendimizden saklamaya ya­
rar. Bir süredir yaptığım şeyin bu olduğunu düşünüyorum, dışarı­
dan görünen dinginliğim, hiç güven vermeyen tekinsiz bir dingin­
lik aslında.

Aklıma Güngör geliyor hemen.
Böyle zamanlar için birebirdir. Güngör lezbiyen bir arkada­

şımdı. Zeki, duyarlı, dikkatli, ciddi, hatta fazla ciddi bir insandı. 
En büyük kusuru, mizah duygusunun zayıflığından mıdır nedir, 
neşesizliğiydi. Asıksuratlı ya da somurtuk biri değildi, yalnızca 
düzdü, dümdüz. Şimdilerde fazla görüşmüyoruz. Onun yanında 
neşelendiğinizde nedensiz yere suçluluk duyar, eğlenmeye kal­
kıştığınızda hevesiniz kırılırdı. Sanki hep ciddi şeyler konuşmak 
ve ciddi sorunlar tartışmak için yaratılmıştı. Hiç tatili, bayramı ol­
mayan insanlardandı. Hep yatıştırıcı bir sesle tane tane konuşur, 
ne kadar huysuz, kızgın ya da öfkeli olursanız olun, sizi sakinleş­
tirmesini bilirdi. Gerçek anlamıyla kötü gün dostuydu. Ne zaman 
bir sıkıntınız, bir derdiniz olsa, Güngör hemen yanı başmızda bi­
ter, kendini helak edercesine size yardımcı olur, yanınızda durma­
yı bilir, sorunlarınızı halleder, keyfiniz yerine geldiğindeyse, he­
men uzaklaşıp ortadan kaybolurdu. İnsanları iyi ve keyifli görme­
ye dayanamıyordu neredeyse.

Kimi arkadaşlarım, Güngör’ün lezbiyenliğinin açıkça bilindi­
ğini, onunla bu kadar sık görüşmemin, benim için de benzer şey­
ler düşünülmesine yol açacağını, yok yere adımın çıkacağını dü­
şünerek kaygılanıyorlardı. İçimde şu kadarcık bir eğilim olsa, sırf

221



halalarımı kudurtmak için, bu fırsatı kaçırmak istemezdim ama 
ben gerçekten katıksız bir karşıcinseldim. Erkeklerden hoşlanı­
yordum. Allah kahretsin! Her ne kadar göstermesem de fazla hoş­
lanıyordum!

Bu çeşit itirazlarsa bende hep ters teper, bu yüzden Güngör'le 
daha sık görüşüyordum. Güngör, erken kırlaşmış saçlarını hep kı­
sacık kestirir, geniş omuzlarım daha da geniş gösteren vatkalı ce­
ketler giyer, filtresiz cigara içer, hoşuna giden kızlara, erkekler­
den tanıdığımız bakışlarla çekincesiz bakardı. Bir zaman sonra, 
kimileri, Güngör'ün bana âşık olduğunu iddia etmeye başladı. Ba­
na açılmış mıydı, ya da bir biçimde belli etmiş miydi, küçük do­
kunuşlar ve temaslarla beni yoklamış mıydı, ya da açıkça beni 
sevdiğini söylemiş miydi, gibi manasız sorularla sık sık karşılaş­
maya başladım. Belki bir ölçüde hoşlanıyordu benden, belki ufa­
cık bir eğilim göstersem bir şey yaşamak isteyebilirdi, ama âşık 
olduğunu sanmıyordum. Daha önceden hiç bilmediğim bir yakın­
laşma türü de olsa bu, âşık birini, hele âşık bir kadını tanıyabile­
ceğimi sanıyordum. Hayır, en küçük bir adım bile atmamıştı bu 
konuda, hatta, benim her karşılaşmada hemen kucaklaşıp öpüşen 
kadınlardan biri olmadığımı, bundan özellikle hoşlanmadığımı 
bildiği için, her zaman el sıkışmakla yetinmiş, kimi yan yana dü­
şüp sokulduğumuz durumlardan, arkadaşça yakınlaşmalardan 
yararlanarak bir başlangıç yaratmaya kalkışmamıştı. Bana karşı 
bir şey hissetmişse bile, ben bir şey yapmadan asla bir adım atma­
maya kararlı olmalıydı. Hep ölçülü, mesafeli, saygılıydı. Onun 
yanında hep korunduğunuzu, kollandığınızı hissederdiniz ki, hiç 
de azımsanacak bir duygu değildir bu, herkese iyi gelir.

Bir süre sonra, Güngör'le arkadaşlığımın hesabım sürekli 
çevreme vermek zorunda kalmaktan sıkıldığımı fark ettim; bu çe­
şit manasız meraklan ve ısrarlı sorulan, kendimi korumak için 
değil, Güngör'ü aklamak adına yanıtlıyordum. Oysa, insanlar, ne­
dense bir eşcinsel kadınla, bir karşıcinsel kadının sahiden arka­
daşlık edebileceğine inanmak istemiyor, sonunda benim bir gün, 
"Sonunda bana asıldı," ya da "Zorla koynuma girmeye kalktı," gi­
bi bir şey söylememi bekliyorlardı. Ben ne dersem diyeyim, on-

222



lan ikna edecek tek yanıt buydu ve ben onlann istediği yanıtı bir 
türlü vermiyordum.

Sonra bir gün fark eftiğimde, şaşırmıştım: Güngör, arkadaşla- 
nnın neşelerini, sevinçlerini paylaşmayı bilmiyordu; sahiden bil­
miyordu. Mutluluk duygusunu tanımıyordu. Neşe ona yabancıy­
dı. Her çeşit mutluluk ona yapmacık geliyor, her sevinci bir çeşit 
bilinçsizlik hali gibi alınılıyordu Arkadaşlarını sıkıntılıyken, 
üzüntülüyken seviyor, ancak böyle zamanlarda onların kendisine 
ihtiyacı olduğunu düşünüyor, insanların yalnızca kederliyken de­
ğil, sevinçliyken de başkalarına ihtiyacı olabileceğini akıl edemi­
yordu.

Ona çok kızdığım bir seferinde, "Bana bak Güngör, beni m bir 
arkadaşa ihtiyacım var," demiştim. "Bir acil servise değil! Ben de 
dünyanın en neşeli, en gamsız insanı sayılmam ama, ne zaman üç 
kuruşluk bir keyfim olsa, yanımdan sıvışıyorsun!"

Elinde değildi belki. En olmadık zamanda, bilerek ya da bil­
meyerek bütün neşenizi kursağınızda bırakırdı. Birlikte alışverişe 
çıktığınızda, çok beğendiğiniz bir kazağın, bir eteğin defosu varsa, 
ilk o görürdü; bir tabağın, bir bardağın çatlağını ilk o fark ederdi; 
herhangi bir şey karşısında, "Güzel", "Çok güzel" sözlerini ağzın­
dan duymanız neredeyse imkânsızdı; böyle durumlarda, en fazla, 
"Fena değil," derdi. Birine hayranlık ya da bir şey karşısında heye­
can duymayı bile, bir çeşit kendini küçültme gibi alınılıyordu.

Ne zaman neşelensen, bunun geçici bir hal olduğunu, boş bir 
hayale kapıldığını, ama zamanla düzeleceğini sabırla bekleyen 
anlayışlı bir havaya bürünürdü. Sanki bütün sevinçler geçici, bü­
tün mutluluklar uçucuydu. Dünyada tek gerçek olan şey, hayal kı­
rıklıkları, düşbozumları, mutluluk sonrasının kederli zamanlarıy­
dı. Gerçek hayat, bir rüyadan uyanır gibi mutluluklardan, neşeler­
den, sevinçlerden uyandığımız a,ılardı. Hayata devamlılığını sağ­
layan tek şey, hüzünlü bir dinginlikti ona göre. Bütün bunları se­
nin de anlayacağın bir günün geleceği umuduyla sabırla durup 
beklerdi yanında. Onun bu yanlarını gördükçe, açıkçası canım sı­
kılmaya başlamıştı.

Kimi zaman bir sevgilimle yaşadığım ayrılık sonrasında, ki-
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mi zaman beraberliklerimde karşılaştığım önemli sıkıntılar sıra­
sında, Güngör'ün omuzunda uzun uzun ağladığım olmuştur. Gün­
gör, gerçekten yaralarınızı çekinmeden gösterebileceğiniz, göz- 
yaşlarınızı ve kederinizi rahatlıkla emanet edebileceğiniz bir in­
sandır. Elbette, bir erkek için ağlamanın ne demek olduğunu an­
lamasını beklemiyordum ondan, ama aşk acısını tanıdığını umu­
yordum. Kaldı ki, bu çeşit durumlarda kendi içime kapanırım. Sa­
nırım başkalarına da oluyordur. Hani, birinden yeni ayrıldığınız­
da, hangi arkadaşınızla buluşsanız, yalnızca sevgilinizden ve iliş­
kinizden konuşmak ister, başka bir konunun konuşulmasına bile 
tahammül edemezsiniz. Başka şeylerden söz edilmesini, duygu­
larınıza hürmetsizlik diye yorumlayacak kadar ileri gittiğiniz 
alınganlık halleri yaşarsınız. Bunun karşı taraf için nasıl sıkıcı bir 
şey haline geldiğini fark eder, bundan ötürü fena halde mahcup 
olur, ama gene de kendinizi alamazsmız. Sonunda, yeniden aynı 
durumlara düşmemek için, bu kez de arkadaşlarınızdan kaçmaya, 
kimselerle görüşmemeye başlarsınız. İşte Güngör, bu çeşit du­
rumlar için ideal arkadaştı. Bu konularda asla sizde mahcubiyet 
uyandırmadan kendini ve zamanını size feda ederdi. Hiçbir şey 
söylemeden, hiçbir yargıda bulunmadan, yalnızca senin yanında 
durmanın, sürekli aym şeyleri anlatıp durduğun halde, hiç sıkıl­
madan seni dinlemenin, sana çorba ya da içki hazırlamanın, seni 
uyutmanın, usulca üstünü örtmenin mutluluğunu yaşamak ona 
yetiyordu. Güngör, arkadaş olmaktan çok, galiba "ebeveyn" ol­
mayı seviyordu.

Sonra bir şey daha fark ettim: Güngör, aslında dünyada bütün 
kadınların lezbiyen olduğunu, yalnızca bunu anlamalarının bir 
zamanlama işi olduğunu düşünüyordu. Bütün o erkeklerle yaşa­
dığım hayal kırıklıklarının, mutsuzlukların benim sonunda özü­
me dönmeme, yani lezbiyen doğamı keşfetmeme yardımcı olaca­
ğına inanıyor, bütün şu yaşadıklarıma, beni o noktaya ulaştıracak 
olan yolun deneyimleri olarak bakıyordu. Zamanla kimi soruları­
nın, kimi zihinsel yönlendirmelerinin hep buna yönelik olduğunu 
kavradım. Cinsellik benim öyle aman aman düşkün olduğum bir 
şey değildi zaten, ama erkekleri katıksız seviyordum, bunu sorgu­
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lamam için en ufak bir nedenim, kişiliğimin gölgede kalmış bir 
yanı, içimin kuytusunda bekleyen en ufak bir soru işareti yoktu. 
Kadın bedeni bana özel olarajc hiçbir şey söylemiyordu, kadınla­
rın yalnızca güzel olduklarını görebilir ve bunu söyleyebilirdim. 
Güngör ise, bunun gerçekte benim doğam olmadığını, şartlandı­
rılmalar sonucunda böyle hissettiğimi düşünüyordu. Bunların ya­
rattığı rahatsızlıkla o sıralarda her şeyi açıkça konuşmaya, tartış­
maya başladık. Güngör bir kadının sahiden karşıcinsel olabilece­
ğine, erkekleri sevebileceğine inanmıyordu. Lezbiyen olsaydım, 
kim bilir, belki de hayat benim için daha kolay olurdu, ama ger­
çekten değildim, erkekleri seviyordum, erkeklerin beni mutsuz 
etmiş olmaları, geçmişteki ilişkilerimde onlarla bir türlü dikiş tut­
turamamış olmam, erkek-kadın ilişkisinin yüzyıllardır yaşadığı 
sorunları, bir kadm olarak benim de yaşıyor olmam, beni lezbiyen 
yapmaya yetmiyordu. O ne denli aksine inansa da, bütün bunla­
rın sonunda Güngör'ün gerçeği, beni yolumun üzerinde beklemi­
yordu. Birkaç hayal kırıklığı, birkaç mutsuzluk, birkaç yıkım son­
rasında ben de sonunda lezbiyen olup çıkmayacaktım. Benzer de­
neyimler bazı kadınlan buraya çıkarmış olabilir ama, ben o ka­
dınlardan olmadığımı biliyordum ve geleceğimi, kim olursa ol­
sun, herhangi bir arkadaşımla bir inatlaşma, bir bahis sorunu ola­
rak yaşamak istemiyordum.

Güngör'ün, lezbiyen doğamı keşfedeceğim günü bekleyişin­
deki "tevekkül" sinirime dokunmaya başlamıştı. Kendimi, ona 
karşı, sürekli bir aksini ispat etme halinde hissetmeye başlamış­
tım. Dostluğumuzun kendiliğindenliği ve rahatlığı giderek yerini 
hesap yapma ve denetim kurmaya bırakmış, arkadaşlığımızın ta­
dı tuzu kaçmış, içtenliği azalmış, sasılaşmıştı. Belki de birbirimi­
zi tüketmiştik. Giderek daha az görüşür olduk. Güngör'ü uzağım­
da tutacak şey belliydi: Ne zaman karşılaşsak, hiç olmadığım ka­
dar neşeli, mutlu ve sevinçli görünüyordum. O da benim ona ih­
tiyacım olmadığına karar vererek uzak duruyordu benden.

Zorla solcu, zorla feminist, zorla Müslüman, zorla lezbiyen 
olunmuyordu. Zorla hiçbir şey olunmuyordu. Galiba dünyanın 
bir tek büyük gerçekliği var: O da dünyada birçok gerçeklik oldu­
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ğu ve bunların bir arada yan yana yaşayabilme zorunluluğu...'
Dünya, bizi ille de kendilerine benzetmeye çalışan ana-baba- 

larla dolu. Ki, bunların çoğu, kendi ana-babalanna karşı çıkarak 
yola çıkmış kişiler ne yazık ki... Sonunda her biri, kendi macera­
sı içinde bir başkasının ana-babası olmaya yazıbyor.

Deneyimler yalnızca bize ne öğrettikleriyle değil, çoğu kez 
bizim onlardan ne öğrenmek istediğimizle de ilgilidir.

Böyle aforizma şiddetinde sözler, yaşadıklarımızı anlamaya 
yarasa da, değiştirmeye yetmiyor ne yazık ki...

Evet, şu günlerde Güngör'e değilse de, Güngör gibi birine ih­
tiyacım var. Biri bana neler olduğunu söylemeli.

Son zamanlarda bana, "Nasılsın?" diye soranlara hep, "Bilmi­
yorum," diye yanıt veriyorum. "İyi mi, kötü mü olduğum hakkın­
da hiçbir fikrim yok. Biri bana nasıl olduğumu söylemeli."

Herkes espri yaptığımı sanarak, yanıtıma gülüyor ya da gü­
lümsüyor. Oysa ben, sahi söylüyorum.

Bu sırada Tuğde, turkuaz havludan başına türban yapmış, be­
lindeki kuşağı iyice sıktırmış, minik bir vamp halinde bornozuna 
sarılmış olarak banyodan çıkıyor ve parmakuçlannda yükseldiği 
manken adımlarıyla kmta kınta bana yaklaşıyor. Sesinin kesildi­
ğini fark etmemişim demek ki... Ardında bıraktığı su damlaları­
nın Gurbet Hanım'ın canını sıkacağını biliyorum. Aklıma Tikli 
Gülçin'in Saadet Halası geliyor gene. Salonu daha fazla ıslatma­
sına fırsat bırakmadan yerimden kalkıyor, onunla o günkü giysi­
sini seçmek üzere odasına kapanıyorum. Aklımda Saadet Hala.
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XV

Paşmina şal

TİKLİ GÜLÇİN'in bir Saadet Halası vardır. Hikâyeleri anlat anlat 
bitmez.

Kadını hiç görmedik ama, Tikli Gülçin sayesinde hepimiz ya­
kından tanıyoruz. "Fenomen" düzeyinde temizlik, titizlik hastası 
bir kadındır. Benzerlerinin yanında Saadet Hala kolay aşılmaz bir 
klasiktir. Bilindiği gibi, kadınlar arasında temizliğiyle, titizliğiy­
le övünmek yaygın bir davranıştır. Sonuçta bu çeşit kadınların te­
mizlik uğruna neler yapabilecekleri de, bu konudaki hikâyeleri de 
bellidir. Saadet Hala'nın farkı da burada ortaya çıkar. Saadet Ha- 
la'nın titizliği, yalnızca ev temizlemekle ilgili bir şey değildir, ay­
nı zamanda bütün bir evin, hayatın, hatta kafa işleyişinin düzeni­
ni ona göre kurmuştur. Örneğin, evde fazla toz olmasın diye sınır­
lı sayıda eşya barındırır. Bütün eşyalar milimetresine kadar bu­
lundukları yerlere sabitlenmiştir. Hiçbir şeyin yeri asla değiştiri­
lemez. Kimse onun izni olmadan eve bir çöp bile sokamaz. Çün­
kü ev, hemen her gün baştan aşağı yeniden temizlendiği için, eş­
ya sayısının işini zorlaştırdığını düşünür. Örneğin, yeni bir bardak 
ya da tabak alınması için, eskilerinden birinin kırılması ya da atıl­
ması gerekir. Evdeki herkesin giysisi bile belli sayıda tutulmuş­
tur. Örneğin, oğlu yeni bir pantolon alacağı zaman, eskisini atmak 
zorundaymış. Aym şeyler gömlek, kazak, ayakkabı gibi şeyler 
için de geçerli tabii. "Dolap çok kalabalıklaşıyor, başedemiyo- 
rum," diyormuş. Kolay kolay konuk kabul etmez. Kabul etmek 
zorunda kaldığı durumlarda, kendine de, konuklarına da işkence 
etmede üstüne yoktur. Konuklarına verdiği değere göre, kimileri-
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ni oturma odasında, kimilerini misafir odasında ağırlayarak ay­
rım yapar. Örneğin, o sıralar yeni evlenen "en sevdiği yeğeni" ka­
rısıyla ilk ziyaretini yaptığında, oturma odası ile misafir odasının 
kapılarının önünde dakikalarca kararsızlık çektikten sonra, "mi­
safir odası soğuk oluyor" bahanesiyle, onları bile oturma odasın­
da ağırlamış.

Koltuk, kanepe, sandalye üzerlerini kaplayan örtüler ve onla­
rın temizliğiyle ilgili Hint sagalannı andıran efsanevi hikâyele­
riyse apayrı bir konu. Çünkü, o evde kimi örtülerin de örtüleri 
vardır. Üzerlerine oturulabilir örtülerle, oturulamaz örtüler ayn 
ayn yıkanır. Konuğuna göre, kimilerinin ilk örtüsünü açmakla 
yetinirken, kimilerinin iki örtüsünü birden açar. Evinde çamaşır 
makinesi bile iki taneymiş, çamaşırları bile çeşitlerine ve temiz­
lik derecelerine göre ayn ayn yıkar. Hemen hiçbir şeye dokunma- 
masıyla ve sürekli el yıkamasıyla ünlüdür. Kendi ellerini sürekli 
çamaşır suyuyla yıkadığı gibi, konuklanna da, "Dışandan geldi­
niz, kirlenmişsinizdir," diyerek kolonya ikram eder gibi, çamaşır 
suyu ikram eder. Çarşı-pazar alışverişine çıktığında, paraya eli 
değmesin diye, yanında hep bir naylon poşet taşır, esnaf parayı o 
torbanın içinden alıp, para üstünü gene o torbanın içine atar. Ken­
di mahallesinin çarşı-pazar esnafı artık onun bu hallerine alışmış­
ken, yeni karşılaşanlar, bir "kamera şakası" programındaymış gi­
bi tutukluk çeker, inanmaz gözlerle etrafa şüpheli bakışlar fırlatır­
lar. Kimi evlere konuk gittiklerindeyse, tezcanlı biri olarak hep 
önden koşuşturan Saadet Hala, kapının önüne geldiğinde duralar, 
ardındakileri beklermiş. Onun kapı ziline dokunmamak için bek­
leyeceğini bilen ardındakiler, inadına yürüyüşlerini iyice ağırdan 
alır, kadını dakikalarca kapıda bekleterek işkence ederlermiş.

Çoktan "Fıkra" düzeyine ulaşmış olan Saadet Hala'nm temiz­
lik ve titizlik hikâyeleri, anlat anlat bitmez. Ama bu hikâyelerin 
şahikasını sona sakladım. Eğer bu hikâyeyi, Tikli Gülçin'in maz­
but, mutaassıp, muhafazakâr annesinden kendini tutamayıp pat­
ladığı bir günde duymamış olsaydım, inanmakta güçlük çeker, 
Saadet Hala'nın temizlik cinnetinden bunalmış kadınların hayal 
gücünün bir yakıştırması olduğunu düşünürdüm. Hiçbir şeye do-
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kunmamasıyla ünlü bu temizlik ve titizlik hastası Saadet Hala, 
kocasına "oral seks" yaparken bile, "beyininkini" eliyle değil, kâ­
ğıt mendille tutuyormuş. Tikli Gülçin'in annesi, bize bu hikâyeyi 
öfkeden kendini kaybetmiş bir halde anlatırken, Saadet Hala'yı 
taklit ederek bir eliyle kâğıt mendil ve "şey" tutuyormuş gibi yap­
mış, havada asılı kalmış elini, olayı canlandırmak amacıyla tam 
ağzına götürürken, birden yaptığı şeyin tuhaflığını fark ederek 
kıpkırmızı olmuş, içeriki odaya kaçmıştı ki, benim için en az bu 
hikâye kadar komiktir. Bu hikâyeyi dinleyen biz kızlar, uzun sü­
re birbirimize kâğıt mendilli espriler yapmıştık.

Aklımdan geçen Saadet Hala hikâyelerinden yüzüme yayılan 
mütebessim ifade, Tuğde'yi bana göstermek için seçtiği giysiler 
konusunda yanıltıyor anlaşılan. Birbirinden iddialı, birbirinden 
frapan giysiler seçip duruyor kendine. Bugün için ne hayaller kur­
duğunu bilmiyorum ama, gezmeye gitmekten çok, sahne almaya 
hazırlanır gibi bir hali var. Sonunda, "Sen nereye gideceğimizi sa­
nıyorsun Tuğde?" demek zorunda hissediyorum kendimi. "Gide­
ceğimiz yerler belli, önce Beyoğlu'na ineceğiz, ufak tefek birkaç 
işim var, sonrasında Kaktüs'te bir arkadaşımla randevum var, bi­
raz da orada otururuz. Bir ara avukatımın bürosuna uğramam ge­
rekiyor, daha sonra da Boğaz'a, okuldan kızların yıllık toplantısı­
na gideceğiz, açık hava, bol gıda, bahçe, sana göre arkadaşlar fa­
lan ve sonra ne yazık ki, akşam olacak ve biz eve döneceğiz. Bir 
gün yirmi dört saat ve senin önünde daha uzun yıllar var, bu ka­
dar aceleci olma!"

Birdenbire kendisine nereden geldiğini anlamadığım bir gü­
venle, ağzını eğe eğe, "Belki Ömer ağbiye uğrarız, diye düşün­
müştüm," diyor. " 'Vaktiniz olursa, bir kahveye uğrarsınız, belki 
senin de fotoğraflarını çektiririz bu arada,' dedi."

"Ne zaman dedi?"
Sesimdeki dehşeti sezmiş, susuyor.
Bir daha soruyorum: "Ne zaman dedi?"
"Hem dün gece dedi, hem de bu sabah."
Gücümü toparlamak içm derin bir soluk alıyorum.
"Bu sabah sen mi aradın, o mu aradı?"

229



"Hatırlamıyorum."
"Bir an önce hatırlasan iyi olur Tuğde. Çünkü, bundan sonra­

sı vereceğin cevaba bağlı."
"Galiba ben aradım."
"Bu daha iyi. Çünkü, Ömer'de benim telefonum yok ve onun 

adı, olmasım istemediğim kişiler listesinin başlarında geliyor. 
Eğer bu evin telefonunu ona verdiysen, geri kalan üç günü sokak 
yüzü görmeden bu ev içinde geçireceğinden hiç kuşkun olmasın!"

"Yoo, hayır, hayır, valla billa telefon falan vermedim ben. 
Gerçi o istedi, ama ben Nermin ablam çok kızar, dedim."

"Onun bunu isteyebileceğini tahmin edebiliyorum. En azın­
dan kendi evimde güven içinde olmak isterim Tuğde. Anlaşıldı 
mı?"

Daha sözüm bitmeden telefon çalmaya başlıyor.
Bu çeşit sevimli zamanlamalara alışması gerektiğini artık ka­

bullenmiş biri olarak, bu kez sinirlenmemeyi başarıyorum.
"Telefon eminim sanadır koş bak," dememe kalmadan yerin­

den fırlıyor.
"Kimmiş," diye soruyorum döndüğünde.
"Serkan," diyor.
Benim sorum da, onun yanıtı da aynı manasızlıkta tabii...
"Peki, Serkan kim?" diyorum. "Reklamcı mı, yönetmen mi, 

fotoğrafçı mı?"
Gözlerinden bir an kin çakımlan geçiyorsa da, kendini hemen 

toplamayı başararak önüne bakıyor.
"Dün Ortaköy'de tanıştığım arkadaş vardı ya, o işte!"
"Ha, o mu? Sabırsız çocuk! Yani yeni kurban!"
Sonunda biraz onun dediği, biraz benim dediğimden üst-baş 

yapıp salona çıkıyoruz. Böyle geçiştirdiğime bakmayın. Bu kısa 
cümlenin gerçek hayattaki karşılığının 1 saat 20 dakika olduğunu 
söylemeliyim. Yalnız, üzerinde çeşitli sevimli hayvanların ve ma­
sal yaratıklarının renkli resimleri bulunan transparan çorapların­
dan ve saç örgülerine takmak zorunda kaldığım birbirini tutma­
yan renklerdeki küp ve küre şeklindeki şeffaf saç tokalanndan da 
söz etmeden geçemeyeceğim. İnsan bunların bu gezegende üre­
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tildiğine inanamıyor. Ben, önceki gün Akmerkez'de her şeyi gör­
dük, tükettik sanıyordum. Hanım kızımızın bugün göstereceği 
şey saç tokalanymış.

"Şimdi de benim hazırlanmama izin ver bakalım küçük ha­
nım," diyorum. "Seninki kadar uzun sürmeyeceğinden emin ola­
bilirsin."

Kendi odama doğru yöneldiğimde, Tuğde’den gözünü alama­
yan Gurbet Hanım ardımdan seğirterek, alçak sesle ve sahici bir 
kaygıyla: "Ben bilememişim Neminim," diyor. "On üç, diye çok 
demişim sana, bu cimcime, dokuzunu çıkamaz baba evinde, bağ- 
lasalar dumaz bu. Böyleleri kazasız gerdeğe gim ez. Ne diyeyim 
Allah anasına-babasına acısın!"

Salona döndüğümde, telefonun başından kalkıp, kanepeye 
oturuyor. Yüzündeki sabırsız ifadeden kiminle konuştuğunu sor­
mamı beklediğini anlıyorum. Bunu anladığım an, yüzüme Cathe- 
rine Deneuve yüzünün buzul ifadeler katalogundan son derece 
kayıtsız bir ifade beğeniyor, hiç oralı olmuyorum.

Beni şöyle bir tepeden tırnağa süzerek aynı rengin dört ayrı 
tonundaki pastel çeşitlemesinden oluşan giysimi gözden geçiri­
yor, onun için fazla sade, fazla düz, fazla sıradan göründüğümü 
biliyorum. Hem de bütün okul arkadaşlarımla karşılaşacağım be­
nim için önemli olması gereken böyle bir günde! Beni hiç tasvip 
etmediği çok belli. Bir dudak bükmediği kalıyor. Bunun da far­
kında değilmiş gibi yapmayı başararak, hevesini kursağında bıra­
kıyorum. Bu çeşit durumlarda hangi kadın pes eder ki, Tuğde et­
sin! Boynumu dolayan paşmina şalın değerini anlayabileceğini 
elbette ummuyorum ama, paşmina şalıma uygun olsun diye tak­
tığım sallantılı yakut küpelerime takılıyor gözleri bir tek. Ondan 
ötesi hiçbir işe yaramazmış tonuyla, "Küpeleriniz çok güzel," di­
yor. Söylediği cümle bu. Söylemediği ise, "Derhal git üzerine 
doğru-dürüst bir şeyler giyin! Ne bu hal böyle benim yanımda?"

Kızımız gözleriyle konuşmayı biliyor.
Bir süre daha kıvrandıktan sonra, benim sessizliğimle başe- 

demeyeceğini anlıyor, "Ben de telefon etmek zorunda kaldım," 
diyor. Bana soru sorma fırsatı tanıyan bir sessizlik koyuyor söz­
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lerinin arasına, hiç ses çıkarmadığımı görünce ekliyor: "Bugün" 
gelemeyeceğimizi söylemek zorunda kaldım Ömer ağbiye. Size 
çok selam söyledi."

Dönüp yalnızca bakıyorum. Ama ne bakış! Hani filmlerde ni­
ce kavga-gürültü, aynlıp-banşmadan sonra, içini onarmış, gücü­
nü toparlamış kadının, erkeğe, "artık bana bir şey yapamazsın," 
anlamına gelen kararlılık dolu sessiz bir bakışı vardır ya, tam öy­
le! Kendimi bir kere daha "Oscaf'a aday gösteriyorum.

Nitekim, sanat gücüm Tuğde üzerinde de etkisini gösteriyor. 
Birdenbire bu oyunu daha fazla sürdüremeyecekmiş gibi çözülü­
yor Tuğde. Küçük bir kız çocuğu oluveriyor. Bana yaranmaya ça­
lı vor. Küçük bir kız gibi. Küçük bir kız olduğu halde, küçük bir 
l  gibi yaranmaya çalışıyor.

"Yarım saatliğine uğrayamaz mıyız Nermin ablacığım, bili­
yorsunuz benim için çok önemli."

"Uğrayamayız Tuğdeciğim," diyorum. "Ömer benim sevme­
diğim bir insandır, bunu kendi de bilir. Bazı insanlardan uzak dur­
maya çalışırım ve kurallarımı kimse için bozmam; bilmem anla­
tabiliyor muyum?"

"Ama ne olur, lütfen, yarım saatlik, benim hatınm için."
"Tuğdeciğim bazı durumlar söz konusu olduğunda, bana 

kimsenin hatırı sökmez. Peki, bunu anlatabiliyor muyum?"
Ben İngiliz dizilerindeki merhametsiz mürebbiyeler gibi, so­

ğuk, katı ve öyle kurallı kurallı konuşmayı sürdürdükçe, onun ıs­
rarlı halleri daha da çocuklaşıp, daha da alaturkalaşıyor.

Tuğde'nin bu yüzü, birden çok tanıdık geliyor bana. Benimle 
konuşurken ilk kez bu yüzünü bu şiddette kullanıyor. Çünkü, ken­
disi için önemli bir şey istiyor. Bu isteği, yerine getirilip getiril­
meyeceğinden emin olmadığı bir şey ve bu sayede kesinlikle 
emin olmak istiyor. Yüzündeki o yapmacıklı ifadenin gücünü 
görmek, etkisini sınamak istiyor. Bu konudaki genel bir kadınlık 
tutumunun tanıdıklığından çok, daha önceden bildiğim ve sinir 
olduğum bir yüzü hatırlatıyor sanki. Her iki nedenle de Tuğde'ye, 
"Hayır," diyor ve direniyorum. Hem ben, "Hayır," dediğim için, o 
bu ısrarcı tutumunu sürdürerek hatırlamama zaman kazandırıyor,
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hem de ben, bu yapmacıklıklara her seferinde olumlu bir yanıt alı­
namayacağım bir kere daha bililerine kanıtlamış oluyorum. Ken­
disine bir şeyler kanıtlanacak bu "birinin" Tuğde olması, tahmin 
edilebileceği gibi, ayrı bir zevk veriyor bana. "Cezalandırma hak­
kımı" kullanıyorum.

Birinden bir şey isterken, kimi kadınların yüz ifadesi fazlasıy­
la değişir, ağır bir riya perdesi iner yüzlerine... Suratları birdenbi­
re çok kaynatılmış reçellere benzer. O kadar ki, istediğini yerine 
getireceğiniz varsa bile cayarsınız. İki şeydir sizi kızdıran: Bir, in­
sanın kendini o hale düşürmesi ağrınıza gider, onun adına utanır­
sınız. İki, bu kadar aptal yerine konmak hiç de hoşunuza gitmez. 
Onun isteklerini karşıladığınızda, sanki o çok akıllı, çok uyanık 
da, siz çok salakmışsınız gibi bir rol dağılımı çıkacaktır ortaya. 
Bu rolü oynamak istemezsiniz.

Bir gün Mısır Çarşısından çıkmış, alt geçitten geçerek yeni 
Galata Köprüsü’ne yönelmiştim ki, köprüye çıkan merdivenlerin 
basamaklarında oturmuş küçük bir kız çocuğu ilişti gözüme. Üze­
rinde rengi solmuş, uçuk mavi bir elbise vardı ve sımsıkı tuttuğu 
avuçlarında birkaç şam fıstığıyla, biraz bozuk para gözüküyordu. 
Orhan Kemal hikâyelerinden fırlamış gibi iç sızlatan bir görünü­
şü vardı; kaybolmuş gibi, ama sanki burada değil de dünyada kay­
bolmuş gibi dalgın ve umutsuz, orada öylece oturuyordu. Sahiden 
içim sızladı. Çantamı omuzumdan koluma düşürdüm, çantamı 
açmış içinden para çıkarmaya çalışıyordum ki, beni gördü, düğ­
mesine dokunulmuş gibi, birdenbire bütün ifadesi değişti, yüzü­
me çok tekrarlandığı için hiçbir sahiciliği kalmamış bir mahzun­
lukla bakarak, o malum merhamet uyandırıcı ezber sözleri, bildik 
dilenci sesi ve tonuyla, kurulmuş gibi arka arkaya tekrarlamaya 
başladı. Uçuk mavi melek uçup gidivermiş, aniden kaşar bir ”kib- 
ritçi kız" oluvermişti karşımda! Az önce, o basamakların orada 
öylece otururken, benim mahzunluk, boynu büküklük sandığım 
şeyin, aslında sıradan bir dalgınlık ânı olduğunu anladım. Bir 
"boş zaman" ânı... Diğer zamanlarda ise "çalışıyordu". Gerçek 
yaşını ancak dalgın olduğu zamanlar yaşıyordu demek. Dünyay­
la ilişkisi ise, dilenmek, istemek, ısrar etmek, üstelemek, kısacası

233



sonuç almak, para kazanmak anlarıydı. Hayatı elinden erken alın­
mış, kendi büyümeden içi büyümüştü. Yoksulların başka türlü bü­
yüdüğünü unutmuşum. Kızm görünüşündeki ani değişiklik, ken­
dimi aldatılmış hissetmeme yol açmıştı; panikle çantamı kapatıp 
omuza attım ilkin; ısrarlı adımlarla bir süre ardımdan seğirtti. Kı­
sa bir süre sonra aslında karşılığı olmayan bir şeyi cezalandırma­
ya çalıştığımı, şu halimin pek burjuva olduğunu düşünüp yeniden 
çantama davrandım ve hızla uzaklaştım oradan. O da avucunda 
verdiğim parayla yeniden basamaklarına döndü.

İşte şimdi Tuğde'nin yüzünde gördüğüm şey, tam da o gün o 
kızın yüzünde gördüğüm ifadenin aynıydı. Aynı dilenme tonu, 
aynı merhamet mıncıklama numaracılığı!.. O günkü hayal kırık­
lığımın anısını görmüştüm Tuğde'nin yüzünde. Ben ayaktaydım, 
o kanepede oturuyordu; o kız da merdiven basamaklarında, ben 
ayaktaydım. Açılar arasındaki bu benzerlik, çağrışımdaki örtüş- 
meyi de sağlamıştı. Kızgınlıklarımın benzeşmesini de...

Aslında kime kızacağımı bilmiyordum. Kadınların birbirleri­
ne kızgınlığına çoğu kez çaresizlik neden olur. Birbirini anlama­
nın çaresizliği, birbirine kızmanın kolaylığını da beraberinde ge­
tirir. Kadınlar bu role mahkûm edilirler. İsteklerini açıkça belirt­
mekten, görüşlerini serbestçe dile getirmekten, düşündüklerini 
dosdoğru söylemekten mahrum edilmişlerdir. Kararlan erkekler 
verir. Onlara kalan, yalnızca hemen herkesin bildiği "kadınca en­
trikalar" ya da "kadın kurnazlığı" diye tabir edilen, alttan alarak, 
yaltaklanarak, ağzından girip burnundan çıkarak, dolap çevire­
rek, cilveleşerek, kendi isteklerini erkeğin görüşleriymiş sanma­
sına yol açacak oyunlardır. Buna mahkûm edilmişlerdir. Ta çocuk 
yaşta bunu öğrenirler, öğrenmek zorunda kalırlar. Yüzlerindeki o 
merhamet uyandırıcı dertli boynu büküklük havası, seslerindeki 
o kaderin sillesine açık rüzgârlar, davranışlarındaki sahte tevek­
kül, ta o zamanlar yerleşir benliklerine ve bu, onların kaderi olur 
artık. Halk arasında, "işini bilen akıllı kadın," diye de bunlara de­
nir. Erkeklerin iktidarını sarsmadan, onlarla yarışmadan, erkekle­
rin gururlarını ve egolarını okşayarak, pohpohlayarak, görünüşü 
kurtararak, hep kendi isteklerini bu tür numaralarla erkeklere
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yaptırabilen kadınlar herkesin gözünde "akıllı kadın" olur, bizim 
gibiler de "problemli, mutsuz kadın"...

Hem kendi olmak, heıjı kadın olmak, asıl gerçekçi olup im­
kânsızı istemek budur.

Her insan, kendi olması karşılığında topluma bir bedel öder. 
Az ya da çok, ama mutlaka bir bedel. Kimse bedelsiz kendi ola­
maz.

Bu bedel çoğu kez yalnızlıktır.

Bir ayaklanma kapanıp yalvarmadığı kalan Tuğde'nin, gide­
rek köprüaltı yetimesi yakanşlanna dönüşen ısrarcılığından sıkı­
lıp, birdenbire sert bir sesle azarladım: " Annen-baban döndüğün­
de, alır onları gidersin Ömer ağbinin yanma. Bu konuda asla ba­
na güvenme! Tamam mı Tuğde? Sen üç kuruşluk bir reklam fil­
minde saç savuracaksın diye, ben yıllardır yüzlerine bakmadığım 
piyasa pislikleriyle muhatap olamam!"

Bu sert çıkışımla birlikte birdenbire yüzüme mahvolmuş bir 
çocuk gibi değil, mahvolmuş bir kadın gibi baktı. Kısılmış gözle­
rindeki zehirli bakışlarda, fakir ama gururlu bir kızın, günün bi­
rinde bize günümüzü göstereceğinin yemini vardı.

O an kapının çalmasıyla birlikte, bu dramatik sahnenin kesin­
tiye uğramasını fırsat bilip kapıya koştum. Kapıcıydı. Servis sa­
ati değildi, biz çağırmamıştık. "Hayrola?" dedim.

"Postacı size bunları bıraktı," dedi.
Bir anlam veremedim. Önce özel bir zarf arandım, baktım her 

zamanki ıvır zıvır... Anladım ki, postacım dünkü yaşadıklarından 
sonra bana küsmüş, "mana yapıyor".

"Bunları kutuya da bırakabilirdi," deyip, gülerek içeri geçtim. 
Şu saçmasapan kenar mahalle delikanlısı küslüğünde bile, içimi 
gıcıklayan bir şey var. Duygularını bir kasaba delikanlısı gibi ifa­
de ediş tarzı hoşuma gitmese de, şu ısrarda doyurulmamış kadın­
lığımı okşayan bir yan var. Bakalım beni görmemeye ne kadar da­
yanacak bu küs postacı!

Sonunda bu postacıyla evlenmek zorunda kalmaktan korku­
yorum.
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Ben salona dönerken, Tuğde telefonda birini azarlıyor, çatal­
laşan sesi koridordan duyuluyordu. Belli ki, hezimetinin acısını 
çıkaracak birini aramış, sinirlerini boşaltıyordu. Bir cephedeki 
mağlubiyetini, başka bir cephedeki galibiyetiyle dengelemeden 
gününü geçiremez böyleleri. Tanrım, bu kız tam bir kötü huylar 
katalogu!

Gerçekten o an, onu evimden kovmak ve sokaklara düşüşünü 
izlemek istedim. Hatta isterse, Mısır Çarşısı'mn oralarda dilene- 
bilirdi bile... Çünkü, size yalnızca şimdiki zamanını yaşatmakla 
kalmıyor, ileride yaşayacağı çeşitli yaşlarını da bir bir gösteriyor­
du. Kadınlığın zaman makinesi gibiydi bu kız. Şimdisine katlan­
mak zorunda kaldığınız yetmiyormuş gibi, geleceğine de kızabi­
liyordunuz. Onu yalnızca bir çocuk olarak göremeyişim, benim 
hatam değil. Nedense bana yeterince hak vermediğinizi düşünü­
yor, bu yüzden yeniden açıklama yapmak zorunda hissediyorum 
kendimi.

Kapıyı çekerken, "Biz çıkıyoruz Gurbet Hanım, sana kolay 
gelsin," diye sesleniyorum.
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X V I

Wenge masa

GÖNÜL'ün Harbiye'deki hukuk bürosuna gidecektik ilkin. Gönül, 
benim avukatımdı. "Arabayı AKM'ye bırakır, Taksim'den Harbi- 
ye'ye yavaş yavaş yürürüz,” dedim Tuğde'ye. "Hava güzel!"

Elinde pembe pembe çubuklu pamuk şekeriyle Harbiye'de 
"piyasa yapmak" onun da hoşuna gidiyor. Pamuk şekerin pembe­
sinin giysisine çok yakıştığını düşünerek hemen bitmesinden kor­
kuyor, elindeki çubukla oyalanıp duruyor.

Gönül'ü ne zamandır görmüyordum, imzalamam gereken ba­
zı kâğıtlar varmış, "biraz da laflarız" diye not bırakmış, hem de 
özlemiştim. Gönül, bana her zaman ilginç şeyler anlatır. Asıl an­
latmadıklarını merak ederim. Bu yüzden b< ıcilce bir nedenle, 
onun bir an önce yaşlanıp köşesine çekilme ■ ni ve biz okuyalım 
diye anılarını yazmasını bekliyorum.

Bir keresinde, mesleğiyle ilgili . yaptığımız bir konuş 
ma sırasında, Gönül, bir kadın avukat olarak, kadın savcı ve yar­
gıçlarla yaşadıkları sorunlardan söz etmiş, ilginç bulduğum 
önemli bir çelişkiye değinmişti: Herhangi bir erkek savcı ya da 
hâkim için, karşısındaki avukatın erkek olup olmaması, tutumun­
da bir değişikliğe yol açmazken, ne yazık ki, kadın hâkim ve sav­
cılar için, karşılarındaki avukatın kadın olması, daha en başta bir 
rekabet duygusu uyandırıyor, kendiliğinden ortaya çıkan bir zıt­
laşma, bir gerilim yaratıyormuş. Kadın hâkimler, kadın avukatla­
rın savunmalarına daha başı an güvensiz bir tutum takınıyor; inan­
maz gözlerle, daha çok açık yakalama ümidiyle dinliyorlarmış 
onları. Daha kötüsü, diğerlerinin sırf erkek oldukları için, anla-
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mayacaklannı düşündükleri kadınca yalanlar, kadınca numaralar 
bulmak amacıyla özel iz sürmeye başlıyor, kuşku uyandırıcı ol­
mayan durumlarda bile, kaçt ı avukatlara çeşitli zorluklar çıkan- 
yorlamıış. İşlerini iyi yapmanın gereğini yerine getiriyormuş gi­
bi, hemcins olmanın avantajını kullanarak, kadınlığın bu çeşit 
kirli ve karanlık yanlarını mahkemenin "erkek üyelerine" tercü­
me ederek göze girmeye çalışıyorlarmış. Kadınlık bilgisi alanına 
nöbetçi olmanın bir çeşidi tabii bu. İhanet duygusu güçlü bir çe­
şidi. Gönül, ne yazık ki, bu yüzden, çoğu kez kadın avukatların, 
erkek hâkimler ve savcılar karşısında kendilerini daha rahat his­
settiğinden söz etmişti. Şaşkınlıkla dinliyordum anlattıklarını. 
Hemcins olmanın gizli bilgileriyle donanımlı kadınların, karşı 
karşıya kaldıklarında külyutmaz tavırlar takınmalarına hayatın 
diğer alanlarında da rastlamak pekâlâ mümkündü elbet, ama ada­
let dağıtılması gereken mahkeme salonlarına bu çeşit rekabet ko­
medyaları taşımak hazin ve gülünç kaçıyordu. Üstelik bunun top­
lumsal hayatta daha çok yer alması gerektiğine inandığımız ka­
dınlar eliyle olması yarayı derinleştiriyordu. Aynca olağan koşul­
larda, mahkeme salonunda hiçbir erkek avukatın saçı başı, giysi­
si, medeni durumu sorun yaratmazken, bir kadın avukat için bü­
tün bunlar dikkat edilmesi gereken şeyler haline gelirmiş.

Gönül'ün anlattıkları, bana bir kez daha, iktidardan bunca 
uzak tutulmuş kadınların, kendi ellerine geçirdikleri iktidar ola­
naklarını hemcinslerine karşı kullanmak konusunda erkeklerden 
daha zalim olduğunu düşündürüyordu. Bu konu üzerinde düşün­
dükçe, durum benim için birdenbire mahkeme salonunun dışına 
taşıp, hayatın değişik alanlarından hatırladığım çeşitli banka mü­
diresi kadınlar, gazete ve dergi yöneticisi kadınlar, çeşitli iş ka­
dınlan gibi zengin örneklerle geniş bir yelpazeye yayılarak ümit­
sizliğimi büyütüyordu. Yaralı kimlikler, sistem içinde yeni yara­
lar alıyordu. Kadınlar gerçekte ümitsiz yaratıklardı. Erkekler, 
kendilerini sırf erkek olduklan için sevmemezlik etmezler, ama 
sırf kadın olduğu için kendini sevmeyen ne çok kadın vardır.

Gönül, bir aralar her karşılaşmamızda bana yeni kadın hâkim 
hikâyeleri anlatırdı. Hepsinin öyle olmadığım bilmek, gene de
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yürek hafifletmeye yetmiyor tabii.
Kadm hâkimlerin kadm avukatları nasıl dinlediklerini gözle­

rimin önüne getirebiliyordum. Karşısındakini inanmaz gözlerle 
dinleyerek, ona eziyet etmenin ne demek olduğunu halalarımdan 
iyi bilirim. Kendinizi sürekli suçlu hissetmenize neden olan bir iş­
kence türüdür bu. Daha küçük bir çocuk olduğum sıralar, her şeyi 
uzun uzun anlatarak ikna etmeye çakşırdım halalarımı. Ben ne an­
latırsam anlatayım, dudaklarının kıyısında kuşkulu kıvrımlarla 
külyutmaz bir ifade takınır, inanmaz gözlerle dinlerlerdi söyle­
diklerimi. Sonunda inanmış görünmeleri bile, içimi yatıştırmaya 
yetmezdi. Sahiden inandıklarından değil de, artık sıkıldıkları, ko­
nuyu kapatmak istedikleri için öyle yapıyorlarmış izlenimi verir­
lerdi. Onlar öyle davrandıkça, en ince ayrıntıya kadar, bir kere da­
ha, bir kere daha anlatmak isterdim. Bu yüzden açıklamalarım, 
çoğu zaman ümitsiz çııpınışlara dönerdi. Gerçeği anlatmak, ger­
çeği söylemek, gerçeği bilmek daha o zamanlar bile derin derdim- 
di. Her konuda doğru sözcükleri seçmek, doğru ifade etmek ister­
dim. Kimi zaman konuşma ânında aklıma gelmeyenlere gece ya­
tağımda hayıflanırdım, uykularım kaçardı, çeşitli durumlar için 
kafamdan diyaloglar yazardım. Kullanılmaları gereken yerde ve 
zamanda değerlendirmek üzere kelimeler ve diyaloglar biriktiri­
yor, uygun durumlar için onları aklımın bir yerinde hazır kalıplar 
halinde tutmak istiyordum. Halalarım yalnızca bana karşı değil, 
dünyaya karşı böyleydiler, hatta kendi aralarında da böyleydiler, 
yalana karşı korunmanın en iyi yolu, hiçbir şeye inanmamaktı on­
lara göre. Bense her şeye karşın, kelimelerin beni koruyacağına, 
hatta yalnızlığımdan kurtaracağına inanıyordum. Bu yüzden çok 
kelime öğrenmek, anlamlarını bilmek ve onları doğru yerlerde, 
etkili bir biçimde kullanmak gerektiğini düşünüyordum.

Onlara karşı en etkili silahın suskunluk olduğunu keşfetmem 
zaman aldı. Zamanla sorularını yanıtsız, ısrarlarını karşılıksız bı­
rakmayı, yüzümü ifadesizleştirmeyi, her söylediklerini karşı ko­
yucu bir sessizlikle geçiştirmeyi öğrendim. İstekleri karşısında 
gönülsüz davrandım; hiçbir konuda kuşkularını gidermeye çalış­
madım. Müstehzi olmayı, hep bir şey saklıyormuş gibi görünme­

239



yi, zorunlu kaldığım durumlardaysa, asla içlerini tamamen rahat­
latmayacak, tersine kaygılarını diri tutacak "muğlak açıklamalar" 
yapmayı öğrendim. Onlara kelime cimrisi oldum; ağzımdan çıka­
cak bir tek söz için kaygılar içinde kıvranırlardı. Parmak kemik­
leri çarpılarak bozuşmaya başlamış, pençeye dönüşmüş ellerini 
karınlarının üstünde birleştirip, yalvarmaya ramak kalmış kaygı­
lı, kuşkulu bakışlarla, çaresizlik içinde uzun uzun bakarlardı ba­
na. Bakışlarındaki güvensizliği ve kaygıyı çözecek hiçbir sızıntı­
ya izin vermiyordum. Kendim hakkında sürekli bir bulanıklık ha­
li yaratmayı başarmıştım, bu da onları delirtmeye yetmişti. Bir 
kez ellerinden kaçırmışlardı beni. Benimse tekrar ele geçirilmeye 
hiç niyetim yoktu. Aydınlığa bakan penceresinden, içeriye hep 
kirli bir ışık vuran, evimizin iç karartıcı mutfağında, ölgün ampul 
ışığının altında karşıma dizilmiş halalarımla tutuştuğum nice açık 
ya da örtük sinir savaşı sırasında, kadınlar arasındaki iktidar sa­
vaşlarının ne olduğunu ve gizli inceliklerini birçok akranıma gö­
re çok daha erken yaşta öğrenmiş oldum. Yeniyetmeliğimde çok 
önemsediğim bu taktiksel başarılar zamanla anlamını büsbütün 
yitirdi. Artık kimseye kendimi anlatmak ya da kanıtlamak gerek­
sinimi duymadığım zamanlar geldiğinde, bu öğrendiklerimi kul­
lanamayacak kadar yorgundum. Yorgunluğun çeşitleriyle erken 
yaşta tanışmak, daha da yorar insanı.

Halalarım yıllarca yargıçlığımı yaptılar. Nasıl unuturum?

Ne zaman Gönül'ün Harbiye’deki bir tenis kortu büyüklüğün­
deki avukatlık bürosuna gelsem, New York’un pahalı bir semtin­
de, şık bir hukuk bürosundaymışım gibi hissederim kendimi. Ge­
lenleri daha kapıdan başlayarak şiddetle etkilemek ve hayran bı­
rakmak üzerine kurulu olan buradaki hemen her şey, tıpkı Ameri­
ka'da olduğu gibi çok geniş, çok büyük, çok iridir ve bunlar kar­
şısında adaletin sizin yanınızda olduğuna inanmamanız için hiç­
bir neden yoktur. Dava konusu ne olursa olsun, haklı olduğunuza 
daha kapıda inanır, karşılaştığınız bu görkem karşısında bir yan­
dan ezilir, öte yandan sonsuz bir güven duyarak adım atarsınız 
içeri. Buraya kadar söylediklerime bakarak, bir hukuk bürosu ba-

240



şansından çok, bir iç mimari ve dekorasyon başansından söz et­
tiğim sonucu çıkanlabilir. Ama haksızlık etmek istemem, işlerin­
de de çok başanlıdırlar. En azından bilenler öyle söylüyor. Hatta 
onlan sevmeyenler, bu başarılarının, avukatlık başansı olmaktan 
çok, sahip olduktan güçlü karanlık ilişkiler sayesinde olduğunu 
iddia ederler. Sonuçta başan başandır ve bizim neye "başan" de­
diğimize göre değişir.

Çift kanatlı geniş bir kapıyla girilen odasında, ta adalara ka­
dar boydan boya deniz gören penceresinin önünde gemi güverte­
si büyüklüğündeki wenge masanın gerisinde her zamanki geniş, 
aydınlık gülümseyişi ve birbirinden şık, iyi dikimli döpiyesleriy­
le  oturan Gönül’ün dava konusu ne olursa olsun, mutlaka kazana­
cağınıza sizi daha ilk anda inandırmaması için hiçbir neden yok­
tur. Yeler ki, el sıkışın.

Hani bazı insanlar hakkında çok az şey bilseniz de, onların, 
bazı güçlükleri ve sorunları halletmek konusunda neredeyse do­
ğal bir yetenekleri olduğuna inanırsınız ya, Gönül de insanda bu 
duyguyu uyandıranlardan biridir işte. Sanırım, üzerindeki o tuttu­
ğunu koparır kadın havasının mesleğindeki hızlı yükselişiyle cid­
di bir ilgisi vardır. Hayatın katı gerçeklerine karşı teslimiyet dü­
zeyinde geliştirdiği kayıtsızlık, hayatı bütün zalimliğiyle olduğu 
gibi kabul etmek, onda bir güce dönüşmüştü. Sanırım bu da onu 
pratik çözümler bulmak konusunda başarılı kılıyordu. Zalim ve 
kirli gerçeklerden utanmayanlar, onlarla başetmek konusunda da­
ha yetenekli oluyorlar. Benim davam önemli bir dava değildi. Es­
ki ajansımla bir alacak-verecek meselesi. Başka zaman olsa, üze­
rinde bile durmazdım ama, nedense o sıralar içinde bulunduğum 
alıngan ruh hali nedeniyle olsa gerek, gurur meselesi yapıp hak­
larında dava açtım. Rahatlıkla kazanacağım söyleniyor. Herhan­
gi bir avukatın halledebileceği sıradan bir dava için böyle iddialı 
bir büroya gelmem gerekmezdi ya, bu çeşit durumlarda alışkan­
lıkların kolaylığına sığınırım hep. Tanıdığım, bildiğim, biraz da 
nazımı çekecek bir yer diye Gönüllere geldim. Onların çok daha 
büyük, halli güç, hatta daha karanlık davalara baktığı düşünülür­
se, belli ki, onlar da hatır için kabul ettiler.
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Gönül, bir tek boşanma davalarından hoşlanmaz. "Boşanma 
davaları, kadın-erkek ilişkisini hatırlatır," diye yakınır. "Üstelik 
hatırlamak istemediğin bütün yanlarıyla. Bir üçüncü kişi olarak 
bile, bulaşmaya gelmez! Eğer büyük işadamlarının trilyonluk na­
fakaları söz konusu değilse, uğraştığına değmez!"

Gönüllerin bürosunun bir özelliği, tam dokuz kadın avukattan 
oluşması. "9", Gönül'ün uğurlu rakamıymış, ciddiyetle sahip çık­
tığı batıl itikatları var ve bunları herhangi bir mahcubiyet duyma­
dan yaşamayı seviyor, bu yüzden ne sekiz, ne on oluyor bürodaki 
avukatların sayısı, ne de aralarına erkek alıyorlar. Salt bu özellik­
lerinden ötürü birçok gazetenin "kadın eki"ne konu ve haber ol­
duklarını hatırlıyorum; dev bir toplantı masasının çevresine kele­
bekler gibi öbeklenmiş dokuz kadınm, kalabalık kadrolu filmle­
rin tanıtım karelerine benzeyen görüntüleri canlanıyor gözlerimin 
önünde. Ama asıl Gönül'ün basında yer alan fotoğrafları, mafya 
babalarının karanlık davaları, işin içine polisin ve üst düzey dev­
let görevlilerinin karıştığı kaçakçılık, rüşvet, büyük çapta yolsuz­
luklar nedeniyle tutuklanan politikacı ve yüksek bürokratlar yü- 
zündendir. Yeraltı dünyasıyla, polisin ve adalet mekanizmasının 
kirli yüzüyle yakın ve ürkütücü ilişkiler kurduğu söylendiği için, 
belli bir kesim ondan ve bürosundan özellikle uzak durmaya ça­
lışır. Benim ahbablığım ise, benim de anlamadığım nedenlere da­
yanır. İlle de bir açıklama getirmeye çalışarak, hayat, insanlar ve 
kendim hakkında her şeyi bildiğimi düşünmenizi istemem.

Hakkında söylenenleri onunla konuşmaya çalışmadım bile. 
Ama gerçeklik payını hep merak ettim. O da kendini savunma ih­
tiyacı hissetmedi. Bazı cevaplan hayata yaymak gerekir. Hele 
doğru cevaplann ancak yıllar sonra geldiği düşünülürse, en çok 
ihtiyaç duyulan şey, hemen her konuda olduğu gibi gene zaman­
dır. Aynca zamanında alamadığınız bazı cevaplann zamanla hiç­
bir anlamı kalmadığını bilirsiniz. Bunun için, bir zamanlar eski 
sevgilinize sormaya can attığınız, içinizi kavuran soruların, son- 
ralan nasıl anlam kaybma uğradığını şöyle bir hatırlamanız yeter- 
lidir. Hayat, birçok şeyi elinizden aldığı gibi, o kavruk sorulan da 
alır; "O gece gerçekten evine mi dönmüştü" ya da "mesaiye kal­
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dığı akşam, niye bürosunun telefonu yanıt vermiyordu", "o kadın­
la daha önceden mi tanışıyordu" gibi soruların yanıtlarına içiniz­
de en ufak bir yer ve merak bırakmış mıdır hayat? Her neyse ha­
yatla ilgili hemen her hesaplaşmayı gönül ilişkilerindeki ayrıntı­
lara çekmenin bir anlamı yok. Gene de nankörlük etmeyip, haya­
ta ilişkin öğrendiklerimizin çoğunu gönül yaralarımıza borçlu ol­
duğumuzu da unutmayalım.

Escada döpiyeslerin hangi rengini giyerse giysin, hep o ren­
gin buzlu tonlarını yeğler Gönül. Buz grisi, buz mavisi, buz yeşi­
li, buzul bej, buzsu pembe gibi. Bu süre içinde rengini bile değiş­
tirme gereği duymadığı saçlarını on beş yıldır hep aynı biçimde 
kestirir ve tanıdım tanıyalı bir kilo olsun aldığı görülmemiştir. Ya­
şamındaki bu "istikrarın" bir açıklaması olduğunu düşünmüşüm­
dür hep. Oysa, kendi hakkında konuşmaktan hiç hoşlanmaz. Ta­
nışıklığımızın on beş yılı geçmiş olmasına, bu çeşit konulardaki 
ketumluğumla, şaşmaz bir biçimde çevremizdeki kadınlarda ay­
nı güveni uyandırmış olmama karşın, bana bile bunca kapalı kal­
mış olması ilgimi çekmiştir. Bana yavaş yavaş açılmaya başlama­
sı, son birkaç yıllık olaydır. Ya onun, ya benim evimde biz bize 
geçirilmiş, çok miktarda beyaz şarabın içildiği kimi akşam ye­
meklerinin içten atmosferine borçlanılmış anlardır onlar da...

Bir keresinde, "Nedir bunun sim?" diye sorduğumda, "Haya­
tımda hiçbir sürpriz olmaması!" yanıtını vermişti bana. Kendine 
hiç sürpriz yapmadığını, başkalarının da ona sürpriz yapmasına 
izin vermediğini söylemişti. "Sürpriz kötüdür. Özellikle de insa­
nın kendi kendine yaptığı sürprizler. İnsan kendini şaşırtmamalı­
dır. Bu tehlikelidir; içindeki taşlar yerinden oynar. İnsanın kendi 
hakkında yanlış da olsa bir karan olmalıdır. Ben buyum, dediği 
bir karan. Benim hayatımı kararlar yönetir.".

Sonra birdenbire havadan-sudan söz eder gibi bundan yirmi 
küsur yıl önce bir keresinde nasıl çok kötü âşık olduğunu, aylar­
ca acı çektiğini anlatmaya başlamıştı. Şaşırmıştım.

"Ço* canım yanmıştı, intihamı eşiğine gelmiştim ve bundan 
hiç hoşlanmadım. Senin şu yazann dediği gibi, 'Aylar ağır bir has­
talık gibi geçmişti.'" Sinan'ı kastediyordu. Ondan hep öyle söz
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ederdi: "Senin şu yazar". Bence, Sinan'a özel bir saygı duyuyor, 
ondan ve yazdıklarından etkileniyor, ama bir biçimde ondan çe­
kiniyor, "Senin şu yazar," diyerek kendinden uzak tutuyordu.

Ne kadar içlenirse içlensin, yıllar sesini kurutmuştu. Aşktan 
söz ederken bile, baktığı bir davadan söz eder gibiydi. Gene de se­
sine hafif bir taraz gelmişti:

"Hayatın kıyısında yaşıyordum. Her an çekip gidebilecekmiş 
gibi bir halim vardı. Sana da olmuştur, bilirsin. Kendimi çok de­
ğersiz hissediyordum. Kendime acımaya katlanamıyordum. Zor 
günlerdi, çok zor günler.”

Duralayıp, o zor günleri yeniden yaşıyormuş gibi derin bir so­
luk aldı. "Sonra bir gün hepsi bitti, içimin kuruduğunu, kanımın 
koyulaştığını, kalbimin kapılarının kilitlendiğini hissettim. Bak 
bunlar herkese anlatılacak şeyler değil Nermin. Yaptığım çocuk­
ça bir şeydi biliyorum. Bazen hatırladığımda, o kadının ben oldu­
ğuna bile inanasım gelmiyor ama, yeni bir hayata ancak böyle 
dramatik bir yeminle başlayabilirdim. Bir gece güzel bir sofra 
kurdum kendime, şarap açtım, karşıki sandalyeye büyücek bir ay­
na oturttum, bütün gece kendime bakarak kadeh kaldırdım, göz­
lerimin içine baka baka, bütün gece kendimle konuştum, yemin­
ler ettim. Hayatımın geri kalanında sonuna kadar tutacağım ye­
minler. O gece deliliğimden kurtuldum. Bak o gün bugündür, aşk 
nedir bilmem! Bir daha kimseyi sevmedim. Hoşlanırım, beğeni­
rim, flört ederim, yatarım kalkarım, ama hepsi o kadar. Bu, bir ka­
rardı, sonra bu karar benim hayatım oldu. Şimdi başkalarının aşk 
acısına ne imrenirim, ne küçümserim, oralı bile olmam aslında, 
înanır mısın, bir aşk şarkısı çaldığında, düşündüğüm hiç kimse 
yoktur. Ve bu bana bir boşluk duygusu bile vermez. Yalnızca ne­
ye karşı olduğunu bilmediğim ince bir zafer duygusu yaşanm. 
Bu, benim kişisel zaferimdir. Uğruna neler kaybettiğinin hesabı­
nı yaparak hiçbir zaferin tadını çıkaramazsın. Bu yüzden nelerden 
vazgeçmiş olduğumu düşünmem bile! Kazandıklarıma bakarım."

Anlattıkları karşısında ilgimi göstermekle birlikte, sessizliği­
mi koruyordum.

"Gene yirmi yıl önce biliyorsun solcuydum. Benim de o za­
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manın bütün gençleri gibi öfkelerim, ideallerim, hayallerim var­
dı. Sonra arkadaşlarım öldüler, tutuklandılar, işkence gördüler, 
çoğunun hayatı mahvoldu, ben daha yolun başındaydım, bu yüz­
den hızla geri dönme şansım vardı, onu kullandım. Bilirsin o za­
manlar evler basılıp, kitaplar toplanır, insanlar götürülürdü. Her­
kes kitap yakıyordu. Ben, kitaplarımı yakarken, birçok kişiden 
farklı olarak yalnızca yakalanma korkusuyla yakmadım, o kitap­
ların bana öğrettiklerini de yaktım. Bir günde vazgeçtim solcu ol­
maktan. Oysa insanın en zor vazgeçilebildiği başlıca şeylerden 
biri sayılır inançları... Benim için öyle olmadı. Bağlılık yaratan 
her şeyden caydığım gibi, inançlarımdan da caydım. O zamanki 
sevgilim beni terk edip giderken, bana bağlanma korkusunu bı­
rakmış olmalı. Onun gibilerin dünyasında ancak onun gibi olur­
sam ayakta kalabilecektim. Hiçbir inancın yükünü taşımak iste­
medim artık. Hayat karşısında zafer kazanmanın yollarını öğren­
dim. On yıllık köpeğim bir gün ansızın öldüğünde, birden içim o 
kadar yandı ki, o an verdiğim ilk karar, öldüğüne üzülmemek ol­
du. Bu, yaşadıklarımın en zoruydu belki de... Artık genç değildim 
ve beklenmeyen bu durum, kurduğum dengeleri tehdit ediyordu. 
Biliyordum, bir üzülmeye başlarsam, hayatımdaki her şey için 
birden üzülecektim ve belki bir daha geri dönemeyecektim. O 
gün biraz ağladım, ondan geriye kalan ıvır zıvırlan hemen kaldır­
dım ortadan, ertesi gün hızla evi değiştirdim ve bir daha köpek al­
madım. Bir daha hiç köpeğim olmadı. Onu o kadar hızla unuttum 
ki, sanki hiç olmamıştı. Her şey yolunda giderken hayat, hep sa­
na çelme takıp yere düşürür, yapılacak şey, hemen düştüğün yer­
den kalkıp, üstünü başını silkeleyip, yoluna devam etmektir. Yok­
sa hayatı kaçırırsın. Şimdi bütün bunlar artık bana acı vermediği 
için anlatabiliyorum sana. Acılarım tazeyken, kimseyle konuş­
mazdım. İnsanların acılan onlar çok konuştuktan için uzun sürü­
yor. Unutmak mutluluktur Nermin, ben hep buna inandım. İnanır 
mısın, fotoğraf albümüm bile yoktur. Fotoğraf çektirmekten de 
hoşlanmam. Ben ayna karşısında içip içip, kendimle konuştuğum 
o gecenin sabahında, sihirli bir değnek değmiş gibi, ansızın bam­
başka biri olmuştum. Olmak istediğim insan olmuştum. Birde.ı-
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bire içimde o güne kadar hiç tanımadığım bir güç keşfettim. Ola­
ğanüstü bir güç! Bana her şeye yeniden başlama ve başarma ar­
zusu veren bir güç. Hayatımın ondan sonrasmda bir tek korkum 
oldu diyebilirim: Bir gün, bu gücü kaybedebileceğim korkusu. 
Şimdi bile şu anlattıklarım fazla romantik geliyor bana. Bir yan­
dan anlatıyorum bir yandan da, 'Bu ben değilim ki,' diyor içimin 
bir tarafı. 'Hayat daha dümdüz, her şey çok daha dümdüz. Niye 
böyle acıklı bir şeymiş gibi anlatıyorsun?'"

Tek bir kelime bile etmeden, neredeyse soluk almadan dinle­
miştim onun geceye koyu bir kıvamla yayılarak uzun bir tirad gi­
bi akıp giden konuşmasını. Sustuğu yerlerde hiç ses çıkarmayıp, 
yeniden konuşmasını beklemiştim. Onu kendi hakkında hiç böy­
le uzun uzadıya ve kesintisiz konuşurken görmemiştim. Gece iler­
liyor, Gönül anlatmayı sürdürüyordu. Gönül'ün o geceki içtenliği, 
yalnızca güvenilir bir dostun yanında olmanın getirdiği daha ra­
hat yaşanan bir sarhoşluğun sonucu değildi. Kararlılıkla anlatı­
yordu kendini ve bana kilitlerini gösteriyordu. Haksız sayılmazdı. 
Kendi ölçüleriyle bakılacak olursa, konuşmasına fazla duygusal 
bile denebilirdi. O gece Gönül kendini kaptırmış, kendi anlattık­
larından kendi büyülenmiş gibi konuşurken, onu aslında ne kadar 
az tanımış olduğumu fark ettim. O güne kadar bilmediğim yanla­
rını görmüş olmanın getirdiği ruh haliyle fazladan bir şefkat duy­
muştum ona. Bazı insanların hüznünü görür, ama onların kendi 
hüzünlerinin ne kadar farkında olduklarım anlamazsınız. Ben de 
hep Gönül'ün dışarıdan görünen hüznünün ne kadar farkında ol­
duğunu merak ederdim. O gece bunun yanıtım da almıştım. Daha 
çok Amerikan filmlerinde rastlanan kariyer düşkünü, hırs küpü 
kadınlann gerçek hayattaki bir temsilcisiymiş gibi görülen; bir­
çok insan tarafından sevilmeyen, birçoklarında kızgınlık, öfke 
uyandıran Gönül'ün beni bu kadar yakınına kabul etmiş olması 
hoşuma gitmiş, anlattıkları içime dokunmuştu. Benim kendisi ve 
hayat seçimleri için neler düşündüğümü azbuçuk tahmin edebili­
yordu elbet. Aynı kumaştan insanlar olmadığımızı da biliyordu. 
Aynı kumaştan olmayan insanların ahbaplığında gene de tuhaf bir 
sağlamlık vardır. Benzerliğin tuzaklarına düşmezler. Birbirlerini
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tamamlayan yanlan, hayata ait farklı bir nesnellik duygusu sağlar 
onlara. Gönül konuştukça, aslında çevremizin ne çok saklı roman 
kahramanıyla dolu olduğunu, tanıdığımız yüzlerin, hikâyelerini 
hiç bilmediğimizi düşünüyordum. Çok gevezelik eden bir top- 
lumduk belki, ama aslmda hiç konuşmuyorduk. Sahiden konuş­
muyorduk. Kelimelere inançsızdık, belki de bu yüzden dilimizde­
ki kelime sayısı birçok dile göre daha azdı. Kelimeler kendilerine 
inananlarla çoğalır. İnsanların birbirleriyle sahiden konuştukları 
akşamlar gerçekten azdır, onların değerini bilmek, hatıra!annı iyi 
saklamak gerekir. Kim bilir, belki de kadınlar bu yüzden beyaz şa­
rabı erkeklere göre daha fazla seviyorlardır.

"Hiçbir zaman kendime şu sorunun cevabını veremedim," de­
mişti. "Çocuk sevmediğim için mi çocuk yapmıyorum, yoksa ço­
cuğum olursa başka biri olmaktan mı korkuyorum?"

İçimin bir yanı onun bu kuşkusunda haklı olduğunu söylüyor­
sa da, biraz, onu yatıştırmak için, biraz da kendi düşüncelerime sa­
dakat adına, "Anneliğe fazla inanıyorsun," demiştim. "Bazı ka­
dınların anneliği, kedilerin anneliğine benzer, yavrularını çabuk 
unuturlar. Hayatın çelmelerinden bu kadar korktuğuna göre, sen 
bununla dâ başedebilirdin."

"Hiç emin değilim," demişti. "Sen de olma!"

Sekreterin randevu saatimize kadar Tuğde ile beni aldığı bek­
leme odası bir başka görkemler galerisiydi! Endonezya ipeği şef­
faf perdeler, Chesterfield deri koltuklar, tavanda ahşap bir perva­
ne, Quimper vazolarda uzun saplı bembeyaz irisler, ağaç büyük­
lüğünde dev çiçekler, etli yapraklı karank bitkiler, tavana kadar 
yükselen benjaminler; içinde hep aynı acı kırmızı renkte ciltlen­
miş hukuk kitaplarının cetvelle çizilmiş gibi aynı çizgide durduğu 
İngiliz stili geniş bir kitaplık, geleneksel değerlere saygılı bir mo­
dernliği simgelemesi için duvarlarda özenle yan yana getirilmiş 
eski elyazmalan ile son dönem modem resimler; kısacası, gücü, 
parayı, kudreti bir kerede anlatsın diye yapılması gereken her şey 
eksiksiz yapılmıştı. Bu büroyu kimin dekore ettiğini bilmiyorum 
ama, Güngör değilse bile, onun gibi birinin eli değmiş olmalı.
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Tuğde ile biz odaya girdiğimiz andan itibaren Cecila Barto- 
li'nin aryalarının çalıyor olması da Gönül'ün bir inceliğiydi elbet. 
Kabul salonuna alman insanlara beklerken oyalanmaları için, 
hoşlandığı bilinen ya da hoşlanabileceği düşünülen müzikler al­
çak sesle çalınıyor burada. Diyelim, Tuğde yalnız gelmiş olsaydı, 
bu iddialı salonun birkaç dakika içinde Türk pop müziğiyle inle­
yen benim zavallı banyoma döneceği kesindi. Ortadaki geniş ma­
sanın üzerinde farklı siyasal görüşleri temsil eden günlük gazete­
ler vardı ve bunların varlığı bile büronun kurumsal kimliğine "ta­
rafsızlık" vurgusu getirmeye çalışan anlayışın bir parçasıydı. Seh­
pa üzerlerindeki Lalique küllükler kadar kendileri için seçilmiş 
bir tasarımın ayrıntılarıydı. Her şey bir markaydı ve kendileri hak­
kında kurulmasını istedikleri bir büyük cümleye çalışıyorlardı.

Ne zaman bir bekleme odasına alınsam, gözlerim başka tür 
bir seyircilik duygusu kazanarak etrafı tarar. Sessizlikte ve bek­
lerken sanki eşyalar, diğer zamanlarda görülmeyen bir güç kaza­
narak, kendilerinde gizli kalmış bir tarihi istemeden açığa vurur­
lar. Size onları görmek ve "okumak" için dikkat göstermek kalır 
yalnızca.

Çocukken kimi arkadaş evlerinde böyle olurdum, bir süreli­
ğine yalnız kaldığım kimi durumlarda, ben etrafa baktıkça, o ai­
lenin mahrem tarihi kendini açığa vurmuş ve ben haklarında hiç 
bilmemem gereken şeyleri öğrenmiş gibi hissederdim kendimi. 
Benim için aile demek, çocukken bile bir kirli sırlar yumağıydı; 
dışarıya söylenmeyenlerin, gösterilmeyen gizlerin, saklı tutkula­
rın, ölümüne yalanların barındığı bir suç çetesi. Adını çok sonra 
koyabildiğim bir düşmanlık duygusu besledim bütüıı o oturma 
odalarına, salonlara, yalancı bir kibarlığın ve sözde dayanışmanın 
örttüğü adına aile denilen o zehirli saklambaça...

Bütün bunları düşündükçe evlenme merakımı anlamakta güç­
lük çekiyorum. Çoğu kez kendimden bile saklamaya çalışsam da, 
işi ironiye vursam da, gerçekten evlenmek istiyorum ve bunu ni­
ye istediğimi ben de bilmiyorum. Alın size kendim hakkında bil­
mediğim bir şey daha! Kendimi ille de bir açıklama yapmak için 
sıkıştırdığım kimi durumlarda, en fazla birinin artık bana sahip
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çıkmasını istediğim sonucuna varıyorum. Kendimi yalnız ken­
dim taşımaktan yoruldum belki. Şimdi biri ortaya çıkıp, bana sa­
hip çıksın istiyorum. Galiba bu, ya da bu, dedim ya, aslında bil­
miyorum.

Hayatıma giren erkekler içinde evlenmeye en uygun olanı 
Mehmet'ti. Uzun sayılabilecek bir süre birlikte olduk. Sonrası 
gelmedi. Mehmet hep ruhunda bir yara olduğundan söz ediyordu. 
O yarayı ben bulamadım, kendi de bilmiyordu.

Sonunda yaralı yaralı ayrıldık.

Şu bekleme salonunun pahalı ve görkemli şıklığı, Gönül'ün 
bana çeşitli zamanlara yayılmış konuşmalarda çocukluğu ve 
gençliğine ilişkin bölük pörçük anlattıklarının bilgisi ışığında 
bambaşka bir anlam boyutu ve toplumsal derinlik kazanıyor. Tür­
kiye'nin son yirmi yılında zengin olmuş, zenginliklerini askeri ih­
tilallerin yağma düzenine borçlu insanların neleri sevdiğini, ne­
lerden hoşlandığını, onlan nelerin, nasıl, ne kadar etkileyeceğini 
iyi biliyor Gönül. Çünkü bunu kendi hayatından ve yakın tanık­
lıklarından biliyor. Belli bir zenginliğin, refahın ve konforun içi­
ne doğmuş, zaten bunlarla büyümüş insanların gerçeklik duygu­
su ve gerçeklikle kurdukları ilişki biçimleriyle, paraya ve onun 
getirdiklerine sonradan sahip olmuş insanların gerçeklik duygu­
lan da, gerçekleri de aynı değildir. Bu ikinci gruptakiler, kendile­
rini yeni gerçekliklerine ikna etmek için, çok daha fazla gösteri­
şe, daha fazla tekrara, daha fazla vurguya gerek duyarlar. Görgü­
süzlük denen şey, bu yüzden çok sahici bir şeydir. Yeni hayatlan- 
na, sahiden zengin olduklanna inanmak için yaparlar bütün bun- 
lan; kendilerini her an uyanabilecekleri bir rüyanın güvensizliği 
içinde hissettiklerinden uykusu tedirgin zehirli bjr mutluluk için­
de yaşarlar.

Gönül, kendi kişisel malzemesiyle dönemin eğrisine denk dü­
şüyor. Dönem zengini kapkaççı müşterilerinin ruhunu, ihtirasla­
rını, yalanlarını, korkulannı ve amaçlarını iyi biliyor. Yükselmek, 
her şeyimizle yükselmek, hak edip etmediğimizi bile düşünmedi­
ğimiz bütün lükslere talip ve sahip olmanın sarhoşluğunun yaşan­
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dığı çılgın bir dönemin histeri düzeyindeki bütün smıf atlama ar­
zularını, marazi iştahını, dönem eğrilerine denk düşen yükselmek 
ülküsü uğruna mübah sayılan, göze alman bütün karanlık ve kirli 
yolların doğasını iyi biliyor. En azından kendinden biliyor, kendi 
çocukluğundan, kendi geçmişinden ve kendi tanıklıklarından...

Yoksulluğun birbirine düşman ettiği aile üyelerinden, akşam­
lan oturduğu divanda sürekli ya göğsünün kıllarını yolan ya ayak 
parmaklarını kanştıran babasının çubuklu pijamasından nasıl 
nefret ettiğini, sürekli geğiren ve her seferinde geğirdikten sonra 
eşarbını sıkılayan annesinden nasıl nefretle utandığını ve buna 
benzer kendini kendi çocukluğuna düşman eden nice kirli ayrın­
tıyı unutmak uğruna ne çok şeyi unutmak zorunda kaldığını bilin­
ce, buradaki bütün eşyalar bana, pençesinden kurtulmak istediği 
maziden belirsiz bir geleceğe fırlatılmış başka bir uzayın boşlu­
ğunda birbirine kenetleneceği günü bekleyerek dönüp duran bi­
limkurgu nesneleri gibi gözüküyor. Paraya, refaha, lükse sonra­
dan kavuşanların birbirlerini anlamak, etkilemek, kışkırtmak, za­
yıf düşürmek konusunda, diğerlerinin hiçbir zaman bilemeyecek­
leri doğal bir yetenekleri ve birbirinden acımasız nice hatıranın 
saklandığı hatıra depolan vardır. Toplumun şiddetli değişimler 
gösterdiği böyle kara delikleri andıran boşluk dönemlerinde he­
men her popüler alanda bu çeşit insanlar başanlı olurlar. En çok 
oyu onlar alır, en çok satan kasetleri onlar yapar, en çok parayla 
onlar transfer olur, en çok gişe yapan filmleri onlar çekerler. Halk 
bunu istiyor, dedikleri şeyler, aslında kendi istedikleridir. Gözle 
görülür başanlan, bir yeteneğin, bir akıl etme bilgisinin, ya da bir 
pazarlama stratejisinin ürünü değil, bu kaba doğrudanlığın, bu bi­
rebir malzeme örtüşmesinin sonucudur.

Ben gene içimin "maşallah" hiç susmayan sesine, çağrışımla­
rımın gürül gürül seline ve yakamdan düşmek bilmeyen Türkiye 
sosyolojisine kapılmış giderken, Tuğde, hayranlık, şaşkınlık ve 
elbette kıskançlıktan alt dudağını kemirmekle meşgul. "Yeryü- 
zündeki bütün güzel şeyler normalde kendisinin olması gerekir­
ken, başkalarının elinde ne arıyor?" anlamına gelebilecek hoyrat 
bir dikkatle, çevresinde gördüğü hemen her nesneyi elliyor, doku­
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nuyor; onlara yakından bakıyor. Ve onlar hakkında yüksek sesle 
fikirler yürütüyor. Tuğde'ye baktıkça, kimi mağazalarda bazı eş­
yaların ve nesnelerin üzerine neden "Lütfen Ellemeyiniz" diye 
yazdıklarım anlıyor insan. Bu çeşit ellemelerde tanıma, anlama, 
merakını giderme gayretinden çok, kirletme, bulaştırma, sıvaştır­
ma arzusunun yattığı görülür.

Ttığde bir yandan her şeyi kurcalarken, öte yandan takılmış 
plak gibi sürekli aynı cümleyi yineleyip duruyor:

"Ne güzel yer diğğ mi Nermin ablacığım?"
"Ne güzel yer diğğ mi Nermin ablacığım?"
Ben fazla vaktinizi almayayım, siz bu cümleyi alt alta sırala­

yıp, sonsuza dek çoğaltabilirsiniz.
Az sonra sekreter, "Gönül Hanım sizi bekliyor," diye bir kur­

tarıcı gibi giriyor odaya da ayaklanıyoruz.
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X V II

Ringde beyaz köşe

"SÎZLER için ne yapabilirim hanımlar," diye kapıda karşılıyor bi­
zi Gönül. Bildiğim kadarıyla pek kimseleri kapıda karşılamaz. 
Özel olmak hoşuma gidiyor. Biz kapıdayken, Tuğde'nin şaşkın­
lıkla ağzından çıkan "Aa!" sesine o an pek bir anlam veremediy- 
sem de, iş sonradan anlaşılıyor. Birlikte içeri geçerken, camlarda­
ki güneş ve açık denizin ışıltısı gözümüzü alıyor. Gemi güvertesi 
büyüklüğündeki masasının önündeki geniş, rahat Regency deri 
koltuklara oturduğumuzda Gönül, hatırlamaya çalışan bir yüz ifa­
desiyle, "Ben küçük hanımı bir yerden tanıyorum ama," diyecek 
gibi oluyor. Gönül'ün, Tuğde'nin annesiyle tanıştığını sanmıyo­
rum. "Nerden olabilir bilmem ki," anlamında dudak büküyorum. 
Benim daha bir şey söylememe, Gönül'ün belleğini yoklamasına 
fırsat kalmadan, Tuğde heyecanla atılıyor: "Beni hatırladığınıza 
çok sevindim Gönül ablacığım. Yoksa ben unutulacak bir tip mi­
yim, diye çok üzülecektim."

Sonra susup, kendi çok değerli bir bilmeceymiş de, biz iki ko­
ca salakmışız gibi ikimize muzip muzip bakıyor.

Yarattığı etkiden memnun ekliyor sonra: "Hani ben mahke­
mede şahitlik yapmıştım size."

"Kusura bakma küçük hanım," diyor Gönül. "İşim gereği her 
gün o kadar çok insan görüyorum ki, insan bazen senin gibi güzel 
bir kızı da hemen hatırlamayabiliyor."

Bunu yaparken, sahiden mi söylüyor, şaka mı yapıyor, belli 
değil.

Gönül, gözlerini abartılı bir dikkatle iyice kısarak bakarken,
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ben tamamıyla dumura uğramış bir halde, ağızlarından çıkacak 
olan sözleri havada kapmaya çalışıyorum. Kendimi dışarıda bıra­
kılmış hissettiğim bu yeni.durum, az önceki kapıda karşılandığı­
mız kendini özel hissetmek halinden sonra hiç iyi gelmiyor.

"Ha, evet şimdi hatırladım," diyor Gönül.
"Ben görgü şahidiydim."
"Ya sahi, dur bakalım adın neydi senin?"
"Görgü şahidi mi? Tuğde mi? Ay bu kızın oynamadığı hiçbir 

Hollywood yapımı yok mu Allahaşkına?" diyorum haykırışa ben­
zeyen bir tonla.

"Adım, Tuğde!"
"Ha, evet şimdi tamamen hatırladım Tuğde. Öyle ya bize çok 

yardımcı olmuştun."
"Vazifemdi."
Birden patlıyorum: "Ay, geçmiş zaman kipi kullanıp durma­

yın! Daha beş yaşında bu kız! Şu işin aslını bir anlatıversene Gö­
nül sen de!"

"Birkaç ay önceydi. Tuğde'lerin mahallesinde küçük bir kıza 
taciz davasıydı. Tuğde olayı görmüş. Zaten aynı şahıs daha önce 
deTuğde'ye tacizde bulunmuş..."

Dönüp soran gözlerle Tuğde'ye bakıyorum, dudaklarını büze­
rek güya unutması zaman almış üzüntülü bir olayı hatırlamış gi­
bi, gözlerini kısarak baş sallıyor. Dikkatleri üzerinde toplamış ol­
maktan fazlasıyla memnun, bacak bacak üstüne atarak ellerini di­
zinde birleştiriyor.

Tuğde'yi biraz tanıyınca insan, onun hayatında bir dördüncü 
t'ye yer açamıyor doğrusu. Telefon, tuvalet, televizyon tamam da, 
taciz? Yoo, hayır. Doğrusu kulağa pek inandırıcı gelmiyor!

"Aslında sanık zengin bir ailenin çocuğu olduğu için, başta 
aile fazla diş gösterip edepsizlik etmişti ama, Tuğde'nin tanıklı­
ğından sonra süngüleri düştü. Çocuğun yaşı da küçüktü, cezai eh­
liyeti yoktu. Psikiyatrik tedaviye yollandı, olay da kapandı, gitti."

Tuğde kendini çok etkileyen bir olayı yeniden yaşamış gibi 
sahte sahte iç çekiyor.

"Mahkemede jüri olmaması çok kötüydü," diyor sonra. "Hep
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jüri karşısına çıkacağımı hayal etmiştim. Hem sonra beni fazla da 
konuşturmadılar."

Manzarayı gözümün önüne getirmeye çalışıyor, "o gün ne 
giymişti acaba?" diye düşünmeden edemiyorum. Doğrusu, onun 
böyle bir fırsatı kaçıracağını hiç sanmıyorum.

Etrafa bakarken, hayranlıktan kendini alamayan Tuğde, dev 
saksılar içindeki hindistancevizi ve muz ağaçlarının bulunduğu 
köşedeki cam bölmeye giderek inanmaz gözlerle onları ellemeye 
başlıyor.

Gönül bize kahve, Tuğde'ye de kola söylüyor.
"Kola gelmeden tuvalete gidebilir miyim?" diye soruyor 

Tuğde. Pavlov'un "Şanlı Refleks” teorisi gereğince, bir süre son­
ra kola ile çiş arasında dolaysız ve zorunlu bir ilişki kurmaktan ve 
bunun bütün hayatıma yayılmasından korkuyorum. Dahası, etki 
gücünü şimdiden hesaplayamadığım, Tuğde ile birlikte hayatıma 
sızmış olan bazı ayrıntıların sinsice zamana yayılarak Tuğde'yi 
unutmamı zorlaştırmasından korkuyorum. Çeşitli olasılık kurgu- 
lanyla kendimi dehşete düşürmek konusunda ne kadar yetenekli 
olduğumu artık anlamış olmalısınız. Hemen bu karanlık düşünce­
leri aklımdan kovuyor, gözümü karşıda görünen adaların iç açıcı 
görüntüsüne dikiyorum. Masmavi bir deniz, Boğaz'dan geçen rö­
morklar, denizin üzerinde serpiştirilmiş gibi dağınık düzen duran 
sandallar, motorlar, puslu bir ışıltıyla parıldayan güneş!

Gönül, Tuğde'yi tuvalete götürülmek üzere sekreterine teslim 
ediyor. (Bu büronun tuvaletinin nasıl bir yer olduğunu bilmesem 
de olur. Tuğde sayesinde kendimi, "Tuvalet Birincisi" seçecek be­
lediye jürisinin bir üyesi gibi hissediyorum.)

Onlar çıktıklarında Gönül'e, Tuğde'nin yanımdaki varlığını 
açıklıyorum birkaç cümleyle. O da çocuk sevmeyen kadınlardan­
dır. Tuğde hakkında fazla bir açıklama yapmama gerek kalmıyor. 
Ona bir telefon bağlanıyor. Ben, sekreterin getirdiği, davayla ilgi­
li imzalamam gereken kimi kâğıtlarla uğraşıp dururken, telefonu 
kapatmış olan Gönül, "Ya senin şu eski komşun bir travesti vardı 
ya," diye söz açıyor.

Başımı kaldırmadan, "Zirve Zeren mi?" diyorum.
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"Ha, evet o. Ya sen o kıza da komik bir isim takmıştın," diyor. 
"Neydi o?" '

"Tam takma adı, Takufıya Çeneli Natır Zirve'ydi ama, hepsi­
ni bir kerede kullanmak zor oluyordu tabii. Gerçi Zirve Zeren adı 
öyle takmaydı ki, yeni bir ilave kaldırmıyordu ama, beni bilirsin."

"Bilmez miyim," diyor. "Bana taktığın adı da unutmuş deği­
lim."

Sahte bir mahcubiyetle, "Ya öyle mi hiç hatırlamıyorum," di­
yorum.

"Ben hatırlatayım istersen," diyerek bir şey söymeden iki 
eliyle yüzünü uzatan bir hareket yapıyor.

Gönül'ün yüzü fazla uzun ve çene kemikleri sertçedir. O za­
manlar ona "Keser Suratlı Gönül" adım takmıştım. Babasının ma­
rangoz oluşuyla da uyum gösteriyordu.

Gülüşüyoruz.
"Gene adam mı dövmüş?" diyorum.
"Tam isabet!" diyor.
"O kadar çok adam döven biri, nasıl olur da erkek sever hiç 

anlamıyorum," diye ekliyorum.
"Ee, erkek dediğin döver de, sever de," diyor Gönül.
Daha yüksek sesle gülüşüyoruz.
"Bu sefer kendi işi değil arkadaşlarının başı dertteymiş sesi 

çok kaygılıydı, bir cinayet davası, gazeteler günlerce yazdı, gör­
medin mi?"

"Biliyorsun, gazeteler son yirmi yıldır okunmak için değil, 
bakılmak için yayımlanıyorlar Gönülcüğüm, gözüme çarpma- 
mıştır ya da üzerinde durmamışım demek ki... Hem o kadar çok 
cinayet işleniyor ki, kanıksadık herhalde."

"Gece kulüplerinin birinde bir cinayet işleniyor, iki kişi öldü­
rülüyor, kuvvetli bağlantıları olan karanlık kişiler bunlar. Mafya, 
çete, polis birdenbire herkes işin içine giriyor, ortalığı toz duman 
götürüyor, işin aslı hâlâ tam bir muamma, üstelik eşcinsellerin, 
travestilerin gittiği bir gece kulubü olması ayrıca dikkat çekiyor. 
Zirve'nin iki 'gay' arkadaşı olayın tanıklan, katilleri görüyorlarsa 
da o hengâmede kaçıp kurtulmayı başanyorlar. Polis bütün Istan-
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bul'u hallaç pamuğu gibi atıyor ama, ortada yoklar, şimdi herkes 
peşlerinde, mafya, çeteler, polisler her yerde onları arıyor. Olayın 
ertesi gün Zirveyi aramışlar, 'ne yapalım?' diye akıl danışmak 
için, korku içindelermiş."

"Eh korkulmayacak gibi değil," diyorum.
"O da telaşla beni aramıştı. Bazı akıllar verdim ama, bir daha 

ses çıkmadı. Sonradan öğrendim kaçanlar Zirve’yi tekrar arama­
mışlar bile, öldüler mi, kaldılar mı, belli değil. İşin içinde çok ka­
ranlık yön var, bence istemeden büyük bir belaya bulaştılar, iş daha 
da büyüyecek, burada kalmayacak, öyle görünüyor," diyor Gönül.

Olayı anlatırken Gönül’ün gözle görülür bir heyecana kapıl­
dığını, ayrıntılardan tat aldığını fark ediyorum. Sanki kendi elle­
riyle boşalttığı hayatını başkalarının heyecanlarıyla dolduruyor. 
Cinayet davaları, büyük entrikaların ve dolapların döndüğü sır­
larla yüklü işler ilgisini her şeyden daha fazla çekiyor. Hayatın 
anlamını ne zamandır başka yerlerde arıyor olmalı. "Suçluların 
dünyasına büyük yakınlık duyuyorum," demişti bir seferinde. 
"Suçtan benim kadar zevk alan bir hukuk adamı yoktur." "Hukuk 
kadını," diye düzeltmiştim, gülümsemişti.

"Zirve, olay gecesi kulüpte değil miymiş?" diye soruyorum.
"O gece hastaymış, kulübe gitmemiş. Nedeni de elbet kendi­

ne göre. Her geldiğinde bana nezle-grip bulaştıran bir müşterim 
vardı, bir gece önce gelmişti kör olasıca herif, dedi. Ben de, bak 
bu seferki hiç olmazsa bir işe yaramış, hayatını kurtarmış herif se­
nin, dedim."

Birden hiçbir zaman inceltmeye çalışmadığı boğuk, kalın se­
sini duyar gibi oluyorum Zirve’nin.

"Bu arada seni de sordu," diye ekliyor Gönül.
"Yıllar var ki, görmüyorum,” diyorum.
"O da öyle söyledi," diyor.
"Ne zor bir hayat yaşıyorlar," diyorum. "Ne zaman bir traves- 

ti öldürülse, sıra Zirve'de mi, diye ürperirim."
Yıllar önce Zirve gene polisin eline düştüğünde, Gönül’ü ara­

mıştım. Görüştüklerini bilmiyordum. Zamanla aralarında öyle bir 
hukuk doğmuş demek ki...
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"Zirve iyi bir kızdır," diyorum. "İyi komşudur."
"Evet ama, içince sapıtıyor galiba. Kayıtlara geçmiş yüzü aş­

kın adam dövme dosyası var ki, travestiler arasında bile, bu bir re­
kor sayılır.”

"Bizim yüzümüzden de adam dövmüştü," diyorum. "Cihan­
gir'de kendi başımıza ev tuttuk diye özgür olduk sanıp, gece gez­
melerine çıktığımız zamanlardı, gece yansı iki kız yalnız başımı­
za tin tin eve dönüyoruz, peşimize üç serseri düştü, türlü rezillik­
lerden sonra işi elle tacize kadar dökmüşlerdi. Aniden önümüzde 
duran bir taksiden, 'Yettim kızlaaar, sıkı durun!' diye bir hışımla 
fırlayan Zirve'nin, adamlann tepesine yıldırım gibi bir inişi vardı 
ki, görecektin! Hiç unutmam, üzerinde öyle bayrak kırmızısı için­
de kımıldaması mümkünsüz daracık bir mini etek, üstünde durul­
ması imkânsız yüksek topuklu ayakkabılar, başında ortası taşlı 
Anjelik topuzu bir san peruk, adamlan evire çevire dövmeye baş­
ladı. Adamlar neye uğradıklarını şaşırdılar. Elindeki kırmızı omuz 
çantasının zincirden sapı adamlann suratlarının ortasında şakla­
yıp duruyor. O yüksek topuklu ayakkabıların, sivri topuklanyla, 
adamlann her birinin kafasında koca birer delik açmayı başardı. 
Düşün, sonunda adamlan Zirve'nin elinden biz kurtarmak zorun­
da kaldık. Yoksa kadın düpedüz katil olacak! Bir yandan döver­
ken, bir yandan da avaz avaz bağınyor: 'Kadınsak sokağa çıkama­
yacak mıyız ulan sizin yüzünüzden? Yeter eziklediğiniz bizi! Ye­
ter eziklediğiniz! Kadın olmak suç mu? Söyleyin ulan, kadın ol­
mak suç mu?' Adamlar yedikleri dayağa mı şaşırsınlar, kadınlık 
adına hesap soran Zirve'ye mi, bilemiyorlar. Bir kültür şoku, bir 
akıl yanlması halinde yedikleri dayakla kaldılar. Bu arada millet 
salkım saçak pencerelerde bizden açıklama bekliyor. Mahalleye 
rezil olduk. Ertesi sabah bakkal, emlakçı, muhtar, konu-komşu 
kim varsa, 'Ya neydi dün geceki olay,' diye önümüzü kesiyor." İç 
çekiyorum. "O Cihangir günlerimiz apayrı bir roman," diyorum.

"Kim demiş, yüksek topuklu ayakkabıların bir işe yaramadı­
ğını," diyor Gönül. "Bak yerine göre nasıl da silah oluveriyor."

"Evet," diyorum, "ama o bile erkeklerin elinde silah oluveri­
yor.”
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"Öyle deme, yüksek topuklar dişiliğin simgesidir,” diyor Gö­
nül. "Nice kadın yüksek topuklu ayakkabılar üzerinde yükselir."

"Hiç o kadar emin olma şekerim," diyorum. "Bu yüksek to­
puklu ayakkabılar hayırlı bir şey olsaydı, erkekler asla bırakmaz­
lardı bize onu. Yüksek topuklar hız yavaşlatır. Unutma, erkekler 
çabuk çabuk giderler."

Sekreter odaya girip kahvelerimizi getirdiğinde, yaranmaya 
çalışan bir ifadeyle, "Tuğde bizim yanımızda merak etmeyin," di­
yor bana.

"Yatıya da kalabilir," diyorum, "Hatta bu arada ona birkaç 
görgü şahitliği işi ayarlayabilirseniz sevinirim."

Söylediklerimden pek bir şey anlamamakla birlikte gülümse­
me ihtiyacı hisseden sekreter çıktığında, "Senin işler nasıl gidi­
yor," diye soruyorum Gönül'e.

Yüzünde kırık bir tebessüm beliriyor. Ne sorduğumu anlıyor. 
Şu aralar basında üzerine gidildiğini biliyorum.

Kemküm etmeden doğrudan konuya giriyor. "Son darbeyi in­
dirmek için fırsat kolluyorlar. Sistemli bir saldın başlattılar bana 
karşı, ama bir şey çıkaramayacaklar. Kuru gürültüye pabuç bıra­
kacak değilim. İşin aslı çok karışık, yukanlara kadar uzanıyor. İn­
san her şeyi söylemiyor. Söyleyemiyor."

Gözleri dalıyor. Uzaklara gidiyor bakışlan. Onda fazla rastla­
dığım haller değil bunlar. Müdahale etmeden bekliyorum. Sonra 
hem benimle, hem kendiyle konuşur gibi, "Adalet varmış sanı­
yorlar," diyor. "Sanki adalet varmış, hatta adalet mümkünmüş de 
bizler bozuyormuşuz gibi."

Sesine benim önceden tanımadığım bir acılık iniyor, belki be­
nim yanımda olduğu için başkalarından sakladığı bir yanının açı­
ğa çıkmasına izin veriyor.

"Mahkemeler yalnızca gerçekler üzerine kurulmaz. Hatta ço­
ğu kez gerçekler üzerine kurulmaz. Kısıtlı bulgular, gözden kaçı­
rılmış delillerle yalnızca strateji ve taktikler üzerine kurulur. Di­
ğer memleketleri bilmem ama, bu memlekette adalet bir oyun, 
tam bir tiyatro, içindekiler biliyor zaten bunun böyle olduğunu, 
soyut bir adalete inanmak isteyenlerle, adaletin aslında ne mal ol­
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duğunu iyi bilenler arasındaki ezeli kapışma bu! Zeki bir avukat 
daha ikinci yılma kalmadan anlar her şeyin boktan bir komedi, 
avukatlığın da esnaf işi bir oyunculuk olduğunu. Adaletsizlik her 
yerde var, mahkeme salonlarında niye olmasın? Adaletsizlik, 
olayların bir parçası değil mi, hatta belki de en önemli parçası..."

Birçok yönden birbirine benzemeyen insanlar olduğumuz 
halde aramızda tuhaf bir ortaklık görürüm Gönül'le. Ben, onun 
zekâsına hayranımdır; nasıl kullandığı ayrı konu. Kadınlarda ze­
kâ hemen kurnazlığa dönüşür, düşük kalite bir el işçiliğine, bir 
süsleme sanatına, küçük entrikalara, çapsız oyunlara, kadınsı bir 
cilveleşmeye. Kadınlar zekâlarını bir baştan çıkarma silahı olarak 
kullanırlar, en nefret ettiğim okumuş kadın tipidir bu. Zekâları bi­
le kendi başına bir değer olarak değil, erkeğin nasıl baştan çıkarı­
lacağına göre konumlanır. Erkeklerdeki zekâ ise daha doğrudan­
dır. Hamdır, işlevseldir. Gönül'ün zekâsı da böyle erkek enerjisi 
taşıyan zekâlardandır. Zaman kaybetmez.

"İşkenceci polislerin davalarını almış olman benim de hoşu­
ma gitmiyor Gönül," diyorum. "En çok bu yüzden üstüne gidildi­
ğini biliyorum." İstemeden sesime bir hesap sorma tonunun gel­
diğini fark ediyorum.

"En çok bu yüzden değil," diyor. "Banka batırma hikâyelerin­
deki görünmeyen dengeler yüzünden bütün bu gürültü, işkenceci 
polislerin davalarını bu kadar öne sürmeleri asıl bunu kamufle et­
mek için. Türkiye’de para o kadar hızlı el değiştiriyor, insanlar o 
kadar kısa zamanda kısa yoldan zengin oluyorlar ki, o hızda dü­
şüncesizce hareket ederek çok açık veriyorlar. Herkes zamanı 
geldiğinde kullanmak için, birbirinin dosyasını tutuyor. Türki­
ye'de sermaye hâlâ at sırtında gidiyor, hâlâ ganimet ve yağma pe­
şinde, bu yüzden hâlâ talan ekonomisi sürmek zorunda, işkence­
ci polislerin davası bahane, ben bakmasam başkası bakacak bu 
davaya, böyle şeylere yalnızca sol çevreler takar. Büyük medya 
kuruluşları, sol çevrelerin hassasiyetlerini ne zaman göz önüne 
aldı ki, şimdi alsın. Asıl bu olayı paravan olarak kullanıp, beni ki­
mi sol örgütlere hedef gösteriyorlar. Düşünsene, bana bir şey 
olursa, hem benden kurtulmuş olacaklar, hem sol örgütlerin terö­
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rist yüzlerini bir kez daha açığa çıkarmış olacaklar. Bir taşla iki 
kuş hesaplan. Kaba hesaplar bunlar, ama sen de bilirsin ki, bu 
memlekette hep kaba hesaplar sonuç verir."

Bu konuda çok dolu olduğunu anlıyorum, çabuk çabuk konu­
şuyor. Sürekli güçlü görünmenin onu yıprattığını düşünüyorum.

"Gene de senin bu polislerin davalanm almanı açıklamaya 
yetmiyor bunlar," diyorum.

Yüzü bulutlanıyor. Onu çok sıkıştırmak istemediğimi, bu tar­
tışmaların bir yere varamayacağını bildiğim için, fazla kurcala­
mayacağımı, ama gene de kendine ya da başkalarına bulduğu ba­
haneleri bana karşı kullanmasına izin vermeyeceğimi anlamasını 
istiyorum.

Yüzündeki bulut sanırım bu yüzden.
"Ama bilileri bunların davasmı almalı değil mi? Savunma 

hakkı diye bir şeye inanıyorsak tabii..."
"Ben de bunu söylemeye çalışıyorum zaten, o biri niye her se­

ferinde sen oluyorsun?"
"Onlara inandığım için almadım ki bu davayı. Bak ben bir 

inanç insanı değilim Nermin. Avukatlık dediğin bir çeşit kiralık 
katillik benim için. Ben avukatlığa bile inanmıyorum ki, onlara 
inanayım."

Sigara paketine davranıyor, ben almıyorum. Kendi bir sigara 
yakıyor. Yüzünün bir yanında kalın bir gölge var. Yorgun bir gölge.

"Bizler devlet tiyatrosu sanatçıları gibiyiz, verilen rolü oyna­
makla yükümlüyüz yalnızca. Rol beğenmemek, rol reddetmek gi­
bi lükslerimiz yok. Sahneye çıktıysan, oynayacaksın, başka çare­
si yok!"

Yüzüne, "bana başka şeyler söyle,” dercesine apaçık bakıyo­
rum.

O benim bu bakışlarımı iyi bilir.
Yüzü alabildiğine sadeleşiyor. Gözleri matlaşıyor. Sanki ar­

tık, "Tamam artık, duymak istediklerini söylüyorum," der gibi.
"Borcum vardı. Polislere borcum vardı. Anlıyor musun? He­

pimiz aynı gemideyiz ve hepimiz birbirimize karşı gebeyiz. Han­
gi alanda olursa olsun, hiçbir büyük kuruluş borçsuz ayakta dura­
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maz, hep bililerine borçlanırsın. Bunu en az sen de benim kadar 
biliyorsundur. Bir hukuk bürosunu para basan bir fabrika haline 
getirmek başka türlü mümkün mü, şu gördüğün cilt cilt kanun ki­
taplarıyla olmuyor bu işler. Her şey gibi adalet de alınıp satılıyor. 
Ne sanıyorlar, o büyük ve saygın hukuk kuruluşları farklı mı çalı­
şıyor sanki, bizim hünerimiz, adalet denen bu komediyi kitabına 
uydurmak yalnızca. Hem medya patronları dediğin ne, hepsi bir­
birinden hırsız, bilmiyor muyuz sanki? Herkesin namusu yakala­
nana kadar! Sorun da bu zaten. Bütün mesele dürüst olanlarla ol­
mayanlar arasında değil. Hırsızlar arasında. Hırsızlıkların ortaya 
çıkıp çıkmamasında. Biliyorum ümitsizlik insanı öldürür. İnsan­
lar bu yüzden ümit etmek istiyorlar. Bir yerlerde doğru dürüst in­
sanların yaşadığına, onların engellenmiş olduğuna, bazı insanla­
rın namuslu, bazı insanların hırsız olduğuna inanmak istiyorlar. 
Ümit pahasına yalan istiyorlar. Ümitsizlik insanı öldürür. Beni öl­
dürmüyor. Eğer ortada bir suç varsa, hepimiz bu suçtan pay alıyo­
ruz, herkesin elinde bir parça kan var. Sizler reklamcı olarak yal­
nızca ürün mü pazarlıyorsunuz sanki? Düpedüz sistemin kendisi­
ni pazarlamıyor musunuz? Bu sistemi polis olmazsa nasıl ayakta 
tutacaksınız? Polis devletinde yaşayıp, polis yokmuş, onun açık 
ya da gizli kanunları yokmuş gibi davranmaya ancak 'Cumhuriyet' 
gazetesinin okurları inanır. Eskiden insanlar banka soymak için 
yüzlerine bir mendil takar, ellerine bir silah alır, banka kapısına 
dayanırlardı; şimdi banka soymak için banka kurmak yetiyor."

Gönül'ün gözlerinde daha önceden görmeye alışık olmadığım 
öfke parıltıları görüyorum. Anlaşılan bu son olaylar sinirlerini 
iyice yıpratmış. Önceden hazırlanmış bir konuşmanın sözlerini 
hatırlar gibi konuşuyor benimle. Aslında ben, hiçbir zaman tartı­
şarak ortada bir yerde buluşamayacağımızı bildiğim için, bu ko­
nular bir an önce kapansın istiyorum, ama anladığım kadar o içi­
ni dökmek ihtiyacında. Belki bu üç kuru kâğıdı imzalatmak için 
beni çağırtması bile, bunun bir parçası. Gücünü toparlamak için 
bir yerlere yaslanmak ister gibi.

Bana kalbini açtığı gecelerdeki yüzünden ve sesinden çok 
farklı şimdiki yüzü ve sesi.
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"Seni suçlamıyorum," diyonım. "Zor günler geçirdiğini tah­
min edebiliyorum. Daha borsa skandali kapanmadan üstüne bun­
ların gelmiş olmasını insanların tesadüf diye açıklamayacağını 
sen de kabul ediyörsündür."

Sesime bir ima tonu geliyor yeniden: "Borsa hikâyesinde de 
heıhalde bir yerlere ödemen gereken borçlar vardı."

Anlattıklarını kendisine karşı kullamyoımuşum gibi, bir an 
incinmiş gözlerle bakıyor yüzüme.

Amacımın bu olmadığmı anlaması için sesimi iyice yumuşa­
tıyorum: "Bak, sonunda herkes seçimlerini ve sonuçlarını yaşı­
yor. Sistemin içinde ayakta kalmaya çalışmakla, sistemin taşıyı­
cılığım yapmanın aynı şey olmadığmı ikimiz de biliyoruz. Hiçbir 
şey yapmamakla, birilerine işkence yapmak aynı şey değil! Bili­
yorsun bunlan pek konuşmadık seninle, anlattığın kadarını dinle­
dim hep. Birbirimize yakın olduğumuz kadar, uzağız da. Bu 
uzaklığı kapatmaya çalışmadık hiç. Gene çalışmayalım. Böylesi 
daha iyi değil mi?"

Yüzünde yarım kalan bir tebessümle gülümsemeye çalışıyor.
"Öyle," diyor. "Çok fazla gerçekle yüklendim ben. Sizin de­

yiminizle öte tarafa geçince çok fazla çiğ ve çıplak gerçekle yük­
lendim. Kimsenin bilmediği şeyleri biliyorsun. Hiç kir ^eye söy­
leyemeyeceğin sırlarla yatıyorsun akşamlan yatağa. Bütün sis­
tem hırsızlık, yalan, düzen, rüşvet ve eşitsizlik üzerine kurulu. 
Bunlan bilmek için solcu olmaya gerek yok. Zaten solcular da 
bundan daha fazlasını bilmedikleri için, devrim mevrim olduğu 
yok bu memlekette! Benim devrime vaktim yoktu. Ben para ka­
zanmayı seçtim. Kimseye idealleri için para vermiyorlar. Bilmi­
yorum belki ben de suç işliyorum, çünkü suç iyi para getiriyor. Bu 
memlekette dürüst, namuslu ve inançlı kalıp, zengin bir avukat 
olamazsın. İnan, diğer büyük hukuk bürolarından ne daha fazla 
kirliyiz, ne daha fazla düzenbaz! Ama bu büro yalnızca kadınlar­
dan oluşuyor ve ben de bir kadınım. Kurtlar sofrasında kan başı­
mıza ne anyoruz ve bunca gücü, bu kadar kısa zamanda nasıl el­
de ettik? diye öfkeden kudurmuş bir erkek sürüsüyle başetmeye 
çalışıyoruz. Erkekler kulübü bizi aralarında istemiyor, çünkü
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kaybettikleri her dava, ya da her müşteride, yalnızca rakip hukuk 
bürosunun karşısında değil, aynı zamanda kadınlığın karşısında 
bir mağlubiyet aldıklarını düşünüyorlar, hazmedemedikleri şey 
bu. Avukatlık gururlarından çok, erkeklik gururlan yara alıyor. 
Başanlı olunca da affedilmiyorsun, başansız olunca da, çünkü 
kadınsın ve aslında temelde affedilmeyen şey kadınlık! Öte yan­
dan okumuş kadınlar da bu kurtlar sofrasındaki bize erkekleşmiş 
kadınlar gözüyle baktığı için, orada da dönek cinsiyet muamelesi 
görüyoruz. Bak Nemlin dışandan nasıl göründüğümüzü biliyo­
rum. Masum olmadığımızı da. Ama başkalarının bana masumluk 
taslamasından hiç hoşlanmıyorum. Kendimi kimseye karşı sa­
vunma ihtiyacı hissetmiyorum. Suçlanmaktan sıkıldım. Polisler 
beraat eder, medya patronları dışarı çıkar, bankaların borcunu 
devlet üstlenir, her şey unutulur gider. Unutma Türkiye unutkan­
lıkla ayakta kalıyor, başka bir şeyle değil."

Susunca birkaç yaş birden yaşlanmış gibi çöküyor omuzlan.
Gönül'ün asistanlığını yaptığı hocasını hatırlıyorum birden. 

Ünlü hukuk profesörü, Gönül’den her yerde "Hayattaki tek utan­
cım," diye söz ediyormuş. Gönül, bir keresinde ondan, gene de 
sevgiyle söz etmişti:

"Beni çok severdi. Bana, avukatlık yeteneklerime inanıyor, 
bana geleceğini emanet etmek istiyordu ama, ben başka bir yol 
seçtim kendime. Beni gerçekten evladı gibi severdi, sonra kendi­
ni evladını reddetmiş bir baba gibi hissetti, her şeyi aşın dramati­
ze etti. Ben onu hâlâ çok severim, üstümde hakkı vardır, ondan 
çok şey öğrendim. Benim için o kadar üzülüyordu ki, sırf o rahat­
lasın diye, bir gün ona, 'Ben size değil, belki de kendime ihanet 
ettim hocam,' dedim. 7 0  romanlarında vardı böyle süslü itiraf 
cümleleri, çok hoşuna gitmiş bu sözlerim, benden söz açıldığın­
da, 'Böyle böyle,' dedi diye yineliyormuş, oysa yalnızca onun ho­
şuna gitsin diye söylenmiş sözlerdi onlar. Solcular kelimelere çok 
inanıyorlar. Adalet öldü, diyorlar ama zaten hiç olmamış ki! Yal­
nızca vahşetin kanunlarım kabul etmekte zorlanıyor insanlar.”

Gönül, ringde beyaz köşesinde maç arası soluklanır gibi ko­
nuştukça, bütün bu konuşmalardan aslmda çok sıkıldığımı fark
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ediyorum. Gördüğüm kadarıyla herkes kendi kıstırıldığı köşesin­
de hayata yumruk sallıyor.

"Belki boş laf ama, gene de kendine dikkat et," diyorum. "Yo­
rulmaya başlamışsın."

Gönül, bizi geçirmek için dış kapıya kadar çıkıyor. Birbirimi­
ze sarılıyoruz.

Tuğde, bana sevinçle yeni kolyesini gösteriyor. Sekreter kız 
vermiş!
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XVIII

Istiklal'de yürüyüş
0

HER giizel havada her çeşit yürüyüş fırsatını değerlendirmek iste­
rim. İstanbul'da yürürken sahiden görmeye değecek yerler vardır. 
Ama özellikle şehrin merkezine doğru geldikçe, İstanbul gibi her 
hafta bir sokağı, bir meydanı kazılarak sonunda barsaklan çıkar­
tılmış tekinsiz bir kadavraya benzetilen bir şehir, çoğu kez bu ko­
nudaki hevesinizi kursağınızda bırakır, keyfinizi kaçırır; solunuz 
çukur, sağınız duvar, önünüz metal, arabalar arasında ilerlemeye 
çalışırken derin bir ümitsizliğe kapılırsınız. Gene de yürüyüş yü­
rüyüştür. Mutluluklarıyla mutsuzluklarını kendi içimde dengele­
yerek her fırsatta İstanbul yürüyüşlerine çıkanm. Çünkü bilirim 
ki, gene de İstanbul benim için dünyanın başkentidir. Yürümenin 
benim için bir diğer yararlı yanı da, işimle ilgili birçok yaratıcı 
Fikrin bana bu yürüyüşler sırasında gelmesidir. Hem zaman za­
man duvarlarda, "billboard"larda, insanın yaptığı afişleri görme­
sinin kendine göre bir keyfi de vardır tabii.

Gönül'ün bürosundan çıktıktan sonra, Tuğde'ye, Taksim'e ka­
dar yürümeyi öneriyorum. Konuştuklarımızın, düşündüklerimin 
ağırlığını hissediyorum üzerimde.

Kimi zaman insana sebepsiz neşeler ilham eden ılık bir esin­
ti var havada. O kadar "yerli" bir esinti ki bu, insanın "sadece İs­
tanbul'da görülen” diyesi geliyor. Ne zaman havaya ilişkin bir 
şeyler düşünsem, sevdiğim yazarların kitaplarının sayfalan ara­
sında bulurum kendimi. Sanki önceden tarif edilmiş bir ânın, bir 
iklimin, bir zaman diliminin içinde yer alıyorumdur. Kimi zaman 
Sait Faik, Orhan Veli, Reşat Nuri ya da Abdülhak Şinasi ile bir­
likte yaşarım; içinde olduğum zamanı onlardan hatırladıklarım
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derinleştirir. Edebiyat sevmek için ne çok neden olduğunu düşü­
nürüm. İstanbul, edebiyatıyla birlikte sevildiğinde ayn tat veriyor 
insana. Sizden önce yaşayanların, İstanbul'a kattıklarıyla da sevi­
yorsunuz İstanbul'u. Birçok mahalleyi gezerken, aynı zamanda 
nice romanın, hikâyenin sayfalarında geziyorsunuz.

Yürüdükçe hafiflediğimi hissediyorum. Hatta, Tuğde'nin çe­
şitli konulardaki yersiz yorumlarını duymamayı bile başarıyorum.

Şişli-Mecidiyeköy otobüs hattınm Taksim'e indiği yerde sağa 
dirsek yapan, devamında Tarlabaşı Caddesi olan ilk kavşakta, 
Fransız Hava Yollan'nın önündeki ışıklarda duruyoruz. Arkasında 
Şehit Muhtar Caddesi, arka çaprazında Yapı Kredi Bankası'nın bu­
lunduğu kavşak bu. Daha tarif edeyim mi, yoksa bilenler için bu 
kadarı yeterli mi, emin değilim, ama en azından İstanbul bilenlerin 
göz önüne getirmesini istemekte bunca ısrarlı oluşumun nedeni, 
bu kavşaktaki trafik ışıklarının, İstanbul'un en uzun kırmızı yanan 
ışıklan olduğunu belirtmek içindir. Hatta, belki de bu ışıklar yal­
nızca İstanbul'un değil, bir zamanlann moda deyişiyle söyleyecek 
olursak, "Ortadoğu’nun ve Balkanlar'ın" en uzun kırmızı yanan 
ışıklandır. Bu yüzden buradaki trafik ışıklarım, oraya dikilme ne­
deninin yanı sıra bu özelliğinden ötürü de bir anıt haline getirerek 
sonsuzlaştırmak gerektiğini düşünürüm. Bildiğiniz gibi, dünya 
üstündeki bütün trafik ışıklan, üç aşağı beş yukan belli bir sürede 
görev değişiminde bulunurken, buradaki ışıklar sonsuza dek kır­
mızı yanar, bu arada saçınız başınız dağılır, makyajınız akar, üstü- 
nüz-başımz eskir, memlekette meteoroloji, hatta iklim değişir, 
sevgiliniz sizi terk edebilir, siz yaşlanabilirsiniz, hatta, kırmızı ışı­
ğın gününe göre emekliliğiniz bile gelebilir. Yüz yıllık yalnızlık 
zaman dilimine benzeyen bu uzun bekleyiş süresi içinde, yazsa 
mutlaka ekşi ekşi ter kokan biriyle, kışsa mutlaka burnunuzun di­
bine kadar soktuğu akıp duran lanet olasıca burnuyla size de nez­
le, grip bulaştırmaya yeminli kırmızı ışık kurbanı bir kader ortağı­
nızla omuz omuza bir ömür parçası geçirmek zorunda kalırsınız.

Bence, aslında İstanbul Trafik Müdürlüğü’nün kötü bir şaka­
sıdır-bu kadar laftan sonra artık "trafik ışıklan" diyemeyeceğim- 
bu "kırmızı ışıklar"... Çünkü, durumu bililerine ciddi ciddi söyle­
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meye kalkışacak olursanız, size inanmayıp, "deli" diyecekleri ke­
sindir. Memlekette delirmek için bunca haklı neden varken, böy­
le saçmasapan bir şey yüzünden adınız deliye çıkmasın diye, ses 
çıkaramayacağınızı düşünerek, ışıkların kırmızı süresini yeryü­
zünde bulunmuş en uzun zaman dilimine göre ayarlamışlardır. 
Buradaki asıl amaç, benim gibi tuttunıklan delirtmektir tabii. De­
li sanılmak pahasına bu durumu başkalarına söyleyip söyleme­
mek ikilemine kıstırarak işkence etmektir... (Siz de benim gibi ya­
pın, bunlarla vakit kaybetmeyip doğrudan kitaba yazın. İntikam­
sa intikam!) Bir ilin trafik müdürlüğünün nelere kadir olduğuna 
bakar mısınız?

Nitekim Tuğde ile Taksim'e doğru yürüye yüriiye o "menhus" 
kırmızı ışıklara vardığımızda, nasıl olsa önümde daha uzun yıllar 
var, diyerek oraya bir tabure atıp, kaç yıldır bir türlü bitiremedi­
ğim Orhan Pamuk'un Yeni Hayat adlı romanına kaldığım yerden 
devam mı etsem acaba, diye geçiriyorum içimden. Bu arada iki 
sevgili, üç ev değiştirdim ama, bu kitabın 70. sayfasını geçmek 
nasip olmadı bana.

İstanbul Trafik Müdürlüğü, bana bu kadar cezayı çok görmüş 
olmalı ki, birden kırmızıdan biraz daha kısa, ama kesinlikle yeşil­
den çok uzun olan san ışıklar yanıyor, biz de san-man demeden 
can havliyle karşıya geçip, İstiklal Caddesi'ne yöneliyoruz.

İstiklal Caddesi'ne daha girdiğimiz anda, burada yürümenin 
nasıl da mayınlı bir tarlada yürümeye benzediğini hatırlıyorum; 
daha doğrusu hatırlatıyorlar. Caddenin ağzında bizi ilkin aman 
vermez anket teröristleri karşılıyor, ağzının iyi laf yaptığından 
fazlasıyla emin, çabuk çabuk konuşmayı düzgün konuşmak sa­
nan birtakım gençler, önünüzü kesip ellerindeki anket kâğıtlarını 
gözünüze gözünüze tutarak, sizi ille de bazı manasız sorulan ce­
vaplamaya zorluyorlar. Bu kadar manasız sorunun nasıl olup da 
hazırlanabildiğine dair ayaküstü bir başka anket yapasınız geli­
yor. Bu anket teröristlerinin her seferinde "ölçülü bir itiraz" kar­
şısında nasıl da "ölçüsüz bir ısrara" başvurduklannı önceki dene­
yimlerimden bildiğimden, "ölçülü bir itiraz" bölümünü hızla atla­
yıp, "ölçüsüz bir azarla" karşılık veriyorum çeşitli anket taleple­
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rine. Bu da bir kurtuluş demek değil, çünkü üç adım ötede başka 
bir kuruluş için çalışan diğer anketçi çetesi bekliyor sizi. En azın­
dan sizin ömrünüzün bilmeye yettiği iki askeri ihtilal sonrasında, 
genlerine emir-komuta kipleri iyice sinmiş bu "ırkın ahfadına" 
başka türlü dert anlatmanın mümkün olmadığını öğrendiğinizden 
bu yana hep yaptığınız gibi, ancak azarlaya azarlaya ilerleyebili­
yorsunuz İstiklal Caddesi denilen hayat yolunda. (Bu çeşit uzun, 
ırmak cümleleri seviyorum. Ruhumun akışına uygun buluyo­
rum.) Azarlanmış anketçiler ardımızda kalıyor, her şeye karşın 
ilerlemeyi sürdürüyoruz.

Ne zaman bilileriyle azar tonuyla konuşacak olsam, bu Tuğ- 
de'nin pek hoşuna gidiyor, gözle görülür biçimde gururlanıyor. 
Tam paşa karısı olacak kumaşı var bu kızm. Aklıma Kızılcık So­
palı Sulhiye geliyor yeniden. Onu gören, asıl paşa kendisi de, ko­
casının kalbi kırılmasın diye öyle davranıyormuş sanırdı.

Yoldan geçen oğlanlarla çeşitli vitrinler arasında "mekik dip­
lomasisi" şeklinde gidip gelen Tuğde'nin yorulmak bilmeyen iş­
lek gözleri, hiçbir ayrıntıyı atlamıyor ve İstiklal Caddesi'ndeki şu 
kısa seyahatimiz, onun uzun ve manasız yorumlarıyla üstünkörü 
çekilmiş TRT yapımı ruhsuz bir "Beyoğlu" belgeseline dönüşüve- 
riyor. Neyse, hiç olmazsa artık her dediğine cevap bulmaktan 
vazgeçmeyi öğrendim üçüncü günün ortasında. Bu da bir şey!

Üç adım sonra sesindeki keman teli kıvrımları insana 1945'le- 
rin ağdalı Arap melodramlarını hatırlatan bir delikanlı yave yave 
sesleniyor: "Gözlükk bağlarığ! Gözlükk bağlanğ!"

Karşılık olarak sizin de, "Hayat bağlanğ! Hayat bağlanğ!" di­
ye seslenmek geliyor içinizden. Bize hayat bağlarının önemini 
hatırlatan böyle yürekten yapılmış bir seslenişe, hatta yakanşa 
kim karşı koyabilir ki, memlekete ait birçok bağm dağılıp gittiği 
İstiklal Caddesi'nde?

Eteklerinizi çekiştire çekiştire kâğıt mendil satmaya çalışan el 
kadar çocuklar, yeni açılan ya da indirim yapan çeşitli mağazala- 
nn el ilanlannı, broşürlerini zorla elinize tutuşturmaya çalışan, al­
madığınız zaman da nedense onurlanyla oynamışsınız gibi, yüzü­
nüze incinmiş nazarlarla küs küs bakan gençler bu caddede iler­
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lerken bir bir ardınızda bıraktığınız masal engelleri gibi.
Eskiden daha çok i; çıkışı sularında ya da gecenin ileri saat­

lerinde rastladığınız "njcker" görünüşlü, modem ve dağınık 
gençlerin "yüz bin liranız var mıydı," ya da "otobüs biletiniz var 
mıydı?" sorusuyla artık günün her saati karşılaşmanız mümkün. 
Onların deyimiyle "sinyal çekmeye" erken başlıyorlar. Anlaşılan 
bu işin de saati kalmamış. Kimsenin hiçbir şeye fazla zamanı kal­
mamış... Her şey hızlı, çabuk çabuk ve zamansız...

Eteklerinize yapışan yalnızca sokağa itilmiş yoksul çocukla­
rın elleri değil, siz ne kadar kendinizi kayıtsızlaştırmaya çalışsa­
nız da, dipte derin bir damar gibi sızlayan bir yoksulluk bilgisi ay­
nı zamanda... Sait Fâik zamanında, İstanbul'da Sait Faik duyarlı­
lığıyla yaşamak belki daha kolaydı, en azından nüfus açısından. 
Bizim vicdanımız nasır bağladı diye geçip gitmiyoruz bunca se­
faletin yanından. Nüfus artışına oranlı yoksul çocuk artışı, günü­
müzde her sümüklü çocuğa şefkat ve yardım göstermenizi engel­
liyor tabii. Tabiat kanunları kadar sertleşen toplumsal çaresizliğin 
çemberinde dileseniz de, gerektiği kadar yardımsever ve cömert 
olamıyorsunuz. Kendinizi bir ölçüde de olsa kayıtsızlaştırabilir- 
seniz, ayakta ve hayatta kalabileceğiniz konusunda hayat dayatı- 
cı oluyor. Ne cebinizdeki para, ne içinizdeki merhamet artık ha­
yata yetmiyor.

Ne zaman bu çocuklara rastlasam, gözlerim, içlerinden biri­
ni, henüz büyük kent gerçeğiyle yırtıklaşmamış o bir tek çocuğu 
arar. Belki, daha ilk günüdür İstiklal Caddesi'nde. Dilenmeye 
benzeyen bu oyunu sürdürmekte zorlanıyordur. Ona yardım et­
mek, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in çocuklarından birine yardım 
etmek anlamına gelecektir. Yırtıklık, arsızlık, ısrar, başetmenin 
başlıca yollarım öğrenmişlerdir diğerleri; onlar bir biçimde ayak­
ta kalabilirler. Bense, bir gün onca çocuk arasında karşıma çıkar 
da, o sokağa yeni düşmüş, gerçekten yardıma muhtaç, korunma­
sız, çaresiz, sessiz çocuğu tanımaz da, yanından geçer gidersem, 
diye korkarım.

Yoksulluğun romantik bir yanı vardır. Yoksulluk gerçeği de­
ğildir romantik olan; içeriden anlatılamaz. Çünkü yoksulluğun
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gerçeği katıdır. Yoksul olmayanlara ait, daha çok hayal gücüyle 
elde edilmiş, yakıştırma bir romantiklikten söz ediyorum. Kötü 
bir şey değildir bu, yalnız doğnı adlandırılması gerekir. Her çeşit 
sınıf ilişkisi, aynı zamanda bir suçluluk ilişkisidir çünkü. Bunun 
barındırdığı her çeşit duygusal karmaşa, ikilem, şiddet, örtük ad­
landırmalarla saklanmış nice duygu, içimizde sürekli yer değişti­
rirken yoksulluk gerçeğinden payımızı almak istemez, bunu, 
"dünyanın sorunu" gibi görmek isteriz. Yoksulluk gerçeği, çeşitli 
yüzleriyle bizi sıkıştırarak, bize sorumluluğumuzu hatırlatır. Bu 
çocuklar da bunlardan biri yalnızca...

Kimi arkadaşlarım, benim sakin sakin yaşamak dururken, ha­
yatı kendime cehennem etmede bir "uzman yetenek" olduğumu 
söylüyorlar. Söylediklerinde haklılık payı yok değil ama, kim is­
ter ki her an "gerçek nedir, hakikat nedir, ben kimim, burası nere­
si, sonumuz ne olacak," gibi soruların pençesinde kıvranarak ya­
şamayı? Ama burası Türkiye, sen istediğin kadar kaç, fokur fokur 
kaynayan bu memleket sonunda seni bir yerde kıstırıp sordurtu- 
yor bu zalim sorulan. Hele bir zamanlar solculuk denen o Allahın 
belası musibete bulaşmışsan!

Siyah-beyaz melodramlarda sürekli ağlaşan kadınlan seslen­
direrek ömrümüzün fonunda çınlayıp duran, çocukluğumuzda 
kulağımıza hıçkınklanyla yer etmiş ünlü dublaj sesleri vardır. 
Son yıllarda en az onlardan biri kadar kulaklanma yerleşen sesi­
ni duyuyorum daha kendini görmeden. İstiklal Caddesinin, biz- 
ler için sesi en az Adalet Cimcoz ya da Jeyan Mahfi Ayral kadar 
tanıdık, popüler ve ünlü kadm dilenci bu: "Oğluum! Oğluum! Bi 
yardım edin oğluum!" Hep aym perdeden sürekli bu sözü yineler. 
Yolu İstiklal Caddesine birkaç kez düşmüş olanların bu sesi tanı­
maması mümkün değildir. İlle de "oğullara" seslenişindeki ısrarı­
na bakılacak olursa, bu kadına sadaka veren hiçbir kadının olma­
dığını düşünürsünüz. Sürekli, "Oğluum! Oğluum!" diye dilenme­
sinde nasıl bir "hedef kitle" gözettiği ilgimi çekmiştir. İlk akla ge­
len, herhalde oğullara annelerini hatırlatmayı amaçladığı tabii... 
Özellikle de analarından ayn düşmüş oğullara kadının bu sesleni­
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şi, "memleket havası" gibi geliyor olmalı. Ya da kadınca bir duy­
guyla, kadınlan kandırmanın daha güç olduğunu hesaplıyor ol­
malı. Sizler de bilirsiniz ki, kadınlar kandırılacaklarsa eğer, bunu 
bir erkeğin yapmasını isterler, bir kadının değil! Dilenci kadının 
bu tercihini yönlendiren güdülerle, Gönül'ün kadın hâkim ve yar- 
gıçlann, kadın avukatlara gösterdikleri tepkisel tutuma, aşın has­
sasiyete ilişkin anlattıklan arasında kendiliğinden bir koşutluk 
kuruyorum. Aym güdülenme farklı biçimlerde işliyor.

Bu kadma ve sesine takan bir tek ben değilim Allahtan! Sor­
dum, soruşturdum: Günün çeşitli saatlerinde İstiklal Caddesi'nin 
çeşitli köşelerini mesken tutan bu kadınm, bugüne kadar yoldan 
geçenlere "Kızum! Kızıım" diye seslendiğini duyan olmamış. Bu 
ne kadar aynmcılık sayılır, bilemeyeceğim, ama kadının, kadın 
cinsinden "sadaka bile istememesindeki" köklü red, bana ilginç 
geliyor! Onun, "Kızıım! Kızıım!" diye seslendiğine ilişkin bili­
nen yalnızca bir tek olay var. Ender rastlanan bu ânın önemli ta­
nığının ifadesine göre, ardından "Oğluum! Oğluum!" diye seslen­
diği pantolonlu kişilerden birinin, yüzünü çevirdiğinde ayası bo­
yası yerinde, travesti olmaya beş dakikası kalmış biri olduğunu 
görmesiyle birlikte, seslenişini "Kızum! Kızıım!" diye değiştir­
miş olmasının dışında bilinen bir vukuatı yok. Bu "yanlışlık ese- 
ri"nin ne kadar "Kızıım!" diye seslenme "istisnasına" ömek teşkil 
edebileceği ayn bir tartışma konusu tabii. Bu kadar sözden sonra, 
"kadın sevmeyen kadınlar, sadaka istemek için bile olsa, kadın 
sevmezler," sonucuna varabilir miyiz artık? Çünkü, İstiklal Cad­
desi'nin eskisinden farklı olarak artık günün her saatinde tıklım tı­
kış olan kalabalığında konuşa konuşa ilerlemenin zor olduğunu 
siz de tahmin edersiniz.

Galatasaray'a kadar yürüyoruz, sahaflara verdiğim bir sipari­
şi alacağım.

Ne zaman, konusu kitapçıda geçen bir film seyretsem, ya da 
bir roman okusam, hemen ertesinde sahaf gezmek isterim. Ben­
ce, insanları kitap okumaya özendirmek istiyorlarsa, daha çok sa­
yıda kitapçıda geçen ya da kahramanı kitapçı olan filmler yapma­
lılar. Örneğin, ben böyle yaparak, hem o filmlerde bir rol kapmış
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gibi hissederim kendimi, hem de filmdeki kitapçıların en azından 
maddi sorunlarım halletmek konusunda onlara yardımcı olduğum 
duygusuna kapılırım.

Tuğde'yi, hiç ilgisini çekmeyeceğini düşündüğüm o tozlu ki­
tap rafları arasında saatlerce tutmak eğlenceli olabilirdi ama, ma­
alesef bunun için fazla zamanımız yok. Sahafların bulunduğu pa­
saja girmemizle çıkmamız bir oluyor. Halit Ziya Uşaklıgil'in Se­
pette Bulunmuş adlı hikâye kitabını kim bulmuş ki, ben bulayım?

Galatasaray Lisesi'nin önüne çıktığımda, artık benim için li­
senin demir parmaklıkları kadar oraya ait olan "Cumartesi Anne­
leri" geliyor gözlerimin önüne. Aynı zamanda, anneler ve annelik 
konusundaki görüşlerimi sağlamlaştıran bir gerçeklik olarak da 
anıyorum onları. Analık ve annelik duygulan sabit değerler ol­
saydı eğer, demir parmaklıkların önündeki bir avuç yalnızlıklan- 
na bırakılmazdı bu kadınlar.

İstiklal Caddesi’nde aynı yolu geri dönerken, Çiçek Pasajı’nın 
içine bir göz atalım diyorum. Günün bu saati tenha olur. İnsan 
bakmanın tadını çıkarır. "Hadi biraz da biz 'nostalji' yapalım!" di­
yorum Tuğde'ye. O ise bana, "Nostalji ne demek?" diye sormuyor 
bile. Günün her çeşit modasına o kadar vakıf bir kız işte!

Düşünüyorum da, -aslında az düşünsem ne iyi olacak!-, geç­
mişe hüzünlenmek bile, safiyetini yitirip, bir "trend" oldu nicedir. 
"Nostalji modası" deniyor şimdilerde; zamanı "değer"lerle tar­
tanların sahiden soylu bir iç sızısıyla andıkları geçmişle, günün 
modası gereği sığ bir mazi yardakçılığıyla üretilip tüketilen "nos­
talji" arasındaki derin fark ayırt edilemiyor. Her sümüklü sızlanış 
nostalji sanılıyor. Herkesin bir geçmişi vardır sanılıyor. Yazık ki, 
geçmiş bile herkesin değildir. Kimileri yalnızca hatırlar. Hatırla­
yanlar başkadır, mazisi olanlar başka. Mazi edinilir. Mazi de bir­
çok şey gibi emek ister insandan. Hatırlamak sanıldığı kadar ko­
lay değildir. Yaşıma göre yıllarımı ve hayatımı bunca ağırlaştıran 
şeyin, hatırlama gücüm olduğunu düşünüyorum.

Üniversite yıllarında, yani onca sıkıntıya rağmen gene de 
gözlerimizin ümitle ışıl ışıl parladığı yıllarda, bazı hafta sonlan 
gelirdik Çiçek Pasajı'na. Daha ucuz şarap, daha ucuz meze bulu­
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nan başka pasajlar, başka meyhaneler de vardı civarda. Krepen 
Pasajı'ndaki meyhaneyi hiç unutamam örneğin, sonra Vilado'yu. 
Her seferinde tuzlu badem aldığım yaşlı amca, masalarda keman 
çalan madama, çiçek satan ergen kızlar her yerde aynıydı. Biz da­
ha az şeyle daha çok eğlenecek kadar gençtik. O yılların meyha­
ne gecelerinin tadının bambaşka olduğunu düşünüyorum. Biz da­
ha genç, daha günahsız olduğumuz için değil, o zamanlar öyle ol­
duğu için. Sahiden öyle olduğu için.

Pasajdaki birçok meyhane günün bu saatinde yalnızca birkaç 
müşteri ağırlamakla birlikte, belli ki asıl geceye hazırlanıyor; gar­
sonlar, komiler "müşterinin yanında ayıp olur," demeden temizlik 
yapıyorlar etrafta; kapı önlerini süpürüyor, orayı burayı siliyor, 
ıvır zıvır pat-patlıyorlar.

Ben pasajın, geçmişim, anılarımla daha rahat baş başa kalma­
mı sağlayan insansız, şu boş halini daha çok seviyorum. İnsansız 
mekânlar, insanlı zamanlarını düşündürürken ağızda hüzünlü bir 
tat bırakır, belki o hüznü seviyorum. Öbür türlü, sevmediğim o 
kalabalıklar hem mekânla, hem anılarımla arama giriyor hep. Yal­
nızca varlıklany la değil, hiçbir zaman tamamını bilmedikleri, bo­
za boza söylemeye çalışarak kirlettikleri şarkılarla da... Günde­
likte, bize geçmişi en kolay hatırlatan şeylerden biri şarkılar değil 
midir? Neden, nicedir, doya doya "Akşam oldu hüzünlendim ben 
yine" şarkısını sahici bir içtenlikle söyleyemez olduk. Ya da "Dö­
nülmez akşamın ufkundayız vakit çok geç"i... Her konuda reper­
tuarı sığ olan kaba, kıyıcı ve yağmacı bir kalabalığın, "eski" diye 
bilebildiği birkaç şarkıdan biri olarak, nostalji modasınm günde­
lik tezgâhında içi boşaltılmış birer tüketim nesnesi oldular nice­
dir. Sözleri solduruldu, çağrışımları kirlendi. Popülerleşmenin 
engin ve sığ batağında, nıh ve anlam kaybına uğradılar. Dünü ve 
yarını olmayan, açgözlü bir hırsla şimdiyi kurtarmaktan başka bir 
şey düşünmeyen bu kalabalığın "azıcık da hislendiği" kısıtlı za­
manlar için kurutularak bekletilmiş mazi nesneleri oldular. Bir 
şarkının anısında sizin emekle kazandığınız duygular, tüketim 
toplumunun dudaklarında kolaycı ve çoğaltmacı bir hız ve hazla 
öğütülerek sonsuza savruluyor.
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Geçmiş kimseye kalmıyor.
Geçmiş, gelecekle derdi olanların işidir çünkü.
İstanbul'u yalnızca şimdiki zamanıyla sevenlerle, İstanbul'u 

geçmiş zamanlarıyla sevenler arasında önemli bir fark vardır. Ta­
rih sevmek, zaman sevmektir. Zamanı sevenlerin hayatları çok 
daha fazla şeyle doludur.

İstanbul ve zaman söz konusu olduğunda böyle iri iri konuş­
maktan hiç çekinmem. Hayat yalmzca alçakgönüllü cümlelerle 
geçmez...

Bazı geceler Çiçek Pasajı'nın önünden geçişlerimde, çoğu za­
man gördüğüm, oturdukları masanın etrafında birbirlerine yaslana 
yaslana iki yana salınıp duran, içkili gözleri hafif nemli ve kayık, 
şakakları kır, yüzlerinde yılların hak edilmemiş çizgileriyle buru­
şa buruşa, "Eski dostlaar, eski dostlaaaar" şarkısıyla kalbi çarpan 
kalabalıklar bana hiçbir şey söylemiyor. Onların geçmişlerine de 
inanmamıştım, şimdi yaşadıklarına da; geleceklerinin de olmadı­
ğını biliyorum. Bütün bu gösterişçi içlenmeler, sahte kederlenme­
ler, iki el çırpmasına bakar! Kasap havasına, gerdan kırmaya, bel 
kıvırmaya, kalça çalkalamaya koşarlar. Azıcık sıkıştılar mı, "Geç­
mişe mazi, yenmişe kuzu," diyenlerdir aslında bunlar. Geçmişe 
mazi diyip, kuzu yiyeceklermiş! Çocukken de nefret ederdim bu 
sözden, o zaman da hep, "bok yiyesiceler" demek gelirdi içimden. 
El çırpmayı, kalça kıvırmayı küçümsediğimden değil, eğlenmenin 
de hak edilmesi gereken bir şey olduğunu düşündüğümden...

Evet, ne var? Profesyonel bir kötümserim ben. Bu gerçeği ka­
bullendiğimden ve kendime yüksek sesle söylediğimden beri, ha­
yatımın bir yanı hafifledi hiç olmazsa. Hesap vereceğim hiçbir 
merci kalmadı. Daha önce bağlandığım inançlarım gereği ait ol­
duğumu sandığım makamların ağırlığı yok hayatımda.

Kimsesizliğin acı Özgürlüğüne kaldım.
Umutsuzluğun özgürlüğü bu, bir anlamda korkusuzluğu. Bel­

ki bu yüzden bakmaktan, görmekten, didiklemekten, eşelemek­
ten korkmuyorum. Göreceğimden fazlasını gördüm.

Kötümserler davalarını daha haklı olarak savunabilirler-eğer 
savunma gereği duyabilecek kadar bile, bir tartışma isteği kalmış­
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sa içlerinde tabii-; onların arkasında, onları her seferinde haklı çı­
karan, olanca karanlığı, suçu, günahıyla kaç yüzyıllık engin bir 
insanlık tarihi vardır.

Kimse anasından kötümser olmak için doğmaz. Yaşadıkça, 
gördükçe, bildikçe, anladıkça kötümser olunur. Elbette kötümser­
lik kimseye iyi gelmez. Bana da gelmiyor.

Çiçek Pasajı'nın önünden geçerken, çoğu kez onu anarım; Si­
nan'ı. Ne kadar az görüşmeye başladık.

Onunla bir gün pasajm önünde karşılaşmıştık. O sıralar bü­
yük bir coşku içinde yazmakta olduğu, bilinen eski bir masalın 
yalnızca Beyoğlu'nda geçen yeni bir çeşitlemesi için, her gün dü­
zenli olarak İstiklal Caddesi'ne çıkıyor, tek tek her binanın önün­
de durup notlar alarak, caddeyi boydan boya defalarca katediyor, 
akşamına İstanbul ve Beyoğlu üzerine çeşitli kitaplar karıştırıp, 
notlarını ve hayallerini yeniden gözden geçirerek ertesi gün yeni­
den sefere çıkar gibi İstiklal Caddesi'ne çıkıyordu. O günlerin bi­
rinde, o, gene binaların tepesine tepesine dalgın dalgın bakarken 
mahsus çarpışıyormuşuz gibi yapmıştım. Beni görünce çocuk gi­
bi ışıdı yüzü ve kendi kafasında kaldığı yerden devam edercesi­
ne, sanki yalnızca bana değil okurlarına da anlatır gibi anlatmaya 
başladı; yazdıklarının içinde kaybolmuş gibiydi; hareketlerinde 
şimdilik bir tek kendinin gördüğü rüyanın dalgınlığı vardı:

"Eskiden buranın admm, Hristaki Pasajı olduğunu biliyorsun 
değil mi? Kemerli giriş alınlığının tam ortasına yerleştirilmiş şu 
oymalı saati görüyor musun? Taş kesilmiş, hep aynı zamanı gös­
teriyor. İnsan bu saate balonca zamanı anlamaya çalışıyor. Alınlı­
ğın iki yanındaki kabartma deniz külahlarından dökülen mevye- 
ler taş kesildikleri yerde dökülmeye devam ediyorlar gibi."

Başımı kaldırıp eliyle gösterdiği ayrıntılara bakıyorum. Kim 
bilir, kaç kez önünden geçtiğimiz ama bir kez bile zaman ayırma­
dığımız ayrıntılara... Zaman sizden dikkat istiyor. Siz taş kesme­
den sizin zamanınızı istiyor.

Sonra birdenbire kendi hikâyesinin uzayından çıkıp, "Ee, an­
lat bakalım şimdi, neler yapıyorsun?" demişti.
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Sonra da, Tünel'den başlayarak, Taksim Meydam'na kadar 
dersini ne kadar iyi çalıştığını gösterircesine, caddenin iki yanın­
daki belli başlı bütün binaların 30'lu, 40'lı yıjl ardaki hallerinden 
söz etmiş, topladığı bilgileri kendi hikâyesinde nasıl bir teknikle 
kurguladığını anlatmaya başlamıştı. Malzemesiyle o kadar doluy­
du ki, dinleyip dinlemediğim bile umurunda değildi sanki. Aslın­
da heyecanı bana da bulaşmıştı. Bazı insanlar kendi duygularını, 
heyecanlarını, ruh hallerini karşı tarafa geçirmek konusunda ba­
şarılıdırlar. Sinan da öyledir. Onunla ne zaman iki çift laf etsem, 
koşa koşa evime kapanıp yazı yazasım gelir. Onun bu enerjisinin 
bile benim tembelliğimi aşmaya yetmediğine bakılırsa, yıllardır 
niye hâlâ "kendi çapımda bir şeyler" karalamaktan kurtulamadı­
ğım anlaşılır. Anlattıkları karşısında, içinde yaşadığım zamandan 
sıyrılmış, daha geniş bir zamanın erincinden bakıyordum dünya­
ya, hafiflemiştim. Üzerinde durduğumuz cadde tarihe doğru uza­
yarak farklı bir derinlik kazanırken, birdenbire onun masalının 
içine girmiştim sanki. Edebiyatın insana yaptığı şeyin bu geniş za­
man büyüsü olduğunu bir kez daha hissettim. Mekânın ve zama­
nın araçlarından yeni zamanlar ve yeni mekânlar yaratabildiği 
için, edebiyat hâlâ vazgeçilmezimizdi. Bu yüzden sizin şimdi gör­
düğünüz pasaj ile metindeki pasaj arasında kayda geçerken olu­
şan hem aynı ve hem farklı olmanın uzayında onaya çıkan yepye­
ni bir zaman duygusu, sizin şu an kendi içinde yaşadığınız zama­
nı da başkalaştırarak daha derin, daha anlamlı kılıyor, size yaşar­
ken yakaladığınız bir ölümsüzlük duygusu tattınyordu. Bu yüz­
den yazıya geçmiş şimdiki zamana ait her mekân, nesne ve ben­
zerleri daha sizinle yaşarken bir geniş zaman derinliği kazanır.

O gün bana da öyle olmuştu. Hem içinde yaşadığımız zaman­
dan, hem caddenin bütün tarihinden bakıyorduk şu an üzerinde 
durduğumuz caddeye. Dünyanın yazıya geçmek için var olduğunu 
söyleyen edebiyatçıları böyle zamanlarda daha iyi anlıyor insan.

Başımı kaldırıp yeniden deniz külahından dökülen yemişlere 
ve oymalı saate bakıyorum.

Saat, bu kez de bu kitabın saatini gösteriyor.
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Akmerkez'i gezerken edindiğim sınırlı deneyim bile, vitrinle­
re yapışıp kalan Tuğde'yit oralardan çekip almak konusunda bana 
bir maharet kazandırmış. Ben ne kadar tuzlansam da, o yavaşla­
manın bir yolunu buluyor. Ama az ileride gördüğüm bir manzara 
sonucu, bu kez ben yavaşlıyorum. Daha iyi görebilmek, hatta da­
ha iyi düşünebilmek için yavaşlıyorum. Kafa tıraşlan ve tenleri­
nin rengi yüzünden olsa gerek, bana Alman olduklarını düşündü­
ren iki misyoner, aralarına aldıklan bir "evsiz"i sokak ortasında, 
özenle, merhametle, şefkatle tıraş ediyorlar. Üzerlerindeki tişört­
lerde "I Love Jesus" yazıyor. Üstü başı kir-pas içinde, ayağındaki 
delinmiş botlardan parmaklan gözüken ayyaş garibansa, başım 
onlara emanet etmiş, saygılı bir sessizlikle, paltosuna sımsıkı sa­
rınmış, neredeyse hiç kımıldamadan öylece duruyor. "Bunlar ne 
yapıyor,” diye boş boş bakan, olan biteni anlamaya çalışan bir in­
san kalabalığı sarmış çevrelerini. Arada içlerinden biri, aklı sıra 
bir espri yaparak, ortalığı şamataya boğmaya kalkışıyorsa da, so­
kaklarımızda görmeye alışık olmadığımız bu manzaranın herkes­
te uyandırdığı saygılı sessizliği delemiyor.

Olan biten bir şey yok aslında. Gerçek bu kadar yalm. Gerçek 
bu kadar savunmasız. Yoksullar ve yoksulluk, burnumuzun dibin­
de, orada, öylece duruyor ve bizler her gün onların yanından ge­
çip gidiyoruz; hiçbir şey yapmadan, kimseye hiçbir yararımız 
olamayacağına sonsuza dek inanmış olarak, her şeyin bizi aştığı­
nı, kimse için hiçbir şey yapamayacağımızı düşünerek... Gerçek­
lerin bilinmesi hiçbir hayatı değiştirmiyor artık. Bilinmekle değil, 
ancak adanmakla aşılacak gerçekler gözümüzün önünde kaybo­
luyor.

Birden fazlasıyla duygulandığımı hissediyorum. Saçı başı 
birbirine karışmış yoksul, ayyaş garibanın yavaş yavaş yüzü orta­
ya çıkmaya başlıyor, misyonerlerin yüzünde, neredeyse İsa za­
manından kalma, dünyanın hiçbir halinin onlara ilişemeyeceği 
bir aydınlık var.

Bizlerde olmayan ve artık olmayacak olan bir aydınlık.
Bizler sayıp döktüğümüzle, saptadığımızla, incelediğimiz'e, 

irdelediğimizle, tahlil ettiğimizle, adlandırdığımızla kalıyorum.
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Hayatsa başka yerde.
Saçı başı birbirine karışmış bir sokak ayyaşının, kirli, bitli ka­

fasına merhamet duyuyor olmayı, birkaç asır öncesinin romantik­
liği sayacak kadar sarkastik, sinik, her şeyi aşmış modem birey­
leriz biz.

Dervişlerini unutmuş sokaklarda toplaşan kalabalık, misyo­
nerlerin merhametini anlamaya çalışıyor.

Tuğde bile hiçbir yorumda bulunmadan, kendinden beklen­
meyecek ölçüde sessiz seyrediyor adamları.

İşlerini bitirdiklerinde, çevrelerini saran insan kalabalığı al­
kışlıyor onları. Alkışlardan mahcup oluyor, gülümsemelerini bile 
saklama gereği duyuyor, tıraş takımlarını çantalarına koyup uzak­
laşıyorlar.

Kilitli dünyasından, kayıtsız görünüşünden dışarı çıkamamış 
ayyaş gariban, elini başında gezdiriyor. Çok uzun zamandır ilk 
kez bugün hayatında güzel bir şey olduğunu hissediyor olmalı.

İçim uzun süredir unuttuğum yabanıl bir mutlulukla doluyor.

"Kaktüs"e doğru yaklaşıyoruz. Cadde boyu gördüklerimden 
sonra şöyle koyu bir "double espresso" iyi gelecek bana. İstiklal 
Caddesi’nde düz bir çizgide kesintisiz bir yürüyüşün olanaksız ol­
duğunu artık hepimiz biliyoruz. Bu kez de önümüzü daha çok ba­
ğırırlarsa daha çok inandırıcı olacaklarmış gibi, emperyalizmden, 
kapitalizmden söz ederek çığıra çığıra sol bir gazete satmaya ça­
lışan, çoğu lise ve üniversite öğrencisi olan asık suratlı, hınçlı ve 
hırslı gençler kesiyor. Yoldan geçenlerin çoğu değil gazete almak, 
bu gençlerle göz göze bile gelmemeye çalışarak yan kırıyor. Da­
ha o zamanlar bile sol içinde ipliği pazara çıkmış, hakkında bin 
bir türlü şaibe bulunan, ne yazık ki benim solcu olmaya karar ver­
diğimde, ilk ilgi duyduğum en çamur Maocu fraksiyonun şimdi­
ki hali bu. O kadar oportünistler ki, "şimdiki haline" varana dek 
dümen kıra kıra çok "hal" değiştirdiler. Değişmeyen tek halleri, 
sığlıkları, şablonculuklan, darkafalılıklan, indirgemecilikleri, 
her çeşit kalleşliğe açıklıkları oldu...

Türkiye'nin bu oportünist, kişiliksiz, bitmiş, tükenmiş siyasal
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çizgisi nasıl oluyor da, bir avuç da olsa hâlâ yanma adam toplaya­
biliyor, nasıl hâlâ kimi gençler arasından kendine sempatizan bu­
labiliyor, diye şaşırıyorum. Sanki zaman geçmemiş, öğrenilmesi 
gerekenler öğrenilmemiş! '

Bu gençlerin yüzünde bir zamanlar bizim de yüzümüzde olan, 
diğer insanların göremediklerini görüyor olduğunu sanmanın inat 
karası derin imanı var. Hiçbir karşı düşünceye en ufak bir taham­
mülün olmadığı kilitli yüzler bunlar. Çok tanıdık, fazla tanıdık, bir 
o kadar da umutsuz yüzler... Biliyorum: Beni bu gençlere karşı 
tepkili kılan şey, onlarda kendi gençliğimin çalınmış zamanlarını 
görüyor olmak. Bizden ve bizim zamanımızdan farklı olarak, bir 
dolu şeyi görmede ve anlamada, onlar çok daha büyük olanakla­
ra, fırsatlara, şanslara sahipken, yaşananlar hiç yaşanmamış, olan­
lar hiç olmamış gibi onlann bizim kaldığımız yerden aynen sür­
dürmeye çalışmalarındaki çabanın yarattığı umutsuzluğa katlana­
mıyor olmak. Zaman onlar için hiç işlememiş sanki. Dahası bizim 
kuşaktan farklı olarak, kendi gençliklerinin zamanlarını gönüllü 
olarak çaldırıyorlar gibi. Ben aralarına sıradan bir sempatizan ola­
rak katıldığımda bile ancak birkaç hafta dayanabilmiştim.

Onlann yanından hızla geçerken sanki doğrudan yüzlerine 
bakarsam, düşündüklerim anlaşılacak ve benimle bağıra çağıra 
tartışmaya başlayacaklarmış gibi hissediyorum kendimi. Sorun 
haklı ya da haksız olmanız değil, onlann zamanı ile sizin zamanı­
nız arasındaki uçurumun yarattığı iletişim olanaksızlığında his­
settiğiniz hayata ilişkin derin bir kader duygusuyla, bu duygunun 
sizde yarattığı kederle nasıl başedeceğinizi bilememeniz. İçlerin­
den hiç olmazsa birkaçının bir gün nasıl olsa bilebileceklerini 
şimdiden bilmeniz. Bir zamanlar oyuncusu olduğunuz bir oyunun 
şimdi seyircisi olmanız... Ve kendi kaderinizin yanından geçer gi­
bi, yanlarından artık yalnızca geçip gitmeniz. Bir yanım kendini 
hâlâ ve şiddetle solcu hissettiği için, bu denli öfkeleniyor olsam 
gerek. Yoksa niye bu kadar kurcalansın içim?

Tuğde onlar hakkında saçmasapan bir şeyler söyleyecek de, 
kime kızacağımı bilemeyeceğim, diye adımlarımı hızlandırıyor, 
hatta Tuğde'yi biraz çekeleyerek uzaklaşıyorum onlardan.
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Kaktüs

SONUNDA Kaktüs'ün bulunduğu sokağa sapıyoruz.
Cephesi ve bir yanı acı yeşile boyanmış, girişin solunda bar, 

duvar diplerini kuşatan koyu renk yapay deriden yapılma bir L 
kanepe, geride, dar mekâna genişlik duygusu versin diye cephe 
duvarına boydan boya döşenmiş ayna, gündüzleri bile yanan lale 
başlıklı aplikler, sokağa bakan pencerelerinde yarım dantel tüller, 
kendimi evimde hissettiğim sıcak bir kafe Kaktüs. Her gittiğiniz­
de, en az birkaç tanış bulursunuz.

Hallerinden birini bekledikleri belli olan tek tük insanlar var. 
Bu saatte tenha oluyor burası. En İstanbullu olmuş halleriyle bile 
kendilerini Tunceli'nin düzlüklerinde sanan gam yüklü müşterile­
rinin henüz akmına uğramamış karşıdaki Alevî barların tımbır 
tımbır sazlan kafa ütülemeye başlamamış daha... Hiç unutur mu­
yum, buradaki birkaç akşamüstümü zehir etmişlerdi bana. Orta­
daki birbirine yakın küçük masalarda tanıdık yüzler var. Çoğu ga­
zetelere, dergilere, kitap sayfalanna dalıp gitmiş yüzler, gene dip 
bucak bir masa beğeniyorum tabii, geçip en dipteki masaya çan­
talarımızı bırakıyor ve gittiği her yerin ilkin tuvaletiyle tanışan 
Tuğde'yi, tuvalet için alt kata indiriyorum. Dönerken dergi askılı­
ğından Tuğde'nin bakması için bazı kadın dergileri alıyoruz, ye- 
. Tiize geçtiğimizde, kendime bir "double espresso" söylüyorum; 
bilin bakalım Tuğde ne içiyor?

Öğle tatiline yaklaşıyor zaman. Masalar hafif hafif dolmaya 
başlıyor, Sibel henüz ortalıkta gözükmüyor. Randevulara hep bi­
raz erken gelmek gibi bir huyum vardır. Sibel ise dakikliğiyle ün­
lüdür. Öğle saatinde yemeğe gelenler çabuk çabuk veriyorlar si-
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parişlerijıi. Tuvalete inen merdivenin başındaki gazete ve dergile­
rin bulunduğu askılığın yanında, müşterilerini şehirdeki çeşitli et­
kinliklerden haberdar etmek için asılmış çeşitli afişler göze çarpı­
yor. İçlerinden birinin başlığı tanıdık geliyor. Fazla tanıdık. Bu 
ucuz ve sevimsiz afiş beni geçmişten kalmış tartışmalara ve anla­
ra götürüyor. Kendi gördükleri hasarları bütün bir insanlığa pay­
laştırmak, hatta sıvaştırmak isteyen insanlardan kendimi uzak tut­
mayı beceremediğim, hatta konuşarak, tartışarak bir şeyleri anla­
tabileceğimi sandığım zamanlara...

Bir söyleşi duyurusu olan afişteki başlık şu: "Türkiye’de Ka­
dın Olmak, Ekalliyetten Olmak, Ekalliyetten Bir Kadın Olmak”. 
Bir başlık için fazla uzun ve manalı tutulmuş. Üzerinde konuşma­
cının adı yazılı olmasa bile, kim olduğunu şıp! diye bilirdim. An- 
na bu. Ben, bildim bileli bütün konuşmalarının konusu budur 
çünkü. Hoş başka konusu da yoktur. Bir kendini tekrarlama hari­
kasıdır. Hâlâ bu kadının söyleyeceklerini merak edip de, konfe­
ranslarına giden var mı acaba? Ben de o tartışmaya katılmak, söz 
almak ve Anna'ya, "Senin kişisel olarak sorununun, aslmda kadın 
olmak ya da ekalliyet olmakla doğrudan bir ilgisi olmayabilir, da­
ha doğrusu senin sandığın kadar olmayabilir. Belki de asıl sorun, 
senin sevimsiz, aksi ve kötü ruhlu bir kadın olmanla ilgilidir," de­
mek isterdim. "Elbette azınlık olmakla bir ilgisi olan bir dolu so­
run vardır, ama bunlar senin sorunlarını tarif etmeye yetmiyor 
olabilir. Seni açıklamak ve anlamak için çok daha fazlası gereki­
yor olabilir."

Onu haürlamak bile insanın içini daraltır. Dünyanın en sıkıcı, 
en yorucu, en iç kapayıcı kadınlarından biridir Anna. Kendini ye­
nilemek, geliştirmek, derinleştirmek gibi bir derdi hiçbir zaman 
olmamıştır. Akıldışı bir özgüven içinde kendinden ve ulaştığını 
düşündüğü yerden o kadar memnundur ki, daha ötesi olabileceği­
ni hayal bile edemez. O çoktan olmuştur zaten, olabileceği başka 
bir şey kalmamıştır. Şimdi bütün beklediği dünyanın ona ayak uy­
durmasıdır. Hep aynı klişeleşmiş laflan, entelektüel sakızlan yi­
neler durur. Yıllar, kimi insanlann bilgisini, görgüsünü değil, öf­
kesini ve hırsını artınr yalnızca. Anna da onlardan biridir. Femi­

281



nizmin bazı okumuş ya da yan okumuş kadınlara bu çeşit bir kö­
tülüğü oldu aslında. Yaşadıklan hemen her sorunu tamamıyla 
kendilerinin dışında aramaya başladılar. Bu halleriyle hayattaki 
bütün fenalıklan, başlarına gelen hemen her şeyi, feleğe ya da ka­
dere yükleyen sıradan insanlardan bir faiklan kalmadı... Anna gi­
bi bir kadının, hayatla ilgili sorunlannın niye yalnızca "kadın" ol­
ması ya da "azınlık" olmasıyla açıklayarak kişisel sorumlulukla- 
nndan kurtulmaya çalışmasına izin verelim ki? Sonınlan gerçek­
ten bunlar olan diğer kadınlara niye haksız edelim ki? Tıpkı Şem- 
sa gibi Anna da feminizm için kötü bir örnektir. Feminizm karşıt­
larının arayıp da bulamayacaktan kadar kötü bir örnektir. Genel 
olarak Anna'yı kötülemek isteyenler onun için, "erkek düşmanı” 
derler, doğru ama eksik bir yargıdır bu. Arma da tıpkı Albay Şem- 
sa gibi aslmda "insan düşmanıdır". Hatta onda genel olarak haya­
ta karşı bir düşmanlık görülür. Bu çeşit insanların, kötülük to- 
humlanyla dolu şişkin egolan ve karanlık ruhlan, yalnızca bir şe­
ye düşman olmakla asla yetinemez. Daha fazlası gerekir. Bazı in­
sanlarda öfke ve nefret doyumsuzluğu vardır. Dünyaya karşı dip­
siz bir öç alma duygusuyla doludurlar. İnsanın içini yoksullaştı­
ran isli, yağlı duygularla beslenir; öfkelenmeye, nefrete, hasede, 
kıskançlığa doyamazlar. Bütün kötü ve karanlık duyguların obu­
ru olan kalplerinde hiçbir aydınlığa yer yoktur. Kayıp ruhlardır 
aslında bunlar. Hiçbir entelektüel malzeme ruhlarındaki derin 
kaybı kapatmaya yetmez. Kendi ruhumuzun yaralannı sarmaya 
yaramayan bilgi, başkalarının ruhlarını yaralamakta kullanılır.

İnsan, Anna ile Şcmsa'ya bakınca, onların çok iyi arkadaş ola­
caklarını sanır, değil mi? Tam tersi, kanlı ikizlerdir bunlar. Birbir­
lerine o kadar benzerler ki, dost olmaları imkânsızdır, aslmda bir­
birlerinden nefret ederler demek daha doğru. Aralarında Türkiye' 
deki feminizmin "başkomutanı” olmak gibi ezeli bri çekişme var­
dır. Bir tarihte Ankara’da yapılan büyük bir feminizm toplantısı­
nın, düzen partilerinin kongresinden bir farkı kalmaması için el­
lerinden geleni yapmış, birçok kadının feminist dayanışma duy­
gularına hiçbir erkek egemen iktidarın açamayacağı yaralar aç­
mışlardı.
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Üstelik kadınlar erkeklerden daha çabuk, daha derin küserler.
Anna, hemen her konuyu "münakaşaya dökmeyi" entelektü­

el olmanın bir gereği sayar. Sakin sakin konuşmayı, herhangi bir 
karşılaşmayı kavga etmeden bitirmeyi beceremez. Başlangıçta 
yumuşak görünür, zıtlaşacağı bir konu bulana kadar çeşitli konu­
larda daldan dala konuşur. Aynı filmi, aynı kitabı beğendiyseniz, 
hemen konuyu değiştirir, bir konu hakkında aynı düşünceleri 
paylaşıyorsanız üzerinde durmaz. Onun aradığı bu değildir. Onun 
için önemli olan, tartışma yaratacak, hatta kavga çıkaracak "neta­
meli" bir konu bulmaktır. Üstelik bunu, "çelişkileri suyüzüne çı­
karmak, sahte beraberliklerin üstünü kazımak, kolay anlaşmaları 
çürüğe çıkarmak" gibi şatafatlı adlandırmalarla bir entelektüel 
cesaret gösterisi haline getirir. Eh, bu camiada bundan çok bulu­
nan bir şey yoktur.

Anna, seyirci olarak katıldığı çeşitli panel, açık oturum ve 
söyleşilerde soru soracakmış gibi söz alıp, bitmez tükenmez açık­
lamalarla sahnedekilerden daha fazla konuşarak kendini göster­
meye çalışan "fikir müteşebbisi" insanlardandı. Daha öğrencilik 
zamanlarından başlayarak, yıllar yılı o kadar çok panele, açık otu­
ruma katılıp insanları canından bezdirmişti ki, sonunda oraya bu­
raya konuşmacı olarak çağrılmaya başlamış, böylelikle de daha 
genç yaşta, hiçbir mesleki "titri" olmadan fikir hayatımızın "soh­
bet sektörü"ndeki yerini almıştır.

Zehirli bir zekâsı, kötü niyetli bir takibi, hata bulmaya ayarlı 
bir dikkati vardır. Manavın terazisine atmaca gözlerle bakan, her 
hesap pusulasını garsonla birlikte yeniden gözden geçiren, kuyru­
ğa sızmaya çalışanları ilk azarlayan ve her yere dirsekleriyle gi­
ren kadınlardandır. Her an onun hakkını yemeye, başkalarını ka­
yırmaya çalışan dünya karşısında yılmaz bir savaşçı, bir dişi cen- 
gâverdir. Onun bulunduğu bir ortamda, durduk yerde havada ne­
gatif elektrik akımlan dolaşmaya başlar, insanlar niye birdenbire 
gerildiklerini anlayamazlar. Gerçi yanılıp da onunla tartışmaya 
başlamak gafletinde bulunanlar, çok geçmeden hem niye geril­
diklerini anlayacaklardır, hem de keyifleri kaçacak, günleri ber­
bat olacaktır ya, artık geçmiş olsun!
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Onun gerginliğini anlatmak için en iyi örnek, Anna'nın bit­
mez tükenmez evlerini kiraya veren emlakçısının söyledikleridir: 
"Abla ben müşterilere ev gösterirken gelme. Müşteriler sen gel­
meden önce evi rahat rahat gezerlerken, sen gelince çabuk çabuk 
bakıp arkalarına bakmadan gidiyorlar." "İyi de, ben hiçbir şey 
yapmıyor, bir şey söylemiyorum ki," diyormuş. "Abla bir şey de­
mişsin, dememişsin fark etmiyor, sen gelince, müşteri birdenbire 
hızlanıyor, doğru dürüst bakmadan gidiyor."

Anlayacağınız, kadını gören nedenini bile anlamadan kaçı­
yor!

Anna'nın kötü huylan say say bitmez. Yıkanmayı sevmez, pis 
kokar, koltuk altlarının kıllarını hiç almadığı gibi, sürekli kolsuz 
giysiler giyerek o çirkin kıl yumağını görsel bir manifestoya dö­
nüştürür. Sürekli değiştirip durduğu halde, çirkin gözlük seçmede 
üstüne yoktur. Gözlük camlarım silip durduğu bez parçasıyla ina­
nın ayakkabınızı silmezsiniz. Her kökten on kıl birden fışkırdığı 
için, kendi gibi bir türlü yatışmayan saçlarına şekil veremez. Bu 
yüzden sürekli bir eli saçlanndadır. Kimseyle kavga etmediği za­
manlar, saçlanyla kavga eder. İngiliz kadınlan gibi kışın bile arka­
sı açık ayakkabılarla sokağa çıktığından, topuklarının karası, ru­
hunun karasıyla yarışır. Kendi gibi evi de pistir, yemek masasının 
üzerinde terliği, saç fırçası ve yemek tabağı yan yana durabilir. Ki, 
o fırçanın hangi saçlarda dolaşmış olduğunu artık biliyorsunuz!

Kadından matematikçi çıkmaz görüşünü çürütmek için, yıllar 
yılı kendini matematiğe vermiş, adım "Dişi Cahit Arf'a çıkart­
mıştır. Kendisinin aynı zamanda bir matematik dâhisi olduğuna 
inanır ama, bu konudaki yeteneği, hesabının kuvvetli olmasından 
öte gitmez. Her aybaşı kiralarını kendi eliyle tek tek toplar. Kim­
seye güvenmez. Kimsenin gözünün yaşma bakmaz. Merhamet­
sizdir. Kiracılarını kış ortasında sokağa attırdığına ilişkin nice 
üzücü hikâye anlatılır. Bu- kiracıların arasında düşkün kadınlar, 
kimsesiz kızlar olduğu da söylenir. Kısacası para söz konusu ol­
duğunda, sosyalizm, feminizm gibi zihinsel yüklerinden kurtulur, 
hafifler. Bu kadar evin, ev sahipliğinin yumuşak yüzle yapılama­
yacağını, askeri bir disiplin gerektirdiğini, bütün kiracılarının as­
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lında onu istismar etmeye çalıştığını dinlemek zorunda kaldığım 
kişisel bir konferanstan sonra, zaten hiçbir zaman barışmamış yıl­
dızımıza rağmen sürdürdüğüm sınırlı ilişkimizi büsbütün kesmiş­
tim. Uzak selamlaşmalar zamanla göımezden gelmelere dönüştü.

Anadan babadan kaldığı söylenen bu evlerin bir kısmının, 
Türkiye’den kaçmak zorunda kalan "ekalliyetlerden" gaspedildi- 
ği,.Jıatta bu konuda ciddi marifetleri ve ilişkileri olduğu söylenen 
ailesinin, kimi yaşlı, bunamış, kimsesiz insanlara çeşitli kâğıtlar 
imzalattırarak mallarını kendi üzerlerine geçirdikleri yolunda 
ciddi söylentiler vardır. Yani üzerine oturduğu şaibeli ve kirli mi­
rasla "ekalliyetler" hakkında konuşurken biraz daha dikkatli ol­
ması gereken Anna'nın bu konudaki öteden beri sinirlerime doku­
nan pervasızlığı ve cüreti, bir afişten yola çıkarak bu kadar çok 
söz söylememe neden oldu. Boş yere ümitsiz olmadım ben. Yok­
sa bir afişten ne olacak, afiş dediğin her yere asılır.

Tam saatinde geliyor Sibel. Anna'yı düşünmekten kirlenmiş 
zihnim hafifliyor. "Fazla vaktim yok," diyor. "Benim de," diyo­
rum. "Bizim okulun kızlar toplantısına gideceğim." "Ne o, sen 
gitmezdin öyle toplantılara?" diyor. "Sorma işte ne yaparsın," di­
yorum.

Sibel hep meşguldür, hep oradan oraya koşuşturur. İşini iyi 
yaptığı halde sessiz yaptığı için, kıymeti bilinmeyen gazeteciler­
dendir. Bu sırada, öğle tatilini burada geçirenlerin boşalttığı ma­
salara, zamanı daha bol olan insanlar oturuyor.

Tuğde, karıştırdığı dergileri ve kolasını bitirmiş, camdan dı­
şarı bakıyor. Sibel'le konuşmaya daha yeni başladığımız sırada, 
kapıdan Ömer giriyor içeri. Başım kaşıya kaşıya şöyle bir etrafa 
bakmıyor. Günün bu saatinde, onun gibi bir işadamının burada ne 
işi var? Birden yüzümü al basıyor. Bir rastlantı mı bu? Yoksa? Bu­
raya geleceğimizi Tuğde haber vermiş olabilir mi? Kendimi tuza­
ğa düşürülmüş gibi hissediyorum. Kapıldığım paniğin gözlerim­
den okunmamasını sağlamaya çalışarak, dönüp Tuğde'nin yüzü­
ne bakıyorum. Gayet kayıtsız görünüyor. Yüzünden Ömer'i görüp 
görmediğini bile anlamıyorum. İşaretparmağı penceredeki dantel
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tülün halkalarını genişletmekle meşgul. Ya numara yapıyor —ki, 
yapıyorsa zaten böyle bir kabiliyeti götürüp, kendi ellerimle tes­
lim etmem gerekir- ya da sahiden görmedi. Beni gören Ömer, öl­
çülü bir selam verip, kendine bir yer bulduktan sonra açıp gazete­
sini okumaya başlıyor. Bu haliyle soğuk savaş dönemi filmlerin­
de casus olduğu anlaşılmasın diye ilgisiz davranan insanlara ben­
ziyor. Artık bundan sonrasında, dikkatimi Sibel'e vermekte zorla­
nıyorum. Ondan, benim için bir konuda araştırma yapmasını iste­
miştim, bununla ilgili gelişmeler hakkında bilgi veriyor bana. 
Tuğde ise hâlâ Ömer'i görmüşe benzemiyor. Ben, onun böyle bir 
karşılaşma sahnesini bu kadar heyecansız yaşayacağını zannet­
miyorum. Bu kadar oyuncu olamaz bu kız. Şu ana kadar görme­
miş olması, gene de onun bu konuda masum olduğu anlamına gel­
mez tabii. Birden bana daha önce bir-iki kez saati sormuş olması 
geliyor aklıma. Arada bir kapıya dikkatli mi bakmıştı, yoksa şim­
di ben mi öyle yorumluyorum? Buraya geldiğimiz andan itibaren 
Tuğde'nin yapmış olduğu bütün hareketleri hızla gözlerimin 
önünden geçirmeye, ipucu olabilecek bir kanıt bulmaya çalışıyo­
rum. İnsanlar böyle böyle paranoyak oluyorlar, değil mi? Sabah­
ki telefonunda buraya geleceğimizden söz etmiş olabilir, ya da 
gelemeyeceğimizi söylemek için açtığı ikinci telefonda sözleşmiş 
olabilirler. Burnuma bir kumpas kokusu geliyor. Ya da tamamen 
bir rastlantı bu, Tuğde'yi seven şans perilerinin ona bir sürprizi! 
Onun gelecekteki başarısının tesadüflerini hazırlıyorlar. Kıza 
baktıkça, onun bu konuda melekler kadar masum, benimse zin- 
cirlik bir paranoyak olduğuma karar veresim geliyor.

Durumu bir belirsizliğin kontrolüne bırakmak istemiyor, bir­
den Tuğde'ye dönüp "Ömer ağbin gelmiş gördün mü," diyorum. 
Kimden söz ettiğimi anlamamış gibi, "Görmedim," diyor. Ardın­
dan ekliyor, "Hangi Ömer?" "Dünkü hayranlarından, bugün senin 
fotoğraflarını çekmek isteyeni." Seviniyor. "Aa nerede?"

Sevincinde gene de bir yapmacıklık var. Bir, görmemiş gibi 
yapması bir numara olduğu için şimdiki sevinci yapmacık olabi­
lir. İki, bu kız zaten yapmacık biri olduğu için, sevincinin de yap­
macık olması çok normal. Kısacası bu muamma gene benim için
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çözülmüş olmuyor. Ömer'in bizim masaya olan kayıtsızlığı daha 
da dikkat çekici. Gazetesine gömülmüş başım bile kaldırmıyor. 
Benim okuyacak hiçbir şey'bulamadığım gün günden kötüleyen 
o gazetede, böyle ciddi ciddi okuyacak ne bulduğunu merak edi­
yorum. Birbirinden manasız o köşe yazarlan boşuna para almı­
yorlar herhalde, onlan da böyleleri okuyor anlaşılan.

Kendini Ömer'e göstermeye niyetli Tuğde'nin boynu kopacak 
gibi. Farklı nedenlerle de olsa, eminim şu anda o da Ömer'in elin­
deki gazeteden en az benim kadar gıcık kapıyordun Oturduğu 
yerde kıvranıyor aslmda. Her şeyi şans perilerinin eline bırakmak 
niyetinde değil. Üzerine düşeni de yapması gerekli. Kendince en 
iyi çözümü buluyor. "Gene çişim geldi Nermin ablacığım," diyor. 
(Bu cümledeki "gene" beni yumuşatmak için olmalı.) Belli ki, ge­
çerken kendini Ömer'e gösterecek. Oyunun kurallarına göre oy­
nandığı böyle durumlarda numarayı çaktığım halde, kurallara ri­
ayet ederim. Çişse çiş! Kuralsa kural! Yapacak bir şey yok! Oyun­
lara saygılıyımdır. Bir tür oyun ahlakı taşırım. Nitekim, Ömer'in 
masasının önünden geçerken, gözucuyla masasma bakıyor, 
Ömer'in başını kaldırdığı falan yok. Bense kendimi tutamayıp 
hangi sayfayı okuduğuna bir göz atıyorum: Para, ekonomi, borsa, 
bir şeyler... Tahmin etmeliydim bu açgözlü canlının bu kadar ilgi­
sini çekecek başka bir konu olamayacağını. Tuvaletten dönüşte, 
gene işi şansa bırakmak niyetinde olmayan Tuğde, kendini hâlâ 
görmeyen Ömer'e sesleniyor: "Merhaba Ömer ağbi." "Aa, merha­
ba. Sen de mi hurdaydın Tuğde?"

Aman Allahım Ömer de numara yapıyor galiba! Tam o sıra­
da, Tuğde'yi seven şans perileri olduğu gibi, sevmeyen cinler de 
olmalı ki, "Aa n'aber Ömer yağğ!" diye ünleyen Pavorotti kılıklı 
gürültücü biri, Ömer'in masasına çöküyor. Çökerken masadaki 
sandalyelerden birini deviriyor. Bu ânı fırsat bilip yüzümde sahte 
bir tebessümle, arkasından kış kışlar gibi oturduğumuz yere doğ­
ru iteliyorum kızı. Bozuluyor ama, belli etmemeye çalışıyor.

Sonrasmda Ömer'in bizim masamıza ilgisinin arttığı belli. 
Arada bir öyle göz göze gelişleri var ki, işte diyorum, işte! Belli 
ki, daha sabahtan sözleşmişler. Tuğde mutlaka ona Kaktüs'e gide-
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ceğimizi söylemiş olmalı. Adam da ardımızdan damlamış! Ardın­
dan, yok yok, diyorum. Ben iyice paranoyak oldum. Koskoca 
adam bacak kadar kızın lafıyla hareket eder mi? Sonra bir düşü­
nüyorum: Bu adam herkesin lafıyla hareket edecek tiynette biri. 
Üstelik bizim kız da bacak kadar falan değil. Bu kadar işi becer­
diğine göre, basbayağı bir kadın! Anlayacağınız durum hayli 
ümitsiz. Öyle olabilir de, olmayabilir de... Elimde sağlam kanıt­
lar yok. Bu çeşit durumlar en kötüsüdür, sizi meraklarınız ve kuş­
kularınızla baş başa bırakır ve gerçek durum hakkında hiçbir ipu­
cu barındırmaz.

Arada bir, Tuğde ile Ömer'in birbirlerine belirsiz gülümseyiş­
lerini yakalıyorum. Tanrım, birdenbire geçmişe ait kanatıcı gö­
rüntüler düşüyor gözlerimin önüne. Hani bazılarınızın başına gel­
miştir, sevgilinizle bir arkadaşınız ya da tanışınız arasında belli 
belirsiz bir gerilim fark edersiniz. Belli belirsizdir ama gene de 
fark edilir; elbette arada siz varsınızdır, apaçık bir şey olamaya­
cağım bilirsiniz. Ama gene de onların birbirlerini merak ettiğim 
düşünürsünüz, aralarında cinsel bir çekim olup olmadığından 
kuşkuya düşer, kıvranmaya başlarsınız. Aralarında sizin sandığı­
nız ölçüde bir şey olmasa bile, en azından birbirlerini merak edi­
yorlardır. Ama merak dediğimiz şey de durduk yerde edilmez! 
Kişilere duyulan merakın, karşı konulmaz bir çekim alanı yarat­
tığını unutmamalı insan. Örneğin, sevgiliniz sizi çok sevse de, si­
zin her şeyinizi zaten biliyordur, ama ötekini de merak ediyordur 
işte. Onun bir biçimde kendisine yasak olması, merakını daha da 
kışkırtıyordun Öteki yeni olandır, bilinmeyendir. Böyle zaman­
larda kendinizi yenilemeye, sevgilinizin size yönelik ilgisini diri 
tutmaya çalışır, çoğu kez budalaca şeyler yaparsınız. Örneğin, he­
men saçınızla-başınızla uğraşır, normalde hiç giymeyeceğiniz iç 
çamaşırları giymeye başlarsınız. Sırf ona yeni görüneceksiniz di­
ye, davranışlarınıza müphem bir ifade kazandırmaya çalışırken, 
kendinize yabancılaşırsınız. Onun için yeniden "merak edilen ki­
şi" olmak istersiniz. Oysa boşuna bir gayrettir bu, ne yaparsanız 
yapın, siz yaşanmış olan bir şeyin parçasıyken, öteki yeni olma­
nın, bütün bilinmezlerini korumanın merak ve çekim alanım ku­
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şatır. Kadınların merakıyla, erkeklerin merakı arasında ciddi fark­
lar vardır, siz de bilirsiniz bunları, size öğretecek değilim. Erkek­
ler merak etmekle yetinmezle^ Sonunda görmek isterler. Hoş ka­
dınların da, arkadaşlarının olan her şeyi merak etmek konusunda 
zalim bir yetenekleri vardır.

Bu ikircikli duyguların salıncağında bir öyle, bir böyle gidip 
gelirken, hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya özen gösterir, ikisi­
ni de çaktırmadan göz hapsine alır, bakışmalarını, konuşmalarını 
deşifre etmeye çalışır, kimi zaman olmadık anlamlar yüklersiniz. 
Her ikisiyle de, hatta kendinizle de ilişkiniz samimiyet kaybma 
uğrar. Bir kez kuşku tohumu serpilmiştir yüreğinize ve bir sonuç 
almadan asla ondan kurtulamazsınız. Ki, kadınların çoğunun o 
"bir sönuç"tan anladığı şey, mutsuzlukları pahasına da olsa, bir 
ihaneti keşfetmenin kesinliğidir. Gene de içiniz elvermez; onların 
birçok davranışını yanlış yorumlayabileceğinizi hesaba katarak, 
sevgilinize de, arkadaşınıza da, kendinize de haksızlık etmemek 
için, insanüstü bir gayret sarfeder; yorgun, bitkin düşersiniz. 
Kimseye haksızlık etmeden gerçeği öğrenmenin yollarını ararsı­
nız. (Oysa hiçbir gerçek haksızlık edilmeden öğrenilmez.) Bütün 
bunların sonucunda, birçok bileşkenin aynı anda devreye girdiği 
bir işkencenin ortasında bulursunuz kendinizi. (Allahım, Ömer'le 
Tuğde'nin bakışmalannda ne kadar tanıdık bir şey var! Bir suç or­
taklığının, paylaşılan bir gizin kaçamak bakışmaları bunlar. Ön­
ceden tanıdığım bir resim bu, önceden tanıdığım bir duygu.)

Bu kadarla da kalmaz, şüphe dolu günler acımasızca geçer. 
Durumun daha ileri gittiği konusunda kuşkular duyduğunuz dö­
nemler gelir. Düpedüz buluştuklarını, gizli gizli seviştiklerini dü­
şündüğünüz ve bunların bir biçimde ipucu şeyi olabilecek kanıt­
lara ulaştığınız dönemler...

Şimdi Ömer ile Tuğde'nin masadan masaya bakışmalannda, 
geçmişe gömmeye çalıştığım ve bir daha asla hatırlamak isteme­
diğim ne kadar görüntü varsa hepsi bir bir diriliyor. Düşünün ki, 
hafızası güçlü birinin unutmaya çalışmasıyla, hafızası zaten gev­
şek birinin unutmaya çalışması arasında ciddi bir "performans" 
farkı vardır. Tuğde'nin o muzur işaretparmağı, dantel tülün halka-
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lan arasında gezinmekle kalmıyor, o parmak, ruhumu karartmış, 
içimi acıtmış ne kadar olay varsa, hepsini birden zalimce hatırla­
tan kirli bir çağrışım ağını da kurcalayıp duruyor şimdi. Söyle­
miştim size bu kızın bana hiç iyi şeyler hatırlatmayacağını... Bü­
tün hayatımın delik deşik olduğunu, daha doğrusu bütün hayatı­
mın yalnızca unutulmaya çalışılan şeylerden oluşacak kadar boş 
olduğunu, hakkı verilmemiş yıllarla geçtiğini, her şeyin beyhude 
olduğunu, hatta benim işe yaramaz bir pislik olduğumu, hayatı­
mın da, kendimin de hiçbir değeri olmadığım... (Biraz daha abar­
tayım mı, yoksa bu kadarı yeterli mi?)

"Sen beni dinlemiyorsun," diyor Sibel.
"Doğru, içimin sesini dinliyorum," diyorum, işi espriyi boğ­

maya çalışarak.
"İçinin sesini başka zaman dinlersin," diyor. "Benim fazla 

vaktim yok."
"Haklısın, af edersin," diyorum. "Ben, pek konuşkan biri de­

ğilimdir bilirsin, ama içimin sesi fazla konuşur."

Sıkıldım. Gerisini çabuk çabuk anlatmak ve buradan kalkıp 
gitmek istiyorum.

Tuğde elbette tekrar çişe gitti. Bu kez Sibel götürdü onu. Dö­
nüşte, Ömer'lerin masasına takıldı, ayaküstü konuşmaya başladı­
lar. Güya kendi istemiyormuş da, onu lafa tutmuşlar gibi, arada 
bir bana dönüp sahtekâr bakışlar attı, sıkılmış gibi pofurdayarak 
soluyormuş gibi yaptı.

Güçlükle masaya döndüler.
Artık o masada ne konuştularsa, Sibel'in, Tuğde'ye bakışla­

rında onu yeni görüyormuş gibi hal vardı. Merak ettiysem de so­
ramadım.

Bizden sıkıldığı belli olan Sibel, gitmek üzere toparlanırken, 
"Bu sahne için benim figüranlık görevim bittiyse, artık gidebilir 
miyim?" dedi.

Sibel'i uğurladıktan sonra, biz hesabı beklerken, Ömer bizim 
masaya geldi, yanındaki şişman tenor kılıklı, Kirli sakallı, ceketi­
nin yakası yağlı, gürültücü bir sesle sürekli geğirir gibi konuşan
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beyin, (Tanrım! Adamdan ne çok nefret etmişim!) Tuğde'yi rek­
lam filminde oynatmak için beğendiğim söyledi. Tam da Tuğde 
gibi bir kız çocuğu anyorlarmış. Bizi masalarına davet ettilerse 
de, ben bizim hemen gitmemiz gerektiğini ve çok geciktiğimizi, 
hatta hiç gerekmediği halde, masaların zaten çok küçük olduğu­
nu, hepimizin sığmayacağım falan söyledim. Bunun üzerine Tuğ­
de, artık benimle bir işi kalmamış gibi, nefretini açıkça belli et­
mekten çekinmedi. Tecrübe filmi çekimleri için, elbette Tuğde' 
nin annesiyle babasının dönmelerini beklemeleri gerektiğini söz­
lerime eklerken telefonlar alınıp verildi. Sonuçta Tuğde de, onlar 
da biraz bekleyebilirlerdi. Şunun şurasında iki gün vardı. Birden 
o iki günü, bu hareketlilik, bu gerginlik ve bu çağrışım seliyle kal­
dıramayacağımı hissettim. Bu iki gün, farklı nedenlerle de olsa, 
bana daTuğde'ye de iki asır gibi gelecekti. Zaten ben, bu asrın in­
sanı değildim. Ben, bu yüzyılın, hatta bu binyılın insanı bile de­
ğildim. Ben, bir reenkamasyon hatası olmalıyım. Hatta hiç olma­
malıyım.

Kaktüs'ten çıktıktan sonra, uzun süre Tuğde'nin sesini duya­
madım. Yanımda olup olmadığından emin olmak için, birkaç kez 
elini avucumda sıkmak ihtiyacı hissettim. Yanımdaydı.

Bütün gününü onlarla geçirmek, fotoğraf çektirmek, övgüler 
duymak istiyordu. Bense, onu alıp koskoca bir kızlar ordusunun 
araşma salmaya götürüyordum. Masallardaki fena kalpli üveyan- 
neler gibi görünüyor olmalıydım ona. Somuttuk bir ifadeyle, ya­
nım sıra aksi aksi yürüyor ve eminim "Neyin var Tuğde?" deme­
mi bekliyordu. Ilerki yıllarda kocasını surat asarak cezalandıran 
kadınlardan biri olacağı belliydi. Şöhrete giden yolda onu engel­
lediğimi düşünüyordu herhalde. Suskunluğu uzayınca, çaktırma­
dan yüzüne bakma gereği hissettim. Hem artık aksi aksi yürümü­
yor da, sanki şöhrete giden yolu ağır ve emin adımlarla katediyor- 
du. Bana kızgınlığını unutmuş, yakın şöhretinin hülyalarına dal­
mıştı. Aman iyi, çok iyi. Sussun da nasıl susarsa sussun.

Meydana yaklaştığımızda, önümüzü çevre dergisi satan çev­
re korumacı gençler grubu kesiyor. Çevre koruma bilincini artır­
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mak amacıyla çevre dergisi satanların bile, bu işi çevreyi rahatsız 
etmeden yapmaları gerektiğinin bilinmediği bir ülke burası! Bo­
şuna söylenip durmuyorum ben!

Adeta zorla önümüzü kesiyor, ellerindeki dergiyi burnumuza 
dayıyorlar: "Hanımefendi, çevreye karşı duyarlı mısınız?"

"Artık hiçbir şeye karşı duyarlı değilim," diyorum ve Tuğde' 
yi elinden çektiğim gibi kurduktan barikatı aşıyorum.

Bakıyorum da, benim bu aksilikle aşamayacağım barikat kal­
mamış!

Olmuşum ben!
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X X

Taraça

İSTİKLAL Caddesi'nden meydana çıkıp, otoparkına bıraktığımız 
arabayı almak üzere AKM'ye yöneliyoruz. Klasik müzik konser­
leri için Taksim'e indiğim günlerden kalma bir alışkanlıkla hep 
buraya park ederim arabamı. Alışkanlıklarımdan kolay vazgeçe- 
mem.

Boğaz'a doğru giderken, Dolmabahçe'ye, deniz kenarına in­
diğimizde, kafama üşüşen sıkıntılı sorulan ve sonınlan biraz ol­
sun rüzgâra vermek istiyor, arabanın camlarını aralıyorum, deniz­
den esen rüzgânn taşıdığı iyot ve belli belirsiz yosun kokusu iyi 
geliyor, biraz olsun gerginliğimi hafifletiyor. Deniz kenan her za­
man iyi gelmiştir bana. Sırf bu yüzden bile İstanbul'dan vazgeçe- 
mem. Radyoyu açıyorum, kanal ararken tosladığımız kimi "gü­
nün sevilen" manasız ve maraz şarkılanna Tuğde'nin can havliy­
le atılarak arsızca eşlik etmesine aldırmadan dilediğim türde bir 
müzik bulana kadar gezinmeyi sürdürüyor, sonunda hiç olmazsa 
"Acid-Jazz" türü şeyler çalan bir kanalda karar kılıyorum. Araba 
sürerken tempo iyidir.

Eski arkadaşlarla çoğu kez bir rastlantı sonucu orada burda 
karşılaşmalar, ya da kimi ayaküstü buluşmalar bile, çoğu kez her 
şeyi anlamaya yeter. Bunun için yılda bir kez toplanmanın ne ge­
reği var? Yollar çoktan ayrılmış, köprülerin altından çok sular ak­
mış, hayat size farklı yerlere savunmuştur. Ama bunu bilmek kim­
seye yetmez. Herkes ayaküstü de olsa, karşılaştırmalar yapmak 
ister. Kadınlar bu çeşit karşılaştırmalarda bulunmaktan ve döküm 
yapmaktan hoşlanırlar. Şimdi karşısında duran eski arkadaşından,
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neyinin eksik ya da fazla, neyinin yanlış ya da doğru olduğunu 
anlamaya, daha doğrusu için için üstünlük kurmaya çalışır. Çoğu 
kez fazlasıyla belli eder, hatta saklamaya bile çalışmazlar. Bir an 
düşünüyorum: Sırf Tuğde kendine uygun arkadaşlar bulup eğlen­
sin diye kendime bir işkence sahası mı yaratıyorum? Ama artık 
yola çıkmıştık bir kez.

Her nasılsa, trafiğe fazla takılmadan, vaktinden önce Boğaz 
sırtlarına tırmanıyor, korulukların başladığı tepelerde, eskiden 
kim bilir hangi paşanın konağı olup şimdi lokal olarak kullanılan 
büyük, gösterişli bir binanın önünde duruyoruz. Bizi gören oto­
park kâhyaları fırlıyorlar bulundukları gölgeli yerden. Arabanın 
anahtarını üzerinde bırakıyor, süt akı kabartma pencere pervazla­
rı, motifli alınlıklarıyla uyum içindeki uçuk yeşile boyanmış cep­
hesiyle gözalan üç katlı binaya giriyoruz.

Girişte, gerisinde gelenleri karşılayan fazla ciddi görünüşlü 
iki görevli kızın bulunduğu geniş bir masanın üzerinde konukla­
rın adlan yazılı çeşitli zarflar var; adımı arayıp buluyor, ne işe ya­
rayacağını anlamadığım zarfı alıyorum. Kızların zarflan göstere 
göstere ikna edici olmaya çalışan bir yüzle yaptıklan birtakım 
açıklamalan doğrusu yanm kulak dinliyorum. Kafam gereğinden 
fazla lüzumsuz bilgiyle yüklü. Bu zarflann ne işe yaradığını bil­
mesem de olur!

Tavana kadar yükselen devasa pencerelerinden vuran gür ışı­
ğın yeni cilalanmış parkeleri kamaştırdığı hayli büyük, yan yan- 
ya boşaltılmış bir salondan yankılanan ayak sesleriyle geçerek, 
göz alabildiğine büyük bir bahçeye açılan geniş, ferah bir taraça- 
ya çıkıyoruz. Tuğde, taraçaya, kaderi şimdiden belli olmuş gele­
ceğin büyük bir stan gibi adım atıyor. Yüzünde hülyalı bir kibir, 
kendi geleceğinin ufkuna dalmış gözlerinde yaşından büyük bir 
dalgınlık var.

Bahçenin üzerinden -hep öyle denir ya-, "bütün görkemiyle 
Boğaz görünüyor". Taraçanın çeşitli yerlerine serpiştirilmiş birbi­
rini tutmayan mobilyalardan oluşan oturma gruplan: Ahşap, 
bambu ya da cam masalar, hasır, metal ve ahşap iskemleler, geniş, 
rahat koltuklar, yüzü azıcık eprimiş kanepeler, çığırtkan renkler
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taşıyan desenli, desensiz dev minderler "tasarlanmış" bir serseri­
lik, hafif bohem bir hava veriyor ortalığa ve kız kıza geçirilmesi 
amaçlanmış bu özel günü anlamlandırıyor. Bahçedeki çiçek ve 
bitki bolluğunun varlığıyla yetinilmeyip, taraçanın dört bir yanı­
na dev saksılarda rengârenk çiçekler, çeşitli ağaççıklar, gür bitki­
ler serpiştirilmiş. Gerilerde bir yerde, kaskatı kolalanmış, kâğıt 
akı beyazlığında yerlere kadar inen örtüsüyle, boydan boya uza­
nan zengin çeşitle donatılmış bir açık büfe masası, konuklan ağır­
lamaya hazır bekliyor. Taraçada ve bahçede hazırlanmış masala­
rın bir bölümü şimdiden dolmuş, özellikle taraça parmaklığına, 
dolayısıyla manzaraya yakın olanlan.

İnsanlar yavaş yavaş gelmeye başlıyor. Böyle zamanlarda sı­
kıntılı bir gerginlik gelir üzerime. (Hoş, üzerime sıkıntılı bir ger­
ginlik gelmesi için, fazla bir şey olması gerekmez ya... Bakın o 
konuda çok kalenderimdir; ufak bahanelerle bile yetinmeyi bili­
rim.) Daha girer girmez münasebetsiz biri tarafından esir alın- 
maktansa, en azından başlangıç için görmekten hoşnutluk duya­
cağım tamdık bir yüz arıyorum etrafta. Gördüğüm kadarıyla, et­
raftaki çocuk sayısı kısa bir "Tuğde tatili" yapacağım konusunda 
ümit veriyor. Hale ile kızını aranıyor gözlerim. Ana-kız belki dü­
nün rövanşını almak isterler.

Şöyle alıcı bir gözle baktığımda, etrafta hakkında konuşaca­
ğım, hem de uzun uzadıya konuşacağım ne çok kadın var; ne çok 
gözlem, ne çok saptama, ne çok çağnşım ve anımsama olanağı... 
İnsan, o güne kadar bilmiyorsa bile, bu kadınlara baktıkça, "bilinç 
akımı"nı yeniden keşfeder. Burada gördüğüm kadınların hepsine 
kitabın harcına karılacak birer unsur gözüyle baktığımı fark edi­
yorum. (Bilmem ki, bu benim yavaş yavaş yazar olmaya başladı­
ğımın bir göstergesi sayılabilir mi?) Daha dememe kalmadan, ilk 
"unsur" bütün haşmetiyle karşımda bitiveriyor: Müheyya.

Bütün kalabalıklar içinde ilk görülen kadındır hep; bu kural 
bugün de değişmiyor. Uzun boylu, geniş omuzlu, atletik yapılı, 
hayli gösterişli bir kadındır. O kadar gösterişlidir ki, size güzel 
olup olmadığını düşünecek zaman bile bırakmaz. Erkeksi denebi­
lecek sert, köşeli hatlarına karşın, çok dişi bir havası vardır. Kar­
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şı tarafta merak uyandıran acı bir dişiliktir bu. Nedense, Antoni- 
oni'nin, Jean Luc Godard'ın koyu kıvam filmlerine yakıştuınm 
ben onu. Aynı tarz kadın olmasalar da, bana bir parça Aranjman 
Aysel'i de hatırlatır. Bu, belki de cinselliklerini pervasızca yaşa­
madaki gözüpek üsluplarından ötürüdür. Ancak şıklık düşkünü 
kimi filmlerde olur sandığınız şeyleri yapmaktan, örneğin göste­
rişli şapkalar takmaktan ve dirseklerine kadar eldivenler giymek­
ten korkmayan kadınlardandır. "Ne var bunda," demeyin. Gerçek 
hayatta bu çeşit kadınlardan çok yoktur. Nedense şapka devrimi- 
nin ilk şaşaalı yıllarından sonra, şehirli kadınlarımızın çoğu şap­
kayı gündelik hayatından uzaklaştırmıştır. Şapka görülmeyi, fark 
edilmeyi bunca kolaylaştıran bir şey olduğu halde, görülmeye, 
seyredilmeye bu kadar meraklı olan kadınlar, bundan neden vaz­
geçmiş olsunlar ki? En akla yakın açıklama bence şu: Şapka insa­
nın kafasına işaret eden bir şeydir; erkeklerse "kafalı" kadınlar­
dan hoşlanmazlar. (Ona bakarsanız, erkeklerin omuzlan ağlamak 
içindir ama, erkeklerin çoğu, omuzlannda bir kadmın başını taşı- 
maktansa, hayatın yükünü taşımayı tercih eder.)

Müheyya'nın renkleri ve modelleri giysilerine göre değişen 
başta geniş kenarlılar olmak üzere gösterişli şapkalan her yerden 
fark edilir. Sürekli siyah ve kırmızı giymesiyle, yıllardır ölçüsü 
değişmeyen ince beliyle, iyi bir tango ustası olmasıyla, gümüş ta­
kılan ve deri kemerleriyle ünlüdür. Bilebildiğim kadanyla, şu ko­
ca İstanbul’da en fazla küpesi, yüzüğü, takısı olan kadın odur. Bir 
gün taktığını ertesi gün çöpe atsa bile, ömrünün sonuna kadar ye­
tecek yüzüğü, küpesi, takısı vardır. Müheyya, kulaklannı normal 
insan kulağı boyutlanna indirebilmek için, tam üç kez kestirmek 
zorunda kalmıştır. Başının iki yanında koca koca sargılar ve ban­
dajlarla geçirdiği günleri toplasanız başkasına bir ömür çıkar. 
(Okuldayken de, edebiyat derslerinde "abartı sanatını" en iyi ben 
açıklardım.) Sanki o koca koca küpeler kulaklannı daha küçük 
gösterecekmiş gibi, yıllarca iri küpeler takıp durmuştur. (Neden 
bazı kadınlar, kusurlannı kendi elleriyle abarttıklannda kusur ol­
maktan çıkacakmış sanırlar?)

Müheyya'yla karşılıklı hal hatır soruyoruz, bize bulunduğu
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masayı gösterip birlikte oturabileceğimizi söylüyor. Erkek bulun­
mayan bir ortamda Müheyya'nvn çok fazla kalmayacağını biliyo- 
nım. Bu yüzden bu teklife "^ıcak bakabilirim" ama, benim gözüm, 
şu ta en köşedeki gözlerden uzak boş masada, ağaç altmda kuytu 
bir yer olduğu için, emimim oraya oturmak isteyen çıkmayacaktır.

Müheyya'nın başlıca özelliği, ömrü boyunca hiç çalışmamış 
olmasıdır. Öyle kadınlar vardır, ne iş yaptıkları belli değildir ama 
hep ortadadırlar. Başlarından bir ya da iki evlilik geçmiştir, sonra 
evlilikle de uğraşmaz, birlikte yaşamalarla idare ederler, babalar­
dan, kocalardan bir şeyler kalmıştır, her sıkıştıklarında ya satacak 
bir şeyleri ya el uzatacak bir yakınlan vardır. Kimi zaman ilk ev­
lilikten olma çocuğun hatırına ilk kocanın eve katkılan falan olur. 
"Yaşama standartlarını" asla düşürmeden bütün bir hayatı geçirir­
ler. Çok sıkıldıklannda bazı işler yapıyormuş gibi yaparlar, örne­
ğin biriyle ortak butik falan açarlar, antikacılık, dekorasyon ya da 
emlak işlerine kalkışırlar. Yaşamlanndaki hiçbir şeyi düzenli ola­
rak sürdüremedikleri için, yansı yolda kalmış maceralarla yeni­
den hiçbir iş yapmadıklan başıboş günlerine dönerler. Onlan ye­
niden iş saatleri dahilinde Boğaz'daki balık lokantalannda kafa 
çekerken ya da tekne sefalannda gezerken görebilirsiniz. Siz kı­
yıda yürürken, hayatla dalga geçer gibi el sallar, geçerler. Mühey­
ya da böyle bir kadmdır. Vicdanını hafifletmek için Müheyya'ya 
karşı gereğinden fazla bonkör davranan eski kocasının cüzdanını 
epey hafifletmiş, paralann suyunu çekmesine yakın artık bir iş 
kurmak istemiş, tahmin edebileceğiniz gibi, "takı" işine kalkış­
mıştı. Çok da başarılıydı, neden sürdürmedi bilmiyorum.

Bilebildiğim kadarıyla, Müheyya'nın diğer bir temel özelliği, 
hayatında sürekli anlamda hiçbir erkeğin olmamasıdır. Çok genç 
yaşta çılgınlar gibi sevişerek evlendiği ilk kocasının, genç bir kıza 
âşık olup Müheyya'yı terk etmesinden sonra, Müheyya kınlan ka­
dınlık gururunu yıllarca onaramamış, anladığım kadar, yeniden 
terk edilmek ve yeniden aynı biçimde acı çekmek korkusundan 
ötürü hayatına bir daha erkek sokmamıştır. Sanki bir gurur kaybıy­
la birlikte, bir hayat kaybına da uğramıştır. Hep başkalannın er­
kekleriyle idare eder. Çoğu kez tanıdıklanmn, bildiklerinin, arka-

297



daşlannın erkekleridir bunlar. Fazla uzağa açılmaz, hep yakın çev­
rede çalışır, kaçamak yapma meraklılarının, hayatında günah tadı 
isteyenlerin macerası olmuştur. Sanki böyle yaparak, bir zamanlar 
uğradığı ihaneti anlamak, bir daha hiç onaramadığı derin bir ya­
rayla dışma sürüldüğü hayata bir de öteki taraftan bakmak ister.

Kimsenin elinden kocasını almaya kalkmaz. Kimsenin haya­
tında birinci kadın olmak istemez. Hep birinci kadınların korkusu, 
kuşkusu, tedirginliği olarak kalmayı yeğler. Herkesin hayatındaki 
şüpheli figürdür. Çevresindeki kadınlara kocalarının ya da sevgi­
lilerinin Müheyya ile bir ilişkisi olup olmadığı kuşkusunu taşıta­
rak, bir zamanlar çektiği acılan dünyaya mı paylaştırmak ister, ne­
dir? Bu çeşit ilişkilerinin ortaya çıkmasıyla birlikte, başlangıçta 
tanıdıklan ve arkadaşlanyla arasında büyük kavgalara, dargınlık­
lara yol açan bu durum, şeytan tüyü taşıyan Müheyya'nın ısrarlı 
girişimleriyle her seferinde çeşitli banşmalarla sonuçlanmıştır. 
Müheyya, bu konudaki ahlaksızlığını, kural tanımazlığını kabul 
edilebilir ve artık kızılamaz bir hale getirmeyi, bu yüzden de bir 
çeşit dokunulmazlık kazanmayı başarmıştır. Herkes Müheyya'nın 
"böyle biri" olduğunu bilir. Kadınlara kalan, kocalannı ondan 
uzak tutmaktır yalnızca. Müheyya, her evin dışında durup, pence­
reden içeri bakan yalnız kadındır artık. Güvenli ev içlerine güven­
sizlik korkusu salmanın yara almaz yerinde durup, her an çekip gi­
debilmenin sızılı özgürlüğüyle, hayata, insan zaaflarına ve ihanet 
çeşitlerine uzaktan bakar. Kimseye rövanş alma şansı tanımaz, 
çünkü elinden alınacak ne bir kocası, ne bir sevgilisi vardır.

Bu yanıyla benim için ilginç bir insandır Müheyya. Tabii bü­
tün bu özellikleri herkes tarafından bilinince, çevresindeki kadın­
lar da önlemlerini ona göre almaya başlamış ve Müheyya'nın işi­
ni zorlaştırmışlardır. Bu yüzden bir ara Istanbul'dakilerden artık 
iş çıkaramaz hale gelince, civar kentlere, Ankara’ya, İzmir'e, hat­
ta yurtdışına gitmelere, orada yaşayan arkadaşlarının kocalarına, 
sevgililerine çengel takmaya başlamış, hatta bir keresinde Liz­
bon’daki bir arkadaşının, Oğuz Atay taklidi kitaplar yazdığı için 
"Oğuz Atay Jr." diye anılan işe yaramaz kocasını baştan çıkarmak 
üzere kalkıp ta Lizbon'a kadar gitmiş, gittiğinin ertesi sabahı, za­

298



vallı ev sahibesinin işe gitmesini fırsat bilip kadirim daha soğu­
mamış yatağına girerek Oğuz Atay Jr. ile "tehlikeli oyunlar"a dal­
mış, "Türkiye'den misafırirrugeldi," diye işten izin alıp bir sevinç, 
bir coşkuyla eve geri dönen kadın, kendi yatağında kocasından ve 
arkadaşından oluşan bu "yakın manzarayla" karşılaşınca, ağır bir 
şok geçirerek hastaneye kaldırılmıştır. Kabul edin ki, gece mem­
leketten misafir gelen arkadaşınızı, sabah kocanızın koynunda 
bulmak, başınıza her zaman gelebilecek bir felaket değildir. Alm 
size " 'Beyaz Kentte' Bir Aile Faciası!"

Fakat kadında da başka bir tuhaflık var, çünkü şimdiki koca­
sı da Paul Auster taklidi romanlar yazdığı için, "Paul Auster Jr." 
diye anılan bir romancı. Düşünün, adamın üçlemesinin adı bile 
"İstanbul Üçlemesi". İstanbul'un şimdisinde ve tarihinin labirent­
lerinde gizemli gizemli dolaşarak, ikizini ve kendini arayan, kim­
selerin anlamadığı, aşın sıkıcı, içe kapanık, bir yanı gölgede kal­
mış esrarengiz adamların yalnızlığını, bunalımını falan yazıyor... 
Tabii gayet postmodem bir biçimde! (Ben bu adamların gerçek 
hayattakilerine katlanamıyorum, romandakilerinin kahrım niye 
çekeyim? Ayrıca, erkeklerin modemlerinden ne hayır gördük ki, 
postmodemlerinden görelim?) Her neyse, tek korkum, günün bi­
rinde, kadıncağızın bu seferki kocasını da yıllardır arayıp durdu­
ğu ikiziyle aynı yatakta basması! Bilirsiniz, kader kendini hep ay­
nı yerden tekrar eder. Üstelik "kader" dediğimiz şey, gayet klasik­
tir, öyle modem, postmodem falan dinlemez!

Müheyya'ya ilişkin bu bilgilerin ışığında bakıldığında, onun 
şimdi beni görür görmez ilk sorusunun pek de masum olmadığı­
nı, beni düşündüğü ya da benim adıma kaygılandığı için sorulma­
dığını anlarsınız:

"Ne o şeker, hâlâ evlenemedin mi sen?"
Gülüyorum.
"Canım," diyorum. "Benim evlenebileceğim erkekler ya evli­

ler ya da birbirleriyle yaşıyorlar. Anlayacağın benim durumum 
hayli umutsuz. Sen benden ümidi kessen iyi olur! Genç yaşta ka­
rısını bir trafik kazasında kaybetmiş kişilerden medet ummaktan 
başka yapacak bir şey kalmıyor bana."

299



Gülüşüyoruz.
. "Biz şu masaya geçelim en iyisi Müheyya," diye gözüme kes­

tirdiğim masayı gösteriyorum.
Ayaküstü azıcık lafladıktan sonra Müheyya, "Görüşürüz," di­

yerek açık büfeye yöneliyor. Çabuk adımlarla, sağa sola birkaç 
selam verip tam gözüme kestirdiğim köşedeki kuytu masaya otu­
racak gibi oluyoruz ki, "Neye gülüşüyordunuz bakalım?" diye 
güçlü pençeleriyle bir el tutuyor kolumu ve sarsalamaya başlıyor.

Dönüp yüzüne bakmasam bile "pençelerinden" tanırım: Ha­
berci Cemile bu! Akşamına kolumun orasında bir morluk bulaca­
ğımdan eminim. Daha önce de oldu, biliyorum. Hem ben, hem 
başkaları tarafından defalarca uyarıldı, faydasız! Sözünü dinlet­
menin bir gereğiymiş gibi, bir şey söylemek istediğinde, mutlaka 
insanın kolunu kavrayıp sarsalar. Onunla konuşurken, sürekli ge­
ri geri gitmek ihtiyacı hissedersiniz. İlkin hemen şunu söyleye­
yim: "Haberci Cemile" adını ben takmadım. Ona bu "unvanı" 
halk verdi. Sahibine o kadar yakışan bir ad ki, benim yenisini bul­
mak için yaratıcılık zorlamaya kalkışmam fuzuli bir gayretkeşlik 
olurdu. Hem bence o, bundan daha fazlasını hak edecek bir kadın 
da değil. Düzayak, sıradan bir ad nesine yetmiyor? Haberci Ce­
mile, Haberci Cemile'dir, o kadar! Gerçi okuldayken, ben ilkin, 
"Müzevir Cemile" adını takmıştım ama, bana babamdan kalma 
zengin Osmanlıca lügat bilgim, geniş kitleler tarafından pek be- 
nimsenmediği için, herkesin anlayabileceği dildeki çevirisi "Ha­
berci Cemile" daha geniş bir ilgi gördü.

Her yıl smıf mümessili seçilirdi. Tahmin edebileceğiniz gibi, 
hocalarla arası hep iyi, öğrencilerle arası hep kötüydü. Birbiriyle 
arası iyi olanların arasını bozmaktaysa üstüne yoktu. Her nasılsa, 
hemen herkesin her şeyinden ânında haberi olur, bunu bilmesi ge­
reken ve gerekmeyen yerlere büyük bir hızla yetiştirmede göster­
diği başarılardan ötürü ödüllendirildiği üstün liyakat ve hizmet 
madalyalarıyla dolu koca memeli göğsünü gere gere ortalıklarda 
dolanırdı. Hayat onun bu yanını hep ödüllendirdi. İlerki yıllarda 
ilkin bir gazeteci olarak, daha sonra Bir televizyon habercisi ola­
rak hak ettiği üne, paraya, kariyere sahip oldu. Şimdi büyük bir
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televizyon kanalının haber müdürü. Ama bilirsiniz, bir eliyle ver­
diğini, diğer eliyle almada hayatın üstüne yoktur. Bütün dünya­
dan haberdar olsan ne fayda! Her seferinde kocasının yatıp kalk­
tığı kadınlar konusunda en son Cemile'nin haberi olur! (Allahın 
sopası teorisi!)

Eskiden de çok hırslı bir kızdı, ülküsü yükselmek, yükselmek, 
ileri gitmekti! Türkiye'de solun en kızışmış zamanlarında "dişi Le- 
nin" gibiydi. Görseniz, bir keçi sakalıyla, boynunda kırmızı kaş­
kolü eksik derdiniz. Ona baktıkça sosyalizmin saflarım terk edip 
gidecek en son kişinin o olacağını sanırdınız. Oysa 12 Eylül 1980 
sabahı sol saflan terk eden ilkler arasında olduğundan eminim.

Erkek tiplidir Cemile, giydiği döpiyesler, üzerinde "erkek ta­
kım elbisesi" gibi durur. Kendisinden "harbi kız" diye bahsedilme- 
si.için elinden geleni ardına komaz. Yeniyetmeliğinde, oğlanlarla 
mahalle arasında top koşturduğu günlerde kendisinden "Penaltıcı 
Cemile" diye söz edildiğini duymuştuk’. Kahvede bağıra çağıra 
tavla oynar, okeyde çifte döner, küfürlü konuşur, yakın arkadaşı 
olan kadınlara, "Lan kaltak" diye seslenmeyi samimiyet zanneder. 
Bir zamanlar Cemile'nin erkek kardeşiyle evlenip ayrılan, ama 
şiındi onunla aynı televizyon kuruluşunda çalıştığı için, ondan 
kurtulamamış bahtsız bir arkadaşımız, ondan hep "Kayınbirade­
rim," diye söz eder. Şu saydıklarımdan sonra, normalde onun ka­
dınlara düşkün bir " Ablacı Cemile" olması gerekirken, üstüne üst­
lük bir de "normaldir". ("Politically correct" meraklısı eşcinseller, 
bu cümleden yola çıkarak, kendilerini "normal" görmediğim alın­
ganlığına kapılmasınlar lütfen. Çünkü Cemile, karşıcinsel bile 
olamayacak kadar normaldir. Ayrıca normallik, zaten olunması 
gereken bir şey değildir. Bu yüzden, hiçbir aklı başında eşcinselin, 
"normal" olup olmamayı kendine dert edineceğini sanmıyorum. 
Normalliği, normallere bırakın. Siz "makul" olun yeter.)

Cemile'yi kimse sevmez, ama bu onun umurunda değildir. 
Hayatının hiçbir döneminde "sevilmek" gibi bir derdi olduğunu 
sanmıyorum; kocalan tarafından bile sevilip sevilmediğini merak 
etmediğine bahse girerim. (Şu haliyle üç koca aldığını söylemeli­
yim.) Yalnızca, yanında kimse yoksa, cam sıkılır onun, yalnız kal­
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maktan hoşlanmaz, yanında iki çift laf edeceği bilileri olsun, git­
tiği yerlerde tek başına kalmasın, her zaman her yerde herkesle 
selâmlaşsın, bu ona yeter. Bu arada ilk kocasından olma bir kızı 
var ki, herhalde annesine baka baka "ikrah getirdiğinden" olsa ge­
rek, tam bir dişilik "hipertrofisidir"! 6 yaşmda ciddi ölçüde mak­
yaj yapmaya başlayıp, 12 yaşında da bekâretini kaybetmiştir. Ne­
reden mi biliyorum? Çünkü, gazetelere "haber" oldu. Hem de 
üçüncü sayfadan değil, birinci sayfadan. (Gene Allahın sopası te­
orisi!) O zamanlar için bile dağ başı sayılabilecek Sarıyer sırtla­
rında, gayet ağaçlıklı ve kuytu bir yerde, akşam vakti gene öyle 
"full makyaj", ayağında yüksek topuklu ayakkabılar, gerdanı sal­
kım saçak incik-boncukla dolu, hafif bir dekolte giysiyle otostop 
yaparken kaçırılmış. Kaçıran genç, yakışıklı ve üstelik nişanlı şo­
för, suçunu kabul etmekle birlikte "Valla kendi istedi," deyip dur­
muş, artık siz hangisine inanmak isterseniz inanın, ben bir yorum 
yapamayacağım.

Birden, bu sabah Gurbet Hanım'ın, Tuğde için, "Bu kız 13'ü- 
nü evde çıkarmaz," derken neyi anlatmak istediğini kavrıyorum. 
Tuğde, hep bana birini fazla hatırlatıyor, diye düşünürken, bu kız 
hiç aklıma gelmemişti doğrusu, öyle ya, ikisi de aynı kumaştan 
yapılmışlar. (İçimden gizli gizli Tuğde'nin 12 yaşmda olmaya da­
ha 7 senesi var, hesabı yapıyorsam da, doğrusu yıl hesabına fazla 
güvenemiyorum. Nasıl bizim zamanımızın 18 yaşı ile şimdinin 
18 yaşı aynı değilse, bu da aynı olmayabilir. Hem bizim kızın da­
ha becerikli olmadığı ne malum?) Her neyse, Haberci Cemile'nin 
kızı şimdi "manken-şarkıcı" oldu, aslmda bizatihi kendisi her an 
ayaklı bir haber oldu demek daha doğru olur. On parmağındaki 
çeşitli marifetler nedeniyle, televizyon dizilerinde oyunculuktan, 
reklam filmlerine, televizyonlardaki sabah bonbonlarından, gece 
salıncaklarına varana dek her çeşit gösteri sanatının içinde; be­
yazcam sayesinde evimizin bir ferdi gibi aramızda yaşayıp gidi­
yor. Cemile öyle bir kızı yokmuş, ya da hiç olmamış gibi nasıl 
davranıyor, anlamıyorum. Duyduğum kadar ana-kız görüşmü­
yorlarmış artık. Erkekler, kendi aralarında benim hiçbir zaman ta- 
kamayacağım bir adla söz ediyorlarmış kızdan: "Kadife Ağız".
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Etli, kırmızı, hep yan aralık ve ıslak duran güzel dudaklarından 
ötürü değil, "oral seks"te göstermiş olduğu üstün performanstan 
ötürü takılmış bir admış bu! Anasının hiç kapanmayan ağzından 
sonra, bu da Allahın sopası değilse, ne peki? Biliyorum, fazla ma- 
ço bir espri oldu ama, unutmayın ki, maço kadınlar en çok bu esp­
rilerden anlarlar.

Nihayet gözüme kestirdiğim kuytu-köşe masamıza, Cemi- 
le'yle birlikte yerleşiyoruz. Bu arada, Haberci Cemilenin bizimle 
fazla kalamayacağım bildiğim için, yanımızdaki varlığından dert­
lenmiyorum, istese de duramaz, çünkü bu masada laf yok, bu an­
lamda onun hayattaki hayal kırıklıklarından biriyimdir, en müsait 
olduğum zamanlarda bile beni konuşturmayı başaramamıştır. Be­
ni başka insanlara tanıştırırken, artık övmek için mi, yermek için 
mi, bilemem, başka bir özelliğim yokmuş gibi, söylediği ilk söz 
hep aynıdır: "Bu kız hiç laf-söz sevmez, hiç dedikodu bilmez." Ne 
bilsin gafil kadın benim, için için kitap yazdığımı ve asıl haberle­
rin hep sonradan geldiğini. Hatta söz uçar, yazı kalır, dendiğini.

Masaya oturur oturmaz, "Kimleri görüyorsun?" diyor bana. 
"Anlat bakalım." Sesinde daha çok bir röportaj tonu var.

"Kimseyi," diyorum. "Bilirsin ben biraz yabaniyimdir."
Yüzünde "tahmin etmiştim" anlamına gelen bir hoşnutsuz­

luk, daha şimdiden bir sıkılmışlık ifadesi var.
Tuğde'nin oturduğumuz masayı sevmediği, pek gözlerden 

uzak bulduğu belli. Boynunu uzata uzata taraça parmaklığının ya­
nındaki masalara bakınıp duruyor. Onun gibi geleceğin büyük 
starının, ortada yüksekçe bir yerde oturması ve çevresini nedime­
lerinin alması gerekirken, onu bu ağaç dibi köşeye tıkıştırdığım 
için benden bir kez daha nefret ediyor olmalı.

"Kız Nermin! Pek kabuğuna çekildin sen," diyor Haberci Ce­
mile.

"Lan kaltak," demeyip, "Kız Nermin," demesi, bana belli bir 
ölçüde saygısı olduğunu gösteriyor Cemile'nin.

"Ne yapayım, iş güç," diyorum.
En iyi savunma cümlesidir bu: İş güç! Kimseyi ikna etmeden 

herkesi yatıştırır.
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"Ya, hep öyle, hep öyle," diyor. "Şu senin Berrin'i duydun de­
ğil mi?"

"Berrin Baran'ı mı?" diyorum. (Görüyorsunuz ya, kadının 
gerçek soyadını sahiden hatırlamıyorum.)

"Ne bileyim, senin Berrin işi"'"
Söze, "Duydun değil mi," d ) ;  başlamak, Cemile'nin temel 

cümle kalıbıdır. Kendinden önce hiç kimsenin duymamış olduğu­
na enin  olduğu şeyleri bile, aynı biçimde dile getirir.

Sorusu karşısında fazla meraklı görünmemeye çalışıyorum. 
"Yıllardır görmüyordum. Geçen gün tesadüfen rastladım ona, di­
yorum. Akmerkez'deydi, ama konuşamadık. Ne olmuş?"

"Ağır bir trafik kazası geçirmiş, topal kalmış kızcağız, ne 
bahtsız karıymış ağbii yaa..."

Topal kalması kendi kabahatiymiş gibi kızıyor Berrin’e.
Birden o gün Berrin'in ardından bakarken, ayağının aksama­

sı geliyor gözlerimin önüne. Kuşkulanmış, ama ihtimal verme­
miştim, doğruymuş demek! Yazık!

"Kadın nerede bir felaket varsa, paratoner gibi çekiyor üstü­
ne ağbii yaa... Bu kadarı da olmaz ki!"

Gören de onu, Boğaz tepesinde bir kızlar toplantısında değil 
de, İkitelli'nin cam kulelerinden birinde, öğle yemeğinden dişle­
rinde maydanoz kalmış, göbeği kemer tutmayan kaim bıyıklı kö­
şe yazarlarından biriyle tavla oynuyor sanır.

"Bu toplantıyı haber vermek için aradım Berrin'i. Gelemeye­
ceğini söyledi. 'Biraz insan içine çık kızım,' dedim. 'Nedir bu dün­
yadan bezmiş halin!' O kadere küstükçe, kader de ona küsüyor, 
farkında değil. Ya asıl geçenlerde şu senin Aranjman Aysel'i ner- 
de gördüm biliyor musun?"

"Ne zamandır görmüyorum onu da," diyorum. "Sahi nerede 
gördün?"

"Atina'da. Uluslarası bir toplantı için gitmiştik. Bir baktım bu 
kaltak baş köşeye kurulmuş, oturuyor. Meğer, Yunanlı bir arma­
törle evlenmiş. Para içinde yüzüyor, bir lüks, bir ihtişam!.. Bak­
ma sen, adam da dut gibi âşık bizimkine, gözünü ayıramıyor kal­
taktan..."
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"Bak bu iyi olmuş," diyorum. "Onassis zamanlarına yetişe­
medi diye pek Üzülüyordu. Ara kapatma ya da rövanş alma konu­
sunda üstüne yoktur Aysel'irt. Valla dış politika konusunu bizim 
Aysel'in eline bıraksalar, nafaka diye on iki adayı alır da öyle dö­
ner memlekete."

Cemile gür bir kahkaha patlatıp, pantolonunu çekiştirerek, 
kemerini düzeltiyor. Utanmasa, Türk erkeklerinin pantolonlarına 
bir türlü yerleştiremediği şeyi, o bulup yerleştirecek.

"Aysel eğlenceli kızdır," diyorum. "Memleket hudutlarının 
ona dar geleceği belliydi zaten. Artık bir dahaki sefere Holly- 
wood'da rastlarsın ona. Benim tanıdığım Aysel'i ne Atina keser, 
ne on iki adalar..."

"Senin şu Güngör'ü de uzun zamandır görmüyorsundur," di­
ye sitemli bir alaycılıkla soruyor.

"Haklısın, onu da uzun zamandır görmüyorum. Dolayısıyla 
'senin şu' diye sorduğun kişiler, uzun zamandır 'şu benim’ olmak­
tan çıktılar Cemileciğim."

"Bizim patronun Sarıyer sırtlarındaki villasının dekorasyonu­
nu o yapmış, bir görsen rüya! Mesleğinde doruğuna çıkmış kal­
tak!"

Gördüğünüz gibi, Haberci Cemile'nin dilinde "kadın olmak" 
ile "kaltak olmak" aynı şey! Onun "kaltak" diye söz etmediği tek 
kadın, herhalde annesidir.

Cemile'nin patronunun villasma ait iştahla anlattıklarına şa­
şırmıyorum. Güngör'ün bir iç mimar olarak başarısını, olumsuz­
lukları görmede, kusur bulmada hayli yetenekli olan gözlerine 
borçlu olduğunu düşünmüşümdür hep. Her şeyin kusurunu, hata­
sını görmeye bunca ayarlı gözler, elbette iç mimari ya da dekoras­
yon gibi sıkı bir titizlik gerektiren işlerde insana çok yardım eder. 
Yoksa bu memlekette inşaatçılarla, ustalarla uğraşmak, onlann 
kahrını derdini çekmek, en önemlisi akıllara gelmeyecek yanlış­
lıklar, hatalar yapmadaki "üstün yetenekleriyle" başetmek kolay 
iş değildir. Bir de Güngör'ün tıpkı Metin gibi, kendinden aşağı 
gördüğü insanları, özellikle de erkekleri azarlamaktan, haşlamak- 
tan hoşlandığı düşünülürse, mesleğinin sağladığı bu avantajın,

305



ona ayrı bir zevk verdiği tahmin edilebilir...
Az önceki uyarıyı hiç yapmamışım gibi, gene cümlesine aynı 

biçimde başlıyor Haberci Cemile: "Senin şu Güngör'ün ne yaptı­
ğım duydun değil mi?"

"Duymadım Cemile," diyorum, "Biliyorsun her şeyi en son 
ben duyarım. Hatta çoğu kez duymam. Sen rahat rahat anlatmana 
bak!"

"Eski ortağının karışım ayartmış ağbii yaa. Adam Güngör'e 
silah çekmiş, karakolluk falan olmuşlar. Kadın bayağı tutulmuş 
Güngör'e, kocayı, çocukları bırakıp Güngör'ün evine taşınmış. Şu 
işe bak sen! Ne karıymış yaa!"

Güngör'ün onca çabasının, gayretinin, sabrının hiç olmazsa 
bir yerlerde sonuç veriyor olduğunu görmek, insanın adalet duy­
gusunu güçlendiriyor.

Hızmı alamamış, "Sen Leyla'yı tanır miydin," diyor bu kez 
de...

"Hangi Leyla?" diyorum. "Antikacı Leyla mı?"
"Yok canım bizim okuldan değil, tanırsın mutlaka, Leyla işte 

canım,” diyor, "Adalı Leyla. Kocasından aynlıyormuş. Üçüncü 
koca bu eskittiği. (Sanki kendisi daha azmi eskitmiş gibi.) En son 
Ada'ya gittiğimizde görmüştük. Çok güzel bir evleri vardı, öyle 
çiçekler içinde, koca bir verandası var. Adanın en güzel veranda­
sı ağbii yaa!.. Öyle Amerikan filmlerindeki gibi, salıncaklı falan! 
İnsan bir yaştan sonra koca boşamamalı, idare etmeli artık. Üç 
koca aldı, üçü de birbirinin zıddı. Biri birini tutmuyor. Bundan 
sonrasında işi çok zor kaltağın. Erkek dediğinde o kadar çok çe­
şit yok ki... Hepsi aynı aslında ama, anlamak zaman alıyor işte."

Birden Haberci Cemile'yi o haliyle erkeklerden söz ederken 
dinlemek komiğime gidiyor. Gülmeye başlıyorum. "Neye gülü­
yorsun?" diyor. "Hiiç," diyorum. "Erkeklere gülüyorum." O da 
beni hiç olmazsa bir esprisine güldürebilmiş olmasına sevinerek, 
gevrek gevrek gülmeye başlıyor.

Sonra benim ilgilenip ilgilenmediğime aldırmaksızın, Leyla 
adındaki tanımadığım bu kadm hakkında bir dolu şey anlatmaya 
başlıyor.
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Sözü fazla uzatmasını engellemek için, "Bu kadım tanımıyo­
rum Cemile," diyorum.

"Tamsan seversin," diyor.
"Şu yaşıma gelmiş olmama rağmen, sevebileceğim bütün in­

sanları henüz tanımamış olmak, beni hem üzüyor, hem de hayatı­
mın geri kalanı içinbir ümit kapısı oluyor Cemileciğim," diyorum.

"Amaan sen de," diyor, "Hiçbir şeyi ciddiye almazsın!"
Hiçbir şeyi ciddiye almayan ben oluyorum öyle mi? Demek 

Cemile de beni öyle biri sanıyor. Şu dünyada kimse kimseyi tanı­
madan ölüyor aslrnda.

Kendi anlatacakları tükenmeye yüz tutup, benden de hiç laf 
söz alamayacağım anlayan Haberci Cemile, bir süre yüzüme "bu 
kızdan adam olmaz" dercesine baktıktan soma, "Bana müsaade,” 
diyor. "Çok kalamayacağım zaten, iş güç beni bekliyor, birkaç 
masa daha yapayım bari. Hadi eyvallah!"

Hiçbir erkek Cemile kadar iyi "eyvallah" çekemez. Sırf bu 
son sözü duymak için bile, onunla bir süre sohbet edebilirsiniz. 
Hele kendini iyice kaptırdığı bazı zamanlar, bir eline göğsüne gö­
türüp, boynunu hafifçe kırarak bir "eyvallah" deyişi vardır ki, ger­
çek bir hayat mizanseni harikasıdır.

Karşılaştığımız andan itibaren şaşkın ve küçümseyici bakış­
larını Cemile'nin üzerinden bir an bile eksik etmemiş olanTuğde, 
Cemile'nin ardından alaycı bir ifadeyle soruyor:

"Bu amca kim Nermin ablacığım?"
Bir kahkaha koy veriyorum.
"Ay, o amca kimin annesi bir bilsen!" diyorum.
Bu sırada uzaktan bilileri el sallıyor ama, kim olduklarını se­

çemiyorum. Ben de el sallıyorum. İçlerinden biri İris olmalı. Tu­
rist İris! Bu memlekette bu kadar zayıf çok kadın yok! 34 beden, 
48 kilo İris! Daha ortaokuldayken admı "Turist İris" taktığım bu 
kızın, "büyüyünce" turizmci olması, benim ne kadar uzakgöriişlü 
bir kadın olduğumun bir kanıtı sayılabilir mi?

"Şen acıkmadın mı Tuğde," diyorum. "Hadi sana şöyle güzel 
bir tabak hazırlayalım. Hem burada arkadaşlık edeceğin çok ço­
cuk var görüyorsun. Bir an önce onların araşma karışmaya bak!"
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Tuğde, masadan sevinçle ayaklanırken, ben onlara gösteri­
rim, dercesine gülümsüyor.

Biz açık büfeye yöneldiğimizde, ortalık hareketlenmiş, masa­
lar yeni gelenlerle daha da kalabalıklaşmıştı. Kimileri açık büfe­
nin üzerini donatan yiyeceklere, kannlanm doyurmak için yemek 
beğenmeye değil de, tabldot yoklaması yapan huysuz "gurmeler", 
mutfak müfettişleri gibi eğilmiş, hata kusur yoklayıcı gözlerle 
mınn kırın ediyor, masa başında duran garsonların asla cevap ve­
remeyecekleri karmaşık somlar sorup duruyorlar. Siz elinizde ta­
bak onları bekliyorsunuz. Bunların yanındayken, bir yemeği be­
ğenmeye gelmez, sizin gibi ağzının tadım bilmeyen eksik damak 
gafillerin anlamayacakları bir hata bulup çıkararak, sizi küçümse­
meye kalkışır, lokmalarınızı boğazınıza dizerler. Onların yanın­
da, her şeye "fena değil" demeniz gerekir ki, itiraz ettiklerinde, 
"aslında öyle tabii," diyerek dümen kırabilesiniz. Bu gibi durum­
larda hep üzerlerine yanlışlıkla bir şey dökmek isterim. Ama bili­
yorsunuz, ben hayalleriyle yaşayan bir kadınım. Gerçi nadiren de 
olsa hayallerimi gerçekleştirmeyi başardığım olmuştur. Öyle za­
manlarda, kaşlarınızı çatıp, alt dudağınızı ısırarak, "Ahh çokk aff 
edersiniz," diye özür dilemenin apayrı bir zevki vardır. Sakarlık, 
huyunuz değilse bile, arada bir zevkiniz olmalı!

Tahmin ettiğim gibi, bu çeşit toplantılar, uzun zamandır gör­
mediğin okul arkadaşlarını yıllar sonra bir kerede tanımak için 
pek uygun bir ortam değildi aslında. Herkes az çok değişmişti. 
Bazı insanların yüzleri benim için tamamen silinmişti. Çok kilo 
almış ya da erken yaşlanmış olanlar, karşılaşır karşılaşmaz, sizin 
tarafınızdan tanınmak istiyor, böylelikle de, fazla değişmemiş ol­
duklarına kendilerini inandırmak istiyorlardı. Bazı yüzlerse, ta­
mamen silinmişti. Benim için "hiç kimse" kadar yabancıydılar. 
Hatıralarında fazla yer tuttuğunuz biri, sizin hatıralarınızda onun 
bir yeri olmadığını anlayınca bozuluyor, artık size mi, hayata mı 
küstüğü anlaşılmayan bir bozgun ifadesi takınarak yanınızdan 
uzaklaşıyordu.

Açık büfenin önünde küçük bir kuyruk oluşmuş, yakın masa­
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larda oturanlar, büfe önünü kollayarak oturup kalkıyor, masadaki 
eksiklerini tamamlıyorlar. Modem, eğitimli anne ikazlarına kar­
şın, gene de çocuk gürültüsü sarmış ortalığı.

Masa ile büfe arasında gidip geldiğimiz sırada, karşılaştığım 
kimselerden önceden beklediğim, paket olarak hazırlanmış bütün 
cümleleri teker teker duymak zorunda kalıyorum. "Hiç değişme­
mişsin ayol, valla hep aynısın," bir klasik olmakla birlikte, gene 
de duymaktan en hoşlandığım cümleydi. "Ay sen ne hayırsız çık­
tın," ise aynı klasiklikte olmakla birlikte, duymaktan en sıkıldı­
ğımda "Ay, bir gün arkadaşları Nermin'e bir şaka yapacak oldu­
lar," gibi cümlelerle başlayıp, unutmak için en az on yılımı verdi­
ğim kimi olayları ayaküstü hatırlatmakta ısrarlı ve kararlı müna­
sebetsizlerin yanmdansa zor sıyrıldım. Belli ki zamanında sami­
mi, ya da aynı dönemden olmadığım, gözümün ısırdığı ama kim 
olduklarını bir türlü çıkaramadığım bazı yüzler vardı; onları ben­
zetiyor da olabilirdim; her neyse bu çeşit durumlarda hep yapıldı­
ğı gibi, yüzümde her anlama gelebilecek belirsiz bir tebessümle 
karşılık veriyordum.

Her zamanki gibi yeryüzünde olmayan ve henüz icat edilme­
yen renklerden oluşan giysisiyle dikkatimi çeken Çılgın Şeb- 
nem'e tam o sırada rastladım. Burada görmeyi akıl edebileceğim 
en son insandı. Çok şaşırdım! Ben, en son onu Kamçatka yarıma­
dasında bırakmıştım. (Bakın o Kamçatka'nın bir ada mı, yoksa bir 
yanmada mı olduğundan bile emin değilim.) Şebnem, oradan 
çoktan ayrılmış bile. Hint Okyanusu'nun ortasında haritada bile 
görülmeyen küçük bir adada yaşıyormuş şimdi. (Bu kadar zaman 
sonra daha aşağısına ben de razı olmazdım doğrusu.) On beş gün­
lüğüne gelmiş Türkiye'ye, dönüşte zaten başka bir yere taşınacak­
mış. Bu başka yer, Avustralya'nın doğusundaki açık denizde bir 
yerlerdeymiş. Ki, ben Avustralya'nın doğusunda artık başka geze­
genler başlar sanıyordum. Aslında ben bu kızın her nerede olursa 
olsun, bir buzdolabında yaşadığından eminim. Hatta bir derin 
dondurucuda. Ancak sürekli derin dondurucuda yaşayan bir insan 
bu kadar genç ve taze kalabilir. Görseniz, dalıa üniversiteyi bitir­
memiş olduğuna yemin edersiniz.
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İlk karşılaşma sevincinin ardından Tuğde'nin yanımdaki var­
lığını fark edince, küçük bir çığlık atarak: "Ne zaman yaptın bu­
nu kız?" diye soruyor.

Tuğde'yi göstererek, "Ben bu kadarını yapmış olamam!" di­
yorum. "Bana haksızlık etme!"

Şebnem'in üstüne başına giydiklerine bakılırsa, bu kız Türki­
ye'yi iyice unutmuşa benziyor. Uçuk kaçık tanımının pek hafif, 
pek serin kaçacağı bir halde kendisi. Hani ancak kimi deli moda­
cıların defilelerinde gördüğünüz tuhaf giysiler vardır da, bunu 
kim giyer, diye şaşar kalırsınız ya, işte bütün o giysileri "ferah fe­
za" sırtına geçirip, güpegündüz sokağa çıkar Şebnem. Üstelik 
sanki herkes de böyle giyiniyormuş gibi yapar. Bütün zengin, 
hoppa, şımarık kızlara "çılgın" dendiği bir dönemde, ona da "çıl­
gın" denmesi büyük bir haksızlıktır. Çünkü, Şebnem gerçekten 
çılgındır! Beş kıtada birden yaşamış kaç kişi tanıyorsunuz bu 
memlekette? Hatta bu dünyada? Babasının ilkokul sıralarında 
ona içi ışıklı bir masa yerküresi aldığı ilk günden başlayan dün­
yayı gezip görme sevdası bugüne kadar aynı tutkuyla sürmüştür. 
Kuş uçmaz kervan geçmez tabir edilen yerlere bile bakkala gidi­
yormuş rahatlığıyla gidip gelmiştir. "Çöle bıraksanız, yön duy­
gum sayesinde yolumu bulurum," der. Öyledir de gerçekten. Bir 
tarihte ben ona, "Senin içinin pusulası güçlü," demiştim. Bu, 
onun çok hoşuna gitmiş, hep tekrar eder. Onunla her yere gözü- 
kapalı gidebilirsiniz, çünkü kaybolmayacağınızdan eminsinizdir. 
Adres bulmakta da üstüne yoktur. İstanbul'da bile!

Yeryüzünde bu kadar yer değiştiren birinin, kendinin bu ka­
dar değişmemesi ise anlaşılır bir şey değildir. Bir tek üniversite sı­
ralarında bir ara devrimci olmaya kalkmıştı. Hayatındaki en bü­
yük değişiklik provası odur. Devrimciliği bıraktığı gün ise, aynen 
kaldığı yerden hiçbir şey olmamış gibi eski hayatına devam etti. 
Bir film aktristi gibi, sanki rolünü oynamış, işi bitince de gene es­
ki kendisi olmuştu.

Devrimci olmaya karar verdiği sıralarda, iki fraksiyon arasın­
da bir türlü karar veremeyen Çılgın Şebnem, sonunda bizim frak­
siyona meylettiğinde onunla iyice yakınlaştık. Sınıfsal kökenimi­
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zin taşıdığı ortak dil nedeniyle birbirimizi daha iyi anlıyor, sorun­
larımızı daha iyi tanıyorduk. Bu yüzden gecekondu bölgelerinde­
ki eğitim çalışmalarına da birlikte gitmeye başladık. Cesur giysi­
lerinden, cesur saç modellerinden, Nişantaşı için bile frapan ka­
çan makyajından arınması, sadeleşmesi zaman aldı. Herhangi bir 
sempatizan kızm Şebnem'in onda biri kadar giyinmesi ya da mak­
yaj yapması, onun hayatmın sonuna kadar devrim dışına sürülme­
sine neden olabilecekken, nedense Şebnem'e karşı pek hoşgörü­
lü, pek sabırlı davranıyorlardı. Şebnem'de şeytantüyü vardır ger­
çekten. Ne yaparsa yapsm, ona kızamazsınız.

Tuncelili bir Alevî ve Kürt oğlana âşık olmasıyla birlikte, 
gözlerimizin önünde değişim demenin hafif kaçacağı bir "mutas- 
yon" yaşamaya başladı. Neredeyse bir gün içinde bambaşka biri 
oldu. Hepimizi "küçükburjuvalıkla" suçlamak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor, herkesi kıyasıya eleştiriyor, insanlarla ağzına hiç ya­
kışmayan bir biçimde "Hemşerim, hemşerim," diye konuşuyor­
du. Şah adındaki bu Tuncelili Kürt ve Alevî oğlanın elindeki teş­
bihi ikide bir elinden kapıp ondan çok kendi şakırdatıyor, arada 
bir ayaklanıp elinde teşbih volta attığı bile oluyordu. O aralar üç 
aşağı beş yukarı herkes biraz öyleydi ama, herkesin yaptığım 
Şebnem yaptığında, alay edermiş gibi bir durum çıkıyordu orta­
ya. Oysa sorun, Şebnem'in samimiyetinde değil, kendisindeydi. 
Samimiyeti sugötürmezdi ama, kendi şaka gibiydi kızın. İşin tu­
hafı, âşık olduğu oğlanla arasında da hiçbir şey olmuyordu, oğla­
nın devrimle nikahlanmış bir hali vardı ve bunu değil Şebnem, 
kimse için bozacağa benzemiyordu. Âşık ve devrimci olunca, er­
kekler konusunda bizim Çılgın Şebnem'in devrim öncesi atılgan­
lığından da eser kalmamıştı. Hoşlandığı erkekten önce kendinin 
davranmasıyla ünlü o "freak" Nişantaşı tazesi, ilk heyecanını ya­
şayan albasmış bir kasaba dilberi gibi tir tir titriyordu oğlanla her 
karşılaşmasında. Ayaküstü iki çift laf etseler boynuna kadar kıza­
rıyor, diğer zamanlarda da zaten hafif peltek olan dili iyice birbi­
rine dolaşıyordu. Aslında ortadaki manzara o zaman da komikti, 
gülünebileceğini saptadığımız, ama durum ve konum gereği, he­
men hiçbir şeye gülemediğimiz zamanlardı. Ciddiyet sıtmasına
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tutulmuş çatık kaşlı gençler ordusuyduk. Oğlanın her konuşma­
sında görüşlerini desteklemek için seçtiği içimizi bayıltan meşhur 
örneğini anımsıyorum: "Et kokarsa tuz basarsın bacım, ya tuz ko­
karsa?" dedikten sonra, bir süre eli havada asılı kalır, sonra etrafı 
şöyle bir tarayarak, insanların yüzlerinden, açıklama gücünün 
yüksekliğine ve derinliğine çok inandığı sözünün yarattığı etkiyi 
okumaya çalışırdı. Kabul etmek gerekir ki, verdiği örnek ne ka­
dar manasızsa, gözleri o kadar manalıydı çocuğun. Bizim kaş göz 
delisi Şebnem'i baştan çıkartan da, oğlanın duvar halısı gazeline 
benzeyen gözleri olmuştu. Ama bu bakışlar, biraz fazla çalışılmış, 
fazla hesaplanmış, etkiye ayarlanmış bakışlardı. Hani haksızlık 
etmeye kalksam, "Kadir İnanır gibi bakardı," diyesim geliyor 
ama, bu kadan gerçekten haksızlık olur; çünkü daha o kadar sah- 
teleşmemişti bakışları, taşrası bozulmamış bir safiyeti, bir mah­
cubiyeti vardı. Tunceli dağlarından kopup gelmiş temiz ve yeşil 
bir rüzgâr eserdi bakışlarından. Kendi halinde, efendi, saygılı bir 
çocuktu, birçoğunun tersine üstü başı her zaman tertemizdi, dün­
yaya yetişmeye çalışan taşralı erkeklerin nasıl oldukları hakkında 
ilk fikir edindiğim insanlardandır.

Gecekondulara gitmeye başlamıştık. Gecekondu demek, bi­
zim için en fazla "Keşanlı Ali Destanı"nm geçtiği yerlerdi, birkaç 
siyah-beyaz Türk filminde seyrettiğimiz bizden uzak tepelerdi. 
Şimdi her Allahın günü o uzak tepelere tırmanıyor, gecekondu 
gerçeğiyle tanışmaya, dahası gecekondu gerçeğini değiştirmeye 
çalışıyorduk.

Eğitim programı gereği, halkı bilinçlendirmek için gittiğimiz 
ilk mahalleler, Eyüp sırtlan ve Silahtarağa bölgesiydi. Dizlerimi­
ze kadar çamurlara bata çıka çıktığımız tepelerde, eşiğinde ayak­
kabımızı çıkardığımız detme çatma kapılardan giriyor, pazen kap­
lı minderlerde oturuyor, duvarlannda gazeller ile bağdaş kurmuş 
kahve falı bakan kadınlarla göz göze, ince belli cam bardaklarda 
tavşan kanı sıcak çaylar içiyor, kapısında peynir tenekelerine di­
kilmiş çiçeklerin beklediği bizden uzak baharlan vaat ediyorduk 
ufacık bir umuda bile çoktan razı olmuş bu çaresiz, yoksul, savrul­
muş insanlara... Gerçek yoksulluğun ne olduğunu o günlerde an-

312



İmlim. Sınıfsal vicdanımı o zaman edindim. Sınıfsal vicdan inşa­
mı sınıfsal bir utanç da yükler; bütün hayatınız boyunca suçlulu­
ğunu duyacağınız bir utanç... Yoksulluğun hiçbir çeşidine katlana- 
ıııayacağımadao zaman karar vermiş olsam gerek. Kaynaşmamız 
için bir devrimin yetmeyeceğini için için bilmenin sızısı vardı 
l>ende, dönemin herkesi kuşatarak alıp götüren havasına ne denli 
kapılıp gitmiş olsam da, içimde uyanık bir umutsuzluk, beni ve 
dikkatlerimi diri tutuyordu. İnançsız değildim ama, inancımın be­
ni sarhoş etmesine, gündeliğin ham, yalın ve katı gerçeklerinden 
koparmasına izin vermiyordum. Birçoklan devrime olan inançla- 
ııııı, inançlannm gücünden çok, burjuva sınıfını tanımamalann- 
ılnn alıyorlardı. Bense, buıjuva sınıfını iyi tanıyordum. Dünyayı 
hu insanlann eline kolay kolay vermeyeceklerini, vermemek için 
her şeyi yapabileceklerini biliyordum. Yaptılar da. Art arda gelen 
darbelerle askeri cuntalar yönetti ülkenin karanlık kaderini.

Gene de Şebnemle sabahlan otobüs durağında buluşuyor, 
humbaşka bir ülkeye gider gibi gidiyorduk o mahallelere. Bam­
başka bir sınıfın çocuklanydık biz. Bütün çocukluğum Nişantaşı,
Irşvikiye civannda geçmişti. Dünyanın daha büyük bir yer oldu­
ğunu, hayatm daha büyük bir genişlik ve derinlik taşıdığını bili­
yi u dum elbet ama, bir otobüsle on-on beş durak sonra bambaşka 
hır dünyanın başladığını bilmiyordum.

Benim için başka bir sorun, herkesin avaz avaz, haykıra höy- 
k l lı e söylediği halk türkülerine katılmak sorunuydu. Birkaç türkü 
hnı de bilirim; bilgisi, uzun kış öğle sonralannda, evin ışığı kıt sa­
lı nıımdaki büfenin üzerinde duran açık unutulmuş radyoya borç- 
lıuıılınış türkülerdir bunlar. Hiçbirini sonuna kadar bilmem, çün­
kü türkünün daha ortasına gelmeden, halalarımdan birinin eli rad­
yonun düğmesini çevirirdi, sonrası da öyle geldi. Hayatında tar­
hı toprak görmemiş birinin, "Tarlaya ektim soğan" türküsüyle ha­
vlısını bulamayacağını sizler de kabul edersiniz. Oysa o sıralar 
İmyııtıtnızın her ânında duyduğumuz sınıfsal suçlulukla, köyden 
k 111lan gelmiş arkadaşların yanında duyduğumuz eziklikle, bütün 
ııiıklllı-Kİen etkilenmeye çalışıyor, biz burjuvalardan saklanmış, 
İmik ın bağrında yeşermiş bir hazine değerindeki bu eserlere abar-
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tıh bir coşkuyla, gereğinden fazla ilgi ve sevgi gösteriyorduk. Ci­
var bölgelere bilinç yükseltme ve eğitim çalışmaları nedeniyle 
gittiğimiz zamanlar, bir otobüs dolusu insan bu türkülerle coşu­
yor, öğrenci evlerinde söylenen Çökertme'den çıkan Halil gibi, 
teri ilaç Lümüne gibi, Drama köprüsünden birlikte geçilen Haşan 
gibi, ya da oy bir ataş verip de cigarasım yaktığımız çeşitli yiğit­
ler gibi gözüpek delikanlıların bu engin ve derin erkek repertuarı, 
onların gölgesinde oturacak bir minder bulmuş biz kadınların 
kendi halindeki gökyüzünü kuşatıyordu.

Bu türkülerin asıl mirasçıları neyse ne de, Istanbullarda büyü­
müş, varlıklı ailelerin çocuğu olarak iyi eğitim almış ve günün bi­
rinde solcu olunca feleğini ve sağduyusunu şaşırmış kimi kent­
soylu şarkıcıların, çıktıkları sahnelerde piyanolarının başmdahop 
oturup hop kalkarak "Faşizmin de... faşizmin de... faşizmin de... 
anasım... anasım... anasını..." diye tepine tepine söylediği türkü­
ye koro olarak katılımdaki devrimci coşku neydi peki?.. Bir şeye 
karşı olmanın, faşizmle mücadele etmenin, bir sisteme savaş aç­
manın hesabı niye hâlâ anaların üzerinden görülüyordu? Dünya­
yı değiştirmek üzere yola çıkanlar bile niye anaların üzerinden in­
mek istemiyordu? Savaş her gittiği yerde ilkin anaları düzmüyor 
muydu sanki? Savaş tecavüzlerinin meşruiyetinde uygarlık ölçüt­
leriyle gözden geçirilmemiş bu geleneksel, zengin halk repertu­
arının hiç mi payı yoktu?

Sonunda onlar avaz çığlık türkülerini söyledikleriyle kaldılar 
ve hepinizin bildiği gibi, faşizm gelip hepimizin anasım düzdü. 
Geçmişin hesabını verirken, "Evet ama günün koşullan ya da dö­
nem özellikleri," deyip geçmek kolay geliyor, ancak o dönem de 
bunlan hisseden, kalbi kanayan, cılız da olsa itirazlannı dillendir­
meye çalışan ve hoyratça susturulan insanlar vardı. Diğerleri öğ­
renmek istemiyorlardı. Çünkü, daha yenilmemişlerdi ve öğren­
mesi yenilmeye ayarlı bir ulusun çocuklan olarak hayat hakkın­
da, devrim hakkında, hatta kendileri hakkında bir dolu şeyi öğ­
renmek için yenilmeyi bekliyorlardı. Maşizm gözden geçirilme­
den, hangi faşizmle mücadele edilebilirdi ki, bunlar etsin?
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Şu aklımdan çağıl çağıl geçenlerin binde birini hatırlamadığı­
na eminim Şebnem’in. O hiç geçmişe dönüp bakmayanlardandır. 
Hep yürür gider. Hiçbir şeyin kaydını tutmaz. Belki gençliğini, ta­
zeliğini de buna borçludur Unutmak kolaylığına. Belki de bu yüz­
den bütün dünyayı geziyor. "Geçiciliğin tadı" diye bir şey varsa, 
bunu en çok Şebnem çıkanyor olmalı. Hafızası güçlü olanların 
mutsuz olmaları da kaçınılmaz. Şimdi ben ona, Şah'tan söz edecek 
olsam, "Şah kimdi ya?" diye soracağına eminim. Ne Şah'ın gözle­
ri kalmıştır aklında, ne duvar halılan... Bu kadm mutlu olmaz da, 
kim olur?

Kolundan tutup onu çekiştirenlere kapılıp uzaklaşan Şebnem, 
gitmeden mutlaka beni göreceğini ve baş başa bir gece geçirme­
miz gerektiğini söylüyor. O bir uçurtma gibi benden uzaklaşıp ka­
labalıkta kaybolurken, ben Avustralya açıklarındaki bir adada 
günbatımını hayal ediyor, onu böyle yolculuklara kışkırtan şeyin, 
nasıl hülyalar olduğunu anlamaya çalışıyorum.

Yalnız gitmeden önce, o sırada kendini tutamayıp o ünlü işa- 
retparmağıyla, Şebnem'in bileğindeki çeşitli boncuklardan yapıl­
mış bilezikleri kurcalayan Tuğde'nin kıskançlıkla karışı): hayran­
lığına karşılık olarak, ince bir deri kayışa geçirilmiş bir dizi renk­
li boncuk armağan ediyor Tuğde'ye. Ben, ganimetini o meşhur 
çantasına koymasını söylüyorsam da, kızımız Şebnem ablasının 
elleriyle bileğine bağlatıyor. Güney Amerika'nın bilmem ne dağ­
larındaki yerlilerin, kendilerini kötü ruhlara karşı korumak için 
taktıkları boncuklarmış bunlar. Sanki Tuğde'nin ihtiyacı varmış 
gibi! Hangi kötü ruh Tuğde'ye bir şey yapacakmış, şaşarım!

Birçok anne çocuğunu taraçamn altındaki bahçeye indiriyor, 
biraz gözlerden uzak olsunlar, kendi aralarında oynasınlar, kendi­
leri de rahat etsin diye. Çocukların bazıları yeniyetme sayılacak 
yaşlardalar. Tuğde, özellikle erkek olanlarına niyetlense de, so­
nunda yaşıtlarıyla yetinmek zorunda kalıyor. Tuğde'nin gözüne 
kestirdiği bir çocuk grubuna katılmasıyla ben de biraz olsun yal­
nız kalabiliyorum. İstediğim de buydu zaten. Taraçamn altındaki 
geniş bahçede, ağaçların altında oynuyor çocuklar. Kendi arala-

315



nnda önceden kaynaşmış olan gruba yeni katıldığı için başlangıç­
ta daha çekingen duran Tuğde, her baktığımda biraz daha kontro­
lü ele geçirmiş görünüyor. Oyunu o yönetiyor, rolleri o dağıtıyor, 
ebeyi o cezalandırıyor, herkese o akıl veriyor. Eminim, her sefe­
rinde oyunun kurallarinı da gönlüne göre değiştiriyordun Tuğde 
onlara katıldıktan sonra, birkaç çocuk ya küstü -ki, bunların ço­
ğu güzel olan kızlardı- ya başkalarına katıldı, ya da oyunu bıra­
karak annesinin dizinin dibine döndü. Herhangi bir işyerinde, ku­
ruluşta, demekte mutlaka görmüşsünüzdür, yeni başladığı ilk za­
manlar yalnızca iyi niyetli, alçakgönüllü, çalışkan, uysal, herkese 
yardıma hazır, kendi için hiçbir şey istemiyor gibi görünüp, ilk 
yönetim değişikliğinde doğrudan müdür koltuğuna oturanları! 
Hiçbir şeyden haberleri yokmuş, her şey onlann dışında gelişmiş 
gibi görünürler. Onlar yönetim koltuğuna oturana kadar kaç kişi­
nin ayağı kaymış, kaç arkadaş birbirine küsmüş, kaç yıllık dost­
luklar bozulmuştur, o ayn bir konu. Anladıklarında da iş işten 
geçmiştir zaten.

Böyle kendine hırsından hayat yapan insan çoktur. Tuğde de 
belli ki böyle biri olacak.

Gözlerimden daha Çılgın Şebnem'in renklerinin yorgunluğu 
gitmemişken, bir "Discovery Channel" belgeseli olarak kendini 
aşan rengârenk giysisiyle ayaklanmış bir "bungalov" şeklinde 
Tikli Gülçin çıkageliyor. Öyle bir girişi var ki, insanın gözleri, ka­
dının ardında Afrika tamtamlan arıyor. Her halinden gecikmiş ol-, 
manın kaygısı, filmin başını kaçırmanın telaşı belli oluyor. Eh tik- 
lene tiklene onca yol, ancak bu kadarda gelinebilirdi.

Tek tek her masaya uğrayarak tek tek herkesle el sıkışıyor, tek 
tek herkesi öpüyor, tek tek herkese hal hatır soruyor; ay bazı ka­
dınlar nasıl sıkılmazlar bundan. Üzerindeki gürültülü giysi, varlı­
ğını tek başına duvurmaya bunca yeterliyken, ne gerek var bütün 
bu merasime? C seyrederken, ben yoruluyorum. Bizim masa­
ya doğru yaklaştığında, el ediyorsam da görmüyor, konuştuğu 
masadaki lerden işaretimi gören biri, ona beni gösterince dönüp 
bakıyor. Dünden beri şu meselenin aslım çok merak ediyorum. 
Tuğde masaya dönmeden konuşmalıyım.
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Beni görür görmez, gözleri hemen etrafımı tarıyor; Tuğde’ye 
bakındığını anladığım için gülüyorum. Neye güldüğümü anlıyor. 
Hiç konuşmadan anlaşmanın keyfiyle uzaktan uzağa gülüşüyoruz.

Az sonra yanıma geliyor.
"Anlat," diyorum. "Bana Tuğde’yi anlat."
"Nerde o küçük yılan, nerde?"
"Çocuklarla oynuyor bahçede," diyorum.
"İnşallah büyüyene kadar orda kalır," diyor. "Ben seni daha 

uyanık bilirdim. Nasıl sardırdın başına bu kızı?"
"Oldu bir kere. Sen gerisini anlat!"
"Ay inşallah tiklenmeden her şeyi bir seferde anlatabilirim," 

diyor.
• "Kısa kısa anlat," diyorum. "Başlıklar şeklinde olsun, o kada­

rı yeter bana."
"O bile uzun sürer,” diyor.
Öyle bir "uzun sürer" deyişi var ki, beş yaşındayken vampir 

olduğu için, üç asırdır aynı boy, aynı yaşta kalmış bir kızın hikâ­
yesini dinleyeceğim kuşkusuna kapılıyorum. Bu kadar kâbusun 
üstüne bir de Anne Rice romanının içinde kaybolmak düşüncesi 
gözümü korkutmaya yetiyor.

İçini çekip, "Tuğde kimin hayatına girdiyse, bir aile faciasına 
yol açmadan edememiştir," diye gösterişli bir biçimde söze başlı­
yor Gülçin...

"Masal güzel başlıyor," diyorum. "İyi bir başlangıç cümlesi."
"Sen dalga geç bakalım," diyor. "Kız kardeşimi nişanlısından 

ayırdı!"
"Nasıl yani?" diyorum.
"Bizimkinin salaklığı tabii; bir nişanlısı var, bir de konuştuğu 

oğlan varmış. İkisi arasında henüz karar veremiyormuş haspam. 
Nişanlıyı aile tanıyor tabii, diğerindense kimsenin haberi yok. 
Herkesin yanında telefon falan da edemiyor. Tutuyor, nasıl olsa 
Tuğde anlamaz, diye Tuğde'yle bir pusula gönderiyor çocuğa. 
'Arkadaşlarınla kapıda oynarken köşedeki dükkâna bırak,' diyor. 
Kız kardeşimin demodeliğine bak! İnternet çağında pusulayla ha­
berleşen bir salağın başına ne gelse yeridir! Gene de kardeş, kıya­
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mıyor insan! Bu arada Tuğde güya oğlanları karıştırmış gibi ya­
parak pusulayı ilkin nişanlıya götürerek, onu bu buluşmadan ha­
berdar etmeyi başarıyor. İki erkek aynı saatte aynı pastanede olu­
yorlar. Gerisi Türk filmi!.. Bizim salak, 'ben hangisini seçeyim,' 
derken sonunda ikisinden de oldu."

"Belki de Tuğde içlerinden birini beğenip, kendine ayırmış­
tır," diyorum.

"Pekâlâ mümkün, o kızdan her şey beklenir."
"İkinci olay da başka türlü. Bilmem hatırlar mısın, bizim ma­

hallede bir Nihal vardı..."
"Hatırlamıyorum," diyorum.
"Hani annesinin çiçekçi dükkânı olan."
"Hatırlamıyorum Gülçin!"
"İşte her neyse, Nihal’in bir oğlu var Boğaçhan diye. Tuğde 

kızımız da oğlana hafif yanık galiba."
"Oğullarına Boğaçhan adını koyan bir aileye fazla acıyama- 

yacağım," diyorum.
"Öyle deme," diyor. "Erken yaşta ölen ülkücü amcanın hatı­

rasına, oğlanın adını Boğaçhan koymuşlar. Her neyse, işte bu Bo­
ğaçhan evde yokken, Tuğde etrafı toplamak bahanesiyle girdiği 
oğlanın odasındaki kilitli çekmeceleri kurcalıyor, sonra da ordan 
bulup çıkardığı gözkalemi, fondöten, allık gibi çeşitli makyaj 
malzemelerini, sevinçle Nihal teyzesine yetiştiriyor, 'Boğaçhan 
ağbinin çekmecesini düzeltirken sizin şeylerinizi buldum getir­
dim teyzeciğim,' diyerek."

"Anlamıştım," diyorum. "Bu kızın bütün numarası, güya hep 
iyi niyetle yaptığı şeylerin felaketle sonuçlanması üzerine kurulu. 
'Şeylerini bulmuşmuş'! Sevsinler!"

"Aile, biricik oğullarının ne mal olduğunu bu sayede öğreni­
yor."

"Oğullarının adını Boğaçhan koyan aile," diye düzeltiyorum 
Gülçin’in cümlesini. Benim bu çeşit müdahalelerime çoktan alış­
mış, aldırmıyor bile. Sürdürüyor: "Bununla da kalmıyor tabii. 
Çünkü annesi bir kurcalamaya başlayınca, öteki kilitli çekmece­
den de renk renk, model model g-string külotlar çıkıyor. Bir çek-
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meçe dolusu tüylü tüslü g-string!"
"Ayol, kaç yaşında ki bu Boğaçhan?" diyorum.
"14 falan ama, şimdiki zamanın 14 yaşı Nerminciğim."
"Nereden bulmuş o g-stringleri 14 yaşındaki bir oğlan?" diye 

sorarken, birden kendimi zamana akıl erdirmeye çalışan eski ka­
dınlar gibi hissediyorum.

"Ayol ailesi de bu konuda en çok merak edilmesi gereken şey 
buymuş gibi, tutturmuş 'Bu g-stringleri nereden buldun?' diye. 
Oğlan elden gitmiş, bunlar takmışlar g-stringlere! Hepiniz bir tu­
hafsınız sahiden, bu hikâyeyi kime anlatsam g-stringlere takıyor 
ayol!"

"Sahi, nereden bulmuş?" diyorum.
"Ayol nereden bileyim, tanıdığı bir Aslan ağbisi mi ne varmış 

oğlanın, internette tanışmışlar, herkes bizim salak gibi pusulalaş- 
mıyor, millet çat çat internetlerde, her neyse işte g-stringleri o As­
lan ağbisinden almış. Artık nasıl Aslan ağbiyse! Sorma aile peri­
şan, perişan!"

"Yeğeninin adını Boğaçhan koyduran ülkücü amcanın ruhu 
da 'muazzep' olmuştur bu durumdan herhalde," diyorum, mezar­
daki adama nispet verircesine.

"Bana bak, sen şu g-string muhabbetinden çıkamazsan Tuğ- 
de'nin melanetlerini bitiremeyeceğiz abla!"

Gülçin'e, "Tamam, tamam anlat," derken, bir yandan, bu Bo­
ğaçhan hikâyesini mutlaka Sinan'a anlatmalıyım, diye geçiriyo­
rum içimden.

"Gene tanıdığımız bir başka ailenin çok küçük yaşta evlat 
edindikleri bir kız çocukları var Selin diye. Ama kız bilmiyor!"

"Eyvah!" diyorum, hikâyenin sonunu tahmin ederek!
"Eyvah tabii, kızın bir şeyden haberi yok, garibim anasıyla 

babasını öz anası, babası sanıyor. Bil bakalım, kim sayesinde öğ­
reniyor?"

Söylemeye gerek yok, dercesine başımı sallıyorum.
"Kıza doğrudan kendi söylemiyor tabii, o kadar aklı var kü­

çük yılanın, bütün mahalledeki çocuklara, 'Ay çok üzülüyorum 
Selin için, biliyor musunuz herkes onun evlatlık olduğunu söylü-
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yor, kızcağızın kulağına gidecek, üzülecek diye çok korkuyor, 
üzülüyorum,' diye her önüne gelene söyleye söyleye, sonunda bu 
kara bilginin talihsiz yavrunun kulağma gitmesini beceriyor. Ço­
cuk perişan, perişan! Ana baba dersen, iki göz iki çeşme! İşte böy­
le melanet bir kız bu abla!"

"Sen bunların hepsini nereden biliyorsun Allah aşkına," diyo­
rum. "Tuğde hikâyeleri koleksiyonu yapıyor gibisin."

"O kızın üç yaşından beri hikâyelerini toplarım," diyor sıkı 
bir koleksiyoncu edasıyla. "Bende birikmiş çok Tuğde hikâyesi 
vardır daha, aklıma.geldikçe, tanıyan, tanımayan herkese anlatı­
rım. Hem gözünü korkutmak gibi olmasın ama, Nerminciğim, kı­
zımızın kısacık geçmişinde bir de cinayet var galiba!"

Yoo, hayır artık bu kadan beni aşar, herkesi aşar, halta haya­
tı aşar," diye itiraz edecek oluyorum.

"Öyle deme, öyle deme," diyor. "Hikâyeyi dinle de, kendin 
karar ver. Komşularının hizmetçisinden nefret eden Tuğde'nin kı­
zı suçlandırmak için, ailenin ata yadigârı değerli bir elmasını çal­
dığı söyleniyor."

"Yok artık, daha neler," diyorum.
"Dinle, dinle," diyor. "Aile, hırsızlığı ilkin gariban hizmetçi­

den biliyor, başlıyorlar kızı sıkıştırmaya, suçlamalara dayanama­
yan kız sonunda kendini balkondan aşağı atarak intihar ediyor. 
Tuğde de muradına eriyor."

"Canım, kim nereden biliyor, Tuğde'nin çalmış olduğunu," 
diyecek oluyorum.

"Hizmetçi söylüyormuş, en son odada Tuğde vardı, diye."
"Bu, gene de hizmetçiyi temize çıkarmaz," diyorum. "Belki 

sıkıştırılınca korktu kızcağız. Suçu, nasıl olsa çocuk diye Tuğde' 
ye attı. Nedense, Tuğde sanki her şeyi yapar da, hırsızlık yapmaz­
mış gibi geliyor bana."

"Bence zaten hırsızlık yapmak için değil, hizmetçi kızı mah­
vetmek için çalmıştır," diyor Tikli Gülçin.

"Evet, biliyorum, Tuğde melun bir kız ama, gene de bu hikâ­
yelerin çoğu yakıştırma gibi Gülçin."

"Ay ömürsün Nerminciğim," diyor Gülçin. "Yakıştırmaysa
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bile, niye bir başkasına değil de, Tuğde'ye yakıştırıyorlar Allahaş- 
kına?"

"'Casting' doğru çünkü," diyorum. "'Bu rolü en iyi kim oy­
nar,' diye kime sorsan, ’Tüğde,’ der. Bence yine de, Tuğde'nin bu 
hırsızlık olayıyla bir ilgisi yoktur."

"Belki sahiden bir ilgisi yoktur ama, sen de takdir edersin ki 
şu kısacık ömrüne bu kadar çok vukuat sığdırmayı başarmış bir 
kızdan herkes şüphelenir abla! Üstelik o elmas mücevher hâlâ bu­
lunamadı."

"Belki kızımız on sekizine geldiğinde, gittiği bir partide tak­
mak için saklamıştır," diyorum. "Gördüğüm kadarıyla Tüğde va­
rım yoğunu bir kerede gözler önüne seren kadınlardan değil, sab­
retmesini biliyor. Mücevher ondaysa, gününü bekliyordun Hem 
Gülçin ne olmuş bugün sana böyle, pek fazla 'abla' demiyorsun 
artık."

"O kadar laf söz ettiniz, artık der miyim? Onun yerine 'ayol' 
demeye karar verdim."

Eh, çok uzağa gitmiş sayılmaz ama, olsun bu da bir şeydir.
"Sana gerekmez ama gene de söyleyeyim. Yanında konuşulan 

her şeyi sahiplerine yetiştirmekte bu kızın üstüne yoktur. 'Çocuk­
tur anlamaz,’ diye yanında konuşulanlar yüzünden annesini az zor 
durumda bırakmadı küçük cadı! Söylediklerine göre, apartıman 
toplantısına bile konu olmuş marifetleri... Koca apartıman bu kı­
zın lafı sözü yüzünden toplanmış. Gerisini sen düşün!"

"Merak etme sen Gülçin," diyorum. "Kız bu sefer fena kaya­
ya tosladı. Hakkından geliyorum küçük cadının."

Birdenbire susuyor. Bir şey söylemek için uygun sözler arıyor 
gibi; dün akşamki "ipotek" konusunu açacağmı sanıyorum. Göz 
göze geliyoruz. Söylemek istediği artık neyse vazgeçtiğini anlı­
yorum. Havada beliren o tuhaf elektrik dağılsın diye atılıyorum: 
"Senin Saadet Hala ne yapıyor? Sen asıl ondan haber ver."

Yeni Saadet Hala hikâyeleriyle biraz içim açılsın istiyorum.
"Sorma hep aynı," diyor. "Kapı önü, apartman aralığı, derken 

sokağa başlayacak diye korkuyoruz."
Tikli Gülçin, tam ağız tadıyla yeni bir Saadet Hala hikâyesi­
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ne başlayacakken, Tuğde’nin masaya geri dönüş hamlesi üzerine, 
lafım tamamlamadan apar topar kendini bir başka masaya atıyor.

Tuğde çevremizde var olduğu sürece, onunla hiçbir sohbeti 
sonuna kadar götürmek mümkün olacağa benzemiyor. Tuğde'yi 
görmesiyle birlikte, tiklenmesi bir oluyor Gülçin'in. Yüzü seğir­
meye, dalgalanmaya başlıyor. Ben de yeni bir Saadet Hâla hikâ­
yesinden olduğumla kalıyorum.

Tikli Gülçin'in kendisine ait tatsız bir şeyler anlatmış olabile­
ceğinden kuşkulanmış bir ifade takman Tuğde, hiçbir şey söyle­
memekle birlikte, "daha hesabımız bitmedi, filmin sonuna kadar 
nasıl olsa senin hesabım görürüm" anlamına gelen "filmin kötü 
kızı" bakışlarıyla Gülçin'in ardından zehirli zehirli bakarken, ko­
lasından "fırk fırk" diye yudumlar çekmeyi de ihmal etmiyor. O, 
yeniden arkadaşlarının araşma döndüğünde, ben de biraz masa 
gezmeye çıkıyorum. Bir daha kim bilir ne zaman göreceğim şu 
"kadın kalabalığı" arasında kaybolmak istiyorum.
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XXI

Ayrı masalar

HEMEN her masada bir ya da iki tanıdık yüz var. Masalarda hem 
aynı şeyler konuşuluyor, hem farklı şeyler; biraz eskilerden, geç­
miş günlerden, ortak anılardan dem vuruluyor, biraz da güncel 
konulardan, şimdiki zaman dedikodularından ve özellikle .tele­
vizyondan... Böyle günlerde bile, şu bir kez daha anlaşılıyor ki, 
televizyon tahmin edilenden çok daha fazla karışmış gündelik ha­
yatımıza. Ondan hiç hazzetmez görünenler bile, ondan söz etme­
den duramıyorlar. Bizim gibi "şifai" toplumlar için, televizyonun 
ayrı bir önemi var: Başlı başına bir söz üretme makinesi...

Masadakilerin ne dediğini, ne yaptığını tek tek sayacak deği­
lim. Çoğu kayda değer şeyler değil. Çocuklarının okulları, koca­
larının başarılı iş hayadan ve bolca dedikodu. Hemen her masa­
nın vazgeçilmez konusu fazla kilolar tabii. Ben de birçok kadın 
gibi, bu dertten mustaribim. Ben de birçok kadm gibi yaza girer­
ken yapılması gereken özel diyetlerden geçerim. Ben de birçok 
kadın gibi, yılın belli zamanlarını, yeniden spor salonuna mı baş­
lasam, bir otelin havuzuna mı gitsem, Belgrad Ormanlan'nda 
uzun yürüyüşlere mi çıksam, sorulan ve seçenekleri arasında ge­
çirir, içine giremediğim çeşitli bluz, etek ve pantolonlan vicdan 
azabı olsun diye yatak odamın görünür yerlerine serpiştirerek 
kendime işkence eder, buzdolabımın üzerine birbirinden sevimli 
mıknatıslı tutturgaçlarla tutturduğum birbirinden sevimsiz şiş­
man insan görüntüleriyle kendimi tehdit ederek etrafımda ölümü­
ne bir dikkat sahası yaratınm.

Anlayacağınız, benim de birçok kadın gibi "kilo problemim" 
vardır ve bana bunu hatırlatan her çeşit durumdan nefret ederim.
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Aynca kimi insanların ilk fırsatta bunu size hatırlatmaktan özel 
bir zevk duyduklarım, "Sen biraz kilo mu aldın canım, yoksa üs­
tündekiler mi öyle gösteriyor," cümlesinin ne anlama geldiğini 
bilirsiniz. (Bu çeşit, inşam mutsuz etme konusunda ihtisas sahibi 
olan kadınların ikinci "elmas cümlesi" de, dikkatli oldukları diğer 
bir konu hakkındadır: "Diplerin gelmiş şekerim." Kimse ya gör­
mez, ya üstünde durmazken, boya vaktinizin geldiğini de ilk bun­
lar görürler.)

Bunları hatırladıkça buzdolabı bir tabut, bütün yiyecekler kö­
tülük çiçekleri gibi görünür gözüme.

Morg çekmecesine benzesin diye gidip kendime metalik bir 
buzdolabı aldım. Şık ve pahalı. Böyle zamanlarda içinde yalnız­
ca beyaz leblebi ve diyet yoğurt bulundurmak için epey pahalı! 
(Leblebiyi dolaba koyunca, o da yemek gibi gözüküyor insanın 
gözüne.) Üstelik geniş ekran televizyonum gibi onun da taksitle­
ri bitmedi. Tuğde'nin bu evde en beğendiği şeyler, taksitleri henüz 
bitmemiş şeyler...

Öte yandan ne zaman birinden aynlsam, en yakın arkadaşım 
buzdolabı olur. Sofranın başından kalkamaz, kendimi yemekten 
alamam. Bunun nasıl çirkin bir "savunma mekanizması" olduğu­
nu, benim gibi aklı başında bir kadına hiç yakışmadığım çok iyi 
bilir, ama gene de ağlaya ağlaya yemeğe devam ederim. Her ay­
rılık sonrasında epey kilo alırım. Kaçınılmazdır bu. Aldığım kilo­
ları kendimi utandırmak için, ilkin koca koca rakamlarla defteri­
me yazar, hemen ardından ayrılık yasım hafifletmek amacıyla ve 
bütün gücümle "yeni bir Nermin yaratma operasyonu" başlatırım. 
Bu operasyonun ilk sırasını hep "fazla kilolar hemen verilecek" 
maddesi işgal eder. Her operasyon sonunda ne kadar yeni bir Ner­
min olduğum tartışılır tabii, yalnızca her seferinde fazla kiloları­
nı verme başarısını göstermiş bir Nermin olarak çıkarım bu ope­
rasyonlardan. Hiçbir şeyin harikası değilsem de, bir kilo alıp ver­
me harikasıyımdır. Eh, bu da bir şey!

Yeniyetmeliğimden başlayarak, tuttuğum defterlerdeki kilo 
listesi, geçmişim hakkında beni hep derin kuşkulara sürükler... 
Ahmet: 8 kilo. Ferit: 4 kilo. Murat: 3 kilo. Suat: 5 kilo. Mehmet:
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16 kilo. Yavuz: 6 kilo. Bülent: 2 kilo. Bu listeden hangisini ne ka- 
dar çok sevmiş olduğum da ortaya çıkar. Şekilde görüldüğü gibi, 
ben en çok Mehmet'i sevmişim. Tam 16 kiloluk yer tutmuş haya­
tımda. Kilo vermeye çalışan kadınlar iyi bilirler ki, hiç de azım- 
sanacak bir rakam değildir bu.

Mehmet'e gelince. O apayrı bir öykü konusu... Onu tamamıy­
la unutmuş olduğumu söyleyebilmeyi çok isterdim.

Sürekli yiyip içtikleri halde hiç kilo almayan kadınlar haset 
ve kıskançlıkla çekiştiriliyor, onlara ait çeşitli hikâyeler anlatılı­
yor masada. Biri Nurşim'i örnek gösteriyor, diğeri İris’i. Gerçek­
ten her ikisi de yıllardır kilolarını ve beden numaralarını aynen 
koruyan kadınlardır. İştahlarına gelince, yalnızca benim burada 
bulunduğum süre içinde, üç masa ötedeki Nurşim'in üç kez yerin­
den kalkıp tabağını doldurduğunu gördüm. İştahım kendi de sak­
lamıyor zaten, "Tavuk yerken, balık düşünürüm," der, sonra işa- 
retparmağıyla gırtlağını gösterir: "Yediklerimi daha mideye in­
meden burada yakıyorum." Nurşim'i sevmeyenler, bu durumu 
onun metabolizmasının çalışma sistemiyle değil de, başka türlü 
açıklıyorlar: "İçinin fesadından kilo alamıyor." Ne zaman Nur­
şim'i düşünsem, hep avurtları şiş bir kadın yüzü gelir gözümün 
önüne. Sürekli ağzında bir şeyler geveler, bir şeyler tıkınır. Hiç­
bir şey yemediği zamanlar bile, sakız çiğniyormuş gibi yapar. Ne­
denini sorduğunuzdaysa -zamanında kadın dergilerinin birinde 
okumuş- bunun gıdısının sarkmaması için bir çeşit egzersiz oldu­
ğunu söyler. Zaten hemen her yaptığını kadın dergilerinde oku­
duklarıyla açıklayan kadınlardandır Nurşim. (O dergilerden niye 
bu kadar çok var ve niye satılıyor sanıyorsunuz?) Bazı kadınların 
o dergilerde her yazılana bu kadar inanmalarını anlamakta zorluk 
çekerim. (Hele o dergileri çıkaranların çoğunun çevreden tanıdı­
ğımız kişiler olduğu düşünülürse...) Ayrıca bizim hiçbir dediğimi­
zi yapmayan Nurşim'in, o dergilerde her yazılanı yapmasını da 
bizlere yapılmış bir haksızlık olarak görürüm. Nurşim'e herhangi 
bir görüşünüzü kabul ettirebilmeniz için, sözlerinizi kadın dergi­
lerindeki herhangi bir yazıyla desteklemeniz gerekir. Yoksa imkâ-
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m yok ciddiye almaz. Bu arada İris, kendinden söz edildiğini his­
setmiş gibi, oturduğu masadan kalkıp bu yana geliyor. Masaların 
birinden uzanan el, onu yolundan alıkoyuyor. Başka bir masaya 
oturuyor.

Bizim masadakiler, kendilerini iyice konuya kaptırmış, tele­
vizyon kanallarında görülüp ısmarlanan, şu evde kendi kendinize 
çalışabileceğiniz spor aletlerinden söz ediyorlar. Kadınlar, yaptık­
ları alışverişler konusunda asla yanılmış olmak istemezler. Bun­
lardan bir tane alan, doğnı yapıp yapmadığından emin olmak için, 
ille de başkalarına da bir tane aldırmaya kalkışır. Herhangi bir iti­
raz durumunda ise, o malm pazarlamacısından bile daha militan 
kesilir. Yaptığı alışveriş konusunda yanılmışsa bile, bu yanılgıyı 
tek başına yaşamak istemez, ortadaki yanlışlığı başkalarına da 
paylaştırmaya çalışır. Eh, kişisel hayal kırıklıklarına dayanmakla, 
toplumsal hayal kırıklıklarına dayanmak arasındaki farka dikkat 
çeken küçük bir örnektir bu. Şu an gene öyle yapıyorlar: Aldıkla­
rı aletlerden ne kadar memnun olduklarını, büyük bir iştahla anla­
tıp duruyorlar birbirlerine. Oysa adım gibi biliyorum ki, o aletler 
bu üşengeç kadınlar yüzünden en çok iki hafta sonra yatak altına, 
kapı arkasına, dolap dibine saklanarak zamanla unutulacak, ancak 
çeşitli temizlikler sırasında ortaya çıktıkça, nasıl bir yük oldukla­
rı anlaşılarak küçük çapta kızgınlıklara yol açacaktır. Her ne ka­
dar şimdi hiç ses çıkarmasak da, biz de zamanında ısmarladık o 
aletlerden eve. İlk hevesle birkaç gün nasıl düzenli olarak kullanı­
lıp, ardından "oram ağrıdı, buram sancıdı," diyerek hoşlandıkları­
nı iyi bilirim o aletlerin. Sonrasında onlar evde yatak altında, ka­
pı arkasında, dolap dibinde küs küs dururken, insanlara katlana- 
masak da, yeniden spor salonlarına koşturup durduk...

Onca salon değiştirdikten sonra en rahat ettiğim mütevazı 
spor salonumu, cüce bir kız yüzünden bırakmak zorunda kalmış­
tım. Onunla karşılaşmamak için, sık sık devam saatlerimi değiş­
tiriyordum ama, bu kez de o benim saatlerimde gelerek yeniden 
içimi sıkmayı başarıyordu. Ondan bir türlü kurtulamıyordum. O 
gelecek diye bir gözüm kapıda tedirgin zamanlar geçiriyor, bun-
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lan hissettiğim için kendime kızıyor, ama kendimi bundan bir tür­
lü alamıyordum. Kendisini güzel bulmakla birlikte Demi Moore' 
un yüzünde hiç sevmediğim bir ifade vardır. Fitneci, ispiyoncu 
kız yüzüdür o. Çivi gibi bakışları vardır. Sizin başkalarınca bilin­
mesini istemediğiniz, ya da sakladığınız, gizlediğiniz şeyleri gör­
meye ayarlı zeki bakışlardır bunlar. Başkalannın asla anlayama­
yacağı şeyleri bir bakışta anlayacağına inanan derin bir özgüvene 
sahip, kötü niyetli bir zekâdır bu. Saklınızı, gizlinizi görmeye ve 
günü geldiğinde bunları size karşı kullanmaya yarar. Böyle fena 
kalpli kızlar vardır. Zekâ yüzlerine, gözlerine yakışmaz; zekâ, on­
ların karanlığını ve kötülük kullanmadaki yeteneklerini besler 
yalnızca.

Bu cüce kızın salona ilk geldiği günü hatırlıyorum. (Tabii bir 
kâbus gibi.) Bir arkadaşım ondan uzun uzadıya söz etmiş, "O da 
buraya devam ediyor, tamsan çok seversin," demişti. Bugüne ka­
dar kim, ne zaman birinden, "Tamsan çok seversin," diye söz et­
mişse, sevmek şöyle dursun, nefret etmişimdir. Allah bilir Haber­
ci Cemile'nin, "Tamsan çok seversin," diye söz ettiği şu Adalı 
Leyla'dan da öyle nefret edeceğim. "Tamsan çok seversin," diyen­
lerden uzak durm;ık gerek; bunu diyenlerin, sizi hiç tanımadıkla­
rı ve neleri sevip, neleri sevmediğinizden hiç haberlerinin olma­
dığı böyle durumlarda ortaya çıkar. Çok emin olmadan, "Tamsan 
çok seversin," diye insan tanıştırmaya kalkışmayın. Puan kaybet­
tiğinizle kalırsınız. Bırakın herkes "seveceğini" kendi bulsun.

Bir gün spor sırasında, arkadaşım, "İşte o geldi," dedi. "Han­
gisi?" dedim. "İşte orada," diyerek uzak köşede bir yeri işaret et­
li. Gösterdiği yerde yalnızca bir sürü spor aleti gözüküyordu. 
"Nerde?" dedim. "Orda ya," dedi. Çeşitli ağırlık aletlerinin ve 
makinelerin arasında kaybolmuş bir et parçası gözüme çarptı, 
meğer oymuş. "Bu şey, o mu?" dedim. "Evet," dedi. "Peki, bu kı­
zın geri kalanı nerede?" dedim. Karşımızda "cüce" tanımını zor­
layan biri vardı ve benim manasız arkadaşım bu kıza ait onca şey 
anlatmışken, boyundan hiç söz etmemişti. (Ayrıca bu gördüğüm 
şeye "boy" denip denmeyeceğinden de emin değilim.)

"Sakın bizi tanıştırmaya kalkma," dedim. "Ben kısa boylu ka­

327



dınlardan çok korkarım. Bizim Aranjman Aysel'in dediği gibi, 
'Onların bir o kadarı da yerin altındadır' ve yerin altındaki kökle­
ri zehirli sarmaşıklarla kaplıdır. Cüce bir kadının iyi olması, dün­
yanın en zor şeylerinden biridir. 'Evliya Kadın' mertebesine eriş­
memişse eğer, iyi olması neredeyse imkânsızdır. Dedim ya, dün­
ya sürekli olarak dağıtım eşitsizliği yaşanan çok adaletsiz bir ge­
zegen, biz de çeşitli tanıştırmalarla onu zorlamayalım."

Arkadaşım, dediklerimi anlamamış, bana, "sahi mi söylüyor, 
şaka mı yapıyor" gibi tartmaya çalışan bakışlarla bakıyordu. Sahi 
söylediğimi anlamasını sağladım. Onunla o gün tanışmadım ve 
hiç tanışmamaya karar verdim.

Yüzünde, her zaman herkese haddini bildirmeye hazır beklet­
tiği, herkesi küçümseyen, dünyayı aşağılayan bir ifade vardı bu 
kızın. O kadar kibir biriktirmek için bir ömür yetmez, ancak dün­
yaya birkaç kez üst üste "kraliçe" olarak gelmek gerekirdi. Bütün 
dünya ona hizmetle yükümlüymüş gibi, bazı zenginlerin yüzünde 
neredeyse anadan doğma taşıdıktan bu ifade, o kadar da zengin 
olmayan insanların yüzünde iyice iğreti kaçıyordu. Herkesin açı­
ğını rahatlıkla yakalayabileceği, kimsenin ona yalan söyleyeme­
yeceği, hiçbir numarayı yutmayacağı, onu aldatmaya kalkışanla­
ra nasıl da haddini bildireceği gibi maddeler yüzünün manifesto­
sunda asılı duruyordu. Hemen her konuda fikri olan kadınlardan­
dı ve bunu yüksek sesle dünyaya duyurmaktan geri durmuyordu. 
Hemen her konuda çözüm bulucuydu. Onun aklına gelmeyen hiç­
bir çözüm, dünyada başkasının akima gelemezdi. Dünya onun sı­
kı takibindeydi ve neredeyse ondan habersiz hiçbir şey olmuyor­
du şu gariban gezegende.

Birbirini tutmayan saatlerde, yüzünde hep o aksi ve bilmiş ifa­
deyle bir hışım geliyor, spor hocalarıyla tartışacak, zıtlaşacak ko­
nular bulmakta zorluk çekmiyor, orada çalışan çocukları yerli yer­
siz azarladığı yetmiyormuş gibi, zırt pırt çalan cep telefonu aracı­
lığıyla dünyanın geri kalanına da yetişerek, azar kıyamet herkesi 
hizaya sokmaya çalışıyordu. Sürekli salonun klima ayarlarına, ça­
lman müziklere karışıyor, sık sık CD değiştirtiyor, aletlere kusur 
buluyor, hiçbir şeyden memnun olmuyordu. Kendini çok beğenip
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de, kendinden hiç memnun olmayanların cehenneminde yaşıyor 
ama, yazık ki bunu kendi de bilmiyordu. Hayata ve dünyaya ait o 
kadar şey bilip, kendini bilmemek de onun trajiği olsa gerek.

Tam bir denetleme budalasıydı. Her şey onun istediği gibi ol­
sun istiyordu. Herkes zamanını ona göre ayarlamalıydı. Herkes 
onun önünden ve yolundan çekilmeliydi. O duş yapacağı sırada 
duşlar boş olmalı, o istediği zaman istediği aletin başına geçme­
liydi. Her aletin başında dakikalarca dikilir, o anda çalışmakta 
olanı bakışlarıyla taciz ederdi. Sanki aslında bütün aletler onun­
muş, bize yalnızca izin veriyormuş da, bizler onun iyiniyetini is­
tismar ediyormuşuz gibi davranırdı. Hatta aslmda spor salonunun 
tamamı önündü da, bizler istediği zaman kovabileceği arsız, yüz­
süz kancıklardık.

Onun bütün bu halleri yalnızca benim değil, başkalarının da 
sinirlerine dokunmaya başlamış, herkes arkasından konuşur ol­
muştu. Ama, gene de kimse yüzüne karşı bir tavır almaya cesaret 
edemiyordu. Boyundan beklenmedik ölçüde, insanlar üzerinde 
otorite kurmayı beceren tuhaf bir gücü vardı o cüce kızın. Yalnız­
ca kas, sinir ve hırstan yapılmış gibiydi. "Boyum kısa olabilir 
ama, hiç önemi yok, gördüğünüz gibi gayet mütenasip ve sport­
menim" edasıyla gerine gerine ortalıkta geziniyor, boynundan ek­
sik etmediği pembe havlusuyla pat-pat terini siliyordu. İncecik bir 
beli, lastik top gibi yusyuvarlak bir kıçı vardı kızm, en ufak bir 
sarkma yoktu ve kıskanılacak ölçüde yuvarlaktı. (Tahmin edersi­
niz ki, kalça toplamaya yarayan "tırmanma hareketi"nin yapıldığı 
aletin üstünden hiç inmiyordu.) Birkaç kez onu çalıştığı ağırlık 
aletlerinin altındayken "yanlışlıkla" sakatlamayı planlamadım 
desem yalan olur. Kadınlardan "seri katil" çıkmadığı hep söylenir 
ya, düşünüyorum da, ben bunun ilk örneği olabilecek bir potansi­
yel taşıyorum aslmda. Beni engelleyen şey, belki de bütün kadın­
ları engelleyen şeyle aynıdır: Kadınların en önemli erdemlerinden 
biri olarak, birkaç adım sonrasına akıl erdirebilme yetisi. Kadın­
lar doğal stratejistlerdir. Şiddetin toplumsal silahlan olmadığını 
bilirler. Fiziksel şiddet toplumsal gramerde erkeklere aittir. Onu 
kullanmaya kalkışıp görüldükleri, ortaya çıktıklan anda bu sila-
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hırı kendilerine daha büyük zararlarla geri döneceğini bilirler. Bu 
yüzden hayallerini uygulamak yerine, yazmakla yetinirler. Polisi­
ye yazan kadınların çokluğu, hem bu potansiyele işaret eder, 
hem de onlann bu potansiyelin taşıdığı tehlikelerin ne denli far­
kında olduklarım gösterir.

Bu cüce kıza nefretim ve tahammülsüzlüğüm gün günden ar­
tıyordu. Ondan o kadar nefret etmeye başlamıştım ki, artık onun­
la ahbap olmaktan başka çarem yoktu. Bu kıza duyduğum öfke ve 
kızgınlıkla öbür türlü başedemiyordum çünkü. Arkadaş olursam, 
bunun azalacağını, en azından içimde dengeleneceğini düşün­
düm. Bilirsiniz, yabancılık öfkeyi ve kızgınlığı artıran bir duygu­
dur. Kimi durumlarda, düşmanınızı uzak tutmaktansa, yanınızda 
taşımak iyidir. O günden sonra onunla konuşmaya, ahbap olmaya 
can atar oldum. Sanki geç kalmışım da, hakkımı kaybetmişim gi­
bi, bana uzak davranıyor, fazla yüz vermiyordu. Ben de Dosto- 
yevski'nin kimi yüzsüz kahramanlan gibi ısrarcı ve üsteleyici ol­
mayı denedim. O, birden yoğunlaşan ilgime bir anlam vereme- 
diyse de, bunun tadmı çıkardı. Tahmin edebileceğiniz gibi, tanı­
şıp, ahbaplık kurunca hiçbir şey düzelmedi, yalnızca ben nefretim 
ve öfkemle başedebilir oldum. En azından kızın katili olmaktan 
kurtuldum. Ben ki, zamanında Albay Şemsa'yı öldürmemeyi ba­
şarmış bir kadınım, yalnızca sinirlerime dokunuyor diye, neden 
cesedi ufak bir poşete sığabilecek bir kızın katili olayım?

Pembe renkli 1957 Chevrolet arabası olan yakışıklı bir sevgi­
lisi vardı bu kızın ve 1.90 boyundaydı, öncekilerin de öyle 1.90’ 
lıklar olduğunu öğrendim. (Sevgilisini değil ama 1957 model 
Chevrolet arabayı kıskandığımı itiraf etmeliyim.) 1.90 boya ge­
lince, psikolojik süreçlerin birçoğu, hiçbir yoruma yer bırakma­
yacak ölçüde kaba ve çıplak işler ne yazık ki... Cücelerle sırıklar 
arasında işleyen yerçekimi kanunlarına bizim aklımızın ereceği­
ni sanmıyorum.

Kız borsacıydı, o zırt pırt çalan cep telefonlarının çoğu bu­
nunla ilgiliydi, sonsuz ve sınırsız sayıda yardımcısı vardı ve bir­
çok konuda olduğu gibi, para konusunda da tepeden tırnağa bir 
merhametsizlik anıtıydı; -ki, o tepeden tırnağa dediğim şeyin bir
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metre bilmemkaç santim olduğuna bakmayın- merhametsizliğin 
ölçüleri çok farklıdır. Ne borsa dünyasındaki parlak kariyeri, ne 
1.90'lık sevgililer, ne '57 'Chevrolet kesmiyordu kızı. Onun, her­
kesin burnundan getirmeye ant içmiş gibi bir hali, kendisinden 
otuz santimi esirgemiş bu dünyaya karşı dinmeyen bir kini ve nef­
reti vardı. Bu memlekette borsa niye bu kadar inip çıkıyor sanı­
yorsunuz?

Benimse güçbela biriktirdiğim biraz param vardı, tuttu borsa- 
da batırdı. Bu kadar parlak bir borsacının bunu bilmeden yaptığı­
na beni kim inandırabilir?

Derhal spor salonumu değiştirdim.

Masadaki kadınlar "fazla kilolar" muhabbetini bırakmış, es­
tetik operasyonlar konusuna geçmişlerdi. Anlaşılan, konuşarak 
yeterince kilo verdiklerini düşünüyor, şimdi küçük operasyon do­
kunuşlarıyla gençleşip güzelleşmeyi umuyorlardı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, benim fiziğim değil, ruhum yaşlanmıştı. Ru­
ha yapılan estetik operasyonlar olup olmadığını sordum, yokmuş, 
ben de bunun üzerine izin isteyip yan masaya geçtim.

Geçtiğim diğer masaya hemen Tuğde damladı. Nedenini anla­
makta güçlük çekmedim. Kırmızı yanaklı, yuvarlak yüzlü, akça 
pakça, topalak bir oğlan çocuğu, höt höt sesiyle çevresindeki ço­
cuklara buyruklar yağdırıp duruyor, arada bir büyük erkekler gibi, 
dişlerinin arasından tıs tıs yere tükürüyordu. Anlaşılan, kızımız 
kendine layık ve kraliçeliğine uygun bir kral bulduğunu, onunla 
birlik olup dünyadaki bütün çocukları yönetmeyi, kral kraliçe ola­
rak yedi cihana korku salıp, kan kızılı, ateş kırmızısı buyruklar 
yağdırmayı düşünüyordu. Tuğde masaya gelince, oğlanın höt höt 
sesi de pek duyulmaz oldu. Kızımızın vahşi hayvan terbiyeciliği 
konusundaki daha bu yaşta serpilip gelişen yeteneklerini görmez­
den gelmek olmazdı. Belli ki, oğlanı pıstımuştı. Bir ara, "neler ko­
nuşuyorlar," diye kulak kabarttığımda, şaşkınlığa uğradım.

Tuğde, sesini daha da çocuklaştırarak, boynunu kıra kıra, fı­
sır fısır bir şeyler anlatıp duruyordu.

"Demek geceleri tek başına ve karanlıkta yatmaktan kork­
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muyorsun ha? Ne güzel!" diyordu oğlana. Başım ona doğru ha­
fifçe eğip çaktırmadan oğlanın boynuna sokuldu. "Ben geceleri 
karanlıktan çok korkarım, biliyor musun?" dedi. "Hiç yalnız 
uyuyamam."

Oğlan, onu teselli etmek istercesine uzanıp, acemice yanakla­
rına dokundu. "Merak etme ben seni korurum," der gibi bir havası 
vardı. O an kan beynime sıçradı. Bu kız değil miydi, evime daha 
ilk geldiği gün, gece lambasının o kahrolası düğmesini şak diye 
bulup, "Ben karanlıktan hiç korkmam!" diye yüzüme kükreyen!

Şeytan, oğlana dönüp, "Yalan! Yalan söylüyor bu küçük cadı, 
sen inanma ona, de," dedi. "Bu küçük canavar ne geceden korkar, 
ne karanlıktan. Seni kandırıyor işte! Siz erkekler hep böylesiniz 
zaten!"

Baktım, ikisi de durumlarından çok hoşnuttular. Onların mut­
luluk kaleleri benim gibi "gerçekçiler" tarafından yıkılamayacak 
kadar sağlamdı. Erkekler kandırılmak ister. Gerçekçi olacaksın 
da, ne olacak? Öğrenemedim gitti.

Bu masada konular güncel politikanın hareketli sularında sey­
rediyordu. Onlar konuştukça, kimi eskiden hafif serseri takılan ar­
kadaşların geçen zaman içinde nasıl laik, Atatürkçü ve Cumhuri­
yetçi azimli kadınlar kesilmiş olduklarını öğreniyordum. Üniver­
sitelere sokulmayan türbanlı kızların eylemlerinden söz açılmış, 
sonradan konu ülkeyi tehdit ettiği söylenen İslam devrimi dalga­
sına kadar gelmişti. Böyle durumlarda itişip kakışmaktansa, hiç­
bir fikriniz yokmuş gibi davranmak, bir tür bağışıklık ve konfor 
sağlar. Çoğu, İslami yükselişe ya da yobaz hareketlere karşı laik­
liğin ve cumhuriyet ilkelerinin savunulması gerektiğini "sinirceli 
sinirceli" savunurken, nasıl birer sofu kesildiklerinin farkında de­
ğildi. Sofuluğun bir tek çeşidi yoktur, neyi savunduğu önemli de­
ğildir, o var oluşunu bir sofuluk olarak yaşamayı seçmiştir. Bunu 
seçtikten sonra sofuluğa elbet bir nesne bulunur.

Doğu-Batı ikileminin şu aziz anavatanında, gerçekte olup bi­
ten nedir, bunu sahiden merak eden var mı? Bu toz duman içinde 
kimsenin hakkını yemeden, herkese hakkım dağıtmak mümkün

332



mü? Kimi türbanlı kızların isterisiyle, kimi Atatürkçü kadınların 
isterisi arasında kaç desibellik isteri farkı var? Çoğu durumda, fi­
kirlerden önce, bu isterinin tartışılması gerekir ki, fikre giden yol 
sahiden açılsın. Kendi içlerinden bu kadar söz açmayan kapalı in­
sanların ülkesinde, fikirlerden söz etmek gerçekten mümkün mü­
dür? Bu sorulan çoğaltmak demek, birbirine katlanarak çoğalan 
sarmal sorunlann yüreğine yolculuk etmek demektir. Kimsenin 
uzun yola hali kalmadığı gibi, hep kısa vade umutlar ve parça ba­
şı çözümlerle hayat ertelenmiyor mu bu memlekette? Kimse bu 
tür sahici yolculuktan göze alamadığı için, hâlâ en can alıcı ko­
nularda bile, tartışma eşiği bu kadar alçak bir yerden başlanıyor 
konuşmaya, çoktan halledilmiş olması gereken sorunlara.

Onlar öyle car car konuşurken, dinlemek bile gelmiyor içim­
den.

Masadakiler, birbirlerini onaylaya onaylaya konuşurlarken, 
türbanlı kızların üniversiteye girme hakkını savunan birkaç cılız 
sesi, Türkiye gerçeklerini bilmemekle, bu kişileri, uzun süre yurt- 
dışında kalmış olmalarından ötürü memleket gerçeklerine yabancı 
kalmakla suçluyor, hatta küçük görüyorlar. Hep Avrupa gibi olmak 
isterken, böyle konular açıldığında, birdenbire buranın Avrupa ol­
madığım, şartlarının bambaşka olduğunu anlatmaya çalışıyorlar. 
İşimize geldiği zaman batılı, işimize gelmediği zaman doğulu ol­
mak istiyoruz. Coğrafyasını ve pusulasını bu kadar şaşırmış bir ül­
kede, insan, bu kadar çıplak görünür çelişkilerin kolaylıkla yüze 
vurulabildiği kolay kazanılır tartışmalarla bir yere varılmayacağı­
nı anladığı yaşlara geldiğinde, karşısmdakiyle konuşmaktan çok, 
içinin sesine kalıyor galiba. Yorgunluğun bir çeşidi de bu.

Ben, bütün bu konuşulanların beni çektiği yere dalıp gitmiş­
tim bile.

Onu düşünüyorum: Uzak akraba kızı.
Onu böyle tanımlıyordum. Ailenin pek varsıl olmayan üçün­

cü, dördüncü halkasından olmalıydılar. Bu yüzden soyluluğa pek 
meraklı halalarım onlardan söz etmemeye çalışırlardı. Benim on­
lara bir parça daha yalanlık gösterme gayretimdeyse, bu bilginin 
payı olmalı.
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Daha görür görmez sizde acuna duygusu uyandıran, insanın 
içine dokunan bir hali vardı kızın. Çeşitli nedenlerle birkaç kez 
ondan söz edildiğini duymuştum elbet. Hikâyesini duyduğunuz­
da, merhametiniz de artıyordu. Çocuk sayılabilecek çok genç yaş­
ta bir evlilik geçirmiş, iki çocuk, çapkın ve içkici bir koca, ara sı­
ra dövüyor da kadıncağızı. Adam günün birinde gencecik bir kıza 
âşık olup evi terk edince, iki çocukla bir başına kalıyor. Hem bir 
işe girip hem dışarıdan okul bitirme sınavlarına katılıyor kız; üvey 
kardeşleri, akrabaları yardım etmeye başlıyorlar ona. Hiç olmaz­
sa bu bakımdan şanslı sayılır. Şimdi anımsamadığım bir işi düş­
müştü bana, telefon etmiş, ben de eve uğramasını söylemiştim. 
Sabahın erken bir saatinde gelmiş, beni uyandırmıştı. Uykusu 
açılmamış gözlerle ona kapıyı açtığımda, çok mahcup olmuş, ezi­
lip büzülmüştü ama, açıkça söylemek gerekirse, beni uykumdan 
uyandıran, asıl onun görünüşü olmuştu. Halk arasında "mutaas­
sıp" denilen aile kızlarından biri olarak, üzerindeki giysi çok şa­
şırtmıştı beni. Örneğin, annesini, dudaklarında dualarla gezen hep 
başörtülü bir kadın olarak anımsıyordum. Üzerinde, sutyenini 
belli eden neredeyse tül inceliğinde kolsuz bir bluz, altında en mo­
da olduğu zamanda bile, boy ölçüsü kolay kabul görmeyecek, vü­
cudunu sımsıkı saran bir mini etek vardı. Giysisinin iddiasıyla hiç 
bağdaşmayacak biçimde kendine güvensiz, çekingen, tedirgindi; 
zor duyulan bir sesle konuşurken sürekli parmaklarını çıtırdatı­
yor, her an kaçıp gidiverecekmiş gibi davranıyordu. Onu rahatlat­
maya çalışmaktan, konuşmasını izleyemiyordum bile. Beni uyku­
dan uyandırdığı için, kapımı çaldığı için, evime geldiği için, hat­
ta var olduğu için kendini bağışlamıyordu neredeyse. Titreyip du­
ran çatallı bir sesle konuşuyor, konuşurken sesinde yırtıklar dal­
galanıyordu.

Sesleriyle derdim olan bir kadın türü vardır. (Bence onlann da 
kendi sesleriyle dertlerinin olması gerekir ama, hiç öyle görünmü­
yorlar.) Ses, dümdüz gırtlaktan yukarı süzülmez de, kimi yırtıkla­
ra, boğumlara takılarak çatallanır, hep tiz perdeye yakın bir yerde 
tonlar, hele bu kadınlar sinirlendiklerinde, ses yayıldığı geniş yel­
pazenin bütün çeşit zenginliğiyle asfalt delicisi gibi kulak kazı­
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maya başlar. Azıcık psikoloji kitaplarına meraklı biri, bu seste, 
bastırılmış bir çocukluğun, ezilmiş bir kişiliğin ve tamamlanma­
mış deneyimlerin bütün ipuçlarını bulabilir. Kadınların tıp ve tek­
noloji sayesinde onca yerierini değiştirebilirlerken, seslerine bir 
şey yapamamaları gerçekten çok üzücü! Her neyse, işte bizim ka­
dıncağızın sesi de bütün zor duyulurluğuna karşın böyleydi. Bu 
yırtık ve titrek ses, başörtülü annesinin, dayakçı kocasının, hak­
kında hiçbir şey bilmeseniz de rahatlıkla tahmin edebileceğiniz 
çocukluğunun bütün izlerini taşıyordu. Bu çeşit sese sahip olan 
kadınlar için hayatta en önemli şey hep haklı olmalarıdır. Aksini 
iddia etmeye kalkışsanız bile, tartışırken çıkardıkları "o sesten" 
ötürü vazgeçersiniz.

Daha sonra onunla bir kez daha karşılaştığımda, daha önce­
den bilmeme karşın, üzerindeki giysiye gene şaşırmadan edeme­
miştim. Üzerindekiler, bir gündüz giysisi olarak fazla iddialı ka­
çan bir gece dekoltesi taşıyordu.

Günün birinde, onun İslâmî seçip örtündüğünü duyduğumda 
çok şaşırmıştım. Gözümün önünden o yan çıplak hali gitmiyordu. 
Bir gece rüyasında Hazret-i Muhammed'i gördüğünü, peygamber 
efendimizin onu İslama çağırdığını söylemiş, o da uyandığı sa­
bahtan başlayarak, artık İslami bir hayat tarzını seçmiş, ona göre 
yaşamaya başlamıştı. Herkesin şu gezegendeki var oluşuna seçti­
ği yollar farklıydı elbet. Zaten gevşek olan ilişkimiz tamamen 
kopmuştu.

Onu yeni haliyle son bir kez gördüğümde, şaşkınlığım iyice 
arttı. Düpedüz kara çarşaflar içindeydi; o kadar çıplaklık öteki uca 
savrulduğunda, bu kadar siyahlık getiriyordu demek! Alışık ol­
madığım bir bilgi türü değildi bu. Kendimden de pay biçebüir- 
dim. Solcu olmaya karar verdiğimde, varlıklı bir burjuva ailesi­
nin, Nişantaşı-Teşvikiye sosyetesinin bir kızı olarak gidip en ça­
mur Maocu gruba sempatizan olmuştum. Bu çeşit sivri tercihler­
le yılların farkı kapatılmaya çalışılıyordu belki de.

O uzak akraba kızının kapımın önünde titreyerek duran geç­
mişteki hayali, şimdiki kapalı haliyle aramda duruyor ve onu ra­
hat dinlememi engelliyordu. Şimdi karşımda kara çarşaflar için­



de, kanat açan kara bir çöl kartalı gibi, geniş el kol hareketleriyle, 
büyük bir kendine güvenle konuşan bu kadını tanımaz gözlerle 
izliyordum. Sesi değişmemişti ama, yalnızca sesine önceden kul­
lanmadığı bir genişlik, hareketlerine saldırganca denebilecek bir 
serbestlik gelmişti. Sesindeki yırtıklar aynen duruyordu tabii, 
ama daha geniş bir perdeden, daha rahat kullandığı için, yırtıkla­
rın eni genişlemişti yalnızca. İnancı, ona kendini ifade etme, ken­
di varlığını duyma ve duyurma gücü kazandırmıştı belki de. İste­
risi de olduğu gibi duruyordu, yalnızca isterisinin ifade biçimi de­
ğişmiş gibiydi. Onca açık saçık giyinirken kazanamadığı güveni, 
örtündüğünde bulmuştu. Saklamaya ya da göstermeye çalıştığı 
neydi, bunun ne kadarını kendi biliyordu, belirsiz; bu birbirine 
karşıt iki görünüşün altında kadınlığın çözümlenmemiş tarihi ya­
tıyordu belki de. Kadınlar görünmek ya da saklanmak için neler 
yaşıyorlardı! Sesini, pervasızlık ölçüsünde yüksek perdeden kul­
lanan bu kadının varlığında, yalnızca kişisel bir tarihin dönemeç­
lerine ait işaretler değil, bütün bir kadınlığın izlerine ait ipuçları 
bulmuş gibi sersemlemiştim. Söylediklerine karşılık vermekte 
zorlanıyordum. Onu gözlemek ve incelemekten ötürü uğradığım 
şaşkınlığı, fikirlerinin gücü karşısında ezilmiş olmama bağlamış 
olmalı ki, her cümleden sonra yüzünde "muzaffer bir edayla" be­
ni süzüyor, arkasını getirmek için şimdi söylediklerini hazmetme­
mi beklemesine duralıyor, sözlerinin arasına kendi seçtiği uzun­
luklarda sessizlikler koyuyordu. Ona bu güveni sağlayan şeyin 
yalnızca "iman" olmadığını bilecek kadar psikoloji, okumuştum 
doğrusu. Kara çarşafının kara kanatlan altında kendine başka bir 
hayat bulmuştu; sanki artık dünya ona ilişemez, kimse ona hiçbir 
şey yapamazdı. En önemlisi, kimse ona artık dokunamazdı. Do­
kunulma korkusunun kazandırdığı bir dokunulmazlığın tadını çı- 
kanyordu. Yaşlanan kadmlann, cinselliğin dışına sürüldüklerin­
de, erkekler için artık birer "arzu nesnesi" olmaktan çıktıklarında, 
duydukları o dokunulmazlık erincini yaşıyordu kara kabuğunun 
içinde. Çözümsüzlüğün farklı görüntüleriyle, yalnızca çözümler 
erteleniyordu belki. İnançlar, belki de bütün bunların bir üst met­
niydi sadece...
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Kullanım perdelerindeki değişiklik nasıl sesinin hamında giz­
li olanı değiştiremediyse, sorununun yüreği de değişmemişti. 
Gizlenmekle görülmekle, dpkunulmakla ilgili dertlerle yüklen­
miş bütün bir kadınlığın koyu, kilitli gölgeleri, şimdi aydınlattığı­
nı sandığı yolunu bir kez daha karartıyordu.

O gün oradan çıktıktan sonra, bir süre yürüyerek bütün bun­
ları düşündüm. Hangi inanç olursa olsun, kadınlardan kendi saçı­
nı esirgeyen dünyanın bir parçası olmayı kabullenemiyordum. 
Türbanlarının altına sakladıktan şeyi, kadınlığın utanılması gere­
ken bir parçası olarak alımlayan bir dünyaya hiçbir kadının söy­
leyebileceği bir şey olduğunu zannetmiyorum. Halalarımın bana 
bir şey söylemeden kadınlığıma tıkamaya çalıştıklan aybaşı pa- 
muklanyla, onlann türbanlan altına sıkıştırmaya çalıştıktan gü­
nahsız saçtan arasında derin bir suçluluktan oluşmuş koskoca bir 
tarih bağı var.

Dünyayı ayakta tutan fikirlerin neresinde durursak duralım, 
bu bağı kopartmaya henüz kimsenin gücü yetmiyor.

Kadınlığı saçınm teline bağlamış yanlmış bir coğrafyada, 
ayaklanınız üstünde durmaya çalışırken, örtünmekle açılmak 
arasında hâlâ erkek dünyaya poz veriyoruz.

Masada konuşulanlara gerçekten daha fazla katlanamayacak- 
tım. İyice hararetlenmişlerdi. Benim suskunluğum bazılarını tah­
rik etmiş, çeşitli sorulannı yanıtsız bırakan kayıtsızlığım sinirle­
rine dokunmuştu. Az sonra hep birden ayağa kalkacak ve "Onun­
cu Yıl Marşı" okuyacaklarmış gibi kızışmış bir ruh hali içindey­
diler.

O sırada yanımızdan Biralev geçiyordu, tabii gene masalara 
çarpa çarpa. Onu bahane ederek yerimden kalktım. Beni görünce 
bir çığlık attı. Bu bir şey demek değildi. Biralev, kimi görse bir 
çığlık atar. Sevindiğini göstermenin en etkili yolu diye kim bilir 
kaç yaşındayken öğrenmiştir bunu ve bir daha değiştirme gereği 
duymamıştır. Bazı insanlar ilk öğrenmelerle bütün bir hayatı ida­
re ederler. Öte yandan bunlar, zamanında öğrenmediklerini, hayat 
boyu öğrenmemekte de kararlı olan tiplerdir. Biralev'in sakarlığı,
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kendini bilmezliği de böyleydi. Biralev'in en başta öğrenemediği 
şey, kendi basenidir. Kendi baseninin çapı ve hacmi konusunda 
en ufak bir fikri yoktur. (Beden numarasını bilmediğine bahse gi­
rerim.) Çeşitli sakarlıklarının, oraya buraya çarpmalarının çoğu- 

bir türlü yönlendiremediği basenine borçlu olduğunu anla- 
mak( kabullenmek istemez. Sımfta sıralann arasından geçerken, 
kiminin defterine, kiminin cetveline, kiminin kalemine çarpar, 
herkesten azar işitirdi. Tahmin edersiniz ki, bu gibiler büyüdükle­
rinde, otobüste, uçakta koridordan geçerken iki yanda oturanların 
omuzlarını basenleriyle dürtükleyen kişiler olurlar. Biralev, bir 
pastaneye, kafeye gittiğimizde, kimseyi rahatsız etmeden geçebi­
leceğini sanarak, masaların, sandalyelerin arasından geçmeye 
kalkışırdı. Sanki soluğunu tutmak, kamını içine çekmek ya da 
ayak parmaklarının üzerinde yükselmek, bütün bunları daha ko­
lay yapmasına izin verecekmiş gibi, her seferinde yeniden dener, 
kiminin çayının, kahvesinin dökülmesine, masanın üzerindeki 
herhangi bir şeyin yere düşmesine, ya da oturan birinin sertçe öne 
doğru kaykılmasına neden olduğu için, her seferinde bir kere da­
ha azarlanırdı. Gördüğünüz gibi, "kendini bilmeme"nin çeşitleri 
çoktur. İnsanların huy, kişilik, ruhsal yapı gibi, gözle görülmez 
özelliklerine ilişkin konularda kendilerini bilmemeleri hadi ney­
se bir yere kadar anlaşılır ama, bir ayna yardımıyla bile rahatlık­
la görebilecekleri fiziksel özelliklerine ait konularda bunca ken­
dini bilmezlik insanın sinirlerine dokunuyor doğrusu.

Bu arada bakıyorum, Biralev'in elindeki tepeleme doldurul­
muş tabakta, çeşitli tuzluların yanında kocaman bir frambuazlı, 
çikolatalı pasta dilimi var. Ki, bir pasta dilimini, bir kadının haya­
tı boyunca baseninde taşıdığı üzerine atasözü kıymetinde, darb-ı 
mesel ağırlığında onca uyarıcı söz varken, Biralev'in bu rahatlığı 
da akıl erdirilir şey değil. Anlaşılan, yalnızca baseni değil, gönlü 
de geniş kızımızın. Bu arada şunu da itiraf etmeliyim ki, bu tep­
kimde biraz da kıskançlık payı saklı; çünkü hayatta en sevdiğim 
pasta, frambuazlı ve çikolatalı olanıdır.

Yeniyetmeliğimde, Rumeli Caddesi'ndeki Ömür Pastane­
sinden çıkmazdık. Okul çıkışları, cumartesiler Dilberler'in öniin-
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deki, bizi yağmurdan ya da güneşten koruyan girintili bölmede 
arkadaşlarla buluşur, sonra da ya Konak Sineması'na 14.45 sean­
sına gider, ya da Ömür Pastaneşi'nin sotalı masalarında gözünün 
içine içine baktığımız oğlanlarla "manalı manalı” konuşurduk. O 
günlerden ağzımda hep bir frambuazlı, çikolatalı pasta tadı kal­
mıştır. Hem hoş, hem buruktur. İnsan yeniyetmeliğinde yaptığı 
birçok şeyi iyi hatırlamaz, hatta kimi zaman bazı olayları düşün­
dükçe, yeniden mahcup olur, ama gene de o zamanlar sahip oldu­
ğu bir duyguyu çok özler. İleride ne olacağımızı bilmediğimiz, 
geleceğimizin bizim için belirsiz olduğu o yaşlara özgü temel bir 
duygudur bu. Hayatımızın belirsizliği karşısındaki o ümit dolu 
sarsak halimizi özleriz. Yeniyetmeliğimi değil, ama o zamanlar 
sahip olduğum o belirsizlik duygusunu, geleceğe duyduğum ümi­
di, hayallerime eşlik eden kalp çarpıntılarını, hayatın henüz baş­
lamamış olduğu bilgisinin diriliğini özlüyorum.

Kendi huzursuzlukları yetmiyormuş gibi arkadaşlarını da kış­
kırttığı için, arkadaş anneleri tarafından fazla sevilmeyen, en 
azından kendisine dikkat edilen bir kızdım o sıralar. Fazla gezer, 
tozardım. Halalarım, "Oğlan çocukları gibi, hep sokaklarda, hep 
sokaklarda," diye babama şikâyet etmeye başlamışlardı. Saldır­
ganlığımla başetmeye çalıştığım, tuhaf bir mahcubiyetim vardı. 
Sonraki yıllarda saldırganlığım gitti, mahcubiyetim kaldı. Bütün 
o rahat, modem, yırtık genç kız hallerime karşın, arkadaşlarım 
arasında bekâretini en geç kaybeden ben oldum. Onca romantik 
kavuşma sahnesinin hayalini kurduktan sonra, kaybettiğimi bile 
anlamadığım tatsız, tuzsuz bir deneyimle -pis bir akşamüstü, ka­
palı bir hava, tükürür gibi yağan sinsi bir yağmur; kasvetli bir To- 
pağacı evinin, duvarlarında motosikletli, yanş arabalı, boks eldi­
venli posterlerin asılı olduğu dağınık bir oğlan çocuğu odasında- 
kızlığıma veda ettim. Rahatlamak için içtiğimiz biralar nedeniy­
le, sık sık tuvalete gitmek zorunda kalarak bölünmüş anlar... Ba­
caklarımın arasında ikinci kan...

Kadınların dört kanı olduğu söylenir. Bu ikinci kandı. İlk ka­
nı, halalarımın bacak arama tıkadıkları pamukların utancı, korku­
su, dehşetiyle hatırlıyordum. İkinci kanı ise, beni şefkatiyle tav-
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lanuş, ama yatağa attıktan sonra, başta şefkati olmak üzere birçok 
duygusunu unutmuş, üzerimde soluyup duran ve gereğinden faz­
la terleyerek beni bunaltmış semiz bir oğlan çocuğunun altında, 
ne olduğumu bile anlamadan akıttım. Üçüncü kan için aday deği­
lim, çocuk doğurmayı düşünmüyorum. (Bu kanı çok istiyorsa, 
Hale’ye bağışlayabilirim.) Dördüncü kan, yani menapoz zama­
nım geldiğindeyse, umarım çoktan evlenmiş olurum. Hâlâ evlen­
memişsem eğer, o zaman da beşinci kanı akıtmam gerekecek: Bi­
leklerimi keseceğim!

Biralev, beni masasma çağırıyorsa da, hem gönülsüzüm, hem 
zaten benim az önce kalktığım masayı gösterdiği için gitmiyo­
rum. Gözüm tabağındaki pasta diliminde kaldı. Yılın yansını di­
yet yaparak geçirenler, bunun anlamını iyi bilirler.

Biralev'in adını sizler de yadırgamış olsanız gerek. Keşke o 
buradayken sorsaydımz, "adının hikâyesini" bayıla bayıla anlatır­
dı size. Hayatta çok az orijinalliğe sahip olduğu için, adının oriji­
nalliğine fazla yaslanır. Annesiyle babası aşklarının şarkılanndan 
almışlar bu adı. Orhan Seyfı Orhon'un "Hani o bırakıp giderken 
seni," diye başlayan şiirinden yapılmış bu şarkıda, "Bir alev ha­
linde düştün elime," mısraından yola çıkan bu duygulu anne ile 
bu duygulu baba, aşklarının semiz bir semeresi olan biricik kızla­
rının adım "Biralev" koyarak aşklarını kutsamışlar! Çocuklarına 
orijinal isim koyma meraklısı anne-babaları bilirsiniz, isterseniz 
sözü daha fazla uzatmayalım. Zaten Biralev de geçen yıllar için­
de, alevlerine alev ekleyip, o devasa baseniyle şimdi daha çok bir 
olimpiyat meşalesine dönüşerek, ailesinin temiz hislerine yete­
rince hürmetsizlik etmiş oluyor bana kalırsa!

Tuğde, piştirdiği höt höt sesli oğlanı yanma alarak, yeniden 
bahçeye iniyor. Elinden tutup çekiştirdiğine bakılırsa, yönetimi 
çabuk ele geçirmiş kızımız; oğlan hafif arkada kalmış, ardı sıra 
gidiyor. Bu kadar çabuk süngüsü düşen bir erkeği, fazla elinde tu­
tacağını sanmıyorum.

Erken zaferier, erken ayrılıklar getirir.
"Kendi masama mı dönsem, biraz bahçede mi gezinsem," di­

340



ye ortalık yerde hafif şaşkın bakınırken, ilerideki masaların birin­
de Hiilya'yı görüyorum. Kalabalıkta bir an gözüme çarpmış, son­
ra kaybetmiştim. El sallayarak,masalanna çağırıyorlar beni. Ba­
kıyorum eğlenceli tipler var orada, bir sandalye çekip yanlarına 
oturuyorum. Yanılmamışım. Eğlenceli tipler, gayet eğlenceli bir 
konuda konuşuyorlar, yani erkekler hakkında...

Masaya yeni katılan benimle kısa tutulmuş bir hoş-beşten 
sonra, konuşmalarını kaldıkları yerden aynı heyecanla sürdürü­
yorlar.

Feryal, "Erkeklerle konuşmak gerekir," diyor. "Erkekleri ko­
nuşturmaya çalışacaksınız."

"Boşa çaba," diyor Figen. "Mutsuz olduğunla kalırsın."
Masaya oturmamla beraber, "Doğru," diye atılıyorum birden. 

Herkes dönüp bana bakıyor.
"Biz kadınlar, erkeklerin konuşmasını değil, duymak istedik­

lerimizi söylemelerini isteriz yalnızca. Hangi kadının kalbi, er­
keklerin sahiden söyleyeceklerini kaldırabilir ki?"

Herkes gülüyor. Ben de tabii. Yalnız ben söylediklerime de­
ğil, kendime gülüyorum. Bakıyorum da, onca memleket mesele­
si tartışılırken ağzını bıçak açmayan ben, konu erkekler olunca 
bülbül kesilmişim, masaya oturmamla, söz almam bir olmuş! 
Sonra fark ediyorum ki, masadaki bütün kadınlar iyi-kötü evliler, 
doğal olarak kendi hayatlarından bir dolu örnek veriyorlar. İçle­
rinde tek bekâr olduğum halde, "erkeklerle konuşmak" üzerine 
car car konuşan benim. Bunun üzerine benim bu düşündüğüm 
başkalarının da akima gelebilir, diye hafif geri çekiliyorum.

Erkeklerle her şeyi konuşmanın zararları ile yararlan üzerine 
bir dolu örnek veriliyor. Ne olursa olsun, gene de konuşmanın 
öneminden söz ediyor Roza: "Anlaşamasamz bile gerginlik atar­
sınız," diyor.

"Konuşulacak şey var, konuşulmayacak şey var," diyor Fi­
gen.

Feryal, "Kadınla erkek arasında konuşulmayacak hiçbir şey 
olmamalıdır," diyor.

Figen, belli ki evliliğin formülünü çoktan çözmüş, hayata kar­
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şı temkinli kadınlardan. "Yaşadıkça insanın görüşleri değişiyor," 
diyor. "Daha yumuşuyor, daha uzlaşmacı, daha hoşgörülü oluyor."

Feıyal inatçı, "gerçekler, gerçeklik" falan diye tutturmuş! 
Belli, azıcık benim kafada. "Bir ilişkide asla yalana yer olmama­
lı,” diye ayak diriyor.

"Hayat kitaplardaki gibi ilerlemiyor," diyor Figen. Zaman­
dan, zamanın getirdiklerinden, ilişkide değiştirdiklerinden söz 
edecek oluyor.

Feıyal, zaman-maman bilmiyor, varsa yoksa doğrular!
"Yalansız, kaçamaksız evlilik olur mu," diyor Figen. "Gör­

mezden gelmeyi, üstünde durmamayı öğreneceksin. Erkeğin üs­
tüne fazla varmayacaksın, evli kalmak istiyorsan tabii..."

Asıl sorun bu galiba. Evliliği istemek. Sonra da evli kalmayı 
başarabilmek. Konuşmalardan Figen'in daha uzlaşmacı, Feryal'in- 
se daha didişken olduğu sonucunu çıkarıyorum. Belli ki, Figen ko­
casıyla beraberliğinin 50. altın yılını kutlarken, Feryal en az yirmi 
yıllık bir dul olacak.

İyi bir evlilik için Figen gibi olmak gerektiğini biliyorum. 
Oysa ben azbuçuk Feryal gibiyim. Feryal gibi biri olup, Figen gi­
bi bir evlilik yapmak mümkün mü? Değil. O halde? Yani ben ne 
olacağım?

Evliliği bir imkânsızlık olarak düşündüğü halde, şiddetle ev­
lenmek isteyen benim gibi kafası karışık kadınlar için ne denebi­
lir, bilmiyorum. Üstelik gençliğini, Engels'in Ailenin, Devletin ve 
Özel Mülkiyetin Kökeni kitabıyla geçirmiş benim gibi bir kadın 
için.

Roza'ya dönüp, kocasını soruyorum. Roza'nın kocası iyi bir 
psikiyatrdır. Bir tarihte, kendi başıma halledemediğim sıkıntıla­
rım olduğunu, psikiyatra gitmek istediğimi söylediğimde, doktor­
luğuna güvendiği arkadaşlarından birine yollamıştı beni.

"Erkek psikiyatr istemiyorum," demiştim. "Erkeklerin duvar­
ları yüksek oluyor, ben onlan aşamam. Beni ya bir kadına gönder, 
ya da bir ’gay'e."

"Seni, adaşın olan bir kadına göndereceğim," demişti.
Seçimi doğruydu. Dört yıl boyunca devam ettim terapiye.

342



Roza, ben kocasını sorunca, yarasına dokunmuşum gibi irki­
liyor. Sesini alçaltarak, "Sorma durumu çok kötü," diyor. "Terapi­
ye başladı." ,

"Nasıl yani?” diyorum. "Zaten terapi yapmıyor muydu?”
"Hayır, kendi terapiye gidiyor şimdi."
Saçma bir soru olduğunu bile bile, "Neden?" diyorum.
"Terapiye olan inancını kaybetmiş, dolayısıyla mesleğine de; 

terapiye olan inancım kazanmak için terapiye başladı.”
"Artık terapiye inanmıyor ve bunun için terapiye gidiyor, öy­

le mi?" diye soruyorum.
"Öyle,” diyor. "Onun hayatı bu, terapiden başka bir şey bilmi­

yor ki..."
"Artık kimseye bir yararım olmuyor," diye üzülüyoımuş. 

"Terapi boş, hayat boş, her şey boş," diye yakınıyormuş.
"Ben, Aron'u hiç böyle görmemiştim," diyor Roza. "Kendini 

alkole verdi. Bence ağır bir bunalımda."
Hastalarından birinin intiharıyla başlamış bu boşunalık duy­

gusu, bir daha da yakasım bırakmamış.
"Bence fazla enformasyondan böyle oldu," diyor. "Onca insa­

nın hayatı hakkındaki bilginin altında ezildi, kaldı. Altından kal­
kar umarım."

Bunlan sakin, yabancı bir sesle söylüyor.
"Peki sen nasıl bu kadar sakin kalabiliyorsun böyle?" diye so­

ruyorum.
"Ne zaman kocam bunalıma girse, ben birdenbire sakinleşi­

rim," diyor Roza. Ardından gülüyor. "Şaka, şaka... Eh, böyle du­
rumlarda binlerinin sakin kalması gerekiyor, değil mi? Evlilik 
böyle bir şey işte! Benim de bunalıma girdiğimi bir düşünsene, o 
ev ne hale gelir!"

" 'Terapiye olan inancını yitirdiği için, terapiye başladı,’ hoş 
bir cümle," diyorum. "Bu cümleyi kitabıma alabilirim."

"Hangi kitaba?" diyor.
"Bu kitaba," diyorum.
"Aman al," diyor, "Ne istersen al, yeter ki, kocamın terapiye 

olan inancı geri gelsin!"
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Roza, Aron'la evlendiğinde, kızın ailesini yakından tanıyan­
lar. "Doktora para vermemek için, kızlarını verdiler," demişlerdi. 
"Tedavi masraflarını bedavaya getiriyorlar."

Bunun üzerine başkaları da, bunların, Yahudilerin cimriliği 
üzerine söylenen yakıştırmalar olduğunu söylüyorlardı.

Roza ile Aron'unsa dünya umurlarında değildi.
Roza'nın sorunlu zamanlarıydı. Aron, ilkin aylarca tedavi et­

ti kızı, sonra da evlendi. Evliliğin yaradığını gördüğüm ender ka­
dınlardan biridir.

Bir kadının psikiyatrıyla evlenmesi! Her şeyinizi her ayrıntı­
sına kadar bilen bir erkekle evlenmek, nasıl bir şeydir? Doğrusu 
hayal bile edemiyorum.

Roza ise durumlarıyla dalga geçmeyi bilir. Belli belirsiz bir 
kuşkuyla, evliliklerinin nasıl gittiğini soranlara, "Bana kalsa ko­
camdan çoktan ayrılacağım ama, doktorumdan ayrılamıyorum," 
der.

Uzun süre hiç ses çıkarmamış, konuşmalara katılmamış olan 
Hülya, masadaki konu çoktan değiştiği halde, belli ki hâlâ orada 
kaimi , "Erkeklerle konuşmak iyi ama, erkekler kitaplardaki, 
filmlerdeki gibi konuşmuyorlar ki," diyor.

"İşte," diye atılıyorum. "İşte bütün mesele bu. Bütün bir kül­
tür hayatı, bizi yıllarca kandırdı. Romanlarda, Filmlerde olan şey­
ler, bizim de başımıza gelecek sandık, olmuyor. Olsa da hep baş­
kalarına oluyor. Kandırıldığımızla kalıyoruz."

"Erkekleri tanımak yeterince zor zaten, bir de filmlerdeki gi­
bilerini hayatta arayınca iyice ümitsizliğe kapılıyor insan," diyor 
Hülya.

Bakıyorum da Hülya evli bir kadın gibi değil, bekâr bir kadın 
gibi konuşuyor, hatta çok fazla hayal kınklığma uğramış bekâr 
bir kadm gibi...

Aklıma evliliğinin yolunda gitmediğine dair kötü kötü şeyler 
geliyor. Sinsi bir sevinç parlayışı yalayıp geçiyor içimi. Ne yalan 
söyleyeyim benim gibi evlenememiş kadınlar, başkalarının evlili­
ğinde yolunda gitmeyen şeylerden karanlık bir keyif duyarlar. İs­
terseniz, kolayma kaçarak "kıskançlık” deyin buna, ama bence



başka bir şey bu, kıskançlıktan daha karmaşık bir duygu, basit ta­
nımlamalara gelmiyor. Mutsuzluğunuza tek başınıza katlanama­
d ığ ın ı zamanlar, başkalaçnın mutsuzluklarına gerek duyarsınız. 
O zaman mutsuzluğunuz biraz daha katlanılır bir hale gelir. İçimi­
zin bizden habersiz işleyen orman kanunları vardır ve onların na­
sıl çalıştıklarını hiçbir zaman tam olarak bilemeyiz. En doğrusu, 
ne hissediyorsak açıkça söylemek lazım. Söyleyince utanır, mah­
cup olur ve belki de böylelikle kurtulabiliriz bu çeşit istenmeyen 
duygulardan. Allahım ne çok akıl veriyorum! Acaba hayatımdaki 
erkeklerle de böyle mi konuşuyordum? Onun için mi kaçıp kaçıp 
gittiler?

Erkeklerle konuşmakmış!
O kadar konuşmayla, ben ne kadarım başarabildim ki?
İlişkinizin pürüzlü ve zor bir zamanında sevgiliniz olan erke­

ğe "gel konuşalım" demek aslında şu anlama gelir:
"Ben konuşacağım. Sen dinleyeceksin."
Erkeklerin konuştuğu görülmüş müdür?
Nitekim bana da her seferinde öyle olmuştur. Ben konuştu­

ğumla kalmışımdır. Onun söyledikleri daha çok "Kafam çok karı­
şık", "Tam olarak bilemiyorum", "Biraz düşünmem lazım", "Ba­
na biraz zaman tam”, "Bunu sonra konuşuruz" şeklindedir. Ko­
nuşma konusu futbol olmadığı sürece erkekleri konuşturmanın ne 
kadar imkânsız olduğunu ben mi öğreteceğim size?

Duygularına, düşüncelerine ad aramaktan hoşlanan kadınlar­
dır, erkekler değil. Erkekleri buna zorlamayın, siz kaybedersiniz. 
Hele erkeği iç yolculuklara davet eden tutum, davranış ve konuş­
malara asla kalkışmayın, o yolculuklardan hiçbir erkeğin geri 
döndüğü görülmemiştir. Bu aynı zamanda sizin de ayrılık yolcu­
luğunuz anlamına gelir. Ki, şu erkek kıtlığında bunu isteyip iste­
mediğinizi bir kere daha düşünün!

Kimi kadınlar, çeşitli durum değerlendirmelerini didikleme­
ye vardırarak adamları canından bezdirirler. Açık söylemek gere­
kirse, kaduı-erkek ilişkileri konusunda uzman-bilirkişi sayılabi­
lecek kadar deneyim ve bilgi sahibi değilim ama, gene de sınırlı 
deneyimlerimden öğrendiğim kadarıyla, erkeğin her davranışına,
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her duygusuna, attığı her adımına "sözlükte" bir karşılık aramak­
tan vazgeçin. Yorulduğunuzla kalırsınız.

Erkekler öyle oldukları için öyle davranırlar.
Size verdiğim bu şahane akılların birini olsun uygulamayı ba­

şarabildiğim söylenebilir mi peki? Ne gezer, öyle olsaydı en azın­
dan şimdi evli-barklı, koca sahibi bir kadın olurdum, değil mi?

Eh, kadınlar da böyle oldukları için böyle davranırlar.
Unutmayın, hayat derslerinin çoğu boş geçer.

Şimdi, gözünü ağzımın içine dikmiş, erkeklerle konuşmak 
konusunda benden destek ve akıl bekleyen Hülya'ya, bütün bun­
ları tane tane anlatmak için, en ufak bir istek duymuyorum. Onun, 
asıl sorununun konuşamamak olduğuna inanmıyorum çünkü; 
bence kocasından çoktan sıkılmış, şimdi ayıplanmadan diğer ka­
dınlarla paylaşabileceği mazur bir gerekçe arıyor. Halbuki, sıkıl­
maktan daha iyi, daha anlaşılır bir gerekçe mi olur?

Hülya, okul hayatımız boyunca en çok âşık olan arkadaşımız­
da Başta edebiyat ve müzik öğretmenimiz olmak üzere, sırayla o 
yaşta bir liseli kızın âşık olabileceği çevresindeki hemen herkese 
âşık oldu. Eczacının kalfasından, ünlü bir film yıldızına varana 
dek birçok erkek sureti, "ümitli" ya da "ümitsiz" aşk çeşitleriyle 
Hülya'nm aşk dağarı zengin kalbinden nasibini aldı. Kadınlardan 
seri katil çıkmaz belki ama, seri âşık çıkar. Bunlar aşksız dura­
mazlar. Önemli olan âşık olunacak kişi değil, âşık olma halidir. 
Hülya'mn kalbi de hiç boş kalmazdı. Açılıp kapanan, kalp şeklin­
deki kolyesinin içindeki resim hep değişir ama içi hiç boş kalmaz­
dı. Çevresindeki herkesi aşktan soğutacak kadar çok âşık olmuş, 
çektiği aşk acılan, durmadan döktüğü gözyaşlan, yazdığı birbi­
rinden kötü aşk şiirleriyle okul hayatı boyunca hepimizi canından 
ve aşktan bezdirmiştir. Ona okuldayken "Dantel Hülya" adını tak­
mamın nedeni, her aynlığında gözyaşlannı silmede kullandığı 
dantelli mendillerinden ötürüdür. Bir gün evlendiğinde, hayatının 
sonuna kadar mutlu olmayacağı çok belliydi içi dışı aşktan sırıl­
sıklam olmuş bu kızın. Hülya gibi kalbi yalnızca aşk için çarpan, 
aşkın kendisine âşık olan kadınların, hayatlarının sonuna kadar
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sevebilecekleri biı erkek henüz yaratılmamıştır. Aşık oldukları 
her erkeğin bir eksiğini, bir diğeriyle tamamlamanın hayalini ku­
rarlar. Belli ki, şimdiki kocasından sıkılmış, aşkıysa çoktan bit­
mişti. "Erkeklerle konuşmak, konuşmamak" diye kıvranması ba­
hane! Eskisi gibi kalbi çarpsın, biri için heyecanlansın, soluğu ke­
silsin, telefonlara, kapılara koştursun istiyordu. Hülya gibi kadın­
lar, mutlu bir evlilikle biten filmlerin son sahnesinden sonra hep 
yeniden filmin başına dönmek isterler. Asıl heyecan hep başlar­
dadır çünkü. Evlendikten sonra aşk mı kalır? Hani sonrası, hayat 
arkadaşlığı, can yoldaşlığı, kader ortaklığı falan!

Ben şu kararmış aklımla evlenip de ne yapacağım? Bir bil­
sem!

Birdenbire konuşmalara olan bütün hevesimi kaybediyorum. 
Yüzyıllardır başka durumlar altında başka sözcüklerle konuşulan 
şeyleri bir de biz tartışıyoruz. Ümitsiz bir durum! Her seferinde 
birkaç parlak söz buldunuz ya da duygularınızı yepyeni bir biçim­
de ifade edebildiniz diye sorun değişmiyor.

Sonuçta bir kızlar toplantısı bu.
Her toplantı gibi dağılır, gider. Eve dönerken biraz daha ra­

hatlamış olmak, ötekilerden daha iyi durumda olduğunu hisset­
mek birçok kadına yetebilir.

Birden beni ağırlaştıran o tanıdık yorgunluğu hissediyorum 
gene ve buradan kaçıp gitmek istiyorum. İnsan içine karışmanın 
bana iyi gelmediğini biliyorum. Kalabalıkların ehlileştiremediği 
yabani yanım, eskisinden de çabuk ortaya çıkmaya, beni kendi 
kabuğuma çekilmeye zorlamaya başlamıştı. Yalnızlığı, tanıdığım 
diğer kadınlardan daha kolay kaldırabiliyor olmamı sağlayan bu 
yabaniliğim aslında.

Masaların üzerine düşen gölgeler koyulaşmaya, yaprakların 
yeşili kararmaya, gün inmeye başlamıştı. Rüzgâr hoş bir esinti ol­
maktan çıkmış, omuzlan ürpertiyordu artık.

Daha önemlisi bu kadın kalabalığından yorulmaya başlamış­
tım; çok kadmlı filmlerden de, buram buram kadın sorunu işleyen 
kitaplardan da çabuk sıkılınm. Hâlâ etrafta hakkında bir araba do-
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Iusu laf edecek kadın olduğu halde artık eve dönmek istiyordum. 
Ne zaman sokağa çıksam, temel duygumun, bir an önce evime 
dönmek oluşu, beni dünyaya ilişkin olarak daha da ümitsiz kılı­
yordu.

Tuğde’yi çağırdım. Çok eğleniyor göründüğü halde, gitme­
miz gerektiğini söylediğimde, nedense zorluk çıkarmadı. Kalk­
mak üzere toparlanmamıza yakın İris çıkageldi, arabası yokmuş, 
onu yolda bırakabilir miymişiz, "Neden olmasın, hiç görüşeme­
dik bugün, hiç olmazsa yolda biraz laflarız," dedim. Kitapta bir 
karakter, bir karakter daha demektir.

Dönüş trafiği can sıkıcıydı. Santim santim ilerliyorduk. Onca 
çocuğun enerjisini tüketemediği Tuğde, çeşitli zaferlerle taçlan­
dırdığı günün özetini veriyor, hatta bazı anlattıklarına bakılacak 
olursa, bugün bizim de orada olduğumuzu unutuyordu. İris'in yü­
zünde bir maske gibi taşıdığı meraklı ve ilgili halkla ilişkiler mü­
diresi ifadesi, Tuğde'yi kışkırtıyor olmalı ki, anlattıklarına her se­
ferinde yeni ayrıntılar eklemekten geri durmuyordu. Kendisiyle 
çok ilgili olunduğu konusunda İris tarafından yanıltılmış olan 
Tuğde, günün özetlerini bitirince, İris ablasını, reklamcıların na­
sıl dikkatini çektiği ve Ömer ağbisi konusunda uzun uzadıya bil­
gilendirmek gereği duydu. Bu yüzden iki gündür canımı sıkan ne 
kadar saçmasapan olay varsa hepsini birden hatırlamak zorunda 
kaldım. Ense kökümde sinsi bir sancı bitivermiş, başım ağrımaya 
başlamıştı. Şu anda beni rahatlatacak tek şey, epeydir savsakladı­
ğım Tibet yogası yapmak olabilirdi. Yol birden gereğinden fazla 
uzamıştı. Konuyu değiştirmek amacıyla araya girip İris'e birkaç 
soru sorma girişimim, İris'in benden çok Tuğde ile ilgilenmesi ne­
deniyle sonuçsuz kaldı. Bu kadın sahiden Tuğde'nin anlattıklarıy­
la ilgileniyordu galiba. İris'in ilgisini çeken şeyin, olası bir başarı 
hikâyesi olduğunu sanıyorum. Bazı insanlar için, hayatta en 
önemli şey, başarı hikâyeleridir. Bütün hayatını başarıya adamış 
bir kadın olarak belli ki İris için de öyle...

İris'in zayıflığında zarif olmayan bir yan vardır. Kaburgaları 
ıstakoz sepeti gibi çıkmış kadınlardandır. Üstüne üstlük kendini 
bilmez Amerikalı kadınlar gibi sürekli sırtı açık elbiseler giyer.

348



Bu yüzden hayatta sut kemiklerini en fazla tanıdığım insandır. 
Hemen hiç görüşmediğimiz halde, sık karşılaşırız. Tiyatro fuaye­
lerinde, resim sergilerince, kimi hafta sonlan AKM'deki klasik 
müzik konserlerinde karşılaşır, uzaktan uzağa selamlaşınz. Her 
seferinde yanında benim hoşuma gitmeyen insanlar olur. Bu da1 
beni ondan uzak tutmaya yarar. İris, herkesle iyi geçinen, insan­
larla konuşacak konular bulmakta zorluk çekmeyen, hiçbir tartış­
mada karşı tarafla ters düşmeyen bir uyum abidesidir. Herkeste 
iyi bir izlenim bırakmayı "şiar'' edinmiştir. Tanıdığım kadınlar 
içinde, Anna ne kadar geçimsizse, İris de o kadar geçimlidir. Bu 
durum her ikisini de benim gözümde eşit derecede sevimsiz kıl­
maktan başka bir işe yaramaz.

Dünyada halledilmeyecek hiçbir sorun yokmuş, her şeyin ça­
resi bulunurmuş gibi davranan, her durumda mutlak anlayış ve 
sabır göstermek gerekirmiş gibi yapan İris'in kızdığı, öfkelendiği, 
çileden çıktığı hiçbir durum yoktur. O her şeyin çaresine bakabi- 
len, iş bitirici, halledici bir kadındır. Kısa adı "halledici"dir.

İnsanlara arkadaşlık etmekten çok, halkla ilişkiler kurar gibi 
yaklaşır. Bu yüzden bütün ilişkilerinde genel bir samimiyetsizlik 
havası vardır. Her sözü, uzun vadede kendine artı puan olarak ge­
ri dönecek büyük bir oyunun parçası gibidir. Hiçbir konuda ken­
di fikri yoktur; genel olarak paylaşılan fikirler, onun da fikirleri­
dir. Hemen her durumda, önce karşı tarafı dinler, sonra o da katı­
lır. Onun payına düşen, karşı tarafın fikrine katılmaktır yalnızca. 
Daha okul sıralarında, bu yanını keşfetmiştim onun; en çok da si­
nema çıkışlarında. Filmden sonra, herkese filmi beğenip beğen­
mediğini sorar, kendi fikrini, aldığı yanıtlara göre oluştururdu. 
Bunu anladığım günden sonra daha o sormadan ben sormaya, hat­
ta sıkıştırmaya başlamıştım. Kemküm eder gene de önce senin 
düşüncelerini anlamaya çalışır, ısrarların karşısında belirtmek zo­
runda kaldığı düşüncelerine karşı çıkacak olduğunda hemen geri 
adım atmaya hazırlamrdı.

Bütün bu özellikleri onu bir turizm şirketi sahibi yapmıştır. 
Tur rehberi olarak çalıştığı çeşitli firmalardan sonra bir arkada­
şıyla ortak kendi şirketini kurmuş, turizm sektörünün en krizli za-
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manlannda bile iş yapmayı, ayakta kalmayı başarmıştır.
Nitekim Tuğde ile bir tur üzerine konuşmaya başlamışlar bi­

le. Antalya'daki bir tatil köyünde, Tuğde'nin "çocuk animatör" 
olarak çalışabileceği ve bu konuda çok başarılı olabileceği konu­
sunda görüş birliğine varmışlar. Tuğde’nin sevincinde çok yönlü 
bir yetenek olarak başka bir gösteri sanatında parlak bir çıkış yap­
mak ümidinin yanı sıra, zannediyorum, kendisini beraberlerinde 
Antalya'ya götürmeyen anne babasından intikam alabilecek ol­
manın keyfi de var. Ömer ağbisiyle, İris ablası ona dünyanın ka­
pılarım açacak olan iki melaike şimdiden.

Bana inat trafik iyice kördüğüm olmuş, yol bitmek bilmiyor.
Bu kez de İris, işiyle ilgili olarak Tuğde'yi bilgilendiriyor. 

İris’in turizmci olarak başarısı, hayatı da gerçekten bir turist gibi 
yaşamasmdadır. Her yerde turisttir o. İnsan ilişkileri bile turistik­
tir onun için. Turist olmanın doğasmda taşıdığı yabancılık, yü­
zeysellik, hayranlık ve geçicilik gibi özellikleri bünyesinde topla­
mıştır. Her şeye yabancı gözlerle bakar, seyrettiği şeyler onu içi­
ne almaz, bakar, seyreder, hayran olur gider. Durduğu bir yer yok­
tur. Sanki bir yerlerde bir jüri onu gözlüyor, onun halkla nasıl iliş­
kiler kurduğunu gözetliyor ve ona puan veriyormuş gibi davranır. 
Birçok insanda yapmacıklık zamanla doğallaşır, insanın kendi 
hali olur. İris de bunlardan biridir. Bu yüzden, kendince içtenlik 
anlan bile sizin üzerinizde tur pazarlamaya çalışıyormuş gibi bir 
etki bırakır.

İris, Türkiye turu yaptırdığı Japon müşterileri için düzenlen­
miş bir akşamüstü çayma -daha doğrusu erken bir yemekmiş-, 
Tuğde'yle birlikte gelip gelemeyeceğimizi soruyor.

Tuğde, İris, ben ve onlarca Japon! Söz konusu bile olamaz! 
Dememe kalmadan İris ekliyor: "Japonlar karaokeye bayılırlar 
bilirsin, yann akşam Tuğde'ye bir de karaoke yaptınnz!"

Kendimi arabadan aşağı atmak istiyorum!
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM





X X I I

R ü/a ve merdiven

SABAH uyandığımda, gördüğüm bulanık rüyanın etkisindeydim.
Güya rüyamı karanlıkta görüyormuşum. Zaten rüyamın ko­

nusuymuş karanlık. Genellikle rüyalarımı hatırlarım, ama bu kez 
nedense yalnızca sıkıntılı bir rüya gördüğüm duygusuyla uyan­
mıştım. Hatırlamaya çalıştıkça, siste görünüp kaybolan kara par­
çalan ya da zaman zaman su yüzüne vuraıi batıklar gibi süreklili­
ği olmayan kopuk görüntüler düşüyordu gözlerimin önüne. Her 
biri silinmiş rüyamın bir yerini ışığa çıkanyor, sanki gece gördü­
ğüm karanlığı, gündüzün sisli diline çeviriyordu.

Rüyamda karanlık üzerine bir doktora tezi hazırlıyormuşum. 
Damıtılmış bir karanlıkmış bu. İşlenmiş bir karanlık. Yalnız tezi­
mi görünmez mürekkeple, geri kazandınlmış malzemeden hazır­
lanmış el yapımı buruşuk kâğıtlara parça parça denemeler halin­
de yazarak, ilkin bunları karanlığa dağıtacak, sonra da bulunma­
larını sağlayacakmışım. Üzerlerinde hamurunun kaynatıldığı ka­
zanın buharlan tüten taze kâğıtlarmış bunlar. Ben yazdıkça yeni­
leri hazırlanıyormuş. Kâğıdm dgkusuna zamanı katmak içinmiş 
bu. Yazanın ve yazılanın zamanını. Bu dağıtılıp bulunma oyunu­
nun da kendine göre kurallan varmış ama, ben bu kuralları bilmi- 
yormuşum. İlerledikçe öğrenecekmişim. Ayrıca bu denemelerin 
hiçbir kopyası yokmuş ve başkalarının eline geçmemesi gereki­
yormuş. En ufak hatamda bozulan yeri bir daha okunmaz oluyor, 
benim onları bulmam büsbütün zorlaşıyormuş. Tezim kabul edil­
diği takdirde, karanlığın karbon kâğıdı, yazımın şifresini çözerek 
onu içine alacak ve kendi için çoğaltıp başkaları için görünür kı-
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lacakmış. Attığım her adım, aslında yazdığım bir cümleymiş ve 
boşlukta kaybolmamam için karanlıkta kımıldayan mürekkebin 
soluk alıp verişini dinleyerek dikkatle ilerlemem gerekiyormuş.

Aslına bakarsanız, karanlığın kendi de mürekkebin gövdesiy­
miş.

Hatırlarken bile sıkıntı basıyordu beni.
Uyanıkken kendine bunca eziyet eden biri, rüyasında neler et­

mez, değil mi?

Bir aralar rüyalarımı yazmayı düşünmüştüm. Ama hatırlama­
ya çalışmanın onlara hasar verdiğini görüp vazgeçtim. Hatırlama­
ya çalışmak bile rüyaları değiştiriyor. Sualtı batıkları gibi, su yü­
züne çıkınca, bütün rüyalar oksitlenip dağılıveriyoriar. Gündüzün 
kelimeleri, gecenin rüyalarım değiştiriyor. Gördüğünüz bütün o 
uçuculuklar, belirsizlikler; sözcükler, tanımlar yoluyla kesinleşir­
ken anlam ve derinlik kaybına uğruyor. Gündüz anlattığınız, ge­
ce gördüğünüz gibi olmuyor.

Yattığım yerde gördüğüm karanlık rüyayı hatırlamaya çalışır­
ken, sabah sabah rüya üzerine felsefe geliştirirken buluyorum 
kendimi. Normal bir insan gibi kalkıp, yüzümü yıkayıp güne baş­
lamayalı yıllar oluyor.

Hangi erkek, geceleri böyle rüyalar gören bir kadının yarım­
da uyanmak ister?

Yatağımda doğrulmam, parmak uçlarımla terliklerimi ara­
mamla, rüyamda gördüğüm merdivenin bütün haşmetiyle karşım­
da yükselivermesi bir oluyor. Yatağm kenarında kalakalıyorum.

O da karanlığın merdiveniymiş. Ama b asam aklan olduğu için 
görülebilme özelliğine sahipmiş. İnsan, o merdivenin basamakla- 
nnı inip çıkarken zamanla kendini buluyormuş. Bu yüzden çok 
dikkatli inip çıkmak gerekiyormuş. İnsan her an kendim elden ka­
çırabilir, bir başkası sandığı kendinin yanından geçip gidebilir­
miş. Ben bir yandan merdiven basamaklarını inip çıkmaya çalışı­
yor, bir yandan da bir koşu gidip dibi tutmasın diye yemeğin altı­
nı kısıyor, sonra koşa koşa merdivene geri dönüyormuşum; ama
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bu kez de aklım ütüyü prizde unutup unutmadığıma takıhyormuş. 
Bir çatı kaplama firması için hazırladığım amblem ve logonun 
aynısını bu merdiven için kullanıyor, bu kurnazlığımı kimse an­
lam asm diye üzerinde ufak değişikliklerle oynayıp duruyormu- 
şum. Bu da bana zaman kaybettiriyormuş. Renkler ve biçimler 
birbirinin içine geçerek her şeyi çok daha zorlaştırıyor, içinden çı­
kılmaz hale getiriyormuş.

Gündelik hayatı bana zehir eden her çeşit kâbus öğesi, sıkı ça­
tılmış bir oyun kuralı, bir engel unsuru ya da bir sınav sorusu bi­
çiminde rüyalarımda karşıma çıkar.

Çilem bununla da bitmiyor, bu arada merdiven üzerine de 
uzun bir deneme yazmam gerekiyormuş. Kompozisyon hocamla 
terapistim sırtlarında mantolarıyla beni çıkış kapısmda bekliyor, 
ben geciktikçe, sinirli sinirli birbirlerinin eldivenlerini giyip çıka- 
nyorlarmış. Eğer denemem beğenilmezse, basamaklardan inip 
çıkmam da yasaklanacak, böylelikle kendir ı i bulmam engellene­
cekmiş. Bir başkası olmam için, ben bir b ikasına verilecekmi­
şim. Kaygıyla dudaklarımı kemirirken, bir yandan da mikrodalga 
fırın niye ötüp duruyor, ben onun içine bir şey koymadım ki, her­
halde beni merdivenin üzerinde şaşırtarak elemek için böyle y a ­

pıyorlar, diye düşünüyorum. Basamaklarında durduğum merdi­
ven sallanıp duruyor. Tırabzan olmadığı iç iıı de tutunamıyorum. 
Bir bakıyorum ayaklarım çıplak. Dahası ayaklarım sudanmış* 
benden akıp gidiyor. Rüyamın, Kafkaesk d izlemi sayılabilecek'o 
soyut geometrisi, sofistike stüdyo uzamı sulara karışıp kaybolur­
ken, birdenbire her şey süflileşiyor.

Kendimi birden, sırtımda 60'lardan kalma beyaz pullu bir ge­
ce elbisesi ile Maksim Gazinosu'nun sahne basamaklarında alkış­
lan karşılarken buluyorum. Vücuduma sımsıkı yapışan elbisenin 
yağlarımı belli etmesinden hoşnutsuzum. Yüzümde koyu bir 
makyaj, gözlerimde "eye-liner"la çekilmiş Kleopatra kuyrukları, 
kirpiklerimden rimel damlıyor, kulaklarımda ışıltılı küre biçimin­
de küpeler dönüp duruyor.

"İçin için yanıyor, yanıyor bu gönlüm, onu niçin anyor, arıyor 
bu gönlüm..." şarkısını söylüyorum. Bir yandan da, "Ben bu şar­
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kıdan nefret ederdim, şimdi niye söylüyorum," diye düşünüyo­
rum. Bu arada arkamdaki saz heyetinde Leonard Cohen ut çalı­
yor, ama herkes onu Murat Soydan zannediyormuş.

Çalıştığım reklam şirketinin patronu Asım Bey, aslında gazi­
nocular kralıymış. Bir sütuna yaslanmış, purosunu çiğneyerek 
yüzünde ne anlama geldiğini bilmediğim, ama insanda güven 
uyandırmayan müstehzi bir ifadeyle beni dinliyor. Birdenbire 
masaların arasında boynuna astığı tablayla dolaşarak sigara satan 
Tuğde'yi görünce, onu tamamıyla unutmuş olduğumu fark ederek 
dehşete kapılıyor, şarkımın sözlerini unutuyorum az heyeti, ça­
tı kaplama malzemesinden yapıldığı için logosu çöken merdive­
nin altında kalıyor. Herkes ölüyor, ben bağıra bağıra ağlıyor, "Bü­
tün bunlar ben şarkının sözlerini unuttuğum için oldu," diyorum. 
Asım Bey, yanıma gelip "Bütün bunlar, sen 'bütün bunlar' sözünü 
fazla kullandığın için oldu, biraz gramerine dikkat et," diyor. "De­
nemelerinde fazla hata olmaya başladı. Ben seni izlemekle.görev- 
lendirildim. Yoksa asla tezini veremezsin." Asım Bey'e "Ama siz 
Ekrem Bora olmuşsunuz," diyorum. "Merdiven kazasından son­
ra öyle oldu," diyor. "Herkes değişti, her yer değişti. Memleket 
çok değişti." Sonra bana enkazdan çıkarılan cesetler arasında Le­
onard Cohen'i göstererek, "Bu adamı tanıyor musun?" diyor. 
"Güya saz heyetindeymiş ama, ben ilk defa görüyorum."

Sonra purosunun dumanını yüzüme yüzüme üfleyerek, "Hadi 
sen de çabuk ol, kostümünü almaya gelecekler," diyor. "Üzerine 
bir şey dökmeden çıkan ver şunu, biliyorsun kostümün kiralıktı."

"Madem ben o kadar büyük bir stanm, kostümüm niye kira­
lık?" diye itiraz edecek oluyorum.

"Her şeyde mantık aramaktan vazgeç," diyor. "Hep böyle ya­
parsın. Şarkılarda bile mantık ararsın! Hem üzülme, yann başka 
kostüm kiralarız."

Rüyamın geri kalanını hatırlamanın şiddeti ve bundan hiç 
memnun olmamamın verdiği kızgınlıkla hızla doğrulup kalkıyo­
rum yataktan.
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Halalarıma inat Türk filmlerine sık giderdim. Onlar, Türk 
filmlerine ancak hizmetçi kızların gittiğine inanır, her seferinde 
"Ne işin var, hizmetçi kızların gittiği filmlerde?" diye beni aşağı­
lamaya çalışır, kimi durumlarda da, "Kime çekmişsin böyle?" di­
yerek kinaye dozunu artırırlardı. Bunca yıl sonra birçok rüyamda 
karşıma çıkıp durduklarına bakılırsa, o filmler, sandığımdan çok 
daha fazla içime işlemiş olmalı.

Aklımın bir yanı gene de rüyayı yorumlamaya çalışıyor. En 
başta gece boyu okuduğum defterin etkisi olmalı. Dönüp gözucuy- 
la komodinin üstünde duran derisi kararmış deftere bakıyorum.

Ama o logolu merdiven'de neyin nesiydi?
Birçok Türk filminde, herhangi bir şey şerefine verilen çılgın 

partide, zengin ve şımarık burjuvalar olduklarına inanmamız iste­
nen, oysa üstleri-başlanyla, çekingen, tutuk halleriyle pek derme 
çatma duran figüranlarla çekilmiş, başroldeki esas kızın merdi­
venden ağır ağır indiği ışığı bol tutulmuş görkemli sahneler var­
dır. Çoğu kez filmin başlarında herkesin burun kıvırdığı, küçük 
gördüğü, alay ettiği başroldeki kızın, öğrendiği çeşitli kadınlık, 
giyim-kuşam ve zarafet derslerinden sonra, tepeden tırnağa de­
ğişmiş bir halde görünerek, herkese haddini bildirdiği tokat şid­
detindeki sahnelerdir bunlar. Herkesin gözü önünde, bir zamanlar 
kendini küçük görmüş, alay etmiş zengin züppelerden fena halde 
intikamını alır. Seyircilerin esas kızla birlikte çarpan yüreklerine 
su serper. Sonrası malum. Hepinizin bildiği gibi, o şen, şakrak ve 
şuh kahkahalarını atarken, herkes onunla dans etmek ister, siga­
rasını çıkardığında beş çakmak birden yanar, falan...

Bu filmleri seyreden her kadın, merdivenden inerken herke­
sin şaşkınlık, hayranlık, kıskançlık gibi çeşitli duygularla baktığı 
o kadının yerinde olmak ister. Hatta, hayatın her ânında o merdi­
venden iniyormuş gibi, bütün dikkatler üstünde olsun ister. "Ger­
çek hayat," denen, aslında kurgusu bu filmlerden pek farklı olma­
yan içinde yaşadığımız hayatta da, duygular böyle işler, arzular 
böyle çalışır.

Kadınlar sürekli merdivenden inmek isterler. Çünkü, sürekli 
bakılmak, seyredilmek isterler.
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Herkesin size bakmasının kayıtsız şartsız üstünlüğünü sağla­
yan işlerin başında şarkıcılık gelir. Bütün gözlerin üzerinde top­
landığı "seyredilendir” şarkıcı. Yüksekçe bir yere çıkmış, bütün 
ışıklar ve yüzler ona dönmüş, üstelik eline bir de mikrofon veril­
miştir, daha ne olsun? İktidarsa iktidar. Seyredilmenin iktidarı da 
bu kadar olur! Kadınlar şarkıcı olduklarında, sonsuza dek seyre­
dileceklermiş hissine kapılarak, ölümsüzlük kazanmışçasına 
mutlu olurlar. Bu yüzden dünya melodram tarihinde gereğinden 
fazla şarkıcı filmi yapılmıştır.

Kadınların varoluşlarını en çok hissettikleri anlar, bakıldıkla­
rı, seyredildikleri ama farkında değilmiş gibi yaptıkları anlardır. 
Böyle durumlarda y; înızca karşılanndakilere değil, farkında de­
ğilmiş gibi üçüncü kişilerin varlığına da oynarlar. Genç kızların, 
etraftaki erkeklerin kakışlarım üzerlerine topladıkları durumlar­
daki yapmacıklığı ar ımsaym bir kere. Gereğinden yüksek perde­
den çıkan sesleri, abartılı mimikleri, geniş el kol hareketleri, en 
arka sıradaki seyircinin görmesine, duymasına ayarlanan tiyatro 
oyunculannınkine benzer.

Bunların erkek karşılıkları da vardır kuşkusuz. Üstelik onlar 
gerektiğinde kırmızı kazak giyebilen erkeklerdir.

Bakılmayan kadın kendini yeryüzünden silinmiş hisseder. 
Kadm köleliğinin en zalim bağımlılığı, kadınların seyredilen ro­
lüne bunca mahkûm edilmiş olmasıdır. Bakmamakla, seyretme- 
mekle kadını cezalandırabileceği bilgisi, erkekliğin gizli tehdidi­
dir.

Kadın varoluşu seyirlik olmaktan çıkarılmadığı sürece özgür 
olmak mümkün değildir elbet. Kadınlar ne yazık ki, bütün hayat­
larını "seyredilebilirliklerini" korumaya adarlar. Bu, aynı zaman­
da bütün kozmetik sanayi, giyim kuşam tarihi, vesaire demektir.

Gene de sonuçta onları ışıtan ve parlatan şey, ne yaptıkları 
makyaj, ne giyim kuşamdır. Onları, erkeklerin hayran, arzulu ya 
da ısrarcı bakışları ışıtır ancak. Bakan efendi, bakılan köledir. 
Gerçek anlamıyla özgür olmak zaten boş bir hayal, dünya da ger­
çekten ümitsiz bir gezegendir. Siz ne derseniz deyin, kendi zul­
münden bunamış dünya, eğrilmiş ekseni etrafında bildiği gibi
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dönmeyi sürdürür. Onca yüzyıl içinde "gelişme" dediğimiz şeyin 
sonunda geldiğimiz yere bakar mısınız? Burdan öte bir yol var 
mı, yok mu bilmiyorum! Varsa da, size iyi yolculuklar, ben bura­
da kalıyorum!

Merdiven inecek, merdiven çıkacak halim kalmamış benim.

Mutfak tezgâhının başında durup dalgın dalgın kahvemin ol­
masını beklerken, rüyamda giydiğim beyaz pullu elbisenin, beli­
min iki yanında pörtlettiği yağlan sabahlığımın üstünden hırsla 
sıkıp duruyorum.

Bakıyorum, kahve makinesini çalıştırmayı unutmuşum.

Kahvaltı sofrasını hazırlarken, rüyamı kime anlatsam, diye 
geçiriyorum içimden. Terapiye devam ediyor olsaydım, gider te­
rapistime anlatırdım. Ne zaman, "geçenlerde bir rüya gördüm," 
diye söze başlasam, heyecanlanır, üstelik heyecanlandığım belli 
ederdi. Freudçu rüya okuma modellerine duyduğu yakınlığa bağ­
lıyordum bu durumu. Oysa rüyalarım, benim hakkımda kendi 
söylediklerimden çok daha fazlasını söylüyormuş ona. Entelektü­
el zihinlerin savunma stratejileri rüyalarda çöküyormuş. (Dün ge­
ceki rüyamda çöken merdivenle bir ilgisi olmalı bunun.) Beni hep 
kapalı bir yüzle dinler, bir tek ben rüyalarımı anlatırken elinde ol­
madan yüzü canlanır, gözleri parlar, masal dinleyen çocukların 
merakıyla bakardı. Bunu daha sonra ona söylediğimde, "Rüyalar 
kişisel masalımızdır,” demişti. "Ancak masallarda olanlar olur 
orada. Ama haklısınız, yüzümdeki ifadeye dikkat etmeliyim bun­
dan böyle."

Bazı kadınlar rüyalarını anlatmaya bayılırlar. Onlan dinler­
ken, nerdeyse anlatmak için rüya gördüklerini düşünürsünüz. Ki­
milerinin rüyaları bile klişelerden ibarettir, kendilerinden önceki­
lerin rüyalarını görürler. Ak sakallı bir dede, yeşil bir at, kara bir 
yılan gibi daha önce başkalarının rüyalarında da aynı rollerde oy­
namış anonim figürler yer alır onların basmakalıp rüyalarında.

Kimileri, gördükleri gelecekten haber veren, sözde kehanet
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kıvamındaki rüyalarla gündelik hayat içinde kendilerine bir tür 
esrarlı şeylerin kapısmı aralayabilen "ermiş kadın" statüsü kazan­
mak isterler. Tahmin edebileceğiniz gibi, bunlar aynı zamanda 
"falları çok çıkan kadınlardır".

Kimileriyse, psikolojik simgeleri fazlasıyla açık, bu yüzden 
bir insanın ancak sırlarını paylaştığı bir dostuna ya da terapistine 
anlatılabilecek ölçüde mahrem ipuçları içeren rüyalarını uluorta 
dillendirmekten kaçınmazlar. Onlar, yalnızca bir rüya anlattıkla­
rını sanırken, ruhlarının en gizli yanlarını "faş ettiklerinin" farkın­
da bile değillerdir. Düşündüklerini birebir söylemekten çekinme­
yen çocuklar kadar pervasız anlatıp dururlar ortalıkta. Onlar ko­
nuştukça, sizin yüzünüzü al basar. Rüyaların gerçekle ilişkisini 
kuramayanların, bu yüzden gerçeklerinde de rüya eksiktir. Gözü­
nüzün içine baka baka, "Rüyamda güya eniştem bana tecavüz 
ediyormuş," bile diyebilirler. Bu düzeydeki bir apaçıklık bile on­
lara kapalıdır. Rüyalarının dokunulmazlığı, onlardaki hakikat 
uzaklığının bir ölçüsüdür. Bu yalnızca onların fazla okumamış in­
sanlar olmalarıyla, ya da hiç Freud falan gibilerini bilmemişlikle- 
riyle açıklanabilecek bir durum değildir. Rüya diliyle hiç tanış­
mamış olduklarını gösterir.

Tam da böyle dediğim anda iki örnek birden geliyor aklıma.

Bunların ilki, Cihangir'deki komşumuz Şükran Hanım'dı. En­
telektüel olmak şöyle dursun, "Bizim zamanımızda ilkokul üçe 
kadar gidiliyordu," diyerek gazete bile okumayı reddeden Şükran 
Hanım.

Birbirinden sıkıcı rüyalarını anlatıp dururdu. Rüyaları bu ka­
dar bilinçaltından yoksun başka bir insan tanımadım. Sabah yaşa­
dığını akşamına birebir rüyasında görür, bu da yetmiyormuş gibi, 
"Şimdi bu gördüklerim ne anlama geliyor," diye sahici bir sami­
miyetle sorduğu insanlardan bir de rüyalarını tabir etmelerini 
beklerdi.

Rüyaların tabiatında olan çeşitli sembollerden, zaman ve me­
kân kaymalanndan, kılık değiştirmelerden ve metaforlardan hiç 
nasibini almamış bu kupkuru rüyaların artık nesi tabir edilecek­
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se? Rüyalarım dinledikçe kadının gözlerindeki çoraklığa şaşar­
dık. Ancak hiçbir şey görmemiş gözler, bu kadar rüyasız rüyalar 
görebilirdi. Oysa hiç de öyle bir kadına benzemiyordu. Hani öyle 
mezarlık dulu kadınlar vardır, üst üste üç-dört koca gömüp, orta­
lıklarda şen şatır dolaşırlar. Şükran Hanım da işte bu mezarlık du­
lu kadınlardandı. Hiçbir şey görmemişse bile, şu dünyada birkaç 
koca görmüştü. Hiçbirinin kadının rüyasına bile uğramadığına 
bakılırsa, sahiden ölmüşlerdi.

Aklıma gelen ikinci örnekse, Şükran Hanım'ın tersine, oku- 
muş-etmiş, işi gereği psikoloji bilmesi gereken saygın bir yazarı­
mız. Günün birinde bir dergiye birkaç rüyasını yazmıştı. Rüya 
yazmanın gerçek bir cesaret işi olduğunu düşünürüm. Bir yazann 
kalemindeyse rüya ikinci kez görülür. Bu duyguyla okumuştum 
yazdıklarını. O, belki kendi bilinçaltının zenginliği, yaratıcılığı­
nın boyutlan hakkında fikir versin, ya da gündelik kaygılanna 
ışık tutsun niyetiyle kaleme almıştı rüyasını ama, okudukça ter 
basıyordu beni.

Anlaşılan rüyanın, sahibi hakkında söyleyebileceklerini hiç 
hesaba katmamıştı. Rüyalann "okunabilirliğini" unutmuşa benzi­
yordu. Rüyası aracılığıyla "çıplak görülebileceğini" düşünme­
mişti. Okudukça, işi insan ruhu olan bir yazann, kendi ruhuna na­
sıl bu denli yabancı kaldığına, kişiliğinin en temel, en ham sorun- 
lannı çözememiş olduğuna şaşırmış kalmıştım. Kaleme aldığı rü­
yalarında, ergenliğini tamamlamamış yaralı bir cinselliğin, kim­
liğini halledememiş bir kara düğüm oluşturduğuna; yakınlan ta­
rafından uğradığı ya da uğrayabileceği şiddet korkularına; terk ve 
ret edildiği karanlık bir baba figüründen aynı anda nasıl utanç, öf­
ke ve korku duyduğuna ilişkin çeşitli ipuçları okuyabilmiştim. 
Ben bu kadannı okuyabiliyorsam, kim bilir, iyi bir psikiyatr daha 
neler okurdu?

Dahası, yazdığı kitaplar rüya sahnelerinden geçilmeyen bir 
yazar olarak, nasıl olur da, rüyalar hakkında bu kadar az düşün­
müş, az kafa yormuş olabilirdi?

Bu arada metin okumalan konusunda birbirinden iddialı eleş­
tirmenler, "bu rüyaları" niye "okuyamıyorlardı"? Onları Şükran
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Hanım'dan ayıran neydi?
İnsanlar, nasıl öğrenmek istemediklerini asla öğrenmiyorlar­

sa, görmek istemediklerini de asla görmüyorlardı. Kimi zaman 
onca eğitim birkaç rüyayı bile anlamaya yetmiyordu.

Uygar dünyada herhangi bir yazar gördüğü rüyayı ifade eder­
ken topluma öder bunu, ama bizde hâlâ kendilerine bile ödeyeme­
dikleri rüyalarla yazıyor ve yaşıyorlar.

Rüya, sahibinin kendinden sakladıklarım başkalarına söyle­
mede pervasızdır. Bu yüzden söylenmezler, gündüz niyetine söy­
lenirler, suya söylenirler, rüzgâra söylenirler.

Kâğıda söyleneceklerse, rüyanın sahibi herkesten önce kendi 
"söylemelidir" rüyasını bize. Çünkü, gerçeğine yabancı duranlar, 
rüyalarına da yabancı kaldıklarında, kendilerini dünyaya isteme­
dikleri kadar söylemiş olurlar.

Böyle zamanlarda dünya iyice ümitsizleşiyordu gözümde, ıs­
sızlaşıyordu. Kendimize yakın durduğunu varsaydıklarımız bile 
bu kadar uzaklarsa... Uzak ne kadardı, gerçekten ne kadar uzak?

Hâlâ gündeliğin kaydını bunca tuttuğuma, hâlâ her şeyi ken­
dime bu kadar dert edindiğime bakılırsa, sandığım kadar dünya­
dan ümidimi kesmemiş olabilir miyim? Ara sıra bunu da düşün­
müyor değilim.

Kendimden habersiz gördüğüm bir rüyanın sahibi miyim hâ­
lâ? Olabilir mi? Ya da ben kendi rüyamın nerelerini göremiyorum 
uyanınca? Kendi rüyamın nerelerinin körüyüm?

Küçük bir olay, sıradan bir tanıklık, okuduğum bir yazı, sey­
rettiğim bir televizyon programı, bir gazete haberi benim için 
gündelik cehennemi başlatmaya yetiyor. Belki bu yüzden ne za­
mandır hiçbir günüm iyi geçmiyor.

Bunlar da, yeniden bulunup okunmaları için gündeliğe sav­
rulmuş bugünün denemeleri olsun. Rüya ve merdiven.
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X X III

Su yeşili, buzul pembe

BANYODAN çıktığımda, Tuğde ortada yoktu, kaygı duymadan ön­
ce içimi bir an sevinç kapladı. Belki de beni terk edip gitmişti, 
hem de sonsuza kadar... Telefonla konuşmuyordu, televizyon 
seyretmiyordu, tuvalette değildi. Başka nerede olabilirdi ki? Sa­
londa, mutfakta, kendi odasında-düşüncesi bile kötüydü ama ge­
ne de bakmadan edemedim, benim yatak odamda bile- yoktu. 
Seslenmek istemiyor, hangi musibet işin başındaysa, orada yaka­
lamak istiyordum onu. Sonunda yatak odamla bağlantılı giyinme 
odasındaki ayakkabı dolabımın önünde, ayakkabılara ve hülyala­
ra dalmış olarak buldum onu. Beni fark etmedi bile. Uzun bir du­
varı boydan boya kaplayan içeriden aydınlatılmış dolabın, yüzü­
ne vuran tozanlı ışığı altında iyice uzaklara gitmiş görünüyordu. 
Normalde masaldaki üvey kızlardan birini oynaması gerekirken, 
kendini "Külkedisi" olarak düşünüyordu herhalde.

"Ne yapıyorsun burada Tuğde?" dedim. (Tabii ne yaptığı or­
tadaydı ama, "Burada benden habersiz ne işin var," demeye geti­
riyordum kibarca.)

"Ayakkabılarınıza bakıyordum," dedi. "Bayılıyorum onlara. 
Hiçbir evde bu kadar güzel bir şey görmedim Nermin ablacığım."

İçini çekti, hislenmiş gibiydi. Arada bir hayranlık duyabilece­
ği bir yanımı keşfediyor da, bu yüzden bana yeterince kızamıyor 
gibi bir hayıflanma sezdim halinde.

Ses çıkarmadığımı görünce, ekleme ihtiyacı hissetti: "Bana 
kızmadınız, değil mi?"

Ayakkabılarımı o kadar severim, onlarla öyle özel bir ilişkim

36?



vardır ki, Tuğde'nin takdiri bile beni yumuşatmaya yetti.
"Kızmadım," dedim. "Ama burası benim giyinme odam, bak­

mak istediğin zaman haber ver oldu mu Tuğde? İnsanın kendine 
ail çok özel şeyleri olabilir bu odada çünkü."

Derdim kızı eğitmek değildi tabii, konuşuyordum işte. Ayrı­
ca, Tuğde gibi kızların, zaten her zaman o çok özel şeylerin peşin­
de olduklarını ve onların izini sürmeyi her şeyden çok önemse­
diklerini bildikten sonra, bu tür uyanların ne yaran olurdu ki?

Ayakkabı dolabımı kendim çizmiştim. Ahşap çevirmelerin 
eni, metal köşebentlerin ve deri tutamaklann modeli, çok hafif 
renklendirilmiş cam rafların kalınlığı ve dokusu, aydınlatma ele- 
manlannın seçimi hayli zamanımı almıştı. Çok daha temel gerek­
sinimlerim dururken, kendime koskoca bir ayakkabı dolabı yap­
tırmıştım. En aklı başında görünen bile bir yerinden çatlıyordu iş­
te. Gene Aysel’in bir sözü geliyor aklıma. "O benim çatlak oldu­
ğumu biliyordu tabii, ama su sızdırdığımı bilmiyordu," derdi. Be­
nim su sızdırdığım konu da ayakkabılar işte.

Ayakkabı, benim için çok önemlidir. Ne kadar mı?
Ayakkabı söz konusu olduğunda, normalde hiç yapmayaca­

ğım şeyleri yapanm. Bunu anlamama neden olan bir olayı her ha­
tırladığımda, hâlâ yüzüm kızarır. İşyerinden bir arkadaşım, karşı 
tarafta İtalyan ayakkabıları satan yeni bir mağaza keşfetmiş; çe­
şitleri zengin, fiyatları uygunmuş. Kendisine iki çift ayakkabı al­
mış oradan. Meraklı olduğumu bildiği için, benim de mutlaka gi­
dip görmemi istiyordu. Ayağındakiler gerçekten çok güzeldi. Ev- 
dekilerin de çok güzel olduğunu söylüyordu. Ona gittiğim bir ak­
şam, o diğer çifti, ondan habersiz rastlantı sonucu görmüş ve gö­
rür görmez ayakkabılara vurulmuştum. O akşam hiç ses çıkarma­
dığım gibi, ertesi gün koşa koşa gidip o ayakkabıların aynısından 
aldım ve ayağımda onlar olduğu halde büroya döndüm. Her şey­
den habersiz havalarda ayakkabılarımı gösterdiğim arkadaşımın 
şaşkınlığı karşısında da, bu tamamen bir rastlantıymış ya da zevk 
benzerliğiymiş gibi yapmıştım. Ben onları uzun süre ayağın;dan 
çıkarmadığım için, kızcağız kendininkini işyerinin dışında giy­
mek zorunda kalmıştı. Böyle bir sinsiliği inanın hayatta başka bir
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konuda yapmam. Gerçekten çok utanırım. Bu örnek, bilmem ki 
benim ayakkabı zaafım konusunda yeterince fikir veriyor mu?

Aynca, benim önü sonu bir çift ayakkabı için yaptığım şu sin­
siliği, yakın arkadaşlarının erkeklerini ayartmada kullanan kadın­
lar düşünüldüğünde, belki bir parça bağışlanırım.

Bence kadınlan, önce ayakkabılan ele verir.
Örneğin, büyük şehirlerdeki alçak ökçeli ayakkabılı kadınla- 

n görür görmez tanır, hikâyelerini üç aşağı-beş yukan tahmin 
edersiniz. Bunlar ekonomik özgürlüğünü kazanmış, iş güç sahibi 
kadınlardır. Gündeliğin hayhuyunda ordan oraya koşturduklann- 
dan ayakkabılan çabuk eskir. Dolayısıyla ayakkabılann yürüyü­
şü kolay, kendisi rahat ve hafif olmalıdır. İstanbul gibi yedi tepe 
üzerinde yükselen, sokaklan çukur dolu bir şehirde, onca yıl ka­
dınlara kapalı bir hayatın içinde, ayaklan üzerinde bir kadın ola­
rak durmak, yürümek, yol almak, mücadele etmek kolay iş değil­
dir. Yüksek topuklann zarafeti, şıklığı ve çıtkmldımlığıyla olacak 
iş hiç değildir. Bu yüzden gündeliğe dayanıklı, koşuşturmalara el­
verişli alçak ökçeli ayakkabıları yeğlerler.

Bir heves yüksek topuklu ayakkabı giydiklerindeyse, sanki 
yalnızca yeni bir ayakkabı değil, başka birinin hayatını giymiş gi­
bi, yürüyüşleri acemileşir, denge tutturmakta zorlanırlar. Luna­
parkta dönme dolaba binmiş gibidirler, yüzlerinde sakar bir gü­
lümsemeyle bir an önce o dolaptan inmek, bildikleri hayata karış­
mak isterler. Aynca hayat içindeki duruşu alçakgönüllü olan kimi 
kadınlar, yüksek topuklu ayakkabılann, başkalarının dikkatini 
sivrilten yüksekliğinden rahatsız olurlar. Bunlann erkek karşılık­
tan da, kırmızı kazak giyemeyen erkeklerdir.

Alçak ökçeli kadınlar, akşam eve döndüklerinde ayakkabıla­
rını çabucak çıkarmak ve bir an önce ayaklannı uzatmak isterler; 
beklenmedik bir durumda, hemen ayaklanna geçirip sokağa fırla- 
yabilmelidirler.

Her ne kadar özel dolap yaptıracak kadar ayakkabı düşkünüy­
sem, yüksek topuklu şık, gösterişli, "abiye" olanlanna özel bir 
sevgim varsa da, aslında ben de alçak ökçeli giyen kadınlardan
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sayam. Ötekiler benim yalnızca düşümdür! Camlı dolaplarda 
geleığini bekleyen düşüm.

Uçak ökçeli kadınlar, birbirlerini ayakkabılarından tanır. Yü- 
rüdferi yollar da, adımlan da, yorgunluktan da, ayakkabılan da 
birime benzer. Hayata yetişirken, ayakkabılan da, yürüdükleri 
yollida aynı yerden aşınmışlardır.

'{ak ökçeli kadınların ayakkabısından şampanya içilmez. 
Bilinilerek yaşarlar. Ya da yaşlanırlar. Açık 37, kapalı 38 giyer­
ler. I: kadına yüksek topuklu ayakkabı giydiren şey, çoğu kez bir 
erkea varlığıdır.

inilip yüksek topuklu ayakkabı giydiklerindeyse, çoğu kez 
topuinndan biri kınlın

hlmış bir topuk tekinin hatırası, nice kadını ayaklarına küs- 
türmtür.

indimle ilgili en çok alışverişi ayakkabı konusunda yapa- 
nm. indime tanıdığım bir şımarıklık hakkı olarak, mutsuz oldu- 
ğumımanlar gider bir çift ayakkabı daha alınm. Hayatınızda 
ayakmızı yerden kesecek bir şey olmadığını hissettiğinizde, 
ayakınızı hatırlamanın en iyi yoludur bu. Evin içinde yeni 
ayaklılarımla gezer, oturduğum sandalyeden, koltuktan eğile­
rek yla bacaklanmı havaya dikerek, uzun uzadıya onları seyre­
der, hnda her şeyin düzeleceğine inanmak isterim. (Ayak bi­
lekleri kavradıkları ellerinin baş ve işaretparmaklannı bileği­
min afında birleştirir, "Bize çekmiş," derdi halalarım. "Ceylan 
bileğıibi ince. Öyle kalın kaim değil anasmınki gibi." Büyüme 
yıllarım korkularından biri, ayak bileklerimin kahnlaşmasıydı.)

Vıkkabı zevkime güvenirim. Ayakkabı zevki olan erkeklere 
de...

Kımet'in ayakkabılarını hep ben seçerdim. Bu arada ayak­
kabı cjkünü olan bir kadmı, dünyada en mutlu eden şeyin, erke­
ğine akkabı seçmek olduğunu hatırlatmak isterim. Mehmet'ten 
ayrıktan sonra, erkek ayakkabısı duran vitrinlere uzun süre ba­
kamım, ne zaman baktıysam canım yandı. Bir başka erkeğin 
ayağda görüp beğendiğiniz, ya da bir vitrinde rastladığınız 
ayakbıyı alacak bir erkeğiniz olmadığını bilmek, insana acı ve­
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rir. Aynlıklan, aynntılar acıtır. Kadınlan mahveden erkekler de­
ğil, ayrıntılardır.

Ayakkabı dolabım, ön camlan çok hafif buzul pembe tonda 
özel olarak içeriden aydınlatılıhış bir dolap ve su yeşili raflannda 
onlarca çift ayakkabı duruyor. Dekoltesi olan yüksek topuklu 
ayakkabılara ise ayn bir zaafım var, sanki benim henüz yaşama­
ya hazır olmadığım bir hayatı benden habersiz yaşıyorlar. Gurbet 
Hanım'ın bunların tozunu almaktan sıkıldığım biliyorum. Sinan' 
sa, ayakkabı merakımdan ötürü bana, "İmelda Marcos," diye ses­
leniyor. Ben de ona yeniden yorumlayarak yazdığı "Külkedisi” 
masalını hatırlatıyorum. Elinde ayakkabı tekiyle kapı kapı geze­
cek olan prensten de, ayağıma olacak ayakkabı tekinden de ümi­
dimi kestiğim için, zamanı bekletir gibi, cam bir muhafazada tu­
tuyorum onlan. Onları bir tek öpücüğüyle uyandıracak bir pren­
sin hayaletiyle geçen gençlik yıllarının uzun süren uykusundan 
söz ediyorum Sinan'a, beni anlıyor, eh, arkadaşlar da bunun için­
dir zaten.

"Hadi artık, bakman bittiyse hazırlanmaya başlayalım Tuğ- 
de," diyorum. "Zaten benim de giyinmem gerekiyor."

Gönülsüzce yerinden kalkıyor.

Giyinirken içeriden gelen birkaç telefon sesi duyuyorum.
Gül ağacından yapılma Girit işi şifonyerimin başında elim il­

kin süslü iç çamaşırlarıma gidiyorsa da, durup kararsızlık geçiri­
yorum.

Erkeklerle öyle kolay kolay beraber olmayı bilen bir kadın ol­
madığıma göre, sürekli alıp durduğum bu süslü iç çamaşırları er­
keklerden çok kendime bir vaat olsa gerek. İçimde-o ipekli, dan­
telli çamaşırların olduğunu bilmek, erkekler karşısında tuhaf bir 
güven veriyor bana.

Bir keresinde ne zamandır ilgisini çekmek isteyip de başara­
madığım birinin, oturduğum yerde azıcık sıyrılmış eteğimden gö­
rünen saten kombinezonumdan gözlerini alamadığını fark etti­
ğimde, yanılmadığımı anlamıştım. Birdenbire başını kaldırıp be­
ni yeni görüyormuş gibi alıcı gözlerle bakmış, hatta yutkunmuş-
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tu. Gene de birçok sutyenimin, külodumun, hiçbir erkeğin gözü 
bile değmeden eskiyip atıldığını söylemeliyim. O genç adam da 
kombinezonuma yutkunduğuyla kalmıştı. İç çamaşırları tek baş­
larına ancak bu kadarını becerir. İşin geri kalanı için biraz da si­
zin gayret göstermeniz gerekir.

O kızgınlıkla, kendimi ilk bulduğum külotlu çorabm içine tı­
kıştırıyorum.

Utanma duygusu birçok kadını gereğinden fazla kısıtlar. Bu 
yüzden kadınların içi, gerçekleştirilmemiş eylemler ve fırsatlarla 
doludur. Gençliğini gönlünce yaşayamamış her kadının mazisi, 
birkaç ciltlik hayıflanma tarihi eder. Onlar kendilerini hayıflan­
malarla zehirler. Öldürmeyen zehirler yaşlandım.

"İçindeki kadını serbest bırak,” der dururdu Aranjman Aysel. 
İçimdeki kadının serbest kaldığında, üzerinde yalnızca bir saten 
kombinezonla ortalıklarda dolaşmayacağından hiç emin değilim.

Zaman zaman, Aysel’in verdiği akıllan dinlese miydim, diye 
düşünmekten kendimi alamam. O, birçok konuda olduğu gibi, il­
gi duyduğum erkekler konusunda da yanıldığımı düşünür, her se­
ferinde "Yanlış ağaca tırmanıyorsun güzelim," derdi. Aysel içinse 
bütün ağaçlar, doğru ağaçlardı. Bazı kadınlar için öyledir. Aysel 
kadınlığını asla tartışma konusu yaptırmaz, kafası attı mı, "Ben 
kaç erkeğe, sırtımın çukurundan şampanya içirtmiş kadınım," di­
ye kestirip atardı.

Nedenini tahmin etmeniz zor olmasa gerek: Yanında hafif ka­
dın sanılma korkusu yaşamadan rahat rahat iç çamaşırı alışverişi­
ne çıktığım tek arkadaşım Aysel'di.

"Dış görünüş aldatıcıdır," derdi. "Aldatıcı olmayan iç çama­
şırlarıdır. Hatta o iç çamaşırlarının içindekilerdir. Onlar hiç yalan 
söylemez.1'

Aysel bir keresinde, son derece kendine güvenli, bir kaşı ha­
vada afralanıp tafralanan "kapılar gibi" bir adamın soyunduğun­
da içinden çıkan komik görünüşlü miki fare desenli boxer küloda 
nasıl şaşn dığını anlatmıştı.

"Öyle kapılar gibi, kıllı kılçıklı adamın donunda miki farele­
rin şarkı söylemesi boşuna değilmiş meğer; adam alıştıra alıştıra
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söylüyormuş acı gerçeği. Her miki kadar şeyin sevimli ve şirin ol­
duğunu kim söylemiş?"

Arkadaşlarım bana, sık sık insanlar hakkında önyargılı oldu­
ğumu söyler. Ben de onlara "Ben, o önyargı dediğiniz şeyleri kaç 
yılda kazandım, biliyor musunuz?" derim.

Ama bazen bu eleştirilerin etkisi altında kalır, önyargılarımı 
yıkmaya kalkışırım. İnsanlar hakkında en fazla on beş dakika 
içinde karar veren biri olduğum halde, tutar gözüme kestirdiğim 
birine, bu on beş dakikadan fazlasını tanırım. Her seferinde ilk 
kararımda ne kadar haklı olduğumu anlar, önyargılarımın kıyme­
tini bilmeye karar veririm ama, iş işten geçmiş o kişi hayatıma 
girmiştir artık.

Tuğde'nin, "Mine abla telefonda, sizi istiyor Nermin ablacı- 
ğım," demesiyle bunları hatırlıyorum.

"Bu kadar insan söylediğine göre elbet bir bildikleri vardır, 
yıkayım artık şu önyargılarımı," diyerek yakınlık gösterdiğim, 
sonunda başıma kalmış insanlardan biri de Minemine’dir. Onu ta­
msanız, "Mine” adının çok kısa kalacağını, onun yapışkan tekrar- 
cılığına yetmeyeceğini siz de anlarsınız. Benden sonra herkesin 
ona "Minemine" diye seslendiğine bakılırsa, yanılmamışım.

"Ne var, gene ne istiyorsun?" demek geliyor içimden ama, her 
zamanki gibi diyemiyorum tabii.

Kime sorsa cevabını alabileceği birkaç manasız şey içinmiş 
beni araması. Aslında biliyorum tabii beni niye aradığını. Mine­
mine, tam bir ilgi gösterme budalasıdır. Herkesle belli aralarla il­
gilenmesi, onlan mutlaka arayıp sorması gerektiğini düşünür. 
Eminim ilkokul arkadaşlarıyla bile hâlâ görüşüyordun Demek sı­
ram gelmişti. Ne zamandır beni aramadığını düşünüp "çok ayıp 
oldu kadına," diye geçirmiştir içinden. "Olmaz olmaz. Bana hiç 
ayıp olmaz. Sen rahatına bak," diyesim geliyor.

Minemine'nin "dâhi" sandığı çok münasebetsiz bir kocası 
vardır. Geçinebildiği bütün insanları küçük görüp, geçinemedik- 
leriyle de sürekli kavga çıkarmaya bakar. Minemine, geçimsiz 
kocalarının dünyayla aralarım düzeltmeyi kendine vazife bilmiş
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hayat hamaratı kadınlardandır. Bunlar, kocalarının yalnızca eşle­
ri değil, aynı zamanda onların sosyal ilişkiler uzmanıdırlar.

Minemine'nin, dâhi olduğu için uyumsuzluk sorunları çekti­
ğini sandığı kocasına, herkesten anlayış ve sabır bekleyen o talep- 
kâr havası sinir bozucudur. "Bizimkinin huyunu biliyorsun," di­
yerek, kendi idare etmek zorunda olduğu adama, bütün dünyanın 
da hoşgörü göstermesi gerektiğine yürekten inanır ve onun hep 
yanlış anlaşıldığını iddia eder.

Herkesin "yanlış anladığı" bir adamı, bir tek kendisinin "doğ­
ru anladığından" nasıl bu kadar emin olabilir bir insan?

Minemine’nin kocası, ortak bir arkadaşımızın evine konuk 
olarak çağrıldığımız bir akşam yemeğinde, onda görmeye alışık 
olmadığım bir nezaketle beni bir arkadaşıyla tanıştırdı. Sonradan 
anlaşıldı: Karı-koca, adamla aramızı yapmak isterlermiş meğer. 
Oscar Wilde’m ünlü deyişiyle, "Her şeyin fiyatını bilip de değeri­
ni bilmeyen" sinik erkeklerden biri olduğu belliydi adamın. Hani, 
her zevki denediği halde hiçbir zevki olmayan; çok şey görmüş 
geçirmiş, artık kendine uygun birini bulup durulmak isteyen er­
keklerden... Küçümseyici bir alaycılıkla, dünyayı çözmüş atmış 
bakışlarla her şeye tepeden bakıyordu. Neden bizim dâhinin arka­
daşı olduğu anlaşılıyordu tabii. Asıl anlaşılmayan, beni neden bu 
adama uygun gördükleriydi. Ben, bu adam için tam bir "asla ça- 
lınmaması gereken yanlış kapı"ydım. Kendimi yeterince anlata­
mıyor muydum insanlara, yoksa evlilik konusunda çok mu çare­
siz görünüyordum? Bilemeyeceğim.

Arkadaşına ilgi göstermemiş olmamı, kendi yenilgisiymiş gi­
bi yaşayan dâhi koca, akşamın ilerleyen dakikalarında dikenleri­
ni çıkarmaya başladı. Yalnız olmanın normal olmadığını söyle­
meye çalıştı önce. Kib^fca, yalnızlığın birçok çeşidi olduğunu, 
bazı evliliklerin insanı yalnızlığından kurtarmadığını hatırlattım. 
Bununla yetinmedi, hayat arkadaşlığı üzerine sıkıcı bir söyleve 
girişti. Anlattıkları karşısındaki kayıtsızlığım, onu kışkırtmış ol­
malı ki, bu kez de canımı acıtacağını düşündüğü konulara daldı. 
Belli bir yaşı geçmiş bekâr kadınlarla "gay" erkeklerin yakın ar­
kadaşlıklarında, her iki tarafın da ailelerinde uyandırdıkları hayal
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kırıklığı bağının önemine dikkat çekmeye çalışıyor, daha doğru­
su benim kimi arkadaşlıklarımı ima ederek, düpedüz laf çarpıyor, 
benimle kavga-çıkartmak istiyordu.

Sonunda bana, "Nermin, sizin eşcinsel olmayan, normal er­
kek arkadaşınız var mı?" diye sordu.

Adamın niyetini anladığımdan, hiç istifimi bozmadım. Sakin 
sakin elmamı soymaya devam ettim. O an Greta Garbo bile be­
nim yanımda fazla Akdenizli kalırdı. Kendisini, bu konulan tar­
tışmak için uygun bir partner olarak görmediğimi, bunun için ku­
sura bakmamasını, yalnız küçük bir nokta olarak, karşıcinsel er­
keklerin "hışırlıklarının" bunda bir payı olup olmadığını kendisi­
ne sorması gerektiğini söyleyip kenara çekildim.

Gecenin gerisinde, o oturduğu yerde, içinde kalmış dökeme- 
diği kurtlarıyla kıvranırken, ben ev sahibi) in zengin CD koleksi­
yonunun başında müzik dinlemeyi yeğledim.

Gerçek sadistler, mazohistler öyle istiyor diye onları kırbaç­
lamazlar. Uzak uzak müzik dinlerler.

Minemine, o akşam bir tatsızlık çıkacak diye o kadar çok du­
daklarını kemirmişti ki, eminim uzun süre öpüşememiştir.

Tahmin edilebileceği gibi, Minemine’nin ertesi günkü telefo­
nu kocasını yanlış anladığım üzerineydi. Bazı kadınların kocala­
rını fazlasıyla hak ettiklerini düşünürüm.

Bıraksam bugün de uzun uzun anlatacaktı; Minemine'nin "en 
kısa zamanda" görüşme taleplerini, "en kısa" tarafından olumsuz 
olarak yanıtlayıp yeniden odama döndüm.

Nedense bugün ne giyeceğim konusunda kararsızlık çekiyor­
dum. Bu kararsızlık hali, bana Tuğde'den geçmiş olabilir miydi 
acaba?

Ben, kendimi hiçbir şeyin içinde beğenmeyip, bir giyip bir çı­
karırken, içeride sürekli telefonlar çalıyordu ve Tuğde tarafından 
çağrılmadığıma bakılırsa, hiçbiri bana değildi.

Sonuncu telefona çağnldıysam da, gene ona gelmiş bir tele­
fonun parçası olarak, anneannesinin doktoru benimle görüşmek 
istiyordu.
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Anladığım kadarıyla, kadm gene, teknik ayrıntılarını anlama­
dığım bir çadır sorunu nedeniyle doktorlan canından bezdirmiş, 
doktorlar da, söz geçirebilen bir yakını sandıklan için beni arama 
ihtiyacı hissetmişlerdi. Ne gaflet!

Doktorların çaresizliğini anlayabiliyordum ama, budalalıkla­
rına kızdım doğrusu. O kadına söz geçirebilen, değil herhangi bir 
insan, herhangi bir canlı türünün dünyada yaşıyor olabileceğini 
nasıl düşünebiliyorlardı?

Gene de iyilik dolu temiz kalbim; bir çözüm önermeden ede­
medi: "Anneanneyi diyalize bağlar gibi, bir telefon aletine bağla- 
sanız olmaz mı," dedim. "Anladığım kadarıyla, o kadının herhan­
gi bir oksijen tüpüne ya da serum şişesine değil, doğrudan bir te­
lefon aletine bağlanmaya ihtiyacı var."

Bu sözüme kahkahalarla gülen doktoru, muhabbetim iyice 
sarmış olmalı ki, lafı uzatıyor, onu güldürecek birkaç şey daha 
söyleyeyim, diye anneannenin aksiliklerine ait örnekler verip du­
ruyordu. "Ay Naim gibi bir şey bu," dedim içimden. "İki çift yeni 
espri duyacağım diye yapmayacağı şey yok!" Zaten kendimi uzun 
süredir tek başıma bir "stand-up komedi" gibi hissediyordum ama, 
seyirci ya da dinleyici istemiyordum. Doktorun hevesini kursa­
ğında bırakıp telefonu kapattım.

Konuşmam bittiğinde Tuğde, az önce kıstığı televizyonun se­
sini yeniden açıyor. Gene burnuna kadar sokulmuş televizyonun.

Bir insan, bir cümleyi dört gün içinde yüzlerce kez kurmaz ki!
"Gözün bozulacak Tuğde!"
Geri çekiliyormuş gibi yapıyor.
"Sen çok başkasm biliyor musun."
Bu da sesi yükselen televizyondan gelen bir cümle.
"Sen çok başkasın biliyor musun," der bazı erkekler, bazı ka­

dınlara, şimdi televizyondaki manasız filmde olduğu gibi.
Ekrandaki, "başka olan kadına" bakıyorum, adamın söyledi­

ğine inanıyor, alçakgönüllü görünmeye çalışarak başını öne eği­
yor. Oysa pencereyi açsam bu kadın gibi on tanesiyle yüz yüze 
geleceğim. Varsın inansın canım, bana ne?
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İçeri geçiyorum.
Oysa tuzağı kendinden kurulup çalışan bir cümledir bu.
Her kadın, kendisinin çok başka olduğuna ve diğer kadınlara 

benzemediğine inanır. Bunu nihayet bir erkeğin görmüş olması 
ve dile getirmesi hoşuna gider. "Ben senin bildiğin kızlardan de­
ğilim," lafı durduk yerde çıkmamıştır. Bunu söyleyen bütün kız­
lar aslında bildiğimiz kızlardır ve bilmediğimiz kızlardan olduk­
larını sanmamızı isterler. Bu yüzden "Sen çok başkasm biliyor 
musun," sözü, bütün kadm kulaklarına hoş gelir.

Ancak, çeşitli olasılıkların çoğalttığı sorular ve durumlar ba­
rındıran sinsi bir tuzak çalışmaya başlar bu sözün içinde:

Bir: Sahiden "çok başka” bir kadın olmadığınız halde, kendi­
nizi öyle sanıyor, kendiniz hakkında yanılıyor olmayasınız? Bir 
erkeğin erken yaşta öğrendiği hazır kalıp tavlama cümlesidir bu. 
Denemiş, işe yaradığını görmüştür. Böyle bakıldığında, ne siz 
başkasınızdır, ne de o. Siz bildiğimiz kadmlardansmızdır, o da 
bildiğimiz erkeklerden. Sizi birbirinize yakınlaştıran da, bunun 
tersini sanmanın sıradanlığıdır aslında.

İki: Siz sahiden başka bir kadmsmızdır, kimselere benzeme­
yen bir kadın. Ama o, bunu anlamaktan aciz bir erkek olduğu hal­
de, bu tür kalıp tavlama cümlelerinin işe yaradığını bildiği için, 
sizi böyle kandırmış olabilir. Çünkü, sahiden "başka olan" kadın­
lan tanıyacak erkeklerin de "bir başka" olması gerekmez mi? Siz 
kendinizin başkalığından emin olduğunuz kadar, ondan da emin 
misiniz? Bunu bir an önce öğrenmenizde yarar var.

Üçüncü şık, ideal şıktır: Siz "başka" bir kadmsmızdır, o da 
"başka" bir erkek. Günün birinde bir mucize eseri karşılaşmışsı- 
nızdır.

Peki, bu mutlu tesadüfün gerçekleşme olasılığı milyonda kaç­
tır sanıyorsunuz? Bence burada kendinize sormanız gereken, ni­
ye kendinizi o milyonda bire layık şanslı kişi olarak gördüğünüz- 
dür. Şu kibar istatistikleri bir kenara bırakırsak, siz kendinizi ne 
sanıyorsunuz? Her yılbaşı "Milli Piyango" bileti kaç kişiye çıkı­
yor, hiç düşündünüz mü? Gönlünüze göre bir kadın ya da bir er­
keğin "büyük ikramiyeden" daha kolay bulunduğunu kim söyle­
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di size? Hayat birbirinden acı ve katı gerçeklerle dolu ama, bir de 
benden duymalısınız: Bütün hayatları en fazla amorti biletlerle 
geçmiş insanlar, daha gerçekçi hayallerle yetinmek zorundadırlar.

Klişe mi istiyorsunuz? Buyrun: "Beni kimse anlamıyor." Bu 
kibarca, "Bunu sana söylediğime göre, sen anlıyorsun," demeye 
gelir. Bir erkek, o âna kadar, "Beni kimse çözemez, sen de çöze­
mezsin," dememişse eğer, hazırlanın, bunu der.

Böyle giz, gizem, ulaşılmazlık vaat eden şaşaalı klişeler, ka­
dınlan kendi güçlerini sınayabilecekleri bir yanşa davet eder. Zor 
görünen erkeklerin kadın tavlama yöntemidir bu.

"Bütün bunlara bakma sen, ben burada, zirvede yalnızım, ya­
payalnız. Beni kimse anlamıyor," numarasını da unutmamak ge­
rek. Karşısındaki ise, o erkeği anlayan kadının bir tek kendi ola­
bileceğine daha baştan inanmaya hazırdır. Kimselerin anlamadı­
ğı ama, hayran olduğu zirvedeki adamı anlayabilen tek kadın ol­
ma rolü, yeterince heyecan ve gurur vericidir! Hiçbir kadın bu ro­
lü geri çevirmek istemez.

Biz kadınların hayattaki en büyük yanlışıdır bu: Diğer kadın­
larda olmayıp da bir tek bizde olduğuna inandığımız o belirsiz şe­
ye olan sonsuz inancımız!

Ay biri söylesin bana, sende olup da, başka hiçbir kadında ol­
mayan ne var? Sen niye o kadar "başka" oluyorsun?

Erkekleri anlamaya gelince: Erkekler anlaşılmaktan değil, 
anlaşılmamaktan hoşlanırlar. Onların gözünde anlaşılır olmak, 
ele geçirilmiş olmak demektir. Bugüne kadar hiçbir kadının onla­
rı anlamamış olması, kendi haklarında kurdukları o derinlik fel­
sefesine, o yalnızlık mitolojisine, o yansı gölgede kalmış loş er­
kek profiline pek uygundur ve öyle kalmasını isterler.

Kadınlarda bir ısrar, bir kıyamet "İlle de erkeğimi anlayaca­
ğım," diye, anlayacaksın da ne olacak? Çekişmek, inatlaşmak, 
zıtlaşmak dururken...

Erkekler tavlar, kadınlar ele geçirir.
Sahip olunmuş bir kadın, kaderi gereği teslimiyet gününün 

gelmiş olduğunu kabullenir yalnızca. Ama erkek ele geçirildiğin­
de, bütün kaleleri düşmüş hisseder. Esir düşmüş bir komutan gibi
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yaşar ilişkisini. Unutmayın bütün esirler, günün birinde efendile­
rinden intikam alırlar. Kadınların kocalarından alacakları inti­
kam, ya nafakadır ya da kocalarının ölüp arkalarında bıraktıkları 
emekli maaşı. Dünya kocasıftın bıraktığı emekli maaşıyla geçi­
nen kadınlarla dolu. Siz, hiç karısının bıraktığı emekli maaşıyla 
geçinen koca gördünüz mü? Kadm-erkek ilişkisinin emekli maaşı 
kuyruğuna kadar uzaması halinde hiçbir romantik yanı kalmıyor.

Bu kadar laf, bana şu Amerika'da pek yaygın olan kadm erkek 
ilişkileri üzerine akıl fikir verici kitaplardan yazma düşüncesi il­
ham ediyor. Böyle bir kitabı evde kalmış biri olarak benim yaz­
mam çok hoş olur doğrusu.

Bir gardırop dolusu giysi ile verdiğim mücadele sonunda, 
Audrey Hepbum'ün Tijfany'de Kahvaltı'da giydiği 60’lann tipik 
havasını yansıtan siyah elbiseyi giymeye karar veriyorum. Siyah, 
uzun eldivenler de olmayıversin.

Salona giyinmiş olarak dönerken kulağıma, "Tiffany" mü­
cevherlerim olmadığı için, ortası beyaz taşlı klipsli küpelerimi ta­
kıyorum.

Ekrandaki adam, kadına "Biliyor musun, beni kimse çözeme­
di bugüne kadar," diyor. "Sen de çözemezsin."

"Ben dememiş miydim?" diye sevinemiyorum, çünkü kendi­
ni ekrana iyice kaptırmış Tuğde'nin yüzünde, adama "Beni bekle, 
sen daha kadın görmemişsin," der gibi iddialı bir hava var. Bu da 
bu dizi en az bir üç kuşak daha sürer demek.

Yeniden yatak odama dönüyor, sabah uyandığımdan beri yap­
mak isleyip de geri durduğum şeyi yapıyor, başucumdaki komo­
dinin üzerinde duran, zamanın, kahverengisini iyice yanıklaştır- 
dığı deri kaplı defteri, kararlı bir hareketle çantamın içine yerleş­
tiriyorum.

Sinan'ın artık onu okuma zamanının geldiğini düşünüyorum.
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x x rv

Çocukluk için defter

ADI "Çocukluğum" olan, adında "çocukluk" sözcüğü geçen, ya da 
çocukluk anlatan nice kitaptan uzak durdum onca yıl. Kitapçı vit­
rinlerinde, tezgâhlarında gördüğüm an, daha kapağını açmadan 
içim sıkılırdı; omuz silker yanlarından geçerdim. Üzerinde fazla 
düşünmediğim bir şeydi bu. Konunun üzerine biraz vardım mı 
kendi çocukluğumun pek matah geçmemiş olmasının etkisine 
bağlıyordum en fazla. Sanki benim çocukluğuma ilişkin anlata­
cak hiçbir şeyim yokken, başkalarının anlatacaklarına karşı da 
inançsız ve kayıtsız kalmam gerekiyordu.

Çocukluğum benim karanlığımdı. Bilinmez korkulanındı. 
Büyüyünce hallederim, diyerek hayatımın rafına kaldırdığım ve 
bir daha indirmeyi göze alamadığım saklı yükümdü. Oysa, ço­
cukluğumun gözlerinin, nice anıyı benden bile sakladığını yıllar 
sonra anladım. Hiç hatırlamadan hiç unutmamışım meğer. Utan­
manın unutmak sanıldığı yıllarda insan kendi hatıralanyla bile 
saklambaç oynayabiliyor.

Belleğin ne zaman başladığım kim bilebilir ki?
Hem büyümek dediğimiz şey, ne kadar bilinebilir?

★ * *

Üç halam, yüzü benim için hep gölgeli bir karanlıkta kalmış bir 
babaanne ve ölü bir balık gibi gezen baba. Ailem buydu. Bir de 
annem vardı. Nişantaşı'nın, Teşvikiye'nin, Topağacı'nın çok oda­
lı, geniş pencereli de olsa, güneşi esirgenmiş kasvetli evlerinde,
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yüzü birbirine yakın duran uzak apartımanların yalnızlığında ge­
çen bir çocukluk. Kapalı, koyu bir çocukluk. Belki de öğrendiği 
ilk temel duygusu "ümitsizlik" olan bir çocukluk...

Ailemizi bir arada tutan şey bir tür suçluluğa benziyordu; her­
kesin kendini nedensiz biçimde birbirine karşı suçlu hissettiği es­
rarengiz bir hava vardı evimizin içinde. Sanki ortak işledikleri ve 
bir daha asla hatırlamak istemedikleri bir suçun gölgesinde yaşı­
yor, daha doğrusu çile dolduruyorlardı. İnsanın dünyaya doğuş­
tan suçlu geldiğine inanan dinibütiin Hıristiyan evlerine hâkim 
olan o suskun ve güçlü ümitsizlik havasma benzer bir şey asılı du­
rurdu evimizin sıkıntısı bir türlü dağılmayan kapalı odalarında... 
(Kurtuluş'ta, Feriköy'de gittiğimiz kimi Ermeni ahbaplarımızın 
evlerindeki ışığı kıt yağmurlu öğle sonralarını anımsıyorum. İçe­
rideki küçük odada duvardan duvara gerilmiş ipe asılı çamaşırla­
rın nemli kokusu, sürekli kaynayan çaydanlığın sesi, masada, ağ­
zı cam kapaklı ahşap tepsi içinde duran, insanda iştah uyandırma­
yan sert kurabiyeler, suskunluk yemini etmişçesine sonsuza dek 
kısılmış dudaklarıyla bakışları sönmüş, kendi kederinden bile 
uzak, başı topuzlu ölgün kadınlar, halalarım ve ahbapları... Nere­
deyse birbirinin aynı olan kadınlar. Bir köşede sessiz, sedasız 
oturmam istenirdi. Hanım kız olmam.)

Hiçbir evde saatler geçmek bilmezdi. Çocuklukta zaman geç­
mez.

Bu yüzden misafirliğe gitmek, benim için bir sevinç kaynağı 
değil, yalnızca yeni bir sıkıntı demekti.

Evimizin içinde öyle tuhaf, öyle ağır bir hava vardı ki, yıllar 
sonra bile kimi güçlü anımsayışlar sırasında, oradaymışım gibi 
içim kararır. Gerçek olamayacak kadar sıkıcıydı cv hayatımız. 
Renksiz geçen gündelik yaşantımızda bana bunu düşündürecek 
somut hiçbir şey olmadığı halde, hep bir şey olacak ve bu kasvet­
li hava aniden dağılıverecek sanırdım. Sanki, tüm çocukluğum 
boyunca benden gizlenmiş bir sımn, günün birinde söyleneceği­
ne ve birdenbire her şeyin parlak bir ışığa, neşeli bir aydınlığa dö­
nüşeceğine dair kaynağı belirsiz bir ümitle susuyor, bekliyordum. 
Derslikten çıkmak için teneffüs zilinin çalmasını bekler gibi; bir
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başlangıcın, bir bitişin, bir aranın zamanını söyleyen gong sesini 
bekler gibi; bir parça güneş mutluluğu için yaz tatilini bekler gi­
bi, hayatımızı cfe’fiştitecek bir dış gücün sesini bekliyordum. Bu 
yaşadıklarımın gerçek olduğuna beni inandırmayan bir şey vardı. 
Hayat bu olmamalıydı. Yaşıma büyük gelen bir bunalımın yön- 
lendirişiyle ya da yaşından erken büyümüş olmanın getirdiği bir 
farkındalık haliyle hayatı anlamaya, geleceği kestirmeye çalışı­
yordum. Şimdilik beklemem yeterliydi sanki, bir gün bir şey ola­
cak ve herkesin hayat dediği şey, asıl o zaman başlayacaktı.

Oysa her şey kendini tekrar ederek eskitti. O ses hiç duyulma­
dı. O gün hiç olmadı. Babaannem öldü, annem öldü, halalarım öl­
dü, babam öldü, herkes öldü, ben hayattaydım ve hâlâ kim oldu­
ğumu bilmiyordum.

HiçbİT zaman ait olmadığım o Nişantaşı’ndaki ev, yalnızca kâ­
buslarımın, korkulu rüyalarımın, ateşli hastalığa yakalandığım ki­
mi gecelerin vazgeçilmez dekoru olarak kaldı. Orada yalnızca 
renksiz, ruhsuz geçmiş bir çocukluğu değil, aynı zamanda kaçırıl­
mış bir hayatın imkânlarını da bırakmış gibiydim. Ne yaparsam 
yapayım, hayatımın bir daha onaramayacağım temel bir parçası, 
pencerelerinden, aralıksız yağan yağmurlu öğle sonralarının so­
kağını derin bir iç sıkıntısıyla seyrettiğim, hava tam kararmadan 
ışıklan asla açılmayan o kasvetli evde kaldı. Herkes ölüp gittikten 
sonra, o ev satılırken, içim burkuldu; eve, evi satıyor olmama de­
ğil, o evde kaybedilmiş bir hayatım olduğuna yanıyordum. Ruhu­
mu ve dünyamı çocuk yaşta karartmış olan ailemin üyelerini ba­
ğışlayacak zamanım bile olmadı. Birdenbire ardı ardına ölmeye 
başladılar. Bana bu şansı bile tanımadılar. Bana hayaletleri kaldı.

Yaşarken tanımadıklannızı, öldükten sonra da tanımazsınız.
Hayatınız yabancılarla geçmiştir.

♦  * *

Çocukluğumu hatırlamam gerektiğini anladığımda, her şey hak­
kında yeniden düşünmeye başladım. Kendimi yeniden bir çocuk 
olarak hatırlamak zordu; hele bunca zaman onca şeyi unutmaya
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çalışmışken... Bir araya getirmekte zorlandığım nice kayıp parça­
dan oluşan çocukluğuma yabancıydım. 'Hatıraları bulanık, duy­
gulan uzaktı. Fazla büyümüştüm.

Düşünüyorum da, yalnızca babaannemin yanında masumiye­
timi kazanırdım. Tümüyle olmasa bile, bir yanım onun yanında 
masumlaşır, saflığına kavuşurdu. Kendimi bir tek onun yanında 
tam bir çocuk gibi hissediyordum. Babaannem erken öldü, onu ta­
nımaya da, sevmeye de zamanım olmadı. Yan bunamış bir halde 
olması, ona hoşgörülü bir dokunulmazlık kazandınyor, sevecen­
lik duymamı sağlıyordu. İlerki yıllarda hakkında öğrendiklerim 
bu duygumu değiştirmedi. Nasıl zalim ve kötü ruhlu bir kadm ol­
duğu, zamanında herkese nasıl hayatı zehir ettiği hakkında sayı­
sız hikâye dinlediysem de, anılarımdaki yerini korudu. O anlatı­
lan kadın benim için yabancı biriydi, benim tanımadığım biri...

Ben, onu hep yorgun, dalgın, sevimli; her şeyi birbirine karış­
tırdığı için ev içinde bir dolu gülünçlüğe yol açan ailenin tek eğ­
lenceli kişisi olarak hamlıyorum. O öldükten sonra, yanında ma­
sumiyetimi yaşayacağım, güven duyarak kendimi çocukluğuma 
bırakacağım bir büyüğüm olmadı. Bana sürekli dikkatli, temkin­
li olmam, hanım kız olmam öğütleniyordu. (Bunu her söyledikle­
rinde nedense eteklerimi aşağı doğru çekiştirirlerdi.) Sanki her­
hangi bir dalgınlık ânında, hayatımı mahvedecek büyük bir hata 
yapacaktım. Bu yüzden her konuda çok, ama çok dikkatli olma­
lıydım. Bu konuların ne olduğuysa bana söylenmiyor, bunları be­
nim bulmam isteniyordu. Her yerden gelebilecek, bilmediği teh­
likelerin şüphesiyle zorlanmış çocuk aklım, dünyayı, hayatı, in­
sanları anlamaya çalışıyordu.

Halalarımın gözleri her yerde hep üstümdeydi. Sahip çıkma­
yan ama denetleyen, kollamayan ama cezalandıran gözleri... Her­
kesin her şeyime karıştığı bir kimsesizlik içinde büyüdüm.

Halalarımın kendi deyişleriyle "bilhassa kıyışık" bıraktıkları 
o kapıdan bazı geceler annem bir suçlu gibi gizlice odama girer, 
uyuduğumu sanarak, saçlanmı okşardı, halalarımın görmesini is­
temezdi, uyuyup uyumadığıma emin olana kadar başımda sessiz 
ve kımıltısız bekler, sonra davranırdı. Onun hafif ter kokusunu
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alırdım, boynuna hep kenarı oyalı beyaz bir mendille sürdüğü li­
mon kolonyasının uçucu, hafif kokusunu... Gözlerimi kırpıştıra­
cağım ya da yüreğimin çarpmasını duyacak ve uyumadığımı an­
layacak, diye soluğumu düzene sokmaya çalışırdım. Onun gece­
nin bir vakti odama usulca gelmesini beklerdim. Bana dokunma­
sını, okşamasını.

Saçlarımın okşanması her zaman en güçlü sevgi belirtisi ola­
rak görünmüştür bana. Bugün bile benim için aşk ve beraberlik de­
mek, her şeyden önce geceleri saçlarını okşayan bir el demektir.

* * *

Tanıdığım çocuklar içinde, annesiyle babasının yatak odaları ay­
rı olan bir ben vardım. Annem daha sonra, bu eve ilk geldiği za­
man yatmış olduğu yerde, arka aydınlığa bakan küçük sandık 
odasında yatmaya başladı. Halalarımın bütün itirazlarına karşın, 
odasını oraya taşıdı. Onların itirazları, annemi düşünmekten çok, 
konu-komşunun ne diyeceğinin hesaplan üzerine kuruluydu. An­
nem belki de hayatında hiçbir zaman göstermediği kararlılığı o 
zaman gösterdi. Sonunda onun dediği oldu, istediği odaya taşın­
dı. Her zaman kendi dünyasında yaşayan, dalgın bir kadındı ama, 
bu kadar içine kapanmasının, kabuğuna çekilmesinin hastalığının 
ilerleme belirtilerinden biri olduğunu çok sonra anladık. O küçü­
cük odaya taşındı ve orada öldü. Annemin ölümü de, benim ço­
cukluğum gibi, herkesin her şeyine karıştığı kimsesiz bir ölümdü. 
Hepimizin arasında kimsesiz öldü annem.

Bunun suçluluğunu duymam zaman aldı. Açıkça dile getiril­
mese de, annemin ölümü herkese rahat bir nefes aldırmıştı. Her­
kesi suçluluklarından, irili ufaklı sıkıntılardan, çeşitli açıklamalar 
yapma zorunluluğundan kurtarmıştı. Sanki çoktan ölmesi gereki­
yordu da, biraz gecikmişti. Sonunda ölüp herkesi dile getirmek­
ten çekindiği büyük bir sıkıntıdan kurtardı. Varlığı yıllardır bu ai­
lenin mahcubiyetiydi; bu yüzden o gün yalnızca onun ölüsünü de­
ğil, bu utancı da kaldırmış oldular ortadan. Cenaze sonrasında eve 
geldiğimizde, halalarım saklamaya bile gerek duymadıkları göz­
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le görülür bir rahatlama içindeydiler. Ailenin, evin ve geçmişin 
üzerinden bir yük kalkmıştı.

Ruhları yüzlerinden öncfc kararmış, omuzlan vaktinden erken 
çökmüş halalarım, hayallan boyunca zulmünden yaka silktikleri 
annelerinin nasıl da silik birer kopyası olduklarını hiçbir zaman 
anlamadılar. İnsanlann büyük çoğunluğu kendindeki kötülüğe 
kördür, saklayamadığı durumlarda en fazla "huy" diye nitelendir­
meyi yeğler. Halalanm, o kadar mutsuzdular ki, kötü olmaktan 
başka çareleri yoktu. Mutsuzluklarının farkında bile değillerdi; 
bunu kendilerine ait bir şey olarak değil, herkesin paylaştığı ha­
yatın doğal bir parçası gibi yaşıyorlardı.

Onlann burnundan getirmek ilerki yıllarda bana nasip oldu. 
Ki, bu da fazla uzun sürmedi. Hem ben çabuk sıkıldığım için, 
hem onlar bu zaman içinde artık hayatta hiçbir şeyin acıtamaya- 
cağı kadar bencilleşmiş ve kayıtsızlaşmış oldukları için.

* * *

Annemle babam karı-koca bile değillerdi, bazı durumlarda yan 
yana duran iki yabancıydılar yalnızca... Babamla annemin ayrı 
odalarda yattığım bilirdim, babamın bazı geceler sessiz ve usul 
adımlarla annemin odasına gittiğini ve orada uzun zaman kaldı­
ğını bilirdim. Annemle babamın o odada ne yaptıklarını, ne yapa­
bildiklerini hayal bile edemezdim, hâlâ edemem. Hayatımda bir­
birine bu kadar yabancı iki insan görmedim.

Hiçbir zaman anne, baba, çocuk olmadık. Olamadık.
Biri babamdı, diğeri annem, ben de çocuktum.
Üçümüz de ayrı ayn duruyorduk aynı evin içinde.
Hiçbir arkadaşımın anası babası benimkiler gibi değildi. 

Kimsenin evinde bizimkine benzer tuhaf bir hal olmadığını bili­
yor, bunun ezikliğini duyuyor ve duygularımı kimseye belli etme­
meye çalışarak herkesten gizli büyüyordum. Kimse bana bir şey 
söylemediği halde, bütün olanlardan kendimi sorumlu tutuyor, 
nedensiz biçimde tarif edemediğim derinlikte bir yerde köklü bir 
suçluluk duyuyordum. Bilmediğim bir nedenden ötürü, sanki her
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şey benim yüzümden mahvolmuştu.
Farklı nedenlerle annemden de, babamdan da utanıyordum. 

Kimsenin babası benimki kadar yaşlı değildi.

* * *

Yalandan da olsa, bende sevinç uyandıran ortak hatıramız yok de­
necek kadar az. Bir keresinde üçümüz bir fotoğraf stüdyosuna git­
miştik, anne-baba-kız baş başa resim çektirmek için. Bir fotoğraf 
stüdyosuna birlikte gittiğimiz tek gün, tek resim bu. Benim birlik­
teliğimize kanıt gösterebileceğim tek hatıramız. Birlikte pek res­
mimiz yok, olanlar da ya bayram, yılbaşı, nişan-düğün gibi ne­
denlerle rasgele çekilmiş, ya da evimize özel olarak gelen fotoğ­
rafçı Hayri Bey'in çektiği kalabalık aile resimleri. Kimi ailelerin 
eve fotoğrafçı çağırıp aile resimleri çektirmek gibi bir âdetleri 
vardı o zamanlar. Bu fotoğrafların çoğunda annem yok zaten. Ha­
lalarım, ben, babam ve kimi aile yakınlan yalnızca... Annem ço­
ğu kez hasta yattığı için, ya da onun hastalık zamanlanna denk 
getirildiğinden onun olmadığı fotoğraflar bunlar...

Sol alt köşesinde "Foto Bella" yazan bu stüdyo fotoğrafında 
ise ben ortadayım, bir elim annemin, diğer elim babamın omu­
zunda. İkisini ben birleştiriyorum. Belki bir an için inanmışım on­
ların bir anne, bir baba olarak yan yana durabileceklerine. Omuz­
lanma kadar inmiş saçlarımda kalın dişli tarak izleri seçiliyor. Ba­
şımda, halalanmın küt parmaklanyla bağladıklan, fıyongu kaba- 
nk tutulmuş, beni azıcık gülünç yapan kurdelem; bebe yaka bir 
bluz var üzerimde, yakasının kenarlan su işi ince dantela... Bir fo­
toğraf çekimlik süre içinde olsun, mutluluğu yakalamış ve delici 
bakışlarla bunu sabitlemek isteyen bir halim var. Sanki ailemi bir 
araya getiren o an, sonsuza dek tek mutluluğum olacakmış gibi. 
Başka kimse yok, hiç kimse, biz bizeyiz. Yalnızca annem, babam, 
ben. Yüzümde o yaşta bir çocuğun taşıyamayacağı kadar karma­
şık, kararsız, hüzünlü bir mutluluk var. İnanmazlığın gölgelediği 
bir mutluluk bu... Sanki fotoğraf çekilip bittikten sonra her şey 
sonsuza dek kaybolacakmış gibi. Ben, küçük yaşta ailemin için­
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de ailesiz kalmışım. Belki bu yüzden, ilerki yaşlarda, aile kurumu 
dedikleri o sahte mukaddesatm içyüzünü bütün çıplaklığıyla gö­
rebilecektim. Erken yaşta yitirilmiş masumiyetin gözleri, herkes­
ten çok daha fazla şey görür. Görmenin yorgunluğu bir zaman 
sonra bakışlara yerleşir, kalır. Bu yüzden insanın yorgunluğunu 
önce bakışları söyler. Fotoğraf çektirmekten hiçbir zaman hoşlan­
mamamın, hiçbir fotoğrafta kendimi beğenmememin nedeni, her 
seferinde bu bakışlarla yeniden yüz yüze gelme korkusu olsa ge­
rek. Yıllardır fotoğraflarda hep aynı bakıyorum. Hayatın erken 
açtığı gözlerim, bakışlarımı kör etmiş.

Fotoğrafta sağda duruyor annem, zaten hiçbir zaman orada 
olmamış bir yüzle bakıyor, gittiği uzaklardan kolay dönemeyecek 
bir yüz bu. Aramızdan çoktan ayrılmış aslında. Duygularını belli 
belirsiz bir mahcubiyetle saklamaya çalışırken, hiçbir duygusu 
yokmuş gibi görünüyor. İçi kendinden habersiz ıssızlaşmış. Saç­
larını halalarım topuz yapmış olmalı. Sıkılanmamış, gevşek tutul­
muş bir topuz bu. Sıkı topuzlu kadınların "hafif kadınlar" olduk­
larım düşünür, küçük görürlerdi. Biraz toplu görünüyor bu resim­
de annem. Sade dikimli, koyu renk elbisesinin üzerinde bir sıra 
inci kolye... Belli ki, yalnızca renk versin diye hafif tutulmuş ru­
ju. Gülümsemeye benzesin istediği dudakları hafifçe gerilmiş, o 
kadar.

Babam, her haliyle tam bir beyefendi. İnce, tel çerçeveli göz­
lüğünün arkasından her zaman olduğu gibi, söyleyeceği çok şey 
varmış da, kendine saklıyormuş gibi, hafif müstehzi bir ifadeyle 
bakıyor. Görgüsünü, sınıf terbiyesini hayatının her anma yaydığı 
gibi, bu fotoğrafta da belgeliyor. Her çeşit vazifesini yerine geti­
ren kusursuz bir koca olarak, fedakâr ve emsalsiz bir baba olarak, 
titiz, mes'uliyet sahibi, vazifelerini müdrik İstanbul beyefendisi 
bir aile reisi olarak! Kim baksa böyle düşünür; zaten o da böyle 
düşünülsün istemiş. O hafif gülümsemesinin, istediği an nasıl kı­
yıcı bir alaycılığa döneceğini, ince, gergin dudaklarının kenarın­
da toplanan buruşuk kıvamın, kimi durumlarda nasıl yaralayıcı 
olabileceğini iyi biliyor. Bana öyle bakmaması için yaşadığım te­
dirginlikler, şimdi bile içimde bir yeri acıtır.
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Çocukken babamın en çok kol düğmeleri dikkatimi çekerdi. 
Her gün birini taktığı, birbirinden güzel kol düğmeleri vardı. Çe­
şit çeşit kravat iğnesi, ısrarla sürdürdüğü eski alışkanlıklarından 
biri olarak gömlek yakasına taktığı balinalarla birlikte çekmece­
lerinden birinde durur ve benim o çekmeceleri karıştırmama asla 
izin verilmezdi.

Fotoğrafta, dirsekten kırdığı için hafif toplanmış olan ceket 
kolu ağzından görünen kol düğmesinin ışıltısı bugün bile aynı 
kuvvetle gözümü alıyor.

Nedense, bütün çocukluğum boyunca, bu donuk fotoğrafta ai­
lemize ait mahrem bir sımn kilitli olduğunu düşündüm. Ne oldu­
ğunu bilmiyordum, öğrendiğimde ne işe yarayacağını da, ama 
sanki biraz daha dikkatli bakarsam, benim için her şey anlaşılır 
olacaktı. Ve ben o kadar baktığım halde, bir türlü göremiyordum.

Hayatımda hiçbir fotoğrafa bu kadar çok bakmadım.
Babam da, annem de farklı nedenlerle benimle fazkı konuş­

mazlardı. Bu fotoğrafla kurduğum ısrar ilişkisine bakılacak olur­
sa, gerçek hayatta ulaşamadığım annemle babama, sanırım tek 
ortak hatıramız olan bu fotoğrafta ulaşmaya çalışıyordum. Gün­
delik hayatta alamadığım cevaplan, o fotoğraftan umuyordum. 
Kandınlması zor çocuklann ısrarlan da acıtıcı olur. Ben, kendi­
me dönük ısranmla yalnızca kendimi acıtıyordum.

Anısı da, bende bıraktığı duygu da, orda burda, bayramda, 
yılbaşında rasgele çekilmiş dağınık resimlerden çok farklı olan 
bu fotoğrafın çekim öncesinde, evde uzun uzun hazırlıklar yapıl­
mış; giyinilmiş, taranılmış bir stüdyoya birlikte gidilmiş, güçlü 
ışıklar altında çeşitli pozlar prova edilmişti. Okula başladığım ilk 
yılın fotoğrafı. Bana bir armağan aslmda!

Kendimi alamıyorum; dönüp dönüp bu resme bakıyor, ayrın­
tıları yeniden kurcalıyorum.

Nişantaşı evlerinin kasvetli dekorunun sahte bir derinlik ka­
zandırdığı ailemizde her şey gün gibi ortadaydı aslında; bir sır fa­
lan da yoktu. Bu fotoğrafın sırrının onlara değil, kendime ait ol­
duğunu anlamam yıllar aldı. Kendime acımayı beceremediğim 
için, fotoğraftaki kıza acıyordum galiba. Daha o zamanlar bile,

384



bir ben vardım, bir de bir yerlerde kaybolmuş bir çocuk... Hep 
kendimden uzak tutmaya çalıştığım o çocuğu bulmaktan hayatım 
boyunca korktum, kaçtım. Sanki ben büyümüşken, o çocuk haliy­
le ortalıklarda dolanıyor ve beni utandırıyordu.

Çok sonra bir psikiyatrist koltuğunda, yeniden karşılaştım o 
çocukla. İlk başlarda tanımadım. Onun elinden tutmam, ona ye­
niden sahip çıkmam çok zaman aldı. Mehmet'ten ayrılmıştım. 
Kötüydüm; her an dünyadan da ayrılacakmış gibi bir halim vardı. 
Bir an önce beni yeniden hayata bağlayacak birini bulmam gere­
kiyordu. Bunun çocukluğum olacağı hiç aklıma gelmemişti. De­
mek hiç ummadığınız bir anda, çocukluğunuz yardımınıza yetişe­
biliyordu.

Yazarların çocukluklarını anlattıkları kitapları okumaya işte o 
sıralar başladım. Hatta en "devrimci zamanlarımda" bile onca ki­
tabım okuduğum halde, Gorki'nin okumayı reddettiğim Çocuklu- 
ğum'unu da o sıralar okudum.

***

Hiçbir sergisi birbirine benzemeyen, hemen her sergisini farklı 
tekniklerle, farklı bağlamlarla yeniden kuran Nalan'ın, eski fotoğ­
rafları "hiper-gerçekçi" bir tutumla birebir yeniden ürettiği bir 
sergisinin açılışında, galeriye adım attığım anda, beynimden vu­
rulmuşa döndüm.

Benim için anlamını ve önemini çok iyi bildiği bu fotoğrafın, 
benden izinsiz dev boyutlarda birebir resmini yapmış ve girişe as­
mıştı. Fotoğrafın aslına tek müdahalesi ise, beni çileden çıkarma­
ya yetmişti. Resimdeki kızın boynundaki madalyona, şimdiki ha­
limin bir fotoğrafını yerleştirerek, beni çocuk halimle tanımaya­
cak olanların işini kolaylaştıracak bir ipucu vermişti. Bu yaptığı­
na elbette sanatsal bir gerekçe bulmuştu. O, buna "zaman oyunu" 
diyordu. Bense, bunun, onun karanlığı dinmeyen kötülüğünün bir 
oyunu olduğunu iyi biliyordum. Nitekim, resimdeki "beni" tanı­
yan herkes, hemen bana bu resimle ilgili ardı arkası kesilmeyen 
sorular sormaya başladı.
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Nalan'a saklayamadığım bir öfkeyle, benden bunun için izin 
almaya bile gerek duymadığım, bunu yapmaya hiç hakkı olmadı­
ğım, çok incindiğimi anlatmaya kalkıştığımda, hiç oralı olmadığı 
gibi, bir de sanatçının çevresindeki her şeyi, herkesi özgürce ve 
serbestçe kullanma hakkı üzerine bir nutuk dinlemek zorunda 
kalmıştım.

Bunun üzerine kullandığı şeyin yalnızca bir fotoğraf değil, bir 
yara olduğunu ve onun bunu çok iyi bildiğini söyledim. Arkadaş­
lığımızın birbirimize kalbimizi açtığımız sıcak zamanlarında 
kendisine büyük bir içtenlikle emanet edilmiş bu yara, şimdi ya­
kıcı spotların çiğ ışığı altında, herkesin gözlerine açık bir galeri 
duvarında çarmıha gerilmiş gibi duruyor ve yeniden kanıyordu.

Nalan'la aylarca konuşmadım.
Onunsa tek yanıtı -bu sanki herhangi bir şeyi halledebilirmiş 

gibi- beni daha fazla üzmemek için, resmi satmamış olduğuydu. 
İstersem bana hediye edebilirmiş. Ayıbmı adeta şantaj nesnesi 
olarak kullanıyordu. Nalan böyleydi işte. Hep haklı, hep yanlış 
anlaşılmış, hep fedakâr. Ve gene de anlaşılmayan!

***

Okul sıralanndayken, Nalan'lann evine gitmekten çok hoşlanır- 
dım. Dar gelirli bir aileydiler. Beşiktaş'tan, Valide Çeşme'ye tır­
manan ara sokakların birinde, küçük, sevimli, —üzerinde sürekli 
çaydanlık kaynayan sobalı- bir evleri vardı. Masallardaki fakir 
ama mutlu ailelere benziyorlardı. Galiba onlara imreniyordum. 
Birbirleriyle şakalaşıyorlardı ve bu benim ailemde hiç tanımadı­
ğım bir şeydi. Girişte ayakkabılar çıkarılır, ayaklarınıza terlikler 
verilir, hemen limon kolonyası tutulur, kahveyle birlikte mutlaka 
akide şekeri ikram edilirdi. Ailecek kızlarına çok düşkündüler, 
hayatlarını onun tahsiline adamışlardı; hiçbir işte dikiş tutturama­
yan, günlerce eve gelmeyen, bir görünüp bir kaybolan oğullan 
hayta çıkmış, ailenin bütün hayallerini yıkmış, onlar da ümitleri­
ni kızlanna bağlamışlardı. Annesi, bana karşı her zaman yakın 
davrandığı halde, zengin kızı olmamı bir türlü affedemiyor, yerli
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yersiz beni iğnelemekten kendini alamıyordu. Ben, onun her za­
man nefret ettiği ve başına gelen her felaketin nedeni olarak gör­
düğü zengin sınıfın, nihayet eline geçirip işkence yapabileceği bir 
temsilcisiydim. Bana olan sevecenliği ile sınıfıma olan nefreti 
arasında bölünmüş bir duygu sarkacında gidip gelerek, bir ânı bir 
ânım tutmayan davranışlar sergiliyordu.

Neredeyse elinde değildi kadıncağızın, beni iğnelemekten 
kendini alamıyordu. "Tabii sizin evinizde çok daha iyileri vardır 
ama, tabii sizin evdekiler gibi değildir ama, tabii sizin evde âlâsı 
bulunur ama, siz çok daha iyilerini görmüşsünüzdür ama," diye 
başlayan sonsuz sitem cümlelerine katlanamaz olduğum kimi du­
rumlarda, Nalan duruma el koyuyor gibi olsa da, annesinin genel 
tutumu değişmiyordu. Ben de zamanla üstünde fazla durmamayı, 
sitemlerini duymazdan gelmeyi, kadının iyi taraflarıyla oyalan­
mayı öğrendim.

Hâlâ büyük bir aşkla bağlı olduğu kocasıyla genç yaşta evlen­
mişler ve kocası okulunu bitirsin diye, sabahlara kadar onun-bu- 
nun dikişini dikerek ev geçindirmiş bu kadın, üç-beş kuruş katkı­
sı olsun diye, kendi deyimiyle "hâlâ iğne götü dürterek" yaşıyor­
du. Kerime Nadir'in Hıçkırık romanına pek bayıldığı için, kızının 
adım "Nalan" koyacak kadar hayalleri olan bu kadm, kendi yaşa­
yamadığı hayatı, ileride kızı yaşasın istiyordu.

Zengin bir aile kızı olduğum için şımaracağıma inanır, hoş bir 
sözünün arkasından mutlaka bir azar gelirdi. Ben ne yaparsam ya­
payım, gene de onlara sınıfımın kefaretini ödeyemezdim. Beni 
seviyor olması, dinmek bilmeyen smıf kinini unutturmuyordu 
ona. Aslında aynı duyguya Nalan'ın da sahip olduğunu, benimle 
bir türlü yenişemediğini yıllar geçtikçe çok daha iyi anlayacak­
tım. Bir dolu kirli duyguya sahip olmakla birlikte, sınıf kininin ne 
olduğunu burjuvalar bilemezler. Kin sessizlikte ve aşağıda birik­
tirilir çünkü.

* * *
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O aile neredeyse mutfakta yaşardı. Ocağının bütün gözlerinde sü­
rekli olarak kapağı kıyışık duran küçük bakır tencerelerin usul 
usul kaynadığı, bu yüzden pencere camlan hep buharlı, kışkırtıcı 
yemek kokulannm ilkin salona, koridora, oradan da kapı önüne 
sızdığı, davlumbaz kenarlığında bakır maşrapaların, bakraçlann, 
sitillerin, bakliyat ve baharat kavanozlannın, kurutulmuş ot de­
metlerinin durduğu mutluluk verici mutfaklarında az zaman ge­
çirmedim. Her ıslak bezle silindiğinde insanın damağım kamaştı­
ran "gırç! gırç!" diye sesler çıkaran mavi-pembe kare desenli mu­
şamba örtülü dört kişilik mutfak masasında, kendimi aileden biri 
sanarak, hayatımın en güzel yemeklerini yedim.

Yemeklerine ortak olmamaya çalışsam da, zorla yemeğe alı- 
koyarlardı beni ve Nalan'ın annesi, alışılmışın dışında, ilkin kızı­
nın yemek tabağına servis yapar ve bunu açıkça dillendirmekten 
sakınmazdı. Kızma yemek koyarken elini daha bol tutar, yemeğin 
etli tarafını kızına ayırır, hatta sizin tabağınıza istemeden frçzla et 
koymuşsa geri almaktan çekinmez, "Kusura bakma kızım, sizler 
her gün yiyorsunuzdur, biz eti kolay alamıyoruz. Kızımın iyi bes­
lenmeye ihtiyacı var, bunun ayıbı olmaz," derdi. Böyle zamanlar­
da, onun adına çok utanıyor, bu utancı hafifletmek için, sanki 
böyle davranması çok normalmiş gibi anlayış gösteriyordum. Na- 
lan, annesinin bu sözleri karşısında sahiden utanmasa bile,, utan­
ması gerektiğini biliyor olmanın gerekliliğiyle mahcup olmuş gi­
bi yaparak, annesinin ayıbını kapatmaya çalışıyor, bütün bunları 
onun hesapsız içtenliğine, halk kadını olmasının dobralığına yor­
mamı istiyordu. Nalan'ın kendisinin vermek istediği bazı cezala­
rı, başkalarına devretmede usta olduğunu anlamam çok sonradır.

Bense bu ve benzeri çiğ davranışları ayıp bulsam da, onlara sı­
nıfımın kefaretini ödüyor olduğumu düşünerek, avunmaya çalışı­
yordum. Ne de olsa solcuyduk ve geleceğin sınıfsız toplumuna ha­
zırlanıyorduk. Sonuçta bunlar geçiş döneminin katlanılması gere­
ken zorunlu evreleri olarak değerlendirilerek hoşgörülebilirdi.

Aslında Nalan benim yalnızlığımı, mutsuzluğumu, onların 
mütevazı hayatlarında, sıcak evlerinde, muşamba örtülü mutfak 
masalarında ne bulduğumu iyi biliyor ve bu üstünlüğünün tadmı
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çıkarıyordu. Fakir ve mutlu kızın, zengin ve mutsuz kızdan sessiz 
intikamıydı bu. O zamanlar, bunu az çok hissetsem de, kendime 
bile, apaçık dillendirmekten çekiniyor, o evden, o mutfaktan ko­
vulmak istemiyor, bu yüzden bazı şeyleri görmezden gelmeye ça­
lışarak sineye çekiyordum.

Hiçbir aile gerçek değildi nasıl olsa... Ama burası bana iyi ge­
liyordu.

Ailemle bağlarımı kopardığım, birdenbire beş parasız kalmanın 
ne demek olduğunu anladığım, gururuma yedinemeyip baba evi­
ne geri dönemediğim, arkadaş evlerine sığındığım, kapı kapı iş 
aradığım günlerde, Nalan'm birdenbire çok zengin bir sevgilisi 
oldu. Daha önceleri, "fotoroman bebesi" diye küçümseyip alay 
ettiği tarzda, fazla ütülü, fazla bakımlı, avuç içleriyle sürekli ba­
şının iki yanındaki saçları havalı biçimde yatıştıran, hep "afiter- 
shave" kokan gösteriş düşkünü, "jönprömiye” kılıklı bir çocuktu. 
Beş yüz metreden görseniz, zengin çocuğu olduğunu anlarsınız 
böylelerinin. Bir yere daha adım attıkları anda sınıflarını belli 
ederler. Elleri ceplerindedir, ayaklarını burnunuza uzatmaktan çe­
kinmezler, girdikleri her yeri kafaları kızarsa satın alabilecekmiş 
gibi davranırlar. Sol fikirlere yakınlık duyduğunu söyleyerek, Na- 
lan'ı tavladığı söyleniyordu. Nalan'm tavlanmak için böyle bir şe­
ye ihtiyacı varmış gibi. Nalan'sa çocuğu sevdiğini söylüyordu. O 
zamanlar bile, Nalan'm kimseyi sevemeyeceğini biliyordum el­
bet. Ancak mantık evliliği yapabilecek bir insan olan Nalan için 
hoşlanıyor olmak bile, gerçek bir kalp yüküydü. Ama Nalan, ilke­
lerine ters düşüyor görünmemek için, kendini paragöz, fırsatçı ve 
duygusuz bir kız sanmayalım, diye beraberliğine aşk süsü verme­
ye çalışıyordu.

Başlangıçta o sıkıntılı günlerimde bana sahip çıktı, yardım 
elini uzatü. Gittikleri yerlere beni de götürüyor, gerektiğinde pa­
ra yardımında bile bulunuyor; zamanında onun için çok şeyler 
yapmışım da, şimdi sıra ondaymış gibi kadirbilir bir tutum sergi­
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lemeye çalışıyordu. Bu durum başlangıçta, ilişkimize bir eşitlik 
havası, bir tazelik getirmiş, ikimizi de yenilemiş, birbirimize ke- 
netlemişti.

Sonraları, ilişkisine, ilişkisinin getirdiği hayat tarzına, o hayat 
tarzının imkânlarına yerleştikçe, herkesin dikkatini çekecek ölçü­
de değişmeye, yoksulluğun yıllara yayılmış acısını çıkarırcasına 
zengin, hoppa, şımarık kızlar gibi davranmaya başladı. Oğlanı 
kendine benzeteceğini sanırken, kendi, oğlana ve onun çevresine 
benzemeye başladı. Kendisini gerçekten anadan doğma zengin 
kızı sanmaya, parasıyla, puluyla, giydikleriyle, gezdikleriyle 
övünmeye, "markalarla" konuşmaya başladı.

Zengin dost tutmuş sonradan görme gazino şarkıcıları gibi 
davranıyor, dışarıdan nasıl göründüğünü hiç düşünmüyordu. Pa­
ra, bütün gerçeklik duygusunu altüst etmişti onun. Bana karşı 
davranışları da gözle görülür biçimde değişmişti. Beni, artık bir 
arkadaşı gibi değil de, sanki yardımcısı, hatta "fam dö şambr"ı gi­
bi görüyor, güya bir şey rica ediyormuş gibi yaparak iş buyuru­
yor, "onu getirir misin, bunu götürür müsün," diye ordan oraya 
koşturup, "şunu biraz tutar mısın, şuna göz kulak olur musun," di­
ye gizli gizli emirler veriyordu.

Sanki hayat yeni bir rol dağılımı yapmış, bana fakir, ona zen­
gin kız rolü verilmişti ve şimdi benim bu gerçeği artık anlamak ve 
kabullenmekten başka çarem kalmamıştı. Bu konuda bana yete­
rince zaman tanımış olduğunu düşünen Nalan, sabn tükenmiş gi­
bi bana karşı hırçmlaşmıştı.

Oysa ben, Nalan'ın kendindeki değişiklikleri fark etmesini 
bekliyordum.

***

Üç kız arkadaş kendi başımıza bir eve çıkmaya karar verdiğimiz­
de, o eve ilk eşya olarak, Çukurcuma'daki eskicilerden aldığım ve 
çok sevdiğim kapısı taş aynalı eski bir Rus gardırobum vardı. Bir 
ara o kadar parasız kalmıştım ki, elden çıkarmayı düşünebilece­
ğim en son şey o olduğu halde, elimdeki tek para edecek şey oldu­
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ğu için satmaya karar vermiştim. Nalan duymuş, telefonla aradı. 
Onu satmak zorunda kalmanın benim için ne anlama geldiğini bil­
diği için, beni kararımdan caydırmak amacıyla arıyor sandım.

Lafı dolaştırmadan konuya girdi. "Hem ucuza gitmesin iste­
dim," dedi, "hem de yabancıya; kaç para istiyorsun o dolaba?"

Fakirlerin gururunun ne demek olduğunu anladığım gündür 
o.

Nişantaşı'ndaki baba evinin kapışım çekip çıkarken, bunları 
hesaplamamıştım elbet. Ama artık her şeyi hesaplama zamanım 
gelmişti. Gerçekten Nişantaşlı bir zengin kızının kibiriyle değil, 
gururlarından başka hiçbir şeyi olmayan fakirlerin dikbaşlılığıy- 
la, "Satmaktan vazgeçtim Nalan,” dedim. "Gerek kalmadı. Hal­
lettim."

Sonraki günlerde yeni bir iş bulmuştum, çok çalışıyordum, 
bunu bahane ederek hayatından iyice çekildim. Bu arada benim 
inadımla yenişemeyeceğini anlayan ailem de, çaresiz beni ve ha­
yatımla ilgili kararlarımı kabul etmiş, ama ben gene de Nişan- 
taş'taki eve geri dönmemiştim.

Nalan'm "Külkedisi Masalı" fazla uzun süımedi. Nalan, oğla­
nı iyice avucunun içine aldığım, onunla artık evleneceğini sanır­
ken, jönprömiye bunu yüzüstü bırakmış! Ama ne bırakmak! Sil­
le, tekme, tokat ve harcadığı her kuruşu burnundan getirip, aldığı 
her armağanı bir bir geri alarak. Perişan durumdaymış. Beni ara­
maya yüzü yokmuş, başkalarından öğrendim. Duyar duymaz koş­
tum. Nalan iki gözünde iki koyu morluk, kollarında bacaklarında 
geniş hareli çürükler, içi göçmüş bir koltuğa büzülmüş, titreyerek 
oturuyordu gittiğimde. Beni karşısında görür görmez, boynuma 
sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir yandan da, içini çeke 
çeke "Ben ne yaptım, ben ne yaptım," diye yineleyip duruyordu. 
Yüzünde yaptığı her şey için duyduğu sahici bir pişmanlık vardı. 
Sanki "aydınlanması" için gereken bir deneyim yaşamış, öğrene­
ceklerini öğrenmiş ve hayatının bundan sonrasını kurtarmıştı. 
Bundan böyle hayatı başka türlü olacaktı. Bambaşka. Değişimin 
gücüne her zaman inanmışımdır. Mucizelere inananlar, metafizi­
ğe değil, değişime inananlardır aslmda. Ben, bu yüzden insanlar­
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dan ümidi kesmekte çok zorlandım.
"Her" şeyi alıp gitti," dedi. "Düşünebiliyor musun, her şeyi 

alıp gitti. 'Polise, karakola gidersen sen bilirsin,' diye tehdit etti 
beni. Nasıl tanımadım onu? Nasıl tanımadım?"

"Onu boş ver! Asıl sen ne yapmak istiyorsun?" dedim. Hiçbir 
şey yapmak istemiyordu. "Ben öğreneceğimi öğrendim," dedi. 
"Onun rüyasını kendimin sandım." Bu cümleyi söyleyen biri, ar­
tık kendi rüyasını görür, diye düşündü içimin bir yanı; değişime 
inandığım gibi, sözcüklere de inanıyordum. Sırf bu laflan etti di­
ye, onun artık tamamen değişmiş olabileceğini düşünüyordum. 
Her zaman saf bir yanım oldu. Ben, kelimelere çok inandığı için, 
başkalannın yalan söyleyebileceğine de bir türlü inanamayanlar­
danım. Benim sorunumdur bu. Bu yüzden hayatım boyunca yala­
nı tanımakta zorlandım.

"Ben de ona vurdum, ama o, ne de olsa erkek," dedi. Benden 
çok kendiyle konuşuyor, yaşadıklarını tekrar tekrar anlatarak on­
ların gerçekliğine inanmaya çalışıyor gibiydi.

Dımdızlak kalmıştı evin içi. Nalan'a ait benim eskiden bildi­
ğim, yalnızca birkaç parça güdük eşya vardı ortalıkta. Aralan bo­
şalmış eşyalar, bu halleriyle görünüşteki yoksulluğu iyice artın- 
yordu.

Çay yaptım ona.
"Senin çayını çok özlemişim," dedi.
Yanağını okşamak istediysem de, temasım çürüklerini hatır­

latacaktır diye vazgeçtim.
"En çok neye üzülüyorum, biliyor musun," dedi. "En çok ba­

na ne koydu?"
"Ne?" diye sorarcasına baktım.
"Müzik setimi aldı," dedi. "Çok matah bir şey değildi ama, 

işimi görüyordu. Bilirsin, resim yaparken müziksiz yapamam. 
Şimdi çalışamıyorum, hiç çalışamıyorum."

O ânı yeniden yaşıyormuş gibi ağlamaya başladı. " 'Bunu da 
sana ben almıştım,' diyerek onu da aldı. Fişini prizden bir çıkarı­
şı vardı ki, iğrençti çok iğrenç! Biliyorsun beni işten çıkarmıştı, 
şimdi beş param yok! Ne yapacağım şimdi?"
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Yeniden ağlamaya başladı. "Biz vanz," dedim. "Arkadaşlığı­
mız az fırtına bora atlatmadı. Merak etme sen, bize hiçbir şey ol­
maz! Bunu da elbirliğiyle atlatırız. Şimdi yat uyu, bakalım. Yarın 
her şeyi yoluna koyarız."

"Müziksiz bu evin uğultusuna dayanamıyorum. Beynim 
uğulduyor. Hiç ses yok bu evde, hiç ses yok!" •

Üzeri eprimiş kilimler, tiftiklenmiş heybelerle kaplı, geniş 
yer minderine çöküp dizlerimde uyuttum onu, başını koyar koy­
maz sakinleşti, çocuk gibi büzüldü; o uyurken kalkıp evi toparla­
d ın  biraz, birkaç çeşit yemek yapıp dolabma koydum. Kalın bir 
battaniyeyle iyice sıkılayıp üzerini örttüm, ışıklan söndürdüm. 
Ev içindeki varlığım belli ki, iyi gelmişti ona, huzur bulmuş derin 
derin uyuyordu. Yüzünün kaslan iyice gevşemiş, kendini uyku­
suna emanet etmişti. Saçlarını okşadım o uyurken, sonra bir not 
yazıp, kapışım çekip çıktım.

Bu beklenmedik ziyaretimin ona iyi geldiğini, aramızda ne 
geçerse geçsin, zor zamanlarda birbirimizin yanında olacağımızı, 
hep arkadaş kalacağımızı düşündüm. îçim dayanışma duygusuy­
la doldu. Sağlam arkadaşlıklar, yalnızca iyi geçinmelerle değil, 
kimi zaman böyle kötü ayrılıklar, anlaşmazlıklarla da yeniden ku­
ruluyor, böyle zamanlarda zorlu imtihanlar veriyordu. Evden çı­
karken, bana yaptıktan için ona ne denli kınlmış olsam da, içimin 
bir yeri yeniden banştı onunla, birbirimizde hakkımız vardı. Ne 
olursa olsun ben bu kötü kızı seviyordum. Kendini kısa bir süre 
zengin kızı sanmasını, ben dahil herkese kötü ve şımarık davran­
masını bağışlıyordum. Belki buna ihtiyacı vardı. Bu yalancı rüya­
ya. Şimdi her şey eskisinden de iyi olacaktı.

Ertesi gün koşa koşa gidip taksitle küçük bir müzik seti aldım 
ona. Şu sıra ona iyi gelecek, onu sevindirecek tek şeyin bu oldu­
ğunu anlamıştım. Ona sürpriz yapmak istedim. Öğle tatilinde evi­
ni aradım, evde olup olmadığını anlamak istiyordum. "Ben alış­
verişe çıkıyorum," dedim. "Dönüşte sana uğrayacağım, bir şey is­
ter misin?"

"Gel," dedi. "Bir komşum var, onunla boş boş oturuyoruz."
Elimde müzik seti, onu nasıl sevindireceğimin hayaliyle bir
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koşu gittim, çarşıya çıkmışken kendime de ufak tefek bir şeyler 
almıştım. Saç kurutma makinem bozulmuştu, onca beyaz şarap 
şişesiyle mücadele vermiş tirbuşonum sonunda kırılmıştı, ıvır zı­
vır işte. Beni karşısında alışveriş dönüşü elim kolum paket dolu 
öyle kanlı-canlı görmek iyi gelmedi ona. Bana bakışlarında ken­
di acısının üstüne çıkmış, hainlikle bilenmiş kötücül çakımlar 
vardı. Ben sanki o soyulmuş, dövülmüş, terk edilmiş bir haldey­
ken, gidip nispet veriyormuşçasma alışveriş yapmışım gibi, kıs­
kançlık, kızgınlık ve hasetle bakıyordu. Beni nasıl böyle biri sa­
nabilirdi? Beni hiç mi tanımamıştı? Kıskançlıkla bilenmiş duygu­
larım, o an içinde bulunduğu karmaşık ruh haline yormak istediy- 
sem de, tutulup kalmış, ona da, duruma da yabancılaşmıştım. Ta­
dım kaçmıştı.

"Hayrola," dedi, sesinde tıslamaya benzeyen bir öfkeyle, 
"Maşallah! Çarşıyı yüklenmişsin gene! Bir de parasızlıktan yakı­
nır, hep ağlaşır, sızlanırsınız!"

Geç kaldığımı hissediyordum.
"Yok, birkaç parça alışveriş," dedim yalnızca, "Ivır zıvır işte."
Sesim güçsüz ve suçlu çıkıyordu, onun adına daha çok utan­

mamı sağlayacak bir şey yapmasından korkuyordum.
Komşusu atıldı: "Hayırlı olsun. Şu büyük paket müzik seti 

galiba, markası ne?"
Komşusunun sözleri üzerine, o ana dek o büyük kutunun içi­

nin ne olduğunu fark etmemiş Nalan'm gözlerinde, saklamaya ge­
rek duymadığı ya da duymuşsa bile, engel olamadığı ölçüde apa­
çık bir nefret, hırs, kızgınlık ve öfke duygulan, birbiri ardına vol­
kan püskürmesi gibi yanıp sönmeye başladı. Bana bakışlanndan 
korktum. Ondan ilk kez bu kadar korktum.

Kendini tutmaya çalışarak, "Hayırlı olsun, güle güle kullan," 
dedi dişlerinin arasından tıslamaya benzer bir sesle.

Sınlsıklam olmuştum. Kapıdan girer girmez niye söyleme­
dim, niye sevincini ağır ağır yaşamasını bekledim onun, diye piş­
man olmuştum ama, artık her şey için çok geçti.

"Nalan sana aldım," dedim engelleyemediğim kadar alçak bir 
sesle. "Kendime değil. Çalışırken dinlemen için."
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S  anki ben ona ayıp etmişim gibi, yüzüne bakamıyordum. Ko­
nuşmanın bundan sonrasında yüzünün alacağı herhangi bir hali 
görm ek istemiyordum. Bana herhangi bir şey söylemesini de, te­
şekkür etmesini de. Yalnızca bir an önce çekip gitmek istiyordum 
oradan.

G ezucuyla gördüğüm, yüzünün bir anda çöktüğü, darmada­
ğın olduğuydu. Hiç beklemiyordu bunu. Çocuklaşmıştı. Duygu­
lanm ıştı. Ama iyi bir çocuk gibi değildi duygulanışı, foyası orta­
ya çık m ış kötü bir çocuğun kirli pişmanlığına benziyordu daha 
çok. Vaptığı hatayı fark etmiş, benim değişen yüzümü ve kınlan 
ses im i görmüş, geç kaldığını anlamıştı.

B ütün bu karmaşık duyguların ortasında kendini yeniden top­
lam aya çalışıyordu.

"Benim  hemen işe dönmem gerekiyor," dedim. "Çok gecik­
tim. N asıl kurulacağı konusunda içinde kılavuz var, bilirsin, ben 
hiç anlamam öyle şeylerden, olmazsa bir elektrikçi çağınrsm, za­
ten ç o k  basitmiş kurulması."

Bütün bunlan çabuk çabuk söylüyordum, sanki hiçbir şey ol­
m am ış, her şey yolundaymış ve onun bir şey demesi hiç gerekmi- 
yorm uş gibi.

Kaçarcasına ayrıldım oradan.
B ir  saat sonra, fazla çalışılmış bir sesle işyerime telefon etti, 

b en im  ne kadar ince, ne kadar zarif, ne kadar düşünceli bir insan 
oldvıgum konusunda uzun ve süslü cümleler kurarak defalarca te­
şekkür etti. Önümdeki beyaz kâğıda çabuk çabuk çizilmiş yuvar­
lak daireler yaparak dinliyor, daha doğrusu dinler görünerek ge­
çiştiriyordum söylediklerini.

Artık bir önemi yoktu.
Gerçekten yoktu.
B en  o zengin piç kurusunun hatasını tamir etmeye çalışırken, 

N a la n ’ın ruhunun dipsiz karanlığını, ne benim, ne kimsenin hiç­
bir zaman onaramayacağım anlamış bulunuyordum.

!Bazı kötülükler sahiplerinin içinde kaybolurlar. Sahipleri bi­
le bulam az artık onları.

O salonda beni öyle paketlerle gördüğü anda anladığı, benim
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başıma böyle bir şey gelseydi, kendisinin bana nasıl davranaca­
ğıydı galiba. Beni, kendi davranışıyla tarttığı için yanılmıştı.

O gün içim bir kere daha eksildi. Bu kez ona değil, hayata kı­
rılmıştım.

Hayat bazı insanların kalbini daha çok kırar.

* * *

Fotoğraflar... Halalarım fotoğraflara düşkündüler. Özellikle 
gençliklerinde... Yaşıyor olduğuna inanmak ve gençliğini belge­
lemek isteyen ve hiç yaşlanmak istemeyen bütün genç kızlar gi­
bi, çok fotoğraf çektirmişlerdi. Çeşitli tarihlerde çekilmiş, köşe­
sinde, "Foto Febüs”, "Foto Sabah", "Foto Stil" yazan fotoğraflar­
la dolu, üzeri kumaş kaplı, kenarı fıyonklu albümleri ve başta cilt 
cilt "Yıldız", "Yelpaze” olmak üzere mecmua koleksiyonları var­
dı. İleri yaşlarında bile, "Yıldız" mecmuasının zamanında film 
yıldızlarına verdiği güzellik notlarını, aralarında yıllardır bir tür­
lü halledemedikleri yılan hikâyesine dönmüş aile içi bir mesele 
gibi tartışır dururlardı. Ingrid Bergman'a, sırf, bir kadın için fazla 
uzun boylu olması ve iri kemikli yapısından ötürü düşük numara 
veren eleştirmenlerden yılların seyreltemediği bir hmçla söz ed­
er, aynı biçimde hafif kadın görünüşlü olduğu için burun kıvırdık­
ları Lana Tumer'a verdikleri numarayı çok yüksek bulur, bir tek 
Hedy Lamanda verilen "tam numara" üzerinde görüşbirliğine va­
rırlardı. Onlar konuşurken, o dergi sayfalarındaki kadınlara baka­
rak, itirazlarını ya da onaylarını anlamaya çalışır, büyüyünce, be­
nim "10 üzerinden kaç numara" alabilecek bir kadın olacağımı 
merak ederdim.

Gençliği ne kötü, ne iyi zamanlara denk gelmiş kadınlardı on­
lar. Sanki kayıp zamanlarda yaşamışlardı. Belki bu yüzden fotoğ­
rafları, tamamlanmamış hikâyeler gibiydi. Saçlarını zamanın mo­
dasına göre alagarson kestirmiş, çabuk değişen modaların genç­
liklerini iyice gülünçleştirdiği zamanlarda yaşamışlardı ve şimdi 
yıllardır hep aynı biçimde saç kestirmenin, aynı biçimde giyin­
menin sakin sularına ermişlerdi ama, hayadan da bir biçimde bit-
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inişti, çoktan bitmiş... Çevrelerindeki kişilerin hayatlarını kuruta­
rak, kendilerini sürdürmeye çalışıyorlardı. Eski bir alışkanlıkla 
saçlarına permanant yaptırırlardı, hatırlıyorum. Hep aynı kuafö­
re, aynı terziye gider, aym yerlerden alışveriş ederlerdi. En çok 
Rumeli Caddesi'ndeki mağazalardan alışveriş eder, Neyir'den bir­
birinin aynı olan hırkalar alır, her ay en az bir kez Pilavcı Pasa­
jındaki yabancı mal satan dükkânlara uğrarlardı. "Koket"ten gi­
yinenlere, "Fatih, Nişantaşı'na yürüdü," diye burun kıvınrlardı. 
Hatıriıyorum. Beyoğlu'nda, "Üç Fil" mağazasına kumaş bakma­
ya giderdik. Hatırlıyorum. Galatasaray'da Terzi Calibe'nin atölye­
sine giderdik. Onu da hatırlıyorum. Sonraları Calibe'nin öldürül­
düğünü gazetelerde okuduğumda çok şaşırmıştım.

Hiçbiri yaşını göstermezdi ama, daha ben doğduğumda bile 
yaşlılardı. Hiçbiri evlenmemişti. Normalde yüzüne bakılır, derli- 
toplu kadınlardı. İçlerinden yalnızca birinin başından geçen bir 
nişan, sanki hepsinin ortak hikâyesi, ortak küskünlüğü olmuştu. 
Bence hiçbir biçimde birbirlerinden ayrılamayacaklarını anladık­
ları için, evlenmeyi reddetmişlerdi. Onların bütün hayatı, birbir­
lerinin gözlerine ve onaylarına sergilenmeye adanmıştı. Üç kız 
kardeş olmaları kendi gözlerinde kaderlerini de üçüzlemeye yet­
mişti. Hepsi bekâr olarak öldü, sözleşmişçesine birbirinin ardı sı­
ra... Hayattayken birbirinden aynlamayan bu üç kadını, ölüm de 
ayıramamıştı. İlkinin ölümünden sonra, diğerleri hastalıklan ol­
duğu için değil, istedikleri için ölmüşlerdi. Bunun mümkün oldu­
ğunu o zaman anladım.

Benim yerimde hangi çocuk olsa, bu yaşı geçkin kadınların 
hayallerini yansıttıkları çarpık bir ayna, onlann ellerinde kınlmış 
bir oyuncak olurdu. Onlann deyimiyle, annemden devraldığım 
"domuz inadım", bana kurduklan tuzaklardan erken yaşta kurtar­
mıştı beni, verdikleri haşan onaracak kadar erken kurtulmuştum 
ellerinden. Birbirlerinin ölüsüyle yetinerek öldüler.

* * *
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Cihangir'deki evde, biz üç kız, kimi zorlu kış geceleri kendi ken­
dimize tiyatro yapıyorduk, Allahım ne kadar eğlenceli günlerdi 
onlar, fikir kimden çıkmıştı bilmiyorum ama, birden kendimizi 
çarşaflara ve örtülere sarınmış bir halde, evde tiyatro yapıyor bul­
duk, Macbeth'deki üç cadı fikrinden yola çıkarak kurduğumuz bir 
oyunu, kendimiz sahneliyor, kendimize oynuyorduk.

Aslında fena fikir değildi, Macbeth'in üç cadısı daha sonra, 
Çehov'un üç kız kardeşi, Genet'nin Hizmetçiler'i ve Hanım'ı, ar­
dından Kral Lear'in üç kızı oluyor, bu oyunlardan kimi bölümleri 
iç içe geçirerek oynuyorduk. Harika bir dramaturjiydi! Oyuncu­
luk yapmanın nasıl bir şey olduğunu yavaş yavaş anlayabiliyor­
dum. Oynamak, büyüleyici bir deneyimdi. Bir an içinde değişip, 
kendimizin olmayan gözlerle birbirimize bakıyor olmak bile, be­
ni büyülemeye yetmişti. Oyunsuz geçmiş çocukluğumdan hatır­
ladığım nadir bir-iki oyun anısından biri olan çarşaftan bir tiyatro 
perdemiz bile vardı. Buluşumuzdan ve başarımızdan o kadar sar­
hoş olmuştuk ki, mahcubiyetimizi yenip bunu bazı arkadaşlarımı­
za sahnelemeye karar verdik ve gösterimize konuk seyirci kabul 
eder olduk. Oyun sırasında sıcak şarap ikram ediyorduk. Uzun kış 
gecelerimiz, birdenbire renklenmeye başlamış, bizim "ev tiyatro­
muz" sağda solda duyulur olmaya başlayınca da adımız iyice de­
liye çıkmıştı.

İlk kez seyreden olmaktan çıkıp seyredilen olmuştum. Oyu­
numuzu izleyenlerin, beni çok başarılı bulmasının nedeninin, as­
la benim üstün oyunculuk yeteneğim olmadığını biliyordum. Yıl­
lar yılı üç halamı gözlemiş olmanın bana öğrettiklerini ister iste­
mez oyunuma aktarmıştım ve beni başarılı kılan şey de buydu. 
Ortaya çıkmış olduğu söylenen oyunculuk yeteneğim, kendim­
den habersiz birikmiş olan bir özelliğime işaret ediyordu. Görme­
nin, izlemenin, kaydetmenin, biriktirmenin ve günü gelince kul­
lanmanın yeteneğiydi bu. Bilmeyerek ya da az bilerek, çizerek ya 
da yazarak, gördüklerimi başkaları için de görünür kılmaya çalı­
şıyordum. Okul sıralanndayken, birkaç yalın çizgiyle tarif eder­
dim arkadaşlarımı: Kulak arkasına atılmış bir tutam saç Nur­
can'dı, dudak kenarındaki birkaç sivilce Berlin'di, kirpiklerinden
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göriilmeyen gözler Selma demekti. O zaman da bunları görenler, 
kimin kim olduğunu anlardı.

Ben ne kadar hatırlamak» istemesem de çocukluğum hep ar­
kamda durmuştu.

Düşünüyorum da, Nalan, yani en yakın arkadaşım bile, benim 
aslında ressam değil, yazar olmak istediğimi hiçbir zaman anla­
madı. Bazı mesafeler asla kapanmaz, en yakınınızdakiyle bile.

Hangi mesafe hayatı katetmeyi kolaylaştırır ki?

* * *

Eşyayla ilişkimiz, hayatla ilişkimiz konusunda ipucu verir.
Salonumuzun bir köşesinde babamın sandalyesi dururdu. 

Yüksek arkalıklı, ince bacaklı, fazla gösterişli olmayan, aslında 
rahatsız bir sandalyeydi. Eni dar tutulmuş kolçaklarından sürekli 
kolunuz kayardı. Oturma yeri de dardı, kaymamak için, belinizi 
arkalığa iyice yapıştırıp, dimdik oturmanız gerekirdi. Babam, bu­
nunla sakat belini koruduğunu iddia ederdi. Koyu hardal rengi bir 
kumaşı vardı döşemesinin, yüzü her değiştirildiğinde, gene aynı 
rengin tonu tutturulur, sık sık da cilası yenilenirdi.

Evde babamdan başka kimse oturmazdı o sandalyeye. Daha 
doğrusu oturamazdı. Konuklardan bile esirgenirdi. Babamın, ev 
içindeki sessiz, görülmez otoritesinin bir simgesi olarak salonun 
baş köşesinde durur, boş hali bile bütün evi doldurmaya yeterdi. 
Halalarım, beni tehdit etmeleri gereken kimi durumlarda, gözu- 
cuyla o boş sandalyeye bakar, iç çekerlerdi. Bu, "akşama babamın 
eve gelmesi ve benim ona şikâyet edilmem" anlamına geliyordu. 
Ondan başkası oturmasın di>e, o sandalyeye, babamdan daha çok 
sahip çıkarlardı. Birkaç kez oturmaya kalktığımda, babam gelip 
kendi eliyle kaldırmıştı beni. Ona bu konuda güvenemeyeceğimi 
anlamıştım. Kızı olmak bana bir ayrıcalık sağlamıyordu. (Sonra­
ki yıllarda da, kızı olmamın bana hiçbir ayrıcalık tanımadığını an­
ladığım nice deneyim yaşayacaktım.) Babamın evdeki yokluğu­
nu fırsat bilip oturacak olduğumdaysa, bu kez halalarım gelir, 
usulca kolumdan tutar kaldırırlardı. Ayak direyip huysuzluk etti­
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ğim durumlarda sonuç değişmez, benim çocuk ısrarıyla perçin­
lenmiş kara inadım bile, halalarımın hastalıklı inatlarıyla başede- 
mezdi. Her seferinde çaresiz kalkardım o sandalyeden; babamdan 
başkasının duramayacağı gerçeğini kabullenmekten başka yolu 
yoktu.

Bu durumun bende yarattığı kırgınlık, küslük zamanla gurura 
dönüştü, o sandalyeye bir daha oturmak istemediğim gibi, boşken 
de, doluyken de yok saymayı öğrendim. (Yok saymak, babamın 
iyi bildiği bir şeydi; onun silahlarını ona karşı kullanmayı öğren­
diğimde, bir çocuk için bile yeterince incinmiş, yara almıştım. Bu 
yüzden, sonraki zamanlara yayılan onun silahlarını kullandığım 
irili ufaklı hiçbir intikamım, bana ödeştiğim duygusu vermedi.)

Halalarımın ardı ardına ölümü, o sandalyeyi savunmasız bı­
raktığında bile, oturmaya kalkışmadım.

Babamın ölümünden sonra da...
Yok sayarak kendimi'kandırmıyordum, hayatımdan çıkarmak 

anlamında yok sayıyor, o sandalyenin bir "metafor" olarak haya­
tımı ele geçirmesine, çocukluğumu anlamlandıran bir simge ol­
masına izin vermek istemiyordum. Hayatımızdaki bazı şeyleri ta­
kıntı konusu haline getirip getirmemek, biraz da bizim elimizde­
dir. Nasıl bir insan olmak istediğimizle, kendimizden ne yapmak 
istediğimizle ilgilidir. Onların ölümünden sonra, o sandalyeyi bir 
eşya olarak, geçmişimi ve babamla ilişkimizi anlamlandıran bir 
simge olarak, hayatımın baş köşesine yerleştirebilir, kendim için 
dramatik etkisi güçlü psikolojik bir aksesuar yaratabilirdim. So­
nuçta, bu da bir tercihtir. Ben öyle yapmadım.

Arandığında, her insanın hayatında üç aşağı beş yukarı psiko­
lojik bağlantısı güçlü böyle bir malzeme bulunabilir. Kimileri 
bunları görüp kaydedecek gözlerden yoksun olduğu için hiç fark 
etmez, kimileri mutsuz olmamak için aşıp geçmeye çalışır, kimi­
leriyse bunları, kendi hayatlarında sinematografik değeri yüksek 
sahneler, durumlar, anlar yaratmak ve yaşamak için canlı tutarlar. 
40'lı, 50'li yılların "Amerikan draması"nda çocukluğunun izlerini 
hayatlarından silememiş, hatta çeşitli takıntılarıyla bu izleri dra­
matik bir gösterişe dönüştürmüş böyle nice kadın figürü vardır.
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Azıcık Freud okumu; biri, o oyunlardaki, filmlerdeki kadm figür­
lerinin takıntılarını, saplantılarım kolaylıkla çözümleyebilir, geç­
mişlerindeki karşılıklarını bulabilir. Yazanla, okuyanı çok çabuk 
buluşturan, anlama eşiği kolay çatılmış düzlemlerdir bunlar. As­
lında, adını koyduğumuz sorun, onu aşmamıza da yaramalıdır 
bence. Bir sorunun adını koyabiliyorsanız, onun üstesinden gele­
bilmelisiniz de; her zaman sonuç alınamasa bile, bunun için çaba­
lamak gerektiğine inanının. Ben, o sandalyenin ve temsil ettikle­
rinin hayatımı ele geçirmesine izin vermek istemedim.

O, babamın sandalyesiydi ve onun ölümüyle birlikte o da öl­
meliydi. Ölü babaların ardında bir aktık! an diri eşyalar, kendi ha­
yatınızı yaşamanızı engeller çoğu kez, buna izin verip vermemek, 
eşyanın gücü kadar, sizin de elinizdedir.

Herkes öldükten sonra, hayattan ele geçirilmiş bir ganimet gi­
bi, o sandalyeye oturmak benim için bir şey ifade etmiyordu. Bu 
çeşit durumlarla hayatlanna vurgu getirmek isteyen dramatik 
gösterişlere meraklı insanlar için, o sandalyeye kurulup bir siga­
ra tüttürmek, pencereden dışan bakıp olan biteni yeniden düşün­
mek, geçmişle hesap kesiyormuş gibi davranmak belki bir şey de­
mektir ama, doğrusu bunların hiçbiri benim umurumda değildi.

Yaşarken vermediklerini, öldükten sonra kimseden alamazsı­
nız. En azından ben öyle biliyorum.

Her zaman cila yapan ustayı çağırdım "Al bu sandalyeyi ki­
me istiyorsan ona ver," dedim. Şaşırdı. Bir şey sormasına da, söy­
lemesine de fırsat tanımadım. Sandalyeyi verdim, o da çekip git­
ti. Bu kadar. Sandığımdan da kolay oldu. Sandalye gitti. Salonda­
ki boşluğu da çabuk doldu. Nereye gittiğini, artık kimde olduğu­
nu bilmek istemiyordum. Antikacılara ya da eskicilere sattığım 
diğer eşyalar gibi satmak istemiyordum onu. Olmasın istiyordum. 
Yalnızca artık olmasın. Ne gözümün önünde, ne hayatımda. Öy­
le oldu.

Bazı özgürlükler böyle kazanılır.

***
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Sevdiğim kadın yazarlardan birinin, yıllar önce intihar etmiş, 
kendi gibi yazar olan erkek kardeşinin ölüm yıldönümü için dü­
zenlenmiş bir anma gecesine gitmiştim. (Özellikle "kadın yazar” 
diyorum, çünkü bazı durumlarda "kadın olmak" önemlidir.) Ben 
de birçok edebiyat sever gibi, yazar olarak adamdan çok, kadım 
tanıyordum. Hatta başlarda adama duyduğum ilgi, kadından ötü­
rüydü.

Eski Beyoğlu'nun şairlerin, ressamların, gazetecilerin, aktör­
lerin, seslendirmecilerin müdavimi olduğu barlarında, kulüple­
rinde, meyhanelerinde, herkesle sorunlu ve kavgalı arkadaşlıklar 
sürdürmüş, isyankâr bir bohem hayatı yaşamış bu genç adam, gü­
nün birinde, ardında söylenceye dönüşmüş bir dolu hatıra ve hi­
kâye bırakarak çekip gitmişti. Hep çok güzel kadınlara âşık olan, 
fazlasıyla zayıf, kara kuru bir adammış. Sonraları onun hakkında 
okuduklarımdan, dinlediklerimden edindiğim kadarıyla, Türkiye 
için erken bir figürdü ve bütün "erkenler" gibi, zamanında değeri 
yeterince bilinmemişti. Birkaç kez akıl hastanesine yatırılmış, çe­
şitli tedaviler görmüş, "serseriliği gösterişli, uyumsuzluğu şiirsel" 
diye nitelenen alkol bağımlısı bu genç adam, zamanına göre ya­
kıcı içtenlikte, edebiyatın zarım zorlayan gözüpek birkaç kitap 
yazdıktan sonra, tam parlak bir gelecek vaat ettiği sırada aniden 
intihar etmişti. "Aniden" diyorum, çünkü aniden intihar etmek, 
benim için bekletilmiş ölüm, biriktirilmiş ecel demektir.

Kardeşinin hayatta olduğu sıralar, ablasıyla aralarının iyi ol­
madığı, fazla görüşmedikleri, sürgit bir çekişme yaşadıkları söy­
lenirdi. Zamanla ikisinin de yazar olarak ortaya çıkması, araların­
da yeni bir rekabet alanı yaratarak bu sürtüşmeyi iyice su yüzüne 
çıkarmıştı. Hasta ve yoksul düşen kardeşine ablasının hiç sahip 
çıkmadığı, onun, sıradışı, sorunlu hayatından utandığı için birlik­
te görünmekten kaçındığı anlatılır; kadının yazar olarak önünün, 
kardeşinin ölümünden sonra açıldığı, asıl yazarın ise kardeşi ol­
duğu söylenirdi. Üstelik genç adamın trajik intihan, dolaylı ola­
rak "derin sanatçı aile imajı” ablasma görünmez bir prestij sağla­
mıştı. Yaşarken hiç sahip çıkmadığı kardeşine, öldükten soma sırf 
kendi reklamı için sahip çıktığını söyleyerek kadını suçlayanlar

402



da oluyordu. İki kişi arasındaki her çeşit ilişki, üçüncü gözler için 
her zaman çok fazla bilinmez içerse de ortalıkta konuşulanlar 
bunlardı. Çoğu, kadının bir yazar olarak baş ansını azımsamaya 
yönelik kötü niyetli yorumlardı tabii. Griye çalan iri yeşil gözle­
rindeki gölgeli bakışlan, duru teni, sürekli topuz yaparak dolaştı­
ğı kehribar sansı saçlanyla zamanında hayli can yaktığı anlaşılı­
yordu ve bu yorumlann çoğu kimilerinin geçmişteki kuyruk acı- 
lanyla bağlantılıydı. Bir sinema yıldızı fiziğine sahip olanlar, en­
telektüel alanlarda varlık göstermeye çalıştıklarında, cezalandı- 
nlmaya hazır olmalıdırlar.

Genç adamın intiharından sonra, birçoklarının gözünde, kadı­
nın yazarlığı, kardeşinin yarım kalmış macerasıyla tartılıyor, ya­
şamış olsaydı, onun geleceği yer ile şimdi ablasının gelmiş oldu­
ğu nokta karşılaştırılarak, bu gibi durumlarda hep yapıldığı gibi, 
kıyaslamalar ölenin lehine sonuçlandırılıyordu. Kardeşinin ölü­
mü, bunlar nedeniyle belli ki, kadınm hayatında bir kardeşin yok­
luğundan ötürü duyulabilecek boşluktan çok daha fazlasına yol 
açmış, kaderinin üzerine düşen ve her adımda onu izleyen büyük 
bir gölgeye dönüşmüştü.

Ben yalnızca kadının yazdıklarını beğenen bir okurdum, hak­
kında söylenenlerden çok, yazdıklarıyla ilgileniyordum. Aynca 
değil erkek kardeşim, hiç kardeşim olmamıştı. 3enim için tamdık 
duygular değildi bunlar. Psikolojik süreçlerin nasıl işlediğini tam 
olarak kim bilebilir ki? İki kardeş arasında bizim hiçbir zaman bi­
lemeyeceğimiz bir bağ, bütün o yakıştırmalardan, ruh çözümle­
melerinden çok daha güçlü, karmaşık ve gerçek bir bağ, hâlâ he­
pimiz için bir bilinmez olabilir. Gerçeğin bir yüzü olmadığım, he­
men her konuda kapıyı biraz aralık tutmak gerektiğini yaşam ba­
na erken öğretmişti.

Anma gecesi Kenter Tiyatrosu'nda yapılmıştı. Gösterişsiz, 
yalın düzenlenmiş sahnenin ortasında, tam tepeden vuran kısık 
tutulmuş bir ışığın altında, tarazlanmış kumaşı yalazlanan bir san­
dalye duruyordu.

Açılış konuşmasını yapmak üzere sahneye çıkan kadın yazar, 
gelenlere "Hoş geldiniz" deyip birkaç cümle söyledikten sonra,
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sandalyeyi göstererek, "Bu, onun sandalyesiydi,” dedi. "Taa baba 
evinden kalma bir sandalyedir bu. Bunu çok severdi. Yıllarca bu 
sandalyede oturdu, yazılarını bu sandalyede yazdı, baba evini 
terk edip ayn eve çıktığında, yanında götürdüğü birkaç parça eş­
yadan biri, gene bu sandalyeydi."

Sözünün burasında duraladı, sesini temizledi, belli ki vurucu 
cümleyi sona saklamıştı, hem gücünü toparlıyor, hem de seyirci­
ler üzerinde güçlü bir etki yaratmak istiyordu. "Kendini asmak 
için üzerine çıkıp bir tekmeyle devirdiği sandalye de budur."

Salonda belli belirsiz bir uğultu oldu. Sonra, "Böyle bir ko­
nuşmayı ayakta yapamayacağım, izin verirseniz oturmak istiyo­
rum," diyerek derin bir soluk alıp yıllardır bu ânı beklemiş gibi 
sandalyeye kuruldu.

Benim için gece, o an bitmişti.
Babamın sandalyesini cilacıya vermekle, hayatımın önemli 

bir bölümünü kurtarmış olduğumu, o gece bir kez daha anladım.

***

Halalarımın her birinin, evin içinde kendilerine ait bir şeyleri sak­
ladıkları gizli birer köşesi vardı. Çok odalı, çok dolaplı evin, kim 
bilir hangi kuytusundaki bu köşe, başkaları tarafından keşfedil­
dikten sonra, her seferinde yeni bir yer bulunur, saklı hazineler bu 
yeni yere taşınırdı. Başkaları için pek bir şey ifade etmese de, 
kendileri için değerli olan şeyleri gözlerden saklamak, ya da ar­
mağan olarak vermeyi beklettikleri şeyleri günü gelmeden ortaya 
çıkarmamak için güvenilir belledikleri gizli köşelerdi bunlar.

Çoğu zaman bir başkasına sahiden bir şey ifade etmeyen, 
kendileri için de niye bu kadar önemli olduğuna anlam veremedi­
ğiniz, seramiği çatlamış kapı tokmağından, camı çizilmiş tırabzan 
topuzuna varana dek bir dolu ıvır zıvır: Çeşitli kumaş ve metal 
parçalan, danteli akmış örtüler, buruşmuş fiyonglar, zamanla kas­
katı kesilmiş astarlıklar, yaka iğneleri, defterler, kutular, küçük şi­
şeler ya da ne olduğunu, ne işe yaradığını, bunca zaman ne için 
saklandığını asla bilemeyeceğiniz tuhaf nesneler olurdu bunlar.
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Gizli köşelerinde sakladıkları, büyüyünce bana armağan edecek­
lerini söyledikleri şeylerden de ima yollu söz eder, bilerek ya da 
bilmeyerek beni onları bulmaya kışkırtırlardı.

Daha çocuk yaşlarda kalıcı bir biçimde benliğime yerleşmiş 
olan bir duyguyla, benden hep bir şeylerin saklandığını düşündü­
ğüm için, o gizli köşeleri keşfetmek, o çok odalı ev içinde en bü­
yük oyumundu. Halalarımın neyi, nereye saklayabileceklerini 
düşünürken, aslında onların ne tür bir insan olduklarını, kafaları­
nın nasıl işlediğini kestirmeye çalışıyordum farkında olmadan, 
insanları, gösterdikleri, anlattıklarından çok neyi, nasıl, nereye 
saklayabilecekleriyle tanıyordum.

İlerki yıllarda hayatımıza yön veren ya da onu karartan birçok 
yeteneğimizin, çocukluğun bu çeşit erken maceralarıyla kazanıl­
dığına inanıyorum. Başkalarının gizlerini keşfetmede, görünenin 
altında yatanı anlamaya çalışmada; tutum ve davranışların neden­
lerini kavramada, zamanla doğal bir bakış dikkati, insanların iç 
dünyalarına nüfuz etme yeteneği kazandığımı sanıyorum. Bütün 
bunları bir üstünlük gibi yaşadığımın sanılmasını istemem. Bütün 
bunlar beni yalnızca daha mutsuz, daha uyumsuz bir kadm yaptı. 
Başlangıçta insana sevinç veren her çeşit bilgi, zamanla bir mut­
suzluk kaynağına dönüşüyor; yeni bilgilerle dünyayla aranızı ka­
pattığınızı sanırken, insanlarla aranızdaki uçurum açılıyor. Ondan 
sonra da başetmekte zorlandığınız sızılı bir yalnızlık, dışına sü­
rüldüğünüz hayatm içinde git git bitmez uzun bir sürgün başlıyor.

Halalarımın ev içindeki köşelerini ve gizli ganimetlerini keş­
fettiğimde, bu sefer de bulduklarımla cezalandırılırdım. Hiçbir 
başarımı bir zafer duygusuyla yaşamama izin vermezlerdi. Be­
nim için saklambaç gibi bir oyundu yalnızca, onlar içinse kötü 
huy! Kalbim kırılırdı.

Yıllar yılı canımı yakan hatıraları unutmuş gibi yaparak yaşa­
dım.

***
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Yalnızca onların söylemek istedikleri şeyleri merak etmesi gere­
ken bir çocuk olmam gerekirken, ne yazık ki, her şeyi merak eden 
by çocuktum ve halalarıma kalırsa, bilmek istediğim her şey yan­
lıktı.

Neredeyse bütün sorularımı, bastırmaya çalıştıkları dehşet ve 
şaşkınlık dolu bakışlarla karşılar, sonra hiçbir şey söylemeden 
başlarını başka bir yöne çevirirlerdi. Onların aynı anda aynı dav­
ranışı sergilemeleri beni bir kez daha dışında bırakıldığım bir dün­
yayla karşı karşıya olduğum duygusuna sürükler, bu da yalnızca 
yalnızlığımı ve çaresizliğimi artırmaya yarardı. Onların araların­
da tek bir söz bile etmeden anlaşabildikleri bir dil ve dünya birli­
ği vardı, ben hep dışarıdaydım ve beni aralarına almıyorlardı.

Ben kimsenin kızı değildim.
Bütün iyi huylarımın kendilerine, bütün kötü huylarımın an­

neme çektiğini söyler dururlardı. Ne kadar kendilerine çektiğim, 
ne kadar anneme benzediğim yollu irili ufaklı konuşmalar kalın 
bir sis gibi bütün çocukluk anılarıma eşlik eder. Hatta, onlann be­
nim akıl erdiremediğimi sanarak her şeyi uluorta konuştukları za­
manlara kadar gider. "Azıcık salak olması iyi, hiç olmazsa söz 
dinler," diye işe aldıkları şu kızın eve geldiği güne lanet ederler­
di. İçimin bir yanı neredeyse vahşi bir içgüdüyle annemi onlara 
karşı savunma gereği hissederken, bir diğer yanı, onlara hiçbir 
özelliğimin anneme çekmediğini kanıtlamaya uğraşırdı. Bu ko­
nuda hem onaylarına gerek duyuyor, hem de bana bu duygulan 
yaşattıklan, kendimi suçlu hissettirdikleri için onlardan nefret 
ediyordum. Bu yüzden sevgi ve nefret duygulan bende herkesten 
daha fazla iç içe gelişti, bu duygulan birbirinden ayırt edebilmem 
zaman aldı. Kendimi iki yarım parça gibi hissediyordum; bütün­
lenmesi büyüyünce tamamlanacak olan birbirinden uzak düşmüş 
iki yanm, kusurlu parça gibi... Ben ne kadar ruhumdan kovmaya 
çalışsam da, çocukluk bende, eksik, yanm, sakat imgelere sahip, 
kuşkulu, kusurlu, unutulması gereken, sinsice varlığıma saklan­
mış bir gölge gibi yaşadı.

Kim gölgesinden kaçabilir ki?
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•**

Sisler arasında birdenbire ortaya çıkıveren, sonra yeniden kalın 
bir sis tabakasıyla örtülüveren feelirsiz bir duygu. Bir görüntü ola­
rak biçimlenmediğine göre, yalnızca belirsiz bir duygu... beni 
parklardan uzak tutardı, Maçka Parkı'ndan, Vişnezade Parkı'ndan. 
Herkesin sevdiği, gitmekten hoşlandığı parklardan hoşlanmaz, 
uzak dururdum. Yanlarından geçerken bile dönüp bakmamaya ça­
lışırdım. Sanki görmek istemediğim bir şeyi görecektim orada. 
Dümdüz yürür giderdim parkların yanından. Yaprakların karar­
maya yüz tutmuş yeşili, sanki insanın bilinmez yanlarına çağrı çı­
karıyor, sonu hataya açılan karşılaşmalara kışkırtıyordu. Belki de, 
kaim sis tabakasının içinde beliren o adlandırılamaz duygu, böy­
lelikle bir görüntü olarak biçimlenecek, örneğin siste bir kara par­
çası gibi belirip, kendini tanımlayıp, bellekte yer edecek biçimde 
görünüp kaybolacaktı ve ben bunu görmek istemiyordum.

Parkların babamla bitişik koyu kıvam bir karanlığı vardı 
içimde. Bunu başlangıçtan beri biliyordum aslında. Adlandırma­
mak, en azından adlandırmayı geciktirmek, sözcüklerin ışıklan­
dırdığı tanım alanlarına emanet etmemek, sanki sorunu uzağımda 
tutmaya yarıyordu. Ev içinde alçak sesli konuşmalar, yakınmalar, 
utançlar... Ben odaya girdiğimde bıçak gibi kesiliveren hararetli 
tartışmalar... Beni bir kez daha dünyalarının dışına süren, bana bir 
yabancı olduğumu hissettiren anlar, sahneler...

Bütün varlıklarını babamı dünyaya karşı savunmaya adamış 
halalarımın utanç dolu çaresizliklerine hiçbir yakınlık duymaz­
dım. "Bir değil, beş değil," diye yakınırlardı. "Hangi birini örtbas 
edeceğiz?" Kışın bile parklarda dolaştığı... içinden gömleğinin 
yüksek beyaz yakası gözüken, lutr yakası kapanmayan siyah 
kürklü paltosuyla, elinde bastonu karlara batıp çıkarken parkın 
ara yollarında... "Aile şerefi! Aile şerefi!" Çocukluğum boyunca 
en çok duyduğum söz.

Baharın ilk güneşli günleriyle birlikte, park kanepelerinde ço­
cuk bakıcısı kadınlar, beslemeler, hizmetçiler... Size, ailenize hiç 
yakıştıramıyoruz bu durumu. Koskoca adam çocuk parklarında!
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Hem tanınmış ailelerin hizmetçileri bunlar. Kulaklara gidebilece­
ğini nasıl tahmin etmez! Hiç yakışık alıyor mu? İçtimai mevkî- 
iniz. Ailenizin şerefli adı. Bütün Nişantaşı sizi konuşuyor.

Parkların yanından dümdüz yürür giderdim. Onunla orada 
yüz yüze gelmeye gücüm yoktu. Girmemem gereken odalar gibi. 
Açık havada kapalı odalar.

Uyku tutmayan kimi gecelerin geç saatlerinde, parke döşe­
menin, babamın sakınan ayaklarının altındaki çıtırdamalarını du­
yardım. Annemin odasına bile gizli gizli giderdi. Babamın içinde 
de, benim içimde olduğu gibi başka biri vardı.

Ailemiz karanlık bir saklambaçtı. Hepimiz körebeydik ve ay­
nı evin içinde birbirimizi bulamıyorduk.

***

Anneme değil, onlara çekmiş olduğumu dünyaya kanıtlamanın 
bütün yollarını, çocuk omuzlarımın kaldırıp kaldırmayacağına 
bakmaksızın deneyip, zorladılar. Ben, evin bir odasına kapatılıp 
gözlerden saklanacak bir şey değildim. Hep ortada ve göz önün­
de olacağıma göre, onları, ancak onların biçimlendirdiği halim 
doğrulayabilirdi. Bu yüzden sürekli ders aldırıyorlardı bana. Ba­
le derslerini, piyano dersleri, dil dersleri izliyordu. Bütün aile an­
nemden duyduğu utancı yıllar yılı benim üzerimden kapatmaya 
çalıştı.

O zamanlar böyle adlandırmamış olsam da, kendimi ailemin 
kızı olmaktan çok, ne olacağı daha sonra belli olacak bir kobay 
gibi hissediyordum. Sanki ancak bütün bu zorlu sınavları verdik­
ten sonra, benim ne olduğuma, ne olacağıma karar vereceklerdi. 
Şimdilik yalnızca bakıyorlardı.

Onlara yakışır bir kız çocuğu, iyi bir burjuva olmak için öğ­
rendiğim hemen her şeyi, bir gün gösterişli bir biçimde meydan 
okuyarak reddedebilmek için kinle öğrenmeye çalışıyordum. Ha­
fızam kinle çalışıyordu. Onlan için için küçümsüyordum ama ne­
den küçümsediğimi bilmiyordum. Onlan ve onlann şahsında bur­
juva sınıfım aşabilmem, yadsıyabilmem, yok sayabilmem için,
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onlara ilişkin her şeyi, hatta onların bildiklerinden fazlasını öğ­
renmem gerektiğine inanıyordum. Eşya, kumaş, çiçek, dönem ad­
lan, mobilya stilleri, önemli tarihler, mutlaka bilinmesi gereken 
tarihteki meşhur şahsiyetler, yabancı adlar, görgü kurallan, yanlış 
telaffuz edilen sözcükler. Nasıl olsa, bir gün bütün öğrendikleri­
mi yüzlerine çarpacak ve kullanmayı reddedecektim.

Çalışkanlığımdan ve sebatımdan hoşnut görünüyorlardı. 
Bense kendimi yetiştirmekten çok, adeta intikam planlan yapı­
yordum. Ansiklopedi gibi konuşan sevimsiz bir kız çocuğu olma­
ya başlamıştan. Üzerime sinmiş o bilmiş kız çocuğu halinden 
kurtulmam da zaman aldı. Yeniyetmeliğimi hamladıkça, nere­
deyse yeniden sivilce çıkartıyorum. Hayatım, kurtulmam gereken 
şeylerden kurtulmak için verdiğim uzun mücadelelerle geçti. Var­
lığıma yapışmış bir dolu şeyden kurtulup iyi kötü kendimi buldu­
ğumda, pek çok şey için geçti. B unlan anımsamak şimdi kötü ge­
liyor bana.

Ya göğüslerinin üzerinde kavuşturduklan kollanyla, ya ka­
rınlarının altında birleştirdikleri elleriyle, içi öldürülmüş bir ço­
cuğun büyümesini beklediler gözümün içine baka baka...

***

İlkokuldayım. Nedense, o gün derslerden sonra okulda kalmamız 
gerekmiş, evlere haber verilmişti. Bir kış akşamı. Erken inmiş bir 
kış akşamı. Havanın her zamankinden erken karardığı, erken in­
miş bir kış akşamı...

Her yeri kalın bir kar k ıplamış, her yer bembeyaz, yollar, 
ağaçlar, bahçe duvarlarının, çatıların, arabaların üstü; ama hava­
rim soğuk olmadığını anımsıyorum. Hatta, bunu hâlâ aynı şiddet­
le anımsadığıma bakılırsa, etraftaki kan yalanlayacak kadar yu­
muşak, duru bir hava var. Kar yağınca soğuğun dindiği İstanbul 
akşamlarından biri olmalı.

Okuldan beni almaya her zamanki gibi, evimizin çarşı-pazar 
işlerine bakan Abdullah Efendi ya da halalarımdan biri değil de, 
annem gelmişti. İlk kez oluyordu bu. Onu okulun kapısmda beni

409



beklerken görünce şaşırmıştım. Başım kaim bir eşarpla bağlamış­
tı, elleri kumlu mantosunun iri ceplerinde, dikkat kesilmiş gözler­
le, o gürültücü çocuk kalabalığının içinde beni arıyordu.

Göz göze geldiğimizde, uzun zamandır birbirimizi görmemi­
şiz gibi gülümsemiştik. Annem gözlerini karşı tarafın gözlerinin 
içinde fazla tutamazdı. Tutmaya kalkıştığında da bakışları boşa­
lır, içini söylemezdi.

Gene de havaya güvenememiş, yanma benim için ikinci bir 
hırka almıştı, üşüyüp üşümediğimi sordu, üşümüyordum. Elim­
den sıkıca tuttu. Yüzünde benim görmeye alışık olmadığım bir 
aydınlık vardı. Dolu dolu gülümsedi. Kar çoktan dinmiş, ortalığa 
süt mavisi bir aydınlık hâkim olmuştu. Karda yürümeye başladık. 
Benim gözlerim yerdeydi, ayaklarımızın karda çıkardığı kırt kırt 
seslerini keyifle dinliyordum. Paylaştığımız anlar, tamamen iki­
mizin olduğu anlar o kadar azdı ki... Akşamın içinde öyle el ele 
karda yürürken sanki tuhaf bir mutluluk dalgası yayılıyordu bir­
birimize...

Evimizin olduğu caddeye geldiğimizde, sokak lambalarının 
ışığında karın üzerine düşen annemin gölgesini seyretmeye baş­
ladım. Gölgelerimiz önümüz sıra bizimle yürüyordu. Hem bizdi, 
hem değildi. Annemin o geniş gölgesini birdenbire kendime çok 
yakın hissettim, hatta kendisinden bile yakın. O gölgeyi sevdiği­
mi fark ettim. Birdenbire içim o güne kadar hiç tanımadığım bir 
aydınlıkla doldu; daha önce hiç hissetmediğim biçimde sevgiyle, 
anne sevgisiyle doldu. Yüzü olmayan, gövdesi olmayan kardaki 
bu geniş gölge, benim annemdi. Beni tutan elini daha sıkı kavra­
dım. Başımı kaldırıp yüzüne bakmak geçti içimden, ama kork­
tum. Yüzüne bakınca, onu görünce, bu sevgi bitecek diye kork­
tum. O yol hiç bitmesin, o gölge hiç gitmesin istedim. Ben anne­
mi ilk gölgesinden sevdim.

Sonraki yıllarda hep benim için kar aydınlığında bir gölge 
olarak kaldı annem. Tıpkı gündelik yaşantımızda, gözümüzün 
önünde olduğu halde, hep bir gölge olarak yaşadığı gibi.

Yıllar sonra bile bazı geceler rüyamda o karlı yolda ayakları­
mızın çıkardığı sesleri duyar, mavimsi bir ışık altında annemin

410



karda dalgalanan gölgesini görürüm. Başımı kaldırıp bakmaya 
çalıştığım her seferinde, yüzünü göremeden uyanırım.

O gün başımı kaldırıp anneıpin yüzüne bakabilseydim, böyle 
olmayacaktı, annem hayatımda bir gölge olarak kalmayacaktı, 
her seferinde rüyamın tam orasına geldiğimde içimdeki acı beni 
uyandırmayacaktı, diye düşünürüm... Bilirim, bunlar pişmanlığın 
sonradan uydurduğu duygulardır. Ama doğru olup olmadığını 
kim bilebilir? Sonunda her şey olması gerektiği gibi oluyor.

Şimdi ben bu satırları yazarken dışarıda kar yağıyor.
Lapa lapa kar yağıyor.
O gün beni üşütmeyen kar şimdi üşütüyor.

***

"Annenizi konuşmadan hiçbir şeyi gerçekten konuşmuş olma­
yız," demişti terapistim.

Bu konudaki yönlendirmelerini görmezden geldiğimi, bunu 
konuşmaktan kaçındığımı anlamıştı.

Buraya geleceğimizi biliyordum. Bana bir biçimde annemi, 
babamı, çocukluğumu soracağını. Kendi kendimle bunca yıl ko­
nuşmaya cesaret edemediğim şeyleri, onunla konuşmak zorunda 
kalacağımı biliyordum. Bu konudaki kendimle olan suskunluğu­
mu onunla sürdüremezdim.

Terapinin ne olduğunu biliyordum. Bunun için oradaydım.
Gene de doğrudan kendimden söz etmek yerine, ilkin edebi­

yattan konuşmaya başlamıştım. Bazı yazarların çocukluklarını 
anlatırken, kendilerine ya da okurlarına kurdukları oyunlardan, 
hilelerden, duygusal tuzaklardan... Evet, bu iyi bir geçişti, kendi 
çocukluğumla köprü kurmak konusunda yumuşak bir geçiş. Yeni 
yeni okumaya başladığım çocukluk anlatan kitaplar içinde Latin 
Amerikalı bir yazardan ömek seçerek, "Öyle bir çocukluk anlatı­
yor ki," demiştim. "Yaşanmış değil, kurulmuş bir çocukluk sanki. 
Nasıl desem? Büyükleri tavlamak için yazılmış şekerlendirilmiş 
bir çocukluk hikâyesi. Nasıl anlatılırsa büyüklere ilginç geleceği 
fazla hesaplanmış bir çocukluk hikâyesi! Güya bir çocuğun göz­
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lerinden yazmış ama okurken anlıyorsunuz, bir büyüğün gözleri 
bunlar. Sanki hatırladıklarını değil de, nasıl hatırlaması gerektiği­
ni yazmış. Anlatabildim mi?"

"Peki siz bu hikâyenin neresindesiniz?" demişti terapistim.
Zekice verilmiş bir yanıt olsun diye üzerinde hiç düşünme­

den, "Başkalarının oyunlarım, hilelerini gören kısmında," demiş­
tim.

Oysa tam da kendimi söylemiştim.
Hayattaki varlığımı mazur göstermek için, başkalarının açık­

larını, hatalarını, zaaflarım, sularını yakalamaya çalışmakla geç­
mişti bütün çocukluğum, yeniyetmeliğim, gençliğim.

Sanırım varlığımı kendime ancak böyle bağışlatabiliyordum.

***

Çocukluğum "yedi yanlış" oyunundaki, en kısa zamanda iki re­
sim arasındaki yanlışlan bulma başanlanyla geçti. Babanım, dik­
katli, zeki kızıydım.

"Bu iki resim arasında yedi yanlış varmış, bakalım benim 
akıllı kızım mıymış şu küçük hanım, yoksa ahmak, avanak, alela­
de bir kız çocuğu muymuş? Görelim."

Kim İkincisi olmak ister ki?
Gözlerim, iki resmi delercesine didikler, babamın yelek ce­

binden çıkardığı gümüş zincirli, lokomotifti "Serkisof saatine 
kuşkulu gözlerle bakıp dakikalan saydığının bilgisi eşliğinde za­
manla yanşırdı.

Ben yanlışlan çabucak bulup verdikten sonra, babam önce 
bana tereddütle bakar, kırmızı işaretlerimi neredeyse benim çöz­
me süreme denk bir sürede tek tek gözden geçirir ve sonunda her 
anlama gelebilecek bir dudak bükmesiyle, "Fena değil, fena de­
ğil, maamafıh geçen seferkine göre terakki var," derdi.

Süreleri tartışmak olanaksızdı. Birçok "büyüğümüz" gibi sa­
atinin şaşmazlığıyla övünürdü. Salise bile sektiımezmiş! Saatle­
rin, sahiplerinin karakterini aldığına dair sarsılmaz bir inançlan 
vardı o eski adamlann. Babam da bunlardan biriydi.
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Yedi yanlış bulmacalarında kendi rekorumu kırdığım birkaç 
keresinde, artık o bile kendini aşıp, "Aferin, filhakika aferin," de­
mişti. "Yedi yanlış değil, on dört yanlı; olsa bulacak benim akıl­
lı, zeki kızım!"

İşte hepsi şu birkaç güzel söz içindi.
, Babamın bir zihin cehennemine dönüştürdüğü yedi yanlış 

oyunu, birkaç yıl önce, bir reklam kampanyası sırasında çok işi­
me yaradı, bu oyundan, dizi kampanya halinde ciddi bir grafik ro­
man yarattım. Ödül bile aldım. Başarının, çocukluk acılarıyla 
olan ilişkisine yaslanan klasik kuramları çok da yabana atmama- 
h insan. Biz ne dersek diyelim, yaşam, çoğu kez kendi yarattığı 
klişeleri kullanıyor.

***

'60'lann modasını sürdürmek adına üstü açık krom kuyruklu 
Plymouth arabalarla boğaz sefalarına çıkan snop zengin kızların­
dan ya da Sarıyer'e, Saraybumu'na giderken olduklarından çok 
daha neşeli görünmek için çaba harcayan gürültücü yeniyetme- 
lerden biri olmadığım kesindi.

Onların, öğleden sonraları Nişantaşı pastanelerinde buluş­
mak, alışveriş yapmasalar bile her gün vitrin bakmak gibi âdetle­
ri olan, saçları her zaman yapılı, yüzleri her zaman gergin, her za­
man bakımlı anneleri vardı. Çoğu kez, kadınların yaşlarını belli 
etmemek için yaptıkları her şey, amaçlarının tersine yaşlarım dü­
şünmenizi sağlar. Gayret böyle bir şeydir işte; fazla saklamaya 
çalışmanın, apaçık söylemek yerine geçtiği durumlar yani.

Aynı zamanda "Bilmiyorum," demeyi bilmeyen, her şeye ce­
vabı olan kadınlardı bunlar. Yaz boyu bronz tenli gezerler, yolda 
hep gözleri ufukta bir noktaya dikili olarak dimdik yürürler. "Pi- 
erre Cardin" ya da "Christian Dior" şeklinde kullandıkları marka­
larla adlandırılırlar. Yeniyetmeliğim boyunca, karşılarında ezik­
lik duyduğum bu kadınlara aynı zamanda kinlendim.

Günlerim, evdeyken kapısını kilitlediğim odamla, halaları­
mın deyişiyle "haylaz oğlanlar gibi sürtüp durduğum sokaklar"
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arasında geçerdi.
Odama kapanır hayallere dalardım. Hep Paris'te olmayı düş­

lerdim. Bir kafede oturup kahveme knıvasan batırmayı... Yüzüs­
tü uzanıp, dirseklerimin üzerinde doğrulduğum, bacaklarımı çap­
raz yapıp sallayarak etrafıma serpiştirdiğim Fransızca plakları 
dinlediğim zamanlar... Sırf siz bildiğiniz için o dilde yazılmış şar­
kılar, romanlar, olduklarından çok daha güzel ve anlamlı görünür 
gözünüze. Sokaktaki herkesin bilmediği bir dilde şarkı dinliyor, 
kitap okuyor, film seyredebiliyor olmanın ayrıcalığından yaratıl­
mış zevk anlarıydı bu sahneler. "Fransızcası kusursuz bu kızın," 
derlerdi. Gururlanırdım. Hiçbir başarımla yetinmeyi bilmeyen 
babamsa, "Bakalım asıl Almancayı kıvırabilecek mi?" diye he­
men yeni bir imtihan alanı yaratırdı. Bana akıl fikir öğretmek için 
verdiği kimi nasihatlerin içinde geçen bir dolu Osmanlıca söz­
cükten o zamanlar nefret ederdim ama, baktım ki zamanla bütün 
o sözcükler içime yerleşmiş.

Yıllar sonra Paris sokaklarında gezerken, hiç de hayallerim 
gerçek olmuş gibi bir duyguya kapılmadım. Bir tek kahveye batı­
rılan kruvasan sahnesi hayallerimi doğruladı. Sabahlan kahveye 
kruvasan batırmak, sanki Paris'ten başka bir yerde yapıldığı za­
man aynı tadı vermeyecekmiş gibi gı ’ir bana. İnsanın yediğine, 
içtiğine anılann ve gündelik mitolojilerin tadı kanşır.

***

Nalan, yıllardır her gün sokakta gördüğüm halde, hâlâ alışamadı­
ğım o bronz tenli, bir kaşı hafif havada, gergin ifadeli, kurulmuş 
bebek gibi yürüyen Rumeli Caddesi'nin, Vali Konağı'nın kadınla- 
nndan biri oldu sonunda.

Nalan'ın, sanki birlikte olduğum her erkeği istediği zaman 
elimden alabilirmiş de, kendi ahlakından ötürü öyle yapmıyor­
muş gibi bir havası olmuştur hep. Zamanında Yavuz'a gösterdiği 
ilgiyi arkadaşlığına yormaya kendimi zorlamışsam da, Bülent'e 
olan ilgisi görmezden gelinecek gibi değildi. Demek, benim er­
kek arkadaşlarımı açıkça merak etmeye gelmişti sıra.
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Bülent'le zaten hayli sorunlu, yürümeyen bir ilişkimiz vardı o 
sıralar, gene de birbirimizden kopmakta güçlük çekiyorduk. Ben 
ayrılır aynlmaz onunla birlikte olmaya başladı. Çevredeki herke­
se dargınlığımı anlayışla karşıladığından, ama Bülent'in aşın ıs­
rarlarına karşı koyamadığından söz ederek, kadınlığını kutladığı 
zafer turlan atıyordu. Kısa bir süre sonra Bülent, Nalan'ın bir di­
ğer arkadaşıyla çıkmaya başlamıştı ama, ben Nalan'ı tamamen 
silmiştim defterimden. Ondan sonra da bir daha hiç görüşmedim.

***

Hayatımıza bir tatil duygusu veren, hep bir olup pazenden min­
der, şile bezinden perde, yazmadan masa örtüsü yaptığımız, kız­
lar yatakhanesi gibi koyun koyuna gülüştüğümüz geceler çok sür­
medi.

Başlangıçta çok güzel günler geçirmekle birlikte, zamanla 
başkalarıyla yaşamanın güçlüklerini anladım o evde. İyi tanıdığı­
mı sandığım insanlarla bile, hiç beklemediğin konularda ortaya 
nasıl ciddi sorunlar çıktığını gördüm. Tadım kaçtı. İşin evcilik oyu­
nu faslı bitip hayatın ağır şartlarıyla yüzleşme kısmı başladığında, 
anladığım birçok şey aslında hiç anlamak istemediğim şeylerdi.

Asıl tiyatro, Macbeth'in cadıları ya da Lear'in kızlan olmak 
değil, birlikte bir ev hayatı yaşamaya çalışmaktı. Üstelik her şey, 
önemsiz görünen küçük şeylerden, aynntılardan başlamıştı.

"Buzluklan musluktan akan kötü suyla dolduruyorsunuz, 
çay, kahve neyse de, buzluklan iyi suyla doldurun bari, onlar iç­
kilere konuyor, suyun tadı diye bir şey var çocuklar," dediğimde, 
tuhaf bakıyorlardı yüzüme. Bu çeşit uyanlarımı, zengin kızı ol­
manın getirdiği alışkanlıklanma bağlıyorlardı. Sınırlı bir parayla 
döndürüyorduk evin geçimini. Aynı evde yaşamak zordu, ortak 
bir dil tutturmak gerekiyordu. Herkesin gündelik harcamalarda, 
tasarruf etmek istediği yerlerle, acil, önemli harcama dediği ka­
lemler birbirinden farklıydı.

İyi su-kötü su tartışması daha sonraki aynlığın ilk habercisiy­
di aslmda. Kimi ortak tanışlanmızın uygunsuz ziyaretleri, içimiz-
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den birinin hiç sevmediği birini, diğerinin çok sevmesi, eve gelip 
gidenler konusunda bir türlü uygulayamadığımız kararlar, baş­
langıçta birlikte ev tutup bir hayat kurmaya çalışan üç arkadaşın 
yollarını ayırdı. Zamanla herkesin bencil yanlan öne çıkmaya 
başladı. Birbirimize küsmedik ama, herkesin birbiri hakkında ki­
nci hatırası oldu. Yollanınız aynldıktan sonra da, içimizden kim­
se, bir diğeri için konuşmuyor, kötü bir söz etmiyor ama, herkes 
aramızda hoş olmayan şeyler geçtiğini tahmin edebiliyordu. He­
pimiz evimizden aynlmış ama birlikte yaşamak konusunda "sı­
nıfta kalmıştık".

Melamin tabak görmeye dayanamıyordum sofrada. Ne kadar 
acelemiz olursa olsun, erkeklerin bekâr evlerinde olduğu gibi, ga­
zete kâğıdı üzerinde yemek yemek istemiyordum. Gece yansı 
kalkıp, sucuk-yumurta yapıp evi kokutmalanndan hoşlanmıyor­
dum. Bayıla bayıla seyrettikleri halde, "Zihnimizi dağıtmak için 
seyrediyoruz bu pislikleri,” dedikleri televizyon programlanna 
katlanamıyordum. Daha okumadığım gazetelerin atılmasına, ba­
na ait bir şeyin, sorulmadan kullanılmasına içerliyordum. Burju­
valık suçlamalarıyla üstüme geldiklerinde, uygarlıkla burjuvalığı 
kanştırdıklannı söyleyerek kinci oluyordum. Babamın kızıydım 
ne de olsa, kinci, yaralayıcı olmak istediğimde, alabildiğine za­
lim olabiliyordum. Böyle zamanlanm için bana, "Abbase Sultan" 
adım takmışlardı. Zaman zaman "Hürrem", "Kösem" olduğum da 
oluyordu. Ne yaparsam yapayım, onlann gözünde bir türlü Os­
manlI sarayından dışan çıkamayan bir Haseki sultandım.

* * *

Annemin en sevdiği yemek kapuskaydı. Halalanm, lahana evi fe­
na kokutuyor diye pişirmesine pek izin vermezlerdi. Hizmetçiler­
le yüzgöz olmasını istemez, ne zaman onlardan biriyle iki çift laf 
edecek olsa, başında biterlerdi. Hatta eskiden yaptığı ev işlerin­
den bile uzak tutarlardı onu. "Hanımlığı öğrensin," derlerdi, "Ha­
nım olmak kolay mı?"

Kızların evde olmadığı, evin tamamen bana kaldığı, sessizli­
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ğin ve yalnızlığın keyfini sürdüğüm bir gece kalkıp kendime ka­
puska pişirdim. Yemeğin yanma gitmediğini bildiğim halde, key­
fimden tuttum, bir de iyi cins bir^işe şarap açtım. O gece sofrada 
ikisini de fazla kaçırmış, çabucak sarhoş olmuş ve birdenbire kus­
maya başlamıştım. Sabaha kadar gözümde yaşlarla, kırmızı pul 
biberli kapuskayla iyi cins şarap kusarken, bunların hayatımdaki 
kaba karşılıklarını ve içimde kusa kusa atamayacağım kadar tor­
tunun birikmiş olduğunu düşündüm.

* * *

Gençlik yıllarımda, arkadaşlarla kahvelerde "dejenere king" oy­
narken, puanlan yazdığımız kâğıtlara, kendi adımızı değil, bir 
film adı yazar, oyun süresince de böyle anılırdık.

Ben hep "Ankara Ekspresi"ydim. Ben kazandıkça, arkadaşla­
rım bunun benim marifetim olmayıp, filmin uğuru olduğunu id­
dia ederlerdi. Denemek amacıyla başka film adlan kullandığım 
oyunlan kaybettiğimdeyse, haklılıklanna iyice inanırlardı.

Bir tren dolusu kadınla, İstanbul'dan Ankara'ya, ülke genelin­
de feminist bir oluşumu amaçlayan bir kongre nedeniyle gider­
ken, bu ekspresin bu sefer artık bir yere varacağı konusunda ümit­
liydim.

İçimden bana uğur getiren filmin adını vermiştim bu trene. 
Bunca yıl sonra, ülkenin dört bir yanından toplanmış kadınlar 
için, "kalkış düdüğünün" sesi bile önemliydi elbet, ama ne yazık 
ki o ekspres hiçbir yere varamadı. Neşeli yolcuları, küskün kızlar, 
kırgın kadınlar olarak döndüler.

Bir kadın olarak, sol fraksiyonlar içinde bizi rahatsız eden ne 
varsa, orada da karşımıza çıkmıştı. Kişisel tutum benzerliklerin­
den, örgütlenme ve mücadele anlayışına dek birçok şeyin "kadın 
versiyonu" ile karşı karşıya kalmıştık. Kendimizi, içinde hiç er­
kek olmadığı halde, birçok şeyin erkekçe işlediği bir mekanizma­
nın içinde bulmuştuk. Sol örgütlerin erkek egemen yapısından, 
otoriter söyleminden, devrimci hareketlerin maço hiyerarşisin­
den yakınan kadınlar, kendi elleriyle aynı modelin bir benzerini
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kurmaya çalışıyorlardı sanki.
"Paşalar" yoktu ortada, ama "paşa kanlan" vardı. Maskelen­

miş çeşitleriyle, sınıf gerçeği, hiyerarşi, ötekilerle fark yaratma 
telaşı, iktidar tutkusu, geçmişten taşınmış çekişmeler, biriktiril­
miş öfke ve kıskançlık, entelektüalize edilmiş kişisel hesaplar, 
kaba popülizm ile seçkincilik, hepsi bir aradaydı. Büyük kentle­
rin kadınlanyla taşralı kadmlann arasındaki tutum farklan kola­
yına kapanmayacak toplumsal ve siyasal uçurumlara işaret edi­
yordu.

Böyle bir kadın hareketinin, Türkiye'de yeni olması ya da ilk 
olmasıyla açıklanmayacak kadar eski ve tanıdık bir dolu şey ha­
yatımızı olduğu gibi burayı da kuşatma altına almıştı. Şemsa, An- 
na ve benzeri güce susamış iktidar düşkünü kadınlar, çevrelerine 
"nedime" anyorlardı, yol arkadaşı değil. Onlar, tam ortada "femi­
nist şarkılarını" söylerken, filmin ikinci, üçüncü kızlan etraflann- 
da kalabalık yapsın istiyorlardı. Düzen partilerinin delege avına 
çıkmış ucuz politikacılarının kirli telaşlan okunuyordu her halle­
rinden. Bir kadın hareketinin gerekliliğine inanan, seslerini du­
yurmak için bunun bir imkân olduğunu düşünen yüreği yeni çi­
çeklenmiş genç kızlar, bilmedikleri, yeni öğrenmeye başladıklan 
bir ümit çeşidiyle yüzlerine yeni bir aydınlık vurmuş Anadolu'nun 
çeşitli yerlerinden gelme kadınlar, şaşkınlık içinde olan biteni an­
lamaya çalışıyorlardı. Pazar yerine dağılmış elmalar gibiydik.

Bir fırsat daha kaçıyordu.
Benim "Ankara Ekspresi" adını verdiğim bu yolculuk, bu kez 

uğur getirmemişti.
Bizi en çok kendimize benzediğini düşündüğümüz insanlar 

üzer.

* * *

Terapistime açılıp, ona da, kendime de çocukluğumdan söz etme­
ye başladığım günlerin birinde, bana, "O yaşta bu sözleri biliyor 
muydunuz?" diye sormuştu.

Kalakalmıştım. Galiba sözleri bilmesek de, duygulan biliyor­
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duk. Sonraları o sözlerle tanıştığımızda, "Evet, işte bu sözler o 
duyguların sözleri," diyorduk.

Ama çocukken söylediğim bazı sözler vardı ki, onlan söyle­
diğimi hatırlıyordum. Kendim bile şaşırmış olmalıyım ki o sözle­
ri söyleyebildiğime, şiddetle saklamışım bunca yıl.

Şimdi bu defteri yazarken, sonradan adlandırılmış duygulan 
ve olayları birbirinden ayırmada vicdanımın rahat, belleğimin 
berrak olduğunu hissediyorum.

Ben çocukluğumu kendimden saklamıştım yalnızca, onun 
hakkında kendime hiç yalan söylememiştim.

Nitekim çocukluk üzerine yazan edebiyatçılardan söz ederek 
kendime yaklaşmaya çalıştığım ilk zamanlarda terapistime bir­
denbire aşktan söz etmeye başlamıştım.

"Aşk, çocuklukta uğradığımız bütün haksızlıklan gidermek 
için bir fırsat değildir," demiştim. "Bunlarla ilişkili olmakla bir­
likte, bunlardan bağımsızdır. Kadınların aşkında hayatla ilgili bü­
tün açıklarını kapatmanın telaşı var. Bu yüzden aşk büyük bir yer 
kaplıyor hayatlarında, yalnızca duygularının taşkınlığından değil, 
şu saydıklarımdan ötürü de..."

"Farkında mısınız, çocukluktan birdenbire aşka geçtiniz," de­
mişti. "Üstelik bu bağı ben değil, kendiniz kurdunuz."

Belli ki, bir şeye dikkatimi çekmek isliyordu, bense Meh­
met’le doluydum. Yeni ayrılmıştım. Aslında ondan konuşmak, 
yalnızca ondan konuşmak istiyordum. Terapistim, çocukluğumla, 
bense Mehmet'le ilgiliydim. Kimi zaman anlam veremediğim bir 
biçimde, Mehmet'in gözlerinde ne gördüğümü soruyordu. Far­
kındayım: Liseli kızlar gibi cevaplar veriyordum ama, bu konuda 
kendi bildiklerim de bu kadardı: "Koyu yaprak yeşili gözler, çok 
güzel bakar, bakışlarıyla okşar," falan...

Mehmet'ten ayrıldıktan, hayatım iyice boşalıp yavanlaştık- 
tan, ağladığım geceler azaldıktan, bu yeni duruma iyi-kötü alış­
tıktan sonra, bir gün, sinemada, daha dün ayrılmışım gibi birden­
bire ağlamaya başladım. Filmde Andy Garcia oynuyordu ve ya­
kın çekim bir planda, sevdiği kadına aşkla, arzuy la, özlemle uzun 
uzun bakıyordu. Epeydir kimse bana böyle bakmamıştı. Bu ba-
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kışlan özlemiştim. İçim yalnızlaştı. Kavruldum. Issızlaştım. 
Andy Garcia'nm çelik panltılı, ıslak bakışlarında bir erkekte ara­
dığım en önemli şeyin, arzuyla, sahiplenmeyle, şefkat ve tutkuy­
la bana bakması olduğunu anladım. Ben, bir erkekte gözlerdeki 
arzuyu arıyordum.

On gün içinde dört kez gittim o filme, bir tek o sahnesinde 
Andy Garda bana öyle baksın ve ben bir an için yalnızlığımdan 
sıynlayım diye. Her seferinde filmin o sahnesinde ağladım.

Kimseye söz etmedim bundan, bir tek terapistime anlattım.
Hiçbir erkek, "görülmediğinde" kendini bu kadar yalnız his­

setmez.

* * *

Annemin hiçbir yere bakmayan dalgın bakışlarıyla, babamın içi­
min en kuytusunu görmeye ayarlanmış didikleyen bakışları ara­
sında kalakalmış bir çocukluktu benimki.

Annem bakışmazdı. Bunu bilmek, anlamak, kabullenmek bir 
çocuk için zordu, çok zor. Dahası,.bir kız çocuğu için annemi ka­
bullenmek zordu. Beni sevmediğini, istemediğini düşünürdüm 
önceleri. Öyle değildi. Kendine göre severdi. Halalarımdan çe­
kindiği için benimle yakınlık kurmaktan kaçındığını sanırdım. 
Bunun bir payı vardı elbet, halalarım bunu ne kadar arzulasa da, 
ondaki uzaklığın nedeni sadece bu değildi. Sevgisiyle de kimse­
lere benzemiyordu annem.

Annem azdı. Her şeyi azdı annemin. Onu, kendime bunca ya­
bancı hissetmemin nedeni yalnızca bana değil, dünyaya olan 
uzaklığıydı. Tuhaf, garip bir kadındı. Konuşmazdı. Hiçbir zaman 
ne hissettiğini tam olarak bilemezdiniz. İçine kapalıydı, ezikti, 
karşısındakini çaresiz bırakan bir dalgınlığı vardı. Bir türlü ulaşa­
mazdınız. Kimi zaman zihninin bulanıklığıyla, kimi zaman kayıt­
sızlığıyla, kimi zaman bencilliğiyle açıklayabileceğiniz davranış­
lar sergiler, kırıklığımı, incindiğimi düşündüğü durumlarda içini 
çekerek "Senin iyiliğin için ipek kızım, senin iyiliğin için," derdi.

Her yere ilişerek oturur, tutuk gülümser, çekingen davranır;
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sizde uyandırdığı acıma duygusu bir süre sonra öfkeye dönüşür­
dü. Annem hiç kimsenin aşamayacağı bir dalgınlıkta yaşıyordu.

Babamı âşık eden şeyin, annçmin bu ulaşılmaz dalgınlığı ol­
duğunu sonraları anladım. Babam gerçekten anneme çok âşıktı. 
Annem, onun için, ne kadar sahip olsa da asla ulaşamayacağı bir 
kadındı. Onunla evlenmesinin nedeni, annemin kazara bana ha­
mile kalmış olması değildi. Bunu istese başka türlü halledebilir­
di. Kız kardeşleri başta olmak üzere bütün aileyi karşısına alarak 
onunla evlenmek konusundaki ısrarının ve dayatmasının aşktan 
başka bir açıklaması yoktu.

Annem öldükten sonra babam bir daha hiç eskisi gibi olmadı.
Bazı geceler gene annemin odasına bu kez çekincesiz adım­

larla, parkelerin çıtırdamasına aldırmayarak gittiğini, hıçkırıkla­
rını saklamaya bile gerek duymadan yüksek sesle ağladığını duy­
duğumda, benim kavrayamayacağım, ama saygı duymam gere­
ken büyük bir aşkla karşı karşıya olduğumu anlamıştım.

Annem, şimdi babamın hiçbir zaman ulaşamayacağı kadar 
uzaklara çekilmişti.

***

Geçtiğimiz yollarda kaybettiklerimizin bize en büyük kötülüğü, 
kendilerini tekrar tekrar hatırlatmalarıdır. Bir kere kaybetmekle 
kurtulamadığımız şeylerdir. Yoklukları hayatımızdaki varlıkları 
haline gelir. Hep, ama hep hatırlarız. Ne biçim kaybetmektir bu?

***

Hayatınıza giren erkeklerin içinde birinin "hayatınızın sevgilisi" 
olduğunu bilirsiniz. Onun hatırası diğerlerininkini gölgeler. Bir 
daha bir araya gelemeyeceğinizi, geçmişi geri getiremeyeceğinizi, 
yeniden bir araya gelseniz bile, hiçbir şeyin eskisi gibi olamayaca­
ğını; her şeyin acımasızca geçip gittiğini ta derinden bilirsiniz.

Ömrünüzün geri kalanında onun gibi birini ve onunla yaşadı­
ğınız ilişki gibi bir ilişkiyi hayattan bekledikçe ve bulamadıkça
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yaranız derinleşir.
Zaman, zamanında elinizden kaçanları size zalimce hatırlat­

makta hiçbir fırsatı kaçırmaz.
"Sen insanı gözlerinle dinliyorsun,” derdi Mehmet. Onunln 

ilişkim pürüzsüz değildi elbet, ama unutulmayacak kadar güzel­
di, çok güzel. Hatıraları yaşlılığıma arkadaşlık edecek zenginlik­
te ve renklilikte bir ilişkiydi.

Çok güzel günlerimiz oldu onunla.
Mehmet bana kadınlığımı yaşattı. Sıradan bir laf gibi görünü­

yor belki, ama öyle değil. Bir kadına, kadınlığını yaşatacak erkek 
bulmak gerçekten zordur. Erkeklerin, erkekliklerini yaşamak için 
şansları daha fazladır, hem daha fazla kadın ve ilişki deneyebil­
dikleri için, hem de bu konuda kadınlar daha yetenekli olduklan 
için. Erkekler, erkekliklerinin tadını alabildiğine çıkartırlarken, 
kadınlar bu konuda da umutsuzdurlar. Çünkü kadınlık, bekler, 
"öteki"ni bekler. Ummak ve beklemek kadınlığa verilmiş iki ce­
zadır. Mehmet bir kadını her bakımdan mutlu etmesini bilen er­
keklerdendi. Onun yanında kendinizi biricik sanırsınız; hem dün­
yanın geri kalanı vardır, hem siz biriciksinizdir. Mehmet’le kadın­
lığımın keyfini sürdüm. Bana bedenimi saklısız sevmeyi öğretti, 
beni cinselliğimle barıştırdı. Bir keresinde bana, "Senin bakışla­
rın karşısında insan kendini tam bir erkek gibi hissediyor," dedi­
ğinde, bu duygumun karşılıksız olmadığını, birbirimizi hesapla­
madığımız kadar tamamladığımızı anlamıştım. Kadınla erkeğin 
birbirini bütünlemesi çoğu kez adı konmamış nice belirsiz, hesap­
sız, hazırlıksız parçadan oluşur. Kimi beraberlikler yetinmelerle 
sürdürülürken, kimi ilişkiler ne yazık ki, değeri hep sonradan an­
laşılan nice kayıp hâzinelerle kendine gömülür.

Mehmet yanımdayken kendimi hep daha güçlü, daha güven­
li hissetmişimdir. Ne olursa olsun, her koşulda dünyayla başede- 
bileceğim duygusu vermiştir bana. Her şeyden önce kendime kar­
şı o güne dek yaşamadığım bir özgüven duymamı sağlamıştır. Bu 
yüzden onunla ayrılığı, yalnızca bir sevgili kaybı gibi değil, bir 
kişilik kaybı olarak da yaşamıştım. Mehmet'ten sonra eksildim, 
azaldım. Açıkça söylemek gerekirse, Mehmet’i hiç unutamadım.
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( )ııun da beni unutamamış olmasını dilemekten başka bir şey gel­
miyor elimden şimdi.

Ara ara karşılaştık, bakışları yanılmadığımı gösteriyordu. 
Hcn hâlâ çok  özeldim onun için. Benim hatıram hâlâ kalbinin çok 
ö/,cl bir yerinde duruyordu. Daha fazlasına ise hayat izin vermi­
yordu. Bunu ikimiz de biliyor ve yeniden denemeyi göze alama­
yacak kadar birbirimizden kaçıyorduk. Galiba ikimizde geçmiş­
te yaşanmış güzel günlerin ortak hatırasını ne pahasına olursa ol­
sun korumak istiyor, yeni bir denemenin bunu ortadan kaldırabi­
leceği kaygısını taşıyorduk. Bunları hiç konuşmadık onunla, ama 
gözlerimiz, bakışlarımız birbirinin dilini iyi biliyor, korkularını 
iyi tanıyordu.

Sonunda ayrılığı hiç hak etmeyen bu beraberlik, ayrılıkla bit­
ti.

Aslında, bütün büyük aşklar gibi, birbirimizi terk etlikten çok 
sonra aynlabildik.

Mehmet’in de birçok erkek gibi, benimle değil, kendiyle der­
di vardı ve kendi başına halledemediği o derdi, benimleyken çöz­
mesi mümkün değildi. İçindeki karanlık, bilinmez bir güçle bo­
ğuşup duruyordu. "Halledip geleyim,” dediğinde, halledemeye­
ceğini de, geri gelemeyeceğini de anlamıştım. Ne zaman bir er­
kek, "Ben, biraz hava alıp geleyim,” derse, o ilişki bitmiştir aslın­
da. Geriye, Mehmet'in deyimiyle "uzatmaları oynamak" kalır. Bu 
da iki taraf için de uzun, ağrılı, sancılı bir süreçtir.

Ayrılığın hangi çeşidi kolaydır ki?
Mehmet, kendinden, ruhunda derin fırtınalar barındıran, her 

çeşit maceraya açık asi ruhlu bir edebiyat kahramanı yaratmak is­
tiyordu. Benimle tanışmak, sanki onun bu projesinin yarım kal­
masına neden olmuştu. Aynı evde yaşamaya başlamamızla birlik­
te, birden kendini huzurlu, rahat, güvenli bir ilişkinin içinde bul­
muş, bir zaman sonra da hayatının bittiğini düşünmeye başlamış­
tı. Gözü arkada, yaşayamadığı maceralarda, başından geçmemiş 
olaylarda, edinmesi gerekliğini düşündüğü eksik hayal tecrübele­
rinde kalmıştı. Beni seviyor, bensiz olamıyor, benden ayrılamı­
yor, ama benimle yaşadığı ilişkinin sorumluluklarını da üstlen­
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mek istemiyordu. Kısacası, beni ne yapacağınıbilemiyordu.
Ben, her ne kadar onu boğmamaya, üzerine Yarmamaya çalı­

şıyorsam da, sanırım ilişkimiz onun gözünde çoktan varlığını ve 
özgürlüğünü tehdit eden bir kapan, sinsi bir tuzak olmaya başla­
mıştı. Sanki aşk istiyor, beni istiyor, ama beraberlik istemiyordu.

Mehmet'in birkaç sene sonrasıyla tanışmış olsaydım eğer, 
kim bilir belki ilişkimiz hâlâ sürüyor olurdu. Ben, onun hayatına 
erken girmiştim. Daha hazır değildi bana, onun karşısına, geçme­
si gereken yollardan sonra çıkmalıymışım. Ama karşılaşmaları 
hazırlayan kaderin zamanlama yapmak konusunda adil olduğunu 
kim söyleyebilir ki? Sevdiklerimizin hayatına ya erken girer, ya 
geç kalırız. Bütün aşk dramları da bundan doğar zaten. Bize de 
öyle oldu.

Ne küçük şeylerden hatırlıyor insan koca bir ilişkiyi ve yaşar­
ken üzerinde bile durmadığı nice ayrıntı bir gün nasıl da bir sızı 
olarak geri dönüyor. Eski evimdeyken, önce merdivende öksürü­
ğünü duyardım Mehmet'in. Bu, birkaç basamak kaldı demekti. 
Daha o çalmadan kapıya gider, açardım. Şimdi ne zaman apaıtı- 
man aralığında biri öksürse, bir tuhaf oluyorum.

Zamanla yalnızlığı öğrenirken, artık kimseyle pek öyle uzun 
uzadıya beraber olamayacağımızı da yavaş yavaş anlamaya baş­
larız. İçimize oturan taş gibi bir ağırlıktır bu, ama anlarız. Hayat 
usulca geçmiştir bizden. İkinci şans arayışları, daha yaşanacak 
çok şey var, ya da daha genç sayılırız avuntuları yerini yetinme­
lere bırakır.

Beklentisi yüksek kadınların yalnızlığı daha koyu olur. Bü­
yük lafların gölgesinde geçen hayatlar, bir daha iflah olmuyor; 
geçip gittiğiyle kalıyor zaman, aşk, her şey.

***

Tuhaf şeylere merakı vardı babamın. Enfiye kutusu, zarf açacağı, 
saat kösteği, deniz kızı biblosu ya da baston koleksiyonu yapma­
sını anlayabiliyordum ama, sağdan soldan çini soba maşalarım 
toplamasını, onları zaman zaman çıkarıp aslan ayaklı masanın
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üzerine yayarak zımpara kâğıdıyla ova oya temizlemesini anla­
mıyordum.

Tuhaf meraklan olmak babam için asil olmanın, halis İstan­
bullu olmanın, Alpaka kumaş'ya da Monty stil elbise giymek gi­
bi Avrupalı olmanın bir gereğiydi. Birbirinin kopyası üç kız kar­
deş ve bir canavar anne ile geçirilmiş bir hayatın nasıl bir şey ola­
bileceğini ancak yıllar sonra düşünmeye başlamıştım. Babam, be­
nim için artık romanlarda okuduğum adamlar kadar uzak ve ya­
bancı biri olduğunda.

Babamı anlamayı, onun nasıl biri olduğu üzerine kafa yorma­
yı ne zaman reddetmiş olduğumu hatırlamıyorum. Hatırlamakta 
zorlandığım çocukluğumu yapay anılarla doldurmaya çalışmak 
istemiyordum. Oysa yapay olan o boşlukmuş aslında. Kendi ha­
fızamla kendime karşı bir oyun oynamıştım. Her şey yerli yerin­
de duruyor ve ben orada hiçbir şey yokmuş gibi davranıyordum. 
Bunun bir tür delilik olduğunu anladığımda hatıralarımı kabul et­
meyi öğrendim.

Çünkü delirmekten korkuyordum, bu korku bana kabullen­
meyi öğretti.

+ **

Babamın ayıplarını örtmeyi kendilerine hayat seçmiş halalarım, 
içini iki şişle karıştırırken bulmuşlar annemi. Böylelikle daha ön­
ce durup dururken niye birkaç kere merdivenlerden düştüğü de 
anlaşılmış. Elinden almışlar kan içindeki şişleri. Doktor müdaha­
le için geç kalındığını söylemiş. Böylelikle varlığımdan haberi ol­
muş herkesin. "Biz kurtarmasaydık, seni öldürecekti," demişler­
di. "Hem seni öldürecek, hem kendi sakat kalacaktı."

Bir tarihte, bir falcı bana "İstemediğin kadar uzun yaşayacak­
sın," dediğinde çok ürkmüştüm. Sıcak sabunlar, uzun şişler karşı­
sında direnen, hayata tutunan inadım bütün bir ömrüme mi yayıl­
mıştı acaba? Ailemdeki herkes uzun yaşamasıyla ünlüydü. O ka­
dar uzun yaşamayı sahiden istiyor muydum?

"Çocukların hakikatlerle büyümesi gerekir, yalanlarla değil.
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Yoksa hayatın çetin imtihanlarında muvaffak olamazlar. Hakika­
ti bütün çıplaklığıyla anlattık sana. Artık çocuk değilsin. Bilmen 
gerekir. Gönül böyle olsun istemezdi. Ama kader bu. Oldu. O se­
ni istemedi, o kimseyi istemiyor, ona bıraksak köyüne dönecek. 
Artık aklı eksik bir kadın o. Bu acı hakikatle büyü ve hayat yolun­
da istikametini buna göre tayin et!"

Gözlerim uğulduyordu. Onlar konuşurken, bir masal kitabın­
da gördüğüm resimleri düşünüyordum. Oradaki soluk maviyi, 
buz mavisini, boya kalemiyle aynısını yapabilir miyim, diye dü­
şünüyordum. Buzdan ev. Eskimolar. Yakası kürklü çekik gözlü 
adam ve çocuğu, kurt, ayı, beyaz, mavi. Boya kalemim. Ateşli 
hastalığa yakalanmışım. Günlerce yattım. Buzdan evde. O masal 
kitabının sayfalarındaki evde günlerce uyuyakalmışım.

***

Acı hakikatle büyümeyi öğrendim. Sonraları annemin hastalığı­
nın ilerlediği, ama belleğini tamamıyla yitirmediği son demlerin­
de odasına girdim bir gün. Ölümü yaklaşan bir hastanın odasına 
girmek, o güne dek konuşamadıklarınızı konuşabilmek için bir fır­
sattır sanılır. Değildir. Hem ben daha çocuktum o sıralar. Ama bu-, 
nun özel bir an olduğunu biliyordum. Her zamanki gibi apartıman 
aydınlığına saklanmış kumruların gurultusu duyuluyordu. Belli ki 
bu sesler ona köyünü, çocukluğunu hatırlatıyor, içini yatıştırıyor­
du. Yatağı, aydınlığa bakan pencere yanına iyice çekildiğinden, bir 
süredir silinememiş olan camlan toz içindeydi. Görünüşüne bir 
yoksulluk katıyordu bu. Yattığı yerde doğrulmak istedi. Arkasma 
yastık yerleştirdim. Öleceğini bir biçimde biliyordu herkes. Bana 
kimse açıkça bir şey söylemese de, ben de biliyordum.

Onun için bir şey yapmak istiyordum. Son bir kez bir şey. Ne 
olduğunu bilmiyordum. Annesinin doğum gününü bilmeyen tek 
çocuk bendim okulda. Nüfus kâğıdı, o doğduktan çok sonra çıka- 
nlmış. En basit "Anne sen ne zaman doğdun?" sorumu bile, "Bil­
mem ki," diye yanıtlardı. "İlk cemre düştüğünde doğmuşum. Var 
gerisini sen hesapla."
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Babam, "Annenin doğum günü, anneler gününe denk geliyor 
yaptığım hesaba göre, anık ikisini birden kutlarsın," derdi. Beni 
başından savmak için uydurduğu bir hesap olduğunu o zaman bi­
le anlardım. Ölmeden annem için bir şey yapmak istiyordum.

O gün odasına girdiğimde "Bir şey ister misin anne?" dedim. 
Kendi sesimden etkilenmiştim. Sanki sesim üşüyordu. Düşünme­
di bile. Omuz silkti.

"Hiç mi bir şey istemiyorsun anne?"
"Sağlığın," dedi. "Ne isteyeyim ki? Her şey var."
Burada değildi. Hiç olmamıştı zaten. Aklıma da başka bir şey 

gelmiyordu. Okulda arkadaşlarımızla doldurduğumuz anket def­
terlerinden bir soru sordum: "Peki şu anda elinde olsaydı, nerede 
olmak ve ne yapmak isterdin?"

Oralı bile olmadı. Sorumu tekrarladım. Onunla konuşurken 
bir elimin başparmağını diğer elimin avucuna bastınp duruyor­
dum. Bu benim çocukken çaresiz kaldığım durumların ifadesiydi.

Gözleri daldı bir süre, benim gidemeyeceğim kadar uzaklara 
daldı. Sonra gözbebekleri parladı. Bir şey düşündüğü belliydi, bir 
canlılık gelmişti yüzüne. Gözleri hâlâ dalgındı ama bakışları di- 
rilmişti. Sorumu tekrarladım:

"Şu anda elinde olsaydı, nerede olmak ve ne yapmak ister­
din?"

"Keşke şimdi köyümde olsaydım da, ayaklarımı Simav çayı­
na soksaydım," dedi. Yüzü de, sesi de birden gençleşmiş, benim 
bilmediğim yerlere, zamanlara gitmişti. Birkaç gün sonra şuuru 
tamamen kapandı, çok geçmeden de öldü.

Onunla son konuşmamızdı bu.
Annem öldükten sonra günlerce uyumuşum.
Unutulmaya çalışılan çocukluk bir gün aşk olarak geri dönü­

yor.
Aşklarım, arkadaşlarım, yoldaşlarım.
Şimdi dönüp baktığımda çocukluğum kadar uzak hepsi, ço­

cukluğum kadar içimde.
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XXV

Meşeler Tepesi

DÜN onun telesekreterdeki notunu bulduğumda sevinmiştim. Da­
ha önce defalarca sözünü ettiğim o yazar arkadaşım, Sinan'dı ara­
yan. Ne zamandır görüşmüyorduk. Ev taşımıştı. Hayatında büyük 
değişikliklere hazırlanıyordu. Onun deyimiyle, "Hayatının ikinci 
perdesi" başlıyordu.

Bir keresinde, "Daha dur üçüncü perde var," dediğimde, "Ben 
modem bir yazanm Nermin," demişti. "Biliyorsun, artık oyunlar 
iki perde yazılıyor. Hem benim hayatım, üçüncü perdeyi kaldıra­
cak hayatlardan değil!"

Taşınmasında hüzünlü bir yan vardı, ya da bana öyle geliyor­
du. Sanki bana her şeyi söylememişti, hatta belki kendine bile her 
şeyi söylememişti.

"Hele bir yerleşeyim, kendimi hazır hissedince ararım seni," 
demişti. "Şehrin gürültü patırtısından kaçacağım artık," diye tut­
turup sonunda karşı tarafa, Anadolu yakasına taşınmıştı. "Hiç ak­
lına gelir miydi, benim günün birinde karşıya taşınacağım," diye 
iç geçirmişti. "Bu karara varmam yirmi yılımı aldı. Allahtan her 
karar bu kadar uzun zaman almıyor."

Karşı taraftan nefret ederdi aslında. Meclisin kurulduğu ilk 
günleri gören, ilk "Ankara Palas" balolannı bilen, kısacası kökle­
ri Ankara’nın ilk kurulduğu yıllara dayanan bir ailenin çocuğu 
olarak Ankara'da doğmuş, Ankara'da büyümüş, bütün çocukluğu 
ve gençliği İstanbul'a kaçmak hayalleriyle geçmiş birinin, bir çe­
şit Ankara sayılabilecek "karşı tarafa" taşınmak istemesi pek an­
laşılır bir şey değildi ama, bu konudaki yanıtı hazırdı: "Karşı ta-
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raf dediysem, Göztepe, Bostancı, Beykoz, Üsküdar değil, sırtla­
ra, tepelere; 'Aziz İstanbul'a bir tepeden bakmaya çıkıyorum. 
Bağ-bahçe içinde, boğaza bjkan çift katlı bir ev, ne zamandır 
böyle bir yer isterdim biliyorsun. Ancak şimdi mümkün olabildi. 
Bazı hayallerin gerçekleşmesi kırk yıl alıyor."

Telefonu bağlanmış, daha doğrusu bağlanalı epey olmuş ama, 
o, hazır olunca beni aramak istemiş. Tuğde'nin eğlenip eğlenme­
yeceğini bilmiyordum ama, benim çok eğleneceğim kesindi. O da 
isterse bahçesinde bostanında oynasın evin, çiçek toplasın, ot yol­
sun, koyunlan, kuzulan varsa onlarla meleşsin! Sıkılırsa sıkılsın! 
Sinan'lara gidiyorduk!

Verdiği numarayı aradım. Her zamanki gibi, yıllann en ufak 
bir taraz eklemediği o neşeli, boğuk oğlan çocuğu sesi!.. (Bazı in­
sanların sesi niye hep aynı kalır?) Evin tarifini aldım, "Yann ge­
liyoruz," dedim.

"Yemeğe geliyorsun," dedi.
"Olur yemeğe geliriz,” dedim.
O da "'Siz' kimsiniz?" dedi. Sürprizi sona saklamıştım.
"Yanımda beş yaşında şahane bir kız çocuğu var," dedim.
Artık nasıl bir sesle tonladıysam, ilkin bir sessizlik oldu. Bel­

li ki, beni ne kadar özlediğini tarttı bu sessizlik boyunca.
"Beş yıldır sakladığın bir kız çocuğu mu bu? Yoksa yolda mı 

buldun?"
Bir an düşünüp, "Emanet," dedim. "O halde sen de rehine 

ver," dedi. "Şu aralar iyi para getiriyor."
"Nasıl yani? dedim.
"Hani eski Amerikan filmlerinde müşterilerinin çoğunun zen­

ci olduğu öyle rehinci dükkânları vardır. Düşün: Kapı açılıyor, 
içeri bedbaht bir halde sen giriyorsun, rehinci dükkânının par­
maklıklarla korunan tezgâh penceresine yaklaşıyorsun. Bir yan­
dan yürüyorsun, bir yandan da 'Oscar'a aday olmaya hazırlanıyor­
sun. Yanında sürekli burnunu çeken beş yaşında şirin bir kız ço­
cuğu var; elinden sıkıca tutmuşsun, kederli gözlerle ağır ağır tez­
gâha yaklaşıyorsunuz. Önde uzun bir kuyruk var. Halinize acıyan 
hem şişman, hem zenci, hem de dadı olan bir kadın, acıyıp sırası-
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m size veriyor."
Baktım, senaryoyu uzatacak, "Kes, sululuk etme!" dedim.
"Başrolde oynamak kötü bir şey mi kız? Sen de rol beğen­

mezsin!"
"Bu kız çocuğunu tanımıyorsun seıı," dedim. "Tamsan, asıl 

onun başrolde olduğunu anlardın."
Sezgileri güçlüdür. Özellikle de tehlikeyi çabuk sezer. Biraz 

durup, "Sence bu daveti daha ileri bir tarihe ertelememin bir sa­
kıncası var mı?" diye soruyor. "Örneğin, bir beş gün sonrasına!”

"Uzatma, yarın geliyoruz!" diyorum.
Evin yerini, yolunu uzun uzun tarif etti. Sora sora bulurum, 

diye pek de can kulağıyla dinlemedim doğrusu. Şu pek güvendi­
ğim "sora sora bulma" yönteminin, bir kere olsun sonuç verdiği­
ni görsem bari! Hayattan ders almamak konusunda herkesin inat­
çı olduğu konular vardır; bu da benimkilerden biri.

"Arabam tamirdeydi, daha yeni aldım, onunla geleceğim," 
dedim.

"Rengini değiştirmedin, değil mi?" dedi.
"Hayır," dedim.
"İyi," dedi, "Bahçe çitimin rengine yakışacak, kenarda öyle 

narçiçeği parıldarken arkada yeşil yeşil yapraklar... Bari siyahlar 
giy sen de... Çit boyunca hüzünlü ve solgun yürüyen bir Alain De- 
lon ya da Romy Schneider iyi gider. Sıkıcı bir Fransız ailesinin 
taşradaki evinde geçirilen bir hafta sonunda bir araya gelen eski 
arkadaşları konu alan 'mana mana parmağım gözüne' bir film!.. 
Mutsuz çiftler, yalnızlıktan bunalan tekler, boşanmak üzere olan 
bir kan-koca, evin her an zincirlerini kıracakmış gibi kişneyen az­
gın kızı, emekli olunca ne yapacağım kara kara düşünen birMic- 
hel Piccoli ya da Yves Montaııd. Mutlaka bir aşk üçgeni. Ha, bir 
Fransız filminde adamın biri şöyle diyordu: 'Bir Fransız çifti, üç 
kişiden oluşur. Bu sosyolojidir.' Sonra bir de..."

Bıraksam bütün filmi anlatacak. Sözünü kestim.
Anlıyorsunuz değil mi, niye yakın arkadaş olduğumuzu? Pek 

gerçekçi tipler geçinsek de, filmlerin ve hayallerin dünyasında ya­
şıyorduk! Tek farkımız, o hayalleriyle geçinmesini bilen biriydi
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-her iki anlamıyla da-, bense geçinemiyordum. O, en azından ha­
yallerini yazarak geçinebildiği için benden daha iyi durumdaydı.

Bunlar dün olmuştu. ,
Bugün, sabah kahvaltısından sonra, Tuğde'nin anneannesine 

-maalesef hâlâ hayatta, epeydir ondan söz etmiyorum diye, ölmüş 
olduğunu düşünmüyordunuz, değil mi?- uzun bir açıklama tele­
fonu ettikten ve gereken -bence hiç gerekmeyen ama, artık mese­
le istemiyorum!— açıklamalar yapıldıktan sonra yola koyulduk.

Güzel, güneşli bir havaydı, hiç olmazsa havalar güzel gidi­
yordu. Yollar açıktı, trafik tıkanmıyordu. Işıklarda sıklıkla yeşile 
rastgeliyorduk. Hatta Tuğde şarkı söylemiyordu. Üstelik özledi­
ğim, çoktandır görmediğim sevdiğim birinin evine gidiyordum.- 
İnsan daha ne ister?

Telefonda "Meşeler Tepesi" diye bir yerden söz etmişti. "Me­
şeler Tepesi'ne vardığında sola, aşağıya sapacaksın.” Tarif ettiği 
yolun sonuna geldiğimizde, ne meşeler vardı ortada, ne de tepe!.. 
Üst üste atılmış düzensiz beton binalar, aralarda derme çatma ya­
rık gibi sokaklar, sinekli bakkallar, falan...

Neden sonra az ilerideki meydanın bir yanında, yolun kenarı­
na çakılmış, bir bacağı hafifçe bükülmüş, üzerinde mavi zemin 
üzerine beyaz yazılarla "Meşeler Tepesi" yazan küçük bir levha 
çarptı gözüme.

Şimdi, niye buraların adım böyle koymuşlar, diye eskilerden 
birini çevirip sorsam, bana eskiden, bilmem kimin zamanında bu­
ralarda dallan göğe varan heybetli meşelerden, ufku kapatan güz 
kızılı tepelerden başlayarak, daha lafının ortasında sıkılacağım 
upuzun bir hikâye anlatmaya kalkışırdı ki, hiç içim kaldırmaz 
böyle tefrikaları! Kabahat bt nim olur tabii, ne diye sorma a kal­
kışırsın elin adamına! Her neyse, iyi ki sormamışım. Hoş sorma­
dım da ne oldu, güya sormuşum, hatta uzun bir cevap almışım gi­
bi, durduk yerde kendimi sinirlendiriyorum! Yok canım, ben 
adam olmam! Ay ister misiniz, şimdi de, "Ben adam olmam," la­
fından kalkarak, "Dildeki erkek egemenliği" konusuna girip ken­
dimi bunaltayım!

Neden hiçbir şey düşünmeden araba süremez insan. Ayrıca
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meşesinden, tepesinden sana ne? Dümdüz yoluna devam etsene' 
kadın! Meşeler Tepesi'nin sırrını çözeceksin de, ne olacak? Sü­
rekli Moğol istilası altında yaşayan bir memlekette bu çeşit soru­
ların herhangi bir karşılığı varmış gibi. Ne yazık ki, tek bir gerçek 
var ortada: Bin yıldır bu topraklarda süren ve hâlâ her ânımızı ku­
şatan o kadim Moğol istilası!

Aslında en kısa açıklama şu: Anadolu'nun bağrından kopa ko- 
pa İstanbul'a göçen, nesli bir türlü tükenmek bilmemiş bir canlı 
türü, her yeri olduğu gibi buraları da kısa zamanda kemire kemi- 
re bu hale getirmişti.

Sinan'ın taşındığı evi bulabilmek için kuyruğunu kovalayan 
kedi gibi, bir süredir birbirinin aynı olan sokaklarda debelenip du­
ruyoruz. Şimdi yanımızda Çılgın Şebnem olsaydı, şıp diye bulur­
du burayı. Benimse yön duygum çok zayıftır. Hoş, hayatta yönü­
nü doğru-dürüst bulamamış biri, yol bulsa ne olacak?

Sonunda buluyoruz. Meydanın oradan tam sol yapacağımıza, 
yalnızca sol yapmışız. Gerçekten güzel, geniş, bol yapraklı bitki­
lerle kuşatılmış bakımlı bir bahçe, ağaçlar arasında çok hoş görü­
nen, boyası yenilenmiş iki katlı sevimli bir yapı, eşine az rastlanır 
enfes bir boğaz manzarası...

Bizi kapıda karşıladılar. Yanında sevgilisi de vardı tabii: Ar- 
han. Bir süredir birlikteler. Arhan, yıldızının pek parlamadığı fut­
bolu bırakmış, şimdi ithalat ihracat ile uğraşıyor. Bugün bizim 
için evde.

Tuğde, Sinan'ın sevgilisini görür görmez çok heyecanlanmış, 
daha adım attığımız ilk anda, bu genç ve yakışıklı adamla flört et­
meye ve gene aynı anda ve aynı hızla Sinan'dan nefret etmeye ka­
rar vermişti. Açık, net ve kararlıydı. Yeşilçam'ın bütün kötü kız­
larının, yıllar yılı beyazperde tutuşturan o kıvılcımlı, kısık bakış­
larıyla bakıyordu Sinan’a...

Bir süre Tuğde'nin Arhan'la cilveleşmelerini seyrederken 
gözlerimiz buluştuğunda, "Meraklanma," dedi Sinan. "Ben alış­
kınım. Bu hep böyle olur, küçük kızlar ona bayılıyor ve benden 
nefret ediyorlar. Ben de onların aşklarının geçmesi için yılların 
geçmesini bekliyorum..." Sözlerindeki ironiyi güçlendiren dra­
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matik bir tonda söyledi bunlan.
"Görüyorsun, hayat her yaşta çok zor!"
Birden aklım, kaç yıl öncesine, o yaz Mehmet'le birlikte çık­

tığımız tatile, Gümüşlük'e gidiyor. Orada rastlaştığımız bir arka­
daşımın gene böyle küçük kızı Mehmet'e resmen âşık olmuştu. 
İlk aşkını yaşayan bu küçük kıza, Mehmet de fazladan bir seve­
cenlik gösteriyordu. Uzaktan onları nasıl izliyorsam artık, bir ak­
şam Mehmet bana ciddi ciddi çıkışmak gereği duymuştu: "Sen 
delisin, biliyor musun?" demişti. "Gerçekten delisin sen! Beş ya­
şındaki bir kız çocuğundan bile kıskanıyorsun beni. Senin kıs­
kançlığın işte böyle akıldışı bir kıskançlık!"

Her ne kadar karşı çıktıysam da, sahiden ne hissettiğimi tam 
olarak bilemiyordum. Mehmet ise bana yalnızca "yüzümden oku­
nanları tercüme ettiğini" söylüyordu. Kendimi bu konuda ciddi 
olarak terbiye etmem gerektiğine o akşam bir kez daha karar ver­
miştim. "Leon” filminden hoşlanan erkeklere öfkemin çok da 
karşılıksız olmadığını düşünüyorum şimdi. Kıskandığım şeyin, 
beş yaşında bir kız çocuğu olmadığını biliyorum elbet. Kadınlı­
ğın nasıl bir rekabet ve tehlike potansiyeli olduğunu, en çok beş 
yaşındaki kız çocukları hatırlatır insana. Henüz numaralan otur­
mamış, kartlannı kapatmayı öğrenmemişlerdir. Bir kadının içinin 
makinesini çalıştıran kablolar, bağlantılar ortadadır. Kadını bütün 
çıplaklığıyla görmek için en uygun yaştır o.

Mehmet'in bana çıkışması karşısında, gülmeye çalışmış, ama 
pek becerememiştim. Şimdi Tuğde'nin, Arhan'a hayran bakışlan, 
cilveleri, baştan çıkarma gayreti sayılabilecek davranışlan, beni 
kaç yıl öncesinin bir yaz akşamına taşırken, bazı şeylerin insanın 
içinde hiç değişmediğini düşünüyorum. O zaman kendime söyle­
yemediğim şeyi, Mehmet'e de söyleyememiştim. Şimdi Arhan ile 
Tuğde'ye baktığımda, bunun, içimin belki de büyümeyi reddeden 
yanma ait, yok saymakla halledilemeyen güçlü bir damar olduğu­
nu görebiliyorum.

Oysa, en az benim kadar kıskanç olduğunu bildiğim Sinan hiç 
oralı olmuyor, hatta eğleniyor görünüyor.

"Önce evi gezeceğim," diye tutturuyorum.
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"Acelen ne? Önce otur bir soluk al," diyor Sinan:
"Hayır," diyorum. "Önce evi gezeceğim. Çok merak ediyo­

rum."
Biz gelmeden önce, onun her odayı, odadaki her eşyayı, her 

ayrıntıyı tek tek gözden geçirdiğinden ve benim gözlerime hazır­
ladığından eminim. Hayranlığa ve takdire doyamayan birçok sa­
natçı gibi, o da tam bir aferin budalasıdır. İddialı olduğu konular 
birbirinden çok farklı olmakla birlikte, o, hepsindeki marifetlerin­
den dolayı ayn ayrı aferin bekler. Mükemmel olmaya bu kadar 
çok çalışması mıdır onu başarılı kılan, yoksa içinde hiçbir mü­
kemmeliyetin dolduramayacağı bir boşluğu taşıması mı, bilemi­
yorum. Onun hakkında bu kadar zaman sonra bile bazı soru işa­
retlerine sahip olmam, arkadaşlığımızı benim için ilginç kılmayı 
sürdürüyor. Belki de bazı soruların yanıtı yoktur ve ağırlıklarını 
yalnızca soru olmalarından alırlar.

Ben ne kadar beğensem de, o gezdiğimiz her odadaki eksik­
lere, noksanlara dikkat çekiyor. Kafasında kurduğu, ama gerçek­
leştirmeye zaman ve fırsat bulamadığı bin bir türlü düzenlemeden 
söz ediyor.

"Bir ev üç yıldan aşağı döşenmez," diyorum. "Sen de bilirsin 
bunu, niye mık mık edip duruyorsun? Her şey gayet güzel olmuş 
işte!”

Tuğde, Sinan ile Arhan'ın aynı yatakta yattıklarını anlayınca, 
görmek istemediği gerçeklerle yüz yüze geldiğinde, kendini kan­
dıracak yeni bahanelere yönelen kadınlar gibi yukarıdan ve 
umursamaz davranmaya çalışıyor. Yoksa, Boğaçhan ağbisinin 
kaş-göz kalemini koşup anasına yetiştirmeyi bilen bir kızın gö­
zünden kaçacak şeyler değil bunlar; besbelli işine gelmiyor. En 
azından bu durumdaki birçok ana ya da eş gibi, durumu zamanla 
kendi lehine çevirebileceğine inanıyor olmalı.

Bu sırada üst kattaki koridorun duvarında, Nalan'ın bir tablo­
sunun asılı durduğunu görüyorum. Anımsıyorum, Sinan'a ben he­
diye etmiştim bu tabloyu. Nalan ve Sinan. İçimde tuhaf bir çap­
raz kesişme alev alıyor. Kimse, kimseyi hayatından tam olarak 
eksiltemiyor.
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Nalan'ın ilk dönem sergilerinden biri, Ahmet Münib'den, 
Hikmet Onat'a az bilinen, eski Türk ressamlarının bazı resimleri­
nin aynım yapması üzerine kurulmuştu. İlk bakışta resimlerin 
aşıtlarıyla, bunlar arasında neredeyse hiçbir fark görcmiyordu- 
nuz. Kopyacı ressamların taklit etme tekniğiyle birebir çoğaltıl­
mış gibiydiler. Oysa, her biri ayrı bir ressama ait olan bu resimle­
rin hepsinde Nalan, resmini taklit ettiği ressamın temel bir özelli­
ğine işaret eden küçük bir müdahalede bulunmuş, bunun keşfedil­
mesini de dikkatli gözlere bırakmıştı. Bir bulduğu müdahale etme 
tekniğini bir diğerinde tekrar etmeyerek, sergisinin içeriğini zen- 
ginleştirmişti. Hem parmak ısırtacak bir hüner gösterisiydi, hem 
de az bilinen bir tarihe, hemen algılanmayacak ölçüde müdahale­
lerde bulunarak, izleyiciyi, farkın keşfine kışkırtıyor; geçmişi bil­
meye, okumaya, gözden geçirmeye çağırıyordu.

Sanat yapıtlarının asılları ile taklitleri arasındaki ilişkilerin ve 
çoğaltma tekniği tartışmalarının henüz Türkiye gündeminde yer 
almadığı günlerde yapmış olduğu bu erken atak, bu yüzden tam 
olarak yerini bulamadı, anlaşılamadı. Nalan, günlerce "Resimle­
rin neden aynını yaptınız?" gibi beyhude sorulan yanıtlamak zo­
runda kaldı.

Şimdi Sinan'ın duvarında duran Halil Paşa'nın "Han Kapısı" 
adlı resminin çoğaltması olan bu tablo, işte o sergidendi.

Tablonun önünde fazla duralamış olmalıyım ki, Sinan arkam­
da, omuzbaşımda bitiyor. "Yeni sergisi varmış, gidecek misin?” 
diye soruyor. Arkama dönmeden yanıtlıyorum: "Gitmem gereki­
yor mu?"

"Bence gitmelisin," diyor. "Sahiden içinde her şeyin tama­
men bittiğini anlaman için gitmelisin. İçinin bildiği bu gerçeği 
kendine söyleyemiyorsun çünkü. Tam bir güvenle söyleyemiyor- 
sun. Git ve gör. Her şeyin bittiğini anla, ya da bitmediğini."

Odaları gezmeyi sürdürüyor, sonra durup pencerelerin birin­
den bahçeye bakıyoruz. "Bahçe insana her zaman yeni bir görüş 
kazandırır," diyor Sinan. Sonra sessiz kalıp etrafı seyrediyoruz.

Bahçe çevirmesine tırmanan yaban sarmaşıkları, dikenli dal­
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lar, damarlı taşlarla döşenmiş bahçe yolu, ormanda bir kulübeye 
giden sevimli masal eşiklerini hatırlatıyor insana. Hem yabanıl bir 
görünüşü var bahçenin, hem sıkı bir biçimde elden geçmiş olduğu 
belli oluyor. Ham olandan elde edilmiş doğallık! Uzun uzun çalı­
şarak elde edilmiş bir sadelik. Onun, bahçeyle nasıl uğraştığını 
tahmin edebiliyorum; bence Sinan'ın yazdıklarını da özetliyor bu.

"Tepelerdeki katırtımaklannı yolmuşlar. Bu evi aldığımda ar­
ka pencereden onlar görünüyordu," diyor. "Aşağıdan bakıldığın­
da evi çok güzel çerçeveliyordu. Yazık!"

Bahçeye mangal kuran Arhan, başını kaldırıp bizi görünce el 
sallıyor. Komşu olmuşuz gibi bakışıp gülümsüyoruz. Huzur vaat 
eden bir serinliği var bahçenin; gür bitkiler, arsız bir yeşillik, ço­
ğu zamansız açmış rengârenk çiçekler, havada asılı kalmış mey­
ve kokusu... Bakışlarım dirilmiş, içim yıkanmış gibi hissediyo­
rum kendimi.

Sinan’ın "Hayatımın ikinci perdesi başlıyor," dediğinde ne 
demek istediğini bahçesine bakınca daha iyi anlıyorum. Bir tür 
geri çekilme, kalan zamanı tartma ve hayatı tutumlu kullanma 
duygusu olmalı bu... Göz göze geliyoruz. Düşüncelerimin etki­
siyle elimde olmadan gözlerinin iki yanında derinleşen kırışıklık­
lara takılan bakışlarımı kaçınp dikkatimi yeniden bahçeye veri­
yorum. Bütün hayatı yaşlanmak korkusuyla geçmiş biri olarak Si­
nan'ın yaşlanmayı nasıl kabulleneceğini düşünerek, onun adına 
kaygılandığımın anlaşılmasını istemiyorum.

"Bahçe gerçekten çok güzel," diyorum iç çekerek. "Öyle," di­
yor. "Boğaz'ın rüzgârına karşı korunaklı, güneşe açık. Konumu 
iyi. Tahminlerimizin aksine toprağı da taşlı çıkmadı."

Bahçeli bir ev sahibi olmak en büyük hayaliydi. "Nobel al­
mak ister misin?" diye soranları, "Aslında 'Oscar' almak isterim," 
diye yanıtlardı." Ya ’Oscar'ı neyle değiştirmek istersin?" diyenle­
re de, "Bahçe içinde bir evle," karşılığını verirdi. "Nobel dedikle­
ri çoktan Eurovizyon' şarkı yarışmasına döndü. Kim bu saatten 
sonra Semiha Yankı olmak ister? 'Oscar' dediğinse seneye unutu­
luyor, ama İstanbul'da bahçe içinde bir ev, her zaman için bahçe 
içinde bir evdir!"
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Arhan’ın tutuşturmuş olduğu mangaldan buraya kadar yükse­
len et kokusu, bizi aşağıya çağırıyor.

"Bahçe, sahibinin yıllardır beklettiği hayallerinin karşılığını 
veriyor," diyorum. "Aferin bahçeye!" Çocuk gibi gülüyor.

Sinan'ı hep şefkatle sevdim. Eğer içimde "annelik duygusu" 
adını verdikleri şeyin kırıntısı varsa, hayatım boyunca bunu yal­
nızca iki kişiye karşı duyduğumu söyleyebilirim: Mehmet'e ve 
Sinan'a.

İnsan olarak birbirlerine hiç benzememekle birlikte, her iki • 
de bir biçimde bana birbirlerini hatırlatırlar; hem erken büyümüş 
birer çocuk, hem hiç büyümemiş birer adamdırlar. Kendilerine en 
güvendikleri yerde, çocukçasına sakar ve korunmasızdırlar, ço­
cukluklarında ise çok şey görmüş geçirmiş adamların sızılı dene­
yimleri, saklı hikâyeleri görülür.

Hiç ihtiyacı yokmuş gibi görünse de, sürekli kollanması gere­
ken bir oğlan çocuğu hali, insanda şefkat uyandıran tuhaf bir sa­
karlığı vardır Sinan'ın. Çok uyanık geçinir, ama istismara müsait­
tir. Sevdiklerine karşı sevgisinde, sevmediklerine karşı öfkesinde 
cömerttir. Hiçbir şeyi unutmaz. Zehirli bir dili vardır. İnsan yara­
lamayı da, gönül almayı da aynı ustalıkla bilir. En korunaklı, en 
kabuklu insanların bile, zayıf yanlarını bulmada, istediğimde, on­
ları "Aşil topuğu"ndan vurmada ustadır. Bu konuda zalim bir dik­
kati vardır.

Bunu kötü ruhlu, gaddar bir insan olduğu için değil, sevilmek 
istediği için yapar. Böylelikle, canavar bir çocuk olarak, eğer onu 
sevmezseniz, başınıza gelebilecek olan tehlikeleri göstermeye, si­
zi uyarmaya, size, onunla arkadaş olmaktan başka çare bırakma­
maya çalışır. Bir çocuk hırsıyla, onu sevmenizi, onunla arkadaş 
olmanızı, ona içinizi açmanızı ister. Hem saf ve temiz bir çocuk, 
hem aman tanımaz bir canavar olmak ister. Aslında bir yanıyla 
çok açıktır. Onu tanıdıkça anlarsınız: Ne yapacağı, ne yapmaya­
cağı fazlasıyla bellidir. Kendiyle fazla doludur. Belki bütün sanat­
çılar böyledir bilmiyorum: Bu konuda kendini çok terbiye etme­
ye çalıştığını biliyorum ama, gene de hep kendinden söz edilsin 
ister. Onun yanında, onun hakkında güzel birkaç söz söylemeden
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asla başka birini övemezsiniz. Söz konusu bu kişi, Shakespeare 
bile olsa fark etmez! Önce onun için birkaç güzel söz söylemeniz 
gerekir. Yoksa surat asar, huysuzluk çıkarır; mutlaka tadınızı ka­
çıracak bir şeyler bulup gününüzü ya da gecenizi zehir eder.

Sizin onu sevdiğinize inanana, güvenene kadar burnunuzdan 
getirir. Tam bir paranoyaktır. Sınırlarınızı zorlayan imtihanlara 
tâbi tutar. Ne kadar eski ve denenmiş bir dostu olursanız olun, yıl­
da en az bir kez, ona hiç ihanet etmeyeceğinize ve onu hâlâ çok 
sevdiğinize dair bir imtihan vermeye zorlar sizi. Onu sevene ka­
dar bütün huysuzluklarına katlanabilirseniz, sonrası kolaydır. 
Bencilliğiyle bağdaşmayacak ölçüde özverili biri olup çıkar. Ça­
buk parlayıp, çabuk söner. Galiba hemen her şeyi biraz çabuktur. 
Çabuk yemek yer, çabuk içki içer, gittiği yerden çabuk sıkılır. Ça­
buk çabuk yürür, ona yetişmek için hep soluk soluğa kalırsınız. 
Ağır ağır yaptığı iki şey varmış hayatta: Yazı yazmak ve seks yap­
mak. Hayatın diğer alanlarında yavaşlamaya değmezmiş!

Normalde kendi göstermediği her çeşit sabrı ve tahammülü, 
en doğal hakkıymış gibi karşısındakinden bekler. Ben, sabırlı bi­
ri olmasaydım, şimdi yalnızca yazdıklarını beğenerek okuduğum 
biri olarak kalacaktı. Az kavga etmedik onunla -hele başlarda-, 
küstüğümüz de oldu. Her ne kadar dışarıdan farklı insanlar olarak 
görünsek de, birbirimize benziyoruz çünkü. Bilirsiniz, birbirine 
benzeyen insanların dost olması, sanıldığı kadar kolay değildir. 
Aşılması gereken bir dolu ince ve sinsi tuzak barındırır. Birbirle­
rine benzeyen insanların dostlukları da, düşmanlıkları da bu yüz­
den sağlam ve kalıcı olur. Hangisinin sağlam olmasını istediğini­
ze karar vermek artık size kalmıştır.

Biz dost olmayı seçtik.
Bir de Sinan, insanın başını çok güzel okşar. Sırf saçlarımı 

okşasın diye, mahsuscuktan hastalanıp omuzuna yaslanarak, az 
naz yapmadım ona. Kadınların en büyük talihsizliği, karşıcinsel 
erkeklerden bekledikleri birçok şeyin, eşcinsel erkeklerde fazla­
sıyla bulunmasıdır. Dünyanın nasıl adaletsiz bir yer olduğu konu­
sunda uzun bir nutuk dinlemek istemiyorsanız, bu konuyu bura­
da kapatalım.
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Bilirsiniz, kadınlar bazen bir erkeğin omuzuna sığınmak ister. 
Ama ne yazık ki, başı dolu kadınlar, erkeğin omuzuna ağır gelir. 
Böyle zamanlar için mutlaka bir "gay" arkadaşınız olmalı.

Salona döndüğümüzde, balkonu göstererek "Acıkmışsınız- 
dır, biz sofrayı kurduk bile," diyor Sinan. "Buralarda erken kalkı­
lıyor, buraların en iyi tarafı bu, uykularım düzene girdi, günü da­
ha verimli kullanmaya başladım. Biz sofrayı balkona kurduk, 
üşümezsiniz, değil mi?"

" Yoo, hayır Boğaz seyrederek yemek yemek varken, niye içe­
ri tıkılalım?"

"Bazen poyraz esiyor da,” diyor.
Sorulan üzerine, Tuğde'nin iştahsız bir kız olmadığı, yemek 

içmek konusunda hiç sorun çıkarmadığını söylüyorum. Demek, 
bu kızın da övülecek bir yanı varmış!

Yemekte, şu sıralar neler yaptığını soruyorum. Bir kadının 
ağzından yazdığı bir roman üzerinde çalışıyormuş.

"İlginç," diyorum. "Biliyorsun bazı kadınlar buna hiç ikna ol­
maz."

Hınzırca gülümsüyor. "Anna Karenina yoktur, Tolstoy vardır, 
ya da Madam Bovary benim," diyor.

Merakımdır, hemen kitabın adını soruyorum, "Veranda," di­
yor.

Bir kadının hayatının üç ayrı döneminde yaptığı üç evlilikten 
ve üç kocasından söz ediyormuş roman. O sırada içeride çalan te­
lefona bakmaya gidiyor.

Döndüğünde, kendisine soran gözlerle bakan Arhan'a, "Vil- 
dan'mış," diyor. "Marmara Adası'na gidiyormuş. Allahaısmarla­
dık demek için aramış. Yazık, bu sefer kesinlikle ayrılmışlar." Ar- 
han, yazık olduğunu belirten bir ifadeyle yüzünü buruşturuyor.

Sonra Sinan bana dönüp "Ben de yeni tanıştım sayılır bu ka­
dınla, çok hoş bir insan, arka arkaya sevgilisini ve kedisini kay­
betti. Erkekler ve kediler! Asla aynı anda kaybedilmemden gere­
ken iki canlı türü. Bir süreliğine Marmara Adası'na kapanacak­
mış. Tamsan çok seversin," diyor.

"Ay sen de mi?" diyorum.
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Anlamıyor tabii. "Ne ben de mi?" diye soruyor.
"Sen de mi tamsan seversincilerden oldun?" diyorum. "Üste­

lik anladığım kadarıyla bütün tanırsam seveceklerimin birer ada­
sı var."

Haliyle sözlerimden hâlâ bir şey anlamıyor. Bunun üzerine 
Haberci Cemile'nin söz ettiği Adalı Leyla'dan başlayarak konuya 
açıklık getiriyorum.

"Biliyor musun hiç fena Fikir değil aslında," diyor. "Üçünü­
zün hikâyesi iyi bir üçleme olur."
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XXVI

Asma kat

SOFRA BAŞI sohbetini uzun tuttuk. Temiz havayı içime çekip du­
ruyorum. Ne zamandır bu denli sakinleşmemiştim. İçim huzur 
dolu. Çiçek ve deniz kokusu, yakmayan güneş, üşütmeyen esinti, 
yumuşak bir ışık, yaprakların hışıltısı, ara ara duyulan kuş sesle­
ri, bahçede koşuşan köpekler, denizin laciverte durmuş mavisi, 
gözalabildiğine uzayan karşı sahil... Doğaya yaklaştıkça insan yi­
tirmiş olduğu bütünlüğe, tamlığa yaklaşıyor galiba. İçimde, yal­
nızca dostlarımı görmenin keyfiyle açıklayamayacağım bir se­
vinç günümü ışıtıyor.

O kadar keyifliydim ki, "Şimdiden fırına verelim mi?" diye 
sordukları çikolatalı sufleye bile, hayır diyemiyorum. Bol pudra 
şekeriyse, bol pudra şekeri! Kremaysa krema!

Bir ara şaka yollu, artık bir kitap yazmak istediğimden söz et­
tim. Sevinmiş göründülerse de, sanırım Sinan beni pek ciddiye al­
madı. Ya da bana öyle geldi. Yemekler çok güzeldi; hem kendisi, 
hem sevgilisi marifetlerini döktürmüşlerdi. Küçük bir kâseye ko­
nulmuş olan turşunun ne olduğunu anlamadım. Damağıma uygun 
kekre bir tadı vardı. "Bu ne?: diye sordum. Menengiç filizi turşu­
suymuş. "Çitlenbik ağacının sürgünlerinden yapılan bir tür sala­
mura," dedi Sinan. "Kendi ellerimizle topladık. Biz bu tarafa ni­
ye taşındık sanıyorsun Nermin abla?" Bana takılmak istediğinde 
böyle derdi. Semizotunun üzerine dökülen, benim başta süzme 
yoğurtlu bir şey sandığım sosun içinde meğer rendelenmiş ekşi 
elma, kırmızı soğan, tahin ve zeytinyağı varmış. Sinan yemekler­
le ilgili somlanma, sırlarını açıklamaya zorlanan sihirbazlar gibi
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gönülsüz yanıtlar veriyordu. Kırmızı biber salçasının içindeki dö­
vülmüş kişniş tanelerinin tadını ayırınca, hiç olmazsa bir şey bil­
dim, diye sevindim. Kişnişi de bahçelerinde yetiştiriyorlarmış. 
Azıcık kurumlanarak söyledi bunu. Arhan, hem et hem salata için 
sos hazırlamakta ustaydı ve kullandığı malzemeyi söylememekte 
kararlıydı. Az konuşan erkeklerin karşı konulmaz bir çekiciliği 
olduğu konusundaki eski ve yaygın inanışı anımsadım.

"Soslarımın sırrını veremem," dedi Arhan. "Böylelikle belki 
daha sık gelirsin bize.”

"Her şeyi anlayacaksın da ne olacak Nermin," dedi Sinan. 
"Tadını çıkarmaya bak!"

Bugün ben de kendimi sıkmamış, bildiğim gibi yemiştim. 
Tuğde bir süre bahçedeki köpeklerle oynadı, çiçek topladı. Çitin 
öte yanındaki evin bahçesinde oynayan çocukları mutsuz etti. Ne 
yapıp ne ettiğini bilmiyorum ama, çitin öte yanındaki çocukların 
bir süre sonra arkalarına dönüp, "Anne yaaa, anneee yaaa!" diye 
şikâyetçi bir tonda seslenmeye başlamaları, bana bunu düşündür­
dü. Hatta çocuklardan biri, kendini alamayıp Tuğde’nin arkasın­
dan taş attı. Bunun üzerine Arhan fırlayıp, duruma el koyma ge­
reği duydu. Sonra yeniden bahçedeki köpeklere döndü Tuğde. 
"Haydut" ve "Cango", Tuğde'nin ilgisinden memnun peşi sıra 
zıplayıp duruyorlardı. Evin içindeki kediler de "pisi pisiydi" ama, 
belli ki, onun gözdesi köpeklerdi. Kayıtsız şartsız sadakati sevi­
yordu kızımız.

"Siz gelmeden, biz Arhan'la bir anlaşma yaptık," dedi Sinan. 
"Tuğde ile o ilgilenecek, seninle de ben! Hadi şimdi içeri geçelim. 
Söylediğim gibi poyraz çıktı. Sinsi sinsi içinize işler, hastalanma­
nızı istemem. Hem seninle konuşacak ne çok şeyimiz birikmiş 
Nermin."

Tuğde'nin, Sinan'a bir lokmacık da olsa yumuşamış birbakış- 
la baktığı tek andı bu. Ona, Arhan'la baş başa kalma fırsatı ve şan­
sı veriyordu.

Sofrayı birlikte topladık. Tabaklan mutfağa taşırken, "Ar­
han'la nasıl gidiyor?" diye sordum. En merak ettiğim şey buydu. 
Çünkü, Sinan'ın artık mutlu olmasını istiyordum. Bu kez mutlu
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olmasını. Geçmişte canını yakan fırtınalı aşklar yaşamış, çok hır­
palanmıştı. Kendi kabul etmese de, bana kalırsa hep yanlış insan­
larla beraber olmuştu. Aşktan hiç korkmayanlardandı. Aşkı bir 
din gibi yaşıyor, hiç pes ettiriyordu. Artık elli yaşını geçmişti ve 
hâlâ trajik hikâyeler yaşamaya pek müsaitti. Tennessee Willi- 
ams'ın oyunlarını iyi biliyor olmak, insanı, onun kahramanlarının 
sonunu yaşamaktan korumaya yetmeyebilir. Allahtan mizah duy­
gusu vardı Sinan'ın, kendiyle dalga geçmeyi biliyordu. Ben de 
onun bu yanma güveniyordum zaten. Arhan'ı ise pek az tanıyor­
dum. İçimdeki bir engel nedense ona tam olarak güvenmekten 
alıkoyuyordu beni. Birçok kişinin dedikodusunu yaptığı araların­
daki ciddi yaş farkına karşın, Sinan'ı sevdiği belli oluyordu. Çe­
kingen, saygılı, temkinli bir hali vardı. Gene de kişiliğinin bir ya­
nı gölgedeydi. Az konuşan, çok susan, kendini fazla ele vermeyip 
sıkıştığında hınzır hınzır göz altından gülümseyen ketum erkek­
lerdendi. Bazen hiç beklenmedik zamanlarda tüylerini zarifçe ka­
bartıp, rengini parlatan genç bir kaplan gibi kükrüyor; bu sürpriz 
çıkışları ona şeytani bir çekicilik kazandırıyordu. Sanırım Si­
nan'ın tav olduğu şey de buydu. Tok, etkileyici, en önemlisi, ko­
nuşurken inandırıcı olmayı bilen bir sesi vardı. Az konuşan erkek­
lerin, seslerinin tok ve güzel olması başlı başına bir tahrik unsuru 
değil midir?

Sinan'la mutfakta baş başa kaldığımızda, "Bu ev ikimize de 
iyi geldi," dedi.

"Hem İstanbul'dayız, hem değil gibi. Bir de onun sık sık yurt- 
dışına çıkmak durumunda olması, ilişkiye soluk alma payı bırakı­
yor. Kaygılısın biliyorum, ama iyiyiz biz, gerçekten iyiyiz. Şaka 
maka üç yılı geçtik, epey fırtına bora atlattık, artık derede boğul­
mayız. Ancak okyanus ayırır bizi."

"Buna sevindim," diyorum. "Gerçekten iyi görünüyorsunuz 
çünkü. Bir yerde bililerinin iyi olması, üstelik bunların sevdiğin 
birileri olması çok önemli biliyor musun," diyorum.

"Bilmez miyim," diyor. "Ah bilmez miyim? İnsanı o yaşatır." 
Birden soran gözlerle yüzüme bakıp, "Sakın sen, kendinin kötü 
olduğunu söyleme," diyor. "İyisin değil mi?"
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"Bilmiyorum," diyorum. "Gerçekten bilmiyorum. Biri çıkıp 
bana, iyi mi, kötü mü olduğumu söylemeli. Ben kendim karar ve­
remiyorum."

"Kitap yazmaya karar verdiğine göre, iyisin demektir. Geçen­
lerde Tijen'i gördüm. Bak o bile iyi olmuş," diyor.

"Tijen mi, asla inanmam, o nasıl iyi olur? Mümkün değil!"
Birden havamız değişiyor. Gürültülü kahkahalar eşliğinde, 

Sinan'ın birçoğunu benden duyduğu Tijen'in "kötü olma" hikâye­
lerini hatırlıyoruz.

Kim, ne zaman, "Nasılsın," diye sorsa, "Kötüyüm," derdi Ti­
jen. Yıllarca, ama laf olsun diye değil, sahiden "yıllarca", kimse­
ye bir gün olsun, "İyiyim," dediği görülmemiştir. Bu yüzden, ar­
kadaşlar arasında, "Nasılsın," diye sorana, iyi değilsek, "Bugün 
çok Tijen'im," demeye başlamıştık. Yalnız bir keresinde, Tijen'in, 
içimizden birinin "Nasılsın," sorusuna, "Bugün daha az kötü­
yüm," diye verdiği yanıt, aramızda yankı bulmuş, o günden son­
ra, "daha az kötü olmak" sözü bir kategori olarak dilimize yerleş­
mişti. Eğer o gün, "Tijen" değilsek, "iyi" de değilsek, "bugün da­
ha az kötüyüm"dük.

Görünüşte Tijen'in kötü olması için bir neden yoktu. Varlıklı 
bir ailenin yüzüne bakılır, derli-toplu, eğitimli kızıydı. İyi piyano 
çalmak gibi bir mahareti vardı. Zamanında ailesinin zoruyla ba­
leye de gitmişti. Bana kalırsa, yalnızca canı sıkılıyordu. Hayatta 
hiçbir merakı, ilgi alanı, amacı yoktu. Kitap okumaktan hoşlan­
maz, ama nedense Sartre okurdu; üstelik artık kimseler tarafından 
pek okunmazken. Sartre, insanın kafasını karıştırabilir elbet, -ü s­
telik bu kafa zaten hayli karışık olan Tijen'in kafasıysa- dünyada 
başka bir örneği var mıdır bilmem ama, adamın kitapları, Tijen'i 
hüngür hüngür ağlatıyordu. Kimse, neden Sartre okurken ağlanır, 
anlamıyordu. Tijen, bu çeşit sorulan, alt dudağını ısınp başını iki 
yana ümitsizce sallayarak "kimseler bunu anlayamaz" anlamında 
bir hareketle yanıtlıyor, sonra ateşi varmış gibi bir elini ahuna gö­
türüyordu.

Tijen, hiçbir zaman iyi olmadığı gibi, iyi bir nıh halinde olan 
insanlara da tahammül edemez, mutlaka insanın tadını kaçıracak,
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en neşeli ânında ona herhangi bir üzüntüsünü hatırlatacak bir şey 
bulup çıkarırdı. Kara dullar gibi sürekli bir matem havasmda ya­
şıyordu ve ne zaman onıuı yanında azıcık neşelenecek olsanız, 
yasma hürmetsizlik ettiğiniz duygusuna kapılıyordunuz. Bu ya­
nıyla biraz Güngör'e benzemekle birlikte, özel uzmanlık alanı 
ölüm haberleri vermekti. Nedense kim ölse, ilk önce o duyuyor ve 
bunu herkese duyurmayı görev biliyordu.

Ben, hiç tanımadığı insanların ölüsüne bile onun kadar üzü­
len başka birini görmedim. Hiçbir üzüntü fırsatını kaçırmıyordu 
kızcağız. Boş zamanlarında gizligizli kabristanları ziyaret ettiği­
ni, ölüsünü toprağa veren ailelerin yanma bir uzak akrabaymış gi­
bi sinsice sokularak, onlarla birlikte hıçkıra hıçkıra ağladığını ha­
yal ediyordum.

Onca yıl dersini aldığı piyanosunun başına, parmaklarını gev­
şetmek için bile geçmediğine bahse girerim. Eğer, Listz'in "Ölüm 
Marşı"m çalması gerekmiyorsa tabii...

Bir keresinde, bir cumartesi gecesi, meyhanede kafaları çeke­
cektik, Tijen'i de çağırmışlar ama, tabii o her zamanki gibi reddet­
mişti. Tam herkes daha yeni kafaları bulmuş, keyfi, neşesi yerine 
gelmişti ki, gecenin o saati, ta Göztepe'lerden kalkıp, Çiçek Pasa- 
jı'na iki göz iki çeşme çıkagelmişti Tijen. Bizi öyle keyifli, eğle­
niyor görünce, sitem dolu hıçkırıklarla masaya çöküp hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı.

Selmin, kendini balkondan atıp intihar etmiş, onu haber ver­
meye gelmişmiş!

Masadakilerin bir kısmı Selmin'i tanımazdı bile, onu şöyle bir 
uzaktan tanıyanlar vardı, yalnızca adını duymuş olanlar vardı ve 
buna sahiden üzülecek olanlar vardı. Onlar da, artık yapacak bir 
şey olmadığına göre, bu haberi yarın da duysalar olurdu. Sonuç­
ta, bir cumartesi gecesi nice zaman sonra bir araya gelip üç kuruş­
luk keyif yapacak herkesin tadını kaçırmayı başarmıştı. Çiçek Pa- 
sajı'nm cumartesi kalabalığı onu iyice tahrik etmiş olmalı ki, ya­
sını diğer masalara da paylaştırmaya çalışır gibi, gürültülü bir hal­
de ağlıyor, üzüntüsünü bulaştırmak istercesine burnunu onun bu­
nun peçetesine siliyordu.
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Ona ilişkin hatırladıklarım, bu Mezar Küreği Suratlı Tijen'i 
şimdi "iyi" yapan şeyin ne olduğunu iyice merak etmeme yol açı­
yor tabii. Sinan'a soruyorum: "Ne olmuş, nasıl olmuş da, iyi ol­
muş Tijen?"

"Hindistan'a, Nepal'e falan gitmiş, Çin'de reiki ustası olmuş, 
geçmiş bütün reankamasyonlannı bir bir keşfetmiş. Meğer o, yer­
yüzünde en fazla ölüp dirilen enkame vak'asıymış. Bu, önemli bir 
varlık derecesiymiş. Bunu keşfetmesiyle birlikte ölüm travması­
nı atlatmış. Zaten aslında bu gezegenden değilmiş, başka bir ga­
laksiden yapılandırılmış varlık ötesi canlılarla kurulan bir ışınım 
ilişkisiyle insan bedeninde yeniden forme edilmiş bir şeymiş... 
Daha anlatayım mı, yoksa bu kadarı yeterli mi? Ayrıca bu sefer 
dünyada çok uzun kalacak, özel bir ’aura'yla donatılmış olarak, 
ona verilen görevi tamamlayacakmış. Anlayacağın, hepimizin ce­
naze törenini görmeyi garantilemişe benziyor, hayatından pek 
memnun bir hali var."

"Nasılsın, diye sordun mu?" diyorum, bir süredir yüzümdeki 
şaşkınlıkla eğlenen Sinan'a. "Sahiden yalnızca 'Nasılsın,' diye 
sordun mu?"

"Evet, sordum," diyor. "İyiymiş. Çok iyiymiş."
"İyi o zaman, yarın ilk uçakla Nepal'e gidiyoruz," diyorum. 

"İtiraz istemem!"
"Nepal'e gitmeden önce, istersen gel şu asma kata çıkalım," 

diyor. "Yemek sonrası kahve içmek için yaptırdım orayı."

Salonda, ikinci kata bağlantı yapan küçük, şirin bir asma kat 
var. Alt katta, bahçedeki ağaçların bir kısmını kapattığı manzara 
burada tamamıyla açılıyor. Karşı kıyı neredeyse boydan boya gö­
rünüyor.

İstanbul'un bu yakasından görülen deniz manzarasının daha 
güzel olduğu hep iddia edilir. Orada yaşayıp, burada manzaraya 
bakacaksın! Günbatımı bile buradan görülüyor ancak. Karşı kıyı­
nın camlarında bir yangın gibi sönen güneş. İstanbul'a siluetini 
veren bütün tarihi ve eski yapıların hepsi Avrupa yakasında. As­
ma katın cam kenarına benim sevdiğim tarzda geniş, oturduğun­
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da başını yaslayabileceğin biçimde arkası yüksek, bol minderli 
koca bir pofuduk kanepe yerleştirip sevimli bir fiskos köşesi yap­
mış. Oturmamızla birlikte, kanepenin asıl sahiplerinin kendileri 
olduğunu belli edercesine iki kedi hemen yanımıza zıplayıveri- 
yorlar. Adı "Sürtük” olan sarman, kendini hemen.sevdirirken, adı 
"Islık" olan tekir, temkinli gözlerle bakıp uzaktan ıslık çalmakla 
yetiniyor. Kanepenin önünde üzeri camlı ham İskandinav ahşa­
bından dev bir sehpa duruyor, camın altından haftanın, aym der­
gileriyle kimi albümler, broşürler, kataloglar görülüyor.

Her gittiğim yerde kupalardan, ya da kalın kesim fincanlar­
dan kahve içmekten yılmıştım. Sinan'ın incecik porselen fincan­
larından mis gibi kahve içmek, unuttuğum eski bir hazzı hatırla­
mak gibiydi.

Bazı insanlar her şeyi iyi yaparlar. Marifetleri tükenmez. 
"Kaç yıllık arkadaşıyım, onca huyunu bilirim," deseniz de, günün 
birinde bir bakarsınız hiç bilmediğiniz bir yanıyla karşılaşıver- 
mişsiniz. Sinan da, o sürprizli insanlardan biridir. Bunca marife­
tinin yanı sıra, bir de gerçekten iyi kahve yapar. Çoğu kez gider 
başında dururum. Bu kahve yaparken ne yapıyor, nasıl yapıyor da 
öyle oluyor, diye. Her şey bildiğimiz gibidir oysa, eline bir kahve 
kaşığı alıp, hepimizin bildiği biçimde koyar, ama niye bizim yap­
tıklarımız bununki gibi olmaz, bilmiyorum! Kahvenin kokusunu 
içime çekiyorum.

"Evini çok sevdim," diyorum. "Sahiden çok sevdim. Sana çok 
benziyor."

"Sağ ol," diyor. "Sevdiğine sevindim. Ne güzel söyledin, in­
sanın evi kendisine benzemeli tabii... Biliyor musun ilk defa bu 
kadar büyük bir çalışma odam oldu. Kaç yıl sonra ancak..."

Sözünün arkasını getirmekten vazgeçiyor.
Ev delisi bir insandır Sinan. Bir yazar için, evi, evine kapan­

mayı sevmek iyi bir şey olsa gerek.
Bu evi yerleştirirken kimseyi istememişti yanına. Neredeyse 

her şeyi bir gizlilik içinde halletti. Bu arada eşyalarının çoğunu 
değiştirdiğini biliyorum. Eski evinden birçok şeyi "anmalık" diye 
insanlara dağıtmıştı. Her şey hazır olunca insan çağıracaktı evine.
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Bir de "yeni ev partisi" falan vermeyecek, herkesi ayrı ayrı ağır­
layacaktı. Anladığım kadarıyla öyle yapıyor. Yalnız kaldığım bir 
ara, oturduğum kanepeden karşı sahile onun gözleriyle bakmayı 
deneyerek, "Hayatımın ikinci perdesi başlıyor," demekle neyi 
kastetmiş olduğunu, duygularını anlamaya çalışıyorum. İçim bir 
tuhaf oluyor.

Bu sırada bahçe kapısından giren Cango, orayı burayı kokla­
yıp, kedileri huzursuz edip, evin içinde bir tur attıktan sonra yeni­
den bahçeye dönüyor.

Kahvelerimizi içerken bir süre havadan sudan, ortak tanışlar­
dan konuşuyoruz. Onu sandığımdan daha çok özlediğimi fark edi­
yorum. Aramızdaki dostluğa karşın, hep, çalışırken rahatsız ede­
cekmişim gibi bir çekingenlik duyanm ona karşı. Hep onun beni 
aramasını beklerim. Yalnızca ona değil, yazarlık uğraşma duydu­
ğum saygının bir sonucudur bu. Onun dostlarının sayısı ise be­
nimkinden fazladır. Bütün huysuzluklarına, geçimsizliklerine, 
aksiliklerine, alkol tedavisi görmeden önce sağda solda çıkardığı 
sonu rezaletlerle biten meşhur kavgalarına karşın seveni çoktur. 
Bense, insanlara sık görüşme arzusu veren biri olmadığımı, bir­
çokları tarafından kibirli ve soğuk bulunduğumu biliyorum. İnsan 
böyle bir gerçeği kolay kabullenemez; benimki de zaman aldı.

Bundan birkaç yıl önce, kimin hayatında kaçıncı sırada oldu­
ğumu anlamanın bir yolunu keşfetmiştim. Biraz tehlikeli, biraz 
acıklı bir yolunu... Evlerine gittiğimde, insanların telesekreter ha­
fızalarındaki otomatik tuş sıralamasına bakıyor, böylelikle arka­
daşlığında kaçıncı sırada olduğumu anlamaya çalışıyordum. Ba­
na göre, telesekreter hafızasındaki sıralamada kaçıncı olduğun, o 
kişinin kalbinde kaçıncı sırada olduğunu da gösteriyordu. Acı 
gerçek: Kimsenin birinci sırasında değildim, hiç kimsenin...

Bunu bilmek tuhaf bir yalnızlık verdi bana, gerçi kendi çev­
remde sevildiğimi, sayıldığımı düşünüyordum ama o kadar; kim­
senin birinci sırasında değildim. Çok alıngan, kırılgan günlerim- 
di. Bunu ciddi ciddi dert edindim kendime. O sıralar zaten yolun­
da gitmeyen bir dolu şey vardı hayatımda. Kendimi çok kötü his­
settiğim bir akşam, fazla beyaz şarap içmiş, hayli sarhoş olmuş­
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tum. Varlığımı hissedemiyordum. Canım yamyor, ama etimi his­
setmiyordum. Dünyada istenmediğimi, kimsenin hayatında ye­
rim olmadığım düşünüyordum. İnsan böyle zamanlarda, kendine 
acımak uğruna, başta kendisi olmak üzere herkese haksızlık eder, 
hastalıklı bir biçimde olayları büyütür, en ufak şeyleri bile varlık- 
yokluk meselesi haline getirir. Hayatımda böyle zamanlar pek 
fazla olmamakla birlikte, hepten yabancım değildi. Çoğu kez, er­
tesi sabaha bir şeyciğiniz kalmayacağını bildiğiniz halde, her 
duygunuzu ucuna kadar gidilmiş kan kızılı bir melodram gerçek­
liği olarak yaşamak istersiniz. Kana kana kendinize acır, doya do­
ya ağlarsınız.

O gece, o haldeyken, hiç yapmamam gereken bir şey yaptım; 
o kadar zaman sonra, tuttum Mehmet'i aradım.

Bunca zaman sonra sesini duymak; bana söyleyeceği birkaç 
güzel söz, gecemi kurtaracaktı, hatta belki çok daha fazlasını... 
Sesimi duyunca şaşırdı. Geç bir saat olduğunun ben de farkınday- 
dım. Ama o geceleri oturanlardandır, bunu biliyordum. Sesinde 
bir donukluk, bir matlık vardı. Gönülsüz konuşuyordu. Bozul­
muştum. O da anlamış olmalı ki, açıklama yapma gereği duydu:
' 3ak, Nermin, sesini duyduğuma çok sevindim. Fazla coşku gös- 
teremiyorsam, bu seninle ilgili değil." Birden arkada belli belirsiz 
bir kadın sesi yükseldi, "Sen telefon ettiğinde, sevgilimle tartışı­
yorduk, seni beklemiyordum." Beni daha sonra arayacağını söy­
ledi. Özür dileyip telefonu çarçabuk kapattım. Çok utanmıştım. 
Böyle zamanlarda eski sevgililer, kimsenin yaraşma merhem ol­
maz; çok daha kötü olursunuz. Geçmiş kimseyi teselli etmez. Te­
selli, hep şimdidedir.

Bir ara Tuğde beni banyoya çağınyor. Halindeki mahcubiyet 
başta bana tuvaletiyle ilgili bir sorun olduğunu düşündürüyor. Bu 
düşünceyle gidiyorum ardından. Arhan ağbisi fotoğraflarını çe­
kecekmiş. Onu kıramamışmış! Saçına başma çeki-düzen verme­
mi istiyor. Bugünkü "performansına" bakılırsa, beni sıktığı, üzdü­
ğü, yorduğu söylenemez. Bunun ödüllendirilmesi gereken bir du­
rum olduğunu düşünerek, onunla daha fazla ilgilenmeye karar ve-
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riyonım. Ben banyoda beklerken, o bir koşu gidip kanepenin ya­
nından çantamı getiriyor. Yüzüne biraz renk veriyoruz. Ona kal­
sa, ciddi ciddi makyaj yapmamı istiyor benden, ama onun tırma­
nan arzularını dizginlemede artık deneyim sahibi olmuş biri ola­
rak ben bildiğimi okuyorum.

Evin içinde, balkonda, bahçede poz poz resimleri çekiliyor 
küçük yıldızımızın. "Keşke evden başka kıyafetler de getirseydik 
Nermin ablacığım," diye hayıflanarak derin derin iç geçiriyor. 
"Arhan ağbinin fotoğraf makinesi babamınkinden kat kat iyi."

Bunu söylerken gözlerinde beliren ışıma, giderken makineyi 
de yanımızda götürmemiz gerektiğini söylüyor adeta. İhtirasında 
daha şimdiden bir star doymazlığı var.

Tuğde, beni çekimlerde hep yanında görmek istiyorsa da, bu­
nun o kadar uzun boylu olmadığını anlamasını sağlıyorum. "Re­
simler iyi çıkarsa Ömer ağbiye veririz değil mi Nermin ablacı- 
ğım? Hani onlar da benim resimlerimi çekmek istemişlerdi ya..."

"Onlar da..." derken, sesini yükselterek herkesin duymasını 
sağlıyor. Sinan'ın yüzünden, Tuğde'nin varlığından hafif hafif sı­
kılmaya başladığını, ama bunu belli etmemeye çalıştığını anlıyo­
rum.

Az sonra akima önemli bir şey gelmiş gibi geri dönen Tuğde, 
"Biz gelirken, Arhan ağbinin fotoğraf makinesi olduğunu biliyor 
muydunuz Nermin abla?" diyor.

Sinan'la biz kaptırmış konuşurken, aniden böyle araya girme­
sine bir anlam veremiyorum. Boş bulunup, "Hiç düşünmedim bi­
le Tuğde," diyorum.

"Keşke düşünseydiniz," diyor edepsizlenerek. "O zaman ye­
dek kıyafet getirirdim. Arhan ağbi 'bahçedeki renklere pek uymu­
yor bu elbise' dedi." Sonra sertçe arkasını dönüp asma katın basa­
maklarını iniyor, aynı hızla bahçeye, yeniden Arhan ağbisinin ya­
nına gidiyor.

Neye uğradığımı şaşırıyorum. Sesindeki suçlayıcı ton, üstün­
deki hafif hesap sorma havası, beni sinirlendirmeye yetiyor.

Bunu anlayan Sinan, bu duruma gereğinden fazla gülerek be­
ni yumuşatmaya çalışıyor, "Bu kız Bette Davis'i tanıyor olabilir
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mi?" diye soruyor.
Aslında istekleri ve kaprisleriyle yetişkin bir kadın gibi dav­

randığı halde, çocuk olmasının kazandırdığı dokunulmazlığı kul­
lanmasına kızdığımı fark ediyotum.

Bildiğimiz kadm, ama beş yaşında! Bu durumda yapacak bir 
şey yoktur. Sineye çekeceksiniz.

Tuğde'nin, hoşuma gitmeyen birini ya da bir durumu hatırlat­
mak konusundaki çağrışım ateşleyicisi özelliği devreye giriyor 
hemen, zihnimde Perili Keriman canlanıyor.

Keriman da bize karşı deliliğini kullanırdı. Ciddi psikolojik 
sorunları olan -ki kendisi, perileri olduğunu söylerdi-, bu yüzden 
birkaç kez hastaneye yatırılıp ciddi tedaviler görmüş, normal za­
manlarında tatlı, esprili, hoşsohbet bir arkadaşımızda İlaçlarım 
aldığı zamanlar bir sebze kadar sakin olmakla birlikte, bazen ne­
densiz yere edepsiz ve saldırgan olabiliyordu. Gerçekte sanatçı 
hamuruna sahip bir insandı, zamanında birçok sanat dalıyla ilgi­
lenmiş, ama hiçbirinde bir varlık gösterememiş, yeteneği, ihtiras­
larına ve deliliğine yetmemişti. Hezeyanlarının, paranoya krizle­
rinin, dizginleyemediği öfkesinin kendisini sanatçı yapmaya yet­
mediğini anladığındaysa, bütün dünya\ a düşman olmuştu. Onu 
böylesine hastalandıran dünya, karşılığında onu hiç olmazsa iyi 
bir sanatçı yaparak, kendini bağışlatabilecekken, bunu ondan 
esirgemişti. Bu durumu kendisine yapılmış büyük bir haksızlık 
olarak yaşıyor ve yaşatıyordu. Admm altında "Heykeltıraş" yazan 
gösterişli bir kartvizit bastırıp sağa sola dağıttığında, ortada bir 
tek heykeli bile yoktu. Sonra da olmadı.

Perili Keriman'ın, yaptıklarının birer sanat yapıtı olmadığını 
bilecek kadar zekâsı, aklı, zevki ve kültürü vardı. En zor durum­
dur bu. Benzer durumlarda, birçok erkek, kendini "büyük sanat­
çı" sanabilirken, tam olarak açıklayamayacağım, en fazla kadm 
olmanın getirdiği mesafe bilgisi diyebileceğim bir durum gereği 
Keriman, kendini kandıramıyordu. Herkese sataşmaya, önüne 
gelene hakaret etmeye, uluorta kavga çıkarmaya başlamıştı. Çev­
resindeki herkes uzaklaşmaya başlamıştı ondan. Keriman'ın yu­
muşak, uyumlu, kendilerine dokunmayan hallerine kanıp, diğer­
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lerine, "Siz onu idare edemiyorsunuz, ben ederim," havasındaki 
kimi iddialı kadınlar, Keriman'ın hışmına uğrama sırası kendile­
rine geldiğinde, tam bir bozgun yaşıyorlardı.

Perili Keriman, sevdiği herkesten bir süre sonra şiddetle nef­
ret edip düşman oluyor, kendi nefretine katlanamadığı zamanlar 
büyük kavgalar çıkartarak küsüyor, sonra yeniden sevip, yeniden 
nefret etmek için ısrarla aynı insanlara dönmek, onlar tarafından 
bağışlanmak istiyordu. Ruhunun bu hastalıklı döngüsünü, bir iliş­
ki kurma modeline dönüştürmüştü ve bunun için herkesten anla­
yış bekliyordu.

Nalan'ın bir sergisinde, bu resimlerin aslında kendisine ait ol­
duğunu ve Nalan tarafından çalındığını iddia ederek olay çıkartıp, 
resimlerden birine zarar vermeye kalkıştığında, Nalan'dan gördü­
ğü şiddetli tepki, onu hemen kendine getirmiş, bize de "Deli deli­
yi görünce çomağını saklar," atasözünü hatırlamak kalmıştı.

Kısacası deli olmasına deliydi elbet, ama deliliğin nasıl bir 
olanak olduğunu, kendi şımarıklıklarını yaşamasına nasıl fırsat 
tanıdığım görecek kadar da kurnazdı. Himayeye ve idare edilme­
ye muhtaç, korunmasız kadın rolü, gündelik hayat içinde hem et­
rafına rahat rahat kin ve nefret kusmasına, hem de deli olduğu için 
her seferinde bağışlanabilmesine olanak sağlasın istiyordu.

Çevresindeki hemen herkes gibi ben de bir-iki kez onu atfet­
miştim ama, bana niye kızdığını hiç anlamadığım ve kafama şa­
rap şişesi fırlatıp, arabamın bütün camlarını indirdiği akşam, Pe­
rili Keriman'ı perileriyle ve şımarıklıklarıyla sonsuza kadar baş 
başa bırakmaya karar verdim.

Tuğde de tıpkı Perili Keriman gibi, kimi şımarıklıklarının ve 
kaprislerinin, çocukluğuna verilip hoşgöriileceğine şimdiden 
uyanmış, bunu da isteklerinin yerine getirilmesinde hayatı kolay­
laştıran bir imkân olarak kullanmayı öğrenmişti. Ve galiba ona ilk 
kez yetişkin bir kadın muamelesi yapan benle birlikte kendiliğin­
den kurduğu bu denklem altüst olduğu için şaşırmıştı.

Sonuçta ben ne kadar kadınsam, o da o kadar kadın; ben ne 
kadar çocuksam, o da o kadar çocuktu. Tam olarak böyle düşün­
mesem de, kaç gündür ona böyle davranıyordum. Bu anlamda ba­
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kılacak olursa, ben onun için, değerini büyüyünce anlayacağı ha­
rika bir deneyim olmalıyım.

Sinan, son günlerde neler yaptığımı soruyor. Tuğde ile geçen 
son birkaç günü, gezdiğimiz yerleri, kızlar partisini, karşılaştığım 
insanları anlatıyorum. Kolaylıkla tahmin edebileceğiniz gibi, en 
çok postacımla ilgileniyor. Ve onun deyişiyle "çocukcağıza" çek­
tirdiklerim için bana kızıyor. Tuğde'nin bulduğu Boğaçhan ağbi- 
sinin g-stringlerinden söz ettiğimde, o da aynı merakla "Nerden 
bulmuş o g-stringleri?" diye soruyor.

Bir ara içimi ve sesimi toplayıp, "Sinan sana bir şey söyleye­
ceğim," diyorum.

"Söyle," diyor.
"Ama ciddiye alacaksın," diyorum.
Yüzüme "saçmalama," dercesine bakıyor.
"Sinan, galiba ben kadınlan sevmiyorum," diyorum.
"Biliyordum," diyor.
"Ne zamandır biliyordun?" diyorum.
"Hep biliyordum," diyor.
"Ben sevmemekle de kalmıyorum galiba," diyorum.
"Biliyorum, hatta nefret ediyorsun kadınlardan," diyor.
"Peki bana niye hiç söylemedin?" diyorum.
"Kadınlara her şeyin söylenmemesi gerektiğini bildiğim 

için," diyerek gülüyor. "Merak etme büyütülecek bir şey değil. 
Aslında akıllı kadmlann sorunu bu. Ama söylemek iyidir."

"Neyi?" diyorum.
"Duygulannı," diyor. "Düşünsene, hep duygulanmızı, düşün­

celerimizi söyleyememekten yakınmaz mıyız?"
"Ama ben yıllarca feministtim."
"Sen hâlâ feministsin. Bu bir engel değil," diyor. "Seni kadın 

düşmanı yapan şey de feminizmin bir parçası. Niye böyle bakmı­
yorsun meseleye?"

"Ne yani, şimdi ben Albay Şemsa'yla bir miyim?"
"Tabii değilsin. Duygularınızın kaynaklan biie çok farklı. 

Sen kadın sevmediğini söylüyor, bunu anlamaya çalışıyorsun, o
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ise kadın düşmanı olduğunun farkında bile değil. Sen anlamaya 
çalışırken, o maskelemeye çalışıyor. O kadm haklan mücadelesi 
yaptığını sanırken, aslında kendine olan düşmanlığını bastırmaya 
çalışıyor."

"Pek ben neden kadm sevmiyorum sence?" diyorum.
"Benden çok daha iyi biliyorsun nedenlerini," diyor. "Söz­

cüklerini kendin bul. İtirafının sorumluluğunu üstlen. Dilini pa­
pazına borçlanma."

"Sen kadın seviyor musun peki?" diye soruyorum.
"Konu ne zaman ben oldum?" diye sorarken, gözünden hoş­

nutsuz bir kıvılcım geçiyor.
"İğnelemek amacıyla sormadım. Acımasız gözlerine ihtiya­

cım var. Anlamaya çalışıyorum sadece."
Biraz sıkılmış, biraz sitem edercesine, "Bunları seninle ilk 

kez konuşmuyoruz ki Nermin?" diyor.
"Haklısın ama, kaç gündür şu bacaksız kız yüzünden, içim 

hallaç pamuğu gibi atıldı. İçimde birçok şey yerinden oynadı. Her 
şeyi yeniden gözden geçirmek ihtiyacı hissediyorum."

"Şu söylediklerin birkaç günün işi olamaz," diyor.
"Biliyorum," diyorum. "Ama birden fazla konuda kendimden 

kuşkulanmaya başladım. Sahi açıkça söylesene, eşcinsel erkekler 
kadm sevebilirler mi, gerçekten bilmek istiyorum," diyorum. 
"Bunu seninle konuşmayacağım da, kiminle konuşacağım?"

Biraz düşündükten sonra, "Eşcinsellerin kadınlarla ve kadın­
lıkla ilişkileri çok karmaşık ve renklidir," diyor. "Sevgi ve nefret 
diye kolayına ikiye ayıramazsın. Bunlar ellili yılların formülleri."

Sonra sesine azıcık alay tonu katarak, "Hem ellili yıllardan bu 
yana insanlar çok değişti dünyada. Değişmeyen bir tek bizim de­
mode modacı ve tiyatrocu ibnelerimiz kaldı! Bak bu içi boşalmış 
demode formüller onlan açıklamak konusunda işine yarayabilir.”

Sinan’ın konuşurken ciddiyetini uzun süre koruyamadığını, 
daldan dala gezdiğini bilirim; ama ben konuyu kaydırmak istemi­
yorum.

"Bazen insanları ve duygulan anlamak için kendimi fazla 
zorladığımı düşünüyorum," diyorum.
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Bunun üzerine o da ciddileşiyor. "Senin bütün hayata karşı 
tavrın bu Nermin. Aklınla ne kadar anlamaya çalışırsan çalış, ru­
hunla anlayamadığın bir şey eşcinsellik. Bu konuda entelektüel 
bir dikkatinin ve temkinliliğinin olduğunu biliyorum," diyor ve 
birden dışarıya, manzaraya dalıyor.

Yüzünü gölgelendiren şey, yalnızca ışık değil, belki konuş­
maktan çoktan sıkıldığı bir konuda, onu zorlamış olmam, bazı 
şeyleri bana bile yeniden açıklamak zorunda kalması. Sinan dal­
dığında gözleri boşalıp çocuklaşanlardandır. Onun dalgın halini 
seyretmeyi severim. Saçlarını boyatmaktan bir süredir vazgeçti­
ğinden beri, şakaklanndaki kırlar gözlerinin demir grisini iyice 
açığa çıkarıyor. "Yaşlılık ona yakışacak," diyorum içimden "Ah 
bunu bir de kendi kabul etse!"

"Sorunu unutmuş değilim," diyor. "Kadın sevip sevmemek 
konusunda yeryüzündeki bütün eşcinseller adına konuşamam, 
ancak kendi hakkımda bir şey söyleyebilirim sana," diyor ve doğ­
ru sözcükleri aranırmış gibi çevresine bakınıyor.

"Nedir o?" diyorum.
"Aslında benliğimin bir yerinde kadınlardan hoşlanmadığımı 

bilirim, ama, bu benim kadınlarla arkadaş olamayacağım anlamı­
na gelmez, onlarla iyi ilişkiler kurmamı engellemez. Bunun en iyi 
örneği, seninle olan dostluğumuzdur sanıyorum."

Dostluğumuza yaslanıp konuyu kapatmak ister gibi değil, be­
ni bir şeye ikna etmek ister gibi söylüyor bunu. Sözlerinin arası­
na koyduğu kısa bir sessizlikten sonra sürdürüyor:

"Kadınlık her şeyden önce bir durumdur biliyorsun. Bunların 
hiçbiri sabit değerler değil. Bütün bu tartışmalar sırasında zaman 
zaman hepimiz aynı hataya düşüyor, paradoksları kullanmayı ve 
ironiyi unutuyoruz. Birçok şey bunlarla çok daha anlaşılır olur. 
Bir gün gelecek aşısı bulunmuş hastalıklardan kurtulduğumuz gi­
bi, bize biçilmiş bütün bu rollerden de kurtulacağız."

Birden durup yenilenmiş gözlerle bakıyorum ona, böyle bir 
şey daha önce hiç aklıma gelmediğinden değil, konunun bu açık­
lıkta konuşulmasının getirebileceği fırsatı değerlendirebilmek 
için, aklıma yeni yeni soruların gelmesini ister gibi bakıyorum.
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Akademi'deyken en başarısız olduğum ödevlerden biri, kadın 
ve erkek tuvaleti kapılan için tanımlama simgeleri bulmaktı. Bu 
konuda yeni bir şey ararken, daha o zamanlar bile kadın ve erkek 
rollerinin bütün işaret imkânları tükenmiş gibi gelirdi bana.

Bir süre sonra ' Benimki kadınlardan nefret değil, belki kadın 
sevmemek, denebilir," diye ekliyor Sinan. "Öyle ya çok sevsem, 
erkeklerle değil, kadınlarla yatardım, değil mi? İkiyüzlülüğe ge­
rek yok. Erkekler, diğer erkeklerle, kadınlar diğer kadınlarla re­
kabet ederken, eşcinseller, farklı nedenlerle hem erkeklerle, hem 
kadınlarla, hem birbirleriyle rekabet etmek zorunda kalıyorlar. 
Kolay iş değil, kabul et! Hepimiz alanlarımızı koruma mücadele­
si veriyoruz şu hayatta."

Ardından sesine yeniden mizah katarak, Amerikan filmlerin­
de olduğu gibi, "Görüyorsun ya yapacak fazla bir şey yok. Birbi­
rimizi anlamak ve birbirimize katlanmak zorundayız tatlım," di­
ye ekliyor.

"Kadın sevmezken, kadınlarla nasıl tam bir arkadaşlık kuru­
labilir ki?” diyorum. Sesimde gene de ikna edilme ihtiyacı var.

"Bak tatlım," diyor. "Benim tanıdığım kadın düşmanı erkek­
lerin yüzde doksan beşi evli ve onlara sorduğunda, mutlu bir ev­
lilik hayattan olduğunu söyleyeceklerdir. Üstelik, yalan olan, 
söyledikleri değil, mutluluklandır. Daha kendini tanımayan, mut­
luluğu tanıyabilir mi? İnsan ilişkilerini sert tanımlarla fazla kur­
caladığında, elinde gerçek namına bir şey kalmaz."

"Kadınlarla yatıyor olmak, kadın sevmenin bir ölçüsü değil­
miş demek ki," diyorum.

"Öyle tabii. Hem de hiç değil. O sadece kendim için verdiğim 
örnekti. Hiç kadın sevmediği halde, kadınsız yapamayan birçok 
erkek yok mudur? Örneğin, Bukovvski adı sana bir şey söylüyor 
mu? İnsan çok karmaşık bir makine. Kendine hayran olduğu hal­
de, kendini sevmeyen erkekleri düşün! O yaralı narsistleri! O ka­
dar çok hayran olmak bile, bir parçacık olsun kendilerini sevme­
lerini sağlamaz."

"Biliyorum, bunların her biri ayrı bir konuşma konusu aslın­
da," diyorum.
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"Ya da Amerika'da seri cinayet işleyen, evli barklı, çoluk ço­
cuk sahibi adamları getir gözlerinin önüne. Hangisinin komşusu, 
onlar için, 'Bu kadın düşmanı' der?"

"Kendimle ve kadınlarla ilgili bildiğim her şey i unutup her 
şeyi yeni baştan düşünmek istiyorum, düşmanlık sözü  bana fazla 
geliyor, bunun için seninle gevezeliğe ihtiyacım...”

"Kadın sevmediğini kabullenmek neden bu kadar zor geliyor 
sana biliyor musun?" diye sözümü kesiyor. "Çünkü hâlâ bir inanç 
insanısın sen Nermin. Her ne kadar ben her şeyden vazgeçtim, de­
sen de doğrularına karşı gelmekte zorlanıyorsun. Kimliğinden ön­
ce vicdanın oluşmuş. Doğrular da vicdanla ilgilidir biliyorsun. Ka­
dın sevmiyorsun, çünkü onlara güvenmiyorsun, on lan  ve sorunla­
rını fazlasıyla tanıyorsun; huylannı, yalanlarını, kurnazlıklarını, 
numaralarını, silahlarını, bütün çaresizliklerini biliyorsun. Karşı 
karşıya kaldığınızda, birbirinizi kandıramayacağınızı biliyorsu­
nuz. Bütün bunlann benden çok daha fazla farkındasın ve bunlan 
bana söyletmek istiyorsun. Eminim kadınlarla ilişkili görüşlerini 
kendi başınayken daha rahat ifade ediyorsun ama sö z  kamusal ala­
na çıktığında, ’Politically correct' denilen siyasal doğruculuğun 
kaygılan başlıyor. Entelektüel sansürcünle boğuşuyorsun!"

"Kendimi her konuda tutarlı sanırdım," diyorum. "Duygula­
rımda, düşüncelerimde. Örneğin eşcinsel olan arkadaşlanmla 
kurduğum çok daha sağlam..."

"Sakın bana eşcinselleri sevdiğini söylemeye kalkma Ner­
min!" diye sözümü kesiyor.

Yüzümden kırgınlık olarak okunabilecek şaşkınlığım karşı­
sında ekleme gereği duyuyor: "Evet, çağdaş görünmek gereği, 
'eşcinselleri sevelim, onlara fıstık atalım,' türü kadınlardan değil­
sin elbet. Ama sen de yüreğinin derinliklerinde, hiçbir zaman ara­
larında yerin olmadığını bildiğin bu tuhaf erkeklerden hoşlanmı­
yorsun, kabul et. Onlar senin için öteki, yabancı. Birbirimize kar­
şı dürüst ve açık olalım. Beni ya da bir başkasını seviyor olman 
bu gerçeği değiştirmez. Hayatımda, en yakın arkadaşı ibne olan 
birçok yalnız kadın tanıdım. Hiçbir zaman onların eşcinselleri sa­
hiden sevdiğine inanmadım. İnsan ilişkilerinde hayranlık ve düş­
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manlık, özdeşlik ve rekabet duygularının birbirinden ayırt edile­
meyecek kadar iç içe geçtiği, hatta belirsizleştiği çok karmaşık 
ruh halleri vardır. Tanımlara böleceğim, diye zorla ayırmaya kal­
kıştığında, yapışık ikizler gibi ikisi birden ölür. İnsanlar karmaşa­
larıyla birlikte yaşamayı öğrenmek zorundadır. Hem unutma, en 
sıkı eşcinsel düşmanlan, eşcinsellerin arasından çıkar. Açık ya da 
kapalı eşcinsellerden. Kim hayatı boyunca unutmaya çalıştığı bir 
şeyi, sürekli karşısında görmekten hoşlanır ki?"

"Sinan, gene de önemli bir fark var aramızda," diyorum. "Ka­
dınlar aleyhine bir fark."

"Nedir?" dercesine bakıyor yüzüme.
"İkimiz de kadın sevmemekten söz edebiliyor, ama erkek 

sevmemekten söz edemiyoruz," diyorum. "Erkeklik hiçbir du­
rumda kaybetmiyor."

Alaycı bir biçimde, "Çünkü, ikimiz de erkek egemenliğine 
inanıyoruz tatlım,” diye gülerek kahveleri tazelemeye gidiyor.

Sinan'ın son söyledikleri ilgisiz olmakla birlikte, bana Gurbet 
Hanimin bir sözünü çağrıştırıyor: "Fakirin kötülüğünü zengin 
bilmez ki Nerminim, gene fakir bilir," derdi.

Geçmişte de buna benzer konuşmalar geçmişti aramızda, hat­
ta bazılan, can sıkıcı tartışmalara dökülmüştü. Ben, onu eşcinsel 
de olsa, erkek olmanın toplumsal hayatta ona tanıdığı avantajlar­
dan nasıl yararlandığı konusunda köşeye sıkıştırmaya çalışırken, 
o da beni, kadın olmanın sorunlanndan yakınırken, karşıcinsel ol­
manın sağladığı avantajlan görmezden geldiğim konusunda uya­
rıyordu.

Erkek ya da kadın olmanın, karşıcinsel ya da eşcinsel olmanın 
gündelik hayat içinde çapraz işleyen yarar ve zarar durumları var­
dı. Erkek olmak her durumda bir yarar, eşcinsel olmak her durum­
da bir zarardı; karşıcinsel olmak her durumda bir yarar, kadın ol­
mak çoğu durumda bir zarardı ve biz, bencil doğamız gereği, bu­
nu hayattan çeşitli örneklerle listelerken kendimizi kayırıyorduk.

Zaman zaman aramızda örtük suçlamalar içerse de, sonunda 
kafamızı açan sağlıklı tartışmalardı bunlar. En önemlisi dostluğu­
muz bundan hiç etkilenmiyordu.
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Eşcinselleri sevmiyorum, diyemezdim, ama onlardan bir bi­
çimde ürktüğümü itiraf etmeliyim. Olmadığınız bir şeyi anlama­
ya çalışırken, gene de arada kapanmayan bir mesafe vardır. Ora­
da ne olduğunu bilemezsiniz, tam olarak ne olduğunu. Ve orada 
size göre bir rol yoktur.

Kadm olmanın sorunlarının tartışıldığı bu çeşit konuşmalar 
sırasında, ben zaten her durumda, herkesin adalet duygusunu in­
citecek, dolayısıyla genel bir insancıllık havasında herkesten des­
tek bulacak büyük zulümler içeren örnekler vermekten çok, ilk 
bakışta önemsiz görünen, sıradan kadınlık hallerinden söz edi­
yordum. Kimlik politikaları, bence asıl temellerini orada bulur: 
Olağanlaştırılmış cehennemde. Kazandırılmış alışkanlıklarda. 
Körleştirilmiş gündelikte.

Bakışlarının yanlışlıkla birine takılacağı, bundan ötürü rahat­
sız edileceği korkusuyla yolda hep dümdüz yürümek zorunda ka­
lan, bu yüzden etrafını göremeyen kadınlar vardır. Onlara daha 
çok ev içlerini gözlemek kalır. Örneğin bunlardan söz ediyordum.

O gecelerin birinde Sinan'a, bir kadmın sokakta yürürken hep 
boşluğa bakar gibi yürümek zorunda olmasının ne demek olduğu­
nu erkeklerin bilemeyeceğinden söz etmiştim. Yürürken bakışla­
rını herkesten kaçırmak zorunda kalışından. Üzerine üzerine yü­
rüyen erkekler karşısında yan yan sıvışmanın nasıl küçültücü bir 
şey olduğundan. Gece vakti İstiklal Caddesi'nde bir kadın olarak 
tek başına yürümeye kalktığın anda eğitimin, kültürün, görgün, 
siyasal görüşün ne olursa olsun, bir anda nasıl sıfırlandığından. 
Her seferinde mutlaka yanında bir erkek bulundurmak zorunda 
kalmanın nasıl eksiltici bir duygu olduğundan... Hep bir av gibi 
yaşamanın iliklerine işleyen ürküntüsünden. Bu ve benzeri çok 
basitmiş gibi görünen örneklerin, bir kadının gözlerini, dikkatini, 
belleğini, hayatmı nasıl azaltıp kurulabileceğinden.

"Neden örneklerini hep yürümek konusunda veriyorsun?" de­
mişti Sinan.

"Bazı geceler rüyamda kendimi gece vakti İstiklal Cadde­
si'nde tek başıma yürürken görüyorum," demiştim. "Kimse laf at­
mıyor bana, kimse omuz atmıyor, kimse üzerime üzerime yürü­

459



yüp beni yan yan kaçmaya ya da yol vermeye zorlamıyor. Kimse 
benimle zorla tanışmayla kalkışmıyor. Yanımdan geçenler nasıl 
benim yüzüme rahatlıkla bakabiliyorsa, ben de onların yüzüne ra­
hatlıkla bakabiliyorum. Ben bunları ancak rüyamda görebiliyo­
rum. İstiklal Caddesi bizim Avrupamız. Kadınların o caddede bi­
raz olsun rahat edebilmesi ise şunun şurasında kaç yıllık olay?"

Sonra Sevgi Soysal'ın "Yürümek" romanını anmış, muasır 
medeniyete yürüyen kadınların adım tutturmasından söz etmiştim.

Karşılaştırmalı hayat örnekleriyle bir yere varılmayacağı bel­
liydi ama biraz sarhoştuk o gece. Hem de bir arkadaşlığın bazı ev­
relerinde, risk alarak derinlere inmek, fazla kurcalanmamış şey­
leri konuşmak, sonrasının sağlığı için gereklidir.

Sesine ya da yüzüne hiçbir duygu katmaya çalışmadan, düm­
düz, gösterişsiz bir biçimde yıllar önce başından geçmiş bir olayı 
anlatmıştı:

"Vapuru kaçırmış, karşıya geçmek için motor bakıyorduk. 
Üsküdar Meydanı'ndaydık. Hava yeni kararmaya başlamıştı. Üs­
telik yalnız değildim; yanımda bir erkek vardı. O sıralar yeni ye­
ni birlikte olduğum sevgilim. Yaprağı bol bir sonbahardı, hiç 
unutmam, orada durmuş, birdenbire çıkan rüzgârda bayrak gibi 
uçuşup duran uzun, kırmızı kaşkolümü boynuma dolamaya çalı­
şıyordum. Meydanda kendi aralarında toplanmış delikanlılar, il­
kin pis pis baktılar bana, sonra içlerinden birinin 'Galiba ibne lan 
bu!' demesi üzerine birden vahşice saldırdılar. Her şey bir anda 
oldu, beni ortalarına alıp tekme tokat giriştiler. Hiçbirini tanımı­
yordum. O âna kadar onların farkında bile değildim. Rüzgâr fırtı­
naya dönmeden bir motor bulup dönmekten başka bir düşünce­
miz yoktu. O gözüdönmüş grubun elinden, Üsküdar esnafından 
birkaç kişi kurtardı beni. Dahası ben dayak yerken, yanımdaki er­
kek de bırakıp kaçmıştı. Ne tuhaf, onun da adı Sinan'dı."

Herkes kendi hayatının deneyimleri ve örnekleriyle haklı ve 
mağdurdu. Sistem hepimizi farklı yerlerde bir yerinden kıstırıp 
tutsak almıştı. Uğradığımız haksızlıklıklan, çektiğimiz acılan 
karşılaştırarak, birbirimiz üzerinde "ezilme derecesi üstünlüğü" 
kuramayacağımızı biliyorduk elbet. Gözden kaçmış aynntılan sı­
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namaktı bizimkisi. Gerisi, sorunlarımızın nerede ortak, nerede 
farklı olduğunu tanımlamaya kalıyordu. Kimse ötekini kendi mü­
cadelesinin yedek gücü olarak görmemeliydi.

Sununda bana kendini okşatmaya karar vermiş Islık'ın yanı­
ma gelmesiyle, düşüncelerim yanda kesildi. Bahçeden gelen ses­
lere bakılırsa Tuğde'nin de keyfi yerindeydi.

Her şeye karşın bütün bu konuşmalar bana iyi gelmişti. Ken­
dimle başedebileceğim duygusu almıştım.

Sinan, kahveleri tazeleyip döndüğünde, geldiğimden beri ak­
lımda olan şeyi yapmaya karar veriyorum. Fazla geciktirerek be­
nim için zaten zor olanı, iyice zorlaştırmak istemiyorum.

Çantamdan çıkardığım deri kaplı, kaim, kahverengi defteri 
uzatıyorum ona. "Bu ne?" der gibi yüzüme bakıyor ilkin. "Benim
defterim, " diyorum. "Biliyorum, zamanın hem azdır, hem değer­
li; ama benim için, bir ara bir boş zaman yaratıp okursan sevini­
rim. Akima ihtiyacım var. Hem hep merak etmez miydin yazdık­
larımı?"

Onca zaman ondan sakladığım, hatta bucak bucak kaçırdığım 
yazdıklarımı, birdenbire böyle kucağına bırakmama şaşırıyor ha­
liyle. Bir deftere bir yüzüme bakıyor. Sonra kapağını kaldırıyor
defterin, ilk sayfanın üzerinde yazılan "Çocukluk için defter" baş­
lığını gördüğü anda, duygularını saklayamayan dolgun bakışlar­
la, kucaklar gibi bakıyor bana.

"Çok sevindim Nermin," diyor. "Gerçekten çok sevindim. 
Yazmak en iyi başlangıçtır. Hem de çocukluktan başlamak. De­
mek kendini affetmeye karar verdin."

"Ne demek oluyor bu?" anlamında sorarcasına bakıyorum.
"Bana göre yazmak, aynı zamanda affetme isteğidir. İlkin 

anamızla, babamızı affederiz, sonra sıra bize gelir. Kendimize. 
Yani affetmesi en zor kişiye."

"Yazıyı affetmek olarak düşünmemiştim hiç."
"Yazıyı her şey olarak düşünebilirsin. Dünyada kaç türlü ya­

zı varsa, o kadar çok şey vardır. Herkes yazısı tanınsın isler. Yazı­
sının tanınması için yazar zaten. Bir yazıyı tanınır kılmak için de,
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çok şey koymak gerekir içine. Çok şey, derken miktardan söz et­
miyorum. En an, en damıtılmış, en süssüz yazılar için bile, çok 
şey koymak gerekir."

"Kendini hep çizerek ifade etmiş bir insan, günün birinde ya­
zarak ifade etmeye kalkarsa, nasıl olur, bilmiyorum. Hem kendi­
mi yazıya geç kalmış hissediyorum."

"Kurduğun yazıya göre değişir. Hem iyi bir okursun sen, yıl­
lardır gizli gizli de olsa yazıp duruyorsun. Profesyonel yazarlar 
bile senin kadar düzenli günlük tutmuyor. Bunlarda yeterince el 
bilemişsindir merak etme. Hem insan yaza yaza öğrenir. Kaç ki­
tap yazdım, hâlâ yazının benim için keşfedilmemiş alanları oldu­
ğunu görüyor, gördükçe de keyifleniyorum. Yoksa böyle zevkle­
ri olmasa, çekilecek dert değil."

"Dün gece duştayken birdenbire kendimi çok kötü hissettim 
Sinan, gözle görülür bir nedeni yoktu. Sanki görünmez bir el, ne 
zamandır içinde yüzdüğüm havuzun tıpasını açmış, bütün suyu 
boşaltmıştı. Soluksuz bir balık gibi kalakalmıştım, birdenbire çok 
kötü oldum. Kendimi başka biri gibi hissediyordum. Ben, ne za­
man başka biri olmuştum, bilmiyorum. Gözümden uyku aktığı 
halde, yatağa girdikten sonra, uyku tutmadı, kalktım bu defteri 
açıp okumaya başladım. Ne zamandır kapağını bile kaldırmıyor­
dum oysa. Kendi yazdığım bir şey değilmiş de, başkasmın yazdı­
ğı bir hikâyeymiş gibi, yabancı gözlerle okumaya başladım. Bu 
bana daha iyi geldi. Kendim hakkında en doğru kararlan kendimi 
bir başkasıymış gibi düşündüğümde veriyorum hep."

"Çok normal," diyor Sinan. "Her insan bir başkası olmak is­
ter. Yazmak bile bir başkası olma isteğidir. Hep söylüyorum ya, 
insan dediğin çok karmaşık bir makine. Kendimiz için bile bir bil­
meceyiz ya bu yüzden. Sanat ne için var sanıyorsun? Çözüp çö­
züp sormak için! Ne zaman başladın bu defteri yazmaya?"

"Terapiste gitmeye başladığım sıralardı. Ona açılmakta zor­
landığımı fark ettiğimde bulmuştum bu çözümü. Üstüme gelme­
meye çalışsa da kurcalıyordu beni. Ona söylemem gerekenleri 
bari yazıp hazır edeyim diye düşündüm ilkin. Sözlerimi gene de 
denetim altına alma ihtiyacı yani. Bir de terapistim bana kompo­
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zisyon dersi hocamı hatırlatıyordu. Bununla da bir ilgisi olabilir. 
Kompozisyon hocam 'bir yaz anınızı anlatınız' dediğinde kelime­
lerimi ona emanet edebilmiştim. Nedense bunu hatırlıyordum. 
Sonra doktorumun karşısında çözülüp konuşmaya başlayınca, 
taşkına uğramış gibi oldum. Hatırladıklarımı taşımakta zorlanı­
yordum. İçimde bir nehir akmaya başladı ve bu nehrin bir denize 
dökülmesi gerekiyordu. Benim denizim, defter oldu, bu defter. 
Zamanla sakinleştim, duruldum. Başlarda yalnız kendim için ya­
zıyordum. Doktoruma anlatmak için. Çocukluğumu anlamak, 
kendimi tanımak için. Defteri yazarken hatırladıklarımı doktoru­
ma anlatıyor, doktorumla konuşurken hatırladıklarımı da dönüp 
defterime yazıyordum. Sonra sonra yazdıklarımı temize çekmeye 
başladım, onlarda bir hikâye duygusu buldum, şimdiyse bunun 
bir kitap olabileceğini düşünüyorum. Bu gözle bir okumanı isti­
yorum. Kitap olması için bir form bulamıyorum henüz. Öyle 
içimden geldiği gibi, kâğıda döküp duruyorum."

"Daha iyi, bırak yazı, su gibi kendi akarım bulsun. Bir form 
bulman gerekmeyebilir. Kendi formunu bulmuştur belki. İş, senin 
bunu kabullenmene kalmıştır. Yazı bazen kendini dayatır. Yazının 
tabiatıyla hiç inatlaşmayacaksın. Benden sana ilk tavsiye!"

Genelde kinci olmaktan korkmayan biri olarak, sanat söz ko­
nusu olduğunda iyice merhametsizdir Sinan. Kendisine göster­
mediği merhameti, kimseye göstermez. İnsanlan, yazmaya ya da 
sanata yönelteceğim, diye sahte yüreklendirmelere kalkışmaz, 
yazdıklarına gerekmeyecek ölçüde hoşgörü göstermez, kinci ve 
kaba olmadan açıkça söyler düşüncelerini. Doğrudan davranır. 
Ben bile, bu zalim berraklığı her zaman kaldıramadığım için, ya­
zılanını saklamışımdır ondan.

Oysa şimdi benimle, karşısında kendini çoktan kanıtlamış bir 
meslektaşı varmış gibi konuşuyordu. Bu, bana iyi geldi. Belki de 
asıl yüreklendirici olan buydu. Attığım adım, onda karşılık bul­
muştu. En kısa zamanda defterimi okuyacağını söyledi.

İlle de bir şey söylemem gerekiyormuş gibi, "İmlaya bakma," 
dedim.
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"Bakmam tabii," dedi. "İmlaya bakan kaç Türk yazan var sa­
nıyorsun? Biz akşama kadar neler okuyoruz?"

"Aslında ilkin bir roman yazmayı düşünüyorum galiba," di­
yorum. "Belki adını 'Yüksek Topuklar’ koyanm, sen dahil herkes 
olacak içinde."

"Bak bu iyi haber," diyor. "Epeydir kimsenin romanında oy­
namamıştım."

Yazmak. Bunları söylediğime inanamıyorum. İşimin zor ol­
duğunun farkındaydım. Yeteneklerimi başkalarının gözlerine eşit 
ölçüde açmamıştım. Bunca yıl, grafik yoluyla başkalarının kendi­
lerini ifade etmesine, yazı yoluyla da kendimi ifade etmeye çalış­
mıştım. Saklı yazıyla açık çizgi arasında bölünmüştü dünyam. 
Çizdiklerimi bütün dünyanın gözlerinin önüne sererken, yazdık­
larımı herkesten kaçırmıştım.

Düşündüklerimi okumuş gibi, "Değişmekten korkma Ner- 
min," dedi Sinan. "Bana kalırsa, sen kabuk değiştiriyorsun. Bu 
huzursuzluklar bundan. Gülünç olmaktan korkma, gülünç olmak­
tan korkmamak, insan olmaya başlamanın ilk adımıdır. Bütün ha­
yatını İngiltere Kraliçesi gibi yaşayamazsın. Azıcık kendine so­
luk aldır. Biraz sal kendini. Biraz dalgalara bırak. Bakalım o dal­
galar seni, hangi sahile çıkaracak? Bak yerinde olsam, kalkar Kü­
tahya'ya gider, annemin köyünü bulur, Simav çayına ayaklarımı 
sokar gelirdim. Belki o zaman daha iyi yürürsün. Hem de en yük­
sek topuklu ayakkabılarla..."

"Çok dramatik olmuyor mu bunlar Sinan?" diyorum.
"Olsun, ne zararı var?"
Söylediklerini tartmak için bir an durup başımı öne eğiyorum.
"Belki daha erken yaşta yapmalıydım bunu," diyorum. "Ya da 

benzeri şeyleri."
"Hiç yapmamaktan iyidir," diyor. "Diyelim ki, vakit olmadı. 

Kimse kendi zamanının efendisi değildir."
"Kendi gözümde gülünç olmaktan korkuyorum," diyorum. 

Sonra ona imrendiğimi belirten bakışlarla, "Ne güzel! Sen bun­
dan hiç korkmuyorsun," diye ekliyorum.

"İbne olduğunu kabul ettiğin anda bundan korkmazsın," di­
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yor. "Sokakta ardından nasıl baktıklarını bilirsin. Sen ayrıldığın 
anda arkandan neler konuşulacağını tahmin edersin, tbne olduğu­
nu kabul etmek, başkaları tarafından gülünç bulunmayı kabul et­
mek demektir. Ancak ondan sonra eşik atlarsın. Böylelikle, yal­
nızca kendini değil başkalarım da kabul edersin."

Başımı kaldınp yüzüne bakıyorum.
"Ne yapalım ki bu böyle," anlamına gelen bir baş hareketi ya­

parak ellerini iki yana açıyor.
"Bak, biz hayatı filmlerin, romanların üzerinden yaşayan in­

sanlarız. Dramatik , olmaktan korkmamalıyız Nermin. Gidersin 
annenin köyüne. Simav çayına ayaklarını sokar, çıkar gelirsin. 
Hepsi bu kadar. Evet, bu dramatik bir şey, ama bir o kadar da gü­
zel! O nehir senin annen. Hâlâ annene sahip çıkmaktan korkuyor­
sun. O nehrin seni yıkamasına izin ver!”

Birden kendimi tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaktan korku­
yorum.

"Sana sanlabilir miyim Sinan?" diyorum.
"Elbette güzelim," diyor. "Elbette bir tanem!"
Kollarımla doluyorum onu. Başımı alıp göğsüne bastırıyor, 

alnımı öpüp, usul usul saçlarımı okşuyor. Elleri saçlarımda bir sü­
re öylece kalıyoruz.

Tuğde, bizi öyle sarmaş dolaş görünce, "Hiiii!" diye gösteriş­
li bir çığlık atarak, "Gördün mü?" dercesine arkasında duran Ar- 
han ağbisinin yüzüne bakıyor.
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BEŞİNCİ BÖLÜM





x x v n

Vişnp

BEŞÎNCt günün sabahı çok erken uyandım. Bavucumdaki komo­
dinin üzerindeki saat daha 7'ye bile gelmemişti. Saatin 7 olması, 
benim için çocukluğumdan beri, günün başlangıcı demektir. 
7'den önce uyandığım böyle durumlardaysa, kendimi hep bir gün 
önceden uyanmış gibi hissederim. însan iki dirhem bir çekirdek 
hazırlandığı yerlere çok erken gidip de daha kimselerin gelmedi­
ğini gördüğünde kendini nasıl kötü hissederse öyle...

Gene de nedenini hemen keşfedemediğim içimdeki sevinç 
parıltısı, bu defa keyfimin kaçmasına izin vermiyordu. Çünkü, 
yarın Tuğde'nin annesiyle babası gelecek ve nihayet kızlarım 
benden alacaklardı. Belli ki, bir gün öncesinden saran bekleyiş 
heyecanı uyutmamıştı beni. Şu birkaç günlük felaketten sonra, bu 
kadarcık bir "mutlu son"u hak ettiğimi düşünüyor, bir an önce fil­
min sonunun gelmesi için, zamanın önünde koşuyordum sanki.

Tuğde yarın sabah gidiyordu. Tanrım! Düşüncesi bile, kal­
bimde "küçük minik çarpıntılara" yol açıyordu. Kim demiş, ayrı­
lıklar kötüdür diye?

Ne zaman, uykusuz bir gece geçirip erkenden kalksam, ban­
yomun aynasında beni Cahit Sıtkı Tarancı karşılar, bu sefer de öy­
le oldu. Yalnız bu sefer, Tarancı'ya ilaveten yanında iyice kısılmış 
gözleriyle Yoko Ono da vardı. Yıllar ilerledikçe, uykusuz gecele­
rimin sabahında yüzümdeki kalabalık çoğalıyor ve yazık ki, o ka­
labalığın içinde Ava Gardner ya da Sharon Stone gibiler değil, şu 
saydıklarım yer alıyordu. Yüzümdeki çarşaf, yastık izleri ise yıl 
lann izini aratmıyor, gözkapaklarımın kurşun geçirmez kepenk-
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lerini açmak için en az bir saat geçmesi gerekiyordu. Normalde 
eve çağrılmış bir erkek arkadaşın içkisine konması gereken, derin 
dondurucuda uyuklayan buzlar, ne yazık ki, yalnızca gözlerimin 
şişini indirmek amacıyla kullanılıyordu.

Tanrım, filmlerde kadınlar ne güzel uyanırlar! Baharda bir çiy 
tanesi kadar taze ve ferahtırlar. Yüzleri, gözleri şiş değildir, ciltle­
ri gergin, bakışları parlaktır ve en önemlisi birlikte uyandıkları er­
kek, onlara göğüsten gelen sıcak bir sesle, "Günaydın sevgilim," 
der. Ve o kadınların ağızlan kokmadığı için, sabah sabah şakır şu­
kur öpüşürler. Böyle zamanlarda filmlerin karşısında hayatm bir 
hiç olduğunu bir kez daha anlar, bize sahte rüyalar yaşatan dünya 
film endüstrisine lanetler yağdırırsınız; en azından ben öyle yapa- 
nm. Kadm-erkek ilişkileri, eminim sinemanın bulunuşundan ön­
ce çok daha farklıydı. İnsanlar filmlerde gördükleri o birkaç unu­
tulmaz sahneyi günün birinde kendileri de yaşayacaklar diye 
ömürlerini heder etmiyorlardı.

Bu düşünceler eşliğinde, yüzümü adeta silmek, hatta kazımak 
istercesine birkaç kez üst üste yıkayıp kuruladıktan sonra, Taran- 
cı ile Ono'yu aynada baş başa bırakıp banyodan çıkıyorum. Kori­
dorun duvarlarında asılı duran çerçeveleri düzeltiyorum.

Tuğde'nin odasından geçerken, kapısını aralayıp şöyle bir göz 
atıyorum. Prenses uykusu pozunu almış, çenesinin altında birleş­
tirdiği elleriyle, bumu havada bir kurum, bir kibir içinde uyuyor­
du gene. Birden, günlerdir neden şu kızın kolasına uyku ilacı ka­
tıp uyutmak aklıma gelmedi, diye hayıflandım. Artık çok geçti. 
Kitabın neredeyse sonuna gelmiştik.

Bugün hiç olmazsa, Tuğde'den önce telefonlara bakayım isti­
yorum. Bu saatte kim arayacaksa? Daha telefonun başına varma­
dan çalıyor. İrkiliyorum. Tuğde'nin meşhur anneannesinden ge­
len günün ilk taciz telefonu olduğunu düşünüyorum. Açıp açma­
mak konusunda kararsızım. Telesekreterin düşmesini bekliyo­
rum. Telesekreter düşünce karşı taraf konuşmayıp kapatıyor. En 
kızdığım şeydir bu. Başkaları yaptığında kızıyor olsam da, ben de 
böyle yaparım. "Kendine yapılmasından hoşlanmadığın şeyi, 
başkasma yapma" sözünün geçerli olmadığı durumlardan biri da­
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ha. Her neyse birkaç kez ısrarla sürüyor bu hal; biri, üst üste tele­
fonu çaldırıyor, telesekreter düşünce de çat diye kapatıyor. Sinir 
bozucu bir durum yani. Nedense bu telefonların Tuğde ile ilgili 
değil de, benimle ilgili olduğıf konusunda bir önsezi var içimde.

Gene de kahvaltı etmeden, günün ilk kahvesini içmeden ha­
yatla karşılaşmak istemiyorum. Bazı günler hayatla ne kadar geç 
karşılaşırsanız, o kadar iyi olur.

Hadi benim uykum ağırdır, top patlasa duymam ama Tuğ- 
de'nin, bu telefon sesi terörüne rağmen uyanmadığına bakılırsa, 
kaç gündür yaşadığımız "tempolu hayat" onu yormuş olmalı. Bir­
den şu bacaksız kızı eğlendireceğim diye kaç gündür haldır hal­
dır gezmekten, helak olduğumu düşünüyor, üzerimde benim ol­
mayan bir yorgunluk hissediyorum. Kendi kendime hep sordu­
ğum bir sorudur: Benim sorumluluk duygusu sandığım şeyin aca­
ba ne kadan suçluluk duygusudur? Hem bugün bütün gün evde 
otursak ne çıkar? Nasıl olsa yarın gidiyor; sıkılırsa sıkılsın! Bir­
den onun sıkılmasının değil, benim ondan sıkılmamın çok daha 
mümkün olduğunun ayırdına varıyorum. Gene yollara düşmekte 
yarar var. Sağa sola bakınır, orda burda oyalanırsın, diyorum ken­
di kendime.

Mutfakta, kahve makinesinin başını beklerken, yüzümün, 
gözlerimin üstünde bir buz parçası gezdiriyorum. Metalik donuk­
luğuyla gözalan buzdolabımın kapısını birkaç kez açıp, içine boş 
gözlerle baktıktan sonra kapatıyorum. Yeterince aç değilim. Ama 
şu cümleden nefret ediyorum:

"Kibrit kutusu kadar yağsız, tuzsuz beyaz peynir."
Kaç kadının hayatını karartmış bir cümledir bu.
Elimde kahve fincanımla salona çıkıp balkon kapısını aralı­

yor, taze havayı soluyorum. Omuzlarım ürperiyor serinlikten. 
Puslu bir güneşin insanı yanılttığı diri bir serinlik var dışarıda. 
Mevsim yanıltan sabahlan severim, bahann ilk günleri midir, ya­
zın son günleri mi? Belli değildir. Böyle sabahlann huzurlu bir 
kederi vardır, belirsiz duygularla iç çeker dururum.

Bir ara müzik setine yöneliyorsam da, bu sabah canım kesin 
bir sessizlik istiyor. Yalnızlığı özlemişim. Hani bazı anlarda yal­
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nızlık neredeyse kendi başına bir tat kazanır, keyfîni sürmek için 
de kesin, dipsiz bir sessizlik... Şu an öyle. Sabahlığımın altından 
yakasını düzelttiğim geceliğimin süt akı beyazı, sabahın şu din­
gin havasına, benim içinde bulunduğum ruh haline yakışıyor.

Bir erkeğin omuzuna başımı koymayalı epey oldu. Kaldı ki 
başı dolu kadınlar erkeğin omuzuna ağır gelir, bilirim. Açıkça 
söylemek gerekirse, omuzunda ağlayabileceğim bir erkeğe ihti­
yacım var şu sıralar. Bunca zaman sonra bir erkek bulmuşum, ni­
ye ağlamak için kullanayım ki o omuzu, lafın gelişi işte. Gene de 
yalnızlığın lükslerine bunca alıştıktan sonra, bir erkekle yeniden 
ortak bir hayat kurabilecek miyim, artık bundan pek emin deği­
lim. Bunu hem hâlâ çok istiyor, hem alabildiğine korkuyorum. 
Aynı çatı altında yaşamanın geçmişten tanıdığım sorunlarıyla baş 
edebilecek kadar güçlü, inançlı, sabırlı görmüyorum kendimi. 
Halı saha maçından dönmesini beklemek, mutfakta tencerenin 
üstünden yemek yemesinden yakınmak ya da ikide bir ortalıkta 
bıraktığı çamaşırlarını kirliye atmasmı söylemek için yeterince 
genç değilim. Geri çekildiğimi duyumsuyorum. Hayatın bize giz­
li gizli öğrettikleriyle neredeyse farkında bile olmadan zaman 
içinde bir yerlere doğru geri çekilmişim. Belki de bu yüzden, te­
laşım son turunu koşan bir atletinkine benziyor.

Sabahlan çocuklann kahvaltısını hazırlamak, kocasını işe 
uğurlamak için evde herkesten önce kalkan kadmlann kullandığı 
o serinlik ve sessizlik anlarında düşündüklerini, hissettiklerini an­
lamaya çalışıyorum. Eskiden evimizin penceresinden görünen 
bazı ev içlerinden tanıdığım o sabah telaşını... Herkes gittikten 
sonra sana kalan ev. Sana kalan hayat. Benim gibilerin artık öyle 
bir hayatı olmayacak. Ekonomik özgürlüğünü kazanmak için ça­
lışan, kimliğini kendi oluşturan kadınlara, hayat bazı kapılan 
açarken, bazılannı kapattı. İki kapı arasında bir tür boşlukta kal­
dık. Ne yeterince evli, ne yeterince bekâr; ne yeterince düzeniçi, 
ne yeterince sıradışı; birtakım aşklanmız, ilişkilerimiz oldu. Ge­
leceksiz, sonuçsuz belirsizlikleri beraberlik diye yaşadık. Kadın- 

» 1ar değişirken, erkekler ve hayat gerektiği ölçüde değişmedi. 
Özellikle büyük kentlerde otuzunu, kırkını geçmiş, bekâr ya da
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dul, önemli sayıda bir yalnız kadınlar ordusu oluştu. Onlardan bi­
rinin sabahı bu. Dışarıdan bakıldığında, her şey yolundaymış gi­
bi gözüken sabahı...

Elimde fincanımla öylç kalakalmışım, kahvem soğuyor.
İçimde sabahın ürperttiği bir hüzün diriliği var. Mutsuz eden 

bir hüzün değil bu; anlamayı kolaylaştırdıkça insana sabır ve an­
layış kazandıran şık bir hüzün. Çok kitap okumuş olmanın, çok 
film seyretmiş olmanın özel bir derinlik kazandırdığı, azıcık ken­
dini seyreden bir hüzün.

Düşünüyorum da, çocukluğumda sıradan bir merakla baktığı­
mı sandığım pencerelerde, başkalarının bizimkinden çok daha 
mutlu olduğuna inandığım hayatlarının izlerini ararmışım meğer. 
Daha o zamanlar, başka evlerde bizimkinden mutlu hayatlar sür­
dürüldüğüne inanırmışım.

Başkalarının pencerelerini ve hayatlarını görmede, anlamada 
zamanla bir bakış derinliği, bir görüş keskinliği kazandığımı dü­
şünüyorum. Benden esirgendiğini düşündüğüm hayat, karşılığın­
da bana zalim bir dikkat ve beceri kazandırmış olmalı.

Başımı kaldırıp sokağa, evlere bakıyorum. Karşı apartıman- 
lann yüzünde perdesi açık bir pencere arıyor gözlerim. Her yer 
sımsıkı kapalı.

Bundan korkmuyor da değildim. Sahip olmaya başladığım bu 
dikkatten ve görme gücünden. Engellenmiş zekânın dönüp ken­
dine zarar vermesi bilinmeyen gerçeklerden değil. Hayat geçit 
vermediği için kendini ve yeteneklerini gerçekleştirememiş, bu 
yüzden zamanla içi acımış, zehirleşmiş kadınlar tanımış, onlar­
dan hep çekinmiş, onları hep uzağımda tutmaya çalışmış, dahası 
onlara benzemekten korkmuşumdur. Yaşamı, günün birinde an­
nesine ya da hoşlanmadığı türde kadınlara benzemek korkusuyla 
geçmiş birçok kadın tanıdım. Üstelik korkulan da haksız değildi. 
Zaten kadınlar korkularının çoğunda haksız değildir. Yaşam, on­
ların korkulannı haklı çıkarmaya kurulmuş gibi çalışır.

- Bunlan düşünmemle birlikte, gözlerimin önünden o kadar 
çok kadm resmi geçiyor ki, hepsini toplayıp koca bir albüme yer­
leştirmek istiyorum.
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Yeteneğin zehirlediği kadınlarla, ihtirasın zehirlediği kadın­
lar ilk bakışta aynıymış gibi görünseler de farklıdırlar. Yeteneği 
olduğu halde kendini gerçekleştirme şansı olmamış, bunun için 
gerekli olanaklara kavuşamamış kadınlar, hayatı kaçırdıklarıyla 
kalırlar. Hikâye tadmdadır yenilgileri. Onların acılaşmasında ge­
ne de insani bir yan vardır. En azından anlayışla karşılayabilirsi­
niz. Diğerleriyse, kendileri ihtirastan kavrulurken, çevrelerini de 
yakar tutuştururlar. Hiçbir yetenek derecesi onların ihtiraslarını 
karşılamaya yetmeyeceği için, yeteneklerini konu etmeye bile 
değmez. Sonuçta hiçbir yetenek akıldışı değilken, birçok ihtiras 
çeşidi akıldışıdır.

Ben bu düşüncelerim yüzünden, hayat onları ne kadar benzer 
kılsa da, ihtiraslarının tükettiği kadınlarla, yeteneği tüketilmiş ka­
dınların hırçınlığını aynı kefeye koyamıyorum.

Kadınların iş yaşamına katılmasıyla birlikte, açık bir biçimde 
ortaya çıkan, ihtiraslarını görünür kılmaktan korkmayan yeni bir 
kadın profili bu. Kadmlann çoğunun çalıştığı yerlerde kadın yö­
netici istemiyor olmasının nedenlerine dönüp bakmalı. İş hayatı­
na atılmış kadınların büyük çoğunluğu, gene de başlarına kadm 
değil, erkek yönetici istiyorlar.

Başka birçok kadının hayatına olmuş bitmiş, tükenmiş hayat­
lar gözüyle bakarken, kendime iltimas yaptığım duygusuna kapı­
lıyorum. Benim önümde daha çok zamanım var sanıyorum.

Bazı geçmiş hesaplaşmaları, ince eleyip sıkı dokumaya gel­
mez. Hani fasulye, semizotu, ıspanak ayıklarken, başta tane tane 
iş görüp sonlara doğru yerli yersiz kusur bulur, tutam tutam ele­
meye başlarsınız ya, bir yaştan sonra yapılan iç hesaplaşmaları da 
öyledir. Uğruna aylar harcadığınız ayrıntılarla nice zaman yitir­
dikten sonra, bir bakarsınız ki, hayatınızın önemli bölümlerini 
blok blok atlamaya başlamışsınız.

Galiba bana olan da buydu. Ayrıntılarla çokça zaman yitir­
miştim, geri kalanıyla da baş etmekte zorlanıyordum.

İyimser insanların bardağın dolu tarafını, kötümser olanların­
sa boş tarafını görmesiyle ilgili o ünlü örnekten yola çıkarak, be­
ni çoğu kez bardağın hep boş tarafını görmekle suçlarlar. Ben öy­
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le biri olmadığımı düşünüyorum. Bana kalırsa, benim sorunum, 
bardağın yansının dolu, yansının boş olduğunu aynı anda görmek 
ve iyimserler için yeterince iyimser, kötümserler için yeterince 
kötümser olmamak. Bu da Her zaman olduğu gibi beni gene her­
kesin içinde yurtsuz kılıyor.

Bu düşünceler arasında birden kalın bir yorgunluk çöküyor 
üzerime. Silkelenmek üzere kendime yeni bir kahve koymak için 
ayaklanırken, bir süredir sesi duyulmayan telefon yeniden çalma­
ya başlıyor. Bu kez kendimi konuşmaya ve hayata hazır hissedi­
yor, almacı kaldırıyorum. Daha konuşmaya başlamadan, solu­
ğundan tanıyorum, bizim şirketin, özel hatların seks operatörü 
kızlan gibi konuşan sekreteri bu. Hep bir dakika sonra orgazm 
olacakmış gibi bir hali vardır. Pomo film seslendirmelerinden çok 
daha fazla para kazanacağından eminim. Kendisini tanısaydınız, 
neden yalnızca seslendirmeyle yetinmesi gerektiğini anlardınız.

Patron benimle görüşmek istiyormuş. Çok acilmiş. Tahmin 
edebileceğiniz gibi, bir patronun acil olarak sizi araması hiçbir 
durumda hayırlı bir şey değildir.

Asım Bey, birinden bir şey isteyeceği zaman kullandığı sesiy­
le konuşuyor benimle. Onun çeşitli durumlar için kullandığı çe­
şitli sesleri vardır. Bu kadar zamandır iyi tanıyorum onu. Duruma 
göre bilgisayardan program indirir gibi, kendine ses indirir: "Na­
sıl, dinleniyor muyuz bakalım?"

Neden biz? Neden birinci çoğul şahıs?
Böyle doktorlar vardır. Revir gezerken, hastalarına "Bugün 

nasılız bakalım?" diye sorarlar. Hasta olan benim, doktor olan 
sensin. Niye ikimiz birden hasta ya da iyi oluyoruz ki? Bu sahte 
hayat bağlan niye?

Yüzünü görmemekle birlikte şu an bir mezgit gibi gülümse­
diğinden emin olduğum Asım Bey, kendince yeterli gördüğü laf 
dolandırmalanndan sonra konuya giriyor. O konuşurken, ben, 
belli ki şirketle ilgili önemli bir şey oldu, benim iznimi kesip ace­
le şirkete dönmemi isteyecek diye tahmin yürüterek, bir yandan 
içimi bu yeni duruma hazırlıyor, bir yandan da büroda Tuğde'yi 
nasıl eğlendirebileceğimi kestirmeye çalışıyorum.
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Asım Bey, "Senin elinde bir kız varmış," diyor.
Kendimi, randevu evi sahibesi gibi hissetmeme yol açan bu 

cümleye ilk anda bir anlam veremiyorum. Benim elimde bir kız! 
Hatta, ben de "Lüks Nermin" olmalıyım!

"Bizim Gürol çok beğenmiş senin kızı! 'Tam aradığım gibi bi­
ri' diyor." (Kız kim, senin Gürol kim? Ne, nasıl, nerede beğen­
miş?) Asım Bey böyledir, kendi bildiklerinin karşı tarafça da bi­
lindiğini varsayarak konuşanlardandır, kendi kafasının sıçramadı 
çalışma modelinin karşı tarafça anlaşılmasını hakkıymış gibi ta­
lep eder. Asım Bey'i soğuk ve mesafeli bir sessizlikle kendine ge­
tiremeyeceğimi fark etmiş olarak, sonunda ben de bir şey söyle­
me gereği hissediyorum: "Sizin Gürol Bey'i tanımıyorum efen­
dim, bir yanlışlık olmasın," diyorum. Daha cümlem bitmeden, 
"Tanıyorsun, tanıyorsun..." diyor. "Ömer tanıştırmış sizi Kapris'te 
mi falan."

Başıma ilk balyoz iniyor. Adım "Kaktüs" demek istiyor anla­
şılan. Birdenbire gözümün önünde canlanıveren o Pavarotti kılık­
lı adam olmalı Gürol Bey. Adı aklımda bile kalmamış. (Kapris mi 
falan neymiş?) Kaç kez isim ve marka karıştırdığı için müşteri 
kaybetme eşiğine gelmiş Asım Bey'in hiçbir adı aklında tutama­
mak ama, karşı tarafın doğrusunu bir kerede anlamasını bekle­
mek gibi bir huyu daha vardır.

"Gürol benim eski arkadaşımdır, bir şampuan firmasının işle­
rini yürütüyor. Senin kıza bayılmış, benden rica ettiler, İtalya’dan 
bir rejisör getirtiyorlarmış bu iş için; iş çok acil, ben gereken tali­
matları verdim. Adamların fazla vakti yok. Sana zahmet bugün şu 
işlerle bir ilgileniver kuzum. Ömer'e seni aratayım mı?"

İzinde olduğumu hatırlatan imalı bir cümle kurmaya çalışıyo­
rum: "Asım Bey, biliyorsunuz iznim sırasında yapmam gereken 
bazı yoğun işlerim..."

"O işler için tatilini bir hafta daha uzatabiliriz," diye benim 
için önemli bir rüşvetle sözümü kesen Asım Bey, benden bugüne 
kadar özel bir şey istememiş olduğunu manidar bir biçimde dile 
getirdikten sonra, az önceki sorusunu daha kesinleştirilmiş bir 
sesle yineliyor: "Ömer'e seni aratayım mı?"
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"Hayır aratmayın, ben kendisini ararım."
îç çeker gibi derin bir soluk alıyorum. Her ne kadar çabuk tes­

lim olduğum duygusu alsam da, yapacak fazla bir şey yok. "Ara­
mam gerekiyorsa tabii."

"Gerekiyor, gerekiyor. İşleri o yürütüyor çünkü."
Konuşmanın gerisini pek hatırlamıyorum. Ben telefonu ka­

pattığım anda, koridorda uykulu gözler ve sırtında üzerinde hilal 
biçiminde ayların, bir bacağı uzun tombul yıldızların, salkım to­
zan samanyollannın uçuştuğu mavi eşofmanıyla kaderinin kendi­
ni çağıran sesini duymuş gibi Tuğde belirdi. Belli ki, bu kızın ka­
deri bir zamanlama harikasıydı. O anda kaderin tarifini buldum. 
Bazı insanların hayatındaki kimi karşılaşmalar ve tesadüfler için 
doğru yapılmış zamanlamalara kader denir. Bu tarif iyi kaderler 
için geçerlidir tabii. Bir de kötü kaderler vardır. Yani benimkiler 
gibi. Ki, sabah sabah bir de onun tarifine kalkışarak daha fazla 
moral bozmayalım. Sonuçta kader dedikleri de bir hayat dramâ- 
tuıjisidir. Ne yapayım, benim kaderim kötü bir dramaturgun eli­
ne düşmüş!

Bozguna uğramış halimden ortalıkta tuhaf bir şeyler döndü­
ğünü sezen Tuğde'nin soru işaretleri uçuşan yüzüne bakarken, da­
ha yarım saat önce "Acaba bugün evde mi otursak" planlan yapan 
beni, nasıl zorlu bir günün beklediğini bütün benliğimle hissedi­
yorum.

Derin bir iç geçirerek, "Bugün çok işimiz var Tuğde," diyo­
rum. "Ama istersen önce kahvaltımızı yapalım."

Ona bu mutlu haberi kahvaltıdan sonra vermek niyetindeyim.
Tuğde, şöhret basamaklarına tırmanmadan önce doğru tuva­

lete koşuyor, ben de doğnı mutfağa!
Daha mutfağa yöneldiğim anda telefon çalıyor. "Sinirlenme 

Nermin," diyorum içimden. "Bugün her şeye hazırlıklı ol. Bugün 
zor bir gün. Bugün bir telefon sesine verecek bir tek tel sinirin bi­
le olmamalı senin, demet demet sağlam tutmalısın onları. Dur, 
daha bu hiçbir şey değil."

Ya bizimkinin anneannesidir, ya tekrar bizim pomo sesli sek­
reter diye düşünerek kaldınyorum almacı.
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"Hele şükür!" diyor Erhan.
O an beynime bin volt elektrik akımı verilmiş gibi oluyor.
"Kusura bakma, izinde biri için erken bir saat biliyorum ama, 

çıkmadan yakalayayım seni dedim. Kaç gündür neredesin yahu?"
Hem Erhan, hem sitem! Hem de sabah sabah!
Derin bir soluk alıp onu yaylım ateşine tutmayı amaçlarken, 

birden bütün sinirimi Erhan'dan çıkarmanın adil bir şey olmaya­
cağını hissediyorum. Ben o kötü kadınlardan değilim. Vicdan 
böyle bir şeydir işte. Erhan'ın beni hep en olmadık durumlarda, 
benim en sinirli zamanlarımda aradığına baklinsa, o da benim gi­
bi kaderi kötü bir dramaturgun eline düşmüş talihsiz bir adam. 
Şuncacık şansı olsa bile, onu da bu zamanlama hataları yüzünden 
kaybedecek bahtsız biri. Israrının hiçbir biçimde tarafımdan 
ödüllendirilmeyeceğim anlamasını ummaktan başka çare yok.

"Kusura bakma şu anda konuşamayacağım," diyorum.
"Neden?" diyor.
"Postacıma kahvaltı hazırlıyorum,” demek geçiyor içimden.
"Konuğum var," demekle yetiniyorum. Yalan da değil. Tuğ- 

de'den iyi konuk mu olur? Sabahın o saatindeki konuğu artık 6 ne 
sanırsa sansın.

Soğuk bir sessizlik oluyor telefonun öbür ucunda. Kuru biı- 
kaç cümleden sonra kapatıyoruz.

"Sabahın yemişi bir tane vişne"
"Sabahın yemişi bir tane vişne"
"Sabahın yemişi..."
Telefonu kapatmamla birlikte, durup dururken beynimin bur­

gacında bu lanet türkü dönmeye başlıyor. Hay Allah! Hiç aklım­
da fikrimde yokken, nereden de dilime dolandı? Sabah olmasına 
sabah da, ne vişnesi şimdi? Üstelik, türkünün gerisini de hatırla­
mıyorum. Bir hatırlasam sanki çekip gidecek aklımdan, ben de 
kurtulacağım. Zaten türkü sevmem, üstelik beynimin içinde sinir 
bozucu bir biçimde türkünün bir tek orası dönüp duruyor. Bir ke­
resinde, Metin'e zaman zaman kulaklarımda dönüp duran, ne ya­
parsam yapayım kurtulamadığım bu çeşit şeylerden söz ettiğim­
de, beni rahatlatmak için, "Mozart'a da böyle olurmuş," demişti.
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"Kulaklarında öyle çok bayağı melodiler dönüp dururmuş ki, on­
lardan kurtulmak için koşar kendi eserlerini bestelermiş."

Mozart örneği ne kadar bir teselli sayılırsa artık! Düşünebili­
yor musunuz, bir yanda onca müzik merakıma karşın okuldayken 
mandolin çalmayı bile öğrenememiş ben, öte yanda Mozart! 
Mecburen beynimin radyosundan bu vişneli türküyü dinleyip du­
racağım: "Sabahın yemişi bir tane vişne."

Hay Allah, gerisi neydi bunun?
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XXVIII

Cengiz ile Selma

OKUMAYA yazmaya meraklı, entelektüel arkadaşlarımdan biri, o 
sıralar kitaplarla arası pek iyi olmayan fazla sıradan bir kızla bir­
likte olmaya başlamıştı. Kız, azıcık alt orta sınıf, eğitimsiz bir ai­
leden gelmeydi; dünyayla arasındaki açık kısa zamanda kapana­
cağa benzemiyorsa da, öğrenmeye meraklı, gayretli, hoş bir kız­
dı. Ne zamandır oğlanda gözü olup da şimdi onu bir başkasına 
kaptırdığı için diş gıcırdatan fettan kızların dışında çevremizdeki 
herkes ona karşı sabırlı ve anlayışlı olmaya kararlı görünüyordu. 
Ben bu çeşit konularda, beyaz kepli, beyaz kanatlı, parmağı du­
dağında bir "Kızılay hemşiresi" kadar gönüllüyümdür.

Oğlan bir yandan aşk yaşıyor, bir yandan da, "My Fair Lady" 
durumlarında tepeden tırnağa bir kadm yaratmaya çalışıyor, çev­
resindeki kız arkadaşlarından bu konuda yardım ve destek bekli­
yordu. Eh bizde de aşka hürmet çoktu. Kızın sevimli, sıcak, in­
sanda şefkat uyandıran bir hali vardı, aramızda ezilmesini istemi­
yor, yalnız arkadaş hatırına değil, kızın bu içtenliğinden ötürü de 
elimizden geleni yapıyorduk. Bana kalırsa, oğlan, kızı çoktan ka­
bullenmişti, kız ne yaparsa yapsın fazla umurunda değildi de, 
çevresindeki çokbilmişlerin tepkisini onlardan yardım isteyerek 
yumuşatmaya çalışıyordu.

Sonra bir ev tutup birlikte yaşamaya başladılar. Kız, ailesiyle 
bütün bağlarını koparmış, kendini bütünüyle bizimkine teslim et­
miş, evlilik hayalleri kuruyordu. Dünyayla aranızdaki açık hiçbir 
konuda öyle kolay kapanmaz elbet. Ne kadar görmek istemeseler 
de, onları bir dolu tuzak bekliyordu. Ama "Eyvah bizimkinin göz-
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leri açılıp kızdan soğuyacak," dediğimiz nice durumda hiçbir şey 
olmadığına bakılırsa, iyi gidiyordu.

Yeni taşındıkları evlerinde, işlerin kabasını bitirip, kitap koli­
lerini açıp, kitaplık raflarını yerleştirmeye çalıştıkları günlerin bi­
rinde, kızı da kendi dünyasına ortak etmek için, bizimki "Sen de 
yerli yazarların kitaplarını yerleştir raflara," diyerek kendince bir 
iş bölümü yapıyor. Sonra bir bakıyor ki, yerli yazar raflarında, 
C'de Cengiz Aytmatov, S'de Selma Lagerlöff duruyor. Birdenbire 
o an kızı küçümsediğini fark ediyor.

"Herkes aynı eve taşınıp birlikte yaşamaya başlamamızla bir­
likle ayrıldığımızı sanıyor, aslında o an ayrılmıştım," demişti. 
"Çaresizlikten ayrılmıştım. Yorgunluktan. Anlatması çok zor.”

Bir kere görmeye başlarsanız, artık hep görürsünüz. Ona da 
öyle olmuştu besbelli.

Onları hiç kimse değil, Cengiz Aytmatov ile Selma Lagerlöff 
ayırmıştı.

Bu hikâyeyi anmamın nedeni, kapıldığım çağrışım sellerinin 
birinde nicedir yüzünü görmediğim o arkadaşımı, ya da o kızı 
anımsamam değil. Ne zaman Cengiz Aytmatov dense, aklıma bu 
hikâye gelir de ondan. Kimsenin durduk yerde Cengiz Aytmatov 
dediği de yok tabii. Sırf onun bir kitabının adı yüzünden aklıma 
geldi bütün bunlar. Tuğde ile beşinci günümü her an Cengiz Ayt­
matov ile birlikte geçirdim:

"Gün Olur Yüzyıl Olur".
Çünkü, beşinci gün, beşinci yüzyıl kadar uzundu.
Beşinci yüzyılın ne kadar uzun olduğunu ben nereden bilece­

ğim? Bu yüzden bir uzunluk ölçüsü olarak ne kadar inandırıcıdır, 
bilemem. Şu beş günün sonrasında zaten hayat hakkında bildik­
lerim hepten azaldı. Konuştuklarım çoğalsa da, bildiklerim azal­
dı. Beşinci gün boyunca karşılaştığım her erkeğe, "Cengiz", her 
kadına "Selma" demek geldi içimden. Hele her Japon benim için 
Cengiz Han’ın torunuydu. Beynimin keçeleştiğini, içimin uyuştu­
ğunu hissettim. Artık her denileni yapabilir, her şeyi itiraf edebi­
lirdim. Hatta gerekirse, bütün faili meçhul cinayetleri üstlenebi­
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lirdim. Kendimi yeryüzündeki her şeye karşı bir top karnabahar, 
göbekli bir lahana kadar kayıtsız hissediyordum.

Yirmi dört saat içinde geçen romanlar vardır bilirsiniz. Her 
şey o yirmi dört saat içinde olup biter. Bu çeşit kitaplarda, yazar­
lar çoğu kez zaman kullanmak konusunda başarısızdırlar. Zama­
nın fizik karşılığını unuturlar çünkü. Olaylar, eylemler, durumlar 
çoğu kez yirmi dört saatlik zaman birimini çoktan aştığı halde, 
onlar hâlâ bizi her şeyin yirmi dört saat içinde olup bittiğine inan­
dırmaya çalışır. Yazımı aylar süren romanların belki de kaçınıl­
maz sorunudur bu: Zamanın fizik karşılığını unutmak!

Benim beşinci günüm, o romanların yirmi dört saatlik zaman 
diliminin nasıl bir cehennem olduğuna dair bıraktığı duyguya çok 
benziyordu. Onun için anıyorum. Eğer "Kıyamet Günü" değilse, 
hiçbir "son gün" bu kadar zalim olamaz.

Mutfakta güzel güzel kahvaltımızı ediyorduk, telefonsa bir an 
olsun susmak bilmiyordu. Telesekreterdeki seslerin hepsi aynı 
berraklıkta duyulmuyordu buradan. Her telefon çalışında Tuğ- 
de'nin içi içini yiyor, koşup bakmamak için kendini güç zaptedi- 
yor, ama benim iyice donuklaştırmaya çalıştığım buzul bakışla­
rım, onu olduğu yere mıhlıyordu. Şu halimle televizyon dizilerin­
de "üvey anne" rollerinde çok başarılı olabilir, hatta-bu alanda bir 
"kariyer" bile yapabilirdim. (Turgay'ın barının işletmecisi olan o 
manasız kadınla o diziden bu diziye birlikte gider geliriz artık!)

Kahvaltı sırasında konuyu Tuğde'ye hangi cümlelerle açaca­
ğımı kuruyordum. Mümkün olduğu kadar sıradan, önemsiz cüm­
leler kurmalı, fazladan hayallere kapılmamasını sağlamalıydım. 
Sonrasında mutsuz olabilirdi yavrucak! Dahası, kapılması muh­
temel heyecan fırtınasının, gene kapılması çok muhtemel bir his­
teriye dönüşmesini engellemeli, her şeyin mümkün olduğunca sa­
kin yaşanmasını sağlamalıydım.

Kahvaltıdan sonra, salona çıktığımızda, ilkin telesekreter 
notlarını dinledik. Birkaçı gene sessiz telefondu. Belli ki, bizim 
pomo sesli sekreter iç gıcıklayım soluğunu boşa harcamak iste­
miyor, beni bulana kadar şansını denemeye kararlı görünüyordu.
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Günlerdir anlamadığım bir nedenle beni arayıp duran su tesisat­
çısı nedense yine arıyordu. Birkaç cikirtili çocuk sesi, Tuğde'ye 
"Günaydın," diyorlardı.

İris, seslendirme yapar gibi bfraktığı telesekreter notunda, ko­
nunun onun için önemli olduğunu, onu ararsam çok sevineceğini 
söylüyordu, tabii ki, anneannemiz arıyordu ve bunların hepsi bi­
zim mutfakta olduğumuz bir kahvaltı süresi içinde oluyordu!

Salondaki bitkilerin yapraklan bulutlar arasından yükselen 
puslu güneşe, pencereye doğru yönelmişlerdi. İkebena kurslarım­
dan kalma bilgimle düzenlediğim çiçeklerim, birkaç bonsai par­
ça cam önündeki mermer tablanın üstünü süslüyordu. Tuğde ile 
kanepeye yayıldık. Gazetelere bile bakacak halim yoktu aslında. 
Boğazımı temizleyip konuya girdim. Havadan sudan söz ediyor­
muş gibi, reklamcıların onunla ilgilendiğini, bazı tecrübe çekim­
leri yapmak istediklerini sakin bir ses ve serin bir yüzle anlatma­
ya çalışıyordum ki, daha cümlem tamamlanmadan, baraj kapak­
lan sonuna kadar açılmış bir coşku selinin altında kaldım. Yü­
zümde, boynumda bıraktığı tükürüklü öpücüklerle beni sevinciy­
le boğdu!

Her an ağlayacakmış gibi içini çeke çeke, "Bana yaptığınız bu 
iyilikleri hiçbir zaman unutmayacağım Nermin ablacığım!" di­
yordu. "Hayatım boyunca unutmayacağım. Sizinkisi büyük in­
sanlık!"

Nicedir akimın bir yerinde böyle anlar için beklettiği bu gibi 
tumturaklı cümleleri kullanma fırsatı bulduğu için aynca sevini­
yor gibiydi.

Ben, her ne kadar onu sakin olmaya davet ediyorsam da, şu 
anda beni duyması, dinlemesi, anlaması mümkün değildi. Pek 
çok heyecanlandığını söyleyerek, her zamankinden fazla sıklıkta 
işemeye gidip geliyor, her dönüşünde, "Bakın banyodayken aklı­
ma ne geldi," diye seke seke yanıma gelerek, çekimlerle ilgili bir­
birinden parlak düşüncelerini sıralıyordu.

Hevesini kırmamakla, saçmalamalarına dur demek arasında 
kıldan ince bir köprüde gidip geliyordum. Sevmemden, coşku­
sundan, hiç susmayan çenesinden tepe sersemi olmuştum ve dü­
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şüncelerimi yoluna koymakta zorluk çekiyordum.
"Bu konuda karar verme hakkını kendimde görmüyorum 

Tuğde," dedim. "İlk iş olarak önce büyüklerini aramamız, onlar­
dan bunun için izin istememiz gerekir."

Bir an bile düşünmeden, "Benim büyüğüm sizsiniz!" dedi.
Afalladım. Bu uğurda gerekirse annesini, babasını, hatta bü­

tün ailesini feda edebilecek kadar kararlı görünüyor, önünde en 
küçük bir engel görmek istemiyordu.

"Abartma Tuğde," dedim. "Anneni, babanı cep telefonların­
dan arayalım önce."

Ondan izin koparmanın daha kolay olacağını düşünmüş ol­
malı ki, "O halde anneannemi arayalım," dedi.

Duymamış, ya da üzerinde durmamış gibi yaptım. Sırasıyla 
annesini, babasını aradım. Her ikisinin de telefonları kapsama 
alan ı dışındaydı. Kızlarının bütün hayatımı kapsadığı bir dönem­
de. onların kapsama alanı dışında olmalannda bir adaletsizlik se­
ziyordum.

Anneannesi bizi duyunca çok sevindi. Tuğde, ilkin kendi ko­
nuşmak, bu büyük haberi kendi vermek istediyse de, ben durumu 
daha iyi anlatabileceğim konusunda onu ikna ettim. Bu konuda on­
dan yana olduğum duygusuna kapıldığı için fazla'ses çıkarmadı.

Konuyu anlattığımda, oksijenci anneannenin ilk lafı, "Kaç 
para veriyorlar?” oldu.

"Bilmiyorum," dedim.
"Para işini benimle konuşsunlar o halde," dedi. "Kızım da, da­

madım da para-pul işlerinden anlamazlar, ben olmasam onlann 
hali nice olurdu?"

"Sizinle konuşmaları benim için de kolaylık olur," dedim. 
"Bakmayın bu işleri yapıyor göründüğüme, aslına bakarsınız ben 
de hiç anlamam ama, bulaştık bir kere..."

Kendimi eğlendirmek için söylenmiş ironik sözlerdi bunlar. 
Böyle durumlarda, karşı tarafın bunlardan ne anladığını umursa­
mıyordum bile. Diyalogdaki ümitsizlikten, monolog mizahı çı­
kartarak, hayata katlanmaya çalışıyordum.

"Zaten bugün yapacakları muhtemelen tecrübe çekimleri ola­

484



cak. Annesi babası geldiklerinde, ayrıntıları onlar konuşur artık," 
diyorum.

"Olsun, sen gene de bana işin bir rayicini öğreniver kızım," 
diyor. "Hem biliyorsun hastane masrafları da var. Gün günden ha­
yat pahalılaşıyor."

Kadının iki dakika içinde bu yeni duruma uyum gösterme ve 
işi pazarlığa vardırmadaki hızı beni şaşırttı. Dünyada bir gram ok­
sijen kalmasa bile, bu uyum kabiliyetiyle yaşamaya devam eder 
bu kşdın!

içimden, "Yaşlı, bunak, fırsatçı kadın rolleri için de sizi ara­
yabilirler mi?" demek geçti.

Telefonu kapattığımızda, Tuğde işin önemli bir bölümünü 
halletmişiz gibi derin bir soluk alıp, sevinç içinde el çırpıyor.

"Ben şimdi bu işle ilgili olarak gereken telefonları ederken, 
sen de uslu uslu duşunu alacaksın," diyorum. "Kafamı karıştırıp 
yanlış bir şey yapmamı istemiyorsan, sessiz ol lütfen. Şin.di t. ak in 
ve uslu olacağına dair bana söz vermeni istiyorum."

Sözümü tamamlamadan, hatta ne söylediğimi bile anlama­
dan, "Söz veriyorum! "diye bağırıyor.

"Bağırmadan söz ver," diyorum. "Hani sakin olacaktın?"
"Olamıyorum," diyor. "Yıllardır bu ânı bekledim."
Ay, gene bir televizyon cümlesi! Sinirlerime hâkim olamıyor, 

gene cevap veriyorum ona.
"Saçmalama Tuğde," diyorum. "Hangi yıllardır? Sen daha 

beş yaşındasın kızım!"
"Olsun," diyor. "Yaşın ne önemi var? Atatürk benim yaşım­

dayken kargaları kovalıyordu! Hem okuma yazma biliyorum, 
dans edebiliyorum, şarkı söyleyebiliyorum, şiir ezberleyebiliyo­
rum, resim yapabiliyorum, ağız armonikası çalabiliyorum..."

"Tamam tamam yeter!” demesem soluğu tıkana tıkana say­
mayı sürdürecekti.

"Bakalım banyo da yapabiliyor muymuşsun?" diye koridoru 
işaret ediyorum.

Uzaktan bana eliyle öpücük göndererek banyoya koşuyor.
Filmin bu sahnesinde tonton dadı, gözden kaybolan haylaz
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kızın ardından "Hay deli kız!" diye gülerek başını iki yana sallar. 
Ben öyle yapamıyorum. Tersine beş karış suratla telefonun başın­
da kalakalıyorum.

Sahi, ben ne yapacağım?
İlkin şirketi arıyorum. Pomo sesli sekreter, "Ömer bey bura­

da," diyor. "Sizden telefon bekliyordu. Bağlayayım mı?"
"Bağlayın Nuıhan Hanım," diyorum.
Ömer, ikimizin ister istemez yer aldığı bir işte buluşmamızın, 

ileride ortak çalışabileceğimiz projelere atılacak bir adım olma­
sında fazla gayretli ve istekli görünerek canımı bir kez daha sıkı­
yor. Sanki kendisinin birlikte çalışmaktan çok zevk alınan biri ol­
duğuna inanırsam, iş hayatımız için önümüzde yepyeni ufuklar 
açılacak!

Ben, soğuk, profesyonel, uzak ve oldukça gönülsüz bir sesle, 
çekim yeri, zamanı, yanımızda getirmemiz gereken giysi ya da 
aksesuar gibi teknik noktalar üzerinde yoğunlaşarak, zaten canı­
mı yeterince sıkan bu konuşmayı mümkün olduğunca kısa kes­
meye çalışırken, Ömer habire laf dolaştırarak eline geçen fırsatın 
tadını çıkarmaya bakıyor.

Kabalık etmek pahasına sık sık sözünü kesip yer, zaman ve 
diğer konular üzerinde anlaşarak kapatıyorum telefonu.

"Siz çıkmadan, tekrar bir konuşuruz," diyor. Laf uzamasın di­
ye "Daha ne konuşacağız ki?" demiyorum. Onunla konuşacağım 
diye dakikalardır elime yapışıp kalmış telefonu kapattıktan son­
ra, banyoya gidip elimi yıkamak isteği duyuyorum.

Ardından İris’i arıyorum. Onun bağlanmasını beklerken, her 
sabah 5'te kalkıp, 7’de işbaşı yaptığı geçiyor aklımdan. "Bu da ha­
yat mı," diyorum içimden. O saatte, o kadar taze ve zinde kalka­
bilmek için kim bilir kaçta yatıyor?

iris, sanki yirmi yıldır tanıdığı biri değilim de, "Fas'a mı git­
sem, Bahamalar’a mı?" diye kararsızlık geçiren müşteriymişim 
gibi bir pazarlamacı tonuyla konuşuyor benimle. O öyle karşım­
da melodik bir sesle konuşurken, riya, bir insanın sesine bu kadar 
yerleştikten sonra, içtenlik anlarında ne yapar, acılarını, sevinçle­
rini sahiden nasıl dile getirir, diye geçiriyorum içimden.
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Önceki gün söylediklerini aynntılandırarak yineliyor. Bir Ja­
pon turist kafilesiyle erken bir akşam yemeği yenilecekmiş bu­
gün. Yeni bir suşi lokantasının atılışı yapılacakmış. Türk-Japon 
Dostluk Demeği'nin desteklediği çeşitli kültürel etkinlikler de 
olacakmış. Birkaç Japon çocukla birlikte ’ karaoke" yapacak Türk 
çocuklar alıyorlarmış. Aklına hemen Tuğde gelmiş. Zaten önceki 
günden beri Tuğde kafasını kurcalıyormuş. Bu akşam onların ko­
nuğu olur muymuşuz?

"Maalesef imkânsız," diyecek oluyorum. "Bugün çok yoğu­
nuz." (Birinci çoğul şahıs kullanmam, kendimi, birden artist asis­
tanı kızlar gibi hissetmeme neden oluyor.)

Sorun, bizim yoğun olmamız değil de, kendisinin yeterince 
ikna edici konuşmamış olmasıymış gibi, aynı ısrarlı tonda sürdü­
rüyor İris. Bu tavrı iyi bilirim. "Evet," yanıtı alana kadar ısrarla 
sürdürenlerdendir o da. Bir-iki cümle söylemeye çalıştığım her 
durumda, "pardon ama şekerim," diyerek sözümü kesmekte bir 
"beis" görmüyor.

"Tuğde'nin reklam filmi için tecrübe çekimi var bugün, kaça 
kadar süreceği de belli değil," gibi laflar geveleyerek hevesini 
kırmaya çalışıyorsam da, bu durum İris'i iyice kışkırtıyor. Kendi 
keşfi olduğunu düşündüğü genç bir yıldız adayını, başkalarına 
kaptırmaya niyetli görünmüyor. "Daha iyi ya, belki çekimleri de 
burada yaparsınız," diyor. "Bilirsin Japonlar fotoğraflarının, film­
lerinin çekilmesinden çok hoşlanırlar. Bir daha nerede bulacaksı­
nız beş otobüs dolusu Japon figüranı?"

Bakıyorum, kadın setini kurmuş, neredeyse senaryosunu ya­
zıp ekibini tamamlıyor! Üstelik daha ne reklamı olduğunu bile 
bilmediği bir filmde... Niye benim çevremdeki herkes bir pratik 
zekâ harikası da, ben tam bir budalayım?

"Pek sanmam," diyorum. "Firma kendi reklam konseptini 
çoktan kurmuştur," diye sözü uzatıp gereksiz mesleki terimlerle, 
onun anlayamayacağı şeylerden söz ediyormuş gibi yaparak yıl­
dırmaya çalışıyorum. Ne mümkün? Kaç ekonomik kriz dalgasını, 
üstelik turizm gibi hassas bir sektörde burnu bile kanamadan at­
latabilmiş bu ıstakoz sepetini ben mi yıldıracağım? Tanrım, ben
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gerçekten tam bir budalayım! O benim her itirazım karşısında çö­
züm üzerine çözüm üretiyor. Sonunda, "Herkesin görüp de, bir 
benim görmediğim ne var bu Tuğde denen kızda?" diye sahiden 
düşünmeye başlıyorum. Galiba starları, başkalarının onlar üze­
rindeki inatları yaratıyor.

Benim inadım, çocukluğumdan beri daha çok "direnen" bir 
inattır, kendini ve inandıklarını savunma esasına dayanır. Oysa 
diğerlerinin, yani dünyayı yönetenlerin inadı, "dayatan" inattır. 
Israr eden, üstüne giden, ele geçiren inat... Biz inat ederek yalnız­
ca arka bahçelerimizi, küçük siperlerimizi koruruz, onlarsa bütün 
bir dünyayı yönetirler. İnadımız bile maıjinal! Boş yere ümitsiz 
olunmuyor.

Sonunda ağzımdan, "Tamam, çok istiyorsan, ben reklamcı­
larla bir konuşur, sonra seni ararım," sözünü almayı başarıyor 
İris. Yoksa bu telefonun asla kapanmayacağını anlamış bulunuyo­
rum, eh hiç olmazsa beni bu konuda ikna etmiş oluyor.

Buna rağmen gene de kapatmıyor telefonu, "Bir dakika bek­
lemeye alabilir miyim seni, önemli bir telefon geldi de..." derken 
bağlantı kesiliyor. Birkaç saniye bekleyip, isterse kendi arar, di­
yerek yeniden aramaktan vazgeçiyorum.

Bu arada Tuğde banyodan çıkıyor. Bu kez her zamankinden 
erken çıkmasının nedeni, çekim heyecanı olsa gerek. Üs; ;ik ban­
yodayken şarkı bile söylemediği şimdi dikkatimi çekiyor. Normal 
koşullarda Türk pop listesinde ilk 20'yi söylemeden kolay kolay 
çıkmaz banyodan.

Kurulanmasına yardım ederken, "Hadi şimdi hemen giyini­
yorsun Tuğde," diyorum. "Fazla vaktimiz yok."

"Ah sormayın Nermin ablacığım," diyor. "Hep ne giyeceğimi 
düşündüm banyoda. Çok, ama çok güzel giyinmeliyim bugün."

Giyinip süslenmesi, sokağa çıkarken bile başlı başına bir ha­
dise olan bu kızın, tecrübe filmi çekimine gittiği böyle bir günde 
başıma neler açabileceğini tahmin etmek bile istemiyorum.

Kendinden geçmiş bir biçimde, beni elimden tutup çekiştire­
rek odasına sürüklüyor. Eğer duruma el koymazsam, bütün günü­
müzün bu odada ve ayna karşısında geçeceğini hissediyorum.
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"Sana işin sımru söyleyeyim Tuğde," diyorum. "Gayet rahat 
ve spor giyineceksin. Reklamcılar insanı ancak öyle beğenir."

İnanmaz gözlerle, hatta, "Şpka mı yapıyor bu," dercesine ba­
şını kaldırıp yüzüme bakıyor. Ancak bir şeye şaşırdığında ma­
sumlaşabiliyor Tuğde. İşte şimdi o ender anlardan biri. Onda ço­
cukça bir masumiyetin bulunmayışının nedeni, daha şu yaşında 
şaşıracağı şeylerin azalmış olması galiba. Bu kadar çokbilmişli- 
ğin böyle zararları da var tabii.

"Kesinlikle bu böyle," diyorum. "Bana güven. Ben senin ta- 
rafındayım. Ne kadar sade olursan o kadar göz doldurursun!"

O tam ikna olmaya hazır görünürken, telefon çalmaya başlı­
yor. Beni dinlemeden koşup açıyor. Ardından gidiyorum.

Kendi evimde bana telefon geliyor olmasında tuhaf bir yan 
varmış gibi, sesinde hafif bir hayal kırıklığıyla, "Sizeymiş," diyor. 
"Sekreteriniz."

"Efendim Nurhan Hanım?"
Telefon bana olsa ne çıkar, konu gene o.
Sekreterin bağladığı Ömer, çekim saatini daha erkene almak 

istediklerini söylüyor. Ne kadar erken olup biterse o kadar çabuk 
kurtuluruz bu sıkıntıdan, düşüncesiyle "Bizim için uygun," diyo­
rum.

Tuğde, "Bu kadar kısa zamanda nasıl hazırlanırız Nermin ab- 
lacığım?" diyor.

Kızımız ne kadar paniklerse paniklesin, her durumda "Ner­
min ablacığım," demeyi ve bunu derken her seferinde aynı tonla­
mayla ses nağmesi yapmayı asla tavsatmıyor.

"Zaten burada hazırlanmayacaksın ki Tuğde," diyorum. "Ba­
zı giysilerini yanımıza alacağız, orada giyinip çıkartacaksın. Asıl 
hazırlık burada değil, orada!"

"Peki karşılarına böyle mi çıkacağım?"
"Bu hiç önemli değil," diye sözünü kesiyorum. "Seni gördük­

leri kadar gördüler. Bu işler böyledir. Fazla süslenmek yok. Yok­
sa onlan kandırıyoruz sanırlar. Seni doğal halinle görmeliler. Za­
ten çekim sırasında seni orada makyajcı kızlar süsleyecek, tamam 
mı?”
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Bu saçma sapan sözlerle ikna edici olmaya çalışan sesimdeki 
kararlılıktan kendim bile etkileniyorum. Hem onun içi biraz ra­
hatlasın, hem biz bir an önce çekip gidelim diye. Orada en azın­
dan bana yardım edecek bir-iki kız çıkar, diye ümit ediyorum.

"Ben şimdi banyoya giriyorum, kendine sade bir şeyler seç, 
çıktığımda beraber bakarız," diyorum.

"Ah, çok heyecanlıyım,” diyor.
"Yakında bir şeyin kalmaz," diyorum. "Elinden geldiğince sa­

kin olmalısın, yoksa seni heyecanlanıp rolünü yapamaz sanırlar. 
Reklamcılar sakin kızlan beğenirler."

"Elimde değil," diyor. "Kalbim çarpıyor."
Son anda arkama dönüp, "Sakın ben banyodayken arkadaşla- 

nna telefon açıp olup bitenleri anlatmaya kalkışma," diyorum. 
"Acele etme! Moralini bozmak istemem ama sonuçta bu bir tec­
rübe filmi çekimi, her şey demek değil, senin şansın yüksek ama, 
bu işler hiç belli olmaz. Bir şeyler yolunda gitmeyebilir. Arkadaş- 
lann şimdilik bilmese de olur. Bilmem anlatabildim mi Tuğde?" 
diyorum.

Ondan çok zor bir şey istemişim gibi kıvranıyor.
Dudaklarını kemirerek, "Bir tek Didem'e söylesem olmaz 

mı?" diyor.
"Didem de bir tek Çiğdem'e söylemeye kalkaT, böylelikle her­

kes duyar," diyorum.
"Didem'in Çiğdem diye bir arkadaşı yok," diye sözümü kesi­

yor.
"Konu bu değil Tuğde," diyorum. "Çiğdem olmazsa, Gülden 

olur, Gülben olur, Gülten olur."
"Bizim adı 'Güllü hiçbir arkadaşımız yok"
"Sinirlendirme beni Tuğde,” diyorum. "Ne demek istediğimi 

bal gibi de anladın. İtişip durma benimle. Birkaç gün sonra söy­
lesen patlamazsın herhalde!"

"Ama o zaman onlar da başkalarından duyarlar."
"Ay sen söylemezsen kimden duyacaklar Allahaşkına?" diyo­

rum. Kız şimdiden şöhret havasına mı girdi, yoksa müzevirci ya­
nı haber atlayacakmış diye mi panikliyor? Üstelik bu kez haberin
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konusu kendiyken...
Ilık duşun altında yıkanıyor muyum, kendimi mi sakinleştiri­

yorum? Belli değil. Hayırlısıyla bir yarın olsaydı!

Çıktığımda, Tuğde'yi az buçuk da olsa sözümü dinlemiş, ken­
dine seçtiği daha sade şeylerin başında bir parmağı ağzında, dü­
şünceli bir halde buluyorum. "Sade," dediysem, kendi ölçülerin­
de sade tabii.

"Bunların hepsini oralara taşıyamayız Tuğde," diyorum. 
"Hem gerek de yok."

"Ama Ömer ağbi çok getirin, dedi."
"Ne zaman dedi?".
"Az önce..."
Artık yüzüne nasıl baktıysam, önceki günün taze hatıraları 

canlanmış olmalı. "Valla ben aramadım. Sizin sekreter aradı. 
Günhan abla. Kimse adını doğru dürüst söyleyemiyormuş. Her­
kes ona Nurhan diyormuş. O da buna üzülüyormuş. Ben ona hep, 
'Günhan abla,' dedim konuşurken. O da bana 'Aferin, sen çok 
akıllı bir kızsın,' dedi.”

"Bizim sekreter seninle bunları mı konuştu Tuğde?" diyorum.
"Evet," diyor niye hırçınlaştığıma bir anlam veremeyerek. 

"Beni samimi buldu galiba." diyerek kendine övünç payı çıkarıyor. 
Ardından içini çekerek ekliyor: "Günhan ablanın ne güzel sesi var 
değil mi Nermin ablacığım? Keşke o da televizyonlara çıksa."

Bütün dünyanın beni delirtmek için birlik olduğuna dair güç­
lü bir önsezi var içimde.

"Her neyse Ömer giysiden falan anlamaz zaten. Üstelik bu 
yalnızca bir tecrübe çekimi Tuğde," diyorum. "Asıl film değil ki, 
iki bilemedin üç giysi yeter onlara. Bunların hepsini götürsek bi­
le hepsine bakmazlar, yorulduğumuzla kalırız."

Yüzüme, geleceğini engelleyecek yanlış bir iş yapmamdan 
korkar gibi bakıyor. Bu konuda çok hassas olduğu belli. Yatıştır­
ma gereği duyuyor, işin doğası gereği böyle olması gerektiğine 
inandırmaya çalışıyorum onu. "Üstelik bu kadar çok eşyayla gi­
dersek, bizi görgüsüz zannederler." Bu cümle onun üzerinde etki­
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li oluyor. Duralıyor. "Ama ben öyle kapıcı kızlan gibi çıkamam 
karşılanna," diyor.

"Bak, onlar karşılannda boş, temiz bir beyaz sayfa görmek is­
terler. Ellerine kalem ve boya alarak kendileri boyayıp süslemek 
isterler. Bu örnek senin için yeterince anlaşılır mı?"

Türk politik hayatında kimseyi ikna etmemiş olan boş, temiz 
sayfa benzetmesi, Tuğde üzerinde etkili olmuşa benziyor. Onay­
lamasına başım sallıyor.

"Fotoğraflan da hemen aldıracaklar zaten," diyor.
"Hangi fotoğraflan?"
"Dün Arhan ağbinin çektiklerini..."
"Onlar nereden biliyorlar?" sorumu sessizlikle karşılıyor.
"Sen mi söyledin?"
"Ben söyledim. Ömer ağbi, 'Varsa yeni fotoğraflanndan ya­

nında getir,' demişti de..."
"Sen de 'Benim yanımda yok, Arhan ağbide var,' dedin.”
"Evet.”
"Onlar da...?"
"Onlar da 'Araba gönderir aldınnz,' dediler."
"Biliyor musun, aslında senin bana hiç ihtiyacın yok Tuğde," 

diyorum. "Maşallah her işini kendin gayet güzel görüyorsun. 
Hem ben banyoda bu kadar uzun kalmış olamam, bütün bunlar 
sahiden on beş dakika içinde mi oldu?"

Başım sallıyor. "Ama önce İris abla aradı, siz konuşurken te­
lefon kapanmış."

"Niye aramış tekrar peki?"
"Zaten sizinle konuşmuşmuş Japonların yemek olayını... 

'Banyodan çıkınca beni arasın,' dedi. Ömer ağbi de ‘Japon yeme­
ğinde çekim yapmak iyi fikir olabilir,' dedi."

"O nereden biliyor Tuğde?!"
"Ben anlattım."
"Yeter Tuğde," diyorum. "Yeter! Gerisini Ömer'den dinlesem 

de olur...”
Ömer sesimi bir kez daha duymaktan hoşnut gevrek gevrek 

konuşuyor benimle. Hani filmin sonunda, Ayhan Işık ile Belgin
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Doruk'un Ayşecik ya da Parla Şenol yüzünden barışmalarına yol 
açan itişmeli olaylar zinçiıi vardır, o sahnelerden birinin tam or­
tasındaymışız gibi halinden pek memnun. Azıcık yüz bulsa, flört 
etmeye kalkışacağı kesin. '

Önce stüdyo çekimleri yapılacakmış, Japonların yemeğinde 
gelişkin bir video kamera ile bir çalışma yapılabilirmiş, çünkü 
hoş bir tesadüf eseri zaten bir yemek sahnesi varmış senaryoda, 
Tuğde'nin koyu kırmızı ve açık mavi giysileri var mıymış?

Tuğde gibi ağzımı eğe eğe "Bütün renklerde zengin çeşitleri­
miz mevcuttur efendim," demek geçiyor içimden.

Tuğde, saçlarına binbir şekil vermemi istiyorsa da, ona yeni­
den bunun bir şampuan reklamı olduğunu, saçlarına orada şekil 
verileceğini uzun uzun anlatmak, onun "Ama... ama..." diye baş­
layan bütün itiraz cümlelerini sabırla geri püskürtmek zorunda 
kalıyorum.

"Dinlemeyi öğrenmezsen, hiçbir şey öğrenemezsin Tuğde," 
diyorum.

Aynadaki halinden hoşnutsuz dudak büküyor. "Ama ben ken­
dimi böyle beğenmiyorum," diyor

"Bu çok doğal," diyorum. "Çünkü bu halinle normal bir kız 
çocuğuna benziyorsun da ondan. Aynca unutma, senin kendini 
beğenmen değil, onların seni beğenmesi önemli. Biz oraya sade 
gideceğiz, anlaşıldı mı küçük hanım? Sade."

"Ama ben dondurmanın bile sadesini sevmem," diyor.
Bu kez sahiden gülüyorum.
Bilirsiniz bu çeşit tartışmalar, terziliğin ve kuaförlüğün tari­

hi kadar eskidir aslında. Elinde bir fotoğrafla kuaföre gidip başı­
na aynı modelden isteyen kadınlar sonuçtan hiçbir zaman mem­
nun olmaz ve kabahati sürekli kuaförlerinde ararlar. Terziler de 
öyle. Ömürlerinin büyük bir bölümü, moda dergilerinden beğen­
dikleri modellerin aynısından yaptırdıklarında, niye o fotoğrafta­
ki kadın gibi olmadıklarım anlamayan kadınlara dert anlatmakla 
geçer. Kendilerinde neyin eksik, nelerin fazla olduğunu asla anla­
mak istemeyen kadınların hikâyeleriyle doludur terzilik ve ku­
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aförlük tarihi...
Tuğde'nin bir türlü ayna karşısından kopamayan ve hiçbir 

giysisinden aynlamayan haline karşı, megafondan konuşur gibi 
metalik bir tonla sürekli yinelediğim "Geç kalıyoruz, geç kalıyo­
ruz..." şeklindeki uyan cümleleri sonuç veriyor ve bu kez tam za­
manında evden çıkıyoruz.

Elimde bir valiz, valiz olmaya iki kanşı kalmış kocaman bir 
çanta ve şu anda bir kız çocuğundan çok bir imha kalıbım andıran 
Tuğde ile birlikte yola koyuluyoruz.

Kapıcımız elindeki eşyalarımızı arabaya yerleştirirken, 
"Hayrola tatile mi çıkıyonuz?" diye soruyor.

"Hayır," diyorum.
"O zaman niye valiz neyim taşıyonuz?"
"Kızımızın reklam filmi çekimi var da, onun için," diyorum.
"Reklam filmini tatilde mi çekiyolar?" diyor.
"Hayır," diyorum.
"Öyleyse niye valiz neyim alıyonuz yanınıza abla?"
Ay, ben ne demeye her sorulana cevap veriyorum?
Hayır, ne olursa olsun sinirlenmeyeceğim. Demet demet sağ­

lam tutacağım sinirlerimi!
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XXIX

Kartvizit ve gözlük

YOLA çıktıktan az sonra ışıklarda yanımızda bir araba durdu. Di­
reksiyondaki adamla başımızı aynı anda birbirimize çevirdiğimiz 
için göz göze geldik. Daha doğrusu adam önce gözlüklüydü de, 
beni görünce işaretparmağıyla burun kemerine aldığı gözlüğünün 
üzerinden şöyle bir baktı! Ama ne bakmak!

Dudaklarının kıyısında beliren gülümsemeye benzer bir kıv­
rım, yanağında çapkın bir gamze oluşturmuştu. Hem adamın ya­
kışıklılığından, hem de karşılaşmamızın bir film sahnesine ben­
zeyen güçlü mizanseninden etkilenip heyecanlandım. Şakakla­
rındaki kırlar gözlerinin yeşilini çıkarıyordu ortaya; gergin bir cil­
di, diri, sportmen bir görünüşü vardı. Açıkçası ne zamandır bu ka­
dar hoş ve yakışıklı bir adamla karşılaşmamıştım. Direksiyonu 
kavrayan ellerindeki damarlar buradan bile görülebiliyordu. Üs­
telik adam benimle ilgileniyordu da.

Bir "çıt" sesi duyar gibi oldum. Şeytanın bacağı olabilir miy­
di bu?

Tuğde, kapıldığı hayaller ve film çekimi coşkusu nedeniyle, 
değil olan bitenden, arabadaki varlığımdan bile haberdar değildi. 
Hatta adamla şuracıkta sevişsem, fark edebileceğinden emin de­
ğildim.

Adamla bir süre gözlerimizi birbirimizden alamadık. Sonra 
ben öyle fazla bakarsam, hafif ve kolay kadın sanılır mıyım, kay­
gısına kapılarak önüme döndüm. Bu çeşit kaygıların kimseye bir 
yararı olmadığını bilecek yaşlara gelmiştim ama, ilk öğrenmele­
rin etkisinden kolay kurtulamıyor insan. Erkeklerle bu çeşit sabit­
lenmiş bakışmalarda, önce kadın gözlerini geri çeker gibi, eski
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moda bir anlayışa hâlâ inanç ve sadakat duyuyordum.
rmadan hemen dikiz aynasında kendime baktım. Man­

zara de fena değildi. Kendime güvenim geldi. Yeniden dönüp 
adama şöyle can yakıcı bir bakışla, konusu açıldığında adlarını 
saya saya bitiremediğim vamp kadınlar gibi bakmakta bence bir 
sakınca yoktu.

Ama başımı döndürdüğümde, adam da yerinde yoktu.
Arkam sıra çalman komalar beni kendime getirdi. Allah kah­

retsin! Yeşil yanmıştı! Fransız Hava Yollan'nın önündeki o men­
hus kavşaktaki o menhus ışıklar sonsuza dek kırmızı yanarken, 
buradakiler, hem de böyle bir durumda zırt pırt yeşil yanıyordu. 
Benim şanssızlığım işte, başka bir şey değil! Benim gözümün di­
kiz aynasında olduğu sıra, belli ki adamın gözü de yoldaydı. Ha­
yatının sonuna kadar benim kafamın dönmesini bekleyecek değil 
ya... İlerdeki ışıklarda yakalarım düşüncesiyle hırsla gaz verdim 
arabaya.

Filmlerde de öyle olur, önce birbirlerini kaybettiklerine üzü­
lür, sonra yeniden bulduklarında şaşırır, sevinirler. Bu hem heye­
canı artırır, hem de ilişkilerine, rastlantıları düzenleyen ilahi bir el 
gizemi katarak kader derinliği kazandırır. Nerede bende o şans? 
Nerede bende o kader?

Ben de kendini herkesten daha şanssız sanan kadınlardan sa­
yılırım. Benim de herkes kadar kendimi haklı çıkaracak nedenle­
rim ve sayısız örneklerim vardır. Hoş, kendi şanssızlığınıza inan­
mak isterseniz, hayat bu konuda çok fazla kanıt sunar size. Birçok 
şey hep sizin, yalnızca sizin başınıza gelir.

Yolun bundan sonrasında şanssızlık üzerine yaptığım zihin 
çeşitlemeleriyle, adamı ilerideki trafik ışıklarının birinde yakala­
maya çalışıyorum.

Girdiğiniz bir kuyrukta sıra tam size geldiğinde, zaman kay­
bına yol açan bir sorun çıkıyorsa, bu sizin şanssızlığınızda. Diye­
lim, bir bankada tıkır tıkır işleyen bir kuyrukta, kuyruğun en 
uzun, en karmaşık, en sorunlu işlemi, tam da sıra sizin önünüzde­
ki o lanet olasıca kişiye geldiğinde yapılıyorsa, bu da tamamen si­
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zin şanssızl iğin izdir.
Karaköy-Kadıköy vapuruna hep son anda yetişip, son anda 

jeton alıp, tam siz kapıya geldiğinizde kapılar kapanıyor, siz de 
hep bir sonraki vapuru beklemek zorunda kalıyorsanız, bu da si­
zin şanssızlığınızda.

Herkesin gazetesi kapısına eksiksiz bırakılırken, bir tek sizin- 
kilerin ekleri noksan çıkıyorsa, hiç mi kendi bahtsızlığınızdan 
kuşkulanmıyorsunuz?

Uçakta, otobüste yanınıza hep şişman ya da çocuklu insanla­
rın düşmesine ne demeli peki? Neyse, gene de aynı yer numara­
sının, iki kişiye birden satıldığı, öteki kişinin, sizden önce gelip 
oturduğu, meselenin çözümü için sizin ayakta gergin gergin bek­
lemek zorunda kaldığınız durumlarin yanında, bu daha az şans­
sızlık sayılabilir.

Mahallede bütün evlerin ışıklan şakır şakır yanarken, bir tek 
sizin apartmanınızda elektrikler kesiliyorsa, bu da sizin yüzünüz- 
dendir. Daha fenası, mahallenin tümümün birden karanlıkta kaldı­
ğı, elektrikler geldiğindeyse, bir tek sizin apartmanda karanlık ha­
linin sürdüğü durumlar, ancak sizin talihsizliğinizle açıklanabilir.

Herkese şahane dolaplar, kitaplıklar yapan mobilyacı, bir tek 
size defolu bir iş çıkarmışsa, bu yalnızca bir rastlantı olabilir mi? 
Kitapçıdan onca kitap içinden özene bezene seçtiğiniz kitabın, 
gece yansı heyecanla ortasına geldiğinizde, boş, eksik ya da tek­
rar basılmış sayfalarla bozuk çıkması, sizin değil de kimin şans­
sızlığıdır peki?

Plajdaki tek boş şezlonga, bekleme odasındaki tek boş koltu­
ğa yekindiğinizde, her seferinde burun farkıyla başka biri oturu­
yorsa, bunun tesadüflük bir yanı mı kalmıştır?

Havaalanı gümrüğünde, insanlar önünüzden dörder beşer ba­
vulla şakır şakır geçerken, sıra size geldiğinde, zaten zor açılıp 
kapanan iki gariban bavulunuzu teker teker açtınp didik didik 
ediyorlarsa, bu şanssızlık değil midir?

Evlenebileceğiniz bütün erkeklerin sizden önce başkalarıyla 
tanışmış olmaları da mı şanssızlık sayılmaz? Çok şanssız biri ol­
duğunuzu kabul edin artık! Görüyor musunuz ne kadar şanssız bir
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insansınız!
Hem sizin evlenebileceğiniz niteliklerde olup, hem de sizden 

önce başka bir kadınla tanışmamış olan erkeklerin, eşcinsel ola­
bileceklerini anlamıyorsanız eğer, bu sizin şanssızlığınız değil, 
düpedüz salaklığınızda! Bu konuyu ayrı tutmak gerekir.

Bana kalsa örnekleri sonsuza dek çoğaltacağım ama, Tuğde' 
nin sesi beni kendime getiriyor: "Arabadaki amca bir şey diyor 
galiba," demesi üzerine şimşek hızıyla sağıma döndüğümde, ye­
niden göz göze geldik.

O aptal aşk romanlarındaki cümle meğer ne doğruymuş:
"Kalbim duracakmış gibi çarpıyordu!”
Güneş aydınlığında bir gülümseyişten sonra, "Ne yazık ki 

bir yere yetişmem gerekiyor," dedi. Söze nasıl başlayacağını bi­
lemiyor gibi bir hali vardı, gözucuyla tedirgin bir biçimde Tuğ- 
de'ye baktığını görünce, panikle atıldım: "Tanıştırayım, yeğenim 
Tuğde."

Biliyorum, çok manasız oldu ama, artık trafik ışıklarına hiç 
güvenmiyordum, ışıklar her an yeşerebilir, bu arada adam daTuğ- 
de'yi kızım sanabilirdi. Postacımın ahi tutsun istemiyordum.

"Ben de Emre," dedi. "Siz numaranızı vermek istemeyebilir­
siniz," diyerek kartını uzatırken öyle bir göz kırpışı vardı ki, "Nu­
mara ne demek, kendimi bile verebilirim," demek geçti içimden. 
Aklımdan geçenden kendi yüzüm kızardı. Anlaşılan bu mutlu te­
sadüf, beni fazlasıyla heyecanlandırmıştı. Bu hızı kendime hiç 
yakıştıramadım.

Stüdyonun bulunduğu binaya girerken, bugüne dayanabile­
ceğim konusunda daha iyimserdim, bunda şu an çantamda bulu­
nan kartvizitin de etkisi vardı tabii, ama daha koridorlardayken 
burun buruna geldiğim insanlar içimi karartmaya yetti.

Turgay'ın barının işletmecisi olan figüran kadın da oradaydı. 
Zaten görmesem şaşardım. Yüzünde gene aynı kaygılı ifadeyle li- 
gorin tavukları gibi Makyöz Semra'nın peşinde koşturuyor, yü­
zündeki o tuhaf makyajı sildirmeye çalışıyordu. "Makyajıyla bir­
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likte yüzünü de silmenin bir imkânı var mı?" diye sormak geldi 
içimden. Semra, beni görünce, kadını yüzündeki Çeçen-İnguş 
alası makyajıyla öylece bırakıp bana doğru seğirtti. Bu Semra ni­
ye her seferinde beni yıllardır görmemiş de çok özlemiş gibi coş­
ku ve sevinç gösterisi yapar, hiç anlamam. Evet, başlangıçta bir 
parça ilgi ve dostluk göstermiştim. O kadarını herkese yaparım. 
Sonrasında, o çok yakın arkadaş olduğumuza kanaat getirip ken­
dine ait bilmek istemediğim bir dolu mahrem şey anlatarak beni 
kendinden soğutmuştu.

Bazı insanlar böyledir; yeterince yakınlaştıklanna inandıkla­
rı anda samimiyet terörüne boğarlar sizi. Semra, yoksulluk ve se­
falet içinde geçen çocukluğunu hastalıklı bir zevkle anlatırken, 
kendini bir roman kahramanı gibi hisseder, bunun için de sizden 
fazladan bir saygı beklerdi. Eski solculuk günlerimde tanışmış ol­
saydım onunla, benden çok memnun kalacağı kesindi ama ben ar­
tık değişmiştim. Zenginlerin zenginlikleriyle gösteriş yapmala­
rından ne kadar nefret ediyorsam, yoksulluklarıyla övünenlere de 
tahammülüm kalmamıştı. Taşıdığınız çeşitli ideolojilere göre, 
gösterişin nesnesi değişebilir ama, sonuçta gösteriş gösteriştir ve 
içeriği ne olursa olsun, gösterişe dönüşen her şey çirkindir.

"Bir gün bizim fakirhaneye yemeğe gelin, bizim kurufasulye 
ve soğanımızdan başka bir şeyimiz yoktur, ama sevgiyle ve 
emekle yapılmış yemeğin tadını da başka hiçbir yerde bulamaz­
sınız," gibi sözlerin karşısında eziklik duyacağım günler epey ge­
ride kalmıştı.

Stüdyolar hıncahınç doluymuş bugün. İşler çok yoğunmuş. 
Semra'ya bıraksam, çocukluğundan başlayıp bütün hayatını yeni­
den anlatacak, nihayet Semra'nın insanı şefkatiyle boğan Meduza 
kollarından sıyrılıp alt kata iniyoruz.

İlkokul sıralarmdayken, öğretmeni başında bit bulduğu için 
arkadaşlarının içinde küçük düşürerek okuldan kovmuş Semra'yı. 
Eve utanç ve gözyaşları içinde gelmiş. Fakir ama gururlu annesi, 
komşularından borçla yarım kova gazyağı alıp, Semra'nın saçla­
rım günlerce gazyağıyla taramış. Bitleri ayıklandıktan sonra bile
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aylarca kendine gaz kokmuş Semra. Bu olayı hiç unutamıyormuş. 
Her seferinde aynı yerlerde nemlenen gözleriyle, dün başına gel­
miş gibi taze bir kahırla iç çeke çeke anlatır dururdu. Çocukluğu­
nun o yarım kova gazyağı hikâyesinden, kendine öyle bir "efsane 
hayat" yaratmaya çalışıyordu ki, ona da, bitlerine de kovasına da 
daha fazla katlanamadım.

İnsanlar kendilerine ait her şeyi uluorta anlatmamalılar ben­
ce. Size ait bazı resimler, başkalarının gözünde zamanla sizinle 
eşleşir ve bir daha silinemez, insanlar sizi öyle hatırlamaya de­
vam ederler. Nasıl hatırlanmak istediğiniz biraz da sizin elinizde­
dir. Şimdi ne zaman Semra'yı görsem, gözümün önüne bitli bir 
kafayla yarım kova dolusu gazyağı geliyor. İyi bir şey mi yani 
şimdi bu?

Ne olacak, ondan sonra benim için adı, "Yarım Kova Semra" 
kaldı.

Eski işyerimin patronlarından biri olan münasebetsizliğiyle 
ünlü Ulvi Bey de böyle gereksiz samimiyet buhranlarına kapılır, 
başkaları hakkında kimsenin bilmek istemeyeceği özel şeyleri 
uluorta anlatırdı. Kimi günler bizi, kendi elleriyle hazırladığı bir­
birinden güzel yemeklerle evinin bahçesinde ağırlayan, herkesin 
pek muhterem bulduğu, hoşsohbet, sevimli bir kayınvalidesi var­
dı. Kadıncağız damadına destek olmak için, kimi şirket yemekle­
rinde Yeşilköy'deki evinin ve bahçesinin kapısını açardı.

Bir tanıtım kampanyası sırasında, sinir ve yorgunluk içinde 
şirketteki büyük toplantı salonunda sabahladığımız gecelerin bi­
rinde, bizi eğlendirip gerginliğimizi almak için anlattığı kayınva­
lidesine ait kötü bir hatırayı Semra'nın yarım kovasıyla birlikte 
ananm.

Kayınvalidesinin yeni evlendiği zamanlar, evlerinin alaturka 
tuvaletinden fırlayan koca bir cardon, kadının kukusunu kapıp 
ısırmış. Kadını kanlar içinde hastaneye yetiştirmişler. Bir süre 
hastanede yatmak zorunda kalan kadın, her şey kendi suçuymuş 
gibi mahcubiyetinden kimsenin yüzüne bakamamış.

Ulvi Bey, bizi eğlendireceğini sandığı bu hikâyeyi katıla ka­
tıla gülerek anlatırken, toplantı masasındaki birkaç kadının, be­
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nim gibi dizlerini bitiştirip bacaklarını kıstırdığını hissetmiştim.
Geçenlerde bir nedenle ansiklopedi karıştırıyorum, bir bak­

tım fareler, cardonlar konusu! Pat aklıma Ulvi Bey'in muhterem 
kayınvalidesinin kukusu geldi. Şimdi yıllar önce ısınlmış bir ku- 
kunun hatırasının, ansiklopedi sayfalarında ne işi var, değil mi? 
Her neyse, umanm Gönül, Ulvi Bey ve ortaklan aleyhine açtığım 
davayı kazanır da, kayınvalidenin, kendinden habersiz anlatılan 
hikâyesinin intikamım almış olurum.

Ben neden kendi hakkımda bu kadar az konuşuyorum sanı­
yorsunuz?
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XXX

Çekim hızında

ÖMER ve diğerlerinin bizi beklediği odada nedense çok sayıda in­
san ve gereğinden fazla bir heyecan havası vardı. Stüdyodaki ha­
zırlıklarsa, tecrübe filmi çekiminden çok, ana çekim hazırlıkları­
na benziyordu. Bu ölçüde bir titizliğe bir anlam veremediysem 
de, üzerinde durmadım.

Tuğde, geçtiğimiz koridorlardan, karşılaştığımız insanlardan, 
stüdyo ışıklarından gördüğü her şeyden fazlasıyla heyecanlan­
mış, onun bu aşırı heyecanı yüzünden "acele beklenildiğimizin” 
söylendiği odayı bulamadan, tuvaleti bulmak zorunda kalmıştık.

Arhan’ın çektiği Tuğde fotoğrafları bizden önce gelmiş ve 
odadaki dev duvar panosuna asılmıştı. İçeri girer girmez kendi fo­
toğraflarını karşısında boy boy asılı görünce fazlasıyla heyecanla­
nan Tuğde, bir sevinç çığlığı atarak el çırpmaya başladı. Panonun 
önünde uzun uzadıya durup ayranlıkla fotoğrafları inceledi. Ma­
sanın üzerine yayılmış, alelacele çizildiği belli olan "story-board" 
karelerine şaşkın şaşkın baktı. Şimdiden "çocuk yıldız" muamele­
si görmeye başlamıştı ve bundan çok memnun görünüyordu.

Pavarotti kılıklı Gürol Bey, bizi görünce ayağa kalkmaya ça­
lışırken, gene sandalyesini devirdi. Belli ki, sandalye devirmeden 
bir yere oturup kalkamıyordu bu adam. Üstünde gene aynı yoğun 
puro kokusu, aynı saldırgan neşe, fakat bu kez yakası aynı yağlı­
lıkta olmakla birlikte başka bir ceket vardı. Terli terli elleriyle eli­
mi sıkmaktan çekinmedi. Çaktırmadan elimi sildim.

Ömer, yıllardır beni bekliyormuş gibi karşıladı. Allah allah, 
Yarım Kova Semra'dan sonra, Ömer de beni böyle coşkun bir il-
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giyle karşıladığına göre, bugün bende bir fevkaladelik olmalı. 
Birden aklıma çantamdaki kartvizit ve siyah gözlüklü bey gelin­
ce yüzümün ışıdığını hissetim. Belki de bugün benim için yıldız­
ların parladığı günlerden biriydi ve bundan böyle her şey çok 
farklı olacaktı. Direksiyonun başında bana gülümseyen Emre'yi 
düşünmekten ötürü yüzüme yayılan aydınlığı, Ömer'in kendisine 
yorması olasılığına karşı, hemen yüzümü toparlayarak ciddi bir 
havaya büründüm.

Ömer, panodaki fotoğrafları göstererek, "Fotoğraflar profes­
yonel işi, yüzü çok iyi ışık alıyor Tuğde'nin, ona uygun olduğunu 
düşündüğüm özel bir ışık ayan yaptırdım," diyor. Tuğde'nin konu 
hakkında bir bilgisinin olması gerekmiyor, cümle içinde adının 
geçmiş olması .ve onun için hayırlı bir şeyler yapıldığı duygusu 
ona yetiyor.

Kendisine Hollywood çalışanı süsü vermeye çalışan genç ve 
enerjik insanlar ortalıkta rol yapar gibi gösterişli bir gayretle ko­
şuşturuyorlar. Nedense reklam dünyasında çalışanlann, en az rek­
lamların kendisi kadar yapmacık bir halleri vardır. Epeydir setle­
re gitmemiştim. Hiç özlememişim.

Valizimiz, çantamız açılarak içindekiler ortaya döküldü. Tah­
min ettiğim gibi, iki asistan kız hemen bize yardım etmekle gö­
revlendirildiler. Tuğde, heyecanlandığı için sık sık bana sarılmak 
ihtiyacı hissediyordu. Ben de ona sarılıyor, saçlarını okşuyor, he­
yecanını yatıştırmak için hoş sözler söylüyordum. Sevinci bana 
da geçmişti. Birden o didişken, çokbilmiş havası gitmiş, luna­
parkta kaybolmuş bir kız çocuğuna benzemişti. Çocuk olduğunu 
hatırlaması için iyice savunmasız kalması, bilmediği bir dünyaya 
adım atması gerekirmiş meğer. Aramızda kaç gündür kurulama­
yan bir bağ kendiliğinden kurulmuş, sıcak bir dayanışma havası 
doğmuştu. Bu durum bana bile iyi geldi. "Demek olabiliyormuş," 
dedim içimden. Bilseydim ilk gün getirirdim kızı çekimlere. Bel­
ki de erken gelişmiş kişiliğinin gereksinimi olan şey, başarı duy­
gusuydu. Başarı, herkesi yumuşatır.

Heyecandan olsa gerek, ağzı iyice kurumuştu, ona kola söy­
ledik, ama ben kulağına eğilerek, bugün fazla içmemesini, bunun
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çekimleri aksatabileceğini söyledim. Ne ima ettiğimi anlamıştı. 
Başım salladı. Bugün, ben ne desem onu yapacakmış gibi uysal, 
söz dinler bir havası vardı.

Getirdiğimiz giysilerinin beğenilmesi, gururunu okşadı. Yü­
züme, "Ben dememiş miydim," diye azıcık övünçle baktı. Çekim 
için beğenilip seçilen mavi giysisine kaba ütü vurmak gerekti, ar­
dından Tuğde'yi makyaja aldılar. Her şey yolunda görünüyordu. 
Giysisine karar verildikten, saçları taranıp makyajı yapıldıktan 
sonra kendine olan güveni geri geldi. Hatta biraz fazla geri geldi. 
Bu arada bana evde kafasına sıktıramadığı spreyi burada gönlün­
ce sıktırmaktan hoşnuttu. Bana dönüp doğrusunun bu olduğunu 
ima eden bakışlarla baktı. Bugün, kızın "mutlu günü" olmasa o an 
saçını başmı dağıtacağım!

Ömer ağbisi sesli çekim yapmak istiyormuş, laflarını ezberle­
yip ezberleyemeyeceğini sormaya odaya girdi. Zaten çok fazla la­
fı yokmuş.

"Ben çok güzel şiir ezberlerim," dedi Tuğde.
Gene kafasını kaşıyarak, "Çabuk ezberleyebilir misin?" diye 

sordu Ömer.
Tuğde'nin yüzündeki iddialı ifadeye bakılacak olursa, şu an 

"Nibelungen" destanını Fince olarak bile ezberleyebilirdi. Üstü 
başıyla, kaşındaki çengelli iğneyle New York'un, Greenwich Vil- 
lage'ındanmış havalarında olup, Karagümrük dolaylarından sakız 
çiğneyen asistan kızlardan biri, Tuğde'nin makyajına son rötuşlar 
yapılırken, yanına oturup yüksek sesle ezberini tekrarlattı. Tuğde' 
nin profesyonelliğine ve dikkatine ben bile hayran olmaya başla­
mıştım.

Bu arada, firmanın tecrübe çekimine çağırmış olduğu iki aday 
kızın daha varlığından Gürol Bey sayesinde haberdar olduk. On­
ların bulunduğumuz odaya girmesiyle birlikte, Tuğde'nin bir par­
ça olsun kazanmış olduğu çocuk masumiyeti, bir anda silinip, beş 
gündür bildiğim Tuğde oldu yeniden. Bakışlarıyla, birinin taş ke­
silmesini sağlamak gibi bir kudrete sahip olsaydı eğer, şu an eli­
mizde iki adet taş kesilmiş kız çocuğu vardı. Bakışlarıyla öldüre- 
mese bile, en azından, kendilerine olan güvenlerini sarsabilirdi.
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Hain ve küçümser gözlerle süzdü onları. Kızlardan biri, bu çeşit 
bakışlara pabuç bırakacak bir kıza benzemiyordu pek. Biraz ona, 
biraz yanındaki anasına baktığınızda anlıyordunuz bunu. Derisi 
şimdiden kalınlaşmıştı bu kızın. Bunun gibi daha kaç bakıştan 
omuzuna nazar boncuğu yaparmış havası vardı. Daha saf olanın­
sa, Tuğde'nin bakışlarından etkilendiği kesindi. Tuğde'yle göz gö­
ze gelmesiyle anasının eteklerine sarılması bir oldu. Bu kızın pek 
fazla bir şansının olmayacağı anasından da belliydi. Kızının elin­
den sıkı sıkıya tutmuş bu kadın, odaya girdiği andan itibaren her­
kesle sıcak ve yakın ilişki kurma telaşına düşmüş, bir yandan kı­
zım beğendirmeye, bir yandan ne yaran olacaksa, kendine acın­
dırmaya çalışıyordu. Annesinin şu halinden, kızının daha şimdi­
den mavholmuş geleceğini görebiliyordunuz.

Aklıma, Vısconti'nin "Bellissima" filmi geldi. Oradaki kadın­
lar ikinci dünya savaşı sonrasının sıkıntılı günlerinde çocuklar 
arasında düzenlenen bir güzellik yarışmasına kızlarını hazırlar­
ken birbirinden hazin tablolar çizerler.

İkide bir boynundaki uğur kolyesine dokunarak, annesine, bu 
kolyenin kendisine uğur getireceğini söyleyen kızların bu saf ola­
nı, daha üstünü başını değiştirirken, uğur kolyesini düşürüp kay­
betti ve iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı. Annesi, bu sefer yal­
nızca kendisine değil, kızına da acındırmaya çalıştı. Uğur kolye­
sinin anneannesinin hediyesi olduğunu, o olmadan asla çekimle­
re başlayamayacağını söyleyerek içli içli ağlıyordu küçük kız. 
(Herkesin ne çok anneannesi vardı. Bunlann hepsi topluca bir ok­
sijen çadırında oturuyor olamazlar, değil mi?)

Sonunda ağlamaktan gözleri o kadar şişti ki, bugün onunla 
çekim yapılamayacağına karar verildi.

Bu sırada Tuğde de, "Bak kolyeni buraya düşürmüşsün," di­
yerek bir iyilik meleği havasında kolyesini bulup verdi kızm. 
Uğuruna yeniden kavuştuğu için çok sevinen kız, bu kez de se­
vinçten ağlamaya başladı. Kızın annesi, makyaj masasının altın­
daki o yere defalarca baktığını söylerken şaşkındı. Aklıma Tikli 
Gülçin’in anlattığı elmas hikâyesi geldiyse de, bu düşünceyi hız­
la uzaklaştırdım kafamdan.
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Diğer kızın, kolyesini kaybedecek ya da şansını bir kolyeye 
bağlayacak hali yoktu. Olsa da, yanındaki duvar suratlı anasının 
buna izin vermeyeceği belliydi. Hiçbir eleştiri ya da övgünün 
kendisine ulaşamayacağı kadınlar vardır. Bu da onlardandı.

Belli ki, Tuğde de dişli bulduğu, kendisi için rakip gördüğü bu 
kızı, Ömer ağbisinin beğenip beğenmeyeceğini sordu bana. "As­
la beğenmez," dedim. "Sen içini ferah tut. Bunlan düşünme."

Biraz olsun rahatlamış olmakla birlikte yeterince ikna olma­
mış bir ifadeyle, içini çekti, aynaya dönüp kendine bir kez daha 
alıcı gözle baktı. Boynunu iki yana kırıp dudaklarını büzerek ku­
rum yaptı.

Kızın, duvar suratlı annesinin aman vermez gözlerinin dene­
timinde saçları taranıp, makyajı tamamlandığında, mavi elbisesi­
nin eteklerine bulaşmış koyu lekeler olduğu görüldü. Bu yüzden 
onun çekimlerine daha geç başlanacağı, gerekirse yarına bırakıla­
cağı söylendi. Makyaj malzemesinin eteğe nasıl bulaşmış olduğu 
ise anlaşılamadı. Odadaki herkesi suçlayıcı nazarlarla taradığı 
halde, gene de ikna olmadığını belirten bir dudak büküşüyle çare­
sizliğini sessizce ifade eden annesi de, kızı da bozguna uğramış­
lardı. Getirdiklerinin içinde başka mavi elbise yoktu. İlk şaşkın­
lıkları geçtikten sonra, böyle sessiz sedasız çekip gitmeyi içlerine 
sindirememiş olacaklar ki, olay çıkartmak ister gibi söylenip dur­
maya başladılar. Tuğde'yi alıp bir bahaneyle çıktım odadan. Ardı­
mızdan kadınm sesi yükselmişti: "Belli, torpilliler çağrılmış bu­
raya!"

Gözlerimi bir an bile Tuğde'nin üzerinden ayırmadığım için 
biliyorum, o yapmış olamaz. Yalnızca bir an kalkmıştı yerinden. 
Bu yüzden onun marifeti olduğunu sanmıyorum. Eğer öyle olsay­
dı, duvar suratlı bu kadının gardiyan dikkatinden kaçmazdı gibi 
geliyor bana. Günün geri kalanına katlanabilmem için, bütün 
bunların tesadüf olduğunu düşünmekten başka çarem yoktu.

Ayrıca gerçekten onun bir marifetiyse ve zaten bunlan yapa­
biliyorsa, onu kim, nasıl engelleyebilir?

Sonunda "Ve kamera..." dendi. Çekimler gereğinden fazla
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uzun sürüyor» her plan nedense defalarca tekrarlanıyordu. Bir tec­
rübe çekimi için bu ölçüde bir titizlik pek alışıldık bir şey değildi. 
Sesli çekim yapılması da kafamı karıştırmıştı. Bunu konuşmak 
için, yapım görevlisi Simfa'yı arıyordu gözlerim. Onun da görün­
mesiyle kaybolması bir oluyor, rüzgârına bile yetişemiyordunuz. 
Simla'nın ablasını tanırdım. Bir aralar ben hangi kursa gitsem, ar­
dımdan gelirdi. O.Tai Chi'ye başladığında ben Uzakdoğu seferim­
den dönmüş bulunuyordum artık. Anlaşılan beni ardından koştur­
maya niyetli görünen Simla, şimdi ablasının öcünü alıyordu.

Her zaman yan çıplak bir halde dolaşan Simla'nın, çalışanlar 
üzerinde nasıl olup da bu kadar otorite kurabildiğine hep şaşırmı- 
şımdır. "Kraliçe çıplak!" diyemeyen bir erkekler ordusu, sanki 
demir leydi karşısındaymışçasına, onun bir el hareketiyle koştu­
rup dururlar. Bazı şeylerin gerçekten hiçbir açıklaması yoktur. 
Hem Isabelle Huppert gibi şaşıdır memeleri. Biri bu yana, öteki 
diğer yana bakar. Üstelik, onun gibi büyük bir oyuncu olmanın 
bağışlatıcı gücüne sahip olmadığı halde, o memelerle en az onun 
kadar çıplak dolaşabilmesi de cesaret işi doğrusu!

Baştaki heyecanını çabuk yenen Tuğde, gayet iyi götürüyor­
du işi. Her seferinde, soran gözlerle bakıp benden onay bekliyor­
du. Bulunduğum yerden "çok iyi,"anlamına gelen çeşitli el ve yüz 
hareketleriyle destek veriyordum ona.

Durduğum köşeden çekimleri izlerken, Tuğde'ye şöhret kapı­
sı aralandığı takdirde, birtakım olası film senaryoları düşünmeye 
başladım. Örneğin, Tuğde, parkta rastladığı bir kadına, kendini 
açındırarak, "Benim annem olur musunuz?" der. Kadın, Tuğde' 
nin öyle boynubükük, kimsesiz ve çaresiz haline kanar, "Olur," 
der. Sonra da dediğine diyeceğine bin pişman olacağı olaylar dizi­
si başlar, ne yaparsa yapsın, yakasını bir türlü kurtaramaz Tuğde’ 
den. Kadın için her şey tam bir kâbusa dönüşür. Kadın kaçar, Tuğ­
de kovalar. Aa, ama bu anlattığım benim!? Şu halimle benim bu 
kadından bir farkım yok ki? Ben böyle hikâye kuruyorum ya, is­
ter misiniz, bu senaryoyu çok beğenip çekmeye karar versinler, 
üstelik kadını oynamam için beni ikna etmeyi başarsınlar, ben de, 
alt tarafı bir film bu, günü gelince biter, derken, film bir türlü bit-
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mele bilmesin, uzasın da uzasın, dahası ben, bu filmin içinde kilit­
li kalayım, film gerçek hayatla yer değiştirsin, ne peşimdeki Tuğ- 
de'den kurtulabileyim, ne de Filmden dışarı çıkabileyim, bunun as­
lında bir film olduğunu bir tek ben bilirken, herkes bunu gerçek 
hayat sandığı için yaşadığım kâbus ikiye katlansın.

Allahım, ben neden böyleyim? Neden çektiğim çileler yetmi­
yormuş gibi, her seferinde daha fazlasını hayal ediyorum? Bunun 
için mi iki yakam bir araya gelmiyor? Acaba terapiyi bırakmakla 
kötü mü ettim? Ya da doğrudan lobotomi yaptırıp beynimden bir­
kaç lob mu aldırsam?

Kimi zaman gerçek hayat, hayallerden daha insaflı oluyor ve 
bu kâbustan kurtulmam için nihayet çekime ara veriliyor.

Tuğde, bu ilk uzun çekim arasında sessizce yanımdan uzak­
laştı, yaşıtı bir oğlan çocuğuyla bir köşeye çekilip fısır fısır ko­
nuşmaya başladı. Bana gözükmemeye, kaçamak bakışlarla onu 
görüp görmediğimi anlamaya çalışıyordu. Kızacağımı düşünü­
yordu herhalde. Kızmak ne kelime! O hengâmede, kaşla göz ara­
sında bir de flört edecek bir oğlan çocuğu bulduysa, ancak hay­
ranlık duyardım buna. Çocuğun yanı başında annesi olduğunu 
sandığım, eLek boyu fazla kısa genç bir kadın bitiverdi. Etrafında 
gördüğü her şeye saygıyla karışık bir hayranlıkla bakarken, aslın­
da kendisini fark edecek bir yetenek avcısının dikkatini çekmek 
ister gibi bir hali vardı. Kadın beni görünce, tarafından keşfedil­
meyi umduğu yetenek avcısı gözlerden vazgeçip, kararlı adımlar­
la bana yöneldi.

"Merhaba," dedi. "Siz Nernıin olmalısınız."
"Evet," dedim nereden tanıdığımı çıkarmaya çalışarak.
Tuğde'yle konuşan topalak oğlan çocuğunu işaret ederek, 

"Ben, Bora’nın annesiyim," dedi. "Tuğde'nin telefonunu alır al­
maz atlayıp geldik."

Çok sinirlendiğimde durumu kendim için yumuşatmaya çalı­
şırım. "Oğlunuzun kendisini değil ama, sesini tanıyorum hanıme­
fendi," dedim. "Telefondan."

İyi bir şey söylemişim gibi kahkahalarla güldü. "Çok kaim­
dir," dedi. "Aynı babasınınki gibi."
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Yüzümde beliren ifadeyi artık nasıl yorumladıysa, "Sesi ya­
ni," dedi. ‘"Yanlış anlamayın da."

Sonra ayıp bir şey söylenenlerin yaptığı gibi, eliyle ağzını ka­
patarak gülmesini sürdürdü.

Gerçekten yüzüm kızarmıştı. Bazı kadınların müstehcenliğe 
yatkınlıkları anlaşılır gibi değil. Tanışalı bir dakika bile olmamış­
tı ve daha adını bilmiyordum bu münasebetsiz kadının.

Sınıf tavn koyan en burjuva suratımla, "Ben de öyle anlamış­
tım zaten hanımefendi,” dedim. "Başka türlü anlamam terbiyem 
gereği mümkün değildir zaten."

"Öyle, öyle," dedi. "Sesi aynı babası."
Hiç dinlemediği belliydi. Bazıları karşı tarafı dinlemeyi za­

man kaybı olarak görür. Diş etleri, dişlerinden daha uzun olan in­
sanlardan hoşlanmam. Bu insanların ağızlarına bakmadan bu ka­
dar çok kahkaha atmasından da hoşlanmam. Ama kadının şu ba­
caklarla etek boyuna, şu diş etleriyle kahkahalarına bakılacak 
olursa, bir kendiyle barışıklık harikasıydı.

Daha deminki münasebetsizliğinin sinirini üzerimden atama­
mışken, "Girerken danışmaya sizin adınızı verdik. Sağ olun," de­
di. "Bizi çağırmanız büyük incelik!"

"Sizi ben çağırmadım," dedim.
Bir an duraladı. Bir bana, bir yere baktı. Bu hareketi Andie 

MacDowell'ın filmlerinden kapmış olmalıydı. Sonra "Ha siz, ha 
Tuğde," dedi. "Ne fark eder ki? Sonunda işte buradayız!" Bunu 
söylerken, benim de sevinmem gerekirmiş gibi omuzlarını kısa­
rak şirinlik yaptı.

Kadının pişkinliği akıl alır gibi değildi. Söyleyecek söz bula­
madım.

Bora'nın annesiyle konuştuğumu gören Tuğde'nin bize uzak­
tan bakan kaygılı bakışlarından durumdan hoşlanmamış olduğu­
mu anladığı belliydi. Alt dudağını kemirmeye başlamıştı ve göz 
göze geldiğimizde kabahatli olduğunu hissettiği durumlarda hep 
yaptığı gibi, başını hemen öne eğiyordu.

Deminki azarımdan sonra duruma açıklık getirmek ister gibi, 
"Ömer Bey, Bora'yı da deneyeceklerini söyledi. Akşamki karaoke
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çekimleri için. Ah, o kadar heyecanlıyım ki!"
Şu noktadan sonra artık hiçbir şeye şaşırmamam gerektiğini 

anlamış bulunuyordum. Ben bu hikâyede her ne kadar kendimin 
merkezde durduğunu sanıyorsam da, benim dışımda herkes her 
şeyden haberdardı, kendi aralarında mükemmel bir iletişim ağı 
kurulmuştu, her şeyi en sön ben öğreniyordum ve bu akşamki 
"olası" Japon şölenindeki "olası" masamız, benim bilgim dışında 
hayli kalabalıklaşmıştı. Anlaşılan İris'in "beş otobüs dolusu Ja­
pon'una karşı, sağdan soldan "beş otobüs dolusu Türk" devşiril- 
meye başlanmıştı bile.

İris'in zamanlaması harikaydı. Tam bu sırada çıkageldi. Kalp 
kalbe karşı durumu, her zaman iyi bir şey anlamına gelir mi, bil­
mem! İris, beni görür görmez, telaşla bize yöneldi. Bir yandan da 
güya çekim varmış da ses çıkarmaması gerekiyormuş gibi, yap­
macık bir dikkatle omuzlarını kısıp ayakkabılarının burnuna ba­
sarak yürüyordu. Onu gören Tuğde, oturduğu yerden fırlayıp pa­
ta pata koşarak bacaklarına sarıldı İris'in. Benimle işlerin kötü git­
mesi olasılığına karşı, îris'i yedekte tutmaya niyetli görünüyordu 
kızımız. Deminki bakışmalarımızdan sonra yanıma tek başına 
gelme cesareti bulamadığı için, İris’in varlığından destek bulmak 
istemişti anlaşılan.

Artık durumun benim denetimimden çıktığı kesindi. Bunu 
mesele yapıp yapmamak konusunda kararsızdım. Kendimi yenil­
giye uğramış hissettiğim anlarda, çantamdaki kartviziti hatırlıyor, 
dünyanın geri kalanına boş veriyordum. Zaten doğrusu da buydu. 
Beyaz bir kartvizitle siyah bir gözlük, birdenbire dünyayı bam­
başka bir yer yapmaya yetiyordu.

Dekor yenilenmiş, yeni ışık ayarlan yapılmıştı, setin hazır ol­
duğu duyuruldu, çekimler az sonra yeniden başlayacaktı. Hiçbir 
şey olmamış gibi yapmanın en doğrusu olduğuna karar verdim. 
Tuğde, benim kötü bir şey söylemediğimi görünce rahatlamıştı. 
Bu sırada makyajını tazelemeye çağırdılar. Kaşı çengelli kız, ya­
nıma gelip "Ben ilgileniyorum, isterseniz siz yorulmayın," dedi.

Bunun üzerine hiçbir durumda vakit kaybetmekten hoşlan­
mayan İris atılıp "Hemen bir köşeye çekilip akşamın ayrıntılarını
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konuşmalıyız," dedi. Bence her yıl üst üste yılın en iyi iş kadını 
"Oscar"ını ona vermeliydiler.

"Kimse bana hiçbir açıklamada bulunmadı," dedim. Sabah te­
lefonlarındaki çokbilmiş halimden vazgeçmiştim. Kısa zamanda 
arayı kapattığı gibi, öne bile geçmişti. Haberler ondaydı artık. 
"Tamamen bilgisizim. Ömer'le ne konuştunuz? Neler oluyor? Ba­
na her şeyi anlatmanı istiyorum."

O sırada gözüme Simla çarptı. Yanıma gelmesi için el ettim. 
İşi bitince yanıma geleceği anlamına bir işaret yaptı uzaktan.

Oturduğumuz yerde arkama yaslandım. Artık İris'i dinleyebi­
lirdim.

Her şey tahmin ettiğim gibi olmuştu. Tuğde, İris'le Ömer'in 
tanışmalarını, konuşmalarını sağlamış, onlar da kafa kafaya verip 
bütün bağlantıları kurmuşlardı. Bora'nın annesine buranın adresi­
ni bile onlar vermişti.

"Akşamki yemek gözümü korkutuyor," dedim İris'e. "Hem 
bu karaoke zor bir şey değil mi kuzum," dedim. "Kızın hiçbir ha­
zırlığı, bilgisi yok ki. Tepe sersemi olacak kız! Bu arada beni me­
rak edip soracak olursan, helak vaziyetteyim."

"Sana bir şey olmaz. Hem senin için de bir değişiklik olur bu 
akşam. Hem sen merak etme, her şey ayarlandı," dedi. "Çok cid­
di bir şey olmayacak ki, filmdeki sahneler de sonradan seslendi­
rilecekmiş zaten. Hem ben bütün Japonları ikna ettim," dedi.

Benim de bu durumda ikna olmuş görünmekten başka çarem 
yoktu.

Simla, yanıma geldiğinde birçok şey benim için daha anlaşılır 
olmaya başladı. Ömer, başından beri İtalyan rejisörün ayağını kay­
dırıp projeyi sahiplenmek istiyormuş. Bunun için tecrübe filmini 
asıl film gibi çekerek şirketi köşeye kıstırmaya karar vermiş. Bü­
tün bu acele bu yüzdenmış. Bu titiz çekimler, bu azami dikkat, di­
ğer oyuncuların sette hazır olması hep bunun içinmiş meğer. Kaç 
yıllık reklamcıyım, benzer bir örneğine daha önceden rastlama 
dım. Ama söz konusu kişi Ömer olunca, her çeşit üç kâğıtçılığın 
pekâlâ mümkün olduğunu bilirim. Günün birinde Ömer'e hiı hay 
rım dokunacağını kim söylese, güler geçerdim. Demek lıilyllk kn
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nuşmamalıymış! Hadi Ömer'i anladık da, Gürol Bey'in bu işteki 
rolü neydi? Reklam çevrelerinde, kendisinden "yaralı parmağa bi­
le işemez" diye söz edilen bizim mezgit suratlı patron beni niye bu 
işle görevlendirmişti? Bir turizmci olan İris'in, o Japonların Tuğde 
ile birlikte reklam çekmesinden ne çıkarı olabilirdi? Hatta Mars'ta 
su var mıydı, kansere çare bulunacak mıydı, Shakespeare'in oyun­
larını aslında başkası mı yazmıştı? Bunların hiçbiri umurumda bi­
le değildi artık.

Hayırlısıyla bir yarın olsaydı!
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XXXI

Japon sıra gecesi

ÇEKİMLER uzadıkça uzadı. Daha şimdiden bir star olduğuna inan­
mış olan Tuğde, hafiften kapris yapma, settekilerin burnundan 
getirme alıştırmalarına başlamıştı bile. Şımarıklık yapabileceği 
hiçbir fırsatı kaçırmak istemiyordu. Her bakımdan hızlı gelişme 
kaydeden bir kız çocuğu olduğu bir kez daha anlaşılıyordu.

Bir ara uzaktan kaşı çengelli asistanın yanında, giysileri ve ta­
kılan onunkilerden daha iddialı olan bir kız belirdi. Saçlan mora 
boyanmış, arasına bir perçem yeşil röfle atılmıştı. Uzaktan beni 
göstererek aralannda bir şeyler konuştular, onlan fark ettiğimi 
gördüklerinde, gülümseyerek bana yöneldiler. Kızın "rap" dans­
çılarının giydiği türde geniş, bol bir pantolon vardı üstünde ve yü­
rürken paçalarının birbirine sürtünmesinden çıkan ses, stüdyo 
boşluğunda umulmadık ölçüde yankı yapıyordu. Burnunda ve alt 
dudağında "piercing 'ler vardı; her iki kulağında sonsuz sayıda 
halka küpe taşıyor ve yaklaştıkça, göbeğini açıkta bırakan mendil 
büyüklüğündeki tişörtü nedeniyle, göbek deliğinin üstündeki 
üçüncü "piercing" de görülüyordu. Çevresi kopkoyu boyanmış 
kısık gözlerinin altındaki mor halkalar, geçirdiği uykusuz geceler 
kadar, alkolle yetinmediğinin de bir işareti sayılabilirdi. Kıpkır­
mızı boyanmış dudaklarım araladığında, o yaşta bir kız için fazla 
sararmış dişleri çıkıyordu ortaya. Görünüşündeki tuhaflıklara 
karşın, güzel olduğunu düşündürüyordu insana. Böyle yaparak 
insanlardan içinin yumuşak yanını saklar gibiydi. Gözlerinde, ya­
şından çok şey yaşamış insanların yoğunlaşmış bakışı vardı.

"Siz beni hatırlamazsınız belki. Ama ben sizi çok duydum," 
dedi.
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"Nereden olabilir," diye düşünürken, sevecen görünmeye ça­
lışıyordum.

"Siz benim çocukluğumu bilirmişsiniz. Sulhiye annelerden!"
İnanmıyorum! Bu o olmalı. Saçı eflatun bağlı kız!
"Aa, Kaye!” diyorum. "Ne tuhaf rastlantı! Daha birkaç gün 

önce geçmiştiniz aklımdan."
Haklı olarak şaşırıyor tabii. Durduk yerde aklımdan niye geç­

tiğini hiç anlamadığı gibi, aklımdan geçmesine neden olan üç 
adım ötedeki Tuğde'yi gösterip kızın canını sıkmak istemiyorum.

"Yani geçmiş günleri düşünüyordum da," falan diye bir şey­
ler geveledikten sonra, böyle durumlarda hep dendiği gibi, "An­
nenler ne yapıyorlar Kaye?" diye soruyorum. Birden kıza annesi 
gibi, "Kaye" dediğimi fark ediyorum. ("Madem söyleyemeyecek­
tin, ne diye kızının adım Gaye koydun?" derdik. Ama anlamım 
bilmediği yabancı sözcükleri de gönlünce kullanmayı severdi an­
nesi: "Kaye! Koşma kızım. Düşeceksin, bir yerini kamufle ede­
ceksin!" sözleri bugün gibi kulaklanmdadır.)

Gördüğüm kadarıyla kendini zaten yeterince kamufle etmiş 
olan Kaye, "Annemleri pek görmüyorum," diyor. "Ben arkadaş­
larımla kalıyorum. Annemse hep Sulhiye annelerde."

Pek bir şey değişmediğine bakılırsa, belli ki bu kızın anasının 
kaderi o evde ölmek.

"Sulhiye Hanım nasıl?" diye sorarken, kadının hâlâ hayatta 
olmasına şaşırmıyor değilim.

"Aynı," diyor. "Hep aynı. Hiç değişmedi. Yalnız kızlan anne­
lerine yetişti. Şimdi yaşıt duruyorlar."

Bir kahkaha atıyorum. Birden kanım kaynıyor kıza. Belli ze­
hirli bir zekâsı ve karanlık bir mizahı var. Zaten mizahı aydınlık 
olanlann zekâsının azlığından kuşkulanınm hep.

Diğer stüdyoda çekimdelermiş. Kamera asistanı asistanıy­
mış. Sektörde pek rastlanan bir şey değil bu.

"Nedense tekniği hep erkeklerin ellerine bırakıyorlar," diyor. 
"Daha önce bir müzik grubunda elektro gitar çaldım. Davulu de­
nedim. Olmadı."

Hafif küçümser havada bir eliyle yanındaki kaşı çengelli kızı
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göstererek, "Bunlar gibi değilim. Benim gözüm hep 'erkek işi' de­
dikleri şeylerde."

Annesinin bu asi kızdan ötürii nasıl mutsuz olduğunu, Kızıl­
cık Sopalı Sulhiye'nin, o kurşun geçirmez gözleriyle onun şikâ­
yetlerini dinlerken söyleyebileceği yatıştırıcı sözleri tahmin ede­
biliyorum. Ama kendi kızlan hakkında haklı çıkan Sulhiye'nin bu 
kez yanılacağım sanıyorum.

"Annenle aran nasıl?" diyorum.
İlkin belirsiz bir hareket yapıp sorumu duymamış gibi yapı­

yor. Sonra başını kaldınp gözümün içine bakarak, "Ondan nefret 
ediyorum," diyor.

"Tahmin etmiştim," diyorum. "Ta o zaman tahmin etmiştim!"
Kız yüzüme bakakalıyor. Bebekliğini bildiğim kendisi hak­

kında nasıl bu kadar emin olabildiğime şaşkın bakışlarla karşılık 
veriyor. Niye o kadar sevinmiş göründüğüme de bir anlam vere­
memiştir tabii. Elbette, kızın annesinden nefret ediyor olmasın­
dan ötürü duyduğum bir sevinç değil bu, yalnızca bir filmin sonu­
nu bilir gibi tahminimin doğru çıkmış olmasından keyif duymuş­
tum. Ama şimdi bunu ayaküstü nasıl anlatabilirim ki, yıllar önce­
sinden yalnızca eflatun bir saç bağı olarak hatırladığım bir kıza?

En iyisi, artık hiçbir şey söylemeyip susmak.
"İşle ilgili bir sıkıntım olursa, sizi arayabilirmiyim?" diyor.
Böyle pot üstüne pot kırdığım durumlarda hep olduğu gibi, 

saçmalamayı sürdürüyorum: "Elbette," diyorum. "Böyle yete­
neklere yardım etmek vazifemiz."

Şu ayaküstü kısacık konuşmadan bile çıkardığı sonuçla, be­
nim hayli tuhaf biri olduğuma çoktan karar vermiş olması gere­
ken bu kız, "Hangi yeteneğimi gördün ki?" diye sormayacak, ka­
dar akıllı birine benziyor.

Pantolon paçalarının çıkardığı aynı hışır hışır sesle uzaklaşı­
yor yanımdan.

Sonunda çekimlere ara veriliyor.
Eve gidip biraz soluklanacağız. Ben üstümü değiştireceğim. 

Sonra Beşiktaş'ta yeni açılan Boğaz'a nazır Japon Restoranındaki
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o erken akşam yemeğine katılacağız, oradan tekrar stüdyoya dö­
nüp, yarım kalmış çekimi tamamlayacağız.

Ve ondan sonra hâlâ hayattaysam, hayırlısıyla yarını görece- 
ğim.

"Kaça kadar sürer bu işler?" gibi ısrarlı sorularımın Ömer ya 
da asistanları tarafından her seferinde ustaca atlatıldığına bakılır­
sa bu gece buradayız. Her konuda en doğru, en tarafsız bilgiyi ala­
bileceğiniz Simla ise gene ortalıklarda yok. Bu kızı, bir an olsun 
olduğu yerde durdurabilecek bir şeyin olup olmadığını merak 
ediyorum.

Başımda belirdiği andan başlayarak şiddetlenmeyen ama var­
lığını hep hissettiren sinsi ağrılarsa, değil yogasını yapmak, Ti­
bet'in kendisine gitmekle bile geçeceğe benzemiyor. Aklıma, 
şimdi reiki ustası olmuş Tijen geliyor. O zamanlar uykusunda bi­
le başının ağrıdığından yakınan Tijen'in, artık bişeyciği kalma­
mıştır herhalde.

En ufak bir yorgunluk belirtisi bile göstermeyen Tuğde'nin şu 
zinde ve enerjik haline bakılacak olursa, o daha üç tur atar da, asıl 
ben ne olacağım, onu bilmiyorum.

Uzun süredir kaderimi hiç bu kadar başkalarının ellerine tes­
lim etmemiştim. Bir an önce yarın olmasını dilemekten başka bir 
şey gelmiyor elimden.

Akşama giyeceği gösterişli kırmızı elbiseyi onlar getirecek­
lermiş. Tuğde o elbiseyi çok merak ediyor. Bir de akşama yeni saç 
modeli deneyeceklerine seviniyor.

Bana dönüp "Hayat ne güzel diğğ mi, Nermin ablacığım?'1 di­
yor.

Sadece bakıyorum.

Dışarı çıktığımızda kendimi uzun ve dertli bir yolculukta ilk 
büyük dönemeci almışız gibi hissediyor, derin bir soluk alıyorum. 
Hava hafiften kararmaya, soğumaya başlamış.

Arabaya binip stüdyodan uzaklaşıyoruz. Tuğde, ben bütün 
gün yanı başında değilmişim gibi, bana sette olan biten her şeyi 
tek tek anlatmaya kalkışınca, kendini yormamasını, akşamki çe­
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kimlerin daha önemli olduğunu söyleyerek sözünü kesiyorum. 
Ona karşı onun taktiğini kullanmayı öğrendim. Bir şeyi onun iyi­
liği için söylüyormuşsunuz gibi yaptığınızda, bilmediği bir ko­
nuysa söz dinliyor. Ama bilmfediği konuların her geçen gün biraz 
daha azaldığına bakılırsa, bu yöntemin uzun vadede sonuç verici 
olduğunu söyleyemem. Ben de günü kurtarıyorum zaten. Şunun 
şurasında cezamın dolmasına ne kaldı?

İlk ışıklarda duruyoruz.
On-on bir yaşlarında esmer tenli, güzel yüzlü bir oğlan çocu­

ğu bitiveriyor ön camda. Kır çiçekleri gibi gülümsüyor. Çekingen 
bir tavırla ön camı silmeye başlıyor. Gür kirpikli iri gözlerinde tu­
haf, uzak bir mahzunluk var. Gururu erken gelişmiş çocuklarda 
görülen her an kaçmaya hazır kırılgan, mahcup bakışlar... Birden­
bire içim sızlıyor. Onun, Sait Faik'in, Orhan Kemal'in yeni düş­
müş, kurtarılması gereken çocuklarından biri olduğunu, sokağın 
yırtıklaştırdığı diğerlerine benzemediğini düşünüyorum. Sızıya 
benzer bir şefkatle, ona yardım etmek duygusu dolduruyor içimi. 
Çantamı almak için arka koltuğa döneceğim sırada, bir şey söyle­
mek istediğini belirten tutuk bir hareketle ön camı tıklatıyor. Ben 
camı açıp tam konuşurken, birdenbire sağ taraftaki arka kapının 
açıldığını, başka bir oğlan çocuğunun arka koltukta duran çanta­
mı kapıp hızla aşağı doğru koşarak gözden kaybolduğunu görü­
yorum. O şaşkınlıkla soluma döndüğümde, camı silen çocuğun 
da yerinde olmadığını, tuzağa düşürüldüğümü anlıyorum.

İstanbul'un göbeğinde soyuldum.
Kimliğim, kredi kartlarım, telefon defterim, param!
Ve kartvizit! Onun kartviziti!
Yeşil yanıyor. Arkamda koma sesleri. Tuğde canhıraş biçim­

de ağlıyor arabanın içinde. Ne yapacağımı, ne yapmam gerektiği­
ni şaşırmış bir halde, otomatiğe bağlanmış gibi arabayı sürmeye 
devam ediyorum.

Canımı sıkan şeyin çantamı çaldırmak değil, bir masumiyetin 
uğrattığı hayal kırıklığı ile o kartvizitin kaybı olduğunu anlıyo­
rum.
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Gözlerim doluyor. Çaresizlikten. Hayal kırıklığından. Ne ya­
pacağım, kime kızacağını bilememekten. Geçmişten.

Kapanmış bir yara gibi Yavuz'u hatırlıyorum.

Emlakçmm kartvizitini bulmuştum salondaki konsolun üs­
tünde. Bir anlam verememiştim. "Bu ne arıyor burada?" diye sor­
muştum Yavuz'a. İlkin yakalanmış gibi bakmış, önemli bir şey 
değilmiş gibi yapmaya çalışmıştı. Ardından, beklenmedik bu du­
rumu, konuşmak için uygun bir fırsatmış gibi değerlendirmek is­
temiş olmalı ki, "Sana söyleyecektim, vaktim olmadı," demişti. 
Bir şeyler daha söylemesi gerekirmiş gibi kıvrandıktan sonra, 
"Öyle pek bir acelem yok ama, şimdiden ev bakıyorum, sen de bi­
liyorsun Nermin, olmuyor, yürümüyor," diyerek gözlerime anla­
yış bekleyen bakışlarla bakmıştı.

Benden ayrılmak istediğini konsolun üstünde tesadüfen unu­
tulmuş bir emlakçı kartviziti sayesinde öğrenmiştim. Beni acıtan, 
ondan ayrılmaktan çûk, onun bu sinsiliğiydi.

Kapandı sanılan nice yara, ilk darbede, kendi hatırasını olma­
sa bile yıllan yeniden kanatır.

Eve geldiğimizde, pek bir şey çıkacağını sanmamakla birlik­
te, karakolu arayıp şikâyette bulundum. Tuğde nasıl soyulduğu­
muzu telefonda sağa sola heyecanlı heyecanlı anlatmak için kıv­
ranıyor, ama ben izin vermiyordum. Bütün tadım tuzum kaçmış­
tı. Gecenin geri kalanını nasıl geçireceğim konusunda en ufak bir 
bilgim yoktu. Kendimi ölesiye yorgun, bitkin hissediyor, bütün 
bunların başıma Tuğde yüzünden geldiğini düşünüyordum.

Duşa girdim. Bugünün bir an önce bitmesinden başka bir şey 
düşünemez olmuştum; öte yandan beş otobüs dolusu Japonun bi­
zi bir yerlerde beklediğini bilmek bana iyi gelmiyordu.

Giyinme odama geçtim. Fazla kararsızlık çekmeden acı yeşi­
li siyaha çalan ipek emprime elbisemi giydim. Sırtının fazla açık, 
yırtmacının biraz derin olduğunu söylemeliyim. Mutlaka bir şey­
ler yapmalıydım. Aklıma gelenler arasında, kendime yapabilece­
ğim en iyi şey buydu. Su yeşili, buzul pembe dolabımın önünde
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alıcı gözlerle durdum, yüksek topuklu ayakkabılarım arasından, o 
güne dek hiç dışarıya giymediğim en sivri topuklu, en arkası açık, 
en dekolte olanını seçip ayaklanma geçirdim. Saçlanmı köpürtüp 
omuzlanma salmış, makyajımı koyultmuştum. Maskaranın kir­
piklerimde bıraktığı topaklan parmak uçlanmla alırken, bir an 
salkım küpelerim gözüme fazla iddialı göründüyse de üstünde 
durmadım. Kendimde pek alışık olmadığım bir genişlik gelmişti 
üzerime. Yerlere kadar dökülen, ucu püsküllü, yalaz yalaz acı mor 
ham ipek bir şal atmıştım boynuma. Bütün bunlan niye yaptığım 
konusunda hiçbir fikrim yoktu, olmasını da istemiyordum.

Tuğde, beni o halde görünce, filmin başından beri yıllardır 
arayıp da kavuşamadığı annesine kavuşmuş gibi sevindi. Onun o 
coşkun sevinci, bana, görünüşümde bir yanlışlık olması gerekti­
ğini düşündürdüyse de, üzerinde durmadım. Yıllar yılı o kadar 
vamp kadının adını boşu boşuna aklımda tutmuş olmak istemi­
yordum.

Yüksek bir binanın teras katındaydı restoran, asansör çıkışın­
daki sahanlık, sağlı sollu mutfağa ve tuvaletlere açılıyor, halı kap­
lı birkaç basamaktan sonra, geniş bir sekiye çıkıyordunuz. Bütün 
masalar Boğaz manzarasına göre konumlanmıştı. Bizi kapıda kar­
şılayan İris'in haline bakacak olursanız, tarih, bu kadının kimliğin­
de "Pearl Harbor" baskınını engelleyecek bir fırsatı kaçırmıştı.

Restoranın dekorasyonunda Japon kültürüne ait bazı temel fi­
gürler tutumlu bir biçimde kullanılmış, birçok benzerinin tersine 
fazla folklorik görünmemesine özen gösterilmişti.

Yalnız biz girdiğimizde, sahne olarak kullanılan sağdaki ge­
niş yükseltide çocuklardan oluşan bir ekibin, "çayda çıra" oyna­
masına hiçbir anlam veremedim. Bunun, Türk-Japon Dostluğu­
nun bir gereği olduğunu düşündüm. Halkları kaynaşan dünya için 
Türk usulü Japon sıra gecesi olabilirdi bu.

Bize ayrılan masada, Bora ve annesini gördüğüm yetmiyor­
muş gibi, bir de Kürşad'ı, yanında Erhan'la bizi beklerken bulmak 
tam bir sürpriz olmuştu benim için. Kötü sürpriz! Ömer'in konuk­
larıymış!
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Çantası ve kartviziti çalınan Tuğde olsaydı, şimdi masada bi­
zi bekleyen Erhan değil, hoş bir tesadüf eseri, Emre olurda. (Me­
ğer Kürşad'ın uzak bir arkadaşı değil miymiş!) Kader dramaturji- 
si dediğim böyle bir şey işte! Yani bana hiç çıkmayan talih oyun­
ları.

Bütün bu dekoltem, saçım başım, süsüm püsüm zaten hafta­
lardır peşimde koştuğu halde yüz vermediğim Erhan için miydi 
peki?

Masaya oturduğumuzda Erhan yüzüme, dövülüp yağmurda 
sokağa atılmış köpekler gibi bakıyordu -  ki, nefret ederim böyle 
bakışı rutubetli erkeklerden. Erhan'dan hoşlanmadığımı, telefon­
larına çıkmadığımı bildiği halde, Tuğde'nin Erhan'la tanışır tanış­
maz ona gösterdiği büyük ilginin ve coşkun sevginin nedeniyse, 
ancak Erhan gibi birine layık olduğum düşüncesi olabilirdi. Uğ­
runa katlandığım onca fedakârlığa karşı, onun bana yaptığına ba­
kın! Nankör şey!

Ömer, elinde gelişkin bir video kamerayla ortalıkta dolaşma­
ya başlamış, birbirlerinin fotoğraflarını çekmekten bıkıp usanma­
mış Japonları bir de o görüntülüyordu. Tuğde kan kırmızısı elbi­
sesinin içinde, ileride cehennem zebanisi olmak üzere yetiştirilen 
küçük bir cadı gibi karanlık bir gülüşle gülüyordu.

Tuğde, Bora ve birkaç çocuk, Japon çocuklarla birlikte çıkıp 
karaoke yaptılar. O sahne yükseltisinin üzerindeki mekanik bir 
ses aleti ve o aletin başında, önemli bir NASA görevlisiymiş cid­
diyetiyle duran kişi, onlara gerekli bilgileri veriyor, kulaklarım 
hiç ihtiyacı olmadığı halde, Türk popundan sonra, Japon popunu 
da yakından tanıma fırsatı buluyordu. Her şey defalarca tekrarla­
nıyordu ve gördüğüm kadarıyla, bu durumdan benden başka sıkı­
lan yoktu. Aslında, artık olan biten hiçbir şeyi anlamıyor, hatta ar­
tık takip bile etmiyordum.

Gürol Bey, bir okyanus dolusu balığı çiğ çiğ yiyor, Bora'nın 
annesi çoktan kaynaştığı Japon ailelerle adres alışverişinde bulu­
nuyor, Kürşad bir gecede kaç Japon kadınıyla tanışabileceğim sı­
nıyordu. İki çift laf almak için bütün gün peşinde koşturduğum 
Simla, işleri asistanlarının üzerine yıkmış, kafilede gördüğüm tek
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uzun boylu Japonla bara oturmuş, yerinden milim kımıldamadan 
gülüşüp duruyordu. Onu durduracak şeyin ne olduğunu da öğren­
miş bulunuyordum. Adamın gözlerini Simla'nm şaşı memelerin­
den alamadığına bakılırsa, bizimki gelecek yıl bu sıralar, herkese 
Tokyo'dan kart atabilirdi. Hatta belki Tai Chi yapan ablasını da 
yanına aldınrdı. Yeryüzünde hiçbir kadın, bir erkeğin kaderini 
baştan aşağı değiştiremez ama, herhangi bir erkek, herhangi bir 
kadının kaderini baştan aşağı değiştirebilir. Kocalan İslâmî seçin­
ce, kendileri hiç de aynı akıl ve iman süreçlerinden geçmedikleri 
halde, bir gecede başlannı örtüp kocalarının yanında saf lutan ka­
dınlan düşünün!

Masadaki herkes bir yerlere dağılmışken, Erhan hâlâ karşım­
da öyle tuzluk gibi duruyordu. Suşiden nefret ederim. Benim için 
sebzeli suşi bulup getirdi. O yağmurda dövülmüş köpek bakışla- 
nnm bana işlemediğini görünce, taktik değiştirmiş, şimdi şirin 
görünmek için elinden geleni yapıyordu. Oysa ben elinden gel­
meyenleri istiyordum.

Reddedilmiş olmak, Erhan'ı yıldırmıyordu. Ne tuhaf! Erkek­
ler reddedilmeyi dışa vurarak yaşayabilirler, kadınlarsa reddedil­
mek konusunda uçurum ağzı bir dengede dururlar. Bu konuda bi­
linen kompozisyonların dışına çıkmak, her kadın için mümkün 
değildir.

Bugün başıma geleceklerin bu kadarla kalmayacağını bile­
mezdim tabii. Benim için gecenin son sürprizi, kötü bir şaka gibi 
tuvalete gidip dönerken başıma geldi. Ayakkabımın topuğu, halı­
sı çökünce madeni ızgarasına takılan o lanet olasıca basamaklar­
dan birine sıkıştı. "Bu kadarı olamaz!" diyordum. "Hayır bu ka­
darı olamaz! En azından kimseyi inandıramam!"

Ama olmuştu işte. İster inanın, ister inanmayın, olmuştu! 
Yüksek topukların benden intikamıydı bu. Sanatın hayatı, haya­
tın sanatı taklit ettiği bir noktada ayakkabımın topuğu, ben onu sı­
kıştığı yerden kurtarmak için zorlayıp dururken kırılmıştı. Hemen 
koşup yanıma gelen garsonlardan biri, kınlan topuk tekini elime 
tutuşturdu. Benim bütün hikâyemi biliyormuş gibi hafif alaycı bir
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hava vardı üzerinde, ya da bana öyle geldi. Herkesin bu kitabı 
okuduğunu düşünerek, gereksiz bir megalomaniye kapılmak iste­
mem doğrusu.

Elimde tuttuğum bu şeyi ne yapacağımı bilemez bir halde, ba­
şıma gelenlere hâlâ inanamamış bir yüz ifadesiyle oturduğumuz 
masaya topallaya topallaya geri dönerken, bütün havam gitmişti 
tabii. Bir Ava Gardner iddiasıyla başladığım akşamı, bir Bette 
Midler komedisi olarak bitirmeyi becermiştim.

Siyaha çalan acı yeşil elbisenin, derin yırtmacın, mor şalın, 
salkım küpelerin, köpürtülerek omuzlara dökülmüş saçların so­
nucunda, karşımda, günlerdir kendisinden kaçıp durduğum bir er­
kek oturuyor, ben de kucağımda kavuşturduğum ellerimde kırıl­
mış bir topuk teki tutuyordum.

Fonda da Türk ve Japon dostluk marşı çalıyordu.
Yardım dileyen gözlerle etrafta İris'i aranıyordum. Onun hiç­

bir şey üzülmeye değmez, her şeyin bir çözümü bulunur, tavrına 
şu an şiddetle ihtiyacım vardı. "Halledici" İris bakalım bu işi de 
halledebilecek miydi? Asistan kızlar, Tuğde ile ilgilendiklerini, 
benim merak etmememi işaret ediyorlardı uzaktan. Yeniden stüd­
yoya dönülecek, kalan çekimler tamamlanacaktı. Dönüş hazırlık­
tan başlamıştı.

Birden kınlmış topuğum için aklıma bir fikir geldi. Bu kadar 
Japon içinde, elbet birinin çantasında bir Japon yapıştıncısı bulu­
nurdu. O sırada birden ortaya çıkan İris, benim kendisi için yap- 
tıklanm karşısında duyduğu gönül borcuyla olsa gerek, bu işle 
bizzat kendisini görevlendirdi. O ve yardımcılan masa masa ge­
zip Japon yapıştıncısı sordular. Sonunda bütün arama tarama 
gayretlerimiz boşa çıktı. O beş otobüs dolusu Japon içinde, biri­
nin olsun çantasından Japon yapıştıncısı çıkmadı. Yıllar yılı bizi 
kandırmış, cami önlerinden vapur iskelelerine varana dek her kö­
şe başında, "Japon mucizesi! Japon mucizesi!" diye avaz avaz ka­
famızı şişirmeyi bilmişlerdi. Gördüğünüz gibi, daha kendileri 
inanmıyorlardı mucizelerine.

Japon mucizesiymiş! Al sana Japon mucizesi!
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XXXII
*

Sonraki günler

YARIN dediğiniz şey, o kadar kolay olmuyor.
Her yann hayırlısıyla da olmuyor.
Çekimler uzun sürmüş, ancak sabaha karşı saat 04.15'te eve 

döndüğümüzde yann olmuştu.
Uzun bir yürüyüşten sonra nihayet ayakkabılanmı çıkarmış 

gibiyim şimdi.

Bir sonraki gün eve döndüğümde, salondaki kanepeye yığılıp 
kaldım. İçeriye geçecek gücüm bile yoktu. Kendimi bütün kasla­
rımla bırakmıştım olduğum yere, hatta yerçekimine.

Bir dergide okumuştum. Kumlu bir yüzey üzerinde bir deney 
yapılmış, yeryüzünde yaşayan çeşitli canlılar bu kumlu yüzey 
üzerinde uyutularak, uyku sırasında kendilerini yerçekimine ne 
kadar bırakmış olduklan, kaslarını ne ölçüde boşalttıkları, bu 
kumlu yüzey üzerinde bıraktıkları izlerin derinliğine bakarak öl­
çülmüş. Bu ölçümlere göre, uyku sırasında kendini en çok yerçe­
kimine bırakan canimin kedi olduğu anlaşılmış. Şimdi o deneyin 
şu kanepenin üzerinde benimle gerçekleştirilmesini ve kendimi 
bir kedi kadar yerçekimine bırakmış olduğumun görülmesini vc 
bunun bütün dünyaya duyurulmasını istiyorum.

Çünkü, Tuğde evden gitmişti!
Bunun derin huzurunu duymak istiyordum ama, nedense n 

okyanuslar kadar engin olduğunu hayal ettiğim huzur duygusu 
nun bir damlasını bile duymuyordum içimde. Her an kapı çnlııuı 
cak, Tuğde, "Şunumu, bunumu unutmuşum," ya da "Çok »ıkn 
tim, tuvalete girebilir miyim?” diye geri dönecek vr hlı ıhılın lıi\
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gitmeyecek diye korkuyordum. O zaman da, o kiımlu yüzeydeki 
izler azıcık dalgalanıyor, ölçümlerim bozuluyordu. Açıkçası, git­
tiğine bir türlü inanamıyordum. Kimi mutluluklar hemen idrak 
edilmez, alışma dönemi gerektirir. Duymam gereken bu mutluluk 
duygusu için biraz erkendi galiba. Biraz daha Tuğde'siz zaman 
geçirmeliydim ki, içim ikna olsun.

Tuğde gibiler bir insanın hayatından kolay kolay gider miydi 
öyle? Kim bilir, şu an pek ayırdında olmadığım kaç sinsi ayrıntı 
bırakmıştı hayatıma? Tanıdığım kaç boşanmış çift vardır ki, bo­
şandıktan ancak yıllar sonra gerçekten boşanmışlardır.

İznim, pek yakında bitiyor, beni birbirinden yoğun iş günleri 
bekliyordu. Oysa benim şu anda en çok ihtiyacım olan şey, iyi bir 
tatil yapmaktı. Perişan olmuştum. Asım Bey’e bir hafta izin sözü­
nü ilk fırsatta hatırlatmalıydım.

Tuğde'nin annesiyle babasının bronzlaşmış yüzlerinden oku­
duğum, kısa tutulmuş keyifli bir tatilin sıradan huzuruydu yalnız­
ca. Pek evliliklerini kurtarmışa benzemiyorlardı. Önlerindeki bir­
kaç günü, şöhret sarhoşluğuna tutulmuş kızlarının konuşma kriz­
lerini dinlemekle geçirecekleri kesindi. Bense Tuğde’nin önü­
müzdeki yıllarda yapacağı bütün röportajları satır satır okumuş 
kadar yorgundum.

O gittikten ancak bir-iki gün sonra gelebildim kendime.
Hiçbir telefona çıkmadım. En başta Tuğde'nin telesekreteri­

me bıraktığı notlan karşılıksız bırakıyordum. Hâlâ bazen arka- 
daşlannın yanlışlıkla burayı aradıkları oluyor, mahsus yaptıkları- 
nı düşünüyor, onlarla sabırlı konuşmak konusunda artık zorlanı­
yorum.

Çantam bulunamamıştı. Kredi kartlarımdan alışveriş yapıl­
mış, borçlannı ödemek de bana düşmüştü.

Sahibini unutamasam da, o kartviziti unutmak zorundaydım 
artık. Trafik ışıklarının bir tannsı varsa eğer, ona bir adak ada­
maktan başka yapacak bir şey yoktu artık.

Tuğde'nin çekimleri ilgili firma tarafından onaylanmış, her 
şey Ömer'in istediği gibi olmuş, İtalyan yönetmen. Galata Kule- 
si’nde bir gezi, Boğaz’da bir yemek. Kapalı Çarşı’dan bir kilimle
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geldiği gibi geri uğurlanmıştı. Kürşad'a kalırsa, Perşembe Paza- 
rı’nda gittiği hamamın genç tellakını da beraberinde götürmüştü. 
Bu arada oksijen çadırındaki cadı, Tuğde'nin reklam işinden be­
nim bir komisyon alıp almadığımı öğrenmek için, Ömer'e varana 
kadar şirketteki herkesi arayıp beni rezil etmişti. Şimdilerde ok­
sijen çadırından çıkmış, sağlık durumu gün günden iyiye gidi­
yormuş.

Girdiği herhangi bir yerden ganimet kaldırmadan ayrılama- 
yan Tuğde, giderken benden mineli bir bilezik, üzeri desenli bir 
teneke kutu, kumaş kaplı küçük bir defter, içinde vapur y.ızen bir 
cam küre, bir kaleydoskop, birkaç kartpostal, iki afiş, bir bez be­
bek aldı. Bunların bir kısmını ben vermiştim. Bir kısmının yoklu­
ğunu sonradan fark ettim.

İçimi dökmek amacıyla, Tuğde’nin çeşitli marifetlerinden ve 
konuşmalarından söz ettiğim birkaç arkadaşımın, beni inançsız 
gözlerle dinledikten sonra, beş yaşında bir kızın bütün bunları as­
la yapamayacağı, söyleyemeyeceği yollu itirazlarına sinirlendiy- 
sem de fazla belli etmedim. Herkes kendi yaşam deneyimlerini 
gerçekliğin kendisi, diğerlerininkini kurmaca ürünü sandığı süre­
ce, iletişim denen şey olanaksız olmaya devam edecekti.

Birkaç gün sonraydı, kapım iki kere çalınıp susunca, eski pos­
tacım hasretime dayr amayıp döndü sanarak kendimden bile 
saklayamadığım bir sevinçle kapıya koştum. Değilmiş, karşımda 
gene bu sasalak suratlı yeni postacı duruyor, yanlış bir şey yapı­
yor olmaktan duyduğu çekingenlikle, parmak uçlarında dikkatle 
tuttuğu "taahhütlü gönderilmiş" bir zarfı bana uzatarak, manidar 
bir suratla üzerinde kendisine hitaben yazılmış notu gösteriyordu. 
Okunaklı olsun diye fazla özenli yazılmış bu nota hiçbir anlam 
veremediği suratından belliydi:

"Sayın yeni postacı bey, bu zarfı lütfen elden veriniz, lütfen 
kapıyı iki kere çalınız ve lütfen hanımefendinin kendisine teslim 
ediniz," diye yazıyordu.

Merakını gidermek için, bu yeni postacının yanında açtım 
zarfı. İçinden gayet süslü, gösterişli bir düğün davetiyesi çıktı, bol
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bulamaç yaldızlanmış kuyruklu harflerle herkesi avaz avaz düğü­
nüne çağırıyordu eski postacım. Bir an için, içim buıkuldu. Haya­
tım boyunca elimden kaçırdığım erkekler listesinde bir postacı 
eksikti, o da tamam oldu. Herhalde mahallesinden ona bayılan 
kızlardan biriyle evleniyordun Yakamdan düşsün diye bunun için 
dua etmemiş miydim sanki... Dualarım tutmuş demek. Nedense, 
hep başkaları için ettiğim dualar tutuyor. Hayatımdaki yanıtı kal­
mış film sahnelerine, bir de mutfak masasının üzerinde Jessica 
Lange olamadığımın sahnesi eklenmiş oldu.

Postacı kapıyı kaç kere çalarsa çalsın artık hiçbir önemi yok!

Sonunda Nalan'ın sergisine gittim.
Böyle olacağını içimin bir yanı biliyordu zaten. Bu kadar za­

man sonra onunla karşılaşmanın bende uyandıracak!annı merak 
ediyor, dahası kendimle yüzleşmek istiyordum. Gerisi cesaretimi 
toparlamaya kalmıştı. Ne tuhaf! Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey 
hissetmedim. Bu, iyi geldi bana. Her şey içimde bitmişti. Üzerim­
de hiçbir gücünün kalmamış olduğunu, zamanın onu benden ta­
mamen söküp almış olduğunu fark ettim. O ise, beni görünce çok 
sevindi, çok heyecanlandı. Sesi titriyordu konuşurken. Fazla za­
yıflamış, iyice kurumuştu. Bir şeyler eksilmişti yüzünden. Konu­
şurken elleri titriyor, gözlerinde eskiden olduğu gibi güçlü çakım­
lar ışımıyordu. Hayat onu bir yerlerde yenmişti ve artık bunu sak­
lama gereği duymuyor gibi bir hali vardı. Benim için ne eskisi ka­
dar güzeldi şimdi, ne eskisi kadar güçlü.

Görüşmediğimiz kayıp zamanlar için ara kapatmak istercesi­
ne telaşlı görünüyor* buluşup bir yerlere çıkalım, eskisi gibi görü­
şelim istiyordu. Üst üste birkaç kez aradı beni, sonra o da vazgeç­
ti. Kapanacak, kapatılacak bir ara kalmamıştı aramızda. Onunla 
tarihimiz bitmişti. "Ne haber? Nasılsın?" Bu kadar işte. Böyle ol­
masını ben istememiştim, ama oldu.

Tabii ki, Tuğde'nin evimden gitmiş olmasıyla kurtulamadım 
ondan; ne zaman televizyonu açsam karşımda saç savurup duru­
yor. Şimdi bütün Türkiye tanıyor onu ve annesiyle babası, Tuğde’
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nin evliliklerini kurtardığını söyleyerek bana teşekkür ediyorlar.
Neden ben kimseye teşekkür edemiyorum?
Neden her şey benim,yorgun gücüme kalıyor sonunda?

Kendimle ilgili önemli kararlar aşamasında hissediyorum 
kendimi. İlkin bu kitabı bitireceğim. Yıllar yılı kelimeleri kendi­
me sakladım. Hayatım içimden geçen cümleler içinde geçti. Son­
ra, önümüzdeki ay Sinan'ın sözünü dinleyip Kütahya'ya gidece­
ğim. Çocukça da olsa, bir hafta sonu, annemin köyünü arayıp Si­
mav çayına ayaklarımı sokup geleceğim. Mucize beklemiyorum. 
Belki hiçbir şey olmaz. Ama nedense bunun bana iyi geleceğine 
inanıyorum.

Ne kadar kötümser olursak olalım, intihar etmediğimiz süre­
ce hayatı zorlamaktan yanayım.

Annemin on iki yaşındayken ardında bıraktığı akarsuyun anı­
sı, bugüne, buraya, bana kadar aktığına göre, aynı suya iki kez 
girmenin mümkün olmadığını kim söyleyebilir?

Sonra her şeye kaldığım yerden başlamak istiyorum. Birik­
miş gazete ve dergileri atmak, beklemiş kitapları okumak, saksı­
ların toprağını değiştirmek, yeniden spora ve diyete başlamak, 
akşamlan meditasyon yapmak, dolap içlerini elden geçirmek, 
çekmeceleri düzeltmek, giymediklerimi dağıtmak, fotoğraflan 
albümlere yerleştirmek...

Ve o kayıp kartvizitin sahibinin karşıma çıkacağı ânı bekle­
mek.

Akşamlan işten eve dönerken, hep blues çalıyorum arabada, 
gökyüzünde hep mavi bir ışık oluyor. Sağa sola ağır ağır direksi­
yon kırarken gözüm hep etrafta sizi anyor Emre Bey.

Bu kitabı okursanız, beni arar mısınız?
Biliyorsunuz, sizden başka kimsem vok.
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