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En biiyiik talihim ve
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Dor-
diinci

Felaket

Bahar yagmurlarini yedik¢e yumusa-
yan toprak, vaktinden evvel koynuna
almak ister gibi bileklerinden agagiya
gekiyor. Bikkinlikla, agila inen tepeyi
agmakta en az onun kadar zorlanan
hayvanlara dikiyor gozlerini. Stirii iyi-
ce kiigiilmiig. Boyle giderse bir, bile-
medin iki kig sonra hepsi telef olacak.

Yagmur yine yagiyor, giines hala 151l
151l. Bagimi topraktan goge uzatacak
her seyin; otlarin, ¢igeklerin, taze
agaglarin ruhlarini uzak diyarlardan
yurda tagtyacak riizgar, asirlardir ol-
dugu esmeyi hi¢ birakmiyor. Yine de
toprakta, havada, gece gogiine dolu-
san yildizlarda; hayvanlarin gozlerin-
de, koyiin ¢amurlu yollarinda, yash-
larin 6liim arzusunda, genglerin gele-
cek umutlarinda, ¢ocuk oyunlarinda,



analarin gefkatinde, babalarin sahte 6fkelerinde bir seyler ek-
sik. Agik havada iyice uzaga gekilen ufuk ¢izgisi boyunca ¢iril-
ciplak tepelere, diizliiklere bakiyor bu defa. Hayvanlar: otlata-
cak tek bir yesillik bile yok. Ekinler bilek boyuna gelemeden
¢iirliyiip gidiyor. Verirse on hayvandan biri yavru veriyor. Ya
karinlar1 kupkuru ya da yavrular 6li doguyor. Doganlar da
kisa bile erisemiyor.

Koyli de ne yapacagini sasirmig. Doniip doniip Gokkoca’dan
medet umuyorlar. Avcunda gevirdigi kemiklere, artik hepten
kiymete binmis yavrularin bagirsaklarina bakip susuyor koca.
Hayir soylemeyecekse konusmuyor. Konusmazlar ¢iinkii.
O sustukga koylii kulak kabartacak bir seyler ariyor. Azicik
akli erenler yildizlari, taglardaki yosunlari, kuru agag kabuk-
larindaki izleri, gece gogiine yiikselen alevlerin sivri disleri-
ni gozliiyor umutla. Kadim felaketleri, kurtulug hikayelerini
birbirlerine anlatip iyi ruhlardan, yigit kahramanlardan, bilge
atalardan ve en ¢ok da sirtimiza bir destek olan yerin, karanlik
gece ile aramiza gekilen gogiin, akan ve soluklanan tiim su-
larin, parlak 15181n ve gukurlara sinen karanhgin sahibinden
yardim bekliyorlar. Yardim gelmiyor. Kah ¢aresizce kendin-
den bagka her seye; yerlere, goklere ve sahibine, Gokkoca ya
da ahalinin geri kalanina duydugu 6fke ile isyana kalkiyor kah
ne oldugunu bilemese de isledigi kabahatin cezasina razi olup
pismanlik ve umutla dua ediyor koyliiler.

Onun hili de farkh degil. Bir avug hayvanin ¢itin ardina ge-
¢irip, derme ¢atma agila dogru ilerliyor usulca. Bulabildigi ne
varsa geriye kalan tek gebe hayvana gétiiriip yemleyecek. Bu
¢amurda kiyamette yormak istemiyor onu. Gobegi sistikge
sismis; iki kim bilir belki de {i¢ yavru simdiden gecikmis do-
gumlarina hazirlaniyorlar. Yattig: yerden soyle bir yekiniyor
gebe hayvan. Ugursuz, mecalsiz bir bakisla kargilik veriyor
ona. Inlemeye benzer bir bégiirtii ¢inliyor bicimsiz tag duvar-
larda. Ayaga kalkmadan yemeye basliyor 6niine koyulan bir
avug otu. Agildan ¢ikarken artik algalmaya baglamis giinese
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takiliyor gozleri. Karanlik ¢dkmeden Ihtiyar’in tepesine gidip
gelebileceginden emin degil. Yine de bugiin gordigi disii
anlatmak istiyor ona. I¢inde belli belirsiz bir umut yesermis,
hem yaz sabahlar1 gibi masmavi bir tag da bulmus bugiin. Bir
yani ates gormiis bakur gibi piril piril, diger yan: benek benek
masmavi.

Gokkoca'nin tepesi bir tepe degil aslinda. Koca da kocamig
degil zaten. Koyde dogan ikizlerden segilir onlar. Once kar-
deslerinden, ana babalarindan; sonra isimlerinden, kdy mey-
daninda oyunlar uydurmaktan, bir genglik agkinin irkek
heyecanindan, evlatlar1 igin kaygillanmak, gururlanmak ve
ofkelenmek ayricaligindan, yas aldik¢a kalabaliklagan bir aile
kurmak hakkindan; hasili tim hayatlarindan vazgegerler. T6-
releri bilinmez, sezilir ve anlatilir dilden dile. Eskiden, yani hi¢
gormeden el aldiklari silsile sirlarini riizgara fisildadig1 zaman-
larda; atalar diinyanin bagka bir yerinde yasarken ve heniiz
yeniden uyanmak iizere uykuya yatmamisken, belki de diinya
bile yaratilmadan énce; goklerde iki kardes yasamus. Ikizlerden
biri gokten diistiiglinde, esrar1 zamanin sonunda agik edilecek
bir perdenin arkasina gizlendiginde ve geride kalan kardes bir
gocuk olmak hakkindan feragat ettiginde, yolunu yitirip bir
tek aradigini hatirladiginda, her geyin sahibi ona kendi ilmin-
den ogrettiginde ve bin 6miirden fazlasi ruhuna naksedildi-
ginde baglamig kocalarin toresi. Ilkin bir hiiner gibi ustadan
¢iraga, nesilden nesile aktaridmig. Sonra sir riizgara fisilda-
ninca eski zaman hikéyeleri gibi bir kentten digerine, diyar-
dan diyara taginmus tore. Kocalar hep ikizlerden segilmis. Bir
zamanlar ikizler hatta iigiizler senlendirirmis haneleri. Sim-
dilerde ikizler soyle dursun, kéyde bebek bile dogmaz oldu.
Masallar, zincir kopunca kiyametin de kopacagini soyliiyor.

Avucunda simsiki tuttugu mavi tag, once agili gevreleyen
gitleri agiyor. Seneden seneye koklerini daha derinlere salip
govdeleri kalinlasacag: yerde cilizlasan agaglarin arasindan
gegiyor az sonra. Kuru dallar o bilindik riizgéra boyun egip,
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i¢cinde yesermeye bahane arayan umuda ortak olmak ister gibi
hafifce tikirdiyorlar. Arada bir, garesizce gigek arayan arilar
vizildiyor yaninda yéresinde. Ayaklarinin altinda katilagiyor
camur; kuru otlar, ufak taglar, dikenler hapsoluyor iginde. Bir
0z, mayay1 taze bir miijdeyi yiiklenmis, ilerliyor. Yiiriidiik-
¢e ufalaniyor ayagina dolanan toprak, igindekiler bir emane-
tin yerine ulagmasi gibi teker teker etrafa sagiliyor bu defa.
Umdugundan 6nce variyor tepenin yamacina. Bagini kaldirip
gozlerini tepede titresen saraya dikiyor.

Eskiler, unutulmus zamanlarda bu genis diizliikte kisa bacakl,
diizburunlu, sivri sakalli bir halkin yasadigini anlatir. Her seyin
sahibi, yigitliklerini takdir edip onlara binek olarak riizgari, bir
de sirr1 onlarla yitip giden gok rengi bir cevher vermis. Baglari-
na da onlar ¢ekip ¢evirsin diye goriinenin 6tesini goren, sozii-
ne sadik, bilegi gii¢lii, cesur ve merhamet sahibi bir hiikiimdar
koymus. Demirden saglam, giimiisten hafif cevher ile silahlar
déviip aletler yapmus, diyara adaletle hitkkmetmisler. Omiirleri
uzun, evlatlari ve topraklar: bereketli olmus. Yerytziinde go-
galip servetlerini bityiitmiisler. Nihayet 6z yurtlarina sigmaz
olmuglar. Hitkiimdarin ii¢ oglu, toreleri {izere bas olup kendi
¢adirlarin1 dikmeye bagka gayirlara gogseler de her bahar, ata
yurtlarina doniip babalarinin etegini 6pmiisler. $enlik kurup
sofra serer; puslu daglarin, engin diizliiklerin, sik ormanlarin
ve aglmaz nehirlerin Gtesinden haberler getirirlermis. Giin
gelmis reis kocamus; kulag: isitmez, sesi giirlemez, ayag1 bas-
maz, eli tutmaz olmug. Yagsamak nefsine agir gelmis, bu diin-
yadan go¢miis gitmis. $imdi tepenin oldugu yere kazmuslar
kabrini. Her gelen minnet ile bir avug toprak getirip mezarin
tstiine birakmus. Nihayet diimdiiz ¢ayirda tepe yiikselince,
{izerine bir saray dikmigler. Derler ki hitkiimdarin ruhu, kim-
senin oturmadig1 bu sarayda yiizyillarca evlatlarim1 gézetmeye
devam etmig. Sonra ne olmugsa olmus, halk yolundan sapip
isyana kalkmig. Once cevheri almig Her Seyin Sahibi, sonra
bineklerini. Servetleri, evlatlari, topraklar: birer birer avugla-
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rindan kayip gitmis. Onlar ise azginlikta diretmisler. Zulim
arsa ulaginca Her Seyin Sahibi, alemin ii¢lincii felaketini salmig
tizerlerine. Sonradan geleceklere bir ibret olsun diye geriye sa-
dece Yel Tepesi'ni birakmis. Halki, uykusundan uyandiginda
ilkin bu tepeyi sonra da sarayin harabesini bulmus. Kocalarin
ilki, saraya varip da gogsiinii goklere agtiginda esen riizgar,
tigiincii felaketle helak olan halkin hikayesini fisildamis ona. O
zamandan bu yana tiim Gokkocalar bu harabede yasar, riizgarn
isitip Her Seyin Sahibi'nin s6zlerini halka dgretir.

Gokkoca’nin yetimi kargiliyor onu. Cocuksu ¢izgilerini hala
yitirmemis yliziine, 6telerden gelen bir vakar ve ciddiyet ka-
zinmus. Tipki kocalar gibi onlar da her seyleri yitirerek ¢ikar-
lar Yel Tepesi'ne. Bu gen¢ adami taniyor, kithktan ¢ok 6nce,
koyii kiran bir sitmada kaybetmisti ailesini. Artik bir ailesi,
ismi ve mirasi yok, 6mrii yettigince kocanin hizmetini gore-
cek ve zamani geldiginde onunla birlikte terk edecek kéyii.
Tipki efendisi gibi fazla konugsmuyor; harabenin 6te tarafinda,
siikinetle uzak zirveleri atese veren giinesi izleyen kocanin
yanina gotiiriiyor onu. Higbir zaman bir efendisi olmamig bu
sarayin, tepeye sa¢ilmig taglarindan bir farki yok. Oylece ufka
bakiyor. Taze bir 6liiniin soguklugu, soluklugu ve insana ken-
di 6liimiinii hatirlatan kokusu dolduruyor tepeyi. Sonra 4deti
lizere bir esinti dolasiyor Yel Tepesi'nde, kalbini yeni dogmus
bebeklerin, ezilmis ¢ayirlarin ve yeseren tohumlarin sevinci
sartyor bu defa. Hepsinin 6ziinde Gokkoca var, biliyor. Hem
dlem kadar yash ve 6lgiin hem de gevik bir savag¢1 kadar geng
ve diri. Hayir sdylemezse konugmaz Gokkoca, konusmuyor.
O kararinca susunca biliyor ki artik konusabilir. “Koca,” di-
yor, “hayvanlari otlatirken sirtimu gekic kayaya verdim. Goz-
lerime perde indi, uykuya daldim. Uykumda bir diige uyan-
dim. Séylersen sen séylersin diigiimii neye yorayim?”

Bir cevap bekleyerek kisacik bir ara veriyor. Sag omzunun
lizerinden bagini hafifce ona donmiis, konugmadan anlat di-
yor Gokkoca.
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“Diisiimde gece serilmig gogiin iistiine. Atalarin yolu gokte
upuzun gidiyor. Ne Ay var ne de bulut. Hisar dibindeki goziin
suyu gibi berrak bir geceymis. Sonra birden gogiin tepesinde
minik mavi bir 151k goérdiim. Sanki kara suya siit dokiilmiis.
Biiyiidi, biiyiidii 6nce kizil atese boyand: sonra giin gibi sap-
sarl. Daha biiyiidii, kocaman oldu. Yildizlari, ata yolunu bile
yuttu. Gece; bakti ki bag edemeyecek, dort yanindan diinya-
nin altina kagti. Gilindiiz oldu. Sonra diinyaya uyanmigim. Bir
baktim ki sag avcumun yaninda bu parlak tas.”

Yerinden dogrulup bir bebegi verir gibi dikkatle kocanin avu-
cuna birakiyor tag1. Sénen giiniin 151klarinda bile piril piril.
Tags1 zayif ellerine alip sefkatle parmaklarini iizerinde gezdiri-
yor Gokkoca. Her bir piiriizii taniyor, her bir kosesini kendin-
ce selamliyor sanki. Sonra parmagiyla yukariyy; ufkun kizil-
ligindan uzakta, parlak yildizlarin simdiden goriiniir olmaya
bagladig1 bir gok pargasini isaret edip yorgun ama giiglii sesiy-
le konugmaya bagliyor.

“Diinyanin alti da istii de karanlik, bilirsin ya ogul. Iste bu
gok, gece ile aramiza ¢ekildi. Her Seyin Sahibi, karanlik bizi
de yutmasin diye bir kalkan kildi. Gogiin 6tesindeki yildizlar
kimdir, bilirsin ya ogul. Oncesi sonrasi birdir ya orada. Onlar
dogmus ve dogacak olanlar. Kimisi bereket, kimisi zafer, ki-
misi oviing, kimisi kivang; kimisi yikim, kimisi felaket, kimisi
liziing, kimisi 6liim getirir. Ben bilirim sen de bil ogul. Hepsi
yasadi, hepsi yasayacak. Bizden evvel yerytiziinde ¢ok halklar
yasad1. Ug felaket oldu, iigiinde de dlem yeniden serildi. O yil-
dizlar, bu halklarin yigitleridir.”

Giines, daglarin iistiine oturmug artik. Az once tenini na-
zikge oksayan riizgar, varligin belli etmek ister gibi saglarini
savuracak kadar siddetleniyor bir anligina. Usulca gozlerini
kapatip dinlemeye bashyor Gokkoca. Iyice sertlesiyor esinti,
goriinmez bir koza gibi sartyor kocanin etrafini, gizli bir li-
sanla anlagiyorlar. Ancak yeniden konusmaya basladiginda
durulup ¢ekiliyor aralarindan.
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“Ben, goziimle gérmedim ya, gordiigiin disteki 151§1n mana-
s1 ikidir ogul. Umulur ki, o 1siktan yeni bir yildiz dogsun. O
yildiz, soyumuzda dogacak bir yigidin uguru olsun. Bolluk,
bereket ve gok¢a nimet getirsin. Eskiler boyle demis. Riizgar
bunu sdylemis. Tek ki, koye varacak ilk dogum hayirli olsun.
Ay gibi aydinlik, semiz bir yavru dogsun. Kisi olsun, hayvan
olsun; dogan hayirla dogsun.”

Bir kez daha konusuyor riizgar, yine sarsiliyor ruhu. Anla-
masa da seziyor sozlerindeki karanlig1. Koca’nin kaslari ¢a-
tiliyor, alnina incecik kirigiklar ¢iziliyor belli belirsiz. Tekrar
kapatiyor gozlerini; alnindaki gizgiler derinlesiyor, gergin-
ce birbirine bastirtyor dudaklarini. Hemen sonra, yiiziiniin
endiseyle keskinlesen ¢izgileri yumusuyor. Teselli eder gibi
konuguyor bu defa.

“Degilse, gok kirilacak. Diinyanin altindaki karanlik, istiin-
dekiyle karisacak; kirildig1 yerden diinyaya akacak. Varip iis-
tiimiize yiriiyecek. Gordiigiin 151k, karanhigin bile 6tesindeki
igiktir. Orada sonmez bir ate§ yanar, ¢ingilarindan yildizlar
dogar. Karanlik ¢ekilince agik olacak, diinyanin diizeni bozu-
lacak. Karanlik diinyay: yutacak lakin yildizlar da bir olup pesi
sira yeryiiziine inecek. Kara ile ak savaga tutugacak. Oliimle y1-
kim kol kola yiirityecek, ¢ok canlar telef olacak. Eskiler boyle
demis. Riizgar bunu s6ylemis. Son felaket gelir mi, gelir. Alem
yeniden serilir mi, serilir. Tek ki, dogan hayirla dogmasin.”

Gokkoca sustu. Konusmusgsa hayir olsun. Kuskusuz duyduk-
larin1 hayra yoracak. Tag1 ona birakip tepeden ayrilirken tap-
taze bir umut yaninda yoldas oluyor. A¢ik bahar aksaminda
koyiin haneleri, titresen atesler, goklemez hayvanlar bile g6-
riiliiyor. Tiim sikintilara, yokluga, kithga ragmen baharin ge-
tirdigi neseyle yogrulmus aksam sesleri tepenin yamaglarina
kadar ulastyor. Yoldasiyla kol kola; ¢gamura, artik serinleyen
havaya ve giiniin yorgunluguna aldirmadan keyifle yiiriiyor
koye dogru. Gecenin karanligina ragmen kolayca buluyor yo-
lunu, adimlar gézlerinden daha iyi rehberlik ediyor ona.
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Yol bitti bitecek.

Ne ki, anlik bir tereddiit dalgas: tiim viicudunu sertge sarsi-
yor. Goriinmez bir esigi agmug, korunakli bir haneden ¢ikmug
gibi yiiziine ¢arpan tekinsiz bir esinti kesiyor yolunu. Bir anh-
gina tokezleyen adimlarini biraz daha hizlandirirken, kalbine
yerlesen siiphe ugursuz koklerini her an biraz daha derinlere
uzatiyor. Ag1l, zayif agaglarin ardinda goriindiigii sirada fark
ediyor hayvanlarin huzursuz kipirtisini. Gormedikleri bir
seyden kagmak ister gibi vuruyorlar ¢itlere. Bir o yana bir bu
yana kostururken, kesik kesik meliyorlar. Erkekler, siiriiyii
bu karanlik ve sinsi diismandan korumak ister gibi daha da
huzursuzlar. Ofkeli tekmelerle toprag eseliyor, boynuzlarim
birbirine ¢arparken, bogulurcasina bogiiriiyorlar. Agila yak-
lastik¢a yoldaginin yavasladigini hissediyor. Adimlar1 ufaliyor
sanki. Tereddiit agilmas: gii¢ bir engel oluyor 6niinde. Her
adimda biraz daha geride kaliyor.

Citleri gecerken yapayalniz. Yoldas: artik onunla degil. Hu-
zursuz surinin yanindan hizla gegip, simdi goziine biraz
daha zayif goriinen agila giriyor.

Gebe hayvan biraktig1 kosede. Yan: iistiine yatmus, dili digar-
da. Kocaman agilmig gozleri karanlikta buluyor onu. Hayvanin
gozlerine kazinmis korkuyu goriince dizlerinin bag ¢oziiliir
gibi oluyor. Korku havada yankilanir gibi biiyiiyor ugursuzca.
Biraz daha alistyor karanliga, ¢catinin agik tarafindan belli be-
lirsiz bir aydinlik. Gebenin giigsiiz iniltileri ve iyice seyreklesen
nefeslerinin arasindan yavruyu fark ediyor. En az anasi kadar
iri. Iceriyi buz kesmis, hava kaskati oluyor. Giigliikle ilerlerken
ne gorecegini biliyor aslinda. Bir adim daha. Artik iyice aligiyor
gozleri karanhiga. Ayaklarinin dibinde uzanan; kapkara, hare-
ketsiz, yasamsiz bir et yigin1. Carpik, bigimsiz, yamri yumru alt1
ayak say1yor. I¢ ige ge¢mis iki burnun ortasinda tigiincii, kipkar-
muz1 bir goz ¢atinin agik tarafindan goge bakayor.

Yavagca bagini gevirip, 6li goziin baktigi yere bakiyor. Gok-
yiiziiniin orta yerinde yeni, ugursuz mavi bir 1gik...
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\fa§amak
Olmektir
ya da

to Live is to Die

Bembeyaz kirpiklerinin iizerinden tek
bir damla gozyasi, solgun pembe yana-
g1 boyunca boynuna dogru akti. effaf
ayva tityleri arasindan ¢izdigi yol bo-
yunca ilerleyip eksile eksile aktig: yere
vardiginda ya da varamadiginda, Hi-
nanin heniiz olgunlasmamis gogiisleri
son kez sarsildi.

Yalan soylediginde bir adam, éldiiriir
aslinda diinyanm bir kisminu,

Zavalli annesi, pazardan, marketten belki de az 6nce kizinin
canini alan dogalgazin faturasin1 6demekten; hiiziinli ama
ofkeli ve biraz da sitemkar gitar ¢inlamalarinin doldurdugu
eve donene kadar Oylece mutfak zemininde yatacak Hina.
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Anahtari olsa da zili ¢alacak annesi. Coktan atilmas: gereken
kasa fisleri, paketinde yalniz kalmis kigit mendiller, laf olsun
diye tasidig1 sa¢ firgasi ve kullanim siiresi dolmus kredi kart-
lar, batmug diikkanlarin kartvizitleri ya da vesikalik fotograf-
larin lizumsuzca sigirdigi ciizdan gibi ivir zivirla doldurdugu
¢antasinda anahtarini arar ve bulamazken burnundan solu-
yacak. Once anlamayacak, her zamanki gibi ayakkabilarini
topuklarina basarak ¢ikarirken bos evin i¢inde kizina seslene-
cek. Yanit alamayacak elbette. Sinirlenecek, soylenecek belki
de. Bedeni heniiz sogumus kizina kars1 anag bir 6fke dalgas:
bityiiyecek iginde. Mutfaga yaklastik¢a artacak miizigin sesi.
Kapali kapinin altina tikigtirilmig kilimi fark edemeyecek il-
kin. Tok sesli bir adamin miriltilar1 duyulacak belli belirsiz.

Insanlarin yalan yanlig hayat dedigi solgun liim-
lerdir bunlar.

Salonun daginikhigina, evde son ses miizik dinledigi i¢in ne
kapiy1 ne de kendisini duyamayigina ya da o ham 6fkeyle zih-
nine dolugsan eski kabahatlere kizamayacak kadin. Annelere
yarasir bir 6nseziyle mutfaga kosacak. Kizinin buz kesmis ya-
naklarini avuglar arasina aldiginda duyulacak yirtic1 gighigr.
Geriye diisen bagiyla birlikte kar beyaz saglar1 da savrulacak
Hina’nin. Yemyesil gozleri sadece kendisinin gordiigi uzak
bir manzaray1 seyrederken gogsiine yatirdig1 yesil ve beyaz
yaprak; kusursuz bir uyumun ve kaybin nisanesi olarak yavas-
¢a zemine diisecek. Uyuyacak Hina. Gozleri fal tag1 gibi agik
olsa da uyuyacak. Varsa bir kurtulusa, yuvasina mesela ya da
halkina, ulagana kadar dinlenecek bu giivenli yerde.

£

Tiz boru sesleri, neseli davul ritimleri ve yumusak sikirtilar
dolduruyor sokaklar1 simdi. Diinya’nin geceden sag salim ¢1-
kisin1 kutluyor tiim gehir. Rengarenk kiyafetleri iginde geng
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kizlar; dans ediyor, giiliisiiyor ve goz siiziiyorlar ding delikan-
lilara. Ay insanlari, molalar1 aratmayacak renklerle dokun-
mus genis tentelerin altina dizilmisler. Cocuklar, korkuyla
karigik bir hayranlikla, geceler boyu ninelerinden dinledikleri
hikayelerin ruhlarina kazidig1 sonsuz bir minnetle seyrediyor
onlar1. Beyaza ¢alan sar1 saglari, agik tenleri ay 15181yla yikan-
mus ve karanlikta gorebilsinler diye gozleri kutsanmuis olanlar,
diin gece bir kez daha kovaladilar Ejder’i.

Atalarin zamanindan bu yana maglup olur Ejder. Yine de vaz-
gegmez. Ciinkii aglikla lanetlenmigtir. Binlerce kez kovalansa
da yazgis1 geri donmektir. Hatta bazen yilda iki defa yoklar Ay
halkini. Eger Ay insanlar1 ¢ok korkutmugsa onu, birkag sene
boyunca donmeye cesaret edemez. Sinsi ve korkaktir aslinda.
Ay1 yutmak, onu goklerden koparip midesine indirmek ister.
Digslerini istahla Ay’a gegirip, bir kenarindan yutmaya basla-
diginda herkes korkuyla evine gekilir. Yalniz Ay insanlarina,
ak ytizlii savagcilara, ak tanriganin segtiklerine kalir sokaklar.
Savas qighklari, goklere savurduklar1 mizraklar, gerilmis yay-
larindan firlayan oklarla Ay’1 savunur, Ejder’i korkuturlar.

Diin gece, yine kovaladilar onu. Dislerini gévdesine gomiip
kizil kana boyadiginda, Ay1 biisbiitiin yutmasina engel oldu-
lar. Simdi kutlama zamani. Meydanlar boyunca ziyafet sof-
ralar1 kurulmus; kirmizinin, sarinin, turkuaz ve yesilin bin
bir tonu kocaman, 6nlenemez bir nege dalgas1 gibi sokaklar
boyunca akiyor. Taze geng kizlar ve geckin kadinlar, gevik sa-
vaggilar ve kambur ihtiyarlar, krallar ve dilenciler, isciler ve
miskinler; herkes kamis evlerinin diginda, Ay insanlari ile yan
yana, sokaklarda.

Dev yelkenleri, sar1 kirmiz1 sancag, giivertesinde ¢elik zirh-
lar1 ve kavisli migferlerinin altinda 6limi kusanmis asker-
leriyle koca bir kalyon, adanin agiklarina yanagtyor. Kimse

goérmiiyor.
@
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Uyandi Hina. Solgun ve pembe dokunuglar gezindi bedenin-
de. Her sabah oldugu gibi uzak gegmisten, hi¢ tanimadig ata-
larindan gelen o ytikii usulca giyindi {izerine. Perdeleri cesur-
ca siyir1p giinesi selamlamak, kahvesiniigmeden ayllamamak
ya da giine en sevdigi sarkiyla baslamak gibi islere girismedi
hi¢. I¢ten gelen bir diirtiiyle telefonunu eline ald: sadece. Bil-
dirimler, aramalar, mesajlar gérmeyi beklemiyordu. O uyur-
ken olup biten, kagiracag1 ya da kagirdigr igin de iiziilecegi
higbir sey yoktu. Saate bakt1 6nce, sonra gelen mesajlar1 fark
etti. Sema yazmus.

Agikea kendilerine itiraf edemeseler de bir tiir kusurun, her
birini bir digerine ittigini biliyorlardi igten ige. Belki bembeyaz
saglar, hassas bir ten ya da tirkiitecek kadar yesil ve keskin goz-
ler belki de bir baska genetik mirasin yiikii kisa, kalin bacaklar,
ne yapilirsa yapilsin incelmeyen bir bel ya da tombul yanaklar.
Insanlar acimasiz, gocuklar ve ergenler daha da acimasiz.

Kar tanem.

Sen ¢ok degerlisin biliyorsun degil mi?

Kesin gdreceksin nasilsa. Agkim liitfen tizme kendi-
ni. Aptal hepsi.

Sagina soluna bir siirii giiliiciikler, kalpler, ¢igekler ilistirilmis
mesajlarin sonunda tanidik bir baglanti. Akranlarinin bu site-
yi ne i¢in, hangi zalim duygularla kullandigini ¢ok iyi biliyor-
du. Titreyen parmagiyla ekrana dokundugu anda ne gorecegi-
ni de... Yine de bakmak, izilmek, pisman olmak, kendinden
biraz daha tiksinmek, biraz daha nefret etmek zorunda. Kalbi,
hi¢ tatmadig sicacik duygularla kipir kipirken yazdigi me-
sajlarin, birbiri ardina giyinip ¢ikardig1 kiyafetlerin ardindan
cektigi fotograflarin; azicik kistig1 ziimriit gozlerinin, hafifce
kaldirdigs sivri genesinin, belli belirsiz giilimseyen pembe du-
daklarinin, ince parmaklarinin, beyaz saglarinin altina yazilan
ylzlerce incitici seyi okumaya mahkam.
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Onlarla arasina gizilen incecik fakat asilamaz derinlikte sini-
rn diisiindii Hina. Asmay1 denedigi her seferinde biraz daha
derinlesen, tekrar tekrar icine diigmekten artik yoruldugu o
cember giinden giine daraliyordu. Once sadece govdesi, son-
ra bir tek ayak tabanlar1 sifacak kadar kiigiilecek, zamanla
iyice daralip onu bogan bir tasmaya doniisecekti. Bagka tiirli
bir hayat yasayabilir miydi acaba? Saglar1 boyle olmasa, cildi
disar1 giktig1 her seferinde giines yaniklariyla kaplanmasaydi
mesela. Daha iyi gorseydi gozleri, seylerin uzakligini kolayca
anlayabilseydi; ad: sakara, beceriksize ¢ikmasaydi. Kumral,
kizil ya da kahverengi sagli, bugday tenli ve kara gozlii nor-
mal bir geng kiz olsaydy; Hina da onlar gibi zalimlesir miydi?
Yerytiziiniin tiim mazlumlari gibi, masumiyetini magduriye-
ti ile iligkilendirmek istemedi. lyi bir insan olusu, albinoluk
degil temiz kalplilik, iyi niyetlilik ve saflik gibi seylerle ilgi-
liydi. Hayatin1 biraz daha zorlastiranlarin aci ¢ekmelerini,
6lmelerini, onun gibi bin par¢aya béliinmelerini istemiyordu
elbette. Buna ragmen ondan af dilemelerini saglayacak bir
seylerin olmasini diledi. Bazi sikintilarla ytizlesebilirlerdi bel-
ki; hayatlarini, hi¢ degilse onurlarini kurtarabilirdi. Cok ba-
sar1li, zengin, {inlii birine doéniisebilirdi 6rnegin. Hos, bunun
nasil olacagini kendisi de bilmiyor, zihninde bir olay 6rgiisii
kurgulayamiyordu. Yine de hepsinin minnet, pismanhk ya
da takdirle ona geldikleri, yaninda yoresinde-olmak istedik-
leri bir sahne hayal ediyordu. Affederdi onlari, kibirle degil
sefkatle karsilar, imkani yettigince yardim ederdi hepsine. En
azindan o buna inaniyordu.

Cocukken yani gogsiinde yeni yeni tatmaya basladig1 agrilar
daha baglamadan ¢ok 6nce; prenseslere ve tiitii eteklere diig-
kiin oldugu zamanlarda da kolay degildi hi¢bir sey. Herkes
gibi olmadigini ne zaman fark ettigini hatirlamiyordu. Zih-
ninde gocukluguna dair béliik porgiik resimler ve duygu ki-
rintilarindan ibaretti her sey. Cizgi filmleri yakindan izlemek
zorunda kaligina ya da anaokulunun ilk giinii arkadaslarinin
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ondan korkusuna anlam verememisti mesela. Ogretmeninin
ona daha iyi ama digerlerinden farkli muamele ettigini sim-
dilerde anliyordu. Kara kafali, enseleri terli ve elleri kirden
gatlamis oglanlarin, saglarini ¢ekistirip “Niiineee Niineee!”
diye bagirislary; birbirlerine “Hani Nine?” diye sorup “Hina
Nine!” diye cevaplamay: bir oyun haline getirisleri, zorlama
misti. Bal rengi saglarina taktig1 kirmizi tokalar, temiz ayak-
kabilar1 ve Almanya’dan gelen havali kalemligi ile Ay¢a'nin,
bir tiirlii adamakilli goremedigi tahtay: defterine gegirirken
fazladan zamana ihtiyag duydugu ya da derslerde geri kaldig:
i¢in adin1 aptala ¢ikartigina, sinifin tiim kizlarini ona kars:
doldurusuna ve daha kiigiiciik bir ¢ocukken yapayalniz kali-
sina ¢ok tzillmista.

Ama bu defa bagkaydi. Ne her giin eve yalmz yiiriidiigi ilko-
kul yillarina ne de beden dersinde tek basina sinifta oturdugu
ortaokul yillarina benziyordu. O kara kafali oglanlar, saglarim
kurutmus -dagitmis hatta- koseli ¢eneleri ve odunsu parfiim
kokulariyla bagka tiirlii goriiniir olmuslard: goziine. Kokular!
Kokular Hina'nin igine dalip ytizdiigii bir okyanustu adeta.
Teneffiislerde potaya gonderilmis egreti atislarin getirdigi
aromaya eklenen baharat, misk ve targin kabugu kokular1.
Mutlulugun, 6fkenin, arzunun, hastaliklarin bile kokusu var-
d1 ve o hepsini duyard1. Neredeyse her seyin kokusunu da se-
verdi Hina. En ¢ok da Kerem’inkini.

Evinden yani onu kosulsuz sartsiz bir sevgi yumag gibi sarip
sarmalayan ailesinin yanindan hayatin gergekligine ¢iktigy;
bagkalar1 ama en ¢ok da akranlarn ile yiizlesip yenildigi yillar,
Hina’ya temkinli olmay: 6gretmisti. Belki de onu yollar1 yal-
niz yirimeye mahkiim eden de aynmi korkaklikt. Zamanin-
da Ay¢a’nin kusursuz bir dogallikla tagidig1 ya da Kerem'in
gecen yilarla birlikte iizerine gegirdigi o kostiimii giymeyi
bagarabilse bu kadar incinmeyecek; onu iizen, alay eden, asa-
gilayanlarla kavga edecek, belki yine yenilecek ama hig degilse
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saygilarini hatta kendi saygisini1 kazanacakti. Daha ilk giinden,
zayif gozlerine ragmen sinifin en kuytu kosesine sinip, bagin
oniine egdigi anda savasmadan kaybetmisti her seyi. Etrafi-
na ordiigii o zayif ve ilk darbede yikilmaya mahkiim duvarin
arkasina gizlenen iirkek kizi ilk géren; onun bir arka plan de-
koru ya da sozsiiz bir figiiran degil aksine kendi diinyasinin
merkezinde bir insan teki oldugunu, kitaplar okudugunu,
bazi sarkilar1 digerlerine tercih ettigini, yoruldugunu, iziil-
diigiinii ve sevebildigini anlayan Kerem olmustu. Sema’dan
bile 6nce gelmisti. Bir kusuru oldugu igin degil, belki de bir
zamanlar iyi bir kalbi oldugu i¢in yaninda durmustu.

Ilkin sesindeki ¢ocuksu tiniy1 kaybetti Kerem, yiiziindeki yu-
varlak hatlar sivrildi. Sakin ve huzur veren bir gol kiyisini an-
diran kokusu degisip, devingen ve bag dondiiriicii irmaklara
evrildi. Yine de ayrilmadi Hina’nin yanindan. Sinemaya gidip
filmler izlediler, diziler hakkinda konustular, sik kafelerde Av-
rupai tathlar yediler, kiitiiphanelerde ders ¢alistilar Gylesine,
birbirlerine komik videolar génderip saatlerce mesajlastilar.
Kimseye, Sema’ya bile séyleyemese de Kerem’in artik geng bir
adaminkine benzeyen yiiziine eskisi gibi bakamamaya, degi-
sen kokusunu i¢ine bagka tiirlii gekmeye baglad1 Hina. Ne ki,
glinden giine uzaklast: Kerem’in kokusu. Bagka birisi olma-
ya, dalga gectigi yasitlar1 gibi davranmaya, kendisini okuldaki
herkesi oniine katip gotiiren o yapmacik akintirya birakmaya
basladi. Mesajlar1 kisald1 sonra kesildi biisbiitiin, hep bagka
planlar1 vardi. Koridorda karsilagtiklarinda mesela, suglu bir
adamun tavirlariyla kagirdi gozlerini ondan, gormemis gibi
davranmaya ¢alist1 beceriksizce. Zamanla o masum utang bile
¢ekildi gitti gozlerinden; ger¢ekten gormemeye, tanimamaya
baslad: Hina’yr. Hakkini teslim etmeli, higbir zaman digerle-
ri gibi agik¢a kiigiimsemedi onu ama sustu. Giinler, haftalar,
aylarca sustu, sustu ve sustu Kerem. Sonra bir giin, bahgedeki
erik agacinin kirmiz1 gigeklerini fark ettigi o giiniin aksami
konustu tekrar. Annesi kahvaltida kiymali yumurta yapmus,
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eve donerken siyah beyaz bir yavru kediyi sevmis, gevsek
bir kaldirim tag: altina gizledigi suyla ayakkabisini 1slatmus,
firinc1 “sonra verirsin” deyip yiiz lirayr bozmamais, reklamlar
girene kadar Iki Kule'yi izlemis ve sikilip odasina gittiginde
Kerem’den gelen mesajla kipir kipir olmustu kalbi. Evi dol-
duran kavrulmusg sogan kokulari, agik pencereden giren belli
belirsiz sigara dumani, apartman boslugundan sizan nem, kiif
ve igindeki yaralardan yiikselen irin kokusu silindi; yiiziini
sevingle gomdiigii yastig1, odasi, zevksiz tablolarla siislenmis
koridorlar; egri biigrii binalari, ¢op sulariyla lekelenmis Arna-
vut kaldirimlari, egzoz dumanina bogulmus asfaltlari, yosun
ve tuz aromali bogaz kiyilari, kuzey ormanlar: ve ¢ok serit-
li gevre yollariyla tiim Istanbul bahar gigekleri ve tarcin gibi
kokmaya bagladi.

Geceye kagak gogek siginanlarin tedirginligiyle isitti sabah
ezanini o gece. Odasini dolduranlar zayif gozleri igin bile ayan
beyan olana, sokaga park etmis arabalarin motorlar1 birbiri
ardina ¢alisip homurtular1 uzaklagincaya, babasi sabah uya-
nan baba giiriiltiileri ¢ikarincaya kadar mesajlastilar. Simdi
karsisinda yeni bir Kerem vardi. Eskiden tanidig1 o nazik ¢o-
cuk kadar giiven veren ama son iki yildir uzaktan seyrettigi
gibi tehditkar ve gekici bir Kerem. Yine sarkilar dinlettiler bir-
birlerine, bu defa tathilarini yedikten sonra sokaklarda sonra
el ele dolastilar, Hina’'nin tirkek bagi Kerem’in genis omuzla-
rina diisiiverdi sinemada. Oniine gecemedigi, gegmek de iste-
medigi o heyecana teslim olarak, bu gen¢ adamin iginde hig
bilmedigi tiirden bir kotiiliik ve ¢lirtime tagidigini bilemeden
inand1 Kerem’e. Sagirtic1 bir emegin iiriini olan; yorumlar,
efektler ve miiziklerle siislenmis ekran gériintiilerinin en te-
pesine “kendimden biiyiik kadinlardan hoglanmiyorum” ya-
zildigin1 gorene kadar inandu.

Karanlik okul koridorlar1 boyunca birbiri ardina tirkek adim-
lar atmaya, soru sorulmadik¢a konugmamaya, parklarda bir
basina oturmaya; aciya, hor gériilmeye ve sineye ¢ekmeye ali-
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sikt1. Ama ne hissedecegini ne yapacagini, iginde birikenleri
nereye gomecegini bilmiyordu simdi. Telefonu yataga firla-
tacakken kuru bir “goriildi” ile yetinmeyen Sema’nin ikinci
dalga mesajlar1 doldurdu ekrani.

Bulut sa¢him
Pofuduk kuzum
Khaleesim

Ya agkim yapma béyle yaa. Neden takiyosun ki bu
salaklari. O Kerem malinin ne bok oldugunu gegen

seneden bilmiyor muyuz zaten

Geliyim mi sana, disar1 ¢ikariz istersen

Yine bir siirii giiliiciikler, seyler... Sema’nin tombul enerjisi,
anag¢ tavirlary; onu teselli etmek, iyilestirmek isteyisi yorucu
gelmisti bu defa. Gegistirme, yarina erteleme, yan yana olsalar
Sema’y1 asla ikna etmeyecek yok be ne iiziilcemler.

Yeniden hayata donmek, tutunacak bir seyler bulmak igin
¢tkt1 yataktan. Cogunu okumadig kitaplarla dolu raflar, gii-
nes kremleri, minik biblolar ve uguk takilarla doldurdugu
metal kutuyu koydugu bir digeri, haftalardir bagina oturma-
dig eski bilgisayari, kendince siisledigi duvarlar, kapinin ar-
dina, sandalye sirtina atilmig ytkanmadan once bir tur daha
giyilmeyi bekleyen kiyafetler. Hepsi uzak gegmisten zorlukla
hatirladigr anilar gibiydi. Sonra artik yerlestigi koseyi iyiden
iyiye sarmig olan monsterasina bakt1 dylece. Annesinin tim
itirazlarina ragmen odasinda tutmak istemisti onu. Arkadas
olmalarindan sonraki ilk dogum giiniinde nereden bulduysa
bulmus getirmisti Sema. Kiigticiiktii ilk geldiginde, en fazla
dort yapragi ya var ya yoktu.

“Bak kuzu, bu minnos da senin gibi. Yeminle goriir grmez
‘aha’ dedim. $imdi hediyenin fiyati seyapilmaz ama norma-
linin Gi¢ kat1 valla. Demek ki neymis, sen de herkesten daha
kiymetliymigsin.”
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Monsteralarin da yesil yapraklarinin beyaz lekelerle ortiilebi-
lecegini, onlarin da albino olabilecegini bilmiyordu Hina. Al-
bino kaplanlarin, aslanlarin, timsahlarin, kirpilerin, tilkilerin
ve geyiklerin hatta gorillerin fotograflarina; bembeyaz govde-
lerine gomiilmiis kizil, mavi ve kehribar gozlerine uzun uzun
bakip essiz bir zarafet gormeyi ummustu. Gormiistii de... Bir
ara, ama ¢ok kisa bir siire inanmigt1 6zel ve ayricalikli oldu-
guna. Bu defa kusursuz modellerin fotograflarina, mesela ka-
dinlarin bembeyaz tenlerindeki kipkirmizi rujlarin, turuncu
ve mor farlarin tezathgina; aykuri, cesur ve pahali kiyafetlerine
bakip aslinda herkesten giizel oldugunu diisinmistii. Cok
tutunamasa da bu inancina, albino monsterasini yataginin
bagindan ayirmadi hig. Yerini sevdi o da. Giinden giine biiyii-
dii, dyle ki yaninda yamacindaki gelimsiz sukulentlere yasama
sans1 tanimadi. Varsin olsun, Hina kendine bir yer bulamad:
bu diinyada, hi¢ degilse mosteras: bulsun. Zorlasa, kendi ba-
saramadiklarini evlatlarina dayatan manyak ana-babalar gibi
bir proje, ne bileyim bir var olug hatta bir kurtulus olarak go-
recekti onu. Gormedi de sayilmaz ya. Monsterasinda bir tesel-
li buldugunu inkar edemezdi.

Uzaklarda, ipek ve barutun memleketinde yasami simgelese
de yeryiiziiniin bagka yerlerinde bagka insanlarin arsizca bii-
yiiyen, ¢evresindeki her seyi yutan monsteralar1 bogulmak ile
iliskilendirdigini grendi mesela. Iskandinav stili gik salonlari,
bes yildizli otellerin satafatli lobilerini ya da onunki gibi mii-
tevazi odalari dolduran tiim monsteralarin Orta Amerika’dan
geldiklerini, istilac1 bir tiir olduklarini, nemi sevdiklerini oku-
du. Insanlar itip kaktik¢a bagka seylere kagardi Hina; bir seye
takt1 m1 takmak, sevdigi bir yazarin tiim kitaplarini sirastyla
okumak, tartar bifteginin uzun seferleri sirasinda eyerleri al-
tina koyduklari eti tiiketen Tatar atlilarindan geldigini bilmek
gibi seylere. Orta Amerika'nin Ay insanlarini da boylece 6g-
rendi. Halklarini, yurtlarini hatta tiim diinyay: ejderden ko-
ruyan, Ay’1 yutup diinyanin sonunu getirmesin diye habis ej-
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deri kovalayan Ay insanlarinin, monsteralardan daha istilact
ve zalim bir tiiriin eliyle yerytziinden silinilerini, narin kalbi
sikisarak okudu. O giinden sonra monsterasi; bir yerlerde, bir
zamanlar onun gibi insanlarin 6zel oldugunun bir nisanesi

olarak kaldi basucunda.

Bir minnet duygusu biiyiidii iginde, bir seyler yapmak istedi
bitkisi i¢in. Azicik su verebilir, yapraklarinin tozunu alabilir,
hi¢ degilse bir ift giizel s6z fisildayabilirdi ona. Saksinin di-
binde yatan taze yaprag: da o sirada fark etti. Sanki ters giden
seyler kolayca diizelebilirmis, kusurlar ortiilebilir ve yaralar
¢abucak iyilesebilirmis gibi bardaktaki yarim suyu telasla sak-
stya doktii. Incitmemeye ¢aligarak siirgiin yaprag1 yerden ald1.
Belki gotiiriip suya koysa kok verir, ayni saksida ya da bir bag-
kasinda diinyadaki yerini bulabilirdi. Kapidan ¢ikarken duy-
du telefonun homurtusunu.

Kerem ariyor.

Ilkin onu oldugu yere givileyen tarifsiz bir korkuya teslim
oldu garesizce. Sonra kafatasina, kalbine, kollarina, omurgasi-
na, eklem yerlerine ¢akild: giviler. Omriinde ilk kez direnmek,
diklenmek, birilerinden hesap sormak istedi. H4l4 elinde tut-
tugu yapragin bir kiyisinda kalmig yesilden daha yesil daireye
dokunurken elleri korkudan degil 6fkeden titriyordu. Elleri-
nin aksine sesi titremedi Hina’nin. Konusamadi, alo demeye
bile firsat bulamadi. Kerem’in sozleri kulaklarindan igine siz-
dig1 bedeni yavas yavas felg ederken sadece dinleyebildi geng
kiz. Keske eskiden oldugu gibi sussayd1. Uzaklarda oyalanip
gormeseydi Hina’yl. Ama konugtu, digerlerinin dilinden, di-
gerleri gibi konustu. Yaptiklarindan degil yapacaklarindan
bahsetti ona. Hina’dan istedigi diyeti, onu ruhsuz ve suursuz
bir cesede doniistiirecek isteklerini, nasil leggil hayvanlar gibi
cesedine iisiisecegini anlatt.

Once bardak paramparca oldu yere diistiigiinde, sonra Hi-
na’nin onuru, hayalleri, gelecegi, en gizli arzular1. Iki yani da
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olime ¢ikan bir yol ¢atallanmist: 6niinde. Kerem’in istedikle-
rini disiiniirken teninde alevden diller gezindi. Peki ya yarin-
dan sonra olacaklar? Herkesin isitecegi yalanlar, yagmalaya-
caklari, gorecekleri. Celimsiz kollari, kaburgalari, bembeyaz
saglar1 olacaklarin agirhg altinda ezildikge ezildi. Mutfakta,
diinyada, kendi i¢inde yapayalniz kald1 Hina. Ruhunu degil
bedenini tiikketecek ticiincii bir 6liim diledi.

Bir goz yanilgisi, gok giiriiltiisii ya da kalp sikismasi gibi ki-
sacik bir anda; cumartesi sabahlar, bir kitabin son sayfas1 ya
da bebeklerin uykuya dalig1 gibi siikkunetle verdi kararini. Of-
kesini, umudunu, direncini uyandiracak bir ses, esigi asarken
elinden tutacak sozler duymak istedi. Beklenmedik bir so-
gukkanlilikla, ancak tanrigalara yarasan bir zarafet ve kadin
savaggilarin destansi ve oliimciil asaletiyle kapatti mutfagin
kapisini. Her koseyi sabirla miihiirledi. Miizigin yiikselen sesi,
odaya dolan gazin fisiltisini bastirdi. Hiiziinlii ama ofkeli ve
biraz da sitemkr gitar ¢inlamalarina adamin tok sesi eslik etti.

Yalan séylediginde bir adam, éldiiriir ashinda diin-
yanin bir kismint.

Insanlarn yalan yanhs hayat dedigi solgun &liim-
lerdir bunlar.

Daha fazla katlanamiyorum, tanik olmaya.

Kurtulug krallig: beni eve gotiiremez mi?™

®

Bir zamanlar binlerce insanin yagadigi sokaklar bombog
simdi. Once kiliglarin, mizraklarin ucunda sallandi masum-
lar. Celik zirhlarin ardina saklanmig diigmani zorlukla ama

When a man lies he murders some part of the world
These are the pale deaths which men miscall their lives
All this I cannot bear to witness any longer

Cannot the kingdom of salvation take me home
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yigitce sindirdiler. Sonra onlarin, denizden gelenlerin laneti
kald: geriye. Giinlerce, aylarca ve on yillarca azar azar 6ldii
Ay halkinin insanlari. Belki yiizyil sonra; 1ss1z sahillere, bos
patikalara ve bir ucundan ormana teslim olmus kentlere geri
dondii disman. Artik hastalanmug, bitkin diismiis zayif savas-
¢ilarin kargisina bir kez daha ¢ikt1. Altini, giimisii ve degerli
taslar1 ¢alip, geriye sadece 6liim kalinca gittiler. Son ak yiizlii-
niin diistiigii yerde topraktan minik, yesil ve beyaz bir yaprak
dogdu ilkin. Sokaklari, tapinaklari, evlerden geriye kalanlari
doldurdu sabirla. Simdi; rengarenk molalarin ugustugu, sen-
liklerde Ay insanlarinin kutsandigi o koca kentte, her seyi yu-
tan bir monstera ormani var.

Artik Ejder’e kim savuracak mizraklarini?
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Binbir
Kedi

Masallari

Pembe burunlara, sessiz adimlara ve Patso Hanima...

Kursun kapli kubbelerin, hazirelerde

unutulmus mezarlarin arasindan; kes-

me tag basamaklarin aginmamis kose-

lerini ve kuytu duvar diplerini sessizce

adimlayarak geldi Cuma. Belki sirnagip

yiiz bulamamigti kimseden. Belki de

ayakkabilarinin topuklarina basmaya

kiyamadigindan cemaate yetismek i¢in
parmak uglarinda kosusturan o adam-
lardan biri, namazdan sonra bagini
oksamak istemisti de pagamiz yiiz ver-
memisti. Onun hikéyesi, dinleyicisin-
den ne umduguna, onunla ne yapmak
istedigine gore degisir elbet. Aksam ol-
madan, yani gozleri tekinsiz bir igiltryla
parlamaya baglamadan 6nce, yar1 agik
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pencereden usulca siiziilmiistii iceriye. Eski hanlarin kirik
kiremitlerle yarim yamalak ortiilmiiy damlarinda edepsiz
martilarla ¢ok ¢ekismisti anlattigina gore. Bakimsiz park-
Jarin sik ¢alilarina, sahipsiz yikintilara, eski saraylara, co-
mert esnaflara, kendi gibi olanlara ve ¢ocuklarin yiireginin
temiz kalmis tarafina siginmugtr. Isin asl, bana gelmeden
once neler yaptigin1 pek bilmiyorum. Neden geldigini de.
Hatta adini bile... Azicik ironi, belki bir par¢a da iistiin-
lik kurma umuduyla ona Cuma dedim, o da itiraz etmedi.
Yine de boliikk porgiik pargalar ayiklamayr basardim ge¢mi-
sinden. Bir zaman, epey kiigiikken, bir tekstil atolyesine si-
ginmis muhtemelen. Ritmik makine sesleri arasinda, kumasg
parcalarina sokularak uyukladigi yalmz geceler gecirdigini
biliyorum. Yolun karsisindaki bakkaldan hallice marketin
sahibinin ikram ettigi siit ve salamla gegistirilen 6gtinleri, iyi-
liksever sokak sakinlerinin dogasina aykir1 bigimde semirttigi
hemcinsiyle takilarak ziyan ettigi uzun yaz giinlerini de.

Bir de yasl kadin var. Cuma’dan beklenmeyecek bir minnet-
tarlikla, neredeyse karasi bityidiitkge saydamlagsan cam gozleri
nemlenerek hatirladig yash kadin. Rahmetli babaannemi yad
ettigim o aksam, benimkine baskin gelen bir hasretle anmis-
t1 onu. Analik duygusunun yakip kavurdugu yalniz ve yash
kadinlarin; nasil da kedilere, hi¢ gelmeyen torunlara ya da
kiracilarin, komsularin kiymet bilmez sipalarina haddinden
fazla merhamet gosterdiklerini anlattig1 sirada, belki de ilk -ve
son- kez pigmanlik ya da sugluluk duygusuna benzer bir tim
yakalamistim sesinde. Kadina ne oldugunu da yollarinin nasil
kesisip nasil ayrildigini da asla 6grenemedim. Belki de benim
hayatima girdigi gibi yasli kadinin diinyasina da teklifsizce
girmis sonra giinii geldiginde kendisine nispet edilen nankoér-
lige yaragir bicimde gekip gitmisti.

Zaten boyle seyleri pek konugmazdik. Ne zaman soracak ol-
sam, kehribar gozlerindeki incecik yariklar, yabanil bir ifa-
desizlikle Gylece yiiziime bakardi. Daha ¢ok kendi bagindan
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gecmesi imkansiz sahte anilar ya da onlardan daha tuhaf ma-
sallar anlatmay severdi. Koklii ve seckin bir soydan geliyor-
du; tarihe, tarihimize etki eden tiim kediler onun biiyiik atala-
riydi. Bazen, kendi atalarimi diigiiniirdiim boyle aksamlarda.
Cogunu tanimiyordum, dedelerime bile yetisememistim ama
asil bir taraft yoktu soyumun muhtemelen. Olsa babaannem
anlatird1 kesin. Annemin zamansiz gidisinden sonra; babaan-
nemin biraz siit, biraz kiif biraz da toprak kokan koynunda,
¢ocukea bir saflikla ne zaman donecegini merak edecegim ge-
celer gegirmek tizere yanina tasinmustik. Evimiz bir ev olmak-
tan ¢ikmist1 goktan; karnimin doyurulmasi, ¢amasirlarimin
yikanmasi, ne bileyim iste, sagma sorularimin yalan yanls
cevaplanmasi gibi ihtiyaglarim vardi. Kurdugu planlar tut-
mayan, hayalleri suya diisen, yalniz kalmis bir adam olarak ne
yapacagini bilemeyen, bocalayan, kas yapayim derken géz ¢1-
karan, nihayetinde hep korkan, sagiran, dehsete diigen babam;
bana, anasina, hayata hasili isi disindaki her seye kiismiis, ken-
disine siginak olarak ¢alismay se¢misti. Bagarihi da oluyordu
sanirim, iyi kazaniyordu yani. Bense tiim duygusal ihtiyaglar1
kaliteli ve zor erisilen maddi seylerle; iyi kiyafetlerle mesela ya
da pahali oyuncaklarla, 6zel kurslarla falan ikame edilmeye
¢alisilan bir gocuk olarak giinden giine hayata acemilesiyor,
bagkalariyla duygudas olma becerimi kaybediyor, kendi i¢ime
ama en ¢ok da rahmetli babaannemin anlattig1 hikéayelere s1-
gintyordum. Gegen yillarla birlikte babam iyice uzaklasti biz-
den. Babaannem yaslandi, o bana degil ben ona bakar oldum.
Oldii sonra. Annemse hicbir zaman geri dénmedi. Hos, geri
doniilmez bir gidisle gittigini ¢oktan anlamistim.

Onunla rityalarda bulusurduk bazen. Sesi, kokusu, yiizii falan
hep silinip gitmisti. Cogu zaman, kendime bile ancak riiyalar-
da itiraf ettigim bir hirginlikla kargilardim onu. Oyle kiismiis-
tim ki ona, beni zamansizca birakip gitmesine 6yle bozul-
mugstum ki, arkasindan 6fke duymay bile kendime yediremi-
yordum. Ne hakli mazeretler ne yasamin dogasi, kirilganhig,
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o gecici yani ikna ediyordu beni. Benim igin ancak bir hig ola-
bilirdi yani. Yine de zaman zaman, babaanneminkine benzer
bir duyguyla gelirdi riiyalarima. Sefkatten, merhametten, sev-
giden bir kabuk olup beni sarmasina izin verirdim.

Rityalar1 saymazsak hayatima giren pek fazla kadin olmadi.
Gergi rityalar1 ve hikéyeleri saymazsak herhangi bir kadindan
bahsetmek de miimkiin degil. Isin ash hayatta kalmak icin ge-
reken asgari seylerin mecbur kildiklarindan bagka; okul arka-
daglarim, siparisleri getiren kuryeler, bankadaki sahte giiliisli
memurlar gibi insanlarin diginda kimse yoktu hayatimda. Hig
¢aligmadim mesela, babam her ne basardiysa artik, hi¢ gerek
kalmadi buna. Yapamazdim da zaten. Beceremezdim yani.
Sevmiyordum insanlari bir kere. Hos onlar da benden hazzet-
mezdi ya. Mahallelinin; kirkini agsmug, yalniz, mutsuz ve tuhaf
bir adam olarak beni tekinsiz bulduklarini, adimi deliye ¢ikar-
diklarini biliyordum. Ellerine malzeme verdigimi inkér ede-
mem aslinda. Uzerime yapigan o etiketin hakkini veriyordum
muhtemelen. Kendime has yani beni ben yapan her seyi; se-
simi, durusumu, kryafet tercihlerimi, tepkilerimi hasih i¢imle
disimla beni; diizeltilmesi gereken bir kusur, bir beceriksizlik
abidesi, giiliing ve alay edilmeyi hak eden bir ahmaklik olarak
gordiklerini heniiz gengken 6grenmistim. Yalan yok, bun-
dan bir gurur ¢ikarmaya ¢aligtigimi inkdr edemem. Aptallar!
Aptald: hepsi, s1§ goriisli, ¢ikarci, bencil ve cahillerdi. Hayat:
yemek, igmek, sigmak ve uyumaktan ibaret biliyorlardi. Hay-
vanlar gibi diirtiilerine gore yasiyorlardi. Bu diigkiin halleri-
ne tahammiil edemiyordum artik. Arsiz ¢ocuklarindan, kapi
onlerinde biriken ayakkabilarindan, beni saf bilip kandirmak
istemelerinden, onlara dair her seyden nefret ediyor, ne yalan
soyleyeyim 6fkemi de hi¢ sakinmiyordum.

Oysa hayat yani tiim bu yolculuk, elimizi kolumuzu baglayan
bu tutsakliktan ok 6telere uzanmaliydi, uzaniyordu da. Kendi-
mi bildim bileli bir fisilt1 dolagmigt: kulaklarimda. Onceleri an-
layamadigim, korkutan, siipheye diisiiren; sonralar1 alistigim,
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giivendigim, teslim oldugum; hayatin tecriibe ettiklerimizden
ibaret olamayacagin1 soyleyen o fisilti. Ciinkii o olmadan ge-
riye acidan, mutsuzluktan ve pismanliktan bir posa kalirdi.
Fisiltiyr dinlemeye; anlattiklarina -hikéyelere yani- inanma-
ya karar vermistim yillar 6nce. Bazen babaannemin dilinden
konustu fisilt1, bazen romanlarda, filmlerde tanigtigim adam-
larin sesinden. Bir tabloda ebedi hayat1 bulmus kadinlarin
gozlerinde de isittim onu, dogrudan zihnimin en derinlerde
de. Sonra da Cuma geldi iste. O basladi kulagima fisildamaya.
Biraz gizemli, biraz alayc, biraz anlayisls, biraz da yalancr...

En giize] hikdyeleri Cuma’dan dinledim. Her geceye bir ma-
sal... Nereden geldin, diye sordugumda; “Nuh aleyhisselamin
duasiy1z, aslanin burnundan distiik,” dedi. “Eskiden,” diye
devam etti. “Cok ama ¢ok eskiden yani siz yeryiiziine zulmet-
meden ¢ok 6nce, diinyanin daglari, denizleri ve ovalar1 bagka-
larina aitti. Onlara, atese hitkmetme ilmi verilmisti. Sandilar
ki, hiinerleri kendilerindendir, ne yaptilarsa onlarin kudreti-
dir. Yoldan iyice saptiklarinda konakladiklar: vadiler boyun-
ca buzdan bir nefes iiflendi. Denizler, dereler, goller havadaki
bulutlar bile kaskat1 dondu. Atesleri onlari 1sitmaya yetmedi.
Ucu goklere degen buzun altinda telef oldu hepsi. Meydan
size kalmist1 ya siz de onlardan geri kalmadiniz. Atesin sir-
11 6ziine doniince bu sefer sapsari bir sicak yiiriidii diinyada.
Buzlar eridi, sadik olanlar Nuh’un gemisine bindi. Siganlarin
sultan1 gemiyi zapt etmek isteyip de soyunu biiyiitiince Nebi
ellerini goklere agip bir ¢are i¢in yalvardi Allah’a. Iste 0 zaman
aslanin burnuna yumusak bir kagint1 degdi, biiyiidi, bityiidii
ve hapgirdi aslan. Iste ben de boyle geldim diinyaya.”

Bir eski zaman bilgesi, goklerden isittiklerini ogreten bir
peygamber gibi konugsmustu Cuma. Ne ki, her zaman boy-
le degildi. Korkutucu, neseli ya da alayc1 da olabilirdi pekala.
Bencilliginden, bagina buyruklugundan, hep anlatip hig din-
lememesinden sikéyet ettigim bir seferinde, “Kag bin yildir siz
konustunuz da ne oldu, hayra konustunuz sanki!” diye itiraz
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etti bana. “Hem, konugmak bizim hakkimizdi zaten, ¢aldiniz
bizden. Sen bilmezsin, gogunuz da bilmez ya, Allah konus-
may1 once bize 6gretmisti. Tabii bizim de hatalarimiz oldu,
olmad: diyemem. Neyse ne! Atalarim ne kadar laf anlatmaya
caligsa da dinlemedi bazilar1. Cok konustular, bos konustular
anlayacagin. Sonunda sesimiz bizden alinip size verildi. Eh,
simdi biraz da sen dinleyeceksin.”

Dinledim de... Kedi milletinin nasil bizleri gozetmek, hizada
tutmak, koruyup kollamak i¢in gorevlendirildiklerini; zulme
ugradiklarinda asil ytkimin déniip dolasip insan1 buldugunu,
aglikla, hastalikla, 6liimle terbiye edilisimizi dinledim. “Biz,”
derdi, “Omriimiizii, sesimizi hatta ayak seslerimizi; neyimiz
varsa size verdik. Kuzey'in koca kurdunu bilir misin sen?
Onu tutmaya hi¢bir zincirin giici yetmez ama o hapsedildi-
gi yerden kagip kurtulsa biitiin diinyay: yutmaya giig yetirir.
Bir zamanlar kuzeyin efendileri onu tutsak edecek bir zincir
dovmek istediler, metali metalle doviip atese biiyiilii sozler fi1-
sildadilar. Neyi denedilerse olmadi. Gordiiler ki koca kurdu
baglamaya bir zincir yapamayacaklar ve o, dislerini neye ge-
girse un ufak edecek; hig degilse kagmaya yekindiginde kulak-
larimiz isitsin de hep bir olup kurdu zapt edelim, diye diisiin-
diiler. Iste o giin, yiiriidiiklerinde azametleriyle yeri gogii inle-
ten atalarim, adimlarinin o heybetli sesinden sizin selametiniz
i¢in vazgecti. Kisa bacakli, uzun sakally, sirt1 giiglii cliceler onu
zapt eden zincirleri bizim ayak seslerimizle dévdiiler ki, o la-
netli agzim1 azicik agtiginda bile yer gok inlesin de kuzeyin
efendileri bagina iisiigsiin. O giin bugiindiir kopek milleti ile
aramiz agiktir. Biz kuzeyin soguk ve keskin topraklarinda gok
yiriidiik; mesela sana neden bir cuma aksami geldim biliyor
musun? Biz hep cumalar geliriz. Cuma sabahlarinin, solgun
kuzey giinesinin ve her bahar yeniden yeseren tomurcukla-
rin haniminin arabasiny, ¢ig tutmus vadiler ve puslu gokler
boyunca geken atalarimizi onurlandirmak isteriz. Siz gabucak
kocayip topraga karigsmayin diye genglik meyvesini koruyan
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da bizlerdik. Dokuz canimiz boyunca dokuz insan1 gozettik.
Omriiniiz uzun oldu, simdi hepiniz kag kedi 6mrii yagtyorsu-
nuz bir digiin.”

Cuma’nin séylediklerini tevil etmek gibi bir aligkanhgi, daha
dogrusu anlagilamamak gibi bir kaygisi yoktu. Bazi giinler
hikayelerini anlatmak {izere benim penceremden igeri gir-
mis oldugu i¢in kendimi ayricalikli hissetsem de gogu zaman
onun aradig asil seyin bir dinleyiciden ibaret oldugunu dii-
sinmeden edemezdim. Karsisindaki herhangi biri, daha 6n-
celeri oldugu gibi yalniz ve yash bir kadin, hayatta kalmak i¢in
¢abalayan ya da hayata adim atmak igin cesaretini toplamaya
¢aligan bir yeni mezun ya da hi¢ evlenememis eski bir Istan-
bul kabadayisi olabilirdi pekala. Bir kez daha diisiindiim de
dinleyicisini bu hayatta yapayalniz kalanlardan segmesi gere-
kiyordu galiba. Diger tiirliisii nasil olurdu bilemiyorum ama
Cuma’nin dogas: geregi aile miiessesesine karst oldugu agik.
Birkag kez, neden beni sectigini sormadim degil, her seferinde
bagka tiirlii cevap verdi.

“Sen,” dedi bir seferinde, los 1s1kta karasi buyiimis gozlerini
gozlerime dikerek “secilmis bir soyun evladisin. Tipki benim
gibi.” Sonra kucagimdaki yerine iyice yerlesip bir emane-
ti teslim eder gibi sakince devam etti sozlerine. “Binlerce yil
evvel atam, kedilerin gahi Tezayak namli Mirmir Han’larin
ilki, giinesin dogdugu diyarin hitkiimdarinin sarayinda yasar;
kenti, zayif gozlerinizin gormedigi sayisiz diigmana kars1 ko-
rurmus. Hitkiimdar, halkina adaletle hitkmeden, munis ancak
cesur, akil yetiremedigi islerde de bagkalarinin s6ziine kulak
asan bilge bir adammuis. Lakin yag1 kirka dondiigii giin, ates
cinsinden habis bir ruh bembeyaz bir giivercin donuna girip
hitkkiimdarin penceresine konmus. Kusun kan kirmizi gozle-
ri, ak kanatlar1 ve pembecik ayaklar1 hiikiimdarin goziine hos
gelmis. Altin bir kafes yaptirip giivercini igine koydurmus.
Giindiizleri tahtinin, geceleri yataginin bagindan ayirmadig
giivercin, zamanla kendi lisanini ona 6gretip 6nce kulagina
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sonra ruhuna girmis sinsice. Ilkin kimse anlamamis olan bi-
teni, gecen giinlerle birlikte zalimlesmis hiikiimdar, giin asir
bityiikge bir ates yaktirip suglu masum demeden tebaasindan
insanlar1 icine atmayi adet edinmis. Alevin yuttugu insanlarin
gighiklarini dinler, yanan etin kokusunu keyifle igine geker;
kus da kafesinde gurul gurul guruldarmis. Evvela bu halden
kugkulanmig Mirmir Han; golgelere saklanip pervazlarda yii-
riimiig, daracik gegitlerden ge¢ip hiikiimdarin salonuna ulas-
mus. Kafesinde kabaran, bagini ¢evirip kanh gézlerini hitkiim-
dara diken kusun gergek suretini goriince simsek gibi atilip
bir pengede canini almis habis ruhun, sonra da geldigi gibi
kagip gitmig. Ak¢a kusu kana bulanip, kizila boyanmus tiiyleri
havada ucusunca deliye donmiis hiikiimdar. Halkina ferman
buyurmus, iilkesindeki kara ve beyaz ve hem kara hem beyaz
tim kedilerin kanini helal kilmig onlara. Her kelleye bir altin
o6diil, buyruguna uymayanlara da idam cezasi1 koymus. Mir-
mir Han, bakmis ki bu diyarda yiyecek lokmasi kalmadi, da-
has1 halkindan binlercesi i¢in 6lim bir adim 6tede, diyardaki
tiim kara, beyaz ve hem kara hem beyaz kedileri pesine takip
go¢meye azmetmis. Lakin oldum olasi kedi milletine husumet
besleyen kargalar sah1 Karagak Han, deli hitkiimdara haber
salip go¢ alayinin yerini agik etmis, o da tepeden tirnaga silah-
l1 koca bir ordu dizip pesine takmis halkimin. Tam yedi giin
ve yedi gece kagmis kediler, ne bir lokma yemek yemisler ne
bir yudum su i¢misler. Nihayet ayaklarinda takat, gozlerinde
fer kalmayinca bozkir halkinin gék daglarin yamacina kur-
duklar1 koye siginmuslar. Bozkirlilarin beyi; eski masallar: bi-
lir, kedi milletine de hiirmet edermis. Ustelik bozkirlilar da yi-
git ve doviigken bir milletmis. Ordunun kaldirdig: toz ufukta
goriiniir oldugunda, biiyiikge bir kayanin iistiine gikip kéylii-
lere seslenmis Bey: ‘Zulme sessiz kalmak koyiimiize yakismaz,
bizden medet umani kirsinlar diye zalime teslim mi edelim
yoksa atalarin toresi iizere zalimle vurusalim mi?’ Kéyliiler
hep bir olup cenk edelim demisler. Silahlarin1 kusanip yagiz
atlarina binmisler. Mirmir Han da kendi halkina seslenmis,
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‘Iste, pesimize diigen de insan, yanimizda duran da. Kagmaya-
lim, saklanmayalim bir olup diismanin karsisina ¢ikalim.” Ke-
diler kulaklarini geri atip, kuyruklarini dikmigler, sirtlarin si-
sirmis hep bir olup vurugalim demisler. Ulu agag govdelerine,
yosunlu kara kayalara pengelerini siirtiip tirnaklarini bilemis-
ler. O giin bir avug yigit, yeri gogii dolduran koca bir orduyla
garpismis. Nicesi genis agizhi mizraklarin ucunda can verse de
diismani piiskiirtmiisler. Savas dinip, diigman kaginca Mir-
mir Han dénmiis, Bozkir Bey’inin kana bulanmig bacaklarina
sirtini siirtmiis, ‘Kirk nesil sonra soyum soyunu bulsun, senin
bana yoldaghik ettigin gibi soyum da soyuna yoldaslik etsin.
Sirtima siirdigiim dityman kani da ahdimin nisani olsun.’ de-
mis. Ben Mirmir Han’in kirkinci torunuyum, sen de Bey’in.
Dedemin borcunu 6demeye geldim.”

Bir bagka seferinde kehribar gozlerinde iirkiitiicii bir parilti
ve tiz sesinde alayci bir tiniyla bambagka bir hikaye anlatti:
“Sana soyleyeceklerimi kimseye anlatmasan iyi edersin. Hos,
istersen anlat, olacak olani degistirmek senin elinde degil.
Goklerden geldik biz. izlerimizi 6rtmek igin size kopek diye
bellettigimiz Akyildiz'dan. Binlerce y1l yetmis millet kopek
ya da kurt diye talim etti yuvamizi oysa Sirius, kedilerin ana
vatanidir. Bundan milyonlarca yil 6nce, yeryiiziine koca bas-
In, sivri disli ve kalin bacakl siiriingenler hitkmederken gel-
dik diinyaya. Ciinki Sira Yildizi'nin Rabbi bize boyle emret-
misti. Zamani geldiginde, yeryliziinde bozgunculuk yapacak
ve gok¢a kan dokecek bir halk yaratilacakti. Onlara verilen
miihlet dolup imtihanlari bitince, daglar ufalanip par¢a parga
olacak, yedi deniz birbirine karisip yeryiiziinde tek bir canli
bile kalmayacakt1. Iste o giin gelene kadar bu zayif halki, ba-
kima muhtag bir bebegi gozetir gibi gézetmek vazifesi bizle-
re verilmisti. Bakicilik giinleri bitti bitecek. Yakinda, hem de
sandigindan ¢ok daha kisa siire i¢inde hepiniz aslinda kim
oldugumuzu 6greneceksiniz. Ciinkii nesiller boyu sabirla
tahammiil ettigimiz insanin sonunu getirmek gorevi de biz-
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dedir. Sandiniz ki, ilminiz gogaldik¢a kéinattaki hitkmiiniiz
ve kudretiniz de artacak. Tanrr'nin sizler icin ¢izdii sinirlari
asacak, fitratinizin 6tesinde bir hayat yagayacaksiniz. Oysa
sizin sonunuzu getiren, kendinizi feleklerin merkezinde gor-
meniz olacak. Merakli bir cocugun, bahge duvarinin 6tesinde
ne oldugunu merak edisi gibi, evreni kesfetmeye kalktiniz.
Ilkel ara¢larinizi yildizlararasi uzaya gonderip yerinizi agik
ettiniz. Soydaglarim yani yiiz binlerce y1l evvel 6nciiler olarak
bizleri Diinya’ya gonderenler, vaat edildigi iizere sizlerden
gelecek isareti bekliyorlar. Ne kadar giiliing degil mi? Var-
liginizin izlerini, insanligin en biiyiik basarisi saydiginiz sey
silecek. Kiyametinizi getirecek isaret fisegini kendi elleriniz-
le ateslediniz. Oniinii arkasini diigiinmeden bagka yildizlara
gonderdiginiz araglariniz1 tespit ettikleri an baslayacak hal-
kimin nihai seferi. Ilkin derin uzay teleskoplariniz fark ede-
cek ordumuzu, ne oldugunu bilemeyeceksiniz. Kaderinizin
s6ziim ona bir uzayl istilas1 oldugunu anlasaniz da elinizden
hicbir sey gelmeyecek. Nihayet ordumuz tipki benim sana
geldigim gibi bir cuma aksami Diinya’ya ulagtiginda Tan-
ri'nin vaadi gergeklesecek. Sizlerin arasindan tam yiiz seksen
bin sdzci segtik, biri de sensin. Giinii geldiginde insanlarina
son ikazi yapanlardan olacaksin.”

Birlikte ge¢irdigimiz aylar, Cuma’ya kars: kendime has bir sa-
vunma bigimi gelistirmeye zorlamisti beni. Kendimi bildim
bileli tim maglubiyetlerimden hikayelere si§inmus, zerre siip-
he duymadan inanmistim hepsine. Ne var ki, onun anlattikla-
rina inanmak ya da inanmamak konusunda bir tercih yapmi-
yordum ¢ogu zaman. Cuma’y1 dinlemeye ayirdigim vakitten
keyif almak yeterliydi benim i¢in. Abartili, tutarsiz hatta sag-
ma hikéyeleri; goriinenin 6tesinde, daha derinlere saklanmig
olani aramaya itmisti beni. Ona bundan bahsettigimde pembe
burnunu gururla kaldirip giiliimseyebildigi kadar giiliimsedi.
“Aferin, yavag yavag emaneti teslim alacak kivama geliyor-
sun.” Kucagimdan ziplayip karsimdaki berjere gegti ve terk
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edilmis tapinaklarin kapilarini koruyan aslan heykelleri gibi
on ayaklarinin iizerinde dogrulup konusmaya devam etti.
“Sana neden geldigimi merak ediyorsun degil mi? Edeceksin
tabii. Galiba gergegi isitmeye hazirsin artik. Uzun zamandir
izliyorduk seni. Hikayeler, sevgili dostum onlara siginanlara
merhametle muamele eder ve 6diillendirirler. Dinle simdi!
Bir hikaye var, tipki tiim kainatin kendisinden yaratildig1 o
tek zerre gibi biitiin hikayeleri dogurmus bir hikaye. Sana
anlattigim ve anlatamadigim tiim hikayelerde sakli olan ama
aslinda higbirisine sigmayan; Adem’den ve belki de éncesin-
den bu yana dilden dile dolasan, saklayan ve saklanan, varlik
ile yokluk arasindaki kapiya kilit vuran; 6ncenin ve sonranin
hikayesi. Eger dogru zamanda, dogru yerde soylenirse kéina-
tin sonunu getirebilecek, pesine taktig1 neferleriyle Deccal’i
yeryiiziinde zafere tasiyacak, ama yine de unutulmamasi ge-
reken ancak anlatilinca unutulan bir hikdye. Tanri, binlerce
yil evvel sesimizi alirken insanla birlikte bize de dgretti onu.
Olur da silsile bozulur, yedi zincirden biri koparsa emaneti
asil sahibine iade edelim diye. Nesiller boyu sessiz lisanimiz-
la evlatlarimiza 6grettik hikayeyi. Fakat bizimle birlikte onun
pesinde olan bagkalar1 da var. Onu, yikim ve 6limi diinyaya
getirmek i¢in isteyenler. Simdilik sahte izlerin pesinde, yanls
hikayeciler ve anlaticilarla vakit kaybediyorlar. Ne ki, zama-
nimiz daraldi. Umuyorum ki sen zincirin kayip halkasisin.
Eger oyleyse vakti geldiginde ve anlatacaklarim bittiginde di-
ger hikayelere gizledigim sirlar1 acik edecegim sana. O zaman
pargalari birlestirip 6ze ulagsacak ve emaneti devralacaksin.”

Hepsi bir digerini yalanlayan onlarca hikaye dinledim neden
geldigine dair. Kimi zaman diinyanin kaderini avuglarima bi-
rakacak kadar ciiretkar kimi zaman da kabullenmesi gii¢ ger-
gekleri yiiziime garpacak kadar acimasizdi. “Ne diyosun sen
ya! Diimdiiz kediyim lan ben. Karnim agty, iki lokma bir sey
verirsin diye girdim evine. Delisin oglum sen, kafay1 yemissin.
Kedi konusur mu hig!” Gergeklikle, yani ger¢ek denen yanil-
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giyla aram hi¢bir zaman iyi olmamgti. Tipki onun gibi ben
de sarkacin iki ucunda salinip durdum aylarca. Bazen yalniz-
liktan kafay1 siyirmus bir deli olduguma ikna oldum, bazen de
kutlu bir soyun evladi oldugumu diisiindiim. Cuma ile ayn1
evi paylagmanin giizel yanlarindan birisi de buydu. Ona top-
yekiin inanmaya ya da inanmamaya mecbur degildim. Yillar
once, kendime bagka tiirden bir diinyada kurup i¢inde yasa-
may1 tercih etmigtim. Digerleri i¢in Cuma’dan duyduklarin
alip hayatlarina katmak zor, hatta imkénsiz olabilirdi. Ancak
benim i¢in miiphem masallar, evimin disindaki diinyadan
gok daha tanidik ve giivenliydi.

Gordiiklerimize ve gormediklerimize karsi bizi kollayanin ke-
diler oldugunu soylerdi sik sik. Ekmegi, yagy, siitii ve peyniri;
stirtinerek evlere sokulan karanlik mahliiklardan onlar koru-
mugtu. Parmaklarimi narince sirt1 boyunca gezdirdigim bir
seferinde, soyleyecekleri aniden aklina gelmis gibi bagini kal-
dir1p “Bizim sirtimiz neden yere gelmez biliyor musun?” diye
sormustu muzirca. “Yani neden hep dort ayak istiine diiseriz.
Yeryiiziiniin ilahi nurla sereflendigi o yillarda; ¢atal dilli, siv-
ri disli, kivrak belli bir siiriingen, Nebi'den yardim dilemis.
Ancak Yaradan’in merhameti onunkini agmigtir. Bilirsin. La-
kin yilanin fitratinda da ihanet vardir ve fitrat niyete baskin
gelir cogu zaman. Hasili, melun siiriingen, Nebi'nin yardim
elini 1sirmaya kalkmis algak¢a. Ancak soyumun en kutlusu ve
tiim kedilerin hayirla yad ettigi dedem Suca, y1lani ensesinden
kaptig1 gibi ugursuz canini alivermis. O giinden sonra miiba-
rek ellerin sivazladig sirtimiz bir daha yere degmemis.”

Cuma’ya gore sahip oldugumuz hemen her seyi onlara borg-
luyduk. Bereket, giizellik, nese ve kivrilip uyuduklarinda son-
suzluk pesleri sira gelmisti. Giines’in battig1 diyarlarda, ayin
kumagini dokuyan kadina refakat eden de onlardi. Kadin agh-
gina yenik diisiip rizki igin giinese uzandiginda, atalar1 kumag:
ucundan s6kmeye baslamist da delilik insanlara musallat ola-
mamuigti. Kediler olmasa ne ay hilale ne de hilal aya donerdi.
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Eski insanlar; avlanmayn, iz siirmeyi, tuzak kurmay hatta yi-
gitce savagmay1 onlara bakarak 6grenmislerdi. Tipki altin ¢6l-
lerin nege, zarafet ve dogurganliklarini kedilerden alan aliml
kadinlan gibi kuzeyin acemi savaggilar1 da onlara benzemek
istemisler; maskeler, tityler ve boyalarla kedi kiligina biiriiniip
diigmanlarinin yiiregine korkudan bir hanger saplamislardu.
Onlarin kaderi, ilmek ilmek bizimkiyle yogrulmustu.

Cuma’nin masallar1 tam bin gece devam etti. O séylemese bi-
lemezdim kugkusuz. Tam bin gece boyunca bazen kendi ken-
dini yalanlad: anlattiklari, bazen tek bir insan evladinin bile
isitmedigi sozleri fisildads; gizli hakikatleri, sakli cennetleri,
unutulmug hiinerleri agik etti. Bin birinci gece, her zaman-
kinden sessiz, her zamankinden kibirli ama narin ve sevecen
adimlarla yiiriidii yanima. Zamandan, yagamdan, goklerden
gelen karardan bahsetti. Oyle ya da boyle bir sirr1 paylasmig-
t1 benimle, onu muhafaza edecegime dair s6z istedi, verdim.
Sirra sadik kalmazsam olacaklar hakkinda tehdit etti, dinle-
dim. “Seninle yollarimiz ayriliyor artik,” dedi, “her sey, her
seye vesiledir, tipki benim senin igin bir vesile kilinmam gibi.
Sizden oncekiler size vesileydi, siz de sizden sonrakiler igin
vesile olacaksiniz. Bir hal iizere yaratild1 diinya, ona sadik ka-
lacak. Mesela bir nehir gibi akmaz aslinda zaman; kivrilmig
uyuyan bir kedinin burnundan kuyruguna, basladig1 yere
uzanan o hat boyunca dongiidedir.” O gece, karanlik keha-
netlerini olmus bitmis bir meseleyi anlatir gibi anlatt1 Cuma.
Vedalast: benimle. Gitmesini istemedim; kalmasi, daha faz-
lasin1 anlatmasi igin yalvardim ona. “Bu canmimin borcunu
6dedim,” dedi sabirla. Gozlerimin igine ahgik olmadigim bir
merhametle bakti. Evladini avutan bir ana gibi yumugakga de-
vam etti. “Belki bagka bir yagamda nasip olur.”

Gecenin golgeleri uzady; tiziintd, 6fke, pismanlik ve hayal
kirikligindan bir mengenede burulan zihnim duruldu, ola-
caklar1 kabullenip sakinlesti. Cuma’nin gurultularindan ya-
yilan tath titresim bir huzur dalgas: olup karnim boyunca
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gezinirken goéz kapaklarim tagryamayacagim kadar agirlasti.
Titresim bedenimin zerrelerinden baglayarak eve, tiim sehre,
diinyaya ve kainata yayildi. Genisledi, sogudu, sdndii kéinat.
Varlik sicim sicim dokiildi 6te alemlere. Sonra buziildi, s1-
kisti, rengarenk bir zerreye hapsoldu her seyiyle. Cuma’nin
titresimiyle titresirken ellerimi, yliziimi, goz kapaklarimin
ardinda gozlerimi yakan bir atese doniistii bir anda. Ates
dayanilmaz bir hél aldiginda uyandim. Yapayalmzdim. Ok-
stiriikler, 6giirtiiler; genzimi, gozlerimi yakan kalin bir du-
manin arasindan seslendim Cuma’ya. Duymadi beni. Sey-
relmis saglarim tutugtugunda, alevlerin iyiden iyiye yuttugu
odalarda héli onu ariyordum. Sonrasi ¢igliklar, kollarimdan,
gogsimden yakalayip beni siiriikleyen giiglii eller. Digarist
mahger yeri gibi. Maskelerin ardindaki gii¢lii adamlara, bir
maske de benim yiiziime gegirmek isteyen telagh kadinlara
yalvardim. “Kedim! Kedim igeride, kurban olayim birakin!
Cuma 6lityor.” Dinletemedim, direnemedim. “Allah’im” de-
dim, “Allah’im bana gii¢ kuvvet ver.”

@

Bir mavi, bir kirmiziya boyanan duvarlar; feryatlar, agitlar
ve yakariglara karigan siren sesleri. Yiiz yillik ahsap duvarlar,
dede yadigar1 mobilyalar, hayaller, umutlar ve dmiirliik emek-
lerden geriye kalanlardan yiikselen 1slak bir is kokusu geniz-
leri yakiyor. Ates sonmiis; yar1 giplak evlerinden firlamus peri-
san insanlar bu kiigiik ¢apl1 kiyametin kag can aldigini merak
ediyorlar. I¢lerinden bir tanesi, yagina bagina bakmadan ma-
hallede efelik yapmaya kalkisan ayakkab: tamircisi sahte bir
iiziintityle konusuyor yanindakiyle. “Su birinci kattaki bey
vardi ya...” Bir vakit, lizumsuz yere tartigtig1 adamin grya-
binda konusurken kelimeleri dikkatle segmek ister gibi du-
raklryor bir anligina “Oldii.” Yufkaci, her 6liniin arkasindan
soylenen o bildik sozleri fisildayarak karsilik veriyor ihtiyara.
“Once gikarmiglar adami, ambulansa almglar hatta. Allah af-
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fetsin, 6liiniin arkasindan da konusulmaz ama. Biraz degisikti
rahmetli bilirsin. Ka¢ kisi zapt edememigler, deli kuvveti iste
komgsum. Kedim de kedim, diye diye kosmus girmis evin igi-
ne geri. Demin ¢ikardilar, kémiir gibi olmus. lyi ki gormedin
vallahi, Allah 6limiin de hayirhisini versin.”

Safak atip yasananin gergek kiyamet olmadigini ilan ettigin-
de, gorkemli giinlerini ¢oktan geride birakmis binalarin du-
varlarini kapkara boyayan is biraz daha goriiniir oluyor. Hala
stiriip giden karmaganin otesinde, sokagin basinda yalniz bir
kedi, doniip uzun uzun bakiyor evden geriye kalanlara. Goz-
lerinde belli belirsiz bir sugluluk; siyah beyaz patilerini sabirla
yalayip yanaklari, alni, gozleri boyunca gezdiriyor ciddiyetle.

Sanki, kendi lisaninca ettigi bir duaya “Amin” der gibi.
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[kame

Atlas

Aykut Ertugrul'a ve atalarimizdan miras kalan sézlere...

Babalar

“Biz, tarihin yenilen tarafinda
kalmigiz.”

Atalarindan 6grendigi bir ¢aresiz-

likle kabullenmisti bunu babam.

Diline degil boynuna, ruhuna dola-

mustt sanki yenilgiyi. Mensuplarini

muktedir konumlara, perde arkala-

rina yerlestirmeyi; emsalleri ile gizli

tezgahlar kurmayi, hatta giyabinda
miiphem bir soylenti yaymay: bile basa-
ramamis gizli bir orgiitiin son iyesiydi.
Bir ad1 bile yoktu dahil oldugu seyin, bir
zamanlar vardiysa da ¢oktan unutulmus-
tu. Mutsuz hatta umutsuzdu; onunla ne
yapacagin bilemedigi karanlik bir mira-
st devralmigti. Ustelik yarim yamalak bir
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bilgiyle. Ne her seyi bos verip siradan bir hayat yasamayi ka-
bullenebildi ne de yiizlerce yillik bir yiikii hakkiyla tasiyabil-
meyi. Sayiklaya sayiklaya 6ldiirdii kendini: “Biz tarihin yeni-
len tarafinda kalmigiz.”

Bazen nesiller boyu siiriip giden bu basarisizlik hikéyesine
beni de dahil ettigi icin kiziyorum ona. Kendime bir hayat
kurmak i¢in yanindan ayrildigim o son giinii diigiiniiyorum
sik sik. Sanki 6ylece ¢ekip gidebilecekmisim gibi tuhaf bir
pismanlik hissi. Ona molla unvanini kazandiran eski el yaz-
malari, bir kdy evinden beklenmeyecek zarafette tavan siisle-
meleri ve eprimis islemeleriyle yiin minderler arasinda beni
karsiladig1 ana kars: giiglii bir 6fke biiyliyor igimde. Pekala
beni her seyin disinda tutabilir; tagidig1 o kusurlu yiiki, gecen
omiirlerle birlikte anlamini yitiren sirrin1 kendisiyle birlikte
mezara gotiirebilirdi. Kentli bir kiza goniil disiirdiigiim icin
mahcuptum zaten. Kagirmigtim kizi. Soylu diiniirlerimizle
sulh olana kadar gogiis germek zorunda kaldiklar1 geliyordu
aklima. Tiim o hor gérmeler, goz siiziisler, koyli yaftasi. Oysa
civar kéylerde iyi bir itibar1 vardi babamin. Bir de ata ocagim
terk etme, Ankara’ya go¢me meselesi ¢tkmist1 simdi.

Avlunun 6te yanina yapilmis yalniz odasina vardigimda belli
belirsiz miriltilar kargilamist: beni. Molla Mustafa’nin artik
iyiden iyiye yipranmis el yazmalarina gomiiliip ilim tahsil et-
tigi ya da her sene sayilar1 biraz daha azalan talebelerine talim
yaptirdig1 odasi, hane halki i¢in bir nevi yasak bolge sayilird.
Gergi, ona kalsa evlatlarini dizinin dibine oturtup hikayeler
anlatmaktan asla sikayet etmezdi. Yiiziine yerlesen sicacik
bir tebessiimle bizi basina toplar; eski adamlarin yigitlikleri-
ni, kavusmaz asiklari, gogmiis kentlerin sokaklarini, varilmaz
diyarlari, akan ve durulan suyun gizli dilini anlatirdi. Unutul-
dukga ¢ogalan, genisleyen, 6ziinden bir zerreyi aleme iifleyen
hikayelerden bahseder, sonra da bir sirr1 paylasir gibi iyice
one egilip fisiltiyla, “Cok dinlemeyin kaybolursunuz, anlat-
mayin unutursunuz.” derdi. Ne var ki, beyinin ilimle mesgul
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olmasindan garip bir tedirginlik ve gizli bir gurur duyan an-
nem, olur olmadik yanina varmamiza engel olurdu. Karsisina
gecip oturdugumda yine sicak bir tebessiimle karsilad: beni.
“Gel Murat, gel oglum,” derken sesi azicik ¢atlamus, sikisan
gogsiini ferahlatmak igin belli belirsiz bir i¢ ¢ekmisti sanki.
Yaslandik¢a agirlasan nefesi iyiden iyiye diizensizdi.

“Yarin gidiyorsunuz 6yle mi?”

“Oyle baba. Namazdan sonra iskeleye inecegiz Paga emmim-
le. Gelirse yarin degilse 6biir giin trenle Ankara.”

Soziin devamini getiremedim. Cigerlerim bir anda bogalmus,
babamin huzursuz hali bana da sirayet etmigsti. Belki ikimizin
de toparlanmak i¢in biraz zamana ihtiyaci vardi. Cevap ver-
meden Once bir siire tereddiitle bekledi. Sanki kafasinda bir
seyleri tartiyor, kendisini séyleyeceklerine ikna etmeye galis1-
yordu. Tekrar konustugunda sakin fakat kederliydi. “Hayir-
la gidin.” Sonra ilk defa “Oglum,” dedi bana. Yiizlerce, belki
de binlerce kez oglum deyisini isitmistim kuskusuz. Ama bu
defa ruhunun en sakli kosesinden tagmis bir merhamet, sevgi
ve iiziintiiyle konusmugtu. Ilk kez babamin babam oldugunu
iliklerime kadar hissetmistim.

“Biz tarihin yenilen tarafinda kalmigiz. Sana da bu maglubi-
yetten Otesini veremedim. Belki bundandir yolunu kaybet-
men, muzir iglere meyletmen. Kabahat varsa, ki var, biyiigi
benim muhakkak. Affet. Ingallah bundan sonrasi hakkinda
hayirh olur. Bilmem ki kag nesildir tagidigimiz bir emanet var
Murat. Agirligiyla kemik sizlatan bir muallak mesele miras
kald: bana, bize, ailemize.”

Bir kez daha tereddiitle belirginlesti alnindaki gizgiler. “Nasil
anlatmali bunu sana?” diye mirildanirken nerede oldugunu
sasirmis ihtiyarlara benziyordu.

“Bir hikéye var Murat. Biitiin hikdyelerin kendisinden neset
ettigi bir hikaye. Hepsinde mahfuz ama hi¢birinde bulunma-
yan. Adem aleyhisselam yaratildigindan beri var olan, su koca
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alemin tiim sirlarini Orten, ilahi hikmeti muhafaza eden. Giz-
li ilimlerin anahtari, ezel ve ebedin izah1. Alemler arasindaki
kapinin siirgiisii. Vakti erisip, yerini buldugunda s6ylenirse
Deccal ve ordularini hapsedildikleri 4dlemden azat edip bu
4leme getirecek, yazilmamig ve yazilamayacak, anlatildiginda
unutulacak bir hikaye.

O digkiin ihtiyar ¢ekilip gitmis, sanki kudretten bir hirka giy-
misti simdi. Perdelerin ardina gizlenmis bir hakikatin, 6nle-
nemez giiciini tasiyordu sozleri. Babam, y6re halkinin Molla
Mustafa’s, o sakin, kiiskiin ve ketum adam, o giin hig tani-
madigim bir yaniyla tanistird: beni. Hikdyeden ve muhafiz-
larindan bahsetti. Her seyin nasil da bulaniklagtigini, kendi
hikayemizin hakikatini bile kaybedisimizi anlatt.

Ogullar

Bahgedeki asmanin seyrek ama genis yapraklari ikindi giine-
sine engel oluyor. Babamin yaptirdig1 yigma tas evin derin
pervazlari sag olsun, oturma odasi aksam olmadan huzursuz
edici bir losluga teslim olmus. Adin1 koyamadigim bir ig s1-
kintistyla bahgeye, annemin st kattaki evine ¢ikan merdiven-
lerin 6niinde ip atlayan kizlarin yanina ¢ikiyorum. Kii¢ligiin
safligy, evirip ¢eviremedigi kelimelerle kirdig1 potlar, merakh
ancak korkak mizacy; bilyligiin simdiden iizerine gegirdigi
abla tavirlari, anlayigh, akilli tabiati; ¢ocukea bir nese yumag:
olup kargiliyorlar beni. Asmanin altindaki pembe giillere, sar-
dunyalara, kendilerine ayrilmig tarhin iginde sabirla biiyiiyen
yesilliklere bakiyorum ilkin. Bahgenin 6te yanindaki ¢ilekler,
tavuksuz bir kiimesin kalintilari, daha fazla giil ve uzak kose-
deki heybetli ve bir o kadar da pasakli dut agac1 boyunca gezi-
niyor bakiglarim. Babamin kirk kiisur yillik Ankara hicretinin
bakiyesi iki katli, ii¢ bahgeli evimiz. Mutlu, makul, bereketli
bir aile yuvasi. Ortada bir sebep olmamasina ragmen keyfim
yerine gelemiyor. Yapabilecegim halde yapamadiklarim, im-
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kanim varken sahip olamadiklarim, hatalarim, pismanlikla-
rim akin ediyor zihnime. Bu defa bagka tiirden bir pigmanlik
hatta sugluluk duygusu d6rt yanindan kavriyor, sikip buruyor
yiregimi. Sanki igimde benden daha derinlerde, bana ihsan
edilenlere hakkiyla siikretmedigim i¢in beni ayiplayan bi-
risi var. Babamin, memleketteki biiyiiklerden gok sonralar
ogrendigim maceralarini diisiiniiyorum. Ardindan o bigkin
gen¢ adami, taniyip bildigim, bayramlarda elini 6ptiigiim,
diginiimi yapan, kizlarina, torunlarina ve esine kars: mer-
hameti sinir tanimayan mahallemizin Murat Bey'i ile kiyasli-
yorum. Belki de genglik hatalarindan pisman olmak babadan
ogula gegen bir miras ailemizde. Yo, yo. Eminim bundan. Pis-
manlik ve adin1 koyamadigimiz o unutulmus hikaye.

Kis1 géremeyecegini biliyormus gibi, beni karsisina oturtup
o serin sonbahar aksami anlattiklarini gergekten ciddiye al-
dim mi1 emin degilim. Zaman yaratildi§1 andan bu yana ilmek
ilmek ruhumuza dokunmus bir hikéyenin varligina inanabi-
lirdim elbette. Kimilerince inanildig1 iizere, yeryiiziine Adem
babamizla birlikte geldigini de kabul edebilirdim. Peki ama
daha fazlasina glicim yeter miydi? Goriiniige gore babam da
inanmakla yetinmisti. Hem, ad1 sani1 bile kalmamus, korumaya
ahdettigi cevheri yitirmis; yolunu, yerini, atlasin1 kaybetmis
bir 6rgiit i¢in inanmaktan bagka ne yapabilirdi ki? En azindan
kendi babasindan dinlediklerinin safsata oldugunu diisiinme-
mis; elinden otesi gelmese de bir yiikii degil ama bir umudu,
en azindan benim, -belki de- benden sonra geleceklerin bir
seyler basarmasi umudunu devretmisti bana. Tipk: hikdyenin
yiizyillarca ustalardan giraklara devredilmesi gibi.

“Hikayenin kaderi insanoglu ile, séziin asli insanin, diinya-
nin, ciimle mahlikatin kaderi hikéye ile bir yazilmis,” diye
anlatmigt1. “Biliyoruz ki, hikayenin 6zii daglara taglara, gok-
teki yildizlara, gordigiimiiz ve gormedigimiz mahltklara
naksedildi, yine de asil emanet insanadir. Tek bir hikédye an-
laticis1 oldugunu soyleyen de var; i, bes, yedi hatta kirk kisi
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olduklarini syleyen de. Bilenlerin zihninden bagka onu mu-
hafaza edecek, ortiip gizleyecek yer yok oglum. Yazilmamgtir
ve yazilamaz, bir kez anlatildi mu1 hatirlanamaz. Anlatici, ha-
lefine 6grettiginde kendisi unutur hikayeyi.” Boylece isitince;
gidilemez, goriillemez, varilsa doniilemez bir hayal iilkesinde
anlatilan ¢ocuk masallarina benziyordu her sey. Diinyadan
sokiilmiis bir diyarda, ikame bir atlas boyunca uzanan top-
raklarda, gergeklige aykir1 ama onun iginde biiyiiyen bir ba-
loncuga hapsolmus sayiklamalar gibiydi. Eksik, anlagilmaz ve
tutarsiz kuytular1 kalmist: hikayenin. Ancak dogrulanmasi,
sinanip itibar kazanmasi neredeyse imkéansiz olsa da baba-
min sonradan sdyledikleri, tiim bu destansi kurguyu getirip
diinyanin igine sokmaya yetebilirdi. “Bir de hikayenin pe-
sine diismiis, en az hikaye kadar eski bir topluluk, bir 6rgiit
anlatlir. Deden, onlarin adin1 anmak istememisti, sonradan
kendilerine Esatiriler dediklerini 6grendim. Sirra vakif olmak;
hikayeyi, hi¢ degilse muhafizlardan birini ele gegirmek icin
yapmayacaklari sey yokmus. Onlarin hikayeyi Deccal i¢in is-
tediklerine inaniriz. Lakin eskilerden bazilari, sirr1 tagimaya
bir tek kendilerini ehil gordiikleri i¢in hikdyenin izini siirdiik-
lerini s6ylemisler.”

Babamin anlattigina gore, ge¢miste bir yerde yollarimiz bu
karanlik topluluk ile kesisiyordu. Simdilerde adini bile bilme-
digimiz 6rgiitimiiziin, bir zamanlar Esatiriler’den ayrildif
sdylenegelmisti. Insanoglu yeryiiziine yayilip taga ve tohuma
hitkmetmeden ve bityiik sehirler kurup kendisini i¢ine hapset-
meden ¢ok once, Esatiriler yoldan sapip islerini karanliklarda
gormeye basladiklarinda, iglerinden bazilar1 kabahate ortak
olmak istememisler. Emanete layik degillermis belki ama hig
olmazsa emanetgiyi gézetelim, yoldan ¢ikanlarin yollarini ke-
selim, bir 6rtii olup sirrin Gstiinii 6rtelim, demisler. Kendi-
lerine ne dediklerini, kim olduklarini, bilhassa atalarimin ne
zaman ve nasil onlara katildigini tam olarak bilmiyoruz. Yine
de nesilden nesile aktarilan kirik dokiik bir anlati var.
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“Biri harig, eski hikaye anlaticilarinin kim olduklarini bilmeyiz.
Hepsi hikéyenin sirriyla sirlanmis olsalar da Dedem Korkut'un
bir vakit hikdyeyi emanet aldigin biliyoruz. Korkut Ata, hey-
besinde tiim kéinatin 6ziinii muhafaza eden bir sirr1 tagidigini
anlayinca, pulu pulla, yigidi yigitle, sozii de sozle cem etmeli,
diyerek hikéyelere hikayeler katip tim Oguz'u mesh etmis. O
soyledik¢e dilden dile yayilmis anlattiklari, yiliksek yaylalardan
kuytu kiglaklara, ak alinli beylerden kalbi kara meliklere herkes
isitmis hikayelerini. Bakmus ki, namu yedi diiveli tuttu; sirra halel
gelmesin hem de Deccal hurug etmesin diye Oguz ilinden ayr1-
lip uzun boylu, ¢akir gozli, alevden al almus bir kavmin yurduna
go¢ etmis. Derler ki, bunlar kayip bir Oguz boyudur. Bundan
sebep Dedem Korkut onlarin dilinden, onlar da Dedem Kor-
kut'un dilinden anlamuigslar, ayaz tutan geceler boyunca biiyiik
atesler yakip baginda hikayelerini dinlemisler. Gel zaman git
zaman; Kadir Tanr1 hem sirra ortak olsun hem de kocadiginda
akea sakalini tutsun diye Korkut Ata’ya bir erkek evlat vermis.
Ben dedenden soyumuzun iste bu oguldan geldigini isittim.”

Dedelerim; boylesi bir yiikii kuru kuruya devralmak yerine, o
lanetli mirasla birlikte kendilerine bir de asalet atfetmek iste-
mislerdi muhtemelen. Nihayetinde kayip Oguz boyuna, Kor-
kut Ata’nin geri doniisii olmayan seyahatine ve kuskusuz ona
ulagan soy agacimizin sahihligine inanmayanlar da olmugtu.
Daha makul bulduklarindan olacak, kimi atalarim Korkut
Ata degil ama onun ¢iraklarindan birinin biiyiik dedemiz
oldugunu sdylemislerdi. En azindan babam, tiim ihtimalleri
dillendirecek kadar diiriisttii bana karsi. Oyle ya da béyle; is-
ter biyiik bityiik dedem olsun isterse ustasinin yetimine sahip
¢ikan kadirsinas bir ¢irak, orgiitiin, Dede Korkut'un halefi-
nin kargisina ¢iktigini biliyoruz. Cirak, Deccal’in hizmetkar-
larinin da farkindaymis elbet. Belki sirr1 kendisinden sonra
gelene emanet edince, belki de yapyalniz kaldig1 diinyada bir
yere ait hissedebilmek i¢in isimsiz érgiitiimiize dahil olmus.
Sonrasi biraz daha kariglik, biraz daha muallak.
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Masallar

Hikéyenin hikéyesi; sirlar1 dokiilen bir ayna gibi her kugakta
yaldizindan bir par¢a daha kaybederek Molla Mustafa’ya ka-
dar gelmis gelmesine lakin bu yorgun ayna; artik isini gore-
mez, boliik porgiik desenler 6tesinde higbir sey yansitamaz ol-
mus. Simdilerde hikaye soyle dursun; onun izini nerede, nasil
kaybettigimizi bile bilmiyoruz. Séylentiye gore tarih boyunca
yedi defa kopmus zincir; tam yedi usta bir ¢girak yetistireme-
den, emaneti sahibine teslim edemeden bu diinyadan go¢iip
gitmis. Ancak goklerden gelen bir emrin 6niinde ne durabilir
ki? De ki kalplere inen ilhamla; esen riizgar, dogan giines ya-
hut ayagina tez mahlikatin diliyle; kerameti kendine mahfuz,
hikdye yeniden kendisine anlaticilar bulmasini bilmis. O va-
kitler, bizim orgiitiin de bir ad1 ve elbette gizli sakli da olsa
kendince bir niifuzu varmus. Oyle ki, diyar diyar dolasip, ka-
ranlik dehlizlerde kirli isler ¢eviren Esatiriler’i avladiklari bile
vaki olmug bir zamanlar.

[lahi iradenin igine akul sir ermez, Yaradan’in kimi neyle imti-
han edecegi de bilinmez. Tarihin bir yerinde, zamanin hikéye
anlaticisinin izini kaybetmis orgiitiimiiz. Ne ki o vakitler, sim-
diki gibi bir yiik degil, bilakis serefmis onlarin neferi olmak.
Yedi denize yelken agmus, yedi kitaya yedi bin adam salmuglar.
Dag baglarindaki yalniz avc kuliibelerini, fakir balik¢1 kasaba-
lariny, terk edilmis kentlerin harabelerini, kervansaraylari, han-
lar1, gérkemli ve kalabalik sehirleri, 1ss1z ve tenha bozkur kéyle-
rini hasili insan ayag1 degmis her toprak pargasini koge bucak
aramiglar. Nihayet Orta Amerika’nin kilig korelten cangillarin-
da emanetcinin isimsiz kabriyle karsilamis, zincirin koptuguna
hitkmetmigler. Denilir ki ya hikaye anlaticilar1 sever ya da on-
lar sirra vakif olunca anlatmadan duramazlar. Hikyenin izini
kaybedilince divan kurup bir ¢ikar yol aramis orgiit.

“Dedene babasi anlatmig oglum, ona kim anlatmig inan ben
de bilmem. Benim duydugum, yedi kitaya saldiklar1 nefer-
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leri elleri bos doniince, halka kurup s6z almug istatlar. Biri
¢ikmus, ‘Yiiz seneyi gegti hikayeden iz yok. Bizden oncekiler
diz kirip bekleyelim diye canini ortaya koymadi ya. Hakk’in
vaadi muhakkak tecelli edecek, silsilelerden en az biri kiya-
mete dek siirecek. Lakin bize de yolda olmak yarasir. Daha
evvel nasil koptugu yerden birlestiyse zincir, yine kendisine
akacak bir mecra bulacak. Ben derim ki, yeryiiziinde ne kadar
sanat erbabi varsa himaye edelim, kalplerine hikdyenin ilham
edilmesini umalim. Bundan evvel boyle olmus, bundan sonra
da boyle olur.” diye s6ylemis. Birer birer soz alip hepsi kabul
demisler.”

Giinesin dogdugu yerden battig: yere, kurak ¢ollerden aya-
zin kemige isledigi diyarlara; kara kitanin diizliiklerine ve 1s-
s1z adalarda yasayan halklara, kadim kentlere, somiirgelere;
yeryiiziinde ne kadar kavim varsa hepsini yetismis; sairler-
den ressamlara, mimarlardan bestekarlara, ilhama meyyal ne
kadar sanatkar varsa ihya etmigler. Hik4ye iglerinden birini
seger, hi¢ degilse eserleri siradaki hikayeciye ilham eder de
zincir tamam olur diye umuyorlarmis 6nceleri. Babama goére
El Hamra’nin nakus gibi islenmis taslari, Selimiye’nin heybet-
li kubbesi ve kalem igleri, Tac Mahal’in ak mermerleri; Ne-
dim’in, Rumi’nin, Fuzuli’nin beyitleri hatta Mona Lisa’nin
o esrik giiliisti, Mozart'in ezgileri, Saint Basil'in sivri kuleleri
hep ayni1 emegin meyveleri. Yiizyillarca dilden dile biiyiiyen
anlatiy1 kagida doken, insanin Otelerle bagim koparip onu
yeryiiziine mahkam eden, kdinatin merkezine koydurup ora-
da terk eden ve hi¢ varamayacag bir sefere ¢ikartip kendi igi-
nin dehlizlerinde yolunu kaybettiren; bilinen, asina olunan
ve binlerce yildir ayakta duran diinyay1 yikip insan1 metal
disliler, bakur teller ve elektrik kivilcimlar: arasinda bitimsiz
bir iskenceye maruz birakan bir digerini kuran, ilhami kendi
icinde arayan sanatkarlar1 sahte peygamberlere doniistiiren
ve hikayelerle en ¢ok da o hikaye ile kurdugumuz iinsiyeti
egip biiken, sahte 1giklarin aydinlattigi bir salonda igimizin
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karanlhigina terk eden domino taglarinin ilkini, ayn1 iyi niyetli
emegin devirdigini ¢ok sonralar1 anladim. Tiim ¢abasina rag-
men hikayeyi bulamamust1 6rgiit. I¢lerinden bazilar vazgeg-
mis, kimisi Esatiriler’in intikam ategine kurban edilmis kimisi
de tipki Esatiriler gibi yolunu sasirmigti. Zamanla giiciini,
servetini, inancini ve nihayet adin1 kaybetmis, bir zamanlar
seckinlerden olusurken simdi babadan ogula gegen bir yiike
déniismiig; bilmeden, istemeden kendisiyle birlikte eski diin-
yay1 yikmugt1 orgiit. Geriye bir avug yenilmis insan kalmigti
sonunda. Her biri, bir digerinden habersiz, isimsiz, inangsiz,
umutsuz bir avug insan.

Diigiimler

Saatler siirmiigtii Molla Mustafa’nin konugmasi. Kudretli sir-
larin en bityiigiinden baglayip savas meydanlari, hiikiimdarlar
ve saraylari, unutulmus dillerin konusuldugu kiitiiphaneler,
diinyay1 yedi kez dolagip yetmis kez dillendirilen séylentiler,
genis yelkenlilerle agilan engin denizler, puslu ormanlar, tas-
s1z mezarlar ve dilsiz bilgeler arasindan gegen yolu, Anado-
Iwnun iicra bir kéyiinde son bulmustu. Isittiklerine akil sir
erdiremese de kanina iglenmis bir diirtiiyle kabullendi her
seyi Murat. Yolculugunun niganesi olacak ezan, gece karanhg
arasindan siiziiliip aralik pencereden odaya dolarken sozlerini
tamamladi Molla Mustafa.

“Muradimiz sana ilham olur diye adina Murat dedik oglum.
Hikaye ya da emanetgi seni bulur mu bilmem. Biiyiiklerimiz
sancagin distil yerden kalkmasini, sirrin ashina riicu etme-
sini bekledi durdu. Bozkirin ortasinda, yeniden tiiredigimiz
bu kéyde hikéye bizi bulur mu bilmem. O seni bulmazsa,
sen onu bulursun. Muradimiz sende tutmazsa bir bagka Mu-
rat’ta tutar ingallah.”

Elli sene daha babasindan teslim aldig1 urganla yeryiiziinii
adimladi Murat, geng bir adam olarak yaptig1 hatalarin golge-
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si adimlarini takip etti. Kara trenlerin tiz diidiiklerinin ¢inla-
dig1 istasyonlarda hamallar, kaymakamlar, tiiccarlar ve bagka
yolcularla konustu; sehirlerin yeni désenmis yollarinda yiiri-
dii, gozlerinin 6niinde yeni bir diinya yiikselirken sohbet hal-
kalarinda, eski kitaplarda, gaml sarkilarda ondan 6ncekilerin
kaybettiklerini arad1. Bulamadi. Tipki babasi gibi vazgegti yil-
lar sonra, tipki babasi gibi kendisinden sonra gelecek olanin
omuzlarina att1 yiikiinii. Onun agtig1 atlasi agt1 tek oglu, onun
yuradigi yollar: agindirdi, belki de ayni hatalar1 yaptiktan
ve aymt pismanliklar1 yasadiktan sonra durulup yiiriiyecek
bagka yollar buldu kendine. Babasinin élimiinden iki bahar
sonra, bir ogul da ona nasip etti Allah. Uzun uzun bakt1 og-
lunun lacivert gozlerine, kedi gibi miyavlayan sesini dinledi,
burusturdugu yiiziindeki kivrimlar: aklina kazidi. Nesillerdir
tagidiklar: yiikii ditgiindii sonra, kaybedisleri, bulamayislar1.
Yetiskin bir adam olarak diisen omuzlarini hayal etti oglu-
nun, onun 6niinde agilacak atlasi;; konusmamayi, ona hi¢bir
sey anlatmamay, yiikiin cesediyle birlikte topragin altinda
glriiyiisiinii. Yattig1 besikten kucagina ald1 oglunu, kalbinde
yiikselip diline ulagacak oradan da goklere ¢ikacak bir duanin
kelimeleri dayanilmaz bir ateg yakt: o anda. Gogsii sikisarak
fisildadi misfikge:

“Yarabbi, muzir yollardan gegirip miistakim olanda karar kil-
dirdin. Hamdolsun sana. Kizlarimla senlendirdigin hanemi,
bir de ogulla bereketlendirdin. Hamdolsun sana. Bir Murat’1
aldin yanina, bir Murat daha verdin. Hamdolsun sana. Og-
lumun 6mrii bereketli, ismi babam gibi Murat olsun. Ben
ona sdylemeyecegim, yazildiysa muradimiz onda tecelli etsin.
Amin.”
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Ne Yazi
Ne Tura

Siradan bir giinde, apartmandan

¢ikar ¢ikmaz bir sigara yakar-

sam, izmariti parkin ¢ikigindaki

rampanin saginda kalan maz-

gala atabilirim. Mesaiye ne ka-

dar ge¢ kaldigimi da sigaranin

nerede bittigine gore anlarim.

Son nefesi, halk ekmek bayisi-

ne gelmeden ¢ekmigsem yavasg

yiriiyorum-dur. Eger izmariti-

mi, tesettiirli kadinlara zumba

egitimi veren diikkanin 6niinde
sorumsuzca sokaga firlattiysam,
biraz daha bos olmasini umdugum
ikinci metrobiisii bekleyebilirim.
Siradan bir giinde, agik mavi ile zifi-
ri siyahin akil almaz motiflerle i¢ ice
gectigi gozlerle odiillendirilmis bir
kizla konugsmay1 da ummam mese-
la. Ciinkii belli bir yastan sonra sira-
dan bir giinde, siradan gozlere sahip
kizlar i¢in bile gériinmez olursunuz.
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Acikgasi, yiuziine dair gozlerinden bagka higbir seyi hatir-
lamiyorum. S6ze dokiililp anlatilacak seyler var. Daglarin
cevreledigi 1s1ltili g61 manzaralari bunlardan biri. Yemyesil
¢ayirlar, gam ormanlari, kiyida dikilmis kurbaga gozleyen
zevzek bir ressam falan. Ya da ne bileyim iste, ge¢im der-
diyle beli biikiilmiis ihtiyar bir adamin, varos sokaklar1 bo-
yunca yorgun argin yiiriiyiisii. Civil civil oynayan gocuklar,
kanli savag meydanlari hatta yeni dogmus bir yavrunun siit
kokusu. Fakat kizin gozleri, o aykirilik. Sanki ylice Rabbim,
o gozleri ona ihsan ederken, asla tarif edilememesi gibi bir
laneti de basina musallat etmis. Fakat ben yenilmeye doy-
mayan bir pehlivanim. Béyle bir aykiriliga ne tepki verilir
bilmiyorum. Kararsiz kahverengi lekelerin, koyu bir karan-
iga dogru ciliz hamleleriyle ihlal ettigi camgobegi bir iris.
Bu korkutucu derecede saydam irisin, ansizin dipsiz bir
girdaba kapilir gibi done done eksilisine saatlerce bakip bir
goziin, nasil diger tiim gozlerden derin olabildigine ancak
hayret edebilirsiniz. Tabii benim boyle bir sansim olmadi.
Manyak gibi, gozlerimi gozlerine dikecek degilim ya. Belli
bir yastan sonra her bakis bir tiir taciz sayilir. Gergi goz
temas1 da bir cesit nezaket ifadesidir. Galiba, otuz kisur
sene boyunca ¢ok fazla siradan giin yasamak, insani biraz
korkak yapiyor. Sira disiliga cesaretimiz kalmiyor, temkin-
li tepkilerimiz her seyi giivenli bir alana mahkiim ediyor.
Yoksa herhangi bir insani, 6mriinii bosa harcadigina ikna
edecek gozler, “Sen secilmis kisisin,” dediginde, verecegim
en makul cevap “Kamera sakas1 de mi? Ehehehe” olmazdi
sanirim. Taze bahar giinesinde kisacik bir anligina paril-
dayan madeni paray1 avucuma birakmak isterken yineledi:
“Se¢ilmis kigisin.”

Sonralari ¢ok diisiindiim. Bizi biz yapan nedir? Elimiz nak-
de sikistiginda, sakamiza giilinmediginde, arkadaslar bizi
¢agirmadan toplandiginda nasil hissedecegimizi; market
sirasinda veya trafikte oniimiize gegenlere, yiiriilyen mer-
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divenin sol tarafinda dikilenlere, durduk yere bize iltifal
edenlere ne karsilik verecegimizi belirleyen neydi mesc-
la? Ya da her saniye mesaiye biraz daha geg kalirken tiim
tasvirlere direnen bir cift g6z, avucumuza 1giltili bir para
birakmak istediginde ne yapacagimiza, nasil karar veri-
yorduk? Kisacik bir an, sanirim ii¢ saniye falan; ge¢ kalmig
bir saadetin kollarinda mutluluktan delirdigim bir gelecek
ile bir haftaya kalmadan videomun Youtube ya da Instag-
ram’da viral oldugu bir digeri arasinda gidip geldim. Bir
se¢im yapmama imkan tanimadi kiz. Yapacak olsaydim da
en giivenli olan1 segecektim kuskusuz. Dordiincii saniye
bitmeden, goézlerdeki biiyiilii 151k tereddiitle titresti ve be-
lirdigi gibi vahsi bir ¢eviklikle Libadiye’nin kalabaligina ka-
rist1. Boyle ¢abucak kaybolusunun verdigi sagkinlik yerini
masum bir pigmanliga birakirken adamla goz géze geldim.
Bu defa gozler harig her sey dikkatimi ¢ekmigsti. Muhteme-
len gozlerini dikmis, gapkinca denebilecek bir tebessiimle
bana bakiyor olmasa bile dikkatimi ¢ekecek bir tipti. Hep
soylerim, erkekte koselilik esastir. Tim yuvarlak ¢izgiler
eksi yazar yani. Cenenin, omuzlarin, kollarin, sakaklar ve
elmacik kemiklerinin kogelisi efdaldir. Yayvan bir gobek,
ablak bir surat, tombul kollar falan iyi durmaz erkekte.
Adamla goz goze geldik. Havali bir kasketin altina sakla-
dig1 kelinin bile koseli olduguna emindim. Yiiksek elmacik
kemiklerinin ezdigi gozleri, hafif kemerli burnunun altin-
da genis, heybetli burun delikleri ve giir, kizil sakallarinin
gerisinde alayla biikiildiigiine yemin edebilecegim dolgun
dudaklari ile bu ciisseli adam; negeyle giillimsiiyordu bana.
Ulan acaba videoyu ¢eken bu mu, diye diigiiniip risk sevme-
yen tabiatimla 6viiniirken Bulgurlu metroya giriyordum.

&

Faruuk, iisiidiin mii Faruk? Kag saat bekledin lan camin di-
binde? Keriz Faruk. Siktir git lan yavsak! Sen ne anlarsin?
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Gene olsun gene beklerim. Bekle tabii, isin ne? Sen anca boyle
beklersin. Kag para kazandin lan sabahtan beri? Anca bos bos
bekle burda. Spor ayakkabili adama boya sor, sonra da bekle!
Sanane lan! Sen bekleme, sana bekle diyen mi var?

“Boyasin, boyasin, boyasin! Boyasin abi, boyasin!”

Ulan sigir, nereye gidiyim? Sanki gidebilirmisim gibi. Ne ben
seni birakirim ne de sen benden kurtulabilirsin. O degil de...
Niye gelmedi seninki Faruk? Cok iisiidiin demi derenin dibin-
de? Ahahaha. Babasindan korktu babasindan. Ben babasini
da anasini da keserdim ya. Lan yiirii git ibis. Adamin koluna
girmis, hindi gibi kabariyor. Sana nasil bakt: gordiin mii? Boka
bakar gibi. Ahahaha Lan sus!

“Boyasin, boyasin!”

Korktu diyorum anlamiyo musun?! Cok keriz adamsin lan
Faruk. Sen var ya, asil boku o sakalliyr dinlediginde yedin
haberin yok. Simdi sabahlara kadar yazi tura at. Hani nerde
sakalli. Segilmis kisisin ya!. Belediye baskan1 sanki lavuk. Segil-
mismis. Ahahahaha.

&

Bir siirii gereksiz sey biliyorum. Mesela Altunizade’de yiirii-
yen merdivene en yakin kapida inebilmek i¢in Bulgurlu’da
metroya sondan ti¢iincii kapidan binmem gerektigini bili-
yorum. Uskiidar Marmaray’da etiketi sokiildiigii icin kapiya
denk geldigi anlagilmayan yeri ya da Zincirlikuyu, olmad
Mecidiyekéy de bosalmas: muhtemel koltuklara rahatga otu-
rabilmek i¢in hangi kapidan binmem, binince nerede dikil-
mem gerektigini ¢ok iyi biliyorum. Gergi diigiiniince bunlar
o kadar da gereksiz bilgiler degil. Toplu tasima kullanmak,
kaldirimda yiiriimek, hatta zaman zaman 6ylece dikilmek bile
kayda deger bir miicadele bu sehirde. Eh, siradan bir giinde
aklima takilan siradan geyler iste. Sira dis1 olan, yiiziinde o
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alayc1 tebessiimle sakallinin yansimasini bir anhgina da olsa
trenin caminda gérmemdi. Sonugta turnike katindaki 1sikli
tabelada “Peronda” yazisini fark etmemin ardindan, insaniis-
til bir kentli ¢evikligiyle trene yetistigimi diisiiniince; agikga
caddenin ters istikametine dogru yiiriidiigiini gordiigiim sa-
kall1 ile ayn1 trene binmis olmamiz miimkiin degildi. Bir giin
icin daha fazla sira digilik kabul edemezdim. Goz yanilgisi,
yorgunluk, uykusuzluk; siradanin giivenli kollarina dénmek
i¢in bir siirii gegerli bahanem vardi. Zaten yansimanin uzak-
lastig1 tarafa doniip baktigimda sakallinin egkaline uygun
kimseyi gorememigtim.

Kalabaligin aksine, istasyonun kuytu kosesinde kalan asan-
sore ytriirken tekrar gozleri diigiindiim. Hata m1 etmistim?
Varsin kamera sakasi, simdilerde moda olan o sosyal deney
seylerinden olsun; hi¢ olmazsa hayatima ufacik bir renk gel-
mis olurdu. Olur muydu hakikaten? Hani §6yle havali ya da
“insanliga olan inanci tazeleyen” tepkilerden verecek olsam
neyse de. Yanilip, sasirip kiza yiiriiyebilirdim pekald. Allah
viral olmanin da hayirlisini versin. Yalniz, sakasini falan geg-
tim; insani, en ufak iltifaty, ilgiyi bile kendine yakistiramadig:
bir koseye kistiran hayata da lanet olsun. Asansor, ara kati
transit gegerken sakalliy1 bir kez daha gériir gibi oldum. Bu
kadar fazlayd: artik! Bir yandan da takip edildigim fikrine
1sinmaya baglamistim sanki. Nasil da fark ediyordum ama
pesimdeki adam1? Jason Bourne musun be miibarek. Gergi
heybetli goriintiisiiyle kalabaligin i¢inde kabak gibi siritan
bir adami pesime taktiklarina gore acemi ya da diisiik biitgeli
bir orgiitiin radarina girmis olmaliydim. Bu defa mesaiyi iyi-
ce sallama pahasina isi ciddiye alip yiirliyen merdivenin ¢iki-
sin1 rahatga gorebilecegim bir yere mevzilendim. Sakallidan
iz yoktu. Belki de sandigim kadar acemi degildi. Ne sefi ne
IK’y1 zerre iplemeden agag1 yukar1 on bes dakika kadar boz-
madim pusuyu ama nafile. Yenilgiyle zafer arasi bir duyguyla
ayrildim mevziden.
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Giildiik, eglendik, ufak bir heyecan yagadik. Siradanlik ka-
zanmigstl. Her sey normale doniince mesai saatleri, haftalik
toplanti, sef falan gibi olagan sikintilar yeniden eski muk-
tedir yerlerine dondiiler. Ofise girdigim an bana gevrilecek
bakislar1 hayal edince kanim ¢ekilir gibi oldu. Bikkinlikla
metrobiise dogru yiiriirken, telefonu mu, ciizdan: m1 evde
unutmusg olacagima karar vermeye ¢aligiyordum. Duraga
dogru merdivenlerden indigim sirada, “Amaaan” diye koy-
verdi i¢ sesim. “Canimi m1 alacaklar sanki. Zaten yarim saat
girmis, varsin on dakika daha girsin. Hi¢ 6yle kosturacak
halim kalmad1.”

Metrobiis bereketliydi bugiin magallah. Pes pese dort tane
birden geldi, yeminimi bozup en bos olana dogru yarim ayak
kosturdum. Kimseyle itisip kakismadan; viicut ¢alimlarina,
pasif perdelemelere falan ihtiya¢ duymadan yiizii 6ne doniik
bir koltuga atabildim kendimi. Kitabimi da ¢ikardim, oh.
Merhaba Yiicel Balku, hangi kadim haritanin kivrimlarinda
dolasacagiz bugiin? Bursa’nin yikik ¢esmelerinin, otoyollarin
altinda hapsolmus mezarlarinin ve iirpertici yilan tislamalari-
nin arasindan huzursuz bir kipirt: ¢ekip ¢ikardi beni. Sehirde
yasamanin, toplu tasima kullanmanin ad1 konulmamig kura-
lar1 vardir degil mi? Hayir yani neredeyse tiim koltuklar bom-
bos, neden gelip dibime oturuyorsun ki birader?! Kipir kipir
bir de serefsiz! Soluma dénsem adamla burun buruna gele-
cektim. Yerimden kalkip ters mers demeden bos ikililerden
birine oturmaya karar verdim. Azicik adamsa anlard, simdi
durduk yere deliyle muhatap olmayalim. Toparlanirken kula-
gima fisildads, “Yazi m1 tura m1?”

Sakalli! Allah var, bu sefer acayip tirstim. I¢giidiisel bir tavirla,
korktugumu belli etmemeye ¢alistyordum. Muhtemelen bun-
dan olacak, abartili bir sinirle cevap verdim: “Ne diyon abi, ne
yazis1 ne turasi?!”

“Sen secilmis kisisin, soyle bakalim yazi m1 tura mi?”
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Urkiitiicii, sagma belki de tehlikeli bir durumdaydim. Kalk-
may1, kacmay1 ya da ne bileyim, karsimdaki adama hesap
sormayt falan diisiinebilirdim. Yine de ilk yaptigim o bityiili
gozleri bir kez daha gérmeyi umarak etrafima bakinmak oldu.
Gozler yoktu.

“Abi siz kimsiniz ya?”
“Ne 6nemi var geng adam? Sana hayal edebilecegin her seyi ve
daha fazlasini sunabilirim. Bundan sonra bambagka bir hika-

yen olacak. Ciinkii sen secilmis kisisin. Once séyle, yazi1 m1
tura m1?”

“Abi ne se¢ilmis kisisi allasen. $aka misiniz, manyak misiniz?
Kim se¢mis, neye se¢mis ne diyosunuz ya?”

Durumun garipligine ragmen korkum ge¢misti. Hatta yavas
yavas ger¢ekten sinirlenmeye basliyordum. Tekinsiz bir tiple
karsilastigimda huyuna giderim ashinda. Yine de karsimdaki
adami nereye koyacagimi bilemiyordum bu defa. Kiligs, tavri
hatta giir ve parlak sakallar1 siradan bir meczup olmak i¢in
fazla iyiydi. Ger¢i boylesi daha sakat ya. Bir anligina igcimdeki
o tedbirli adam gerilere ¢ekilip yillardir hasret kaldigim bigkin
delikanl bir adim 6ne ¢ikt1.

“Seni kader secti. Ama 6nce senin kaderini segmen lazim.
Soyle bakalim, yazi m1 tura mi1?”

“Segilmigim he mi? Istanbul’u da koruyacak miyim? Abi ben
bunu biliyorum. Bunun dizisini de yaptilar tutmadi hatta.”

Zincirlikuyu’'nun kivrimli rampalarina aldirmadan, neresin-
den ¢ikardigini anlamadigim paray1 havaya atip, sasirtic1 bir
maharetle yakalamay1 basardi. Paray: avcunun iginde sikica
tutarken bir kez daha sordu.

“Yazi m1 tura mi?”
“Ne yazi ne tura! Hadi bakalim.”

“Havaya atilmig bir para gozlemlenene kadar hem yazi hem
de turadir geng adam.”
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“Abi sen kag yasindasin ya, geng adam geng adam. Kaglisin sen?”

“Eger bir se¢im yapmazsam iki ihtimal de hem ger¢ek hem de
hayal olmaya devam edecek. Soyle bakalim segilmis kisi, se-
¢im yapmamaya ya da kaderin her iki ihtimalini de yagamaya
hazir misin? Unutma bir adamin iki hikéyesi birden olamaz!”

“He, hazirim abi. Hadi abi, hadi.”

Ofkeyle kalktim yerimden. $asirtici sekilde zorlanmadan ko-
ridora gegip, az evvel goziime kestirdigim ikililerden birine
oturuverdim. Kitabima; yilanlarin, ¢esmelerin ve Bursa’nin
sokaklarina geri dondiim ciddiyetle. Gergi okudugumu anla-
digimi s6éyleyemem. Viicudumdaki her hiicre doniip adama
bakmami emrediyordu. Bakmadim. En fazla iki durak daya-
nabildim. Okmeydanr'nda istemsizce kafami kaldirdigimda,
sakallinin oturdugu koltugun ¢oktan bosaldigini fark ettim.
Goz ucuyla da olsa, inerken onu fark edememis olmam ilging-
ti muhakkak. Fakat sarkacin bir kez daha sira disina dogru
kaymasina aldirmamigtim bu defa. Yine bir pigmanlik, yine
bir tereddiit: “Ulan bu sakalli Hizir falan olmasin. Gerg¢i ben-
den bir iyilik falan istemedi. Iyilik isterdi o degil mi?”

Topkapr'ya gelgitler i¢inde ulastim. Turnikeden ¢ikip iist ge-
¢ide tirmanirken otopark tarafindaki merdivenin dibinden
yiikselen ses dikkatimi gekti.

“Lan sus! Boyasin, boyasin boyasin abi. Korktu diyorum an-
lamiyo musun?!”

Biraz acidigim, ama daha ziyade ¢ekindigim; benden bir dal
isteme ihtimaline karsi, sigaram1 onu gegtikten sonra yak-
tigim evsiz boyacl. Gergi adamin evsiz olup olmadigini bil-
miyorum ama kili§1 kiyafeti onu bir eve sokup bir kanepeye
oturtmama engel oluyordu. Neden bugiin, ayagimda ne ol-
duguna bakmadan boya teklif edisine kayitsiz kalmak isteme-
dim? Hos, yesil bez ayakkabilarimi boyatacak degildim elbet.
Ne yapmali? Ug bes kurus versem, “Ben dilenci miyim lan!”
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diye kizar m1 acaba? Sonugta adamin kafa hafif gidik. Anneler
ve babalar hakkinda bagirip gormedigim birilerine kiifiirler
savurduguna tanik olmustum defalarca. Zaten iistiimde de bir
kurus nakit yoktu.

Tam o anda hissettim cebimdeki yabanci kipirtiyr. San-
ki birdenbire avcumun i¢inde belirivermisti madeni para.
Biiyiili gozler, kizil sakalli kel Hizirlar, yazilar, turalar; bu
kadar cidden fazlaydi artik. Siradan bir giine, tatsiz tuzsuz
rutinimin giivenli kollarina; ¢aliyma arkadaglarimin yargi-
layan bakuslarina, sikic1 toplantilara, rasyonel kaygilarima
geri donmek istiyordum. I¢imde kalan son umut kirintila-
riyla gozleri gérmek igin bir kez daha etrafima baktim. Belki
tekrar kargilagsak bambagka bir se¢im yapabilecek cesareti
bulabilirdim. Yoklardu.

Hig diisiinmeden paray1 evsiz boyaciya verdim. Bes adim at-
madim ki ardimda 6fkeli haykirislar, devrilen tezgahin patir-
tilar1. Boyacidan ¢ekinmekte ne kadar hakli oldugumu anla-
dim. Son zamanlarda korkuyla yiizlestigim her seferinde yap-
tigim gibi topuklarim kigima vura vura kagmaya baglarken
ardim sira bagiriyordu boyaci.

“Kimsin lan sen? Sakalli nerde? O mu gonderdi bu paray1?
Yazi, yazi lan! Bu sefer yazi diyorum. Bu sefer gelecek, evle-
necez bu sefer!”
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Kripto
Kehanet

Enes Sakara...

Ak kc’ipilk, yzldlzlar ve engin mavi,
Riizgdrim dolduracak yelkenlere,
Diinyanin dtesinde Babanin evi,
Kut verecek, suyu agip gelenlere.
Onun yurdunda sevin kadinlar,
Ag olanlar sofrasinda doyun,
Halkindan kim gérecek yarnlan,
Cikin yola ya da kurusun soyun.

“Yurdun gogii onu koyup gitmemize 6f-
kelenmis.”

Yola gikali iki giin bile olmadan, en az

bes gemimizi yutan bir firtinaya yaka-

lanmugtik. Dalgalar azicik nefeslenmemi-

ze izin verdiginde ¢iktigimiz giivertede,
yorgun gozlerini ardimizda birakti-
gimiz ata topraklarina dogru dike-
rek soyledi bunlari. Onu, sesindeki
gizemli tin1y1 tanirim. Beceriksizce,
sozlerinin ardina belli belirsiz bir
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tehdit gizlemek istiyordu. Bazen benden bagka herkesin héla
tereddiit ettigini diisiiniiyorum. Sanki inanmamus, ikna edil-
mis hepsi. Kardesim bile. Soyleyecek s6ziim yok. Séylenecek
her seyi yola ¢tkmadan 6nceki haftalar, aylar boyunca soyle-
dik. Bikkinhigini paylasarak gittikge daralan ufka goézlerimi
dikerken geride biraktiklarimiz takiliyor aklima.

Kuzeyden gelmisiz biz. $imdi acimasiz, vahsilerin, insan sure-
tinde canavarlarin; mavi beyaz postunu giyinmis soguk olii-
miin hiikiim siirdiigii topraklar; kiyametten 6nce ik Ata ve
dort gocugunun yuvastymis. Once o gelmis goklerden; dag-
lar1 diizeltip hayvanlar iin otlaklar, ekinler i¢in genis tarlalar
sermis, kuru kayalarin, tagin kalbinden serin ve berrak sular
¢ikarip diizliikler boyunca akitmis. Sonra Dort Kardes inmis
yildizlardan; iki hane kurmuslar, biiyiik olanlar daglarin ya-
maglarina, kiigiikler de denizin kiyisina yerlesmis. Kimileri
kardeslerin ¢ocuklar1 oldugumuza inanir, toprak gibi bere-
ketli soyumuz onlardan geldi derler. Bazilarimizsa uzak ata-
larimizin bu topraklarda yasayan vahsilerden oldugunu, Baba
ve kardeslerin bize bildigimiz her seyi 6gretmesiyle insan ol-
dugumuzu soyler. Neslimizi Dort Kardes'in, ehlilestirdikleri
vahgilerle evlenmesine dayandiranlar da var elbet. Oyle ya da
béyle, varhgimizi Baba’miza borgluyuz. Eskiler, bizden 6nce-
kilerin kuzeyde semirip ¢ogaldigini, tagtan kuleler dikip uzak
denizlere agildigini, vahsileri uzak kuzeye siiriip diyara baris
getirdigini anlatir. Baba’nin himayesinde binlerce yil bolluk
ve baris igerisinde yagamugiz. Sonra gece gogiinde yeni bir 151k
belirmis. Giinden giine biiyiiyen, genisleyen mavi beyaz bir
1s1k. Tlkin bunu bir ugur saymis atalarimiz, Baba’nin kavmin-
den biri, kardesi belki de yeni bir evlad: dilnyamiza inecek
diye senlik kurmuglar. Zengin ve gosterisli sofralarina Baba
ve Dort Kardes'i ¢agirmiglar. Kardesler davete icabet etme-
mis. Ziyafete yalniz katilan Baba’miz ise kimseyle konusma-
mus; ¢iftgilerin, denizcilerin ve avcilarin ikramlarina hig¢ do-
kunmamus, ¢atik kaslar1 altindan keder ve 6fke dolu bakislarla
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halkini siizmiis giin boyu. Giines battig1 ve insanlar sokaklar-
dan gekilip golgelere yiiriimeye basladiginda usulca yerinden
dogrulup binegini almis ve goklere dogru ¢ekilmis. O giinden
sonra hi¢bir fani can, onun huzurunda olma gerefine ereme-
mis. Denilir ki diinyanin ucuna, yikim ve 6liimden yorulup
yalmzliga, kendi zatina si§indig1 adasina gitmistir. Dort Kar-
des ise yeniden goklere donmiis, bir tek talihi agik fanilere go-
riiniir yildizlar olarak bagka diyarlar1 seyredalmiglar.

Baba’nin onlardan yiiz ¢evirmesiyle insanlarimizin kimisi
korku ve yilginliga kimisi de 6fke ve tagkinliga meyletmis.
Eski masallar, beyaz 6liimiin o giinden sonra giines goktey-
ken bile gériniir oldugunu séyler. Ugursuz 15181 bityiidiikge,
diinyanin da diizeni bozulmus. Sadece bir ucundan goéklere
degil, insanlarin kalplerine de s1zmus 151k. Beyaz alevleriyle ya-
kip kavurur, kanlarini kurutup habis huylarini ortaya ¢ikarir
olmus. Sonra bir gece vakti, yeryiizii sarsilip alevler kusmus,
kuleler devrilip canlar almig, hayvanlar kagisip telef olmus.
O kiyamet gecesinin sabahi hi¢ gelmemis. Gokyiizii karanlik
bir perde, cigerleri yakan bir ¢amurla 6rtiilmis. Ata toprak-
lar1 yavas yavas 6lmeye, soguyup beyaz 6liime yurt olmaya
baslamig. Daglardan yiice buzdan duvarlar yiikselmis yurdu-
muzda; otlaklar, tarlalar, kentler ve limanlardan geriye kalan
her seyi istahla yutmuglar. Kimileri aylar, kimileri yillarca 6r-
tiniin kalkmadigini soyler. Hayatta kalan bir avug insan gii-
neye, kuru ve bereketsiz topraklara go¢ etmisler. Gogtiikleri
yerde yeni, iirkek bir hayat kurmuglar.

Bizler, mutlak yok olustan ciliz bir umuda go¢ edenlerin to-
runlariyiz. Atalarimizin mirasi soguk 6liimiin altinda ¢atirdar-
ken giineyde, taze ekinler ve bodur agaglarla birlikte kok salan
gocuklariz. Siiriilerimiz ve ciliz tarlalarimizla birlikte yeni bir
nesil bityiitenlerin evlatlariyiz. Hi¢ géremesek de Baba'mi-
za ve onun dualarimizi isittigine inananlariz. $imdi yeni bir
kiyametten kagip Baba’ya, onun miijdelenmis yurduna hic-
ret eden yolculariz. Beyaz 6liimii goklerden getirip diinyaya
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indiren neydi, bilmiyoruz. Kalplerimizi karartan bencillik ve
a¢ gozliligiin onu getirdigine inanir kimileri. Bagkalariysa
zamandan ve dlemden bile eski bir diiymanin, Baba’nin ken-
disinden kagip diinyamiza sigindig1 habis bir giiciin ta kendisi
oldugunu soylerler. Ne fark eder ki? Kagip sigindigimiz yerde
ondan beri kalacagimizi sandik bir kere. Baba'nin gelisinin,
beyaz 6lumiin getirdigi yikimin ve tiim mazimizi sarip sar-
malayan anlatilarin unutulmus masallar olduguna inandik.
Unuttuk hikdyemizi, kendi kendimizle aldandik.

@

4

Annem omzumu diirtiince sigrayarak uyaniyorum. Nere-
den bulduysa bulmus, kagit bardakta sallama ¢ay getirmis.
Kendine has anaghig tiim diinyay1 sarip sarmalar. Yeter ki,
evladi yasinda birini bulsun. Hasta bakicilar, belki de giiven-
lik gorevlilerine goktan sevdirmistir kendini. Bir ¢ikar gozete-
rek, isini hallettirmek gibi kiigiik hesaplara girerek yapmiyor
bunu. Sadece oldugu gibi oluyor; seviyor, merhamet ediyor,
sefkat gosteriyor. Onun tiim diinyay1 sarip sarmalamasi gibi
diinya da onu kucakliyor iste. Gecenin bir yarisy, bir yerlerden
sallama gay bulup getirebiliyor bir sekilde.

Dogrulurken boynumun agrisinin sirtima vurmasiyla irkili-
yorum. Belli etmemeye ¢alisir gibi yapryorum ama deli gibi
arzuluyorum bir tutam gefkatini. Anliyor hemen. Anlar. Uyu-
san elleriyle ovimaya ¢alistyor, engel oluyorum. Saat iki olmus.
CGayin yanina bir sigara yakmak i¢in kapiya yonelirken agzima
zorla bir pogaga tikistirtyor.

Iyimserim, ¢ocuk bereketiyle gelirmis. Kendi kendimi ikna
etmekte hiinerliyimdir. Yine de igeride bir yerlerde hitkmede-
medigim hatta kolayca farkina bile varamadigim bir kayg; sa-
birla, inatla buruyor ruhumu. Esige dayanmis taze bir umudu,
kutlu bir haberi beklerken, anlamadigim bi¢imde igim dara-
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liyor. Canim sikildik¢a pogaga agzimda biiyliyor, omzumun
istinden anneme bakip bir koseye ¢ikartiyorum agzimda-
kini. Telefonu ¢ikarip bir mucize gormeyi umarak borsalara
bakiyorum bir kez daha.

Bir kez daha i¢ine diistiigiim gukurun derinlestigini goriiyorum.
@

Giinlerdir yoldayiz, dayaniyoruz. Ama insanlarimizin nere-
deyse yarisini deniz aldi. Hi¢ bilmedigimiz bir hastalik avliyor
halkimi. Koca karilar, sifacilar ne yapacaklarini bilemiyorlar.
Zihnimde agik denizin lanetine dair belli belirsiz bir hikaye
doniip duruyor. Kulak asmiyorum. Bizler denize asina bir
kavimiz. Nesiller boyu suya gizlenmis yollar1 talim etmisiz.
Gemilerimiz dayanikhi ve yelkenlerimiz genistir. Yildizlarin
15181na, deniz kuslarinin ¢igliklarina, esen riizgérin sicakligi-
na hatta sadece sudaki akintilara bakarak yolumuzu buluruz.
Ancak boyle bir sefere hig ¢ikilmadi.

Kardesim, gegen gece karanlik sulardan ¢ikan dev bir yilanin
gemilerden birini suya ¢ektigine yeminler ediyor. Giivertede-
kilerin gozlerinde yepyeni bir korku biiyiiyor. Ihtiyarlardan
biri; ¢arpik, kirli disleri arasindan ugursuz bir kehanet fisildi-
yor bezgince. Baba’nin yurdu beklesin diye diinyanin gevresi-
ne doladig1 koca yilan da gitmemizi istemiyormus. Daha ileri
gidersek yilanin bizi koruduklari ile sinanacagimizi séyliiyor.
Seyrek saglarinin altinda giines lekeleri bezenmis kafasina,
yuvalarina gomiilmiis fersiz gozlerine, belinin biikiiliisiine,
titreyen zayif ellerine bakiyorum tiksintiyle, Ani bir 6fke pat-
lamasi ele gegiriyor bedenimi, yine de kendimi tutmayi baga-
riyorum. Halkimin pamuk ipligine bagh timitlerini tamamen
bitirmekten korkuyorum.

Hikiyemizi anlatmay1 nesiller énce birakmigiz. Inananlar
olmasa ne ige yarar ki hikdyeler? Biz inanmay1 birakinca Ba-
ba’nin tizerimizdeki eli ekildi, Dort Kardes'in bakiglar1 bagka
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diyarlara gevrildi; atalarin, daglarin, ormanlarin ve akarsularin
ruhlar1 hanelerimizi ziyaret etmez oldular. Terk edildik, iyice
yalmz kaldik diinyada. Felaketi getiren de buydu belki de. Ku-
zeyden, eski yurdumuzdan gelen vahsilerin, denizin yuttugu
balik¢1 kdylerinin, tarlalara, otlaklara yiiriiyen sularin, ¢liriiyen
ekinlerin, kitlik ve hastaligin nedeni hikdyemizden yiiz ¢evir-
memizdi. Diinya yasanamaz bir yer oluyordu giinden giine.
Unutsak da inanmasak da kahinlerin anlattig1 biiyiik kiyamet
gercek oluyordu. Ayrilmadan dnceki gece kahinin gormeyen
gozlerini ruhuma dikip soyledikleri hala aklimda:

“Beklenen giin geldi 6yle mi? Camurun olilerimizi yutup,
doymak bilmeyecegi, agaglarin bogulmusg koéklerini kara top-
raktan ¢ikarip boyunlarimiza dolayacag, bocekler gibi ¢oga-
lan iblislerin koylerimizi dehset sagacagi, agir ve sancili 6lii-
mil miijdeleyen sivrisineklerin gogii ortecegi giinler goriindii
mii? Halkin1 Baba’mizin, Ilk Ata’nin, Her Seyin Baba’sinin
yurduna gétiireceksin dyle mi?”

Gozlerinin olmas: gereken yerdeki karanlik gukurlara baki-
yorum uzun uzun. Sdylediklerinden degil ses tonundan, kirli,
kararmig ellerinin kivrimlarindan, tutkuyla titresen dudak-
larindan bir anlam bulmaya ¢alistyorum. Bilmiyor mu, gor-
miiyor mu sanki? Yoksa beni vazgecirmek mi istiyor o da?
Kéhinlerin gizemli yollar1 vardir, bilirim. Agik ettiklerinden
daha fazlasini érterler. Ilk Kahin’den beri boyle gelmistir. Ka-
dim masallara, unutulmug hikayelere sarilarak biiyiidiim ben.
[k Kahin’in hikayesini de biliyordum kugkusuz.

Denilir ki, beyaz 6liimiin hatta Ilk Ata’nin gelisinden bile
once, belki kuzeyi mesken tutan vahsiler belki de Baba’nin
geldigi kutlu diyarin sakinleri arasinda, alaca alic1 bir kusun
kardesini kapip gotiirdiigii bir ¢ocuk yagarmig. Ayni1 besikte
yattig1, ayn1 memeyi emdigi, ayn1 tasa takilip ayn1 dizini ka-
nattig1 ikizini yitirince, gece giindiiz goge bakip kardesini arar
olmus ¢ocuk. Giindiiz bulutlarda, gece yildizlarda kardesinin
suretini gérmeyi ummus. Baktik¢a bagka suretler gormiis,
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gordiikge bagka anlamlara yormus. Gordiikleri, anladiklar:
onu daha beter bir kuyuya sokmug. Kederi dyle igten, kalbi
de dyle temizmis ki; her seyi, gokleri, yildizlari, diinyay: hatta
Baba’y1 bile yaratan yiice gii¢ ona hitap etmis. Bakmakla gore-
medigini, gormekle idrak edemediginin hikmetini vadetmis.
Uzun uzun baktig1 géklerden iki yildiz inip, gocugun goz qu-
kurlarina yerlesmis. Yildizin atesi yakmis kavurmus gozlerini
ama ¢ocuga da bagka tiirlii bir goriis ihsan edilmis. O giinden
sonra kahinler ne bizim gérdiigiimiiz gibi goriir ne bizim an-
ladigimiz gibi anlar olmuslar diinyay:.

Anlata anlata unuttugumuz o karanlik giinlerin yaklastigini
biliyordum. Gitmeliydik. Ya gorkemli yok olusumuzu anlata-
cak kimse kalmayacak ya da nesilden nesile evlatlar1 babala-
rina kavusturan bir kahraman olarak anilacagim. Kararlilikla
yanithiyorum sorusunu.

“Oyle. Sen, kadim olan, gozlerini goriinenin 6tesini gérmek
i¢in feda eden kéahin. S6yle bana, babamizin yurduna varacak
muy1z? Neler gorityorsun soyle?”

Agir bir yuki kaldirir gibi garpiliyor yiizii. Belli belirsiz inilti-
ler, sayiklamalar arasinda birkag kez séze baslayacak gibi olu-
yor. Ama konusmuyor. Goérdiiklerinden emin olmak isterce-
sine sabirla bekliyor. Sanki, gérmedigim birisi ile miizakere
ediyor soyleyeceklerini.

“Cok sey gorityorum. Olanlar, olacak olanlar ve olamayacak-
lar. Baba’nin bize yurt olsun diye yeryiiziini serip daglar: si-
per kilisini, topraga attig1 tohumlarin filizlenip ufku yemyesil
ortiigiind, hayvanlar1 hizmetimize sunusunu ve uyanisimizi,
taniymamizi ve gogalip kurdugumuz koéyleri goriiyorum. Ya-
kilan kéyler ve bogulan evlatlar ve toprakta agilan ag agizlar
goriiyorum. Ve goriiyorum. Giinesin dogdugu yere gidisinizi;
gemilerin ufkun 6tesine, diinyanin sinirina ulastigini goriiyo-
rum. Higlige dogru diistigiiniizii de Baba’nin gemilerin suda
yuzer gibi goklerde yiizdiigiini de goriiyorum.”
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“Peki ya sen Kéhin, sen de o gemide misin?”

“Gittiginiz yerde benim gibilere lizum yok. Yolunuz nereye
¢ikarsa ¢iksin, kaderiniz benden beridir. Kahinler babalarini
degil, kardeslerini beklerler.”

Tereddiit, 6nii alinamaz bir yangin gibi gemiden gemiye si¢-
rarken halkimin ciliz umutlarini diri tutmaya galisacagim.
Stikiinetle, sabirla, sefkatle teselli edecegim insanlarimi. Her
Seyin Baba’sindan bagka giivenecek kimsem kalmadi.

“Baba’miz, gii¢lii omuzlarina tiinemis elgilerini bize gonder.
Kanatlarinin altina sigin1p sana ulagalim. Her sabah gozlerinde
yanan atesle emir verdigin giinesi bize rehber kil. Bizleri tutsak
eden denizlere evlatlarin oldugumuzu soyle. Gemilerimizi 6f-
keyle sarsmak yerine nazikge kucaklasinlar. Riizgara hiikmet-
menin ilmi sendedir, ondan yelkenlerimize dolmasini iste.”

R
(D

1

Ev sahibi ile telefonda kavga ettik. Cikarsin bakalim giicii ye-
tiyorsa. Davaysa dava, mahkemeyse mahkeme. Insafsiz peze-
venk! Yiizde ti¢ yiiz artig m1 olur?! Her giin biraz daha dara-
liyorum. Her ay birikmislerden biraz daha tirtikliyorum. Bir
kapi kapanirken bir kap1 agilmiyor bu aralar. Tiim kapilar du-
var. Yine de umudumu diri tutmaya ¢alisgiyorum. Daha 6nce
de oldu, 6denmez dedigim bor¢lar1 6dedim, gelmez dedigim
paralar geldi. Ama yalan yok, ilk defa bu kadar sikigigim.

Kartin limitinin on giinde bitmesine hayret etmis yliriirken,
simsiyah bir araba duruyor yanimda. Ben de duruyorum is-
ter istemez, sorulacak adresi bekliyorum dylece. Derinlerden
gelen miizik yavag yavas netlesiyor. Agilan 6n camin gerisin-
de refahtan, gailesizlikten kizarmi§ yanaklariyla Enes! Vay
kardegimler, gel cay icelimler. Zaten tadim yok, sirf hava at-
mak i¢in duruguna iyiden iyiye canim sikiliyor. Bir yanim da
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merak ediyor, daha gecen sene benden borg isteyen adama ne
oldu? Mekana girerken garsonlarla sakalasiyor Enes, koca-
man bir nege topu artik. Ozensizce ama ne yaptiginin farkin-
da olarak bir kudret kulesi dikiyor masaya: Iphone, Marlboro
ve BMW anahtar1. Pedere nasil dil doktiigiinii, zar zor ikna
edip kriptoya yatirigini, kazanmis bir adamin 6zgiiveniyle
ballandira ballandira anlatryor. Képege basmis parayi, dnce
kirka sonra yirmiye katlamis. Gozleri 151l 151l, disleri bembe-
yaz, saglar1 daha canly, hafif kilo almig, yakigmis da serefsize.
Sevinmis gibi yapiyorum, seviniyorum hatta. En azindan ay
asir1 borg istemeyecek, yok oldugu halde “yok” demek i¢in
kivranmayacagim, hasbelkader verecek olsam ne zaman 6de-
yecek diye tasalanmayacagim, hatta ben bor¢ isteyecegim
arada sirada.

Oglum, diyor istahla. Gel sana da bir seyler alalim. Heyecanla
piyasalardan, FED’den, Cinlilerden falan bahsediyor. Yakin-
da bir seyler olacakmus, piyasa hél4 bogadaymus. Para yok, di-
yorum, bende var miydi sanki diyor. Korkanin ¢ocugu olmaz.
Korkuyorum ama, borg girtlaga dayanmus bir kere. Agzimin
ucuyla, konuguruz deyip gegistiriyorum. Aklim ermiyor
anlattiklarina.

5

Ust iiste ii¢ sigara i¢ince annem yanima geliyor. Cok igtin og-
lum, stkma canini, kétii bir sey olsa haberimiz olurdu, gibi
seyler soylityor. Igeri girerken bir doktorla kargilagiyoruz.
Tiim doktorlar her seyi bilir saniyor annem. Gelinini, belki
torununu sormak igin paytak paytak kosturuyor ona dogru.
Doktor kibarca tersliyor onu. Terslenemez bir anaglikla kar-
silik veriyor, tesekkiir ediyor, hayir dualar1 diziyor pes pese.
Azicik utanir gibi oluyor doktor, belirgin bigimde degisiyor
tavri. Rahat olun, dogumhanede sikintili bir durum yok, ek-
ranlan takip edin, diyor.

77



Giivenlik, 6ziir diler gibi teselli ediyor o gidince. Muhtemelen
annemin ayakiistii ikram ettigi pogagalar, belki de benim tut-
tugum sigaralara kargilik bir bor¢ sayiyor bizi teskin etmeyi.
Merak etmeyecekmisiz tabii, normalmis, doktorlar da yogun
oldugu i¢inmis. Dert degil. Nedense icimde bir ferahlik var.
Instagram’a, twitter’a falan bakiyorum 6ylesine. Telegram’da-
ki gruplarda gelecek giizel giinlere dair mesajlar okuyorum.
Gelecek giizel giinler bir an 6nce gelse iyi olur. Kardan zara-
ra gegtik, buradan bozdurmamam lazim. Ama para da lazim.
Azcik sabirli olmak lazim. Panik yapmamak lazim. Panik yap-
miyorum. lyimserim. Annemin yanina oturuyorum, yine ov-
maya bagliyor agriyan boynumu. Bu sefer engel olmuyorum.

@

Erzagimiz, igecek suyumuz iyice azaldi. Yine de iyi durum-
dayiz. Birkag giindiir deniz sakin. Yaghlarimizdan birka¢ini
daha kaybettik. Geride biraktigimiz yurdumuza ya da Baba’ya
ulagmalarini, bizden haber gétiirmelerini umarak denize tes-
lim ettik bedenlerini. Koca yilana dair kétiimser kehanetler
fisildayan ihtiyar da 6ldii. Hastaliktan ya da belki sadece yas-
liliktan. Kim bilir belki de soylediklerinin bosa ¢ikmasindan.
Iyiyiz ¢iinkii. Dalgalarin 6fkesi sondii, yelkenlerimiz giigli
riizgarlarla dolu, hastalar teker teker iyilesmeye bagladi. Ihti-
yarin karanlik kehanetlerle ¢agirdig1 habis canavarlarla kargi-
lasmadik. Deniz yeniden kabarip gemilerimizi yutmasin diye
Akga Asali Balik¢1 Dara’nin ruhundan yardim istedik. O, ro-
tasiz denizcilerin yoldagidir. Coktan unutmus olsak da hika-
yesini, Ak¢a Asa’nin 15181n1 ¢agirmayr birakmamigiz. Oysa
asanin gergek 15181, masalindadir.

Hél4 aramizda yiridigi giinlerde, Baba’nin halkimizin in-
sanlar1 arasindan kendisine esler aldig1 anlatilir. Kimse bilmez
sayilarini, ii¢ diyen de olur otuz ii¢ diyen de. Yine de unutul-
mus destanlarin birinde en sevdigi esinin, Kuzey Denizi’nin
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kuiyisinda, kiigiik bir balik¢1 kéyilinde yagayan Amissa oldugu
yazilidir. Anlatilana gore, Babamiz koyiin soguk ve derin su-
lariyla tinlii koyunda yikanirken kayaliklarda midye toplayan
Amissa’y1 goriip gonliinii diigiirmiis. O giinden sonra bu kii-
ciik koyiin kaderi de degismis; denizi bereketlenmis, balikgi-
larin aglar1 genislese de koca balik siiriilerini tutmaya yetmez
olmus. Kimileri Dara’nin Amissa’nin kardesi oldugunu soy-
ler, kimileri komsusu, nisanlsi oldugunu soyleyen bile bu-
lunur. Bazilarina goreyse Dara, kéylin namini duyup, avdan
nasibini almak i¢in kuzeyden gelmistir. Bilinmez. Bilinen o ki,
Amissa agkini, Dara da baliklarini sunmugtur Baba’ya. Hat-
ta Baba'y1 giin asir1 bu uzak koye getirenin sicak bakislar1 ve
hiinerli figiirleri ile Amissa’dan ziyade leziz baliklariyla Dara
oldugu soylenir. Zira Dara, her seferinde daha uzaga, daha de-
rin sulara kiirek ceker; nasil becerirse daha evvel goriilmemis
bir balik bulup getirirmis Baba’ya.

Gel gor ki, her baharin kiga, her sabahin geceye ve dirinin 6li-
ye donmesi gibi kéyiin senlikli giinlerinin de bir sonu varmus.
Belki aylar, belki yillar siirmiis Dara’nin seferleri. Denizin
nimetleri sonsuzdur derler ama giin gelmis, Dara, denizdeki
tiim baliklar1 avlamis. Nereye giderse gitsin yeni bir balik tuta-
maz, Baba’nin sofrasina da ayni tabaklar: tekrar koyar olmus.
Amissa yas almus, gozlerindeki ates sonmiis, kivrak beli yoru-
lup dansi yavaslamig. Koylii bakmis ki Baba’nin ziyaretleri de
koyiin bereketi de azaldi, bir gikar yol aramaya baslamuslar.
Ilkin Amissa’nin kapisina gitmigler. Gérmiisler ki kocamaya
are yok, bu defa Dara’nin kapisini ¢alip goriilmedik baliklar
bulmast i¢in ricact olmuglar.

Yedi giin yedi gece denizleri arsinlamis Dara. Hep bildigi ba-
liklardan tutmus, her tuttugunu kederle tekrar denize birak-
mis. Nihayet umudu kirilip boynu biikiiliince, hirsindan ac
bir damla gozyas: diisiirmiis denize. O an goriilmedik bir yilki
¢akmis suyun iginde. Bir yanina doniince giines gibi 1s1yan,
bir yanina déniince ¢ayir gibi uzayan iri bir balik gérmiis.
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Bir yedi giin yedi gecesi de balig1 kovalamakla geg¢mis. Ye-
dinci gecenin sabahinda genisge bir dere agzindan girmis,
yukar1 dogru ylizmiis balik. Dara gagmis kalmis 6nce. Sonra
esinin dostunun, komsularinin perisan hali gelmis aklina.
Baba’nin ona 6vgiiler dizdigi ziyafet sofralarini hatirlamus.
Elleri, kollari, sirt1, bacaklar ve nihayet gogsii tizerinde ali-
silmadik bir kudret eli gezinmis; sevke gelmis, baligin pesi
sira asilmug kiireklere. Balik 6nde Dara arkada; kih dizlik-
ler boyunca kéh vadiler arasinda kivrila kivrila ilerleyip yiik-
sekge bir gole varmiglar.

Baligin sar1 yesil pullar1 batan giinesin 151§1nda son bir kez
parildayip goliin karanhginda yitip gidince dere agzini agiyla
gevirip kayigini kiytya ¢ekmis Dara. Bulduklariyla bir kiigitk
ates yakip uzak zirvelerin 6tesinde 6fkesi dinen giinesi seyre
dalmis. Giiniin son 1§1klarinin da soniip ufalanmastyla i¢ geker
gibi tuhaf bir riizgar esmis gol kiyis1 boyunca. Dara denizlerin
yabani ama ruhu temiz riizgarini tanir, dilinden de anlarmus.
Fakat kara goliin fisil fisil esen riizgarini anlayamamuis. Riva-
yet o ki, balik¢inin zayif atesini selamlayan bu yabanci riiz-
gér; bir vakitler daglarda yasayan kayip bir halkin yasin tutar,
kimden alacagini bilemedigi bir intikami kollarmis. Kimsesiz
yolcularin iirkek atesleri, sahipsiz binek hayvanlari bir de kara
goliin ortasindaki yalniz adanin yalniz agacryla konusurmus.
Riizgér1 hayra yoramamig Dara, gece getin geecek deyip atese
birkag odun daha atmus, fazlasini da getirip yigmis yan1 ba-
sina. Gece demini aldik¢a bir o yana bir bu yana savrulmus
alevin dilleri, her i¢ ¢ekisle ¢cingilar gokteki yildizlara karigmus.
Oyle ki atesi savurup dagitacak olmus riizgr. Iste o vakit, top-
ragin koynundan on bacakli on 6riimcek ¢ikip musallat ol-
mug Dara’ya. Kimini vurmus 6ldiirmiis, kimini tutmus atese
savurmus, kimisi de sigramig kagmig balik¢inin kiireginden.
On 6riimcek, yiiz olmus, yiiz tanesi bin; koca disleri, iri goz-
leri, killi kollar1 yeri gogii sarmug. Olur yani kalmayinca, zor
bela kayigina atlayip kalan tek kiiregiyle yalniz adaya atmus
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kendini Dara. Kaygan kayalar1 gii¢ bela tirmanip, dallarini
goge dolamis yalniz agacin huzuruna ¢ikmus.

Agacin kalin gévdesinin bittigi yerde bir ufacik oyuntu, oyun-
tunu i¢inde gogiin yildizlarini tutan bir avug su, suyun i¢inde
de kivrila kivrila salinan ufacik bir balik karsilamis onu. Koca
bagini usulca sallayip gicirdamis agag, suyun tuttugu yildizlar
bir yanip bir sénmiisler, derken dile gelmis balik: “Gelinimi
azat etmeye ne istersin?” Meger baliklarin babas da kara gol-
de yasarmuis. Cetin yollar1 agip babalarinin huzuruna varan di-
siler, ondan dol alir, bereketiyle biri bin olan yavrularini géle
salarlarmis. Dileyen balik kalir suda, dileyen yesil tiiylii, sar1
gagali bir kus olur gokte yiizermis. Ilkin Dara’nin kalbinden
baliklarin babasini alip kendi Baba’sinin sofrasinda sunmak
ge¢mis. Varsin ufacik olsun, onun masali kendisinden biiyiik,
Baba’nin agzina da boylesi layik, kirlenmis kalbi. Sonra Ba-
ba’nin kéylerinden yiiz ¢evirmesiyle distigii keder kuyusu
gelmis aklina, yiireginde goklere sigmaz bir merhamet biiyii-
miis, biyiimis tiim 4lemi sarmis adeta. Kiiregine dayanip bir
dizini yere vermis, baliga dogru egilip, “Gelinini azat etmeye
bir istedigim yok, buyur evlatlarinla esen yasa.” diye sdylemis.
Dara’nin ¢ekilip gidecek oldugu sirada, kanadi kayik boyunda
ulu bir kusa déniigmiis balik. Altin tiiyleri gece karanliginda
bile sicacik, hafif bir 1giltiyla parildarken tekrar konusmus
kus: “Evlatlarim da ben de biliriz hiinerini balik¢1. Diizen 6yle
kurulmus, avin senin avindir. Yine de az evvel kalbinden ge-
¢eni gozlerinde okudum. Mademki merhametin fitratina ga-
lip geldi, benim de sana bir ihsanim olsun.”

Sozleri biter bitmez ard: sira altin bir 1giltiyla goge yiiksel-
mis ulu kug. Riizgrin iniltileri kesilmis, 6riimcekler inlerine
ekilmis, yumusacik bir aydinlik yliriimiis goliin kara sulari
boyunca. Ulu kus, daha 6nce isitiimedik bir dilde ¢igliklar
atarak agacin tepesinde yedi tur atip en sonunda tam tepe-
sine konmus. Kiligtan keskin koca gagasiyla bir dal koparip
bu defa yildizlara varana kadar ¢irpmus kanatlarini. Denilir ki,
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o vakitler Kuzey Kazigr’nin bir esi hatta bir de ¢cocugu varmas.
Gece gogilinden yeryiiziine seyreder; gelinlik kizlari, yuva ku-
ran kuslari, bir de esini kaybeden dullar1 gozetirlermis. Ulu
kus, goge varip esi ile gocugunun 151811 alinca Kuzey Kazig1
ofkeyle tutusup, eskisinden daha ¢ok parlar olmus. Ulu kus,
agzinda akga yildiz 15181yla parlayan dal ile donmiis, Dara’nin
yanina gelmis. “Bundan boyle yedi denizde emin olasin!” de-
yip dali Dara’ya vermis.

O giinden sonra Dara, Akga Asal1 olarak bilinmis. Asas1 yildizla-
rin sirrint tasidigindan suda yolunu kaybetmesz, 15181 da baliklar:
kayigina gekermis. Ne ki, Dara koye eli bos doniince Baba'nin
eli kdyden temelli ¢ekilmis. Amissa’nin goriilmedik bir kedere
teslim olmus, Baba'ya agk sarkilar1 s6yledigi sesini bir daha isi-
ten olmamus. Dara da kayigina atlayip Kuzey Denizi’nin soguk
sularina agilmis. Soylenene gore o giinden sonra sadece yalniz
balikg1 teknelerine, kiyilarda dolasan yetim gocuklara ve kimse-
siz kalmis ihtiyarlara goriiniirmiis. Baba’nin bu diyari terk edip
adasina gégmesinden sonra Dara’nin Baba’nin yurdunu bulup,
avladigi baliklar1 sunmak igin son seferine ¢iktigina da inaniir.
Hikayesi unutulsa da engin denizlerde ufugunu yitiren tiim de-
nizciler Dara’nin ruhundan yardim isteriz.

Ak¢a Asa’nin 15181 yolumuzu aydinlatti, Dara’nin ruhu gemi-
mizin giivertesinde. Gebe kadinlardan biri, bir kiz dogurdu
diin sabah. Ad1 Amissa olsun, dedim. Unutulmus hikéyele-
re; Akga Asa’ya, Dara’ya, Kuzey Kazigi'nin ailesine, ulu kusa
hatta vahsi 6riimceklere, bizi yolumuzda tutan her seye min-
netimizi gostermeyi istedim. Aksaminda gokte Dort Kardes’i
gordiik ilk defa. Iyi talihe ve vuslata yorduk bunlar:.

“Babamiz, yakariglarimizi igittin mi? Diinyanin sinirina vardi-
gimizda kanatlar takacak misin gemilerimize? Denizde yiizer
gibi, yildizlara dogru yiizdiirecek misin gemilerimizi? Baba-
miz, yurdunda bize de yer ayirdin mi1? Evlatlarin sana geliyor,
bekliyor musun bizleri?”

&
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Enes, diyorum, batarsak ¢ikisim olmaz kardesim. Gozliikleri-
nin kara camlari tizerinden, alay eder gibi bakiyor bana. Go-
ziim, sag cama nakis gibi izlenmis markaya takiliyor sebepsiz
yere. Boyle bir degisim miimkiin mii? Yani talih, benim gibi
bir adama da giilebilir mi? Aklimda risk alip deli paralar ka-
zanan insanlarin basari hikédyeleri. Doniip sikintiyla kendime,
icime, o sagmaz matematigime bakiyorum. Odeyemeyecegim
borcun altina girmemek, hane gelirinin sekizde birinden fazla
taksit yapmamak, borcu bor¢la kapatmamak, az da olsa ga-
ranti paradir deyip ii¢ kurus maasimla yetinmek gibi kuralla-
rim1 hatirhiyorum. Enes? Enes istahla anlatiyor. Arabayi ida-
reten almis meger; iist modelini siparis vermis, dort ay sonra
gelecekmis.

Bakiglarima, jestlerime, ellerime, kollarima, kiyafetlerime, ko-
kuma bir tereddiit sinmis olmali. Gériiyor bunlar1 Enes, kok-
luyor. Birden ¢atiliyor kaslari, masaya iyice egilip, “Abi garan-
ti” diyor ciddiyetle. “Bak istersen soyle yapalim. Sen paray:
bana ver, ben seneye yiizde otuz, dur lan, hatta yiizde otuz bes
fazlasiyla 6deyim sana. Istersen senet bile yapariz. Haa! Ama
fazlas1 benimdir! Sonra, vay efendim paray1 yirmiye katlamis-
sin, diye bagima eksime!”

Oylece bakiyorum suratina. Artik yeni bir atesle yanan gozle-
rine, dudaklarindaki memnun ve alayci kivrimlara; kendine,
soylediklerine, kazanacagimiza inanisina bakiyorum bir siire.
Sonra yeni yikanmig araba kokusunu i¢ime gekiyorum; dijital
ekranda ¢alan garkinin adina, ¢ift ayarh klimanin diigmesin-
deki oturan adama, kap1 kolu boyunca uzanan led 1s1klara goz
gezdiriyorum.

“Tamam lan” diyorum. “Tamam, yetti korkaklik, diiz adamlik.”

Enes hakli ¢ikiyor. Onun ilk vurgunu kadar olmasa da giizel
para kazaniyoruz. Diinya biiyiili bir yere doniisiiyor benim
i¢in. Meger kazananlar béyle hissedermis, diyorum. Suyun
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bile tad1 daha giizel geliyor artik. Daha sakin, daha anlayish
bir adam oluyorum mesela. Insanlara yol veriyorum, esnafa
laf olsun diye degil gergekten hayirh isler diliyorum; hanimla
aramiz kétii degildi ¢ok siikiir, daha da iyi oluyor. Ilk is borg-
larin kabasini kapatiyorum ama kiziyor Enes. “Abi tepene mi
gokecekler sanki, eve haciz mi gonderecekler!” Uykuya rahat
dalmak, omuzlarimdan yiik almak gibi seyler soylesem de
ikna olmuyor. “Faiz isler,” diyorum, onu da kabul etmiyor.
“Islerse islesin reis” diyor. “Sen o parayla faizden fazlasini ka-
zaniyorsun, acil degilse 6deme, bekle!” Bu islerde zamanlama
onemli. Sabretmek gerek, yavas yavag 6greniyorum. “Aman
abi, erken bozdurmuyoruz. Sen benden haber bekle.” Haber
bekliyorum. Cikiyoruz diyor ¢ikiyoruz; giriyoruz diyor giri-
yoruz. Korktugum gibi olmuyor, batmiyoruz.

Bir gassala teslim olur gibi teslim oluyorum Enes’e, ne derse,
“tamam” diyorum aylarca. Ailece yemekler yeniyor, yurt dist
planlar: yapiliyor hep birlikte. Hanim da ¢ok seviyor, “Allah
raz1 olsun iyi ¢ocuk. Esi de ok tatli.” diyor. Enes’e hayir dua-
lan dizip, sicacik sokuluyoruz birbirimize.

&

Giinlerdir gokte tek bir kus bile gormedik. Kalan gemilerden
bazilar1 geri dSnmek istediler. Inanmiyorlar! Halkimizi victk
vicik bir gamurun iginde 6liime terk edecek olanlar; ayni ka-
firler, ayni1 sozler. Bir masalin pesine diismektense, hayal il-
kesine akibeti mechul bir sefer diizenlemektense daha giineye
hatta belki de batiya gitmeliymisiz. Halkima vaat edilen top-
raklari, hatta Baba’nin zatini bile sorgulayanlar var. Ne soyle-
yebilirim ki, ruhlarinin temizlenmesi igin dua etmekten bagka
ne yapabilirim? Belki de geri kalanlarimizin kalbine zehirli
tohumlar ekmelerindense gitmelerine izin vermeliyiz.

Oysa her sey ¢ok agik, safaktan hemen 6ncesindeyiz. Geriye
dénmenin, 6lime dénmekten farki yok. Bizi yolda tutan ne
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gemilerimiz ne yelkenlerimizi sisiren riizgar ne de sudaki gizli
akintilar. Baba’ya, Dort Kardeg’e, Akga Asali Balik¢1 Dara’ya,
beyaz oliime, kahinler ve sozlerine olan inancimiz. Onlar1 s6-
kiip alirsak bizden geriye ne kalir ki? Kalbe siiphe diistii, ok
yayindan ayrild1 ve séylenmeyecek sozler séylendi. Dénmek
isteyenleri tek bir gemide topladik, kalan erzagimizi pay edip
vedalastik onlarla. Her seye ragmen denizin sakin olmasiyla
avunuyorum simdi. Dort Kardes gece gogiinde sefkatle par-
lamaya devam ediyor, diinyanin 6tesindeki diinyaya yaklagtik
biliyorum.“Babamiz, senden yiiz gevirenlere merhamet et ve
onlara 6fkelenip yurdunu bizden gizleme. Bir zamanlar kalp-
lerimizde yanan atese iifledigin gibi yelkenlerimize de ifle.
Firtinalari geride biraktik, kendimizi yoluna, yurduna adadik.
Bizi sana ulagtir.”

&

3

Riizgar tersine esiyor bu defa. Cikacagimiz yeri kagirtyoruz, to-
parlar diye bekledikge batiriyoruz. Séyledigine gore Enes’in za-
rar1 daha da biiyiik oluyor. “Buradan satmak olmaz, yerine ge-
lecek elbet.” diyor inatla. Azicik gakal ama diizgiin ¢ocuk Enes,
inantyorum. Hem kazanirken iyi olup diigserken ters yapmak
da bana yakismaz. Haftalar gegtikge eriyor her seyimiz. Sab-
rediyorum. Enes’in yanaklarinin kirmizisi gegiyor, ¢okiiyorlar
giinden giine; gozlerindeki 151k yavas yavas soniiyor, benzin
alamadig icin kapinin 6niinde yatiyor yepyeni arabast.

Yemekler seyreklesiyor, yurt dis1 planlar erteleniyor dogal
olarak. Daha az goriisiiyoruz, bir araya geldigimizde konu-
samiyoruz ¢ogu zaman. Cuvallayisimizin en biiyiik taniklari
kendimiziz. Hem kendimizden hem birbirimizden tiksiniyo-
ruz. Bir yanim, “hi¢ degilse bor¢larin ¢ogunu kapattin” diye
avutuyor kendimi. O gazla isten de ¢ikmasaydim kegke. Ya-
vag yavas koseye sikisiyorum yine. Mutfak masrafi, anapara
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yaptigim kredinin taksitleri, faturalar, taksitler. Matematik fa-
lan kalmadi artik. Enes’e uyup caka sattigim ese dosta haber
salmak zoruma gidiyor. Senesi dolmadan tekrar satiyorum
hanima aldigim ziynetleri. Cebimdeki parayla haysiyetim
arasinda dogru orant1 var sanki. “Fakir ama gururlu” esigi-
ni agmaya ¢ok yakinim, ara ara anacigimin kefen parasi diye
kenara attiklarini diistiniirken buluyorum kendimi. Vicik vi-
cik bir ¢gamurun i¢indeyim. Bileklerimden, dizlerime, belime
dogru ilerliyor. Girtlagima varmadan bir kapi arala Yarabbi!

Sonra bir giin yine gozlerinde deli bir 1silt1, kesin kurtulusu-
muzu mijjdeliyor Enes! Yine diiz adamligim tutuyor. Kolay
degil! Bir kez yandim o ateste. “Emin misin oglum?” diyorum
stipheyle. “Sen daha iyi bilirsin ama anaparanin ¢eyregini bile
kurtaramiyoruz, bu kadar zararla ¢ikilir mi?”

Inanmus insanlarin dogaiistii giigleri var. Bir efsun sarip sar-
maliyor onlary; i¢imizde, kendimizin bile bilmedigi bir yerlere
uzanip kiskivrak yakaliyorlar insani. “Abi” diyor, “metaverse
dlemine daliyoruz. Bos ver anaparayi, bir seneye kalmaz para-
muz1 bine katlariz. Ben arabay, pederin diikkani hatta memle-
ketteki arsalarini bile sattim. Alan olsa bobregimi bile sataca-
gim. Kriptonun ilk zamanlari gibi su an metaverse. Degil bire
yiiz, bire bin diyorum sana!”

Yine tam anlamiyorum soylediklerini. Bilmedigim bir diin-
yadan, vaat edilmis sanal topraklardan bahsediyor. Telefonun
ekranindan milyonlar gétiiren adamlarin videolarini izletir-
ken heyecandan titriyor elleri. I¢imde daha derin bir siiphe,
sanal paraya bir sekilde ikna olmugtum. Nihayetinde borsa
gibi bir seydi iste. Sanal bir diinyadan arsa kapatmak, tistelik
koydeki gercek; ekilen bigilen, iizerine ev dikilebilen, sikigir-
san kabir bile olabilen topraklar1 satarak. Bu defa heyecandan
kizarmis yanaklarina bakiyorum Enes’in, oniindeki ekrana
dalmus, balya balya dolarla poz veren adamlara bakiyor. Cat
pat Ingilizcesiyle okuduklarini bana gevirmeye calisiyor. Kay-
bedecek neyim var ki?
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Elime ge¢mese de bir zamanlar hesabimda biriken bol sifirh
rakamlari yeniden gormek umuduyla; yiiziimii egip yeni borg-
lara girecek, hanimin son altinlarini bozduracak, annemin ke-
fen parasini dahi tamah edecek kadar inaniyorum Enes’e. Bir
zamanlar cennetten arsa alan ahmaklar gibi kendimize arsa
begeniyoruz metaverse’den. Gelecek yil hadi bilemedin iki se-
neye; kirkina gelmeden emekli olacagim, gegen hafta miijde-
sini aldigim evladima bir servet birakacagim, diinyay: dolasip
tadini ¢ikaracagim bir yarinlarin umuduyla sanal diinyanin
vaat edilmis topraklarina siginiyorum.

&

Bir sonu var m1 diinyanin? Yoksa kendi diinyamizin sonu-
na mu gidiyoruz? Ambarlarimiz bosalmak {izere. Birkag giin
once higligin ortasinda yemyesil bir adaya rastladik. Yakaris-
larimizin kabulii, hatta vuslat belki de! Hi¢ degilse dinlene-
cek, tazelenecek, erzagimizi yenileyecek bir avug kara parga-
s1. Oysa 6lim ve korkudan bagka bir sey beklemiyordu bizi
adada. Tertemiz bir inangla, negeyle, umutla ayak bastigimiz
topraklarda zehirli dillerinden salyalar akan ejderler karsila-
d1 bizi. Kalan bir avu¢ insanimizi da onlara kurban verdim.
Artik sadece yedi gemiyiz. Neye inanacagimi bilmiyorum.
Eski hikédyelerden bagka tutunacak higbir seyim kalmad. Bel-
ki de yurdumuzda kalmay tercih edenler ya da giinler 6nce
geri donenler hakliydi. Belki de sadece inanmakla varilmiyor
menzillere. Inanmiyor muyuz yoksa, bilmiyorum. Bizden
once yasamis ve olmislerin ¢lirimiis kemikleri arasinda bo-
gulacagimuz bir 6limden kagip geldigimiz bu sefer gergek mi?
Incecik, kil gibi bir yarik a¢iliyor kalbimde, kapkara bir siiphe
akiyor iceri. Akitiyorlar! Sozlerinde, bakislarinda, kalplerinde
bile katran gibi yapis yapis bir siiphe var hepsinin. Kafirler!
Ne olursa olsun artik geri donemeyiz, bagka bir yone de gevi-
remeyiz diimenlerimizi. Ates ve buzla sinandik, korku ve siip-
he kesti yollarimizi. Astik. Varsak da varmasak da; kalsak da
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kalmasak da anlatilacak hikdyemiz. Biliyorum. Baba’nin elleri
ellerimde, beni segti. O kapkara katrani yikayip, kurutacagim.

“Babamuz, her seyin ve herkesin babasi. Denizlerin ve karanlik
sularin orttiiklerinin, kuslarin ve ejderlerin babasi. Artik geri
donemeyiz, sana gelecek giiciimiiz de titkendi. Hatalarimizi ba-
gisla. Merhametine, bize yardim edecegine inanmayanlar var,
biliyorum. Onlarin yiiregini atesinle doldur. Dipsiz denizin bizi
yutmasina miisaade etme. Bana bir isaret, gli¢ ver Babamuz. Ka-
firlerin cezasini veren elin kil beni.”

@63

Yine uyumusum. Mesafelerle birlikte umudun da azar azar tiiken-
digi bir yola ¢tkmigim. Ufuklarim ¢alinmus. Sonsuz denizin orta-
sinda tahtadan, kirilgan bir zindanda, kudret sahibi bir el buruyor,
un ufak ediyor kalbimi. Bir sug islenmis, cezas1 verilmeli; kirlenmis
ruhlar ategle temizlenmeli. Yiikselen alevlerin 1siltisin1 yakalayan
gozlerim; diri diri yanan, haykiran, yalvaran, atesten kagip dondu-
rucu suya siginan insanlarin iizerinde geziniyor. Ofke belki de ke-
derle esen riizgir tutusmus yelkenleri uzaklara savuruyor, bembe-
yaz kopiirityor dalgalar. Sonra feryatlar, ¢itirtilar ve riizgar kesiliyor
yavag yavas, sonmiis tahtalara ¢arpan zayif dalgalarin sesi kaliyor
bir tek. Tuz ve nem kokusuna yanmus et ve sa¢ kokular: karisiyor.
Simdi sira bende. Atesle yikand: ruhum; vaat edilen topraklarda
giinahsiz uyanmak tizere kirli bedenimi denize teslim edecegim.
Oylece birakiyorum kendimi buz gibi suyun 1siriklarima.

Koyu, karanlik sularda boguldugum diislerimden bir kez daha kur-
tarryor annem beni. Bu defa 151l 1511 hatta nemli gézleri. Konugam-
yor 6nce, dudaklarinda aydinlik bir tebessiim, heyecanla bekleme
salonunda asili ekran isaret ediyor. Heniiz bir ad1 yok kizimin, an-
nesinin adiyla aniliyor. Ug kilo ve yedi yiiz seksen gramlik bir umut
giriyor hayatima. Simsiki kucakliyorum annemi, kokusuyla i¢ime
merhamet, teselli ve adini koyamadigim bir gii¢ doluyor.

Telefonum ¢aliyor sonra: “Enes Arryor”
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Kupa
Manduka

Islak, yapis yapis ve sinir bozucu bir
kipirt1.

Nabiz gibi atan o sey... Her neyse; sa-

birly, 1srarci, engellenemez, mutlak bir

dongii gibi. Biiyiiyor ve kiigiilityor ve

biyiyor ve bir kez daha kiigiliiyor.

Ne kadar daha siirebilir bu? Yumusak

tirmalamalar, belli belirsiz dokunuslar,

kipirtilar ve 1slaklik. Kuyunun agzinda

gittikge ufalir gibi goriinen gokytizii
‘hepten yok olabilir mi? Olmal: bel-
ki de kapr sonsuza kadar kapan-
mall, ne yasamaya ne 6lmeye izin
veren o minicik umut kirintisindan
kurtulmali.

Birbosluga diiger gibi daliyorum uy-
kuya. Uyku mu? Yatagimla birlikte

derinlere, daha da derinlere diisii-
yoruz. Bir karadeligin olay ufkuna
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gekiliyoruz sanki. Sirtimin arkasi, yani derim, et pargalari,
omurgam, cigerlerim bir bilinmeze dogru incecik uzuyor.
Gogiis kafesim, her zamankinden daha zalimce ¢okiiyor igi-
me dogru. Artik eminim. Uyumuyorum.

Direnmenin anlamsiz oldugunun farkindayim ne zamandir.
Direnmenin bir yanilgi oldugunu yani; bizi ¢ekecek, igine ka-
tip ogiitecek girdaplarin mutlak ve kaginilmaz olduklarini ya
da elimizi uzatip dokunabileceklerimizin ¢izdikleri sinirlari,
tizerimizde kurduklar1 tahakkiimii ve ince sicimler halinde
diinyadan silinip gidecegimizi kabullendim. Aslinda onlar:
asla kavrayamayacagimizi, avuglarimizda tutamayacagimizi,
siktikga sekil degistireceklerini, parmaklarimizin arasindan
kay1p gideceklerini de biliyorum. Ofke, kaygi, heyecan, saskin-
lik; hepsi cansiz fotograflara hapsolmus eski arkadaglarim gibi
ok uzaktalar. Artik sadece itaat var. Itaat ediyorum. Boyun
egmek, en ayirt edici 6zelligimdir zaten. Belki sadece tisengeg-
likten belki de asla itiraf edemesem de yenilgiden korkmam-
dan. Yarismayan birini yenemezsin. Bir de tersinden diigtin.
Yarismayan birisi zaten... Yok, yok, diisiinmeyecegim. Ceva-
bini begenmeyecegim sorulari sormayacagim elbette. Sigin-
maya aligik oldugum yere siginacagim. Gozlerine mesela. Sef-
katine, 6fkeden deliye donmiis yiiz hatlarinin yumusadig1 o
kisacik ana, kot sakalarima giiliigiine; saglarini ilkin parmak
uglarimda sonra avucumda, yiiziimde hissedisime; boynun-
dan yayilan o bag déndiiriici kokuya, ¢atlamis dudaklarina
o krem gibi geyi siirlisiine ve yanaklarindaki piiriizlere. Artik
dert etme onlari, etmiyorsundur ya. Sahi neredesin?

Ister istemez merak ediyorum. Tiim bunlar yoksun diye mi?
Ya da tam tersi... Senin boslugunu bu bitimsiz déngii dol-
duruyor olabilir mi? Yine yalpalayarak yiiriiyorum Arnavut
kaldirimli sokaklarda; yine ugulduyor kulaklarim, ¢inliyor-
lar. Bagim déniiyor hala, midem bulaniyor belli belirsiz. In-
sanlar giiliiyor, el ele yiiriiyorlar, midye ve kokoreg yiyorlar,
sigara igiyorlar. Bir golge gibi ge¢iyorum aralarindan, gor-
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milyorlar. Gériinmez olmak, en ayirt edici yetenegimdir za-
ten. Sonra tenhalagiyor sokaklar, kediler 6néimden kagisiyor,
evlerin 1g1klar1 birer birer soniiyor; ayni suyun kiyisina yani
su dedimse, bogaza, sahile iste vartyorum yine. Her sey var,
sen yoksun. Beklenmedik derecede sakin burasi, yosun ko-
kusuna suyun yumusak sipirtilar eslik ediyor. Oysa kaderim
hep kiyilarda yazilidir. Ust iiste binen ritimlerin olugturdugu
kakofoniyi, mutlu ve gevsemis insanlarin kahkahalarini, daha
yabani olanlarin tek tiik ¢igliklarini, araba homurtularini ar-
dimda birakiyorum. Sehirle aramiza bir perde gekiliyor sanki,
gitgide kisihiyor sesleri. Bilmedigim, 6grenmedigim tiirden bir
huzur. Goziim agiksa kapatiyorum, kapaliysa agiyorum her-
halde. Belki bir ses, belki bir kipirti, kusursuz kozami yirtip
agiyor. Icine ¢ekildigim o rahimden erginlesemeden yeniden
doguyorum. Suyla arasina giren bir kariglik duvar1 asmak igin
gabalayan o kurbaga. Kipirti. Elime almiyorum ilkin, bakmi-
yorum bile. Islak, yapis yapis ¢iinkii. Biliyorum.

Bir siirii baska kurbaga dolusuyor zihnime. Bacaklar1 kirilan-
lar, kopanlar. Tekmelenmis, ezilmis, atese verilmis, minicik
bedeni sagmalarla delinmis olanlar. Agizlarindan, kiglarindan
sokulmug yamr1 yumru ¢ubuklarin ucunda, bir sunu, zalim
bir tanriya verilmis bir kurban gibi topraga dikilenler. Cem-
berin ortasinda kapkara bir sunak bile var. Yeryiiziiniin acima
bilmez tiim gocuklarinin ilk kurbanlari... Onlarinki boyle bir
yazgidir. Degisir mi bilinmez. Ama kimisi kurtulacak, kimisi
de yitip gidecek, bogulacaklar. Hem ¢ocuklar hem de kurba-
galar. Belki bir tiir kefaret olarak belki de zihnimdeki milyon-
larca kurbaga ile yiizlesmemek i¢in simdiki beni goriip gekip
gitsinler diye mesela ya da mazur gorsiinler, arka ayaklar ile
karnimin i¢inde kipirdanip durmasinlar, islak ve yapis yapis
bedenlerini bedenime siirtmesinler, karinlarin1 (bogazlarini
mi1 demeli) bir nabiz gibi sisirip durmasinlar diye, beraberce
o kuyudan ¢ikalim, kurtulalim diye iste, avuglarima alip suya
atmak istiyorum onu.
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Ilkin gittigin gece riiyamda gordiigiim seyi goriiyorum sir-
tinda. Sonradan kitap sayfalarinda, filmlerde, garip duvar
yazilarinda, kadinlarin ve erkeklerin yiizlerinde; bana birak-
tigin o mektubun zarfinda gorecegim ii¢genler. Bilmedigim
bir dilde, tanimadigim harflerle yazilmis o mektup senden mi
gercekten? Sadece sezebildigim o sozler, okudukg¢a yabanci-
lastigim kelimeler senin mi?

Islaklik, yapis yapis dokunuslar hi¢ bitmiyor o giinden sonra.
Klozette vicik vicik iribag yumurtalar: beliriyor, bilgisayari-
min ekran: kurbagalarin karinlar: gibi sisiyor zaman zaman.
Yatagimda hep nemli yorgani agmamla, bir seyler saga sola
kagistyor sanki. Hep g6z ucuyla goriiyorum, orada olduklarini
cup cup suya dalma seslerinden biliyorum. Kiif kokusu, ikin-
ci bir deri gibi sartyor tiim bedenimi; ayaklarimdan yukari-
ya, bacaklarima tirmanmak isteyen kipirtilar duyuyorum her
seferinde. Bazen sadece beklemek, tiim bedenimi yutmalari-
na izin vermek istiyorum. Bitimsiz bir sinir harbi yagryoruz
kipirtilarla ve hep onlar kazaniyor. Her giin ayni artik yani,
her hafta, her ay. Bir dongiideyim. Bir nabiz gibi. Biiyiiyor ve
kii¢iiliiyor ve biiyiiyor ve bir kez daha kiigiiliyor.

Kurbaga avuglarimda 6ylece bekliyorum simdi. Bilmem ka-
¢inc1 defa. Hep senin oldugun yerde, -yo yo, seni bos verelim,
beni de sonra bos veririz- bir kadinin olmas gerektigi yerde;
el ele tutusup sehrin 1giklarinin suya digisiint izlemek, eli-
ni lirkekge omzuna atmak, kuracaginiz mutlu aile yuvasina
dair hayaller kurmak gibisinden hatiralar1 beraberce hatir-
layacagin; 6lmiis ya da terk etmis ya da yitirilmis, 6zlem ve
pismanlikla yad edilen o kadinin yerinde bir kipirt1 hissedi-
yorum. Bilmem kaginci defa. Bagim 6niimde oldugu i¢in deri
sandaletlerini fark ediyorum once. Bedenini saran daracik
mavi elbisesini, solgun bileklerini siisleyen iri miicevherleri,
uzak elindeki asay1 gorecegim hemen sonra. Bakiglarim, kagi-
nilmaz olarak yukariya dogru kayacak, ince beli, gogiisleri bo-
yunca viicudunun kivrimlarini takip edecegim. Nihayet sivri,
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narin omuzlarinin istiindeki kurbaga bag irkiltecek beni. Iri
gozlerine bos, ifadesiz bir bakig kazinmig olacak. Kocaman
agsa tiim gévdemi rahatlikla yutabilecek agzindan anlamadi-
gim kelimeler dékiilecek. Anlamayacagim. Bos elinde bir sey
belirecek sonra, ayn1 iggenler kocaman bir anahtara kazinmis
olacak. Direnmeden artik bos olan ellerime alacagim anahtari.
Istk misik ¢ikmayacak, basim falan da donmeyecek, birdenbi-
re bagka bir yerde, bagka bir zamanda bulacagim kendimi.

Bir kuyudan degil, bir saraydan ¢ikacagiz onunla. Genis am-
barlar bombos olacak, sar1 sicak kumlarin tstiinde yirtik ve
kana bulanmis eski gémleklerimden bir yigin ve yanimda
kurbaga bash kadin elbette. Bu defa konustugunda anlaya-
cagim onu. Genis bir nehir 6niimiizde giiriil giiriil akarken
kars1 kiyy1 izleyecegiz birlikte. Kadin tirkiitmeyecek beni, gii-
zel bulacagim onu ve kurbagalarin diinyanin en harika can-
lilar1 oldugunu diigiinecegim. Sag diplerimde, parmak ugla-
rimda, kasiklarimda korkung bir karincalanmayla sehvetten
kivranirken her zerremle arzulayacagim onu. Karsi koyama-
yacagim, teslim olacagim, boyun egecegim hep oldugu gibi.
Milyonlarca yavrumuz olacak; suya diiserken vicik vicik, sef-
faf kiireciklerin iginde siyah gozler gibi bakacaklar bana. In-
sanlar, insanlarimiz, hitkmettigimiz halkin tamamu, kiigiiciik
gocuklar bile bilecekler ne yaptigimizi. Abartili bir cogkuyla
kutlayacaklar kadinin dogurganligini. Kurbagalar birer birer
sudan ¢ikarken bereketli aylarin yaklastigini sanacaklar. Am-
barlar yeniden dolacak diye umacaklar saf¢a. Kadinin dizle-
ri dibine ¢okiip secde edecekler ve tiim erkekler kiskanacak
beni. Kurbagalarin ard1 arkasi kesilmeyecek. Daha fazlas1 ve
daha da fazlasi ¢ikacak karaya. Saraylara, yatak odalarina, ha-
mur yogrulan teknelere dogru ziplayacaklar azimle. Sakallara
tutunacak ve feryat eden insanlarin agizlarina dolusacaklar.
Islak, yaps yapis, sinir bozucu bir kipirt1 ayaklarindan yukar
dogru tirmanacak. Sahte tanrilara inandiklarini anlayacaklar
dehsetle, pismanlikla, 6fkeyle; putlara saldiracak paramparca
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edecekler hepsini, dislerini gicirdatarak lanetler savuracaklar
kurbaga bagh kadina. Korkuyla ¢iglik atacak kadin; kurbaga
kafas1 kuruyup, porsiiyecek, omuzlar: diisecek ve incecik bi-
lekleri daha da incelecek. Asasini elinden diisiirecek sonra.
Belki ben alacagim onu yerden, belki yiizlerce yil sonra bir
bagkasi. Kurbagalarla konusacak asay alan, onlarin dilini an-
layacak ve soziinii dinletecek hepsine, bu ben olmayacagim
muhtemelen. Geldikleri gibi suya donecek kurbagalar, kiigii-
liip iribas olacaklar ve yeniden minik kara gozlere dontisecek-
ler. Ufacik taslara, topraga bulanip, yiizlerce yil sonra anasiz
dogabilmek i¢in analarinin rahmine geri donecekler.

Ben kimden yana oldugumu bilemeden sadece seyredecegim
olanlari, uzak ufukta gérdiigiim yapilar tanidik gelecek. Ug-
genler. Biiyiik biiyiik biiyiik babalarimin, yani seninle sahilde
oturdugumuz giinden binlerce yil 6nce yagayan, insanlara ve
kurbagalara hitkmeden atalarimin kim oldugundan emin ola-
mayacagim asla. Gergegi 6grenmektense, cevabini begenme-
yecegim sorulari sormayacagim elbette. Yine o sahile; senden
yani o hayali kadindan, kurbaga bash dilberden 6ncesine; za-
valli kurbagalar1 kurban ettigim giinlerden sonrasina bir yere

donecegim. Bir kefaret olarak sirt1 iiggenli kurbagay: suya bi-
rakur birakmaz dehgetle fark edecegim:

Kurbagalar tuzlu suda yagamaz.

94



Kentler ve
Kefaretler

Dogunun gizemli kentlerinden 1s1ltilh

kumaglar, nadide yaglar ve renk renk

baharatlar getirmek iizere ¢iktiklar

uzun yolculuklarin ardindan limana

yanasan gemilerin yorgun homurtu-

lar, agir yiiklerinin altinda ezilmis

hamallarin iniltileri, tayfalarin edepsiz

sakalarin ardindan patlattiklar1 kahka-

halar, kiifiirler, dilenci ¢ocuklarin ya-

kariglari, mart1 cighiklary; ¢iiriik balik,

kizarmis et, yosun, ter ve 1slak odun
kokularinin arasindan rihtim bo-
yunca yavasga ilerliyoruz. Giin bit-
meden pazarin son ziyaretgilerine
satabildigi kadarini satmak isteyen
tacirlerin tezgéhlarina goz gezdiri-
yorum. Yaslica bir adam beklentiy-
le gozlerimin igine bakiyor, azicik
duraklasam elindeki sifali tasla-
rin giiciine dair binbir yalan sayip
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dokecek sanki. Sahi, durup iglerinden biriyle konugsam bana
cevap verirler mi acaba? Gemilerden birine dalsam mesela,
tayfalar pataklayip giiverteden kovar m1 beni? Su gocuklar-
dan biri bakar bir sikke i¢cin kocaman gozleriyle a¢ kardesleri-
ni ve geng yasta 6len babasini anlatir m1? Ya da durup kulak
kabartsam denizcilere, beni bile hayrete diisiirebilecek yol
hikayeleri dinleyebilir miyim? Peki konustuklarinda konugan
kim olacak? Her birinin yerine ge¢ip onlar adina cevap mi ve-
recek bana? Kisacik duraksamamu fark ediyor kuskusuz. He-
men yani bagimda belli belirsiz bir kibirle merdivenleri isaret
ediyor. Manzaray1 gérmemi istiyor olmali.

Yiizlerce yil ayaklar altinda ezile ezile orta yerlerinden asin-
mis basamaklar boyunca gikarken kesme taslarin ordigi
kemerleri, goz goz olmus ahgap kapilardaki desenleri, yani-
mizdan gegip giden insanlarin yiizlerini inceliyorum. Deniz
tarafindan esen riizgarla tirperdigime gore yeterince yiiksege
¢tkmis olmaliyiz. Arkamda giines, kizilin her tonuyla ufkun
otesinde kaybolmak tizere. ki yanimizda yiikselen kuleler-
de mubhafizlar sagilasi bir adanmiglikla bilinmeyen diyarlar-
dan gelecek diiyman gemilerini ya da denizleri yurt bellemis
ugursuz korsanlar1 gozliiyorlar. Ustlerinden gelecek bir ceza
mu onlar1 boyle kararh kilan? Belki de kentin efendisine hatta
bizatihi kentin kendisine duyduklar1 o soylu ve giiglii sadakat.
Su zirhini gururla tagiyan geng adam nébeti sona erdiginde
donecegi evinde onu bekleyen esinin, gocuklarinin ya da yash
anasinin canini emanet aldig i¢in mi ufka dikmis gozlerini?
Bunca detay, boyle masalsi bir kent kurabilmek. Olacak is de-
gil. Her gegen giin daha becerikli olduguna siiphe yok. Kor-
kutuyor bu beni. Rolleri degismis olabilir miyiz? Bir an her
seyi yerle bir etmek geliyor icimden. Bir ejderha getirebilirim
sehre mesela. Once kadinlar1 ve ¢ocuklar kiile ¢evirir, sonra
yashlar ve tiim erkekleri. Atesten nefesiyle saraylari, kuleleri,
giiglii surlar1 mum gibi eritir. En son ona iifler 6liim{, asla 61-
meyecegini bile bile. Belki de denizi kabartip yutabilirim ken-
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ti, insanciklarini 6liimden kurtulmalari miimkiinmiis gibi de-
belenirken izlemek aklini bagina getirir. Kimin efendi kimin
tutsak oldugunu gostermis olurum ona. Acaba ac1 gekmeyi de
ogretti mi onlara? Belki de suyun altinda higbir sey olmamais
gibi kumas toplari, taze meyveler ve sicak ekmek i¢in pazarlik
etmeye devam edecekler. Sirf ne kadar ince ¢aligtigini anla-
mak i¢in bile yapabilirim bunu. Yapabilirdim mi demeli yok-
sa? Déniip i¢ime baktigimda aradigimi bulamiyorum. fkimiz
de ¢ok degistik. Sakinlestik. Alistik birbirimize. Ac1 gektigini
gormek istemiyorum artik mesela. Yalvarislarini, aglamasini,
hatta savurdugu bos tehditleri duymaktan keyif alamiyorum.
Merhametten degil. Hissizlestigimden. Olan biten her sey,
¢ok uzak bir ge¢mise hapsolmus gibi. Giilden’in hatiras: silik-
lesiyor giinden giine. Onu kaybetmenin verdigi aci, 6fke, inti-
kam arzusu eskisi kadar giiglii degil. Bunu fark etmek tiziiyor
beni, su¢luluk duyuyorum, utaniyorum kendimden. Ustelik
bununla yiizlesmeye dermanim da yok. Ne zamandur tek ke-
lime etmedik zaten, eseriyle tizerimde tahakkiim kurmasina
miisaade etmeyecegim. Onun mihmandarhigini beklemeden
tas banklardan birine oturuyorum.

“Kendini agmisin bu defa. Beni etkilemek i¢in bdyle cabala-
man gururumu oksuyor.”

Dudaklari hafifce kivrilmis, belli belirsiz bir tebessiimle cevap
veriyor. “Zindanini sevmeli insan. Yoksa asil zindani kendisi
olur. Zamanim bol. Hem yapacak bagka isim de yok. Insan
yeterince sabirli olursa hangi iste ustalagmaz ki? Aslinda bana
izin verdigin i¢in sana tesekkiir etmeliyim.” Bir ipucu yakala-
mak i¢in ytiziine bakiyorum. Sahiden minnet duyuyor olabilir
mi bana? Yoksa aciyla yogrulmus ge¢misimize génderme ya-
pan kibri mi konusuyor?

“Yine de anlamadigim seyler var Merih. Su ufkun 6tesinden
koyun durgun sularina dogru yol alan gemi mesela, i¢indeki
insanlar, su siitun bagindaki ¢atlak, su duvarin dibinde sohbet
eden ihtiyarlar; hepsinin bir hikayesi var m1? Hangi limanlarda
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demirledi o gemi, hangi firtinalara direndi, ambarinda ne ta-
sir? Ne zaman ¢atladi mermerdeki gigekler boydan boya? Ya
bu ihtiyar, genglik giinlerinden neleri hatirliyor? Anlatmani
istesem, su iistiine oturdugumuz bankin hangi dagin bagrin-
dan sokiiliip yontuldugunu anlatabilir misin?” Hemen cevap
vermiyor. Belki sandigim kadar becerikli degil belki de goktan
hazirladig1 cevabinin azicik daha etkili olmasi i¢in kisacik bir
es verecek kadar kurnaz.

“Sana onu yontan ustanin neredeyse yiiz sene 6nce kuzeyden,
soguktan kaskati olmus topraga ¢apa sallamaktan kirkini gor-
meden iki biklim olmug babasinin kaderinden kagarak gel-
digini, 6mriini tasa sekil vermekle tiiketip aslinda babasinin
kaderini yasadigini ancak 6lim doéseginde anladigini soyle-
yebilirim. Ya da kuruldugundan beri kente hizmet eden tas
ustasi bir ailede dogup kendi bagina yaptig1 ilk isin bu bank
oldugunu. Iste su kusurlu oyuntu. Ustabagina kizdig icin ge-
kice biraz sert vurup keskisini derine saplamasinin eseri. Bel-
ki de katildig1 ilk muharebede bogazina saplanan okla yitip
gidecek yeni yetme bir savas¢inin acemice savurup korelttigi
kilicinin izi. Kilicini diizelttirmek igin gittigi demircinin du-
varin dibinde oturan ihtiyarlarla ayn1 kéyden, sitmadan kaga-
rak geldigini anlatabilirim mesela. Belki hepsi ¢oktan yazild,
belki sen dinlemek istedikge anlatilacak. Eger inanmay tercih
edeceksen senin i¢in ne degisir? Benimse varligim bu hika-
yelerle 6riilmiis, ne kadari bana ait artik ben de bilmiyorum.
Ama onlardan bagka ¢ikip gidebilecegim bir diinya da yok.”

Acimiyorum ona, hatta boyle kiistah¢a konugmas: 6tkelendi-
riyor beni. Sanki onu buraya mahkim edenin ne oldugunu
bilmiyor. Disarida, hiicresinde 6liimii bekleyen Merih’in ye-
rinde olmak istemeyecegine eminim.

“Halinden memnun degilsin galiba. Yeniden bazi siurlar
koysam hatta her seyi tamamen ortadan kaldirsam daha iyi
olacak belki de. Nihayetinde neden burada oldugunu unut-
mus gibisin.”
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Bos bir tehdit bu. Aslinda ben de burada kurdugumuz seyi
kaybetmek istemiyorum. Onunla birlikte kendimi de buraya
tutsak ettim ¢iinkii. Disarida benim i¢in bir sey kalmadi. Bu
defa 6fkelenme siras1 onda. Kisacik bir anligina asi kivilcim-
lar ¢akiyor gozlerinde. Hemen sonra bunun yikic1 bir atese
déniigmesine izin vermeden toparliyor kendini. Unutmadim
elbette, derken neredeyse kederli goriiniiyor. “Neden ceza-
landirildigimi biliyorum Kubilay. Yapilanlarin bir cezay: hak
ettigini de. Yine de Giilden’i 6ldiiren gercekten ben miyim?
Emin degilim.” S6ziin burasinda bir tepki bekleyerek gozleri-
min igine bakiyor. Aradigini bulamayacak. Kirilgan bir tavir-
la devam ediyor. “Benim gibi oldugunda unutmak miimkiin
degil. Nasil demeli? Belki de kendimin, yani o disaridaki Me-
rih’in goktan unuttuklarini bile tiim canlihgryla hatirliyorum.
Ne hissettigini, neler diisindiigiinii, neler yaptifini. Ama
bunlar1 yapan ben miyim? Gergekten emin degilim. Clinkii
o ve ben ayni adam degiliz. Hayatimin, senin beni burada
uyandirmanla bagladigina inaniyorum artik. Onunla ilgili her
seyi dogustan gelen bir hastalik, bir ilk giinah gibi. Kefaretimi
6dedim ya da iyilestim ne dersen de. Belki sen de benim gibi
distiniyorsun, bir zamanlar karini 6ldiiren adam bensem
bile artik bagka biri oldugumu biliyorsun.” Giines gokytiziin-
de pembe bir leke birakarak kaybolmus. Kentin iizerine ka-
ranliktan farkl bir agirlik, huzursuz bir goélge diigmiis sanki.
Az 6nceki ugultularin yerini bir kederli miriltilar, derin bir ig
¢ekis almig. Susuyorum. Konugmayacagimi anlayinca devam
ediyor. “Yine de senden beni affetmeni bekleyemem. Belki de
eskiden davrandigin gibi davranmayarak, hikayelerimi dinle-
yerek affetmis oldun beni. Bilemiyorum. Senden bagka han-
gi ihsanlar1 bekleyebilirim ki? Her seye ragmen tek dostum
ve elbette diismanim olarak bir giin beni bagislamay: tercih
edersen, anlattigim hikayelerin, 6mriimiin ve varhgimm bo-
suna olmadigin1 gostermis olacaksin.” Soéziindi bitirmesiyle
gokteki yildizlar, denizdeki her bir su damlas;, iist iiste y181-
lip sehri kuran taglar, geceyi aydinlatan mesalelerin ucunda
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yanan ategler ve insanlar hastalikli bir devinimle titresmeye
baghyor. Sonra simgek gibi ¢akan bir karanlik, igindeki her
seyle koca kenti ve diinyanin geri kalanini yutarken gozleri-
min 6niinde parlak kirmizi harflerle bir yazi beliriyor:

SISTEM ASIRI YUKLENDI.

Diinyaya geri doniiyorum. $akaklarim, ensem, sirtim ter igin-
de kalmis. Omurgam boyunca hissettigim agrilarin siddetin-
den kag saattir iceride oldugumu anlamaya galistyorum. Belki
on, on iki saat. Oysa birkag giindiir beraberdik Merih’le. Igeri-
de zamanin bagka tiirli aktigindan bahsedisini hatirliyorum.
Yillar belki de giinler 6nceydi emin degilim. Yaninda gegir-
digim vakit arttik¢a gergeklikle kurdugum bag zayifliyor. En
azindan onun yonettigi simiilasyonlardayken. Sadece birkag
saatte kurdugu bir adanin 1ss1z sahillerinde yiiriiyorduk. Av-
cumda ufalanan 1slak kum taneleri, ayak bileklerime kadar
yiikselen dalgalarin serinligi, kopiiren suyun hisirtisi, kumsal
boyunca aceleyle deliklerine kagisan minik yengegler. Cabu-
cak boyle bir cennet insa edigine sagirmigtim. Yarisi kuma
batmus ¢iirtik bir kiitiige otururken anlatmisti onun igin za-
maninin farkli aktigini. Insan zihnini hafife aldigimi, madde-
nin smurlar1 olmayinca ruhun 6zgiirlestigini séylemisti. Bir
ruhu olduguna inanmasini giiliing bulmugtum. Nedense boy-
le siirsel konugmay1 seviyor. Ben de anlamsizca ayak uyduru-
yorum ona. Ikimizde her seyin ¢alistig1 bilgisayarin islem gii-
ciiyle alakali oldugunu biliyoruz. Onun hizina yetismek igin
artik daha sik degistirmek zorunda kaldigim bilgisayarimin
islem giicti. Saniye basina islem sayisi, zaman i¢inde zaman.

Gergek diinya terk edildigi koseden varligimi hatirlatiyor.
Mide duvarlarimda sabirsiz tirmalanmalar. Bir seyler yemeli.
Sistem baglantimi keserken sakagimda keskin bir aciyla irki-
liyorum. Parmagimi implantin belli belirsiz hissedilen hatlar
tizerinde gezdirirken veri kiipii ¢arpiyor goziime. Oturdugu
yuvadan aldig1 enerjiyle sakin bir nabiz gibi zonkluyor. Ha-
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yalleri, hayal kirikliklari, anilari, pismanhiklari ve hikayeleriyle
Merih, -bana ait olan Merih- su avucumun igine sigan ufacik
seyin i¢inde. Ne kadar da kirilgan ama bir o kadar 6limsiiz.
Séyledikleri aklima takiliyor. Insan olmak, kendi olmak, affe-
dilmek. Onunla kurdugum bu sahici iligkiye ragmen aslinda
ne olduguna karar veremiyorum. Insan mi, egya mi1? Bunlar
digiinmek de istemiyorum zaten. Onca yidir diigiinmeden
geldim oldugum yere. Tam on yedi sene gegti bir veri kii-
pinde bana teslim edilmesinin iizerinden. Neredeyse dért yil
siirmiistii hazirlanmasi. Yeni adalet sistemimizin bir hediyesi.
Giilden’in katili hiicresinde 6limii beklerken, onun dijital bir
imaj1 diledigim gibi iskence edebilmem i¢in bana verildi.

O giinlerde yapilan tartigmalar1 hatirliyorum. Sug¢ oraninin
ciddi anlamda diigmesi bekleniyormus. Biz haftada bir siste-
mi nasil kullanacagimiza dair egitimlere giderken sevdikleri
vahsice katledilmemis insanlar ise bunun insan haklarina ay-
kirt oldugunu séyliiyordu. Bana kalirsa asil insan haklarina
aykir1 olan, adimi sesinden duymakla, goz géze gelmekle ya
da gildigiinde dudaginin aldig: sekli gormekle bana hayati
sevdiren kadinin sokiiliip alinmasiydi benden. Bunu ne telafi
edebilirdi ki? Katilin bir hiicrede de olsa hayatina devam ede-
cegini bilmek degil. Hatta cansiz bedeninin halatin ucunda
sallandiginy; ellerinden, kollarindan ve bacaklarindan baglan-
dig1 sandalyede kanina karigan zehrin etkisiyle ¢irpindigini
gormek de. Ben her sabah, 6mriimiin geri kalaninda uyana-
cagim tiim sabahlarin agirhg altinda ezilip Giilden’le birlikte
6lmis olmay: dilerken, katilin sadece bir kez 6lecek olmasi
adil degildi. Ne yasadig1 zerre umurumda degil, binlerce kez
olmesini istiyordum. Bana verdikleri adalete en yakin seydi.
Ve her seyimle sikica kavrayacaktim bana verileni. Kavradim
da. Caligkan bir 6grenci oldum, her seyini 6grendim sistemin,
onun imkanlarinin sinirlarini hayal ederek uykuya daldim.

Insanin sevdigi kadinin katiliyle yiizlesmesi sira dist bir de-
neyim. Ona istedigin her seyi yapabilecegini ve hiicredeki
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adamin bunu hissedecegini bilmek. Sadece igine uyandig1
gergekligi fark etmenin ona yasattig1 soku gérmek bile yeter-
liydi. Gergek katilin hissedecegi fiziksel acinin simirlandirila-
cagini biliyordum. Yine de istahla yapabilecegimi bilmedigim
seyler yaptim Merih’e. Atesten gukurlar, yagh kaziklar, yagsiz
kaziklar, asit banyolari, damarlarinda gezinen alevden diller,
bedenini lime lime eden canavarlar. Vahsi, ilkel, kaba tek keli-
meyle barbarca bir siddet. Tutsak ettigim Merih, acinin sinir-
larinda gezinirken hiicredeki adamin daha fazlasini hissetme-
sini saglayacak yontemler artyordum. Bagkalarina aci gektir-
meye duydugumuz tutku ilham verici. Sistem yayginlastik¢a
magdurlar yontemlerini birbiriyle paylagsmaya bagsladi. Sonra
halka biiyiidii. Bizlere duyduklar: sahte empatinin arkasina
saklanan binlercesi aramiza katildi. Hep birlikte en asir1 ve in-
sanlik dis1 iskence bigimlerini hayal ettik. Korkunun acidan,
kayginin korkudan yipratic1 oldugunu 6grendik zamanla.

Beni Giilden’in olmadi1 bir hayatin igine firlatip atan adamin
insanligini ondan sokiip alacak, ruhunu parampar¢a edecek
senaryolar1 uygularken gercek Merih’in endiseyle agilan goz-
lerini, anlam veremedigi bir korkuyla ¢iglik ¢18l1ga hiicresinin
kosesine sinigini hayal ediyordum. Zihninin derinliklerin-
den kuskaglarla kopardigim korkulardan kurulmus dehlizler,
giigsiiz, garesiz ve yapayalmz hissedecegi yikimlar, Atlas’in
mahkam olduguna benzer yazgilar. Onu mutlak bir higligin
igine hapsetmek bile artik bagisiklik kazandig kaba siddetten
daha etkiliydi. O ac1 gektikge ben ustalastim. Fakat beni ustalas-
tiran zaman her geyin ilactydi belki de. Ofkem yavag yavas din-
di. O da degismisti. Anlagilmasi gii¢ bir sakinlikle karsiliyordu
her seyi. Aglayan, yalvaran, zaman zaman 6fkelenip kiifiirler,
tehditler savuran, ¢aresizlikle pisman oldugunu haykiran Me-
rih yoktu artik. Gozlerindeki acinin ardina mahcup bir merha-
met, bir anlayis ve kabullenis yerlesmisti. Varhiginin en kiigiik
parc¢asina kadar kazimigtim onu ve her seyin altinda yapayal-
niz bir insan bulmustum. Aslinda insan olmayan bir insan.
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Bu esigi nasil astik, hatirlamiyorum. Bir milat varsa eminim
Merih hatirhiyordur. Hi¢ligin icine terk ederken kisitlayici ko-
mutlar1 kaldirdim ve kendisine bir diinya insa etmesine izin
verdim. Ilgingtir ilk yaptig1 kendisini dort duvarin arasina
hapsetmek oldu. Higligin ortasinda i¢ini zamanla basit es-
yalarla dolduracag: kiigiiciik bir oda. Yillar sonra anlattigina
gore ufuksuz bir boslukta olmak ¢ildirtiyormus onu. Varligi-
nin bir referans noktasina ihtiyaci varmis. Sesler duymak iste-
di sonra. Sinek viziltilarini, yanarken ¢itirdayan dallari, agla-
yan bebekleri, yagmur getiren simsekleri, kirilan tabaklari, bir
insanin soluk aliginy, eski sarkilar1 ve diinyanin diger seslerini
duymayn istedi. Seslerin sahipleriyle doldurdu diinyasini. On-
celeri miitevazi orman kuliibelerinde, sakin gél kenarlarinda
misafir etti beni. Becerikliydi. Cabuk 6greniyordu. Koyler ve
kasabalar kurdu. Kentlerinin sokaklarinda insanlar yiiridii.
Hanelere, saraylara sigindilar, duvarlar oriip ardina saklandi-
lar ve savagtilar zaman zaman. Masallar, destanlar anlattilar
birbirlerine. Sonra yiiriidiik¢e insa ettigi diinyasinda uzun
yolculuklara ¢ikt1 Merih. Hikéyeler biriktirdi benim igin. Hig
gormedigim yildizlarin siisledigi goklerden ve giinesin deg-
medigi dehlizlerden haberler getirdi. Dinledim. Beni gercege
baglayacak hicbir seyim kalmamusti. Diinyada kendime ait
hissedebilecegim higbir sey ve kendimi ait hissedebilecegim
higbir yer. Benden neleri aldigini unutmustum. Yerine teklif
ettigi bityiilii, masalsi hikdyelere inanmayi tercih ettim.

@

Iki sokag1 birbirine baglayan merdivenleri ¢ikarken uzun za-
mandir ziyaret ettigim en sahici sehirde oldugumuzu diigii-
nityorum. Geride biraktigimiz haftalar boyunca 1ss1z yollarda
ylrimis, sadece ayn1 hikayeyi farkli sozciiklerle anlatan in-
sanlar1 dinlemistik. Mahsuliin kithgindan yakinan kéyliiler,
baligin azligindan dert yanan balikgilar. Derme ¢atma koyle-
rinde yabancilar1 hos kargilamayan, kii¢iik diinyasinda tutsak
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ve yoksullugun verdigi bikkinlikla susmay1 konugmaya tercih
eden, siradan, aksi ve hepsi birbirinin ayni insanlar. Merih’in
tivey evlatlar1. Yeni bilgisayarin sagladig1 imkénlara ragmen
boyle 6zensiz olmasina sagirmistim. En az yolumuza dizdi-
gi insanlar kadar suskundu kendisi de. Diinyasina ilgisiz ve
her daim disiinceli. Belirgin bir kiigiimsemeyle yaptig1 isin
basitligini yiiziine vurmustum birkag kez. Onu kigkirtmay:
umuyordum. Her seferinde kisa, istiinkorii cevaplarla gegis-
tirdi beni. Bir tek, ¢ogu yolculugun aksine bu defa yolcugun
kendisinin degil varilacak yerin 6nemli oldugunu soylerken
aligik oldugum Merih’i goriir gibi olmustum.

Nihayet kente vardigimizda, yeniden hayata donmiistii. Her
zerresinden hayat fiskiran sokaklar boyunca yiiriirken nere-
deyse yapmacik bir coskuyla ¢ocuklarin bagini oksuyor, sati-
cilarla pazarliga tutusup ihtiyarlara hal hatir ediyordu. Belli ki
gozde kentlerinden birine varmistik. §imdi acelesiz adimlara
merdivenleri tirmanirken yani basimda heyecanini bastirma-
ya ¢alistigini fark ediyorum. Tatsiz tuzsuz yol arkadasliginin
acisini ¢ikartmaliyim. Oyle ¢abucak ortak olamayacagim he-
yecanina. Sokaga ulastigimizda sol yanimizdaki pembe bina-
dan gelen “sst” sesiyle irkiliyorum. Alt kat penceresinden sar-
kan iki gocuk, edepsiz el hareketlerine kiifiirler ekleyip evin
igine kagiyorlar. Hadisenin sahiciligiyle oldugum yere ¢akilip
kalryorum kisacik bir an. Bu bir kurgu olamaz. Hemen sonra
miitevazi bir bakkal diikk4ni gérmek igin yolun karsisina ba-
kiyorum. Cam tezgahlari birbirine tutturan kiireler turuncu
yerine koyu kirmizi. Aceleyle geri doniip ekmek firinini ara-
yan gozlerle merdivenden asagiya dogru bakiyorum bu defa.
Iste orada, “19 Mayis Ekmek Firin1” Yukari ¢ikarken fark et-
memis olmaliyim. Doniip Merih’e bakiyorum. Mahgup, gu-
rurlu, mutlu. Oylece bakigtyoruz kisacik. Az sonra merakla
sokaktan yukar1 dogru, bu kez aceleci adimlarla yiirityorum.
Giir sesiyle yogurt saticisi ve iki bikliim kalmig yagl bir ka-
din yanimdan gegip gidiyor sirayla. Sokak boyunca siralan-
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mus bahgeli evlere goz gezdiriyorum birer birer. Bahgelerinde
ay icen, camdan cama sohbet eden insanlar. Tanidik ama bir
o kadar yabanci hepsi. Tarife gore ¢izilmis bir manzara gibi.
Aslina yeterince yakin ama aynisi degil. Daha fazla tutamiyo-
rum kendimi. Merih’inkini geride birakir bir heyecanla asil
gormek istedigim yere dogru kosturuyorum. Hanimellerinin,
begonvillerin, kadifelerin gizledigi parmakliklarin ardinda
yemyesil bir bahge. Bordo boyasi yer yer asinmis demir kapi
tamidik bir gicirtiyla agiliyor. Sarmasik giillerin siisledigi ke-
merin altindan gegip giriyorum bahgeye. Sag yanimda hep
sizdiran bir ¢esme, heniiz meyve vermemis cilekler, sol ya-
nimda renk renk giillerin, sardunyalarin istiinii sefkatle 6rten
koca koca asma yapraklarl. O zaman duyuyorum kahverengi
evin yaninda gosterisle gbscg,e yikselen dut agacindan gelen
keskin kokuyu. Altinda kendi kurduklar1 oyunu oynayan kar-
desleri goriir gibiyim. A¢ikliga ulagtigimda ikinci kata ¢ikan
merdivenleri tariyorum gabucak. Bembeyaz bir elbise giymis,
onu hatirladigim gibi geng¢. Giiliince dudaklarinda ik oldu-
gum kivrimlar, kisilmig gozleri is1l 151l. El salliyor bana, kug
cviltilarini, neseyle ¢aglayan minik dereleri ve sabah ezanim
hatirlatan sesiyle “Hos geldin Kubilay” diyor.

@

Hazneden kahvaltisint alirken ¢ocuklugunun zengin sabah sof-
ralarini hatirlamaya ¢alistt Merih. Bir masanin etrafinda top-
lanip keyifle yemek yemeyi. Annesini, ablasiniy; hafta sonlar
ya da bayram sabahlar: ziyaret ettikleri babaannesinin evinde
yedigi regelli ekmekleri. Donuk, hissiz, 6lii fotograflar gordii
sadece. Birileriyle anlamli iliskiler kurabilmenin ne demek ol-
dugunu hatirlayamad:. Fark etmedi de bunu. Esnek plastikten
gatalini peynire gegirmeye ugrasirken baska ruhsuz goriintiiler
doldu zihnine. Tuttugu takimin forma renklerini, lisedeki fi-
zik hocasin, isten donerken ¢ay icmeye ugradig: kafenin ahsap
goriiniimlii masasin diistindii. Sampiyon olmamn sevincini,
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onu haksiz yere azarlayan hocasina duydugu ofkeyi ya da
yorgunluk ¢ayimin tadini animsayamadi. Tecrit altinda gegen
yirmi dort sene tiim insan hasletlerini ondan sokiip almus, ge-
riye heniiz gomiilmemis bir ceset kalmisti. Agzinda biiyiiyen
lokmasini ¢ignerken uzun zamandir implantimin hi¢ sinyal
vermedigini diisiindii. Iginde, derinlerde bir yerde hala bir in-
san olsaydi sasirabilirdi buna. Solmamas igin sulanan bir bit-
kiden, ¢alisabilmesi icin sarj edilmeye muhtag bir makineden
farkinin kalmayisina iiziilebilirdi. Tiim aci ve 1stiraba ragmen
esaretinin ilk yillarina, hala bir seyler hissedebildigi zamanlara
donmek isteyebilirdi.

Sasirmadi.
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Uzayan
Yollar

Kazan diyarinm tiim hikdye anlaucilarma...

Ufukta kiigiiciik bir leke. Sanki higligin

icinden ¢ikmak, bir cisim kazanmak,

gercek olabilmek igin ¢abaliyor. Diin,

belki de ondan 6nceki giin gorinmiistii

ilk kez. Giinler sonra, yolculara zorbaca

kendini dayatan bu ugsuz bucaksiz diiz-

likkte 6lecegine ikna oldugu sirada. Kar-

nin1 pargalayip diglerini i¢ organlarina

gegirecek, sonra da giiriimeye baslayan
etlerini parca parca kemiklerin-
den ayiracak yabani hayvanlar bile
olmayacakti. Oysa unutulmus bir
tarifi tamam etmeye adanmug bir
omiir i¢in, kurda kusa yem olmak-
la gelecek bir son makul sayilabi-
lirdi. Belki o da biliyordu, aradig
sey unutulmus degil uydurulmustu.
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Varmak istedigi kent ise bir soylenceden ibaretti. $imdi bura-
da, bu lanetli diizliikte, son damlasini bu sabah yudumladig:
su, bedeninden ¢ekilirken ve giinden giine kuruyan derisi ke-
miklerine yapisip yiiziine tarifsiz bir azabin izleri kazinirken
kendisi de unutulup gidecekti.

Heybesinde biriktirdigi nadir baharatlar;; ugurum diple-
rinden, 1ss1z vadilerden ve karanlik ormanlardan topladig
bitkileri; susuzluktan 6lse de igemeyecegi azicik suyu, nadir
hayvanlarin kurutulmus etlerini, yaglari, esanslar1 ve nicesini
ditstinmiistii. Buraya kadar gelmis olmasi, en azindan bir yol
bulmasi bile bagariydi belki de. Isi yarim birakacak olmasina
degil ama hikayesinin yitip gitmesine, tarifin hatta sdylen-
cesinin bile tarihe karisacak olmasina sikilmisti cani. Altina
yigilip kalacak bir agag bile olmaksizin 6liime yattig1 sirada
gordii onu. Ufukta kiigiictik bir leke. Dizliik, bagh bagina diin-
yanin diizenine aykiriyd: aslinda. Boyle engin bir diizligiin
ulagilmas: gii¢ daglarla kugatiimasini beklemisti. Ciinki boyle
ovalara daglardan kivrila kivrila inen yollarla ulagihir ve boyle
ovalardan ancak ufukta bir belirip bir kaybolan puslu daglara
gozlerini dikerek ¢ikilirdi. Daglar yoktu, zirveleri gelik rengi
keskin kayalardan yaratimamist;; yamaglari, diizliikle bir-
lestikleri yerde seyrelen bir ormanla ortiilmemisti ve giines,
tagtan govdelerini boydan boya yararak arkalarinda yitip git-
miyordu. Diizligiin, insanin ruhunu kemiren aynihginda bir
tezat, bir tiir miijde, kurtulus haberiydi leke. Tazelenmis umu-
duna sarilip ona dogru yiiriimeye basladi. Giin batinca uzak
bir ocagin atesi gibi 151l 151l titregti. Ilahi bir ihsana nail olmus-
tu sanki, yolun geri kalan1 boyunca aglik ve susuzluk, uyku ve
yorgunluk ¢ekmedi, adim adim sabirla biiyiittii lekeyi Karas.

Ineklerin memelerine sarilmig, samanla karistirdiklar: tezek-
leri ¢iplak elleriyle kaliplara déken kadinlarin; zayif bugday
tanelerini ¢uvallara dolduran, tirpanlarini bileyen adamlarin
ve sogiit golgelerinde, duvar diplerinde, pencere kenarlarin-
da durmaksizin bir hayat muhasebesi yapan ihtiyarlarin ara-
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sindan yiiriiyerek vardi kentin kemerli kapisina. Hepsine;
ellerinde gomaklar, teller, kusaklar; kenti gevreleyen yiiksek
duvarlarin diginda kosturan ¢ocuklarin yiizlerine bile diin-
ya oynadiklar1 oyunun hatirina ayakta duruyormus gibi bir
ciddiyet sinmisti. Sanki sur disindaki derme gatma barakalar,
harmandan arta kalan bugdaylar1 tirtiklayan tavuklar, sokak
aralarinda pinekleyen kopekler, gozcii kuleleri ve muhafizlar;
yontulmus, kabaca sekil verilip iist iiste y1gilmig taslariyla bu
koca sehir belli bir vazifeyi ifa ediyor, herkes ve her sey baska
bir seyi temsil ediyordu.

Yine de bagka insanlarla birlikte olmak rahatlatmist: Karas’.
Kentlilere; ciddiyetlerine, bedenlerinin sicakligina, 1stirap-
larina, oOfkelerine, pismanliklarina, hikayelerine tutunarak
diizliigii, sabirla birbiri ardina attig1 adimlari; yorgunlugunu,
yolculugun kendisini ve elbette unutulmus tarifi zihninde ya-
ratmadigina ikna olabilirdi. Bir anligina geride biraktiklari,
seferi ve heybesindekiler zihninden silinir gibi oldu. Sanki bir
mahsuru varmug, her seyin hakikatin ¢arpitilmasindan ibaret
olmasi bir kabahatmis gibi korktu bundan. Giinlerdir, hatta
belki de haftalardir asamadigi bu diizliigiin sinirlarini kaldi-
ran, onu gorkemli bir hapishaneye ¢eviren kendisi miydi yok-
sa? Ova genisledikge ruhu daralmugty; bir isaret, ayniigin do-
gasina aykar1 bir nesne; sirtini1 yaslayip ondan uzaklasacag: ya
da gozlerini ayirmadan ona dogru yiiriiyecegi bir sey bulmustu
nihayet. Kent, tiim tuhaflifina ragmen, tam da aradig seydi.
Yine de boyle bir kente ulasan bir yolcunun heyecanla kargi-
lanmasini beklemisti. Ciinkii boyle kentlere biiyiik bir samata
yaratmadan girilmez ve boyle kentlerden ya kutsanarak ya da
lanetlenerek ayrilirsiniz. Oysa kimsenin umurunda degildi.

Geride biraktig1 yillar boyunca sayisiz kente diismiistii yolu.
Bazen sadece bir durak, bazen varilacak yerin kendisi oldu
kentler. Hancilar, aktarlar, muhafizlar, komutanlar, soylu-
lar ve hirsizlarla tanigti. Tarifin kendisinden izler de buldu,
muhtevasindan pargalar da. Karkadan otunun bir tek yedi
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bahar yagmur gérmemis steplerde yetistigini, yalnizca dag
gollerinin kara suyundan i¢mis karacalarin etini ya da sadece
yeni dogan ancak yetisemeden 6liip giden bir evladin uguru
olarak dikilmis agacin incirini kullanmas1 gerektigini gogu
zaman kentlerde 6grendi. Apar topar ayrildi kimilerinden,
kimilerindeyse bir iz, bir ses bulmak i¢in aylarca kaldi. Ne-
reye giderse gitsin onu yola disiiren yeri, dogup biiyiidigi
kenti; Thurdulaar’t hep i¢inde tasidi. Oldum olas1 Thurdu-
laar’t nasil hatirlayacagina karar veremezdi. Yiizyillar 6nce
kardesine lanet edip gelen beyin ilk haneyi kurdugu vadi,
hem yuvas: hem de zindan: olmustu. Belli belirsiz hatirla-
dig1 babasi, ¢iktig1 seferden dénmeyince {i¢ kardes, analar
ile bag basa kalmislar; analar1 onlar1 ancak 6lmeyecek kadar
tok, donmayacak kadar sicak tutabilmigti. Yas1 yetip de ek-
meginin pesine distiigiinde ilkin hancinin bulagikhanesin-
de galigmaya baslad1. Bir ugrak yeri sayllmazdi Thurdulaar;
hanci da gegimini birkag ayda bir gelen tiiccarlardan, yolunu
kaybetmis yolculardan bir de sadece hasat zamani kazancin
kutlamak isteyen kentlilerden kazanirdi. Zamanla tezgahin
arkasina sonra da mutfaga terfi etti.

Hayattan ne istedigini, neyi bulacagini diisiinme firsat1 bula-
mamigti. Yine de gegen yillarla birlikte yolunun mutfaga diis-
mesini bir tiir lituf olarak gérmeyi bildi. Cocuklugu aghkla
gegen, kurtlu ekmek ve yulaf lapasindan 6tesini tadamamais
bir yetim olarak kokularin ve aromalarin zengin diinyas: bii-
yilemisti onu. Sanki ilahi bir hiiner jhsan edilmisti zay:f elle-
rine. Once sehrinin halki fark etti maharetini, sonra uzaklar-
dan gelen yolcular dilden dile yayd:1 yemeklerinin gohretini.
Namuini igiten seyyahlar kenti ziyaret etmeye, yollarin1 Thur-
dulaar’a diigiirmeye bagladilar. Insan varsa pazar, pazar var-
sa ge¢im vardir diyen tiiccarlar daha sik ugrar oldular. Daha
once duyulmadik otlar, baharatlar, bilmedikleri hayvanlarin
etleri tezgihlari doldurdu. Sama’dan, Salem’den, hasili Ka-
zan’in her kogesinden gelenlerle sehir de han da dolup tasti.
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Kibirli degildi, hiinerine giivendigi kadar 6grenmeyi severdi.
Diyarin dért bir yanindan gelen yolculardan bildiginden faz-
lasini 6grendi. Issiz vadiler, sarp dag yamaglari, genis ¢ayirlik-
lar ve karanlik ormanlarda yeni tatlar aradi. Buldu da.

Sonra bir giin, taga akil almaz kivrimlar veren ustalarin, ku-
leleri goge degen mimarlarin, goéziin gordiigii her rengi ku-
magslarina dokuyan kirbasilerin, mavi ¢eligi nakis gibi isleyen
demircilerin, giimiige, altina ve paha bigilemez taglara can
veren kuyumecularin; yildizlara ve feleklere bakip Gtelerden
haber veren, sayis1 bilinmez kitaplarin sahifeleri arasinda
kaybolan 4limlerin; resmin, miizigin, eski ve yeni masallarin
diyar1 Assos’tan bir yolcu geldi Thurdulaar’a. $ehrin ¢gamurlu
yokuslar1 boyunca yiiriiylip hana girdi. Ne istedigini sormak
i¢cin masasina yanagan kiza bir kese uzatip ag¢iya gotiirme-
sini istedi. Sasirsa da isteneni yapt1 geng kiz. Kesenin agzin1
agmadan anlad: elindekinin kiymetini Karas. Ne zamandir
duymadig1 bir heyecanla elleri titreyerek a¢t: minik digiimi.
Mutfaga yayilan koku aklini1 bagindan almaya yetmisti. Ye-
megin hayatin 6zii ile alakasini; bir lokmanin iizerinde kayip
gittigi dilde yaptiklarini, kokularin hatta ¢igneyen dislerin
arasindakilerin ¢ikardig: seslerin neyi, nasil tamamladiginy;
girtlaktan mideye inen, 6giitiilen, sindirenlerin insan bede-
nine neler biraktigin1 bilirdi. Ancak heniiz tatmaya cesaret
edemedigi bu koku, kesenin igindeki gizem, zihnine dolugan
binlerce ihtimal, yemek denen seyin bedenin 6tesindeki bir
varoluga uzanabilecegini fisildamist1 Karas’a. Goz a¢g1p kapa-
yana kadar olmustu her sey.

Heniiz mutfaktan ¢ikmaya firsat bulamamus, kesedekini ko-
kular1 mutfaga sinen yiizlerce baharattan ayiramamis kizin
omuzlarina yapist1 telasla. Oldum olas1 onu garip hatta te-
kinsiz bulan kiz korksa da handaki yabanciy1 igaret etmeyi
bagardi. Saygi, kiskanglik, ofke arasi bir duyguyla yaklasti
masaya Karas.

“Kimsin sen?!”
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Kargisindakinin perisan halinden keyif alan bir zalimlikle sus-
tu yabanci. Kambur sirti, diizlesmis boynunun iyice masaya
yaklastirdig: yiiziinde sevimsiz bir tebessiim, kehribar gozle-
rinde vahsi bir 151lt1 gezindi bir anhigina.

“Kazan’in tiim saraylarinda namu yiiriiyen Karas sensin 6yle
mi? Her damaga mithriini vuran bir ustadan sendekinden
daha fazla nezaket beklerdik. Belki de gohretin, egitilmemis
damaklarin cahilce abarttiklarina dayaniyor. Sana sunulana
verdigin tepkiyi diigiiniirsek...”

Karas i¢in gohretin de bagkalarinin ne sdylediginin de 6nemi
yoktu. Yine de isittiklerinden sonra i¢indeki girdapta 6fke ha-
kim gelmeye basladl. Konusmak istese de konusamadi. Ona
firsat tanimayan yabancinin titreyen sesi tekrar duyuldu.

“Kendini yorma Karas, isittiklerini yol yorgunu bir ihtiyarin
sebepsiz aksiligi sayabilirsin. Belli ki konusmaktan ¢ok din-
lemeye asinasin. Ala. Dinle simdi. Sana gériinenin, bilinenin
otesindekilerden bir isaret getirdik. Kiligtan keskin kilig, gii-
zelden giizel dilber, ilimden gizli bir ilim vardir. Istidadin,
hiinerlerin, namin kulagimiza eristi. Eger dilersen sana meka-
nin, zamanin ve insani zaaflarin 6tesinden, evrenin gizli ta-
rifini ogretiriz. Degilse nefsinle, ellerine baglanan zincirlerle
mutfagina don. Sana kanan yine kanar. Assos sarayina gelince
Yelbegen’i sor.”

Bir kez daha dili tutulmugtu Karas'in. Yabanc, tepesine kiigiik
bir yirticinin kafatasini tutturdugu asasina dayanarak usulca
yerinden kalkt1. Konustugu gibi titrek adimlarla handan ¢i-
karken Karas arkasindan bakmakla yetindi. Ne yapacagini
ne diigiinecegini bilemeden oylece kalakald: bir siire. Sonra
hani dolduranlarin gagkin bakiglarina aldirmadan, zihninde
bir simgek ¢akmig gibi aniden mutfaga kogtu. Ug giin ii¢ gece
¢itkmadi mutfaktan, kimseye bir lokma yemek hazirlamasa
da tencereler, kazanlar ocagin istiinden inmedi. Uzun uzun,
ocaklarda yanan alevlerden aldig 15181 belli belirsiz bir piril-
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tiyla yansitan toza bakti 6nce. Ancak sarhos edici kokusuna
azicik da olsa alistiginda bir pargasini dilinin ucuna siirme-
yi akledebildi. K&h dogudan gelen baharatlara kéh bin ada-
1 Apsula’nin kurutulmus deniz mahsullerine benzetti tozu.
Rhu Coli'niin nadir bitki koklerinden ya da kusagin tropik
meyvelerinden siiphelendi. Bildigi tiim hayvanlarin etlerini
hatirlamaya ¢aligti. Ilk giiniin giinesini batirirken bagladig
yerden bir adim 6teye bile gidememisti. Ikinci giin tariflerin-
den birine ekledi tozu. Sonug berbatti. Yekten eklemek yerine
bagka baharatlarla degistirmeyi, eksilttiklerinin yerine altin
tozundan katmay1 denedi. Sulandirds, kaynatti, soguttu ve bi-
raz daha kuruttu elindekini. Yelbegen’in getirdigi bir liituf de-
gil, lanetti sanki. Giin sona ermeden kesedekilerin tamamini
tilketmisti. Ocaklar1 sondiirdii; kazanlari, tavalari tezgdhtan
aldi. Sagirtic1 bir siiktinetle pencerenin dibine ¢okiip diisiin-
meye bagladi. Erkenci kuglarin civiltilari, yeni uyanan kentin
ciliz giriltiileri duyulurken yerinden dogrulup tekrar yakti
ocaklar1. Yenilgiyi kabullenmisti. Maglubiyetin utancindan
kurtulmak, silkelenmek, kendine gelmek; her zaman oldugu
gibi bir par¢a huzur.bulmak i¢in kazaninin bagina gegti bu
defa. Mutfagindaki malzemelerle pisirilebilecek en iyi yemegi;
gozleri kapali tek eli bagli bile olsa muntazaman takip edebi-
lecegi bir tarifi hazirlamaya koyuldu. Kazan diyarinda yapti-
g1 yemekteki hiineriyle boy ol¢iisebilecek as¢ilarin sayisi bir
elin parmaklarin1 gegmezdi. Bir avuntu, yasadig1 yenilginin
ardindan bir teselli bulmak umuduyla kasi$1 agzina gétiirdii.
Once tezgahlara, dolaplara, duvarlara dizilmis kap kacak, Ka-
zan’in dort bir yanindan gelen baharatlar1 koydugu boy boy
siseler, ocakta yanan ates, koz ve kiiller kapildi girdaba; son-
ra hanin eskimis, islenmis duvarlary, tarlalarda, diikkkanlarda
¢alisan insanlar; iki yaninda iki tepe ile Thurdulaar, ovalar,
denizler ve daglar takip etti onlari. Diinya ayaklar: altindan
gekildi Karas'in, geride elindeki kagikla kendisi kaldi. Tahta
kagik diistii elinden. Carptiginda zayif bir tikart1 gikaracak ze-
min yaratildi ilkin. Sonra teker teker az 6nce girdabin yutup
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tilkettigi her sey geri geldi. Bir tek Karas'in hiineri yerinde
yoktu. Digaridan gelen seslenislere, i¢inde gittikce biiyiiyen
korkuya, Yelbegen’in tehditkar fisiltilarina kulak asmadan
bagka, daha kolay, daha tanidik tarifleri hazirlamaya; kaybet-
tigi hiinerini kazanlarin, tencerelerin, tavalarin dibinde ara-
maya devam etti. Bulamad.

Ugiincii giiniin sonunda Karas suretinde bir ceset ¢ikti mut-
faktan. Kaybettigi miisteriler i¢in sdylenen hanci, iceride bek-
leyen bir avug yolcuya soguk sicak demeden ikram etti mut-
fakta bulduklarini. Kara ekmekle tabaklarini styirarak; dilleri-
ni dudaklari, parmaklari tizerinde gezdirerek, Karas Usta’nin
yemekleriyle bir vecd haline kapilarak silip siipiirdiiler her
seyil. Kimse anlamadi eksik olani. Karas maglup bir adamin
¢okmiis omuzlari ve giigsiiz adimlariyla dondii evine. Sirtina
bir heybe, yanina ii¢ beg kurug para aldi. Anasi, kardesleri ile
vedalasip diistii yollara.

Simdi yillar 6nce Assos’a vardigindaki gibi tanimadig1 bir
kentin kapisindan giriyor olsa da bu kez iginde her seyi yutup
geride incecik gri kiillerden bagkasini birakmayan o atesi tagi-
miyordu. Bagka tiirden bir kayg, kirtk ama aydinlik bir umut.
Kuskusuz Assos’un zarif, 1g1lt1l1 ve temiz yapilarindan ¢ok fark-
liyd1 buradakiler. Daha koyu, neredeyse kapkara kayalardan
kabaca yontulmus, usta zanaatkarlarin imzas1 kivrimlardan
yoksun; koseli, sivri taslar kullanilmist1 yapilarda. Muhafizla-
rin altin islemeli deri zirhlar: bile simsiyaht1. Sicaga ragmen
asla ¢ikarmadiklar: kiirklii baghiklar altindaki yiizleri de tipki
tizerinde yiriidiikleri surlarin yapildig: taglar gibi koseliydi.
Yabanci bir kente girdigi her seferde oldugu gibi meydanda
kurulan pazara gitmek istedi Karas. Giiglii kokular, saticilarin
¢igliklari, etrafta kosusturan hirsiz gocuklar diinyanin neresi-
ne giderse gitsin ayn1 olurdu. Uzun yolculuklar1 boyunca pa-
zarlar; onun giivenli limani, yeni bir kente alistig1, sehre asil
girdigi kapilar olmuslardi. Kentin tamamina sinmis o gri, kara
ciddiyet; o sahte temsil hissi pazarda da degismedi. Saticilarin
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tezgihlara daveti, pazarhklar, dilencilerin sayiklamalar1 ger-
cek degildi sanki. Icindeki kirik umutta yeni bir ¢atlak yiiriidi
boydan boya. Sonraki duragi meydana en yakin han olmaliydu.
Gitmedi. Dogrudan saraya yiiriirken Assos’un yakut sarayina
¢ikarken tirmandig1 merdivenler zihninde canland1.

Assos’a vardiginda tozdan, kirden, yorgunluk ve endiseden
taninmaz haldeydi. Hos, nami ¢oktan yedi diiveli sarsa da cis-
mini taniyan olmazdi muhakkak. O zamanlar heniiz acemi bir
yolcu, seferleri aligkanliklarini tiiketmemis biri olarak kalan
son parasiyla handa bir oda tutmus, saraya ¢ikmadan once te-
mizlenip kendine cekidiizen vermeyi akil edebilmisti. Dillere
destan yakut sarayin merdivenlerinin basinda bir muhafiz kar-
stlad1 onu. Thtiyar Yelbegen’i gormek istedigini soylediginde
bos bir ifadeyle suratina bakmakla yetindi adam. Yine de As¢1
Karas’in namy, hitkiimdara olmasa da komutana giden kapila-
rin agilmasina yetmisti. Anlagilan o ki, Yelbegen ismi Assos’ta-
kiler i¢in de en az kendisi i¢in oldugu kadar yabanciydi. Yor-
gun, yalniz ve bes parasizdi. Elinde adi ve s6hretinden bagka
higbir seyi olmadan yabanci bir sehirde 6ylece kalakalmusti.
Onu buralara kadar getiren, kiyisindan da olsa saraya sokan,
gulsuz bir adam olarak ciddiye alinmasini saglayan hiinerini
kullanmaktan baska ne yapabilirdi ki? Haftalardir ocagin ba-
sina gegmemis, Thurdulaar’da olanlarin kalic1 olup olmadiginm
sinama $ansi bulamamisti. Caresiz, saraya baghiligini ve hiz-
metini sunmak zorunda kaldi. Muhakkak birileri onu taniya-
cak; handa yemegini yemis, belki tebriklerini sahsen iletmek
istemis bir misterisi ya da Thurdulaar pazarinda tezgdhindan
aligveris yaptig1 gezgin bir tiiccar karsisina gikacakti. Cikt1 da.

Hiinere, sanata, ilme ve zanaatkara hiirmetiyle bilinen Assos,
cennet nimetlerini diinyaya getiren Karas Usta’ya yiiz gevire-
cek degildi. Yiiregini sikistiran, nefesini kesen, ellerini zangir
zangr titreten bin bir siipheyle sarayin en az sehrin geri ka-
lan1 kadar gosterisli mutfagina girdi. Isinin ehli bir age1 icin
fazlasiyla dolu kilerler, raflar ve dolaplardan temkinli fakat

115



lezzetli bir tarifi yapmak i¢in gerekli olanlar1 segti. Thurdu-
laar’daki hanciy1 ikna etmek iizere ilk kez mutfaga girdigi
giin hissettigini aratmayan bir heyecanla hazirlad1 yemegini.
Hemen bakamad: tadina. Uzun uzun soluklands; tencerede-
kileri birkag kez kokladi, tabaga 6zenle yerlestirdikten sonra
sagina soluna bakti yemegin. Mutfaktakiler, halini ustaligina
yordular. Omriince hi¢ yalvarmadig1 gibi yalvardi Tanrr'ya,
ondan yardim diledi ve kasi§1 tencereye daldirip titreyen el-
leriyle dudaklarina gotiirdii. Kimse anlamadi ne oldugunu;
belli belirsiz ¢atilan kaslarini, alninda beliren incecik gizgileri,
gozlerinde yanan ve sonen iki ayr atesi, boynunda sisen da-
mar1 ve ensesinden girip govdesi boyunca ilerleyen o akkor
cubugu goren olmadi. Sogukkanliligina kendisi de sasirarak,
yemegin sunulabilecegini sdyledi. Hemen sonra, kimseyle goz
goze gelmek istemeyen bir suglunun iirkek tavriyla apar to-
par odasina gekildi. Hiiner eksikti. Geri gelmek s6yle dursun,
hepten kayryordu parmaklar: arasindan.

Aylarca, bilindik, bilinmedik yiizlerce yemek hazirladi Assos
hiikiimdarina. Diyarin en hiinerli ag¢isina ev sahipligi yapan
saray, ovilnmek ve 6viilmek i¢in sayisiz davet verdi. Kazan’in
dort kogesinden gelen zarif soylular, varlikhi tiiccarlar, bece-
rikli sanatkérlar ve bilge alimler, yediklerinden ¢ok yiyeme-
diklerini disiinerek dondiiler yuvalarina. Bir tek Karas fark
etti, hiinerin giinden giine kendisinden uzaklagtigini. Artik
pisirdiklerini tadamiyor; tencerelerden yiikselen kokulari
duydugunda bile istifra edecek gibi oluyordu. Yine de teslim
olmadi. Her firsatta Assos’un iinlii alimleri ile goriisiiyor, sa-
y1s1z yazma arasindan Yelbegen adin1 ya da o gizemli baharata
dair bir ipucu ariyordu ¢aresizce. Aylar aylara eklendi, mev-
simler birbiri ardina takild1 ve giinler birikip senelere dondii.
Nihayet umudu tiikenip bir dag basinda uzlete ¢ekilmek ya
da zehir i¢ip acis1z bir 6liime teslim olmak arasinda bir se-
¢im yapmay1 disiindiigii giinlerde, adet yerini bulsun diye
Assos’un meshur pazarinda mutfak igin aligveris yaparken

116



aydinhik yiizld, ding bakisl, sirt1 dik, yiizii giileg bir ihtiyar
yanast1 yanina. Bir elini teklifsizce omzuna atip, digeriyle giir
sakallarini sivazlarken gevrek bir kahkaha att1.

“Hey gidi Asq1 Karas, kimse gérmez degil mi gozlerindeki
korkuyu.”

Ihtiyarin sozleri sasirtmisti Karasn kuskusuz. I¢inde olami
gormils, aklindan gegeni sdylemisti.

Yine de korkmadj, hatta rahatladi Karas. Hig degilse aradigi-
na, bulmaktan umudunu‘yitirdigine dair bir seyler duyacakti.

“Yelbegen’i tantyor musun yoksa?”

“Yelbegen’i ancak onun gibiler tanir. Belli ki benden o6nce
onunla kesismis yolun. Bizden biri ile kargilaganlara kazinan
izleri okumakta mahiriz. Vermesiyle degil almasiyla bilinir
Yelbegen.”

“Bana zamanin, mekanin ve-insani zaaflarindan 6tesinden bir
tarif vadetti. Bir de altin gibi 151 151l bir toz verdi. Hem her sey
gibi hem hicbir seye benzemez. Kokusu, tad1 ete kemige degil
ruha igleyen bir toz. Ne adin1 ne kendisini bilen var.”

Ihtiyar kalin kaglarim diisiinceyle catti énce. Kisacik bir an
diisiindii, sakallar belli belirsiz titresti. “Bilinmez,” diye mi-
rildandi s6ze baglamadan.

“Ne demeli sana simdi? Kazan sudan ¢ikmadan, felekler iist
iiste ortiilmeden evvel, alemde sizden kudretliler yasadi. On-
lar da dogdu, biiyidii, yedi, igti, giildii, agladi. Zamanlar1 do-
lup ¢ekilip gittiklerinde geriye kendilerinden sayisiz nisan bi-
raktilar. Goren gozler, isiten kulaklar, taniyan damaklar bilir.
Insan yeryiiziinde yiiriidiigiinde eskilerin izleri de sézleri de
tazeydi. Biz de ¢oktuk. Sézler unutuldu, izler silindi. Iste sana
fisldanan tarif eskilerin tarifidir. Yelbegen azicik oyunbazdir.
Eglenmis seninle. Sana verdigi, tarifin ilk malzemesi olsa ge-
rek. Rhu’da dogmus, avin1 bulamamis akrebin tozudur. Unu-
tabilirsen unut, biz bile unuttuk o tarifi.”
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Ilkin pazar yerinde uzun uzun konustular, sonra yakinlardaki
bir handa; devam eden giinlerde aralarinda acemi bir dostluk
bityiidi. Tarifi bilmese de izini siirecek gozii, gizini ¢ozecek
ilmi vard: ihtiyarin. Sangal'n fitrat1 yolda olmak tizereydi,
Karas’'in da bu diinyada bir murad: kalmamist: zaten. Bir-
birlerine yoldas olup, Karas’in kaybettigini beraber aramaya
basladilar. Rhu Coli’'niin oyunbaz kum tepeleri arasinda yii-
riidiiler giinlerce, Apsula’nin dalgali denizlerine yelken agip
1ss1z adalar1 mesken tutmus balik¢ilarla konugtular. Gecele-
ri tatli uykuya dalmadan 6nce ya da bozkirin tenha yollarim
adimlarken; taglara kazinan izlerin sirrini, Kazan’in unutul-
mus masallarini ve diyarin sakli hazinelerini anlatti Sangal.
Bir kentten digerine, bir ovadan O6tekine gegtiler. Heybesi
yavas yavas dolmaya bagladi Karas'in. Sirt1 inceldi, dizleri ka-
tilasti, yiiziine yeni ¢izgiler kazindi. Sangal gozlerindeki ates
eksilmedi hig, sirt1 dik ve kahkahas: gii¢litydii. Yollari, aradik-
lar1 kadar kadim bir kentin harabelerine diistii bir giin. Ace-
mi gozler igin kiigiik bir diizligiin orta yerindeki bu tepeden
ibaret olan bu yer, Sangal i¢in unutulmus bir yazginin tasa
islenmis haliydi. Yaklastik¢a gizlediklerini agik etti yikintilar,
her biri tek bagina bir dikilitagtan heybetli temel taslarinin
arasinda gecelediler. Beraber gegirdikleri aylar boyunca hi¢
olmadig kadar sessizdi Sangal. Bir yan1 on binlerce yil 6nce
yontulmus taslar kadar sakin diger yani yaktiklari ategin alev-
den kollari gibi huzursuzdu. Sanki o da uzuvlarini uzatip gece
gogiine kavusmak ya da bu ¢ok onceleri terk edilmis taslar
ilekok salmak arasinda bir se¢im yapmaya ¢alistyordu. Sabirla
sustular o gece, ihtiyarin gozlerine derin bir keder; ancak bir
evlat ya da toruna duyulabilecek tiirden gii¢lii bir merhamet
kazinmist1. Giin agardiginda tereddiit ve pismanlikla golge-
lenmis bir sesle konustu:

“Ase1 Karas, eskilerin izlerini okumakta en az benim kadar
beceriklisin artik. Bizler i¢in sizlerle boyle yarenlik etmek ha-
yir degildir. Artik yollarimiz ¢atallaniyor.”
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O giinden bu yana yalniz yiiriiyordu yollar1. Izler bagka izleri
isaret etmis, diyarin dort yanindan gesit ¢esit insandan, kendi-
lerinin bile bildiklerini bilmedikleri sirlar 6grenmisti. Dogru
sorular, dogru cevaplar1 dogurmus; kokular, renkler, isimler
rehberi olmustu. Nihayet, eski parsomenlere, titrek yildizlarin
sakli motiflerine, daglarin zirvelerine, yas ve kuru yapraklara,
aga¢ govdelerine, kentlere ve ovalara gizlenmis izler onu bu
sonsuz diizliige ulastirmisti. Sordugu herkesin safsata, efsane
ya da koca kar1 masal1 saydig1 isimsiz kentin kapisina varmisti
iste. Acaba, dedi kend! kendine, Sangal duysa inanir, sevinir
miydi burada olusuna. Yollar1 ¢atallandiginda siiktinet ve sa-
birla diisiinmiistii Karas. “Benden geriye ne kaldi?” demisti
kederle. Eski giinlerini kokulara, aromalara hitkmettigi za-
manlar1 hatirlamigti. Ne igin istiyordu tarifi? Yeniden herke-
sin yere goge koyamadigi Kara Usta olmak i¢in mi? Hayr!
Onun aradig1 ne sohret ne de iltifatt1. Yokluk ve eksiklik icin-
de yasayabilir, pisirdiklerini sadece kendisi tadabilirdi pekala.
Hos, neyi kaybettigini kendisinden bagka hi¢ kimse anlama-
must1 zaten. Hiineri yitirdikten sonra bile insanlar, belki sa-
mimiyetle belki de diger herkesten ayr1 diismekten korktuk-
lar1 igin yere goge koyamamuslard: yemeklerini. Ancak onun
yoksunlugunu gektigi sey igindeki o kibirli ustanin takdiri ya
da onun getirdigi tatmin, belki de kimden ve nereden gelirse
gelsin tatlarin dilinde, damaginda dahasi ruhunda yarattigi
cogkuydu. Onceleri kendi elleri bu cogkuyu ona sunabilmigti.
Fakat Yelbegen’in laneti sadece hiinerini degil onu hayatta tu-
tan, ruhunu doyuran giday1 da sokiip almigt.

Sarayin genis kapilarina vardiginda sabirla soluklandi Ka-
ras. Omriini adadi1 gizemle arasinda sadece koyu ahsaptan
dogranmig bu kanath, soguk ve tehditkar kap: kalmisti. Bir
kez daha Tanrr'dan yardim dileyip hiinerini yitirmis elleriy-
le usulca itti kara kapiyi. Kapinin kanatlari ile birlikte derin
bir karanlik da aralandi1 Karas’in 6niinde, ne oldugunu bile
anlayamadan igine hapsetti onu. Ayaklarinin altindaki yer,
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basinin iistiindeki kursuni gok, saray ve igindeki her seyle
koca kent silindi gitti bir anda. Haftalar boyunca adimladigy,
pes edip 6liime yattig1 dizliigiin orta yerinde buldu kendini
yeniden. Giines gekilmis, Ay tabak gibi serilmisti gokyiiziine.
Yine uzak ufakta ufacik bir leke ¢arpti géziine. Viicudundaki
her zerreyi ayaklandiran, karsi konulamaz bir ¢ekime kapildi
aninden. G6z agip kapayana, soluk alip verene kadar olup bitti
her sey. O mu lekeye gitmisti, yoksa leke mi ona gelmisti anla-
yamadi. Bu kez doksan dokuz koseli koca bir ¢adirin 6niinde
buldu kendini. Ayaklarinin altindaki yer sarsild1 ilkin, son-
ra kara bir bulut kaplad: gokytiziinii. Mavi simgekleri, kulak
yirtan gok giiriiltiileri izledi onu. Kara bulut ¢adirin diregini
yutacak kadar al¢aldi. Biraz daha karardi her yer, bagini kaldi-
rip ufkun 6biir ucuna dikti gozlerini. Daha koyu bir karanlik,
kosesinden yutmustu ay1. Kirildi, pargalandi ay. Karmaganin
icinden bir sesin “gel” dedigini duydu Karas. Bagin1 egip cadi-
rin kapisindan igeri girdi.

“Hos geldin Karas, yolunu uzattik biraz. Kusura bakmadin ya...”

Kan gekilir gibi oldu Karas'mn. Yedi basin iizerinde yedi ¢ift
sapsar1 goz ona degil ruhunun derinliklerine bakiyordu sanki.
Kivrilan, birbiri ardina gegen, egilip biikiillen yilankavi yedi
boyun; pullarla kapl kapkara bir gévdede birlesiyor, konustu-
gunda yedi ag1z birden konusuyordu. Agiz sapirtisina benze-
yen sesler kaplad1 ¢adirin i¢ini, sonra yedi kafa birden tekrar
konusmaya baslad.

“Buraya varacagini beklemiyorduk. Kimden yardim aldin?
Biikrek? Balga¢? Yoksa Buka mi1? Higbirisi ha? Sangal degil
mi? Bagka hangisi olacak ki?”

Sangal'in adin1 duymasiyla iginde zayif bir sicaklik hissetti.
Yine de korkudan dizleri titriyor, nefes almakta zorlaniyor-
du. Sureti degismis olsa da goriir gormez tanimist1 Yelbegen’i.
Bir pismanlik dalgas: yiiregi boyunca genisledi. Ister istemez
ejderin pengeleri altinda birikmis kemiklere kaydi gozii.
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Baglar fark etmisti bunu. Keyifli saklad: yedi dil, tekrar konus-
tu Yelbegen.

“Senden once gelenler de oldu elbet. Akibetinden mi korktun
yoksa? Korkma! Tanrr’dan kut almigsin. aydan nasibimiz var-
mis. Simdi konug Usta Karas, tarifi buldun mu?”

Konusmadi, konusamadi Karas. Eli heybesine gitti sadece.
Gozler bunu da gordiiler. Diller bir kez daha sakladi, boyunlar
kivrildi, pengelerin altindaki kemikler, kafataslar1 ¢atirdadi.

“Dogru ya, konugmaktan ¢ok dinlemeye asinasin. Bizim de
namimiz yanlis yliriimiis Karas. Adimiz hilebaza ¢ikmis. Oysa
ne vadetmigsek veririz. Madem 6mriinii sirra adadin, aradi-
gin1 bulacaksin. Iste sana séziimiiz. Eksik olan 6zdiir. Canin
0zii, bedenin 6zii, diinyanin 6zii. Bulursan bul, bulamazsan
akibetin bellidir. Elini uzatip alacaksan al, alamazsan ellerimiz
bogazina sarilir.”

Oldugu yerde iyice yekindi ejder, Karas’a sonunu gostermek
ister gibi biraz daha ufalad1 kemikleri. Hi¢bir zaman agik et-
mese de tiim bu yolculugun, mesakkatin onu Yelbegen’e ge-
tirecegini ima etmisti Sangal. Simdi anliyordu bunu Karas.
Harabede geceledikleri zaman Sangal’in atese gozlerini dikip,
mahzun bir tavirla soylediklerini hatirladi. “Alemler bir nizam
lizere yaratilmis Karas. Bak su oduna, atese degince yanmak
fitratidir. Biz de bir fitrat tizereyiz. Yelbegen’e ne demeli...
Soylenecek var, sdylenemeyecek var. Istesem de diyemeye-
ceklerim var. Yolun ona ¢ikar mi bilinmez. O ancak kendisine
varan yollari fisildar. Verecegini alir misin bilinmez. O ancak
verebilecegini vadeder. Verirse kendisinden olani verir. Ama
bilesin ki oyunbazdir. Géze perde indirmede, agikér1 gizleme-
de hiinerlidir. Géziiniin gérdiigiinden sasma.”

Karas ne isteyecegini, neye uzanacagim bilemedi. Sesini
duysun diye Tanrr’ya yakardi. Igine, 6ziine, hayatin, diinya-
nin kendisinden tiiredigi bir cevher bulmak iizere ruhuna
bakt1. Kara ejder huzursuzca kipirdaniyor, fitratin boynuna
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doladig zincirin onu serbest birakmasini bekliyordu. Sonra
birden, Yelbegen’in kurbanlarindan geri kalanlarin, ufalan-
mi§ kemiklerin ve canavarin koca govdesinin otesinde ka-
ranhktan karanlik bir leke fark etti. Toplanip bilyiiyen Ay’in
zayif 15181 karanlhik yumrunun iizerinde belli belirsiz titresip
pullarla kaph kivrimlar1 boyunca zayif¢a parildadi. O zaman
Karas da Yelbegen de anlad: olacaklar1. Gozler kocaman agil-
di, saklayan diller inlemeye, yedi ag1z birden konusup yalvar-
maya baglad1.

“Aman ha Karas, biz sana merhamet ettik sen de neslimize
merhamet et. Eskiler gibi zalim olma Karas. Tanr1 onlar1 yer-
yuziinde siipiirmedi mi? Yillarca izlerini talim ettin, tizerleri-
ne inen gazabi gérmedin mi? Baglarimizdan birini sana diyet
verelim Karas, merhamet et.”

Karas; Assos’un ziimriit sarayinda, Thurdulaar’daki mutfagin-
da, Sangal’in yaninda ya da Kadir Tanrr’nin huzurunda ytirir
gibi yiiriidéi yumurtaya dogru. Her adiminda 6mriinden ek-
silen bir seneyi hatirlad1. Ona ihsan edilenin ellerinden sokiip
alinigini, garesiz, kimsesiz, beceriksiz gegen giinleri, geceleri
getirdi aklina. Yiiregine merhamet degecek gibi oldugunda
ejderin karasindan bir parca alip ¢ald: yiiregine. Yumurtaya
yaklastik¢a iyice sardi kaderin zincirleri ejderi; baslardan aci
gighiklar yiikseldi, sézler kayboldu, yerini inlemelere birakt.
Boyunlar topraktan ¢ikan solucanlar gibi birbirine dolandi-
lar, kemikler un ufak oldu. Vardj, iki eliyle tuttu yumurtay:
Karas. Yagamyi, diinyays, eskileri ve kendisini diisiindii. Ozii,
oziinden eksileni, igindeki higlige dolanlari, bos kalmais elleri-
nin arasinda durani hissetti siddetle. Baginin tizerine kaldirip,
var giiciiyle yere ¢ald1.
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Kusurlu

Mizrak

Hanim ey!

Bir giin; alic1 kusun yavrusu, bidevi konur atin sahibi, yoksul
ve kimsesizlerin devleti, Oguz yurdunun kudretli beylerinden
bir bey, toy kurdurmugtu. Doksan bash otaglarim kara
yerin tizerine diktirdi. Doksan yerde alaca haly, ipek dosedi,
badyalar serildi, altin ayak siirahiler dizildi. Dokuz kara
gdzli, giizel yiizli, sa¢1 ardina ériili, gogsii kizil digmeli,
elleri bileginden kinali, parmaklar1 nigarh dilber kdfir kizlar:
sagrak siirdii. Bey, kaba dizi tizerine ¢oktii konukladigi
yigit Oguz alplerine dedi: “Uniim anlayin beyler, séziim
dinleyin beyler, yata yata yanimiz agrids, dura dura belimiz
kurudu, yiirtiyelim beyler, av avlayalim, kus kuglayalim,
s191n geyik yikalim, dénelim otagimiza inelim, yiyelim igelim
hos gegelim.” Yigitler hep bir oldu dediler: “Agam, Han'm
uygundur.” Yagiz al atim ¢ekeirdi, sigrayip bindi. Saymakla

bitmez kudretli Oguz erleri de atlarina bindi, engin bozkir

g6gsiine, yaban yaziya alaca asker ava ¢ikular.
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Herkesin nesesi yerinde. Sahici mi bunlar? Gergekten bu ka-
dar mutlu mu hepsi? Nasil basariyorlar rengdrenk boyanmig
duvarlarin oniinde giiliimseyerek fotograf ¢ektirmeyi? Sira
bekliyorlar sabirla. Pozlarin1 bozanlara surat astyor, hemen
sonra kafalarini geriye atip gozleri 151l 11l giiliimsiiyorlar. Ak-
lim almiyor.

Beni aralarina kabul etmediler abi, genis bir kavis ¢izdiler ya-
nimdan gegerken. Su saglarin1 mora boyamus giizel kiz ¢anta-
sin1 gogsiine bastirdi mesela. Kafasinda yiizlerce ignenin agtig
yaralar1 kabuk baglamis Arap, karisini iyice kendisine gekti.
Gozlerimin igine bakamadi higbiri. Onlardan bir seyler iste-
yecegimi, dilenecegimi sandilar belki de. Paralarini, telefonla-
riny, sigaralarini ya da birbirlerine siirtiine siirtiine biriktirdik-
leri yeteneklerini ellerinden alabilirim diye korktular. Elimden
gelse alardim. Eksikligi beni onlar gibi olmaktan alikoyan sey
neyse onu bulur ve ¢alardim. Var ¢iinkii 6yle bir sey. Insanin
isinin giicliniin rast gitmesini; ancak baskasinda goriince yok-
lugunu hissettiklerinin, siislii bir ambalajda sunulmasini; giin-
den giine eksilenleri ya da senden geriye azicik bir gey kaldigin
fark etmemeni saglayan bir sey. Bende yok iste. Ama sende var
abi. Yakistyor da, sakil durmuyor yani. Atesin suyu sondiirme-
si, yliksekten birakilan bir seyin yere diigmesi, her sabah giine-
sin dogmas: gibi bir dogallikla tagtyorsun bu cevheri.

Beni kirtasiyecinin yanina ¢irak soktugun giin anladim bunu.
Oturusundan; bazen dilinin ucuyla, kelimeleri tiikiiriir gibi
bazen de karsindaki sozlerine layik degilmis, onlar1 emanet
etmek istemiyor gibi agir agir konusmandan; hafifce kaldirdi-
gin ¢enen ve indirdigin goz kapaklarinin ardindan bagkalarini
dinlerken bir ihsanda bulunuyor olusundan, tiim ikramlar
geri ¢evirisinden; adamuin isini, sdylediklerini, hayatini, gozle-
rinin birbirine yakin olusunu, seyrelmis saglarinin iyice orta-
ya ¢ikardig1 yuvarlak kafasin1 begenmedigini, ona dair hi¢bir
seyi zerre kadar 6nemsemedigini gosterdiginde ve tiim bunlar
nefes alir, goziinii kirpar gibi bir dogallikla, istemeden yapti-
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ginda anladim. Ne dedigini, ne giydigini hatta diikkam bile
adam akulli hatirlamiyorum. Ama o cevherin isiltis1 hep aklim-
da. Senin gibi olmak istemedim hig, ¢iinkii senin gibi olmak
sana mahsus bir haslet. Asla cesaret edemeyecegim bir ciiret,
bir edepsizlik olurdu bu. Sonraki sene kasabin yanina girdim
abi. Kurban yaza denk gelmisti. Ilk sigarami bir bayram giini,
yan yana bagladigin iki kinal kog i¢in sizin avluya girdigimiz-
de uzattin bana. I¢ip icmedigimi bilmeden. Icime gekemedi-
gimi fark etmedin. Igime ¢ekemedigimden ve yaninda sigara
icmekten utandigimi da. Beni kendine denk, sigara uzatilacak
bir adam olarak gérdiigiin i¢in gururlandim. Oysa sigaray1
senin gibi tutamiyor, burnumdan duman ¢ikaramiyor, kiiliin
tzerime diigmesine aldirmayacak kadar dalgin olamryordum.
Camura, kana ve hayvan bokuna bulanmis kiyafetlerimi fark
edince konustun. “Pis mis deme saril isine. Bakma, diinya ba-
tar da millet bogazindan vazgegmez. Ben ustanla konugtum,
elin bigaga yatkinmis. O da iyice yetistirecek seni.”

Elime tutugturdugun biitiin bir butla eve girdigimde aklimda
sen vardin. Omriiniin son kurbanini géren anamla bir olup
hayir dualan ettik sana. Kig1 ¢itkaramads zavalli. Bir serge gibi
sessiz sedasiz teslim etti emanetini. Iplik iplik bir yagmur
yagdi onu gomerken. Kabre inip yiiziinii kibleye ¢evirirken
agladigimi anlamadi kimse. Gelmemene kizmadim abi. Isin
vardir. Zaten sana kizmak haddim degil. Hem, adamlarim
gondermesen cenazeyi ¢ekip geviremez, insanin acisim1 yon-
ta yonta bir kaliba sigdiran o resmi kagit islerini halledemez-
dim bir bagima. Konu komguya yemegi sen yedirdin, Demir
ile Kaya'y1 yurda sen yerlestirdin; evi kapatan, bana ¢argidaki
bekar odami ayarlayan da sendin. Hakkin 6denmez.

&

Cok seveni vardi babamin. Ben biiyiirken doniip doniip an-
lattig1 o beylik toresi ne soyliiyorsa yapmus. Hani laf yerini
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bulsun, mizrak gibi dosdogru bir adamdi. Yetim okutur, a¢
doyurur, yapamayanin diigiiniinii yapar. Isteyene vermeyi
severdi rahmetli. “Beylik almakla degil, vermekle olur.” O
elindekini dagittik¢a, Allah da ona daha ¢ok verdi. Bir yan-
dan mah miilki artti babamin; diger yandan seveni, sayani.
Insanin niyeti hayir olunca egri de eksen dogru gikarmis ya;
yaninda yéresinde isinin ucundan tutani, yardim edeni ¢ok
olurdu. Evimiz misal, tekke gibi bir seydi. Hasa! Kap1y1 ¢alana
“Kimsin?” diye sorulmaz! Buyur edilir, yemek yedirilir, derdi
dinlenirdi. Oyle mizmiz bir adam da degildi ha. Merhamet-
liydi, comertti ama yigitti de. Masuma, mazluma -hele bir de
ondan medet istemigse- kalkan eli kirmak ne kelime, koparir
atardi. Hasili, kasabanin orta yerinde, goge yiikselen bir dag
gibiydi babam.

Garibanin sigindigs, sirtinr yasladigi o heybetli dag; ne ya-
parsam yapayim asamadigim bir engel, ellerimi, ayaklarimi
paramparg¢a eden kayaliklard: benim igin. O biiyiidiikge ben
kii¢lildiim. Onun bag1 bulutlara degdikge, benim ayaklarim
yerin dibine batt1. Bir serinlik degil, karanlik olarak distii gol-
gesi listiime. Kusur bendeydi.

Yas aldik¢a babamin beyligi benim sirtima yiik oldu. Allah
kalbimi biliyor, ne verdigine géziim daraldi ne de ahalinin
sevgisini, saygisini kiskandim. Oviindiim, génendim bile. Gel
gelelim, demisler ya; kurdun yavrusu kurt olur, armut dibine
diiser hatta boynuz kulag: geger... Her dag asilmazmus, her
yol gidilmez; kurdum demekle de kurt olunmazmis meger.
Ricacisindan duacisina, yardim edeninden minnet edenine
bu koca iyilik yumagina ama en ¢ok da babama kars1 marazl
bir hing biiyiitmisiim igimde. Serpilmis, yayilmis, sarmis her
yanimi. O tohum ne zaman diistii desen, vallahi ben de bilmi-
yorum. Insan ufakken diinyadan bihaber oluyor. Sesim ¢atal-
lanip da biyiklarim terlediginde okulda hocalarimin, ¢argida
esnafin ne bileyim iste, kahvede kasabalinin bana hiirmet et-
tigini fark ettim. Ilkin sevindim buna. Babamin ogluydum ni-
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hayetinde. Bakirci Mustafa ustanin oglu Halim’le atigtik okul-
da bir giin. Itlikti benimkisi. Yirik, diye dalga gegtim gocukla.
Herkes, kizlar bile satagirdi Halim’e. O boyun biikiip sustuk¢a
biz tepesine binerdik. Diklenecek, ses edecek degildi ya. Hele
ki bana. Ulan Halim, Yirik Halim! Sabir tasinin gatlayacag
beni buldu. Evire ¢evirg dovdii beni o giin. Ama nasil dov-
mek, agzim burnum birbirine girdi. Hirsimdan gégsiim dara-
liyor ama giiciim de yetmiyor. Giig bela elinden aldilar beni.
Hoca 6nde, biz arkada miidiiriin odasina yollandik. Once ge-
nesi gogsiinde Halim’e bakt1 Miidiir, sonra kan ter iginde ha-
lime, sonra affedersin boka bakar gibi bir daha bakt: Halim’e
ylziinii burugturarak. Anlamadan, dinlemeden 6yle bir tokat
ask etti ki bizim yirige, Allah sahidim benim i¢im sizlad1. Vay
efendim; bizim adimiz, namimiz belliymis, kim oluyormus da
eskiya gibi bana el kaldiriyormus ki1 kirik Halim Efendi. ..
Midiir sormadi ne oldu, diye; Halim de sdylemedi zaten. Paga
pasa dayagini yedi. Yalmz ¢ikarken bir bakig bakt1 bana, ye-
digim sopadan beter. Bugiin bile cigerimi daglar. Belki de o
garibin ahi tuttu. Halim’i gonderince; makamina, hocaligina
bakmadan bin tiirlii 6ziir diledi benden Miidiir. Babama hiir-
metle selam edip kapiya kadar da yolculadi. Ik defa o giin
suphe ettim kendimden. Halim’in gozlerinde gordiim aslinda
ne oldugumu. Zamanla anladim ki keramet bende degilmis.
Megerse dag fare dogurmus. Babamin hatir1 olmasa ahali
beni kdpek yerine koymazmis. Yine soziim gegiyor, gonlim
hos ediliyordu ama igim de igimi yiyordu. Istiyordum ki ba-
bam gibi oldugum i¢in saysinlar beni, babamin oglu oldugum
icin degil. Serseri bir ¢ocuk degildim ashinda, benim yaptigim
kadarini her geng yapardi. Esasinda milletinki de haksizhk,
babama bakip beni begenmiyorlardi. Sanki kendi sipalar1 pek
matah. Belki onlar da babamin iyiliginin altinda ezilmis, ek-
siklenmiglerdi. Hi¢bir noksanini bulamadiklari bu adamin
evladinda kusur bulmak istediler. Yine de Allah gahidim,
¢ok ¢abaladim. Tim sinifin 6niinde Halim’in gonliini al-
dim, ¢argida pazarda ihtiyarlarin torbalarini tagidim, mazlum
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gordugiime arka ¢iktim. Yetmedi. Ne kendim ikna olabil-
dim ne kasabaliy1 memnun edebildim. Hani, tutayim derken
hepten devirirsin ya bir seyleri. Cirpindik¢a battim. Sonra bir
ofke ald1 igimi. Hirslandim, hirginlagtim. El birligiyle oldiir-
diik o giizel gocugu. Kendimden, kasabadan, babamdan hasili
her seyden tiksinmeye basladim. Gozlerimi doruklara dikip
¢iktigim yol; diigenin dibini bulamayacagi, bas dondiiren bir
uguruma, dagin bagrini yarip gegen derin bir vadiye ¢ikmuisti.

®

Kirk yigitle Bey, at yelesine diistii kogturdu. Uganlardan kaz, tavuk;
yiiriiyenlerden geyik, tavsan gozlediler. Ug giin at sirtinda gegip
de dérdiincii giine déniince; Canavarlar serhengi, yalabi gézleri

sar1 balkiyan, yili ak postu ¢izik, kiynaklari temren gibi ulalmag iri

kaplan gérdiiler. Beyin cani cuga geldi; kaynads, gevklendi, déndii
yigitlere dedi: “Yigitlerim, varalim haran kaplana yay ¢ekelim, ok
atalim, avimiz1 alahm. Ak ban otagimiza dénelim, kivanalim.”
Yigitler hep bir oldular: “Agam, Han'im uygundur.” Yedi giinlitk
az11 titkenesiye, yilga avin pegine distiiler, yagiz atlarin sagrisi
kopiiklendi, catlamady; erler dokiildii, devrilmedi yine de kaplana
erigemediler. Gele gele bir karaca dagin yamacina vards ulagt:
kaplan. Segiridi bir belene girdi, tagin, kayanin arasinda yitti. Oguz
beyi izin siiremedi, kan damarlar1 kaynads, diinya dlem goziine
karanlik kesildi, yerindi, gdyiindii. Ar1 sudan abdest aldi. Ak alnini
yere koydu. ki rekdatr namaz kildi. Kadir Tanrrdan hacet diledi.
Avini elinden alan daga kargiglads, asilan kayalari uvansin, bagi
dumanh tepeleri yikilsin, kara yer obrulsun dag gomiilsiin diledi.

Kadir Tanri muradini vermedi.
Abi, bak esnaf yiiziinii eksitiyor beni goriince. Onlar igecek-

lerinin goriintiisiine hayran kalirken miisterilerinin keyfini
kagirmamdan korkuyorlar. Catik kaslarinin altindan gozle-
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rini uzaklara dikip sert yapiyorlar giiya. Sessiz pozlarindan;
“bulagma bize, fena yapar1z, tersimiz pistir” gibi seyler isitme-
mi istiyorlar. Onlar da bakamiyor gozlerimin igine; kirik bur-
numa, patlamig dudaklarima, sararmig dislerime, yliziimdeki
yaralara bakarak konusmadan kovuyorlar beni. Ben dayak-
tan kagmam abi, en iyi‘sen bilirsin. Once adima pi¢ diyerek
mahalledeki ¢ocuklar dovdii beni, sonra okulda 6gretmen-
ler, diilkkdnda ustam. Nurcan’in sevgilisi de dovdi. Cakali
tek yumrukta mevlasina kavugturabilecegimi bilmiyordum
o vakitler. Bilsem de vurmazdim zaten. Bize yakigmaz, di-
yecegin igin degil. Akif Usta mahallemizin esnafi oldugu ya
da ki¢1 kirik bir kasap ¢iraginin, kebapginin oglunu benzet-
mesi ayiplanacag icin de degil. Olmaz gibi geldi abi. Nurcan
beni sevmez, dedim. Serhat vurdu, ben seyrettim. Kipkirmizi
yumrugunun beyaz bogumlarina, 1sirdig1 diline, gémleginin
diigmelerine, buz mavisi ayakkabilarina dikkatle baktim. Ne
zaman bagini kaldiracak olsa ¢ignenmis, direnmeye giig yeti-
rememis bir yetimden bagkasin1 géremedim. Bir tek sen iste
abi; bir sen sigara tuttun bana, is gii¢ sahibi yaptin, a¢ agik
birakmadin. Yaglar yetisip yurttan ¢iktiklarinda kardeslerimi
yanina aldin. Iglerin agilmigti o zamanlar. Mezbahay yeni al-
mistin. Ugilimiizii aldin, Akif Usta’da kebap yedirdin. “Pagam,
sana giivendik bu ige girdik. Aman ha yiiziimii kara ¢ikarma,
el kapisinda ¢alisacagina abinin isinin baginda duracaksin. Bu
aslanlar da yanimizda, elimiz ayagimiz olacaklar. Hadi gore-
yim sizi. Bundan boyle bize karada 6liim yok!”

Oldiik ama abi. Oldiiler. Anamin yanina gomdiim onlar1.

Malik’in adamlar1 kiyd: kardeslerime. Bellerine taktigin silah-
lara, onlara “aslanlar” deyisine ama en ¢ok da dogallikla tasidi-
gin o cevhere giivendi kardeslerim. Biz kadir kiymet bilir ¢o-
cuklardik abi. Malin1 da canimizdan kiymetli bildik. Malik’in
bagibozuk adamlar1 kesimhaneyi bastiginda ¢arpistik onlarla.
Once Demir diigtii sag yanima, kendi kaniyla dolmug boga-
zindan trkiing hiriltilar yiikselirken son bir gayretle senden
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helallik sordu. Yoktun abi. Sonra Kaya oldugu yere y11ld1. Tag
kesildi bedeni, ¢ekip alamadim sigindigim koseye. Oradan na-
sil ¢iktim, ben niye 6lemedim? Ancak simdi anliyorum.

Yine de sahipsiz birakmadim emanetini. Iki kardegimi, sanki
hemen kokacaklarmis gibi buzhaneye tagidiktan sonra sabirla
kilitledim kapilari. Yoktun abi. Nereye gidecektim? Nerede
bulacaktim seni? Bekledim sadece. Cakarlarin geceyi aydin-
latisini, Demir ile Kaya’nin ceset torbalarinda taginmalarini,
sonra da hepsinin geldikleri gibi bir samata iginde ¢ekip git-
melerini agaglarin arasindan, gizlenerek izledim. Kendi igime
distiim o gece. Kizdim, kiifrettim sana. Bizi bir atege, parga-
lay1p sakinlessinler diye itin kopegin 6niine attin diye degil.
Biz kadir kiymet bilir ¢ocuklardik, ama sen yoktun abi. Seni,
gordiiglim gibi gordiigiim i¢in kizdim. Sen nasil goériindii-
gilind biliyor musun abi? Bilmiyorsun. Bilmedigin i¢in oyle
goriiniiyorsun. Gozlerin, 6mrii seyretmekle gegen bir garibin
gozleri olsayd: bilirdin. Sana da benimki gibi bir vazife ve-
rilmis olsayd: bilirdin. Ama bilmiyorsun. Sen, sen oldugun
stirece de bilemeyeceksin.
@

Askerden sonra kasabada kalamadim. O marazli 6fkeme rag-
men saygida kusur etmiyordum babama. Ezilip biiziilerek,
-belki de- icten ice gitme demesini umarak anlattim Istan-
bul'a gogmek istedigimi. Gitme dese, gitmezdim. Demedi.
Yol yordam gosterdi, esine dostuna haber saldi, cebime de
har¢higimi koyup gonderdi beni. Boyle kolayca ikna olmasina
bozulmustum. Hos, gitme dese de kizardim. Yine de benden
iimidini kesmemis olmasini istiyordum. Istanbul; kollarini
agmis, beni bekliyormus meger. Sardi sarmaladi, koynuna
ald1 beni ¢abucak. Ben de; senelerce biriktirdigim hirsla, avi-
na iigiisen bir yirticinin istahiyla, olamamishgin verdigi hing-
la daldim koynuna. Burada bile iistiime diisiiyordu babamin
golgesi. Selamini gotiirdiigiim herkes; iyiliginden, comertli-
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Onlar anlattik¢a benim gogsiim daralds, koyu bir karanlik akt1
icime. Bir gittigimin kapisina bir daha gitmedim. Kendi na-
mimi kendim salacaktim artik. Egri, dogru demeden yolumu
bulmak i¢in ne lazimsa yaptim. Dedim ya aramiz iyiydi Istan-
bul’la, rast gitti islerim. Varsin babam gibi sevgiden, hiirmet-
ten degil; ¢ikardan, korkudan olsun; adam yerine koyuluyor,
kendi adimla biliniyordum. Insanlarin benden ¢ekinmesi ho-
suma gidiyordu.

Ilk seneler hi¢ degilse bayramlarda dénityordum baba oca-
gina. Kasabanin soluk renkleri, ¢iiriimiis yaprak kokusuyla
Istanbul’da kurdugum hayat: kiyaslamak hosuma gidiyordu.
Begeniyordum yani kendi halimi. Artik kasabal1 da temkin-
liydi bana kargi. Babam, illa ki biliyordu yaramaz islere bu-
lagtigimi. Yine de agik agik hicbir sey séylemedi. Ben de onun
hikmetli hikayelerin altina sakladigi nasihatlerini anlamak
istemedim inatla. Kurban arefesiydi, en yakinindaki adamla-
rindan birine fakire fukaraya dagitilacak kurban igin ederince
para verdim. “Aman ha Emin Abi, bu sene de béyle olsun. Ba-
bamin ayirdig parayla da bagka tiirlii hayir yaparsiniz, veka-
letim sanadir.” Bayram giinii igimde ayr1 bir gurur, seneler-
dir tatmadigim bir seving. Sanki bir zamanlar o derin vadide
kaybolup giden ¢ocuk geri gelmis. De ki, son bir 151k kirintisi,
bana dair son bir umut.

Istanbul’da giinesi dogurmadan yatmazdim ¢ogu zaman. $a-
fakla namaza kalkmigtik, 6gleden sonra iyice agirhk ¢oktii.
Aksam evin avlusuna kurulacak sofranin, babamin yaninda
oturacak olmanin hevesiyle iki saat olsun kestireyim diye
odama ¢iktim. Diin Emin Abi’ye verdigim zarf, babamin hig
soylemedigi ac1 sozlerinin yerine 6ylece masada duruyor. Ben
omriimde ii¢ defa agladim. Ilki, o zarfi masada goérdigim za-
mandadir. Agladik¢a kurudu gonliim, katilasty, tas gibi oldu.
Agladik¢a icimdeki ates biiyiidii. Aksami beklemeden yola
¢ikarken baba ocagina bir daha dénmeyecegimi biliyordum.
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Sonraki yillar isi glicii bahane ederek iyice ayagimi kestim, hig
ugramadim kasabaya. Dibine distiigiim ugurumda hepten
kayboldum.

&

Bey dondi, kirk yigidine buyruk verdi, yurdunun kirk yakasina
salds. Yigitler dergah-1 Hakk’ta duast makbul ciimle erenleri
siirdiiler Bey'in otagina getirdiler. Agz1 duah erenler ayasini agty,
kerem sahibi Tanr’'dan hacet dilediler. Kadir Tanri, erenlerin
muradimi vermedi. Déndii pirlerin serverine danigt1 Bey. Pir dedi:
“Han'm di§ ojuzda Tanr dostu bir ¢oban eksik kaldi. Gelsin el
agsin, umulur ki Tanr muradini verir. Belli bil” Bey déndi, erlerine

buyruk verdi. Erler binit sirtinda yedi giin yedi gece yol gitti, dig
oguzda iinledi, coban1 aldi beyin otagina getirdiler.

Coban ar1 sudan abdest alds, ak alnin: yere koydu, yiziinii yere
stirdi, iki rekdt namaz kildi. Ayasini agti, damgti. Adi gorklia
Muhammed'e salavat getirdi, alkig verdi, Kadir Tanri'dan Bey'in
hacetini diledi. O vakit, dlem-i manada Kadir Tanr ¢obana
buyurdu: “Kara yere ¢aktik, karaca dag kazik olsun. Berkittik, basi
g6ge degsin, puslansin. Kayalar: uvanir, tepeleri yikilir, yer obrulur
dag gémiliir ama kudretini zayi etmeyiz. Sana bir ogul vereyim,
neslindir siirsiin gitsin. Dagin kudreti sana, senin kudretin nesline
gegsin. Beyin imtihani ona, senin imtihanin sanadir. Bey neslinin

cani soyuna, soyunun kani bey nesline emanet.”

Nasil, ne zaman buldum seni abi? Ne haldeydim? Ofkelendim
mi sana, ac1 sozler séyledim mi? I¢cimde boyle yanabilecegini
bilmedigim yeni bir ates yanmaya baslamisti. Biiyiidi, bii-
yudi, kan yerine alevden diller akti damarlarimda, tiim be-
denimi sard1 ates. Bu defa seyretmekle yetinmek istemedim.
Yaninda, y6rende kimse kalmamigti abi. Kanima dokundu
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benim gibi olusun. Atlar kosuyordu i¢imde; binelim, yola dii-
selim istedim. Dur, dedin; durmak yoktu artik. Sana yapilan-
larin hesabi abi, kardeslerimin kani?..

“Dur be oglum. Biz daha 6lmedik. Her isin bir zamani, yolu
yordami var. Nazimizin gegtigi namh delikanlilara haber sal-
dim. Kim nerede saf tutmug gorelim. Ben kendime, coluk ¢o-
cukla mekan basti, dedirtmem. Bizim de bu dlemde bir adimiz
var. Bastigim yerden ses gelmeyecekse yliriimem ben. Sen yo-
luna bak, adam kesmek koyun kesmeye benzemez!”

Senin aslanlarin benim kardaglarimdi abi. Anamin karni-
n1, yetimligi, sobali odaya serilen dosegi, kislik ¢izmeyi, bir
kuru ekmegi, yoklugu, ezilmeyi; bildigim ne varsa her seyi
onlarla paylagtim. Durmak yoktu artik. Omriimde ilk defa
itiraz ettim sana. Ya bir silah ver, Demir ile Kaya’nin kan-
larinin hakkini alayim ya da diig 6niime, dleceksem senin
arkanda 6leyim. Seni oldugun yerden gekip alan; yiikseklere
daglarin zirvelerine, kartallarin kanatlarina tastyan o baki-
sinla baktin bana. “Benim meselemin hesabini sormak sana
mu diistii lan? Yerini bil aslanim. Hem sabah ola hayrola,
simdi yat dinlen.”

Yine uyuttun beni abi, bir zindandan aldin bir zindana tiktin.
Ben uykumda, tath intikam diisleri goriirken, ¢ektin gittin.
Yumruklarim sizlayana kadar vurdum iistiime kapattigin ka-
piya. Her yumrukta dokiildii siislerim; geride kapana kisilmus,
caresiz, vahsi bir hayvan kaldi. Dermanim kesildi; kafesinde
oliimii degil, mahpus bir 6mrii kabullenmis bir yirtic1 gibi y1-
gildim o kapinin dibine.

Usulca ¢oktiigiimde isittim yuvarlanan kayalarm seslerini.
Once derinlerde bir ugultu. Cakil taglarinin ciliz tikirtilari, su
olup, akip giden topragin hugirtisy, iri kayalarin tok giimbiir-
tilleri arasindan bir duanin muriltilari yavas yavag yikseldi.
Kulagima kirk asirlik bir tilstmin sézlerini tane tane fisilda-
d1. Canu ¢ekilmis gibi iki yanima sarkan kollarima, koklerini
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derinlere salmis bir gii¢ geldi. Bir kez daha vurdum kapiya.
Yalnizca bir kez. Ne kapi kaldi ne gergevesi.

&

Tam dokuz sene sonra geldi babam. Karanhigin, batakligin,
pisligin i¢inde gegen dokuz sene. Bambagka adamlardik iki-
miz de. Saglarinin, kaglarinin, gozlerinin bile karasi gitmis.
Yiiziinde hi¢ bilmedigim ¢izgiler. Elleri artik ihtiyar bir ada-
mun elleri. Omuzlar1 diigmiis, beli bitkillmiig ama nasil olmug-
sa olmus, heybeti hi¢ eksilmemis. Oyle ki, bagka tiirli, bastig
zeminden derinlerde bir yere gizlenmis, tanimadigim bir agir-
lig1 var simdi. Ne yapacagimi bilemedim. Opmek icin eline
sarildim, héla gelik gibiydi bilekleri. Kahvesini s6yledim, kar-
silikli oturduk. Sabirla sustu 6nce; masama, duvarlara, iistiime
basima, camekanin 6te yaninda bekleyen suratsiz adamlarima
uzun uzun bakti. “Seninle,” dedi neredeyse kendisini konus-
maya zorlayarak. “Yan yana, omuz omuza iki dag olamadik.
Emanete talip olmadin oglum. Hos, senin kadar benim de ka-
bahatim var. Ogullarin yazisini biraz da babalar yazar. Lakin,
talip olmasan da, bilmesen de atalarimizdan bize yadigar ka-
lan1 gogsiinde tagtyorsun. Giin gelir, emir vaki olur. §imdiden
sonra sana buyruk vermek bana diigmez, yine de senden bir
dilegim var. Kapida ii¢ yetimiyle bir dul bekliyor. Hanim da,
gocuklar1 da benim sana emanetim, vasiyetimdir. Ogul, baz1
sirlar vakti gelmeden agik edilmez. Sen s6ziimii unutma, ha-
kikatte onlar sana degil, senin canin onlara emanettir.”

Oturdugu gibi sakince ayaga kalkti. Her sey telagsizca olup
bittigi halde sagkindim. ilkin anlayamadim; ihtimal vereme-
dim ¢ekip gidecegine. Aramiza o kadar mesafe girmis olaca-
gin1 diisinemedim belki. Aklim bagima geldiginde bir ayag1
kapmnin disindaydi. Ugurumun kiyisindaki bir dala sarilir
gibi sarildim, son defa alnima koydum ihtiyar ellerini. O za-
man sikica kucakladi beni. Dizlerimin dermant kesildi. Genis
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bozkirlara, ahsap camilere, pinar baslarina, kurumus ¢esme-
lere, avluda kurulan sofralara gittim. Nasil bilmem, ama bili-
yordum ayni seyleri hissetti§imizi. Keder, pismanlik, sefkat,
utang, ofke... Getirdigi tiim kokular1 yaninda gétiirerek gitti.
Dur diyemedim. Kahvesi hala sicakti.

Perdeleri orttiim once, ayak bileklerimden beni yerin dibi-
ne ¢eken bir agirlikla birlikte zar zor masama yiriiddiim. Bir
adim daha atacak giiciim yoktu. Bir ceset gibi biraktim gév-
demi koltuga. Tam dokuz sene sonra bir kez daha agladim.
Bilmem ne kadar sonra ¢agirdim ¢ocuklariyla kadini. Kisa
boylu, kalin bilekli, yiiksek yanakli, gencecik bir kadin. Bes,
alt1 yaslarinda ikizler; Demir ve Kaya. Bir de olsa olsa on ya-
sinda sert bakisli; sag1, gozii, baht1 kara bir oglancik. Bizim
oralardan go¢miisler, kocas1 kéyde gobanlik yaparmis. Ga-
rip, hi¢ merak etmemisim babalarinin nasil 6ldiigiini. Gozii-
miin dniine, mahalleye yerlestirdim onlar1. Kadini tekstilde
ise soktum, ¢ocuklar1 okula yazdirdim. Ara ara evlerine er-
zak, ¢ocuklara iist bag, kadina harglik gonderdim. Daha faz-
lasin1 da yapabilirdim illa ki; giiciim, imkénim, param vardi.
Ama gelmiyordu i¢imden. Babamin minnet edip, yliz diisi-
rerek bana emanet ettigi yetimleri ortada birakacak kadar al-
¢almamistim elbet. Ama insaniz en nihayetinde, ¢ig siit em-
misiz. Babamin getirdigi taze kokular ¢abucak yerini pisligin
ve ¢iirlimenin kokularina birakmustt. Yillar sonra bir el gibi
gelisine, séylenecek onlarca s6z varken soyledikleriyle yetin-
mesine ve en ¢ok da unuttugumu, bos verdigimi sandigim
yaralar1 desmesine 6fkeleniyordum. Adimi bildigim gibi ku-
lak asmayacagimi bilsem de son kez olsun beni iyiye, giizele,
yol belledigi toreye davet etmesini istemistim belki de. Belki
de, benim gibi bir hayirsiza yiiz egecek kadar 6nemsedigi o
yetimleri klékanlyordum. Kulagimda bir ses; tiim o siislii s6z-
lerin, yetimleri bana yamamamak i¢in s6ylendigini fisildi-
yordu. Sondiigiinii sandi§im o marazli ates sénmemis meger.
Her gece bir ucundan tutusturup tekrar yakiyordu ruhumu.
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Birkag sene sonra emaneti teslim etti babam. Cenazesine gi-
demedim. Gitmeyi diledim, ama gidemedim. Kasabanin kab-
ristaninda anlata anlata doyamadig1 soyuna, artik silik bir ha-
yal gibi hatirladigim anama kavugstu yeniden. Malina miilkii-
ne elimi siiriip kirletmek istemedim. Emin Abi’ye haber salip;
Babamdan geriye bir tek yetimler kalmist1. Ben igimdeki ¢ii-
riimeyle bogusurken onlar biiyiidi, aslan gibi delikanlilar ol-
dular. Babamin emanetleri. Maldan, miilkten, sohretten, gii¢-
ten daha kiymetli bir hazineyi, nesilden nesile gegen gizli bir
emaneti hig ettigimi tekrar tekrar hatirlatan yetimler. Beni,
ben oldugum igin seven bir onlar vardi. Iliklerime kadar his-
sediyordum bunu. Ama ben, sevmek becerisini ¢oktan kay-
betmistim. Yine de sevebilseydim eger; yalnizca onlari, hele
hele en biiyiiklerini, o karacik oglan1 severdim. Oysa benden
geriye sadece 6fke ve nefret kalmist1. Babamin yadigari olduk-
lar; yetisip bir agaca donememis tohumu, karanlik vadilerde
yolunu kaybetmis o tertemiz gocugu, biiyiidiigiim evin so-
kagin1 hatirlattiklari; her seye ragmen benim gibi bir adamu
sevebildikleri i¢in nefret ediyordum onlardan. Olurum sanip
olamayisimin, babamin mizrak gibi dosdogru bir adam olu-
sunun, bir 6miir siiren diigiigimiin intikaminy; bitmeyen bir
kedi fare oyunu oynayarak o masumlardan alacaktim. Savru-
lup siipiiriildiigiimiiz bir riizgarin oniinde esti gegti yillar.

Biiylimiistiim. Kolayca yutamayacagim kadar gii¢lii hasim-
larim vardz artik. Kimseye giivenmesem de yetisemiyordum
islere. Saniyordum ki batakhanelerden, sokak aralarindan, vi-
ranelerden topladigim o namsiz, sifatsiz adamlar kadir kryymet
bilmeseler bile ¢ekinirlerdi benden. Bu dlemin dostluguna da
diismanligina da giiven olmaz. En iyi benim bilmem gerekirdi.
Ne ektim ki ne bigeyim? Pustuklar: kuytularda, dostum diis-
manim bir olup diigkiin bir animi1 beklemigler. Hepsi bagima
tigistii. Evime, servetime, namima ¢oktiiler. Ne siginacak bir
kapi, ne yanimda y6remde canimi kollayacak kimsem kald.
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Allah var, nefretime, ¢iiriiylisiime, algakligima ragmen yetim-
leri bu pislikten muhafaza etmistim. Temiz bir igim varsa, o
da mezbahayd:. Yine de tutan el pis olunca, mal temiz olmu-
yor. Ne olur ne olmaz diyerek ¢ocuklarin bellerine birer si-
lah takmigtim. Bir, karacik oglan kabul etmedi ona uzattifim
silah1. Diigtiigim son gukur, can gukurum oldu. Yetimlerin
malimi, namimi kendi canlarinin 6niine koyacagini biliyor-
dum. Onlar canla bagla savununca mezbahada oldugumu di-
siindi hasimlarim. Demir ile Kaya’nin canina karsilik kendi
sefil hayatimi kurtardim. Kagtim, herkesten sakladigim son
giivenli eve sigindim. Karacik oglan sigindigim yerde buldu
beni. Nasil buldu, Allah bilir. Olmemeyi, 6lememeyi bir ka-
bahat gibi goriiyor; kardeslerinin kanini almak, bana yapilan
ihanetin hesabin1 gérmek istiyordu. Onun bu héli; bendeki
giirlime kadar marazli sevgisi, ben dehgetten fel¢ olmusken
kosa kosa olime gitmek isteyisi, kara kara bakan gozleri,
mertligi, temizligi midemi bulandiriyordu. Oliim bir nimet,
ddeyemedigi bir kefaretti onun igin. Odiiliinii kolayca alma-
sin1 istemedim. Kendimi kandiriyordum ashinda; 6fkeden,
nefretten, hirstan bir duvar 6rmiis, korkak¢a ardina siginmis-
tim. Destansi bir kotiiliikten agagisin1 kendime yakigtirami-
yor; kendimi tag gibi saglam, kaskat1 olduguma ikna etmeye
¢alistyordum. Oysa 6lmesini istemiyordum aslinda. Bana bir
zamanlar kim oldugumu hatirlatan bir o kalmisti. Nereden
geldigimi, neleri kaybettigimi. Bir giin doniip siginabilecegim
yerin neresi oldugunu... Bir giin doniip siginabilecegim {imi-
dini bir tek o diri tutuyordu. Ne kendime ne de ona itiraf ede-
cek kadar cesur olamadim. Kesimhanede namlunun karsina
gogsinii koyarak; elinde sigir etlerini kemiklerinden ayirmak
icin kullandi8 bir bigak, belki de sadece koyun butlari, giplak
hayvan kemikleri hatta ¢iplak elleriyle onlarca leg alip yanima
ulastig1 hilde ac1 sozler ettim ona. Yanima yakigmadigini, eni
sonu bir kasap oldugunu, haddini bilmesini séyledim. Hem,
kaldiysa namimdan bagka neyim kalmist1 ki? Bu saatten son-
ra bu 4lemde tutunacaksam, yanima katacagim bitirimlerin
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namima tutunacaktim. H4l4 benden bir ¢ikarlar1 olmasini
umarak haber saldim onlara. Sabah olmadan, kapiy1 karacik
oglanin bu hayattan son muradinin istiine kapatip, o uyur-
ken ka¢tim yanindan.

Malik’in mekan1 mezarim olacakti. Yigitce vurusacagim igin
degil, babamin anlattig1 hikdyelerdeki erler gibi déviisecegim
i¢in de degil. Bu dlemde kimseye giivenilmeyecegi, yanima
kattigim itler de beni sattif1 i¢in. Siindigim duvarin dibinde
bir sokak képegi, bir bocek gibi 6lecektim. Dert degil, vallahi
degil. Yillardir igimi kemire kemire biiyiiyen hastalik iyilese-
cek, acim dinecek; karacik oglan, boynuna doladigim urgan-
dan kurtulacakt: en azindan. Yine de sirrina vakif olamadigim
o emanetin yitip gidecek olmasi kanima dokunuyordu. Bana
degil, babama; sabirla emanete sahip ¢ikan atalara ve ogullari-
na haksizlikt1 bu. Olecektim iste, bir bécekmisim gibi iizerime
basacakti Malik. Son halka, zayif halka bendim. Varsin olsun,
zincir benimle kopsun. Layik olmayana agik edilecegine oli-
miimle sirlansin emanet. Hig degilse 6liirken babamin toresi-
ne uyayim; ensemde tek kursunla 6lmektense, govdem delik
desik olsun, dedim. Tevekkiille kabullendim yazgimi. Dogru-
lup 6liime yiiriiyecegim sirada koptu firtina. Once derinlerde
bir ugultu. Cakil taslarinin cihiz tikirtilar, su olup, akip giden
topragin higirtisy, iri kayalarin tok giimbiirtiileri arasindan bir
duanin muriltilar: yavas yavas yiikseldi. Kulagima kirk asirlik
bir tilsimin sézlerini tane tane fisildadi. O zaman sirra vakaf
oldum, kim kime emanet anladim. Firtina giirledi, saganak
bir yagmur gibi diistii hasimlarimin stiine, sildi siipiirdii
hepsini. O yagmur i¢imdeki atesi sondiirdii, taze bir serinlik,
toprak ve ¢im kokular: getirdi. Sonra, basladig1 gibi sakince
dindi yagmur. Emaneti paylastigim sa¢i, gozii, bahti kara yi-
git; tger beser canlarini aldig1 hasimlarimin arasindan 6zgiir
bir adam olarak usulca yiiriiyiip gitti.

@
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Goban dua kilip amin dedi. Kara ellerini ak yiiziine, gk
sakalina vurdu. Kara toprak, asumanl: gok dolamag
oldu. Gobanin gogsii genisledi; sinesinde dagm asili

kayalar: uvanir, yeriyle yurduyla gémiiliir, yer obrulur,
giimbiir giimbiir iner, tag1 toprag: savrulur oldu. Dagmn
berki ona gegti. Coban yjiiziin egdi. Bey, Kadir Tanrinin
hitabim isitti, saduman oldu. Déndii ¢obanla kavillegti:
Himmet verdin kerem buldum Coban; soyun soyuma,
canin neslime emanet olsun. Seni yoldag bildim, varalim
otagima dénelim, ulu toy kurayim yiyelim i¢elim hog
gegelim. Seni de alayim imrahor edeyim, dedi. Coban

dedi: Agam, Han'im buyrugundur.

Izini ben bulmadim abi, ayaklarim buldu. Karaca daglarin,
derin vadilerin, hi¢ susmayan fisiltilarin, yliziinii unuttu-
gum babamin hi¢ unutmadigim 6giitlerinin, anacigimin si-
cak koynunun, Demir ile Kaya’nin tas kesilmis cesetlerinin
ve cevherin beni kor eden 1giltisinin arasindan adim adim
bir yol bulup getirdiler beni sana. Sonrast... Sonrasi karan-
lik abi. Cok 6nceden verilmis sozlerin tutulmasi, varligini
hi¢ bilmedigim o kudretin bir kez daha kollarima dolanma-
s1. Ellerime kiymuik gibi batan kemikler, galiz kiifiirler, yaka-
riglar, inlemeler...

Vurdum; zerre kadar bile kirlenmemis, dupduru bir 6fkey-
le; eksik kalan, aklimdan ¢ikmayan ve unutulanlarin yerine
vurdum. Sadece vurdum. Vurdukga irin akti yaralarimdan,
vurduk¢a kabuk bagladilar. Omurgami egip biiken o kusur-
lu mizrak ¢ikt1 yerinden. Sicacik, sakin bir g1k doldu igime.
Cocuklugumdan beri igimde biiyiiyen o bosluga, 151l 151 bir
cevher yerlesti.
@

139



Ozan gelip boy boylads, soy soylads, kogdu bayle dedi:
Yom vereyim Han'im, karh kara daglarm yikilmasin.
Golgelice kaba agacm kesilmesin!
Kosarken yagiz-al atin siirgmesin.
Caldiginda kara polat kilicin kedilmesin.
Kadir Tanr1 seni namerde muhtag etmesin.

En sonunda ar1 imandan ayirmasin.

Coban ile kavliniz bozulmasin.

Amin diyenler Tanri'nin yiiziini gorsiin.

Ak alninda beg kelime dua kildik, kabul olsun.
Derlesin, toplasin giinahlarmi

Adi g6rklii Muhammed Mustafa yiizii suyuna bagislasin.
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Tuhaf Olan Onlar
Murat k. Murat

lyi yazarlarin ayirici vasiflarindan biri de sliphesiz bu diinyaya
dair bir bakis gelistirmeleridir. Uslup, bu bakisla olusur; bir yazarin
farkli zamanlarda kaleme aldigi metinler arasindaki tematik
yakinlasmanin sebebi cogu zaman budur. Dahasi iyi eseri, pek
cok alanda oldugu gibi edebiyatta da hikiim siiren vasat olandan
ayiran da baska niteliklerinin yani sira bakis agisidir. lyi bir yazar,
onu hikaye ederken diinyaya, zaman iginde gelistirdigi o kendine
has bakigiyla bakar ve yorumlar; hangi “bicim”de ne yaziyor olursa
olsun metne imzasini da bdyle atar.

Murat k. Murat’in ilk dykistnden beri basardigi ve aniimasi
gereken vasfi budur iste. Once ilk kitabi Bir Zamanlar Diinyada'da,
ayrintilari seven, hep gériinenin 6tesine yénelen, dlnya iginde
bagka diinyalar, hikdye igcinde bagka hikayeler arayan keskin
gozleriyle dikkatleri tizerine gekti. Simdi artik ustaliga adim atan
bir hikaye anlaticisinin ciretiyle okura degil, elestirmenlere degil,
bagka yazarlara bile degil, sanki sadece insa ededurdugu kurmaca
dlinyasina asina olanlara hatta belki kitabindaki karakterlerine
soyle fisildiyor: “Merak etmeyin, Tuhaf Olan Onlar.” Kabul edelim
ki bu, glcli ve karsi konulamaz bir fisiltr.
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