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“Her şeyi bir hikâyeymiş gibi anlatıyor

Dünyayı artık yaşarken değil anlatırken seviyordu.”

Ahmet Güntan, İlk Kan

“Sen de uzak ülkelerden dönüyorsun ve bana 

bütün söyleyebildiğin, akşam, evinin eşiğinde 

oturmuş, serinleyen birinin aklına gelebilecek 

düşünceler. Peki, ne anlamı var öyleyse, bunca 

yolculuğun?”

Italo Calvino, Görünmez Kentler

“Belki bir başka yazma biçimi daha vardır? Ben bir 

tek, can sıkıntısının uykunun kıyısında bana acı 

verdiği bu gecelerdekini biliyorum.”

Franz Kafka, Mektuplar





Elif Sofya’ya, bir daha...
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(...) Kafamı dalgalanıp büyüyen, sarkan, buruşup topar-
lanan, küçülen bir erbezi torbasına, yüzümü ütüsüz gömleğe 
benzettiğim zamanlar çok mu gerilerde kaldı? Şimdi durup 
dururken parmaklarıma inen satıra, tırnaklarımı kanırtan 
penseye ne demeli? Evet, kafamdaki engizisyon giderek bü-
yüyor, bürokrasisi sıkı işleyen, örnek bir kurum oluyor. Ne-
den saklayayım, hizmette kusur etmiyorum ben de. Tiranıma. 
“Saplantı” deyip atmak, burun kıvırmakla olmuyor. Saplan-
tıların yaşamda tuttuğu yeri yadsıyamayız. Saplantı, küçük, 
sevimli olmadı hiç. Şaşırtıcı, ilginç (ne aptalca!) bulunsa da... 
Kişi yıllarca keyif aldığı saplantılarından, nedendir, durduk 
yere kaygılanır, irkilir. İrkilti, üstünde durulmaya, altını kur-
calamaya değer, bunca sözcük içinde. İrkilti, ürküntü, huy-
suzlaşma... Bir süre sonra kıskaç gevşemeye başlar. İşte, beni 
irkilten bu gevşemeydi, kafamın erbezi torbasına, yüzümün 
buruşuk gömleğe döndüğü sıralarda.

(...) Gevşeme, alışma, unutma, uyuma... Hepsi tehlike! 
Pusuya düşebilir, yaş tahtaya basabilir, kendi bindiğimiz dalı 
kesebiliriz. Tamam, irkilme de panik, elin ayağın birbirine ka-
rışması ama hiç değilse (ne güzel, hiç değilse diyebilmek!) kişi 
kendindedir. Kaynak çubuğunun metale değdiği kıpı, o göz 
alıcı ışık, parıltı... Gözlerimi kapayabilirim, çubuğun ucu doğ-
ru noktadaysa. Gözlerimi kapayabilirim, ağzım doğru yerdey-
se. Kendime gelmişsem, gözlerimi bir kez daha kapayabilirim. 
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Kalemimi titreten yük, önümdeki uçsuz bucaksız belirsizlik, 
yordamsızlık içime acı salıyor. Yalnızlığın duruluğu, acıyla 
bulanıyor; dip gözükmüyor, derinleşmese de. Yaşadıklarım, 
bütün saatler doğ(u)ruyor beni. Kale’me yüreklice sarıldığımı 
san(m?)ıyorum artık.

(...) “Karanlıkta yol alan hikâye karanlıkta son bulur” de-
mesi ne, Borges’in sevdalısı? Esin perileri kurşuna dizilirken, 
kalemin kurşunlarında can verirken. Gecenin sessizliği bozu-
lunca perdeleri açmak, ışığı kapamak istemiyorum. Güneşin 
doğuşundan bana ne? Güneşin altında eski(yen’i) bir şey ol-
madığını ayırt etmek istemiyorum. Yazılanlar hafifler, kurur, 
uçar, silinir güneşte. Sözcükler, tümceler, bütün canlılıklarını, 
koyuluklarını, tazeliklerini yitirir ya! Sayfalar da ağarır, söz-
cükler solar, gece serpilen renklerle kelebek kanadına dönen 
sayfalar, hücre duvarın(a)ı (tırm)andırır artık. Sözgelimi “Ha-
yata Atıldığım Gün” başlıklı ağırbaşlı bir sayfa muzırca sırı-
tıverir, sabahın serininde. Uyumasak da, sabaha çıktık mı, 
üstümüze bir dinginlik çöker. Bu dinginlik, gece yaşanan-
ları bir bir yalanlar. Ölümlerin, doğumların –hele hele gece 
saçılan tohumları da sayarsak– gece olmasında, gündüzün 
aş’ağulanması, hiçe sayılması... Hayır, gündüz acı karşılıklar 
veriyor geceye sığınanlara. Gece üzülüyor, kuruntularını ağdalı 
dillendiriyor buna karşın. Saçmalığı süsleyip dansa kaldırıyor, 
sonra ayağına basıp duruyor. Yazarların körüklediği ateşli bir 
ilişki! Geceyle saçmalık arasında bunak kocakarı çöpçatanlığı 
yapar, tuhaf alışkanlıklar edinirler. Gün doğumunda patlaya-
cağını bildikleri renk renk balonları şişirmekten vazgeçmez 
yazarlar. Ya, o yere göğe sığdıramadıkları düşler! Düşler de 
alışkanlık (hatta “düşük”) yapar, pörsür, sasılaşır zamanla. 
Anlatılanların (anlat lan!) çoğu hurdaya çıkmış hikâyecikler 
olabilir, yazarlar, ısrarla kayıtsız kalabilirler bun’a. Hayalhane-
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nin kapısı ağırdır. Omuzlanmalı, karanlığa doğru yol almalı, 
arkaya bakmadan, göz alışasıya. Sabah suları, akşam sularını 
yıkar. Ben, kaç yıl önce yazmışım, olası bir özkıyım için ha-
zırladığım pusulaya: “Çevreme verdiğim rahatsızlıktan dolayı 
özür dilerim!” Yaşam, dokununca üzgün bir kız oluyordu. Ya-
şamın ölümü kıskandığı günler başlıyor, giderek ölümle ku-
rulan dostluk yaşamı çileden çıkarıyordu. Ama çok, çok ama 
çok sonra gördüm de aydım, “ölüm, ölüm...” diyerek yaşama 
gömüldüğümü. Burada, Rilke’yi (UlysSES ve ÖFKE’yi unut-
madan) anladığımı söyleyebilirim: “Ölüm korkusuyla oturu-
yor bir halde, ölüler oturmadıkları için, hiç olmazsa oturmak, 
yaşamaya ait bir şey, fikrine sarıldığım geceler geçirdim, giz-
lemekte ne mânâ!” E, bu hayaletsi dolaşmanın anlamını kim 
çözecek? Bunları yazarken, kalemimi böyle hoyratça savurur-
ken geceden besleniyorum kuşkusuz. Karanlıktan, yağmur 
sesinden... Kalemi gecenin mürekkebine daldırıyorum, ironi 
çıkıyor. (İroni: Masamdaki tuzluk!) Kimi yazarların hokkası 
tükürükle dolu. (Tanrı korusun!) Eskiden tükürük hokkala-
rı gezdirirlermiş kuşaklarında. Şöyle derlermiş: “Yorgun ata 
nal çakılmaz”, “Bana düşen yılanıma sarılır (İmza: Bendeniz)”, 
“Ayağımın dibinden geçip giden bulutlara şöyle bir baktım”... 
Svevo’yu da çağdaşı Halit Ziya’ya benzetirim. Ölümle bütün-
leşmiş Svevo, trafik kazasından sonra ölmüş, “Ölmek bir şey 
demek değilmiş” diyerek. “Saçma” diye kovaladıklarımın ar-
dında olduğumu anladığımda, gözlerim dalmış, kervan geçi-
yordu önümden; geride sıpalar, yavru develer. Yaşamın yarısı 
uykuda geçiyorsa öbür yarısı başarı düşleriyle geçiyor. Yadsı-
mak, irkilmek, huysuzlanmak gerek belki. Buzağıyı baharda 
bahçeye çıkarmışlar. Önce ayak diremiş, itilip kakılınca bir iki 
ürkek adım atmış, sonra kuyruğunu dikip gerisingeri ahıra 
dalıvermiş. Anlatanlar, hayvanın güneşten korktuğunu söyle-
diler. Çok güldüm. Suratım asıldı sonra, güneşten korkanlar 
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arasında olduğumu anlayınca. Kim, “Ağıtım kuşkunun fırı-
nından çıkmıştır” demişti? Unuttum şimdi. Kuşku zembere-
ğini kuranlar olmuş her çağda. Anneannem, karlı bir sabah, 
pencere camında örülen buz ağından dışarı bakarak, “Kar ya-
ğar elekle / Dost olma felekle” demişti ya, o zamanlar feleğin 
dar çemberinden geçmemiştim. Çağdaşımız Cioran, “Madem-
ki her şey bana bağlı, bugün her şeye tahammül edebilirim” 
diyebilmek için, felekten kaç sille yedi, bilinmez? Yaş tahtala-
ra basa basa anlatmayı deniyorum. Yorgunluk yorganını üs-
tüme çekerek mırıldandığım, içimden yükselen seslere kulak 
vererek inlediğim söylenebilir. Kulak uğultularını, merdiven 
çıkan bir adam gölgesini, aynada yansıyan ışığı önemsiyorum. 
Açık yürekli olmak, yazılanı, anlatılanı kurtarmıyor. Temren 
dönüp saplanıyor çıplak gövdeye. Ağlarken kendimize ağlıyo-
ruz... Loğusanın şişkin, çatlak göğüslerinden sütün fışkırma-
sına denk olmalı yazım. Yazılanlar, ana sütü gibi temiz! Yemsiz, 
çıplak iğneli oltalar atılmalı geceye, kaçan balık büyük olsun, 
diye. Kurutulmuş dağ nanesi doldurulmuş küçük yastığı yü-
züme dayıyorum, gecenin bir vaktinde, her şey yoluna giriyor. 
Hayır, terslik yok, hiçbir terslik yok! “O kadar!”... Uslandım, 
utandım. Uslanınca utanırmışız. Elim, masadaki tuzluğa gitmi-
yor, karabiber serpmeyi sürdüreceğim, hap’şırmak pah’asına.

Yaşlılığımı kurduğumda, bir yaşlılık imgesine kapıldığım-
da yaşadıklarım da o yaşlı adamın gençlik düşleri oluyor. Başka 
türlü kaldıramıyorum yaşamı. Ancak, o yaşlı adamın, eniko-
nu içime yerleşmesi de bir başka sorun. Bu kez, yaşamının 
son günlerini gençlik anılarına dalarak geçiren adamla onun 
düşündeki genç arasında boğuşma oluyor. Yaralanıyorum. Bir 
de, vitrinlerin önünde dikilip giysi beğenircesine geçmişte 
doğmuş, yaşamış olmayı dilemek tuhaf? Kimse çağını beğen-
miyor. Düşler çağdışı! Bu düş “... yaşamış olmak isterdim” diye 
başlıyor. Yaşıyor olmak istemez miydiniz? Bu yadırganmıyor, 
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biliyorum da (gelecekte yaşamak isteyenler de var, 2100 yılın-
da falan...) züppe bir düş olarak, pek yüz bulmuyor? Umut-
la anı karışımı bir anda var oluyoruz sanki, eninde sonunda. 
Tanrı’nın gördüğü bir rüyada mı yaşıyoruz? Tepinip uyandır-
mayalım öyleyse. Ölümü beklemekten bıkanlar varsa, hepimi-
zin uslu uslu bekleştiği ölüm kuyruğunu bozmasınlar, canları-
na kıyarak. Ortalık karışıyor, sesler yükseliyor: Hey, kuyruğun 
sonu burası! Lütfen herkes önündekine dikkat etsin! Sıraya 
uyalım, boşuna mı bekliyoruz canım! Merak etmeyin, telaşa 
yer yok, herkese yetecek ölüm var, fisebilillah! 

(...) Aptal bir filim, çürük köprüden geçmeye hazırlanan. 
Karşımda oturan kadına (pek ahım şahım değil ama vagonda 
başkası yok) baktım. Sonra bir paragraf okuyup şaşırdım: “Ka-
dın sanki der: ‘Gel, zavallı yavrucak, öylesine acı çekme benim 
için!’ Bu nedenle de sevgisi erkeğinkinden daha muhabbetli ve 
daha temiz, daha yürekli ve daha süreklidir.” İrkildim, korku 
yayıldı yüreğime. Kadına esniyor, “Ya! İşte böyle...” dercesine, 
Unamuno’nun ardından. Altımdaki köprü sallandı, aptallığım 
kanıtlandı. Az önce canım çekiyordu, şimdi can çekişiyorum 
oturduğum yerde, aptal bir fil... Yaş tahtalar hiç eksilmiyor 
ayağımın altından, oysa kafamdan nice tahtalar söküldü. Sarı 
bir duman yükseliyor, altın tozu içinde, gözlerim buğulanı-
yor, her şey sararıyor önümde. Ölümde! Yarın olsaydı, “ken-
dimi çok iyi hissettiğimi” söyleyebilir miydim, yarın... İşte, iki 
durak sonra indi kadın. Unamuno densizine kızdım. Herkes 
beni aptal yerine koyuyor. Sanki bilmiyorum. İncindim. Kaç 
zamandır –geçenlerde bir dostuma söyledim– oturuşumuzu 
bozmadan hep aynı şeylerden konuşuyoruz. “Aynı şeyler”den 
bıktım, sıkıldım. Cennet bahçesinin meyvesidir sıkıntı, bili-
yorum. Kandırılmış tutkular, her sabah, yüreğime düşmüş bir 
şebnem: Üşütüyor beni. Bilinçli ölümler, bilinçsiz doğumları 
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dengeliyor mu ne? Başkaları kolumu kanadımı kırıyor, kim 
oluyorum da bunları düşünüyorum sanki? Başkaları irkiltiyor 
beni, kurnazca. Şöyle düşünüyorum: İnsan insanın kuruntu-
sudur. Altını bir de başkaları çizsin, üstüne varmıyorum. Çe-
kiliyorum aradan. Karıştırdıkça, düşüncelerim sası kokuyor. 
“İnsan insanın oyuncağıdır” da diyebilirsiniz, size kalmış. Ap-
tal bir fil olduğumu her fırsatta söylemekten usanmıyorum. 
Doğrusu sonradan aptal oldum. Başkalarının aptallığına gıpta 
ediyordum, baktım ki olmuyor, hiç değilse aptallığı paylaşa-
yım, dedim. Ne yalan söyleyeyim, bir gün, üç iyi adamın ara-
larındaki konuşmaya kulak kabarttım, aptallığımı sevdim. Biri 
(Kafka), “Onurunu korumaya çabalayan bir ihtiyarım ben... 
Başkalarının çocuklarına imrenen ama kendisi evlattan ve o 
yüzden hayatın gerçeğinden yoksun kalmış, sadece elle tutu-
lur bir bedeni ve kafası olan, alnını da duvardan duvara vuran 
bir ihtiyar” dedi, boynu bükük. Öbürü (Baudelaire), “Delili-
ğin kanatlarının esintisinin üzerimden geçtiğini duydum...” 
diye fısıldadı. Beriki (Kierkegaard), ağlamaklı bir biçimde 
inledi: “Ah! Hele gençlik yıllarımda, altı ay için bile olsa, er-
kek olabilmek için neyimi vermezdim ki?” Karalar bağlayıp 
hüngür hüngür ağlayasım geldi. Yazık, yüzümü avuçlamakla 
yetindim. Bunları aktarırken kendimi iyi hissetmiyorum. Ya-
rın olsa... Şu “his”’ sözcüğünün yerini hiçbir “şey” tutmuyor. 
Temrenler uçuşuyor, körlemesine. Dehayla delilik aristokrat 
ruhlulara özgü: Karanlık, hükmedici… Çocuk, “Anne, ben 
dahi miyim?” der, anne, çocuğun kolundan tutup sarsar: “Saç-
malama!” Oysa sanırım Berlioz (adını doğru yazdım ama kim 
olduğunu çıkaramıyorum), “Kuşkulu durumlarda bile deha-
nıza güveniniz” demiş. İyi demiş. “Kuşku”suz deha olur mu? 
Deha için her durum, eskilerin deyimiyle her “hal ve kâr” kuş-
kuludur, endişe vericidir. Şimdi, her sözcük, yanıbaşında iç 
içe parantezler (((o))) istiyor. Sözcükler taşsa, kimi yazarlar 
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onları o durgun suya cup diye bırakır, kimi pıtır pıtır sektirir 
üstünde. Halka halka genişleyen, büyüyen, iç içe uzayan pa-
rantezler açmalı şuracığa. Hat sanatındaki oval istifler, cami 
kubbelerini bezeyen döner ayetler... O sözcüğün yankısı olur-
du... Hale canım! (Ayla’yı hiç sevmiyorum artık!) Büyüyünce 
kuyunuza/suyunuza taş atacaktım. Şimdi sırasıdır, sıkı durun 
textile’ciler! Yüzüm hiç sır saklamıyor bugün, yüz kızartıcı şey-
leri içime atıyorum. İyi de, Karamürsel sepeti değil ki bu! İçim 
dışıma taşıyor, böyle böyle, daha da neler! Yüzüme tef derisi 
geçireli çok oldu. Sökük, yamalı bir bohçadan çıkardığım kir-
li çamaşırlarımı üstünüze fırlatacağım. Tepe tepe yaşamanın 
da sonu var. Son kertede tepinmek değil mi yaşamak? İnsan 
hiç değilse avucunu yalamalı ki bir yeri temiz kalsın. Yemsiz 
oltalara yakalanmak, aptal bir balığın yapacağı iş değil. Sarı 
duman dağılmıyor bir türlü. Yok, yok, aptallık dizboyu. Bakın 
şu Byron’a! “Sevilen kadın için ölmek, onunla beraber yaşa-
maktan daha kolaydır.” Sarı duman dalgasının içinde Bayan 
Woolf beliriyor, saçları ıslak: “Yaşam, simetrik bir fayton lam-
baları dizisi değildir; ışıl ışıl haledir yaşam, bizi bilincin başla-
dığı yerden bittiği yere değin çepeçevre saran yarı-geçirgen bir 
örtüdür.” Teşekkürler, yolumuzu fayton lambalarınızla aydın-
lattınız ama artık metrodayız. Neyse, sarı duman içinde size 
de yer bulunur. Biz, kafamıza yatsa da yatmasa da dinlemesini 
biliriz. Herkese yetecek saygımız, hoşgörümüz var. Hiçbir dü-
şünceyi küçümsemeyiz, kulak ardı etsek de. (Aslında “kara 
tiran”ların tutumu değil mi bu?) Hoşgörün lütfen... Daha in-
celmenin gereği yok. İnceldikçe kopmaya yüz tutuyor. Kimse 
anlamıyor. Sonra, ortalıkta bir sürü serseri mayın dolaşmaya 
başlıyor. Hoşgörülü, ince, nazik, mayınlar kimseye çarpmadan 
yüzüyorlar. Korkum, daha da çoğalması bu mayınların... Bir-
birlerine çarpmaya başlarlarsa –ağzımdan yel alsın!– ne olur? 
Hiç düşündünüz mü? Tanrı hepimizi korusun hoşgörüden! 
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“Lütfen incelmeyin, içinize atmayın!” duyurusu yapılmalı, 
sirenler çalmalı kentlerde. Her sabah radyolar, televizyonlar, 
bilgisayarlar bu anonsla açılmalı, gazeteler birinci sayfalarının 
tepesine bu “anons kutusu”nu koymalı artık: “Lütfen içinize 
atmayın!” (Tuzluğu yerine bırakıyorum...) Sanırım “his”ten 
dem vurmuştum, biraz da “duygu”dan söz açmalı. “Duygu”yu 
her şeye maydanoz etmenin bir anlamı yok. Komik oluyoruz! 
Buram buram duygu kokuyor ortalık. Safdilliğin lüzumu yok 
artık, salyasümük ağlamanın, ağıtlar düzmenin, birbirimizin 
gözpınarlarına düşüp boğulmanın âlemi yok! Bakın, Turgut 
Uyar tam kırk yıl önce şöyle yakınmış günlüğünde: “Duyguyu 
çok ölçülü kullanmak gerek. Bizim şiirimiz bu kötü kullanılı-
şa verilecek örneklerle doludur. Hatta belki de birkaç soy ozan 
dışında sadece bu örneklerle.” Öteden beri, telgraf kısalığında 
ama okuyanı yerinden sıçratan bir yazı olsun isterdim, yaza-
caksam. O ne güzel bildiridir öyle! Tellerinden kuşlar eksik 
olmazmış, olsun. Çocuktum, telgraf tellerini, kuşları görünce 
müzik defterim canlanırdı gözümde. Teldeki kuşları notalara, 
telleri porteye benzetirdim. Kuşlar bir cıvıldaştı mı sabahın 
serininde, ne görkemli, müzik defteri değil de müzikli def-
ter olurdu. Tuhaf, dünyayı daha o yaşlarda bir defter, hem 
de bir müzik defteri görmem. Tuhaf değil, irkiliyorum şimdi: 
“Dünya, dinlediğim bir müzik defteriydi” diyebilir miyim? Bir 
de amcamın İngiltere’den getirdiği masa çakmağı vardı: Mü-
zikli bir dünya küresi. Dünya masamda döner dururdu, tıngır 
tıngır, Muhammed Ali’nin ringlerde dans ettiği yıllardı. Ya-
zık, artık ne şairim, ne de çocuk! Bir müzikli defterim, bir de 
“İbo’nun balonları vardı”. Büyüdüm, başım uğuldamaya baş-
ladı. Dünyadan gelen çirkin sesleri bastıramıyorum. Kaynağını 
bulmaya çalışıyorum ancak, boşuna. Metro gürültüsü kapanı-
yor üstüme (beyaz gürültü), tünele girince çocukluğum yolu-
mu aydınlatıyor, gene Woolf, sarı dumanlar arasından kışkırtı-
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yor, “Yaşamın ta kendisini istiyorsak, işte, elimizin altındadır.” 
(Tutmak kolay mı? Hem, kaçan balık büyük olurmuş...) Kes 
sesini, parantez kurusu! Ben, yaşamı elden kaçırmış, çıkarmış 
nice hayalet gördüm, utandım kendimden.

(...) Salt yaşlanmamak için evliliği erteleyenler, cinsel-
likleriyle boğuşarak kartlaşanlar, sevgililerini yitirenler, hep 
yeniden çalışmak zorunda kalanlar, başkalarının çocuklarını 
kıskananlar, kendi çocukluklarından korkanlar, cilalı bir yal-
nızlığın büyüsüyle körelenler, vurdumduymazlığa sığınanlar, 
varoluşlarını sessizce gerçekleştirebileceklerini sananlar, çabu-
cak öfkelenenler, paylaşmayı bir türlü tadamamış olanlar, ör-
selenmişler, geçimsizler, uslanmazlar, utanmazlar, huysuzlar, 
kırgınlar, küskünler, hâlâ çocuksu bir gülümsemenin aydın-
lığını taşıyan orta yaşlılar, aklı hoppa, gönlü zengin kimseler 
tanıdım. Gönendim! Onlar unutmazlar, biliyorum. Unut-
masınlar. Besbelli, Tanrı’nın not defterinde bir gün adlarını 
göreceklerdir. Karşımdaki boş koltuğu kim dolduracak? Şu, 
cebinde gazete taşıyan adam, akülü delikanlı... yoksa şemsiye-
li, devetüyü mantolu kadın mı? Erkek şemsiyelerini sevmem, 
kendimi ters dönmüş bir kara şemsiye gördüğümden midir, 
nedir? Ördekbaşı saplı, askılıklı kadın şemsiyelerinden de 
gına geldi. Modası geçmek bilmiyor. Şemsiyeler bir yerlerde 
unutulur hep. Bir kez gittim, İETT’nin unutulmuş eşya büro-
suna. Şemsiye kaynıyordu. Kışın ne çok şey taşınıyor, cepler, 
çantalar şişiyor. Unutmak istemiyorum. Unutkanlar, yaşama 
gücünü nereden alır, anlamıyorum? Acıyorum gözden kaçan 
şeylere. İETT’nin bürosunda ne işim vardı? “Bir arkadaşımı 
görmeye” değil, unutulmuşları topluca görüp irkilmek, unut-
mayı, unutanları kargımak için gittim. Ucuzdu her şey! Para-
sız satılıyordu neredeyse. Yeni bir ütü aldım, hiç değilse göm-
leklerimi ütülerim, yüzüm ütüsüz bir gömlek madem. Kafamı 
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kimse ütüleyemez. İstesem hiçbir şeyi duymayabilirim, aldır-
mayabilirim, konuşulanların tek kelimesini kaçırmamışçasına 
sorular da sıkıştırabilirim araya. Bu ustalığı küçük yaşlarda 
edindim. Hiçbir konuşmayı dinlemeden saatlerce oturmayı 
öğrendim, dinleyici sıralarında. Yüzleri, davranışları, akıllar-
dan geçenleri okumak eğlenceli, kişilere öyküler uydurmak 
keyifli. Üzücü olan, uzun bir konuşmanın ardından, “Ay, seni 
de çok sıktım, kusura bakma,” diyenlere, sadece, “Yo...” de-
mekle yetinmem, “Dinlemiyordum ki!” diyemeden. Üzücü 
mü? Geri çekilmek! Geri çekilmek, güç toplamak, yaşamın 
saldırı gücünü şöyle bir tartmak, kimi geceler cephaneliğe inip 
silahlara göz atmak, mahzende karar vermek, yer değiştirmek, 
pusuya yatmak, savunmayı öğrenmek, sinsice oynamak. Bu 
sözlere şaşıranlar olabilir, herkes kendine baksa ya! Şemsiye-
li kadın, burnu havalarda, maksi mantosunu sihirbaz hızıyla 
düzeltti otururken. Ördekbaşı, yanındaki adamın böbrekleri-
ne bakıyor, adamcağız uyukluyor. Unamuno okuma numarası 
yapmayacağım şimdi. Bu kadın, çevresinde olup biten her şeyi 
kendisine karşı çekilen bir numara sanıyor, nasılsa. Gözlerin-
den okuyorum, acımasız olduğum söylenemez. Adam onu çi-
leden çıkardığı için, şemsiyesiyle tehdit mi ediyor? Küçük bir 
sarsıntıyı fırsat bilerek adamı dürtebilir, ördekbaşıyla. Adam 
irkilecek, sağına soluna afallamış gözlerle bakacak, yanındaki 
kadını görünce gevşeyip pencereden dışarı saplayacak gözleri-
ni, ama aklı kadında kalacak, göz kuyruğuna yaklaşan bakışla-
rından anlayacağım her şeyi. Kadın da biliyor bunu. Tanrı’nın 
arka cebinden düşmüş bir mendil mi ne? Numara yapmak 
aptallıktır. Yalnız, uyumak, bu sahneleri kaçırmak isterdim. 
Çünkü sessizliği doldurmak, insanlara bakmak, göz göze gel-
mek, göz kaçırmak, incelemek yoruyor beni. Ne çok ayrıntı 
yakalıyorum? Bomboş, tamtakır gözlerle bakacağım, inatla. 
Karşısında ütüsüz bir gömlek olup asılacağım. Sen de şem-
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siyeni unutacaksın bir gün, diyeceğim, üst dudağını bileyen 
ruja, elmacık kemiklerini kızartan allığa, “ben gözüm” diyen 
gözlerine, yukarı doğru fırçalanmış orta karar kaşlarına, nam-
lu izi taşıyan sağ şakağına, küt burnuna bakarken. Şemsiyenin 
sapını nasıl da tutuyor öyle... –oraya bakamam! Sıkışırsam, 
bir yanımı kaldırıp sessizce gazlayabilirim, parfüm kokusu-
nun üstüne. Yanımdaki adamın gazetesine göz atabilirim, de-
ğil mi? Sabah okumuştum o gazeteyi oysa. Kendimi alamıyo-
rum bakmaktan. Ben, toplara değil gözlere bakıyorum artık. 
Unutkanlıklara... “Yaşam, simetrik bir fayton lambaları dizisi 
değildir” diyen Woolf, sıkıcı olmaya başladı. Hayır, bu namlu 
izi değil. Baştan sona uyduruyorum, işime nasıl gelirse. Kadın 
kıvranmaya başladı, rahat durmuyor yerinde, Woolf”u düşü-
nürken ben, gözleri reklam panolarına kaymıştı. Belki çocuğu 
vardır, dil kurslarına yazdırmayı düşünüyordur, biriktirdiği 
gazete kuponlarını postalayacaktır belki, çok sevdiği, yıllar 
önce birlikte evcilik oynadığı arkadaşlarını görmeye gidiyor-
dur, belki, “Unutmadım, seni görmeye geldim” diyecektir eski 
sevgilisine. Ama, hâlâ sımsıkı tuttuğu şemsiyeyi elinden bırak-
sa daha güzel şeyler düşünebilirim, daha anlamlı yolculukla-
ra çıkarabilirim onu. Elleri fena değil, biraz da parmaklarının 
arasında dolaştırsam gözlerimi, içi kamaşmaz değil mi? İşte, 
insan insanın kuruntusudur, diyorum yeniden. Çok acımasız 
olduğumu, kaskatı kuruntularla yaşadığımı biliyorum. Elime 
bir keser almış, gözü dönmüş bir caniyim ya, önüme çıkanı 
kendime yontuyorum. Böyle böyle... Sızlanmanın sırası değil. 
İçlerini oyuyorum, takır takır, bir ağaçkakan yorulmasızlığıy-
la... Derinlere dalamıyorum, buz tutmuş oralar, çırpınıyorum. 
Hani sözcükler taşlaşıp düşüyordu, sekiyordu ya, sular paran-
tez parantez açılıyordu ya… Taşların nerelere indiğini görü-
yorum, suyun içinde, ağır ağır. O taşlardan birini boynuma 
bağlasam, ben de dibe batsam.
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Meltem beklerken kara yazıma karayel çıktı. Dünyanın 
kolonları sarıp sarmaladı gövdemi. Soruyorum: Hangi ağaç-
tan düştüm? Hangi sıkıntı ağacının meyvesiyim? Bir zamanlar 
nasıl da hızını alamadı aşk, içime devrildi. Gönlüm, şarampol, 
herkes yuvarlanıyor içine. Aşk, enkazlarını kaldırmaya yanaş-
mıyor bir türlü. Gönlüm aşk müzesi olmuş, hurda aşklardan 
geçilmiyor. İçimdeki buzu hohladım. Eritemedim. Soluğum 
bile dondurucu. Böyle oturmuş yazarken, masamdaki tuzluk 
alay ediyor. O koca buzdağını eritmeye yeter mi bu tuzluk? 
Çaresizlik, umutsuzluk, kaygı... Buyurun, masamı onurlandı-
rırsınız! Nereden aklıma geldiyse yine, “Kuşkulu durumlarda 
bile dehanıza güveniniz” diyen Hector Berlioz’muş, Vagner’in 
hayran olduğu romantik besteci. Bu sözü ancak bir romantik 
söyleyebilirdi. “Anne ben dahi miyim?” İyidir, her şeye rağmen 
sormamız, aptallıktan korkmadan. Her hokus-pokusta “aptal-
lık” çıkıyor. İşte, kadın kalktı, kapıya doğru ilerliyor, şemsiye-
si elinde. Neden bütün kadınlar benden önce iniyor? Neden, 
oturduğum yerde kalakalıyorum böyle? Arkalarına düşmemi 
istercesine, olur olmaz duraklarda iniyor bu kadınlar? Büsbü-
tün aptallaşıyorum işte, kıpırtısız. Kitaplarla kadınlar aptallaş-
tırdı beni, diyecek, bu sesin yankısını da noterde onaylatarak 
cebimde taşıyacağım. Gönlümün bir köşesinde kurulu yargı 
salonuna hangi kadın girdiyse, hafifletici nedenler göz önün-
de bulundurularak, aklandı. Sütten çıkmış akkaşık, ellerini 
kollarını sallayarak, koridorlarda yankılanan topuk seslerinin 
uğultusunu kulaklarımda bırakarak uzaklaştılar. Bu nasıl yar-
gı? Cennetin ağaçlarını bir kez daha taşlıyorum, can sıkıntısı 
dolduruyorum eteklerime. Ulan Unamuno! “Gel, zavallı yav-
rucak, öylesine acı çekme benim için!” derlermiş ha?

(...) Tavan çubuğuna dizili kayışlarda eller asılı... İnsanlara 
bir bütün olarak bakamıyorum. Kol, bacak, el, göz, baş, gö-



23

ğüs, kıç, tırnak görüyorum ancak, çevreme baktığımda. Sonra 
kendime bakıp benzer şeylerden bende de olduğunu görünce 
dünyanın sekizinci harikasını keşfetmiş adam oluveriyorum. 
Yaşasın, benim de bir elim, kendime ait bir bacağım, istedi-
ğim yere bakmama yarayan bir gözüm, her deliğe sokabilece-
ğim bir, bir... Yirmi bir parmağım var! Bacaklarımı araladım, 
gerdim, askılığa tutunmadan dengemi bulmaya çalıştım. Biri 
geçerken omzuma çarpsa bile yere kapaklanmam, şöyle bir 
sarsılırım. Ayakta durabilmem, hızı iliklerimde duymam, ne 
güzel! Ayakta kalmaktan hiç rahatsız olmam, dehama değil-
se bile, kendime güvenim var. İnsan, aman aman bir derdi 
olmadıkça, ayakta durmalı. Yağmura, çamura, kara, tipiye, 
doluya... boşa aldırmadan. Ayaklarını sımsıkı yere bastın mı, 
tamam. Tanrı sakatların, sakat atların yardımcısı olsun! (Bu 
dileğin içindeki bencilliğe bir bakın hele!) E, dikkat etmeli bi-
raz, sağına soluna, önüne ardına. Fırtınalı havalarda binaların 
dibinden yürümemeli; bir tabela, bir kiremit... Hafazanallah, 
kışın, buzlu yollarda kayıp düşenlere, kıçüstü yeri boylayanla-
ra kıs kıs gülesim gelir, Ataç kızıyor ama. Toparlanıp kalkıve-
rişleri, bir şey olmamışçasına... İnsan onuruna bu yakışır. Bir 
yandan gülerim, bir yandan göğsüm kabarır. Düştüğü yerde 
sızlanıp bir daha belini doğrultamayanlar sinirlendirir beni, 
hiç değilse onurunu kurtar, git bir köşede ağlayıp sızlan! Her-
kesi başına toplamaktan zevk mi alıyorlar ne, anlamıyorum? 
Doğrusu, ayakta iyi duruyorum ben. Ayakta duran adam ola-
rak portremi yaptırsam, parmak ısırtır. Bugün, her şey yolunda 
giderken, başımdan olağanüstü ne geçebilir, diye düşünecek 
oldum, kapılar açıldı, üç liseli kız, soğuktan donmuş yüzleri-
ni avuçlayarak içeri düştü, itiş kakış. Arkalarından da bir ka-
dın polis… Kalabalığın arasından kızların ayaklarına baktım. 
Okullu kızların ayakları çok şey anlatır bana. Ekonomik, kül-
türel, sosyal o günkü moral durumlarını kavrayıveririm. “Sana 



24

ne?” diyebilirsiniz (Kuşkusuz, o kızlar da sık sık “Sana ne?” 
der, öyle bakarlar), ne diyebilirim ki, “Bana ne?”den başka? 
Ayrıca beyaz soketlerinin (“soket” demem onların da hoşuna 
gider) ayak bileklerini kavrayışı, kaval kemiğini ikiye bölen 
renkli çizgisi içimi ısıtır. Üçü birlikte, birbirlerinin kuyrukla-
rına sokularak, arkalarını dayayabilecekleri güvenli bir köşe 
aramak üzere, çıtı pıtı “afedersiniz”lerle vagonun ortalarına 
doğru ilerlediler. Polis, gözlerini kızlardan ayırmadı. Kurtla-
rın içine düşmüş kuzularına bakan çobandı. “Ben buradayım, 
korkmayın, polis ablanız sizi korur” diyordu bakışları. Hoşuma 
gitti bu dayanışma, ne yalan söyleyeyim, sabahın bu saatinde, 
böyle bir yerde. Hatta, “Onların polis ablaları varsa, bizim de 
polis abilerimiz var,” diye düşündüm. “Lütfen, bayanlara yer 
verelim!” dedi polis, dayanamayarak, üniformasının, silahının 
hakkını vererek. Kızlar bile kıkırdaştı. Kimse oralı olmadı. Po-
lis hanım yineledi, epeyi kızgın, “Böyle gidemeyiz ama biriniz 
yer versin şu bayanlara!” Hangi bayanlar? Baktım, kızlar da 
kendilerini bayan yerine koymuyorlar, polisin uyarısını yadır-
gıyorlar, “Sana ne? Sana ne?” bakıyorlar. Polis büsbütün coştu, 
vurdumduymaz, uyuşuk sabah erkekleri önünde. Bir deli-
kanlının omzunu pençeleyip sarstı, “Hadi ama... Size söylü-
yorum?!” Delikanlı, bir hastir çekti, “Fesuphanallah!” yerine. 
Ayakta duran bir adam, çapaklı gözlerini açarak, “Han’fendi, 
zorla kaldıramazsınız, kalktığı zaman oturursunuz!” demesin 
mi? Bıçakla kesildi hava. Sonra oradan buradan, bir, iki, der-
ken bütün vagon sırıtmaya, kıkırdamaya başladı. Kimisi başı-
nı gazeteden kaldırıp vaziyeti çakmaya çalıştı, nafile. Sırayla 
bütün yüzleri taradım, polis hanım donakalmış, yutkunmaya 
çalışıyordu. Kuşkusuz, o da kendini aptal bir fil görmüştür 
ossaat. Yeri geldiği için söylüyorum: “Ne diyeceğini bilemiyor-
du.” Ancak, yaralı bir sesle kükreyebildi: “Hepinizi karakola 
çekeceğim... Görürsünüz!” Şu “çekeceğim”, öylesine cılızdı ki 
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acıdım, Tanpınar’ın “Kadın üniforma giyince azçok sinema 
yahut okul piyesi oluyor” sözünü anımsadım. Yaşam, böyle 
böyle elimizin altında işte… Yaşayıp anlatacak olanlara. Aus-
ter, lafı ağzımdan alırsa, “Öyküler ancak onları anlatabilecek 
olanların başından geçer” diyecektir. Doğrusu, başımdan çok 
aklımdan geçiyor yaşam. Sarı duman arasında, altın tozuna 
bulanmış sözler etmenin sırası değil artık. Bütün sorun anla-
tabilmekte, “bir hikâyeymiş gibi”.

(...) İçimdeki devasa bulmaca kareleri arasında sıkışıp kal-
dığım günlerde, ev ödevi yaparcasına yaşadığımı seziyordum. 
Zangırdatıyordu, içimdeki buzdağı. Gözlerim, buzdan tablalar 
üstünde jiletle doğranıyordu, bakamıyordum dünyaya. Kanlı 
buz parçalarıyla ovalanıyordu bedenim. Dünya, küçük harç 
makinesi hızıyla dönüyor, aydedenin yüzünde türlü filmler 
oynuyordu. Civcivlere acıyordum, kum gördükçe. Çocuklu-
ğumda, dere kenarında, çınar yapraklarına sarıp diri diri göm-
düğüm civcivleri anımsıyor, neredeyse onlarla yaşıyordum. 
“Civcivli günler”im başlamıştı. Çok sonraları, pazarlarda sa-
tılan civcivlerin yanından geçemedim. “Jilet krizi”ne tutulu-
yordum. Ölüm, bir tutkuya dönüştüğünde gölgemi donduran 
mevsime girmiştim bile. Kuru dallar eksik olmadı üstümden. 
Kökleri kuruduktan sonra bir ağacın, güneş istemez. Gölge-
min yitimi uzun hikâye, sıçrayarak anlatacağım. “Hakikat”in 
ardına düşmüştüm. Ele geçirdiğimde intikam alacaktım sanki. 
Nasıl bir intikamdı bu? Yerimde duramıyordum, azılı düşma-
nım hakikat karşısında. Mademki sonunda yok olup gidece-
ğim bir hayatı yaşıyorum, biraz savaşayım, yara alayım, göğ-
süme madalya takılsın, diyordum. Çok geçmeden, takılacak 
madalyaların, altındaki yaralarla alay edeceğini anladım. Üs-
telik yaralar, madalyaların sahte parıltısı altında gözükmezdi. 
İnsan her şeye ihanet edebilir, en başta kendine. Ya ölüme? 
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Evet, başkasının ölümü bir düşkırıklığı, uzun bir yazıklan-
ma olabilir ancak. Civcivler? Hayır, bir suç ortağıydım ben, 
nereden bilirdim, yıllar sonra yüreğimin bir suç otağına dö-
nüşeceğini? Suç, tembelleştiriyor insanı, canından bezdiriyor. 
Bezginlik kana işliyor, ölüm, kaçınılmaz bir tutku olarak, ke-
miriyor. İnsan, ölüm düşüncesiyle sıkıfıkı olunca başka hiçbir 
şeyi görmeyeceğini sanıyor. Ne kalır geriye, ölüm buradaysa? 
Hayır, sorgu yargıcı didik didik inceliyor yaşanan anları, ne 
tür kanıtlar aradığı bilinmiyor. Neden, gönlümde yargılanan 
kadınlar aklanırken enseyi karartıyorum? Neden gülümseyen 
fotoğraflar çektiremiyorum, sonunda? Derin bir soluk alıp, gü-
lümseyen gözlerle son bir kez daha bakmak isterdim arkama.

(...) Bakıyorum da kimse kapılara dayanmıyor. Dün, yaşlı 
bir adam, tam kapılar kapanırken binmek istedi. Sıkıştı, ka-
fasını, gövdesinin sol yarısını içeri sokabildi. Ortalık karışı-
verdi, sonunda iki kişi adamı yaka paça içeri çektiler. Epe-
yi azarlandı, “Acelen neydi?” diye. Dakikalarca sırıttı durdu, 
büyük bir iş becermişti sanki. Canını yolda bulmuş bu ada-
ma öfkeyle bakarken kendi aptallığımı gördüm. İstasyona 
yürürken de bir öbek ilkokul öğrencisi bağıra çağıra caddeyi 
geçiyordu. İçlerinden üç kafadar kol kola girmişti. Koskoca 
bir halk otobüsünün altından son anda kurtuldular. Otobüs 
fren yaptı, yolun ortasında yan döndü. Aklım gitti, çocukların 
yanından geçerken azarladım, dayanamayıp. Üçü bir ağızdan 
tükürükler saçarak, “Ali Şen başkan Fenerbahçe şampiyon” 
temposu tutarak uzaklaştılar. Baktım, kimsenin umurunda 
değil, istasyona gelesiye kendimi azarladım: “Sana ne oluyor?” 
Kafamı dağıtmak için, vagonu bir boydan bir boya turladım. 
Spor gazeteleri okuyanların başında dikilip okuma hırsızlığı 
yaptım. Haldun Taner’in “Ases” adlı öyküsünü düşündüm: 
Fenerbahçe-Hacettepe maçını anlattığı, arada da, “Hiç şüp-
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he yok, gol futbolun orgazmıdır” ya da “Profesyonel futbolcu 
bir çeşit sermayedir”, “Ne yapacaksanız birinci yarıda yapın 
çocuklar” dediği öykü. Belediye araçlarındaki metal etiketler 
canımı sıkıyor. Saçma sapan uyarılar, berbat dil, yerli yersiz 
İngilizce... Kimse kimseyi takmıyor. Olur olmaz şeylere öfke-
lenen, tehlikelerden habersiz sırıtkan kalabalık. Bir de ben!

(...) Sahi, nereye gidiyorum? Sorular kovalamaca oynuyor, 
körebe, ortada sıçan oynuyor artık. İETT müzesindeki soluk, 
siyah-beyaz resimler geliyor gözümün önüne: Osmanlıca ya-
zılı durak levhaları, troleybüsler, atlı, elektrikli tramvaylar, 
kupalar, otobüsler... Vatmanın yüzündeki çizgileri, gözünde 
uzayıp giden yolları, yaşam öykülerini merak ediyorum. İrkil-
mek, yaşamadığım yılların iklimine kapılıp gitmek istiyorum, 
nedense. İşte şu resimdeyim: “Şişhane’de Dört Atlı Tramvay”. 
Şişhane’ye daha yağmur yağmamış. Haremlik-selamlık yürür-
lükte… Kaytan bıyıklar, bir karış sakallar, köstekli saatler, is-
karpinler, fesler, yaşmaklı, çarşaflı kadınlar (kar maskeli Zapa-
tista gerillalarını andırıyorlar) Beyoğlu’na çıkıyorlar. Atlar tırıs 
gidiyor, besbelli, bu soluk resimden bile hızını anlamak müm-
kün. Tramvay uzun, çok tekerlekli... Kahveler orta şekerli. 
Bakır cezveler mangalda kabarıyor, kuş desenli, dallı budaklı 
pastel renkli fincanlarda köpürüyor Mehmet Efendi’nin kah-
veleri. “Şişhane’de Dört Atlı Tramvay”la neredeyse bütün eski 
İstanbul’u gezdim. Tünel’den de geçtim. Geçmişi soğurduğum 
saatlerde rahatım. Hızla yol alan bir aracın içinde gözlerimi 
uzun süre kapalı tutunca, olduğum yerde kalmış oluyorum. 
Yanımdakiler gidiyor, arkada kalıyorum, “Şişhane’de Dört Atlı 
Tramvay”ı bekliyorum. Bekletmeden geliyor. Atların burnun-
dan dumanlar fışkırıyor, pufur pufur. Son durakta gözlerimi 
açıyorum, önümde terli, yorgun, tıknefes atlar buluyorum. 
Göz siperliklerinin ardından yan yan bakıyorlar, kulakları dik, 
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teşekkür beklercesine. Boyunlarına sarılmak istiyorum, yelele-
rini okşamak, kulaklarına eğilip, “Hadi, yolunuz açık olsun!” 
demek... 

(...) Kılıkları bozuk bir karı-koca, ürkek, acemi gözlerle, 
cam-metal yeni duraklardan birinde bekliyorlardı. Buradaki 
durak kalkmış olmalıydı, şaşırdım önce, kafamı kaldırınca an-
ladım. “Otobüs mü bekliyorsunuz?” “He ya, n’oldu ki?” “Hiç, 
burada otobüs durmaz da...” Kadın, adamın omzunun üstün-
den, “Durak değil mi burası?” dedi. “Boşuna beklemeyin, bu-
rada hiçbir şey durmaz!” “Manyak galiba...” diyerek karısına 
döndü adam. Pis pis sırıttım, “Enayiler… Bekleyin bakalım, 
otobüs duracak mı?” Adam, sağına soluna, parktaki aslan 
heykeline baktı, bir süre, “Sana ne be kardeşim! Bir bildiğin 
varsa söyle...” dedi sonra, gözümün içine dikerek gözlerini, 
“İstersem yolun ortasında beklerim, sana ne!” Kadın, korktu, 
gözleri sağa sola kaydı. Yumuşadım, “Bakın beyefendi, durağa 
bir bakın, hiç durulmuş mu burada? Yolcu görmemiş bir…” 
“Evet, belediye yeni yapmış işte! Allah allah, tam belaya çattık 
hanım, görüyor musun?” Sustum, yüzlerine bakmadan dura-
ğın içinde gezindim bir süre. Konuşmamı bekliyor, ağzımdaki 
baklayı yeterince ıslattığımı düşünüyorlardı. Seyyar bir “cevap 
anahtarı”ydım dalgalı Türk bayrağının önünde, aptallığımın 
hafiflediğini duydum bir an. Sonunda adam beklediğim so-
ruyu dingince sordu: “Peki kardeşim, otobüs niye durmazmış 
burada, söyle de anlayalım?” Adamın koluna girdim, durağın 
dışına aldım. “Bak bakalım ne yazıyor?” Sarı levhayı okudu: 
“BU DURAK NUMUNEDİR BEKLEME YAPILMAZ”. Gev-
rek bir suratla, “Hanım baksana! Buraya gel, bu bey kama-
ra şakacısı galiba...” dedi, sonra bana döndü: “Hangi kanal?” 
Kalakaldım. “Süveyş kanalı! Yok ya, kamera şakası filan de-
ğil...” dediysem de inandıramadım, iyice saçmaladım. “Süveyş 
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Kanalı’ndanmış, porogramın adı da Eşek Şakası’ymış!” diye-
rek karısının yanına gitti.

(...) İki pazardır bir koltuktayım, gazete ekindeki kişilik 
testini yanıtlıyorum. Pazar sabahları metro boş, öğlene dek 
gidip geliyorum. Kimi zaman istasyonlarda oturuyorum, oto-
matik çerez büfelerinden atıştırıyorum. Geçen haftaki testte 
“Beyaz Şövalye” çıktım. Şöyle diyor (koltuklarım kabararak 
aktarıyorum): “İyilik, cesaret vericilik... Gerçek bir kahraman-
sınız. Ama çok şeffafsınız. Zırhınız yok, derinizin varlığı bile 
kuşkulu... Önünüzde ‘ötekiler’, arkanızda sevdikleriniz. Ha-
yatta bütün kötülüklerin boy hedefi gibi duruyorsunuz. Sevil-
mek umurunuzda değil denemez belki ama sizi asıl ilgilendi-
ren sevmek. Siz seviyorsanız sorun yok! Bu da size en keskin 
kılıcı veriyor. Dövüşmek mi? Yalnız sevdikleriniz için, evet... 
Mizahla ilişkiniz sessiz. Başkalarına gülmektense kendinize 
gülüyorsunuz. Biraz oyun oynamayı öğrenmeniz gerekiyor. 
Kahraman yüreğiniz açık bir sığınak. Kitabınızda hesap yok. 
Tek yorgunluğunuz bu hayatın sizi arada bir hesap yapmaya 
zorlaması. Neredeyse hastalandırıyor sizi, bu zorunluluk. Ya-
ralarınızı anlatır gibi yapıp herkesten gizlemenin anlamı ne? 
Şu Sicilya atasözüne kulak verin: Kovalamayan savaşçı nişan 
almasını bilmeli.” Hay allah, sanırsınız ağzımdan yazmışlar. 
Yalnız, “Biraz oyun oynamayı bilmeniz gerekiyor.” lafına katıl-
mıyorum, “Beyaz Şövalye”yi oynuyorum ben. Oyuna gelmek 
istemediğimden, doğru, gene de pek oynamıyorum. Sicilya 
atasözüne gelince, nişan almayı bilmesem ne çıkar, hedefi 
vurduktan sonra? Bu haftaki test canımı sıktı. “Pazar neşe-
mi” kaçırdı. Tabii ya, neşeliydim bu gün! Neymiş, “Bireyci. 
Bağımlılığı: Haset. Mümkün olmayanın peşindedirler. ‘İdeal 
olan şu anda bulunmayandır.’ Yaşamın hüzünlü yönlerinde 
yoğunlaşırlar. Açık ve kesin değer yargıları vardır. Kendi bakış 
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açılarını ön plana çıkararak dünyayı değiştirmeye çalışırlar. 
Ani değişiklikleri severler, özellikle de ışıltılı yeni başlangıç-
ları... Çocukluklarındaki terk edilmişliklerini, yalnızlıklarını 
unutamazlar, sürekli olarak bunun eksikliğini hissederler. 
Kararları gerçeklere değil, o anki ruh hallerine göre değişir. 
Konuşmaların içeriğini değil, tonunu anımsarlar. Özgüvenden 
yoksundurlar ve aşkın kaynağının birileri tarafından onlardan 
çalındığına, yok edildiğine inanırlar. Aşkta: Karşılarındaki-
lerin kendilerini anlaması ve tanıması için her şeyi yaparlar. 
Ama bir ilişkinin getirdiği sorumluluklar onları korkutur. 
Benliklerinin yalnızca bir bölümünü paylaşmak isterler, gene 
de kimsenin onları tam olarak tanımamasından ve anlama-
masından yakınırlar. En iyi yönleri: Yaratıcıdırlar. İhtiraslara 
ve güzelliklere tutkundurlar.” Doğrudur, başarısızlığa yatkın 
oluşum bencilliğimi kamçılamıştır, akıl-sır ermez kuruntular-
la doludur yaşamım. Yaşamım da bir uyarlamadır son kertede. 
Mutsuzluğum, kendime karşı pintiliğimi artırmış, eli açıklığı 
bir mutluluk maskesi olarak kullanmışımdır.

Organlarımı bağışlayabilirdim, yaşama inansaydım. Her an 
bırakabileceğim, ihanet edebileceğim bir yaşamdır benimki. 
Kaypaklığı yüceltmişimdir içten içe, kendime karşın, uyum-
suzluğumu örtmeye, “başkalarının gözünde ben”i kurtarmaya 
çalışmışımdır. Yabana atılmak ürkütmüştür, yabaniliğimi bili-
rim, başkasını ilgilendirmez ama –‘başkası’ da olamamalı– ya-
landa da içten olabilmeli. Başkalarından çok kendimi kandıra-
bilseydim, eleğimin gözeneklerini açabilseydim, daha mutlu, 
normal, gülmesi ağlaması yerinde biri olsaydım, önüme çıkan 
sorulara verdiğim yanıtlarda evetlerle hayırları bir dengede tu-
tabilseydim, asıl, asil delinin yaşamın ta kendisi olduğunu çok 
küçük yaşlarda anladığımı kanıtlayabilseydim, olsayla Bursa 
bir araya gelseydi... Hayır, bu dolmuşa binmeyeceğim. Böy-
leyim ben, kime ne? Bakın, şu oturduğum sırada, mekân’ın 
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uçkuruyla oynayıp duran zaman’ı görüyorum. Görüyorum 
zaman’ı, kimseye söyleme, diye fısıldıyor, söz istiyor. Söz ve-
rip, yemin ediyorum. Bir şeyi anladıktan sonra susmak gerek. 
Dünyanın bütün gevezeleri bir araya toplansa, onları, “Siz hiç-
bir şeyi anlamıyorsunuz!” diye azarlamak isterdim. Tek tek 
hangi biriyle uğraşayım. Biliyorum, hepsinin bir hikâyesi var, 
anlatmadıkları. Aralarına karışıp okumaya çalışıyorum, alın-
yazılarını. Seziyorum, okuduğuma pişman oluyorum bazıları-
nı. Tek kusurum var: Çöp sepetim yok. İçimi dökemiyorum, 
desem kimse inanmaz ama.

Besleyip büyüttüğüm bir kemirgen yalnızlık var. Palazlan-
mış, şımartılmış bir yalnızlık, rahatsız ediyor. Benden çok şey 
istiyor. Eğlenmek istiyor, inanamıyorum, kudurup tepiniyor 
bir de. Ona şöyle diyorum: “Uslu dur bakalım, babanın çiftli-
ği değil burası, yeter artık! Eğlenmek istiyorsan, yüreğimdeki 
buzdağında kayak yapabilirsin. Ama sakın düşüp bir tarafını 
kırma, hiç yüzüne bakmam, bilesin!”

Susuyor, garipleşiyor. Sofuluk zamanlarımdan kalma şef-
kat ve merhamet duygularımın eteklerine tutunuyor.

Alışkın değil. Surat asıyor, içine kapanıyor, daha kötüsü 
küsüyor, konuşmuyor hiç. Onu yumuşatmam, gönlünü al-
mam uzun sürüyor. Küsüp küsüp barışmak tek eğlencesi… 
Kafayı ellerin parantezine alıp düş kurmak için zaman gerek. 
Düşünmeye zaman bulabiliriz, düşünmek istersek. (Düşün-
seydik hep susardık, bana öyle geliyor.) Düşlemeye yetecek 
zaman, nasıl demeli, uçkuru çözülmüş bir zamandır. Kuş-
kuyla irkilmenin titreşimleriyle çözülür ancak. Hayır, sayık-
lamıyorum, aforizma delisi de değilim. Aforizmalar, düşleriyle 
düşünceleri olgunlaşmamış toyların oyuncak pusulalarıdır. Bir 
gün, hiç bakmaz olurlar o pusulaya. Oysa gerçek, pusulanın 
ele avuca gelmez olduğunu hâlâ öğrenecek zamanı olanların-
dır. Aforizmalar, geleneği yansıtırlar. Geleneği, zamanı, gene 
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kuşkuyla irkilmenin titreşimleri sarsabilir. Ağır bir sarsıntı-
dır bu, kazasız atlatılamaz. İnanmam!.. Yastıksız bir dünya 
düşünemiyorum. Yastıkla başım pek hoştur. Çok işe yarar 
yastıklar: baş konur, kucaklanır, dayanılır, oturulur... Bakın, 
daha ilkokul sıralarında koro halinde, “Yastığımız mezar taşı 
/ Yorganımız kar olsun” demişiz. O zamanlar, duvarları süs-
leyen kırmızı KAHROLSUN’lara gözüm iyice alıştığından, 
“Yorganımız kahrolsun!” derdim hep. İyi ki koro halinde söy-
lüyormuşuz. Yorgan imgemi besleyen yorgunluklardan da söz 
açabilirim belki. Gerçekten neşeliyim. Bu denli neşelenecek 
ne var? Densiz! Bilmiyorum. Utanıyorum da neşemi yüzümde 
taşımaktan, asık suratlılar arasında. Oturup kara kara bunu 
düşünecek değilim ama şimdi. Neşeli olduğum bir hafta içi, 
organlarımı bağışlayabilirim. Ünlülerin organlarını bağışlama-
ları büyütülüyor. Onların organları daha mı değerli? Araların-
da ciğeri beş para etmeyenler var... Neyse, kendi halinde bir 
adam olarak oturmuş kırk türlü düşünüyorum. Neler geçmi-
yor ki içimden, değmez, diyorum. Ben, ünlü harfleri de sev-
mem. Kuru gürültü hepsi! İçi boş, toparlak şeyler bu ünlüler. 
Kiminin tepesinde noktası, kiminin şapkası… Cakalarından 
geçilmiyor. Gören de... Ben, kendimi küçük bir L sanıyorum, 
böyle: l. (Pat, önünde bir nokta!) Kemikleri sızlasın, Baudela-
ire demiş ki, “Ün, bir zekânın ulusal aptallıkla uyuşmasının 
sonucudur.” Daha ne desin, di mi azizim?

(...) Atın önüne et, itin önüne ot konmuş da şaşkın, sus-
kun kalmışım. Bu suskunluğa gölge düşüren imalı gözler ora-
ya buraya sekiyor. Altı sürmelenmeli bu gözlerin. Suskunluk 
uzadıkça, imalardan kurulu turşu yıllanıyor. Savruk bir söz 
başlangıç olabilir mi, sıvası dökük sessizlikte? Sözün, sus-
kunlukta demlendiğini kim anlar? İçinden geçeni, dışarıda 
ağırlamak isteyen yok mu? Yılmadan susuyor herkes. Masada 
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kıvıran bir dansöz şimdi suskunluk... Gökyüzünü başında bir 
şapka şıklığıyla taşıyan adamı, sırtına vurarak uyarmak ister 
güneş. Sırra kadem basılsa bir ses çıkar mıydı? Suskunluk 
darboğazından geçecek kahraman sözcükler aranıyor. Sus-
kunluk örümceği, ağızdan ağıza, ağır ağır yol alıyor... Ben, 
dantel külotlu, kıvırcık saçlı kızlar düşlerdim, kanımın beyaz 
köpükler saçarak aktığı, geceleri büyük bir şampanya şişesi 
olup patladığım yıllarda. Hiç boş durmazdım, çaresiz, bir iki 
yastık atardım yatağa. Tuvalette işim uzun sürerdi, yastıkları 
bekletmekten zevk alırdım. Islık çalar oyalardım onları. Bir 
kez, okulun tuvaletindeki çocuklardan biri, “Herkesin tuttuğu 
altın olsun!” diye bağırınca, bana da altınımı saklamak düştü. 
Yastıklarla geçirdiğim uzun kış gecelerinden hiçbir iz kalmadı. 
Dantel külotlu, kıvırcık saçlı kızlar, tombul, naylon bebeklere 
benzerlerdi. Çabuk incinirler, acemi, toy, katı davranışlarım 
karşısında boyuna inlerlerdi. Onlar, “Ah!” dedikçe kulaklarına 
fısıldardım: “Ah deme oh de...” “Ah!” çektiler mi bir kötülük 
yaptığımı sanırdım. Kimselere ah çektiremem. Ama “Oh!” de-
diler mi, “Canıma değsin!” derdim içimden. Yeterince ben-
cildim, doğal olarak. Başıma gelenlerin yalnız benim başıma 
geldiğini sanan bir aptaldım, doğal olarak. Gözlerim karardı-
ğında, kızların külotlarını bembeyaz görmek isterdim. Doğru, 
bilmem kaçıncı bölge müfettişleri, birilerinin bir taraflarını 
SİT alanı ilan etmekle kafayı bozanlar her zaman işlerinin 
başında oldu. Ama kimse dantel külotlu kızları yadsıyamaz. 
Yasakla yok sayma dantel külotluları ortadan kaldırmadı, kal-
dıramayacak da. 

(...) Yara sarmayı öğretiyor yaşam. “Yaramı sarmaya yar 
kendi gelsin” türküsüne aldırmıyorum, gün gelir, “Ne yer ka-
lır, ne yar”. “Yar” sözcüğü üstüne günlerce düşündüm, şapkalı 
şapkasız, “Yar”lı sözcüklerin içinden çıkmak zor: Yar var yara 
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var, yarasa var, yaramak, yaraşmak, yaratmak var, yarak var, 
yarık, yarma var, yarım, yardam, yarbay, yargı, yarın, yarda, 
yarış... Var oğlu var. Bir de Derleme Dergisi’ne baktım, oh oh, 
daha neler... “Yar: Salya, tükürük. Malta taşından yumuşak 
olan bir cins taş. Yara: Ceket veya mintan iliği. (Gömleğin ya-
rası bitti mi? –Beşiktaş/İstanbul (Bu da benim örneğim olsun: 
Yüzümü benzettiğim ütüsüz gömleğin yarası çoktu.)) Yarak-
dışı: Yeni çıkan ekin. Yaraklı: Çok yarayan, beslemeye elveriş-
li. Yargın: İki kürek arası, sırt. Yaren kilidi: Kadınların ellerine 
çapraz biçiminde yaktıkları kına şekli. Yaren otu: Tütün. Yar-
gaç: Çekirdeği kırılmış kum kayısısı. Yargacı: Tehlikeli hasta-
lık. Yardım: Beyaz kurt şeklinde olan yavru arı. Yargılamak: 
Acımak, günahını bağışlamak, yarlığamak. İltimas etmek. Ya-
rılkaç: Kaya üzerindeki küçük yarık. Yarım avuç: Yalnız avuç 
ayasını dolduracak miktar. Yarımay: Atın alnındaki aklık, akıt-
ma. Yarımca: Yarım baş ağrısı, şakıyka. Yarım yarnıç: Yengeç. 
Yarım yantalak: Düzensiz, dağınık. Yar kökü: Havuç. Yarma: 
Lapa lapa yağan kar taneleri. Yarmak: Aleyhte bulunmak. Ço-
cuğu memeden kesmek. Yarma serisi: Çekirdeği çıkarılmış 
erik. Yarma vurmak: Tarizde, kinayede bulunmak. Yarnak: İlk 
defa boğaya gelen manda.” –Eh, üstü kalsın!

(...) Bana kalırsa, giderek yozlaşıyorum. Ayağı yanık kedi-
lere döndüm, oradan oraya. Anlatı hak getire! Yüreğimi soyu-
yorum, soğan soyarcasına, kat kat. Hep zar! Burnumun direği 
sızlıyor, gözlerim yaşarıyor, sıkıntının gümrah çığlıkları yan-
kılanıyor, kulaklarım uğulduyor. Ortaya bir petek koyabilme-
liydim, gümeçleri dolgun bir dalak. Öylesine katılıyorum ki 
yaşama, bir odak yitimi: Kaos, terör… (Bu tümcenin hesabını 
vereceğim.) Kendimi her an sigaya çekmem bir işe yaramıyor. 
Zar atıyorum enikonu; kimi zaman bedel ödercesine, kimi za-
man karşılık verircesine yaşıyorum. Kafamı erbezi torbasına, 
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yüzümü ütüsüz bir gömleğe, kendimi aptal bir file benzetişim 
neye yarar? Uçurumun kıyısında çiçeklenmiş yabani meyve 
ağacına uzanmak, başdöndürücü yüksekliğe, soğuğa diren-
mek isterdim. Patikalar da son buluyor, tırmandıkça görüyo-
rum. Dağ keçisi olmak, kayadan kayaya gerim atarak uçmak, 
uçurumların içinde kaymak, her yere sıçrayıp ayağımın değ-
diği yerde zınk diye durabilmek... Yorgunluklar, kızgınlıklar, 
bezginlikler, umutsuzluklar, kırgınlıklar, sıkıntılar, yalnızlıklar 
derliyorum yaşadıklarımdan. Elimi uzattığım dallar kuru. Kar-
nı sırtına yapışmış, aç, uyuz kurtlar gördüm, öğlen sıcağında, 
çıplak yamaçlarda. Karşılarına körpe kuzular çıksa kımıldaya-
bilirler miydi, yattıkları kaya diplerinde? Bezginlik de böylesi 
bir maskaralık işte. Eşyayı çabucak kirleten, kırıp döken, eski-
tenlere özeniyorum. Sanki sadece onlar yaşıyor. Kazalara onlar 
uğruyor, onlar sevinip onlar coşuyor. Neşelerinin karşılığını 
bir başka neşeyle ödeyebilenler. Oysa ben, kış yaklaşınca kon-
dukları yerde can veren, kuruyup kalan karasinekleri izledim 
yıllarca. Cesetleri, süpürgeliklerin önüne siyah bir çizgi çeker. 
Evlerin sürmesidir karasinekler, vızıltısıdır odaların. Güzün, 
elektrikli süpürgenin torbası toplu mezar olur onlara. Hep 
mezar, civcivler, sinekler... Kötü düşünceler, kara şeyler! Dün-
yaya kapılarımı bir türlü açamadığım için, kapı dürbününden 
bakmakla yetinirim. Yamuk suratlar görürüm. Tanıdığım bi-
rini yalnızken izlemekten hoşlanırım. Kapı önündeki duruşu, 
oyalanışı, bekleyişi, sabırsızlığı bir dostun... Herkes acemidir 
orada. Bir kez daha zile dokunmak, kapıyı tıklatmak, biraz 
daha beklemek, geri dönmek, içeridekilere ilişkin olasılıkları 
tartmak... İrkiltiyle, pişmanlıkla son bulan bir girişimin tedir-
ginliği yüreği kasıp kavurur kapı önünde, geçerken uğranma-
mışsa bir dosta. Michaux, “İnsan sorguya çekilmeye görsün 
kafası kolayca karışır. Çelişmeler, suçlar fışkırır her yerden” 
derken yerden göğe haklı, değil mi? O sorgu ânı, bütün bir 
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yaşama yayılırsa ne olur? Kapı önü tedirginliği, sorgu pani-
ği neler yaptırmaz, bilirim az çok. İrkilir, yıkılırız, hiçbir işe 
yaramaz, aptal bir file döneriz; ne yaptığını, ne söylediğini, 
hatta ne yazdığını anlamazlara. Kendisini anlayanları da anla-
maz olur kişi. “Gerçek olan şeyin artık gerçek olmaması için 
yazıyorum. Gösterilen hapishane artık hapishane değildir,” 
diyor aptal dostum Michaux, bombasını patlatıyor: “Yorgun 
olanlar beni anlar” Sözcükleri biftek sanan yazarlar var. Kimi-
si önce haşlayıp sonra kızartır, terbiye eder, baharat kullanır, 
çatal-bıçakla yer. Kimisi öylece tavaya atar, yağ gölünde şöyle 
bir çevirip önüne alır, bıçağı vurduğunda incecikten bir kan 
sızar tabağa. Kimisi mangalda karartana dek kızartır, kurutur, 
eliyle yer. Hiçbirini sevmem ben. Sözcüklere biftek muamelesi 
yapmak işim değil. Sözcüklerden ikinci korkumu (ilkini sonra 
anlatırım belki) on yıl önce, ürkek parmaklarım daktilo tuşla-
rında gezinirken yaşadım: Tam, “deprem” sözcüğünü yazmak 
için klavyede harf ararken büyük bir sarsıntı oldu. Evde yal-
nızdım. Benim yalnızlığım... Yalnızlığın abartısı kıyıcı oluyor. 
Sanki önümdeki daktilo değil, dünyayı güden alet. Tek başı-
ma paneli başına kurulmuş aptalca oynuyordum düğmelerle. 
Dünyayı başıma yıkabilirdim artık. Sözcüklerin “gücü adına” 
hareket eden bir kahraman olarak… Aptal bir kahraman... P 
harfinden korkarım hâlâ. Kalabalıkların batıl inançlarıyla (ne 
demekse bu) seçkinlerin kuruntuları... Al birini vur ötekine!

(...) “Yüz verme deliye gelir işer deliğe” diyordu televizyon-
da, Cimcoz sesli kenar mahalle dilberi. Aklıma geldikçe gü-
lümsüyorum. Vagonda üç kişinin gözlerini üstümde görünce 
toparlandım. Gidip bir deliğe işemeli artık. Kadının ağzı, uçuk 
pembe satenli inci kutusuydu. Her kadın ayrı bir uygarlıktır, 
diye düşündüm, sonraki düşüncelerimin kahve muhabbeti-
ne döneceğini sezip bıraktım, erkeklerin de iyi birer arkeolog 
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olabileceğini varsayarak. Yüzüme bakılması, bakılabilecek bir 
yüzüm olduğunu göstermez. Tek amacım pişmanlıklıkları-
mı azaltmak artık. Ezile büzüle yaşamanın anlamını çözme-
ye çalışıyorum, aklım sıra. Makarayı sağdıkça elime ayağıma 
dolaşıyor ipler, kıpırtısız kalıyorum. Odak yitiyor. Çaparıza 
çatıyorum! Bir hokus-pokusla “focus”a ulaşabileceğimi san-
mıyorum. Anımsadıkça yoruluyorum, düşünüp düşlüyorum 
çünkü. Bir kaşık suda fırtına koparıp içinde boğuluyorum. 
Büyük komedi! Gülünesi ölümler oluyor, zaman ilerledikçe 
(yok yok, “zaman geçtikçe” demeli ((ondan bile kuşkuluyum 
ya (((niye canım?))), öyle olsun)) değil mi?). Ölümle pazarlık 
gücünü artıracak bir yaşam kurmaya çalışıyorlar sanki. Anla-
mın, odağın zembereği kopuk... Dille varılan nokta dilemma! 
Burçlar çöküyor, sessizlik girdabında. Bozuntuyu, büyük boz-
gunu görüyorum. Bozuluyorum, boz acılar yürüyor yüreğimin 
arka sokaklarında. Gişe memurlarının, “Bozuk yok!” demele-
rinden irkiliyorum. Yaşamı kendi kendime kaynatıp çekiştiri-
yorum böyle. Aynaya bakmadıktan sonra, karşısında dikilip 
durmaktan ne çıkar? Ama eklemlerinden buram buram yor-
gunluk tüten adamların doluştuğu minibüslerde “hayat fel-
sefesi çıkartmaları”nın bir anlamı var. Geçen hafta, motorun 
üstünde oturan adamın arkasında sallanan yazı şöyleydi: “Re-
simlerden kalan yalnızlıktı albümümün son resmi”. Yalnızlık 
resimleri değişiyor, yeniden vurguluyor, yorumluyor kendini. 
Yalnızlık lületaşını yontabilenler, ondan biblolar yaparak evle-
rini süsleyenler var. Benimki yontulmuyor, onca darbeye rağ-
men bir parça olsun sıçramıyor üstünden. Anı Usta gülüyor: 
“Ha gayret çırak!” Alay ediyor, bir köşeden.

(...) İnsan ellerini cebine soktu mu, yaşamı ayartmak, ona 
sarkmak için ıslık çalmalı değil mi? Ellerim cebimde dolaş-
madım. Bir kez, yüklü bir miktar emanet para vardı üstüm-
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de, yürüyeceğim yol uzundu, ellerimi ceplerimden hiç çıkar-
madım. Bir elim markların, bir elim dolarların üstündeydi, 
yol boyunca. Ellerimi çıkarsam, paralar kaybolurdu cebimde 
sanki. Metroda hızlı düşünülüyor. Kısa, uzun, bir yerden bir 
yere gittin mi, aklın da yerinde durmuyor. Olur olmaz şeyler 
üstünde oyalanıyor, yorumluyor, birtakım düşünceleri kola-
çan ediyor. Elektroansefalografik bir yazıda kalem bir yazıcı 
ibre, titriyor. Ortaya çıkan tablo pek iç açıcı değil. Kokusu da 
kötü: sodyum klorür bileşiği (NaCl), masamda duran ironi, 
köreltici tuz! Tuzu ekmekle birlikte anmış, kutsamış insan-
oğlu. Zamanında para yerine bile kullanılmış. Bugün, para 
sıkıntısı çekmeyenlere, “tuzu kuru” demeleri bundan mı, bil-
mem? Araplar “aramızda tuz var”, Farslar “tuza ihanet etme”, 
Yunanlılar “tuza karşı günah işleme” diyerek, baştacı etmişler 
tuzu. Eski Ahit de anmış tuzu. Oysa biz, kötülerden “tuz bile” 
istemeyiz de, Tuz Gölü’nden çıkarılan eşeği müzeye kaldırı-
rız. Tuzla ilişkim neyse buzla ilişkim de o. Tuzbuz etmek için 
yazıyorum, anlamın, sırrın saklandığı camekânları. Unutkan-
lık bir kartopu, büyüyen bir şey (‘Şey’ demek, artık sıkmıyor 
canımı. “Bir şey unuttum mu acaba?” sorusuyla yaşıyorum), 
çığ üstümüze geliyor. Evet, tuzbuz olmuş camlara benzer, bir-
örnek tümceler kuruyorum. Parçalanmanın, dağılmanın hızı 
kesilebilir, kendisi değil. Anı Usta’ya bakılırsa, babacan bir 
gülümseme dondurur yüzünde. Daha çok gülümser Anı Usta. 
Çıraklar güler, ustalar değil. Bu gülümseme yarama bir par-
ça tuz basabilir (tırnaklara gerek yok artık, bir ara kökünden 
kesmeli tırnakları). Unutmak istediklerimizden kurtulamayız. 
Başımıza bela kesilir, başımızı yakarlar sonunda, unutulan-
lar. Mahkeme yazmanı hızıyla kâğıda geçiriyorum. Tutanak 
tutarak yaşıyorum artık. Yazılanlar da hızla yaşanıyor, (okur 
çocuktur, kanmak ister, kanar.. ((Yan yana iki noktayı (((..))) 
Recaizade Mahmut Ekrem’in kullandığı söylenir, ilk kez)) Sor-
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malı, çatışmalı metinle oysa, yenilgiyi göze alarak), metrodaki 
altüst gidişe denk bir hızla. “Sevdiğin kadın, günlerinin ne 
denli boş, dayanılmaz olduğunu sana söyleyebilir; şaşılacak 
olan, senin günlerinin nasıl geçtiğine hiç aldırmayışıdır.” –Te-
şekkürler Pavese!

(...) Hayalperverler, gerçeğin bir yangın olduğunu bilirler. 
Gece patlayan yanardağların, günler öncesinden işaretini al-
mıştır uzmanlar. Sabahın göz kamaştırıcı ağartısı, okyanusa 
dökülen kara-kızıl lav nehirlerini gözler önüne serer. Suyun 
derinliklerinde heykeller oluşur. Ateşten olma hayalperver 
heykeller! Bütün balıklar bunu bilir. Yanardağın soğuk etek-
lerinde biten lav çiçeğini de. İstasyondan uçak gürültüsüyle 
kalkan, metalik bir sesle metro tünelinin karanlıklarına gö-
mülen tramvaya bakıyorum: Vay vay! “Lavçiçeği nasıl kokar?” 
sorusu burnumda. Karanlık, eşikleri bir bir aşarak üstüme ge-
liyor. Buzlu camlar çatırdıyor, sıçrıyor. Sessizce onaylıyorum 
yaşadıklarımı. Hayır, bir savaşçı değilim. Parolam: “Savaşma 
sıvış!” Diri diri gömdüğüm civcivleri, yarasına erimiş naylon 
damlatarak kıvrandırdığım yılanı anımsamak istemiyorum. 
Kelebek avlardım bol bol. Siyah puanlı kocaman beyaz ke-
lebekleri severdim en çok. Kanatlarını açıp kapayarak, elimi 
uzatmamı beklerlerdi öylece. Kelebek tozlu parmaklarımı 
güneşe tutar, jelatinimsi pastel renklerle büyülenirdim. Ama 
okul defterlerimin arasında ne çiçek, ne kelebek kuruttum. 
“Sıradan duygulanımlar içinde ılık gözyaşları” da dökmedim. 
Yalnız, kırmızı marj çizgilerinin dışına, acemi sümbüller, boy-
nu bükük laleler yaparak bezerdim defterimin kenarlarını. 
Çok sonra öğrendim ki engizisyon zindanlarının da çevresi 
güllük gülistanlıkmış. Yolları dolduran savaşçı ruhlu, hırçın 
çocukların dantel külotlu kızları var mıdır, yastıklarla araları 
nasıldır? Bir imgenin ardında tüketiyorum zamanı. İçimdeki 
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buzdağıyla gerçeğin mavi alevi arasında, buharlı, yürek daral-
tan bir sınırda nöbet tutarak yaşıyorum. “Kuşkunun fırınında”, 
kuruntu curcunası içinde...

(...) Hangi ağaçtan düştüm? Hangi ağacı taşladım? Hangi 
köprülerden geçtim? Ayakta kalabilmek için Rambo’laşmak 
zorundaymışız. Dişini tırnağına geçirip yaşayanları anlaya-
mıyorum. Parmaklarıma inen satırlardan kurtulmuş değilim. 
“Kırk katır mı, kırk satır mı?” diye soran yok, kırk satıra yaz-
gılı düşmüşüm ağaçtan, bir sıkıntı olarak. Buzlu camlar var 
aramızda, devinen gölgelerle konuşuyorum sanki. Hayata atıl-
dığım gün, hayattan atıldığım gün olmuş; soğuk düşlere dal-
mış, mırıltı atlarını eyerlemiş, bir yarım yanıç yürüyüşüyle gi-
diyorum. Sözcüklerin yankısına yüklenmiş bir dolu anlamla. 
Anı Usta’nın “Şişhane’de Dört Atlı Tramvay”ı saat tanımıyor. 
Gece, yastığı ıslatan rüya salyaları, yanakların elmasını kızar-
tıyor. İn’s cin’s k’ağıtta! İki şer iki şer; d’algıç, t’asa, harap “ve” 
ruh! Sesimi değiştiriyorum; kelebek tozları gözlerimi boyuyor, 
oyuyor... Kendimi yıkıp yok etmenin sonu yok, hayalperver 
bir dünya içinde. Çelişki, aptallık, kuşkuyla irkilme, durak-
larım benim. Kendimi unuttuğum yerde bir cıva delirtisi. 
Güneşi eleyip üstüme toz toz yağdıran ağaçlı yolların kışını 
severim, dantel külotlu kızlar yürümese de o yollarda. Bir kış 
günü, pencere camındaki nazlı kar tanelerine bakakalan bir 
kadın örmüş ilk danteli. Örneği kardan çıkmış. Kardan buza, 
dantelden küloda geçmek kolay. Kardan öncesi, külottan son-
rası önemli... Kendi şeyim bunu biliyor. Düşen ilk karı avu-
cumda tutuyorum. Yaz yağmurunun ayartıcı kokusu, plastik 
tıpırtısı buraya ulaşmıyor. İstasyonun çinili, betebeli duvarla-
rı, floresanlı metalik tavanı, beyaz gürültüsü içinde sessizce 
karşılıyorum yeni günü. Yalnızlığımın koltukları kabarıyor, ne 
diyebilirim? Okul defterimdeki kırmızı marjların yerini sarı 
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marjlar alıyor burada. Sarı marjın berisinde yalnızlık desenleri 
çiziliyor, kopuntusuz. Lacivert düşler kuruluyor bir köşeye. 
Aslanlar, kanaryalar, kartallar, hamsiler doluşuyor vagonlara, 
birbirlerini ite kaka, gürültülü. All Star, Sportswear valizler, 
uyduruk Letoon’lar geçiyor, nasırlı avuçlar gözleri ovuşturu-
yor. Alınlara serpilen ıslak saçların altında parıltılı gözler bü-
yüyor. Sarı marjın berisinde kalıyorum hep. Savaşçı değilim, 
parmaklarıma inecek satıra sevdalıyım. Pişman olmaya, hem 
de bin kere, hazırlanıyorum. Aptal bir filim ya, hortumumu 
toplaya sarkıta bekliyorum, umarsız. “Karanlıkta yol alacak 
hikâyeler” kuruyorum, aklım sıra. Hâlâ ellerimi ceplerime so-
kabilmiş değilim (değilim, değilim diyorum hep, değil mi?) 
–bir an şemsiyeli kadın çalındı gözüme. Bulanık camın ar-
dından, sol yanağından, küt burnundan tanıdım. Nereye gi-
diyor gene, şemsiyesiz? “Sana ne?” diyorum, kendi kendime. 
Kendimi alamıyorum sorular ırmağına düşmekten, boğulasıya 
çırpınıyorum işte. Piyangocu Derman Kurtuluş orada, kırmızı 
plastik koltukta oturuyor. Anı Usta’ya, sen biraz geride dur ba-
kalım, diyorum. Derman Kurtuluş, upuzun atkısını boynunda 
üç kat dolamış, giysilerinin içinde (her gördüğümde kaç kat 
giydiğini saymaya çalışırım) astronot eskisi kılığıyla kurulmuş 
koltuğa. Parmaklanmaktan nasır tutmuş olmalı dilinin ortası, 
boyuna biletlerini sayıyor. Mini omuz çantası ıvır zıvır dolu, 
dizlerinin arasına kıstırmış. Sözcükleri tükürük banyosundan 
geçirir Derman Kurtuluş, köpürte köpürte konuşur. Ara sıra, 
ağzında bakla ıslatırcasına susar, bir ciddiyet hüneri gösterir. 
Kadınları süzmeyi ondan öğrendim. Bir tomar para sayan bi-
rinin gözlerini kaldırıp kaldırıp çevresine hızla bakınmasına 
benzer. Kadınlar bu bakışlardan hiç rahatsız olmaz, elinde 
tuttuğu piyango biletlerine gözlerini dikerler öylece. Servet-
li bir gelecek kurarlar kendilerine, yol boyu. Anı Usta, Der-
man Kurtuluş’tan pek hazzetmez. Şansa inanmaz, kadınlara, 
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hele hele Derman Kurtuluş’un biletlerine göz koyan kadın-
lara kıs kıs güler. Neyse, o “Şişhane’de Dört Atlı Tramvay”ını 
bekleyedursun, istasyona yaklaşacak ilk tramvaya, Derman 
Kurtuluş’un ardından bineceğim. Birlikte, kadınların küme-
lendiği koltuklara ilerleyeceğiz bir tramvayla. “Müsaade eder 
misiniz?”
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“Yolculuk ederken trenin hızı arasında sizi bir dakika üze-
rinde alıkoyan noktalar olur ki içinizde hemen orada bir za-
man kalmak, hiç olmazsa şu yamacın kenarına ilişmiş köyde 
bir gece geçirmek, yahut bir nehrin kenarına eteklerini salı-
vermiş bir ormanın kuytuluklarında uzun saadetlerle dolaş-
mak hevesini duyarsınız; ve yolunuzun üstünde topladığınız 
izlerden öyle yüzlerce yüzlerce köşecikler vardı ki, sonraları 
hayalinizde yeniden uyandıkça onlara hasret kalınmış bir dost 
gözüyle bakar ve hicranı anlatan bir gülümseyişle gülümser-
siniz.

“Hayatta da böyle arkanızda kalan kopuk resimlerden 
meydana gelmiş bir defter vardır ki birbirine bağlı olmayan 
yaprakları bir gölge arasında çevrildikçe bazılarında durmak, 
içinizde ciğerlerinizden sıcak bir şeyler akıtan hem tatlı, hem 
acı bir duygu ile bunlarda gecikmek, hayalde olsun bunlarla 
bir zamancık daha düşüp kalkmış olmak istersiniz.”

Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl
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(...) Yıldızlar takvimindeki resimleri poz poz eşleştiriyo-
rum: Gina Lollobrigida-Sophia Loren, Diana Dors-Belinda 
Lee, Jackie Lane-Silvana Pampanini. Eşleştiremediğim yıldız-
lar: Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor, Jayne Mansfield, Sabrina, 
Mitzi Gaynor, Dawn Addams. Carven’in 1960 kürk koleksiyo-
nundan çekilmiş fotoğrafların altyazılarını okumaya çalışıyo-
rum: Çin kuzusu manto, yaka, kol kenarları Rus martra’ından, 
mavi vizon manto, siyah astragan manto, vahşi vizon manto, 
Brezilya lutrundan manto, agneau rasé manto, panter kürkün-
den manto, yakası kızıl tilkiden... Hayvanat bahçesinde dola-
şan sinema yıldızlarını anlatıyorum sanki. Biraz da, derginin 
Gönül Postası köşesine göz atayım: “‘6 yıllık memurum. Sınıf-
ta kalmazsa bir buçuk sene sonra mezun olacak bir kızı almak 
istiyorum. Kendisiyle görüşmüyorum. Acaba boşuna mı bek-
lemiş olurum?’ –Siz kendi kendinize gelin güvey oluyorsunuz, 
kızın hiçbir şeyden haberi yoksa boşuna beklemiş olacaksınız. 
Kendisini beklediğinizi bildiriniz. Belki söz verirler.”... “‘Bir-
kaç sene evvel tanıştığım bir kızla sevişmekteyiz. Fakat onu 
evinde, sıkı disiplin altında tutuyorlar. Konuşamıyoruz. Ne 
yapalım?’ –Kızı disiplin altında tutmakta hakları olduğunu siz 
de görüyorsunuz. Bizim görgülerimize göre, gençlerin başla-
rından büyük işlere kalkışması doğru değildir.”... “‘Altı aydır 
tanıştığımız bir kızı çok sevdim. O da bana ilk zamanlar çok 
alaka gösterdi. Fakat şimdi benimle konuşmak istemiyor. Hat-
ta suallerime cevap bile vermiyor. Ne yapmalıyım dersiniz?’ 
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–Anlaşılan kız sizi tanımış, tanıdıktan sonra beğenmemiş. Ta-
nışmanın yararı da budur. Sizin yapacağınız şey kızı rahat bı-
rakmaktır.”... Anı Usta bıyık altından gülüyor, bir tutam acılık 
var gözlerinde. Bana, “Kendini aptal bir fil yerine koymaktan 
vazgeç hiç olmazsa, bak, dünyada yaşanan nice aptallık var, 
aptal!” dercesine bakıyor. Çevresine baktıkça, “Akıl, akıl, gel 
sekime takıl!” diyordur içinden, eminim. Yerimde duramıyo-
rum, önümde duran kadının ayağına çarptı ayağım. Kadın, 
kafasını kaldırıp baktı, donmuş balıkgözleriyle, “pardon!” de-
dim, yarım yamalak. Derman Kurtuluş, ötelerden bizi izliyor. 
Yaşlı, koca hantal suratı ürkütücü oluyor kimi zaman. Hayır, 
kimse gülmüyor, anlamsız, bin türlü düşündüren sırıtışlara 
öfkeleniyorum. Gözlerimi kaçıramıyorum gene de yüzlerden. 
İçimde, buzdağının üstünde kopan kahkaha fırtınasını bastır-
maya çalışıyorum. Sessiz kahkaha atılır mı? Pekâlâ atıyorum! 
Yoksa hıçkırık tutar, canım sıkılır, ağaçları taşlayasım gelir, 
“civcivli günler”e kayar aklım.

(...) Bütün gece sözcükler göçmen kuş sürüsü hızıyla, 
küme küme boş kâğıtların üstüne kondular, cıvıldadılar. Sa-
baha karşı başımı yastığa koyabildiğimde, başım kum saatiydi, 
sağa sola dönüp durdum, kum taneleri düştü, pıt pıt, o kulak-
tan o kulağa. Öğlene doğru uyanabildim ancak, kaburgalarım 
kütürdedi. Kemiklerim kaşınıyor, kaslarım karıncalanıyor, 
etim çürüyor, derim iğneleniyor. Kanım bozbulanık. Gözle-
rim akıyor. Kulaklarımda kesintisiz bir uğultu… Kendimden 
uzaklaşıyorum, sürgit. Kendimi bir gizli kamerayla izliyorum. 
Kalabalıktaki görüntüme şaşıyorum. Yürüyen merdivene ar-
kamı dönüyorum –minberde vaaz veren imamım şimdi– ka-
labalığın üstünde göğe yükseliyorum. Bir el sırtımı sıvazlıyor... 
Sırtım sıvazlandığında kendimi kedi, köpek, at sanıyorum. 
İnsan, ancak herhangi bir hayvan olduğunu anlayınca kur-
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tuluyor kuruntularından. Buzlar eriyor, fırtınalar diniyor, ya-
ralar kapanıveriyor. İnsanın derisi kalınlaşıyor da yaralanma, 
berelenme korkusu kayboluyor, kör bir cesarete teslim oluyor 
gövde. Kendinden kuşkulanmıyor, can sıkıntısından kurtulu-
yor. Ancak, pek uzun sürmüyor bu duygu, bu an. Sonra, bir 
çocuğun karaladığı, deldiği, buruşturup yırttığı yakılası bir 
kâğıt parçasına dönüyorum. Çizgisiz bir defter yaprağı titriyor. 
Üstüme bir elin gölgesi düşüyor, mürekkep damlıyor, kasılı-
yorum. Oram buram pıt pıt atıyor. Kimin elindeysem, o elden 
düşmek, bir esintiyle savrulup gitmek istiyorum. Şehit vapur-
ları yanaşıyor rıhtıma, traktör lastiklerine sürtünüp gıcırdıyor, 
halatlar geriliyor, bir yanıma ağırlık çöküyor. Unutmuyorum, 
içimdeki kaosu canlı tutuyorum. Sarı –kırmızı marjları aşma-
lı!– lacivert düşlere dalmalı! Utançtan yerin dibine geçmeli! 
Hoyratça el atmalı dantellerin altına! Biliyorum, turnikeler-
den, otomatik kapılardan geçmeyi de başarı sayıyorlar. Uyarı 
levhaları, anonslar, saat çizelgeleri, tavanlardan sarkan saatler, 
rahat koltuklar, koltukların altındaki gazeteler, kucaklanan 
meyve poşetleri, taralı saçlar, bakımlı yüzler, küçük esneme-
ler, kemirilen bıyıklar, başını cama yaslayıp kestirmeler, kibar 
davranışlarla besleniyorlar. Kişilik testimle Anı Usta karşı çı-
kıyor. Toplu dileklere katılamıyorum, toplu dilekçelere imza 
atamıyorum, lösemili çocuklarla ilgilenemiyorum. Üye olamı-
yorum! Dernekler değnekleri çağrıştırıyor. Özür dilerim! Özür-
lerimin nazikçe karşılanması da canımı sıkıyor, öyleyse niçin 
diliyorum, bilmiyorum. Bitmez tükenmez gönül borçlarıyla 
yaşanır mı? Ne istiyorum? Bir masal kahramanı olmak? Görü-
nür olmak yoruyor beni, kesin. Yokmuşçasına var olmak, öyle 
istiyorum? Kanım kaynamıyor artık, belki suyum kaynıyor 
bir yerlerde? Tabutuma çivi çakan çekicin sesini duyuyorum. 
İçim başıboş dolu, hangisini canlandırayım bugün? Hepsini 
sürgüne mi göndermeli? Ama hangi taşı kaldırsam altından 
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“ben” çıkıyorum. Aynı anda birçok yerde olabiliyormuşçası-
na... İşe yaramaz şeylerle gün geçiriyorum, küllendirmek için 
gerçeği. Gerçeğin bir yangın, insanın bir yangın yeri olduğu-
nu bilenler biliyor da, ya bilmeyenler? Gittikçe semiren bir 
tiran, koca bir zorba var. Kazıklı Voyvoda mı desem, Kuyucu 
Murat Paşa mı? Azılı bir “isyan bastırıcı”yla karşı karşıyayım. 
Defterimin kenar süsü yapmak isterdim onu. Boynu bükük 
lalelerin arasında korkunçluğu azalırdı belki. Ne ki, kafasına 
estikçe kırmızı marjı geçiyor, sınır ötesi harekâtlar düzenli-
yor. Özellikle gece baskınlarının biricik kahramanı sayabili-
rim onu. Ben, gölgesini, odağını yitirmiş bir gezgin. İçimdeki 
çapulculara diş geçiremiyorum çoktandır. Derman Kurtuluş 
biletlerini satıyor. Anı Usta, “Şişhane’de Dört Atlı Tramvay”la 
seyrisefa halinde, anlatıyor. Ben, çırpındıkça batıyor, “civcivli 
günler”ime sığınıyorum. Kurtlarla kuzuları birbirine katıyo-
rum aptalca. Çevre dostu, hayvansever olabilseydim keşke. 
Hiçbir şeyi kurtarmaya çalışmıyorum, kendimi bile. Eskiden 
harp malulü (mamulü?) gazilere yer verirdim, nesli tükendi 
onların da. Kaç aydır hamile bir kadın da görmüyorum. Met-
roda yer vereceğim kimse kalmadı; yaşlanıyor muyum?

(...) Unutsam durulacak, dibe çökecek, tortuyu göreceğim. 
İnsafsız bir el kepçeyle karıştırıyor. Zamanı altüst ediyor, bu-
landırıyor. Sisin içinde hızla ilerliyorum, yoldan çıktığımı bili-
yorum. Bunca sarsıntı, delidolu gidiş bir şeyler anlatmalı. Pa-
ranteze alınacak tek sözüm yok. Nereye toslayacağım sonunda? 
Bir ağaç gövdesi, bir duvar… bir uçuruma bile düşmeye razı-
yım. Düzlük canımı sıkıyor. Bir tankın içinde kilometrelerce 
gidiyorum, dümdüz. Devrilemiyorum. Metalik gürültü içime 
sinmiş... Metro yerine minibüse binmeye karar verdim, şen-
likli oldu biraz. Başımı eğmiş, iki büklüm dururken, sürücü, 
“Biraz daha sikişebilir misiniz?” dedi. Sıkıştık, kalktı minibüs. 
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Binerken gördüm, benzin deposunun kapağındaki “işeyen be-
bek” desenini. Dikiz aynasından bir CD sallanıyordu. Kaptan, 
gözünü yoldan ayırmadan, kirli havlunun altındaki teybin 
düğmelerini karıştırdı. Bir bilek darbesiyle vitesi değiştirirken 
(minibüsçülerin sağ koltuklarında karpuz taşırcasına yürüme-
lerini şimdi daha iyi anlıyorum) arkasında oturan esmer bir 
kıza kesik atmayı unutmuyordu, aynadan. Kızı kaçırıyordu, 
ne yol kenarında el eden yolcuları ne de ışıkları sallıyordu. 
Canı isterse, duraktaki kalabalığa uzaktan selektörle işaret 
veriyor, yaklaşınca da sağ eliyle, ters bir C harfine benzeyen 
hareketler yapıyordu. Ben, içimdeki telaşı bastırmak için aya-
ğımın altındaki talaşlarla oynuyordum. Kendimi bir kez soka-
ğa attım mı, ne yapacağımı kestiremiyorum. Harap bir ruhla 
dolaşıyorum. Bir şeyleri kavrayınca yaşamı da kıvıracağımı 
sanıyorum. O zaman, güneşten korkan danaya hiç benzemi-
yorum. Elimdeki hafif, metal kör değneğini açıp yürüyorum, 
sağlı sollu yokluyorum önümü. “Sil, kurtul” sürecine girdim, 
hızımı kestim. Durdum, düşündüm. Evirdim, çevirdim. Ka-
lem bir küskü artık avucumda; ağır, yerli kavramları kımıl-
datmayı deniyorum, biraz olsun. Sırtımdan aşağı bir damla 
ter indi, kollarım koptu. Tuzluğa elim varmıyor, buz kesti her 
yanım. (Emergency exit, No smoking, Exit, WC, Fire alarm!) 
Issız, aydınlık istasyonlarda binlerce kez “sigara içmeyiniz” 
uyarısı başımı döndürüyor. Tavanda duman alarm aygıtları... 
Kırmızı, plastik koltuklar soğuk. Sigarayı avucumda döndü-
rüyorum. Ağzıma götürüp çakmağı çaksam havaya uçabilirim 
korkusu. Nedir bu? Kısa bir tur attım. Üç tane izmarit takıldı 
gözüme rayların arasında, çakılların içinde. Uzun süre raylara 
bakınca yosunlar salınmaya başlıyor akıntıda. Sessizlik, kural-
ları iyice katılaştırıyor mu ne? İki dilde uyarılıyorum, iki dilde 
engelleniyorum, iki dilin altında eziliyorum. Dünyanın öbür 
dillerini çağırıp bu iki dili linç ettirebilir miyim? Teker teker 
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gelin, dilinize güveniyorsanız. Bu sigarayı yakacağım, şu üç 
izmarit tanığım olsun! Başım dönüyor, işte, havaya uçmadım. 
Sözcükler, o şarapnel parçaları, kaç bedene saplandı, kaç yü-
reği parçaladı? Kaç çocuk terakkiperver, vatanperver olacak-
ken hayalperver kaldı? Kelebek tozuna bulaşmış gözlerle ba-
kıyorum dünyaya, hayalhanemin penceresinden. Geçmiş, Anı 
Usta’nın ellerinde soğuruluyor. Yüreğimdeki hipodromlarda 
amansız bir yarış, yarımay alınlı atlar, “Şişhane’de Dört Atlı 
Tramvay”la çekişiyorlar. Yaren otu tükendi parmaklarımın 
arasında, öbür izmaritlerin arasına fırlattım. Bir ayrılık sabahı, 
güneş alan bir tren istasyonunda, çakılların üstünü neredeyse 
örten izmaritlerin beyaz benekli soluk turuncu sarısıyla bü-
yülenmiştim. Özkıyım dürtüsü, canavar kesilmişti içimde, tü-
kenmiş bir yarenliğin ardından. İnsanların, canlarına yollarda 
kıymaları, yola kurban olduklarını mı anlatır, bilmem? Ölme 
biçimini seçmek, ölümü seçmekten daha önemli olabilir. Bu 
“biçim”, ölenin son jestidir. Uzayıp giden raylar, istasyondaki 
koyu floresan parıltısı, bu mağara girdabı bir şeyi daha belir-
liyor: Soğuğu. Güneş görmemiş demir soğuğu, kokusu. Issız 
ovaları kat eden tren yollarının kızgın demiri, gresyağı kokusu 
yok burada. Bunaltıcı sıcak, yerini serinliğe, neredeyse çınaya-
za bırakıyor. Demire genleşme payı bırakılmış mıdır? Sanmı-
yorum, güneşin ne yeri var ki payı da olsun? Soğuk, karanlık 
yutuyor acımasızca, kırmızı-yeşil sinyallerin arkasında. İçim-
deki buzdağının tepesini duman bürüyor. Ağustos sıcağında 
kurtlanmış karlar gördüm. Karayağız katırların sırtında, kıl 
heybelerin içinde dağları aşıp gelen kurtlu kar topakları. Kar-
da yalınayak dolaşmanın uyuşturucu keyfini çıkardım az çok. 
Burada, Anı Usta kulağıma eğilip, “İngiltere’den gelen deri 
pantolonumu” çıtlatıyor. Kispete benziyordu! İki kış giyin-
dim, içine zor sığsam da neredeyse her gün ayağımdaydı. Ak-
şam, odun sobasının başında, acıdan gözlerimden yaş gelesiye 
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ısındıydım. İçimdeki buzdağından kopan parçaların eriyip 
akması mıydı o? Gözlerimden akmaya devam ediyor, yanak-
larımda kristal parçaları. Yağmur değil, dolu yağıyor gözle-
rimden. Önümdeki kâğıtları dövüyor, delip geçiyor. Satırlar 
tıkanıyor, kalem yol bulamıyor kendine. Kalemime takoz, çek-
me halatı gerek şimdi. Masadaki tuzluk açamaz bu satırları... 
Sanki birinden birine sap olmamı bekleyen binlerce balta var 
önümde. Şaşırıyorum. Hangisine sap olacağımı bilemiyorum, 
sapla samanı birbirine karıştıran ben. Bu baltalardan birine 
sap olursam içimdeki celladın eline geçer, diye korkuyorum. 
Böyle, işe yaramaz, ele gelmez bir biçimde baltaların yerde 
yığılı durması daha iyi ama anlatamıyorum kimseye. Anlata-
mayacağım da, besbelli. Bak, yasak deldim, bir sigara yaktım, 
kendime geldim. Floresan lambalara doğru yükselen duman 
gözümün önünden gitmiyor. Biliyorum, içimdeki buzdağıyla 
ancak bu duman “yarenlik” edebilir.

(...) Sonraları “Hıçkırık” diye adlandırıp kafamın bir kö-
şesinde tuttuğum günün öyküsünü Rumelihisarı’ndaki kah-
velerden birinde yaşadım. Yüzüm sabah güneşinin altında, 
okuduğum kitabı kapamış, denizin puslu aydınlığına dalmış-
tım. Onlarca martı üşüştü kıyıya. Teknelerin birinden balık 
mı atıyorlar? Diklendim. Değil. Martılardan birini, en irisini 
gözüme kestirdim, saatimin süreölçerine bastım. Dikkatimi 
geliştirmek için bu tür oyunlar bulurum kendime böyle za-
manlarda (böyle zamanlar, kimilerinin hiç yaşayamadığı, ba-
zılarının hiç kurtulamadığı zamanlardır), Anı Usta’nın hay-
ranlık dolu bakışları altında oynarım. Yanıbaşımda sandalye 
mi sürüklendi, hayır, arkamda biri boğazını temizledi, “Evli 
misin?” dedi, tükürmesini bekledim, gözlerimi martıdan ayır-
madan yanıtladım: “Hayır!” “Hayatında bir kadın var mı?” 
diye ekledi. “Vardı...” dedim. Adamın yüzüne bakmadan so-
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rularını yanıtlamak heyecanlandırmıştı. Her soruya yanıt ve-
rebilirdim, bir sürü yanıt biriktirmiş de ağırlıklarından kur-
tulmak istercesine. “Ben...”, tükürmesini bekledikten sonra, 
“Çok üzgünüm...”, eee diye geçirdim içimden ya, diyeceğini 
dedi: “Metresim beni aldatıyor!” Sustu. Martım dev bir tan-
kerin arkasında kayboldu. Önce saatime (ooo, dört daki-
ka olmuş), sonra dönüp adama baktım; “İki aydır metresim 
genç bir adamla aldatıyor.” Saçları bir yana, yüzüne bakılırsa 
altmışına merdiven dayamış olmalı. “Peki, siz karınızı ne za-
mandır aldatıyorsunuz?” diyecek oldum, çevirdim: “Her şeyi 
bildiğinize göre, o sadece aldattığını sanıyor… Öyle değil mi?” 
Adam, boğazda gürültüsü yankılanan tankerin burnundaki ak 
köpükten bıyığa baktı. “Evet, doğru... e ben de göz yumu-
yorum ya!” Tankerin kıçındaki harfleri sökmeye çalıştım. Bir 
süre konuşmadık, çaylarımızı içtik. Aralıksız içtiği sigaradan 
uzattı, almadım. Bu vakitte içemezdim. Üstelemedi, görevini 
aksatmayan memur ciddiyetiyle yarılanmış sigarasını tablaya 
basıp bana uzattığı sigarayı kendine ikram edercesine ağzına 
tutuşturuverdi. Arkasından bir mırıltı saldı, dumanlı ağzını 
yarı oynatarak: “Dizginler hiçbir zaman elimde olmadı. Şimdi 
de ipler kopmak üzere...” Parmaklarıyla masada at koşturma-
ya başladı. Arkamı döndüm, yeni bir martıyı gözüme kestir-
meye, denize daldım. Ses kesildi. Adama, “İnceldiği yerden 
kopar” dedim mi, yoksa kendi kendime mırıldandım mı? 
Martı izlemekten yorulan gözlerimi, ağaç gölgesinde bu kez 
kitabın sayfaları arasına sıkıştırmış, bu boş (?) zamanın tadını 
çıkarıyordum. “Affedersiniz, mendiliniz var mı?” dedi bir ka-
dın, arkamdan. Cebimden çıkardığım paketi uzattım. (Bugün 
mendiller de yanıtlar da benden.) Teşekkür ederek iki mendil 
çekti. Kitaba döndüm ama artık güçlükle ilerliyordum. Kadın 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir an, “Mendilim olmasa ağlayabi-
lir miydi?” diye düşündüm. Prezervatifsiz erkekler kendilerini 
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nasıl tutarsa, kadınlar da mendil bulamadılar mı gözyaşlarını 
öyle tutarlar. Artık okumakta olduğum bölümü çabucak biti-
rip çevremle ilgilenmek istiyordum. Yeni bir başlığa, bölüme 
gelmeden kitabı kapayamıyorum. Sonunda, kitabı bıraktım, 
sandalyeye yan oturup göz ucuyla kadını izledim. Burnunun 
iki yanından aşağı siyah derecikler akıyordu. Elli yaşlarında 
vardı. Aşırı makyajlı kadınların gözyaşlarını bırakmaları ne 
kolaydır? Suratı Haliç’e dönmüş, burun sızlatan bir parfüm 
kokusu... Akşamüstü, yeni bir heyecanla kahveye indim, aynı 
masaya oturdum. Gün bitmeden öykü bitmez, derler. Çok 
geçmeden, balıklar oltaya vurdu, sabahki öykünün devamı, 
belki son bölümüydü bu. İki masa ötede, bir çift kumru takıl-
dı gözüme. Elleriyle oynaşıp konuşuyorlardı. Delikanlı, fena 
halde hıçkırığa tutulmuş, ikide bir kasıla kasıla hıçkırıyordu. 
Belki sabahtan beri bir lokma koymamıştı ağzına. Kız, bir yan-
dan vıdı vıdı konuşuyor, bir yandan delikanlının hıçkırmasına 
bozuluyordu. Kız sustu, delikanlının gözlerine baktı bir süre. 
Delikanlı, “N’oldu?” diyen gözlerle, endişeli, bakakaldı. Kız, 
“Ben aslında evli bir adamla beraberim,” dedi, delikanlının ne-
redeyse dışarı uğrayan gözleri önünde, “Üstelik babam yaşın-
da bir adam! Bir yıldır beraberiz” dedi. Delikanlı vurgun yedi, 
sararıp soldu. Düşüp bayılacak sandım. Kız, duruma el koydu, 
sırıtarak, “Şaka, şaka!” Çıngıraklı bir kahkaha attı: “Nasıl ama? 
Korkudan hıçkırığın kesildi işte! Annemden öğrendim bunu. 
Çok mu korktun, salak?!” Delikanlının başını okşadı, alnını 
göğsüne dayadı. “Berbat bir şaka! Bir daha yapma!” Delikanlı 
diklendi ama kız sırıtıyordu. “Hemen inanıverdin, canım be-
nim!” diyerek burnunu sıktı delikanlının. Garsondan soğuk 
su istedi, kız araya girdi: “Su istemiyoruz, iki kıyısı nektarı 
lütfen!” ... Karanlık bastığında evin yolunu tuttum. Yokuşta 
beni de hıçkırık tuttu, soluk soluğa yürüyor, gülüyordum. 
Hıçkırığım kesilmese karım da beni korkutur muydu? Canını 
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sıkan bir şey olmamışsa, keyfi yerindeyse deneyebilir. Pence-
reler karanlıktı. Gelmemiş daha, diye düşünerek açtım kapıyı. 
Elektrikli çay makinası çalışıyor sandım. “Irrrorrrorrrrhhh-
pehhhsssshhh” sesi tutmuştu odaları. Dalgınlıktan karımın 
horladığını bile unutmuşum. Hıçkırığımın ne zaman geçtiğini 
anımsamıyorum.

(...) “Kendimi bir avize gibi hissediyorum” son sözü olmuş 
Calvino’nun. “Yaşanmamış gelecekler geçmişin dallarıdır yal-
nızca: Kuru dalları,” derken, hangi ağaçtan düştüğümü araş-
tırıyordum... “–Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden yaşa-
mak için mi? diye sordu bu noktada Han. Şöyle de sorabilirdi 
aslında: Bütün bu yolculuklar geleceğini yeniden bulmak için 
mi? Şöyle cevap verdi Marco: Başka yer, negatif bir aynadır. 
Yolcu sahip olduğu tenhayı tanır, sahip olmadığı ve olama-
yacağı kalabalığı keşfederek.” Otomatik büfenin önündeyim. 
Başka yerlerde olup bitenleri düşünüyorum, eşimin dostu-
mun, şu an nerede, neler yaptığını. Sevdiğim bir saplantı... 
(Sevsem n’olur sevmesem n’olur, saplantı işte!) Olasılıklar zin-
cirinin kısır döngüsü başımı döndürüyor. Önümdeki zaman 
diliminde (bu dilimin uzunluğunu hesaba katarak) alacağım 
vaziyeti, belirecek odağı, önce içinde bulunduğum koşullar 
açısından, sonra normal koşullar (beni dışlayan koşullar) açı-
sından, en sonunda, ulaşmayı ancak dileyip düşleyebileceğim 
sonuçlar açısından masaya yatırıyorum. Utana sıkıla. Çünkü 
bu süreçte, dantel külotlu kızı masaya yatırdığım duygusuna 
kapılıyorum. Daha yaşanmamış olana, nasılsa bir türlü yaşa-
nacak olana erkenden el atmayı, tasarlamayı, geleceğe teca-
vüz sayıyorum? Bunları otomatik büfenin yanındaki koltuğa 
oturup düşünmek ne işe yarar? Gelecekten bu güne güzellik-
ler devşirmek aptalca geliyor bana, kim ne derse desin. Yal-
nızlığımı onurlandırmak, hiç değilse, rastlantısal yengilerle 
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(bu söz üstüne bir süre daha düşünüp taşınmam gerekebilir) 
taçlandırmak istiyorum. Eski toprak Anı Usta’nın gözetimi 
altında, önüme bir dizi imler koymak, elimdeki sabun parça-
sıyla gelecek kumaşının kesim yerlerini belirlemek istiyorum. 
Kuruntular böyle başlıyor, sonra olan oluyor. Bir bakıyorum, 
sabun parçası diye elime bir makas geçirmiş, geleceği kafama 
göre kesip biçiyorum. Geleceğe şimdiden yerleşmeye çalışıyo-
rum. 2000 yılı için kurulan fanteziler, uygulanacak tasarılar 
ne olabilir? 2000 yılında, herkes bir dönüm noktası yaşamak 
isteyebilir örneğin. Dünya nüfusunda korkunç bir artış olaca-
ğını kestiriyorum. 2000 yılında çocuk sahibi olmak isteyenler 
çoktur belki. İnsanların, yaşamlarının en önemli kararlarını 
alacakları bir yıl olabilir. En azından, o yüzyılbaşı gecesi, türlü 
çılgınlıklara gebe. Doğumların yanı sıra ölümler de artacaktır 
kuşkusuz. 2000 yılından herkes payına düşen cesareti alarak 
girişimlerde bulunacaktır. Tarih bütün ayrıntılarıyla gözler 
önüne serilecek, insanlığın, yalnızlığın 2000 yıllık bilanço-
su çıkarılacaktır. Bu, tarihin en yuvarlak rakamlı ikinci yılı-
na muhteşem bir kaosla giriyoruz. Yalın bir filozoflukla ETİ 
(Evrensel Tecavüz İlkesi) diye adlandırdığım, evrensel yıldı-
rının, sömürünün iliklerimize sindiğini görüyorum. 2000 yı-
lının ötesinde de bu ağırlığın etkisi sürecek. Bu düşünceler 
klima, içimdeki buzdağına soğuk hava üflüyor. “Tenhalarda 
menhalarda gezme şaşkın” diyor Erkin Koray, az önce yanıma 
oturan gencin walkman’inde. Bütün filozofça sözler karşısın-
da, “Bunu bir yerlerden gözüm ısırıyor” diyorum ama üstün-
de durmuyorum. ETİ de yeni bir şey söylemiyor. Açıklamaya 
çalışmak abartı olur. Calvino’nun, geleceği, geçmişin kuru 
dallarına benzetmesindeki melankolik hazzı duyuyorum. 
Hiç unutmamam, evet, dalgınlığımın nedeni bu! Dalgınlığım, 
unutamamaktan. Kaosu iyice kaynatmalı ki, mikrobu kırıl-
sın. Mikrop, kaosun içindeki sözcüklerdir. Hafif kırgınlık var 
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üstümde, atlatacağım. İş başa düşünce boğuşuyor, kendini 
bir kanının, bir kavganın içinde bulabiliyor kişi, kolaylıkla. 
Önümdeki kâğıtları istila eden sözcüklerden kurtuluş yok. 
Defterlerin, kâğıtların köşelerine korkuluklar dikmeli belki, 
kara sözcüklerin akınına uğramadan. Kaosu kaynattıkça mik-
roplar su yüzüne çıkıyor. Ölüm döşeğinde, “Kendimi bir avize 
gibi hissediyorum” diyen Calvino’nun gözleri, tavandaki avi-
zede asılı kalmıştı. Avizeden kurtaramadı gözlerini, ölümün 
göz kamaştırıcılığını gördü avizede. Ölümle yaşam arasında 
yalnız bir avizeydi, karanlığı aydınlatan. Calvino’nun “negatif 
ayna” dediği “başka yer”dir, ora! Geçmişi biraz karıştırabilir-
sek, ayağımıza takılan taşları ters çevirirsek, biraz olsun, kao-
sun hızına yetişmeyi umabiliriz. (Kaos, her şeyi umursayarak 
var oluyor...) Bu arada, otomatik büfeye parasını kaptıranların 
öfkesine hak veriyorum.

(...) Bugünden yarına “geçen zaman”ın yürüyen merdi-
venlere benzediğini, kafamı erbezi torbasına, yüzümü ütüsüz 
gömleğe benzettiğim zamanlar düşünmedim yalnız. Yaşamın 
üstüne atılan ağları, teğelleri can sıkıcı buluyorum. Kendimi 
büyülü sözlere kaptırmadan, tutkuyu nasıl bir utkuya dönüş-
türebilirim? Soruların akıl almazlığı geçici. Akla yatırıp kök 
salmasını beklediğim sorularla yaşamayı öğrendim. Günde-
min altındaki bu dokuda yeraltı örgütünün kuralları işliyor. 
Aklımdan geçenler, gözümün önünden geçenleri görmemi 
engellemiyor. Tersine, aklıma takılanlarla gözüme takılanlar 
buluştuğunda irkiliyorum. Unutmuyorum, her an birbirine 
ulayacağım uçlar geçiyor elime. Yanlış düğümler atmaktan da 
korkmuyorum. Çelişkilerle örülü yalnızlığın sıkıntısını doya 
doya yaşamak istiyorum. “Tahtakale’den mi aldın?” sorusuna, 
yaklaşık on dakikadır yanıt vermekte olan adamın kucağın-
daki kırmızı telefona bakıyorum. Bu düşünceleri, telefon kab-
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losunu saçma buluyorum, şimdi. Oysa adam, “Tahtakale’den 
mi aldın?” sorusuna tam yanıt da verememiş daha. Telefonsuz 
geçirdiği günleri anlatıyor. Telefonu, çocuğu düşürüp kır-
mışmış, on gündür vakit bulamıyormuş, karısı başının etini 
yemişmiş ama o hep unutuyormuş... Unutuyormuş, vakit 
bulamıyormuş, unutuyormuş, vakit bulamıyormuş, unutuyor-
muş... Metalik gürültünün içinde kulaklarım uğulduyor. Artık 
kendi kaosumun aynasına bakmak istemediğim saat bu. Kuşku 
zembereğinin bir türlü kurulamaması, bitmeyen şaşkınlığın, 
irkilmenin göz ardı edilmesi, onun yerine “güvenli hız”ın ge-
çirilmesi üzüyor beni. (“Eğer insan yeterince hızlı ilerlemezse, 
geçmişi gelip ondan öcünü alacaktır.” J. Berger) “Güvenli hız”, 
ETİ’ye yardım, yataklık ediyor. Hiçbir “dağ”a güvenmiyorum, 
bu saatten sonra. Bu güvensizlik, farenin küskünlüğüne ben-
zeyecekse, benzesin. Kendimi aptal bir fil yerine koyalı, her 
şeye razıyım, daha baştan. Küskünlük, iyi bir duygu... Tele-
fonu, Tahtakale’den aldığını, yaptığı pazarlığı, aslında başka 
bir telefonu beğendiğini, fakat pazarlıkta uyuşamadığı için 
bununla yetinmek zorunda kaldığını (elinin tersiyle kırmızı 
telefona vurarak) anlatıyor adam. Berikini, bir çala, Derman 
Kurtuluş’a benzetiyorum. O da, telefon hikâyesinden bıkmış. 
Gözlerini üstüme çevirdi. Pencereden dışarı attım gözlerimi. 
Metal hurdalığına, çingene çadırlarına... Boyası soyulmuş, 
pas tutmuş koca koca harflerin yazılı olduğu sac levhalar, 
çöp yığınları üstünde binbir parçalı giysiler içindeki çingene 
çocuklar... Aralarına karıştım. Gözlerim, bu görüntüyü fırsat 
bilerek, yüzümden fırlayıp yaşama atılmalı... Buruşuk göm-
lekten sarkan, kopmaya hazır düğmeler... Kaybolmak istiyor. 
Yalnızlığın ipi çürüdü, gözlerim de o kopuş ânını kolluyor. 
Yalnızlık yıkanmak istemiyor, kirini bile bağışlamıyor yaşama. 
Yaşamın kanalizasyonuna. Yalnızlığı, kirli olduğuna inandıra-
maz kimse, üstündeki lekeler bile gösterişli bir desendir, bir 
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bakıma. Alaycıdır da (annem, alaycının kıskançlığına dikka-
timi çekmişti, eklemek isterim). Haklı olduğunu gösterecek 
zamanı vardır yalnızlığın, istediğince yıkıcı, kırıcı olabilir. 
Haklıdır her zaman, zamanı ele geçirmiştir bir kez. Tahtakale-
Doğubank muhabbeti kesildi, son durağa yaklaşırken. Ayrıl-
madan epey önce sözlerine nokta koymayı bildiler. Derman 
Kurtuluş’a benzeyen, koca kafalı, aydede suratlı adamın, ya-
banıl bakışlı gözleri, mavinin uçuğu. Kuşkuyla süzüyor çevre-
sini, çok dikkatli. “Güvenli hız” onu da kuşkulandırıyor mu 
acaba? (Gözlerim hurdalıkta soruyorum.)

(...) Ayakkabı boyacılarının sandıklarındaki ağarmış re-
simlerden daha hızlı soluyor yaşam. Güneş, üstüne düştüğü 
renkleri uçuruyor, kirli beyaza çeviriyor. Eskiden, her sokağın 
köşesinde, sabah-akşam güneş alan bakkallar vardı. Vitrinleri 
hiç değişmezdi. Kış ortasında, vitrindeki yazdan kalma sol-
gun deterjan kutularıyla camekân arasında karasinek ölüleri 
olurdu. Yazla kış sanki kendi izleri üstüne bir kez daha gelip 
yayılıverirlerdi üstümüze. Kıştan yaza, yazdan kışa patırtısız 
geçilirdi. Ayakkabı boyacıları, yağmurlu günlerin sabahında 
diziliyorlar kentin düğüm noktalarına, fırçalarını takırdatarak. 
Boyacılara göre sorunlu müşteri sayılırım. Bir kere, ayağımı 
ayaklıkta tutmayı beceremem, her fırça darbesinde savrulur, 
boya sandığını deviririm. Nasıl da kuruluveriyorlar sandığın 
başına, ayakları milim kaymıyor. Sigaralarını tüttürüp boya-
cıyla havadan sudan konuşmalarına, koltuklarında taşıdıkları 
gazetelerin ilk, son sayfalarına bir çırpıda göz atışlarına ba-
yılırım. Bu adamlar ustaca kıvırıyorlar yaşamı. Boyacıyla ne 
konuşulur, gazeteye nasıl göz atılır, biliyorlar. Ya ben? Fırtı-
naya tutulmuş bir kelebek, savruluyorum bir fırça darbesiyle. 
Boyacıların, hele o sırıtık esmer bacaksızların fırça-cila cam-
bazlıklarına ne demeli? O iki parmağa, dudaklarını yalayarak, 
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tutkuyla sardıkları naylon çorap parçaları, sabah sabah, dantel 
külotluları düşürmez mi akla? Bademyağı kokulu Hülya’lara, 
boya sandığı güzeli Ahu’lara dalıp, geceyi tamamlamaya çalış-
maz mı sinekkaydı tıraşlı adamlar, dillerine doladıkları bal-
gamı evirip çevirerek ağızlarında? “Yelkenli”li, “Nuri Leflef”li 
düşlere dalarım ben de, cila kapaklarında. Midemden ağzıma 
tuzruhu kokuları yayılır, sancılar içinde kıvranırken. Midem-
deki yanmalar, volkanik buzdağı imgesine tutarlılık kazandı-
rıyor sanki. İmgeleri tutarlı yapan şeyin, imgelerle kurulan 
yarenlik, onlarla paylaşılan yaşam, hatta imgenin kendisi ol-
duğunu çok sonra belledim. Kara-kızıl lav nehirlerinin aktığı 
okyanusların derinliklerinde gezinen hayalperver heykelleri 
de bu imgenin üstüne oturtuyorum. Lav rengini, güneşe karşı 
gözlerimi kapadığım çocukluğumdan biliyorum. Gözümün 
önünde yakıcı bir köz parçası dururdu sanki. Közden man-
gala, bakır cezveye, Kurukahveci Mehmet Efendi’ye böyle 
uğrardım. Dedemin çiftlikte kahve öğüttüğü el değirmenine 
gelince, beyaz eşeğimizin parlak, tepsimsi taşa dökülen tuzu 
yalarken salıverdiği, aşağı doğru sarkan o devasa ağır aletine 
benzerdi. Onun bakırıydı! Aleti de kafası da kocamandı. De-
demin beziryağlarıyla iyileştirmeye çalıştığı, “yağır” dedikleri 
semer beresine sinekler üşüşürdü. Tuzu yalarken siyah püs-
küllü kuyruğunu da sırtına doğru çaresiz sallayışları aptalcay-
dı. Sanki aletini toplayıp tuz yalamaktan vazgeçse sineklerle 
rahatlıkla başedebilirdi. Ama yapmıyordu, çünkü aptaldı. Bu 
yaşlı eşeğin gözleri hep akıntılıydı. Alnından burnuna doğru 
grileşen yüzünde ince kara çizgiler oluşmuştu. (Ağır makyaj-
lı, sıpa gözlü güzel kadınların ağlaması da bu eşeği anımsatır 
bana.) Zamanla, dedemin beyaz eşeğinin ağırbaşlılığı, uysal-
lığı bana da bulaştı sanırım. Neyse ki, Kavafis’in, yıllar sonra 
bu durumuma açıklık getiren yazısı yüreğime su serpti. Kadı-
köy iskelesinin bekleme salonunda, ahşap kapılara dayanarak 
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okuduğum satırların heyecanını iskeleye yanaşan bir “şehit” 
vapurunun düdüğü bölmüştü. 1908 Ekiminde şöyle yazmış 
Kavafis: “Yaşamda başarılı olmak ve saygı uyandırmak için 
ağırbaşlı olmak gerektiğini biliyorum. Ama bu benim için 
oldukça zor, ağırbaşlılıktan hoşlanmıyorum. Açıklayayım: 
Ağırbaşlılık gerektiren konularda ağırbaşlılığı, olsa olsa bir ya-
rım saat seviyorum ya da günde bir, iki, üç saat. Kimi zaman 
neredeyse tam bir gün... Geri kalan zamandaysa dalga geç-
meyi, şakayı, alayı, humbugging’i seviyorum. Ama pek uygun 
düşmüyor bu. İşimi riske sokuyor. Çünkü çoğunlukla aptal 
ve cahil insanlarla benim işim. Onlar da hep ağırbaşlı oluyor-
lar. Hayvanca bir ağırbaşlılık çöküyor suratlarında. Nasıl şaka 
yapsınlar, anlamıyorlar ki? Bilgisizlikleri ve aptallıkları yüzün-
den her şey zor, her şey sorunlu geliyor onlara. Bu yüzden 
ağırbaşlılık, öküzlerinki, koyunlarınki gibi akıyor yüzlerinde 
(nasıl da ağırbaşlıdır hayvanların yüzleri!). Şakacı insansa ge-
nellikle hor görülüyor. En azından önemsenmiyor, çevresine 
güven vermiyor. Bu yüzden ben de insanlara ağırbaşlı bir yüz 
göstermeye çaba harcıyorum. İşlerimi büyük ölçüde kolaylaş-
tırdığını gördüm bunun. Ama içimden bol bol gülüyorum, 
dalga geçiyorum.” İçimdeki buzdağında yankılanan kahkaha-
larla okuduğum bu satırlar, ağırbaşlı duruşumun püf nokta-
larına parmak basıyordu. Belki de ben, beyaz eşeği gözümün 
önüne getirerek, Kavafis’ten daha rahat üstesinden geliyorum 
gündelik sorunların? Yalnız, kafama takılan bir şey var: Her 
sabah tuz taşının başında aletini salıp ağzını şapırdatan beyaz 
eşeğe daha dikkatli bakabilseydim benimle nasıl alay ettiğini 
anlayabilir miydim?

(...) Yüreğinin en derin mağaralarından birinde kış uy-
kusuna yatmış yaşlı bir sevda uyanır bir gün. Gözleri ışıldar. 
Soluğu yüzüne vurur. Dudakların dudaklarını anımsar, aklın 
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gider. Keskin bir tat, bir kokuyla dolar için. İçindeki buzdağı 
erir, gönlün bulanır, dökülür. Koyulaşırsın. Ağlamak istersin. 
“Seni kalbime gömdüğümü sanıyordum ama bir telefonla, bir 
ses, iki sözcük darbesiyle beni yere indiriverdin” diye mırılda-
nırsın, kendi kendine. Eski sevgili yoktur! Zamanla sevdanın 
kolları güçlenir, karşında bir Temel Reis bulursun bir gün. (Ne 
çabuk unuttun? Her okur kendini okumaz mı?)

 (...) Kliniğin koridorunda, yaşamın üstümüze boca edildi-
ğini, aslında yaşamaya “maruz kaldığımızı” düşünürken “Ev-
rensel Tecavüz İlkesi” diye belirlediğim kuramın, bir bakıma 
“Gnostizm”in uzantısı olduğunu anladım. Hiç şaşırmadım. 
Şaşırmam, az sonra, oturduğum sıranın öteki ucunda biten 
kadını gördükten sonra başladı. Dönüp dönüp yüzüme bak-
masına, suratımı incelemesine aldırmadım. Burada böyleleri-
ne alışığım. Kadın, bana bir şeyler anlatmak istiyor, cesareti 
yetmiyordu. Sesini merak ettim, ne söyleyeceğinden çok. Bek-
ledim. Bildiğim, anımsadığım kadın seslerini kulağımdan ge-
çirdim. Konuşsa, hangisine benzerdi? Bir süre bakmadı, söy-
leyeceklerini sıraya sokuyor, diye düşündüm. “Birlikte dışarı 
çıkabilir miyiz?” dedi, gözlerini gözlerime mıhlayıp. “Olur...” 
dedim, dingin, serinkanlı. Parka çıktık. Simit, vişne suyu, si-
gara aldık. Kuş boklu bir banka yaklaştık, gazete serip otur-
duk. Hikâye sonra başladı... Yüzüne bakmaya, düşüne anlaya 
bakmaya hâlâ fırsat bulamamıştım. O, fırsatı değerlendirmişti 
bile: “Kusura bakmayın, böyle apar topar... randevunuzdan 
alıkoydum sizi...” “Derdest!” dedim, simidimi dişledim, çam 
iğneleri üstüne dökülen susamlara bakarak. “Derdest mi?” 
Anlamamıştı. “Yani ‘apar topar’... Böyleyimdir: Karşımdakinin 
söylediklerini düzelterek, ifadelerini keskinleştirerek konuş-
muş olurum. Kendi dilimde tekrar yani! Kendi sözüm pek 
yoktur...” dedim. “İlginç! Bu da sizin tarzınız ama...” dedi. 
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Kamışı ağzıma götürdüm, vişne suyunu uzun uzun emdim. 
“Evet. Ama, kendi sözcüklerimi kullanarak yaptığım tekrar, bir 
yorum aslında. Bazen yanlış anlamalara neden oluyor. Neyse 
ki, karşılıklı konuşmada düzeltme imkânı var,” dedim. “Kitap 
okurcasına konuşmanız da... Her zaman böyle misiniz?” dedi, 
“Hayır!” dedim. Canım sıkılmaya başladı, kendi konuşmam-
dan. Simitle vişne suyunu havaya kaldırarak, “Önce şunları 
bitirelim...” dedim, ne yapacağımızı biliyormuşçasına. Aldır-
madı. İştahla simidinden bir lokma kopardı. Hava kapalıydı. 
Otobüsle uzun yolculuklara çıktığım günleri anımsadım. Ya-
nıbaşımda oturanla nasıl konuşulacağını, bu ilişkinin anlamı-
nı sorgulamaya başladım. Herkes gideceği yere gelince ayrılır, 
bir hoşçakalla. Otobüste olsa, böyle yan yana oturtmazlardı 
“biz”i. Kadını, şoförün arkasına, beni de arka beşliye otur-
turlardı. Bir fısıltıyla kalkıp kadına eşlik etmemi yadırgadım. 
Her şey olağan gözüküyordu oysa. Hiç tanımadığı(?) bir kadın 
tarafından el konmuş adam olarak, kendimi çaresiz, yalnız, 
yararsız, aptal buldum. Aptal fil gene çürük köprünün başın-
daydı işte. Kadın, dudaklarına yapışan susamları elinin tersiy-
le sildi, vişne suyunu emdi, kutunun yanları çöktü avurtla-
rıyla birlikte. Sigaramı yakarken gülümsedi, “Bir dakika, ben 
de yakayım!” dedi, çantasından bir “hafif” sigara çıkarıverdi. 
Çakmağı tuttum. Dumanını var gücüyle üfledi, çalışmaya baş-
lamadan önce masasını üfleyen memur titizliğiyle. “İçeride 
anlatamazdım...” dedi. Merakla dinledim, hiç ses çıkarmadan. 
“Mesele kocam tabii... Ne yapıyor biliyor musunuz?” (Sizli-
bizli konuşmamıza anlam veremez oldum, bu saatten sonra.) 
“Evet, size anlatabilirim: Haftada üç kez ilişkiye giriyoruz. Bo-
şaldıktan sonra prezervatifini hep pencereden dışarı fırlatıyor. 
Yolun ortasına! Sonra pencerenin önüne oturup gecenin bir 
vakti dışarıyı seyrediyor. Korkuyorum kendini de atacak diye. 
Ama hayır, bir arabanın gelip prezervatifini ezmesini bekliyor-
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muş. Düşünsenize, o saatte sokaktan araba geçmesini, hem 
de dölünü çiğneyip geçmesini bekliyor?!” Çantasından bir 
mentollü mendil çıkardı, ağladı. Ne diyeceğimi, nasıl davra-
nacağımı bilemedim. Saçmasapan şeyler düşündüm. Baktım 
titriyor, ellerini avuçladım, donuk. “Terapistinize de anlatma-
lısınız bunu. Ne diyebilirim?” dedim. Artık dinleyemezdim, 
bu “Gordion düğümü”nü usulünce çözmeliydim, arkadaşımı 
neredeyse bir saattir bekletiyordum. “Lütfen içeri girelim! Ran-
devunuza geç kalmamışsınızdır umarım. Burada olup bitenle-
ri de doktora aktarırsanız iyi olur,” dedim. Ses etmedi. Koluna 
girdim, birlikte ana binaya doğru yürüdük. Merdivenlerde 
ayakkabılarına takıldı gözüm, topuklarındaki çamur izlerine. 
Kliniğe girip aynı sıraya oturduk. Beş altı kişi birikmişti, hep 
birlikte dönüp bize baktılar, hangimiz hasta, diye. “Gazeteyi 
orada unuttuk...” dedim, “Önemli değil, okumuştum,” dedi. 
Bu arada, tam karşımızdaki kapı açıldı, kel kafalı doktor kafa-
sını uzatıp gülümsedi, “Geldiniz mi? Buyrun lütfen...” Kadın 
çantasını kavrayıp atıldı, içeri girdi. Kapı kapandı. Kocasının 
fırlattığı prezervatiflerden biriydim sanki. Otobüste, trende… 
Bir kadın gene benden önce ayrılmıştı. Yolculuklarda “benden 
önce inen” her kadın, beni terk eden kadın oluyordu. Geride 
nasıl bir yalnızlık bıraktıklarını bilseler duraksarlar mıydı? Bir 
an, beni bana duyuracak bir an. Şemsiyeli kadının sesini hiç 
duymadım ama eminim bu kadının sesine benziyordur, diye 
düşündüm, öyle olmasını diledim. Dişimin kovuğundaki su-
samı, yorucu bir dil manevrasıyla çıkarıp dişlerimin arasına 
aldım. Bir süre öylece kaldım, vişne suyu ağzımı büzmüştü. 
Koridorun ucundan arkadaşımın sesini duydum, hastasıyla 
konuşuyor olmalıydı. Az sonra kendi de gözüktü. Dişlerimin 
arasındaki susamı tükürüp yanına gittim, gülümseyerek. Daha 
bir şey demeden, “Kusurama bakma, bir randevum daha var-
mış, ajandama bakmayınca...” dedi. “Ben de yeni gelmiştim...” 
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dedim. Kolumdan tuttu odasına doğru çekti, “Telefonda ko-
nuşamadık, sana anlatacaklarım var...” diyerek.

(...) Eğlenmek istiyorsan, yüreğimdeki buzdağında kayak 
yapabilirsin! Bir kez daha uyarıyorum yalnızlığımı. Biraz da 
başkasının olmak istediğini söylüyor sık sık. Beni başka biri-
nin yalnızlığıyla değiştiremez misin, senden sıkıldım, diyor. 
Böyle bir değiş-tokuş nasıl yapılır? Kolay mı? Ben, kendimi, 
kendi yalnızlığımı ağırlarken neler çekiyorum, başkasının 
yalnızlığıyla nasıl baş edebilirim, nasıl anlaşırım? Başkasının 
yalnızlığıyla yaşamak ölüm gelir bana. Bam telini titreten bir 
sorunla karşı karşıyayım. Bal teline benzemiyor. Bal telini çer-
çeveden çıkarmaya bile gerek kalmaz, balı çıkarmak için. Bam 
telleri sökülemez, içimdeki örgü o. Yalnızlığım sıkıldıkça bu 
tellere dokunup şarkılar söylüyor. Üstelik gece yarısı... Yeter 
artık, kes şu zımbırtıyı, diyorum ya, kös dinliyor! Çok da üs-
tüne gidemiyorum. Onu kötülüklerden korumak, üstüne kol 
kanat germek görevim. Birbirimizi yiyip duruyoruz yorganın 
altında, saatlerce. Karımın, yedi ay içinde benden bıkıp ay-
rılmasının nedenlerinden biridir bu yalnızlığım. Hodbin ol-
duğum, yalnızlığıma daha çok hoşgörü gösterdiğim kanısına 
vardı. (Hadi ordan!) “Bu evde sanki üç kişiyiz... Bu yatakta 
kaç kişiyiz allahaşkına!” Hep söylendi. Yalnızlığım, karıma bir 
üvey anne gözüyle bakıyordu. Zaman zaman onu bir köşeye 
çekip uyardım: “Annen de baban da benim. Karımın yanında 
kendini göstermek istemeni anlıyorum ama ne olur, hiç değil-
se azma, uslu dur...” Olmadı. Hep karşı karşıya geldiler, arada 
kaldım, aptal bir fildim ya, seyrettim, acı çektim. İkisi de çok 
kırılgandılar, ama bana karşı küstahtılar. Evliliğimizin gecik-
mesinin ikinci nedeni bence buydu. Yalnızlığımın biraz daha 
olgunlaşmasını, sınırlarını öğrenmesini bekledim. Yanılmışım. 
Hesaba katmakla yaşamak aynı şey değilmiş. Anladım. Başta 
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yapılan iyi niyetli hesaplar, kurulan türlü türlü dengeler, yaşa-
maya gelince işlemiyor. O an hesaplar başka türlü görülüyor, 
pek şans tanınmıyor bize. Yaşam konusunda yapılan yanlış 
hesaplar Bağdat’tan dönmüyor, ayrılık, ölüm, acı, pişmanlık, 
rezalet, skandal getiriyor. Bam telleri makam değiştiriyor, her 
biri ayrı telden çalıyor, gürültüye, kaosa sürüklüyor. İrkiltici 
değil mi? Evet, irkiliyorsunuz, üstünüze doğru gelmekte olanı 
anlamaya çalışacak zamanı bulamadan tabanları yağlamaya ba-
kıyorsunuz. Olacak şey değil! Nereye? Hangi kıyamete? Durup 
dinlenecek, bir taşın üstüne oturup başınıza gelenleri tartacak 
orta boylu (uzunluğu, kısalığı tartışılır) zaman parçaları bu-
lunuyor. Hesaplar, irkilmeler yakanızı bırakmıyor. Ben, pazar 
ekinin kişilik testindeki açıklamalara bir ölçüde uydum, evli-
lik süresince. Karımın (hâlâ “karım” diyorum, ikinci evliliğimi 
yapsaydım “eski karım” diyecektim. “Eski sevgilim” diyemi-
yorum –başkaları dese de– ama “eski karım” diyebiliyorum?) 
en önemli yakınısı, onunla benliğimin yalnızca bir bölümünü 
paylaşmamdı. Oysa şöyle düşünüyordum: Evlenmeden önce 
benliğimin tamamını verdim. Yeterince oynadı, eğlendi, tepe 
tepe kullandı. Artık evliyiz. (‘Artık evliyiz’in altında neler ne-
ler yatıyor, çok sonra anladım, itiraf ederim. Yok, onun da 
bir “Artık evliyiz”i vardı... Neyse!) Birazımı, ödünç verdiğim 
birazımı geri almalıyım. Beni çabucak tüketmesine seyirci kal-
mamalıyım. (Tutumsuz biriydi. Hızlı bir tüketiciydi. En azın-
dan, mutfaktaki çöp kovasının çabucak dolup taşması bunu 
kanıtlar. İyi bir kanıt değil belki ama şimdi aklıma ilk gelen 
çöp kovası oldu... Nedense? Bu paranteze ekleyebileceğim bir 
başka not: Onun güzelliğini, bir zamanların militanı, Filistinli 
Leyla Halid’e benzetirdim.) Hoyrat ellerinden kendimi kurtar-
malı, ikimiz için uzun vadeli bir denge kurmalıydım. (Onun 
adına neler düşündüğüme bir baksanız a! Gerçekten gülünç 
bir durum! Onun benzer hesaplar içinde olduğu da onun adı-



65

na gülünç.) Bir zamanlar uydusuydum, biraz da o yörüngeme 
takılsın vs. vs. Böyle böyle takıştık işte! Kendime sahip çıkar-
ken kullandığım tek kozum yalnızlığım oldu, ister istemez. 
Bunun üzerine, ufak ufak kıyamet telgrafları göndermeye baş-
ladı. Çok bencil olduğunu yadsımadı, açıkçası, bencilliğiyle 
gurur duyardı. Gurur duyabileceğim neyim vardı? Yalnızlığım 
mı? Düpedüz aptal bir fildim. Erbezi torbasına benzettiğim 
kafamı okşamasını, buruşuk gömleğe benzettiğim yüzümü 
ütülemesini umdum. Ayrıldıktan sonra, ortak dostlarımızdan 
sızan haberler, onun oyuncak bebeğini yitirmiş kız şımarıklı-
ğıyla ağlayıp durduğu yolundaydı. Aynı dostların, aptal bir fil 
hüznüyle kuytularda dolaşıp yaramı sarmaya çalıştığım, sız-
landığım haberlerini uçurduklarını biliyorum. Hiçbir önemi 
kalmadı bütün bunların. Bana göre ikimiz de suçluyduk. En 
başta, seviştiğimiz yıllar boyunca aramızda alay konusu olan 
evliliği yaptık. Bizim için bir kurumdu evlilik. Gerçekten “ku-
rum” oldu, aktı üstümüze, o kurumu yüzümüze gözümüze 
bulaştırdık. Sonra beceriksiz, bencildik; muhteşem yalnızlık-
larımıza tutkuyla bağlanmıştık. Şimdi, iki ayrı evimiz olsay-
dı... Diyorum ama sonuç değişir miydi, bilmiyorum. Geride, 
boş bir evin sararmış duvar kâğıtları, isli duvarları, mutfakta 
yağ lekeleri, kırık fayansları, damlatan muslukları, sararmış 
bir lavabosu, küveti, çatırdayan parkeleri, gıcırdayan kapıları, 
kuruyup küllenmiş saksıları, bir de nükseden hayalet ağrılar 
kaldı. Yüreğimdeki yargıç çoktan akladı onu. Hüznün tutsak-
lığı benimki… Yalnızlığımla, sadece yalnızlığımla kalmanın 
sınırsız hüznü... Metro istasyonlarındaki beyaz gürültü, kır-
mızı plastik koltuklar, sarı çizgiler, “No Smoking” levhaları, 
bu yasağı bir kere deldiğim gün ne anlatabilir bana? Bugün-
lerde kitabı elimden düşmeyen Gasset, “Gerçek aşk iki yalnız-
lığı değiş-tokuş etme çabasından başka bir şey değildir” diyor. 
Öyleyse, beceremedik demektir. Ya değiş-tokuşa yanaşmadık 
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ya da hadi değiştirelim (Ha deyince olmuyormuş!) dedik, bir-
birimizin yalnızlıklarını tutmayı bilemedik. Düşürüp kırdık, 
kırıldık. Aşk testis’i de aşk yolunda kırılırmış.

(...) Islak kadifemsi gözleri, nilüferlerin titreştiği soğuk bir 
havuz… O havuza daldım, kaçamak, falsolu bakışlarla. Sol 
elinin serçeparmağı tırnaksızdı. Yaprak dolmasında hünerli 
olduğu kanısına vardım, bu parmaklarla. Ak mermer parçası 
büyüklüğünde bir kaşık yoğurt da koyardı sarmanın üstüne. 
Parmak eklemlerindeki çukurlar büsbütün kışkırtıcı, gamzeli 
birer gülücük... Şaşıyorum kendime. Neler geçiyor aklımdan 
böyle? Neden? Sorgulamak istemiyorum aklımdan geçenleri. 
Öylece oturuşu, kıpırtısız bir şenlik! İlk bakışta, şemsiyeli ka-
dının tersi, diye düşünmüştüm. Yaprak dolması vs. sonradan 
geldi. Şu an düşündüklerimi kimsenin bilmiyor oluşu heye-
can verici, değil mi? Ama dayanıksız bünyem, herhangi bir 
coşku, şenlik duyumunu kaldırmıyor. Tersine, gerginliğim 
artıyor. Karnıma ağrılar doluyor o kertede. Dizlerimin bağı 
çözülüyor, titriyorum. Asma bahçelerinin sonu, paslı bir su 
borusu, yalnızlığımı vurguluyor. Tıngırdıyorum. Dikkatle ba-
kacak olursam, her el piyano çalabilir bana. Gözleriyle elleri 
arasında ne var? Burun, ağız, boyundan aşağı iri iri, iliklen-
miş düğmeler... Daracık alnı çıkık, bebek kafası… Alnındaki 
pürüzsüz gerginlik canımı sıkıyor. Bir çizgi arıyor gözlerim 
alnında, bir satır, hikâyesini okuyabileceğim. Kalkık kirpik-
leri pek uzun sayılmasa da alnını gösteriyor. Dikkatimi alnına 
doğru dağıtıyor, orada unutturuyor kendini. Bekledim ki eli 
yüzüne gitsin. Elleri kucağından hiç kalkmadı. Bir çift civ-
civdi kucağında eşinen elleri. Anaç tavukların öfkesini anım-
sadım. Kanatlarını açarak yaklaşan tehlikenin (köpek eniği?) 
üstüne yürüyen, çullanıp gözlerini gagalamaya yeltenen anaç 
tavuklar! Ürperiyorum! Yolunmuş tavuğa dönüyor tenim. Bu 
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kertede, yaprak dolmasını üstündeki yoğurtla bırakıp kaçıyo-
rum, hiç dokunmadan. Bir kahkaha nöbetine tutuluyorum. 
Halden hale hızla geçiyorum. Akşamın alacasında, karayağız 
bir at uçuyor tepemde, arkasında beyaz toz bulutu bırakarak. 
Yolumun üstünde mavi kasalı, kırmızı tekerlekli bir at ara-
bası: Anı Usta deh çekiyor! Kadının gözleri, adi bir güneşlik, 
bir amerikanbezi oluverdi. Sinek pisliği benekler içinde. Dere 
kenarında, çınar yapraklarına sarılı can çekişen civcivler ben-
den öç alıyorlar. Yeşil ördek izine benzeyen çınar yaprakla-
rı, alnımı karışlayan canavar eline dönüşüyor. Bu el, kırmızı 
marjlı defterimin ortasına çizdiğim çocukluk elimmiş. İçimde 
hızla çoğalan, iç içe daireler, zincir çemberleri. Ayağıma bağlı 
pranga topunu kaldırmaya çalışıyorum, biraz olsun uzaklaşa-
bilmek için bu tekinsiz yerlerden. Kaldıramıyorum. Kadının 
alnındaki pürüzsüz gerginlik, beklenmedik karın ağrıları al-
tüst ediyor beni. Ötelerdeki hurda yığını, solgun, silik harfli 
sac levhalar, çingene çadırları, içimdeki enkazı anımsatıyor 
bana. Her şey “yığın”. Rastgele bir araya gelmişlik duygusu. 
Üşüyorum. İçimdeki buzdağının tepesinde bir esinti, ince bir 
fısıltı… Tepeleme yaprak sarması dolu tabağa dönebilir mi-
yim? Şimdi, parmağındaki yüzükle oynamaya başladı kadın. 
Taşını çevirince camiye girerken kasketini ters çeviren köy-
lüleri anımsadım. Bir kutsalı çiğneme endişesi, boyun eğiş... 
Kadın, böyle daha soyunuk, daha yakın duruyor, bana öyle 
geliyor.

(...) Anı Usta’yı “Şişhane’de Dört Atlı Tramvay”dan indi-
remiyorum. Derman Kurtuluş, başparmağını zımparalaşmış 
diliyle yalayarak bilet koçanını sayıyor. Şemsiyeli kadına iki 
(üç?) kez rastladım, ördekbaşı saplı şemsiyesini hep aynı 
hırsla tutuyor. Hangi ağaçtan düştüğümü, numune duraktaki 
çifte neden öyle davrandığımı bilmiyorum hâlâ. Ancak, “ken-
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dini bir avize gibi hisseden” Calvino’yu anlıyorum. Babamı 
da anlıyorum: Badem ağaçlarının altına gömülmek isteyişini, 
her bahar, mezarının uçuk pembe, patlak badem çiçekleriy-
le örtülmesinden duyacağı sevinci yineleyişini... Anlıyorum, 
kimse kimseye acı çektirmiyor, bir şeylerin acısını çıkarıyor 
ancak. Gerisini didiklemek boş… Bana gelince, cennetin can 
sıkıntısıyla yüklü ağaçlarını taşlayacağım, yaşadıkça. Yal-
nızlığımı evcilleştiremeyeceğim. Fırtınaya tutulmuş bir ke-
lebek sürüsüyüz bundan böyle, geri dönüş yok, kuytularda 
can vereceğiz. Hayalperver (baştan beri neden “hayalperest” 
demediğimi düşündüm bir an...) heykellerin, içimdeki buz-
dağını nasıl yücelttikleri ortada. İnsan, enikonu bağlanıyor. 
“Hiçlik,” diyor Capetanakis, “kendisiyle yüzleşenleri kurta-
rabilir de mahvedebilir de ama hiçliği görmezden gelenler, 
gerçekdışılığa mahkûmdur.” Düpedüz kafamın tasını attırırdı 
“gerçekdışılık”, çıldırtırdı beni, özellikle evlenmeden önceki 
avareliğimde. Kaç bebeğe ayna tuttum, gözlerindeki coşku-
yu, irkilmeyi gördüm. Ayna tutucuların sevimsizliği ortada... 
Omurgasız, hantal bir anlatımla, neredeyse bir amip metinle, 
nasıl aptal bir fil olduğumu (fillerin beni bağışlamasını bek-
lemeden) vurguluyorum. Savrukluğun edası çekici geliyor 
bana. “Gibi”siz anlatma derdine düşmüş, tuhaf bir saçmalığı 
işletmeye çalışıyorum? Saçmalar öldürücü değildir ama doku-
nur, çarpar geçer bir yerlerimize. Ben, nişan almasını bilme-
diğimden mi böyle saçmalamaya boyun eğiyorum? Sarraute, 
bak, benim de “... elimde yalnızca herkese ve her şeye hizmet 
etmekten iyice eskimiş zavallı sözcükler var...” Sözcüklerin 
bezginliği bezginliğimle (aptallığımla) birleştiğinde saçmala-
maktan başka ne gelir elimden? Oturup tırnaklarımı kemir-
mektense Afitap’ın defterini açarım önüme. Afitap, iyi niyetli, 
bol gönüllü, cesur. Sayfalarını açıyorum rahatlıkla. Sözcükleri, 
yaşlı, hantal, isteksiz öküzleri önüme katmış sürercesine, ka-
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lemimle dürtükleye dürtükleye, ite kaka satırlara koşuyorum. 
Karasaban(karabasan?)ın soğuk, parlak demiri yüreğimde iş-
liyor. Dantel külotlu kızları atıyorum bir kenara. Yağmurlu bir 
havada hızla giden bir otomobilin camlarındaki yağmur suları 
akmaz. Rüzgâra çarpılıp biriktiği yerde dalgalanır, çalkalanır, 
yukarı sıçrar. Gözyaşlarını içine döker de, “güvenli hız”da. 
“Güvenli hız”da taşkınlık yapılamaz, şaşkınlığı anlatacak za-
man bulunmaz. Kendine bile yetişmek zordur. Nasıl ayakaltı 
olduğunuzu ayaküstü anlatmakla yetinirsiniz. Size kulak bile 
vermeyenlere… Karşılıklı oturup konuşulacak ne kalır, bütün 
iyi dilekler bezgin bir dudakta kötürümleşince?

(...) Ne arıyorum buralarda? Sözcükler çöplüğünde dişe 
dokunur tazelikte bir söz edeceğim diye eşinmekten yorgun 
düşüyorum. Gündüz karanlığı uyutmaz beni. Okurun, bu sa-
tırlara kendini vermesi, bu satırlarda kendini bulması ne işe 
yarar? Bir yazarın, okurdan saygı (neye?) beklemesi aptalca 
değil mi? (Beni aptallığıma bağışlayın, desem yeridir artık!) 
Gecenin bir yarısı, bütün sızmalara, çatlaklara çanak tutanım, 
Kapalıçarşı’nın civcivli bir saatinde rastgele ateş eden bir çıl-
gından aşağı kalır yanım mı var? Bir kaşık suda fırtına koparıp 
Karadeniz’de gemileri batmışçasına sızlanarak karabasan tel-
lallığı yapmanın, sessizce yaşayıp giden benim için, bir anlamı 
var mı? “Hangi akla hizmet ediyor bu herif?” diye sormazlar 
mı, adam yerine koyarlarsa? Çamurun püf noktalarını bilen 
çömlekçi ustalığıyla sözcükleri avuçlarında döndüren bir ya-
zar, dünyayı parmaklarının arasında sayar (sayıklar). Püf nok-
tasını (‘püf noktası’ da “püf” noktasıdır, mum söndürürcesine) 
arar, sır verir sözlere. Yatmaya hazırlanıp yazmaya başladığım-
da sabahın homurtusuyla kendime geliyorum. Bir iki satırın 
hatırına ağaran günlere bakakalıyorum sonuçta. Gecenin mü-
rekkebi tükenmiyor nasılsa. Afitap da delişmen mi delişmen, 
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bin türlü çılgınlıklar yapıyor uluorta. Her akşam, “Hele bir 
gece başlasın, seni bir tarafıma sıkıştırmayı bilirim!” diyor, göz 
süzerek. 

İşşşte ossaat, kafamdan bir tahtanın eksildiğini, hissssedi-
yorummm.
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“Zarif ve meleksi yaratılıştaki insanları, arenalara atılan 
kurbanlar gibi, düşmanca ortamlara önceden tasarlayarak 
atan, mutsuzluğu beşikten itibaren hazırlayan şeytansı bir 
Tanrı mı var?”

Charles Baudelaire
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(...) Kumsalda bir “Kırlangıç” tenekesinin üstüne oturdum, 
keşişlemeye bıraktım kendimi. Bacaklarımı uzatıp ayaklarımı 
üst üste attım, gecenin kınına sokulmuşçasına. Gelincikkuşu, 
kızböceği nasıl hayvanlardır? Sabah karşılaştığım söğüt yapra-
ğı dudaklı kıza benzerler mi? Yazık, gözlerim kanlı buz parça-
sıydı karşılaştığımızda. Gözlerimi ışığa alıştırmaya, buz kırın-
tılarını eritmeye çıkmıştım. Sünnet çocuğu, annesinin elinden 
tutmuş gidiyordu. Sülün gibi bir kız arkalarından geldi, ya-
nımdan geçerken alt dudağını ısırdı. Durdum, yüzümü gü-
neşe çevirdim, akıntılı gözlerimi elimin tersiyle sildim, dilimi 
çekilen göz dişimin boşluğuna soktum. Kan tadı. Tentürdiyot 
kokusu. Ayağımın başparmağıyla kuma çizdim: @

Her an, düştüğüm acıklı şaşkınlıkları el çabukluğuyla 
umursamazlık çuvalına tıkıyorum. Bu kaçıncı, kendimi be-
ğenmişliğimin bedelini el altından ödüyorum böyle, sessiz 
sedasız. “Kırlangıç” tenekesini tıngırdatmaya başlamışım bile, 
içimdeki sert tartışmaları bastırmak için. Ertesi sabah hava 
sümbüli, açılıp açılmamakta kararsız… Kumsalda bulut göl-
geleri ilerliyor, çölde deve kervanı hızıyla. Yürüdükçe kıyıyı 
dolduran kuşlar havalandı. Ansızın derinlerde bir sarsıntı 
duydum. İçimdeki buzdağında bir milim kayma oldu, da-
marlarımdaki kanın köpürdüğünü duydum. Gözlerim eridi, 
bedenim küçüldü. Kafatasına benzer pürtüklü taşa takıldı gö-
züm, boynuna dek kuma gömülü bir iskelet düşledim. Önü-
me (ölüme) baka baka yürüdüm. Uçlarından insan iskeleti 
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sarkan anahtarlıkla dolu bir işporta tablası da önüm sıra ilerle-
di. Odama döndüm. Harmanlanmış yatağa bıraktım kendimi. 
Söküldüğü yerden uykumu tutturabilmek için bir kez daha 
döndüm, denize doğru.

(...) Belediye otobüsünde, metroda kimseye yer vermek 
istemeyen bir gencin okuması için yazıyorum. Ne de olsa, 
her yazar, kitabını can simidi görecek okurlar umar. Yolcu-
luklarda kitap okuyana saygı duyulmasına şaşarım. Ne büyük             
(d)okunulmazlık! Pencere dibinde, kitabına gömülmüş bir 
delikanlının başında duran yaşlı kadın saygıda kusur etmiyor. 
Sayfaların her çevrilişinde bir anlık kontak oluyor. “Az sonra 
ineceğim” diyerek yer verenlere teşekkür edilmiyor. Ben, ine-
ceğim yere yaklaştığımda, birine yer vererek kalkar, teşekkür-
leri toplarım. İndikten sonra ardımdan kimin ne düşüneceği 
beni ilgilendirmez. Nezaket kurallarıyla oynaşmasam bu top-
lu yaşamı nasıl kaldırırım? Bir kusurum olmuşsa, o gün canım 
çok sıkılmıştır.

Yaşam, utanç verici bir el şakasıdır. 
Acı çekmek ruhun fiyask(a)osudur.

(...) Gönlümde yeri olan, anımsadıkça yüceldiğim kimse-
ler tanıdım. Kısacık bir görüşmeyle yaşadığım büyüme (ka-
faca, duyguca, gönülce büyüme) duygusunu ürkütücü bul-
duğum oldu. Yaşanıp bitirilemeyen zamanlar, tükenmeyen 
insanlar... Beni ben yapan anlar... Önceleri yüreği ağza getiren 
hız, şimdi çocukları eğlendiriyor. Bildiğim, hızın arttıkça hız 
olmaktan çıktığı. Durduğu yerde duruyor insan sonuçta, bir 
aracın içinde. Dışarısı yok, içeride her şey yerli yerinde, sar-
sıntısız. Kapılar açılır, hoşgeldiniz... Çocukluğumda, azman 
merakımın esiri olduğum çağlarda, her şeye saat tutardım. 
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Tünel 110 saniyedir, Karaköy’e iniyorsanız araçlar 40. sani-
yede karşılaşırlar. Unutulmaz bakışlar, dokunuşlar, belli bir 
hızla yaşandı, yaşanıyor. Bilinenlerin hızı korkunç... Yanılgıya, 
acıya, güldürüye dönüşüyor bilinenler. Her durumda bildiğini 
okumak, bacağı kopmuş birine yara bandı uzatmak değil mi? 
“Kendini başkasının yerine” koyabildiğini ileri sürenlere inan-
mıyorum. Aynı kişiler, “kimse onun yerini tutamaz” da derler. 
Kendi yerimi bile tutamıyorum. Bir hızın önünde savruluyo-
rum ya, gene de bir hızın içinde tutunmak olası. Yanılgıya, 
yani bilinene boyun eğerek… Saatte 100 km. hızla 1 sayfa 
yazabiliyorum. Sayfada 33 satırdan hesapla, 1 satırda 3 km. 
yol aldığım söylenebilir. Peki, yazamadıklarım? Yazılamayanın 
hızı başdöndürücüdür. Hızımı kesmek için kalemimi sayfala-
ra sürterim. Yazarken kendimi frenlemiş olurum. Çok ilkel bir 
fren bu… Kalem de kâğıt da hırpalanıyor. Metro yavaşlayınca 
aptallaşıyorum. Kalemi elime alınca, buz üstüne çıkıyorum. 
Seren bulutları ne zaman gelir? Her güz başı, üzümlerin eni-
konu buğulanıp kütürdediği günlerde, parmağımın ucundan 
uğurladığım İstanbul böceğinin ardından yüzümü gökyüzüne 
çevirdiğimde seren bulutları, çamaşır suyu kokan buruşuk bir 
tül hafifliğiyle üstümde olurdu. Seren bulutu gidişiydi çocuk-
luğum. Şimdi, oradan fırdönen kara bulutlar, yıldırıcı bir hızla 
içine çekiyor. Bu anlatı da, yağa yağa giden bir bulut! Kül yük-
lü boz eşekler, “Baltazar”lar sarıyor çevremi, katırtırnaklarının 
içinde. Ölüdoğa resimleri karşısında azbuçuk afallayıp şıma-
rık yalnızlığımı bastırıyorum. Yüzümü bir sergene kaldırıyo-
rum, buruşuk gömleklerin yanına. El açmış dilencilerin gözü 
önünde vitrinini toplayan elisıkı bir kuyumcuyum. Anı Usta 
birazdan ilişir yanıma. Zaman, mekânın uçkuruyla oynamayı 
sürdürüyor. İçimdeki buzdağında, yalnızlığım slalom yapıyor. 
Gecenin karanlığını yırtan, umarsız bebekler ağlaşıyor. Onla-
rın da önce seren bulutları, sonra kara bulutları olacak, ken-
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di tozlarını kaldıracaklar yaşamdan, yağa yağa. Anı Usta’nın 
bellettiğine bakacak ya da bakmayacaklar ama bir hız onları 
da kovalayacak, hoyratça yerlerinden edecek. Kanatlarındaki 
renkli tozlar silinecek.

(...) “Ağa camisi caddesinde beyaz boyalı bir ahşap bina, 
kapudan içeri girdikde epeyi böyücek bir mermer havliden 
geçilib iki taraflı nerdiban ile orta katde genişçe bir divan ha-
neye çıkılır idi: Karşılıklı dört oda, kezalık üst katı dahi ol 
resimde: Yevmie meclis odası orta katda, genişliyi karar, fakat 
içeri girildikde resme dair bir şey görülmez: Ne lazım güzel re-
simler ile fikri eylendirmek, yahud tevarihde vasfı olan akil ve 
cengyaver kimselerin tasvirleri ile zihni uyandırmak: Böyük 
Frederik dirsek kim imiş. Eflatun deyu işidirsek nasıl adem 
imiş, bunların cemisi zihine yorgunluk verici mevadden iba-
ret:

Amma Frederik misillu cenkci pek az gelmiş, yahud Efla-
tun akli ve teelifi ile Europa âlimlerinin ileri gitmesine sebeb 
olmuş: 

‘Onların topu boş şeyler, nasıl ki kaba bir tabir var, karın 
doyuracak şey var mı şuna bakalım’ Bazısı şöyle der:

Boş amma şimdiden songra...
‘Songraya Allah kerim.’ Her ne ise biz yine naklimize ba-

kalım;”
Vartan Paşa’nın Akabi Hikâyesi’nde anlattığı bu “Andon aga-

nın hanesi”nin altındaki berbere girdim. Berber koltuğunda 
yaşlı, ufarak, kel bir adam, zafer işareti yaparcasına iki parma-
ğını şakağına dayamış, “acı dolu bir gülümseme”yle sokaktan 
geçenleri aynada izliyordu. Çıngıraklı kapıyı açtım, katmerli 
ensesine baktım, aynada karşıladı beni: “Hoşgeldin!” Ceketi-
mi çıkarıp askıya astım, kaşkolumu da üstüne. Kısacık, yer 
elmasına benzer bir adamdı. Yul Brynner’ın yaşlısı, tıknazı. 



76

“Nasil tiras olursuz?” dedi, kısa, küt parmaklarını saçlarıma 
geçirdi, aynaya bakarak yanıt bekledi: “Saç, sakal... Nor-
mal!” Duymadı sanki, “Oturduğum yerde nasil bir vahdet 
çöktü ustüme, bir bilseniz,” dedi, uykulu gözlerini buruşuk 
gözkapaklarının arasından çıkararak. Köpürttükçe köpürttü 
yüzümü, çenemden aldığı köpüğü, bir parmak, bıyığımdan 
geçirdi. Ağzım açıkta kaldı. Kaşla göz arası, doğrulup yere 
baktım. Beş parmak yüksekliğinde küçük bir ahşap ızgaranın 
üstünde duruyordu. Gülümsedim. Onun yüzünde, her şeyle 
alay eden bir gülümseme hiç eksik olmuyordu. “Sen gülme 
bakalım!” dedi, usturayı parmaklarına geçirip, yüzümü sıyır-
maya hazırlanırken. Aynanın üstündeki levhalara, sertifikalara 
baktım, ciddi ciddi. “Tenin ipek, kendin mi tiras olursun?” 
“Evet... Gün aşırı... Tek perde... Aşağı doğru... Çift bıçaklı 
permatikle...” Uzun ettim, bir sıcaklık olunca gargaraya baş-
lıyorum. Kantaşını yüzümde gezdirdi, “Acıyor mu?” “Yooo...” 
“Saclarin parmak hizasinda iyi mi?” “E, iyidir!” Başımı yıkadı, 
“Sabun mu kullanıyosun?” “Hem sabun hem şampuan…” “Sa-
bun kullanma. Hep şampuan! Tamam?” “Olur...” “İyi durula 
su bulabilirsen... Tamam?” Kızmaya başladım, iki kepek için 
çene çalmasına, “Su çok!” dedim. “Nerede çok? Yağmur ya-
ğayor amma, sen bakma... Tamam?” Kısa kestim: “Saçımı iyi 
duruluyorum ben!” Bir süre konuşmadık. Gözlerini kısmış, 
kendini işine vermişti. Aynada, ördekbaşı saplı şemsiyeli bir 
kadın geçti. Yüzünü çıkarmaya çalıştım. Bu arada berber tiz 
bir mırıltıyla şarkıya başlamıştı, bir elinde makas, bir elinde 
tarak. Gözlerimi yumdum: Seni(şak şıkı)ben eell(şaka şak)le-
rin ola(şık şaka)siiin(şaka şaka) diye miii(şıkı şak) seeev(şık 
şıkı şık)diiim(şak şaka şık) aaa(şak şaka şak)hh diye(şaka şık 
şık) mii(şıkı şık şaka) seeev(şak şaka şıkı şak)diiim... Eskilerin 
deyimiyle, içime bir sıklet çöktü, bir an, bu Yul Brynner ar-
tığı yaşlı berberden sıtkım sıyrıldı. Ama ustura da makas da, 
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erbezi torbası yumuşaklığıyla buruşup ufalan, sarkıp büyü-
yen başım da ellerindeydi. Kapının arkasında gözüme ilişen 
şemsiyeyi kaş kaldırarak işaret ettim: “Sapı balina kemiğinden 
mi?” Anlamadı, “Ne balinasi?.. Ha, şemsiye mi, bağa bağa!” 
Durmadım, bir yandan adamı bir çaykaşığı suda boğmak, bir 
yandan da saçmalamak için sabırsızlanıyordum. “Sapı kap-
lumbağa, kendisi kurbağa mı?” dedim. “O ne demek, yani?” 
“Ne bileyim, belki de yarasadır?” Hiç ses vermedi. Saçlarımı 
parmak hizasına indirmiş, sağını solunu topluyordu. Favori-
lerime makas vururken kulağımın ucunu uçuracaktı az daha. 
“Bakalım Gaassaray bugün ne yapacak?” dedi. Yanıtlamadım. 
“Ben hangi takımı tutuyorum, bilin bakalım?” dedim. Gev-
rek gevrek güldü: “Kendi takımını... Ama gizli bir fanatik de 
olabilirsin...” Favorilerimi biraz daha kısaltmasını söyledim. 
“Adnan Polat’in babasını tanırım, çok eskiden...” dedi. Ayna-
nın üstündeki sertifikaların kaligrafisini inceliyordum. Gitti, 
orta boy bir aynayla döndü, enseme tuttu. “İyi, iyi...” dedim. 
Ceketimi giyindim, kasada paranın üstünü beklerken, “Çırak 
yok mu?” dedim. “Çook... Gelen gidiyor, n’aaparsiniz!” Bak-
tım ancak omuzlarıma geliyor boyu, sigara yaktım. “İçme şu 
mereti. Tirastan sonra sigara, yemekten sonra sigara, bitmez 
bu...” dedi, iç çekerek. “Bir sigara da frenk yatağında!” dedim. 
Kafasını salladı, “Âlemsiniz! Tuttuğunuz takimi söylemediniz 
ama?” Gülerek kapıyı çektim, ardımdan, “Kendi takimini ha!” 
dedi, koca bir kahkaha attı. Sonra sus oldu!

(...) “Bellek denen şey çok zengin; sürekli yineler gösterge-
leri; yineler ki kent var olmaya başlasın.” Calvino’nun bu tüm-
cesini ağzına pelesenk eden Anı Usta, “Şişhane’de Dört Atlı 
Tramvay”ında sessiz, uzun yolculuklar yapıyor. Anı Usta’ya 
kulak verdiğim saatlerde, kuyrukları birbirine değmeyen kırk 
tilki kol geziyor kafamda. Küflü lafları bırak, parlak sözler-
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le avut beni! Sözcükler paslı dubalara benzer, bayağı sözler 
denizinde. Hiçbir şey tasarlanmasın artık, arzukeşliğin kao-
su sürsün, kuşkular derlensin, zemberekler parçalansın, ateş 
çemberi bir 0’ın içinde kaybolalım birlikte. Hep birlikte mi? 
Kulağımın dibinde bir torba patlıyor, “hep birlikte” deyince. 
Soğuruluyorum! Sunturlu bir gerginlik, soğuk demir parça-
sı kokuyor. Tamam, zaman öğürleştiriyor, buzlar çözülüyor, 
tatlı, ılık sularda yıkanıyoruz hep birlikte... Daha? Unutuyo-
ruz! Bellek, bir kere ısırılıp bırakılmış bir elma; karıncalanıyor, 
kararıp kuruyor orta yerde. Katıldığım bütün hırsızlıklarda 
gözcülük yaptım. Her zaman, bana duyulan güveni ısrarla, 
zeyrekçe korumaya baktım. Gözcülükten kurtulamadım, iki 
arada bir derede kaldım. Neye yaradı bu? Hiç, belleğim semir-
di, yalnızlığım şımardı... Bu kertede soğuruluyorum işte, bu 
kertede sunturlu bir gerginlikle hücrelerim titriyor, kaosa, 0’a 
doğru çekiliyorum, Anı Usta’nın yoldaşlığında. Bir dizi sapta-
mayla nereye varılır? Anılar, kanılar, sanılar, tanılar... Yanılgı-
lar! Tuzakların içinde bir tutsaklık! Aptal bir filin uçan halıda 
işi ne? Esrik, yalpalayan, çırpınan bir yürek: Otuz iki dişli bir 
sırıtkanlıkla karşı karşıya!

(...) Anı Usta’nın demesine göre, piyangocu Derman Kur-
tuluş, Kayıkçı Kul Mustafa hayranıymış. “Aklı perakende 
delü böylolur,” diye mırıldandım. Ne diyeyim? “Genç Osman 
Türküsü’nden başka ne bilir ki, Kayıkçı’dan?” dedim, laf ol-
sun diye. “Onu bile tam olarak bildiğinden emin değilim. Al-
lah allah’tan başka bir şey işittiğim yok, aslına bakarsan.” Anı 
Usta böyledir işte, ortaya bir şey atar, attığını kendisi de tuta-
maz, fos çıkar. Hem alıştım, hem bıktım artık. Ne diye kafamı 
karıştırır, bilmem? Kayıkçı Kul Mustafa’dan bana ne? Derman 
Kurtuluş günde beş öğün Genç Osman Türküsü’nü çağırsa ne 
olur? İkisi, karşılıklı oturup diledikleri türküyü mırıldansın-
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lar, yelle öten davul misali, Recaizade Mahmut’un iki noktası 
misali, yan yana otursunlar isterlerse... Ben, kelebek tozların-
dan pastel renklere belenmiş parmaklarıma bakıp “civcivli 
günler”imi gözden geçiriyorum, hayalperver heykellerin ara-
sında. Yılkı sıpası denli başına buyruk bir çocuk değildim o 
zamanlar, gün olup avarelik yapsam da. Aralarına binbir dala-
vereyle katıldığım arkadaşlarımın aldırmazlığı, yalnızlık, piş-
manlık, gizli bir küskünlük içine sokardı beni. Yakıcı güneş-
lerin altında geçen zaman, bir ilmek olup boynuma dolanırdı. 
Dere boyunca kumların arasından toplayıp biriktirdiğim yalız 
taşları avuçlardım, sıcacık. (Yıllar sonra karşıma çıkacaktı bu 
taşlar, bir evde...) Yüreğimdeki yalı yarlar hırçınlığımı biler, 
gülüşlerimi örselerdi. Güvensiz bir hızla sürüklenir, gönlüm 
bolarır, küçük bir dere hırçınlığıyla taşlara vura vura köpürüp 
akardım, her gece. Kayan yıldızlardan habersiz… Azar işitme-
mek için uydurduğum yalanlarla yaşardım. Paylanmaktansa, 
kendi kendime öderdim yalanlarımın bedelini. Durgun sular-
da sektirdiğim taşlara benzerdi yalanlar. Sonunda batıverirdi 
işte! Anı Usta’nın esrarlı, ısrarlı bakışları yoruyor beni. Rahat 
anlatamıyorum. Bir dönemeçte kayboluyorum, “seyahat denen 
yalnızlık mektebi”nin gediklisiyim artık. Çınar gölgesinde geviş 
getiren “Baltazar”lar arasında kendimi bulduğumu söyleyebi-
lirim gene de. Sebze bahçelerindeki kurma tüfeklerden başla-
sam, yani bir ucundan anlatsam yeridir. Bahçeleri talan eden 
domuzlar için kurulurdu bu tüfekler. Bir de kapanlar konurdu, 
timsah ağızlı kapanlar, diş diş. Bu kapanlardan birine düşen 
tilkinin mahzun yüzü hâlâ gözümün önünde… Somağını yere 
koymuş, yorgun, inliyordu. Belli ki, bütün bir gece çırpınmış, 
acı çekmişti. Şimdi, bahçenin sahibi bir kurşunla son verecekti 
acılarına. Yaşamımda ilk kez, “Yeter artık!” dedim, büyüdüğü-
mü duydum. Ekili alanları çevreleyen kurma tüfekler gergin 
bir naylon iple birbirine bağlıydı. Öğle sıcağında bunalan, başı 
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dönen çocuklar bahçelere iner, bu iplere taş atarak kuru sıkı-
ları patlatırlardı. Ortalık savaş alanına döner, bahçe sahipleri 
tıknefes çocukların ardına düşer, hiçbirini yakalayamazlardı. 
Daha anlamlı oyunlar olmalıydı, bilmediğimiz yerlerde. Kuru 
sıkılarla avutulacak bir yalnızlık değildi benimki. Neyse ki 
İstanbul’a döndük. “İstanbul” denince, uğurböceği (İstanbul 
böceği!) kırmızısı, lağım sineği yeşili, parke taşlı, yağmurlu bir 
kent tasarlardım. Kahverengi kadife yazlık pabuçlar, Osmanlı 
turalı (Kapalıçarşı’nın Nuruosmaniye kapısının üstüne takılır 
gözüm hâlâ) beyaz tişört, kırmızı kısa pantolon, üç numara 
baş, İstanbul’a dönüşümün resmidir. Artık okur-yazar bir can 
sıkıntısıydım. Bir yaz günü, yatağımın üstünü dolduran ki-
tapları toplayıp bir köşeye koydum. (Kaptan Swing, Teksas, 
Tommiks, Tombraks, Yüzbaşı Volkan, Zembla, Zagor, Kema-
lettin Tuğcu kitapları... On ((on bir?)) yaşımdaydım, beş yıldır 
döne döne okuduğum kitaplardan ayrılmanın vakti geliyordu. 
Sancılı bir geçiş...) “Okumaktan öte ne yapabilirim?” sorusu 
çöreklendi üstüme. Çantamdan bir defter çıkardım, formika 
masaya geçip defterin tam ortasını açtım: Kalemi avucumda 
evire çevire, kırmızı marjın dibinden yazmaya başladım. İlk 
kez “ödev” olmayan bir şey yazıyordum defterime. Okul arka-
daşım Seher’i anlatmaya başladım. Ateş bastı, apış aram kımıl-
dadı. Apışıp kaldım, sertleşince. Bir elimde kalem, öbür elim 
cebimde. Oramı yokluyorum, kabarıyor... “Dantel külotluydu, 
kızlar tuvaletinde...” Yüzüm alevleniyordu, fırınlara sokulup 
çıkarılıyor, 660’lık alüminyum potalarına atılıyordum, yaz-
dıklarıma baktıkça. Kaygılandım. Suç aletini yok edercesine 
sayfayı kopardım. Atmaya da, yakmaya da kıyamıyordum. 
Benden çıkmıştı, bende kalmalıydı. Kuru sıkılara benzemiyor-
du, ardımdan kovalayan yoktu ama kalbim de yerinden kop-
muş, defter yaprağına düşmüş, orada atıyordu. Dünyayı yok 
edecek bir silaha el atmıştım, dönüşü yoktu. Üç gün sakladım 
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o sayfayı, okuyup coştum. Sonra, ancak birkaç gün sonra, 
benzerini yazabileceğimi anlayınca, görünmez bir oyuncağım, 
“dile benden ne dilersen” diyen bir masal cinim olmuşçası-
na şımardım. Davranışlarım değişiverdi, güvenli, güçlü biri 
oldum. O güvenle, hatta şımarıklıkla sayfayı tuvalette yakıp 
üstüne işedim. Seher’e eski gözlerle bakamıyordum. Arkada-
şım değildi artık. Ona ayıp şeyler yapmış, tuvalette yakmış, 
küllerine işemiştim ya, onu yeniden yazana dek yaşamaya-
caktı. Şimdilerde, Derman Kurtuluş’un ağzından düşmeyen 
Genç Osman Türküsü’nü, o zamanlar radyoda dinliyordum. 
Kayıkçı Kul Mustafa kimdir, necidir, bilmezdim. Sonra sonra 
öğrendim ki o da az değilmiş hani: “Behey nazlım işte geldim 
yanına/ Hayran oldum ağzındaki diline/ Hatalar getürme asla 
kaddine/ Turunc meme ak göğsüne uygundur.”

(...) Püsürlü dünyaya lades kemiğinin çatalından bakıyo-
rum. Sözcük fırlatan sapanın lastiği oluyorum. Serum lasti-
ğinden sapan yapar, sokak lambalarını, kuşları taşlardım ya, 
peki bu sözcükleri nereye fırlatıyorum? Yaşlılarla dost olmak, 
onların yanında bulunmak iste(r)dim. Dünyanın, yaşamın 
sırrını ellerinde tutuyorlar sandım. Kırıntılarını kapmaya ça-
lıştım sırların. İmrenirdim onlara. Benim de anılarım olmalıy-
dı, anlatacak yaşa gelivermeliydim. Yeri gelince anlatacağım 
olaylar geçmeliydi başımdan. Uykuya dalmadan, o günün 
olaylarını renklendirir, kendi kendime anlatırdım, ne denli 
başka şeyler anlattığımı ayırt etmeden. Yaşadıklarıma sahip 
çıkmalıydım. Zamanla, anılarımı yaşadığımı sanmaya, üstelik 
bunun coşkusuyla yaşamaya başladım. Hem soğukkanlı hem 
coşkuluydum, nasıl oluyorsa. Ev ödevi yaparcasına yaşarken, 
somaki mermerden hayalperver heykeller arasından da ayrıl-
mıyordum. Sapanı elden bırakamıyordum, taşlanacak çok şey 
vardı. Önüme koyduğum yaş sınırları geçip gidiyor, bir şeyler 
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olup bitiyordu. Tezer Özlü’nün şu satırlarına merhaba deyip 
geçiyorum, bu kertede: “Yaşadığım anların, onları yaşarken 
anıya dönüştüğünü algılar, onları yaşarken anılaştırırdım. 
Sonra bunu en güzel bir biçimde Savinio’da okudum: ‘Yaşa-
nan an da anı olacak.’”

(...) İçimdeki buzdağında bir gölet oluşmuş da yaz-kış yal-
nızlığım yüzermiş içinde. Kırık dökük geçiyorum istasyonlar-
dan. No Smoking levhaları, lacivert çinili betebe duvarlar, kır-
mızı koltuklar, tavandan yayılan floresan ışıklar yalnızlığımın 
gölgesini büyütüyor. Hangi koltuğa otursun artık gölgem, ne-
rede gezinsin, ben otururken? Spor gazeteleri yayılmış ortalı-
ğa, sayfalar açılıp dürülüyor. Şah damarları kabarıyor, tükürük 
saçarak konuşanların. Ben, “sus olmuş” susmuşum çoktan, 
yarısı yenmiş susamlı bir simidim, duvar dibinde karıncalan-
mış bekliyorum. Hötlenmiş, pısmışım; elim-kolum bağlı. Bir 
haşarat mıyım, üstüme titan sıkılıyor? Puslu bir aydınlık, sisli 
bir geçmiş, yalnızlığımı (ki o, gecenin ortasında atılan bir sar-
hoş narasıdır!) depreştiriyor. Nârıbeyza olmuş akıyorum artık, 
hasıraltı edilmiş küskünlükleri önüme katarak. Hayır, dalga-
kıranları aşıyor hüznüm, içime sızıyor/içim sızlıyor. Umudu-
mun kırıntılarını kuşlar kapmış, uçuşuyorlar tepemde, alaycı 
kanatlarla.

(...) Durun hele! “Güvenli hız”la nereye gidiyorsunuz? 
Düğmelerimi çözüp önünüze atılıyorum. Linç edin beni ya da 
ur yapın beyninizde. Bana yataklık edeceksiniz, biliyorum, el-
lerinizdeki titanlara aldırmıyorum bu yüzden, taş basın bağrı-
nıza, oyalayın beni ölene dek. Buz mağarama çekilir, bin yıllık 
uykuya dalabilirim. Tırnaklarımı, kirpiklerimi keser, dişlerimi 
kırarım gerekirse. Dirsek yemeyi göze alarak yaşadım, kolu-
ma girin artık, öldüm ben! Bir filin ölümü etkileyicidir değil 
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mi? Cüsseli bir canlının ölümü gönül üzüntüsü olur, bilirim, 
yalnızlık da öyledir, akşamın karanlığında. Taş yüreğin avgını 
su sızdırır, yosunlu ağzından. Sevgilim, çektiğim ağır cezanın 
hafifletici nedeni olsa(n)? Ne arabesk bir dünyanın evladıyım! 
İşkilleniyorum işte. Kendi fotoğrafımı çekebilirim, karşıma ge-
çip poz verebilirim, en iyisinden gülümserim üstelik. Varsın, 
bir erbezi torbası olsun, dalgalansın kafam, yüzüm buruşsun 
ütüsüz gömlek olsun, aptal bir fil olayım çürük köprülerden 
geçen. Ne çıkar? Yirmi yıl sonra, “şimdiki aklım olsa” diye-
ceği zamandan bakabilsem kendime, “Ânında Vesikalık” mı 
olurdu?

(...) Evlilik günlerime dönmek istemiyorum. İlişkimizin 
sayısal sonucu: Beş yılı yedi ayda hoyratça harcadık. Ayrılığı 
resmileştirmek için evlenmişiz. Bilmediğimiz bir nesneyi eli-
mizde bulduk, beğenmeyip attık. Evlilikti bu. Aşkın külünde 
son kez eşindik, bir köz parçası aradık. Bir sigarayı olsun tu-
tuşturmaya yetecek ateş kalmamış, anladık, nikâhta keramet 
değil kıyamet varmış. Beş yıllık beraberliğin sonunda gelen bir 
tür nekahat dönemi oldu, evlilik. “His var mı bu âlemde neka-
hat gibi tatlı” demiş Yahya Kemal. Hiç de değil! Ağlak yerler-
de dolaşan oğlaklardık. Sesimiz kısılasıya meleştik, tepindik, 
yalnızlıklarımızı koynumuza alıp ağlaştık her gece. “Aşk geve-
zedir, çenesi düşüktür: Aşk söz sanatçısıdır, sevdiğinde susan 
kişiye çare yoktur, anormal suskun biri demektir” der Gasset. 
Biz, aşk yorgunu suskunlardık, hırçındık. Her sabah, saldırı 
hazırlıkları yapmış olarak karşılaştık, gözlerimizle boğuştuk. 
(Bir sabah fırlattığı ok: “Sen beni kullanıyorsun!” Ertesi sa-
bah, kalkanımı şöyle tuttum: “Sen beni kullanmıyorsun bile!”) 
Önceki akşam telefonda, evinin anahtarını istedi. Çantasını 
çaldırmış, anahtarlığı içindeymiş, kiracı bulmuş, evi gezdire-
cekmiş, bir hafta sonra tatile çıkacakmış... “Nasılsın?” dedi, 
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“Sen daha iyi bilirsin...” dedim gülerek. Buz tuttum. Sözleri 
dolu oldu yağdı üstüme, bir kıpı ayakta sarsıldım. O gece, 
telefon kablosunda asılı gördüm kendimi. Meşgul çalan bir 
telefon sesi kesilmedi, sabaha dek.

(...)
“Elbette, psikoloji arayanlar, yaşanmışlık arayanlar, onda ken-

dilerini bulmak isteyenler, her yerde her zaman kendi duygularını 
bulmak isteyenler, tatmin olmuyorlar. Oh olsun onlara. Ama benim 
için...”

Nathalie Sarraute, Altın Meyveler

Yazmakta olduğum tümcelerden tiksiniyorum. Yazdıktan 
sonra tamtakır geliyor her şey. Ben, yazmaya başlayabiliyorum 
ancak. Sonrası başka türlü… Sözcükler cıva cıva bölünüyor, 
bölündükçe de delirtiyor! Çaparıza çatıyorum her an, kalem 
oynamıyor, bahaneler uydurarak. Kalem değiştiriyorum, ol-
muyor. Yarım kalmış eski bir tümceyi tamamlayamıyor yeni 
kalemler. Acıklı bir şaşkınlık çöküyor üstüme. Helozonlar çi-
ziyorum, eski karyola yaylarıyla dolduruyorum sayfaları. Daha 
tek sözcük yazmadan, o sözcüğü yazacağım yeri karalıyorum. 
Kendimi mi aklıyorum, yazdıklarımı karalayarak?

(...) Göğüs kafesimi çatırdattım, esnedim, kulağımın örsü-
ne inen çekiç seslerine uyandım. Kolumdaki saat çıtladı. Tarih 
atmış olmalı, saat 00.07. Bendeki arithomania, on yıl önce ya-
şamımı altüst etmeye yetiyordu. Lisedeyken, felsefe öğretme-
ni gözlerimizi yumdurup sormuştu: “Bu sınıfın pencerelerinin 
kaç kanadı var?” “24!” deyivermiş, bütün sınıf bana dönmüş-
tü. Utanıp sıkılmıştım, malumatın zavallılığını düşünüp. Her-
kes, gözüne takılan her şeyi sorabilirdi, aşağı yukarı hepsi-
ni bilirdim. Yıllarca savaştım bu sayı sapıklığımla. Olmadık 
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zamanda, olmadık yerde, olmadık şeyleri saymıyorum artık: 
Eskidendi, çok eskiden. Rakamların üstümdeki baskısından 
kurtuldum enikonu. Kaburga kemiklerimi saymıştım bir kez. 
Bir işe kalkışırken saat tutmak, sayı saymak önemliydi. Ya-
şamımdan kuş uçurtmamaya baktım yıllarca. Yuvarlamak da 
yuvarlanmak da ürkütürdü, ondan. Her şey kesin, keskin ol-
malıydı, ondan. Artık alay ediyorum kendimle. Yaşlandıkça 
alaylarım acılaşıyor, yüzümü buruşturuyor. Bitmek bilmiyor! 
Aldanışların sonu yok. Rakamlar hiçbir şeyi belirlemiyor yaşa-
mımda. Gözümde köreldi hepsi. Hurdalaştı. Saatimde günleri 
gösteren çarkın, hep 00.07’de çıt diye atması. Umurumda bile 
değil. Felsefe öğretmeninin toyluğunu, oynadığı güldürüyü, 
arkasından anlattığı dersi unutmak istemiyorum. Altın dişli 
ağzında gevelediği teneke kutular içindeki kuramlar... Bildi-
ğim, tenekeler içinde çeşit çeşit çiçekler yetiştirmekti. Tene-
ke çürüyüp dökülse de çiçekler solmazdı. Bu sabah, metroda 
felsefe öğretmenimi gördüm, yanına gitmedim, bütün eski 
tanıdıklara yaptığımı yaptım, uzaktan izledim: Otomatik bü-
feden oğluna (“oğlum” dedi de) balık kraker aldı. Derslerde 
pencereden geçen kuşları bile sayardım. (Yaklaşıp kulağına 
fısıldamak istedim bir an!)

(...) Derman Kurtuluş aylardır izliyormuş. “Her şeyimle, 
her halimle” dikkat çekiciymişim. İçimi kemiren binlerce kurt 
olduğu, gözlerimden, suskunluğumdan okunuyormuş. “Rahat 
değilsin yavrum sen... Kıpırtısız otururken nice dağlar deviri-
yorsun öyle... Belli belli! Gözü üstünde olan, aklından neler 
geçtiğini hesap edemez belki ama bir şeyler anlar. Eh, uykulu 
gözlerin de nerelerde, nelere açıldığını kimse bilemez. Anla-
tacak bir şeylerin yok mu?” Ne diyeceğimi şaşırdım. “Siz iyi 
birisiniz. Anlayışınıza teşekkür ederim, sağ olun. Ama şu Kul 
Mustafa olayı nedir, sizin ağzınızdan işitmek isterim?” dedim. 
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Yüzü güneşlendi, “Aman, Anı Usta’nın ağzında da bakla ıslan-
mıyor. Ne dedi?” Yutkundum. “Hiç! Genç Osman Türküsü’nü 
mırıldanıyormuşsunuz...” “Onu anladık canım! Başka?” Sus-
tum. “Boş bulunup gevelemişim... Anı Usta’ya da bozuluyo-
rum... Abartmıştır, allah bilir...” Yüzü bulutlandı yeniden. 
“Bana bak, gençsin daha! Kendini rahat bırak, dizginleri gev-
şet... Bak, bu yaşa geldim, sabah-akşam teptiğim yolların hatı-
rına ayaktayım! İşim de fena sayılmaz...” Sesini kıstı, kulağıma 
eğilip, “Herkes benim gibi yaşlılardan ya da kadın piyango-
culardan çekiyor!” “Piyangocunun yaşlısı güven, kadını umut 
veriyor olmalı,” dedim, kitabın ortasından. “İlginç, akla yatkın 
bir gözlem,” dedi, kafasını küçük kamburuna gömüp kıkırda-
dı, dizine dayanıp kalktı, kalabalığın arasından sıyrıldı, kapıya 
yanaştı. Ardından bakakaldım öylece. Uzaktan, kamburu iyi-
ce belliydi. Kart kuş adımlarıyla yürüdü gitti. Gönlümde cirit 
atan hevesler vardı, yetişemedim birine. Kendimi nasıl rahat 
bırakabilirim? Her adımda bir yanıma kelepçe vuruluyor san-
ki. Her yanım tutuk. Hırsımı alamıyorum, çözemiyorum bir 
yanımı. Ne çok köşesi, bucağı var gönlün? Sessizce yol alıyor 
içimdeki buzdağı. Bir ilkbahar gecesi, buzdağına çarpıp batan 
Titanic’i düşünüyorum. Kendimi rahat bırakmalıymışım! Bir 
kişi olabilsem kolay, mantar olup bitiyorum her yerde.

(...) Kulaklara küpe olsun diye, ağızdan ağıza yol alan ton 
ton söz... Sakınmam gerek, içimdeki buzdağına tırmanmanın 
yollarını aramam gerek, başka seslere ara verip. Bir karıştan 
kısa, belki bir seredir yol, gönül kılavuz olsa. Sak yatarken 
hangi gece, hangi gündüz yaşanır? Kara nakışlar işleniyor gön-
lüme, sözlerim savatlanmış bir gümüş ağırlığıyla içime çökü-
yor, daha dile gelmeden. Frenk yataklarında oynaşan tazelerin 
kulakları kaldırmaz bu sözleri, gönül indiremezler kolayca. 
Biliyorum. Çiğnenmiş, sıcak lokmaları sindirebilirler ancak. 
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Benimki çiğ, acı, soğuk. Dalından bu sabah düşmüş taze ce-
viz kokusu yaymasını, ellere kına olup yakılmasını isterdim 
yazdıklarımın. Gün dağların yamaçlarında alacalanırken ce-
vizlerin, çınarların altına karanlık çoktan çökmüş olur, dere 
tunçlaşır. O koyu akıntıda sürüklenen bir yanı çürük yeşil ce-
vizlerden biriyim. Bir kara akıntıda sürüklenen yeşil cevizler-
den biriyim. Bir kara akıntıda sürükleniyorum. Bir kara akıntı-
dayım. Bir karayım. Bir. Bir karayım. Bir kara akıntıdayım. Bir 
kara akıntıda sürükleniyorum. Bir kara akıntıda sürüklenen 
yeşil cevizlerden biriyim. O koyu akıntıda sürüklenen bir yanı 
çürümüş yeşil cevizlerden biriyim. Gün dağların yamaçların-
da alacalanırken cevizlerin, çınarların altına karanlık çoktan 
çökmüş olur, dere tunçlaşır. Dalından bu sabah düşmüş taze 
ceviz kokusu yaymasını, ellere kına olup yakılmasını isterdim 
yazdıklarımın. Benimki çiğ, acı, ekşi. Kara nakışlar işleniyor 
gönlüme, sak uykular içinde sağın anlatım olur mu? Yazdıkla-
rımı binlerce gözle okuyabilsem, her göz için yeniden yeniden 
yazabilsem? Buz Sarayı’nda kaybolanlardan biri de benim. Siss 
ile Unn, metronun yarı aydınlığını, nemini, yüreğimin mahze-
nini hızla geçiyorlar. “Güvenli hız” değil onlarınki.

(...) Neredeyse diz dize oturuyorum kadınla. İkide bir diz-
lerini –bana doğrulmuş birer top namlusu– bitiştirip eteğini 
çekiştirmesi canımı sıkıyor. Diken üstünde oturuyor. Elleri 
giysilerini yokluyor. Parmakları düğmelerin üstünde, boy-
nunda, eteğinin kıvrımlarında geziniyor. Vagonda kadından 
başka kimse yoktu, karşısına kuruluverdim. Boş bir aracın 
içinde gitmek kötü bir şey... Biri olsun, karşılıklı, yan yana 
otururum. İki yabancının baş başa kaldığı bir ortam ne güzel-
dir! O yabancılık da yalnızlık da kaybolur ortalıktan, her an 
doğabilecek bir ilişkiye fırsat çıkar. Ne olabilir ki? Uzun bir 
sessizlik, saklı bakışlar, kulak kabartmalar, yoğun bir dikkat, 
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hesaplı kımıldanmalar... Karşısında öylece oturmakla rahatsız 
edeceğimi sandım, çantamdan bir dergi çıkarıp karıştırdım. 
Kendimi perdeledim. Derginin arasından atılacak gözler daha 
doğru olur, diye düşündüm. Yanılıyordum belki. Ne yaptığımı 
bilmiyor, aşağı yukarı ne yapacağımı da kestiremiyordum. An 
an kopuyor, sonra toparlanıyorum. O anlara birçok iskandil 
sarkıyor. Hiçbirini sonuna dek izleyecek gücüm yok. Dergi 
karıştırmak, bir hışırtı, bir kıpırtıdır eninde sonunda. Kadın 
beni hiç görmeyebilir, çok görebilir, öfkelenip yer değiştire-
bilir, uluorta azarlayabilir. (Yalnızsalar, iki yabancıdan birinin 
öbürünü azarlaması çok şey demektir.) Diyeceğim, her şeyi 
göze alarak karşımdakinden, hesaba katmadığım bir davra-
nışı sergilemesini bekledim. (Aptalca belki. Ama ara sıra bu 
aptallığa düşülür.) Belirsiz bir beklentinin, saçma sapan bir 
oyunun içinde buldum kendimi. Belirsizliğe, kaosa susamış 
bir aptalım artık. Kimse engel olmasın. Kadının çene kemik-
leri oynadı. Dişlerini kenetlemiş, sık sık sıkıyor olmalı. Elimi 
boynumda, çenemde gezdirerek, “Çenenizde oynaşma var, ne 
demek bu?” demek istedim. Anlamadı sanırım. Saçları kızılca 
parladı, güneşli bir bölgeden geçerken. Dikkatimi dağıtma-
dan, yalnızmışçasına, uslu oturuyorum. Her yere aynı uzaklık-
tan, aynı anlamla, anlamsızlıkla bakıyorum. Kuşkusuz, eteğini 
çekiştirişini, bir çift kedi kafası dizkapaklarını, dizinden aşağı 
inen serum lastiği kalınlığında, camgöbeği rengi damarlarını 
ona bakmadan da ayırt edebiliyorum. Karşımda oturan birini, 
pencereden bakarak izleyebilir, “ünsiyet” kurabilirim onunla. 
Kaç zamandır bir üşenç tülünün içinde yaşıyorum, umursa-
mazlık biraz sürüyor, sonra tuzlanmış sümüklüböcek hızıyla 
eriyip akıyorum, geride sadece parlak bir leke bırakarak. Den-
geleri değiştiren, dahası bütün o sağlam dengelerin saçmalığı-
nı, boşunalığını dank ettiren anlar ardı sıra gelir. Üşenç tülüne 
binlerce çakı savrulur, an gelir. Böyle olsun istememiştim, de-
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meye varmadan yaşanan çok az zaman vardır. Dergiyi baştan 
sona, sondan başa iki kez taramış, çantamın üstüne bırakmış-
tım. “Dergiye bakabilir miyim?” dedi, karşımdaki ses. Uzat-
tım, “Buyrun!” Kusursuz bir ilişkinin perçinlenişiydi, dergiyi 
isteyişi, uzatışım. Her şey kolay, olağan… Bu işte! Kafamdaki 
bütün bulutları dağıtan, bütün zemberekleri boşaltan bir an. 
Diz dize otururken araya doğurduğum dağlar toz oldu: Püf!

(...) Eteğini çekiştirmeyi, orasıyla burasıyla oynamayı bı-
raktı artık. Rahat bir soluk aldık. Aramızda bir hukuk oluştu. 
Hukuk, iyi bir şey olarak kendini gösterdi ilk kez. Sevindim. 
Bir durak sonra inecektim. Belli etmedim. İstasyona gelince 
âniden kalktım, bir dolu bakışla, “Dergi sizde kalabilir!” de-
dim, kapıya doğru yürüdüm. Arkamdan sıska bir teşekkür ye-
tiştirdi. Sonunda, ilgilendiğim bir kadından önce indiğim, o 
kadına bir şey bıraktığım için mutlu oldum. Erkekçe duygular 
içinde aptallığımı bile bağışladım. O kadını hiç kaybetmeye-
cektim ne de olsa. Böyle bir fırsatın doğması... Nedir bu?

(...) Bir tutkunun yerini dudak ucundan öylesine dökülü-
veren sözcüklerin alması acı bile vermiyorsa... Artık acı duy-
mak, yüreği depreştirmek için kabuk kabuk soymak gerek. 
Bir tik olup atar, seğirir acının yeri, zaman zaman. Acılar birik-
tikçe bahaneler çoğalır. Yeniler eskileri hafifletir mi? Bilinmez 
ama sanki... Gönlün eski alışkanlıkları sürer, acı tikleri sonsuz 
güven verir. Unutma sakın! Sakın unutma! Unutma, e mi?

(...) Düşler birer kayradır, kayrandır. Düşlerde soluklan-
masam, yaşamın karanlığı, çetrefili boğar beni, o bitmek bil-
meyen hışırtı, uğultu sağır eder. Kayrandaki eşsiz ağlaklık, 
yalnızlığımı şenlendirir. Her şey apaçık ortadadır. Göz rahat-
lar. Ormandaki korku biter. Bir kayranda yaşamayı dilerim, 
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ormanın karın boşluğunda. Kayranlı ormanlar güven verir. 
Gölgesiz, aydınlık, rahat... Kaç kez yüzükoyun uzanıp ka-
pandım toprağa, bir kayranda? Artık “baba” diyeceğim adam 
geldiğinde sığınmıştım ilk. Yüzümü toprağa koyup öptüm, 
ağladım, birer kuş lokması çamur oldu gözlerimin altı. “Ben 
kimim?” sorusuyla ilk yüzleşmem de bu kayranda oldu. Yıldı-
rım sorular akıttım toprağa, arka arkaya. Hafifledim, kendim 
oldum, ayağa kalktım, dirildim... İkinci kez topraktan geldim 
dünyaya, ağlamaktan yorularak. Ormandan geçip evin yolunu 
tuttuğum sırada “baba” demeye hazırlanıyordum. Şimdi, bana 
öyle geliyor ki, içimdeki o(ropsu) çocuğu(nu) o kayranda dü-
şürdüm. Yüzükoyun ağlıyor ora’da.

(...) Afitap, bin türlü çılgınlıklar yapıyor. Onda kendime 
bakıyorum. Kendimi, yalnızlığımı nasıl ağırlarım? Soruyorum 
düpedüz. Afitap anlatıyor bana, uyuyorum. Ona bakmaktan 
yorgun. En son ne yazmıştım, anımsıyor Afitap: bir aşk, bir 
evlilik, bir ayrılık vs. Yeter artık, çekemiyorum seni, diyesi-
ye hoyratça yazdım. Afitap beni deli ediyor, taze ceviz koku-
su duyuyorum her açışımda. Daha önce yaşamıştım. Nasıl? 
Bilmiyorum. Güçlü bir kanı, sanı, anı... Yaşamın gevezeliği 
yeterince baş ağrıtıcı... Ne çok şey anlatıyor bana öyle! Din-
lemekten, anlamaktan usandım. Ben, yaşamın Afitap’ı mıyım 
ne? Boca oluyor üstüme her şey, altında eziliyorum. Yükümü 
hafifletmek için yazıyorum. Delişmen olsa da, Afitap olmasa 
kendimi zor tutarım ayakta. Boyuna sıvazlıyorum sayfalarını, 
kalemimle tımar ediyorum. Kalem, üstünde oynayıp gezin-
dikçe gözlerini yumuyor, mayışıyor Afitap. Hişşşt, uyan ca-
nım, bak yazmıyorum artık.

(...) Yıllar önce yazdığım ilk sayfa, hani tuvalette yakıp üs-
tüne işediğim, dantel külotlu kızlarla düşüp kalktığım çağlar-
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da bana çığır açmıştı. Bir şeytan üçgeni, kara delta saplantısı 
başımı döndürüyor, gözlerimi alıyordu. Sabahları saçlarım 
sırılsıklam, kulaklarım lıkır lıkır kalkıyordum. Terli, sıtmalı 
geceler birbirini kovalıyordu. Gövdem yorgundu, sızlanarak 
kalkıyordum. Vassili Vassilikos’un Fotoğraflar adlı kitabı da, 
kapağındaki Salvador Dali resmine dalan gözlerimin önüne 
geliyor gene. “Hayatı sözcüklerin, görüntülerin ardından ta-
nımayı, dünyayı ancak kitaplardan açıklamayı öğrendiğinden 
midir nedir, Lazar, ilk şiirinde iki düzelti hatası bulduğu gün 
allak bullak oldu.” Ardından, “Sanki bu yanlışlar bütün evre-
nini yıkıyordu, evreni bu şiir olduğuna göre” diye yazıyordu. 
Balığa saplanan sarı bıçak, dirim dolu bedenler arasında... O 
zamanlar evrenim sapasağlamdı, kokuşmuş sözcüklere bu-
laşmamıştım. Çok çok, Yüzbaşı Volkan’a takıyordum kafamı: 
Yüzbaşı Volkan’ın uçağı çöle saplanmıştı. Bedeviler, onu çadıra 
taşımış, yaralarını sarmışlardı. Günlerce kendine gelemedi. Bir 
gece, gözünü açtığında, çadırın aralığından dolunayı gördü. 
Nerede olduğunu anlamak için dışarı çıktı, çok şaşırdı. Yalnız 
yürüdü. Karşısına, gözleri uyku tutmadığı için gece gezmesine 
çıkmış bir Arap kızı çıktı. Konuşmadılar, bakıştılar. Kız, Yüz-
başı Volkan’ın keskin bakışları karşısında kendinden geçti. 
“Kendine geldiğinde, Yüzbaşı Volkan’ın güçlü kolları arasın-
daydı.” Serin bir çöl gecesi, dolunayın altında, ateşli kumların 
üstünde, Arap kızının kalçalarını kaba parmaklarıyla kavra-
yan Yüzbaşı ter döküyordu. O zamanlar, Arap kızının camdan 
baktığını bilirdim yalnız, çok şaşırmıştım. Kışkırtıcı sayfalar-
dı, yolunu bulmuş bir su akıyordu. Lazar’ın evreninin yıkılışı-
na benzer yaşantıyı epeyi sonra tattım, kokuşmuş sözcüklere 
işim düştüğünde. Tuzluğun önemi bir kat daha artıyor, içim-
deki buzdağına dönersem. Zenci ağızlı süs balıkları anımsattı 
Dali’yi, Vassilikos’u, Lazar’ı, Yüzbaşı Volkan’ı. No Smoking 
levhası, Sarı Çizgiyi Geçmek Yasak ve Tehlikelidir yazısı, Exit, 
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Fire Exit var şimdi. İstasyona gelirken Teknik Akvaryum’un 
önünden geçtim. Akvaryumun içine sarı bir bıçak düştü, ba-
lıklar kaçıştı. İçimdeki buzdağının yamaçlarında kayak yapan 
yalnızlığım bile Anı Usta’nın eteklerine sarıldı. İrkildim. Ken-
dimi tavanda asılı gördüm: dilim dışarı çıkmış, başım göğsü-
me düşmüş, boynumda koca bir yafta… “Çevreme Verdiğim 
Rahatsızlıktan Dolayı Özür Dilerim”. uC6fts+,pl 

<bhyto'fsuazVxaRÇóÓ\qr+,-R.

Qno (–Pardon!) Bir sigara yaktım, ossaat, karanlıktan met-
ronun uğultusu duyuldu (–Şimdi oldu). Sigarayı rayların ara-
sına fırlattım, nikotin kokulu parmaklarımı burnuma daya-
dım, midemdeki yanmayı unutmak için. Yeniden, tırnaklarımı 
çeken azgın bir pense, parmaklarıma inen enli bir satır yer 
tuttu, gözlerimin önünde. Dali’nin sarı bıçağı da. Bıçaklanma 
düşü görmedim hiç. Bir kere, evliliğimin bitimine doğru, bir 
bıçaklanma tehlikesi atlattım. Gözünü kan bürümüş bir ca-
niydi, üstüme yürümüştü eşim. Önce umursamadım, sırıttım 
karşısında. Soğukkanlı, zeki, biraz da aptaldım... Öfkesinin 
nereye varacağını merak ettim, bekledim. Bir Kızılderili ham-
lesiyle (giysileriyle, saçlarıyla gerçek bir kızılderiliydi) bıçağı 
kaldırdı, var gücüyle üstüme indirecekti ki bileğini havada 
tuttum, Yüzbaşı Volkan’dan öğrendiğim savunma oyunuyla, 
sağ elimi kolunun ardından geçirerek sol elime kenetledim, 
omzumla yüklendim. Çocukken sokakta çok çalışmıştım. Ko-
lunu havada kilitleyip, “Çıldırdın mı sen?” dedim, film dublajı 
tonlamasıyla. Bıçağı yere bıraktı. Gitti, yatak odasında ağla-
maya başladı. Bir saat sonra kapıyı araladım, yattığı yerden 
başını kaldırdı, şiş gözlerle gülümsedi, özür diledi, yanına 
çağırdı. Mırıltılarla... Yanına uzandım, kulağına, “Sen Arap 
kızı mısın?” diye fısıldadım, “küçük bir Arap kızı” oldu, başını 
salladı. Gerçekler tuz buz oldu, yalnızlığım karyolanın altına 
saklanıverdi. Evliliğimizin son demlerinde geçirdiğimiz o gece 
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gıcırtılıydı, Yüzbaşı Volkan’ın gölgesi üstümdeydi. Yalnızlığım 
karyolanın altındaydı, dedim ya.

(...)
“Bir zamanlar yaşam olan ama artık bu özelliğini yitirmiş bir şe-

yin kırıntılarıyla oluşturulmuş ve bir ağ gibi özenle biçimlendirilmiş 
bir düşlemin acıları ve hazlarıyla oyalanıyorlar.”

Kate Millet, Tımarhane Yolculuğu

Millet Kütüphanesi’nde okurken altını çizmişim bu tüm-
cenin, şimdi yeniden okuyorum. Sessiz, ebkem günlere so-
kulu başım. Tek soluk, tek hırıltı karabasanı bozuyor den-
gemi. Yaşamın üstüne titriyorum. Bir ucuna iliştiğim, diken 
üstünde durduğum yaşam hiç de babacan değil ama öfkesini 
de kusamıyor üstüme öyle. Ustaca oyalıyorum. Sıkıştığımda 
“Ninja”laşıyor, olduğum yerin dibine geçiyor, sonra başka bir 
köşede hazır bekliyorum. Hangi oyunda yaralanmayız? Ka-
fam, fokurdayan bir kazan, altını odunla besliyorum bilinç-
sizce. Yazgı desem bitecek her şey, öğürmelerin sonundaki öd 
acısı yayılacak gövdeme. Kaçık kadın çoraplarını anlatmak en 
iyisi… Beyaz soketli kızların coşkusu, köpüklü sular üstünde 
sallanan kırmızı sandal, bir dağın yamacında tekerlerinden 
toz fışkırtarak ilerleyen bir cip, patlamış mısır, kestane kebap, 
kokoreç kokusu, çiçekçi çingeneler, yağmurlu bir gecenin sa-
bahında kentin meydanlarını dolduran boya sandıklarında ta-
kırdayan fırçalar... Bir günün patırtısı öd acısına dönüşebilir. 
Çaparıza çatılabilir. Kendimle fısıl fısıl konuşuyorum. Fotoğraf 
çektirmekten yorulduğum, poz vermekten suratımın dağıldığı 
günü, gevezelik olsun diye değil, aklı başında laflar etmeye 
çalıştığım günün yorgunluğunu, yıpranmış yalnızlığımı, ör-
selenmiş bilincimi tazelediğim akşamları, kalaylanmış göz-
lerle bir deniz kenarında kayan yıldızlarını saydığım geceyi... 
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Anımsıyorum. Belli etmeden yaşamak mı bu? Sinsi, kurnaz 
planlarla sorumluluklardan kaçma girişimlerimi, sonunda sıy-
rılamadığım pişmanlıkları sıralasam... Hayır, faturalar adresi-
me geliyor. Durgun bir öğle sıcağında, bir duvar dibine uzanıp 
dili bir karış dışarıda soluklanan bir sokak köpeğiyim; uysal, 
hüzünlü. Kara kışın ardından gelen üç beş günlük bahar ha-
vası kuru dalları aldatır. Gözünüzü pencerede açarsınız, çığlı-
ğı basarsınız: “A aaa! Ağaçlara bak!” Ertesi gün, bin pişmanlık 
içinde dökülür çiçekler, yollara savrulur. Acılar ertelenmiyor, 
kusursuzca işliyor içime. Uçarı, hafif, heves dolu günler toz 
oluyor; kitap arasında kurumuş kelebek kanatları… Sanki 
mutluluk, mutsuzluk gelesiye, konuksu konuksu ilişiyor gön-
lüme. Kendini bırakmıyor. Yer tutmuyor içimde. Mutsuzluğun 
sesini duyar duymaz irkiliyor, ayaklanıyor, bir kapı aralığın-
dan sıvışıyor. Kaçak mutluluğum benim! Çocuksu aldanışlar 
geride kaldı. Büyüdükçe büyü bozuldu. Sıradan, sıkıcı bir ge-
velemenin içinde çırpındım. Rastlaşmaların, ayaküstü samimi 
niyetlerin yavanlığında yitiyorum. Artık görmezlikten gelmeyi 
beceriyorum. Kuyruğunu kıçına kıstırmış, somağını yere dü-
şürmüş bir köpeğin dolu dolu bakışına yaklaşmayacaksa ba-
kışımız, göz göze gelmenin de kucaklaşmanın da ne anlamı 
var? (Ah, bu anlam arayışları!) Bugün de  yolumu değiştirdim. 
Minibüse bindim. Yanımda oturan kırçıl sakallı, çökük avurt-
lu, ölü gözlünün göz hapsindeyim. Dayanamadı, konuştuk: 
“Öğretmen misin, kardeş?” “Hayır!” “Zam gelir mi dersin? 
Adımını atsan para yazıyor!” “Onu bilmem ama hükümetin 
iyisi zammından belli olurmuş. Dur bakalım...” “Memleketin 
neresine kaçsan aynı... Sen nerelisin kardeş?” “Bilmem...”

(...) Kalabalığın içinde ayakta duran, bir yerlere tutunmaya 
çalışan, sendelemeden, kimseye yüklenmeden yol alan ben... 
Bugün kendimi gördüm. İnsanlar arasında bir “İnsan” olu-



şuma şaştım. “İnsan” nedir? Ben kimim? Bu yolculuk niye? 
Neredeyim? Nereye gidiyorum? Nasıl yaşıyorum? Hepsi ger-
çek mi? Evet, insanmışım... İçimden bir kapak kalktı, aklım 
buharlaştı. Buzdağım dipten sallandı, çatırdadı. Uzun bir sar-
sıntı oldu. Hiç böyle uzun sürmemişti. Bile isteye uzattım bu 
yarılma ânını, yarı bilinçli. Başını, sonunu bildiğim, az çok 
denetleyebildiğim bir sarsıntı. Bir canlıya, birine dokunsam 
kesilirdi eskiden. Öyle değil... Bana, gözümün içine dikkatle 
bakan biri ne çıkarırdı acaba, yaşadıklarımdan? Kafamın bir 
ucunda, beynimin karanlık yarısında, önünden hep geçtiğim 
odanın kilitlerini söktüm, girdim, ürkek adımlarla. Gözlerim 
alıştı, karanlık yola ayak uydurdum. Ödünç alınmış bir “ben”le 
yaşadım. Karşımda dikilip duran adamın suratına uzun uzun 
baktıktan sonra “o” olduğunu ancak kestirebildim. Öyleyse 
ben de “ben”im! İstersem başkası olabilirim. Kendimi bıraka-
bilirim. Çok kolay. Ya “kendim” olmak? Kendimi görmek için 
kendimi gördüğüm andan kopabilmeliyim. Ancak kendime 
bakarsam aynada da kendimi görebilirim. Nesneler dünya-
sında bir nesne olmaktan çıkmanın yolu devinmek, ötekiyle 
birleşmek midir? Aklı çığırından çıkaran sorularla nereye gi-
dilir? 

(...) Bilmiyorum. Anı Usta da, Derman Kurtuluş da, bu 
satırları taşıyan Afitap da bilmiyor. İyi, o zaman seren bulu-
tu altında yaşadığım karabasan da sürsün. Yalnızlığımın canı 
sıkılsın. (Şuracıkta kulağımın dibinde bir torba patlatsa biri, 
şakacıktan...) Kırmızı marjın ötesindeki çiçeklerin kokusu-
nu duyuyorum. Vagonun yükü hafifledi, son durağa yaklaş-
tık. Kapılar tıslar, inerim. Yolu uzatarak eve giderim, açılırım 
diye.

Ocak-Şubat 1996
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