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“Her seyi bir hikdyeymis gibi anlatiyor
Diinyayr artik yasarken degil anlatirken seviyordu.”
Ahmet Gintan, ilk Kan

“Sen de uzak tlkelerden déniiyorsun ve bana
bitiin soyleyebildigin, aksam, evinin esiginde
oturmus, serinleyen birinin aklina gelebilecek
dustinceler. Peki, ne anlami var &yleyse, bunca
yolculugun?”

Italo Calvino, Gériinmez Kentler

“Belki bir bagka yazma bigimi daha vardir? Ben bir
tek, can sikintisinin uykunun kiyisinda bana aci
verdigi bu gecelerdekini biliyorum.”

Franz Kafka, Mektuplar






Elif Sofya’ya, bir daha...






(...) Kafam1 dalgalanip btiyiiyen, sarkan, burusup topar-
lanan, kiictilen bir erbezi torbasina, ytzimu ttistiz gomlege
benzettigim zamanlar ¢cok mu gerilerde kald1? Simdi durup
dururken parmaklarima inen satira, tirnaklarimi kanirtan
penseye ne demeli? Evet, kafamdaki engizisyon giderek bti-
yuyor, biirokrasisi siki isleyen, drnek bir kurum oluyor. Ne-
den saklayayim, hizmette kusur etmiyorum ben de. Tiranima.
“Saplant1” deyip atmak, burun kivirmakla olmuyor. Saplan-
tilarin yasamda tuttugu yeri yadsiyamayiz. Saplanti, kiiciik,
sevimli olmadi hig. Sasirtict, ilging (ne aptalcal) bulunsa da...
Kisi yillarca keyif aldigr saplantilarindan, nedendir, durduk
yere kaygilanir, irkilir. Irkilt, tistiinde durulmaya, alum kur-
calamaya deger, bunca sozciik icinde. Irkilti, tirkinti, huy-
suzlasma... Bir siire sonra kiskac gevsemeye baslar. Iste, beni
irkilten bu gevsemeydi, kafamin erbezi torbasina, ytiztimtn
burusuk gémlege dondugu siralarda.

(...) Gevseme, alisma, unutma, uyuma... Hepsi tehlike!
Pusuya dusebilir, yas tahtaya basabilir, kendi bindigimiz dal
kesebiliriz. Tamam, irkilme de panik, elin ayagin birbirine ka-
rismast ama hic¢ degilse (ne guizel, hi¢ degilse diyebilmek!) kisi
kendindedir. Kaynak ¢ubugunun metale degdigi kipi, o goz
alict 1sik, panlti... Gozlerimi kapayabilirim, cubugun ucu dog-
ru noktadaysa. Gozlerimi kapayabilirim, agzim dogru yerdey-
se. Kendime gelmissem, gozlerimi bir kez daha kapayabilirim.



Kalemimi titreten ytik, éntimdeki ugsuz bucaksiz belirsizlik,
yordamsizlik icime aci saliyor. Yalnizligin durulugu, aciyla
bulaniyor; dip goztkmiiyor, derinlesmese de. Yasadiklarim,
btittin saatler dog(wruyor beni. Kale'me yiireklice sarildigimi
san(m?)iyorum artik.

(...) “Karanlikta yol alan hikaye karanlikta son bulur” de-
mesi ne, Borges'in sevdalis1? Esin perileri kursuna dizilirken,
kalemin kursunlarinda can verirken. Gecenin sessizligi bozu-
lunca perdeleri agmak, 15181 kapamak istemiyorum. Giinesin
dogusundan bana ne? Guinesin altinda eski(yen’i) bir sey ol-
madigini ayirt etmek istemiyorum. Yazilanlar hafifler, kurur,
ucar, silinir gineste. Sozctikler, tiimceler, btttin canhliklarini,
koyuluklarini, tazeliklerini yitirir ya! Sayfalar da agarr, soz-
ctikler solar, gece serpilen renklerle kelebek kanadina dénen
sayfalar, hiicre duvarin(a)i (tirm)andirir artik. Sézgelimi “Ha-
yata Auldigim Gin” baghkh agirbagh bir sayfa muzirca sin-
twverir, sabahin serininde. Uyumasak da, sabaha c¢iktik mu,
ustimuze bir dinginlik ¢oker. Bu dinginlik, gece yasanan-
lan bir bir yalanlar. Olimlerin, dogumlarin —hele hele gece
sacilan tohumlart da sayarsak— gece olmasinda, gindtzin
as'agulanmasi, hice sayilmasi... Hayir, gindiiz act karsiliklar
veriyor geceye siginanlara. Gece tiziiltiyor, kuruntularini agdah
dillendiriyor buna karsin. Sagmalig1 stisleyip dansa kaldiryor,
sonra ayagina basip duruyor. Yazarlarin kortikledigi atesli bir
iligki! Geceyle sagmalik arasinda bunak kocakar1 ¢copcatanligt
yapar, tuhaf aliskanliklar edinirler. Giin dogumunda patlaya-
cagini bildikleri renk renk balonlar sisirmekten vazgecmez
yazarlar. Ya, o yere goge sigdiramadiklart dusler! Dusler de
aliskanlik (hatta “dustk”) yapar, porsir, sasilasir zamanla.
Anlatilanlarin (anlat lan!) cogu hurdaya c¢ikmis hikayecikler
olabilir, yazarlar, 1srarla kayitsiz kalabilirler bun’a. Hayalhane-



nin kapist agirdir. Omuzlanmali, karanhiga dogru yol almali,
arkaya bakmadan, goz alisasiya. Sabah sulari, aksam sularini
yikar. Ben, ka¢ yil ¢nce yazmisim, olast bir 6zkiyim i¢in ha-
zirladigim pusulaya: “Cevreme verdigim rahatsizhiktan dolay
oztr dilerim!” Yasam, dokununca tizgtin bir kiz oluyordu. Ya-
samin olumt kiskandigr giinler baghyor, giderek gliimle ku-
rulan dostluk yasamui ¢ileden ¢ikariyordu. Ama ¢ok, cok ama
cok sonra gordim de aydim, “6ltim, 6lim...” diyerek yasama
gomuldugimi. Burada, Rilke’yi (UlysSES ve OFKE’yi unut-
madan) anladigim séyleyebilirim: “Oltim korkusuyla oturu-
yor bir halde, sliller oturmadiklar i¢in, hi¢ olmazsa oturmak,
yasamaya ait bir sey, fikrine sanldigim geceler gecirdim, giz-
lemekte ne mana!” E, bu hayaletsi dolasmanin anlamini kim
¢6zecek? Bunlan yazarken, kalemimi boyle hoyratca savurur-
ken geceden besleniyorum kuskusuz. Karanlktan, yagmur
sesinden... Kalemi gecenin murekkebine daldiriyorum, ironi
cikiyor. (Ironi: Masamdaki tuzluk!) Kimi yazarlarin hokkast
tikuriikle dolu. (Tann korusun!) Eskiden ttkiirtiik hokkala-
11 gezdirirlermis kusaklarinda. Séyle derlermis: “Yorgun ata
nal ¢cakilmaz”, “Bana diisen yilanima sarihr (Imza: Bendeniz)”,
“Ayagimin dibinden gecip giden bulutlara soyle bir baktm”...
Svevo'yu da cagdasi Halit Ziya'ya benzetirim. Oltimle biittin-
lesmis Svevo, trafik kazasindan sonra 6lmts, “Olmek bir sey
demek degilmis” diyerek. “Sacma” diye kovaladiklarimin ar-
dinda oldugumu anladigimda, gozlerim dalmis, kervan geci-
yordu ontimden; geride sipalar, yavru develer. Yasamin yarist
uykuda geciyorsa 6biir yarisi basar1 diisleriyle geciyor. Yadsi-
mak, irkilmek, huysuzlanmak gerek belki. Buzagiy1 baharda
bahceye ¢ikarmislar. Once ayak diremis, itilip kakilinca bir iki
tirkek adim atmus, sonra kuyrugunu dikip gerisingeri ahira
dalivermis. Anlatanlar, hayvanin gtinesten korktugunu séyle-
diler. Cok guildiim. Suratim asild1 sonra, gtinesten korkanlar
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arasinda oldugumu anlayinca. Kim, “Agium kuskunun firi-
nindan ¢ikmistir” demisti? Unuttum simdi. Kusku zembere-
gini kuranlar olmus her ¢cagda. Anneannem, karli bir sabah,
pencere caminda 6riilen buz agindan disar1 bakarak, “Kar ya-
gar elekle / Dost olma felekle” demisti ya, o zamanlar felegin
dar cemberinden gegmemistim. Cagdasimiz Cioran, “Madem-
ki her sey bana bagli, bugtin her seye tahammtl edebilirim”
diyebilmek i¢in, felekten kag sille yedi, bilinmez? Yas tahtala-
ra basa basa anlatmay1 deniyorum. Yorgunluk yorganimni s-
tiime cekerek mirildandigim, icimden ytikselen seslere kulak
vererek inledigim soylenebilir. Kulak ugultularini, merdiven
¢tkan bir adam golgesini, aynada yansiyan 15181 6nemsiyorum.
Acik ytrekli olmak, yazilani, anlatilan1 kurtarmiyor. Temren
doéntip saplaniyor ¢iplak govdeye. Aglarken kendimize aglhyo-
ruz... Logusanin siskin, catlak gogiislerinden stittin figkirma-
sina denk olmali yazim. Yazilanlar, ana siitii gibi temiz! Yemsiz,
ciplak igneli oltalar atulmali geceye, kacan balik biiyiik olsun,
diye. Kurutulmus dag nanesi doldurulmus kiictik yastigi yu-
zlime dayiyorum, gecenin bir vaktinde, her sey yoluna giriyor.
Hayr, terslik yok, hicbir terslik yok! “O kadar!”... Uslandim,
utandim. Uslaninca utanirmisiz. Elim, masadaki tuzluga gitmi-
yor, karabiber serpmeyi stirdtirecegim, hap’sirmak pah’asina.

Yaslihgimi kurdugumda, bir yashilik imgesine kapildigim-
da yasadiklarim da o yash adamin genclik diisleri oluyor. Baska
tirli kaldiramiyorum yasami. Ancak, o yasl adamin, eniko-
nu icime yerlesmesi de bir baska sorun. Bu kez, yasaminin
son glnlerini genclik anilarina dalarak geciren adamla onun
duistindeki geng arasinda bogusma oluyor. Yaralaniyorum. Bir
de, vitrinlerin 6ntnde dikilip giysi begenircesine ge¢miste
dogmus, yasamis olmay1 dilemek tuhaf? Kimse cagini begen-
miyor. Dusler ¢cagdist! Bu dts “... yasamis olmak isterdim” diye
basliyor. Yastyor olmak istemez miydiniz? Bu yadirganmuiyor,
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biliyorum da (gelecekte yasamak isteyenler de var, 2100 yilin-
da falan...) ziippe bir diis olarak, pek ytiz bulmuyor? Umut-
la an1 karisimi bir anda var oluyoruz sanki, eninde sonunda.
Tanr'nin gordigi bir rityada mu yastyoruz? Tepinip uyandir-
mayalim dyleyse. Oliimt beklemekten bikanlar varsa, hepimi-
zin uslu uslu beklestigi ¢lum kuyrugunu bozmasinlar, canlari-
na kiyarak. Ortalik karisiyor, sesler ytikseliyor: Hey, kuyrugun
sonu burast! Lutfen herkes ¢niindekine dikkat etsin! Siraya
uyalim, bosuna mi1 bekliyoruz canim! Merak etmeyin, telasa
yer yok, herkese yetecek ¢ltm var, fisebilillah!

(...) Aptal bir filim, ¢uirtik kopriiden ge¢meye hazirlanan.
Karsimda oturan kadina (pek ahim sahim degil ama vagonda
bagkast yok) baktim. Sonra bir paragraf okuyup sasirdim: “Ka-
din sanki der: ‘Gel, zavalli yavrucak, dylesine ac1 cekme benim
icin!’ Bu nedenle de sevgisi erkeginkinden daha muhabbetli ve
daha temiz, daha ytirekli ve daha stireklidir.” Irkildim, korku
yayildi yiiregime. Kadina esniyor, “Ya! Iste boyle...” dercesine,
Unamunonun ardindan. Alumdaki képri sallandi, aptalligim
kanitlandi. Az énce canim ¢ekiyordu, simdi can cekisiyorum
oturdugum yerde, aptal bir fil... Yas tahtalar hi¢ eksilmiyor
ayagimin altindan, oysa kafamdan nice tahtalar sokuldu. Sar
bir duman ytikseliyor, altin tozu icinde, gozlerim bugulani-
yor, her sey sarariyor ¢éntimde. Oliimde! Yarin olsaydi, “ken-
dimi ¢ok iyi hissettigimi” sdyleyebilir miydim, yarin... Iste, iki
durak sonra indi kadin. Unamuno densizine kizdim. Herkes
beni aptal yerine koyuyor. Sanki bilmiyorum. incindim. Kag
zamandir —gecenlerde bir dostuma sdyledim— oturusumuzu
bozmadan hep ayn1 seylerden konusuyoruz. “Ayni seyler’den
biktim, sikildim. Cennet bahgesinin meyvesidir sikinti, bili-
yorum. Kandirilmis tutkular, her sabah, ytregime diismitis bir
sebnem: Ustittiyor beni. Bilingli oltimler, bilingsiz dogumlan
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dengeliyor mu ne? Baskalart kolumu kanadimi kiriyor, kim
oluyorum da bunlar1 distintiyorum sanki? Bagkalar: irkiltiyor
beni, kurnazca. Soyle distintiyorum: Insan insanin kuruntu-
sudur. Aluni bir de bagkalar ¢izsin, tistiine varmiyorum. Ce-
kiliyorum aradan. Kanstirdikea, diistincelerim sast kokuyor.
“Insan insanin oyuncagidir” da diyebilirsiniz, size kalmus. Ap-
tal bir fil oldugumu her firsatta sdylemekten usanmiyorum.
Dogrusu sonradan aptal oldum. Baskalarinin aptalligina gipta
ediyordum, bakum ki olmuyor, hi¢ degilse aptallig1 paylasa-
yim, dedim. Ne yalan soyleyeyim, bir gtin, ti¢ iyl adamin ara-
larindaki konusmaya kulak kabarttim, aptalligimi sevdim. Biri
(Kafka), “Onurunu korumaya cabalayan bir ihtiyarim ben...
Bagkalarinin cocuklarina imrenen ama kendisi evlattan ve o
yiizden hayatin gerceginden yoksun kalmis, sadece elle tutu-
lur bir bedeni ve kafasi olan, almm da duvardan duvara vuran
bir ihtiyar” dedi, boynu biikiik. Obiirti (Baudelaire), “Delili-
gin kanatlarinin esintisinin tzerimden gectigini duydum...”
diye fisildadi. Beriki (Kierkegaard), aglamakli bir bicimde
inledi: “Ah! Hele genclik yillarimda, alt ay icin bile olsa, er-
kek olabilmek i¢in neyimi vermezdim ki?” Karalar baglayip
htingtir hiingtir aglayasim geldi. Yazik, ytizimu avuglamakla
yetindim. Bunlarn aktarirken kendimi iyi hissetmiyorum. Ya-
rn olsa... Su “his™ szctigtintin yerini hicbir “sey” tutmuyor.
Temrenler ucusuyor, korlemesine. Dehayla delilik aristokrat
ruhlulara 6zgii: Karanlk, hitkmedici... Cocuk, “Anne, ben
dahi miyim?” der, anne, cocugun kolundan tutup sarsar: “Sac-
malama!” Oysa sanirim Berlioz (adini dogru yazdim ama kim
oldugunu ¢ikaramiyorum), “Kuskulu durumlarda bile deha-
niza giiveniniz” demis. lyi demis. “Kusku’suz deha olur mu?
Deha i¢in her durum, eskilerin deyimiyle her “hal ve kar” kus-
kuludur, endise vericidir. $imdi, her sézctk, yanibasinda i¢
ice parantezler (((0))) istiyor. Sozctikler tassa, kimi yazarlar
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onlar1 o durgun suya cup diye birakir, kimi pitir pitr sektirir
tsttinde. Halka halka genisleyen, biiytiyen, i¢ ice uzayan pa-
rantezler agmali suraciga. Hat sanatindaki oval istifler, cami
kubbelerini bezeyen doéner ayetler... O sozctigiin yankist olur-
du... Hale canim! (Ayla’y1 hi¢ sevmiyorum artik!) Buytiytince
kuyunuza/suyunuza tas atacaktim. Simdi sirasidir, siki durun
textile’ciler! Yiiztim hig sir saklamiyor bugtin, ytiz kizartici sey-
leri icime atiyorum. lyi de, Karamtirsel sepeti degil ki bu! I¢im
disima tastyor, boyle boyle, daha da neler! Yiiziime tef derisi
gecireli cok oldu. Sokiik, yamali bir bohcadan ¢ikardigim kir-
li camagsirlanm Usttintize firlatacagim. Tepe tepe yasamanin
da sonu var. Son kertede tepinmek degil mi yasamak? Insan
hic degilse avucunu yalamali ki bir yeri temiz kalsin. Yemsiz
oltalara yakalanmak, aptal bir baligin yapacag is degil. San
duman dagilmiyor bir ttrli. Yok, yok, aptallik dizboyu. Bakin
su Byronal “Sevilen kadin i¢in 6lmek, onunla beraber yasa-
maktan daha kolaydir.” Sart duman dalgasinin icinde Bayan
Woolf beliriyor, saclari 1slak: “Yasam, simetrik bir fayton lam-
balar1 dizisi degildir; 1s1l 151l haledir yasam, bizi bilincin basla-
dig1 yerden bittigi yere degin cepecevre saran yari-gecirgen bir
ortidir.” Tesekkiirler, yolumuzu fayton lambalarinizla aydin-
lattiniz ama artik metrodayiz. Neyse, sar1 duman icinde size
de yer bulunur. Biz, kafamiza yatsa da yatmasa da dinlemesini
biliriz. Herkese yetecek saygimiz, hosgortimuiz var. Higbir dii-
stinceyi kiicimsemeyiz, kulak ardi etsek de. (Aslinda “kara
tiran”larin tutumu degil mi bu?) Hosgoriin liitfen... Daha in-
celmenin geregi yok. Inceldik¢e kopmaya yiiz tutuyor. Kimse
anlamiyor. Sonra, ortalikta bir stirti serseri mayin dolasmaya
basliyor. Hosgortlt, ince, nazik, mayinlar kimseye carpmadan
yuzuyorlar. Korkum, daha da ¢ogalmasi bu mayinlarin... Bir-
birlerine ¢arpmaya baslarlarsa —agzimdan yel alsin!- ne olur?
Hi¢ dustindiintiz m? Tanr hepimizi korusun hosgortiden!



“Litfen incelmeyin, icinize atmayimn!” duyurusu yapilmal,
sirenler calmali kentlerde. Her sabah radyolar, televizyonlar,
bilgisayarlar bu anonsla acilmali, gazeteler birinci sayfalarinin
tepesine bu “anons kutusu’nu koymal artik: “Liitfen icinize
atmaymn!” (Tuzlugu yerine birakiyorum...) Sanirm “his”ten
dem vurmustum, biraz da “duygu”dan sz agmali. “Duygu’yu
her seye maydanoz etmenin bir anlami yok. Komik oluyoruz!
Buram buram duygu kokuyor ortalik. Safdilligin ltizumu yok
artik, salyasimik aglamanin, agitlar diizmenin, birbirimizin
gozpmarlarina distip bogulmanin alemi yok! Bakin, Turgut
Uyar tam kirk y1l ¢énce soyle yakinmis gtinltgiinde: “Duyguyu
cok olcilt kullanmak gerek. Bizim siirimiz bu kotit kullanili-
sa verilecek 6rneklerle doludur. Hatta belki de birkag soy ozan
disinda sadece bu érneklerle.” Oteden beri, telgraf kisaliginda
ama okuyani yerinden si¢ratan bir yazi olsun isterdim, yaza-
caksam. O ne gtizel bildiridir 6yle! Tellerinden kuslar eksik
olmazmis, olsun. Cocuktum, telgraf tellerini, kuglar gortince
miizik defterim canlamrdi goztimde. Teldeki kuslari notalara,
telleri porteye benzetirdim. Kuglar bir civildastt m1 sabahin
serininde, ne gorkemli, muzik defteri degil de muzikli def-
ter olurdu. Tuhaf, diinyay1 daha o yaslarda bir defter, hem
de bir mitizik defteri gormem. Tuhaf degil, irkiliyorum simdi:
“Dtnya, dinledigim bir miizik defteriydi” diyebilir miyim? Bir
de amcamin Ingiltere’den getirdigi masa ¢akmag) vardi: M-
zikli bir dtinya ktresi. Diinya masamda déner dururdu, tingir
tingir, Muhammed Ali'nin ringlerde dans ettigi yillardi. Ya-
z1k, artik ne sairim, ne de cocuk! Bir mtizikli defterim, bir de
“Ibonun balonlar vardi”. Biytidiim, basim uguldamaya bas-
ladi. Dtinyadan gelen ¢irkin sesleri bastiramiyorum. Kaynagini
bulmaya calistyorum ancak, bosuna. Metro gtrtlttisi kapani-
yor Ustiime (beyaz gurtltit), tiinele girince ¢cocuklugum yolu-
mu aydinlatiyor, gene Woolf, sart dumanlar arasindan kigkirti-
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yor, “Yasamin ta kendisini istiyorsak, iste, elimizin altindadir.”
(Tutmak kolay m1? Hem, kacan balik biiytik olurmus...) Kes
sesini, parantez kurusu! Ben, yasamui elden kagirmis, ¢ikarmis
nice hayalet gérdtim, utandim kendimden.

(...) Salt yaslanmamak icin evliligi erteleyenler, cinsel-
likleriyle bogusarak kartlasanlar, sevgililerini yitirenler, hep
yeniden calismak zorunda kalanlar, baskalarinin cocuklarin
kiskananlar, kendi ¢ocukluklarindan korkanlar, cilali bir yal-
nizhgin buytstiyle korelenler, vurdumduymazliga sigmanlar,
varoluslarini sessizce gerceklestirebileceklerini sananlar, cabu-
cak ofkelenenler, paylasmay1 bir tiirlit tadamamis olanlar, or-
selenmisler, gecimsizler, uslanmazlar, utanmazlar, huysuzlar,
kirginlar, ktisktnler, hala ¢ocuksu bir giilimsemenin aydin-
ligin1 tastyan orta yaslilar, akli hoppa, gonli zengin kimseler
tanidim. Gonendim! Onlar unutmazlar, biliyorum. Unut-
masinlar. Besbelli, Tanr'nin not defterinde bir giin adlanm
goreceklerdir. Karsimdaki bos koltugu kim dolduracak? Su,
cebinde gazete tastyan adam, akulti delikanli... yoksa semsiye-
li, devettiytt mantolu kadin m1? Erkek semsiyelerini sevmem,
kendimi ters donmtis bir kara semsiye gordugimden midir,
nedir? Ordekbagi sapl, askilikh kadin semsiyelerinden de
gina geldi. Modas1 ge¢mek bilmiyor. Semsiyeler bir yerlerde
unutulur hep. Bir kez gittim, IETT’nin unutulmus esya biiro-
suna. Semsiye kayniyordu. Kisin ne ¢ok sey tasiniyor, cepler,
cantalar sisiyor. Unutmak istemiyorum. Unutkanlar, yasama
glctni nereden alir, anlamiyorum? Actyorum gozden kagan
seylere. IETT'nin btirosunda ne isim vardi? “Bir arkadasimi
gormeye” degil, unutulmuslar topluca gortp irkilmek, unut-
may1, unutanlar kargimak i¢in gittim. Ucuzdu her sey! Para-
siz satiliyordu neredeyse. Yeni bir ttti aldim, hi¢ degilse gom-
leklerimi tittilerim, ytztm tttistiz bir gomlek madem. Kafami
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kimse ttiileyemez. Istesem hicbir seyi duymayabilirim, aldir-
mayabilirim, konusulanlarin tek kelimesini kacirmamiscasina
sorular da sikistirabilirim araya. Bu ustalig kiiciik yaslarda
edindim. Hicbir konusmay1 dinlemeden saatlerce oturmay1
ogrendim, dinleyici siralarinda. Ytzleri, davraniglari, akillar-
dan gecenleri okumak eglenceli, kisilere dykiiler uydurmak
keyifli. Uzticti olan, uzun bir konusmanin ardindan, “Ay, seni
de cok sikim, kusura bakma,” diyenlere, sadece, “Yo...” de-
mekle yetinmem, “Dinlemiyordum ki!” diyemeden. Uziicti
mi? Geri cekilmek! Geri cekilmek, gii¢ toplamak, yasamin
saldir glictinii soyle bir tartmak, kimi geceler cephanelige inip
silahlara gz atmak, mahzende karar vermek, yer degistirmek,
pusuya yatmak, savunmay1l dgrenmek, sinsice oynamak. Bu
sozlere sasiranlar olabilir, herkes kendine baksa ya! Semsiye-
li kadin, burnu havalarda, maksi mantosunu sihirbaz hiziyla
duizeltti otururken. Ordekbasi, yanindaki adamin bobrekleri-
ne bakiyor, adamcagiz uyukluyor. Unamuno okuma numarast
yapmayacagim simdi. Bu kadin, ¢evresinde olup biten her seyi
kendisine karst ¢ekilen bir numara saniyor, nasilsa. Gozlerin-
den okuyorum, acimasiz oldugum sdylenemez. Adam onu ¢i-
leden cikardig icin, semsiyesiyle tehdit mi ediyor? Kugtik bir
sarsintiyt firsat bilerek adamu diirtebilir, 6rdekbasiyla. Adam
irkilecek, sagina soluna afallamis gozlerle bakacak, yanindaki
kadini gortince gevseyip pencereden disar saplayacak gozleri-
ni, ama akli kadinda kalacak, goz kuyruguna yaklasan bakisla-
rindan anlayacagim her seyi. Kadin da biliyor bunu. Tanri'nin
arka cebinden dismus bir mendil mi ne? Numara yapmak
aptalliktir. Yalniz, uyumak, bu sahneleri kacirmak isterdim.
Cunki sessizligi doldurmak, insanlara bakmak, goz goze gel-
mek, goz kagirmak, incelemek yoruyor beni. Ne ¢ok ayrinti
yakaliyorum? Bombos, tamtakir gozlerle bakacagim, inatla.
Karsisinda ttiistiz bir gomlek olup asilacagim. Sen de sem-
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siyeni unutacaksin bir giin, diyecegim, tist dudagini bileyen
ruja, elmacik kemiklerini kizartan alliga, “ben goziim” diyen
gozlerine, yukar1 dogru fircalanmus orta karar kaslarina, nam-
lu izi tastyan sag sakagina, kiit burnuna bakarken. Semsiyenin
sapin1 nasil da tutuyor oyle... —oraya bakamam! Sikisirsam,
bir yanimi kaldirip sessizce gazlayabilirim, parfiim kokusu-
nun Ustne. Yanimdaki adamin gazetesine goz atabilirim, de-
gil mi? Sabah okumustum o gazeteyi oysa. Kendimi alamiyo-
rum bakmaktan. Ben, toplara degil gozlere bakiyorum artik.
Unutkanliklara... “Yasam, simetrik bir fayton lambalar1 dizisi
degildir” diyen Woolf, sikici olmaya basladi. Hayir, bu namlu
izi degil. Bastan sona uyduruyorum, isime nasil gelirse. Kadin
kivranmaya bagladi, rahat durmuyor yerinde, Woolf™u diisti-
ntirken ben, gozleri reklam panolaria kaymusti. Belki cocugu
vardir, dil kurslarina yazdirmayr dustntyordur, biriktirdigi
gazete kuponlarini postalayacakur belki, ¢ok sevdigi, yillar
once birlikte evcilik oynadig) arkadaslarini gérmeye gidiyor-
dur, belki, “Unutmadim, seni gormeye geldim” diyecektir eski
sevgilisine. Ama, hala simsiki tuttugu semsiyeyi elinden birak-
sa daha gtizel seyler distinebilirim, daha anlaml yolculukla-
ra ¢ikarabilirim onu. Elleri fena degil, biraz da parmaklarimnin
arasinda dolastirsam gozlerimi, i¢i kamasmaz degil mi? Iste,
insan insanin kuruntusudur, diyorum yeniden. Cok acimasiz
oldugumu, kaskati kuruntularla yasadigimi biliyorum. Elime
bir keser almis, gozti donmis bir caniyim ya, déntime ¢ikant
kendime yontuyorum. Boyle boyle... Sizlanmanin sirast degil.
I¢lerini oyuyorum, takir takir, bir agackakan yorulmasizhguy-
la... Derinlere dalamiyorum, buz tutmus oralar, ¢irpiniyorum.
Hani s6zctkler taglasip diistiyordu, sekiyordu ya, sular paran-
tez parantez agtliyordu ya... Taslarin nerelere indigini gort-
yorum, suyun icinde, agir agir. O taslardan birini boynuma
baglasam, ben de dibe batsam.
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Meltem beklerken kara yazima karayel ¢ikt. Diinyanin
kolonlart sarp sarmaladi govdemi. Soruyorum: Hangi agac-
tan dtstim? Hangi sikinti agacinin meyvesiyim? Bir zamanlar
nasil da hizini alamadi ask, icime devrildi. Gonltim, sarampol,
herkes yuvarlaniyor icine. Ask, enkazlarini kaldirmaya yanas-
muyor bir tiirli. Gonltim agk miizesi olmus, hurda asklardan
gecilmiyor. I¢imdeki buzu hohladim. Eritemedim. Solugum
bile dondurucu. Boyle oturmus yazarken, masamdaki tuzluk
alay ediyor. O koca buzdagini eritmeye yeter mi bu tuzluk?
Caresizlik, umutsuzluk, kaygi... Buyurun, masami onurlandi-
rirsiniz! Nereden aklima geldiyse yine, “Kuskulu durumlarda
bile dehaniza gtiveniniz” diyen Hector Berlioz’'mus, Vagner'in
hayran oldugu romantik besteci. Bu sozii ancak bir romantik
soyleyebilirdi. “Anne ben dahi miyim?” lyidir, her seye ragmen
sormamiz, aptalliktan korkmadan. Her hokus-pokusta “aptal-
Lik” ¢ikiyor. Iste, kadin kalku, kapiya dogru ilerliyor, semsiye-
si elinde. Neden biittin kadinlar benden ¢nce iniyor? Neden,
oturdugum yerde kalakaliyorum boyle? Arkalarina diismemi
istercesine, olur olmaz duraklarda iniyor bu kadinlar? Buisbu-
ttn aptallasiyorum iste, kipirtisiz. Kitaplarla kadinlar aptallas-
tirdt beni, diyecek, bu sesin yankisini da noterde onaylatarak
cebimde tasiyacagim. Gonlumiin bir kosesinde kurulu yarg
salonuna hangi kadin girdiyse, hafifletici nedenler géz éniin-
de bulundurularak, aklandi. Sttten ¢ikmis akkasik, ellerini
kollarmni sallayarak, koridorlarda yankilanan topuk seslerinin
ugultusunu kulaklarimda birakarak uzaklastilar. Bu nasil yar-
g1? Cennetin agaclarini bir kez daha taghyorum, can sikintist
dolduruyorum eteklerime. Ulan Unamuno! “Gel, zavalli yav-
rucak, dylesine ac1 cekme benim igin!” derlermis ha?

(...) Tavan ¢cubuguna dizili kayislarda eller asili... insanlara
bir biitiin olarak bakamiyorum. Kol, bacak, el, goz, bas, go-
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gus, kig, tirnak gortiyorum ancak, ¢cevreme bakugimda. Sonra
kendime bakip benzer seylerden bende de oldugunu gortince
dtnyanin sekizinci harikasini kesfetmis adam oluveriyorum.
Yasasin, benim de bir elim, kendime ait bir bacagim, istedi-
gim yere bakmama yarayan bir goziim, her delige sokabilece-
gim bir, bir... Yirmi bir parmagim var! Bacaklarimi araladim,
gerdim, askiliga tutunmadan dengemi bulmaya calistim. Biri
gecerken omzuma carpsa bile yere kapaklanmam, soyle bir
sarsilinim. Ayakta durabilmem, hizi iliklerimde duymam, ne
gtizel! Ayakta kalmaktan hi¢ rahatsiz olmam, dehama degil-
se bile, kendime giivenim var. Insan, aman aman bir derdi
olmadikea, ayakta durmali. Yagmura, camura, kara, tipiye,
doluya... bosa aldirmadan. Ayaklarini simsiki yere bastin mi,
tamam. Tann sakatlarin, sakat atlarin yardimcist olsun! (Bu
dilegin icindeki bencillige bir bakin hele!) E, dikkat etmeli bi-
raz, sagina soluna, ontine ardina. Firtinal havalarda binalarin
dibinden ytirtimemeli; bir tabela, bir kiremit... Hafazanallah,
kisin, buzlu yollarda kayip dusenlere, kigtistii yeri boylayanla-
ra kis kis gtilesim gelir, Atag kiziyor ama. Toparlanip kalkive-
rigleri, bir sey olmamiscasina... Insan onuruna bu yakisir. Bir
yandan giilerim, bir yandan gogstim kabarir. Disttigt yerde
sizlanip bir daha belini dogrultamayanlar sinirlendirir beni,
hic degilse onurunu kurtar, git bir kosede aglayip sizlan! Her-
kesi basina toplamaktan zevk mi aliyorlar ne, anlamiyorum?
Dogrusu, ayakta iyl duruyorum ben. Ayakta duran adam ola-
rak portremi yaptirsam, parmak 1sirtir. Bugiin, her sey yolunda
giderken, basimdan olaganiistii ne gecebilir, diye dustinecek
oldum, kapilar acilds, tg liseli kiz, soguktan donmus ytizleri-
ni avuclayarak iceri dustd, itis kakis. Arkalarindan da bir ka-
din polis... Kalabaligin arasindan kizlarin ayaklarina baktim.
Okullu kizlarin ayaklar ¢ok sey anlatir bana. Ekonomik, kiil-
tiirel, sosyal o giinkti moral durumlarini kavrayiveririm. “Sana
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ne?” diyebilirsiniz (Kuskusuz, o kizlar da sik stk “Sana ne?”
der, dyle bakarlar), ne diyebilirim ki, “Bana ne?”den bagka?
Ayrica beyaz soketlerinin (“soket” demem onlarin da hosuna
gider) ayak bileklerini kavrayisi, kaval kemigini ikiye bolen
renkli cizgisi icimi 1siir. Ucit birlikte, birbirlerinin kuyrukla-
rina sokularak, arkalarini dayayabilecekleri giivenli bir kose
aramak tzere, cit1 pit1 “afedersiniz’lerle vagonun ortalarina
dogru ilerlediler. Polis, gozlerini kizlardan ayirmadi. Kurtla-
rn icine dismus kuzularina bakan ¢cobandi. “Ben buradayim,
korkmayin, polis ablaniz sizi korur” diyordu bakislari. Hosuma
gitti bu dayanisma, ne yalan sdyleyeyim, sabahin bu saatinde,
boyle bir yerde. Hatta, “Onlarin polis ablalar1 varsa, bizim de
polis abilerimiz var,” diye dtstindiim. “Liitfen, bayanlara yer
verelim!” dedi polis, dayanamayarak, tiniformasinin, silahinin
hakkini vererek. Kizlar bile kikirdasti. Kimse orali olmadi. Po-
lis hamm yineledi, epeyi kizgin, “Boyle gidemeyiz ama biriniz
yer versin su bayanlara!” Hangi bayanlar? Bakum, kizlar da
kendilerini bayan yerine koymuyorlar, polisin uyarisini yadir-
giyorlar, “Sana ne? Sana ne?” bakiyorlar. Polis bisbtittin costu,
vurdumduymaz, uyusuk sabah erkekleri ¢niinde. Bir deli-
kanlinin omzunu penceleyip sarsti, “Hadi ama... Size soyli-
yorum?!” Delikanl, bir hastir ¢ekti, “Fesuphanallah!” yerine.
Ayakta duran bir adam, capakl gozlerini acarak, “Han’fendi,
zorla kaldiramazsiniz, kalktigi zaman oturursunuz!” demesin
mi? Bicakla kesildi hava. Sonra oradan buradan, bir, iki, der-
ken biittin vagon siritmaya, kikirdamaya basladi. Kimisi basi-
n1 gazeteden kaldirip vaziyeti cakmaya calisti, nafile. Sirayla
butiin ytizleri taradim, polis hanim donakalmis, yutkunmaya
calistyordu. Kuskusuz, o da kendini aptal bir fil gérmustur
ossaat. Yeri geldigi i¢cin soyltiyorum: “Ne diyecegini bilemiyor-
du.” Ancak, yarali bir sesle kiikreyebildi: “Hepinizi karakola
cekecegim... Gortrstiniiz!” Su “cekecegim”, dylesine cilizdi ki
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acidim, Tanpinarn “Kadin tniforma giyince az¢ok sinema
yahut okul piyesi oluyor” soziinit animsadim. Yasam, boyle
boyle elimizin altinda iste... Yasayip anlatacak olanlara. Aus-
ter, lafi agzimdan alirsa, “Oykiiler ancak onlan anlatabilecek
olanlarin basindan gecer” diyecektir. Dogrusu, basimdan ¢ok
aklimdan geciyor yasam. Sart duman arasinda, altin tozuna
bulanmis sozler etmenin sirast degil artik. Buttin sorun anla-
tabilmekte, “bir hikayeymis gibi”.

(...) Icimdeki devasa bulmaca kareleri arasinda sikisip kal-
digim gtinlerde, ev ddevi yaparcasina yasadigimi seziyordum.
Zangirdatiyordu, icimdeki buzdagt. Gozlerim, buzdan tablalar
usttinde jiletle dograniyordu, bakamiyordum diinyaya. Kanli
buz parcalariyla ovalaniyordu bedenim. Dtinya, kiictik harg
makinesi hiziyla dontyor, aydedenin ytiziinde tirli filmler
oynuyordu. Civcivlere aciyordum, kum gorditkce. Cocuklu-
gumda, dere kenarinda, ¢inar yapraklarina sarip diri diri gom-
dugtm civcivleri animsiyor, neredeyse onlarla yasiyordum.
“Civcivli gtinler’im baslamisti. Cok sonralari, pazarlarda sa-
tilan civcivlerin yamindan gecemedim. “Jilet krizi’ne tutulu-
yordum. Oliim, bir tutkuya dontstiigiinde golgemi donduran
mevsime girmistim bile. Kuru dallar eksik olmad: tsttimden.
Kokleri kuruduktan sonra bir agacin, giines istemez. Golge-
min yitimi uzun hikaye, sicrayarak anlatacagim. “Hakikat"in
ardina dismustiim. Ele gecirdigimde intikam alacaktim sanki.
Nasil bir intikamd1 bu? Yerimde duramiyordum, azili diisma-
nim hakikat karsisinda. Mademki sonunda yok olup gidece-
gim bir hayat1 yastyorum, biraz savasayim, yara alayim, gog-
stime madalya takilsin, diyordum. Cok ge¢meden, takilacak
madalyalarin, alundaki yaralarla alay edecegini anladim. Us-
telik yaralar, madalyalarin sahte parlusi altinda gozitkmezdi.
Insan her seye ihanet edebilir, en basta kendine. Ya oliime?
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Evet, baskasimnin glumit bir duskirikligi, uzun bir yaziklan-
ma olabilir ancak. Civcivler? Hayir, bir sug¢ ortagiydim ben,
nereden bilirdim, yillar sonra ytiregimin bir su¢ otagma do-
nusecegini? Sug, tembellestiriyor insani, canindan bezdiriyor.
Bezginlik kana isliyor, ¢ltim, kaginilmaz bir tutku olarak, ke-
miriyor. Insan, 6ltiim distincesiyle sikifiki olunca baska hicbir
seyi gormeyecegini saniyor. Ne kalir geriye, dltim buradaysa?
Hayir, sorgu yargic didik didik inceliyor yasanan anlari, ne
tir kanitlar aradig bilinmiyor. Neden, gonltimde yargilanan
kadinlar aklanirken enseyi karartiyorum? Neden giiltimseyen
fotograflar cektiremiyorum, sonunda? Derin bir soluk alip, gii-
limseyen gozlerle son bir kez daha bakmak isterdim arkama.

(...) Bakiyorum da kimse kapilara dayanmiyor. Diin, yash
bir adam, tam kapilar kapanirken binmek istedi. Sikist1, ka-
fasii, govdesinin sol yarisini iceri sokabildi. Ortalik karisi-
verdi, sonunda iki kisi adami yaka paca iceri cektiler. Epe-
yi azarlandi, “Acelen neydi?” diye. Dakikalarca siritti durdu,
buiytik bir is becermisti sanki. Canini yolda bulmus bu ada-
ma Ofkeyle bakarken kendi aptalhgim gordim. Istasyona
yurtirken de bir 6bek ilkokul 6grencisi bagira cagira caddeyi
geciyordu. I¢lerinden ti¢ kafadar kol kola girmisti. Koskoca
bir halk otobtistintin alindan son anda kurtuldular. Otobts
fren yapti, yolun ortasinda yan dondu. Aklim gitti, cocuklarin
yanindan gecerken azarladim, dayanamayip. Ucti bir agizdan
tikurikler sacarak, “Ali Sen baskan Fenerbahce sampiyon”
temposu tutarak uzaklastilar. Baktim, kimsenin umurunda
degil, istasyona gelesiye kendimi azarladim: “Sana ne oluyor?”
Kafami dagitmak i¢in, vagonu bir boydan bir boya turladim.
Spor gazeteleri okuyanlarin basinda dikilip okuma hirsizligi
yaptim. Haldun Tanerin “Ases” adli dykustnt dtastindtm:
Fenerbahce-Hacettepe macini anlattigl, arada da, “Hi¢ stip-
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he yok, gol futbolun orgazmidir” ya da “Profesyonel futbolcu
bir cesit sermayedir”, “Ne yapacaksaniz birinci yarida yapin
cocuklar” dedigi oykii. Belediye araclarindaki metal etiketler
camimt stkiyor. Sagma sapan uyarilar, berbat dil, yerli yersiz
Ingilizce... Kimse kimseyi takmuyor. Olur olmaz seylere ofke-
lenen, tehlikelerden habersiz siritkan kalabalik. Bir de ben!

(...) Sahi, nereye gidiyorum? Sorular kovalamaca oynuyor,
korebe, ortada sican oynuyor artik. [ETT mtizesindeki soluk,
siyah-beyaz resimler geliyor géziimiin ¢ntine: Osmanlica ya-
zill durak levhalari, troleybtsler, atli, elektrikli tramvaylar,
kupalar, otobiisler... Vatmanin ytiztindeki cizgileri, goztinde
uzayip giden yollar1, yasam dykiilerini merak ediyorum. irkil-
mek, yasamadigim yillarin iklimine kapilip gitmek istiyorum,
nedense. Iste su resimdeyim: “Sishane’de Dort Atli Tramvay”.
Sishane’ye daha yagmur yagmamis. Haremlik-selamlik ytirtir-
ltikte. .. Kaytan biyiklar, bir karis sakallar, kostekli saatler, is-
karpinler, fesler, yasmakli, carsafli kadinlar (kar maskeli Zapa-
tista gerillalarini andiriyorlar) Beyoglu'na cikiyorlar. Atlar tiris
gidiyor, besbelli, bu soluk resimden bile hizini anlamak mtm-
ktn. Tramvay uzun, cok tekerlekli... Kahveler orta sekerli.
Bakir cezveler mangalda kabariyor, kus desenli, dalli budakli
pastel renkli fincanlarda kopiirtiyor Mehmet Efendimin kah-
veleri. “Sishane’de Dort Ath Tramvay’la neredeyse biitiin eski
Istanbul'u gezdim. Ttinel'den de gectim. Ge¢misi sogurdugum
saatlerde rahatim. Hizla yol alan bir aracin i¢inde gozlerimi
uzun stre kapal tutunca, oldugum yerde kalmis oluyorum.
Yanimdakiler gidiyor, arkada kaliyorum, “Sishane’de Dort Ath
Tramvay”1 bekliyorum. Bekletmeden geliyor. Atlarin burnun-
dan dumanlar fiskinyor, pufur pufur. Son durakta gozlerimi
aciyorum, ontimde terli, yorgun, tiknefes atlar buluyorum.
Goz siperliklerinin ardindan yan yan bakiyorlar, kulaklar dik,
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tesekkr beklercesine. Boyunlarina sarilmak istiyorum, yelele-
rini oksamak, kulaklarna egilip, “Hadi, yolunuz agik olsun!”
demek...

(...) Kiliklart bozuk bir kari-koca, tirkek, acemi gozlerle,
cam-metal yeni duraklardan birinde bekliyorlardi. Buradaki
durak kalkmis olmaliyds, sasirdim once, kafami kaldirnca an-
ladim. “Otobitis mu bekliyorsunuz?” “He ya, n’oldu ki?” “Hic,
burada otobtis durmaz da...” Kadin, adamin omzunun tstiin-
den, “Durak degil mi buras1?” dedi. “Bosuna beklemeyin, bu-
rada hi¢bir sey durmaz!” “Manyak galiba...” diyerek karisina
doéndt adam. Pis pis sirittim, “Enayiler... Bekleyin bakahm,
otobtis duracak m1?” Adam, sagina soluna, parktaki aslan
heykeline bakti, bir stire, “Sana ne be kardesim! Bir bildigin
varsa soyle...” dedi sonra, goztimun icine dikerek gozlerini,
“Istersem yolun ortasinda beklerim, sana ne!” Kadin, korktu,
gozleri saga sola kaydi. Yumusadim, “Bakin beyefendi, duraga
bir bakin, hi¢ durulmus mu burada? Yolcu goérmemis bir...”
“Evet, belediye yeni yapmus iste! Allah allah, tam belaya cattik
hanmim, gortiyor musun?” Sustum, ytizlerine bakmadan dura-
gin icinde gezindim bir stire. Konusmami bekliyor, agzimdaki
baklay1 yeterince 1slatugimi distiniiyorlardi. Seyyar bir “cevap
anahtart”ydim dalgali Ttrk bayraginin éntinde, aptalligimin
hafifledigini duydum bir an. Sonunda adam bekledigim so-
ruyu dingince sordu: “Peki kardesim, otobtis niye durmazmis
burada, soyle de anlayallm?” Adamin koluna girdim, duragin
disina aldim. “Bak bakalim ne yaziyor?” Sari levhay1 okudu:
“BU DURAK NUMUNEDIR BEKLEME YAPILMAZ”. Gev-
rek bir suratla, “Hanim baksana! Buraya gel, bu bey kama-
ra sakacist galiba...” dedi, sonra bana dondu: “Hangi kanal?”
Kalakaldim. “Stiveys kanali! Yok ya, kamera sakas: filan de-
gil...” dediysem de inandiramadim, iyice sagmaladim. “Stiveys
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Kanal'ndanmis, porogramin adi da Esek Sakasrymis!” diye-
rek karisinin yanina gitti.

(...) Iki pazardir bir koltuktayim, gazete ekindeki kisilik
testini yanitliyorum. Pazar sabahlarl metro bos, 6glene dek
gidip geliyorum. Kimi zaman istasyonlarda oturuyorum, oto-
matik cerez biifelerinden atistirtyorum. Gegen haftaki testte
“Beyaz Sovalye” ¢iktim. Soyle diyor (koltuklarim kabararak
aktartyorum): “lyilik, cesaret vericilik... Ger¢ek bir kahraman-
siniz. Ama cok seffafsiniz. Zirhimiz yok, derinizin varligi bile
kuskulu... Ontintizde ‘6tekiler’, arkamzda sevdikleriniz. Ha-
yatta buittin kotiliklerin boy hedefi gibi duruyorsunuz. Sevil-
mek umurunuzda degil denemez belki ama sizi asil ilgilendi-
ren sevimek. Siz seviyorsaniz sorun yok! Bu da size en keskin
kilict veriyor. Déviismek mi? Yalniz sevdikleriniz icin, evet...
Mizahla iligkiniz sessiz. Baskalarina gtilmektense kendinize
gultiyorsunuz. Biraz oyun oynamayl §grenmeniz gerekiyor.
Kahraman ytireginiz agik bir siginak. Kitabinizda hesap yok.
Tek yorgunlugunuz bu hayatin sizi arada bir hesap yapmaya
zorlamasi. Neredeyse hastalandiriyor sizi, bu zorunluluk. Ya-
ralarinizi anlatir gibi yapip herkesten gizlemenin anlami ne?
Su Sicilya atasgztine kulak verin: Kovalamayan savasct nisan
almasini bilmeli.” Hay allah, sanirsiniz agzimdan yazmuslar.
Yalniz, “Biraz oyun oynamay1 bilmeniz gerekiyor.” lafina katil-
miyorum, “Beyaz Sovalye’yi oynuyorum ben. Oyuna gelmek
istemedigimden, dogru, gene de pek oynamiyorum. Sicilya
atasdztine gelince, nisan almay1 bilmesem ne cikar, hedefi
vurduktan sonra? Bu haftaki test camimu sikti. “Pazar nege-
mi” kacirdi. Tabii ya, neseliydim bu gtin! Neymis, “Bireyci.
Bagimhhgi: Haset. Miimkiin olmayanin pesindedirler. ‘Ideal
olan su anda bulunmayandir.’” Yasamin huztnli yonlerinde
yogunlasirlar. Acik ve kesin deger yargilari vardir. Kendi bakis
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acilarini 6n plana ¢ikararak diinyay1r degistirmeye calisirlar.
Ani degisiklikleri severler, ozellikle de 1siltili yeni baslangic-
lar... Cocukluklarindaki terk edilmisliklerini, yalnizliklarin
unutamazlar, strekli olarak bunun eksikligini hissederler.
Kararlar1 gerceklere degil, o anki ruh hallerine gore degisir.
Konusmalarin igerigini degil, tonunu ammsarlar. Ozgtivenden
yoksundurlar ve agkin kaynaginin birileri tarafindan onlardan
calindigina, yok edildigine inanirlar. Askta: Karsilarindaki-
lerin kendilerini anlamasi ve tanimasi i¢in her seyi yaparlar.
Ama bir iliskinin getirdigi sorumluluklar onlann korkutur.
Benliklerinin yalnizca bir boltumtint paylasmak isterler, gene
de kimsenin onlar tam olarak tanimamasindan ve anlama-
masindan yakinirlar. En iyi yonleri: Yaraucidirlar. Thtiraslara
ve gtizelliklere tutkundurlar.” Dogrudur, basarisizliga yatkin
olusum bencilligimi kamcilamistir, akil-sir ermez kuruntular-
la doludur yagamim. Yasamim da bir uyarlamadir son kertede.
Mutsuzlugum, kendime karst pintiligimi artirmus, eli acikligi
bir mutluluk maskesi olarak kullanmigimdir.

Organlarnmi bagislayabilirdim, yasama inansaydim. Her an
birakabilecegim, ihanet edebilecegim bir yasamdir benimki.
Kaypaklig1 yticeltmisimdir icten ice, kendime karsin, uyum-
suzlugumu ortmeye, “baskalarinin goziinde ben”i kurtarmaya
calismisimdir. Yabana atilmak tirktitmusttr, yabaniligimi bili-
rim, baskasini ilgilendirmez ama —‘bagkast’ da olamamali— ya-
landa da icten olabilmeli. Baskalarindan ¢cok kendimi kandira-
bilseydim, elegimin gozeneklerini acabilseydim, daha mutlu,
normal, giilmesi aglamasi yerinde biri olsaydim, ¢éntime ¢ikan
sorulara verdigim yanitlarda evetlerle hayirlari bir dengede tu-
tabilseydim, asil, asil delinin yasamin ta kendisi oldugunu ¢ok
kiictik yaslarda anladigimi kanitlayabilseydim, olsayla Bursa
bir araya gelseydi... Hayir, bu dolmusa binmeyecegim. Boy-
leyim ben, kime ne? Bakin, su oturdugum sirada, mekan'in
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uckuruyla oynaylp duran zaman1 gortiyorum. Gortiyorum
zaman’l, kimseye soyleme, diye fisildiyor, soz istiyor. Soz ve-
rip, yemin ediyorum. Bir seyi anladiktan sonra susmak gerek.
Dtinyanin biittin gevezeleri bir araya toplansa, onlar1, “Siz hig-

1

bir seyi anlamiyorsunuz!” diye azarlamak isterdim. Tek tek
hangi biriyle ugrasayim. Biliyorum, hepsinin bir hikayesi var,
anlatmadiklar. Aralarina karisip okumaya calistyorum, alin-
yazilarini. Seziyorum, okuduguma pisman oluyorum bazilari-
ni. Tek kusurum var: Cop sepetim yok. I¢imi dokemiyorum,
desem kimse inanmaz ama.

Besleyip buytitttigtim bir kemirgen yalnizlik var. Palazlan-
mus, simartilmis bir yalnizlik, rahatsiz ediyor. Benden cok sey
istiyor. Eglenmek istiyor, inanamiyorum, kudurup tepiniyor
bir de. Ona soyle diyorum: “Uslu dur bakalim, babanin ciftli-
gi degil burasi, yeter artik! Eglenmek istiyorsan, ytiregimdeki
buzdaginda kayak yapabilirsin. Ama sakin diistip bir tarafini
kirma, hi¢ ytiztine bakmam, bilesin!”

Susuyor, gariplesiyor. Sofuluk zamanlarimdan kalma sef-
kat ve merhamet duygularimin eteklerine tutunuyor.

Aliskin degil. Surat astyor, i¢ine kapaniyor, daha kottist
ktstiyor, konusmuyor hic. Onu yumusatmam, génlint al-
mam uzun siryor. Kustp kustp barismak tek eglencesi. ..
Kafay ellerin parantezine alip diis kurmak icin zaman gerek.
Diistinmeye zaman bulabiliriz, diistinmek istersek. (Dustin-
seydik hep susardik, bana oyle geliyor.) Diislemeye yetecek
zaman, nasil demeli, uckuru c¢oziilmiis bir zamandir. Kus-
kuyla irkilmenin titresimleriyle ¢ozilur ancak. Hayir, sayik-
lamiyorum, aforizma delisi de degilim. Aforizmalar, dusleriyle
dustinceleri olgunlasmamis toylarin oyuncak pusulalaridir. Bir
gun, hi¢ bakmaz olurlar o pusulaya. Oysa gercek, pusulanin
ele avuca gelmez oldugunu hala 6grenecek zamani olanlarin-
dir. Aforizmalar, gelenegi yansitirlar. Gelenegi, zamani, gene
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kuskuyla irkilmenin titresimleri sarsabilir. Agir bir sarsinti-
dir bu, kazasiz atlaulamaz. Inanmam!.. Yastuksiz bir dinya
dtistinemiyorum. Yastikla basim pek hostur. Cok ise yarar
yastiklar: bag konur, kucaklanir, dayanilir, oturulur... Bakin,
daha ilkokul siralarinda koro halinde, “Yastigimiz mezar tast
/ Yorganimiz kar olsun” demisiz. O zamanlar, duvarlar sts-
leyen kirmizi KAHROLSUN’lara goztim iyice ahstigindan,
“Yorgamimiz kahrolsun!” derdim hep. Iyi ki koro halinde soy-
liyormusuz. Yorgan imgemi besleyen yorgunluklardan da sz
acabilirim belki. Gercekten neseliyim. Bu denli neselenecek
ne var? Densiz! Bilmiyorum. Utaniyorum da nesemi ytiztimde
tastmaktan, astk suratlilar arasinda. Oturup kara kara bunu
distinecek degilim ama simdi. Neseli oldugum bir hafta ici,
organlarimi bagislayabilirim. Unliilerin organlarmi bagislama-
lart buyttiltyor. Onlarin organlart daha mi degerli? Aralarin-
da cigeri bes para etmeyenler var... Neyse, kendi halinde bir
adam olarak oturmus kirk tirltt distintiyorum. Neler ge¢mi-
yor ki icimden, degmez, diyorum. Ben, tnlt harfleri de sev-
mem. Kuru gtrtltd hepsi! i¢i bos, toparlak seyler bu tnliiler.
Kiminin tepesinde noktasi, kiminin sapkasi... Cakalarindan
gecilmiyor. Goren de... Ben, kendimi kiictik bir L saniyorum,
baoyle: 1. (Pat, éntinde bir nokta!) Kemikleri sizlasin, Baudela-
ire demis ki, “Un, bir zekanmn ulusal aptallikla uyusmasmin
sonucudur.” Daha ne desin, di mi azizim?

(...) Aun o6nitine et, itin ontine ot konmus da saskin, sus-
kun kalmisim. Bu suskunluga golge diistiren imah gozler ora-
ya buraya sekiyor. Alt1 siirmelenmeli bu gozlerin. Suskunluk
uzadikea, imalardan kurulu tursu yillaniyor. Savruk bir sz
baglangic olabilir mi, sivast dokiik sessizlikte? Soziin, sus-
kunlukta demlendigini kim anlar? I¢cinden geceni, disarida
agirlamak isteyen yok mu? Yilmadan susuyor herkes. Masada
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kiviran bir dansoz simdi suskunluk... Gokytztnt basinda bir
sapka sikligiyla tasiyan adami, sirtina vurarak uyarmak ister
glnes. Sura kadem basilsa bir ses ¢ikar miydi? Suskunluk
darbogazindan gececek kahraman sozctikler araniyor. Sus-
kunluk ortimcegi, agizdan agiza, agir agir yol aliyor... Ben,
dantel kiilotlu, kivircik sach kizlar duslerdim, kanimin beyaz
kopiikler sacarak akuigi, geceleri btiytik bir sampanya sisesi
olup patladigim yillarda. Hi¢ bos durmazdim, caresiz, bir iki
yastik atardim yataga. Tuvalette isim uzun stirerdi, yastiklari
bekletmekten zevk alirdim. Ishk calar oyalardim onlar. Bir
kez, okulun tuvaletindeki ¢cocuklardan biri, “Herkesin tuttugu
altin olsun!” diye bagirinca, bana da altinmimi saklamak diistti.
Yastiklarla gecirdigim uzun kis gecelerinden hicbir iz kalmadi.
Dantel kilotlu, kivircik sach kizlar, tombul, naylon bebeklere
benzerlerdi. Cabuk incinirler, acemi, toy, kati davraniglarim
karsisinda boyuna inlerlerdi. Onlar, “Ah!” dedikge kulaklarina
fisildardim: “Ah deme oh de...” “Ah!” cektiler mi bir kottlik
yaptigim sanirdim. Kimselere ah ¢ektiremem. Ama “Oh!” de-
diler mi, “Canima degsin!” derdim i¢imden. Yeterince ben-
cildim, dogal olarak. Basima gelenlerin yalniz benim basima
geldigini sanan bir aptaldim, dogal olarak. Gézlerim karardi-
ginda, kizlann kiilotlarmi bembeyaz gormek isterdim. Dogru,
bilmem kacinci bolge miifettigleri, birilerinin bir taraflarin
SIT alam ilan etmekle kafayr bozanlar her zaman islerinin
basinda oldu. Ama kimse dantel kilotlu kizlar yadsiyamaz.
Yasakla yok sayma dantel ktilotlulari ortadan kaldirmadi, kal-
diramayacak da.

(...) Yara sarmay1 ogretiyor yasam. “Yarami sarmaya yar
kendi gelsin” turkistine aldirmiyorum, giin gelir, “Ne yer ka-

lir, ne yar”. “Yar” sozctigti tisttine gtinlerce dtisiindtim, sapkalt
sapkasiz, “Yar’li sozctiklerin icinden ¢ikmak zor: Yar var yara
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var, yarasa var, yaramak, yarasmak, yaratmak var, yarak var,
yarik, yarma var, yarim, yardam, yarbay, yargi, yann, yarda,
yaris... Var oglu var. Bir de Derleme Dergisine baktim, oh oh,
daha neler... “Yar: Salya, tikiirtik. Malta tasindan yumusak
olan bir cins tas. Yara: Ceket veya mintan iligi. (Gomlegin ya-
rast bitti mi? —Besiktag/Istanbul (Bu da benim érnegim olsun:
Yuzimi benzettigim ttistiz gomlegin yarasi coktu.)) Yarak-
dist: Yeni ¢ikan ekin. Yarakli: Cok yarayan, beslemeye elveris-
li. Yargin: 1ki ktirek arasi, sirt. Yaren kilidi: Kadinlarin ellerine
capraz biciminde yaktiklari kina sekli. Yaren otu: Tittin. Yar-
gag: Cekirdegi kirilmis kum kayisist. Yargact: Tehlikeli hasta-
lik. Yardim: Beyaz kurt seklinde olan yavru ar1. Yargilamak:
Acimak, giinahim bagislamak, yarhgamak. {ltimas etmek. Ya-
rilkag: Kaya tizerindeki kiictik yarik. Yanm avug: Yalniz avug
ayasini dolduracak miktar. Yarimay: Atin alnindaki aklik, akit-
ma. Yarnimca: Yarim bas agrisi, sakiyka. Yarim yarmg: Yengec.
Yarim yantalak: Duzensiz, daginik. Yar kokii: Havug. Yarma:
Lapa lapa yagan kar taneleri. Yarmak: Aleyhte bulunmak. Co-
cugu memeden kesmek. Yarma serisi: Cekirdegi cikarilmis
erik. Yarma vurmak: Tarizde, kinayede bulunmak. Yarnak: 11k
defa bogaya gelen manda.” —Eh, tistti kalsin!

(...) Bana kalirsa, giderek yozlasiyorum. Ayag yanik kedi-
lere dondiim, oradan oraya. Anlati hak getire! Yiiregimi soyu-
yorum, sogan soyarcasina, kat kat. Hep zar! Burnumun diregi
sizliyor, gozlerim yasariyor, sikintinin gtimrah ¢i1ghklar yan-
kilantyor, kulaklarim ugulduyor. Ortaya bir petek koyabilme-
liydim, gtimegleri dolgun bir dalak. Oylesine katuliyorum ki
yasama, bir odak yitimi: Kaos, teror... (Bu tiimcenin hesabini
verecegim.) Kendimi her an sigaya ¢cekmem bir ise yaramiyor.
Zar atiyorum enikonu; kimi zaman bedel ddercesine, kimi za-
man karsilik verircesine yastyorum. Kafamu erbezi torbasina,
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ylzimi ttiistiz bir gomlege, kendimi aptal bir file benzetisim
neye yarar? Ucurumun kiyisinda ¢iceklenmis yabani meyve
agacina uzanmak, basdondurtct ytikseklige, soguga diren-
mek isterdim. Patikalar da son buluyor, tirmandikca gortiyo-
rum. Dag kecisi olmak, kayadan kayaya gerim atarak u¢mak,
ucurumlarin i¢inde kaymak, her yere sicrayip ayagimin deg-
digi yerde zink diye durabilmek... Yorgunluklar, kizginliklar,
bezginlikler, umutsuzluklar, kirginliklar, sikintilar, yalnizliklar
derliyorum yasadiklarimdan. Elimi uzattigim dallar kuru. Kar-
ni sirtina yapismis, ag, uyuz kurtlar gordtm, dglen sicaginda,
¢iplak yamaclarda. Karsilarina kérpe kuzular ¢iksa kimildaya-
bilirler miydi, yattiklan kaya diplerinde? Bezginlik de boylesi
bir maskaralik iste. Esyay1 cabucak kirleten, kirip doken, eski-
tenlere 6zeniyorum. Sanki sadece onlar yasiyor. Kazalara onlar
ugruyor, onlar sevinip onlar cosuyor. Neselerinin karsiligini
bir bagka neseyle 6deyebilenler. Oysa ben, kis yaklasinca kon-
duklar yerde can veren, kuruyup kalan karasinekleri izledim
yillarca. Cesetleri, stiptirgeliklerin 6ntine siyah bir ¢izgi ceker.
Evlerin stirmesidir karasinekler, vizilusidir odalarin. Guiziin,
elektrikli stiptirgenin torbast toplu mezar olur onlara. Hep
mezar, civcivler, sinekler... Kotti diistinceler, kara seyler! Diin-
yaya kapilarimi bir tiirltt acamadigim icin, kapi diirbtiniinden
bakmakla yetinirim. Yamuk suratlar goriirim. Tamidigim bi-
rini yalnizken izlemekten hoslanirim. Kap1 éntindeki durusu,
oyalanisi, bekleyisi, sabirsizlig1 bir dostun... Herkes acemidir
orada. Bir kez daha zile dokunmak, kapiyr tiklatmak, biraz
daha beklemek, geri donmek, iceridekilere iliskin olastliklart
tartmak... Irkiltiyle, pismanlikla son bulan bir girisimin tedir-
ginligi ytregi kasip kavurur kap: éntinde, gecerken ugranma-
mugsa bir dosta. Michaux, “Insan sorguya cekilmeye gorsiin
kafasi kolayca karisir. Celismeler, suclar fiskinir her yerden”
derken yerden goge hakli, degil mi? O sorgu ani, biittin bir
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yasama yayilirsa ne olur? Kapi 6nt tedirginligi, sorgu pani-
gi neler yaptirmaz, bilirim az ¢ok. Irkilir, yikilinz, hicbir ise
yaramaz, aptal bir file doneriz; ne yaptigini, ne soyledigini,
hatta ne yazdigini anlamazlara. Kendisini anlayanlar da anla-
maz olur kisi. “Gergek olan seyin artik gercek olmamast i¢in
yaziyorum. Gosterilen hapishane artik hapishane degildir,”
diyor aptal dostum Michaux, bombasini patlatiyor: “Yorgun
olanlar beni anlar” Sozctikleri biftek sanan yazarlar var. Kimi-
si 6nce haslayip sonra kizartir, terbiye eder, baharat kullanir,
catal-bicakla yer. Kimisi dylece tavaya atar, yag goliinde soyle
bir cevirip 6ntne alir, bigagr vurdugunda incecikten bir kan
sizar tabaga. Kimisi mangalda karartana dek kizartir, kurutur,
eliyle yer. Hicbirini sevmem ben. Szctiklere biftek muamelesi
yapmak isim degil. Sozciiklerden ikinci korkumu (ilkini sonra
anlatirim belki) on yil 6nce, tirkek parmaklarim daktilo tusla-
rinda gezinirken yasadim: Tam, “deprem” sozctigiinii yazmak
icin klavyede harf ararken biiyiik bir sarsinti oldu. Evde yal-
nizdim. Benim yalmzhgim... Yalnmzligin abartist kiyicl oluyor.
Sanki ontimdeki daktilo degil, diinyay1 gtiden alet. Tek basi-
ma paneli basina kurulmus aptalca oynuyordum diigmelerle.
Diinyay1 basima yikabilirdim artik. Sézctklerin “gticti adina”
hareket eden bir kahraman olarak... Aptal bir kahraman... P
harfinden korkarim hala. Kalabaliklarin batil inanglariyla (ne
demekse bu) seckinlerin kuruntulari... Al birini vur 6tekine!

(...) “Ytz verme deliye gelir iser delige” diyordu televizyon-
da, Cimcoz sesli kenar mahalle dilberi. Aklima geldikce gu-
ltmstiyorum. Vagonda t¢ kisinin gozlerini tistimde gortince
toparlandim. Gidip bir delige isemeli artik. Kadinin agz1, ucuk
pembe satenli inci kutusuydu. Her kadin ayr bir uygarhkur,
diye dustindiim, sonraki dustncelerimin kahve muhabbeti-
ne donecegini sezip biraktim, erkeklerin de iyi birer arkeolog
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olabilecegini varsayarak. Ytiztime bakilmasi, bakilabilecek bir
yiziim oldugunu gostermez. Tek amacim pismanlikliklari-
mi azaltmak artik. Ezile btiziile yasamanin anlamini ¢ozme-
ye calistyorum, akhim sira. Makaray: sagdikca elime ayagima
dolastyor ipler, kipirtisiz kaliyorum. Odak yitiyor. Capariza
catiyorum! Bir hokus-pokusla “focus”a ulasabilecegimi san-
miyorum. Animsadik¢a yoruluyorum, distntp dusliyorum
ctinkt. Bir kasitk suda firtina koparip icinde boguluyorum.
Buytik komedi! Giiltinesi dltimler oluyor, zaman ilerledikce
(yok yok, “zaman gectikce” demeli ((ondan bile kuskuluyum
ya (((niye canim?))), dyle olsun)) degil mi?). Oltimle pazarlik
glictinti artiracak bir yasam kurmaya calistyorlar sanki. Anla-
min, odagin zemberegi kopuk... Dille varilan nokta dilemmal!
Burclar ¢okiiyor, sessizlik girdabinda. Bozuntuyu, biiytik boz-
gunu goriyorum. Bozuluyorum, boz acilar ytirtiyor ytiregimin
arka sokaklarinda. Gise memurlarinin, “Bozuk yok!” demele-
rinden irkiliyorum. Yasami kendi kendime kaynatip cekistiri-
yorum boyle. Aynaya bakmadiktan sonra, karsisinda dikilip
durmaktan ne ¢ikar? Ama eklemlerinden buram buram yor-
gunluk tiiten adamlarin dolustugu minibtslerde “hayat fel-
sefesi cikartmalari”nin bir anlami var. Gecen hafta, motorun
tisttinde oturan adamin arkasinda sallanan yazi soyleydi: “Re-
simlerden kalan yalnizlikti albtimiimtin son resmi”. Yalnizlik
resimleri degisiyor, yeniden vurguluyor, yorumluyor kendini.
Yalnizlik ltiletasini yontabilenler, ondan biblolar yaparak evle-
rini stsleyenler var. Benimki yontulmuyor, onca darbeye rag-
men bir parca olsun sigramiyor tsttinden. Ani Usta giiltiyor:
“Ha gayret ¢irak!” Alay ediyor, bir koseden.

(...) Insan ellerini cebine soktu mu, yasami ayartmak, ona

sarkmak icin 1slik calmali degil mi? Ellerim cebimde dolas-
madim. Bir kez, yuklti bir miktar emanet para vardi tistim-
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de, ytirtiyecegim yol uzundu, ellerimi ceplerimden hig ¢ikar-
madim. Bir elim marklarin, bir elim dolarlarin tsttindeydi,
yol boyunca. Ellerimi ¢ikarsam, paralar kaybolurdu cebimde
sanki. Metroda hizli diistintlityor. Kisa, uzun, bir yerden bir
yere gittin mi, aklin da yerinde durmuyor. Olur olmaz seyler
tsttinde oyalaniyor, yorumluyor, birtakim diistinceleri kola-
can ediyor. Elektroansefalografik bir yazida kalem bir yazic
ibre, titriyor. Ortaya ¢ikan tablo pek i¢ acic1 degil. Kokusu da
kott: sodyum klortr bilesigi (NaCl), masamda duran ironi,
koreltici tuz! Tuzu ekmekle birlikte anmis, kutsamis insan-
oglu. Zamaninda para yerine bile kullanilmis. Bugtin, para
sikintist cekmeyenlere, “tuzu kuru” demeleri bundan miu, bil-
mem? Araplar “aramizda tuz var”, Farslar “tuza ihanet etme”,
Yunanlilar “tuza karst giinah isleme” diyerek, bastaci etmisler
tuzu. Eski Ahit de anmis tuzu. Oysa biz, kottilerden “tuz bile”
istemeyiz de, Tuz Goli'nden ¢ikarilan esegi miizeye kaldiri-
11z. Tuzla iliskim neyse buzla iliskim de o. Tuzbuz etmek i¢in
yaziyorum, anlamin, sirrin saklandigi camekanlari. Unutkan-
lik bir kartopu, bitytiyen bir sey (‘Sey’ demek, artik stkmiyor
canimi. “Bir sey unuttum mu acaba?” sorusuyla yasiyorum),
¢1g Usttimtize geliyor. Evet, tuzbuz olmus camlara benzer, bir-
ornek timceler kuruyorum. Parcalanmanin, dagilmanin hiz
kesilebilir, kendisi degil. An1 Usta’ya bakilirsa, babacan bir
giilimseme dondurur yiiziinde. Daha ¢ok giiltimser Ani Usta.
Ciraklar giiler, ustalar degil. Bu gtilimseme yarama bir par-
¢a tuz basabilir (tirnaklara gerek yok artik, bir ara koktinden
kesmeli tirnaklari). Unutmak istediklerimizden kurtulamayz.
Basimiza bela kesilir, basimizi yakarlar sonunda, unutulan-
lar. Mahkeme yazmani hiziyla kagida geciriyorum. Tutanak
tutarak yasiyorum artik. Yazilanlar da hizla yasaniyor, (okur
cocuktur, kanmak ister, kanar.. ((Yan yana iki noktay1 (((..)))
Recaizade Mahmut Ekrem’in kullandig1 soylenir, ilk kez)) Sor-
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mali, catismali metinle oysa, yenilgiyi goze alarak), metrodaki
altist gidise denk bir hizla. “Sevdigin kadin, gtinlerinin ne
denli bos, dayanilmaz oldugunu sana soyleyebilir; sasilacak
olan, senin giinlerinin nasil gectigine hic aldirmayisidir.” —Te-
sekkiirler Pavese!

(...) Hayalperverler, gercegin bir yangin oldugunu bilirler.
Gece patlayan yanardaglarin, giinler 6ncesinden isaretini al-
mustir uzmanlar. Sabahin goz kamastiricl agartisi, okyanusa
dokitilen kara-kizil lav nehirlerini gozler éntine serer. Suyun
derinliklerinde heykeller olusur. Atesten olma hayalperver
heykeller! Buttin baliklar bunu bilir. Yanardagin soguk etek-
lerinde biten lav ¢icegini de. Istasyondan ucak gurtlttstyle
kalkan, metalik bir sesle metro ttinelinin karanliklarina go-
mtlen tramvaya bakiyorum: Vay vay! “Lavcicegi nasil kokar?”
sorusu burnumda. Karanlik, esikleri bir bir asarak tistiime ge-
liyor. Buzlu camlar catirdiyor, si¢riyor. Sessizce onayliyorum
yasadiklarimi. Hayir, bir savasc¢t degilim. Parolam: “Savasma
swvig!” Diri diri gdmdugum civeivleri, yarasina erimis naylon
damlatarak kivrandirdigim yilami ammsamak istemiyorum.
Kelebek avlardim bol bol. Siyah puanli kocaman beyaz ke-
lebekleri severdim en ¢ok. Kanatlarimi agip kapayarak, elimi
uzatmami beklerlerdi oylece. Kelebek tozlu parmaklarimi
glinese tutar, jelatinimsi pastel renklerle biytlenirdim. Ama
okul defterlerimin arasinda ne cicek, ne kelebek kuruttum.
“Siradan duygulanmimlar i¢inde 1hik gozyaslan” da dokmedim.
Yalniz, kirmizi marj ¢izgilerinin disina, acemi stimbtller, boy-
nu bukik laleler yaparak bezerdim defterimin kenarlarini.
Cok sonra ¢grendim ki engizisyon zindanlarinin da gevresi
gullik gulistanlikmis. Yollart dolduran savasct ruhlu, hir¢in
cocuklarn dantel kiilotlu kizlart var midir, yastiklarla aralart
nasildir? Bir imgenin ardinda titketiyorum zamani. I¢imdeki
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buzdagiyla gercegin mavi alevi arasinda, buharli, ytrek daral-
tan bir sinirda nobet tutarak yasiyorum. “Kuskunun firtminda”,
kuruntu curcunast icinde...

(...) Hangi agactan dusttim? Hangi agaci tasladim? Hangi
koprilerden gectim? Ayakta kalabilmek i¢cin Rambo’lasmak
zorundaymisiz. Disini tirnagina gecirip yasayanlarn anlaya-
miyorum. Parmaklarima inen satirlardan kurtulmus degilim.
“Kirk katir m1, kirk satir m1?” diye soran yok, kirk satira yaz-
gili digmustim agactan, bir sikinti olarak. Buzlu camlar var
aramizda, devinen golgelerle konusuyorum sanki. Hayata atil-
digim gtin, hayattan auldigim gtin olmus; soguk diislere dal-
mis, mirilti atlarini eyerlemis, bir yarim yanig ytirtytstyle gi-
diyorum. Sozctiklerin yankisina ytiklenmis bir dolu anlamla.
An1 Ustanin “Sishane’de Dort Ath Tramvay™ saat tanimiyor.
Gece, yastig1 1slatan riiya salyalari, yanaklarin elmasini kizar-
tyor. In’s cin’s K'agitta! Iki ser iki ser; d’algic, t'asa, harap “ve”
ruh! Sesimi degistiriyorum; kelebek tozlar1 gozlerimi boyuyor,
oyuyor... Kendimi yikip yok etmenin sonu yok, hayalperver
bir dtnya icinde. Celiski, aptallik, kuskuyla irkilme, durak-
larim benim. Kendimi unuttugum yerde bir civa delirtisi.
Glnesi eleyip tstiime toz toz yagdiran agach yollarin kisini
severim, dantel ktilotlu kizlar ytirtimese de o yollarda. Bir kis
giinil, pencere camindaki nazli kar tanelerine bakakalan bir
kadin 6rmis ilk danteli. Ornegi kardan ¢ikmus. Kardan buza,
dantelden kiiloda ge¢mek kolay. Kardan dncesi, kiilottan son-
rast 6nemli... Kendi seyim bunu biliyor. Diisen ilk kari avu-
cumda tutuyorum. Yaz yagmurunun ayartict kokusu, plastik
upirtist buraya ulasmiyor. Istasyonun ¢inili, betebeli duvarla-
11, floresanl metalik tavani, beyaz guirtiltiisti icinde sessizce
karsiliyorum yeni ginti. Yalnizhigimin koltuklari kabariyor, ne
diyebilirim? Okul defterimdeki kirmizi marjlann yerini sar
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marjlar aliyor burada. Sar1 marjin berisinde yalmzlik desenleri
ciziliyor, kopuntusuz. Lacivert dusler kuruluyor bir koseye.
Aslanlar, kanaryalar, kartallar, hamsiler dolusuyor vagonlara,
birbirlerini ite kaka, gurtlttli. All Star, Sportswear valizler,
uyduruk Letoon’lar geciyor, nasirl avuglar gozleri ovusturu-
yor. Alinlara serpilen 1slak saglarin altinda panltul gozler bii-
yuyor. Sart marjin berisinde kaliyorum hep. Savasci degilim,
parmaklarima inecek satira sevdaliyim. Pisman olmaya, hem
de bin kere, hazirlaniyorum. Aptal bir filim ya, hortumumu
toplaya sarkita bekliyorum, umarsiz. “Karanlikta yol alacak
hikayeler” kuruyorum, aklim sira. Hala ellerimi ceplerime so-
kabilmis degilim (degilim, degilim diyorum hep, degil mi?)
—bir an semsiyeli kadin ¢alindi goztime. Bulanik camin ar-
dindan, sol yanagindan, kiit burnundan tamdim. Nereye gi-
diyor gene, semsiyesiz? “Sana ne?” diyorum, kendi kendime.
Kendimi alamiyorum sorular irmagina diismekten, bogulasiya
cirpintyorum iste. Piyangocu Derman Kurtulus orada, kirmizi
plastik koltukta oturuyor. Am Usta’ya, sen biraz geride dur ba-
kalim, diyorum. Derman Kurtulus, upuzun atkisin1 boynunda
¢ kat dolamis, giysilerinin iginde (her gordigumde kac kat
giydigini saymaya calisirim) astronot eskisi kiligiyla kurulmus
koltuga. Parmaklanmaktan nasir tutmus olmal dilinin ortasi,
boyuna biletlerini sayiyor. Mini omuz ¢antast wvir zivir dolu,
dizlerinin arasina kistirmis. Sozctikleri tikiirtik banyosundan
gecirir Derman Kurtulus, koptirte koptirte konusur. Ara sira,
agzinda bakla 1slatircasina susar, bir ciddiyet htineri gosterir.
Kadinlar stizmeyi ondan 6grendim. Bir tomar para sayan bi-
rinin gozlerini kaldirip kaldirip gevresine hizla bakinmasina
benzer. Kadinlar bu bakislardan hic rahatsiz olmaz, elinde
tuttugu piyango biletlerine gozlerini dikerler dylece. Servet-
li bir gelecek kurarlar kendilerine, yol boyu. An1 Usta, Der-
man Kurtulug'tan pek hazzetmez. Sansa inanmaz, kadinlara,
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hele hele Derman Kurtulug'un biletlerine goz koyan kadin-
lara kis kis gtiler. Neyse, o “Sishane’de Dort Ath Tramvay™im
bekleyedursun, istasyona yaklasacak ilk tramvaya, Derman
Kurtulusun ardindan binecegim. Birlikte, kadinlarin ktime-
lendigi koltuklara ilerleyecegiz bir tramvayla. “Mtsaade eder
misiniz?”
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“Yolculuk ederken trenin hizi arasinda sizi bir dakika tize-
rinde alikoyan noktalar olur ki i¢inizde hemen orada bir za-
man kalmak, hi¢ olmazsa su yamacin kenarina ilismis koyde
bir gece gecirmek, yahut bir nehrin kenarina eteklerini sali-
vermis bir ormanin kuytuluklarinda uzun saadetlerle dolas-
mak hevesini duyarsiniz; ve yolunuzun tstiinde topladiginiz
izlerden oyle ytizlerce ytzlerce kosecikler vard ki, sonralar
hayalinizde yeniden uyandikca onlara hasret kalinmis bir dost
goziiyle bakar ve hicrani anlatan bir giilimseyisle gtiltimser-
siniz.

“Hayatta da boyle arkamizda kalan kopuk resimlerden
meydana gelmis bir defter vardir ki birbirine bagh olmayan
yapraklari bir golge arasinda cevrildikce bazilarinda durmak,
icinizde cigerlerinizden sicak bir seyler akitan hem tatli, hem
ac1 bir duygu ile bunlarda gecikmek, hayalde olsun bunlarla
bir zamancik daha diistip kalkmis olmak istersiniz.”

Halit Ziya Usakligil, Kirk Yil
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(...) Yildizlar takvimindeki resimleri poz poz eslestiriyo-
rum: Gina Lollobrigida-Sophia Loren, Diana Dors-Belinda
Lee, Jackie Lane-Silvana Pampanini. Eslestiremedigim yildiz-
lar: Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor, Jayne Mansfield, Sabrina,
Mitzi Gaynor, Dawn Addams. Carven’in 1960 kiirk koleksiyo-
nundan cekilmis fotograflarin altyazilarini okumaya calisiyo-
rum: Cin kuzusu manto, yaka, kol kenarlart Rus martra’indan,
mavi vizon manto, siyah astragan manto, vahsi vizon manto,
Brezilya lutrundan manto, agheau rasé manto, panter ktrkiin-
den manto, yakasi kizil tilkiden... Hayvanat bahcesinde dola-
san sinema yildizlarini anlatiyorum sanki. Biraz da, derginin
Gontl Postast kosesine goz atayim: “6 yillik memurum. Simif-
ta kalmazsa bir bucuk sene sonra mezun olacak bir kiz1 almak
istiyorum. Kendisiyle gortismiiyorum. Acaba bosuna mi1 bek-
lemis olurum?’ —Siz kendi kendinize gelin gtivey oluyorsunuz,
kizin hicbir seyden haberi yoksa bosuna beklemis olacaksiniz.
Kendisini beklediginizi bildiriniz. Belki sz verirler.”... “Bir-
kag sene evvel tanistigim bir kizla sevismekteyiz. Fakat onu
evinde, stk disiplin altinda tutuyorlar. Konusamiyoruz. Ne
yapalim?’ —Kiz1 disiplin altinda tutmakta haklar1 oldugunu siz
de gortiyorsunuz. Bizim gorguilerimize gore, genclerin basla-
rindan biiyiik islere kalkismasi dogru degildir.”... “Alt1 aydir
tanistigimiz bir kizi ¢cok sevdim. O da bana ilk zamanlar ¢cok
alaka gosterdi. Fakat simdi benimle konusmak istemiyor. Hat-
ta suallerime cevap bile vermiyor. Ne yapmaliyim dersiniz?’
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—Anlasilan kiz sizi tanimus, tanidiktan sonra begenmemis. Ta-
nismanin yarart da budur. Sizin yapacaginiz sey kizi rahat bi-
rakmakur.”... Ami Usta biyik alundan gtiltyor, bir tutam acihik
var gozlerinde. Bana, “Kendini aptal bir fil yerine koymaktan
vazge¢ hi¢ olmazsa, bak, dinyada yasanan nice aptallik var,
aptal!” dercesine bakiyor. Cevresine baktikca, “Akil, akil, gel
sekime takil!” diyordur icinden, eminim. Yerimde duramiyo-
rum, 6ntimde duran kadinin ayagina carpti ayagim. Kadin,
kafasini kaldirip bakti, donmus balikgozleriyle, “pardon!” de-
dim, yarim yamalak. Derman Kurtulus, 6telerden bizi izliyor.
Yasli, koca hantal surat tirkiitticti oluyor kimi zaman. Hayr,
kimse giilmtiyor, anlamsiz, bin turli dusindiiren siritislara
dtkeleniyorum. Gozlerimi kagiramiyorum gene de yiizlerden.
I¢cimde, buzdaginin iistiinde kopan kahkaha firtimasini bastir-
maya calistyorum. Sessiz kahkaha atilir m1? Pekala atiyorum!
Yoksa hickirik tutar, camim sikilir, agaclan taslayasim gelir,
“civeivli gtinler’e kayar aklim.

(...) Butin gece sozciikler gocmen kus stirGsit hiziyla,
kiime kiime bos kagitlarin tistiine kondular, civildadilar. Sa-
baha kars1 basimi yastiga koyabildigimde, basim kum saatiydi,
saga sola dontip durdum, kum taneleri diisti, pit pit, o kulak-
tan o kulaga. Oglene dogru uyanabildim ancak, kaburgalarim
kitirdedi. Kemiklerim kasiniyor, kaslarim karincalaniyor,
etim ctrtiyor, derim igneleniyor. Kanim bozbulanik. Gozle-
rim akiyor. Kulaklarimda kesintisiz bir ugultu... Kendimden
uzaklastyorum, strgit. Kendimi bir gizli kamerayla izliyorum.
Kalabaliktaki gortntiime sastyorum. Yiirtiyen merdivene ar-
kami dontyorum —minberde vaaz veren imamim simdi— ka-
labaligin tistiinde goge ytikseliyorum. Bir el sirtimi sivazliyor...
Sirtim swvazlandiginda kendimi kedi, kopek, at saniyorum.
Insan, ancak herhangi bir hayvan oldugunu anlayinca kur-
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tuluyor kuruntularindan. Buzlar eriyor, firtinalar diniyor, ya-
ralar kapaniveriyor. Insanin derisi kalinlasiyor da yaralanma,
berelenme korkusu kayboluyor, kor bir cesarete teslim oluyor
govde. Kendinden kuskulanmiyor, can sikintisindan kurtulu-
yor. Ancak, pek uzun strmitiyor bu duygu, bu an. Sonra, bir
cocugun karaladig, deldigi, burusturup yirttig yakilast bir
kagit parcasina doniiyorum. Cizgisiz bir defter yaprag titriyor.
Usttime bir elin golgesi diistiyor, mtirekkep damhyor, kasili-
yorum. Oram buram pit pit atiyor. Kimin elindeysem, o elden
dtismek, bir esintiyle savrulup gitmek istiyorum. Sehit vapur-
lar1 yanasiyor rthtima, traktdr lastiklerine stirttntp gicirdiyor,
halatlar geriliyor, bir yanima agirlik ¢okiiyor. Unutmuyorum,
icimdeki kaosu canli tutuyorum. Sar1 —kirmizi marjlar1 asma-
li!— lacivert duslere dalmali! Utanctan yerin dibine gecmeli!
Hoyratca el atmali dantellerin altina! Biliyorum, turnikeler-
den, otomatik kapilardan ge¢meyi de basari sayiyorlar. Uyarl
levhalari, anonslar, saat ¢izelgeleri, tavanlardan sarkan saatler,
rahat koltuklar, koltuklarm altindaki gazeteler, kucaklanan
meyve posetleri, tarali saclar, bakimh ytizler, kiictik esneme-
ler, kemirilen biyiklar, basini cama yaslayip kestirmeler, kibar
davranislarla besleniyorlar. Kisilik testimle An1 Usta karsi ¢1-
kiyor. Toplu dileklere katilamiyorum, toplu dilekcelere imza
atamiyorum, 16semili cocuklarla ilgilenemiyorum. Uye olami-
yorum! Dernekler degnekleri cagristiryor. Oziir dilerim! Oztir-
lerimin nazik¢e karsilanmasi da canimu sikiyor, dyleyse nigin
diliyorum, bilmiyorum. Bitmez tiikenmez gontil borclaryla
yasanir m1? Ne istiyorum? Bir masal kahramani olmak? Gorti-
ntr olmak yoruyor beni, kesin. Yokmuscasina var olmak, dyle
istiyorum? Kanim kaynamiyor artik, belki suyum kayniyor
bir yerlerde? Tabutuma civi ¢akan cekicin sesini duyuyorum.
[¢cim bastbos dolu, hangisini canlandirayim bugiin? Hepsini
stirgline mi gondermeli? Ama hangi tast kaldirsam altindan
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“ben” cikiyorum. Ayni anda bircok yerde olabiliyormuscasi-
na... Ise yaramaz seylerle giin geciriyorum, kiillendirmek icin
gercegi. Gergegin bir yangin, insanin bir yangin yeri oldugu-
nu bilenler biliyor da, ya bilmeyenler? Gittikce semiren bir
tiran, koca bir zorba var. Kazikli Voyvoda m1 desem, Kuyucu
Murat Pasa m1? Azih bir “isyan bastirict’yla kars: karsiyayim.
Defterimin kenar siistt yapmak isterdim onu. Boynu biikiik
lalelerin arasinda korkunglugu azalirdi belki. Ne ki, kafasina
estikce kirmizi marji geciyor, siir otesi harekatlar diizenli-
yor. Ozellikle gece baskinlarmin biricik kahramani sayabili-
rim onu. Ben, golgesini, odagim yitirmis bir gezgin. I¢imdeki
capulculara dis geciremiyorum coktandir. Derman Kurtulus
biletlerini satiyor. An1 Usta, “Sishane’de Dort Ath Tramvay”’la
seyrisefa halinde, anlatiyor. Ben, ¢irpindikea batiyor, “civeivli
gunler’ime siginiyorum. Kurtlarla kuzular birbirine katiyo-
rum aptalca. Cevre dostu, hayvansever olabilseydim keske.
Hicbir seyi kurtarmaya calismiyorum, kendimi bile. Eskiden
harp malultt (mamuli?) gazilere yer verirdim, nesli tiikendi
onlarin da. Kag aydir hamile bir kadin da gormityorum. Met-
roda yer verecegim kimse kalmadz; yaslaniyor muyum?

(...) Unutsam durulacak, dibe ¢ctkecek, tortuyu gorecegim.
Insafsiz bir el kepgeyle karnstiriyor. Zaman altiist ediyor, bu-
landiriyor. Sisin i¢inde hizla ilerliyorum, yoldan ¢iktigim bili-
yorum. Bunca sarsinti, delidolu gidis bir seyler anlatmali. Pa-
ranteze alacak tek soziim yok. Nereye toslayacagim sonunda?
Bir agac govdesi, bir duvar... bir ucuruma bile diismeye razi-
ymm. Duzlik camimu sikiyor. Bir tankin iginde kilometrelerce
gidiyorum, diimdiiz. Devrilemiyorum. Metalik gtrultt icime
sinmis... Metro yerine minibiise binmeye karar verdim, sen-
likli oldu biraz. Basimi egmis, iki btiklim dururken, stirtict,
“Biraz daha sikisebilir misiniz?” dedi. Sikistik, kalkti minibiis.
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Binerken gordtim, benzin deposunun kapagindaki “iseyen be-
bek” desenini. Dikiz aynasindan bir CD sallaniyordu. Kaptan,
gdzinl yoldan ayirmadan, kirli havlunun alundaki teybin
digmelerini karistirdi. Bir bilek darbesiyle vitesi degistirirken
(minibtsctilerin sag koltuklarinda karpuz tasircasina ytirtime-
lerini simdi daha iyi anliyorum) arkasinda oturan esmer bir
kiza kesik atmay1 unutmuyordu, aynadan. Kizi kagiriyordu,
ne yol kenarinda el eden yolcular1 ne de 1siklan salliyordu.
Cani isterse, duraktaki kalabaliga uzaktan selektorle isaret
veriyor, yaklasinca da sag eliyle, ters bir C harfine benzeyen
hareketler yapiyordu. Ben, icimdeki telasi bastirmak i¢in aya-
gimin altindaki talaslarla oynuyordum. Kendimi bir kez soka-
ga attim mi, ne yapacagimi kestiremiyorum. Harap bir ruhla
dolastyorum. Bir seyleri kavraymca yasami da kiviracagimi
santyorum. O zaman, giinesten korkan danaya hi¢ benzemi-
yorum. Elimdeki hafif, metal kor degnegini agip ytrtyorum,
sagl sollu yokluyorum ontmt. “Sil, kurtul” stirecine girdim,
hizimi kestim. Durdum, diistiindiim. Evirdim, cevirdim. Ka-
lem bir kuskt artik avucumda; agir, yerli kavramlart kimil-
datmay1 deniyorum, biraz olsun. Sirttimdan asagi bir damla
ter indi, kollarim koptu. Tuzluga elim varmiyor, buz kesti her
yanim. (Emergency exit, No smoking, Exit, WC, Fire alarm!)
Issiz, aydinlik istasyonlarda binlerce kez “sigara i¢meyiniz”
uyarist bagsimi dondiirtiyor. Tavanda duman alarm aygitlart...
Kirmizi, plastik koltuklar soguk. Sigaray1 avucumda dondu-
riyorum. Agzima gotiirtip cakmagi caksam havaya ucabilirim
korkusu. Nedir bu? Kisa bir tur attim. Uc tane izmarit takildi
gdzlime raylarin arasinda, ¢akillarin icinde. Uzun stire raylara
bakinca yosunlar salinmaya bagliyor akintida. Sessizlik, kural-
lar1 iyice katlastirtyor mu ne? Iki dilde uyarliyorum, iki dilde
engelleniyorum, iki dilin altinda eziliyorum. Dtinyanin ébtr
dillerini ¢agirip bu iki dili ling ettirebilir miyim? Teker teker
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gelin, dilinize giiveniyorsaniz. Bu sigaray1 yakacagim, su g
izmarit tanigim olsun! Basim doniiyor, iste, havaya ugmadim.
Sozctkler, o sarapnel pargalari, ka¢ bedene saplandi, kag yu-
regi parcaladi? Kag cocuk terakkiperver, vatanperver olacak-
ken hayalperver kaldi? Kelebek tozuna bulasmis gozlerle ba-
kiyorum diinyaya, hayalhanemin penceresinden. Ge¢mis, Am
Ustanin ellerinde soguruluyor. Yuregimdeki hipodromlarda
amansiz bir yaris, yarimay alinli atlar, “Sishane’de Dort Atlt
Tramvay”la cekisiyorlar. Yaren otu tikendi parmaklarimin
arasinda, 6btr izmaritlerin arasina firlattim. Bir ayrilik sabahi,
glnes alan bir tren istasyonunda, ¢akillarin tistint neredeyse
orten izmaritlerin beyaz benekli soluk turuncu sarisiyla bti-
yiilenmistim. Ozkiyim diirtiisii, canavar kesilmisti icimde, tii-
kenmis bir yarenligin ardindan. Insanlarin, canlarina yollarda
kiymalari, yola kurban olduklarini mu anlatir, bilmem? Olme
bicimini secmek, dltimii segmekten daha ¢énemli olabilir. Bu
“bicim”, dlenin son jestidir. Uzayip giden raylar, istasyondaki
koyu floresan pariltisi, bu magara girdabi bir seyi daha belir-
liyor: Sogugu. Giines gérmemis demir sogugu, kokusu. Issiz
ovalar1 kat eden tren yollarinin kizgin demiri, gresyagi kokusu
yok burada. Bunaltici sicak, yerini serinlige, neredeyse ¢inaya-
za birakiyor. Demire genlesme pay1 birakilmis midir? Sanmi-
yorum, giinesin ne yeri var ki pay1 da olsun? Soguk, karanlik
yutuyor acimasizca, kirmizi-yesil sinyallerin arkasinda. I¢im-
deki buzdaginin tepesini duman btirtiyor. Agustos sicaginda
kurtlanmis karlar gordum. Karayagiz katrlarin sirtinda, kil
heybelerin icinde daglar1 asip gelen kurtlu kar topaklari. Kar-
da yalinayak dolasmanin uyusturucu keyfini ¢ikardim az ¢ok.
Burada, Ami Usta kulagima egilip, “Ingiltere’den gelen deri
pantolonumu” citlauyor. Kispete benziyordu! 1ki kis giyin-
dim, i¢ine zor sigsam da neredeyse her giin ayagimdaydi. Ak-
sam, odun sobasinin basinda, acidan gozlerimden yas gelesiye
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isindiydim. Igimdeki buzdagindan kopan parcalarin eriyip
akmast miydi 0? Gozlerimden akmaya devam ediyor, yanak-
larimda kristal parcalarl. Yagmur degil, dolu yagiyor gozle-
rimden. Ontimdeki kagitlan doviiyor, delip geciyor. Satirlar
tikantyor, kalem yol bulamiyor kendine. Kalemime takoz, ¢ek-
me halati gerek simdi. Masadaki tuzluk acamaz bu satirlart...
Sanki birinden birine sap olmami bekleyen binlerce balta var
ontimde. Sasiriyorum. Hangisine sap olacagimi bilemiyorum,
sapla samani birbirine karistiran ben. Bu baltalardan birine
sap olursam i¢cimdeki celladin eline gecer, diye korkuyorum.
Boyle, ise yaramaz, ele gelmez bir bigcimde baltalarin yerde
y1gilh durmasi daha iyi ama anlatamiyorum kimseye. Anlata-
mayacagim da, besbelli. Bak, yasak deldim, bir sigara yaktim,
kendime geldim. Floresan lambalara dogru yiikselen duman
gdzimn 6ntinden gitmiyor. Biliyorum, icimdeki buzdagiyla
ancak bu duman “yarenlik” edebilir.

(...) Sonralar1 “Hickirik” diye adlandirp kafamin bir ko-
sesinde tuttugum gintn oyktstni Rumelihisar’ndaki kah-
velerden birinde yasadim. Ytiztim sabah gilinesinin altinda,
okudugum kitab1 kapamis, denizin puslu aydinligina dalmis-
tim. Onlarca mart1 Ustistit kiyrya. Teknelerin birinden balik
m1 atiyorlar? Diklendim. Degil. Martilardan birini, en irisini
goztime kestirdim, saatimin stredlcerine bastim. Dikkatimi
gelistirmek icin bu ttr oyunlar bulurum kendime boyle za-
manlarda (bdyle zamanlar, kimilerinin hi¢ yasayamadigi, ba-
zilarinin hi¢ kurtulamadigi zamanlardir), An1 Ustanin hay-
ranlik dolu bakislar1 altinda oynarim. Yanibasimda sandalye
mi stirtiklendi, hayir, arkamda biri bogazini temizledi, “Evli
misin?” dedi, titkiirmesini bekledim, gozlerimi martidan ayir-
madan yanitladim: “Hayir!” “Hayatinda bir kadin var m1?”
diye ekledi. “Vardi...” dedim. Adamin ytiztine bakmadan so-
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rularini yanitlamak heyecanlandirmisti. Her soruya yanit ve-
rebilirdim, bir stirtt yanit biriktirmis de agirhklarindan kur-
tulmak istercesine. “Ben...”, titkiirmesini bekledikten sonra,
“Cok tizglintim...”, eee diye gecirdim icimden ya, diyecegini
dedi: “Metresim beni aldatiyor!” Sustu. Martim dev bir tan-
kerin arkasinda kayboldu. Once saatime (ooo, dért daki-
ka olmus), sonra doniip adama bakum; “Iki aydir metresim
geng bir adamla aldatiyor.” Saclar1 bir yana, ytiziine bakilirsa
altmisina merdiven dayamis olmali. “Peki, siz karinizi ne za-
mandir aldatiyorsunuz?” diyecek oldum, cevirdim: “Her seyi
bildiginize gore, o sadece aldatigini samyor. .. Oyle degil mi?”
Adam, bogazda giirtiltiisti yankilanan tankerin burnundaki ak
kopiikten biyiga bakti. “Evet, dogru... e ben de goz yumu-
yorum ya!” Tankerin kicindaki harfleri sokmeye calisim. Bir
stre konusmadik, caylarimizi ictik. Araliksiz ictigi sigaradan
uzatti, almadim. Bu vakitte icemezdim. Ustelemedi, gorevini
aksatmayan memur ciddiyetiyle yarillanmis sigarasini tablaya
basip bana uzatuigi sigaray1 kendine ikram edercesine agzina
tutusturuverdi. Arkasindan bir mirilu saldi, dumanli agzim
yart oynatarak: “Dizginler hicbir zaman elimde olmadi. Simdi
de ipler kopmak tizere...” Parmaklariyla masada at kosturma-
ya basladi. Arkami dondtim, yeni bir martiyr goztime kestir-
meye, denize daldim. Ses kesildi. Adama, “Inceldigi yerden
kopar” dedim mi, yoksa kendi kendime mirldandim mi1?
Mart1 izlemekten yorulan gozlerimi, agac golgesinde bu kez
kitabin sayfalar arasina sikistirmis, bu bos (?) zamanin tadin
cikartyordum. “Affedersiniz, mendiliniz var m1?” dedi bir ka-
din, arkamdan. Cebimden ¢ikardigim paketi uzatim. (Bugtin
mendiller de yanitlar da benden.) Tesekkiir ederek iki mendil
cekti. Kitaba dondtm ama artik giicltikle ilerliyordum. Kadin
hickira hickira aghyordu. Bir an, “Mendilim olmasa aglayabi-
lir miydi?” diye dtisindtim. Prezervatifsiz erkekler kendilerini
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nasil tutarsa, kadinlar da mendil bulamadilar m1 gozyaslarim
oyle tutarlar. Artik okumakta oldugum bgliimii ¢cabucak biti-
rip cevremle ilgilenmek istiyordum. Yeni bir bashiga, boltime
gelmeden kitab1 kapayamiyorum. Sonunda, kitab1 biraktim,
sandalyeye yan oturup goz ucuyla kadini izledim. Burnunun
iki yanindan asag siyah derecikler akiyordu. Elli yaslarinda
vardil. Asirt makyajli kadinlarin gozyaslarini birakmalart ne
kolaydir? Surati Hali¢’e donmiis, burun sizlatan bir parfim
kokusu... Aksamusti, yeni bir heyecanla kahveye indim, ayn1
masaya oturdum. Giin bitmeden ¢ykii bitmez, derler. Cok
gecmeden, baliklar oltaya vurdu, sabahki ¢ykiintn devami,
belki son boliimuydii bu. Tki masa 6tede, bir ¢ift kumru takil-
di goztime. Elleriyle oynasip konusuyorlardi. Delikanli, fena
halde hickinga tutulmus, ikide bir kasila kasila hickiriyordu.
Belki sabahtan beri bir lokma koymamusti agzina. Kiz, bir yan-
dan vid1 vidi konuguyor, bir yandan delikanlinin hickirmasina
bozuluyordu. Kiz sustu, delikanlinin gozlerine baku bir stire.
Delikanli, “N’oldu?” diyen gozlerle, endiseli, bakakaldi. Kiz,
“Ben aslinda evli bir adamla beraberim,” dedi, delikanlinin ne-
redeyse disar1 ugrayan gozleri oniinde, “Ustelik babam yasin-
da bir adam! Bir yildir beraberiz” dedi. Delikanli vurgun yedi,
sarar1p soldu. Diistip bayilacak sandim. Kiz, duruma el koydu,
siritarak, “Saka, saka!l” Cingirakli bir kahkaha atti: “Nasil ama?
Korkudan hickingin kesildi iste! Annemden 6grendim bunu.
Cok mu korktun, salak?!” Delikanlinin basim oksadi, alnini
gdgstine dayadi. “Berbat bir saka! Bir daha yapma!” Delikanh
diklendi ama kiz siritiyordu. “Hemen inaniverdin, canim be-
nim!” diyerek burnunu sikti delikanlnin. Garsondan soguk
su istedi, kiz araya girdi: “Su istemiyoruz, iki kiyisi nektar
lutfen!” ... Karanhk bastiginda evin yolunu tuttum. Yokusta
beni de hickirik tuttu, soluk soluga ytrtyor, giltyordum.
Hickingim kesilmese karim da beni korkutur muydu? Canim
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sitkan bir sey olmamissa, keyfi yerindeyse deneyebilir. Pence-
reler karanlikti. Gelmemis daha, diye dustinerek actim kapiyz.
Elektrikli ¢ay makinasi ¢alistyor sandim. “Irrrorrrorrrrhhh-
pehhhsssshhh” sesi tutmustu odalarl. Dalginliktan karimin
horladigini bile unutmusum. Hickirigimin ne zaman gectigini
animsamiyorum.

(...) “Kendimi bir avize gibi hissediyorum” son sozii olmus
Calvino'nun. “Yasanmamis gelecekler gecmisin dallaridir yal-
nizca: Kuru dallar,” derken, hangi agactan dustigumii aras-
tirtyordum... “=Btittin bu yolculuklar ge¢misini yeniden yasa-
mak i¢in mi? diye sordu bu noktada Han. Soyle de sorabilirdi
ashinda: Buttin bu yolculuklar gelecegini yeniden bulmak icin
mi? Soyle cevap verdi Marco: Baska yer, negatif bir aynadir.
Yolcu sahip oldugu tenhay: tanir, sahip olmadigt ve olama-
yacagl kalabalig1 kesfederek.” Otomatik btifenin éniindeyim.
Bagka yerlerde olup bitenleri dtisiintiyorum, esimin dostu-
mun, su an nerede, neler yaptigini. Sevdigim bir saplanti...
(Sevsem n’olur sevmesem n’olur, saplanti iste!) Olasiliklar zin-
cirinin kisir déngtisit basimi dondirtiyor. Ontimdeki zaman
diliminde (bu dilimin uzunlugunu hesaba katarak) alacagim
vaziyeti, belirecek odagi, once icinde bulundugum kosullar
acisindan, sonra normal kosullar (beni dislayan kosullar) aci-
sindan, en sonunda, ulasmay1 ancak dileyip dusleyebilecegim
sonuglar acisindan masaya yatirtyorum. Utana sikila. Ciinki
bu stirecte, dantel kiilotlu kizi masaya yatirdigim duygusuna
kapiliyorum. Daha yasanmamis olana, nasilsa bir ttrlt yasa-
nacak olana erkenden el atmayi, tasarlamayi, gelecege teca-
viiz saytyorum? Bunlar otomatik btifenin yanindaki koltuga
oturup dustinmek ne ise yarar? Gelecekten bu gtine gtizellik-
ler devsirmek aptalca geliyor bana, kim ne derse desin. Yal-
nizligimi onurlandirmak, hi¢ degilse, rastlantisal yengilerle
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(bu soz tisttine bir stire daha diistintp tasinmam gerekebilir)
taglandirmak istiyorum. Eski toprak Ami Ustanin gozetimi
altinda, 6ntime bir dizi imler koymak, elimdeki sabun parca-
styla gelecek kumasinin kesim yerlerini belirlemek istiyorum.
Kuruntular boyle basliyor, sonra olan oluyor. Bir bakiyorum,
sabun parcas diye elime bir makas gecirmis, gelecegi katama
gore kesip biciyorum. Gelecege simdiden yerlesmeye ¢alisiyo-
rum. 2000 yih i¢in kurulan fanteziler, uygulanacak tasarilar
ne olabilir? 2000 yilinda, herkes bir dontim noktast yasamak
isteyebilir ¢rnegin. Dtinya ntifusunda korkung bir artis olaca-
gint kestiriyorum. 2000 yilinda ¢ocuk sahibi olmak isteyenler
coktur belki. Insanlarin, yasamlarimin en énemli kararlarim
alacaklar bir y1l olabilir. En azindan, o ytizyilbas: gecesi, tuirlt
cilginhiklara gebe. Dogumlarin yani sira éltiimler de artacaktir
kuskusuz. 2000 yilindan herkes payina diisen cesareti alarak
girisimlerde bulunacaktir. Tarih bitin ayrintularnyla gozler
ontne serilecek, insanhgin, yalnmzhgin 2000 yillik bilanco-
su ¢ikarilacakur. Bu, tarihin en yuvarlak rakambh ikinci yili-
na muhtesem bir kaosla giriyoruz. Yalin bir filozoflukla ETI
(Evrensel Tecaviiz Ilkesi) diye adlandirdigim, evrensel yildi-
rnin, somurintn iliklerimize sindigini gértiyorum. 2000 y1-
linin 6tesinde de bu agirhgin etkisi stirecek. Bu diistinceler
klima, i¢cimdeki buzdagina soguk hava tfliyor. “Tenhalarda
menhalarda gezme saskin” diyor Erkin Koray, az énce yanima
oturan gencin walkman’inde. Biitiin filozofca sozler karsisin-
da, “Bunu bir yerlerden goziim 1siriyor” diyorum ama tstiin-
de durmuyorum. ETI de yeni bir sey soylemiyor. A¢iklamaya
calismak abarti olur. Calvinonun, gelecegi, gecmisin kuru
dallarna benzetmesindeki melankolik hazzi duyuyorum.
Hi¢ unutmamam, evet, dalgmhgimin nedeni bu! Dalginhgim,
unutamamaktan. Kaosu iyice kaynatmal ki, mikrobu kirl-
sin. Mikrop, kaosun i¢indeki sozciiklerdir. Hafif kirginhik var
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tstiimde, atlatacagim. Is basa dustince bogusuyor, kendini
bir kaninin, bir kavganin icinde bulabiliyor kisi, kolaylikla.
Ontimdeki kagitlan istila eden sozciiklerden kurtulus yok.
Defterlerin, kagitlarin koselerine korkuluklar dikmeli belki,
kara sozctiklerin akinina ugramadan. Kaosu kaynattik¢a mik-
roplar su yiiztine ¢ikiyor. Oltim doseginde, “Kendimi bir avize
gibi hissediyorum” diyen Calvinonun gozleri, tavandaki avi-
zede asili kalmisti. Avizeden kurtaramadi gozlerini, dlimiin
g6z kamagtiriciigim gordi avizede. Oltimle yasam arasinda
yalniz bir avizeydi, karanhg aydinlatan. Calvinonun “negatif
ayna” dedigi “baska yer”dir, ora! Ge¢misi biraz karistirabilir-
sek, ayagimiza takilan taslan ters cevirirsek, biraz olsun, kao-
sun hizina yetismeyi umabiliriz. (Kaos, her seyi umursayarak
var oluyor...) Bu arada, otomatik biifeye parasini kaptiranlarin
dfkesine hak veriyorum.

(...) Bugtinden yarina “gecen zaman”’in yirtyen merdi-
venlere benzedigini, kafami erbezi torbasina, ytiztim tittstiz
gomlege benzettigim zamanlar diistinmedim yalniz. Yasamin
usttine atilan aglari, tegelleri can sikict buluyorum. Kendimi
buytli sozlere kaptirmadan, tutkuyu nasil bir utkuya dontis-
tirebilirim? Sorularnn akil almazhg gecici. Akla yaturip kok
salmasini bekledigim sorularla yasamayi 6grendim. Gunde-
min alundaki bu dokuda yeralt érgtttintn kurallar isliyor.
Aklimdan gecenler, goztimiin 6éntinden gecenleri gérmemi
engellemiyor. Tersine, aklima takilanlarla goztime takilanlar
bulustugunda irkiliyorum. Unutmuyorum, her an birbirine
ulayacagim uclar geciyor elime. Yanhs dtugtimler atmaktan da
korkmuyorum. Celiskilerle orulti yalmizhigin sikintisint doya
doya yasamak istiyorum. “Tahtakale’den mi aldin?” sorusuna,
yaklasik on dakikadir yanit vermekte olan adamin kucagin-
daki kirmizi telefona bakiyorum. Bu diistinceleri, telefon kab-
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losunu sa¢gma buluyorum, simdi. Oysa adam, “Tahtakale’den
mi aldin?” sorusuna tam yanit da verememis daha. Telefonsuz
gecirdigi gtnleri anlatiyor. Telefonu, cocugu dustrtp kir-
mismis, on gindir vakit bulamiyormus, karist basinin etini
yemismis ama o hep unutuyormus... Unutuyormus, vakit
bulamiyormus, unutuyormus, vakit bulamiyormus, unutuyor-
mus... Metalik gtriltintn i¢inde kulaklarim ugulduyor. Aruk
kendi kaosumun aynasina bakmak istemedigim saat bu. Kusku
zembereginin bir ttrlt kurulamamasi, bitmeyen saskinligin,
irkilmenin g6z ardi edilmesi, onun yerine “givenli hiz"'in ge-
cirilmesi tiztiyor beni. (“Eger insan yeterince hizli ilerlemezse,
gecmisi gelip ondan 6ctinii alacakur.” J. Berger) “Giivenli hiz”,
ETl’ye yardim, yataklik ediyor. Hicbir “dag’a gtivenmiyorum,
bu saatten sonra. Bu gtivensizlik, farenin kiisktinltigtine ben-
zeyecekse, benzesin. Kendimi aptal bir fil yerine koyali, her
seye raziyim, daha bastan. Kuskunlik, iyi bir duygu... Tele-
fonu, Tahtakale’den aldigini, yaptigi pazarligi, aslinda baska
bir telefonu begendigini, fakat pazarlikta uyusamadig: icin
bununla yetinmek zorunda kaldigini (elinin tersiyle kirmiz
telefona vurarak) anlatiyor adam. Berikini, bir cala, Derman
Kurtulus’a benzetiyorum. O da, telefon hikayesinden bikmus.
Gozlerini tsttime cevirdi. Pencereden disart attim gozlerimi.
Metal hurdaligina, cingene cadirlarina... Boyast soyulmus,
pas tutmus koca koca harflerin yazih oldugu sac levhalar,
¢op yignlart tstiinde binbir parcali giysiler icindeki ¢ingene
cocuklar... Aralarina karisim. Gozlerim, bu gértuntiiyii firsat
bilerek, ytiziimden firlayip yasama atilmali... Burusuk gom-
lekten sarkan, kopmaya hazir diigmeler... Kaybolmak istiyor.
Yalnizligin ipi ctiradu, gozlerim de o kopus animi kolluyor.
Yalnizlik yikanmak istemiyor, kirini bile bagislamiyor yasama.
Yasamin kanalizasyonuna. Yalnizligy, kirli olduguna inandira-
maz kimse, tsttindeki lekeler bile gosterisli bir desendir, bir
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bakima. Alaycidir da (annem, alaycinin kiskanchgina dikka-
timi cekmisti, eklemek isterim). Hakl oldugunu gosterecek
zamant vardir yalnizligin, istedigince yikici, kiricr olabilir.
Haklidir her zaman, zamani ele gecirmistir bir kez. Tahtakale-
Dogubank muhabbeti kesildi, son duraga yaklasirken. Ayril-
madan epey once sozlerine nokta koymay1 bildiler. Derman
Kurtulug’a benzeyen, koca kafali, aydede surath adamin, ya-
banil bakish gozleri, mavinin ugugu. Kuskuyla stiztiyor cevre-
sini, ¢cok dikkatli. “Giivenli hiz” onu da kuskulandirtyor mu
acaba? (Gozlerim hurdalikta soruyorum.)

(...) Ayakkabi boyacilarinin sandiklarindaki agarmis re-
simlerden daha hizl soluyor yasam. Gunes, tstiine dustigu
renkleri uguruyor, kirli beyaza ceviriyor. Eskiden, her sokagin
kosesinde, sabah-aksam gines alan bakkallar vardi. Vitrinleri
hi¢c degismezdi. Kis ortasinda, vitrindeki yazdan kalma sol-
gun deterjan kutulariyla camekan arasinda karasinek oluleri
olurdu. Yazla kis sanki kendi izleri tisttine bir kez daha gelip
yayiliverirlerdi tistiimtize. Kistan yaza, yazdan kisa patirtisiz
gecilirdi. Ayakkabi boyacilari, yagmurlu giinlerin sabahinda
diziliyorlar kentin diigiim noktalarina, fircalarini takirdatarak.
Boyacilara gore sorunlu musteri sayilirim. Bir kere, ayagimi
ayaklikta tutmayr beceremem, her firca darbesinde savrulur,
boya sandigini deviririm. Nasil da kuruluveriyorlar sandigin
basina, ayaklar milim kaymiyor. Sigaralarni tiitttirtip boya-
ctyla havadan sudan konugmalarina, koltuklarinda tasidiklar
gazetelerin ilk, son sayfalarina bir ¢irpida goz atiglarina ba-
yilirim. Bu adamlar ustaca kiviriyorlar yasami. Boyaciyla ne
konusulur, gazeteye nasil goz atilir, biliyorlar. Ya ben? Firti-
naya tutulmus bir kelebek, savruluyorum bir firca darbesiyle.
Boyacilarin, hele o sirnitik esmer bacaksizlarin firca-cila cam-
bazliklarina ne demeli? O iki parmaga, dudaklarini yalayarak,
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tutkuyla sardiklari naylon corap parcalari, sabah sabah, dantel
kilotlular diistirmez mi akla? Bademyag: kokulu Hiilya'lara,
boya sandig1 gtizeli Ahu’lara dalip, geceyi tamamlamaya calis-
maz mu sinekkaydi tiragh adamlar, dillerine doladiklart bal-
gamu evirip cevirerek agizlarinda? “Yelkenli’li, “Nuri Leflef’li
dislere dalarim ben de, cila kapaklarinda. Midemden agzima
tuzruhu kokular yayilir, sancilar icinde kivranirken. Midem-
deki yanmalar, volkanik buzdag: imgesine tutarlilik kazandi-
riyor sanki. Imgeleri tutarli yapan seyin, imgelerle kurulan
yarenlik, onlarla paylasilan yasam, hatta imgenin kendisi ol-
dugunu cok sonra belledim. Kara-kizil lav nehirlerinin aktg
okyanuslarin derinliklerinde gezinen hayalperver heykelleri
de bu imgenin Gistline oturtuyorum. Lav rengini, gtinese karst
gozlerimi kapadigim cocuklugumdan biliyorum. Goéztimin
ontinde yakici bir koz parcast dururdu sanki. Kézden man-
gala, bakir cezveye, Kurukahveci Mehmet Efendi’ye boyle
ugrardim. Dedemin ciftlikte kahve §giittigii el degirmenine
gelince, beyaz esegimizin parlak, tepsimsi tasa dokilen tuzu
yalarken saliverdigi, asag1 dogru sarkan o devasa agir aletine
benzerdi. Onun bakiriydi! Aleti de kafas1 da kocamandi. De-
demin beziryaglariyla iyilestirmeye calistigi, “yagir” dedikleri
semer beresine sinekler tisiistirdi. Tuzu yalarken siyah piis-
kalld kuyrugunu da sirtina dogru caresiz sallayislart aptalcay-
di. Sanki aletini toplayip tuz yalamaktan vazgecse sineklerle
rahatlikla basedebilirdi. Ama yapmiyordu, ¢iinkii aptaldi. Bu
yash esegin gozleri hep akintiliydi. Alnindan burnuna dogru
grilesen ytizinde ince kara cizgiler olusmustu. (Agir makyaj-
l1, sipa gozlu glizel kadmlann aglamasi da bu esegi anmimsatir
bana.) Zamanla, dedemin beyaz eseginin agirbaghligi, uysal-
11 bana da bulasti sanirim. Neyse ki, Kavafis'in, yillar sonra
bu durumuma agiklik getiren yazisi ytiregime su serpti. Kadi-
koy iskelesinin bekleme salonunda, ahsap kapilara dayanarak
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okudugum satirlarin heyecanini iskeleye yanasan bir “sehit”
vapurunun diudugt bslmisttt. 1908 Ekiminde soyle yazmis
Kavafis: “Yasamda basarili olmak ve saygi uyandirmak icin
agirbash olmak gerektigini biliyorum. Ama bu benim icin
olduk¢a zor, agirbashliktan hoslanmiyorum. Aciklayayim:
Agirbashlik gerektiren konularda agirbaghhgi, olsa olsa bir ya-
rim saat seviyorum ya da gtinde bir, iki, ti¢ saat. Kimi zaman
neredeyse tam bir gin... Geri kalan zamandaysa dalga gec-
meyi, sakayi, alayl, humbugging’i seviyorum. Ama pek uygun
diismtiyor bu. Isimi riske sokuyor. Ciinkt ¢cogunlukla aptal
ve cahil insanlarla benim isim. Onlar da hep agirbash oluyor-
lar. Hayvanca bir agirbaslilik ¢okiiyor suratlarinda. Nasil saka
yapsinlar, anlamryorlar ki? Bilgisizlikleri ve aptalliklar ytiziin-
den her sey zor, her sey sorunlu geliyor onlara. Bu ytizden
agirbaslilik, okuzlerinki, koyunlarinki gibi akiyor ytizlerinde
(nasil da agirbashidir hayvanlann ytizleri!). Sakaci insansa ge-
nellikle hor gortltiyor. En azindan énemsenmiyor, cevresine
gtiven vermiyor. Bu ytizden ben de insanlara agirbash bir ytiz
gostermeye caba harciyorum. Islerimi biyiik 6lctide kolaylas-
urdigimi gérdim bunun. Ama i¢imden bol bol giiltiyorum,
dalga geciyorum.” i¢cimdeki buzdaginda yankilanan kahkaha-
larla okudugum bu satirlar, agirbash durusumun puf nokta-
laria parmak bastyordu. Belki de ben, beyaz esegi goziimtin
ontine getirerek, Kavafis'ten daha rahat tistesinden geliyorum
giindelik sorunlarin? Yalniz, kafama takilan bir sey var: Her
sabah tuz tasinin basinda aletini salip agzini sapirdatan beyaz
esege daha dikkatli bakabilseydim benimle nasil alay ettigini
anlayabilir miydim?

(...) Yureginin en derin magaralarindan birinde kis uy-

kusuna yatmis yasl bir sevda uyanir bir gtin. Gozleri 1sildar.
Solugu ytiziine vurur. Dudaklarin dudaklarini animsar, aklin
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gider. Keskin bir tat, bir kokuyla dolar i¢in. I¢indeki buzdag
erir, gonliin bulanir, dokiltr. Koyulasirsin. Aglamak istersin.
“Seni kalbime gomduigiimu saniyordum ama bir telefonla, bir
ses, iki sozctik darbesiyle beni yere indiriverdin” diye mirilda-
nirsin, kendi kendine. Eski sevgili yoktur! Zamanla sevdanin
kollart giiclenir, karsinda bir Temel Reis bulursun bir giin. (Ne
cabuk unuttun? Her okur kendini okumaz mi1?)

(...) Klinigin koridorunda, yasamin tisttimtize boca edildi-
gini, aslinda yasamaya “maruz kaldigimiz1” diistintirken “Ev-
rensel Tecaviiz Ilkesi” diye belirledigim kuramn, bir bakima
“Gnostizm”in uzantist oldugunu anladim. Hi¢ sasirmadim.
Sasirmam, az sonra, oturdugum siranin oteki ucunda biten
kadini gordiikten sonra bagladi. Dontip dontp ytiztime bak-
masina, suratimi incelemesine aldirmadim. Burada boyleleri-
ne alisigim. Kadin, bana bir seyler anlatmak istiyor, cesareti
yetmiyordu. Sesini merak ettim, ne sdyleyeceginden ¢ok. Bek-
ledim. Bildigim, animsadigim kadin seslerini kulagimdan ge-
cirdim. Konussa, hangisine benzerdi? Bir stire bakmadi, soy-
leyeceklerini siraya sokuyor, diye distindtm. “Birlikte disar
ctkabilir miyiz?” dedi, gozlerini gozlerime mihlayip. “Olur...”
dedim, dingin, serinkanli. Parka ciktik. Simit, visne suyu, si-
gara aldik. Kus boklu bir banka yaklastik, gazete serip otur-
duk. Hikaye sonra bagladi... Yiiziine bakmaya, diistine anlaya
bakmaya hala firsat bulamamistim. O, firsati degerlendirmisti
bile: “Kusura bakmayin, boyle apar topar... randevunuzdan
alikoydum sizi...” “Derdest!” dedim, simidimi disledim, ¢cam
igneleri tsttine dokilen susamlara bakarak. “Derdest mi?”
Anlamamisti. “Yani ‘apar topar’... Boyleyimdir: Karsimdakinin
soylediklerini duzelterek, ifadelerini keskinlestirerek konus-
mus olurum. Kendi dilimde tekrar yani! Kendi s6ztim pek
yoktur...” dedim. “Ilgin¢! Bu da sizin tarziniz ama...” dedi.
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Kamist agzima gotiirdiim, visne suyunu uzun uzun emdim.
“Evet. Ama, kendi sozciiklerimi kullanarak yaptigim tekrar, bir
yorum aslinda. Bazen yanlis anlamalara neden oluyor. Neyse
ki, karsilikli konusmada diizeltme imkani var,” dedim. “Kitap
okurcasina konusmaniz da... Her zaman boyle misiniz?” dedi,
“Hayir!” dedim. Camim sikilmaya bagladi, kendi konusmam-
dan. Simitle visne suyunu havaya kaldirarak, “Once sunlar
bitirelim...” dedim, ne yapacagimizi biliyormuscasina. Aldir-
madi. Istahla simidinden bir lokma kopardi. Hava kapalydi.
Otobtsle uzun yolculuklara ¢iktigim gtinleri amimsadim. Ya-
nibasimda oturanla nasil konusulacagini, bu iliskinin anlami-
n1 sorgulamaya basladim. Herkes gidecegi yere gelince ayrilr,
bir hoscakalla. Otobtiste olsa, boyle yan yana oturtmazlardi
“biz"i. Kadini, sofortin arkasina, beni de arka besliye otur-
turlardi. Bir fisiluyla kalkip kadina eslik etmemi yadirgadim.
Her sey olagan goztiktyordu oysa. Hi¢ tanimadigi(?) bir kadin
tarafindan el konmus adam olarak, kendimi caresiz, yalniz,
yararsiz, aptal buldum. Aptal fil gene ctrtik kopriiniin basin-
daydi iste. Kadin, dudaklarina yapisan susamlari elinin tersiy-
le sildi, visne suyunu emdi, kutunun yanlan ¢oktii avurtla-
riyla birlikte. Sigarami yakarken gtilimsedi, “Bir dakika, ben
de yakayim!” dedi, cantasindan bir “hafif” sigara ¢ikarverdi.
Cakmag tuttum. Dumanini var giiciiyle tifledi, calismaya bas-
lamadan 6nce masasim tfleyen memur titizligiyle. “Iceride
anlatamazdim...” dedi. Merakla dinledim, hic ses cikarmadan.
“Mesele kocam tabii... Ne yapiyor biliyor musunuz?” (Sizli-
bizli konugmamiza anlam veremez oldum, bu saatten sonra.)
“Evet, size anlatabilirim: Haftada tg¢ kez iliskiye giriyoruz. Bo-
saldiktan sonra prezervatifini hep pencereden disar firlatiyor.
Yolun ortasina! Sonra pencerenin 4ntine oturup gecenin bir
vakti disariy1 seyrediyor. Korkuyorum kendini de atacak diye.
Ama haynr, bir arabanin gelip prezervatifini ezmesini bekliyor-
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mus. Dustinsenize, o saatte sokaktan araba ge¢mesini, hem
de dolunt cigneyip gecmesini bekliyor?!” Cantasindan bir
mentolltt mendil ¢ikardi, agladi. Ne diyecegimi, nasil davra-
nacagimi bilemedim. Sagcmasapan seyler distindtim. Baktim
titriyor, ellerini avugladim, donuk. “Terapistinize de anlatma-
listmiz bunu. Ne diyebilirim?” dedim. Artik dinleyemezdim,
bu “Gordion digtmi nti usuliince ¢dzmeliydim, arkadasim
neredeyse bir saattir bekletiyordum. “Liitfen iceri girelim! Ran-
devunuza ge¢ kalmamissinizdir umarim. Burada olup bitenle-
ri de doktora aktarirsaniz iyi olur,” dedim. Ses etmedi. Koluna
girdim, birlikte ana binaya dogru yurudiik. Merdivenlerde
ayakkabilarina takildi goziim, topuklarindaki camur izlerine.
Klinige girip ayni siraya oturduk. Bes alt1 kisi birikmisti, hep
birlikte dontip bize baktilar, hangimiz hasta, diye. “Gazeteyi
orada unuttuk...” dedim, “Onemli degil, okumustum,” dedi.
Bu arada, tam karsimizdaki kapi acildi, kel kafali doktor kafa-
sin1 uzatip gtltimsedi, “Geldiniz mi? Buyrun litfen...” Kadin
cantasini kavrayip atlds, iceri girdi. Kapi kapandi. Kocasinin
firlattig prezervatiflerden biriydim sanki. Otobiiste, trende. ..
Bir kadin gene benden 6nce ayrilmisti. Yolculuklarda “benden
once inen” her kadin, beni terk eden kadin oluyordu. Geride
nasil bir yalnizlik biraktiklarini bilseler duraksarlar miydi? Bir
an, beni bana duyuracak bir an. Semsiyeli kadinin sesini hic
duymadim ama eminim bu kadinin sesine benziyordur, diye
dtstindtm, dyle olmasini diledim. Disimin kovugundaki su-
sami, yorucu bir dil manevrasiyla ¢ikarip dislerimin arasina
aldim. Bir stire dylece kaldim, visne suyu agzimi btizmtstu.
Koridorun ucundan arkadasimin sesini duydum, hastasiyla
konusuyor olmaliydi. Az sonra kendi de goztiktit. Dislerimin
arasindaki susamu ttiktrtip yanina gittim, giilimseyerek. Daha
bir sey demeden, “Kusurama bakma, bir randevum daha var-
mus, ajandama bakmayinca...” dedi. “Ben de yeni gelmistim...”
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dedim. Kolumdan tuttu odasina dogru ¢ekti, “Telefonda ko-
nusamadik, sana anlatacaklarim var...” diyerek.

(...) Eglenmek istiyorsan, ytregimdeki buzdaginda kayak
yapabilirsin! Bir kez daha uyariyorum yalnizhigimi. Biraz da
bagkasinin olmak istedigini soyliyor sik sik. Beni baska biri-
nin yalnizhigiyla degistiremez misin, senden sikildim, diyor.
Boyle bir degis-tokus nasil yapilir? Kolay m1? Ben, kendimi,
kendi yalnizligimi agirlarken neler cekiyorum, baskasmin
yalnizhigiyla nasil bas edebilirim, nasil anlasirim? Baskasinin
yalnizhigiyla yasamak oltim gelir bana. Bam telini titreten bir
sorunla karst karsiyayim. Bal teline benzemiyor. Bal telini cer-
ceveden ¢ikarmaya bile gerek kalmaz, bali ¢ikarmak icin. Bam
telleri sokiilemez, icimdeki 6rgt o. Yalnizhigim sikildik¢a bu
tellere dokunup sarkilar soyltyor. Ustelik gece yarisi... Yeter
artik, kes su zimbirtiy1, diyorum ya, kos dinliyor! Cok da tis-
ttine gidemiyorum. Onu kottliklerden korumak, tisttine kol
kanat germek gorevim. Birbirimizi yiyip duruyoruz yorganin
altinda, saatlerce. Karimin, yedi ay icinde benden bikip ay-
rilmasinin nedenlerinden biridir bu yalmizhgim. Hodbin ol-
dugum, yalmzhgima daha ¢ok hosgort gosterdigim kanisina
vardi. (Hadi ordan!) “Bu evde sanki ti¢ kisiyiz... Bu yatakta
kag kisiyiz allahaskina!” Hep soylendi. Yalnizligim, karima bir
ivey anne goziyle bakiyordu. Zaman zaman onu bir koseye
cekip uyardim: “Annen de baban da benim. Karimin yaninda
kendini gostermek istemeni anliyorum ama ne olur, hi¢ degil-
se azma, uslu dur...” Olmadi. Hep kars: karsiya geldiler, arada
kaldim, aptal bir fildim ya, seyrettim, ac1 cektim. Ikisi de ¢ok
kirlgandilar, ama bana karsi kustahtilar. Evliligimizin gecik-
mesinin ikinci nedeni bence buydu. Yalmzhgimimn biraz daha
olgunlasmasin, sinirlarini 6grenmesini bekledim. Yanilmisim.
Hesaba katmakla yasamak ayni sey degilmis. Anladim. Basta
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yapilan iyi niyetli hesaplar, kurulan tirli tirlt dengeler, yasa-
maya gelince islemiyor. O an hesaplar baska tirli gortliyor,
pek sans taninmiyor bize. Yasam konusunda yapilan yanlis
hesaplar Bagdat'tan donmiiyor, ayrilik, 6ltim, aci, pismanlhk,
rezalet, skandal getiriyor. Bam telleri makam degistiriyor, her
biri ayr telden caliyor, giirtiltiiye, kaosa siiriikliiyor. Irkiltici
degil mi? Evet, irkiliyorsunuz, tisttintize dogru gelmekte olan1
anlamaya calisacak zamani bulamadan tabanlari yaglamaya ba-
kiyorsunuz. Olacak sey degil! Nereye? Hangi kiyamete? Durup
dinlenecek, bir tasin tistiine oturup basiniza gelenleri tartacak
orta boylu (uzunlugu, kisalig1 tartisilir) zaman parcalart bu-
lunuyor. Hesaplar, irkilmeler yakanizi birakmiyor. Ben, pazar
ekinin kisilik testindeki a¢iklamalara bir 6l¢ctide uydum, evli-
lik stiresince. Karimin (hala “karim” diyorum, ikinci evliligimi
yapsaydim “eski karim” diyecektim. “Eski sevgilim” diyemi-
yorum —bagkalar1 dese de— ama “eski karim” diyebiliyorum?)
en 6nemli yakinisi, onunla benligimin yalnizca bir bolimunt
paylasmamdi. Oysa soyle dustintiyordum: Evlenmeden 6nce
benligimin tamamini verdim. Yeterince oynadi, eglendi, tepe
tepe kullandi. Artik evliyiz. (‘Artik evliyiz'in altinda neler ne-
ler yatiyor, ¢cok sonra anladim, itiraf ederim. Yok, onun da
bir “Artik evliyiz"i vardi... Neyse!) Birazimi, o6dting verdigim
birazimi geri almaliyim. Beni ¢cabucak ttiketmesine seyirci kal-
mamalyim. (Tutumsuz biriydi. Hizli bir ttiketiciydi. En azin-
dan, mutfaktaki ¢op kovasimnin ¢abucak dolup tasmasi bunu
kanitlar. Tyi bir kanit degil belki ama simdi aklima ilk gelen
¢6p kovasi oldu... Nedense? Bu paranteze ekleyebilecegim bir
bagka not: Onun giizelligini, bir zamanlarin militani, Filistinli
Leyla Halid’e benzetirdim.) Hoyrat ellerinden kendimi kurtar-
mali, ikimiz i¢in uzun vadeli bir denge kurmaliydim. (Onun
adina neler dustndugtme bir baksaniz a! Gercekten gtliing
bir durum! Onun benzer hesaplar i¢cinde oldugu da onun adi-
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na gtlting.) Bir zamanlar uydusuydum, biraz da o yortngeme
takilsin vs. vs. Boyle boyle takistik iste! Kendime sahip cikar-
ken kullandigim tek kozum yalnizhigim oldu, ister istemez.
Bunun tizerine, ufak ufak kiyamet telgraflari gondermeye bas-
ladi. Cok bencil oldugunu yadsimadi, acikeasi, bencilligiyle
gurur duyardi. Gurur duyabilecegim neyim vardi? Yalnizligim
m1? Diipediiz aptal bir fildim. Erbezi torbasina benzettigim
kafam1 oksamasini, burusuk gomlege benzettigim ytiztimi
ttillemesini umdum. Ayrildiktan sonra, ortak dostlarimizdan
sizan haberler, onun oyuncak bebegini yitirmis kiz simarikli-
giyla aglayip durdugu yolundaydi. Ay dostlarin, aptal bir fil
htizntiyle kuytularda dolasip yarami sarmaya ¢alistigim, siz-
landigim haberlerini ucurduklarini biliyorum. Highir ¢énemi
kalmadi btitin bunlarin. Bana gore ikimiz de sucluyduk. En
basta, sevistigimiz yillar boyunca aramizda alay konusu olan
evliligi yaptik. Bizim i¢in bir kurumdu evlilik. Gercekten “ku-
rum” oldu, akti Gistimitize, o kurumu ytizimiize goztimiize
bulastirdik. Sonra beceriksiz, bencildik; muhtesem yalnizlik-
larimiza tutkuyla baglanmistik. Simdi, iki ayr evimiz olsay-
di... Diyorum ama sonug degisir miydi, bilmiyorum. Geride,
bos bir evin sararmis duvar kagitlar, isli duvarlar, mutfakta
yag lekeleri, kirik fayanslari, damlatan musluklari, sararmis
bir lavabosu, kiiveti, catirdayan parkeleri, gicirdayan kapilari,
kuruyup kullenmis saksilari, bir de ntikseden hayalet agrilar
kald1. Ytiregimdeki yargic coktan aklad: onu. Hiizntin tutsak-
hig1 benimki... Yalmzhigimla, sadece yalnizhigimla kalmanin
sinirsiz hiiznti... Metro istasyonlarindaki beyaz gurtlti, kir-
miz1 plastik koltuklar, sar1 ¢izgiler, “No Smoking” levhalari,
bu yasag bir kere deldigim gtin ne anlatabilir bana? Bugiin-
lerde kitab1 elimden diismeyen Gasset, “Gergek ask iki yalniz-
11 degis-tokus etme cabasindan baska bir sey degildir” diyor.
Oyleyse, beceremedik demektir. Ya degis-tokusa yanasmadik
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ya da hadi degistirelim (Ha deyince olmuyormus!) dedik, bir-
birimizin yalmzlhklarni tutmay: bilemedik. Dustirtip kirdik,
kinldik. Ask testis’i de ask yolunda kirilirmus.

(...) Islak kadifemsi gozleri, niltiferlerin titrestigi soguk bir
havuz... O havuza daldim, kacamak, falsolu bakislarla. Sol
elinin serceparmag tirnaksizdi. Yaprak dolmasinda htinerli
oldugu kanisina vardim, bu parmaklarla. Ak mermer parcasi
buyukligunde bir kasik yogurt da koyardi sarmanin tstiine.
Parmak eklemlerindeki ¢cukurlar bisbiitiin kigkirtici, gamzeli
birer giltictik... Sastyorum kendime. Neler geciyor aklimdan
boyle? Neden? Sorgulamak istemiyorum aklimdan gecenleri.
Oylece oturusu, kipiruisiz bir senlik! Ilk bakista, semsiyeli ka-
dinin tersi, diye distinmustiim. Yaprak dolmast vs. sonradan
geldi. Su an dustndiklerimi kimsenin bilmiyor olusu heye-
can verici, degil mi? Ama dayaniksiz btinyem, herhangi bir
cosku, senlik duyumunu kaldirmiyor. Tersine, gerginligim
artiyor. Karnima agrilar doluyor o kertede. Dizlerimin bag
coziiltyor, titriyorum. Asma bahgelerinin sonu, pash bir su
borusu, yalmzhgimi vurguluyor. Tingirdiyorum. Dikkatle ba-
kacak olursam, her el piyano calabilir bana. Gozleriyle elleri
arasinda ne var? Burun, agiz, boyundan asag iri iri, iliklen-
mis diigmeler... Daracik almi ¢ikik, bebek kafasi... Alnindaki
purtizsiiz gerginlik canimi sikiyor. Bir cizgi ariyor gozlerim
alninda, bir satir, hikayesini okuyabilecegim. Kalkik kirpik-
leri pek uzun sayilmasa da alnini gosteriyor. Dikkatimi alnina
dogru dagitiyor, orada unutturuyor kendini. Bekledim ki eli
yiiziine gitsin. Elleri kucagindan hi¢ kalkmadi. Bir cift civ-
civdi kucaginda esinen elleri. Ana¢ tavuklarin 6fkesini anim-
sadim. Kanatlarimi agarak yaklasan tehlikenin (kopek enigi?)
Ustlne ytrtyen, cullanip gozlerini gagalamaya yeltenen anag
tavuklar! Urperiyorum! Yolunmus tavuga doéntiyor tenim. Bu
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kertede, yaprak dolmasini tisttindeki yogurtla birakip kaciyo-
rum, hi¢ dokunmadan. Bir kahkaha nobetine tutuluyorum.
Halden hale hizla geciyorum. Aksamin alacasinda, karayagiz
bir at ucuyor tepemde, arkasinda beyaz toz bulutu birakarak.
Yolumun tsttinde mavi kasali, kirmiz1 tekerlekli bir at ara-
bast: An1 Usta deh ¢ekiyor! Kadinin gozleri, adi bir giineslik,
bir amerikanbezi oluverdi. Sinek pisligi benekler icinde. Dere
kenarinda, ¢inar yapraklarina sarili can cekisen civcivler ben-
den 6¢ aliyorlar. Yesil 6rdek izine benzeyen ¢inar yaprakla-
r1, almm karislayan canavar eline déntstiyor. Bu el, kirmiz
marjh defterimin ortasina ¢izdigim ¢ocukluk elimmis. I¢imde
hizla ¢ogalan, i¢ ice daireler, zincir cemberleri. Ayagima bagh
pranga topunu kaldirmaya calistyorum, biraz olsun uzaklasa-
bilmek i¢in bu tekinsiz yerlerden. Kaldiramiyorum. Kadinin
alnindaki ptrtzsiz gerginlik, beklenmedik karin agrilarn al-
tist ediyor beni. Otelerdeki hurda yigini, solgun, silik harfli
sac levhalar, c¢ingene cadirlar, icimdeki enkazi animsatiyor
bana. Her sey “y1gin”. Rastgele bir araya gelmislik duygusu.
Ustiyorum. i¢imdeki buzdaginin tepesinde bir esinti, ince bir
fisiltr... Tepeleme yaprak sarmasi dolu tabaga donebilir mi-
yim? Simdi, parmagindaki ytiztikle oynamaya basladi kadin.
Tasin1 gevirince camiye girerken kasketini ters ceviren koy-
ltleri animsadim. Bir kutsali ¢igneme endisesi, boyun egis...
Kadin, boyle daha soyunuk, daha yakin duruyor, bana oyle
geliyor.

(...) An1 Usta’yr “Sishane’de Dort Ath Tramvay’dan indi-
remiyorum. Derman Kurtulus, bagparmagini zimparalasmis
diliyle yalayarak bilet kocanini sayryor. Semsiyeli kadina iki
(i¢?) kez rastladim, ordekbasi saph semsiyesini hep aymi
hirsla tutuyor. Hangi agactan distiigtimii, numune duraktaki
cifte neden 6yle davrandigimi bilmiyorum hala. Ancak, “ken-
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dini bir avize gibi hisseden” Calvino’yu anliyorum. Babami
da anliyorum: Badem agaclarimin altina gémuilmek isteyisini,
her bahar, mezarinin ucuk pembe, patlak badem cicekleriy-
le ortilmesinden duyacag: sevinci yineleyisini... Anliyorum,
kimse kimseye act ¢ektirmiyor, bir seylerin acisini ¢ikariyor
ancak. Gerisini didiklemek bos... Bana gelince, cennetin can
stkintistyla  yuklt agaclarini taslayacagim, yasadikca. Yal-
nizhigimi evcillestiremeyecegim. Firtinaya tutulmus bir ke-
lebek strtistiytiz bundan boyle, geri dontis yok, kuytularda
can verecegiz. Hayalperver (bastan beri neden “hayalperest”
demedigimi dustindtm bir an...) heykellerin, icimdeki buz-
dagini nasil yucelttikleri ortada. Insan, enikonu baglaniyor.
“Hiclik,” diyor Capetanakis, “kendisiyle ytizlesenleri kurta-
rabilir de mahvedebilir de ama hicligi gérmezden gelenler,
gercekdisiliga mahkamdur.” Diipediiz kafamin tasini attirirda
“gercekdisilik”, cildirtirdi beni, 6zellikle evlenmeden onceki
avareligimde. Ka¢ bebege ayna tuttum, gozlerindeki cosku-
yu, irkilmeyi gordim. Ayna tutucularin sevimsizligi ortada...
Omurgasiz, hantal bir anlatimla, neredeyse bir amip metinle,
nasil aptal bir fil oldugumu (fillerin beni bagislamasini bek-
lemeden) vurguluyorum. Savruklugun edast cekici geliyor
bana. “Gibi”siz anlatma derdine diismiis, tuhaf bir sagmalig
isletmeye calistyorum? Sagmalar ¢ldiirticti degildir ama doku-
nur, carpar gecer bir yerlerimize. Ben, nisan almasini bilme-
digimden mi boyle sagmalamaya boyun egiyorum? Sarraute,
bak, benim de “... elimde yalnizca herkese ve her seye hizmet
etmekten iyice eskimis zavalli sozciikler var...” Sozciiklerin
bezginligi bezginligimle (aptaligimla) birlestiginde sa¢mala-
maktan bagka ne gelir elimden? Oturup tirnaklarimi kemir-
mektense Afitap'in defterini acarim ontime. Afitap, iyi niyetli,
bol goniilli, cesur. Sayfalarni actyorum rahathikla. Sozctikleri,
yasli, hantal, isteksiz okiizleri oniime katmus stirercesine, ka-
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lemimle durttikleye durtiikleye, ite kaka satirlara kosuyorum.
Karasaban(karabasan?)in soguk, parlak demiri ytiregimde is-
liyor. Dantel kiilotlu kizlar1 atiyorum bir kenara. Yagmurlu bir
havada hizla giden bir otomobilin camlarindaki yagmur sular
akmaz. Rizgara carpilip biriktigi yerde dalgalanir, ¢alkalanir,
yukar sicrar. Gozyaslarni icine doker de, “giivenli hiz’da.
“Guivenli hiz’da tagkinhk yapilamaz, saskinhig anlatacak za-
man bulunmaz. Kendine bile yetismek zordur. Nasil ayakalt
oldugunuzu ayakiistii anlatmakla yetinirsiniz. Size kulak bile
vermeyenlere... Karsilikli oturup konusulacak ne kalir, biitiin
iyi dilekler bezgin bir dudakta kéttrtimlesince?

(...) Ne artyorum buralarda? Sozctikler ¢opliugiinde dise
dokunur tazelikte bir stz edecegim diye esinmekten yorgun
dtstyorum. Guindtiz karanligl uyutmaz beni. Okurun, bu sa-
tirlara kendini vermesi, bu satirlarda kendini bulmasi ne ise
yarar? Bir yazarin, okurdan saygi (neye?) beklemesi aptalca
degil mi? (Beni aptalligima bagislaymn, desem yeridir artik!)
Gecenin bir yarisi, biitiin sizmalara, ¢atlaklara ¢canak tutanim,
Kapalicarsinin civcivli bir saatinde rastgele ates eden bir ¢il-
gindan asag kalir yanim mu var? Bir kasik suda firtina koparip
Karadeniz'de gemileri batmiscasina sizlanarak karabasan tel-
lallig1 yapmanin, sessizce yasayip giden benim icin, bir anlami
var m1? “Hangi akla hizmet ediyor bu herif?” diye sormazlar
mi, adam yerine koyarlarsa? Camurun puf noktalarn bilen
comlekei ustahigiyla sozctikleri avuclarinda dondiiren bir ya-
zar, dinyay1 parmaklarinin arasinda sayar (sayiklar). Pif nok-
tasin1 (‘puif noktast’ da “ptf” noktasidir, mum sondiirtircesine)
arar, sir verir sozlere. Yatmaya hazirlanip yazmaya basladigim-
da sabahin homurtusuyla kendime geliyorum. Bir iki satirin
hatirina agaran gtinlere bakakaliyorum sonugta. Gecenin mii-
rekkebi tiikenmiyor nasilsa. Afitap da delismen mi delismen,
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bin turlt ¢ilginliklar yapiyor uluorta. Her aksam, “Hele bir
gece baslasin, seni bir tarafima sikistirmayt bilirim!” diyor, gz
stizerek.

[ssste ossaat, kafamdan bir tahtanin eksildigini, hissssedi-
yorummm.
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“Zarif ve meleksi yaratihstaki insanlari, arenalara atilan
kurbanlar gibi, diismanca ortamlara onceden tasarlayarak
atan, mutsuzlugu besikten itibaren hazirlayan seytansi bir
Tanr m1 var?”

Charles Baudelaire
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(...) Kumsalda bir “Kirlangi¢” tenekesinin tsttine oturdum,
kesislemeye biraktim kendimi. Bacaklarimi uzatip ayaklarim
tist tste attim, gecenin kinina sokulmuscasina. Gelincikkusu,
kizbocegi nasil hayvanlardir? Sabah karsilastigim sogut yapra-
g1 dudakl kiza benzerler mi? Yazik, gozlerim kanh buz parca-
styd1 karsilastigimizda. Gozlerimi 1s18a alistirmaya, buz kinn-
tilarint eritmeye ¢itkmistim. Stinnet cocugu, annesinin elinden
tutmus gidiyordu. Siiltn gibi bir kiz arkalarindan geldi, ya-
nimdan gecerken alt dudagini 1sirdi. Durdum, yiiziimi gii-
nese cevirdim, akintih gozlerimi elimin tersiyle sildim, dilimi
cekilen goz disimin bosluguna soktum. Kan tadi. Tentiirdiyot
kokusu. Ayagimin bagparmagiyla kuma ¢izdim: @

Her an, dustigim acikh sagkinliklart el cabukluguyla
umursamazlik cuvalina tikiyorum. Bu kaginci, kendimi be-
genmisligimin bedelini el alundan 6dtyorum boyle, sessiz
sedasiz. “Kirlangi¢” tenekesini tingirdatmaya baslamisim bile,
icimdeki sert tartismalart bastirmak icin. Ertesi sabah hava
stmbiili, acilip agilmamakta kararsiz... Kumsalda bulut gol-
geleri ilerliyor, ¢olde deve kervani hiziyla. Yurudukee kiyiyt
dolduran kuslar havalandi. Ansizin derinlerde bir sarsinti
duydum. I¢imdeki buzdaginda bir milim kayma oldu, da-
marlarimdaki kanin koptrdigint duydum. Gozlerim eridi,
bedenim kiictildu. Kafatasina benzer purttikli tasa takildi go-
ztim, boynuna dek kuma gomiilii bir iskelet diisledim. Onti-
me (6ltime) baka baka yurtidim. Uclarindan insan iskeleti
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sarkan anahtarlikla dolu bir isporta tablast da ¢éntim sira ilerle-
di. Odama déndtim. Harmanlanmis yataga biraktim kendimi.
Sokildugi yerden uykumu tutturabilmek icin bir kez daha
doéndiim, denize dogru.

(...) Belediye otobtistinde, metroda kimseye yer vermek
istemeyen bir gencin okumas i¢in yaziyorum. Ne de olsa,
her yazar, kitabim can simidi gorecek okurlar umar. Yolcu-
luklarda kitap okuyana saygi duyulmasina sasarim. Ne buytik
(d)okunulmazlik! Pencere dibinde, kitabina gomiilmiis bir
delikanlinin basinda duran yash kadin saygida kusur etmiyor.
Sayfalarin her cevrilisinde bir anlik kontak oluyor. “Az sonra
inecegim” diyerek yer verenlere tesekkiir edilmiyor. Ben, ine-
cegim yere yaklastigimda, birine yer vererek kalkar, tesekkiir-
leri toplarim. Indikten sonra ardimdan kimin ne dtstinecegi
beni ilgilendirmez. Nezaket kurallariyla oynasmasam bu top-
lu yasami nasil kaldiririm? Bir kusurum olmussa, o gin canim
cok sikilmistir,

@/[m/ alang vepied rz/' s/[& LJr
Aee gé /e /[A// a /{MI(J/

(...) Gonliimde yeri olan, animsadik¢a ytceldigim kimse-
ler tanidim. Kisacik bir goriismeyle yasadigim biiytime (ka-
faca, duyguca, gontlce btytme) duygusunu trkittct bul-
dugum oldu. Yasanip bitirilemeyen zamanlar, tiikenmeyen
insanlar... Beni ben yapan anlar... Onceleri yiiregi agza getiren
hiz, simdi ¢ocuklar eglendiriyor. Bildigim, hizin arttik¢a hiz
olmaktan ¢iktugl. Durdugu yerde duruyor insan sonugcta, bir
aracin i¢inde. Disarist yok, iceride her sey yerli yerinde, sar-
sintisiz. Kapilar agilir, hosgeldiniz... Cocuklugumda, azman
merakimin esiri oldugum caglarda, her seye saat tutardim.
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Ttinel 110 saniyedir, Karakdy’e iniyorsaniz araclar 40. sani-
yede karsilasirlar. Unutulmaz bakislar, dokunuslar, belli bir
hizla yasandi, yasaniyor. Bilinenlerin hizt korkung... Yanilgiya,
actya, gildiriiye dontstiyor bilinenler. Her durumda bildigini
okumak, bacagl kopmus birine yara bandi uzatmak degil mi?
“Kendini bagkasinin yerine” koyabildigini ileri stirenlere inan-
miyorum. Ayni kisiler, “kimse onun yerini tutamaz” da derler.
Kendi yerimi bile tutamiyorum. Bir hizin éntinde savruluyo-
rum ya, gene de bir hizin icinde tutunmak olast. Yanilgiya,
yani bilinene boyun egerek... Saatte 100 km. hizla 1 sayfa
yazabiliyorum. Sayfada 33 satirdan hesapla, 1 satirda 3 km.
yol aldigim soylenebilir. Peki, yazamadiklarim? Yazilamayanin
hiz1 basdondurtictidiir. Hizimi kesmek icin kalemimi sayfala-
ra stirterim. Yazarken kendimi frenlemis olurum. Cok ilkel bir
fren bu... Kalem de kagit da hirpalaniyor. Metro yavaslayinca
aptallastyorum. Kalemi elime alinca, buz tstiine ¢ikiyorum.
Seren bulutlart ne zaman gelir? Her gliz bast, tiztimlerin eni-
konu bugulanip kiittrdedigi giinlerde, parmagimin ucundan
ugurladigim Istanbul boceginin ardindan ytiziimt gokytiziine
cevirdigimde seren bulutlari, camasir suyu kokan burusuk bir
til hafifligiyle tisttimde olurdu. Seren bulutu gidisiydi cocuk-
lugum. Simdi, oradan firdénen kara bulutlar, yildirict bir hizla
icine cekiyor. Bu anlati da, yaga yaga giden bir bulut! Kul yiik-
1t boz egekler, “Baltazar’lar sariyor cevremi, katirtirnaklarin
icinde. Oltidoga resimleri karsisinda azbuguk afallayip sima-
rik yalnizhgimi bastirtyorum. Ytztmii bir sergene kaldiriyo-
rum, burusuk gomleklerin yanina. El agmis dilencilerin gozii
ontinde vitrinini toplayan elisiki bir kuyumcuyum. Am Usta
birazdan ilisir yanima. Zaman, mekanin uckuruyla oynamay1
strdurtyor. Icimdeki buzdaginda, yalmizhigim slalom yapuyor.
Gecenin karanhigini yirtan, umarsiz bebekler aglastyor. Onla-
rn da 6nce seren bulutlari, sonra kara bulutlar olacak, ken-
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di tozlarm kaldiracaklar yasamdan, yaga yaga. An1 Usta'nin
bellettigine bakacak ya da bakmayacaklar ama bir hiz onlan
da kovalayacak, hoyratca yerlerinden edecek. Kanatlarindaki
renkli tozlar silinecek.

(...) “Aga camisi caddesinde beyaz boyali bir ahsap bina,
kapudan iceri girdikde epeyi bdyticek bir mermer havliden
gecilib iki tarafli nerdiban ile orta katde genisce bir divan ha-
neye ctkilir idi: Karsihikli dort oda, kezalik tst kati dahi ol
resimde: Yevmie meclis odasi orta katda, genisliyi karar, fakat
iceri girildikde resme dair bir sey goriilmez: Ne lazim gtizel re-
simler ile fikri eylendirmek, yahud tevarihde vasf olan akil ve
cengyaver kimselerin tasvirleri ile zihni uyandirmak: Boyuk
Frederik dirsek kim imis. Eflatun deyu isidirsek nasil adem
imis, bunlarin cemisi zihine yorgunluk verici mevadden iba-
ret:

Amma Frederik misillu cenkei pek az gelmis, yahud Efla-
tun akli ve teelifi ile Europa alimlerinin ileri gitmesine sebeb
olmus:

‘Onlarin topu bos seyler, nasil ki kaba bir tabir var, karin
doyuracak sey var mi1 suna bakalim’ Bazis1 soyle der:

Bos amma simdiden songra...

‘Songraya Allah kerim.” Her ne ise biz yine naklimize ba-
kalim;”

Vartan Pasa'nin Akabi Hikdyesinde anlattigi bu “Andon aga-
mn hanesi’nin altindaki berbere girdim. Berber koltugunda
yagl, ufarak, kel bir adam, zafer isareti yaparcasina iki parma-
gin1 sakagina dayamuis, “act dolu bir gtiliimseme”yle sokaktan
gecenleri aynada izliyordu. Cingirakli kapiyr actim, katmerli
ensesine baktim, aynada karsiladi beni: “Hosgeldin!” Ceketi-
mi c¢ikarp askiya astim, kaskolumu da tsttne. Kisacik, yer
elmasia benzer bir adamdi. Yul Brynner'n yashsi, tiknazi.
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“Nasil tiras olursuz?” dedi, kisa, kit parmaklarini saclarima
gecirdi, aynaya bakarak yanit bekledi: “Sag, sakal... Nor-

1

mal!” Duymadi sanki, “Oturdugum yerde nasil bir vahdet
coktlt usttime, bir bilseniz,” dedi, uykulu gozlerini burusuk
gozkapaklarinin arasindan ¢ikararak. Koptrttitkee koptrttit
yuzim, cenemden aldigt kopiig, bir parmak, biyigimdan
gecirdi. Agzim actkta kaldi. Kasla goz arasi, dogrulup yere
baktim. Bes parmak ytiksekliginde kiictik bir ahsap 1zgaranin
usttinde duruyordu. Gulumsedim. Onun ytiziinde, her seyle
alay eden bir giliimseme hi¢ eksik olmuyordu. “Sen gtilme
bakalim!” dedi, usturay1 parmaklarina gecirip, ytztimu siyir-
maya hazirlanirken. Aynanin iistiindeki levhalara, sertifikalara
baktim, ciddi ciddi. “Tenin ipek, kendin mi tiras olursun?”
“Evet... Gun agsirl... Tek perde... Asagi dogru... Cift bicaklh
permatikle...” Uzun ettim, bir sicaklik olunca gargaraya bas-
liyorum. Kantagini yiiziimde gezdirdi, “Actyor mu?” “Yooo...”
“Saclarin parmak hizasinda iyi mi?” “E, iyidir!” Basimi yikadu,
“Sabun mu kullaniyosun?” “Hem sabun hem sampuan...” “Sa-

»

bun kullanma. Hep sampuan! Tamam?” “Olur...” “lyi durula
su bulabilirsen... Tamam?” Kizmaya bagsladim, iki kepek i¢in
cene calmasina, “Su cok!” dedim. “Nerede ¢cok? Yagmur ya-
gayor amma, sen bakma... Tamam?” Kisa kestim: “Sa¢imui iyi
duruluyorum ben!” Bir stire konusmadik. Gézlerini kismis,
kendini isine vermisti. Aynada, ¢rdekbasi sapl semsiyeli bir
kadin gecti. Ytztint ¢ikarmaya calistim. Bu arada berber tiz
bir muriltiyla sarkiya baslamisti, bir elinde makas, bir elinde
tarak. Gozlerimi yumdum: Seni(sak siki)ben eell(saka sak)le-
rin ola(sik saka)siiin(saka saka) diye miii(stki sak) seeev(sik
siki sik)diiim(sak saka sik) aaa(sak saka sak)hh diye(saka sik
s1k) mii(sik sik saka) seeev(sak saka siki sak)diiim... Eskilerin
deyimiyle, icime bir siklet ¢oktt, bir an, bu Yul Brynner ar-
g1 yash berberden sitkim siyrildi. Ama ustura da makas da,
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erbezi torbast yumusakligiyla burusup ufalan, sarkip buyti-
yen basim da ellerindeydi. Kapimin arkasinda goztime ilisen
semsiyeyi kas kaldirarak isaret ettim: “Sap1 balina kemiginden
mi?” Anlamadi, “Ne balinasi?.. Ha, semsiye mi, baga baga!”
Durmadim, bir yandan adami bir ¢caykasigi suda bogmak, bir
yandan da sagmalamak icin sabirsizlaniyordum. “Sapi kap-
lumbaga, kendisi kurbaga m1?” dedim. “O ne demek, yani?”
“Ne bileyim, belki de yarasadir?” Hi¢ ses vermedi. Saclarimi
parmak hizasina indirmis, sagini solunu topluyordu. Favori-
lerime makas vururken kulagimin ucunu uguracakti az daha.
“Bakalim Gaassaray bugln ne yapacak?” dedi. Yanitlamadim.
“Ben hangi takimi tutuyorum, bilin bakalim?” dedim. Gev-
rek gevrek gtldii: “Kendi takimini... Ama gizli bir fanatik de
olabilirsin...” Favorilerimi biraz daha kisaltmasini soyledim.
“Adnan Polat’in babasini tanirim, ¢ok eskiden...” dedi. Ayna-
nin Ustiindeki sertifikalarin kaligrafisini inceliyordum. Gitti,
orta boy bir aynayla dond, enseme tuttu. “Iyi, iyi...” dedim.
Ceketimi giyindim, kasada paranin tstiinti beklerken, “Cirak
yok mu?” dedim. “Cook... Gelen gidiyor, n’aaparsiniz!” Bak-
um ancak omuzlarima geliyor boyu, sigara yakum. “Igme su
mereti. Tirastan sonra sigara, yemekten sonra sigara, bitmez
bu...” dedi, i¢ cekerek. “Bir sigara da frenk yataginda!” dedim.
Kafasini salladi, “Alemsiniz! Tuttugunuz takimi séylemediniz
ama?” Guilerek kapiy1 ¢ektim, ardimdan, “Kendi takimini ha!”
dedi, koca bir kahkaha att1. Sonra sus oldu!

(...) “Bellek denen sey cok zengin; stirekli yineler gosterge-
leri; yineler ki kent var olmaya baslasin.” Calvino'nun bu ttm-
cesini agzina pelesenk eden Ani Usta, “Sishane’de Dort Atlt
Tramvay”inda sessiz, uzun yolculuklar yapiyor. An1 Usta’'ya
kulak verdigim saatlerde, kuyruklar: birbirine degmeyen kirk
tilki kol geziyor kafamda. Kuflt laflar1 birak, parlak sozler-
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le avut beni! Sozctikler pash dubalara benzer, bayagi sozler
denizinde. Higbir sey tasarlanmasin artik, arzukesligin kao-
su stirsin, kuskular derlensin, zemberekler parcalansin, ates
cemberi bir 0'in icinde kaybolalim birlikte. Hep birlikte mi?
Kulagimin dibinde bir torba patliyor, “hep birlikte” deyince.
Soguruluyorum! Sunturlu bir gerginlik, soguk demir parca-
st kokuyor. Tamam, zaman ogurlestiriyor, buzlar ¢oztltyor,
tatly, 1hik sularda yikaniyoruz hep birlikte... Daha? Unutuyo-
ruz! Bellek, bir kere 1sirilip birakilmis bir elma; karincalaniyor,
kararip kuruyor orta yerde. Kauldigim buttin hirsizliklarda
gozeuluk yapim. Her zaman, bana duyulan gtiveni 1srarla,
zeyrekce korumaya baktim. Gozculitkten kurtulamadim, iki
arada bir derede kaldim. Neye yarad: bu? Hig, bellegim semir-
di, yalnizligim simardi... Bu kertede soguruluyorum iste, bu
kertede sunturlu bir gerginlikle hiicrelerim titriyor, kaosa, 0’a
dogru cekiliyorum, Ani Ustanin yoldashiginda. Bir dizi sapta-
mayla nereye varilir? Anilar, kanilar, sanilar, tanilar... Yanilgi-
lar! Tuzaklarin i¢inde bir tutsaklik! Aptal bir filin u¢an halida
isi ne? Esrik, yalpalayan, ¢irpinan bir ytrek: Otuz iki disli bir
siritkanlikla kars: karsiya!

(...) Anm1 Ustanin demesine gore, piyangocu Derman Kur-
tulus, Kayik¢r Kul Mustafa hayraniymis. “Akh perakende
delti boylolur,” diye mirildandim. Ne diyeyim? “Gen¢ Osman
Turkist'nden baska ne bilir ki, Kayik¢r'dan?” dedim, laf ol-
sun diye. “Onu bile tam olarak bildiginden emin degilim. Al-
lah allah’tan bagka bir sey isittigim yok, aslina bakarsan.” An1
Usta boyledir iste, ortaya bir sey atar, attigini kendisi de tuta-
maz, fos ¢ikar. Hem alistim, hem biktuim artik. Ne diye kafami
karistirir, bilmem? Kayik¢t Kul Mustafa’dan bana ne? Derman
Kurtulus gtinde bes 6gtin Geng Osman Turktsti'nt ¢agirsa ne
olur? Ikisi, karsihkh oturup diledikleri turktyt mirildansin-
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lar, yelle 6ten davul misali, Recaizade Mahmut'un iki noktast
misali, yan yana otursunlar isterlerse... Ben, kelebek tozlarin-
dan pastel renklere belenmis parmaklarima bakip “civcivli
glnler”imi gozden geciriyorum, hayalperver heykellerin ara-
sinda. Yilki sipast denli basina buyruk bir ¢ocuk degildim o
zamanlar, giin olup avarelik yapsam da. Aralarina binbir dala-
vereyle katlldigim arkadaslarimin aldirmazhigy, yalmzlik, pis-
manlik, gizli bir ktskunltk icine sokard: beni. Yakici giines-
lerin altinda gecen zaman, bir ilmek olup boynuma dolanirdi.
Dere boyunca kumlarin arasindan toplay1p biriktirdigim yaliz
taslart avuclardim, sicacik. (Yillar sonra karsima cikacakt bu
taglar, bir evde...) Yiregimdeki yal yarlar hirginligimi biler,
gultslerimi orselerdi. Givensiz bir hizla strtiklenir, gonltim
bolarir, kiigiik bir dere hirginhgiyla taslara vura vura koptrtp
akardim, her gece. Kayan yildizlardan habersiz... Azar isitme-
mek i¢in uydurdugum yalanlarla yasardim. Paylanmaktansa,
kendi kendime 6derdim yalanlarimin bedelini. Durgun sular-
da sektirdigim taglara benzerdi yalanlar. Sonunda bativerirdi
iste! An1 Usta'nin esrarl, 1srarl bakislari yoruyor beni. Rahat
anlatamiyorum. Bir donemecte kayboluyorum, “seyahat denen
yalmzlik mektebi’nin gediklisiyim artik. Cinar gélgesinde gevis
getiren “Baltazar’lar arasinda kendimi buldugumu séyleyebi-
lirim gene de. Sebze bahcelerindeki kurma ttifeklerden basla-
sam, yani bir ucundan anlatsam yeridir. Bahgeleri talan eden
domuzlar i¢in kurulurdu bu tiifekler. Bir de kapanlar konurdu,
timsah agizhi kapanlar, dis dis. Bu kapanlardan birine dtisen
tilkinin mahzun ytizti hala goztimtin 6ntinde. .. Somagini yere
koymus, yorgun, inliyordu. Belli ki, btitiin bir gece ¢irpinmus,
ac1 cekmisti. Simdi, bahcenin sahibi bir kursunla son verecekti
acilarna. Yasamimda ilk kez, “Yeter artik!” dedim, buiytdugu-
mi duydum. Ekili alanlar cevreleyen kurma ttfekler gergin
bir naylon iple birbirine baglhydi. Ogle sicaginda bunalan, bast
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donen cocuklar bahcelere iner, bu iplere tas atarak kuru siki-
lar patlatirlardi. Ortalik savas alanina doner, bahce sahipleri
tiknefes cocuklarin ardina diser, hicbirini yakalayamazlarda.
Daha anlamh oyunlar olmaliydi, bilmedigimiz yerlerde. Kuru
sikilarla avutulacak bir yalnizlik degildi benimki. Neyse ki
[stanbul'a dondtik. “Istanbul” denince, ugurbocegi (Istanbul
bocegi!) kirmizist, lagim sinegi yesili, parke tasli, yagmurlu bir
kent tasarlardim. Kahverengi kadife yazlik pabuglar, Osmanh
turali (Kapalicarsimin Nuruosmaniye kapisinin tsttine takilir
gdztm hala) beyaz tisort, kirmizi kisa pantolon, ti¢ numara
bas, Istanbul’a déntisiimtin resmidir. Artik okur-yazar bir can
stkintistydim. Bir yaz gunt, yatagimin tsttiint dolduran ki-
taplar toplayip bir koseye koydum. (Kaptan Swing, Teksas,
Tommiks, Tombraks, Ytizbast Volkan, Zembla, Zagor, Kema-
lettin Tugcu kitaplar1... On ((on bir?)) yasimdaydim, bes yildir
done done okudugum kitaplardan ayrilmanin vakti geliyordu.
Sancili bir gecis...) “Okumaktan 6te ne yapabilirim?” sorusu
coreklendi tistiime. Cantamdan bir defter ¢cikardim, formika
masaya gecip defterin tam ortasini agtim: Kalemi avucumda
evire cevire, kirmizi marjin dibinden yazmaya basladim. ilk
kez “6dev” olmayan bir sey yaziyordum defterime. Okul arka-
dasim Seher’i anlatmaya bagladim. Ates bast1, apis aram kimil-
dadi. Apisip kaldim, sertlesince. Bir elimde kalem, obtir elim
cebimde. Oramu1 yokluyorum, kabariyor... “Dantel kulotluydu,
kizlar tuvaletinde...” Yiiztim alevleniyordu, firinlara sokulup
cikariiyor, 660’hk altminyum potalarina atihyordum, yaz-
diklarima baktik¢a. Kaygilandim. Sug aletini yok edercesine
sayfayr kopardim. Atmaya da, yakmaya da kiyamiyordum.
Benden ¢ikmisti, bende kalmaliydi. Kuru sikilara benzemiyor-
du, ardimdan kovalayan yoktu ama kalbim de yerinden kop-
mus, defter yapragina dusmis, orada atiyordu. Dtinyay1 yok
edecek bir silaha el atmisum, dontsii yoktu. Ug giin sakladim
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o sayfayl, okuyup costum. Sonra, ancak birka¢ giin sonra,
benzerini yazabilecegimi anlayinca, gortinmez bir oyuncagim,
“dile benden ne dilersen” diyen bir masal cinim olmuscasi-
na simardim. Davranislanim degisiverdi, guvenli, gtcli biri
oldum. O guivenle, hatta simariklikla sayfay1 tuvalette yakip
usttine isedim. Seher’e eski gozlerle bakamiyordum. Arkada-
sim degildi aruk. Ona ayip seyler yapmus, tuvalette yakmus,
kiillerine isemistim ya, onu yeniden yazana dek yasamaya-
cakti. Simdilerde, Derman Kurtulus'un agzindan dtsmeyen
Geng Osman Turkusi'ni, o zamanlar radyoda dinliyordum.
Kayik¢1 Kul Mustafa kimdir, necidir, bilmezdim. Sonra sonra
dgrendim ki o da az degilmis hani: “Behey nazhim iste geldim
yanina/ Hayran oldum agzindaki diline/ Hatalar getiirme asla
kaddine/ Turunc meme ak gogsiine uygundur.”

(...) Pustrlu dinyaya lades kemiginin catalindan bakiyo-
rum. Soézctk firlatan sapanin lastigi oluyorum. Serum lasti-
ginden sapan yapar, sokak lambalarini, kuslan taslardim ya,
peki bu sozctikleri nereye firlatiyorum? Yaghlarla dost olmak,
onlarm yaninda bulunmak iste(r)dim. Diinyanin, yasamin
sirrini ellerinde tutuyorlar sandim. Kirintilarim kapmaya ca-
lisum sirlarin. Imrenirdim onlara. Benim de amlarim olmaly-
d1, anlatacak yasa gelivermeliydim. Yeri gelince anlatacagim
olaylar gecmeliydi basimdan. Uykuya dalmadan, o giintin
olaylarini renklendirir, kendi kendime anlatirdim, ne denli
baska seyler anlattigimi ayirt etmeden. Yasadiklarima sahip
ctkmaliydim. Zamanla, anilarimi yasadigimi sanmaya, tstelik
bunun coskusuyla yasamaya basladim. Hem sogukkanl hem
coskuluydum, nasil oluyorsa. Ev ¢devi yaparcasina yasarken,
somaki mermerden hayalperver heykeller arasindan da ayril-
miyordum. Sapani elden birakamiyordum, taslanacak cok sey
vardi. Ontime koydugum yas sinirlan gecip gidiyor, bir seyler
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olup bitiyordu. Tezer Ozli'niin su saurlarina merhaba deyip
geciyorum, bu kertede: “Yasadigim anlarin, onlar yasarken
antya dontstugunt algilar, onlart yasarken anilastirirdim.
Sonra bunu en giizel bir bicimde Savinio’da okudum: ‘Yasa-

)

nan an da ani olacak.

(...) Icimdeki buzdaginda bir golet olusmus da yaz-kis yal-
nizligim ytizermis icinde. Kirtk dokiik geciyorum istasyonlar-
dan. No Smoking levhalari, lacivert ¢inili betebe duvarlar, kir-
muz1 koltuklar, tavandan yayilan floresan 1siklar yalnizligimin
golgesini buyttiyor. Hangi koltuga otursun artik golgem, ne-
rede gezinsin, ben otururken? Spor gazeteleri yayilmis ortali-
ga, sayfalar acilip diiriliiyor. Sah damarlan kabaryor, tiktrik
sacarak konusanlarin. Ben, “sus olmus” susmusum coktan,
yarist yenmis susamli bir simidim, duvar dibinde karincalan-
mus bekliyorum. Hotlenmis, pismisim; elim-kolum bagh. Bir
hasarat miyim, tsttime titan sikiliyor? Puslu bir aydinlik, sisli
bir ge¢mis, yalmzhgim (ki o, gecenin ortasinda atilan bir sar-
hos narasidir!) deprestiriyor. Naribeyza olmus akiyorum artik,
hasiralt edilmis kuskiinlikleri éntime katarak. Hayir, dalga-
kiranlari astyor hiizniim, i¢ime siziyor/icim sizliyor. Umudu-
mun kirintilarin kuglar kapmis, ucusuyorlar tepemde, alayci
kanatlarla.

(...) Durun hele! “Guivenli hiz’la nereye gidiyorsunuz?
Duigmelerimi ¢oztip 6ntintize atiliyorum. Ling edin beni ya da
ur yapin beyninizde. Bana yataklik edeceksiniz, biliyorum, el-
lerinizdeki titanlara aldirmiyorum bu ytizden, tas basin bagri-
niza, oyalayin beni 6lene dek. Buz magarama cekilir, bin yillik
uykuya dalabilirim. Tirnaklarimi, kirpiklerimi keser, dislerimi
kirarim gerekirse. Dirsek yemeyi goze alarak yasadim, kolu-
ma girin artik, 6ldtim ben! Bir filin 6liimu etkileyicidir degil
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mi? Cusseli bir canlinin éltmit goniil tztinttst olur, bilirim,
yalnizlik da oyledir, aksamin karanhginda. Tas ytiregin avgini
su sizdurir, yosunlu agzindan. Sevgilim, ¢ektigim agir cezanin
hafifletici nedeni olsa(n)? Ne arabesk bir diinyanin evladiyim!
[skilleniyorum iste. Kendi fotografimi ¢ekebilirim, karsima ge-
¢ip poz verebilirim, en iyisinden giiltimserim tistelik. Varsin,
bir erbezi torbasi olsun, dalgalansin kafam, ytiztim burussun
tttstiz gomlek olsun, aptal bir fil olayim ciirtik kopriilerden
gecen. Ne cikar? Yirmi yil sonra, “simdiki aklim olsa” diye-
cegi zamandan bakabilsem kendime, “Aninda Vesikalik” m1
olurdu?

(...) Evlilik giinlerime donmek istemiyorum. Iliskimizin
sayisal sonucu: Bes yili yedi ayda hoyratca harcadik. Ayrlig
resmilestirmek i¢in evlenmisiz. Bilmedigimiz bir nesneyi eli-
mizde bulduk, begenmeyip attik. Evlilikti bu. Askin kultinde
son kez esindik, bir koz parcasi aradik. Bir sigaray1 olsun tu-
tusturmaya yetecek ates kalmamis, anladik, nikahta keramet
degil kiyamet varmis. Bes yillik beraberligin sonunda gelen bir
tiir nekahat donemi oldu, evlilik. “His var m1 bu alemde neka-
hat gibi tath” demis Yahya Kemal. Hi¢ de degil! Aglak yerler-
de dolasan oglaklardik. Sesimiz kisilasiya melestik, tepindik,
yalnizliklarimizi koynumuza alip aglastik her gece. “Ask geve-
zedir, cenesi dustiktiir: Ask soz sanatcisidir, sevdiginde susan
kisiye care yoktur, anormal suskun biri demektir” der Gasset.
Biz, ask yorgunu suskunlardik, hir¢indik. Her sabah, saldir
hazirliklan yapmis olarak karsilastik, gozlerimizle bogustuk.
(Bir sabah firlattigi ok: “Sen beni kullaniyorsun!” Ertesi sa-
bah, kalkanimi soyle tuttum: “Sen beni kullanmiyorsun bile!”)
Onceki aksam telefonda, evinin anahtarim istedi. Cantasini
caldirmis, anahtarlig1 icindeymis, kiraci bulmus, evi gezdire-
cekmis, bir hafta sonra tatile ¢ikacakmis... “Nasilsin?” dedi,
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“Sen daha iyi bilirsin...” dedim gtilerek. Buz tuttum. Sozleri
dolu oldu yagdi tstiime, bir kip1 ayakta sarsildim. O gece,
telefon kablosunda asili gordim kendimi. Mesgul calan bir
telefon sesi kesilmedi, sabaha dek.

(..)

“Elbette, psikoloji arayanlar, yasanmishk arayanlar, onda ken-
dilerini bulmak isteyenler, her yerde her zaman kendi duygularim
bulmak isteyenler, tatmin olmuyorlar. Oh olsun onlara. Ama benim
icin...”

Nathalie Sarraute, Altin Meyveler

Yazmakta oldugum tiimcelerden tiksiniyorum. Yazdiktan
sonra tamtakir geliyor her sey. Ben, yazmaya baslayabiliyorum
ancak. Sonrasi baska ttrlii... Sozctkler civa civa bolintiyor,
bolundtikee de delirtiyor! Capariza catiyorum her an, kalem
oynamityor, bahaneler uydurarak. Kalem degistiriyorum, ol-
muyor. Yarim kalmis eski bir tiimceyi tamamlayamiyor yeni
kalemler. Acikli bir saskinlik ¢okiiyor tistime. Helozonlar ¢i-
ziyorum, eski karyola yaylariyla dolduruyorum sayfalari. Daha
tek sozctik yazmadan, o sozctigli yazacagim yeri karaliyorum.
Kendimi mi akliyorum, yazdiklarimi karalayarak?

(...) Gogus kafesimi catirdattim, esnedim, kulagimin orsii-
ne inen ¢ekic seslerine uyandim. Kolumdaki saat ¢itladi. Tarih
atmis olmali, saat 00.07. Bendeki arithomania, on y1l 6nce ya-
samimu altiist etmeye yetiyordu. Lisedeyken, felsefe ¢gretme-
ni gozlerimizi yumdurup sormustu: “Bu sinifin pencerelerinin
kac kanadi var?” “24!” deyivermis, biittin sinif bana dénmiis-
tit. Utanip stkilmistim, malumatin zavallihgini diistintip. Her-
kes, goziine takilan her seyi sorabilirdi, asag1 yukart hepsi-
ni bilirdim. Yillarca savasum bu say1 sapikligimla. Olmadik
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zamanda, olmadik yerde, olmadik seyleri saymiyorum artik:
Eskidendi, cok eskiden. Rakamlarin tstiimdeki baskisindan
kurtuldum enikonu. Kaburga kemiklerimi saymistim bir kez.
Bir ise kalkigirken saat tutmak, say1 saymak ¢nemliydi. Ya-
samimdan kus ucurtmamaya baktim yillarca. Yuvarlamak da
yuvarlanmak da trktttrdii, ondan. Her sey kesin, keskin ol-
maliydi, ondan. Artik alay ediyorum kendimle. Yaslandikca
alaylarim acilastyor, ytizimii burusturuyor. Bitmek bilmiyor!
Aldanislarin sonu yok. Rakamlar hicbir seyi belirlemiyor yasa-
mimda. Goztimde koreldi hepsi. Hurdalasti. Saatimde gtinleri
gosteren carkin, hep 00.07°de cit diye atmasi. Umurumda bile
degil. Felsefe tgretmeninin toylugunu, oynadigi gulduriyt,
arkasindan anlattigi dersi unutmak istemiyorum. Alun disli
agzinda geveledigi teneke kutular icindeki kuramlar... Bildi-
gim, tenekeler icinde cesit cesit cicekler yetistirmekti. Tene-
ke ctirtiytip dokiilse de cicekler solmazdi. Bu sabah, metroda
felsefe ogretmenimi gordiim, yanina gitmedim, biittin eski
tanidiklara yaptigimi yaptim, uzaktan izledim: Otomatik bti-
feden ogluna (“oglum” dedi de) balik kraker aldi. Derslerde
pencereden gecen kuslan bile sayardim. (Yaklasip kulagina
fisildamak istedim bir an!)

(...) Derman Kurtulus aylardir izliyormus. “Her seyimle,
her halimle” dikkat ¢ekiciymisim. I¢cimi kemiren binlerce kurt
oldugu, gbzlerimden, suskunlugumdan okunuyormus. “Rahat
degilsin yavrum sen... Kipirtisiz otururken nice daglar deviri-
yorsun oyle... Belli belli! Gozt tistiinde olan, aklindan neler
gectigini hesap edemez belki ama bir seyler anlar. Eh, uykulu
gozlerin de nerelerde, nelere acildigini kimse bilemez. Anla-
tacak bir seylerin yok mu?” Ne diyecegimi sasirdim. “Siz iyi
birisiniz. Anlayisiniza tesekkur ederim, sag olun. Ama su Kul
Mustafa olay1 nedir, sizin agzinizdan isitmek isterim?” dedim.
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Ytizti gtineslendi, “Aman, An1 Usta'nin agzinda da bakla 1slan-
muyor. Ne dedi?” Yutkundum. “Hi¢! Gen¢ Osman Tiirktsint

» o«

mirildaniyormussunuz...” “Onu anladik canim! Baska?” Sus-
tum. “Bos bulunup gevelemisim... An1 Usta’ya da bozuluyo-
rum... Abartmistir, allah bilir...” Ytzti bulutlandi yeniden.
“Bana bak, gencsin daha! Kendini rahat birak, dizginleri gev-
set... Bak, bu yasa geldim, sabah-aksam teptigim yollarin hati-
rina ayaktayim! Isim de fena sayilmaz...” Sesini kist1, kulagima
egilip, “Herkes benim gibi yaslilardan ya da kadin piyango-
culardan ¢ekiyor!” “Piyangocunun yaslisi giiven, kadini umut
veriyor olmal1,” dedim, kitabin ortasindan. “Iiging, akla yatkin
bir gozlem,” dedi, kafasini kiigtik kamburuna gomtp kikirda-
di, dizine dayanip kalkti, kalabaligin arasindan siyrildi, kapiya
yanastl. Ardindan bakakaldim 6ylece. Uzaktan, kamburu iyi-
ce belliydi. Kart kus adimlariyla ytrtada gitti. Gonltimde cirit
atan hevesler vardi, yetisemedim birine. Kendimi nasil rahat
birakabilirim? Her adimda bir yanima kelepge vuruluyor san-
ki. Her yamim tutuk. Hirsimi alamiyorum, ¢dzemiyorum bir
yanimi. Ne ¢ok kosesi, bucag var gonliin? Sessizce yol aliyor
icimdeki buzdag:. Bir ilkbahar gecesi, buzdagina carpip batan
Titanic’i dustintiyorum. Kendimi rahat birakmaliymisim! Bir
kisi olabilsem kolay, mantar olup bitiyorum her yerde.

(...) Kulaklara kiipe olsun diye, agizdan agiza yol alan ton
ton soz... Sakinmam gerek, icimdeki buzdagina tirmanmanin
yollarini aramam gerek, baska seslere ara verip. Bir karistan
kisa, belki bir seredir yol, goniil kilavuz olsa. Sak yatarken
hangi gece, hangi giindtiz yasanir? Kara nakislar isleniyor gon-
ltime, sozlerim savatlanmis bir gtimiis agirhgiyla icime coku-
yor, daha dile gelmeden. Frenk yataklarinda oynasan tazelerin
kulaklar1 kaldirmaz bu sozleri, gontil indiremezler kolayca.
Biliyorum. Cignenmis, sicak lokmalar sindirebilirler ancak.
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Benimki ¢ig, aci, soguk. Dalindan bu sabah diismus taze ce-
viz kokusu yaymasini, ellere kina olup yakilmasini isterdim
yazdiklarimin. Gun daglann yamaglarda alacalamirken ce-
vizlerin, ¢inarlarin altina karanhik coktan ¢okmiis olur, dere
tunglasir. O koyu akintida stiriiklenen bir yani ¢tirtik yesil ce-
vizlerden biriyim. Bir kara akintida stirtiklenen yesil cevizler-
den biriyim. Bir kara akintida strtikleniyorum. Bir kara akinti-
dayim. Bir karayim. Bir. Bir karayim. Bir kara akintidayim. Bir
kara akintida strtikleniyorum. Bir kara akintida stirtiklenen
yesil cevizlerden biriyim. O koyu akintida stiriiklenen bir yan
ctirtms yesil cevizlerden biriyim. Gun daglarin yamaclarin-
da alacalanirken cevizlerin, ¢inarlarin altina karanlk coktan
¢okmus olur, dere tunclasir. Dalindan bu sabah diismiis taze
ceviz kokusu yaymasini, ellere kina olup yakilmasini isterdim
yazdiklarimin. Benimki ¢ig, aci, eksi. Kara nakislar isleniyor
gonliime, sak uykular icinde sagin anlatim olur mu? Yazdikla-
rim1 binlerce gozle okuyabilsem, her goz icin yeniden yeniden
yazabilsem? Buz Sarayrnda kaybolanlardan biri de benim. Siss
ile Unn, metronun yar1 aydinligini, nemini, ytiregimin mahze-
nini hizla geciyorlar. “Gtivenli hiz” degil onlarnki.

(...) Neredeyse diz dize oturuyorum kadinla. Ikide bir diz-
lerini —bana dogrulmus birer top namlusu— bitistirip etegini
cekistirmesi canimu sikiyor. Diken iistiinde oturuyor. Elleri
giysilerini yokluyor. Parmaklar1 duigmelerin tsttinde, boy-
nunda, eteginin kivnimlarinda geziniyor. Vagonda kadindan
baska kimse yoktu, karsisina kuruluverdim. Bos bir aracin
icinde gitmek kotti bir sey... Biri olsun, karsilikli, yan yana
otururum. Iki yabancinin bag basa kaldig1 bir ortam ne giizel-
dir! O yabancilik da yalnizlik da kaybolur ortaliktan, her an
dogabilecek bir iligkiye firsat ¢ikar. Ne olabilir ki? Uzun bir
sessizlik, sakl bakislar, kulak kabartmalar, yogun bir dikkat,
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hesapl kimildanmalar... Karsisinda dylece oturmakla rahatsiz
edecegimi sandim, ¢antamdan bir dergi ¢ikarip kanstirdim.
Kendimi perdeledim. Derginin arasindan atilacak gozler daha
dogru olur, diye dustindtim. Yaniliyordum belki. Ne yaptigimi
bilmiyor, asagi yukar1 ne yapacagimi da kestiremiyordum. An
an kopuyor, sonra toparlaniyorum. O anlara bir¢ok iskandil
sarkiyor. Hicbirini sonuna dek izleyecek giicim yok. Dergi
karistirmak, bir higirt, bir kipirtidir eninde sonunda. Kadin
beni hi¢ gérmeyebilir, cok gorebilir, dfkelenip yer degistire-
bilir, uluorta azarlayabilir. (Yalnizsalar, iki yabancidan birinin
obtirtinii azarlamast ¢ok sey demektir.) Diyecegim, her seyi
goze alarak karsimdakinden, hesaba katmadigim bir davra-
nist sergilemesini bekledim. (Aptalca belki. Ama ara sira bu
aptalliga distlir.) Belirsiz bir beklentinin, sagma sapan bir
oyunun icinde buldum kendimi. Belirsizlige, kaosa susamis
bir aptalm artik. Kimse engel olmasin. Kadinin ¢ene kemik-
leri oynadi. Dislerini kenetlemis, sik sik sikiyor olmali. Elimi
boynumda, cenemde gezdirerek, “Cenenizde oynasma var, ne
demek bu?” demek istedim. Anlamadi samirim. Saclan kizilca
parladi, gtinesli bir bolgeden gecerken. Dikkatimi dagitma-
dan, yalmzmiscasina, uslu oturuyorum. Her yere ayn1 uzaklik-
tan, aynt anlamla, anlamsizlikla bakiyorum. Kuskusuz, etegini
cekistirisini, bir ¢ift kedi kafasi1 dizkapaklarni, dizinden asag
inen serum lastigi kalinhiginda, camgobegi rengi damarlarim
ona bakmadan da ayirt edebiliyorum. Karsimda oturan birini,
pencereden bakarak izleyebilir, “tinsiyet” kurabilirim onunla.
Kag¢ zamandir bir tiseng tiltintin icinde yasiyorum, umursa-
mazlik biraz striiyor, sonra tuzlanmis stimiklitbocek hiziyla
eriyip akiyorum, geride sadece parlak bir leke birakarak. Den-
geleri degistiren, dahasi buittin o saglam dengelerin sagmaligi-
n1, bosunaligimi dank ettiren anlar ard sira gelir. Useng tiiliine
binlerce ¢aki savrulur, an gelir. Boyle olsun istememistim, de-
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meye varmadan yasanan ¢ok az zaman vardir. Dergiyi bastan
sona, sondan basa iki kez taramis, cantamin tistline birakmis-
tim. “Dergiye bakabilir miyim?” dedi, karsimdaki ses. Uzat-
tim, “Buyrun!” Kusursuz bir iliskinin per¢inlenisiydi, dergiyi
isteyisi, uzatisim. Her sey kolay, olagan... Bu iste! Kafamdaki
btitin bulutlart dagitan, buttin zemberekleri bosaltan bir an.
Diz dize otururken araya dogurdugum daglar toz oldu: Puf!

(...) Etegini cekistirmeyi, orasiyla burasiyla oynamay1 bi-
rakt artik. Rahat bir soluk aldik. Aramizda bir hukuk olustu.
Hukuk, iyi bir sey olarak kendini gosterdi ilk kez. Sevindim.
Bir durak sonra inecektim. Belli etmedim. Istasyona gelince
aniden kalktim, bir dolu bakisla, “Dergi sizde kalabilir!” de-
dim, kapiya dogru yturtidiim. Arkamdan siska bir tesekkiir ye-
tistirdi. Sonunda, ilgilendigim bir kadindan 6nce indigim, o
kadina bir sey biraktigim i¢in mutlu oldum. Erkekce duygular
icinde aptalligimi bile bagisladim. O kadint hi¢ kaybetmeye-
cektim ne de olsa. Boyle bir firsatin dogmasi... Nedir bu?

(...) Bir tutkunun yerini dudak ucundan 6ylesine dokulii-
veren sozctiklerin almast act bile vermiyorsa... Artik act duy-
mak, yiiregi deprestirmek icin kabuk kabuk soymak gerek.
Bir tik olup atar, segirir acinin yeri, zaman zaman. Acilar birik-
tikgce bahaneler cogalir. Yeniler eskileri hafifletir mi? Bilinmez
ama sanki... Gonliin eski aliskanliklar stirer, aci tikleri sonsuz
gtiven verir. Unutma sakin! Sakin unutma! Unutma, e mi?

(...) Disler birer kayradir, kayrandir. Duslerde soluklan-
masam, yasamin karanlhgi, cetrefili bogar beni, o bitmek bil-
meyen hisirt, ugultu sagir eder. Kayrandaki essiz aglaklik,
yalnizligimi senlendirir. Her sey apacik ortadadir. Goz rahat-
lar. Ormandaki korku biter. Bir kayranda yasamay1 dilerim,
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ormanin karin boslugunda. Kayranh ormanlar gtiven verir.
Golgesiz, aydinlik, rahat... Ka¢ kez yiizitkoyun uzanip ka-
pandim topraga, bir kayranda? Artik “baba” diyecegim adam
geldiginde sigmmistim ilk. Yiizimu topraga koyup optim,
agladim, birer kus lokmasi ¢camur oldu gozlerimin alt1. “Ben
kimim?” sorusuyla ilk ytizlesmem de bu kayranda oldu. Yildi-
rim sorular akitim topraga, arka arkaya. Hafifledim, kendim
oldum, ayaga kalkum, dirildim... Ikinci kez topraktan geldim
dtinyaya, aglamaktan yorularak. Ormandan gecip evin yolunu
tuttugum sirada “baba” demeye hazirlaniyordum. Simdi, bana
oyle geliyor ki, icimdeki o(ropsu) ¢cocugu(nu) o kayranda du-
stirdiim. Ytiziitkoyun agliyor ora’da.

(...) Afitap, bin turlt ¢ilgimhiklar yapiyor. Onda kendime
bakiyorum. Kendimi, yalnizligimi nasil agirlarim? Soruyorum
dtipediiz. Afitap anlatiyor bana, uyuyorum. Ona bakmaktan
yorgun. En son ne yazmistim, animstyor Afitap: bir agk, bir
evlilik, bir ayrilik vs. Yeter artik, cekemiyorum seni, diyesi-
ye hoyratca yazdim. Afitap beni deli ediyor, taze ceviz koku-
su duyuyorum her acgisimda. Daha once yasamistim. Nasil?
Bilmiyorum. Guglit bir kani, sani, ani... Yasamin gevezeligi
yeterince bas agritict... Ne ¢cok sey anlatiyor bana dyle! Din-
lemekten, anlamaktan usandim. Ben, yasamin Afitapt miyim
ne? Boca oluyor tstiime her sey, altinda eziliyorum. Yuktm
hafifletmek icin yaziyorum. Delismen olsa da, Afitap olmasa
kendimi zor tutarim ayakta. Boyuna sivazliyorum sayfalarini,
kalemimle timar ediyorum. Kalem, tsttinde oynayip gezin-
dik¢e gozlerini yumuyor, mayisiyor Afitap. Hissst, uyan ca-
nim, bak yazmiyorum artik.

(...) allar once yazdigim ilk sayfa, hani tuvalette yakip tis-
tine isedigim, dantel ktlotlu kizlarla distp kalkugim caglar-
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da bana ¢igir agmisti. Bir seytan tiggeni, kara delta saplantist
basimi dondirtyor, gozlerimi aliyordu. Sabahlarn saclarm
sirilsiklam, kulaklanm lhikir ikir kalkiyordum. Terli, sitmali
geceler birbirini kovaliyordu. Gévdem yorgundu, sizlanarak
kalkiyordum. Vassili Vassilikosun Fotograflar adlh kitabi da,
kapagindaki Salvador Dali resmine dalan gozlerimin ¢éniine
geliyor gene. “Hayat sozctiklerin, gortntiilerin ardindan ta-
nimay1, diinyay: ancak kitaplardan aciklamay: ¢grendiginden
midir nedir, Lazar, ilk siirinde iki dtizelti hatas1 buldugu gtin
allak bullak oldu.” Ardindan, “Sanki bu yanlslar biittin evre-
nini yikiyordu, evreni bu siir olduguna gore” diye yaziyordu.
Baliga saplanan sar1 bicak, dirim dolu bedenler arasinda... O
zamanlar evrenim sapasaglamdi, kokusmus sozctiklere bu-
lasmamistim. Cok cok, Ytizbast Volkan’a takiyordum kafami:
Ytizbast Volkan'in ucag ¢ole saplanmisti. Bedeviler, onu ¢adira
tasimis, yaralarini sarmislardi. Gtinlerce kendine gelemedi. Bir
gece, goztinti actiginda, cadirnn araligindan dolunayr gordd.
Nerede oldugunu anlamak icin disart ¢ikti, cok sasirdi. Yalniz
yuradi. Karsisina, gozleri uyku tutmadig icin gece gezmesine
¢tkmis bir Arap kizi ¢ikti. Konusmadilar, bakistilar. Kiz, Yiiz-
bast Volkan'in keskin bakislart karsisinda kendinden gecti.
“Kendine geldiginde, Ytizbasi Volkan'm gticlti kollar1 arasin-
dayd1.” Serin bir ¢ol gecesi, dolunayin altinda, atesli kumlarin
tstiinde, Arap kizinin kalgalarimi kaba parmaklariyla kavra-
yan Yiizbasi ter dokiiyordu. O zamanlar, Arap kizinin camdan
bakugini bilirdim yalniz, ¢cok sasirmistim. Kiskirtic1 sayfalar-
di1, yolunu bulmus bir su akiyordu. Lazar'in evreninin yikilisi-
na benzer yasantiyl epeyi sonra tattim, kokusmus sozctiklere
isim dusttigtnde. Tuzlugun énemi bir kat daha artiyor, i¢im-
deki buzdagina donersem. Zenci agizh siis baliklar: animsatti
Dali'yi, Vassilikos'u, Lazari, Ytizbast Volkant. No Smoking
levhasi, Sar1 Cizgiyi Gegmek Yasak ve Tehlikelidir yazisi, Exit,
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Fire Exit var simdi. Istasyona gelirken Teknik Akvaryum’un
ontinden gectim. Akvaryumun icine sar bir bicak distii, ba-
liklar kagist. I¢cimdeki buzdaginin yamaclarinda kayak yapan
yalmizhigim bile A1 Ustamin eteklerine sarildi. irkildim. Ken-
dimi tavanda asih gordim: dilim disar ¢ikmis, basim gogst-
me diismus, boynumda koca bir yafta... “Cevreme Verdigim
Rahatsizliktan Dolay1 Oziir Dilerim”. @+3+%:#V Ar=d 1@
SOHRIVAGRH A SSDK v k@ ¢ & \\A X =Yask
3 (—Pardon!) Bir sigara yaktim, ossaat, karanliktan met-
ronun ugultusu duyuldu (=$imdi oldu). Sigaray: raylarin ara-
sina firlatim, nikotin kokulu parmaklarimi burnuma daya-
dim, midemdeki yanmay1 unutmak icin. Yeniden, tirnaklarim
ceken azgin bir pense, parmaklarima inen enli bir satir yer
tuttu, gozlerimin ontinde. Dali'nin sar1 bigcag da. Bicaklanma
dusti gormedim hic. Bir kere, evliligimin bitimine dogru, bir
bicaklanma tehlikesi atlatim. Goziini kan burtimiis bir ca-
niydi, tisttime ytirimustii esim. Once umursamadim, siritim
karsisinda. Sogukkanli, zeki, biraz da aptaldim... Ofkesinin
nereye varacagini merak ettim, bekledim. Bir Kizilderili ham-
lesiyle (giysileriyle, saclariyla gercek bir kizilderiliydi) bicag
kaldirdi, var guiciiyle tstime indirecekti ki bilegini havada
tuttum, Ytizbast Volkan'dan ¢grendigim savunma oyunuyla,
sag elimi kolunun ardindan gegirerek sol elime kenetledim,
omzumla ytiklendim. Cocukken sokakta ¢cok ¢alismistim. Ko-
lunu havada kilitleyip, “Cildirdin m1 sen?” dedim, film dublaji
tonlamasiyla. Bicagi yere birakt. Gitti, yatak odasinda agla-
maya basladi. Bir saat sonra kapiyr araladim, yattigr yerden
basim kaldirdi, sis gozlerle giilimsedi, 6ztr diledi, yanina
cagirdi. Minlularla... Yanina uzandim, kulagina, “Sen Arap
kizt misin?” diye fisildadim, “kiiciik bir Arap kiz1” oldu, basim
sallad1. Gergekler tuz buz oldu, yalmzligim karyolanin altina
saklaniverdi. Evliligimizin son demlerinde gecirdigimiz o gece
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gicirtiliyds, Yuzbast Volkan'in golgesi tistimdeydi. Yalmizigim
karyolanin altindaydi, dedim ya.

(.)

“Bir zamanlar yasam olan ama artik bu 6zelligini yitirmis bir se-
yin kirntilaryla olusturulmus ve bir ag gibi 6zenle bicimlendirilmis
bir diislemin acilar ve hazlariyla oyalaniyorlar.”

Kate Millet, Timarhane Yolculugu

Millet Kutiiphanesinde okurken altini ¢izmisim bu tiim-
cenin, simdi yeniden okuyorum. Sessiz, ebkem gtinlere so-
kulu basim. Tek soluk, tek hinlt karabasani bozuyor den-
gemi. Yasamin Ustiine titriyorum. Bir ucuna ilistigim, diken
usttinde durdugum yasam hic¢ de babacan degil ama 6fkesini
de kusamiyor tsttime oyle. Ustaca oyaliyorum. Sikistigimda
“Ninja"lastyor, oldugum yerin dibine geciyor, sonra bagka bir
kosede hazir bekliyorum. Hangi oyunda yaralanmayiz? Ka-
fam, fokurdayan bir kazan, altin1 odunla besliyorum biling-
sizce. Yazgl desem bitecek her sey, 6gtirmelerin sonundaki 6d
acist yayilacak govdeme. Kagik kadin ¢oraplarini anlatmak en
iyisi... Beyaz soketli kizlarin coskusu, kopiiklit sular tsttinde
sallanan kirmizi sandal, bir dagin yamacinda tekerlerinden
toz figkirtarak ilerleyen bir cip, patlamis musir, kestane kebap,
kokore¢ kokusu, cicekgi cingeneler, yagmurlu bir gecenin sa-
bahinda kentin meydanlarini dolduran boya sandiklarinda ta-
kirdayan fir¢alar... Bir gtintin patirtist 6d acisina dontisebilir.
Capariza catilabilir. Kendimle fisil fisil konusuyorum. Fotograf
cektirmekten yoruldugum, poz vermekten suratimin dagildig
gunii, gevezelik olsun diye degil, akli basinda laflar etmeye
calisigim giiniin yorgunlugunu, yipranmis yalnizhigimi, or-
selenmis bilincimi tazeledigim aksamlari, kalaylanmis goz-
lerle bir deniz kenarinda kayan yildizlarini saydigim geceyi...
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Anmsiyorum. Belli etmeden yasamak mi1 bu? Sinsi, kurnaz
planlarla sorumluluklardan ka¢ma girisimlerimi, sonunda sty-
rilamadigim pismanliklari siralasam... Hayir, faturalar adresi-
me geliyor. Durgun bir 8gle sicaginda, bir duvar dibine uzanip
dili bir karis disarida soluklanan bir sokak kopegiyim; uysal,
htizinli. Kara kisin ardindan gelen ti¢ bes giinlitk bahar ha-
vast kuru dallar aldatir. Goztintizti pencerede acarsiniz, ¢igh-
g1 basarsiniz: “A aaal Agaclara bak!” Ertesi gtin, bin pismanlik
icinde dokulur cicekler, yollara savrulur. Acilar ertelenmiyor,
kusursuzca isliyor icime. Ucari, hafif, heves dolu giinler toz
oluyor; kitap arasinda kurumus kelebek kanatlari... Sanki
mutluluk, mutsuzluk gelesiye, konuksu konuksu ilisiyor gon-
ltime. Kendini birakmiyor. Yer tutmuyor icimde. Mutsuzlugun
sesini duyar duymaz irkiliyor, ayaklaniyor, bir kapt araligin-
dan swvistyor. Kagak mutlulugum benim! Cocuksu aldanislar
geride kald1. Biiytidiikge btiyti bozuldu. Siradan, sikict bir ge-
velemenin i¢inde ¢irpindim. Rastlagsmalarin, ayakiistti samimi
niyetlerin yavanhginda yitiyorum. Artik gérmezlikten gelmeyi
beceriyorum. Kuyrugunu kicina kistirmis, somagini yere dii-
stirmus bir kopegin dolu dolu bakisina yaklasmayacaksa ba-
kisimiz, goz goze gelmenin de kucaklasmanin da ne anlami
var? (Ah, bu anlam arayislar!) Bugtin de yolumu degistirdim.
Minibtise bindim. Yanimda oturan kircil sakalli, cokiik avurt-
lu, oli gozlintn goz hapsindeyim. Dayanamadi, konustuk:
“Ogretmen misin, kardes?” “Hayir!” “Zam gelir mi dersin?
Adimini atsan para yaziyor!” “Onu bilmem ama hitkiimetin

»

iyisi zammindan belli olurmus. Dur bakalim...” “Memleketin

neresine kacsan ayni... Sen nerelisin kardes?” “Bilmem...”
(...) Kalabahgin icinde ayakta duran, bir yerlere tutunmaya

calisan, sendelemeden, kimseye ytiklenmeden yol alan ben...
Bugiin kendimi gérdum. Insanlar arasinda bir “Insan” olu-
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suma sastim. “Insan” nedir? Ben kimim? Bu yolculuk niye?
Neredeyim? Nereye gidiyorum? Nasil yasiyorum? Hepsi ger-
cek mi? Evet, insanmugim... i¢cimden bir kapak kalkt, akhm
buharlasti. Buzdagim dipten sallandi, ¢catirdadi. Uzun bir sar-
sint1 oldu. Hi¢ boyle uzun stirmemisti. Bile isteye uzatiim bu
yarilma anini, yart bilincli. Basini, sonunu bildigim, az ¢ok
denetleyebildigim bir sarsinti. Bir canliya, birine dokunsam
kesilirdi eskiden. Oyle degil... Bana, goztimin icine dikkatle
bakan biri ne ¢ikarirdi acaba, yasadiklarimdan? Kafamin bir
ucunda, beynimin karanlk yarisinda, éntinden hep gectigim
odanin kilitlerini sokttim, girdim, tirkek adimlarla. Gozlerim
alist1, karanhk yola ayak uydurdum. Odting alinmis bir “ben’le
yasadim. Karsimda dikilip duran adamin suratina uzun uzun
baktiktan sonra “o” oldugunu ancak kestirebildim. Oyleyse
ben de “ben”™im! Istersem baskasi olabilirim. Kendimi biraka-
bilirim. Cok kolay. Ya “kendim” olmak? Kendimi gdrmek icin
kendimi gordtgim andan kopabilmeliyim. Ancak kendime
bakarsam aynada da kendimi gorebilirim. Nesneler diinya-
sinda bir nesne olmaktan ¢ikmanin yolu devinmek, otekiyle
birlesmek midir? Akl ¢igirindan ¢ikaran sorularla nereye gi-
dilir?

(...) Bilmiyorum. Ani1 Usta da, Derman Kurtulus da, bu
satirlar tastyan Afitap da bilmiyor. lyi, o zaman seren bulu-
tu alunda yasadigim karabasan da stirstin. Yalnizligimin cani
sikilsin. (Suracikta kulagimin dibinde bir torba patlatsa biri,
sakaciktan...) Kirmizi marjin 6tesindeki ciceklerin kokusu-
nu duyuyorum. Vagonun ytikii hafifledi, son duraga yaklas-
tik. Kapilar uslar, inerim. Yolu uzatarak eve giderim, acilirnm
diye.

Ocak-Subat 1996
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