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Stéphane’a, onsuz...



Lezzet

Grenelle Sokagi, Odam

Sofraya krallar gibi kurulurdum. Bizler bu birkag saatlik
solenin krallari, giinesleriydik. Zira bu ziyafette gelecekleri
belirlenecek, sef olma umutlarinin trajik sekilde uzak yahut
hos sekilde yakin ve parlak ufuklari gizilecekti. Alkis tufanina
tutulmak iizere arenaya giren imparator misali salona girip
“$Solen baslasin,” diye emir verirdim. Giice sahip olmanin bag
dondiiriicii atmosferini solumamuis birisi, biitiin bedene yayi-
liverip bedeni uyum igine sokan, kisinin biitiin yorgunlugunu
alip gotiirtiveren, rahatsizlik veren biitiin gercekligi de silive-
ren o anki adrenalin patlamasini tahayyiil edemez; tipki sa-
vagmaya hacet kalmadigi, korku salmanin verdigi sarhoslugu
tadarak ele gegirilenlerin keyfinin ¢ikarildig1 anda, 6niine ge-
cilmez giiciin yagattig1 o esrimeyi tahayyiil edemeyecegi gibi.

Boyleydik iste, efendiler ve iistatlar olarak Fransa'nin en
gorkemli sofralarinda hiikiim siirerdik. Yemeklerin miitkem-
melligine, kendi sanimiza, bir av képeginin ilk avi kadar he-
yecanlandirici, asla doymak bilmeyen bir arzuya gark olmus
vaziyette, tatlarin milkkemmelligine karar verirdik.

Diinyanin en biiyiik yemek elestirmeniyim. Vaktiyle si-
radan olan bu sanat, sayemde en itibarli sanatlardan birine



doniistii. Paris'ten Rio’ya, Moskova’dan Brazzaville’e,
Saygon’dan Melbourne’e ve Acapulco’ya kadar, adimi duy-
mayan kalmamuigtir. Kimleri meghur etmedim, kimlerin had-
dini bildirip itibarlarin1 iki paralik etmedim ki! Biitiin gor-
kemli aksam sofralarinin isini bilen ve aman dinlemez tistad:
olmus, siirekli davet edildigim programlarda, gazetelerde ve
cesitli mecralarda, o giinlere dek sadece gastronomi dergile-
rinin sayfalarinda sikigip kalan yahut bagka haftalik dergiler-
de soyle bir deginilen konu hakkinda fikirlerimi beyan edip
kalemimin tuzunu veya sekerini dort bir yana savurmugtum.
Av tablolar1 koleksiyonuma, sonsuza dek saklamak iizere en
saygin asql keplerinin birkag tanesini ilistirmistim. Partais
restoraninin once séhretini daha sonra tepetaklak gitmesini,
Sangerre restoraninin yikilmasini, Marquet restoraninin da
giderek artan bir parlaklikla 1s11damasin1 bana, sadece bana
borg¢ludurlar. Sonsuza, evet, sonsuza dek neyseler onlara onu
yaptim.

Sonsuzlugu sdzciik kabugumun iginde sakladim ve ya-
rin, dlecegim. Kirk sekiz saat iginde Olecegim veya altmis
sekiz yildir 6lilyorum da ancak bugiin farkina varmaya
tenezziil ettim. Her neyse iste, zaten dostum ve doktorum
Chabrot’'nun “veciz sozleri” diin nihayet dudaklarindan do-
kuldi: “Dostum, sadece kirk sekiz saatin kald1.” Ne ironik bir
durum ama! Onca yildir siiregelen gérkemli ziyafetler, seller
gibi akan sarap ve her tiir alkol, her saati agiriliklarla dolu,
cok ustaca yonetilip titizlikle pohpohlanmus, tereyags, krema,
sos ve kizartma iginde gegen bir yasam sonucunda en sadik
dostlarim Karaciger Efendi ile onun yamag: Mide dimdik
ayaktalar da, tekleyen, beni birakmaya hazirlanansa kalbim.
Kalp yetersizliginden 6liiyorum. Ne ac1 ama! Baskalarini,



mutfaklarinda icra ettikleri sanatlarinda sunlarin bunlarin
eksik oldugu konusunda o kadar ¢ok sugladim, elestirdim ki,
iyi bilenmis bir satirin gizleyemedigi bir kiiglimsemeyle bana
ihanet eden su kalbimin belki de bana yetmedigini hi¢ mi hig
digtinmemigtim.

Olecegim, ama bunun 6nemi yok. Diinden beri, yani
Chabrot'nun verdigi haberden bu yana sadece bir tek seyin
énemi var. Olecegim ama yiiregimde cirit atan bir tadi anim-
samay1 bir tiirlii bagsaramiyorum. Biliyorum ki bu tat, tiim
yasamim boyunca susturdugum bir kalbin anahtarini elinde
tutan, tim yasamimin ilk ve son gergegi. Bunun, bir ¢ocukluk
ya da ergenlik donemi tadi oldugunu, her tiirlii elestirel ye-
tenekten, istek ve dnyargidan 6nce tadabilme arzumu ifade
edebilecegim 6zgiin ve harikulade bir yemek oldugunu bi-
liyorum. Yagsamimin alacakaranhiginda yagsamimla ilgili soy-
lenmis veya olugsmus yegane gercek olarak kendini hissetti-
ren, ruhumun derinliklerinde unutulmus, gizlenmis bir tat.
Ariyorum ancak bulamiyorum...



(Renée)

Grenelle Sokag), kapic dairesi

Daha ne olsun yahu?

Tanr1’'nin bahsettigi her giin, o zengin ayakkabilariyla ta-
sidiklar1 ¢gamurlar: silmem, o zengin inip ¢ikiglarinin tozunu
yutmam, o zengin muhabbetlerini ve sikintilarin1 dinlemem,
hem veletlerinin hem kedilerinin karinlarini doyurmam, ¢i-
ceklerini sulamam, peydahladiklarinin burunlarini silmem,
zengin havasindan siyrildiklar1 yegane an olan onlarin adina
gonderilen yilbas1 ve bayram hediyelerini almam, parfiim-
lerini solumam, gelip giden ziyaretgilerine kapiy1 agmam, o
zengin banka hesap 6zetleri, zengin rantiye gelirleri, zengin
hesap aciklariyla dolup tasan postalarin1 dagitmam, kendimi
zorlayarak onlarin giiliimsemelerine karsilik vermem yetmi-
yor mu, sonugta onlarin zengin binalarinda oturan ben, yani
kapicilari, yani higbir sey, yani dis kapinin mandah, geger-
ken yasak savarcasina alelacele baglariyla selamladiklari ben
onlar1 rahatsiz ediyorum, ¢iinkii ufacik, los, kristal avizesiz
bolmesinde biiziilmiis, cilasiz pabuglu, deve tiiyii mantosu
olmayan bu ihtiyar sey, evet onlar1 rahatsiz ediyor; rahatsiz
ediyor ancak ayn1 zamanda da siniflarinin stiinliigiini ka-
nitlayan sosyal farkin somut bir 6rnegi olarak, comertliklerini
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ylicelten, zarafetlerini kiymete bindiren bir olgu misali onlar:
rahatlatiyor; ama hayir bu da yetmiyor onlara, iistiine tistlitk
bu her seyden el etek ¢ekmig sikintili varhigimi, anbean, daki-
ka dakika, saat saat, giin giin, en kotiisii y1l y1l siirdiirmenin
yani sira bir de onlarin zenginlik sikintilarin1 m1 anlamaliyim?

Ustat'tan feyiz almak istiyorlarsa, kapisini calma zahmeti-
ne de katlanacaklar artik.
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Ev sahibi

Grenelle Sokag, oda

Ta ilk ¢ocukluk anilarimdan bu yana, kisacas1 kendimi bil-
dim bileli yemek yemeyi hep sevmigimdir. Gastronomik ken-
dimden gegislerimin hangi tarihlere dayandigin1 tam olarak
soylemem miimkiin degil, ancak biiyiikannem ilk favori as¢i-
min kimligi konusunda fazla siipheye yer birakmaz. Bayram
ve Ozel giinlerin moniilerinde, soslu et, soslu patatesler ve tiim
bunlara yetecek kadar da ayrica sos olurdu. Daha sonra, gocuk
olmamdan dolay1 mi, yoksa bir daha asla ayni istahla yiyeme-
digim igin mi bilemiyorum, biiyiikannemin sofrasindaki girt-
lagina kadar sosa batmig lezzetli siingerler —oksimoron, yani
sozciikleri ters ve zit anlamlarda kullanarak anlamlarnni giig-
lendirmek konusunda uzmanimdir- gibi olan patatesli yah-
niyi bir daha tadamadim. Bagrimda giceklenen o unutulmus
duygu iste tam bu noktada olmasin sakin? Anna’yasarapl ho-
roz yahnisinin sosuna marine olmalar1 i¢in birkag yumru pata-
tes koymasini tembih etmem yeterli olur mu acaba? Ne yazik
ki cevabinin hayir olacagini biliyorum. Ardi sira kogtugum
her seyin imgeleme giiciimden, hafizamdan, diigiincemden
her seferinde kagmay: basardigim iyi biliyorum. Muhtesem
glvegler, insan1 kendinden gegiren avc usulii tavuklar, akla
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ziyan sarapl horozlar, ¢ildirtan yahniler, sizler benim soslu ve
etobur ¢ocuklugumun yoldaglarisiniz. Yiirekten sevdigim av
kokulu kusglar, su an aradigim ne yazik ki sizler degilsiniz.

Bu eski ve asla ihanet edilmemis agklara ragmen, sonrala-
n zevklerim daha bagka mutfak ufuklarina yonlendi ve yahni
aski da bizzat kendi segmeciliginin gergekligi cifte mutluluk
yasatti. Ilk susinin damagimi oksayan zarif inceliginin benim
icin artik bir sirr1 kalmadi ve tistiine tuzlu tereyag: gezdirilmis
bir parca ekmegin ardindan gelen istiridyenin, dilimin tizerin-
de biraktig1 o kadifemsi ve hatta neredeyse erotik bag dondi-
riictiliigtinii kegfettigim gtinii kutsuyor ve siikranlarimi sunu-
yorum. Bu biiyiilii ve narin lezzetin kabuklarini o kadar 6zen
ve ustalikla agtim ki o kutsal lokma herkes icin dini bir gorsel-
lige doniistii. Bir kavurmanin sicak ve icten zenginligiyle deniz
kabuklusunun o ayrintili kristalimsi gorselliginin olusturdugu
iki farkl1 u¢ noktanin arasindaki mutfak sanatinin tiim tayfin,
ansiklopedik bir estetik kaygiyla ve hep bir yemek 6nde -an-
cak hep bir kalbin gerisinde kalarak- boydan boya kat ettim.

Paul ve Anna’nin koridorda algak sesle konugmalari-
n1 duyuyorum. Gozlerimi araladim. Her defasinda oldugu
gibi bakislanmi, Anna’nin bana ¢ok uzun zaman 6nceymis
gibi gelen altmiginci yas glinlimde armagan ettigi Fanjol'un
yontusunun miikemmel kivrimlariyla karsilasti. Paul usulca
odaya siiziildii. Biitiin kiz ve erkek yegenlerim arasinda tek
sevdigim ve deger verdigim, yasamimin son saatlerinde var-
ligin1 kabul edebildigim karimin diginda, artik konugabilme
yetenegimi kaybetmeden 6nce allak bullakligimin nedenini
paylastigim tek kisi.

“Yemek mi? Tatli m1?” diye sordu Anna sesindeki higkirik-
lan gizleyemeyerek.
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Onu bu sekilde gérmeye tahammiil edemiyorum. Karimi
seviyorum, yasamimin giizel olan her seyini, her pargasin
sevdigim gibi. Bu hep bdyle oldu. Patron olarak yasadim,
patron olarak 6lecegim, higbir rahatsizhk duymadan, duy-
gusalliga yer vermeden ve pismanlk hissetmeden, pahah
bir tabloya sahip olur gibi, iste béyle miilklerimi biriktirdim,
ruhlar ve insanlar: fethettim. Sanat eserlerinin ruhu vardir.
Belki, bunlarin arasinda en giizel olani, kirk y1l boyunca ya-
samumi, kralligimin tiim pargalarina layik bir sekilde inceden
inceye islenmis giizelligi ve sefkatiyle siisleyen Anna’ya karsi
en ufak bir utang dahi hissetmemis olmam acaba onlar1 olus-
turan cansiz unsurlarin basit yasam elementlerine indirgene-
meyecek olmalarini bilmemden dolayr midir?

Onu aglarken gérmek hosuma gitmiyor. Oliimiin esigin-
de, karimin bir seyler bekledigini, eli kulagindaki bu sonun
yaklasan vaktin ufkunda sekillenecek olmasinin ona aa ¢ek-
tirdigini ve evliligimizin ilk giiniinden beri var olan o ayni
iletisimsizlik i¢inde —aynis1 ancak bu kez sonuncusu, davet-
sizi, umutsuzu, yarin belki bagka bir giin olacak avuntusu-
nu icereni— yasama veda edecegimden {iiziintii duydugunu
hissediyorum. Tiim bunlan diisiindiigiiniin veya hissettigi-
nin farkindayim, ancak kulak asmiyorum. Ne onun ne de be-
nim birbirimize sdyleyecegi bir seyleri var ve o da benim gibi
bunu benim istedigimi kabul etmeli. Bunu anlamasini sadece,
acilarinin ve en 6nemlisi, benim can sikintimin hafiflemesi
adina istiyorum.

Su an artik higbir seyin 5nemi ve anlami yok. Yalnzca, ha-
fizamin belirsizliklerinde ardi sira gittigim, bende higbir ani-
st kalmamuis bir ihanetin ¢ilgina gevirdigi ve bu yiizden bana
inatla direnerek huysuzluk yapan o tat var.
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(Laura)

Grenelle Sokagi, merdiven

Gocukken Yunanistan’daki Tinos Adasi'nda yazin bir-
likte gegirdigimiz tatil giinlerini hatirhyorum, Adriyatik
riizgarlarini ardimizda biraktiktan sonra, gemiden iner in-
mez, daha ilk adimimi atarken nefret etmeye bagladigim o
kavrulmus, kurak, korkung aday:...

Grili beyazli kocaman bir kedi 6nce terasa, oradan da
yazhgimizla komgsumuzun goriinmeyen evini ayiran kiigiik
duvarin tizerine sicramisti. Kocaman derken, iilke standart-
larina gore etkileyici bir boydaydi. Yazligimizin civar, ag-
liktan kafalari sallanan, bitkin yiiriiyiigleri yiiregimi sizlatan
hayvanlarla doluydu. Ancak bu ciisseli kedi, hayatta kalabil-
menin kuralini gabucak 6grenmise benziyordu: ilk denemesi-
ni de terastan gegip yemek odasinin kapisini iterek aralayip
aradan siiziildiikten sonra hi¢ sikilmadan, iistelik daha da
yireklenerek, giigsiizlerin hakkini koruyan edasiyla masa-
mizin bagkogesindeki kizarmig tavugun iistiine ¢oreklenerck
yapmusti. Onu ¢ocuk kahkahalarimiz arasinda, yemegimizin
basina ¢6kmiis, belki de sert ve uzman bir dis darbesiyle bir
kanad alelacele koparip ganimeti agzinda kapidan bacadan
kagabilmek igin gerekli zamani kazanabilmek adina fazla da
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korkmadan ama bizlere yaltaklanan iggtidiisel hirildamalar:
iginde bulmustuk.

Tabii ki, o yoktu. Birkag giin i¢cinde Atina’dan donecek, biz
de ona yasadigimiz bu olay: anlatacaktik —annem onun hor
gormekten korelmis suratina, olmayan sevgisine kars1 anlat-
musti-, o da, kafasinda heniiz yeni gelmis olmasina ragmen
uzaklara, ¢ok uzaklara gitme diisiinceleri dolanarak anlattik-
larimiza kulak dahi asmayacakti. Her seye ragmen, gozbe-
beklerinde igrenme ya da acimasizlik ama en azindan bir ha-
yal kiriklig1 isiltisiyla —belki de, hatta kesinlikle ii¢ii de- bana
bakarak, ”ig.te nasil hayatta kalinirmig goriin, bu kedi tam
bir hayat dersi,” diyecekti ve sézciikleri 6liim haberi veren
bir yas ¢ani gibi yankilanacakti kulaklarimda; dylesine zayif,
Oylesine higbir sey ifade etmeyen, hicbir 5nemi olmayan bu
tirkek kiigiik gocuga karsi yaralamak ve can acitmak igin soy-
lenmis sozciikler.

Hoyrat bir adamd: Hareketlerinde, hitkkmeden tavrinda,
kendinden emin giiliisiiyle, keskin bakislariyla hoyratti: onu
hig sakin olma gayreti igerisinde gormedim; her sey yeni bir
gerginligin bahanesini olusturuyordu. Varhigiyla bizi onur-
landirdig1 ender giinlerde iskence sabah kahvaltisiyla birlikte
baglards; psikodramatik bir havada, kopuk kopuk ciimlelerle
imparatorlugunun hayatta kalma miicadelesini tartigirdik:
oglen yemeginde ne yenecek? Pazar aligverisleri tam bir his-
teri halinde gecerdi. Annem, tam bir teslimiyetgilik icinde her
seye, her zaman boyun egerdi. Ve babam tekrar bizi birakarak
giderdi, bizim olmadigimiz, hatta o kadar eminim ki bir an1
olarak bile bulunmayacagimiz bagka lokantalara, bagka ka-
dinlara, bagka tatillere dogru yola ¢ikardi; sadece giderken,
o da belki, bir daha bizleri diiglinmemek icin, rahatsizlik ve-
ren sinekleri bagindan kovar gibi elinin tersiyle hosca kalin
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anlamina gelen bir hareket yapard:: bizler onun kinkanathla-
riydik.

Bir aksamiizeri, giin batimina dogru, elleri cebinde, hii-
kiimdar adimlanyla 6niimiizde yiiriiyor, bizlerle ilgilen-
meden Tinos’a gelen turistlerin aligveris yaptig1 sokaktaki
diikkanlara girip ¢ikiyordu. Ayaklarimizin altindaki yer ya-
rilip biz igine girsek bile onun hi¢ ama hi¢ umurunda degil-
di; o ilerliyor, biz de o kiigiiciik ¢ocuk bacaklarimizla korku
icinde onunla aramizdaki mesafeyi agmamak igin ¢abalayip
kosusturuyorduk. Heniiz, bunun bizimle gecirdigi son ta-
til oldugunu bilmiyorduk. Bir sonraki yaz tatilinde bizimle
birlikte olmayacag: haberini ¢ok biiyiik bir rahatlama, hatta
cilginca bir sevingle karsilamigtik, ama yazgimizin bagka bir
felakete boyun egmek oldugunu anlamakta da gecikmedik;
oyun oynadigimiz, eglendigimiz her yerde annemin hayalet
misali kagamak bakiglarinin kontrolii altindaydik ve bu bize
daha da zor geliyordu; yokluguyla bile eziyet ¢ektirmeyi, aci
vermeyi basarabiliyordu babam. O giin bizimleydi, yokusu,
insanda ona yetisme umudu birakmayacak kadar hizli tirma-
niyordu; ben 1s1kli neon tabelasi olan bir kumpanya tiyatro-
sunun 6ntinde durmus, bir tarafimi bocek kemirmis, elim be-
limde ¢irpinislar iginde nefesimi toparlamaya galisirken onu
solgun yiizii, aglamakli kocaman gozleriyle bana bakan Jean”
pesine takmis yokustan asag) teror estirerek inerken gordiim;
nefesimi tuttum. Bana bakmadan 6niimden gegti, o koltuk
meyhanesiyle esnaf lokantasi karisimi ditkkandan igeri girdi,
diikkan sahibini selamladi, halbuki biz diikkanin 6niindeki
kaldirimin tizerinde ne yapmamuz gerektigine karar vereme-
den tedirgin bir sekilde bir o ayagimiz bir bu ayagimiz iize-
rinde sekip dururken, o bankonun arkasina gegti, bir seylere
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karar verdi, bir elini kaldirip parmaklarini agarak “ii¢” isare-
ti yapti, bize donitip belli belirsiz igeriye girin dedi ve sonra
diikkanin diplerindeki bir masaya ¢oktii.

Bunlar lokmayds; o yusyuvarlak hamur toplar1 kizgin ya-
gin icine atilip i¢i yumusak ve pamuksu kalirken diginda kitir
kitir bir kabuk olusur olusmaz yagdan ¢ikarilip serbetin igine
atildiktan sonra, yaninda bir catal ve bir bardak suyla sicak si-
cak servis edilen bir tatliyd. Iste bakin, tamamen ayni sey. Ben
de onun gibi diistiniiyorum. Onun gibi izlenim ve duygu silsi-
lelerini didik didik ediyorum, aynen onun gibi onlara sifatlar
giydirip bir giizel sarip sarmaladiktan sonra sézciiklerin agiga
¢ikmasina izin veriyorum... Gergekten de onun kiziyim...

Birlokma ald1 agzina, yiiziinii eksitti, tabagini elinin ucuy-
la itti ve bizi izlemeye koyuldu. Gérmesem bile, sagimda otu-
ran Jean'in yutabilmek igin diinyanin tiim istiraplarin1 ¢ek-
tigini hissediyordum; bana gelince, agzima ikinci bir lokma
almay1 elimden geldigince geciktirmeye ¢alisiyor, heykel mi-
sali kimildamadan aptalca ona bakiyordum, aptalca diyorum
¢linkii o bizim 6yle oldugumuzu diisiiniiyordu.

Bana “Sevdin mi?” diye sordu boguk sesiyle.

Bir an panikledim ve afalladim. Yanimda Jean yavasca ne-
fes almaya calisiyordu. Kendimi zorluyordum.

Ciliz bir mirildanmayla “Evet,” dedim.

“Neden?” diye artan bir sertlikle iisteledi. Ama yillardir
ilk defa beni gergekten inceleyen gozlerinin iginde anlasil-
maz, kaygi verici, insani felg eden bir beklenti, bir umut zer-
reciginin yepyeni, simdiye dek hi¢ olmamis kivilcimini gori-
yordum, Oylesine uzun zamandan beri benden higbir seyin
beklentisinin i¢inde olmamasina o kadar aligmistim ki.

“Giizel oldugu igin mi?” diye bir climle mirildanarak san-
sim1 deneme riskine girmigtim.
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Ve kaybetmistim. O giinden bu yana kim bilir kag kez dii-
siincelerimde —ve resim olarak da- bu yiirek parcalayici am
tekrar tekrar yasadim; bir seylerin degisebilecegi, babasiz ¢o-
cuklugumun ¢orakhiginin degisime ugramigsgasina yepyeni
bir agka doniigmesi firsatin yitirmigtim... Yavag gosterim gibi,
diis kirikligina ugramis arzularimin acili perdesinde saniyeler
yavasqa ilerler hep; soru, yanit, beklenti ve silinis. Gozlerinin
1is1ltisinin sonmesi ortaya ¢ikisi kadar ¢abuk oldu. Tiksinmisti,
arkasini1 dondii, hesab1 6dedi ve ben sil bagtan onun ilgisizlik
hiicresindeki yerimi yeniden almigtim.

Ne isim var benim bu merdivende, ne yapiyorum boylesi-
ne yliregim carparak, artik ¢ok geride kalmig bu yilginhk ve
igrenglikleri tekrar tekrar marazi bir sekilde diisiinerek? Evet,
¢ok geride kalmaliydilar, o kadar ¢ekilen ac1 dolu seneler so-
nunda alttan alarak pes etmeli, s6ziime sadik kalmali, artik
her gegen giin kin ve nefretten arinmali, sadece ben olmali-
yim. Laura. Onun kizi... Hayir, gitmeyecegim. Sahibi olama-
digim bir babanin yasini tuttum.
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Et

Grenelle Sokag), oda

Itis kakis, giiriiltii, toz icinde ve bitkin bir halde birlikte
gemiden iniyorduk. Ispanya’y1 boydan boya gegmemiz zaten
iki yorucu giin siirmistii. Tehlikeli yollarda yaptigimiz kilo-
metrelerden tiikenmis, kir pas iginde kalmig, alelacele mo-
lalardan, iistiinkorii yenilen yemeklerden mutsuz, tikig tikis
arabanin iginde havanin sicakligiyla ezilmistik; nihayet ara-
bamiz rihtimda yavas yavas hareketlenmeye baglamisti, bu
yolculuk gilesinin biraz daha siireceginin farkindaydik, ancak
¢ok yakinda varmig olmanin mutlulugunu yasayacagimizi da
hissetmeye baglamustik.

Tanca. Belki de diinyanin en giiglii kenti. Limaniyla giig-
lii, bir kavsak noktasi ozelligini tasimasiyla giigli, ithalat
ve ihracat kenti, Madrid’le Casablanca’nin tam ortasinda ve
bogazin diger tarafinda bulunan Algésiras gibi sadece liman
schri olmadig igin giigli bir kent. Kendi kendine yeten hare-
ketliligi, bulusma noktasiyla Tanca bizi daha ilk dakikadan
itibaren sarip sarmalamigti. Kat ettigimiz kilometreler niha-
yet bitmek tizereydi. Yolculugumuzun son noktasi, annemin
ailesinin koklerinin dayandig: ve Fransa’ya gog etmelerinden
sonra diizenli olarak her yaz geldigimiz Rabat olsa da heniiz,
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Tanca’ya ulagtigimizda bile kendimizi varmis gibi hissediyor-
duk. Arabamizi, eski sehre giden dik yolun ustiindeki miite-
vazi ama temiz Bristol Oteli’nin &niine park ederdik. Once bir
dus, sonra da yiiriiyerek bildik bir tat giizelliginin sergilendi-
gi semte ulagirdik.

Eski sehrin girisindeydi. Meydandaki kemerlerin altin-
daki birkag kiigiik kebap restorani el ele tutusmus gibi gelip
gecenleri agirhyordu. “Bizim restoran”a giriyor, merdivenler-
den duvarlar1 maviye boyanmig, meydana bakan, ortasinda
kocaman bir masa bulunan st kata ¢ikiyor; midemizde ag-
liktan sancilar, sabirsiz sipariglerimizi bekleyen her zamanki
moniimiiziin verdigi istahla masadaki yerlerimizi aliyorduk.
Acinacak bir durumda ama son derece vicdanli bir vantila-
tor bizi serinletmekten ¢ok oraya serinletilmis mekéan cazibesi
katiyordu; eli cabuk garson, 6nce yapis yapis formika masaya
bardaklar: ve bir siirahi buzlu su birakirdi. Annem, miikem-
mel bir Arapgayla siparislerimizi verir ve bes dakika bile ol-
madan yemeklerimiz masaya gelmis olurdu.

Belki de aradigimi bulamayacagim. Ama en azindan tiim
bunlan yeniden hatirlamaya firsatim olacak: komiir atesinde
kizarmig et, meguiya salatasi', nane ¢ay1 ve ceylan boynu-
zu’. Ali Baba gibiydim. Hazine magaras: bu olmaliydi, bu
tikir tikir igleyen eksiksiz ritim, pargalar arasindaki hayran-
lik uyandiran ancak bir o kadar da titiz ve ritiiel dongiiyle
yiice ve soylu bir kerteye yaklasan piriltili bir uyum. Cekil-
mis etten yapilan, kivamina saygi duyularak kizartilan, atesle

1 Kozlenmis domates, yesil biber, sogan, patlicanin kigiik pargalar haline geti-
rildikten sonra zeytinyag), sarimsak, tuz, kimyon ve kuru kisnigle karigtiril-
masi ile yapilan bir Kuzey Afrika salatasi. (¢.n.)

2 Ay seklinde, badem ezmesi ve portakal gigegi ile yapilan Kuzey Afrika tlkele-
rine 6zgu bir tatli. (¢.n.)
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bulusmasinin ardindan higbir kuruluk izi tasimayan kofteler
profesyonel ve etobur agzimu sicak, baharatli, sulu ve yogun
bir ¢igneme keyfiyle dolduruyordu. Taze ve yumusamus tath
biberler, etin erkeksi sertliginin etkisiyle buytiilenmis dilimin
iistiindeki tat alma tomurcuklarin1 yumusatarak onlar1 yeni-
den bu giiglii saldiriya hazirliyordu. Yemek sirasinda kiigiik
yudumlarla, Ispanya’da da bulunan ancak tam bir benzeri
Fransa’da bulunmayan o maden suyundan igerdik: dili 1s1-
ran, kiistah, insan1 yeniden dinglestiren, yavanligi olmayan
ve kabarciklari tam kivaminda bir suydu. Nihayet tika basa
yiyip lizerimize rehavet ¢oktiigiinde oniimiizdeki bosalmig
tabaklar1 hafifce iteler, sirtimiz1 dayayip birazcik dinlenmek
icin oturdugumuz taburelerin olmayan sirthiklarini arardik,
garson ¢ayimizi getirir, demlikten bardaklarimiza yerel ritii-
elle siizer ve alelacele sildigi masamiza bir tabak ceylan boy-
nuzunu birakirdi. Kimsenin yiyecek hali kalmazdi ama sira
tatliya geldiginde, iste giizel olan da buydu zaten: o ince ay-
rint1, o tim inceliklerinin derinlemesine ayirdina varilmasi,
insanin tathyl, aghgin1 bastirmak igin yemedigi zamanlarda
sakliyd1. Bu tath soleni, ilkel bir ihtiyacin yarattigi boslugu
doldurmak amagh degil de damagimizi muhtesem bir tatla
kaplamak igindi.

Eger, bu caresiz arayis beni bir yerlere ulastiracaksa, vara-
cagim nokta bu geligkinin ¢ok uzaginda olmayacak, bu olaga-
niistii geligki ki, basit ve kuvvetli bir etin sertligiyle giizel bir
yemegin nafile isbirlik¢i yumusaklig1 arasindaki medeniyetin
Ozeti olarak sekillenecektir. Tiim insanlik tarihi, yani biz du-
yarli bagkalarinin sirtindan geginenler kavminin ge¢misi bu
Tanca yemekleriyle 6zetleniyor ve ayn1 zamanda sevincin ve
mutlulugun inanilmaz giiciinii agikliyor.

* %k X
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Firtinalarin gektirdigi sikintilar icerisinde bana siginma
umudunu simgeleyen bu limana, bu giizel sahil sehrine bir
daha asla donemeyecegim. Ama ne 6nemi var ki? Artik kur-
tulus yolundayim. O zaman simdi rahatlayabilmemin ¢aresi-
ni, elegtirmenlik kariyerimdeki gosterigli solenlerin getirdigi
itibarin ¢ok uzaginda kalarak, insanhk hallerinin dogasinin
sinandig1 bu kestirme yollarda aramaliyim.
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(Georges)

Provence Sokag

Ik defa Marquet'deydi. Bunu gérmek lazimdy; salonda-
ki yerini ahsini, bu aslanin kralligini, bilindik bir sahsiyet,
onemli bir konuk ya da mal sahibi olarak soylu bir edayla
otel sahibini selamlayigin1 hayatta en azindan bir kez olsun
gormeliydiniz. Neredeyse salonun tam ortasinda dikilir, mut-
fagindan, yani o ininden ¢ikip gelen Marquet’yle bir iki lakir-
di eder, sonra elini onun omzuna koyar ve birlikte masaya
dogru ilerlerlerdi. Etraflarinda, yiiksek sesle konusan goz ali-
a bir kibir ve zarafet icerisinde bir siirii insan vardir, ama giz-
lice onu gozledikleri hemencecik hissedilir, onun golgesinde
parlar, onun sesine adeta kulak kesilirlerdi. O bir Ustat't1 ve
o yerini alirken etrafini gevreleyen hayranlari gene ¢alarlard.

Ve az sonra otel sahibi kulagina su sozleri fisildayacakti:
“Su anda miiessesemizde gen¢ meslektaglarinizdan biri bu-
lunuyor efendim.” Bana dogru déndii, en mahremime kadar
rontgenimin ¢ekildigini hissettirecek kadar detayli, ancak
kisa bir siire beni inceledi, sonra tekrar 6niine dondii. Birkag
saniye sonra da masasina davet edildigimin haberini ulagtir-
dilar.
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Bugiinlerde, sirtina manevi lider kiyafetini gegirip Avru-
pali geng¢ gastronomi yazarlarinin nadide ¢igegini yemege
davet etmis, kiirsiisiiniin tepesinden kendini begenmis tavir-
larla ahkam kesip, hayranlikla onu dinleyen birka¢ miiridine
meslegi dgreten bir “Biiyiik Ustat” tavirlari igindeydi. Aynen
kardinallerinin arasinda tahtina kurulmus Papa 6rneginde ol-
dugu gibi: kendinden gec¢mis bir elit kesime, ayrim gozetmek-
sizin hiikkmettigi gérkemli bir ayin havasi hiikiim siiriiyordu.
Kural basitti. Yemeklerin once tadina bakiliyor, sonra herkes
kafasina gore yorumunu yapiyor, o dinliyor ve nihayet ilahi
karar1 veriyordu. Sagkinliktan donmus gibiydim; hirsli ama
bir o kadar da utangag¢ gen¢ adamin Baba’'nin huzuruna ilk
kez cikarilmasi gibi, bir tagralinin ilk Paris gecesinde yasa-
diklar1 gibi, ¢ilgin bir hayraninin Diva’yla yolunun kesigmesi
gibi, zavalli kunduracinin Prensesin bakiglarina maruz kal-
masi gibi, umut vaat eden geng bir yazar adayinin bir basin
mabedindeki ilk giinii gibi; iste aynen onlar gibi buz kesmis,
kimildayamiyordum. I¢inde bulundugum durum tipki, Son
Yemek tablosunda oldugu gibi, o Isa, bende, tabii ki ihanet
etmek icin degil ama Olimpos’ta yolunu sasirmis, bu yemege
yanlighkla davet edilmis, diizmece yavanhiginin giin 1s1gina
¢itkmasi an meselesi olan Yahuda’ydim. Benden higbir istekte
bulunmadigi, karar ve buyruklarinin kirbaciyla oksamasini
masasindaki gedikliler siirtisiine adadig: i¢in ben de hig ag-
zim1 agmadim. Ancak sira tathlara geldiginde beni sakin bir
sesle sorguladi. Masadaki herkes nafile bir sekilde 6nlerinde-
ki bir top portakalli sorbeyi yorumlamaya ¢alisiyordu.

Nafile diyorum, ¢tinkii tim kriterler 6zneldir. Biiyiilii ve
bilgicge goriinen, bir seyin kohnemis yargilara gore degerlen-
dirilmesinin ortak anlami, dehanin falezlerine garparak doku-
nakl bir sekilde paramparca oluyordu. konugmalar: sagkinlik
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verici, sersemleticiydi: konugma sanati, tatma sanatinin pa-
bucunu dama atip, ayagini kaydiriyordu. Hepsi, sorbeyi, dil-
biliminin gok giriltiileriyle, siirsel pariltilarla delip gegerek
biiyiik ustaliklar1 ve yorumlarinin kesinligi, son derece hakim
olduklar tiratlarinin virtiiézliigiiyle, onlar1 simdilik golgede
birakan biiyiiklerinin yerine mutfak sanatinin birer istad:
olarak gecmek konusunda umut vaat ediyorlardi. Ancak bu
arada, kenarlar: piirtiikli portakal renkli kiire sanki biraz da
ayiplarcasina tabakta sessizce erimeye devam ediyordu. Onu
artik higbir sey toparlayamiyordu.

Boylesine zavalli bir giiruhun esligine kendini mahkam
etmis olmanin pismanhgiyla 6fkenin sinirlarinda dolasiyor-
du... Gii¢ anlasilir karanlik bakiglar1 benim tizerimde durakli-
yor, beni davet ediyordu... Korku ve utangagliktan kipkirmi-
z1 oldum, 6nce girtlagimi temizledim, ¢linkii bu sorbe bana
tistiine sdylenecek ¢ok seyin oldugunu sdylityordu ancak bu
gu¢li kalemin, komiir gozli yasayan dehanin kargisindaki
yemek uzmanlarindan olugan meranin ortasinda, hele onla-
rin bos ve parlak sozlerden olusan, yiiksekten ugan konser-
lerinden sonra higbirini s6yleyemezdim. Ama bir geyler soy-
lemek gerekiyordu, tistelik hemen, ¢iinkii tiim kisiligiyle sa-
birsizligini, tirmalayici rahatsizhigini disa vuruyordu. Bir kez
daha girtlagimi temizledim, dilimle dudaklarimi islattim ve
girigtim.

“Bana biiyiikannemin yaptig: sorbeleri hatirlatiyor...”

Karsimda oturan kendini begenmis geng adamin yiiziinde
alayci bir giillimseme baslangici, yavasca sismeye baslayan
yanaklarinda 6liimciil bir kahkahanin 6n belirtileri vardi.

Ancak, o bana sicakligi su gotiirmez bir sekilde giiliimsii-
yordu, bir kurt giilimsemesi ama ayni siiriiden olmanin getir-
digi ortaklik, isbirligi diirtiisiiyle kurdun kurda giiliimsemesi,
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dostga, rahatlamuis, yiirekten bir giilimseme, sanki bana “Se-
lam dostum, boyle iki insanin birbirini bulmasi ne kadar hos
degil mi?” tiiriinden bir seyler soylemek istiyordu. Ve bana,
“O halde bana biraz biiyiikannenizden bahsedin,” dedi.

Bu dolayli bir ¢agr1 ancak ayn1 zamanda da pegeye biiriin-
miis gizli bir tehditti. Goriintiide son derece yiirekten bu istek
kargisinda benim hemen s6ze koyulmam gerekiyordu, ama
bu kadar giizel bir konuya girisin ardindan onu hayal kirikhi-
gina ugratma tehlikesi de vardi. Yanitim onda keyifli bir sas-
kinhk uyandirmisti, sanki konusmayi virtiiéz solistlerin kah-
ramanlik pargalariyla béliiyor, bu da onun hosuna gidiyordu.
En azindan simdilik.

“Biiyiikannemin mutfagi...” diye basladim, ancak arkasi
gelmiyordu, umutsuzca s6zciiklerimi, onun kargisinda sana-
tim1 ve yetenegimi ortaya koyacak kesin formiilii artyordum.

Ancak o anda ne olduysa oldu ve beklenmedik bir sekilde
yardimima kosgtu.

“Bilmem inanir misimiz ama (neredeyse sefkatle giiliim-
siiyordu bana), mutfagi benim igin biiyiilii bir magara olan
bir bityiikannem vardi. Diisiiniiyorum da, meslek hayatimin
baglangi¢ noktasi, ¢ocukken beni arzudan deliye dondiiren
ve biiylikannemin mutfagindan yiikselen kokulardan ve du-
manlardan kaynaklaniyor. Evet, kelimenin tam anlamiyla
arzudan ¢ilgina donerdim. Arzunun ne anlam ifade ettigiyle
ilgili ¢ok az fikrimiz var, gergek arzu sizi o denli hipnotize et-
tigi, ruhunuzun tamamini eline gegirdigi, onu her bir yandan
sarip sarmaladigi zaman artik ¢ilgina donmiis, kusatilmisg,
ele gecirilmigsinizdir, o seytani kokunun ¢oreklendigi burun
deliklerinizle orada pisenin bir kirintisina, bir tek damlasina
ulasabilmek igin her seyi yapmaya hazirsinizdir artik! Uste-
lik biiyiikannemden insan1 diz ¢oktiiren bir ener;ji ve iyi niyet
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figkirirdi, tim mutfagini piril piril bir canlilikla kusatan ola-
ganiistii bir yasam giicii vardi, etrafina 1giltilar sagardi, kay-
nama noktasina ulasmig bir maddenin tam ortasindaymigsim
duygusuna kapilir ve o sagtig1 sicak ve muhtegsem kokulu 1s1l-
tilar beni kucaklayip sarmalardi!”

Rahatlamig olarak “Kutsal bir tapinaga girdigimi hissettim
birden,” dedim, artik 6nsezilerimin, dolayisiyla da ortaya ko-
yacagim nedenlerimin kontroliinii elime gegirmistim (derin
bir i¢ gegirdim). “Biiyiikannemin ¢ok farkli oldugunu soy-
leyemem, o da o kadar neseli, seving ve mutluluk sagan bir
kadind1 ki. Sanki daha ¢ok sayginligin agirbagh ve ezilmis,
ete kemige biiriinmiis somut bir 6rnegiydi. Tepeden tirnaga
Protestan, hirstan ve acelecilikten arinmig bir halde biiyiik bir
siikGinet ve dakiklikle yemek yapan, beyaz porselen kase ve
tabaklarla, hazirladigi bu yemekleri ne acele eden ne de gozle
goriinen bir heyecan hisseden ama mutluluktan ve zevkten
patlarcasina yiyen sessiz davetlilerin ¢evreledigi masaya ge-
tirirdi.”

“Cok ilgingtir,” dedi bana; “kalenderligi, babacanlig}, insa-
nin agzinin suyunu akitan tatlari kegfettigim bu mutfagin ba-
sarisini ve biiyiisiinii hep onun iyi niyetli negesine ve giineyli
hazlariyla duygusalhigima baglamigtim. Hatta bazen onun
aptalliginin, kisith egitimi ve kiiltliriiniin, beynini besleme-
yen tiim enerjisini yemek konusuna yogunlastirarak ondan
miikemmel bir ag¢1 yarattigini bile diigtinmiigtiim.”

Anlik bir diigiinme siirecinin ardindan hayir dedim; “on-
larin sanatin1 yaratan ne karakterleri, ne yasam giigleri ne
diigiinme tarzlarinin sadeligi, ne iyi yapilmis ise karsi olan
tutkulari, ne de gosterigsiz agirbaghliklari. Bence, kendilerine
bile itiraf etmeseler de ¢ok basarili olabilecekleri, goriintiste
ikinci planda, maddi veya yararl fakat adi bir is gibi olsa da,
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son derece asil bir gorevi yerine getirdiklerinin bilincindeydi-
ler. Her seyin otesinde, 6zel olarak kendi sahislarina yonelik
degil ama kadin olmanin geregi maruz kaldiklar1 tiim asag-
lanmalara ragmen, aksam erkek eve gelip masaya kuruldugu
zaman artik kendilerinin hiikmedebilecegi zamanin baglaya-
bileceginin farkindaydilar. Ustelik bu, ‘i¢ ekonomiye’ el ko-
yarak kendi egemenliklerinin ilamyla erkeklerin ‘digsaridaki’
gugclerinden intikam almak seklinde de olmuyordu. Bunun
tam aksine, dogrudan erkeklerin yiireklerine ve viicutlarina
hitap eden kahramanlk hiinerleri gosterdiklerini biliyorlar
ve onlara kendilerinin o denli 6nemsemedikleri iktidar ve
para entrikalarinin veya sosyal giiciin gerekgelerinin dnemini
ve biiyikligiini sergiliyorlardi. Boylelikle erkeklerini elle-
rinde, ‘dahili yonetimin’ gobek bagiyla, ¢cocuklarla, saygiyla
ve hatta yatakla degil de dildeki tat alma piitiirleriyle tutu-
yorlardi, bu sayede onlar1 kafese koyabiliyorlar, hatta kendi
ayaklariyla tip1s tipis kafese kosusturmalarini sagliyorlardi.”
Beni biiyiik bir dikkatle dinliyordu ve ben onda, giiglii in-
sanlarda ender rastlanan, herkesin kendi alaninin sinirlarim
cizdigi, glicliniin gostergelerini ortaya koydugu gegit toreni
ve sohbet bittikten sonra gergek diyalog bagladiginda fark
yaratan bu 6zelligini kesfediyordum. buna karsin, etrafimiz-
dakilerde tam bir bozgun havasi hakimdi. Biraz 6nceki alay-
lariyla benim defterimi diirmek isteyen kendini begenmis tez
canli gen¢ adam allak bullak olmusg, beti benzi solmus bal-
mumundan bir heykeli andiriyordu. Digerleriyse perisanlik
ugurumunun kiyisinda seslerini soluklarini ¢ikarmadan otu-
ruyorlardi. Kaldigim yerden devam etmeye koyuldum.
“Kendilerini begenmis, ta ilk bastan beri bu ataerkil top-
lumda ‘Efendi’ olmak igin egitilmis bu “aile reisleri’, eslerinin
kendi ‘6zel laboratuvarlarinda’ hazirladiklar1 basit ancak bir
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o kadar da olaganiistii lezzetlerin ilk lokmalarini1 agizlarina
gotirirlerken neler diigiiniiyorlardi acaba? O ana dek baha-
rata, sosa, ete, kremaya, tuza doymus dilinin biraz kaba saba,
birazcik piitiirlii dondurma ve meyveden olusan upuzun bir
¢igla temasinda aniden serinleyip ferahlayan bir adam neler
hisseder... Bu adamlar gayet basit bir ifadeyle cenneti hisse-
diyorlard: ve kendilerine itiraf edemeseler bile bunu sadece
kadinlarinin kendilerine verebilecegini ¢ok iyi biliyorlard:
¢liinki tiim kralliklarina, tiim kibirlerine ragmen onlarin ka-
dinlarini, kadinlarinin onlar1 agizlariyla tatmin ettikleri kadar
kendilerinden gegiremeyecekleri agikardir!”

Sakin bir tavirla so6ziimii kesti.

“Cokilging,” dedi, “anlattiklarinizi ¢ok iyi takip edebiliyo-
rum. Siz burada adaletsizlikten dogan yetenegi, biiyiikanne-
lerimizin ezilmiglik kosullarinin yarattig1 biiyiik dehalardan
soz ediyorsunuz, ancak biliyoruz ki alt tabakadan olmanin
acisin1 gekmeyen, ne de 6zel bir itibarin veya giiciin varhigin-
dan sikayetci olmayan ¢ok biiyiik ustalarin da var olduklarini
biliyoruz. o halde bunu kuraminizla nasil bagdastirabilecek-
siniz?”

“Higbir ag¢1 bliyiikannelerimiz gibi yemek yapmamustir ve
yapamaz. Burada degindigimiz tiim etkenler (hafif¢e ‘biz’in
altini giziyorum ki artik bu saatten itibaren “ayini’ yonetenin
benim oldugumu anlasin diye!) bu ¢ok 6zel mutfag: yaratmis-
lardir, yani evde oturan kadinlarin mutfagi, yani etrafi kapa-
tilmis kendi 6zel ‘i¢ diinyalarinin’ mutfag: 6yle bir mutfak ki
zaman zaman ince is¢ilik eksikligi hissedilse bile her zaman
o ylice ‘ailevi’ kavramiyla dopdolu, koyu kivamli, dayanikh
ve besleyici, ‘karn1 tok tutmasi’ igin liretilmistir fakat teme-
linde ve 6zellikle kavurucu bir hazza sahiptir, bu yiizdendir
ki ‘etten’ s6z ettigimiz zaman akla ‘damak zevki'yle birlikte
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ayni anda ‘agk zevkinin’ de gelmesi kesinlikle tesadiifi degil-
dir. Mutfak, biiyiikannelerimizin oltalarinin ucuna taktiklari
yemleri, cazibeleri, bagtan ¢ikariciliklariydi, bunlardi o mut-
fagin esin kaynaklar1 ve bagka higbir seye ayn1 anlamlar1 yiik-
leyemiyorlard1.”

Yeniden giilimsedi bana. Sonra, anlamadiklari, anlaya-
madiklar igin yikilmig, gastronominin ip cambazligina so-
yunduklari igin ¢tinkii “Kayint1 Tanrigasi”nin zaferleri adina
diktikleri o kadar tapinaktan sonra agizlarinda iyice kemi-
rilmekten iistiinde et namina higbir sey kalmamus, sararmug
kemik pargasiyla siikliim piikliim yiiriimeye cabalayan ne
idigu belirsiz kopek eniklerinin, yani eski bir sanat akimini
hala siirdiirmeye ¢abalayan bozum olmus zavall artgilarinin
oniinde ve biiyiik bir yas havasinda bana, “Bu siiriikleyici
sohbete daha sakin bir sekilde devam edebilmek igin yarin
Lessiere’de 6gle yemegini birlikte yeme onurunu bana bahge-
der misiniz?” dedi.

Biraz dnce Anna’y1 aradim ve gitmeyecegimi anladim.
Artik gitmeyecegim. Asla, kesinlikle gitmeyecegim artik. Iste
boylelikle bir destan sona eriyor, tipk: ayni isimli romanlarda
oldugu gibi hayranliktan ihtirasa, ihtirastan diig kirikligina ve
diis kirikligindan hayasizliga giden bir destan. Biraz utangag
ama ¢ok igten olan gen¢ adam, yani ben, s6zii gegen, niifuzlu,
¢ekinilen, soziine kulak asilan bir gastronomi elestirmeni ol-
mus, en iyi okuldan ¢ikmis, en iyi ortama ulagmis, fakat giin
gectikge ve zamanindan 6nce kendini yaglanmus, bezmis, hig-
bir ise yaramaz hissediyor: ¢enesi diistik, kin ve diismanlik
dolu, goziiniin yasina bakmadan ufalanip giden kendinin en
iyi donemini mizmizca kafasinda irdeleyip duran ve bilinci
yerinde ama acinacak sersemce bir yashligi 6nceden sezen
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acinasi bir herif. Bu mu su an hissettigi? Bezgin goz kapakla-
rinin ardindan siiziilen mutsuzluk endigesi, bir tutam nostalji
bu mu acaba? Acaba onun gectigi yollardan, onun ardindan
yluriiylip ayn1 deneyimleri, ayn1 pismanliklari, ayn1 yanilgi-
lar1 m1 yagsiyorum? Yoksa onun dostlar1 arasindaki esik asin-
dirmalarinin uzaginda, ¢ok uzaginda kendi yazgima mu yiire-
gim yaniyor? Bunu hi¢bir zaman bilemeyecegim.
Kral 6ldi. Yasasin kral...
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Balik

Grenelle Sokag1, oda

Her yaz Bretagne’a giderdik. O dénemler heniiz okulla-
rin Eylal'iin ortasina kadar kapali oldugu zamanlardi. Yeni
zengin olmusg biiyiikannem ve biiyiikbabam sezon sonuna
dogru sahilde biiyiik evler kiralar ve biitiin aile o evlerde bir
araya gelirdik. Mucizevi bir donemdi. Bu basit insanlarin tiim
yasamlar1 boyunca getin kosullar altinda ¢ahstiktan sonra ta-
lihin onlara giilmesiyle, kazandiklarim, bir¢ogunun yaptigi
gibi yiin doseklerinin altina saklamayip heniiz hayattayken
evlatlariyla birlikte harcamalarini takdir edebilecek yasa eris-
memistim heniiz. Ama biz kiigiiklerin iistiine su an bile kani-
mi1 donduran bir akilailikla titrendigini biliyordum; halbuki
ben kendi ¢ocuklarimi sadece simarttim —kelimenin tam anla-
miyla simarttim. Onlari, karimin apis arasindan ¢ikmus tatsiz
tuzsuz bu ti¢ varhig giiriittiim, kokusturdum- dekoratif zevce
fedakarhig: karsihgina on bagtan savma verdigim hediyeler;
korkung hediyeler bunlar, bugiin diisiiniiyorum da bunlar
¢ocuk mu yoksa bizim bizzat meydana getirdigimiz urlar mi,
yoksa gerceklesmemis zevklerimizin acinacak sonuglar1 mi?
Benim gibi yasamda tatmin olabilecegi baska zevkleri olan
biri icin higbir ilgiye layik degiller, nihayet yuvadan ugup
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gittikleri zaman artik sizin kizlariniz, ogullariniz degil bagka
bir sey oluyorlar. Onlar1 sevmiyorum, hicbir zaman da sev-
medim, bundan da bir {iziintii duymuyorum. Tim enerjile-
rini beni kinamak, benden nefret etmek ugruna sarf etmeleri
beni hig ilgilendirmiyor: Benim tistiinde hak iddia ettigim
yegane babalik duygusu, eserimin babaligidir. Gergi bu sakli
ve bulunmaz lezzet iddiamin gergekligi konusunda siipheler
uyandirmiyor da degil bende.

Onlar, biiyiikannem ve biiyiikbabam bizi kendi usullerin-
ce severlerdi: kimseyle paylasmadan. Kendi 6z ¢ocuklarindan
adeta birer birer sige gegirip nevropat ve dejenere kebabi yap-
muglardi — melankoli hastasi bir ogul, histerik bir kiz, intihar
eden diger bir kiz, taa babama gelene kadar, babam ¢ildirma-
y1 tiim fantezilerden fedakarhk yaparak atlatmis ve kendine
uygun bir kadin almusti: ailemin deli bakicisi; gevseklikleri
ve vasathiklar1 onlar asiriliklardan yani ugurum kiyisinda ol-
maktan koruyordu. Fakat annemin hayatindaki biricik giineg
15181 bendim, onun ilahiydim ve hep 6yle kaldim. Bana karsi
lizgiin yiiz ifadesinden, hayat emaresi olmayan mutfagindan,
biraz sitemkar ses tonundan hi¢bir sey kalmaz, bana sadece,
ben krallara layik bir bicimde sarmalayan biiyiik sevgisini
verirdi. Annesi tarafindan pohpohlanmak, el iistiinde tutul-
mak... Onun sayesinde imparatorluklar fethettim ve hayata
benim igin tiim zafer kapilarin1 ardina kadar agan bu 6niinde
durulamaz hoyratlikla yaklastim, saldirdim. Doymus, tatmin
olmus bir ¢ocuk olarak acimasiz bir adam olabilirdim, sonug-
ta sadece hirs eksikligini yumusakligiyla gideren bir cadalo-
zun agki sayesinde bundan siyrildim.

Buna karsilik biiyiikbabam ve biiyiikannem torunlarina
karg1 diinyanin en iyi insanlariydilar. Ebeveyn olmanin getir-
digi agir yiikle simsiki baglanmig derin varliklarinin babacan,



iyi yiirekli ve muzip yetenekleri biiyiikanne ve biiyiikbabali-
gin hoggoriisiiyle serpilip boy atiyordu. Yaz mevsimi 6zgiir-
lagi ¢agristinnyordu. Bu keyifli kesif, gezi ve eglence evrenin-
de her sey miimkiin, giin batip hava karardiginda da plajdaki
kayalarda yalandan gizemli goriiniirdii; yazin bu inanilmaz
comertligi, goniil zenginligi bu sayfiye gilinlerimizin kom-
sularin1 sira gézetmeksizin masamiza konuk ederdi. Biiyii-
kannem, burnu Kafdagi'nda derin bir siikiinetle mutfakta
firinlara nezaret ediyordu. Kilosu yiizden fazlaydi, biyiklari
vardi, bir erkek gibi giiler, mutfakta macera pesinde kostu-
gumuzda ardimiz sira bir kamyoncu zarafeti igerisinde ciyak
ciyak bagirirdi! Uzman ellerinin maharetiyle en suya sabuna
dokunmayan maddeler bile azmin ve yaraticihigin mucizele-
rine doniigiiverirlerdi. Beyaz sarap sular seller gibi akar ve
biz de sadece yerdik, yerdik, yerdik... Denizkestaneleri, mid-
yeler, 1zgara karidesler, mayonezli deniz kabuklulari, soslu
kalamarlar ve ayni zamanda et kavurmalari, yahniler, pael-
lalar; kizarmus, tencerede pismis, kremali kiimes hayvanlari;
girla giderdi.

Ayda bir kez, biiyiikbabami sabah kahvaltisi igin oturdu-
gu masada yiiziinde son derece ciddi ve torensel bir ifadeyle
goriirdiik, tek kelime etmeden ayaga kalkar ve yalmz bagi-
na balikhaneye giderdi. Iste o zaman biiyiik GUN'iin geldi-
gini anlardik. Biiyiikannem gozlerini gokyiiziine kaldirarak
“Yiice Tanrim, yine giinlerce les gibi kokacak!” diye homur-
danir ve kocasinin damak zevkine yonelik kaba saba s6zler
murildanirdi. ben, ardindan geleceklerle ilgili olarak heye-
candan nefesim kesilirken, biiyiikannemin bu sozleri saka
yollu séylemis oldugunu bilsem de bu kutsal giiniimiizii
uysalca kabullenmesine ragmen boynunu egmemis olmasina
gegici olarak da olsa igerlerdim. Bir saat sonra biiyiikbabam
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buram buram balik ve deniz kokan bir kasayla geri doner-
di. Biz “veletleri” plaja sepetlerlerdi, kafamizdaki daha plaja
gitmeden geriye donmenin heyecaniyla titreyerek ama onlara
kars1 gelmemek adina tipis tipis plaja yonlenirdik. Saat birde,
aklimizdan hi¢ ¢ikmayan ve sabirsizlikla bekledigimiz yemek
i¢in plajdan eve dogru yol alirken o muhtesem kokuyu daha
sokagin kogsesini doner donmez solumaya baslardik. Mutlu-
luktan higkirarak aglayabilirdim o anlarda.

Izgara sardalyelerin muhtesem kokusu, okyanusu hatir-
latan gri dumaniyla birlikte biitiin mahalleyi sarardi. Yogun
ve gri bir duman evimizin bahgesini gevreleyen mazilarin
tizerinden goge dogru yiikselirdi. Komgu evlerin erkekleri
biiyiikbabama el vermek igin gelmiglerdi. Kocaman 1zgarala-
rin tstiindeki kiiglik giimiis rengi baliklar giiney riizgariyla
cazirdamaya baglamiglardi bile. Giiliiniir, konugulur, buz gibi
sek beyaz saraplar agilir ve nihayet erkekler masadaki yerle-
rini alirken, kadinlar ellerinde st tiste koyduklar: tertemiz,
lekesiz beyaz porselen tabaklarla mutfagin kapisinda gorii-
niirlerdi. Biiyiikannem usta elleriyle semiz, tombul bir sardal-
ye alir, dnce koklar, sonra tabaga koyar, ardindan birkag balik
daha ekler ve o sevgi dolu saf gézleriyle bana bakarak, o ko-
mik giiney aksaniyla “Ooo ufaklik, ilki senin igin! Oyle ya, bu
velet bunu seviyor!” derdi. Ve herkes kahkahay: basar, sirt1-
ma sevgiyle vururlarken, iginde olaganiistii lezzetli sardalye-
lerin oldugu tabak 6niime dogru inise gegerdi. O andan itiba-
ren higbir seyi ve hi¢ kimseyi bekleyemezdim. Yuvalarindan
firlamig gozlerim tamamen zevkimin 6znesine yogunlasirds;
uzun siyah ¢izgilerin her yanindan gegip ag gibi sarmaladig;,
1zgaranin atesinden yer yer kabarmus gri deri, sardalyenin yan
taraflariyla olan iligkisine noktayr koymustur bile. Bigagim
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sardalyenin sirtin1 biiyiik bir 6zenle boylu boyunca keser ve
hi¢bir mukavemet gostermeden yaprak yaprak dokiilen, tam
kivaminda pismis beyazimtirak diri et ortaya ¢ikard.

Izgara baligin etinde, en sefil ve gariban uskumrudan, en
ince ve zarif somona kadar, insanlik tarihinin gézden kagirdi-
g1 bir sey vardir. Insanoglu, balig1 pisirmeyi 6grenerek atesin
de igbirligiyle bu maddede ayni anda safiyetin ve vahsiligin
esaslarini kegfetmis ve ilk defa insan oldugunu bu sayede his-
setmigtir. Bu et icin zarif ve ince lezzetli demek, tadinin hem
etkili ve ¢abuk niifuz eden hem de istilaci oldugunu séylemek,
dis etlerini kigkirtarak ¢ignenmesinin sertlikle yumusaklik
arasindaki yolun tam ortasindan gegtigini belirtmek, kizarmus
derisinin hafif acihginin ortaklik ettigi etinin dokularinin siki,
gucli ve dayanisma icindeki agzi dolduran muhtesem tadin-
dan s6z edebilmek zaten 1zgara sardalyeyi tanimlarken mut-
fak sanatinin kutsanmis bir zaferinden dem vurmaktir, tipki
afyon dendiginde uyutucu etkisinin ¢agristirilmas: gibi. Ciin-
kii burada 6nemli olan ne ince bir lezzet ne yumusaklik ne giig
ne de o agizda eriyen tattir, 6n plana ¢ikan sadece vahsilik-
tir. Bu tatla yiizlesebilmek igin saglam bir ruh saghigina sahip
olmak gerekir; daha agik bir ifadeyle, bu tat, temas edildigi
anda insanhgimizin tizerine kurulu oldugu ilkel hoyrathigimi-
z1, yontulmamighgimizi igerir. Ayrica, diger tiim besinleri bir
kenara iterek var giiciiyle ve saglikli bir sekilde ¢igneyebilmek
i¢in temiz ruhlu bir insan olmak gerekir; 6rnegin ben, babaan-
nemin eslik etsin diye sardalye tabagimin kenarina koydugu
haslanmug patatesle tuzlu tereyagini horlayip hig yiiz vermez,
nefes almadan tel tel balik pargalarini mideye indirirdim.

Et erkeksi ve giigliidiir, baliksahayret verici ve acimasizdur.
Asla teslim alinamayacak olan gizemli bir denizden, bir bas-
ka diinyadan gelir, varhgimizin mutlak goreceligine taniklik
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eder ve buna ragmen kendini, bize bilinmeyen bir y6renin gi-
zemli Ortiistinlin glnibirlik kaldirilmasiyla verir. Tamamen
diinyadan kopmus bir halde 1zgara sardalyelerimin tadinin
keyfini gikartirken, iste o an kimse benim dikkatimi dagita-
maz, rahatsiz edemedi; bagka bir diinyadan gelen ve zithk-
larla bana insani degerimi 6greten bir duygu yogunluguyla
ylizleserek kendimi insanlastinyordum. Ey ugsuz bucaksiz,
acimasiz, ilkel ama bir o kadar da rafine deniz! Senin gizemli
ugraglarinin iriinlerini doymak bilmeyen agizlarimizla ka-
pip yutuveriyoruz. Izgara sardalye, hicbir formaliteye gerek
duymadan dogrudan sundugu egzotik demetiyle damagimi
kusatiyordu ve ben her lokmada biiyiiyordum, yol yol gatla-
mus derisinden figkiran deniz kiillerinin dilimi her oksayisin-
da biraz daha yiikseliyordum.

Ancak aradigim, pesinde kostugum bu degildi hala. Zih-
nimde unuttugum, krallara layik sélenlerin muhtegsemlikle-
rinin altina gémiilmiis duygu yogunluklarim1 bulup sirala-
dim, bunlar1 meslegimin ilk adimlarini attigim giinlere kadar
gotiirdiim, ¢ocuklugumun kokularin giin 15181na ¢gikarttim.
Ama onu hala bulamadim. Simdiyse az kalan zaman, sonu-
mun belirsiz ama trkiitiicii sinirlarim ¢izerek beni sikigtiri-
yor. Arayisimdan vazge¢mek istemiyorum. Animsayabilmek
icin inanilmaz bir bigimde ¢aba sarf ediyorum. Ya eger beni
kiiglimseyerek benden kacan sey énemsenecek bir lezzet de-
gilse? O igreng Proust madleni’'nin', o pastacilik garabetinin

1 Ik Lorraine bélgesinde yapihp, daha sonra tim Fransa’ya yayilan yumurtals,
sekerli yuvarlak veya istiridye kabugu formunda yapilan ve sicak igeceklerle
birlikte yenen bir tir kurabiye. “Madlenini sicak igecege batirmak” deyimi
Fransizcada gay/kahve sohbeti yapmak anlaminda kullarilir. Halk arasinda
Proust madleni olarak adlandiriimasinin nedeni, Proust’un bir eserinde bu
kurabiyeye sikga yer vermis olmasindandir. (¢.n.)
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hiiziin verici, tatsiz tuzsuz bir 6gleden sonrasinda, bir kagik
bitki 6zli cayinda siingerimsi, rezil ~Tanr1 giinah yazmasin-
bir tortu kalintisina doniismesi gibi belki benim de animsa-
mak istedigim tat pek de ahim sahim bir yemek olmayabilir,
ancak ona bagladigim heyecan hep degerli kalacak ve bende
simdiye kadar anlayamadigim bir yasam armaganina donii-
secek.
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(Jean)

Café des Amis, Paris XVIII.

Zikkimlanmaktan irin tulumuna dénmiis moruk. Kokus-
mus, soysuz pis herif. Geber, hadi geber artik. ipek carsafla-
rinda geber, pasa odanda, o burjuva kafesinde geber, geber,
geber. Mademki kimse iyiliklerine, yardimlarina gark olama-
di, en azindan geberdikten sonra parana sahip olurlar. Zik-
kimlanma isinden gotiirdiigiin tiim o paralar, artik senin asla
isine yaramayacak, baskalarina gidecek senin mal miilkten
edindigin paralarin, kokusmusluk ve riisvetten kazandigin,
asalaklik islerinden gelen paralarin, biitiin bu zikkimlanma-
lar, biitiin bu liikks ve safahat, ahhh, ah ne biiyiik har vurup
harman savurma, ne biiyiik israf.. Geber... Herkes bagina
lislismiig; annen, aslinda annen seni birakmaliyd: ki tek ba-
sina Olesin, senin onu terk ettigin gibi o da seni terk etme-
liydi ama yapmuyor iste, yaninda duruyor, teskin edilemez
bir durumda, her seyini kaybetmek iizere sanki. Bunu hi¢ mi
hi¢ anlayamayacagim, bu korlagii, bu yazgiya boyun egmeyi
ve kendisindeki kendini arzuladig hayati yasamis olduguna
ikna etme yetenegini, bu ac1 geken azize egilimini, ahhh, la-
net olsun, tiim bunlar beni igrendiriyor, anne, anne... Haa, bir
de su ibne Paul var, bol keseden sagip savuran erkek evlat
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havalarinda, riyakar tavirlariyla yatagin etrafinda yaltaklanip
el etek operek, ikide bir “arkana bir yastik vereyim amcaci-
gim, Proust’tan, Dante’den, Tolstoy’dan bir iki sayfa okuma-
mu ister misin?” diyen. Bu herife bir dakika dahi tahammiil
edemiyorum, pislik herif, bliyiik muteber bir burjuva havala-
rinda ama Saint-Denis Sokagi'ndaki orospularin en iyi miigte-
risi, Gistelik gozlerimle gordiim, evet o sokaktaki bir evden ¢i-
karken gordiim... Offf, neye yariyor peki ha, neye yariyor tiim
bunlar1 yeniden karigtirmak, agmak, ¢irkin 6rdek yavrusu mi-
sali acimi desmek ve onu hakli ¢ikarmak: benim ¢ocuklarim
mankafalidirlar, 6zellikle de oglum, bunu son derece rahat bir
tavirla tstelik bizim 6niimiizde soylerdi. Kendisi harig herkes
bu sézlerden rahatsiz olurdu, ancak o bunu sdylemenin, bu-
nun boyle oldugunu diisiinmenin higbir sakincasi olmadigin
da altini ¢izerek belirtirdi! Benim ¢ocuklarim mankafahdirlar
ama 6zellikle de oglum. Asla higbir bok olmaz onlardan! Hayir
baba, yaniliyorsun, oldular iste, hem de sen onlardan bir sey-
ler yarattin, onlar senin eserlerin, onlarin {izerinden silindir
gibi gecerek pestillerini ¢ikarttin, pargalara ayirdin, sonra da
tatsiz tuzsuz kotii bir sosa yatirdin ve iste ortaya ¢ikan sonug
karsinda, bak ne hale geldiler: balgik girkefler, hi¢bir yerde di-
kis tutturamayanlar, zayiflar, acinacak haldekiler!.. Ama eger
isteseydin, evet isteseydin evlatlarindan birer ilah yaratabi-
lirdin! Hatirhyorum da, ne kadar gururlanirdim seninle, beni
yliriiylise ¢cikardigin ya da bir restorana gotiirdiigiin zaman...
O kadar heybetliydin ki, kocaman sicacik elinle sikica elim-
den tutardin ve profilin baba, giin 1s181na kars ortaya ¢ikan o
imparator profilin ve o aslan yelesi gibi saglarin! Kendinden
emin ve kibirli tavirlarin baba, gururla dolup tasardim, se-
nin gibi bir babaya sahip oldugum igin inanamayacagin ka-
dar ¢ok hem de... Al iste! Hickirarak agliyorum, sesim kisik,
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ylregim kirik, tiikenmis; senden nefret ediyorum, seni sevi-
yorum ve bu ikilemi yagamis olmaktan dolay: da kendimden
nefret ettigimi haykirarak bagirmak istiyorum, evet yasami-
mu1 yerle bir eden bu kahpe ikilem. Ciinkii hep senin oglun
olarak kaldim, ¢iinkii bir canavarin, aykir bir yaratigin oglu
olmaktan bagka da higbir sey olmadim, olamadim!

Cehennem azaby, sizi sevenleri terk etmek degil, sizi sev-
meyenlerden kopmaktir. Ve zavalli hayatim senin reddettigin
sevgini siddetle arzulayarak gegiyor, o olmayan sevgini, Yiice
Tanrim, sevgiye hasret kalmig zavall kiigiik ¢ocugun acili
kaderine aglamaktan bagka yapabilecegim daha anlaml bir
seyim yok mu benim? Halbuki daha 6nemli bir sey var, ya-
kinda ben de 6lecegim ve kimsenin umurunda degil, benim
de umurumda degil, umurumda degil ¢ilinkii simdi o da ge-
bermek iizere ve ben o pislik herifi o kadar ¢ok seviyorum ki,
¢ok seviyorum, lanet olsun...
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Sebze bahgesi

Grenelle Sokagl, oda

Marthe Teyzemin evi, tiim duvarlanni saran sarmasiklar
tarafindan yutulmus, cephesindeki oriilmiis penceresinden
dolay1 uzaktan tek gozlii yaratiklara benzeyen, bu benzetme-
nin de hem eve, hem de evin sakinine cuk diye oturdugu koh-
ne, in gibi bir viraneydi. Marthe Teyzem, yani annemin kiz
kardeglerinin en biiyiigii ve lakab1 olmayan tek kisi, evde kal-
mug, hirgin, huysuz, gudubet ve les gibi kokan, yagsami tavuk
kiimesiyle tavsanlarinin kafesi arasinda gegen, tam bir pislik
ve rezillik iginde yasayan bir kadindi. Tahmin edebileceginiz
gibi dogal olarak evde ne su, ne elektrik, ne telefon, ne de te-
levizyon vardi. Beni tagraya yatili gitme konusunda tereddiit-
te birakan modern yasamin bu eksikliklerinin disinda, onun
evinde karsilagtigimiz bir baska felaket daha ¢ok huzurumu-
zu kagiriyordu: evin iginde neye dokunmak isterseniz isteyin,
neyi elinize, o da mecburen, alirsaniz alin parmaklariniza,
elinize mutlaka bir seyler bulasir, yapis yapis olurdunuz, hat-
ta kazara dirseginizle herhangi bir mobilyaya ¢arpsaniz bile
sonug ayni olurdu; o yagl, yapiskan katmani qiplak gozle
dahi tiim egyanin istiinde gérmek miimkiindii. Onunla ne
Ogle yemegi, ne de aksam yemegi yerdik, bahaneler uydurup
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piknik yapmak en biiyiik mutlulugumuz olur, (“Boylesine
guizel bir havada Golotte Irmagi’'nin kiyisinda piknik yapma-
mak resmen cinayet olur yani!”) ve durumu atlatmig olmanin
verdigi rahatlikla evden alelacele uzaklagirdik.

Tagra. Tim yasamim boyunca sehirde yasadim, evimin
girisindeki zeminin mermerleri, adimlari ve duygulari sessiz-
lestiren kirmizi hali, merdiven boslugunu siisleyen dekora-
tif Delft camlar1 ve asansor diye adlandirilan o kiigiik gelin
odasinin litkks ahgap kaplamalari beni sarhos ediyor. Her giin,
her hafta tagradaki yemek davetlerinden dondiikten sonra
asfaltima, burjuva evimin o aldatici segkinligine tekrar kavu-
suyordum, yesile olan susuzlugumu sanat eserlerinin agirli-
g1 altinda ezilmig dort duvar arasina hapsediyordum ve her
gegen giin biraz daha aslinda agaclar i¢in dogmus oldugumu
unutuyordum. Tagra... Benim yesil katedralim... Orada yii-
regim en cogkulu ezgileri dile getirirdi, gozlerim bakmanin
gizemlerini, zevklerim av hayvanlarinin ve sebze bahgeleri-
nin tatlarini, burnum giizel kokularin zarafetini 6grendi. Zira
Marthe Teyze, girilmesi kolay ancak ¢ikilmas gii¢ olan o ig
bulandiricy, igreng ortama ragmen bir hazineye sahipti. Lez-
zet diinyasiyla ilgili uzaktan yakindan en biiyiik uzmanlarla
tanigtim. Asgiyim diyen, ancak bes duyusunu harekete gegi-
rebiliyorsa bu unvani alabilir. Bir yemek, gérme, koklama ve
tabii ki tatma duyularn igin g6len olugturmalidir, ama birgok
durumda sefin se¢imini yonlendiren ve gastronomik solen-
lerde oynadig1 rolii de g6z oniine alarak dokunma duyusunu
da goz ardi etmemek gerekir. Bakildiginda, isitme duyusu-
nun, duyularin bu muhtegsem valsinin biraz uzaginda kaldig:
dogrudur; ancak yemek sessizlikte yenmez ki, kulaklar1 sagir
edici giirilti iginde de yenmez tabii ki, tatmayla i ige giren
tiim sesler olaya katilirlar ve bunun aksi olur, iste bunun igin



yemek yemek sonugta kinestezik' bir olgudur. Koku uzman-
lariyla sikga s6lenlere davet edilirdim, gigeklerden gelen ko-
kulara aligik bu insanlarin mutfaktan sizan kokulara karsi da
biiyiik heyecan duymalari beni keyiflendirirdi.

Koku alma konusunda Marthe Teyzemin burnunun has-
sasiyetiyle asla kimse yarigamazdi. ¢linkii bu yash kiiliistiir
kadin bagh basina, koku alma konusunda benim diyen ba-
bayigitleri dahi kahirlarindan, kiskangliklarindan inim inim
inletecek bir Burun’du; evet gergek bir burun, kocaman bir
burun. iste, kaba saba, yontulmamuis, ezberledigi birkag isi-
ne yarayan sozciigiin disinda tamamen okuma yazma cahili,
etrafini pislik ve igreng kokulara bogan, insanlik 1skartasi bu
kadin cennet kokular1 yayan bir bahge yaratmisti. Bilge bir
karmagiklk iginde, yaban cicekleri, hanimelileri, bakimlar:
son derece bilingli yapilmig solgun renkli eski giiller arasin-
da parlak sakayiklar, mavi adagaylar1 ve bolgenin en giizel
marullarinin yetistigi bu sebze bahgesi onu gururlandiriyor-
du. Selaleler gibi tist liste akan petunyalar, lavanta adacikla-
r1, her dem dayanikli simsirler, evin 6n cephesinde atalardan
miras muhtegem bir morsalkim: sefligini Marthe Teyzemin
tistlendigi bu bitki yiginlar1 onun en gérkemli yoniinii orta-
ya cikariyordu, ne pislik, ne igren¢ kokular, ne de bombosg
ve anlamsiz bir degersizlige adanmig yasami, onun varhigin
inkar etmeye, gdbmmeye yetiyordu. Kirsal kesimde kim bilir
kag tane yagh kadin, olaganiistii koku alma yetenegini bah-
ceciligin emrine sunuyordur; otlardan hazirlanms, kagik ka-
sik igilen kocakar ilaglar, kekikli tavsan yahnisi... Ve bu dahi
kadinlar, biz onlarin bu yeteneklerinden, hatta varliklarindan
bile haberdar olmadan bu diinyadan gogerler, zira genelde,

1 Bedenin gesitli organlarinin hareketleri sonucunda hissedilen igsel duygu yo-
gunlugu. (¢.n.)
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¢ok sik olarak, bize 6nemsiz, anlamsiz hatta sagma gelen sey-
ler, 6rnegin tagranin gobeginde, her seyin i¢ ige, karman cor-
man oldugu bir bahge en giizel sanat eserlerini ¢agrigtirabilir.
Bu ¢igek ve sebze diisii iginde, kararmis ¢iplak ayaklarimla
kurumus tiknaz otlar1 ezerek yiiriiyor, kokulardan 6tiirii ken-
dimden gegiyordum.

Once sardunya yapraklariyla baglamaliyim, yiiziikkoyun
domates ve bezelyeler arasinda uzanmis yapraklar1 parmak-
larimin arasinda zevkten kendimden gegerek yuvarlardim,
burustururdum: hafif eksilikte bir yaprak, kiistah sirke tad:
yeterince goze batiyor ama altin1 ¢izemeyecek kadar da degil,
ayni zamanda nazik ve hos bir aciligi olan tursulasmis limon
tad: ve bu tada domates yapraklarinin eksi kokusunun karig-
mus olabilecegi siiphesi, yani hem arsizliklarin1 hem de taze
meyve kokularini simsiki koruyorlar; iste sardunya yaprak-
larinin sagtig1 rayihalar, iste beni sarhos eden koku, karnim
sebze bahgesinin topragina yapismis, basim gicekler arasinda
ve burnumla diinyevi isteklerin miizmin aglar1 misali onlar:
oksuyorum yavasga. Ey, sahtesi olmayan kralligin hikim-
dar1 oldugum o muhtegsem giinlerin anilari... Karanfiller, kir-
muzi, beyaz, sar1 veya pembe taburlar, tiimenler halinde her
yil tekrardan kendilerini toparlayip yeniden goveren filizler
verirler, bahgenin dort bir yanindan giiglii bir ordunun saf-
lar1 halinde gururla baslarini dikerlerdi ve nedeni bilinmez
bir mucize sayesinde upuzun saplarinin agirhg: altinda bo-
yunlarin1 egmeden, miinasebetsiz ve sikigik ekilmigliklerine
aldirmadan sanki kuyumcu kalemiyle islenmis taglarinin mis
gibi pudrali hos kokusu ortalig: sarar, aksam eglencesine gi-
den giizellerin saglarini siislerlerdi.

Ya o thlamur agaci. Kocaman ve yutmaya hazir; yildan yila
evi tamamen istila edip dort bir yanina dogru gelisen dallari,
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yapraklar1 ve ¢igekleriyle evin her yerini kaplamakla tehdit
eden thlamur agacin1 budamayi Marthe Teyzem saplant1 ha-
linde reddederdi, hatta konusunu bile agmak yasakti. Yaz
glinlerinin en sicak saatlerinde, kocaman can sikic1 golgesi
cardaklarin en mis kokulusunu sunardi bizlere. Onun goév-
desine dayali, kurtlarin kemirdigi kiiciik ahsap banka oturur
ve solgun altin renkli ¢igeklerinden yayilan saf bal kokusunu
doymak bilmeyen bir aglikla i¢cime ¢ekerdim. Aksamiizerleri,
guizel kokular sagan bir thlamur agaci, icimizde zamanin da
silmesinin miimkiin olmadig: bir yer edinir kendine ve ya-
sam sevincimizin derinliginde 6ylesine biiyiik bir mutluluk
izi birakir ki bunu ancak bir temmuz aksaminin yumusak
dinginligi anlatmaya muktedir olabilir. Burun deliklerimi ¢ok
uzun siiredir oksamamus olan bir kokuyu diistiniince nihayet
hos kokunun ne oldugunu anladim; bu anlamsiz ancak ilahi
duygunun, havanin 1sindig1 zamanlarda giizel giinlerin agag
yapraklarinda biraktig: izlerden yayilan o ¢ok 6zel kokuyla
balin gizemli igbirligi sonucunda ortaya ¢ikan ve bizim kana
kana havadan cigerlerimize soldugumuz yaz giinlerinin yo-
gunlagtirilmig hali... Ah, giizel giinler! Kig giinlerinin sikinti-
larindan siyrilarak derin bir oh ¢eken bedenimiz, nihayet ye-
niden ozgiirliigiine kavugsmus olmanin o inamlmaz keyfiyle
diinyaya sinir tanimadan sundugu ¢iplak teninin Gizerinde
bir esintinin oksamasin hisseder... Goriinmeyen bdceklerin
viziltilar1 arasinda, hava hareketsiz, zamansa durmustur.
Teknelerin ¢ekek yollar tizerindeki kavak agaglari, hareli 151k
ve golge cirpintilari iginde, alize riizgarlarina yesil bir higirt:
ezgisi mirildanirlar... Bir katedral, evet giines 1sinlariyla yi-
kanan bir yesillik katedralinin mutlak ve 1sikl1 giizelligi beni
sarip sarmalayan... Giin batiminda Rabat sokaklarinin yase-
minleri bile bu denli giiglii bir ¢agrisim yapma etkisine sahip
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olamaz... Ihlamur agacina bagladigim bir tat urgamyla geg-
mise dogru tirmaniyorum... Goriis alanimin sinirlar1 igindeki
bir ar1 dallarin baygin sallantilar1 arasinda ganimet pesinde
ugusuyor... Evet, tiim bunlar1 hatirhyorum...

Onu koparmisti, evet digerlerinin arasinda sadece onu,
hem de bir saniye dahi duraksamadan, tereddiit etmeden. O
zamandan beri miikemmeliyetin ne demek oldugunu 6gren-
mistim, o rahatlik ve kendinden emin olma halini, halbuki
buna ulagabilmek igin yiizyillarin deneyimine, gelikten bir
iradeye ve dervis sabrina ihtiya¢ oldugunu biliyoruz. Mart-
he Teyzemin bu bilgi, daha dogrusu bilim hazinesi neyin
tizerinde temelleniyordu peki? Oylesine bir bilgi birikimi ki
hidrometri, giines 1sinlarinin agilari, biyolojik olgunlasma,
fotosentez bilgisi, jeodezik yonlenmeler ve benim cehale-
timin siralamaya yetmedigi daha bir siirti bilgi ve bilimsel
etmen... Zira normal insanin tecriibe ve davranislari sonu-
cundaki hareketleri iggiidiisiiydii. Ayirt etme yetisi, sebze
bahgesinin yiizeyini tariyor ve havanin sicakligini 6lgtiyor-
du, hem de anlasilmaz bir sekilde ve bir saniyeden de kisa
bir siirede — hem de dogruyu tahmin ederek. Eminim ki, ona
ben bile, bugiin hava giizel desem, ayni rahatlikla hangi do-
matesi hemen o an toplamak gerektigini bilebilecekti. Bahge
islerinden yipranmus, kirli ellerinde bulasicy, iletken bir iyi
niyet ve anlayis vardi. Kendimi koyuverdigim thlamur aga-
cinin altindaki tahta bankin iizerinde yapraklarin ninnisiyle
daldigim zevk diiskiinii sekerlememden uyaniyor ve bu ¢ok
tath bal kokulu ¢ardagin altinda meyveleri, domatesleri dis-
lemeye koyuluyordum.

Salatada, firinda, tiirltide, regelde, kozleme, kizartma, dol-
ma, kiiglik, iri, yumusak, yesil ve eksi, zeytinyagiyla, iri tuzla,
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sarapla, biberle onurlandirilmig, ezilmis, soyulmus, sosta,
kompostoda, kopiikte hatta sorbede: hepsini siraladigimi, tu-
runu attigimi ve birden de fazla defa en biiyiiklerin méniile-
rinden esinlenen dergi ve gazetelerdeki koselerin istegiyle sir-
r1 delip agiga ¢ikardigimi zannediyordum. Ne aptalmigim, ne
acinacak haldeymisim oysa... Gizemin olmadig1 yerde gizem-
ler yarattim, hem de acinacak bir sekilde ticari bir isi dogrula-
mak, onu hakh ¢ikarmak adina. Nedir ki yazmak, gergekler-
den s6z etmeyen, yiiregin sesine pek kulak asmayan géz alici
makaleleri kaleme almak mi? Halbuki domatesin gergekte ne
oldugunu eskiden beri, Martha Teyzemin bahgesinde giine-
sin giderek kavurucu yiiziinii gosterdigi yaz aylarindan beri,
buzdolaplarinin serinliginin, sirkenin hakaret dolu katkisinin
ve zeytinyaginin sahte asaletinin o giizelim comertligini mas-
kelemeden 6nce, bonkér, 1lik ve zengin suyunun 6nce dilimi
sonra tiim agzimi kaplamasi igin dislerimle derisinin tizerin-
de actigim o ilk delikten beri taniyorum. Bahgede dalindan
koparilip koparilmaz yenen ¢ig domates; basit duygularin
bolluk ve verimlilik zirvesi, agizda yayilan ve 6ziinde biitiin
zevkleri birlestiren bir gelale. Gergin kabugunun biraz veya
tam gerektigi kadar direnmesi, agizda eriyen eti, dudaklarin
kenarindan akan ve parmaklar: lekeleme endisesi olmadan
elin tersiyle silinen o ¢ekirdekli likor ve igcimize doganin sel-
lerini, selalelerini bosaltan o kirmiz: kiigiik yuvarlak: iste do-
mates, iste yasanasi seriiven.

Asirlik 1thlamur agacinin golgesinde, muhtesem koku-
lar esliginde Marthe Teyzemin benim igin segerek topladigi
kirmiziliklari, temel bir gergekle yiizlesmis olmanin utan-
gachg icerisinde digliyordum. Bir temel ger¢ek ama 6liimiin
kapisina dayandigim su anda hala pesinde kostugum degil.
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Bu sabah yine yiiregimin beni ¢agirdig: yerde degil de bam-
baska yerlerde igecegim umutsuzlugu, ta dibine, son damla-
sina kadar... Oyle goriiniiyor... Cig domates de aradigim sey
degil yine... Ve iste ortaya bir bagka “¢iglik” ¢ikt...



(Violette)

Grenelle Sokag1, mutfak

Zavalli hanimefendi. Onu boyle gérmek, ac1 ¢eken bir ruh
hali, tistelik ne yapacagini da bilemiyor. Dogru, durumu ¢ok
ciddi... Onu taniyamadim! Bir giinde insan nasil bu denli de-
gisebilir, bilemiyorum. Hanimefendi bana, “Violette bir ye-
mek istiyor, anliyor musun ama hangi yemegi istedigini bil-
miyor,” dedi. O an anlayamadim, hanimefendiye, “Bir yemek
istiyor mu, yoksa istemiyor mu?” diye sordum. “Kafasinda
ariyor, artyor ancak neyin onu mutlu edebilecegini bir tiirli
bulamiyor,” diye yanit verdi hanimefendi. Sonra ellerini agt1
caresizce, 6lime bu denli yaklasmigken insanin kendine bu
denli eziyet etmesini anlayamiyorum, eger yarin 6leceksem
endiselerim herhalde ne yiyecegim konusunda olmayacaktir!

Ben, burada, her seyi yapiyorum. Hadi, hemen hemen her
seyi diyelim. Otuz yil 6nce ilk geldigimde, temizlikgi yani
gundelikgi kadin olarak geldim. Hanimefendi ve beyefendi
heniiz yeni evlenmislerdi, iste biraz mallar1 miilkleri vard;,
daha dogrusu ben 6yle oldugunu zannediyorum, ama bu-
guinkii kadar degil tabii ki. Evlerine haftada ti¢ defa temizlikgi
kadin ¢agiracak kadar yani. Para sonradan geldi, hem de ¢ok
para, ¢ok hizli ilerliyorlardi, daha ¢ok para kazanacaklarini
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¢ok ¢abuk anlamig olmalilar ki, bugiinkii bu kocaman daireye
tagindilar ve hanimefendi hemen bir siirii iglere giristi, cok
mutluydu, ¢ok sevingliydi, her halinden belli oluyordu ve ¢o-
ooook giizeldi! Beyefendinin igleri tam olarak yoluna girince
bagka hizmetgiler aldilar ve beni de “kahya”liga terfi ettirdi-
ler, daha iyi para verdiler ve tam zamanl ¢calismaya bagladim.
isim, digerlerini yonetmek ve kontrol etmekti: temizlikgi ka-
din, sofraci basi ve bahgivan (bahge olarak biiyiik bir taraca
var, bahgivan daima yapacak bir seyler bulur, aslinda benim
kocam, o yiizden onun siirekli yapacag bir is olur). Sakin be-
nim is yapmadigimu diigsiinmeyin, biitiin giin kosusturuyo-
rum, yapacagim dokiimler, listeler, verecegim emirler var ve
ne kadar 6nemli oldugumu belirtmek igin degil ama eger ben
olmasam, bunu samimiyetle séyliiyorum, bu evde higbir sey
yolunda gitmez.

Beyefendiyi severim. Ama haksiz oldugu konular da yok
degil, ilk 6nce zavalli hanimefendiyi bu denli mutsuz etmesi,
hem de bugiin degil, taa bagindan beri; hep saga sola gider,
hanimefendiyi yalniz birakir, dondiigiinde halini hatirini sor-
maz, ona sanki seffafmug gibi bakar, bahsis veriyormus gibi
hediyeler verirdi. Cocuklardan fazla bahsetmek istemiyorum.
Laura gelecek mi acaba diye kendime soruyorum. Daha 6n-
celeri, ihtiyarlayinca her seyin yoluna girecegini diigtiniiyor-
dum, artik yumugayacagini bekliyordum, ayrica torunlar da
var, torunlar anne-babayla evlatlarin arasini yaparlar, uzlas-
malarini saglarlar, onlara dayanilmaz ki. Ama tabii Laura’nin
cocugu yok. Yine de her seye ragmen gelmesi gerekirdi.

Iki nedenden otiirii beyefendiyi severim. Birincisi ve her
seyden Onemlisi bana karsi hep kibar ve iyi oldu, kocam
Bernard’a kars1 da. Bize karsi, karisina ve ¢ocuklarina karsi
oldugundan ¢ok daha kibar ve terbiyeliydi. Beyefendi boyle
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bir adam, kibar bir tavir takinarak, “Giinaydin Violette, na-
silsiniz bakalim bu sabah? Oglunuz daha iyi mi?” diye so-
rar. Halbuki bize bunlar séyleyen adam yirmi yildir karisina
selam vermiyordu. Ustelik hos davudi sesiyle samimidir de,
kibirli, kendini begenmis degildir, hayir hi¢ degildir hem de,
bize karg1 hep kibar olmustur. Sonra bana bakar, ona soyle-
digime kulak asar, 6nemser, giiliimser ¢linkii ben hep neseli
ve iyi niyetliyimdir, siirekli olarak bir seylerin ardi sira ko-
susturma i¢indeyimdir, hi¢ dinlenmem ve benim soyledikle-
rime kulak astigimi bilirim ¢linkii soruyu ona gevirdigimde
o da beni yanitlar: “Ya siz beyefendi, siz nasilsimiz bu sabah
efendim?” Hemen yanit gelir: “lyiyim, iyiyim Violette, isle-
rimde gecikme var, bir tiirlii hallolmuyor, erken gitmeliyim.”
Koridorda ortadan kaybolmadan 6nce bana sevimli bir ge-
kilde goz kirpar. Bunu hayatta karisina yapmaz. Bizim gibi
insanlar1 seviyor beyefendi, bizim gibileri tercih ediyor, bunu
dabelli ediyor zaten. Bizimle, o iligkide oldugu yiiksek insan-
larla oldugundan ¢ok daha rahat: onlarin hosuna gitmekten,
beyinlerini beslemekten, onlarin kendisini saygiyla dinle-
melerinden ¢ok mutlu ama onlar1 sevmiyor; o insanlar onun
diinyasinin insanlar1 degiller.

Beyefendiyi sevmemin ikinci nedenini sdyleyebilmek bi-
raz zor... Ama sdyleyecegim; ¢linkii yatakta osuruyor! Hem
de 6yle bir osuruyor ki, giiriiltiisiini ilk isittigimde ne oldu-
gunu anlayamamistim, yani o denli giiglii bir ses... Sonra, o
sesi ikinci kez duydugumda saat sabahin yedisiydi, ses be-
yefendinin eve geg geldigi geceler yattig: kiiciik salonun ko-
ridorundan geliyordu, bir tiir patlama sesi, ama o ne siddetli
bir sesti Tanrim, daha 6nce hi¢ boyle bir ses duymamigtim!
Ne oldugunu anlayinca ¢ilginca bir giilme tuttu beni, deliler
gibi giiliyordum! ikiye katlanmigtim giilmekten, karnima
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agrilar giriyordu, ayip olmasin diye kendimi mutfaga giigliik-
le attim, sandalyeye yigildim, 6ylesine bir giiltistii ki bir daha
asla nefes alamayacagimu diisiindiim! Iste o giinden sonra be-
yefendiye kargsi icimde bir sempati dogdu, evet, evet sempati,
¢linkii benim kocam da yatakta osurur (ama bu kadar siddetli
degil tabii ki!). Yatakta osuran erkek, derdi biiytikannem, ya-
sami seven adamdir. Iste boyle, bilmiyorum ama o giinden
beri beyefendiyi kendime daha da yakin hissettim....

Aslinda ben beyefendinin ne istedigini biliyorum. Ne 6zel
bir yemek, ne de yemek yemek istiyor. Bundan yirmi yil énce
buraya, ¢ok sik, ¢ok tatl sarigin bir kadin geldi, ytiziindeki
tizgiin ifadeyle bana beyefendinin burada olup olmadigin
sordu, ben de “Hayir kendisi yoklar, ama hanimefendi oda-
sinda,” diye yanit verdim. Sarisin giizel kadinin bir kas: asa-
giya distii, soke oldugu hemen anlagiliyordu, bir tek kelime
dahi etmeden arkasin1 déndii ve gitti. Bir daha o kadini asla
gormedim, aralarinda bir geyler oldugundan eminim, eger
karisin1 sevmiyorsa o uzun boylu, sarigin, kiirk mantolu kari-
n1 kaybetmenin pismanligin1 yasiyor olmali onca yildir.



Cig yiyecek

Grenelle Sokagi, oda

Miikemmellik, bir geri doéniigtiir. Bu nedenledir ki, sadece
kaybolmaya yiiz tutan medeniyetler bu konuya karsi duyarh-
ik gosterirler: Bu gige doniigiin son uygulamasi, insanhga gok
onemli katkilarda bulunmus, inceligin ve 6zenin ulasilamaz zir-
velerde gezindigi, bin yillik bir kiiltiiriin kalbinde, Japonya’da,
miimkiin olabilmistir. Tarih 6ncesi donemden bu yana gig et ilk
kez, 6liimlerin ardi arkasi kesilmeyen benim gibi yash Avrupa’da
sadece birkag hos kokulu bitki ve baharat eklenerek yenmistir.

Cig yiyecek yemek. Hazirlanmamig bir iiriinti dogadaki
ham haliyle mideye indirmek seklinde 6zetlemek ne kadar
sagma ve anlamsiz! Cig balig1 kesip bicmek, aynen bir tasi
yontmak gibidir. Bir ¢émez i¢in mermer blok tek pargadir.
Elindeki gelik kalemi mermerin herhangi bir yerine dayar
ve ¢ekic darbesini indirir, aletleri elinden firlayip giderken el
degmemis mermer blok biitiinliigiinii korumaktadir. lyi bir
mermerci malzemeyi iyi tanir. Var olan kertigin yerini hisse-
der, darbesinin ardinda milimetrik isabet almig par¢anin ken-
disini koyuvermesini izler, ortaya ¢ikacak figiiriin nasil ge-
killenecegini kafasinda bulmustur bile, sadece cahiller bunu
heykeltirasin azmine baglarlar. Aksine, usta sadece ortaya
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¢ikarmustir, zira yetenegi formlar yaratmak igin degil, var olan
ve goriilmeyen formlar1 kegfedip giin 1s1g1na ¢ikarmak igindir.

Tanidigim Japon ustalar, ¢ig balik sanatinda uzun yillar ¢i-
raklik yaparak bu sanati1 6grenmisler, etin kartografisi onlar
icin yavas yavas artik bir sir olmaktan ¢ikmig ve bunun ardin-
dan usta olmuglardir. Tabii ki bunlardan bazilarinin parmak-
larinin altinda kendini insanlara sunmus baligin fay hatlarini
bulup, onlar1 o nefis sasimilere doniistiirmek, i¢ organlarin
higbir balik kokusuna ve tadina bulagtirmadan giin 1g1g1ina
¢ikarmak gibi dogustan sahip olduklar: yetenekleri de var.
Ama her seye ragmen, dogustan sahip olduklari bu yetenek-
lerine hitkmetmeyi ve sadece i¢giidiiniin yetmedigini 6grene-
rek sanat¢1 olamiyorlar: bunlarin iistiine ayrica kesip bigmek
i¢in el mahareti, en iyi pargay:1 ayirt etme giidiisii ve ortaya
¢ikan orta karar bir isi reddedebilme iradesine de sahip olmak
gerekiyor. Bunlar arasinda en biiyiik sef olan Tsuno’nun de-
vasa bir somon baligindan sadece komik denecek kadar kii-
ciik ige yarar bir parca ¢ikardig: cok olmustur. Konuyla ilgili
lafi uzatmanin bir anlami yok, zira her seye hitkmeden, her
seyi diizenleyen miikemmeliyettir. Kigiik, ufacik bir malze-
me parqasi, taze, sade, ¢iplak ve ¢ig: iste milkkemmellik.

Ben onu ilerlemis yaslarinda, kendi mutfagini artik terk
etmis, barin arkasindaki yerine kurulup yemeklere elini siir-
meden miisterileri izledigi doneminde tanimigtim. Sadece
arada bir, o da sadece sasimi yapmak igin, énemli bir konugu
oldugunda veya 6zel bir giiniin hatirina mutfaga gectigi olu-
yordu. Son yillarda, zaten nadir olan bu firsatlar giderek aza-
liyor, onu mutfaga sokabilmek igin olaganiistii 6zel nedenler
tiretmek gerekiyordu.

O doénemlerde heniiz ilk drtinleriyle umut vaat eden ve
biiyiik bir tutku olarak algilanabilecek ama sonra dehamin
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alametifarikasina doniisecek olan kendini begenmisligini,
yukaridan bakmasini ve kibrini gizlemeye calisan geng bir
yemek elestirmeniydim. Iste boylesine yapmacik bir algakgo-
niillilikle, tek bagima Oshiri barinda yiiz agartici olacagini
umdugum bir aksam yemegi i¢in oturmustum. Hayatimda
hig ¢ig baligin tadinabakmamigtim, bunun keyifli bir deneyim
olacagini umuyordum. Heniiz filizlenmekte olan gastronom
kariyerimde gercekten de higbir sey beni bdyle bir deneyime
hazirlamamugti. Dilimde, nedenini de tam olarak bilemedigim,
sadece “yoresel renk ve tat” deyimi vardi. Ama bugiin, “yore-
sel renk ve tat”1n sadece ¢ocuklugumuzun yarattigi mitolojide
saklioldugunu biliyorum ve eger topraga kok salmis bu gele-
nekler diinyasin1 ve bir yorenin kimligini beynimizde yarati-
yorsak bu durum biiytimek denen felaket donemi 6ncesinin,
yani ¢ocuklugumuzun o biiyiilii yillarin1 yikilmamalari igin
guiglendirmek, objektiflestirmek arzumuzdan ve higbir zaman
gelismelerini istemedigimizden dolayidir. Zamanin akip git-
mesine aldirmadan yitirilmis bir diinyanin sonsuza dek siiriip
gitmesi gibi ¢ilgin, hatta kudurmus ve histerik bir irade agikla-
yabilir insanin bu “y6resel renk ve tat”1n varligina olan inanci-
n1. Bu ¢abucak gegip gitmis, lezzetlerle, kokularla, duygularla
harmanlanarak, atadan kalma gelenekler, yerel yemekler igin-
de tortulasmis bir yasam, kumdan altin, zamandan sonsuzluk
yaratmak isteyen aldatici bir hafiza potasinin nafile ¢abasidir.
Sanilanin tam aksine, gelisim gdstermemis, erozyona ve unu-
tulmaya ugramamuisg biiyiik mutfak kiiltiirii yoktur ve olamaz.
Bu, ge¢mis ile gelecegin, orasi ile burasinin, ¢ig ile pismisin,
tath ile tuzlunun harmanlandigi, mutfagin sanata dontstiigii
ve 6lmek istemeyenlerin saplantilarinda asla donup kalmadan
siirlip gitmeye devam edecek olan 6ziimsemeyi zamana ayak
uydurarak biteviye giindeme getirme ¢abasidir.

57



Kisacasi, giivegte kuru fasulyeyle lahana tiirliisiinden siy-
rilip Japon mutfagi konusunda hi¢bir ge¢mis alakam olmadan
tamamen bakir, listelik dnyargisiz olarak, neredeyse arkala-
rinda, dipte sag tarafta bir sandalyenin iizerine tiinemis ufak
tefek yasl adamu gizleyen bir ag¢1 bataryasinin sanatlarini icra
ettigi bu mutfakla tanismak i¢in Oshiri barindaydim. Her tiirlii
dekorasyona karsi sanki alerjikmis gibi basit bir salonu olan,
her yerde rastlayabileceginiz sandalyelerin bulundugu lokan-
tada, miidavimlerinin masadan ve hizmetten tatmin oldukla-
rin1 gosteren keyifli bir hareketlilik vardi. Hayret uyandiran
higbir sey, higbir 6zel durum yoktu. Neden bunu yapiyordu?
Kim oldugumu biliyor muydu, entrika ve pisligin diz boyu
oldugu kiigiik gastronomi camiasinda edinmeye bagladigim
tniim, artik higbir sey igin istegi kalmamig goriintiisii izen
bu yasli adamin kulagina kadar gelmis miydi acaba? Kendisi
icin mi, yoksa benim igin mi boéyle davraniyordu? Her tiirli
heyecanindan vazge¢mis olgun bir adami, her seye ragmen
icindeki titrek atesi uyandiran neydi, yoksa son bir goste-
ri yapma arzusu muydu? Her seyden feragat edip artik diz
¢okmiis olanla, kaleyi fethedenin bu yiizlesmesinde sahneye
konan neydi, her seye ragmen devam etme istegi mi, yoksa
vazgecmigligin bir tiir disa vurumu mu? Ve gizemin yikilisy;
bir kez dahi bakislarin1 bana y6neltmedi, sadece ne son anda
ve kisacik: bos, yikik ve higbir sey ifade etmeyen bakislarla.

Kiilistiir sandalyesini iteleyerek ayaga kalktiginda dalga
dalga bir ayin sessizligi ¢oktii tiim salina. Once sagkinliktan
heykel gibi hareketsiz kalan as¢ilar ve sonra sanki goriinmez
bir dalganin yayilmasi gibi diger personel, bardaki, ardindan
salondaki ve enson da kapidanigeri giren yeni miisteriler, her-
kes nefesini tutmus hayranlikla sahneyi izliyorlardi. Tek keli-
me etmeden ayaga kalkti, tam karsimdaki ¢alisma tezgahina
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yoneldi. Daha 6nceden ekibin sefi oldugunu digiindiigiim
asq1 egilerek, Asya kiiltiirlerinin karakteristik izlerini tagiyan
mutlak bir saygiyla selamladi biiyiik ustayi, yavagga geri geri
yuriiyerek digerlerinin yanina geldi ve hep birlikte i¢ mutfa-
gin firin agz1 gibi genis kapisinin igine sindiler, hareketsiz ve
bir ayini izler gibiydiler. Tsuno Usta, tam 6niimde eserini, yu-
musak ve yoksulluga dalkavukluk yaparcasina cimri, kisith
hareketlerle yaratiyordu, avucunun altinda sedef gériiniimlii
hareler halinde dogan, serpilip boy atan pembe, beyaz ve gri,
goz ahci et pargalarini goriiyordum, biiyiilenmis, solugumu
tutarak mucizeye taniklik etmekteydim.

Gozlerim kamagmusti, hayranhk igindeydim. Dislerimin
engelini agarak agzimi dolduran ne bir kat1 madde, ne bir
stviydi, birinin varligini, yani higlige direnen kivamini, di-
gerinin ise mucizevi aligkanligin1 ve oksayan yumusaklhigi-
n1 6diing almig, ortalarda gezinen, tarifi gli¢ bir olusumdu.
Gergek sagimi 1sirilmaz ama dilin iistiinde de kendiliginden
erimez. Diglere yumusak ve gevsek bir ¢cigneme igin davetiye
¢ikarir, ¢linkii agzinizdakinin dogasinin degistirilmesini iste-
mez, amaci size sadece yumusakligin rehavetini yasatmaktr.
Evet, rehavet; ne gevseklik, ne de vicik vicik yumusaklik; sa-
simi, ipeksi sinirlarda gezinen kadife kirintilari, her ikisinden
de birer tutam aldig1 buharli kokusunun olaganiistii biiyiile-
yici simyasiyla bulutlar: bile kiskandiran siit gibi bir yogunlu-
ga sahiptir ki. Bende bu cogkuyu yaratan ilk pembe lokma so-
mon baligiydi, ardindan sirasiyla pisibaligiyla, Saint-Jacques
deniztaraginin enfes lokumuyla ve ahtapotla tanigtim. Somo-
nun temel ciizhgina kargin yagl ve sekerli, ahtapot kat1 bir
ciddiyete sahiptir, kendi i¢ iligkilerine son derece bagli bir tu-
tarlihga sahip oldugu igin dislerin arasinda pes etmeden 6nce
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uzun ve kararli bir direnme donemi sergiler. Agzima gotiir-
meden once, heniiz yeni yeni kullanma konusunda pigmeye
basladigim ¢ubuklarimin ucunda ha diistii ha diisecekmisge-
sine sakarca tuttugum, mermer pembeliginde ve morlugun-
da, ug¢ kisimlarina dogru neredeyse kararmis bu ¢ok ilging
parcaya bakiyordum, dilimin iizerine bdylesine bir tikiz yo-
gunlugu buyur ettikten sonra zevkten irkildigimi hissediyor-
dum. ikisinin, somonla ahtapotun arasinda damak zevkinin
o genis yelpazesinin her dilimini hissediyordum, gokytiziinii
dilinizin tizerine indiren hep o yogun akigkanlik vardi yine;
bu su muydu, kirin' miydi yoksa sicak sake miydi? Ceviz bii-
yiikligiindeki Saint-Jacques deniztaraginin lokumuna gelin-
ce; o denli hafif ve uguk kagiktir ki masaya servis edildigi an-
dan itibaren sivigip kagmak ister, ama bir siire sonra diliniz ve
yanaklariniz onun hafif oksamalarini hala animsiyor olacaktir
ve nihayet digerlerine oranla kaba sabalik konusunda haksiz
bir sohrete sahip pisi baligi; bu limonla yikanmis hos lezzet,
6zel hazirlanisiyla birlikte dislerinizin arasinda o talihsiz soh-
retini insan1 keyiften sagkina dondiirerek yalanlayacaktir.

Iste sagimi budur; ne yazik ki insan dogasina aykiri aci-
masizligimdan olmasa bile, anlayis ve 6ngoriilerimde epeyce
uzaklardaki bu hos koku veya bu lezzet aslinda sadece bir
goniil erisimi uzaklhigindaki evrensel bir kesit... Oysaki, et tii-
keticiligi barbarhiginin binlerce fersah uzagindaki bu ¢ig olgu-
sunun etkileyici, beceri dolu seriiveninin 6zgiin kokusunun o
bir tiirlii yakalayamadigim, umutsuzluga distiigiim hatirami
canlandirmama yardimci olacagini sanmistim... Kabuklular,
yine, hep: belki de aradigim bu degildi?

1 Cin mitolojisinde bir hayvan ismi ve tinlt bir Japon sarabi markast. (¢.n.)
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(Chabrot)

Bourgogne Sokagi, muayenehane

Olas: (g yol vardir.

Asemptotik, yani birlesmez yok: sefil bir maas, yesil veya
beyaz bir 6nliik, uzun, upuzun nébetler, olasi bir mesleki ka-
riyer, gl¢ yolu, seref ve 6viing yolu. Sayin Kardiyoloji Profe-
sOrii. Devlet hastanesi, amaca baghlik, 6zveri ve fedakarlk,
bilim agk:: hirs, sagduyu ve uzmanlik igin gerekli olanlar.
Bunu yapabilecek durumdayim.

Ortayol yani giinliik isler. Cok ama ¢ok para. Zengin, tuzu
kuru, yiiksek mevki sahibi bir miisteri profili, bir siirti dep-
resif burjuva hatunlar, kiilfetli yagh zenginler, para pul igin-
de yiizen madde bagimlilari, anjinliler, gribe yakalanmuslar,
uzun, dipsiz, akil sir ermez sikintilar. Karimin her y1l Noel'de
hediye ettigi Montblanc dolmakalemim regetenin beyazli-
g1 lizerinde kayarak dans ediyor. Kafami kaldiriyorum, bi-
raz avuntu, biraz nezaket ama ¢ok fazla yapmacik insanlik-
la kapl bir giiliimseme var karsimda, Bayan Derville, Baro
Baskani’nin tedavisi miimkiin olmayan histerik sikintilarinin
masumiyeti igindeki karisin1 paraya doniistiiriiyorum.

Teget bir yol: bedenleri degil de ruhlar1 ele almak. Gaze-
teci, yazar, ressam, akil hocasi, sozii dinlenen bir edebiyatgi,
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arkeolog? Higbiri fark etmez, ne olursa olsun sadece, zengin
semtindeki yiiksek sosyeteyle diisiip kalkan doktur muaye-
nehanemin lambrileri, i¢indeki bakan koltugum ve tedavi
etme yiikiimliligiimiin bol parali, tuzu kuru tinlii mahremi-
yetiydi 6nemli olan.

Tabii ki orta yol. Yiizyillar boyunca uzayip giden, yakayi
hi¢ birakmadan adeta tebelles olan tatminsizlikler, bazen sert,
keskin, zehir gibi, siddetli, bazen de istii Ortiilii ama her daim
var olan i¢ kaynamalari.

Bana ilk kez muayene olmaya geldiginde, belli belirsiz se-
lamladim. Kokusmus burjuva kani tasiyan biri olarak boyle
bir jestten vazgecemezdim; ¢aktirmadigi rizasiyla, bekleme
salonuma ugramakla sorun ¢ikarmayan hasta uysalligiyla
adeta hastam olma liitfunda bulunuyordu. Daha sonra goniil
yuceligiyle bir baska armagan daha sundu: sohbetini benden
esirgemedi; elde etmek, gidip gérmek icin can attigim ama
hicbir zaman ele gegiremeyecek olmamin umutsuzluguyla
yandigim diinyalari onun sayesinde “vekaleten” yasiyordum.

Vekaleten yagamak: sefler yaratmak, sonra onlarin kuyula-
rin1 kazmak, sozciiklerden, ciimlelerden ziyafetler meydana
getirmek, dil senfonileri kapmak ve onlarin bas dondiiriicti,
pariltili giizelliklerinden yemekler iiretmek; bir “Usta” ol-
mak, bir “Rehber” olmak, tapinilan bir insan olmak; ulagsi-
lamaz kiirelerdeki zihinlere dokunmak, el altindan gizli il-
hamin dehlizlerine sizmak, miikemmellikle burun buruna
gelmek, “Deha”y1 oksamak! Hangisini tercih etmek gereki-
yor gergekten de? Vitrine ¢ikabilmek adina, ¢ok zayif oldugu
icin, amagsiz, tatsiz tuzsuz ve tarifine uygun olarak zavall
homo sapiens yagamini siirdiirmek mi? Yoksa ardindan kosg-
tugu seyin ne oldugunu gayet iyi bilen, varacagi son nokta
olan oliimstizliige ulagsmak igin hagh seferini coktan baslatmig
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birinin yagsadigi doyumsuz zevklerin igine kapiy: kirarak pal-
dir kiildiir dahil olup sonsuza dek yararlanmak mi?

Daha sonralariysa bagka bir 6nemli liitufta bulundu bana:
dostlugunu verdi. Erkek erkege yaptigimiz, mahremiyeti
olan sohbetlerde bana karsi olan bakis agisini degistirmeyi
kabul etti, sanata olan inanilmaz tutkumun da diirtiisiiyle
artik giderek onun tanigi, miiridi, hem koruyucusu hem de
hayrani oluyordum, ¢ikarlarim kargiliginda onaboyun egme-
ye riza gostermemin meyvelerini yiizlerce kez aldim. Onun
dostlugu! Kim asrin bir biiyligiiniin dostlugunu diislemez
ki, kim bir kahramana sen diye hitap etmek, mutfak kdltii-
rii alemlerinin, sélenlerinin harika ¢ocuguna, Biiyiik Ustadi-
na enseye tokat samimi olarak el sakasi yapmak istemez ki?
Onun dostu! evet, onun dostu, sirdasi olmak, hem de en 6zel
seylere kadar giden, sinir tanimayan bir dostluk; ey Tanrim,
ne kadar ayricalikli ve kahredici bir durum bu, ona 6liimii-
niin artik kesin oldugunu bildirmek zorunda kalmak... Yarin
mi? Sabaha karsi, safak sokerken mi? Yoksa bu gece mi? Bu
gece... Aym1 zamanda benim de gecem, ¢linkii tanik bir daha
asla taniklik edemeyecegi igin Oliiyor, ¢linkii miirit biiyiik
kaybin acisindan 6liiyor, ¢linkii koruyucu tiikenip yok oldu-
gu icin 6lilyor ve hayran artik mezarliklarin sessizligine terk
edecegi bir ceset igin dliiyor... Evet, bu gece benim de gecem...

Ama higbir seyden pismanlik duymuyorum, sadece o ve
ben oldugumuz igin her seyi tistleniyorum...
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Ayna

Grenelle Sokag, oda

Ad1 Jacques Destreres’di Heniiz profesyonel kariyerimin
baglarindaydim. Gerson miiessesesinin 6zel yemegiyle ilgili
yazdigimyaziyiheniiz baglamigtim; meslegimin tistdiizey in-
sanlarini altiist ederek beni gastronomi elestirmenliginin gok
kubbesine firlatacak olan o yaziyi. Neler olup biteceginden
emin ama biraz da heyecan icinde beklerken babamin biiyiik
agabeyi, hi¢ evlenmemis, ailede orijinal bir tip olarak kabul
edilen ve yasamin keyfini ¢ikarmasini ¢ok iyi bilen amcamin
evine kapag1 atmistim. Hi¢ evlenmemisti, birakin evlenmeyi
simdiye de yaninda hi¢ ama hi¢ kadin goren olmamisti, bu
yiizden babam hep onun “pasif bir yumugak¢a” oldugundan
kuskulanirdi. Basarilarla dolu bir is yasamindan sonra, yas
kemale erince giillerini budayarak, kopeklerini gezdirerek,
gesmisteki is hayatindan iki ti¢ eski dostuyla puro tiittiirerek
ve bekar isi hos ve leziz yemekler yaparak huzurlu bir yasam
stirdiirdiigti Rambouillet ormani yakinlarindaki bas dondii-
riicti glizellikteki kiigiik villasina gekildi.

Mutfakta oturmus, amcami is basindayken seyrediyordum.
Kis mevsimiydi. O giin, 6glen yemegi igin erken sayilabilecek
bir saatte Versailles'deki Groers lokantasinda yemegimi yemis



sonra da karla kapl kiigiik yollarda araba kullanarak moralim
yerinde amcamun villasina gelmistim. S6minenin ocaginda ates
citirdayarak yaniyor, bir taraftan da amcam yemek hazirliyor-
du. Biiylikannemin mutfagi beni giiriiltiilii ve ategli bir ortama
alistirmusty; tencere tingirtilari, tereyagi cazirdamalari, bigak sa-
kirtilar1 arasinda, sadece cehennemin alevleri arasindaki aziz-
lerin koruyabildikleri siikéinetleri misali erkek gibi bir kadin,
inanilmaz bir dinginlik i¢inde ve trans halinde oradan oraya
kosustururdu. Halbuki Jacques her isini belirli bir olgtiliilik
icinde yapiyordu. Ne aceleci davraniyor ne de yavagstan aliyor-
du. Her hareket, zamaninda ve diizenli bir sekilde yapiliyordu.

Itinayla Tayland pirincini yikadi, giimiis renkli bir siizgeg-
ten gecirerek suyunu siizdii, siiziilen pirinci tencerenin igine
doktii, pirincin bir buguk misli tuzlu suyu pirincin lizerine
bosaltti, sikica kapagini kapatti ve pismeye birakti. Karides-
ler beyaz porselen bir kabin iginde yatiyorlardi. Bir yandan
benimle son yazdigim yazi ve gelecekteki projelerim iizerine
sohbet ediyor, 6te yanda da karidesleri kili kirk yaran bir ti-
tizlikle ayikliyordu. Ellerinin ritmi, buna ahengi demek daha
dogru olur, hep ayni tekdiizelik i¢indeydi, ne bir an hizlaniyor
ne de yavasliyordu. En son karidesi de kabugundan ¢ikartip
digerlerinin yanina koyduktan sonra, ellerini uzun uzun siit
kokulu sabunla yikadi. Aymi dinginlik ve ayn1 alismiglikla ate-
sin lizerine dokme bir tava yerlestirdi, tavanin tizerinde sicim
inceliginde bir zeytinyag: gezdirdi ve 1sinmaya birakti, sonra
soyulmus karidesleri yagmur damlalar1 gibi biraz yukaridan
tavanin igine serpistirdi. Elindeki tahta spatulayla tavanin igin-
de daireler giziyor, kenarlarindan higbir seyin tagmasina izin
vermiyordu. Ardindan sira koriye geldi. Ne ¢ok, ne az, tam
olciistinde. Sehvetli toz baharat, egzotik altin rengiyle bakir
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pembesi karideslerin giizelliklerine giizellik katmaya soyun-
mustu; sanki Dogu yeniden yaratiliyordu. Tuz, karabiber. Yine
biraz yukaridan, makasla kesilerek tavanin igine atilan birkag
dal kignis. Ve nihayet karigsimin iizerine dokiilen bir sise kapagi
konyak, bir kibrit; tavadan aniden yiikselen kurtarin artik beni
¢ighg gibi hir¢in ve uzun bir alev, derin, ¢ok derin bir i¢ gegir-
me gibi aniden yiikselip ayni hizla inmesi ve sonmesi.

Mermer masada, porselen bir tabak, kristal bir kadeh, gii-
miisten muhtesem bir catal, bir bicak ve islemeli keten bir
pecete sabirla bekliyorlardi. Biiyiik bir 6zenle, tavadaki ka-
rideslerin yarisini tahta bir kagikla tabagin icine yerlestirdi,
kiigiik cukur bir kasenin icine sikistirarak koydugu piringleri
tabagin icine ters gevirerek minik bir kubbe olusturdu, tizeri-
ne tek bir yaprak taze nane ilistirdi. Bardagina, yine o ahenk-
li hareketleriyle ve hi¢ de cimri davranmadan seffaf bugday
rengi bir icecek koydu.

Bana dondii: “Bir kadeh Sancerre’e! ne dersin?”

Basimla hayir isareti yaptim. Masaya oturdu.

Ayakiistii, alelacele bir seyler atistirmak. Bu yemegi Jac-
ques Destreres, ayakiistii alelacele bir seyler atistirmak ola-
rak adlandiriyordu. Ve saka yapmadigini, bunu laf olsun diye
sOylemedigini, giinliik yagantisindaki ince zevklerini hig dik-
kate almadan her giin kendisine boylesine cennet lokmalar:
hazirlamanin o gergek estetik ve gurme keyfini ¢ikardigim
cok iyi biliyordum. Gozlerimin 6niinde hazirladig yemege
hi¢ dokunmadan, hazirlarken gosterdigi 6zen ve inceligin ay-
nisint gostererek yemesini hayranlikla seyrediyordum ve bu
tadina dahi bakmadigim yemek, yasamimin en giizel yemek-
lerinden biri olarak hafizamdaki yerini alacakti.

1 Fransa’nin Val-de-Loire bolgesinde tretilen, 6zellikle beyazi son derece kalite-
li bir sarap. (¢.n.)
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Tatmak bir keyif eylemidir, bu keyfi yazmak ise sanatsal
bir olgudur ama sonug olarak degismeyen gercek sanat eseri
karsindaki diger insanin s6lenidir. Jacques Amcamin yemegi
mitkemmeliyetin tamamiyd: adeta, ¢linkii benim yemegim
degildi, benim giincelimin ne 6ncesine ne de sonrasina tagsmi-
yordu, kendi icinde kapali ve kendi kendine yetebilen bash
bagina bir birimdi, yasamimin duygusal boyutlarindan siyril-
mus, 6zglirlesmis beynimin bir incisi gibi hafizama zamanin
ve mekanin disinda degerli bir an olarak kazinabilirdi. Bir
biiyiiciiniin aynasina yansiyan ve baska bir diinyaya agilma-
dan, etrafindaki tiim yasamdan kopmus, sadece aynanin ger-
cevesi i¢cinde hapsolmus bir sanat eserine doniigen bir pargay:
hayranlikla seyreder gibi, karsimizdaki insanin yemegi de,
anilarimizin veya uzanan perspektifinin kagis ¢izgisini hige
sayarak, bizim bakig agimizin igine hapsolmustur. Bu haya-
t1, aynayla Jacques Amcamin tabaginin bana 6nerdigi hayati
yasamay1 isterdim; dyle bir yasam ki sanat eserine doniisme
ihtimalinin, olmayan perspektifinde yitip gittigi, ne diinii, ne
de yarini, ne gevresi, ne de ufku olan bir yasam: iste burada ve
de simdi, giizel, dolu ve kendi iginde simsiki kapali.

Ve bu da degil. Biiyiik ziyafet masalarinin benim yemek
dehama yaptiklar: katkilar, Jacques Amcamin karideslerinin
aklima sundugu oneriler, yiiregime higbir sey 6gretemediler.
Igim karariyor, bunaliyorum. Giines kapkara...

Gunes...
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(Gégene)

Grenelle Sokag1 ile Bac Sokag1’'nin tam kosesi

Sen ve ben, ayn1 kumastan yapilmisiz.

iki kategori insan var, 6niimden gelip gegen. Aralarinda
kiigtlik farklar olsa da 6nce en sik rastlananlardan baglayalim.
Bunlarla hi¢ goz goze gelmeyiz veya en fazla para verirler-
ken kagamak bakislar atariz birbirimize. Hafifge giiltimserler
ama siirekli kiigtik bir rahatsizlik vardir yiizlerinde ve hemen
olduklar1 yerden sivigirlar. Veya hi¢ duraksamadan miim-
kiin oldugunca hizli adimlarla, yiiz metre siiren bir vicdan
rahatsizhigi icinde 6niimden gegip giderler —beni uzaktan fark
edince, elli metre kala kafalarin1 hemen 6biir tarafa gevirirler
ve hizlanirlar, hirpani herifi elli metre gegtikten sonra durus-
lar1 ve hizlar1 normale doner- beni yavas yavas akillarindan
silmeye, 6zglirce nefes almaya baglarlar, kalplerini tirmalayan
acima duygusu da kademeli olarak yok olur gider! Eminim ki
boyleleri aksam evlerine dondiiklerinde, eger akillarina gelir-
sem tabii ki, vicdanlarinin bir yerlerinde, “Korkung bir sey ya,
sayilar1 da her gegen giin artiyor, yiiregimi sizlatiyor durum-
lar1, bir seyler veriyorum tabii ki, ama ikincide stop, duruyo-
rum, her defasinda verilmez ki, zaten seni zorlayan da yok.
Bizden tahsil ettikleri diinya kadar vergileri diistindiikge kan
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beynime sigriyor, Oyle bir sinirleniyorum ki! Sadaka vermek
bizim igsimiz degil ki! Sug devletin! Devlet gorevini yapmiyor.
Iyi ki solcu bir hiikiimetimiz var, yoksa halimiz ne olurdu
bilemiyorum, offf, ne yiyelim bu aksam, makarna mi1?” diye
sizlaniyorlardir.

Bunlarin agizlarina sicayim ben! Bunu sdylerken de ki-
barlik gosteriyorum ha! Solculuk oynamaya soyunmus bok
yiyen burjuvalar, bir elleri yagda, bir elleri balda, riyakarhk
diz boyu; Chatelet’ye abonelikleri var, her giin oradalar ama
fakir fukarayi sefaletten kurtaralim diye sov yaparlar, bes ¢a-
yin1 Mariage’da zikkimlanirlar ama diinyadaki tiim insanla-
rin esitliginden dem vururlar, tatillerini Toskana’da gegirirler,
eve temizlige gelen kadinin sosyal sigorta primlerini 6demez-
ler, sonra da kalkar digerlerini diisiinme tiratlar1 sdylerler.
Devlet! Devlet! Krali taparcasina sevip, ¢ektigi tiim acilarin
faturasini riigvetgi bakanlara kesen cahil halk gibi; adamlari-
na “bu zavalliadamin rengi solmus” diye sadece yarim ciimle
eden bir mafya babasinin aslinda adamin infazini1 emretmesi
gibi bir sey; kendisini tefe koyup tistelik bir de kiifreden gima-
rik kizlari veya ogullarindan dolay: boktan ana babaya hesap
soran sosyal danisman gibi! Devlet! Devlet! Vur abaliya, as-
linda kendinden sikayetgi olmas: gerekirken her seyi devlcte
yiiklemekten bagka bir sey degil bu!

Ve bir de ikinci kategorideki diger tiirden insanlar var!
Hodiikler, gergcek hayvan gibi herifler, 6niimden gegerken
adimlarini hizlandirmayanlar, bakiglarin1 baska yoéne kagir-
mayanlar, aksine hi¢bir merhamet duymadan soguk bir sekil-
de bakiglarini goziimiin igine dikerek adeta, sana miistahaktir
dostum, miicadele etmeyi becerememissen bana ne, ayak ta-
kimina, mukavva pargalarinin iistiinde ot gibi yasayip siirii-
nen ikinci sinif insan miisveddesi asalaklara merhamet yok,
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hayatta ya kazanirsin ya da kaybedersin, paral biri oldugum
icin utandigimi veya vicdan azabi gektigimi zannediyorsan
¢ok yanihyorsun derler.

Tam on y1l, evet on y1l boyunca, her sabah, saray gibi evin-
den ¢iktiktan sonra, o zengin adimlariyla 6niimden gegti, yal-
vararak dilenmeme tiksinti dolu ama rahat bakislarla cevap
verdi.

Ben de onun yerinde olsaydim ayni seyleri yapardim.
Tim sokakta yasayanlarin solcu olduklari, fakirligin insani
devrimci yaptig1 hurafesine kulak asmayin sakin! Galiba ya-
kinda geberecekmis, dyle duydum, o zaman ben de ona sunu
soyliiyorum: “Geber aslanim, bana vermedigin tiim paralar
icin geber, zikkimlandigin o para babasi ¢orbalari i¢in geber,
glgli yasamin igin geber, ama bil ki senin gebermenden mut-
luluk duyacak olan asla ben olmayacagim. Ciinkii sen ve ben,
aymi kumagtan yapilmayiz.”
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Ekmek

Grenelle Sokag1, oda

Nefes nefeseydik, artik plajdan ayrilma zamaniydi. Ge-
¢en zaman hem kisa hem de uzun gelmisti. Kiy1 seridinin bu
noktasinda, dalgalarin agindirarak oydugu, tembelce uzanan
yarim daire seklindeki kumlu plaj, keyfi cok tehlikesi az deniz
banyosu olanagi sunuyordu. Sabahtan beri kuzenlerimle bir-
likte bikip usanmadan dubalarin altina daliyor, su kesiminin
tistiindeki tepeliklerinin Gizerinden uguyorduk, bu perende-
lerden sersemlemis bir sekilde, bulusma noktamiz olan aile-
mizin gilines semsiyesinin altina doludizgin, ipten kopmus
gibi okyanusa dogru tekrar kosmadan 6nce sadece bir kizart-
ma veya bir salkim tiziimii mideye indirmek i¢in ugruyorduk.
Bu arada bazen kendimi, adeta mutlulugun bu tekil sagkinlig:
icerisindeki bir mahremiyet parantezini yasamak istercesine,
sicak ve hisirtii kumun {izerine sadece viicudumun gevge-
mesinin ve ¢ocuk giiliismeleriyle martilarin gighklarindan
olusan plajin o ¢ok 6zel giiriiltiilerinin bilincinde olarak do-
nuk ve aptalca bir rahatlikla birakiyordum. Ama daha ¢ok su-
yun istegi dogrultusunda, onun akigkan ve hareketli kiitlesi
altinda kah iginde kayboluyor, kah tekrar ortaya ¢ikiyordum.
Gocuklugun coskusu: bize keyif vaat eden her tiirli etkinligin
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pesi sira gitme tutkusunu unutabilmek igin kag yilimizin geg-
mesi gerekiyor? Tim benligimizi adadigimiz hangi olaylara,
hangi biiyiik cogkulara, hangi lirik esin kanatlanmalarina ar-
tik muktedir degiliz? O deniz banyosu giinlerimizde 6ylesine
yogun cosku, dylesine sonsuz mutluluk, dylesine sadelik ve
dogallik vardi ki... Ne yazik ki o giinler o kadar g¢abuk gegti ki,
keyif almanin giderek zorlastig1 giinlerle yer degistirdi.
Oglen saat bire dogru toplanirdik. Rabat’a déniiste, on iki
kilometrelik yol boyunca arabanin i¢indeki o cehennem sica-
gina ragmen keyifle sahil seridini seyrederdim. Hi¢ bikmaz-
dim bundan. Daha sonralari, geng bir adam olup o Fas yaz-
larindan mahrum kalinca Altin Kum plajindan sehre uzanan
bu yolu en ufak ayrintisina kadar bellegimde canlandirir, her
sokagin, her bah¢enin 6niinden i¢imi dolduran ¢ok biiyiik bir
huzurla tekrar tekrar gegerdim. Giizergah, Atlantik’e tepeden
bakan ¢ok giizel bir yoldu; zakkum agaclar: arasinda kaybol-
mus villalarin giizelim el isgiligiyle yapilmig kapilarinin alda-
tic1 seffafhiklar: arasindan giinesle yikanan hareketli yagamlar
goriiniirdii; biraz daha ileride, ztiimriit yesilleri arasindan asi
boyali bir kale yiikselirdi, onun aslinda ugursuz, hiiziin veri-
ci bir hapishane oldugunu ¢ok sonralar1 6grenmistim; daha
sonra benim, deniz deyince sadece kabarmalarini ve giiriiltii
patirtisin1 sevenlerin hor goren tavirlariyla kiigiimsedigim,
etrafi riizgara ve calkantilara kars1 kusatilmis gibi korunakh
kiigiik, sakin Temara plaji gelirdi; bir sonraki plaj ise, sade-
ce giinesten kararmig bacaklarin1 dalgalarin yaladig: birkag
gozi pek, yiirekli balik¢inin bulundugu, okyanusun yutmak
i¢in rahatsiz edici bir kudurganlikla saldirdigi, denize girmek
i¢in ¢ok tehlikeli olan bir yerdi; koyunlardan gecilmeyen, agik
renkli tentelerin giiriiltiiyle riizgarda dalgalandig: pazar ye-
rini gordigiimiizde artik sehre varmak tizere oldugumuzu
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anlardik; fakir ama temiz ve saglikli insanlarin kaynadig pa-
zar yeri ve sehrin dis mahallelerinden denizin iyot kokusuna
karisan sen sakrak giiriiltiiler yiikselirdi. Ayak bileklerimde
hala plajin kumlari, yanaklarim kipkirmizi ve ates icinde, bir
yandan arabanin iginde erirken, bir yandan da agik camdan
arabanin igini dolduran sadece birkag tinisin1 anlayabildigim
Arapganin o hem melodik, hem de saldirgan tonlamasi bana
besikteki ¢ocuklar1 sallarken sdylenen ninni gibi gelir, goz-
lerim yorgunluktan kapaniverirdi. Hog bir cehennem azabi,
“Hadi cehennem azaplarinin en uysali,” diyelim. Yazlarinm
deniz kenarinda gegiren herkes bilir bunu, su can sikic1 donme
zorunlulugunu, suyu, topraga donmek igin terk etmek, yeni-
den kendini agir ve yapis yapis hissetmeye katlanmak — nefret
edilen bir andir ama denizden uzak kalindig1 zamanlarda da
kutsanmuisg bir an olarak diiger anilara. Tatil kurallari ve hig de-
gismeyen duygular: dudaklarin kenarlarinda bir tuz tadi, bu-
rus burus olmus, kirismig parmak uglari, yanan ve kurumus
bir cilt, yapigsmis saglar ve hala enseye damlamaya devam
eden birka¢ damla deniz suyu, kisa ve tikiz nefes almalar, ne
kadar giizeldi, ne kadar dogal ve basitti Tanrim... Eve varildi-
ginda herkes dugun altina kogusurdu. Ciktigimizda, parlamus,
derimiz yumusamis, saglarimiz bildik uysalliklarina geri don-
miis olurdu. Ve 6gleden sonramiz yemekle baglard.

Surlarin dibindeki kiigiik bir diikkkandan almig, arabaya
binmeden 6nce de biiyiik bir 6zenle gazete kagidina sarmis-
tik. Varligindan ¢ok biiyiik bir keyif alabilecek kadar sersem-
ligimi heniiz tizerimden atamamis olsam da, ona gozucuyla
bakarak 6gleden sonramizda varligiyla bizi onurlandiracag;-
ni1 bilmek beni rahatlatiyordu. Tuhaf bir duygu... O taziye gii-
niinden aklimda kalan, bilingaltima sikismis en derin aninin
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bir Fas kesra’st’, kivami francaladan daha ¢ok bir kurabiyeyi
andiran o giizelim basik yuvarlak pide olmasi dylesine tuhaf
bir duygu ki benim kendimi sorgulamama bile miisaade et-
miyor. Neyse biz konumuza donelim. Yikanip giyindikten
sonra eski sehirde yaptigimiz plaj sonrasi gezintimizi bitirmis
olmanin sonsuz mutluluguyla masanin etrafindaki yerleri-
mizi alirdik. Annemin uzattig: dilimden ilk lokmay1 koparip
agzima attigimda, ekmegin kalic1 ve altin rengi ilikliginda ku-
mun kivamini, rengini ve kucaklayan varligini hissederdim.
Ekmek ve plaj: birbirleriyle ilintili iki sicaklik, sug ortag: iki
cekim giicii; algilama yetimizi hemencecik kusatan bir kirsal
mutluluklar diinyasi. Ekmegin asaletinin hem kendi kendine
yetmesinden, hem de tim diger yiyeceklere eslik etmesin-
dendir 6nyargisi bana biraz haksizlikmis gibi geliyor. Ozel
tiirleriyle degil de, eger yapisi ve 6ziiyle ekmek “kendi kendi-
ne yetebiliyorsa” ¢iinkii ekmek zengindir, ekmek ¢ogalan be-
rekettir, ekmek bir mikrokozmozdur, yani kiigiik bir evrendir.
Dallanip budaklanmalarinin iizerindeki sir perdesini tadina
bakma, yeme siireci boyunca yavas yavas siyirip atan, yapisi-
na insan1 aptala gevirecek kadar ¢ok gesitliligi toplamig min-
yatiir bir diinyadir. Kabugunun olusturdugu sur duvarlarina
carpan ani saldiri, iginin tazeliginin sundugu uysal ve nazh
kabullenme kargisinda sagkina doner. Bazen tas gibi sert, ba-
zen de ani saldir1 kargisinda hemencecik teslim bayragini ge-
ken gatlamis yiizlii kabukla, yanaklarimizin igine ¢oreklenen
oksayic1 uysalliktaki i¢ kisminin gefkati arasindaki fark tiim
hesaplar altiist eder. Kabugunun tizerindeki catlaklar topra-
g1, tarlay1 gagristirir: sanki siiriilmiis bir tarladir, kdyiin ¢an
saat yediyi vurmaktadir, giin batmak {izeredir, gdmleginin
kolunun tersiyle alnindaki teri silen giftgi akla gelir; o giiniin

1 Bir tir mayasiz pide. (¢.n.)
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zahmetli ¢abasinin, verilen emegin sonudur artik, ama sadece
o glinliik.

Buna karsilik, ekmegin kabuguyla iginin olusturdugu ke-
sisme noktasinda i¢ diinyamizin gozleri bir degirmenin hayat
buldugunu fark eder; bugdayin tozu degirmen tasinin etra-
finda ugusmaktadir, havayr ugan tozlar istila etmigtir; yine
degisen bir resim, ¢ilinkii artik damak, dzgiirliigiinii kisitla-
yan siingerimsi, petek gozenekli yumusak kisimla izdivacini
ilan etmistir ve nihayet ¢ene kemiklerinin gorevi baslayabi-
lecektir. Bu nimet, sadece bir ekmek olmasina ragmen pasta
gibi yenir; pastadan, hatta artik bagh basina bir sanata doniis-
miis ince pastacilik iriinlerinden farkli olarak, ekmegi gigne-
mek sasirtic1 bir sonuca vardirir insani... Evet, yapigkan bir
sonuca. Cignenen, tekrar tekrar ¢ignenen topagin yapiskan
ve arasindan havanin dahi sizamayacag yapigkan bir kiitleye
doniismesi gerekir. Kim disleri, dili, damag1 ve yanaklariyla
bir ekmegin yiiregini, kendinde akigkanligin harli mutlulu-
gunun Urpertisini hissetmeden yogurmamustir ki? Artik bu
cignedigimiz, ne ekmek, ne igi, ne de pastadir; tiikiiriigiin ve
mayanin akil sir ermez bir kardeslik olusturduklar: deneyim-
li agizlarimizda yogurdugumuz aslinda 6z dokularimizin ta-
dindaki kendi suretimizdir.

Masanin gevresinde 6zenle ve sessizlik iginde gevis geti-
rirdik. flging bir aileydik... Kurgulanmis geleneklerin ve sa-
tafathl dini ayinlerin ¢ok 6tesinde, ekmegi koparip Tanri'ya
siikretmek gibi dini aligkanliklarin uzaginda olmamiza kar-
sin, masanin ¢evresinde toplanmak bizi, farkinda olmasak da
kutsal ve kararl bir gercege ulasan kiigiik bir topluluga do-
niigtiiriiyordu. Eger aramizdan birisi bu mistik ortamin farki-
na bilingsizce varmigsa, onu nafile bir sekilde birlikte olmanin
keyfine, tatilin ictenligi ve rahathig1 i¢inde paylasilan giizel bir
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yemege baglardy, bilirdim ki boylesine bir mutlulugun ytice-
ligini anlatirken ve aydinlatirken yanilmiyor, sadece dogru
sozcilik ve dogru 151k bulamamanin sikintisini ¢ekiyordu. Tag-
ra, kir, yasamanin keyfi ve organik esneklik... Tim bunlar var
ekmegin iginde, buradakinin de, oradakinin de veya herhangi
bir yerdekinin iginde de. Bu da onu, siiphesiz, kendi i¢cimizde
kendimizi aramak igin tiirettigimiz ayricalikli bir unsura do-
nigtiriyor.

Bu birinci temasin ardindan, saldirilarimin devamina giri-
sirdim. Taze salatalar —taze kisnisle tam dozunda tatlandiril-
mus diizenli ve 6zenlekiigiik kiipler halinde dogranmis havug
ve patateslerin, koca koca dzensizce kesilmis benzerlerine tat
konusunda fark atmalari su gétiirmez bir gergektir—, tika basa
etli ve sebzeli gilivecler: agzimin suyu akar, yalanir ve bir me-
legin masumiyeti, vicdan rahatligi iginde mideye indirirdim.
Ama agzim asla unutmazds; agzim, bu bayram yemeginin
acilisini ¢ene ve diglerimin beyaz bir somun ekmeginin yu-
musakligiyla yaptigini, istelik ona minnettarligimi sunmak
i¢in hala tabagimin dibinde kalan sosa onun bir pargasini ba-
narak, ilk lokmanin tadini vermese de, son lokma olarak agzi-
ma attigimi asla unutmazdi. Her seyde oldugu gibi, ekmekte
de unutulmaz olan, iz birakan ilk “defa” dir, ilk lokmadir.

Hatirliyorum... Cigek ve bitkiye bogulmus Oudaia gay sa-
lonunu, orada ¢aylarimizi yudumlarken hayranlikla seyrine
daldigimiz, ayaklarimizin altinda uzanan, surlar boyunca
akan irmagin asagisindaki Salé kentini ve uzaktaki denizi;
eski sehrin alacali bulacal kiigiik sokaklarini; Bat1 diinyasi
parfiimciilerinin binlerce fersah uzagindaki, fukaranin ser-
veti, kiiciik i¢ avlularin, hayatlarin duvarlarindan dokiilen
caglayanlar gibi saran yaseminleri; giinesin altindaki yasam,
bagka yerlerdeki gibi olmayan yasam, disarida yasamanin
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aligkanhgiyla bogluk ve mekéanin bir bagka tiirlii algilanma-
si... Ve pide seklindeki ekmek, tensel birlikteliklere yakilmig
cakmak ¢akmak serenatlar. Hissediyorum, ates gibi yandigi-
m1 hissediyorum. Aradigimda bundan bir seyler var... Bir sey-
ler var, ancak tam olarak bu degil... Ekmek... Ekmek... Tanrim,
bagka ne var? Insanlar1 yeryiiziinde yasatan ekmekten bagka
ne var?
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(Gelincik balig1)

Delbet Sokag

Ona hep soylerdim: Oraya gitmek istemiyorum, biiyiikan-
neyi seviyorum ama biiyiikbabay1 sevmiyorum, beni korku-
tuyor, kocaman simsiyah gozleri var, bizi gordiigii zaman hig
sevinmiyor, hi¢ ama hig sevinmiyor. Bugiinse tam tersi oldu,
yani durum biraz garip. ilk defa oraya gitmek, biiyiikanneyi,
bir de Rick’i gérmek istedim, bu sefer de annem olmaz dedi,
biiyiikbabanin hasta oldugunu, onu rahatsiz etmemek ge-
rektigini soyledi. Biiyiikbaba hasta mi? Imkansiz. Jean hasta,
evet hem de ¢ok hasta, ama 6nemli degil ki, ben onunla bir-
likte olmay1 seviyorum. Yazin onunla kaydirak gakiltaslarina
gitmeyi seviyorum; cline bir kaydirak tasi aliyor, 6nce soyle
bir bakiyor sonra hemen bir hikaye uyduruyor, eger biiyiik,
sisman ve yuvarlak bir tagsa, o ok yemek yemis bir adam
oluyor, ¢ok yedigi i¢in de simdi yiiriiyemiyor, yuvarlaniyor
da yuvarlaniyor. Eger tas kiigiik ve yassiysa, o da, insanlar
tistiinde yiiriidiigii icin krep olmus oluyor, iste boyle bir siirii
hikaye anlatiyor.

Oise, yani biiyiikbabam, bana hi¢ ama hig hikaye anlatma-
di, hikayeleri sevmiyor, zaten ¢ocuklar1 da sevmiyor, giiriiltii-
yl de sevmiyor. Hatirhyorum da bir giin Rudgrenele’de Rick
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ve bir de Paul’lin kiz kardesinin kiz1 Anais’le uslu uslu oyun
oynuyorduk, tabii giiliisiiyorduk da, aniden bize dogru don-
dii, bana gok kotii bir bakis firlatti, ama gergekten ¢ok kotii bir
bakis, o an aglamak, saklanmak istedim, artik hig giilmek is-
temiyordum, sonra biiyiikanneme, kafasini bile ¢evirmeden:
“Kesin sunlarin sesini!” diye bagirdi. Bunun iizerine biiyii-
kannemin yiiziine o iizgiin hali oturdu, cevap vermedi, yani-
miza geldi: “Cocuklar hadi gelin sokakta oynamaya gidelim,
biiyiikbaba yorgun,” dedi. Sokaktan tekrar eve dondiigii-
miizde biiyiikbaba gitmisti, bir daha da onu gérmedik zaten,
biiyiikannem, annem ve Paul’iin kiz kardesi Adéle’le beraber
aksam yemegi yedik, biz yine eglendik ama biiyiikannemin
tizgiin oldugunun farkindaydim.

Anneme bir siirii soru soruyorum ama bana hep, endise
verecek, liziilecek bir sey olmadigini, her seyin yolunda git-
tigini, bunlarin biiyiik insanlari1 ilgilendiren gseyler oldugunu,
beni cok ama ¢ok sevdigini sdyliiyor. Tiim bunlar biliyorum
zaten. Ama bagka bir siirii sey daha biliyorum. Biiyiikbaba-
nin artik biiylikanneyi sevmedigini, biiylikannenin kendi
kendini de sevmedigini, biiyiikannenin Jean’t annemden de,
Laura’dan da daha ¢ok sevdigini ama Jean'in biiyiikbabadan
nefret ettigini, biiylikbabanin da Jean’dan igrendigini biliyo-
rum. Sonra, biiyiikbabanin babamin tam bir salak oldugunu
diisiindiigiinii de biliyorum. Babamin anneme, biiyiikbaba-
nin kizi oldugu igin, ama bir de beni istedigi i¢in kizdigini,
clinkii babamin ¢ocuk yapmak istemedigini, en azindan he-
niiz yapmak istemedigini biliyorum; ayrica babamin benim
dogumumu istememesine ragmen beni ¢ok fazla sevdigini,
belki de anneme onun beni ¢ok fazla sevmesinden oOtiirti
¢ok kizdigin1 ve bazen de babamin istememesine ragmen
beni diinyaya getirdigi i¢in boyle, annemin de bazen bana
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kizdigini biliyorum. Yaa iste boyle, yani biitiin bunlarin hep-
sini biliyorum. Bir de bir sey daha var bildigim, hepsi mutsuz,
yani kimse mutlu degil ¢iinkii kimse dogru insan1 gerektigi
gibi sevmesini bilmiyor ve aslinda kendi kendilerinden nefret
ettiklerini anlamak istemiyorlar.

Gocuklarin higbir sey bilmedikleri, higbir seyin farkinda
olmadiklar1 zannedilir hep. O zaman biiyiik insanlar kendi
kendilerine su soruyu sorsunlar, onlar da ¢ocuk degil miydi-
ler bir zamanlar?
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Ciftlik

Grenelle Sokagi, oda

Gidip gormem tavsiye edilen, Amerikan Mezarlig: ile
Colleville kasabasi civarinda yeni agilmis bir kir lokantasi-
nin yerini bulabilmek i¢in harcadigim meyvesini vermeyen
nafile cabalarim, Cote de Nacre' yakinlarindaki girin mi gi-
rin Giftligin 6niinde tam bir fiyaskoyla karaya oturmustu.
Normandiya’nin bu boliimiinii nedense hep sevmisimdir.
Ne meshur Cidre’i?, elmalari, kaymagi ne de Calvados’la’
flambe edilen tavuklari i¢indi bu sevgim, “yerle gk arasin-
da” deyiminin gercek anlamini anlamama yardimci olan,
denizin g¢ekilmesiyle inanilmaz genis kumsallarin ortaya
ciktig1 ugsuz bucaksiz plajlariydi bu sevgimin nedeni. Tek
basinaliktan ve devasa bosluktan etkilenerek uzun yiirii-
yisler yapardim Omaha Beach plajlarinda, martilari, zik-
zaklar ¢izerek ozgiirce kosusan kopekler izler, elimi goz-
lerimin ontine siper ederek bana hi¢ ama higbir sey gos-
termeyen ufkun sonsuzluguna bakar, kendimi mutlu ve

1 Sedef Sahili. (¢.n.)

2 Elma sarabu. (¢.n.)

3 Cok ylksek alkol derecesi olan, saf alkolle yapilan, 6zellikle yemek aralarinda
ve yemek sonrasinda igilen Normandiya’ya 6zgi bir tiir elma rakisi. (¢.n.)
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glivende hisseder, yorgunlugumu atar yeniden dinglesir,
canlanirdim.

O sabah giizel, serin ve piril piril bir yaz sabahi, gidecegim
kir lokantasinin pesinde, ters yollara girerek, kiigliciik yollar-
da arabayi batirip ¢ikararak, geligkili isaret panolari sayesinde
ikide bir kaybolarak elimdeki adresi bulmaya g¢alisiyordum,
keyfim iyice kagmigti. Sonunda daracik bir yola girdim ve yol
giris kapisini kocaman bir morsalkimin kapladig), pencerele-
ri kirmizi sardunyalardan artik goriinmez olmus, kepenkleri
beyaz boyali, yorenin giizelim taglarindan yapili bir iftligin
i¢ avlusunda buldum kendimi. Bir thlamur agacinin golgesin-
de masa kurulmus, bir kadin ve dort erkek, bes kisi yemek-
lerini bitirmek tizereydiler. Onlar da aradigim kir lokantasi-
nin bulundugu adresi bilmiyorlardi. Buraya kadar gelmisken
yakinlarda yemek yiyebilecegim bir yerin olup olmadigini
sordum. Burun c¢ektiler, adamlardan biri buram buram ima
kokan bir ses tonuyla “En iyisi, insanin evinde yemek ye-
mesi!” diye mirildandi. Ciftligin sahibi oldugunu sandigim
adam bana dogru yaklasti, bir elini arabanin iistiine dayad:
ve hafifge egilerek, samimi bir sekilde onlarla Tanr1 ne verdiy-
se yiyebilecegimi sdyleyerek masaya davet etti. Kabul ettim.

Giizel kokusuyla neredeyse ag¢ligimin yerinde yeller esti-
recek thlamur agacinin altina oturmusg, onlarin kahve ve elma
sarab1 esliginde yaptiklar1 sohbete kulak misafiri olurken bir
taraftan da civil civil sevimli, tombul ciftci kadin dudaklari-
nin iki yanindaki gamzeleriyle giilimseyerek bana servis ya-
pryordu.

Dort tane beyaz, soguk, tuzlu, limonsuz ve tat verici hicbir
sey olmayan istiridye. Yavasca, keyfini gikartarak, damagim-
da biraktiklar1 kendini begenmis serinlige siikranlarimi suna-
rak mideye indirdim. “Ah kusura bakmayin, sadece bunlar
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kalmisti, ¢cok vardi, on iki diizine, ama bilirsiniz erkekleri,
calismadan geldikleri zaman istahlar1 yerinde oluyor, iyi yi-
yorlar.” Utangagga giiliimsedi.

Yaninda ara nagmesi, 1vir1 zivir1 olmadan dort istiridye.
Tavizi olmayan gergek bir preliit, iistelik kaba saba miitevazi-
ligina ragmen krallara layik. Bir bardak sek, hafif meyve aro-
mal, ince isciligi olan buz gibi beyaz bir sarap. Cift¢i kadin
devam ediyordu “Bir guval almistik, Tourraine’de oturan bir
kuzenimiz var, bize ¢ok ucuza veriyor!”

Meze veya giris. Masadakiler inanilmaz bir laf kalabalig:
icerisinde araba sohbeti yapiyorlardi. Yiiriiyen arabalar. Yii-
riimeyen arabalar. Burnundan soluyanlar, kig atanlar, siirekli
homurdananlar, tiikiirtip duranlar (burada ¢ig benzin demek
istiyorlar, tasrada her sey insan hareketlerine indirgeniyor),
nefes nefese alanlar, yokus ¢ikarken inim inim inleyenler,
virajlarda kayanlar, tekleyip tikanikhik yapanlar, fosur fosur
duman ¢ikartanlar, inat edip ayak direyenler. Sonra, 6zellikle
¢ok inatg1 bir Simca 1100’tin hikayesini kendine mal ederek
anlatan iclerinden biri, ¢ok uzun bir tirat sdyleme ayricalig:
kazandi. Gergekten rezil bir arabaydi, yazin ortasinda bile
kigindan soguk kapar, tstitiirdii. Digerleri hak vererek kafa
salliyorlardi.

Ipeksi ve canli kivrimlariyla gigden fiime edilmis iki ince
jambon dilimi, tuzlu tereyag;, bir dilim somun ekmegi. Canh
bir yumusaklik, ama tadi nefis. Beni artik hig terk etmeyecek
olan ayn1 beyaz saraptan bir bardak daha. lging, esritici, tah-
rik edici, yakici bir baglangig.

“Tabii, orman onlarla dolu,” diye yanit veriyorlar yorede-
ki av hayvanlariyla ilgili kibarca sordugum soruya. “Zaten,”
diyor Serge (Claude ve Christian var, buranin sahibi, ama
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sonuncuya bir isim bulmakta zorlaniyorum, bulamiyorum,)
“cok sik kazalara sebep oluyorlar.”

Birkag biiyiik, yesil ve yumusak kuskonmaz, yeme de ya-
ninda yat. “Bunlar yemek 1sinirken, sizi bekletmemek igin,”
diyor, bu birka¢ kuskonmazi ana yemek sanarak sasirdigimi
zanneden tombul gen¢ kadin, o sirin, doyumsuz, bir ¢oban
turkisii tadindaki tonlamasi ile. Hayir, litfen, her sey mii-
kemmel, diyorum. Utaniyor, yiizii kizariyor, giilimseyerek
igeri s1vig1yor.

Masadaki sohbet, bu sefer de ormanda aniden yola fir-
layip, karsidan karsiya gegen av hayvanlar: iizerine. Konu,
Germain isminde bir adamin bagina gelenler. Ay 1s1ginin 6k-
siiz biraktig1 bir gecede, oniine ¢ikan yaban domuzunu fark
edemiyor ve arabasiyla garparak hayvani deviriyor, inip bak-
tiginda 6ldii zannedip arabasinin bagajina atiyor hayvani
(burada “Bdyle bir firsat kagirilir mu hig, atiyor bagaja tabii
ki” seklinde yorumlar var), yola devam ediyor ama hayvan
yavas yavas kendine gelip bagajda tepinmeye baghyor (“va-
lizi silkelemeye baghyor...”
darbeleriyle bagaji yamru yumru ediyor, kilidi kirip kayip-
lara karisiyor... Cocuklar gibi kahkahalarla dakikalarca giilii-
yorlardi.

onlarin deyimiyle), sonra burun

Tavuktan “arta kalanlar” (bir alay insan1 doyuracak kadar
vardi!) Bolca krema ve kurutulmus domuz yagi pastirmasi
(lardon), bir tutam karabiber, Norimoutier’den geldigini dii-
stindiigiim patatesler ve bir gram dahi yag yok.

Sohbet iyice koyulasip, ilk mecrasindan ¢ikarak yerel al-
kollerin dolambagli yollarina girdi. lyiler, daha az iyiler, ger-
cekten agza dahi siiriilemeyecekler; yasaklanmus, el altindan
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yapilan katreler, ¢liriimiis, kotlii yikanmug, kétii toplanmus,
kotii tatlanmig elmalardan yapilma, asiri mayalanmug, su-
rup tadinda siipermarketlerde satilan elma saraplar, son-
ra tek yudumda igilen, agz1 paramparga eden ama damagi
kokusuyla biiyiileyen hakiki elma saraplari. Meshur “Pére
Joseph”in tek bir damlasi bile en giizel kahkahalar: patlatti-
riyor: tamam, arindirmak, mikrop 6ldiirmek igin birebir, ama
sindirimi kolay degil!

“Ah! Size kars1 ok mahcubum,” dedi kocasiyla ayni sive-
yi konugmayan geng kadin, “hi¢ peynir kalmamus, size ikram
edemiyorum kusura bakmayin, bugiin aksamiistii aligveris
yapmaya gitmeliyim.”

Ogreniyorum ki, kanaatkarlig1 ve uysalligiyla bilinen Thi-
erry Coulard'in kopegi bir giin kendini feda ederek bir figi-
nin altindaki alkol birikintisini likir likir igmis ve aninda ya
soktan ya da zehirlendigi igin bos bir guval gibi yere serilmis,
ancak neyse ki 6liimiin pengesinden ¢ok 6zel bir karisim sa-
yesinde kurtarmuglar. Giilmekten, onlarin kaburgalarina agri-
lar giriyor, benim de nefesim kesiliyor.

Elmal1 bir turta; ince, yol yol ¢atlamus, kitir kitir bir hamur,
tozgeker kristallerinin olusturdugu belli belirsiz karamelin
altinda olaganiistii giizellikteki altin rengi meyveler. Siseyi
bitiriyorum. Saat bese dogru calvados esliginde kahve ik-
ram ediyor sevimli, tombul gen¢ kadin. Erkekler yavas yavas
ayaklaniyorlar, dost¢a sirtima vurarak ¢alismaya gidecekle-
rini, eger aksam da onlarla birlikte kalabilirsem ¢ok mutlu
olacaklarini soyliiyorlar. Onlara kardes gibi sarilip 6piiyor ve
bir giin mutlaka koltugumun altinda bir siseyle tekrar gelece-
gimi soyliiyorum.
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Colleville’deki iftligin asirlik agacinin 6niinde yasamimin
en giizel yemeklerinden birine taniklik ettim. Yediklerim ba-
sit ama muhtesemdi, istiridye, jambon, kugskonmaz ve tavuk
arka planda kalan ayrintilardi ama asil mideye indirdigim
sey, onlarla aynen onlar gibi kaba saba, giiriiltiicii, s6zbilimi
olarak hirpani, capagul ama yiirekten gelen bir sicaklik iginde
konusabilme mutluluguna erismis olmamdi. Sozciiklerle tika
basa doydum, mutlu oldum, evet sézciikler, tagral insanlarin
gercek ve dogal dostlugundan figkiran sozciikler, hatta bazen
insani tadini gikartarak yasamin tensel boyutlarina kadar ta-
styabilen sozciikler. Sozciikler: yiiziistii birakilmis, yalnizliga
itilmis bir gercege kucak agan ve onu bagkalastirarak, bigim
ve kihigini degistirerek, tam anlamiyla metamorfoza ugrata-
rak gercek bir antolojiye doniistiiren miicevherat kutulari;
gercegin simasini degistirip, ona hatirlanma hakk: taniyarak
hatiralar kitiiphanesinin baskosesine yerlegtiren sihirbazlar,
iste sozciiklerin biiyiisii bu. Her yasam, s6zciikle eylemin kar-
silikh etkilesiminden ibarettir, bu siirecte birincisi, ikincisinin
merasim kiyafetidir sadece. Iste, yemegi goriilmemis bir za-
rafet ve cana yakinlikla taglandiran tesadiifen karsima ¢ikan
dostlarimin bu sozciikleri, neredeyse bana ragmen yasadigim
solenin temel unsurunu olugturdular ve biiyiik bir mutluluk-
la gergegin ette degil, sozde ve fiilde oldugunu bir kez daha
anladim.

Kulaklarimi1 yaniltmayan hafif bir giirilti beni hayalle-
rimden kopardi. Ancak yar1 aralayabildigim gozkapaklari-
min arasindan, koridordan sessizce siiziilen Anna’y:1 gorii-
yorum. Karimin bu adeta yiiriimeden ilerleyebilme, adimla-
riyla bildik sesleri ¢ikartmama yeteneginin, bu aristokratik
akilcihginin, siiziiligiiniin hep sadece benim igin yaratilmig
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oldugundan siiphe etmigimdir. Anna... Meyve rakilariyla or-
man arasinda, kafami geriye devirerek ictigim bu s6zciiklerin
sonsuzlugunun, tekleyen, artik diismek {izere olan 6gleden
sonramda beni hangi biiyiik mutluluklara daldirdigini ah bir
bilebilseydin! Belki de bir seyi yemekle onu séylemek, tanim-
lamak arasindaki yetenegimin goriilmez nedeni budur?.. Ve
o tat, bas dondiiriicii bir sekilde benden kagiyor... Diistince-
lerim beni kirsal yasamima dogru siiriikliiyorlar... Biiyiik bir
ev... Tarlalarin arasinda yapilan gezintiler... Bacaklarimin ara-
sinda dolasan kopek, keyifli ve masum.
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(Veniis)

Grenelle Sokag), calisma odasi

Ben ilkel bir Veniis'iim, ¢iplak kaymak mermer viicutlu,
genis ve comert kalgalar1 olan, karni ¢ikintili ve biraz garip
bir utangaglikla simsiki birbirlerine yapismis baldirlarimin
tizerine kadar inen memeleri olan kiiglik bir dogurganlik ve
bereket tanrigasiyim. Bir ahu degil, daha ¢ok bir kadinim: sa-
hip oldugum her sey hayranlik, seyre degil tene davettir. Ama
buna ragmen bana bakiyor, bikip usanmadan bakiyor, otur-
dugu koltuktan gozlerini 6niindeki kagittan kaldirir kaldir-
maz, diisiincelere dalar dalmaz, beni gérmeden, kayg: verici
karanlik bakiglarin1 uzun uzun bana sabitliyor. Bazen, diisiin-
celi bir sekilde beni inceliyor, cansiz heykel ruhumu delmeye
cabahyor, benimle iliskiye girmesine, kesfetmesine, diyalog
kurmasina tam ramak kaliyor ki aniden vazgegiyor ve beni,
sirsiz bir aynada, aynanin arkasinda birinin izlediginden
stipheye diismeden kendini seyreden bir insan manzarasina
tanik olmanin o illet edici duygusu sariyor. Bazen de, par-
maklarini viicudumda gezdiriyor, gelismis kadin bedenimin
kivrimlarini yokluyor, elinin ayas: tek bir ¢izgi dahi olmayan
yliziimi yokluyor ve fildisi bedenimde onun yabanil ka-
rakterli elinin kolayca kagabilirligini hissediyorum. Calisma
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masasina oturduktan sonra, biiyiik bakir lambasinin ipini ge-
kip, sicak bir 151k omuzlarimi kaplayinca higbir yerden orta-
ya ¢ikmiyorum, sadece her defasinda bu 1sikta epikten yani
Platon felsefesindeki evreni diizenleyen tanrisal bir gii¢ saye-
sinde yeniden doguyorum, aynen onun yasaminda olan ama
sirtin1 dondiigi icin hafizasindan sildigi etten, kemikten ve
kandan canlilarin yeniden onun algilama sahasina girmeleri
ve hala onlarin bu varliklarinin nedenini anlayamamas gibi.
Onlara da, evet onlara da bakiyor, onlar1 gormeden, kor bi-
risinin ellerini ileriye dogru uzatarak bir seyleri kavrayabi-
lecegini ummasi gibi, ama aslinda kavrayabildigi yegéne se-
yin sadece gittikge kiiglilerek artik gozden kaybolmus seyler,
yani higlik oldugunu anlayamadan 1srarla yakalayabilmeye
cabaliyor. Basiretli, zeki gozleriyle gordiikleri arasina, imge-
leme giiciinii kullanarak yeniden aydinliga kavusturabilece-
gi seyleri ne yazik ki donuk ve goriinmez kilan, yargilarini
engelleyen goriinmez bir pege girmis. Aslinda, iste bu pege,
karsisindaki “6tekinin” kolaylikla kendi vizyonundan silip
atabilecegi bir “sey” olmama ve ayn1 zamanda “6tekinin” 6z-
gurliginiin kendi 6zgtirligiine yasama hakki tanimama ola-
sihginin yarattigy, siirekli kaygi ve i¢ daralmasi seklinde disa
vurdugu ve artik ruhuna islemis ¢ilgin saltgiligindan bagka
bir sey degil...

Beni asla bulamadan deliler gibi aradig1, olacaklara boyun
egerek bakislarini 6niine indirdigi veya eliyle lambasinin kor-
donuna asilip benim varhigimin yegane gerekgesini yok etmek
istedigi zamanlar, iste o anlarda aslinda kagiyor, evet kagiyor
hem de savunulacak higbir yani ve gerekgesi olmadan. Onun
“0teki” arzusu ve yine onun “6teki” korkusu...

Artik 6] yaghi adam. Senin i¢in bu yasamda ne huzur var
ne de bir yer...
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Kopek

Grenelle Sokag), oda

Ciraklik déonemimizin baglarinda, poposunu yere koyu-
sundaki su gotiirmez zarafetten etkilendigimi gostermemeye
cahgiyordum: arka bacaklarinin arasina giizelce sikistirdig:
kuyrugu bir metronom dakikligindeki ritmik hareketlerle
yeri yalarken, kiigiik ve tiiysiiz pembe karni, ayva tiiylii gog-
stintin altinda kivrilmig olarak kanli canli oturmus, iglerinde
cogu defa basit bir istahtan ¢ok daha bagka seyler gordiigiim
1slak findik gozlerini bana dikmis bakiyordu.

Evet, bir kopegim vardi. Veya dort ayak iistiinde duran
sapsal kocaman bir burun. Insan bigim ve davramiglarinin iz-
diigiimlerini kendinde toplamisg bir yaratik. Sadik bir yoldas.
Duygular1 dogrultusunda ritim tutan, usul usul vuran bir
kuyruk. Daha sabahin kériinde asir1 cosmaya hazir bir kan-
guru. Yani ozetle, bir kdpek. Eve ilk geldiginde minik tombul
kivrimlar: insanda aptallagtiric1 yiirek sizilar1 yaratabiliyor-
du; ancak birkag hafta sonra, minik tombalak topak, somag:
kalemle ¢izilmis kadar hos, ince uzun, tig gibi, berrak piril
piril gozlii, koca girisken burunlu, bacaklar: iyice kaslanmig
bir kopege donustii. Bir dalmagyaliyds, en sevdigim film olan
Riizgdr Gibi Gegti'ye atifta bulunarak adini Rhett koymustum,
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¢linkii eger kadin olarak diinyaya gelmis olsaydim, bunaltan
diinyasinda yasayan Scarlett olurdum. Olasi1 kirlenmelere
karg1 onlem olarak siyah leke gibi benekleri olan tertemiz el-
bisesi inanilmaz bir ipeksilikteydi; bu ylizden de dokundu-
gunuz zaman hem goriintii olarak hem de dokunus olarak
dalmagyalinin ipeksi bir kopek oldugunu hemen anlarsiniz.
Ama kesinlikle yumusak, pelte gibi vicik vicik degil: fizyo-
nomisindeki goriir gérmez yayilan sevecenlikte ne asir1 bir
kibarlik, ne de zoraki bir yapmaciklik vardir, sadece sevgisin-
deki igtenligi hissedersiniz. Sanki bunlar yetmiyormus gibi
bir de burnunu yana kaydirir, kivrilmig kulaklar ileri dog-
ru akan iki kocaman damla gibi sarkik dudaklarinin istiine
distigiinde dayanilmaz olurdu; bir hayvana karst duyulan
sevginin insanin kendi tanimina ne kadar ¢ok katildigini an-
ladigimda asla pismanlik duymadim. Zaten belirli bir siire
ortak yasamin sonunda hayvan ve insanin kargilikli olarak
birbirlerinden 6diin¢ olarak davranis sekilleri aldiklarindan
hi¢ siiphe duymuyorum. Aslinda Rhett, hi¢ egitilmedi de-
memek igin, orta karar, idare edecek kadar egitilmis olsa bile
hi¢ de sasirtici olmayan patolojik bir durumdan mustaripti.
Sadece basit bir sekilde onun oburlugundan s6z etmek, sap-
lantil1 bir sekilde oburluk hastaligina déniismiis oldugu igin
gercekleri saklamak, gercek olgusuna ihanet etmek olurdu.
Ornegin kazara yere bir yesil salata yaprag: diigsiin, yapragin
tizerine dogru 6nbacaklariiizerinde fren yapamadan kayma-
siyla sonuglanacak olan inanilmaz etkileyici bir atlayis yapar,
kaptigi salata yapragini, baskas: tarafindan kapilmasi ve ken-
dinin de bu durumdan magdur olma ihtimaline karg: 6nlem
olarak ¢igneme zahmetine bile katlanmadan aninda yutard;,
eminim ki neyin lizerine ugtugunun ve neyi mideye indir-
diginin muhasebesini sonradan yapmaya vakti olacaginin
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bilincinde olan bir képekti. Slogan1 “6nce mideye indir, sonra
ne oldugunu anlarsin!”di, bazen kendi kendime, yemek yeme
eyleminden ¢ok, yemek yeme arzusunu 6n plana ¢ikartan
diinyanin ilk ve tek kopegine sahip oldugumu diistiniirdiim,
o kadar ki giinliik faaliyetlerinin tamamini ¢oplenebilecegi,
oradan buradan bir seyler tirtiklayabilecegi yerlerde hazir ve
nazir bulunmaktan olusuyordu. Bu konudaki becerisi, (bu
konuyla ilgili) kurnazca oyunlar planlama boyutlarina ka-
dar ulagsmiyordu; ancaaaak, ev sahiplerinin dikkatinden kag-
mig, mangalin istiinde unutulmus bir sosisin, yerde ezilmis
bir patates kizartmasinin veya bir meze kalintisinin yaninda
tam zamaninda ve yerinde bitivermek gibi bir “stratejik ko-
nuslanma” sanat1 uzmaniydi. Képegim, 6niine gegilemeyen
bu yetenegiyle ilgili, tiim bunlardan daha da vahim bir ola-
y1 (tistelik biraz da dramatik) biiyiikbabamla biiyiikannemin
Paris’teki evlerinde, bir Noel yemegi sirasinda yasatmisti biz-
lere. Bu aile yemegi, her y1l oldugu gibi Nuh nebiden kalma
bir gelenege gore biiyiikannemin biiyiik bir agkla hazirladig:
agag kiittigli seklindeki bir pastayla sonlanacakti; sonradan
i¢ine tereyaglh krema, gikolata sosu ve ¢ok ince gekilmis kah-
ve konularak agac kiitiigii sekli almasi i¢in yuvarlanarak rulo
haline getirilen basit, yayvan ve ince bir kek; evet basit, ama
sevgi ve itinayla yapilan her isin muhtesem giizel tadina ve
goriintiisiine sahip bir kek. her zamanki gibi formunun zir-
vesinde olan Rhett’i, yemege katilan aile fertlerinin bazilar:
sevgiyle oksuyor, bazilar1 da babama g¢aktirmadan haliya
diisiirmiis gibi yaparak biraktiklar1 abur cuburlarla besliyor-
lards, o da hayatindan son derece memnun bir gekilde bizim
masaya oturmamizdan itibaren evin icinde (koridorda, sa-
londa, mutfakta, yeniden koridorda vs.) yalana yalana dii-
zenli daireler gizerek doniip duruyordu. Bir siiredir ortalarda

92



goriinmedigini ilk fark eden babamin kiz kardesi Marie oldu.
Ben de digerleriyle ayn1 anda koltuklarin arasinda dolasan
ve bize kopegin bizimle oldugunu gosteren, biteviye hareket
eden tiiylii bir sorguca benzeyen kuyrugunun epeydir orta-
likta goriinmedigini fark ettim. Birbirimize attigimiz bir iki
saniyelik kisa bir bakisin hemen ardindan babam, annem ve
ben basimiza oriilen olasi ¢orab1 anlamakta gecikmedik, tek
bir hareketle ayaga firlayip, saklabanin ne mal oldugunu ve
mutfak konusundaki derin agkini ¢ok iyi bilen biiyiikanne-
min 6nlem olarak o ¢ok degerli ve anlamh pastay: sakladig:
odaya yoneldik.

Odanin kapist agikti... Rhett’in biiyiik tutkusunu bildigi-
miz igin, yapilan tiim 1srarh ikaz ve hatta tehditlere ragmen
birisi odanin kapisimi agik birakmug (olayin suglusunun kim
oldugunu asla 6grenemedik) ve yardim almadan hayallerini
ve tutkularini gercege doniistiiremeyecegini ¢ok iyi bilen ko-
pek, kapinin 6zellikle kendisi icin agik birakildigindan ve o
nefis Noel pastasinin kendisine ait oldugundan emin olarak
odaya biiyiik bir mutlulukla girmisti. Annem 6yle bir umut-
suzluk qighgr att1 ki, akkuyruklu kartallar bile tehlike aninda
bu denli yiirek pargalayici bir ¢iglik atamazlardi. Rhett, agir-
ma huyu sonucu kargilagabilecegi her tiirlii olas1 agir tepkile-
rekarsi, onlar1 biraz olsun hafifletebilmek ve kendini nispeten
daha iliman bir bolgeye bir an 6nce atabilmek adina her za-
man yaptigini yapti, yani bacaklarimiz arasindan sirnagikca
suriinerek, beklentilerine fazlasiyla cevap vermis olan bos
pasta tabaginin yanina gegti, poposunun {iizerine ¢oktii, 6n
ayaklarinin iizerinde dikilerek her tiirlii ifadeden yoksun bir
sekilde bize bakmaya bagladi. Vaktinden 6nce rahatsiz edil-
me endigesiyle uyguladig1 kendine 6zgii yontemiyle pastayi,
once sagdan sola dogru, sonra soldan saga ve biz yetisene
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kadar boylu boyunca tamamini halletmis ve tabagin dibinde
kalan tereyagh krema kalintilarinin iizerine de ince bir tel ip-
lik gekmisgti; ipligin ucunu bulmak igin gozle takip ettiginizde
Penelope’nin hali yapmak tizere iplik iplik, tek tek enleme-
sine soktiigi kumagsin bulundugu kiigiik el tezgahina kadar
uzuyordu, Rhett hiinerli dudaklariyla igin uzmani midesinin
zevki igin bos tabakla tezgéh arasinda biiyiik bir itinayla me-
kik dokumustu!

Biiyiikannem o kadar ¢ok giildii ki bu olaya sonunda
lezzetli bir aniya doniistii. Bu olay, ayni zamanda bu biiyiik
kadinin, bagkalarinin sadece terslik, aksilik olarak niteledigi
olaylarda yasamin tadinin ayirdina varabilme yetisini gos-
teriyordu. Kopegin, on bes kisi igin 6ngoriilmiis bir pastay:
mideye indirmenin sonucunda olugacak hazimsizlikla zaten
kendi kendisini cezalandirdigi konusunda da “bakin goére-
ceksiniz, perisan olacak!” diye bizimle iddiaya girdi. Ama ya-
niliyordu. Mide ¢evresinde olusan ve birkag saat siiren endige
verici sigkinligin haricinde Rhett, Noel yemegini gayet giizel
sindirdi ve bunu da bize arada sirada keyifli hirlamalar ve
i¢ gegirmeleriyle kesilen derin bir sekerleme yaparak kanitla-
du. Ertesi giin, Rhett’in ¢evirdigi bu dolaplar1 pek fazla igine
sindiremeyen babamin misilleme yaparak yemek kabini ceza
olarak bog birakmasina fazla bir kizginlk hatta hosnutsuzluk
bile gostermedi.

Bu olaydan acaba bir ders ¢ikarmak gerekir mi? Rhett’e,
beni geleneksel bir tadin keyfini ¢ikartmaktan mahrum ettigi
i¢in tabii ki hafif bir kizginligim olmustu ama bir yandan da
dinozor biiyitkannemin emek vererek ortaya ¢ikardigi bu zah-
metli ¢alismaya karsi biiyiik bir sogukkanlilikla isledigi sugu
kendi i¢in bir g6lene ¢evirmis olmas: da benim katila katila
giilmeme neden olmustu. Ve 6zellikle aklimdan gegen haince
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bir diisiince beni ¢ok sevindirmisti. Bu Noel yemegi onuruna
kendilerine karg1 en hafifiyle 5nemsememe, en agiriyla hayva-
ni duygular besledigim, sevmedigim bir siirii akraba masanin
etrafinda bulugsmuslardi, normalde yemegin sonunda onlarin
zavalli damak keyiflerine hitap etmesi diigtiniilen Noel pas-
tasi, gergek bir gurme yetenegine sahip olduguna inandigim
kopegimin bu yetenegini daha da gelistirmesine yardimci ola-
rak onu mutlu etmigti. Sakin ola ki kdpeklerini, tanimadiklar:
insanlara tercih edenlerden oldugum samilmasin. Képek giin-
lilk yasam alanimizda hareket eden, havlayan ve yerinde dur-
maksizin fildir fildir dénen bir yaratiktir sadece.

Bir palyago, bir armagan, bir kopya: bu ii¢ sinifa da giri-
yordu; yumusacik ve tiiyli siluetiyle komikti, enik ruhunun
yapmacik olmadan yaydig: sevgi ve sirinlik dalgalanyla bir
armagandi, tam olarak ben olmasam da adeta benim klon-
lanmis ikizimdi; ben kendimi nasil bir adam olarak gérmii-
yorsam, onu da bir kopek olarak gormiiyordum; o Rhett'ti,
her seyden 6nce Rhett, kopek olmaktan 6nce bir melek, bir
hayvan, bir seytandi. Eger 6liimiime birkag saat kala onu
aniyorsam, bunun nedeni bir 6nceki dogal kokular1 ¢agrigtir-
mamda onu unutarak ona karsi ¢ok biiyiik bir haksizlik yap-
mis olmamdir. Evet, Rhett tek bagina bir koku senligiydi. Ister
inanin, ister inanmayin ama kopegim, dalmagyalim miithis
glizel bir koku salardi etrafa: boynunun tiiylerinden itibaren
kafasinin ucundaki en son tiiye kadar, erik regelli ve tereyagh
sabahlarimizda mutfagimizi saran iyice kizarmis brioché’lerin’
o muhtegsem kokusu gibi kokard:. Iste boyle, Rhett insanda
hemencecik dislerini gegirip, 1sirmak arzusu uyandiran, ma-
yanin o kucaklayici kokusuyla yogrulmus ilik enfes brioché
gibi kokardi: kopek biitiin giin yerinde hi¢ durmadan evin

1 Kruvasan benzeri, tereyagl ve yumurtali bir tiir ¢orek. (¢.n.)
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icinde, bahgede atlar ziplar; isi basindan agkin birisi gibi sa-
lonla galisma odasi arasinda mekik dokur; ¢imenligin ucuna
kadar, kendini begenmis ii¢ tane kuzgunun ardi sira dortnala
hagh seferi diizenler ya da patilerinin ucunda agza atilacak
bir seylerin hayaliyle mutfaga siiziilirdii ve tiim bu gelgit-
lerinin arasinda etrafa o tahrik edici kokusunu yayarak, bag-
rolde pazar sabahi brioché’lerinin oldugu stirekli ve canl lirik
bir ortam yaratirdi. Pazar giinleri, uyandigimizda hala biraz
kestirmek ister, is kurallarina uyma zorunlulugunun olma-
masinin verdigi mahmurlukla kendimizi gimartarak gerinir,
gozlerimizi ovalar, {izerimize eski bir hirka gegirerek kahveyi
hazirlamak tizere agagiya inerdik. Kahvenin fokurdayan ko-
kusu yayildiginda, fincanlarimiza koyar, duman tiiten kah-
velerimiz karsisinda masadaki yerlerimizi alir, dost¢a sikti-
gimuz brioché parmaklarimiz arasinda yavasga yirtilir, brioché
tutan elimiz masanin ortasinda duran pudragekeri tabaginda
kigiik bir gezinti yaptiktan sonra agzimiza yonelirdi, goz-
lerimiz yar1 kapali, kendimize bile itiraf etmeden, kahveyle
birlikte mutlulugun aci-tath kivaminin keyfine bir kez daha
varirdik. Iste, Rhett kokulu varlig1 ve seyyar ¢orek firin1 misa-
li girig gelisleriyle bu atmosferi ve ona karsi olan sevgimin de
bosuna olmadigini animsatird: bana.

Yillardir aklima bile getirmedigim bu olay ve Rhett’in ani-
sinin bende uyandirdiklar: sayesinde benden kagip uzaklas-
mus bir kokuya yeniden kavugtum: képegimin baginin tstii-
ni mekan tutmus 1lik, ekmek ve ¢orek kokulari. Bir koku ve
bagka anilar; Amerika Birlesik Devletlerindeyken ekmek ve
tereyagini birlikte kizartip artik ortak bir yagam haline don-
miis ¢ok siki fiki iligkilerine hayret ederek mideye indirdigim
ginler aklima geldi.
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(Anna)

Grenelle Sokag, koridor

Ne olacak benim halim Tanrim, ne olacak bu halim? Artik
glciim, nefesim kalmadi, adeta kurudum, kanim canim ¢ekil-
di... Biliyorum ki anlamiyorlar, belki biraz Paul anliyor, hem
ne diigiindiiklerini de biliyorum... Jean, Laura, Clémence, ne-
redesiniz? Neden bu sessizlik, bu mesafe neden, neden tiim
bu yanhs anlamalar, halbuki besimiz birlikte 6ylesine mutlu
yasayabilirdik ki. Siz, sadece hir¢in ve gegimsiz yagh bir insan
goriiyorsunuz, siz sadece hayatimizi, sizinkini ve benimkini
yasanmaz kilan bir zalim, bir baskici, bir despot goriiyorsu-
nuz; siz, beni terk edilmis, bir kenara atilmis es yasantimda
avutmaya adayan hizmetkar sovalyelige soyundunuz ve so-
nugta sizi hayal kurikhigina ugratmadim, seven ve rahatlatan
cocuk giiliiglerinizle giinliik yasantimi giizellestirdiniz, siz-
den tutkularimi, nedenlerimi gizledim. Sizden kim oldugu-
mu, nasil oldugumu gizledim hep.

Birlikte nasil bir yasantimizin olacagini hep bilmigtim, taa
enbastan anlamistim. ik gundenitibarenonu, benden uzakta,
bagka kadinlarla, inanilmaz derecede hatta mucizevi cazibe-
siyle birlikte, satafat ve debdebe igerisindeki bir ¢alisma yasa-
mi bekledigini sezinleyebiliyordum; kendi satosunun sinirlari
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disinda siirekli avda olan, yildan yila benden biraz daha
uzaklagan, hatta giderek beni artik hi¢ gormeyen, 6pmek igin
yaklagtigi zamanlarda ruhumu delen sahin bakislarini asla
unutamadigim bir prens, bir derebeyiydi. Bunlar1 hep bildim
ama higbir anlami1 yoktu. Benim igin gegerli olan tek sey onun
eve donisleriydi, evet 6niinde sonunda hep geriye doni-
yordu ve bu benim igin yeterliydi; anlamsizca, sessiz sedasiz
ama mutlaka geri doniilen olmak... Eger bilebilseydiniz siz
de anlardiniz... Evet, eger gegirdigim geceleri, onun kollar
arasindaki geceleri bir bilebilseydiniz; cogkularimdan titre-
yerek, zevkten Olerek, onun soylu agirhgy, ilahi giicii altinda
ezilerek, mutlu, o kadar mutluydum ki kendimi, efendisinin
hareminde yasayan, ona asik, sira kendisine geldigi zaman
efendisinin bakiglarindaki incileri biiyiik bir siikran duygusu
icerisinde kabul eden bir odaligin sonsuz mutlulugunu his-
sederdim, ¢linkii o odalik sadece onun igin, onun kucakla-
malari, onun 15181 igin yagardi. Belki de onu uyusuk, utangag,
¢ocuksu buluyordu; oysa disarida onu, ahlaksizca inlemeler,
erotik tavirlarla zevkten bas bas bagirtan bagka sevgilileri,
disi kaplanlari, arzulu disi kedileri, sehvetli panterleri vard:
ve igini bitirdigi zaman diinyay: yeniden kegfetmis gibi olur,
gururlanir, dayanilmaz erkekliginin sadakatinden siginirdi
ama o daha derin, daha dilsiz bir orgazmla tatmin olurdu,
kendini verirdi, kendini tamamuyla, her seyiyle verirdi ve al-
maya gelince, sanki bir ayindeymis gibi, sessizlik icerisinde,
hatta gizleyerek en yiiksek noktaya ulagirdi, ¢linkii onun sa-
dece buna ihtiyaci vardi; onun varligina, onun 6piiciiklerine.
Bu sekilde mutlu oluyordu.

Ya gocuklari... Elbette onlar1 seviyordu. Anne olmanin ve
egitimlerindeki basarilarin mutluluklari, tiim bunlar1 yagsads;
ama babalarinin sevmedigi evlatlar yetistirme felaketini de,
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evlatlarinin yavas yavas babalarindan nefret etmeyi dgren-
meye baslamalarini, babalarinin evlatlarini agagilamasini ve
kendisini yiiziistii birakmasini da, bu iskenceleri de yasadh...
Ama simdi ¢ocuklarini ondan daha az sevdigi igin, tiim ener-
jisini o hep bekledigi adama verebilmek igin, digerlerini ih-
mal ettigi icin, onlara yeterince yiireginde yer ayirmadig igin
kendini suglu hissediyordu... Eger cekip gidebilseydim, eger
ben de ona ihanet edebilseydim, onlar1 kurtarmis olurdum,
onlar1 kendi celladim ugruna igine attigim yazgima boyun
egmigligimin, ¢ilginca arzumun zindanindan gekip ¢ikararak
ozgiirliikklerine kavusturabilirdim. Evlatlarima kendi zorba
iskencecilerini sevmeyi dgrettim... Ve simdi aghyorum, kanh
gozyaslar1 dokiiyorum, ¢iinkii o 6liiyor, ¢linkii o artik gidi-
YyOr...

Gorkemimizi, goz kamagtiriciligimizi animsiyorum, senin
kolundaydim, yaz aksaminin yumusak esintisinde siyah ipek
elbisemle giliimsiiyordum, senin karindim, herkes doniip
bize bakiyordu, hayranlik dolu miriltilar, fissldamalar adimla-
rimizin pesi sira her yerde ardimizdaydilar, sonsuza dek bizi
takip edecek hafif bir meltem gibiydiler... Olme, liitfen 6lme...
Seni seviyorum....
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Kizarmis ekmek

Grenelle Sokag, oda

Artik taninmis biri oldugum bir dénemde, San Francisco’da
yasayan Fransiz cemaatinin davetlisi olarak bir seminere ka-
tilmak tizere Amerika’ya gitmistim. Konaklama yeri olarak,
sehrin giineybatisindaki Pasifik sahiline ¢ok yakin mahalle-
lerin birinde oturan bir Fransiz gazetecinin evini se¢migtim.
Birinci giintin sabahiydi, kurt gibi actkmigtim, ev sahiplerim
hayatimin “breakfast”in1 yedirmek {izere beni gétiirecekleri
yerin iizerinde uzun uzun tartisiyorlardi. Agik pencereden,
tizerinde “John’s Ocean Beach Cafe” tabelasi olan, prefabrik
yapidan biraz daha hallice, kiictiik bir bina fark ettim ve onun-
la yetinmeye karar verdim.

Daha ilk basta kapi gonliimii fethetti. Pervaza altin rengi
bir sicimle asii “Open” levhasinin piril piril parlayan bakir
diigmeyle ¢ok hos bir uyum saghyor ve girise bilmem ne ha-
vasi vererek sicak bir karsilama sunuyor olmasi beni hos bir
sekilde etkilemigti. Ama salona girdigim zaman tiim bu giizel
izlenimlerim tersine doéndii. Iste Amerika’y1 boyle hayal et-
migtim, ama kafamda olusturdugum resimlere aldirmayarak,
her klise resmi bir kez daha teker teker gézden gegirdim, so-
nug kafamdaki resimlerle gordiiklerimin birebir értiismesiydi:
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tahta masalar ve kirmizi suni deriyle kapl kanepelerle désen-
mis biiyiik dikdortgen bir salon; duvarlarda, aktor ve aktris
resimleri, Scarlett ve Rhett'i New Orlenas’a gotiiren gemide
gosteren Riizgdr Gibi Gegti’den bir sahne; iyice parlatilmus,
tizerinde tereyagi, akagac surubu kaplari, ketcap siselerinin
tist Gste yigildig1 upuzun bir bar. Sarigin, buram buram Slav
aksaniyla konugan bir garson kiz, elinde kahve kabiyla ma-
samda bitiverdi; barin arkasinda John, salonun sahibi ve bag
asqist, uyanik italyan mafyasi havasi ve sarkittigi dudaklariyla
hamburgerleri kizartiyordu. Salonun igi, salonun digin1 adeta
yalanhyordu: her sey kirden pastan sararmus, hatta kararmus,
mobilyalarin artik kullanilacak halleri kalmamusgt, tistiine tist-
liik her tarafa inanilmaz derecede her tiirlii kizartma kokular:
sinmisti. Ah John, ah! Moniiye soyle bir g6z attim ve “Scramb-
led Eggs with Sausage and John’s Special Potatoes” sectim;
secmemle, icilmeyecek kadar koétii bir fincan kahve egliginde,
icinde tepeleme ¢irpilmig omlet, sarmisakla sote edilmis pata-
tes kizartmasi ve bunlarin {izerine siralanmus yagli, kokulu iig
kiiglik sosis olan bir tabagin, pardon bir tepsinin konmasi bir
oldu, iistiine iistliik giizel Rus garson kiz tepsinin yanina, igi-
ne tereyagh kizarmis ekmek yigilmig daha insani boyutlarda
bir tabakla bir kase ayitiziimii regeli birakt1 masama. Ameri-
kalilarin ¢ok fazla ve kotii yemek yedikleri igin sisman olduk-
lar1 sdylenir. Dogru, ancak bu konuda sugu doymak bilmeyen
istahlar i¢in 6ngorilmiis kahvaltilarina atmak yanlis olur. Ben
bunun tamamen aksini diisiinmek egilimindeyim, ¢iinkii boy-
le bir kahvaltinin, bizim 6zenticiligimizin etkisiyle tuzlu ve
domuz agirhikl yiyecekleri reddeden zavalli Fransiz kahvalti-
larimizla kargilagtirdigimizda, biitiin bir giiniin zorlugunu ve
agirhgim gogusleyecek olan bedenimizin ihtiyaglarina cevap
verebilmek i¢in gerekli oldugunu disiiniiyorum.
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Tepeleme dolu tabagimi, son ¢atalin1 dahi onurlandirmayi
ihmal etmeden tika basa mideye indirdikten sonra kizarmig
ekmegimden ilk 1sirgimi aldigimda igimi anlatilmas: zor bir
rahatlama sardi. Fransa’da acaba neden ekmege tereyagin
ekmegi kizarttiktan sonra siiriiyoruz? Bu iki ayr1 malzeme,
ayni1 anda ve birlikte atesin goz kirpmalarina teslim edildik-
lerinde, ona kars1 dayanigsmalar1 sonucunda enfes giizellikte
bir igbirligi ¢ikiyor ortaya. Boylelikle, krem kivamini kaybe-
den tereyag), tek basina bir tavaya konup 1sitildig1 zamanki
gibi eriyip sivilasmiyor, ekmek de kizarip kuruyacagina, ne
siinger ne de ekmek kivaminda, tam ikisinin ortasinda nemli
bir maddeye doniisiiyor ve tadiyla dilimizi, damagimizi ke-
yiflendiriyor.

Inanilmaz ama gok yaklagtigimi hissediyorum. Ekmek ve
brioché... Galiba beni, o pesinde kostugum gergegime ulasti-
racak dogru yolu buldugumu zannediyorum artik. Veya yeni
bir yanilsama; beni diis kirikkhgimin girdabina daha da bati-
racak, ugradigim bozgundan dolay: benimle giilerek inceden
inceye alay edecek bir yanhs yol daha m1 yoksa? Bagka sece-
nekleri deniyorum. Poker.
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(Rick)

Grenelle Sokagl, oda

Hafif uyusuk, yash papazlar vardi ya, iste onlar gibi yan
gelmis yatiyoooooorrrruuum, hahaha... Tam bir kediye yaki-
sir sekilde hem de!

Adim Rick. Sahibim, evcil hayvanlarina sinema kahra-
manlarinin isimlerini vermeye pek merakhdir, ama hemen
belirtmemde yarar var, ben onun favorisiyim. Ya, iste boyle!
Bir bilseniz ne kediler geldi gecti bu evden, bazilar1 ne yazik
ki fazla dayanikli degildiler, cabuk ortadan kayboldular, bir
kismi bazi trajik kazalara kurban gittiler (su borusunun tepe-
sine tiineyen ¢ok sempatik beyaz disi kedi Scarlett’in basina
gelenler gibi, boru agirligina fazla dayanamamusti!), bazilari
da biraz daha fazla uzun émiirlii oldular ama simdi bir tek
ben kaldim, tam on dokuz yildir evin sark halilarinin tizerin-
de patilerimi siiriikleyip duruyorum, yani ben, beyefendinin
gozbebegi, can ciger dostu, tek, biricik sevdigi, tistelik bu ateg-
li diigiincesini bir giin odasindaki masanin istiinde duran,
¢ok giizel1s1 veren lambanin altinda miskin miskin gerinirken
bana acik agik beyan etmisti: “Rick, dedi bana, belkemigimin
tistiindeki tiiylerimi usul usul oksayarak, Rick, gézbebegim
benim, ah evet sen ¢ok giizel bir kedisin, ah, ah!.. Sana, hig

103



kizamiyorum biliyor musun bunu? Hatta su kagid bile yir-
tabilirsin, sana asla kizmayacagim... Biyikli, giizel, orospu
kedim benim... Diizgiin ve parlak tiiylii... Adonis adaleli...
Herkiil sirtli... Yanardoner opal gozlii... Evet, sen benim giizel
kedimsin... Gozbebegimsin...”

“Neden Rick?” diye sordugunuzu duyar gibiyim. Ben de
bu soruyu uzun siire kendi kendime sordum, ama bunu ya-
nitlayacak sdziim olmadig: igin telaffuz edilemeyen sessiz
bir harf gibi yanitsiz kald, taaa bundan on sene 6nce, o ufak
tefek kizil saghi kadinin Efendimle birlikte ¢ay icerken bir ta-
raftan da benim boynumu oksayarak ismimin nereden geldi-
gini sordugu o aralik giinliniin aksamistiine dek (bu kadina
kanim ¢ok 1sinmusti, tizerinde siirekli olarak bir kadin i¢in hig
de alisgilmadik bir sekilde av eti kokusu vardi, halbuki diger
hemcinsleri hep o agir ve her tarafi saran parfiimlerden ko-
karlard, higbiri de su kediyi, hem de benim gibi gergek bir
kediyi birazcik mutlu edivereyim diye geyik, yaban domuzu
falan kokmak zahmetine katlanmazlardi). Efendim, kadinin
sorusunu yanitladi: “Casablanca filmindeki Rick karakterin-
den geliyor kedimin ismi, 6zgirliigiini bir kadina tercih et-
tigi i¢in ondan vazgegebiliyor.” Bu climleyi sdylerken biraz
kasilarak, havalara girdigini hemen hissettim. Bir taraftan da
hosuma gitti dogrusu, Efendimin bana dolayisiyla vermek is-
tedigi cazibeli ve 6zgiir erkek havasini pek sevmigtim.

Artik bugiin bodyle seyler s6z konusu bile degil. Bugiin,
evet bugiin Efendim 6lecek. Biliyorum, ¢iinkii doktor arka-
das1 Chabrot soylerken isittim, zaten o gidince Efendim beni
dizlerinin Ustiine aldi ve gozlerime bakti (gordiiklerinden
dolay1 ¢ok tiziilmiis olmaliyds, zavalli yash ve yorgun goz-
lerim, ayrica kediler iiziintiilerini ifade edemiyorlar diye, ag-
lamazlar diye bir kural yok ki!) ve aciyla bana, “Hekimlere
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asla kulak asma, birtanem!” dedi. Ama artik sonun yaklas-
tigin1 gorebiliyorum. Onun ve benim sonum ¢iinkii neden-
dir bilinmez hep birlikte slmemiz gerektigini diistinmugtiim.
Sag eli benim hareketsiz kuyrugumu tutarken, 6n patilerim
dizlerinin tizerindeki pufla tiiylii bacak ortiisiiniin kivrimina
dayanmust1.

Hep boyle olmustu. Adimlarini daha binanin girisinde-
ki mermer dosemelerde ¢ikardig1 seslerden tanirdim, sonra
merdivenleri ikiger ikiser ¢ikardi. Hemen kadife patilerimin
tizerinde dikilir, evin girisindeki as1 boyali kilim tstiinde,
portmantoyla mermer komodinin arasindaki yerimi alir uslu
uslu gelmesini beklerdim.

Kapiy1 agar, iceri girer, pardosiisiinii gikartir, sert bir hare-
ketle portmantoya asar ve nihayet beni goriirdii, sonra bana
dogru egilir ve giilimseyerek oksardi. O arada hemen Anna
gelirdi, ama Anna’ya bakmazd bile, beni oksamaya, sevgiy-
le sikistirmaya devam ederdi, “Bu kedi zayiflamadi m1 sen-
ce Anna?” diye sesinde bir tutam kaygiyla sorardi. Pesinden
onu takip ederek ¢alisma odasina giderdik ve onun en sevdigi
numarayi yapardim (egilir, gerilir ve birden masasinin tize-
rindeki maroken deriden masa tistliigiiniin tizerine hig giiriil-
tiisiiz olarak konardim). Bana, “Gel buraya giizel pisim, gel,
hadi anlat bakalim neler oldu seni gérmeyeli?.. Miyavy, ya....
Tanrinin cezasi, bi dolu lanet isim var!.. Ama senin umurun-
da bile degil, degil mi?.. Haklisin, sigsko ipek tiiylim benim...
Hadi, sen suraya uzan, ben de artik ¢alismaya baslayayim...”
derdi.

Artik bir daha beyaz kagidin tizerinde diizenli olarak gi-
dip gelen dolmakalemin siirtiinme sesi olmayacak, asla kim-
senin girmeye cesaret dahi edemedigi konforlu sicak ¢als-
ma odasinda, sadakatle onun yaninda uyusmus bir sekilde
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gerinerek uzandigim, ona devasa eserini hazirlarken eslik et-
tigim 6gleden sonralarinda yagmurun doévdiigii camlardan
gelen ses artik bir daha olmayacak.
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Viski

Grenelle Sokagl, oda

Biiyiikbabamla savasta birlikte doviismiigler. O anilardan
asla silinmeyen donemden beri birbirlerine soyleyecek ¢ok
fazla seyleri olmasa bile yasadiklar1 savas onlar: birbirlerine
o denli baglamust: ki, biiyiikbabamin vefat1 bile bu dostlugu
bitirmeye yetmedi ¢iinkii Gaston Bienheureux' —-bu onun ad1
ve soyadiydi- biiyiikbabamin dul esini, yani biiyiikannemi
yasadig1 kisa siirede bile ziyarete gelmisti, yasadig kisa siire
diyorum ¢iinkii biiyiikannem biiyiikbabamin &liimiinden
birkag hafta sonra, sanki gorevini yaparcasina sessiz bir zara-
fetle onun yanina gitmisti.

O donemlerde, isleri icin yilda birkag kez Paris’e gelir ve
koltugunun altinda bir koli yeni mahsul sarabiyla birlikte can
dostuna ugramayi kesinlikle ihmal etmezdi. Ama yilda iki
kez, Paskalya ve Toussaint? yortularinda bu sefer biiyiikba-
bam Bourgogne’a “inerdi”, tistelik tekbasina, biiyiikannemsiz;

1 Gaston ismi 6zellikle Giiney ve Gilineybat: Fransa’da, baginda geleneksel be-
resi, agzinda musir kagidina sanh Gitanes veya Gauloises sigarasi ve koltugu-
nun altinda baguette ekmegi ile tipik Fransiz koyliisii imajidir, Gaston ismi bir
anlamda Fransiz kyliisiinii vurgulamaktadir, Bienheureux soyadi ise “Mutlu
Ermis” anlamina gelmektedir. (¢.n.)

2 Biitiin azizler adina Kasim ayinda kutlanan Katolik yortusu. (¢.n.)
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li¢ giin siiren ve iyice “suladiklarin1” diigiindiigiimiiz bu se-
yahatlerden doniiste biiyiikbabam isi agiz kalabaligina vurur
ve sadece “¢ok giizel sohbet” ettiklerini sdylemek liitfunda
bulunurdu.

On bes yasima geldigimde ilk kez beni de gotiirdii. Bo-
urgogne bolgesi 6zellikle “Coté” saraplariyla ¢ok unliidiir;
Dijon’dan Beaune’a kadar uzanan bu yemyesil Atlantik kiyi
seridi sarap konusunda ¢ok gorkemli ve etkileyici isimleri
icinde barindirir: Gevry-Chambertin, Nuits-Saint-Georges,
Aloxe-Cortone ve biraz daha giineye dogru inildiginde, ne-
redeyse bolgenin sinirina gekilmis gibi goriinen Pommard,
Monthélie ve Mersault saraplarinin baglar1 vardir. Ancak
Gaston Bienheureux, bu tuzu kuru, zengin ve tinlii marka-
larla hig ilgilenmezdi. Irancy’de dogmus, Irancy’de yasamis
ve Irancy’de dlecekti. Yvonne bolgesinin, el ele tutusarak bir
gliney dansi yaparcasina i¢ ige girmis tepelerinde yuvalan-
mug, herkesin kendini yorenin comert topraginda serilip boy
atan tiziimcilige adadig: kiigiik kdyiinde hi¢ kimse o uzak
ve linlii komgularini kiskanmazdi, ¢linkii biiyiik bir agkla tire-
tilen bu nektarin rekabete ihtiyaci yoktu; giicii ve degeri orta-
daydi, dolayisiyla varligini siirdiirebilmek igin daha fazlasina
ihtiyag yoktu.

Sarap konusunda, Fransizlarin giiliing olmanin sinirini
kil pay1 siyirip gegen bir sekilcilikleri vardir. Babam birkag
ay once beni Mersault saraplarinin mahzenlerini gezdirme-
ye gotiirmiigtii: aman Tanrim o ne satafat, o ne debdebeydi
Oyle! Kemerler, kubbeler, tantanali etiketler, hareli 11l 1511 ava-
danliklar; kadehlerin kristal olmas: sarabin kalitesiyle ilgili
bir siirii gerekge olusturabilir, dogrudur, ama benim tatma
zevkimin 6niine de bir o kadar engel koyuyordu. Dekorla
yol, yontem ve kurallarin igin i¢ine burnunu sokmalarindan
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dolayi felg olup gorkemli igneleriyle dilimi oksayanin agzim-
daki s1vi m1 yoksa etrafin goriintiisii mi oldugunu bir tiirli
kestiremiyordum. Aslinda dogruyu sdylemek gerekirse sara-
bin gekiciligine ve oksamalarina kargi hentiz ¢ok fazla duyarh
degildim; ama her kellifelli insanin garabin giinliik tiiketi-
minden zevk almasi gerektiginin bilincinde olarak, kimseye
itiraf edemesem bile ben de bu denemelerden 6yle veya boy-
le yliziimiin akiyla ¢ikabilme umudunu tagiyordum. Dogal
olarak o giinden sonra yavas yavas “sarapgilik tarikatina”
girebilmek igin ¢abalamaya basladun, sarabin tadini on kat
daha fazla vurgulayan bir tanen demetinin agzima gelmesiy-
le sarabi keskinlestirdigin 6nce kendim anladim, daha sonra
bu miithis kegfimi bagkalarina gururla sergiledim! Biiytikba-
bama gore heniiz daha ¢ok “ham” oldugum igin kendimi tu-
tarak igme uyanikhigini gosteriyor, ondan bir seyler kapabil-
mek igin onun igip sarapla ilgili diigiincelerini benimle pay-
lagmasini bekliyordum. Igte boyle, biiyiikbabamin torunuyla
birlikte olmak ve ona bilmedigi bir yoreyi gezdirip tanitmak
zevkini yasamak istemesi diisiincesinin yataklik ettigi alkolii
bol bir seyahatti bizimkisi.

Yore hosuma gitmisti, ama Gaston’un digerleri gibi stislii
piislii olmayan, bastirilmig toprak zeminli, duvarlar: kerpig,
biiyiik ve rutubetli mahzenini de ¢ok sevmistim. Ne kemer,
ne kubbe; ne de miisterileri agirlamak icin sato, sadece gigek-
ler icinde, sanki gizlenmis havasi veren giizel bir Bourgigno-
ne evi; mahzenin girisinde figinin iistiinde ayakl, basit birkag
kadeh, hepsi bu. Iste burada, neredeyse arabadan iner inmez
sarap tadimina giristik.

Sohbet, sohbet, sohbet. Bagci Gaston’un birbiri ardina
actig1 siselerden bardaklara siiziilen sarap su gibi akiyordu,
mahzenin her tarafinda bulunan e sarhos olmadan saraplarin
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tadina bakarak se¢gmek igin bir yudum aldiktan sonra agiz-
daki sarabin igine tiikiirildigi tiikirik kaplariyla kimse il-
gilenmiyordu bile. Muhtemelen kendi hayal giiglerinin tiret-
kenligi sayesinde yarattiklari, son savas sirasinda yaptiklari
son derece etkileyici bir baskinin anilarin1 déniip dolasip,
bikip usanmadan birbirlerine anlatiyorlards; tek ihmal etme-
dikleri sey bogalan bardaklarin1 diizenli olarak doldurmakti.
Ben de ben olmaktan ¢ikmigtim artik, o ana kadar beni pek
fazla onemsemeyen Gaston, bana takilmaya karar vermisti,
biiylikbabama doénerek “Bu ufaklik pek sarap sevmiyor gali-
ba, ha ne dersin?” deyiverdi. itiraz edemeyecek, masumiyeti-
mi ifade edemeyecek kadar ¢ok kafay1 bulmugtum. Ustelik, is
pantolonu, genis siyah pantolon askilari, burnu ve yanaklari
kadar rengarenk kareli gomlegi ve kafasindaki beresiyle bu
yash adami sevmistim, ona yalan sdylemek istemiyordum.
Hig itiraz etmedim.

Her insan, 6yle veya boyle kendi satosunun efendisidir,
her horoz kendi ¢opliigiinde 6ter. Toplumsal kabul gérmemis
ve derinlemesine tanimadiklar: i¢in kesin olarak dislanmuis,
en kaba saba koyli, en yontulmamug hodiik bagcy, isgilerin en
zavallisi, en berbat esnaf, paryalarin en paryasi, insanlarin en
basitinin bile 6niinde onu zafere ulastiracak bir deha kirintis
vardir. Kald: ki Gaston bir parya degildi. Emegiyle lireten bu
siradan adam, igleri ticari anlamda fena sayilmasa da sonugta
toplumun uzaginda, baginin déniimlerinin ona ¢izdigi sinir-
larin iginde yasayan bu koyli, bir anda bana prenslerin prensi
olarak goriinmeye baglamisti ¢iinkii soylu veya asagilanan,
ne olursa olsun, her tiirlii ugrasta her zaman ¢ok gtiglii ve ani
bir yiikselise yer vardir.

“Ona yagami 6gretmeyecek misin Albert?” diye sordu. Bu
ufaklik bir PMG saldirisi igin kendini hazir hissediyor mu
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acaba?' Biiyiikbabam hafif¢e giiliimsedi. Gaston, birazdan
baslayacak olan egitimime katki saglama diisiincesinin yarat-
tig1 hakli gururla devam etti: “Bak evladim, bugiin burada
ictigin her sey en iyisindendi, yani hakiki icki. Bil ki sarap
lireten insan trettiginin hepsini satmaz, kendi igin de saklar,
sadece susuzlugunu gidermek igin, ticaretini yapmak igin
degil ha (bir kulagindan digerine kadar uzanan kurnazca bir
giilimseme babacan suratini ikiye ayirmist: sanki)! Herhalde
tahmin ediyorsundur. Yani kiyiya koseye bir miktar PMG zu-
lalar. Ve boyle sevdigi dostlariyla birlikte oldugu zamanlarda,
ama gergcek iyi dostlari haaa, iste o zaman hep birlikte PMG'ye
girisirler.” Dibi gériinmeye ramak kalmig bardagindaki son
yudumu da kafaya diktikten sonra, bana dondii: Hadi gel
bakalim, gel, gel...” Sabirsiz bir sekilde beni ¢agirdi, basimin
¢okdonmesine ragmen kendimi zorlayarak kollar1 sivayip ise
giristim. Alkoliin bagima ordiigii ¢oraplar sonucunda artik
yan yan bakmaya baglayan gozlerim, uyusup kalinlagtig igin
agzimin iginde dondiirmekte zorlandigim dilimle, mahzenin
dip tarafina kadar onun pesi sira yiirimeye bagladim, aslin-
da ilk defa duydugum bu yeni kavram, yani PMG, beni ¢ok
meraklandirmisti, boyle zevk ve sefa adamlarinin yasamla-
riyla ilgili benim icin yepyeni ufuklar agacagindan emindim,
zaten ilk defa katildigim bu sarap tadimi beni bayag etkile-
misti, heyecanla bundan sonrasimi bekliyordum. Uzerinde
kocaman asma kilit olan kale gibi bir dolabin 6niinde durdu,
bir yandan da “Bu tiir ciddi isler igin yasin heniiz biraz kii-
¢iik oldugundan, ayrica senin ailen benim yakin dostlarim

1 Burada Gaston bir kelime oyunu yapiyor, PMG: Préparations Militaires Gen-
darmerie / Jandarma Askeri Egitimi deyimi igin kullarulan bir kisaltma, ancak
Gaston bu kisaltmay1 PMG: Pour Ma Goule / “Benim Girtlagim-Keyfim igin
Ozel” anlaminda kullantyor. (¢.n.)
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oldugu i¢in...” diye durmaksizin konusuyordu (bunu soyler-
ken basin1 babama dogru gevirip kafamin ¢ok iyi olmasina
ragmen benim bile farkina vardigim bir goz isareti yapti) “...
¢ok fazla bir seyler de beklememelisin, ama girtlaginin pasi-
n1 biraz daha pekistirici bir seylerle temizlemek gerek. Simdi
sana ¢ikartacagim gey tiiriiniin en iyisi, buna kimsenin soy-
leyecek s6zii olamaz. Bu senin bir nevi vaftiz térenin olacak
ufaklik. Boylelikle gercek bir egitim almig olacaksin.”

Elini dirsegine kadar sanki dibi yokmusg goriintiisii veren
pantolonunun cebine daldirdi, ¢ikardiginda avucunun igi te-
peleme her cins anahtarla doluydu, iglerinden birini segti, ki-
lidin deligine soktu ve dondiirdii. Biiyiikbabamin surati ani-
den ciddilesti. Gaston’un torensel hareketleri, biiyiikbabamin
daha ciddi bir tavir takinmasi beni alarma gegirmisti, alkoliin
etkisiyle kamburlagsmig sirtim1 yavasca normal haline getir-
dim, olup biteceklerin heyecanindan burnumdan derin nefes-
lerle soluyordum, Gaston dolabin kapagini agt1 ve arkalardan
bir yerden siyahlarla kaplanmis sarap sisesine benzemeyen
bir siseyle ayaksiz, genis agizli, tizerinde iggilik olmayan son
derece sade bir bardak ¢ikard:.

Iste PMG demek ki buydu. Viskisini Iskogya’nin en iyi da-
mitma tesislerinden birinden getirtiyordu. Sahibi, savagtan
hemen sonra Normandiya’da tanistigy, bir iki hogbesten son-
ra yiiksek dereceli alkollerin sohbetine girisip dost oldugu bir
Iskogyaliydi. Dostu Gaston’a her yil diizenli olarak bir kasa
son derece kiymetli viskiyle 6zellikle kendisinin igmesi igin
hi¢ 1s1kla temas etmeden korunmus 6zel iki i sise gonderi-
yordu. O da, bag ¢ubugundan turbaya, yakuttan ambere ve
alkolden alkole misali, sapina kadar Avrupal dedigi her iki-
sini de yemekten 6nce ve yemek sirasinda olmak iizere dnce
birinden sonra digerinden igerek higbirini kiistiirmiiyordu...
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“Ben iyi seyler satiyorum, ama en iyiler benim damak zev-
kim igindir.” Bagbozumu ve imalat sonrasi canin1 kurtarmig
o birkag sige saraba ve Iskogyali arkadagi Mark’in génderdi-
gi viskilere gosterdigi hiirmet ve kadirsinashigiyla (gelen ko-
nuklarina bunlardan degil ama yine de Iskogyali arkadaginin
tirettigi ve yoredeki siipermarketlerde satilan viskilerden ik-
ram ediyordu, yani bahgesindeki domatesi degil de, siiper-
marketten aldig1 ayn1 domatesin konservesini ikram etmek
gibi bir seydi yaptig1) benim yeni yetme deger yargilarima
gore bir kez daha goziimde biiyiimiistii Gaston, galiba bii-
yiikligin ve ustaligin kurallarla degil de istisnalarla dlgiile-
bildigini anlamaya baslamistim, tipk: hiikiimdarlarda oldu-
gu gibi. Bu kiigiik sahsi kav Gaston Bienheureux’yii benim
goziimde giiglii bir yasam sanatgis1 mertebesine yiikseltmisgti.
Zaten bu olayin ardindan mesleki yasantim boyunca, ziyaret
edip yemeklerini yedigim lokantacilarin hepsinden masalara
sadece sektorlerinin kii¢iik ve 6nemsiz eserlerini siraladikla-
rindan, biz faniler diinyasinin ulasamayacag tapinilacak ka-
dar giizel ve degerli seyleriyse kendi zulalarinin gizeminde
siki sikiya saklamig olmalarindan siiphelendim. Neyse, biz
devam edelim, zira bu felsefi kabullenimler o giiniin konusu
degildi hentiz. Agirlasmis ve kaygi dolu goézlerim comertge
doldurulmus, altin pariltili esmer renkli siviya sabitlenmisti,
icimde bir yerlerde onunla tanigip yiizlesebilme cesaretini ari-
yordum.

flk 6nce tamamen yabanasi oldugum kokusundan allak
bullak oldum. Duyumsal falezlerdeki gaz yogunlugu misa-
li, terk ettigi dokulardan sonra her zaman burun yiizeyin-
de buharlagsmaktan hoglanan adrenalin bosalmas: yaratan o
ne harikulade saldirganlik, o ne dobra dobra, sert ve giiglii
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patlama Tanrim... Aptallasmigstim, ama bu keskin mayalan-
manin iz birakan pis kokusundan hoglanmigtim.

Uyusmus yaslh bir kokana gibi son derece dikkatli bir ge-
kilde dudaklarimi bu akigkan yanardag lavina degdiriyor-
dum ve... Ey o miithis etkinin siddeti! Agzin iginde bir biber
yanmasi ve zincirlerini koparmug bir siirii unsurun aniden
patlayip yayilmasi; agizdaki organlarin higbiri artik varlikla-
rin1 siirdiirmiiyorlar, ne dil var, ne damak var, ne yanaklarin
ii, ne de agiz mukozas:: sadece igimizde baglayan ve ortalig
kasip kavuran bir kara savaginin her seyi yerle bir ediyormus
duygusu. Hayranhigin o insan1 kendinden gegiren etkisiyle ag-
zimdaki ilk yudumun normalinden biraz daha uzunca bir siire
dilimin {istiinde gezinmesine izin verdim, ayn1 merkezden ya-
yilan dairesel dalgalarin dilimin yiizeyinde yayildiklarin: his-
sediyordum. Bu viski igmenin birinci sekliydi: vahsice okkali
bir yudum almak ve buruk ve sert tadini algilayabilmek icin
biraz agizda tutmak, sonra aceleyle ikinci yudumu alip hemen
yutmak ve biraz gecikmeyle tiim sinir agimizin kizigmasini
hissetmek; hem de ne kizigsma, adeta yanma! Bu, giiglii alkol
iceren igki igicilerinin basmakalip bir sekilde yaptig: gibi doy-
mak bilmeyen aggozliiliiklerinin 6znesini olusturan alkolii, tek
seferde mideye indirmek, sonra sokun etkisiyle gozleri kapa-
mak, ardindan rahatlamayla yasanan sarsintinin ifadesi olarak
derin bir i¢ gegirerek nefesi agizdan digsariya vermek; iste, vis-
kinin ikinci igilis sekli bu, alkol girtlaktan transit olarak gegtigi
i¢in dil Gstii dokulari iglevlerini yapmayarak hissiz kahyorlar,
ama gogiisteki sinir aginin dort dortlitkk duyarlihig: sayesinde
icinizi alkol plazma bombasinin sicaklig: sariyor. Isimiyor, tek-
rar 1siniyor, yiiksek hararet gogsiiniiziin her tarafini sariyor,
insani kendine getiriyor, mutlulugu hissediyorsunuz. Etrafa
yaydigi mutluluk igiltilariyla insani rahatlatan bir giines adeta.
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iste boyle, viskiyle ilk tamigma ve 6liileri bile dirilten et-
kisinin ilk deneyimini tatma bahtiyarhgina sarap bolgesi
Bourgogne’un tam gobeginde eristim. Simdi gelelim olay-
larin ironi boyutuna: beni bu igkiyle tanistiran Gaston, ayni
zamanda beni gercek niifuzumu daha sonra sergileyecek
oldugum uzun yola da sokmus oluyordu. Tim profesyonel
kariyerim boyunca bu igkiyi tat giizelligi agisindan ikinci pla-
na yerlestirdim ve eserimin tiim temel 6vgii ve kehanetlerini
sarabin altin degeri icin yaptim. Heyhat... Ancak bugiin itiraf
ediyor, Sezar'in hakkini Sezar’a veriyorum; sarap, sadece ka-
dinlarn, kiigiik kizlarin hayran olduklar1 aldatic1 parlakhig:
olan sahte miicevherata tercih ettikleri gercek ince ve zarif bir
miicevherdir; hep sevilmeye deger olanlar1 sevmeyi ogren-
dim, fakat tiim bilgi, kiiltiir ve aligkanliklarin dayatmalarin-
dan siyrilmig, dolaysiz ve anlik bir tutkunun verebileceklerini
korumayiysa hep goz ardi ettim. Gergekte, sadece viski ve
bira seviyorum; garabin ilahi bir icki oldugunu kabul etsem
bile. Ve mademki bunu bugiin sdyledim, uzun bir pisman-
lik listesi ortaya ¢ikacaktir, alin iste bir tane daha. Ey seytani
viski; itiraf ediyorum ki seni daha ilk yudumda sevdim ve
ikinci yudumda sana ihanet ettim — ama sunu sdylemeliyim
ki, meslegimin bana dayattig: tatlar silsilesi iginde agzimi bu
denli mutlu eden bir bagka niikleer yayilma tanimadim.

Perisanlik, hatta yikim: pesinde kostugum kayip tads, yan-
lis sehri kusatarak ariyorum... Ne hiiziinlii ve 1ss1z bir funda-
ligin galilar1 ve riizgari, ne derin Iskogya golleri, ne de koyu
renk taslarla oriilmiis duvarlar. Biitiin bunlarda eksik olan
bagislayici hosgorii, cana yakinlik ve ilimlilik. Buz, ates degil:
icinden ¢ikilmaz bir yere ve hale dogru siiriikleniyorum.
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(Laure)

Nice

Cok az sey ifade ediyoruz yasamda, yoldasim giil soyledi
bunu bu sabah... Tanrim, ne kadar hiiziinlii bir sarki bu... Ben
ne kadar lizgliniim... Yorgun ve o denli bezginim ki...

Bugiiniin degerlerinin yiizyillar oncesiyle ayn1 oldugu
eski bir Fransiz ailesinde diinyaya geldim. Tas gibi sert ku-
rallar. Kurallar1 sorgulamak diisiiniilemeyecek bir olguydu;
islemeli siis tagi gibi profilimi yiiksek sosyetenin dayattig: fir-
satlar dogrultusunda sergileyip beyaz ath prensi bekleyerek
gecen aptalca ve artik tedaviilden kalkmis, biraz romantik,
biraz duru bir genglik dénemi. Ve ardindan evlendim, dogal
olarak bu ailemin vesayetinden, esimin vesayetine gegis oldu;
bosa ¢ikan hayaller, ¢ocuklugumda biraktirilan kadin yagsan-
timin higbir sey ifade etmemesi, brige ve davetlere adanmus,
adin1 bile koyamadigim, tiretkenlikten uzak, issiz giigsiiz, ay-
lak bir yasam.

Ve ona rastladim. Heniiz gengtim, giizel, ince ve narin bir
ceylan, kolay bir avdim. Yasak ve gizli olanin cazibesi, al-
datmanin yasattig1 adrenalin salgisi, yasak cinselligin atesi:
prensimi bulmugstum, yasamima taze kan pompalamis, can-
landirmigtim; oynuyordum, onun narin ve soylu giizelligimi
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hayranlikla seyretmesi igin kendimi sergiliyordum, nihayet
ben bendim, onun bakiglarinda varligimi kanitlamigtim, tan-
rigalasiyordum, Veniislesiyordum.

Onunigin ugragilmasi ¢ok kolay kiigiik bir kizdim. Benim
icin hige sayma, aykir1 davranma olan sey onun igin 6nem-
siz bir eglenceyi, hos, keyifli zaman gegirmeyi ifade ediyordu
sadece. Ilgisizligin yarattig1 duygu kinden daha acimasizdir;
hig olmaktan geliyordum, higlige déndiim. Oliimiin esiginde-
ki kocam, solmug hoppaliklarim, beyaz kaz misali erotizmim,
aptal giizel kadinin bombos diistinceleri: hagim, savagim.

O halde 6lsiin artik...
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Dondurma

Grenelle Sokagi, oda

Maquet'nin en sevdigim yan1 comertligi, goniil yiiceligiy-
di. Bir¢ok biiyiik sefin degisim istememek ve tutucu olmakla
su¢lanmaktan korktugu, mutlaka yenilik¢i olmanin pesinde
kosmadan ama siirekli yaptiklarindan da pek fazla memnun
olmadan, araliksiz ¢alisir, hi¢ kapatmazdj, zira yaptig isi cok
seviyordu ve bu onun dogasinda vardi. Bu yilizden onun
lokantasinda bir geng kiz misali siirekli taze ve korpe olan
moniisiiyle flort edebileceginiz gibi, onu s6hretini elde ettigi
parcalardan birini sdylemesi igin bir “prima donna”y1 ikna
edercesine 6vgiiye bogarsaniz daha 6nceki yillara ait monii-
lerindeki yemekleri de biiyiik bir 6zveri ve giiler yiizle sizin
icin hazirlar ve servis ederdi.

Onun lokantasinda tam yirmi yildir krallar gibi agirlani-
yor, bir sélen havasinda yemekler yiyordum. Cok samimi
olarak goriistiigiim, lokantalarinda agirlanmak ayricaligina
sahip oldugum biitiin biiyiik sefler arasina benim aradigim
yaratict1 mitkemmeliyet idealimin yegane temsilcisiydi. Bana
asla, hi¢bir zaman diis kiriklig1 yasatmadi: yemekleriyle beni
hep sasirtmig, hatta kanimi dondurarak ne sdyleyecegimi bi-
lemez hale getirmisti; ¢linkii onun yemek konusundaki bu
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mahareti, bu 6zgiin yaraticihg: dogasinin ayrilmaz bir par-
casiydu.

O temmuz aksami, saklaban bir ¢ocugun 6Slgiisiiz cogku-
suyla disarida bir masaya yerlesmistim. Marne Irmag; ayakla-
rimin altinda bildik ¢irpintilariyla akiyordu. En kiigiik ¢atlak-
lara dahi niifuz eden yumusak bir kopiikle yer yer goriintiisii
bozulmus, kiyiyla nehir arasindaki eski degirmenin beyaz
taglar1 artik ¢dkmeye baglayan gecenin ilk saatlerinde 151l 151l
parhiyordu. Birazdan terasin igiklarini yakacaklardi. Bereketli
topraklarda bir nehrin, bir kaynagin, bir selalenin kivrilarak
akarken yarattig1 huzuru ve nemli atmosferi hep sevmigim-
dir. Suyun kiyisindaki bir ev: aniden gelip, aniden kaybolan
insanin sikintilarini goreceli kilan dingin bir kristallik, uyu-
yan suyun ¢ekimi, selalenin hi¢ tinmayan ilgisizligi. Ama o
gin yerin cazibesinin keyfini ¢ikartmakta basarisizdim, nere-
deyse dis diinyaya simsiki kapaliydim, dizginlemeye ¢alisti-
gim bir sabirsizlikla patronigenin gelmesini bekliyordum. Ve
¢ok beklemeden ¢ikageldi.

“Bu aksam biraz 6zel seylerin tadina bakmay1 arzu ediyo-
rum,” dedim ve isteklerimi siralamaya basladim.

1982 Moniistinden: Japon dag biberli (Sansho) krallara layik
deniz kestanesi, kiigiik midyeli ada tavsan: yavrusu sirti, bobre-
g1 ve cigeri. Karabugday ekmegi. 1979: Morina balig1 Macaire
d’agira: Giiney maco violet du Midi, yaglh Gillardeau istiridye-
leri ve kaz cigeri 1zgara. Pirasa sosunda uskumru baligi ¢orbasi.
1989: Elma sarabiyla sulandirilmig, buharda aromalarla pigiril-
mis kalkan baligr dilimi. Salatalik kabuklariyla harmanlanmsg
armut dilimleri. 1996: Sef Gauthier usulii, kiigiik hindistance-
vizi kabuklari ve pastis’le’ pigirilmig giivercin ve garnitiir olarak

1 Anasonlu Fransiz rakisi. (¢.n.)
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kuru yemis taneleri ve turp egliginde Kaz Cigeri. 1988: Tonka
Baklali Madlenler.!

Bir ¢icek demeti olusturmustum sanki. Mutfak sanatinin
cogkulu giinlerinin zamana bagh olmaksizin dogurdugu de-
lice yaraticiliklarini bir sonsuzluk firinina doldurmugtum, bir
tanrica kolyesinin ardi ardina dizilmis inci taneleri misali, se-
kilsiz yemek yiginlar1 arasindan degerli gergek kiilgeleri sege-
rek destansi bir eser yaratilmasini arzuluyordum.

Bu bir zafer aniydi. Anlamak igin anlik sagkin bir ifadeyle
bana bakti; sonra gozlerini yavasca indirerek heniiz bos duran
tabagima yonlendirdi ve tekrar kaldirarak inanilmaz derece-
de hoslanmig, 6vgii dolu, hayran ve saygili bakiglariyla du-
daklarini biikerek kafasini salladi: “Tabii ki, dedi, miimkin...”

Bu bir s6lensel derlemeydi ve belki de gastronomik birlikte-
ligimiz siiresince ilk kez bir yemegin coskusu iginde gergekten
birlikte olmustuk; ne yemek elestirmeni, ne de seftik, sadece
isini ¢ok iyi bilen iki hiinerli cambazin ayni tutkuya olan sef-
kat dolu paylagimiydi. Ancak bu soylu an1 benim yaraticilik
konusundaki yetkinligimi gozler dniine serse de, onu bilingal-
timin puslu derinliklerinden bunun igin gekip ¢ikartmadim.

Tonka baklali madlenler veya kisa yoldan sovalyelik sa-
nati! Marquet lokantasinda, bir tathnin tabaga gelisigiizel ya-
tirilmis birkag parca madlen ve iizerine serpistirilmis Tonka
baklasi zerrecikleriyle servis yapildigini diisiinebilmek miies-
seseye yapilabilecek en agir hakaret olurdu. Pastacilik sanati,
biskiivilerin, fondanlarin, glasajlarin, kreplerin, ¢ikolatanin,
sabayon’un?, kirmizi meyvelerin, dondurmalarin ve sorbe-

1 Tonka baklasi, tathilara rendelenerek eklenen, bakla seklinde, badem ve vanil-
ya aromalarini igeren Giiney Amerika kokenli bir baharat. (¢.n.)
2 Yumurta sarisi, seker ve saraptan girpilarak yapilan bir krema. (¢.n.)
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lerin tath, balli, kaplamali ve tabaka halinde ortiili olarak
benim isimin ehli dilimin tizerinde asamali bir sekilde sicak-
tan soguga dogru yol alarak, nese ve mutluluk veren ¢ilginca
danslarinin bende yarattig1 inanilmaz tatmin duygusuydu.
Ogzellikle dondurmalar ve sorbeler benim favorilerimdi. Don-
durmaya asigim: siite, yaga ve yapay aromalara, meyve par-
caciklarina, kahve tanelerine, rom’a doymus, vanilyal, gilekli
veya cikolatali, istlerinden kremsanti siiziilen o buzlu krema-
lardan olusan, giin igerisinde iki randevu arasinda veya yaz
aksamlar: televizyon karsisinda yenen, iizerlerine kitir kitir
batoneler ilistirilmis dondurma kuplar:1 ve sadece onu yiye-
rek sicaktan daha az etkilenecegimiz, ferahlayacagimiz dii-
stincesini beynimize nakseden, buzun ve meyvenin basit bir
sentezinden olusan sorbeler; bir buzulun erimesinin agizda
biraktig1 ferahlik ve serin canlilik. Iste 6niime nazikge biraki-
lan tabagin iginde bunun birkag¢ 6rnegi bana giiliimsiiyordu;
birincisi domatesli, ikincisi bildik meyvelerle yabani orman
meyvelerinden ve nihayet tigiinciisiiyse portakalli sorbeydi.
Sorbe sozciigiini basitge telaffuz ederken bile bambaska
bir diinya viicuda geliyor. inanmiyorsaniz, yiiksek sesle de-
nemesini yapin: 6nce “Dondurma ister misin?” diye sorun ve
hemen ardindan “Sorbe ister misin?” ciimlesini patlatin ve
farki goriin. Aynen, digar1 ¢ikmak iizere kapiy1 agarken ba-
sit¢e sOylenmis “Kurabiye, ¢orek falan almaya gidiyorum”
demek yerine kararli bir durugla “pasta almaya gidiyorum”
(ama ¢abucak s6ylenmis “pasta” sézcugii degil, heceleri bir-
birlerinden iyice ayirip, altlarini kalinca ¢izip “passs-taaa”
olarak telaffuz ederek) diyerek artik pek fazla kullanilmayan,
yerine kullanilan yeni yabanci sdzciikler yiiziinden artik te-
daviilden kalkmaya yiiz tutmus eski ama degerli bir s6zcii-
gin biiyiisiiyle kadim bir evreni canlandirmak gibi bir gey.
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Boylelikle, insanlarin sadece “dondurmaya” odaklandiklar:
bir ortamda “sorbe” 6nermek, hafif olan1 sunmak, ince zevki
devreye sokmak hatta ufku kapal bir ortamda agir bir ytiri-
yis yapmak yerine, havadan kugbakisi bir ugusu 6nermekle
esdeger anlam kazamiyor. Havadan ve kugbakisi, evet; sorbe
hava gibidir, sicakligimizla temas eder etmez sadece biraz ko-
piiklenir, sonra, baskiya hemen yenik diiser, erir, bogazimiz-
dan gegerken buharlasir ve damakta sadece meyve ve suyun
o muhtesem belli belirsiz oksayan tadini birakur, gider.
Portakalli sorbeye saldiriyor, ortaya cikacak seyleri bi-
len bir adam olmama ragmen yine de siirekli degisen hisler
uyandirmak konusunda marifetli bu muhtegemlige ihtiyatla
yaklasarak tadini g¢ikartiyordum. Ve birden bir seyler beni
durdurdu. Diger sorbeleri isini bilen bir adamin rahatlhig ice-
risinde i¢iyordum. Ama bu portakalli olani, kagik ve dengesiz
tanecikliligi, inanilmaz akigkanhgiyla sanki igine biraz su, bir
de sikilmig portakal suyu konulup gerekli dondurma dere-
cesine ayarlanmis dondurucuya konulan bir kabin igindeki
guzel kokulu, piirtiikli yani donmasi igin birakilan tiim saf
olmayan sularda oldugu gibi pargalanmug kar taneciklerinin
o kumlu tadin1 hatirlatiyordu, aynen ¢ocuklugumuzda elleri-
mizle, avuglarimizla soguk kis giinlerinde digsarida oynarken
yedigimiz kar tanecikleri gibi. Yine yazin ¢ok sicak giinle-
rinde kafami, dondurucunun biiyiikannemin kan ter iginde
homurdanarak araladig1 kapaginin igine sokardim. Buz tam
kivaminda olustugu zaman, biiyiikannem kabi alir, daha bii-
yik bir kabin igine ters gevirerek biiyiik bir dikkatle bosaltur,
portakalli buz blokunu ufalayarak kirar, kepgeyle biiytiik bar-
daklarin igine koyarak bize uzatir ve bizler de bunu biiyiik bir
ozenle saklanan kutsal emanetler gibi iki elimizle kavrardik.
Sonugta bu gece sadece bunun igin yemek yedigimin farkina
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vardim: yemek konusundaki tiim se¢imlerimin degeri ve ger-
¢egi ashinda bu aksam bu portakalli sorbeye, ¢ocuklugumun
bu buzlu sarkitlarina ulasmak igin oldugunu anladim.

Gecenin ilerlemis saatlerinde, odanin loslugu igerisinde
yavas bir sesle Marquet’ye sordum:

“Nasil yapiyorsun bunu, sorbeyi, portakalli sorbeyi?” Yas-
tiga koydugu basini hafifce bana dogru gevirdi, bukleli saglar:
omuz baglarimi oksuyordu:

“Aynen biiyiikannemden 6grendigim gibi,” dedi igimi 1s1-
tan bir giiliiciikle.

Evet, bulmama ramak kaldi artik. Ates... Buz... Krema!
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(Marquet)

Marquet Lokantasi, Meaux civarinda

Evet, hi¢ stiphe yok ki yakigikh itin biriydi. Daha ilk ziya-
retinde, Marquet’nin hem yemeklerini, hem de kigin, tistelik
reverans yaparak sunmasi sanki ¢ok dogalmis gibi yontulma-
mus bir hodiiklik ve kiistahlikla bizi, yani mutfagimi ve beni
yutup tiiketebilirdi... Evet yakigikli pislik bir itti, ama sonugta
birlikte ¢ok giizel zaman gegirdik; gastronominin gergek bir
dehasiyla sohbet etmek, nadir bulunan tiirden bir sevgilinin
kollar1 arasinda orgazma ulagsmak ve tiim bunlara karsin, 6z-
gir ve gururlu bir kadin olarak kalabilmek...

Sakin yanlis anlamayin, kegke evli olmasaydi, bir kadini
her saat emrine amade olan bir tavuktan baska bir seye gevir-
meyi de becerebilen bir erkek olsayd: diye hayiflanmiyorum,
evet kesinlikle bu konulardan yakinmiyorum... Eger 6yle biri
olsaydi, zaten o adam olamazdi ki, degil mi?
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Mayonez

Grenelle Sokagl, oda

Diinyanin diizeninin kendi arzularimizin 6niinde boyun
egdigini gormek kadar keyifli bir sey yoktur. Tim yemek-
lerin engellenemeyen bir mutluluk igerisinde, istedigin gibi
sana sunulmasi igin bir mutfak tapinagini kusatip fethetmek
goriilmemis olaganiistiilikkte ama bir o kadar da (mecburen)
hos goriilen, ayricalikli bir kuralsizlik. Basgarson usul usul
size yaklasirken saklamaya ¢alistiginiz trpertiler; kisiliksiz
bakisi, hassas ama saygiyla mahremiyet arasinda tam do-
zundaki uzlagma istegi sizin mesleki sermayenize gosterilen
tam bir tapinma. Herhangi birisi degilsiniz, bir sahsiyetsiniz
siz; burada kimse sizi gozetlemek igin pusuya yatamaz, kim-
se asla sizin degerinizi 6lgmeye kalkisamaz. Zaten sizin bu
tiir yerlere sizabilmis olmaniz bash bagina mesrulugunuzun
bir glivencesidir. Eski zaman pegeteleri gibi damasko kuma-
s1 misali dokunmus degerli kumagla kapli, parsdmenden de
ince grenli kdgida basilmig moniiniin kapagini araladiginiz-
da belli etmemeye calistigimiz bir yiirek garpintisi baglar. Tam
dozunda, begeni dolu bir saskinlikla ve iistiink6rii, moniinin
yapraklarini gevirip birinci turu tamamlarsiniz. Bakislariniz
kayar hatta u¢maya baslar, bildik bir siire yakalanmamak igin
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telagla size gerekli zamani birakmaz, ugus sirasinda sadece
koca koca kesitleri yakalar, tesadiifen enseleyebildigi liiksii
vurgulayan deyimlerin, sifatlarin zenginligi icinde ¢ilginca
eglenirsiniz. Siit danasi budu... Samfistikhi Kassate... Kiigiik
istakozlu fenerbaligi dilimi... Dogal hazirlanmis parakete
mahsulii benekli kirlangi¢ baligi... Patlicanli amberli jole...
Hardalla tatlandirilmis... Yaban sarmisag: tursusu... Marine
edilmis levrek baligi buglama... Uziimlii dondurulmus saba-
yon kremasi... Biiyiik mavi 1stakoz... Pekin ordegi gogsii... Ve
nihayet o biiyii kendiliginden devreye girerek tek bir ciimley-
le sizin dikkatinizi yalayip yutarak igine soguruyor ve ken-
dinden ge¢menin inanilmaz gekiciligi baslyor:

Diken iiziimiiyle terbiye edilmis ve 6zel sote tavasinda kizartil-
mig Pekin Ordegi gogsii; kiiciik Jamaika Greyfurt'lu turtalar: ve ya-
ban sarmisagi tursusu egliginde.

Bir taraftan, sizi gafil avlayip aniden bastiran agzinizin
akan suyunu engellemeye calisirken, diger taraftan da kon-
santrasyon giiciiniiz zirveye ulagmak tizeredir. Artik bu muh-
tesem yemek senfonisinin en baskin notasinin tutsakhig: alti-
na girmigsinizdir.

Yemegi, bronz, altin ve badem renklerinin ciimbiigiine sa-
rip sarmalayip, giinesli, baharatli ve tatli vaatlerle sunuyor ol-
salar dahi size elektrigi veren aslinda tam olarak da 6rdek ve
onun diken tiziimiiyle greyfurtu degildir. Aslinda sizi ¢eken,
arzusuyla yanip tutustugunuz sey, heniiz higbir sey degmemis
dilinizin tstiinde o yaban sarmisagi tursusunun daha ilk te-
mastabiraktigi taze zencefilin, marine edilmis soganin ve mis-
kin inkar edilemeyecek katkilariyla biraktigi aromas: ve eri-
yip gidivermesidir. Ancak moniiden segiminizi kesinlestiren
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tek scy bu degildir tabii ki. Hayvan panayirlarinda kizartilan
kiimes hayvanlarinin bir koku ¢aglayani i¢inde yayildiklari
dumanlari, Cin pazarlarinin o kokusal renkliligi arasinda tam
kivaminda, ne ateste gevrilerek, ne de sise gegirilerek ama o
ozel sote tavasinda dondiire dondiire, silkeleye silkeleye san-
ki besik sallarmiggasina pisirilen, 1sirirken kizarmis derisinin
catirdayarak yarihp agzimzda biraktigi o muhtesem suyu ve
hemen ardindan gelen 6rdek etinin yumusakhg; iste bugii-
niin moniisiinii se¢ebilmek igin koku ve tat dlemine boyle bir
yolculuk yapmam gerckiyordu. Ana tema scgilmisti, is artik
sadcece ctrafini oya gibi islemeye kalmisti.

Bilinmeyenler diinyasina daliyormus gibi kim bilir kag
kez boylesine méniilere dalmigimdir? Aslinda bunun muha-
sebesini tutmak nafile bir ¢aba olurdu. Her seferinde yepye-
ni, el degmemis zevk ve heyecanlar duymusumdur. Ama bu
hissettiklerim hig¢bir zaman, mutfak sanatina yapilan kesif
yolculugunun azizlerinin azizi olarak bilinen Sef Lessiére’in
mutfaginda hissettiklerim kadar yogun olmamusti; tika basa
muhtesem yemeklerle dolup tasan bir moniiyti elimin tersiy-
le iterek hor goriip, tipk: bir sillik gibi beni ¢eken basit bir
mayoneze girtlagima kadar gomiilmiistiim.

Durgun suda yol alan bir sandaldan insan elini suya nasil
sokar ve etrafinda olusan minik dalgalarla ardinda ¢abucak
kaybolan izlerini seyrederse, iste ben de aynen 6yle parma-
gim1 kendimi engelleyemeden mayonezin iginde gezdiriyor-
dum. Sef’in miidavimlerinin akin akin gelmelerinin azaldig:
Ogleden sonralarindan biriydi; kendimi aynen biiyiikanne-
min mutfagindaymis gibi hissettim, mutfaginda hazirlamak-
ta oldugu yeni monusi hakkinda sohbet ediyorduk: haremi-
ne, yani mahremiyetine girmis garip bir miidavim gibiydim.
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Evet, bu bir mayonezdi ama iste beni yolu aslan siiriisiiniin
igine diismiis bir kuzu misali ne yapacagini bilemez bir sas-
kinliga diigiiren de buydu zaten; bu geleneksel ¢esni, bu mut-
faktailkelligin sasirtic1 bir diirtiisii gibi duruyordu. Miitevazi
bir ev kadininin yapabilecegi bir mayonezin yolunun nasil
olup da buraya diistiigii sorusuna cevap bulabilmek igin sor-
dum: “Bu nedir boyle?” Giilerek yanitladr: “Ne olacak, mayo-
nez tabii ki, sakin bana mayonezin ne oldugunu bilmedigini
Ben 1srar ettim. “Yani bildigimiz o basit mayonez,
Oyle mi?” Verdigi yanit beni kivaminda hazirlanmayan bir
mayonez gibi kesmisti: “Evet, hem de en basit sekliyle. Za-
ten daha iyi mayonez yapmanin formiiliinii bilmiyorum. Yu-
murta, zeytinyagi, tuz ve karabiber.” Ben de 1srarimi siirdii-
riilyordum: “Peki neye eglik edecek bu mayonez?” Yiiziime
dikkatle bakt1 ve yavas bir sesle, “Neye eslik edecegini goste-
recegim sana, bekle,” dedi. Yamaklarindan birinden sebzeleri
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soyleme

ve firinda kizartilmis soguk domuz etini getirmesini istedi,
yamak istediklerini getirir getirmez tezgaha gecti ve sebzeleri
soymaya koyuldu.

Unutmustum, evet bunu unutmustum ama o, bir yemek
elestirmeni olarak degil de bu meslegin biiyiik bir iistad: ola-
rak haksiz bir sekilde mutfagin bazikleri olarak adlandirdi-
gimiz ama aslinda mutfagin ana gatisini olusturanlari, biraz
da bana kiyak gegiyormus havasinda ve tistelik ders verirmis
edasinda hatirlatma gorevini tistlenmisti, ¢tinkii seflerle cles-
tirmenler mutfakta kullanilan temizlik beziyle pegete gibi-
dirler; birbirlerini tamamlarlar, gorisiirler, birlikte ¢alisirlar,
ancaaak aslinda birbirlerini hi¢ sevmezler.

Havug, kereviz, salatalik, domates, dolmalik biber, turp,
karnabahar ve brokoli: bu sebzeleri uzunlamasina kesti, en
azindan uzunlamasina kesilebilenleri, son ikisi harig tabii ki,
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onlar1 da uglarindan tutulabilecek gigek gibi dogradi. Ardin-
dan birkag incecik dilim o soguk muhtesem domuz kizartmasi-
n1 dilimledi. Ve mayoneze “bandirma” seremonisine bagladik.

Mayoneze batirilmis ¢ig sebzelerin temelde cinsellikle ilgi-
li bir yonlerinin oldugu diisiincesini kimse kafamdan sokiip
atamaz. Sebzenin sertligi, yumusak ve kaygan bir kremaya
niifuz ediyor. Birgok karigimda oldugu gibi, her iki besin mad-
desinin kimyalarinda da digeriyle karigip uyum saglayabil-
mek, yeni muhtesem bir maddeye dontismek igin, yani tipki
ekmek ve tereyaginda oldugu gibi, kendi dogalarindan taviz
verip bir gsey yitirmiyorlar. Evet, mayonez ve sebzeler dogala-
rinin kaliciliklarini koruyorlar, nasillarsa dyle kalyorlar, tipki
cinsel iligki sirasinda oldugu gibi ¢ilginca bir uyum iginde ve
beraberliklerinden son derece mutlu olan ancak kimliklerine
sahip ¢ikan ve ondan higbir sey kaybetmeyen iki unsur. Ete
gelince, kazangh ¢iktig1 kesin; gevrek ve yumusak lifleri gig-
nerken dis darbeleri altinda aralaniyor, aralarina dolan ma-
yonez ve sebze pargaciklariyla ¢ignenmesi ve yemesi kolay
muhtesem bir yiyecege doniisiiyor. Ustelik tiim bu birlikteli-
ge nefis bir tadin nezaketi karisiyor, ¢iinkii mayonezin kendi
iceriginde 1sirilacak higbir sey yok, aynen suda oldugu gibi
nazik ve goniil oksayici tarafsizhigiyla damaginizi ve dilinizi
sagirtiyor; ardindan, turpun ve karnabaharin dilinizi kiistah-
¢a ufak ufak 1sirmasi, domatesin tath akigkanligi, brokolinin
varla yok arasi cksiligi, havucun agzinizda her ¢ignemede ge-
nigleyerek biiyiimesi ve nihayet kerevizin anasonumsu tadi-
nin agzimzda yarattigi doyumsuz niianslar... Insana bayram
ettiren bir s6lenin bilesenlerini olusturuyorlar.

Ancak bu olagandisi yemegi, bir korulugun golgesinde,
giinesin 1s1ldadig, riizgarin hafifce estigi o giizelim giinlerde
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yapilan bir yaz piknigi olarak diisiindiigiimde, otantikligin
derinliginin 1siltis1 altinda tipk: sudaki hava kabarciklarinin
patlayip 6zgiirlesmek igin yilizeye ¢ikma telaglari misali yii-
regimde bir heyecan firtinasi kopuyor ve bellegime yepyeni
bir am diisiiyor. Ciinkii daha 6nce de belirttigim gibi hayal
kirikhig1 yaratan bir agg1 olan annem de bize ¢ok siklikla ma-
yonez yedirirdi; o bildiginiz, cam kavanoz iginde satilan, her
stipermarkette bulabilecegimiz mayonezlerden ve gergek
tadina yapilan tim saldirilara ragmen, anlatilmasi zor bir
tuhaflikla ben bu mayonezi seviyordum. Raf émriiniin uza-
tilmas igin bir siirti hazirhk sathalarindan gegen hazir mayo-
nezi, zanaatkarhg: ve esas tad1 6ldiirmekle suglayan ve onu
yas tutmaya davet eden gergek mayonezin bilmedigi, hatta
farkinda bile olmadig1 bir sey vardi ve bunu en biiyiik mutfak
sefleri bile er ya da geg tiziilerek de olsa itiraf etmek zorunda
kalacaklardr: en homojen, en lezzetli ve akigkan mayonezler
bile zamanla biraz dagilir ve ufalanir, mayonezin ilk tretildi-
gi gibi piiriizsiiz, krema gibi kalamaz, isin piif noktas: da bu-
rada zaten, siipermarkette satilan mayonezde bunu géremez-
siniz, iginde kiiglik pargaciklara, tortulara rastlayamazsiniz
ve dilinizde ¢6ziilebilenin akiskanhg igerisinde akar gider.

Evet bu veya hemen hemen bu iste. Is, Pekin érdegi gogsti ile
konserve merhem denen hazir mayonezin, dahi bir sefin mah-
remiyeti ile basit bir bakkalin raflar1 arasinda tercih yapmaya
geldiginde ben hep o estetik yoksunu, iist tiste yigilmis mallar
satan, hepsi birbirinin kopyasi gibi olan bakkallari, marketle-
ri sectim; iste benim tat konusundaki tercihlerimin suglusu bu
marketler. Market... Bu ismin beni allak bullak eden, etkileyen
dalgalar1 inanilmaz boyutlarda... Evet, belki... Belki.
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(Paul)

Grenelle Sokagj, koridor

Ne kadar biiyiik bir aci.

Yolunun tizerine kim ¢iktiysa 6giittii ve yuttu. Herkesi. Ev-
latlarini, karisini, metreslerini ve hatta son saatinde sanatinin
mahkam edilmesine, yasamsal taahhiitlerinin feshedilmesine
ve bizlere, yasaminin hig¢bir anlami kalmamisg, yol kenarina
tiinemis, kendi kendini anlamaktan bile uzaklasmis zavalli bir
dilenci gibi bizlere inleyerek uzattigi, kendisinin bile anlaya-
madig1 bir yakan dilekgesine doniistiirerek yadsidig: eserini,
sanatini bile yok etti — insanin son saatinde, yagami boyunca
bos bir diisii kovalamig oldugunu ve kétiiliigii 6giitledigini
nihayet anlamis olmasi ne biiyiik bir talihsizlik ve mutsuz-
luktur. Demek, bir yemek... Sen ne zannediyorsun deli mo-
ruk, ¢ilgin? Ne zannediyorsun? Yeniden bulmaya ¢alistigin
o eski tadi bularak, on yillarin yanlis anlagilmalarini silebile-
cegini mi, o tas yiireginin ¢orakligini satin alip seni yeniden
rahatlatacak sahte bir gergegi bulacagini mi zannediyorsun?
Halbuki, o diiello meraklsi biitiin silahgorlarin ortak 6zellik-
lerine sahipti: sik1 bir kalem, zeka, cesaret, piskinlik ve cafcafl
bir karizma! Ya, tislubu ve bigemi... Uslubu ve bi¢emi, sanki
bir nektardi, muhtesem bir yemekti, dilden diisiiriilmeyen
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bir nakaratti, her seferinde heyecandan karnima kramplar
girerdi, yemekten veya bagka seylerden, nelerden konustu-
gu hi¢ 6nemli degildi; konunun 6nemli oldugunu sanarak
ne kadar yanildigimizi, esas olanin onu anlatabilme sanati
oldugunu hatirlatirdi bize sanki her konusmasiyla; konusma-
larindan ifade 1s1ldard: her defasinda, konu degil. Yemekler,
solenler sadece birer bahaneydi; hatta belki de o miicevherat
ustas1 diizeyindeki yeteneginin giin 1s1g1na ¢ikarabilecekle-
rinden bir tir kagist: duygularimin, heyecanlarinin gergek
iceriginden, sertliginden ve acilarindan kagis ve nihayet basa-
risizlik... Ve boylelikle, dehasi sayesinde harekete gegirebildi-
gi o ¢ok degisik duygulari, heyecanlar1 kendi adina sonsuza
dek teshir edip irdeletebilecekken, esas1 yani gergegi degil de
onemsiz ayrintilarin sdylenmesi gerekliligine kendini inandi-
rarak, sasirip yasami 1skalayarak ikincil ve 6nemsiz yollara
sapt1. Ne biiyiik bir aci... Ne biiyiik bir yiirek yarasi...

Bana sorarsamiz, saman alevi gibi basarilarindan o6tii-
rii dogru olan1 géremiyordu. Atesli, cogkulu bir geng¢ adam
olarak ne hirs ve arzularimin garpici tezat ve isteksizce siir-
dirdiigiim rahat ve saygin yasam; ne, bilingaltimdaki tizgiin
cocugu hayasiz s6zciik dagarcigimla gizlemeye ¢aligsarak di-
yalogu zorlagtirmak igin gosterdigim inat¢i tutumum, ne de
ne kadar parlak oldugumu goéstermek adina yaninda oyna-
digim komedi bir illiizyon degildi... Paul, dahi yegen, sevgili
cocuk, reddetmeye ciiret edebilen, tiranin kurallarina kars:
gelebilen, herkesin senin 6niinde kediler gibi mirildandig za-
manlar agik, net ve yiiksek sesle konugmaktan, diisiincesini
ifade etmekten cekinmeyen sevgili gocuk: Ama sunu bilmeli-
sin deli moruk, evlatlarin en bas déndiiriiciisii, en azgini, en
siddet yanhsi, en asisi bile buna babasinin izniyle sahip ola-
bilir ancak, babanin kendisinin bile ¢6zemedigi bir nedenle
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bu karmasga ortamina, aile ocaginin yiiregine saplanmis bu di-
kene, en basit irade ve karakter siniflandirmalarinin bile ya-
lanlandig1 bu kars1 gelme, muhalefet yapma adaciginin aile
icinde olusmasina ancak bir baba izin verebilir. Sadece sen
istedigin icin ben senin kahrolasica iblis ruhunun temsilcisi
oldum; hangi geng kendisine sunulan bu gii¢, muhalif olma
gorevini yiiklenerck bu yari tanrisallasma roliine soyuna diir-
tistine karsi duyarsiz kalabilir ki? Ah ¢ilgin, deli moruk...
Jean’1 asagiliyorsun, beni goklere ¢ikartiyorsun, halbuki her
ikimiz de senin arzularinin meyveleriyiz, ancak aramizda tek
bir fark var, Jean siiriiniip ezilirken, ben bunun keyfini ¢ikar-
tiyor, sefasini siiriiyorum.

Ama gergegi dile getirmek, tartismak igin, olmasi gerekeni
yapabilmek igin ¢ok geg artik. Konugmalara, sohbetlere kulak
asacak kadar dindar degilim, hele son dakika sdylemlerine
asla. Ben de, hak etmedigim, olmadigim sifatlarin rollerine
soyunmus olmaktan dolayr 6mriimiin sonuna kadar algakl-
gimun, rezilligimin sirttima vurdugu yiikle yasayarak kefaret
Odeyecegim.

Her seye ragmen Jean’la konugacagim.
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Ice dogus

Grenelle Sokag;, oda

Ve sonunda birdenbire animsiyorum. Gézlerimden yaslar
bosaniyor. Kendimden gegmis bir sekilde ctrafima toplanan-
lara cirpinarak, anlasilmasi zor birkag kelime mirildaniyo-
rum, bir yandan agliyorum, bir yandan giiliiyorum, ellerimi
son bir gayretle havaya kaldirip daireler giziyorum. Etrafim-
dakiler, harcketleniyorlar, endise icindeler. Yaptigim hare-
ketlerle neye benzedigimin farkindayim aslinda: can g¢ekisen
yash bir adamin, 6liimiin esiginde aklin1 yitirip gocuklagmasi
benimki. Dante’ye yaragsir son bir ¢abayla heyecanimi gegici
olarak da olsa gemleyebiliyorum sonunda; kendi sevincime
kars1 bir devin savasi benimkisi, ¢linkii kendimi mutlaka an-
latabilmeliyim.

“Paul... yavrum... Paul...” diyebiliyorum zorlukla, “evla-
dim... benim... igin... bir sey... yapmani... istiyorum... liitfen.”

Bana dogru egildi, burnu neredeyse benimkine dokunu-
yor, sikintidan iskenceye ugramis kaslari, ¢ilgina dénmiis
mavi gozleri lizerinde imrenilecek giizellikte bir motif olus-
turuyordu. Beni anlayabilmek ¢abasiyla tamamen gerilmisti.

“Evet, evet, amca,” dedi, “ne istiyorsun, ne istiyorsun soy-
le?”
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“Git... bana... chouquette'... al,” diyebiliyorum, bu kelimele-
ri telaffuz edebilmenin verdigi ruhumu saran bu mutlulugun
saatinden 6nce ruhumu teslim etmeme yol agacagi endigesini
derinden hissetmeme ragmen. Olilyor muyum diye bir an di-
renerck bekledim, ancak hicbir sey olmadh.

“Chouquette mi? Chouquette mi istiyorsun yani?”

Sefil bir giiliimsemeyle kafami salladim. Onun da acidan
biiziilmiis dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi.

“Chouquette istiyorsun yani, 6yle mi ¢ilgin ihtiyar?” diye-
rek, scvgiyle kolumu sikti. “Tamam, hemen gidiyorum, he-
men gidiyorum almaya.”

Paul ayaga kalkip, odanin kapisina dogru yoéneldi,
Anna’nin onu arkasindan, “Lenétre pastanesine git, en yakini
0,” dedigini duydum.

Anna’nin sozleri yiiregime saplanan bir kramp etkisi ya-
ratt1 bende. En korkung kébuslardaki gibi sozciiklerin ag-
zimdan ¢ikabilmesi i¢in sonsuz bir zaman gerekirken, ctra-
fimdaki varhiklarin hareketleri, benim yavaghgimla kiyas-
landiginda bagimi1 dondiiriiyordu. Paul odanin kapisindan
¢ikip kaybolmadan 6nce s6zlerim ona yetismeliydi, bir seyler
yapmahydim. Harekete gegmeyce karar verdim, anlamsiz el,
kol, kafa hareketleri yaparak nihayect yastigimi yere firlatmayi
bagardim, oh nihayet bagislayici ulu Tanrim, dille anlatiimaz,
sOze sigmaz yiize kudret: hepsi birden bana dondiiler:

“Ne oldu amca, ne istiyorsun?”

iki adimda hemen yanimda bitiverdi ~Tanrim nasil bu
kadar seri hareket edebiliyorlar, nasil bu kadar ¢abuk olabi-
liyorlar, demek ki ben daha simdiden 6biir diinyaya dogru

1 Un, siit, yumurta, tereyag, toz ve pudra sekerinden yapilan, kiigiik lahana
seklinde, finnda pigirilen, Gstiine pudra gckeri dokiilerek yenen, lokma ben-
zeri tath bir hamur isi. (¢.n.)
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yola ¢ikmig olmaliyim, sinemanin ilk dénemindeki filmlerin
oyuncularinin kesik kesik ve seri hareketleri vardir ya, iste
Oyle gormeye bagladim onlari— hickirmaya bagladim, rahatla-
mistim. Ama onlar endige ve telas igindeydiler, Anna yerden
yastig1 kaldiriyordu, acinacak bir jestle onlar: rahatlattim.

“Sakin... ama... sakin ha... Lendtre... pastanesine... gitme...
pastaneden... alma... sakin... ben... plastik... poset... iginde...
Leclerc Stipermarketi'nde... satilan... lahanaciklardan... istiyo-
rum,” ¢irpinarak nefes aldim:

“Yumusak... tatl... lahanaciklardan... Siipermarket... laha-
naciklarindan... istiyorum.”

Ve bu sodzlerimle, arzumun ve i¢cinde bulundugum caresiz-
ligin tiim gliciinii toplayarak bakiglarimla gézlerinin derinlik-
lerine daliyorum, ¢iinkii ona ilk defa, s6zciigiin tam anlamuyla,
bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunu anlatmak istiyorum,
anladigin1 hissediyorum, hatta biliyorum. Kafasim salliyor,
kafa sallamasinda eski sug ortakhgimizin sikintili ama biraz
da seving ve rahatlamayla yeniden ve belli belirsiz dogusu var
sanki. Artik konusacak mecalim kalmiyor, o ise neredeyse ko-
sarak odadan ¢ikiyor, onun ardindan ben de anilarimin mutlu,
ipeksi yumusakliklarinin igine birakiyorum kendimi tekrar.

Seffaf plastik torbalarinin iginde beni bekliyorlardi. Ah-
sap rafta, kagit pogetlerindeki baget ekmeklerin, tam ekmek-
lerin, kruvasanlarin, brioché’lerin, minik turtalarin yaninda
chouquette’ler plastik pogetlerinin iginde sabirla beni bekliyor-
lard1. Clinkii onlar1 oraya 6zensizce firlatmiglardi, onlar: bii-
yiik bir agkla, iyice havalansinlar, birbirlerine yapigmasinlar
diye teker teker tepsiye dizen pastacinin sanatina en ufak bir
saygl duymadan; posetin i¢inde, sicaktan uyuyan enikler gibi
birbirlerinin istiine yigilmig, yapismiglardi. Fakat firindan
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¢iktiktan sonra son mekanlarina yerlestirilirlerken, posetin
i¢ ylizeylerinde yogunlasan, kendinden son derece emin tath
buhari yumugsamaya uygun bir ortam yaratmis olurdu.

Chouquette’lerin en dnemli dlgiitii kendine saygi duyan
tim hamur tiirleriyle aynidir. Sertliginden kaginmak kadar
asir1 yumusakligindan da kaginmak gerekir. Hamur, ne lastik
gibi siinmeli, ne igi bosalmisg, ne kirilgan, ne de kuru olmahdir.
Basarisi, zayif olmayacak kadar yumusak, sert olmayacak ka-
dar tikiz ve dolgun olmasindadir. igine krema dolduran pas-
tacinin en dikkat etmesi gereken sey kremanin chouquette’leri
yumusatmasini engellemektir. Bu kremali chouquette’lerle il-
gili olarak en 6nemli sey olan kremanin sinirlarin1 belirleyen
intikamai ve yikici sayfalar dolusu o kadar ¢ok yazi yazdim
ki, sonunda hepsi kadinlarin eline diistii. iste boyle.

insan nasil olur da kendisine bu denli ihanet edebilir?
Zevkimizin varhigini inkar etmekten, sevdigimiz seyi asagila-
maktan, damak tadimizi bozmaktan daha derin baska hangi
sug olabilir ki? On bes yasindaydim, o yastaki ¢ocuklarin ola-
bilecegi kadar vahsice ama ayirdina varamadigim bir sekilde
actkmus olarak liseden ¢ikardim, ancak bugiin sakin bir huzur
icerisinde anliyorum ki eserime golge diisiiren, eksik kilan
iste buydu. Iste bu aksam, tiim eserimi, yaptiklarimi son bir
tek siipermarket tath lahanacigi ugruna, hi¢bir pismanhgin,
gecmise yonelik 6zlemin zerresi bile olmadan feda edebilirim.

Plastik torbanin tizerini gekistirerek kiigiik bir delik agi-
yor, sonra parmagimla o deligi genigletiyor ve elimi torbaya
daldiriyordum, posetin i¢ yiizeyinin sekerin buharlasmasiyla
olusan yapis yapishgini sevmiyordum. Birbirlerine yapismis
hemcinsleri arasindan bir tane tath lahanacig: 6zenle ¢ekip
alyor, bir ritiiel ciddiyeti igerisinde agzima gétiiriiyor, yutar-
ken mest olmus bir sekilde gozlerimi kapiyordum.
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flk lokma, ikinci ve iiciincii lokma iizerine ¢ok sey yazil-
mistir. Bu konuya yénelik ¢ok seyler sdylenmistir. Ustelik
hepsi de dogrudur. Ancak bilmelisiniz ki, hi¢biri ama kesin-
likle hicbiri, hem de uzak arayla, bu 1slak hamurun 6nce dile
dokunusunun sonra 6giitiilmesinin orgazm yuvasina donii-
sen agizda biraktigr o dile ve sdze sigmaz duygu saganagina
ulasamaz.

Suyu ¢ekmis scker kitir kitir olmuyor, sanki digleriniz ara-
sinda kristale doniisiiyor, pargaciklari kavga doviis ¢ikartma-
dan biiyiik bir uyum igerisinde birbirlerinden ayriliyor, cene
kemikleri onlart kirmiyor, aksine biiyiik bir yumusaklikla ta-
rifi olanaksiz criyen gevreklikle bir bale solenine doniigtiire-
rek birbirlerinden ayinyor. Chougquette, damagimin ulagilmasi
en imkansiz mukozalariyla ortakliga soyunuyor, fettan yu-
musakligi yanaklarimin igiyle flort ediyor, sckerin tathliginin
miikemmelligini bir kerte daha artirdig: patavatsiz elastikligi
onu hemencecik homojen ve akigkan bir hamura donistii-
riyor. Vakit kaybetmeden hemen yutardim, ¢iinkii benimle
tanismayi sabirsizlikla bekleyen on dokuz tane vardi posctin
icinde. Sadece sonuncular, posetin dibinin goriilmesinin ya-
rattigi umutsuzluk ve keyfi uzatmak cabasiyla gignenecck,
doniip dolasip tckrar cigneneceklerdir. Son cignemelerimi
yaparken, umutsuzlugumun tesellisiyse bu ilahi posetin di-
binde kalan son armagan, yani kristallesmis sckerler olurdu:
o en son biyiili topag, biiyiik bir Gzlintl igerisinde, viak
vicik yagh parmaklarimla posetin dibine iyice bandirarak bu
tath s6lenimi sonlandirirdim.

Dilimin, endiistriyel hamur ve tortulasmis sekerli siviy-

la imal edilmis bu siipermarket chouquette’leriyle tamamen
mistik kaynasmasiyla sonunda Tanri'ya ulastim. Meslek
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hayatim boyunca, asla benim olmayan tat ve tutkular ugruna
onu unutmus ve kurban etmistim, bu bana uzak olan seyler
az kalsin yagamimin son anlarinda bir kez daha beni aldata-
caklard.

Tanri, yani kaba, ilkel, paylasilmamuis, kendi ¢ekirdegimiz-
den kaynagim alip, sadece kendi mutlulugumuzu dikkate
alan ve sonunda yine kendimize donen zevkimiz; Tanri, yani
otantik arzumuzun ve katiksiz zevkimizin kutsamasi igeri-
sinde tamamen bas baga oldugumuz, mahremiyetimizin o gi-
zemli bolgesi. Diiglerimizin en derininde yuvalanan ve sade-
ce icimizdeki, “Ben”in esinlendigi merkez misali, chouquette
de benim yasama ve var olma giiciimiin goge yiikselmesiydi.
Tiim yasantim boyunca onun hakkinda yazabilecekken, tiim
yasantim boyunca ona kars1 yazdim. Kaybedilmis, basibos,
serserice gegen onca yilin ardindan, sadece 6liim saatimde
bulabildim onu ancak. Ve aslinda ¢ok da 6nemli degildi, olii-
miimden 6nce Paul onu bana tekrar getirdi.

Sorun yemek yemek, yasamak degil, asil olan bunlarin
“nedenini” bilebilmek. Baba, ogul ve kutsal chouquette adina,
amin... Artik lebilirim...
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Pierre Gagnaire’e harita ve siir igin tesekkiirler.



Kirpi'nin Zarafetr'nin yazar1 Muriel Barbery’nin ilk
romani Gurmenin Son Yemegi, omriiniin son giiniinde,
genghiginin ilk tadim hatirlamaya ¢aligan bir gurme
hakkinda, Proustu aratmayacak bir lezzet ve anlat: goleni.

Elestirel kabugunun altinda gocukluguna,
biiyiikannesinin mutfagina, samimiyete ve basit tatlara
duydugu 6zlemle yasayan lezzetlerin iistads, Paris’in
gosterigh restoranlarindan sempatik pastanelerine, aile
iligkilerinden tutku dolu agklara hayatinin dékiimiinii

yapiyor.

“Olecegim ama yiiregimde cirit atan bir tadi animsamay
bir tiirlii basaramiyorum. Biliyorum ki bu tat, tiim
yagamum boyunca susturdugum bir kalbin anahtarim
elinde tutan, tiim yagamimin 1lk ve son gergeg1.”
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