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Stephane'a, onsuz ... 



Lezzet 

Grenelle Sokağı, Odam 

Sofraya krallar gibi kurulurdum. Bizler bu birkaç saatlik 
şölenin kralları, güneşleriydik. Zira bu ziyafette gelecekleri 
belirlenecek, şef olma umutlarının trajik şekilde uzak yahut 
hoş şekilde yakın ve parlak ufukları çizilecekti. Alkış tufanına 
tutulmak üzere arenaya giren imparator misali salona girip 
"Şölen başlasın," diye emir verirdim. Güce sahip olmanın baş 
döndürücü atmosferini solumamış birisi, bütün bedene yayı­
lıverip bedeni uyum içine sokan, kişinin bütün yorgunluğunu 
alıp götürüveren, rahatsızlık veren bütün gerçekliği de silive­
ren o anki adrenalin patlamasını tahayyül edemez; tıpkı sa­
vaşmaya hacet kalmadığı, korku salmanın verdiği sarhoşluğu 
tadarak ele geçirilenlerin keyfinin çıkarıldığı anda, önüne ge­
çilmez gücün yaşattığı o esrimeyi tahayyül edemeyeceği gibi. 

Böyleydik işte, efendiler ve üstatlar olarak Fransa'nın en 
görkemli sofralarında hüküm sürerdik. Yemeklerin mükem­
melliğine, kendi şanımıza, bir av köpeğinin ilk avı kadar he­
yecanlandırıcı, asla doymak bilmeyen bir arzuya gark olmuş 
vaziyette, tatların mükemmelliğine karar verirdik. 

Dünyanın en büyük yemek eleştirmeniyim. Vaktiyle sı­
radan olan bu sanat, sayemde en itibarlı sanatlardan birine 
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dönüştü. Paris'ten Rio'ya, Moskova'dan Brazzaville'e, 
Saygon'dan Melbourne'e ve Acapulco'ya kadar, adımı duy­
mayan kalmamıştır. Kimleri meşhur etmedim, kimlerin had­
dini bildirip itibarlarını iki paralık etmedim ki! Bütün gör­
kemli akşam sofralarının işini bilen ve aman dinlemez üstadı 
olmuş, sürekli davet edildiğim programlarda, gazetelerde ve 
çeşitli mecralarda, o günlere dek sadece gastronomi dergile­
rinin sayfalarında sıkışıp kalan yahut başka haftalık dergiler­
de şöyle bir değinilen konu hakkında fikirlerimi beyan edip 
kalemimin tuzunu veya şekerini dört bir yana savurmuştum. 
Av tabloları koleksiyonuma, sonsuza dek saklamak üzere en 
saygın aşçı keplerinin birkaç tanesini iliştirmiştim. Partais 
restoranının önce şöhretini daha sonra tepetaklak gitmesini, 
Sangerre restoranının yıkılmasını, Marquet restoranının da 
giderek artan bir parlaklıkla ışıldamasını bana, sadece bana 
borçludurlar. Sonsuza, evet, sonsuza dek neyseler onlara onu 
yaptım. 

Sonsuzluğu sözcük kabuğumun içinde sakladım ve ya­
rın, öleceğim. Kırk sekiz saat içinde öleceğim veya altmış 
sekiz yıldır ölüyorum da ancak bugün farkına varmaya 
tenezzül ettim. Her neyse işte, zaten dostum ve doktorum 
Chabrot'nun "veciz sözleri" dün nihayet dudaklarından dö­
küldü: "Dostum, sadece kırk sekiz saatin kaldı." Ne ironik bir 
durum ama! Onca yıldır süregelen görkemli ziyafetler, seller 
gibi akan şarap ve her tür alkol, her saati aşırılıklarla dolu, 
çok ustaca yönetilip titizlikle pohpohlanmış, tereyağı, krema, 
sos ve kızartma içinde geçen bir yaşam sonucunda en sadık 
dostlarım Karaciğer Efendi ile onun yamağı Mide dimdik 
ayaktalar da, tekleyen, beni bırakmaya hazırlanansa kalbim. 
Kalp yetersizliğinden ölüyorum. Ne acı ama! Başkalarını, 
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mutfaklarında icra ettikleri sanatlarında şunların bunların 
eksik olduğu konusunda o kadar çok suçladım, eleştirdim ki, 
iyi bilenmiş bir satırın gizleyemediği bir küçümsemeyle bana 
ihanet eden şu kalbimin belki de bana yetmediğini hiç mi hiç 
düşünmemiştim. 

Öleceğim, ama bunun önemi yok. Dünden beri, yani 
Chabrot'nun verdiği haberden bu yana sadece bir tek şeyin 
önemi var. Öleceğim ama yüreğimde cirit atan bir tadı anım­
samayı bir türlü başaramıyorum. Biliyorum ki bu tat, tüm 
yaşamım boyunca susturduğum bir kalbin anahtarını elinde 
tutan, tüm yaşamımın ilk ve son gerçeği. Bunun, bir çocukluk 
ya da ergenlik dönemi tadı olduğunu, her türlü eleştirel ye­
tenekten, istek ve önyargıdan önce tadabilme arzumu ifade 
edebileceğim özgün ve harikulade bir yemek olduğunu bi­
liyorum. Yaşamımın alacakaranlığında yaşamımla ilgili söy­
lenmiş veya oluşmuş yegane gerçek olarak kendini hissetti­
ren, ruhumun derinliklerinde unutulmuş, gizlenmiş bir tat. 
Arıyorum ancak bulamıyorum .. .  
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(Renee) 

Grenelle Sokağı, kapıcı dairesi 

Daha ne olsun yahu? 
Tanrı'nın bahşettiği her gün, o zengin ayakkabılarıyla ta­

şıdıkları çamurları silmem, o zengin inip çıkışlarının tozunu 
yutmam, o zengin muhabbetlerini ve sıkınhlarını dinlemem, 
hem veletlerinin hem kedilerinin karınlarını doyurmam, çi­
çeklerini sulamam, peydahladıklarının burunlarını silmem, 
zengin havasından sıyrıldıkları yegane an olan onların adına 
gönderilen yılbaşı ve bayram hediyelerini almam, parfüm­
lerini solumam, gelip giden ziyaretçilerine kapıyı açmam, o 
zengin banka hesap özetleri, zengin rantiye gelirleri, zengin 
hesap açıklarıyla dolup taşan postalarını dağıtmam, kendimi 
zorlayarak onların gülümsemelerine karşılık vermem yetmi­
yor mu, sonuçta onların zengin binalarında oturan ben, yani 
kapıcıları, yani hiçbir şey, yani dış kapının mandalı, geçer­
ken yasak savarcasına alelacele başlarıyla selamladıkları ben 
onları rahatsız ediyorum, çünkü ufacık, loş, kristal avizesiz 
bölmesinde büzülmüş, cilasız pabuçlu, deve tüyü mantosu 
olmayan bu ihtiyar şey, evet onları rahatsız ediyor; raha tsız 
ediyor ancak aynı zamanda da sınıflarının üstünlüğünü ka­
nıtlayan sosyal farkın somut bir örneği olarak, cömertliklerini 
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yücelten, zarafetlerini kıymete bindiren bir olgu misali onları 
rahatlatıyor; ama hayır bu da yetmiyor onlara, üstüne üstlük 
bu her şeyden el etek çekmiş sıkıntılı varlığımı, anbean, daki­
ka dakika, saat saat, gün gün, en kötüsü yıl yıl sürdürmenin 
yanı sıra bir de onların zenginlik sıkıntılarını mı anlamalıyım? 

Üstat'tan feyiz almak istiyorlarsa, kapısını çalma zahmeti­
ne de katlanacaklar artık. 
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Ev sahibi 

Grenelle Sokağı, oda 

Ta ilk çocukluk anılarımdan bu yana, kısacası kendimi bil­
dim bileli yemek yemeyi hep sevmişimdir. Gastronomik ken­
dimden geçişlerimin hangi tarihlere dayandığını tam olarak 
söylemem mümkün değil, ancak büyükannem ilk favori aşçı­
mın kimliği konusunda fazla şüpheye yer bırakmaz. Bayram 
ve özel günlerin mönülerinde, soslu et, soslu patatesler ve tüm 
bunlara yetecek kadar da ayrıca sos olurdu. Daha sonra, çocuk 
olmamdan dolayı mı, yoksa bir daha asla aynı iştahla yiyeme­
diğim için mi bilemiyorum, büyükannemin sofrasındaki gırt­
lağına kadar sosa batmış lezzetli süngerler -oksimoron, yani 
sözcükleri ters ve zıt anlamlarda kullanarak anlamlarını güç­
lendirmek konusunda uzmanımdır- gibi olan patatesli yah­
niyi bir daha tadamadım. Bağrımda çiçeklenen o unutulmuş 
duygu işte tam bu noktada olmasın sakın? Anna'ya şaraplı ho­
roz yahnisinin sosuna marine olmaları için birkaç yumru pata­
tes koymasını tembih etmem yeterli olur mu acaba? Ne yazık 
ki cevabının hayır olacağını biliyorum. Ardı sıra koştuğum 
her şeyin imgeleme gücümden, hafızamdan, düşüncemden 
her seferinde kaçmayı başardığını iyi biliyorum. Muhteşem 
güveçler, insanı kendinden geçiren avcı usulü tavuklar, akla 

12 



ziyan şaraplı horozlar, çıldırtan yahniler, sizler benim soslu ve 
etobur çocukluğumun yoldaşlarısınız. Yürekten sevdiğim av 
kokulu kuşlar, şu an aradığım ne yazık ki sizler değilsiniz. 

Bu eski ve asla ihanet edilmemiş aşklara rağmen, sonrala­
rı zevklerim daha başka mutfak ufuklarına yönlendi ve yahni 
aşkı da bizzat kendi seçmeciliğinin gerçekliği çifte mutluluk 
yaşattı. İlk suşinin damağımı okşayan zarif inceliğinin benim 
için artık bir sırrı kalmadı ve üstüne tuzlu tereyağı gezdirilmiş 
bir parça ekmeğin ardından gelen istiridyenin, dilimin üzerin­
de bıraktığı o kadifemsi ve hatta neredeyse erotik baş döndü­
rücülüğünü keşfettiğim günü kutsuyor ve şükranlarımı sunu­
yorum. Bu büyülü ve narin lezzetin kabuklarını o kadar özen 
ve ustalıkla açtım ki o kutsal lokma herkes için dini bir görsel­
liğe dönüştü. Bir kavurmanın sıcak ve içten zenginliğiyle deniz 
kabuklusunun o ayrıntılı kristalimsi görselliğinin oluşturduğu 
iki farklı uç noktanın arasındaki mutfak sanatının tüm tayfını, 
ansiklopedik bir estetik kaygıyla ve hep bir yemek önde -an­
cak hep bir kalbin gerisinde kalarak- boydan boya kat ettim. 

Paul ve Anna'nın koridorda alçak sesle konuşmaları­
nı duyuyorum. Gözlerimi araladım. Her defasında olduğu 
gibi bakışlarımı, Anna'nın bana çok uzun zaman önceymiş 
gibi gelen altmışıncı yaş günümde armağan ettiği Fanjol'un 
yontusunun mükemmel kıvrımlarıyla karşılaştı. Paul usulca 
odaya süzüldü. Bütün kız ve erkek yeğenlerim arasında tek 
sevdiğim ve değer verdiğim, yaşamımın son saatlerinde var­
lığını kabul edebildiğim karımın dışında, artık konuşabilme 
yeteneğimi kaybetmeden önce allak bullaklığımın nedenini 
paylaştığım tek kişi. 

"Yemek mi? Tatlı mı?" diye sordu Arına sesindeki hıçkırık­
ları gizleyemeyerek. 
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Onu bu şek.ilde görmeye tahammül edemiyorum. Karımı 
seviyorum, yaşamımın güzel olan her şeyini, her parçasını 
sevdiğim gibi. Bu hep böyle oldu. Patron olarak yaşadım, 
patron olarak öleceğim, hiçbir rahatsızlık duymadan, duy­
gusallığa yer vermeden ve pişmanlık hissetmeden, pahalı 
bir tabloya sahip olur gibi, işte böyle mülklerimi biriktirdim, 
ruhları ve insanları fethettim. Sanat eserlerinin ruhu vardır. 
Belki, bunların arasında en güzel olanı, kırk yıl boyunca ya­
şamımı, krallığımın tüm parçalarına layık bir şekilde inceden 
inceye işlenmiş güzelliği ve şefkatiyle süsleyen Anna'ya karşı 
en ufak bir utanç dahi hissetmemiş olmam acaba onları oluş­
turan cansız unsurların basit yaşam elementlerine indirgene­
meyecek olmalarını bilmemden dolayı mıdır? 

Onu ağlarken görmek hoşuma gitmiyor. Ölümün eşiğin­
de, karımın bir şeyler beklediğini, eli kulağındaki bu sonun 
yaklaşan vaktin ufkunda şekillenecek olmasının ona aa çek­
tirdiğini ve evliliğimizin ilk gününden beri var olan o aynı 
iletişimsizlik içinde -aynısı ancak bu kez sonuncusu, davet­
sizi, umutsuzu, yarın belki başka bir gün olacak avuntusu­
nu içereni- yaşama veda edeceğimden üzüntü duyduğunu 
hissediyorum. Tüm bunları düşündüğünün veya hissettiği­
nin farkındayım, ancak kulak asmıyorum. Ne onun ne de be­
nim birbirimize söyleyeceği bir şeyleri var ve o da benim gibi 
bunu benim istediğimi kabul etmeli. Bunu anlamasını sadece, 
acılarının ve en önemlisi, benim can sıkınhmın hafiflemesi 
adına istiyorum. 

Şu an artık hiçbir şeyin önemi ve anlamı yok. Yalnızca, ha­
fızamın belirsizliklerinde ardı sıra gi ttiğim, bende hiçbir anı­
sı kalmamış bir ihanetin çılgına çevirdiği ve bu yüzden bana 
inatla direnerek huysuzluk yapan o tat var. 

14 



(Laura) 

Grenelle Sokağı, merdiven 

Çocukken Yunanistan'daki Tinos Adası'nda yazın bir­
likte geçirdiğimiz tatil günlerini hatırlıyorum, Adriyatik 
rüzgarlarını ardımızda bıraktıktan sonra, gemiden iner in­
mez, daha ilk adımımı atarken nefret etmeye başladığım o 
kavrulmuş, kurak, korkunç adayı . . .  

Grili beyazlı kocaman bir  kedi önce terasa, oradan da 
yazlığımızla komşumuzun görünmeyen evini ayıran küçük 
duvarın üzerine sıçramıştı. Kocaman derken, ülke standart­
larına göre etkileyici bir boydaydı. Yazlığımızın civarı, aç­
lıktan kafaları sallanan, bi tkin yürüyüşleri yüreğimi sızlatan 
hayvanlarla doluydu. Ancak bu cüsseli kedi, hayatta kalabil­
menin kuralını çabucak öğrenmişe benziyordu: ilk denemesi­
ni de terastan geçip yemek odasının kapısını iterek aralayıp 
aradan süzüldükten sonra hiç sıkılmadan, üstelik daha da 
yüreklenerek, güçsüzlerin hakkını koruyan edasıyla masa­
mızın başköşesindeki kızarmış tavuğun üstüne çöreklenerek 
yapmıştı . Onu çocuk kahkahalarımız arasında, yemeğimizin 
başına çökmüş, belki de sert ve uzman bir diş darbesiyle bir 
kanadı alelacele koparıp ganimeti ağzında kapıdan bacadan 
kaçabilmek için gerekli zamanı kazanabilmek adına fazla da 
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korkmadan ama bizlere yaltaklanan içgüdüsel hırıldamaları 
içinde bulmuştuk. 

Tabii ki, o yoktu. Birkaç gün içinde Ati na' dan dönecek, biz 
de ona yaşadığımız bu olayı anlatacaktık -annem onun hor 
görmekten körelmiş suratına, olmayan sevgisine karşı anlat­
mıştı-, o da, kafasında henüz yeni gelmiş olmasına rağmen 
uzaklara, çok uzaklara gi tme düşünceleri dolanarak anlattık­
larımıza kulak dahi asmayacaktı. Her şeye rağmen, gözbe­
beklerinde iğrenme ya da acımasızlık ama en azından bir ha­
yal kırıklığı ışıltısıyla -belki de, hatta kesinlikle üçü de- bana 
bakarak, "İşte nasıl hayatta kalınırmış görün, bu kedi tam 
bir hayat dersi," diyecekti ve sözcükleri ölüm haberi veren 
bir yas çanı gibi yankılanacaktı kulaklarımda; öylesine zayıf, 
öylesine hiçbir şey ifade etmeyen, hiçbir önemi olmayan bu 
ürkek küçük çocuğa karşı yaralamak ve can acıtmak için söy­
lenmiş sözcükler. 

Hoyra t bir adamdı Hareketlerinde, hükmeden tavrında, 
kendinden emin gülüşüyle, keskin bakışlarıyla hoyrattı: onu 
hiç sakin olma gayreti içerisinde görmedim; her şey yeni bir 
gerginliğin bahanesini oluşturuyordu. Varlığıyla bizi onur­
landırdığı ender günlerde işkence sabah kahvaltısıyla birlikte 
başlardı; psikodramatik bir havada, kopuk kopuk cümlelerle 
imparatorluğunun hayatta kalma mücadelesini tartışırdık: 
öğlen yemeğinde ne yenecek? Pazar alışverişleri tam bir his­
teri halinde geçerdi. Annem, tam bir teslimiyetçi lik içinde her 
şeye, her zaman boyun eğerdi. Ve babam tekrar bizi bırakarak 
giderdi, bizim olmadığımız, hatta o kadar eminim ki bir anı 
olarak bile bulunmayacağımız başka lokantalara, başka ka­
dınlara, başka tatillere doğru yola çıkardı; sadece giderken, 
o da belki, bir daha bizleri düşünmemek için, rahatsızlık ve­
ren sinekleri başından kovar gibi elinin tersiyle hoşça kalın 
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anlamına gelen bir hareket yapardı: bizler onun kmkanatlıla­
rıydık. 

Bir akşamüzeri, gün batımına doğru, elleri cebinde, hü­
kümdar adımlarıyla önümüzde yürüyor, bizlerle ilgilen­
meden Tinos'a gelen turistlerin alışveriş yaptığı sokaktaki 
dükkanlara girip çıkıyordu. Ayaklarımızın altındaki yer ya­
rılıp biz içine girsek bile onun hiç ama hiç umurunda değil­
di; o ilerliyor, biz de o küçücük çocuk bacaklarımızla korku 
içinde onunla aramızdaki mesafeyi açmamak için çabalayıp 
koşuşturuyorduk. Henüz, bunun bizimle geçirdiği son ta­
ti l olduğunu bilmiyorduk. Bir sonraki yaz tatilinde bizimle 
birlikte olmayacağı haberini çok büyük bir rahatlama, hatta 
çılgınca bir sevinçle karşılamıştık, ama yazgımızın başka bir 
felakete boyun eğmek olduğunu anlamakta da gecikmedik; 
oyun oynadığımız, eğlendiğimiz her yerde annemin hayalet 
misali kaçamak bakışlarının kontrolü altındaydık ve bu bize 
daha da zor geliyordu; yokluğuyla bile eziyet çektirmeyi, acı 
vermeyi başarabiliyordu babam. O gün bizimleydi, yokuşu, 
insanda ona yetişme umudu bırakmayacak kadar hızlı tırma­
nıyordu; ben ışıklı neon tabelası olan bir kumpanya tiyatro­
sunun önünde durmuş, bir tarafımı böcek kemirmiş, elim be­
limde çırpınışlar içinde nefesimi toparlamaya çalışırken onu 
solgun yüzü, ağlamaklı kocaman gözleriyle bana bakan Jean'ı  
peşine takmış yokuştan aşağı terör estirerek inerken gördüm; 
nefesimi tuttum. Bana bakmadan önümden geçti, o koltuk 
meyhanesiyle esnaf lokantası karışımı dükkandan içeri girdi, 
dükkan sahibini selamladı, halbuki biz dükkanın önündeki 
kaldırımın üzerinde ne yapmamız gerektiğine karar vereme­
den tedirgin bir şekilde bir o ayağımız bir bu ayağımız üze­
rinde sekip dururken, o bankonun arkasına geçti, bir şeylere 
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karar verdi, bir elini kaldırıp parmaklarını açarak "üç" işare­
ti yaptı, bize dönüp belli belirsiz içeriye girin dedi ve sonra 
dükkanın diplerindeki bir masaya çöktü. 

Bunlar lokmaydı; o yusyuvarlak hamur topları kızgın ya­
ğın içine atılıp içi yumuşak ve pamuksu kalırken dışında kıtır 
kıtır bir kabuk oluşur oluşmaz yağdan çıkarılıp şerbetin içine 
atıldıktan sonra, yanında bir çatal ve bir bardak suyla sıcak sı­
cak servis edilen bir tatlıydı. İşte bakın, tamamen aynı şey. Ben 
de onun gibi düşünüyorum. Onun gibi izlenim ve duygu silsi­
lelerini didik didik ediyorum, aynen onun gibi onlara sıfatlar 
giydirip bir güzel sarıp sarmaladıktan sonra sözcüklerin açığa 
çıkmasına izin veriyorum . . .  Gerçekten de onun kızıyım . . .  

Bir  lokma aldı ağzına, yüzünü ekşitti, tabağını elinin ucuy­
la itti ve bizi izlemeye koyuldu. Görmesem bile, sağımda otu­
ran Jean'ın yutabilmek için dünyanın tüm ıstıraplarını çek­
tiğini hissediyordum; bana gelince, ağzıma ikinci bir lokma 
almayı elimden geldiğince geciktirmeye çalışıyor, heykel mi­
sali kımıldamadan aptalca ona bakıyordum, aptalca diyorum 
çünkü o bizim öyle olduğumuzu düşünüyordu. 

Bana "Sevdin mi?" diye sordu boğuk sesiyle. 
Bir an panikledim ve afalladım. Yanımda Jean yavaşça ne­

fes almaya çalışıyordu. Kendimi zorluyordum. 
Cılız bir mırıldanmayla "Evet," dedim. 
"Neden?" diye artan bir sertlikle üsteledi .  Ama yı11ardır 

ilk defa beni gerçekten inceleyen gözlerinin içinde anlaşıl­
maz, kaygı verici, insanı felç eden bir beklenti, bir umut zer­
reciğinin yepyeni, şimdiye dek hiç olmamış kıvılcımını görü­
yordum, öylesine uzun zamandan beri benden hiçbir şeyin 
beklentisinin içinde olmamasına o kadar alışmıştım ki. 

"Güzel olduğu için mi?" diye bir cümle mırıldanarak şan­
sımı deneme riskine girmiştim. 

18 



Ve kaybetmiştim. O günden bu yana kim bilir kaç kez dü­
şüncelerimde -ve resim olarak da- bu yürek parçalayıcı anı 
tekrar tekrar yaşadım; bir şeylerin değişebileceği, babasız ço­
cukluğumun çoraklığının değişime uğramışçasına yepyeni 
bir aşka dönüşmesi fırsatını yitirmiştim . . .  Yavaş gösterim gibi, 
düş kırıklığına uğramış arzularımın acılı perdesinde saniyeler 
yavaşça i lerler hep; soru, yanıt, beklenti ve siliniş. Gözlerinin 
ışıltısının sönmesi ortaya çıkışı kadar çabuk oldu. Tiksinmişti, 
arkasını döndü, hesabı ödedi ve ben sil baştan onun ilgisizlik 
hücresindeki yerimi yeniden almıştım. 

Ne işim var benim bu merdivende, ne yapıyorum böylesi­
ne yüreğim çarparak, artık çok geride kalmış bu yılgınlık ve 
iğrençlikleri tekrar tekrar marazi bir şekilde düşünerek? Evet, 
çok geride kalmalıydılar, o kadar çekilen acı dolu seneler so­
nunda alttan alarak pes etmeli, sözüme sadık kalmalı, artık 
her geçen gün kin ve nefretten arınmalı, sadece ben olmalı­
yım. Laura . Onun kızı. .. Hayır, gitmeyeceğim. Sahibi olama­
dığım bir babanın yasını tuttum. 
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Et 

Grenelle Sokağı, oda 

İtiş kakış, gürültü, toz içinde ve bitkin bir halde birlikte 
gemiden iniyorduk. İspanya'yı boydan boya geçmemiz zaten 
iki yorucu gün sürmüştü. Tehlikeli yollarda yaptığımız kilo­
metrelerden tükenmiş, kir pas içinde kalmış, alelacele mo­
lalardan, üstünkörü yenilen yemeklerden mutsuz, tıkış tıkış 
arabanın içinde havanın sıcaklığıyla ezilmiştik; nihayet ara­
bamız rıhtımda yavaş yavaş hareketlenmeye başlamıştı, bu 
yolculuk çilesinin biraz daha süreceğinin farkındaydık, ancak 
çok yakında varmış olmanın mutluluğunu yaşayacağımızı da 
hissetmeye başlamıştık. 

Tanca. Belki de dünyanın en güçlü kenti. Limanıyla güç­
lü, bir kavşak noktası özelliğini taşımasıyla güçlü, ithalat 
ve ihracat kenti, Madrid'le Casablanca'nın tam ortasında ve 
boğazın diğer tarafında bulunan Algesiras gibi sadece liman 
şehri olmadığı için güçlü bir kent. Kendi kendine yeten hare­
ketliliği, buluşma noktasıyla Tanca bizi daha ilk dakikadan 
itibaren sarıp sarmalamıştı. Kat ettiğimiz kilometreler niha­
yet bitmek üzereydi .  Yolculuğumuzun son noktası, annemin 
ailesinin köklerinin dayandığı ve Fransa' ya göç etmelerinden 
sonra düzenli olarak her yaz geldiğimiz Rabat olsa da henüz, 
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Tanca' ya ulaştığımızda bile kendimizi varmış gibi hissediyor­
duk. Arabamızı, eski şehre giden dik yolun üstündeki müte­
vazı ama temiz Bristol Oteli'nin önüne park ederdik. Önce bir 
duş, sonra da yürüyerek bildik bir tat güzelliğinin sergilendi­
ği semte ulaşırdık. 

Eski şehrin girişindeydi. Meydandaki kemerlerin altın­
daki birkaç küçük kebap restoranı el ele tutuşmuş gibi gelip 
geçenleri ağırlıyordu. "Bizim restoran"a giriyor, merdivenler­
den duvarları maviye boyanmış, meydana bakan, ortasında 
kocaman bir masa bulunan üst kata çıkıyor; midemizde aç­
lıktan sancılar, sabırsız siparişlerimizi bekleyen her zamanki 
mönümüzün verdiği iştahla masadaki yerlerimizi alıyorduk. 
Acınacak bir durumda ama son derece vicdanlı bir vantila­
tör bizi serinletmekten çok oraya serinletilmiş mekan cazibesi 
katıyordu; eli çabuk garson, önce yapış yapış formika masaya 
bardakları ve bir sürahi buzlu su bırakırdı. Annem, mükem­
mel bir Arapçayla siparişlerimizi verir ve beş dakika bile ol­
madan yemeklerimiz masaya gelmiş olurdu. 

Belki de aradığımı bulamayacağım. Ama en azından tüm 
bunları yeniden hatırlamaya fırsatım olacak: kömür ateşinde 
kızarmış et, meşuiya salatası1, nane çayı ve ceylan boynu­
zu2. Ali Baba gibiydim. Hazine mağarası bu olmalıydı, bu 
tıkır tıkır işleyen eksiksiz ritim, parçalar arasındaki hayran­
lık uyandıran ancak bir o kadar da titiz ve ritüel döngüyle 
yüce ve soylu bir kerteye yaklaşan pırıltılı bir uyum. Çekil­
miş etten yapılan, kıvamına saygı duyularak kızartılan, ateşle 

1 Közlenmiş domates, yeşil biber, soğan, patlıcanın küçük parçalar haline geti­
rildikten sonra zeytinyağı, sarımsak, tuz, kimyon ve kuru kişnişle karıştırıl­
ması ile yapılan bir Kuzey Afrika salatası. (ç.n.) 

2 Ay şeklinde, badem ezmesi ve portakal çiçeği ile yapılan Kuzey Afrika ülkele­
rine özgü bir tatlı. (ç.n.) 
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buluşmasının ardından hiçbir kuruluk izi taşımayan köfteler 
profesyonel ve etobur ağzımı sıcak, baharatlı, sulu ve yoğun 
bir çiğneme keyfiyle dolduruyordu. Taze ve yumuşamış tatlı 
biberler, etin erkeksi sertliğinin etkisiyle büyülenmiş dilimin 
üstündeki tat alma tomurcuklarını yumuşatarak onları yeni­
den bu güçlü saldırıya hazırlıyordu. Yemek sırasında küçük 
yudumlarla, İspanya'da da bulunan ancak tam bir benzeri 
Fransa'da bulunmayan o maden suyundan içerdik: dili ısı­
ran, küstah, insanı yeniden dinçleştiren, yavanlığı olmayan 
ve kabarcıkları tam kıvamında bir suydu. Nihayet tıka basa 
yiyip üzerimize rehavet çöktüğünde önümüzdeki boşalmış 
tabakları hafifçe i teler, sırtımızı dayayıp birazcık dinlenmek 
için oturduğumuz taburelerin olmayan sırtlıklarını arardık, 
garson çayımızı getirir, demlikten bardaklarımıza yerel ritü­
elle süzer ve alelacele sildiği masamıza bir tabak ceylan boy­
nuzunu bırakırdı. Kimsenin yiyecek hali kalmazdı ama sıra 
tatlıya geldiğinde, işte güzel olan da buydu zaten: o ince ay­
rıntı, o tüm inceliklerinin derinlemesine ayırdına varılması, 
insanın tatlıyı, açlığını bastırmak için yemediği zamanlarda 
saklıydı. Bu tatlı şöleni, ilkel bir ihtiyacın yarattığı boşluğu 
doldurmak amaçlı değil de damağımızı muhteşem bir tatla 
kaplamak içindi. 

Eğer, bu çaresiz arayış beni bir yerlere ulaştıracaksa, vara­
cağım nokta bu çelişkinin çok uzağında olmayacak, bu olağa­
nüstü çelişki ki, basit ve kuvvetli bir etin sertliğiyle güzel bir 
yemeğin nafile işbirlikçi yumuşaklığı arasındaki medeniyetin 
özeti olarak şekillenecektir. Tüm insanlık tarihi, yani biz du­
yarlı başkalarının sırtından geçinenler kavminin geçmişi bu 
Tanca yemekleriyle özetleniyor ve aynı zamanda sevincin ve 
mutluluğun inanılmaz gücünü açıklıyor. 

* * * 
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Fırtınaların çektirdiği sıkıntılar içerisinde bana sığınma 
umudunu simgeleyen bu limana, bu güzel sahil şehrine bir 
daha asla dönemeyeceğim. Ama ne önemi var ki? Artık kur­
tuluş yolundayım. O zaman şimdi rahatlayabilmemin çaresi­
ni, eleştirmenlik kariyerimdeki gösterişli şölenlerin getirdiği 
itibarın çok uzağında kalarak, insanlık hallerinin doğasının 
sınandığı bu kestirme yollarda aramalıyım. 
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(Georges) 

Provence Sokağı 

İlk defa Marguet'deydi .  Bunu görmek lazımdı; salonda­
ki yerini alışını, bu aslanın krallığını, bilindik bir şahsiyet, 
önemli bir konuk ya da mal sahibi olarak soylu bir edayla 
otel sahibini selamlayışını hayatta en azından bir kez olsun 
görmeliydiniz. Neredeyse salonun tam ortasında dikilir, mut­
fağından, yani o ininden çıkıp gelen Marguet'yle bir iki lakır­
dı eder, sonra elini onun omzuna koyar ve birlikte masaya 
doğru ilerlerlerdi.  Etraflarında, yüksek sesle konuşan göz alı­
cı bir kibir ve zarafet içerisinde bir sürü insan vardır, ama giz­
lice onu gözledikleri hemencecik hissedilir, onun gölgesinde 
parlar, onun sesine adeta kulak kesi lirlerdi.  O bir Üstat'tı ve 
o yerini alırken etrafını çevreleyen hayranları çene çalarlardı. 

Ve az sonra otel sahibi kulağına şu sözleri fısıldayacaktı : 
"Şu anda müessesemizde genç meslektaşlarınızdan biri bu­
lunuyor efendim." Bana doğru döndü, en mahremime kadar 
röntgenimin çeki ldiğini hissettirecek kadar detaylı, ancak 
kısa bir süre beni inceledi, sonra tekrar önüne döndü. Birkaç 
saniye sonra da masasına davet edildiğimin haberini ulaştır­
dılar. 
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Bugünlerde, sırtına manevi lider kıyafetini geçirip Avru­
palı genç gastronomi yazarlarının nadide çiçeğini yemeğe 
davet etmiş, kürsüsünün tepesinden kendini beğenmiş tavır­
larla ahkam kesip, hayranlıkla onu dinleyen birkaç müridine 
mesleği öğreten bir "Büyük Üstat" tavırları içindeydi. Aynen 
kardinallerinin arasında tahtına kurulmuş Papa örneğinde ol­
duğu gibi: kendinden geçmiş bir elit kesime, ayrım gözetmek­
sizin hükmettiği görkemli bir ayin havası hüküm sürüyordu. 
Kural basitti. Yemeklerin önce tadına bakılıyor, sonra herkes 
kafasına göre yorumunu yapıyor, o dinliyor ve nihayet ilahi 
kararı veriyordu. Şaşkınlıktan donmuş gibiydim; hırslı ama 
bir o kadar da utangaç genç adamın Baba'nın huzuruna ilk 
kez çıkarılması gibi, bir taşralının ilk Paris gecesinde yaşa­
dıkları gibi, çılgın bir hayranının Diva'yla yolunun kesişmesi 
gibi, zavallı kunduracının Prensesin bakışlarına maruz kal­
ması gibi, umut vaat eden genç bir yazar adayının bir basın 
mabedindeki ilk günü gibi; işte aynen onlar gibi buz kesmiş, 
kımıldayamıyordum. İçinde bulunduğum durum tıpkı, Son 
Yemek tablosunda olduğu gibi, o İsa, bende, tabii ki ihanet 
etmek için değil ama Olimpos'ta yolunu şaşırmış, bu yemeğe 
yanlışlıkla davet edilmiş, düzmece yavanlığının gün ışığına 
çıkması an meselesi olan Yahuda'ydım. Benden hiçbir istekte 
bulunmadığı, karar ve buyruklarının kırbacıyla okşamasını 
masasındaki gedikliler sürüsüne adadığı için ben de hiç ağ­
zımı açmadım. Ancak sıra tatlılara geldiğinde beni sakin bir 
sesle sorguladı. Masadaki herkes nafile bir şekilde önlerinde­
ki bir top portakallı sorbeyi yorumlamaya çalışıyordu. 

Nafile diyorum, çünkü tüm kriterler özneldir. Büyülü ve 
bilgiççe görünen, bir şeyin köhnemiş yargılara göre değerlen­
dirilmesinin ortak anlamı, dehanın falezlerine çarparak doku­
naklı bir şekilde paramparça oluyordu. konuşmaları şaşkınlık 
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verici, sersemleticiydi: konuşma sanatı, tatma sanatının pa­
bucunu dama atıp, ayağını kaydırıyordu. Hepsi, sorbeyi, dil­
biliminin gök gürültüleriyle, şiirsel parıltılarla delip geçerek 
büyük ustalıkları ve yorumlarının kesinliği, son derece hakim 
oldukları tiratlarının virtüözlüğüyle, onları şimdilik gölgede 
bırakan büyüklerinin yerine mutfak sanatının birer üstadı 
olarak geçmek konusunda umut vaat ediyorlardı . Ancak bu 
arada, kenarları pürtüklü portakal renkli küre sanki biraz da 
ayıplarcasına tabakta sessizce erimeye devam ediyordu. Onu 
artık hiçbir şey toparlayamıyordu. 

Böylesine zavallı bir güruhun eşliğine kendini mahkum 
etmiş olmanın pişmanlığıyla öfkenin sınırlarında dolaşıyor­
du . . .  Güç anlaşılır karanlık bakışları benim üzerimde duraklı­
yor, beni davet ediyordu . . .  Korku ve utangaçlıktan kıpkırmı­
zı oldum, önce gırtlağımı temizledim, çünkü bu sorbe bana 
üstüne söylenecek çok şeyin olduğunu söylüyordu ancak bu 
güçlü kalemin, kömür gözlü yaşayan dehanın karşısındaki 
yemek uzmanlarından oluşan meranın ortasında, hele onla­
rın boş ve parlak sözlerden oluşan, yüksekten uçan konser­
lerinden sonra hiçbirini söyleyemezdim. Ama bir şeyler söy­
lemek gerekiyordu, üstelik hemen, çünkü tüm kişiliğiyle sa­
bırsızlığını, tırmalayıcı rahatsızlığını dışa vuruyordu. Bir kez 
daha gırtlağımı temizledim, dilimle dudaklarımı ıslattım ve 
giriştim. 

"Bana büyükannemin yaptığı sorbeleri hatırlatıyor ... " 
Karşımda oturan kendini beğenmiş genç adamın yüzünde 

alaycı bir gülümseme başlangıcı, yavaşça şişmeye başlayan 
yanaklarında ölümcül bir kahkahanın ön belirtileri vardı. 

Ancak, o bana sıcaklığı su götürmez bir şekilde gülümsü­
yordu, bir kurt gülümsemesi ama aynı sürüden olmanın getir­
diği ortaklık, işbirliği dürtüsüyle kurdun kurda gülümsemesi, 
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dostça, rahatlamış, yürekten bir gülümseme, sanki bana "Se­
lam dostum, böyle iki insanın birbirini bulması ne kadar hoş 
değil mi?" türünden bir şeyler söylemek istiyordu. Ve bana, 
"O halde bana biraz büyükannenizden bahsedin," dedi .  

Bu dolaylı bir çağrı ancak aynı zamanda da peçeye bürün­
müş gizli bir tehditti. Görüntüde son derece yürekten bu istek 
karşısında benim hemen söze koyulmam gerekiyordu, ama 
bu kadar güzel bir konuya girişin ardından onu hayal kırıklı­
ğına uğratma tehlikesi de vardı. Yanıtım onda keyifli bir şaş­
kınlık uyandırmıştı, sanki konuşmayı virtüöz solistlerin kah­
ramanlık parçalarıyla bölüyor, bu da onun hoşuna gidiyordu. 
En azından şimdilik. 

"Büyükannemin mutfağı. .. " diye başladım, ancak arkası 
gelmiyordu, umutsuzca sözcüklerimi, onun karşısında sana­
tımı ve yeteneğimi ortaya koyacak kesin formülü arıyordum. 

Ancak o anda ne olduysa oldu ve beklenmedik bir şekilde 
yardımıma koştu. 

"Bilmem inanır mısınız ama (neredeyse şefkatle gülüm­
süyordu bana), mutfağı benim için büyülü bir mağara olan 
bir büyükannem vardı. Düşünüyorum da, meslek hayatımın 
başlangıç noktası, çocukken beni arzudan deliye döndüren 
ve büyükannemin mutfağından yükselen kokulardan ve du­
manlardan kaynaklanıyor. Evet, kelimenin tam anlamıyla 
arzudan çılgına dönerdim. Arzunun ne anlam ifade ettiğiyle 
ilgili çok az fikrimiz var, gerçek arzu sizi o denli hipnotize et­
tiği, ruhunuzun tamamını eline geçirdiği, onu her bir yandan 
sarıp sarmaladığı zaman artık çılgına dönmüş, kuşatılmış, 
ele geçirilmişsinizdir, o şeytani kokunun çöreklendiği burun 
deliklerinizle orada pişenin bir kırıntısına, bir tek damlasına 
ulaşabilmek için her şeyi yapmaya hazırsınızdır artık! Üste­
lik büyükannemden insanı diz çöktüren bir enerji ve iyi niyet 
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fışkırırdı, tüm mutfağını pırıl pırıl bir canlılıkla kuşatan ola­
ğanüstü bir yaşam gücü vardı, etrafına ışıltılar saçardı, kay­
nama noktasına ulaşmış bir maddenin tam ortasındaymışım 
duygusuna kapılır ve o saçtığı sıcak ve muhteşem kokulu ışıl­
tılar beni kucaklayıp sarmalardı!" 

Rahatlamış olarak "Kutsal bir tapınağa girdiğimi hissettim 
birden," dedim, artık önsezilerimin, dolayısıyla da ortaya ko­
yacağım nedenlerimin kontrolünü elime geçirmiştim (derin 
bir iç geçirdim). "Büyükannemin çok farklı olduğunu söy­
leyemem, o da o kadar neşeli, sevinç ve mutluluk saçan bir 
kadındı ki. Sanki daha çok saygınlığın ağırbaşlı ve ezilmiş, 
ete kemiğe bürünmüş somut bir örneğiydi. Tepeden tırnağa 
Protestan, hırstan ve acelecilikten arınmış bir halde büyük bir 
sükunet ve dakiklikle yemek yapan, beyaz porselen kase ve 
tabaklarla, hazırladığı bu yemekleri ne acele eden ne de gözle 
görünen bir heyecan hisseden ama mutluluktan ve zevkten 
patlarcasına yiyen sessiz davetlilerin çevrelediği masaya ge­
tirirdi." 

"Çok ilginçtir," dedi bana; "kalenderliği, babacanlığı, insa­
nın ağzının suyunu akıtan tatları keşfettiğim bu mutfağın ba­
şarısını ve büyüsünü hep onun iyi niyetli neşesine ve güneyli 
hazlarıyla duygusallığıma bağlamıştım. Hatta bazen onun 
aptallığının, kısıtlı eğitimi ve kültürünün, beynini besleme­
yen tüm enerjisini yemek konusuna yoğunlaştırarak ondan 
mükemmel bir aşçı yarattığını bile düşünmüştüm." 

Anlık bir düşünme sürecinin ardından hayır dedim; "on­
ların sanatını yaratan ne karakterleri, ne yaşam güçleri ne 
düşünme tarzlarının sadeliği, ne iyi yapılmış işe karşı olan 
tutkuları, ne de gösterişsiz ağırbaşlılıkları. Bence, kendilerine 
bile itiraf etmeseler de çok başarılı olabilecekleri, görünüşte 
ikinci planda, maddi veya yararlı fakat adi bir iş gibi olsa da, 
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son derece asil bir görevi yerine getirdiklerinin bilincindeydi­
ler. Her şeyin ötesinde, özel olarak kendi şahıslarına yönelik 
değil ama kadın olmanın gereği maruz kaldıkları tüm aşağı­
lanmalara rağmen, akşam erkek eve gelip masaya kurulduğu 
zaman artık kendilerinin hükmedebileceği zamanın başlaya­
bileceğinin farkındaydılar. Üstelik bu, 'iç ekonomiye' el ko­
yarak kendi egemenliklerinin ilanıyla erkeklerin 'dışarıdaki' 
güçlerinden intikam almak şeklinde de olmuyordu. Bunun 
tam aksine, doğrudan erkeklerin yüreklerine ve vücutlarına 
hitap eden kahramanlık hünerleri gösterdiklerini bil iyorlar 
ve onlara kendilerinin o denli önemsemedikleri iktidar ve 
para entrikalarının veya sosyal gücün gerekçelerinin önemini 
ve büyüklüğünü sergiliyorlardı. Böylelikle erkeklerini elle­
rinde, 'dahili yönetimin' göbek bağıyla, çocuklarla, saygıyla 
ve hatta yatakla değil de dildeki tat alma pütürleriyle tutu­
yorlardı, bu sayede onları kafese koyabiliyorlar, hatta kendi 
ayaklarıyla tıpış tıpış kafese koşuşturmalarını sağlıyorlardı." 

Beni büyük bir dikkatle dinliyordu ve ben onda, güçlü in­
sanlarda ender rastlanan, herkesin kendi alanının sınırlarını 
çizdiği, gücünün göstergelerini ortaya koyduğu geçit töreni 
ve sohbet bittikten sonra gerçek diyalog başladığında fark 
yaratan bu özelliğini keşfediyordum. buna karşın, etrafımız­
dakilerde tam bir bozgun havası hakimdi. Biraz önceki alay­
larıyla benim defterimi dürmek isteyen kendini beğenmiş tez 
canlı genç adam allak bullak olmuş, beti benzi solmuş bal­
mumundan bir heykeli andırıyordu. Diğerleriyse perişanlık 
uçurumunun kıyısında seslerini soluklarını çıkarmadan otu­
ruyorlardı. Kaldığım yerden devam etmeye koyuldum. 

"Kendilerini beğenmiş, ta ilk baştan beri bu ataerkil top­
lumda 'Efendi' olmak için eğitilmiş bu 'aile reisleri', eşlerinin 
kendi 'özel laboratuvarlarında' hazırladıkları basit ancak bir 
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o kadar da olağanüstü lezzetlerin ilk lokmalarını ağızlarına 
götürürlerken neler düşünüyorlardı acaba? O ana dek baha­
rata, sosa, ete, kremaya, tuza doymuş dilinin biraz kaba saba, 
birazcık pütürlü dondurma ve meyveden oluşan upuzun bir 
çığla temasında aniden serinleyip ferahlayan bir adam neler 
hisseder . . .  Bu adamlar gayet basit bir ifadeyle cenneti hisse­
diyorlardı ve kendilerine itiraf edemeseler bile bunu sadece 
kadınlarının kendilerine verebileceğini çok iyi biliyorlardı 
çünkü tüm krallıklarına, tüm kibirlerine rağmen onların ka­
dınlarını, kadınlarının onları ağızlarıyla tatmin ettikleri kadar 
kendilerinden geçiremeyecekleri aşikardır!" 

Sakin bir tavırla sözümü kesti. 
"Çok ilginç," dedi, "anlattıklarınızı çok iyi takip edebiliyo­

rum. Siz burada adaletsizlikten doğan yeteneği, büyükanne­
lerimizin ezilmişlik koşullarının yarattığı büyük dehalardan 
söz ediyorsunuz, ancak biliyoruz ki alt tabakadan olmanın 
acısını çekmeyen, ne de özel bir itibarın veya gücün varlığın­
dan şikayetçi olmayan çok büyük ustaların da var olduklarını 
biliyoruz. o halde bunu kuramınızla nasıl bağdaştırabilecek­
siniz?" 

"Hiçbir aşçı büyükannelerimiz gibi yemek yapmamıştır ve 
yapamaz. Burada değindiğimiz tüm etkenler (hafifçe 'biz'in 
altını çiziyorum ki artık bu saatten itibaren 'ayini' yönetenin 
benim olduğumu anlasın diye! ) bu çok özel mutfağı yaratmış­
lardır, yani evde oturan kadınların mutfağı, yani etrafı kapa­
tılmış kendi özel 'iç dünyalarının' mutfağı: öyle bir mutfak ki 
zaman zaman ince işçilik eksikliği hissedilse bile her zaman 
o yüce 'ailevi' kavramıyla dopdolu, koyu kıvamlı, dayanıklı 
ve besleyici, 'karnı tok tutması' için üretilmiştir fakat teme­
linde ve özellikle kavurucu bir hazza sahiptir, bu yüzdendir 
ki 'etten' söz ettiğimiz zaman akla 'damak zevki'yle birlikte 
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aynı anda 'aşk zevkinin' de gelmesi kesinlikle tesadüfi değil­
dir. Mutfak, büyükannelerimizin oltalarının ucuna taktıkları 
yemleri, cazibeleri, baştan çıkarıcılıklarıydı, bunlardı o mut­
fağın esin kaynakları ve başka hiçbir şeye aynı anlamları yük­
leyemiyorlardı." 

Yeniden gülümsedi bana. Sonra, anlamadıkları, anlaya­
madıkları için yıkılmış, gastronominin ip cambazlığına so­
yundukları için çünkü "Kayıntı Tanrıçası"nın zaferleri adına 
diktikleri o kadar tapınaktan sonra ağızlarında iyice kemi­
rilmekten üstünde et namına hiçbir şey kalmamış, sararmış 
kemik parçasıyla süklüm püklüm yürümeye çabalayan ne 
idüğü belirsiz köpek eniklerinin, yani eski bir sanat akımını 
hala sürdürmeye çabalayan bozum olmuş zavallı artçılarının 
önünde ve büyük bir yas havasında bana, "Bu sürükleyici 
sohbete daha sakin bir şekilde devam edebilmek için yarın 
Lessiere' de öğle yemeğini birlikte yeme onurunu bana bahşe­
der misiniz?" dedi .  

Biraz önce Anna'yı aradım ve gitmeyeceğimi anladım. 
Artık gitmeyeceğim. Asla, kesinlikle gitmeyeceğim artık. İşte 
böylelikle bir destan sona eriyor, tıpkı aynı isimli romanlarda 
olduğu gibi hayranlıktan ihtirasa, ihtirastan düş kırıklığına ve 
düş kırıklığından hayasızlığa giden bir destan. Biraz utangaç 
ama çok içten olan genç adam, yani ben, sözü geçen, nüfuzlu, 
çekinilen, sözüne kulak asılan bir gastronomi eleştirmeni ol­
muş, en iyi okuldan çıkmış, en iyi ortama ulaşmış, fakat gün 
geçtikçe ve zamanından önce kendini yaşlanmış, bezmiş, hiç­
bir işe yaramaz hissediyor: çenesi düşük, kin ve düşmanlık 
dolu, gözünün yaşına bakmadan ufalanıp giden kendinin en 
iyi dönemini mızmızca kafasında i rdeleyip duran ve bilinci 
yerinde ama acınacak sersemce bir yaşlılığı önceden sezen 
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acınası bir herif. Bu mu şu an hissettiği? Bezgin göz kapakla­
rının ardından süzülen mutsuzluk endişesi, bir tutam nostalji 
bu mu acaba? Acaba onun geçtiği yollardan, onun ardından 
yürüyüp aynı deneyimleri, aynı pişmanlıkları, aynı yanılgı­
ları mı yaşıyorum? Yoksa onun dostları arasındaki eşik aşın­
dırmalarının uzağında, çok uzağında kendi yazgıma mı yüre­
ğim yanıyor? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. 

Kral öldü. Yaşasın kral . . .  
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Balık 

Grenelle Sokağı, oda 

Her yaz Bretagne' a giderdik. O dönemler henüz okulla­
rın Eylül'ün ortasına kadar kapalı olduğu zamanlardı. Yeni 
zengin olmuş büyükannem ve büyükbabam sezon sonuna 
doğru sahilde büyük evler kiralar ve bütün aile o evlerde bir 
araya gelirdik. Mucizevi bir dönemdi. Bu basit insanların tüm 
yaşamları boyunca çetin koşullar altında çalıştıktan sonra ta­
lihin onlara gülmesiyle, kazandıklarını, birçoğunun yaptığı 
gibi yün döşeklerinin al tına saklamayıp henüz hayattayken 
evlatlarıyla birlikte harcamalarını takdir edebilecek yaşa eriş­
memiştim henüz. Ama biz küçüklerin üstüne şu an bile kanı­
mı donduran bir akılcılıkla titrendiğini biliyordum; halbuki 
ben kendi çocuklarımı sadece şımarttım -kelimenin tam anla­
mıyla şımarttım. Onları, karımın apış arasından çıkmış tatsız 
tuzsuz bu üç varlığı çürüttüm, kokuşturdum- dekoratif zevce 
fedakarlığı karşılığına on baştan savma verdiğim hediyeler; 
korkunç hediyeler bunlar, bugün düşünüyorum da bunlar 
çocuk mu yoksa bizim bizzat meydana getirdiğimiz urlar mı, 
yoksa gerçekleşmemiş zevklerimizin acınacak sonuçları mı? 
Benim gibi yaşamda tatmin olabileceği başka zevkleri olan 
biri için hiçbir ilgiye layık değiller, nihayet yuvadan uçup 
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gittikleri zaman artık sizin kızlarınız, oğullarınız değil başka 
bir şey oluyorlar. Onları sevmiyorum, hiçbir zaman da sev­
medim, bundan da bir üzüntü duymuyorum. Tüm enerjile­
rini beni kınamak, benden nefret etmek uğruna sarf etmeleri 
beni hiç ilgilendirmiyor: Benim üstünde hak iddia ettiğim 
yegane babalık duygusu, eserimin babalığıdır. Gerçi bu saklı 
ve bulunmaz lezzet iddiamın gerçekliği konusunda şüpheler 
uyandırmıyor da değil bende. 

Onlar, büyükannem ve büyükbabam bizi kendi usullerin­
ce severlerdi: kimseyle paylaşmadan. Kendi öz çocuklarından 
adeta birer birer şişe geçirip nevropat ve dejenere kebabı yap­
mışlardı - melankoli hastası bir oğul, histerik bir kız, intihar 
eden diğer bir kız, taa babama gelene kadar, babam çıldırma­
yı tüm fantezilerden fedakarlık yaparak atlatmış ve kendine 
uygun bir kadın almıştı: ailemin deli bakıcısı; gevşeklikleri 
ve vasatlıkları onları aşırılıklardan yani uçurum kıyısında ol­
maktan koruyordu. Fakat annemin hayatındaki biricik güneş 
ışığı bendim, onun ilahıydım ve hep öyle kaldım. Bana karşı 
üzgün yüz ifadesinden, hayat emaresi olmayan mutfağından, 
biraz sitemkar ses tonundan hiçbir şey kalmaz, bana sadece, 
ben krallara layık bir biçimde sarmalayan büyük sevgisini 
verirdi. Annesi tarafından pohpohlanmak, el üstünde tutul­
mak . . .  Onun sayesinde imparatorluklar fethettim ve hayata 
benim için tüm zafer kapılarını ardına kadar açan bu önünde 
durulamaz hoyratlıkla yaklaştım, saldırdım. Doymuş, tatmin 
olmuş bir çocuk olarak acımasız bir adam olabilirdim, sonuç­
ta sadece hırs eksikliğini yumuşaklığıyla gideren bir cadalo­
zun aşkı sayesinde bundan sıyrıldım. 

Buna karşılık büyükbabam ve büyükannem torunlarına 
karşı dünyanın en iyi insanlarıydılar. Ebeveyn olmanın getir­
diği ağır yükle sımsıkı bağlanmış derin varlıklarının babacan, 
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iyi yürekli ve muzip yetenekleri büyükanne ve büyükbabalı­
ğın hoşgörüsüyle serpilip boy atıyordu. Yaz mevsimi özgür­
lüğü çağrıştırıyordu.  Bu keyifli keşif, gezi ve eğlence evrenin­
de her şey mümkün, gün batıp hava karardığında da plajdaki 
kayalarda yalandan gizemli görünürdü; yazın bu inanılmaz 
cömertliği, gönül zenginliği bu sayfiye günlerimizin kom­
şularını sıra gözetmeksizin masamıza konuk ederdi. Büyü­
kannem, burnu Kafdağı'nda derin bir sükunetle mutfakta 
fırınlara nezaret ediyordu. Kilosu yüzden fazlaydı, bıyıkları 
vardı, bir erkek gibi güler, mutfakta macera peşinde koştu­
ğumuzda ardımız sıra bir kamyoncu zarafeti içerisinde ciyak 
ciyak bağırırdı! Uzman ellerinin maharetiyle en suya sabuna 
dokunmayan maddeler bile azmin ve yaratıcılığın mucizele­
rine dönüşüverirlerdi. Beyaz şarap sular seller gibi akar ve 
biz de sadece yerdik, yerdik, yerdik. . .  Denizkestaneleri, mid­
yeler, ızgara karidesler, mayonezli deniz kabukluları, soslu 
kalamarlar ve aynı zamanda et kavurmaları, yahniler, pael­
lalar; kızarmış, tencerede pişmiş, kremalı kümes hayvanları; 
gırla giderdi. 

Ayda bir kez, büyükbabamı sabah kahvaltısı için oturdu­
ğu masada yüzünde son derece ciddi ve törensel bir ifadeyle 
görürdük, tek kelime etmeden ayağa kalkar ve yalnız başı­
na balıkhaneye giderdi. İşte o zaman büyük GÜN'ün geldi­
ğini anlardık. Büyükannem gözlerini gökyüzüne kaldırarak 
"Yüce Tanrım, yine günlerce leş gibi kokacak!" diye homur­
danır ve kocasının damak zevkine yönelik kaba saba sözler 
mırıldanırdı. ben, ardından geleceklerle ilgili olarak heye­
candan nefesim kesilirken, büyükannemin bu sözleri şaka 
yollu söylemiş olduğunu bilsem de bu kutsal günümüzü 
uysalca kabullenmesine rağmen boynunu eğmemiş olmasına 
geçici olarak da olsa içerlerdim. Bir saat sonra büyükbabam 
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buram buram balık ve deniz kokan bir kasayla geri döner­
di. Biz "veletleri" plaja sepetlerlerdi, kafamızdaki daha plaja 
gitmeden geriye dönmenin heyecanıyla titreyerek ama onlara 
karşı gelmemek adına tıpış tıpış plaja yönlenirdik. Saat birde, 
aklımızdan hiç çıkmayan ve sabırsızlıkla beklediğimiz yemek 
için plajdan eve doğru yol alırken o muhteşem kokuyu daha 
sokağın köşesini döner dönmez solumaya başlardık. Mutlu­
luktan hıçkırarak ağlayabilirdim o anlarda. 

Izgara sardalyelerin muhteşem kokusu, okyanusu hatır­
latan gri dumanıyla birlikte bütün mahalleyi sarardı. Yoğun 
ve gri bir duman evimizin bahçesini çevreleyen mazıların 
üzerinden göğe doğru yükselirdi.  Komşu evlerin erkekleri 
büyükbabama el vermek için gelmişlerdi.  Kocaman ızgarala­
rın üstündeki küçük gümüş rengi balıklar güney rüzgarıyla 
cazırdamaya başlamışlardı bile. Gülünür, konuşulur, buz gibi 
sek beyaz şaraplar açılır ve nihayet erkekler masadaki yerle­
rini alırken, kadınlar ellerinde üst üste koydukları tertemiz, 
lekesiz beyaz porselen tabaklarla mutfağın kapısında görü­
nürlerdi.  Büyükannem usta elleriyle semiz, tombul bir sardal­
ye alır, önce koklar, sonra tabağa koyar, ardından birkaç balık 
daha ekler ve o sevgi dolu saf gözleriyle bana bakarak, o ko­
mik güney aksanıyla "Ooo ufaklık, ilki senin için! Öyle ya, bu 
velet bunu seviyor!" derdi. Ve herkes kahkahayı basar, sırtı­
ma sevgiyle vururlarken, içinde olağanüstü lezzetli sardalye­
lerin olduğu tabak önüme doğru inişe geçerdi. O andan itiba­
ren hiçbir şeyi ve hiç kimseyi bekleyemezdim. Yuvalarından 
fırlamış gözlerim tamamen zevkimin öznesine yoğunlaşırdı; 
uzun siyah çizgilerin her yanından geçip ağ gibi sarmaladığı, 
ızgaranın ateşinden yer yer kabarmış gri deri, sardalyenin yan 
taraflarıyla olan il işkisine noktayı koymuştur bile. Bıçağım 
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sardalyenin sırtını büyük bir özenle boylu boyunca keser ve 
hiçbir mukavemet göstermeden yaprak yaprak dökülen, tam 
kıvamında pişmiş beyazımtırak diri et ortaya çıkardı. 

Izgara balığın etinde, en sefil ve gariban uskumrudan, en 
ince ve zarif somona kadar, insanlık tarihinin gözden kaçırdı­
ğı bir şey vardır. İnsanoğlu, balığı pişirmeyi öğrenerek ateşin 
de işbirliğiyle bu maddede aynı anda safiyetin ve vahşiliğin 
esaslarını keşfetmiş ve ilk defa insan olduğunu bu sayede his­
setmiştir. Bu et için zarif ve ince lezzetli demek, tadının hem 
etki li ve çabuk nüfuz eden hem de istilacı olduğunu söylemek, 
diş etlerini kışkırtarak çiğnenmesinin sertlikle yumuşaklık 
arasındaki yolun tam ortasından geçtiğini belirtmek, kızarmış 
derisinin hafif acılığının ortaklık ettiği etinin dokularının sıkı, 
güçlü ve dayanışma içindeki ağzı dolduran muhteşem tadın­
dan söz edebilmek zaten ızgara sardalyeyi tanımlarken mut­
fak sanatının kutsanmış bir zaferinden dem vurmaktır, tıpkı 
afyon dendiğinde uyutucu etkisinin çağrıştırılması gibi. Çün­
kü burada önemli olan ne ince bir lezzet ne yumuşaklık ne güç 
ne de o ağızda eriyen tattır, ön plana çıkan sadece vahşilik­
tir. Bu tatla yüzleşebilmek için sağlam bir ruh sağlığına sahip 
olmak gerekir; daha açık bir ifadeyle, bu tat, temas edildiği 
anda insanlığımızın üzerine kurulu olduğu ilkel hoyratlığımı­
zı, yontulmamışlığımızı içerir. Ayrıca, diğer tüm besinleri bir 
kenara iterek var gücüyle ve sağlıklı bir şekilde çiğneyebilmek 
için temiz ruhlu bir insan olmak gerekir; örneğin ben, babaan­
nemin eşlik etsin diye sardalye tabağımın kenarına koyduğu 
haşlanmış patatesle tuzlu tereyağını horlayıp hiç yüz vermez, 
nefes almadan tel tel balık parçalarını mideye indirirdim. 

Et erkeksi ve güçlüdür, balıksa hayret verici ve acımasızdır. 
Asla teslim alınamayacak olan gizemli bir denizden, bir baş­
ka dünyadan gelir, varlığımızın mutlak göreceliğine tanıklık 
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eder ve buna rağmen kendini, bize bilinmeyen bir yörenin gi­
zemli örtüsünün günübirlik kaldırılmasıyla verir. Tamamen 
dünyadan kopmuş bir halde ızgara sardalyelerimin tadının 
keyfini çıkartırken, işte o an kimse benim dikkatimi dağıta­
maz, rahatsız edemedi; başka bir dünyadan gelen ve zıtlık­
larla bana insani değerimi öğreten bir duygu yoğunluğuyla 
yüzleşerek kendimi insanlaştırıyordum. Ey uçsuz bucaksız, 
acımasız, ilkel ama bir o kadar da rafine deniz! Senin gizemli 
uğraşlarının ürünlerini doymak bilmeyen ağızlarımızla ka­
pıp yutuveriyoruz. Izgara sardalye, hiçbir formaliteye gerek 
duymadan doğrudan sunduğu egzotik demetiyle damağımı 
kuşatıyordu ve ben her lokmada büyüyordum, yol yol çatla­
mış derisinden fışkıran deniz küllerinin dilimi her okşayışın­
da biraz daha yükseliyordum. 

Ancak aradığım, peşinde koştuğum bu değildi hala. Zih­
nimde unuttuğum, krallara layık şölenlerin muhteşemlikle­
rinin altına gömülmüş duygu yoğunluklarını bulup sırala­
dım, bunları mesleğimin ilk adımlarını attığım günlere kadar 
götürdüm, çocukluğumun kokularını gün ışığına çıkarttım. 
Ama onu hala bulamadım. Şimdiyse az kalan zaman, sonu­
mun belirsiz ama ürkütücü sınırlarını çizerek beni sıkıştırı­
yor. Arayışımdan vazgeçmek istemiyorum. Anımsayabilmek 
için inanılmaz bir biçimde çaba sarf ediyorum. Ya eğer beni 
küçümseyerek benden kaçan şey önemsenecek bir lezzet de­
ğilse? O iğrenç Proust madleni'nin1, o pastacılık garabetinin 
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İlk Lorraine bölgesinde yapılıp, daha sonra tüm Fransa'ya yayılan yumurtalı, 
şekerli yuvarlak wya istiridye kabuğu formunda yapılan ve sıcak içeceklerle 
birlikte yenen bir tür kurabiye. "Madlenini sıcak içeceğe batırmak" deyimi 
Fransızcada çay /kahve sohbeti yapmak anlamında kullanılır. Halk arasında 
Proust madleni olarak adlandırılmasının nedeni, Proust'un bir eserinde bu 
kurabiyeye sıkça yer vermiş olmasındandır. (ç.n.) 



hüzün verici, tatsız tuzsuz bir öğleden sonrasında, bir kaşık 
bitki özü çayında süngerimsi, rezil -Tanrı günah yazmasın­
bir tortu kalıntısına dönüşmesi gibi belki benim de anımsa­
mak istediğim tat pek de ahım şahım bir yemek olmayabilir, 
ancak ona bağladığım heyecan hep değerli kalacak ve bende 
şimdiye kadar anlayamadığım bir yaşam armağanına dönü­
şecek. 

39 



(/ean) 

Cafe des Amis, Paris XVIII. 

Zıkkımlanmaktan irin tulumuna dönmüş moruk. Kokuş­
muş, soysuz pis herif. Geber, hadi geber artık. İpek çarşafla­
rında geber, paşa odanda, o burjuva kafesinde geber, geber, 
geber. Mademki kimse iyiliklerine, yardımlarına gark olama­
dı, en azından geberdikten sonra parana sahip olurlar. Zık­
kımlanma işinden götürdüğün tüm o paralar, artık senin asla 
işine yaramayacak, başkalarına gidecek senin mal mülkten 
edindiğin paraların, kokuşmuşluk ve rüşvetten kazandığın, 
asalaklık işlerinden gelen paraların, bütün bu zıkkımlanma­
lar, bütün bu lüks ve safahat, ahhh, ah ne büyük har vurup 
harman savurma, ne büyük israf ... Geber . . .  Herkes başına 
üşüşmüş; annen, aslında annen seni bırakmalıydı ki tek ba­
şına ölesin, senin onu terk ettiğin gibi o da seni terk etme­
liydi ama yapmıyor işte, yanında duruyor, teskin edilemez 
bir durumda, her şeyini kaybetmek üzere sanki. Bunu hiç mi 
hiç anlayamayacağım, bu körlüğü, bu yazgıya boyun eğmeyi 
ve kendisindeki kendini arzuladığı hayatı yaşamış olduğuna 
ikna etme yeteneğini, bu acı çeken azize eğilimini, ahhh, la­
net olsun, tüm bunlar beni iğrendiriyor, anne, anne ... Haa, bir 
de şu ibne Paul var, bol keseden saçıp savuran erkek evlat 
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havalarında, riyakar tavırlarıyla yatağın etrafında yaltaklanıp 
el etek öperek, ikide bir "arkana bir yastık vereyim amcacı­
ğım, Proust'tan, Dante'den, Tolstoy'dan bir iki sayfa okuma­
mı ister misin?" diyen. Bu herife bir dakika dahi tahammül 
edemiyorum, pislik herif, büyük muteber bir burjuva havala­
rında ama Saint-Denis Sokağı'ndaki orospuların en iyi müşte­
risi, üstelik gözlerimle gördüm, evet o sokaktaki bir evden çı­
karken gördüm . . .  Offf, neye yarıyor peki ha, neye yarıyor tüm 
bunları yeniden karıştırmak, açmak, çirkin ördek yavrusu mi­
sali acımı deşmek ve onu haklı çıkarmak: benim çocuklarım 
mankafalıdırlar, özellikle de oğlum, bunu son derece rahat bir 
tavırla üstelik bizim önümüzde söylerdi. Kendisi hariç herkes 
bu sözlerden rahatsız olurdu, ancak o bunu söylemenin, bu­
nun böyle olduğunu düşünmenin hiçbir sakıncası olmadığını 
da altını çizerek belirtirdi! Benim çocuklarım mankafalıdırlar 
ama özel likle de oğlum. Asla hiçbir bok olmaz onlardan! Hayır 
baba, yanılıyorsun, oldular işte, hem de sen onlardan bir şey­
ler yarattın, onlar senin eserlerin, onların üzerinden silindir 
gibi geçerek pesti llerini çıkarttın, parçalara ayırdın, sonra da 
tatsız tuzsuz kötü bir sosa yatırdın ve işte ortaya çıkan sonuç 
karşında, bak ne hale geldiler: balçık çirkefler, hiçbir yerde di­
kiş tutturamayanlar, zayıflar, acınacak haldekiler! .. Ama eğer 
isteseydin, evet isteseydin evlatlarından birer ilah yaratabi­
lirdin! Hatırlıyorum da, ne kadar gururlanırdım seninle, beni 
yürüyüşe çıkardığın ya da bir restorana götürdüğün zaman . . .  
O kadar heybetliydin ki, kocaman sıcacık elinle sıkıca elim­
den tutardın ve profilin baba, gün ışığına karşı ortaya çıkan o 
imparator profilin ve o aslan yelesi gibi saçların! Kendinden 
emin ve kibirli tavırların baba, gururla dolup taşardım, se­
nin gibi bir babaya sahip olduğum için inanamayacağın ka­
dar çok hem de . . .  Al işte! Hıçkırarak ağlıyorum, sesim kısık, 
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yüreğim kırık, tükenmiş; senden nefret ediyorum, seni sevi­
yorum ve bu ikilemi yaşamış olmaktan dolayı da kendimden 
nefret ettiğimi haykırarak bağırmak istiyorum, evet yaşamı­
mı yerle bir eden bu kahpe ikilem. Çünkü hep senin oğlun 
olarak kaldım, çünkü bir canavarın, aykırı bir yaratığın oğlu 
olmaktan başka da hiçbir şey olmadım, olamadım! 

Cehennem azabı, sizi sevenleri terk etmek değil, sizi sev­
meyenlerden kopmaktır. Ve zavallı hayatım senin reddettiğin 
sevgini şiddetle arzulayarak geçiyor, o olmayan sevgini, Yüce 
Tanrım, sevgiye hasret kalmış zavallı küçük çocuğun acılı 
kaderine ağlamaktan başka yapabileceğim daha anlamlı bir 
şeyim yok mu benim? Halbuki daha önemli bir şey var, ya­
kında ben de öleceğim ve kimsenin umurunda değil, benim 
de umurumda değil, umurumda değil çünkü şimdi o da ge­
bermek üzere ve ben o pislik herifi o kadar çok seviyorum ki, 
çok seviyorum, lanet olsun . . .  
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Sebze bahçesi 

Grenelle Sokağı, oda 

Marthe Teyzemin evi, tüm duvarlarını saran sarmaşıklar 
tarafından yutulmuş, cephesindeki örülmüş penceresinden 
dolayı uzaktan tek gözlü yaratıklara benzeyen, bu benzetme­
nin de hem eve, hem de evin sakinine cuk diye oturduğu köh­
ne, in gibi bir viraneydi. Marthe Teyzem, yani annemin kız 
kardeşlerinin en büyüğü ve lakabı olmayan tek kişi, evde kal­
mış, hırçın, huysuz, gudubet ve leş gibi kokan, yaşamı tavuk 
kümesiyle tavşanlarının kafesi arasında geçen, tam bir pislik 
ve rezillik içinde yaşayan bir kadındı. Tahmin edebileceğiniz 
gibi doğal olarak evde ne su, ne elektrik, ne telefon, ne de te­
levizyon vardı. Beni taşraya yatılı gitme konusunda tereddüt­
te bırakan modern yaşamın bu eksikliklerinin dışında, onun 
evinde karşılaştığımız bir başka felaket daha çok huzurumu­
zu kaçırıyordu: evin içinde neye dokunmak isterseniz isteyin, 
neyi elinize, o da mecburen, alırsanız alın parmaklarınıza, 
elinize mutlaka bir şeyler bulaşır, yapış yapış olurdunuz, hat­
ta kazara dirseğinizle herhangi bir mobilyaya çarpsanız bile 
sonuç aynı olurdu; o yağlı, yapışkan katmanı çıplak gözle 
dahi tüm eşyanın üstünde görmek mümkündü. Onunla ne 
öğle yemeği, ne de akşam yemeği yerdik, bahaneler uydurup 
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piknik yapmak en büyük mutluluğumuz olur, ("Böylesine 
güzel bir havada Golotte Irmağı'nın kıyısında piknik yapma­
mak resmen cinayet olur yani! " )  ve durumu atlatmış olmanın 
verdiği rahatlıkla evden alelacele uzaklaşırdık. 

Taşra . Tüm yaşamım boyunca şehirde yaşadım, evimin 
girişindeki zeminin mermerleri, adımları ve duyguları sessiz­
leştiren kırmızı halı, merdiven boşluğunu süsleyen dekora­
tif Delft camları ve asansör diye adlandırılan o küçük gelin 
odasının lüks ahşap kaplamaları beni sarhoş ediyor. Her gün, 
her hafta taşradaki yemek davetlerinden döndükten sonra 
asfaltıma, burjuva evimin o aldatıcı seçkinliğine tekrar kavu­
şuyordum, yeşile olan susuzluğumu sanat eserlerinin ağırlı­
ğı altında ezilmiş dört duvar arasına hapsediyordum ve her 
geçen gün biraz daha aslında ağaçlar için doğmuş olduğumu 
unutuyordum. Taşra . . .  Benim yeşil katedralim ... Orada yü­
reğim en coşkulu ezgileri dile getirirdi, gözlerim bakmanın 
gizemlerini, zevklerim av hayvanlarının ve sebze bahçeleri­
nin tatlarını, burnum güzel kokuların zara fetini öğrendi. Zira 
Marthe Teyze, girilmesi kolay ancak çıkılması güç olan o iç 
bulandırıcı, iğrenç ortama rağmen bir hazineye sahipti. Lez­
zet dünyasıyla ilgili uzaktan yakından en büyük uzmanlarla 
tanıştım. Aşçıyım diyen, ancak beş duyusunu harekete geçi­
rebiliyorsa bu unvanı alabilir. Bir yemek, görme, koklama ve 
tabii ki tatma duyuları için şölen oluşturmalıdır, ama birçok 
durumda şefin seçimini yönlendiren ve gastronomik şölen­
lerde oynadığı rolü de göz önüne alarak dokunma duyusunu 
da göz ardı etmemek gerekir. Bakıldığında, işitme duyusu­
nun, duyuların bu muhteşem valsinin biraz uzağında kaldığı 
doğrudur; ancak yemek sessizlikte yenmez ki, kulakları sağır 
ed ici gürültü içinde de yenmez tabii ki, tatmayla iç içe giren 
tüm sesler olaya katılırlar ve bunun aksi olur, işte bunun için 
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yemek yemek sonuçta kinestezik1 bir olgudur. Koku uzman­
larıyla sıkça şölenlere davet edilirdim, çiçeklerden gelen ko­
kulara alışık bu insanların mutfaktan sızan kokulara karşı da 
büyük heyecan duymaları beni keyiflendirirdi.  

Koku alma konusunda Marthe Teyzemin burnunun has­
sasiyetiyle asla kimse yarışamazdı. çünkü bu yaşlı külüstür 
kadın başlı başına, koku alma konusunda benim diyen ba­
bayiğitleri dahi kahırlarından, kıskançlıklarından inim inim 
inletecek bir Burun' du; evet gerçek bir burun, kocaman bir 
burun. işte, kaba saba, yontulmamış, ezberlediği birkaç işi­
ne yarayan sözcüğün dışında tamamen okuma yazma cahili, 
etrafını pislik ve iğrenç kokulara boğan, insanlık ıskartası bu 
kadın cennet kokuları yayan bir bahçe yaratmıştı. Bilge bir 
karmaşıklık içinde, yaban çiçekleri, hanımelileri, bakımları 
son derece bilinçli yapılmış solgun renkli eski güller arasın­
da parlak şakayıklar, mavi adaçayları ve bölgenin en güzel 
marullarının yetiştiği bu sebze bahçesi onu gururlandırıyor­
du. Şelaleler gibi üst üste akan petunyalar, lavanta adacıkla­
rı, her dem dayanıklı şimşirler, evin ön cephesinde atalardan 
miras muhteşem bir morsalkım: şefliğini Marthe Teyzemin 
üstlendiği bu bitki yığınları onun en görkemli yönünü orta­
ya çıkarıyordu, ne pislik, ne iğrenç kokular, ne de bomboş 
ve anlamsız bir değersizliğe adanmış yaşamı, onun varlığını 
inkar etmeye, gömmeye yetiyordu. Kırsal kesimde kim bilir 
kaç tane yaşlı kadın, olağanüstü koku alma yeteneğini bah­
çeciliğin emrine sunuyordur; otlardan hazırlanmış, kaşık ka­
şık içilen kocakarı ilaçları, kekikli tavşan yahnisi . . .  Ve bu dahi 
kadınlar, biz onların bu yeteneklerinden, hatta varlıklarından 
bile haberdar olmadan bu dünyadan göçerler, zira genelde, 

1 Bedenin çeşitli organlarının hareketleri sonucunda hissedilen içsel duygu yo­
ğunluğu. (ç.n.) 
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çok sık olarak, bize önemsiz, anlamsız hatta saçma gelen şey­
ler, örneğin taşranın göbeğinde, her şeyin iç içe, karman çor­
man olduğu bir bahçe en güzel sanat eserlerini çağrıştırabi lir. 
Bu çiçek ve sebze düşü içinde, kararmış çıplak ayaklarımla 
kurumuş tıknaz otları ezerek yürüyor, kokulardan ötürü ken­
dimden geçiyordum. 

Önce sardunya yapraklarıyla başlamalıyım, yüzükoyun 
domates ve bezelyeler arasında uzanmış yaprakları parmak­
larımın arasında zevkten kendimden geçerek yuvarlardım, 
buruştururdum: hafif ekşilikte bir yaprak, küstah sirke tadı 
yeterince göze batıyor ama altını çizemeyecek kadar da değil, 
aynı zamanda nazik ve hoş bir acılığı olan turşulaşmış limon 
tadı ve bu tada domates yapraklarının ekşi kokusunun karış­
mış olabileceği şüphesi, yani hem arsızlıklarını hem de taze 
meyve kokularını sımsıkı koruyorlar; işte sardunya yaprak­
larının saçtığı rayihalar, işte beni sarhoş eden koku, karnım 
sebze bahçesinin toprağına yapışmış, başım çiçekler arasında 
ve burnumla dünyevi isteklerin müzmin açları misali onları 
okşuyorum yavaşça. Ey, sahtesi olmayan krallığın hüküm­
darı olduğum o muhteşem günlerin anıları . . .  Karanfiller, kır­
mızı, beyaz, sarı veya pembe taburlar, tümenler halinde her 
yıl tekrardan kendilerini toparlayıp yeniden göveren filizler 
verirler, bahçenin  dört bir yanından güçlü bir ordunun saf­
ları halinde gururla başlarını dikerlerdi ve nedeni bilinmez 
bir mucize sayesinde upuzun saplarının ağırlığı altında bo­
yunlarını eğmeden, münasebetsiz ve sıkışık ekilmişliklerine 
aldırmadan sanki kuyumcu kalemiyle işlenmiş taçlarının mis 
gibi pudralı hoş kokusu ortalığı sarar, akşam eğlencesine gi­
den güzellerin saçlarını süslerlerdi .  

Ya o ıhlamur ağacı. Kocaman ve yutmaya hazır; yıldan yıla 
evi tamamen istila edip dört bir yanına doğru gelişen dalları, 
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yaprakları ve çiçekleriyle evin her yerini kaplamakla tehdit 
eden ıhlamur ağacını budamayı Marthe Teyzem saplantı ha­
linde reddederdi, hatta konusunu bile açmak yasaktı. Yaz 
günlerinin en sıcak saatlerinde, kocaman can sıkıcı gölgesi 
çardakların en mis kokulusunu sunardı bizlere. Onun göv­
desine dayalı, kurtların kemirdiği küçük ahşap banka oturur 
ve solgun altın renkli çiçeklerinden yayılan saf bal kokusunu 
doymak bilmeyen bir açlıkla içime çekerdim. Akşamüzerleri, 
güzel kokular saçan bir ıhlamur ağacı, içimizde zamanın da 
silmesinin mümkün olmadığı bir yer edinir kendine ve ya­
şam sevincimizin derinliğinde öylesine büyük bir mutluluk 
izi bırakır ki bunu ancak bir temmuz akşamının yumuşak 
dinginliği anlatmaya muktedir olabilir. Burun deliklerimi çok 
uzun süredir okşamamış olan bir kokuyu düşününce nihayet 
hoş kokunun ne olduğunu anladım; bu anlamsız ancak ilahi 
duygunun, havanın ısındığı zamanlarda güzel günlerin ağaç 
yapraklarında bıraktığı izlerden yayılan o çok özel kokuyla 
balın gizemli işbirliği sonucunda ortaya çıkan ve bizim kana 
kana havadan ciğerlerimize solduğumuz yaz günlerinin yo­
ğunlaştırılmış hali . . .  Ah, güzel günler! Kış günlerinin sıkıntı­
larından sıyrılarak derin bir oh çeken bedenimiz, nihayet ye­
niden özgürlüğüne kavuşmuş olmanın o inanılmaz keyfiyle 
dünyaya sınır tanımadan sunduğu çıplak teninin üzerinde 
bir esintinin okşamasını hisseder . . .  Görünmeyen böceklerin 
vızıltıları arasında, hava hareketsiz, zamansa durmuştur. 
Teknelerin çekek yolları üzerindeki kavak ağaçları, hareli ışık 
ve gölge çırpıntıları içinde, alize rüzgarlarına yeşil bir hışırtı 
ezgisi mırıldanırlar ... Bir katedral, evet güneş ışınlarıyla yı­
kanan bir yeşillik katedralinin mutlak ve ışıklı güzelliği beni 
sarıp sarmalayan ... Gün batımında Rabat sokaklarının yase­
minleri bile bu denli güçlü bir çağrışım yapma etkisine sahip 
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olamaz . . .  Ihlamur ağacına bağladığım bir tat urganıyla geç­
mişe doğru tırmanıyorum . . .  Görüş alanımın sınırları içindeki 
bir arı dalların baygın sallantıları arasında ganimet peşinde 
uçuşuyor ... Evet, tüm bunları hatırlıyorum . . .  

Onu koparmıştı, evet diğerlerinin arasında sadece onu, 
hem de bir saniye dahi duraksamadan, tereddüt etmeden. O 
zamandan beri mükemmeliyetin ne demek olduğunu öğren­
miştim, o rahatlık ve kendinden emin olma halini, halbuki 
buna ulaşabilmek için yüzyılların deneyimine, çelikten bir 
iradeye ve derviş sabrına ihtiyaç olduğunu biliyoruz. Mart­
he Teyzemin bu bilgi, daha doğrusu bilim hazinesi neyin 
üzerinde temelleniyordu peki? Öylesine bir bilgi birikimi ki 
hidrometri, güneş ışınlarının açıları, biyolojik olgunlaşma, 
fotosentez bilgisi, jeodezik yönlenmeler ve benim cehale­
timin sıralamaya yetmediği daha bir sürü bilgi ve bilimsel 
etmen . . .  Zira normal insanın tecrübe ve davranışları sonu­
cundaki hareketleri içgüdüsüydü. Ayırt etme yetisi, sebze 
bahçesinin yüzeyini tarıyor ve havanın sıcaklığını ölçüyor­
du, hem de anlaşılmaz bir şekilde ve bir saniyeden de kısa 
bir sürede - hem de doğruyu tahmin ederek. Eminim ki, ona 
ben bile, bugün hava güzel desem, aynı rahatlıkla hangi do­
matesi hemen o an toplamak gerektiğini bilebilecekti. Bahçe 
işlerinden yıpranmış, kirli ellerinde bulaşıcı, iletken bir iyi 
niyet ve anlayış vardı. Kendimi koyuverdiğim ıhlamur ağa­
cının altındaki tahta bankın üzerinde yaprakların ninnisiyle 
daldığım zevk düşkünü şekerlememden uyanıyor ve bu çok 
tatlı bal kokulu çardağın altında meyveleri, domatesleri diş­
lemeye koyuluyordum. 

Sala tada, fırında, türlüde, reçelde, közleme, kızartma, dol­
ma, küçük, iri, yumuşak, yeşil ve ekşi, zeytinyağıyla, iri tuzla, 
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şarapla, biberle onurlandırılmış, ezilmiş, soyulmuş, sosta, 
kompostoda, köpükte hatta sorbede: hepsini sıraladığımı, tu­
runu attığımı ve birden de fazla defa en büyüklerin mönüle­
rinden esinlenen dergi ve gazetelerdeki köşelerin isteğiyle sır­
rı delip açığa çıkardığımı zannediyordum. Ne aptalmışım, ne 
acınacak haldeymişim oysa . . .  Gizemin olmadığı yerde gizem­
ler yarattım, hem de acınacak bir şekilde ticari bir işi doğrula­
mak, onu haklı çıkarmak adına. Nedir ki yazmak, gerçekler­
den söz etmeyen, yüreğin sesine pek kulak asmayan göz alıcı 
makaleleri kaleme almak mı? Halbuki domatesin gerçekte ne 
olduğunu eskiden beri, Martha Teyzemin bahçesinde güne­
şin giderek kavurucu yüzünü gösterdiği yaz aylarından beri, 
buzdolaplarının serinliğinin, sirkenin hakaret dolu katkısının 
ve zeytinyağının sahte asaletinin o güzelim cömertliğini mas­
kelemeden önce, bonkör, ılık ve zengin suyunun önce dilimi 
sonra tüm ağzımı kaplaması için dişlerimle derisinin üzerin­
de açtığım o ilk delikten beri tanıyorum. Bahçede dalından 
koparılıp koparılmaz yenen çiğ domates; basit duyguların 
bolluk ve verimlilik zirvesi, ağızda yayılan ve özünde bütün 
zevkleri birleştiren bir şelale. Gergin kabuğunun biraz veya 
tam gerektiği kadar direnmesi, ağızda eriyen eti, dudakların 
kenarından akan ve parmakları lekeleme endişesi olmadan 
elin tersiyle silinen o çekirdekli likör ve içimize doğanın sel­
lerini, şelalelerini boşaltan o kırmızı küçük yuvarlak: işte do­
mates, işte yaşanası serüven. 

Asırlık ıhlamur ağacının gölgesinde, muhteşem koku­
lar eşliğinde Marthe Teyzemin benim için seçerek topladığı 
kırmızılıkları, temel bir gerçekle yüzleşmiş olmanın utan­
gaçlığı içerisinde dişliyordum. Bir temel gerçek ama ölümün 
kapısına dayandığım şu anda hala peşinde koştuğum değil. 
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Bu sabah yine yüreğimin beni çağırdığı yerde değil de bam­
başka yerlerde içeceğim umutsuzluğu, ta dibine, son damla-
sına kadar ... Öyle görünüyor . . .  Çiğ domates de aradığım şey 
değil yine ... Ve işte ortaya bir başka "çiğlik" çıkh .. .  

;o 



(Violette) 

Grenelle Sokağı, mutfak 

Zavallı hanımefendi. Onu böyle görmek, acı çeken bir ruh 
hali, üstelik ne yapacağını da bilemiyor. Doğru, durumu çok 
ciddi ... Onu tanıyamadım! Bir günde insan nasıl bu denli de­
ğişebilir, bilemiyorum. Hanımefendi bana, "Violette bir ye­
mek istiyor, anlıyor musun ama hangi yemeği istediğini bil­
miyor," dedi. O an anlayamadım, hanımefendiye, "Bir yemek 
istiyor mu, yoksa istemiyor mu?" diye sordum. "Kafasında 
arıyor, arıyor ancak neyin onu mutlu edebileceğini bir türlü 
bulamıyor," diye yanıt verdi hanımefendi. Sonra ellerini açtı 
çaresizce, ölüme bu denli yaklaşmışken insanın kendine bu 
denli eziyet etmesini anlayamıyorum, eğer yarın öleceksem 
endişelerim herhalde ne yiyeceğim konusunda olmayacaktır! 

Ben, burada, her şeyi yapıyorum. Hadi, hemen hemen her 
şeyi diyelim. Otuz yıl önce ilk geldiğimde, temizlikçi yani 
gündelikçi kadın olarak geldim. Hanımefendi ve beyefendi 
henüz yeni evlenmişlerdi, işte biraz malları mülkleri vardı, 
daha doğrusu ben öyle olduğunu zannediyorum, ama bu­
günkü kadar değil tabii ki. Evlerine haftada üç defa temizlikçi 
kadın çağıracak kadar yani. Para sonradan geldi, hem de çok 
para, çok hızlı ilerliyorlardı, daha çok para kazanacaklarını 
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çok çabuk anlamış olmalılar ki, bugünkü bu kocaman daireye 
taşındılar ve hanımefendi hemen bir sürü işlere girişti, çok 
mutluydu, çok sevinçliydi, her halinden belli oluyordu ve ço­
ooook güzeldi! Beyefendinin işleri tam olarak yoluna girince 
başka hizmetçiler aldılar ve beni de "kahya"lığa terfi ettirdi­
ler, daha iyi para verdiler ve tam zamanlı çalışmaya başladım. 
işim, diğerlerini yönetmek ve kontrol etmekti: temizlikçi ka­
dın, sofracı başı ve bahçıvan (bahçe olarak büyük bir taraça 
var, bahçıvan daima yapacak bir şeyler bulur, aslında benim 
kocam, o yüzden onun sürekli yapacağı bir iş olur). Sakın be­
nim iş yapmadığımı düşünmeyin, bütün gün koşuşturuyo­
rum, yapacağım dökümler, listeler, vereceğim emirler var ve 
ne kadar önemli olduğumu belirtmek için değil ama eğer ben 
olmasam, bunu samimiyetle söylüyorum, bu evde hiçbir şey 
yolunda gitmez. 

Beyefendiyi severim. Ama haksız olduğu konular da yok 
değil, ilk önce zavallı hanımefendiyi bu denli mutsuz etmesi, 
hem de bugün değil, taa başından beri; hep sağa sola gider, 
hanımefendiyi yalnız bırakır, döndüğünde halini hatırını sor­
maz, ona sanki şeffafmış gibi bakar, bahşiş veriyormuş gibi 
hediyeler verirdi .  Çocuklardan fazla bahsetmek istemiyorum. 
Laura gelecek mi acaba diye kendime soruyorum. Daha ön­
celeri, ihtiyarlayınca her şeyin yoluna gireceğini düşünüyor­
dum, artık yumuşayacağını bekliyordum, ayrıca torunlar da 
var, torunlar anne-babayla evlatların arasını yaparlar, uzlaş­
malarını sağlarlar, onlara dayanılmaz ki . Ama tabii Laura'nın 
çocuğu yok. Yine de her şeye rağmen gelmesi gerekirdi .  

İki nedenden ötürü beyefendiyi severim. Birincisi ve her 
şeyden önemlisi bana karşı hep kibar ve iyi oldu, kocam 
Bernard' a karşı da. Bize karşı, karısına ve çocuklarına karşı 
olduğundan çok daha kibar ve terbiyeliydi . Beyefendi böyle 
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bir adam, kibar bir tavır takınarak, "Günaydın Violette, na­
sılsınız bakalım bu sabah? Oğlunuz daha iyi mi?" diye so­
rar. Halbuki bize bunları söyleyen adam yirmi yıldır karısına 
selam vermiyordu. Üstelik hoş davudi sesiyle samimidir de, 
kibirli, kendini beğenmiş değildir, hayır hiç değildir hem de, 
bize karşı hep kibar olmuştur. Sonra bana bakar, ona söyle­
diğime kulak asar, önemser, gülümser çünkü ben hep neşeli 
ve iyi niyetliyimdir, sürekli olarak bir şeylerin ardı sıra ko­
şuşturma içindeyimdir, hiç dinlenmem ve benim söyledikle­
rime kulak astığımı bilirim çünkü soruyu ona çevirdiğimde 
o da beni yanıtlar: "Ya siz beyefendi, siz nasılsınız bu sabah 
efendim?" Hemen yanıt gelir: "İyiyim, iyiyim Violette, işle­
rimde gecikme var, bir türlü hallolmuyor, erken gitmeliyim." 
Koridorda ortadan kaybolmadan önce bana sevimli bir şe­
kilde göz kırpar. Bunu hayatta karısına yapmaz. Bizim gibi 
insanları seviyor beyefendi, bizim gibileri tercih ediyor, bunu 
da belli ediyor zaten. Bizimle, o ilişkide olduğu yüksek insan­
larla olduğundan çok daha rahat: onların hoşuna gitmekten, 
beyinlerini beslemekten, onların kendisini saygıyla dinle­
melerinden çok mutlu ama onları sevmiyor; o insanlar onun 
dünyasının insanları değiller. 

Beyefendiyi sevmemin ikinci nedenini söyleyebilmek bi­
raz zor . . .  Ama söyleyeceğim; çünkü yatakta osuruyor! Hem 
de öyle bir osuruyor ki, gürültüsünü ilk işittiğimde ne oldu­
ğunu anlayamamıştım, yani o denli güçlü bir ses . . .  Sonra, o 
sesi ikinci kez duyduğumda saat sabahın yedisiydi, ses be­
yefendinin eve geç geldiği geceler yattığı küçük salonun ko­
ridorundan geliyordu, bir tür patlama sesi, ama o ne şiddetli 
bir sesti Tanrım, daha önce hiç böyle bir ses duymamıştım! 
Ne olduğunu anlayınca çılgınca bir gülme tuttu beni, deliler 
gibi gülüyordum! İkiye katlanmıştım gülmekten, karnıma 
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ağrılar giriyordu, ayıp olmasın diye kendimi mutfağa güçlük­
le attım, sandalyeye yığıldım, öylesine bir gülüştü ki bir daha 
asla nefes alamayacağımı düşündüm! İşte o günden sonra be­
yefendiye karşı içimde bir sempati doğdu, evet, evet sempati, 
çünkü benim kocam da yatakta osurur (ama bu kadar şiddetli 
değil tabii ki! ) .  Yatakta osuran erkek, derdi büyükannem, ya­
şamı seven adamdır. İşte böyle, bilmiyorum ama o günden 
beri beyefendiyi kendime daha da yakın hissettim . . . .  

Aslında ben beyefendinin ne istediğini biliyorum. Ne özel 
bir yemek, ne de yemek yemek istiyor. Bundan yirmi yıl önce 
buraya, çok şık, çok tatlı sarışın bir kadın geldi, yüzündeki 
üzgün ifadeyle bana beyefendinin burada olup olmadığını 
sordu, ben de "Hayır kendisi yoklar, ama hanımefendi oda­
sında," diye yanıt verdim. Sarışın güzel kadının bir kaşı aşa­
ğıya düştü, şoke olduğu hemen anlaşılıyordu, bir tek kelime 
dahi etmeden arkasını döndü ve gitti. Bir daha o kadını asla 
görmedim, aralarında bir şeyler olduğundan eminim, eğer 
karısını sevmiyorsa o uzun boylu, sarışın, kürk mantolu karı­
nı kaybetmenin pişmanlığını yaşıyor olmalı onca yıldır. 
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Çiğ yiyecek 

Grenelle Sokağı, oda 

Mükemmellik, bir geri dönüştür. Bu nedenledir ki, sadece 
kaybolmaya yüz tutan medeniyetler bu konuya karşı duyarlı­
lık gösterirler: Bu çiğe dönüşün son uygulaması, insanlığa çok 
önemli katkılarda bulunmuş, inceliğin ve özenin ulaşılamaz zir­
velerde gezindiği, bin yıllık bir kültürün kalbinde, Japonya'da, 
mümkün olabilmiştir. Tarih öncesi dönemden bu yana çiğ et ilk 
kez, ölümlerin ardı arkası kesilmeyen benim gibi yaşlı Avrupa' da 
sadece birkaç hoş kokulu bitki ve baharat eklenerek yenmiştir. 

Çiğ yiyecek yemek. Hazırlanmamış bir ürünü doğadaki 
ham haliyle mideye indirmek şeklinde özetlemek ne kadar 
saçma ve anlamsız! Çiğ balığı kesip biçmek, aynen bir taşı 
yontmak gibidir. Bir çömez için mermer blok tek parçadır. 
Elindeki çelik kalemi mermerin herhangi bir yerine dayar 
ve çekiç darbesini indirir, aletleri elinden fırlayıp giderken el 
değmemiş mermer blok bütünlüğünü korumaktadır. İyi bir 
mermerci malzemeyi iyi tanır. Var olan kertiğin yerini hisse­
der, darbesinin ardında milimetrik isabet almış parçanın ken­
disini koyuvermesini izler, ortaya çıkacak figürün nasıl şe­
killeneceğini kafasında bulmuştur bile, sadece cahiller bunu 
heykeltıraşın azmine bağlarlar. Aksine, usta sadece ortaya 
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çıkarmıştır, zira yeteneği formlar yaratmak için değil, var olan 
ve görülmeyen formları keşfedip gün ışığına çıkarmak içindir. 

Tanıdığım Japon ustalar, çiğ balık sanatında uzun yıllar çı­
raklık yaparak bu sanatı öğrenmişler, etin kartografisi onlar 
için yavaş yavaş artık bir sır olmaktan çıkmış ve bunun ardın­
dan usta olmuşlardır. Tabii ki bunlardan bazılarının parmak­
larının altında kendini insanlara sunmuş balığın fay hatlarını 
bulup, onları o nefis saşimilere dönüştürmek, iç organlarını 
hiçbir balık kokusuna ve tadına bulaştırmadan gün ışığına 
çıkarmak gibi doğuştan sahip oldukları yetenekleri de var. 
Ama her şeye rağmen, doğuştan sahip oldukları bu yetenek­
lerine hükmetmeyi ve sadece içgüdünün yetmediğini öğrene­
rek sanatçı olamıyorlar: bunların üstüne ayrıca kesip biçmek 
için el mahareti, en iyi parçayı ayırt etme güdüsü ve ortaya 
çıkan orta karar bir işi reddedebilme iradesine de sahip olmak 
gerekiyor. Bunlar arasında en büyük şef olan Tsuno'nun de­
vasa bir somon balığından sadece komik denecek kadar kü­
çük işe yarar bir parça çıkardığı çok olmuştur. Konuyla ilgili 
lafı uzatmanın bir anlamı yok, zira her şeye hükmeden, her 
şeyi düzenleyen mükemmeliyettir. Küçük, ufacık bir malze­
me parçası, taze, sade, çıplak ve çiğ: işte mükemmellik. 

Ben onu ilerlemiş yaşlarında, kendi mutfağını artık terk 
etmiş, barın arkasındaki yerine kurulup yemeklere elini sür­
meden müşterileri izlediği döneminde tanımıştım. Sadece 
arada bir, o da sadece saşimi yapmak için, önemli bir konuğu 
olduğunda veya özel bir günün hatırına mutfağa geçtiği olu­
yordu. Son yıllarda, zaten nadir olan bu fırsatlar giderek aza­
lıyor, onu mutfağa sokabilmek için olağanüstü özel nedenler 
üretmek gerekiyordu. 

O dönemlerde henüz ilk ürünleriyle umut vaat eden ve 
büyük bir tutku olarak algılanabilecek ama sonra dehamın 
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alametifarikasına dönüşecek olan kendini beğenmişliğini, 
yukarıdan bakmasını ve kibrini gizlemeye çalışan genç bir 
yemek eleştirmeniydim. İşte böylesine yapmacık bir alçakgö­
nüllülükle, tek başıma Oshiri barında yüz ağartıcı olacağını 
umduğum bir akşam yemeği için oturmuştum. Hayatımda 
hiç çiğ balığın tadına bakmamıştım, bunun keyifli bir deneyim 
olacağını umuyordum. Henüz filizlenmekte olan gastronom 
kariyerimde gerçekten de hiçbir şey beni böyle bir deneyime 
hazırlamamıştı. Dilimde, nedenini de tam olarak bilemediğim, 
sadece "yöresel renk ve tat" deyimi vardı. Ama bugün, "yöre­
sel renk ve tat"ın sadece çocukluğumuzun yarattığı mitolojide 
saklı olduğunu biliyorum ve eğer toprağa kök salmış bu gele­
nekler dünyasını ve bir yörenin kimliğini beynimizde yaratı­
yorsak bu durum büyümek denen felaket dönemi öncesinin, 
yani çocukluğumuzun o büyülü yıllarını yıkılmamaları için 
güçlendirmek, objektifleştirmek arzumuzdan ve hiçbir zaman 
gelişmelerini istemediğimizden dolayıdır. Zamanın akıp git­
mesine aldırmadan yitirilmiş bir dünyanın sonsuza dek sürüp 
gitmesi gibi çılgın, hatta kudurmuş ve histerik bir irade açıkla­
yabilir insanın bu "yöresel renk ve tat"ın varlığına olan inancı­
nı. Bu çabucak geçip gitmiş, lezzetlerle, kokularla, duygularla 
harmanlanarak, atadan kalma gelenekler, yerel yemekler için­
de tortulaşmış bir yaşam, kumdan altın, zamandan sonsuzluk 
yaratmak isteyen aldatıcı bir hafıza potasının nafile çabasıdır. 
Sanılanın tam aksine, gelişim göstermemiş, erozyona ve unu­
tulmaya uğramamış büyük mutfak kültürü yoktur ve olamaz. 
Bu, geçmiş ile geleceğin, orası ile burasının, çiğ ile pişmişin, 
tatlı ile tuzlunun harmanlandığı, mutfağın sanata dönüştüğü 
ve ölmek istemeyenlerin saplantılarında asla donup kalmadan 
sürüp gitmeye devam edecek olan özümsemeyi zamana ayak 
uydurarak bi teviye gündeme getirme çabasıdır. 
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Kısacası, güveçte kuru fasulyeyle lahana türlüsünden sıy­
rılıp Japon mutfağı konusunda hiçbir geçmiş alakam olmadan 
tamamen bakir, üstelik önyargısız olarak, neredeyse arkala­
rında, dipte sağ tarafta bir sandalyenin üzerine tünemiş ufak 
tefek yaşlı adamı gizleyen bir aşçı bataryasının sanatlarını icra 
ettiği bu mutfakla tanışmak için Oshiri barındaydım. Her türlü 
dekorasyona karşı sanki alerjikmiş gibi basit bir salonu olan, 
her yerde rastlayabileceğiniz sandalyelerin bulunduğu lokan­
tada, müdavimlerinin masadan ve hizmetten tatmin oldukla­
rını gösteren keyifli bir hareketlilik vardı. Hayret uyandıran 
hiçbir şey, hiçbir özel durum yoktu. Neden bunu yapıyordu? 
Kim olduğumu biliyor muydu, entrika ve pisliğin diz boyu 
olduğu küçük gastronomi camiasında edinmeye başladığım 
ünüm, artık hiçbir şey için isteği kalmamış görüntüsü çizen 
bu yaşlı adamın kulağına kadar gelmiş miydi acaba? Kendisi 
için mi, yoksa benim için mi böyle davranıyordu? Her türlü 
heyecanından vazgeçmiş olgun bir adamı, her şeye rağmen 
içindeki titrek ateşi uyandıran neydi, yoksa son bir göste­
ri yapma arzusu muydu? Her şeyden feragat edip artık diz 
çökmüş olanla, kaleyi fethedenin bu yüzleşmesinde sahneye 
konan neydi, her şeye rağmen devam etme isteği mi, yoksa 
vazgeçmişliğin bir tür dışa vurumu mu? Ve gizemin yıkılışı; 
bir kez dahi bakışlarını bana yöneltmedi, sadece ne son anda 
ve kısacık: boş, yıkık ve hiçbir şey ifade etmeyen bakışlarla. 

Külüstür sandalyesini iteleyerek ayağa kalktığında dalga 
dalga bir ayin sessizliği çöktü tüm salına. Önce şaşkınlıktan 
heykel gibi hareketsiz kalan aşçılar ve sonra sanki görünmez 
bir dalganın yayılması gibi diğer personel, bardaki, ardından 
salondaki ve en son da kapıdan içeri giren yeni müşteriler, her­
kes nefesini tutmuş hayranlıkla sahneyi izliyorlardı. Tek keli­
me etmeden ayağa kalktı, tam karşımdaki çalışma tezgahına 
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yöneldi. Daha önceden ekibin şefi olduğunu düşündüğüm 
aşçı eğilerek, Asya kültürlerinin karakteristik izlerini taşıyan 
mutlak bir saygıyla selamladı büyük ustayı, yavaşça geri geri 
yürüyerek diğerlerinin yanına geldi ve hep birlikte iç mutfa­
ğın fırın ağzı gibi geniş kapısının içine sindiler, hareketsiz ve 
bir ayini izler gibiydiler. Tsuno Usta, tam önümde eserini, yu­
muşak ve yoksulluğa dalkavukluk yaparcasına cimri, kısıtlı 
hareketlerle yaratıyordu, avucunun altında sedef görünümlü 
hareler halinde doğan, serpilip boy atan pembe, beyaz ve gri, 
göz alıcı et parçalarını görüyordum, büyülenmiş, soluğumu 
tutarak mucizeye tanıklık etmekteydim. 

Gözlerim kamaşmıştı, hayranlık içindeydim. Dişlerimin 
engelini aşarak ağzımı dolduran ne bir katı madde, ne bir 
sıvıydı, birinin varlığını, yani hiçliğe direnen kıvamını, di­
ğerinin ise mucizevi alışkanlığını ve okşayan yumuşaklığı­
nı ödünç almış, ortalarda gezinen, tarifi güç bir oluşumdu. 
Gerçek saşimi ısırılmaz ama dilin üstünde de kendiliğinden 
erimez. Dişlere yumuşak ve gevşek bir çiğneme için davetiye 
çıkarır, çünkü ağzınızdakinin doğasının değiştirilmesini iste­
mez, amacı size sadece yumuşaklığın rehavetini yaşatmaktır. 
Evet, rehavet; ne gevşeklik, ne de vıcık vıcık yumuşaklık; sa­
şimi, ipeksi sınırlarda gezinen kadife kırıntıları, her ikisinden 
de birer tutam aldığı buharlı kokusunun olağanüstü büyüle­
yici simyasıyla bulutları bile kıskandıran süt gibi bir yoğunlu­
ğa sahiptir ki. Bende bu coşkuyu yaratan ilk pembe lokma so­
mon balığıydı, ardından sırasıyla pisibalığıyla, Saint-Jacques 
deniztarağının enfes lokumuyla ve ahtapotla tanıştım. Somo­
nun temel cılızlığına karşın yağlı ve şekerli, ahtapot katı bir 
ciddiyete sahiptir, kendi iç ilişkilerine son derece bağlı bir tu­
tarlılığa sahip olduğu için dişlerin arasında pes etmeden önce 
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uzun ve kararlı bir direnme dönemi sergiler. Ağzıma götür­
meden önce, henüz yeni yeni kullanma konusunda pişmeye 
başladığım çubuklarımın ucunda ha düştü ha düşecekmişçe­
sine sakarca tuttuğum, mermer pembeliğinde ve morluğun­
da, uç kısımlarına doğru neredeyse kararmış bu çok ilginç 
parçaya bakıyordum, dilimin üzerine böylesine bir tıkız yo­
ğunluğu buyur ettikten sonra zevkten irkildiğimi hissediyor­
dum. İkisinin, somonla ahtapotun arasında damak zevkinin 
o geniş yelpazesinin her dilimini hissediyordum, gökyüzünü 
dilinizin üzerine indiren hep o yoğun akışkanlık vardı yine; 
bu su muydu, kirin1 miydi yoksa sıcak sake miydi? Ceviz bü­
yüklüğündeki Saint-Jacques deniztarağının lokumuna gelin­
ce; o denli hafif ve uçuk kaçıktır ki masaya servis edildiği an­
dan itibaren sıvışıp kaçmak ister, ama bir süre sonra diliniz ve 
yanaklarınız onun hafif okşamalarını hala anımsıyor olacaktır 
ve nihayet diğerlerine oranla kaba sabalık konusunda haksız 
bir şöhrete sahip pisi balığı; bu limonla yıkanmış hoş lezzet, 
özel hazırlanışıyla birlikte dişlerinizin arasında o talihsiz şöh­
retini insanı keyiften şaşkına döndürerek yalanlayacaktır. 

İşte saşimi budur; ne yazık ki insan doğasına aykırı acı­
masızlığımdan olmasa bile, anlayış ve öngörülerimde epeyce 
uzaklardaki bu hoş koku veya bu lezzet aslında sadece bir 
gönül erişimi uzaklığındaki evrensel bir kesit. . .  Oysaki, et tü­
keticiliği barbarlığının binlerce fersah uzağındaki bu çiğ olgu­
sunun etkileyici, beceri dolu serüveninin özgün kokusunun o 
bir türlü yakalayamadığım, umutsuzluğa düştüğüm hatıramı 
canlandırmama yardımcı olacağını sanmıştım . . .  Kabuklular, 
yine, hep: belki de aradığım bu değildi? 

1 Çin mitolojisinde bir hayvan ismi ve ünlü bir Japon şarabı markası. (ç.n.) 
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(Chabrot) 

Bourgogne Sokağı, muayenehane 

Olası üç yol vardır. 
Asemptotik, yani birleşmez yok: sefil bir maaş, yeşil veya 

beyaz bir önlük, uzun, upuzun nöbetler, olası bir mesleki ka­
riyer, güç yolu, şeref ve övünç yolu. Sayın Kardiyoloji Profe­
sörü. Devlet hastanesi, amaca bağlılık, özveri ve fedakarlık, 
bilim aşkı: hırs, sağduyu ve uzmanlık için gerekli olanlar. 
Bunu yapabilecek durumdayım. 

Orta yol yani günlük işler. Çok ama çok para . Zengin, tuzu 
kuru, yüksek mevki sahibi bir müşteri profili, bir sürü dep­
resif burjuva hatunlar, külfetli yaşlı zenginler, para pul için­
de yüzen madde bağımlıları, anjinliler, gribe yakalanmışlar, 
uzun, dipsiz, akıl sır ermez sıkıntılar. Karımın her yıl Noel' de 
hediye ettiği Montblanc dolmakalemim reçetenin beyazlı­
ğı üzerinde kayarak dans ediyor. Kafamı kaldırıyorum, bi­
raz avuntu, biraz nezaket ama çok fazla yapmacık insanlık­
la kaplı bir gülümseme var karşımda, Bayan Derville, Baro 
Başkanı'nın tedavisi mümkün olmayan histerik sıkıntılarının 
masumiyeti içindeki karısını paraya dönüştürüyorum. 

Teğet bir yol: bedenleri değil de ruhları ele almak. Gaze­
teci, yazar, ressam, akıl hocası, sözü dinlenen bir edebiyatçı, 
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arkeolog? Hiçbiri fark etmez, ne olursa olsun sadece, zengin 
semtindeki yüksek sosyeteyle düşüp kalkan doktur muaye­
nehanemin lambrileri, içindeki bakan koltuğum ve tedavi 
etme yükümlülüğümün bol paralı, tuzu kuru ünlü mahremi­
yetiydi önemli olan. 

Tabii ki orta yol. Yüzyıllar boyunca uzayıp giden, yakayı 
hiç bırakmadan adeta tebelleş olan tatminsizlikler, bazen sert, 
keskin, zehir gibi, şiddetli, bazen de üstü örtülü ama her daim 
var olan iç kaynamaları. 

Bana ilk kez muayene olmaya geldiğinde, belli belirsiz se­
lamladım. Kokuşmuş burjuva kanı taşıyan biri olarak böyle 
bir jestten vazgeçemezdim; çaktırmadığı rızasıyla, bekleme 
salonuma uğramakla sorun çıkarmayan hasta uysallığıyla 
adeta hastam olma lü tfunda bulunuyordu. Daha sonra gönül 
yüceliğiyle bir başka armağan daha sundu: sohbetini benden 
esirgemedi; elde etmek, gidip görmek için can attığım ama 
hiçbir zaman ele geçiremeyecek olmamın umutsuzluğuyla 
yandığım dünyaları onun sayesinde "vekaleten" yaşıyordum. 

Vekaleten yaşamak: şefler yaratmak, sonra onların kuyula­
rını kazmak, sözcüklerden, cümlelerden ziyafetler meydana 
getirmek, dil senfonileri kapmak ve onların baş döndürücü, 
parıltılı güzelliklerinden yemekler üretmek; bir "Usta" ol­
mak, bir "Rehber" olmak, tapınılan bir insan olmak; ulaşı­
lamaz kürelerdeki zihinlere dokunmak, el altından gizli il­
hamın dehlizlerine sızmak, mükemmellikle burun buruna 
gelmek, "Deha"yı okşamak! Hangisini tercih etmek gereki­
yor gerçekten de? Vitrine çıkabilmek adına, çok zayıf olduğu 
için, amaçsız, tatsız tuzsuz ve tarifine uygun olarak zavallı 
homo sapiens yaşamını sürdürmek mi? Yoksa ardından koş­
tuğu şeyin ne olduğunu gayet iyi bilen, varacağı son nokta 
olan ölümsüzlüğe ulaşmak için haçlı seferini çoktan başlatmış 
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birinin yaşadığı doyumsuz zevklerin içine kapıyı kırarak pal­
dır küldür dahil olup sonsuza dek yararlanmak mı? 

Daha sonralarıysa başka bir önemli lütufta bulundu bana: 
dostluğunu verdi. Erkek erkeğe yaptığımız, mahremiyeti 
olan sohbetlerde bana karşı olan bakış açısını değiştirmeyi 
kabul etti, sanata olan inanılmaz tutkumun da dürtüsüyle 
artık giderek onun tanığı, müridi, hem koruyucusu hem de 
hayranı oluyordum, çıkarlarım karşılığında ona boyun eğme­
ye rıza göstermemin meyvelerini yüzlerce kez aldım. Onun 
dostluğu! Kim asrın bir büyüğünün dostluğunu düşlemez 
ki, kim bir kahramana sen diye hitap etmek, mutfak kültü­
rü alemlerinin, şölenlerinin harika çocuğuna, Büyük Üstadı­
na enseye tokat samimi olarak el şakası yapmak istemez ki? 
Onun dostu! evet, onun dostu, sırdaşı olmak, hem de en özel 
şeylere kadar giden, sınır tanımayan bir dostluk; ey Tanrım, 
ne kadar ayrıcalıklı ve kahredici bir durum bu, ona ölümü­
nün artık kesin olduğunu bildirmek zorunda kalmak. . .  Yarın 
mı? Sabaha karşı, şafak sökerken mi? Yoksa bu gece mi? Bu 
gece . . .  Aynı zamanda benim de gecem, çünkü tanık bir daha 
asla tanıklık edemeyeceği için ölüyor, çünkü mürit büyük 
kaybın acısından ölüyor, çünkü koruyucu tükenip yok oldu­
ğu için ölüyor ve hayran artık mezarlıkların sessizliğine terk 
edeceği bir ceset için ölüyor . . .  Evet, bu gece benim de gecem . . .  

Ama hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum, sadece o ve 
ben olduğumuz için her şeyi üstleniyorum . . .  
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Ayna 

Grenelle Sokağı, oda 

Adı Jacques Destreres'di Henüz profesyonel kariyerimin 
başlarındaydım. Gerson müessesesinin özel yemeğiyle ilgili 
yazdığım yazıyı henüz bağlamıştım; mesleğimin üst düzey in­
sanlarını altüst ederek beni gastronomi eleştirmenliğinin gök 
kubbesine fırlatacak olan o yazıyı. Neler olup biteceğinden 
emin ama biraz da heyecan içinde beklerken babamın büyük 
ağabeyi, hiç evlenmemiş, ailede orijinal bir tip olarak kabul 
edilen ve yaşamın keyfini çıkarmasını çok iyi bilen amcamın 
evine kapağı a tmıştım. Hiç evlenmemişti, bırakın evlenmeyi 
şimdiye de yanında hiç ama hiç kadın gören olmamıştı, bu 
yüzden babam hep onun "pasif bir yumuşakça" olduğundan 
kuşkulanırdı. Başarılarla dolu bir iş yaşamından sonra, yaş 
kemale erince güllerini budayarak, köpeklerini gezdirerek, 
geçmişteki iş hayatından iki üç eski dostuyla puro tüttürerek 
ve bekar işi hoş ve leziz yemekler yaparak huzurlu bir yaşam 
sürdürdüğü Rambouillet ormanı yakınlarındaki baş döndü­
rücü güzellikteki küçük villasına çekildi. 

Mutfakta oturmuş, amcamı iş başındayken seyrediyordum. 
Kış mevsimiydi. O gün, öğlen yemeği için erken sayılabilecek 
bir saatte Versailles' deki Groers lokantasında yemeğimi yemiş 
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sonra da karla kaplı küçük yollarda araba kullanarak moralim 
yerinde amcamın villasına gelmiştim. Şöminenin ocağında ateş 
çıtırdayarak yanıyor, bir taraftan da amcam yemek hazırlıyor­
du. Büyükannemin mutfağı beni gürültülü ve ateşli bir ortama 
alıştırmıştı; tencere tıngırtıları, tereyağı cazırdamaları, bıçak şa­
kırtıları arasında, sadece cehennemin alevleri arasındaki aziz­
lerin koruyabildikleri sükunetleri misali erkek gibi bir kadın, 
inanılmaz bir dinginlik içinde ve trans halinde oradan oraya 
koşuştururdu. Halbuki Jacques her işini belirli bir ölçülülük 
içinde yapıyordu. Ne aceleci davranıyor ne de yavaştan alıyor­
du. Her hareket, zamanında ve düzenli bir şekilde yapılıyordu. 

İtinayla Tayland pirincini yıkadı, gümüş renkli bir süzgeç­
ten geçirerek suyunu süzdü, süzülen pirinci tencerenin içine 
döktü, pirincin bir buçuk misli tuzlu suyu pirincin üzerine 
boşalttı, sıkıca kapağını kapattı ve pişmeye bıraktı. Karides­
ler beyaz porselen bir kabın içinde yatıyorlardı. Bir yandan 
benimle son yazdığım yazı ve gelecekteki projelerim üzerine 
sohbet ediyor, öte yanda da karidesleri kılı kırk yaran bir ti­
tizlikle ayıklıyordu. Ellerinin ritmi, buna ahengi demek daha 
doğru olur, hep aynı tekdüzelik içindeydi, ne bir an hızlanıyor 
ne de yavaşlıyordu. En son karidesi de kabuğundan çıkartıp 
diğerlerinin yanına koyduktan sonra, ellerini uzun uzun süt 
kokulu sabunla yıkadı. Aynı dinginlik ve aynı alışmışlıkla ate­
şin üzerine dökme bir tava yerleştirdi, tavanın üzerinde sicim 
inceliğinde bir zeytinyağı gezdirdi ve ısınmaya bıraktı, sonra 
soyulmuş karidesleri yağmur damlaları gibi biraz yukarıdan 
tavanın içine serpiştirdi. Elindeki tahta spatulayla tavanın için­
de daireler çiziyor, kenarlarından hiçbir şeyin taşmasına izin 
vermiyordu. Ardından sıra köriye geldi. Ne çok, ne az, tam 
ölçüsünde. Şehvetli toz baharat, egzotik altın rengiyle bakır 
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pembesi karideslerin güzelliklerine güzellik katmaya soyun­
muştu; sanki Doğu yeniden yaratılıyordu. Tuz, karabiber. Yine 
biraz yukarıdan, makasla kesilerek tavanın içine atılan birkaç 
dal kişniş. Ve nihayet karışımın üzerine dökülen bir şişe kapağı 
konyak, bir kibrit; tavadan aniden yükselen kurtarın artık beni 
çığlığı gibi hırçın ve uzun bir alev, derin, çok derin bir iç geçir­
me gibi aniden yükselip aynı hızla inmesi ve sönmesi. 

Mermer masada, porselen bir tabak, kristal bir kadeh, gü­
müşten muhteşem bir çatal, bir bıçak ve işlemeli keten bir 
peçete sabırla bekliyorlardı. Büyük bir özenle, tavadaki ka­
rideslerin yarısını tahta bir kaşıkla tabağın içine yerleştirdi, 
küçük çukur bir kasenin içine sıkıştırarak koyduğu pirinçleri 
tabağın içine ters çevirerek minik bir kubbe oluşturdu, üzeri­
ne tek bir yaprak taze nane iliştirdi. Bardağına, yine o ahenk­
li hareketleriyle ve hiç de cimri davranmadan şeffaf buğday 
rengi bir içecek koydu. 

Bana döndü:  "Bir kadeh Sancerre'e1 ne dersin?" 
Başımla hayır işareti yaptım. Masaya oturdu. 
Ayaküstü, alelacele bir şeyler atıştırmak. Bu yemeği Jac­

ques Destreres, ayaküstü alelacele bir şeyler atıştırmak ola­
rak adlandırıyordu. Ve şaka yapmadığını, bunu laf olsun diye 
söylemediğini, günlük yaşantısındaki ince zevklerini hiç dik­
kate almadan her gün kendisine böylesine cennet lokmaları 
hazırlamanın o gerçek estetik ve gurme keyfini çıkardığını 
çok iyi biliyordum. Gözlerimin önünde hazırladığı yemeğe 
hiç dokunmadan, hazırlarken gösterdiği özen ve inceliğin ay­
nısını göstererek yemesini hayranlıkla seyrediyordum ve bu 
tadına dahi bakmadığım yemek, yaşamımın en güzel yemek­
lerinden biri olarak hafızamdaki yerini alacaktı. 

1 Fransa'nın Val-de-Loire bölgesinde üretilen, özellikle beyazı son derece kalite­
li bir şarap. (ç.n.) 
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Tatmak bir keyif eylemidir, bu keyfi yazmak ise sanatsal 
bir olgudur ama sonuç olarak değişmeyen gerçek sanat eseri 
karşındaki diğer insanın şölenidir. Jacques Amcamın yemeği 
mükemmeliyetin tamamıydı adeta, çünkü benim yemeğim 
değildi, benim güncelimin ne öncesine ne de sonrasına taşmı­
yordu, kendi içinde kapalı ve kendi kendine yetebilen başlı 
başına bir birimdi, yaşamımın duygusal boyutlarından sıyrıl­
mış, özgürleşmiş beynimin bir incisi gibi hafızama zamanın 
ve mekanın dışında değerli bir an olarak kazınabilirdi. Bir 
büyücünün aynasına yansıyan ve başka bir dünyaya açılma­
dan, etrafındaki tüm yaşamdan kopmuş, sadece aynanın çer­
çevesi içinde hapsolmuş bir sanat eserine dönüşen bir parçayı 
hayranlıkla seyreder gibi, karşımızdaki insanın yemeği de, 
anılarımızın veya uzanan perspektifinin kaçış çizgisini hiçe 
sayarak, bizim bakış açımızın içine hapsolmuştur. Bu haya­
tı, aynayla Jacques Amcamın tabağının bana önerdiği hayatı 
yaşamayı isterdim; öyle bir yaşam ki sanat eserine dönüşme 
ihtimalinin, olmayan perspektifinde yitip gittiği, ne dünü, ne 
de yarını, ne çevresi, ne de ufku olan bir yaşam: işte burada ve 
de şimdi, güzel, dolu ve kendi içinde sımsıkı kapalı. 

Ve bu da değil. Büyük ziyafet masalarının benim yemek 
dehama yaptıkları katkılar, Jacques Amcamın karideslerinin 
aklıma sunduğu öneriler, yüreğime hiçbir şey öğretemediler. 
İçim kararıyor, bunalıyorum. Güneş kapkara . . .  

Güneş . . .  
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(Gegene) 

Grenelle Sokağı ile Bac Sokağı'nın tam köşesi 

Sen ve ben, aynı kumaştan yapılmışız. 
İki kategori insan var, önümden gelip geçen. Aralarında 

küçük farklar olsa da önce en sık rastlananlardan başlayalım. 
Bunlarla hiç göz göze gelmeyiz veya en fazla para verirler­
ken kaçamak bakışlar atarız birbirimize. Hafifçe gülümserler 
ama sürekli küçük bir rahatsızlık vardır yüzlerinde ve hemen 
oldukları yerden sıvışırlar. Veya hiç duraksamadan müm­
kün olduğunca hızlı adımlarla, yüz metre süren bir vicdan 
rahatsızlığı içinde önümden geçip giderler -beni uzaktan fark 
edince, elli metre kala kafalarını hemen öbür tarafa çevirirler 
ve hızlanırlar, hırpani herifi elli metre geçtikten sonra duruş­
ları ve hızları normale döner- beni yavaş yavaş akıllarından 
silmeye, özgürce nefes almaya başlarlar, kalplerini tırmalayan 
acıma duygusu da kademeli olarak yok olur gider! Eminim ki 
böyleleri akşam evlerine döndüklerinde, eğer akıllarına gelir­
sem tabii ki, vicdanlarının bir yerlerinde, "Korkunç bir şey ya, 
sayıları da her geçen gün artıyor, yüreğimi sızlatıyor durum­
ları, bir şeyler veriyorum tabii ki, ama ikincide stop, duruyo­
rum, her defasında verilmez ki, zaten seni zorlayan da yok. 
Bizden tahsil ettikleri dünya kadar vergileri düşündükçe kan 
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beynime sıçrıyor, öyle bir sinirleniyorum ki! Sadaka vermek 
bizim işimiz değil ki! Suç devletin! Devlet görevini yapmıyor. 
İyi ki solcu bir hükümetimiz var, yoksa halimiz ne olurdu 
bilemiyorum, offf, ne yiyelim bu akşam, makarna mı?" diye 
sızlanıyorlardır. 

Bunların ağızlarına sıçayım ben! Bunu söylerken de ki­
barlık gösteriyorum ha! Solculuk oynamaya soyunmuş bok 
yiyen burjuvalar, bir elleri yağda, bir elleri balda, riyakarlık 
diz boyu; Chatelet'ye abonelikleri var, her gün oradalar ama 
fakir fukarayı sefaletten kurtaralım diye şov yaparlar, beş ça­
yını Mariage' da zıkkımlanırlar ama dünyadaki tüm insanla­
rın eşitliğinden dem vururlar, tatillerini Toskana' da geçirirler, 
eve temizliğe gelen kadının sosyal sigorta primlerini ödemez­
ler, sonra da kalkar diğerlerini düşünme tiratları söylerler. 
Devlet! Devlet! Kralı taparcasına sevip, çektiği tüm acıların 
faturasını rüşvetçi bakanlara kesen cahil halk gibi; adamları­
na "bu zavallı adamın rengi solmuş" diye sadece yarım cümle 
eden bir mafya babasının aslında adamın infazını emretmesi 
gibi bir şey; kendisini tefe koyup üstelik bir de küfreden şıma­
rık kızları veya oğullarından dolayı boktan ana babaya hesap 
soran sosyal danışman gibi! Devlet! Devlet! Vur abalıya, as­
lında kendinden şikayetçi olması gerekirken her şeyi devlete 
yüklemekten başka bir şey değil bu! 

Ve bir de ikinci kategorideki diğer türden insanlar var! 
Hödükler, gerçek hayvan gibi herifler, önümden geçerken 
adımlarını hızlandırmayanlar, bakışlarını başka yöne kaçır­
mayanlar, aksine hiçbir merhamet duymadan soğuk bir şekil­
de bakışlarını gözümün içine dikerek adeta, sana müstahaktır 
dostum, mücadele etmeyi becerememişsen bana ne, ayak ta­
kımına, mukavva parçalarının üstünde ot gibi yaşayıp sürü­
nen ikinci sınıf insan müsveddesi asalaklara merhamet yok, 
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hayatta ya kazanırsın ya da kaybedersin, paralı biri olduğum 
için u tandığımı veya vicdan azabı çektiğimi zannediyorsan 
çok yanılıyorsun derler. 

Tam on yıl, evet on yıl boyunca, her sabah, saray gibi evin­
den çıktıktan sonra, o zengin adımlarıyla önümden geçti, yal­
vararak dilenmeme tiksinti dolu ama rahat bakışlarla cevap 
verdi. 

Ben de onun yerinde olsaydım aynı şeyleri yapardım. 
Tüm sokakta yaşayanların solcu oldukları, fakirliğin insanı 
devrimci yaptığı hurafesine kulak asmayın sakın! Galiba ya­
kında geberecekmiş, öyle duydum, o zaman ben de ona şunu 
söylüyorum: "Geber aslanım, bana vermediğin tüm paralar 
için geber, zıkkımlandığın o para babası çorbaları için geber, 
güçlü yaşamın için geber, ama bil ki senin gebermenden mut­
luluk duyacak olan asla ben olmayacağım. Çünkü sen ve ben, 
aynı kumaştan yapılmayız." 
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Ekmek 

Grenelle Sokağı, oda 

Nefes nefcseydik, artık plajdan ayrılma zamanıydı. Ge­
çen zaman hem kısa hem de uzun gelmişti. Kıyı şeridinin bu 
noktasında, dalgaların aşındırarak oyduğu, tembelce uzanan 
yarım daire şeklindeki kumlu plaj, keyfi çok tehlikesi az deniz 
banyosu olanağı sunuyordu. Sabahtan beri kuzenlerimle bir­
likte bıkıp usanmadan dubaların altına dalıyor, su kesiminin 
üstündeki tepeliklerinin üzerinden uçuyorduk, bu perende­
lerden sersemlemiş bir şekilde, buluşma noktamız olan aile­
mizin güneş şemsiyesinin altına doludizgin, ipten kopmuş 
gibi okyanusa doğru tekrar koşmadan önce sadece bir kızart­
ma veya bir salkım üzümü mideye indirmek için uğruyorduk. 
Bu arada bazen kendimi, adeta mutluluğun bu tekil şaşkınlığı 
içerisindeki bir mahremiyet parantezini yaşamak istercesine, 
sıcak ve hışırtılı kumun üzerine sadece vücudumun gevşe­
mesinin ve çocuk gülüşmeleriyle martıların çığlıklarından 
oluşan plajın o çok özel gürültülerinin bilincinde olarak do­
nuk ve aptalca bir rahatlıkla bırakıyordum. Ama daha çok su­
yun isteği doğrultusunda, onun akışkan ve hareketli kütlesi 
altında kah içinde kayboluyor, kah tekrar ortaya çıkıyordum. 
Çocukluğun coşkusu: bize keyif vaat eden her türlü etkinliğin 
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peşi sıra gitme tutkusunu unutabilmek için kaç yılımızın geç­
mesi gerekiyor? Tüm benliğimizi adadığımız hangi olaylara, 
hangi büyük coşkulara, hangi lirik esin kanatlanmalarına ar­
tık muktedir değiliz? O deniz banyosu günlerimizde öylesine 
yoğun coşku, öylesine sonsuz mutluluk, öylesine sadelik ve 
doğallık vardı ki . . .  Ne yazık ki o günler o kadar çabuk geçti ki, 
keyif almanın giderek zorlaştığı günlerle yer değiştirdi. 

Öğlen saat bire doğru toplanırdık. Rabat'a dönüşte, on iki 
kilometrelik yol boyunca arabanın içindeki o cehennem sıca­
ğına rağmen keyifle sahil şeridini seyrederdim. Hiç bıkmaz­
dım bundan. Daha sonraları, genç bir adam olup o Fas yaz­
larından mahrum kalınca Altın Kum plajından şehre uzanan 
bu yolu en ufak ayrıntısına kadar belleğimde canlandırır, her 
sokağın, her bahçenin önünden içimi dolduran çok büyük bir 
huzurla tekrar tekrar geçerdim. Güzergah, Atlantik'e tepeden 
bakan çok güzel bir yoldu; zakkum ağaçları arasında kaybol­
muş villaların güzelim el işçiliğiyle yapılmış kapılarının alda­
tıcı şeffaflıkları arasından güneşle yıkanan hareketli yaşamlar 
görünürdü; biraz daha ileride, zümrüt yeşilleri arasından aşı 
boyalı bir kale yükselirdi, onun aslında uğursuz, hüzün veri­
ci bir hapishane olduğunu çok sonraları öğrenmiştim; daha 
sonra benim, deniz deyince sadece kabarmalarını ve gürültü 
patırtısını sevenlerin hor gören tavırlarıyla küçümsediğim, 
etrafı rüzgara ve çalkantılara karşı kuşatılmış gibi korunaklı 
küçük, sakin Temara plajı gelirdi; bir sonraki plaj ise, sade­
ce güneşten kararmış bacaklarını dalgaların yaladığı birkaç 
gözü pek, yürekli balıkçının bulunduğu, okyanusun yutmak 
için rahatsız edici bir kudurganlıkla saldırdığı, denize girmek 
için çok tehlikeli olan bir yerdi; koyunlardan geçilmeyen, açık 
renkli tentelerin gürültüyle rüzgarda dalgalandığı pazar ye­
rini gördüğümüzde artık şehre varmak üzere olduğumuzu 
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anlardık; fakir ama temiz ve sağlıklı insanların kaynadığı pa­
zar yeri ve şehrin dış mahallelerinden denizin iyot kokusuna 
karışan şen şakrak gürültüler yükselirdi. Ayak bileklerimde 
hala plajın kumları, yanaklarım kıpkırmızı ve ateş içinde, bir 
yandan arabanın içinde erirken, bir yandan da açık camdan 
arabanın içini dolduran sadece birkaç tınısını anlayabildiğim 
Arapçanın o hem melodik, hem de saldırgan tonlaması bana 
beşikteki çocukları sallarken söylenen ninni gibi gelir, göz­
lerim yorgunluktan kapanıverirdi. Hoş bir cehennem azabı, 
"Hadi cehennem azaplarının en uysalı," diyelim. Yazlarını 
deniz kenarında geçiren herkes bilir bunu, şu can sıkıcı dönme 
zorunluluğunu, suyu, toprağa dönmek için terk etmek, yeni­
den kendini ağır ve yapış yapış hissetmeye katlanmak - nefret 
edilen bir andır ama denizden uzak kalındığı zamanlarda da 
kutsanmış bir an olarak düşer anılara. Tatil kuralları ve hiç de­
ğişmeyen duygular: dudakların kenarlarında bir tuz tadı, bu­
ruş buruş olmuş, kırışmış parmak uçları, yanan ve kurumuş 
bir cilt, yapışmış saçlar ve hala enseye damlamaya devam 
eden birkaç damla deniz suyu, kısa ve tıkız nefes almalar, ne 
kadar güzeldi, ne kadar doğal ve basitti Tanrım . . .  Eve varıldı­
ğında herkes duşun altına koşuşurdu. Çıktığımızda, parlamış, 
derimiz yumuşamış, saçlarımız bildik uysallıklarına geri dön­
müş olurdu. Ve öğleden sonramız yemekle başlardı. 

Surların dibindeki küçük bir dükkandan almış, arabaya 
binmeden önce de büyük bir özenle gazete kağıdına sarmış­
tık. Varlığından çok büyük bir keyif alabilecek kadar sersem­
liğimi henüz üzerimden atamamış olsam da, ona gözucuyla 
bakarak öğleden somamızda varlığıyla bizi onurlandıracağı­
nı bilmek beni rahatlatıyordu. Tuhaf bir duygu . . .  O taziye gü­
nünden aklımda kalan, bilinçaltıma sıkışmış en derin anının 
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bir Fas kesra'sı1, kıvamı francaladan daha çok bir kurabiyeyi 
andıran o güzelim basık yuvarlak pide olması öylesine tuhaf 
bir duygu ki benim kendimi sorgulamama bile müsaade et­
miyor. Neyse biz konumuza dönelim. Yıkanıp giyindikten 
sonra eski şehirde yaptığımız plaj sonrası gezintimizi bitirmiş 
olmanın sonsuz mutluluğuyla masanın etrafındaki yerleri­
mizi alırdık. Annemin uzattığı dilimden ilk lokmayı koparıp 
ağzıma attığımda, ekmeğin kalıcı ve altın rengi ılıklığında ku­
mun kıvamını, rengini ve kucaklayan varlığını hissederdim. 
Ekmek ve plaj: birbirleriyle ilintili iki sıcaklık, suç ortağı iki 
çekim gücü; algılama yetimizi hemencecik kuşatan bir kırsal 
mutluluklar dünyası. Ekmeğin asaletinin hem kendi kendine 
yetmesinden, hem de tüm diğer yiyeceklere eşlik etmesin­
dendir önyargısı bana biraz haksızlıkmış gibi geliyor. Özel 
türleriyle değil de, eğer yapısı ve özüyle ekmek "kendi kendi­
ne yetebiliyorsa" çünkü ekmek zengindir, ekmek çoğalan be­
rekettir, ekmek bir mikrokozmozdur, yani küçük bir evrendir. 
Dallanıp budaklanmalarının üzerindeki sır perdesini tadına 
bakma, yeme süreci boyunca yavaş yavaş sıyırıp atan, yapısı­
na insanı aptala çevirecek kadar çok çeşitliliği toplamış min­
yatür bir dünyadır. Kabuğunun oluşturduğu sur duvarlarına 
çarpan ani saldırı, içinin tazeliğinin sunduğu uysal ve nazlı 
kabullenme karşısında şaşkına döner. Bazen taş gibi sert, ba­
zen de ani saldırı karşısında hemencecik teslim bayrağını çe­
ken çatlamış yüzlü kabukla, yanaklarımızın içine çöreklenen 
okşayıcı uysallıktaki iç kısmının şefkati arasındaki fark tüm 
hesapları altüst eder. Kabuğunun üzerindeki çatlaklar topra­
ğı, tarlayı çağrıştırır: sanki sürülmüş bir tarladır, köyün çanı 
saat yediyi vurmaktadır, gün batmak üzeredir, gömleğinin 
kolunun tersiyle alnındaki teri silen çiftçi akla gelir; o günün 
1 Bir tür mayasız pide. (ç.n.) 
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zahmetli çabasının, verilen emeğin sonudur artık, ama sadece 
o günlük. 

Buna karşılık, ekmeğin kabuğuyla içinin oluşturduğu ke­
sişme noktasında iç dünyamızın gözleri bir değirmenin hayat 
bulduğunu fark eder; buğdayın tozu değirmen taşının etra­
fında uçuşmaktadır, havayı uçan tozlar istila etmiştir; yine 
değişen bir resim, çünkü artık damak, özgürlüğünü kısıtla­
yan süngerimsi, petek gözenekli yumuşak kısımla izdivacını 
ilan etmiştir ve nihayet çene kemiklerinin görevi başlayabi­
lecektir. Bu nimet, sadece bir ekmek olmasına rağmen pasta 
gibi yenir; pastadan, hatta artık başlı başına bir sanata dönüş­
müş ince pastacılık ürünlerinden farklı olarak, ekmeği çiğne­
mek şaşırtıcı bir sonuca vardırır insanı . . .  Evet, yapışkan bir 
sonuca. Çiğnenen, tekrar tekrar çiğnenen topağın yapışkan 
ve arasından havanın dahi sızamayacağı yapışkan bir kütleye 
dönüşmesi gerekir. Kim dişleri, dili, damağı ve yanaklarıyla 
bir ekmeğin yüreğini, kendinde akışkanlığın harlı mutlulu­
ğunun ürpertisini hissetmeden yoğurmamıştır ki? Artık bu 
çiğnediğimiz, ne ekmek, ne içi, ne de pastadır; tükürüğün ve 
mayanın akıl sır ermez bir kardeşlik oluşturdukları deneyim­
li ağızlarımızda yoğurduğumuz aslında öz dokularımızın ta­
dındaki kendi suretimizdir. 

Masanın çevresinde özenle ve sessizlik içinde geviş geti­
rirdik. İlginç bir aileydik. .. Kurgulanmış geleneklerin ve şa­
tafatlı dini ayinlerin çok ötesinde, ekmeği koparıp Tanrı'ya 
şükretmek gibi dini alışkanlıkların uzağında olmamıza kar­
şın, masanın çevresinde toplanmak bizi, farkında olmasak da 
kutsal ve kararlı bir gerçeğe ulaşan küçük bir topluluğa dö­
nüştürüyordu. Eğer aramızdan birisi bu mistik ortamın farkı­
na bilinçsizce varmışsa, onu nafile bir şekilde birlikte olmanın 
keyfine, tatilin içtenliği ve rahatlığı içinde paylaşılan güzel bir 
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yemeğe bağlardı, bilirdim ki böylesine bir mutluluğun yüce­
liğini anlatırken ve aydınlatırken yanılmıyor, sadece doğru 
sözcük ve doğru ışık bulamamanın sıkıntısını çekiyordu. Taş­
ra, kır, yaşamanın keyfi ve organik esneklik . . .  Tüm bunlar var 
ekmeğin içinde, buradakinin de, oradakinin de veya herhangi 
bir yerdekinin içinde de. Bu da onu, şüphesiz, kendi içimizde 
kendimizi aramak için türettiğimiz ayrıcalıklı bir unsura dö­
nüştürüyor. 

Bu birinci temasın ardından, saldırılarımın devamına giri­
şirdim. Taze salatalar -taze kişnişle tam dozunda tatlandırıl­
mış düzenli ve özenle küçük küpler halinde doğranmış havuç 
ve patateslerin, koca koca özensizce kesilmiş benzerlerine tat 
konusunda fark atmaları su götürmez bir gerçektir-, tıka basa 
etli ve sebzeli güveçler: ağzımın suyu akar, yalanır ve bir me­
leğin masumiyeti, vicdan rahatlığı içinde mideye indirirdim. 
Ama ağzım asla unutmazdı; ağzım, bu bayram yemeğinin 
açılışını çene ve dişlerimin beyaz bir somun ekmeğinin yu­
muşaklığıyla yaptığını, üstelik ona minnettarlığımı sunmak 
için hala tabağımın dibinde kalan sosa onun bir parçasını ba­
narak, ilk lokmanın tadını vermese de, son lokma olarak ağzı­
ma attığımı asla unutmazdı. Her şeyde olduğu gibi, ekmekte 
de unutulmaz olan, iz bırakan ilk "defa" dır, ilk lokmadır. 

Hatırlıyorum . . .  Çiçek ve bitkiye boğulmuş Oudaia çay sa­
lonunu, orada çaylarımızı yudumlarken hayranlıkla seyrine 
daldığımız, ayaklarımızın altında uzanan, surlar boyunca 
akan ırmağın aşağısındaki Sale kentini ve uzaktaki denizi; 
eski şehrin alacalı bulacalı küçük sokaklarını; Batı dünyası 
parfümcülerinin binlerce fersah uzağındaki, fukaranın ser­
veti, küçük iç avluların, hayatların duvarlarından dökülen 
çağlayanlar gibi saran yaseminleri; güneşin al tındaki yaşam, 
başka yerlerdeki gibi olmayan yaşam, dışarıda yaşamanın 
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alışkanlığıyla boşluk ve mekanın bir başka türlü algılanma­
sı. . .  Ve pide şeklindeki ekmek, tensel birlikteliklere yakılmış 
çakmak çakmak serenatlar. Hissediyorum, ateş gibi yandığı­
mı hissediyorum. Aradığımda bundan bir şeyler var ... Bir şey­
ler var, ancak tam olarak bu değil . . .  Ekmek . . .  Ekmek. .. Tanrım, 
başka ne var? İnsanları yeryüzünde yaşatan ekmekten başka 
ne var? 
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(Gelincik balığı) 

Delbet Sokağı 

Ona hep söylerdim: Oraya gitmek istemiyorum, büyükan­
neyi seviyorum ama büyükbabayı sevmiyorum, beni korku­
tuyor, kocaman simsiyah gözleri var, bizi gördüğü zaman hiç 
sevinmiyor, hiç ama hiç sevinmiyor. Bugünse tam tersi oldu, 
yani durum biraz garip. İlk defa oraya gitmek, büyükanneyi, 
bir de Rick'i görmek istedim, bu sefer de annem olmaz dedi, 
büyükbabanın hasta olduğunu, onu rahatsız etmemek ge­
rektiğini söyledi. Büyükbaba hasta mı? İmkansız. Jean hasta, 
evet hem de çok hasta, ama önemli değil ki, ben onunla bir­
likte olmayı seviyorum. Yazın onunla kaydırak çakıltaşlarına 
gi tmeyi seviyorum; eline bir kaydırak taşı alıyor, önce şöyle 
bir bakıyor sonra hemen bir hikaye uyduruyor, eğer büyük, 
şişman ve yuvarlak bir taşsa, o çok yemek yemiş bir adam 
oluyor, çok yediği için de şimdi yürüyemiyor, yuvarlanıyor 
da yuvarlanıyor. Eğer taş küçük ve yassıysa, o da, insanlar 
üstünde yürüdüğü için krep olmuş oluyor, işte böyle bir sürü 
hikaye anlatıyor. 

O ise, yani büyükbabam, bana hiç ama hiç hikaye anlatma­
dı, hikayeleri sevmiyor, zaten çocukları da sevmiyor, gürültü­
yü de sevmiyor. Hatırlıyorum da bir gün Rudgrenele'de Rick 
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ve bir de Paul'ün kız kardeşinin kızı Anais'le uslu uslu oyun 
oynuyorduk, tabii gülüşüyorduk da, aniden bize doğru dön­
dü, bana çok kötü bir bakış fırlattı, ama gerçekten çok kötü bir 
bakış, o an ağlamak, saklanmak istedim, artık hiç gülmek is­
temiyordum, sonra büyükanneme, kafasını bile çevirmeden: 
"Kesin şunların sesini !"  diye bağırdı. Bunun üzerine büyü­
kannemin yüzüne o üzgün hali oturdu, cevap vermedi, yanı­
mıza geldi: "Çocuklar hadi gelin sokakta oynamaya gidelim, 
büyükbaba yorgun," dedi.  Sokaktan tekrar eve döndüğü­
müzde büyükbaba gitmişti, bir daha da onu görmedik zaten, 
büyükannem, annem ve Paul 'ün kız kardeşi Adele'le beraber 
akşam yemeği yedik, biz yine eğlendik ama büyükannemin 
üzgün olduğunun farkındaydım. 

Anneme bir sürü soru soruyorum ama bana hep, endişe 
verecek, üzülecek bir şey olmadığını, her şeyin yolunda git­
tiğini, bunların büyük insanları i lgilendiren şeyler olduğunu, 
beni çok ama çok sevdiğini söylüyor. Tüm bunları biliyorum 
zaten. Ama başka bir sürü şey daha biliyorum. Büyükbaba­
nın artık büyükanneyi sevmediğini, büyükannenin kendi 
kendini de sevmediğini, büyükannenin Jean'ı annemden de, 
La ura' dan da daha çok sevdiğini ama Jean'ın büyükbabadan 
nefret ettiğini, büyükbabanın da Jean'dan iğrendiğini biliyo­
rum. Sonra, büyükbabanın babamın tam bir salak olduğunu 
düşündüğünü de biliyorum. Babamın anneme, büyükbaba­
nın kızı olduğu için, ama bir de beni istediği için kızdığını, 
çünkü babamın çocuk yapmak istemediğini, en azından he­
nüz yapmak istemediğini bil iyorum; ayrıca babamın benim 
doğumumu istememesine rağmen beni çok fazla sevdiğini, 
belki de anneme onun beni çok fazla sevmesinden ötürü 
çok kızdığını ve bazen de babamın istememesine rağmen 
beni dünyaya getirdiği için böyle, annemin de bazen bana 
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kızdığını biliyorum. Yaa işte böyle, yani bütün bunların hep­
sini biliyorum. Bir de bir şey daha var bildiğim, hepsi mutsuz, 
yani kimse mutlu değil çünkü kimse doğru insanı gerektiği 
gibi sevmesini bilmiyor ve aslında kendi kendilerinden nefret 
ettiklerini anlamak istemiyorlar. 

Çocukların hiçbir şey bilmedikleri, hiçbir şeyin farkında 
olmadıkları zannedilir hep. O zaman büyük insanlar kendi 
kendilerine şu soruyu sorsunlar, onlar da çocuk değil miydi­
ler bir zamanlar? 
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Çiftlik 

Grenelle Sokağı, oda 

Gidip görmem tavsiye edilen, Amerikan Mezarlığı ile 
Colleville kasabası civarında yeni açılmış bir kır lokantası­
nın yerini bulabilmek için harcadığım meyvesini vermeyen 
nafile çabalarım, Côte de Nacre1 yakınlarındaki şirin mi şi­
rin çiftliğin önünde tam bir fiyaskoyla karaya oturmuştu. 
Normandiya'nın bu bölümünü nedense hep sevmişimdir. 
Ne meşhur Cidre'i2, elmaları, kaymağı ne de Calvados'la3 
flambe edilen tavukları içindi bu sevgim, "yerle gök arasın­
da" deyiminin gerçek anlamını anlamama yardımcı olan, 
denizin çeki lmesiyle i nanılmaz geniş kumsalların ortaya 
çıktığı uçsuz bucaksız plajlarıydı  bu sevgimin nedeni. Tek 
başınalıktan ve devasa boşluktan etkilenerek uzun yürü­
yüşler yapardım Omaha Beach plajlarında, martıları, zik­
zaklar çizerek özgürce koşuşan köpekler izler, elimi göz­
lerimin önüne siper ederek bana hiç ama hiçbir şey gös­
termeyen ufkun sonsuzluğuna bakar, kendimi mutl u  ve 

1 Sedef Sahili. (ç.n.) 
2 Elma şarabı. (ç.n.) 
3 Çok yüksek alkol derecesi olan, saf alkolle yapılan, özellikle yemek aralarında 

ve yemek sonrasında içilen Normandiya'ya özgü bir tür elma rakısı. (ç.n.) 

81 



güvende hisseder, yorgunluğumu atar yeniden dinçleşir, 
canlanırdım. 

O sabah güzel, serin ve pırıl pırıl bir yaz sabahı, gideceğim 
kır lokantasının peşinde, ters yollara girerek, küçücük yollar­
da arabayı batırıp çıkararak, çelişkili işaret panoları sayesinde 
ikide bir kaybolarak elimdeki adresi bulmaya çalışıyordum, 
keyfim iyice kaçmıştı. Sonunda daracık bir yola girdim ve yol 
giriş kapısını kocaman bir morsalkımın kapladığı, pencerele­
ri kırmızı sardunyalardan artık görünmez olmuş, kepenkleri 
beyaz boyalı, yörenin güzelim taşlarından yapılı bir çiftliğin 
iç avlusunda buldum kendimi. Bir ıhlamur ağacının gölgesin­
de masa kurulmuş, bir kadın ve dört erkek, beş kişi yemek­
lerini bitirmek üzereydiler. Onlar da aradığım kır lokantası­
nın bulunduğu adresi bilmiyorlardı. Buraya kadar gelmişken 
yakınlarda yemek yiyebileceğim bir yerin olup olmadığını 
sordum. Burun çektiler, adamlardan biri buram buram ima 
kokan bir ses tonuyla "En iyisi, insanın evinde yemek ye­
mesi!" diye mırıldandı. Çiftliğin sahibi olduğunu sandığım 
adam bana doğru yaklaştı, bir elini arabanın üstüne dayadı 
ve hafifçe eğilerek, samimi bir şekilde onlarla Tanrı ne verdiy­
se yiyebileceğimi söyleyerek masaya davet etti. Kabul ettim. 

Güzel kokusuyla neredeyse açlığımın yerinde yeller esti­
recek ıhlamur ağacının altına oturmuş, onların kahve ve elma 
şarabı eşliğinde yaptıkları sohbete kulak misafiri olurken bir 
taraftan da cıvıl cıvıl sevimli, tombul çiftçi kadın dudakları­
nın iki yanındaki gamzeleriyle gülümseyerek bana servis ya­
pıyordu. 

Dört tane beyaz, soğuk, tuzlu, limonsuz ve tat verici hiçbir 
şey olmayan istiridye. Yavaşça, keyfini çıkartarak, damağım­
da bıraktıkları kendini beğenmiş serinliğe şükranlarımı suna­
rak mideye indirdim. "Ah kusura bakmayın, sadece bunlar 
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kalmıştı, çok vardı, on iki düzine, ama bilirsiniz erkekleri, 
çalışmadan geldikleri zaman iştahları yerinde oluyor, iyi yi­
yorlar." Utangaçça gülümsedi. 

Yanında ara nağmesi, ıvırı zıvırı olmadan dört istiridye. 
Tavizi olmayan gerçek bir prelüt, üstelik kaba saba mütevazı­
lığına rağmen krallara layık. Bir bardak sek, hafif meyve aro­
malı, ince işçiliği olan buz gibi beyaz bir şarap. Çiftçi kadın 
devam ediyordu "Bir çuval almıştık, Tourraine' de oturan bir 
kuzenimiz var, bize çok ucuza veriyor!" 

Meze veya giriş. Masadakiler inanılmaz bir laf kalabalığı 
içerisinde araba sohbeti yapıyorlardı. Yürüyen arabalar. Yü­
rümeyen arabalar. Burnundan soluyanlar, kıç atanlar, sürekli 
homurdananlar, tükürüp duranlar (burada çiğ benzin demek 
istiyorlar, taşrada her şey insan hareketlerine indirgeniyor), 
nefes nefese alanlar, yokuş çıkarken inim inim inleyenler, 
virajlarda kayanlar, tekleyip tıkanıklık yapanlar, fosur fosur 
duman çıkartanlar, inat edip ayak direyenler. Sonra, özellikle 
çok inatçı bir Simca llOO'ün hikayesini kendine mal ederek 
anlatan içlerinden biri, çok uzun bir tirat söyleme ayrıcalığı 
kazandı. Gerçekten rezil bir arabaydı, yazın ortasında bile 
kıçından soğuk kapar, üşütürdü. Diğerleri hak vererek kafa 
sallıyorlardı. 

İpeksi ve canlı kıvrımlarıyla çiğden füme edilmiş iki ince 
jambon dilimi, tuzlu tereyağı, bir dilim somun ekmeği. Canlı 
bir yumuşaklık, ama tadı nefis. Beni artık hiç terk etmeyecek 
olan aynı beyaz şaraptan bir bardak daha. İlginç, esritici, tah­
rik edici, yakıcı bir başlangıç. 

"Tabii, orman onlarla dolu," diye yanıt veriyorlar yörede­
ki av hayvanlarıyla ilgili kibarca sorduğum soruya. "Zaten," 
diyor Serge (Claude ve Christian var, buranın sahibi, ama 
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sonuncuya bir isim bulmakta zorlanıyorum, bulamıyorum,) 
"çok sık kazalara sebep oluyorlar." 

Birkaç büyük, yeşil ve yumuşak kuşkonmaz, yeme de ya­
nında yat. "Bunlar yemek ısınırken, sizi bekletmemek için," 
diyor, bu birkaç kuşkonmazı ana yemek sanarak şaşırdığımı 
zanneden tombul genç kadın, o şirin, doyumsuz, bir çoban 
türküsü tadındaki tonlaması ile. Hayır, lütfen, her şey mü­
kemmel, diyorum. Utanıyor, yüzü kızarıyor, gülümseyerek 
içeri sıvışıyor. 

Masadaki sohbet, bu sefer de ormanda aniden yola fır­
layıp, karşıdan karşıya geçen av hayvanları üzerine. Konu, 
Germain isminde bir adamın başına gelenler. Ay ışığının ök­
süz bıraktığı bir gecede, önüne çıkan yaban domuzunu fark 
edemiyor ve arabasıyla çarparak hayvanı deviriyor, inip bak­
tığında öldü zannedip arabasının bagajına atıyor hayvanı 
(burada "Böyle bir fırsat kaçırılır mı hiç, atıyor bagaja tabii 
ki" şeklinde yorumlar var), yola devam ediyor ama hayvan 
yavaş yavaş kendine gelip bagajda tepinmeye başlıyor ("va­
lizi silkelemeye başlıyor . . .  " onların deyimiyle), sonra burun 
darbeleriyle bagajı yamru yumru ediyor, kilidi kırıp kayıp­
lara karışıyor . . .  Çocuklar gibi kahkahalarla dakikalarca gülü­
yorlardı. 

Tavuktan "arta kalanlar" (bir alay insanı doyuracak kadar 
vardı ! )  Bolca krema ve kurutulmuş domuz yağı pastırması 
(lardon), bir tutam karabiber, Norimoutier' den geldiğini dü­
şündüğüm patatesler ve bir gram dahi yağ yok. 

Sohbet iyice koyulaşıp, ilk mecrasından çıkarak yerel al­
kollerin dolambaçlı yollarına girdi. İyiler, daha az iyiler, ger­
çekten ağza dahi sürülemeyecekler; yasaklanmış, el altından 
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yapılan katreler, çürümüş, kötü yıkanmış, kötü toplanmış, 
kötü tatlanmış elmalardan yapılma, aşırı mayalanmış, şu­
rup tadında süpermarketlerde satılan elma şarapları, son­
ra tek yudumda içilen, ağzı paramparça eden ama damağı 
kokusuyla büyüleyen hakiki elma şarapları. Meşhur "Pere 
Joseph"in tek bir damlası bile en güzel kahkahaları patlattı­
rıyor: tamam, arındırmak, mikrop öldürmek için birebir, ama 
sindirimi kolay değil! 

"Ah! Size karşı çok mahcubum," dedi kocasıyla aynı şive­
yi konuşmayan genç kadın, "hiç peynir kalmamış, size ikram 
edemiyorum kusura bakmayın, bugün akşamüstü alışveriş 
yapmaya gi tmeliyim." 

Öğreniyorum ki, kanaatkarlığı ve uysallığıyla bilinen Thi­
erry Coulard'ın köpeği bir gün kendini feda ederek bir fıçı­
nın altındaki alkol birikintisini lıkır lıkır içmiş ve anında ya 
şoktan ya da zehirlendiği için boş bir çuval gibi yere serilmiş, 
ancak neyse ki ölümün pençesinden çok özel bir karışım sa­
yesinde kurtarmışlar. Gülmekten, onların kaburgalarına ağrı­
lar giriyor, benim de nefesim kesiliyor. 

Elmalı bir turta; ince, yol yol çatlamış, kıtır kıtır bir hamur, 
tozşeker kristallerinin oluşturduğu belli belirsiz karamelin 
altında olağanüstü güzellikteki al tın rengi meyveler. Şişeyi 
bitiriyorum. Saat beşe doğru calvados eşliğinde kahve ik­
ram ediyor sevimli, tombul genç kadın. Erkekler yavaş yavaş 
ayaklanıyorlar, dostça sırtıma vurarak çalışmaya gidecekle­
rini, eğer akşam da onlarla birlikte kalabilirsem çok mutlu 
olacaklarını söylüyorlar. Onlara kardeş gibi sarılıp öpüyor ve 
bir gün mutlaka koltuğumun altında bir şişeyle tekrar gelece­
ğimi söylüyorum. 

* * * 
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Colleville' deki çiftliğin asırlık ağacının önünde yaşamımın 
en güzel yemeklerinden birine tanıklık ettim. Yediklerim ba­
sit ama muhteşemdi, istiridye, jambon, kuşkonmaz ve tavuk 
arka planda kalan ayrıntılardı ama asıl mideye indirdiğim 
şey, onlarla aynen onlar gibi kaba saba, gürültücü, sözbilimi 
olarak hırpani, çapaçul ama yürekten gelen bir sıcaklık içinde 
konuşabilme mutluluğuna erişmiş olmamdı. Sözcüklerle tıka 
basa doydum, mutlu oldum, evet sözcükler, taşralı insanların 
gerçek ve doğal dostluğundan fışkıran sözcükler, hatta bazen 
insanı tadını çıkartarak yaşamın tensel boyutlarına kadar ta­
şıyabilen sözcükler. Sözcükler: yüzüstü bırakılmış, yalnızlığa 
itilmiş bir gerçeğe kucak açan ve onu başkalaştırarak, biçim 
ve kılığını değiştirerek, tam anlamıyla metamorfoza uğrata­
rak gerçek bir antolojiye dönüştüren mücevherat kutuları; 
gerçeğin simasını değiştirip, ona hatırlanma hakkı tanıyarak 
hatıralar kütüphanesinin başköşesine yerleştiren sihirbazlar, 
işte sözcüklerin büyüsü bu. Her yaşam, sözcükle eylemin kar­
şılıklı etkileşiminden ibarettir, bu süreçte birincisi, ikincisinin 
merasim kıyafetidir sadece. İşte, yemeği görülmemiş bir za­
rafet ve cana yakınlıkla taçlandıran tesadüfen karşıma çıkan 
dostlarımın bu sözcükleri, neredeyse bana rağmen yaşadığım 
şölenin temel unsurunu oluşturdular ve büyük bir mutluluk­
la gerçeğin ette değil, sözde ve fiilde olduğunu bir kez daha 
anladım. 

Kulaklarımı yanıltmayan hafif bir gürültü beni hayalle­
rimden kopardı. Ancak yarı aralayabildiğim gözkapakları­
mın arasından, koridordan sessizce süzülen Anna'yı görü­
yorum. Karımın bu adeta yürümeden ilerleyebilme, adımla­
rıyla bildik sesleri çıkartmama yeteneğinin, bu aristokratik 
akılcılığının, süzülüşünün hep sadece benim için yaratılmış 
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olduğundan şüphe etmişimdir. Anna . . .  Meyve rak.ılarıyla or­
man arasında, kafamı geriye devirerek içtiğim bu sözcüklerin 
sonsuzluğunun, tekleyen, artık düşmek üzere olan öğleden 
sonramda beni hangi büyük mutluluklara daldırdığını ah bir 
bilebilseydin! Belki de bir şeyi yemekle onu söylemek, tanım­
lamak arasındaki yeteneğimin görülmez nedeni budur? . . Ve 
o tat, baş döndürücü bir şekilde benden kaçıyor . . .  Düşünce-
lerim beni kırsal yaşamıma doğru sürüklüyorlar . . .  Büyük bir 
ev . . .  Tarlaların arasında yapılan gezintiler ... Bacaklarımın ara­
sında dolaşan köpek, keyifli ve masum. 
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(Venüs) 

Grenelle Sokağı, çalışma odası 

Ben ilkel bir Venüs'üm, çıplak kaymak mermer vücutlu, 
geniş ve cömert kalçaları olan, karnı çıkıntılı ve biraz garip 
bir utangaçlıkla sımsıkı birbirlerine yapışmış baldırlarımın 
üzerine kadar inen memeleri olan küçük bir doğurganlık ve 
bereket tanrıçasıyım. Bir ahu değil, daha çok bir kadınım: sa­
hip olduğum her şey hayranlık, seyre deği l tene davettir. Ama 
buna rağmen bana bakıyor, bıkıp usanmadan bakıyor, otur­
duğu koltuktan gözlerini önündeki kağıttan kaldırır kaldır­
maz, düşüncelere dalar dalmaz, beni görmeden, kaygı verici 
karanlık bakışlarını uzun uzun bana sabitliyor. Bazen, düşün­
celi bir şekilde beni inceliyor, cansız heykel ruhumu delmeye 
çabalıyor, benimle ilişkiye girmesine, keşfetmesine, diyalog 
kurmasına tam ramak kalıyor ki aniden vazgeçiyor ve beni, 
sırsız bir aynada, aynanın arkasında birinin izlediğinden 
şüpheye düşmeden kendini seyreden bir insan manzarasına 
tanık olmanın o il let edici duygusu sarıyor. Bazen de, par­
maklarını vücudumda gezdiriyor, gelişmiş kadın bedenimin 
kıvrımlarını yokluyor, elinin ayası tek bir çizgi dahi olmayan 
yüzümü yokluyor ve fildişi bedenimde onun yabanıl ka­
rakterli elinin kolayca kaçabilirliğini hissediyorum. Çalışma 
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masasına oturduktan sonra, büyük bakır lambasının ipini çe­
kip, sıcak bir ışık omuzlarımı kaplayınca hiçbir yerden orta­
ya çıkmıyorum, sadece her defasında bu ışıkta epikten yani 
Platon felsefesindeki evreni düzenleyen tanrısal bir güç saye­
sinde yeniden doğuyorum, aynen onun yaşamında olan ama 
sırtını döndüğü için hafızasından sildiği etten, kemikten ve 
kandan canlıların yeniden onun algılama sahasına girmeleri 
ve hala onların bu varlıklarının nedenini anlayamaması gibi. 
Onlara da, evet onlara da bakıyor, onları görmeden, kör bi­
risinin ellerini ileriye doğru uzatarak bir şeyleri kavrayabi­
leceğini umması gibi, ama aslında kavrayabildiği yegane şe­
yin sadece gittikçe küçülerek artık gözden kaybolmuş şeyler, 
yani hiçlik olduğunu anlayamadan ısrarla yakalayabilmeye 
çabalıyor. Basiretli, zeki gözleriyle gördükleri arasına, imge­
leme gücünü kullanarak yeniden aydınlığa kavuşturabilece­
ği şeyleri ne yazık ki donuk ve görünmez kılan, yargılarını 
engelleyen görünmez bir peçe girmiş. Aslında, işte bu peçe, 
karşısındaki "ötekinin" kolaylıkla kendi vizyonundan silip 
atabileceği bir "şey" olmama ve aynı zamanda "ötekinin" öz­
gürlüğünün kendi özgürlüğüne yaşama hakkı tanımama ola­
sılığının yarattığı, sürekli kaygı ve iç daralması şeklinde dışa 
vurduğu ve artık ruhuna işlemiş çılgın saltçılığından başka 
bir şey değil.. . 

Beni asla bulamadan deliler gibi aradığı, olacaklara boyun 
eğerek bakışlarını önüne indirdiği veya eliyle lambasının kor­
donuna asılıp benim varlığımın yegane gerekçesini yok etmek 
istediği zamanlar, işte o anlarda aslında kaçıyor, evet kaçıyor 
hem de savunulacak hiçbir yanı ve gerekçesi olmadan. Onun 
"öteki" arzusu ve yine onun "öteki" korkusu . . .  

Artık öl yaşlı adam. Senin için bu yaşamda ne huzur var 
ne de bir yer . . .  
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Köpek 

Grenelle Sokağı, oda 

Çıraklık dönemimizin başlarında, poposunu yere koyu­
şundaki su götürmez zarafetten etkilendiğimi göstermemeye 
çalışıyordum: arka bacaklarının arasına güzelce sıkıştırdığı 
kuyruğu bir metronom dakikliğindeki ritmik hareketlerle 
yeri yalarken, küçük ve tüysüz pembe karnı, ayva tüylü göğ­
sünün altında kıvrılmış olarak kanlı canlı oturmuş, içlerinde 
çoğu defa basit bir iştahtan çok daha başka şeyler gördüğüm 
ıslak fındık gözlerini bana dikmiş bakıyordu.  

Evet, bir  köpeğim vardı. Veya dört ayak üstünde duran 
şapşal kocaman bir burun. İnsan biçim ve davranışlarının iz­
düşümlerini kendinde toplamış bir yaratık. Sadık bir yoldaş. 
Duyguları doğrultusunda ritim tutan, usul usul vuran bir 
kuyruk. Daha sabahın köründe aşırı coşmaya hazır bir kan­
guru. Yani özetle, bir köpek. Eve ilk geldiğinde minik tombul 
kıvrımları insanda aptallaştırıcı yürek sızıları yaratabiliyor­
du; ancak birkaç hafta sonra, minik tombalak topak, somağı 
kalemle çizilmiş kadar hoş, ince uzun, tığ gibi, berrak pırıl 
pırıl gözlü, koca girişken burunlu, bacakları iyice kaslanmış 
bir köpeğe dönüştü. Bir dalmaçyalıydı, en sevdiğim film olan 
R üzgar Gibi Geçti' ye atıfta bulunarak adını Rhett koymuştum, 
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çünkü eğer kadın olarak dünyaya gelmiş olsaydım, bunaltan 
dünyasında yaşayan Scarlett olurdum. Olası kirlenmelere 
karşı önlem olarak siyah leke gibi benekleri olan tertemiz el­
bisesi inanılmaz bir ipeksilikteydi; bu yüzden de dokundu­
ğunuz zaman hem görüntü olarak hem de dokunuş olarak 
dalmaçyalının ipeksi bir köpek olduğunu hemen anlarsınız. 
Ama kesinlikle yumuşak, pelte gibi vıcık vıcık değil: fizyo­
nomisindeki görür görmez yayılan sevecenlikte ne aşırı bir 
kibarlık, ne de zoraki bir yapmacıklık vardır, sadece sevgisin­
deki içtenliği hissedersiniz. Sanki bunlar yetmiyormuş gibi 
bir de burnunu yana kaydırır, kıvrılmış kulakları ileri doğ­
ru akan iki kocaman damla gibi sarkık dudaklarının üstüne 
düştüğünde dayanılmaz olurdu; bir hayvana karşı duyulan 
sevginin insanın kendi tanımına ne kadar çok katıldığını an­
ladığımda asla pişmanlık duymadım. Zaten belirli bir süre 
ortak yaşamın sonunda hayvan ve insanın karşılıklı olarak 
birbirlerinden ödünç olarak davranış şekilleri aldıklarından 
hiç şüphe duymuyorum. Aslında Rhett, hiç eğitilmedi de­
memek için, orta karar, idare edecek kadar eğitilmiş olsa bile 
hiç de şaşırtıcı olmayan patolojik bir durumdan mustaripti. 
Sadece basit bir şekilde onun oburluğundan söz etmek, sap­
lantılı bir şekilde oburluk hastalığına dönüşmüş olduğu için 
gerçekleri saklamak, gerçek olgusuna ihanet etmek olurdu. 
Örneğin kazara yere bir yeşil salata yaprağı düşsün, yaprağın 
üzerine doğru ön bacakları üzerinde fren yapamadan kayma­
sıyla sonuçlanacak olan inanılmaz etkileyici bir atlayış yapar, 
kaptığı salata yaprağını, başkası tarafından kapılması ve ken­
dinin de bu durumdan mağdur olma ihtimaline karşı önlem 
olarak çiğneme zahmetine bile katlanmadan anında yutardı, 
eminim ki neyin üzerine uçtuğunun ve neyi mideye indir­
diğinin muhasebesini sonradan yapmaya vakti olacağının 
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bilincinde olan bir köpekti. Sloganı "önce mideye indir, sonra 
ne olduğunu anlarsın!" dı, bazen kendi kendime, yemek yeme 
eyleminden çok, yemek yeme arzusunu ön plana çıkartan 
dünyanın ilk ve tek köpeğine sahip olduğumu düşünürdüm, 
o kadar ki günlük faaliyetlerinin tamamını çöplenebileceği, 
oradan buradan bir şeyler tırtıklayabileceği yerlerde hazır ve 
nazır bulunmaktan oluşuyordu. Bu konudaki becerisi, (bu 
konuyla ilgil i)  kurnazca oyunlar planlama boyutlarına ka­
dar ulaşmıyordu; ancaaaak, ev sahiplerinin dikkatinden kaç­
mış, mangalın üstünde unutulmuş bir sosisin, yerde ezilmiş 
bir patates kızartmasının veya bir meze kalıntısının yanında 
tam zamanında ve yerinde bitivermek gibi bir "stratejik ko­
nuşlanma" sanatı uzmanıydı. Köpeğim, önüne geçilemeyen 
bu yeteneğiyle ilgili, tüm bunlardan daha da vahim bir ola­
yı (üstelik biraz da dramatik) büyükbabamla büyükannemin 
Paris'teki evlerinde, bir Noel yemeği sırasında yaşatmıştı biz­
lere. Bu aile yemeği, her yıl olduğu gibi Nuh nebiden kalma 
bir geleneğe göre büyükannemin büyük bir aşkla hazırladığı 
ağaç kütüğü şeklindeki bir pastayla sonlanacaktı; sonradan 
içine tereyağlı krema, çikolata sosu ve çok ince çekilmiş kah­
ve konularak ağaç kütüğü şekli alması için yuvarlanarak rulo 
haline getirilen basit, yayvan ve ince bir kek; evet basit, ama 
sevgi ve itinayla yapılan her işin muhteşem güzel tadına ve 
görüntüsüne sahip bir kek. her zamanki gibi formunun zir­
vesinde olan Rhett'i, yemeğe katılan aile fertlerinin bazıları 
sevgiyle okşuyor, bazıları da babama çaktırmadan halıya 
düşürmüş gibi yaparak bıraktıkları abur cuburlarla besliyor­
lardı, o da hayatından son derece memnun bir şeki lde bizim 
masaya oturmamızdan itibaren evin içinde (koridorda, sa­
londa, mutfakta, yeniden koridorda vs.) yalana yalana dü­
zenli daireler çizerek dönüp duruyordu. Bir süredir ortalarda 
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görünmediğini ilk fark eden babamın kız kardeşi Marie oldu. 
Ben de diğerleriyle aynı anda koltukların arasında dolaşan 
ve bize köpeğin bizimle olduğunu gösteren, biteviye hareket 
eden tüylü bir sorguca benzeyen kuyruğunun epeydir orta­
lıkta görünmediğini fark ettim. Birbirimize attığımız bir iki 
saniyelik kısa bir bakışın hemen ardından babam, annem ve 
ben başımıza örülen olası çorabı anlamakta gecikmedik, tek 
bir hareketle ayağa fırlayıp, şaklabanın ne mal olduğunu ve 
mutfak konusundaki derin aşkını çok iyi bilen büyükanne­
min önlem olarak o çok değerli ve anlamlı pastayı sakladığı 
odaya yöneldik. 

Odanın kapısı açıktı ... Rhett'in büyük tutkusunu bildiği­
miz için, yapılan tüm ısrarlı ikaz ve hatta tehditlere rağmen 
birisi odanın kapısını açık bırakmış (olayın suçlusunun kim 
olduğunu asla öğrenemedik) ve yardım almadan hayallerini 
ve tutkularını gerçeğe dönüştüremeyeceğini çok iyi bilen kö­
pek, kapının özellikle kendisi için açık bırakıldığından ve o 
nefis Noel pastasının kendisine ait olduğundan emin olarak 
odaya büyük bir mutlulukla girmişti . Annem öyle bir umut­
suzluk çığlığı attı ki, akkuyruklu kartallar bile tehlike anında 
bu denli yürek parçalayıcı bir çığlık atamazlardı. Rhett, aşır­
ma huyu sonucu karşılaşabileceği her türlü olası ağır tepkile­
re karşı, onları biraz olsun hafifletebilmek ve kendini nispeten 
daha ıl ıman bir bölgeye bir an önce atabilmek adına her za­
man yaptığını yaptı, yani bacaklarımız arasından sırnaşıkça 
sürünerek, beklentilerine fazlasıyla cevap vermiş olan boş 
pasta tabağının yanına geçti, poposunun üzerine çöktü, ön 
ayaklarının üzerinde dikilerek her türlü ifadeden yoksun bir 
şekilde bize bakmaya başladı. Vaktinden önce rahatsız edil­
me endişesiyle uyguladığı kendine özgü yöntemiyle pastayı, 
önce sağdan sola doğru, sonra soldan sağa ve biz yetişene 
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kadar boylu boyunca tamamını halletmiş ve tabağın dibinde 
kalan tereyağlı krema kalıntılarının üzerine de ince bir tel ip­
lik çekmişti; ipliğin ucunu bulmak için gözle takip ettiğinizde 
Penelope'nin halı yapmak üzere iplik iplik, tek tek enleme­
sine söktüğü kumaşın bulunduğu küçük el tezgahına kadar 
uzuyordu, Rhett hünerli dudaklarıyla işin uzmanı midesinin 
zevki için boş tabakla tezgah arasında büyük bir itinayla me­
kik dokumuştu! 

Büyükannem o kadar çok güldü ki bu olaya sonunda 
lezzetli bir anıya dönüştü. Bu olay, aynı zamanda bu büyük 
kadının, başkalarının sadece terslik, aksilik olarak nitelediği 
olaylarda yaşamın tadının ayırdına varabilme yetisini gös­
teriyordu. Köpeğin, on beş kişi için öngörülmüş bir pastayı 
mideye indirmenin sonucunda oluşacak hazımsızlıkla zaten 
kendi kendisini cezalandırdığı konusunda da "bakın göre­
ceksiniz, perişan olacak!" diye bizimle iddiaya girdi. Ama ya­
nılıyordu. Mide çevresinde oluşan ve birkaç saat süren endişe 
verici şişkinliğin haricinde Rhett, Noel yemeğini gayet güzel 
sindirdi ve bunu da bize arada sırada keyifli hırlamalar ve 
iç geçirmeleriyle kesilen derin bir şekerleme yaparak kanıtla­
dı. Ertesi gün, Rhett'in çevirdiği bu dolapları pek fazla içine 
sindiremeyen babamın misilleme yaparak yemek kabını ceza 
olarak boş bırakmasına fazla bir kızgınlık hatta hoşnutsuzluk 
bile göstermedi. 

Bu olaydan acaba bir ders çıkarmak gerekir mi? Rhett'e, 
beni geleneksel bir tadın keyfini çıkartmaktan mahrum ettiği 
için tabii ki hafif bir kızgınlığım olmuştu ama bir yandan da 
dinozor büyükannemin emek vererek ortaya çıkardığı bu zah­
metli çalışmaya karşı büyük bir soğukkanlılıkla işlediği suçu 
kendi için bir şölene çevirmiş olması da benim katıla katıla 
gülmeme neden olmuştu. Ve özellikle aklımdan geçen haince 
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bir düşünce beni çok sevindirmişti. Bu Noel yemeği onuruna 
kendilerine karşı en hafifiyle önemsememe, en ağırıyla hayva­
ni duygular beslediğim, sevmediğim bir sürü akraba masanın 
etrafında buluşmuşlardı, normalde yemeğin sonunda onların 
zavallı damak keyiflerine hitap etmesi düşünülen Noel pas­
tası, gerçek bir gurme yeteneğine sahip olduğuna inandığım 
köpeğimin bu yeteneğini daha da geliştirmesine yardımcı ola­
rak onu mutlu etmişti. Sakın ola ki köpeklerini, tanımadıkları 
insanlara tercih edenlerden olduğum sanılmasın. Köpek gün­
lük yaşam alanımızda hareket eden, havlayan ve yerinde dur­
maksızın fıldır fıldır dönen bir yaratıktır sadece. 

Bir palyaço, bir armağan, bir kopya: bu üç sınıfa da giri­
yordu; yumuşacık ve tüylü siluetiyle komikti, enik ruhunun 
yapmacık olmadan yaydığı sevgi ve şirinlik dalgalarıyla bir 
armağandı, tam olarak ben olmasam da adeta benim klon­
lanmış ikizimdi; ben kendimi nasıl bir adam olarak görmü­
yorsam, onu da bir köpek olarak görmüyordum; o Rhett'ti, 
her şeyden önce Rhett, köpek olmaktan önce bir melek, bir 
hayvan, bir şeytandı. Eğer ölümüme birkaç saat kala onu 
anıyorsam, bunun nedeni bir önceki doğal kokuları çağrıştır­
mamda onu unutarak ona karşı çok büyük bir haksızlık yap­
mış olmamdır. Evet, Rhett tek başına bir koku şenliğiydi. İster 
inanın, ister inanmayın ama köpeğim, dalmaçyalım müthiş 
güzel bir koku salardı etrafa: boynunun tüylerinden itibaren 
kafasının ucundaki en son tüye kadar, erik reçelli ve tereyağlı 
sabahlarımızda mutfağımızı saran iyice kızarmış brioche' lerin1 
o muhteşem kokusu gibi kokardı. İşte böyle, Rhett insanda 
hemencecik dişlerini geçirip, ısırmak arzusu uyandıran, ma­
yanın o kucaklayıcı kokusuyla yoğrulmuş ılık enfes brioche 
gibi kokardı: köpek bütün gün yerinde hiç durmadan evin 
1 Knıvasan benzeri, tereyağlı ve yumurtalı bir tür çörek. (ç.n.) 
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içinde, bahçede atlar zıplar; işi başından aşkın birisi gibi sa­
lonla çalışma odası arasında mekik dokur; çimenliğin ucuna 
kadar, kendini beğenmiş üç tane kuzgunun ardı sıra dörtnala 
haçlı seferi düzenler ya da patilerinin ucunda ağza atılacak 
bir şeylerin hayaliyle mutfağa süzülürdü ve tüm bu gelgit­
lerinin arasında etrafa o tahrik edici kokusunu yayarak, baş­
rolde pazar sabahı brioche' Ierinin olduğu sürekli ve canlı lirik 
bir ortam yaratırdı. Pazar günleri, uyandığımızda hala biraz 
kestirmek ister, iş kurallarına uyma zorunluluğunun olma­
masının verdiği mahmurlukla kendimizi şımartarak gerinir, 
gözlerimizi ovalar, üzerimize eski bir hırka geçirerek kahveyi 
hazırlamak üzere aşağıya inerdik. Kahvenin fokurdayan ko­
kusu yayıldığında, fincanlarımıza koyar, dumanı tüten kah­
velerimiz karşısında masadaki yerlerimizi alır, dostça sıktı­
ğımız brioclıe parmaklarımız arasında yavaşça yırtılır, brioche 
tutan elimiz masanın ortasında duran pudraşekeri tabağında 
küçük bir gezinti yaptıktan sonra ağzımıza yönelirdi, göz­
lerimiz yarı kapalı, kendimize bile i tiraf etmeden, kahveyle 
birlikte mutluluğun acı-tatlı kıvamının keyfine bir kez daha 
varırdık. İşte, Rhett kokulu varlığı ve seyyar çörek fırını misa­
li giriş gelişleriyle bu atmosferi ve ona karşı olan sevgimin de 
boşuna olmadığını anımsatırdı bana. 

Yıllardır aklıma bile getirmediğim bu olay ve Rhett'in anı­
sının bende uyandırdıkları sayesinde benden kaçıp uzaklaş­
mış bir kokuya yeniden kavuştum: köpeğimin başının üstü­
nü mekan tutmuş ılık, ekmek ve çörek kokuları. Bir koku ve 
başka anılar; Amerika Birleşik Devletleri'ndeyken ekmek ve 
tereyağını birlikte kızartıp artık ortak bir yaşam haline dön­
müş çok sıkı fıkı ilişkilerine hayret ederek mideye indirdiğim 
günler aklıma geldi. 
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(Anna) 

Grenelle Sokağı, koridor 

Ne olacak benim halim Tanrım, ne olacak bu halim? Artık 
gücüm, nefesim kalmadı, adeta kurudum, kanım canım çekil­
di . . .  Biliyorum ki anlamıyorlar, belki biraz Paul anlıyor, hem 
ne düşündüklerini de biliyorum . . .  Jean, Laura, Clemence, ne­
redesiniz? Neden bu sessizlik, bu mesafe neden, neden tüm 
bu yanlış anlamalar, halbuki beşimiz birlikte öylesine mutlu 
yaşayabilirdik ki . Siz, sadece hırçın ve geçimsiz yaşlı bir insan 
görüyorsunuz, siz sadece hayatımızı, sizinkini ve benimkini 
yaşanmaz kılan bir zalim, bir baskıcı, bir despot görüyorsu­
nuz; siz, beni terk edilmiş, bir kenara atılmış eş yaşantımda 
avutmaya adayan hizmetkar şövalyeliğe soyundunuz ve so­
nuçta sizi hayal kırıklığına uğratmadım, seven ve rahatlatan 
çocuk gülüşlerinizle günlük yaşantımı güzelleştirdiniz, siz­
den tutkularımı, nedenlerimi gizledim. Sizden kim olduğu­
mu, nasıl olduğumu gizledim hep. 

Birlikte nasıl bir yaşantımızın olacağını hep bilmiştim, taa 
en baştan anlamıştım. İlk günden itibaren onu, benden uzakta, 
başka kadınlarla, inanılmaz derecede hatta mucizevi cazibe­
siyle birlikte, şatafat ve debdebe içerisindeki bir çalışma yaşa­
mı beklediğini sezinleyebiliyordum; kendi şatosunun sınırları 
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dışında sürekli avda olan, yıldan yıla benden biraz daha 
uzaklaşan, hatta giderek beni artık hiç görmeyen, öpmek için 
yaklaştığı zamanlarda ruhumu delen şahin bakışlarını asla 
unutamadığım bir prens, bir derebeyiydi. Bunları hep bildim 
ama hiçbir anlamı yoktu. Benim için geçerli olan tek şey onun 
eve dönüşleriydi, evet önünde sonunda hep geriye dönü­
yordu ve bu benim için yeterliydi; anlamsızca, sessiz sedasız 
ama mutlaka geri dönülen olmak . . .  Eğer bilebilseydiniz siz 
de anlardınız . . .  Evet, eğer geçirdiğim geceleri, onun kolları 
arasındaki geceleri bir bilebilseydiniz; coşkularımdan titre­
yerek, zevkten ölerek, onun soylu ağırlığı, ilahi gücü altında 
ezilerek, mutlu, o kadar mutluydum ki kendimi, efendisinin 
hareminde yaşayan, ona aşık, sıra kendisine geldiği zaman 
efendisinin bakışlarındaki incileri büyük bir şükran duygusu 
içerisinde kabul eden bir odalığın sonsuz mutluluğunu his­
sederdim, çünkü o odalık sadece onun için, onun kucakla­
maları, onun ışığı için yaşardı. Belki de onu uyuşuk, utangaç, 
çocuksu buluyordu; oysa dışarıda onu, ahlaksızca inlemeler, 
erotik tavırlarla zevkten bas bas bağırtan başka sevgilileri, 
dişi kaplanları, arzulu dişi kedileri, şehvetli panterleri vardı 
ve işini bitirdiği zaman dünyayı yeniden keşfetmiş gibi olur, 
gururlanır, dayanılmaz erkekliğinin sadakatinden şişinirdi 
ama o daha derin, daha dilsiz bir orgazmla tatmin olurdu, 
kendini verirdi, kendini tamamıyla, her şeyiyle verirdi ve al­
maya gelince, sanki bir ayindeymiş gibi, sessizlik içerisinde, 
hatta gizleyerek en yüksek noktaya ulaşırdı, çünkü onun sa­
dece buna ihtiyacı vardı; onun varlığına, onun öpücüklerine. 
Bu şekilde mutlu oluyordu. 

Ya çocukları . . .  Elbette onları seviyordu. Anne olmanın ve 
eğitimlerindeki başarıların mutlulukları, tüm bunları yaşadı; 
ama babalarının sevmediği evlatlar yetiştirme felaketini de, 
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evlatlarının yavaş yavaş babalarından nefret etmeyi öğren­
meye başlamalarını, babalarının evlatlarını aşağılamasını ve 
kendisini yüzüstü bırakmasını da, bu işkenceleri de yaşadı. . .  
Ama şimdi çocuklarını ondan daha az sevdiği için, tüm ener­
jisini o hep beklediği adama verebilmek için, diğerlerini ih­
mal ettiği için, onlara yeterince yüreğinde yer ayırmadığı için 
kendini suçlu hissediyordu . . .  Eğer çekip gidebilseydim, eğer 
ben de ona ihanet edebilseydim, onları kurtarmış olurdum, 
onları kendi celladım uğruna içine attığım yazgıma boyun 
eğmişliğimin, çılgınca arzumun zindanından çekip çıkararak 
özgürlüklerine kavuşturabilirdim. Evlatlarıma kendi zorba 
işkencecilerini sevmeyi öğrettim . . .  Ve şimdi ağlıyorum, kanlı 
gözyaşları döküyorum, çünkü o ölüyor, çünkü o artık gidi­
yor . . .  

Görkemimizi, göz kamaştırıcılığımızı anımsıyorum, senin 
kolundaydım, yaz akşamının yumuşak esintisinde siyah ipek 
elbisemle gülümsüyordum, senin karındım, herkes dönüp 
bize bakıyordu, hayranlık dolu mırıltılar, fısıldamalar adımla­
rımızın peşi sıra her yerde ardımızdaydılar, sonsuza dek bizi 
takip edecek hafif bir meltem gibiydiler ... Ölme, lütfen ölme . . .  
Seni seviyorum . . . .  
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Kızarmış ekmek 

Grenelle Sokağı, oda 

Artık tanınmış biri olduğum bir dönemde, San Francisco' da 
yaşayan Fransız cemaatinin davetlisi olarak bir seminere ka­
tılmak üzere Amerika'ya gitmiştim. Konaklama yeri olarak, 
şehrin güneybatısındaki Pasifik sahiline çok yakın mahalle­
lerin birinde oturan bir Fransız gazetecinin evini seçmiştim. 
Birinci günün sabahıydı, kurt gibi acıkmıştım, ev sahiplerim 
hayatımın "breakfast"ını yedirmek üzere beni götürecekleri 
yerin üzerinde uzun uzun tartışıyorlardı. Açık pencereden, 
üzerinde "John's Ocean Beach Cafe" tabelası olan, prefabrik 
yapıdan biraz daha hallice, küçük bir bina fark ettim ve onun­
la yetinmeye karar verdim. 

Daha ilk başta kapı gönlümü fethetti. Pervaza altın rengi 
bir sicimle asılı "Open" levhasının pırıl pırıl parlayan bakır 
düğmeyle çok hoş bir uyum sağlıyor ve girişe bilmem ne ha­
vası vererek sıcak bir karşılama sunuyor olması beni hoş bir 
şekilde etkilemişti. Ama salona girdiğim zaman tüm bu güzel 
izlenimlerim tersine döndü. İşte Amerika'yı böyle hayal et­
miştim, ama kafamda oluşturduğum resimlere aldırmayarak, 
her klişe resmi bir kez daha teker teker gözden geçirdim, so­
nuç kafamdaki resimlerle gördüklerimin birebir örtüşmesiydi: 
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tahta masalar ve kırmızı suni deriyle kaplı kanepelerle döşen­
miş büyük dikdörtgen bir salon; duvarlarda, aktör ve aktris 
resimleri, Scarlett ve Rhett'i New Orlenas'a götüren gemide 
gösteren Rüzgar Gibi Geçti' den bir sahne; iyice parlatılmış, 
üzerinde tereyağı, akağaç şurubu kapları, ketçap şişelerinin 
üst üste yığıldığı upuzun bir bar. Sarışın, buram buram Slav 
aksanıyla konuşan bir garson kız, elinde kahve kabıyla ma­
samda bitiverdi; barın arkasında John, salonun sahibi ve baş 
aşçısı, uyanık İtalyan mafyası havası ve sarkıttığı dudaklarıyla 
hamburgerleri kızartıyordu.  Salonun içi, salonun dışını adeta 
yalanlıyordu: her şey kirden pastan sararmış, hatta kararmış, 
mobilyaların artık kullanılacak halleri kalmamıştı, üstüne üst­
lük her tarafa inanılmaz derecede her türlü kızartma kokuları 
sinmişti. Ah John, ah! Mönüye şöyle bir göz attım ve "Scramb­
led Eggs with Sausage and John's Special Potatoes" seçtim; 
seçmemle, içilmeyecek kadar kötü bir fincan kahve eşliğinde, 
içinde tepeleme çırpılmış omlet, sarmısakla sote edilmiş pata­
tes kızartması ve bunların üzerine sıralanmış yağlı, kokulu üç 
küçük sosis olan bir tabağın, pardon bir tepsinin konması bir 
oldu, üstüne üstlük güzel Rus garson kız tepsinin yanına, içi­
ne tereyağlı kızarmış ekmek yığılmış daha insani boyutlarda 
bir tabakla bir kase ayıüzümü reçeli bıraktı masama. Ameri­
kalıların çok fazla ve kötü yemek yedikleri için şişman olduk­
ları söylenir. Doğru, ancak bu konuda suçu doymak bilmeyen 
iştahlar için öngörülmüş kahvaltılarına atmak yanlış olur. Ben 
bunun tamamen aksini düşünmek eğilimindeyim, çünkü böy­
le bir kahvaltının, bizim özenticiliğimizin etkisiyle tuzlu ve 
domuz ağırlıklı yiyecekleri reddeden zavallı Fransız kahvaltı­
larımızla karşılaştırdığımızda, bütün bir günün zorluğunu ve 
ağırlığını göğüsleyecek olan bedenimizin ihtiyaçlarına cevap 
verebilmek için gerekli olduğunu düşünüyorum. 
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Tepeleme dolu tabağımı, son çatalını dahi onurlandırmayı 
ihmal etmeden tıka basa mideye indirdikten sonra kızarmış 
ekmeğimden ilk ısırığımı aldığımda içimi anlatılması zor bir 
rahatlama sardı. Fransa' da acaba neden ekmeğe tereyağını 
ekmeği kızarttıktan sonra sürüyoruz? Bu iki ayrı malzeme, 
aynı anda ve birlikte ateşin göz kırpmalarına teslim edildik­
lerinde, ona karşı dayanışmaları sonucunda enfes güzellikte 
bir işbirliği çıkıyor ortaya. Böylelikle, krem kıvamını kaybe­
den tereyağı, tek başına bir tavaya konup ısıtıldığı zamanki 
gibi eriyip sıvılaşmıyor, ekmek de kızarıp kuruyacağına, ne 
sünger ne de ekmek kıvamında, tam ikisinin ortasında nemli 
bir maddeye dönüşüyor ve tadıyla dilimizi, damağımızı ke­
yiflendiriyor. 

İnanılmaz ama çok yaklaştığımı hissediyorum. Ekmek ve 
brioche . . .  Galiba beni, o peşinde koştuğum gerçeğime ulaştı­
racak doğru yolu bulduğumu zannediyorum artık. Veya yeni 
bir yanılsama; beni düş kırıklığımın girdabına daha da batı­
racak, uğradığım bozgundan dolayı benimle gülerek inceden 
inceye alay edecek bir yanlış yol daha mı yoksa? Başka seçe­
nekleri deniyorum. Poker. 
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(Rick) 

Grenelle Sokağı, oda 

Hafif uyuşuk, yaşlı papazlar vardı ya, işte onlar gibi yan 
gelmiş yatıyoooooorrrruuum, hahaha ... Tam bir kediye yakı­
şır şekilde hem de! 

Adım Rick. Sahibim, evcil hayvanlarına sinema kahra­
manlarının isimlerini vermeye pek meraklıdır, ama hemen 
belirtmemde yarar var, ben onun favorisiyim. Ya, işte böyle! 
Bir bilseniz ne kediler geldi geçti bu evden, bazıları ne yazık 
ki fazla dayanıklı değildiler, çabuk ortadan kayboldular, bir 
kısmı bazı trajik kazalara kurban gittiler (su borusunun tepe­
sine tüneyen çok sempatik beyaz dişi kedi Scarlett'in başına 
gelenler gibi, boru ağırlığına fazla dayanamamıştı ! ), bazıları 
da biraz daha fazla uzun ömürlü oldular ama şimdi bir tek 
ben kaldım, tam on dokuz yıldır evin şark halılarının üzerin­
de patilerimi sürükleyip duruyorum, yani ben, beyefendinin 
gözbebeği, can ciğer dostu, tek, biricik sevdiği, üstelik bu ateş­
li düşüncesini bir gün odasındaki masanın üstünde duran, 
çok güzel ısı veren lambanın altında miskin miskin gerinirken 
bana açık açık beyan etmişti: "Rick, dedi bana, belkemiğimin 
üstündeki tüylerimi usul usul okşayarak, Rick, gözbebeğim 
benim, ah evet sen çok güzel bir kedisin, ah, ah! . .  Sana, hiç 
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kızamıyorum biliyor musun bunu? Hatta şu kağıdı bile yır­
tabilirsin, sana asla kızmayacağım . . .  Bıyıklı, güzel, orospu 
kedim benim .. .  Düzgün ve parlak tüylü . . .  Adonis adaleli . . .  
Herkül sırtlı . . .  Yanardöner opal gözlü . . .  Evet, sen benim güzel 
kedimsin . . .  Gözbebeğimsin . . .  " 

"Neden Rick?" diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Ben de 
bu soruyu uzun süre kendi kendime sordum, ama bunu ya­
nıtlayacak sözüm olmadığı için telaffuz edilemeyen sessiz 
bir harf gibi yanıtsız kaldı, taaa bundan on sene önce, o ufak 
tefek kızıl saçlı kadının Efendimle birlikte çay içerken bir ta­
raftan da benim boynumu okşayarak ismimin nereden geldi­
ğini sorduğu o aralık gününün akşamüstüne dek (bu kadına 
kanım çok ısınmıştı, üzerinde sürekli olarak bir kadın için hiç 
de alışılmadık bir şekilde av eti kokusu vardı, halbuki diğer 
hemcinsleri hep o ağır ve her tarafı saran parfümlerden ko­
karlardı, hiçbiri de şu kediyi, hem de benim gibi gerçek bir 
kediyi birazcık mutlu edivereyim diye geyik, yaban domuzu 
falan kokmak zahmetine katlanmazlardı). Efendim, kadının 
sorusunu yanıtladı: "Casablanca filmindeki Rick karakterin­
den geliyor kedimin ismi, özgürlüğünü bir kadına tercih et­
tiği için ondan vazgeçebiliyor." Bu cümleyi söylerken biraz 
kasılarak, havalara girdiğini hemen hissettim. Bir taraftan da 
hoşuma gitti doğrusu, Efendimin bana dolayısıyla vermek is­
tediği cazibeli ve özgür erkek havasını pek sevmiştim. 

Artık bugün böyle şeyler söz konusu bile değil. Bugün, 
evet bugün Efendim ölecek. Biliyorum, çünkü doktor arka­
daşı Chabrot söylerken işittim, zaten o gidince Efendim beni 
dizlerinin üstüne aldı ve gözlerime baktı (gördüklerinden 
dolayı çok üzülmüş olmalıydı, zavallı yaşlı ve yorgun göz­
lerim, ayrıca kediler üzüntülerini ifade edemiyorlar diye, ağ­
lamazlar diye bir kural yok ki! )  ve acıyla bana, "Hekimlere 
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asla kulak asma, birtanem!" dedi. Ama artık sonun yaklaş­
tığını görebiliyorum. Onun ve benim sonum çünkü neden­
dir bilinmez hep birlikte ölmemiz gerektiğini düşünmüştüm. 
Sağ eli benim hareketsiz kuyruğumu tutarken, ön patilerim 
dizlerinin üzerindeki pufla tüylü bacak örtüsünün kıvrımına 
dayanmıştı. 

Hep böyle olmuştu. Adımlarını daha binanın girişinde­
ki mermer döşemelerde çıkardığı seslerden tanırdım, sonra 
merdivenleri ikişer ikişer çıkardı. Hemen kadife patilerimin 
üzerinde dikilir, evin girişindeki aşı boyalı kilim üstünde, 
portmantoyla mermer komodinin arasındaki yerimi alır uslu 
uslu gelmesini beklerdim. 

Kapıyı açar, içeri girer, pardösüsünü çıkartır, sert bir hare­
ketle portmantoya asar ve nihayet beni görürdü, sonra bana 
doğru eğilir ve gülümseyerek okşardı. O arada hemen Anna 
gelirdi, ama Anna'ya bakmazdı bile, beni okşamaya, sevgiy­
le sıkıştırmaya devam ederdi, "Bu kedi zayıflamadı mı sen­
ce Anna?" diye sesinde bir tutam kaygıyla sorardı. Peşinden 
onu takip ederek çalışma odasına giderdik ve onun en sevdiği 
numarayı yapardım (eğilir, gerilir ve birden masasının üze­
rindeki maroken deriden masa üstlüğünün üzerine hiç gürül­
tüsüz olarak konardım). Bana, "Gel buraya güzel pisim, gel, 
hadi anlat bakalım neler oldu seni görmeyeli? .. Miyavv, ya . . . .  
Tanrının cezası, bi dolu lanet işim var! . .  Ama senin umurun-
da bile değil, değil mi? .. Haklısın, şişko ipek tüylüm benim .. . 
Hadi, sen şuraya uzan, ben de artık çalışmaya başlayayım .. .  " 
derdi. 

Artık bir daha beyaz kağıdın üzerinde düzenli olarak gi­
dip gelen dolmakalemin sürtünme sesi olmayacak, asla kim­
senin girmeye cesaret dahi edemediği konforlu sıcak çalış­
ma odasında, sadakatle onun yanında uyuşmuş bir şekilde 
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gerinerek uzandığım, ona devasa eserini hazırlarken eşlik et­
tiğim öğleden sonralarında yağmurun dövdüğü camlardan 
gelen ses artık bir daha olmayacak. 
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Viski 

Grenelle Sokağı, oda 

Büyükbabamla savaşta birlikte dövüşmüşler. O anılardan 
asla silinmeyen dönemden beri birbirlerine söyleyecek çok 
fazla şeyleri olmasa bile yaşadıkları savaş onları birbirlerine 
o denli bağlamıştı ki, büyükbabamın vefatı bile bu dostluğu 
bitirmeye yetmedi çünkü Gaston Bienheureux1 -bu onun adı 
ve soyadıydı- büyükbabamın dul eşini, yani büyükannemi 
yaşadığı kısa sürede bile ziyarete gelmişti, yaşadığı kısa süre 
diyorum çünkü büyükannem büyükbabamın ölümünden 
birkaç hafta sonra, sanki görevini yaparcasına sessiz bir zara­
fetle onun yanına gitmişti. 

O dönemlerde, işleri için yılda birkaç kez Paris' e gelir ve 
koltuğunun altında bir koli yeni mahsul şarabıyla birlikte can 
dostuna uğramayı kesinlikle ihmal etmezdi. Ama yılda iki 
kez, Paskalya ve Toussaint2 yortularında bu sefer büyükba­
bam Bourgogne' a "inerdi", üstelik tek başına, büyükannemsiz; 

Gaston ismi özellikle Güney ve Güneybatı Fransa' da, başında geleneksel be­
resi, ağzında mısır kağıdına sanlı Gitanes veya Gauloiscs sigarası ve koltuğu­
nun altında baguettc ekmeği ile tipik Fransız köylüsü imajıdır, Gaston ismi bir 
anlamda Fransız köylüsünü vurgulamaktadır, Bienheureux soyadı ise "Mutlu 
Ermiş" anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

2 Bütün azizler adına Kasım ayında kutlanan Katolik yortusu. (ç.n.) 
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üç gün süren ve iyice "suladıklarını" düşündüğümüz bu se­
yahatlerden dönüşte büyükbabam işi ağız kalabalığına vurur 
ve sadece "çok güzel sohbet" ettiklerini söylemek lütfunda 
bulunurdu. 

On beş yaşıma geldiğimde ilk kez beni de götürdü. Bo­
urgogne bölgesi özellikle "Côte" şaraplarıyla çok ünlüdür; 
Dijon'dan Beaune'a kadar uzanan bu yemyeşil Atlantik kıyı 
şeridi şarap konusunda çok görkemli ve etkileyici isimleri 
içinde barındırır: Gevry-Chambertin, Nuits-Saint-Georges, 
Aloxe-Cortone ve biraz daha güneye doğru inildiğinde, ne­
redeyse bölgenin sınırına çekilmiş gibi görünen Pommard, 
Monthelie ve Mersault şaraplarının bağları vardır. Ancak 
Gaston Bienheureux, bu tuzu kuru, zengin ve ünlü marka­
larla hiç ilgilenmezdi. Irancy' de doğmuş, Irancy' de yaşamış 
ve Irancy' de ölecekti. Yvonne bölgesinin, el ele tutuşarak bir 
güney dansı yaparcasına iç içe girmiş tepelerinde yuvalan­
mış, herkesin kendini yörenin cömert toprağında serilip boy 
atan üzümcülüğe adadığı küçük köyünde hiç kimse o uzak 
ve ünlü komşularını kıskanmazdı, çünkü büyük bir aşkla üre­
tilen bu nektarın rekabete ihtiyacı yoktu; gücü ve değeri orta­
daydı, dolayısıyla varlığını sürdürebilmek için daha fazlasına 
ihtiyaç yoktu. 

Şarap konusunda, Fransızların gülünç olmanın sınırını 
kıl payı sıyırıp geçen bir şekilcilikleri vardır. Babam birkaç 
ay önce beni Mersault şaraplarının mahzenlerini gezdirme­
ye götürmüştü: aman Tanrım o ne şatafat, o ne debdebeydi 
öyle! Kemerler, kubbeler, tantanalı etiketler, hareli ışıl ışıl ava­
danlıklar; kadehlerin kristal olması şarabın kalitesiyle ilgili 
bir sürü gerekçe oluşturabilir, doğrudur, ama benim tatma 
zevkimin önüne de bir o kadar engel koyuyordu. Dekorla 
yol, yöntem ve kuralların işin içine burnunu sokmalarından 
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dolayı felç olup görkemli iğneleriyle dilimi okşayanın ağzım­
daki sıvı mı yoksa etrafın görüntüsü mü olduğunu bir türlü 
kestiremiyordum. Aslında doğruyu söylemek gerekirse şara­
bın çekiciliğine ve okşamalarına karşı henüz çok fazla duyarlı 
değildim; ama her kellifelli insanın şarabın günlük tüketi­
minden zevk alması gerektiğinin bilincinde olarak, kimseye 
itiraf edemesem bile ben de bu denemelerden öyle veya böy­
le yüzümün akıyla çıkabilme umudunu taşıyordum. Doğal 
olarak o günden sonra yavaş yavaş "şarapçılık tarikatına" 
girebilmek için çabalamaya başladım, şarabın tadını on kat 
daha fazla vurgulayan bir tanen demetinin ağzıma gelmesiy­
le şarabı keskinleştirdiğin önce kendim anladım, daha sonra 
bu müthiş keşfimi başkalarına gururla sergiledim! Büyükba­
bama göre henüz daha çok "ham" olduğum için kendimi tu­
tarak içme uyanıklığını gösteriyor, ondan bir şeyler kapabil­
mek için onun içip şarapla ilgili düşüncelerini benimle pay­
laşmasını bekliyordum. İşte böyle, büyükbabamın torunuyla 
birlikte olmak ve ona bilmediği bir yöreyi gezdirip tanıtmak 
zevkini yaşamak istemesi düşüncesinin yataklık ettiği alkolü 
bol bir seyahatti bizimkisi. 

Yöre hoşuma gitmişti, ama Gaston'un diğerleri gibi süslü 
püslü olmayan, bastırılmış toprak zeminli, duvarları kerpiç, 
büyük ve rutubetli mahzenini de çok sevmiştim. Ne kemer, 
ne kubbe; ne de müşterileri ağırlamak için şato, sadece çiçek­
ler içinde, sanki gizlenmiş havası veren güzel bir Bourgigno­
ne evi; mahzenin girişinde fıçının üstünde ayaklı, basit birkaç 
kadeh, hepsi bu. İşte burada, neredeyse arabadan iner inmez 
şarap tadımına giriştik. 

Sohbet, sohbet, sohbet. Bağcı Gaston'un birbiri ardına 
açtığı şişelerden bardaklara süzülen şarap su gibi akıyordu, 
mahzenin her tarafında bulunan e sarhoş olmadan şarapların 
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tadına bakarak seçmek için bir yudum aldıktan sonra ağız­
daki şarabın içine tükürüldüğü tükürük kaplarıyla kimse il­
gilenmiyordu bile. Muhtemelen kendi hayal güçlerinin üret­
kenliği sayesinde yarattıkları, son savaş sırasında yaptıkları 
son derece etkileyici bir baskının anılarını dönüp dolaşıp, 
bıkıp usanmadan birbirlerine anlatıyorlardı; tek ihmal etme­
dikleri şey boşalan bardaklarını düzenli olarak doldurmaktı. 
Ben de ben olmaktan çıkmıştım artık, o ana kadar beni pek 
fazla önemsemeyen Gaston, bana takılmaya karar vermişti, 
büyükbabama dönerek "Bu ufaklık pek şarap sevmiyor gali­
ba, ha ne dersin?" deyiverdi. İtiraz edemeyecek, masumiyeti­
mi ifade edemeyecek kadar çok kafayı bulmuştum. Üstelik, iş 
pantolonu, geniş siyah pantolon askıları, burnu ve yanakları 
kadar rengarenk kareli gömleği ve kafasındaki beresiyle bu 
yaşlı adamı sevmiştim, ona yalan söylemek istemiyordum. 
Hiç itiraz etmedim. 

Her insan, öyle veya böyle kendi şatosunun efendisidir, 
her horoz kendi çöplüğünde öter. Toplumsal kabul görmemiş 
ve derinlemesine tanımadıkları için kesin olarak dışlanmış, 
en kaba saba köylü, en yontulmamış hödük bağcı, işçilerin en 
zavallısı, en berbat esnaf, paryaların en paryası, insanların en 
basitinin bile önünde onu zafere ulaştıracak bir deha kırıntısı 
vardır. Kaldı ki Gaston bir parya değildi. Emeğiyle üreten bu 
sıradan adam, işleri ticari anlamda fena sayılmasa da sonuçta 
toplumun uzağında, bağının dönümlerinin ona çizdiği sınır­
ların içinde yaşayan bu köylü, bir anda bana prenslerin prensi 
olarak görünmeye başlamıştı çünkü soylu veya aşağılanan, 
ne olursa olsun, her türlü uğraşta her zaman çok güçlü ve ani 
bir yükselişe yer vardır. 

"Ona yaşamı öğretmeyecek misin Albert?" diye sordu. Bu 
ufaklık bir PMG saldırısı için kendini hazır hissediyor mu 
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acaba?1 Büyükbabam hafifçe gülümsedi.  Gaston, birazdan 
başlayacak olan eğitimime katkı sağlama düşüncesinin yarat­
tığı haklı gururla devam etti : "Bak evladım, bugün burada 
içtiğin her şey en iyisindendi, yani hakiki içki. Bil ki şarap 
üreten insan ürettiğinin hepsini satmaz, kendi için de saklar, 
sadece susuzluğunu gidermek için, ticaretini yapmak için 
değil ha (bir kulağından diğerine kadar uzanan kurnazca bir 
gülümseme babacan suratını ikiye ayırmıştı sanki)! Herhalde 
tahmin ediyorsundur. Yani kıyıya köşeye bir miktar PMG zu­
lalar. Ve böyle sevdiği dostlarıyla birlikte olduğu zamanlarda, 
ama gerçek iyi dostları haaa, işte o zaman hep birlikte PMG'ye 
girişirler." Dibi görünmeye ramak kalmış bardağındaki son 
yudumu da kafaya diktikten sonra, bana döndü: Hadi gel 
bakalım, gel, gel . . ." Sabırsız bir şekilde beni çağırdı, başımın 
çok dönmesine rağmen kendimi zorlayarak kolları sıvayıp işe 
giriştim. Alkolün başıma ördüğü çoraplar sonucunda artık 
yan yan bakmaya başlayan gözlerim, uyuşup kalınlaştığı için 
ağzımın içinde döndürmekte zorlandığım dilimle, mahzenin 
dip tarafına kadar onun peşi sıra yürümeye başladım, aslın­
da ilk defa duyduğum bu yeni kavram, yani PMG, beni çok 
meraklandırmıştı, böyle zevk ve sefa adamlarının yaşamla­
rıyla ilgili benim için yepyeni ufuklar açacağından emindim, 
zaten ilk defa katıldığım bu şarap tadımı beni bayağı etkile­
mişti, heyecanla bundan sonrasını bekliyordum. Üzerinde 
kocaman asma kilit olan kale gibi bir dolabın önünde durdu, 
bir yandan da "Bu tür ciddi işler için yaşın henüz biraz kü­
çük olduğundan, ayrıca senin ailen benim yakın dostlarım 

1 Burada Gaston bir kelime oyunu yapıyor, PMG: Preparations Militaires Gen­
darmerie / Jandarma Askeri Eğitimi deyimi için kullanılan bir kısaltma, ancak 
Gaston bu kısaltmayı PMG: Pour Ma Goule / "Benim Gırtlağım-Keyfim İçin 
Özel" anlamında kullanıyor. (ç.n.) 
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olduğu için . . .  " diye durmaksızın konuşuyordu (bunu söyler­
ken başını babama doğru çevirip kafamın çok iyi olmasına 
rağmen benim bile farkına vardığım bir göz işareti yaptı) " . . .  
çok fazla bir  şeyler de beklememelisin, ama gırtlağının pası­
nı biraz daha pekiştirici bir şeylerle temizlemek gerek. Şimdi 
sana çıkartacağım şey türünün en iyisi, buna kimsenin söy­
leyecek sözü olamaz. Bu senin bir nevi vaftiz törenin olacak 
ufaklık. Böylelikle gerçek bir eğitim almış olacaksın." 

Elini dirseğine kadar sanki dibi yokmuş görüntüsü veren 
pantolonunun cebine daldırdı, çıkardığında avucunun içi te­
peleme her cins anahtarla doluydu, içlerinden birini seçti, ki­
lidin deliğine soktu ve döndürdü. Büyükbabamın suratı ani­
den ciddileşti. Gaston'un törensel hareketleri, büyükbabamın 
daha ciddi bir tavır takınması beni alarma geçirmişti, alkolün 
etkisiyle kamburlaşmış sırtımı yavaşça normal haline getir­
dim, olup biteceklerin heyecanından burnumdan derin nefes­
lerle soluyordum, Gaston dolabın kapağını açtı ve arkalardan 
bir yerden siyahlarla kaplanmış şarap şişesine benzemeyen 
bir şişeyle ayaksız, geniş ağızlı, üzerinde işçilik olmayan son 
derece sade bir bardak çıkardı. 

İşte PMG demek ki buydu. Viskisini İskoçya'nın en iyi da­
mıtma tesislerinden birinden getirtiyordu. Sahibi, savaştan 
hemen sonra Normandiya' da tanıştığı, bir iki hoşbeşten son­
ra yüksek dereceli alkollerin sohbetine girişip dost olduğu bir 
İskoçyalıydı. Dostu Gaston'a her yıl düzenli olarak bir kasa 
son derece kıymetli viskiyle özellikle kendisinin içmesi için 
hiç ışıkla temas etmeden korunmuş özel iki üç şişe gönderi­
yordu. O da, bağ çubuğundan turbaya, yakuttan ambere ve 
alkolden alkole misali, sapına kadar Avrupalı dediği her iki­
sini de yemekten önce ve yemek sırasında olmak üzere önce 
birinden sonra diğerinden içerek hiçbirini küstürmüyordu . . .  
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"Ben iyi şeyler satıyorum, ama en iyiler benim damak zev­
kim içindir." Bağbozumu ve imalat sonrası canını kurtarmış 
o birkaç şişe şaraba ve İskoçyalı arkadaşı Mark'ın gönderdi­
ği viskilere gösterdiği hürmet ve kadirşinaslığıyla (gelen ko­
nuklarına bunlardan değil ama yine de İskoçyalı arkadaşının 
ürettiği ve yöredeki süpermarketlerde satılan viskilerden ik­
ram ediyordu, yani bahçesindeki domatesi değil de, süper­
marketten aldığı aynı domatesin konservesini ikram etmek 
gibi bir şeydi yaptığı) benim yeni yetme değer yargılarıma 
göre bir kez daha gözümde büyümüştü Gaston, galiba bü­
yüklüğün ve ustalığın kurallarla değil de istisnalarla ölçüle­
bildiğini anlamaya başlamıştım, tıpkı hükümdarlarda oldu­
ğu gibi. Bu küçük şahsi kav Gaston Bienheureux'yü benim 
gözümde güçlü bir yaşam sanatçısı mertebesine yükseltmişti. 
Zaten bu olayın ardından mesleki yaşantım boyunca, ziyaret 
edip yemeklerini yediğim lokantacıların hepsinden masalara 
sadece sektörlerinin küçük ve önemsiz eserlerini sıraladıkla­
rından, biz faniler dünyasının ulaşamayacağı tapınılacak ka­
dar güzel ve değerli şeyleriyse kendi zulalarının gizeminde 
sıkı sıkıya saklamış olmalarından şüphelendim. Neyse, biz 
devam edelim, zira bu felsefi kabullenimler o günün konusu 
değildi henüz. Ağırlaşmış ve kaygı dolu gözlerim cömertçe 
doldurulmuş, altın parıltılı esmer renkli sıvıya sabitlenmişti, 
içimde bir yerlerde onunla tanışıp yüzleşebilme cesaretini arı­
yordum. 

İlk önce tamamen yabancısı olduğum kokusundan allak 
bullak oldum. Duyumsal falezlerdeki gaz yoğunluğu misa­
li, terk ettiği dokulardan sonra her zaman burun yüzeyin­
de buharlaşmaktan hoşlanan adrenalin boşalması yaratan o 
ne harikulade saldırganlık, o ne dobra dobra, sert ve güçlü 
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patlama Tanrım . . .  Aptallaşmıştım, ama bu keskin mayalan­
manın iz bırakan pis kokusundan hoşlanmıştım. 

Uyuşmuş yaşlı bir kokana gibi son derece dikkatli bir şe­
kilde dudaklarımı bu akışkan yanardağ lavına değdiriyor­
dum ve . . .  Ey o müthiş etkinin şiddeti! Ağzın içinde bir biber 
yanması ve zincirlerini koparmış bir sürü unsurun aniden 
patlayıp yayılması; ağızdaki organların hiçbiri artık varlıkla­
rını sürdürmüyorlar, ne dil var, ne damak var, ne yanakların 
içi, ne de ağız mukozası: sadece içimizde başlayan ve ortalığı 
kasıp kavuran bir kara savaşının her şeyi yerle bir ediyormuş 
duygusu. Hayranlığın o insanı kendinden geçiren etkisiyle ağ­
zımdaki ilk yudumun normalinden biraz daha uzunca bir süre 
dilimin üstünde gezinmesine izin verdim, aynı merkezden ya­
yılan dairesel dalgaların dilimin yüzeyinde yayıldıklarını his­
sediyordum. Bu viski içmenin birinci şekliydi: vahşice okkalı 
bir yudum almak ve buruk ve sert tadını algılayabilmek için 
biraz ağızda tutmak, sonra aceleyle ikinci yudumu alıp hemen 
yutmak ve biraz gecikmeyle tüm sinir ağınızın kızışmasını 
hissetmek; hem de ne kızışma, adeta yanma! Bu, güçlü alkol 
içeren içki içicilerinin basmakalıp bir şekilde yaptığı gibi doy­
mak bilmeyen açgözlülüklerinin öznesini oluşturan alkolü, tek 
seferde mideye indirmek, sonra şokun etkisiyle gözleri kapa­
mak, ardından rahatlamayla yaşanan sarsıntının ifadesi olarak 
derin bir iç geçirerek nefesi ağızdan dışarıya vermek; işte, vis­
kinin ikinci içiliş şekli bu, alkol gırtlaktan transit olarak geçtiği 
için dil üstü dokuları işlevlerini yapmayarak hissiz kalıyorlar, 
ama göğüsteki sinir ağının dört dörtlük duyarlılığı sayesinde 
içinizi alkol plazma bombasının sıcaklığı sarıyor. Isınıyor, tek­
rar ısınıyor, yüksek hararet göğsünüzün her tarafını sarıyor, 
insanı kendine getiriyor, mutluluğu hissediyorsunuz. Etrafa 
yaydığı mutluluk ışıltılarıyla insanı rahatlatan bir güneş adeta. 
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İşte böyle, viskiyle ilk tanışma ve ölüleri bile dirilten et­
kisinin ilk deneyimini tatma bahtiyarlığına şarap bölgesi 
Bourgogne'un tam göbeğinde eriştim. Şimdi gelelim olay­
ların ironi boyutuna: beni bu içkiyle tanıştıran Gaston, aynı 
zamanda beni gerçek nüfuzumu daha sonra sergileyecek 
olduğum uzun yola da sokmuş oluyordu. Tüm profesyonel 
kariyerim boyunca bu içkiyi tat güzelliği açısından ikinci pla­
na yerleştirdim ve eserimin tüm temel övgü ve kehanetlerini 
şarabın altın değeri için yaptım. Heyhat. . .  Ancak bugün itiraf 
ediyor, Sezar'ın hakkını Sezar'a veriyorum; şarap, sadece ka­
dınların, küçük kızların hayran oldukları aldatıcı parlaklığı 
olan sahte mücevherata tercih ettikleri gerçek ince ve zarif bir 
mücevherdir; hep sevilmeye değer olanları sevmeyi öğren­
dim, fakat tüm bilgi, kültür ve alışkanlıkların dayatmaların­
dan sıyrılmış, dolaysız ve anlık bir tutkunun verebileceklerini 
korumayıysa hep göz ardı ettim. Gerçekte, sadece viski ve 
bira seviyorum; şarabın ilahi bir içki olduğunu kabul etsem 
bile. Ve mademki bunu bugün söyledim, uzun bir pişman­
lık listesi ortaya çıkacaktır, alın işte bir tane daha. Ey şeytani 
viski; itiraf ediyorum ki seni daha ilk yudumda sevdim ve 
ikinci yudumda sana ihanet ettim - ama şunu söylemeliyim 
ki, mesleğimin bana dayattığı tatlar silsilesi içinde ağzımı bu 
denli mutlu eden bir başka nükleer yayılma tanımadım. 

Perişanlık, hatta yıkım: peşinde koştuğum kayıp tadı, yan­
lış şehri kuşatarak arıyorum ... Ne hüzünlü ve ıssız bir funda­
lığın çalıları ve rüzgarı, ne derin İskoçya gölleri, ne de koyu 
renk taşlarla örülmüş duvarlar. Bütün bunlarda eksik olan 
bağışlayıcı hoşgörü, cana yakınlık ve ılımlılık. Buz, ateş değil: 
içinden çıkılmaz bir yere ve hale doğru sürükleniyorum. 
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(Laure) 

Nice 

Çok az şey ifade ediyoruz yaşamda, yoldaşım gül söyledi 
bunu bu sabah . . .  Tanrım, ne kadar hüzünlü bir şarkı bu ... Ben 
ne kadar üzgünüm . . .  Yorgun ve o denli bezginim ki . . .  

Bugünün değerlerinin yüzyıllar öncesiyle aynı olduğu 
eski bir Fransız ai lesinde dünyaya geldim. Taş gibi sert ku­
rallar. Kuralları sorgulamak düşünülemeyecek bir olguydu; 
işlemeli süs taşı gibi profilimi yüksek sosyetenin dayattığı fır­
satlar doğrultusunda sergileyip beyaz atlı prensi bekleyerek 
geçen aptalca ve artık tedavülden kalkmış, biraz romantik, 
biraz duru bir gençlik dönemi. Ve ardından evlendim, doğal 
olarak bu ailemin vesayetinden, eşimin vesayetine geçiş oldu; 
boşa çıkan hayaller, çocukluğumda bıraktırılan kadın yaşan­
tımın hiçbir şey ifade etmemesi, briçe ve davetlere adanmış, 
adını bile koyamadığım, üretkenlikten uzak, işsiz güçsüz, ay­
lak bir yaşam. 

Ve ona rastladım. Henüz gençtim, güzel, ince ve narin bir 
ceylan, kolay bir avdım. Yasak ve gizli olanın cazibesi, al­
datmanın yaşattığı adrenalin salgısı, yasak cinselliğin ateşi: 
prensimi bulmuştum, yaşamıma taze kan pompalamış, can­
landırmıştım; oynuyordum, onun narin ve soylu güzelliğimi 
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hayranlıkla seyretmesi için kendimi sergiliyordum, nihayet 
ben bendim, onun bakışlarında varlığımı kanıtlamıştım, tan­
rıçalaşıyordum, Venüsleşiyordum. 

Onun için uğraşılması çok kolay küçük bir kızdım. Benim 
için hiçe sayma, aykırı davranma olan şey onun için önem­
siz bir eğlenceyi, hoş, keyifli zaman geçirmeyi ifade ediyordu 
sadece. İlgisizliğin yarattığı duygu kinden daha acımasızdır; 
hiç olmaktan geliyordum, hiçliğe döndüm. Ölümün eşiğinde­
ki kocam, solmuş hoppalıklarım, beyaz kaz misali erotizmim, 
aptal güzel kadının bomboş düşünceleri: haçım, savaşım. 

O halde ölsün artık . . .  
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Dondurma 

Grenelle Sokağı, oda 

Maquet'nin en sevdiğim yanı cömertliği, gönül yüceliğiy-
di .  Birçok büyük şefin değişim istememek ve tutucu olmakla 
suçlanmaktan korktuğu, mutlaka yenilikçi olmanın peşinde 
koşmadan ama sürekli yaptıklarından da pek fazla memnun 
olmadan, aralıksız çalışır, hiç kapatmazdı, zira yaptığı işi çok 
seviyordu ve bu onun doğasında vardı. Bu yüzden onun 
lokantasında bir genç kız misali sürekli taze ve körpe olan 
mönüsüyle flört edebileceğiniz gibi, onu şöhretini elde ettiği 
parçalardan birini söylemesi için bir "prima donna"yı ikna 
edercesine övgüye boğarsanız daha önceki yıllara ait mönü­
lerindeki yemekleri de büyük bir özveri ve güler yüzle sizin 
için hazırlar ve servis ederdi. 

Onun lokantasında tam yirmi yıldır krallar gibi ağırlanı­
yor, bir şölen havasında yemekler yiyordum. Çok samimi 
olarak görüştüğüm, lokantalarında ağırlanmak ayrıcalığına 
sahip olduğum bütün büyük şefler arasına benim aradığım 
yaratıcı mükemmeliyet idealimin yegane temsilcisiydi. Bana 
asla, hiçbir zaman düş kırıklığı yaşatmadı: yemekleriyle beni 
hep şaşırtmış, hatta kanımı dondurarak ne söyleyeceğimi bi­
lemez hale getirmişti; çünkü onun yemek konusundaki bu 
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mahareti, bu özgün yaratıcılığı doğasının ayrılmaz bir par­
çasıydı. 

O temmuz akşamı, şaklaban bir çocuğun ölçüsüz coşku­
suyla dışarıda bir masaya yerleşmiştim. Marne Irmağı ayakla­
rımın altında bildik çırpıntılarıyla akıyordu. En küçük çatlak­
lara dahi nüfuz eden yumuşak bir köpükle yer yer görüntüsü 
bozulmuş, kıyıyla nehir arasındaki eski değirmenin beyaz 
taşları artık çökmeye başlayan gecenin ilk saatlerinde ışıl ışıl 
parlıyordu. Birazdan terasın ışıklarını yakacaklardı. Bereketli 
topraklarda bir nehrin, bir kaynağın, bir şelalenin kıvrılarak 
akarken yarattığı huzuru ve nemli atmosferi hep sevmişim­
dir. Suyun kıyısındaki bir ev: aniden gelip, aniden kaybolan 
insanın sıkıntılarını göreceli kılan dingin bir kristallik, uyu­
yan suyun çekimi, şelalenin hiç tınmayan ilgisizliği. Ama o 
gün yerin cazibesinin keyfini çıkartmakta başarısızdım, nere­
deyse dış dünyaya sımsıkı kapalıydım, dizginlemeye çalıştı­
ğım bir sabırsızlıkla patroniçenin gelmesini bekliyordum. Ve 
çok beklemeden çıkageldi. 

"Bu akşam biraz özel şeylerin tadına bakmayı arzu ediyo­
rum," dedim ve isteklerimi sıralamaya başladım. 

1982 Mönüsünden: Japon dağ biberli (Sansho) krallara layık 

deniz kestanesi, küçük midyeli ada tavşanı  yavrusu s ırtı, böbre­

ği ve ciğeri. Karabuğday ekmeği. 1 979: Morina balığı Macaire 

d'agira: Güney maco violet du Midi, yağlı Gillardeau istiridye­

leri ve kaz ciğeri ızgara. Pırasa sosu nda uskumru balığı çorbası. 

1 989: Elma şarabıyla sulandırılmış, buharda aromalarla pişiril­

miş kalkan balığı dilimi. Salatalık kabuklarıyla harmanlanmış 

armut dilimleri. 1 996: Şef Gauthier usulü, küçük hindistance­

vizi kabukları ve pastis 'le1 pişirilmiş güvercin ve garnitür olarak 

1 Anasonlu Fransız rakısı. (ç.n.) 
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kuru yemiş taneleri ve turp eşliğinde Kaz Ciğeri. 1988: Tanka 

Baklalı Madlenler. 1 

Bir çiçek demeti oluşturmuştum sanki. Mutfak sanahnın 
coşkulu günlerinin zamana bağlı olmaksızın doğurduğu de­
lice yaratıcılıklarını bir sonsuzluk fırınına doldurmuştum, bir 
tanrıça kolyesinin ardı ardına dizilmiş inci taneleri misali, şe­
kilsiz yemek yığınları arasından değerli gerçek külçeleri seçe­
rek destansı bir eser yaratılmasını arzuluyordum. 

Bu bir zafer anıydı. Anlamak için anlık şaşkın bir ifadeyle 
bana baktı; sonra gözlerini yavaşça indirerek henüz boş duran 
tabağıma yönlendirdi ve tekrar kaldırarak inanılmaz derece­
de hoşlanmış, övgü dolu, hayran ve saygılı bakışlarıyla du­
daklarını bükerek kafasını salladı: "Tabii ki, dedi, mümkün ... " 

Bu bir şölensel derlemeydi ve belki de gastronomik birlikte­
liğimiz süresince ilk kez bir yemeğin coşkusu içinde gerçekten 
birlikte olmuştuk; ne yemek eleştirmeni, ne de şeftik, sadece 
işini çok iyi bilen iki hünerli cambazın aynı tutkuya olan şef­
kat dolu paylaşımıydı. Ancak bu soylu anı benim yaratıcılık 
konusundaki yetkinliğimi gözler önüne serse de, onu bilinçal­
tımın puslu derinliklerinden bunun için çekip çıkartmadım. 

Tonka baklalı madlenler veya kısa yoldan şövalyelik sa­
natı! Marquet lokantasında, bir tatlının tabağa gelişigüzel ya­
tırılmış birkaç parça madlen ve üzerine serpiştirilmiş Tonka 
baklası zerrecikleriyle servis yapıldığını düşünebilmek mües­
seseye yapılabilecek en ağır hakaret olurdu. Pastacılık sanatı, 
bisküvilerin, fondanların, glasajların, kreplerin, çikolatanın, 
sabayon'un2, kırmızı meyvelerin, dondurmaların ve sorbe-

1 Tonka baklası, tatlılara rendelenerek eklenen, bakla şeklinde, badem ve vanil­
ya aromalarını içeren Güney Amerika kökenli bir baharat. (ç.n.) 

2 Yumurta sarısı, şeker ve şaraptan çırpılarak yapılan bir krema. (ç.n.) 

120 



lerin tatlı, ballı, kaplamalı ve tabaka halinde örtülü olarak 
benim işimin ehli dilimin üzerinde aşamalı bir şekilde sıcak­
tan soğuğa doğru yol alarak, neşe ve mutluluk veren çılgınca 
danslarının bende yarattığı inanılmaz tatmin duygusuydu. 
Özellikle dondurmalar ve sorbeler benim favorilerimdi. Don­
durmaya aşığım: süte, yağa ve yapay aromalara, meyve par­
çacıklarına, kahve tanelerine, rom'a doymuş, vanilyalı, çilekli 
veya çikolatalı, üstlerinden kremşanti süzülen o buzlu krema­
lardan oluşan, gün içerisinde iki randevu arasında veya yaz 
akşamları televizyon karşısında yenen, Üzerlerine kıtır kıtır 
batoneler iliştirilmiş dondurma kupları ve sadece onu yiye­
rek sıcaktan daha az etkileneceğimiz, ferahlayacağımız dü­
şüncesini beynimize nakşeden, buzun ve meyvenin basit bir 
sentezinden oluşan sorbeler; bir buzulun erimesinin ağızda 
bıraktığı ferahlık ve serin canlılık. İşte önüme nazikçe bırakı­
lan tabağın içinde bunun birkaç örneği bana gülümsüyordu; 
birincisi domatesli, ikincisi bildik meyvelerle yabani orman 
meyvelerinden ve nihayet üçüncüsüyse portakallı sorbeydi .  

Sorbe sözcüğünü basitçe telaffuz ederken bile bambaşka 
bir dünya vücuda geliyor. İnanmıyorsanız, yüksek sesle de­
nemesini yapın: önce "Dondurma ister misin?" diye sorun ve 
hemen ardından "Sorbe ister misin?" cümlesini patlatın ve 
farkı görün. Aynen, dışarı çıkmak üzere kapıyı açarken ba­
sitçe söylenmiş "Kurabiye, çörek falan almaya gidiyorum" 
demek yerine kararlı bir duruşla "pasta almaya gidiyorum" 
(ama çabucak söylenmiş "pasta" sözcüğü değil, heceleri bir­
birlerinden iyice ayırıp, altlarını kalınca çizip "passs-taaa" 
olarak telaffuz ederek) diyerek artık pek fazla kullanılmayan, 
yerine kullanılan yeni yabancı sözcükler yüzünden artık te­
davülden kalkmaya yüz tutmuş eski ama değerli bir sözcü­
ğün büyüsüyle kadim bir evreni canlandırmak gibi bir şey. 
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Böylelikle, insanların sadece "dondurmaya" odaklandıkları 
bir ortamda "sorbe" önermek, hafif olanı sunmak, ince zevki 
devreye sokmak hatta ufku kapalı bir ortamda ağır bir yürü­
yüş yapmak yerine, havadan kuşbakışı bir uçuşu önermekle 
eşdeğer anlam kazanıyor. Havadan ve kuşbakışı, evet; sorbe 
hava gibidir, sıcaklığımızla temas eder etmez sadece biraz kö­
püklenir, sonra, baskıya hemen yenik düşer, erir, boğazımız­
dan geçerken buharlaşır ve damakta sadece meyve ve suyun 
o muhteşem belli belirsiz okşayan tadını bırakır, gider. 

Portakallı sorbeye saldırıyor, ortaya çıkacak şeyleri bi­
len bir adam olmama rağmen yine de sürekli değişen hisler 
uyandırmak konusunda marifetli bu muhteşemliğe ihtiyatla 
yaklaşarak tadını çıkartıyordum. Ve birden bir şeyler beni 
durdurdu. Diğer sorbeleri işini bilen bir adamın rahatlığı içe­
risinde içiyordum. Ama bu portakallı olanı, kaçık ve dengesiz 
tanecikliliği, inanılmaz akışkanlığıyla sanki içine biraz su, bir 
de sıkılmış portakal suyu konulup gerekli dondurma dere­
cesine ayarlanmış dondurucuya konulan bir kabın içindeki 
güzel kokulu, pürtüklü yani donması için bırakılan tüm saf 
olmayan sularda olduğu gibi parçalanmış kar taneciklerinin 
o kumlu tadını hatırlatıyordu, aynen çocukluğumuzda elleri­
mizle, avuçlarımızla soğuk kış günlerinde dışarıda oynarken 
yediğimiz kar tanecikleri gibi. Yine yazın çok sıcak günle­
rinde kafamı, dondurucunun büyükannemin kan ter içinde 
homurdanarak araladığı kapağının içine sokardım. Buz tam 
kıvamında oluştuğu zaman, büyükannem kabı alır, daha bü­
yük bir kabın içine ters çevirerek büyük bir dikkatle boşaltır, 
portakallı buz blokunu ufalayarak kırar, kepçeyle büyük bar­
dakların içine koyarak bize uzatır ve bizler de bunu büyük bir 
özenle saklanan kutsal emanetler gibi iki elimizle kavrardık. 
Sonuçta bu gece sadece bunun için yemek yediğimin farkına 
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vardım: yemek konusundaki tüm seçimlerimin değeri ve ger­
çeği aslında bu akşam bu portakallı sorbeye, çocukluğumun 
bu buzlu sarkıtlarına ulaşmak için olduğunu anladım. 

Gecenin ilerlemiş saatlerinde, odanın loşluğu içerisinde 
yavaş bir sesle Marquet'ye sordum: 

"Nasıl yapıyorsun bunu, sorbeyi, portakallı sorbeyi?" Yas­
tığa koyduğu başını hafifçe bana doğru çevirdi, bukleli saçları 
omuz başlarımı okşuyordu: 

"Aynen büyükannemden öğrendiğim gibi," dedi içimi ısı­
tan bir gülücükle. 

Evet, bulmama ramak kaldı artık. Ateş . . .  Buz . . .  Krema! 
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(Marquet) 

Marquet Lokantası, Meaux civarında 

Evet, hiç şüphe yok ki yakışıklı itin biriydi. Daha ilk ziya­
retinde, Marquet'nin hem yemeklerini, hem de kıçını, üstelik 
reverans yaparak sunması sanki çok doğalmış gibi yontulma­
mış bir hödüklük ve küstahlıkla bizi, yani mutfağımı ve beni 
yutup tüketebilirdi. . .  Evet yakışıklı pislik bir itti, ama sonuçta 
birlikte çok güzel zaman geçirdik; gastronominin gerçek bir 
dehasıyla sohbet etmek, nadir bulunan türden bir sevgilinin 
kolları arasında orgazma ulaşmak ve tüm bunlara karşın, öz­
gür ve gururlu bir kadın olarak kalabilmek . . .  

Sakın yanlış anlamayın, keşke evli olmasaydı, bir  kadını 
her saat emrine amade olan bir tavuktan başka bir şeye çevir­
meyi de becerebilen bir erkek olsaydı diye hayıflanmıyorum, 
evet kesinlikle bu konulardan yakınmıyorum . . .  Eğer öyle biri 
olsaydı, zaten o adam olamazdı ki, değil mi? 
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Mayonez 

Grenelle Sokağı, oda 

Dünyanın düzeninin kendi arzularımızın önünde boyun 
eğdiğini görmek kadar keyifli bir şey yoktur. Tüm yemek­
lerin engellenemeyen bir mutluluk içerisinde, istediğin gibi 
sana sunulması için bir mutfak tapınağını kuşatıp fethetmek 
görülmemiş olağanüstülükte ama bir o kadar da (mecburen) 
hoş görülen, ayrıcalıklı bir kuralsızlık. Başgarson usul usul 
size yaklaşırken saklamaya çalıştığınız ürpertiler; kişiliksiz 
bakışı, hassas ama saygıyla mahremiyet arasında tam do­
zundaki uzlaşma isteği sizin mesleki sermayenize gösterilen 
tam bir tapınma. Herhangi birisi değilsiniz, bir şahsiyetsiniz 
siz; burada kimse sizi gözetlemek için pusuya yatamaz, kim­
se asla sizin değerinizi ölçmeye kalkışamaz. Zaten sizin bu 
tür yerlere sızabilmiş olmanız başlı başına meşruluğunuzun 
bir güvencesidir. Eski zaman peçeteleri gibi damasko kuma­
şı misali dokunmuş değerli kumaşla kaplı, parşömenden de 
ince grenli kağıda basılmış mönünün kapağını araladığınız­
da belli etmemeye çalıştığınız bir yürek çarpıntısı başlar. Tam 
dozunda, beğeni dolu bir şaşkınlıkla ve üstünkörü, mönünün 
yapraklarını çevirip birinci turu tamamlarsınız. Bakışlarınız 
kayar hatta uçmaya başlar, bildik bir şiire yakalanmamak için 
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telaşla size gerekli zamanı bırakmaz, uçuş sırasında sadece 
koca koca kesitleri yakalar, tesadüfen enscleyebildiği lüksü 
vurgulayan deyimlerin, sıfatların zenginliği içinde çılgınca 
eğlenirsiniz . Süt danası budu ... Şamfıstıklı Kassate . . .  Küçük 
ıstakozlu fenerbalığı dil imi. . .  Doğal hazırlanmış parakete 
mahsulü benekli kırlangıç balığı. .. Patlıcanlı amberli jöle . . .  
Hardalla tatlandırılmış . . .  Yaban sarmısağı turşusu . . .  Marine 
edilmiş levrek balığı buğlama . . .  Üzümlü dondurulmuş saba­
yon kreması. .. Büyük mavi ıstakoz . . .  Pekin ördeği göğsü . . .  Ve 
nihayet o büyü kendiliğinden devreye girerek tek bir cümley­
le sizin dikkatinizi yalayıp yutarak içine soğuruyor ve ken­
dinden geçmenin inanılmaz çekiciliği başlıyor: 

Diken üzümüyle terbiye edilmiş ve özel sote tavasında kızartıl­
mış Pekin Ördeği göğsü; küçük famaika Greyfurt'lu turtaları ve ya­
ban sarmısağı turşusu eşliğinde. 

Bir taraftan, sizi gafil avlayıp aniden bastıran ağzınızın 
akan suyunu engellemeye çalışırken, diğer taraftan da kon­
santrasyon gücünüz zirveye ulaşmak üzeredir. Artık bu muh­
teşem yemek senfonisinin en baskın notasının tutsaklığı altı­
na girmişsinizdir. 

Yemeği, bronz, altın ve badem renklerinin cümbüşüne sa­
rıp sarmalayıp, güneşli, baharatlı ve tatlı vaatlerle sunuyor ol­
salar dahi size elektriği veren aslında tam olarak da ördek ve 
onun diken üzümüyle greyfurtu değildir. Aslında sizi çeken, 
arzusuyla yanıp tutuştuğunuz şey, henüz hiçbir şey değmemiş 
dilinizin üstünde o yaban sarmısağı turşusunun daha ilk te­
masta bıraktığı taze zencefilin, marine edilmiş soğanın ve mis­
kin inkar edilemeyecek katkılarıyla bıraktığı aroması ve eri­
yip gidivermesidir. Ancak mönüden seçiminizi kesinleştiren 
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tek şey bu değildir tabii ki. Hayvan panayırlarında kızartılan 
kümes hayvanlarının bir koku çağlayanı içinde yayıldıkları 
dumanları, Çin pazarlarının o kokusal renkli liği arasında tam 
kıvamında, ne ateşte çevrilerek, ne de şişe geçirilerek ama o 
özel sote tavasında döndüre döndüre, silkeleye silkeleye san­
ki beşik sallarmışçasına pişiri len, ısırırken kızarmış derisinin 
çatırdayarak yarılıp ağzınızda bıraktığı o muhteşem suyu ve 
hemen ardından gelen ördek etinin yumuşaklığı; işte bugü­
nün mönüsünü seçebilmek için koku ve tat alemine böyle bir 
yolculuk yapmam gerekiyordu. Ana tema seçilmişti, iş artık 
sadece etrafını oya gibi işlemeye kalmıştı. 

Bilinmeyenler dünyasına dalıyormuş gibi kim bil ir kaç 
kez böylesine mönülere dalmışımdır? Aslında bunun muha­
sebesini tutmak nafile bir çaba olurdu. Her seferinde yepye­
ni, el değmemiş zevk ve heyecanlar duymuşumdur. Ama bu 
hissettiklerim hiçbi r zaman, mutfak sanatına yapılan keşif 
yolculuğunun azizlerinin azizi olarak bilinen Şef Lcssiere'in 
mutfağında hissettiklerim kadar yoğun olmamıştı; tıka basa 
muhteşem yemeklerle dolup taşan bir mönüyü elimin tersiy­
le i terek hor görüp, tıpkı bir şıllık gibi beni çeken basit bi r 
mayoneze gırtlağıma kadar gömülmüştüm. 

Durgun suda yol alan bir sandaldan insan elini suya nasıl 
sokar ve etrafında oluşan minik dalgalarla ardında çabucak 
kaybolan izlerini seyrederse, işte ben de aynen öyle parma­
ğımı kendimi engel leyemeden mayonezin içinde gezdiriyor­
dum. Şef'in müdavimlerinin akın akın gelmelerinin azaldığı 
öğleden sonralarından biriydi; kendimi aynen büyükanne­
min mutfağındaymış gibi hissettim, mutfağında hazırlamak­
ta olduğu yeni mönüsü hakkında sohbet ediyorduk: haremi­
ne, yani mahremiyetine girmiş garip bir müdavim gibiydim. 
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Evet, bu bir mayonezdi ama işte beni yolu aslan sürüsünün 
içine düşmüş bir kuzu misali ne yapacağını bilemez bir şaş­
kınlığa düşüren de buydu zaten; bu geleneksel çeşni, bu mut­
fakta ilkelliğin şaşırtıcı bir dürtüsü gibi duruyordu. Mütevazı 
bir ev kadınının yapabi leceği bir mayonezin yolunun nasıl 
olup da buraya düştüğü sorusuna cevap bulabilmek için sor­
dum: "Bu nedir  böyle?" Gülerek yanıtladı: "Ne olacak, mayo­
nez tabii ki, sakın bana mayonezin ne olduğunu bilmediğini 
söyleme!" Ben ısrar ettim. "Yani bildiğimiz o basit mayonez, 
öyle mi?" Verdiği yanıt beni kıvamında hazırlanmayan bir 
mayonez gibi kesmişti: "Evet, hem de en basit şekl iyle. Za­
ten daha iyi mayonez yapmanın formülünü bilmiyorum. Yu­
murta, zeytinyağı, tuz ve karabiber." Ben de ısrarımı sürdü­
rüyordum: "Peki neye eşlik edecek bu mayonez?" Yüzüme 
dikkatle baktı ve yavaş bir sesle, "Neye eşlik edeceğini göste­
receğim sana, bekle," dedi. Yamaklarından birinden sebzeleri 
ve fırında kızartılmış soğuk domuz etini getirmesini istedi, 
yamak istediklerin i  getirir getirmez tezgaha geçti ve sebzeleri 
soymaya koyuldu. 

Unutmuştum, evet bunu unutmuştum ama o, bir yemek 
eleştirmeni olarak değil de bu mesleğin büyük bir üstadı ola­
rak haksız bir şekilde mutfağın bazikleri olarak adlandırdı­
ğımız ama aslında mutfağın ana çatısını oluşturanları, biraz 
da bana kıyak geçiyormuş havasında ve üstelik ders verirmiş 
edasında hatırlatma görevini üstlenmişti, çünkü şeflerle eleş­
tirmenler mutfakta kullanılan temizlik beziyle peçete gibi­
dirler; birbirlerini tamamlarlar, görüşürler, birlikte çalışırlar, 
ancaaak aslında birbirlerini hiç sevmezler. 

Havuç, kereviz, salatalık, domates, dolmalık biber, turp, 
karnabahar ve brokoli: bu sebzeleri uzunlamasına kesti, en 
azından uzunlamasına kesilebilenleri, son ikisi hariç tabii ki, 
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onları da uçlarından tutulabilecek çiçek gibi doğradı. Ardın­
dan birkaç incecik dilim o soğuk muhteşem domuz kızartması­
nı dilimledi. Ve mayoneze "bandırma" seremonisine başladık. 

Mayoneze batırılmış çiğ sebzelerin temelde cinsellikle ilgi­
li bir yönlerinin olduğu düşüncesini kimse kafamdan söküp 
atamaz. Sebzenin sertliği, yumuşak ve kaygan bir kremaya 
nüfuz ediyor. Bi rçok karışımda olduğu gibi, her iki besin mad­
desinin kimyalarında da diğeriyle karışıp uyum sağlayabil­
mek, yeni muhteşem bir maddeye dönüşmek için, yani tıpkı 
ekmek ve tereyağında olduğu gibi, kendi doğalarından taviz 
verip bir şey yitirmiyorlar. Evet, mayonez ve sebzeler doğala­
rının kalıcılıklarını koruyorlar, nasıllarsa öyle kalıyorlar, tıpkı 
cinsel ilişki sırasında olduğu gibi çılgınca bir uyum içinde ve 
beraberliklerinden son derece mutlu olan ancak kimliklerine 
sahip çıkan ve ondan hiçbir şey kaybetmeyen iki unsur. Ete 
gelince, kazançlı çıktığı kesin; gevrek ve yumuşak lifleri çiğ­
nerken diş darbeleri altında aralanıyor, aralarına dolan ma­
yonez ve sebze parçacıklarıyla çiğnenmesi ve yemesi kolay 
muhteşem bir yiyeceğe dönüşüyor. Üstelik tüm bu birlikteli­
ğe nefis bir tadın nezaketi karışıyor, çünkü mayonezin kendi 
içeriğinde ısırılacak hiçbir şey yok, aynen suda olduğu gibi 
nazik ve gönül okşayıcı tarafsızlığıyla damağınızı ve dilinizi 
şaşırtıyor; ardından, turpun ve karnabaharın dilinizi küstah­
ça ufak ufak ısırması, domatesin tatlı akışkanlığı, brokolinin 
varla yok arası ekşiliği, havucun ağzınızda her çiğnemede ge­
nişleyerek büyümesi ve nihayet kerevizin anasonumsu tadı­
nın ağzınızda yarattığı doyumsuz nüanslar ... İnsana bayram 
ettiren bir şölenin bileşenlerini oluşturuyorlar. 

Ancak bu olağandışı yemeği, bir koruluğun gölgesinde, 
güneşin ışıldadığı, rüzgarın hafifçe estiği o güzelim günlerde 
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yapılan bir yaz pikniği olarak düşündüğümde, otantikliğin 
derinl iğinin ışıltısı altında tıpkı sudaki hava kabarcıklarının 
patlayıp özgürleşmek için yüzeye çıkma telaşları misali yü­
reğimde bir heyecan fırtınası kopuyor ve belleğime yepyeni 
bir anı düşüyor. Çünkü daha önce de belirttiğim gibi hayal 
kırıklığı yaratan bir aşçı olan annem de bize çok sıklıkla ma­
yonez yedirirdi; o bildiğiniz, cam kavanoz içinde sa tılan, her 
süpermarkette bulabileceğimiz mayonezlerden ve gerçek 
tadına yapılan tüm saldırılara rağmen, anlatılması zor bir 
tuhaflıkla ben bu mayonezi seviyordum. Raf ömrünün uza­
tılması için bir sürü hazırlık safhalarından geçen hazır mayo­
nezi, zanaa tkarlığı ve esas tadı öldürmekle suçlayan ve onu 
yas tutmaya davet eden gerçek mayonezin bilmediği, ha tta 
farkında bile olmadığı bir şey vardı ve bunu en büyük mutfak 
şefleri bile er ya da geç üzülerek de olsa itiraf etmek zorunda 
kalacaklardı: en homojen, en lezzetli ve akışkan mayonezler 
bile zamanla biraz dağılır ve ufalanır, mayonezin ilk üreti ldi­
ği gibi pürüzsüz, krema gibi kalamaz, işin püf noktası da bu­
rada za ten, süpermarkette satılan mayonezde bunu göremez­
siniz, içinde küçük parçacıklara, tortu lara rastlayamazsınız 
ve dilinizde çözülebilenin akışkanlığı içerisinde akar gider. 

Evet bu veya hemen hemen bu işte. İş, Pekin ördeği göğsü ile 
konserve merhem denen hazır mayonezin, dahi bir şefin mah­
remiyeti ile basit bir bakkalın rafları arasında tercih yapmaya 
geldiğinde ben hep o estetik yoksunu, üst üste yığılmış malları 
satan, hepsi birbirinin kopyası gibi olan bakkalları, marketle­
ri seçtim; işte benim tat konusundaki tercihlerimin suçlusu bu 
marketler. Market. . .  Bu ismin beni al lak bullak eden, etkileyen 
dalgaları inanılmaz boyutlarda . . .  Evet, belki . . .  Belki. 
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(Paul) 

Grenelle Sokağı, koridor 

Ne kadar büyük bir acı. 
Yolunun üzerine kim çıktıysa öğüttü ve yuttu. Herkesi .  Ev­

latlarını, karısını, metreslerini ve ha tta son saatinde sanatının 
mahkum edi lmesine, yaşamsal taahhütlerin in  feshed ilmesine 
ve bizlere, yaşamının hiçbir anlamı kalmamış, yol kenarına 
tünemiş, kendi kendini anlamaktan bile uzaklaşmış zaval lı bir 
dilenci gibi bizlere in leyerek uzattığı, kendisinin bile anlaya­
madığı bir yakarı di lekçesine dönüştürerek yadsıdığı eserini, 
sanatını bile yok etti - insanın son saatinde, yaşamı boyunca 
boş bir düşü kovalamış olduğunu ve kötülüğü öğütlediğini 
nihayet anlamış olması ne büyük bir talihsizlik ve mutsuz­
luktur. Demek, bi r yemek ... Sen ne zannediyorsun deli mo­
ruk, çılgın? Ne zannediyorsun? Yeniden bulmaya çalıştığın 
o eski tadı bularak, on yı l ların yanlış anlaşılmalarını silebile­
ceğini mi, o taş yüreğinin çoraklığını satın alıp seni yeniden 
rahatlatacak sahte bir gerçeği bulacağını mı zannediyorsun? 
Halbuki, o düello meraklısı bü tün silahşorların ortak özellik­
lerine sahipti: sıkı bir kalem, zeka, cesaret, pişkinlik ve cafcaflı 
bir karizma! Ya, üslubu ve biçemi . . .  Üslubu ve biçemi, sanki 
bir nektardı, muhteşem bir yemekti, dilden düşürülmeyen 
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bir nakarattı, her seferinde heyecandan karnıma kramplar 
girerdi, yemekten veya başka şeylerden, nelerden konuştu­
ğu hiç önemli değildi; konunun önemli olduğunu sanarak 
ne kadar yanıldığımızı, esas olanın onu anlatabilme sanatı 
olduğunu hatırlatırdı bize sanki her konuşmasıyla; konuşma­
larından i fade ışıldardı her defasında, konu değil. Yemekler, 
şölenler sadece birer bahaneydi; hatta belki de o mücevherat 
ustası düzeyindeki yeteneğinin gün ışığına çıkarabilecekle­
rinden bir tür kaçıştı: duygularının, heyecanlarının gerçek 
içeriğinden, sertliğinden ve acılarından kaçış ve nihayet başa­
rısızlık . . .  Ve böylelikle, dehası sayesinde harekete geçirebildi­
ği o çok değişik duyguları, heyecanları kendi adına sonsuza 
dek teşhir  edip irdeletebi lecekken, esası yani gerçeği değil de 
önemsiz ayrıntıların söylenmesi gerekliliğine kendini inandı­
rarak, şaşırıp yaşamı ıskalayarak ikincil ve önemsiz yollara 
saptı. Ne büyük bir acı .  .. Ne büyük bir yürek yarası. . .  

Bana sorarsanız, saman alevi gibi başarılarından ötü­
rü doğru olanı göremiyordu.  Ateşli, coşkulu bir genç adam 
olarak ne hırs ve arzularımın çarpıcı tezat ve isteksizce sür­
dürdüğüm rahat ve saygın yaşam; ne, bilinçaltımdaki üzgün 
çocuğu hayasız sözcük dağarcığımla gizlemeye çalışarak di­
yaloğu zorlaştırmak için  gösterdiğim inatçı tutumum, ne de 
ne kadar parlak olduğumu göstermek adına yanında oyna­
dığım komedi bir illüzyon değildi ... Paul, dahi yeğen, sevgili 
çocuk, reddetmeye cüret edebilen, tiranın kurallarına karşı 
gelebilen, herkesin senin önünde kediler gibi mırıldandığı za­
manlar açık, net ve yüksek sesle konuşmaktan, düşüncesini 
ifade etmekten çekinmeyen sevgili çocuk: Ama şunu bilmeli­
sin deli moruk, evlatların en baş döndürücüsü, en azgını, en 
şiddet yanlısı, en asisi bile buna babasının izniyle sahip ola­
bilir ancak, babanın kendisinin bile çözemediği bir nedenle 
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bu karmaşa ortamına, aile ocağının yüreğine saplanmış bu di­
kene, en basit irade ve karakter sınıflandırmalarının bile ya­
lanlandığı bu karşı gelme, muhalefet yapma adacığının aile 
içinde oluşmasına ancak bir baba izin verebilir. Sadece sen 
istediğin için ben senin kahrolasıca iblis ruhunun temsilcisi 
oldum; hangi genç kendisine sunulan bu güç, muhalif olma 
görevini yüklenerek bu yarı tanrısallaşma rolüne soyuna dür­
tüsüne karşı duyarsız kalabilir ki? Ah çılgın, deli moruk. . .  
Jean'ı aşağılıyorsun, beni göklere çıkartıyorsun, halbuki her 
ikimiz de senin arzularının meyveleriyiz, ancak aramızda tek 
bir fark var, Jean sürünüp ezili rken, ben bunun keyfini çıkar­
tıyor, sefasını sürüyorum. 

Ama gerçeği dile getirmek, tartışmak için, olması gerekeni 
yapabilmek için çok geç artık. Konuşmalara, sohbetlere kulak 
asacak kadar dindar değilim, hele son dakika söylemlerine 
asla. Ben de, hak etmediğim, olmadığım sıfatların rollerine 
soyunmuş olmaktan dolayı ömrümün sonuna kadar alçaklı­
ğımın, rezi lliğimin sırtıma vurduğu yükle yaşayarak kefaret 
ödeyeceğim. 

Her şeye rağmen Jean'la konuşacağım. 
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İçe doğuş 

Grenelle Sokağı, oda 

Ve sonunda birdenbire anımsıyorum. Gözlerimden yaşlar 
boşanıyor. Kendimden geçmiş bir şekilde etrafıma toplanan­
lara çırpınarak, anlaşılması zor birkaç kelime mırıldanıyo­
rum, bir yandan ağlıyorum, bir yandan gülüyorum, ellerimi 
son bir gayretle havaya kaldırıp dai reler çiziyorum. Etrafım­
dakiler, hareketleniyorlar, endişe içindeler. Yaptığım hare­
ketlerle neye benzediğimin farkındayım aslında: can çekişen 
yaşlı bir adamın, ölümün eşiğinde aklını yitirip çocuklaşması 
benimki. Dante'ye yaraşır son bir çabayla heyecanımı geçici 
olarak da olsa gemleyebiliyorum sonunda; kendi sevincime 
karşı bir devin savaşı benimkisi, çünkü kendimi mutlaka an­
latabilmeliyim. 

"Paul . . .  yavrum . . .  Paul. . ." diyebiliyorum zorlukla, "evla-
dım ... benim . . .  için . . .  bir şey . . .  yapmanı . . .  istiyorum ... lütfen." 

Bana doğru eğildi, burnu neredeyse benimkine dokunu­
yor, sıkıntıdan işkenceye uğramış kaşları, çılgına dönmüş 
mavi gözleri üzerinde imrenilecek güzellikte bir motif oluş­
turuyordu. Beni anlayabilmek çabasıyla tamamen gerilmişti. 

"Evet, evet, amca," dedi, "ne istiyorsun, ne istiyorsun söy­
le?" 
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"Git. . .  bana . . . clıouqueffe1 • • •  al," diyebiliyorum, bu kelimele­
ri telaffuz edebilmenin verdiği ruhumu saran bu mutluluğun 
saatinden önce ruhumu teslim etmeme yol açacağı endişesini 
derinden hissetmeme rağmen. Ölüyor muyum diye bir an di­
renerek bekledim, ancak hiçbir şey olmadı. 

"Clıoııqueffe mi? Clıouquetfe mi istiyorsun yani?" 
Sefil bir gülümsemeyle kafamı salladım. Onun da acıdan 

büzülmüş dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. 
"Clıouqueffe istiyorsun yani, öyle mi çı lgın ihtiyar?" diye­

rek, sevgiyle kolumu sıktı . "Tamam, hemen gidiyorum, he­
men gidiyorum almaya." 

Paul ayağa kalkıp, odanın kapısına doğru yöneldi, 
Anna'nın onu arkasından, " Lenôtre pastanesine git, en yakını 
o," dediğini duydum. 

Anna'nın sözleri yüreğime saplanan bir kramp etkisi ya­
rattı bende. En korkunç kabuslardaki gibi sözcüklerin ağ­
zımdan çıkabilmesi için sonsuz bir zaman gerekirken, etra­
fımdaki varlıkların hareketleri, benim yavaşlığımla kıyas­
landığında başımı döndürüyordu . Paul odanın kapısından 
çıkıp kaybolmadan önce sözlerim ona yetişmeliydi, bir şeyler 
yapmalıydım. Harekete geçmeye karar verdim, anlamsız el, 
kol, kafa hareketleri yaparak nihayet yastığımı yere fırlatmayı 
başardım, oh nihayet bağışlayıcı ulu Tanrım, dille anlatılmaz, 
söze sığmaz yüze kudret: hepsi birden bana döndüler: 

"Ne oldu amca, ne istiyorsun?" 
İki adımda hemen yanımda bitiverdi -Tanrım nasıl bu 

kadar seri hareket edebiliyorlar, nasıl bu kadar çabuk olabi­
liyorlar, demek ki ben daha şimdiden öbür dünyaya doğru 

1 Un, süt, yumurta, tereyağı, toz ve pudra şekerinden yapılan, küçük lahana 
şeklinde, fınnda pişirilen, üstüne pudra şekl•ri dökülerek yenen, lokma ben­
zeri tatlı bir hamur işi. (ç.n.) 
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yola çıkmış olmalıyım, sinemanın ilk dönemindeki filmlerin 
oyuncularının kesik kesik ve seri hareketleri vardır ya, işte 
öyle görmeye başladım onları- hıçkırmaya başladım, rahatla­
mıştım. Ama onlar endişe ve telaş içindeydiler, Anna yerden 
yastığı kaldırıyordu, acınacak bir jestle onları rahatlattım. 

"Sakın . . .  ama . . .  sakın ha . . .  Lcnôtre . . .  pastanesine . . .  gi tme .. . 
pastaneden .. .  alma . . .  sakın . . .  ben . . .  plastik. . .  poşet. . .  içinde . .  . 
Leclerc Süpermarketi'nde . . .  satılan . . .  lahanacıklardan . . .  istiyo-
rum," çırpınarak nefes aldım: 

"Yumuşak ... tatlı . . . lahanacıklardan ... Süpermarket. . .  laha-
nacıklarından . . .  istiyorum." 

Ve bu sözlerimle, arzumun ve içinde bulunduğum çaresiz­
liğin tüm gücünü toplayarak bakışlarımla gözlerinin derinlik­
lerine dalıyorum, çünkü ona ilk defa, sözcüğün tam anlamıyla, 
bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu anlatmak istiyorum, 
anladığını hissediyorum, hatta biliyorum. Kafasını sallıyor, 
kafa sallamasında eski suç ortaklığımızın sıkıntılı ama biraz 
da sevinç ve rahatlamayla yeniden ve belli belirsiz doğuşu var 
sanki. Artık konuşacak mecalim kalmıyor, o ise neredeyse ko­
şarak odadan çıkıyor, onun ardından ben de anılarımın mutlu, 
ipeksi yumuşaklıklarının içine bırakıyorum kendimi tekrar. 

Şeffaf plastik torbalarının içinde beni bekliyorlardı. Ah­
şap rafta, kağıt poşetlerindeki baget ekmeklerin, tam ekmek­
lerin, kruvasanların, brioche' lerin, minik turtaların yanında 
chouquette'ler plastik poşetlerinin içinde sabırla beni bekliyor­
lardı. Çünkü onları oraya özensizce fırlatmışlardı, onları bü­
yük bir aşkla, iyice havalansınlar, birbirlerine yapışmasınlar 
diye teker teker tepsiye dizen pastacının sanatına en ufak bir 
saygı duymadan; poşetin içinde, sıcaktan uyuyan enikler gibi 
birbirlerinin üstüne yığılmış, yapışmışlardı. Fakat fırından 
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çıktıktan sonra son mekanlarına yerleştirilirlerken, poşetin 
iç yüzeylerinde yoğunlaşan, kendinden son derece emin ta tlı 
buharı yumuşamaya uygun bir ortam yaratmış olurdu. 

Chouquette'lerin en önemli ölçütü kendine saygı duyan 
tüm hamur türleriyle aynıdır. Sertliğinden kaçınmak kadar 
aşırı yumuşaklığından da kaçınmak gerekir. Hamur, ne lastik 
gibi sünmeli, ne içi boşalmış, ne kırılgan, ne de kuru olmalıdır. 
Başarısı, zayıf olmayacak kadar yumuşak, sert olmayacak ka­
dar tıkız ve dolgun olmasındadır. İçine krema dolduran pas­
tacının en dikkat etmesi gereken şey kremanın clıouquette' leri 
yumuşatmasını engellemektir. Bu kremalı clıouquette'lerle il­
gili olarak en önemli şey olan kremanın sınırlarını belirleyen 
intikamcı ve yıkıcı sayfalar dolusu o kadar çok yazı yazdım 
ki, sonunda hepsi kadınların eline düştü. İşte böyle. 

İnsan nasıl olur da kendisine bu denli ihanet edebil ir? 
Zevkimizin varlığını inkar etmekten, sevdiğimiz şeyi aşağıla­
maktan, damak tadımızı bozmaktan daha derin başka hangi 
suç olabilir ki? On beş yaşındaydım, o yaştaki çocukların ola­
bileceği kadar vahşice ama ayırdına varamadığım bir şeki lde 
acıkmış olarak liseden çıkardım, ancak bugün sakin bir huzur 
içerisinde anlıyorum ki eserime gölge düşüren, eksik kılan 
işte buydu. İşte bu akşam, tüm eserimi, yaptıklarımı son bir 
tek süpermarket tatlı lahanacığı uğruna, hiçbir pişmanlığın, 
geçmişe yönelik özlemin zerresi bile olmadan feda edebi lirim. 

Plastik torbanın üzerini çekiştirerek küçük bir delik açı­
yor, sonra parmağımla o deliği genişletiyor ve elimi torbaya 
daldırıyordum, poşetin iç yüzeyinin şekerin buharlaşmasıyla 
oluşan yapış yapışlığını sevmiyordum. Birbirlerine yapışmış 
hemcinsleri arasından bir tane tatlı lahanacığı özenle çekip 
alıyor, bir ritüel ciddiyeti içerisinde ağzıma götürüyor, yutar­
ken mest olmuş bir şekilde gözlerimi kapıyordum. 
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İlk lokma, ikinci ve üçüncü lokma üzerine çok şey yazıl­
mıştır. Bu konuya yönelik çok şeyler söylenmiştir. Üstelik 
hepsi de doğrudur. Ancak bilmelisiniz ki, hiçbiri ama kesin­
likle hiçbiri, hem de uzak arayla, bu ıslak hamurun önce dile 
dokunuşunun sonra öğütülmesinin orgazm yuvasına dönü­
şen ağızda bıraktığı o dile ve söze sığmaz duygu sağanağına 
ulaşamaz. 

Suyu çekmiş şeker kıtır kıtır olmuyor, sanki dişleriniz ara­
sında kristale dönüşüyor, parçacıkları kavga dövüş çıkartma­
dan büyük bir uyum içerisinde birbirlerinden ayrılıyor, çene 
kemikleri onları kırmıyor, aksine büyük bi r yumuşaklıkla ta­
rifi olanaksız eriyen gevreklikle bir bale şölenine dönüştüre­
rek birbirlerinden ayırıyor. Clıoııqııette, damağımın ulaşılması 
en imkansız mukozalarıyla ortaklığa soyunuyor, fettan yu­
muşaklığı yanaklarımın içiyle flört ediyor, şekerin tatlılığının 
mükemmelliğini bir kerte daha artırdığı patavatsız elastikliği 
onu hemencecik homojen ve akışkan bir hamura dönüştü­
rüyor. Vaki t kaybetmeden hemen yutardım, çünkü benimle 
tanışmayı sabırsızlıkla bekleyen on dokuz tane vardı poşetin 
içinde. Sadece sonuncular, poşetin dibinin görülmesinin ya­
rattığı umutsuzluk ve keyfi uzatmak çabasıyla çiğnenecek, 
dönüp dolaşıp tekrar çiğneneceklerdir. Son çiğnemelerimi 
yaparken, umutsuzluğumun tesellisiyse bu ilahi poşetin di­
binde kalan son armağan, yani kristalleşmiş şekerler olurdu: 
o en son büyülü topağı, büyük bir üzüntü içerisinde, vıcık 
vıcık yağlı parmaklarımla poşetin dibine iyice bandırarak bu 
tatlı şölenimi sonlandırırdım. 

Dilimin, endüstriyel hamur ve tortulaşmış şekerli sıvıy­
la imal edilmiş bu süpermarket choııqııette'leriyle tamamen 
mistik kaynaşmasıyla sonunda Tanrı'ya ulaştım. Meslek 
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hayatım boyunca, asla benim olmayan tat ve tutkular uğruna 
onu unutmuş ve kurban etmiştim, bu bana uzak olan şeyler 
az kalsın yaşamımın son anlarında bir kez daha beni aldata­
caklardı. 

Tanrı, yani kaba, ilkel, paylaşılmamış, kendi çeki rdeğimiz­
den kaynağını alıp, sadece kendi mutluluğumuzu dikkate 
alan ve sonunda yine kendimize dönen zevkimiz; Tanrı, yani 
otantik arzumuzun ve katıksız zevkimizin kutsaması içeri­
sinde tamamen baş başa olduğumuz, mahremiyetimizin o gi­
zemli bölgesi. Düşlerimizin en derininde yuvalanan ve sade­
ce içimizdeki, "Ben"in esinlendiği merkez misali, clıouqııette 
de benim yaşama ve var olma gücümün göğe yükselmesiydi. 
Tüm yaşantım boyunca onun hakkında yazabilecekken, tüm 
yaşantım boyunca ona karşı yazdım. Kaybedilmiş, başıboş, 
serserice geçen onca yılın ardından, sadece ölüm saatimde 
bulabildim onu ancak. Ve aslında çok da önemli değildi, ölü­
mümden önce Paul onu bana tekrar getirdi .  

Sorun yemek yemek, yaşamak değil, asıl olan bunların 
"nedenini" bilebilmek. Baba, oğul ve kutsal clıoııquette adına, 
amin ... Artık ölebilirim .. .  
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Pierre Gagnaire'e harita ve şiir için teşekkürler. 
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