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Stéphane’a, onsuz...






Lezzet

Grenelle Sokagi, Odam

Sofraya krallar gibi kurulurdum. Bizler bu birkag saatlik
sOlenin krallari, glinegleriydik. Zira bu ziyafette gelecekleri
belirlenecek, sef olma umutlarinin trajik sekilde uzak yahut
hos sekilde yakin ve parlak ufuklar gizilecekti. Alkis tufanina
tutulmak lizere arenaya giren imparator misali salona girip
“Solen baglasin,” diye emir verirdim. Giice sahip olmanin bag
dondiiriicii atmosferini solumamus birisi, biitiin bedene yay1-
liverip bedeni uyum igine sokan, kisinin biitiin yorgunlugunu
alip gotiirtiveren, rahatsizlik veren biitiin gergekligi de silive-
ren o anki adrenalin patlamasini tahayyiil edemez; tipki sa-
vagmaya hacet kalmadig1, korku salmanin verdigi sarhoslugu
tadarak ele gegirilenlerin keyfinin gikarildig1 anda, 6niine ge-
cilmez giiciin yasattig1 o esrimeyi tahayyiil edemeyecegi gibi.

Boyleydik iste, efendiler ve tistatlar olarak Fransa’nin en
gorkemli sofralarinda hiikiim stirerdik. Yemeklerin miikem-
melligine, kendi sanimiza, bir av képeginin ilk avi kadar he-
yecanlandirici, asla doymak bilmeyen bir arzuya gark olmusg
vaziyette, tatlarin mitkemmelligine karar verirdik.

Diinyanin en biiyiik yemek elestirmeniyim. Vaktiyle si-
radan olan bu sanat, sayemde en itibarli sanatlardan birine



dontistii. Paris'ten Rio’ya, Moskova’dan Brazzaville’e,
Saygon’dan Melbourne’e ve Acapulco’ya kadar, adimi duy-
mayan kalmamugtir. Kimleri meghur etmedim, kimlerin had-
dini bildirip itibarlarini iki paralik etmedim ki! Bitiin gor-
kemli aksam sofralarinin igini bilen ve aman dinlemez tistadi
olmus, siirekli davet edildigim programlarda, gazetelerde ve
gesitli mecralarda, o giinlere dek sadece gastronomi dergile-
rinin sayfalarinda sikisip kalan yahut bagka haftalik dergiler-
de soyle bir deginilen konu hakkinda fikirlerimi beyan edip
kalemimin tuzunu veya sekerini dort bir yana savurmugtum.
Av tablolan koleksiyonuma, sonsuza dek saklamak iizere en
saygin asct keplerinin birkag¢ tanesini iligtirmistim. Partais
restoraninin 6nce s6hretini daha sonra tepetaklak gitmesini,
Sangerre restoraninin yikilmasim, Marquet restoraninin da
giderek artan bir parlaklikla 1s11damasini bana, sadece bana
borgludurlar. Sonsuza, evet, sonsuza dek neyseler onlara onu
yaptim.

Sonsuzlugu sozciik kabugumun iginde sakladim ve ya-
rin, Olecegim. Kirk sekiz saat igcinde Olecegim veya altmug
sekiz yildir 6liiyorum da ancak bugiin farkina varmaya
tenezziil ettim. Her neyse iste, zaten dostum ve doktorum
Chabrot’'nun “veciz sozleri” diin nihayet dudaklarindan dé-
kiildii: “Dostum, sadece kirk sekiz saatin kaldi.” Ne ironik bir
durum ama! Onca yildir siiregelen gérkemli ziyafetler, seller
gibi akan sarap ve her tiir alkol, her saati aginliklarla dolu,
cok ustaca yonetilip titizlikle pohpohlanmus, tereyagy, krema,
sos ve kizartma iginde gegen bir yasam sonucunda en sadik
dostlarim Karaciger Efendi ile onun yamagi Mide dimdik
ayaktalar da, tekleyen, beni birakmaya hazirlanansa kalbim.
Kalp yetersizliginden 6liiyorum. Ne ac1 ama! Bagkalarini,



mutfaklarinda icra ettikleri sanatlarinda sunlarin bunlarn
eksik oldugu konusunda o kadar ¢ok sugladim, elestirdim ki,
iyi bilenmis bir satirin gizleyemedigi bir kiiglimsemeyle bana
ihanet eden su kalbimin belki de bana yetmedigini hi¢ mi hig
distinmemistim.

Olecegim, ama bunun énemi yok. Diinden beri, yani
Chabrot'nun verdigi haberden bu yana sadece bir tek seyin
dnemi var. Olecegim ama yiiregimde cirit atan bir tadi anim-
samay1 bir tiirli basaramiyorum. Biliyorum ki bu tat, tiim
yagamim boyunca susturdugum bir kalbin anahtarini elinde
tutan, tiim yasamimin ilk ve son gercegi. Bunun, bir gocukluk
ya da ergenlik donemi tadi1 oldugunu, her tiirlii elegtirel ye-
tenekten, istek ve onyargidan 6nce tadabilme arzumu ifade
edebilecegim 6zgiin ve harikulade bir yemek oldugunu bi-
liyorum. Yagsamimin alacakaranhginda yasamimla ilgili soy-
lenmis veya olusmus yegéane gergek olarak kendini hissetti-
ren, ruhumun derinliklerinde unutulmus, gizlenmis bir tat.
Anyorum ancak bulamiyorum...



(Renée)

Grenelle Sokagy, kapia dairesi

Daha ne olsun yahu?

Tanr1’'nin bahsettigi her giin, o zengin ayakkabilariyla ta-
sidiklar1 gamurlar: silmem, o zengin inip ¢ikiglarinin tozunu
yutmam, o zengin muhabbetlerini ve sikintilarin1 dinlemem,
hem veletlerinin hem kedilerinin karinlarin1 doyurmam, gi-
ceklerini sulamam, peydahladiklarinin burunlarini silmem,
zengin havasindan siyrildiklar1 yegane an olan onlarin adina
gonderilen yilbas1 ve bayram hediyelerini almam, parfiim-
lerini solumam, gelip giden ziyaretgilerine kapiy1 agmam, o
zengin banka hesap 6zetleri, zengin rantiye gelirleri, zengin
hesap agiklariyla dolup tasan postalarin1 dagitmam, kendimi
zorlayarak onlarin giiliimsemelerine kargiik vermem yetmi-
yor mu, sonugta onlarin zengin binalarinda oturan ben, yani
kapicilar, yani higbir sey, yani dig kapinin mandali, geger-
ken yasak savarcasina alelacele baslariyla selamladiklar1 ben
onlan rahatsiz ediyorum, ¢tinkii ufacik, los, kristal avizesiz
bolmesinde biiziilmis, cilasiz pabuglu, deve tiiyii mantosu
olmayan bu ihtiyar sey, evet onlar1 rahatsiz ediyor; rahatsiz
ediyor ancak ayn1 zamanda da smniflarinin Gstiinliagiini ka-
nitlayan sosyal farkin somut bir 6rnegi olarak, comertliklerini
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ylicelten, zarafetlerini kiymete bindiren bir olgu misali onlar1
rahatlatiyor; ama hayir bu da yetmiyor onlara, tistiine tstliik
bu her seyden el etek ¢ekmis sikintili varhgimi, anbean, daki-
ka dakika, saat saat, giin giin, en kétiisii yil yil siirdiirmenin
yan sira bir de onlarin zenginlik sikintilarin1 m1 anlamaliyim?

Ustat'tan feyiz almak istiyorlarsa, kapisini1 galma zahmeti-
ne de katlanacaklar artik.
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Ev sahibi

Grenelle Sokag1, oda

Ta ilk ¢ocukluk anilarnmdan bu yana, kisacas1 kendimi bil-
dim bileli yemek yemeyi hep sevmisimdir. Gastronomik ken-
dimden gegislerimin hangi tarihlere dayandigin1 tam olarak
soylemem miimkiin degil, ancak biiylikannem ilk favori ag¢i-
min kimligi konusunda fazla stipheye yer birakmaz. Bayram
ve 6zel glinlerin moéniilerinde, soslu et, soslu patatesler ve tiim
bunlara yetecek kadar da ayrica sos olurdu. Daha sonra, cocuk
olmamdan dolay1 mi, yoksa bir daha asla ayni istahla yiyeme-
digim i¢in mi bilemiyorum, biiyiikannemin sofrasindaki girt-
lagina kadar sosa batmig lezzetli siingerler —oksimoron, yani
sozclikleri ters ve zit anlamlarda kullanarak anlamlarini giig-
lendirmek konusunda uzmanimdir- gibi olan patatesli yah-
niyi bir daha tadamadim. Bagrimda gigeklenen o unutulmus
duygu iste tam bu noktada olmasin sakin? Anna’ya saraph ho-
roz yahnisinin sosuna marine olmalari i¢in birka¢ yumru pata-
tes koymasini tembih etmem yeterli olur mu acaba? Ne yazik
ki cevabinin hayir olacagin biliyorum. Ardi sira kogtugum
her seyin imgeleme giiciimden, hafizamdan, diistincemden
her seferinde kagmay1 basardigini iyi biliyorum. Muhtesem
glivecler, insan1 kendinden gegiren ava usulii tavuklar, akla
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ziyan garaph horozlar, ¢ildirtan yahniler, sizler benim soslu ve
etobur ¢ocuklugumun yoldaglarisiniz. Yiirekten sevdigim av
kokulu kuslar, su an aradigim ne yazik ki sizler degilsiniz.

Bu eski ve asla ihanet edilmemis agklara ragmen, sonrala-
1 zevklerim daha baska mutfak ufuklarina yonlendi ve yahni
aski da bizzat kendi segmeciliginin gergekligi ¢ifte mutlulugu
yagatty. [k suginin damagimi okgayan zarif inceliginin benim
icin artik bir sirr1 kalmada ve iistiine tuzlu tereyag: gezdirilmis
bir par¢a ekmegin ardindan gelen istiridyenin, dilimin {izerin-
de biraktig1 o kadifemsi ve hatta neredeyse erotik bas dondii-
ruciliigini kegfettigim giinii kutsuyor ve siikranlarimi sunu-
yorum. Bu biiyiili ve narin lezzetin kabuklarini o kadar 6zen
ve ustalikla agtim ki o kutsal lokma herkes igin dini bir gorsel-
lige doniistii. Bir kavurmanin sicak ve igten zenginligiyle deniz
kabuklusunun o ayrintih kristalimsi gorselliginin olugturdugu
iki farkh ug¢ noktanin arasindaki mutfak sanatinin tiim tayfini,
ansiklopedik bir estetik kaygiyla ve hep bir yemek 6nde —an-
cak hep bir kalbin gerisinde kalarak— boydan boya kat ettim.

Paul ve Anna’'nin koridorda algak sesle konusmalari-
n1 duyuyorum. Gozlerimi araladim. Her defasinda oldugu
gibi bakislarim, Anna’nin bana ¢ok uzun zaman 6nceymis
gibi gelen altmigina yas glinimde armagan ettigi Fanjol'un
yontusunun miikemmel kivnimlanyla kargilagti. Paul usulca
odaya stiziildi. Biitiin kiz ve erkek yegenlerim arasinda tek
sevdigim ve deger verdigim, yasamimin son saatlerinde var-
ligin1 kabul edebildigim karimin disinda, artik konugabilme
yetenegimi kaybetmeden 6nce allak bullakligimin nedenini
paylastigim tek kisi.

“Yemek mi? Tatli m1?” diye sordu Anna sesindeki higkirik-
lan gizleyemeyerek.
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Onu bu sekilde gérmeye tahammiil edemiyorum. Karimi
seviyorum, yasamimun giizel olan her seyini, her pargasin
sevdigim gibi. Bu hep bdyle oldu. Patron olarak yasadim,
patron olarak 6lecegim, higbir rahatsizhk duymadan, duy-
gusalliga yer vermeden ve pigsmanlik hissetmeden, pahal
bir tabloya sahip olur gibi, iste boyle miilklerimi biriktirdim,
ruhlan ve insanlan fethettim. Sanat eserlerinin ruhu vardir.
Belki, bunlarin arasinda en giizel olani, kirk yil boyunca ya-
samimi, kralligimin tiim parcalarina layik bir sekilde inceden
inceye islenmis glizelligi ve sefkatiyle siisleyen Anna’ya kargi
en ufak bir utan¢ dahi hissetmemis olmam acaba onlarn olug-
turan cansiz unsurlarin basit yasam elementlerine indirgene-
meyecek olmalarini bilmemden dolayr midir?

Onu aglarken gérmek hoguma gitmiyor. Oliimiin esigin-
de, karimin bir seyler bekledigini, eli kulagindaki bu sonun
yaklasan vaktin ufkunda gekillenecek olmasinin ona aci gek-
tirdigini ve evliligimizin ilk giiniinden beri var olan o aym
iletisimsizlik iginde —aynis1 ancak bu kez sonuncusu, davet-
sizi, umutsuzu, yarin belki bagka bir giin olacak avuntusu-
nu igereni- yasama veda edecegimden tziintii duydugunu
hissediyorum. Tiim bunlan diigsiindiigiiniin veya hissettigi-
nin farkindayim, ancak kulak asmiyorum. Ne onun ne de be-
nim birbirimize sdyleyecegi bir seyleri var ve o da benim gibi
bunu benim istedigimi kabul etmeli. Bunu anlamasini sadece,
acilarinin ve en énemlisi, benim can sikintimin hafiflemesi
adina istiyorum.

Su an artik higbir seyin 6nemi ve anlami yok. Yalnizca, ha-
fizamun belirsizliklerinde ard1 sira gittigim, bende higbir ani-
s1 kalmamus bir ihanetin gilgina gevirdigi ve bu yiizden bana
inatla direnerek huysuzluk yapan o tat var.
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(Laura)

Grenelle Sokag1, merdiven

Cocukken Yunanistan’daki Tinos Adasi’'nda yazin bir-
likte gegirdigimiz tatil ginlerini hatirhyorum, Adriyatik
riizgarlanni ardimizda biraktiktan sonra, gemiden iner in-
mez, daha ilk adimimi atarken nefret etmeye basladigim o
kavrulmus, kurak, korkung adayz...

Grili beyazli kocaman bir kedi 6nce terasa, oradan da
yazligimizla komgumuzun goériinmeyen evini ayiran kiigiik
duvarn tizerine sigramigti. Kocaman derken, iilke standart-
larina gore etkileyici bir boydaydi. Yazhigimizin civar, ag-
liktan kafalan sallanan, bitkin yiiriyiigleri yiiregimi sizlatan
hayvanlarla doluydu. Ancak bu ciisseli kedi, hayatta kalabil-
menin kuralini ¢abucak 6grenmise benziyordu: ilk denemesi-
ni de terastan gegip yemek odasinin kapisini iterek aralayip
aradan siiziildiikten sonra hi¢ sikilmadan, tistelik daha da
yiireklenerek, giigsiizlerin hakkin1 koruyan edasiyla masa-
muzin bagkdgsesindeki kizarmig tavugun tstiine ¢oreklenerek
yapmugti. Onu ¢ocuk kahkahalarimiz arasinda, yemegimizin
basina ¢okmiis, belki de sert ve uzman bir dis darbesiyle bir
kanadi alelacele koparip ganimeti agzinda kapidan bacadan
kagabilmek igin gerekli zamani kazanabilmek adina fazla da
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korkmadan ama bizlere yaltaklanan i¢giidiisel hirilldamalar:
icinde bulmustuk.

Tabii ki, o yoktu. Birkag giin i¢inde Atina’dan donecek, biz
de ona yagadigimiz bu olay: anlatacaktik —~annem onun hor
gormekten korelmis suratina, olmayan sevgisine karg: anlat-
musti-, o da, kafasinda hentiiz yeni gelmis olmasina ragmen
uzaklara, ¢ok uzaklara gitme diistinceleri dolanarak anlattik-
larimiza kulak dahi asmayacakti. Her seye ragmen, gozbe-
beklerinde igrenme ya da acimasizlik ama en azindan bir ha-
yal kirikhigi 1s1ltisiyla —belki de, hatta kesinlikle iicii de- bana
bakarak, “Iste nasil hayatta kalinirmig goriin, bu kedi tam
bir hayat dersi,” diyecekti ve sozciikleri 6liim haberi veren
bir yas ¢an1 gibi yankilanacakt1 kulaklarimda; 6ylesine zay:f,
Oylesine hi¢bir sey ifade etmeyen, hicbir 6nemi olmayan bu
tirkek kiigiik cocuga kargi yaralamak ve can acitmak igin sdy-
lenmis s6zciikler.

Hoyrat bir adamdi. Hareketlerinde, hitkmeden tavrinda,
kendinden emin giiliisiiyle, keskin bakiglariyla hoyratti: onu
hig sakin olma gayreti igerisinde gérmedim; her sey yeni bir
gerginligin bahanesini olusturuyordu. Varhgiyla bizi onur-
landirdig1 ender giinlerde iskence sabah kahvaltisiyla birlikte
baslardi; psikodramatik bir havada, kopuk kopuk ciimlelerle
imparatorlugunun hayatta kalma miicadelesini tartigirdik:
6glen yemeginde ne yenecek? Pazar aligverigleri tam bir his-
teri halinde gegerdi. Annem, tam bir teslimiyetgilik i¢cinde her
seye, her zaman boyun egerdi. Ve babam tekrar bizi biraka-
rak giderdi, bizim olmadigimiz, hatta o kadar eminim ki bir
an1 olarak bile bulunmayacagimiz bagka lokantalara, bagka
kadinlara, bagka tatillere dogru yola ¢ikards; sadece giderken,
o da belki, bir daha bizleri diistinmemek igin, rahatsizlik ve-
ren sinekleri bagindan kovar gibi elinin tersiyle hosga kalin
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anlamina gelen bir hareket yapardu: bizler onun kinkanathla-
riydik.

Bir aksamiizeri, giin batimina dogru, elleri cebinde, hii-
kiimdar adimlariyla 6niimiizde yiriyor, bizlerle ilgilen-
meden Tinos’a gelen turistlerin aligveris yaptig1 sokaktaki
diikkanlara girip gikiyordu. Ayaklarimizin altindaki yer ya-
nilip biz igine girsek bile onun hi¢ ama hi¢ umurunda degil-
di; o ilerliyor, biz de o kiigticiik ¢ocuk bacaklarimizla korku
icinde onunla aramizdaki mesafeyi agmamak igin ¢abalayip
kosusturuyorduk. Heniiz, bunun bizimle gegirdigi son ta-
til oldugunu bilmiyorduk. Bir sonraki yaz tatilinde bizimle
birlikte olmayacag: haberini ¢ok biiyiik bir rahatlama, hatta
cilginca bir sevingle kargilamigtik, ama yazgimizin bagka bir
felakete boyun egmek oldugunu anlamakta da gecikmedik;
oyun oynadigimiz, eglendigimiz her yerde annemin hayalet
misali kacamak bakiglarinin kontrolii altindaydik ve bu bize
daha da zor geliyordu; yokluguyla bile eziyet ¢ektirmeyi, aci
vermeyi basarabiliyordu babam. O giin bizimleydi, yokusu,
insanda ona yetisme umudu birakmayacak kadar hizli tirma-
niyordu; ben 151kl neon tabelas1 olan bir kumpanya tiyatro-
sunun oniinde durmus, bir tarafimi1 bocek kemirmis, elim be-
limde ¢irpiniglar iginde nefesimi toparlamaya ¢alhsirken onu
solgun yiizii, aglamaklh kocaman gozleriyle bana bakan Jean'
pesine takmig yokustan agag) teror estirerek inerken gérdiim;
nefesimi tuttum. Bana bakmadan 6niimden gegti, o koltuk
meyhanesiyle esnaf lokantasi karigimi diikkandan igeri girdi,
diikkan sahibini selamladi, halbuki biz diikkanin éniindeki
kaldirimin {izerinde ne yapmamiz gerektigine karar vereme-
den tedirgin bir sekilde bir o ayagimiz bir bu ayagimiz iize-
rinde sekip dururken, o bankonun arkasina gegti, bir seylere
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karar verdi, bir elini kaldinp parmaklarini acarak “ii¢” isare-
ti yapt, bize doniip belli belirsiz igeriye girin dedi ve sonra
diikkanin diplerindeki bir masaya ¢oktii.

Bunlar lokmayds; o yusyuvarlak hamur toplar: kizgin ya-
gin icine atilip i¢i yumusak ve pamuksu kalirken diginda kitir
katir bir kabuk olusur olugsmaz yagdan ¢ikarihip serbetin icine
atildiktan sonra, yaninda bir gatal ve bir bardak suyla sicak s1-
cak servis edilen bir tatliydi. Iste bakin, tamamen ayni sey. Ben
de onun gibi diistiniiyorum. Onun gibi izlenim ve duygu silsi-
lelerini didik didik ediyorum, aynen onun gibi onlara sifatlar
giydirip bir giizel sarip sarmaladiktan sonra s6zciiklerin aqiga
¢ikmasina izin veriyorum... Gergekten de onun kiziyim...

Birlokma ald1 agzina, yiiziinii eksitti, tabagin elinin ucuy-
la itti ve bizi izlemeye koyuldu. G6rmesem bile, sagimda otu-
ran Jean'in yutabilmek igin diinyanin tiim istiraplarini ¢ek-
tigini hissediyordum; bana gelince, agzima ikinci bir lokma
almay: elimden geldigince geciktirmeye calisiyor, heykel mi-
sali kimildamadan aptalca ona bakiyordum, aptalca diyorum
¢linkii o bizim 6yle oldugumuzu diisiiniiyordu.

Bana “Sevdin mi?” diye sordu boguk sesiyle.

Bir an panikledim ve afalladim. Yanimda Jean yavagsga ne-
fes almaya ¢alisiyordu. Kendimi zorluyordum.

Ciliz bir minldanmayla “Evet,” dedim.

“Neden?” diye artan bir sertlikle iisteledi. Ama yillardir
ilk defa beni gercekten inceleyen gozlerinin iginde anlasil-
maz, kayg verici, insan felg eden bir beklenti, bir umut zer-
reciginin yepyeni, simdiye dek hi¢ olmamis kivilaimini gorii-
yordum, Oylesine uzun zamandan beri benden higbir seyin
beklentisinin i¢inde olmamasina o kadar alismistim ki.

“Glizel oldugu i¢in mi?” diye bir ciimle mirildanarak san-
sim1 deneme riskine girmigtim.
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Ve kaybetmistim. O giinden bu yana kim bilir kag kez dii-
stincelerimde —ve resim olarak da- bu yiirek pargalayic1 ani
tekrar tekrar yasadim; bir seylerin degisebilecegi, babasiz go-
cuklugumun gorakhginin degisime ugramiggasina yepyeni
bir agka doniismesi firsatini yitirmistim... Yavag gosterim gibi,
diis kinkligina ugramig arzularimin acih perdesinde saniyeler
yavasga ilerler hep; soru, yanit, beklenti ve silinis. Gozlerinin
1s1ltisinin sénmesi ortaya ¢ikisi kadar ¢abuk oldu. Tiksinmisti,
arkasin1 dondii, hesabi 6dedi ve ben sil bagtan onun ilgisizlik
hiicresindeki yerimi yeniden almigtim.

Ne isim var benim bu merdivende, ne yapiyorum bdylesi-
ne yiregim carparak, artik ¢ok geride kalmig bu yilginlik ve
igrenglikleri tekrar tekrar marazi bir sekilde diigiinerek? Evet,
cok geride kalmaliydilar, o kadar gekilen aa dolu seneler so-
nunda alttan alarak pes etmeli, s6ziime sadik kalmali, artik
her gecen giin kin ve nefretten arinmal, sadece ben olmal-
yim. Laura. Onun kizi... Hayir, gitmeyecegim. Sahibi olama-
digim bir babanin yasini tuttum.
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Et

Grenelle Sokag1, oda

Itis kakus, giiriiltsi, toz iginde ve bitkin bir halde birlikte
gemiden iniyorduk. Ispanya’y1 boydan boya gegmemiz zaten
iki yorucu giin stirmiigtii. Tehlikeli yollarda yaptigimiz kilo-
metrelerden tiikkenmis, kir pas i¢inde kalmig, alelacele mo-
lalardan, iistiinkorii yenilen yemeklerden mutsuz, tikis tikis
arabanin i¢inde havanin sicakligiyla ezilmistik; nihayet ara-
bamiz rthtimda yavas yavas hareketlenmeye baglamisti, bu
yolculuk ¢ilesinin biraz daha siireceginin farkindaydik, ancak
¢ok yakinda varmig olmanin mutlulugunu yasayacagimizi da
hissetmeye baglamigtik.

Tanca. Belki de diinyanin en giiglii kenti. Limanyla giig-
li, bir kavsak noktasi 6zelligini tagimasiyla giiglii, ithalat
ve ihracat kenti, Madrid’le Casablanca’nin tam ortasinda ve
bogazin diger tarafinda bulunan Algésiras gibi sadece liman
sehri olmadig: igin giiglii bir kent. Kendi kendine yeten hare-
ketliligi, bulusma noktasiyla Tanca bizi daha ilk dakikadan
itibaren sarip sarmalamigt. Kat ettigimiz kilometreler niha-
yet bitmek tizereydi. Yolculugumuzun son noktasi, annemin
ailesinin koklerinin dayandigi ve Fransa’ya go¢ etmelerinden
sonra diizenli olarak her yaz geldigimiz Rabat olsa da heniiz,
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Tanca’ya ulagtigimizda bile kendimizi varmusg gibi hissediyor-
duk. Arabamizi, eski sehre giden dik yolun tistiindeki miite-
vazi ama temiz Bristol Oteli’nin 6niine park ederdik. Once bir
dus, sonra da yiiriiyerek bildik bir tat giizelliginin sergilendi-
gi semte ulagirdik.

Eski gehrin girisindeydi. Meydandaki kemerlerin altin-
daki birkag kiigiik kebap restoran el ele tutusmus gibi gelip
gecenleri agirhyordu. “Bizim restoran”a giriyor, merdivenler-
den duvarlan maviye boyanmig, meydana bakan, ortasinda
kocaman bir masa bulunan iist kata ¢ikiyor; midemizde ag-
liktan sancilar, sabirsiz sipariglerimizi bekleyen her zamanki
moniimiizin verdigi istahla masadaki yerlerimizi aliyorduk.
Acinacak bir durumda ama son derece vicdanl bir vantila-
tor bizi serinletmekten ¢ok oraya serinletilmis mekan cazibesi
katiyordu; eli ¢cabuk garson, 6nce yapis yapis formika masaya
bardaklar ve bir siirahi buzlu su birakirdi. Annem, miitkem-
mel bir Arapgayla sipariglerimizi verir ve bes dakika bile ol-
madan yemeklerimiz masaya gelmis olurdu.

Belki de aradigimi bulamayacagim. Ama en azindan tiim
bunlar1 yeniden hatirlamaya firsatim olacak: komiir ateginde
kizarmig et, mesuiya salatast', nane ¢ay1 ve ceylan boynu-
zu?. Ali Baba gibiydim. Hazine magarasi bu olmaliydi, bu
tikar tikir isleyen eksiksiz ritim, pargalar arasindaki hayran-
lik uyandiran ancak bir o kadar da titiz ve ritiiel dongiiyle
ylice ve soylu bir kerteye yaklasan piriltili bir uyum. Cekil-
mis etten yapilan, kivamina sayg: duyularak kizartilan, ategle

1 Kozlenmis domates, yesil biber, sogan, pathcarun kiigiik pargalar haline geti-
rildikten sonra zeytinyag), sanmsak, tuz, kimyon ve kuru kignigle karigtinl-
masi ile yapilan bir Kuzey Afrika salatas. (¢.n.)

2 Ay seklinde, badem ezmesi ve portakal gigegi ile yapilan Kuzey Afrika tilkele-
rine 6zgi bir tatl. (¢.n.)
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bulugmasinin ardindan higbir kuruluk izi tasimayan kofteler
profesyonel ve etobur agzimi sicak, baharatli, sulu ve yogun
bir ¢igneme keyfiyle dolduruyordu. Taze ve yumugamuis tath
biberler, etin erkeksi sertliginin etkisiyle biiytilenmis dilimin
tstiindeki tat alma tomurcuklarin1 yumusatarak onlar: yeni-
den bu giiglii saldiriya hazirhyordu. Yemek sirasinda kiigiik
yudumlarla, Ispanya’da da bulunan ancak tam bir benzeri
Fransa’da bulunmayan o maden suyundan igerdik: dili 1s1-
ran, kiistah, insan1 yeniden dinglestiren, yavanligi olmayan
ve kabarciklar1 tam kivaminda bir suydu. Nihayet tika basa
yiyip lizerimize rehavet ¢oktiigiinde 6niimiizdeki bosalmig
tabaklan hafifce iteler, sirtimizi dayayip birazcik dinlenmek
icin oturdugumuz taburelerin olmayan sirthklarin arardik,
garson ¢ayimizi getirir, demlikten bardaklarimiza yerel ritii-
elle siizer ve alelacele sildigi masamiza bir tabak ceylan boy-
nuzunu birakirdi. Kimsenin yiyecek hali kalmazdi ama sira
tathiya geldiginde, iste giizel olan da buydu zaten: o ince ay-
rint1, o tim inceliklerinin derinlemesine ayirdina varilmasy,
insanin tathyi, aghgin1 bastirmak igin yemedigi zamanlarda
sakliydi. Bu tath goleni, ilkel bir ihtiyacin yarattig: boglugu
doldurmak amagh degil de damagimizi muhtegem bir tatla
kaplamak i¢indi.

Eger, bu garesiz arayis beni bir yerlere ulagtiracaksa, vara-
cagim nokta bu geligkinin ¢ok uzaginda olmayacak, bu olaga-
niistii celigki ki, basit ve kuvvetli bir etin sertligiyle giizel bir
yemegin nafile isbirlik¢i yumugsaklig1 arasindaki medeniyetin
Ozeti olarak sekillenecektir. Tiim insanlk tarihi, yani biz du-
yarh bagkalarinin sirtindan geginenler kavminin gegmisi bu
Tanca yemekleriyle 6zetleniyor ve ayni zamanda sevincin ve
mutlulugun inanilmaz giictini agikhyor.

* k *
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Firtinalarin gektirdigi sikintilar igerisinde bana siginma
umudunu simgeleyen bu limana, bu giizel sahil sehrine bir
daha asla donemeyecegim. Ama ne 6nemi var ki? Artik kur-
tulus yolundayim. O zaman simdi rahatlayabilmemin caresi-
ni, elestirmenlik kariyerimdeki gosterisli solenlerin getirdigi
itibarin ¢ok uzaginda kalarak, insanlhik hallerinin dogasinin
sinandig1 bu kestirme yollarda aramaliyim.
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(Georges)

Provence Sokag1

[k defa Marquet'deydi. Bunu gérmek lazimds; salonda-
ki yerini aligini, bu aslanin kralhigini, bilindik bir sahsiyet,
onemli bir konuk ya da mal sahibi olarak soylu bir edayla
otel sahibini selamlayigin1 hayatta en azindan bir kez olsun
gormeliydiniz. Neredeyse salonun tam ortasinda dikilir, mut-
fagindan, yani o ininden ¢ikip gelen Marquet’yle bir iki lakir-
d1 eder, sonra elini onun omzuna koyar ve birlikte masaya
dogru ilerlerlerdi. Etraflarinda, yiiksek sesle konusan g6z ali-
a bir kibir ve zarafet igerisinde bir siirii insan vardir, ama giz-
lice onu gozledikleri hemencecik hissedilir, onun goélgesinde
parlar, onun sesine adeta kulak kesilirlerdi. O bir Ustat't1 ve
o yerini alirken etrafini ¢evreleyen hayranlari ¢ene calarlardi.

Ve az sonra otel sahibi kulagina su s6zleri fisildayacakti:
“Su anda miiessesemizde gen¢ meslektaslarimizdan biri bu-
lunuyor efendim.” Bana dogru déndii, en mahremime kadar
rontgenimin ¢ekildigini hissettirecek kadar detayl, ancak
kisa bir siire beni inceledi, sonra tekrar 6niine dondii. Birkag
saniye sonra da masasina davet edildigimin haberini ulagtir-
dilar.
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Bugiinlerde, sirtina manevi lider kiyafetini gegirip Avru-
pall geng gastronomi yazarlarinin nadide gigegini yemege
davet etmis, kiirsiisiiniin tepesinden kendini begenmis tavir-
larla ahkam kesip, hayranlikla onu dinleyen birkag¢ miiridine
meslegi dgreten bir “Biiyiik Ustat” tavirlan igindeydi. Aynen
kardinallerinin arasinda tahtina kurulmug Papa 6rneginde ol-
dugu gibi: kendinden gegmis bir elit kesime, ayrim gézetmek-
sizin hitkmettigi gorkemli bir ayin havasi hiikiim stiriiyordu.
Kural basitti. Yemeklerin once tadina bakiliyor, sonra herkes
kafasina gore yorumunu yapiyor, o dinliyor ve nihayet ilahi
karar veriyordu. Sagkinliktan donmus gibiydim; hirshh ama
bir o kadar da utangag¢ geng adamin Baba'nin huzuruna ilk
kez gikarilmas: gibi, bir tagralinin ilk Paris gecesinde yasa-
diklan gibi, ¢ilgin bir hayraninin Diva’yla yolunun kesigmesi
gibi, zavalli kunduracinin Prensesin bakiglarina maruz kal-
mas1 gibi, umut vaat eden geng bir yazar adayinin bir basin
mabedindeki ilk giinii gibi; iste aynen onlar gibi buz kesmis,
kimildayamiyordum. Iginde bulundugum durum tipki, Son
Yemek tablosunda oldugu gibi, o Isa, bende, tabii ki ihanet
etmek icin degil ama Olimpos’ta yolunu sagirmis, bu yemege
yanhghkla davet edilmis, diizmece yavanlhiginin giin 1s181na
¢ikmasi an meselesi olan Yahuda’ydim. Benden higbir istekte
bulunmadig), karar ve buyruklarinin kirbaciyla oksamasini
masasindaki gedikliler siiriisiine adadig igin ben de hig ag-
zimu agmadim. Ancak sira tathlara geldiginde beni sakin bir
sesle sorguladi. Masadaki herkes nafile bir sekilde onlerinde-
ki bir top portakalli sorbeyi yorumlamaya calisiyordu.

Nafile diyorum, ¢tinkii tim kriterler 6zneldir. Buayila ve
bilgigge goriinen, bir seyin kohnemis yargilara gére degerlen-
dirilmesinin ortak anlami, dehanin falezlerine ¢arparak do-
kunakl bir sekilde paramparga oluyordu. Konugmalar sag-
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kinlik verici, sersemleticiydi: konugma sanati, tatma sanatinin
pabucunu dama atip, ayagin1 kaydinyordu. Hepsi, sorbeyi,
dilbiliminin gok giiriiltiileriyle, siirsel pariltilarla delip gege-
rek biiyiik ustaliklar1 ve yorumlarinin kesinligi, son derece
hakim olduklan tiratlarinin virtiiozliigiiyle, onlar1 simdilik
golgede birakan biiyiiklerinin yerine mutfak sanatinin birer
tistad1 olarak ge¢mek konusunda umut vaat ediyorlardi. An-
cak bu arada, kenarlan piirtiiklii portakal renkli kiire sanki
biraz da ayiplarcasina tabakta sessizce erimeye devam edi-
yordu. Onu artik higbir sey toparlayamiyordu.

Boylesine zavalli bir giiruhun esligine kendini mahkam
etmis olmanin pismanhgiyla 6fkenin sinirlarinda dolagiyor-
du... Gii¢ anlagilir karanhk bakiglar: benim tizerimde durakli-
yor, beni davet ediyordu... Korku ve utangaghktan kipkirmi-
z1 oldum, 6nce girtlagimi temizledim, ¢iinkii bu sorbe bana
istiine sdylenecek ¢ok seyin oldugunu séylityordu ancak bu
gl kalemin, komiir gozlii yasayan dehanin karsisindaki
yemek uzmanlarindan olugan meranin ortasinda, hele onla-
rin bos ve parlak sozlerden olusan, yiiksekten ugan konser-
lerinden sonra higbirini séyleyemezdim. Ama bir seyler sdy-
lemek gerekiyordu, tistelik hemen, giinkii tiim kisiligiyle sa-
birsizhigini, tirmalayia rahatsizligini diga vuruyordu. Bir kez
daha girtlagimi temizledim, dilimle dudaklarimi islattim ve
girigtim.

“Bana biiyiikannemin yaptig: sorbeleri hatirlatiyor...”

Karsimda oturan kendini begenmis geng adamin yiiziinde
alayc bir giillimseme baglangici, yavasga sismeye baglayan
yanaklarinda 6liimciil bir kahkahanin 6n belirtileri vardi.

Ancak, o bana sicaklig1 su gotiirmez bir sekilde giiliimsii-
yordu, bir kurt giiliimsemesi ama aynisiiriidenolmanin getir-
digi ortaklik, igbirligi diirtiisiiyle kurdun kurda giiliimsemesi,
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dostga, rahatlamis, yiirekten bir giiliimseme, sanki bana “Se-
lam dostum, boyle iki insanin birbirini bulmasi ne kadar hos
degil mi?” tiiriinden bir seyler sdylemek istiyordu. Ve bana,
“O halde bana biraz biiyiikannenizden bahsedin,” dedi.

Bu dolayli bir ¢agr1 ancak aym1 zamanda da pegeye biiriin-
muiis gizli bir tehditti. Goriintiide son derece yiirekten bu istek
karsisinda benim hemen s6ze koyulmam gerekiyordu, ama
bu kadar giizel bir konuya girisin ardindan onu hayal kirikli-
gina ugratma tehlikesi de vardi. Yanitim onda keyifli bir sag-
kinlik uyandirmisti, sanki konugmay virtiioz solistlerin kah-
ramanlik pargalariyla boliiyor, bu da onun hosuna gidiyordu.
En azindan simdilik.

“Biliytikannemin mutfag)...” diye bagladim, ancak arkasi
gelmiyordu, umutsuzca s6zciiklerimi, onun kargisinda sana-
tim1 ve yetenegimi ortaya koyacak kesin formiilii ariyordum.

Ancak o anda ne olduysa oldu ve beklenmedik bir sekilde
yardimima kostu.

“Bilmem inanir misiniz ama (neredeyse sefkatle giiliim-
stiyordu bana), mutfag: benim igin biiyiilii bir magara olan
bir biiyiikannem vardi. Diistiniiyorum da, meslek hayatimin
baslangi¢ noktasi, ¢gocukken beni arzudan deliye dondiiren
ve biiyiikannemin mutfagindan yiikselen kokulardan ve du-
manlardan kaynaklaniyor. Evet, kelimenin tam anlamiyla
arzudan ¢ilgina dénerdim. Arzunun ne anlam ifade ettigiyle
ilgili cok az fikrimiz var, gergek arzu sizi o denli hipnotize et-
tigi, ruhunuzun tamamuni eline gegirdigi, onu her bir yandan
sarip sarmaladigi zaman artik ¢gilgina dénmiis, kugsatilmus,
ele gecirilmigsinizdir, o seytani kokunun ¢éreklendigi burun
deliklerinizle orada pigenin bir kirintisina, bir tek damlasina
ulagabilmek icin her seyi yapmaya hazirsinizdir artik! Uste-
lik biiylikannemden insani diz ¢oktiiren bir enerji ve iyi niyet
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fiskirirds, tiim mutfagini piril pinil bir canhlikla kugatan ola-
ganiisti bir yasam gilicli vardi, etrafina igiltilar sagardi, kay-
nama noktasina ulasmig bir maddenin tam ortasindaymisim
duygusuna kapilir ve o sagtig1 sicak ve muhtesem kokulu 1s11-
tilar beni kucaklay1p sarmalardi!”

Rahatlamis olarak “Kutsal bir tapinaga girdigimi hissettim
birden,” dedim, artik 6nsezilerimin, dolayisiyla da ortaya ko-
yacagim nedenlerimin kontroliinii elime gegirmistim (derin
bir i¢ gecirdim). “Biiytikannemin ¢ok farkh oldugunu soy-
leyemem, o da o kadar negeli, seving ve mutluluk sagan bir
kadind1 ki. Sanki daha ¢ok sayginhigin agirbash ve ezilmis,
ete kemige biiriinmiis somut bir 6rnegiydi. Tepeden tirnaga
Protestan, hirstan ve acelecilikten arinmus bir halde biiytik bir
siiktinet ve dakiklikle yemek yapan, beyaz porselen kase ve
tabaklarla, hazirladig1 bu yemekleri ne acele eden ne de gozle
goriinen bir heyecan hisseden ama mutluluktan ve zevkten
patlarcasina yiyen sessiz davetlilerin ¢evreledigi masaya ge-
tirirdi.”

“Cok ilgingtir,” dedi bana; “kalenderligi, babacanlhg}, insa-
nin agzinin suyunu akitan tatlar kegfettigim bu mutfagin ba-
sarisini ve biiyiisiinii hep onun iyi niyetli negesine ve giineyli
hazlariyla duygusalligima baglamigtim. Hatta bazen onun
aptalliginin, kisith egitimi ve kiiltiiriiniin, beynini besleme-
yen tiim enerjisini yemek konusuna yogunlastirarak ondan
miikemmel bir agq1 yarattigin bile diisginmiigtiim.”

Anlik bir diistinme siirecinin ardindan hayir dedim; “on-
larin sanatin1 yaratan ne karakterleri, ne yasam giigleri ne
diisiinme tarzlarinin sadeligi, ne iyi yapilmig igse kars:1 olan
tutkular, ne de gosterigsiz agirbaghliklari. Bence, kendilerine
bile itiraf etmeseler de ¢ok bagarili olabilecekleri, goriintiste
ikinci planda, maddi veya yararh fakat adi bir is gibi olsa da,
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son derece asil bir gorevi yerine getirdiklerinin bilincindeydi-
ler. Her seyin Gtesinde, 6zel olarak kendi sahislarina yonelik
degil ama kadin olmanin geregi maruz kaldiklar tiim asag-
lanmalara ragmen, aksam erkek eve gelip masaya kuruldugu
zaman artik kendilerinin hiikkmedebilecegi zamanin baglaya-
bileceginin farkindaydilar. Ustelik bu, ‘ig ekonomiye’ el ko-
yarak kendi egemenliklerinin ilaniyla erkeklerin ‘disaridaki’
glglerinden intikam almak geklinde de olmuyordu. Bunun
tam aksine, dogrudan erkeklerin yiireklerine ve viicutlarina
hitap eden kahramanlk hiinerleri gosterdiklerini biliyorlar
ve onlara kendilerinin o denli 6nemsemedikleri iktidar ve
para entrikalarinin veya sosyal giiciin gerekgelerinin &nemini
ve biiyukliigiina sergiliyorlardi. Boylelikle erkeklerini elle-
rinde, ‘dahili yonetimin’ goébek bagiyla, ¢ocuklarla, saygiyla
ve hatta yatakla degil de dildeki tat alma piitiirleriyle tutu-
yorlard, bu sayede onlar1 kafese koyabiliyorlar, hatta kendi
ayaklariyla tipis tipis kafese kosusturmalarini saghyorlardi.”
Beni biiyiik bir dikkatle dinliyordu ve ben onda, giiglii in-
sanlarda ender rastlanan, herkesin kendi alaninin sinirlarini
cizdigi, glicliniin gostergelerini ortaya koydugu gegit toreni
ve sohbet bittikten sonra gercek diyalog basladiginda fark
yaratan bu 6zelligini kesfediyordum. Buna kargin, etrafimiz-
dakilerde tam bir bozgun havasi hakimdi. Biraz 6nceki alay-
lariyla benim defterimi diirmek isteyen kendini begenmis tez
canl gen¢ adam allak bullak olmus, beti benzi solmus bal-
mumundan bir heykeli andiriyordu. Digerleriyse perisanhk
ucurumunun kiyisinda seslerini soluklarini gitkarmadan otu-
ruyorlardi. Kaldigim yerden devam etmeye koyuldum.
“Kendilerini begenmis, ta ilk bastan beri bu ataerkil top-
lumda ‘Efendi’ olmak igin egitilmis bu ‘aile reisleri’, eglerinin
kendi ‘6zel laboratuvarlarinda’ hazirladiklar basit ancak bir
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o kadar da olaganiistii lezzetlerin ilk lokmalarin1 agizlarina
gotiirtirlerken neler disiintiyorlard: acaba? O ana dek baha-
rata, sosa, ete, kremaya, tuza doymus dilinin biraz kaba saba,
birazcik piitiirlii dondurma ve meyveden olusan upuzun bir
¢igla temasinda aniden serinleyip ferahlayan bir adam neler
hisseder... Bu adamlar gayet basit bir ifadeyle cenneti hisse-
diyorlard:1 ve kendilerine itiraf edemeseler bile bunu sadece
kadinlarinin kendilerine verebilecegini ¢ok iyi biliyorlard:
¢linkii tiim kralhklarina, tiim kibirlerine ragmen onlarin ka-
dinlarini, kadinlarinin onlar agizlariyla tatmin ettikleri kadar
kendilerinden geciremeyecekleri agikardir!”

Sakin bir tavirla s6ziimii kesti.

“Cok ilging,” dedi, “anlattiklariniz1 ¢ok iyi takip edebili-
yorum. Siz burada adaletsizlikten dogan yetenegi, biiyiikan-
nelerimizin ezilmislik kogullarinin yarattig: biiyiik dehalar-
dan soz ediyorsunuz, ancak alt tabakadan olmanin acisini
¢cekmeyen, ne de 6zel bir itibarin veya giliclin varhgindan
sikdyetci olmayan ¢ok biiyiik ustalarin da var olduklarim
biliyoruz. O halde bunu kuraminizla nasil bagdastirabile-
ceksiniz?”

“Higbir agg1 biiyiikannelerimiz gibi yemek yapmamusgtir ve
yapamaz. Burada degindigimiz tiim etkenler (hafifce ‘biz’in
altini giziyorum ki artik bu saatten itibaren ‘ayini’ yonetenin
benim oldugumu anlasin diye!) bu ¢ok 6zel mutfag) yaratmig-
lardir, yani evde oturan kadinlarin mutfag), yani etrafi kapa-
tilmis kendi 6zel ‘i¢ diinyalarinin” mutfagy: 6yle bir mutfak ki
zaman zaman ince iscilik eksikligi hissedilse bile her zaman
o ytice ‘ailevi’ kavramiyla dopdolu, koyu kivaml, dayanikh
ve besleyici, ‘karn1 tok tutmasi’ igin dretilmigtir fakat teme-
linde ve 6zellikle kavurucu bir hazza sahiptir, bu yiizdendir
ki ‘etten’ s6z ettigimiz zaman akla ‘damak zevki‘yle birlikte
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ayn anda ‘agk zevkinin’ de gelmesi kesinlikle tesadiifi degil-
dir. Mutfak, biiyiikannelerimizin oltalarinin ucuna taktiklar:
yemleri, cazibeleri, bagtan ¢ikariciliklariydi, bunlardi o mut-
fagin esin kaynaklar ve bagka higbir seye ayni anlamlarn yiik-
leyemiyorlardi.”

Yeniden giiliimsedi bana. Sonra, anlamadiklari, anlaya-
madiklan i¢in yikilmig, gastronominin ip cambazhgina so-
yunduklan igin “Kayinti Tanrigas1”nin zaferleri adina diktik-
leri o kadar tapinaktan sonra agizlarinda iyice kemirilmekten
iistiinde et namina higbir sey kalmamus, sararmig kemik par-
casiyla siikliim piikliim yiiriimeye ¢abalayan ne idiigii belir-
siz kopek eniklerinin, yani eski bir sanat akimini hala stirdiir-
meye ¢abalayan bozum olmus zavalli artgilarinin 6ntinde ve
biiyiik bir yas havasinda bana, “Bu siiriikleyici sohbete daha
sakin bir sekilde devam edebilmek icin yarin Lessiére’de 6gle
yemegini birlikte yeme onurunu bana bahseder misiniz?”
dedi.

Biraz 6nce Anna’yr aradim ve gitmeyecegimi anladim.
Artik gitmeyecegim. Asla, kesinlikle gitmeyecegim artik. Iste
boylelikle bir destan sona eriyor, tipki ayn1 isimli romanlarda
oldugu gibi hayranhktan ihtirasa, ihtirastan diis kirikligina ve
diis kinkhgindan hayasizliga giden bir destan. Biraz utangag
ama ¢ok igten olan geng adam, yani ben, s6zii gegen, niifuzlu,
¢ekinilen, soziine kulak asilan bir gastronomi elestirmeni ol-
mus, en iyi okuldan ¢tkmus, en iyi ortama ulagsmuig, fakat giin
gectikce ve zamanindan 6nce kendini yaglanmig, bezmis, hig-
bir ise yaramaz hissediyor: genesi diisiik, kin ve diigmanhk
dolu, goéziiniin yasina bakmadan ufalanip giden kendinin en
iyi donemini mizmizca kafasinda irdeleyip duran ve bilinci
yerinde ama acinacak sersemce bir yaghhg onceden sezen
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acinasi bir herif. Bu mu su an hissettigi? Bezgin g6z kapakla-
rinin ardindan stiziilen mutsuzluk endigesi, bir tutam nostalji
bu mu acaba? Acaba onun gectigi yollardan, onun ardindan
ylriiylip ayn1 deneyimleri, ayn1 pismanliklari, ayn1 yanilgi-
lar1 m1 yagtyorum? Yoksa onun dostlar arasindaki esik agin-
dirmalarinin uzaginda, ¢ok uzaginda kendi yazgima mu yiire-
gim yamiyor? Bunu higbir zaman bilemeyecegim.
Kral 6ldii. Yasasin kral...

32



Balik

Grenelle Sokag1, oda

Her yaz Bretagne’a giderdik. O donemler heniiz okulla-
rin Eyliil’tin ortasina kadar kapal oldugu zamanlardi. Yeni
zengin olmus biiyiikannem ve biiyiikbabam sezon sonuna
dogru sahilde biiyiik evler kiralar ve biitiin aile o evlerde bir
araya gelirdik. Mucizevi bir dénemdi. Bu basit insanlarin tiim
yasamlar1 boyunca getin kosullar altinda galistiktan sonra ta-
lihin onlara giilmesiyle, kazandiklarini, birgogunun yaptig
gibi yiin ddseklerinin altina saklamayip heniiz hayattayken
evlatlariyla birlikte harcamalarini takdir edebilecek yasa erig-
memigtim heniiz. Ama biz kiigiiklerin iistiine su an bile kani-
mi1 donduran bir akilcihikla titrendigini biliyordum; halbuki
ben kendi ¢ocuklarimi sadece simarttim —kelimenin tam anla-
miyla simarttim. Onlari, karimin apis arasindan gikmuisg tatsiz
tuzsuz bu ti¢ varligs ¢liriittiim, kokusturdum- dekoratif zevce
fedakarhg karsihginda ona bastan savma verdigim hediyeler;
korkung hediyeler bunlar, bugiin diisiiniiyorum da bunlar
¢ocuk mu yoksa bizim bizzat meydana getirdigimiz urlar mi,
yoksa gerceklesmemis zevklerimizin acinacak sonuglar1 m1?
Benim gibi yasamda tatmin olabilecegi baska zevkleri olan
biri icin higbir ilgiye layik degiller, nihayet yuvadan ugup
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gittikleri zaman artik sizin kizlariniz, ogullariniz degil bagka
bir sey oluyorlar. Onlar1 sevmiyorum, higbir zaman da sev-
medim, bundan da bir {iziintii duymuyorum. Tiim enerjile-
rini beni kinamak, benden nefret etmek ugruna sarf etmeleri
beni hig ilgilendirmiyor: Benim iistiinde hak iddia ettigim
yegane babalik duygusu, eserimin babaligidir. Ger¢i bu sakh
ve bulunmaz lezzet iddiamin gergekligi konusunda siipheler
uyandirmiyor da degil bende.

Onlar, biiyiikannem ve biiyiikbabam bizi kendi usullerin-
ce severlerdi: kimseyle paylasmadan. Kendi 6z ¢ocuklarindan
adeta birer birer sige gegirip nevropat ve dejenere kebabi yap-
muglard: — melankoli hastas: bir ogul, histerik bir kiz, intihar
eden diger bir kiz, taa babama gelene kadar, babam ¢ildirma-
y1 tim fantezilerden fedakarhk yaparak atlatmis ve kendine
uygun bir kadin almisti: ailemin deli bakicisy; gevseklikleri
ve vasatliklar1 onlar agiriliklardan yani ugurum kiyisinda ol-
maktan koruyordu. Fakat annemin hayatindaki biricik giineg
15181 bendim, onun ilahiydim ve hep 6yle kaldim. Bana karg:
izgiin yiiz ifadesinden, hayat emaresi olmayan mutfagindan,
biraz sitemkar ses tonundan higbir sey kalmaz, bana sadece,
beni krallara layik bir bigimde sarmalayan biiyiik sevgisini
verirdi. Annesi tarafindan pohpohlanmak, el iistiinde tutul-
mak... Onun sayesinde imparatorluklar fethettim ve hayata
benim igin tiim zafer kapilarin1 ardina kadar agan bu 6niinde
durulamaz hoyrathkla yaklagtim, saldirdim. Doymus, tatmin
olmus bir ¢ocuk olarak acimasiz bir adam olabilirdim, sonug-
ta sadece hirs eksikligini yumusakhigiyla gideren bir cadalo-
zun agki sayesinde bundan siyrildim.

Buna karsilik biliyiikbabam ve biiyiikannem torunlarina
kars1 diinyanin en iyi insanlanydilar. Ebeveyn olmanin getir-
digi agir yiikle simsiki baglanmis derin varliklarinin babacan,
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iyi ytiirekli ve muzip yetenekleri biiyiikanne ve biiyiikbabali-
gin hosgoriisiiyle serpilip boy atiyordu. Yaz mevsimi 6zgiir-
ligi cagnistirnnyordu. Bu keyifli kesif, gezi ve eglence evrenin-
de her sey miimkiin, giin batip hava karardiginda da plajdaki
kayalarda yalandan gizemli goriiniirdii; yazin bu inanilmaz
comertligi, goniil zenginligi bu sayfiye giinlerimizin kom-
sulann sira gézetmeksizin masamiza konuk ederdi. Biiyii-
kannem, burnu Kafdagi'nda derin bir siik(inetle mutfakta
finnlara nezaret ediyordu. Kilosu ytizden fazlayd, biyiklarn
vardy, bir erkek gibi giiler, mutfakta macera pesinde kostu-
gumuzda ardimiz sira bir kamyoncu zarafeti igerisinde ciyak
ciyak bagirirdi! Uzman ellerinin maharetiyle en suya sabuna
dokunmayan maddeler bile azmin ve yaraticiigin mucizele-
rine doniigiiverirlerdi. Beyaz sarap sular seller gibi akar ve
biz de sadece yerdik, yerdik, yerdik... Denizkestaneleri, mid-
yeler, 1zgara karidesler, mayonezli deniz kabuklulari, soslu
kalamarlar ve ayn1 zamanda et kavurmalari, yahniler, pael-
lalar; kizarmis, tencerede pismis, kremali kiimes hayvanlar;
girla giderdi.

Ayda bir kez, biiyiikbabami sabah kahvaltis1 i¢in oturdu-
gu masada yiiziinde son derece ciddi ve térensel bir ifadeyle
goriirdiik, tek kelime etmeden ayaga kalkar ve yalniz basi-
na balikhaneye giderdi. Iste o zaman biiyiik GUN'iin geldi-
gini anlardik. Biiyiikannem gozlerini gokytiziine kaldirarak
“Yiice Tanrim, yine giinlerce les gibi kokacak!” diye homur-
danir ve kocasinin damak zevkine yonelik kaba saba sozler
murildanirdi. Ben, ardindan geleceklerle ilgili olarak heye-
candan nefesim kesilirken, biliyiikannemin bu sézleri saka
yollu sdylemis oldugunu bilsem de bu kutsal giiniimiizi
uysalca kabullenmesine ragmen boynunu egmemis olmasina
gecici olarak da olsa igerlerdim. Bir saat sonra biiyiikbabam
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buram buram balik ve deniz kokan bir kasayla geri doner-
di. Biz “veletleri” plaja sepetlerlerdi, kafamizdaki daha plaja
gitmeden geriye donmenin heyecaniyla titreyerek ama onlara
kars1 gelmemek adina tipis tipis plaja yonlenirdik. Saat birde,
akhimizdan hi¢ ¢tkmayan ve sabirsizlikla bekledigimiz yemek
i¢in plajdan eve dogru yol alirken o muhtesem kokuyu daha
sokagin kosesini doner donmez solumaya baglardik. Mutlu-
luktan higkirarak aglayabilirdim o anlarda.

Izgara sardalyelerin muhtesem kokusu, okyanusu hatir-
latan gri dumaniyla birlikte biitiin mahalleyi sarardi. Yogun
ve gri bir duman evimizin bahgesini gevreleyen mazilarin
tizerinden goge dogru yiikselirdi. Komgu evlerin erkekleri
biiyiikbabama el vermek igin gelmiglerdi. Kocaman 1zgarala-
rin tstiindeki kiigiik glimiis rengi baliklar giiney riizgariyla
cazirdamaya baglamiglard: bile. Giiliiniir, konugulur, buz gibi
sek beyaz saraplar agilir ve nihayet erkekler masadaki yerle-
rini alirken, kadinlar ellerinde st tiste koyduklan tertemiz,
lekesiz beyaz porselen tabaklarla mutfagin kapisinda gorii-
niirlerdi. Biiyiikannem usta elleriyle semiz, tombul bir sardal-
ye alir, 6nce koklar, sonra tabaga koyar, ardindan birkag balik
daha ekler ve o sevgi dolu saf g6zleriyle bana bakarak, o ko-
mik giiney aksaniyla “Ooo ufaklik, ilki senin igin! Oyle ya, bu
velet bunu seviyor!” derdi. Ve herkes kahkahay: basar, sirti-
ma sevgiyle vururlarken, iginde olaganiistii lezzetli sardalye-
lerin oldugu tabak 6niime dogru inise gegerdi. O andan itiba-
ren hicbir seyi ve hi¢ kimseyi bekleyemezdim. Yuvalarindan
firlamig g6zlerim tamamen zevkimin 6znesine yogunlasirds;
uzun siyah ¢izgilerin her yanindan gegip ag gibi sarmaladig,
1zgaranin atesinden yer yer kabarmuis gri deri, sardalyenin yan
taraflariyla olan iligkisine noktayr koymustur bile. Bigagim
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sardalyenin sirtin1 biiyiik bir 6zenle boylu boyunca keser ve
hi¢bir mukavemet gostermeden yaprak yaprak dokiilen, tam
kivaminda pismis beyazimtirak diri et ortaya ¢ikardi.

Izgara baligin etinde, en sefil ve gariban uskumrudan, en
ince ve zarif somona kadar, insanlk tarihinin gozden kagirdi-
g1 bir sey vardir. Insanoglu, balig1 pisirmeyi 6grenerek atesin
de igbirligiyle bu maddede ayni1 anda safiyetin ve vahsiligin
esaslarini kegfetmis ve ilk defa insan oldugunu bu sayede his-
setmistir. Bu et igin zarif ve ince lezzetli demek, tadinin hem
etkili ve cabuk niifuz eden hem de istilac1 oldugunu séylemek,
dis etlerini kigkirtarak ¢ignenmesinin sertlikle yumusaklik
arasindaki yolun tam ortasindan gectigini belirtmek, kizarmig
derisinin hafif aciiginin ortaklik ettigi etinin dokularinin siky,
guiglii ve dayamigsma icindeki agz1 dolduran muhtegsem tadin-
dan s6z edebilmek zaten 1zgara sardalyeyi tanimlarken mut-
fak sanatinin kutsanmig bir zaferinden dem vurmaktr, tipki
afyon dendiginde uyutucu etkisinin ¢cagrigtirlmasi gibi. Ciin-
kii burada 6nemli olan ne ince bir lezzet ne yumusaklik ne giig
ne de o agizda eriyen tattir, 6n plana ¢ikan sadece vahsilik-
tir. Bu tatla yiizlesebilmek igin saglam bir ruh saghgina sahip
olmak gerekir; daha agik bir ifadeyle, bu tat, temas edildigi
anda insanhgimizin iizerine kurulu oldugu ilkel hoyrathgimi-
z1, yontulmamighigimizi igerir. Ayrica, diger tiim besinleri bir
kenaraiterek var giicliyle ve saghkl bir sekilde gigneyebilmek
i¢in temiz ruhlu bir insan olmak gerekir; 6rnegin ben, babaan-
nemin eslik etsin diye sardalye tabagimin kenarina koydugu
haglanmus patatesle tuzlu tereyagin horlayip hig yiiz vermez,
nefes almadan tel tel balik pargalarim1 mideye indirirdim.

Et erkeksi ve giigliidiir, baliksa hayret verici ve acimasizdur.
Asla teslim alinamayacak olan gizemli bir denizden, bir bag-
ka diinyadan gelir, varligimizin mutlak goreceligine taiklik
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eder ve buna ragmen kendini, bize bilinmeyen bir y6renin gi-
zemli ortiistiniin giliniibirlik kaldirilmasiyla verir. Tamamen
diinyadan kopmusg bir halde 1zgara sardalyelerimin tadinin
keyfini ¢ikartirken, iste o an kimse benim dikkatimi dagita-
maz, rahatsiz edemezdi; bagka bir diinyadan gelen ve zithk-
larla bana insani degerimi 6greten bir duygu yogunluguyla
ylizleserek kendimi insanlagtirtyordum. Ey ugsuz bucaksiz,
acimasiz, ilkel ama bir o kadar da rafine deniz! Senin gizemli
ugraglarinin triinlerini doymak bilmeyen agizlarimizla ka-
pip yutuveriyoruz. Izgara sardalye, hi¢bir formaliteye gerek
duymadan dogrudan sundugu egzotik demetiyle damagim
kugatiyordu ve ben her lokmada biiyiiyordum, yol yol ¢atla-
mus derisinden figskiran deniz kiillerinin dilimi her oksayisin-
da biraz daha yiikseliyordum.

Ancak aradigim, pesinde kostugum bu degildi hala. Zih-
nimde unuttugum, krallara layik solenlerin muhtesemlikle-
rinin altina géomiilmiis duygu yogunluklarimi bulup sirala-
dim, bunlar1 meslegimin ilk adimlarini attigim giinlere kadar
gotiirdiim, ¢ocuklugumun kokularini giin 1s1g1na ¢ikarttim.
Ama onu hala bulamadim. Simdiyse az kalan zaman, sonu-
mun belirsiz ama trkitiicti sinirlarinmi gizerek beni sikigtiri-
yor. Arayisimdan vazgegmek istemiyorum. Animsayabilmek
i¢cin inanilmaz bir bi¢cimde ¢aba sarf ediyorum. Ya eger beni
kiicimseyerek benden kagan sey 6nemsenecek bir lezzet de-
gilse? O igreng Proust madleni’'nin!, o pastacilik garabetinin

1 Ik Lorraine bolgesinde yapilip, daha sonra tiim Fransa’ya yayilan yumurtals,
sekerli yuvarlak veya istiridye kabugu formunda yapilan ve sicak iceceklerle
birlikte yenen bir tiir kurabiye. “Madlenini sicak igecege batirmak” deyimi
Fransizcada gay/kahve sohbeti yapmak anlaminda kullanlir. Halk arasinda
Proust madleni olarak adlandirilmasimun nedeni, Proust’un bir eserinde bu
kurabiyeye sik¢a yer vermis olmasindandur. (¢.n.)
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hiiziin verici, tatsiz tuzsuz bir 6gleden sonrasinda, bir kagik
bitki 6zii cayinda siingerimsi, rezil —-Tann giinah yazmasin-
bir tortu kalintisina dontismesi gibi belki benim de animsa-
mak istedigim tat pek de ahim sahim bir yemek olmayabilir,
ancak ona bagladigim heyecan hep degerli kalacak ve bende
simdiye kadar anlayamadigim bir yasam armaganina donii-
secek.
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(Jean)

Café des Amis, Paris XVIII.

Zikkimlanmaktan irin tulumuna dénmiis moruk. Kokus-
mus, soysuz pis herif. Geber, hadi geber artik. Ipek ¢argafla-
rinda geber, pasa odanda, o burjuva kafesinde geber, geber,
geber. Mademki kimse iyiliklerine, yardimlarina gark olama-
di, en azindan geberdikten sonra parana sahip olurlar. Zik-
kimlanma isinden goétiirdiigiin tiim o paralar, artik senin asla
isine yaramayacak, bagkalarina gidecek senin mal miilkten
edindigin paralarin, kokusmusluk ve riigsvetten kazandign,
asalaklik iglerinden gelen paralarin, biitiin bu zikkimlanma-
lar, biitiin bu liikks ve safahat, ahhh, ah ne biiyiik har vurup
harman savurma, ne biiyiik israf... Geber... Herkes bagina
tisismiis; annen, aslinda annen seni birakmaliyds ki tek ba-
sina Olesin, senin onu terk ettigin gibi o da seni terk etme-
liydi ama yapmuyor iste, yaninda duruyor, teskin edilemez
bir durumda, her seyini kaybetmek tizere sanki. Bunu hi¢ mi
hi¢ anlayamayacagim, bu korliigii, bu yazgiya boyun egmeyi
ve kendisindeki kendini arzuladig1 hayat1 yasamig olduguna
ikna etme yetenegini, bu ac1 ¢eken azize egilimini, ahhh, la-
net olsun, tiim bunlar beni igrendiriyor, anne, anne... Haa, bir
de su ibne Paul var, bol keseden sagip savuran erkek evlat
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havalarinda, riyakar tavirlariyla yatagin etrafinda yaltaklanip
el etek Operek, ikide bir “arkana bir yastik vereyim amcaci-
gim, Proust’tan, Dante’den, Tolstoy’dan bir iki sayfa okuma-
mu ister misin?” diyen. Bu herife bir dakika dahi tahammuil
edemiyorum, pislik herif, biiyiik muteber bir burjuva havala-
rinda ama Saint-Denis Sokag1’'ndaki orospularin en iyi miiste-
risi, Gistelik gozlerimle gordiim, evet o sokaktaki bir evden ¢i-
karken gordiim... Offf, neye yariyor peki ha, neye yariyor tiim
bunlar yeniden karnistirmak, agmak, ¢irkin 6rdek yavrusu mi-
sali acom1 desmek ve onu hakli ¢ckarmak: benim ¢ocuklarim
mankafaldirlar, 6zellikle de oglum, bunu son derece rahat bir
tavirla ustelik bizim 6niimiizde s6ylerdi. Kendisi harig herkes
bu sézlerden rahatsiz olurdu, ancak o bunu séylemenin, bu-
nun bdyle oldugunu diistinmenin higbir sakincasi olmadigini
da altini gizerek belirtirdi! Benim ¢ocuklarim mankafahidirlar
ama ozellikle de oglum. Asla hi¢bir bok olmaz onlardan! Hayir
baba, yaniliyorsun, oldular iste, hem de sen onlardan bir sey-
ler yarattin, onlar senin eserlerin, onlarin tizerinden silindir
gibi gegerek pestillerini ¢ikarttin, parcalara ayirdin, sonra da
tatsiz tuzsuz kotii bir sosa yatirdin ve iste ortaya ¢ikan sonug
karsinda, bak ne hale geldiler: balgik girkefler, higbir yerde di-
kis tutturamayanlar, zayiflar, acinacak haldekiler!.. Ama eger
isteseydin, evet isteseydin evlatlarindan birer ilah yaratabi-
lirdin! Hatirhyorum da, ne kadar gururlanirdim seninle, beni
yiiriiylise ¢ikardigin ya da bir restorana gotiirdiigiin zaman...
O kadar heybetliydin ki, kocaman sicacik elinle sikica elim-
den tutardin ve profilin baba, giin 1s1g1na kars: ortaya ¢ikan o
imparator profilin ve o aslan yelesi gibi saglarin! Kendinden
emin ve kibirli tavirlarin baba, gururla dolup tagsardim, se-
nin gibi bir babaya sahip oldugum igin inanamayacagin ka-
dar ¢ok hem de... Al iste! Higkirarak agliyorum, sesim kisik,
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yuregim kirik, tiikenmis; senden nefret ediyorum, seni sevi-
yorum ve bu ikilemi yagamig olmaktan dolay1 da kendimden
nefret ettigimi haykirarak bagirmak istiyorum, evet yasami-
mu1 yerle bir eden bu kahpe ikilem. Ciinkii hep senin oglun
olarak kaldim, giinkii bir canavarin, aykir: bir yaratigin oglu
olmaktan bagka da higbir sey olmadim, olamadim!

Cehennem azaby, sizi sevenleri terk etmek degil, sizi sev-
meyenlerden kopmaktir. Ve zavalli hayatim senin reddettigin
sevgini siddetle arzulayarak gegiyor, o olmayan sevgini, Yiice
Tanrim, sevgiye hasret kalmis zavall kiigiik ¢ocugun acih
kaderine aglamaktan bagka yapabilecegim daha anlaml bir
seyim yok mu benim? Halbuki daha 6nemli bir sey var, ya-
kinda ben de 6lecegim ve kimsenin umurunda degil, benim
de umurumda degil, umurumda degil ¢iinkii simdi o da ge-
bermek tizere ve ben o pislik herifi o kadar ¢ok seviyorum ki,
¢ok seviyorum, lanet olsun...
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Sebze bahgesi

Grenelle Sokag, oda

Marthe Teyzemin evi, tiim duvarlarini saran sarmagiklar
tarafindan yutulmus, cephesindeki 6riilmiis penceresinden
dolay1 uzaktan tek gozlii yaratiklara benzeyen, bu benzetme-
nin de hem eve, hem de evin sakinine cuk diye oturdugu koh-
ne, in gibi bir viraneydi. Marthe Teyzem, yani annemin kiz
kardeslerinin en biiytigii ve lakab1 olmayan tek kisi, evde kal-
mus, hir¢in, huysuz, gudubet ve leg gibi kokan, yasam tavuk
kiimesiyle tavsanlarinin kafesi arasinda gegen, tam bir pislik
ve rezillik icinde yasayan bir kadind1. Tahmin edebileceginiz
gibi dogal olarak evde ne su, ne elektrik, ne telefon, ne de te-
levizyon vardi. Beni tagraya yatih gitme konusunda tereddiit-
te birakan modern yasamin bu eksikliklerinin disinda, onun
evinde karsilastigimiz bir bagka felaket daha ¢ok huzurumu-
zu kaginyordu: evin iginde neye dokunmak isterseniz isteyin,
neyi elinize, o da mecburen, alirsaniz alin parmaklariniza,
elinize mutlaka bir seyler bulagir, yapis yapis olurdunuz, hat-
ta kazara dirseginizle herhangi bir mobilyaya garpsaniz bile
sonug ayni olurdu; o yagh, yapiskan katman qiplak gozle
dahi tiim esyanin iistiinde gormek miimkiindi. Onunla ne
Ogle yemegi, ne de aksam yemegi yerdik, bahaneler uydurup
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piknik yapmak en biiyiik mutlulugumuz olur, (“Boylesine
giizel bir havada Golotte Irmagi’nin kiyisinda piknik yapma-
mak resmen cinayet olur yani!”) ve durumu atlatmig olmanin
verdigi rahatlikla evden alelacele uzaklagirdik.

Tagra. Tim yasamim boyunca sehirde yasadim, evimin
girisindeki zeminin mermerleri, adimlar: ve duygular sessiz-
lestiren kirmiz1 hali, merdiven boslugunu siisleyen dekora-
tif Delft camlar1 ve asansor diye adlandirilan o kiigiik gelin
odasinin litks ahsap kaplamalar1 beni sarhos ediyor. Her giin,
her hafta tasradaki yemek davetlerinden dondiikten sonra
asfaltima, burjuva evimin o aldatic1 segkinligine tekrar kavu-
suyordum, yesile olan susuzlugumu sanat eserlerinin agirh-
g1 altinda ezilmig dort duvar arasina hapsediyordum ve her
gecen giin biraz daha ashinda agaglar i¢in dogmus oldugumu
unutuyordum. Tasra... Benim yesil katedralim... Orada yii-
regim en cogkulu ezgileri dile getirirdi, gézlerim bakmanin
gizemlerini, zevklerim av hayvanlarinin ve sebze bahgeleri-
nin tatlarini, burnum giizel kokularin zarafetini 6grendi. Zira
Marthe Teyze, girilmesi kolay ancak ¢ikilmasi gii¢ olan o ig
bulandiricy, igreng ortama ragmen bir hazineye sahipti. Lez-
zet diinyasiyla ilgili uzaktan yakindan en biiyiik uzmanlarla
tanigtim. Asgiyim diyen, ancak bes duyusunu harekete gegi-
rebiliyorsa bu unvan alabilir. Bir yemek, gérme, koklama ve
tabii ki tatma duyulan igin goélen olugturmalidir, ama birgok
durumda sefin se¢imini yonlendiren ve gastronomik solen-
lerde oynadigi rolii de g6z 6niine alarak dokunma duyusunu
da g6z ardi etmemek gerekir. Bakildiginda, isitme duyusu-
nun, duyularin bu muhtesem valsinin biraz uzaginda kaldig
dogrudur; ancak yemek sessizlikte yenmez ki, kulaklar1 sagir
edici giiriilti iginde de yenmez tabii ki, tatmayla ig ige giren
tim sesler olaya katilirlar ve bunun aksi olur, iste bunun igin
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yemek yemek sonugta kinestezik' bir olgudur. Koku uzman-
laniyla sikca solenlere davet edilirdim, gigeklerden gelen ko-
kulara alisik bu insanlarin mutfaktan sizan kokulara karsi da
biiyiik heyecan duymalar beni keyiflendirirdi.

Koku alma konusunda Marthe Teyzemin burnunun has-
sasiyetiyle asla kimse yanigsamazdi. Ciinkii bu yagh kiiliistiir
kadin bagh basina, koku alma konusunda benim diyen ba-
bayigitleri dahi kahirlarindan, kiskanghklarindan inim inim
inletecek bir Burun’du; evet gergek bir burun, kocaman bir
burun. Iste, kaba saba, yontulmamis, ezberledigi birkag igi-
ne yarayan sozciigiin disinda tamamen okuma yazma cahili,
etrafim pislik ve igreng kokulara bogan, insanlik 1skartasi bu
kadin cennet kokular1 yayan bir bahge yaratmust1. Bilge bir
karmagikhk iginde, yaban cigekleri, hanimelileri, bakimlar
son derece bilingli yapilmis solgun renkli eski giiller arasin-
da parlak sakayiklar, mavi adagaylan ve bolgenin en giizel
marullarinin yetistigi bu sebze bahgesi onu gururlandinyor-
du. Selaleler gibi iist iiste akan petunyalar, lavanta adacikla-
r1, her dem dayanikh simsirler, evin 6n cephesinde atalardan
miras muhtesem bir morsalkim: sefligini Marthe Teyzemin
tistlendigi bu bitki yiginlar1 onun en gérkemli yoniinii orta-
ya ¢ikariyordu, ne pislik, ne igreng kokular, ne de bombosg
ve anlamsiz bir degersizlige adanmis yasami, onun varhigini
inkar etmeye, gobmmeye yetiyordu. Kirsal kesimde kim bilir
kag tane yagh kadin, olaganiistii koku alma yetenegini bah-
geciligin emrine sunuyordur; otlardan hazirlanmis, kagik ka-
sik igilen kocakari ilaglar, kekikli tavsan yahnisi... Ve bu dahi
kadinlar, biz onlarin bu yeteneklerinden, hatta varliklarindan
bile haberdar olmadan bu diinyadan gogerler, zira genelde,

1 Bedenin gesitli organlarinin hareketleri sonucunda hissedilen igsel duygu yo-
gunlugu. (¢.n.)
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¢ok sik olarak, bize 6nemsiz, anlamsiz hatta sagma gelen sey-
ler, 6rnegin tasranin gobeginde, her seyin ig ige, karman ¢or-
man oldugu bir bahge en giizel sanat eserlerini ¢agristirabilir.
Bu ¢icek ve sebze diisii iginde, kararmis giplak ayaklarimla
kurumus tiknaz otlari ezerek yiiriiyor, kokulardan 6tiirii ken-
dimden gegiyordum.

Once sardunya yapraklaryla baglamaliyim, yiiziikkoyun
domates ve bezelyeler arasinda uzanmig yapraklar parmak-
larimin arasinda zevkten kendimden gegerek yuvarlardim,
burustururdum: hafif eksilikte bir yaprak, kiistah sirke tadi
yeterince gdze batiyor ama altin1 ¢izemeyecek kadar da degil,
aym zamanda nazik ve hosg bir aciig1 olan tursulasmis limon
tad1 ve bu tada domates yapraklarinin eksi kokusunun karig-
mus olabilecegi siiphesi, yani hem arsizhiklarin1 hem de taze
meyve kokularin1 simsiki koruyorlar; iste sardunya yaprak-
larinin sagtigy rayihalar, iste beni sarhos eden koku, karnim
sebze bahgesinin topragina yapismig, bagim ¢igekler arasinda
ve burnumla diinyevi isteklerin miizmin aglar1 misali onlar1
oksuyorum yavasga. Ey, sahtesi olmayan kralligin hiikiim-
darn oldugum o muhtesem giinlerin anilar... Karanfiller, kir-
muzi, beyaz, sar1 veya pembe taburlar, tiimenler halinde her
yil tekrardan kendilerini toparlayip yeniden goéveren filizler
verirler, bahgenin dért bir yanindan giiglii bir ordunun saf-
lar1 halinde gururla baglarin1 dikerlerdi ve nedeni bilinmez
bir mucize sayesinde upuzun saplarinin agirhig: altinda bo-
yunlarini egmeden, miinasebetsiz ve sikisik ekilmigliklerine
aldirmadan sanki kuyumcu kalemiyle islenmis taglarinin mis
gibi pudral hos kokusu ortalig sarar, aksam eglencesine gi-
den giizellerin saglarini siislerlerdi.

Ya o1hlamur agaci. Kocaman ve yutmaya hazir; yildan yila
evi tamamen istila edip dort bir yanina dogru gelisen dallari,

46



yapraklarn ve gigekleriyle evin her yerini kaplamakla tehdit
eden 1thlamur agacin1 budamay1 Marthe Teyzem saplanti ha-
linde reddederdi, hatta konusunu bile agmak yasakti. Yaz
glinlerinin en sicak saatlerinde, kocaman can sikic1 golgesi
cardaklarin en mis kokulusunu sunard1 bizlere. Onun gov-
desine dayal, kurtlarin kemirdigi kii¢iik ahsap banka oturur
ve solgun altin renkli ¢igeklerinden yayilan saf bal kokusunu
doymak bilmeyen bir aglikla igime ¢ekerdim. Aksamdiizerleri,
gtizel kokular sagan bir thlamur agaci, i¢imizde zamanin da
silmesinin miimkiin olmadig: bir yer edinir kendine ve ya-
sam sevincimizin derinliginde 6ylesine biiyiik bir mutluluk
izi birakir ki bunu ancak bir temmuz aksaminin yumusgak
dinginligi anlatmaya muktedir olabilir. Burun deliklerimi ¢ok
uzun siiredir oksamamus olan bir kokuyu diistiniince nihayet
hos kokunun ne oldugunu anladim; bu anlamsiz ancak ilahi
duygunun, havanin 1sindig1 zamanlarda giizel giinlerin agag
yapraklarinda biraktig) izlerden yayilan o ¢ok 6zel kokuyla
balin gizemli igbirligi sonucunda ortaya ¢ikan ve bizim kana
kana havadan cigerlerimize soldugumuz yaz giinlerinin yo-
gunlastirlmis hali... Ah, giizel giinler! Kis giinlerinin sikinti-
larindan siyrilarak derin bir oh ¢eken bedenimiz, nihayet ye-
niden 6zgiirliigiine kavugmus olmanin o inanilmaz keyfiyle
diinyaya sinir tanimadan sundugu ¢iplak teninin tizerinde
bir esintinin oksamasini hisseder... Gériinmeyen boceklerin
viziltilan1 arasinda, hava hareketsiz, zamansa durmustur.
Teknelerin gekek yollan tizerindeki kavak agaglari, hareli 151k
ve golge cirpintilan iginde, alize riizgarlarina yesil bir hisirti
ezgisi mirildanurlar... Bir katedral, evet giines 1sinlariyla yi1-
kanan bir yesillik katedralinin mutlak ve 151kl glizelligi beni
sarip sarmalayan... Giin batiminda Rabat sokaklarinin yase-
minleri bile bu denli giiglii bir cagrisim yapma etkisine sahip
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olamaz... Ihlamur agacina bagladigim bir tat urganiyla geg-
mise dogru tirmaniyorum... Goriis alanimin sinirlar igindeki
bir an dallarin baygin sallantilar1 arasinda ganimet pesinde
ugusuyor... Evet, tim bunlar1 hatirhyorum...

Onu koparmist, evet digerlerinin arasinda sadece onu,
hem de bir saniye dahi duraksamadan, tereddiit etmeden. O
zamandan beri miikemmeliyetin ne demek oldugunu 6gren-
migtim, o rahathk ve kendinden emin olma halini, halbuki
buna ulagabilmek igin yiizyillarin deneyimine, gelikten bir
iradeye ve dervis sabrina ihtiya¢ oldugunu biliyoruz. Mart-
he Teyzemin bu bilgi, daha dogrusu bilim hazinesi neyin
tizerinde temelleniyordu peki? Oylesine bir bilgi birikimi ki
hidrometri, giines 1sinlannin agilan, biyolojik olgunlagma,
fotosentez bilgisi, jeodezik yonlenmeler ve benim cehale-
timin siralamaya yetmedigi daha bir siirii bilgi ve bilimsel
etmen... Zira normal insanin tecriibe ve davraniglan sonu-
cundaki hareketleri i¢giidiisiiydii. Ayirt etme yetisi, sebze
bahgesinin yiizeyini tariyor ve havanin sicakhigini 6lgiiyor-
du, hem de anlasilmaz bir gekilde ve bir saniyeden de kisa
bir siirede — hem de dogruyu tahmin ederek. Eminim ki, ona
ben bile, bugiin hava giizel desem, ayni rahatlikla hangi do-
matesi hemen o an toplamak gerektigini bilebilecekti. Bahge
islerinden yipranmusg, kirli ellerinde bulasic, iletken bir iyi
niyet ve anlayis vardi. Kendimi koyuverdigim ithlamur aga-
cinin altindaki tahta bankin tizerinde yapraklarin ninnisiyle
daldigim zevk diiskiinii sekerlememden uyaniyor ve bu ¢ok
tath bal kokulu ¢ardagin altinda meyveleri, domatesleri dis-
lemeye koyuluyordum.

Salatada, firinda, tiirliide, regelde, k6zleme, kizartma, dol-
ma, kiiciik, iri, yumusak, yesil ve eksi, zeytinyagiyla, iri tuzla,
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sarapla, biberle onurlandirilmis, ezilmis, soyulmus, sosta,
kompostoda, kopiikte hatta sorbede: hepsini siraladigimy, tu-
runu athgimi ve birden de fazla defa en biiyiiklerin mondile-
rinden esinlenen dergi ve gazetelerdeki koselerin istegiyle sir-
n delip agiga ¢ikardigimi zannediyordum. Ne aptalmisim, ne
acinacak haldeymigim oysa... Gizemin olmadig1 yerde gizem-
ler yarattim, hem de acinacak bir sekilde ticari bir isi dogrula-
mak, onu hakh ¢ikarmak adina. Nedir ki yazmak, gergekler-
den s6z etmeyen, yiiregin sesine pek kulak asmayan goz alic1
makaleleri kaleme almak m1? Halbuki domatesin gercekte ne
oldugunu eskiden beri, Martha Teyzemin bahgesinde giine-
sin giderek kavurucu yiiziini gosterdigi yaz aylarindan beri,
buzdolaplarinin serinliginin, sirkenin hakaret dolu katkisinin
ve zeytinyaginin sahte asaletinin o giizelim comertligini mas-
kelemeden 6nce, bonkér, 1lik ve zengin suyunun 6nce dilimi
sonra tiim agzimi kaplamasi igin diglerimle derisinin tizerin-
de agtigim o ilk delikten beri taniyorum. Bahgede dalindan
koparnlip koparilmaz yenen ¢ig domates; basit duygularin
bolluk ve verimlilik zirvesi, agizda yayilan ve 6ziinde biitiin
zevkleri birlegtiren bir selale. Gergin kabugunun biraz veya
tam gerektigi kadar direnmesi, agizda eriyen eti, dudaklarin
kenarindan akan ve parmaklar1 lekeleme endisesi olmadan
elin tersiyle silinen o ¢ekirdekli likér ve icimize doganin sel-
lerini, selalelerini bosaltan o kirmizi kiigiik yuvarlak: iste do-
mates, iste yagsanasi seriiven.

Asirhk 1hlamur agacinin golgesinde, muhtesem koku-
lar esliginde Marthe Teyzemin benim igin segerek topladig:
kirmiziliklan, temel bir gergekle yiizlesmis olmanin utan-
gachg icerisinde digliyordum. Bir temel gercek ama 6liimiin
kapisina dayandigim su anda hala pesinde kostugum degil.
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Bu sabah yine yiiregimin beni ¢agirdig1 yerde degil de bam-
bagka yerlerde igecegim umutsuzlugu, ta dibine, son damla-
sina kadar... Oyle gériiniiyor... Cig domates de aradigim sey
degil yine... Ve iste ortaya bir bagka “ciglik” ciktu...
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(Violette)

Grenelle Sokagi, mutfak

Zavalli hanimefendi. Onu boyle gormek, ac1 ¢eken bir ruh
hali, tistelik ne yapacagini1 da bilemiyor. Dogru, durumu ¢ok
ciddi... Onu taniyamadim! Bir giinde insan nasil bu denli de-
gisebilir, bilemiyorum. Hanimefendi bana, “Violette bir ye-
mek istiyor, anhyor musun ama hangi yemegi istedigini bil-
miyor,” dedi. O an anlayamadim, hanimefendiye, “Bir yemek
istiyor mu, yoksa istemiyor mu?” diye sordum. “Kafasinda
aniyor, ariyor ancak neyin onu mutlu edebilecegini bir tiirlii
bulamuyor,” diye yanit verdi hanimefendi. Sonra ellerini act1
caresizce, 6liime bu denli yaklasmigken insanin kendine bu
denli eziyet etmesini anlayamiyorum, eger yarin 6leceksem
endigelerim herhalde ne yiyecegim konusunda olmayacaktir!

Ben, burada, her seyi yapiyorum. Hadi, hemen hemen her
seyi diyelim. Otuz yil 6nce ilk geldigimde, temizlik¢i yani
glindelik¢i kadin olarak geldim. Hanimefendi ve beyefendi
heniiz yeni evlenmiglerdi, iste biraz mallar1 miilkleri vardj,
daha dogrusu ben 6yle oldugunu zannediyorum, ama bu-
guinkii kadar degil tabii ki. Evlerine haftada ti¢ defa temizlikgi
kadin gagiracak kadar yani. Para sonradan geldi, hem de ¢ok
para, ¢cok hizli ilerliyorlardi, daha ¢ok para kazanacaklarim

51



¢ok cabuk anlamis olmalilar ki, bugiinkii bu kocaman daireye
tasindilar ve hanimefendi hemen bir siirii iglere giristi, cok
mutluydu, ¢ok sevingliydi, her halinden belli oluyordu ve ¢o-
ooook giizeldi! Beyefendinin igleri tam olarak yoluna girince
bagka hizmetgiler aldilar ve beni de “kahya”liga terfi ettirdi-
ler, daha iyi para verdiler ve tam zamanl ¢aligmaya basla-
dim. Isim, digerlerini yonetmek ve kontrol etmekti: temizlikgi
kadin, sofraci bag1 ve bahgivan (bahge olarak biiyiik bir taraga
var, bah¢givan daima yapacak bir seyler bulur, aslinda benim
kocam, o ytizden onun siirekli yapacag bir is olur). Sakin be-
nim is yapmadigimi diisiinmeyin, biitiin giin kosusturuyo-
rum, yapacagim dokiimler, listeler, verecegim emirler var ve
ne kadar 6nemli oldugumu belirtmek igin degil ama eger ben
olmasam, bunu samimiyetle sdyliiyorum, bu evde higbir sey
yolunda gitmez.

Beyefendiyi severim. Ama haksiz oldugu konular da yok
degil, ilk 6nce zavalli hamimefendiyi bu denli mutsuz etmesi,
hem de bugiin degil, taa bagindan beri; hep saga sola gider,
hanimefendiyi yalniz birakir, dondiigiinde halini hatirinu sor-
maz, ona sanki seffafmis gibi bakar, bahsis veriyormus gibi
hediyeler verirdi. Cocuklardan fazla bahsetmek istemiyorum.
Laura gelecek mi acaba diye kendime soruyorum. Daha 6n-
celeri, ihtiyarlayinca her seyin yoluna girecegini diigtiniiyor-
dum, artik yumusayacagini bekliyordum, ayrica torunlar da
var, torunlar anne-babayla evlatlarin arasini yaparlar, uzlas-
malarini saglarlar, onlara dayanilmaz ki. Ama tabii Laura’nin
¢ocugu yok. Yine de her seye ragmen gelmesi gerekirdi.

Iki nedenden &tiirii beyefendiyi severim. Birincisi ve her
seyden onemlisi bana karg1 hep kibar ve iyi oldu, kocam
Bernard’a kars1 da. Bize karsi, karisina ve ¢ocuklarina karsi
oldugundan ¢ok daha kibar ve terbiyeliydi. Beyefendi boyle
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bir adam, kibar bir tavir takinarak, “Giinaydin Violette, na-
silsimiz bakalim bu sabah? Oglunuz daha iyi mi?” diye so-
rar. Halbuki bize bunlar1 séyleyen adam yirmi yildir karisina
selam vermiyordu. Ustelik hos davudi sesiyle samimidir de,
kibirli, kendini begenmis degildir, hayir hi¢ degildir hem de,
bize karg1 hep kibar olmustur. Sonra bana bakar, ona séyle-
digime kulak asar, 6nemser, giiliimser giinkii ben hep neseli
ve iyi niyetliyimdir, siirekli olarak bir geylerin ard1 sira ko-
susturma icindeyimdir, hi¢ dinlenmem ve benim soyledikle-
rime kulak astigim bilirim ¢linkii soruyu ona gevirdigimde
o da beni yanitlar: “Ya siz beyefendi, siz nasilsiniz bu sabah
efendim?” Hemen yanit gelir: “Iyiyim, iyiyim Violette, isle-
rimde gecikme var, bir tiirlii hallolmuyor, erken gitmeliyim.”
Koridorda ortadan kaybolmadan 6nce bana sevimli bir ge-
kilde goz kirpar. Bunu hayatta karisina yapmaz. Bizim gibi
insanlari seviyor beyefendi, bizim gibileri tercih ediyor, bunu
da belli ediyor zaten. Bizimle, o iliskide oldugu yiiksek insan-
larla oldugundan ¢ok daha rahat: onlarin hosuna gitmekten,
beyinlerini beslemekten, onlarin kendisini saygiyla dinle-
melerinden ¢ok mutlu ama onlar1 sevmiyor; o insanlar onun
diinyasinin insanlarn degiller.

Beyefendiyi sevmemin ikinci nedenini sdyleyebilmek bi-
raz zor... Ama soyleyecegim; ¢linkii yatakta osuruyor! Hem
de dyle bir osuruyor ki, giiriiltiisiinii ilk igittigimde ne oldu-
gunu anlayamamistim, yani o denli gliglii bir ses... Sonra, o
sesi ikinci kez duydugumda saat sabahin yedisiydi, ses be-
yefendinin eve geg geldigi geceler yattig kiigiik salonun ko-
ridorundan geliyordu, bir tiir patlama sesi, ama o ne siddetli
bir sesti Tanrim, daha 6nce hi¢ boyle bir ses duymamigtim!
Ne oldugunu anlayinca gilginca bir giillme tuttu beni, deliler
gibi giiliiyordum! Ikiye katlanmigtim giilmekten, karnima
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agrilar giriyordu, ay1p olmasin diye kendimi mutfaga giigliik-
le attim, sandalyeye y1g1ldim, dylesine bir giiltistii ki bir daha
asla nefes alamayacagim diisiindiim! Iste o giinden sonra be-
yefendiye kars1 igcimde bir sempati dogdu, evet, evet sempati,
¢liinkii benim kocam da yatakta osurur (ama bu kadar siddetli
degil tabii ki!). Yatakta osuran erkek, derdi biiyiikannem, ya-
sam1 seven adamdir. Iste bdyle, bilmiyorum ama o giinden
beri beyefendiyi kendime daha da yakin hissettim....

Aslinda ben beyefendinin ne istedigini biliyorum. Ne 6zel
bir yemek, ne de yemek yemek istiyor. Bundan yirmi y1l 6nce
buraya, ¢ok sik, ¢ok tath sangin bir kadin geldi, ytiziindeki
tizglin ifadeyle bana beyefendinin burada olup olmadigini
sordu, ben de “Hayir kendisi yoklar, ama hanimefendi oda-
sinda,” diye yanit verdim. Sarisin giizel kadinin bir kas: asa-
giya distii, soke oldugu hemen anlasiliyordu, bir tek kelime
dahi etmeden arkasimi dondii ve gitti. Bir daha o kadin asla
gormedim, aralarinda bir seyler oldugundan eminim, eger
karisim1 sevmiyorsa o uzun boylu, sarigin, kiirk mantolu kari-
n1 kaybetmenin pismanhgini yasiyor olmali onca yildir.
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Cig yiyecek
Grenelle Sokag1, oda

Miikemmellik, bir geri doniistiir. Bu nedenledir ki, sadece
kaybolmaya yiiz tutan medeniyetler bu konuya kars1 duyarh-
ik gosterirler: Bu gige doniisiin son uygulamasi, insanlhiga gok
6nemli katkilarda bulunmus, inceligin ve 6zenin ulagilamaz zir-
velerde gezindigi, bin yillik bir kiiltiiriin kalbinde, Japonya’da,
miimkiin olabilmistir. Tarih 6ncesi donemden bu yana gig et ilk
kez, 6limlerin ard1 arkasi kesilmeyen benimgibiyash Avrupa’da
sadece birkag hog kokulu bitki ve baharat eklenerek yenmisgtir.

Cig yiyecek yemek. Hazirlanmamuig bir iiriinti dogadaki
ham haliyle mideye indirmek seklinde 6zetlemek ne kadar
sagma ve anlamsiz! Cig balig1 kesip bigmek, aynen bir tagi
yontmak gibidir. Bir ¢démez igin mermer blok tek pargadir.
Elindeki gelik kalemi mermerin herhangi bir yerine dayar
ve ¢eki¢ darbesini indirir, aletleri elinden firlay1p giderken el
degmemis mermer blok biitiinliigiinii korumaktadir. lyi bir
mermerci malzemeyi iyi tanir. Var olan kertigin yerini hisse-
der, darbesinin ardinda milimetrik isabet almig par¢anin ken-
disini koyuvermesini izler, ortaya ¢ikacak figiiriin nasil ge-
killenecegini kafasinda bulmustur bile, sadece cahiller bunu
heykeltiragin azmine baglarlar. Aksine, usta sadece ortaya
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¢ikarmustir, zira yetenegi formlar yaratmak icin degil, var olan
ve goriilmeyen formlan kegfedip giin 1s1§1na gikarmak igindir.

Tanidigim Japon ustalar, ¢ig balik sanatinda uzun yillar ¢i-
raklik yaparak bu sanati 6grenmisler, etin kartografisi onlar
icin yavas yavas artik bir sir olmaktan ¢ikmig ve bunun ardin-
dan usta olmuglardir. Tabii ki bunlardan bazilarinin parmak-
larinin altinda kendini insanlara sunmus baligin fay hatlarin
bulup, onlar1 o nefis sagimilere dontistiirmek, i¢ organlarini
higbir balik kokusuna ve tadina bulastirmadan giin 1s181na
cikarmak gibi dogustan sahip olduklan yetenekleri de var.
Ama her seye ragmen, dogustan sahip olduklar1 bu yetenek-
lerine hiikmetmeyi ve sadece i¢giidiiniin yetmedigini 6grene-
rek sanat¢1 olamiyorlar: bunlarin iistiine ayrica kesip bigmek
i¢in el mahareti, en iyi pargay: ayirt etme giidiisii ve ortaya
¢ikan orta karar bir isi reddedebilme iradesine de sahip olmak
gerekiyor. Bunlar arasinda en biiyiik sef olan Tsuno’nun de-
vasa bir somon baligindan sadece komik denecek kadar kii-
ciik ige yarar bir parga ¢ikardig: ¢cok olmustur. Konuyla ilgili
lafi uzatmanin bir anlami yok, zira her seye hitkmeden, her
seyi diizenleyen miikemmeliyettir. Kiigiik, ufacik bir malze-
me pargasl, taze, sade, giplak ve ¢ig: iste miitkemmellik.

Ben onu ilerlemis yagslarinda, kendi mutfagini artik terk
etmis, barin arkasindaki yerine kurulup yemeklere elini siir-
meden miisterileri izledigi doneminde tanimigtim. Sadece
arada bir, o da sadece sagimi yapmak igin, 6nemli bir konugu
oldugunda veya 6zel bir giiniin hatirina mutfaga gegtigi olu-
yordu. Son yillarda, zaten nadir olan bu firsatlar giderek aza-
liyor, onu mutfaga sokabilmek igin olaganiistii 6zel nedenler
tiretmek gerekiyordu.

O doénemlerde heniiz ilk triinleriyle umut vaat eden ve
biiyiik bir tutku olarak algilanabilecek ama sonra dehamin
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alametifarikasina doniigsecek olan kendini begenmigligini,
yukaridan bakmasini ve kibrini gizlemeye calisgan geng bir
yemek elestirmeniydim. Iste boylesine yapmacik bir algakgé-
niilliliikle, tek bagima Oshiri barinda ytiz agartict olacagini
umdugum bir aksam yemegi i¢in oturmustum. Hayatimda
hig ¢ig baligin tadina bakmamigtim, bunun keyifli bir deneyim
olacagim umuyordum. Heniiz filizlenmekte olan gastronom
kariyerimde gercekten de higbir sey beni boyle bir deneyime
hazirlamamisti. Dilimde, nedenini de tam olarak bilemedigim,
sadece “yoresel renk ve tat” deyimi vardi. Ama bugiin, “yore-
sel renk ve tat”1n sadece gocuklugumuzun yarattig1 mitolojide
sakl1 oldugunu biliyorum ve eger topraga kok salmig bu gele-
nekler diinyasini ve bir yorenin kimligini beynimizde yarati-
yorsak bu durum biiyiimek denen felaket donemi 6ncesinin,
yani ¢ocuklugumuzun o biiyiili yillarim1 yikilmamalar: igin
guiglendirmek, objektiflestirmek arzumuzdan ve hi¢bir zaman
gelismelerini istemedigimizden dolayidir. Zamanin akip git-
mesine aldirmadan yitirilmis bir diinyanin sonsuza dek siiriip
gitmesi gibi ¢ilgin, hatta kudurmus ve histerik bir irade agikla-
yabilir insanin bu “yé&resel renk ve tat”in varligina olan inanci-
n1. Bu ¢abucak gegip gitmis, lezzetlerle, kokularla, duygularla
harmanlanarak, atadan kalma gelenekler, yerel yemekler igin-
de tortulasmis bir yasam, kumdan altin, zamandan sonsuzluk
yaratmak isteyen aldatic1 bir hafiza potasinin nafile ¢abasidir.
Sanilanin tam aksine, gelisim gostermemis, erozyona ve unu-
tulmaya ugramamus biiyiik mutfak kiiltiirii yoktur ve olamaz.
Bu, gecmis ile gelecegin, orasi ile burasinin, ¢ig ile pismisin,
tath ile tuzlunun harmanlandig, mutfagin sanata dontstigi
ve 6lmek istemeyenlerin saplantilarinda asla donup kalmadan
sirtip gitmeye devam edecek olan 6ziimsemeyi zamana ayak
uydurarak biteviye giindeme getirme ¢abasidir.
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Kisacasi, giivegte kuru fasulyeyle lahana tiirliisiinden s1y-
rilip Japon mutfag konusunda higbir gegmis alakam olmadan
tamamen bakir, iistelik 6nyargisiz olarak, neredeyse arkala-
rinda, dipte sag tarafta bir sandalyenin tlizerine tiinemis ufak
tefek yash adamu gizleyen bir as¢1 bataryasinin sanatlarini icra
ettigi bu mutfakla tanigsmak igin Oshiri barindaydim. Her tiirli
dekorasyona karg: sanki alerjikmis gibi basit bir salonu olan,
her yerde rastlayabileceginiz sandalyelerin bulundugu lokan-
tada, miidavimlerinin masadan ve hizmetten tatmin oldukla-
rin1 gosteren keyifli bir hareketlilik vardi. Hayret uyandiran
higbir sey, higbir 6zel durum yoktu. Neden bunu yapiyordu?
Kim oldugumu biliyor muydu, entrika ve pisligin diz boyu
oldugu kiiciik gastronomi camiasinda edinmeye bagladigim
iiniim, artik higbir sey igin istegi kalmamig goériintiisii gizen
bu yasl adamin kulagina kadar gelmis miydi acaba? Kendisi
i¢in mi, yoksa benim igin mi béyle davraniyordu? Her tiirlii
heyecanindan vazgeg¢mis olgun bir adami, her seye ragmen
icindeki titrek atesi uyandiran neydi, yoksa son bir goste-
ri yapma arzusu muydu? Her seyden feragat edip artik diz
¢okmiis olanla, kaleyi fethedenin bu yiizlesmesinde sahneye
konan neydi, her seye ragmen devam etme istegi mi, yoksa
vazge¢misligin bir tiir disa vurumu mu? Ve gizemin yikihs;
bir kez dahi bakiglarini bana yoneltmedi, sadece en son anda
ve kisacik: bog, yikik ve higbir sey ifade etmeyen bakiglarla.

Kiiliistiir sandalyesini iteleyerek ayaga kalktiginda dalga
dalga bir ayin sessizligi ¢oktii tiim salina. Once sagkinlhktan
heykel gibi hareketsiz kalan aggilar ve sonra sanki gériinmez
bir dalganin yayilmasi gibi diger personel, bardaki, ardindan
salondaki ve en son dakapidan igeri giren yeni miisteriler, her-
kes nefesini tutmus hayranlikla sahneyi izliyorlardi. Tek keli-
me etmeden ayaga kalkti, tam karsimdaki ¢aligma tezgahina
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yoneldi. Daha onceden ekibin sefi oldugunu diigiindiigiim
asq1 egilerek, Asya kiiltiirlerinin karakteristik izlerini tasiyan
mutlak bir saygiyla selamladi biiyiik ustayi, yavasca geri geri
yuriiyerek digerlerinin yanina geldi ve hep birlikte i¢ mutfa-
gin firin agz1 gibi genis kapisinin igine sindiler, hareketsiz ve
bir ayini izler gibiydiler. Tsuno Usta, tam 6niimde eserini, yu-
musgak ve yoksulluga dalkavukluk yaparcasina cimri, kisith
hareketlerle yaratiyordu, avucunun altinda sedef gériniimlii
hareler halinde dogan, serpilip boy atan pembe, beyaz ve gri,
goz ahial et pargalarim goriiyordum, biiyiilenmis, solugumu
tutarak mucizeye taniklik etmekteydim.

Gozlerim kamagmugsti, hayranhk i¢indeydim. Dislerimin
engelini agarak agzimi dolduran ne bir kati madde, ne bir
siviydy, birinin varhgini, yani higlige direnen kivamini, di-
gerinin ise mucizevi aligkanhigin1 ve oksayan yumusakhgi-
n1 6ding almis, ortalarda gezinen, tarifi gii¢ bir olusumdu.
Gergek sagimi 1sirllmaz ama dilin istiinde de kendiliginden
erimez. Diglere yumusak ve gevsek bir ¢igneme icin davetiye
¢ikarr, ¢linkii agzinizdakinin dogasinin degistirilmesini iste-
mez, amaci size sadece yumusakligin rehavetini yasatmaktir.
Evet, rehavet; ne gevseklik, ne de vicik vicik yumusakhk; sa-
simi, ipeksi sinirlarda gezinen kadife kirintilari, her ikisinden
de birer tutam aldig1 buharh kokusunun olaganiistii biiyiile-
yici simyasiyla bulutlar bile kiskandiran siit gibi bir yogunlu-
ga sahiptir ki. Bende bu cogkuyu yaratan ilk pembe lokma so-
mon baligiyd, ardindan sirasiyla pisibaligiyla, Saint-Jacques
deniztaraginin enfes lokumuyla ve ahtapotla tanishhm. Somo-
nun temel cillizhgina karsin yagh ve sekerli, ahtapot kat1 bir
ciddiyete sahiptir, kendi i¢ iligkilerine son derece bagh bir tu-
tarhliga sahip oldugu icin diglerin arasinda pes etmeden 6nce
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uzun ve kararh bir direnme dénemi sergiler. Agzima gotiir-
meden 6nce, heniiz yeni yeni kullanma konusunda pigsmeye
basladigim gubuklarimin ucunda ha diistii ha diisecekmigge-
sine sakarca tuttugum, mermer pembeliginde ve morlugun-
da, ug kisimlarina dogru neredeyse kararmis bu ¢ok ilging
pargaya bakiyordum, dilimin tizerine béylesine bir tikiz yo-
gunlugu buyur ettikten sonra zevkten irkildigimi hissediyor-
dum. kisinin, somonla ahtapotun arasinda damak zevkinin
o genis yelpazesinin her dilimini hissediyordum, gokytiziinii
dilinizin tizerine indiren hep o yogun akigkanhk vardi yine;
bu su muydu, kirin' miydi yoksa sicak sake miydi? Ceviz bii-
yikligindeki Saint-Jacques deniztaraginin lokumuna gelin-
ce; o denli hafif ve uguk kagiktir ki masaya servis edildigi an-
dan itibaren s1ivigip kagmak ister, ama bir siire sonra diliniz ve
yanaklariniz onun hafif oksamalarin1 hala animsiyor olacaktir
ve nihayet digerlerine oranla kaba sabalik konusunda haksiz
bir sohrete sahip pisi baligi; bu limonla yikanms hos lezzet,
6zel hazirlanisiyla birlikte dislerinizin arasinda o talihsiz soh-
retini insani keyiften sagkina dondiirerek yalanlayacaktir.

Iste sagimi budur; ne yazik ki insan dogasina aykir1 aci-
masizhigimdan olmasa bile, anlayis ve 6ngoriilerimde epeyce
uzaklardaki bu hos koku veya bu lezzet aslinda sadece bir
goniil erigimi uzakhgindaki evrensel bir kesit... Oysaki, et tii-
keticiligi barbarhiginin binlerce fersah uzagindaki bu ¢ig olgu-
sunun etkileyici, beceri dolu seriiveninin 6zgiin kokusunun o
bir tiirli yakalayamadigim, umutsuzluga distiigiim hatirami
canlandirmama yardima olacagin1 sanmigtim... Kabuklular,
yine, hep: belki de aradigim bu degildi?

1 Cin mitolojisinde bir hayvan ismi ve tinlii bir Japon garabi markast. (¢.n.)
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(Chabrot)

Bourgogne Sokagi, muayenehane

Olas: iig yol vardir.

Asemptotik, yani birlesmez yok: sefil bir maas, yesil veya
beyaz bir 6nliik, uzun, upuzun nébetler, olas1 bir mesleki ka-
riyer, giig yolu, seref ve 6viing yolu. Sayin Kardiyoloji Profe-
sori. Devlet hastanesi, amaca baghlik, 6zveri ve fedakarlk,
bilim agk:: hirs, sagduyu ve uzmanlik igin gerekli olanlar.
Bunu yapabilecek durumdayim.

Ortayol yanigiinliikisler. Cok ama ¢ok para. Zengin, tuzu
kuru, yiiksek mevki sahibi bir misteri profili, bir stirii dep-
resif burjuva hatunlar, kiilfetli yash zenginler, para pul igin-
de yilizen madde bagimllar, anjinliler, gribe yakalanmuglar,
uzun, dipsiz, akil sir ermez sikintilar. Karimin her yil Noel’de
hediye ettigi Montblanc dolmakalemim regetenin beyazl-
g1 tuzerinde kayarak dans ediyor. Kafami kaldiriyorum, bi-
raz avuntu, biraz nezaket ama ¢ok fazla yapmacik insanlik-
la kaph bir giilimseme var karsimda, Bayan Derville, Baro
Bagkani'nin tedavisi miimkiin olmayan histerik sikintilarinin
masumiyeti igindeki karisin1 paraya doniistiiriyorum.

Teget bir yol: bedenleri degil de ruhlan ele almak. Gaze-
teci, yazar, ressam, akil hocasi, sozii dinlenen bir edebiyatg,
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arkeolog? Higbiri fark etmez, ne olursa olsun sadece, zengin
semtindeki yiiksek sosyeteyle diisiip kalkan doktur muaye-
nehanemin lambrileri, igindeki bakan koltugum ve tedavi
etme yiikiimlaligiimiin bol paraly, tuzu kuru tinlii mahremi-
yetiydi 6nemli olan.

Tabii ki orta yol. Yiizyillar boyunca uzayip giden, yakay:
hi¢ birakmadan adeta tebelles olan tatminsizlikler, bazen sert,
keskin, zehir gibi, siddetli, bazen de iistii ortiilii ama her daim
var olan i¢ kaynamalari.

Bana ilk kez muayene olmaya geldiginde, belli belirsiz se-
lamladim. Kokusmus burjuva kani tasiyan biri olarak béyle
bir jestten vazgecemezdim; ¢aktirmadig1 rizasiyla, bekleme
salonuma ugramakla sorun ¢ikarmayan hasta uysalligiyla
adeta hastam olma liitftunda bulunuyordu. Daha sonra goniil
yiiceligiyle bir bagka armagan daha sundu: sohbetini benden
esirgemedi; elde etmek, gidip gormek igin can athgim ama
hi¢bir zaman ele gegiremeyecek olmamin umutsuzluguyla
yandigim diinyalar1 onun sayesinde “vekaleten” yasiyordum.

Vekaleten yasamak: sefler yaratmak, sonra onlarin kuyula-
rin1 kazmak, sozciiklerden, ciimlelerden ziyafetler meydana
getirmek, dil senfonileri kapmak ve onlarin bas déndiiriicti,
panltil giizelliklerinden yemekler iiretmek; bir “Usta” ol-
mak, bir “Rehber” olmak, tapinilan bir insan olmak; ulagi-
lamaz kiirelerdeki zihinlere dokunmak, el altindan gizli il-
hamin dehlizlerine sizmak, miikemmellikle burun buruna
gelmek, “Deha”y1 oksamak! Hangisini tercih etmek gereki-
yor gergekten de? Vitrine ¢ikabilmek adina, ¢ok zayif oldugu
icin, amagsiz, tatsiz tuzsuz ve tarifine uygun olarak zavalh
homo sapiens yasamini siirdiirmek mi? Yoksa ardindan kos-
tugu seyin ne oldugunu gayet iyi bilen, varacag: son nokta
olan 6limstizliige ulagmak i¢in hagh seferini ¢oktan baglatmis
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birinin yagsadig1 doyumsuz zevklerin igine kapiy1 kirarak pal-
dir kiildiir dahil olup sonsuza dek yararlanmak m1?

Daha sonralariysa bagka bir 6nemli liitufta bulundu bana:
dostlugunu verdi. Erkek erkege yaptigimiz, mahremiyeti
olan sohbetlerde bana kars1 olan bakis agisim1 degistirmeyi
kabul etti, sanata olan inanilmaz tutkumun da diirtiisiiyle
artik giderek onun tanigi, miiridi, hem koruyucusu hem de
hayrani oluyordum, ¢ikarlarim karsiliginda ona boyun egme-
ye riza gostermemin meyvelerini yiizlerce kez aldim. Onun
dostlugu! Kim asrin bir biiyligiiniin dostlugunu diislemez
ki, kim bir kahramana sen diye hitap etmek, mutfak kiiltii-
rii dlemlerinin, s6lenlerinin harika gocuguna, Biiyiik Ustadi-
na enseye tokat samimi olarak el sakas1 yapmak istemez ki?
Onun dostu! evet, onun dostu, sirdas1 olmak, hem de en 6zel
seylere kadar giden, sinir tanimayan bir dostluk; ey Tanrim,
ne kadar ayricalikhi ve kahredici bir durum bu, ona 6limi-
niin artik kesin oldugunu bildirmek zorunda kalmak... Yarin
mi1? Sabaha karsi, safak s6kerken mi? Yoksa bu gece mi? Bu
gece... Ayn1 zamanda benim de gecem, giinkii tanik bir daha
asla taniklik edemeyecegi i¢in 6liiyor, ¢linkii miirit biyiik
kaybin acisindan éliyor, ¢iinkii koruyucu tiikenip yok oldu-
gu icin oliiyor ve hayran artik mezarliklarin sessizligine terk
edecegi bir ceset igin Sliiyor... Evet, bu gece benim de gecem...

Ama higbir seyden pismanlhik duymuyorum, sadece o ve
ben oldugumuz igin her seyi tistleniyorum...
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Ayna

Grenelle Sokag1, oda

Adi Jacques Destreres’di Hentliz profesyonel kariyerimin
baglarindaydim. Gerson miiessesesinin 6zel yemegiyle ilgili
yazdigimyaziyrtheniizbaglamigtim; meslegimin iist diizey in-
sanlarin altiist ederek beni gastronomi elestirmenliginin gék
kubbesine firlatacak olan o yaziyi. Neler olup biteceginden
emin ama biraz da heyecan icinde beklerken babamin biiyiik
agabeyi, hi¢ evlenmemis, ailede orijinal bir tip olarak kabul
edilen ve yasamin keyfini ¢ikarmasini ¢ok iyi bilen amcamin
evine kapagi atmisttm. Hi¢ evlenmemisti, birakin evlenmeyi
simdiye de yaninda hi¢ ama hi¢ kadin goren olmamisti, bu
ylizden babam hep onun “pasif bir yumusakg¢a” oldugundan
kugkulanirdi. Basarilarla dolu bir is yasamindan sonra, yas
kemale erince giillerini budayarak, kopeklerini gezdirerek,
gecmisteki is hayatindan iki ti¢ eski dostuyla puro tiittiirerek
ve bekar isi hos ve leziz yemekler yaparak huzurlu bir yagam
surdirdiigii Rambouillet ormani yakinlarindaki bas déndii-
riicti glizellikteki kiigiik villasina gekildi.

Mutfakta oturmus, amcamu is bagindayken seyrediyordum.
Kis mevsimiydi. O giin, 6glen yemegi icin erken sayilabilecek
bir saatte Versailles’deki Groers lokantasinda yemegimi yemis



sonra da karla kapl kiigiik yollarda araba kullanarak moralim
yerinde amcamun villasina gelmistim. $6minenin ocaginda ateg
citirdayarak yaniyor, bir taraftan da amcam yemek hazirhyor-
du. Biiyiikannemin mutfag) beni giiriiltiili ve ategli bir ortama
alistirmugts; tencere tingirtilari, tereyagi cazirdamalar, bigak sa-
kartilar1 arasinda, sadece cehennemin alevleri arasindaki aziz-
lerin koruyabildikleri siikiinetleri misali erkek gibi bir kadin,
inamilmaz bir dinginlik i¢inde ve trans halinde oradan oraya
kosustururdu. Halbuki Jacques her isini belirli bir 6lguliiliik
icinde yapiyordu. Ne aceleci davraniyor ne de yavagtan aliyor-
du. Her hareket, zamaninda ve diizenli bir sekilde yapihyordu.

Itinayla Tayland pirincini yikad, giimiis renkli bir siizgeg-
ten gegirerek suyunu siizdi, siiziilen pirinci tencerenin igine
doktii, pirincin bir buguk misli tuzlu suyu pirincin tizerine
bosaltti, sikica kapagini1 kapatt1 ve pismeye birakti. Karides-
ler beyaz porselen bir kabin icinde yatiyorlardi. Bir yandan
benimle son yazdigim yaz ve gelecekteki projelerim tizerine
sohbet ediyor, ote yanda da karidesleri kili kirk yaran bir ti-
tizlikle ayikliyordu. Ellerinin ritmi, buna ahengi demek daha
dogru olur, hep ayni tekdiizelik i¢indeydi, ne bir an hizlaniyor
ne de yavashyordu. En son karidesi de kabugundan gikartip
digerlerinin yanina koyduktan sonra, ellerini uzun uzun siit
kokulu sabunla yikadi. Aym dinginlik ve aym aligmiglikla ate-
sin lizerine d6kme bir tava yerlestirdi, tavanin {izerinde sicim
inceliginde bir zeytinyag gezdirdi ve 1sinmaya birakti, sonra
soyulmus karidesleri yagmur damlalan gibi biraz yukaridan
tavanin igine serpistirdi. Elindeki tahta spatulayla tavanin igin-
de daireler ciziyor, kenarlarindan higbir seyin tasmasina izin
vermiyordu. Ardindan sira kériye geldi. Ne ¢ok, ne az, tam
olgusiinde. Sehvetli toz baharat, egzotik altin rengiyle bakir
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pembesi karideslerin giizelliklerine giizellik katmaya soyun-
mustu; sanki Dogu yeniden yaratihyordu. Tuz, karabiber. Yine
biraz yukaridan, makasla kesilerek tavanin igine atilan birkag
dal kignis. Ve nihayet karisimin tizerine dokiilen bir sise kapag1
konyak, bir kibrit; tavadan aniden yiikselen kurtarin artik beni
qighg gibi hir¢in ve uzun bir alev, derin, gok derin bir i¢ gegir-
me gibi aniden yiikselip ayn1 hizla inmesi ve sénmesi.

Mermer masada, porselen bir tabak, kristal bir kadeh, gii-
miisten muhtegem bir ¢atal, bir bigak ve islemeli keten bir
pegcete sabirla bekliyorlardi. Biiyiik bir 6zenle, tavadaki ka-
rideslerin yanisini tahta bir kagsikla tabagin igine yerlestirdi,
kiigiik qukur bir kasenin igine sikistirarak koydugu piringleri
tabagin icine ters ¢evirerek minik bir kubbe olusturdu, tizeri-
ne tek bir yaprak taze nane ilistirdi. Bardagina, yine o ahenk-
li hareketleriyle ve hi¢ de cimri davranmadan seffaf bugday
rengi bir icecek koydu.

Bana dondii: “Bir kadeh Sancerre’e' ne dersin?”

Basimla hayir igareti yaptim. Masaya oturdu.

Ayakiistii, alelacele bir seyler atishrmak. Bu yemegi Jac-
ques Destreres, ayakiistii alelacele bir seyler atistirmak ola-
rak adlandinyordu. Ve saka yapmadigini, bunu laf olsun diye
sOylemedigini, giinliik yasantisindaki ince zevklerini hig dik-
kate almadan her giin kendisine bdylesine cennet lokmalan
hazirlamanin o gergek estetik ve gurme keyfini gikardigin
cok iyi biliyordum. G6zlerimin 6niinde hazirladig1 yemege
hi¢ dokunmadan, hazirlarken gosterdigi 6zen ve inceligin ay-
nisin1 gostererek yemesini hayranlikla seyrediyordum ve bu
tadina dahi bakmadigim yemek, yasamimin en giizel yemek-
lerinden biri olarak hafizamdaki yerini alacakti.

1 Fransa’nin Val-de-Loire bolgesinde tiretilen, 6zellikle beyazi son derece kalite-
li bir sarap. (¢.n.)
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Tatmak bir keyif eylemidir, bu keyfi yazmak ise sanatsal
bir olgudur ama sonug olarak degismeyen gercek sanat eseri
karsindaki diger insanin solenidir. Jacques Amcamin yemegi
miikemmeliyetin tamamiyd: adeta, ¢linkii benim yemegim
degildi, benim giincelimin ne 6ncesine ne de sonrasina tagsmi-
yordu, kendi i¢inde kapali ve kendi kendine yetebilen bash
basina bir birimdi, yasamimin duygusal boyutlarindan siyril-
mus, 6zgiirlesmis beynimin bir incisi gibi hafizama zamanin
ve mekanin disinda degerli bir an olarak kazinabilirdi. Bir
biiyilicliniin aynasina yansiyan ve baska bir diinyaya agilma-
dan, etrafindaki tiim yasamdan kopmusg, sadece aynanin ger-
cevesi icinde hapsolmus bir sanat eserine doniigsen bir parcayi
hayranlikla seyreder gibi, karsimizdaki insanin yemegi de,
anilarimizin veya uzanan perspektifinin kagis ¢izgisini hice
sayarak, bizim bakis agimizin i¢ine hapsolmustur. Bu haya-
t1, aynayla Jacques Amcamin tabaginin bana 6nerdigi hayat:
yasamay isterdim; dyle bir yasam ki sanat eserine doniisme
ihtimalinin, olmayan perspektifinde yitip gittigi, ne diinii, ne
de yariny, ne gevresi, ne de ufku olan bir yagam: iste burada ve
de simdi, giizel, dolu ve kendi i¢inde simsiki kapali.

Ve bu da degil. Biiyiik ziyafet masalarinin benim yemek
dehama yaptiklan katkilar, Jacques Amcamin karideslerinin
aklima sundugu 6neriler, yiiregime higbir sey 6gretemediler.
Igim karariyor, bunaliyorum. Giines kapkara...

Gines...
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(Gégene)

Grenelle Sokag ile Bac Sokagi’nin tam kosesi

Sen ve ben, ayni kumastan yapilmisiz.

Iki kategori insan var, 6niimden gelip gegen. Aralarinda
kugiik farklar olsa da 6nce en sik rastlananlardan baglayalim.
Bunlarla hi¢ géz goze gelmeyiz veya en fazla para verirler-
ken kagamak bakislar atariz birbirimize. Hafifce giiliimserler
ama siirekli kiigiik bir rahatsizlik vardir yiizlerinde ve hemen
olduklar1 yerden sivigirlar. Veya hi¢ duraksamadan miim-
kiin oldugunca hizli adimlarla, yiiz metre siiren bir vicdan
rahatsizlig1 icinde 6niimden gegip giderler —beni uzaktan fark
edince, elli metre kala kafalarim1 hemen 6biir tarafa gevirirler
ve hizlanirlar, hirpani herifi elli metre gegtikten sonra durus-
lar1 ve hizlar1 normale doner- beni yavas yavas akillarindan
silmeye, 6zglirce nefes almaya baglarlar, kalplerini tirmalayan
acima duygusu dakademeli olarak yok olur gider! Eminim ki
boyleleri aksam evlerine dondiiklerinde, eger akillarina gelir-
sem tabii ki, vicdanlarinin bir yerlerinde, “Korkung bir sey ya,
sayilar1 da her gegen giin artiyor, yiiregimi sizlatiyor durum-
lar, bir seyler veriyorum tabii ki, ama ikincide stop, duruyo-
rum, her defasinda verilmez ki, zaten seni zorlayan da yok.
Bizden tahsil ettikleri diinya kadar vergileri diistindiikge kan
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beynime sigriyor, dyle bir sinirleniyorum ki! Sadaka vermek
bizim isimiz degil ki! Sug devletin! Devlet gérevini yapmyor.
Iyi ki solcu bir hiikiimetimiz var, yoksa halimiz ne olurdu
bilemiyorum, offf, ne yiyelim bu aksam, makarna m1?” diye
sizlamiyorlardir.

Bunlarin agizlarina sicayim ben! Bunu soylerken de ki-
barlik gosteriyorum ha! Solculuk oynamaya soyunmus bok
yiyen burjuvalar, bir elleri yagda, bir elleri balda, riyakarhk
diz boyu; Chatelet’ye abonelikleri var, her giin oradalar ama
fakir fukarayi sefaletten kurtaralim diye sov yaparlar, bes ¢a-
ymm1 Mariage’da zikkamlanirlar ama diinyadaki tiim insanla-
rin esitliginden dem vururlar, tatillerini Toskana’da gegirirler,
eve temizlige gelen kadinin sosyal sigorta primlerini 6demez-
ler, sonra da kalkar digerlerini diisiinme tiratlan soylerler.
Devlet! Devlet! Kral taparcasina sevip, ¢ektigi tiim acilarin
faturasini riigvetgi bakanlara kesen cahil halk gibi; adamlari-
na "bu zavalli adamin rengi solmus” diye sadece yarim ciimle
eden bir mafya babasinin aslinda adamin infazin1 emretmesi
gibi bir sey; kendisini tefe koyup tistelik bir de kiifreden sima-
rik kizlan veya ogullarindan dolay: boktan ana babaya hesap
soran sosyal danisman gibi! Devlet! Devlet! Vur abaliya, as-
linda kendinden sikayetgi olmasi gerekirken her seyi devlete
yliklemekten bagka bir sey degil bu!

Ve bir de ikinci kategorideki diger tiirden insanlar var!
Hodiikler, gercek hayvan gibi herifler, 6niimden gegerken
adimlarin1 hizlandirmayanlar, bakislarin1 baska yone kagir-
mayanlar, aksine hi¢cbir merhamet duymadan soguk bir sekil-
de bakiglarin1 goziimiin igine dikerek adeta, sana miistahaktir
dostum, miicadele etmeyi becerememigsen bana ne, ayak ta-
kimina, mukavva pargalarinin tistiinde ot gibi yasayip siirti-
nen ikinci sinif insan miisveddesi asalaklara merhamet yok,
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hayatta ya kazanirsin ya da kaybedersin, parah biri oldugum
icin utandigimi veya vicdan azabi gektigimi zannediyorsan
¢ok yanihyorsun derler.

Tam on y1l, evet on y1l boyunca, her sabah, saray gibi evin-
den giktiktan sonra, o zengin adimlariyla 6niimden gecti, yal-
vararak dilenmeme tiksinti dolu ama rahat bakiglarla cevap
verdi.

Ben de onun yerinde olsaydim aym seyleri yapardim.
Tim sokakta yasayanlarin solcu olduklan, fakirligin insani
devrimci yaptig1 hurafesine kulak asmayin sakin! Galiba ya-
kinda geberecekmis, dyle duydum, o zaman ben de ona sunu
soyliyorum: “Geber aslamim, bana vermedigin tiim paralar
icin geber, zikkaimlandigin o para babasi ¢orbalan igin geber,
glcli yasamun igin geber, ama bil ki senin gebermenden mut-
luluk duyacak olan asla ben olmayacagim. Ciinkii sen ve ben,
ayn1 kumastan yapilmayiz.”
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Ekmek

Grenelle Sokagl, oda

Nefes nefeseydik, artik plajdan ayrilma zamaniydi. Ge-
¢en zaman hem kisa hem de uzun gelmisti. Kiy1 seridinin bu
noktasinda, dalgalarin agindirarak oydugu, tembelce uzanan
yarim daire seklindeki kumlu plaj, keyfi ¢cok tehlikesi az deniz
banyosu olanag: sunuyordu. Sabahtan beri kuzenlerimle bir-
likte bikip usanmadan dubalarin altina dahiyor, su kesiminin
tistiindeki tepeliklerinin tizerinden uguyorduk, bu perende-
lerden sersemlemis bir gekilde, bulusma noktamiz olan aile-
mizin giines semsiyesinin altina doludizgin, ipten kopmus
gibi okyanusa dogru tekrar kosmadan 6nce sadece bir kizart-
ma veya bir salkum {iziimii mideye indirmek igin ugruyorduk.
Bu arada bazen kendimi, adeta mutlulugun bu tekil sagkinlig:
icerisindeki bir mahremiyet parantezini yagamak istercesine,
sicak ve higirtili kumun tizerine sadece viicudumun gevse-
mesinin ve ¢ocuk giiliigmeleriyle martilarin qighklarindan
olusan plajin o ¢ok 6zel giiriiltilerinin bilincinde olarak do-
nuk ve aptalca bir rahathkla birakiyordum. Ama daha ¢ok su-
yun istegi dogrultusunda, onun akigkan ve hareketli kiitlesi
altinda kah iginde kayboluyor, kah tekrar ortaya ¢ikiyordum.
Cocuklugun coskusu: bize keyif vaat eden her tiirlii etkinligin
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pesi sira gitme tutkusunu unutabilmek igin kag¢ yilimizin geg-
mesi gerekiyor? Tum benligimizi adadigimiz hangi olaylara,
hangi biiyiik cogkulara, hangi lirik esin kanatlanmalarina ar-
tik muktedir degiliz? O deniz banyosu giinlerimizde dylesine
yogun cosku, dylesine sonsuz mutluluk, 6ylesine sadelik ve
dogallik vardi ki... Ne yazik ki o giinler o kadar ¢abuk gegti ki,
keyif almanin giderek zorlastig1 giinlerle yer degistirdi.
Oglen saat bire dogru toplanirdik. Rabat’a déniiste, on iki
kilometrelik yol boyunca arabanin i¢indeki o cehennem sica-
gina ragmen keyifle sahil seridini seyrederdim. Hi¢ bikmaz-
dim bundan. Daha sonralar, geng bir adam olup o Fas yaz-
larindan mahrum kalinca Altin Kum plajindan sehre uzanan
bu yolu en ufak ayrintisina kadar bellegimde canlandirir, her
sokagin, her bahgenin 6niinden i¢imi dolduran ¢ok biiyiik bir
huzurla tekrar tekrar gegerdim. Giizergah, Atlantik’e tepeden
bakan ¢ok giizel bir yoldu; zakkum agaglar arasinda kaybol-
mus villalarin giizelim el isciligiyle yapilmis kapilarinin alda-
tic1 seffafliklar1 arasindan giinegle yikanan hareketli yagamlar
goriiniirdii; biraz daha ileride, ziimriit yesilleri arasindan ag1
boyali bir kale yiikselirdi, onun aslinda ugursuz, hiiziin veri-
ci bir hapishane oldugunu ¢ok sonralar1 6grenmistim; daha
sonra benim, deniz deyince sadece kabarmalarin ve giiriltii
patirtisin1 sevenlerin hor goren tavirlariyla kiigiimsedigim,
etrafi riizgara ve calkantilara karg1 kugatilmis gibi korunakh
kiiciik, sakin Temara plaji gelirdi; bir sonraki plaj ise, sade-
ce giinesten kararmig bacaklarin1 dalgalarnin yaladig: birkag
gozii pek, yiirekli balik¢inin bulundugu, okyanusun yutmak
i¢in rahatsiz edici bir kudurganlikla saldirdigi, denize girmek
i¢in ¢ok tehlikeli olan bir yerdi; koyunlardan gegilmeyen, agik
renkli tentelerin giiriltiiyle riizgarda dalgalandig) pazar ye-
rini gérdigiimiizde artik sehre varmak tizere oldugumuzu
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anlardik; fakir ama temiz ve saglikli insanlarin kaynadig pa-
zar yeri ve gsehrin dis mahallelerinden denizin iyot kokusuna
kangan sen sakrak giiriiltiiler yiikselirdi. Ayak bileklerimde
hala plajin kumlari, yanaklarim kipkirmizi ve ates icinde, bir
yandan arabanin i¢inde erirken, bir yandan da agtk camdan
arabanin igini dolduran sadece birkag timisin1 anlayabildigim
Arapganin o hem melodik, hem de saldirgan tonlamasi bana
besikteki g¢ocuklar1 sallarken sdylenen ninni gibi gelir, géz-
lerim yorgunluktan kapamiverirdi. Hog bir cehennem azabs,
“Hadi cehennem azaplarinin en uysal,” diyelim. Yazlarim
deniz kenarinda gegiren herkes bilir bunu, su can sikic1 dénme
zorunlulugunu, suyu, topraga donmek igin terk etmek, yeni-
den kendini agir ve yapis yapis hissetmeye katlanmak — nefret
edilen bir andir ama denizden uzak kalindig1 zamanlarda da
kutsanmus bir an olarak diiger anilara. Tatil kurallar ve hi¢ de-
gismeyen duygular: dudaklarin kenarlarinda bir tuz tadi, bu-
rus burug olmus, kirigmig parmak uglari, yanan ve kurumusg
bir cilt, yapigmis saglar ve hala enseye damlamaya devam
eden birkag damla deniz suyu, kisa ve tikiz nefes almalar, ne
kadar giizeldi, ne kadar dogal ve basitti Tanrim... Eve varildi-
ginda herkes dusun altina kogsusurdu. Ciktigimizda, parlamais,
derimiz yumugamus, saglarimiz bildik uysalliklarina geri don-
miis olurdu. Ve 6gleden sonramiz yemekle baglardi.

Surlarin dibindeki kiigiik bir diikkandan almis, arabaya
binmeden 6nce de biiyiik bir 6zenle gazete kagidina sarmg-
tik. Varhigindan ¢ok biiyiik bir keyif alabilecek kadar sersem-
ligimi hentiz tizerimden atamamis olsam da, ona gézucuyla
bakarak 6gleden sonramizda varligiyla bizi onurlandiracagi-
n1 bilmek beni rahatlatiyordu. Tuhaf bir duygu... O taziye gii-
niinden aklimda kalan, bilingaltima sikismis en derin aninin
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bir Fas kesra’st’, kivami francaladan daha ¢ok bir kurabiyeyi
andiran o giizelim basik yuvarlak pide olmasi dylesine tuhaf
bir duygu ki benim kendimi sorgulamama bile miisaade et-
miyor. Neyse biz konumuza dénelim. Yikanup giyindikten
sonra eski sehirde yaptigimiz plaj sonrasi gezintimizi bitirmis
olmanin sonsuz mutluluguyla masanin etrafindaki yerleri-
mizi alirdik. Annemin uzattig1 dilimden ilk lokmay: koparip
agzima attigimda, ekmegin kalic1 ve altin rengiilikliginda ku-
mun kivaminy, rengini ve kucaklayan varligin hissederdim.
Ekmek ve plaj: birbirleriyle ilintili iki sicaklik, sug ortaga iki
¢ekim giicii; algilama yetimizi hemencecik kugatan bir kirsal
mutluluklar diinyasi. Ekmegin asaletinin hem kendi kendine
yetmesinden, hem de tiim diger yiyeceklere eslik etmesin-
dendir 6nyargisi bana biraz haksizlikmis gibi geliyor. Ozel
tiirleriyle degil de, eger yapis1 ve 6ziiyle ekmek “kendi kendi-
ne yetebiliyorsa” ¢ilinkii ekmek zengindir, ekmek ¢ogalan be-
rekettir, ekmek bir mikrokozmozdur, yani kiigiik bir evrendir.
Dallanip budaklanmalarinin iizerindeki sir perdesini tadina
bakma, yeme siireci boyunca yavas yavas s1yirip atan, yapisi-
na insani aptala gevirecek kadar ¢ok cesitliligi toplamis min-
yatiir bir diinyadir. Kabugunun olusturdugu sur duvarlarina
carpan ani saldin, i¢inin tazeliginin sundugu uysal ve nazh
kabullenme kargisinda sagkina doner. Bazen tas gibi sert, ba-
zen de ani saldir1 kargisinda hemencecik teslim bayragini ge-
ken gatlamig ytizlii kabukla, yanaklarimizin igine ¢éreklenen
oksayici uysalliktaki i¢ kisminin sefkati arasindaki fark tim
hesaplan altiist eder. Kabugunun tizerindeki ¢atlaklar topra-
g1, tarlay1 ¢agnstirir: sanki siiriilmiis bir tarladir, kdyiin ¢ani
saat yediyi vurmaktadir, giin batmak {izeredir, gémleginin
kolunun tersiyle alnindaki teri silen giftgi akla gelir; o giiniin

1 Bir tiir mayasiz pide. (¢.n.)
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zahmetli gabasinin, verilen emegin sonudur artik, ama sadece
o gunlik.

Buna karsilik, ekmegin kabuguyla i¢inin olusturdugu ke-
sisme noktasinda i¢ diinyamizin gozleri bir degirmenin hayat
buldugunu fark eder; bugdayin tozu degirmen taginin etra-
finda ugugmaktadir, havay: ugan tozlar istila etmigtir; yine
degisen bir resim, ¢linkii artik damak, 6zgurlagiina kisitla-
yan siingerimsi, petek gozenekli yumusak kisimla izdivacinm
ilan etmistir ve nihayet ¢ene kemiklerinin gorevi baglayabi-
lecektir. Bu nimet, sadece bir ekmek olmasina ragmen pasta
gibi yenir; pastadan, hatta artik bagh bagina bir sanata d6niis-
miis ince pastacilik iiriinlerinden farklh olarak, ekmegi ¢gigne-
mek sagirtic1 bir sonuca vardirir insani... Evet, yapiskan bir
sonuca. Cignenen, tekrar tekrar cignenen topagin yapiskan
ve arasindan havanin dahi sizamayacag: yapigkan bir kiitleye
doniismesi gerekir. Kim digleri, dili, damag) ve yanaklariyla
bir ekmegin yiiregini, kendinde akigkanligin harlh mutlulu-
gunun trpertisini hissetmeden yogurmamstir ki? Artik bu
¢ignedigimiz, ne ekmek, ne igi, ne de pastadir; tiikiirtigiin ve
mayanin akil sir ermez bir kardeslik olusturduklar1 deneyim-
li agizlarimizda yogurdugumuz ashinda 6z dokularimizin ta-
dindaki kendi suretimizdir.

Masanin gevresinde 6zenle ve sessizlik i¢inde gevis geti-
rirdik. [lging bir aileydik... Kurgulanmig geleneklerin ve sa-
tafath dini ayinlerin ¢ok otesinde, ekmegi koparip Tanri'ya
siikretmek gibi dini aligkanhklarin uzaginda olmamiza kar-
sin, masanin gevresinde toplanmak bizi, farkinda olmasak da
kutsal ve kararl bir gergege ulasan kiigiik bir topluluga dé6-
niistiiriiyordu. Eger aramizdan birisi bu mistik ortamin farki-
na bilingsizce varmugsa, onu nafile bir sekilde birlikte olmanin
keyfine, tatilin igtenligi ve rahathg1 iginde paylasilan giizel bir
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yemege baglards, bilirdim ki boylesine bir mutlulugun yiice-
ligini anlatirken ve aydinlatirken yanilmiyor, sadece dogru
sozciik ve dogru 1s1k bulamamanin sikintisini ¢ekiyordu. Tag-
ra, kir, yasamanin keyfi ve organik esneklik... Tiim bunlar var
ekmegin i¢inde, buradakinin de, oradakinin de veya herhangi
bir yerdekinin i¢cinde de. Bu da onu, siiphesiz, kendi igimizde
kendimizi aramak igin tiirettigimiz ayricalikh bir unsura do-
niigtiiriiyor.

Bu birinci temasin ardindan, saldinlarimin devamina giri-
sirdim. Taze salatalar —taze kisnigle tam dozunda tatlandiril-
mus diizenli ve 6zenle kiigiik kiipler halinde dogranmig havug
ve patateslerin, koca koca 6zensizce kesilmis benzerlerine tat
konusunda fark atmalar su goétiirmez bir gergektir—, tika basa
etli ve sebzeli giivegler: agzimin suyu akar, yalanir ve bir me-
legin masumiyeti, vicdan rahathig: iginde mideye indirirdim.
Ama agzim asla unutmazdi; agzim, bu bayram yemeginin
agilisini gene ve dislerimin beyaz bir somun ekmeginin yu-
musakhigiyla yaptigini, istelik ona minnettarhgimi sunmak
i¢in hala tabagimin dibinde kalan sosa onun bir pargasin ba-
narak, ilk lokmanin tadin1 vermese de, son lokma olarak agzi-
ma attigimi asla unutmazdi. Her seyde oldugu gibi, ekmekte
de unutulmaz olan, iz birakan ilk “defa”dir, ilk lokmadar.

Hatirhyorum... Cigek ve bitkiye bogulmus Oudaia gay sa-
lonunu, orada ¢aylarimizi yudumlarken hayranlhkla seyrine
daldigimiz, ayaklarimizin altinda uzanan, surlar boyunca
akan irmagin asagisindaki Salé kentini ve uzaktaki denizi;
eski sehrin alacali bulacall kiigiik sokaklarini; Bat1 diinyasi
parfiimciilerinin binlerce fersah uzagindaki, fukaranin ser-
veti, kiigiik i¢ avlulann, hayatlarin duvarlarindan dokiilen
caglayanlar gibi saran yaseminleri; giinesin altindaki yasam,
baska yerlerdeki gibi olmayan yasam, disanda yasamanin

76



aligkanligiyla bosluk ve mekanin bir bagka tiirlii algilanma-
si.. Ve pide seklindeki ekmek, tensel birlikteliklere yakilmig
cakmak ¢akmak serenatlar. Hissediyorum, ateg gibi yandig-
mu1 hissediyorum. Aradigimda bundan bir geyler var... Bir sey-
ler var, ancak tam olarak bu degil... Ekmek... Ekmek... Tanrim,
bagka ne var? Insanlar yeryiiziinde yagatan ekmekten bagka
ne var?
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(Gelincik balig1)

Delbet Sokag

Ona hep sdylerdim: Oraya gitmek istemiyorum, biiyiikan-
neyi seviyorum ama biiyiikbabay1 sevmiyorum, beni korku-
tuyor, kocaman simsiyah gozleri var, bizi gordiigii zaman hig
sevinmiyor, hi¢ ama hig sevinmiyor. Bugiinse tam tersi oldu,
yani durum biraz garip. Ilk defa oraya gitmek, biiyiikanneyi,
bir de Rick’i géormek istedim, bu sefer de annem olmaz dedi,
biiyiikbabanin hasta oldugunu, onu rahatsiz etmemek ge-
rektigini sdyledi. Biiyiikbaba hasta m1? Imkansiz. Jean hasta,
evet hem de ¢ok hasta, ama 6nemli degil ki, ben onunla bir-
likte olmay seviyorum. Yazin onunla kaydirak ¢akiltaglarina
gitmeyi seviyorum; eline bir kaydirak tas1 aliyor, 6nce soyle
bir bakiyor sonra hemen bir hikdaye uyduruyor, eger biiyiik,
sisman ve yuvarlak bir tagsa, o ¢ok yemek yemis bir adam
oluyor, ¢ok yedigi i¢in de simdi yiiriiyemiyor, yuvarlaniyor
da yuvarlamyor. Eger tas kiiglik ve yassiysa, o da, insanlar
tistiinde yiriidiigi icin krep olmus oluyor, iste boyle bir siiria
hikaye anlatiyor.

O ise, yani biiyiikbabam, bana hi¢ ama hig hikdye anlatma-
dy, hikayeleri sevmiyor, zaten ¢ocuklar1 da sevmiyor, giiriiltii-
yi de sevmiyor. Hatirliyorum da bir giin Rudgrenéle’de Rick
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ve bir de Paul’lin kiz kardesinin kiz1 Anais’le uslu uslu oyun
oynuyorduk, tabii giiliisiiyorduk da, aniden bize dogru dén-
dii, bana ¢ok kétii bir bakisg firlatti, ama gergekten ¢ok kétii bir
bakig, o0 an aglamak, saklanmak istedim, artik hig giilmek is-
temiyordum, sonra biiyiikanneme, kafasini bile ¢evirmeden:
“Kesin sunlarin sesini!” diye bagirdi. Bunun iizerine biiyii-
kannemin yiiziine o tizgiin hali oturdu, cevap vermedi, yani-
muza geldi: “Cocuklar hadi gelin sokakta oynamaya gidelim,
biiylikbaba yorgun,” dedi. Sokaktan tekrar eve dondigii-
miizde biiyiikbaba gitmisti, bir daha da onu gérmedik zaten,
biliyiikannem, annem ve Paul’lin kiz kardegi Adele’le beraber
aksam yemegi yedik, biz yine eglendik ama biiyiikannemin
tizgiin oldugunun farkindaydim.

Anneme bir siirii soru soruyorum ama bana hep, endise
verecek, iiziilecek bir sey olmadigini, her seyin yolunda git-
tigini, bunlarin biiyiik insanlar ilgilendiren geyler oldugunu,
beni ¢ok ama ¢ok sevdigini séyliiyor. Tiim bunlar biliyorum
zaten. Ama bagka bir siirii sey daha biliyorum. Biiyiikbaba-
nin artik biiylikanneyi sevmedigini, biiyiikannenin kendi
kendini de sevmedigini, biiyiikannenin Jean’t annemden de,
Laura’dan da daha ¢ok sevdigini ama Jean’in biiyiikbabadan
nefret ettigini, biiyiikbabanin da Jean’dan igrendigini biliyo-
rum. Sonra, biiyiikbabanin babamin tam bir salak oldugunu
diisindigiini de biliyorum. Babamin anneme, biiyiikbaba-
nin kiz1 oldugu igin, ama bir de beni istedigi icin kizdigin,
cinkii babamin gocuk yapmak istemedigini, en azindan he-
niiz yapmak istemedigini biliyorum; ayrica babamin benim
dogumumu istememesine ragmen beni ¢ok fazla sevdigini,
belki de anneme onun beni ¢ok fazla sevmesinden o6tiirii
¢ok kizdigim ve bazen de babamin istememesine ragmen
beni diinyaya getirdigi icin boyle, annemin de bazen bana
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kizdigini biliyorum. Yaa iste boyle, yani biitiin bunlarin hep-
sini biliyorum. Bir de bir sey daha var bildigim, hepsi mutsuz,
yani kimse mutlu degil ¢linkii kimse dogru insan1 gerektigi
gibi sevmesini bilmiyor ve ashnda kendi kendilerinden nefret
ettiklerini anlamak istemiyorlar.

Cocuklarin higbir sey bilmedikleri, higbir seyin farkinda
olmadiklar1 zannedilir hep. O zaman biiyiik insanlar kendi
kendilerine su soruyu sorsunlar, onlar da ¢ocuk degil miydi-
ler bir zamanlar?
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Ciftlik

Grenelle Sokag1, oda

Gidip gormem tavsiye edilen, Amerikan Mezarhig: ile
Colleville kasabasi civarinda yeni agilmis bir kir lokantasi-
nin yerini bulabilmek igin harcadigim meyvesini vermeyen
nafile cabalarim, Céte de Nacre' yakinlarindaki girin mi si-
rin ¢iftligin 6niinde tam bir fiyaskoyla karaya oturmustu.
Normandiya’nin bu béliimiinii nedense hep sevmigimdir.
Ne meghur Cidre’i? elmalari, kaymag: ne de Calvados’la®
flambe edilen tavuklar: i¢indi bu sevgim, “yerle gok arasin-
da” deyiminin gercek anlamini anlamama yardimar olan,
denizin ¢ekilmesiyle inanilmaz genis kumsallarin ortaya
¢iktig1 ugsuz bucaksiz plajlariydi bu sevgimin nedeni. Tek
basinaliktan ve devasa bosluktan etkilenerek uzun yiiri-
yiigler yapardim Omaha Beach plajlarinda, martilari, zik-
zaklar ¢izerek 6zgiirce kosusan kopekler izler, elimi goz-
lerimin 6niine siper ederek bana hi¢ ama hicbir sey gos-
termeyen ufkun sonsuzluguna bakar, kendimi mutlu ve

1 Sedef Sahili. (¢.n.)

2 Elma garabu. (¢.n.)

3 Cok yiiksek alkol derecesi olan, saf alkolle yapilan, 6zellikle yemek aralarinda
ve yemek sonrasinda igilen Normandiya’ya 6zgii bir tiir elma rakis. (¢.n.)
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giivende hisseder, yorgunlugumu atar yeniden dinglesir,
canlanirdim.

O sabah giizel, serin ve piril piril bir yaz sabahi, gidecegim
kir lokantasinin peginde, ters yollara girerek, kiigiiciik yollar-
da arabayi batirip ¢ikararak, geligkili igsaret panolar1 sayesinde
ikide bir kaybolarak elimdeki adresi bulmaya ¢alisiyordum,
keyfim iyice kagmigt1. Sonunda daracik bir yola girdim ve yol
giris kapisin1 kocaman bir morsalkimin kapladig), pencerele-
ri kirmizi sardunyalardan artik gériinmez olmus, kepenkleri
beyaz boyal, yorenin giizelim taglarindan yapih bir ¢iftligin
i¢ avlusunda buldum kendimi. Bir thlamur agacinin gélgesin-
de masa kurulmus, bir kadin ve dort erkek, bes kisi yemek-
lerini bitirmek tizereydiler. Onlar da aradigim kir lokantasi-
nin bulundugu adresi bilmiyorlardi. Buraya kadar gelmisken
yakinlarda yemek yiyebilecegim bir yerin olup olmadigim
sordum. Burun ¢ektiler, adamlardan biri buram buram ima
kokan bir ses tonuyla “En iyisi, insanin evinde yemek ye-
mesi!” diye mirildandi. Ciftligin sahibi oldugunu sandigim
adam bana dogru yaklast:, bir elini arabanin tistiine dayadi
ve hafifce egilerek, samimi bir sekilde onlarla Tanrine verdiy-

1

se yiyebilecegimi sdyleyerek masaya davet etti. Kabul ettim.

Giizel kokusuyla neredeyse aghigimin yerinde yeller esti-
recek thlamur agacinin altina oturmus, onlarin kahve ve elma
sarabi esliginde yaptiklar1 sohbete kulak misafiri olurken bir
taraftan da civil civil sevimli, tombul gift¢i kadin dudaklari-
nin iki yanindaki gamzeleriyle giiliimseyerek bana servis ya-
pryordu.

Dort tanebeyaz, soguk, tuzlu, limonsuz ve tat verici higbir
sey olmayan istiridye. Yavasca, keyfini ¢ikartarak, damagim-
da biraktiklan kendini begenmis serinlige siikranlarimi suna-
rak mideye indirdim. “Ah kusura bakmayin, sadece bunlar
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kalmisti, ¢ok vardi, on iki diizine, ama bilirsiniz erkekleri,
calismadan geldikleri zaman istahlar:1 yerinde oluyor, iyi yi-
yorlar.” Utangagga giiliimsedi.

Yaninda ara nagmesi, 1vir1 zivir1 olmadan dort istiridye.
Tavizi olmayan gercek bir preliit, iistelik kaba saba miitevazi-
ligina ragmen krallara layik. Bir bardak sek, hafif meyve aro-
maly, ince igciligi olan buz gibi beyaz bir sarap. Cift¢i kadin
devam ediyordu “Bir ¢uval almigtik, Tourraine’de oturan bir
kuzenimiz var, bize ¢ok ucuza veriyor!”

Meze veya giris. Masadakiler inanilmaz bir laf kalabalig:
igerisinde araba sohbeti yapiyorlardi. Yiiriiyen arabalar. Yi-
riimeyen arabalar. Burnundan soluyanlar, kig atanlar, siirekli
homurdananlar, tiikiiriip duranlar (burada ¢ig benzin demek
istiyorlar, tagrada her sey insan hareketlerine indirgeniyor),
nefes nefese alanlar, yokus ¢ikarken inim inim inleyenler,
virajlarda kayanlar, tekleyip tikaniklik yapanlar, fosur fosur
duman ¢ikartanlar, inat edip ayak direyenler. Sonra, 6zellikle
¢ok inatg bir Simca 1100'tin hikayesini kendine mal ederek
anlatan iglerinden biri, ¢ok uzun bir tirat sdyleme ayricalig:
kazandi. Gergekten rezil bir arabayd, yazin ortasinda bile
kigindan soguk kapar, tistitiirdii. Digerleri hak vererek kafa
salliyorlarda.

Ipeksi ve canli kivrimlariyla gigden fiime edilmis iki ince
jambon dilimi, tuzlu tereyagy, bir dilim somun ekmegi. Canh
bir yumusaklik, ama tadi nefis. Beni artik hig terk etmeyecek
olan ayn1 beyaz garaptan bir bardak daha. llging, esritici, tah-
rik edici, yakia bir baglangig.

“Tabii, orman onlarla dolu,” diye yanit veriyorlar yorede-
ki av hayvanlaniyla ilgili kibarca sordugum soruya. “Zaten,”
diyor Serge (Claude ve Christian var, buranin sahibi, ama
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sonuncuya bir isim bulmakta zorlamiyorum, bulamiyorum,)
“cok sik kazalara sebep oluyorlar.”

Birkag biiyiik, yesil ve yumusak kugkonmaz, yeme de ya-
ninda yat. “Bunlar yemek 1sinirken, sizi bekletmemek igin,”
diyor, bu birka¢ kugkonmazi ana yemek sanarak sagirdigim
zanneden tombul geng kadin, o sirin, doyumsuz, bir ¢oban
tirkiisii tadindaki tonlamasi ile. Hayur, liitfen, her sey mii-
kemmel, diyorum. Utaniyor, yiizii kizanyor, giiliimseyerek
igeri sivigiyor.

Masadaki sohbet, bu sefer de ormanda aniden yola fir-
lay1p, karsidan karsiya gegen av hayvanlan iizerine. Konu,
Germain isminde bir adamin bagina gelenler. Ay 1s181nn 6k-
stiz biraktig1 bir gecede, oniine ¢ikan yaban domuzunu fark
edemiyor ve arabasiyla ¢arparak hayvani deviriyor, inip bak-
tiginda 6ldi zannedip arabasinin bagajina atiyor hayvam
(burada “Boyle bir firsat kagirilir m1 hig, atiyor bagaja tabii
ki” seklinde yorumlar var), yola devam ediyor ama hayvan
yavas yavas kendine gelip bagajda tepinmeye baghyor (“va-
lizi silkelemeye baghyor...” onlarn deyimiyle), sonra burun
darbeleriyle bagaji yamru yumru ediyor, kilidi kirp kayip-
lara kanigiyor... Cocuklar gibi kahkahalarla dakikalarca giilii-
yorlard.

Tavuktan “arta kalanlar” (bir alay insan1 doyuracak kadar
vardi!) Bolca krema ve kurutulmus domuz yag pastirmasi
(lardon), bir tutam karabiber, Norimoutier’den geldigini dii-
sindigiim patatesler ve bir gram dahi yag yok.

Sohbet iyice koyulagip, ilk mecrasindan ¢ikarak yerel al-
kollerin dolambagh yollarina girdi. lyiler, daha az iyiler, ger-
cekten agza dahi siiriilemeyecekler; yasaklanmuis, el altindan
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yapilan katreler, ¢liriimiig, kétii yikanmug, kotii toplanmus,
kotii tatlanmis elmalardan yapilma, asin mayalanmis, su-
rup tadinda siipermarketlerde satilan elma saraplari, son-
ra tek yudumda igilen, agz1 paramparca eden ama damag
kokusuyla biiyiileyen hakiki elma saraplan. Meshur “Pere
Joseph”in tek bir damlas: bile en giizel kahkahalar patlatt1-
nyor: tamam, arindirmak, mikrop 6ldiirmek igin birebir, ama
sindirimi kolay degil!

“Ah! Size karg1 ok mahcubum,” dedi kocasiyla ayni sive-
yi konugsmayan geng kadin, “hi¢ peynir kalmamus, size ikram
edemiyorum kusura bakmayin, bugiin aksamiistii aligveris
yapmaya gitmeliyim.”

Ogreniyorum ki, kanaatkarlig1 ve uysalligiyla bilinen Thi-
erry Coulard'in k6pegi bir giin kendini feda ederek bir figi-
nin altindaki alkol birikintisini likir likir i¢cmis ve aninda ya
soktan ya da zehirlendigi igin bog bir guval gibi yere serilmis,
ancak neyse ki 6liimiin pengesinden ¢ok 6zel bir kansim sa-
yesinde kurtarmiglar. Giilmekten, onlarin kaburgalarina agn-
lar giriyor, benim de nefesim kesiliyor.

Elmal1 bir turta; ince, yol yol ¢atlamus, kitir katir bir hamur,
tozseker kristallerinin olugturdugu belli belirsiz karamelin
altinda olaganiistii giizellikteki altin rengi meyveler. Siseyi
bitiriyorum. Saat bese dogru calvados esliginde kahve ik-
ram ediyor sevimli, tombul geng kadin. Erkekler yavas yavas
ayaklanmiyorlar, dost¢a sirtima vurarak calismaya gidecekle-
rini, eger aksam da onlarla birlikte kalabilirsem ¢ok mutlu
olacaklarini séyliiyorlar. Onlara kardes gibi sarilip 6piiyor ve
bir giin mutlaka koltugumun altinda bir sigeyle tekrar gelece-
gimi soylilyorum.
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Colleville’deki iftligin asirlik agacinin 6niinde yagamimin
en giizel yemeklerinden birine taniklik ettim. Yediklerim ba-
sit ama muhtegsemdi, istiridye, jambon, kuskonmaz ve tavuk
arka planda kalan ayrintilardi ama asil mideye indirdigim
sey, onlarla aynen onlar gibi kaba saba, giiriiltiicti, s6zbilimi
olarak hirpani, capagul ama yiirekten gelen bir sicaklik iginde
konugabilme mutluluguna erismis olmamdi. Sozciiklerle tika
basa doydum, mutlu oldum, evet sdzciikler, tagral insanlarin
gercek ve dogal dostlugundan figkiran sozciikler, hatta bazen
insan1 tadim ¢ikartarak yasamin tensel boyutlarina kadar ta-
styabilen sozciikler. S6zciikler: ytliziistii birakilmig, yalmzhga
itilmis bir gercege kucak agan ve onu bagkalagtirarak, bigim
ve kihigin1 degistirerek, tam anlamiyla metamorfoza ugrata-
rak gercek bir antolojiye doniistiiren miicevherat kutulary;
gergegin simasin degistirip, ona hatirlanma hakki taniyarak
hatiralar kiitiiphanesinin baskosesine yerlestiren sihirbazlar,
iste sozciiklerin biiyiisii bu. Her yagsam, sozctikle eylemin kar-
silikl etkilesiminden ibarettir, bu siirecte birincisi, ikincisinin
merasim kiyafetidir sadece. Iste, yemegi goriilmemis bir za-
rafet ve cana yakinlkla taglandiran tesadiifen karsima ¢ikan
dostlannmin bu sdzciikleri, neredeyse bana ragmen yagsadigim
solenin temel unsurunu olusturdular ve biiyiik bir mutluluk-
la gercegin ette degil, sézde ve fiilde oldugunu bir kez daha
anladim.

Kulaklarimi1 yaniltmayan hafif bir giiriiltii beni hayalle-
rimden kopardi. Ancak yarn aralayabildigim gozkapaklar-
min arasindan, koridordan sessizce siiziilen Anna’y1 gorii-
yorum. Karimin bu adeta yiiriimeden ilerleyebilme, adimla-
nyla bildik sesleri ¢ikartmama yeteneginin, bu aristokratik
akilahginin, siiziliigiiniin hep sadece benim igin yaratilmig
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oldugundan siiphe etmigimdir. Anna... Meyve rakilariyla or-
man arasinda, kafam geriye devirerek ictigim bu s6zctiklerin
sonsuzlugunun, tekleyen, artik diismek iizere olan 6gleden
sonramda beni hangi biiyiik mutluluklara daldirdigini ah bir
bilebilseydin! Belki de bir seyi yemekle onu séylemek, tanim-
lamak arasindaki yetenegimin goriilmez nedeni budur?.. Ve
o tat, bag dondiiriicii bir sekilde benden kagiyor... Diigiince-
lerim beni kirsal yasamima dogru siiriikliiyorlar... Biiyiik bir
ev... Tarlalarin arasinda yapilan gezintiler... Bacaklarimin ara-
sinda dolagan kopek, keyifli ve masum.

87



(Veniis)

Grenelle Sokag, calisma odasi

Ben ilkel bir Veniis'iim, qiplak kaymak mermer viicutlu,
genis ve comert kalgalar olan, karni gikintili ve biraz garip
bir utangachkla simsiki birbirlerine yapigsms baldirlarimin
tizerine kadar inen memeleri olan kiigiik bir dogurganhk ve
bereket tanrigasiyim. Bir ahu degil, daha ¢ok bir kadinim: sa-
hip oldugum her sey hayranlik, seyre degil tene davettir. Ama
buna ragmen bana bakiyor, bikip usanmadan bakiyor, otur-
dugu koltuktan gozlerini 6niindeki kagittan kaldirir kaldir-
maz, diisiincelere dalar dalmaz, beni gérmeden, kayg verici
karanhk bakislarini uzun uzun bana sabitliyor. Bazen, diisiin-
celi bir sekilde beni inceliyor, cansiz heykel ruhumu delmeye
cabaliyor, benimle iligkiye girmesine, kegfetmesine, diyalog
kurmasina tam ramak kaliyor ki aniden vazgegiyor ve beni,
sirsiz bir aynada, aynanin arkasinda birinin izlediginden
sipheye diismeden kendini seyreden bir insan manzarasina
tanik olmanin o illet edici duygusu sariyor. Bazen de, par-
maklarini viicudumda gezdiriyor, gelismis kadin bedenimin
kivrimlarini yokluyor, elinin ayasi tek bir ¢izgi dahi olmayan
yluzimii yokluyor ve fildisi bedenimde onun yabanil ka-
rakterli elinin kolayca kagabilirligini hissediyorum. Calisgma
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masasina oturduktan sonra, biiyiik bakir lambasinin ipini ge-
kip, sicak bir 151k omuzlarimi kaplayinca higbir yerden orta-
ya ¢ikmiyorum, sadece her defasinda bu 1gikta epikten yani
Platon felsefesindeki evreni diizenleyen tanrisal bir giig saye-
sinde yeniden doguyorum, aynen onun yasaminda olan ama
sirtin1 dondiigi icin hafizasindan sildigi etten, kemikten ve
kandan canlilann yeniden onun algilama sahasina girmeleri
ve hala onlarin bu varliklarinin nedenini anlayamamasi gibi.
Onlara da, evet onlara da bakiyor, onlar1 gérmeden, kor bi-
risinin ellerini ileriye dogru uzatarak bir seyleri kavrayabi-
lecegini ummasi gibi, ama aslinda kavrayabildigi yegane se-
yin sadece gittikge kiigiilerek artik gézden kaybolmus seyler,
yani higlik oldugunu anlayamadan israrla yakalayabilmeye
cabaliyor. Basiretli, zeki gozleriyle gordiikleri arasina, imge-
leme giiciinii kullanarak yeniden aydinhiga kavusturabilece-
gi seyleri ne yazik ki donuk ve goriinmez kilan, yargilarini
engelleyen goriinmez bir pece girmis. Aslinda, iste bu pege,
kargisindaki “6tekinin” kolaylhkla kendi vizyonundan silip
atabilecegi bir “sey” olmama ve ayn1 zamanda “6tekinin” 6z-
gurligiinin kendi 6zgtirliigiine yasama hakki tanimama ola-
sihginin yarattigs, siirekli kaygi ve i¢ daralmasi seklinde diga
vurdugu ve artik ruhuna islemis ¢ilgin saltgiigindan bagka
bir sey degil...

Beni asla bulamadan deliler gibi aradig}, olacaklara boyun
egerek bakislarini 6niine indirdigi veya eliyle lambasinin kor-
donuna asilip benim varligimin yegane gerekgesini yok etmek
istedigi zamanlar, iste o anlarda aslinda kagiyor, evet kagiyor
hem de savunulacak higbir yan1 ve gerekgesi olmadan. Onun
“dteki” arzusu ve yine onun “6teki” korkusu...

Artik 6] yagh adam. Senin igin bu yasamda ne huzur var
ne de bir yer...
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Kopek

Grenelle Sokag, oda

Giraklik donemimizin baglarinda, poposunu yere koyu-
sundaki su gotiirmez zarafetten etkilendigimi gostermemeye
calisityordum: arka bacaklarinin arasina giizelce sikistirdiga
kuyrugu bir metronom dakikligindeki ritmik hareketlerle
yeri yalarken, kiigiik ve tiiysiiz pembe karni, ayva tiiylii gog-
stintin altinda kivrilmis olarak kanli canli oturmus, iclerinde
cogu defa basit bir istahtan ok daha bagka seyler gordiigiim
1slak findik gozlerini bana dikmis bakiyordu.

Evet, bir kopegim vardi. Veya dort ayak tistiinde duran
sapsal kocaman bir burun. Insan bigim ve davramslarinin iz-
diigiimlerini kendinde toplamus bir yaratik. Sadik bir yoldas.
Duygulan dogrultusunda ritim tutan, usul usul vuran bir
kuyruk. Daha sabahin kortinde asir1 cogsmaya hazir bir kan-
guru. Yani 6zetle, bir kdpek. Eve ilk geldiginde minik tombul
kivnimlar insanda aptallastina yiirek sizilan yaratabiliyor-
du; ancak birkag hafta sonra, minik tombalak topak, somag
kalemle ¢izilmig kadar hog, ince uzun, t1g gibi, berrak pinl
pinl gozli, koca girisken burunlu, bacaklan iyice kaslanmig
bir kopege doniistii. Bir dalmagyaliyds, en sevdigim film olan
Riizgdr Gibi Gegti'ye atifta bulunarak adini Rhett koymugtum,

90



clinkii eger kadin olarak diinyaya gelmis olsaydim, bunaltan
diinyasinda yasayan Scarlett olurdum. Olas: kirlenmelere
kars1 6nlem olarak siyah leke gibi benekleri olan tertemiz el-
bisesi inanilmaz bir ipeksilikteydi; bu yiizden de dokundu-
gunuz zaman hem goriintii olarak hem de dokunus olarak
dalmagyalinin ipeksi bir kopek oldugunu hemen anlarsimz.
Ama kesinlikle yumusak, pelte gibi vicik vicik degil: fizyo-
nomisindeki goriir gérmez yayilan sevecenlikte ne agin bir
kibarlik, ne de zoraki bir yapmaciklik vardir, sadece sevgisin-
deki igtenligi hissedersiniz. Sanki bunlar yetmiyormus gibi
bir de burnunu yana kaydirir, kivrilmig kulaklan ileri dog-
ru akan iki kocaman damla gibi sarkik dudaklarinin iistiine
dustiigiinde dayanilmaz olurdu; bir hayvana kars1 duyulan
sevginin insanin kendi tanimina ne kadar ¢ok katildigini an-
ladigimda asla pismanlhk duymadim. Zaten belirli bir siire
ortak yasamin sonunda hayvan ve insanin karsihikl olarak
birbirlerinden 6diing olarak davranis sekilleri aldiklarindan
hi¢ stiphe duymuyorum. Aslinda Rhett, hi¢ egitilmedi de-
memek igin, orta karar, idare edecek kadar egitilmis olsa bile
hig de sasirtic1 olmayan patolojik bir durumdan mustaripti.
Sadece basit bir sekilde onun oburlugundan s6z etmek, sap-
lantil bir sekilde oburluk hastaligina déntismiis oldugu igin
gercekleri saklamak, gercek olgusuna ihanet etmek olurdu.
Ornegin kazara yere bir yesil salata yaprag diissiin, yapragin
tizerine dogru 6n bacaklar lizerinde fren yapamadan kayma-
styla sonuglanacak olan inanilmaz etkileyici bir atlayis yapar,
kaptig salata yapragini, bagkasi tarafindan kapilmasi ve ken-
dinin de bu durumdan magdur olma ihtimaline kars1 6nlem
olarak cigneme zahmetine bile katlanmadan aninda yutardi,
eminim ki neyin lizerine ugtugunun ve neyi mideye indir-
diginin muhasebesini sonradan yapmaya vakti olacaginin
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bilincinde olan bir képekti. Slogan1 “6nce mideye indir, sonra
ne oldugunu anlarsin!”di, bazen kendi kendime, yemek yeme
eyleminden ¢ok, yemek yeme arzusunu 6n plana gikartan
diinyanin ilk ve tek kdpegine sahip oldugumu diisiintirdiim,
o kadar ki ginliik faaliyetlerinin tamamin ¢oplenebilecegi,
oradan buradan bir geyler tirtiklayabilecegi yerlerde hazir ve
nazir bulunmaktan olusuyordu. Bu konudaki becerisi, (bu
konuyla ilgili) kurnazca oyunlar planlama boyutlarina ka-
dar ulasmiyordu; ancaaaak, ev sahiplerinin dikkatinden kag-
mig, mangalin iistiinde unutulmusg bir sosisin, yerde ezilmig
bir patates kizartmasinin veya bir meze kalintisinin yaninda
tam zamaninda ve yerinde bitivermek gibi bir “stratejik ko-
nuglanma” sanati uzmaniydi. Képegim, 6niine gegilemeyen
bu yetenegiyle ilgili, tiim bunlardan daha da vahim bir ola-
y1 (tstelik biraz da dramatik) biiytikbabamla biiyiikannemin
Paris’teki evlerinde, bir Noel yemegi sirasinda yagsatmigti biz-
lere. Bu aile yemegi, her yil oldugu gibi Nuh nebiden kalma
bir gelenege gore biiyiikannemin biiyiik bir agkla hazirladig:
agag kiitigl seklindeki bir pastayla sonlanacakt; sonradan
icine tereyagh krema, gikolata sosu ve ¢ok ince gekilmis kah-
ve konularak agac kiittigii sekli almasi igin yuvarlanarak rulo
haline getirilen basit, yayvan ve ince bir kek; evet basit, ama
sevgi ve itinayla yapilan her isin muhtesem giizel tadina ve
gorintiisiine sahip bir kek. Her zamanki gibi formunun zir-
vesinde olan Rhett’i, yemege katilan aile fertlerinin bazilar
sevgiyle oksuyor, bazilar1 da babama ¢aktirmadan haliya
diisiirmiis gibi yaparak biraktiklar1 abur cuburlarla besliyor-
lardy, o da hayatindan son derece memnun bir sekilde bizim
masaya oturmamizdan itibaren evin iginde (koridorda, salon-
da, mutfakta, yeniden koridorda vs.) yalana yalana diizen-
li daireler gizerek doniip duruyordu. Bir siiredir ortalarda
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goriinmedigini ilk fark eden babamin kiz kardegsi Marie oldu.
Ben de digerleriyle aym1 anda koltuklarin arasinda dolagan
ve bize kopegin bizimle oldugunu gosteren, biteviye hareket
eden tiiyli bir sorguca benzeyen kuyrugunun epeydir orta-
likta goriinmedigini fark ettim. Birbirimize attigimiz bir iki
saniyelik kisa bir bakigin hemen ardindan babam, annem ve
ben bagimiza oriilen olasi ¢orab1 anlamakta gecikmedik, tek
bir hareketle ayaga firlayip, saklabanin ne mal oldugunu ve
mutfak konusundaki derin agkini ¢ok iyi bilen biiyiikanne-
min Onlem olarak o ¢ok degerli ve anlaml1 pastay1 sakladig:
odaya yoneldik.

Odanin kapis1 agikti... Rhett’in biiyiik tutkusunu bildigi-
miz igin, yapilan tiim 1srarh ikaz ve hatta tehditlere ragmen
birisi odanin kapisini agitk birakmig (olayin suglusunun kim
oldugunu asla 6grenemedik) ve yardim almadan hayallerini
ve tutkularini gergege dontistiiremeyecegini ¢ok iyi bilen ko-
pek, kapinin 6zellikle kendisi igin agik birakildigindan ve o
nefis Noel pastasinin kendisine ait oldugundan emin olarak
odaya biiyiik bir mutlulukla girmisti. Annem dyle bir umut-
suzluk qighg att1 ki, akkuyruklu kartallar bile tehlike aninda
bu denli yiirek pargalayic1 bir ighik atamazlardi. Rhett, agir-
ma huyu sonucu karsilagabilecegi her tiirlii olas: agir tepkile-
re kars, onlari biraz olsun hafifletebilmek ve kendini nispeten
daha iliman bir bolgeye bir an 6nce atabilmek adina her za-
man yaptigini yapti, yani bacaklarimiz arasindan sirnagikga
siirlinerek, beklentilerine fazlasiyla cevap vermis olan bos
pasta tabaginin yanina gegti, poposunun {izerine ¢oktii, 6n
ayaklarinin tizerinde dikilerek her tiirlii ifadeden yoksun bir
sekilde bize bakmaya basladi. Vaktinden 6nce rahatsiz edil-
me endigesiyle uyguladig1 kendine 6zgii yontemiyle pastay:,
once sagdan sola dogru, sonra soldan saga ve biz yetisene
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kadar boylu boyunca tamamini halletmis ve tabagin dibinde
kalan tereyagh krema kalintilarinin tizerine de ince bir tel ip-
lik cekmisti; ipligin ucunu bulmak igin gozle takip ettiginizde
Penelope’nin hali yapmak iizere iplik iplik, tek tek enleme-
sine soktiigii kumagin bulundugu kiigiik el tezgahina kadar
uzuyordu, Rhett hiinerli dudaklariyla isin uzmani midesinin
zevki igin bos tabakla tezgah arasinda biiyiik bir itinayla me-
kik dokumustu!

Biiylikannem o kadar ¢ok giildii ki bu olaya sonunda
lezzetli bir aniya doniistii. Bu olay, aym1 zamanda bu biiyiik
kadinin, bagkalarinin sadece terslik, aksilik olarak niteledigi
olaylarda yagsamin tadinin ayirdina varabilme yetisini gos-
teriyordu. Képegin, on bes kisi icin 6ngériillmiis bir pastay:
mideye indirmenin sonucunda olusacak hazimsizlikla zaten
kendi kendisini cezalandirdigi konusunda da “bakin gore-
ceksiniz, perisan olacak!” diye bizimle iddiaya girdi. Ama ya-
niliyordu. Mide gevresinde olusan ve birkag saat siiren endige
verici sigkinligin haricinde Rhett, Noel yemegini gayet giizel
sindirdi ve bunu da bize arada sirada keyifli hirlamalar ve
i¢ gecirmeleriyle kesilen derin bir sekerleme yaparak kanitla-
d1. Ertesi giin, Rhett’in ¢evirdigi bu dolaplan pek fazla igine
sindiremeyen babamin misilleme yaparak yemek kabini ceza
olarak bog birakmasina fazla bir kizginlik hatta hognutsuzluk
bile gostermedi.

Bu olaydan acaba bir ders ¢ikarmak gerekir mi? Rhett’e,
beni geleneksel bir tadin keyfini gikartmaktan mahrum ettigi
igin tabii ki hafif bir kizginhgim olmustu ama bir yandan da
dinozor biiyiikannemin emek vererek ortaya ¢ikardigi bu zah-
metli calismaya karg biiyiik bir sogukkanlilikla isledigi sugu
kendi i¢in bir g6lene ¢evirmis olmasi da benim katila katila
giilmeme neden olmustu. Ve 6zellikle aklimdan gegen haince
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bir diigtince beni ¢ok sevindirmigti. Bu Noel yemegi onuruna
kendilerine kars1 en hafifiyle 6nemsememe, en agiriyla hayva-
ni duygular besledigim, sevmedigim bir siirii akraba masanin
etrafinda bulugsmusglardi, normalde yemegin sonunda onlarin
zavalli damak keyiflerine hitap etmesi diistiniilen Noel pas-
tasi, gercek bir gurme yetenegine sahip olduguna inandigim
kopegimin bu yetenegini daha da gelistirmesine yardimai ola-
rak onu mutlu etmisti. Sakin ola ki képeklerini, tanimadiklar
insanlara tercih edenlerden oldugum samilmasin. Képek giin-
liik yagam alanimizda hareket eden, havlayan ve yerinde dur-
maksizin fildir fildir donen bir yaratiktir sadece.

Bir palyago, bir armagan, bir kopya: bu {i¢ sinifa da giri-
yordu; yumusacik ve tityli siluetiyle komikti, enik ruhunun
yapmacik olmadan yaydig1 sevgi ve sirinlik dalgalanyla bir
armagandi, tam olarak ben olmasam da adeta benim klon-
lanmig ikizimdi; ben kendimi nasil bir adam olarak gérmii-
yorsam, onu da bir kopek olarak gormiiyordum; o Rhett'ti,
her seyden 6nce Rhett, kopek olmaktan 6nce bir melek, bir
hayvan, bir seytandi. Eger 6liimiime birkag saat kala onu
aniyorsam, bunun nedeni bir 6nceki dogal kokular ¢cagrigtir-
mamda onu unutarak ona kars1 ¢ok biiyiik bir haksizlik yap-
mig olmamdir. Evet, Rhett tek bagina bir koku senligiydi. Ister
inanin, ister inanmayin ama kopegim, dalmagyalim miithis
glizel bir koku salardi etrafa: boynunun tiiylerinden itibaren
kafasinin ucundaki en son tiiye kadar, erik regelli ve tereyagh
sabahlarimizda mutfagimizi saran iyice kizarmis brioché’lerin!
o muhtegem kokusu gibi kokardi. Iste bdyle, Rhett insanda
hemencecik dislerini gegirip, 1sirmak arzusu uyandiran, ma-
yanin o kucaklayic1 kokusuyla yogrulmus 1lik enfes brioché
gibi kokard:: kopek biitiin giin yerinde hi¢ durmadan evin

1 Kruvasan benzeri, tereyagh ve yumurtah bir tiir ¢orek. (¢.n.)

95



icinde, bahgede atlar ziplar; isi basindan agkin birisi gibi sa-
lonla ¢alhisma odasi arasinda mekik dokur; ¢imenligin ucuna
kadar, kendini begenmis li¢ tane kuzgunun ardi sira dortnala
hagh seferi diizenler ya da patilerinin ucunda agza atilacak
bir seylerin hayaliyle mutfaga siiziilirdii ve tiim bu gelgit-
lerinin arasinda etrafa o tahrik edici kokusunu yayarak, bas-
rolde pazar sabahi brioché’lerinin oldugu stirekli ve canl lirik
bir ortam yaratirdi. Pazar giinleri, uyandigimizda hala biraz
kestirmek ister, i kurallarina uyma zorunlulugunun olma-
masinin verdigi mahmurlukla kendimizi simartarak gerinir,
gozlerimizi ovalar, tizerimize eski bir hirka gegirerek kahveyi
hazirlamak iizere agagiya inerdik. Kahvenin fokurdayan ko-
kusu yayildiginda, fincanlarimiza koyar, duman tiiten kah-
velerimiz kargisinda masadaki yerlerimizi alir, dostga sikti-
gimuz brioché parmaklarimiz arasinda yavagga yirtilir, brioché
tutan elimiz masanin ortasinda duran pudragekeri tabaginda
kiiglik bir gezinti yaptiktan sonra agzimiza yonelirdi, goz-
lerimiz yan kapal, kendimize bile itiraf etmeden, kahveyle
birlikte mutlulugun aci-tath kivaminin keyfine bir kez daha
varirdik. Iste, Rhett kokulu varlig ve seyyar ¢orek firim misa-
li giris gelisleriyle bu atmosferi ve ona karsi olan sevgimin de
bosuna olmadigin1 animsatird: bana.

Yillardir aklima bile getirmedigim bu olay ve Rhett’in ani-
sinin bende uyandirdiklarn sayesinde benden kagip uzaklag-
mus bir kokuya yeniden kavustum: kdpegimin baginin iistii-
nii mekan tutmus 1lik, ekmek ve ¢6rek kokulari. Bir koku ve
bagka anilar; Amerika Birlesik Devletleri'ndeyken ekmek ve
tereyagin birlikte kizartip artik ortak bir yasam haline don-
miis ¢ok siki fiki iligkilerine hayret ederek mideye indirdigim
glinler aklima geldi.
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(Anna)

Grenelle Sokag;, koridor

Ne olacak benim halim Tanrim, ne olacak bu halim? Artik
gliciim, nefesim kalmadi, adeta kurudum, kanim canim ¢ekil-
di... Biliyorum ki anlamiyorlar, belki biraz Paul anliyor, hem
ne disiindiiklerini de biliyorum... Jean, Laura, Clémence, ne-
redesiniz? Neden bu sessizlik, bu mesafe neden, neden tiim
bu yanhs anlamalar, halbuki begimiz birlikte 6ylesine mutlu
yasayabilirdik ki. Siz, sadece hirgin ve gegimsiz yash bir insan
goriiyorsunuz, siz sadece hayatimizi, sizinkini ve benimkini
yasanmaz kilan bir zalim, bir baskici, bir despot goriiyorsu-
nuz; siz, beni terk edilmis, bir kenara atilmig es yasantimda
avutmaya adayan hizmetkar sovalyelige soyundunuz ve so-
nugta sizi hayal kirikhigina ugratmadim, seven ve rahatlatan
cocuk giiliiglerinizle giinliikk yasantimi giizellestirdiniz, siz-
den tutkularimi, nedenlerimi gizledim. Sizden kim oldugu-
mu, nasil oldugumu gizledim hep.

Birlikte nasil bir yagantimizin olacagini hep bilmistim, taa
enbagtan anlamigtim. [lk giinden itibaren onu, benden uzakta,
bagka kadinlarla, inanilmaz derecede hatta mucizevi cazibe-
siyle birlikte, satafat ve debdebe igerisindeki bir ¢alisma yasa-
mi bekledigini sezinleyebiliyordum; kendi satosunun sinirlan
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disinda siirekli avda olan, yildan yila benden biraz daha
uzaklagan, hatta giderek beni artik hi¢ gérmeyen, 6pmek i¢in
yaklagtigi zamanlarda ruhumu delen sahin bakiglarin asla
unutamadigim bir prens, bir derebeyiydi. Bunlan hep bildim
ama higbir anlami yoktu. Benim igin gegerli olan tek sey onun
eve donusleriydi, evet 6niinde sonunda hep geriye donii-
yordu ve bu benim igin yeterliydi; anlamsizca, sessiz sedasiz
ama mutlaka geri doniilen olmak... Eger bilebilseydiniz siz
de anlardiniz... Evet, eger gecirdigim geceleri, onun kollan
arasindaki geceleri bir bilebilseydiniz; coskularimdan titre-
yerek, zevkten 6lerek, onun soylu agirhg), ilahi giicti altinda
ezilerek, mutlu, o kadar mutluydum ki kendimi, efendisinin
hareminde yasayan, ona asik, sira kendisine geldigi zaman
efendisinin bakiglarindaki incileri biiyiik bir siikran duygusu
igerisinde kabul eden bir odaligin sonsuz mutlulugunu his-
sederdim, ¢linkii o odalik sadece onun i¢in, onun kucakla-
malari, onun 15181 igin yagardi. Belki de onu uyusuk, utangag,
¢ocuksu buluyordu; oysa digarida onu, ahlaksizca inlemeler,
erotik tavirlarla zevkten bas bas bagirtan bagka sevgilileri,
disi kaplanlar, arzulu disi kedileri, sehvetli panterleri vardi
ve isini bitirdigi zaman diinyay: yeniden kesfetmis gibi olur,
gururlanir, dayanilmaz erkekliginin sadakatinden sisinirdi
ama o daha derin, daha dilsiz bir orgazmla tatmin olurdu,
kendini verirdi, kendini tamamuyla, her seyiyle verirdi ve al-
maya gelince, sanki bir ayindeymis gibi, sessizlik igerisinde,
hatta gizleyerek en yiiksek noktaya ulasird, ¢iinkii onun sa-
dece buna ihtiyac1 vardi; onun varhigina, onun 6piiciiklerine.
Bu sekilde mutlu oluyordu.

Ya gocuklari... Elbette onlar1 seviyordu. Anne olmanin ve
egitimlerindeki bagarilarin mutluluklar, tiim bunlan yasads;
ama babalarinin sevmedigi evlatlar yetistirme felaketini de,
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evlatlarinin yavas yavas babalarindan nefret etmeyi 6gren-
meye baglamalarini, babalarinin evlatlarin1 agagilamasini ve
kendisini yiiziistii birakmasini da, bu igkenceleri de yasadi...
Ama simdi ¢ocuklarin1 ondan daha az sevdigi igin, tiim ener-
jisini o hep bekledigi adama verebilmek icin, digerlerini ih-
mal ettigi igin, onlara yeterince yiireginde yer ayirmadig igin
kendini suglu hissediyordu... Eger ¢ekip gidebilseydim, eger
ben de ona ihanet edebilseydim, onlar1 kurtarmis olurdum,
onlan kendi celladim ugruna igine attigim yazgima boyun
egmigligimin, ¢ilginca arzumun zindanindan gekip ¢ikararak
ozgiirliiklerine kavusturabilirdim. Evlatlarima kendi zorba
iskencecilerini sevmeyi 6grettim... Ve simdi aghyorum, kanh
gozyaslan doékiiyorum, ¢iinkii o 6liiyor, ¢iinkii o artik gidi-
yor...

Gorkemimizi, goz kamagtincilligimizi animsiyorum, senin
kolundaydim, yaz aksaminin yumusak esintisinde siyah ipek
elbisemle giiliimsiiyordum, senin karindim, herkes doniip
bize bakiyordu, hayranhk dolu miriltilar, fissldamalar adimla-
rimizin pesi sira her yerde ardimizdaydilar, sonsuza dek bizi
takip edecek hafif bir meltem gibiydiler... Olme, liitfen &lme...
Seni seviyorum....
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Kizarmig ekmek

Grenelle Sokag1, oda

Artik taninmig biri oldugumbir donemde, San Francisco’da
yasayan Fransiz cemaatinin davetlisi olarak bir seminere ka-
tilmak {izere Amerika’ya gitmistim. Konaklama yeri olarak,
sehrin glineybatisindaki Pasifik sahiline ¢ok yakin mahalle-
lerin birinde oturan bir Fransiz gazetecinin evini se¢mistim.
Birinci giiniin sabahiyds, kurt gibi actkmigtim, ev sahiplerim
hayatimin “breakfast”in1 yedirmek iizere beni gotiirecekleri
yerin lizerinde uzun uzun tartisiyorlardi. Acgik pencereden,
tizerinde “John’s Ocean Beach Cafe” tabelas: olan, prefabrik
yapidan biraz daha hallice, kiigiik bir bina fark ettim ve onun-
la yetinmeye karar verdim.

Daha ilk bagta kapr gonliimii fethetti. Pervaza altin rengi
bir sicimle asili “Open” levhasimin piril piril parlayan bakir
dugmeyle ¢cok hos bir uyum saghyor ve girise bilmem ne ha-
vasi vererek sicak bir kargilama sunuyor olmasi beni hos bir
sekilde etkilemisti. Ama salona girdigim zaman tiim bu giizel
izlenimlerim tersine dondii. Iste Amerika’y1 boyle hayal et-
mistim, ama kafamda olusturdugum resimlere aldirmayarak,
her klise resmi bir kez daha teker teker gozden gegirdim, so-
nug kafamdaki resimlerle gordiiklerimin birebir 6rtiismesiydi:
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tahta masalar ve kirmizi suni deriyle kaph kanepelerle dogen-
mis biiyiik dikdortgen bir salon; duvarlarda, aktor ve aktris
resimleri, Scarlett ve Rhett’i New Orlenas’a gotiiren gemide
gosteren Riizgdr Gibi Gegti’den bir sahne; iyice parlatilmig,
lizerinde tereyag), akagag¢ surubu kaplar, ketcap siselerinin
tist Giste y1g1ldig1 upuzun bir bar. Sarigin, buram buram Slav
aksaniyla konugan bir garson kiz, elinde kahve kabiyla ma-
samda bitiverdi; barin arkasinda John, salonun sahibi ve bag
agqis1, uyanik Italyan mafyasi havasi ve sarkittig dudaklariyla
hamburgerleri kizartiyordu. Salonun igi, salonun digin1 adeta
yalanliyordu: her sey kirden pastan sararmis, hatta kararmis,
mobilyalarin artik kullanilacak halleri kalmamigt, tistiine tist-
liikk her tarafa inanilmaz derecede her tiirlii kizartma kokular
sinmisti. Ah John, ah! Moniiye soyle bir g6z attim ve “Scramb-
led Eggs with Sausage and John’s Special Potatoes” sectim;
se¢memle, icilmeyecek kadar kotii bir fincan kahve egliginde,
icinde tepeleme ¢irpilmis omlet, sarmisakla sote edilmis pata-
tes kizartmasi ve bunlarin tizerine siralanmig yagh, kokulu g
kiigiik sosis olan bir tabagin, pardon bir tepsinin konmasi bir
oldu, istiine istliik glizel Rus garson kiz tepsinin yanina, igi-
ne tereyagh kizarmig ekmek yigilmis daha insani boyutlarda
bir tabakla bir kase ayiiiziimii regeli birakti masama. Ameri-
kalillarin ¢ok fazla ve kétii yemek yedikleri igin sisman olduk-
lan s6ylenir. Dogru, ancak bu konuda sugu doymak bilmeyen
istahlar igin 6ngoriilmiis kahvaltilarina atmak yanhs olur. Ben
bunun tamamen aksini diisiinmek egilimindeyim, ¢linkii boy-
le bir kahvaltinin, bizim 6zenticiligimizin etkisiyle tuzlu ve
domuz agirhkh yiyecekleri reddeden zavalli Fransiz kahvalti-
larimizla karsilagtirdigimizda, biitiin bir giiniin zorlugunu ve
agirhigini gogiisleyecek olan bedenimizin ihtiyaglarina cevap
verebilmek i¢gin gerekli oldugunu diigtintiyorum.
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Tepeleme dolu tabagimi, son ¢atalin1 dahi onurlandirmay:
ihmal etmeden tika basa mideye indirdikten sonra kizarmis
ekmegimden ilk 1singim aldigimda ig¢imi anlatilmasi zor bir
rahatlama sardi. Fransa’da acaba neden ekmege tereyagini
ekmegi kizarttiktan sonra siirtiyoruz? Bu iki aynn malzeme,
ayni anda ve birlikte atesin goz kirpmalarina teslim edildik-
lerinde, ona kars1 dayanigsmalar sonucunda enfes giizellikte
bir igbirligi ¢ikiyor ortaya. Boylelikle, krem kivamini kaybe-
den tereyag), tek basina bir tavaya konup 1sitildig1 zamanki
gibi eriyip sivilasmiyor, ekmek de kizarip kuruyacagina, ne
stinger ne de ekmek kivaminda, tam ikisinin ortasinda nemli
bir maddeye déniigiiyor ve tadiyla dilimizi, damagimiz1 ke-
yiflendiriyor.

Inanilmaz ama ¢ok yaklagtigimi hissediyorum. Ekmek ve
brioché... Galiba beni, o pesinde kostugum gergegime ulasti-
racak dogru yolu buldugumu zannediyorum artik. Veya yeni
bir yanilsama; beni diis kirkhigimin girdabina daha da bati-
racak, ugradigim bozgundan dolay: benimle giilerek inceden
inceye alay edecek bir yanhs yol daha m1 yoksa? Bagka sege-
nekleri deniyorum. Poker.
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(Rick)

Grenelle Sokag1, oda

Hafif uyusuk, yash papazlar vardi ya, iste onlar gibi yan
gelmis yatiyoooooorrrruuum, hahaha... Tam bir kediye yaki-
sir sekilde hem de!

Adim Rick. Sahibim, evcil hayvanlarina sinema kahra-
manlarinin isimlerini vermeye pek merakhdir, ama hemen
belirtmemde yarar var, ben onun favorisiyim. Ya, iste boyle!
Bir bilseniz ne kediler geldi gecti bu evden, bazilar ne yazik
ki fazla dayanikh degildiler, cabuk ortadan kayboldular, bir
kismi baz trajik kazalara kurban gittiler (su borusunun tepe-
sine tiineyen ¢ok sempatik beyaz disi kedi Scarlett’in basina
gelenler gibi, boru agirhgina fazla dayanamamisti!), bazilan
da biraz daha fazla uzun émiirlii oldular ama simdi bir tek
ben kaldim, tam on dokuz yildir evin sark halilarinin tizerin-
de patilerimi siiriikleyip duruyorum, yani ben, beyefendinin
gozbebegi, can ciger dostu, tek, biricik sevdigi, istelik bu ates-
li diiglincesini bir giin odasindaki masanin iistiinde duran,
¢ok giizel 151 veren lambanin altinda miskin miskin gerinirken
bana agik agik beyan etmisti: “Rick, dedi bana, belkemigimin
tistiindeki tiiylerimi usul usul oksayarak, Rick, gozbebegim
benim, ah evet sen ¢ok giizel bir kedisin, ah, ah!.. Sana, hig
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kizamiyorum biliyor musun bunu? Hatta su kagid1 bile yir-
tabilirsin, sana asla kizmayacagim... Biyikl, giizel, orospu
kedim benim... Diizgiin ve parlak tiiylii... Adonis adaleli...
Herkiil sirth... Yanardoner opal gozlii... Evet, sen benim giizel
kedimsin... Gzbebegimsin...”

“Neden Rick?” diye sordugunuzu duyar gibiyim. Ben de
bu soruyu uzun siire kendi kendime sordum, ama bunu ya-
nitlayacak s6ziim olmadig: icin telaffuz edilemeyen sessiz
bir harf gibi yanitsiz kalds, taaa bundan on sene 6nce, o ufak
tefek kizil sagh kadinin Efendimle birlikte gay icerken bir ta-
raftan da benim boynumu oksayarak ismimin nereden geldi-
gini sordugu o aralik giiniiniin aksamiistiine dek (bu kadina
kanim ¢ok 1sinmugty, tizerinde siirekli olarak bir kadin igin hig
de alisilmadik bir gekilde av eti kokusu vards, halbuki diger
hemcinsleri hep o agir ve her tarafi saran parfiimlerden ko-
karlards, higbiri de su kediyi, hem de benim gibi gergek bir
kediyi birazcik mutlu edivereyim diye geyik, yaban domuzu
falan kokmak zahmetine katlanmazlardi). Efendim, kadinin
sorusunu yanitladi: “Casablanca filmindeki Rick karakterin-
den geliyor kedimin ismi, 6zgiirliigiinii bir kadina tercih et-
tigi icin ondan vazgegebiliyor.” Bu ciimleyi sdylerken biraz
kasilarak, havalara girdigini hemen hissettim. Bir taraftan da
hosuma gitti dogrusu, Efendimin bana dolayisiyla vermek is-
tedigi cazibeli ve 6zgiir erkek havasini pek sevmigtim.

Artik bugiin bdyle seyler s6z konusu bile degil. Bugiin,
evet bugiin Efendim 6lecek. Biliyorum, ¢iinkii doktor arka-
dag1 Chabrot séylerken isittim, zaten o gidince Efendim beni
dizlerinin istiine aldi1 ve gozlerime bakt1 (gérdiiklerinden
dolay: ¢ok tiziilmiis olmalyds, zavalli yagh ve yorgun goz-
lerim, ayrnca kediler {iziintiilerini ifade edemiyorlar diye, ag-
lamazlar diye bir kural yok ki!) ve aciyla bana, “Hekimlere
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asla kulak asma, birtanem!” dedi. Ama artik sonun yaklas-
tigin1 gorebiliyorum. Onun ve benim sonum ¢iinkii neden-
dir bilinmez hep birlikte 6lmemiz gerektigini diigtinmiigtiim.
Sag eli benim hareketsiz kuyrugumu tutarken, 6n patilerim
dizlerinin tizerindeki pufla tiiylii bacak 6rtisiiniin kivrimina
dayanmugt.

Hep boyle olmustu. Adimlarim1 daha binanin girigsinde-
ki mermer dosemelerde gikardig: seslerden tanirdim, sonra
merdivenleri ikiser ikiger ¢ikardi. Hemen kadife patilerimin
tizerinde dikilir, evin girisindeki as1 boyal kilim istiinde,
portmantoyla mermer komodinin arasindaki yerimi alir uslu
uslu gelmesini beklerdim.

Kapiyi agar, igeri girer, parddsiisiinii ¢ikartir, sert bir hare-
ketle portmantoya asar ve nihayet beni goriirdii, sonra bana
dogru egilir ve giliimseyerek oksardi. O arada hemen Anna
gelirdi, ama Anna’ya bakmazd: bile, beni oksamaya, sevgiy-
le sikistirmaya devam ederdi, “Bu kedi zayiflamadi mi sen-
ce Anna?” diye sesinde bir tutam kaygiyla sorardi. Pesinden
onu takip ederek calisma odasina giderdik ve onun en sevdigi
numaray1 yapardim (egilir, gerilir ve birden masasinin tize-
rindeki maroken deriden masa tistliigiiniin tizerine hig giiriil-
tiistiz olarak konardim). Bana, “Gel buraya giizel pisim, gel,
hadi anlat bakalim neler oldu seni gormeyeli?.. Miyavv, ya....
Tanrinin cezasi, bi dolu lanet isim var!.. Ama senin umurun-
da bile degil, degil mi?.. Haklhsin, sisko ipek tiiyliim benim...
Hadi, sen suraya uzan, ben de artik caligmaya baglayayim...”
derdi.

Artik bir daha beyaz kagidin tizerinde diizenli olarak gi-
dip gelen dolmakalemin siirtiinme sesi olmayacak, asla kim-
senin girmeye cesaret dahi edemedigi konforlu sicak gahs-
ma odasinda, sadakatle onun yaninda uyusmus bir sekilde
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gerinerek uzandigim, ona devasa eserini hazirlarken eslik et-
tigim Ogleden sonralarinda yagmurun dévdiigii camlardan
gelen ses artik bir daha olmayacak.
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Viski

Grenelle Sokagy, oda

Biiyiikbabamla savasta birlikte doviismiisler. O anilardan
asla silinmeyen donemden beri birbirlerine sdyleyecek ¢ok
fazla seyleri olmasa bile yasadiklar1 savas onlar: birbirlerine
o denli baglamist: ki, biiyiikbabamin vefat: bile bu dostlugu
bitirmeye yetmedi ¢iinkii Gaston Bienheureux! -bu onun ad1
ve soyadiydi— biiyiikbabamin dul esini, yani biiyiikannemi
yasadig1 kisa siirede bile ziyarete gelmisti, yasadig1 kisa siire
diyorum g¢ilinkii biiyiikannem biiyiikbabamin 6liimiinden
birkag hafta sonra, sanki gorevini yaparcasina sessiz bir zara-
fetle onun yanina gitmisti.

O donemlerde, isleri igin yilda birkag kez Paris’e gelir ve
koltugunun altinda bir koli yeni mahsul sarabiyla birlikte can
dostuna ugramay: kesinlikle ihmal etmezdi. Ama yilda iki
kez, Paskalya ve Toussaint? yortularinda bu sefer biiyiikba-
bamBourgogne’a“inerdi”, iistelik tek basina, biiytikannemsiz;

1 Gaston ismi 6zellikle Giiney ve Giineybati Fransa’da, baginda geleneksel be-
resi, agzinda musir kagidina sarih Gitanes veya Gauloises sigarasi ve koltugu-
nun altinda baguette ekmegi ile tipik Fransiz koyliisti imajidir, Gaston ismi bir
anlamda Fransiz koyliisiinii vurgulamaktadir, Bienheureux soyad ise “Mutlu
Ermis” anlamina gelmektedir. (¢.n.)

2 Biitiin azizler adina Kasim ayinda kutlanan Katolik yortusu. (¢.n.)
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li¢ giin siiren ve iyice “suladiklarin1” diigiindiigiimiiz bu se-
yahatlerden doniiste biiyiikbabam isi ag1z kalabahigina vurur
ve sadece “cok giizel sohbet” ettiklerini sdylemek liitfunda
bulunurdu.

On bes yasima geldigimde ilk kez beni de gotiirdii. Bo-
urgogne bolgesi o6zellikle "Coté” saraplariyla ¢ok tinliidir;
Dijon’dan Beaune’a kadar uzanan bu yemyesil Atlantik kiy:
seridi sarap konusunda ¢ok gorkemli ve etkileyici isimleri
icinde barindirir: Gevry-Chambertin, Nuits-Saint-Georges,
Aloxe-Cortone ve biraz daha giineye dogru inildiginde, ne-
redeyse bolgenin sinirina gekilmis gibi goriinen Pommard,
Monthélie ve Mersault saraplarimin baglar vardir. Ancak
Gaston Bienheureux, bu tuzu kuru, zengin ve tinlii marka-
larla hig ilgilenmezdi. Irancy’de dogmus, Irancy’de yagamis
ve Irancy’de 6lecekti. Yvonne bolgesinin, el ele tutugsarak bir
gliney dansi yaparcasina i¢ ige girmis tepelerinde yuvalan-
mus, herkesin kendini y6renin comert topraginda serilip boy
atan tzimciluge adadig kiigiik kdyiinde hig¢ kimse o uzak
ve linlii komgularini kiskanmazdj, giinkii biiytik bir agkla tire-
tilen bu nektarin rekabete ihtiyaci yoktu; giicii ve degeri orta-
dayd, dolayisiyla varligini siirdiirebilmek i¢in daha fazlasina
ihtiyag yoktu.

Sarap konusunda, Fransizlarin giiliing olmanin sinirini
kil pay1 siyinp gegen bir sekilcilikleri vardir. Babam birkag
ay once beni Mersault saraplarinin mahzenlerini gezdirme-
ye gotlirmiistii: aman Tanrim o ne satafat, o ne debdebeydi
Oyle! Kemerler, kubbeler, tantanali etiketler, hareliigil 151l ava-
danliklar; kadehlerin kristal olmas: sarabin kalitesiyle ilgili
bir siirii gerekge olugturabilir, dogrudur, ama benim tatma
zevkimin oniine de bir o kadar engel koyuyordu. Dekorla
yol, yontem ve kurallarn igin igine burnunu sokmalarindan
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dolay1 felg olup gorkemli igneleriyle dilimi oksayanin agzim-
daki s1ivi m1 yoksa etrafin goriintiisii mii oldugunu bir tiirli
kestiremiyordum. Aslinda dogruyu sdylemek gerekirse sara-
bin gekiciligine ve oksamalarina karg: hentiz ¢ok fazla duyarh
degildim; ama her kellifelli insanin garabin giinliik tiiketi-
minden zevk almasi gerektiginin bilincinde olarak, kimseye
itiraf edemesem bile ben de bu denemelerden 6yle veya boy-
le yiiziimiin akiyla ¢ikabilme umudunu tasiyordum. Dogal
olarak o giinden sonra yavas yavas “sarapgilik tarikatina”
girebilmek igin ¢abalamaya bagladim, sarabin tadin1 on kat
daha fazla vurgulayan bir tanen demetinin agzima gelmesiy-
le sarabi keskinlestirdigin 6nce kendim anladim, daha sonra
bu miithis kesfimi bagkalarina gururla sergiledim! Biiytikba-
bama gore heniiz daha ¢ok “ham” oldugum igin kendimi tu-
tarak igme uyanikhigin1 gosteriyor, ondan bir seyler kapabil-
mek i¢in onun igip sarapla ilgili diislincelerini benimle pay-
lagmasini bekliyordum. Iste béyle, biiyiikbabamin torunuyla
birlikte olmak ve ona bilmedigi bir yoreyi gezdirip tanitmak
zevkini yasamak istemesi diistincesinin yataklik ettigi alkoli
bol bir seyahatti bizimkisi.

Yore hosuma gitmisti, ama Gaston’un digerleri gibi siisli
piislii olmayan, bastirilmig toprak zeminli, duvarlan kerpig,
biiyiik ve rutubetli mahzenini de ¢ok sevmistim. Ne kemer,
ne kubbe; ne de miisterileri agirlamak igin sato, sadece ¢igek-
ler iginde, sanki gizlenmis havasi veren giizel bir Bourgigno-
ne evi; mahzenin girigsinde figinin tistiinde ayakl, basit birkag
kadeh, hepsi bu. Igte burada, neredeyse arabadan iner inmez
sarap tadimina girigtik.

Sohbet, sohbet, sohbet. Bagc1 Gaston’un birbiri ardina agt1-
g1 siselerden bardaklara siiziilen sarap su gibi akiyordu, mah-
zenin her tarafinda bulunan ve sarhos olmadan saraplarin
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tadina bakarak se¢gmek igin bir yudum aldiktan sonra agz-
daki sarabin igine tikiiriildiiga tiikiiriik kaplanyla kimse il-
gilenmiyordu bile. Muhtemelen kendi hayal giiglerinin tiret-
kenligi sayesinde yarattiklari, son savag sirasinda yaptiklar:
son derece etkileyici bir baskinin anilarin1 doniip dolagip,
bikip usanmadan birbirlerine anlatiyorlard; tek ihmal etme-
dikleri sey bosalan bardaklarini diizenli olarak doldurmakti.
Ben de ben olmaktan ¢ikmigtim artik, o ana kadar beni pek
fazla bnemsemeyen Gaston, bana takulmaya karar vermisti,
biiyiikbabama donerek “Bu ufaklik pek sarap sevmiyor gali-
ba, ha ne dersin?” deyiverdi. itiraz edemeyecek, masumiyeti-
mi ifade edemeyecek kadar ¢ok kafay1 bulmugtum. Ustelik, is
pantolonu, genis siyah pantolon askilari, burnu ve yanaklan
kadar rengarenk kareli gémlegi ve kafasindaki beresiyle bu
yash adami sevmistim, ona yalan séylemek istemiyordum.
Hig itiraz etmedim.

Her insan, dyle veya boyle kendi satosunun efendisidir,
her horoz kendi ¢6pliigiinde 6ter. Toplumsal kabul gérmemis
ve derinlemesine tanimadiklan igin kesin olarak diglanmus,
en kaba saba koylii, en yontulmamug hodiik baga, isgilerin en
zavallis), en berbat esnaf, paryalarin en paryasi, insanlarin en
basitinin bile 6niinde onu zafere ulagtiracak bir deha kirintisi
vardir. Kald1 ki Gaston bir parya degildi. Emegiyle lireten bu
siradan adam, igleri ticari anlamda fena sayilmasa da sonugta
toplumun uzaginda, baginin déniimlerinin ona ¢izdigi sinir-
larin iginde yagayan bu koylii, bir anda bana prenslerin prensi
olarak goériinmeye baglamugti ¢iinkii soylu veya asagilanan,
ne olursa olsun, her tiirlii ugrasta her zaman ¢ok giiglii ve ani
bir yiikselise yer vardir.

“Ona yasami 6gretmeyecek misin Albert?” diye sordu. Bu
ufaklik bir PMG saldinis1 igin kendini hazir hissediyor mu
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acaba?' Biiyiikbabam hafifce giilimsedi. Gaston, birazdan
baglayacak olan egitimime katki saglama diisiincesinin yarat-
tig1 hakh gururla devam etti: “Bak evladim, bugiin burada
ictigin her sey en iyisindendi, yani hakiki igki. Bil ki sarap
iireten insan tirettiginin hepsini satmaz, kendi icin de saklar,
sadece susuzlugunu gidermek igin, ticaretini yapmak igin
degil ha (bir kulagindan digerine kadar uzanan kurnazca bir
giilimseme babacan suratini ikiye ayirmist: sanki)! Herhalde
tahmin ediyorsundur. Yani kiyiya késeye bir miktar PMG zu-
lalar. Ve boyle sevdigi dostlariyla birlikte oldugu zamanlarda,
ama gergek iyi dostlar1 haaa, iste 0 zaman hep birlikte PMG’ye
girigirler.” Dibi goriinmeye ramak kalmig bardagindaki son
yudumu da kafaya diktikten sonra, bana dondii: Hadi gel
bakalim, gel, gel...” Sabirsiz bir sekilde beni ¢agirdi, bagimin
¢ok déonmesine ragmen kendimi zorlayarak kollan sivayip ige
giristim. Alkoliin bagima 6rdiigii ¢oraplar sonucunda artik
yan yan bakmaya baglayan gézlerim, uyusup kalinlagtig i¢in
agzimin iginde dondiirmekte zorlandigim dilimle, mahzenin
dip tarafina kadar onun pesi sira yiiriimeye bagladim, ashin-
da ilk defa duydugum bu yeni kavram, yani PMG, beni ¢ok
meraklandirmigti, boyle zevk ve sefa adamlarinin yasamla-
niyla ilgili benim icin yepyeni ufuklar acacagindan emindim,
zaten ilk defa katildigim bu sarap tadimi beni bayag; etkile-
misti, heyecanla bundan sonrasim bekliyordum. Uzerinde
kocaman asma kilit olan kale gibi bir dolabin 6niinde durdu,
bir yandan da “Bu tiir ciddi igler i¢in yagin heniiz biraz kii-
¢iik oldugundan, ayrica senin ailen benim yakin dostlarim

1 Burada Gaston bir kelime oyunu yapiyor, PMG: Preparations Militaires Gen-
darmerie / Jandarma Askeri Egitimi deyimi igin kullarulan bir kisaltma, ancak
Gaston bu kisaltmay1 PMG: Pour Ma Goule / “Benim Girtlagim-Keyfim igin
Ozel” anlaminda kullaniyor. (¢.n.)
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oldugu igin...” diye durmaksizin konusuyordu (bunu soy-
lerken basin1 babama dogru gevirip kafamin ¢ok iyi olmasi-
na ragmen benim bile farkina vardigim bir goz isareti yapt1)
“.. ¢ok fazla bir seyler de beklememelisin, ama girtlaginin
pasi biraz daha pekistirici bir seylerle temizlemek gerek.
Simdi sana gikartacagim gey tiiriiniin en iyisi, buna kimse-
nin sdyleyecek s6zii olamaz. Bu senin bir nevi vaftiz torenin
olacak ufaklik. Boylelikle gergek bir egitim almis olacaksin.”

Elini dirsegine kadar sanki dibi yokmus goriintiisii veren
pantolonunun cebine daldirdi, gikardiginda avucunun igi te-
peleme her cins anahtarla doluydu, iglerinden birini segti, ki-
lidin deligine soktu ve dondiirdii. Biiyiikbabamin surat1 ani-
den ciddilesti. Gaston'un térensel hareketleri, biiyiikbabamin
daha ciddi bir tavir takinmasi beni alarma gegirmisti, alkoliin
etkisiyle kamburlagmig sirtimi yavasga normal haline getir-
dim, olup biteceklerin heyecanindan burnumdan derin nefes-
lerle soluyordum, Gaston dolabin kapagini a¢t1 ve arkalardan
bir yerden siyahlarla kaplanmig sarap sisesine benzemeyen
bir siseyle ayaksiz, genis agizly, izerinde is¢ilik olmayan son
derece sade bir bardak ¢ikarda.

Iste PMG demek ki buydu. Viskisini Iskogya’nin en iyi da-
mitma tesislerinden birinden getirtiyordu. Sahibi, savastan
hemen sonra Normandiya’da tamstigs, bir iki hogbesten son-
ra yiiksek dereceli alkollerin sohbetine girisip dost oldugu bir
Iskogyaliydi. Dostu Gaston’a her yil diizenli olarak bir kasa
son derece kiymetli viskiyle 6zellikle kendisinin igmesi igin
hig 1s1kla temas etmeden korunmus 6zel iki ¢ sise gonderi-
yordu. O da, bag ¢ubugundan turbaya, yakuttan ambere ve
alkolden alkole misali, sapina kadar Avrupah dedigi her iki-
sini de yemekten 6nce ve yemek sirasinda olmak iizere 6nce
birinden sonra digerinden igerek higbirini kiistiirmiiyordu...
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“Ben iyi seyler satiyorum, ama en iyiler benim damak zev-
kim igindir.” Bagbozumu ve imalat sonrasi canin1 kurtarmig
o birkag sise saraba ve Iskogyali arkadagi Mark’in génderdi-
gi viskilere gosterdigi hiirmet ve kadirsinashigiyla (gelen ko-
nuklarina bunlardan degil ama yine de Iskogyali arkadaginin
tirettigi ve yoredeki siipermarketlerde satilan viskilerden ik-
ram ediyordu, yani bahgesindeki domatesi degil de, siiper-
marketten aldig1 ayn1 domatesin konservesini ikram etmek
gibi bir seydi yaptig1) benim yeni yetme deger yargilarima
gore bir kez daha goziimde biiyiimiistii Gaston, galiba bii-
yukligiin ve ustaligin kurallarla degil de istisnalarla 6Slgiile-
bildigini anlamaya baglamigtim, tipki hiikiimdarlarda oldu-
gu gibi. Bu kiigiik sahsi kav Gaston Bienheureux’yii benim
goziimde gliglii bir yasam sanat¢is1 mertebesine yiikseltmisti.
Zaten bu olayin ardindan mesleki yasantim boyunca, ziyaret
edip yemeklerini yedigim lokantacilarin hepsinden masalara
sadece sektorlerinin kiigiik ve 6nemsiz eserlerini siraladikla-
rindan, biz faniler diinyasinin ulasamayacag tapinilacak ka-
dar giizel ve degerli seyleriyse kendi zulalarinin gizeminde
siki sikiya saklamis olmalarindan stiphelendim. Neyse, biz
devam edelim, zira bu felsefi kabullenimler o giiniin konusu
degildi heniiz. Agirlasmig ve kaygi dolu gozlerim comertge
doldurulmus, altin pariltili esmer renkli siviya sabitlenmisti,
icimde bir yerlerde onunla tanisip yiizlesebilme cesaretini ari-
yordum.

Ik 6nce tamamen yabancisi oldugum kokusundan allak
bullak oldum. Duyumsal falezlerdeki gaz yogunlugu misa-
li, terk ettigi dokulardan sonra her zaman burun yiizeyin-
de buharlagmaktan hoslanan adrenalin bosalmas: yaratan o
ne harikulade saldirganlik, o ne dobra dobra, sert ve giiglii
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patlama Tanrim... Aptallasmistim, ama bu keskin mayalan-
manin iz birakan pis kokusundan hoglanmigtim.

Uyusmus yagh bir kokana gibi son derece dikkatli bir ge-
kilde dudaklarimi bu akigkan yanardag lavina degdiriyor-
dum ve... Ey o miithis etkinin siddeti! Agzin iginde bir biber
yanmas1 ve zincirlerini koparmis bir siirii unsurun aniden
patlayip yayilmasy; agizdaki organlarin higbiri artik varhkla-
rinu siirdiirmiiyorlar, ne dil var, ne damak var, ne yanaklarin
ici, ne de ag1z mukozasi: sadece icimizde baglayan ve ortalig:
kasip kavuran bir kara savaginin her seyi yerle bir ediyormus
duygusu. Hayranhgin o insan1 kendinden gegiren etkisiyle ag-
zimdaki ilk yudumun normalinden biraz daha uzunca bir siire
dilimin istiinde gezinmesine izin verdim, ayn1 merkezden ya-
yilan dairesel dalgalarin dilimin yiizeyinde yayildiklarin: his-
sediyordum. Bu viski igmenin birinci sekliydi: vahsice okkali
bir yudum almak ve buruk ve sert tadini algilayabilmek igin
biraz agizda tutmak, sonra aceleyle ikinci yudumu alip hemen
yutmak ve biraz gecikmeyle tiim sinir agimizin kizismasin
hissetmek; hem de ne kizigma, adeta yanma! Bu, giiglii alkol
igeren igki igicilerinin basmakalip bir sekilde yaptig1 gibi doy-
mak bilmeyen aggozliiliiklerinin 6znesini olugturan alkoli, tek
seferde mideye indirmek, sonra sokun etkisiyle gozleri kapa-
mak, ardindan rahatlamayla yaganan sarsintinin ifadesi olarak
derin bir i¢ gegirerek nefesi agizdan disariya vermek; iste, vis-
kinin ikinci igilis sekli bu, alkol girtlaktan transit olarak gectigi
i¢in dil tistii dokularn iglevlerini yapmayarak hissiz kahyorlar,
ama gogiisteki sinir aginin dort dortliik duyarlihig sayesinde
icinizi alkol plazma bombasinin sicaklig1 sariyor. Isiniyor, tek-
rar 1siniyor, yiiksek hararet gogsiiniiziin her tarafimi sanyor,
insan1 kendine getiriyor, mutlulugu hissediyorsunuz. Etrafa
yaydig1 mutluluk isiltilariyla insani rahatlatan bir giines adeta.
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Iste boyle, viskiyle ilk tarusma ve oliileri bile dirilten et-
kisinin ilk deneyimini tatma bahtiyarligina sarap bolgesi
Bourgogne’un tam godbeginde eristim. $imdi gelelim olay-
larin ironi boyutuna: beni bu igkiyle tanigtiran Gaston, aym
zamanda beni gercek niifuzumu daha sonra sergileyecek
oldugum uzun yola da sokmus oluyordu. Tim profesyonel
kariyerim boyunca bu igkiyi tat giizelligi agisindan ikinci pla-
na yerlestirdim ve eserimin tiim temel 6vgii ve kehanetlerini
sarabin altin degeri igin yaptim. Heyhat... Ancak bugiin itiraf
ediyor, Sezar’in hakkini Sezar’a veriyorum; sarap, sadece ka-
dinlarn, kiigiik kizlarin hayran olduklar aldatici parlakhg:
olan sahte miicevherata tercih ettikleri gergek ince ve zarif bir
miicevherdir; hep sevilmeye deger olanlan sevmeyi ogren-
dim, fakat tiim bilgi, kiltiir ve aligkanlhklarin dayatmalarin-
dan s1iyrilmig, dolaysiz ve anlik bir tutkunun verebileceklerini
korumayiysa hep goz ardi ettim. Gergekte, sadece viski ve
bira seviyorum; sarabin ilahi bir icki oldugunu kabul etsem
bile. Ve mademki bunu bugiin séyledim, uzun bir pisman-
lik listesi ortaya ¢ikacaktir, alin iste bir tane daha. Ey seytani
viski; itiraf ediyorum ki seni daha ilk yudumda sevdim ve
ikinci yudumda sana ihanet ettim — ama sunu sdylemeliyim
ki, meslegimin bana dayattig tatlar silsilesi icinde agzimi bu
denli mutlu eden bir bagka niikleer yayilma tanimadim.

Perisanlik, hatta yikim: pesinde kogtugum kayip tads, yan-
lis sehri kugatarak ariyorum... Ne hiiziinli ve 1ss1z bir funda-
ligin galilar ve riizgan, ne derin Iskogya gélleri, ne de koyu
renk taglarla Oriilmiis duvarlar. Biitiin bunlarda eksik olan
bagislayic1 hosgorii, cana yakinlik ve ilimhilik. Buz, ates degil:
icinden ¢ikilmaz bir yere ve hale dogru siiriikleniyorum.
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(Laure)

Nice

Cok az gey ifade ediyoruz yasamda, yoldagim giil soyledi
bunu bu sabah... Tannm, ne kadar hiiziinlii bir sarki bu... Ben
ne kadar tizgliniim... Yorgun ve o denli bezginim ki...

Bugiiniin degerlerinin yiizyillar 6ncesiyle aym oldugu
eski bir Fransiz ailesinde diinyaya geldim. Tags gibi sert ku-
rallar. Kurallar1 sorgulamak diigiiniilemeyecek bir olguydu;
islemeli siis tag1 gibi profilimi yiiksek sosyetenin dayattig fir-
satlar dogrultusunda sergileyip beyaz ath prensi bekleyerek
gecen aptalca ve artik tedaviilden kalkmig, biraz romantik,
biraz duru bir genglik dénemi. Ve ardindan evlendim, dogal
olarak bu ailemin vesayetinden, esimin vesayetine gegis oldu;
bosa ¢ikan hayaller, cocuklugumda biraktirilan kadin yagan-
timin higbir sey ifade etmemesi, brige ve davetlere adanmus,
adin1 bile koyamadigim, iiretkenlikten uzak, issiz giigsiiz, ay-
lak bir yagsam.

Ve ona rastladim. Heniiz gengtim, giizel, ince ve narin bir
ceylan, kolay bir avdim. Yasak ve gizli olanin cazibesi, al-
datmanin yagattig1 adrenalin salgis), yasak cinselligin atesi:
prensimi bulmugstum, yasamima taze kan pompalamis, can-
landirmigtim; oynuyordum, onun narin ve soylu giizelligimi
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hayranlikla seyretmesi igin kendimi sergiliyordum, nihayet
ben bendim, onun bakiglarinda varhigimi kanitlamigtim, tan-
ricalagiyordum, Veniislegsiyordum.

Onun igin ugragilmas: ¢ok kolay kiigiik bir kizdim. Benim
icin hige sayma, aykir1 davranma olan sey onun igin 6nem-
siz bir eglenceyi, hos, keyifli zaman gegirmeyi ifade ediyordu
sadece. llgisizligin yarattig1 duygu kinden daha acimasizdur;
hig olmaktan geliyordum, higlige déndiim. Oliimiin egiginde-
ki kocam, solmug hoppaliklarim, beyaz kaz misali erotizmim,
aptal giizel kadinin bombos diistinceleri: hagim, savagim.

O halde 6lsiin artik...
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Dondurma

Grenelle Sokag), oda

Maquet'nin en sevdigim yan comertligi, goniil yticeligiy-
di. Birgok biiyiik sefin degisim istememek ve tutucu olmakla
suglanmaktan korktugu, mutlaka yenilik¢i olmanin pesinde
kosmadan ama siirekli yaptiklarindan da pek fazla memnun
olmadan, araliksiz galisir, hi¢ kapatmazdi, zira yaptig: isi ok
seviyordu ve bu onun dogasinda vardi. Bu yiizden onun
lokantasinda bir geng kiz misali siirekli taze ve kérpe olan
monisiiyle flort edebileceginiz gibi, onu sohretini elde ettigi
pargalardan birini sdylemesi igin bir “prima donna”y1 ikna
edercesine 6vgiiye bogarsaniz daha 6nceki yillara ait monii-
lerindeki yemekleri de biiytik bir 6zveri ve giiler yiizle sizin
icin hazirlar ve servis ederdi.

Onun lokantasinda tam yirmi yildir krallar gibi agirlani-
yor, bir s6len havasinda yemekler yiyordum. Cok samimi
olarak goriistiigiim, lokantalarinda agirlanmak ayrncaligina
sahip oldugum biitiin biiyiik sefler arasina benim aradigim
yaratict mitkemmeliyet idealimin yegane temsilcisiydi. Bana
asla, higbir zaman diis kiriklig1 yagatmadi: yemekleriyle beni
hep sagirtmig, hatta kanimi1 dondurarak ne sdyleyecegimi bi-
lemez hale getirmisti; ¢linkii onun yemek konusundaki bu
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mahareti, bu 6zgin yaraticihg dogasinin ayrilmaz bir par-
casiydi.

O temmuz akgsami, saklaban bir ¢ocugun 6lgiisiiz cogku-
suyla disarida bir masaya yerlesmistim. Marne Irmag ayakla-
rimin altinda bildik ¢irpintilaniyla akiyordu. En kiiglik ¢atlak-
lara dahi niifuz eden yumusak bir képiikle yer yer goriintiisii
bozulmus, kiyiyla nehir arasindaki eski degirmenin beyaz
taslan artik ¢okmeye baglayan gecenin ilk saatlerinde 11l 1511
parhiyordu. Birazdan terasin isiklarin1 yakacaklardi. Bereketli
topraklarda bir nehrin, bir kaynagin, bir selalenin kivrilarak
akarken yarattig1 huzuru ve nemli atmosferi hep sevmigim-
dir. Suyun kiyisindaki bir ev: aniden gelip, aniden kaybolan
insanin sikintilarim goreceli kilan dingin bir kristallik, uyu-
yan suyun ¢ekimi, selalenin hi¢ tinmayan ilgisizligi. Ama o
gun yerin cazibesinin keyfini gikartmakta bagarisizdim, nere-
deyse dis diinyaya simsiki kapaliydim, dizginlemeye caligti-
gim bir sabirsizlikla patronigenin gelmesini bekliyordum. Ve
cok beklemeden ¢ikageldi.

“Bu aksam biraz 6zel seylerin tadina bakmay: arzu ediyo-
rum,” dedim ve isteklerimi siralamaya bagladim.

1982 Moniistinden: Japon dag biberli (Sansho) krallara layik
deniz kestanesi, kiigiik midyeli ada tavsam yavrusu sirti, bobre-
&1 ve cigeri. Karabugday ekmegi. 1979: Morina baligi Macaire
d’agira: Giiney maco violet du Midi, yagh Gillardeau istiridye-
leri ve kaz cigeri 1zgara. Pirasa sosunda uskumru baligi ¢orbast.
1989: Elma sarabyla sulandirilmig, buharda aromalarla pigiril-
mis kalkan baligr dilimi. Salatalik kabuklariyla harmanlanmig
armut dilimleri. 1996: Sef Gauthier usulii, kiigiik hindistance-
vizi kabuklar: ve pastis’le’ pigirilmig giivercin ve garnitiir olarak

1 Anasonlu Fransiz rakisi. (¢.n.)
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kuru yemis taneleri ve turp esliginde Kaz Cigeri. 1988: Tonka
Baklal: Madlenler.!

Bir ¢icek demeti olusturmustum sanki. Mutfak sanatinin
coskulu giinlerinin zamana bagh olmaksizin dogurdugu de-
lice yaraticihiklarini bir sonsuzluk firinina doldurmugtum, bir
tanrica kolyesinin ard1 ardina dizilmis inci taneleri misali, se-
kilsiz yemek yiginlan arasindan degerli gergek kiilgeleri sege-
rek destans bir eser yaratilmasini arzuluyordum.

Bu bir zafer aniydi. Anlamak i¢in anlik sagkin bir ifadeyle
bana bakty; sonragozlerini yavasga indirerek hentizbos duran
tabagima yonlendirdi ve tekrar kaldirarak inanilmaz derece-
de hoslanmig, 6vgii dolu, hayran ve saygih bakiglariyla du-
daklarini biikerek kafasini sallad:: “Tabii ki, dedi, miimkiin...”

Bu bir solensel derlemeydi ve belki de gastronomik birlikte-
ligimiz siiresince ilk kez bir yemegin coskusu iginde gercekten
birlikte olmustuk; ne yemek elestirmeni, ne de seftik, sadece
isini ¢ok iyi bilen iki hiinerli cambazin ayni tutkuya olan sef-
kat dolu paylasimiydi. Ancak bu soylu an1 benim yaraticilik
konusundaki yetkinligimi gozler 6niine serse de, onu bilingal-
timin puslu derinliklerinden bunun igin gekip ¢ikartmadim.

Tonka baklal1 madlenler veya kisa yoldan govalyelik sa-
nat1! Marquet lokantasinda, bir tathnin tabaga gelisigtizel ya-
tinlmis birkag par¢a madlen ve tizerine serpistirilmis Tonka
baklasi zerrecikleriyle servis yapildigini diisiinebilmek miies-
seseye yapilabilecek en agir hakaret olurdu. Pastacihik sanat,
biskiivilerin, fondanlarin, glasajlarin, kreplerin, ¢ikolatanin,
sabayon’un?, kirmizi1 meyvelerin, dondurmalarin ve sorbe-

1 Tonka baklasi, tathlara rendelenerek eklenen, bakla seklinde, badem ve vanil-
ya aromalarini iceren Giiney Amerika kokenli bir baharat. (¢.n.)
2 Yumurta sarsi, geker ve saraptan girpilarak yapilan bir krema. (¢.n.)
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lerin tath, balli, kaplamali ve tabaka halinde ortiilii olarak
benim igimin ehli dilimin iizerinde asamal bir gekilde sicak-
tan soguga dogru yol alarak, nese ve mutluluk veren ¢ilginca
danslarinin bende yarattig1 inanilmaz tatmin duygusuydu.
Ozellikle dondurmalar ve sorbeler benim favorilerimdi. Don-
durmaya agigim: siite, yaga ve yapay aromalara, meyve par-
caciklarina, kahve tanelerine, rom’a doymus, vanilyal, gilekli
veya cikolatali, tistlerinden kremsanti siiziilen o buzlu krema-
lardan olusan, giin igerisinde iki randevu arasinda veya yaz
aksamlan televizyon karsisinda yenen, iizerlerine kitir kitir
batoneler ilistirilmis dondurma kuplar1 ve sadece onu yiye-
rek sicaktan daha az etkilenecegimiz, ferahlayacagimiz dii-
stincesini beynimize nakseden, buzun ve meyvenin basit bir
sentezinden olugan sorbeler; bir buzulun erimesinin agizda
biraktig1 ferahlik ve serin canlilik. Iste niime nazikge biraki-
lan tabagin i¢cinde bunun birkag 6rnegi bana giiliimsiiyordu;
birincisi domatesli, ikincisi bildik meyvelerle yabani orman
meyvelerinden ve nihayet tiglinciisiiyse portakalli sorbeydi.
Sorbe sozcligiinii basitge telaffuz ederken bile bambagka
bir diinya viicuda geliyor. Inanmiyorsaniz, yiiksek sesle de-
nemesini yapin: 6nce “Dondurma ister misin?” diye sorun ve
hemen ardindan “Sorbe ister misin?” ciimlesini patlatin ve
fark: goriin. Aynen, disar1 ¢tkmak tizere kapiy1 agarken ba-
sitce sOylenmis “Kurabiye, ¢orek falan almaya gidiyorum”
demek yerine kararl bir durugla “pasta almaya gidiyorum”
(ama gabucak sdylenmis “pasta” sézciigii degil, heceleri bir-
birlerinden iyice aymnp, altlarim1 kalinca ¢izip “passs-taaa”
olarak telaffuz ederek) diyerek artik pek fazla kullanilmayan,
yerine kullanilan yeni yabanci sdzciikler yiiziinden artik te-
daviilden kalkmaya yiiz tutmus eski ama degerli bir sézct-
gun biiyusiiyle kadim bir evreni canlandirmak gibi bir sey.
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Boylelikle, insanlarin sadece “dondurmaya” odaklandiklan
bir ortamda “sorbe” 6nermek, hafif olani1 sunmak, ince zevki
devreye sokmak hatta ufku kapal bir ortamda agir bir ytiri-
yiis yapmak yerine, havadan kugbakis: bir ugusu 6nermekle
esdeger anlam kazanmiyor. Havadan ve kugbakisi, evet; sorbe
hava gibidir, sicakhgimizla temas eder etmez sadece biraz ko-
piiklenir, sonra, baskiya hemen yenik diiger, erir, bogazimiz-
dan gegerken buharlagir ve damakta sadece meyve ve suyun
o muhtesem belli belirsiz oksayan tadini birakir, gider.
Portakall1 sorbeye saldinyor, ortaya ¢ikacak seyleri bi-
len bir adam olmama ragmen yine de siirekli degisen hisler
uyandirmak konusunda marifetli bu muhtesemlige ihtiyatla
yaklasarak tadini gikartiyordum. Ve birden bir seyler beni
durdurdu. Diger sorbeleri isini bilen bir adamin rahathig: ige-
risinde iciyordum. Ama bu portakalli olan, kagik ve dengesiz
tanecikliligi, inani1lmaz akigkanhgiyla sanki igine biraz su, bir
de sikilmig portakal suyu konulup gerekli dondurma dere-
cesine ayarlanmis dondurucuya konulan bir kabin igindeki
guzel kokulu, piirtiikli yani donmasi igin birakilan tiim saf
olmayan sularda oldugu gibi parcalanmig kar taneciklerinin
o kumlu tadini hatirlatiyordu, aynen ¢ocuklugumuzda elleri-
mizle, avuglarimizla soguk kis giinlerinde disarida oynarken
yedigimiz kar tanecikleri gibi. Yine yazin ¢ok sicak giinle-
rinde kafami, dondurucunun biiyiikannemin kan ter iginde
homurdanarak araladig: kapaginin igine sokardim. Buz tam
kivaminda olustugu zaman, biiyiikannem kabi alir, daha bii-
yiik bir kabin igine ters gevirerek biiytik bir dikkatle bosaltir,
portakall1 buz blokunu ufalayarak kirar, kepgeyle biiyiik bar-
daklarin i¢ine koyarak bize uzatir ve bizler de bunu biiyiik bir
6zenle saklanan kutsal emanetler gibi iki elimizle kavrardik.
Sonugta bu gece sadece bunun igin yemek yedigimin farkina
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vardim: yemek konusundaki tiim segimlerimin degeri ve ger-
cegi aslinda bu aksam bu portakalli sorbeye, cocuklugumun
bu buzlu sarkatlarina ulasmak igin oldugunu anladim.

Gecenin ilerlemis saatlerinde, odanin loglugu igerisinde
yavas bir sesle Marquet’ye sordum:

“Nasil yapiyorsun bunu, sorbeyi, portakalli sorbeyi?” Yas-
tiga koydugu bagin1 hafifce bana dogru gevirdi, bukleli saglan
omuz baglarimi oksuyordu:

“Aynen biiylikannemden 6grendigim gibi,” dedi igimi 1s1-
tan bir giiliiciikle.

Evet, bulmama ramak kaldi artik. Ates... Buz... Krema!

123



(Marquet)

Marquet Lokantasi, Meaux civarinda

Evet, hig stiphe yok ki yakigikli itin biriydi. Daha ilk ziya-
retinde, Marquet'nin hem yemeklerini, hem de kigin, tistelik
reverans yaparak sunmasi sanki ¢ok dogalmis gibi yontulma-
mus bir hodiikliik ve kiistahlikla bizi, yani mutfagimi ve beni
yutup tiiketebilirdi... Evet yakisikl pislik bir itti, ama sonugta
birlikte ¢ok giizel zaman gegirdik; gastronominin gergek bir
dehasiyla sohbet etmek, nadir bulunan tiirden bir sevgilinin
kollan arasinda orgazma ulagmak ve tiim bunlara kargin, 6z-
gur ve gururlu bir kadin olarak kalabilmek...

Sakin yanlis anlamayin, keske evli olmasayds, bir kadini
her saat emrine amade olan bir tavuktan bagka bir seye ¢evir-
meyi de becerebilen bir erkek olsayd: diye hayiflanmiyorum,
evet kesinlikle bu konulardan yakinmiyorum... Eger 6yle biri
olsaydi, zaten o adam olamazdi ki, degil mi?
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Mayonez

Grenelle Sokag1, oda

Diinyanin diizeninin kendi arzularimizin 6niinde boyun
egdigini gormek kadar keyifli bir sey yoktur. Tim yemek-
lerin engellenemeyen bir mutluluk igerisinde, istedigin gibi
sana sunulmasi i¢in bir mutfak tapinagini kusatip fethetmek
goriilmemis olaganiistiiliikkte ama bir o kadar da (mecburen)
hos goriilen, ayricalikhh bir kuralsizlik. Baggarson usul usul
size yaklasirken saklamaya galistigimiz tirpertiler; kisiliksiz
bakigi, hassas ama saygiyla mahremiyet arasinda tam do-
zundaki uzlagma istegi sizin mesleki sermayenize gosterilen
tam bir tapinma. Herhangi birisi degilsiniz, bir sahsiyetsiniz
siz; burada kimse sizi gozetlemek i¢in pusuya yatamaz, kim-
se asla sizin degerinizi 6lgmeye kalkisamaz. Zaten sizin bu
tiir yerlere sizabilmis olmaniz bash basina mesrulugunuzun
bir giivencesidir. Eski zaman pegeteleri gibi damasko kuma-
s1 misali dokunmusg degerli kumasgla kapli, parsémenden de
ince grenli kdgida basilmig moniiniin kapagini araladiginiz-
dabelli etmemeye galistiginiz bir yiirek ¢arpintisi baglar. Tam
dozunda, begeni dolu bir sagkinlikla ve tistiinkorii, moniiniin
yapraklarin gevirip birinci turu tamamlarsimz. Bakiglariniz
kayar hatta ugmaya baslar, bildik bir siire yakalanmamak igin
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telagla size gerekli zamani birakmaz, ugus sirasinda sadece
koca koca kesitleri yakalar, tesadiifen enseleyebildigi liiksii
vurgulayan deyimlerin, sifatlarin zenginligi icinde ¢ilginca
eglenirsiniz. Siit danas1 budu... $amfistikll Kassate... Kiigiik
istakozlu fenerbaligy dilimi... Dogal hazirlanmig parakete
mahsulii benekli kirlangig balig:... Patlicanh amberli jole...
Hardalla tatlandirilmis... Yaban sarmisag tursusu... Marine
edilmig levrek balig1 buglama... Uziimlii dondurulmug saba-
yon kremasi... Bliylik mavi 1stakoz... Pekin 6rdegi gogsii... Ve
nihayet o biiyii kendiliginden devreye girerek tek bir ciimley-
le sizin dikkatinizi yalayip yutarak igine soguruyor ve ken-
dinden ge¢gmenin inanilmaz gekiciligi baghyor:

Diken iiziimiiyle terbiye edilmig ve zel sote tavasinda kizartil-
mug Pekin Ordegi gogsii; kiiiik Jamaika Greyfurt’lu turtalar: ve ya-
ban sarmisag: tursusu egliginde.

Bir taraftan, sizi gafil avlayip aniden bastiran agzinizin
akan suyunu engellemeye cahgirken, diger taraftan da kon-
santrasyon giiciiniiz zirveye ulagmak tizeredir. Artik bu muh-
tesem yemek senfonisinin en baskin notasinin tutsakhg alt-
na girmigsinizdir.

Yemegi, bronz, altin ve badem renklerinin climbiigiine sa-
rip sarmalayip, giinesli, baharath ve tath vaatlerle sunuyor ol-
salar dahi size elektrigi veren aslinda tam olarak da 6rdek ve
onun diken tiziimiiyle greyfurtu degildir. Ashinda sizi ¢eken,
arzusuyla yanip tutustugunuz sey, heniiz hi¢bir sey degmemis
dilinizin iistiinde o yaban sarmisag tursusunun daha ilk te-
masta biraktig taze zencefilin, marine edilmis soganin ve mis-
kin inkar edilemeyecek katkilanyla biraktig1 aromas: ve eri-
yip gidivermesidir. Ancak moniiden se¢iminizi kesinlegtiren
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tek sey bu degildir tabii ki. Hayvan panayirlarinda kizartilan
kiimes hayvanlarinin bir koku ¢aglayan: iginde yayildiklar
dumanlar, Cin pazarlarinin o kokusal renkliligi arasinda tam
kivaminda, ne ateste cevrilerek, ne de sise gegirilerek ama o
Ozel sote tavasinda dondiire dondiire, silkeleye silkeleye san-
ki begsik sallarmiggasina pisirilen, 1sirirken kizarmig derisinin
catirdayarak yarihip agzinizda biraktigi o muhtesem suyu ve
hemen ardindan gelen 6rdek etinin yumugakhigy; iste bugii-
niin monisiinii se¢ebilmek igin koku ve tat alemine boyle bir
yolculuk yapmam gerekiyordu. Ana tema segilmisti, is artik
sadece etrafini oya gibi islemeye kalmust.

Bilinmeyenler diinyasina daliyormusg gibi kim bilir kag
kez boylesine moniilere dalmigimdir? Aslinda bunun muha-
sebesini tutmak nafile bir caba olurdu. Her seferinde yepye-
ni, el degmemis zevk ve heyecanlar duymusumdur. Ama bu
hissettiklerim higbir zaman, mutfak sanatina yapilan kesif
yolculugunun azizlerinin azizi olarak bilinen Sef Lessiére’in
mutfaginda hissettiklerim kadar yogun olmamusti; tika basa
muhtesem yemeklerle dolup tagan bir moniiyii elimin tersiy-
le iterek hor goriip, tipki bir sillik gibi beni ¢eken basit bir
mayoneze girtlagima kadar gomiilmiigtiim.

Durgun suda yol alan bir sandaldan insan elini suya nasil
sokar ve etrafinda olusan minik dalgalarla ardinda ¢abucak
kaybolan izlerini seyrederse, iste ben de aynen dyle parma-
gim1 kendimi engelleyemeden mayonezin iginde gezdiriyor-
dum. Sef'in miidavimlerinin akin akin gelmelerinin azaldig:
Ogleden sonralarindan biriydi; kendimi aynen biiyiikanne-
min mutfagindaymus gibi hissettim, mutfaginda hazirlamak-
ta oldugu yeni montisii hakkinda sohbet ediyorduk: haremi-
ne, yani mahremiyetine girmis garip bir miidavim gibiydim.
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Evet, bu bir mayonezdi ama iste beni yolu aslan siiriisiiniin
igine diismiig bir kuzu misali ne yapacagin bilemez bir sag-
kinhiga diigiiren de buydu zaten; bu geleneksel ¢egni, bu mut-
fakta ilkelligin sagirtic1 bir diirtiisii gibi duruyordu. Miitevaz
bir ev kadininin yapabilecegi bir mayonezin yolunun nasil
olup da buraya diistiigii sorusuna cevap bulabilmek igin sor-
dum: “Bu nedir boyle?” Giilerek yanitladi: “Ne olacak, mayo-
nez tabii ki, sakin bana mayonezin ne oldugunu bilmedigini
sOyleme!” Ben 1srar ettim. “Yani bildigimiz o basit mayonez,
Oyle mi?” Verdigi yanit beni kivaminda hazirlanmayan bir
mayonez gibi kesmisti: “Evet, hem de en basit sekliyle. Za-
ten daha iyi mayonez yapmanin formiiliinii bilmiyorum. Yu-
murta, zeytinyag, tuz ve karabiber.” Ben de 1srarimu siirdii-
riiyordum: “Peki neye eslik edecek bu mayonez?” Yiiziime
dikkatle bakt1 ve yavas bir sesle, “Neye eglik edecegini goste-
recegim sana, bekle,” dedi. Yamaklarindan birinden sebzeleri
ve firinda kizartilmig soguk domuz etini getirmesini istedi,
yamak istediklerini getirir getirmez tezgaha gegti ve sebzeleri
soymaya koyuldu.

Unutmugtum, evet bunu unutmugtum ama o, bir yemek
elestirmeni olarak degil de bu meslegin biiyiik bir tistad: ola-
rak haksiz bir sekilde mutfagin bazikleri olarak adlandirdi-
gimiz ama aslinda mutfagin ana catisin1 olusturanlari, biraz
da bana kiyak geciyormus havasinda ve tistelik ders verirmig
edasinda hatirlatma goérevini tistlenmisti, ¢tinkii seflerle eleg-
tirmenler mutfakta kullanilan temizlik beziyle pegete gibi-
dirler; birbirlerini tamamlarlar, goriisiirler, birlikte ¢ahgirlar,
ancaaak aslinda birbirlerini hi¢ sevmezler.

Havug, kereviz, salatalik, domates, dolmalik biber, turp,
karnabahar ve brokoli: bu sebzeleri uzunlamasina kesti, en
azindan uzunlamasina kesilebilenleri, son ikisi harig tabii ki,
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onlan1 da uglarindan tutulabilecek cigek gibi dogradi. Ardin-
dan birkag incecik dilim o soguk muhtesem domuz kizartmasi-
n1 dilimledi. Ve mayoneze “bandirma” seremonisine bagladik.

Mayoneze batirilmis ¢ig sebzelerin temelde cinsellikle ilgi-
li bir yonlerinin oldugu diigiincesini kimse kafamdan s6kiip
atamaz. Sebzenin sertligi, yumusak ve kaygan bir kremaya
niifuz ediyor. Birgok karisimda oldugu gibi, her iki besin mad-
desinin kimyalarinda da digeriyle karisip uyum saglayabil-
mek, yeni muhtesem bir maddeye doniismek igin, yani tipki
ekmek ve tereyaginda oldugu gibi, kendi dogalarindan taviz
verip bir gsey yitirmiyorlar. Evet, mayonez ve sebzeler dogala-
rinin kahciliklarini koruyorlar, nasillarsa 8yle kaliyorlar, tipk:
cinsel iligki sirasinda oldugu gibi gilginca bir uyum iginde ve
beraberliklerinden son derece mutlu olan ancak kimliklerine
sahip ¢ikan ve ondan higbir sey kaybetmeyen iki unsur. Ete
gelince, kazangh giktig1 kesin; gevrek ve yumusak lifleri ¢ig-
nerken dis darbeleri altinda aralaniyor, aralarina dolan ma-
yonez ve sebze parcaciklariyla ¢ignenmesi ve yemesi kolay
muhtegem bir yiyecege déniisiiyor. Ustelik tiim bu birlikteli-
ge nefis bir tadin nezaketi kansiyor, ¢linkii mayonezin kendi
iceriginde 1sirilacak higbir sey yok, aynen suda oldugu gibi
nazik ve goniil oksayia tarafsizhigiyla damaginizi ve dilinizi
sasirtiyor; ardindan, turpun ve karnabaharin dilinizi kiistah-
¢a ufak ufak 1sirmasi, domatesin tath akigkanlhgi, brokolinin
varla yok arasi eksiligi, havucun agzinizda her ¢ignemede ge-
nigleyerek biiyiimesi ve nihayet kerevizin anasonumsu tadi-
nin agzinizda yarattigi doyumsuz niianslar... iInsana bayram
ettiren bir s6lenin bilegenlerini olugturuyorlar.

Ancak bu olagandis1 yemegi, bir korulugun golgesinde,
giinesin 1s11dad1gy, riizgarin hafifge estigi o glizelim giinlerde
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yapilan bir yaz piknigi olarak diisiindiigiimde, otantikligin
derinliginin 1s1ltis1 altinda tipki sudaki hava kabarciklarinin
patlayip 6zgiirlesmek igin ylizeye ¢ikma telaglar1 misali yii-
regimde bir heyecan firtinas1 kopuyor ve bellegime yepyeni
bir am1 diigiiyor. Ciinkii daha 6nce de belirttigim gibi hayal
kinkhig) yaratan bir ag1 olan annem de bize ¢ok siklikla ma-
yonez yedirirdi; o bildiginiz, cam kavanoz iginde satilan, her
siipermarkette bulabilecegimiz mayonezlerden ve gergek
tadina yapilan tiim saldirilara ragmen, anlatilmasi zor bir
tuhaflikla ben bu mayonezi seviyordum. Raf 6mriiniin uza-
tilmas igin bir siirii hazirlik safthalarindan gegen hazir mayo-
nezi, zanaatkarhg ve esas tad1 6ldiirmekle suglayan ve onu
yas tutmaya davet eden ger¢ek mayonezin bilmedigi, hatta
farkinda bile olmadig) bir sey vardi ve bunu en biiyiik mutfak
sefleri bile er ya da geg liziilerek de olsa itiraf etmek zorunda
kalacaklard:: en homojen, en lezzetli ve akigkan mayonezler
bile zamanla biraz dagilir ve ufalanur, mayonezin ilk iiretildi-
gi gibi piiriizsiiz, krema gibi kalamaz, isin piif noktas: da bu-
rada zaten, siipermarkette satilan mayonezde bunu géremez-
siniz, iginde kiigiik parcaciklara, tortulara rastlayamazsiniz
ve dilinizde ¢6ziilebilenin akigkanlig1 igerisinde akar gider.

Evet bu veya hemen hemenbu iste. Is, Pekin érdegigogsiiile
konserve merhem denen hazir mayonezin, dahi bir sefin mah-
remiyeti ile basit bir bakkalin raflar1 arasinda tercih yapmaya
geldiginde ben hep o estetik yoksunu, tist iiste yigilmis mallar
satan, hepsi birbirinin kopyasi gibi olan bakkallari, marketle-
ri sectim; iste benim tat konusundaki tercihlerimin suglusu bu
marketler. Market... Bu ismin beni allak bullak eden, etkileyen
dalgalar1 inanilmaz boyutlarda... Evet, belki... Belki.
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(Paul)

Grenelle Sokagy, koridor

Ne kadar biiytik bir ac1.

Yolununiizerine kim gikhiysa 6giittii ve yuttu. Herkesi. Ev-
latlarini, karisini, metreslerini ve hatta son saatinde sanatinin
mahkiim edilmesine, yasamsal taahhiitlerinin feshedilmesine
ve bizlere, yasaminin higbir anlami kalmamuis, yol kenarina
tiinemis, kendi kendini anlamaktan bile uzaklagmig zavalli bir
dilenci gibi bizlere inleyerek uzattig), kendisinin bile anlaya-
madig1 bir yakan dilekgesine dontistiirerek yadsidigi eserini,
sanatin bile yok etti — insanin son saatinde, yasami boyunca
bos bir diisii kovalamig oldugunu ve kotiligi ogiitledigini
nihayet anlamis olmas: ne biiyiik bir talihsizlik ve mutsuz-
luktur. Demek, bir yemek... Sen ne zannediyorsun deli mo-
ruk, c¢ilgin? Ne zannediyorsun? Yeniden bulmaya ¢aligtigin
o eski tad1 bularak, on yillarin yanhs anlagilmalarim silebile-
cegini mi, o tas ylireginin ¢orakligini satin alip seni yeniden
rahatlatacak sahte bir gergegi bulacagin1 mi zannediyorsun?
Halbuki, o diiello merakls: biitiin silahgorlarin ortak 6zellik-
lerine sahipti: siki bir kalem, zeka, cesaret, pigkinlik ve cafcafl
bir karizma! Ya, tislubu ve bigemi... Uslubu ve bicemi, sanki
bir nektardi, muhtesem bir yemekti, dilden diisiiriilmeyen
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bir nakaratti, her seferinde heyecandan karnima kramplar
girerdi, yemekten veya bagka seylerden, nelerden konustu-
gu hi¢ 6nemli degildi; konunun 6nemli oldugunu sanarak
ne kadar yanildigimizi, esas olanin onu anlatabilme sanat
oldugunu hatirlatirdi bize sanki her konugmasiyla; konusma-
larindan ifade 1s1ldard: her defasinda, konu degil. Yemekler,
sOlenler sadece birer bahaneydi; hatta belki de o miicevherat
ustas1 diizeyindeki yeteneginin giin 1s181na cikarabilecekle-
rinden bir tiir kagisti: duygularinin, heyecanlarinin gergek
igeriginden, sertliginden ve acilarindan kagis ve nihayet basa-
risizlik... Ve boylelikle, dehasi sayesinde harekete gegirebildi-
gi o cok degisik duygulari, heyecanlar1 kendi adina sonsuza
dek teghir edip irdeletebilecekken, esasi yani gergegi degil de
6nemsiz ayrintilarin séylenmesi gerekliligine kendini inandi-
rarak, sasirip yasami 1skalayarak ikincil ve énemsiz yollara
sapti. Ne biiyiik bir aci... Ne biiyiik bir yiirek yarasi...

Bana sorarsaniz, saman alevi gibi basarilarindan 6tii-
rii dogru olani géremiyordu. Atesli, cogskulu bir geng adam
olarak ne hirs ve arzulanimin garpic tezat ve isteksizce siir-
dirdigim rahat ve saygin yagsam; ne, bilingaltimdaki tizgiin
cocugu hayasiz s6zciik dagaragimla gizlemeye galigsarak di-
yalogu zorlagtirmak igin gosterdigim inat¢1 tutumum, ne de
ne kadar parlak oldugumu gostermek adina yaninda oyna-
digim komedi bir illiizyon degildi... Paul, dahi yegen, sevgili
¢ocuk, reddetmeye ciiret edebilen, tiranin kurallarina kars
gelebilen, herkesin senin 6niinde kediler gibi mirildandig za-
manlar agik, net ve yiiksek sesle konusmaktan, diisiincesini
ifade etmekten ¢ekinmeyen sevgili cocuk: Ama sunu bilmeli-
sin deli moruk, evlatlarin en bag dondiiriiciisii, en azgini, en
siddet yanlsy, en asisi bile buna babasinin izniyle sahip ola-
bilir ancak, babanin kendisinin bile ¢6zemedigi bir nedenle
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bu karmaga ortamina, aile ocaginin yiiregine saplanmis bu di-
kene, en basit irade ve karakter siniflandirmalarinin bile ya-
lanlandig1 bu karg1 gelme, muhalefet yapma adaciginin aile
icinde olusmasina ancak bir baba izin verebilir. Sadece sen
istedigin icin ben senin kahrolasica iblis ruhunun temsilcisi
oldum; hangi geng kendisine sunulan bu giig, muhalif olma
gorevini yiiklenerek bu yar tanrisallasma roliine soyuna diir-
tisiine karst duyarsiz kalabilir ki? Ah ¢lgin, deli moruk...
Jean’1 agsagiliyorsun, beni goklere gikartiyorsun, halbuki her
ikimiz de senin arzularinin meyveleriyiz, ancak aramizda tek
bir fark var, Jean siirtiniip ezilirken, ben bunun keyfini ¢ikar-
tiyor, sefasini siiriiyorum.

Ama gergegi dile getirmek, tartismak i¢in, olmasi gerekeni
yapabilmek icin ¢ok geg artik. Konugmalara, sohbetlere kulak
asacak kadar dindar degilim, hele son dakika s6ylemlerine
asla. Ben de, hak etmedigim, olmadigim sifatlarin rollerine
soyunmus olmaktan dolayr dmriimiin sonuna kadar algaklh-
gimun, rezilligimin sirtima vurdugu yiikle yasayarak kefaret
Odeyecegim.

Her seye ragmen Jean’la konugsacagim.
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Ice dogus

Grenelle Sokag, oda

Ve sonunda birdenbire animsiyorum. Gézlerimden yaslar
bosaniyor. Kendimden ge¢mis bir sekilde etrafima toplanan-
lara ¢irpinarak, anlagilmasi zor birkag¢ kelime mirildaniyo-
rum, bir yandan aghyorum, bir yandan giiliiyorum, ellerimi
son bir gayretle havaya kaldirip daireler giziyorum. Etrafim-
dakiler, hareketleniyorlar, endige igindeler. Yaptigim hare-
ketlerle neye benzedigimin farkindayim aslinda: can gekisen
yash bir adamin, 6liimiin esiginde akhn yitirip gocuklagmasi
benimki. Dante’ye yaragir son bir gabayla heyecanimi gegici
olarak da olsa gemleyebiliyorum sonunda; kendi sevincime
kargi bir devin savasi benimkisi, ¢linkii kendimi mutlaka an-
latabilmeliyim.

“Paul... yavrum... Paul...” diyebiliyorum zorlukla, “evla-
dim... benim... igin... bir gey... yapmanu... istiyorum... liitfen.”

Bana dogru egildi, burnu neredeyse benimkine dokunu-
yor, sikintidan igskenceye ugramis kaglari, ¢ilgina déonmis
mavi gozleri lizerinde imrenilecek giizellikte bir motif olug-
turuyordu. Beni anlayabilmek gabasiyla tamamen gerilmisti.

“Evet, evet, amca,” dedi, “ne istiyorsun, ne istiyorsun soy-
le?”
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“Git... bana... chouquette'... al,” diyebiliyorum, bu kelimele-
ri telaffuz edebilmenin verdigi ruhumu saran bu mutlulugun
saatinden 6nce ruhumu teslim etmeme yol agacag1 endigesini
derinden hissetmeme ragmen. Oliiyor muyum diye bir an di-
renerek bekledim, ancak higbir sey olmadi.

“Chouquette mi? Chouquette mi istiyorsun yani?”

Sefil bir giillimsemeyle kafami salladim. Onun da acidan
buiziilmiis dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi.

“Chouquette istiyorsun yani, 6yle mi ¢ilgin ihtiyar?” diye-
rek, sevgiyle kolumu sikti. “Tamam, hemen gidiyorum, he-
men gidiyorum almaya.”

Paul ayaga kalkip, odanin kapisina dogru yoéneldi,
Anna’nin onu arkasindan, “Lenétre pastanesine git, en yakini
o,” dedigini duydum.

Anna’nin sozleri yiiregime saplanan bir kramp etkisi ya-
ratti bende. En korkung kabuslardaki gibi sdzciiklerin ag-
zimdan c¢ikabilmesi igin sonsuz bir zaman gerekirken, etra-
fimdaki varlklarin hareketleri, benim yavashgimla kiyas-
landiginda bagimi doéndiiriiyordu. Paul odanin kapisindan
cikip kaybolmadan 6nce s6zlerim ona yetismeliydi, bir seyler
yapmaliydim. Harekete ge¢gmeye karar verdim, anlamsiz el,
kol, kafahareketleri yaparak nihayet yastigimi yere firlatmay:
basardim, oh nihayet bagislayici ulu Tanrim, dille anlatiimaz,
sOze s1iymaz yiize kudret: hepsi birden bana dondiiler:

“Ne oldu amca, ne istiyorsun?”

Iki adimda hemen yanimda bitiverdi ~Tanrim nasil bu
kadar seri hareket edebiliyorlar, nasil bu kadar gabuk olabi-
liyorlar, demek ki ben daha simdiden &biir diinyaya dogru

1 Un, sit, yumurta, tereyag), toz ve pudra sekerinden yapilan, kiigiik lahana
seklinde, firinda pisirilen, tistiine pudra sekeri dokiilerek yenen, lokma ben-
zeri tath bir hamur isi. (¢.n.)

135



yola ¢ikmig olmaliyim, sinemanin ilk dénemindeki filmlerin
oyuncularinin kesik kesik ve seri hareketleri vardir ya, iste
Oyle gormeye basladim onlan- higkirmaya bagladim, rahatla-
mistim. Ama onlar endige ve telas icindeydiler, Anna yerden
yastig1 kaldinyordu, acinacak bir jestle onlar1 rahatlattim.

“Sakin... ama... sakin ha... Lendtre... pastanesine... gitme...
pastaneden... alma... sakin... ben... plastik... poset... iginde...
Leclerc Stipermarketi’'nde... satilan... lahanaciklardan... istiyo-
rum,” girpinarak nefes aldim:

“Yumusak... tatl.... lahanaciklardan... Stipermarket... laha-
naciklarindan... istiyorum.”

Ve bu sozlerimle, arzumun ve i¢inde bulundugum caresiz-
ligin tiim glictinii toplayarak bakiglarimla gozlerinin derinlik-
lerine daliyorum, giinkii ona ilk defa, sézctigiin tam anlamyla,
bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunu anlatmak istiyorum,
anladigini hissediyorum, hatta biliyorum. Kafasinm salhiyor,
kafa sallamasinda eski sug¢ ortakhigimizin sikintih ama biraz
da seving ve rahatlamayla yeniden ve belli belirsiz dogusu var
sanki. Artik konugacak mecalim kalmiyor, o ise neredeyse ko-
sarak odadan gikayor, onun ardindan ben de anilarimin mutlu,
ipeksi yumusakliklarinin igine birakiyorum kendimi tekrar.

Seffaf plastik torbalarinin iginde beni bekliyorlardi. Ah-
sap rafta, kagit posetlerindeki baget ekmeklerin, tam ekmek-
lerin, kruvasanlarin, brioché’lerin, minik turtalarin yaninda
chouquette’ler plastik posetlerinin icinde sabirla beni bekliyor-
lardi. Cilinkii onlan oraya 6zensizce firlatmiglardi, onlar bii-
yik bir agkla, iyice havalansinlar, birbirlerine yapismasinlar
diye teker teker tepsiye dizen pastacinin sanatina en ufak bir
saygi duymadan; posetin iginde, sicaktan uyuyan enikler gibi
birbirlerinin istiine yigilmig, yapigsmislardi. Fakat firindan
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ciktiktan sonra son mekanlarina yerlegtirilirlerken, posetin
i¢ ylizeylerinde yogunlasan, kendinden son derece emin tatl
buhar1 yumugsamaya uygun bir ortam yaratmig olurdu.

Chouquette’lerin en 6nemli dlgiitii kendine saygi duyan
tim hamur tiirleriyle aymidir. Sertliginden kaginmak kadar
agin yumusakhgindan da kaginmak gerekir. Hamur, ne lastik
gibi stinmeli, ne i¢i bogalmis, ne kirilgan, ne de kuru olmalhidir.
Basarisi, zayif olmayacak kadar yumusak, sert olmayacak ka-
dar tikiz ve dolgun olmasindadir. Igine krema dolduran pas-
tacinin en dikkat etmesi gereken sey kremanin chouquette’leri
yumugatmasini engellemektir. Bu kremali chouquette’lerle il-
gili olarak en 6nemli sey olan kremanin sinirlarini belirleyen
intikamar ve yikia sayfalar dolusu o kadar ¢ok yaz1 yazdim
ki, sonunda hepsi kadinlarin eline diigtii. iste boyle.

Insan nasil olur da kendisine bu denli ihanet edebilir?
Zevkimizin varligini inkar etmekten, sevdigimiz seyi asagila-
maktan, damak tadimizi bozmaktan daha derin bagka hangi
sug olabilir ki? On bes yasindaydim, o yastaki ¢ocuklarin ola-
bilecegi kadar vahsice ama ayirdina varamadigim bir gekilde
acakmus olarak liseden gikardim, ancak bugtin sakin bir huzur
igerisinde anliyorum ki eserime golge diisiiren, eksik kilan
iste buydu. Iste bu akgam, tiim eserimi, yaptiklarimi son bir
tek siipermarket tath lahanacigi ugruna, higbir pismanhgn,
gecmise yonelik 6zlemin zerresi bile olmadan feda edebilirim.

Plastik torbanin tizerini ¢ekistirerek kiigiik bir delik agi-
yor, sonra parmagimla o deligi genigletiyor ve elimi torbaya
daldiriyordum, posetin i¢ yiizeyinin sekerin buharlagmasiyla
olusan yapis yapishgini sevmiyordum. Birbirlerine yapigsmisg
hemcinsleri arasindan bir tane tath lahanacig: 6zenle ¢ekip
aliyor, bir ritiiel ciddiyeti igerisinde agzima gétiiriiyor, yutar-
ken mest olmus bir sekilde gozlerimi kapiyordum.
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[lk lokma, ikinci ve iigiincii lokma iizerine gok sey yazil-
mugtir. Bu konuya yonelik ¢ok seyler sdylenmistir. Ustelik
hepsi de dogrudur. Ancak bilmelisiniz ki, hi¢biri ama kesin-
likle higbiri, hem de uzak arayla, bu 1slak hamurun 6nce dile
dokunusunun sonra 6giitiilmesinin orgazm yuvasina donii-
sen agizda biraktig) o dile ve sdze sigmaz duygu saganagina
ulasamaz.

Suyu ¢ekmis seker kitir katir olmuyor, sanki digleriniz ara-
sinda kristale dontistiyor, pargaciklar1 kavga doviis ¢ikartma-
dan biiyiik bir uyum igerisinde birbirlerinden ayrihyor, ¢gene
kemikleri onlar1 kirmiyor, aksine biiyiik bir yumusaklkla ta-
rifi olanaksiz eriyen gevreklikle bir bale s6lenine doniistiire-
rek birbirlerinden ayiriyor. Chouquette, damagimin ulagilmasi
en imkansiz mukozalariyla ortakliga soyunuyor, fettan yu-
musaklig1 yanaklarimin igiyle floért ediyor, sekerin tatliiginin
miikemmelligini bir kerte daha artirdig1 patavatsiz elastikligi
onu hemencecik homojen ve akigkan bir hamura dénistii-
riiyor. Vakit kaybetmeden hemen yutardim, ¢iinkii benimle
tanismayi sabirsizlikla bekleyen on dokuz tane vardi posetin
icinde. Sadece sonuncular, posetin dibinin goriilmesinin ya-
rattign umutsuzluk ve keyfi uzatmak cabasiyla cignenecek,
doniip dolasip tekrar gigneneceklerdir. Son ¢ignemelerimi
yaparken, umutsuzlugumun tesellisiyse bu ilahi pogetin di-
binde kalan son armagan, yani kristallesmis sekerler olurdu:
o en son biiyiilii topag), biiyiik bir tiziintii igerisinde, vicik
vicik yagh parmaklarimla posetin dibine iyice bandirarak bu
tatli sélenimi sonlandirirdim.

Dilimin, endiistriyel hamur ve tortulasmis sekerli siviy-

la imal edilmis bu siipermarket chouquette’leriyle tamamen
mistik kaynasmasiyla sonunda Tanr’ya ulastim. Meslek
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hayatim boyunca, asla benim olmayan tat ve tutkular ugruna
onu unutmus ve kurban etmistim, bu bana uzak olan seyler
az kalsin yagsamimin son anlarinda bir kez daha beni aldata-
caklard.

Tanr, yani kaba, ilkel, paylasilmamuis, kendi gekirdegimiz-
den kaynagini1 alip, sadece kendi mutlulugumuzu dikkate
alan ve sonunda yine kendimize dénen zevkimiz; Tanri, yani
otantik arzumuzun ve katiksiz zevkimizin kutsamasi igeri-
sinde tamamen bag basa oldugumuz, mahremiyetimizin o gi-
zemli bolgesi. Diiglerimizin en derininde yuvalanan ve sade-
ce icimizdeki, “Ben”in esinlendigi merkez misali, chouquette
de benim yagama ve var olma giiciimiin goge yilikselmesiydi.
Tiim yasantim boyunca onun hakkinda yazabilecekken, tiim
yasantim boyunca ona kars1 yazdim. Kaybedilmis, bagibos,
serserice gecen onca yilin ardindan, sadece 6liim saatimde
bulabildim onu ancak. Ve aslinda ¢ok da 6nemli degildi, 6lii-
miimden 6nce Paul onu bana tekrar getirdi.

Sorun yemek yemek, yasamak degil, asil olan bunlarin
“nedenini” bilebilmek. Baba, ogul ve kutsal chouquette adina,
amin... Artik 6lebilirim...
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Pierre Gagnaire’e harita ve siir icin tesekkiirler.



Kirpinin Zarafetrnin yazani Muriel Barbery’nin ilk
romant Gurmenin Son Yemegi, 6mriiniin son giiniinde,
genghginin ilk tadim hatirlamaya ¢alisan bir gurme
hakkinda, Proust’u aratmayacak bir lezzet ve anlati g6leni.

Elestirel kabugunun altinda ¢ocukluguna,
biiyiikannesinin mutfagina, samimiyete ve basit tatlara
duydugu 6zlemle yasayan lezzetlerin iistadi, Paris’in
gosterish restoranlarindan sempatik pastanelerine, aile

yYapiyor.

“Olecegim ama yiiregimde cirit atan bir tadi animsamay:
bir tiirlii bagaramiyorum. Biliyorum ki bu tat, tiim
yasamum boyunca susturdugum bir kalbin anahtarini
elinde tutan, tiim yasamimn ilk ve son gergegi.”

MEILLEUR LIVRE DE LITTERATURE GOURMANDE
VE BACCHUS-BSN ODULLERI

== www.kirmizikedikitap.com

£ www.facebook.com/kirmizikedikitap
¥ twitter.com/krmzkedikitap
AJ instagram.com/kirmizikediyayinevi






