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RAHİBE 5 

SUNU 

XVIII. Yüzyıl Fransız düşünür ve yazarları 
arasında DenisDiderot (1713-1784), her alanda­
ki atılımlarıyla, çağının, en önde gi,den temsilci­
sidir. «Büyük Fransız Devrimi>min fikir öncüleri 
içinde Diderot, felsefe alanında, pozitif bilimle­
re dayanan çağdaş materyalizmin en katıksız 
öncüsüdür. Sanat alanında resim eleştirisini, 
çağdaş dramın ilkelerini yarattığı gi,bi, en bü­
yük gelişmesini XIX. Yüzyılda göstermiş olan 
gerçekçi romanın da kurucusudur. 

İnsanı sosyal çevresinden ayrı ele alan kla­
sik trajediye karşılık, nasıl, oyun kişilerini insa­
nüstü kahramanlar değil, günlük toplum yaşa­
yışı içindeki kederleri, sevinçleri, acıklı ve gü­

lünç taraflarıyla basit insanları sahneye koy­
muşsa, romanlarında da, insanların sosyal du­
rumlarıyla alınyazıları arasındaki ilişkiler üze­
rinde dunnuştur. Diderot, romanlarındaki ince 
psikoloji ile birlikte, kişilerini toplum şartları 
ve toplumsal ilişkileri içinde yaşatması bakı­
mından modern romanın da öncüsü olmuştur. 

Diderot'nun romanları arasında Rahibe 
«La Religi,eux» Katolik kilisesine, insanları ha­
yattan koparıp, doğa dışı bir köleliğe mahkı"tm 

eden manastır cehenneminin korkunç gerçekleri-
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ni ortaya seren ateşli bir yergidir. Elinizdeki bu 
roman, taşduvarlar arasına diri diri gömülmüş 
mutsuz kadınların acıklı serüvenlerinin eşine 
az rastlanır bir ustalık ve sürükleyicilikle anlatı­
lan hikayesi olduğu kadar; normal hayattan, 
doğadan koparılan, sevgisiz ve erkeksiz kadınla­
rın melankoliden maniye ve histeriye varan iç 
sarsıntılarının, bunalımlarının, çağdaş psika­
nalizcileri hayran bırakacak ince bir çözümle­
mesidir. Bu romanda yaşlı bir rahibenin, ma­
nastıra kapatılan genç kızlara karşı duyduğu 
ç1lgınca eğilimini gösteren cinsel sapıklık tablo­
sunu okurken, histeriyi meydana getiren başlı­
ca etken olarak doyurulmamış cinsel heyecanla­
rı ileri süren Freud'u hatırlamamak elden gelir 
mi? 

A. c. 
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M. Marquis de Croisemare mektubuma yanıt versey­
di bu, öykümün ilk satırlarını oluştururdu. Kendisine yaz­
madan önce nasıl bir adam olduğunu öğrenmiştim. Ka­
mu görevlerinde başarılı olmuş, soylu bir adam, yaşlı ve 
evli. Bir kızı ve iki oğlu var. Çok severmiş çocuklarını. 
Onlar da babalarına düşkünmüşler. 

Dediklerine göre ince düşünceli, özgün görüşleri 
olan, bilgili, güzel sanatlardan anlayan bir insandır Mar­
quis. Bana, ince duygulu, onuruna düşkün bir insan ola­
rak da övmüşlerdi. Derdime ilgi gösteriyordu, onun için 
söylenilenlere de bakarak, kendisine başvurmamda bir 
sakınca olmayacağını düşündüm. Ama beni tanımıyordu 
ki. Kim olduğumu bilmeden nasıl kurtarabilirdi beni şu 
içinde bulunduğum durumdan? Bu nedenle hiç hoşlan­
madığım halde, onurumu kırıp başımdan geçenleri anlat­
maya karar verdim. 

Kimi mutsuzluklarımı hiç özentiye sapmadan, yete­
nekli görünmeye kalkmadan, benim yaşımdaki bir çocu­
ğun saflığı ile ve açık yüreklilikle anlatacağım. Anıları­
mın tümünü yazıp bitirmeyi, izlerinin belleğimden siline­
ceği bir zamana bırakırım belki. Bu yazıların sonundaki 
özet, ben yaşadıkça silinmeyecek derin izlerini taşıyarak 
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başımdan geçenleri doğru olarak anımsamama yardımcı 
olacak. Beni koruyan Marguis de bunu ister belki. 

Babam avukattı, annemle evlendiği zaman oldukça 
yaşlıymış. Üç kızları oldu. Babam bütün çocuklarının ge­
leceğini güvence altına alacak kadar zengindi. Ama bu­
nun için çocukları arasında ayırım yapmaması, hepsini 
bir sevmesi gerekirdi. Bu bakımdan onu övemem. Doğru­
yu söylemek gerekirse hem ruh, hem yüz güzelliği bakı­
mından kardeşlerimden üstündüm ben. Hem daha iyi 
huylu, hem daha yetenekliydim onlardan. Benim yaradılı­
şımdan geldiği kadar özen göstererek de elde ettiğim bu 
üstünlük annemle babam için büyük bir üzüntü kaynağıy­
dı. Bunu anladığım en küçük yaşımdan beri, onlar gibi se­
vilip okşanabilmek için kardeşlerimden ayrı görülmeme­
ye, onlara benzemeye can atardım. Biri çıkar da anneme 
«ne tatlı çocuklarınız var . .. » deyse, bu söz hiçbir zaman 
benim üstüme yorulmazdı. 

Kimi zaman uğradığım haksızlığın öcünü alanlar 
olurdu beni çok beğendiklerini söyleyerek. Ama, böyle 
övülmüş olmam sonra bana o kadar pahalıya mal olurdu 
ki, ne olur benimle hiç ilgilenmeseler, dahası kötüleseler 
diye dua ederdim içimden. Evimize gelenler beni kayıra­
cak olurlarsa, onlar gittikten sonra bir karış asılırdı bizim­
kilerin suratları. Kaç kez çirkin, budala, kendini beğen­
miş bir kız olmadığıma yanarak ağlamışımdır için için. 
Ah, ne olur, kardeşlerimi annemle babama şirin göste­
ren unsurlar bende de olsaydı, diye düşünürdüm. Aslın­
da, namuslu doğru ve sofu insanlar olan annemle baba­
mın neden bana karşı böyle acaip davrandıklarını bir tür­
lü anlayamıyordum, bu tutumlarının nedenini bulmaya 
çalışırdım kendi kendime. Şimdi size bunun iç yüzünü 
açıklamama izin verir misiniz Sayın Marquis? Babamın 
öfkeli olduğu zamanlar ağzından kaçırdığı sözler, kimi 
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olaylar, kimi komşunun çıtlattığı bir iki sözcük, hizmetçi­
lerin gevezelikleri, onları oldukça haklı bulmama yol 
açan bir şüphe düşürdü içime. Öyle görünüyor ki babam, 
benim kendi öz çocuğu olduğuma inanmıyordu. Belki de 
eskiden işlediği bir suçu ve bir zamanlar her isteğine bo­
yun eğdiği bir adamın vefasızlığını hatırlatıyordum anne­
me. Onların bu şüpheleri yersiz de olsa, yine size anlat­
makta bir sakınca görmüyorum. 

Bu yazdıklarımı yakın siz, ben de yanıtınızı yakacağı­
ma söz veriyorum. 

Kardeşlerimle aramızda yaş farkı az olduğu için üçü­
müz, birlikte genç kızlık çağına eriştik. Evlenme isteğin­
de bulunanlar çıktı. Büyük ablamı yakışıklı bir genç iste­
di. Ama sonra bu adamın beni gözüne kestirdiğini hisset­
tim. Ablamla, evimize girip çıkabilmek için ilgileniyor gi­
bi görünüyordu. Beni beğenmesinin başıma ne dertler ge­
tirebileceğini bildiğimden anneme açtım. Bu da, bütün 
ömrümde, iyi bulduğu biricik davranışım oldu. Bakın bu 
davranışım nasıl ödüllendirildi? Annemle konuşmamızın 
üstünden dört beş gün geçtikten sonra bana bir manastır­
da yer ayırttıklarını söylediler. Hemen ertesi gün oraya 
götürüldüm. Evde çok hor görüldüğüm için canım sıkıl­
madı buna. Sainte-Marie manastınydı bu ilk kapatıldı­
ğım manastır. Önce bu durum beni keyiflendirdi diyebili­
rim. Ablamı isteyen adam, gözünden ırak olunca, gönlün­
den de çıkardı beni, evlendiler, K. idi bu adamın adı. 

Küçük ablam da, Paris'te, Quincompois'e ipekli ku­
maş satıcılığı yapan B. Bauchon adlı biriyle evlendi. Ol­
dukça iyi geçiniyorlardı. 

Kız kardeşlerim ev bark sahibi olunca, annemle ba­
bamın beni düşüneceklerini sanıyordum. Artık manastır­
dan alırlar beni diye düşünüyordum. Onaltı buçuk yaşın­
daydım. Kardeşlerime hatırı sayılır birer drahoma ver-
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mişlerdi. Bana da verirler diye umutlanıyordum. İşte, 
böyle tatlı hayallere kapıldığım bir gün beni konuşma 
odasına çağırdılar. Rahip Seraphim gelmişti. Annemle 
ikimiz ona günah çıkartırdık. Bunun için gelişinin nedeni­
ni sıkıntısızca açıkladı bana. 

Beni rahibe yapmayı düşünüyorlarmış. Bu korkunç 
tasarıya bütün gücümle karşı koydum ve papaza, rahibe 
olmak için hiç istek duymadığımı söyledim. «Öyleyse der­
dinize yanın!» diye yanıt verdi bana. «Çünkü, dedi, anne­
nizle babanız, kardeşlerinize drahoma vermek için tüm 
ellerinde, avuçlarındakilerini tükettiler. Artık dara düş­
tükten sonra bilemem size ne verebilirler. Bunu iyi düşü­
nün matmazel: Ya bir daha çıkmamak üzere burada ka­
lırsınız, ya da az bir ücret karşılığında bir taşra manastırı­
na gidersiniz. Oradan da ancak, babanızla annenizin ölü­
münden sonra çıkarsınız, bu da pek öyle yakın gibi görün­
müyor bana ... » 

Bu sözler, yüreğime bir hançer gibi saplandı, acı acı 
dert yanıyordum, sel gibi akıyordu gözümün yaşı. Başra­
hibeye haber verdiler. Konuşma odasından dönüşte beni 
yanına çağırttı. «Neniz var yavrum?» diye sordu. (Aslın­
da nem olduğunu çok iyi biliyordu!) «Bakın şu halinize! 
Dünya yıkılmış da altında kalmışsınız sanki! Beni korku­
tuyorsunuz. Annenizi babanızı yitirdiniz mi yoksa?» Ya­
nıt vermedim, boynuna sarıldım. «Eh, Tanrı'ya şükürler 
olsun,» dedi. Ben, «Yazık ki ne annem var, ne babam. 
Mutsuz bir kızım ben. Diri diri gömmek istiyorlar beni!» 
diye bağırdım. 

Başrahibe fırtınanın dinmesini, sakinleşmemi bekle­
di. Rahip Seraphim'in söylediklerini ona açık seçik anlat­
tım. Kadın üzülür gibi göründü. Halime acıdığını söyledi. 
İstemiyorsan rahibe olma, dedi. Benim için gerekenlere 
başvuracak, zorlamamaları için ricada bulunacaktı. Oh, 
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bilseniz, ne entrikacı şeylerdir şu manastır. rahibeleri! 
Gerçekten bir yere mektup yazdı. Ne yanıt geleceğini bil­
miyor değildi. Yazdığını bana da okuttu. Ancak çok son­
ra kadının iyi niyetli olmadığını anlayabildim. Sonunda, 
rahibeliği isteyip istemediğimi bildirmem için verdikleri 
süre bitti. Başrahibe bunu çok yapmacıklı bir üzüntü ile 
bildirdi bana. Önce bir şey söylemeden durdu, sonra ba­
na çok acıdığını anlatan bir iki sözcük döküldü ağzından. 
Ne diyeceğini anlamıştım. Nasıl umutsuzluk içinde çırpın­
dığımı anlatamam size. Bu rahibeler duygularını gizle­
mekte pek ustadırlar. Benim bu halim karşısında ağla­
maklı bir sesle: «Peki yavrum, demek bizden ayrılıyorsu­
nuz, sizi bir daha göremeyeceğiz öyle mi?» dedi. Ardın­
dan işitemediğim bir şeyler mırıldandı. Bir iskemleye yı­
ğılıp kalmıştım. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir süre katılmış 
gibi kımıldamadan durduktan sonra yerimden fırlıyor, 
duvara dayanıyor, sonra derin bir acıyla inleyerek başra­
hibenin göğsüne yaslanıyordum. 

Bana: «Peki ama neden bir şeyler yapmıyorsunuz?» 
dedi. «Size öğüt verdiğimi sakın kimseye söylemeyin. Sır 
tutacağınıza inanıyorum. Çünkü neden olursa olsun bana 
toz kondurulmasını istemem. Ne istiyorlar sizden? Rahi­
be giysisine bürünmenizi mi? Peki ama ne diye giymiyor­
sunuz? Bunu yaparsanız kendinizi bağlamış olmazsınız 
ki! Benim yanımda iki yıl daha kalmış olursunuz. Ne çı­
kar bundan? Kimin kalıp kimin öleceği belli olmaz ki ... 
İki yılda neler olmaz ... » Beni kandırmak için bunları öyle 
içtenlikle, öyle yap macık bir tatlılıkla söylemişti ki, razı 
oldum. Bunun üzerine babama mektup yazdı. Çok güzel 
yazılmıştı bu mektup, çektiğim bütün azapları, bütün acı­
lan bir bir sayıp dökmüştü. İnanın ki benden daha cin fi­
kirli bir kız bile kanardı bunlara. Bir sürü laftan sonra 
başrahibe, babama, rahibe giysisini sırtıma geçirmeye ra 
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zı olduğumu bildiriyordu. İşler öylesine bir el çabukluğu 
ile yapılmıştı ki rahibe giysim bile hazırlanmış, giyeceğim 
gün kararlaştırılmıştı. 

Sonunda, dinlenmeme olanak vermeden, tören saati 
gelip çattı. 

Bu arada annemle babamla konuştuğumu, onları 
acındırmak için ne diller döktüğümü ama kıllarının kıpır­
damadığını size söylemeyi unuttum. Sarbonne doktorla­
rından rahip Blin yüreklendirme vaazını okudu. Bu çeşit 
törenler hiç de neşeli değildir: O gün büsbütün kasvetli 
oldu. Rahibeler bana cesaret vermek için çevremde per­
vane gibi dönerlerken, belki yirmi kez dizlerimin bağının 
çözüldüğünü duymuştum, mihrabın önündeki basamakla­
rın üstüne yığılacaktım nerdeyse. Bir şey duymaz, gör­
mez olmuştum. Beni çekiyorlardı, yürüyordum. Bir şey­
ler soruyorlar, sonra kendileri yanıt veriyorlardı. Böylece 
bu işkenceli tören sona erdi. Çağrılılar çekilip gittiler, 
kendimi öteki genç rahibeler sürüsü içinde buldum. Ar­
kadaşlarım çevremi sardılar, beni kucakladılar. Şöyle di­
yordu aralarından biri ötekine: «Ne kadar da güzel şey 
bu kız, ma soeur! <"> Siyah tülü yüzünün beyazlığını nasıl 
da belirginleştiriyor, çenesinin altındaki sargı ne güzel ya­
raşıyor, tombullaştırıyor ... Ya rahibe giysisi endamını, 
kollarını nasıl da göze çarptırıyor!.» 

Onların bu sözlerini yarım yamalak işitebiliyordum. 
Çok dertliydim. Ama şunu söyleyeyim ki, kızların biraz 
önceki övgülerini anımsadım, küçük aynaya bakmaktan 
kendimi alamadım. Söyledikleri büsbütün yersiz değildi 
hani. Böyle tören günlerinde yapılan övgüler benim için 
büsbütün abartılmıştı. Ama bende çok az iz bırakıyordu 
bunlar. Oysa, ötekiler sanki bunun tersi olmuş gibi davra­
nıyorlardı. Akşam duasından çıktıktan sonra başrahibe 

(") JW:Jtardeş anlamına rahibelere verilen ad. 
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hücreme geldi. Beni bir süre süzdü: «Doğrusu, dedi, bu 
g.iysiye karşı neden nefret duyduğunuzu anlamıyorum. 
Oyle yakıştı ki size. Çok tatlısınız. Soeur Suzanne çok se­
vimli bir rahibe, onu bu giysiyle daha çok sevecekler. Şöy­
le biraz yürüyün bakayım. İyice dik durmuyorsunuz. Böy­
le kamburunuzu çıkartarak durmanız doğru değil.» Başı­
mın, ellerimin, ayaklarımın, bütün vücudumun duruşunu 
düzeltti. Manastır yaşamındaki incelikler üzerine Mar­
cel'in<*) verdiği bir zariflik dersi gibi bir şeydi bu. Gerçek­
ten vücudun her yerinin ayrı bir zarifliği vardır. Başrahi­
be oturdu: «Oldu» dedi «şimdi biraz ciddi konuşalım. Ba­
kın iki yıl kazanmış oluyorsunuz. Annenizle babanız ka­
rarlarını değiştirebilirler bu süre içinde. Belki de siz, on­
lar almak isteseler de kalmak istersiniz. Hiç olmayacak 
şey değil bu.» O, bunları söylerken içimden «Aklınızdan 
çıkarın bunu madam» dedim. Başrahibe konuşması sür­
dürdü: «Epeydir yanımızdasınız. Ama henüz yaşayı şımı­
zı iyi tanıyamadınız. Buranın elbet birtakım sıkıntıları 
var, ama tatlı yanları da yok değil ... » Bundan sonra bana 
dış dünya ile manastır yaşamı üzerine neler söylediğini 
kestirebilirsiniz. Bu konuda çok şey yazılmıştır, hepsi de 
birbirine benzer. Bereket versin, din adamlarının çok iyi 
bildikleri ama nefret ettikleri sorunları öğrenmeden ba­
na, şu sevdikleri dünyayı kötülemek için yürekleri parça­
lanarak neler söyledikleri konusunda bir sürü saçma sa­
pan şey okutmuşlardı. 

Size adaylığımı uzun uzadıya anlatacak değilim. İn­
san bu dönemin ne kadar çetin olduğunu sezebilse, kesin­
likle katlanamaz. Ama manastır yaşamının en tatlı zama­
nıdır bu. Rahibe adaylarına annelik eden sör, otekilerin 
arasında en hoşgörülü bir rahibedir. Sizi manastır yaşa­
mının sıkıntılarından kurtarmak için elinden geleni ya­
par. Sözleri, insanın zihnini çelen çok iyi hazırlanmış 

(*) Marc:el, XVIII. yy'da Paris'te ünlü bir dans öğretmeni. 
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bir derstir. Çevrenizi saran karanlıkları büsbütün koyulaş­
tırır, sizi avutur, uyutur, büyüler. Bizim sör bana ayn bir 
ilgi gösteriyordu. Hiç deneyi olmayan genç bir insanın bu 
uğursuz yöntemlere karşı koyabileceğini sanmıyorum. 
Yaşam birçok uçurumlarla dolu. Ama buna sürüklenme­
nin bu kadar olabileceğini düşünemiyordum. Çok gözeti­
yorlardı beni. Üst üste iki kez aksırsam, ayinlerden, iş­
ten, dualardan bağışık tutuluyordum. Erken yatıyor, geç 
kalkıyordum. Kurallar işlemez olmuştu benim için. Ken­
dimi feda ettiğim anın ardından günlerce pişmanlık için­
de kıvrandığımı da düşünün efendim. Dış dünyadaki kö­
tü bir olayı hiç kaçırmazlardı. Gerçekten böyle bir şey ol­
muşsa, bu istedikleri biçime sokulur, bire bin katarak dal­
landırılır, budaklandırılır, sonra da bizi böyle alçaltıcı ma­
ceralardan koruduğu için Tanrı'ya şükredilirdi.'Bu sırada 
kimi zaman isteklerimle çabuklaştırdığını an yaklaşıyor­
du. Ama yaklaştıkça hülyalara dalıyordum. İçinde bulun­
duğum bu yaşantıya karşı duyduğum nefret içimde canla­
nıyor, artıyordu. Gidip bu durumu başrahibeye ya da 
adayların annesine açıyordum. Sizin kendilerine verdiği­
niz sıkıntının öcünü almasını çok iyi bilir bu kadınlar. 
Çünkü, çünkü oynadıkları ikiyüzlüce rolden, tekrarlamak 
zorunda kaldıkları budalaca sözlerden hiç de hoşlandıkla­
rı sanılmasın. Bu iş onlar için giderek çok usandırıcı, yıp­
ratıcı bir hal alır. Ama yine de vazgeçmezler bundan, çün­
kü bu yapmacıklı tutumları, manastırlarına binlerce altın 
kazandırır. İşte bunların bütün ömürlerince yalan söyle­
melerinin ve saf genç kızları kırk elli yıl sürecek bir umut­
suzluk içine atmalarının ve belki de sonsuza kadar gide­
cek bir felakete sürüklemelerinin asıl nedeni budur. Elli 
yaşına girmeden ölen yüz rahibeden yüzü de cehennem 
azaplarına mahkum olur. Bu arada çıldıranları, aptalla­
şanları, saldırgan olanları hesaba katmıyorum. 

Bu sonunculardan biri günün birinde kapatıldığı hüc­
reden kaçmıştı. Gördüm onu. İşte sayın Marquis bana 
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karşı göstereceğiniz anlayışa göre en mutlu ya da en mut­
suz günleri yaşıyordum o dönemde. Ömrümde bundan 
daha korkunç bir şey görmemiştim. Saçı başı darmadağı­
nıktı, hemen hemen çırçıplaktı, ayaklarına vurulan pran­
gaları sürüklüyor, göğsünü yumrukluyor, saçlarını yolu­
yor, hem kendine hem başkalarına müthiş lanetler yağdı­
rıyordu. Kendini aşağıya atmak için bir pencere arıyor­
du. Fena halde korkmuştum. Bütün vücudum tir tir titri­
yordu. Talihsizin bu halinde kendi sonumu görür gibi ol­
muştum. O anda, böyle bir duruma düşmektense, bin 
kez ölümü yeğleme kararı doğdu içimde. Bu olayın, be­
nim üstümdeki etkisini sezmişlerdi. Bunu önlemeye çalış­
tılar. Bu rahibe hakkında ne ipe sapa gelmez, ne birbirini 
tutmaz yalanlar söylediler bilseniz. Daha bu manastıra 
alındığı zaman kaçıkmış, yaşamının bunalımlı bir zama­
nında büyük bir korkuya kapılmışmış, gözüne hayaletler 
görünüyormuş, meleklerle konuştuğuna inanıyormuş. 
Okuduğu zararlı kitapların etkisiyle kafası karışmış; vaaz­
larını dinlediği kimi aşırı ahlak öncüleri, Tanrı'nın gazabı­
nı anlatan sözleriyle kızı öylesine korkutmuşlar ki, zaten 
sağlam olmayan aklı büsbütün yerinden oynamış, artık 
şeytanlardan, cehennemden ve ateş dolu uçurumlardan 
başka bir şey görmez olmuş. Bütün bu masalları uyduran­
lar onun bu hali karşısında çok üzgün olduklarını da söy­
lüyorlardı. Manastırlarında böyle bir yaratığın bulunması 
işitilmiş değildi. Dah.a neler, neler? Ama bütün bu anlatı­
lanlar, üstümde hiçbir etki yapmadı. Deli rahibenin hali 
bir an gözümün önünden gitmiyor, rahibeliği kabul etme­
meye içimden tekrar tekrar yemin ediyordum. 

Sözümü tutup tutmayacağımı kanıtlayacağım an ge­
lip çatmıştı. Bir sabah, ayinden sonra başrahibe odama 
girdi. Elinde bir mektup vardı. Yüzünden keder ve bitkin­
lik okunuyordu. Kolları yanma sarkmıştı. Mektup eline 
ağır geliyordu sanki. Bana bakıyordu. Gözlerinden yaş 
boşanacaktı nerdeyse. İkimiz de susuyorduk. Önce be-
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nim konuşmamı beklediği belliydi. Ağzımı açacaktım 
ama tuttum kendimi. Nasıl olduğumu sordu. Sonra bu­
günkü ayinin çok uzadığını, benim biraz öksürdüğümü, 
biraz rahatsız göründüğümü söyledi. Bütün bunlara sade­
ce şu yanıtı verdim: «Hayır, sevgili mere.»(*) Bu sırada 
elindeki mektubu durmadan sallıyordu. Bir aralık dizleri­
nin üstüne bıraktı. Eli zarfın yarısını kapamıştı. Annemle 
babama ilişkin bir şeyler sorduktan sonra, benim, «bu ka­
ğıt nedir?» diye sormadığımı görerek: «İşte size bir mek­
tup ... » dedi. Bu sözü duyar duymaz yüreğim ağzıma gel­
di. Dudaklarım titreyerek kısık bir sesle: «Annemden 
mi?» diye sordum. 

- Evet, öyle, alın, okuyun ... 
Biraz kendimi toparlayarak mektubu aldım. Başlan­

gıçta oldukça sıkı durarak okudum. Korku, tiksinti, öfke, 
küskünlük ... Ne bileyim daha bunun gibi bir sürü duygu 
birbirini kovaladı içimde. Bunların etkisiyle, sesim değişi­
yor, yüzüm biçimden biçime giriyor, birtakım hareketler 
yapıyordum. Arada bir de parmaklarım gevşiyor, kağıt 
elimden düşecek gibi oluyordu, sonra fırlatıp atmak, yırt­
mak, parçalamak ister gibi parmaklarımın arasında bu­
ruşturuyordum mektubu. 

- E, ne yanıt vereceğiz buna yavrum? 
- Siz de biliyorsunuz bunu. 
- Hayır, bilmiyorum. Zaman kötü, aileniz büyük za-

rarlara uğradı. Kızkardeşlerinizin işleri bozulmuş. İkisi­
nin de bir sürü çocuğu var. Annenizle babanız onları ev­
lendirmek için ellerinde avuçlarında ne varsa tüketmiş­
ler. Şimdi de onlara yardım için çırpınıyorlar. Size her­
hangi bir gelecek sağlamaları olanaksız. Rahibelik giysisi­
ni sırtınıza geçirdiniz. Bunun için de birçok masrafa girdi­
ler. Bu hareketinizle umutlandırdınız onları. Rahibe ola­
cağınız haberi her yere yayıldı. Ne olursa olsun benim 

(")Mere, oıanaı. anlamına gelir. 
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yardımıma güvenebilirsiniz. Ben kimseyi din yoluna gir­
meye zorlamış değilimdir. Bizi bu yaşama çağıran Tan­
n'dır. İnsanın kendi sesini Tann'nın sesine karıştırmaya 
kalkması çok tehlikelidir. Eğer Tanrı bu yola girmek için 
hiçbir istek yaratmıyorsa gönlünüzde, duygularınızı etki­
lemeye kalkışacak değilim. Şimdiye kadar bir başkasının 
mutsuzluğuna neden olmakla suçlamış değilim kendimi. 
Şimdi ömrümde ilk kez siz sevgili yavrumu mutsuz edebi­
lir miyim? İlk adımlarınızı atmaya sizi benim razı ettiği­
mi unutmuş değilim. Ama, sizin isteğinizin tersine, rahi­
be olmaya zorlamalarına katlanamam. Hadi, sorunu bir­
likte gözden geçirelim, danışalım birbirimize. Rahibe ol­
mak istiyor musunuz? 

- Hayır, madame? 
- Rahibelikten hiç hoşlanmıyor musunuz? 
- Evet, madame. 
- Annenizle babanızın isteklerine boyun eğmeyecek 

misiniz? 
- Evet, madame. 
- Peki, öyleyse ne olmak istiyorsunuz. 
- Rahibelikten başka her şey. Rahibe olmak istemi-

yorum, olmayacağım da. 
- Peki öyleyse olmayacaksınız. Haydi şimdi annenize 

bir mektup yazalım. Bir kaç nokta üzerinde uyuştuk. 
Mektubu başrahibe yazdı, sonra bana gösterdi; yazdıkla­
rı çok iyi göründü bana. Bu sırada yönetici rahibi hareke­
te geçirdiler. Rahibe urbasını giydiğim gün bana vaaz ve­
ren din bilginini getirttiler. Adayların annesi olan rahibe­
ye başvurmamı istediler. Alep kardinalini gördüm. İşime 
burunlarını sokan tanımadığım bir sürü sofu kadınla tar­
tışmak zorunda kaldım. Keşişler, papazlarla sürekli sôyle­
şiler. Babam geldi, kızkardeşlerimden mektuplar aldım. 
En sonunda annem boy gösterdi. Hepsine karşı koydum. 
Ama yine de rahibeliği benimsediğimi ilan edecekleri gü-



18 DENIS DIDEROT 

nü saptadılar. Beni razı etmek için başvurmadıkları çare 
kalmamıştı. Ama hepsinin boşa çıktığını görünce diret­
mekten vazgeçtiler. 

Şimdi beni hücreme kapadılar, kimseyle konuştur­
muyorlardı. Herkesten ayrı tutuluyordum; kendi halime 
bıraktılar. Bensiz benim hakkımda karar vermeye azimli 
olduklarını açıkça görüyordum. Rahibe olmamaya kesin­
likle kararlıydım. Beni ürkütmek için başvurdukları ger­
çek ya da uydurma şeyler karşısında kılım kıpırdamadı. 
Bununla birlikte çok acınacak bir durumdaydım. Bunun 
ne kadar süreceğini, sona ererse başıma neler geleceğini 
bilmiyordum. Bütün bu kararsızlıklar arasında kendimce 
bir yol tuttum. Bunu ister beğenin ister beğenmeyin sa­
yın Marquis. Kimseyi gördüğüm yoktu. Başrahibeye ha­
ber gönderdim. Annemle babamın isteklerine boyun eği­
yor gibi görünecektim. Ama amacım bu baskıları gürül­
tüyle sona erdirmek ve herkesin gözü önünde bana yapa-

, cakları zulmü protesto etmekti. Yaşamıma istedikleri yö­
nü vereceklerini söyledim. Madem ki rahibe olmam iste­
niyor, ben de olacağım dedim. Bunun üzerine bütün ma­
nastır sevinçle çalkalandı. Yine ayinlerle, coşkun duygu­
larla sevip okşamalar başladı. Dediklerine göre: «Tanrı'­
nın sesini duymuştum gönlümde. Başka türlü olamazdı 
zaten. Herkes bunu bekliyordu. Rahibeliğe benden daha 
uygun biri bulunamazdı. Hem Tanrı'nın bu yola layık gör­
mediği bir genç kız, görevlerini böylesine candan ve hiç 
gevşetmeden yapamazdı. Adayların annesi olan sör, öğ­
rencilerinin hiçbirinde, rahibelik için bendeki kadar yete­
nek görmemişti hiç. Başlangıçta benim aykırı davranışım 
şaşırtmıştı onu. Ama başrahibemize bunun geçeceğini, sı­
kı durmak gerektiğini söylemişti. Dine çok bağlı rahibele­
rin bile böyle anları olmuştu. Benim davranışlarım, şeyta­
nın, avını elinden kaçıracağını anladığı zaman çabasını ar­
tırmasından başka bir şey değildi. Artık elinden kurtulu­
yordum. Artık her şey güllük gülistanlıktı benim için. O 
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denli abarttığım dinsel yaşamım zorunluluklarına o ölçü­
de kolayca katlanacaktım. Boynuma geçen boyunduru­
ğun böylesine ağır gelmesi Tanrı'nın bir bağışıydı. Bu yol­
la hafif gelmesini sağlıyordu . .. » Aynı şeyin kah Tanrı'­
dan, kah şeytandan geldiğini söylemeleri çok şaşırtıyordu 
beni. Dinde buna benzeyen çok durumlar vardır. Bundan 
ötürü de düşüncelerim, beni avutmaya kalkanların kimi­
ne şeytanın ayartması, kimine göre de Tanrı'nın esiniydi. 
Aynı kötülük keyiflerine göre bizi deneyen Tanrı'dan ya 
da kışkırtan şeytandan gelebiliyordu. Tasarımı kimseye 
sezdirmemeye çalışıyordum. Böyle yapmamın uygun ol­
duğuna inanmıştım. Babamı gördüm, soğuk davrandı. 
Annem kucaklayıp öptü beni. Ablalarımdan ve daha bir 
çoklarından kutlama mektupları aldım. Saint-R�he Kili­
sesi başrahip yardımcısı B. S. Ornin törenimde vaaz vere­
ceğini, üniversite rektörü B. Therriy'nin de rahibe olma 
isteğimi kabul edeceğini öğrendim. Büyük günün bir gün 
öncesine kadar her şey yolunda gitti. Yalnız, törenin gizli­
lik içinde yapılacağını, pek az kimsenin bulunacağını öğ­
rendim. Bunun üzerine, manastır dışı ilişkilerle görevli 
rahibeyle, eşi dostu çağırttım, tanıdıklarımın kimisine de 
mektup yazmama izin verdiler. Hiç beklenilmeyen bu 
çağrılı kalabalığı kilisenin önünde toplanınca, çaresiz içe­
ri bıraktılar. Tasarılarıma uygun bir kalabalık toplanmış­
tı. Ah, o geceyi nasıl geçirdiğimi bilemezsiniz sayın Mar­
quis. Başımı yastığa koymadım. Yatağımın kenarına iliş­
tim. Ellerimi gökyüzüne kaldırarak: «Bana çektirilen 
azaplara sen tanık ol Tanrım» dedim. Gözümün önüne 
şu tablo geliyordu: Mihrabın önünde duran genç bir kız, 
benimser gibi göründüğü şeye başkaldırıyor. Müthiş bir 
rezalet. Gelenler şaşkınlık içinde. Rahibeler perişan. An­
nem babam öfkelerinden ateş püskürüyorlar. (Tanrım ne­
ler gelecek başıma?) diye mırıldanırken, birden tükendi­
ğimi duydum: yastığımın üstüne, baygın düştüm. Dizle­
rim titriyor, dişlerim takırdıyarak birbirine çarpıyordu. 
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Bu titremenin ardından bütün vücudumu korkunç bir 
ateş bastı. Beynim uyuşur gibi oldu. Nasıl soyunduğumu, 
hücremden nasıl çıktığımı anımsamıyordum. Geceliğim­
le yarı çıplak başrahibenin kapısının. önünde, hareketsiz, 
hemen hemen cansız yere serili bulmuşlar beni. Bunu 
sonradan öğrendim. Sabahleyin kendimi hücremde bul­
dum. Başrahibe, adayların annesi ve yardımcıları başıma 
toplanmışlardı. Çok bitkindim. Bir şeyler sordular. Yanıt­
larımdan olup bitenlerin farkında olmadığımı anladılar. 
Bir daha bundan söz edilmedi. Kendimi nasıl hissettiği­
mi sordular: Kutsal kararımda sebat edecek miydim, tö­
renin yorgunluğuna dayanabilecek miydim? Evet diye ya­
nıt verdim. Korktukları olmadı, değişen bir şey yoktu. 

Her şey bir gün önceden hazırlanmıştı. Bir genç kı­
zın mutsuz edileceğini herkese duyurmak için çanlar çal­
maya başladı. Yüreğim hala çarpıyordu. Beni süslemeye 
geldiler. O gün bir tuvalet günüydü. Şimdi bütün bu tö­
renleri anımsarken, bunların, başka şeylere eğilimi olma­
yan saf bir genç kız için göz kamaştırıcı ve çekici bir yanı 
olacağını düşünüyorum. Beni kiliseye götürdüler. Büyük 
tören başlıyordu. Rahibeliği bütün gönlümle istediğimi 
sanan iyi yürekli rahip uzun bir vaaza girişti. Söyledikleri­
nin içinde saçma olmayan tek bir sözcük yoktu. Doğrusu, 
mutluluğumdan, cesareti_mden, kendimi Tanrı'ya ada­
mak için gösterdiğim istekten, Tanrı'nın bağışından, ben­
de varsaydığı iyi duygularımdan dem vurarak pek gülünç 
bir şeyler söyledi. Adamın övgüleriyle, yapmak üzere ol­
duğum şey arasındaki terslik zihnimi alt üst ediyordu. 
Bir an kararsızlığa düşer gibi oldum, ama bu çok sürme­
di. İyi bir rahibe olmak için gerekli şeylerden hiçbirinin 
bende bulunmadığını anlıyordum. Şimdi o korkunç an 
geldi çattı. Rahibe olmak istediğimi söyleyeceğim yere gi­
receğim anda dizlerimin bağı çözüldü. Yanımda yürüyen 
arkadaşlarımdan ikisi hemen kollarıma girdiler. Başım 
bunlardan birisinin omuzuna düştü. Sürüklenir gibi gidi-
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yordum. Orada bulunanların içlerinden neler geçtiğini 
bilmiyordum ama gördükleri şuydu: Kurban edilmek üze­
re sunağa götürülen yarı ölü bir genç kız. Birden iç çekiş­
ler, hıçkırıklar kapladı ortalığı. Ama annemle babamın is­
tiflerini bozmadıklarından hiç şüphem yok. Herkes aya­
ğa kalkmıştı. Kimi gençler iskemlelerin üstüne çıkmış, ki­
mileri de parmaklıklara tırmanmış, derin bir sessizlik var­
dı. Törene başkanlık eden bana seslendi: 

- Marie-Suzanne Simonin doğru söyleceğinize söz ve­
riyor musunuz? 

- Veriyorum. 
- Tamamıyla kendi isteğiniz ve özgür iradenizle mi 

buraya geldiniz. 
Bir an duraksadım, rahip bekledi; sonra: 
«Hayır efendim» diye yanıt verdim. 
Yeniden sordu: 
«Marie-Suzanne Simonin, bakire kalacağınız, yoksul­

luğa ve baş eğmeye katlanacağınıza Tanrı adına yemin 
eder misiniz?» 

Daha metin bir sesle yanıt verdim: 
«Hayır, efendim, hayır!» 
Durdu ve bana: «Yavrum, kendinizi toparlayın ve 

dinleyin beni» dedi. 
- Sayın rahip, d�dim, bana bakire kalacağıma, yok­

sulluğa ve baş eğmeye Tanrı adına yemin edecek miyim 
diye sordunuz; söylediğinizi iyice duydum ve size hayır, 
diye yanıt verdim ... 

Sonra mırıltıları gittikçe artan kalabalığa dönerek, 
bir şeyler söyleyeceğimi işaretle anlattım. Mırıltılar din­
di. Dedim ki: «Baylar, özellikle siz, annemle babam, hepi­
niz tanık olunuz ki ... » 

Ben bunları söyler söylemez bir rahibe parmaklığın 
önündeki perdeyi indirdi, sözümü sürdürmemin bir şeye 
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yaramayacağını anladım. Rahibeler çevremi sardılar, 
hep bir ağızdan beni azarlıyorlardı. Söylediklerini ağzımı 
açmadan dinliyordum. Hücreme götürdüler, kapıyı üstü­
me kilitlediler. Yapayalnızdım. Düşüncelere daldım. Ru­
humu sükflnete kavuşturmaya çalıştım. Yaptıklarımı gö­
zümün önüne getirdim, hiç pişman değildim. Kopardı­
ğım gürültüden sonra, burada uzun süre kalamam, diye 
düşünüyordum. Belki de beni manastıra kapamaya cesa­
ret edemezlerdi. Bana ne yapacaklarını bilmiyordum. 
Ama insanın istemediği halde rahibe olmasından daha 
kötü bir şey olamazdı bence. Uzun süre olup bitenlerden 
habersiz kaldım. Bana yemek getiren rahibeler içeri giri­
yor, tepsiyi yere bırakıp sessizce çıkıp gidiyorlardı. Bir ay 
kadar geçti, bir gün bana manastırdan çıkan rahibelerin 
giydiği giysiden getirdiler. Sırtımdakileri çıkarıp onları 
giydim. Manastırdakilerden ayrılıyordum. Başrahibe oda­
ma girerek ardından yürümemi söyledi. Manastırın kapı­
sına kadar geldi. Beni bir arabaya bindirdiler. Arabada 
yalnız annem vardı. Ön tarafa oturdum. Araba yola ko­
yuldu. Bir süre hiç konuşmadan annemle karşı karşıya 
oturduk. Hep önüme bakıyordum. Yüzüne bakmaya ce­
saret edemiyordum. Kalbinden neler geçtiğini bilmiyor­
dum ama nasıl oldu bilmem, birdenbire annemin ayakla­
rına kapandım. Başımı dizine yasladım. Hiç bir şey söyle­
miyor, boğula-boğula hıçkırarak ağlıyordum. Beni sert 
bir hareketle itti. Doğrulmadım. Burnumdan kan geliyor­
du. Çekmesine meydan vermeden elini tuttum; gözyaşı­
na ve kana bulanan bu ele ağzımı yapıştırdım. Hem öpü­
yor, hem de şunları söylüyordum: «Ne olursa olsun, an­
nemsiniz benim, ben de sizin çocuğunuzum ... » Bu sefer 
beni daha sertçe itti. Elini, elimden kurtararak: «Kalk, 
kötü kız, kalk yerden ... » dedi. Sözünü dinledim, yerime 
oturdum. Bunu öyle buyuran bir sesle söylemişti ki, onun­
la göz göze gelmemem gerektiğini anladım, tülümü yüzü­
me örttüm. Gözyaşlarım, burnumdan akan kana karışa-
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rak, çenemden, boynumdan, kollarımdan aşağıya doğru 
süzülüyordu. Üstüm başım bulanmıştı ben farkında olma­
dan. Söylediği bir kaç sözcükten annemin giysisinin ve ça­
maşırının kanlandığını ve ıslandığını anladım, buna çok 
içerlemiş görünüyordu. Evimize geldik. Beni doğruca ön­
ceden hazırladıkları küçük bir odaya götürdüler. Merdi­
vende bir kez daha annemin ayaklarına kapanmıştım. İki 
elimle eteğine sarıldım. Ama o bana doğru dönüp başı, 
dudakları ve gözleriyle benden nefret ettiğini anlatmak­
tan başka bir şey yapmadı. Bunun ne korkunç şey olduğıı­
nu anlatamam; siz tasarlayabilirsiniz. Yeni hapisanemde 
de altı ay geçirdim. Babamın beni bağışlaması için her 
gün boşuna yalvarıyor, ona yazmak, annemle ikisini gör­
mek istiyordum. Yemeğimi getiriyor, soframı kuruyorlar­
dı. Bir hizmetçi işlerimi görüyor, sayılı günlerde kiliseye 
götürüp getiriyordu. Odama kapanıyordum yine. Oku­
yor, çalışıyor, arada sırada şarkı söylüyordum. İşte böyle 
geçip gidiyordu günler. İçimde gizli bir duygu destek olu­
yordu bana: manastırdan kurtulmuştum, yaşayışım ne ka­
dar çetin olsa da değişebilirdi. Ama bir kez rahibe ol­
mam kararlaştırılmıştı ve oldum. Annemle babanım bun­
ca insanlık dışı davranışları ve diretmeleri doğıımum ko­
nusundaki kuşkumu doğruladı. Onları haklı gösterecek 
başka hiç bir neden bulamıyordum. Annem bir gün aile 
servetinden pay istememden, hakkımı aramamdan çeki­
niyor ve bir piçi yasal çocuklarına karıştırmaktan korku­
yordu herhalde. Ne var ki, bir olasılık gerçeğe dönüşmüş­
tü. 

Eve kapatıldığımdan beri kiliseye pek az gidiyor­
dum, yalnız büyük bayramlardan bir gün önce günah çı­
kartmaya gönderiyorlardı. Size annemle aynı papaza gü­
nah çıkarttığımızı söylemiştim. Papaza, üç aydan beri ba­
na yapılan bütün işkenceleri, kötü davranışları birer bi­
rer anlattım. O da bunları biliyordu zaten. Annemden 
kinle, acı acı yakındım. Bu adam papazlığa geç başlamış-
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tı. İnce duygulu bir adamdı, beni sessizce dinledikten son­
ra: 

«Annenize acıyın yavrum, kınayacağınıza acıyın 
ona. İyi yürekli bir kadındır. İnanın ki istemeyerek böyle 
hareket ediyor size karşı.» 

- İstemeyerek mi efendim. Onu buna zorlayan ne­
dir? Beni dünyaya getiren kendisi değil mi? Kız kardeşle­
rimle benim aramda, ne fark var? 

-Çok. 
-Çok mu? Hiç bir şey anlamıyorum bu sözünüzden. 
Kendimle kız kardeşlerimi karşılaştırmaya girişecek­

ken sözümü kesti: 
«Haydi, haydi, bunları bırakın. O kadar kötü yürekli 

insanlar değil annenizle babanız. Alınyazınıza sabırla ra­
zı olun ve Tanrı'yı hoşnut etmeye çalışın. Annenizi göre­
ceğim ve inanın ki onun ruhu üzerindeki bütün etkimi 
kullanacağım.» 

Bana yanıt verirken ağzından çıkan «çok» sözcüğü 
herşeyi aydınlatmıştı. Artık doğuşum üzerindeki düşünce­
min doğruluğundan şüphem kalmadı. 

Papazla konuşmamızdan sonraki cumartesi günü sa­
at beş buçuğa doğru işlerime bakan hizmetçi odama gel­
di ve «anneniz giyinmenizi emrediyor» dedi. Bir saat son­
ra yeniden gelerek annemin kendisiyle aşağıya inmemi is­
tediğini söyledi. Hizmetçi ile kapının önünde duran bir 
arabaya bindik. Yolda, Feuillant'da<*) oturan rahip Serap­
him'e gittiğimizi öğrendim. 

O da bizi bekliyordu, yalnızdı. Hizmetçi kadın uzak­
laştı. Konuşma odasına girdim, acaba bana neler söyleye­
cek diye merak ve kaygıyla oturdum. 

İşte şunları söyledi: 
(*) Rahibe adaylannın yerleştirildiği manastır. 
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«Matmazel, annenizle babanızın size karşı davranış­
larının içyüzünü açıklayacağım. Annenizden izin aldım, 

bunun için. Aklı başında, ince fikirli, metin bir genç 
kızsınız. Sizinle ilişkisi olmasa bile, artık bir sırrı öğrene­
bilecek yaştasınız. Nasıl olsa bir gün öğrenecektiniz bu­
nu. Size açması için çoktandır annenizi zorlar dururum. 
Ama buna bir türlü karar veremedi. Bir annenin, büyük 
bir suçunu, çocuğuna söylemesi zor bir iştir. Onun karak­
terini bilirsiniz. Bunu yaparak küçük düşmek istemez. 
Bu yola gitmeden size istediğini yaptıracağını sanıyordu. 
Aldanmıştı, buna kızdı. Şimdi öğüdümü tuttu. İşte, B. Si­
monin'in çocuğu olmadığınızı size söylemem için o görev­
lendirdi beni. 

Ona: «Ben de bundan şüphe ediyorum,» dedim. 
- İşte, matmazel, şimdi düşünün bi kez, anneniz, ba­

banızın rızası olmadan, sizi kardeşleri olmadığınız çocuk­
larla bir tutabilir, sayın babanızın zaten şüphelendiği bir 
konuyu ona açıklayabilir miydi? 

- Peki ama benim babam kim? 
- Bunu bana söylemediler matmazel. Yalnız gerçek 

olan bir şey varsa o da şu: Annenizle babanız bütün var­
lıklarını kızkardeşleriniz için harcamışlar. Bir gün yasal 
yollara baş vurarak hakkınızı isterseniz, elinize çok az bir 
şey geçsin diye, akla gelebilecek her yola baş vurulmuş, 
evlenme sözleşmeleri yapmak, taşınmazları taşınır gibi 
göstermek, ileride ablalarınıza vermesi koşuluyla bazı 
şeyleri birine bırakmak, özel koşullara baş vurmak gibi. 
Annenizle babanızı kaybettikten sonra elinize az bir şey 
geçecek. Bir manastıra girmeyi reddediyorsunuz. Ama 
sonra pişman olacaksınız.» 

- Böyle bir şey olmayacak efendim. Bir şey istemiyo­
rum ben. 

- Siz daha sıkıntı, yoksulluk, geçim için çalışmak ne­
dir bilmiyorsunuz. 
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- Hiç olmazsa özgürlüğün değerini ve insanın hiç is­
temediği bir yaşantıya katlanmasının kötülüğünü biliyo­
rum. 

- Ben söyleyeceğimi söyledim, artık siz düşünüp taşı-
narak kararınızı verin. 

- Bir şey daha soracaktım efendim. 

Böyle diyerek ayağa kalktı. 

- Sorun istediğinizi? 

· - Bana söylediğiniz şeyi kardeşlerim biliyorlar mı? 

- Hayır. 

- Peki öyleyse kardeşlerim nasıl oluyor da beni so-
yup savana çevirmeye razı oluyorlar? 

- Ah, matmazel, çıkar düşüncesi, hep çıkar! Yoksa 
arslan payını elde edemezlerdi. Bu dünyada herkes ken­
dini düşünüyor. Bunun için annenizle babanızı kaybettiği­
niz zaman bir şey beklememenizi salık veririm size. Elini­
ze ne kadar az bir şey geçerse geçsin son meteliğe kadar 
kapmak için sizinle çekişeceklerdir; şüpheniz olmasın 
bundan. İkisinin de çocukları var. Bu da sizi dilenecek ha­
le düşürmek için bir bahane olacak. Kaldı ki onlar da bir 
şey yapamazlar artık. Her şey kocalarının elinde. Size bi­
raz acısalar bile, el altından yardım ederlerse, kocalarıyla 
aralarının açılmasından korkarlar. Kimsenin, evinin dirli­
ğini düzenliğini bozma pahasına anasının babasının yü­
züstü bıraktığı bir genç kıza el uzatacağını sanmıyorum. 
Bir de şu var: ekmeğini başkasından beklemek insana 
çok ağır gelir. Beni dinlerseniz anneniz ve babanızla anla­
şın, annenizin istediğini yerine getirerek rahibe olmayı 
kabul edin. Size ufak bir aylık bağlarlar, bununla pek re­
fah içinde olmasanız bile, az çok katlanılabilir bir ömür 
sürersiniz. Annenizin ilgisiz görünüşü, sizi manastıra ka-
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pamak için diretişi, şu sonradan öğrendiğim bazı durum­
lar babanızın üzerinde de etki yapmış, o da doğumunuz 
konusunda şüpheye düşmüş. Ama artık bunun gerçek ol­
duğunu anlamış bulunuyor. Kendisine işin doğrusu söy­
lenmemiş olmakla birlikte, yasal olarak adını taşıdığınız 
çocuğu sayıldığınızdan şüphe etmiyor. Haydi matmazel, 
akıllı uslu bir kızsınız siz, benden öğrendikleriniz üzerin­
de düşünün de kararınızı verin. 

Kalktım, ağlamaya başladım. Rahibin de bana acıdı­
ğı belli oluyordu. Gözlerini gökyüzüne dikerek beni kapı­
ya kadar götürdü. Hizmetçi kadın orada bekliyordu, bir­
likte arabaya bindik. 

Vakit gecikmişti. O gece, öğrendiğim şeyleri ve erte­
si gün ne olacağımı uzun uzun düşündüm. Babasız bir ço­
cuktum. Annem de tedirgin olduğu için beni yakasından 
atmıştı. MeşrO bir çocuk gibi ileride hak istememi önle­
mek için önlemler almışlardı. Evin içinde de bir köle gibi 
çetin bir ömür sürecekti. Ne bir umut ne bir kurtuluş ça­
resi vardı benim için. Eğer benimle daha önce anlaşmış 
olsalardı, ablam ev bark sahibi olduktan sonra, beni de 
baş göz ederlerdi. Evimize gelenler arasında huyumu, ze­
kamı, yüzümün güzelliğini yeterli bir drahoma sayanlar 
bulunabilirdi. Bu hala olmayacak şey değildi ama manas­
tırda kopardığım gürültü bunu güçleştiriyordu. On yedi 
on sekiz yaşında bir kızın eşine az rastlanır bir güçlülüğü 
olmasa, nasıl böyle bir aşırılığa kalkışabilirdi, bunu anla­
yamıyorlardı bir türlü. Erkekler bu meziyeti överler ama 
evlenecekleri kadının böyle biri olmasını istemezler sanı­
rım. Başka bir yola baş vurmadan önce, bu düşüncemi an­
neme açmak istedim, kendisiyle konuşma dileğimi kabul 
etti. Mevsim kıştı. Annem ateşin karşısında bir koltuğa 
yerleşmişti. Asık yüzlüydü, kımıldamadan oturuyordu. 
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Ayaklarına kapandım. Benim yaptıklarım için kendisin­
den özür diledim. 

«Buna layık olduğunuzu söylemek için mi geldiniz 
buraya? dedi. Haydi kalkın. Babanız yokken düşündükle­
rinizi anlatın bana. Rahip Seraphim'den ne olduğunuzu 
öğrendiniz artık. Kefaretini fazlasıyla ödediğim bir kaba­
hat için beni bütün ömrümce cezalandırmayı mı tasarladı­
ğınızı söyleyeceksiniz yoksa? Eh, söyleyin bakalım mat­
mazel, ne istiyorsunuz benden, neye karar verdiniz?» 

- Anne, diye yanıt verdim ona, bir hiç olduğumu ve 
hiç bir şey isteyemeyeceğimi biliyorum. Sizin sıkıntınızı 
artırmak kesinlikle aklımdan geçmez. Eğer benim kesti­
remeyeğim bazı durumları bana bildirmiş olsaydınız, iste­
ğinize daha önce boyun eğerdim. Durumuma en uygun 
yolu tutmaktan başka çare olmadığım biliyorum. Bana 
kızkardeşlerimden ayrı davranmanıza da şaşmıyorum ar­
tık. Bunda haklı olduğunuzu kabul ediyorum, ama ne 
olursa olsun sizin çocuğunuzum. Beni karnınızda taşıdı­
nız. Bunu unutmamış olduğunuzu umarım. 

- Elimde olduğu halde size gerçeği söylememişsem 
kahrolayım! 

- Pekala öyleyse anneciğim, şefkatinizi esirgemeyin 
benden, yardım edin, babam olduğunu sananın sevgisini 
kazandırın bana. 

- Sizin kendi çocuğu olmadığınızı o da hemen he­
men sizin ve benim kadar biliyor. Ne zaman sizi yanımda 
görse çatıyor bana. Size davrandığı gibi sertlikle davranı­
yor bana da. Bundan başka bana hep bir başka adamın 
ihanetini, iğrenç nankörlüğünü anımsatıyorsunuz. Öyle 
ki aklıma geldikçe çileden çıkıyorum. Bu adam hep sizin­
le benim aramda boy gösteriyor, beni itiyor, ona besledi­
ğim kini sizin üstünüze sıçratıyor. 
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- Peki, dedim, siz de B. Simonin de bana bir yaban­
cı, acıyarak evinize aldığınız tanımadığınız biri imişim gi­
bi davranamaz mısınız, bunu bekleyemez miyim? 

- Ben de o da yapamayız onu. Yaşantımı daha fazla 
zehirlemeyin kızım. Eğer, hiç kardeşiniz olmasaydı, ne 
yapacağımı biliyorum ben. Ama iki kız kardeşiniz var. 
İkisinin de kalabalık bir aile var başlarında. Çoktandır ba­
na destek olan duygu söndü, şimdi yalnız aklın sesini du­
yuyorum. 

- Ya peki benim dünyaya gelmeme neden olan 
adam? 

- Yok artık. Sizi bir kerecik olsun anımsamadan 
ölüp gitti. Daha ne büyük alçaklıkları var bunun yanında. 

Sözün burasında annemin yüzü değişti. Gözlerinden 
ateş saçılıyordu. Derin bir nefret belirdi yüzünde. Konuş­
mak istiyor ama tek sözcük söyleyemiyordu. Dudakları­
nın titremesi konuşmasına en$el oluyordu. Oturuyordu. 
Başını ellerinin arasına aldı. içindeki sarsıntıyı benden 
gizlemek ister gibi bir hali vardı. Bir süre böyle kaldı. 
Sonra bir kaç kez, odanın içinde boydan boya gidip geldi. 
Gözyaşlarını güçlükle tutarak «Canavar!» diye bağırdı. 

- Daha karnımdayken, onun yaptıkları yüzünden bo­
ğulup gitmiştiniz. Tanrı korudu sizi de beni de, ananın su­
çunu çocuğuyla ödetmek için. Malınız mülkünüz, hiç bir 
şeyiniz yok kızım, olamaz da. Size ancak ablalarınızdan 
aşırarak azıcık bir şey verebilirim. İşte bir zayıflık anının 
sonuçları. Bununla birlikte ölürken vicdanımda hiçbir 
ağırlık duymayacağımı umuyorum. Şundan bundan artıra­
rak size bir drahoma sağladım ama hiçbir zaman onun 
iyiliğini kötüye kullanmış değilim. Zaman zaman onun 
cömertliğinden yararlanarak her gün bir kenara koydum. 
Bütün takılarımı sattım. Kocam elde ettiğim parayı iste-
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diğiın gibi kullanmama izin verdi. Kuman severim ama 
oynamıyordum artık. O kadar sevdiğim tiyatroya da git­
mez oldum. Giyim kuşamdan, parlak, gösterişli yaşantı­
dan hoşlanırdım. Eğer benim ve B. Simonin'in isteğine 
uyarak rahibe olmayı kabul ederseniz, her gün dişimden 
tırnağımdan artırdıklanmla size bir drahoma vereceğim. 

- Ama, anne, buraya arada sırada iyi yürekli insanlar 
gelir. Belki bunlar arasında benden hoşlanan biri bulu­
nur da, beni manastıra yerleştirmek için biriktirdiklerini­
zi istemez. 

- Hiç düşünmeyin bunu, kopardığınız gürültü mah-
vetti sizi. 

- Bu kötü durumdan kurtulmanın hiç çaresi yok mu? 

- Yok. 

- Peki ama, koca bulamam diye, manastıra kapatıl-
mam mı gerekli? 

- Gözümü kapayıncaya kadar, beni acıdan ve vicdan 
azabından kurtarmak istemiyorsanız bunu kabul etmezsi­
niz. Şimdi hayatımın son anlarını düşünüyorum. O kor­
kunç an ... kızkardeşleriniz başucuma toplanacaklar. Dü­
şünün bir kez, sizi onların arasında görmeye nasıl katla­
nabilirim? O son dakikalarda sizin de bulunuşunuz ne et­
ki yapar, biliyor musunuz? Bakın kızım, sizin bir suç so­
nucu taşıdığınız bir adı kızkardeşleriniz yasal olarak elde 
ettiler. Son nefesini veren anaya daha çok acı çektirme­
yin. Bırakın da içi rahat olarak mezara gitsin. Büyük yar­
gıcın karşısına çıktığı zaman kendi kendine, suçun neden 
olduğu yıkıntıyı elinden geldiği kadar onardığını ve ailesi­
nin huzurunu bozamayacağını ve hakkınız olmayan şeyle­
ri istemeyeceğinizi kendi kendine söyleyebilsin. 

- Anne, dedim, bu bakımdan içiniz rahat olsun. Bir 
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avukat çağırın, bütün haklarımdan vazgeçtiğimi bildiren 
bir belge hazırlasın; sonra ne isterseniz onu yapayım. 

- Böyle şey olmaz. Bir çocuk kendisini mirastan yok­
sun bırakamaz. Bunu ancak, haklı olarak öfkeye kapılan 
bir ana baba cezalandırmak üzere yapabilir. Yarın Tanrı 
beni yanına çağırmayı dilese hemen yarın, bu en son öde­
vi yerine getirmem ve kocama içimi dökerek, onunla bir­
likte bir karara varmam gerekir. Beni onun gözünden dü­
şürecek, onun gözünde iğrenç bir yaratık haline getire­
cek, sizin de onur kırıcı sonuçlar verecek bir itirafa zorla­
mayın beni. Benden sonraya kalırsanız, adsız, varlıksız 
ve hiçbir konumu olmayan bir insan olarak yaşarsınız. 
Ne yaparsınız o zaman? Düşün bir kez zavallı çocuk: Na­
sıl düşüncelerle öteki dünyaya gitmemi istiyorsunuz? Ba­
banıza söylemem gerekir ki ... Ama ne söyleyeceğim. Ken­
di çocuğu olmadığınızı mı? Sizi razı edebilmek için ayak­
larınıza mı kapanayım kızım'? Ne söylesem boş ... Benim 
neler çektiğimi anlamıyorsunuz bir türlü. Babanız olan 
adam gibi taş yüreklisiniz ... 

Tam bu sırada B. Simonin içeriye girip annemin pe­
rişan halini gördü. Ters bir adamdı. Olduğu yerde durdu, 
öfke dolu bir bakışla beni süzdü: «Çıkın dışarıya!» diye 
bağırdı. Eğer öz babam olsaydı boyun eğmezdim, ama de­
ğildi. Sonra bana ışık tutan hizmetçiye: «Söyleyin ona bir 
daha ortalıkta görünmesin» dedi. 

Yeniden küçük hapisaneme kapandım. Annemin 
söylediklerini düşünüyordum. Diz çöküp bana yardım et­
mesi için Tanrı'ya yalvardım, dualar ettim. Secdeye ka­
pandım. İnsan ne yapacağını bilmediği zaman Tanrı'yı 
yardıma çağırır. Ama onun da bize boyun eğmekten baş­
ka bir şeyi öğüt verdiği çok az görülmüştür. Ben de onun 
bu öğüdünü tuttum. Annem ve babam rahibe olmamı isti-
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yorlardı. Tanrı'nın buyruğu da buydu. Peki öyleyse, ma­
dem ki mutsuz olmam alnıma yazılmış, ha şurada, ha bu­
rada olmuşum ne çıkar? 

Hizmetçiye, babam evden çıkınca bana haber verme­
sini tenbihledim. Annem, B. Simonin'e benimle konuş­
mayacağına söz verdiğin� bir kurşun kalem gönderdiğini, 
bununla kendisine söylemek istediklerimi yazabileceğimi 
bildirdi. Bir kağıt parçasına (Bu Allahın belası kağıt par­
çası sonradan ele geçti ve bana karşı çok iyi kullandılar.) 
şunları yazdım: «Anne, size çektirdiğim bütün azaplar­
dan ötürü çok üzgünüm. Bağışlayın beni. Her buyruğunu­
zu yerine getireceğim. Bir manastıra girmemi istiyorsa­
nız, Tanrı'nın bu isteğinizi gerçekleştirmesini diliyo­
rum.» 

Hizmetçi kağıdı anneme götürdü. Bir dakika sonra 
yeniden göründü. Heyecanlıydı. «Matmazel, annenizi ba­
banızı mutlu etmek için tek bir sözcük yeterken neden 
bunu söylemekte bu kadar geciktipiz? İkisinin de yüzü 
güldü. Bu eve geldim geleli ilk kez görüyorum bunu. Si­
zin yüzünüzden durmadan kavga ediyorlardı. Çok şükür 
sona erdi artık ... » 

O bunları söylerken ben kendi elimle, idam hükmü­
mü imzaladığımı düşünüyordum. Eğer siz de beni kendi 
halime bıraksaydınız sayın Marquis, ben içime doğduğu 
gibi, çoktan ölüp gitmiş olurdum. Bu sırada ne olup bitti­
ğini bilmiyordum, böylece birkaç gün geçti. Bir sabah sa­
at dokuza doğru odamın kapısı birdenbire açıldı. Başın­
da takkesi, sırtında sabahlığı ile B. Simonin içeriye girdi. 
Babam olmadığını öğrendiğim günden beri ne vakit bu 
adamla karşılaşsam beni bir korku alıyordu. Ayağa kalk­
tım, eğilerek selamladım. İki yüreğim vardı sanki: Anne­
mi ne zaman düşünsem içim sızlıyordu, ama B. Simonin 
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için böyle değildi. Herhalde bir baba çocuğuna öyle bir 
duygu aşılardı ki, insan bunu başka hiç kimseye karşı du­
yamazdı. Bunu kimse benim gibi, babalık gibi yüce bir ni­
teliği yitirmiş olan bu adamla karşılaştığım anda duydu­
ğum gibi duyamaz. Ondan ayrılıp annemin yanına gitsem 
büsbütün başka bir insan oluverirdim. 

- Suzanne bu kağıdı siz mi yazdınız? diye sordu. 

- Evet efendim. 

- Özgür olarak mı yazdınız? 

- Evet efendim. 

- Peki, bu kağıtta verdiğiniz sözü tutmaya kararlı mı-
sınız? 

- Evet kararlıyım. 

- Herhangi bir manastırı ötekilere yeğliyor musu-
nuz? 

- Hayır, bana göre hepsi bir. 

- Peki, yeter bu kadar. 

İşte ona söylediklerim bunlardı. Ama ne yazık ki ya­
zılı değildi yanıtlarım. Olup bitenlerden haberim olma-' 
dan onbeş gün geçti. Bu süre içinde birkaç manastıra baş­
vurduklarını sanıyorum. Çıkardığım rezalet yüzünden be­
ni hiçbir manastır almak istememişti herhalde. En sonun­
da epey direttikten sonra LONGCHAMP beni almaya 
razı olmuş. Bunda, müzikten anladığımı, sesimin güzel ol­
duğunu söylemelerinin etkisi olduğunu sonradan öğren­
dim. 

Ötekilerin çıkardıkları güçlüklere karşılık bu manas­
tırın beni almakla birlikte büyük bir bağışta bulunduğunu 
ballandıra ballandıra anlattılar. Başrahibesine bir mek­
tup yazmamı istediler. Elimden alman bu belgenin ne so-
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nuç verebileceğini kestirememiştim. Bir gün, rahibe ol­
mak için yaptığım dileği geri almamdan korkuyorlardı 
herhalde. Benden tamamıyla özgür olarak rahibe olmak 
isteğimi kanıtlamaya yarayacak bir senet almak istemiş­
lerdi. Böyle olmasaydı, başrahibede kalması gereken bir 
mektup eniştelerimin eline nasıl geçebilirdi? Her ney­
se ... Bay Simonin'i bana istemediğim gibi göstermek isti­
yorlardı: yani artık benim için o onların göstermek iste­
dikleri insan değildi. 

Beni Longchamp'a götürdüler, yanımda annem var­
dı. B. Simonin'e allahaısmarladık demek gelmedi içim­
den. Bunu yolda düşündüm. Manastırda beni bekliyorlar­
mış. Daha önce maceramı duymuşlar, yetenekli bir kız ol­
duğumu öğrenmişler. Ama bundan hiç söz etmediler. Sa­
dece değerimi anlamak için çok acele ediyorlardı. Şun­
dan bundan birçok şey üzerinde konuşuldu. Ama böyle 
birinin manastıra alınışı sırasında alışılagelmiş olan şey­
lerden, Tanrı'dan, Tanrı'nın çağrısından, dünyayı doldu­
ran tehlikelerden, manastır yaşamının zevklerinden ve 
buna benzer bir sürü dinsel saçmalıklardan hiç söz etme­
diler. Başrahibe bana: «Matmazel dedi, müzikten anlar­
mışsınız, sesiniz de güzelmiş, bizde bir klavsen var ister­
seniz salona gidelim.» İçim sıkılmıştı ama naz etmenin sı­
rası değildi. Annem önde ben arkada yürüdük. Başrahi­
be ve beni merak eden bir iki rahibe arkamızdan geldi­
ler. Akşam olmuştu. Mumları yaktılar. Klavsenin başına 
geçtim. Önce bir giriş olsun diye bir şeyler çaldım. Ka­
famda bir şeyler arıyordum. Bildiklerimin hiç biri aklıma 
gelmiyordu. Başrahibe de bir yandan sıkıştırıp duruyor­
du. İnceliklerini vermeye çalışmadan bildiğim şu parçayı 
alışkanlıkla çalıp söyledim: Trlstes Appretts, pijdles flam­
beaux, jour plus ajfreux que /es tenebres. Bu şarkının 
ne etki yaptığını bilmiyorum. Öyle uzun boylu dinlemedi-
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ler beni. Yarıda kesip övgülere boğdular. Bu kadar ça­
buk ve kolayca beğenilişime şaştım. Annem beni başrahi­
beye bıraktı, elini öptürdü ve dönüp gitti. 

Yeni bir manastırdaydım şimdi. Yine rahibe adayı 
olmuştum. Hem de görünüşte buraya rahibe olmayı can 
ve gönülden istemiştim. Şu ana kadar bütün olup bitenle­
ri bildiğinize göre, siz ne düşünüyorsunuz acaba sayın 
Marquis? Daha sonraları rahibe olmak isteğimi geri al­
maya kalktığım zamanlardan bu olup bitenlerden hiçbiri 
söz konusu edilmedi. Çünkü bunlardan kimisi kanıttan 
yoksun hakikatlerdi, kimisi de işime yaramayarak beni 
kötü bir yaratık olarak gösterecekti. Özgürlüğümü kazan­
mak için anasının babasının adını lekeleyen kötü evlat di­
yeceklerdi bana. Buna karşı olan durum için kanıt vardı. 
Ama yararına olan ne ileri sürülebilir ne de kanıtlanabi­
lirdi. Dahası, yargıçlarda doğuşum üzerinde kuşku yara­
tılmasını da istemedim. Yasaları bilmeyen bazı kimseler, 
annemle benim günahımızı çıkartan papazı da davaya ka­
rıştırmamı öğütlediler. Böyle şey olamazdı, olsaydı bile 
ben yapamazdım. Sırası gelmişken bir şey söylemek isti­
yordum size. Bana yardım etme isteğinizin bu nokta üze­
rinde düşünmenize engel olacağına inanıyorum. Siz daha 
iyi bilirsiniz ama benim müzikten anladığımı ve klavsen 
çaldığımı söylememek iyi olacaktır. Bu yeteneklerimin 
açığa vurulması, gölgede kalmak ve kendimi güven için­
de hissetmek için duyduğum isteğe uygun düşmeyecek. 
Bu yaşama girenler bunları bilmezler, benim de bilme­
mem gerekir. Eğer, başka bir ülkeye gidecek olsam bu ye­
teneğimden yararlanırdım. Başka bir ülkeye gitmek! 
Ama söyleyin, neden bu düşünce ürkütüyor beni? Nere­
ye gideceğimi bilmiyorum da ondan. Hem sonra gencim, '  
deneyimsizim, yoksulluğa düşmekten, kötü yollara sürük­
lenmekten korkuyorum. Şimdiye kadar dört duvar arasın-
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da yaşadım. Paris'in dışına çıkarsam şu koca dünyada yi­
terim gibi geliyor bana. Belki doğru değil bu ama ne ya­
payım ki böyle bir duygu var içimde. İşte artık nereye gi­
deceğimi, ne olacağımı bilip bilmemem size bağlı sayın 
Marquis. 

Birçok manastırda olduğu gibi, Longchamp'ta da 
başrahibe üç yılda bir değişir. Oraya girdiğim sırada Ma­
dame de Moni adında bir başrahibe vardı. Onun iyiliğini 
ne kadar anlatsam azdır. Aslında beni mahveden bu kadı­
nın iyiliği oldu. İnce duyguluydu, insanın içinden geçeni 
anlardı; hoşgörülüydü. Bütün rahibe adaylarına öz çocuk­
larıymış gibi bakardı. Yalnız göze batan, görmezlikten ge­
lemeyeceği kusurlar üzerinde dururdu. Bir çıkarım oldu­
ğu için söylemiyorum bunu. Ödevimi hiç aksatmadan ye­
rine getiriyordum. Benim için kusurumdan ötürü cezalan­
dırmak ya da bağışlamak durumunda kalmadığını söyle­
yerek hakkımı tanırdı. Bir rahibeyi, bir başkasından da­
ha meziyetli gördüğü için yeğlerdi. Beni şefkatle sevdiği­
ni mi söylesem, yoksa gözdelerinin sonuncularından ol­
madığımı mı söylesem daha uygun düşer. Bu gözde sözü­
nü manastırdaki kızlar, başrahibenin çok sevdiklerini kıs­
kandıkları için kullanırlar. Bunu söylemekle pek fazla 
övünmüş olacağımı bilmiyor değilim. Bence, Madame de 
Moni'nin kimi kusurları varsa o da başkalarının kıskançlı­
ğına neden olan erdem tutkusu, şefkati, açık sözlülüğü, 
yumuşaklığı, meziyetleri, onurlu bir insan oluşudur. Son­
ra bu meziyetlere sahip olmayanların onun karşısında 
ezildiklerini de bilmiyor değildi. Bir de onda, manastırlar­
da, dış dünyadakinden daha çok rastlanan insanları tanı­
ma yeteneği vardı. Başlangıçta hoşlanmadığı bir rahibeyi 
sonradan sevdiği çok az görülmüştür. Beni daha ilk anda 
kayırmıştı, ben de sonsuz bir güvenle bağlanmıştım ona. 
Başrahibeye kendilerini zahmetsizce beğendiremeyenler 
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acınacak kimselerdi. Böyleleri kötü huylu, yeteneksiz ve 
kendilerini açığa vuran insanlardı. Benimle Saint-Marie 
manastırındaki maceram üzerinde konuştu. Size olduğu 
gibi, ona da hiçbir şeyi saklamadan hepsini olduğu gibi 
anlattım. Size anlattıklarımın hepsini söyledim. B. Simo­
nin'in öz kızı olmadığımı açıkladım, çektiklerimle ilgili 
ne varsa sayıp döktüm. Acıdı, beni avutmaya çalıştı. Be­
nim daha iyi bir geleceğe kavuşacağımı umduğunu söyle­
di. 

Adaylık dönemi böylece geçti. Rahibe giysisini giy­
menin zamanı gelmişti. Bu dönemi hiçbir hoşnutsuzluk 
göstermeden geçirmiştim. Bu nedenle bunu kısa kesiyo­
rum. Bu iki yıl için de keder duymuyordum. Yalnız içim­
de, istemediğim bir hayata doğru adım adım sürüklendi­
ğim duygusu vardı. Ama yine de zaman zaman kederim 
canlanıyordu. O vakit iyi yürekli başrahibeye koşardım. 
Beni kucaklar, beni avutmak için bütün inandırıcılık gü­
cünü kullanır, sonra da hep: «Öteki yaşam düzenlerinin 
de kendine özgü birtakım sıkıntıları yok mu? İnsan yal­
nız içinde yaşadığı durumunun acılarını duyar. Haydi yav­
rum, diz çökelim de dua edelim» derdi. 

Diz çöküp yüksek sesle duaya başlardı. Bunu öyle 
bir kuvvet, bir ruh yüceliği ile yapardı ki Tanrı'nın ruhu­
nu esinlediğini sanırdınız. Düşünceleri, sözleri, dile getir­
diği hayalleri kalbin ta derinlerine işlerdi. Önce onu din­
f erdiniz sadece. Sonra yavaş yavaş sizi alır götürürdü, 
onunla kaynaşırdınız. Onun heyecanlarını duyardınız içi­
nizde. Başkalarını büyüleme amacını gütmezdi ama, etki­
si bu olurdu. İnsan onun yanından yüreği ateşli duygular­
la dolu, sevinçli ayrılırdı ve içinin aydınlığı vururdu yüzü­
ne. Ne tatlı sevinç gözyaşları dökerdik. Onun ve bizim or­
taklaşa duyduğumuz ve uzun zaman içimizde gizlediği­
miz bir duyguydu bu. 

Bunları size sadece kendi deneyime göre anlatmıyo-
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rum. Onun için, öteki rahibelerin hepsi benim gibi duyup 
düşünüyorlardı. Bunların içinde, avutulmaya gereksinme 
duyduklarını söyleyenler vardı. Benim de bu gereksinme­
yi duymam için bu yaşama biraz daha alışmam gerekir­
mış. 

İşte böylece rahibeliğe girmem zamanı yaklaştıkça 
içime derin bir keder çöküyordu. Bu halim iyi başrahibe­
yi perişan etmişti; artık beni avutmak için hiç güç bulamı­
yor gibiydi kendisinde. Bunu kendisi de açıkça söyledi: 
«Ne oluyor bana, bilmem dedi, siz yanıma yaklaştığınız 
zaman Tanrı'nın benden uzaklaştığını, ilhamını benden 
esirgediğini duyar gibi oluyorum. Boş yere kendi kendi­
mi yiyorum, bir şeyler düşünüp size söylemek için çırpmı­
yor, duygularımı coşturmaya çalışıyorum. Ama kendimi 
dar görüşlü, sıradan bir kadın gibi görüyorum konuşmak­
tan korkuyorum.» 

«Ah! Sevgili annem, ne derin bir sezgi bu! Eğer sizi 
böyle dilsizleştiren Tanrı ise ... » dedim ona. 

Kendimi her zamankinden daha kararsız, daha peri­
şan duyduğum bir gündü. Başrahibenin hücresine gittim. 
Gelişim onu şaşırttı önce. Gözlerinden, bütün halinden 
derin bir umutsuzluk içinde olduğumu okumuş gibiydi. 
Zaferden emin olmadıkça mücadeleye girmek istemezdi. 
Bununla birlikte benimle konuşmaya başladı, yavaş yavaş 
ateşlendi. Benim kederim azaldıkça onun heyecanı artı­
yordu. Birden diz çöktü. Ben de onun gibi yaptım. Heye­
canının beni de sardığını duyuyordum. Bir şeyler mırıl­
dandı, sonra birden sustu. Boş yere bekledim, durdum, 
hiç konuşmadı. Ayağa kalktı. Gözlerinden yaşlar boşanı­
yordu. Elimi tuttu, beni kucaklayarak: Ah sevgili yavrum 
dedi, benim üstümde öyle ezici bir etki yaptınız ki! İşte 
olan oldu, hiçbir şey düşünemez oldum, haydi gidin, Tan­
rı size seslensin, çünkü size iradesini duyurmak istemi­
yor benim ağzımdan ... » 
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Başrahibeye ne olduğunu bir türlü anlayamadım. 
Kendine olan güvenini mi yitirmişti, çekingenlik göster­
mesine mi neden olmuştum, Tanrı'ya olan bağını mı ko­
partmıştım, bilmiyorum. Ne olursa olsun o büyük avut­
ma yeteneğini bir daha gösteremedi: Rahibeliğe girece­
ğimden bir gün önceydi. Gittim, onu gördüm. O da be­
nim kadar tedirgindi. Ağlamaya başladım, o da ağladı. 
Ayaklarına kapandım. Beni kutsadı, ayağa kaldırdı, ku­
cakladı. Şunları söyleyerek yanından uzaklaştırdı: «Ca­
nımdan bıktım artık ölsem daha iyi. Tanrı'dan bana bu 
günü göstermemesini dilemiştim. Ama ne yapayım ki o, 
böyle istiyormuş. Haydi gidin şimdi. Annenizle görüşece­
ğim. Sizin için bütün gece dua edeceğim. Siz de dua 
edin. Ama önce yatıp dinlenin, ben emrediyorum bunu si­
ze.» 

- Sizinle birlikte dua etmeme izin verir misiniz? de­
dim. 

- Dokuzdan on bire kadar izin veriyorum, fazla de­
ğil. Dokuz buçukta duaya başlayacağım, siz de bana katı­
lırsınız. Ama saat on birde beni yalnız bırakıp yatmaya gi­
deceksiniz. Haydi gidip dinlenin şimdi yavrucuğum. Bü­
tün gece uyumadan Tanrı'ya yalvaracağım. 

Dua etmek istedi ama yapamadı. Ben uyuyordum. 
Bu sırada bu azize ruhlu kadın, bütün kapıları birer birer 
vurarak rahibeleri uyandırmış, hepsini sessizce kiliseye 
indirmiş. Herkes tamam olunca onları benim için Tan­
rı'ya dua etmeye çağırmış. Bu dua töreni önce sessizce 
başlamıştı. Sonra başrahibe ışıkları söndürmüş, daha son­
ra bütün rahibeleri bir ağızdan Miserere<•) yi söylemeye 
başlamışlardı. Yalnız başrahibe söylemiyor, kendine ezi­
yet ederek, dövünerek, mihrabın önünde diz çöküp şunla-­
n söylüyormuş: 

(•)Acı bana anlamına gelen miserere sözcüğüyle başlayan katolik duası. 
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«Tanrım! Sana karşı bir günah işledim de bunun 
için mi beni yalnız bıraktın? Bağışla beni. Benden aldığın 
gücü geri vermen için yalvarıyorum sana. Şimdi uyuyan o 
yavrucağın anasına babasına duyur sesini ve bağışla be­
nı.» 

Ertesi sabah erkenden hücreme geldi. İçeri girdiğini 
duymamıştım. Daha uykudaydım. Yatağımın kenarına 
oturmuş bir elini alnıma koymuştu, bana bakıyordu. Göz­
lerimi açtığım zaman onu yanı başımda böyle görmüş­
tüm. Tasa, keder ve tedirginlik okunuyordu yüzünden. 
Geceleyin olup bitenlerden hiç söz etmedi. Sadece erken­
den yatıp yatmadığımı sordu. 

- İstediğiniz saatte yattım. 

- Dinlendiniz mi? 

- Çok dinlendim. 

- Ben de bunu bekliyordum ... 

Şimdi kendimi nasıl hissettiğimi sordu. 

- Çok iyi, dedim. Ya siz sevgili başrahibem? 

- Ne yazık ki, diye yanıt verdi. Şimdiye kadar rahibe-
liğe girerken kaygılanmayam görmedim. Ama bunlardan 
hiçbiri için sizin hakkınızda duyduğum üzüntüyü duymuş 
değilim. Mutlu olmanızı o kadar istedim ki. 

· 

- Beni her zaman severseniz bu istediğiniz olur. 

- Eğer mutluluğunuz buna bağlıysa! Gece bir şeyler 
düşündünüz mü? 

- Hayır. 

- Rüya görmediniz mi? 

- İçinizden neler geçiyor şimdi. 
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- Bilmem bir sersemlik var üstümde. Nefret ya da se­
vinç duymadan yazgıma boyun eğiyorum. İşte bu kadar ... 
Kendimi olanların seline bıraktım, sürüklenip gidiyorum. 
Ah! Sevgili annem! Benim içinde bulunduğum şu anı ya-

. şayan genç kızların duydukları o neşe o ürperti, o hüzün, 
o tatlı kaygı yok içimde. Sersemlemiş gibiyim. Ağlayamı­
yorum bile. Ne isterlerse onu yapmam gerek. Ve zihnim­
deki tek düşünce . . .  Ama bir şey söylemiyorsunuz siz. 

� Konuşmaya değil, sizi görmeye, sizi dinlemeye gel­
dim. Annenizi bekliyorum. Beni heyecanlandırmamaya 
dikkat edin. Bırakın da bu duygular biriksin gönlümde. 
Dolduğum zaman sizden ayrılacağım. Susmam gerek. 
Kendimi bilirim ben. Birdenbire coşkuya kaptırırım ken­
dimi. Sizin yanınızda olmasını istemiyorum. Haydi, ben 
buradayken biraz daha dinlenin. Bir iki sözcük daha söy­
leyin bana. Bırakın da aradığım şeyi alıp gideyim bura­
dan .. . Sonrasını Tanrı bilir.» 

Susuyordum. Yastığıma eğilmiştim. Uzattığım elimi 
ellerinin arasına aldı. Derin çok derin düşüncelere dal­
mış görünüyordu. Ağır ağır kapatmıştı gözlerini. Arada 
bir açıyor, yukarıya çeviriyor, sonra bana bakıyordu. Bel­
liydi ki içi kaynıyor, ruhunda fırtınalar kopuyordu. Çalka­
nıyor, sonra duruluyordu. Her halde bu kadın peygam­
ber olmak için yaratılmıştı. Böyle bir yüzü, böyle bir ka­
rakteri vardı. Güzel bir kadındı. Yaşlılık, yüz çizgilerini 
daha derinleştirerek bir soyluluk vermişti ona. Küçük 
gözleri içine çevriliyor, ya da çevresindeki şeylerin ötesin­
den geçmişe ya da ta uzaklardan geleceğe bakıyor gibiy­
di. Arada bir kuvvetle elimi sıkıyordu. Bu arada saati sor­
du. 

- Altıya geliyor. 

- Allahaısmarladık. Gidiyorum. Neredeyse sizi giy-
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dirmeye gelirler. O sırada yanınızda bulunmak istemiyo­
rum. Bu anı, zihnimi perişan eder. Şimdi tek düşüncem 
ilk anlarda soğukkanlılığı elden bırakmamam. 

Başrahibe dışarı çıkar çıkmaz rahibe adaylarının an­
nesi ve arkadaşlarım içeriye girdiler. Arkamdan rahibe 
giysisini çıkardılar ve dış giysimi giydirdiler. Bunun adet 
olduğunu bilirsiniz. Çevremde söylenenlerin bir tekini bi­
le duymuyordum. Zaman zaman bütün vücudum titriyor­
du. Bana yapacağım şeyleri öğretiyorlardı. Ama her söy­
lediklerini bir kaç kez tekrarlamak zorunda kalmışlardı. 
Bir kez söylendiğinde anlayamıyordum. Başka bir şey dü­
şündüğümden değildi bu. İçime gömülmüştüm. Sanki de­
rin derin düşünmüşüm gibi kafam yorgundu. Bu sırada 
başrahibe annemle görüşüyordu. Neler konuştuklarını 
hiç öğrenemedim. Arkadaşlarımın dediklerine göre an­
nem başrahibeden ayrıldığı sırada pek perişan haldey­
miş. Girdiği kapıyı bulamamış, başrahibe de başı elleri­
nin arasında odasına çıkmış. 

Çanlar çalınmaya başlamıştı. Aşağıya indim. Orada 
toplananlar pek kalabalık değildi. İyilikten kötülükten 
söz ederek bana vaaz verdiler. Söylediklerinin hiç birini 
duymamıştım. Beni bütün o sabah saatleri boyunca ora­
da tuttular. Ama bu, yaşamımda hiçbir iz bırakmadı. Ne 
kadar kaldığımın farkında değildim. Ne yaptığımı ne söy­
lediğimi bilmiyordum. Bana elbet bir şeyler sormuşlardı, 
yanıt vermişimdir elbet. Ama sorduklarının bir tekini bi­
le anımsamıyorum. Nasıl hiç anlamadan Hıristiyan ol­
muşsam öyle de rahibe olmuştum. Vaftiz töreninden na­
sıl bir şey anlayamamışsam, rahibeliğe girerken yapılan 
bu törenden de hiçbir şey anlamış değildim. Yalnız ikisi 
birbirinden ayrı: Birincisi insana Tanrı'nın bağışını kazan­
dırır, öteki ise umutlandırır. Sakın, Saint-Marie'de yaptı-
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ğımı Longchamp'da yapmadığıma bakarak rahibeliği gö­
nül hoşluğuyla benimsediğimi sanmayın. Bunun böyle ol­
madığını bilirsiniz, Tanrı da bilir. Öyle bitkin bir haldey­
dim ki birkaç gün sonra koroya alındığımı söyledikleri za­
man bunu anlayamamıştım. Rahibeliği gerçekten rahibe­
liği benimsediğimi söyledim mi diye sordum. Verdiğim 
imzayı görmek istedim. Bu kanıtlardan başka, bütün ma­
nastırdakilerin ve törene çağrılı bir kaç. yabancının da ta­
nıklığı gerekmişti. Bir kaç kez başrahibeye: «Bunlar doğ­
ru mu?» diye sormuş «Hayır yavrum, sizi aldatıyorlar» 
diye yanıt vermesini beklemiştim. Onun tekrar tekrar gü­
vence vermek için söylediklerine inanamıyordum. Çünkü 
böylesine gürültülü, böylesine değişik acaip ve çarpıcı 
olaylarla geçen bir günden sonra, nasıl olup da bana yar­
dım etmiş olanların, bana vaaz eden rahibin, rahibeliği 
benimsediğimi söylediklerimin yüzlerini anımsamadığı­
mı, yalnızca rahibe giysisi yerine dışarı giysisini giydirdik­
lerini anımsayışımı düşünerek böyle bir şeyin nasıl olmuş 
olacağını kavrayamıyordum. O zamandan beri beyni sar­
sılmış yaratıklardan olmuştum. Bu sersemlikten ancak, 
aylar sonra kurtulabildim. Olup bitenleri unutuşumu, iyi­
leşme dönemimin uzun sürmesine bağlıyordum. Uzun 
bir hastalık geçiren, papazın can çekişenlere söylediği du­
ayı da dinledikten sonra iyileşen, ama sonradan hiçbir şe­
yi anımsayamayanlara dönmüştüm. Manastırda unutkan­
lığın çeşitli örneklerini gördüm. Kendi kendime: «İşte ra­
hibeliğe girdiğim gün de böyle olmuştu besbelli» diyor­
dum. Ama bu işler insana yakışır şeyler mi ve böyle olabi-
lir "? mı . 

Aynı yıl içinde benimle ilgisi 'olan üç kişiyi yitirdim: 
Babamı ya da böyle sayılan adamı, annemi ve başrahibe-
mı. 

Bu soylu rahibe, öleceğini, çok önceden hissetmiş, 
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derin bir suskunluğa gömülmüştü. Tabutunu odasına ge­
tirtmişti. Uyumuyordu hiç. Gece gündüz düşünüyor ve 
yazıyordu. Düşüncelerini on beş ayrı bölüm halinde bı­
raktı. Bence son derece güzeldi bu yazılar. Bende bir kop­
yası var. Eğer bir gün, bu anm esinlediği duygularımı öğ­
renmek isterseniz bunları veririm size. Bu yazıların başlı­
ğı: Rahibe Monin'in Son Anıları' dır. 

Ölümüne yakın kendisini giydirmelerini istedi, yata­
ğına uzandı: son dualarını okudular. Haçını kollarının 
arasına almıştı. Geceydi: bu hüzünlü sahneyi, şamdanla­
rın ışığı aydınlatıyordu. Çevresine toplanmıştık, ağlıyor­
duk, gözyaşlarımız sel gibi akıyordu. Hücresi haykırışlar­
la doldu. Birden gözleri parladı, sert bir hareketle doğrul­
du, konuşmaya başladı. Sesi hemen hemen sağlıklı oldu­
ğu zamanki kadar kuwetliydi. Yitirdiği yeteneğini yeni­
den kazanmıştı. Sonsuz mutluluğu ona çok görüyormu­
şuz da bu yüzden ağlıyormuşuz diye bize sitem etti. «Bili­
yorum çocuklarım, size kederiniz döktürüyor bu gözyaşla­
rını.» Sonra gökyüzünü göstererek: «Size oradan yardım 
edeceğim. Gözüm üstünde olacak hep bu manastırın. Si­
zi bağışlaması için Tanrı'ya yalvaracağım dileğim kabul 
olunacak. Yaklaşın da sizi kucaklayayım. Gelin de dualar 
edeyim size, vedalaşalım . . .  » İşte bu eşine az rastlanır ka­
dın, böyle diyerek can verdi. Ardında derin bir keder bı­
rakarak. 

Annem de sonbaharda, kızlarının birinin yanından 
döndükten sonra öldü. Dertliydi, sağlığı çok bozulmuştu. 
Babamın adını da, nasıl doğduğumu da öğrenemedim. 
Annemin ve benim günah çıkarttığımız papaz onun bırak­
tığı küçük bir paketi bana verdi. Çevresi dikilmiş, küçük 
bir torbanın içinde elli altınla kısa bir mektup vardı. Yav­
rum, size çok az bir şey bırakıyorum. Daha fazlasını ver-
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meye vicdanım razı olmuyor. B. Simonin'in bana vermiş 
olduğu ufak tefek armağanlardan arttırdığımı gönderiyo­
rum size. Dine bağlı olarak yaşayın. Bu dünyada bile mut­
lu olmanın yolu budur. Benim için dua ediniz. Sizi doğur­
muş olmam hayatta işlediğim en büyük günahtır. Bu gü­
nahın kefaretini ödeyebilmem için yardım ediniz bana. 
Tanrı, sizi dünyaya getirmekle işlediğim günahı, sizin iyi­
liklerinizle bağışlasın. Özellikle ailemizin huzurunu boz­
mamaya dikkat edin. Her ne kadar seçtiğiniz hayat yolu, 
gönlünüzce olmamışsa da, bu yoldan ayrılmaktan çeki­
nin. Ah! Ne olurdu ben de bütün ömrümce bir manastıra 
kapatılsaydım. Tanrı'nm katında hesap vereceğim. O kor­
kunç anı düşünerek perişan olmazdım. Düşünün ki yav­
rum annenizin öteki dünyadaki yazgısı, sizin bu dünyada­
ki gidişinize sıkı sıkıya bağlıdır. Her şeyi gören Tanrı, 
adaletini yerine getirirken sizin iyi ya da kötü yaptığınız 
her şeyin hesabını benden soracak. Allahaısmarladık Su­
zanne! Kardeşlerinizden hiçbir şey istemeyin, size el uza­
tacak durumda değil onlar. Babanızdan da bir şey isteme­
yiniz. Çünkü benden önce gitti, sonsuza kavuştu. Beni 
bekliyor orada. Kavuşmamız ikimizin de azabını azalta­
caktır. Size tekrar veda edemem. Ah, ne mutsuz anaymı­
şım ben. Ne mutsuz çocukmuşsunuz siz! Zavallı yavrum. 
Kızkardeşleriniz geldiler, onlardan hoşnut değilim. Son 
nefesini vermek üzere olan analarının gözleri önünde yü­
reğimi sızlatan çıkar kavgalarına daldılar. Yatağıma yak­
laştıkları zaman arkamı dönüyorum. Yüzlerinde ne göre­
ceğim ki? Yoksulluk. Yoksulluk hiçbir güzel duygu bırak­
mamış yüreklerinde. Doktora, hasta bakıcıya yakışıksız 
şeyler söylüyorlar. Kendilerine pek bir şey bırakmadığı­
ma yanıyorlar. Doktora, hastabakıcıya, benim ölümümü 
nasıl dört gözle beklediklerini açığa vuran yakışıksız 
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şeyler soruyorlardı. O zaman, çevremde ne varsa kapışa­
caklardı. Bir aralık yatağımın altına bir kaç para koymuş 
olduğumdan kuşkulandılar. Beni yatağımdan kaldırmak 
için ellerinden geleni arkalarına koymayacaklardı. Bere­
ket versin ki, bir gün önce size bunları getiren geldi, ona 
bu mektubu söyleyip yazdırdım ve bu küçük paketi ver­
dim. Bu mektubu yakın; ve ben bu dünyadan göçtükten 
sonra -ki yakındır- benim için bir ayin yaptırın ve rahibe 
olma yolundaki dileğinizi tekrarlayın. Çünkü sizin hep ra­
hibe olarak kalmanızı istiyorum. Sizin dünyada, bu genç 
yaşınızda kimsesiz, yardımcısız, desteksiz kalmanız dü­
şüncesi, şu son dakikalarımda beni büsbütün perişan edi­
yor.» 

Babam beş ocakta ölmüştü. Başrahibem o ayın so­
nunda, annem de ikinci noel bayramında ölmüşlerdi. 

Ölen Başrahibenin yerine Soeur Sainte-Christine 
geldi. İkisinin arasında dağlar kadar fark vardı. Ölen Baş­
rahibenin nasıl bir kadın olduğunu anlatmıştım size. Bu 
yenisi küçük ruhlu, boş inançlara saplanmış, dar kafalı 
bir kadın. Yeni görüşleri benimsiyor, Sulpicten'ler<") ve 
Cizvitlerle konuşuyordu. Kendisinden önceki başrahibe­
nin bütün gözdelerine düşman kesilmişti. Az zamanda 
manastırın içi karıştı. Kin, dedikodu, kötüleme, iftira ve 
eziyet aldı yürüdü. Şimdi hiçbir şey anlamadığımız teolo­
ji sorunları üzerinde açıklama yapmamız, birtakım büyü­
cü tekerlemelerini benimsememiz, · acaip birtakım hare­
ketler yapmamız gerekiyordu. Mere de Moni manastırda­
kilerin, günahlarından kurtulmak için bedenlerine eziyet 
etmelerine izin vermezdi. Bütün ömründe iki kez çileye 
girmişti. Biri benim rahibelik törenimden bir gün önce. 
Bir başka kez de böyle bir şeyden ötürü. Ona göre bu 

(*) Sulpicien: Bir Katolik tarikatı (Çev.). 
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çeşit dövünmelerin, kusurların düzeltilmesinde etkili ol­
ması şöyle dursun, bunu yapana böbürlenme vermesi gi­
bi bir kötülüğü de vardı. Rahibelerin sağlıklı, sağlam yapı­
lı oldukları kadar kafalarının dinç olmasını da isterdi. Gö­
revine başladığı gün bütün kıl işkence gömleklerini, kır­
baçları ortadan kaldırmış, cezalandırılacak rahibelere ye­
dirilen içine kül katılmış yemekler yapılmasını, sert yatak­
larda yatılmasını ve herhangi bir işkence aletinin kullanıl­
masını yasaklamıştı. Oysa yeni gelen, her rahibeye bir 
kırbaç ve bir kıl gömlek verdirdi. Elimizdeki Tevrat ve İn­
cil'i aldı. Eski dönemin gözdeleri şimdi gözden düşmüş­
tü. Daha kötü bir şey söylememek için umursamaz ol­
muştum diyeceğim. Beni buna sürükleyen nedenler on­
dan öncekine bağlayanlardı. Ne denirse densin davranış­
larımla durumumu büsbütün kötüleştirmekte gecikme­
dim. Siz belki buna ihtiyatsızlık ya da gözüpeklik diyecek­
siniz; bunu şu ya da bu açıdan gözden geçirdiğinize göre. 

İlkin, başrahibemizi yitirmenin derin kederine gö­
mülmüştüm. Her fırsatta onu övüyordum. Onunla yenisi 
arasında karşılaştırmalar yapıyordum ve bu hiç de yenisi 
için olumlu değildi. Manastırın eski yıllardaki durumunu 
anlatıyor, huzur içinde geçen günlerimizi, bize karşı gös­
terilen hoşgörüyü, hem ruhumuzu hem de bedenimizi ne 
kadar iyi beslediklerini, Soeur de Moni'nin huyunun gü­
zelliğini, iyi adetlerini göklere çıkarıyordum. !kinci ola­
rak, bana verilen kıl gömleği yaktım, kırbacı bir yana at­
tım. Disiplini bozdum, arkadaşlarıma benim gibi yapma­
larını öğütledim. Kimileri bana uydular. Üçüncüsü de bir 
Tevrat ile İncil edindim. Dördüncüsü hiçbir mezhepten 
yana olmadım. J anseniste<*) ya da Moliniste<**) dlarından 
birini benimsedim. Beşincisi de manastırın kuralları için­
de kalarak bunun ilerisinde ya da gerisinde yükümlülüğü 

(*)Janseniste: Piri Jansenius olan Katolik tarikatı (Çev.). 
(**)Moliniste: Molina'nın düşüncelerini benimseyenlerin tarikatı (Çev.). 
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aşan hiçbir şey yapmadım. Yapmak zorunda olduklarımı 
yapmak bile bana ağır geliyordu. Bir de yalnız bayram 
günleri org çalıyor, ancak koroya girdiğim zaman ilahi 
okuyordum. Nezaketimi ve yeteneklerimi kötüye kullan­
malarına izin vermedim. Beni her gün işe koşmalarına 
fırsat vermedim. Manastır tüzüğünü tekrar tekrar oku­
muş, ezberlemiştim. Eğer bana bir iş yapmam buyurulur­
sa, bu bana pek açık gelmez, işime elvermez ya da tüzü­
ğe aykırı görünürse kitabı yakalayıp: «Ben ancak bunlara 
uyarım, bunların dışında bir şey yapmam» diyordum. Söz­
lerim bir kişiyi sürükledi de. Öğretmenlerin üstümüzdeki 
buyurganlıkları çok daralmıştı. Artık bizi köle gibi kulla­
namaz oldular. Gün geçmiyordu ki gürültülü bir sahne ol­
masın. Arkadaşlarım, ne yapacaklarını bilmedikleri za­
man bana danışıyorlardı. Ben de baskıya karşı her za­
man kuralları ve tüzüğü ileri sürmelerini öğütlüyordum. 
Az. zamanda isyancı bir tip gibi görünmeye başlamıştım. 
B ' :ıpiskoposun yardımcıları sık sık manastıra çağrılıyor­
du. Beni sorguya çekiyorlardı. Bunda hem kendimi hem 
arkadaşlarımı savunuyordum. Bir kez bile bana ceza ve­
remediler. Çünkü, her zaman, haklı olacak biçimde hare­
ket ediyordum. Görev bakımından bana toz konduramaz­
lardı. Çünkü harfi harfine yerine getiriyordum. Başımız­
dakilerden hiçbirinin beni bağışlamalarını istemiyordum. 
Konuşma odasına hiç adım atmadığım gibi tek bir konu­
ğum da yoktu. Ne var ki kıl gömleğimi yakmış, kırbacımı 
atmış, başkalarına da benim gibi yapmalarını öğütlemiş­
tim. Janseniste'lere ya da Moliniste'lere karşı ya da bun­
lardan yana konuşmaları dinlediğim yoktu. 

Bana Anayasayı tanıyıp tanımadığım sorulunca, Kili­
se'ninkine boyun eğdiğimi, Papa'nm mühürünü taşıyan 
buyruğu benimseyip benimsemediğimi sorduklarında İn­
cil'e inandığımı söylüyordum. Odama girdiler, Tevrat'la 
İncil'i buldular. Kimi gözdeler arasındaki sıkı fıkılıkla ilgi-
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li bir şeyler çalınmıştı kulağıma. Başrahibe, genç bir rahi­
be ile sık sık ve uzun süre başbaşa kalıyormuş. Bunun ne­
denini, sonucunun nasıl bahanelerden kaynaklandığını 
sezmekte gecikmedim. Benden korkmalarına, nefret et­
melerine ve mahvetmelerine yol açacak herşeyi yaptım 
ve bu yolda sonuna kadar gittim. Benden üstlerime yakın­
mıyorlardı artık. Ama canımı burnumdan getirmek için 
ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı. Öteki rahibele­
rin bana yaklaşmalarını yasakladılar. Az zamanda yapa­
yalnız kaldım. Ancak bir kaç arkadaşım vardı. Bunların, 
baskıdan kurtulmak amacıyla, gündüzleri benimle konuş­
madıkları için geceleyin ya da yasak saatlerde odama ge­
leceklerinden kuşkulanmış olmalıydılar, bizi gözetlemeye 
başladılar. Beni bu arkadaşlarımdan biri ya da ötekiyle 
birlikte bulunduğumuz sırada yakaladılar. Bu ihtiyatsızlı­
ğımdan iyice yararlandılar, en insanlık dışı bir yöntemle 
cezalandırdılar. Haftalarca ayinlerde, koronun içinde ye­
re diz çökerek oturttular. Ekmek ve sudan başka yiyecek 
vermediler. Hücreme kapatıldım. Manastırın en pis işle­
rini bana gördürüyorlardı. Suç ortağım saydıkları kızlara 
da benden daha iyi davranmıyorlardı. Hiçbir kabahatimi 
bulamadıkları zaman, kesinlikle bir suç işlemiş olacağımı 
ama anlayamadıklarını düşünüyorlardı. Olmayacak işler 
istiyor sonra yapamadım diye ceza veriyorlardı. Dua ve 
yemek saatlerini ileri alıyor, manastır yaşayışının düzeni­
ni, haberim olmadan değiştiriyor, çok dikkatli davrandı­
ğım halde her gün suçlu görülüyor ve cezalandırılıyor­
dum. Cesaretliyimdir. Ama terk edilmişliğe, yalnızlığa ve 
baskılara dayanmak olanaksızdı. İşler öyle bir hale gel­
mişti ki, bana eziyet etmek bir eğlence olmuştu onlar 
için. Birlik olmuş elli kişinin eğlencesiydi bu. Yaptıkları 
kötülükler saymakla tükenmez. Ne uyurken ne uyanık­
ken, ne de dua ederken rahat bırakıyorlardı beni. Kimi 
zaman giysilerimden birini aşırıyor, kimi zaman da anah­
tarlarımı ya da dua kitabımı ortadan kaldırıyorlardı. Te-
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dirgin etmek için odamı düzeltmeme engel oluyor ya da 
her şeyi karmakarışık ediyorlardı. Söylemediğim şeyleri 
söylemiş, yapmadıklarımı yapmış sayılarak hep sorumlu 
tutuluyordum. Yaşamım böylece bir gerçek ya da uydur­
ma suçlar ve cezalar zinciri halinde sürüp gidiyordu. 

Vücudum bütün bu ağır ve ezici eziyetlere dayana­
madı. Güçsüzleşmiştim, derin bir kedere gömüldüm. İlk 
zamanlarda mihrabın önüne diz çöküp güç kazanmaya 
ve boyun eğmeye alışmaya çalışıyordum. Kimi zaman el­
de ediyordum aradığımı. Boyun eğmekle umutsuzluk ara­
sında bocalayıp durmaktaydım. Kimi zaman ne kadar 
ağır olursa olsun yazgıma katlanıyor kimi zaman da şid­
dete baş vurarak kendimi kurtarmayı düşünüyordum. 
Bahçenin bir köşesinde derin bir kuyu vardı. Kaç kez bu 
kuyunun başına kadar gitmiştim, eğilip içine bakmıştım. 
Yanında bir taş sıra vardı. Kaç kez oturup başımı kuyu­
nun kenarına dayamıştım. Kaç kez düşüncelerimin kar­
ma karışıklığı arasında, yerimden fırlayarak bu çektikleri­
me son vermeyi istemiştim, ama yapamıyordum. Beni tu­
tan neydi? Neden sadece ağlamakla tülümü yüzümden 
çekip, atarak ayaklarımın altında çiğnemekle, saçlarımı 
yolmakla, haykırmakla, yüzümü gözümü tırmalamakla 
kalıyordu. Tanrı mıydı kendimi öldürmeme engel olan? 
Öyleyse neden bütün bana yapılanların önüne geçmiyor­
du. Size inanılmaz gibi gelecek bir şey söyleyeceğim. 
Ama inanın ki doğru söylüyorum. Hiç şüphem yok: acı­
masız düşmanlarım, sık sık kuyunun kenarına gidişime 
bakarak kendimi öldüreceğimi düşünerek pek keyiflen­
mişlerdi. Ne vakit o yana gitsem, hemen benden uzakla­
şır, başka yere bakar gibi yaparlardı. Çoğu kez özellikle 
eziyet ettikleri günler, kapalı durması gereken saatlerde 
bahçe kapısını açık bırakıyorlardı. 

Beni çileden çıkarmak için ellerinden geleni yaptık­
tan sonra, aklımdan zorum olduğunu ileri sürmeye başla-
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mışlardı. Ama beni böylece umutsuzluğa düşürüp kuyuya 
sürüklemek istediklerini sezer sezmez, bu düşünceyi ak­
lımdan çıkardım ve başka şeyler düşünmeye başladım; 
koridorda durarak pencerelerin yüksekliğini ölçüyor­
dum, soyunurken, hemen hemen farkında olmadan, jarti­
yerlerimin sağlamlığını denemiştim. Başka bir gün, ye­
mekhaneye kadar gittiğim halde, sofraya oturmadım; sır­
tımı bir duvara dayayıp kollarımı yanıma sarkıtarak, göz­
lerim kapalı durdum önüme konan yemeklere elimi sür­
medim. Kendimi o kadar unutmuştum ki, öbür rahibeler 
çıkıp gittikleri halde ben hep öylece kalmıştım. Hepsi ses­
sizce çekilmişler, beni orada bırakmışlar, sonra da dualar­
da bulunmadığım için ceza vermişlerdi. Daha ne diyeyim 
bilmem ki? Beni bezdirip canımdan etmek için her çare­
ye başvuruyorlardı. Bizi ölüme sürüklemelerini istemiyo­
ruz besbelli. Bunlara engel olmak şöyle dursun, tersine, 
önüme serdiklerini sezer gibi olmuştum. Yoksa beni önle­
meye çalışmış olsalardı çoktan öteki dünyaya gitmiş olur­
dum. Canına kıyan insan bunu yaparken, sonradan baş­
kalarının acı duyacağını sanır, ama keyifleneceklerini dü­
şünürse bundan vaz geçer. Bunlar içimizden, bir anda ge­
çen duygulardır. Anımsadığıma göre ben kuyuya yaklaş­
tıkça, benden uzaklaşan zavallı kızlara şöyle bağırmak ge­
liyordu içimden: «Gelin, bana doğru bir adım atın. Beni 
kurtaracakmış gibi yapın. İnanın ki geç kalmış olacak, 
ölümü göreceksiniz. Gerçekten onlar ölümümü istedikle­
ri için yaşıyordum. Özgür insanların dünyasında, bir insa­
na zarar vermek, eziyet etmek için·ne kadar kudurmuşça­
sına bir istek duyulursa duyulsun, en sonunda bir an gelir 
bundan bıkılır. Ama manastırdakiler asla bıkmazlar. 

İşte geçmişe dönerek, rahibe olmak için ileri sürdü­
ğüm dileği geri almayı düşündüğüm o günlerde, bu halde 
bulunuyordum. Bunu önce uzaktan uzağa tasarlamıştım. 
Yapayalnız, kimsesiz, desteksizdim. Böyle güç bir tasan-
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yı bana yardım edenler bulunsaydı bile nasıl gerçekleşti­
rebilirdim? Bununla beraber bu düşünce bana huzur ver­
di, ruhumu sükuna kavuşturdu. Kendime daha fazla ha­
kim olabildim. Olabildiğince kederlenmemeye çalışıyor, 
başıma gelenlere de sabırla katlanıyordum. Bu değişikli­
ği farkettiler ve şaşırdılar. Etrafımdaki kötülük birden 
durdu. Tıpkı peşinize düşen alçak bir düşmanın ummadı­
ğı andaki saldırınız karşısında afallaması gibi. Size şunu 
sormak isterdim efendim: Umutsuzluk içinde çırpınan 
bir rahibenin kafasından geçen bunca karanlık düşünce­
ler arasında, neden manastırı ateşe vermek düşüncesi 
yok acaba? Ötekiler gibi ben de bunu aklıma getirmemiş­
tim. Oysa bundan kolay bir şey yoktu. Bütün iş, çok rüz­
garlı bir günde bir tavan arasını, bir odunluğu tutuştur­
maktı. Böyle bir şey olunca, kapılar ardına kadar açılır. 
Artık o zaman kaçan kaçana! Yoksa kendimizle birlikte 
sevdiklerimizin de tehlikeye düşmesinden korktuğumuz 
kadar, nefret ettiklerimizin faydalanabileceğini düşündü­
ğümüz için mi bu yola baş vurmuyoruz? Gerçek olmaya­
cak kadar ince bir düşüncedir bu. 

İnsan bir şey düşüne düşüne bu düşüncenin yerinde 
olduğunu hissettiği gibi, bunu gerçekleştirebileceğine ina­
nır. insan bir kez bu noktaya vardı mı, kendini kuvvetli 
duyar. Benim için bu, on beş günlük bir iş oldu. Kafam 
öyle hızlı işliyordu ki... Ama ne yapmayı düşünüyordun 
diye soracaksınız belki; hemen yanıt vereyim: durumumu 
açıklayan bir yazı hazırlayarak, bunu başkalarına okutup 
danışmak. 

Bu iş tehlikesiz değildi. Kafamda değişiklik olduğu­
nu sezdikleri günden beri beni eskisinden daha büyük bir 
dikkatle göz altında tutuyorlardı. Bir adım atsam derhal 
duyuluyordu. Ağzımdan bir söz çıksa derhal bir anlam 
vermeye çalışıyorlardı. Kafamın içindekilerini daha iyi 
okumak istercesine bana sokuluyor, sorular soruyor, 
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acır, dostluk gösterir gibi yaparak geçmişimi kurcalıyor, 
kabahatlerime hafifçe değinip yaptıklarımı hoş gördükle­
rini hissettiriyorlardı. Bundan sonra, daha iyi hareket 
edeceğimi, böylece daha güzel bir geleceğe kavuşacağımı 
söylemekten de geri kaldıkları yoktu. Bir yandan da gece 
gündüz demeden, her an bir bahane uydurarak birden 
hücreme dalıyor, yavaşça perdeleri açtıktan sonra çekilip 
gidiyorlardı. Bu yüzden soyunmadan yatmayı alışkanlık 
haline getirmiştim. Bir alışkanlığım daha vardı; günah çı­
kartırken söyleyeceklerimi yazmak. Günah çıkarma gü­
nünden önce başrahibeden kalem, mürekkep istiyordum. 
Vermemezlik etmiyordu. Böylece günah çıkartmak günü 
söyleyeceklerimi tasarlayarak yazıyordum. Bunlar, size 
yazdıklarımın özeti gibi bir şeydi. Yalnız adlar değişik. 
Ama bu sırada budalaca üç şey yaptım; bunlardan ilki, 
başrahibeye yazacak çok şeyin olduğunu söylemem. İkin­
cisi dilekçemle uğraşmam ve itirafımı meydanda. bırak­
mam. Üçüncüsü ise, hiç günah çıkartmamış, buna hazır­
lanmamış olduğum için günah çıkartma odasında bir da­
kika durup dışarı çıkmamdı. Bu yüzden kağıtları, söyledi­
ğimden başka bir iş için kullandığım meydana çıktı. itiraf­
larımı yazmadığıma göre bu kağıtları hangi işte kullanı­
yordum? Bu işi kurcalayacaklarını bilmemekle beraber, 
odamda öyle önemli herhangi bir yazının ele geçmemesi 
gerektiğini sezmiştim. Önce bunları yastığımın içine ya 
da şilteye dikmeyi düşündüm. Sonra üstümde saklamayı 
ya da bahçenin bir köşesine gömmeyi uygun buldum. Bir 
ara hepsini ateşe verip yakmak da aklıma geldi. Yazar­
ken elimi ne kadar çabuk tuttuğumu ve bu işin gittikçe 
bana ne büyük bir sıkıntı verdiğini kestiremezsiniz. Baş­
langıçta bir zarfa koyup saklıyordum. Çan çalınca koynu­
ma sokup kiliseye gidiyordum. İçimdeki kaygı, davranış­
larımdan belli oluyordu. Kilisede, beni seven genç bir ra­
hibenin yanına oturdum. Bana acır, zaman zaman da ba­
şıma gelenler için göz yaşı dökerdi. Hiç konuşmazdı be-
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nimle, ama tizülürdü. Her tehlikeyi göze alarak kağıtları­
mı ona emanet etmeye karar verdim. Dua sırasında bir 
an herkes diz çöker, yere eğilir ve adeta rahlesinin içine 
gömülür, işte böyle bir anda, kağıdı, geriden ona uzattım 
aldı ve hemen koynuna soktu. Bu, çok büyük bir yardım 
oldu bana. Yardımları bu kadarla kalmadı. Birçok başka 
durumlarda da yardımıma koşmuştu. Ötekilerin beni ce­
zalandırabilmek için önüme çıkardıkları engelleri orta­
dan kaldırmayı, aylarca iş edinmişti kendisine. Üstelik 
bunu, kendini ele vermeden beceriyordu. Dışarı çıkma 
zamanı gelince kapımı vurur, başkalarının bozduklarını 
dtizeltir, gerektiğinde zili çalar bir şey sorulursa yanıt ve­
rir; bulunmam gereken her yerde bulunur ve bütün bun­
lardan haberim olmazdı. Bu işi pek iyi becermişti. Koro­
dan dönüşte başrahibe: «Soeur Suzanne, arkamdan ge­
lin» dedi. Ardı sıra gittim, bir süre yürüdükten sonra ko­
ridorda, başka bir kapının önünde durdu: «İşte artık hüc­
reniz burası; sizinkinde Soeur Saint-Jerome kalacak» de­
di. İçeri girdim. O da arkamdan geldi. İkimiz de hiç ko­
nuşmadan birer iskemleye iliştik. O sırada bir rahibe ge­
lip elindeki giysiyi bir iskemlenin tizerine bıraktı. Başrahi­
be: 

«Soeur Suzanne, soyunun da bunu giyin» emrini ver­
di. Önünde dediğini yaptım. Her hareketimi büyük bir 
dikkatle gözlüyordu. Kapıda duran rahibe çıkardıklarımı 
alıp gitti. Arkasından da başrahibe çıktı. Bunu neden yap­
tıklarını sormadım. Ben içerde giysimi değiştirirken eski 
hücremin her yanını aramış taramış, altını üstüne getir­
mişler, yastığımı, şiltemi didik didik etmişler. Bununla 
da yetinmeyerek bahçenin her yanını aramışlar, kuyunun 
içine bile bakmışlar. Bu araştırmaların bir bölümünü gör­
müştüm. Ötekilerin de yapılmış olacağını tasarlıyordum. 
Bir şeycik bulamadılar. Ama bir şeyler olması gerektiği 
kanısından vazgeçmiş görünmüyorlardı. Günlerce beni 
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gözetleyip durdular nereye gitsem peşimden geliyorlardı. 
· Her yere bakıyorlardı ama boşuna. Sonunda, başrahibe, 
gerçeği ancak benden öğrenebileceğini düşünmüş olmalı 
ki bir gün hücreme girerek: 

- Kusurlarınız var Soeur Suzanne, ama yalancı değil­
siniz. Doğruyu söyleyin bana, size verdiğim o kadar kağı­
dı ne yaptınız? dedi. 

- Size ne yaptığımı söylemiştim efendim. 

- Böyle şey olmaz. Çünkü benden çok kağıt aldığınız 
halde günah çıkartma odasında bir dakika durup dışarı 
çıktınız. 

- Evet efendim. 

- Ne yaptınız o halde bu kağıtları? 

- Söylediğim şeyi. 

- Yemin edin öyleyse. Bunu yaparsanız yine de size 
.ınanırım. 

- Bu kadar önemsiz bir şey için bana yemin önerisin­
de bulunmaya yetkiniz yoktur efendim. Bunun için bana 
da izin verilmemiştir. Yemin edemem. 

- Beni aldatıyorsunuz Soeur Suzanne. Ama bunun 
başınıza neler getirebileceğinin farkında değilsiniz. Size 
verdiğim kağıtları ne yaptınız? 

- Söyledim. 

- Nereye koydunuz onları? 

- Bende değil. 

- Ne yaptınız? 

- Yazıldıktan sonra bir işe yaramayan yazılar ne yapı-
lırsa onu. 
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- Bunları günah çıkartırken yararlanmak üzere kul­
landığınıza, sonradan da yırtıp attığınıza yemin edin ba­
kayım. 

- Söyledim size efendim, bu da öteki gibi önemli bir 
şey olmadığı için yemin edemem. 

- Yemin edin, yoksa .. . 

- Kesinlikle etmem .. . 

- Kesinlikle etmeyecek misiniz? 

- Evet efendim. 

- O halde suçlusunuz. 

- Neymiş acaba suçum? 

- Her şey. Sizin yapamayacağınız şey yok. Hangi biri-
ni sayayım? Beni herkesin gözünden düşürmek için eski 
başrahibeyi göklere çıkardınız. Onun ortadan kaldırdığı 
ama benim yeniden ele aldığım yöntemleri, düzenleri ye­
re batırdınız. Bütün manastırı ayaklandırdınız, düşünce 
birliğini bozdunuz, ödevlerinizi yapmadınız. Hem kendi­
nizi, hem de size uyanları cezalandırmama neden oldu­
nuz. Bu da bana çok pahalıya mal oldu. Ne sert yöntemle­
re başvurabilirdim ama yine de gözettim sizi. Hatalarını­
zı anlayacağınızı, rahibeliğe layık olmaya çalışacağınızı, 
bana yaklaşacağınızı ummuştum. Ama bunu yapmadınız. 
Kafanızın içi kötü düşüncelerle dolu. Birtakım şeyler ta­
sarladığınız belli. Kurumumun yararı bunları öğrenmemi 
gerektirir, öğreneceğim de. Size tekrar söylüyorum Soe­
ur Suzanne, gerçeği söyleyin bana. 

- Söyledim. 

- Peki, şimdi gidiyorum ama dönüşümden korkun. 
Haydi biraz daha oturayım. Karar vermeniz için bir an 
daha izin veriyorum. Eğer kağıtlar hala elinizde ise . . .  
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- Değil. 

- öyleyse bunların günah çıkartmayla ilgili notlardan 
başka bir şey olmadığına yemin edin. 

- Edemem. 

Bir an hiçbir şey söylemeden durdu; sonra kalkıp git­
ti. Yanında dört gözdesi olduğu halde tekrar geldi. Hepsi 
de kızgındı ve gözü dönmüştü bunların. Ayaklarına ka­
pandım, ayrı ayrı hepsine bana acımaları için yalvardım. 
Hepsi de bir ağızdan: 

- Hiç acımayın ona, ya kağıtları verir ya da zindanı 
boylar, diye bağırdılar. 

Birinin dizini bırakıp ötekini öpüyordum. Bir yan­
dan da: 

- Sainte-Agnes, Soeur Sainte-Julie ne yaptım size 
ben? Neden başrahibemi bana karşı kışkırtıyorsunuz? Si­
ze böyle mi yaptım ben. Sizin için kaç kereler yalvarıp ya­
karmadım mı? Anımsamıyor musunuz artık? Sizin kaba­
hatiniz vardı oysa ben suçsuzum, diyordum. 

Başrahibe hiç kımıldamadan, bana bakıyordu: 

- Kötü kız! Ya kağıtları ver, ya da yazdıklarını açık-
la ! 

- Ne yazdığını sormayın ona, dediler kızlar; çok iyisi­
niz, tanımıyorsunuz onu. İsyancı bir ruhu var bu kızın. 
Ancak sert çarelere başvurarak yola getirilebilir. Sizi bu­
na sürükleyen kendisidir, günahı boynuna. 

- Aziz anne, ne Tanrı'ya karşı geldim ne de insanla­
ra bir kötülük yaptım yemin ederim buna, dedim. 

- Sizden istediğim yemin bu değil. 

- Başpiskopos yardımcısına, piskoposa bizi ve sizi kö-
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tüleyen dilekçeler yazmış olacak; manastırın içini nasıl 
anlatmıştır kim bilir. Kötü şeylere kolayca inanılır, bu kı­
zı el altında tutalım, yoksa o başımıza çıkar, diyorlardı 
kızlar. Başrahibe: 

- Soeur Suzanne, bakın . . .  diye sözlerine ekledi. 

Birden doğruldum ve ona: 

- Her şeyi açıkça görüyorum, dedim, kendimi mah­
vettiğimi anlıyorum, ha bir an önce ha bir an sonra, dü­
şünmeye değmez. Ne istiyorsanız yapın. Bu kızların öfke­
li kışkırtmalarına uyarak elinizden gelen adaletsizliği ya­
pın, dedim ve kollarımı onlara uzattım. 

Başrahibenin yanındakiler kollarımı tuttular. Yü­
zümden tülümü çekip kopardılar. Beni utanmadan çırçıp­
lak soydular. Göğsümde eski başrahibenin küçük bir res­
mi vardı, onu da aldılar. Bu resmi son bir kere öpmeme 
izin vermeleri için yalvardım ama boşa gitti. Üstüme bir 
gömlek giydirdiler. Çoraplarımı da çıkardılar. Sırtıma 
bezden bir rahibe elbisesi geçirdiler. Sonra yalınayak, ba­
şı açık koridorlarda sürüklemeye başladılar. Bağırarak 
imdat istedim. Ama kimsenin dışarı çıkmaması için çan 
çalınmıştı. Tanrı' dan yardım diledim; yerdeydim, beni sü­
rüklüyorlardı. Merdivenin alt başına geldiğim zaman en 
taş yürekli insanları bile acındıracak halde idim. Ayakla­
rımdan kanlar akıyordu. Bacaklarım morarmıştı. Yer al­
tındaki küçük, karanlık bir bodrumun kapısını kocaman 
anahtarlarla açarak beni, nemden yarı yarıya çürümüş 
bir battaniyenin üstüne yuvarladılar. Orada kara bir ek­
mek parçasından, bir testiden ve kimi gereksinmeler için 
gerekli bir kaptan başka bir şey yoktu. Battaniyenin bir 
ucunu da yastık gibi kıvırmışlardı. Bir taş yığının üstünde 
bir iskelet kafası, bunun yanında da tahtadan bir haç var­
dı. İlk aklıma gelen şey kendimi öldürmek oldu. Ellerimi 
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boğazıma götürdüm, dişlerimle giysimi parçaladım, kor­
kunç haykırışlarla vahşi hayvanlar gibi uluyordum. Kafa­
mı duvarlara çarpa çarpa kan içinde kalmıştım. Kuvvet­
ten düşünceye kadar kendimi hırpaladım. Sonunda gü­
cüm kalmadı. O bodrumda bu halde üç gün geçirdim. Bü­
tün bir ömür boyunca kalmıştım sanki. Artık bir daha bu­
radan çıkamam diye düşünüyordum. Her sabah cellatla­
rımdan biri gelip «başrahibemize boyun eğersen buradan 
kurtulursun» diyordu. Her defasında da şu yanıtı veriyor­
dum: 

- Hiçbir şey yapmadım ki, benden ne istediklerini bil­
miyorum. Ah Soeur Sainte-Clement, Bir Tanrı var. 

Üçüncü günün akşamı, saat dokuza doğru kapıyı aç­
tılar. Beni buraya atmış olan rahibeler göründü. Başrahi­
benin iyiliklerini göklere çıkardıktan sonra, beni bağışla­
dığını, artık serbest bırakacaklarını söylediler. 

«Geç kaldınız dedim, bırakın beni burada ölmek isti­
yorum.» 

Dinlemediler, tutup yerden kaldırdılar, sürükleye­
rek hücreme götürdüler, Başrahibe orada beni bekliyor­
muş. 

- Ne olacağımız konusunda Tanrı'ya danıştım; kalbi­
me size acımamı esinledi onun sesine uyarak sizi bağışlı­
yorum. Diz çökün ve Tanrı bağışını dileyin. 

Diz çöktüm ve: 

- Tanrım dedim, beni bağışlamanı diliyorum tıpkı se­
nin çarmıha gerildiğin zamanki dileğin gibi. 

- Bu ne kendini beğenmişlik böyle! diye haykırdılar; 
kendisini İsa'ya, bizi de onu çarmıha geren Yahudilere 
benzetiyor. 
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- Beni düşünmeyin, dedim; kendinize bakın ve hük­
münüzü verin. 

- Durun bakalım hepsi bu kadar değil dedi başrahi­
be. Şimdi Tanrı adına, kimseye bir şey söylemeyeceğini­
ze yemin edin bakalım. 

- Yaptığınız çok kötü bir şey olmalı ki bunu kimseye 
söylememem için benden yemin istiyorsunuz. O halde pe­
ki, yemin ediyorum. Bunları kimse, vicdanlarınızdan baş­
ka kimse bilmeyecek. 

- Yemin ediyor musunuz? 

- Evet ediyorum. 

Bu iş de olup bittikten sonra sırtıma giydirdikleri 
şeyleri çıkardılar. Kendi giysimi giymeme izin verdiler. 

Nemlilik vücudumda etkisini göstermekte gecikme­
mişti. Kendimi iyi hissetmiyordum. Bütün vücudum kırılı­
yordu. Günlerce bir parça ekmekle birkaç damla sudan 
başka bir şey geçmemişti boğazımdan. Bu işkencelerden 
sonra artık yaşayamayacağımı sanmıştım. Böyle şiddetli 
sarsıntılar genç varlıklarda doğanın ne büyük kuvvetler 
sakladığını meydana çıkarıyor. Her halde onun için ola­
cak az zamanda kendime gelebildim. Ortaya çıktığım za­
man herkesin beni hasta bildiğini öğrendim. Manastırda­
ki günlük işlerime başladım, tekrar kilisedeki yerimi al­
dım. Kağıtlarımı ve bunları kendisine emanet etmiş oldu­
ğum rahibeyi unutmuş değildim. Ama şüphesiz bunu sak­
larken çok korku geçirmiştir. Zindandan çıktıktan birkaç 
gün sonra, koroda yine kağıtları ona verdiğim dakikada 
(yani diz çöküp ·de rahlelerimiz içine gömüldüğümüz za­
man) hafifçe eteğimin çekildiğini duydum; elimi uzattım 
arkadaşım elime bir kağıt sıkıştırdı. Bunda sadece şu söz­
cükler vardı: «Bana ne kadar kaygı verdiğinizi bilemezsi-
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niz. Bu korkunç kağıtları ne yapayım?» Kağıdı okuduk­
tan sonra parmaklarımın arasında yuvarlayarak yuttum. 
Bütün bunlar perhizin ilk günlerine rastlar. İlahi dinle­
mek meraklılarıyla her katmandan Parisli birçok kimse­
nin Longchamp'a akın edeceği günler yaklaşıyordu. Se­
sim çok güzeldi, pek boğulmamıştı. Bu manasttrlar da kü­
çük çıkarlar peşinde oldukları için beni az çok kollamış­
lardı. Bu nedenle çok serbestlik kazanmıştım. Benden 
şan dersi alan rahibeler hiçbir tepkiyle karşılaşmadan, 
korkmadan yanıma gelebiliyorlardı. Dilekçemi saklayan 
rahibe de bunlar arasındaydı. Dinlenme zamanını geçirdi­
ğimiz bahçede onu bulur, bir köşeye götürerek şarkı söy­
letirdim. Yine böyle bir gün ona: 

- Sizin birçok tanıdıklarınız var. Ben kimseyi tanımı­
yorum; bana yardım edebilirsiniz. Başınızı derde sokmak 
istemem elbet. Bana yardım ettiğinizden kuşkulanmaları­
na neden olmaktansa ölümü yeğlerim. Böyle bir şey sizi 
mahveder; üstelik ben de bir şey kazanmam. Hele sizin 
felaketiniz bahasına buradan kurtulmaya kesinlikle razı 
olmam. 

- Bırakalım bunu, dedi, ne istiyorsunuz benden, onu 
söyleyin. 

- Sizden istediğim şu: fikir danışmak için yazdığım o 
kağıch, kimseye farkettirmeden becerikli bir avukata gön­
dermek. Ama hangi manastırdan geldiğini bilmemesi ge­
rek. Onun yanıtını da bana yine kilisede ya da başka bir 
yerde verirsiniz. 

- Aklıma gelmişken sorayım, elinize sıkıştırdığım ka­
ğıdı ne yaptınız? 

- Yüreğinizi ferah tutun, yuttum. 

- Siz de yüreğinizi ferah tutun, istediğinizi yapmaya 
çalışacağım. 
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O konuşurken benim şarkı söylediğimi ben konuşur­
ken de onun şarkı söylediğini farketmişsinizdir her hal­
de. Böylece konuşmamız şarkı parçalarıyla yer yer kesili­
yordu. Bu genç kız hala manastırdadır. Mutluluğu sizin 
elinizdedir. Bana yardım ettiği anlaşılırsa çekmeyeceği 
eziyet kalmaz. Ona elimle zindan kapısını açmaktansa 
oraya kendim gireyim daha iyi. Bunun için bu mektupla­
n yakmanızı rica ederim. Şayet sonumla olan ilginizi bu 
mektuplardan ayırıyorsanız saklamak zahmetine değ­
mez. 

İşte o zaman böyle demiştim, ama yazık ki artık o 
kız burada değil ve ben yalnızım. 

Arkadaşım sözünü tutmakta gecikmedi.(*) Her za­
manki yoldan bana haber verdi. Büyük perhizin son haf­
tasına girmiştik. Karanlıkta<**) yapılan törenlerde ben de 
oldukça güzel şarkı söylemiştim. Hem de gürültülü, kepa­
zece alkışlar toplayacak kadar. Hani tiyatro salonlarında, 
şu bizim oyuncularunıza koparılan rezilce alkışlardan. 
Oysa Tann'nın, hem de Oğlu'nun, insan türünün işlediği 
günahların kefareti için çarmıha gerilişinin anıldığı o yas­
lı ve büyük günlerde pek yakışıksız bir şeydi bu. Genç öğ­
rencilerim iyi hazırlanmışlardı. Bir kaçının sesi pek güzel­
di. İnce bir zevk ve anlatım gücü vardı hepsinde. Bana öy­
le geliyor ki, konuklar da onları hazla dinlemişlerdi. Ma­
nastırdakiler de çalışmalarımın başarıyla sonuçlanmasın­
dan memnundular. 

Bilirsiniz efendim, o haftanın perşembesi Saint-Sac­
rement<•••) · mihraptaki sandığından alınarak özel bir 

(*) Eleştirmenler, buradaki mantıksızlığa işaret etmişlerdir. Suzanne ken­
disine yardım eden kızın öldüğünü söyledikten sonra arkadaşının sözü­
nü tuttuğunu söylüyor. Değiştirmeye yetkim olmadığı için olduğu gibi 
aktardım. (Çcv.) 

(**) Katolik ayinleri bu haftanın ilk gecesinde karanlıkta yapılır. 
(***) Ekmek ve Şarap. (Çcv.) 
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kürsüye konulur ve cuma sabahına kadar orada bırakılır. 
Bu arada rahibeler birer birer ya da ikişer ikişer art arda 
gelerek ibadet ederlerdi. Bir levhada herkesin ibadet sa­
ati yazılıydı. Orada şunları okumak beni sevindirmişti: 
Soeur Sainte-Suzanne ile Soeur Sainte-Ursule sabah saat 
ikiden üçe kadar. Gösterilen saatte gittim; arkadaşım da 
oradaydı. Mihrabın basamakları üzerine yan yana diz 
çöktük. Beraberce secdeye kapandık. Yarım saat kadar 
Tanrı'ya dua ettik. Sonra genç arkadaşım elimi tutup sık­
tı ve şunları söyledi: 

- Birbirimizle bu kadar serbest ve uzun konuşma fır­
satını bir daha ele geçiremeyiz belki. Tanrı nasıl bir bas­
kı altında yaşadığımızı biliyor. Bunun için yalnız kendisi­
ne vermemiz gereken bir zamanı paylaştığımız için her 
halde bağışlar bizi. Yazdığınız dilekçeyi okumadım. Ama 
içindekileri kestirmek güç değil. Çok geçmeden yanıtını 
alırım sanıyorum. Peki ama bu mektupta rahibe olmak 
dileğinizi geri almanız söyleniyorsa hukukçularla görüş­
meniz gerekmez mi? 

- Doğru. 

- Bunun için de serbest olmanız gerekir. 

- Bu da doğru. 

- İyi hareket ederseniz, size bunu sağlayacak durum-
lardan yararlanabilirsiniz değil mi? 

- Ben de böyle düşünüyorum. 

- Bunu yapacak mısınız? 

- Bakalım. 

- Bir şey daha var: Sizin iş tekrar ortaya çıkarsa bura-
dakilerin bütün öfkesini üstünüze çekeceksiniz. Size ne 
işkenceler yapacaklarını gözünüzün önüne getiriyor mu­
sunuz? 
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- Ne yaparlarsa yapsınlar, şimdiye kadar çektiklerim­
den fazlasını yapamazlar. 

- Neler yaptıklarını bilmiyorum. 
- Affedersiniz. Evvela özgürlüğümü elimden almaya 

cesaret edemezler. 
- Neden edemesinler? 
- Böyle yaparlarsa yasaların korumasına sığınabili-

rim. Durumumu anlatırım, duruşmamın yapılması gere­
kecek. Böylece manastırla dışarısı arasında bulunmuş ola­
cağım. Ağzımı açacak, yakınma serbetliğine kavuşaca­
ğım. Sizleri tanık göstereceğim. Yakınacağım şeyleri ya­
pamazlar artık. Bunun için kötü bir şeyin açığa vurulma­
sına pek yanaşmazlar. Benimle iyi geçinmemelerini pek 
isterdim. Ama yapamazlar bunu; tam tersi yolu tutacakla­
rına inanabilirsiniz. Bana ricada bulanacak kendime ve 
manastıra ne büyük zararlar vereceğimi anlatmaya çalışa­
caklar. Şuna da emin olunuz ki ancak yüzüme gülmekle 
kandıramıyacaklarını anladıktan sonra korkutma yoluna 
gidecekler, ama zor kullanmaktan çekineceklerdir. 

- Bütün gerekliliklerini kolaylıkla ve titizlikle yerine 
getirdiğiniz rahibeliğe karşı bu kadar büyük bir nefret 
duymanız inanılır şey değil doğrusu. 

- Evet nefret ediyorum. Doğuşumdan beri var bu 
nefret, hiçbir zaman da sönmeyecek. Sonunda kötü bir 
rahibe olup çıkacağım. Bu anı önlemek daha iyi. 

- Peki ya yenilgiye uğrarsanız? 
- Böyle bir şey olursa ya başka· manastıra gönderil-

memi isterim ya da burada ölür giderim. 
- Ölünceye kadar insan neler çeker; ah sevgili arka­

daşım, giriştiğiniz bu iş beni öyle ürkütüyor ki; dileğini­
zin reddedilmesini de kabul edilmesini de düşünerek 
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ürperiyorum. Eğer manastırdan çıkmak için gösterdiği­
niz dilek kabul edilirse ne yaparsınız dışarda? Güzelsi­
niz, akıllı ve yetenekli bir insansınız. Ama erdemi elden 
bırakmadan işe yaramaz bunlar. Biliyorum erdemi hiçbir 
zaman elden bırakmazsınız. 

- Bana hak verdiğinizi görüyorum: ama erdemin hak­
kını tanımıyorsunuz. Bir şey dünyada ne kadar azsa ona 
o oranda değer vermek gerekir. 

- Evet bu meziyeti herkes över ama, uğrunda hiçbir 
şey yapmazlar. 

- Bana cesaret veren ve tasarladıklarımı gerçekleşti­
rebilmem için destek olan şey erdeme olan inancımdır. 
Beni ne kadar kusurlu göstermeye çalışırlarsa çalışsınlar 
her zaman ahlakım karşısında saygı duymak zorunda ka­
lacaklardır. Hiç olmazsa başkaları hakkında söyledikleri 
gibi, beni bu rahibelikten soğutan şeyin dengesizce bir 
tutku olduğunu ileri süremeyeceklerdir. Ne kimseyi görü­
yorum, ne tanıdığım var. Serbest bırakılmamı istiyorum. 
Çünkü özgürlüğü kendi isteğimle feda etmiş değilim. Di­
lekçemi okumuş muydunuz? 

- Hayır, önce verdiğiniz paketi açmıştım. Üstünde 
adres olmadığını görünce, bana ait olduğunu sanmıştım. 
Ama ilk satırlarda yanıldığımı anladım. Bu dilekçeyi ba­
na vermekle ne iyi etmişsiniz. Yoksa üstünüzde bulacak­
lardı. Aman oturun, vakit dolacak neredeyse. Haydi sec­
deye varalım. Gelenler bizi o durumda görsünler. Sizi ay­
dınlatması yol göstermesi için Tanrı'ya yalvarın. Ben de 
sizin için dua edeceğim. 

Yüreğim bir· parça ferahlamıştı. Arkadaşım oturdu­
ğu yerde dua ediyordu. Ben de secdeye vardım. Alnımı 
mihrabın son basamağına dayamış, kollarımı da üstteki 
basamaklara uzatmıştım. Tanrı'ya hiç bu kadar avutma 
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duygusu ve coşkunlukla yalvardığımı bilmiyorum. Yüre­
ğim şiddetle çarpıyordu. Bir anda çevremdeki her şeyi 
unuttum. Bu durumda ne kadar kaldığımı bilmiyorum. 
Kimbilir daha ne kadar kalacaktım. Bu halim, hem arka­
daşımın, hem de bizden sonra yerimizi alacak olan iki ra­
hibenin pek içine dokunmuş olmalı. Ayağa kalktığım za­
man kendimi yalnız sanmıştım. Aldanmışım. Üçü de sel 
gibi gözyaşları dökerek orada duruyorlardı. Beni duam­
dan ayırmaya cesaret edememişlerdi. Kendimden geçe­
rek gömüldüğüm bu coşkudan kendiliğimden sıyrılmamı 
beklemişlerdi. onlardan yana döndüğüm zaman yüzümde 
çok etkili bir ifade okumuşlardı herhalde. Bunu gözlerin­
den okudum. Kendileri de yüzümün, eski rahibemizin bi­
zi avuttuğu zamanlardaki ifadesine büründüğünü, bakışı­
mın da onlara aynı ürpertiyi verdiğini söylemişlerdi. 
Eğer iki yüzlülüğe biraz eğilimim olsaydı da kendime ma­
nastırda üstün bir yer verdirmek isteseydim, benim için 
bunu elde etmek işten bile değildi. Duygularım çabucak 
coşup alevlenir. O iyi yürekli başrahibem, kaç kereler be­
ni kucaklayıp, kimsenin, Tanrı'yı benim gibi sevemeyece­
ğini, yüreğimin etten ötekilerinkinin taştan olduğunu söy­
lerdi. Gerçek olan bir şey varsa, onun coşkunluğunu, ken­
dinden geçişini kolayca paylaşabildiğimdir. Kimi zaman 
o yüksek sesle dua ederken, sözü ben alır, onun düşünce­
lerinin izinde yürüyerek, adeta esinlenmiş gibi söyleye­
ceklerini söylerdim. Başkaları onu sessizce dinler, ya da 
izlerlerdi. Oysa ben sözünü keser ya ondan ileri geçer, ve­
ya onunla birlikte dua ederdim. Edindiğim bir izlenimi, 
uzun zaman saklayabilirdim. Başrahibeme de bunlardan 
bir şeyler veriyordum herhalde. Çünkü öteki rahibelerin 
onunla konuştukları anlaşılıyordu. Ama halinden de, 
onun ötekilerle değil benimle konuştuğu belli oluyordu. 
Bütün bunlardan ne çıkar? İnsanda, kendini dine verme 
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eğilimi olmadıktan sonra . . .  Station<") um uz sona ermişti. 
Yerimizi bizden sonra gelenlere bıraktık. Ayrılmadan ön­
ce genç arkadaşımla sevgiyle kucaklaştık. 

Yukarıdaki sahne bütün manastırda duyulmuştu. Bu­
na Vendredi Sainte<"") akşamı verdiğimiz müsameredeki 
başarımı da ekleyebilirsiniz: şarkı söyledim, org çaldım 
ve çok alkışlandım. Ne çılgın yaratıklardır bu rahibeler! 
Bütün cemaatla böyle yeniden uzlaşmak için hiçbir şey 
yapmış değildim. Başlarında başrahibe olduğu halde yanı­
ma geldiler. Dışardan gelen çağrılılardan kimileri de be­
nimle tanışmak istemişlerdi. Tasarladıklarımı gerçekleş­
tirmek için elbet bu fırsatı kaçırmadım. Birinci başkan, 
Madama de Soubise, bunlarla birlikte daha birçok rahip, 
keşiş, subay ve yargıç gibi birçok namuslu insanları din­
dar kadınları, sosyeteden kadınları gördüm. Bunların ara­
sında sizin, les talons roııges <" .. ) dediğiniz budalalar da 
vardı. Çabucak bunları yanımdan uzaklaştırdım. Hakkım­
da dedikoduya yol açmayacak insanlarla ahbaplık etme­
ye dikkat ediyordum. Ötekileri öyle pek ince eleyip sık 
dokumayan rahibelere bırakmıştım. 

Söylemeyi unuttum. Bana yaptıkları ilk iyilik tekrar 
eski hücreme yerleşmeme izin vermeleri oldu. Bundan 
cesaret alarak, eski başrahibemizin resmini istedim: kar­
şı gelmediler. Bu resim, tekrar göğsümün üstündeki yeri­
ni aldı, ben sağ kaldıkça da orada duracak. Her sabah ilk 
işim Tanrı'ya dua etmek ikinci işim de bu resmi öpmek­
tir:' 

Dua edeceğim zamanlar içimde bir isteksizlik duyar­
sam, bu resmi boynumdan çıkarır, karşıma koyarım; esin­
lenirim ondan. Ne yazık ki simgelerine karşı saygılarımı 

(0) Perhiz zamanı yapılan ayin. (Çcv.) 
( .. ) İsa'nın öldüğü günün yortusu. (Çcv.) 
(0 .. ) Fransa'da krallık zamanında kibarlann çevresinde bulunan ve kırmızı 

pabuç giyen kimseler. (Çev.) 
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zı sunduğumuz azizleri tanımamış bulunuyoruz. Onları 
yakından tanısaydık üzerimizde büsbütün başka bir etki 
bırakırlardı. Onların ayaklarının dibinde, ya da karşıların­
da bu kadar soğuk duramazdık. 

Dilekçeme yanıt almıştım. Bu yanıt Monsenyör Ma­
nouri (*) adlı birinden geliyordu. Bu mektup ne iyi idi, ne 
de kötü ... Bu mesele üzerinde fikir yürütmeden önce bir 
sürü noktanın aydınlatılması isteniyordu. Ama karşı kar­
şıya gelmeden yapılması güç bir işti bu. Bunun üzerine 
adımı bildirdim ve Bay Manouri çıkageldi. Uzun uzun ko­
nuştuk. Aramızda bir haberleşme biçimi kararlaştırdık. 
O, bu yoldan bana gereken şeyleri soracak ben de öyle 
yanıt verecektim. O bir yandan işimi yürüturken, ben de 
öte yandan kimileriyle temasa geçerek onları, başıma ge­
lenlerle ilgilendirecek, beni korumalarını sağlamaya çalı­
şacaktım. Onlara kendimi tanıttım. 

Manastırda yaptıklarımı, kendi evimde neler çektiği­
mi, manastırda bana neler yaptıklarını, Sainte-Marie'de­
ki yakınmalarımı, Longchamp'da geçen günlerimi, rahi­
be giysisine bürünüşümü, rahibeliğe girme törenimi, rahi­
be olmayacağımı açıkladığım günden beri bana yapılan iş­
kenceleri sayıp döktüm. Acıdılar, yardım vaadinde bulun­
dular. Bana karşı gösterilen bu iyi niyetli tutumlarından 
gerektiği zaman faydalanacağımı söyledim. Bundan fazla 
bir şey de demedim. Manastırda bütün bu konuşmaların 
farkına varan olmadı. Papalıktan, rahibe olmak istemedi­
ğimi açığa vurma izni almıştım. Hiç vakit kaybetmeden 
dava açılacaktı. Artık büyük bir güvence içinde hissedi­
yordum kendimi. Şimdi Soeur Marie Suzanne Simonin 
adına, rahibe olmak dileğini geri aldığı manastır giysisini 
sırtından çıkarıp bundan sonra istediği gibi yaşamak dile­
ğinde olduğu kendisine bildirdiği zaman, başrahibenin 
nasıl şaşkınlık içinde olduğunu düşünebilirsiniz. 

(*) O dönemin ünlü bir avukatı. (Çev.) 
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Çeşit çeşit engellerle karşılaşacağımı kestirmiştim. 
Yasalardan, manastırdan gelen engellerin yanı sıra, tela­
şa düşen kız kardeşlerimle eniştelerim de bana karşı koy­
maya başlamışlardı:. ailemizin varını yoğunu ele geçirdik­
leri için bir kere serbest kalırsam, başlarına çorap örece­
ğimden korkuyorlardı. Ablalarıma mektup yazdım. Ma­
nastırdan çıkmama şöyle ya da böyle engel olmamaları 
için yalvardım. Bu isteğimin küstahça bir şey olduğunu, 
ama beni bağışlamaları için vicdanlarına seslendiğimi söy­
ledim, kendilerine, annemle babamın miraslarından payı­
ma düşenlerden tamamen vazgeçtiğimi bildirir onaylı bir 
belge vermeyi önerdim. Manastırdan çıkmak isteyişimin 
nedeninin bir çıkar bir gönül işi olmadığına onları inan­
dırmaya çalıştım. Bütün bunları yaparken de onların ba­
na acıyacaklarına inanmıyordum. Onlara vermeyi önerdi­
ğim belge rahibeliğe girmeyi ilk kabul ettiğim zaman ya­
zılmıştı, ama artık geçersizdi. Bundan başka serbest ka­
lınca bunu tekrar edeceğim de onlar için şüpheliydi. 
Hoş, önerimi kabul etmek işlerine de gelmezdi ya. Kar­
deşlerini nasıl yersiz, yurtsuz, aç, sefil bırakabilirlerdi? O 
böyle yaşarken malından faydalanabilirler miydi? Her­
kes buna ne derdi? Eğer gelir bizden ekmek isterse nasıl 
reddedebiliriz diye düşünüyorlardı. Ya sonra, evlenmeye 
da kalkarsa; kimbilir ne biçim bir adamın karısı olacaktı? 
Üstelik çocukları da olursa. Ne olursa olsun bu tehlikeli 
girişimi önlemeliyiz. İşte aralarında böyle konuşmuşlar 
ve düşündüklerini de yerine getirmişlerdi. 

Başrahibe yasal dilekçemi alır almaz hücreme koştu. 

- Nasıl Soeur Suzanne, dedi; bizden ayrılmak mı isti­
yorsunuz? 

- Evet efendim. 

- Yani rahibe olmak için ileri sürdüğüntiz dileği geri 
almak istiyorsunuz öyle mi? 
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- Evet efendim. 
- Bu dilekleri serbest olarak ileri sürmüş değil miydi-

niz? 
- Hayır efendim. 
- Peki sizi buna kim zorladı? 
- Herkes. 
- Babanız mı? 
- Babam. 
- Anneniz mi? 
- Ta kendisi. 
- Peki ama rahibeliğe giriş töreni yapıldığı gün ne-

den bunu ileri sürmediniz? 
- O zaman kendimde değildim. Böyle bir törende bu-

lunduğumu bile anımsamıyorum. 
- Nasıl söz bu? 
- Gerçeği söyledim. 
- Ne! Rahibin size: «Soeur Suzanne Simonin, boyun 

eğeceğinize, bakire ve yoksul kalacağınıza yemin ediyor 
musunuz?» diye sorduğunu da mı anımsamıyorsunuz? 

- Anımsamıyorum. 
- Buna, evet diye yanıt vermemiş miydiniz? 
- Anımsamıyorum. 
- Herkesin bu sözünüze inanacağını mı sanıyorsu-

nuz? 
- İster inansın ister inanmasınlar. Bu, söyledikleri­

min doğruluğunu değiştirmez. 
- Yavrucuğum, böyle sudan bahanelere kulak asılsa, 

kötülük alır yürürdü! Sizin yaptığınız düşüncesizce bir iş. 
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Kendinizi öcalına kaygısına kaptırıyorsunuz; beni, size ce­
za verdirmeye zorladınız; bu cezalar içinize işlemiş olma­
lı. Bunun evvelce ileri sürdüğünüz dileği geri alınanız 
için yeterli bir neden olduğunu sanıyorsunuz. Ne aldanış; 
insanların da, Tanrı'nın da beğeneceği bir şey değil bu 
yaptığınız. Düşünün ki, yeminden dönmek, günahların 
en büyüğüdür. Siz bunu kalbinizin içinde zaten bir kere 
yapmış bulunuyorsunuz. Şimdi de açığa vurdunuz. 

- Yeminimi geri alınış değilim. Kaldı ki hiçbir şey 
için yemin etmiş değilim. 

- Size karşı herhangi bir haksızlıkta bulunulmuş olsa 
da, onarılmış değil mi? 

- Beni bu harekete sürükleyen bu haksızlıklar olına-
dı. 

- Nedir o halde? 
- İçimde manastır hayatına karşı hiçbir istek duyma-

yışım, rahibe olmak için dilekte bulunurken serbest olma­
yışım. 

- Madem ki bu hayata karşı hiç isteğiniz yoktu, ma­
dem ki buna zorlanmıştınız, ne diye bunu vaktinde söyle­
mediniz? 

- Bu ne işime yarardı ki? 
- Neden Saint-Marie'deki gibi direnmediniz? 
- Direnmek her zaman insanın elinde mi? İlkinde bu-

nu yapabilmiştim, ama ikincisinde sersemlemiş gibiydim. 
- Niçin bir hukuk adamını çağırıp akıl danışmadı­

nız? Neden protesto etmediniz? Pişmanlığınızı duymak 
için yirmi dört saat geçmesini beklediniz? 

- Bu formaliteyi bilmiyordum ki, öğrendiğim zaman 
da yararlanacak durumda değildim. Nasıl olup da böyle 
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düşündüğünüze şaşıyorum. Benim yarı çılgın bir halde ol­
duğumu görmemiş miydiniz? Sizi tanık göstersem o sıra­
da aklımın başında olduğuma yemin .edebilir misiniz? 

- Ederim. 

- O zaman, yemininden dönen ben değil siz olursu-
nuz. 

- Boşuna gürültü çıkaracaksınız, yavrum; kendinize 
gelin. Bunu hem sizin iyiliğiniz, hem de manastırın çıkarı 
adına rica ediyorum. Böyle işler birtakım rezilce tartış­
malara yol açabilir. 

- Eğer böyle bir şey olursa kabahat bende değil. 

- Dış hayattaki insanlar kötü ruhlu olurlar. Sizin ru-
hunuz, zekanız, kalbiniz, ahlakınız hakkında yakışıksız 
hükümler verirler. Zannedecekler ki . . .  

- Ne isterlerse söylesinler. 

- Benimle açık yürekle konuşun. Hoşnut olmadığınız 
bir şey varsa söyleyin. Her derdin devası bulunur. 

- Buradaki hayatımdan memnun değildim. Şimdi de 
değilim; kalırsam bütün ömrümce memnun olmayaca­
ğım. 

- Çevrenizdeki ayartıcı düşünceli kimseler, yoksa 
son zamanlarda size verilen aşırı serbestlikten faydalana­
rak, bazı uğursuz eğilimler aşılamış olmasınlar? 

- Hayır, efendim, öyle pek kolay yemin etmem; ama 
Tanrı tanıktır ki yüreğim temiz, içimden hiçbir zaman 
utanılaca)c duygu geçmiş değildir. 

- Anlaşılır şey değil. 

- Bundan daha kolay anlaşılabilecek bir şey olamaz. 
Herkesin bir huyu var. Benim de kendime göre bir hu­
yum var. Siz manastır hayatını seviyorsunuz. Ben nefret 
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ediyorum. Siz, içinde bulunduğunuz bu hayatı hoş göste­
ren bir ilham duymuşsunuz içinizde; ben ise bundan yok­
sunum. Siz dışardaki hayatta mahvolursunuz. Sizin için 
iyilik buradadır. Ben ise kalırsam burada mahvolacağım. 
Bu yüzden, dışardaki hayata kavuşmak için can atıyo­
rum. Hiçbir zaman iyi bir rahibe olamam. 

- Peki ama neden görevlerinizi herkesten iyi yerine 
getiriyorsunuz? 

- Bunu güçlükle ve istemeyerek yapıyorum. 
- övülmeye değer bir tutum bu. 
- Kimse benim hangi işi iyi yapabileceğimi benden 

daha iyi bilemez. Şunu açıkça söyleyeyim ki, böyle her şe­
ye boyun eğerek, hiçbir işe yaramaz hale geliyorum. Ar­
tık iki yüzlülük etmekten bıktım. Başkalarını iyiliğe erişti­
ren şeyleri yaptığım için, kendimden nefret ediyorum; 
nefsime lanetler ediyorum. Tek sözcükle size şunu söyle­
yeyim ki madam, bence gerçekten rahibe olanlar, burada­
ki yalnızlıktan hoşlanan ve çevrelerindeki duvarlar ve 
parmaklıklar kaldırılsa da yine burada kalmak isteyenler­
dir. Ama ben bunlardan değilim. Vücudum burada ama, 
gönlüm değil. Dışarda olsam da bana, ya manastır ya 
ölüm deseler, duraksamadan ölümü yeğlerdim. İşte be­
nim duygularım bunlar. 

- Ne? siZi İsa'ya adayan bu rahibe tülünü, bu kutsal 
giysiyi hiçbir vicdan azabı duymadan sırtınızdan atabile­
ceksiniz öyle mi? 

- Evet efendim. Çünkü bunlar, benim düşüncem alın­
madan ve kararım olmadan sırtıma geçirilmişti. 

Oria oldukça yumuşak yanıtlar veriyordum, aslında 
içimden şöyle diyordum: «Ah! neden bunları yırtıp, ken­
dimden uzağa atacağım anda değilim.» 
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Yine de yanıtım onu afallattı. Yüzü sarardı, biraz da­
ha konuşmak istedi. Ne söyleyeceğini de pek bilemiyor 
gibiydi. Ben odanın içinde, boydan boya geniş adımlarla 
dolaşırken, başrahibe de: «Tanrım!» diye haykırıyordu, 
«bütün bu hallere Soeur'ler ne diyecekler? Ey İsa: esin 
ver onun kalbine!» 

- Soeur Sainte-Suzanne! 
- Buyurun. 
- Kararınız kesin mi? Onurumuzu lekelemek bizi 

herkesin diline düşürmek, mahvetmek mi istiyorsunuz? 
- Buradan çıkmak istiyorum. 
- Eğer bu manastırdan hoşlanmıyorsanız . . .  
- Manastırdan da, rahibelikten de, din işlerinden 

de . . .  Buraya da başka bir manastıra da kapatılmak istemi­
yorum artık .. . 

- Yavrum, siz şeytanın pençesine düşmüşsünüz. Sizi 
böyle çırpındıran, böyle konuşturan, kendinizi kaybetti­
ren hep o. İşte gerçek bu; bakın ne hallere düşmüşsünüz. 

Dediğini yapıp kendime bakındım. Üstüm başım pe­
rişan bir haldeydi. Başımdaki sargı ters yüz olmuştu, tü­
lüm omuzlarıma düşmüştü. Bu kötü başrahibenin konuş­
ması canımı sıkıyordu. Benimle hep yapmacıklı bir tatlı­
lıkla konuşuyordu. Bezgin bir halde: 

- Hayır efendim, hayır, istemiyorum bu giysiyi artık, 
dedim. 

Bunları söylerken de tülümü düzeltmeye çalışıyor­
dum. Ellerim titrediği için de düzeltecek yerde büsbütün 
bozuyordum. Birden sabrım tükendi. Bu tülü şiddetle çe­
kip çıkardım, yere fırlattım. Başrahibenin karşısında al-

- nımdaki sargı ile saçlarım darmadağınık duruyordum. 
Bu sırada kadın, odamdan ayrılmaya bir türlü karar ver-
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meden, şöyle söylenerek dolaşıyordu: «Ya İsa! şeytanın 
pençesine düşmüş; bu kız kesinlikle şeytanın pençesine 
düşmüş .. . » 

İki yüzlü kadın bir yandan da büyük tesbihinin sali­
biyle, haç çıkarıyordu. Biraz sonra kendime geldim. Kıya­
fetimin biçimsizliğini, ne kadar ihtiyatsızca şeyler söyledi­
ğimi farkettim. Tülümü yerden alarak başıma taktım. 
Sonra başrahibeye dönerek: 

· 

- Ben ne deliyim, ne de şeytanın pençesindeyim. 
Yaptığım aşırı hareketlerden ötürü utanç duyuyorum. 
Bunun için özür dilerim sizden. Bütün bunlara bakarak, 
rahibelikle asla bağdaşamayacağımı ve olanak bulursam 
bu hayattan kurtulmakta ne kadar haklı olduğumu anla­
yabilirsiniz. 

Kadın söylediklerime kulak asmıyor, boyuna: 

- Herkes buna ne der? Soeur'lerimiz ne derler? diye 
söylenip duruyordu. 

- Bakın efendim, dedim, gürültüden, rezaletten kur­
tulmak istiyorsanız, bunun bir tek yolu var: ben çeyiz pe­
şinde koşmuyorum. Özgürlükten başka bir istediğim yok. 
Yapacağınız şey şu; bugünlerde manastır kapılarındaki 
denetimi gevşetin. Sonra kaçtığımı olabildiğince geç ha­
ber almış olmak da sizin elinizde olan bir şey. 

- Kötü kız! Bana böyle bir öneride bulunmaya nasıl 
cesaret edebiliyorsun? 

- Söylediğim, iyi ve aklı başında bir başrahibenin ma­
nastırını bir hapishane kabul edenlere karşı uygulaması 
gereken bir öğüttür. Bence manastır, en kötü insanların 
kapatıldığı hapishanelerden bin kat beter bir hapishane­
dir; ya buradan çıkmalıyım, ya ölmeliyim. 

Ciddi ve kendine güvenen bir tavırla kadını süzerek: 
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- Dinleyin beni; dedim, eğer başvurduğum yasal yol­
lardan beklediğim sonuç gecikir de şimdiye kadar başı­
ma birkaç kere geldiği gibi derin bir kedere kapılırsam, 
hani biliyorsunuz ya, bahçede bir kuyu var... Sonra üst 
kat pencereleri . . .  Her y�mm duvaklarla çevrili bile olsa . . .  
giysilerimi yırtabilir, ellerimi �ullanabilirim. 

- Yeter kötü kız! Beni ürkütüyorsun; ne dedin? De­
mek bunu yapabilirsin ha? 

- Evet, yaşamın acılarına son veren şeylerden hiçbiri­
ni yapamasam bile, bana verilen yemekleri geri çevirebili­
rim. İnsan, yiyip içmek, yahut hiçbir şey yapmamak irade­
sine sahiptir . . .  Bütün bu söylediklerimden sonra eğer ce­
saret edebilirsem . . .  Siz de cesaretsiz olmadığımı bilirsi­
niz, sonra kimi zaman yaşamak için, ölmekten daha çok 
cesaret gerekir. Tanrı'ya danışın ve sorun bakalım, başra­
hibe mi, yoksa rahibesi mi daha suçludur. Ailemden hiç­
bir şey beklemiyorum, beklemeyeceğim de . . .  Beni bir an­
garyadan, kendinizi de vicdan azabından kurtarın. Buna 
birlikte karar verelim. 

- Nasıl düşünebiliyorsunuz böyle şeyleri Soeur Sain­
te-Suzanne? Nasıl olur da, başlıca görevlerimden birini 
savsaklar, bir suça yardım eder, bir başkasının günahını 
paylaşabilirim! 

- Ama, asıl günahı, ben sırtımda taşıdığım giysiyi 
hor görerek işliyorum. Alın bu giysiyi benden. Ona layık 
değilim. Çok yoksul bir köylü kadının paçavralarını geti­
rin ve bırakın ben manastırdan çıkıp gideyim. 

- Peki ama buradan daha iyi nereyi bulup da, gide­
ceksiniz? 

- Nereye gideceğimi bilmiyorum. İnsan ancak Tan­
rı'nın istemediği yerde kendisi tedirgin olur. Bana gelin­
ce, benim burada yaşamamı istemiyor. 
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- Elinizde avucunuzda bir şey yok. 

- Orası öyle; fakat, dünyada en çok korktuğum şey 
değildir yoksulluk. 

- Ama bunun insanı sürükleyeceği kötülükleri düşü­
nün . . .  

- Geçmiş, bana geleceğin ne olduğunu söylüyor . . .  
Eğer kötü yola sapmak isteseydim, özgürlüğümü kazan­
mış olurdum şimdi. Fakat bu manastırdan çıkacaksam, 
bu ya sizin bunu kabul etmenizle ya da yasal olarak ger­
çekleşecek. Artık en iyi yolu seçmek sizin . . .  

Bu konuşma epey uzamıştı. Bunu anımsayarak söyle­
diğim gülünç ve boşboğazca şeylerden yüzüm kızardı; 
ama iş işten geçmişti. Başrahibe hala «Herkes buna · ne 
der! Bizim soeur'ler ne der!» diye bağırıp duruyordu. Bu 
sırada dua çanı bizi ayırdı. Giderken: 

- Soeur Sainte-Suzanne, dedi; kiliseye gidiyorsunuz. 
Tanrı' dan sizin kalbinize hidayet göndermesini ve size ra­
hibeliği sevdirmesini dileyin. Vicdanınıza danışın. Onun 
sesine kulak verin: yaptığınız için pişmanlık duymamanız 
olanaksız. Size bugün izin veriyorum; ilahilerde bulunma­
yabilirsiniz.» 

Hemen hemen yan yana aşağıya indik. Dua sona er­
di. Bütün soeur'ler tam birbirlerinden ayrılacakları sıra­
da, Başrahibe dua kitabına eliyle vurup onları durdurdu: 

- Soeur'lerim, dedi, mihrapların önüne diz çökün ve 
Tanrı'nın kendisini bıraktığı, din sevgisini yitirmiş bir ra­
hibeye acıması için dua edin. O, Tanrı'ya karşı günah, 
kullara karşı da ayıp sayılacak bir şeyler yapmak üzere­
dir. 

Herkeste uyanan şaşkınlığı size anlatamam. Her ra­
hibe bu sözlerin kimin için söylendiğini anlamak üzere 
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yanındakinin yüzüne bakıyordu. Sonra hep birden diz çö­
küp sessizce duaya başladılar. Epey sonra, başrahibe bas 
bir sesle Veni ve Creator dualarını okumaya başladı. 
Herkes bu duaları aynı sesle sürdürdü. Ardından ortalığı 
yeniden sessizlik kapladı. Başrahibe kürsüsüne vurdu, 
herkes dışarı çıktı. 

Bu olay üzerine, bütün manastır halkı arasında nasıl 
fısıldaşmalar başladığını gözünüzün önüne getirebilirsi­
niz. «Kim bu acaba? Ne yapmış? Ne yapmak istiyor ki?» 
Rahibelikten ayrılmak istediğim ortada çalkalanmaya 
başladı. Öteki rahibeler birbirinin ardından odama sö­
kün ettiler. Kimileri bana çıkışıyordu. Kimileri de öğüt 
veriyordu. Davranışımı kötüleyenler olduğu kadar, beğe­
nenler de vardı. Herkese kendimi haklı göstermek için 
elimde bir tek çare vardı: annemle babamın bana ettikle­
rini anlatmak. Ama bu nokta üzerinde ne kadar ihtiyatlı 
olmam gerektiğini bilirsiniz. Bana içtenlikle bağlı kalmış 
birkaç kişi ile işimi üstüne almış olan Monsieur Mano­
uri' den başka kimseye açılamazdım. Beni korkutan azap­
ları düşünürken, attıkları o zindan, bütün dehşetiyle ha­
yalimde canlanıyordu. Rahibelerin nasıl öfkeye kapıldık­
larını unutmamıştım. Bu korkularımı Bay Manouri'ye aç­
tım, şöyle dedi: 

- Sizi bütün bu azaplardan korumak elde değil. Bun­
ların başınıza gelmesini bekleyebilirsiniz. Sabırlı olun. 
Bu çektiklerinizin sona ereceğini düşünerek güçlü olma­
ya çalışın. Zindana atılmayacağınız için size güvence ve­
rebilirim. Bu iş benim işim. 

Gerçekten de birkaç gün sonra başrahibeye, beni 
her zaman temsil edebileceğini bildirir bir emir getirdi. 

Ertesi gün bütün manastırdakilere benim için dua et­
meleri söylendi. Sessizce dua edildi ve hafif bir sesle bir 
gün önceki ilahiler söylendi. Üçüncü gün de aynı tören 
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tekrarlandı. Yalnız şu farkla: bana koronun ortasında 
ayakta durmam emredildi. Bundan sonra can çekişenler 
için okunan dua ile, Ora pro ea(*) nakaratıyla birlikte 
azizlerin ilahisini okudular. Dördüncü gün başrahibenin 
karakterindeki acaipliği açığa vuran gülünç bir tören ya­
pıldı. İbadet bittikten sonra, beni koronun ortasına yer­
leştirilen bir tabutun içine yatırdılar; iki yanıma şamdan­
lar ve içinde okunmuş su bulunan bir kap koydular: üstü­
me de bir kefen örttüler. Bütün bunlar olup bittikten son­
ra ölüler için okunan dua başladı. Bunun sonunda da her 
rahibe üstüme biraz kutsal su serpip dışarı çıkıyordu ve 
Requiescat'in paceC**)diyordu. 

Bu son sözcüklerin içinde ne çeşit bir tehdit gizli ol­
duğunu anlamak için manastır dilini bilmek gerek. İki ra­
hibe üzerimdeki kefeni kaldırıp mumlan söndürdüler ve 
beni haince üstüme yağmur gibi serptikleri kutsal suyla 
sırsıklam ıslattılar. Giysilerim sırtımda kurudu. Bu alçaltı­
cı oyunun ardından bir başkası geldi. Bütün rahibeleri 
topladılar; bana lanetli bir yaratık gözüyle bakıyorlardı, 
rahibelikten ayrılmak için yaptığım girişim dinimi inkar 
ediyormuşum gibi kabul edilmişti. O günden sonra bütün 
rahibelerin benimle konuşması, bana yaklaşması, bana 
yardımda bulunması, dahası benim olan şeylere el sürme­
si yasak edildi. Buna uymayanların itaatsizlikle suçlandırı­
lacağı bildirildi. Bu emir harfi harfine yerine getiriliyor­
du. Manastırımızın koridorları dardır. Kimi noktalarda 
karşılaşan iki kişi güçlükle yan yana geçebilir .  Ben kori­
dordan geçerken karşımdan bir rahibe geliyorsa, ya he­
men ters yüzü dönüyor, ya da bana sürünmesin diye tülü­
nü ve elbisesini tutarak duvara yapışıyordu. Benden bir 
şey almaları gerekince, yere bırakırdım, sonra gelip bir 
bezle tutarak alırlardı. Birşey verecekleri zaman da 

(*) Onun için dua ediniz. 
(**) Huzur içinde yatsın (Çev.). 
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önüme atarlardı. Birisi bana dokunmak talihsizliğine uğ­
rasa, kendisini kirlenmiş sayıyor ve hemen gidip başrahi­
beye söyleyerek kendini bağışlatıyordu. Dalkavukluğun 
çirkin ve aşağılık bir şey olduğu söylenir. Ama bu, yaran­
mak için birini alçaltıcı şeyler icadetmeye kadar varıldığı 
zaman daha ustaca ve zalimce oluyor. 

Kaç kereler, benim melek başrahibem de Moni'nin 
şu sözlerini anmışımdır: «Çevremi saran şu yumuşak baş­
lı, bu kadar masum, bu kadar tatlı yaratıklardan herhan­
gi birini, evet hangisini istersen va.hşi bir hayvan haline 
getirebilirim yavrum. Bu korkunç değişikliğe, genç yaşın­
da hücreye kapanıp da, toplum yaşayışını az tanımış olan­
lar daha çok elverişli oluyor. Bu sözler sizi şaşırtır belki. 
Tanrı sizi bunların doğruluğunu nefsinizde hissetmekten 
korusun. Soeur Suzanne en iyi rahibeler, manastıra bazı 
büyük günahlarını bağışlatmak için girmiş olanlardır . . .  

Elimden her iş alınmıştı. Kilisede oturduğum yerin 
her iki yanı boş bırakılıyordı. Yemekhanede tek başıma 
bir masada oturuyordum. Yemekte kimseler hizmetime 
bakmıyordu. Kendim mutfağa kadar gidip yemek iste­
mek zorundaydım. İlk gittiğim gün aşçı rahibe: 

- Girmeyin, uzaklaşın! diye bağırmıştı, dediğini yap­
tım. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Yiyecek bir şey . . .  
- Yiyecek ha: «yaşamaya layık değilsiniz siz . . .  » 

Kimi günler eli boş geri dönerdim. Günlerce ağzıma 
bir şey koymadığım olurdu. Kimi zaman diretiyordum. O 
zaman mutfak kapısının eşiğine, insanın hayvanlara bile 
vermekten utanacağı bir şeyler koyarlardı. Ağlayarak 
bunları alır giderdim. Koroya biraz geç kalırsam, kapıyı 
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kapalı bulur, oraya diz çökerek ibadetin sonunu bekler­
dim. Verilen besinin azlığı ve kötülüğü kadar insanlık dı­
şı davranışlar yüzünden de güçsüzleşiyordum. Böyle hiç 
yakınmadan bana yapılanlara katlanacak olursam, dava­
mın sona ermesini göremeyeceğimi hissetmeye başla­
dım. Bunun üzerine başrahibe ile konuşmaya karar ver­
dim. Yanma giderken korkudan bayılacak gibi idim. Böy­
le olduğu halde gidip kapısını vurdum. Kendisi açtı: beni 
görür görmez birkaç adım gerilerken: 

- Dinsiz kız, çekil buradan, diye bağırdı. 
Uzaklaştım. 
- Daha uzağa, daha uzağa! 
Biraz daha uzağa gittim. 
- Ne istiyorsun? 
- Tanrı da, insanlar da beni ölüme mahkOm etmiş ol-

madığına göre, yaşamama engel olmamalarını emretme­
nizi istiyorum, efendim, dedim. 

- Yaşamak, dedi ve sonra aşçı rahibenin sözünü te]ç­
rar etti: 

- Sen buna layık mısın? 
- Bunu yalnız Tanrı bilir. Size şunu söyleyeyim ki ba-

na yemek vermemekte devam edilirse, koruyucularıma 
bildireceğim. Burada, durumum hakkında bir karar veri­
leceği güne kadar emanet olarak bulunuyorum. 

Şu yanıtı verdi: 
- Haydi git buradan. Bakışlarınla kirletme beni. Ge­

reğin� yaparım ben. 
Çekildim. Arkamdan kapıyı şiddetle vurdu. Yanında­

kilere bu konuşmamdan sonra bazı emirler vermiş olma-
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lıydı ama eskisinden daha iyi bakıldığım yoktu. Onun bu 
emirlerine uymamak bir meziyet sayılıyordu. Yine en kö­
tü yiyecekleri fırlatıp önüme atıyorlar, dahası içine kül 
ve pislik bile karıştırıyorlardı. 

Davam süresince işte böyle bir yaşantı sürüyordum. 
Konuşma odasına girmem, büsbütün yasak edilmemişti. 
Yargıçlara ve avukatımla görüşmeme engel olamıyorlar­
dı. Bununla birlikte avukatım; benimle görüşebilmek için 
korkutma yoluna gitmek zorunda kalmıştı. Konuşmaya 
giderken yanımda bir rahibe bulunuyordu. Yavaş sesle 
konuştuğum zaman hemen söylenmeye başlar, fazla kalır­
sam sabırsızlanırdı. Sonra da başrahibeye karşı beni ya­
lancı çıkarır, söylediğimin tersini anlatır, sözlerimi değiş­
tirir, bozar, berbat ederdi. Dahası söylemediklerimi de 
söylemiş gibi anlattığı olurdu. Size daha neler anlatayım 
bilmem ki? İşi, beni soyup soğana çevirmeye kadar var­
dırmışlardı. İskemlelerimi, yatak örtülerimi, şiltemi aldı­
lar. Temiz çamaşır da vermemeye başlamışlardı. Giysile­
rim paramparça olmuştu. Ayağımda hemen hemen ne ço­
rap kalmıştı, ne de pabuç. Su bulmakta da güçlük çekiyor­
dum. Birkaç kere kendim kuyuya kadar gidip su çekmek 
zorunda kaldım. Bu kuyudan size söz etmiştim. Kaplan­
ını kırdıkları için kuyudan çektiğim suyu hemen orada iç­
mek zorunda kalıyordum. Pencerelerin altından geçer­
ken, hücrelerin çöplerini kafama yememek için, kaçmam 
gerekiyordu. 

Kimi rahibeler, yüzüme tükürecek kadar işi azıtmış­
lardı. 

Korkunç bir pislik içindeydim. Papaza, halimden 
dert yanarım, diye korktukları için, günah çıkartmaya da 
göndermiyorlardı. 
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Büyük bir bayram günü idi; galiba «Ascension»(*) gü­
nü; kapımı kilitlediler, kiliseye gidemedim. Bay Manouri 
gelmemiş olsaydı, öteki ayinlerin hiç birinde de bulunma­
yacaktım. Ona önce ortadan kaybolduğumu, beni hiç gör­
mediklerini, dinle bütün ilgimi kestiğimi söylemişler. En 
sonunda için de bulunduğum hale dayanamayarak, kilidi 
kırdım. Koronun kapısına gittim. Kapı kapalıydı. Zaten 
ne vakit biraz geciksem, hep böyle yapıyorlardı. Bir du­
var dibine boylu boyunca uzandım, sırtımı ve başımı da 
duvara yasladım. Kollarımı göğsümün üstünde kavuştur­
dum. 

Böylece yolu kapatmıştım. Ayin bittiği zaman rahibe­
lerden ilk dışarı çıkan önüme gelir gelmez durdu. Öteki­
ler ise onun arkasında duruyorlardı. Başrahibe, ne olu­
yor diye. sorduktan sonra: 

- Basın geçin üstünden, artık o, bir cesetten başka 
bir şey değildir, dedi. 

Rahibelerden bir kaçı bu emre uydu. Ayaklarının al­
tında çiğnediler beni. Ötekiler bu kadar acımasızlığı göze 
alamadılar ama, hiçbiri de elini uzatıp beni yerden kaldır­
mak cesaretini gösteremedi. Hücremde bulunmayışım­
dan faydalanarak, dua rahlemi, manastırın kurucusu 
olan rahibenin resmiyle öteki dinsel resimleri ve haçımı 
kaldırmışlardı. Bende tesbihimin ucundakinden başka 
haç kalmamıştı. Çok geçmeden bunu da aldılar. Böylece 
dört çıplak duvar arasında kapısız, iskemlesiz bir odada 
yaşamaya başlamıştım. 

Bütün gün ya ayakta duruyor, ya da bir saman yığı­
nın üstünde oturuyordum. 

Doğal gereksinmeler için kullanılacak kap bile yoktu 
odamda. Bunun için geceleri dışarı gitmek zorunda 

(*) Hıristiyanlann İsa'nın göğe çekildiğine inandıktan gün. (Çev.) 
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kalıyordum. Sabahleyin, beni geceleri manastırın huzur 
ve sükununu bozmakla suçluyorlardı. Geceleri, orada bu­
rada avare dolaştığım, aklımı kaçırmaya başladığım söy­
lenmeye başlanmıştı. 

Hücremin kapısı artık kapalı durmadığı için geceleri 
gürültü yaparak içeri dalıyor, bağırıp çağırarak yatağımı 
sürüklüyor, pencerenin camlarını kırıyor, beni korkut­
mak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Kopardıkları gü­
rültü alt kattan üst kata kadar duyuluyordu. Bana karşı 
girişilen bu hareketlere karışmamış olanlar da, odamda 
korkunç bir şeyler olduğunu acaip sesler, gürültüler, zin­
cir şakırtıları duyduklarını ve benim kötü ruhlarla, hort­
laklarla konuştuğumu ileri sürüyorlardı. Bunlarla benim 
aramda anlaşma varmış. Bunun için de odamın bulunduı. 
ğu koridor hep boş kalmalıymış. 

Manastırdakiler arasında, bir sürü zayıf akıllı yara­
tıklar vardır. Bunlar kendilerine ne söylenirse inanırlar. 
Bu yüzden kapımın önünden geçmeğe cesaret edemez, 
beni bozuk kafalarında korkunç bir yaratık olarak canlan­
dırır, nerede görseler: «Şeytan uzaklaş benden; Tanrım 
yetiş imdadıma!» diye haykırıp kaçarlardı. Bir gün çok 
genç bir rahibe koridorun ta dibinde duruyordu. Benden 
kaçmaya fırsat bulamadı. Müthiş bir korkuya kapıldı. Ön­
ce titrek bir sesle: «Ya İsa; ya Meryem!» diye mırıldandı. 
Bu sırada ona doğru yürümüştüm. Yanına yaklaştığımı 
hissedince, bana bakmaktan korkarak iki eliyle yüzünü 
kapadı. Bana doğru koştu, bütün kuvvetiyle kollarımın 
arasına atıldı. «Acı acı bana. . .  mahvoldum ben; ne olur 
Söeur Sainte-Suzanne bana kötülük yapmayın .. Acıyın .. » 
diye bağırmaya başladı. Bu sözleri söyledikten sonra da 
ölü gibi taşların üstüne boylu boyunca uzandı. 

Bağırmalarını duyanlar koşuştular; kızı yerden kaldı­
rıp götürdüler. Bu olayın sonradan ne şekle sokulduğunu 
size anlatmadım. Bu mesele üzerinde iğrenç hikayeler uy-
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durdular: sözde kötü bir ruh beni pençesine almıştı. Ba­
na, burada söyleyemeyeceğim en kötü niyetleri, tasarıları 
ve hareketleri yordular. Genç rahibenin perişan halini 
bendeki kimi aykırı isteklere bağladılar. Erkek olmadığı­
ma göre, bir kadınla başka bir kadın arasında hele yalnız 
bir kadın hakkında neler tasarlayabileceklerini kestiremi­
yordum. Bununla birlikte, yatağım perdesiz olduğu ve 
her saat odama girip çıktıkları için, beni kötü bir şey ya­
parken yakalamak ister gibi halleri vardı. Size nasıl anla­
tayım bilmem ki. Bütün o ciddi görünüşlerine, bakışların­
daki bütün o çekingenliğe, yüzlerindeki iffet ifadesine 
rağmen bu kadınların içleri çok fesat olmalı. Hiç olmazsa 
insanın tek başına birtakım hayasızca şeyler yapabileceği­
ni biliyorlardı. Oysa ben böyle bir şey bilmiyordum. Bu­
nun için de beni bu yolda suçlandırmalarının nedenini 
bir türlü anlayamıyordum. Sonra bunu öyle üstü kapalı 
laflarla dokunduruyorlardı ki ne yanıt vereceğimi bile­
mezdim. 

Bu işkenceyi en küçük noktasına kadar anlatmaya gi­
rişsem sonunu getiremem. Ah, efendim, eğer çocukları­
nız var da, bunlardan birini çok kuvvetli ve belirli isteği 
olmadan manastıra sokmak isterseniz benim başımdan 
geçenler size onun ne olacağını öğretecektir. Ne zalim in­
sanlar var şu dünyada! Bir altını bile istediği gibi harca­
masına izin vermedikleri yaşta, bir çocuğun eline özgürlü­
ğünü veriyorlar. Eğer kızınız. istemiyorsa kendisini ma­
nastıra kapamaktansa öldürün daha iyi. Kaç kere, keşke 
annem beni doğar doğmaz boğsaydı demişimdir. Bu da­
ha hafif bir zulüm olurdu inanın. Dua kitabımı da elim­
den alarak benim, Tanrı'ya dua etmeme engel olmak iste­
diler. Buna boyun eğmediğimi anlarsınız elbet. Yazık ki 
bu benim biricik tesellimdi. 

Ellerimi göğe doğru kaldırıyor, haykırıyor ve bu hay­
kırışlarımın, benim içinde bulunduğum bütün mutsuzlu­
ğumu gören varlık tarafından duyulacağını umuyordum. 
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Odamın kapısından beni dinliyorlardı. Bir gün yüreğim 
bunalıma düştüğü bir sırada Tanrı'dan yardım dilerken, 
« Tanrı'yı boşuna yardımına çağırıyorsun dediler; senin 
Tanrın yok artık. Umutsuzluk içinde can ver de cehenne­
mi boyla .. .  » Bir kaçı da bu sözlere şunları eklemişlerdi: 
«Amin, canı cehenneme dönmenin!» 

Bütün bu yapılanlardan daha acaip gelecek bir olayı 
anlatacağım. Bilmem onlara bunu düşündüren kötülükle­
ri miydi, böyle mi sanmışlardı? Hiç te aklımdan zorum ol­
duğunu gösterecek bir halim bulunmadığı ya da cehen­
nem düşüncesine kapılmış bir insan olmadığım halde, 
haşhaşa verip, içimden şeytanı kovmak gerekip gerekme­
yeceği üzerinde birbirlerine danıştılar. Bunun sonunda 
da oy çoğunluğuyla, vaftizimi inkar ettiğim, kutsal yağı 
sürünmediğim sonucuna vardılar, şeytanın içime girdiği­
ni ve beni Tann'ya tapınmaktan alıkoyduğunu ileri sürdü­
ler. Rahibenin biri bazı, dualar sırasında dişlerimi gıcır­
dattığımı, kilisede titrediğimi ve haç kaldırılırken kolları­
mı çimdiklediğimi ileri sürdü. 

Bir başkası da üzerinde İsa resmi bulunan haçı ayağı­
mın altında çiğnediğimi ve artık tesbih taşımaz olduğu­
mu (tespihimi çalmışlardı), size şimdi tekrarlamaktan çe­
kindiğim küfürleri savurduğumu ortaya attı. Hepsi ben­
de doğal olmayan bazı haller bulunduğunu, bunu pisko­
pos yardımcısına bildirmek gerektiğini söylediler ve bu­
nu da yaptılar. 

B. Hebert adında biriydi bu piskopos yardımcısı. 
Yaşlı, görmüş geçirmiş, sert ama haktanır, uyanık adam­
dı. Ona manastırın içindeki kargaşalığı bütün olaylan sa­
yıp dökerek anlattılar. Bu karışıklığın büyük olduğunu, 
eğer nedeni ben isem, bunun çok masumca bir neden ol­
duğunu da söylemekten geri kalmadılar. Gönderdikleri 
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raporda, gece gezintilerimi, koroda bulunmayışımı, 
odamdan duyulan gürültüleri, birinin gördüğünü, öteki­
nin işittiğini ileri sürdüğü olaylan, kutsal şeylere karşı 
duyduğum tiksintiyi, ettiğim küfürleri, yaptığımı ileri sür­
dükleri hayasızca hareketleri ve şu genç rahibe macerası­
nı da anlattıklarından şüphe etmezsiniz elbet. Bu son ola­
yı da istedikleri biçime soktular. Suçlamalar o kadar kuv­
vetli ve o kadar çoktu ki, B. Hebert sağduyulu bir insan 
olduğu halde, bunların bir bölümüne kapılmaktan ve 
epey doğru yanlan olduğuna inanmaktan kendini alamaz­
dı. 

Bu iş ona o kadar önemli görünmüştü ki doğrudan 
doğruya kendisi bilgi edinmeye karar verdi. Manastıra 
geleceğini bildirdi ve geldi de. Yanında da ağır görevinde 
kendisine yardımcı olan iki genç papaz vardı. 

Onun gelişinden birkaç gün önce, geceleyin, odama 
yavaşça birinin girdiğini duydum. Hiç ses çıkarmadım. 
Girenin konuşmasını bekliyordum. Titrek ve hafif bir ses 
duyuldu. «Soeur Sainte-Suzanne, uyuyor musunuz?» 

- Hayır, uyumuyorum. Kimsiniz siz? 
- Benim. 
- Kimsiniz siz? 
- Korkudan ölen ve size, belki de boş yere, öğüt ver-

mek için mahvolmayı göze alan arkadaşınız. Dinleyin be­
ni, yarın ya da öbür gün başpiskopos yardımcısı gelecek. 
Suçlandıracaklar sizi. Kendinizi savunmaya hazırlanın. 
Allahaısmarladık. Metin olun; Tanrı yardımcınız olsun. 

Bunu söyleyerek, bir gölge hafifliğiyle çekilip gitti. 
Görüyorsunuz ya, her yerde, manastırlarda bile, hiçbir şe­
yin körleştirmediği, iyi yürekli insanlar eksik değil. 

Bu sırada davam da hararetle devam ediyordu: her 
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sınıftan, her tabakadan, kadın, erkek tanımadığım birçok 
kimseler başıma gelenlerle ilgileniyor ve beni kurtarmak 
için gereken yerlere başvuruyorlardı. Siz de bunlardan bi­
risisiniz ve belki de davamın hikayesini benden iyi biliyor­
sunuzdur. Çünkü son zamanlarda M. Manouri ile görüşe­
mez oldum. Hasta olduğumu söylemişler ona. Kendisini 
atlatmış olmalarından şüphelenmiş; piskoposluğa başvur­
muş. Ama anlattıklarına kulak asan olmamış. 

Başpiskoposluğa benim deli ya da daha beter bir şey 
olduğum söylenmişti. Oradan bir sonuç elde edemeyince 
yargıçlarıma başvurmuş, beni temsil etme yetkisini bildi­
ren emrin yerine getirilmesini, benim ölü ya da diri ken­
disine gösterilmem için başrahibeye gerekli uyarının ya­
pılmasını ısrarla istemişti; sivil yargıçlar bu işi kilise yar­
gıçlarına gönderdiler, onlar da bu olayların başlarına bir­
takım işler çıkaracağını düşünerek başrahip yardımcısı­
nın manastıra gelişini çabuklaştırdılar. Çünkü manastır­
lardaki ardı arası kesilmeyen gürültülerden bıkan bu 
efendiler, çoğu kez böyle işlere karışmak için pek acele 
etmezlerdi. Çünkü otoritelerinin hep hiçe sayıldığını gör­
müşlerdi. 

Arkadaşımın öğüdünü tutarak, bana yardım etmesi 
için Tanrı'ya dua ettim; ruhumu sükunete erdirmeye ve 
savunmamı hazırlamaya çalıştım. Tanrı'dan tek dileğim, 
bana sorguya çekilmek ve tarafsızca dinlenmek mutlulu­
ğunu vermesiydi. Buna da eriştim; ama bilseniz bu bana 
neye mal oldu. Yargıcın karşısına suçsuz, aklı başında bir 
insan olarak çıkmak ne kadar benim yararıma idiyse, ak­
lını kaçırmiş, şeytana yenilmiş suçlu ve kötü bir -yaratık 
olarak görünmem de başrahibenin işine gelirdi. 

Bunun için ben dinsel görevlerimi yerine getirmede 
çabamı arttırdıkça, onlar da kötülüklerini arttırdılar. Ba-
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na ancak ölmeyecek kadar yiyecek veriyorlardı. Onuru­
mu kıracak şeyler yaparak çileden çıkarmaya başlamışlar­
dı. Çevremde beni korkutmak için yaptıkları şeyleri art­
tırdılar. Geceleri rahat yüzü göstermiyorlardı. Bir insa­
nın sağlığını ve zihnini perişan etmek için ne yapılabilir­
se yapmaya başlamışlardı; zalimlikte öyle ustaca şeyler 
yapıyorlardı ki bunları ne kadar düşünseniz bulamazsı­
nız. Artık şu anlatacaklarıma göre hükmünüzü verin: bir 
gün kiliseye ya da başka bir yere gitmek için hücremden 
çıkıp koridorda yürürken bir cımbız gördüm, yerden alıp 
görülecek bir yere koymak için eğildim. Aydınlık cımbı­
zın kızıl dereceye kadar ateşte tutulmuş olduğunu anla­
mama engel oldu. Elime alır almaz bıraktım. Ama avucu­
mun derisini de alıp götürmüştü. Geceleri geçeceğim yer­
lere, ay�klarıma ya da kafama çarpan engeller koyuyor­
lardı. Bu yüzden sık sık yaralanıyordum. Bilmem nasıl ol­
du da ölmedim. Karanlıkta tir tir titriyor, kollarımı uzata­
rak yürüyordum. Ayaklarımın altına cam kırıkları serpi­
yorlardı. Bütün bunları söylemeye yemin etmiştim. Sözü­
mü de tuttum. Helanın kapısını kapalı buluyordum. Bu 
yüzden alt kata inip kapıyı açık bulursam giriyor, bula­
mazsam ta bahçenin bir köşesine kadar koşmak zorunda 
kalıyordum. Kapı açık olmadığı zamanlarda ise. . .  Ah 
efendim, bu manastırdaki kadınlar ne kötü yaratıklardır. 
Başlarmdakinin kinine hizmet edip sizi umutsuzluğa dü­
şürerek Tanrı'ya hizmet ettiklerine inanırlar. Artık baş­
papaz yardımcısı gelmeliydi; davam sona ermeliydi. 

İ-şte hayatımın en müthiş anı gelip ç�tmıştı. Müthiş 
diyorum, çünkü kestirebileceğiniz gibi adama beni nasıl 
gösterdiklerini bilmiyordum. O da herhalde manastıra, 
ya zır deli ya da kendisinin gözünü boyamaya çalışacak 
düzenbaz bir kızı görmek merakıyla gelmişti. Beni ona 
böyle bir kimlikle gösterebilmek için fena halde korkut-
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malan gerektiği inancına varmış olmalıydılar. Bakın bu­
nun için neler yaptılar: 

Piskopos yardımcısının geldiği günün sabahı erken­
den başrahibe hücreme geldi. Yanında üç soeur vardı. Bi­
rinin elinde kutsal bir su kabı, ikincisinde bir haç', üçüncü­
sünde de birtakım ipler vardı. Başrahibe bana sert ve kor­
kutmak istercesine bir sesle: 

- Kalk ayağa . . .  diye bağırdı; diz çök ve ruhunu Tan­
rı'ya emanet et. 

- Madame dedim . . .  Size boyun eğmeden önce ne ola­
cağımı, bana ne yapmaya karar verdiğinizi ve Tanrı'dan 
ne istemem gerektiğini sorabilir miyim? 

Bütün vücudumu soğuk bir ter kaplamıştı. Dizlerim 
neredeyse bükülecekti. Dehşetle, karşımda duran o üç 
uğursuz yolqaşa bakıyordum. Üçü de ayakta bir sırada 
duruyorlardı. Suratları asık, dudakları kısılmış, gözleri 
kapalıydı. Korkudan, sorduğum sorunun her sözcüğü üs­
tünde dura dura, ayrı ayrı söylemiştim. Susmalarından, 
söylediklerimi duymadıklarını sandım: bu sorunun son 
cümlesini tekrarlamaya başladım. Çünkü hepsini birden 
söylemeye gücüm yetmiyordu. Hafif ve gittikçe sönükle­
şen bir sesle: 

- Tanrı'ya ne gibi bir dilekte bulunacağım? diye sor­
dum. 

Şu yanıtı verdiler: 

- Ondan, bütün ömrünüzce işlediğiniz günahlarını 
bağışlamasını dile. Onun karşısına çıkacağınız son daki­
kadaymışsınız gibi konuşun. 

Bu sözler üzerine başbaşa verip fısıldaşmaya koyul­
dular. Yok etmeye karar verdiklerini sanmıştım. Kimi er­
kek manastırlarında yargıladıklarını, cezaya çarptıktan 
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sonra işkenceye uğrattıklarını duyduğumu anımsıyorum. 
Ama bu insanlığa aykırı yargılamanın hiçbir kadın manas­
tırında yapılmadığına inanıyordum. Ne var ki burada, da­
ha böyle nice inanılmayacak şeyler olmuştu. Ölüme bu 
kadar yaklaştığımı düşünür düşünmez haykırmak iste­
dim. Ama yalnız ağzımı açabilmiştim, sesim çıkmamıştı. 
Kollarımı yalvarırcasına uzatarak başrahibeye doğru yü­
rürken sırt üstü yere yıkıldım. Ama düşmem pek şiddetli 
olmadı. Bu dehşetli korku anlarında, insanın gücü tüke­
Rir, farkına varmadan bütün organları gevşer, tamamıyla 
takatten düşerek, vücudu tam bir çöküntü haline gelir. 
Artık kendimi kaybetmiş, gibiydim, bir şey duymaz ol­
muştum. Sadece uzaktan uzağa karışık, uğultu halinde 
birtakım sesler duyuyordum. Bunlar ya onların konuşma­
larıydı ya da kulaklarım çınlıyordu. 

Ama ben hep bu çınlamadan başka bir şey duymu­
yordum. Böylece ne kadar kaldım bilmiyorum. Bundan 
bütün vücudumu ürperten bir serinlik duyarak ve derin 
bir iç çekişiyle ayıldım. Bütün vücudum su içindeydi. Su­
lar giysimden yere sızıyordu. Kutsal kabın içindeki bütün 
suyu başımdan aşağı boşaltmışlardı. Yere sızan bu suyun 
içinde boylu boyunca uzanmış yatıyordum. Başım da du­
vara dayalıydı. Ağzım yarı açık, gözlerim ölgün ve yarı 
kapalıydı. Göz kapaklarımı açıp bakmak istedim ama ya­
pamadım; bir kolumla yere dayanarak kalkmak istedim, 
ama kolum vücudumun ağırlığını taşıyamıyordu. Biraz 
doğruldum, ama ellerim yine suların içindeydi. Sırtımı 
duvara dayamıştım; başım göğsüme düşmüştü. Kesik ke­
sik ve güçlükle inliyordum. Karşımdaki dört kadın, karar­
larını kesinlikle yerine getireceklerini anlatan bakışlarla 
beni süzüyorlardı. Bu da, bende onlardan bana acımaları­
nı istemem için hiçbir cesaret bırakmıyordu. Başrahibe: 

- Ayağa kaldırın şunu, diye emir verdi. Kollarımdan 
tutup kaldırdılar. Sonra şunları söyledi: 



92 DENIS DIDEROT 

- Madem ki Tanrı'ya teslim olmak istemiyor, kendisi 
bilir, siz ne yapacağınızı bilirsiniz. Haydi bitirin işini! 

Getirdikleri iplerle beni boğacaklarını sanmıştım. 
Gözüm bunlara takıldı. Ağlıyordum; haçı öpmek iste­
dim. Engel oldular. İpleri öpmek istedim. Engel oldular. 
İpleri öpmek isteyince bıraktılar. Eğildim, başrahibenin 
pelerininin ucunu tutup öptüm. Sonra: 

- Acı bana Tanrım, acı bana: aziz Soeur'ler ne olur 
çok açı çektirmeyin, diyerek boynumu uzattım. 

Ne liale geldiğimi, bana ne yaptıklarını size anlatma­
yacağım. Şuna inandım ki, işkenceye götürülenler, her 
halde öldürülmeden ölmüş olurlar. 

Kendimi bana yatak diye verdikleri bir ot yığınının 
üstünde, ellerim arkamdan bağlı bir halde oturtulmuş 
olarak buldum. Dizlerimin üstünde de büyük bir demir 
haç vardı. M. le Marquis, size ne kadar sıkıntı verdiğimi 
anlıyorum. Bütün bunları uzun uzun anlatmamın nedeni 
sizin acımanıza layık olup olmadığımı öğrenmek isteği­
dir. 

Kendimi bu ot yığınının üstünde bulduğum zaman 
Hıristiyan dininin bütün dinlere ne kadar üstün olduğu­
nu anlamıştım.(*) Kör felsefenin haç çılgınlığı adını verdi­
ği şeyde ne derin bir bilgelik varmış. İçinde bulunduğum 
o koşullarda o mutlu ve şanlı yol göstericinin hayalini ru­
humda canlandırabilirdi. İsa'yı böğürleri delinmiş, acılar 
içinde can verirken görüyordum ve kendi kendime diyor­
dum ki: «Aman Tanrım bir de ben halimden dert yanıyo­
rum!» Bu fikre sımsıkı sarıldım. Kalbimde yeniden tesel­
li doğduğunu duydum. Hayatın ne kadar boş olduğunu 
anlıyordum. Günahlarımı çoğaltmadan, öleceğimi düşü­
nerek kendimi çok mutlu hissettim. Bir yandan da yaşımı 
hesabediyordum. Hentiz yirmi yaşındaydım. İçimi çek­
tim. O kadar çok zayıflamış, o kadar bitkin bir 

(*) Diderot'nun bu satırlarının altında ince bir alay gizlidir, kendisi gerçek­
te athee'dir. 
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hale gelmiştim ki, rıı.hum ölümun karşısında sükunetini 
muhafaza edebilecek durumda değildi. Sağlıklı olsaydım 
daha dayanıklı, daha cesur olurdum her halde. 

Bu sırada başrahibe ile yardakçıları geldiler. Aklımı 
umduklarından daha yerinde buldular. Ayağa kaldırdı­
lar. Yüzüme tülümü taktılar. Rahibelerden ikisi kollarım­
dan tuttu. Biri de arkamdan itiyordu. Başrahibe yürüme­
mi emretti. Nereye gittiğimi bilmeden yürüyordum. Ama 
işkenceye götürüldüğümü sanarak: «Tanrım acı bana, acı 
bana! Yardımcım ol! Beni yalnız bırakın�. Eğer günah iş­
ledimse affet beni» diye _ilua ediyordum. 

Kiliseye gelmiştim. Başrahip yardımcısı ayini idare 
ediyordu. Bütün cemaat oradaydı. Size şunu söylemeyi 
unuttum: tam kilisenin kapısına geldiğimiz zaman beni 
kollarımdan tutan iki rahibe vücudumu sıkmaya, büyük 
bir güçlük duyuyormuş gibi beni itip kakmaya, sürükle­
meye başlamışlardı. Ötekiler de sanki kiliseden nefret 
ediyor da içeri girmemek için direniyormuşum gibi ar­
kamdan itiyordu. Ama böyle bir şey yaptığım yoktu. Mih­
rabın basamaklarına kadar götürdüler. Güçlükle ayakta 
durabiliyordum, sanki karşı koyuyormuşum gibi, wrla 
diz çöktürdüler; kaçmamdan çekiniyorlarmış gibi de beni 
tutuyorlardı. Veni Creator duası okundu. Kutsal şaraplı 
ekmek dolaştırıldı. Kutsama ayini yapıldı. Tam bu ayin sı­
rasında, saygı gereğince herkes eğilirken, kollarımı tutan­
lar, sanki çok büyük bir kuwet harcıyormuş gibi yaparak 
sırtımı yere doğru eğdiler. Ötekiler de omuzlarıma abanı­
yorlardı. Bütün bu hareketleri hissediyordum; ama ne 
için yaptıklarına bir türlü akıl erdiremiyordum. Kutsama 
ayininden sonra başrahip yardımcısı cübbesini çıkardı. 
Beyaz ayin elbisesini giydi; atkısını taktı ve diz çökmüş 
olarak mihrabın basamaklarına doğru yürüdü. İki yanın­
da birer rahip vardı. İçinde Saint Sacrement'ın gösterildi-
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ği mihraba arkası dönüktü. Yüzünü benden yana çevir­
mişti. Yaklaşarak: 

- Soeur Suzanne, ayağa kalkın, dedi. 
Kollarımdan tutan rahibeler beni hoyratça ayağa kal­

dırdılar. Ötekiler de belime sarılarak çevremi sarmışlar­
dı. Sanki hemen kaçacakmışım gibi bir halleri vardı. Baş­
yardımcı: 

- Çözün ellerini, dedi. 
Bu emre aldırmadılar. Beni serbest bırakmamın sa-' 

kıncalı, dahası, tehlikeli olduğunu anlatmak istiyorlardı. 
Ama size onun sert bir adam olduğunu söylemiştim. Bu 
sefer sert ve kesin bir sesle: 

- Çözün ellerini, dedi. 
Boyun eğdiler. Ellerim serbest kalır kalmaz öyle kes­

kin ve acılı bir sesle haykırdım ki adamın yüzü sapsarı ke­
sildi. 

Yanımda iki yüzlü rahibeler de dehşete kapılmış gf­
bi hemen uzaklaştılar. 

Baş yardımcı, kendini topladı: Soeur'ler, ürkmüşler 
gibi titreşerek birbirlerine sokuldular. Ben kımıldama­
dan duruyordum. 

- Neniz var? diye sordu. 
Hiç yanıt vermeden, sadece kollarımı uzatarak gös­

terdim. Beni sımsıkı bağladıkları ip hemen tamamıyla eti­
me gömülmüştü. Buralar� kan oturduğu için mosmor ke­
silmişti. Adam, kanın birden harekete geçmesinden duy­
duğum acı yüzünden bağırdığımı anladı ve: 

- Yüzünden tülü kaldırın, dedi. 
Ben farkına varmadan tülü birçok yerinden dikmiş­

lerdi; çıkarırken de hiç gerekmediği halde, büyük bir sı­
kıntı çekiyormuş gibi davranıyorlardı. Çünkü bu rahibin 
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beni bir saplantı hastası, cin çarpmış bir insan, ya da bir 
zırdeli halinde görmesi gerekirdi. Nihayet çekiştire çekiş­
tire dikişi birkaç yerinden söktüler. Tülüm ve elbisem de 
birkaç yerinden yırtılmıştı. Böylece meydana çıkabildim. 
Yüzüm çektiğim acıdan değişmiş, ama ifadesinden bir 
şey kaybetmemişti. Sesim dokunaklıdır. Sözlerimin ger­
çek olduğu duyulur. Bütün bu özellikler bir araya topla­
nınca Başrahip yardımcısının genç yardımcılan üzerinde 
büyük bir etki yaparak bana acımalarına neden olmuştu. 
İhtiyar adama gelince, onun böyle duyguları yoktu. Bu 
adam erdemi, zevkine ermeden yerine getiren mutsuzlar­
dandı. Bunlar iyilik yaparlarsa sırf her şeyin düzenli ol­
masını istediklerinden yaparlar; düşünceleri gibi. 

Boynundaki iki ucu haçlı beyaz atkısını başımın üstü­
ne koyarak: 

- Soeur Suzanne, baba, oğul ve kutsal ruh olan Tan-
rı'ya inanıyor musunuz? 

- İnanıyorum, diye yanıt verdim. 
- Anamız olan kutsal kiliseye inanıyor musunuz? 
- İnanıyorum. 
- Şeytana ve yaptıklarına karşı koyuyor musunuz? 
Yanıt verecek yerde birden ileri atıldım; derin bir 

çığlık kopardım. Atkısının ucu başımdan kaydı. Adam şa­
şırmıştı. Arkadaşlarının yüzleri sapsarı kesildi. Rahibeler­
den bazıları kaçıştılar. Dua kürsülerindekilerden bazıları 
da gürültü ile yerlerinden fırlamışlardı. Baş yardımcı işa­
retle herkesi susturdu. Bir yandan da beni inceliyordu. 
Olağanüstü bir şey yapmamı bekliyor gibiydi. Onu, şöyle 
diyerek yatıştırdım: 

- Bir şey yok efendim, şu rahibelerden biri vücudu­
ma birden bire sivri bir şey batırmıştı da .. . Ve yüzümü 
gök yüzüne kaldırarak, sel gibi akan göz yaşlarımın ara­
sında: 
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- Bana, şeytana ve yaptığı şeylere karşı koyup koy­
madığımı sorduğunuz sırada canımı yaktılar; biliyorum 
bunu niçin . . .  

Başrahibe hepsinin adına bana kimsenin dokunmadı­
ğını söyleyerek sözlerimi protesto etti. 

Piskopos yardımcısı atkının ucunu, başımın üstüne 
koydu. Rahibeler yine yanıma sokulmaya çalışıyorlardı. 
Ama uzaklaşmalarını işaret etti ve bana şeytana ve yap­
tıklarına karşı olup olmadığımı sordu. 

- Karşıyım, karşıyım, dedim. 
Bir haç getirtti; öpmem için bana uzattı; ,İsa'nm 

ayaklarından, ellerinden ve böğründeki yar'!- yerlerinden 
öptüm. 

Yüksek sesle ona tapınmamı istedi; haçı yere koy­
dum; diz çökerek: 

«Tanrım, kurtarıcım, benim ve bütün insan oğulları­
nın günahları uğrunda çarmıhta can veren sana tapınıyo­
rum. Beni kendi acılarına layık gör. Akıttığın kanların 
bir damlacığını sıçrat üstüme de bütün günahlarım temiz­
lensin. Bağışla beni Tanrım. Benim bütün düşmanlarımı 

- bağışladığın gibi . . .  » 
Bundan sonra başyardımcı bana: 
«Bir inanç duası okuyun» dedi. Okudum. 
«Bir sevgi duası okuyun» dedi, okudum. 
«Bir umut duası okuyun» dedi, okudum. 
«Bir merhamet duası okuy\ın» dedi, okudum. 
Bunları hangi deyimlerle söylediğimi bilmiyorum. 

Ama çok dokunaklı bir hava içinde söylediğimi sanıyo­
rum. Çünkü birkaç rahibe hıçkırmaya başlamıştı. İki 
genç papaz da gözyaşlarını tutamamışlardı. Şaşkınlık için­
de kalan başyardımcı, okuduğum bu duaları nereden öğ­
rendiğimi sordu . .  
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«- Kalbimin derinliklerinden» diye yanıt verdim ·ve 
şunu ekledim: «Kendi düşüncelerim, duygularım bunlar 
benim. Size her şeyi gören ve şu anda mihrabın üstünde 
hazır olan Tanrı tanık olsun ki, ben Hıristiyanım ve suç­
suzum. Eğer bazı suçlarım varsa, bunu yalnız Tanrı bilir 
ve ondan başka bunların hesabını sormak; cezasını ver­
mek kimsenin hakkı değildir.» 

Bu sözlerim üzerine, Başyardımcı, Başrahibeye kor­
kunç bir bakışla baktı. Böylece Tanrı'nın büyüklüğüne dil 
uzatıldığı, en kutsal şeylerin hakarete uğradığı, kilise tem­
silcisinin hiçe sayıldığı bu tören sona erdi ve bütün rahi­
beler çekildiler. Yalnız Başrahibe, ben ve o iki genç pa­
paz kalmıştık. Başyardımcı oturdu, cebinden beni kötüle­
mek için verilen raporu çıkararak yüksek sesle okudu ve 
içindekileri bir bir sordu: 

- Niçin günah çıkartmıyordunuz? -
- Engel oluyorlardı. 
- Niçin Sacrement'lara yaklaşmıyordunuz? 
- Engel oluyorlardı. 
- Niçin hiçbir ayinde bulunmuyordunuz? 
- Çünkü engel oluyorlardı. 
Bu sırada Başrahibe bir şeyler söylemek istedi ama 

Başyardımcı sert bir sesle: 
- Susunuz madame, dedi ve devamla: 
- Geceleri niçin hücrenizden çıkıyordunuz? 
- Su vermiyorlardı, testi vermiyorlardı ve doğal ge-

reksinmeler için gerekli hiçbir kap vermiyorlardı da on­
dan. 

- Neden yatakhanenizden ve hücrenizden gürültüler 
duyuluyordu. 

- Gelip beni rahatsız ediyorlardı da ondan. 
- Başrahibe yine konuşmak istedi; Başyardımcı: 
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- Madame size demin de susmanızı söylemiştim. Sor­
duğum zaman söylersiniz. 

Yine bana dönerek 
- Bir rahibeyi sizin elinizden kurtarmışlar. Onu sırt 

üstü yerde baygın yatarken bulmuşlar. Nedir bu olay? 
- Onda, bana karşı yarattıkları müthiş korku yüzün-

den bu hale gelmişti. 
- Arkadaşınız mıydı sizin? 
- Hayır. 
- Hiç hücresine girmiş miydiniz? 
- Hiçbir zaman. 
- Ona veya başka bir rahibeye karşı herhangi yakışık-

sız bir hareket yaptınız mı? 
- Asla. 
- Sizi niçin bağlamışlardı? 
- Bilmiyorum. 
- Hücrenizin kapısı niçin kapalı değil? 
- Kilidini kırdım da ondan. 
- Neden kırdınız? 
- Kapıyı açabilmek ve Ascension günü ayinde bulu-

nabilmek için. 
- Demek o gün kiliseye gelmiştiniz öyle mi? 
- Evet efendim. 
- Başrahibe söze karışarak: 
- Doğru değil efendim, dedi. Bütün rahibeler . . .  
Sözünü kestim. «Rahibeler koro kapısının kilitli ol­

duğunu, beni bu kapıda yere kapanmış olarak buldukları­
nı ve sizin, rahibelere üstüme basıp geçmeleri emrini ver­
diğinizi, içlerinden bir kaçının bunu yaptığını söyleyecek­
lerdir; ama onları ve bu emri vermiş olduğunuz için de si-
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zi bağışlıyorum. Kimseyi suçlamak için değil kendimi sa­
vunmak için geldim buraya.» 

- Neden peki, elinizde ne haç vardı, ne de tesbih? 
- Bunları benden almışlardı da ondan. 
- Dua kitabınız nerede? 
- Aldılar. 
- Nasıl dua ediyorsunuz öyleyse? 
- Gönlumden ve aklımdan; her ne kadar dua etmeyi 

yasak ettilerse de bana. 
- Kim yasak etti size bunu? 
- Madame .. .  
- Başrahibe daha da konuşacaktı . . 
«Madame, dedi Başpiskopos yardımcısı, ona dua et­

meyi yasak ettiğiniz doğru mu, değil mi? Evet ya da ha­
yır deyin. 

- İnanmıyordum ve inanmamakta haklıydım ki . . .  
- Söz konusu olan bu değil; ona dua etmeyi yasak et-

tiniz mi, evet ya da hayır? 
- «Ettim, ama . . .  » Sözüne devam edecekti. 
«Ama, ama dedi başpiskopos yardımcısı», sonra ba-

na: 
«Neden yalınayak geziyordunuz Soeur Suzanne?» di­

ye sordu. 
- Bana ne çorap, ne de pabuç veriyorlardı da ondan. 
- Neden çamaşırınız ve giysileriniz bu kadar partal 

ve kirli? 
- Üç aydır çamaşır verdikleri yok bana, geceleri de 

giysilerimle yatağa girmek zorunda kalıyorum. 
- Neden giysilerinizle yatıyorsunuz? 
- Çünkü ne perdem var, ne yatağım ne yorganım, ne 

de geceliğim. 
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- Neden yok bunların hiç biri? 
- Hepsini aldılar da ondan. 
- Yiyecek veriyorlar mıydı? 
- İstiyorum ama. 
- Vermiyorlar mı yoksa? 
Sustum; bunun üzerine şunları söyledi: «Hiçbir kaba­

hatiniz olmadığı ve hak etmediğiniz halde size karşı bu 
kadar sert davranışları inanılmaz şey doğrusu.» 

- Kabahatim rahibeliğe karşı hiçbir istek duymayı­
şım ve serbest olmayarak vermiş olduğum sözü geri al­
mam. 

- Bunun hakkında karar vermek mahkemenin işi; bu 
karar ne olursa olsun, manastır hayatının ödevlerini yeri­
ne getirmeniz gerekir. 

- Bu ödevleri yapmada kimse benim kadar titiz ola­
maz efendim . . .  

- Bütün arkadaşlarınızın elde ettikleri haklardan si-
zin de yararlanmanız gerekir. 

- Bütün isteğim de bu benim. 
- Kimseden bir şikayetiniz yok mu? 
- Hayır efendim, size söyledim bunu, buraya suçla-

maya değil, kendimi savunmaya geldim. 
- Gidebilirsiniz. 
- Nereye gideyim efendim? 
- Hücrenize. 
Birkaç adım, attım, sonra geri döndüm. Başrahibe 

ile Başpiskopos yardımcısının ayaklarına kapandım. 
Adam «E, ne var?» diye sordu. Ona başımdaki çü­

rükleri, kanayan ayaklarımı, soluk ve sıska kollarımı, pis, 
kirli ve yırtık pırtık giysimi göstererek «Görüyorsunuz» 
dedim. 
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Sizin ve bu anılarımı okuyacak olanlardan çoğunun 
seslerini duyar gibi oluyorum, Monsieur le Marquis. «Bu 
nasıl şey böyle. Bir insana böylesine sürekli, çeşit çeşit iş­
kence nasıl yapılabilir! Tanrı yoluna girmiş insanların 
bunca, zulmü işleyeceklerine nasıl inanılır» diyeceksiniz 
ve diyecekler. Hak veriyorum sizlere, ama gerçek bütün 
anlattıklarım. Eğer, anlattıklarımda kimseye en ufak bir 
iftirada bulundumsa Tanrı beni kahretsin, cehennemin­
de yaksın . . .  » Bir Başrahibeye karşı duyulan tiksinti, insa- · 
nın içindeki doğuştan kötülük etme isteğini iğnelemiyor 
değil hani. Hele bu kadının suçlarını bir meziyet sayıp 
başkalarına alkışlattığını ve kendini övdürdüğünü düşün­
dükçe. Ama ona karşı duyduğum nefret hiçbir zaman be­
ni doğruluktan ayırmayacak. Üzerinde düşündükçe başı­
ma gelenin henüz başka kimsenin başına hiç gelmemiş 
hatta gelmeyecek olduğuna kendimi inandırıyorum. 
(Tanrı'ya şükürler bu ilk ve son olmuştu!) Nedense bu yü­
ce varlık, sırrına erilmez buyruklarında bu manastırda ya­
şayan ve yaşayacak mutsuzlara dağıttığı işkence yığınını 
bunlardan birinin omuzlarına yüklemeyi istemiş. Acı çek­
tim, çok acı çektim, ama bana işkence eden rahibelerin 
sonu benimkinden çok daha acıklı görünüyor bana. Bu­
günkü rolümden ayrılarak, onların yerinde olacaksam 
ölümü yeğlerim. İyiliklerinizin yardımıyla çektiklerim so­
na erecek umuyorum bunu; ama bana işkence edenlerin 
suçlarının, anısı, utancı ve iç sızısı son demlerine kadar 
kalacak yüreklerinde. Şimdiden kendilerini suçlamaya 
başlamışlardır bile. Şüpheniz olmasın bundan. Ömürleri 
boyunca da suçlayacaklardır kendilerini; ve içinde yaşa­
dıkları büyük korkuyu mezarlarına götürecekler. Bunun­
la beraber Monsieur le Marquis, benim halim berbat; ya­
şamak bir yük benim için. Ben de bir kadınım, benim cin­
simden olanlar gibi zayıf ruhlu bir yaratığım. 

Tanrı benden yardımını esirgeyebilir, artık, şimdiye 
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kadar katlandıklaruna, katlanabilmek için ne gücüm, ne 
cesaretim kaldı. Başıma bir felaket gelmesinden korkun 
M. le Marquis. O zaman uğradığım benim bu acı sonu­
ma ağlaya ağlaya gözlerinizi harab etseniz, vicdan azabıy­
la yüreğiniz parça parça olsa da içine yuvarlandığım uçu­
rumdan çıkamam. Bu uçurum bütün umudunu yitirmiş 
bir kızın üstüne, kapanmış olacaktır. 

Başyardımcı bana: 
- Gidiniz, dedi. 
Genç rahiplerden biri beni ayağa kaldırmak için eli­

ni uzattı. Başyardımcı sözlerine şunları ekledi: 
- Sizi sorguya çektim; şimdi başrahibenizin sorgusu­

nu yapacağım. Bozulan düzen yeniden kurulmadan bura­
dan bir yere gitmeyeceğim. 

Çekildim. Bütün manastır telaş içindeydi. Rahibeler 
hücrelerinin kapısına çıkmışlardı. Koridorun bir ucun­
dan öbür ucuna aralarında konuşuyorlardı. Ben görünür 
görünmez içeri. çekildiler. Uzun süre birbiri ardından şid­
detle vurularak kapanan kapıların gürültüsü duyuldu. 
Hücreme girmiştim. Yüzümü duvara dönerek diz çök­
tüm ve başrahip yardımcısıyla konuşurken soğukkanlılığı­
mı korumama, ona suçsuzluğumu ve bütün gerçeği oldu­
ğu gibi anlatmama güç verdiği için Tanrı'ya dua ettim. 

Ben böyle dua ederken Başrahip yardımcısı, arka­
daşları ve başrahibe hücreme girdiler. Odamdan ne bir 
kilim, ne bir iskemle, ne bir rahle, ne perde, ne yatak, ne 
yorgan, ne çarşaf olmadığını, hiçbir kap bulunmadığını, 
hücremin kapısının kapanmadığını, dahası pencerelerde­
ki camların hepsinin de kırık olduğunu söylemiştim. Aya­
ğa kalktım. Başyardımcı olduğu yerde mıhlanmış gibi du­
ruyordu. Birden gözlerini nefretle Başrahibeye çevirdi. 

- Ne buyurulur madam? 
Başrahibe: 
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- Bilmiyorum, diye yanıt verdi. 
- Bilmiyordunuz ha! Yalan söylüyorsunuz. Bir gün ol-

sun buraya uğramadınız mı? Bu odaya girdikten sonra 
bir daha aşağıya inmediniz mi? Soeur Suzanne, söyleyin 
bana, madam bugün buraya gelmedi mi? 

Hiç yanıt vermedim. O da diretmedi. Ama genç ra­
hiplerin gördükleri manzara karşısında kollan yanlarına 
sarkmış, başları öne eğilmiş, gözleri bir noktaya dikilmiş­
ti. Böylece duydukları üzüntüyü ve şaşkınlığı yeter dere­
cede açığa vuruyorlardı. Hep birlikte dışarı çıktılar. Baş­
yardımcının başrahibeye şunları söylediğini duydum: 

«Siz bulunduğunuz göreve layık değilsiniz. Uzaklaştı­
rılmayı hak ettiniz. Sizi Kardinal' e şikayet edeceğim. 
Ben buradan ayrılmadan bütün bu düzensizlikler orta­
dan kalkmalı! .» 

Yürürken de başını sallayarak şöyle diyordu: 
· «Korkunç şey, nasıl Hıristiyan, nasıl rahibe, nasıl in­

san bunlar? Korkunç şey, korkunç!» 
O andan sonra artık bir şey söylendiğini duymadım. 

Ama hemen çamaşır, giysi, perde, çarşaf, kap getirdiler. 
Pencerelere hemen cam takıldı. Yani beni tekrar bütün 
öteki rahibelerin durumuna sokan her şey yapılmıştı. 

Yeniden konuşma odasına girmeme izin verildi. 
Ama yalnız kendi işlerim için. 

İşlerim kötü gidiyordu. Monsieur Manouri, bu konu 
hakkında ilk dilekçeyi yayınladıysa da, pek öyle bir ilgi 
uyandırmadı. Bu dilekçe çok ince fikirlerle doluydu, ama 
okuyanın duygularını etkileyecek kuwette olmadığı gibi, 
içinde benim haklı olduğumu kanıtlayacak hiçbir kanıt 
yoktu. Ama bunun suçunu tamamıyla bu becerikli avuka­
ta yüklememek gerek. Annemle babamın ünlerini sarsa­
cak şekilde saldırıya geçmesini istememiştim. Bundan 
başka rahibelik mesleğine ve içinde bulunduğum manastı-
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ra dokunmamasını da tembih etmiştim. Ablalarımla, 
eniştelerimi de kötü göstermemesini istedim. Benim için 
daha önce bir protestoda bulunulmuştu. Bu protesto ger­
çekten resmi idi; ama başka bir manastırda yapılmıştı. O 
zamandan beri de bir daha ele alınmadı. İnsan savunma­
sını bu kadar dar sınırlar içine alırsa ve karşısında saldırı­
larına hiçbir sınır tanımayan, haklıyı da haksızı da ayak­
lar altına alan, bir şeyi aynı hayasızlıkla hem kabul hem 
inkar eden, suçlamalardan, insanı kuşku altına sokmak­
tan, dedikodudan, iftira etmekten yüzü kızarmayan düş­
manları olursa, en önemli davaları kaybedebilir. Zaten 
alışkanlık ve bıkkınlık yüzünden en önemli davalarda bi­
le hiçbir titizlik göstermeyen mahkemelerde böyle bir da­
va kaybolmaya mahkumdur. Aynı zamanda bu çeşit bir 
isteği siyaset adamı hoş görmez. O dileğini geri alan bir 
rahibenin başarısı daha böyle pek çoklarına örnek olur 
da aynı yolu tutarlar diye, korkar, eğer bu hapishaneler­
den bir tanesinin kapısı, bir kızın önünde açılırsa, sonra 
böyle binlercesinin oradan kurtulup kaçmak için saldıra­
caklarını gizliden gizliye hissetmektedirler. 

Bize almyazımızı değiştiremeyeceğimizi anlatarak, 
cesaretimizi kırarak, boyun eğdirmek istiyorlar. Ama iyi 
yönetilen bir Devlet'de bunun tam aksi olması gerektiği­
ni düşünüyorum. Rahibeliğe girmek güç, ama çıkmak ko­
lay olmalıdır. Böyle bir formalite eksikliğinin insana bir 
davayı kaybettirdiği başka halleri de söylemek gerek. Ma­
nastırlar, bir devletin varlığı için bu kadar gerekli midir? 
Keşişliği ve rahibeliği Hazreti İsa mı ortaya attı? Kilise 
bunlarsız olmaz mı hiç? İsa'nın bu kadar çılgın bakireye, 
insan türünün de bunca kurbana ne gereksinmesi var? 
Gelecek kuşakların içine yuvarlanıp mahvolacakları bu 
uçurumların ağızlarını daraltmak gerektiği hala anlaşıl­
mayacak mı? Buralarda göreneğe uyularak yapılan duala­
rın topunun bir yoksula sadaka olarak verilen bir metelik 
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kadar değeri var mıdır? İnsanı toplum halinde yaşamak 
için yaratmış olan Tanrı böyle kapalı yaşamasına razı 
olur mu? Onu bu kadar değişken, narin yaratan Tanrı 
böyle aşırı dilekler ileri sürmesine izin verir mi? Bu istek­
ler doğanın genel akışına o kadar aykırıdır ki ancak bo­
zuk yaradılışlı insan buna uyabilir? Bu insanların yürekle­
rinde duygunun tohumu kurumuştur. Eğer bugünkü bilgi­
lerimiz insanların dış yapıları kadar içlerini de öğrenme­
ye elverişli olsaydı, bu gibileri tanıyıp manastırlara dol­
durmak pek yerinde olurdu. Bir kadını manastır yaşamı­
na veya mutsuzluğa atarken yapılan o kasvetli tören, in­
sandan hayvansal işlevleri söküp atabilir mi? Tersine bu 
hayvansal eğilimler sessizlik içinde, baskı altında, aylak­
ça ömür sürenlerde, birçok eğlence olanağına sahip olan 
dış dünyadakilerden bilmediği bir şiddetle uyanmaz mı? 

Rezilce hayaletlerin saplantısıyla sürekli tedirgin ka­
falar başka nerede görülür? O derin can sıkıntısı, o soluk 
yüzler, o sıska bedenler, doğanın eriyip sönüşü başka ne­
rede görülür? İniltilerle dinginliği bozulan geceler, nede­
ni bilinmeyen kederin ardından sürekli göz yaşlarıyla ge­
çen gündüzler başka nerede görülür? Doğanın yasasına 
aykırı baskılar karşısında çılgına dönen, bütün engelleri 
yıkan, zincirlerinden boşanan hayvanca duygularla düze­
ni alt üst ederek baş kaldıranlar başka nerede görülebi­
lir? Keder ve öfkenin tüm sosyal nitelikleri yok edişi baş­
ka nerede görülebilir? İnsanın, anasız, babasız, akraba­
sız, dostsuz oluşu başka nerede görülebilir? Kinin, nefre­
tin, bunalımların böylesine yoğunlaştığı başka nerede gö­
rülebilir? Hırsların, sessizlik içinde için için kabarışı baş­
ka nerede görülebilir? Hiç sönmeyen kinler başka nere­
de görülebilir? Bunca zulüm ve gözaltı başka nerede gö­
rülebilir? Böylesine despotluk ve kölelik başka nerede gö­
rülebilir? Manouri, savunmamda bu manastırların tarihi­
nin bilinmediğini söyleyerek şöyle diyordu: «Yoksulluğu 
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yeminle kabul etmek demek tembellik ve hırsızlık yolunu 
tutmaya yemin etmek demektir .. Bakire kalacağına ye­
min etmek ise Tanrı'ya, onun en bilgelikle kurulmuş, en 
önemli yasalarına durmadan karşı gelineceğine söz ver­
mek demektir. Boyun eğeceğine yemin etmek, insanın 
özgürlüğünü bu elden bırakılmaz üstünlüğünü, inkar et­
mek demektir. Bütün bu dilekleri yerine getirirse insan 
suç işlemiş, getirmezse günahkar olmuş olur; manastır 
hayatı bir yobaza ya da iki yüzlü birine yakışır.» 

Bir kız, anasından babasından bizim aramıza girmek 
için izin istemişti. Babası razı olduğunu, yalnız düşünme­
si için üç yıllık bir süre verdiğini söyledi. Çok ateşli olan 
genç kıza bu koşul çok ağır gelmişti ama çaresiz boyun 
eğmek zorunda kaldı. 

İçindeki istekten hiçbir şey eksilmediği halde bir 
gün babasına gitti ve üç yılın dolduğunu söyledi. «Pekala 
evladım, dedi. Kendinizi tanımanız için size üç yıl süre 
vermiştim. Şimdi umarım ki siz de bana karar verebil­
mem için üç yıl süre verirsiniz.» Bu koşul daha ağır gö­
ründü ve kız gözyaşları döktü. Ama babası dediğinden 
şaşmayan metin bir adamdı. Bu altı yılın sonunda kız ma­
nastıra girdi; rahibe oldu. Sade, sofu, bütün görevlerini 
yerine getiren bir rahibeydi bu. Ama günah çıkarttığı pa­
pazlar onun saflığını kötüye kullanarak, manastırın için­
de olup bitenleri öğrendiler; manastırın başındakiler kuş­
kulandılar, kızı hapsettiler. Din ayinlerinden alıkonan 
kız çıldırdı. Sabahın ta ilk saatlerinden günün sonuna ka­
dar elli kişinin eziyetlerine dayanabilir misiniz? Daha ön­
ce de annesine manastırdakilerin, ne pinti yaratıklar ol­
duklarını gösteren bir tuzak kurmuşlardı. Kapalı tutulan 
kızın anasına, manastıra girip kızının hücresini görmek is­
teyişine olumlu yanıt vermişlerdi. Bunun üzerine kadın 
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piskoposluktan izin aldı, manastıra geldi, kızının hücresi­
ne koştu. Ama orada çıplak dört duvardan başka bir şey 
göremeyince şaşırıp kaldı. Odanın içinde ne varsa alıp gö­
türmüşlerdi. Bu şefkatli ve duygulu ananın odayı bu hal­
de bırakamayacağını biliyorlardı. 

Gerçekten de kadın burayı yeniden döşedi; kızına gi­
yecek getirdi. Ama bu merakının kendisine pek pahalıya 
mal olduğunu ve bir daha buraya ayak basmayacağını, yıl­
da üç dört kez, daha gelirse öteki çocuklarına verecek 
bir şeyi kalmayacağını söylemekten de geri durmadı. Bu­
rası, iyi yaşama ve lüks uğruna -ailelerin, kendilerinden 
bir parçayı, kalana daha iyi bir durum sağlamak için feda 
ettiği yerdir. Kimbilir benim annem gibi, bir günahın ke­
faretini başka bir günahla ödeyen kaç ana vardır ! .  

Bay Manouri, ötekinden biraz daha fazla etki yapan 
ikinci bir dilekçe yayınladı. Israrla ricalarda bulundular; 
bir kez daha annemle babamın miraslarından tamamıyla 
ve gönül rahatlığı içinde faydalanabilmeleri için bütün 
haklarımdan vazgeçtiğimi açıkladım. Öyle bir an olmuştu 
ki davam elverişli bir yola girer gibi göründü ve ben öz­
gürlüğe kavuşacağımı umdum. Bu da acı bir hayal kırıklı­
ğından başka sonuç vermedi: Duruşmam yapıldı, davayı 
kaybettim. Daha ben öğrenmeden bütün manastır duy­
muştu bunu. Bir kaynaşma, bir sevinç aldı yürüdü. 

Her yanım zangır zangır titriyordu; ne hücremde 
oturabiliyor ne dışarı çıkabiliyordum. Kendimi kollarının 
arasına atabileceğim bir tek dostum yoktu. Büyük bir da­
va hakkında hüküm verileceği günün sabahı ne kadar iş­
kencelidir bilseniz! Dua etmek istiyordum, ama elimden 
gelmiyordu; diz çöktüm, bir duaya başlamak istedim, 
ama aklım, hakkımda hüküm verecek olan yargıçlara git­
ti. Bir bir gözümün önüne geliyordu hepsi. Avukatların 
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sesini duyar gibi oluyordum. Onlara seslendim. Kendi 
avukatımın sözünü kestim; davamı kötü savunuyordu. 
Yargıçların hiçbirini tanımıyordum ama, onları ayrı yüz­
ler altında gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. Bazı­
ları anlayışlı, bazıları uğursuz suratlı, bazıları da kayıtsız 
görünüyorlardı: zihnim, bütün benliğim anlatılmaz bir 
sarsıntı içindeydi. Manastır derin bir sessizliğe gömül­
müştü, hiçbir gürültü duyulmaz olmuştu. Rahibeler arala­
rında konuşmaz olmuşlardı artık. O gün koroda, sesleri 
bana her günkünden daha berrak gelmişti. Hiç olmazsa 
şarkı söyleyenlerinki. Kimisi de söylemiyordu. Ayinden 
çıktıktan sonra sessizce çekildiler. Bekleyişin onları da 
benim kadar kaygılandırdığına inanmıştım. Fakat öğle­
den sonra yine her tarafta bir kımıldanış, bir gürültü baş­
ladı. Kapıların açılıp kapandığı, rahibelerin gidip geldik­
leri, fısıldaştıkları duyuluyordu. Kulağımı kapının kilidi­
ne dayadım, ama bana öyle geliyordu ki, kapımın önün­
den geçerlerken susuyor, ayaklarının ucuna basarak yürü­
yorlardı. Davamı kaybettiğimi sezmiştim. Bundan bir an 
bile şüphe etmiyordum. Hiç kimseye bir şey söylemeden 
hücremin içinde dönüp dolaşmaya başladım. Boğuluyor­
dum; yine de halimden kimseye yakınmıyordum. Kolları­
mı başımın üstünde kavuşturuyor; alnımı kah bir duvara, 
kah öteki duvara dayıyordum. Yatağıma uzanmak istiyor­
dum <: ma kalbim öylesine çarpıyordu ki yapamıyordum. 
Kalbimin vuruşlarını duyuyordum, giysim kalkıp iniyor­
du. Gelip beni istediklerini söyledikleri zaman işte bu hal­
deydim. Aşağıya indim. Fakat ayaklarım geri geri gidiyor­
du. Beni çağıran rahibe o kadar keyifli görünüyordu ki, 
bundan da çok kötü bir haber alacağımı anlamıştım. İs­
ter istemez yürüdüm. Konuşma odasının kapısına gelir 
gelmez olduğum yerde durdum; duvarın köşesine yaslan­
dım. Ayakta güç duruyordum. Ama yine de içeri girdim. 
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Kimse yoktu, bekledim. Beni çağırtan kimsenin benden 
önce görünmesine engel olmuşlardı. Gelenin avukatımın 
adamı olmasından kuşkulanmışlardı. Neler konuşacağı­
mızı merak ediyorlardı herhalde. Bizi dinlemek için top­
lanmışlardı. Adam göründüğü zaman ben oturmuş bulu­
nuyordum. Omuzuma düşen başımı parmaklıklara daya­
mıştım. İçeri giren adam: 

- Beni M. Manouri gönderdi, dedi. 
- Davamı kaybettiğimi bana bildirmek için mi? 
- Ben bir şey bilmiyorum efendim; size şu mektubu 

gönderdi. Bana bu ödevi verdiği zaman kederli bir hali 
vardı. Onun salık verdiği gibi dört nala buraya geldim. 

- Verin . . .  
Mektubu uzattı. Yerimden kalkmadan ve adama 

bakmadan mektubu aldım. Dizimin üstüne koyarak, öyle­
ce durdum. Adam: 

- Yanıt vermeyecek misiniz? diye sordu. 
- Hayır, dedim; gidebilirsiniz. 
Kalkıp gitti. Ben hep olduğum yerde ne yapacağıma 

karar veremeden oturuyordum. 
Manastırda başrahibenin izni olmadan ne mektup 

alınabilir ne de yazılabilir. Giden ve gelen bütün mektup­
ları önce ona verirler. Benim mektubumu da önce ona 
götürmek gerekiyordu. 

Bu işi yapmak için kalktım yerimden. Başrahibenin 
odasına hiç ulaşamayacağım gibi geliyordu bana. Zindan­
dan çıkıp, mahkum olduğunu öğrenmeye giden bir çile­
keş gibi bitkindim, ayağımı sürüyerek, yürüyordum. Böy­
lece başrahibenin kapısının önüne kadar gelebildim. Ra­
hibeler uzaktan beni seyrediyorlardı. Kederimi, düşkün-
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lüğümü gözden kaçırmamak ister gibi bir halleri vardı. 
Kapıyı vurdum, açtılar. İçeride birkaç rahibe vardı. Bun­
ların yalnız eteklerini görebiliyordum. Yukarıya kaldır­
maya cesaret edemiyordum gözlerimi. Ellerim titreyerek 
mektubu uzattım. Aldı, okudu, geri verdi. Hücreme dön­
düm, kendimi yatağa attım! Mektubu kenara bıraktım, 
okuyamıyordum bir türlü. Yemeğe de gitmedim. Öğle­
den sonraki ibadete kadar öylece kımıldamadan yattım. 

Üç buçuk çanı ç< ldı. Aşağıya inmem gerekiyordu. 
Birkaç rahibe, daha önce gelmişlerdi. Başrahibe koroya 
girilecek yerde duruyordu. Beni durdurdu, dışarıda diz 
çökmemi emretti. Bütün rahibeler içeri girmişlerdi, kapı 
kapandı. Ayinden sonra hepsi dışarı çıktı. Önümden ge­
çen en son rahibenin ardından yürüdüm. O andan sonra 
ben de kendimi cezalandırmaya karar verdim. Kiliseye 
girmemi yasak etmişlerdi, ben de kendime yemekhane 
ve teneffüse inmeyi yasak ettim. İçinde bulunduğum du­
rumu her yandan gözden geçiriyordum. Benim için tek çı­
kar yol yeteneklerime gereksinme duymalarından fayda­
lanmak ve boyun eğmekti. Birkaç gün beni unutmuş gibi 
olmaları adeta hoşuma gitmişti. Bu arada beni görmeye 
gelenler oldu. Ama yalnız M. Manouri ile konuşmama 
izin verdiler. 

Ben de onu, tıpkı adamının beni bulduğu gibi başı 
kollarının üstüne, kolları da parmaklığa dayalı buldum. 
Kendisini tanıdım, ama bir şey söylemedim. Yüzüme 
bakmaya ve konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Yerinden kalkmadan, «size yazmıştım; mektubumu 
okunuz mu?» 

- Aldım, ama okumadım. 

- O halde bilmiyorsunuz. 
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- Hayır efendim. Bilmediğim bir şey yok; başıma ge­
lenleri önceden kestirmiştim ve kaderime boyun eğiyo­
rum. 

- Size nasıl davranıyorlar? 

- Henüz beni düşünmüyorlar. Ama geçmiş, gelece-
ğin nasıl olacağını anlatıyor bana. Bir tek tesellim var; o 
da şu: artık beni, ayakta tutacak hiçbir umudum kalmadı­
ğı için, eskisi gibi acıya katlanabileceğimi sanmıyorum. 
Öleceğim. İşlediğim kabahat, din bakımından bağışlanır 
kabahatlardan değil. Tanrı'dan, beni ellerine bıraktıkları­
nın kalplerini yumuşatmasını dilemiyorum. Fakat ona, 
bana çileye katlanma gücü vermesi, umutsuzluktan kur­
tarması ve bir an önce yanına çağırması için yalvarıyo­
rum. 

- Sizin için, dedi ağlayarak, gerçek kız kardeşimmiş­
siniz gibi elimden geleni yaptım. 

Çok duygulu bir adamdı. 

- Eğer size yararlı birşeyler yapabilirsem, emrinizde­
yim. Başkanı göreceğim. Hatırımı sayar. Piskoposu da 
görmek istiyorum. 

- Hiç kimseye gitmeyin efendim. Her şey bitti artık. 

- Hiç olmazsa başka manastıra gönderilmenize çalış-
sak . . .  

- Birçok engel var buna. 

- Ne gibi engeller? 

- Yeniden izin alma güçlüğü, sonra buraya bıraktı-
ğım ödeneği geri almak, yahut yeni ödenek sağlamak. 
Hem sonra başka bir manastırda ne göreceğim sanki? 

Yine duygularım olduğu gibi kalacak, yine karşıma 
acımasız başrahibeler, buradakinden daha iyi olmayan ra-
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hibeler, yine aynı görevler, zahmetier çıkacak değil mi? 
Ömrümün burada sona ermesi daha iyi. Bu iş burada 
çok daha çabuk olur. 

- Fakat, birçok namuslu insanlar size ilgi gösteriyor. 
İçlerinde çok zengin olanlar da var bunların. Buradan bir 
şey götürmezseniz sizi tutamazlar. 

- Ben de öyle sanıyorum. 
- Çıkan veya ölen bir rahibe geride kalanların daha 

iyi yaşamalarına neden olur. 
- Ama bu namuslu insanlar, bu z'engin adamlar dü­

şünmezler artık beni; bana gereken parayı istemek için 
kendilerine başvurursanız sizi soğuk karşılayacaklardır. 
Dış dünyadaki adamların rahibe olmak istemeyen bir kı­
zı manastırdan kurtarmasının, rahibe olmak için yaratıl­
mış birini dindarların manastıra sokmalarından daha ko­
lay olacağını nasıl düşünebiliyorsunuz? Bunlara kolayca 
çeyiz verirler mi? Eh! Bayım görüyorsunuz ki, davamı 
kaybettiğim günden beri herkes benden elini çekti, kim­
seyi görmüyorum artık. 

- Bu işi bana bırakın. Beni çok mutlu etmiş olursu-
nuz. 

- Bir şey istediğim yok benim. Hiç umudum da yok. 
Son desteğim de yıkıldı artık. Biricik isteğim şimdi, ayrıl­
mak umudunu kaybettiğim rahibelik için gerekli nitelikle­
ri Tanrı'nın bana kazandırması. Ama olacak bir şey de­
ğil . . .  Bu giysi derime, kemiklerime sarılmış gibi sıkıyor 
beni. Oh! ne kötü alın yazım varmış benim! Ölünceye 
dek rahibe kalmak, hem de hep kötü bir rahibe olduğu­
mu hissederek! Bütün hayatımı, zindanımın demir par­
maklıklarına başımı vurarak geçirmek! . . .  

Bunları söylerken haykırmaktan kendimi alamadım, 
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boğmak istiyordum bu haykırışımı, ama elimden gelmi­
yordu. Monsieur Manouri şaşırarak: 

- Size bir şey sorabilir miyim? dedi. 

- Sorun efendim. 

- Bu kadar şiddetli bir acının gizli bir nedeni yok mu 
acaba? 

- Hayır efendim. İnsanlardan uzak yaşamaktan nef­
ret ediyorum. Nefret ettiğim yerde yaşadığımı hissediyo­
rum ve her zaman nefret edeceğim. Manastıra kapanmış 
bir kızın her gününü dolduran düşkünlüklere katlanama­
yacağım. Bunlar benim anlamsız bulduğum birtakım ço­
cukça şeyler. Elimden gelse katlanırım. Belki yüz kere 
buraları benimsemeye zorladım kendimi. 

Arkadaşlarımın o mutlu budalalıklarına imreniyor 
ve bana da böyle bir mutluluğu bağışlaması için yalvarıyo­
rum Tanrı'ya. Ama bir türlü böyle olmak elimden gelmi­
yor. Her işimi kötü yapıyorum. Her şeyi yanlış söylüyo­
rum. Rahibeliğe yaramadığım her halimden belli oluyor. 
Bu da kimsenin gözünden kaçm.ıyor elbet. Manastır yaşa­
mını aşağılıyorum her an. Beceriksizliğime, kibirlilik di­
yorlar. Rahibeliğe yeteneksizliğim her hareketimde sırıtı­
yor. Bunun için beni ellerinden geldiği kadar küçültmeye 
çalışıyorlar. Günlerimi gözlerimle duvarların yüksekliğini 
ölçerek geçiriyorum. 

Bay Manouri: 
- Bu duvarları yıkmak elimden gelmedi ama, başka 

bir şey yapabilirim, dedi. 

- Hiç zahmet etmeyin efendim. 

- Manastırı değiştirmek gerek. Bunun için uğraşaca-
ğım. Sizi yine görmeye gelirim. Umarım ki göstermemez-
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lik etmezler. Size sık sık haber göndereceğim. Şuna ina­
nın ki, istediğiniz anda sizi buradan başka manastıra gön­
dertebilirim. Size karşı çok sert davranırlarsa bana bildi­
rin. 

Bay Manouri gittiği zaman vakit epey gecikmişti. 
Hücreme döndüm. Biraz sonra da akşam çanı çalındı. Ki­
liseye ilk gelenlerdendim. İçeriye giren rahibelere yol ver­
dim. Kendi kendime de kapıda durmam gerektiğini söyle­
dim. Zaten başrahibe de kapıyı yüzüme çarpmıştı. Ak­
şam yemekhaneye girerken bana oturacağım yeri göster­
di. Su ile ekmekten başka bir şey vermediler. Gözyaşla­
rımla ıslanan bu ekmekten iki lokma yedim. Ertesi gün 
hakkımda karar vermek için bütün manastırdakileri top­
ladılar. Beni dinlenceye çıkmamaya, duaları bir ay koro 
kapısında dinlemeye, üç gün üst üste kabahatlerimi sayıp 
dökmeye, rahibeliğe giriş dileklerimi tazelemeye, kıldan 
gömlek giyme, gün aşırı oruç tutma, her cuma günü ak­
şam ayininden sonra kendimi kırbaçlama cezasına çarp­
tırdılar. Bu karar okunduğu sırada ben, yüzüm tülle örtü­
lü yere diz çökmüş oturuyordum. 

Başrahibe, hemen ertesi sabah hücreme geldi. Ya­
nındaki rahibenin elinde kıldan bir gömlek, zindana ka­
patıldığım zaman giydirdikleri kaba giysi vardı. Bunun 
ne demek olduğunu anlamıştım. Soyundum. Daha doğru­
su tülümü çekip kopararak beni soydular. Verdikleri giy­
siyi geçirdim sırtıma. Yalınayak, başı kabak kalmıştım. 

- Uzun saçlarım omuzlarıma dökülüyordu. Giysi olarak sır­
tımda bu kıl gömlek, üstünde çok sert başka bir gömlekle 
boğazımdan topuklarıma kadar inen bu entariden başka 
bir şey yoktu. İşte bütün gün bu kıyafetle dolaşıyor, bü­
tün işlerimi bu kıy af etle yapıyordum. 

Gece hücreme girdiğim zaman, ilahiler söyleyerek 
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yaklaştıklarını duydum. İçeri girdiler. Onları karşıladım. 
Boynuma bir ip geçirdiler. Bir elime bir meşale, ötekine 
de bir kırbaç tutuşturdular. Bir rahibe ipin bir ucundan 
tuttu ve beni iki sıra olup karşılıklı dizilmiş duran rahibe­
lerin arasından çekerek yürütmeye başladı. Bu alay böyle­
ce Sainte-Marie'ye ayrılmış olan küçük bir dua odasının 
önüne kadar ilerledi, arada Tanrı' dan ve manastırdakiler­
den, çıkardı�ım rezalet için affedilmemi istediler. Buraya 
gelirken hafif sesle ilahiler söylemişlerdi. Dönerken sus­
tular. Boynumdaki ipi çeken rahibe tekrarlamam gere­
ken şeyleri yavaşça kulağıma söylüyor, ben de tekrar edi­
yordum. Bunlardan sonra ipi boynumdan çıkardılar. Be­
ni yarı belime kadar soydular; omuzlarıma dağılmış saçla­
rımı yakaladılar. Sol elimle tuttuğum kırbacı sağ elime 
verdiler, sonra Miserere'yi söylemeye başladılar. Benden 
ne beklediklerini anlamıştım. İstediklerini yaptım. Mise­
rere sona erince Başrahibe bana kısa bir vaazda bulun­
du. Işıkları söndürdüler, rahibeler çekildi giyindim. 

Hücreme geldiğim zaman tabanlarımın fena ·halde 
sızladığını duyuyordum. Kötülük olsun diye yerlere serp­
tikleri cam kırıkları ayaklarımın altını parçalamış, kan 
içinde bırakmıştı. 

İki gün üst üste böyle kabahatlerimin bağışlanmasını 
diledim. Yalnız son gün Miserere'ye bir de Mezami,i..") 
eklemişlerdi. Dördüncü gün sırtıma rahibe elbisesi giydi­
rildi. Bu iş dışarıdan gelen çağrılılar önünde büyük bir tö­
renle yapılmıştı. 

Beşinci gün dileklerimi tazeledim. Bir ay kadar za­
manda da cezamın geri kalan bölümünü tamamladım ve 
bundan sonra hemen hemen manastırın genel yaşantısı­
na karıştım. Koroda ve yemekhanede yeniden yerimi al­
dım ve nöbetim geldikçe manastırla ilgili işleri yapmaya 
başladım. Fakat gözlerimi benim sorumla ilgilenen o 

(0) Davud Peygamberin İlahisi (Çev.). 
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genç arkadaşıma çevirdiğim zaman o kadar hayret içinde 
kaldım ki! Adeta benim kadar değişmiş göründü bana. 
İnsanı korkutacak kadar zayıflamıştı. Yüzü ölü benzi gibi 
sararmıştı. Dudakları bembeyaz olmuştu ve gözleri sön­
müş gibiydi. Ona yavaşça: 

«- Ursule, neniz var böyle?». «Nem mi var?» diye ya­
nıt verdi. «Ben sizi bu kadar seveyim de, bana bunu so­
run ha! İşkenceniz biraz daha sona ermeseydi ölecek­
tim.» 

Herkesin önünde kabahatlerimden ötürü bağışlan­
mamı istediğim son iki gün ayaklanın parça parça olma­
dıysa, bu, onun gizlice yerleri süpürerek, cam kırıklarını 
sağa sola atmış olmasındandı. Yalnız su ile ekmek verdik­
leri oruç günlerimde, yemeğinin bir bölümünü bir beze 
sararak hücremden içeri atıyordu. Beni boynumdaki ip­
ten çekip yürütecek rahibeyi bulmak için kura çekmişler­
di ve ona rastlamıştı. Ama o, büyük bir cesaret göstere­
rek gidip başrahibeye böyle alçakça ve zalimce bir işi yap­
maktansa ölümü göze alacağını söylemişti. Bereket ver­
sin ki bu genç kız, hatırlı bir ailedendi; dolgun- bir maaşı 
vardı ve bunu başrahibenin emrine bırakıyordu. Bir par­
ça kahve ile şeker vererek kendi yerine bu işi yapacak 
başka bir rahibe bulmuştu. Bu aşağılık yaratığın Tanrı' -
nın gazabına uğradığını düşünmeye cesaret edemiyorum; 
delirdi, bir yere kapadılar; ama başrahibe hala yaşıyor, 
sıhhati de yerinde yönetimini ve zulümlerini sürdürüyor. 

Sağlığımın bu kadar ağır ve bu kadar uzun eziyetlere 
karşı koyabilmesi olanaksızdı. Hastalandım. İşte o za­
man Soeur Ursule bütün dostluğunu gösterdi. Yaşamımı 
ona borçluyum. Yalnız bana yardım etmediğini de söylü­
yordu. Bununla birlikte hastahanede hizmet ettiği günler­
de bana yapmadığı yardım yoktu. Öteki günlerde de yine 
onun ilgisi ve bana bakan rahibelere verdiği küçük hedi­
yelerin etkisiyle yüzüstü bırakılmıyordum. Geceleri beni 



RAHİBE 117 

beklemek isteğinde bulunmuştu. Ama başrahibe bunu 
reddetmişti. Bunun için bahane olarak kendisinin bu işe 
dayanamayacak kadar zayıf vücutlu olduğunu ileri sür­
müştü. Bu onu çok dertlendirdi. 

Onun böylesine üstüme titreyişi; hastalığımın ilerle­
mesini önleyememişti. Artık son dualar okundu. Bundan 
bir süre önce bütün manastırdakileri toplu halde görmek 
istediğimi söylemiştim, kabul ettiler. Rahibeler yatağı­
mın etrafını aldılar. Başrahibe de ortalarında idi. Genç 
dostum, baş ucumda duruyor ve bir elimi tutuyordu. Bu 
elim onun gözlerinden inen yaşlarla ıslanmıştı. Bir şeyler 
söyleyeceğimi kestirip arkaya iki yastık dayayarak yatağı­
mın içinde oturttular. O zaman, başrahibeden beni kutsa­
masını ve işlediğim kabahatlerimi unutmasını rica ettim. 
Bütün öteki arkadaşlarımdan çıkardığım rezaletten ötü­
rü beni bağışlamalarını istedim. Yanıma bir sürü ıvır zı­
vır şey getirttim. Bunlar ya özel işlerimde kullandığım 
şeylerdi. Ya da odamı süsleyen şeylerdi. Başrahibeden 
izin aldıktan sonra, beni zindana attıkları zaman ona ya­
maklık eden rahibelere bunları verdim. Herkesin önün­
de, günahlarımın bağışlanmasını istediğim günlerde boy­
numdaki ipi tutan rahibeyi yanıma çağırdım ve kendisine 
tesbihimle haçımı hediye ederek onu kucakladım ve şun­
ları söyledim: 

«Aziz soeur, dualarınızda beni unutmayın ve inanın 
ki Tanrı katına çıktığım zaman sizi anımsayacağım.» 

Neden Tanrı o zaman beni almadı yanına? Hiç tasa­
sız ona gidecektim. Bu öyle bir mutluluk olacaktı ki . .  
Ama kim hayatında böyle bir anı iki defa elde edebilece­
ğine emin olabilir? Kimbilir, son demlerimi yaşarken ne 
halde olacağım? Ama bir kere daha bunu yaşayacakmı­
şım Tanrı'dan bana çektiklerimi yeniden tattırmasını, 
son demimde beni huzura kavuşturmasını diliyorum. 
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Gözlerimin önünde gökleri açılmış görüyordum. 
Şüphesiz ki bu böyleydi. Böyle zamanlarda insanın vicda­
nı yanılmaz. Artık sonsuz mutluluğa ereceğimi duyuyor­
dum içimden. 

Son dünya ödevi de yerine getirildi. Bundan sonra 
bütün benliğim derin bir uyuşukluğa gömüldü. O gece 
benden umudu kesmişlerdi. Gelip zaman zaman nabzımı 
yokladılar. Yüzümde bir elin dolaştığını duyuyor, ta uzak­
lardan işitir gibi olduğum şu sözler kulağıma çalınıyordu: 

«Nabız yükseliyor.. burnu soğuk, yarına çıkmaz .. haç­
la tesbih size kalacak.» Sonra öfkeli, kızgın bir sesin: «Çe­
kilin yanından, bırakın rahatça ölsün .. Ettiğiniz işkence­
ler yetmedi mi?» dediğini duydum. 

Bu krizi atlatıp da gözlerimi açtığım zaman kendimi, 
sevdiğim arkadaşımın kollan arasında bulmak benim 
için pek tatlı olmuştu. Yanımdan hiç ayrılmamış, bütün 
gece bana bakmış, durmadan can çekişenlerin duasını 
okumuştu. Dudaklarıma haçı değdirmiş, sonra da kendi 
dudaklarına götürmüştü. Gözlerimi iri iri açıp, derin de­
rin içimi çektiğimi görünce son nefesimi veriyorum sanıp 
haykırmaya başladı. Beni ne kadar sevdiğini söyleyerek: 

- Tanrım ikimize de acı; ruhunu huzura kabul et. .  
Sevgili arkadaşım; Tann'nın katına çıktığınız zaman Soe­
ur Ursule'ü unutmayınız. 

Yaşlı ve kederli gözlerimle ona bakıp elini sıktım. 

İşte B. Bouvard tam bu sırada gelmişti. Bu adam ma­
nastırın hekimidir. Usta bir doktordur, derler ama des­
pot, kendini beğenmiş bir adam. Kabaca arkadaşımı ya­
nımdan uzaklaştırdı. Nabzımı ve derimi yokladı. Yanın­
da da Başrahibe ile gözdeleri vardı. Olup bitenleri tek he­
celi sorularla sordu: 

- Kefeni yırtmış! dedi. 
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Bu haberin, Başrahibenin pek hoşuna gitmediğini 
sezmiş gibi yüzüne bakarak: «Evet madam, kefeni yırt­
mış .. Deri iyi, ateş düşmüş, gözlerine fer gelmeye başlı­
yor. . .  » 

Bu sözcüklerin her biri duyuldukça arkadaşımın yü­
zü sevinçle aydınlanıyordu. Ama Başrahibe ile yardakçıla­
rının yüzlerinde ise, şaşkınlıkla karışık bir keder okunu­
yordu. 

Doktora: 
- Yaşamak istemiyorum efendim, dedim. 

Monsieur Bouvard: 

- Derdine yan öyleyse! diyerek oradakilere sağlığım­
la ilgili bazı emirler verip gitti. Dediklerine göre baygın­
lık geçirdiğim sırada birkaç kez: 

«Aziz annem, kavuşuyorum size! Her şeyi anlataca­
ğım» demişim. Besbelli eski Başrahibemi anmışımdır. 
Hiç şüphem yok buna. Onun resmini kimseye vermemiş, 
mezara beraber götürmek istemiştim. 

M. Bouvard'ın tanımı doğru çıktı. Bol bol terlediğim 
için ateşim düşmüştü. Artık iyi olacağımdan kimsenin 
şüphesi kalmamıştı. Gerçekten de iyi oldum. Ama iyileş­
me dönemi uzun sürdü. Bu manastırda bir insanın başı­
na gelebilecek bütün sıkıntılara katlanmam alnıma yazıl­
mış. Hastalığım sırasında da kötülük yapmaktan geri kal: 
madılar. Soeur Ursule hemen hiç yanımdan ayrılmamış­
tı. Benim kuwetim yerine geldikçe o gücünü yitiriyordu. 
Sindirim bozukluğuna uğramıştı. Her yemekten sonra 
baygınlık geçiriyor, bu hal bir çeyrek kadar sürüyordu. O 
zaman yarı ölü bir hal alıyor, gözlerinin feri kaçıyor, alnı­
nı kaplayan soğuk ter, damla damla yanaklarından süzü­
lüyordu. Kollan da cansız, iki yanından sarkardı. Giysisi­
ni biraz gevşetip açmaktan başka bir şey yaptıkları yoktu. 
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Ama her zaman beni yanında görüyordu. Kendine gelir 
gelmez, gözlerini açmadan, elini çevresinde dolaştırırdı. 
Ne aradığı belliydi. Çünkü başka bir rahibe elini tutmak 
isterse hemen çekerdi. O zaman rahibeler: 

«Soeur Suzanne, sizi istiyor, sokulun yanına» derler­
di. Bunun üzerine dizlerime sarılır elimi alnına yaslar .ve 
baygınlığı geçirinceye kadar böylece kalırdım. Bu hal so­
na erince: 

- Eh, görüyorsunuz ya Soeur Suzanne, ben sizden ön­
ce gidiyorum. Siz kalıyorsunuz. Annemizi daha önce gö­
receğim ben.. Ona sizden söz edeceğim. Söylediklerimi 
göz yaşlarıyla dinleyecek. Acı göz yaşları gibi tatlı olanla­
rı da vardır. Eğer öteki dünyada da sevmek diye bir şey 
varsa ağlamak neden olmasın? 

Bunları söylerken başını boynuma dayayarak, bol 
bol gözyaşı dökerek: «Elveda, Soeur Suzanne, elveda dos­
tum; ben gittikten sonra acılarınızı kim paylaşacak? Ah 
aziz dostum ne kadar üzülüyorum sizin için bilseniz .. gidi­
yorum .. mutlu olsaydınız öldüğüme öyle yanardım ki . . .  » 

Hali beni korkutmuştu. Başrahibeye söyledim. Onu 
hastahaneye kaldırmalarını, ayinlerde bulunmamasına, 
ağır işlerde çalışmamasına izin verilmesini sağlamak iste­
miştim. Bir doktor çağırmalarını söylemeyi de unutma­
dım. Ama hastalığının önemli olmadığını, kendi kendine 
iyileşeceğini söylediler. Zaten sevgili Ursule de ödevleri­
ni yerine getirmekten ve manastırdakilerin yaşamına ka­
tılmaktan başka bir şey istemiyordu. Bir sabah duada ha­
zır bulunduktan sonra bir daha ortalıkta görünmemişti. 
Daha fenalaştığını düşünerek, kiliseden çıkar çıkmaz, 
hücresine koştum. Yatağına giysisiyle boylu boyunca 
uzanmıştı, bana: 

- Siz misiniz, sevgili dostum, dedi. Gecikmeyeceğini­
zi biliyordum zaten. Dört gözle sizi bekliyordum. Dinle-
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yin beni, bu seferki baygınlığını o kadar derindi ve o ka­
dar uzun sürdü ki sizi bir daha hiç göremeyecekmişim gi­
bi geldi bana. Alın, bu dua odamın anahtarı. Oradaki do­
labı açar alt gözü ikiye bölen tahtayı kaldırırsınız. Bu tah­
tanın arkasında bir kağıt paketi bulacaksınız. Bunları sak­
ladığım için başıma gelecek tehlike ne kadar büyük olur­
sa olsun bu kağıtlardan ayrılmak istemedim. Göz yaşla­
rımla okunmaz oldu. Ben öldükten sonra bunları yakarsı­
nız.» 

O kadar zayıf, o kadar bitkindi ki, iki sözcüğü üst üs­
te söyleyemiyordu. Hemen her hecede duruyor, sonra yi­
ne işitilmez bir sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Sesi o ka­
dar zayıftı ki kulağımı ağzına yapıştırdığım halde güçlük­
le duyabiliyordum. Anahtarı aldım. Parmağımla dua oda­
sını gösterdim; başıyla «evet» dedi. Onu kaybedeceğimi 
hissediyordum. Hastalığının, benim hastalığımın devamı 
olduğunu, ya da bana bakmak için didinmesi yüzünden 
hastalandığını düşünerek sarsıla sarsıla ağlamaya başla­
dım. Çok kederlenmiştim. Alnını, yanaklarını, gözlerini, 
ellerini öptüm; kendisinden beni bağışlamasını diledim. 
Dalgındı, söylediklerimi işitmiyor gibiydi. Yalnız bir eliy­
le yüzümü okşuyordu. Beni görmüyordu herhalde. Dışarı 
çıktığımı sanmış olacaktı ki: 

- Soeur Suzanne, diye seslendi. 

- Buradayım . .  

- Saat kaç? 

- On bir buçuk. 

- On bir buçuk ha! Gidip yemeğinizi yiyin. Gidin, he-
men gelirsiniz. 

Yemek çanı çaldı. Ondan ayrılmak gerekiyordu. Ka" 
pıya geldiğim zaman yeniden beni çağırdı. Döndüm, ya­
naklarını uzatmak için epey uğraştı. Optüm, elimi tuttu, 
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sıktı. Benden ayrılmak istemediği, ayrılamadığı anlaşılı­
yordu. Elimi bırakarak: 

- Ama Tanrı böyle istiyor, gitmem gerek. Soeur Su­
zanne. Haçı bana veriniz. Haçı ellerinin arasına bırakıp 
dışarı çıktım. 

Yemekhaneye girdiğim zaman herkes sofradan kalk­
mak üzereydi. Başrahibenin yanına gittim. Bütün rahibe­
lerin yanında Soeur Ursule'ün durumunun kötü olduğu-
nu, gidip bunu gözleriyle görmesini söyledim. 

· 

- Eh, peki, gidip görelim; dedi. 

Yanına bir iki rahibeyi alarak yukarı çıktı. Ben de ar­
kalarından gidiyorum. Soeur Ursule'ün hücresine girdik. 
Zavallı artık bu dünyaya gözlerini yummuştu. Giysisiyle 
yatağa serilmişt� başı yana sarkıyordu. Ağzı yarı açık, 
gözleri kapalıydı ve ellerinin arasında da haç vardı. 

Başrahibe soğuk bir bakışla süzdükten sonra: 

- Ölmüş, dedi. Kim, sonunun bu kadar çabuk gelece­
ğini düşünebilirdi. Çok iyi bir kızdı . . .  Onun için çanlar ça­
lınsın! .  

Başucunda bir ben kaldım. Duyduğum kederi size 
- anlatamam. Ama bir yandan da onun sonuna imreniyor­

dum. Yatağa yaklaştım. Göz yaşlarım üstüne dökülüyor­
du. Öptüm, öptüm, tekrar tekrar öptüm. Yatak örtüsünü 
yüzüne çektik. Çizgileri bozulmaya başlamıştı. Sonra son 
isteğini yerine getirmem gerektiğini anımsadım. Bu işi ya­
rıda bırakmamak için herkesin kiliseye gitmesini bekle­
dim. Dua odasını açtım. Dolabın gözündeki kilidi kırdım 
ve altından çıkan büyükçe bir kağıt tomarını aldım. He­
men o akşam yaktım. Bu genç kızın daima kederli bir ha­
li vardı. Güldüğünü hiç anımsamıyorum. Yalnız hastalığı 
sırasında bir kez gülmüştü. 

İşte böylece manastırda ve bütün dünyada tek başı-
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ma kalmıştım. Artık benimle ilgilenecek kimse yoktu. 
Avukat Manouri'den bir haber alamıyordum. Ya karşılaş­
tığı güçlükler onu bu işten vazgeçirdi, ya da eğlencelere, 
işe güce dalarak bana ettiği yardım vaadlerini unuttu di­
ye düşünüyordum. Ama, bunun için ona gücenmiş değil­
dim. 

Ben her şeyi hoş gören bir insanım. Haksızlık ve nan­
körlükten insanlık dışı davranışlardan başka her şeyi ba­
ğışlayabilirim. İşte bunun için, Avukat Manouri'yi de, gö­
rüldüğü sırada o kadar yakın ilgi göstermiş olan bazı ki­
bar adanılan da, hatta M. le Marquis sizi de, evet sizi de 
hoş görüyle karşılıyorum. 

Bir gün yüksek rütbeli papazlar manastıra geldiler. 
Bütün hücreleri dolaştılar. Manastırdaki din ve dünya iş­
leri üzerine, her biri görev konusundaki anlayışına göre 
düzensizliği ya biraz azalttı, ya da büsbütün artırdı. Şu na­
muslu ve asık suratlı M. Hebert'i o iki yufka yürekli çö­
mezin arasında gördüm yine. Beni ilk gördükleri zaman­
ki acıklı halimi anımsamış olacaklar ki, benimle karşıla­
şır karşılaşmaz gözleri yaşardı. 

Yüzlerinden hem acıma hem de sevinç okunuyordu. 
Bay Hebert oturdu. Beni de tam karşısına oturttu. İki ar­
kadaşı iskemlesinin arkasında ayakta duruyorlardı. Göz­
lerini bana dikmişlerdi. M. Hebert: 

- Eh .. söyleyin bakalım, Suzanne, size karşı nasıl dav-
ranıyorlar şimdi? diye sordu. 

- Unuttular beni, efendim, dedim. 
- Daha iyi ya. 
- Benim de bütün istediğim buydu zaten. Yalnız bü-

yük bir dileğim var sizden, Başrahibemizi buraya çağırt­
manızı dileyeceğim. 

- Niçin? 



124 DENIS DIDEROT 

- Size, kendisinden bir yakınma olursa, bunu benden 
bilecektir de ondan. 

- Anlıyorum; ama onun için ne biliyorsanız söyleyin 
bana. 

- Monsieur, yalvarırım size onu çağırtın buraya, sor-
duklarınızı ve benim yanıtlarımı duysun. 

- Hele söyleyin bakalım. 
- Monsieur, mahvedeceksiniz beni. 
- Hayır, korkmayın, bugünden başlayarak, artık 

onun yönetiminde değilsiniz. Hafta sonundan önce Arpa­
jon yakınındaki Sainte-Eutrope manastırına gönderile­
ceksiniz. Candan bir dostunuz var sizin. 

- Candan bir dostum mu dediniz? Böyle bir kimseyi 
tanımıyorum efendim. 

- Avukatınız . . .  
- M. Manouri mi? 
- Ta kendisi! 
- Beni çoktan unuttuğunu sanıyordum. 
- Kız kardeşlerinizle görüşmüş. Başpiskoposu, Baş-

kanı görmüş, sofuluğu ile tanınmış kimselerin hepsine 
başvurmuş ve böylece adını söylediğim manastır için size 
bir ödenek sağlamış. Yani burada pek kısa bir süre kala­
caksınız. Bunun için de bir şeyden korkmadan, manastır­
da gördüğünüz yolsuzluklar varsa bunları bana anlatabi­
lirsiniz. Bunu size kutsal görevim adına emrediyorum. 

- Hiçbir yolsuzluk bilmiyorum. 
- Eh, söyleyin öyleyse, davanızı kaybettikten sonra si-

ze bazı şeyler yapmadılar mı? 
- Dileklerimi geri almakla bir suç işlediğimi sanıyor-
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lardı. Bunun için Tanrı' dan bağışlama dileğinde bulunma­
mı istediler. 

- İşte ben de bu «bağışlanmanın» ne gibi koşullar al­
tında geçtiğini öğrenmek istiyorum . . .  

Bu sözleri söylerken başını sallıyor, kaşlarını çatıyor­
du. Başrahibeye bana vurduğu kırbaçların birazını tattır­
manın elimde olduğunu anlamıştım. Ama böyle bir şeye 
niyetim yoktu. 

Başpapaz benden bir şey öğrenemeyeceğini anlayın­
ca Arpajon'daki Sainte-Eutrope, manastırına gönderile­
ceğimi bana söylediğini gizli tutmamı tembihleyerek oda­
dan çıktı. 

Babacan M. Hebert yalnız başına koridorda yürür­
ken, iki arkadaşı geri dönerek beni şefkatli bir gülümse­
yişle selamladılar. Onların kim olduklarını bilmiyorum 
ama, Tanrı bu yumuşak ve iyi yürekli insanları bozmasın. 
Böylelerine bu meslekte pek az rastlanır. Ama insanların 
zayıflıklarını bilen Tanrı'nın rahmetine aracı olan bu 
adamlara da yakışan budur. 

Şimdi M. Hebert bazı rahibeleri sorguya çekiyor, ya 
da gönüllerini alıyordur diye düşündüğüm sırada hücre­
me girdi, bana: 

- M. Manouri'yi nereden tanıyorsunuz, diye sordu. 

- Davam dolayısıyla. 
- Kim tuttu size bu avukatı? 

- Başkanın hanımı. 

- İşiniz süresince onu birkaç kez görmüşsünüzdür 
herhalde. 

- Hayır efendim. Çok az gördüm. M. Manouri'yi. 
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- Ona nasıl bir haber gönderdiniz? 
- Bazı dilekçeler yazmıştım, bunları kendisine gön-

derdim. 
- Bunların bir kopyası var mı elinizde? 
- Hayır efendim. 
- Ona kim verdi bunları? 
- Başkanın hanımı. 
- Peki siz onu nereden tanıyorsunuz? 
- Yakını olan Soeur Ursule tanıtmıştı. 
- Davanızı kaybettiğiniz zamandan beri hiç M. Ma-

nouri'yi gördünüz mü? 
- Bir kez. 
- Az. Size mektup göndermedi mi hiç? . .  
- Hayır efendim. 
- Siz kendisine yazmadınız mı? 
- Hayır efendim. 
- Şüphesiz sizin için neler yaptığını anlatacaktır. 

Onu konuşma odasında görmemenizi emrediyorum. 
Eğer doğrudan doğruya veya bir aracı size mektup gönde­
rirse açmadan bana vereceksiniz; anladınız mı, açma­
dan? 

- Peki efendim, emrinizi yerine getireceğim. 
M. Hebert'in güvensizliği beni ve koruyucumu gözet­

mek amacıyla da olsa, kırılmıştım. 
M. Manouri o akşam Longchamp'a geldi. Başpapa­

za verdiğim sözü tuttum; onunla konuşmadım. Ertesi 
gün adamıyla mektup gönderdi. Açmadan M. Hebert' e 
yolladım: O gün salı olmalıydı. Başpapazın vaadinin ve 
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M. Manouri'nin girişiminin sonucunu sabırsızlıkla bekli­
yordum. Çarşamba, perşembe, cuma geçti. Hiçbir haber 
yok. Öyle uzun geliyordu ki günler... Her şeyi alt üst 
eden bir engel çıkar diye ödüm kopuyordu. Gerçekte öz­
gürlüğüme kavuşacak değildim; hapishane değiştiriyor­
dum. Bu da bir kazançtı. Mutlu bir olay, daha mutlu bir 
başka olayın umudunu yeşertir içimizde. Şu atalar sözü 
her halde bunun için söylenmiş olacak: «Bir mutluluk 
başka bir mutluluğu getirir . . » 

Ayrıldığım arkadaşların nasıl insanlar olduğunu an­
latmıştım. Yeniden tanıyacağım kızlarla bir arada yaşa­
maktan bir şey kaybetmeyeceğimi de biliyordum. Bunlar 
eskilerden herhalde daha iyi veya daha kötü değillerdir. 

Cumartesi sabahı, saat dokuz sularında manastırda 
büyük bir kaynaşma oldu. Bu kızların akıllarını havalan­
dırmak için ufacık bir olay yeter de artar bile. Gidip gel­
meler, fısıldaşmalar almış yürümüştü. Durmadan yatak­
hane kapılan açılıp kapanıyordu. Şimdiye kadar olup bi­
tenlerden bunun, manastırda bir devrim belirtisi sayılabi­
leceğini anlayabilirsiniz. Hücremde yalnızdım. Yüreğim 
çarpıyordu. Kapıya kulak veriyor, pencereden dışarı bakı­
yordum. Yerimde duramıyordum bir türlü. Sevinçten bü­
tün vücudum titrerken kendi kendime: 

- Beni arıyorlar, birazdan buradan gideceğim ... diyor­
dum. 

Yanılmamıştım da. 

Karşıma tanımadığım iki kişi dikildi. Bu gelenler bir 
rahibe ile, Arpajon manastırının dışarı işlerine bakan ka­
dındı. Kısaca niçin geldiklerini anlattılar: Elim ayağım 
birbirine dolaşarak dağarcığımı topladım. Karmakarışık 
dışarı işlerine bakan rahibenin önlüğüne doldurdum. Ka­
dın bunları paket yaptı. Başrahibeye görünmek aklıma 
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bile gelmemişti. Soeur Ursule de yoktu artık. Bunun için 
kendimi kimseden ayrılmış hissetmiyordum. Aşağıya in­
dim. Götürdüğüm şeylere baktıktan sonra kapıyı açtılar. 
Bir arabayla bindik, yola koyulduk. 

Başrahip, iki genç yardımcısı, başkanın karısı ve Bay 
Manouri, Başrahibenin odasında toplanmışlar ve gittiği­
mi orada öğrenmişlerdi. Yolda, rahibe yeni manastırı ba­
na anlatmaya başlamıştı. Hizmetçi kadın da, öteki met­
hettikçe her cümlenin ardından şu nakaratı tekrarlayıp 
duruyordu. «Çok doğru . . .  » Beni alıp getirmek işini kendi­
sine verdikleri için pek memnun görünüyor ve benimle 
dost olmak istediğini söylüyordu. Bunun için de bazı sırla­
rı çıtlatıp nasıl hareket etmem gerekeceği yolunda öğüt­
lerde bulunuyordu. Kendisi böyle hareket ediyor olmalıy­
dı. Ama bana uygun değildi bunlar. Arpajon manastırını 
gördünüz mü bilmem? Dört köşe bir yapı. Bir taraftan 
caddeye bakıyor, öteki cephesinden de kırlar ve bahçeler 
görünüyor. Birinci cephenin her penceresinde bir ya da 
üç rahibe vardı. Yalnız bu hal bana, yanımdaki rahibe ile 
arkadaşının anlattığından daha iyi, bu manastırın düzeni 
hakkında bir fikir vermeye yetmişti. Bizi getiren arabayı 
biliyorlardı her halde; çünkü gözaçıp kapayıncaya kadar 
bütün bu örtülü başlar pencerelerden kayboluverdi. Da­
ha sonra yeni hapishanemin kapısına varmıştım. Başrahi­
be beni karşıladı. Kollarını açarak kucakladı, elimden tu­
tarak toplantı salonuna götürdü. Burada da birkaç rahi­
be önüme düştüler; ötekiler de koştular. 

Bu Başrahibenin adı Madame . . .  idi. Daha başka şey­
lere geçmeden size onu anlatmak için duyduğum isteği 
yenemeyeceğim. Ufak tefek bir kadındı bu. Ama çevik 
ve hareketleri canlıydı. Başı omuzlarının üstüne bir türlü 
oturamıyor gibi bir hali vardı. Giysisinin bir tarafı kesin­
likle kusurlu olmalı. Yüzünde, kötülükten çok iyilik oku-
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nuyordu. Yüzü pek fena değildi. Sağ gözü hem daha bü­
yük hem ötekinden daha yukarıdaydı. Ateşli ama dalgın­
dı bakışları. Yürürken kollarını ileri geri sallıyordu. Ko­
nuşmak mı istiyor? Fikirlerine düzen vermeden önce ağ­
zını açar; bundan ötürü de kekeler bir parçacık. Oturu­
yor mu? Sanki bir şeyler kendisini rahatsız ediyormuş gi­
bi koltuğunun üstünde kıpırdar durur, bütün görgü kural­
larını unutur. Kaşınmak için yakalığını açmaktan çekin­
mez. Ayak ayak üstüne atar, size, soru yöneltir, yanıt ve­
rirsiniz, dinlemez. Bir şeyler anlatır ama, birdenbire du­
ruverir. Ne söyleyeceğini unutmuştur. Nerede kaldığını 
anımsatmazsanız, budala, mankafa, koca sersem diye ça­
tar size, bazan senli-benli olur, bazan da pek azametli bir 
tavır takınır. Yüksekten bakar, ama uzun sürmez. Çok 
şefkatli görünür. Sonra birdenbire sertleşir. Durmadan 
değişen yüzü fikirlerindeki bağsızlığı ve karakterindeki 
hercailiği yaşatır. Bu yüzden de, manastırın içinde düzen­
le düzensizlik birbirini kovalar durur. Öyle günler olur 
ki, bir karışıklıktır gider. Pansiyonerler<*) adaylara aday­
lar da rahibelere karışmıştır; bunlar, ötekilerin odalarına 
girmişlerdir; hep birlikte, kahve, çay, kakao, ya da birta­
kım içkiler içmeye koyulmuşlardır; ibadet hiç yakışık al­
mayan bir çabuklukla yapılır ve sona erer. Bu kargaşa 
içinde birdenbire Başrahibenin suratı karışır. Çan çalı­
nır; herkes hücresine kapanır, bir köşeye çekilir, gürültü­
nün ardından çok derin bir sessizlik kaplar ortalığı. San­
ki herşey ölmüştür birdenbire. O vakit bir rahibe en kü­
çük bir kusur işlemeye görsün? Başrahibe hücresine ge­
tirtir onu; ağır sözler söyler, soyunup vücuduna yirmi kır­
baç vurmasını emreder. Rahibe boyun eğer, soyunur, kır­
bacı eline alır ve başlar kendisini dövmeye. Ama daha 
birkaç kez vurmuş vurmamışken, Başrahibe yumuşar, 

(*) Rahibe olmadan bir manastırda kalan genç kızlar (Çev.). 
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acır, rahibenin elinden ceza aletini kapar, ağlamaya baş­
lar, böyle ceza vermek zorunda kaldığı için çok mutsuz ol­
duğunu söyler, alnından, gözlerinden, dudaklarından, 
omuzlarından öper kızın; sever, okşar; över onu. 

«Ne de beyaz ve tatlı teni var! Bu ne güzel endam 
böyle! Bu ne güzel boyun! Ya şu ensesine toplanan saçla­
ra bakın! .  Ah! Soeur Saint Augustine . . .  Ne deli şeysin 
sen! . .  Ne var ki utanacak? Bırak gömleğin düşsün. Kadı­
nım ve senin üstünüm. Ah! Ne o gerdan! Ne de gergin cil­
di var! Ah bunun sıyrıklar içinde kalmasına katlanır mı­
yım hiç! Hayır hayır, böyle şey olmaz . . .  » 

Kızı tekrar öper, yerden kaldırır, eliyle giydirir, çok 
tatlı şeyler söyler, ibadette bulunmamasına izin verip hüc­
resine yollar. Bu çeşit kadınlarla geçinmek çok güçtür. 
Hoşlarına gidecek yahut gitmeyecek şeyi kestirmek zor­
dur. Yaptıkları ipe sapa gelmez. 

Sizi ya tıkabasa doyurur, yahut açlıktan öldürürler. 
Manastırın bütçesi dardır. Uyarıları ya fena karşılar ya 
da kulak asmazlar. Bu yaradılıştaki Başrahibelere insan 
kendisini ya çok uzak, ya çok yakın hisseder. Gözde iken 
birdenbire gözden düşersiniz. Hoşgörüldüğünüz bir sıra­
da birdenbire yerin dibine sokulduğunuzu görürsünüz. 
Bu kadının yönetimi üzerine size küçük bir örnek vere­
yim mi? Yılda iki kez bütün hücreleri dolaşır, eline ge­
çen bütün içki şişelerini pencereden dışarı fırlatır. Ama 
dört gün sonra yine kendisi bu rahibelerden çoğuna yeni 
şişeler gönderir. İşte resmen kendisine boyun eğeceğimi 
söz verdiğim kadın, böyle bir yaratıktı. Bu manastırda da 
yeminimi tazelemem gerekiyordu. 

Başrahibe ile yan yana içeri girdik. Beni, belime sarı­
larak götürüyordu. Meyve, kurabiye ve reçelden oluşan 
hafif bir kahvaltı yaptık, ağırbaşlı başpapaz yardımcısı be-
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ni övmeye başlamıştı, ama Başrahibe ikide bir: «Haksız­
lık etmişler, haksızlığa uğramış, biliyorum bunu . . .  » diye 
sözünü kesiyordu. Ağırbaşlı papaz sözüne devam etmek 
istiyordu ama Başrahibe de: «Nasıl bu kadar kötülük ya­
pabilmişler? Alçak gönüllülüğün, yumuşakbaşlılığın ta 
kendisi olan bu kızın çok da yetenekli olduğu söyleni­
yor. .. » diye sözünü kesti. Ağırbaşlı papaz ise sözüne de­
vam etmek istiyordu. Bu sırada Başrahibe kulağıma eğil­
di. 

- Sizi çılgınca seviyorum, dedi. Ah bu bilgiç adam bir 
çıkıp gitse, bütün Soeurleri buraya çağıracağım. Bize şar­
kı söylersiniz değil mi?, dedi. 

Gülmem tutmuştu. Ağırbaşlı M. Hebert biraz bozu­
lur gibi olmuştu. Yanındaki yardımcıları onun da, benim 
de sıkıldığımızı farketmişlerdi. M. Hebert, birdenbire 
her zamanki tavrını takınıp, kadına oturmasını ve susma­
sını sert bir dille emretti. Başrahibe oturdu ama bir türlü 
rahat edemiyordu. Durmadan kıpırdıyor, kafasını kaşı­
yor, hiçbir buruşukluk filan yokken giysisini düzeltiyor, 
esniyordu. 

Bu sırada Başpapaz, ayrıldığım kurumda uğradığım 
kötülüklere, yeni girdiğim manastıra, bana yardım eden­
lere borçlu olduğum hizmetlere ilişkin akıllıca şeyler söy­
lüyordu. Sözün burasında Bay Manouri'ye baktım. O, 
önüne bakıyordu. Artık konuşma genişlemişti. Başrahibe 
de böylece, öyle can sıkıntısı içinde, ses çıkarmadan otur­
mak zorundan kurtuldu. Bay Manouri'nin yanına sokul­
dum. Bana yaptığı yardımlardan ötürü teşekkür ettim. 
Bütün vücudum titriyordu, kekeliyordum. Duyduğum 
minneti nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Perişanlığım, 
ne söyleyeceğimi bilemeyişim, yürekten gelen duyguları­
mı bütün o sevinç ve gözyaşı kaynaşması, yani her halim 
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ona söyleyebileceklerimden daha iyi anlatıyordu. Onun 
yanıtı da benim sözlerimden daha düzenli değildi. O da 
benim kadar heyecanlıydı. Ne dediğini pek anımsamıyo­
rum, ama bundan sonraki yaşamamın biraz daha iyi geç­
mesine yardım edebilmişse, bunun kendisi için çok bü­
yük bir ödül olacağını ve yaptığı şeyi de, benden daha bü­
yük bir zevkle anımsayacağını, Paris adliyesindeki işleri­
nin sık sık Arpajon'a gelmesine engel olduğu için çok 
üzüldüğünü, ama Başpapazın ve Sayın Başrahibenin izin­
leriyle, benim sağlığımdan ve durumumdan haber alaca­
ğını söylemişti. 

ki: 

Başpiskopos bu sözleri duymamıştı. Ama Başrahibe: 

- İstediğiniz kadar efendim, diye yanıt verdi ve dedi 

- Canı ne isterse onu yapsın burada, ona verdikleri 
acıları unutturmaya çalışacağız. 

Sonra kulağıma eğilerek bana yavaşça: 

- Ne kadar acı çektin değil mi yavrum? Ama şu 
Longchamp'daki yaratıklar ne cesaretle sana bu kadar 
kötülük yapabildiler? Tanırım senin omdaki Başrahibeni 
Port Royal'de beraber öğrencilik etmiştik. Herkes ondan 
şeytan görmüş gibi korkardı. Oturup konuşacak bol vakti­
miz var. Bütün bunları bana anlatırsın . . .  

Sonra bir elimi avucunun içine aldı, hafif hafif üstü-
', ne vurmaya başladı. Genç rahipler de bana gönül alıcı 

birşeyler söylediler. Vakit gecikmişti. Bay Manouri biz­
den izin isteyerek gitti. Başpiskopos ile yanındakiler de 
Arpajon senyörünün evine gittiler. Oraya çağrılıydılar. 
Ben de Başrahibe ile yalnız kaldım. Ama pek uzun sür­
medi bu. Bütün rahibeler, bütün adaylar ve bütün pansi­
yonerler birbirini ite kaka yanımıza koştular. Bir anda 
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belki yüz kişi çevremizi sarmıştı. Her kafadan bir ses çıkı­
yordu. Kimin ne söylediğini, kime ne yanıt vereceğimi bi­
lemiyordum. 

Çeşit çeşit yüzler ve türlü konuşmalar. Ama bu ara­
da benden ve konuşmalarımdan hoşlandıklarını anlamış­
tım. 

Bu tatsız toplantı epey uzadıktan ve herkes merakı­
nı giderdikten sonra kalabalık yavaş yavaş dağılmaya baş­
ladı. Kalanları da başrahibe uzaklaştırdı. Kendisi de beni 
yerleştirmek için hücreme kadar geldi. Kendine özgü öv­
gülerde bulundu. Kürsüyü gösterdi ve: 

- İşte benim minicik dostum burada dua edecek. Şu 
basamağa bir yastık koydurayım da dizciklerin incinme­
sin. Kapta da hiç kutsal su kalmamış. Bu Soeur Dorothe 
de her zaman birşey unutur. Oturun şu koltuğa rahat ede­
cek misiniz bakalım? 

Bunları söyleyerek beni yanına oturttu. Başımı arka­
ya aldı ve alnımdan öptü. Sonra pencereye gitti, camla­
rın kolay açılıp açılmadığına baktı, yatağımı gözden geçir­
di. Perdeleri açıp kapadı. 

Örtüyü gözden geçirdi. 
- İyi bunlar, dedi. 
Sonra eline küçük yastığı aldı, kabartırken: 
- Sevgili baş çok rahat yatacak bunun üstünde. Bu ör­

tüler pek yumuşak değil ama, bütün manastırlarda bun­
lar kullanılır. Bu şilteler de iyidir, dedi. 

Sonra da yanıma geldi, beni öptü ve gitti. Bütün bun­
lar olup biterken içimden: 

- Ne çılgın şey, Tanrım diyordum. 
Artık iyi ve kötü günleri beklemeye başlamıştım. 
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Hücreme yerleştim. Akşam ibadetinde yemek ve yemek­
ten sonraki dinlencede bulundum. Birkaç rahibe yanıma 
sokuldu. Bazıları da uzaklaşıyordu. Yanıma gelenler, ken­
dilerini Başrahibenin yanında kayıracağımı umuyorlardı. 
Berikiler ise onun, şimdiden bana gösterdiği yakınlıktan 
telaşa düşmüşlerdi. Bu ilk anlar, karşılıklı birbirimizi öv­
mekle, ayrıldığım kurum üzerine sorulan sorularla karak­
terimi, eğilimlerimi, zevkimi, zekamı anlamak için yapı­
lan denemelerle geçti. Bunun için de yoklamadıkları ya­
nım kalmadı. Birtakım ufak tefek tuzaklar kuruyor, bun­
lardan iyi sonuçlar elde ediyorlardı. Örneğin biri bana 
karşı bir sözcük söylüyor. Sonra da yüzüme bakıyorlardı. 
Bir hikayeye başlıyor, sonra durup alt yanını sizin söyle­
menizi bekliyorlardı. Ya da olduğu yerde bırakmanızı. 
Ağzınızdan bir sözcük çıksa, hiç de böyle olmadığını bil­
dikleri halde, bunu çok güzel bulduklarını söylüyorlardı. 

Sizi kah övüyor, kah eleştiriyor, böylece gizli düşün­
celerinizi okumaya çalışıyorlardı. Din kitaplarıyla birlik­
te, bazı dinle ilgisi olmayan kitapları da veriyor, bunlar­
dan hangilerini seçeceğinize dikkat ediyorlardı. İnsanı 
ufak tefek kural dışı hareketler yapmaya kışkırtıyor, sırla­
rını açıyor, Başrahibenin sapıklıkları hakkında laf arasın­
da bir şeyler sokuşturuyorlardı. Arada bir susuyor, sonra 
yeniden sizi ele alıyorlardı. Töreler, sofuluk, din, manas­
tır yaşamı ve her şey hakkındaki duygularınızı anlamaya 
çalışıyorlardı. Bütün bu deneylerden sonra sizi nitelendi­
ren bir sıfat uydurup bunu adınıza ekliyorlardı. İşte böy­
lece ben «İhtiyatlı Sainte-Suzanne» olmuştum. 

Başrahibe, ilk akşam hücreme geldi. Tam ben soyu­
nurken içeri girmişti. Tülümü ve pelerinimi çıkardı, saçla­
rıma gece tuvaleti yaptı, beni soydu. Durmadan tatlı söy­
ler söylüyor, bir yandan da okşayıp öpüyordu beni. Bil-
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tün bunlar oldukça canımı sıkmıştı. Bir şey de anladığım 
yoktu bunlardan. O ne anlıyordu bilmem? 

Şimdi düşünüyorum da hala bir anlam veremiyo­
rum. Ama günahımı çıkarttığım papaza Başrahibenin bu 
hallerini anlattım. Bana zararsız gibi görünen bu sululuk­
ları o çok ciddi bir tavırla karşıladı ve bunlara bir daha 
izin vermememi tembih etti. 

Kadın boynumu, omuzlarımı, kollarımı öpüp güzelli­
ğimi göklere çıkardıktan sonra beni yatağıma yatırdı, yor­
ganımı sıkıştırdı, gözlerimden öperek perdemi kapadı ve 
gitti. Söylemeyi unuttum: yorgun olduğumu sandığı için 
istediğim kadar yatmama da izin vermişti. 

Bu izninden faydalandım. Sanırım bu da, bu manas­
tırda geçirdiğim biricik iyi gece oldu. Saat dokuza doğru 
hafifçe kapımın vurulduğunu duydum. Henüz yatakta 
idim. Seslendim. İçeri bir rahibe girdi. Oldukça ters bir 
sesle vaktin geciktiğini, Başrahibenin beni çağırdığını söy­
ledi: kalktım; çabucak giyindim; başrahibenin yanına git­
tim. 

- Günaydın yavrum, dedi. Geceyi iyi geçirdiniz mi? 
Kahveniz sizi bekliyor bir saattir. Herhalde iyi gelir. Hay­
di çabuk için de konuşalım. 

Bunları söyleyerek masanın üstüne bir peçete yaydı. 
Bir tane de göğsüme koydu. Kahveyi fincana boşalttı, şe­
kerini eliyle karıştırdı. Oteki rahibeler de, bu sırada bir­
birlerinin hücresinde kahve içiyorlardı. Ben kahvaltı 
ederken, o da bir yandan arkadaşlarımdan söz açıyor, 
hoşlanıp hoşlanmadığına göre anlatıyor, durup dinlenme­
den bana övgüler yağdırıyor, ayrıldığım manastır üzerine 
bir sürü sorular soruyor; annem ve babamla aramda ge­
çen kırgınlıkları anlamaya çalışıyor, aklına estiği gibi övü­
yor, ya da kötülüyor ve yanıtlarımdan bir tekini bile sonu-
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na kadar dinlemiyordu. Zekamdan, anlayışımdan ve sıkı 
ağızlı oluşumdan hoşlanmıştı. Bu sırada yanımıza bir ra­
hibe geldi. Bunun arkasından, öteki oradaki bir Soeur'ün 
tiklerinden, bir başkası da aramızda bulunmayanların 
ufak tefek gülünç taraflarından söz açtı. Böylece toplantı 
pek şenlenmişti. 

Hücrelerden birinin bir köşesinde bir klavsen vardı. 
Dalgınlıkla parmaklarımı üstüne koyuvermiştim. Çünkü 
buraya geldiğim ve kimlerle alay ettiklerini bilmediğim 
için bütün anlattıkları şeyler beni hiç de eğlendirmiyor­
du. Öğrendikten sonra da hoşuma gitmiş değildi bu laf­
lar. İyi alay edebilmek için bir insanın zeki olması gerek. 
Kaldı ki, gülünç yanı olmayan bir insan var mıdır? 

Ötekiler böyle konuşup gülüşürken ben de akort ya­
pıyordum. Başrahibe yanıma geldi. Eliyle hafifçe omuzu­
ma vurarak: 

- Haydi Soeur Sainte-Suzanne, eğlendir bizi; önce ça­
lar sonra da söylersin. 

Çok iyi bildiğim birkaç parçayı çaldım. Aklıma ne 
eserse onu çalıyordum. Sonra Mondonville'in «Meza­
mir» inden birkaç parça okudum. Başrahibe: 

- Bu söylediğin çok iyi, dedi, yalnız şu var ki ağır ve 
dinsel şeyleri kilisede istediğimiz kadar söylüyoruz. Sen 
bize şöyle neşeli bir şeyler söyle bakalım. Burada yabancı 
yok, hepsi senin ve benim dostlarımızdır. 

Rahibelerden bazıları: 
- Bundan başka bir şey bilmiyor olmalı, demişlerdi. 

Sonra daha yol yorgunluğunu da üstünden atamadı. Ken­
di haline bırakalım, bu kadar yeter. 

Başrahibe: 
- Hayır, hayır dedi, klavsen çalarken çok güzel söylü-
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yor. Dünyada duyulmamış, eşsiz bir sesi var. (Gerçekten 
de sesim fena değildi. Yalnız kuvvet ve yükseklikten çok, 
doğruluk, tatlılık ve akıcılık vardı sesimde). Bize bir şar­
kı daha söylemeden bırakmam onu. 

Rahibelerin söyledikleri biraz onuruma dokunmuş­
tu. Başrahibeye soeurlerin bundan hoşlanmadığını söyle­
dim. «Ama ben hoşlanıyorum.» Böyle diyeceğini kestir­
miştim. Hafif bir türkü söyledim. Dinleyenlerin hepsi el 
çırptılar, övdüler, kucakladılar, okşayıp öptüler ve bir 
parça daha söylememi istediler. Bütün bu yaltaklanma­
lar, Başrahibenin isteğine uymak için yapılıyordu. Yoksa 
ellerinden gelse hepsi, sesimi kısar parmaklarımı da kı­
rarlardı. Belki de ömürlerinde hiç müzik dinlememiş ol­
dukları için, kimileri söylediğim şarkı hakkında öyle gü­
lünç ve can sıkıcı laflar ettiler ki. Başrahibe dayanamadı: 

- Susun, dedi, melekler gibi çalıp söylüyor. Artık her 
gün buraya gelmesini istiyorum. Ben vaktiyle bir parça 
klavsen öğrenmiştim, beni çalıştırsın .. . 

- Ah madame dedim. Vaktiyle, bildiğinize göre tama­
mıyla unutmamışsınızdır, çalsanız . . .  

- Sevinirim, ver yerini bana . . .  

Bir prelüdden sonra, delice, acaip, tıpkı fikirleri gibi 
kopuk kopuk bir şeyler çaldı. Ama çalışındaki bütün yan­
lışlara karşı elinin, benimkinden son derece hafif olduğu­
nu görmüştüm. Bunu kendisine söyledim. Bir şeyi övmek 
çok hoşuma gider çünkü. Bunu yerinde yapmak fırsatını 
da pek az kaçırmışımdır. Çok tatlı şeydir bu. 

Rahibeler birbiri ardından çekilip gittiler. Başrahi­
beyle ikimiz hemen hemen yalnız kalmıştık, müzikten 
söz ettik. O, oturmuştu. Ben ayakta idim. Ellerimi nıtup 
s)ktı ve: 
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- Hem iyi çalıyor, hem de dünyanın en güzel parmak­
larına sahip. Bakın Soeur Therese ... 

Bu rahibe önüne bakıyordu. Yüzü kızarmıştı. Kekeli­
yordu. Peki ama bu rahibeye de ne oluyordu böyle? Be­
nim parmaklarım ister güzel, ister çirkin olsun. Başrahi­
be doğru ya da yanlış söylemiş olsun, bundan ona ne? 
Başrahibe belime sarılmıştı. Endamımın da çok güzel ol­
duğunu söylüyordu. Beni kendine doğru çekti, dizlerinin 
üstüne oturttu. Elleriyle başımı yukarıya doğru kaldıra­
rak kendisine bakmamı söyledi. Yine gözlerimi, ağzımı, 
yanaklarımı, tenimin rengini övdü. Hiç cevap vermiyor­
dum. Onun bütün bu okşayışlarına budala bir kız gibi 
kendimi bırakmıştım. Soeur Therese dalgındı; tasalı görü­
nüyordu. Sağa, sola gidip geliyor, hiç de gereği yokken 
her şeye dokunuyor, ne yapacağını bilemiyor, pencere­
den dışarı bakıyor, kapıya vurulduğunu duymuş gibi yapı­
yordu. Sonunda Başrahibe: 

- Soeur Therese, dedi, sıkılıyorsan gidebilirsin. 

- Sıkılmadım madame. 

- Bu çocuğa soracağım bazı şeyler var da ... 

- Öyle görünüyor. 

- Hikayesini olduğu gibi öğrenmek istiyorum. Bunla-
rı bilmezsem kendisine çektirilen eziyetleri nasıl unuttu­
rabilirim? İstiyorum ki, hiçbir noktasını bırakmadan ba­
na anlatsın. Eminim ki bunları dinlerken yüreğim parça 
parça olacak, gözlerimden yaşlar boşanacak. Ama zararı 
yok. Sainte-Suzanne, ne vakit anlatacaksın bütün bunları 
bana? 

- Ne vakit emredersiniz madame. 

- Birazdan rica edeceğim senden. Vakit bulursak .. 
Saat kaç acaba? 
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Soeur Therese yanıt verdi: 
- Saat beş madame. İkindi çanları çalınmak üzere . . .  
- Çalınırsa çalınsın. 

- Ama efendim, ikindi ibadetinden önce beni biraz 
avutacağınızı vaadetmiştiniz. Kafamda birçok tasalı dü­
şünceler var. Anneme içimi açmak istiyorum. Bunu yap­
madan kiliseye gidersem dua edemem, dalgınlaşırım. 

Başrahibe: 

- Hayır, hayır, dedi. Bahse girerim kafandan yine bir 
sürü çılgınca şeyler geçiyordur. Bunu yarın konuşuruz 
Soeur Therese. 

- Ah sevgili annem, dedi ve Başrahibenin dizlerine 
kapanarak: 

- Ne olur şimdi olsun, dedi. 

Ben hemen Başrahibenin dizlerinden kalkarak: 
- Madame, dedim, bu kardeşimin dileğini yerine ge­

tirin, üzüntüsünü uzatmayın. Bana gösterdiğiniz ilgiye ya­
nıt verecek vakit bulabilirim. Soeur Therese'i dinleyin de 
üzüntüsünden kurtulsun. 

Bu sözleri söyleyerek, kapıya gitmek üzere davran­
mıştım. Başrahibe eliyle beni tuttu. Soeur Therese yere 
diz çökmüş, Başrahibenin öteki elini yakalamış öpüyor 
ve ağlıyordu. 

Başrahibe de ona: 

- Hani şu hallerin çok sıkıcı olmaya başladı. Sana ön­
ceden söyledim ya bunlar hoşuma gitmiyor. Rahatsız edil­
mek istemiyorum. 

- Biliyorum ama, duygularımı susturamıyorum. İsti­
yorum ama elimden gelmiyor ki. 
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Onlar böyle konuşurken oradan çekildim ve Başrahi­
beyi Soeur Therese ile bıraktım. Üstünde büyük bir çö­
küntü vardı, kederliydi. Gözlerimiz birkaç kez karşılaştı. 
Bakışıma güçlükle dayanıyor gibi görünüyordu. Başrahi­
be ise kürsüsünde uyukluyordu. 

İbadet, göz açıp kapayıncaya kadar sona erivermişti. 
Bana öyle geliyordu ki, koro yeri, manastırda kimsenin 
hoşlanmadığı bir yerdi. Rahibeler, oradan, kafeslerinin 
kapısını açık bulmuş bir kuş sürüsü halinde, fıkırdaşarak 
dışarıya uğradılar. Koşuşarak, gülüşüp konuşarak birbir­
lerinin odalarına dağıldılar. Başrahibe hücresine kapan­
dı. Soeur Therese ise kendi hücresinin kapısında duru­
yor, benim ne yapacağımı gözetliyordu. Odama girdim, 
Sainte Therese'in kapısı birkaç dakika sonra yavaşça ka­
pandı. Bu genç kızın bizi kıskanmış olacağını ve Başrahi­
benin yanındaki yerini ve onun sevgisini elinden alaca­
ğımdan korktuğunu düşündüm. Birkaç gün ona dikkat et­
tim. Nihayet ufak tefek öfkelerine, çocukça telaşına, dur­
madan beni göz altında tutuşuna, Başrahibe ile arama gi­
rişine, konuşmalarımızı kesişine, meziyetlerimi inkar 
edip, kusurlarımı göstermeye çalışmasına ve bütün bun­
lardan çok yüzünün gittikçe soluşuna, kedere gömülmesi­
ne, ağlamalarına bakıp sağlığının, dahası aklının bozul­
makta olduğunu anlayarak gidip onu buldum ve: 

- Neniz var dostum? dedim. 
Yanıt vermedi. Bu gelişim onu sıkmış ve şaşırtmıştı. 

Ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemedi. Sözümü sür­
dürdüm: 

- Bana karşı pek haklı davranmıyorsunuz; doğru söy­
leyin, Başrahibenin bana gösterdiği yakınlığı kötüye kul­
lanmamdan, sizi onun gönlünden uzaklaştırmamdan mı 
korkuyorsunuz? Ama içinizi ferah tutun. Ben, bunu yapa-
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cak yaradılışta değilim. Bütün isteğim, onun fikirlerine bi­
raz etki yapabilmek. 

- İstediğinizi elde edebilirsiniz. Sizi seviyor. Başlan­
gıçta bana yaptıklarını size de yapıyor. 

- Peki öyleyse; bana gösterdiği yakınlığı tamamıyla, 
sizi daha çok sevdirmek için kullanacağım. 

- Bu sizin elinizde mi? 
- Neden olmasın? 
Yanıt verecek yerde boynuma atıldı ve içini çeke­

rek: 
- Bunda sizin suçunuz yok, dedi. Biliyorum, kendi 

kendime hep bunu söylüyorum zaten. Yalnız bana söz ve­
rın. 

- Ne için söz vereyim? 
- Şey .. . 
- Bitirin sözünüzü canım. Elimden gelen her şeyi ya-

pacağım. 
Durakladı, elleriyle gözlerini kapadı ve işitilir işitil­

mez bir sesle: 
- Elinizden geldiği kadar onu az görür müsünüz? 
Bu istek bana o kadar acaip geldi ki, şöyle demekten 

kendimi alamadım: 
- Başrahibemizi sık ya da seyrek görmemin sizin için 

ne önemi var ki? Ben sizin, onu her an görmenize kızmı­
yorum. Siz de bunun için bana darılmamalısınız. Ne size, 
ne de başkasına, ona yakınlığımdan ötürü bir zarar ver­
dirmemem yetmez mi? 

Yanıt vermedi, yanımdan ayrıldı, kendini yatağına 
atarken, şu acılı sözcüğü söyledi: 
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- Mahvoldum! 

- Mahvolmak mı? Neden sanki? Yoksa siz beni dün-
yanın en kötü yaratığı mı sanıyorsunuz? 

Tam bu sırada içeriye Başrahibe girdi. Hücreme uğ­
ramış, beni göremeyince, boşuna, bütün manastırın altı­
na üstüne getirmişti. Sainte-Therese'de olabileceğim aklı­
na gelmemiş. Bunu, beni arattığı bir rahibeden öğrenin­
ce hemen koşmuş. Gözlerinde ve yüzünde şaşkınlık var­
dı. Ama pek az rastlanır bir şekilde kendine hakimdi. Sa­
inte-Therese, sessizce yatağına oturmuştu. Ben ayaktay­
dım. Başrahibeye: 

- Sevgili annem, dedim, sizden izin almadan buraya 
geldiğim için bağışlayın beni. 

- Doğru, ama sorsaydınız daha iyi olurdu. 

- Bu sevgili Soeur'ün hali içime dokundu; üzüntülü 
olduğunu görmüştüm de . . .  

- Peki nedenmiş üzüntüsü? 
- Size söylesem mi? Niye söylemeyecekmişim? Bu-

nun nedeni, onun ruhunu çok yükselten ve size olan bağ­
lılığının belirtisi olan çok ince bir duygu. Bana karşı gös­
terdiğiniz iyilik, onun yüreğine bir telaş düşürmüş. Gön­
lünüzde ondan daha üstün bir yer tutmamdan korkuyor. 
Aslında o kadar temiz, o kadar ' doğal, sizin için o kadar 
hoşa gidecek olan bu kıskançlık duygusu, bana öyle geli­
yor ki kardeşimi yiyip bitiriyor. Bunun için ona güvence 
vermek istemiştim. 

Başrahibe beni dinledikten sonra sert ve ezici bir ses-
le: 

- Soeur-Therese, dedi, sizi sevmiştim, hala da seviyo­
rum, sizden bir şikayetim de yok. Sizin de benden olma-
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dığı gibi. Ama böyle tekelci hallerinize dayanamam. Size 
olan ilgimi büsbütün kaybetmek istemiyorsanız, bundan 
vazgeçin ve Soeur Agathe'in sonunu gözünüzün önüne 
getirin. 

Sonra da bana dönerek: 
- Şu koroda, tam karşımda duran esmer, iri kız (Baş­

kalarıyla o kadar az temas ediyordum ve manastıra geleli 
o kadar az zaman geçmişti ki, bu yüzden arkadaşlarımın 
hepsinin adını bilmiyordum.) 

< 
Biraz durduktan sonra, Başrahibe sözlerine şunları 

ekledi: 
- Soeur Therese, buraya geldiği zaman, Agathe'i se­

viyordum. Bunu da sevdiğimi görünce, o da aynı tasalara 
kapılmış, aynı çılgınlıkları yapmıştı. Bu haline dikkatini 
çektiğim halde vazgeçmedi. Bunun üzerine ben de daha 
sert yollara başvurdum ve bu sürüp gitti. Ama bunlar be­
nim yaradılışıma uygun değil. Size ne kadar iyi olduğu­
mu, her zaman istemeyerek ceza verdiğimi hep söylesin­
ler. 

Daha sonra Sainte Therese'e dönerek: 
- Kesinlikle rahatsız edilmek istemiyorum. Bunu ön- _ 

ce de söylemiştim size. Beni tanırsınız. İstemediğim şey­
leri yaptırmayın bana. 

Bunun üzerine bir eliyle omuzuma dayanarak: 
- Gelin Soeur Suzanne, götürün beni, dedi. 
Dışarı çıktık. Soeur Therese peşimizden gelmek iste­

di. Ama, Başrahibe omuzumun üstünden başını, önemse­
meyerek şöyle biraz geri çevirip despotça bir sesle: 

- Hücrenize girin . . .  Ben izin vermeden oradan çık­
mayacaksınız . . .  
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Deyince kız boyun eğdi, kapısını vurarak kapadı. İçe­
ri girerken de, Başrahibeyi titreten bir şeyler söyledi. Ne 
olduğunu anlayamadım. Çünkü bu sözlerin bir anlamı 
yoktu. Öfkelendiğini görerek dedim ki: 

- Aziz Anne, benim hakkımda eğer iyi bir şeyler dü­
şünüyorsanız, rica ederim Soeur Therese'i bağışlayın. Ak­
lını kaçırmış, ne dediğini, ne yaptığını bilmiyor. 

- Onu bağışlamayı ben de istiyorum. Ama siz bunun 
için bana ne vereceksiniz? 

- Ah anneciğim, hoşunuza gidecek ve size huzur ve­
recek bir şeyim olsaydı, ne kadar mutlu olurdum. 

Önüne baktı, kızardı ve içini çekti. Tıpkı bir aşık ha­
li vardı onda. Sonra kendini, sanki bir fenalık geçiriyor­
muş gibi benim üstüme bırakarak: 

- Alnınızı uzatın öpeyim, dedi. 

Eğildim, alnımdan öptü. O günden sonra suç işleyen 
bir rahibeyi, ufak tefek masumca şeyler karşılığı bağışla­
tabileceğime inanıyordum. Bunun için de Başrahibe beni 
alnımdan, gözlerimden, yanaklarımdan, boynumdan, kol­
larımdan, çoğu kez de ağzımdan öpüyordu. Nefesimin 
çok güzel kokulu, dişlerimin bembeyaz, dudaklar.ımın da 
çok kırmızı olduğunu söylerdi. Onun beni övdüğü gibi ol­
saydım, çok güzel sayılırdım. Ona göre alnım dümdüz, 
beyaz ve sevimliydi. Gözlerim parlaktı, yanaklarım da 
çok tatlı ve pembeydi. Ellerim minnacık ve yumuk yu­
muktu. Gerdanım ise mermerden yapılmış gibiydi ve çok 
güzeldi. Kollarıma gelinçe, bundan daha biçimli kol ola­
mazdı dünyada. Boynumun güzelliği, hiçbir rahibede yok­
tu; o kadar nefisti. Bana söylediklerinin hepsini size nasıl 
anlatayım bilmem? Bu sözlerin bir doğru yanı da vardı. 
Çoğu yerindeydi. Bazan da beni, başka hiçbir kadında 



RAHİBE 145 

görmediğim derin bir hazla tepeden tırnağa kadar süzer­
ken: 

- Yo::. doğrusu, bunun böyle toplum yaşamından 
uzaklaştırılması pek isabetli olmuş. Bu güzellikle kendisi­
ni gören bütün erkekleri perişan eder, onlarla birlikte o 
da perişan olurdu. Tanrı yaptığını iyi yapar . . .  derdi. 

O bunları söylerken, hücresine doğru yürüyerek, 
tam ayrılacağım sırada elimden tuttu ve: 

- Sainte-Marie ve Longchamp'da başınızdan geçenle­
ri anlatmak için vakit geç oldu. Ama girin de biraz klav­
sen dersi verin bana . . .  

Peşinden yürüdüm. Çabucak klavsenin kapağını aç­
tı, bir nota koydu, sonra bir iskemle getirdi. Çok çevikti. 
Oturdum, soğuk alacağımı düşünerek iskemlenin üstün­
deki yastığı aldı. Sonra yere eğilerek ayaklarımı bu yastı­
ğın üstüne koydu. Ona Couperin'den, Rameau'dan, Scar­
latti'den birkaç parça çaldım. Ben çalarken, Başrahibe 
gömleğimin yakasını çözdü, elini sokarak omuzuma daya­
dı; parmaklarının uçları gerdanıma deyiyordu. Sık sık içi­
ni çekiyordu. Yüreği daralıyormuş gibi bir hali vardı, sık 
sık solumaya başladı. Önce omuzlarımı kuvetle sıkarken, 
birdenbire canı çekilmiş, tükenmiş gibi elini bırakıverdi. 
Sonra başını başıma dayadı. Bu çılgın kadın, gerçekten 
inanılmaz derecede duyguluydu. 

Müzikten çok derin bir haz duyuyordu. Başka kimse­
de, müziğin bu kadar acaip etkiler yaptığını ömrümde 
görmedim. 

Biz böyle kendi kendimize, tatlı tatlı eğlenirken, bir­
den kapı şiddetle açıldı; fena halde korkmuştum. 

Başrahibe de korkmuştu. Bu gelen şu kaçık Sainte 
Therese'di. Üstü başı perişandı. Gözleri dönmüştü. Bizi 
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gayet acaip bakışlarla seyretmeye başladı. Dudakları titri­
yordu, konuşmuyordu. Biraz sonra kendine geldi. Başra­
hibenin ayaklarına kapandı, ben de araya girerek bu se­
fer de bağışlattırdım. Ama Başrahibe, ona, çok kesin bir 
şekilde, bunun son olmasını, bir daha böyle şeylere göz 
yummayacağını söyledi. Sonra ikimiz birlikte dışarıya çık­
tık. Hücrelerimize dönerken ona: 

- Sevgili Soeur'üm dedim, dikkat edin kendinize, an­
nenizi rahatsız ediyorsunuz, sizi yalnız bırakacak deği­
lim. Ama beni, onun yanında küçük düşürüyorsunuz. 
Sonra ne siz ne de bir başkası için elimden bir şey gel­
mezse çok üzülürüm. Maksadınızın ne olduğunu bana 
söyleyin. 

Yanıt yok. 

- Neye korkuyorsunuz benden? 

Yine yanıt yok. 

- Yoksa sizce, annemiz ikimizi de aynı şekilde seve­
mez mi? 

- Hayır, hayır, diye şiddetle cevap verdi. Bu olamaz, 
yakında benden bıkacak. İşte o zaman kahrımdan ölü­
rüm. Ah niçin buraya geldiniz? Burada mutluluğunuz 
uzun sürmez. Buna eminim. Bana gelince, bundan sonra 
mutsuz bir kız olarak yaşayacağım. 

- Biliyorum, insanın Başrahibesinin gözünden düş­
mesi büyük bir talihsizlik. Ama en büyük mutsuzluk bu­
nu hissetmektir. Oysa sizin hiçbir kusurunuz yok. 

- Oh, çok şükürler olsun Tanrı'ya. 

- Kendinizde bazı hatalar görüyorsanız bunları düzel-
tebilirsiniz. Bunun için de en iyi çare sabredip katlanmak­
tır. 

- Hayır yapamam bunu, yapamam. Hem bana ceza 
vermeye ne hakkı var onun? 



RAHİBE 147 

- Bu hak yalnız onun Sainte Therese. Hiç Başrahibe 
hakkında böyle şey söylenir mi? İyi bir şey değil bu. Ken­
diniz kaybediyorsunuz. Bence bu sizin kendinize bulduğu­
nuz kabahatlerden daha büyük bir kabahattir. 

Yeniden: 

- Ah çok şükür, çok şükür Tanrı'ya dedi. 

Bundan sonra birbirimizden ayrıldık. O dertleriyle 
başbaşa kaldığı için hücresine çekildi. Ben de kadın kafa­
sının acaipliği üzerine düşüncelere dalmak için kendi hüc­
reme kapandım. 

İşte dünyadan el etek çekmenin sonucu. İnsan top­
lum yaşamı için yaratılmıştır. Onu öteki insanlardan ayı­
rın, yalnız bırakın, düşünceleri karma karışık olmaya, ka­
rakteri bozulmaya başlar. Kalbinde binlerce gülünç ilgi 
belirir, kafasında acaip düşünceler filizlenir, tıpkı boş bir 
tarladaki dikenler gibi . . .  bir adamı ormanda bırakın, ya­
bani olur. Bir manastırda ise gereksinme düşüncesi, köle­
lik düşüncesiyle birleşerek insanı daha kötüleştirir. Bir 
ormandan çıkılır, manastırdan çıkılmaz. Ormandaki 
adam özgürdür, manastırdaki ise köle. Yalnızlığa katlan­
mak için, yoksulluğa katlanmaktan daha büyük ruh kuv­
veti gerekir herhalde. Delirmek mi, yoksa iğrenç bir şe­
kilde mi yaşamak daha iyi, buna yanıt vermeye pek cesa­
ret edemeyeceğim. Ama ikisinden de sakınmak gerek. 

Başrahibenin bana karşı beslediği sevginin, günden 
güne arttığını görüyordum. Ya ben onun hücresindey­
dim, ya da o benimkinde. En küçük bir rahatsızlığımı gör­
se beni hemen hastaneye yatırıyor, ibadetlerde bulunma­
maya izin veriyor, erkenden yatmaya gönderiyordu. Üste­
lik de sabah vaazlarında bulunmamı yasak etmişti. Koro­
da, yemekhanede, dinlencede her zaman, bana dostluğu­
nu gösterecek bir fırsat bulurdu. Koroda, tatlı ve gönül 
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okşayan bir parça geçerse, bunu bana doğru söyler, ya­
hut da söyleyen başkası ise bana bakardı. Yemekhanede 
kendisine ikram edilen nefis şeylerden daima bana da 
gönderirdi. Dinlencede kolunu belime dolar, çok tatlı öv­
gülerle dolu şeyler söylerdi. Ona verilen hiçbir hediye 
yoktu ki benimle paylaşılmasın: çukulata, şeker, kahve, li­
körler, tütün, çamaşır, mendil ne olursa olsun. Odasın­
dan birçok resimler, öteberi bir sürü eşya ve daha nice 
işe yarar güzel şeyleri benim hücreme taşımıştı. Bir an ay­
rılsam odamın yeni bir hediye ile zenginleştiğini görüyor­
dum. 

Teşekkür etmek için hücresine gidince, son derece 
seviniyor, sevincini sözle anlatamayınca, bana sarılıyor, 
okşuyor, dizlerinin üstüne oturtuyor, manastırın en gizli 
işlerini bana açıyor, sonra kendisini seversem, dışardaki 
yaşamdan bin kat daha mutlu olacağımı söylüyordu. Böy­
le zamanlarda birden durur, acındırmak isteyen bakışlar­
la bana bakarak: 

- Soeur Suzanne, beni seviyor musunuz? diye sorar-
dı. 

- Nasıl sevmem sizi? Bunun için çok nankör ruhlu 
bir insan olmalıyım. 

- Doğru söylediniz. 
- Bana o kadar iyiliğiniz var ki . .  
- Size eğilimim deyiniz. 
Bunları söyleyerek önüne bakar, beni kollarının ara­

sında daha kuvvetle sıkar, kendine doğru çeker, yanağını 
yanağıma dayardı. Bu sırada derin derin içini çekiyor, 
sandalyesinde arkaya doğru kendini bırakıyor, bütün vü­
cudu titriyordu. Bana söyleyeceği bir şeyler vardı da söy­
leyemiyordu sanki. Gözyaşları içinde: 
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- Ah Soeur Suzanne, dedi, siz beni sevmiyorsunuz! . . .  
- Sizi sevmiyor muyum sevgili annem? 

- Evet. 

- Peki, bunu size nasıl isbat edebilirim? Bana söyleyi-
nız. 

- Bunu kendiniz bulun daha iyi. 
- Arıyorum ama bulamıyorum. 

Bunu söyleyerek yakasını çözdü. Elimi tutup gerda­
nının üstüne koydu. O susuyordu, ben de susuyordum. 
Derin bir haz içinde gibiydi. Alnını, yanaklarını, gözleri­
ni, ağzını öpmemi istedi. Dediğini yaptım. Bunda bir kö­
tülük görmüyordum. Onun ise keyfi artıyordu. Çok ma­
sum bir hisle onu daha fazla mutlu etmek istediğim için, 
bol bol alnından, yanaklarından, gözlerinden ve ağzından 
öpüyordum. Dizlerimin üzerinde duran eli, elbisemin 
her yanında dolaşıyor ta ayaklarımdan başlayarak, keme­
rime çıkıyor, oramı, buramı sıkıyor, kekeleyerek boğuk 
bir sesle okşamalarımı arttırmamı söylüyordu. Ben de da­
ha fazla okşayıp öpüyordum. Sonunda öyle bir an geldi 
ki, zevkinden mi, acısından mı bilmem, birden yüzü ölü 
benzi gibi sarardı, gözleri kapandı, bütün vücudu şiddet­
le gerildi. Önce dudakları kısıldı. Ağzında hafif bir kö­
pük var gibiydi. Sonra dudakları aralandı, öyle derin bir 
soluk salıverdi ki, can verdi sandım. Derhal ayağa kalk­
tım. Fenalık geçiriyor sandığım için dışarı çıkıp başkaları­
nı çağırmak istedim. Hafifçe gözlerini aralayarak ölgün 
bir sesle: 

- Masum yavru; bir şey değil . . .  ne yapacaksınız? du­
run .. diye inledi. Şaşkın şaşkın ona bakıyor, içerde mi kal­
sam yoksa dışarı mı çıksam diye bir türlü karar veremi­

. yordum. Yeniden gözlerini açtı. Artık büsbütün konuşa-
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maz olmuştu. İşaretle yanına sokulmamı ve dizlerinin üs­
tüne oturmamı söyledi. İçimde neler oldu bilmiyorum, 
korkuyor, titriyordum, kalbim şiddetle çarpıyordu, güç­
lükle nefes alabiliyordum. Alt üst olmuş hissediyordum 
kendimi. İçim daralıyor, duygularım karışıyor, korkuyor­
dum. Vücudumdan bütün kuvvetim çekiliyor gibi geliyor­
du bana. Nerede ise yere çökecektim. Ama, duyduğum 
şeyin ıstırap gibi bir şey olduğunu söyleyemem. Başrahi­
benin yanına gittim. Yeniden işaret etti dizlerine otur­
mam için. Oturdum. Ölü gibiydi. Ben de nerede ise öle­
cektim sanki .. İkimiz de böylece bu garip durumda uzun 
bir süre kaldık. Eğer herhangi bir rahibe gelseydi, gerçek­
ten dehşete kapılırdı, ya bizim fenalık geçirdiğimizi ya da 
uyuduğumuzu sanırdı. Bu sıra iyi Başrahibe, - çünkü ben­
ce hem bu kadar hisli, hem de iyi olmamak olanaksızdı, -
kendine gelir gibi oluyordu. Hep sandalyesinde arkasına 
devrilmiş durumdaydı ve gözleri de kapalıydı hep. Ama 
yüzü pembe pembe olmuştu. Elimi tutup öpmeye başla­
mıştı yine. Ona; «Ah! sevgili anne çok korkuttunuz be­
ni . . .  » dedim gözlerini açmadan gülümsedi. 

- Rahatsız mısınız yoksa? 
- Hayır. 
- Öyle zannettimdi de ben. 
- Masum yavru; Ah kuzucuk, ne de hoşuma gidiyor-

sun! 
Bunları söyleyerek doğruldu, sandalyesinde oturdu, 

beni kollarının arasına alarak yanaklarımdan, daha kuv­
vetle öptü. Sonra; «Kaç yaşındasın?» diye sordu. 

- Daha yirmiye basmadım. 
- İnanılmaz şey bu. 
- Anneciğim gerçekten böyle. 
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- Bütün yaşamını öğrenmek istiyorum, bana anlatır 
mısın? 

- Evet anneciğim. 
- Bütün yaşamını? 
- Evet bütün . . .  
- Ama bir gelen olur belki, hadi klavsenin yanına gi-

delim de ders verin bana. 
Gittik; ama ne oldu bilmiyorum ellerim titriyor, 

önümdeki kağıtlar karmakarışık bir yığın nottan başka 
bir şey görmüyordum, çalamadım hiç. Ona söyledim bu­
nu. Gülmeye başladı, benim yerime geçti. Ama o daha 
kötü bir haldeydi. Kollarını güç kımıldatabiliyordu. 

«Yavrum, dedi, görüyorum ki, ne sen öğretecek hal­
desin, ne de ben öğrenecek. Yorgun um biraz, dinlen­
mem gerek, hadi güle güle. Yarın hiç gecikmeden, senin 
o minicik sevgili ruhunda saklı olanları öğrenmek istiyo­
rum. Adyö . .  » 

Başka zamanlar giderken, odasının kapısında durur 
ben, ta hücremin önüne gelinceye kadar bakardı arkam­
dan. Eliyle bana bir öpücük yollar ve ben hücreme girdik­
ten sonra odasına dönerdi. Bu sefer yerinden kalktıktan 
sonra, ancak yatağının yanındaki koltuğa kadar gidebil­
mişti. Oturdu, başını yastığa yasladı ve bana elleriyle öpü­
cük yolladı, gözlerini kapadı. Ben. de çıkıp gittim. 

Hücrem Sainte-Therese'inkinin hemen hemen karşı­
sındaydı. Kapısı açıktı, beni bekliyormuş, durdurdu: 

«Ah! Sainte-Suzanne, annemizin yanından mı geli­
yorsunuz?» 

- Evet, dedim. 
- Çok kaldınız mı orada? 
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- Onun istediği kadar. 
/ 

- Ama bana söz vermiştiniz . . .  

- Size hiçbir şey söz vermedim. 

- Orada ne yaptığınızı bana söylemeye cesaret edebi-
lir misiniz? 

Kötü bir şey yapmadığım için vicdanım rahat olmak­
la birlikte, M. le Marquis, size itiraf edeyim ki, onun bu 
sorusu beni sarstı biraz; bunun farkına vardı, diretti ben 
de şu.yanıtı verdim: «Sevgili soeur, belki bana inanmazsı­
nız, ama herhalde sevgili annemize inanırsınız; ona rica 
edeyim de ne yaptığımızı anlatsın size.» 

- Sevgili Sainte-Suzanne'im diye atıldı, sakın yapma­
yın bunu, beni mutsuz etmek istemezsiniz değil mi? Beni 
asla bağışlamaz sonra. Onu tanımazsınız siz: Çok şefkatli 
iken birdenbire zalim oluverir. Artık Tanrı bilir o zaman 
başıma geleceği. Söz verin ona bir şey söylemeyeceğini­
ze. 

- Bunu istiyor musunuz? 
- Önünüzde diz çökerek yalvarırım size. Ne yapacağı-

mı bilmiyorum, ama karar vermem gerektiğini de anlıyo­
rum. Vereceğim de. Ama ona bir şey söylemeyeceğinize 
söz verdiniz değil mi? 

Onu yerden kaldırdım, söz verdim. İnandı ve aklını 
başına topladı. İkimiz de hücrelerimize kapandık. 

Odama girince, beni bir düşüncedir almıştı. Dua et­
mek istedim olmadı. Bir şeylerle oyalanayım, dedim, bir 
işi bırakıp ötekine el atıyordum. Ellerim kendiliğinden 
duruveriyordu. Sersemlemiş gibiydim. Hiç böyle olma­
mıştım. Gözlerim kendiliğinden kapanıyordu. Biraz kes­
tirdim. Oysa gündüzleri uyumazdım. Uyandıktan sonra, 
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başrahibe ile aramda geçen şeyleri düşündüm. Kendimi 
yokladım. Olan bitenleri aklımdan geçirdikçe bir şeyler 
sezer gibi olmuştum. Ama öyle karışık, öyle çılgınca, öyle 
gülünç düşüncelerdi ki bunlar, hepsini kafamdan söküp 
attım. En sonunda şu sonuca vardım; bu kadın herhalde 
hastaydı. İyi olmaz bir hastalıktı bu. Herhalde Sainte-T­
herese de buna tutulmuştu. Ben de yakalanacaktım. 

Ertesi gün, sabah ibadetinden sonra Başrahibemiz 
bana: 

- Sainte-Suzanne, dedi umarım ki bugün başınızdan 
geçenleri bana anlatırsınız. Gelin .. .  dedi. 

Gittim. Beni yatağının yanındaki koltuğa oturttu. 
Kendisi de daha alçak bir iskemleye yerleşti. Daha uzun 
boylu olduğum ve biraz da yüksekte oturduğum için, ona 
tepeden bakıyordum. Bana o kadar sokulmuştu ki, dizle­
rim, onun dizlerinin arasına giriyordu. Dirseğini yatağa 
dayamıştı. Ona: · 

- Yaşıma göre çok çile çektim. Yakında dünyaya ge­
leli yirmi yıl olacak. Bu yirmi yıl hep çileyle geçti. Bil­
mem hepsini size anlatabilecek miyim, bunları dinleme­
ye yüreğiniz katlanacak mı? Babamın evinde çok acı çek­
tim. Sevgili anne, nereden başlamamı istiyorsunuz? 

- Ta başlangıçtan. 

- Ama, söyledim size, sevgili anneciğim. Bu hem çok 
uzun sürer, hem de çok kederli bir hikaye. Sizi uzun 
uzun üzmek istemem. 

- Hiçbir şeyden çekinm� ağlamayı severim ben. 
Duygulu bir insan için göz yaşı dökmek tatlı bir şeydir. 
Sen benim gözyaşlarımı silersin, ben de seninkilerini. 
Böylece acı anılarını dinlerken ikimiz de mutlu oluruz. 
Bu şekilde kalplerimizden doğan duygular bizi kimbilir 
nerelere götürür? 
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Bunları söyleyerek beni, yaşarmaya başlayan gözle­
riyle tepeden tırnağa süzdü. Ellerimi tuttu. Bana daha 
çok sokuldu. O kadar ki vücutlarımız birbirine değiyor­
du. 

- Anlat yavrum, dedi, seni dinliyorum. Kendimi coş­
kun duygulara bırakmak için, içimde sabırsızlık var. Öm­
rümde kendimi bu kadar şefkatli ve duygulu hissetmemiş­
tim. 

Bunun üzerine, aşağı yukarı, size yazdıklarımı anlat­
maya başladım. Anlattıklarımın onun üzerinde bıraktığı 
etkiyi derin iç çekişlerini, döktüğü göz yaşlarını, zalim an­
nem ve babama, Sainte-Marie'deki korkunç kızlara ve 
Longchamp'dakilere karşı duyduğum derin nefreti ve 
bunları nasıl açığa vuruyor onlara lanetler yağdırıyordu. 
Bunların hepsini size anlatamam. Bunların birinin yerine 
gelmesini istemem. En zalim düşmanımın bile saçının te­
line zarar gelmesini istemezdim. Zaman zaman beni dur­
duruyor, ayağa kalkıyor, geziniyor, sonra tekrar yerine 
oturuyor, arada bir, gözlerini ve ellerini gök yüzüne doğ­
ru kaldırıyor ve en sonunda başını dizlerimin arasına gö­
müyordu. Beni zindana attıkları sahney� nasıl herkesten 
uzaklaştırıldığımı, nasıl herkesin önünde bağışlanmamı 
dilettirildiğimi anlatırken feryatlar koparmıştı. Hikayemi 
bitirip de sustuğum zaman vücudu yatağına sarkmıştı. 
Yüzünü yorganın içine saklayarak, kollarını başının üs­
tünden uzatmıştı. Uzun süre böylece kaldı. Ona: 

- Aziz anneciğim, size üzüntü verdiğim için bağışla­
yın beni. Ama bunu önceden söylemiştim; siz istediniz . . .  

Şu yanıtı verdi: 

«Kötü yaratıklar! Canavarlar! İnsanlık bu derecede 
ancak manastırlarda alçaltılabilir. Kinle, bu insanların 
huysuzlukları birleşince artık ne kötülükler yapılabileceği-
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ni kimse kestiremez. Bereket versin ben yumuşak huylu 
bir insanım. Bütün rahibelerimi severim. Onlar da az 
çok bana benzemişlerdir; birbirlerini severler. Ama se­
nin bu zayıf vücudun bunca eziyete nasıl katlandı? Bu 
minnacık eller, ayaklar nasıl oldu da kırılmadı? Nasıl ol­
du da bu körpe vücut harap olmadı? Bu gözlerin feri ağ­
laya ağlaya sönmedi? Zalimler! Bu kollan halatlarla sıktı­
lar demek!» 

Kollarımı yakalayarak öpmeye başladı ve sürdürdü 
sözünü: 

«Nasıl kıydılar da, bu gözleri yaŞa boğdular?» diye­
rek bu sefer gözlerimden öpüyordu . . .  

- Kimbilir bu ağızdan ne iniltiler, ne iç çekişleri çık­
masına neden olmuşlardı? dedi ve ağzımdan öptü. «Bu 
sevimli, bu tatlı yüzün hep keder bulutlarıyla kaplanması­
na nasıl razı oldular? Bu gül yanakları nasıl soldurdu­
lar?» diyerek, yanaklarımdan, ellerimi överek, ellerim­
den öptü durdu. «Bu başı hırpalamak, saçlarını yolmak, 
bu alnı kederle buruşturmak ha?» diye söylenerek başım­
dan, alnımdan, saçlarımdan öpüyordu. «Bu boyna ip tak­
tılar, bu omuzları sivri tırnaklarıyla yırttılar demek?» di­
yerek gömleğimi çözdü, giysimin üst yanını açtı. Saçla­
rım darmadağınık, çıplak omuzlarıma dökülmüştü. Göğ­
süm de yan açıktı. Boynumda açılan omuzlarımdan başla­
yarak, yarı çıplak göğsüme kadar öptü, öptü, öptü. 

O zaman bütün vücudunun titremesinden, dilinin d,0-
laşmasından, gözlerinin kayışından, ellerinin dolaşmasın­
dan, bana ateşli ateşli sarılışından, kollarının kuvvetle 
boynuma dolanmasından, dizlerimi dizleriyle gittikçe da­
ha fazla sıkıştırmasından yine hastalık nöbetinin, tutmak 
üzere olduğunu anlamıştım. İçimde nelerin geçtiğini pek 
anlayamıyordum. Yalnız büyük bir korku almıştı beni. 
Müthiş bir titremeye kapılmış, yarı baygın bir hale gel-
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miştim. Bundan da Başrahibenin hastalığının bulaşıcı bir 
hastalık olduğu hakkındaki şüphemin yerinde olduğu 
meydana çıkıyordu. Ona: 

«Sevgili annem, dedim, bakın beni ne perişan hale 
getirdiniz? Ya biri gelirse . . .  » 

«Dur dur, diye boğuk bir sesle inledi, kimse gel­
mez . . .  » 

Bir yandan kalkmaya, kendimi ondan kurtarmaya ça­
balarken: 

«Anneciğim, dedim, dikkat edin, yine fenalaşıyorsu­
nuz. İzin verin de gideyim ben.» 

Yanından ayrılmak istiyordum. Ama elimden gelmi­
yordu. Hiç gücüm kalmamıştı. Dizlerim bükülüyordu. O 
oturmuştu, ben ayaktaydım. Beni kendine çekti. Üstüne 
yuvarlanıp onu incitmekten korktum. 

Yatağının kenarına ilişerek: 
�sevgili anneciğim, ne olduğumu bilmiyorum, bir fe­

nalık var içimde.» 

- Bende de, dedi. Ama dinlen biraz. Geçer, bir şey 
değil. 

Gerçekten de Başrahibe sükunet bulmuştu. Ben de 
kendime gelmiştim. Ama ikimiz de bitkindik. Başımı yas­
tığına bıraktım. Onun başı dizime yaslanmıştı. Alnını da 
ellerime dayamıştı. Bir süre böylece kaldık. Bilmem ne­
ler düşünüyordu. Bana gelince, bir şey düşündüğüm yok­
tu. Kaldı ki düşünemiyordum da. Bütün kuvvetim vücu­
dumdan çekilmiş gibiydi. İkimiz de susuyorduk. Önce 
Başrahibe bu sessizliği bozdu: 

�suzanne, bana anlattığınıza bakılırsa, ilk Başrahibe­
nizi çok seviyordunuz?» 
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- Çok. 

- O sizi benden çok sevmiyordu ama, siz onu benden 
çok seviyordunuz, değil mi? yanıt vermiyorsunuz. 

- Mutsuzdum, o benim çektiğim acıları hafifletiyor-
du. 

- Peki ama rahibeliğe karşı duyduğunuz bu nefret ne­
den ileri geliyor? Bana hepsini söylemediniz Suzanne? 

- Bağışlayın beni madame. 

- Ne! Bu kadar sevimli olduğunuz halde, size bunu 
kimsenin söylememiş olmasına imkan yok. 

- Söylemişlerdi. 

- Peki, size bunu söyleyenden hoşlanmıyordunuz her-
halde? 

- Hayır. 

- Ondan hoşlanmamış mıydınız? 

- Kesinlikle hayır! 

- Ne! Kalbinizde hiçbir duygu uyanmadı mı? 

- Hiç. 

- Ne! Sakın manastıra karşı duyduğunuz tiksinti, an-
nenizle, babanıza karşı duyduğunuz açık veya kapalı bir 
kinden ileri gelmiş olmasın. Bana söyleyin her şeyi, hoş 
görürüm. 

- Anlatabileceğim bir şey yok, aziz anneciğim. 

- Bir kez daha soruyorum. Manastır yaşamına karşı 
duyduğunuz nefret neden ileri geliyor? 

- Bu hayatın kendisinden. Böyle birtakım görevlere, 
işlere katlanmaktan, dünyadan el etek çekmekten, zor al­
tında yaşamaktan hoşlanmıyorum. Başka bir yaşayış için 
yaratılmışım gibi geliyor bana. 
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- Neymiş bu? 

- Beni bunaltan can sıkıntısı. Canım sıkılıyor. 

- Burada mı? 

- Evet aziz annem, bana gösterdiğiniz bütün iyilikler-
le birlikte. 

- Ya peki kendinizde birtakım istekler, içinizde kı­
mıldanmalar duymuyor musunuz? 

- Hiçbir şey duymuyorum. 

- Ben de böyle düşünüyorum. Durgun bir karakteri-
niz var gibi geliyor bana. 

- Eh, oldukça. 

- Dahası soğuk bile denilebilir. 

- Bilmem. 

- Toplum yaşamını biliyor musunuz? 
- Pek az. 

- O halde sizi çeken nesi var bu yaşamın? 

- Bu, pek belli değil ama, herhalde birşey olmalı. 

- Özgürlüğüntizü kaybetmiş olmanıza mı üzülüyorsu-
nuz? 

- Belki buna ve belki daha birçok şeylere. 

- Ya bu öteki şeyler ne? Bana kalbinizi açın dostum, 
evlenmek mi istiyorsunuz? 

- Elbetteki şimdiki yaşamıma yeğlerdim bunu. Şüp-
he yok. 

- Neden yeğlerdiniz? 
- Bilmem ki. 

- Bilmiyor musunuz? Peki söyleyin bana, bir erkeğin 
yanında neler duyardınız? 
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- Hiçbir şey, ince fikirli ve iyi düşünen bir adamsa 
zevkle dinlerdim onu. Güzel yüzlü ise bunu da farkeder­
dim. 

- Peki, kalbiniz sakin mi dururdu o zaman? 

- Şimdiye kadar heyecansızdı. 

- Ne! Ateşli gözlerle gözlerinizin içine baktıkları za-
manda mı bir şey duymazdınız? 

- Kimi zaman sıkılır, önüme bakardım. 

- İçinizde hiçbir şeyler olmaz mıydı? 

- Hiç. 

- Ya peki duyularınız size hiçbir şeyler söylemiyor 
mu? 

- Bunların dilinden anlamıyorum. 

- Ama bir dili vardır bunların. 

- Olabilir. 
- Demek anlamıyorsunuz bu dilden? 

- Hiç anlamıyorum. 

- Ne! .. Siz .. Ama bilseniz ne tatlı bir dildir bu. Öğren-
mek ister misiniz bu dili? 

- Hayır sevgili anneciğim, ne işime yarayacak ki? 

- Can sıkıntınızı gidermeye. 

- Belki daha çok arttırır. Hem sonra, hiç başkasıyla 
konuşmadan bu duyguların dili neye yarar ki? 

- İnsan her zaman, başka biriyle konuşur, bu denli 
kendine söylenmekten daha iydir, bu da büsbütün keyif­
siz bir şey olmamakla birlikte. 

- Söylediğinizden bir şey anlamıyorum. 

- İstersen daha açık konuşayım yavrucuğum. 
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- Hayır, sevgili annem hayır. Bir şey bilmiyorum 
ben. Öğrenmek de istemiyorum. Yalnız, halimden daha 
çok yakınmama yarayacak şeyleri öğrenmek istiyorum. 
Hiçbir dileğim yok. Doyuramayacağını hiçbir isteğin pe­
şinden koşmak istemiyorum. 

- Peki neden doyuramayacakmışsımz? 

- Nasıl edebilirim? 

- Benim gibi. 

- Sizin gibi mi? Ama bu manastırda biri yok ki? 
- Ben varım, sevgili dostum ve siz varsınız . . .  

- Peki ama, benden size, sizden bana . .  ne olabilir? 

- Ah! Ne masum şey Tanrım! 

- Doğru sevgili anneciğim, çok masumum ve böyle 
olmamaktansa ölümü yeğlerim. 

Son sözlerimde onu darıltacak ne vardı bilmiyorum. 
Bunları söyler söylemez, yüzü birden değişti, ciddileşti, 
canı sıkılmış gibi bir hal aldı. Önce eliyle dizimi sıkmak­
tan vaz geçti. Sonra da büsbütün çekti. Önüne bakıyor­
du. 

Ona, «Aziz anneciğim, ne yaptım ben? Yoksa ağzım­
dan sizi kıracak bir şey mi kaçırdım? Bağışlayın beni. 
Gösterdiğiniz hoşgörüye güvenerek böyle konuştum. Söy­
leyeceklerimi önceden hesaplamadım. Ama hesaplasam 
da başka türlü konuşamazdım. Belki de daha fena konu­
şurdum böyle yapsaydım. Konuştuğumuz şeyler bana o 
kadar aykırı görünüyor ki .. bağışlayın beni .. » 

Bunları söyleyerek kollarımı boynuna doladım, başı­
mı omuzuna yasladım. O da bana sarıldı; büyük bir şef­
katle kollarının arasında sıktı. Bir süre böylece kaldıktan 
sonra yine tatlı ve sakin bir sesle: 
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- İyi uyuyabiliyor musunuz Suzanne? diye sordu. 

- Çok iyi, dedim. 

- Yatar yatmaz hemen uykunuz geliyor mu? 

- Çoğu kez. 
- Ya peki, hemen uyumadığınız zamanlar ne Öüşü-

nürsüz? 

- Geçmiş yaşamımı, geleceğimi, ya da dua ederim, 
ağlarım. Başka bir şey yapıyor muyum bilmiyorum. 

- Peki, sabahlan erken uyandığınız zamanlar? 

- Kalkarım. 
- Hemen mi? 

- Hemen. 

- Hulyaya dalmaktan hoşlanmaz mısınız? 

- Hayır. 
- Yastığınıza yaslanıp dinlenmekten? 

- Hayır. 

- Yatağın tatlı sıcaklığının keyfıni çıkarmak istemez 
misiniz? 

- Hayır. 
- Hiç mi? 

Bu kelimeyi söyler söylemez durdu; iyi de etti. Çün­
kü bana iyi bir şey sormuyordu. Yanıtım belki de onu da­
ha çok üzecekti. Ama ne düşündüğümü gizleyecek değil­
dim. 

Bununla birlikte susuşu uzun sürmedi: 
- Ne kadar güzel olduğunuzu şöyle zevk duyarak hiç 

farketmediniz mi? 
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- Hayır, aziz annem, bilmem söylediğiniz kadar gü­
zel miyim. İnsanın güzelliği başkaları içindir, kendisi için 
değil. 

- Ellerinizi, bu güzel gerdanda, bu butlarda, bu karın­
da o kadar sıkı, o kadar beyaz ve tatlı olan etlerde gezdir­
mek isteğini duymadınız mı? 

- Oh! duymadım böyle bir şey, günahtır böyle şeyler. 
İçimden böyle bir şey gelseydi, günah çıkartırken bunu 
nasıl söyleyebilirdim? 

Daha neler konuştuk, şimdi anımsayamıyorum. Baş­
rahibeyi konuşma odasından çağırdılar. 

Bana öyle geldi ki, bu ziyaret onun fena halde canını 
sıkmıştı. Benimle oturup konuşmayı, konuştuğumuz şey­
ler hiç -özlenecek şeyler olmamakla birlikte yeğlediğini 
anlıyordum. Ama çaresiz birbirimizden ayrıldık. 

Manastırdakiler ben gelinceye kadar hiçbir zaman 
böyle mutlu olmamışlardı. Başrahibenin hercailiği geç­
mişti. Onu düzelttiğimi söylüyorlardı. Dahası şerefime, 
birkaç gün tatil bile vermişti. Herkes bunun için bayram 
ediyordu. O günlerde her zamankinden daha iyi yemek 
verilmiş, ibadetler daha kısa sürmüş ve aradaki bütün za­
manlar eğlenceye ayrılmıştı. Ama bu mutlu günler yakın­
da, hem benim için, hem de ötekiler için tarihe karışacak­
tı. 

Aramızda, yukarıda anlattığıma benzeyen daha bir­
çok sahneler geçti. Ama bunların hepsini ·size anlata­
mam. İşte şimdi de yukarıdaki sahnenin sonu. 

Başrahibeyi bir tasadır almaya başlamıştı. Neşesini, 
tazeliğini, huzurunu kaybetmişti. Ertesi gece herkes uyu­
yup el ayak çekildikten ve yatağından kalkıp koridorlar­
da bir süre avare dolaştıktan sonra hücreme geldi. Uy-
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kum hafiftir. Onun geldiğini hissettim. Kapının önünde 
durdu. Herhalde başını kapıma dayamıştı. Beni uyandır­
mak için epey gürültü etti. Hiç ses çıkarmadım. Yakman 
bir ses duyuyor gibiydim. Önce zayıf bir ürperti duydum. 
Sonra«Ave»<*)yi söylemeye karar verdim. Bana yanıt vere­
cek yerde, hafif adımlarla uzaklaştı. Sonra yeniden kapı­
nın önüne geldi. Yakınmalar ve iniltiler yeniden başladı. 
Tekrar «Ave»yi söyledim. Adımları yine uzaklaştı. Bir 
şey olmadığına kanaat getirerek uyudum. 

Ben uyurken biri girip, karyolainın yanına oturmuş, 
yatağımın perdeleri yarı açıktı. İçeri girenin elinde tuttu­
ğu ufak bir mumun ışığı yüzümü aydınlatıyordu. Gözleri­
mi açtığım zaman Başrahibeyi gördüm. Elindeki mumun 
ışığında beni seyrediyordu. 

Derhal yatağımdan kalktım. Ürktüğümü gördü. Ba­
na: «Suzanne, rahat tutun içinizi; benim . . .  » dedi. Başımı 
tekrar yastığa koydum ve ona; «Aziz annem, ne yapıyor­
sunuz, bu saatte burada? Buraya neden geldiniz? Niçin 
uyumuyorsunuz?» dedim. 

- Uyuyamıyorum, diye yanıt verdi; uzun süre de uyu­
yamayacağım. Birtakım fena rüyalar alt üst ediyor beni. 
Daha gözlerimi kapar kapamaz sizin çektiğiniz çileler ha­
yalimde canlanıyor, sizi o canavarların elinde görüyo­
rum; saçlarınız yüzünüze dağılmış, ayaklarınız kan için­
de. Boynunuzda bir ip. İşte böyle görüyorum. Canınıza 
kıyacaklarmış gibi geliyor bana. Tirtir titriyorum; sizin 
imdadınıza koşmak istiyorum; feryatlar koparıyorum, 
uyanıyorum. Sonra artık, boş yere uyumaya çalışıyorum, 
uyanıyorum. İşte bu gece de böyle oldu. Sakın, Tanrı bu 
şekilde bana dostumun başına gelen bir felaketi haber 
vermiş olmasın, diye korktum, kapınızın önüne geldim, 

(*) Meryem Ana'ya yaptıkları yakan duası (Çev.). 
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kulak verdim; uyuyorsunuz gibi gelmişti bana. Konuştu­
nuz, çekildim; yeniden geldim, yine konuştunuz, yine 
uzaklaştım. Üçüncü bir defa daha geldim. Artık uyuduğu­
nuzu düşünerek içeri girdim. Epeydir yanınızdayım, sizi 
uyandırmaya çekindim. Önce duraksamıştım, acaba per­
delerinizi kapasam mı diye. Gitmek istedim. Sizi uyandır­
mamak için. Ama benim sevgili Suzanne'ım, rahat mı ba­
kayınl? _diye duyduğum isteği yenemedim. Sizi seyrettim. 
Uyuduğunuz zaman bile size bakmak ne tatlı şey! 

- Ne kadar iyisiniz sevgili annem. 
- Üşüdüm. Yavrum için korkulacak bir şey olmadığı-

nı gördükten sonra, artık uyuyabilirim sanırım. Elinizi ve­
rin bana. Uzattım elimi. 

- Nabzınız ne kadar sakin, ne, kadar düzenli atıyor. 
- Uykum oldukça rahattır. 
- Ne kadar mutlusunuz. 
- Aziz annem üşüyeceksiniz böyle. 
- Hakkınız var, hoşça kalın. Güzel dostum, hoşça ka-

lın, . gidiyorum. 
Böyle diyordu ama yerinden kımıldadığı yoktu. Hep 

bana bakıyordu. Gözlerinden iki damla yaş döküldü. «A­
ziz annem dedim; neniz var? Ağlıyorsunuz, size çektikle­
rimi anlattığım için o kadar kızıyorum ki kendime! . .»  O 
anda hücremin kapısını kapadı, mumu söndürdü ve üstü­
me atıldı. Bana sarılarak, yorganımın üstüne uzanmıştı. 
Yüzünü yüzüme yapıştırmıştı. Göz yaşlan yanaklarımı ıs­
latıyordu. İçini çekiyor, yalvaran ve kesik bir sesle: «Sev­
gili dostum acıyın bana!» diyordu. 

- Aziz anneciğim; neniz var? Bir fenalık mı hissedi­
yorsunuz kendinizde? Ne yapmam gerekir? 
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- Titriyorum, dedi; ürperiyor bütün vücudum. Bir­
den fena halde soğuk almışım. 

- İsterseniz kalkayım da siz yatın. 
- Hayır, dedi, kalkmanıza gerek yok. Yorganı azıcık 

aralayın, size sokulayım, biraz ısınırsam iyileşirim. 

- Aziz annem, yasaktır bu, dedim. Duyulursa herkes 
ne der? Ben bundan çok daha hafif şeyler için cezaya 
çarptırılan rahibeler gördüm. Saint-Marie manastırında 
bir gece bir rahibe arkadaşının odasına gitmişti. Onun 
için ne kötü şeyler söylediklerini anlatamam size. Güna­
hımı çıkaran papaz bana kaç kere, geceleri koynumda 
yatmak isteyen olup olmadığını sordu ve kesinlikle böyle 
bir şeyi kabul etmememi söyledi. 

Beni nasıl sevip okşadığınızı ona aqlatmıştım. Ben 
bunlara pek masumca şeyler buluyorum, ama o hiç böyle 
düşünmüyor, onun öğütleri aklıma geliyor hep. Size bun-
dan söz etmeyi istiyordum. 

· 

- Sevgili dost, dedi, herkes uyuyor, kimse bir şeyin 
farkında olmaz. Burada başkalarına ödül ya da ceza ve­
ren benim. Günahınızı çıkartan papaz ne derse desin; iki 
dos�tan birinin, kaygıya kapılıp uykusu kaçan ve sevgili 
dostumun bir tehlike içinde olup olmadığını merak ede­
rek geceleyin, kışta kıyamette odasına gelen öteki dostu­
nu yanına almasında bir kötülük görmüyorum ben. Su­
zanne, hiç anneniz, babanız ya da kızkardeşlerinizden bi­
riyle koyun koyuna yatmadınız mı? 

- Hayır, hiçbir zaman. 
- Eğer bir fırsat çı.k$aydı, her halde aklınızdan bir 

şey geçirmeden yapardınız bunu değil mi? Eğer kız kar­
deşiniz bir şeyden korkarak, soğuktan titreye titreye yanı­
nıza gelseydi de yatmak isteseydi geri çevirir miydiniz? 
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- Çevirmezdim sanırım. 

- Ben de sizin sevgili anneniz değil miyim? 

- Evet, öyle; ama yasak bu. 

- Sevgili dost; bunu başkalarına yasak eden ben, siz-
den isteyen ve size bunun için izin veren de yine benim. 
Azıcık ısınayım, kalkıp gideceğim. Verin elinizi bana . . .  » 
Elimi uzattım. «Bakın nasıl titriyorum, ürperiyorum .. . 
Buz kesildi bütün vücudum.» Doğru söylüyordu. «Oh! 
Aziz anne, dedim, hasta olacaksınız; ·ama, durun biraz, 
ben şöyle kenara çekileyim; siz yatağın sıcak yerine girer­
siniz.» Kenara yerleştim, yorganı açtım, girdi, benim yeri­
me yattı. Ama öyle berbat bir haldeydi ki, eli ayağı zan­
gır zangır titriyordu. Benimle konuşmak, bana sokulmak 
istiyor fakat sözcükleri çıkaramıyor, kımıldayamıyordu. 
Hafif sesle: «Suzanne, dostum, sokulun biraz bana . . .  » de­
di. Kollarını uzatmıştı. Ona sırtımı döndüm; beni kendisi­
ne çekti. Sağ koluyla arkamdan, ötekiyle de göğsümden 
sardı beni ve: «Dondum, her tarafım o kadar soğuk ki, 
hasta ederim diye size dokunmaktan korkuyorum» diyor­
du. 

- Sevgili annem, korkmayın hiç . . .  » 

Bunun üzerine bir elini göğsüme, ötekini de belime 
koydu. Ayaklarını da ayaklarımın altına sokmuştu. Ben 
de ayaklarımla onun ayaklarını ısıtmak için sıkıyordum. 
Sevgili annem de: «Ah! sevgili dostum, bakın _ayaklarım 
nasıl ısındı. Sizin ayaklarınıza değiyor da ondan.» 

- Ama, dedim, bütün vücudunuzu böyle ısıtmanıza 
bir engel var mı? 

- Hayır. Elbet siz isterseniz . . .  dedi. Geceliğini çıkar­
mıştı. Ben de geceliğimi çıkaracağım sırada hızlı hızlı ka:-
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pıya vuruldu. Korkuyla, kendimi yatağın bir yanına at­
tım. Başrahibe de öteye fırlamıştı, kulak verince, birinin 
ayaklarının ucuna basa basa, bitişik hücreye gittiğini duy­
duk. «Ah! dedim, şu bizim Soeur Sainte-Therese. Sizin 
koridordan geçip odama geldiğinizi görmüş olmalı! Her 
halde konuştuklarımızı da dinlemiştir. Neler söyler kim. 
bilir şimdi? .. Korkudan, yarı ölü gibiydim. Başrahibe öf­
keli öfkeli: «Evet odur, dedi, şüphem yok. Ama bu küs­
tahlığının neye mal olacağını görür o . . .  » 

- Ah, aziz annem, dedim, ona bir şey yapmayın. İzin 
veriyorum size. Sabah vaazına gelmeyebilirsiniz. Şimdi, 
doğru bu ahmağın odasına gidiyorum. Elinizi verin bana. 

Elimi uzattım; kolumu sıyırdı, içini çekerek parmak­
larımın ucundan, omuzuma kadar öptü ve kendisini böy­
le rahatsız eden saygısıza vereceği cezayı unutamayacağı­
nı söyleyerek odamdan çıktı. Hemen yatağımın, kapıdan 
taraftaki kenarına geçtim, kulak verdim. Başrahibe, Soe­
ur Sainte-Therese'in odasına girmişti. İş büyürse kalkıp 
aralarına girmeyi düşünüyordum. Ama öyle perişan bir 
haldeydim, kendimi o kadar fena hissediyordum ki, yata­
ğımdan çıkmamayı yeğledim. Ama gözüme uyku girmi­
yordu. Artık bütün manastırdakilerin diline düşecektim. 
Aslında pek basit bir şey olan bu macera, kim bilir ne 
berbat şekillere sokulacak, Longchamp'dakinden daha 
kötü şeyler olacaktı. Başrahibe ile işlediğimiz kabahati 
üstlerimiz duyac:ak, annemiz işinden atılacak, ikimiz de 
şiddetle cezalandırılacağız, diye tirtir titriyordum. Bir 
yandan da Başrahibenin Sainte - Therese'in odasından çı­
kışını duymak için kulak kabartıyordum. Sorunu çözmek 
epey güç olmalıydı ki bütün geceyi orada geçirdi. O ka­
dar acıyordum ki bu kadına! Tek bir gecelikle, yarı çıp-
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lak bir halde, soğuktan ve öfkeden zangır zangır titriyor­
du. Sabahleyin bana verdiği izinden faydalanarak yatma­
yı çok istiyordum, ama yatmasam daha iyi olur diye dü­
şündüm. Çabucak giyindim ve ilk koroda bulundum. Baş­
rahibe de, Sainte-Therese'de yoktu. Bu da çok hoşuma 
gitti. Çünkü bu rahibe orada oldukça çok sıkılacaktım. 
Sonra bulunmadığına bakılırsa Başrahibe onu bağışlamış 
demekti, bu da yüreğime su serpti. Doğru bilmişim, iba­
det biter bitmez Başrahibe beni çağırttı. Gidip kendisini 
buldum: Daha yataktaydı. Bitkin bir hali vardı. Bana: 
«Çok rahatsızım, hiç uyuyamadım. Bu Sainte-Therese ka­
çık. Bir daha böyle yaparsa bir yere kapatacağım.» 

- Ah, aziz annem böyle bir şey yapmayın sakın. 

- Bu, onun gidişine bağlı. Artık düzeleceğine söz ver-
di. Ben de kabul ettim. Ya peki siz nasılsınız, sevgili Su­
zanne? 

- İyiyim, aziz annem. 
- Dinlenebildiniz mi bari? 

- Azıcık. 
- Sizin koroda olduğunuzu söylediler. Niçin yatağı-

nızdan çıktınız? 
- Rahat edemedim. Sonra bulunmam daha iyi olur 

diye düşünmüştüm de. 

- Yoo, çekinilecek bir şey yoktu. Uykum var biraz. 
Hadi siz gidip uyuyun. Ana isterseniz yanıma uzanın. 

- Çok sağ olun, aziz annem, ama yalnız yatmaya alışı­
ğım. Başka biriyle yatarsam uyuyamam. 

- Haydi, gidin öyleyse. Ben yemeğe inmeyeceğim. 
Buraya getirecekler. Bugün kalkmak istemiyorum. Bir 
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kaç rahibe ile siz de buraya gelirsiniz. Haber yolladım on­
lara. 

- Soeur Sainte - Therese de var mı aralarında? 

- Hayır. 

- Üzülmedim buna doğrusu. 

- Neden? 

- Bilmem. Onunla karşılaşmaktan korkuyor gibiyim. 

- Yüreğinizi ferah tutun yavrum; şunu söyleyeyim ki 
o daha çok korkuyor sizden. 

Yanından ayrıldım, odama dinlenmeye gittim. 

Öğleden sonra Başrahibenin odasına gittiğim za­
man, ötekiler çoktan gelmişlerdi. En genç ve en güzel ra­
hibelerden oldukça kalabalık bir grup vardı içeride. Öte­
kiler Başrahibeyi ziyaret edip çekilmişlerdi. Resimden 
anlayan bir insansınız M. le Marquis; inanın bana, çok 
güzel bir tabloydu bu. İçinde on, on iki kız bulunan bir 
atölye düşünün. En küçüğü on beş, en büyükleri de yirmi 
üçünde olsun. Başlarında, kırkına girmiş ama, henüz ta­
zeliğini canlılığını yitirmemiş bir kadın var. Yatağının 
içinde hafifçe doğrulmuş. Kendisine pek yakışan, tombul 
gerdanı, tornadan çıkmış gibi yuvarlak kollan, çukurcuk­
larla bezenmiş iğ şeklinde parmakları var. Tatlı bakışlı, 
iri siyah gözleri, açarsa yorulacakmış gibi hep yarı kapalı. 
Gül kırmızısı dudaklar, süt gibi beyaz dişler, çok güzel ya­
naklar. Bütün bu güzellikleri toplayan baş da yumuşak 
bir yastığa gömülü. Kollarını gevşek gevşek iki yanına sa­
lıvermiş. Dirseklerinin altında küçücük yastıklar. 

Yatağının kenarına iliştim. Hiçbir şey yapmadan otu­
ruyordum. Rahibelerden biri koltuğa oturmuştu, dizleri­
nin üstünde nakışı vardı. Ötekiler, pencerenin önüne 
oturmuşlar dantela örüyorlardı. Birkaç kız da, yerde, 
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minderlere oturmuş dikiş dikiyor, çıkrıkla yün eğiriyor, 
iş işliyorlardı. 

Kimi sarışın, kimi esmerdi bu kızların. Hepsi de bir­
birinden güzeldi. Huyları da yüzleri kadar değişikti. Ba�ı­
ları sakin, bazıları şen, içlerinde ciddi olanları, mahzun, 
melankolik duruşlu olanları vardı. Benden başka hepsi 
çalışıyordu. Bunların arasında dost olanları kayıtsızlar­
dan, birbirine düşman olanlardan ayırt etmek güç değil­
di. Hem çalışıyor, hem konuşuyorlardı. Arada bir kaça­
maktan bakışanlar oluyor, ya da bir iğne veya makas al­
mak bahanesiyle birbirlerinin parmaklarını sıkıyorlardı. 
Başrahibe gözlerini kızların üstünde gezdirerek, birine 
kendisini fazla yorduğu, bir başkasına avareliği, yahut 
mahzun hali için çıkışıyor; işleri istiyor, beğendiğini ya 
da beğenmediğini söylüyor. Bazısının başındaki örtüyü 
düzeltiyor, her birine bir şey söylüyor, ya sitem ediyor, 
ha hafifçe okşuyordu. 

İşte herkes böyle bir şeyle uğraşırken hafifçe kapıya 
vuruldu. Hemen kalktım, çıkarken Başrahibe: «Sainte-­
Suzanne yine gelin . . .  » dedi. «Gelirim» dedim. «Gelme­
mezlik etmeyin sakın. Söyleyecek önemli bir şeyim var si­
ze .. » «hemen geleceğim.» 

Gelen şu zavallı Sainte-Therese'di. 
Hiçbir şey söylemeden durdu. Ben de durdum. 
«Beni mi, görmek istiyordunuz» dedim. 

- Evet, diye yanıt verdi. 

- Ne gibi bir hizmette bulunabilirim size? 

- Söyleyeceğim. Sevgili annemizin gözünden düş-
tüm. Beni bağışladığını sanıyordum. Nedensiz değildi 
böyle düşünmemem de. Ama hepinizi odasına çağırdı. 
Ben yokum aranızda. Üstelik de hücremden çıkmamamı 
emretti. 
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- İçeri girmek mi istiyordunuz? 

- Evet. 

- Size de izin vermesini söylememi ister misiniz? 

- Evet. 

- Durun da söyleyeyim. 

- Sahi mi? Benim için onunla konuşacaksınız de-
mek? 

- Elbette. Hem niçin konuşmayayım? Söz verdikten 
sonra. 

Gözleri sevinçle parlayarak: 

- Ah, dedi, size karşı duyduğu ilgi için bağışlıyorum 
onu. Öyle hoş yanlarınız var ki. Vücudunuz kadar ruhu­
nuz da güzel. 

Ona küçük bir yardımda bulunabileceğim için çok se­
vinmiştim. İçeri girdim. Yokluğumda başka bir kız, Baş­
rahibenin yanma ilişmiş, dirseğini kadının bacaklarının 
arasına dayayarak elindeki işi gösteriyordu. Başrahibe, 
gözleri hemen hemen kapalı, evet ya da hayır diyordu. 
Yaklaştım, yanında durdum. Farkına varmadı. Biraz son­
ra dalgınlığından kurtuldu. Yatağa oturan kız, bu sırada 
yeniden yerimi vermişti bana. Oturdum. Sonra hafifçe 
eğilerek Başrahibenin gözünün içine, kendisinden, bir lü­
tufta bulunmasını yalvaran bir bakışla baktım. Yastığına 
dayanarak hafifçe doğruldu: «E, ne var bakalım? Söyle­
yin ne istiyorsanız . . .  çekinmeyin. İstediğiniz şeyi yapma­
mazlık edebilir miyim ki . . .  » 

- Şey. Soeur Sainte-Therese . . .  

- Anladım. Hiç hoşnut değilim ondan. Ama madem 
ki, Sainte-Suzanne araya giriyor bağışlıyorum, söyleyin 
gelsin. 
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Koştum. Zavallı küçük Soeur kapıda bekliyordu. İçe­
ri girebileceğini söyledim. Titreye titreye yaklaştı. Hep 
önüne bakıyordu. Daha ilk adımda elindeki, bir patrona 
iliştirilmiş ipekli kumaş parçasını yere düşürdü. Eğilip al­
dım. Kızı kolundan tutarak Başrahibeye götürdüm. Diz 
çöktü. Derin derin içini çekerek Başrahibenin elini tuttu, 
öptü; sonra benim elimle onunkini birleştirdi ve ikisini 
birden öptü. Başrahibe, işaretle ayağa kalkmasını anlattı. 
Kalktı. Kahvaltı getirdiler. Başrahibe yatağından kalktı. 
Bizimle oturmadı. Manastırın çevresinde gezinmeye baş­
ladı. Geçerken kah birimizin başını okşuyor, kah alnın­
dan öpüyordu. Ya da kızlardan birisinin yakasını aralı­
yor, elini boynuna koyarak bir süre duruyordu. Sonra bir 
başkasına geçerek elini yanaklarında gezdiriyor, ağzını 
okşuyor, kendisine ikram edilen şeyleri dudaklarının . 
ucuyla- tadarak kızlara dağıtıyordu. Bir süre böylece do­
laştıktan sonra karşımda durdu. Sevgi ve şefkat dolu göz­
lerle süzdü beni. Bu sırada ötekiler önlerine bakıyorlar­
dı. Onu kızdırmaktan, dalgınlaştırmaktan korkuyor gibiy­
diler. Hele pek süklüm püklüm oturuyordu Sainte-There­
se. 

Kahvaltı bitince klavsene oturdum. Usül bilmeyen 
iki güzel sesli rahibe de şarkı söylediler. Başrahibe klav­
senin yanına bir kanapeye oturmuştu. Beni dinlemekten, 
seyretmekten büyük bir zevk duyduğu belliydi. Öteki kız­

lar, ya iş işleyerek, ya da hiçbir şey yapmadan konseri 

dinliyorlardı. Böylece çok tatlı bir akşam geçirmiştik. 
Konser bitince hepsi çekilip gittiler. 

Ötekilerle birlikte odadan çıkacağım sırada Başrahi­
be «saat kaç?» diye sordu. 

- Altıya gelmek üzere. 
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- Sırdaş (*) rahibelerimizden birkaçı neredeyse gelir 
şimdi. Longchamp'dan çıkışınız hakkında bana söyledik­
lerinizi düşündüm. Onlara, düşündüklerimi söyledim. 
Onlar da iyi buldular. Size bir öneride bulunmaya karar 
verdik. Başarı elde edecek gibiyiz de. Eğer bu işi yapabi­
lirsek, hem manastıra ufak yardım, hem de size bir gelir 
sağlamış olacağız . .  » 

Saat altıda sırdaşlar geldiler. BU' din kurumlarında 
ruhani meclisler pek köhne şeylerdir. Ben kalktım, gelen 
rahibeler oturdu. Başrahibe bana: 

- Soeur Sainte-Suzanne, dedi. Burada size verilen 
ödeneği, M. Manouri'nin iyiliğine borçlu olduğunuzu söy­
lemiştiniz değil mi? 

- Evet, aziz annem. 

- Geldiğiniz manastırdaki kadınlar sife bir şey ver-
memişlerdi öyle mi? 

- Evet, aziz annem. 

- Bu haksızlıktır. Buradaki rahibelere işi açtım, on-
lar da benim gibi, Longchamp'dakilere karşı dava açabi­
leceğimizi söylediler. Size hakkınızı verirler, bizim ma­
nastırın hesabına irat kaydolunur, gelirinden de siz fayda­
lanırsınız. M. Manouri bundan oradakiler faydalansın di­
ye uğraşmış değildir. 

- Ben de böyle düşünüyorum ama bunu sağlamak 
için en kısa yol durumu M. Manouri'ye yazmaktır. 

- Şühpesiz; ama ondan istediğimiz yanıtı alabilme­
miz için size şu önerilerde bulunacağız: Sizin namınıza 
Longchamp manastırına karşı dava açacağız, masrafları 
bizim manastır yapacak.· Pek fazla bir şey tutmaz. M. 

(*) Başrahibelik kurulundan bir rahibe (Çev.). 
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Manouri'nin bu işi üstüne almaması için ortada hiçbir ne­
den yok. Eğer davayı kazanırsak, manastırımız sizinle, ya 
bütün ödeneği, ya da gelirini yarı yarıya paylaşır. Ne dü­
şünüyorsunuz, daldınız. 

- Şunu söylüyorum. Longchamp'daki bu Soeur'ler 
bana çok kötülük ettiler. Şimdi kendilerinden öc almak 
istediğimi sanmaları bana çok üzüntü verecek. 

- Öc almak diye bir şey yok ortada. Hakkınız olan şe­
yi istiyorsunuz. 

- Bir kere daha olay çıkarmak istemiyorum. 
- Eğer bundan çekiniyorsanız, değmez. Çünkü he-

men hemen hiç adınız geçmeyecek sizin. Sonra bizim ma­
nastır fakirdir. Longchamp'daki ise zengin. Bize iyilik et­
miş olacaksınız. Hiç olmazsa yaşadığınız sürece. Sizi ko­
rumak için şüphesiz böyle bir çıkar aramış değiliz. Bura­
da herkes sizi o kadar çok seviyor ki . .  

Öteki rahibeler de bir ağızdan onayladılar: «Çok iyi 
bir kızdır . . .  » 

Başrahibe sözünü sürdürerek. 

- Ben her an ölebilirim. Başka bir Başrahibe, sizin 
için benim duyduklarımı duymayabilir. Ah; elbette duya­
maz. İnsanın, bir tarafında kendi gereksinmesini gider­
mek, başkalarına da yardım edebilmek için üç beş kuru­
şu bulunmalıdır. 

- Aziz annem, dedim, bu söylediklerinize kayıtsız ka­
lamam. Sizden istediğim biricik iyilik bu işe M. Mano­
uri'ye danışmadan başlamamanızdır. 

- Çok yerinde bir öneri, isterseniz ona siz yazın. 
- Siz bilirsiniz . . .  
- Ona yazın bu meseleyi. Böyle işlerin üstünde iki 

kez durmaktan hoşlanmam. Hemen yazıverin.» 
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Kalem, kağıt verdiler. Ben de M. Manouri'ye müm­
kün olduğu kadar çabuk Arpajon'a gelmesini rica ettim, 
oldukça önemli bir iş için kendisinin yardımına ve öğütle­
rine muhtaç olduğumu yazdım. Toplantı halindeki rahi­
beler kurulu bu mektubu uygun buldu, bunun üzerine he­
men gönderdim. 

M. Manouri birkaç gün sonra geldi. Başrahibe kendi­
sine meseleyi anlattı. Avukatım, onun düşüncesini derhal 
kabul etti. Benim kılı kırk yarışımı gülünç buldular. Erte­
si gün Longchamp'daki rahibelere dava açıldı . . Hiç iste­
mediğim halde, adım yine layihalarda, zabıtlarda, duruş­
malarda filan geçmeye başladı. Bununla kalsa iyi. Karşı 
tarafın yargıçlarda şüphe halkta nefret uyandıracak ya­
lanlar ile birlikte bir sürü ayrıntı, varsayım filan da sırala­
nıyordu. Size şunu sormak istiyorum M. le Marquis, avu­
katlar insana istedikleri gibi iftira edebilirler mi? Adalet 
onlara karşı harekete geçmez mi? Bu işin bana vereceği 
bütün acıları evvelden görebilseydim, sizi temin ederim 
ki başlanmasına razı olmazdım. Bana karşı uydurdukları 
belgelerin suretlerini bizim manastırdaki bazı rahibelere 
de göndermekten geri kalmamışlardı. 

Bu kızlar, sık sık gelip gerçekle zerrece ilgisi olma­
yan korkunç olaylar hakkında benden açıklama istiyorlar­
dı. Bilmediğimi söyleyince de suçlu olduğuma inanıyor­
lardı. Çünkü ne bir şeyi açıklayabiliyor, ne de itirafta bu­
lunuyordum, hepsini inkar ediyordum. 

Bıyık altından gülüyor, üstü kapalı ağır şeyler söylü­
yor masum olduğuma i�anmadıklarını omuz silkerek an­
latıyorlardı. Perişan bir haldeydim, durmadan ağlıyor­
dum. 

Bir keder, hiçbir zaman tek başına gelmez. Günah çı­
kartma zamanı da gelmişti. Başrahibenin ilk sevip okşa­
malarını itiraf etmiştim. Papaz, bir daha bunlara kendi-
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mi bırakmamı kesin olarak yasak etmişti. Ama insanın 
bağlı olduğu birisine çok zevk veren, kendisinin de bir kö­
tülük görmediği şeyi yapmamasına olanak var mı? 

Anılarımın bundan sonraki bölümünde büyük bir 
yer tutacak olan bu papazı size tanıtmamın sırasıdır, sanı­
rım. 

Cordeher tarikatından(*) Adı P. Gemorn. Kırk beş 
yaşlarında ömrümde bu kadar güzel yüzlü erkek az gör­
müşümdür. Öyle tatlı, sakin, açık kalpli, güler yüzlü bir 
insan ki. Buna dikkat edildiğini hissettiği zaman alnı kırı­
şır, kaşları çatılır, önüne bakar, asık suratlı bir adam olu­
verir. Mihraptaki Pere Leomonia'yla, özel yaşamındaki 
P. Lemoin arasındaki kadar birbirinden farklı olabilen 
başka birini tanımıyorum. Zaten din adamları hep böyle­
dirler ya. Ben bile, kiliseye giderken birdenbire durup, tü­
lümü, başımın sargısını düzeltir, yüzüme, gözlerime, ağzı­
ma, ellerime, gidişime, yürüyüşüme çeki düzen veririm, 
konuşacağım adama göre az veya çok devam eden alçak 
gönüllü bir hal alırım. P. Lemoin, iri yan, sağlam yapılı, 
şen, kendini unuttuğu zaman çok sevimli bir insandır. 
Çok güzel konuşur, bulunduğu manastırda büyük bir din 
bilgini olarak ün salmıştır. 

Toplum yaşamında da büyük bir vaiz olarak tanınır. 
Onu dinleyenler sözlerinden büyük bir zevk alıyorlar. 
Mesleğindekilerin çoğunun bilmediklerini bilir, güzel ses­
lidir; müzikten anlar; birkaç dil bilir, derin bir tarih bilgi­
si vardır, Sorbonne'dan doktorluk almış, genç yaşında 
mesleğinin en onurlu yerine ulaşmıştı. Entrika nedir bil­
mez hırslı değildir. Arkadaşları da çok severler kendisi­
ni. Başladığı bazı etüdlere sükunet içinde devam edebil­
mek için Etampes manastırının Başrahipliğini istemişti, 
kabul edildi. Rahibelerin bulunduğu ,bir manastırın 

(*) Saint - François d'Assin tarikatından Katolik din adamı. (Çev.) 
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önemli bir yönetiminin bir günah çıkartma papazına ve­
rilmesi şeydir. Zaten manastırdakiler de, onu aralarına 
almak amacıyla ellerinden geleni yapmışlardı, ummadık­
ları halde başardılar da. 

Büyük yortulardan önceki günlerde onu manastırın 
arabasıyla getirtiyorlardı. Yolunu gözlerken manastırda­
ki kaynaşma görülecek şeydi. O ne sevinç, ne hazırlık! 
Bütün rahibeler, kendilerini ona beğendirmek için ne ya­
pacaklarını bilemiyor, onu ellerinden geldiği kadar çok 
konuşturmak için planlar kuruyorlardı. Pentecote (*) yor­
tusundan bir gün önceydi. Onu bekliyorduk. Ben tasalıy­
dım. Başrahibe bu halimi farkettl, bana bunun nedenini 
sordu. Söyleyince o benden daha fazla tasalanmaya başla­
dı. Ama bunu gizlemeye de çalışıyordu. P. Lemoin'in gü­
lünç bir adam olduğunu söyledi, benim korkumla alay et­
ti. Duygularımızın temizliğinden emin olduğumuzu ada­
mın bunu vicdanımızdan daha iyi bilemeyeceğini anlattı; 
yoksa içimde suçlu olduğum konusunda bir duygu mu 
var diye sordu. Hayır, dedim. «Pekala, öyleyse. Ben sizin 
amirinizim, boyun eymeye mecbursunuz bana. Bu buda­
laca şeylerden ona hiç bahsetmeyeceksiniz, emrediyo­
rum size. Böyle olunca da, gidip ona günah çıkartmanıza 
gerek yok.» 

Bu sırada P. Lemoin geldi. Ben günah çıkartmaya 
hazırlanırken elini çabuk tutanlar sıramı kapmışlardı. Be­
nim nöbetim yaklaştığı sırada, Başrahibe yanıma geldi, 
beni bir köşeye çekerek: «Sainte-Suzanne, bana söyledik­
leriniz üzerine düşündüm. Gunah çıkartmanızı istemiyo­
rum, hücrenize dönün» dedi. 

- Peki ama neden, aziz annem, dedim, yarın büyük 
bir gün, genel vaftiz günü. Kutsal masaya yaklaşmayan 
bir ben olursam herkes ne der? 

(*) Paskalyadan altı gün sonra kutlanan yortu. (Çcv.) 



178 DENIS DIDEROT 

- Önemi yok; ne derlerse desinler, gitmeyeceksiniz 
günah çıkartmaya! 

- Aziz, sevgili anneciğim beni sahiden seviyorsanız, 
yapmayın bu işkenceyi bana, bu lütfu diliyorum sizden. 

- Hayır, hayır olmaz dedi; bu herifle başıma bir iş 
açacaksınız. Böyle bir şey istemiyorum. 

- Hayır sevgili annem böyle bir şey yapmam. 

- O halde söz verin bana gereksiz bir şey bu. Eğer ke-
sinlikle gerekliyse gelir yarın sabah, odamda kendinizi 
suçlandırırsınız. Bağışlayamayacağım hiçbir kabahatiniz 
yok sizin. Sonra giden ötekileri� birlikte vaftiz ayinlerine 
katılırsınız. Haydi, gidin şimdi. 

Bunun üzerine hücreme çekildim. Kederliydim; hül­
yalara dalarak bir köşeye büzülüp oturdum. Ne yapacağı­
mı bilemiyordum. Başrahibeyi dinlemeyerek P. Lemo­
in'a mı gitsem, yoksa ona günah çıkartmaya mı razı ol­
sam, öteki rahibelerle birlikte ibadete katılsam mı, yoksa 
ne derlerse desinler kiliseye gitmesem mi hiç? bir türlü 
karar veremiyordum. Başrahibe bir aralık odama geldi. 
Günah çıkartmaktan dönüyormuş. P. Lemoin benim ne­
den hiç görünmediğimi, hasta mı olduğumu sormuş. Ne 
yanıt verdiğini pek iyi anlayamadım ama, rahibin . beni, 
beklediği anlamını çıkardım. 

Başrahibe: 

- Haydi, gidin bakalım; madem ki böyle gerekiyor­
muş. Ama ağzınızı sıkı tutacağınıza söz verin bana. 

Kararsızdım. O diretiyordu: «Ne deli şeysin ortada 
kötü birşey olmadığına göre, susmakta ne fenalık var san­
ki!» 

- Peki söylemekte ne kötülük var o halde? 
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- Hiç, ama bu adamın bunları büyütmeyeceği nere­
den belli. Haydi, söz verin bana. 

Hala duraksıyordum. Sonunda birşey sormazsa, söy­
lemeyeceğime söz verdim. 

Günah çıkartma hücresine girince kısaca bir şeyler 
söyleyip, sustum. Ama P. Lemoin sorguya çekmeye başla­
dı. Hiçbir şeyi gizlemedim. Bana bin bir acaip sual sordu. 
Bunların ne anlama geldiğini şimdi bile anlamış değilim. 
Söylediklerimi dinledi, beni suçlu görmedi. Ama Başrahi­
be hakkında çok ağır bir dil kullandı: Hayasız, yırtık, kö­
tü rahibe, düşkün kadın, fesat ruhlu yaratık gibi. Onunla 
asla başbaşa kalmamamı, en ufak bir okşamasına bile 
izin vermememi emretti, yoksa çok büyük bir günah işle­
miş olacağımı söyledi. 

- Ama mon Pere, dedim; Başrahibemdir o; istediği 
gibi odama girebilir; odasına çağırabilir beni . . .  

- Biliyorum, biliyorum, diye yanıt verdi, işte buna fe­
na halde canım sıkılıyor ya; çok şükür, Tanrı korumuş si­
zi. -Düşüncelerimi daha fazla açıklamaya cesaret edemi­
yorum. Çünkü o hayasız Başrahibenize suç ortağı olmak­
tan çekinirim. Kendime rağmen, ağzımdan çıkacak zehir­
li bir nefesle tazeliği bu yaşa kadar ancak Tanrı'nın lut­
fuyla korunmuş nazik bir çiçeği soldurmaktan korkarım. 
Tekrar emrediyorum size; tekrar sevip okşamaya kalkar­
sa bütün gücünüzle karşı koyun ona. Odasına asla yalnız 
girmeyin. Odanızın kapısını özellikle geceleri kapayın. 
Eğer istemediğiniz halde odanıza girerse, başkalarını ça­
ğırın. Yalınayak mihrapların önünde diz çökün, manastı­
rı haykırışlarınızla çınlatın! Sanki şeytan peşinize düşmüş 
gibi, kaçın ondan. Tanrı sevgisi, günah korkusu, mesleği­
nizin kutsallığı neyi esinliyorsa onu yapın! Evet yavrum; 
bu kadını ancak şeytana benzetebilirim. O, günah uçuru-
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muna yuvarlanmıştır. Sizi de sürüklemek istiyor. «Tan­
nın! Masumluğunuz önlemiş olmasaydı, çoktan siz de yu­
varlanmış olacaktınız.» 

Bunları söyledikten sonra gözlerini gökyüzüne dike­
rek: «Tanrım!» diye haykırdı, «bu çocuğu sen koru! Hay­
di benimle birlikte satana, satana vade retro apaye sata­
na<") deyin bakayım. Eğer bu kötü kadın sizi sorguya çe­
kerse, söylediklerimi tekrar edin ona. Dünyaya hiç gel­
meseydi daha iyi olurmuş. Korkunç bir ölümle cehenne­
min dibini boylasın!» 

- Mon Pere dedim, biraz önce onu dinlemiştiniz. 

Yanıt vermedi ama derin derin içini çekerek, büyük 
bir ıztırap duyan bir insan haliyle bir kolunu itiraf hücre­
sinin bölmelerinden birine uzattı, başını dayadı. Bir süre 
böylece durdu. Zihnim durmuş gibiydi. Hiçbir şey düşü­
nemiyordum, dizlerim titriyordu. Anlatılmaz bir perişan­
lık içindeydim. Tıpkı uçurumlarla çevrili bir yolda, gece­
nin zifıri karanlığında yürürken, çevreden «artık işin bit­
ti!» diye sesler duyan bir yolcu gibiydim. P. Lemoin, şef­
katle beni süzerek: 

- Sağlığınız yerinde mi? diye sordu. 

- Evet, mon Pere. 

- Bir gece uyumazsanız rahatsız olur musunuz? 

- Hayır, mon Pere . 

. - «Peki öyleyse;» dedi «bu gece gözünüzü kırpmaya-. 
caksınız. Akşam kahvaltınızı yapar yapmaz, �seye gi­
din, mihrabın önünde secdeye varın; bütün geceyi orada 
dua ederek geçirin. Nasıl bir tehlikeye sürüklendiğinizi 
bilmiyorsunuz. Sizi koruduğu için Tanrı'ya şükretmelisi­
niz. Yarın da bütün öteki rahibelerle birlikte «Satnte 

(") Şeytan, şeytan, defol git şeytan. 
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Table»a<") yaklaşırsınız. Size yalnız bu cezayı veriyo­
rum: Başrahibenizden uzak duracak ve onun zehirli okşa­
yışlarını red edeceksiniz. Gidin artık; ben dua edeceğim 
sizin için. Bana ne kadar kaygı verdiğinizi bilemezsiniz. 
Size verdiğim öğüdün ne gıbi sonuçlar doğurabileceğini 
biliyorum. Ama, hem size, hem kendime karşı bunu yap­
mak zorundayım. Her şeye egemen Tanrı'dır ve bizim 
tek bir yasamız vardır.» 

Bana söylediklerini şimdi yarım yamalak anımsıyo­
rum, Monsieur. Onun sözlerinde, size anlattıklanmla, 
bunları işittiğim zaman bende bıraktıkları etkiyi karşılaş­
tırıyorum da, aradaki farka şaşıyorum. Ama bu anımsa­
dıklarımın kopuk olmasından ileri geliyor, bu sözlerden 
çoğu aklımda kalmadı. Ama hala onun ba:zı şeyleri niye 
bu kadar büyüttüğünü bir türlü anlayamıyorum. Örne­
ğin, şu klavsen sahnesinde doğal görmediği şey neydi? 
Müziğin çok şiddetli etkisi altında kalan insanlar yok mu­
dur? dahası bazı havaların bazı nağmelerin beni de etki­
lediği yüzümün değiştiğini söyleyenler olmuştur. Böyle 
anlarda kendimden geçerim, ama bundan dolayı masum­
luğumu yitirmiş olacağımı sanmıyorum. Başrahibem için 
de öyle olmasın? Bütün çılgınlıklarına ve acaipliklerine 
karşın çok duygulu bir kadın. Biraz dokunaklı bir hikaye 
anlatsalar, gözlerinden yaşlar boşanır. Yaşamımı anlatır­
ken, üzüntüsünden acınacak bir hale gelmişti. P. Lemo­
in, onun bu kadar duygulu oluşunu neden suç sayıyordu 
acaba? Sonra onun için dilediği cehennemli gece sahne­
si .. Oh, çok sert adam bu P. Lemoin .. 

Ama ne olursa olsun, benden istediklerini harfi har­
fine yerine getiriyordum. O, bunların derhal ne sonuç do­
ğuracağını kestirmiş bulunuyordu, şüphesiz. Günah 

(0) Mihrabın üst bölümü. 
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çıkartma hücresinden çıkar çıkmaz, kiliseye gidip mihrap­
ların önünde diz çöktüm. Korkudan zihnim alt üst olmuş­
tu. Akşam yemeğine kadar orada kaldım. Başrahibe beni 
ortalıkta göremeyince merak ederek çağırtmış. Duada ol­
duğumu söylemişler. Bir kaç kere koronun kapısında gö­
ründü. Ama ben kendisini görmezlikten geldim. Yemek 
çanı çalınmıştı. Yemekhaneye gittim. Çabucak yemeğimi 
yedim, yemek sona erince hemen kiliseye döndüm. Ak­
şam dinlencesine çıkmadım. Gece epey ilerlemişti. Ma­
nastırın içinde çıt yoktu. El ayak çekildiği zaman Başrahi­
be yanıma geldi. Onu şimdi P. Lemoin'in anlattığı şekil­
de görüyordum karşımda. Bir titremedir almıştı bütün 
vücudumu. Ona bakmaya cesaret edemiyordum. Bakar­
sam P. Lemoin'in anlattığı iğrenç bir yüz, alevlerle kavru­
lan bir insan görecekmişim gibi geliyordu bana. 

İçimden de «Satana, vade retro, apage, satana» di­
yor, «Tanrım koru beni, uzaklaştır bu şeytanı benden» di­
ye dua ediyordum. 

Başrahibe diz çöktü; bir zaman dua ettikten sonra 
bana: «Sainte-Suzanne ne yapıyorsunuz burada?» diye 
sordu. 

- Görüyorsunuz madame. 

- Saat kaç biliyor musunuz? 

- Evet, madame. 

- Neden içeri girme saatinde hücrenize çekilmedi-
niz? 

- Yarınki büyük kutlama törenine hazırlanıyorum. 

- Amacınız geceyi burada mı geçirmek? 

- Evet, madame. 

- Kimden izin aldınız bunun için? 
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- Pere Lemoin emretti. 

- Papaz Lemoin, manastır düzenine aykırı olarak, 
hiçbir şey emredemez. Şimdi hemen hücrenize gitmenizi 
emrediyorum ben! 

- Bana bunu ceza olarak verdi, madame. 

- Bu cezayı başka türlü yerine getirirsiniz. 

- Bu benim keyfime bırakılmış bir şey değil ki. 

- Hayır, yavrum, gelin, kilisenin içi serin. Üşütürsü-
nüz kendinizi. Hücrenizde dua edersiniz. 

Bunları söyleyerek elimden tutmak istedi. Hızla 
uzaklaştım. 

- Benden kaçıyor musunuz, dedi. 

- Evet', madame kaçıyorum. 
İçinde bulunduğum yerin kutsallığına, Tanrı'nın yar­

dımına, yüreğimin temizliğine güvenerek yüzüne bak­
mak cesaretini gösterdim. Ama gözlerim, gözlerine ilişir 
ilişmez, ağzımdan bir feryat koptu, çılgın gibi: «Çekil şey­
tan, uzaklaş benden!» diye haykırarak koşmaya başla­
dım. 

Arkamdan gelmedi, olduğu yerde durarak, yavaşça 
kollarını bana doğru uzattı. Çok tatlı, dokunaklı bir ses­
le: «Neniz var kuzum, neden korkuyorsunuz benden? 
Ben şeytan değilim, Başrahibe ve dostunuzum» dedi. 

Durdum, başımı tekrar ona doğru çevirdim, kuruntu 
ile kafamda canlanan hayaletten korktuğumu anladım. 
Bunun nedeni şuydu: Kadın kilisenin içindeki büyük lam­
banın tam altında durmuştu. Yalnız yüzüyle parmakları­
nın ucu aydınlanmıştı, vücudunun öteki kısımları karan­
lıkta kalarak görünmez olmuştu. Acaip bir manzaraydı. 
Biraz aklımı başıma toplayınca, rahleme attım kendimi. 
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Başrahibe de gelip yanımdaki rahleye oturacağı sırada, 
kalktım, bir başka rahleye atladım. O da peşimden geldi. 
Böylece sonuncu rahleye varınca, aramızda boş bir rahle 
bırakması için yalvardım. 

«Peki, öyle olsun» dedi. İkimiz de oturduk. Aramız­
da boş bir rahle vardı. Başrahibe: 

- Söyler misiniz, Sainte-Suzanne, dedi; beni görünce, 
niçin dehşete kapıldınız? 

- Aziz annem, kendiliğimden yapmadım, P. Lemoin 
söylemişti böyle yapmamı. Ben hiçbir kötülük görmemiş­
tim beni sevip okşamanızda. Ama o çok çirkin buluyor 
bunları. Sizden kaçmamı, odanıza yalnız girmememi, hüc­
reme girerseniz kendimi dışarı atmamı emretti. Sizin şey­
tan olduğunuzu söyledi. Daha neler söyledi, anımsayamı­
yorum şimdi. 

- Demek ki her şeyi anlattınız. 

- Hayır, aziz annem, ama sorduklarına yanıt vereme-
mezlik edemedim. 

- Demek gözünüzde korkunç bir insan oldum artık? 

- Hayır, sevgili annem, sizi sevmemek elimde değil. 
İyiliklerinizi unutamam. Bana karşı hep böyle olmanızı 
diliyorum sizden. Ama ona da boyun eğmek zorundayım. 

- Demek artık beni görmeye gelmeyeceksiniz? 

- Evet, aziz annem. 

- Odanıza da almayacak mısınız beni? 

- Evet aziz annem. 

- Sizi okşamak istersem beni itecek misiniz? 

- Çok zor olacak benim için bu. Sevilip okşanmaktan 
hoşlanırım. Böyle yaratılmışım, ama ona söz verdim; mih-
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rabın önüride and içtim. N:eler düşündüğümü anlatamam 
size. Çok sofu, uyanık bir adam o. Eğer bir tehlike olma­
saydı, böyle söylemekle ne kazanacaktı? Bir rahibenin 
kalbini Başrahibesinden ayırmakla eline ne geçecek ki? 
Ama, çok masum olduğuna inandığımız şeylerde o, sizde 
hayli ilerlemiş, bende de başlamak üzere buluiıan bir f e­
nalığın tohumunu sezmiş olmalı. Bazen hissettiğim şeyle­
ri sizden saklamayacağım sevgili annem .. Yanınızdan ay­
rıldığım zamanlar, neden öyle çarpıntılıydım, hülyalara 
dalıyordum. Hiç bilmediğim bir can sıkıntısına kapılıyor­
dum. Gündüzleri uyumak adetim değilken, gözlerime uy­
ku bastırıyordu. Anlamıştım ki sizdeki hastalık bana da 
geçmişti. P. Lemoin buna büsbütün başka anlamlar ver­
di. 

- Ne gibi? 
- Bu hareketleri suç sayıyor, o. Sizin felakete yuvar-

landığınızı, benim de aynı yolu tutmak üzere olduğumu 
söyledi. Kimbilir? 

- Haydi oradan ... Sizin P.�emoin'inizin gözüne ha­
yaletler gözükmüş. Bana karşı yaptığı ilk haksız hücum 
değil-bu zaten. Birine içten bir sevgi ile bağlandığımı his­
setmesin, hemen onun fikrini çelmeye, benden soğutma­
ya çalışır. Ama bu iş canımı sıkmaya başladı. Başımdan 
atacağım bu adamı. Üstelik buradan da fersah fersah 
uzakta oturuyor. İstendiği zaman buraya getirtmek bir 
mesele. Ama bunları başka zaman konuşuruz. Yukarıya 
çıkmayacak mısınız? 

- Hayır, aziz annem, yalvarırım size, bu gece burada 
bırakın beni. Bu ödevi yerine getirmezsem, yarınki ayin­
lere katılamam. Ya siz, aziz annem, ayinde bulunacak mı­
sınız? 

- Elbette. 
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- Ama P. Lemoin bir şey söylemedi mi? 

- Hayır. 

- Nasıl olur? 

- Söyleyecek durum olmadı da ondan. İnsan günah 
çıkartmaya ancak kendinde günah görürse gider. Kendi 
hesabıma Sainte-Suzanne kadar tatlı bir yavruyu sevmek­
te hiçbir fenalık görmüyorum. Manastırdakilerin hepsine 
aynı derecede beslemem gereken bir duyguyu, yalnız 
onun için hissetmem bir kabahat olurdu belki. Ama elim­
de değil, en meziyetli olanı görüp yeğlememek elimden 
gelebilir miydi? Bunun için Tanrı beni bağışlasın. Nasıl 
oluyor da şu sizin P. Lemoin, böyle haklı olarak sizi kayır­
dığım için çok günah işlemiş bir yaratık olduğum sonucu­
nu nasıl çıkartabiliyor, anlayamıyorum. Herkesi elimden 
geldiği kadar mutlu etmeye çalışıyorum. Ama ötekiler­
den daha değerli ve daha sevimli oldukları için, daha çok 
değer verdiklerim ve sevdiklerim var. İşte sizinle birlikte 
işlediğim bütün suç bu. Yoksa sizin gözünüzde de mi suç­
luyum Sainte-Suzanne? ' 

- Hayır, aziz annem. 

- Haydi yavrucuğum, birer ufak dua okuyup gidelim. 

Tekrar bu geceyi orada geçirmeme izin vermesi için 
Başrahibeye yalvardım. Bir koşulla razı oldu: bir daha 
böyle bir şey olmayacaktı. Beni yalnız bırakarak çekilip, 
gitti. 

Başrahibenin bana söylediklerini düşündüm. Tan­
rı'ya beni aydınlatması için yalvardım ve şu sonuca var­
dım ki, iki insan cinsiyetleri bir olsa bile, dostluklarını bir­
birlerine gösterişlerinde çirkin haller bulunabilir. P. Le­
moin, sert bir adam olduğu için işi çok büyütmüş olabilir­
di ama, Başrahibenin aşırı yakınlıklarından çekinmem 
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için verdiği öğütler yerindeydi. Ben de bunları tutmaya 
söz vermiştim kendime. 

Sabahleyin, rahibeler koroya geldikleri zaman beni 
yerimde buldular. Hepsi de Sainte-Table'e yaklaştılar. 
Önlerinde de Başrahibe vardı, kararımdan ayrılmamakla 
beraber onun suçsuz olduğu kanısına vardım. Onu ilk ra­
hibemle karşılaştırmaktan kendimi alamadım. Ne büyük 
fark vardı aralarında. Bunda, ne ondaki dindarlık ne on­
daki ağırlık, ne ondaki soyluluk, ne ondaki ateşlilik, ne 
ondaki ince fikirlilik ne ondaki -düzen anlayışı vardı. 

Pek az ara ile bugünlerde iki olay oldu: biri Longc­
hamp'daki rahibelere karşı açtığım davayı kazanışını: Sa­
inte-Eutrope manastırına onlara bıraktığım ödeneğe uy­
gun bir ödenek vermeye mahkum oldular. 

İkinci olay da: P. Lemoin'in değiştirilmesi. Bunu ba­
na Başrahibe haber verdi. 

Odasına, yine, yanımda biri olmadan gitmiyordum. 
O da bana yalnız gelmiyordu. Ama her zaman peşimdey­
di. Ben de hep uzak durmaya çalışıyordum. Bunu farke­
dince sitemlere başladı. Bu kadının içinde neler vardı bil­
mem ama, herhalde çok acaip bir şeyler vardı. Geceleri 
koridorlara çıkıyor, hücremin önünde dolaşıyordu. Kapı­
mın önünden geçerken iniltilerini, ah çekişini duyuyor­
dum. Bütün vücudum titiriyor, yatağımın içine gömülü­
yordum. Gündüzleri gezinirken ya da çalışma odasında, 
dinlence yerinde, nerede olursa olsun kendini bana gös­
termeye çalışarak saatlerce beni seyrediyor, hareketimi 
gözlüyordu: aşağıya insem onu merdivenin alt basamağın­
da buluyordum. Yukarı çıkınca da, merdiven başında kar­
şıma çıkıyordu. Bir gün yolumu kesti, durdu, hiçbir şey 
söylemeden baktı, baktı . . .  Gözlerinden sel gibi yaşlar bo­
şanıyordu. Sonra birden kendini yere attı. Dizimi elleri-
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nin arasına alıp sıkarak: «Acımasız kız! Canımı iste vere­
yim. Ama nolur, kaçma benden. Sensiz yaşayamam!.. .» 
diye inledi. Haline acıdım. Gözlerinin feri sönmüş, eski 
tombulluğu kalmamıştı, yüzü de solmuştu. 

Ayaklarıma kapanan bu kadın benim Başrahibemdi. 
Başını dizlerime dayamıştı, ona ellerimi uzattım. Coşkuy­
la sarıldı, öptü, sonra yine gözlerimin içine baktı. Yerden 
kaldırdım, sallanıyordu, güçlükle yürüyebiliyordu. Hücre­
sine götürdüm. Kapıyı açınca elimden tuttu, beni de içeri 
sokmak için hafifçe çekti ama bana bakmıyor ve bir şey 
söylemiyordu. 

«Hayır, sevgili annem,» dedim, «girmemeye söz ver­
miştim. Böylesi ikimiz için de daha hayırlı. Gönlünüzde 
bana gereğinden çok yer vermişsiniz. Böyle bir şey size 
Tanrı sevgisini unutturur. Bütün gönlünüzle ona bağlan­
malısınız.» 

- Sizi bu kadar sevdiğim için beni suçluyorsunuz öyle 
mi? 

Konuşurken bir yandan da elimi elinden kurtarmaya 
çalışıyordum. 

- Demek gelmek istemiyorsunuz. 

- Evet aziz annem, evet, dedim. 

- Beni istemiyorsunuz demek Sainte-Suzanne ama 
bunun ne sonuç vereceğini bilmiyorsunuz. Evet bilmiyor­
sunuz. Öldüreceksiniz beni . . .  

Bu son sözcükler, kadının umduğundan büsbütün 
başka bir etki yaptı üstümde. Elimi şiddetle çekerek kaç­
tım. Başını çevirdi, birkaç adım gidinceye kadar arkam­
dan baktı, sonra kapısı açık duran hücresine girdi, keskin 
feryatlarla haykırmaya başladı. Haykırışları ta yüreğime 
saplanıyordu. Bir an yanına dönsem mi, diye düşündüm; 
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ama anlayamadığım bir tiksinti beni ondan çok uzaklaştı­
rıyordu. Onu bu halde bıraktığım için de çok üzülüyor­
dum bir yandan. Odama kapandım. 

Bütün huzurum bozulmuştu. Ne yapacağımı bilemi­
yordum. Dalgın, zihnim perişan, odapıın içinde uzun za­
man dolaştım durdum. Dışarı çıktım, içeri girdim. Sonra 
gidip komşum Sainte-Therese'in kapısını vurdum. Bir ar­
kadaşıyla başbaşa konuşuyordu. Ona: «Sevgili karde­
şim,» dedim, «konuşmanızı yanda bıraktığıma üzülüyo­
rum ama bir dakika beni dinlemenizi rica ederim.» Oda­
ma kadar arkamdan geldi. «Başrahibemizin nesi var bil­
mem, pek perişan bir halde. Gidip bir baksanız ona; bel­
ki avutabilirsiniz onu» dedim. 

Yanıt vermedi, arkadaşının üstüne kapısını kapaya­
rak Başrahibenin yanma koştu. 

Gün geçtikçe kadının hastalığı artıyordu. Durgun ve 
kederli bir hal almıştı. Geldiğimden beri manastırın hiç 
eksilmeyen neşesi birdenbire kesilivermişti. Her şey yeni­
den çok sıkı bir düzene girdi. Ayinler gereken saygınlıkla 
yapılmaya başlandı. Yabancılar konuşma odasına alın­
maz oldu, rahibelerin birbirinin odasına girmesi yasak 
edildi, bütün işler büyük bir titizlikle yapılmaya başlandı. 
Artık Başrahibenin odasındaki toplantılar, kahvaltı söyle­
şileri sona ermişti. En ufak kabahatlar şiddetle cezalandı­
rılıyordu. Rahibelerden, arada sırada böyle cezaları ba­
ğışlattırmam için bana: başvuranlar vardı; ama ben kabul 
etmiyordum. Bu değişikliğin nedeni kimsenin gözünden 
kaçmamıştı. Eskiler bundan yakınmıyorlardı ama, genç­
ler çileden çıkıyor çok içerliyorlardı bana. Ama ben hiç 
istifimi bozmadan surat etmelerine, sitemlerine kulak as­
madan yolumda yürüyordum. Başrahibe bir süre büyük 
bir kedere gömüldükten sonra kendini ibadete vermişti. 
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Ama çok geçmeden delilik belirtileri göstermeye başladı. 
Bu kadının, çılgınlığındaki ilerleyişi izleyemeyeceğim. Bu 
beni sonu gelmeyen ayrıntılara gömülmeye götürür. Size 
yalnız şunu söyleyeceğim: 

Başlangıçta hazan beni arıyor, hazan da gördüğü yer­
den kaçıyordu. Arada bir eski güleryüzlülüğüyle bana ya­
hut öteki rahibelerden birine tatlılıkla davranıyor ama 
çok geçmeden birdenbire sertleşip aksileşiyordu. Dinlen­
cedeyken bir emir verip herkesi içeri sokuyor, sonra bun­
dan vaz geçiyor, koroya gidilmesini istiyor, herkes gitme­
ye hazırlanırken ikinci bir çanla hepimizi hücrelerimize 
tıkıyordu. Artık nasıl kararsız, çalkantılı bir yaşantı geçir­
diğimizi anlatmaya gerek yok. 

Günler, odamıza girip çıkmak, dua kitabını alıp tek­
rar yerine koymak, bir emitle aşağı inip ikinci bir emirle 
yukarı çıkmakla geçiyordu. Gecelerimizin de gündüzler­
den farkı yoktu. Bazı rahibeler Başrahibeye biraz yüz ve­
rirsem her şeyin yoluna gireceğini söylemişlerdi. Onlara 
üzülerek şu yanıtı verdim: «Çektiklerinize üzülüyorum, 
ama açıkça söyleyin ne yapabilirim ki . . .  ?» Bazıları başla­
rını önlerine eğerek yanımdan uzaklaşıyor, bazıları da P. 
Lemoin'in hiçe saymadan yapamayacağım şeyleri yapma­
mı salık veriyorlardı. 

Başrahibe geceleri odasından çıkmıyordu artık. Haf­
talarca kilisede, koridorlarda, dinlencede, yemekhanede 
görünmez olmuştu. Sonra yeniden ortaya çıkıyor, kori­
dorlarda avare dolaşıyor, kiliseye iniyor ya da rahibeler­
den birinin kapısına vurarak: «Soeur, dua edin benim 
için» diye yalvarıyordu. Genel bir günah çıkartmaya ha­
zırlandığını söyleyenler vardı. 

Bir gün, herkesten önce kiliseye inmiştim. Parmaklı­
gın perdesine iğneyle tutuşturulmuş bir kağıt parçası gör-
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düm, yaklaşıp okudum: aziz Soeur'ler, yoldan çıkan bir 
rahibeye yardım etmesi için Tanrı'ya yalvarınız.» Kağıdı 
koparıp almak geldi içimden, ama bıraktım. Birkaç gün 
sonra yeni bir kağıt iliştirilmişti bunda da: «Aziz Soeur' -
ler yoldan çıkmış ve bunu kabul eden bir rahibe için Tan­
rı' dan merhamet dileyiniz; çünkü günahı büyüktür 
onun.» Bir başka gün de şöyle bir çağrı okunuyordu: «A­
ziz Soeur'ler, sizden Tanrı'nın merhametine güvenini yi­
tirmiş bir rahibeyi umutsuzluktan kurtarması için Tan­
rı'ya dua etmeniz dileniyor . . .  » 

Azap içinde kıvranan bir ruhun acı çırpınışlarının 
yankısı olan bu çağrılar beni derinden derine kederlendi­
riyordu. Bir gün bu çağrılardan birini okurken «doğru 
yoldan çıkmak»la ne anlatmak istediğini düşündüm. Bu 
kadar dehşete kapılmasının nedeni ne olabilirdi? Nasıl 
bir suç buluyordu kendinde? P. Lemoin'ın öfkeli konuş­
ması, Başrahibe hakkında söyledikleri aklıma geliyordu. 
Bunları düşünerek Başrahibenin çılgınlıklarının nedenini 
anlamaya çalıştım. Sonunda da hiçbir anlam veremeye­
rek bunaldım. Rahibeler bana bakarak fısıldaşıyorlardı. 
Bakışlarından akıllarından geçeni okuyor gibiydim: Ya­
kında ben de aynı sona uğrayacaktım onlara göre. 

Başrahibe yüzünü tülle örterek ortalarda dolaşır ol­
muştu. Artık manastırın işlerini yüzüstü bırakmıştı, kim­
seyle de konuşmuyordu. Yalnız yeni gelen günah çıkart­
ma papazının yanına gidip sık sık onunla konuştuğu görü­
lüyordu. 

Bu adam genç bir benedictin<•) papazıydı. Başrahibe­
nin kendine çektirdiği bütün işkenceleri o mu yaptırıyor­
du bilmem. Kadın haftanın üç günü oruç tutuyor, kendi­
ni kırbaçlıyor, ayinlerde aşağı rahlelerde oturuyordu. 

(•) Saint - Benoit tarikatinden (Beneditten okuyunuz) (Çev.). 
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Kiliseye gitmek için kapısının önünden geçerken onu 
hep, hücresinde, yere diz çökmüş görürdük. Yerden her­
kes geçtikten sonra kalkardı. Geceleyin bir gömlekle, ya­
n çıplak aşağılara kadar iniyordu. Bana ya da Sainte-The­
rese'e rastlayınca hemen arkasını dönüp yüzünü duvara 
yapıştırıyordu. Bir gün hücremden çıkarken yine onu ye­
re kapanmış gördüm. Kollarını uzatmış, yüzünü yere yas­
lamıştı: «Yürüyün, koşun! Ayaklarınızın altında çiğneyin 

. beni! Buna layıkım ben!» diye bağırdı. 

Bu hastalık aylarca sürüp gitti. Bu zaman içinde bü­
tün rahibeler anlaşıp bana karşı birleşmişlerdi. Yaşadığı 
manastırda kendisinden nefret edilen bir rahibenin başı­
na neler gelebileceğini tekrar anlatacak değilim size. Bu­
nu biliyorsunuz. 

Kendimden bir tiksinti duymaya başlamıştım. Gü­
nah çıkartma sırasında bunu yeni papaza anlattım. Adı 
Dom Morel olan bu papaz ateşli bir adamdı. Kırk yaşla­
rında vardı. Beni dikkatle, ilgiyle dinler görünmüştü. Ba­
şımdan geçenleri öğrenmek istedi; ailem eğilimlerim, ka­
rakterim, şimdiye kadar bulunduğum manastırlarla, Baş­
rahibe ile aramda geçenler üzerinde en ince ayrıntılara 
kadar sorular sordu. Başrahibenin bana yaptıklarına, P. 
Lemoin kadar önem vermez gibi görünmüştü. Bunlar 
hakkında bana sadece bir iki şey söyledi. Bu meseleye ar­
tık kapanmış gözüyle bakıyordu. Ona en çok dokunan 
şey, rahibeliğe karşı beslediğim duygulardı. Ben açıldık­
ça, onun da bana güveni artıyordu. Ben ona itiraflarda 
bulundukça o da bana kendi sırlarını açıyordu. O da tıp­
kı benim çektiklerimi çekmişti. Zorla papaz olmuştu. 
Mesleğine karşı benim duyduğum tiksintiyi duyuyordu; 
benim kadar acınacak haldeydi. Ama kaderine boyun eğ­
miş görünüyordu: «Elimizden ne gelir ki aziz soeur, de­
di, biricik çaremiz durumumuzu elimizden geldiği kadar 
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zararsız hale getirmektir.» Sonra bana bir takım öğütler 
verdi. Akla yakın şeylerdi bunlar. Böyle yapmakla insan 
üzüntülerden kurtulmaz ama bunlara katlanmaya alışır­
dı. 

Din adamları ancak Tanrı'nın önünde imanlarıyla kı­
vanç duyarlarsa mutluluğa ererler: İşte o zaman sevinç 
içindedirler ve her çeşit işkenceye katlanırlar; bunlar ne 
kadar acı ve sık olursa o kadar kutlarlar kendilerini. Böy­
lece bugünkü mutluluklarını gelecekteki mutluluklarına 
değişmiş olurlar. Böylece şimdiki mutluluklarını feda 
ederek gelecektekini sağlamış olurlar. Çok acı çektikleri 
zaman Tann'ya şöyle derler: Amplius, Domine. .. Tan­
rım arttır bu acımı. .. Ve bu öyle bir dilektir ki Tanrı da 
bunu yerine getirmekten hiç geri kalmaz. Her ne kadar 
bütün bu eziyetler onlar kadar sizin ve benim içinse de 
onların tadacakları mükafatı umamayız biz. Çektiklerimi­
ze değer kazandıran tek şeyden yoksunuz biz: Gönül hoş­
luğuyla katlanmak: Hazin bir şeydir bu. Heyhat! Bende 
de bulunmayan bir erdemi nasıl aşılayabilirim size? Ama 
bunsuz bu dünyada iyice bahtsız olduktan sonra ötekinde 
de mahvolmak tehlikesiyle karşı karşıya bulunuruz. Çile­
ler içince yaşarken, dışarda zevk ve eğlence içinde yaşa­
yanlar kadar günah işlemiş oluyoruz. Biz bu zevklerden 
yoksun kılıyoruz kendimizi, onlar tadıyorlar. Bu yaşayış­
tan sonra da onlarla aynı işkenceler bekliyor bizi . . .  «İste­
meyerek din yoluna giren bir insanın durumu ne kadar 
berbattır! İşte ikimiz de bu durumdayız. Bizi ağır zincirle­
re vurmuşlar; bunları hiçbir zaman kırmak umudu olma­
dan şangırdatıp duruyoruz.. .  Sürüklemeye çalışmaktan 
başka bir şey yok elimizde. Haydi aziz Soeur'üm gidin ar­
tık, yine gelir sizi görürüm ... » 

Birkaç gün sonra konuşma odasında yine buluştuk. 
Onu tanımaya çalışıyordum. İkimiz de birbirimizin yaşa­
mını dolduran olaylan sayıp döktük. Bunlar, aramızdaki 
anlaşma ve benzerlik noktalarıydı. O da aile ve rahiplik 
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yaşamında hemen hemen benim katlandığım bütün iş­
kencelere katlanmıştı. Mesleğine karşı duyduğu nefreti 
anlatması benim de bu yaşama duyduğum nefreti azalta­
cak gibi gelmiyordu bana. Bununla birlikte böyle bir etki 
olmuştu üstümde. Öyle sanıyorum ki ben de manastır ya­
şamına olan nefretimi anlatırsam onun üstünde böyle bir 
etki meydana gelecekti. Sözleri üstümde büyük bir etki 
bırakmaya başlamıştı. Başımızdan geçen şeylerin ve ka­
rakterlerimizin benzerliğini farkedince birbirimizi daha 
çok görüyor, birbirimizden daha çok hoşlanıyorduk. 
Onun geçmiş günlerinin hikayesi, benim yaşamış oldu­
ğum günlerin hikayesiydi. Duygularının hikayesi benim 
duygularımın hikayesiydi. Ruhunun hikayesi benim ruhu­
mun hikayesiydi. Kendimize ait şeyleri anlattıktan sonra 
sözü başkalarına ve en çok Başrahibeye getiriyorduk. 
Dom Morel'in görevi, temkinli konuşmasını gerektiriyor­
du. Fakat söylediklerinden, kadının bu halinin hep böyle 
sürüp gitmeyeceğini anlatmak istediğini sezmiştim. Ona 
göre Başrahibe nefsiyle boşuna savaşıyordu. Mutlaka iki 
şeyden biri olacaktı; ya yine eski arzuları canlanacak ya 
da büsbütün aklını kaybedecekti. 

Daha fazla bir şeyler öğrenebilmek için pek merak 
duyuyordum. Kendi kendime yanıtlayamadığım sorular 
üzerinde aydınlatabilirdi beni ama ona sormaya cesaret 
edemiyordum bunları. Sadece bir gün laf arasında P. Le­
moin'ı tanıyıp tanımadığını sormuştum. 

- Evet, dedi, tanırım, çok değerli bir adamdır. 

- Günün birinde kaybediverdik onu. 

- Evet. 

- Nasıl oldu bu iş, bana anlatmaz mısınız? 

- Etrafa sızmasından korkarım. 
- Güvenebilirsiniz bana. Ağzım sıkıdır. 
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- Sanırım piskoposluğa, kendisini kötüleyen bir şey­
ler yazmışlar? 

- Ne yazmışlar acaba? 
- Manastırdan çok uzakta oturduğunu, istenildiği za-

man getirtilemediği, çok sert bir ahlakçılığı olduğu, yeni­
likçi duyguları olduğundan şüphe edildiği, manastırda ay­
rışıklık yarattı ve rahibeleri Başrahibeden soğuttuğu gibi 
şeyler. . .  

- Bütün bunları nereden biliyorsunuz? 
- Kendisi söyledi. 
- O halde onu gördüğünüz oluyor? 
- Evet görüyorum. Birkaç kere bana sizden bahset-

mişti. 
- Neler anlattı? 
- Çok acınacak bir halde olduğunuzu, bunca eziyetle-

re nasıl katlanabildiğinizi aklına sığdıramadığını, sizi bir 
iki kere görmüş olmakla birlikte, rahibelik hayatına ken­
dinizi hiçbir zaman uyduramayacağınıza inanmış olduğu­
nu söyledi. Sizin için bir şeyler tasarlıyormuş. 

Sözünün burasında birdenbire durdu. Ben de; «Ne 
tasarlamış?» diye sordum. Dom Morel: 

- Bunu bana çok gizli bir sır olarak söyledi, anlata­
mam. 

Israr etmedim. Yalnız; «Şurası doğrudur ki, beni 
Başrahibemden uzaklaştıran P. Lemoine oldu.» dedim. 

- İyi etmiş. 
- Niçin? 
Ciddi bir tavır takınarak: 
- Ma Soeur, dedi. Onun öğütlerini tutun ve ömrünüz 

boyunca bunun nedenini araştırmayın. 
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- Ama tehlikeyi öğrenirsem, daha iyi korurum kendi­
mi? 

- Belki de tersi olur. 

- O halde benim hakkımda çok kötü şeyler düşünü-
yorsunuz? 

- Sizin ahlakınız ve masumluğunuz hakkında düşün­
mem gereken şeyi düşünüyorum. Ama bana inanın, öyle 
uğursuz bilgiler vardır ki, siz benliğinizi yitirmeden bunla­
rı elde edemezsiniz. Başrahibeyi de bu kadar saymanızın 
nedeni masumluğunuz oldu. Daha bilgili olsaydınız ona 
karşı bu kadar saygı göstermezdiniz. 

- Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 

- Daha iyi ya. 
- Peki ama, bir kadının başka bir kadını sevip okşa-

masında ne kötülük olabilir ki? 

Dom Morel'de hiçbir yanıt yok. 

«Artık buraya girdiğim zaman insan değil mıyım 
ben?» 

Yanıt yok. 
«Yine aynı insan olarak kalmayacak mıyım? O hal­

de sevişmekte bunu kendi kendine söylemekte bunu açı­
ğa vurmakta ne kötülük var? Öyle tatlı bir şey ki bu!» 

- Doğru, dedi Dom Morel ve konuştuğum süre önü­
ne bakarken gözlerini bana çevirdi. 

- Acaba, bu hal, bütün manastırlarda bu kadar yay­
gın bir şey mi? Zavallı Başrahibem, ne hallere düştü! 

- Acıklı bir hal. Fakat daha da beter olmasından kor­
kulur. Ama er geç böyle olması yazılmıştı alnına. Rahibe 
olmak için yaratılmamış bu kadın. Doğanın verdiği eği­
limlere karşı konulduğu zaman bu baskı, bu eğilimleri öl-
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çüsüz, şiddetli, çığırından çıkmış duygular haline getirir. 
Bir çeşit deliliktir bu. 

- Deli mi şimdi o? 
- Evet, öyle. Daha da artacak deliliği. 
- İstemedikleri bir yaşama katlanmak zorunda olan-

ların sonlarının bu olduğunu söylemiştiniz değil mi? 
- Hayır, hepsi değil. Daha önce ölenler de vardı. Ka­

rakterlerinin sağlamlığı sayesinde daha çok dayananlar 
olduğu gibi, gizli bir umudun ayakta tuttukları da vardır. 

- Bir rahibe için ne umut olabilir ki? 
- Rahibe olmak için yaptığı dileği geri alma umudu 

gibi. 
- Peki bir insan bu umudu da kaybetmiş olursa . . .  
- O vakit, bir gün kapıların açılacağına, insanların, 

genç yaratıkları diri diri mezara gömdüklerine pişman 
olacaklarına, manastırın yakılacağına, binayı alevlerin sa­
racağına, zindanın duvarlarının yıkılacağına inanırlar, bi­
rinin imdatlarına koşacağı umudu doğar içlerinde. Bütün 
bunlar insanın kafasından geçer, bunun üzerinde konuşu­
lur. Bahçede dolaşırken farkına varmadan, duvarların 
çok yüksek olup olmadığına göz gezdirir insan. Bazen 
hücresinin penceresindeki parmaklıkları tutar, dalgınlık­
la yavaşça sarsar. Aşağıda sokak varsa, oraya bakar, biri 
geçse yüreği çarpmaya başlar; gürültüsüz manastıra ka­
dar gelen bir kargaşalık olsa umuda kapılır insan, bir kur­
tarıcı gelse diye derin derin içini çeker, bir hastalığa bel 
bağlarız; bir insan gelir yanımıza, bir kaplıcaya filan gön­
derirler belki diye. 

- Ne kadar doğru söylüyorsunuz; ne kadar doğru! di­
ye haykırdım. Kalbimin içini okuyorsunuz. Şimdiye ka­
dar hep bu hülyalarla avuttum kendimi. Şimdi de yine 
hep bunları kuruyorum. 
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- Ve düşüne düşüne bütün bu umutlar sönüp gidin­
ce, -sanki bu sağlıklı duygular zaman zaman erir dağılır­
insan içinde bulunduğu mutsuzluğu bütün derinliğiyle gö­
rür, kendinden nefret eder, başkalarından nefret eder. 
Ağlar, inler, feryad eder, umutsuzluğun yaklaştığını du­
yar. O vakit bu hale düşenlerden bazıları, başlarındaki 

• büyüğe koşar, dizlerine kapanıp ondan teselli umar. Bazı­
ları da ya hücrelerinde ya mihrapların önünde secdeye 
varıp Tanrı'dan yardım diler. Derin bir kuyu, yüksek bir 
pencere, yahut kalın bir ip arar, çoğu kez bulur bu aradık­
larını. Daha başkaları uzun zaman nefislerine eza ettik­
ten sonra adeta aptallaşır ve öylece sürünüp giderler, öy­
leleri de vardır ki, kafaları alt üst olur, çılgına dönerler. 
Bunların içinde en mutluları aynı umutları tekrar besle­
yen ve ta mezara kadar bunlarla avunabilenlerdir. Ya­
şam, aldanışla umut arasında bocalar, durur. 

- Ve en mutsuzları da dedim, derin derin içimi çeke­
rek; bütün bunların hepsini duyarak yaşayanlardır. . .  Ah! 
Ne fena oldu sizi dinlediğim . . .  

- Neden? 

- Kendimi tanımıyordum, t&nıdım şimdi. Hülyalarım 
çok sürmeyecek artık. Öyle anlarım olacak ki .. . 

Sözümü tamamlayamadım. İçeriye bir rahibe girdi, 
sonra arkasından bir başkası, sonra bir üçüncü, dördün­
cü, beşinci, altıncı ve böylece bir sürü kız daldı odaya; ki­
mileri Dom Morel'i seyrediyor, kimileri önlerine baka­
rak onu dinliyor kimileri de hep bir ağızdan sorular soru­
yor, hepsi de verdiği yanıtların ne büyük bir bilgelikle do­
lu olduğunu hep bir ağızdan onaylıyordu. Bu sırada ben 
bir köşeye çekilip derin bir hülyaya dalmıştım. Herkesin 
kendini, en meziyetli tarafını gösterip bu mübarek ada­
ma beğendirmeye çalıştığı sırada, birinin yavaş yavaş gel­
diği, arada bir durarak derin derin içini çektiği duyuldu. 
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Herkes kulak kabarttı ve bir fısıldaşma oldu: «Başrahi­
be . . .  » Odadakilerin hepsi susarak halka biçiminde otur­
dular. Gerçekten de oydu. İçeri girdi, tülü beline kadar 
sarkıyordu. Kollarını göğsünün üstünde kavuşturmuş, ba­
şını eğmişti. İlk gözüne çarpan ben oldum. Hemen elini 
tülünün altından sokup gözlerini kapattı. Öteki eliyle de 
hepimizin dışarı çıkmamızı işaret etti. Sessizce çıktık. 
Başrahibe, Dom Morel'le yalnız kaldı. 

- Hakkımda fena bir fikir edineceğinizi tahmin edi­
yorum, M. le Marquis. Ama yaptığım şeyden utanç duy­
madığıma göre, bunu anlatırken niye yüzüm kızarsın? 
Hem, sonra, bir sürü sonuçlar doğuran bir olayı nasıl an­
latmamazlık edebilirdim? Kafam çok acayip biçimde işli­
yor, diyelim. Anlattığım şeyler beğeninizi ya da acımanı­
zı arttırabilir sanıyorum, iyi ya da kötü ama inanılmaz 
bir kolaylık ve hızla yazıyorum. Gönlü sevinç dolu söyle­
yeceklerim zahmetsizce geliyor kalemimin ucuna-, tatlı 
göz yaşları döküyorum. Karşımdasınız, beni görüyor, din­
liyorsunuz sanki. Kendimi gözünüzde kutülemek zorun­
da kaldığım zaman, aksine güçlükle düşünebiliyor, düşün­
celerimi açıklayamıyorum, kalemim yürümüyor. 

Yazımda bile bunun etkisi oluyor ve ancak, buraları 
okumazsınız diye kendimi avutarak devam edebiliyorum. 
İşte size bir örnek: «Bütün Soeur'ler çekilip gittikten son­
ra» «Ne yaptınız» Keşfettiniz mi? «Hayır». Çok namuslu 
insansınız da anlamazsınız bunu: Ayaklarımın ucuna ba­
sarak aşağıya indim. Yavaşça konuşma odasının kapısına 
geldim, içerde konuşulanlara kulak verdim. Çok kötü bir 
şey yapmışsınız diyeceksiniz. Oh! Evet çok fena bir şey. 
Ben de kendime bunu söylüyorum. Yüreğimin çarpıntısı, 
görülmemek için çırpınışım, vicdanımın her an oradan 
çekilmemi emreden sesi bana fena bir şey yaptığımı du­
yuruyordu. Ama merakım baskın çıktı, karşı koyama­
dun, kapının önüne kadar gittim. Kendilerini yalnız sa-
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nan iki kişinin konuştuklarını dinlemek kötü ise, bunları 
size anlatmak daha kötü olmaz mı? Şimdi size kulağıma 
çalınanların bazı yerlerini yazacağım. Çünkü bunları oku­
mayacağınızı umuyorum. Aslında bu pek doğru değil 
ama kendimi buna inandırmam gerek. 

Uzun bir sessizlikten sonra duyduğum ilk sözcükler 
beni ürpertti. 

«Mon Pere, ben cehennemlik bir kadınım.» 

Heyecanımı bastırırak dinledim. O zamana kadar üs­
tüne yürüdüğüm tehlikeyi örten perde birden sıyrılıver­
mişti. O sırada beni çağırdılar. Çaresiz gitmek gerekiyor­
du. Oradan ayrıldım. Fakat yazık! Gerektiğinden daha 
çoğunu dinlemiş bulunuyordum. Ne kadınmış meğer, ne 
iğrenç kadınmış! 

Soeur Suzanne'ın anıları kesiliyor, bundan sonra ge­
lenler, kimi ayrıntılardan çıkardıklarımdır, işte bunları 
yazdım. Anlaşıldığına göre Başrahibesi delirmiştir. Kop­
ya edeceğim parçalar kadının mutsuzluğu ile ilgili görülü­
yor. 

Başrahibenin Dom Morel'e yaptığı itiraftan sonra 
birkaç gün huzura kavuştuk. Manastırdakilerin neşesi ye­
rine geldi. Bunu benden bilerek, övmeye kalkışanları 
tersledim. Başrahibe benden kaçmıyordu artık. Bakıyor­
du da. Varlığım onu rahatsız etmiyordu, herhalde. Bana 
verdiği korkuyu kendisine göstermemeye çalışıyordum. 
Çünkü çok yerinde ya da kötü bir meraka kapıldığımdan 
beri onu daha yakından tanıyabilmiştim. 

Az zaman sonra sesi sadası kesildi. Artık evet ya da 
hayırdan başka söz çıkmaz oldu ağzından. Yalnız başına 
dolaşıyordu; yemeden içmeden de kesilmişti. Bütün vücu­
du yanıp tutuşuyor, ateşi yükseliyor, ardından da çılgın­
lıkları başlıyordu. 
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Yapayalnız yatağına uzanmış olduğu halde beni gö­
rünce yanına çağırır çok tatlı şeyler söylerdi. Odasının ya­
nından birinin geçtiğini duysa hemen: «İşte o geçiyor, 
ayaklarının sesinden tanıdım. Çağırın bana onu! Hayır .. . 
Hayır. . . Rahat bırakın,» diye bağırmaya başlardı. 

Şaşılacak şey. Hiç yanılmıyordu, başkasını ben zan­
nettiği olmuyordu. Arada bir kahkahalarla gülüyor, son­
ra birden gözlerinden yaşlar boşanarak a�ıyordu. O za­
man Soeur'ler çevresinde toplanıyorlardı. içlerinde onun­
la birlikte ağlayanlar da vardı. 

Birdenbire şöyle haykırdığı da oluyordu: «Kiliseye 
gitmedim hiç. Tanrı'ya dua etmedim hiç . . .  Çıkmak istiyo­
rum bu yataktan, giyinmek de istiyorum. Giydirsinler be­
ni!» Eğer buna karşı dururlarsa şöyle derdi: «Hiç olmaz­
sa dua kitabımı verin bana . . .  » Verirlerdi. Kitabı açar, par­
maklarıyla yaprakları çevirir, durmadan çevirir . . .  Hatta 
kitabın yaprakları bittikten sonra bile .. . Bu sırada gözleri 
dalar gider. 

Bir gece tek başına kiliseye indi. Rahibelerden bazı­
ları da ardından gittiler. Mihrabın basamaklarında secde­
ye vardı, inlemeye, yüksek sesle dua etmeye başladı. Son­
ra dışarı çıkıp tekrar girdi. Çevresindekileri: «Gidip onu 
bulun, o, dünyanın en temiz ruhlu insanıdır! Ne masum 
şeydir o! Ne olur o da benimle birlikte dua etseydi! . .»  di­
ye bağırdı. Sonra bütün oradakilere seslenmek istiyor­
muşcasına bomboş rahlelere dönerek haykırdı: «Çıkın dı­
şarı! Hepiniz çıkın, gidin buradan. O benimle yalnız kal­
sın! Ona yaklaşmaya layık değilsiniz sizler! . .  Sesiniz karış­
masın onun sesine .. İki yüzlülüğünüz Tanrı'nın huzurun­
da onun sesindeki tatlılığı bozar. .. » Sonra benim Tanrı' -
dan yardım ve bağışlama dilememi istiyordu. Tanrı'yı 
gördüğünü söylüyordu. Şimşekler çakıyor, gök yarılıp ba­
şının üstünde gürüldüyor gibi geliyor�uş kendisine. Gö­
züne gazaplı melekler görünüyor. Tanrı'nın bakışları onu 
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ürpertiyormuş. Oraya, buraya koşuyor manastırın, kilise­
nin en karanlık köşelerine sığınıyor, merhamet diliyor, 
yüzü koyun yerlere kapanıyor, öylece uzun zaman dalıp 
kalıyordu. 

Bütün vücudu nemden kaskatı kesilmiş bir halde ölü 
gibi hücresine götürülüyordu. 

Bu korkunç gece sahnelerinin ertesi günü hiçbir şeyi 
anımsamıyordu. «Soeur'leriniz nerede?» diyordu; «Kim­
seyi görmüyorum artık, bu manastırda yapayalnızım, hep­
si beni bırakıp gitmişler. Sainte-Therese de gitmiş. İyi et­
mişler. Sainte-Suzanne yok madem ki, odamdan çıkabili­
rim artık; rastlamam ona artık. Ah! Onu bir görsem! 
Ama burada değil ki o. Ne mutlu yerdir şimdi onun gitti­
ği manastır ! . .  Yeni Başrahibesine her şeyi anlatacak; kim­
bilir neler düşünür o kadın benim için? Sainte-Therese 
öldü mü yoksa? Bütün gece cenaze çanlarının çalındığını 
duydum. Zavallı kızcağız. Onu sonsuza dek kaybettik. 
Ve ben? Ben? Bir gün onunla yüzleştirecekler beni . . .  
Ona ne söyleyeceğim? Ne yanıt vereceğim? Ne felaket 
onun için! Ne faleket benim için . . .  » 

Bir an sonra da «Soeur'leriniz geldi mi? Çok hasta 
olduğumu söyleyin onlara . . .  Yastığımı yükseltin . . .  Göğsü-
mü açın . . .  Bunalıyorum . . .  Başım ateşler içinde yanıyor. 
Çözün saçlarımı. Yıkanmak istiyorum. Su getirin bana. 
Dökün, bol bol dökün . . .  Saçlarım bembeyaz. Ama ruhum­
daki leke olduğu gibi duruyor. Ölmek istiyorum artık, 
keşke hiç dünyaya gelmemiş olsaydım! Onu görmezdim 
hiç,» diyordu. 

Bir sabah onu yalınayak, gecelikle, saçı başı birbiri­
ne karışmış, ağzından köpükler saçıp uluyarak hücresi­
nin önünde oraya, buraya koşarken gördük. Elleriyle ku­
laklarını tıkamış, gözlerini kapamıştı, gidip duvara yaslan­
dı. 
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«Uzaklaşın bu uçurumdan. Feryatları duyuyor musu­
nuz? Cehennemin uçurumlarından geliyor bu çığlıklar. . .  
Bu derin uçurumlardan ateşler fışkırıyor. . .  Ateşlerin orta­
sından geliyor, beni çağırıyor bu sesler . . .  Tanrım acı ba­
na! . .  Koşun, çanlar çalınsın ! . .  Bütün rahibeleri toplayın .. . 
Herkes dua etsin benim için. Ben de dua edeceğim. Gün 
doğdu . . .  Bizim Soeur'ler hala uykuda. Bu gece gözümü 
kırpmadım hiç . . .  Uyumak istiyorum . . .  Uyuyamıyorum ... » 

Soeur'lerden biri: «Madame bir derdiniZ var sizin .. . 
Bana açın, içiniz ferahlar belki o zaman . . .  » demişti. 

- Soeur Agathe dinleyin; sokulun bana .. . Daha yakı­
na gelin, her şeyi söyleyeceğim.. .  Her şeyi, her şeyi . . .  
Ama bu sırrımı söylemeyin kimseye. Onu g-Ordünüz mü? 

- Kimi Madame? 

- Kimse onun kadar tatlı olamaz değil mi? O ne yü-
rüyüştü, ne kibarlıktı ondaki! . .  Ne alçak gönüllü kızdı o! 
Gidin, söyleyin ona . . .  Yo! Hayır bir şey söylemeyin; git­
meyin. Ona yaklaşamazsınız. Gökteki melekler korudu 
onu. Onun çevresinde dolaşıyorlar, gördüm ben siz de gö­
receksiniz, siz de benim gibi k9rkacaksınız. Durun. Gi­
derseniz, ne diyeceksiniz ona? Oyle şeyler söyleyin ki yü­
zü kızarmasın . . .  

- Günah çıkaran rahiple bir konuşsanız iyi olur Ma­
dame. 

- Evet; sahi. Hayır, hayır; bana ne söyleyeceğini bili­
yorum: Onu o kadar çok dinledim ki . . .  Niçin konuşacak 
mışım? .. Ah! Unutabilsem! Yok olsam, ya da yeniden 
dünyaya gelsem ne iyi olurdu .. . Rahibi çağırmayın sakın. 
Bana İsa Efendimizin çektiği azapların hikayesini oku­
yun daha iyi. Okuyun. Nefes almaya başlıyorum. Beni te­
mizlemek için bir damla kan yeter. Bakın böğründen kan­
lar fışkırıyor. Bu kutsal yarayı başımın üstünde tutun. Ka­
nı üstüme akıyor ve durmadan akıp gidiyor... Mahvol­
dum ben! . .  Çekin bu haçı. Hayır getirin . . .  » 
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Haçı verdiler. Kollarının arasında sıktı, her tarafını 
öptü, sonra: «İşte onun gözleri bunlar, işte ağzı, onu bir 
daha ne zaman göreceğim? Soeur Agathe, ona kendisini 
sevdiğimi söyleyin, halimi iyice anlatın ona; ölmek üzere 
olduğumu söyleyin.» 

Kan aldılar, banyolara soktular, ama bunlar Başrahi­
benin hastalığını azaltacak yerde arttırıyor gibiydi. Size, 
yaptığı yakışıksız hareketleri, hezeyanı esnasında ağzın­
dan çıkan hayasızca sözleri anlatamayacağım. Her an, eli­
ni alnına götürüyor, münasebetsiz birtakım düşünceleri, 
birtakım hayalleri uzaklaştırmak ister gibi. Bilmem nasıl 
şeylerdi bu hayaller! Kovmak istiyor gibi bir hali vardı. 

Başını yatağının içine gömüyor, yüzünü örtüsünün al­
tına gizliyordu. «İşte şeytan» diyordu, «ta kendisi! Ne 
acayip bir şekil almış! Kutsal sudan getirin; üstüme ser­
pin . . .  Durun, durun. Gitti artık.» 

Sonunda onu bir yere kapattılar ama kapısı pek iyi 
kapatılmadığı için günün birinde kaçtı oradan. Ustünü 
başını parçaladı, çırılçıplak koridorlarda koşmaya başla­
dı; iki kolundan, kopmuş bir ipin uçları sarkıyordu. Dur­
madan: «Sizin başınızım ben; hepiniz beni böyle tanıyaca­
ğınıza yemin ettiniz. İtaat edin bana. Alçaklar beni hap­
settiniz! İşte iyiliklerimin mükafatı! Bana hakaret ediyor­
sunuz, çok iyi olduğum için; artık iyi bir insan olmayaca­
ğım. Yangın var! Adam öldürüyorlar! Hırsız var! Soeur 
Therese, Soeur Suzanne yetişin. İmdat.» 

Onu tuttular, yine hapsettiler. «Hakkınız var diyor­
du, hakkınız var. Heyhat! Anlıyorum, delirdim ben.» 

Bazen gözüne bir sürü işkence sahneleri görünüyor­
du. Boynuna ip takılmış, ya da elleri arkasından bağlı ka­
dınlar görüyordu: Kimileri de ellerinde meşaleler tutu­
yorlardı. Herkesin önünde günahlarını itiraf edenlere o 
da katılıyor, kendisini öldürmeye götürdüklerini sanıyor-
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du. Cellada: «Bu sona layığım ben. Evet layığım, hiç ol­
mazsa bu son işkence olsun. Ama sonsuza dek tutuşan 
alevler var.» 

Buraya kadar söylediklerimin hepsi doğru, bundan 
sonra söyleyeceklerim de doğru olacaktı ama, ya bunla­
rın bazıları aklıma gelmiyor, bazılarıyla da bu kağıdı kir­
letmekten utandığım için yazmıyorum. 

Bu acıklı halde birkaç ay yaşadıktan sonra Başrahi­
be öldü. Ama ne ölüm M. le Marquis! Onu umutsuzluk 
ve bir günah hayaleti halinde son nefesinde gördüm; çev­
resini cehennem zebanileri sarmış sanıyordu, bunlar 
onun ruhunu kabzetmek için gelmişlerdi. Boğuk bir ses­
le: «İşte geliyorlar! .. » diye haykırıyor ve onları kovmak 
için elindeki haçı sağa sola sallıyordu. Uluyordu. «Tan­
rım! Tanrım!» diye haykırıyordu. Sainte-Therese ondan 
biraz sonra öldü. Yerine yaşlı, ters, çok kuruntulu bir ye­
ni Başrahibe geldi. 

Beni öteki Başrahibeyi büyülemekle suçlandırdılar, 
yeni gelen de buna inandı ve yine üzüntülerim başladı. 
Dom Morel de aynı şekilde amirlerinin hışmına uğradı, 
bütün bunlardan sonra beni manastırdan kaçmaya kan­
dırdı. 

Kaçmam için gerekli hazırlığı yapmıştım. Geceleyin 
sabah on birle on iki arasında bahçeye çıktım. Duvardan 
ip attılar, belime bağladım; yarı yolda ip koptu, yere düş­
tüm; bacaklarım sıyrıldı, böbreklerim de çok şiddetli ze­
delenmişti. İki üç kez daha denedikten sonra kendimi du­
varın üstünde buldum, öbür tarafa indim. Ama hayretten 
donakaldım. Bir posta arabasında yer bulacağımı umar­
ken, beni kötü ve adi bir araba bekliyordu. Sonunda genç 
bir benedikten keşişiyle birlikte Paris yoluna koyuldum. 
Ama biraz sonra, bu adamın benimle konuşmasındaki 
senlibenlilik ve hareketlerindeki küstahlık ve serbestlik, 
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bana karşı hiçbir kurala saygı gösterilmediğini anlatmış­
tı. Bu hal karşısında manastırdaki hücremi aradım ve ne 
korkunç bir durumda olduğumu hissettim. 

Şimdi size arabada geçen sahneyi anlatacağım. Me­
ğer ne adammış bu yanın.Jaki! Neler yapmadı bilseniz! 
."5'eryat ettim; arabacı imdadıma koştu. Keşişle arabacı fe­
na halde dövüştüler. 

Paris'e vardım. Araba dar bir sokakta küçük bir ka­
pının önünde durdu. Bu kapı karanlık ve pis bir bahçeye 
açılıyordu. Ev sahibi kadın beni karşıladı ve en üst katta, 
içinde benim için gerekli olan eşyalar bulunan küçük bir 
odaya yerleştirdi. Alt katta oturan kadın ziyaretime gel­
di. «Gençsiniz siz mademoiselle, canınız sıkılınca bana 
gelin; orada kadınlı erkekli iyi ahbaplar bulacaksınız. Si­
zin kadar sevimli olmasalar da hepsi de genç insanlar. 
Konuşup gülüşerek, dans edip şarkı söyleyerek hoşça va­
kit geçiriyorlar; çok eğleniyoruz.» 

«Bütün kavalyelerimizin başını döndürseniz emin 
olun ki mademoiselle, bunu bizim bayanlar ne kıskanır, 
ne de kınarlar. Geliniz mademoiselle . . .  » Bana bunları 
söyleyen kadın oldukça yaşlıydı, şefkatli bakışları, tatlı 
bir sesi vardı insanın damarına girebilecek bir tonla konu­
şuyordu. 

Bu evde on beş gün geçirdim. Bu süre içinde, beni 
kaçıran sırnaşık adamın üstüme düşmeleri ve bu şüpheli 
yerdeki gürültülü sahneler arasında, her an kaçma fırsatı­
nı gözleyerek yaşadım. 

En sonunda, bu fırsatı geçirdim elime, gecenin ilerle­
miş bir saatiydi; yakında olsaydı, manastırıma dönecek­
tim. Nereye gittiğimi bilmeden koşuyordum. Bazı adam­
lar beni durdurdular. Birden büyük bir korkuya kapıl­
dım. Yorgunluktan bir mumcu dükkanının kapısının 
önünde yığılıp bayılmışım; yardımıma koştular. Ayıldı-
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ğım zaman pis bir yatakta buldum kendimi. Kim olduğu­
mu sordular, bilmem ne yanıt verdim. Bana yol gösterme­
si için evin hizmetçisini yanıma kattılar, koluna girerek 
yürüyordum. Epey yol almıştık ki bu kız bana: «Mademo­
iselle, dedi, nereye gittiğinizi biliyorsunuzdur herhalde?» 

' - Hayır yavrum, hastaneye belki. 

- Hastaneye mi? Evinizden dışarıda mı kalacaksı­
nız? 

- Ne yazık ki, evet. 

- Ne yaptınız da bu saatte evden kovdular sizi? İşte 
Sainte-Catherine'in önüne geldik. Bakalım kapıyı açtıra­
bilecek miyiz, ne olursa olsun korkmayın, sokakta kal­
mazsınız, benimle yatarsınız.» 

Mumcunun evine döndüm. Hizmetçi kız, manastır­
dan kaçarken yere düştüğüm sırada derisi sıyrılan bacak­
larımı görünce çok korktu. Geceyi orda geçirdim. Ertesi 
akşam Sainte-Catherine'e döndüm. Orada üç gün kal­
dım. Bu sürenin sonunda ya genel hastaneye gitmemin 
ya da, karşılaşacağım ilk durumu kabullenmemin gerekti­
ğini söylediler. 

Sainte-Catherine'de kadınlardan ve erkeklerden ge­
lecek tehlike karşısındayım. Çünkü, sonradan bana de­
diklerine göre şehrin hovardalarıyla, zevk tellalı kadınlar 
av aramaya buraya gelirlermiş. Yoksulluğa düşme tehli­
kesi, bir de o, kabaca zevklerle dalma-gücü bırakmamış­
tı. Pılımı pırtımı sattım ve durumuma uygun yolu kabul­
lendim. 

Şimdi bulunduğum çamaşırcı dükkanına girdim. Ge­
len çamaşırları ütülüyorum; işim zahmetli, karnım iyi 
doymadığı gibi yattığım yer de rahat değil. Ama insanca 
davranıyorlar bana karşı. İşim çamaşırları ütülemekti. 
Evin erkeği binek arabacılığı yapıyor; karısı biraz sert 
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ama, iyi bir kadın aslında. Günlerimi rahatça geçirebile­
ceğimi umsam halimden memnun olacaktım. 

Beni kaçıran adamı polisin yakalayıp manastırıma 
teslim ettiğini öğrendim. Zavallı adam! Onun hali benim­
kinden de acıklı; yaptığı iş ortalıkta çalkalanıyordu. Pa­
pazların bu gibi açığa vurulan suçları ne kadar zalimcesi­
ne cezalandırdıklarını bilemezsiniz, ömrünün geri kalanı­
nı bir zindanda geçirecek artık. Ele geçirilirsem benim 
de sonum böyle olacak. Ama bu adam, orada benden 
çok yaşar. 

Düşmemin acıları duyulmaya başlamıştı. Bacakla­
rım şişti, adım atamaz oldum. Ayakta duramadığım için, 
oturarak çalışıyordum. Ama bir yandan da iyileşeceğim 
diye korku vardı içimde? O vakit dışarı çıkmamak için 
ne bahane bulacaktım? Çıkarsam kimbilir nasıl bir tehli­
ke ile karşılaşacaktım? Bereket versin daha önümde 
epey vakit vardı. Paris'te olduğumdan hiç şüphesi olma- . 
yan ailem, akla gelen her türlü araştırmaya başvuruyor­
du herhalde. Kaldığım tavan arasına M. Manouri'yi çağı­
rarak ondan öğüt istemeye ve onun salık vereceği şeyi 
yapmaya karar verdim. Ama o bu dünyada değilmiş ar­
tık. 

Hep diken üstünde oturuyor gibiydim. Evin içinden, 
merdivenlerden, sokaktan bir gürültü işitsem tirtir titri­
yordum. Dizlerim bükülüyor, elimdeki işi yere düşürüyor­
dum. Geceleri hemen hemen gözümü kırpmıyordum. 
Azıcık dalsam bile sık sık uyanıyordum. Uykumun içinde 
de sayıklıyor bağırıp çağırıyordum. Bilmem nasıl olmuş­
tu da çevremdekiler kim olduğum anlayamamışlardı. 

Kaçışım her tarafta duyulmuştu besbelli. Bunu da 
bekliyordum zaten. Dün bunu bir arkadaşım en iğrenç 
bir şekle bürünmüş olarak ve insanı çileden çıkaran dü­
şüncelerle anlattı. Bereket versin ev sahibi kadın, çama-
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şırlan ipe asıyordu ve arkası lambaya dönüktü de, benim 
- bunları dinlerken ne hale girdiğimi görmedi, ama ağladı­

ğımı görerek sordu: «Mari neniz var?» 

- Hiç, diye yanıt verdim. 

- Amma da yaptınız ha, bu kadar ahlaksız, dinsiz 
imansız, bayağı bir keşişle aşıkdaşlık edip onun peşine ta­
kılarak manastırından kaçan bir rahibeye acıyacak kadar 
budala değilsiniz herhalde? dedi. Merhametinizi başka 
şeylere saklarsanız daha iyi edersiniz. Yiyip içip Tann'ya 
şükretmeliydi. Pekala bir yerdi bulduğu yer. Nesini be­
ğenmemişti acaba? Şu havada bir iki kere nehre kadar gi­
dip gelse aklı başına gelir de eski haline can atardı. Buna 
karşılık: 

- Kimbilir ne derdi vardı, dedim. 

Hiç ses çıkarmasam daha iyi ederdim. Çünkü kadı­
nın şu sözünü işitmemiş olurdum: «Bırak şu kaltağı! Tan­
rı cezasını versin.» Bu lakırdılar üzerine masamın üstüne 
kapandım. Kadın, «kuzum Mari neye daldın öyle? Uyuk­
lamakla iş yürümez,» deyinceye kadar öylece kaldım. 

Manastır hayatına bir türlü alışamamıştım; her hare­
ketimle bu belli oluyordu. Ama rahibeliğim sırasında ma­
kine gibi yaptığım bazı işleri benimsemiştim. Mesela bir 
çan mı çalınıyor? Hemen ya istavroz çıkarır, ya da yere 
diz çökerdim. Kapıya mı vuruluyor? Hemen Ave'yi oku­
maya başlardım. Birisi bana bir şey mi soruyor? Yanıtla­
rımın sonu daima ma mere, ma soeur'le biterdi. Yabancı 
biriyle karşılaşırsam reverans yapacağım yerde kollarımı 
göğsümün üstünde kavuşturur eğilirim. Bu halime arka­
daşlarım güler rahibe taklidi yaparak eğlendiğimi sanır­
lardı. Ama uzun süre yanılmaları olanaksızdı, ergeç bir 
budalalık yapıp kendimi ele verecek ve böylece mahvola­
caktım. 

Monsieur, elinizi çabuk tutup bana yardım edin. Si-
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zin için ne yapabileceğimi bildirin bana diyeceksiniz bel­
ki. Benim bütün istediğim şundan ibaret: Gelip gideni 
çok olmayan taşralı bir aile yanında oda hizmetçisi, orta 
hizmetçisi ya da sadece bir hizmetçi olmak. Verecekleri 
aylığın önemi yok. Karnım tok, sırtım pek ve başım dinç 
olsun yeter bana. 

, 

Hizmetimden mennun.kalacaklarından emin olabilir­
siniz. Babamın evinde iş görmeye, manastırda da boyun 
eğmeye alıştım. Gencim, yumuşak başlıyım, ayaklarım 
da iyi olunca fazlasıyla işimin hakkından gelirim. Dikiş, 
örgü, nakış, çamaşır gelir elimden. Evimde iken, dantela­
larımı kendim örerdim. A:z zamanda bunu yeniden yapa­
bilirim. Hiçbir işte beceriksiz değilimdir. Hiçbir işi de 
hor görmem. Sesim güzeldir, müzikten de anlarım, zevk 
sahibi ev hanımlarının hoşuna gidecek kadar klavsen ça­
larım. Hatta çocuklarına ders de verebilirim ama bütün 
bunların benim iyi bir eğitim ve öğretim görmüş olduğu­
mu açığa vurmasından da korkmuyor değilim. Eğer saç 
tuvaleti öğrenmem gerekirse bir ustanın yanında bir süre 
çalışarak bunu da elde edebileceğime inanıyorum, zev­
kim vardır. İşte Monsieur bütün istediğim, dayanabilece­
ğim bir iş, ya da ne olursa olsun herhangi bir iş bulmak­
tır. Bundan fazla dileğim yok. Ahlakıma güvenebilirsiniz; 
her şeye karşın ahlaklı bir insanım. Hatta oldukça dindar 
da sayılırım. 

Ah! Monsieur bilseniz, Tanrı beni o kuyunun başu­
cunda durdurmamış olsaydı, şimdiye kadar insanlardan 
hiçbir korkum kalmayacak, bütün çektiklerim sona ere­
cekti. Bahçenin bir köşesindeki o kuyunun başına kaç de­
fa gitmiştim! Fırlatıp kendimi içine atmamamın nedeni, 
manastırdakilerin beni bunun için serbest bırakmış olma­
larıdır. 

Alnıma daha neler yazılı bilmiyorum, ama bir gün 
tekrar bir manastıra, hangisi olursa olsun, bir manastıra 
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girmem gerekirse, hiç duraksamayacağım, her yerde na­
sıl olsa bir kuyu bulunur. Monsieur acıyın bana, çok geç 
kalmış olacaksınız sonra. 

P. S. yorgunluktan bitkin bir haldeyim, bütün varlığı­
mı korku kapladı. Zerre kadar huzurum yok. Şimdi, din­
lenmiş bir kafa ile çabucak yaşdığım bu anıları gözden ge­
çirdim. Gördüm ki hiç istemeden, her satırda kendimi 
gerçekte olduğum kadar mutsuz fakat olduğumdan fazla 
sevimli göstermişim. Acaba bu, insanların güzelliğimize, 
felaketlerimizden daha fazla ilgi gösterdiklerini düşünme­
mizden ve yüreklerine dokunabileceğimizden daha kolay 
başlarını döndürebileceğimize inandığımızdan mı? İnsan­
ları pek az tanıyorum, öğrenmek için de p�k çaba harclr­
mış değilim. Ama o kadar ince sezişli bir adam olduğu 
söylenen Marquis, kendisinin iyiliğinden ziyade, zaafları­
na hitabettiğimi sanırsa, neler düşünmez benim için? Bu 
düşünce canımı sıkıyor. Gerçekte bütün kadınlara özgü 
olan bir iç güdüsünü benim kişisel bir halim gib'i düşünür­
se, haksızlık etmiş olur. Sonunda ben de kadınım. Daha­
sı ne bileyim biraz da oynak bir kadın. Özenmiyorum, 
içimden geldiği için böyleyim. 
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RAHIBE 

Diderot bu romanında 18. yüzyıldaki bir manastırın içyüzü­
nü anlatır. Bir çeşit kadınlar zindanıdır bu manastır. Baştan 
sona insan doğasına aykırı din baskısına yöneltilmiş bir yergi­
dir bu roman. Ama bireysel özgürlüğe ateşli bir övgüdür de. 
Diderot, yaşamlarını kalın taş duvarlar arasında sürükleyen 
mutsuz kadınların yaşlandıkça ne denli acımasız, doğal duy­
gularından yoksunlaştığını canlı tablolarla betimler. Erke 
den uzak yaşamaya mahkı1m edilen yaşlı kadınlar ve 
kızlardan çoğu, eşcinselliğin sapıklığına sürüklenir. 
Diderot kadınlar arasındaki sevişme sahnelerini anlatır 
çağdaş psikolojinin ·• · · • · v ·  · ·· · ' ·  • ·  

manın önde gelen . 
den kurtulmak içi · 
keşişin yardımıyla 
kavuşur. 


