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RAHIBE 5

SUNU

XVIII. Yiizyrl Fransiz diigiiniir ve yazarlar
arasinda Denis Diderot (1713-1784), ber alanda-
ki atibmlaryla, ¢caginin, en 6nde giden temsilci-
sidir. «Biiyiik Fransiz Devrimirnin fikir onciileri
i¢inde Diderot, felsefe alaminda, pozitif bilimle-
re dayanan c¢agdas materyalizmin en katiksiz
onciisiidiir. Sanat alaninda resim elegtirisini,
cagdas dramin ilkelerini yaratti$r gibi, en bii-
yiik gelismesini XIX. Yiizyilda gostermis olan
gercek¢i romanin da kurucusudur.

Insam sosyal cevresinden ayn ele alan kla-
sik trajediye karsilik, nasil, oyun kigilerini insa-
niistii kabramanlar degil, giinliik toplum yasa-
gt icindeki kederleri, sevingleri, acikh ve gii-
ling taraflarwyla basit insanlart sabneye koy-
mugsa, romanlannda da, insanlarnn sosyal du-
rumlanryla alinyazilan arasindaki iligkiler iize-
rinde durmugtur. Diderot, romanlarindaki ince
psikoloji ile birlikte, kigilerini toplum sartlar
ve toplumsal iligkileri iginde yasatmast baki-
mandan modern romanin da onciisti olmugtur.

Diderot’nun romanlarn arasinda Rabibe
«La Religieux» Katolik kilisesine, insanlar ba-
yattan koparp, doga disi bir kélelige mabkiim
eden manastir cehenneminin korkung gercekleri-
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ni ortaya seren ategli bir yergidir. Elinizdeki bu
roman, tagduvarlar arasina diri diri gomiilmiis
mutsuz kadinlarin acikl seriivenlerinin egine
az rastlanr bir ustahk ve siiriikleyicilikle anlati-
lan bikdyest oldugu kadar; normal hayattan,
dogadan koparilan, sevgisiz ve erkeksiz kadinla-
rin melankoliden maniye ve bisteriye varan ig
sarsintilarimin, bunalimlanmin, ¢agdas psika-
nalizcileri bhayran biwrakacak ince bir ¢oziimle-
mesidir. Bu romanda yash bir rabibenin, ma-
nastwra kapatilan geng kizlara karsi duydugu
cliginca egilimini gosteren cinsel sapiklik tablo-
sunu okurken, bisteriyi meydana getiren bash-
ca etken olarak doyurulmamag cinsel beyecanla-
n ileri stiren Freud’u batirlamamak elden gelir
mi? ‘

A.C.
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M. Marquis de Croisemare mektubuma yanit versey-
di bu, éykiimiin ilk satirlarini olustururdu. Kendisine yaz-
madan 6nce nasil bir adam oldugunu 6grenmistim. Ka-
mu gorevlerinde basarili olmug, soylu bir adam, yagh ve
evli. Bir kiz1 ve iki oglu var. Cok severmis gocuklarini.
Onlar da babalarina diiskiinmiisler.

Dediklerine gore ince disiinceli, 6zgiin gorugleri
olan, bilgili, giizel sanatlardan anlayan bir insandir Mar-
quis. Bana, ince duygulu, onuruna diigkiin bir insan ola-
rak da 6vmislerdi. Derdime ilgi gosteriyordu, onun igin
sOylenilenlere de bakarak, kendisine bagvurmamda bir
sakinca olmayacagini diigiindim. Ama beni tanimiyordu
ki. Kim oldugumu bilmeden nasil kurtarabilirdi beni su
icinde bulundugum durumdan? Bu nedenle hi¢ hoslan-
madigim halde, onurumu kirip basimdan gegenleri anlat-
maya karar verdim.

Kimi mutsuzluklarimi hi¢ 6zentiye sapmadan, yete-
nekli goériinmeye kalkmadan, benim yasimdaki bir gocu-
gun saflify ile ve agik yiireklilikle anlatacagim. Anilan-
min timiinii yazip bitirmeyi, izlerinin bellegimden siline-
cegi bir zamana birakinim belki. Bu yazilarin sonundaki
Ozet, ben yasadikga silinmeyecek derin izlerini tagiyarak
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bagimdan gegenleri dogru olarak animsamama yardimci
olacak. Beni koruyan Marguis de bunu ister belki.

Babam avukatti, annemle evlendigi zaman oldukga
yasghymus. Ug kizlar1 oldu. Babam biitiin gocuklarinin ge-
lecegini giivence altina alacak kadar zengindi. Ama bu-
nun igin gocuklar1 arasinda ayirim yapmamasi, hepsini
bir sevmesi gerekirdi. Bu bakimdan onu 6vemem. Dogru-
yu sOylemek gerekirse hem ruh, hem yiiz giizelligi baki-
mindan kardeglerimden istiindiim ben. Hem daha iyi
huylu, hem daha yetenekliydim onlardan. Benim yaradih-
simdan geldigi kadar 6zen gostererek de elde ettigim bu
uistiinliikk annemle babam igin bilyiik bir iiziintii kaynagy-
di. Bunu anladigam en kiigiik yagimdan beri, onlar gibi se-
vilip oksanabilmek icin kardeglerimden ayr1 goriilmeme-
ye, onlara benzemeye can atardim. Biri gikar da anneme
«ne tath ¢ocuklariniz var...» derse, bu s6z higbir zaman
benim iistiime yorulmazdi.

Kimi zaman ugradijim haksizlifin 6ciinii alanlar
olurdu beni ¢ok begendiklerini soyleyerek. Ama, boyle
6viilmiis olmam sonra bana o kadar pahaliya mal olurdu
ki, ne olur benimle hig ilgilenmeseler, dahas kotiileseler
diye dua ederdim i¢cimden. Evimize gelenler beni kayira-
cak olurlarsa, onlar gittikten sonra bir karg asilird1 bizim-
kilerin suratlari. Kag kez girkin, budala, kendini begen-
mis bir kiz olmadifima yanarak aglamigimdir igin igin.
Ah, ne olur, kardeslerimi annemle babama girin goste-
ren unsurlar bende de olsaydi, diye diigiiniirdiim. Aslin-
da, namuslu dogru ve sofu insanlar olan annemle baba-
min neden bana kars1 béyle acaip davrandiklarin bir tiir-
li anlayamiyordum, bu tutumlarinin nedenini bulmaya
calijirdim kendi kendime. Simdi size bunun ig¢ yiiziinii
acgiklamama izin verir misiniz Sayin Marquis? Babamin
ofkeli oldugu zamanlar agzindan kagirdifr sozler, kimi
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olaylar, kimi komsunun gitlattig bir iki s6zciik, hizmetgi-
lerin gevezelikleri, onlar1 olduk¢a hakli bulmama yol
agan bir siiphe diisiirdii igime. Oyle goriiniiyor ki babam,
benim kendi 6z gocugu olduguma inanmiyordu. Belki de
eskiden isledigi bir sugu ve bir zamanlar her istegine bo-
yun egdigi bir adamin vefasizligini hatirlatiyordum anne-
me. Onlarin bu siipheleri yersiz de olsa, yine size anlat-
makta bir sakinca gérmiiyorum.

Bu yazdiklarimi yakin siz, ben de yanitinizi yakacag-
ma s6z veriyorum.

Kardeslerimle aramizda yag farki az oldugu igin tigii-
miiz, birlikte geng kizhik ¢agina eristik. Evlenme istegin-
de bulunanlar gikti. Biiyiik ablami yakigikh bir geng iste-
di. Ama sonra bu adamm beni goziine kestirdigini hisset-
tim. Ablamla, evimize girip gikabilmek igin ilgileniyor gi-
bi goriinilyordu. Beni begenmesinin bagima ne dertler ge-
tirebilecegini bildigimden anneme agtim. Bu da, biitiin
omriimde, iyi buldugu biricik davranigim oldu. Bakin bu
davranmigim nasil 6diillendirildi? Annemle konugmamizin
ustiinden dort bes giin gectikten sonra bana bir manastir-
da yer ayirttiklarin1 soylediler. Hemen ertesi giin oraya
gotiirildim. Evde ¢ok hor goriildiigiim igin canim sikil-
mad: buna. Sainte-Marie manastiriyd: bu ilk kapatildi-
g1m manastir. Once bu durum beni keyiflendirdi diyebili-
rim. Ablamu isteyen adam, géziinden 1rak olunca, génliin-
den de gikardi beni, evlendiler, K. idi bu adamin adu.

Kiigiik ablam da, Paris’te, Quincompois’e ipekli ku-
mag saticiii yapan B. Bauchon adl biriyle evlendi. Ol-
dukea iyi geginiyorlard.

Kiz kardeslerim ev bark sahibi olunca, annemle ba-
bamin beni diigiineceklerini santyordum. Artik manastir-
dan alirlar beni diye diisiiniiyordum. Onalt1 buguk yasin-
daydim. Kardeslerime hatir1 sayilir birer drahoma ver-



10 DENIS DIDEROT

miglerdi. Bana da verirler diye umutlamyordum. Iste,
boyle tatli hayallere kapildigim bir giin beni konugma
odasina gagirdilar. Rahip Séraphim gelmisti. Annemle
ikimiz ona giinah gikartirdik. Bunun igin gelisinin nedeni-
ni sikintisizca agikladi bana.

Beni rahibe yapmay: digiinityorlarmig. Bu korkung
tasariya biitiin giicimle karg1 koydum ve papaza, rahibe
olmak igin hig istek duymadigimi sdyledim. «Oyleyse der-
dinize yanin!» diye yanit verdi bana. «Ciinki, dedi, anne-
nizle babaniz, kardeslerinize drahoma vermek igin tiim
ellerinde, avuglarindakilerini tikettiler. Artik dara dis-
tiikkten sonra bilemem size ne verebilirler. Bunu iyi diigii-
niin matmazel: Ya bir daha ¢itkmamak iizere burada ka-
lirsiniz, ya da az bir iicret karsiliginda bir tagra manastiri-
na gidersiniz. Oradan da ancak, babanizla annenizin 6lii-
miinden sonra gikarsiniz, bu da pek 6yle yakin gibi goriin-
milyor bana...»

Bu sozler, yuregime bir hanger gibi sapland, ac1 ac1
dert yaniyordum, sel gibi akiyordu géziimiin yag1. Bagra-
hibeye haber verdiler. Konugsma odasindan déniiste beni
yanina gagirtti. «Neniz var yavrum?» diye sordu. (Aslin-
da nem oldugunu ¢ok iyi biliyordu!) «Bakin su halinize!
Diinya yikilmig da altinda kalmigsiniz sanki! Beni korku-
tuyorsunuz. Annenizi babanizi yitirdiniz mi yoksa?» Ya-
nit vermedim, boynuna sarildim. «Eh, Tanrr’ya sukiirler
olsun,» dedi. Ben, «Yazik ki ne annem var, ne babam.
Mutsuz bir kizim ben. Diri diri gommek istiyorlar beni!»
diye bagirdim.

Bagrahibe firtinanin dinmesini, sakinlesmemi bekle-
di. Rahip Séraphim’in s6ylediklerini ona agik segik anlat-
tim. Kadin iiziiliir gibi goriindii. Halime acidigim soyledi.
Istemiyorsan rahibe olma, dedi. Benim igin gerekenlere
bagvuracak, zorlamamalan igin ricada bulunacakti. Oh,
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bilseniz, ne entrikaci seylerdir yu manastir rahibeleri!
Gergekten bir yere mektup yazdi. Ne yanit gelecegini bil-
miyor degildi. Yazdigini bana da okuttu. Ancak ¢ok son-
ra kadinin iyi niyetli olmadigin1 anlayabildim. Sonunda,
rahibeligi isteyip istemedigimi bildirmem igin verdikleri
siire bitti. Bagrahibe bunu ¢ok yapmacikl bir iiziintii ile
bildirdi bana. Once bir sey séylemeden durdu, sonra ba-
na ¢ok acidigini anlatan bir iki s6zciik dokiildii agzindan.
Ne diyecegini anlamigtim. Nasil umutsuzluk iginde ¢irpin-
digim1 anlatamam size. Bu rahibeler duygularim gizle-
mekte pek ustadirlar. Benim bu halim kargisinda agla-
makh bir sesle: «Peki yavrum, demek bizden ayriliyorsu-
nuz, sizi bir daha géremeyecegiz dyle mi?» dedi. Ardin-
dan isitemedigim bir geyler mirildandi. Bir iskemleye yi-
giip kalmigtim. Higkira higkira agliyor, bir siire katilmig
gibi kimildamadan durduktan sonra yerimden firhyor,
duvara dayaniyor, sonra derin bir aciyla inleyerek basra-
hibenin gogsiine yaslaniyordum.

Bana: «Peki ama neden bir geyler yapmiyorsunuz?»
dedi. «Size ogiit verdigimi sakin kimseye séylemeyin. Sir
tutacaginiza inaniyorum. Ciinkii neden olursa olsun bana
toz kondurulmasini istemem. Ne istiyorlar sizden? Rahi-
be giysisine biiriinmenizi mi? Peki ama ne diye giymiyor-
sunuz? Bunu yaparsaniz kendinizi baglamig olmazsiniz
ki! Benim yanimda iki yil daha kalmig olursunuz. Ne ¢i1-
kar bundan? Kimin kahp kimin 6lecegi belli olmaz ki...
Iki yilda neler olmaz...» Beni kandirmak igin bunlar1 éyle
ictenlikle, dyle yap macik bir tathihkla soylemisti ki, razi
oldum. Bunun iizerine babama mektup yazdi. Cok giizel
yazilmigt: bu mektup, gektigim biitiin azaplari, biitiin aci-
lar1 bir bir saylp dokmiigtii. Inanm ki benden daha cin fi-
kirli bir kiz bile kanard: bunlara. Bir siirii laftan sonra
bagrahibe, babama, rahibe giysisini sirtima gecirmeye ra
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z1 oldugumu bildiriyordu. Isler dylesine bir el gabuklugu
ile yapilmisti ki rahibe giysim bile hazirlanmg, giyecegim
giin kararlagtirimigti.

Sonunda, dinlenmeme olanak vermeden, toren saati
gelip catti.

Bu arada annemle babamla konugtugumu, onlari
acindirmak igin ne diller doktiigiimii ama killarinin kipir-
damadigini size s6ylemeyi unuttum. Sarbonne doktorla-
rindan rahip Blin yiireklendirme vaazini okudu. Bu gesit
torenler hi¢ de neseli degildir: O giin biisbiitiin kasvetli
oldu. Rahibeler bana cesaret vermek igin gevremde per-
vane gibi donerlerken, belki yirmi kez dizlerimin baginin
¢oziildiigiinii duymugtum, mihrabin 6niindeki basamakla-
rn istiine yigilacaktim nerdeyse. Bir sey duymaz, gor-
mez olmugtum. Beni gekiyorlardi, yiiriiyordum. Bir sey-
ler soruyorlar, sonra kendileri yanit veriyorlardi. Boylece
bu igkenceli toren sona erdi. Gagrililar gekilip gittiler,
kendimi 6teki geng rahibeler siiriisii iginde buldum. Ar-
kadaglarim gevremi sardilar, beni kucakladilar. $Séyle di-
yordu aralarindan biri Gtekine: «Ne kadar da giizel sey
bu kiz, ma soeur! ) Siyah tiilii yiiziiniin beyazhigin1 nasil
da belirginlestiriyor, genesinin altindaki sarg ne giizel ya-
ragiyor, tombullagtiriyor... Ya rahibe giysisi endamini,
kollarini nasil da goze garptiriyor!.»

Onlarin bu sozlerini yarim yamalak isitebiliyordum.
Cok dertliydim. Ama sunu séyleyeyim ki, kizlarin biraz
onceki ovgiilerini animsadim, kiigiikk aynaya bakmaktan
kendimi alamadim. Séyledikleri biisbiitiin yersiz degildi
hani. Boyle toren giinlerinde yapilan évgiiler benim igin
biisbiitiin abartilmigti. Ama bende ¢ok az iz birakiyordu
bunlar. Oysa, 6tekiler sanki bunun tersi olmug gibi davra-
miyorlardi. Aksam duasindan giktiktan sonra bagrahibe

(*) Kizkardes anlamina rahibelere verilen ad.



RAHIBE 13

hiicreme geldi. Beni bir siire siizdii: «Dogrusu, dedi, bu
giysiye karg1 neden nefret duydugunuzu anlamiyorum.
Oyle yakist1 ki size. Cok tatlisiniz. Soeur Suzanne ¢ok se-
vimli bir rahibe, onu bu giysiyle daha gok sevecekler. $oy-
le biraz yiirityiin bakayim. lyice dik durmuyorsunuz. Béy-
le kamburunuzu gikartarak durmaniz dogru degil.» Bagi-
min, ellerimin, ayaklarimin, biitiin vicudumun durusunu
diizeltti. Manastir yasamindaki incelikler iizerine Mar-
cel’in®) verdigi bir zariflik dersi gibi bir seydi bu. Gergek-
ten viicudun her yerinin ayn bir zarifligi vardir. Bagrahi-
be oturdu: «Oldu» dedi «simdi biraz ciddi konugalim. Ba-
kin iki y1l kazanmig oluyorsunuz. Annenizle babaniz ka-
rarlarin1 degistirebilirler bu siire iginde. Belki de siz, on-
lar almak isteseler de kalmak istersiniz. Hi¢ olmayacak
sey degil bu.» O, bunlar soylerken icimden «Aklinizdan
¢ikarin bunu madam» dedim. Bagrahibe konugmas siir-
diirdii: «<Epeydir yanimizdasiniz. Ama heniiz yasay1 simi-
z1 iyi taniyamadiniz. Buranin elbet birtakim sikintilari
var, ama tath yanlar1 da yok degil...» Bundan sonra bana
dis diinya ile manastir yagsamu iizerine neler soyledigini
kestirebilirsiniz. Bu konuda ¢ok sey yazilmigtir, hepsi de
birbirine benzer. Bereket versin, din adamlarinin ¢ok iyi
bildikleri ama nefret ettikleri sorunlar1 6grenmeden ba-
na, su sevdikleri diinyay: kotillemek igin yiirekleri parga-
lanarak neler sdyledikleri konusunda bir siirii sagma sa-
pan sey okutmuslardi.

Size adayligami uzun uzadiya anlatacak degilim. In-
san bu donemin ne kadar getin oldugunu sezebilse, kesin-
likle katlanamaz. Ama manastir yasaminin en tath zama-
nidir bu. Rahibe adaylarina annelik eden sor, 6tekilerin
arasinda en hoggorili bir rahibedir. Sizi manastir yaga-
minin sikintilarindan kurtarmak icin elinden geleni ya-
par. Sozleri, insanin zihnini gelen ¢ok iyi hazirlanmig

(*) Marcel, XVIII. yy’da Paris’te iinlii bir dans 6gretmeni.
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bir derstir. Cevrenizi saran karanliklar biisbiitiin koyulas-
tirwr, sizi avutur, uyutur, biiyiiler. Bizim so6r bana ayr bir
ilgi gosteriyordu. Hig deneyi olmayan geng bir insanin bu
ugursuz yontemlere karsi koyabilecegini sanmiyorum.
Ya§am bir¢ok ugurumlarla dolu. Ama buna siiriiklenme-
nin bu kadar olabilecegini diigiinemiyordum. Gok gozetl-
yorlard1 beni. Ust iiste iki kez aksirsam, ayinlerden, is-
ten, dualardan bagsik tutuluyordum. Erken yatiyor, geg
kalkiyordum. Kurallar iglemez olmustu benim igin. Ken-
dimi feda ettigim anin ardindan giinlerce pigmanlik igin-
de kivrandigimi da diigiiniin efendim. Di1s diinyadaki ko-
ti bir olay1 hi¢ kagirmazlardi. Gergekten boyle bir sey ol-
mugsa, bu istedikleri bicime sokulur, bire bin katarak dal-
landirilir, budaklandirilir, sonra da bizi boyle algaltic1 ma-
ceralardan korudugu igin Tanrr’ya siikredilirdi. Bu sirada
kimi zaman isteklerimle ¢abuklastirdifim an yaklasiyor-
du. Ama yaklastikga hiilyalara daliyordum. Iginde bulun-
dugum bu yasantiya karsi duydugum nefret igimde canla-
niyor, artiyordu. Gidip bu durumu bagrahibeye ya da
adaylarin annesine agiyordum. Sizin kendilerine verdigi-
niz sikintinin 6ciinii almasini ¢ok iyi bilir bu kadinlar.
Cinki, ¢iinkii oynadiklar ikiyiizliice rolden, tekrarlamak
zorunda kaldiklar1 budalaca s6zlerden hig de hoslandikla-
r1 sanilmasin. Bu is onlar igin giderek ¢ok usandirici, yip-
ratic1 bir hal alir. Ama yine de vazgegmezler bundan, giin-
kil bu yapmacikl tutumlari, manastirlarina binlerce altin
kazandirir. Iste bunlarin biitiin 6miirlerince yalan soyle-
melerinin ve saf geng kizlar kirk elli yil siirecek bir umut-
suzluk igine atmalarinin ve belki de sonsuza kadar gide-
cek bir felakete siiriikklemelerinin asil nedeni budur. Elli
yagina girmeden o6len yiiz rahibeden yiizii de cehennem
azaplarina mahk(m olur. Bu arada c¢ildiranlar, aptalla-
sanlary, saldirgan olanlari hesaba katmiyorum.

Bu sonunculardan biri giiniin birinde kapatildigx hiic-
reden kagmigti. Gérdiim onu. Iste sayin Marquis bana
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karg1 gostereceginiz anlayisa gére en mutlu ya da en mut-
suz giinleri yasiyordum o dénemde. Omriimde bundan
daha korkung bir sey gormemistim. Sag1 basi darmadag-
nikty, hemen hemen gqirgiplakti, ayaklarina vurulan pran-
galan siiriiklilyor, gégsiinii yumrukluyor, saglarimi yolu-
yor, hem kendine hem bagkalarina miithis lanetler yagdi-
riyordu. Kendini agagiya atmak igin bir pencere ariyor-
du. Fena halde korkmugstum. Biitiin viicudum tir tir titri-
yordu. Talihsizin bu halinde kendi sonumu goériir gibi ol-
mustum. O anda, bdyle bir duruma diigmektense, bin
kez o6limii yegleme karari dogdu igimde. Bu olayin, be-
nim ustiimdeki etkisini sezmiglerdi. Bunu 6nlemeye calis-
tilar. Bu rahibe hakkinda ne ipe sapa gelmez, ne birbirini
tutmaz yalanlar soylediler bilseniz. Daha bu manastira
alindig1 zaman kagikmis, yasaminin bunalimlh bir zama-
ninda bilyiik bir korkuya kapilmigmis, goziine hayaletler
goriinilyormusg, meleklerle konustuguna inaniyormus.
Okudugu zararh kitaplarin etkisiyle kafasi karigmig; vaaz-
larini dinledigi kimi asir1 ahlak 6nciileri, Tanri’nin gazabs-
n1 anlatan sozleriyle kizi 6ylesine korkutmuslar ki, zaten
saglam olmayan akl biisbiitiin yerinden oynamis, artik
seytanlardan, cehennemden ve ates dolu ugurumlardan
bagka bir ey gérmez olmus. Biitiin bu masallar: uyduran-
lar onun bu hali kargisinda gok iizgiin olduklarini da soy-
liyorlardi. Manastirlarinda boyle bir yaratigin bulunmasi
isitilmis degildi. Daka neler, neler? Ama biitiin bu anlati-
lanlar, iistimde higbir etki yapmadi. Deli rahibenin hali
bir an géziimiin 6niinden gitmiyor, rahibeligi kabul etme-
meye igimden tekrar tekrar yemin ediyordum.

S6ziimi tutup tutmayacagimi kanitlayacapm an ge-
lip gatmisti. Bir sabah, ayinden sonra basrahibe odama
girdi. Elinde bir mektup vardi. Yiiziinden keder ve bitkin-
lik okunuyordu. Kollar1 yanma sarkmisti. Mektup eline
agir geliyordu sanki. Bana bakiyordu. Goézlerinden yas
bosanacakti nerdeyse. Ikimiz de susuyorduk. Once be-
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nim konusmami bekledigi belliydi. Agzim1 agacaktim
ama tuttum kendimi. Nasil oldugumu sordu. Sonra bu-
giinkii ayinin ¢ok uzadifini, benim biraz 6ksiirdiigimii,
biraz rahatsiz goriindiigiimii sdyledi. Biitiin bunlara sade-
ce su yanit1 verdim: «Hayir, sevgili mére.»() Bu sirada
elindeki mektubu durmadan salliyordu. Bir aralik dizleri-
nin istiine birakti. Eli zarfin yarisin1 kapamigti. Annemle
babama iligkin bir seyler sorduktan sonra, benim, «bu ka-
gt nedir?» diye sormadigimi gérerek: «[ste size bir mek-
tup...» dedi. Bu s6zii duyar duymaz yiiregim agzima gel-
di. Dudaklarim titreyerek kisik bir sesle: «Annemden
mi?» diye sordum.

- Evet, oyle, alin, okuyun...

Biraz kendimi toparlayarak mektubu aldim. Baglan-
gicta oldukga siki durarak okudum. Korku, tiksinti, 6fke,
kiskiinliik... Ne bileyim daha bunun gibi bir siirii duygu
birbirini kovaladi icimde. Bunlarin etkisiyle, sesim degisi-
yor, yiiziim bigimden bigime giriyor, birtakim hareketler
yapiyordum. Arada bir de parmaklarim gevsiyor, kagit
elimden diisecek gibi oluyordu, sonra firlatip atmak, yirt-
mak, parcalamak ister gibi parmaklarimin arasinda bu-
rusturuyordum mektubu.

- E, ne yanit verecegiz buna yavrum?
- Siz de biliyorsunuz bunu.

- Hayir, bilmiyorum. Zaman kéti, aileniz bilyiik za-
rarlara ugradi. Kizkardeslerinizin isleri bozulmus. Ikisi-
nin de bir siirii gocugu var. Annenizle babaniz onlar ev-
lendirmek igin ellerinde avuglarmda ne varsa tiiketmig-
ler. Simdi de onlara yardim igin ¢irpiniyorlar. Size her-
hangi bir gelecek saglamalari olanaksiz. Rahibelik giysisi-
ni sirtiniza gegirdiniz. Bunun igin de birgok masrafa girdi-
ler. Bu hareketinizle umutlandirdiniz onlari. Rahibe ola-
caginiz haberi her yere yayildi. Ne olursa olsun benim

(*) Mére, «ana» anlamina gelir.
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yardimima giivenebilirsiniz. Ben kimseyi din yoluna gir-
meye zorlamig degilimdir. Bizi bu yasama ¢agiran Tan-
r’'dir. Insanin kendi sesini Tanr’nin sesine karigtirmaya
kalkmasi gok tehlikelidir. Eger Tanr1 bu yola girmek igin
higbir istek yaratmiyorsa gonliiniizde, duygularimiz: etki-
lemeye kalkisacak degilim. Simdiye kadar bir bagkasinin
mutsuzluguna neden olmakla suglamis degilim kendimi.
Simdi 6mriimde ilk kez siz sevgili yavrumu mutsuz edebi-
lir miyim? 1k adimlarimz1 atmaya sizi benim raz: ettigi-
mi unutmus degilim. Ama, sizin isteginizin tersine, rahi-
be olmaya zorlamalarina katlanamam. Hadi, sorunu bir-
likte g6zden gegirelim, danigalim birbirimize. Rahibe ol-
mak istiyor musunuz?

- Hayir, madame?

- Rahibelikten hi¢ hoglanmiyor musunuz?

- Evet, madame.

- Annenizle babanizin isteklerine boyun egmeyecek
misiniz?

- Evet, madame.

- Peki, dyleyse ne olmak istiyorsunuz.

- Rahibelikten bagka her sey. Rahibe olmak istemi-
yorum, olmayacagim da.

- Peki dyleyse olmayacaksiniz. Haydi simdi annenize
bir mektup yazalim. Bir ka¢ nokta iizerinde uyustuk.
Mektubu basrahibe yazdi, sonra bana gésterdi; yazdikla-
r1 ¢ok iyi goriindii bana. Bu sirada yonetici rahibi hareke-
te gegirdiler. Rahibe urbasini giydigim giin bana vaaz ve-
ren din bilginini getirttiler. Adaylarin annesi olan rahibe-
ye bagvurmamu istediler. Alep kardinalini gérdiim. Isime
burunlarini sokan tanimadigim bir siirii sofu kadinla tar-
tismak zorunda kaldim. Kesisler, papazlarla siirekli $dyle-
siler. Babam geldi, kizkardeglerimden mektuplar aldim.
En sonunda annem boy gosterdi. Hepsine karsi1 koydum.
Ama yine de rahibeligi benimsedigimi ilan edecekleri gii-
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nii saptadilar. Beni razi etmek igin bagvurmadiklan gare
kalmamisti. Ama hepsinin bosa giktigim1 goriince diret-
mekten vazgegtiler.

Simdi beni hiicreme kapadilar, kimseyle konustur-
muyorlardi. Herkesten ayn tutuluyordum; kendi halime
biraktilar. Bensiz benim hakkimda karar vermeye azimli
olduklarim agikga gériiyordum. Rahibe olmamaya kesin-
likle kararliydim. Beni iirkiitmek igin bagvurduklar ger-
¢ek ya da uydurma seyler karsisinda kilim kipirdamadi.
Bununla birlikte ¢ok acinacak bir durumdaydim. Bunun
ne kadar siirecegini, sona ererse basima neler gelecegini
bilmiyordum. Biitiin bu kararsizhiklar arasmda kendimce
bir yol tuttum. Bunu ister begenin ister beenmeyin sa-
yin Marquis. Kimseyi gordiigiim yoktu. Basgrahibeye ha-
ber génderdim. Annemle babamin isteklerine boyun egi-
yor gibi gériinecektim. Ama amacim bu baskilar giiriil-
tityle sona erdirmek ve herkesin gézii 6niinde bana yapa-
- caklan zulmii protesto etmekti. Yagamima istedikleri yo-
nii vereceklerini soyledim. Madem ki rahibe olmam iste-
niyor, ben de olacagym dedim. Bunun iizerine biitiin ma-
nastir sevingle galkalandi. Yine ayinlerle, cogkun duygu-
larla sevip oksamalar bagladi. Dediklerine gore: «Tanrr’-
nin sesini duymustum gonlimde. Bagka tiirlii olamazd:
zaten. Herkes bunu bekliyordu. Rahibelige benden daha
uygun biri bulunamazdi. Hem Tanrr’nin bu yola layik gor-
medigi bir geng kiz, gérevlerini boylesine candan ve hig
gevsetmeden yapamazdi. Adaylarin annesi olan sér, 6g-
rencilerinin higbirinde, rahibelik i¢in bendeki kadar yete-
nek gérmemisti hig. Baglangigta benim aykir1 davramigim
sagirtmigt1 onu. Ama bagrahibemize bunun gegecegini, si-
ki1 durmak gerektigini s6ylemisti. Dine gok bagh rahibele-
rin bile boyle anlar olmustu. Benim davramglarim, seyta-
nin, avin elinden kagiracagini anladif zaman gabasini ar-
tirmasindan bagka bir sey degildi. Artik elinden kurtulu-
yordum. Artik her sey giilliik giilistanhkt: benim igin. O
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denli abarttigim dinsel yagsamim zorunluluklarina o 6lgii-
de kolayca katlanacaktim. Boynuma gecen boyunduru-
gun boylesine agir gelmesi Tanr1’nin bir bagisiydi. Bu yol-
la hafif gelmesini saghyordu...» Aym seyin kdh Tanrr-
dan, kah seytandan geldigini sdylemeleri ¢ok sasirtiyordu
beni. Dinde buna benzeyen ¢ok durumlar vardir. Bundan
6tiirii de diigiincelerim, beni avutmaya kalkanlarin kimi-
ne seytanin ayartmasi, kimine gére de Tanr1’nin esiniydi.
Ayn kotulik keyiflerine gore bizi deneyen Tanrr’dan ya
da kigkirtan seytandan gelebiliyordu. Tasarimi kimseye
sezdirmemeye galisiyordum. Bdyle yapmamm uygun ol-
duguna inanmigtim. Babami gordiim, soguk davrandi
Annem kucaklayip 6ptii beni. Ablalarimdan ve daha bir
coklarindan kutlama mektuplar1 aldim. Saint-Roche Kili-
sesi basrahip yardimcisi B. S. Ornin térenimde vaaz vere-
cegini, Universite rektorii B. Therriy’nin de rahibe olma
istegimi kabul edecegini 6grendim. Biiyiik giiniin bir giin
oncesine kadar her sey yolunda gitti. Yalniz, torenin gizli-
lik iginde yapilacagini, pek az kimsenin bulunacagini 6g-
rendim. Bunun iizerine, manastir dis1 iligkilerle gérevli
rahibeyle, esi dostu cagirttim, tanidiklarimin kimisine de
mektup yazmama izin verdiler. Hi¢ beklenilmeyen bu
cagrili kalabalig kilisenin 6niinde toplaninca, garesiz ige-
ri biraktilar. Tasarilarima uygun bir kalabalik toplanmig-
t1. Ah, o geceyi nasil gegirdigimi bilemezsiniz sayin Mar-
quis. Bagimi yastiga koymadim. Yatagimin kenarina ilig-
tim. Ellerimi gokyuziine kaldirarak: «Bana gektirilen
azaplara sen tanik ol Tanrim» dedim. G6ziimiin Gniine
su tablo geliyordu: Mihrabin 6niinde duran geng bir kiz,
benimser gibi goriindiigii seye bagkaldirtyor. Miithis bir
rezalet. Gelenler sagkinlik iginde. Rahibeler perisan. An-
nem babam 6fkelerinden ates puskiiriiyorlar. (Tanrim ne-
ler gelecek bagima?) diye mirildanirken, birden tiikendi-
gimi duydum: yastifimin iistiine, baygin diistim. Dizle-
rim titriyor, diglerim takirdiyarak birbirine garpiyordu.
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Bu titremenin ardindan biitiin viicudumu korkung bir
ates basti. Beynim uyusur gibi oldu. Nasil soyundugumu,
hiicremden nasil ¢iktifimi animsamiyordum. Geceligim-
le yar1 ¢iplak bagrahibenin kapisinin 6niinde, hareketsiz,
hemen hemen cansiz yere serili bulmuslar beni. Bunu
sonradan 6grendim. Sabahleyin kendimi hiicremde bul-
dum. Bagrahibe, adaylarin annesi ve yardimcilar1 bagima
toplanmislardi. Cok bitkindim. Bir seyler sordular. Yanut-
larimdan olup bitenlerin farkinda olmadigimi anladilar.
Bir daha bundan s6z edilmedi. Kendimi nasil hissettigi-
mi sordular: Kutsal kararimda sebat edecek miydim, t6-
renin yorgunluguna dayanabilecek miydim? Evet diye ya-
nit verdim. Korktuklar1 olmadi, degisen bir sey yoktu.
Her sey bir giin 6nceden hazirlanmigt. Bir geng ki-
zin mutsuz edilecegini herkese duyurmak igin ganlar cal-
maya bagladi. Yiregim hald ¢arpiyordu. Beni siislemeye
geldiler. O giin bir tuvalet giiniiydii. $imdi biitiin bu t6-
renleri animsarken, bunlarin, bagka seylere egilimi olma-
yan saf bir geng kiz igin g6z kamastirici ve gekici bir yani
olacagini digiiniiyorum. Beni kiliseye gotiirdiiler. Biyiik
toren bashyordu. Rahibeligi biitiin génliimle istedigimi
sanan iyi yuirekli rahip uzun bir vaaza giristi. Soyledikleri-
nin iginde sagma olmayan tek bir sézciik yoktu. Dogrusu,
mutlulugumdan cesaretimden, kendimi Tanrr’ya ada-
mak icin gosterd1g1m istekten, Tanrr’nin bagisindan, ben-
de varsaydii iyi duygularimdan dem vurarak pek giiliing
bir seyler s6yledi. Adamin 6vgiileriyle, yapmak iizere ol-
dugum sey arasindaki terslik zihnimi alt ist ediyordu.
Bir an kararsizlia diiser g1b1 oldum, ama bu ¢ok siirme-
di. lyi bir rahibe olmak igin gerekli seylerden higbirinin
bende bulunmadigini anliyordum. §imdi o korkung an
geldi gatti. Rahibe olmak istedigimi sdyleyecegim yere gi-
recegim anda dizlerimin bag ¢6ziildi. Yanimda yiiriiyen
arkadaslarimdan ikisi hemen kollarima girdiler. Bagim
bunlardan birisinin omuzuna diistii. Siiriiklenir gibi gidi-
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yordum. Orada bulunanlarin iglerinden neler gegtigini
bilmiyordum ama gordiikleri suydu: Kurban edilmek iize-
re suna@a gotiiriilen yar1 6li bir geng kiz. Birden i¢ ¢ekis-
ler, higkiriklar kapladi ortalifi. Ama annemle babamun is-
tiflerini bozmadiklarindan hi¢ siiphem yok. Herkes aya-
ga kalkmist1. Kimi gengler iskemlelerin iistiine ¢ikmusg, ki-
mileri de parmakliklara tirmanmug, derin bir sessizlik var-
di. Torene bagkanlik eden bana seslendi:

- Marie-Suzanne Simonin dogru sdyleceginize s6z ve-
riyor musunuz?

- Veriyorum.

- Tamamuyla kendi isteginiz ve 6zgiir iradenizle mi
buraya geldiniz.

Bir an duraksadim, rahip bekledi; sonra:

«Hayir efendim» diye yanit verdim.

Yeniden sordu:

«Marie-Suzanne Simonin, bakire kalacaginiz, yoksul-
luga ve bas egmeye katlanacaginiza Tanr1 adina yemin
eder misiniz?»

Daha metin bir sesle yanit verdim:

«Hayir, efendim, hayir!»

Durdu ve bana: «Yavrum, kendinizi toparlayin ve
dinleyin beni» dedi.

- Sayin rahip, dedim, bana bakire kalacagima, yok-
sulluga ve bag egmeye Tanr1 adina yemin edecek miyim

diye yanit verdim...

Sonra muriltilar1 gittikge artan kalabaliga doénerek,
bir seyler soyleyecegimi isaretle anlattim. Miriltilar din-
di. Dedim ki: «Baylar, 6zellikle siz, annemle babam, hepi-
niz tanik olunuz ki...»

Ben bunlar sdyler sdylemez bir rahibe parmaklifin
6niindeki perdeyi indirdi, s6ziimii siirdiirmemin bir geye
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yaramayacagini anladim. Rahibeler ¢evremi sardilar,
hep bir agizdan beni azarliyorlardi. Soylediklerini agzimi
a¢gmadan dinliyordum. Hiicreme gétiirdiiler, kapiy: iistii-
me kilitlediler. Yapayalnizdim. Diisiincelere daldim. Ru-
humu siikinete kavusturmaya gahistim. Yaptiklarimi go-
ziimiin 6niine getirdim, hi¢ pisman degildim. Kopardi-
gm giiriiltiden sonra, burada uzun siire kalamam, diye
diisiinityordum. Belki de beni manastira kapamaya cesa-
ret edemezlerdi. Bana ne yapacaklarini bilmiyordum.
Ama insanin istemedigi halde rahibe olmasindan daha
kotii bir sey olamazdi bence. Uzun siire olup bitenlerden
habersiz kaldim. Bana yemek getiren rahibeler igeri giri-
yor, tepsiyi yere birakip sessizce ¢ikip gidiyorlardi. Bir ay
kadar gecti, bir giin bana manastirdan ¢ikan rahibelerin
giydigi giysiden getirdiler. Sirtimdakileri ¢ikarip onlari
giydim. Manastirdakilerden ayriliyordum. Basrahibe oda-
ma girerek ardindan yiiriimemi s6yledi. Manastirin kapi-
sina kadar geldi. Beni bir arabaya bindirdiler. Arabada
yalniz annem vardi. On tarafa oturdum. Araba yola ko-
yuldu. Bir siire hi¢ konusmadan annemle kars1 karsiya
oturduk. Hep 6niime bakiyordum. Yiiziine bakmaya ce-
saret edemiyordum. Kalbinden neler gectigini bilmiyor-
dum ama nasil oldu bilmem, birdenbire annemin ayakla-
rina kapandim. Bagimi dizine yasladim. Hig bir sey soyle-
miyor, bogula-bogula higkirarak aghyordum. Beni sert
bir hareketle itti. Dogrulmadim. Burnumdan kan geliyor-
du. Gekmesine meydan vermeden elini tuttum; gézyas-
na ve kana bulanan bu ele agzimi yapistirdim. Hem 6pii-
yor, hem de sunlar: s6ylilyordum: «Ne olursa olsun, an-
nemsiniz benim, ben de sizin gocugunuzum...» Bu sefer
beni daha sertge itti. Elini, elimden kurtararak: «Kalk,
koti kiz, kalk yerden...» dedi. S6ziinii dinledim, yerime
oturdum. Bunu 6yle buyuran bir sesle sdylemisti ki, onun-
la g6z goze gelmemem gerektigini anladim, tiilimii yiizii-
me Orttiim. Gozyaglarim, burnumdan akan kana karisa-
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rak, ¢genemden, boynumdan, kollarimdan asagiya dogru
siiziiliyordu. Ustiim bagim bulanmist: ben farkinda olma-
dan. Soyledigi bir kag sozciikten annemin giysisinin ve ¢a-
magirinin kanlandigini ve islandigini anladim, buna gok
igerlemis goriiniiyordu. Evimize geldik. Beni dogruca 6n-
ceden hazirladiklar kiigiik bir odaya gétiirdiiler. Merdi-
vende bir kez daha annemin ayaklarina kapanmigtim. iki
elimle etegine sarildim. Ama o bana dogru doéniip bagy,
dudaklar ve gozleriyle benden nefret ettigini anlatmak-
tan bagka bir ey yapmadi. Bunun ne korkung sey oldugu-
nu anlatamam; siz tasarlayabilirsiniz. Yeni hapisanemde
de alt1 ay gegirdim. Babamin beni bagislamasi igin her
gin bosuna yalvariyor, ona yazmak, annemle ikisini gor-
mek istiyordum. Yemegimi getiriyor, soframi kuruyorlar-
di. Bir hizmetgi islerimi gériiyor, sayih giinlerde kiliseye
gotiiriip getiriyordu. Odama kapaniyordum yine. Oku-
yor, cahisiyor, arada sirada sarki soyliiyordum. Iste boyle
gecip gidiyordu giinler. Igimde gizli bir duygu destek olu-
yordu bana: manastirdan kurtulmustum, yasayigim ne ka-
dar getin olsa da degisebilirdi. Ama bir kez rahibe ol-
mam kararlastirilmist1 ve oldum. Annemle babamm bun-
ca insanlik dis1 davranislar1 ve diretmeleri dogumum ko-
nusundaki kuskumu dogruladi. Onlar1 hakli gosterecek
bagka hig bir neden bulamiyordum. Annem bir giin aile
servetinden pay istememden, hakkimi aramamdan geki-
niyor ve bir pigi yasal ¢ocuklarina karigtirmaktan korku-
yordu herhalde. Ne var ki, bir olasilik gercege doniigmiis-
ti. ‘

Eve kapatildigimdan beri kiliseye pek az gidiyor-
dum, yalniz bilyiikk bayramlardan bir giin 6nce giinah ¢1-
kartmaya gonderiyorlardi. Size annemle ayn1 papaza gii-
nah gikarttigimizi séylemistim. Papaza, ii¢ aydan beri ba-
na yapilan biitiin isgkenceleri, kotii davraniglar: birer bi-
rer anlattim. O da bunlar biliyordu zaten. Annemden
kinle, ac1 ac1 yakindim. Bu adam papazliga geg baglamis-
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t1. Ince duygulu bir adamdi, beni sessizce dinledikten son-
ra:

«Annenize aciyin yavrum, kinayacaginiza aciyin
ona. lyi yiirekli bir kadindir. Inanin ki istemeyerek boyle
hareket ediyor size kargi.»

- Istemeyerek mi efendim. Onu buna zorlayan ne-
dir? Beni diinyaya getiren kendisi degil mi? Kiz kardesle-
rimle benim aramda, ne fark var?

- Cok.

- Cok mu? Hig bir sey anlamiyorum bu séziiniizden.

Kendimle kiz kardeslerimi karsilastirmaya girisecek-
ken s6ziimii kesti:

«Haydi, haydi, bunlar1 birakin. O kadar koétii yiirekli
insanlar degil annenizle babaniz. Alinyaziniza sabirla ra-
z1 olun ve Tanrr’y1 hognut etmeye caligin. Annenizi goére-
cegim ve inanin ki onun ruhu iizerindeki biitiin etkimi
kullanacagim.»

Bana yanit verirken agzindan gikan «gok» sozcigii
herseyi aydinlatmigti. Artik dogusum tizerindeki diigiince-
min dogrulugundan siiphem kalmad.

Papazla konugmamizdan sonraki cumartesi giinii sa-
at bes buguga dogru islerime bakan hizmetgci odama gel-
di ve «anneniz giyinmenizi emrediyor» dedi. Bir saat son-
ra yeniden gelerek annemin kendisiyle agagiya inmemi is-
tedigini soyledi. Hizmetgi ile kapinin 6niinde duran bir
arabaya bindik. Yolda, Feuillant’da(") oturan rahip Sérap-
him’e gittigimizi 6grendim.

O da bizi bekliyordu, yalnizdi. Hizmetgi kadin uzak-
lagti. Konugma odasina girdim, acaba bana neler séyleye-
cek diye merak ve kaygiyla oturdum.

Iste sunlar1 séyledi:

(*) Rahibe adaylannin yerlestirildig manastir.
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«Matmazel, annenizle babanizin size karg1 davranig-
larinin igyiiziinii agiklayacagim. Annenizden izin aldim,

bunun igin. Akl1 baginda, ince fikirli, metin bir geng
kizsiniz. Sizinle iliskisi olmasa bile, artik bir sirr 6grene-
bilecek yastasiniz. Nasil olsa bir giin 6grenecektiniz bu-
nu. Size agmasi i¢in goktandir annenizi zorlar dururum.
Ama buna bir tiirli karar veremedi. Bir annenin, bityitk
bir sugunu, gocuguna sdylemesi zor bir igtir. Onun karak-
terini bilirsiniz. Bunu yaparak kiigik diigmek istemez.
Bu yola gitmeden size istedigini yaptiracagini saniyordu.
Aldanmigty, buna kizdi. Simdi égiidiimii tuttu. Iste, B. Si-
monin’in gocugu olmadiginiz: size sdylemem igin o gorev-
lendirdi beni.

Ona: «Ben de bundan siiphe ediyorum,» dedim.

- Iste, matmazel, simdi diigiiniin bi kez, anneniz, ba-
banizin rizas1 olmadan, sizi kardegleri olmadiginiz gocuk-
larla bir tutabilir, sayin babanizin zaten siiphelendigi bir
konuyu ona agiklayabilir miydi?

- Peki ama benim babam kim?

- Bunu bana sdylemediler matmazel. Yalniz gergek
olan bir gey varsa o da su: Annenizle babaniz biitiin var-
liklarim1 kizkardesleriniz igin harcamiglar. Bir giin yasal
yollara bag vurarak hakkinizi isterseniz, elinize gok az bir
sey geesin diye, akla gelebilecek her yola bag vurulmusg,
evlenme sOzlesmeleri yapmak, taginmazlar1 tagimr gibi
gostermek, ileride ablalariniza vermesi kosuluyla bazi
seyleri birine birakmak, 6zel kogullara bag vurmak gibi.
Annenizle babaniz1 kaybettikten sonra elinize az bir gey
gececek. Bir manastira girmeyi reddediyorsunuz. Ama
sonra pigman olacaksiniz.»

- Boyle bir sey olmayacak efendim. Bir gey istemiyo-
rum ben.

- Siz daha sikinti, yoksulluk, gecim i¢in galigmak ne-
dir bilmiyorsunuz.
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- Hig olmazsa 6zgiirliigiin degerini ve insanin hig is-
temedigi bir yasantiya katlanmasinin kétiiligiinii biliyo-
rum.

- Ben soyleyecegimi s6yledim, artik siz digiinip tagi-
narak kararinizi verin.

- Bir sey daha soracaktim efendim.

Boyle diyerek ayaga kalkt1.

- Sorun istediginizi?

"- Bana soylediginiz seyi kardeglerim biliyorlar m1?
- Hayir.

- Peki Oyleyse kardeslerim nasil oluyor da beni so-
yup sovana ¢evirmeye razi oluyorlar?

- Ah, matmazel, ¢ikar diigiincesi, hep gikar! Yoksa
arslan payini elde edemezlerdi. Bu diinyada herkes ken-
dini diigiinityor. Bunun igin annenizle babanizi kaybettigi-
niz zaman bir gey beklememenizi salik veririm size. Elini-
ze ne kadar az bir sey gecerse gegsin son metelige kadar
kapmak igin sizinle gekiseceklerdir; siipheniz olmasin
bundan. ikisinin de gocuklar var. Bu da sizi dilenecek ha-
le diigiirmek igin bir bahane olacak. Kald: ki onlar da bir
sey yapamazlar artik. Her sey kocalarinin elinde. Size bi-
raz acisalar bile, el altindan yardim ederlerse, kocalariyla
aralarinin agilmasindan korkarlar. Kimsenin, evinin dirli-
gini diizenligini bozma pahasina anasinin babasinin yii-
ziistii biraktig: bir geng kiza el uzatacagini sanmiyorum.
Bir de su var: ekmegini bagkasindan beklemek insana
cok agr gelir. Beni dinlerseniz anneniz ve babanizla anla-
sin, annenizin istedigini yerine getirerek rahibe olmayi
kabul edin. Size ufak bir aylik baglarlar, bununla pek re-
fah icinde olmasaniz bile, az ¢ok katlanilabilir bir 6miir
slirersiniz. Annenizin ilgisiz goriiniigii, sizi manastira ka-
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pamak igin diretigi, su sonradan 6grendigim bazi durum-
lar babanizin iizerinde de etki yapmig, o da dogumunuz
konusunda siipheye diigmiig. Ama artik bunun gergek ol-
dugunu anlamis bulunuyor. Kendisine isin dogrusu soy-
lenmemis olmakla birlikte, yasal olarak adini tagidiiniz
cocugu sayddiginizdan siiphe etmiyor. Haydi matmazel,
akilli uslu bir kizsiniz siz, benden 6grendikleriniz tizerin-
de diigiiniin de kararinizi verin.

Kalktim, aglamaya bagladim. Rahibin de bana acidi-
£ belli oluyordu. Goézlerini gokyiiziine dikerek beni kapi-
ya kadar gétirdi. Hizmetgi kadin orada bekliyordu, bir-
likte arabaya bindik.

Vakit gecikmisti. O gece, 6grendigim seyleri ve erte-
si giin ne olacagymi uzun uzun dilgiindiim. Babasiz bir ¢o-
cuktum. Annem de tedirgin oldugu igin beni yakasindan
atmigti. MesrQ bir gocuk gibi ileride hak istememi 6nle-
mek i¢in 6nlemler almiglardi. Evin iginde de bir kéle gibi
getin bir 6miir siirecekti. Ne bir umut ne bir kurtulus ¢a-
resi vardi benim igin. Eger benimle daha 6nce anlagmig
olsalardi, ablam ev bark sahibi olduktan sonra, beni de
bag goz ederlerdi. Evimize gelenler arasinda huyumu, ze-
kam, yiiziimiin giizelligini yeterli bir drahoma sayanlar
bulunabilirdi. Bu héla olmayacak sey degildi ama manas-
tirda kopardifim giiriiltii bunu giiclestiriyordu. On yedi
on sekiz yaginda bir kizin egine az rastlanir bir giigliiligi
olmasa, nasi boyle bir agiriliga kalkigabilirdi, bunu anla-
yamiyorlardi bir tiirli. Erkekler bu meziyeti 6éverler ama
evlenecekleri kadinm bdyle biri olmasini istemezler sani-
nm. Bagka bir yola bag vurmadan 6nce, bu diigiincemi an-
neme agmak istedim, kendisiyle konugma dilegimi kabul
etti. Mevsim kisti. Annem atesin karsisinda bir koltuga
yerlesmisti. Asik yiizlilydi, kimildamadan oturuyordu.
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Ayaklarina kapandim. Benim yaptiklarim icin kendisin-
den 6ziir diledim.

«Buna layik oldugunuzu séylemek igin mi geldiniz
buraya? dedi. Haydi kalkin. Babaniz yokken diisiindiikle-
rinizi anlatin bana. Rahip Séraphim’den ne oldugunuzu
ogrendiniz artik. Kefaretini fazlasiyla 6dedigim bir kaba-
hat i¢in beni biitiin 6mriimce cezalandirmay: mi tasarladi-
giniz1 sdyleyeceksiniz yoksa? Eh, séyleyin bakalim mat-
mazel, ne istiyorsunuz benden, neye karar verdiniz?»

- Anne, diye yanit verdim ona, bir hi¢ oldugumu ve
hig bir sey isteyemeyecegimi biliyorum. Sizin sikintinizi
artirmak kesinlikle aklimdan gegmez. Eger benim kesti-
remeyegim bazi durumlar bana bildirmis olsaydiniz, iste-
ginize daha 6nce boyun egerdim. Durumuma en uygun
yolu tutmaktan bagka gare olmadigim biliyorum. Bana
kizkardeslerimden ayr1 davranmaniza da sagmiyorum ar-
tik. Bunda hakh oldugunuzu kabul ediyorum, ama ne
olursa olsun sizin gocugunuzum. Beni karninizda tasidi-
niz. Bunu unutmamis oldugunuzu umarim.

- Elimde oldugu halde size gergegi sdylememigsem
kahrolayim!

- Pekala oyleyse annecigim, sefkatinizi esirgemeyin
benden, yardim edin, babam oldugunu sananin sevgisini
kazandirin bana.

- Sizin kendi ¢ocugu olmadifimiz1 o da hemen he-
men sizin ve benim kadar biliyor. Ne zaman sizi yanimda
gorse gatiyor bana. Size davrandifn gibi sertlikle davrani-
yor bana da. Bundan bagka bana hep bir bagka adamin
ihanetini, igren¢ nankérliigiinii animsatiyorsunuz. Oyle
ki aklima geldikge gileden gikiyorum. Bu adam hep sizin-
le benim aramda boy gésteriyor, beni itiyor, ona besledi-
gim kini sizin ustiiniize sigratiyor.
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- Peki, dedim, siz de B. Simonin de bana bir yaban-
c1, aciyarak evinize aldiginiz tanimadiginiz biri imigim gi-
bi davranamaz misiniz, bunu bekleyemez miyim?

- Ben de o da yapamayiz onu. Yasantimi daha fazla
zehirlemeyin kizim. Eger, hi¢ kardesiniz olmasaydi, ne
yapacagimi biliyorum ben. Ama iki kiz kardesiniz var.
Ikisinin de kalabalik bir aile var baglarinda. Coktandir ba-
na destek olan duygu sondii, simdi yalniz aklin sesini du-
yuyorum.

- Ya peki benim diinyaya gelmeme neden olan
adam?

- Yok artik. Sizi bir kerecik olsun animsamadan
6liip gitti. Daha ne biiyiik algakliklar1 var bunun yaninda.

So6ziin burasmda annemin yiizii degisti. Gézlerinden
ateg sagiliyordu. Derin bir nefret belirdi yiiziinde. Konus-
mak istiyor ama tek sozciik soéyleyemiyordu. Dudaklari-
nin titremesi konugmasina engel oluyordu. Oturuyordu.
Bagini ellerinin arasina aldi. Igindeki sarsintiy1 benden
gizlemek ister gibi bir hali vardi. Bir siire boyle kald.
Sonra bir kag kez, odanin iginde boydan boya gidip geldi.
Gozyaslarim giigliikle tutarak «Canavar!» diye bagirdi.

- Daha karnimdayken, onun yaptiklar yiiziinden bo-
gulup gitmistiniz. Tanr1 korudu sizi de beni de, ananin su-
cunu ¢ocuguyla 6detmek igin. Maliniz miilkiiniiz, hi¢ bir
seyiniz yok kizim, olamaz da. Size ancak ablalarinizdan
agirarak azicik bir gey verebilirim. Iste bir zayifik aninin
sonuclari. Bununla birlikte 6lirken vicdanimda higbir
agirhk duymayacagimi umuyorum. Sundan bundan artira-
rak size bir drahoma sagladim ama hicbir zaman onun
lyiligini kétiiye kullanmisg degilim. Zaman zaman onun
comertliginden yararlanarak her giin bir kenara koydum.
Biitiin takilarimi sattim. Kocam elde ettigim parayi iste-
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digim gibi kullanmama izin verdi. Kumar severim ama
oynamiyordum artik. O kadar sevdigim tiyatroya da git-
mez oldum. Giyim kusamdan, parlak, gosterisli yasanti-
dan hoslanirdim. Eger benim ve B. Simonin’in istegine
uyarak rahibe olmay: kabul ederseniz, her giin disimden
tirnagimdan artirdiklarimla size bir drahoma verecegim.

- Ama, anne, buraya arada sirada iyi yiirekli insanlar
gelir. Belki bunlar arasinda benden hoslanan biri bulu-
nur da, beni manastira yerlestirmek igin biriktirdiklerini-
zi istemez.

- Hig diisinmeyin bunu, kopardiginiz giiriiltiic mah-
vetti sizi.

- Bu kétii durumdan kurtulmanin hig ¢aresi yok mu?
- Yok.

- Peki ama, koca bulamam diye, manastira kapatil-
mam m gerekli?

- Goziimii kapayincaya kadar, beni acidan ve vicdan
azabindan kurtarmak istemiyorsaniz bunu kabul etmezsi-
niz. $imdi hayatimin son anlarim diisiinilyorum. O kor-
kung an... kizkardesleriniz bagucuma toplanacaklar. Dii-
siniin bir kez, sizi onlarin arasinda gérmeye nasil katla-
nabilirim? O son dakikalarda sizin de bulunugunuz ne et-
ki yapar, biliyor musunuz? Bakin kizim, sizin bir sug so-
nucu tagidiginiz bir adi kizkardesleriniz yasal olarak elde
ettiler. Son nefesini veren anaya daha ¢ok ac1 gektirme-
yin. Birakin da igi rahat olarak mezara gitsin. Bilyiik yar-
gicin karsisina giktifn zaman kendi kendine, sugun neden
oldugu yikintiy1 elinden geldigi kadar onardigim ve ailesi-
nin huzurunu bozamayacagini ve hakkiniz olmayan geyle-
ri istemeyeceginizi kendi kendine soyleyebilsin.

- Anne, dedim, bu bakimdan iginiz rahat olsun. Bir
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avukat gagirin, biitiin haklarimdan vazgegtigimi bildiren
bir belge hazirlasin; sonra ne isterseniz onu yapayim.

- Boyle sey olmaz. Bir gocuk kendisini mirastan yok-
sun birakamaz. Bunu ancak, hakh olarak 6fkeye kapilan
bir ana baba cezalandirmak iizere yapabilir. Yarin Tanr
beni yanina gagirmayi dilese hemen yarin, bu en son 6de-
vi yerine getirmem ve kocama igimi dékerek, onunla bir-
likte bir karara varmam gerekir. Beni onun géziinden dii-
stirecek, onun goéziinde igreng bir yaratik haline getire-
cek, sizin de onur kiric1 sonuglar verecek bir itirafa zorla-
mayin beni. Benden sonraya kalirsaniz, adsiz, varliksiz
ve higbir konumu olmayan bir insan olarak yagarsiniz.
Ne yaparsiniz o zaman? Diigiin bir kez zavalli gocuk: Na-
sil diisiincelerle 6teki diinyaya gitmemi istiyorsunuz? Ba-
baniza sdylemem gerekir ki... Ama ne soyleyecegim. Ken-
di gocugu olmadifinizi m1? Sizi raz1 edebilmek igin ayak-
larimiza m1 kapanayim kizim? Ne sOylesem bos... Benim
neler gektigimi anlamiyorsunuz bir tiirlii. Babanmz olan
adam gibi tag yiireklisiniz...

Tam bu sirada B. Simonin igeriye girip annemin pe-
rigan halini gérdii. Ters bir adamdi. Oldugu yerde durdu,
ofke dolu bir bakigla beni siizdii: «Cikin disariya!» diye
bagirdi. Eger 6z babam olsaydi boyun egmezdim, ama de-
gildi. Sonra bana 151k tutan hizmetgiye: «Soyleyin ona bir
daha ortalikta gériinmesin» dedi.

Yeniden kiigilk hapisaneme kapandim. Annemin
soylediklerini diigiiniiyordum. Diz ¢6kiip bana yardim et-
mesi igin Tanrr’ya yalvardim, dualar ettim. Secdeye ka-
pandim. insan ne yapacagini bilmedigi zaman Tanrr’y:
yardima gagirir. Ama onun da bize boyun egmekten bas-
ka bir geyi 6giit verdigi gok az gériillmiistiir. Ben de onun
bu 6giidiinii tuttum. Annem ve babam rahibe olmamu isti-



32 DENIS DIDEROT

yorlardi. Tanr’nin buyrugu da buydu. Peki dyleyse, ma-
dem ki mutsuz olmam alnima yazilmis, ha surada, ha bu-
rada olmusum ne ¢ikar?

Hizmetgiye, babam evden ¢ikinca bana haber verme-
sini tenbihledim. Annem, B. Simonin’e benimle konus-
mayacagna so6z verdigini, bir kursun kalem gonderdigini,
bununla kendisine sdylemek istediklerimi yazabilecegimi
bildirdi. Bir kgt pargasina (Bu Allahin belas: kagit par-
cas1 sonradan ele gegti ve bana kars1 ¢ok iyi kullandilar.)
sunlar1 yazdim: «Anne, size gektirdigim biitiin azaplar-
dan 6tiirii gok tizgiiniim. Bagiglayin beni. Her buyrugunu-
Zu yerine getirecegim. Bir manastira girmemi istiyorsa-
niz, Tanr’nin bu isteginizi gergeklestirmesini diliyo-
rum.»

Hizmetci kdgd1 anneme gotirdii. Bir dakika sonra
yeniden goriindii. Heyecanhydi. «Matmazel, annenizi ba-
banizi mutlu etmek igin tek bir sozciik yeterken neden
bunu sdylemekte bu kadar geciktiniz? Ikisinin de yiizii
giildi. Bu eve geldim geleli ilk kez gérityorum bunu. Si-
zin yiziinizden durmadan kavga ediyorlardi. Cok siikiir
sona erdi artik...»

O bunlan séylerken ben kendi elimle, idam hiikmii-
mil imzaladigimi digiiniiyordum. Eger siz de beni kendi
halime biraksaydiniz sayin Marquis, ben igime dogdugu
gibi, ¢oktan 6liip gitmis olurdum. Bu sirada ne olup bitti-
gini bilmiyordum, bdylece birkag giin gegti. Bir sabah sa-
at dokuza dogru odamin kapisi birdenbire acildi. Basin-
da takkesi, sirtinda sabahlifs ile B. Simonin igeriye girdi.
Babam olmadigin1 6grendigim giinden beri ne vakit bu
adamla kargilagsam beni bir korku aliyordu. Ayaga kalk-
tim, egilerek selamladim. Iki yiiregim vard: sanki: Anne-
mi ne zaman diigiinsem i¢im sizliyordu, ama B. Simonin
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icin boyle degildi. Herhalde bir baba gocuguna dyle bir
duygu agilard: ki, insan bunu bagka hig¢ kimseye kars1 du-
yamazdi. Bunu kimse benim gibi, babalik gibi yiice bir ni-
teligi yitirmis olan bu adamla kargilasgtigim anda duydu-
gum gibi duyamaz. Ondan ayrilip annemin yanina gitsem
biisbiitiin bagka bir insan oluverirdim.

- Suzanne bu kagidi siz mi yazdiniz? diye sordu.
- Evet efendim.

- Ozgiir olarak m1 yazdiniz?

- Evet efendim.

- Peki, bu kigitta verdiginiz sozii tutmaya kararlh mi-
siniz?

- Evet kararliyim.

- Herhangi bir manastin1 6tekilere yegliyor musu-
nuz?

- Hayir, bana gére hepsi bir.
- Peki, yeter bu kadar.

Iste ona soylediklerim bunlardi. Ama ne yazik ki ya-
zil1 degildi yanitlarim. Olup bitenlerden haberim olma-*
dan onbes giin gegti. Bu siire iginde birka¢ manastira bag-
vurduklarin1 saniyorum. Cikardigim rezalet yiiziinden be-
ni hicbir manastir almak istememigsti herhalde. En sonun-
da epey direttikten sonra LONGCHAMP beni almaya
raziolmus. Bunda, miizikten anladigimi, sesimin giizel ol-
dugunu séylemelerinin etkisi oldugunu sonradan 6gren-
dim. :

Otekilerin gikardiklar: giiliiklere kargilik bu manas-
tirin beni almakla birlikte biiyiik bir bagista bulundugunu
ballandira ballandira anlattilar. Bagrahibesine bir mek-
tup yazmamu istediler. Elimden alman bu belgenin ne so-
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nug verebilecegini kestirememistim. Bir giin, rahibe ol-
mak igin yaptifim dilegi geri almamdan korkuyorlard:
herhalde. Benden tamamiyla 6zgiir olarak rahibe olmak
istegimi kanitlamaya yarayacak bir senet almak istemis-
lerdi. Boyle olmasaydi, bagrahibede kalmasi gereken bir
mektup enistelerimin eline nasil gegebilirdi? Her ney-
se... Bay Simonin’i bana istemedigim gibi gostermek isti-
yorlardr: yani artik benim i¢in o onlarin gostermek iste-
dikleri insan degildi.

Beni Longchamp’a gétiirdiiler, yanimda annem var-
di. B. Simonin’e allahaismarladik demek gelmedi igim-
den. Bunu yolda diisiindiim. Manastirda beni bekliyorlar-
mis. Daha 6nce macerami duymuslar, yetenekli bir kiz ol-
dugumu 6grenmisler. Ama bundan hig s6z etmediler. Sa-
dece degerimi anlamak igin ¢ok acele ediyorlardi. Sun-
dan bundan birgok sey iizerinde konusuldu. Ama bdyle
birinin manastira alinis1 sirasinda aligilagelmis olan sey-
lerden, Tanrr’dan, Tanr’nin gagrisindan, diinyay1 doldu-
ran tehlikelerden, manastir yasaminin zevklerinden ve
buna benzer bir siirii dinsel sagmaliklardan hig s6z etme-
diler. Bagrahibe bana: «Matmazel dedi, miizikten anlar-
mugsiniz, sesiniz de giizelmis, bizde bir klavsen var ister-
seniz salona gidelim.» Igim sikilmigt1 ama naz etmenin si-
ras1 degildi. Annem 6nde ben arkada yiiridiik. Bagrahi-
be ve beni merak eden bir iki rahibe arkamizdan geldi-
ler. Aksam olmugstu. Mumlar: yaktilar. Klavsenin bagina
gegtim. Once bir girig olsun diye bir seyler galdim. Ka-
famda bir seyler artyordum. Bildiklerimin hig biri aklima
gelmiyordu. Bagrahibe de bir yandan sikistirip duruyor-
du. Inceliklerini vermeye gahigmadan bildigim su parcay
aliskanlikla ¢alip soyledim: Tristes Apprétts, pijdles flam-
beaux, jour plus affreux que les ténébres. Bu sarkinin
ne etki yaptigin1 bilmiyorum. Oyle uzun boylu dinlemedi-
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ler beni. Yarida kesip 6vgiilere bogdular. Bu kadar ga-
buk ve kolayca begenilisime sastim. Annem beni basrahi-
beye birakt, elini optiirdii ve déniip gitti.

Yeni bir manastirdaydim simdi. Yine rahibe aday:
olmustum. Hem de goriiniiste buraya rahibe olmayi can
ve goniilden istemistim. $u ana kadar biitiin olup bitenle-
ri bildiginize gore, siz ne disiinilyorsunuz acaba sayin
Marquis? Daha sonralar:1 rahibe olmak istegimi geri al-
maya kalktifim zamanlardan bu olup bitenlerden higbiri
s6z konusu edilmedi. Ciinkii bunlardan kimisi kanittan
yoksun hakikatlerdi, kimisi de isime yaramayarak beni
kotii bir yaratik olarak gosterecekti. Ozgiirliigiimii kazan-
mak i¢in anasinin babasinin adini lekeleyen kétii evlat di-
yeceklerdi bana. Buna karg1 olan durum igin kanit vardi.
Ama yararina olan ne ileri siiriilebilir ne de kanitlanabi-
lirdi. Dahasi, yargiglarda dogusum iizerinde kugku yara-
tilmasini da istemedim. Yasalar: bilmeyen bazi kimseler,
annemle benim giinahimizi1 gikartan papazi da davaya ka-
nistirmami Ogiitlediler. Boyle sey olamazdi, olsayd: bile
ben yapamazdim. Siras1 gelmisken bir sey sdylemek isti-
yordum size. Bana yardim etme isteginizin bu nokta iize-
rinde diisiinmenize engel olacagina inaniyorum. Siz daha
iyi bilirsiniz ama benim miizikten anladiymi ve klavsen
caldigimi sdéylememek iyi olacaktir. Bu yeteneklerimin
agiga vurulmasi, goélgede kalmak ve kendimi giiven igin-
de hissetmek igin duydugum istege uygun diigmeyecek.
Bu yasama girenler bunlari bilmezler, benim de bilme-
mem gerekir. Eger, bagka bir iilkeye gidecek olsam bu ye-
tenegimden yararlanirdim. Bagka bir iilkeye gitmek!
Ama soyleyin, neden bu diisiince iirkiitiiyor beni? Nere-
ye gidecegimi bilmiyorum da ondan. Hem sonra gencim,’
deneyimsizim, yoksulluga diismekten, kétii yollara siiriik-
lenmekten korkuyorum. §imdiye kadar dort duvar arasin-



36 DENIS DIDEROT

da yasadim. Paris’in digina ¢ikarsam su koca diinyada yi-
terim gibi geliyor bana. Belki dogru degil bu ama ne ya-
payim ki béyle bir duygu var icimde. iste artik nereye gi-
decegimi, ne olacaglml bilip bilmemem size bagh sayin
Marquis.

Birgok manastirda oldugu gibi, Longchamp’ta da
bagrahibe ii¢ yilda bir degisir. Oraya girdigim sirada Ma-
dame de Moni adinda bir bagrahibe vardi. Onun iyiligini
ne kadar anlatsam azdir. Aslinda beni mahveden bu kadi-
nin iyiligi oldu. Ince duyguluydu, insamin iginden gegeni
anlards; hoggoriiliiydii. Biitiin rahibe adaylarina 6z gocuk-
lariymig gibi bakardi. Yalniz géze batan, gormezlikten ge-
lemeyecegi kusurlar tizerinde dururdu. Bir ¢ikarim oldu-
gu icin séylemiyorum bunu. Odevimi hig aksatmadan ye-
rine getiriyordum. Benim i¢in kusurumdan 6tiirii cezalan-
dirmak ya da bagslamak durumunda kalmadiini soyle-
yerek hakkimi tanirdi. Bir rahibeyi, bir bagkasindan da-
ha meziyetli goérdiigii i¢in yeglerdi. Beni sefkatle sevdigi-
ni mi sdylesem, yoksa gozdelerinin sonuncularindan ol-
madigimi mi1 sdylesem daha uygun diiser. Bu gézde s6zii-
nii manastirdaki kizlar, bagrahibenin gok sevdiklerini kis-
kandiklar igin kullanirlar. Bunu soylemekle pek fazla
6viinmils olacagimi bilmiyor degilim. Bence, Madame de
Moni’nin kimi kusurlar varsa o da bagkalarinin kiskangh-
gina neden olan erdem tutkusu, sefkati, agik sozlilugu,
yumusakli1, meziyetleri, onurlu bir insan olusudur. Son-
ra bu meziyetlere sahip olmayanlarin onun kargisinda
ezildiklerini de bilmiyor degildi. Bir de onda, manastirlar-
da, dis diinyadakinden daha gok rastlanan insanlar: tani-
ma yetenegi vardi. Baglangigta hoglanmadif bir rahibeyi
sonradan sevdigi ¢ok az gorillmiistiir. Beni daha ilk anda
kayirmugti, ben de sonsuz bir giivenle baglanmigtim ona.
Bagrahibeye kendilerini zahmetsizce begendiremeyenler
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acinacak kimselerdi. Béyleleri kétii huylu, yeteneksiz ve
kendilerini agiga vuran insanlardi. Benimle Saint-Marie
manastirindaki maceram iizerinde konustu. Size oldugu
gibi, ona da hicbir seyi saklamadan hepsini oldugu gibi
anlattim. Size anlattiklarimin hepsini séyledim. B. Simo-
nin’in 6z kiz1 olmadigimi agikladim, gektiklerimle ilgili
ne varsa sayip doktiim. Acidi, beni avutmaya galist1. Be-
nim daha iyi bir gelecege kavusacagimi umdugunu séyle-
di.

Adaylik donemi boylece gecti. Rahibe giysisini giy-
menin zamani gelmisti. Bu donemi higbir hognutsuzluk
gostermeden gegirmistim. Bu nedenle bunu kisa kesiyo-
rum. Bu iki y1l i¢in de keder duymuyordum. Yalniz igim-
de, istemedigim bir hayata dogru adirh adim siiriiklendi-
gim duygusu vardi. Ama yine de zaman zaman kederim
canlamyordu. O vakit iyi ytirekli basrahibeye kosardim.
Beni kucaklar, beni avutmak igin biitiin inandiricihk gii-
ciinii kullanir, sonra da hep: «Oteki yasam diizenlerinin
de kendine 6zgii birtakim sikintilar1 yok mu? Insan yal-
niz i¢inde yasadif1 durumunun acilarim duyar. Haydi yav-
rum, diz ¢okelim de dua edelim» derdi.

Diz ¢okiip yiiksek sesle duaya baglardi. Bunu dyle
bir kuvvet, bir ruh yiiceligi ile yapard: ki Tanr’'nin ruhu-
nu esinledigini sanirdimz. Diigiinceleri, sézleri, dile getir-
digi hayalleri kalbin ta derinlerine iglerdi. Once onu din-
lerdiniz sadece. Sonra yavas yavas sizi alir gotiiriirdi,
onunla kaynagirdiniz. Onun heyecanlarim1 duyardiniz igi-
nizde. Bagkalarmi biiyilleme amacini giitmezdi ama, etki-
si bu olurdu. Insan onun yanindan yiiregi atesli duygular-
la dolu, sevingli ayrilirdi ve iginin aydinhig vururdu yiizii-
ne. Ne tath seving gézyaslar1 dokerdik. Onun ve bizim or-
taklasa duydugumuz ve uzun zaman igimizde gizledigi-
miz bir duyguydu bu.

Bunlar size sadece kendi deneyime goére anlatmiyo-
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rum. Onun igin, 6teki rahibelerin hepsi benim gibi duyup
diigiinityorlardi. Bunlarin iginde, avutulmaya gereksinme
duyduklarini séyleyenler vardi. Benim de bu gereksinme-
yi duymam igin bu yagsama biraz daha ahgmam gerekir-
mis.

Iste boylece rahibelige girmem zamani yaklastikga
icime derin bir keder ¢okiiyordu. Bu halim iyi bagrahibe-
yi perisan etmisti; artik beni avutmak igin hig gii¢ bulami-
yor gibiydi kendisinde. Bunu kendisi de acikga soyledi:
«Ne oluyor bana, bilmem dedi, siz yanima yaklastiginiz
zaman Tanr’nin benden uzaklastigini, ilhamin1 benden
esirgedigini duyar gibi oluyorum. Bog yere kendi kendi-
mi yiyorum, bir seyler diiiiniip size sdylemek i¢in ¢irpmi-
yor, duygularimi costurmaya calistyorum. Ama kendimi
dar gorilii, siradan bir kadin gibi gorityorum konugmak-
tan korkuyorum.»

«Ah! Sevgili annem, ne derin bir sezgi bu! Eger sizi
boyle dilsizlestiren Tanr ise...» dedim ona.

Kendimi her zamankinden daha kararsiz, daha peri-
san duydugum bir giindii. Bagrahibenin hiicresine gittim.
Gelisim onu sagirtt1 6nce. Gozlerinden, biitiin halinden
derin bir umutsuzluk iginde oldugumu okumus gibiydi.
Zaferden emin olmadikga miicadeleye girmek istemezdi.
Bununla birlikte benimle konugmaya basladi, yavag yavag
ateslendi. Benim kederim azaldik¢a onun heyecani arti-
yordu. Birden diz ¢oktii. Ben de onun gibi yaptim. Heye-
caninin beni de sardigin1 duyuyordum. Bir seyler miril-
dand, sonra birden sustu. Bog yere bekledim, durdum,
hi¢ konugmadi. Ayaga kalkti. Goézlerinden yaglar bogani-
yordu. Elimi tuttu, beni kucaklayarak: Ah sevgili yavrum
dedi, benim iistimde &yle ezici bir etki yaptiniz ki! Iste
olan oldu, higbir sey diisiinemez oldum, haydi gidin, Tan-
n size seslensin, giinkii size iradesini duyurmak istemi-
yor benim agzimdan...»
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Bagrahibeye ne oldugunu bir tirli anlayamadim.
Kendine olan giivenini mi yitirmigti, gekingenlik géster-
mesine mi neden olmustum, Tanrr’'ya olan bagin1 mi1 ko-
partmistim, bilmiyorum. Ne olursa olsun o bilyiik avut-
ma yetenegini bir daha goésteremedi: Rahibelige girece-
gimden bir giin 6nceydi. Gittim, onu gérdiim. O da be-
nim kadar tedirgindi. Aglamaya bagladim, o da aglad.
Ayaklarina kapandim. Beni kutsadi, ayaga kaldirdi, ku-
cakladi. Sunlar1 séyleyerek yanindan uzaklastirdi: «Ca-
nimdan biktim artik 6lsem daha iyi. Tanr’’dan bana bu
giinii géstermemesini dilemistim. Ama ne yapayim ki o,
bdyle istiyormus. Haydi gidin simdi. Annenizle gériisece-
gim. Sizin icin bitiin gece dua edecegim. Siz de dua
edin. Ama 6nceyatip dinlenin, ben emrediyorum bunu si-
ze.»

- Sizinle birlikte dua etmeme izin verir misiniz? de-
dim.

- Dokuzdan on bire kadar izin veriyorum, fazla de-
gil. Dokuz bugukta duaya baglayacagim, siz de bana kati-
lirsimiz. Ama saat on birde beni yalmz birakip yatmaya gi-
deceksiniz. Haydi gidip dinlenin §imdi yavrucugum. Bii-
tiin gece uyumadan Tanrr’ya yalvaracagim.

Dua etmek istedi ama yapamadi. Ben uyuyordum.
Bu sirada bu azize ruhlu kadin, biitiin kapilar1 birer birer
vurarak rahibeleri uyandirmig, hepsini sessizce kiliseye
indirmis. Herkes tamam olunca onlar1 benim igin Tan-
rI’ya dua etmeye ¢agirmis. Bu dua toéreni once sessizce
baglamigti. Sonra bagrahibe 1giklar1 sondiirmiis, daha son-
ra biitiin rahibeleri bir agizdan Miserere(") yi séylemeye
baglamiglardi. Yalniz bagrahibe soylemiyor, kendine ezi-
yet ederek, doviinerek, mihrabin éniinde diz ¢okiip sunla--
n soylilyormus:

(*) Aa bana anlamina gelen miserere szciigiiyle baglayan katolik duasi.
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«Tanrim! Sana karsi bir giinah isledim de bunun
icin mi beni yalmiz biraktin? Bagisla beni. Benden aldigin
giicii geri vermen igin yalvariyorum sana. Simdi uyuyan o
yavrucagin anasina babasina duyur sesini ve bagisla be-
niL.»

Ertesi sabah erkenden hiicreme geldi. igeri girdigini
duymamigtim. Daha uykudaydim. Yatagimin kenarina
oturmus bir elini alnima koymustu, bana bakiyordu. Goéz-
lerimi agifim zaman onu yam bagimda bdyle gérmiig-
tim. Tasa, keder ve tedirginlik okunuyordu yiiziinden.
Geceleyin olup bitenlerden hi¢ s6z etmedi. Sadece erken-
den yatip yatmadigimi sordu.

- Istediginiz saatte yattim.
- Dinlendiniz mi?
- Cok dinlendim.

- Ben de bunu bekliyordum...

Simdi kendimi nasil hissettigimi sordu.
- Gok iyi, dedim. Ya siz sevgili bagrahibem?

- Ne yazik ki, diye yamt verdi. Simdiye kadar rahibe-
lige girerken kaygilanmayam gérmedim. Ama bunlardan
higbiri igin sizin hakkimzda duydugum iiziintiiyii duymus
degilim. Mutlu olmanizi o kadar istedim ki. '

- Beni her zaman severseniz bu istediginiz olur.

- Eger mutlulugunuz buna baghysa! Gece bir seyler
diisiindiiniz mi?

- Hayir.
- Rilya gérmediniz mi?

- Iginizden neler gegiyor simdi.
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- Bilmem bir sersemlik var iistiimde. Nefret ya da se-
ving duymadan yazgima boyun egiyorum. Iste bu kadar...
Kendimi olanlarin seline biraktim, siiritklenip gidiyorum.
Ah! Sevgili annem! Benim iginde bulundugum su ani ya-

“sayan geng kizlarin duyduklari o nese o iirperti, o hiiziin,
o tath kayg yok igimde. Sersemlemis gibiyim. Aglayami-
yorum bile. Ne isterlerse onu yapmam gerek. Ve zihnim-
deki tek diisiince... Ama bir sey séylemiyorsunuz siz.

- Konugmaya degil, sizi gérmeye, sizi dinlemeye gel-
dim. Annenizi bekliyorum. Beni heyecanlandirmamaya
dikkat edin. Birakin da bu duygular biriksin génliimde.
Doldugum zaman sizden ayrilacagim. Susmam gerek.
Kendimi bilirim ben. Birdenbire cogkuya kaptiririm ken-
dimi. Sizin yanimizda olmasini istemiyorum. Haydi, ben
buradayken biraz daha dinlenin. Bir iki s6zciik daha soy-
leyin bana. Birakin da aradifim seyi alip gideyim bura-
dan... Sonrasim Tanr1 bilir.»

Susuyordum. Yastigima egilmistim. Uzattiym elimi
ellerinin arasma aldi. Derin ¢ok derin diigiincelere dal-
mug goériinilyordu. Agir agir kapatmigti gozlerini. Arada
bir agiyor, yukariya geviriyor, sonra bana bakiyordu. Bel-
liydi ki i¢i kaymyor, ruhunda firtinalar kopuyordu. Calka-
miyor, sonra duruluyordu. Her halde bu kadin peygam-
ber olmak igin yaratilmigti. Boyle bir yiizii, boyle bir ka-
rakteri vardi. Giizel bir kadindi. Yaghlik, yiiz cizgilerini
daha derinlestirerek bir soyluluk vermisti ona. Kiigikk
gozleriigine gevriliyor, ya da gevresindeki seylerin Gtesin-
den gegmise ya da ta uzaklardan gelecege bakiyor gibiy-
di. Arada bir kuvvetle elimi sikiyordu. Bu arada saati sor-
du.

- Altiya geliyor.

- Allahaismarladik. Gidiyorum. Neredeyse sizi giy-
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dirmeye gelirler. O sirada yanimzda bulunmak istemiyo-
rum. Bu ani, zihnimi perisan eder. $imdi tek diigiincem
ilk anlarda sogukkanlihg elden birakmamam.

Bagrahibe disar1 gikar gikmaz rahibe adaylarinin an-
nesi ve arkadaglarim igeriye girdiler. Arkamdan rahibe
giysisini gikardilar ve dig giysimi giydirdiler. Bunun adet
oldugunu bilirsiniz. Gevremde sdylenenlerin bir tekini bi-
le duymuyordum. Zaman zaman biitiin viicudum titriyor-
du. Bana yapacagim seyleri 6gretiyorlardi. Ama her soy-
lediklerini bir kag kez tekrarlamak zorunda kalmiglardi.
Bir kez soylendiginde anlayamiyordum. Bagka bir sey dii-
sindiigiimden degildi bu. Igime gémiilmiigtiim. Sanki de-
rin derin dilgiinmiigiim gibi kafam yorgundu. Bu sirada
bagrahibe annemle goriisiiyordu. Neler konugtuklarini
hig 6grenemedim. Arkadaglarimin dediklerine gore an-
nem bagrahibeden ayrildigy sirada pek perisan haldey-
mis. Girdigi kapiyr bulamamis, basrahibe de bag: elleri-
nin arasinda odasina ¢ikmus.

Canlar calmmaya baglamisti. Asagiya indim. Orada
toplananlar pek kalabahik degildi. Iyilikten kétiiliikten
s0z ederek bana vaaz verdiler. Soylediklerinin hig birini
duymamistim. Beni biitiin o sabah saatleri boyunca ora-
da tuttular. Ama bu, yasamimda higbir iz birakmadi. Ne
kadar kaldigimin farkinda degildim. Ne yaptifimi ne séy-
ledigimi bilmiyordum. Bana elbet bir seyler sormuglardi,
yanit vermisimdir elbet. Ama sorduklarinin bir tekini bi-
le animsamiyorum. Nasil hi¢ anlamadan Hiristiyan ol-
mugsam Oyle de rahibe olmugtum. Vaftiz téreninden na-
sil bir sey anlayamamigsam, rahibelige girerken yapilan
bu térenden de higbir sey anlamis degildim. Yalniz ikisi
birbirinden ayrr: Birincisi insana Tanrr’nin bagigini kazan-
dirir, 6teki ise umutlandirir. Sakin, Saint-Marie’de yapti-
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gim1 Longchamp’da yapmadigima bakarak rahibeligi go-
niil hogluguyla benimsedigimi sanmayin. Bunun béyle ol-
madigim bilirsiniz, Tann da bilir. Oyle bitkin bir haldey-
dim ki birkag giin sonra koroya alindigimi syledikleri za-
man bunu anlayamamigtim. Rahibeligi gergekten rahibe-
ligi benimsedigimi s6yledim mi diye sordum. Verdigim
imzay1 gormek istedim. Bu kanitlardan bagka, biitiin ma-
nastirdakilerin ve térene gagrili bir kag yabancinin da ta-
niklig1 gerekmisti. Bir kag kez bagrahibeye: «Bunlar dog-
ru mu?» diye sormus «Hayir yavrum, sizi aldatiyorlar»
diye yamt vermesini beklemistim. Onun tekrar tekrar gii-
vence vermek icin soylediklerine inanamiyordum. Ciinkii
boylesine giiriiltili, bdylesine degisik acaip ve garpici
olaylarla gegen bir giinden sonra, nasil olup da bana yar-
dim etmis olanlarin, bana vaaz eden rahibin, rahibeligi
benimsedigimi soylediklerimin yiizlerini animsamadig-
my, yalmzca rahibe giysisi yerine digar1 giysisini giydirdik-
lerini ammsayisimi diigiinerek bdyle bir seyin nasil olmug
olacagini kavrayamiyordum. O zamandan beri beyni sar-
silmig yaratiklardan olmustum. Bu sersemlikten ancak,
aylar sonra kurtulabildim. Olup bitenleri unutusumu, iyi-
lesme donemimin uzun siirmesine baghyordum. Uzun
bir hastalik geciren, papazin can g¢ekisenlere soyledigi du-
ay1 da dinledikten sonra iyilesen, ama sonradan higbir ge-
yi amimsayamayanlara donmiistiim. Manastirda unutkan-
ligin gesitli orneklerini gérdiim. Kendi kendime: «Iste ra-
hibelige girdigim giin de bdyle olmustu besbelli» diyor-
dum. Ama bu isler insana yakisir seyler mi ve béyle olabi-
lir mi?

Ayn y1l iginde benimle ilgisi ‘olan tig kigiyi yitirdim:
Babami ya da boyle sayilan adami, annemi ve bagrahibe-
mi.

Bu soylu rahibe, 6lecegini, ok 6nceden hissetmis,
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derin bir suskunluga gémiilmiistii. Tabutunu odasina ge-
tirtmisti. Uyumuyordu hi¢. Gece giindiiz diiiiniiyor ve
yaziyordu. Diigiincelerini on beg ayr1 bolim halinde bi-
rakti. Bence son derece giizeldi bu yazilar. Bende bir kop-
yasi var. Eger bir giin, bu anm esinledigi duygularimi 6g-
renmek isterseniz bunlari veririm size. Bu yazilarin bagh-
g1: Rahibe Monin’in Son Anilarr’dur.

Oliimiine yakin kendisini giydirmelerini istedi, yata-
gina uzandi: son dualarini okudular. Hagini kollarinin
arasina almigti. Geceydi: bu hiiziinlii sahneyi, samdanla-
rin 1% aydinlatiyordu. Cevresine toplanmistik, agliyor-
duk, gozyaslarimiz sel gibi akiyordu. Hiicresi haykiriglar-
la doldu. Birden gozleri parlad, sert bir hareketle dogrul-
du, konugmaya bagladi. Sesi hemen hemen saglikli oldu-
gu zamanki kadar kuvvetliydi. Yitirdigi yetenegini yeni-
den kazanmisti. Sonsuz mutlulugu ona ¢ok gériiyormu-
suz da bu yiizden agliyormusuz diye bize sitem etti. «Bili-
yorum ¢ocuklarim, size kederiniz doktiirityor bu gozyasla-
rini.» Sonra gokyiiziinii gostererek: «Size oradan yardim
edecegim. Goziim iistiinde olacak hep bu manastirin. Si-
zi bagslamasi icin Tanrr’ya yalvaracagim dilegim kabul
olunacak. Yaklagin da sizi kucaklayayim. Gelin de dualar
edeyim size, vedalagalim...» Iste bu esine az rastlamir ka-
din, boyle diyerek can verdi. Ardinda derin bir keder bi-
rakarak.

Annem de sonbaharda, kizlarinin birinin yanindan
dondiikten sonra 6ldii. Dertliydi, saghg ¢cok bozulmustu.
Babamin adini da, nasil dogdugumu da 6grenemedim.
Annemin ve benim giinah gikarttizimiz papaz onun birak-
tigh kiiciik bir paketi bana verdi. Cevresi dikilmis, kiigiik
bir torbanin iginde elli altinla kisa bir mektup vardi. Yav-
rum, size ¢ok az bir sey birakiyorum. Daha fazlasim ver-



RAHIBE 45

meye vicdanim razi olmuyor. B. Simonin’in bana vermis
oldugu ufak tefek armaganlardan arttirdigimi génderiyo-
rum size. Dine bagl olarak yasayin. Bu diinyada bile mut-
lu olmanin yolu budur. Benim igin dua ediniz. Sizi dogur-
mugs olmam hayatta isledigim en bilyiik giinahtir. Bu gii-
nahin kefaretini 6deyebilmem igin yardim ediniz bana.
Tanry, sizi dilnyaya getirmekle igledigim giinahy, sizin iyi-
liklerinizle bagislasin. Ozellikle ailemizin huzurunu boz-
mamaya dikkat edin. Her ne kadar sectiginiz hayat yolu,
gonliiniizce olmamigsa ‘da, bu yoldan ayrilmaktan ceki-
nin. Ah! Ne olurdu ben de biitiin émriimce bir manastira
kapatilsaydim. Tanr’nm katmda hesap verecegim. O kor-
kung ani1 diigiinerek perisan olmazdim. Diisiiniin ki yav-
rum annenizin 6teki diinyadaki yazgisi, sizin bu diinyada-
ki gidisinize siki sikiya baghdir. Her seyi géren Tanr,
adaletini yerine getirirken sizin iyi ya da kotii yaptiginiz
her seyin hesabin1 benden soracak. Allahaismarladik Su-
zanne! Kardeslerinizden higbir sey istemeyin, size el uza-
tacak durumda degil onlar. Babanizdan da bir sey isteme-
yiniz. Ciinkii benden 6nce gitti, sonsuza kavustu. Beni
bekliyor orada. Kavusmamiz ikimizin de azabini azalta-
caktir. Size tekrar veda edemem. Ah, ne mutsuz anaymi-
sim ben. Ne mutsuz gocukmugsunuz siz! Zavalli yavrum.
Kizkardesleriniz geldiler, onlardan hognut degilim. Son
nefesini vermek iizere olan analarinin gozleri 6niinde yii-
regimi sizlatan gikar kavgalarina daldilar. Yatagima yak-
lagtiklar1 zaman arkami déniiyorum. Yiizlerinde ne gore-
cegim ki? Yoksulluk. Yoksulluk higbir giizel duygu birak-
mamug Yyiireklerinde. Doktora, hasta bakiciya yakisiksiz
sevler soyliiyorlar. Kendilerine pek bir sey birakmadig-
ma yaniyorlar. Doktora, hastabakiciya, benim 6liimiimii
nasil dort gozle beklediklerini agiga vuran yakisiksiz
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seyler soruyorlardi. O zaman, ¢evremde ne varsa kapisa-
caklardi. Bir aralik yatagimin altina bir kag para koymus
oldugumdan kugkulandilar. Beni yatagimdan kaldirmak
igin ellerinden geleni arkalarina koymayacaklardi. Bere-
ket versin ki, bir giin 6nce size bunlar1 getiren geldi, ona
bu mektubu sdyleyip yazdirdim ve bu kiigitk paketi ver-
dim. Bu mektubu yakin; ve ben bu diinyadan gogtitkten
sonra -ki yakindir- benim igin bir ayin yaptirin ve rahibe
olma yolundaki dileginizi tekrarlayin. Ciinkii sizin hep ra-
hibe olarak kalmaniz: istiyorum. Sizin diinyada, bu geng
yasimizda kimsesiz, yardimcisiz, desteksiz kalmaniz dii-
stincesi, su son dakikalarimda beni biisbiitiin perisan edi-
yor.»

Babam bes ocakta 6lmiistii. Bagrahibem o ayin so-
nunda, annem de ikinci noel bayraminda 6lmiiglerdi.

Olen Bagrahibenin yerine Soeur Sainte-Christine
geldi. ikisinin arasmda daglar kadar fark vardi. Olen Bag-
rahibenin nasil bir kadin oldugunu anlatmigtim size. Bu
yenisi kiigiikk ruhlu, bos inanglara saplanmig, dar kafali
bir kadm. Yeni goriigleri benimsiyor, Sulpicien’ler() ve
Cizvitlerle konusuyordu. Kendisinden 6nceki bagrahibe-
nin bitiin gozdelerine diisman kesilmisti. Az zamanda
manastirin ici karigti. Kin, dedikodu, kaétiileme, iftira ve
eziyet ald1 yuriidi. $imdi hig¢bir ey anlamadigimiz teolo-
ji sorunlar1 iizerinde agiklama yapmamiz, birtakim biiyii-
cii tekerlemelerini benimsememiz, -acaip birtakim hare-
ketler yapmamiz gerekiyordu. Mére de Moni manastirda-
kilerin, giinahlarindan kurtulmak icin bedenlerine eziyet
etmelerine izin vermezdi. Biitiin 6mriinde iki kez gileye
girmisti. Biri benim rahibelik térenimden bir giin 6nce.
Bir bagka kez de boyle bir seyden 6tiirii. Ona goére bu

(*) Sulpicien: Bir Katolik tarikat1 (Cev.).
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gesit doviinmelerin, kusurlarin diizeltilmesinde etkili ol-
masi sOyle dursun, bunu yapana bébiirlenme vermesi gi-
bi bir kétiiliigii de vardi. Rahibelerin saghkli, saglam yapi-
l1 olduklari kadar kafalarinin ding olmasmi da isterdi. G6-
revine bagladigy giin biitiin kil iskence gémleklerini, kir-
baglar1 ortadan kaldirmig, cezalandirilacak rahibelere ye-
dirilen igine kiil katilmig yemekler yapilmasini, sert yatak-
larda yatilmasini ve herhangi bir igkence aletinin kullanil-
masin yasaklamigti. Oysa yeni gelen, her rahibeye bir
kirbag ve bir kil gémlek verdirdi. Elimizdeki Tevrat ve In-
cil’i aldi. Eski dénemin gozdeleri simdi gozden diigmiis-
ti. Daha kotii bir sey sdylememek igin umursamaz ol-
mustum diyecegim. Beni buna siiriikleyen nedenler on-
dan 6ncekine baglayanlardi. Ne denirse densin davranig-
larimla durumumu biisbiitiin kétiilestirmekte gecikme-
dim. Siz belki buna ihtiyatsizlik ya da géziipeklik diyecek-
siniz; bunu su ya da bu agidan gozden gegirdiginize gore.

Ilkin, bagrahibemizi yitirmenin derin kederine gé-
millmiisgtiim. Her firsatta onu 6viiyordum. Onunla yenisi
arasinda kargilagtirmalar yapiyordum ve bu hig de yenisi
i¢in olumlu degildi. Manastirin eski yillardaki durumunu
anlatiyor, huzur iginde gegen giinlerimizi, bize kars1 gos-
terilen hoggoriiyii, hem ruhumuzu hem de bedenimizi ne
kadar iyi beslediklerini, Soeur de Moni’nin huyunun gii-
zelligini, iyi adetlerini goklere gikariyordum. Ikinci ola-
rak, bana verilen kil gomlegi yaktim, kirbaci bir yana at-
tim. Disiplini bozdum, arkadaglarima benim gibi yapma-
larim 6giitledim. Kimileri bana uydular. Ugiinciisii de bir
Tevrat ile Incil edindim. Dérdiinciisii higbir mezhepten
yana olmadim. Janséniste(") ya da Moliniste("") dlarindan
birini benimsedim. Begincisi de manastirin kurallar igin-

de kalarak bunun ilerisinde ya da gerisinde yukiimliligi

(*)Janséniste: Piri Jansenius olan Katolik tarikat (Cev.).
(**) Moliniste: Molina’nin diigiincelerini benimseyenlerin tarikat: (Cev.).
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asan hicbir sey yapmadim. Yapmak zorunda olduklarimi
yapmak bile bana agir geliyordu. Bir de yalmz bayram
giinleri org galiyor, ancak koroya girdigim zaman ilahi
okuyordum. Nezaketimi ve yeteneklerimi kotiiye kullan-
malarina izin vermedim. Beni her giin ise kogmalarina
firsat vermedim. Manastir tiiziigiinii tekrar tekrar oku-
mus, ezberlemistim. Eger bana bir is yapmam buyurulur-
sa, bu bana pek agik gelmez, isime elvermez ya da tiizii-
ge aykir goriiniirse kitab: yakalayip: «Ben ancak bunlara
uyarim, bunlarin diginda bir gey yapmam» diyordum. S6z-
lerim bir Kisiyi siiriikkledi de. Ogretmenlerin iistiimiizdeki
buyurganliklar1 ¢ok daralmisti. Artik bizi kole gibi kulla-
namaz oldular. Giin gegmiyordu ki giiriiltiilii bir sahne ol-
masin. Arkadaglarim, ne yapacaklarini bilmedikleri za-
man bana danisiyorlardi. Ben de baskiya karsi her za-
man kurallar1 ve tiizigii ileri siirmelerini 6giitliiyordum.
Az zamanda isyanci bir tip gibi gériinmeye baglamigtim.
B : jpiskoposun yardimcilar: sik sik manastira gagriliyor-
du. Beni sorguya gekiyorlardi. Bunda hem kendimi hem
arkadaglarimi savunuyordum. Bir kez bile bana ceza ve-
remediler. Ciinkii, her zaman, hakl olacak bigimde hare-
ket ediyordum. Gérev bakimindan bana toz konduramaz-
lardi. Ciinkii harfi harfine yerine getiriyordum. Bagimiz-
dakilerden higbirinin beni bagiglamalarini istemiyordum.
Konugma odasma hi¢ adim atmadigim gibi tek bir konu-
gum da yoktu. Ne var ki kil gémlegimi yakmig, kirbacimi
atmug, bagkalarina da benim gibi yapmalarini 6giitlemis-
tim. Janséniste’lere ya da Moliniste’lere karg: ya da bun-
lardan yana konugmalari dinledigim yoktu.

Bana Anayasay: taniyip tanimadigim sorulunca, Kili-
se’ninkine boyun egdigimi, Papa’nm mithiiriinii tagiyan
buyrugu benimseyip benimsemedigimi sorduklarinda In-
cil’e inandifimi séyliilyordum. Odama girdiler, Tevrat’la
Incil’i buldular. Kimi gézdeler arasindaki siki fikilikla ilgi-
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li bir seyler galinmigt: kulagima. Bagrahibe, geng bir rahi-
be ile sik sik ve uzun siire bagbaga kaliyormus. Bunun ne-
denini, sonucunun nasil bahanelerden kaynaklandigini
sezmekte gecikmedim. Benden korkmalarina, nefret et-
melerine ve mahvetmelerine yol agacak herseyi yaptim
ve bu yolda sonuna kadar gittim. Benden iistlerime yakin-
muyorlardi artik. Ama canimi1 burnumdan_getirmek igin
ellerinden geleni artlarina koymuyorlardi. Oteki rahibele-
rin bana yaklagmalarin1 yasakladilar. Az zamanda yapa-
yalniz kaldim. Ancak bir kag arkadagim vardi. Bunlarin,
baskidan kurtulmak amaciyla, giindiizleri benimle konug-
madiklari igin geceleyin ya da yasak saatlerde odama ge-
leceklerinden kugkulanmig olmaliydilar, bizi gézetlemeye
bagladilar. Beni bu arkadaglarimdan biri ya da otekiyle
birlikte bulundugumuz sirada yakaladilar. Bu ihtiyatsizli-
gimdan iyice yararlandilar, en insanlik dis1 bir yontemle
cezalandirdilar. Haftalarca ayinlerde, koronun iginde ye-
re diz ¢okerek oturttular. Ekmek ve sudan bagka yiyecek
vermediler. Hiicreme kapatildim. Manastirin en pis isle-
rini bana gordiiriiyorlardi. Sug ortagim saydiklar1 kizlara
da benden daha iyi davranmiyorlardi. Higbir kabahatimi
bulamadiklar1 zaman, kesinlikle bir sug iglemis olacagimi
ama anlayamadiklarini diisiinityorlardi. Olmayacak isler
istiyor sonra yapamadim diye ceza veriyorlardi. Dua ve
yemek saatlerini ileri aliyor, manastir yasayisinin diizeni-
ni, haberim olmadan degistiriyor, ¢cok dikkatli davrandi-
gim halde her giin suglu goriililyor ve cezalandiriliyor-
dum. Cesaretliyimdir. Ama terk edilmislige, yalmzliga ve
baskilara dayanmak olanaksizdi. Isler éyle bir hale gel-
misti ki, bana eziyet etmek bir eglence olmustu onlar
igin. Birlik olmus elli kisinin eglencesiydi bu. Yaptiklar:
kétiilikler saymakla tikenmez. Ne uyurken ne uyanik-
ken, ne de dua ederken rahat birakiyorlard: beni. Kimi
zaman giysilerimden birini agiriyor, kimi zaman da anah-
tarlarimi ya da dua kitabimi ortadan kaldiriyorlardi. Te-
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dirgin etmek igin odam diizeltmeme engel oluyor ya da
her seyi karmakarisik ediyorlardi. Soylemedigim seyleri
sOylemis, yapmadiklarimi yapmig sayilarak hep sorumlu
tutuluyordum. Yagsamim bdylece bir gercek ya da uydur-
ma suglar ve cezalar zinciri halinde siiriip gidiyordu.

Viicudum biitiin bu agir ve ezici eziyetlere dayana-
madi. Giigsiizlegmistim, derin bir kedere gémiildiim. {1k
zamanlarda mihrabin 6niine diz ¢okiip gii¢ kazanmaya
ve boyun egmeye alismaya galigiyordum. Kimi zaman el-
de ediyordum aradigimi. Boyun egmekle umutsuzluk ara-
sinda bocalayip durmaktaydim. Kimi zaman ne kadar
agir olursa olsun yazgima katlaniyor kimi zaman da sid-
dete bas vurarak kendimi kurtarmay: disiiniiyordum.
Bahgenin bir kdsesinde derin bir kuyu vardi. Kag kez bu
kuyunun basina kadar gitmistim, egilip i¢ine bakmigtim.
Yaninda bir tag sira vardi. Kag kez oturup bagimi kuyu-
nun kenarina dayamistim. Kag kez diigiincelerimin kar-
ma karigikliga arasinda, yerimden firlayarak bu gektikleri-
me son vermeyi istemistim, ama yapamiyordum. Beni tu-
tan neydi? Neden sadece aglamakla tiillimii yiiziimden
cekip, atarak ayaklarimin altinda gignemekle, saglarimi
yolmakla, haykirmakla, yiiziimii géziimii tirmalamakla
kaliyordu. Tanr1 miydi kendimi 6ldiirmeme engel olan?
Oyleyse neden biitiin bana yapilanlarin éniine gegmiyor-
du. Size inanilmaz gibi gelecek bir sey sOyleyecegim.
Ama inanin ki dogru soylilyorum. Hig siiphem yok: aci-
masiz dilgmanlarim, sik sik kuyunun kenarina gidisime
bakarak kendimi oldiirecegimi diigiinerek pek keyiflen-
mislerdi. Ne vakit o yana gitsem, hemen benden uzakla-
sir, bagka yere bakar gibi yaparlardi. Cogu kez 6zellikle
eziyet ettikleri giinler, kapali durmas: gereken saatlerde
bahge kapisini agik birakiyorlardi.

Beni gileden gikarmak igin ellerinden geleni yaptik-
tan sonra, aklimdan zorum oldugunu ileri sirmeye bagla-
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muglardi. Ama beni bdylece umutsuzluga diisiiriip kuyuya
siiriiklemek istediklerini sezer sezmez, bu diigiinceyi ak-
limdan gikardim ve bagka seyler diigiinmeye bagladim;
koridorda durarak pencerelerin yiiksekligini 6lgiiyor-
dum, soyunurken, hemen hemen farkinda olmadan, jarti-
yerlerimin saglamhgin denemistim. Bagka bir giin, ye-
mekhaneye kadar gittigim halde, sofraya oturmadim,; sir-
tim1 bir duvara dayayip kollarimi yanima sarkitarak, goz-
lerim kapali1 durdum 6niime konan yemeklere elimi siir-
medim. Kendimi o kadar unutmugtum ki, 6biir rahibeler
cikip gittikleri halde ben hep 6ylece kalmigtim. Hepsi ses-
sizce gekilmigler, beni orada birakmuglar, sonra da dualar-
da bulunmadigim igin ceza vermislerdi. Daha ne diyeyim
bilmem ki? Beni bezdirip canimdan etmek igin her gare-
ye bagvuruyorlardi. Bizi 6liime siiriikklemelerini istemiyo-
ruz besbelli. Bunlara engel olmak §éyle dursun, tersine,
6niime serdiklerini sezer gibi olmustum. Yoksa beni 6nle-
meye ¢aligmig olsalardi goktan o6teki diinyaya gitmis olur-
dum. Canina kiyan insan bunu yaparken, sonradan bag-
kalarinin ac1 duyacagini sanir, ama keyifleneceklerini dii-
siiniirse bundan vaz geger. Bunlar igimizden, bir anda ge-
¢en duygulardir. Animsadifima gore ben kuyuya yaklas-
tikca, benden uzaklagan zavall kizlara §6yle bagirmak ge-
liyordu igimden: «Gelin, bana dogru bir adim atin. Beni
kurtaracakmig gibi yapin. Inamin ki geg kalmig olacak,
6limii goreceksiniz. Gergekten onlar 6liimiimii istedikle-
ri i¢in yasiyordum. Ozgiir insanlarin diinyasinda, bir insa-
na zarar vermek, eziyet etmek igin'ne kadar kudurmugga-
sina bir istek duyulursa duyulsun, en sonunda bir an gelir
bundan bikilir. Ama manastirdakiler asla bikmazlar.

Iste gecmise dénerek, rahibe olmak igin ileri siirdii-
gium dilegi geri almay: diigiindiigiim o giinlerde, bu halde
bulunuyordum. Bunu 6nce uzaktan uzaga tasarlamigtim.
Yapayalniz, kimsesiz, desteksizdim. Boyle gii¢ bir tasari-
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y1 bana yardim edenler bulunsayd: bile nasil gergeklesti-
rebilirdim? Bununla beraber bu diigiince bana huzur ver-
di, ruhumu siikuna kavugturdu. Kendime daha fazla ha-
kim olabildim. Olabildigince kederlenmemeye g¢alisiyor,
bagima gelenlere de sabirla katlaniyordum. Bu degisikli-
gi farkettiler ve sasirdilar. Etrafimdaki koétiluk birden
durdu. Tipki pesinize diisen algak bir diismanin ummad;-
g1 andaki saldiriniz kargisinda afallamas: gibi. Size sunu
sormak isterdim efendim: Umutsuzluk iginde g¢irpinan
bir rahibenin kafasindan gegen bunca karanlik diigiince-
ler arasinda, neden manastir1 atese vermek diisiincesi
yok acaba? Otekiler gibi ben de bunu aklima getirmemis-
tim. Oysa bundan kolay bir sey yoktu. Biitiin is, ok riiz-
garh bir giinde bir tavan arasini, bir odunlugu tutustur-
makti. Boyle bir sey olunca, kapilar ardina kadar agilir.
Artik o zaman kagan kagana! Yoksa kendimizle birlikte
sevdiklerimizin de tehlikeye diigmesinden korktugumuz
kadar, nefret ettiklerimizin faydalanabilecegini diigiindii-
gliimiiz i¢in mi bu yola bag vurmuyoruz? Gergek olmaya-
cak kadar ince bir digiincedir bu.

Insan bir sey diisiine diisiine bu diigiincenin yerinde
oldugunu hissettigi gibi, bunu gergeklestirebilecegine ina-
nir. Insan bir kez bu noktaya vardi mi, kendini kuvvetli
duyar. Benim igin bu, on beg giinliik bir i oldu. Kafam
oyle hizli igliyordu ki... Ama ne yapmay: disiinilyordun
diye soracaksiniz belki; hemen yanit vereyim: durumumu
aciklayan bir yazi hazirlayarak, bunu bagkalarina okutup
danmigmak.

Bu is tehlikesiz degildi. Kafamda degisiklik oldugu-
nu sezdikleri giinden beri beni eskisinden daha bityiik bir
dikkatle goz altinda tutuyorlardi. Bir adim atsam derhal
duyuluyordu. Agzimdan bir s6z giksa derhal bir anlam
vermeye ¢aligiyorlardi. Kafamin igindekilerini daha iyi
okumak istercesine bana sokuluyor, sorular soruyor,
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acir, dostluk gosterir gibi yaparak ge¢gmigimi kurcalyor,
kabahatlerime hafifce deginip yaptiklarimi hos gordiikle-
rini hissettiriyorlardi. Bundan sonra, daha iyi hareket
edecegimi, boylece daha giizel bir gelecege kavusacagimi
soylemekten de geri kaldiklar: yoktu. Bir yandan da gece
giindiiz demeden, her an bir bahane uydurarak birden
hiicreme daliyor, yavasca perdeleri agtiktan sonra gekilip
gidiyorlardi. Bu yiizden soyunmadan yatmay: aligkanlik
haline getirmistim. Bir aligkanlifim daha vards; giinah ¢1-
kartirken soyleyeceklerimi yazmak. Giinah ¢ikarma gii-
niinden 6nce bagrahibeden kalem, miirekkep istiyordum.
Vermemezlik etmiyordu. Boylece giinah ¢ikartmak giinii
soyleyeceklerimi tasarlayarak yaziyordum. Bunlar, size
yazdiklarimin Ozeti gibi bir seydi. Yalniz adlar degisik.
Ama bu sirada budalaca ii¢ sey yaptim; bunlardan ilki,
bagrahibeye yazacak gok seyin oldugunu séylemem. ikin-
cisi dilekgemle ugragsmam ve itirafim1 meydanda. birak-
mam. Ugiinciisii ise, hi¢ giinah ¢ikartmamug, buna hazir-
lanmamig oldugum igin giinah ¢ikartma odasinda bir da-
kika durup disar1 gikmamdi. Bu yiizden kéagtlari, sdyledi-
gimden bagka bir ig igin kullandigim meydana ¢ikt1. Itiraf-
larimi yazmadlglma gore bu kiagtlar: hangi iste kullani-
yordum? Bu isi kurcalayacaklarim1 bilmemekle beraber,
odamda 6yle 6nemli herhangi bir yazinin ele gegmemesn
gerektigini sezmistim. Once bunlar1 yastigimin igine ya
da silteye dikmeyi diigiindiim. Sonra istiimde saklamay:
ya da bahgenin bir kdgesine gdmmeyi uygun buldum. Bir
ara hepsini atege verip yakmak da aklima geldi. Yazar-
ken elimi ne kadar ¢abuk tuttuumu ve bu igin gittikge
bana ne bilyiik bir sikint1 verdigini kestiremezsiniz. Bas-
langigta bir zarfa koyup sakliyordum. Can galinca koynu-
ma sokup kiliseye gidiyordum. Igimdeki kaygi, davranis-
larimdan belli oluyordu. Kilisede, beni seven geng bir ra-
hibenin yanina oturdum. Bana acir, zaman zaman da ba-
sima gelenler igin g6z yas1 dokerdi. Hig konugmazdi be-
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nimle, ama iiziiliirdii. Her tehlikeyi goze alarak kagtlari-
m1 ona emanet etmeye karar verdim. Dua sirasmda bir
an herkes diz goker, yere egilir ve adeta rahlesinin igine
gomiiliir, iste bdyle bir anda, kdgdi, geriden ona uzattim
ald1 ve hemen koynuna soktu. Bu, ¢ok bilyiik bir yardim
oldu bana. Yardimlar bu kadarla kalmadi. Birgok bagka
durumlarda da yardimima kogmustu. Otekilerin beni ce-
zalandirabilmek icin 6niime gikardiklar1 engelleri orta-
dan kaldirmayy, aylarca is edinmisti kendisine. Ustelik
bunu, kendini ele vermeden beceriyordu. Disar1 ¢ikma
zamam gelince kapim vurur, bagkalarinin bozduklarim
diizeltir, gerektiginde zili galar bir sey sorulursa yanit ve-
rir; bulunmam gereken her yerde bulunur ve biitiin bun-
lardan haberim olmazdi. Bu isi pek iyi becermisti. Koro-
dan doniigte bagrahibe: «Soeur Suzanne, arkamdan ge-
lin» dedi. Ardi sira gittim, bir siire yiiriidiikkten sonra ko-
ridorda, bagka bir kapinin 6niinde durdu: «Iste artik hiic-
reniz burasi; sizinkinde Soeur Saint-Jerome kalacak» de-
di. Igeri girdim. O da arkamdan geldi. Ikimiz de hig ko-
nusmadan birer iskemleye ilistik. O sirada bir rahibe ge-
lip elindeki giysiyi bir iskemlenin iizerine birakti. Bagrahi-
be:

«Soeur Suzanne, soyunun da bunu giyin» emrini ver-
di. Oniinde dedigini yaptim. Her hareketimi bilyiik bir
dikkatle gozlilyordu. Kapida duran rahibe ¢ikardiklarimi
alip gitti. Arkasindan da bagrahibe ¢ikti. Bunu neden yap-
tiklarin1 sormadim. Ben igerde giysimi degistirirken eski
hiicremin her yanin1 aramig taramig, altim istiine getir-
misler, yastigmi, siltemi didik didik etmisler. Bununla
da yetinmeyerek bahgenin her yanin1 aramiglar, kuyunun
igine bile bakmiglar. Bu arastirmalarin bir bolimiinii gor-
miistiim. Otekilerin de yapilmis olacagim tasarliyordum.
Bir seycik bulamadilar. Ama bir seyler olmasi gerektigi
kanisindan vazgegmis goriinmilyorlardi. Giinlerce beni
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gozetleyip durdular nereye gitsem pesimden geliyorlardi.

" Her yere bakiyorlardi ama bosuna. Sonunda, basrahibe,
gercegi ancak benden 6grenebilecegini diigiinmiis olmal
ki bir giin hiicreme girerek:

- Kusurlarimiz var Soeur Suzanne, ama yalanci degil-
siniz. Dogruyu sdyleyin bana, size verdigim o kadar kag-
d1 ne yaptiniz? dedi.

- Size ne yaptifimi soylemistim efendim.

- Boyle sey olmaz. Ciinkii benden gok kagit aldiginiz
halde giinah gikartma odasinda bir dakika durup disar
¢iktimz.

- Evet efendim.
- Ne yaptiniz o halde bu kagitlar?
- Soyledigim seyi.

- Yemin edin 6yleyse. Bunu yaparsaniz yine de size
inanirim.

- Bu kadar 6nemsiz bir sey igin bana yemin 6nerisin-
de bulunmaya yetkiniz yoktur efendim. Bunun igin bana
da izin verilmemistir. Yemin edemem.

- Beni aldatiyorsunuz Soeur Suzanne. Ama bunun
baginiza neler getirebileceginin farkinda degilsiniz. Size
verdigim kéagitlar1 ne yaptiniz?

- Soyledim.

- Nereye koydunuz onlar1?
- Bende degil.

- Ne yaptimiz?

- Yazildiktan sonra bir ise yaramayan yazilar ne yapi-
lirsa onu.
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- Bunlar giinah gikartirken yararlanmak iizere kul-
landifiniza, sonradan da yirtip attifiniza yemin edin ba-
kayim.

- Soyledim size efendim, bu da 6teki gibi 6nemli bir
sey olmadi® i¢in yemin edemem.

- Yemin edin, yoksa...

- Kesinlikle etmem...

- Kesinlikle etmeyecek misiniz?
- Evet efendim.

- O halde suglusunuz.

- Neymis acaba sugum?

- Her sey. Sizin yapamayacaginiz gey yok. Hangi biri-
ni sayayim? Beni herkesin géziinden diigiirmek igin eski
bagrahibeyi goklere gikardiniz. Onun ortadan kaldirdids
ama benim yeniden ele aldiZim yontemleri, diizenleri ye-
re batirdimiz. Biitiin manastir1 ayaklandirdiniz, diigiince
birligini bozdunuz, 6devlerinizi yapmadiniz. Hem kendi-
nizi, hem de size uyanlari cezalandirmama neden oldu-
nuz. Bu da bana ¢ok pahaliya mal oldu. Ne sert yontemle-
re bagvurabilirdim ama yine de gozettim sizi. Hatalarini-
z1 anlayacagimzi, rahibelige layik olmaya galisacagimz,
bana yaklagacaginizi ummugtum. Ama bunu yapmadiniz.
Kafanizin igi kéti digiincelerle dolu. Birtakim seyler ta-
sarladiginiz belli. Kurumumun yarari bunlari 6grenmemi
gerektirir, 6frenecegim de. Size tekrar soylilyorum Soe-
ur Suzanne, gergegi soyleyin bana.

- Soyledim.

- Peki, simdi gidiyorum ama déniisiimden korkun.
Haydi biraz daha oturayim. Karar vermeniz igin bir an
daha izin veriyorum. Eger kditlar hila elinizde ise...
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- Degil.
- Oyleyse bunlarin giinah gikartmayla ilgili notlardan
bagka bir sey olmadigina yemin- edin.

- Edemem.

Bir an higbir sey sdylemeden durdu; sonra kalkip git-
ti. Yaninda dort gozdesi oldugu halde tekrar geldi. Hepsi
de kizgind1 ve gozii donmiigtii bunlarm. Ayaklarina ka-
pandim, ayr1 ayr1 hepsine bana acimalari igin yalvardim.
Hepsi de bir agizdan:

- Hig acimayin ona, ya kagitlar: verir ya da zindani
boylar, diye bagirdilar.

Birinin dizini birakip 6tekini 6pityordum. Bir yan-
dan da:

- Sainte-Agnes, Soeur Sainte-Julie ne yaptim size
ben? Neden bagrahibemi bana kars1 kigkirtiyorsunuz? Si-
ze boyle mi yaptim ben. Sizin igin kag kereler yalvarip ya-
karmadim m1? Animsamiyor musunuz artik? Sizin kaba-
hatiniz vardi oysa ben sugsuzum, diyordum.

Bagrahibe hi¢ kimildamadan, bana bakiyordu:

- Kotii kiz! Ya kagitlar: ver, ya da yazdiklarini agik-
la!

- Ne yazdigin1 sormayin ona, dediler kizlar; gok iyisi-
niz, tammuyorsunuz onu. Isyanci bir ruhu var bu kizin.
Ancak sert garelere bagvurarak yola getirilebilir. Sizi bu-
na siiriikleyen kendisidir, giilnahi1 boynuna.

- Aziz anne, ne Tanrr'ya karg: geldim ne de insanla-
ra bir kétiilik yaptim yemin ederim buna, dedim.

- Sizden istedigim yemin bu degil.

- Bagpiskopos yardimcisina, piskoposa bizi ve sizi ko-
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tileyen dilekgeler yazmig olacak; manastirm igini nasil
anlatmigtir kim bilir. Kétii seylere kolayca inanilir, bu ki-
z1 el altmda tutalim, yoksa o bagimiza gikar, diyorlard:
kizlar. Bagrahibe:

- Soeur Suzanne, bakin... diye sozlerine ekledi.
Birden dogruldum ve ona:

- Her seyi agikga gorityorum, dedim, kendimi mah-
vettigimi anliyorum, ha bir an 6nce ha bir an sonra, dii-
sinmeye degmez. Ne istiyorsaniz yapin. Bu kizlarin 6fke-
li kigkirtmalarina uyarak elinizden gelen adaletsizligi ya-
pin, dedim ve kollarimi onlara uzattim.

Bagrahibenin yanindakiler kollarimi tuttular. Yi-
ziimden tilliimii gekip kopardilar. Beni utanmadan ¢irgip-
lak soydular. G6gsiimde eski bagrahibenin kiigiik bir res-
mi vardi, onu da aldilar. Bu resmi son bir kere pmeme
izin vermeleri i¢in yalvardim ama bosa gitti. Ustiime bir
goémlek giydirdiler. Goraplarimi da gikardilar. Sirtima
bezden bir rahibe elbisesi gegirdiler. Sonra yalinayak, ba-
s1 acik koridorlarda siriiklemeye bagladilar. Bagirarak
imdat istedim. Ama kimsenin digar1 gikmamasi igin gan
¢alinmist1. Tanrr’dan yardim diledim; yerdeydim, beni sii-
riikkliyorlardi. Merdivenin alt bagina geldigim zaman en
tag yurekli insanlar1 bile acindiracak halde idim. Ayakla-
rimdan kanlar akiyordu. Bacaklarim morarmisti. Yer al-
tindaki kiigiik, karanlik bir bodrumun kapisin1 kocaman
anahtarlarla agarak beni, nemden yar: yariya ciiriimiig
bir battaniyenin iistiine yuvarladilar. Orada kara bir ek-
mek pargasindan, bir testiden ve kimi gereksinmeler igin
gerekli bir kaptan bagka bir sey yoktu. Battaniyenin bir
ucunu da yastik gibi kivirmiglardi. Bir tag yiginin iistiinde
bir iskelet kafasi, bunun yanmda da tahtadan bir hag var-
d. i1k aklima gelen sey kendimi éldiirmek oldu. Ellerimi
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bogazima goétiirdiim, diglerimle giysimi pargaladim, kor-
kung haykiriglarla vahsi hayvanlar gibi uluyordum. Kafa-
m1 duvarlara garpa garpa kan iginde kalmigtim. Kuvvet-
ten dilgiinceye kadar kendimi hirpaladim. Sonunda gi-
ciim kalmadi. O bodrumda bu halde ii¢ giin gegirdim. Bii-
tiin bir 6miir boyunca kalmigtim sanki. Artik bir daha bu-
radan gitkamam diye diisiinilyordum. Her sabah cellatla-
rimdan biri gelip «bagrahibemize boyun egersen buradan
kurtulursun» diyordu. Her defasmda da su yanit1 veriyor-
dum:

- Higbir sey yapmadim ki, benden ne istediklerini bil-
miyorum. Ah Soeur Sainte-Clément, Bir Tanr1 var.

Ugiincii giiniin akgami, saat doktiza dogru kapiy: ag-
tilar. Beni buraya atmig olan rahibeler goriindii. Bagrahi-
benin iyiliklerini goklere gikardiktan sonra, beni bagisla-
diginy, artik serbest birakacaklarini soylediler.

«Geg kaldiniz dedim, birakin beni burada 6lmek isti-
yorum.»

Dinlemediler, tutup yerden kaldirdilar, siiriikleye-
rek hiicreme gétiirdiiler, Bagrahibe orada beni bekliyor-
mus.

- Ne olacagimiz konusunda Tanrr’ya danigtim; kalbi-

me size acimamu esinledi onun sesine uyarak sizi bagigh-
yorum. Diz ¢okiin ve Tanr1 bagigini dileyin.

Diz ¢oktiim ve:
- Tanrim dedim, beni bagiglamani diliyorum tipki se-
nin ¢garmiha gerildigin zamanki dilegin gibi.

- Bu ne kendini begenmislik béyle! diye haykirdilar;
kendisini Isa’ya, bizi de onu garmiha geren Yahudilere
benzetiyor.
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- Beni diigiinmeyin, dedim; kendinize bakin ve hiik-
miiniizii verin. :

- Durun bakalim hepsi bu kadar degil dedi bagrahi-
be. Simdi Tanr adina, kimseye bir sey sdylemeyecegini-
ze yemin edin bakalim.

- Yaptiganiz gok kotii bir ey olmah ki bunu kimseye
sOylememem igin benden yemin istiyorsunuz. O halde pe-
ki, yemin ediyorum. Bunlar1 kimse, vicdanlarinizdan bag-
ka kimse bilmeyecek.

- Yemin ediyor musunuz?
- Evet ediyorum.

Bu iy de olup bittikten sonra sirtima giydirdikleri
seyleri gikardilar. Kendi giysimi giymeme izin verdiler.

Nemlilik viicudumda etkisini gostermekte gecikme-
misti. Kendimi iyi hissetmiyordum. Biitiin viicudum kirili-
yordu. Giinlerce bir parga ekmekle birka¢ damla sudan
bagka bir ey gegmemisti bogazimdan. Bu iskencelerden
sonra artik yasayamayacagimi sanmigtim. Boyle siddetli
sarsintilar geng varliklarda doganin ne biiyiik kuvvetler
sakladi®im meydana gikariyor. Her halde onun igin ola-
cak az zamanda kendime gelebildim. Ortaya giktifim za-
man herkesin beni hasta bildigini 6grendim. Manastirda-
ki giinliik iglerime bagladim, tekrar kilisedeki yerimi al-
dim. Kitlarimi ve bunlar kendisine emanet etmis oldu-
gum rahibeyi unutmug degildim. Ama siiphesiz bunu sak-
larken gok korku gegirmistir. Zindandan giktiktan birkag
gin sonra, koroda yine kagtlar1 ona verdigim dakikada
(yani diz ¢okiip de rahlelerimiz igine gémiildiigiimiiz za-
man) hafifge etegimin gekildigini duydum; elimi uzattim
arkadagim elime bir kit sikistirdi. Bunda sadece su s6z-
ciikler vardi: «Bana ne kadar kayg verdiginizi bilemezsi-



RAHIBE 61

niz. Bu korkung kitlar: ne yapayim?» Kagdi okuduk-
tan sonra parmaklarimin arasmda yuvarlayarak yuttum.
Biitiin bunlar perhizin ilk giinlerine rastlar. Ilahi dinle-
mek meraklilariyla her katmandan Parisli birgok kimse-
nin Longchamp’a akin edecegi giinler yaklasiyordu. Se-
sim gok giizeldi, pek bogulmamist:. Bu manastirlar da kii-
giik gikarlar pesinde olduklari igin beni az ¢ok kollamg-
lardi. Bu nedenle gok serbestlik kazanmigtim. Benden
san dersi alan rahibeler higbir tepkiyle karsilasmadan,
korkmadan yanima gelebiliyorlardi. Dilekgemi saklayan
rahibe de bunlar arasindaydi. Dinlenme zamanim gegirdi-
gimiz bahgede onu bulur, bir késeye gotiirerek sarki soy-
letirdim. Yine bdyle bir giin ona:

- Sizin birgok tanmidiklarimiz var. Ben kimseyi tanimi-
yorum,; bana yardim edebilirsiniz. Bagimz1 derde sokmak
istemem elbet. Bana yardim ettiginizden kuskulanmalari-
na neden olmaktansa 6limii yeglerim. Boyle bir sey sizi
mahveder; istelik ben de bir sey kazanmam. Hele sizin
felaketiniz bahasina buradan kurtulmaya kesinlikle raz:
olmam.

- Birakalim bunu, dedi, ne istiyorsunuz benden, onu
sdyleyin.

- Sizden istedigim su: fikir damigmak igin yazdigam o
kagd, kimseye farkettirmeden becerikli bir avukata gon-
dermek. Ama hangi manastirdan geldigini bilmemesi ge-
rek. Onun yanitim da bana yine kilisede ya da bagka bir
yerde verirsiniz.

- Aklima gelmigken sorayim, elinize sikigtirdigam ka-
£d1 ne yaptimiz?

- Yiireginizi ferah tutun, yuttum.

- Siz de yiireginizi ferah tutun, istediginizi yapmaya
cahsacaghm.
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O konusurken benim sarki soyledigimi ben konusur-
ken de onun sarki séyledigini farketmigsinizdir her hal-
de. Béylece konugsmamiz sark: pargalariyla yer yer kesili-
yordu. Bu geng kiz hild manastirdadir. Mutlulugu sizin
elinizdedir. Bana yardim ettigi anlagilirsa ¢cekmeyecegi
eziyet kalmaz. Ona elimle zindan kapisin1 agmaktansa
oraya kendim gireyim daha iyi. Bunun igin bu mektupla-
r1 yakmanizi rica ederim. Sayet sonumla olan ilginizi bu
mektuplardan ayiriyorsaniz saklamak zahmetine deg-
mez.

Iste 0 zaman boyle demistim, ama yazik ki artik o
kiz burada degil ve ben yalnizim.

Arkadagim s6ziinii tutmakta gecikmedi () Her za-
manki yoldan bana haber verdi. Biiyiikk perhizin son haf-
tasina girmistik. Karanlikta®") yapilan térenlerde ben de
oldukga giizel sarki s6ylemistim. Hem de giiriiltilii, kepa-
zece alkiglar toplayacak kadar. Hani tiyatro salonlarinda,
su bizim oyunculanmiza koparilan rezilce alkiglardan.
Oysa Tanrr’'nin, hem de Oglu’nun, insan tiiriiniin igledigi
gunahlarin kefareti igin garmiha gerilisinin anildig1 o yas-
h ve bityiik giinlerde pek yakisiksiz bir seydi bu. Geng 63-
rencilerim iyi hazirlanmislardi. Bir kaginin sesi pek giizel-
di. Ince bir zevk ve anlatim giicii vardi hepsinde. Bana 6y-
le geliyor ki, konuklar da onlar1 hazla dinlemislerdi. Ma-
nastirdakiler de galigmalarimin basariyla sonuglanmasin-
dan memnundular.

Bilirsiniz efendim, o haftanin persembesi Saint-Sac-
rement("") + mihraptaki sandigindan alinarak o6zel bir

(*) Flestirmenler, buradaki mantiksizha igaret etmiglerdir. Suzanne ken-
disine yardim eden kizin 6ldiigiinii sdyledikten sonra arkadaginin sozii-
nii tuttugunu sdyliiyor. Degistirmeye yetkim olmadig i¢in oldugu gibi
aktardim. (Gev.)

(**) Katolik ayinleri bu haftanin ilk gecesinde karanlikta yapilir.

(***) Ekmek ve Sarap. (Cev.)
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kiirsiiye konulur ve cuma sabahina kadar orada birakilir.
Bu arada rahibeler birer birer ya da ikiger ikiser art arda
gelerek ibadet ederlerdi. Bir levhada herkesin ibadet sa-
ati yaziliydi. Orada sunlar1 okumak beni sevindirmisti:
Soeur Sainte-Suzanne ile Soeur Sainte-Ursule sabah saat
ikiden iige kadar. Gosterilen saatte gittim; arkadasim da
oradaydi. Mihrabin basamaklar: iizerine yan yana diz
¢oktiik. Beraberce secdeye kapandik. Yarim saat kadar
Tanrr'ya dua ettik. Sonra geng arkadasim elimi tutup sik-
t1ve sunlar: soyledi:

- Birbirimizle bu kadar serbest ve uzun konugma fir-
satin1 bir daha ele gegiremeyiz belki. Tanr1 nasil bir bas-
k1 altinda yagadigimiz: biliyor. Bunun i¢in yalniz kendisi-
ne vermemiz gereken bir zamani paylastigimiz igin her
halde bagslar bizi. Yazdiginiz dilekgeyi okumadim. Ama
igindekileri kestirmek gii¢ degil. Cok ge¢cmeden yanmitini
alirnm sanmiyorum. Peki ama bu mektupta rahibe olmak
dileginizi geri almaniz sGyleniyorsa hukukgularla goriis-
meniz gerekmez mi?

- Dogru.
- Bunun igin de serbest olmaniz gerekir.
- Bu da dogru.

- Iyi hareket ederseniz, size bunu saglayacak durum-
lardan yararlanabilirsiniz degil mi?

- Ben de béyle diisiiniiyorum.
- Bunuyapacak misimiz?
- Bakalim.

- Bir sey daha var: Sizin ig tekrar ortaya ¢ikarsa bura-
dakilerin biitiin 6fkesini istiiniize gekeceksiniz. Size ne
iskenceler yapacaklarin1 goziiniiziin 6niine getiriyor mu-
sunuz?
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- Ne yaparlarsa yapsinlar, simdiye kadar cektiklerim-
den fazlasin1 yapamazlar.

- Neler yaptiklarini bilmiyorum.

- Affedersiniz. Evvela 6zgiirligiimi elimden almaya
cesaret edemezler.

- Neden edemesinler?

- Boyle yaparlarsa yasalarin korumasina siginabili-
rim. Durumumu anlatirim, durugsmamin yapilmas: gere-
kecek. Boylece manastirla digaris1 arasinda bulunmus ola-
cagim. Agzimi agacak, yakinma serbetligine kavusaca-
gim. Sizleri tanik gésterecegim. Yakinacagim seyleri ya-
pamazlar artik. Bunun igin kétii bir seyin agiga vurulma-
sina pek yanagmazlar. Benimle iyi gecinmemelerini pek
isterdim. Ama yapamazlar bunu; tam tersi yolu tutacakla-
rina inanabilirsiniz. Bana ricada bulanacak kendime ve
manastira ne biiyiik zararlar verecegimi anlatmaya galisa-
caklar. Suna da emin olunuz ki ancak yiiziime giilmekle
kandiramiyacaklarin1 anladiktan sonra korkutma yoluna
gidecekler, ama zor kullanmaktan gekineceklerdir.

- Biitiin gerekliliklerini kolaylikla ve titizlikle yerine
getirdiginiz rahibelige karsi bu kadar biyik bir nefret
duymaniz inanilir sey degil dogrusu.

- Evet nefret ediyorum. Dogusumdan beri var bu
nefret, higbir zaman da s6nmeyecek. Sonunda koti bir
rahibe olup ¢ikacagim. Bu an1 6nlemek daha iyi.

- Peki ya yenilgiye ugrarsaniz?

- Boyle bir sey olursa ya bagka-manastira gonderil-
memi isterim ya da burada 6liir giderim.

- Oliinceye kadar insan neler geker; ah sevgili arka-
dasim, giristiginiz bu i beni oyle iirkiitiiyor ki; dilegini-
zin reddedilmesini de kabul edilmesini de diisiinerek
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tirperiyorum. Eger manastirdan gikmak igin gosterdigi-
niz dilek kabul edilirse ne yaparsimz digsarda? Giizelsi-
niz, akill ve yetenekli bir insansiniz. Ama erdemi elden
birakmadan ige yaramaz bunlar. Biliyorum erdemi higbir
zaman elden birakmazsiniz.

- Bana hak verdiginizi gériiyorum: ama erdemin hak-
kim tanimiyorsunuz. Bir sey diinyada ne kadar azsa ona
o oranda deger vermek gerekir.

- Evet bu meziyeti herkes 6ver ama, ugrunda higbir
sey yapmazlar.

- Bana cesaret veren ve tasarladiklarimi gergeklesti-
rebilmem igin destek olan sey erdeme olan inancimdir.
Beni ne kadar kusurlu gostermeye gahigirlarsa galigsinlar
her zaman ahlakim kargisinda sayg1 duymak zorunda ka-
lacaklardir. Hi¢ olmazsa bagkalar1 hakkinda sdyledikleri
gibi, beni bu rahibelikten sogutan seyin dengesizce bir
tutku oldugunu ileri siremeyeceklerdir. Ne kimseyi gorii-
yorum, ne tanidifim var. Serbest birakilmam istiyorum.
Cinki 6zgurligi kendi istegimle feda etmis degilim. Di-
lekgemi okumus muydunuz?

- Hayir, énce verdiginiz paketi agmigtim. Ustiinde
adres olmadifini gériince, bana ait oldugunu sanmigtim.
Ama ilk satirlarda yanildigimi anladim. Bu dilekgeyi ba-
na vermekle ne iyi etmigsiniz. Yoksa ustiiniizde bulacak-
lardi. Aman oturun, vakit dolacak neredeyse. Haydi sec-
deye varalim. Gelenler bizi o durumda gérsiinler. Sizi ay-
dinlatmas: yol gostermesi igin Tanrr’ya yalvarin. Ben de
sizin igin dua edecegim.

Yiregim bir parca ferahlamisgti. Arkadagim oturdu-
gu yerde dua ediyordu. Ben de secdeye vardim. Alnimi
mihrabin son basamagina dayamis, kollarimi da istteki
basamaklara uzatmigtim. Tanrr’ya hi¢ bu kadar avutma
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duygusu ve coskunlukla yalvardigaimi bilmiyorum. Yiire-
gim siddetle carpiyordu. Bir anda gevremdeki her seyi
unuttum. Bu durumda ne kadar kaldigimi bilmiyorum.
Kimbilir daha ne kadar kalacaktim. Bu halim, hem arka-
dagimin, hem de bizden sonra yerimizi alacak olan iki ra-
hibenin pek igine dokunmug olmali. Ayaga kalktiim za-
man kendimi yalniz sanmigtim. Aldanmisim. Ugii de sel
gibi gozyaslar1 dokerek orada duruyorlardi. Beni duam-
dan ayirmaya cesaret edememiglerdi. Kendimden gege-
rek gémiildiigiim bu coskudan kendiligimden siyrilmam
beklemislerdi. onlardan yana dondiigiim zaman yiiziimde
cok etkili bir ifade okumuglard: herhalde. Bunu gézlerin-
den okudum. Kendileri de yiiziimiin, eski rahibemizin bi-
zi avuttuu zamanlardaki ifadesine biiriindiigiinii, bakisi-
min da onlara aym iirpertiyi verdigini soylemislerdi.
Eger iki yuzlilige biraz egilimim olsayd: da kendime ma-
nastirda istiin bir yer verdirmek isteseydim, benim igin
bunu elde etmek isten bile degildi. Duygularim gabucak
cosup alevlenir. O iyi yiirekli bagrahibem, kag kereler be-
ni kucaklayip, kimsenin, Tanrr’y1 benim gibi sevemeyece-
gini, yiiregimin etten Gtekilerinkinin tagtan oldugunu soy-
lerdi. Gergek olan bir sey varsa, onun cogkunlugunu, ken-
dinden gecisini kolayca paylasabildigimdir. Kimi zaman
oyiiksek sesle dua ederken, sozii ben alir, onun diigiince-
lerinin izinde yiirilyerek, adeta esinlenmis gibi soyleye-
ceklerini sdylerdim. Bagkalar1 onu sessizce dinler, ya da
izlerlerdi. Oysa ben s6ziinii keser ya ondan ileri geger, ve-
ya onunla birlikte dua ederdim. Edindigim bir izlenimi,
uzun zaman saklayabilirdim. Bagrahibeme de bunlardan
bir seyler veriyordum herhalde. Ciinkii 6teki rahibelerin
onunla konustuklar1 anlaspihyordu. Ama halinden de,
onun Gtekilerle degil benimle konustugu belli oluyordu.
Biitiin bunlardan ne gikar? insanda, kendini dine verme
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egilimi olmadiktan sonra... Station() umuz sona ermisti.
Yerimizi bizden sonra gelenlere biraktik. Ayrilmadan 6n-
ce geng arkadasimla sevgiyle kucaklastik.

Yukaridaki sahne biitiin manastirda duyulmustu. Bu-
na Vendredi Sainte(") aksami verdigimiz miisameredeki
basarimi da ekleyebilirsiniz: sarki séyledim, org ¢aldim
ve ¢ok alkislandim. Ne ¢ilgin yaratiklardir bu rahibeler!
Biitiin cemaatla boyle yeniden uzlagmak igin higbir sey
yapmus degildim. Baglarinda basrahibe oldugu halde yani-
ma geldiler. Disardan gelen g¢agrililardan kimileri de be-
nimle tanigmak istemislerdi. Tasarladiklarimi gergekles-
tirmek igin elbet bu firsat1 kagirmadim. Birinci bagkan,
Madama de Soubise, bunlarla birlikte daha birgok rahip,
kesis, subay ve yargic gibi birgok namuslu insanlar: din-
dar kadinlari, sosyeteden kadinlar1 gérdiim. Bunlarin ara-
sinda sizin, les talons rouges ™) dediginiz budalalar da
vardi. Cabucak bunlar1 yanimdan uzaklagtirdim. Hakkim-
da dedikoduya yol agmayacak insanlarla ahbaplk etme-
ye dikkat ediyordum. Otekileri 6yle pek ince eleyip sik
dokumayan rahibelere birakmigtim.

Soylemeyi unuttum. Bana yaptiklar ilk iyilik tekrar
eski hiicreme yerlesmeme izin vermeleri oldu. Bundan
cesaret alarak, eski bagrahibemizin resmini istedim: kar-
s1 gelmediler. Bu resim, tekrar gégsimiin iistiindeki yeri-
ni aldi, ben sag kaldikga da orada duracak. Her sabah ilk
igim Tanrr’ya dua etmek ikinci igim de bu resmi 6pmek-
tir.

Dua edecegim zamanlar igimde bir isteksizlik duyar-
sam, bu resmi boynumdan gikarir, karsima koyarim; esin-
lenirim ondan. Ne yazik ki simgelerine kars1 saygilarimi

(*) Perhiz zamam yapilan ayin. (Cev.)

(**) Isa’min 61disgii giiniin yortusu. (Cev.)

(***) Fransa'da krallik zamaninda kibarlann gevresinde bulunan ve kirrmzi
pabug giyen kimseler. (Cev.)
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21 sundugumuz azizleri tanimamig bulunuyoruz. Onlan
yakindan tanisaydik iizerimizde biisbiitiin bagka bir etki
birakirlardi. Onlarin ayaklarinin dibinde, ya da kargilarin-
da bu kadar soguk duramazdik.

Dilekgeme yanit almigtim. Bu yanit Monseny6r Ma-
nouri () adl1 birinden geliyordu. Bu mektup ne iyi idi, ne
de kotii... Bu mesele iizerinde fikir yiiritmeden 6nce bir
sirii noktanin aydinlatilmasi isteniyordu. Ama kars: kar-
siya gelmeden yapilmasi gii¢ bir isti bu. Bunun iizerine
adim bildirdim ve Bay Manouri gikageldi. Uzun uzun ko-
nustuk. Aramizda bir haberlesme bigimi kararlagtirdik.
O, bu yoldan bana gereken seyleri soracak ben de dyle
yanit verecektim. O bir yandan igimi yiiriiturken, ben de
Ote yandan kimileriyle temasa gegerek onlari, bagima ge-
lenlerle ilgilendirecek, beni korumalarim saglamaya gali-
sacaktim. Onlara kendimi tanittim.

Manastirda yaptiklarimi, kendi evimde neler gektigi-
mi, manastirda bana neler yaptiklarini, Sainte-Marie’de-
ki yakinmalarimi, Longchamp’da gegen giinlerimi, rahi-
be giysisine biiriiniigiimii, rahibelige girme térenimi, rahi-
be olmayacagimi agikladifim giinden beri bana yapilan ig-
kenceleri sayip doktiim. Acidilar, yardim vaadinde bulun-
dular. Bana karg:1 gosterilen bu iyi niyetli tutumlarindan
gerektigi zaman faydalanacagimi séyledim. Bundan fazla
bir sey de demedim. Manastirda biitiin bu konugmalarin
farkina varan olmadi. Papaliktan, rahibe olmak istemedi-
gimi agiga vurma izni almigtim. Hig vakit kaybetmeden
dava acilacakti. Artik biiyiik bir giivence iginde hissedi-
yordum kendimi. $imdi Soeur Marie Suzanne Simonin
adina, rahibe olmak dilegini geri aldifi manastir giysisini
sirtindan gikarip bundan sonra istedigi gibi yagamak dile-
ginde oldugu kendisine bildirdii zaman, basrahibenin
nasu sagkinlik i¢inde oldugunu disiinebilirsiniz.

(*) O d6nemin iinlii bir avukati. (Cev.)
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Cesit cesit engellerle kargilasacagum kestirmigtim.
Yasalardan, manastirdan gelen engellerin yam sira, tela-
sa diigen kiz kardeslerimle enistelerim de bana kars: koy-
maya baglamiglardr:. ailemizin varim yogunu ele gegirdik-
leri igin bir kere serbest kalirsam, baglarma gorap Grece-
gimden korkuyorlardi. Ablalarima mektup yazdim. Ma-
nastirdan gtkmama séyle ya da bdyle engel olmamalan
igin yalvardim. Bu istegimin kiistahga bir sey oldugunu,
ama beni bagiglamalari i¢in vicdanlarina seslendigimi soy-
ledim, kendilerine, annemle babamm miraslarindan pay:-
ma diigenlerden tamamen vazgegtigimi bildirir onayh bir
belge vermeyi 6nerdim. Manastirdan gikmak isteyigimin
nedeninin bir ¢ikar bir goniil igi olmadigina onlar inan-
dirmaya ¢ahstim. Biitiin bunlar: yaparken de onlarin ba-
na aciyacaklarina inanmiyordum. Onlara vermeyi 6nerdi-
gim belge rahibelige girmeyi ilk kabul ettigim zaman ya-
zilmigts, ama artik gegersizdi. Bundan bagka serbest ka-
linca bunu tekrar edecegim de onlar icin siipheliydi.
Hos, 6nerimi kabul etmek iglerine de gelmezdi ya. Kar-
deslerini nasil yersiz, yurtsuz, ag, sefil birakabilirlerdi? O
boyle yasarken malindan faydalanabilirler miydi? Her-
kes buna ne derdi? Eger gelir bizden ekmek isterse nasil
reddedebiliriz diye diigiiniiyorlardi. Ya sonra, evlenmeye
da kalkarsa; kimbilir ne bigim bir adamin karis: olacakt1?
Ustelik ¢ocuklar:1 da olursa. Ne olursa olsun bu tehlikeli
girisimi 6nlemeliyiz. Iste aralarinda béyle konusmuglar
ve diisiindiiklerini de yerine getirmislerdi.

Bagrahibe yasal dilek¢emi alir almaz hiicreme kogtu.

- Nasil Soeur Suzanne, dedi; bizden ayrilmak mu isti-
yorsunuz?

- Evet efendim.

- Yani rahibe olmak igin ileri siirdiigiiniiz dilegi geri
almak istiyorsunuz 6yle mi?
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- Evet efendim.

- Bu dilekleri serbest olarak ileri sirmiis degil miydi-
niz?

- Hayir efendim.

- Peki sizi buna kim zorlad1?
- Herkes.

- Babaniz m1?

- Babam.

- Anneniz mi?

- Ta kendisi.

- Peki ama rahibelige giris toreni yapildig giin ne-
den bunu ileri sirmediniz?

- O zaman kendimde degildim. Béyle bir térende bu-
lundugumu bile animsamiyorum.

- Nasil s6z bu?
- Gergegi soyledim.
- Ne! Rahibin size: «Soeur Suzanne Simonin, boyun

egeceginize, bakire ve yoksul kalacagimiza yemin ediyor
musunuz?» diye sordugunu da m1 animsamiyorsunuz?

- Animsamiyorum.
- Buna, evet diye yamit vermemis miydiniz?
- Animsamiyorum.

- Herkesin bu s6ziiniize inanacagini mi samyorsu-
nuz?

- Ister inansin ister inanmasinlar. Bu, soyledikleri-
min dogrulugunu degistirmez.

- Yavrucugum, boyle sudan bahanelere kulak asilsa,
kotiiliikk alir yiiriirdii! Sizin yaptigimiz diigiincesizce bir is.
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Kendinizi 6calma kaygisina kaptiriyorsunuz; beni, size ce-
za verdirmeye zorladimiz; bu cezalar iginize iglemis olma-
.. Bunun evvelce ileri siirdiigiiniiz dilegi geri almaniz
icin yeterli bir neden oldugunu samiyorsunuz. Ne aldanis;
insanlarin da, Tanr’’'nin da begenecegi bir sey degil bu
yaptigimiz. Diigiiniin ki, yeminden dénmek, giinahlarin
en biyiigiidiir. Siz bunu kalbinizin iginde zaten bir kere
yapmig bulunuyorsunuz. Simdi de agiga vurdunuz.

- Yeminimi geri almig degilim. Kald: ki higbir sey
i¢in yemin etmis degilim.

- Size kars1 herhangi bir haksizlikta bulunulmusg olsa
da, onarilmig degil mi? :

- Beni bu harekete siiriikleyen bu haksizliklar olma-
du

- Nedir o halde?

- Igimde manastir hayatina karg1 higbir istek duyma-
yis1m, rahibe olmak igin dilekte bulunurken serbest olma-
yisim.

- Madem ki bu hayata kars1 hig isteginiz yoktu, ma-
dem ki buna zorlanmigtiniz, ne diye bunu vaktinde soyle-
mediniz?

- Bu ne igime yarardi ki?

- Neden Saint-Marie’deki gibi direnmediniz?

- Direnmek her zaman insanin elinde mi? ilkinde bu-
nu yapabilmistim, ama ikincisinde sersemlemis gibiydim.

- Nigin bir hukuk adamini g¢agirip akil danigmadi-
niz? Neden protesto etmediniz? Pismanlifinizi duymak
i¢in yirmi dort saat gegmesini beklediniz?

- Bu formaliteyi bilmiyordum ki, 6grendigim zaman
da yararlanacak durumda degildim. Nasil olup da boyle
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diigiindiigiiniize sagiyorum. Benim yari gilgin bir halde ol-
dugumu gérmemis miydiniz? Sizi tanik gostersem o sira-
da aklimin baginda olduguma yemin .edebilir misiniz?

- Ederim.

- O zaman, yemininden dénen ben degil siz olursu-
nuz.

- Bosuna giiriiltii ¢ikaracaksiniz, yavrum; kendinize
gelin. Bunu hem sizin iyiliginiz, hem de manastirin gikar
adina rica ediyorum. Boyle isler birtdkim rezilce tartig-
malara yol agabilir.

- Eger boyle bir sey olursa kabahat bende degil.

- Dis hayattaki insanlar kétii ruhlu olurlar. Sizin ru-
hunuz, zekaniz, kalbiniz, ahlakiniz hakkinda yakigiksiz
hikiimler verirler. Zannedecekler Ki...

- Ne isterlerse soylesinler.

- Benimle agik yiirekle konusun. Hognut olmadigniz
bir sey varsa soyleyin. Her derdin devasi bulunur.

- Buradaki hayatimdan memnun degildim. $imdi de
degilim; kalirsam biitiin 6mriimce memnun olmayaca-
gim.

- Gevrenizdeki ayartici diigiinceli kimseler, yoksa
son zamanlarda size verilen agir1 serbestlikten faydalana-
rak, bazi ugursuz egilimler agilamig olmasinlar?

- Hayir, efendim, 6yle pek kolay yemin etmem; ama
Tann tamktir ki yiregim temiz, igimden higbir zaman
utanilacak duygu ge¢mis degildir.

- Anlagilir sey degil.

- Bundan daha kolay anlagilabilecek bir sey olamaz.
Herkesin bir huyu var. Benim de kendime gore bir hu-
yum var. Siz manastir hayatim1 seviyorsunuz. Ben nefret
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ediyorum. Siz, iginde bulundugunuz bu hayati hos goste-
ren bir ilham duymugsunuz iginizde; ben ise bundan yok-
sunum. Siz digardaki hayatta mahvolursunuz. Sizin igin
iyilik buradadir. Ben ise kalirsam burada mahvolacagim.
Bu yiizden, disardaki hayata kavusmak igin can atiyo-
rum. Higbir zaman iyi bir rahibe olamam.

- Peki ama neden gorevlerinizi herkesten iyi yerine
getiriyorsunuz?

- Bunu giigliikle ve istemeyerek yapiyorum.

- Oviilmeye deger bir tutum bu.

daha iyi bilemez. Sunu agikga sdyleyeyim ki, boyle her se-
ye boyun egerek, hicbir ise yaramaz hale geliyorum. Ar-
tik iki yiizlilik etmekten biktim. Bagkalarini iyilige erigti-
ren seyleri yaptizim igin, kendimden nefret ediyorum;
nefsime lanetler ediyorum. Tek sozciikle size sunu soyle-
yeyim ki madam, bence gercekten rahibe olanlar, burada-
ki yalnizliktan hoslanan ve gevrelerindeki duvarlar ve
parmakliklar kaldirilsa da yine burada kalmak isteyenler-
dir. Ama ben bunlardan degilim. Viicudum burada ama,
gonlim degil. Disarda olsam da bana, ya manastir ya
6lim deseler, duraksamadan 6limii yeglerdim. Iste be-
nim duygularim bunlar.

- Ne? Sizi Isa’ya adayan bu rahibe tiiliinii, bu kutsal
giysiyi hi¢bir vicdan azab1 duymadan sirtinizdan atabile-
ceksiniz 6yle mi?

- Evet efendim. Ciinkii bunlar, benim diigiincem alin-
madan ve kararim olmadan sirtima gegirilmisti.

Ona oldukg¢a yumusak yanitlar veriyordum, aslinda
icimden s6yle diyordum: «Ah! neden bunlar1 yirtip, ken-
dimden uzaga atacagim anda degilim.»
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Yine de yanitim onu afallatt1. Yiizii sarardi, biraz da-
ha konugmak istedi. Ne soyleyecegini de pek bilemiyor
gibiydi. Ben odanin iginde, boydan boya genis adimlarla
dolagirken, bagrahibe de: «Tanrim!» diye haykiriyordu,
«biitiin bu hallere Soeur’ler ne diyecekler? Ey Isa: esin
ver onun kalbine!»

- Soeur Sainte-Suzanne!
- Buyurun.

- Kararimiz kesin mi? Onurumuzu lekelemek bizi
herkesin diline diisirmek, mahvetmek mi istiyorsunuz?

- Buradan gikmak istiyorum.
- Eger bu manastirdan hoglanmiyorsaniz...

- Manastirdan da, rahibelikten de, din islerinden
de... Buraya da bagka bir manastira da kapatilmak istemi-
yorum artik...

- Yavrum, siz seytanin pengesine diigmiigsiiniiz. Sizi
boyle girpindiran, boyle konusturan, kendinizi kaybetti-
ren hep o. Iste gercek bu; bakin ne hallere diigmiigsiiniiz.

Dedigini yapip kendime bakindim. Ustiim bagim pe-
risan bir haldeydi. Bagimdaki sarg ters yiiz olmustu, tii-
liim omuzlarima dilgmiistii. Bu kotii bagrahibenin konug-
mas1 canimi sikiyordu. Benimle hep yapmacikl bir tath-
likla konusuyordu. Bezgin bir halde:

- Hayir efendim, hayir, istemiyorum bu giysiyi artik,
dedim.

Bunlan séylerken de tiilimii diizeltmeye ¢alisiyor-
dum. Ellerim titredii icin de diizeltecek yerde biisbiitiin
bozuyordum. Birden sabrim tiikkendi. Bu tiilii siddetle ce-
kip gikardim, yere firlattim. Basrahibenin karsisinda al-

“mimdaki sarg ile saglarm darmadaginik duruyordum.
Bu sirada kadm, odamdan ayrilmaya bir tiirli karar ver-
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meden, soyle sdylenerek dolasiyordu: «Ya Isa! seytamin
pencesine diismiis; bu kiz kesinlikle seytanin pengesine
diigmiis...»

Iki yiizlii kadin bir yandan da biiyiik tesbihinin sali-
biyle, hag gikariyordu. Biraz sonra kendime geldim. Kiya-
fetimin bigimsizligini, ne kadar ihtiyatsizca seyler sdyledi-
gimi farkettim. Tilimi yerden alarak bagima taktim.
Sonra bagrahibeye donerek:

- Ben ne deliyim, ne de seytanin pengesindeyim.
Yaptifim asir1 hareketlerden 6tiirii utang duyuyorum.
Bunun igin 6ziir dilerim sizden. Biitiin bunlara bakarak,
rahibelikle asla bagdasamayacagimi ve olanak bulursam
bu hayattan kurtulmakta ne kadar hakli oldugumu anla-
yabilirsiniz.

Kadin soylediklerime kulak asmiyor, boyuna:

- Herkes buna ne der? Soeur’lerimiz ne derler? diye
sdylenip duruyordu.

- Bakin efendim, dedim, giiriiltiiden, rezaletten kur-
tulmak istiyorsaniz, bunun bir tek yolu var: ben geyiz pe-
sinde kosmuyorum. Ozgiirliikten bagka bir istedigim yok.
Yapacaginiz sey su; bugiinlerde manastir kapilarindaki
denetimi gevsetin. Sonra kagtifimi olabildigince geg ha-
ber almig olmak da sizin elinizde olan bir sey.

- Kétii kiz! Bana boyle bir 6neride bulunmaya nasil
cesaret edebiliyorsun?

- S6yledigim, iyi ve akh baginda bir bagrahibenin ma-
nastirini bir hapishane kabul edenlere kars1 uygulamasi
gereken bir ¢giittiir. Bence manastir, en kétii insanlarin
kapatildigy hapishanelerden bin kat beter bir hapishane-
dir; ya buradan ¢ikmaliyim, ya 6lmeliyim.

Ciddi ve kendine giivenen bir tavirla kadini siizerek:
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- Dinleyin beni; dedim, eger bagvurdugum yasal yol-
lardan bekledigim sonug gecikir de simdiye kadar bagi-
ma birkag kere geldigi gibi derin bir kedere kapilirsam,
hani biliyorsunuz ya, bahgede bir kuyu var... Sonra ist
kat pencereleri... Her y2n'm duvaklarla gevrili bile olsa...
giysilerimi yirtabilir, ellerimi kullanabilirim.

- Yeter koétii kiz! Beni iirkiitilyorsun; ne dedin? De-
mek bunu yapabilirsin ha?

- Evet, yasamin acilarina son veren seylerden higbiri-
ni yapamasam bile, bana verilen yemekleri geri gevirebili-
rim. Insan, yiyip igmek, yahut higbir sey yapmamak irade-
sine sahiptir... Biitiin bu séylediklerimden sonra eger ce-
saret edebilirsem... Siz de cesaretsiz olmadigim bilirsi-
niz, sonra kimi zaman yasamak igin, 6lmekten daha ¢ok
cesaret gerekir. Tanrr’ya danigin ve sorun bakalim, bagra-
hibe mi, yoksa rahibesi mi daha sugludur. Ailemden hig-
bir sey beklemiyorum, beklemeyecegim de... Beni bir an-
garyadan, kendinizi de vicdan azabindan kurtarin. Buna
birlikte karar verelim.

- Nas1l diigiinebiliyorsunuz bdyle seyleri Soeur Sain-
te-Suzanne? Nasil olur da, baglica gorevlerimden birini
savsaklar, bir suca yardim eder, bir bagkasinin giinahini
paylasabilirim!

- Ama, asil giinahi, ben sirtimda tagidiim giysiyi
hor gérerek isliyorum. Alin bu giysiyi benden. Ona layik
degilim. Cok yoksul bir koylii kadinin pagavralarim geti-
rin ve birakin ben manastirdan ¢ikip gideyim.

- Peki ama buradan daha iyi nereyi bulup da, gide-
ceksiniz?

- Nereye gidecegimi bilmiyorum. insan ancak Tan-
r’'min istemedigi yerde kendisi tedirgin olur. Bana gelin-
ce, benim burada yagamamu istemiyor.



RAHIBE 77

- Elinizde avucunuzda bir gey yok.

- Orasi1 Oyle; fakat, diinyada en gok korktugum sey
degildir yoksulluk.

- Ama bunun insam siiriikleyecegi kotiiliikleri digi-
ndn...

- Gegmis, bana gelecegin ne oldugunu séyliyor...
Eger kétii yola sapmak isteseydim, 6zgirliigiimii kazan-
mig olurdum simdi. Fakat bu manastirdan gikacaksam,
bu ya sizin bunu kabul etmenizle ya da yasal olarak ger-
ceklesecek. Artik en iyi yolu se¢mek sizin...

Bu konugma epey uzamisti. Bunu animsayarak soyle-
digim giliing ve bogbogazca seylerden yiizim kizardy;
ama iy isten gecmisti. Bagrahibe hilad «Herkes buna ne
der! Bizim soeur’ler ne der!» diye bagirip duruyordu. Bu
sirada dua gami bizi ayirdi. Giderken:

- Soeur Sainte-Suzanne, dedi; kiliseye gidiyorsunuz.
Tanrr’dan sizin kalbinize hidayet gondermesini ve size ra-
hibeligi sevdirmesini dileyin. Vicdanimiza damigin. Onun
sesine kulak verin: yaptigimz igin pismanlik duymamaniz
olanaksiz. Size bugiin izin veriyorum,; ilahilerde bulunma-
yabilirsiniz.»

Hemen hemen yan yana agagya indik. Dua sona er-
di. Biitiin soeur’ler tam birbirlerinden ayrilacaklarn sira-
da, Bagrahibe dua kitabina eliyle vurup onlar1 durdurdu:

- Soeur’lerim, dedi, mihraplarin 6niine diz ¢okiin ve
Tanrr’min kendisini birakti, din sevgisini yitirmis bir ra-
hibeye acimasi igin dua edin. O, Tanrrya kars: giinah,
kullara kars: da ayip sayilacak bir seyler yapmak iizere-
dir.

Herkeste uyanan sagkinlifa size anlatamam. Her ra-
hibe bu sozlerin kimin igin sdylendigini anlamak iizere
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yanindakinin yiiziine bakiyordu. Sonra hep birden diz ¢6-
kiip sessizce duaya bagladilar. Epey sonra, bagrahibe bas
bir sesle Veni ve Creator dualarim1 okumaya bagladi.
Herkes bu dualar ayni sesle siirdiirdii. Ardindan ortalig
yeniden sessizlik kapladi. Basrahibe kiirsiisiine vurdu,
herkes disar1 gikt1.

Bu olay iizerine, biitiin manastir halk: arasmda nasil
fisildagmalar bagladigini géziiniiziin 6niine getirebilirsi-
niz. «Kim bu acaba? Ne yapmig? Ne yapmak istiyor ki?»
Rahibelikten ayrilmak istedigim ortada galkalanmaya
bagladi. Oteki rahibeler birbirinin ardindan odama sé-
kiin ettiler. Kimileri bana gikisiyordu. Kimileri de 6giit
veriyordu. Davramisima kétiileyenler oldugu kadar, bege-
nenler de vardi. Herkese kendimi hakh gostermek igin
elimde bir tek gare vardi: annemle babamin bana ettikle-
rini anlatmak. Ama bu nokta iizerinde ne kadar ihtiyath
olmam gerektigini bilirsiniz. Bana igtenlikle bagh kalmig
birkag kisi ile igimi iistiine almig olan Monsieur Mano-
uri’den bagka kimseye agilamazdim. Beni korkutan azap-
lar1 digiiniirken, attiklar1 o zindan, biitiin dehsetiyle ha-
yalimde canlaniyordu. Rahibelerin nasil 6fkeye kapildik-
larin1 unutmamigtim. Bu korkularimi Bay Manouri’ye ag-
tim, soyle dedi:

- Sizi biitiin bu azaplardan korumak elde degil. Bun-
larin basiniza gelmesini bekleyebilirsiniz. Sabirli olun.
Bu ¢ektiklerinizin sona erecegini diigiinerek gii¢lii olma-
ya ¢ahisin. Zindana atilmayacaginiz igin size giivence ve-
rebilirim. Bu ig benim igim.

Gergekten de birkag giin sonra bagrahibeye, beni
her zaman temsil edebilecegini bildirir bir emir getirdi.

Ertesi giin biitiin manastirdakilere benim igin dua et-
meleri sdylendi. Sessizce dua edildi ve hafif bir sesle bir
giin 6nceki ilahiler séylendi. Ugiincii giin de aym téren
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tekrarlandi. Yalniz su farkla: bana koronun ortasinda
ayakta durmam emredildi. Bundan sonra can gekigenler
icin okunan dua ile, Ora pro ed(") nakaratiyla birlikte
azizlerin ilahisini okudular. Dérdiincii giin bagrahibenin
karakterindeki acaipligi agiga vuran giiliing bir téren ya-
pildi. Ibadet bittikten sonra, beni koronun ortasina yer-
lestirilen bir tabutun igine yatirdilar; iki yanima samdan-
lar ve iginde okunmusg su bulunan bir kap koydular: iistii-
me de bir kefen orttiiler. Biitiin bunlar olup bittikten son-
ra Oliller i¢in okunan dua bagladi. Bunun sonunda da her
rahibe istiime biraz kutsal su serpip disar: gikiyordu ve
Requiescat’in pace("diyordu.

Bu son sozciiklerin iginde ne gesit bir tehdit gizli ol-
dugunu anlamak igin manastir dilini bilmek gerek. Iki ra-
hibe tizerimdeki kefeni kaldirip mumlari s6ndiirdiiler ve
beni haince iistime yagmur gibi serptikleri kutsal suyla
sirsiklam 1slattilar. Giysilerim sirtimda kurudu. Bu algalti-
c1 oyunun ardindan bir bagkas: geldi. Biitiin rahibeleri
topladilar; bana lanetli bir yaratik goziiyle bakiyorlards,
rahibelikten ayrilmak igin yaptigam girisim dinimi inkar
ediyormusum gibi kabul edilmisti. O giinden sonra biitiin
rahibelerin benimle konugmasi, bana yaklagmasi, bana
yardimda bulunmasi, dahasi benim olan geylere el siirme-
siyasak edildi. Buna uymayanlarin itaatsizlikle suglandiri-
lacag bildirildi. Bu emir harfi harfine yerine getiriliyor-
du. Manastinmizin koridorlar1 dardir. Kimi noktalarda
kargilasan iki kisi giiclikle yan yana gegebilir. Ben kori-
dordan gecerken karsimdan bir rahibe geliyorsa, ya he-
men ters yiizii doniiyor, ya da bana siirinmesin diye tiili-
nii ve elbisesini tutarak duvara yapisiyordu. Benden bir
sey almalan gerekince, yere birakirdim, sonra gelip bir
bezle tutarak alirlardi. Birsey verecekleri zaman da

(*) Onun igin dua ediniz.
(**) Huzur iginde yatsin (Cev.).
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Ontime atarlardi. Birisi bana dokunmak talihsizligine ug-
rasa, kendisini kirlenmis sayiyor ve hemen gidip bagrahi-
beye soyleyerek kendini bagiglatiyordu. Dalkavuklugun
cirkin ve asaglik bir sey oldugu séylenir. Ama bu, yaran-
mak igin birini algaltic1 seyler icadetmeye kadar varildi
zaman daha ustaca ve zalimce oluyor.

Kag kereler, benim melek bagrahibem de Moni’'nin
su sozlerini anmigimdir: «Cevremi saran su yumusak bas-
l1, bu kadar masum, bu kadar tatl yaratiklardan herhan-
gi birini, evet hangisini istersen vaksi bir hayvan haline
getirebilirim yavrum. Bu korkung degisiklige, geng yasin-
da hiicreye kapanip da, toplum yasayigin1 az tanimis olan-
lar daha ¢ok elverigli oluyor. Bu sozler sizi sasirtir belki.
Tanr sizi bunlarin dogrulugunu nefsinizde hissetmekten
korusun. Soeur Suzanne en iyi rahibeler, manastira bazi
bilyitk giinahlarin1 bagiglatmak igin girmis olanlardur...

Elimden her is alinmigti. Kilisede oturdugum yerin
her iki yan1 bog birakihyordi. Yemekhanede tek bagima
bir masada oturuyordum. Yemekte kimseler hizmetime
bakmiyordu. Kendim mutfaga kadar gidip yemek iste-
mek zorundaydim. Ilk gittigim giin ag¢1 rahibe:

- Girmeyin, uzaklagin! diye bagirmigti, dedigini yap-
tim.

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.
- Yiyecek bir gey...
- Yiyecek ha: «yasamaya layik degilsiniz siz...»

Kimi giinler eli bos geri dénerdim. Giinlerce agzima
bir sey koymadigim olurdu. Kimi zaman diretiyordum. O
zaman mutfak kapisinin esigine, insanin hayvanlara bile
vermekten utanacag bir seyler koyarlardi Aglayarak
bunlar: alir giderdim. Koroya biraz geg kalirsam, kapiy:
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kapal1 bulur, oraya diz ¢okerek ibadetin sonunu bekler-
dim. Verilen besinin azlig1 ve koétiiligii kadar insanlhk di-
1 davranislar yiiziinden de giigsiizlesiyordum. Boyle hig
yakinmadan bana yapilanlara katlanacak olursam, dava-
min sona ermesini géremeyecegimi hissetmeye bagla-
dim. Bunun iizerine bagrahibe ile konugmaya karar ver-
dim. Yanma giderken korkudan bayilacak gibi idim. Boy-
le oldugu halde gidip kapisin1 vurdum. Kendisi agt1: beni
gorir gormez birkag adim gerilerken:

- Dinsiz kiz, gekil buradan, diye bagirdi.
Uzaklagtim.

- Daha uzaga, daha uzaga!

Biraz daha uzaga gittim.

- Ne istiyorsun?

- Tanr da, insanlar da beni 6lime mahkdm etmis ol-
madigina gore, yasamama engel olmamalarini1 emretme-
nizi istiyorum, efendim, dedim.

- Yasamak, dedi ve sonra asc1 rahibenin soziinii tek-
rar etti:

- Sen buna layik misin?

- Bunu yalniz Tanr1 bilir. Size sunu séyleyeyim ki ba-
na yemek vermemekte devam edilirse, koruyucularima
bildirecegim. Burada, durumum hakkinda bir karar veri-
lecegi giine kadar emanet olarak bulunuyorum.

Su yanmit: verdi:

- Haydi git buradan. Bakislarinla kirletme beni. Ge-
regini yaparim ben.

Cekildim. Arkamdan kapiy: siddetle vurdu. Yaninda-
kilere bu konusmamdan sonra bazi emirler vermis olma-
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liyd1 ama eskisinden daha iyi bakildizim yoktu. Onun bu
emirlerine uymamak bir meziyet sayiliyordu. Yine en ko-
tii yiyecekleri firlatip 6niime atiyorlar, dahasi igine kiil
ve pislik bile karistiriyorlard.

Davam siiresince igte boyle bir yagant: siiriiyordum.
Konugma odasina girmem, biisbiitiin yasak edilmemisti.
Yargiglara ve avukatimla goriismeme engel olamiyorlar-
di. Bununla birlikte avukatim; benimle goriigebilmek igin
korkutma yoluna gitmek zorunda kalmigti. Konugmaya
giderken yanimda bir rahibe bulunuyordu. Yavas sesle
konustugum zaman hemen sdylenmeye baslar, fazla kalir-
sam sabirsizlanirdi. Sonra da bagrahibeye kars: beni ya-
lanci gikarir, s6yledigimin tersini anlatir, s6zlerimi degis-
tirir, bozar, berbat ederdi. Dahas1 soylemediklerimi de
soylemis gibi anlatti1 olurdu. Size daha neler anlatayim
bilmem ki? Isi, beni soyup sogana gevirmeye kadar var-
dirmiglardi. Iskemlelerimi, yatak értiilerimi, siltemi aldi-
lar. Temiz camagir da vermemeye baglamiglardi. Giysile-
rim paramparga olmustu. Ayagimda hemen hemen ne ¢o-
rap kalmigti, ne de pabug. Su bulmakta da giigliik gekiyor-
dum. Birkag kere kendim kuyuya kadar gidip su ¢ekmek
zorunda kaldim. Bu kuyudan size s6z etmistim. Kaplari-
mu kirdiklan i¢in kuyudan gektigim suyu hemen orada ig-
mek zorunda kaliyordum. Pencerelerin altindan geger-
ken, hiicrelerin ¢oplerini kafama yememek igin, kagmam
gerekiyordu.

Kimi rahibeler, yiiziime tiikiirecek kadar isi azitmig-
lard.

Korkung bir pislik igindeydim. Papaza, halimden
dert yanarim, diye korktuklar: igin, giinah gikartmaya da
gondermiyorlardi.
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Bilyiik bir bayram giinii idi; galiba «Ascension»(") gii-
ni; kapimu kilitlediler, kiliseye gidemedim. Bay Manouri
gelmemis olsaydi, 6teki ayinlerin hig birinde de bulunma-
yacaktim. Ona 6nce ortadan kayboldugumu, beni hig gor-
mediklerini, dinle biitiin ilgimi kestigimi sdylemisler. En
sonunda igin de bulundugum hale dayanamayarak, kilidi
kirdim. Koronun kapisma gittim. Kap1 kapaliydi. Zaten
ne vakit biraz geciksem, hep béyle yapiyorlardi. Bir du-
var dibine boylu boyunca uzandim, sirtimi ve basimi da
duvara yasladim. Kollarimi gégsiimiin iistiinde kavustur-
dum.

Boylece yolu kapatmigtim. Ayin bittigi zaman rahibe-
lerden ilk digar1 gikan éniime gelir gelmez durdu. Oteki-
ler ise onun arkasinda duruyorlardi. Bagrahibe, ne olu-
yor diye sorduktan sonra:

- Basin gegin iistiinden, artik o, bir cesetten bagka
bir sey degildir, dedi.

Rahibelerden bir kagi1 bu emre uydu. Ayaklarinin al-
tinda gignediler beni. Otekiler bu kadar acimasizhi1 géze
alamadilar ama, higbiri de elini uzatip beni yerden kaldir-
mak cesaretini gosteremedi. Hiicremde bulunmayigim-
dan faydalanarak, dua rahlemi, manastirin kurucusu
olan rahibenin resmiyle 6teki dinsel resimleri ve hagimi
kaldirmiglardi. Bende tesbihimin ucundakinden bagka
hag kalmamisti. Cok gegmeden bunu da aldilar. Béylece
dort ciplak duvar arasinda kapisiz, iskemlesiz bir odada
yasamaya baglamigtim.

Biitiin giin ya ayakta duruyor, ya da bir saman y11-
nin iistiinde oturuyordum.

Dogal gereksinmeler igin kullanilacak kap bile yoktu
odamda. Bunun igin geceleri disar1 gitmek zorunda

(*) Hiristiyanlanin Isa'nin goge gekildigine inandiklan giin. (Cev.)
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kaliyordum. Sabahleyin, beni geceleri manastirin huzur
ve silkununu bozmakla sugluyorlardi. Geceleri, orada bu-
rada avare dolastifim, aklim1 kagirmaya bagladigim soy-
lenmeye baglanmsta.

Hiicremin kapisi artik kapali durmadigh icin geceleri
guriiltt yaparak igeri daliyor, bagirip gagirarak yatagam
suriiklilyor, pencerenin camlarim kinyor, beni korkut-
mak i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Kopardiklan gii-
rulti alt kattan st kata kadar duyuluyordu. Bana kars:
girigilen bu hareketlere kariymamig olanlar da, odamda
korkung bir seyler oldugunu acaip sesler, giiriiltiiler, zin-
cir sakirtilar1 duyduklarim ve benim kéti ruhlarla, hort-
laklarla konustugumu ileri siiriiyorlardi. Bunlarla benim
aramda anlagma varms. Bunun igin de odamin bulundus
gu koridor hep bog kalmaliymas.

Manastirdakiler arasinda, bir siirii zayif akilh yara-
tiklar vardir. Bunlar kendilerine ne sdylenirse inanirlar.
Bu yiizden kapimin 6niinden gegmege cesaret edemez,
beni bozuk kafalarinda korkung bir yaratik olarak canlan-
dirir, nerede gorseler: «§eytan uzaklag benden; Tanrim
yetis imdadima!» diye haykirip kagarlardi. Bir giin gok
geng bir rahibe koridorun ta dibinde duruyordu. Benden
kagmaya firsat bulamadi. Miithig bir korkuya kapildi. On-
ce titrek bir sesle: «Ya Isa; ya Meryem!» diye mirildandi.
Bu sirada ona dogru yiiriimiigtim. Yanina yaklagtigim
hissedince, bana bakmaktan korkarak iki eliyle yiiziinii
kapadi. Bana dogru kostu, biitiin kuvvetiyle kollarimin
arasma atildi. «Ac1 ac1 bana... mahvoldum ben; ne olur
Soeur Sainte-Suzanne bana kétiililk yapmayin.. Aciyn..»
diye bagirmaya bagladi. Bu sozleri soyledikten sonra da
6li gibi taglarin istiine boylu boyunca uzand.

Bagrmalarim duyanlar kosustular; kiz1 yerden kaldi-
rip gotiirdiiler. Bu olayin sonradan ne sekle sokuldugunu
size anlatmadim. Bu mesele iizerinde igreng hikdyeler uy-
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durdular: s6zde kotii bir ruh beni pengesine almigti. Ba-
na, burada sdyleyemeyecegim en kotii niyetleri, tasarilar:
ve hareketleri yordular. Geng rahibenin perisan halini
bendeki kimi aykiri isteklere bagladilar. Erkek olmadi-
ma gore, bir kadinla bagka bir kadin arasinda hele yalmiz
bir kadin hakkinda neler tasarlayabileceklerini kestiremi-
yordum. Bununla birlikte, yatagim perdesiz oldugu ve
. her saat odama girip giktiklari igin, beni kétii bir sey ya-
parken yakalamak ister gibi halleri vardi. Size nasil anla-
tayim bilmem ki. Biitiin o ciddi goriiniiglerine, bakiglarin-
daki biitiin o cekingenlige, yiizlerindeki iffet ifadesine
ragmen bu kadinlarin igleri gok fesat olmali. Hi¢ olmazsa
insanin tek basina birtakim hayasizca seyler yapabilecegi-
ni biliyorlardi. Oysa ben boyle bir sey bilmiyordum. Bu-
nun igin de beni bu yolda suglandirmalarinin nedenini
bir tiirli anlayamiyordum. Sonra bunu 6yle iistii kapal
laflarla dokunduruyorlard: ki ne yanit verecegimi bile-
mezdim.

Bu iskenceyi en kiigiik noktasina kadar anlatmaya gi-
rigsem sonunu getiremem. Ah, efendim, eger ¢ocuklari-
niz var da, bunlardan birini ¢ok kuvvetli ve belirli istegi
olmadan manastira sokmak isterseniz benim basimdan
gegenler size onun ne olacagini 6gretecektir. Ne zalim in-
sanlar var su diinyada! Bir altmu bile istedigi gibi harca-
masina izin vermedikleri yasta, bir gocugun eline 6zgiirlii-
gini veriyorlar. Eger kiziniz istemiyorsa kendisini ma-
nastira kapamaktansa 6ldiiriin daha iyi. Kag kere, keske
annem beni dogar dogmaz bogsayd: demisimdir. Bu da-
ha hafif bir zuliim olurdu inanin. Dua kitabimi da elim-
den alarak benim, Tanrr’ya dua etmeme engel olmak iste-
diler. Buna boyun egmedigimi anlarsimiz elbet. Yazik ki
bu benim biricik tesellimdi.

Ellerimi goge dogru kaldiriyor, haykiriyor ve bu hay-
kiriglarimin, benim iginde bulundugum biitiin mutsuzlu-
gumu géren varlik tarafindan duyulacagini umuyordum.
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Odamin kapisindan beni dinliyorlardi. Bir giin yiiregim
bunalima diistiigii bir sirada Tanrr’dan yardim dilerken,
«Tanrr'y1 bosuna yardimina gagiriyorsun dediler; senin
Tanrin yok artik. Umutsuzluk iginde can ver de cehenne-
mi boyla...» Bir kag1 da bu sézlere sunlar1 eklemislerdi:
«Amin, can1 cehenneme donmenin!»

Biitiin bu yapilanlardan daha acaip gelecek bir olay:
anlatacagim. Bilmem onlara bunu diisiindiiren kétiiliikle-
ri miydi, boyle mi sanmiglardi? Hig te aklimdan zorum ol-
dugunu gésterecek bir. halim bulunmadig: ya da cehen-
nem diisiincesine kapilmig bir insan olmadigim halde,
bagbasa verip, igcimden seytan1 kovmak gerekip gerekme-
yecegi lizerinde birbirlerine danistilar. Bunun sonunda
da oy ¢ogunluguyla, vaftizimi inkar ettigim, kutsal yag
siirinmedigim sonucuna vardilar, seytanin i¢cime girdigi-
ni ve beni Tanrr’ya tapinmaktan alikoydugunu ileri siirdii-
ler. Rahibenin biri bazi, dualar sirasinda diglerimi gicir-
dattigimy, kilisede titredigimi ve ha¢ kaldinhrken kollari-
mi1 ¢imdikledigimi ileri siirdii.

Bir bagkasi da iizerinde Isa resmi bulunan hagi ayag-
mun altinda ¢ignedigimi ve artik tesbih tasimaz oldugu-
mu (tespihimi ¢almiglard), size simdi tekrarlamaktan ce-
kindigim kiifiirleri savurdugumu ortaya atti. Hepsi ben-
de dogal olmayan baz: haller bulundugunu, bunu pisko-
pos yardimcisina bildirmek gerektigini soylediler ve bu-
nu da yaptilar.

B. Hébert adinda biriydi bu piskopos yardimcisi.
Yash, gérmiis gegirmis, sert ama haktanir, uyanik adam-
di. Ona manastirin igindeki kargasalifs biitiin olaylarn sa-
yip dokerek anlattilar. Bu kangikhigin biiyitk oldugunu,
eger nedeni ben isem, bunun gok masumca bir neden ol-
dugunu da sdylemekten geri kalmadilar. Goénderdikleri
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raporda, gece gezintilerimi, koroda bulunmayigimi,
odamdan duyulan giiriiltiileri, birinin gordiigiinii, 6teki-
nin igittigini ileri siirdiigii olaylan, kutsal seylere kars:
duydugum tiksintiyi, ettigim kiifiirleri, yaptigimu ileri siir-
diikleri hayasizca hareketleri ve su geng rahibe macerasi-
n1da anlattiklarindan siiphe etmezsiniz elbet. Bu son ola-
y1 da istedikleri bigime soktular. Suglamalar o kadar kuv-
vetli ve o kadar g¢oktu ki, B. Hébert sagduyulu bir insan
oldugu halde, bunlarin bir bélimiine kapilmaktan ve
epey dogru yanlan olduguna inanmaktan kendini alamaz-
du

Bu is ona o kadar 6nemli gériinmiistii ki dogrudan
dogruya kendisi bilgi edinmeye karar verdi. Manastira
gelecegini bildirdi ve geldi de. Yaninda da agir gorevinde
kendisine yardimci olan iki geng papaz vardi.

Onun gelisinden birkag giin 6nce, geceleyin, odama
yavagca birinin girdigini duydum. Hig ses ¢ikarmadim.
Girenin konugmasini bekliyordum. Titrek ve hafif bir ses
duyuldu. «Soeur Sainte-Suzanne, uyuyor musunuz?»

- Hayir, uyumuyorum. Kimsiniz siz?

- Benim.

- Kimsiniz siz?

- Korkudan 6len ve size, belki de bos yere, 6giit ver-
mek i¢in mahvolmayi goze alan arkadasiniz. Dinleyin be-
ni, yarm ya da 6biir giin bagpiskopos yardimcis1 gelecek.

Suglandiracaklar sizi. Kendinizi savunmaya hazirlanin.
Allahaismarladik. Metin olun; Tanr1 yardimciniz olsun.

Bunu sdyleyerek, bir golge hafifligiyle gekilip gitti.
Gorilyorsunuz ya, her yerde, manastirlarda bile, higbir se-

Bu sirada davam da hararetle devam ediyordu: her
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siniftan, her tabakadan, kadin, erkek tanimadigim birgok
kimseler basima gelenlerle ilgileniyor ve beni kurtarmak
icin gereken yerlere bagvuruyorlardi. Siz de bunlardan bi-
risisiniz ve belki de davamin hikayesini benden iyi biliyor-
sunuzdur. Ciinkii son zamanlarda M. Manouri ile goriige-
mez oldum. Hasta oldugumu soylemisler ona. Kendisini
atlatmis olmalarindan siiphelenmis; piskoposluga bagvur-
mus. Ama anlattiklarina kulak asan olmamus.

Bagpiskoposluga benim deli ya da daha beter bir sey
oldugum soylenmisti. Oradan bir sonug elde edemeyince
yargiclarima bagvurmusg, beni temsil etme yetkisini bildi-
ren emrin yerine getirilmesini, benim 6lii ya da diri ken-
disine gosterilmem igin basrahibeye gerekli uyarinin ya-
pimasini 1srarla istemisti; sivil yargiclar bu isi kilise yar-
giclarina gonderdiler, onlar da bu olaylarin baslarina bir-
takim igler gikaracagim diigiinerek basrahip yardimcisi-
nin manastira gelisini ¢gabuklagtirdilar. Ciinkii manastir-
lardaki ardi arasi kesilmeyen giiriiltilerden bikan bu
efendiler, cogu kez boyle islere karigmak icin pek acele
etmezlerdi. Ciinkii otoritelerinin hep hige sayildigin1 gor-
miislerdi.

Arkadasimin 6gudiinii tutarak, bana yardim etmesi
igin Tanrr'ya dua ettim; ruhumu siikunete erdirmeye ve
savunmami hazirlamaya ¢aligtim. Tanrr’dan tek dilegim,
bana sorguya cekilmek ve tarafsizca dinlenmek mutlulu-
gunu vermesiydi. Buna da eristim; ama bilseniz bu bana
neye mal oldu. Yargicin karsisina sugsuz, akli baginda bir
insan olarak ¢ikmak ne kadar benim yararima idiyse, ak-
lim1 kagirmug, seytana yenilmis suglu ve kotii bir .yaratik
olarak gériinmem de bagrahibenin igine gelirdi.

Bunun igin ben dinsel gérevlerimi yerine getirmede
¢abamu arttirdik¢a, onlar da kétiiliiklerini arttirdilar. Ba-
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na ancak 6lmeyecek kadar yiyecek veriyorlardi. Onuru-
mukiracak seyler yaparak ¢ileden ¢ikarmaya baglamiglar-
di. Cevremde beni korkutmak igin yaptiklar: seyleri art-
tirdilar. Geceleri rahat yiizii géstermiyorlardi. Bir insa-
nin sagligini ve zihnini perisan etmek igin ne yapilabilir-
se yapmaya baslamislardi; zalimlikte 6yle ustaca seyler
yapiyorlard: ki bunlar1 ne kadar disiinseniz bulamazsi-
niz. Artik su anlatacaklarima gére hilkkmiiniizi verin: bir
gin kiliseye ya da bagka bir yere gitmek icin hiicremden
cikip koridorda yiiriirken bir cimbiz gérdiim, yerden alip
goriilecek bir yere koymak igin egildim. Aydinlik cimbi-
zin kizil dereceye kadar ateste tutulmus oldugunu anla-
mama engel oldu. Elime alir almaz biraktim. Ama avucu-
mun derisini de alip gétiirmusti. Geceleri gegecegim yer-
lere, ayaklarima ya da kafama garpan engeller koyuyor-
lardi. Bu yiizden sik sik yaralaniyordum. Bilmem nasil ol-
du da 6lmedim. Karanlikta tir tir titriyor, kollarimi uzata-
rak yiriyordum. Ayaklarimin altina cam kiriklar1 serpi-
yorlardi. Biitiin bunlar1 séylemeye yemin etmistim. S6zii-
mii de tuttum. Helanin kapisim1 kapali buluyordum. Bu
yiizden alt kata inip kapiy1 agik bulursam giriyor, bula-
mazsam ta bahgenin bir kosesine kadar kosmak zorunda
kaliyordum. Kap1 agik olmadifi zamanlarda ise... Ah
efendim, bu manastirdaki kadinlar ne koétii yaratiklardir.
Baglarmdakinin kinine hizmet edip sizi umutsuzluga di-
sirerek Tanrr’ya hizmet ettiklerine inanirlar. Artik bas-
papaz yardimcisi gelmeliydi; davam sona ermeliydi.

Iste hayatimin en miithig am gelip ¢atmugti. Miithis
diyorum, ¢iinkii kestirebileceginiz gibi adama beni nasil
gosterdiklerini bilmiyordum. O da herhalde manastira,
ya zir deli ya da kendisinin g6ziini boyamaya galisacak
diizenbaz bir kizi1 gérmek merakiyla gelmisti. Beni ona
boyle bir kimlikle gosterebilmek igin fena halde korkut-
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malan gerektigi inancina varmig olmaliydilar. Bakin bu-
nun igin neler yaptilar:

Piskopos yardimcisinin geldigi giiniin sabahi erken-
den bagrahibe hiicreme geldi. Yaninda iig soeur vardi. Bi-
rinin elinde kutsal bir su kaby, ikincisinde bir hag, iigiincii-
siinde de birtakim ipler vardi. Bagrahibe bana sert ve kor-
kutmak istercesine bir sesle:

- Kalk ayaga... diye bagirdy; diz ¢6k ve ruhunu Tan-
rI’ya emanet et.

- Madame dedim... Size boyun egmeden 6nce ne ola-
cagimi, bana ne yapmaya karar verdiginizi ve Tanr’’dan
ne istemem gerektigini sorabilir miyim?

Biitiin viicudumu soguk bir ter kaplamigti. Dizlerim
neredeyse biikiilecekti. Dehgetle, karsimda duran o iig
ugursuz yoldaga bakiyordum. Ugii de ayakta bir sirada
duruyorlardi. Suratlar1 asik, dudaklan1 kisilmig, gozleri
kapaliydi. Korkudan, sordugum sorunun her sézciigii iis-
tinde dura dura, ayr1 ayn1 sdylemistim. Susmalarindan,
soylediklerimi duymadiklarim1 sandim: bu sorunun son
ciimlesini tekrarlamaya bagladim. Ciinkii hepsini birden
sOylemeye giiciim yetmiyordu. Hafif ve gittikge soniikle-
sen bir sesle:

- Tanrr’ya ne gibi bir dilekte bulunacagim? diye sor-
dum.

Suyamt: verdiler:

- Ondan, biitiin 6mriiniizce iglediginiz giinahlarim
bagislamasin dile. Onun kargisina gikacagimiz son daki-
kadaymigsimiz gibi konusun.

Bu sézler iizerine bagbasa verip fisildagmaya koyul-
dular. Yok etmeye karar verdiklerini sanmigtim. Kimi er-
kek manastirlarinda yargiladiklarini, cezaya garptiktan
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sonra iskenceye ugrattiklarin1 duydugumu animsiyorum.
Ama bu insanliga aykir1 yargillamanin higbir kadin manas-
tirinda yapilmadigina inaniyordum. Ne var ki burada, da-
. ha béyle nice inamlmayacak seyler olmugtu. Oliime bu
kadar yaklagtigimi disiinir dilginmez haykirmak iste-
dim. Ama yalniz agzim1 agabilmistim, sesim gitkmamugtu.
Kollarimi yalvarircasina uzatarak basrahibeye dogru yi-
rirken sirt istii yere yikildim. Ama diismem pek siddetli
olmadi. Bu dehsetli korku anlarinda, insanin giicii tikke-
nir, farkma varmadan biitiin organlari gevser, tamamyla
takatten diiserek, viicudu tam bir ¢okiintii haline gelir.
Artik kendimi kaybetmis, gibiydim, bir sey duymaz ol-
mustum. Sadece uzaktan uzaga karigik, ugultu halinde
birtakim sesler duyuyordum. Bunlar ya onlarin konugma-
lar1ydi ya da kulaklarim ginliyordu.

Ama ben hep bu ¢inlamadan bagka bir sey duymu-
yordum. Boylece ne kadar kaldim bilmiyorum. Bundan
biitiin viicudumu iirperten bir serinlik duyarak ve derin
bir ig ¢ekisiyle ayildim. Biitiin viicudum su igindeydi. Su-
lar giysimden yere siziyordu. Kutsal kabin igindeki biitiin
suyu basimdan asag bosaltmiglardi. Yere sizan bu suyun
iginde boylu boyunca uzanmis yatiyordum. Basim da du-
vara dayahydi. Agzim yar1 agik, gozlerim 6lgiin ve yar1
kapaliydi. G6z kapaklarimi agip bakmak istedim ama ya-
pamadim; bir kolumla yere dayanarak kalkmak istedim,
ama kolum viicudumun agirhgin tagryamiyordu. Biraz
dogruldum, ama ellerim yine sularin igindeydi. Sirtimi
duvara dayamigtim; bagim gogsiime diigmiistii. Kesik ke-
sik ve giicliikkle inliyordum. Karsimdaki dért kadin, karar-
larin1 kesinlikle yerine getireceklerini anlatan bakiglarla
beni siiziiyorlardi. Bu da, bende onlardan bana acimalari-
n1 istemem igin higbir cesaret birakmiyordu. Bagrahibe:

- Ayaga kaldirin sunu, diye emir verdi. Kollarimdan
tutup kaldirdilar. Sonra sunlar séyledi:
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- Madem ki Tanrr’ya teslim olmak istemiyor, kendisi
bilir, siz ne yapacaginizi bilirsiniz. Haydi bitirin igini!

Getirdikleri iplerle beni bogacaklarii sanmigtim.
Goziim bunlara takildi. Agliyordum; hagi 6pmek iste-
dim. Engel oldular. ipleri 6pmek istedim. Engel oldular.
Ipleri 6pmek isteyince biraktilar. Egildim, basrahibenin
pelerininin ucunu tutup 6ptiim. Sonra:

- Ac1 bana Tanrim, ac1 bana: aziz Soeur’ler ne olur
cok aci ¢ektirmeyin, diyerek boynumu uzattim.

Ne hale geldigimi, bana ne yaptiklarini size anlatma-
yacagim. Suna inandim ki, igkenceye goétiiriilenler, her
halde 6ldiiriilmeden 6lmiis olurlar.

Kendimi bana yatak diye verdikleri bir ot yigininin
uistiinde, ellerim arkamdan bagh bir halde oturtulmus
olarak buldum. Dizlerimin iistiinde de biiyiik bir demir
hag vardi. M. le Marquis, size ne kadar sikint1 verdigimi
anliyorum. Biitiin bunlar1 uzun uzun anlatmamin nedeni
sizin acimaniza layik olup olmadigimi 6grenmek istegi-
dir.

Kendimi bu ot yigininin istiinde buldugum zaman
Hiristiyan dmlnm biitiin dinlere ne kadar iistiin oldugu-
nu anlamistim.? Kor felsefenin hag ciuginh@ adin verdi-
gi seyde ne derin bir bilgelik varmus. Iqmde bulundugum
o kosullarda o mutlu ve sanl yol géstericinin hayalini ru-
humda canlandirabilirdi. Isa’y: bogiirleri delinmis, acilar
iginde can verirken gérityordum ve kendi kendime diyor-
dum ki: «<Aman Tanrim bir de ben halimden dert yaniyo-
rum!» Bu fikre simsiki sarildim. Kalbimde yeniden tesel-
li dogdugunu duydum. Hayatin ne kadar bos oldugunu
anliyordum. Giinahlarimi gogaltmadan, 6lecegimi diisii-
nerek kendimi gok mutlu hissettim. Bir yandan da yagim
hesabedlyordum Heniiz yirmi yagindaydim. Igimi gek-
tim. O kadar ¢ok zayiflamig, o kadar bitkin bir

(*) Diderot’nun bu satirlarinin altinda ince bir alay gizlidir, kendisi gergek-
te athée'dir.
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hale gelmigtim ki, ruhum 6liimiin kargisinda siikunetini
muhafaza edebilecek durumda degildi. Saghiklh olsaydim
daha dayanikli, daha cesur olurdum her halde.

Bu sirada bagrahibe ile yardakgilar: geldiler. Aklimi
umduklarindan daha yerinde buldular. Ayaga kaldirdi-
lar. Yiiziime tiiliimii taktilar. Rahibelerden ikisi kollarim-
dan tuttu. Biri de arkamdan itiyordu. Basrahibe yiiriime-
mi emretti. Nereye gittigimi bilmeden yiiriityordum. Ama
iskenceye gotiirilldiigiimii sanarak: «Tanrim ac1 bana, ac1
bana! Yardimcim ol! Beni yalniz birakma. Eger giinah is-
ledimse affet beni» diye gdua ediyordum.

Kiliseye gelmistim. Bagrahip yardimcisi ayini idare
ediyordu. Biitiin cemaat oradaydi. Size sunu sGylemeyi
unuttum: tam kilisenin kapisma geldigimiz zaman beni
kollarimdan tutan iki rahibe viicudumu sikmaya, biyiik
bir giiglik duyuyormus gibi beni itip kakmaya, siiriikle-
meye baslamiglardi. Otekiler de sanki kiliseden nefret
ediyor da igeri girmemek igin direniyormusum gibi ar-
kamdan itiyordu. Ama béyle bir sey yaptifaim yoktu. Mih-
rabin basamaklarina kadar gétirdiler. Giiglikkle ayakta
durabiliyordum, sanki karsi koyuyormusum gibi, zerla
diz ¢oktiirdiiler; kagmamdan gekiniyorlarmig gibi de beni
tutuyorlardi. Veni Creator duasi okundu. Kutsal saraph
ekmek dolastirildi. Kutsama ayini yapildi. Tam bu ayin si-
rasinda, sayg1 geregince herkes egilirken, kollarimi tutan-
lar, sanki gok biiyiik bir kuvvet harciyormus gibi yaparak
sirtim yere dogru egdiler. Otekiler de omuzlarima abani-
yorlardi. Biitiin bu hareketleri hissediyordum; ama ne
igin yaptiklarina bir tiirlii akil erdiremiyordum. Kutsama
ayininden sonra bagrahip yardimcisi ciibbesini gikardi.
Beyaz ayin elbisesini giydi; atkisim1 takti ve diz ¢okmiis
olarak mihrabin basamaklarina dogru yiiriidii. iki yanin-
da birer rahip vard. I¢inde Saint Sacrement’in gésterildi-
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gi mihraba arkas1 doniiktii. Yiiziinii benden yana gevir-
misti. Yaklagarak:

- Soeur Suzanne, ayaga kalkin, dedi.

Kollarimdan tutan rahibeler beni hoyratga ayaga kal-
dirdilar. Otekiler de belime sarilarak gevremi sarmiglar-
di. Sanki hemen kagacakmigim gibi bir halleri vardi. Bag-
yardimcr:

- Coziin ellerini, dedi.

Bu emre aldirmadilar. Beni serbest birakmamin sa-
kincali, dahasi, tehlikeli oldugunu anlatmak istiyorlardi.
Ama size onun sert bir adam oldugunu séylemistim. Bu
sefer sert ve kesin bir sesle:

- Cozin ellerini, dedi.

Boyun egdiler. Ellerim serbest kalir kalmaz 6yle kes-
kin ve acil1 bir sesle haykirdim ki adamin yiizii sapsari ke-
sildi.

Yanimda iki yiizlii rahibeler de dehsete kapilmis gi-
bi hemen uzaklastilar.

Bag yardimci, kendini topladi: Soeur’ler, tirkmiisler
gibi titreserek birbirlerine sokuldular. Ben kimildama-
dan duruyordum.

- Neniz var? diye sordu.

Hig¢ yanit vermeden, sadece kollarimi uzatarak gos-
terdim. Beni simsiki bagladiklar1 ip hemen tamamuyla eti-
me gémiilmiistii. Buralara kan oturdugu i¢cin mosmor ke-
silmisti. Adam, kanin birden harekete gegmesinden duy-
dugum aci yiiziinden bagirdigimi anlad: ve:

- Yiiziinden tila kaldirin, dedi.

Ben farkina varmadan tiilii birgok yerinden dikmis-
lerdi; cikarirken de hi¢ gerekmedigi halde, biiyiik bir si-
kint1 gekiyormug gibi davramyorlardi. Ciinkii bu rahibin
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beni bir saplant1 hastasi, cin ¢arpmug bir insan, ya da bir
zirdeli halinde gormesi gerekirdi. Nihayet gekistire gekis-
tire dikisi birkag yerinden soktiiler. Tiiliim ve elbisem de
birkag yerinden yirtilmigti. Boylece meydana gikabildim.
Yiizim gektigim acidan degismis, ama ifadesinden bir
sey kaybetmemigsti. Sesim dokunaklidir. S6zlerimin ger-
¢ek oldugu duyulur. Biitiin bu 6zellikler bir araya topla-
ninca Bagrahip yardimcisinin geng yardimcilan iizerinde
biiyiik bir etki yaparak bana acimalarina neden olmustu.
Ihtiyar adama gelince, onun bdyle duygular:1 yoktu. Bu
adam erdemi, zevkine ermeden yerine getiren mutsuzlar-
dandi. Bunlar iyilik yaparlarsa sirf her seyin diizenli ol-
masini istediklerinden yaparlar; diisiinceleri gibi.

Boynundaki iki ucu hagh beyaz atkisini bagimin istii-
ne koyarak:

- Soeur Suzanne, baba, ogul ve kutsal ruh olan Tan-
r’ya inaniyor musunuz?

- Inaniyorum, diye yanit verdim.

- Anamiz olan kutsal kiliseye inaniyor musunuz?
- Inaniyorum.

- Seytana ve yaptiklarina karg1 koyuyor musunuz?

Yanit verecek yerde birden ileri atildim; derin bir
¢ighk kopardim. Atkisinin ucu bagimdan kaydi. Adam sa-
sirmist1. Arkadaglarinin yiizleri sapsari kesildi. Rahibeler-
den bazilar1 kagigtilar. Dua kiirsiilerindekilerden bazilari
da giiriiltii ile yerlerinden firlamiglardi. Bag yardimci isa-
retle herkesi susturdu. Bir yandan da beni inceliyordu.
Olaganiistii bir sey yapmamu bekliyor gibiydi. Onu, soyle
diyerek yatigtirdim:

- Bir sey yok efendim, su rahibelerden biri viicudu-
ma birden bire sivri bir sey batirmigt1 da... Ve yiiziimii
gok yiiziine kaldirarak, sel gibi akan goz yaglarimin ara-
sinda:
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- Bana, seytana ve yaptifa seylere kars1 koyup koy-
madigimi sordugunuz sirada canimi yaktilar; biliyorum
bunu nigin...

Bagrahibe hepsinin adina bana kimsenin dokunmadi-
g1 sdyleyerek sdzlerimi protesto etti.

Piskopos yardimcisi atkinin ucunu, bagimin iistiine
koydu. Rahibeler yine yanima sokulmaya galigiyorlard.
Ama uzaklagmalarim isaret etti ve bana seytana ve yap-
tiklarina kars:1 olup olmadigimi sordu.

- Karsiyim, karsiyim, dedim.

Bir hag getirtti; 6pmem igin bana uzatti; -Isa’nm
ayaklarindan, ellerinden ve bogriindeki yara yerlerinden
Optim.

Yiiksek sesle ona tapinmamu istedi; hagi yere koy-
dum; diz ¢okerek:

«Tanrim, kurtaricim, benim ve biitiin insan ogullar-
nin giinahlar1 ugrunda ¢armihta can veren sana tapiniyo-
rum. Beni kendi acilarina layik gor. Akittigin kanlarin
bir damlacigini sigrat iistiime de biitiin giinahlarim temiz-
lensin. Bagisla beni Tanrim. Benim biitiin diigmanlarimi
- bagisladigin gibi...»

Bundan sonra bagyardimci bana:

«Bir inang duasi okuyun» dedi. Okudum.

«Bir sevgi duasi okuyun» dedi, okudum.

«Bir umut duasi okuyun» dedi, okudum.

«Bir merhamet duasi okuyun» dedi, okudum.

Bunlar1 hangi deyimlerle sdyledigimi bilmiyorum.
Ama ¢ok dokunakl bir hava iginde sdyledigimi saniyo-
rum. Ciinkii birkag rahibe higkirmaya baglamigti. Iki
geng papaz da gozyaslarini tutamamiglardi. Saskinlik igin-
de kalan bagyardimci, okudugum bu dualar: nereden 68-
rendigimi sordu..
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«- Kalbimin derinliklerinden» diye yanit verdim ‘ve
sunu ekledim: «Kendi diigiincelerim, duygularim bunlar
benim. Size her seyi goéren ve su anda mihrabun iistiinde
hazir olan Tanr1 tanik olsun ki, ben Hiristiyanim ve sug-
suzum. Eger baz1 suglarim varsa, bunu yalniz Tann bilir
ve ondan bagka bunlarin hesabim1 sormak; cezasim ver-
mek kimsenin hakk: degildir.»

Bu sozlerim iizerine, Basyardimci, Basrahibeye kor-
kung bir bakigla bakti. Béylece Tanrr’nin bilyiikliigiine dil
uzatildigy, en kutsal seylerin hakarete ugradigy, kilise tem-
silcisinin hige sayilldig bu téren sona erdi ve biitiin rahi-
beler gekildiler. Yalniz Bagrahibe, ben ve o iki geng pa-
paz kalmistik. Bagyardimce: oturdu, cebinden beni kétiile-
mek igin verilen raporu gikararak yiiksek sesle okudu ve
igindekileri bir bir sordu:

- Nigin giinah gikartmiyordunuz?-

- Engel oluyorlardi.

- Nigin Sacrement’lara yaklagmiyordunuz?
- Engel oluyorlardi.

- Nigin higbir ayinde bulunmuyordunuz?

- Ciinkii engel oluyorlardi.

Bu sirada Bagrahibe bir seyler séylemek istedi ama
Bagyardimai sert bir sesle:

- Susunuz madame, dedi ve devamla:
- Geceleri nigin hiicrenizden ¢ikiyordunuz?

- Su vermiyorlard, testi vermiyorlardi ve dogal ge-
reksinmeler igin gerekli higbir kap vermiyorlardi1 da on-
dan.

- Neden yatakhanenizden ve hiicrenizden giiriiltiiler
duyuluyordu.

- Gelip beni rahatsiz ediyorlard: da ondan.
- Bagrahibe yine konugmak istedi; Bagyardimcz:
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- Madame size demin de susmanizi sdylemistim. Sor-
dugum zaman sdylersiniz.
Yine bana dénerek

- Bir rahibeyi sizin elinizden kurtarmiglar. Onu sirt
tistii yerde baygin yatarken bulmuglar. Nedir bu olay?

- Onda, bana kars1 yarattiklar1 miithis korku yiiziin-
den bu hale gelmisti.

- Arkadasiniz miyd sizin?

- Hayir.

- Hig hiicresine girmis miydiniz?
- Higbir zaman.

- Ona veya bagka bir rahibeye kars1 herhangi yakigik-
siz bir hareket yaptiniz mi1?

- Asla.

- Sizi nigin baglamuglardi?

- Bilmiyorum.

- Hiicrenizin kapisi nigin kapali degil?
- Kilidini kirdim da ondan.

- Neden kirdiniz?

- Kapiy1 agabilmek ve Ascension giinii ayinde bulu-
nabilmek igin.

- Demek o giin kiliseye gelmi§tiriiz Oyle mi?

- Evet efendim.

- Bagrahibe soze karisarak:

- Dogru degil efendim, dedi. Biitiin rahibeler...

Soziinii kestim. «Rahibeler koro kapisinin kilitli ol-
dugunu, beni bu kapida yere kapanmis olarak bulduklari-
n1 ve sizin, rahibelere iistiime basip gegmeleri emrini ver-

lerdir; ama onlar1 ve bu emri vermis oldugunuz igin de si-
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zi bagishyorum. Kimseyi suglamak igin degil kendimi sa-
vunmak i¢in geldim buraya.»

- Neden peki, elinizde ne hag vards, ne de tesbih?

- Bunlar1 benden almiglardi da ondan.

- Dua kitabiniz nerede?

- Aldilar.

- Nasil dua ediyorsunuz Gyleyse?

- Gonliimden ve aklimdan; her ne kadar dua etmeyi
yasak ettilerse de bana.

- Kim yasak etti size bunu?

- Madame...

- Bagrahibe daha da konusacakt..

«Madame, dedi Basgpiskopos yardimcisi, ona dua et-
meyi yasak ettiginiz dogru mu, degil mi? Evet ya da ha-
yir deyin.

- Inanmiyordum ve inanmamakta hakliydim Ki...

- S6z konusu olan bu degil; ona dua etmeyi yasak et-
tiniz mi, evet ya da hayir?

- «Ettim, ama...» S6ziine devam edecekti.

«Ama, ama dedi bagpiskopos yardimcisi», sonra ba-
na:

«Neden yalinayak geziyordunuz Soeur Suzanne?» di-
ye sordu.

- Bana ne gorap, ne de pabug veriyorlardi da ondan.

- Neden ¢amagiriniz ve giysileriniz bu kadar partal
ve kirli?

- Ug aydir camagir verdikleri yok bana, geceleri de
giysilerimle yataga girmek zorunda kaliyorum.

- Neden giysilerinizle yatiyorsunuz?

- Giinkil ne perdem var, ne yatagim ne yorganim, ne
de geceligim.
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- Neden yok bunlarin hig biri?

- Hepsini aldilar da ondan.

- Yiyecek veriyorlar miyd1?

- Istiyorum ama.

- Vermiyorlar m1 yoksa?

Sustum; bunun iizerine sunlar: séyledi: «Higbir kaba-

hatiniz olmadif1 ve hak etmediginiz halde size kars1 bu
kadar sert davraniglar1 inanilmaz sey dogrusu.»

- Kabahatim rahibelige kars: higbir istek duymay:-
sim ve serbest olmayarak vermis oldugum soézii geri al-
mam.

- Bunun hakkinda karar vermek mahkemenin isi; bu
karar ne olursa olsun, manastir hayatinin 6devlerini yeri-
ne getirmeniz gerekir.

- Bu 6devleri yapmada kimse benim kadar titiz ola-
maz efendim...

- Biitiin arkadaglarinizin elde ettikleri haklardan si-
zin de yararlanmaniz gerekir.

- Biitiin istegim de bu benim.

- Kimseden bir sikayetiniz yok mu?

- Hayir efendim, size soyledim bunu, buraya sugla-
maya degil, kendimi savunmaya geldim.

- Gidebilirsiniz.

- Nereye gideyim efendim?

- Hiicrenize.

Birka¢ adim, attim, sonra geri dondiim. Basrahibe
ile Bagpiskopos yardimcisinin ayaklarina kapandim.

Adam «E, ne var?» diye sordu. Ona basimdaki ¢ii-
ritkleri, kanayan ayaklarimi, soluk ve siska kollarim, pis,

kirli ve yirtik pirtik giysimi gostererek «Gorilyorsunuz»
dedim.
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Sizin ve bu anilarim1 okuyacak olanlardan gogunun
seslerini duyar gibi oluyorum, Monsieur le Marquis. «Bu
nasil sey boyle. Bir insana boylesine siirekli, gesit gesit is-
kence nasil yapilabilir! Tanr1 yoluna girmis insanlarin
bunca, zulmii igleyeceklerine nasil inanilir» diyeceksiniz
ve diyecekler. Hak veriyorum sizlere, ama gergek biitiin
anlattiklarim. Eger, anlattiklarimda kimseye en ufak bir
iftirada bulundumsa Tanr1 beni kahretsin, cehennemin-
de yaksin...» Bir Bagrahibeye karg1 duyulan tiksinti, insa--
nin igindeki dogustan kétiiliikk etme istegini ignelemiyor
degil hani. Hele bu kadinin suglarim1 bir meziyet sayip
bagkalarina alkiglattigin1 ve kendini 6vdiirdiigiinii diigiin-
diikkge. Ama ona kars1 duydugum nefret higbir zaman be-
ni dogruluktan ayirmayacak. Uzerinde diisiindiikge basi-
ma gelenin heniiz bagka kimsenin basina hi¢ gelmemis
hatta gelmeyecek olduguna kendimi inandiriyorum.
(Tanrr’ya siikiirler bu ilk ve son olmustu!) Nedense bu yii-
ce varlik, sirrina erilmez buyruklarinda bu manastirda ya-
sayan ve yasayacak mutsuzlara dagittig: iskence yiginim
bunlardan birinin omuzlarina yiiklemeyi istemis. Aci gek-
tim, ¢ok aci1 ¢ektim, ama bana iskence eden rahibelerin
sonu benimkinden ¢ok daha acikh gériiniiyor bana. Bu-
giinkil rolimden ayrilarak, onlarin yerinde olacaksam
olimil yeglerim. lyiliklerinizin yardimiyla gektiklerim so-
na erecek umuyorum bunu; ama bana iskence edenlerin
suclarinin, anisi, utanci ve i¢ sizis1 son demlerine kadar
kalacak yiireklerinde. Simdiden kendilerini suglamaya
baglamglardir bile. Siipheniz olmasin bundan. Omiirleri
boyunca da suglayacaklardir kendilerini; ve iginde yasa-
diklar: bityiik korkuyu mezarlarina gétiirecekler. Bunun-
la beraber Monsieur le Marquis, benim halim berbat; ya-
samak bir yiik benim igin. Ben de bir kadinim, benim cin-
simden olanlar gibi zayif ruhlu bir yaratigim.

Tanr1 benden yardimini esirgeyebilir, artik, simdiye
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kadar katlandiklarima, katlanabilmek igin ne giiciim, ne
cesaretim kaldi. Bagima bir felaket gelmesinden korkun
M. le Marquis. O zaman ugradiim benim bu ac1 sonu-
ma aglaya aglaya gozlerinizi harab etseniz, vicdan azabiy-
la yiireginiz parga parga olsa da igine yuvarlandigam ugu-
rumdan gikamam. Bu ugurum biitiin umudunu yitirmis
bir kizin istiine, kapanmig olacaktir.

Bagyardimci bana:

- Gidiniz, dedi.

Geng rahiplerden biri beni ayaga kaldirmak igin eli-
ni uzatti. Bagyardimci sozlerine sunlan ekledi:

- Sizi sorguya ¢ektim; simdi basrahibenizin sorgusu-
nu yapacagim. Bozulan diizen yeniden kurulmadan bura-
dan bir yere gitmeyecegim.

Cekildim. Biitiin manastir telag igindeydi. Rahibeler
hiicrelerinin kapisina ¢ikmiglardi. Koridorun bir ucun-
dan 6biir ucuna aralarinda konusuyorlardi. Ben gériiniir
goriinmez igeri ¢ekildiler. Uzun siire birbiri ardindan sid-
detle vurularak kapanan kapilarin giiriiltiisii duyuldu.
Hiicreme girmistim. Yiizimii duvara donerek diz ¢ok-
tiim ve bagrahip yardimcisiyla konusurken sogukkanhligs-
m1 korumama, ona sugsuzlugumu ve biitiin gergegi oldu-
gu gibi anlatmama gii¢ verdigi igin Tanrr’'ya dua ettim.

Ben bdyle dua ederken Bagrahip yardimcisi, arka-
daslar1 ve bagrahibe hiicreme girdiler. Odamdan ne bir
kilim, ne bir iskemle, ne bir rahle, ne perde, ne yatak, ne
yorgan, ne garsaf olmadigin, hicbir kap bulunmadigin,
hiicremin kapisinin kapanmadigini, dahasi pencerelerde-
ki camlarin hepsinin de kirik oldugunu séylemistim. Aya-
ga kalktim. Bagyardimci oldugu yerde mihlanmig gibi du-
ruyordu. Birden gézlerini nefretle Bagrahibeye gevirdi.

- Ne buyurulur madam?
Bagsrahibe:
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- Bilmiyorum, diye yanit verdi.

- Bilmiyordunuz ha! Yalan soylityorsunuz. Bir giin ol-
sun buraya ugramadiniz m1? Bu odaya girdikten sonra
bir daha asagiya inmediniz mi? Soeur Suzanne, séyleyin
bana, madam bugiin buraya gelmedi mi?

Hig yanit vermedim. O da diretmedi. Ama geng ra-
hiplerin gordiikleri manzara karsisinda kollan yanlarina
sarkmig, baglar1 6ne egilmis, gézleri bir noktaya dikilmis-
ti. Boylece duyduklar: iiziintilyii ve saskinh@ yeter dere-
cede agia vuruyorlardi. Hep birlikte disar1 giktilar. Bas-
yardimcinin bagrahibeye sunlar: sdyledigini duydum:

«Siz bulundugunuz goreve layik degilsiniz. Uzaklagti-
rimay1 hak ettiniz. Sizi Kardinal’e gikayet edecegim.
Ben buradan ayrilmadan biitiin bu diizensizlikler orta-
dan kalkmali!.»

Yiiriirken de basini sallayarak soyle diyordu:

«Korkung sey, nasi Hiristiyan, nasil rahibe, nasil in-
san bunlar? Korkung sey, korkung!»

O andan sonra artik bir sey sdylendigini duymadim.
Ama hemen ¢amagur, giysi, perde, garsaf, kap getirdiler.
Pencerelere hemen cam takildi. Yani beni tekrar biitiin
6teki rahibelerin durumuna sokan her sey yapilmisti.

Yeniden konugsma odasina girmeme izin verildi
Ama yalmz kendi islerim igin.

Islerim kotii gidiyordu. Monsieur Manouri, bu konu
hakkinda ilk dilekgeyi yayinladiysa da, pek oyle bir ilgi
uyandirmadi. Bu dilekge ¢ok ince fikirlerle doluydu, ama
okuyanin duygularin: etkileyecek kuvvette olmadig gibi,
icinde benim haklh oldugumu kanmitlayacak higbir kanit
yoktu. Ama bunun sugunu tamamiyla bu becerikli avuka-
ta yilkklememek gerek. Annemle babamin iinlerini sarsa-
cak sekilde saldiriya gegmesini istememistim. Bundan
bagka rahibelik meslegine ve i¢inde bulundugum manasti-



104 DENIS DIDEROT

ra dokunmamasini da tembih etmistim. Ablalarimla,
enistelerimi de kotii géstermemesini istedim. Benim igin
daha 6nce bir protestoda bulunulmustu. Bu protesto ger-
¢ekten resmi idi; ama bagka bir manastirda yapilmisti. O
zamandan beri de bir daha ele alinmadi. Insan savunma-
s1n1 bu kadar dar sinirlar igine alirsa ve karsisinda saldiri-
larina higbir sinir tanimayan, hakhy: da haksiz1 da ayak-
lar altina alan, bir seyi ayni hayasizlikla hem kabul hem
inkar eden, suglamalardan, insan1 kugku altina sokmak-
tan, dedikodudan, iftira etmekten yiizii kizarmayan diig-
manlar1 olursa, en 6nemli davalar1 kaybedebilir. Zaten
aligkanlik ve bikkinlik yiiziinden en 6nemli davalarda bi-
le higbir titizlik gostermeyen mahkemelerde bdyle bir da-
va kaybolmaya mahkimdur. Aym zamanda bu gesit bir
istegi siyaset adami hos gérmez. O dilegini geri alan bir
rahibenin basaris1 daha bdyle pek coklarina érnek olur
da ayn1 yolu tutarlar diye, korkar, eger bu hapishaneler-
den bir tanesinin kapisi, bir kizin 6niinde agilirsa, sonra
bdyle binlercesinin oradan kurtulup kagmak igin saldira-
caklarini gizliden gizliye hissetmektedirler.

Bize almyazimizi degistiremeyecegimizi anlatarak,
cesaretimizi kirarak, boyun egdirmek istiyorlar. Ama iyi
yonetilen bir Devlet’de bunun tam aksi olmasi gerektigi-
ni dilgiiniiyorum. Rahibelige girmek gii¢, ama ¢ikmak ko-
lay olmalidir. Béyle bir formalite eksikliginin insana bir
davay1 kaybettirdigi bagka halleri de séylemek gerek. Ma-
nastirlar, bir devletin varligs icin bu kadar gerekli midir?
Kesisligi ve rahibeligi Hazreti Isa m1 ortaya att1? Kilise
bunlarsiz olmaz m1 hig? isa’nin bu kadar ¢ilgin bakireye,
insan tiiriiniin de bunca kurbana ne gereksinmesi var?
Gelecek kusaklarin igine yuvarlanip mahvolacaklar1 bu
ugurumlarin agizlarini daraltmak gerektigi hala anlagil-
mayacak m1? Buralarda gérenege uyularak yapilan duala-
rin topunun bir yoksula sadaka olarak verilen bir metelik
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kadar degeri var midir? Insam toplum halinde yasamak
icin yaratmis olan Tanr bdyle kapali yasamasina raz
olur mu? Onu bu kadar degisken, narin yaratan Tann
boyle agir1 dilekler ileri siirmesine izin verir mi? Bu istek-
ler doganin genel akisina o kadar aykiridir ki ancak bo-
zuk yaradihigh insan buna uyabilir? Bu insanlarin yiirekle-
rinde duygunun tohumu kurumustur. Eger bugiinkii bilgi-
lerimiz insanlarm dig yapilar1 kadar iglerini de 6grenme-
ye elverisli olsaydi, bu gibileri taniyip manastirlara dol-
durmak pek yerinde olurdu. Bir kadin1 manastir yagama-
na veya mutsuzluga atarken yapilan o kasvetli toren, in-
sandan hayvansal iglevleri sokiip atabilir mi? Tersine bu
hayvansal egilimler sessizlik iginde, bask: altinda, aylak-
¢a Omiir siirenlerde, bir¢ok eglence olanagina sahip olan
dis diinyadakilerden bilmedigi bir siddetle uyanmaz m1?

Rezilce hayaletlerin saplantisiyla siirekli tedirgin ka-
falar bagka nerede gériiliir? O derin can sikintisi, o soluk
yiizler, o si1ska bedenler, doganin eriyip soniisii bagka ne-
rede goriiliir? Iniltilerle dinginligi bozulan geceler, nede-
ni bilinmeyen kederin ardindan siirekli goz yaslanyla ge-
¢en giindiizler bagka nerede goriilir? Doganin yasasina
aykin1 baskilar kargisinda gilgina donen, biitiin engelleri
yikan, zincirlerinden bosanan hayvanca duygularla diize-
ni alt iist ederek bas kaldiranlar bagka nerede goriilebi-
lir? Keder ve 6fkenin tiim sosyal nitelikleri yok edisi bas-
ka nerede goriilebilir? Insanin, anasiz, babasiz, akraba-
s1z, dostsuz olusu bagka nerede goériilebilir? Kinin, nefre-
tin, bunalimlarin boylesine yogunlagtif bagka nerede go-
riilebilir? Hirslarin, sessizlik iginde igin i¢in kabaris1 bas-
ka nerede goriilebilir? Hi¢ sonmeyen kinler bagka nere-
de goriilebilir? Bunca zuliim ve gbzalt1 bagska nerede go-
riilebilir? Boylesine despotluk ve kélelik bagka nerede go-
riilebilir? Manouri, savunmamada bu manastirlarin tarihi-
nin bilinmedigini soyleyerek soyle diyordu: «Yoksullugu
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'yeminle kabul etmek demek tembellik ve hirsizlik yolunu
tutmaya yemin etmek demektir.. Bakire kalacagina ye-
min etmek ise Tanrr’ya, onun en bilgelikle kurulmus, en
onemli yasalarma durmadan karg: gelinecegine s6z ver-
mek demektir. Boyun egecegine yemin etmek, insanin
ozgurligini bu elden birakilmaz istinliigiinii, inkar et-
mek demektir. Biitiin bu dilekleri yerine getirirse insan
sug islemis, getirmezse giinahkar olmus olur; manastir
hayati bir yobaza ya da iki yiizlii birine yakigir.»

Bir kiz, anasindan babasindan bizim aramiza girmek
i¢in izin istemisti. Babasi razi oldugunu, yalniz diigiinme-
si igin Ui¢ yillik bir siire verdigini soyledi. Cok atesli olan
geng kiza bu kosul ¢ok agir gelmisti ama garesiz boyun
egmek zorunda kaldi.

Igindeki istekten higbir sey eksilmedigi halde bir
giin babasina gitti ve ii¢ yilin doldugunu sdyledi. «Pekala
evladim, dedi. Kendinizi tanimaniz igin size ¢ yil siire
vermistim. $imdi umarim ki siz de bana karar verebil-
mem igin ii¢ y1l siire verirsiniz.» Bu kosul daha agir gé-
riindii ve kiz gozyaslar1 doktii. Ama babasi dediginden
sagmayan metin bir adamdi. Bu alt1yilin sonunda kiz ma-
nastira girdi; rahibe oldu. Sade, sofu, biitiin gérevlerini
yerine getiren bir rahibeydi bu. Ama giinah gikartti pa-
pazlar onun saflifim1 kétiiye kullanarak, manastirin igin-
de olup bitenleri 6grendiler; manastirin bagindakiler kus-
kulandilar, kizi hapsettiler. Din ayinlerinden alikonan
kiz cildirdi. Sabahm ta ilk saatlerinden giiniin sonuna ka-
dar elli kisinin eziyetlerine dayanabilir misiniz? Daha 6n-
ce de annesine manastirdakilerin, ne pinti yaratiklar ol-
duklarin1 gosteren bir tuzak kurmuslardi. Kapali tutulan
kizin anasina, manastira girip kizinin hiicresini gérmek is-
teyisine olumlu yanit vermislerdi. Bunun iizerine kadm
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piskoposluktan izin aldi, manastira geldi, kizinin hiicresi-
ne kostu. Ama orada giplak dort duvardan bagka bir sey
géremeyince sasirip kaldi. Odanin iginde ne varsa alip go-
tirmiiglerdi. Bu sefkatli ve duygulu ananin oday: bu hal-
de birakamayacagin biliyorlardi.

Gergekten de kadin buray: yeniden dosedi; kizina gi-
yecek getirdi. Ama bu merakinin kendisine pek pahaliya
mal oldugunu ve bir daha buraya ayak basmayacagini, yil-
da ti¢ dort kez, daha gelirse 6teki gocuklarina verecek
bir seyi kalmayacagim séylemekten de geri durmadi. Bu-
rasi, iyi yagsama ve lilks ugruna -ailelerin, kendilerinden
bir pargay, kalana daha iyi bir durum saglamak igin feda
ettigi yerdir. Kimbilir benim annem gibi, bir giinahin ke-
faretini bagka bir giinahla 6deyen kag ana vardir!.

Bay Manouri, 6tekinden biraz daha fazla etki yapan
ikinci bir dilekge yayinladi. Israrla ricalarda bulundular;
bir kez daha annemle babamin miraslarindan tamamiyla
ve goniil rahathigy iginde faydalanabilmeleri igin biitiin
haklarimdan vazgegtigimi agikladim. Oyle bir an olmugtu
ki davam elverigli bir yola girer gibi goriindii ve ben 6z-
giirliige kavusacagimi umdum. Bu da ac1 bir hayal kirikli-
gindan bagka sonug vermedi: Durugsmam yapildi, davay:
kaybettim. Daha ben 6grenmeden biitiin manastir duy-
mugstu bunu. Bir kaynagma, bir seving ald yiiriidii.

Her yanim zangir zangir titriyordu; ne hiicremde
oturabiliyor ne digar1 gikabiliyordum. Kendimi kollarinin
arasma atabilecegim bir tek dostum yoktu. Bilyiik bir da-
va hakkinda hiikiim verilecegi giiniin sabah1 ne kadar is-
kencelidir bilseniz! Dua etmek istiyordum, ama elimden
gelmiyordu; diz ¢oktiim, bir duaya baslamak istedim,
ama aklim, hakkimda hiikiim verecek olan yargiclara git-
ti. Bir bir goziimiin 6niine geliyordu hepsi. Avukatlarin
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sesini duyar gibi oluyordum. Onlara seslendim. Kendi
avukatimin s6zini kestim; davami kétii savunuyordu.
Yargiglarin higbirini tanimiyordum ama, onlari ayr1 yiiz-
ler altinda géziimiin 6niine getirmeye ¢alisiyordum. Bazi-
lar1 anlayigh, bazilar1 ugursuz suratl, bazilar1 da kayitsiz
goéruniyorlardr: zihnim, biitin benligim anlatilmaz bir
sarsint1 igindeydi. Manastir derin bir sessizlife gomiil-
miisti, higbir giiriiltii duyulmaz olmugtu. Rahibeler arala-
rinda konugmaz olmuglardi artik. O giin koroda, sesleri
bana her giinkiinden daha berrak gelmisti. Hi¢ olmazsa
sarki soyleyenlerinki. Kimisi de sdylemiyordu. Ayinden
ciktiktan sonra sessizce gekildiler. Bekleyisin onlar1 da
benim kadar kaygilandirdifina inanmigtim. Fakat 6gle-
den sonra yine her tarafta bir kimildanig, bir giiriilti bas-
lad1. Kapilarin agilip kapandig, rahibelerin gidip geldik-
leri, fisildagtiklar1 duyuluyordu. Kulagimi kapinin kilidi-
ne dayadim, ama bana 6yle geliyordu ki, kapimin 6niin-
den gegerlerken susuyor, ayaklarinin ucuna basarak yirii-
yorlardi. Davami kaybettigimi sezmistim. Bundan bir an
bile siiphe etmiyordum. Hig kimseye bir sey séylemeden
hiicremin i¢inde doniip dolagmaya bagladim. Boguluyor-
dum; yine de halimden kimseye yakinmiyordum. Kollari-
m1 bagimin istiinde kavugturuyor; almimi kah bir duvara,
kah 6teki duvara dayiyordum. Yatagima uzanmak istiyor-
dum ¢ma kalbim &ylesine garpiyordu ki yapamiyordum.
Kalbimin vuruglarin1 duyuyordum, giysim kalkip iniyor-
du. Gelip beni istediklerini séylediklerizaman iste bu hal-
deydim. Asagiya indim. Fakat ayaklarim geri geri gidiyor-
du. Beni gagiran rahibe o kadar keyifli gériiniiyordu ki,
bundan da gok kétii bir haber alacagimi anlamigtim. Is-
ter istemez yiiriidiim. Konugma odasinin kapisina gelir
gelmez oldugum yerde durdum; duvarin késesine yaslan-
dim. Ayakta gii¢ duruyordum. Ama yine de igeri girdim.
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Kimse yoktu, bekledim. Beni ¢agirtan kimsenin benden
once goriinmesine engel olmuglardi. Gelenin avukatimin
adam1 olmasindan kugkulanmiglardi. Neler konusacag-
miz1 merak ediyorlardi herhalde. Bizi dinlemek igin top-
lanmiglardi. Adam goériindiigii zaman ben oturmus bulu-
nuyordum. Omuzuma diisen bagim1 parmakliklara daya-
mugtim. Igeri giren adam:

- Beni M. Manouri génderdi, dedi.
- Davami kaybettigimi bana bildirmek ig¢in mi?

- Ben bir sey bilmiyorum efendim; size su mektubu
gonderdi. Bana bu 6devi verdigi zaman kederli bir hali
vardi. Onun salik verdigi gibi dort nala buraya geldim.

- Verin...

Mektubu uzatti. Yerimden kalkmadan ve adama
bakmadan mektubu aldim. Dizimin iistiine koyarak, dyle-
ce durdum. Adam:

- Yanit vermeyecek misiniz? diye sordu.
- Hayir, dedim,; gidebilirsiniz.

Kalkip gitti. Ben hep oldugum yerde ne yapacagima
karar veremeden oturuyordum.

Manastirda basrahibenin izni olmadan ne mektup
alinabilir ne de yazilabilir. Giden ve gelen biitiin mektup-
lar1 6nce ona verirler. Benim mektubumu da énce ona
gotiirmek gerekiyordu.

Bu isi yapmak igin kalktim yerimden. Basrahibenin
odasina hi¢ ulagamayacagim gibi geliyordu bana. Zindan-
dan ¢ikip, mahkim oldugunu égrenmeye giden bir cile-
kes gibi bitkindim, ayagim siiriiyerek, yiiriyordum. Boy-
lece bagrahibenin kapisinin 6niine kadar gelebildim. Ra-
hibeler uzaktan beni seyrediyorlardi. Kederimi, diigkiin-
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lugiimii gézden kagirmamak ister gibi bir halleri vard.
Kapiy1 vurdum, agtilar. igeride birkag rahibe vardi. Bun-
larin yalnmz eteklerini gorebiliyordum. Yukariya kaldir-
maya cesaret edemiyordum gozlerimi. Ellerim titreyerek
mektubu uzattim. Aldi, okudu, geri verdi. Hiicreme don-
diim, kendimi yataga attim! Mektubu kenara biraktim,
okuyamiyordum bir tiirli. Yemege de gitmedim. Ogle-
den sonraki ibadete kadar dylece kimildamadan yattim.

Ug buguk ¢an1 ¢zldi. Asagiya inmem gerekiyordu.
Birkag rahibe, daha 6nce gelmislerdi. Bagrahibe koroya
girilecek yerde duruyordu. Beni durdurdu, disarida diz
¢Okmemi emretti. Biitiin rahibeler igeri girmiglerdi, kapi
kapand1. Ayinden sonra hepsi disar1 ¢ikti. Oniimden ge-
¢en en son rahibenin ardindan yiiriidiim. O andan sonra
ben de kendimi cezalandirmaya karar verdim. Kiliseye
girmemi yasak etmislerdi, ben de kendime yemekhane
ve teneffiise inmeyi yasak ettim. Iginde bulundugum du-
rumu her yandan gézden gegiriyordum. Benim igin tek ¢1-
kar yol yeteneklerime gereksinme duymalarindan fayda-
lanmak ve boyun egmekti. Birkag giin beni unutmus gibi
olmalar:1 adeta hogsuma gitmisti. Bu arada beni goérmeye
gelenler oldu. Ama yalmz M. Manouri ile konusmama
izin verdiler.

Ben de onu, tipki adaminin beni buldugu gibi bas1
kollarinin iistiine, kollar1 da parmakliga dayali buldum.
Kendisini tanidim, ama bir sey soylemedim. Yiiziime
bakmaya ve konugmaya cesaret edemiyordu.

Yerinden kalkmadan, «size yazmistim; mektubumu
okunuz mu?»

- Aldim, ama okumadim.

- O halde bilmiyorsunuz.
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- Hayir efendim. Bilmedigim bir sey yok; bagima ge-
lenleri 6nceden kestirmistim ve kaderime boyun egiyo-
rum.

- Size nasil davraniyorlar?

- Heniiz beni diigiinmilyorlar. Ama gegmis, gelece-
gin nasil olacagini anlatiyor bana. Bir tek tesellim var; o
da su: artik beni, ayakta tutacak hi¢bir umudum kalmad-
# igin, eskisi gibi aciya katlanabilecegimi sanmiyorum.
Olecegim. Isledigim kabahat, din bakimindan bagiglamir
kabahatlardan degil. Tanrrdan, beni ellerine biraktiklari-
nin kalplerini yumugatmasim1 dilemiyorum. Fakat ona,
bana gileye katlanma giicii vermesi, umutsuzluktan kur-
tarmasi ve bir an 6nce yanina ¢agirmasi igin yalvariyo-
rum.

- Sizin igin, dedi aglayarak, gercek kiz kardesimmis-
siniz gibi elimden geleni yaptim.

Cok duygulu bir adamdh.

- Eger size yararh birseyler yapabilirsem, emrinizde-
yim. Bagkanm gorecegim. Hatirim sayar. Piskoposu da
gormek istiyorum.

- Hig kimseye gitmeyin efendim. Her sey bitti artik.

- Hig olmazsa bagka manastira génderilmenize galg-
sak...

- Birgok engel var buna.
- Ne gibi engeller?

- Yeniden izin alma giigliigii, sonra buraya birakti-
gim G6denegi geri almak, yahut yeni 6denek saglamak.
Hem sonra bagka bir manastirda ne gorecegim sanki?

Yine duygularim oldugu gibi kalacak, yine kargima
acimasiz bagrahibeler, buradakinden daha iyi olmayan ra-
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hibeler, yine aym gorevler, zahmetler gikacak degil mi?
Omriimiin burada sona ermesi daha iyi. Bu is burada
¢ok daha ¢abuk olur.

- Fakat, birgok namuslu insanlar size ilgi gésteriyor.
Iclerinde gok zengin olanlar da var bunlarin. Buradan bir
sey gotiirmezseniz sizi tutamazlar.

- Ben de 6yle saniyorum.

- Cikan veya 6len bir rahibe geride kalanlarin daha
iyi yagsamalarina neden olur.

- Ama bu namuslu insanlar, bu zengin adamlar dii-
siinmezler artik beni; bana gereken paray istemek igin
kendilerine bagvurursamiz sizi soguk karsilayacaklardur.
Dis diinyadaki adamlarin rahibe olmak istemeyen bir ki-
z1 manastirdan kurtarmasinin, rahibe olmak igin yaratil-
mus birini dindarlarin manastira sokmalarmdan daha ko-
lay olacagim nasil diisiinebiliyorsunuz? Bunlara kolayca
ceyiz verirler mi? Eh! Bayim goriiyorsunuz ki, davam
kaybettigim giinden beri herkes benden elini gekti, kim-
seyi gérmilyorum artik.

- Bu isi bana birakin. Beni ¢ok mutlu etmis olursu-
nuz.

- Bir sey istedigim yok benim. Hi¢ umudum da yok.
Son destegim de yikildi artik. Biricik istegim simdi, ayril-
mak umudunu kaybettigim rahibelik icin gerekli nitelikle-
ri Tanr’min bana kazandirmasi. Ama olacak bir sey de-
gil... Bu giysi derime, kemiklerime sarilmig gibi sikiyor
beni. Oh! ne kétii alin yazim varmg benim! Oliinceye
dek rahibe kalmak, hem de hep kétii bir rahibe oldugu-
mu hissederek! Biitiin hayatimi, zindanimin demir par-
makliklarina bagimi vurarak gegirmek!...

Bunlar: soylerken haykirmaktan kendimi alamadim,
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bogmak istiyordum bu haykirigimi, ama elimden gelmi-
yordu. Monsieur Manouri sagirarak:

- Size bir gey sorabilir miyim? dedi.
- Sorun efendim.

- Bu kadar siddetli bir acinin gizli bir nedeni yok mu
acaba?

- Hayir efendim. Insanlardan uzak yasamaktan nef-
ret ediyorum. Nefret ettigim yerde yasadigim hissediyo-
rum ve her zaman nefret edecegim. Manastira kapanmig
bir kizin her giiniinii dolduran diigkiinliiklere katlanama-
yacagim. Bunlar benim anlamsiz buldugum birtakim go-
cukcga seyler. Elimden gelse katlanirim. Belki yiiz kere
buralar1 benimsemeye zorladim kendimi.

Arkadaglarimin o mutlu budalaliklarina imreniyor
ve bana da bdyle bir mutlulugu bagislamas: igin yalvariyo-
rum Tanrr’ya. Ama bir tiirlii boyle olmak elimden gelmi-
yor. Her isimi kétii yapiyorum. Her seyi yanhs soyliiyo-
rum. Rahibelige yaramadigim her halimden belli oluyor.
Bu da kimsenin géziinden kagmyor elbet. Manastir yasa-
mun1 agagiliyorum her an. Beceriksizligime, kibirlilik di-
yorlar. Rahibelige yeteneksizligim her hareketimde siriti-
yor. Bunun igin beni ellerinden geldigi kadar kiigiiltmeye
cahisiyorlar. Giinlerimi gézlerimle duvarlarin yiiksekligini
6lgerek geciriyorum.

Bay Manouri:

- Bu duvarlar yikmak elimden gelmedi ama, bagka
bir gey yapabilirim, dedi.

- Hig zahmet etmeyin efendim.

- Manastir1 degistirmek gerek. Bunun igin ugrasaca-
gim. Sizi yine gérmeye gelirim. Umarim ki géstermemez-
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lik etmezler. Size sik sik haber gonderecegim. Suna ina-
nin ki, istediginiz anda sizi buradan bagka manastira gon-
dertebilirim. Size kars: ¢ok sert davranirlarsa bana bildi-
rin.

Bay Manouri gittii zaman vakit epey gecikmisti.
Hiicreme déndiim. Biraz sonra da aksam ¢ani ¢alindi. Ki-
liseyeilk gelenlerdendim. Igeriye giren rahibelere yol ver-
dim. Kendi kendime de kapida durmam gerektigini sdyle-
dim. Zaten bagrahibe de kapiy1 yiiziime ¢arpmigti. Ak-
sam yemekhaneye girerken bana oturacagim yeri goster-
di. Su ile ekmekten bagka bir sey vermediler. Gézyasla-
rimla 1slanan bu ekmekten iki lokma yedim. Ertesi giin
hakkimda karar vermek igin biitiin manastirdakileri top-
ladilar. Beni dinlenceye ¢ikmamaya, dualar: bir ay koro
kapisinda dinlemeye, lig giin iist iiste kabahatlerimi sayip
dokmeye, rahibelige giris dileklerimi tazelemeye, kildan
gomlek giyme, giin asir1 orug tutma, her cuma giini ak-
sam ayininden sonra kendimi kirbaglama cezasina garp-
tirdilar. Bu karar okundugu sirada ben, yiiziim tiille 6rtii-
lii yere diz ¢6kmiis oturuyordum.

Bagrahibe, hemen ertesi sabah hiicreme geldi. Ya-
nindaki rahibenin elinde kildan bir gémlek, zindana ka-
patildiZim zaman giydirdikleri kaba giysi vardi. Bunun
ne demek oldugunu anlamigtim. Soyundum. Daha dogru-
su tiliimii gekip kopararak beni soydular. Verdikleri giy-
siyi gecirdim sirtima. Yalinayak, basi kabak kalmigtim.

- Uzun saglarim omuzlarima dékiiliiyordu. Giysi olarak sir-
timda bu kil gomlek, iistiinde gok sert baska bir gémlekle
bogazimdan topuklarima kadar inen bu entariden bagka
bir sey yoktu. Iste biitiin giin bu kiyafetle dolagiyor, bii-
tiin iglerimi bu kiyafetle yapiyordum.

Gece hiicreme girdigim zaman, ilahiler sdyleyerek
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yaklastiklarin1 duydum. Igeri girdiler. Onlar1 kargiladim.
Boynuma bir ip gegirdiler. Bir elime bir mesale, 6tekine
de bir kirbag tutusturdular. Bir rahibe ipin bir ucundan
tuttu ve beni iki sira olup kargilikli dizilmis duran rahibe-
lerin arasindan gekerek yiiriitmeye bagladi. Bu alay boyle-
ce Sainte-Marie’ye ayrilmig olan kiigiik bir dua odasinin
Oniine kadar ilerledi, arada Tanr1’dan ve manastirdakiler-
den, cikardifim rezalet igin affedilmemi istediler. Buraya
gelirken hafif sesle ilahiler sdylemiglerdi. Donerken sus-
tular. Boynumdaki ipi ¢eken rahibe tekrarlamam gere-
ken seyleri yavagca kulagima soyliiyor, ben de tekrar edi-
yordum. Bunlardan sonra ipi boynumdan gikardilar. Be-
ni yar1 belime kadar soydular; omuzlarima dagilmig sagla-
rim yakaladilar. Sol elimle tuttugum kirbaci sag elime
verdiler, sonra Miserere’yi sdylemeye basladilar. Benden
ne beklediklerini anlamigtim. Istediklerini yaptim. Mise-
rere sona erince Basrahibe bana kisa bir vaazda bulun-
du. Isiklan sondiirdiiler, rahibeler gekildi giyindim.

Hiicreme geldigim zaman tabanlarimin fena halde
sizladigin1 duyuyordum. Kétiiliik olsun diye yerlere serp-
tikleri cam kiriklar1 ayaklarimin altim pargalamig, kan
iginde birakmugti.

Iki giin iist iiste boyle kabahatlerimin bagiglanmasin
diledim. Yalmz son giin Miserere’ye bir de Mezamir(")
eklemislerdi. Dordiincii giin sirtima rahibe elbisesi giydi-
rildi. Bu i disaridan gelen ¢agrihilar 6niinde biiyiik bir t6-
renle yapilmigt.

Besinci giin dileklerimi tazeledim. Bir ay kadar za-
manda da cezamin geri kalan bolimiinii tamamladim ve
bundan sonra hemen hemen manastirin genel yasantisi-
na karigtim. Koroda ve yemekhanede yeniden yerimi al-
dim ve nobetim geldikge manastirla ilgili isleri yapmaya
bagladim. Fakat gozlerimi benim sorumla ilgilenen o

(*) Davud Peygamberin ilahisi (Cev.).
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geng arkadagima gevirdigim zaman o kadar hayret iginde
kaldim ki! Adeta benim kadar degismis goriindii bana.
Insan1 korkutacak kadar zayiflamisty. Yiizii 6lii benzi gibi
sararmisti. Dudaklar1 bembeyaz olmustu ve gozleri son-
miis gibiydi. Ona yavasca:

«- Ursule, neniz var boyle?». «Nem mi var?» diye ya-
nit verdi. «Ben sizi bu kadar seveyim de, bana bunu so-
run ha! Iskenceniz biraz daha sona ermeseydi Glecek-
tim.»

Herkesin 6niinde kabahatlerimden o6tiirii bagislan-
mamu istedigim son iki giin ayaklarim parga parga olma-
diysa, bu, onun gizlice yerleri siipiirerek, cam kiriklarim
saga sola atmig olmasindandi. Yalmiz su ile ekmek verdik-
leri orug giinlerimde, yemeginin bir boliimiinii bir beze
sararak hiicremden igeri atiyordu. Beni boynumdaki ip-
ten gekip yiiriitecek rahibeyi bulmak i¢in kura gekmisler-
di ve ona rastlamisti. Ama o, biiyiik bir cesaret gostere-
rek gidip bagrahibeye boyle algakga ve zalimce bir isi yap-
maktansa olimii géze alacagim soylemisti. Bereket ver-
sin ki bu geng kiz, hatirh bir ailedendi; dolgun bir maasi
vard1 ve bunu bagrahibenin emrine birakiyordu. Bir par-
ca kahve ile seker vererek kendi yerine bu isi yapacak
bagka bir rahibe bulmugtu. Bu asagilik yaratigin Tanrr’-
nin gazabina ugradigini diisiinmeye cesaret edemiyorum;
delirdi, bir yere kapadilar; ama bagrahibe hala yasiyor,
sthhati de yerinde yonetimini ve zuliimlerini siirdiiriiyor.

Saghigimin bu kadar agir ve bu kadar uzun eziyetlere
kars1 koyabilmesi olanaksizdi. Hastalandim. Iste o za-
man Soeur Ursule biitiin dostlugunu goésterdi. Yasamimi
ona borgluyum. Yalniz bana yardim etmedigini de soyli-
yordu. Bununla birlikte hastahanede hizmet ettigi giinler-
de bana yapmadig yardim yoktu. Oteki giinlerde de yine
onun ilgisi ve bana bakan rahibelere verdigi kiigiik hedi-
yelerin etkisiyle yiiziistii birakilmiyordum. Geceleri beni
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beklemek isteginde bulunmustu. Ama bagrahibe bunu
reddetmisti. Bunun igin bahane olarak kendisinin bu ige
dayanamayacak kadar zayif viicutlu oldugunu ileri siir-
miistii. Bu onu ¢ok dertlendirdi.

Onun bdylesine ustiime titreyisi; hastaligimin ilerle-
mesini 6nleyememigti. Artik son dualar okundu. Bundan
bir siire 6nce biitiin manastirdakileri toplu halde gérmek
istedigimi sdylemistim, kabul ettiler. Rahibeler yatag-
min etrafimi aldilar. Bagrahibe de ortalarinda idi. Geng
dostum, bag ucumda duruyor ve bir elimi tutuyordu. Bu
elim onun gozlerinden inen yaslarla 1slanmigt1. Bir seyler
soyleyecegimi kestirip arkaya iki yastik dayayarak yatag-
mun iginde oturttular. O zaman, bagrahibeden beni kutsa-
masini ve igledigim kabahatlerimi unutmasini rica ettim.
Biitiin 6teki arkadaglarimdan gikardiim rezaletten 6tii-
-t beni bagislamalarini istedim. Yanima bir siirii wvir z1-
vir sey getirttim. Bunlar ya 6zel islerimde kullandigim
seylerdi. Ya da odamu siisleyen seylerdi. Bagrahibeden
izin aldiktan sonra, beni zindana attiklar1 zaman ona ya-
maklik eden rahibelere bunlar1 verdim. Herkesin 6niin-
de, giinahlarimin bagislanmasini istedigim giinlerde boy-
numdaki ipi tutan rahibeyi yanima gagirdim ve kendisine
tesbihimle hagimi hediye ederek onu kucakladlm ve sun-
lar1 séyledim:

«Aziz soeur, dualarinizda beni unutmayin ve inanin
ki Tanr1 katina giktigim zaman sizi animsayacagim.»

Neden Tanr1 o zaman beni almad: yanina? Hig tasa-
s1z ona gidecektim. Bu 6yle bir mutluluk olacakti ki..
Ama kim hayatinda bdyle bir ani iki defa elde edebilece-
gine emin olabilir? Kimbilir, son demlerimi yasarken ne
halde olacagim? Ama bir kere daha bunu yasayacakmi-
sim Tanrr’dan bana gektiklerimi yeniden tattirmasini,
son demimde beni huzura kavugturmasini diliyorum.
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Gozlerimin o6niinde gokleri agilmig gériiyordum.
Siiphesiz ki bu boyleydi. Boyle zamanlarda insanin vicda-
n1 yanilmaz. Artik sonsuz mutluluga erecegimi duyuyor-
dum igimden.

Son diinya d6devi de yerine getirildi. Bundan sonra
biitiin benligim derin bir uyusukluga gomiildii. O gece
benden umudu kesmislerdi. Gelip zaman zaman nabzimi
yokladilar. Yiiziimde bir elin dolagtigin1 duyuyor, ta uzak-
lardan igitir gibi oldugum su sozler kulagima galiniyordu:

«Nabaz yiikseliyor.. burnu soguk, yarina ¢ikmaz.. hag-
la tesbih size kalacak.» Sonra 6fkeli, kizgin bir sesin: «Ce-
kilin yanindan, birakin rahatga olsiin.. Ettiginiz igkence-
ler yetmedi mi?» dedigini duydum.

Bu krizi atlatip da gozlerimi agtifim zaman kendimi,
sevdigim arkadagimin kollar1 arasinda bulmak benim
icin pek tath olmustu. Yanimdan hi¢ ayrilmamus, biitiin
gece bana bakmig, durmadan can gekisenlerin duasini
okumustu. Dudaklarima hag1 degdirmis, sonra da kendi
dudaklarina gotirmiisti. Gozlerimi iri iri agip, derin de-
rin i¢imi gektigimi goriince son nefesimi veriyorum sanip
haykirmaya bagladi. Beni ne kadar sevdigini sdyleyerek:

- Tanrim ikimize de aci, ruhunu huzura kabul et..
Sevgili arkadasim; Tanr’nin katina giktifimz zaman Soe-
ur Ursule’i unutmayiniz.

Yash ve kederli gozlerimle ona bakip elini siktim.

Iste B. Bouvard tam bu sirada gelmisti. Bu adam ma-
nastirin hekimidir. Usta bir doktordur, derler ama des-
pot, kendini begenmis bir adam. Kabaca arkadagimi ya-
nimdan uzaklagtirdi. Nabzimi ve derimi yokladi. Yanin-
da da Bagrahibe ile gozdeleri vardi. Olup bitenleri tek he-
celi sorularla sordu:

- Kefeni yirtmig! dedi.
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Bu haberin, Bagrahibenin pek hosuna gitmedigini
sezmig gibi yiiziine bakarak: «Evet madam, kefeni yirt-
mus.. Deri iyi, ates digmiis, gozlerine fer gelmeye bagh-
yor...»

Bu sozciiklerin her biri duyuldukg¢a arkadagimin yii-
zii sevingle aydinlaniyordu. Ama Bagrahibe ile yardakgila-
rinin yiizlerinde ise, sagkinhkla karigik bir keder okunu-
yordu.

Doktora:
- Yasamak istemiyorum efendim, dedim.
Monsieur Bouvard:

- Derdine yan 6yleyse! diyerek oradakilere saghgim-
la ilgili bazi emirler verip gitti. Dediklerine gore baygin-
lik gegirdigim sirada birkag kez:

«Aziz annem, kavusuyorum size! Her seyi anlataca-
gim» demigim. Besbelli eski Bagrahibemi anmigimdir.
Hig siiphem yok buna. Onun resmini kimseye vermemis,
mezara beraber gotiirmek istemistim.

M. Bouvard’in tanimi dogru ¢ikti. Bol bol terledigim
icin ategim diigmiistii. Artik iyi olacagimdan kimsenin
stiphesi kalmamigti. Gergekten de iyi oldum. Ama iyiles-
me dénemi uzun siirdii. Bu manastirda bir insanin bagi-
na gelebilecek biitiin sikintilara katlanmam alnima yazil-
mug. Hastaligim sirasinda da kétiiliik yapmaktan geri kal-
madilar. Soeur Ursule hemen hi¢ yanimdan ayrilmamis-
t1. Benim kuvvetim yerine geldikge o giiciinii yitiriyordu.
Sindirim bozukluguna ugramisti. Her yemekten sonra
bayginhk gegiriyor, bu hal bir ¢eyrek kadar siirityordu. O
zaman yar Olii bir hal aliyor, gozlerinin feri kagiyor, alni-
m kaplayan soguk ter, damla damla yanaklarindan siizii-
liyordu. Kollan da cansiz, iki yanindan sarkardi. Giysisi-
ni biraz gevsetip agmaktan bagka bir sey yaptiklar: yoktu.
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Ama her zaman beni yaninda goriiyordu. Kendine gelir
gelmez, gozlerini agmadan, elini gevresinde dolastirirdi.
Ne aradix belliydi. Ciinkii bagka bir rahibe elini tutmak
isterse hemen ¢ekerdi. O zaman rahibeler:

«Soeur Suzanne, sizi istiyor, sokulun yanina» derler-
di. Bunun iizerine dizlerime sarilir elimi alnina yaslar ve
bayginligh gegirinceye kadar boylece kalirdim. Bu hal so-
na erince:

- Eh, gorilyorsunuz ya Soeur Suzanne, ben sizden 6n-
ce gidiyorum. Siz kahiyorsunuz. Annemizi daha 6nce go-
recegim ben.. Ona sizden s6z edecegim. Soylediklerimi
g6z yaslariyla dinleyecek. Ac1 goz yaslar: gibi tath olanla-
1 da vardir. Eger oteki diinyada da sevmek diye bir sey
varsa aglamak neden olmasin?

Bunlar:1 soylerken basini boynuma dayayarak, bol
bol gézyas1 dokerek: «Elveda, Soeur Suzanne, elveda dos-
tum; ben gittikten sonra acilarimizi kim paylasacak? Ah
aziz dostum ne kadar iiziililyorum sizin i¢in bilseniz.. gidi-
yorum.. mutlu olsaydimiz 6ldiigiime Gyle yanardim ki...»

Hali beni korkutmustu. Bagrahibeye séyledim. Onu
hastahaneye kaldirmalarini, ayinlerde bulunmamasina,
agir islerde calismamasina izin verilmesini saglamak iste-
mistim. Bir doktor g¢agirmalarin1 s6ylemeyi de unutma-
dim. Ama hastaliginin 6nemli olmadigini, kendi kendine
iyilesecegini soylediler. Zaten sevgili Ursule de 6devleri-
ni yerine getirmekten ve manastirdakilerin yagsamina ka-
tilmaktan bagka bir sey istemiyordu. Bir sabah duada ha-
zir bulunduktan sonra bir daha ortalikta goriinmemisti.
Daha fenalastigin1 disiinerek, kiliseden gikar gikmaz,
hiicresine kostum. Yatagina giysisiyle boylu boyunca
uzanmisti, bana:

- Siz misiniz, sevgili dostum, dedi. Gecikmeyecegini-
zi biliyordum zaten. Dort gozle sizi bekliyordum. Dinle-
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yin beni, bu seferki bayginigim o kadar derindi ve o ka-
dar uzun siirdii ki sizi bir daha hi¢ géremeyecekmisim gi-
bi geldi bana. Alin, bu dua odamin anahtari. Oradaki do-
labi agar alt gézii ikiye bolen tahtay: kaldirirsiniz. Bu tah-
tanin arkasinda bir kagit paketi bulacaksimiz. Bunlar: sak-
ladigim igin bagima gelecek tehlike ne kadar biiyiik olur-
sa olsun bu kigitlardan ayrilmak istemedim. G6z yasla-
rimla okunmaz oldu. Ben 6ldiikten sonra bunlar yakarsi-
niz.»

O kadar zayif, o kadar bitkindi ki, iki sozciigii ist is-
te soyleyemiyordu. Hemen her hecede duruyor, sonra yi-
ne isitilmez bir sesle bir seyler mirildaniyordu. Sesi o ka-
dar zayift1 ki kulagimi agzina yapistirdigim halde giicliik-
le duyabiliyordum. Anahtar: aldim. Parmagimla dua oda-
sim1 gosterdim; bagiyla «evet» dedi. Onu kaybedecegimi
hissediyordum. Hastaliginin, benim hastaligimin devami
oldugunu, ya da bana bakmak igin didinmesi yiiziinden
hastalandigim diigiinerek sarsila sarsila aglamaya bagla-
dim. Cok kederlenmistim. Alnini, yanaklarim, gozlerini,
ellerini 6ptiim; kendisinden beni bagislamasini diledim.
Dalginds, sdylediklerimi igitmiyor gibiydi. Yalniz bir eliy-
le ytiziimii oksuyordu. Beni gérmiiyordu herhalde. Disar1
¢iktifimi sanmig olacakti ki:

- Soeur Suzanne, diye seslendi.
- Buradayim..

- Saat kag?

- On bir buguk.

men gelirsiniz.

Yemek cani galdi. Ondan ayrilmak gerekiyordu. Ka«
piya geldigim zaman yeniden beni ¢agirdi. Dondiim, ya-
naklarin1 uzatmak igin epey ugrasti. Optiim, elimi tuttu,
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sikt1. Benden ayrilmak istemedigi, ayrilamadig anlagih-
yordu. Elimi birakarak:

- Ama Tanr bdyle istiyor, gitmem gerek. Soeur Su-
zanne. Hag1 bana veriniz. Hagi ellerinin arasina birakip
disar1 giktim.

Yemekhaneye girdigim zaman herkes sofradan kalk-
mak iizereydi. Bagrahibenin yanina gittim. Biitiin rahibe-
lerin yaninda Soeur Ursule’iin durumunun kétii oldugu-
nu, gidip bunu gozleriyle gérmesini sdyledim.

- Eh, peki, gidip gorelim; dedi.

Yanina bir iki rahibeyi alarak yukari gikti. Ben de ar-
kalarindan gidiyorum. Soeur Ursule’iin hiicresine girdik.
Zavall artik bu diinyaya gozlerini yummugstu. Giysisiyle
yataga serilmisti, basi yana sarkiyordu. Agz1 yar1 agik,
gozleri kapaliyd: ve ellerinin arasinda da hag vardi.

Bagrahibe soguk bir bakigla siizdiikten sonra:

- Olmiig, dedi. Kim, sonunun bu kadar gabuk gelece-
gini diigiinebilirdi. Cok iyi bir kizdi... Onun igin ganlar ga-
linsin!.

Basucunda bir ben kaldim. Duydugum kederi size
anlatamam. Ama bir yandan da onun sonuna imreniyor-
dum. Yataga yaklastim. G6z yaglarim istiine dokiililyor-
du. Optiim, 6ptiim, tekrar tekrar optiim. Yatak ortiisiinii
yiiziine gektik. Cizgileri bozulmaya baglamigti. Sonra son
istegini yerine getirmem gerektigini animsadim. Bu igi ya-
rida birakmamak igin herkesin kiliseye gitmesini bekle-
dim. Dua odasmi agtim. Dolabin géziindeki kilidi kirdim
ve altindan gikan bilyiikge bir kdgit tomarin1 aldim. He-
men o aksam yaktim. Bu geng kizin daima kederli bir ha-
li vardi. Giildiigiinii hi¢ animsamiyorum. Yalniz hastalig
sirasinda bir kez giilmiigtii.

Iste boylece manastirda ve biitiin diinyada tek bagi-
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ma kalmigtim. Artik benimle ilgilenecek kimse yoktu.
Avukat Manouri’den bir haber alamiyordum. Ya kargilas-
tigh giicliikler onu bu isten vazgegirdi, ya da eglencelere,
ise giice dalarak bana ettigi yardim vaadlerini unuttu di-
ye diisiiniiyordum. Ama, bunun igin ona giicenmis degil-
dim.

Ben her seyi hog géren bir insanim. Haksizlik ve nan-
korliikten insanlik dis1 davramiglardan bagka her seyi ba-
gislayabilirim. Iste bunun igin, Avukat Manouri’yi de, go-
rildiigii sirada o kadar yakin ilgi gostermis olan bazi ki-
bar adamlan da, hatta M. le Marquis sizi de, evet sizi de
hos goriiyle karsiliyorum.

Bir giin yiiksek riitbeli papazlar manastira geldiler.
Biitiin hiicreleri dolagtilar. Manastirdaki din ve diinya is-
leri tizerine, her biri gorev konusundaki anlayisina gore
diizensizligi ya biraz azaltti, ya da biisbiitiin artirdi. Su na-
muslu ve asik surath M. Hébert’i o iki yufka yiirekli ¢o-
mezin arasinda gérdiim yine. Beni ilk gordiikleri zaman-
ki acikh halimi animsamig olacaklar ki, benimle karsila-
sir karsilasmaz gozleri yasardi

Yiizlerinden hem acima hem de seving okunuyordu.
Bay Hébert oturdu. Beni de tam kargisina oturttu. Iki ar-
kadas1 iskemlesinin arkasinda ayakta duruyorlardi. G6z-
lerini bana dikmislerdi. M. Hébert:

- Eh.. s6yleyin bakalim, Suzanne, size kars1 nasil dav-
ramyorlar §imdi? diye sordu.

- Unuttular beni, efendim, dedim.
- Daha iyi ya.

- Benim de biitiin istedigim buydu zaten. Yalniz bii-
yiik bir dilegim var sizden, Bagrahibemizi buraya gagrt-
manizi dileyecegim.

- Nigin?
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- Size, kendisinden bir yakinma olursa, bunu benden
bilecektir de ondan.

- Anliyorum; ama onun igin ne biliyorsamz soyleyin
bana.

- Monsieur, yalvaririm size onu gagirtin buraya, sor-
duklarinizi ve benim yanitlarimi duysun.

- Hele soyleyin bakalim.

- Monsieur, mahvedeceksiniz beni.

- Hayir, korkmayin, bugiinden baslayarak, artik
onun yonetiminde degilsiniz. Hafta sonundan 6nce Arpa-

jon yakinindaki Sainte-Eutrope manastirina goénderile-
ceksiniz. Candan bir dostunuz var sizin.

- Candan bir dostum mu dediniz? Boyle bir kimseyi
tanimiyorum efendim.

- Avukatiniz...

- M. Manouri mi?

- Ta kendist!

- Beni ¢coktan unuttugunu saniyordum.

- Kiz kardeslerinizle goriigmiis. Bagpiskoposu, Bag-
kam gormiis, sofulugu ile taninmig kimselerin hepsine
bagvurmus ve boylece adim séyledigim manastir igin size
bir 6denek saglamis. Yani burada pek kisa bir siire kala-
caksiniz. Bunun igin de bir seyden korkmadan, manastir-
da gordiigiiniiz yolsuzluklar varsa bunlar1 bana anlatabi-
lirsiniz. Bunu size kutsal gérevim adina emrediyorum.

- Higbir yolsuzluk bilmiyorum.

- Eh, soyleyin 6yleyse, davanizi kaybettikten sonra si-
ze bazi seyler yapmadilar m1?

- Dileklerimi geri almakla bir sug igledigimi samiyor-
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lardi. Bunun igin Tanrr’dan bagiglama dileginde bulunma-
mu istediler.

- Iste ben de bu «bagiglanmanin» ne gibi kosullar al-
tinda gegtigini 6grenmek istiyorum...

Bu sozleri soylerken bagini salliyor, kaglarini gatiyor-
du. Bagrahibeye bana vurdugu kirbaglarin birazini tattir-
manin elimde oldugunu anlamigtim. Ama bdyle bir seye
niyetim yoktu.

Bagpapaz benden bir sey 6grenemeyecegini anlayin-
ca Arpajon’daki Sainte-Eutrope, manastirina génderile-
cegimi bana soyledigini gizli tutmami tembihleyerek oda-
dan gikt1.

Babacan M. Hébert yalnmz bagina koridorda yiiriir-
ken, iki arkadag1 geri donerek beni sefkatli bir giiliimse-
yisle selamladilar. Onlarin kim olduklarin1 bilmiyorum
ama, Tanr1 bu yumusak ve iyi yiirekli insanlar:1 bozmasin.
Boylelerine bu meslekte pek az rastlanir. Ama insanlarin
zayifliklarin1 bilen Tanr’nin rahmetine araci olan bu
adamlara da yakisan budur.

Simdi M. Hébert baz: rahibeleri sorguya gekiyor, ya
da goniillerini ahyordur diye diigiindiigiim sirada hiicre-
me girdi, bana:

- M. Manouri’yi nereden taniyorsunuz, diye sordu.
- Davam dolayisiyla.

- Kim tuttu size bu avukat1?

- Bagkanin hanimu.

- Isiniz siiresince onu birkag kez gérmiigsiiniizdiir
herhalde.

- Hayir efendim. Cok az gérdiim. M. Manouri’yi.
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- Ona nasil bir haber génderdiniz?

- Bazi dilekgeler yazmigtim, bunlar1 kendisine gon-
derdim.

- Bunlarin bir kopyasi var m1 elinizde?

- Hayir efendim.

- Ona kim verdi bunlar1?

- Bagkanm hanimi.

- Peki siz onu nereden taniyorsunuz?

- Yakini olan Soeur Ursule tanitmigti.

- Davanmizi kaybettiginiz zamandan beri hi¢ M. Ma-
nouri’yi gordiiniiz mii?

- Birkez.

- Az. Size mektup gondermedi mi hig?..

- Hayir efendim.

- Sizkendisine yazmadiniz m1?

- Hayir efendim.

- Siiphesiz sizin igin neler yaptigin1 anlatacaktir.
Onu konusma odasinda goérmemenizi emrediyorum.
Eger dogrudan dogruya veya bir araci size mektup génde-
rirse agmadan bana vereceksiniz; anladimz mi, agma-
dan?

- Peki efendim, emrinizi yerine getirecegim.
M. Hébert’in giivensizligi beni ve koruyucumu gozet-
mek amaciyla da olsa, kirimigtim.

M. Manouri o aksam Longchamp’a geldi. Bagpapa-
za verdigim sOzii tuttum; onunla konugsmadim. Ertesi
giin adamiyla mektup gonderdi. Agmadan M. Hébert’e
yolladim: O giin sali olmaliydi. Bagpapazin vaadinin ve
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M. Manouri’nin girigiminin sonucunu sabirsizlikla bekli-
yordum. Garsamba, persembe, cuma gecti. Higbir haber
yok. Oyle uzun geliyordu ki ginler... Her geyi alt iist
eden bir engel ¢ikar diye 6diim kopuyordu. Gergekte 6z-
gurligime kavugacak degildim; hapishane degistiriyor-
dum. Bu da bir kazangti. Mutlu bir olay, daha mutlu bir
bagka olayin umudunu yegertir igimizde. Su atalar sozii
her halde bunun igin s6ylenmis olacak: «Bir mutluluk
bagka bir mutlulugu getirir..»

Ayrildigim arkadaslarin nasil insanlar oldugunu an-
latmigtim. Yeniden tanmiyacagim kizlarla bir arada yagsa-
maktan bir sey kaybetmeyecegimi de biliyordum. Bunlar
eskilerden herhalde daha iyi veya daha kotii degillerdir.

Cumartesi sabahi, saat dokuz sularinda manastirda
bilyiik bir kaynagma oldu. Bu kizlarin akillarim1 havalan-
dirmak igin ufacik bir olay yeter de artar bile. Gidip gel-
meler, fisildagmalar almig yiirimigtii. Durmadan yatak-
hane kapilan agilip kapaniyordu. Simdiye kadar olup bi-
tenlerden bunun, manastirda bir devrim belirtisi sayilabi-
lecegini anlayabilirsiniz. Hiicremde yalnizdim. Yiiregim
carpiyordu. Kapiya kulak veriyor, pencereden digar1 baki-
yordum. Yerimde duramiyordum bir tiirli. Sevingten bii-
tiin viicudum titrerken kendi kendime:

- Beni aryorlar, birazdan buradan gidecegim... diyor-
dum.

Yanilmamigtim da.

Kargima tanimadigim iki kisi dikildi. Bu gelenler bir
rahibe ile, Arpajon manastirinin digari islerine bakan ka-
dindi. Kisaca nigin geldiklerini anlattilar: Elim ayagim
birbirine dolagarak dagarcigimi topladim. Karmakarigik
disar1 iglerine bakan rahibenin énliigiine doldurdum. Ka-
din bunlan paket yapti. Basrahibeye goriinmek aklima
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bile gelmemisti. Soeur Ursule de yoktu artik. Bunun igin
kendimi kimseden ayrilmig hissetmiyordum. Asagya in-
dim. Gétiirdiigiim seylere baktiktan sonra kapiy: agtilar.
Bir arabayla bindik, yola koyulduk.

Basrahip, iki geng yardimcisi, bagkanin karisi ve Bay
Manouri, Bagrahibenin odasinda toplanmiglar ve gittigi-
mi orada 6grenmislerdi. Yolda, rahibe yeni manastir1 ba-
na anlatmaya baglamigti. Hizmetgi kadin da, 6teki met-
hettikge her ciimlenin ardindan su nakarati tekrarlayip
duruyordu. «Cok dogru...» Beni alip getirmek isini kendi-
sine verdikleri i¢in pek memnun gériiniiyor ve benimle
dost olmak istedigini sdyliilyordu. Bunun igin de bazi sirla-
n gitlatip nasil hareket etmem gerekecegi yolunda 6giit-
lerde bulunuyordu. Kendisi boyle hareket ediyor olmaly-
di. Ama bana uygun degildi bunlar. Arpajon manastirin
goérdiiniiz mii bilmem? Dort koése bir yapi. Bir taraftan
caddeye bakiyor, 6teki cephesinden de kirlar ve bahgeler
goriiniiyor. Birinci cephenin her penceresinde bir ya da
ti¢ rahibe vardi. Yalniz bu hal bana, yanimdaki rahibe ile
arkadaginin anlattigindan daha iyi, bu manastirin diizeni
hakkinda bir fikir vermeye yetmisti. Bizi getiren arabay:
biliyorlard: her halde; giinkii gézagip kapayincaya kadar
biitiin bu ortiilii baglar pencerelerden kayboluverdi. Da-
ha sonra yeni hapishanemin kapisina varmigtim. Basrahi-
be beni karsiladi. Kollarini agarak kucakladi, elimden tu-
tarak toplant1 salonuna gétiirdii. Burada da birkag rahi-
be 6niime diistiiler; 6tekiler de kostular.

Bu Bagrahibenin adi Madame... idi. Daha bagka sey-
lere gegmeden size onu anlatmak igin duydugum istegi
yenemeyecegim. Ufak tefek bir kadindi1 bu. Ama gevik
ve hareketleri canliydi. Bag1 omuzlarinin istiine bir tiirlii
oturamiyor gibi bir hali vardi. Giysisinin bir tarafi kesin-
likle kusurlu olmali. Yiiziinde, kétiilitkkten gok iyilik oku-
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nuyordu. Yiizii pek fena degildi. Sag gozii hem daha bii-
yilk hem otekinden daha yukaridaydi. Atesli ama dalgin-
d1 bakiglar1. Yiiriirken kollarini ileri geri salliyordu. Ko-
nugmak mu istiyor? Fikirlerine diizen vermeden 6nce ag-
zin1 agar; bundan 6tiirii de kekeler bir pargacik. Oturu-
yor mu? Sanki bir seyler kendisini rahatsiz ediyormus gi-
bi koltugunun iistiinde kipirdar durur, biitiin gérgii kural-
larin1 unutur. Kaginmak igin yakalian1 agmaktan gekin-
mez. Ayak ayak iistiine atar, size, soru yoneltir, yanit ve-
rirsiniz, dinlemez. Bir geyler anlatir ama, birdenbire du-
ruverir. Ne soyleyecegini unutmugtur. Nerede kaldigim
animsatmazsaniz, budala, mankafa, koca sersem diye ¢a-
tar size, bazan senli-benli olur, bazan da pek azametli bir
tavir takinir. Yiiksekten bakar, ama uzun siirmez. Cok
sefkatli goriiniir. Sonra birdenbire sertlesir. Durmadan
degisen yiizi fikirlerindeki bagsizh@ ve karakterindeki
hercailigi yasatir. Bu yiizden de, manastirin iginde diizen-
le diizensizlik birbirini kovalar durur. Oyle giinler olur
ki, bir karisikhiktir gider. Pansiyonerler(”) adaylara aday-
lar da rahibelere karigmistir; bunlar, 6tekilerin odalarina
girmiglerdir; hep birlikte, kahve, cay, kakao, ya da birta-
kim igkiler igmeye koyulmuslardir; ibadet hi¢ yakigik al-
mayan bir ¢abuklukla yapilir ve sona erer. Bu kargasa
icinde birdenbire Bagrahibenin surati: karisir. Can gali-
nir; herkes hiicresine kapanir, bir koseye gekilir, giiriilti-
niin ardindan ¢ok derin bir sessizlik kaplar ortalify. San-
ki hersey 6lmiistiir birdenbire. O vakit bir rahibe en kii-
giik bir kusur islemeye gorsiin? Bagrahibe hiicresine ge-
tirtir onu; agir sozler soyler, soyunup viicuduna yirmi kir-
bag vurmasin1 emreder. Rahibe boyun eger, soyunur, kir-
baci eline alir ve baslar kendisini dovmeye. Ama daha
birka¢ kez vurmus vurmamigken, Basrahibe yumusar,

(*) Rahibe olmadan bir manastirda kalan geng kizlar (Cev.).
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acir, rahibenin elinden ceza aletini kapar, aglamaya bas-
lar, béyle ceza vermek zorunda kaldig igin ¢ok mutsuz ol-
dugunu séyler, almindan, goézlerinden, dudaklarindan,
omuzlarindan 6per kizin; sever, oksar; 6ver onu.

«Ne de beyaz ve tath teni var! Bu ne giizel endam
boyle! Bu ne giizel boyun! Ya su ensesine toplanan sagla-
ra bakin!. Ah! Soeur Saint Augustine... Ne deli seysin
sen!.. Ne var ki utanacak? Birak gomlegin diigsiin. Kadi-
nim ve senin iistiiniim. Ah! Ne o gerdan! Ne de gergin cil-
di var! Ah bunun siyriklar i¢inde kalmasina katlanir mi-
yim hi¢! Hayir hayir, béyle sey olmaz...»

Kiz: tekrar Oper, yerden kaldirir, eliyle giydirir, ¢cok
tath seyler séyler, ibadette bulunmamasina izin verip hiic-
resine yollar. Bu gesit kadinlarla gecinmek ¢ok giigtiir.
Hoslarina gidecek yahut gitmeyecek seyi kestirmek zor-
dur. Yaptiklar: ipe sapa gelmez.

Sizi ya tikabasa doyurur, yahut aghktan éldiiriirler.
Manastirin biitgesi dardir. Uyarilar1 ya fena kargilar ya
da kulak asmazlar. Bu yaradiligtaki Bagrahibelere insan
kendisini ya ¢ok uzak, ya ¢ok yakin hisseder. Gozde iken
birdenbire gozden diisersiniz. Hoggoériildiigiiniiz bir sira-
da birdenbire yerin dibine sokuldugunuzu gériirsiiniiz.
Bu kadinin y6netimi iizerine size kiigiik bir 6rnek vere-
yim mi? Yilda iki kez biitiin hiicreleri dolagir, eline ge-
¢en biitiin icki siselerini pencereden disar: firlatir. Ama
dort giin sonra yine kendisi bu rahibelerden ¢oguna yeni
siseler gonderir. Iste resmen kendisine boyun egecegimi
s6z verdigim kadin, boyle bir yaratikti. Bu manastirda da
yeminimi tazelemem gerekiyordu.

Bagrahibe ile yan yana igeri girdik. Beni, belime sari-
larak gotiiriiyordu. Meyve, kurabiye ve regelden olusan
hafif bir kahvalti yaptik, agirbash bagpapaz yardimcisi be-
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ni 6vmeye baglamisti, ama Bagrahibe ikide bir: «Haksiz-
lik etmisler, haksizhga ugramis, biliyorum bunu...» diye
sOziinii kesiyordu. Agirbagh papaz soziine devam etmek
istiyordu ama Bagrahibe de: «Nasil bu kadar kétiiliik ya-
pabilmisler? Algak goniilliiliigiin, yumusakbaghhgin ta
kendisi olan bu kizin ¢ok da yetenekli oldugu séyleni-
yor...» diye soziinii kesti. Agirbagh papaz ise soziine de-
vam etmek istiyordu. Bu sirada Bagrahibe kulagima egil-
di.

- Sizi qilginca seviyorum, dedi. Ah bu bilgi¢ adam bir
cikip gitse, biitiin Soeurleri buraya ¢agiracagim. Bize sar-
ki soylersiniz degil mi?, dedi.

Giilmem tutmustu. Agirbagh M. Hébert biraz bozu-
lur gibi olmustu. Yanindaki yardimcilar: onun da, benim
de sikildigimizi farketmiglerdi. M. Hébert, birdenbire
her zamanki tavrini takinip, kadma oturmasini ve susma-
sim sert bir dille emretti. Bagrahibe oturdu ama bir tiirlii
rahat edemiyordu. Durmadan kipirdiyor, kafasim kagi-
yor, higbir burusukluk filan yokken giysisini diizeltiyor,
esniyordu.

Bu sirada Bagpapaz, ayrildigim kurumda ugradiim
kotiiliiklere, yeni girdigim manastira, bana yardim eden-
lere borglu oldugum hizmetlere iliskin akillica seyler soy-
liyordu. Séziin burasinda Bay Manouri’ye baktim. O,
Oniine bakiyordu. Artik konugsma geniglemisti. Bagrahibe
de boylece, 6yle can sikintisi iginde, ses ¢ikarmadan otur-
mak zorundan kurtuldu. Bay Manouri’nin yanina sokul-
dum. Bana yaptifs yardimlardan oétiirii tegekkiir ettim.
Biitiin viicudum titriyordu, kekeliyordum. Duydugum
minneti nasil anlatacagimi bilmiyordum. Perisanlifim,
ne soyleyecegimi bilemeyisim, yiirekten gelen duygular-
mu biitiin o seving ve gozyas: kaynagmasi, yani her halim
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ona sdyleyebileceklerimden daha iyi anlatiyordu. Onun
yanit1 da benim sozlerimden daha diizenli degildi. O da
benim kadar heyecanliydi. Ne dedigini pek animsamiyo-
rum, ama bundan sonraki yagamamin biraz daha iyi gec-
mesine yardim edebilmigse, bunun kendisi i¢in gok bii-
yiik bir 6diil olacagini ve yaptif seyi de, benden daha bii-
yiik bir zevkle animsayacagini, Paris adliyesindeki isleri-
nin sik stk Arpajon’a gelmesine engel oldugu igin gok
tizuldiigini, ama Bagpapazin ve Sayin Bagrahibenin izin-
leriyle, benim saghgimdan ve durumumdan haber alaca-
gin1 sdylemisti.

Bagpiskopos bu sozleri duymamigti. Ama Bagrahibe:

- Istediiniz kadar efendim, diye yamit verdi ve dedi
ki:

- Cani ne isterse onu yapsin burada, ona verdikleri
acilar1 unutturmaya galisacagiz.

Sonra kulagima egilerek bana yavasga:

- Ne kadar ac1 gektin degil mi yavrum? Ama su
Longchamp’daki yaratiklar ne cesaretle sana bu kadar
kotiiliik yapabildiler? Tanirim senin oradaki Bagrahibeni
Port Royal’de beraber 6grencilik etmistik. Herkes ondan
seytan gérmilg gibi korkardi. Oturup konusacak bol vakti-
miz var. Biitiin bunlar1 bana anlatirsin...

Sonra bir elimi avucunun igine aldi, hafif hafif isti-
> ne vurmaya bagladi. Geng rahipler de bana goniil alici
birseyler sdylediler. Vakit gecikmigti. Bay Manouri biz-
den izin isteyerek gitti. Bagpiskopos ile yanindakiler de
Arpajon senyériiniin evine gittiler. Oraya cagriliydilar.
Ben de Bagrahibe ile yalmz kaldim. Ama pek uzun siir-
medi bu. Biitiin rahibeler, biitiin adaylar ve biitiin pansi-
yonerler birbirini ite kaka yanimiza kostular. Bir anda
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belki yiiz kisi cevremizi sarmigti. Her kafadan bir ses ¢iki-
yordu. Kimin ne sdyledigini, kime ne yanit verecegimi bi-
lemiyordum.

Cesit gesit yiizler ve tiirlii konugsmalar. Ama bu ara-
da benden ve konugsmalarimdan hoslandiklarin1 anlamig-
tim.

Bu tatsiz toplanti epey uzadiktan ve herkes meraki-
n1 giderdikten sonra kalabalik yavag yavag dagilmaya bas-
ladi. Kalanlar: da bagrahibe uzaklastirdi. Kendisi de beni
yerlestirmek igin hiicreme kadar geldi. Kendine 6zgii 6v-
gilerde bulundu. Kiirsiiyi gosterdi ve:

- Iste benim minicik dostum burada dua edecek. Su
basamaga bir yastik koydurayim da dizciklerin incinme-
sin. Kapta da hig kutsal su kalmamis. Bu Soeur Dorothe
de her zaman birsey unutur. Oturun su koltuga rahat ede-
cek misiniz bakalim?

Bunlar: s6yleyerek beni yanina oturttu. Bagimi arka-
ya aldi ve almmdan 6ptii. Sonra pencereye gitti, camla-
rinkolay acilip agilmadigina bakti, yatagimi gézden gegir-
di. Perdeleri agip kapad:.

Ortilyii gdzden gegirdi.
- Iyi bunlar, dedi.
Sonra eline kiigiik yastig ald, kabartirken:

- Sevgili bag gok rahat yatacak bunun iistiinde. Bu 6r-
tiler pek yumusak degil ama, biitin manastirlarda bun-
lar kullanilir. Bu silteler de iyidir, dedi.

Sonra da yanima geldi, beni Optii ve gitti. Bitiin bun-
lar olup biterken igimden:

- Ne cilgin sey, Tanrim diyordum.

Artik iyi ve koti ginleri beklemeye baglamigtim.
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Hiicreme yerlestim. Aksam ibadetinde yemek ve yemek-
ten sonraki dinlencede bulundum. Birkag rahibe yanima
sokuldu. Bazilarida uzaklasiyordu. Yanima gelenler, ken-
dilerini Bagrahibenin yaninda kayiracagimi umuyorlardi.
Berikiler ise onun, simdiden bana gosterdigi yakinliktan
telaga diigmiiglerdi. Bu ilk anlar, kargilikli birbirimizi 6v-
mekle, ayrildigim kurum iizerine sorulan sorularla karak-
terimi, egilimlerimi, zevkimi, zekami anlamak igin yapi-
lan denemelerle gecti. Bunun igin de yoklamadiklar: ya-
nim kalmadi. Birtakim ufak tefek tuzaklar kuruyor, bun-
lardan iyi sonuglar elde ediyorlardi. Ornegin biri bana
kars1 bir sozciik soyliiyor. Sonra da yiiziime bakiyorlardi.
Bir hikayeye basghyor, sonra durup alt yanin: sizin séyle-
menizi bekliyorlardi. Ya da oldugu yerde birakmanizi.
Apzinizdan bir sozciik giksa, hi¢ de boyle olmadigini bil-
dikleri halde, bunu ¢ok giizel bulduklarini séylityorlardi.

Sizi kéh oviyor, kdh elestiriyor, boylece gizli diisiin-
celerinizi okumaya galisiyorlardi. Din kitaplariyla birlik-
te, bazi dinle ilgisi olmayan kitaplar1 da veriyor, bunlar-
dan hangilerini segeceginize dikkat ediyorlardi. Insam
ufak tefek kural dis1 hareketler yapmaya kigkirtiyor, sirla-
rin1 agiyor, Bagrahibenin sapikliklar: hakkinda laf arasin-
da bir seyler sokusturuyorlardi. Arada bir susuyor, sonra
yeniden sizi ele aliyorlardi. Toreler, sofuluk, din, manas-
tir yasamu ve her sey hakkindaki duygularinizi anlamaya
caligiyorlardi. Biitiin bu deneylerden sonra sizi nitelendi-
ren bir sifat uydurup bunu adimza ekliyorlardi. Iste béy-
lece ben «ihtiyatl Sainte-Suzanne» olmugtum.

Bagrahibe, ilk aksam hiicreme geldi. Tam ben soyu-
nurken igeri girmisti. Tiiliimii ve pelerinimi gikardi, sagla-
rima gece tuvaleti yapti, beni soydu. Durmadan tath soy-
ler soylityor, bir yandan da oksayip Opiiyordu beni. Bii-
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tiin bunlar oldukga canimi sikmigti. Bir sey de anladigim
yoktu bunlardan. O ne anhyordu bilmem?

Simdi diigiinilyorum da héld bir anlam veremiyo-
rum. Ama giinahimi gikarttigim papaza Bagrahibenin bu
hallerini anlattim. Bana zararsiz gibi goériinen bu sululuk-
lar1 o ¢ok ciddi bir tavirla karsilad1 ve bunlara bir daha
izin vermememi tembih etti.

Kadin boynumu, omuzlarimi, kollarim 6piip giizelli-
gimi goklere ¢ikardiktan sonra beni yatagima yatirds, yor-
ganimu sikistirdi, gézlerimden 6perek perdemi kapad: ve
gitti. Séylemeyi unuttum: yorgun oldugumu sandi igin
istedigim kadar yatmama da izin vermisti.

Bu izninden faydalandim. Sanirim bu da, bu manas-
tirda gegirdigim biricik iyi gece oldu. Saat dokuza dogru
hafifce kapimin vuruldugunu duydum. Heniiz yatakta
idim. Seslendim. Igeri bir rahibe girdi. Oldukga ters bir
sesle vaktin geciktigini, Bagrahibenin beni ¢agirdigini soy-
ledi: kalktim; gabucak giyindim; bagrahibenin yanina git-
tim.

- Giinaydin yavrum, dedi. Geceyi iyi gegirdiniz mi?
Kahveniz sizi bekliyor bir saattir. Herhalde iyi gelir. Hay-
di ¢abuk i¢in de konusalim.

Bunlar1 sdyleyerek masanin iistiine bir pegete yaydi.
Bir tane de gogsime koydu. Kahveyi fincana bosaltts, ge-
kerini eliyle karigtirdi. Oteki rahibeler de, bu sirada bir-
birlerinin hiicresinde kahve igiyorlardi. Ben kahvalti
ederken, o da bir yandan arkadaslarimdan s6z agiyor,
hoslanip hoglanmadigina gére anlatiyor, durup dinlenme-
den bana évgiiler yagdiriyor, ayrildifim manastir iizerine
bir siirii sorular soruyor; annem ve babamla aramda ge-
¢en kirginliklar1 anlamaya galigiyor, aklina estigigibi 6vii-
yor, ya da kétiiliiyor ve yanitlarimdan bir tekini bile sonu-
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na kadar dinlemiyordu. Zekamdan, anlayigimdan ve siki
agizli olusumdan hoglanmisti. Bu sirada yanimiza bir ra-
hibe geldi. Bunun arkasmdan, 6teki oradaki bir Soeur’iin
tiklerinden, bir bagkasi da aramizda bulunmayanlarin
ufak tefek giiliing taraflarindan s6z agti. Béylece toplanti
pek senlenmisti.

Hiicrelerden birinin bir kdsesinde bir klavsen vardi.
Dalginlikla parmaklarimi iistiine koyuvermistim. Ciinkii
buraya geldigim ve kimlerle alay ettiklerini bilmedigim
i¢in biitiin anlattiklar1 seyler beni hi¢ de eglendirmiyor-
du. Ogrendikten sonra da hoguma gitmis degildi bu laf-
lar. Iyi alay edebilmek igin bir insanin zeki olmasi gerek.
Kald: ki, giiliing yan1 olmayan bir insan var midir?

Otekiler boyle konusup giiliigiirken ben de akort ya-
pryordum. Bagrahibe yanima geldi. Eliyle hafif¢e omuzu-
ma vurarak:

- Haydi Soeur Sainte-Suzanne, eglendir bizi; 6nce ga-
lar sonra da soylersin.

Cok 1iyi bildigim birkag parcayr ¢caldim. Aklima ne
eserse onu galiyordum. Sonra Mondonville’in «Meza-
mir»inden birkag parga okudum. Bagrahibe:

- Bu soyledigin gok iyi, dedi, yalmz su var ki agir ve
dinsel seyleri kilisede istedigimiz kadar soylilyoruz. Sen

bize soyle neseli bir seyler sdyle bakahm. Burada yabanci
yok, hepsi senin ve benim dostlarimizdir.

Rahibelerden bazilar::

- Bundan bagka bir sey bilmiyor olmali, demislerdi.
Sonra daha yol yorgunlugunu da iistiinden atamadi. Ken-
di haline birakalim, bu kadar yeter.

Bagrahibe:
- Hayir, hayir dedi, klavsen galarken gok giizel séylii-
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yor. Diinyada duyulmamas, essiz bir sesi var. (Gergekten
de sesim fena degildi. Yalniz kuvvet ve yiikseklikten ¢ok,
dogruluk, tathlik ve akicihik vard: sesimde). Bize bir sar-
ki daha séylemeden birakmam onu.

Rahibelerin soyledikleri biraz onuruma dokunmus-
tu. Bagrahibeye soeurlerin bundan hoglanmadigin séyle-
dim. «<Ama ben hoglaniyorum.» Boyle diyecegini kestir-
mistim. Hafif bir tiirkii syledim. Dinleyenlerin hepsi el
cirptilar, ovdiiler, kucakladilar, oksayip Optiiler ve bir
parca daha sdylememi istediler. Biitiin bu yaltaklanma-
lar, Basrahibenin istegine uymak igin yapiliyordu. Yoksa
ellerinden gelse hepsi, sesimi kisar parmaklarimi da ki-
rarlardi. Belki de 6miirlerinde hi¢ miizik dinlememis ol-
duklan igin, kimileri s6yledigim sarki hakkinda oyle gii-
liing ve can sikic laflar ettiler ki. Bagrahibe dayanamadi:

- Susun, dedi, melekler gibi galip séyliiyor. Artik her
giin buraya gelmesini istiyorum. Ben vaktiyle bir parga
klavsen 6grenmistim, beni ¢aligtirsin...

- Ah madame dedim. Vaktiyle, bildiginize gére tama-
muyla unutmamigsinmzdir, ¢alsaniz...

- Sevinirim, ver yerini bana...

Bir preliidden sonra, delice, acaip, tipki fikirleri gibi
kopuk kopuk bir seyler ¢caldi. Ama gahsindaki biitiin yan-
liglara kars elinin, benimkinden son derece hafif oldugu-
nu gérmiistiim. Bunu kendisine séyledim. Bir seyi 6vmek
¢ok hosuma gider ¢iinkii. Bunu yerinde yapmak firsatimi
da pek az kagirmisimdir. Cok tath seydir bu.

Rahibeler birbiri ardindan gekilip gittiler. Bagrahi-
beyle ikimiz hemen hemen yalmz kalmistik, miizikten
sOz ettik. O, oturmustu. Ben ayakta idim. Ellerimi tutup
sikt1 ve:
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- Hem iyi cahyor, hem de diinyanin en giizel parmak-
larina sahip. Bakin Soeur Therese...

Bu rahibe 6niine bakiyordu. Yiizii kizarmigti. Kekeli-
yordu. Peki ama bu rahibeye de ne oluyordu boyle? Be-
nim parmaklarim ister giizel, ister girkin olsun. Bagrahi-
be dogru ya da yanhs sdylemis olsun, bundan ona ne?
Bagrahibe belime sarilmigti. Endamimin da gok giizel ol-
dugunu soylilyordu. Beni kendine dogru gekti, dizlerinin
ustiine oturttu. Elleriyle bagimi yukariya dogru kaldira-
rak kendisine bakmam séyledi. Yine gozlerimi, agzima,
yanaklarimi, tenimin rengini 6vdii. Hi¢ cevap vermiyor-
dum. Onun biitiin bu oksayiglarina budala bir kiz gibi
kendimi birakmigtim. Soeur Therese dalgindy; tasali gorii-
nilyordu. Saga, sola gidip geliyor, hi¢ de geregi yokken
her seye dokunuyor, ne yapacagni bilemiyor, pencere-
den digar1 bakiyor, kapiya vuruldugunu duymusg gibi yapi-
yordu. Sonunda Bagrahibe:

- Soeur Therese, dedi, sikiliyorsan gidebilirsin.

- Sikilmadim madame.

- Bu gocuga soracagim baz seyler var da...

- Oyle goriiniiyor.

- Hikayesini oldugu gibi 6grenmek istiyorum. Bunla-
r1 bilmezsem kendisine gektirilen eziyetleri nasil unuttu-
rabilirim? Istiyorum ki, higbir noktasin1 birakmadan ba-
na anlatsin. Eminim ki bunlar dinlerken yiiregim parga
parga olacak, gozlerimden yaslar bosanacak. Ama zarari

yok. Sainte-Suzanne, ne vakit anlatacaksin biitiin bunlar:
bana?

- Ne vakit emredersiniz madame.

- Birazdan rica edecegim senden. Vakit bulursak..
Saat kag acaba?



RAHIBE 139

Soeur Therese yanit verdi:
- Saat bes madame. Ikindi ¢anlar1 galinmak iizere...
- Calinirsa galinsin.

- Ama efendim, ikindi ibadetinden 6nce beni biraz
avutacaginizi vaadetmistiniz. Kafamda birgok tasali dii-
slinceler var. Anneme igimi agmak istiyorum. Bunu yap-
madan kiliseye gidersem dua edemem, dalginlagirim.

Bagrahibe:

- Hayur, hayir, dedi. Bahse girerim kafandan yine bir
sirii gilginca seyler gegiyordur. Bunu yarin konusuruz
Soeur Therese.

- Ah sevgili annem, dedi ve Basrahibenin dizlerine
kapanarak:

- Ne olur simdi olsun, dedi.

Ben hemen Basrahibenin dizlerinden kalkarak:

- Madame, dedim, bu kardesimin dilegini yerine ge-
tirin, liziintiistinii uzatmayin. Bana gosterdiginiz ilgiye ya-
nit verecek vakit bulabilirim. Soeur Therese’i dinleyin de
tiziintiisiinden kurtulsun.

Bu sozleri soyleyerek, kapiya gitmek iizere davran-
mustim. Bagrahibe eliyle beni tuttu. Soeur Therese yere
diz ¢6kmiis, Bagrahibenin 6teki elini yakalamig Opiiyor
ve aghiyordu.

Bagrahibe de ona:

- Hani su hallerin gok sikic1 olmaya bagladi. Sana 6n-
ceden sOyledim ya bunlar hosuma gitmiyor. Rahatsiz edil-
mek istemiyorum.

- Biliyorum ama, duygularimi susturamiyorum. Isti-
yorum ama elimden gelmiyor ki.
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Onlar boyle konugurken oradan ¢ekildim ve Bagrahi-
beyi Soeur Therese ile biraktim. Ustiinde biiyiik bir ¢6-
kiintii vardi, kederliydi. Gozlerimiz birkag kez karsilagti.
Bakigima giiglitkle dayaniyor gibi goriinityordu. Basrahi-
be ise kiirsiisiinde uyukluyordu.

Ibadet, goz agip kapayincaya kadar sona erivermisti.
Bana oyle geliyordu ki, koro yeri, manastirda kimsenin
hoglanmadi1 bir yerdi. Rahibeler, oradan, kafeslerinin
kapisini agik bulmus bir kus siiriisii halinde, fikirdasarak
disariya ugradilar. Kosusarak, giiliisiip konusarak birbir-
lerinin odalarina dagildilar. Bagrahibe hiicresine kapan-
di. Soeur Therese ise kendi hiicresinin kapisinda duru-
yor, benim ne yapacagimi gézetliyordu. Odama girdim,
Sainte Therese’in kapisi birkag dakika sonra yavasca ka-
pandi. Bu geng kizin bizi kiskanmig olacagini ve Bagrahi-
benin yanindaki yerini ve onun sevgisini elinden alaca-
gimdan korktugunu diisiindiim. Birkag giin ona dikkat et-
tim. Nihayet ufak tefek 6fkelerine, gocukga telasina, dur-
madan beni goz altinda tutusuna, Basrahibe ile arama gi-
risine, konugmalarimizi kesisine, meziyetlerimi inkar
edip, kusurlarimi gostermeye galismasina ve biitiin bun-
lardan gok yiiziiniin gittikge solusuna, kedere gémiilmesi-
ne, aglamalarina bakip saghginin, dahasi aklinin bozul-
makta oldugunu anlayarak gidip onu buldum ve:

- Neniz var dostum? dedim.

Yanit vermedi. Bu gelisim onu sikmig ve sagirtmist..
Ne soyleyecegini, ne yapacagini bilemedi. S6ziimii siir-
diirdiim:

- Bana kars1 pek hakli davranmiyorsunuz; dogru séy-
leyin, Bagrahibenin bana gésterdigi yakinlig: kétitye kul-
lanmamdan, sizi onun goénliinden uzaklagtirmamdan m
korkuyorsunuz? Ama iginizi ferah tutun. Ben, bunu yapa-
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cak yaradiligta degilim. Biitiin istegim, onun fikirlerine bi-
raz etki yapabilmek.

- Istediginizi elde edebilirsiniz. Sizi seviyor. Baslan-
gicta bana yaptiklarim size de yapiyor.

- Peki Oyleyse; bana gosterdigi yakinhigi tamamiyla,
sizi daha ¢ok sevdirmek igin kullanacagim.

- Bu sizin elinizde mi?
- Neden olmasin?

Yanit verecek yerde boynuma atildi ve igini geke-
rek:

- Bunda sizin sugunuz yok, dedi. Biliyorum, kendi
kendime hep bunu sdylilyorum zaten. Yalniz bana s6z ve-
rin.

- Ne igin s6z vereyim?

- Sey...

- Bitirin s6ziiniizii canim. Elimden gelen her seyi ya-
pacagim.

Duraklady, elleriyle gozlerini kapadi ve isitilir igitil-
mez bir sesle:

- Elinizden geldigi kadar onu az gériir miisiiniiz?

Bu istek bana o kadar acaip geldi ki, soyle demekten
kendimi alamadim:

- Bagrahibemizi sik ya da seyrek gérmemin sizin igin
ne 6nemi var ki? Ben sizin, onu her an gérmenize kizmi-
yorum. Siz de bunun igin bana darilmamalisiniz. Ne size,
ne de baskasina, ona yakinliimdan 6tiirii bir zarar ver-
dirmemem yetmez mi?

Yanit vermedi, yanimdan ayrildi, kendini yatagina
atarken, su acili sézciigii sdyledi:
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- Mahvoldum!

- Mahvolmak m1? Neden sanki? Yoksa siz beni diin-
yanin en koétii yaratif mi saniyorsunuz?

Tam bu sirada igeriye Bagrahibe girdi. Hiicreme ug-
ramig, beni géremeyince, bosuna, biitiin manastirin alti-
na lstiine getirmigti. Sainte-Therese’de olabilecegim aklh-
na gelmemis. Bunu, beni arattif1 bir rahibeden 6grenin-
ce hemen kogsmus. Gézlerinde ve yiiziinde sagkinlik var-
di. Ama pek az rastlanir bir sekilde kendine hakimdi. Sa-
inte-Therese, sessizce yatagina oturmustu. Ben ayaktay-
dim. Bagrahibeye:

- Sevgili annem, dedim, sizden izin almadan buraya
geldigim igin bagislayin beni.

- Dogru, ama sorsaydiniz daha iyi olurdu.

- Bu sevgili Soeur’iin hali icime dokundu; iiziintilii
oldugunu gérmiistiim de...

- Peki nedenmis iiziintiisii?

- Size sOylesem mi? Niye s6ylemeyecekmigsim? Bu-
nun nedeni, onun ruhunu ¢ok yiikselten ve size olan bag-
hihginin belirtisi olan gok ince bir duygu. Bana kars:1 gos-
terdiginiz iyilik, onun yiiregine bir telas diigiirmiis. Gon-
liiniizde ondan daha iistiin bir yer tutmamdan korkuyor.
Aslmda o kadar temiz, o kadar ‘dogal, sizin igin o kadar
hosa gidecek olan bu kiskanghk duygusu, bana éyle geli-
yor ki kardesimi yiyip bitiriyor. Bunun igin ona giivence
vermek istemigtim.

Bagrahibe beni dinledikten sonra sert ve ezici bir ses-
le:

- Soeur-Therese, dedi, sizi sevmistim, hala da seviyo-
rum, sizden bir gikayetim de yok. Sizin de benden olma-
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dig1 gibi. Ama boyle tekelci hallerinize dayanamam. Size
olan ilgimi biisbiitiin kaybetmek istemiyorsaniz, bundan
vazgegin ve Soeur Agathe’in sonunu goéziiniiziin 6niine
getirin.

Sonra da bana donerek:

- Su koroda, tam karsimda duran esmer, iri kiz (Bas-
kalariyla o kadar az temas ediyordum ve manastira geleli
o kadar az zaman gecmisti ki, bu yiizden arkadaglarimin
hepsinin adin1 bilmiyordum.)

Biraz durduktan sonra, Bagrahibe sozlerine sunlari
ekledi:

- Soeur Therese, buraya geldigi zaman, Agathe’i se-
viyordum. Bunu da sevdigimi goriince, o da ayn tasalara
kapilmig, ayn1 qilginhklar1 yapmigti. Bu haline dikkatini
cektigim halde vazge¢medi. Bunun iizerine ben de daha
sert yollara bagvurdum ve bu siiriip gitti. Ama bunlar be-
nim yaradilisigma uygun degil. Size ne kadar iyi oldugu-
mu, her zaman istemeyerek ceza verdigimi hep sdylesin-
ler.

Daha sonra Sainte Therese’e donerek:

- Kesinlikle rahatsiz edilmek istemiyorum. Bunu 6n-
ce de sOylemistim size. Beni tanirsimz. Istemedigim sey-
leri yaptirmayin bana.

Bunun iizerine bir eliyle omuzuma dayanarak:
- Gelin Soeur Suzanne, gétiiriin beni, dedi.

Disari giktik. Soeur Therese pesimizden gelmek iste-
di. Ama, Bagrahibe omuzumun iistiinden basini, 6nemse-
meyerek soyle biraz geri gevirip despotga bir sesle:

- Hiicrenize girin... Ben izin vermeden oradan ¢ik-
mayacaksiniz...
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Deyince kiz boyun egdi, kapisini vurarak kapadu. ige-
ri girerken de, Basrahibeyi titreten bir geyler soyledi. Ne
oldugunu anlayamadim. Ciinkii bu sozlerin bir anlami
yoktu. Ofkelendigini gérerek dedim ki:

- Aziz Anne, benim hakkimda eger iyi bir seyler dii-
stniiyorsaniz, rica ederim Soeur Therese’i bagislayin. Ak-
lin1 kagrrmig, ne dedigini, ne yaptigimi bilmiyor.

- Onu bagiglamay: ben de istiyorum. Ama siz bunun
i¢in bana ne vereceksiniz?

- Ah annecigim, hosunuza gidecek ve size huzur ve-
recek bir seyim olsaydi, ne kadar mutlu olurdum.

Oniine bakti, kizard: ve igini gekti. Tipk bir 41k ha-
li vard1 onda. Sonra kendini, sanki bir fenalik gegiriyor-
mus gibi benim iistiime birakarak:

- Alnimiz1 uzatin 6peyim, dedi.

Egildim, alnimdan 6ptii. O giinden sonra sug isleyen
bir rahibeyi, ufak tefek masumca seyler karsilig1 bagisla-
tabilecegime inanmyordum. Bunun igin de Bagrahibe beni
alnimdan, gozlerimden, yanaklarimdan, boynumdan, kol-
larimdan, ¢ogu kez de agzimdan Opiiyordu. Nefesimin
cok giizel kokulu, diglerimin bembeyaz, dudaklarimin da
¢ok kirmizi oldugunu séylerdi. Onun beni 6vdiigii gibi ol-
saydim, ¢ok giizel sayilirdim. Ona gére alnim diimdiiz,
beyaz ve sevimliydi. Gozlerim parlakti, yanaklarim da
¢ok tath ve pembeydi. Ellerim minnacik ve yumuk yu-
muktu. Gerdanim ise mermerden yapilmig gibiydi ve gok
guzeldi. Kollarima gelince, bundan daha bigimli kol ola-
mazd: diinyada. Boynumun giizelligi, higbir rahibede yok-
tu; o kadar nefisti. Bana soylediklerinin hepsini size nasil
anlatayim bilmem? Bu sézlerin bir dogru yan1 da vardi.
Cogu yerindeydi. Bazan da beni, bagka hicbir kadinda
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gbérmedigim derin bir hazla tepeden tirnaga kadar siizer-
ken:

- Yo::. dogrusu, bunun bdyle toplum yasammdan
uzaklagtirilmasi pek isabetli olmus. Bu giizellikle kendisi-
ni goren biitiin erkekleri perisan eder, onlarla birlikte o
da perisan olurdu. Tanr yaptigin iyi yapar... derdi.

O bunlan soylerken, hiicresine dogru yiiriiyerek,
tam ayrilacagim sirada elimden tuttu ve:

- Sainte-Marie ve Longchamp’da baginizdan gegenle-
ri anlatmak igin vakit ge¢ oldu. Ama girin de biraz klav-
sen dersi verin bana...

Pesinden yiiriidilm. Cabucak klavsenin kapagim ag-
t1, bir nota koydu, sonra bir iskemle getirdi. Cok gevikti.
Oturdum, soguk alacagimi diisiinerek iskemlenin istiin-
deki yastigy aldi. Sonra yere egilerek ayaklarimi bu yasti-
gin iistiine koydu. Ona Couperin’den, Rameau’dan, Scar-
latti’"den birkag parga caldim. Ben galarken, Bagsrahibe
goémlegimin yakasini ¢6zdi, elini sokarak omuzuma daya-
di; parmaklarinin uglar1 gerdanmima deyiyordu. Sik sik igi-
ni gekiyordu. Yiiregi daraliyormus gibi bir hali vardi, sik
sik solumaya bagladi. Once omuzlarim kuvetle sikarken,
birdenbire cani gekilmis, tikkenmis gibi elini birakiverdi.
Sonra basinm1 basima dayadi. Bu ¢ilgin kadin, gergekten
inanmilmaz derecede duyguluydu.

Miizikten ¢ok derin bir haz duyuyordu. Bagka kimse-
de, miizigin bu kadar acaip etkiler yaptigim1 émriimde
gérmedim.

Biz boyle kendi kendimize, tatl tath eglenirken, bir-
den kap1 siddetle agildi; fena halde korkmugtum.

Bagrahibe de korkmustu. Bu gelen su kagik Sainte
Therese’di. Ustii bas: perisandi. Gozleri donmiistii. Bizi
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gayet acaip bakigslarla seyretmeye bagladi. Dudaklar: titri-
yordu, konugmuyordu. Biraz sonra kendine geldi. Basra-
hibenin ayaklarina kapandi, ben de araya girerek bu se-
fer de bagislattirdim. Ama Bagrahibe, ona, gok kesin bir
sekilde, bunun son olmasini, bir daha boyle seylere goz
yummayacagin s6yledi. Sonra ikimiz birlikte digariya ¢ik-
tik. Hiicrelerimize donerken ona:

- Sevgili Soeur’iim dedim, dikkat edin kendinize, an-
nenizi rahatsiz ediyorsunuz, sizi yalniz birakacak degi-
lim. Ama beni, onun yaninda kiigiik disiiriiyorsunuz.
Sonra ne siz ne de bir bagkasi i¢in elimden bir sey gel-
mezse ¢ok iiziilirim. Maksadinizin ne oldugunu bana
soyleyin.

Yanit yok.

- Neye korkuyorsunuz benden?

Yine yanit yok.

- Yoksa sizce, annemiz ikimizi de ayn sekilde seve-
mez mi?

- Hayir, hayir, diye siddetle cevap verdi. Bu olamaz,
yakinda benden bikacak. Iste o zaman kahrimdan 6lii-
rim. Ah nigin buraya geldiniz? Burada mutlulugunuz
uzun siirmez. Buna eminim. Bana gelince, bundan sonra
mutsuz bir kiz olarak yagayacagim.

- Biliyorum, insanin Bagrahibesinin goéziinden diis-
mesi biiyiik bir talihsizlik. Ama en biiyilk mutsuzluk bu-
nu hissetmektir. Oysa sizin higbir kusurunuz yok.

- Oh, ¢ok siikiirler olsun Tanrr’ya.

- Kendinizde bazi hatalar goriiyorsaniz bunlar diizel-
tebilirsiniz. Bunun igin de en iyi gare sabredip katlanmak-
tir.

- Hayir yapamam bunu, yapamam. Hem bana ceza
vermeye ne hakki var onun?
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- Bu hak yalniz onun Sainte Therese. Hig Bagrahibe
hakkinda béyle sey soylenir mi? Iyi bir sey degil bu. Ken-
diniz kaybediyorsunuz. Bence bu sizin kendinize buldugu-
nuz kabahatlerden daha biiyiik bir kabahattir.

Yeniden:
- Ah ¢ok siikiir, ¢ok siikiir Tanrr’ya dedi.

Bundan sonra birbirimizden ayrildik. O dertleriyle
bagbasa kaldig icin hiicresine gekildi. Ben de kadin kafa-
sinin acaipligi iizerine diigiincelere dalmak i¢in kendi hiic-
reme kapandim.

Iste diinyadan el etek gekmenin sonucu. Insan top-
lum yagamu igin yaratilmigtir. Onu 6teki insanlardan ayi-
rin, yalniz birakin, diigiinceleri karma karigik olmaya, ka-
rakteri bozulmaya baglar. Kalbinde binlerce giiliing ilgi
belirir, kafasinda acaip diigiinceler filizlenir, tipki bog bir
tarladaki dikenler gibi... bir adami ormanda birakin, ya-
bani olur. Bir manastirda ise gereksinme diigiincesi, kole-
lik diigiincesiyle birleserek insani daha kétiilestirir. Bir
ormandan g¢ikilir, manastirdan ¢ikilmaz. Ormandaki
adam o6zgiirdiir, manastirdaki ise kéle. Yalnizliga katlan-
mak igin, yoksulluga katlanmaktan daha biiyiik ruh kuv-
veti gerekir herhalde. Delirmek mi, yoksa igreng bir se-
kilde mi yagsamak daha iyi, buna yanit vermeye pek cesa-
ret edemeyecegim. Ama ikisinden de sakinmak gerek.

Bagrahibenin bana kars: besledigi sevginin, giinden
giine arttifin1 gorilyordum. Ya ben onun hiicresindey-
dim, ya da o benimkinde. En kiigiik bir rahatsizligimi gor-
se beni hemen hastaneye yatiriyor, ibadetlerde bulunma-
maya izin veriyor, erkenden yatmaya génderiyordu. Uste-
lik de sabah vaazlarinda bulunmami yasak etmisti. Koro-
da, yemekhanede, dinlencede her zaman, bana dostlugu-
nu gosterecek bir firsat bulurdu. Koroda, tath ve goniil
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oksayan bir parca gegerse, bunu bana dogru sdyler, ya-
hut da séyleyen bagkasi ise bana bakardi. Yemekhanede
kendisine ikram edilen nefis seylerden daima bana da
gonderirdi. Dinlencede kolunu belime dolar, ¢ok tatli 6v-
giilerle dolu seyler soylerdi. Ona verilen hicbir hediye
yoktu ki benimle paylasilmasin: gukulata, seker, kahve, li-
korler, tiitiin, camasir, mendil ne olursa olsun. Odasin-
dan birgok resimler, Gteberi bir siirii esya ve daha nice
ise yarar giizel seyleri benim hiicreme tasimigti. Bir an ay-
rilsam odamin yeni bir hediye ile zenginlestigini goriiyor-
dum.

Tesekkiir etmek igin hiicresine gidince, son derece
seviniyor, sevincini sézle anlatamayinca, bana sarihyor,
oksuyor, dizlerinin iistiine oturtuyor, manastirin en gizli
islerini bana agiyor, sonra kendisini seversem, disardaki
yasamdan bin kat daha mutlu olacagimi sdylityordu. Boy-
le zamanlarda birden durur, acindirmak isteyen bakiglar-
la bana bakarak:

- Soeur Suzanne, beni seviyor musunuz? diye sorar-
du

- Nasil sevmem sizi? Bunun igin ¢ok nankor ruhlu
bir insan olmaliyim.

- Dogru soylediniz.
- Bana o kadar iyiliginiz var ki..
- Size egilimim deyiniz.

Bunlari sdyleyerek oniine bakar, beni kollarinin ara-
sinda daha kuvvetle sikar, kendine dogru geker, yanagini
yanagima dayardi. Bu sirada derin derin igini gekiyor,
sandalyesinde arkaya dogru kendini birakiyor, biitiin vii-
cudu titriyordu. Bana sOyleyecegi bir seyler vardi da soy-
leyemiyordu sanki. Gozyaslar iginde:
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- Ah Soeur Suzanne, dedi, siz beni sevmiyorsunuz!...
- Sizi sevmiyor muyum sevgili annem?
- Evet.

- -Peki, bunu size nasil isbat edebilirim? Bana soyleyi-
niz.

- Bunu kendiniz bulun daha iyi.

- Ariyorum ama bulamiyorum.

Bunu soyleyerek yakasini ¢6zdii. Elimi tutup gerda-
nmnin iistiine koydu. O susuyordu, ben de susuyordum.
Derin bir haz iginde gibiydi. Alnini, yanaklarini, gézleri-
ni, agzmi1 6pmemi istedi. Dedigini yaptim. Bunda bir ké-
tillik gormityordum. Onun ise keyfi artiyordu. Gok ma-
sum bir hisle onu daha fazla mutlu etmek istedigim igin,
bol bol alnindan, yanaklarindan, gézlerinden ve agzindan
opiiyordum. Dizlerimin iizerinde duran eli, elbisemin
her yanmda dolasiyor ta ayaklarimdan baglayarak, keme-
rime gikiyor, orami, buramu sikiyor, kekeleyerek boguk
bir sesle oksamalarimi arttirmami soylityordu. Ben de da-
ha fazla oksayip 6pityordum. Sonunda Gyle bir an geldi
ki, zevkinden mi, acisindan m1 bilmem, birden yiizii 6lii
benzi gibi sarardi, gozleri kapandi, biitiin viicudu giddet-
le gerildi. Once dudaklar1 kisildi. Agzinda hafif bir ké-
piik var gibiydi. Sonra dudaklar: araland, éyle derin bir
soluk saliverdi ki, can verdi sandim. Derhal ayaga kalk-
tim. Fenalik gegiriyor sandigim igin digari ¢ikip bagkalari-
n1 ¢agirmak istedim. Hafifce gozlerini aralayarak olgiin
bir sesle:

- Masum yavru; bir sey degil... ne yapacaksiniz? du-
run.. diye inledi. Sagkin sagkin ona bakiyor, igerde mi kal-
sam yoksa digar1 m1 giksam diye bir tiirlii karar veremi-
" yordum. Yeniden gozlerini agti. Artik biisbiitiin konusa-
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maz olmustu. Isaretle yanina sokulmam ve dizlerinin iis-
tine oturmam séyledi. igimde neler oldu bilmiyorum,
korkuyor, titriyordum, kalbim giddetle garpiyordu, giic-
likle nefes alabiliyordum. Alt iist olmus hissediyordum
kendimi. Igim darahyor, duygularim karigiyor, korkuyor-
dum. Viicudumdan biitiin kuvvetim gekiliyor gibi geliyor-
du bana. Nerede ise yere ¢okecektim. Ama, duydugum
seyin 1stirap gibi bir sey oldugunu sdyleyemem. Basrahi-
benin yanina gittim. Yeniden isaret etti dizlerine otur-
mam igin. Oturdum. Olii gibiydi. Ben de nerede ise éle-
cektim sanki.. Ikimiz de béylece bu garip durumda uzun
bir siire kaldik. Eger herhangi bir rahibe gelseydi, gercek-
ten dehsete kapilirdy, ya bizim fenalik gegirdigimizi ya da
uyudugumuzu sanirdi. Bu sira iyi Basrahibe, - ¢iinkii ben-
ce hem bu kadar hisli, hem de iyi olmamak olanaksizd, -
kendine gelir gibi oluyordu. Hep sandalyesinde arkasma
devrilmis durumdayd: ve gozleri de kapaliydi hep. Ama
yiizii pembe pembe olmustu. Elimi tutup 6pmeye basla-
mist1 yine. Ona; «Ah! sevgili anne ¢ok korkuttunuz be-
ni...» dedim gozlerini agmadan giiliimsedi.

- Rahatsiz misimiz yoksa?
- Hayir.
- Oyle zannettimdi de ben.

- Masum yavru; Ah kuzucuk, ne de hosuma gidiyor-
sun!

Bunlar: sdyleyerek dogruldu, sandalyesinde oturdu,
beni kollarinin arasina alarak yanaklarimdan, daha kuv-
vetle optii. Sonra; «Kag yasindasin?» diye sordu.

- Daha yirmiye basmadim.
- Inani1lmaz sey bu.
- Annecigim gergekten boyle.
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- Biitiin yagamin1 6grenmek istiyorum, bana anlatir
misin?

- Evet annecigim.
- Biitiin yagamini?
- Evet biitiin...

- Ama bir gelen olur belki, hadi klavsenin yanina gi-
delim de ders verin bana.

Gittik; ama ne oldu bilmiyorum ellerim titriyor,
oniimdeki kagitlar karmakarigik bir yigin nottan bagka
bir sey gérmityordum, ¢alamadim hig. Ona sdyledim bu-
nu. Giilmeye bagladi, benim yerime gecti. Ama o daha
kotii bir haldeydi. Kollarini gii¢ kimildatabiliyordu.

«Yavrum, dedi, gériilyorum ki, ne sen 6gretecek hal-
desin, ne de ben Ogrenecek. Yorgunum biraz, dinlen-
mem gerek, hadi giile giile. Yarin hi¢ gecikmeden, senin
o minicik sevgili ruhunda sakli olanlar1 6grenmek istiyo-
rum. Adyo..»

Bagka zamanlar giderken, odasinin kapisinda durur
ben, ta hiicremin 6niine gelinceye kadar bakardi arkam-
dan. Eliyle bana bir 6piiciik yollar ve ben hiicreme girdik-
ten sonra odasina donerdi. Bu sefer yerinden kalktiktan
sonra, ancak yataginin yanindaki koltuga kadar gidebil-
misti. Oturdu, bagini yastiga yasladi ve bana elleriyle 6pii-
ciik yolladi, gozlerini kapadi. Ben de gikip gittim.

Hiicrem Sainte-Therese’inkinin hemen hemen kargi-
sindaydi. Kapisi agikti, beni bekliyormus, durdurdu:

«Ah! Sainte-Suzanne, annemizin yanindan m geli-
yorsunuz?»

- Evet, dedim.
- Cok kaldiniz mi1 orada?
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- Onun istedigi kadar.
- Ama bana s6z vermistiniz...
- Size higbir sey s6z vermedim.

- Orada ne yaptiginizi bana sdylemeye cesaret edebi-
lir misiniz?

Koétii bir sey yapmadigim igin vicdanim rahat olmak-
la birlikte, M. le Marquis, size itiraf edeyim ki, onun bu
sorusu beni sarst1 biraz; bunun farkina vardi, diretti ben
de su.yanit1 verdim: «Sevgili soeur, belki bana inanmazsi-
niz, ama herhalde sevgili annemize inanirsimiz; ona rica
edeyim de ne yaptifimizi anlatsin size.»

- Sevgili Sainte-Suzanne’im diye atildi, sakin yapma-
yin bunu, beni mutsuz etmek istemezsiniz degil mi? Beni
asla bagislamaz sonra. Onu tanimazsimz siz: Cok sefkatli
iken birdenbire zalim oluverir. Artik Tanr1 bilir o zaman
bagima gelecegi. S6z verin ona bir sey sdylemeyecegini-
ze.

- Bunu istiyor musunuz?

- Oniiniizde diz ¢okerek yalvaririm size. Ne yapacag-
mi1 bilmiyorum, ama karar vermem gerektigini de anhyo-
rum. Verecegim de. Ama ona bir sey sdylemeyeceginize
soz verdiniz degil mi?

Onu yerden kaldirdim, s6z verdim. Inand: ve aklimi
basina topladi. Ikimiz de hiicrelerimize kapandik.

Odama girince, beni bir diigiincedir almigti. Dua et-
mek istedim olmadi. Bir seylerle oyalanayim, dedim, bir
isi birakip 6tekine el atiyordum. Ellerim kendiliginden
duruveriyordu. Sersemlemis gibiydim. Hi¢ bdyle olma-
mustim. Gozlerim kendiliginden kapaniyordu. Biraz kes-
tirdim. Oysa giindiizleri uyumazdim. Uyandiktan sonra,
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bagrahibe ile aramda gegen seyleri diigiindiim. Kendimi
yokladim. Olan bitenleri aklimdan gegirdikge bir seyler
sezer gibi olmustum. Ama 6yle karigik, dyle gilginca, dyle
guliing diigiincelerdi ki bunlar, hepsini kafamdan sokiip
attim. En sonunda su sonuca vardim; bu kadin herhalde
hastaydi. Iyi olmaz bir hastalikti bu. Herhalde Sainte-T-
herese de buna tutulmugstu. Ben de yakalanacaktim.

Ertesi giin, sabah ibadetinden sonra Bagrahibemiz
bana:

- Sainte-Suzanne, dedi umarim ki bugiin baginizdan
gegenleri bana anlatirsimz. Gelin... dedi.

Gittim. Beni yataginin yanindaki koltuga oturttu.
Kendisi de daha algak bir iskemleye yerlesti. Daha uzun
boylu oldugum ve biraz da yiiksekte oturdugum igin, ona
tepeden bakiyordum. Bana o kadar sokulmustu ki, dizle-
rim, onun dizlerinin arasina giriyordu. Dirsegini yataga
dayamigti. Ona:

- Yagima gore ok ¢ile ¢ektim. Yakinda diinyaya ge-
leli yirmi yil olacak. Bu yirmi yil hep cileyle gecti. Bil-
mem hepsini size anlatabilecek miyim, bunlar1 dinleme-
ye yiireginiz katlanacak mi1? Babamin evinde ¢ok ac1 gek-
tim. Sevgili anne, nereden baglamamu istiyorsunuz?

- Ta baglangigtan.

- Ama, soyledim size, sevgili annecigim. Bu hem gok
uzun sirer, hem de ¢ok kederli bir hikaye. Sizi uzun
uzun iizmek istemem.

- Higbir seyden cekinme, aglamayi severim ben.
Duygulu bir insan igin géz yas1 dokmek tatl bir seydir.
Sen benim gozyaglarimi silersin, ben de seninkilerini.
Boylece ac1 anilarin1 dinlerken ikimiz de mutlu oluruz.
Bu sekilde kalplerimizden dogan duygular bizi kimbilir
nerelere gotiiriir?
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Bunlar soyleyerek beni, yagsarmaya baglayan gozle-
riyle tepeden tirnaga siizdii. Ellerimi tuttu. Bana daha
¢ok sokuldu. O kadar ki viicutlarimiz birbirine degiyor-
du.

- Anlat yavrum, dedi, seni dinliyorum. Kendimi cos-
kun duygulara birakmak igin, igimde sabirsizlik var. Om-
rimde kendimi bu kadar gefkatli ve duygulu hissetmemis-
tim.

Bunun iizerine, asa@ yukari, size yazdiklarim anlat-
maya bagladim. Anlattiklarimin onun iizerinde biraktig
etkiyi derin ig gekiglerini, doktiigii goz yaslarini, zalim an-
nem ve babama, Sainte-Marie’deki korkung kizlara ve
Longchamp’dakilere kargi duydugum derin nefreti ve
bunlar1 nasil agiga vuruyor onlara lanetler yagdiriyordu.
Bunlarin hepsini size anlatamam. Bunlarin birinin yerine
gelmesini istemem. En zalim diilymanimin bile saginin te-
line zarar gelmesini istemezdim. Zaman zaman beni dur-
duruyor, ayaga kalkiyor, geziniyor, sonra tekrar yerine
oturuyor, arada bir, gozlerini ve ellerini gok yiiziine dog-
ru kaldiriyor ve en sonunda bagim dizlerimin arasina go-
milyordu. Beni zindana attiklar1 sahneyi, nasil herkesten
uzaklagtirildipimi, nasil herkesin 6niinde bagislanmami
dilettirildigimi anlatirken feryatlar koparmigti. Hikayemi
bitirip de sustufum zaman viicudu yatagina sarkmisti.
Yiiziinii yorganin igine saklayarak, kollarin1 bagmin is-
tiinden uzatmigti. Uzun siire boylece kaldi. Ona:

- Aziz annecigim, size iziintii verdigim igin bagisla-
yin beni. Ama bunu 6nceden sdylemistim; siz istediniz...

Su yamit1 verdi:

«Kétii yaratiklar! Canavarlar! Insanlik bu derecede
ancak manastirlarda algaltilabilir. Kinle, bu insanlarin
huysuzluklar birlesince artik ne kotiilikler yapilabilecegi-
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ni kimse kestiremez. Bereket versin ben yumusak huylu
bir insanim. Biitiin rahibelerimi severim. Onlar da az
¢ok bana benzemislerdir; birbirlerini severler. Ama se-
nin bu zayif viicudun bunca eziyete nasil katlandi? Bu
minnacik eller, ayaklar nasil oldu da kirilmadi? Nasil ol-
du da bu korpe viicut lrarap olmadi? Bu gozlerin feri ag-
laya aglaya sonmedi? Zalimler! Bu kollar halatlarla sikti-
lar demek!»

Kollarim: yakalayarak épmeye baglad: ve siirdiirdii
soziini:

«Nasil kiydilar da, bu gézleri yasa bogdular?» diye-
rek bu sefer gézlerimden 6piiyordu...

- Kimbilir bu agizdan ne iniltiler, ne i¢ gekisleri ¢ik-
masina neden olmuslardi? dedi ve agzimdan 6ptii. «Bu
sevimli, bu tath yiiziin hep keder bulutlariyla kaplanmas:-
na nasil raz1 oldular? Bu giil yanaklar1 nasil soldurdu-
lar?» diyerek, yanaklarimdan, ellerimi 6verek, ellerim-
den 6ptii durdu. «Bu bag1 hirpalamak, saglarin1 yolmak,
bu alm kederle burusturmak ha?» diye sGylenerek bagim-
dan, almimdan, saglarimdan 6piiyordu. «Bu boyna ip tak-
tilar, bu omuzlan sivri tirnaklariyla yirttillar demek?» di-
yerek gémlegimi ¢ozdii, giysimin iist yanim agt1. Sagla-
rim darmadaginik, ¢iplak omuzlarima dokiilmiistii. G6g-
siim de yan agikt1. Boynumda agilan omuzlarimdan basla-
yarak, yar: giplak gégsiime kadar 6ptii, 6ptii, 6ptil.

O zaman biitiin viicudunun titremesinden, dilinin do-
lagmasindan, gozlerinin kayigindan, ellerinin dolagmasin-
dan, bana atesli atesli sarihgindan, kollarinin kuvvetle
boynuma dolanmasindan, dizlerimi dizleriyle gittikge da-
ha fazla sikistirmasindan yine hastahk nébetinin, tutmak
iizere oldugunu anlamistim. i¢imde nelerin gegtigini pek
anlayamiyordum. Yalmz biiyiik bir korku almist1 beni.
Miithis bir titremeye kapilmig, yar1 baygin bir hale gel-
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mistim. Bundan da Bagrahibenin hastaliginin bulasici bir
hastalik oldugu hakkindaki siiphemin yerinde oldugu
meydana ¢ikiyordu. Ona:

«Sevgili annem, dedim, bakin beni ne perisan hale
getirdiniz? Ya biri gelirse...»

«Dur dur, diye boguk bir sesle inledi, kimse gel-
mez...»

Bir yandan kalkmaya, kendimi ondan kurtarmaya ga-
balarken:

«Annecigim, dedim, dikkat edin, yine fenalagiyorsu-
nuz. Izin verin de gideyim ben.»

Yanindan ayrilmak istiyordum. Ama elimden gelmi-
yordu. Hig giiciim kalmamisti. Dizlerim biikiililyordu. O
oturmustu, ben ayaktaydim. Beni kendine gekti. Ustiine
yuvarlanip onu incitmekten korktum.

Yataginin kenarina iliserek:

«Sevgili annecigim, ne oldugumu bilmiyorum, bir fe-
nalik var igimde.»

- Bende de, dedi. Ama dinlen biraz. Geger, bir sey
degil.

Gergekten de Basrahibe siikunet bulmustu. Ben de
kendime gelmistim. Ama ikimiz de bitkindik. Bagim1 yas-
tigina biraktim. Onun bag1 dizime yaslanmisti. Alnim1 da
ellerime dayamist1. Bir siire boylece kaldik. Bilmem ne-
ler diigiiniiyordu. Bana gelince, bir sey diisiindiigiim yok-
tu. Kald: ki diisiinemiyordum da. Biitiin kuvvetim viicu-
dumdan gekilmis gibiydi. Ikimiz de susuyorduk. Once
Bagrahibe bu sessizligi bozdu:

«Suzanne, bana anlattiginiza bakilirsa, ilk Bagrahibe-
nizi gok seviyordunuz?»
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- Cok.

- O sizi benden gok sevmiyordu ama, siz onu benden
ok seviyordunuz, degil mi? yanit vermiyorsunuz.

- Mutsuzdum, o benim gektigim acilar1 hafifletiyor-
du.

- Peki ama rahibelige kars1 duydugunuz bu nefret ne-
den ileri geliyor? Bana hepsini séylemediniz Suzanne?

- Bagislayin beni madame.

- Ne! Bu kadar sevimli oldugunuz halde, size bunu
kimsenin sdylememis olmasina imkan yok.

- Soylemislerdi.

- Peki, size bunu sdyleyenden hoglanmiyordunuz her-
halde?

- Hayir.

- Ondan hoglanmamig miydiniz?

- Kesinlikle hayir!

- Ne! Kalbinizde higbir duygu uyanmadi m1?

- Hig.

- Ne! Sakin manastira kars1 duydugunuz tiksinti, an-
nenizle, babamiza kars1 duydugunuz agik veya kapali bir
kinden ileri gelmis olmasin. Bana soyleyin her seyi, hog
goririm.

- Anlatabilecegim bir sey yok, aziz annecigim.

- Bir kez daha soruyorum. Manastir yagsamina kars:
duydugunuz nefret neden ileri geliyor?

- Bu hayatin kendisinden. Boyle birtakim gérevlere,
islere katlanmaktan, diinyadan el etek gekmekten, zor al-
tinda yagsamaktan hoglanmiyorum. Bagka bir yasayis igin
yaratilmisim gibi geliyor bana.
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- Neymis bu?
- Beni bunaltan can sikintisi. Canim sikiliyor.
- Burada m1?

- Evet aziz annem, bana gosterdiginiz biitiin iyilikler-
le birlikte.

- Ya peki kendinizde birtakim istekler, icinizde ki-
mildanmalar duymuyor musunuz?

- Higbir sey duymuyorum.

- Ben de boyle diisiiniiyorum. Durgun bir karakteri-
niz var gibi geliyor bana.

- Eh, oldukga.

- Dahasi soguk bile denilebilir.

- Bilmem.

- Toplum yagamini biliyor musunuz?

- Pek az.

- O halde sizi geken nesi var bu yagamin?

- Bu, pek belli degil ama, herhalde birgey olmali.

- Ozgiirliigiiniizii kaybetmis olmamza mi iiziiliiyorsu-
nuz?

- Belki buna ve belki daha birgok seylere.

- Ya bu 6teki seyler ne? Bana kalbinizi agin dostum,
evlenmek mi istiyorsunuz?

- Elbetteki simdiki yagamima yeglerdim bunu. Siip-
he yok.

- Neden yeglerdiniz?
- Bilmem ki.

- Bilmiyor musunuz? Peki soyleyin bana, bir erkegin
yanmda neler duyardiniz?
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- Higbir sey, ince fikirli ve iyi diigiinen bir adamsa
zevkle dinlerdim onu. Giizel yiizlii ise bunu da farkeder-
dim.

- Peki, kalbiniz sakin mi dururdu o zaman?

- Simdiye kadar heyecansizdi.

- Ne! Atesli gozlerle gozlerinizin igine baktiklar: za-
manda m1 bir sey duymazdiniz?

- Kimi zaman sikilir, 6niime bakardim.
- Iginizde higbir seyler olmaz miydi?
- Hig.

- Ya peki duyulariniz size higbir seyler séylemiyor
mu?

- Bunlarin dilinden anlamiyorum.

- Ama bir dili vardir bunlarm.

- Olabilir.

- Demek anlamiyorsunuz bu dilden?
- Hig anlamiyorum.

- Ne!.. Siz.. Ama bilseniz ne tath bir dildir bu. Ogren-
mek ister misiniz bu dili?

- Hayir sevgili annecigim, ne isime yarayacak ki?
- Can sikintiniz1 gidermeye.

- Belki daha ¢ok arttirir. Hem sonra, hig bagkasiyla
konugmadan bu duygularin dili neye yarar ki?

- Insan her zaman, bagka biriyle konugur, bu denli
kendine soylenmekten daha iydir, bu da biisbiitiin keyif-
siz bir sey olmamakla birlikte.

- Soylediginizden bir sey anlamiyorum.

- Istersen daha agik konugayim yavrucugum.
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- Hayir, sevgili annem hayir. Bir gey bilmiyorum
ben. Ogrenmek de istemiyorum. Yalniz, halimden daha
¢ok yakinmama yarayacak seyleri 6grenmek istiyorum.
Higbir dilegim yok. Doyuramayacagim higbir istegin pe-
sinden kogmak istemiyorum.

- Peki neden doyuramayacakmigsiniz?

- Nasil edebilirim?

- Benim gibi.

- Sizin gibi mi? Ama bu manastirda biri yok ki?

- Ben varim, sevgili dostum ve siz varsiniz...

- Peki ama, benden size, sizden bana.. né olabilir?

- Ah! Ne masum sey Tanrim!

- Dogru sevgili annecigim, gok masumum ve boyle
olmamaktansa 6liimii yeglerim.

Son sozlerimde onu dariltacak ne vard: bilmiyorum.
Bunlar: séyler sdylemez, yiizii birden degisti, ciddilesti,
cani sikilmig gibi bir hal aldi. Once eliyle dizimi sikmak-
tan vaz gegti. Sonra da biisbiitiin gekti. Oniine bakiyor-
du.

Ona, «Aziz annecigim, ne yaptim ben? Y oksa agzim-
dan sizi kiracak bir sey mi kagirdim? Bagslayin beni.
Gosterdiginiz hoggoriiye giivenerek boyle konugtum. Soy-
leyeceklerimi 6nceden hesaplamadim. Ama hesaplasam
da bagka tiirli konugamazdim. Belki de daha fena konu-
surdum bdyle yapsaydim. Konustugumuz seyler bana o
kadar aykir1 gériiniiyor ki.. bagislayin beni..»

Bunlar1 sdyleyerek kollarimi boynuna doladim, bagi-
m1 omuzuna yasladim. O da bana sarildy; biiyiik bir sef-
katle kollarinin arasinda sikt1. Bir siire boylece kaldiktan
sonra yine tatli ve sakin bir sesle:
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- Iyi uyuyabiliyor musunuz Suzanne? diye sordu.
- Gok iyi, dedim.

- Yatar yatmaz hemen uykunuz geliyor mu?

- Cogu kez.

- Ya peki, hemen uyumadiginiz zamanlar ne diigii-
niirsiiz?

- Gegmis yagamimi, gelecegimi, ya da dua ederim,
aglarim. Bagka bir sey yapiyor muyum bilmiyorum.

- Peki, sabahlan erken uyandiginiz zamanlar?

- Kalkarim.

- Hemen mi?

- Hemen.

- Hulyaya dalmaktan hoglanmaz misiniz?

- Hayur.

- Yastifiniza yaslanip dinlenmekten?

- Hayir.

- Yatagn tath sicakhiginin keyfini gikarmak istemez
misiniz?

- Hayir.

- Hig mi?

Bu kelimeyi soyler sdylemez durdu; iyi de etti. Ciin-
kil bana iyi bir sey sormuyordu. Yanmtim belki de onu da-
ha ¢ok lizecekti. Ama ne diigiindiigiimii gizleyecek degil-
dim.

Bununla birlikte sususu uzun siirmedi:

- Ne kadar giizel oldugunuzu $6yle zevk duyarak hig
farketmediniz mi?
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- Hayir, aziz annem, bilmem sdylediginiz kadar gii-
zel miyim. Insanin giizelligi baskalari igindir, kendisi igin
degil.

- Ellerinizi, bu giizel gerdanda, bu butlarda, bu karin-
da o kadar siki, o kadar beyaz ve tatl olan etlerde gezdir-
mek istegini duymadiniz mi1?

- Oh! duymadim bdyle bir sey, giinahtir boyle seyler.
Igimden boyle bir sey gelseydi, giinah gikartirken bunu
nasil sdyleyebilirdim?

Daha neler konustuk, simdi animsayamiyorum. Bag-
rahibeyi konusma odasindan gagrdilar.

Bana 0Oyle geldi ki, bu ziyaret onun fena halde canini
stkmigti. Benimle oturup konusmayi, konustugumuz sey-
ler hig o6zlenecek seyler olmamakla birlikte yegledigini
anliyordum. Ama garesiz birbirimizden ayrildik.

Manastirdakiler ben gelinceye kadar hicbir zaman
bdyle mutlu olmamislardi. Basrahibenin hercailigi geg-
misti. Onu diizelttigimi soylilyorlardi. Dahasi serefime,
birkag giin tatil bile vermisti. Herkes bunun i¢in bayram
ediyordu. O giinlerde her zamankinden daha iyi yemek
verilmis, ibadetler daha kisa siirmiis ve aradaki biitiin za-
manlar eglenceye ayrilmisti. Ama bu mutlu giinler yakin-
da, hem benim igin, hem de 6tekiler igin tarihe karigacak-
t1.

Aramizda, yukarida aniattifima benzeyen daha bir-
ok sahneler gecti. Ama bunlarin hepsini size anlata-
mam. Iste simdi de yukaridaki sahnenin sonu.

Bagrahibeyi bir tasadir almaya baglamisti. Nesesini,
tazeligini, huzurunu kaybetmisti. Ertesi gece herkes uyu-
yup el ayak gekildikten ve yatagindan kalkip koridorlar-
da bir siire avare dolagtiktan sonra hiicreme geldi. Uy-
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kum hafiftir. Onun geldigini hissettim. Kapinin 6niinde
durdu. Herhalde basin1 kapima dayamisti. Beni uyandir-
mak igin epey giiriiltii etti. Hig ses gitkarmadim. Yakinan
bir ses duyuyor gibiydim. Once zayif bir irperti duydum.
Sonra«Ave»()yi soylemeye karar verdim. Bana yanit vere-
cek yerde, hafif adimlarla uzaklasti. Sonra yeniden kapi-
nin Oniine geldi. Yakinmalar ve iniltiler yeniden bagladi.
Tekrar «Ave»yi soyledim. Adimlar1 yine uzaklasti. Bir
sey olmadigina kanaat getirerek uyudum.

Ben uyurken biri girip, karyolamin yanina oturmus,
yatagimin perdeleri yar1 agikti. Igeri girenin elinde tuttu-
gu ufak bir mumun 1518 yiiziimii aydinlatiyordu. Gézleri-
mi agtigim zaman Bagrahibeyi gérdiim. Elindeki mumun
15181nda beni seyrediyordu.

Derhal yatagamdan kalktim. Urktiigiimii gérdii. Ba-
na: «Suzanne, rahat tutun iginizi; benim...» dedi. Bagimi
tekrar yastia koydum ve ona; «Aziz annem, ne yapiyor-
sunuz, bu saatte burada? Buraya neden geldiniz? Nigin
uyumuyorsunuz?» dedim.

- Uyuyamiyorum, diye yanit verdi; uzun siire de uyu-
yamayacagim. Birtakim fena riiyalar alt iist ediyor beni.
Daha gozlerimi kapar kapamaz sizin gektiginiz ¢ileler ha-
yalimde canlaniyor, sizi o canavarlarin elinde goriiyo-
rum; saglariniz yiiziiniize dagilmis, ayaklarimz kan igin-
de. Boynunuzda bir ip. Iste bdyle gorilyorum. Caniniza
kiyacaklarmis gibi geliyor bana. Tirtir titriyorum; sizin
imdadiniza kogmak istiyorum; feryatlar kopariyorum,
uyaniyorum. Sonra artik, bos yere uyumaya galigtyorum,
uyaniyorum. Iste bu gece de boyle oldu. Sakin, Tanr1 bu
sekilde bana dostumun bagina gelen bir felaketi haber
vermis olmasin, diye korktum, kapinizin 6niine geldim,

(*) Meryem Ana’ya yaptiklan yakan duasi (Cev.).
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kulak verdim; uyuyorsunuz gibi gelmisti bana. Konugtu-
nuz, cekildim; yeniden geldim, yine konustunuz, yine
uzaklagtim. Ugiincii bir defa daha geldim. Artik uyudugu-
nuzu digiinerek igeri girdim. Epeydir yanimzdayim, sizi
uyandirmaya gekindim. Once duraksamigtim, acaba per-
delerinizi kapasam mi diye. Gitmek istedim. Sizi uyandir-
mamak igin. Ama benim sevgili Suzanne’im, rahat mi ba-
kayini? diye duydugum istegi yenemedim. Sizi seyrettim.
Uyudugunuz zaman bile size bakmak ne tath sey!

- Ne kadar iyisiniz sevgili annem.

- Usiidiim. Yavrum igin korkulacak bir sey olmadig-
mgordiikten sonra, artik uyuyabilirim sanirim. Elinizi ve-
rin bana. Uzattim elimi.

- Nabziniz ne kadar sakin, ne, kadar diizenli atiyor.
- Uykum oldukga rahattir.

- Ne kadar mutlusunuz.

- Aziz annem ligiiyeceksiniz boyle.

- Hakkiniz var, hogga kalin. Giizel dostum, hogga ka-
lin, . gidiyorum.

Boyle diyordu ama yerinden kimildadigi yoktu. Hep
bana bakiyordu. Gézlerinden iki damla yas dokiildii. «A-
ziz annem dedim; neniz var? Aghyorsunuz, size gektikle-
rimi anlattigim igin o kadar kiziyorum ki kendime!..» O
anda hiicremin kapisim kapadi, mumu séndiirdii ve iisti-
me atildi. Bana sarilarak, yorganimin istiine uzanmgti.
Yiiziini yiiziime yapigtirmigti. G6z yaglan yanaklarim 1s-
latiyordu. igini gekiyor, yalvaran ve kesik bir sesle: «Sev-
gili dostum aciyin bana!» diyordu.

- Aziz annecigim; neniz var? Bir fenahk mi hissedi-
yorsunuz kendinizde? Ne yapmam gerekir?
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- Titriyorum, dedi; iirperiyor biitiin viicudum. Bir-
den fena halde soguk almigim.

- Isterseniz kalkayim da siz yatin.

- Hayir, dedi, kalkmaniza gerek yok. Yorgam azicik
aralayn, size sokulayim, biraz isinirsam iyilesirim.

- Aziz annem, yasaktir bu, dedim. Duyulursa herkes
ne der? Ben bundan ¢ok daha hafif geyler igin cezaya
carptirilan rahibeler gérdiim. Saint-Marie manastirinda
bir gece bir rahibe arkadasinin odasina gitmisti. Onun
i¢in ne koti seyler soylediklerini anlatamam size. Giina-
himi gikaran papaz bana kag kere, geceleri koynumda
yatmak isteyen olup olmadigini sordu ve kesinlikle boyle
bir seyi kabul etmememi séyledi.

Beni nasil sevip oksadiginizi ona anlatmistim. Ben
bunlara pek masumca seyler buluyorum, ama o hig béyle
diiginmilyor, onun 6giitleri aklima geliyor hep. Size bun-
dan s6z etmeyi istiyordum. '

- Sevgili dost, dedi, herkes uyuyor, kimse bir seyin
farkinda olmaz. Burada bagkalarina 6diil ya da ceza ve-
ren benim. Giinahimzi gikartan papaz ne derse desin; iki
dosttan birinin, kaygiya kapiip uykusu kagan ve sevgili
dostumun bir tehlike iginde olup olmadigin1 merak ede-
rek geceleyin, kista kiyamette odasma gelen 6teki dostu-
nu yanina almasinda bir kétiiliikk gérmiiyorum ben. Su-
zanne, hig anneniz, babaniz ya da kizkardeslerinizden bi-
riyle koyun koyuna yatmadimiz m1?

- Hayir, higbir zaman.

- Eger bir firsat ¢iksaydi, her halde akhmzdan bir
sey gegirmeden yapardiniz bunu degil mi? Eger kiz kar-
desiniz bir seyden korkarak, soguktan titreye titreye yani-
nza gelseydi de yatmak isteseydi geri gevirir miydiniz?
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- Cevirmezdim sanirim.
- Ben de sizin sevgili anneniz degil miyim?
- Evet, 6yle; ama yasak bu.

- Sevgili dost; bunu bagkalarina yasak eden ben, siz-
den isteyen ve size bunun igin izin veren de yine benim.
Azicik 1sinayim, kalkip gidecegim. Verin elinizi bana...»
Elimi uzattim. «Bakin nasil titriyorum, iirperiyorum...
Buz kesildi biitiin viicudum.» Dogru soylilyordu. «Oh!
Aziz anne, dedim, hasta olacaksiniz;-ama, durun biraz,
ben s0yle kenara gekileyim; siz yatagin sicak yerine girer-
siniz» Kenara yerlestim, yorgani agtim, girdi, benim yeri-
me yatti. Ama Gyle berbat bir haldeydi ki, eli ayag: zan-
gir zangir titriyordu. Benimle konusmak, bana sokulmak
istiyor fakat sozciikleri ¢ikaramiyor, kimildayamiyordu.
Hafif sesle: «Suzanne, dostum, sokulun biraz bana...» de-
di. Kollarini uzatmigti. Ona sirtimi déndiim; beni kendisi-
ne gekti. Sag koluyla arkamdan, 6tekiyle de gégsiimden
sard1 beni ve: «Dondum, her tarafim o kadar soguk ki,
hasta ederim diye size dokunmaktan korkuyorum» diyor-
du.

- Sevgili annem, korkmayin hig...»

Bunun iizerine bir elini gogsiime, Gtekini de belime
koydu. Ayaklarim1 da ayaklarimin altina sokmugtu. Ben
de ayaklarimla onun ayaklarini 1sitmak igin sikiyyordum.
Sevgili annem de: «Ah! sevgili dostum, bakin ayaklarim
nasil 1sind1. Sizin ayaklariniza degiyor da ondan.»

- Ama, dedim, biitiin viicudunuzu bdyle 1sitmaniza
bir engel var m1?

- Hayir. Elbet siz isterseniz... dedi. Geceligini ¢ikar-
misti. Ben de geceligimi gikaracagam sirada hizli hizli ka-
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prya vuruldu. Korkuyla, kendimi yatagin bir yanina at-
tim. Bagrahibe de 6teye firlamisti, kulak verince, birinin
ayaklarinin ucuna basa basa, bitisik hiicreye gittigini duy-
duk. «Ah! dedim, su bizim Soeur Sainte-Therese. Sizin
koridordan gegip odama geldiginizi gérmiis olmali! Her
halde konustuklarimizi da dinlemistir. Neler séyler kim
bilir simdi?.. Korkudan, yar1 6li gibiydim. Bagrahibe 6f-
keli 6fkeli: «Evet odur, dedi, siiphem yok. Ama bu kiis-
tahliginin neye mal olacagini gériir o...»

- Ah, aziz annem, dedim, ona bir sey yapmayin. Izin
veriyorum size. Sabah vaazina gelmeyebilirsiniz. $imdi,
dogru bu ahma@n odasina gidiyorum. Elinizi verin bana.

Elimi uzattim; kolumu siyirdj, igini cekerek parmak-
larimin ucundan, omuzuma kadar 6ptii ve kendisini boy-
le rahatsiz eden saygisiza verecegi cezayr unutamayacagi-
n1 sOyleyerek odamdan ¢ikti. Hemen yatagimin, kapidan
taraftaki kenarina gectim, kulak verdim. Basrahibe, Soe-
ur Sainte-Therese’in odasina girmisti. Is biiyiirse kalkip
aralarina girmeyi diigiiniyordum. Ama &yle perisan bir
haldeydim, kendimi o kadar fena hissediyordum ki, yata-
gimdan gikmamay: yegledim. Ama goziime uyku girmi-
yordu. Artik biitiin manastirdakilerin diline diigecektim.
Aslinda pek basit bir sey olan bu macera, kim bilir ne
berbat sekillere sokulacak, Longchamp’dakinden daha
koti seyler olacakti. Basrahibe ile isledigimiz kabahati
tistlerimiz duyacak, annemiz isinden atilacak, ikimiz de
siddetle cezalandirilacagiz, diye tirtir titriyordum. Bir
yandan da Basrahibenin Sainte - Therése’in odasindan ¢i1-
kigin1 duymak igin kulak kabartiyordum. Sorunu ¢6zmek
epey gii¢ olmaliyd: ki biitiin geceyi orada gegirdi. O ka-
dar aciyordum ki bu kadina! Tek bir gecelikle, yar1 gip-
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lak bir halde, soguktan ve 6fkeden zangir zangir titriyor-
du. Sabahleyin bana verdigi izinden faydalanarak yatma-
y1 ¢ok istiyordum, ama yatmasam daha iyi olur diye dii-
stindiim. Cabucak giyindim ve ilk koroda bulundum. Bas-
rahibe de, Sainte-Therese’de yoktu. Bu da ¢ok hosuma
gitti. Ciinkii bu rahibe orada oldukga gok sikilacaktim.
Sonra bulunmadigina bakilirsa Bagrahibe onu bagiglamig
demekti, bu da yiiregime su serpti. Dogru bilmisim, iba-
det biter bitmez Basrahibe beni gagirtt1. Gidip kendisini
buldum: Daha yataktaydi. Bitkin bir hali vardi. Bana:
«CGok rahatsizim, hi¢ uyuyamadim. Bu Sainte-Therese ka-
¢ik. Bir daha boyle yaparsa bir yere kapatacagim.»

- Ah, aziz annem boyle bir sey yapmayin sakin.

- Bu, onun gidisine bagh. Artik diizelecegine soz ver-
di. Ben de kabul ettim. Ya peki siz nasilsiniz, sevgili Su-
zanne?

- Iyiyim, aziz annem.
- Dinlenebildiniz mi bari?
- Azicik.

- Sizin koroda olduéunuzu soylediler. Nigin yatag-
nizdan ¢iktiniz?

- Rahat edemedim. Sonra bulunmam daha iyi olur
diye diigiinmiigtiim de.

- Yoo, gekinilecek bir sey yoktu. Uykum var biraz.
Hadi siz gidip uyuyun. Ana isterseniz yanima uzanin.

- Cok sag olun, aziz annem, ama yalniz yatmaya aligi-
gim. Bagka biriyle yatarsam uyuyamam.

- Haydi, gidin Gyleyse. Ben yemege inmeyecegim.
Buraya getirecekler. Bugiin kalkmak istemiyorum. Bir
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kag rahibe ile siz de buraya gelirsiniz. Haber yolladim on-
lara.

- Soeur Sainte - Therese de var mi aralarinda?

- Hayir.

- Uziilmedim buna dogrusu.

- Neden?

- Bilmem. Onunla karsilagmaktan korkuyor gibiyim.

- Yiireginizi ferah tutun yavrum; sunu sdyleyeyim ki
o daha ¢ok korkuyor sizden.

Yanindan aynildim, odama dinlenmeye gittim.

Ogleden sonra Bagrahibenin odasina gittigim za-
man, Otekiler ¢oktan gelmislerdi. En geng ve en giizel ra-
hibelerden oldukga kalabahk bir grup vard: igeride. Ote-
kiler Bagrahibeyi ziyaret edip ¢ekilmislerdi. Resimden
anlayan bir insansimiz M. le Marquis; inanin bana, gok
giizel bir tabloydu bu. Iginde on, on iki kiz bulunan bir
atolye diisiiniin. En kiigiigii on bes, en bilyiikleri de yirmi
tigiinde olsun. Baglarinda, kirkina girmis ama, heniiz ta-
zeligini canhih@m yitirmemis bir kadin var. Yataginin
iginde hafifce dogrulmus. Kendisine pek yakisan, tombul
gerdani, tornadan gikmug gibi yuvarlak kollari, gukurcuk-
larla bezenmis ig seklinde parmaklar: var. Tath bakish,
iri siyah gozleri, agarsa yorulacakmg gibi hep yar1 kapal.
Gil kirmizis1 dudaklar, siit gibi beyaz disler, ¢ok giizel ya-
naklar. Biitiin bu giizellikleri toplayan bas da yumusak
bir yastiga gomiilii. Kollarim gevsek gevsek iki yanina sa-
livermis. Dirseklerinin altinda kiigiiciik yastiklar.

Yataginin kenarina ilistim. Higbir sey yapmadan otu-
ruyordum. Rahibelerden biri koltuga oturmustu, dizleri-
nin iistinde nakigi vardi Otekiler, pencerenin éniine
oturmuglar dantela oriiyorlardi. Birkag kiz da, yerde,



170 DENIS DIDEROT

minderlere oturmus dikis dikiyor, ¢ikrikla yiin egiriyor,
i§ igliyorlardi.

Kimi sarigin, kimi esmerdi bu kizlarin. Hepsi de bir-
birinden giizeldi. Huylar: da yiizleri kadar degisikti. Bazi-
lan1 sakin, bazilar1 gen, iglerinde ciddi olanlari, mahzun,
melankolik duruslu olanlar1 vardi. Benden baska hepsi
calisiyordu. Bunlarin arasinda dost olanlar1 kayitsizlar-
dan, birbirine diigman olanlardan ayirt etmek giig degil-
di. Hem gahsiyor, hem konusuyorlardi. Arada bir kaga-
maktan bakisanlar oluyor, ya da bir igne veya makas al-
mak bahanesiyle birbirlerinin parmaklarini sikiyorlardi.
Bagrahibe gozlerini kizlarin istiinde gezdirerek, birine
kendisini fazla yordugu, bir bagkasina avareligi, yahut
mahzun hali i¢in gikisiyor; isleri istiyor, begendigini ya
da begenmedigini séylilyor. Bazisinin bagindaki Ortiiyii
diizeltiyor, her birine bir sey soylilyor, ya sitem ediyor,
ha hafif¢e oksuyordu.

Iste herkes boyle bir geyle ugrasirken hafifge kapiya
vuruldu. Hemen kalktim, gikarken Bagrahibe: «Sainte--
Suzanne yine gelin...» dedi. «Gelirim» dedim. «Gelme-
mezlik etmeyin sakin. Séyleyecek 6nemli bir seyim var si-
ze..» «hemen gelecegim.»

Gelen su zavalli Sainte-Therese’di.

Higbir sey sdylemeden durdu. Ben de durdum.
«Beni mi, gérmek istiyordunuz» dedim.

- Evet, diye yanit verdi.

- Ne gibi bir hizmette bulunabilirim size?

- Soyleyecegim. Sevgili annemizin goéziinden diis-
tim. Beni bagisladizini saniyordum. Nedensiz degildi
boyle diisinmemem de. Ama hepinizi odasina g¢agirdi
Ben yokum aranizda. Ustelik de hiicremden gikmamamui
emretti.
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- Igeri girmek mi istiyordunuz?

- Evet.

- Size de izin vermesini s6ylememi ister misiniz?
- Evet.

- Durun da soyleyeyim.

- Sahi mi? Benim igin onunla konugacaksimz de-
mek?

- Elbette. Hem nigin konugsmayayim? S6z verdikten
sonra. ,

Gozleri sevingle parlayarak:

- Ah, dedi, size karg1 duydugu ilgi igin bagishyorum
onu. Oyle hos yanlariniz var ki. Viicudunuz kadar ruhu-
nuz da giizel.

Ona kiigiik bir yardimda bulunabilecegim igin gok se-
vinmistim. Igeri girdim. Yoklugumda bagka bir kiz, Bag-
rahibenin yanma ilismis, dirsegini kadinin bacaklarinin
arasma dayayarak elindeki isi gosteriyordu. Bagrahibe,
gozleri hemen hemen kapali, evet ya da hayir diyordu.
Yaklagtim, yaninda durdum. Farkina varmadi. Biraz son-
ra dalginhifindan kurtuldu. Yataga oturan kiz, bu sirada
yeniden yerimi vermisti bana. Oturdum. Sonra hafifce
egilerek Basrahibenin goziiniin igine, kendisinden, bir lii-
tufta bulunmasini yalvaran bir bakigla baktim. Yastigina
dayanarak hafif¢e dogruldu: «E, ne var bakalim? Soyle-
yin ne istiyorsaniz... gekinmeyin. Istediginiz seyi yapma-
mazlik edebilir miyim ki...»

- Sey. Soeur Sainte-Therese...

- Anladim. Hig hosnut degilim ondan. Ama madem
ki, Sainte-Suzanne araya giriyor bagishyorum, sdyleyin
gelsin.
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Kogtum. Zavalh kiigiik Soeur kapida bekliyordu. ige-
ri girebilecegini soyledim. Titreye titreye yaklasti. Hep
oniine bakiyordu. Daha ilk adimda elindeki, bir patrona
iligtirilmis ipekli kumag pargasini yere diigiirdi. Egilip al-
dim. Kiz1 kolundan tutarak Bagrahibeye gétirdiim. Diz
¢okti. Derin derin igini gekerek Bagrahibenin elini tuttu,
optii; sonra benim elimle onunkini birlestirdi ve ikisini
birden 6ptii. Bagrahibe, isaretle ayaga kalkmasini anlatti.
Kalkti. Kahvalt1 getirdiler. Bagrahibe yatagindan kalkt.
Bizimle oturmadi. Manastirin gevresinde gezinmeye bas-
ladi. Gegerken kah birimizin bagim1 oksuyor, kah alnin-
dan 6piiyordu. Ya da kizlardan birisinin yakasin aral-
yor, elini boynuna koyarak bir siire duruyordu. Sonra bir
bagkasmna gegerek elini yanaklarinda gezdiriyor, agzini
oksuyor, kendisine ikram edilen seyleri dudaklarinin
ucuyla-tadarak kizlara dagitiyordu. Bir siire boylece do-
lagtiktan sonra karsimda durdu. Sevgi ve sefkat dolu goz-
lerle siizdii beni. Bu sirada 6tekiler 6nlerine bakiyorlar-
di. Onu kizdirmaktan, dalginlagtirmaktan korkuyor gibiy-
diler. Hele pek siiklim piiklim oeturuyordu Sainte-There-
se.

Kahvalt1 bitince klavsene oturdum. Usiil bilmeyen
iki giizel sesli rahibe de sarki soylediler. Bagrahibe klav-
senin yanina bir kanapeye oturmustu. Beni dinlemekten,

seyretmekten biiyiik bir zevk duydugu belliydi. Oteki kiz-
lar, ya i isleyerek, ya da hicbir sey yapmadan konseri

dinliyorlardi. Béylece gok tatl bir aksam gecirmigtik.
Konser bitince hepsi gekilip gittiler.

Otekilerle birlikte odadan gikacagim sirada Bagrahi-
be «saat kag?» diye sordu.

- Altiya gelmek iizere.
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- Sirdas ) rahibelerimizden birkag1 neredeyse gelir
simdi. Longchamp’dan gikigimz hakkinda bana séyledik-
lerinizi digiindiim. Onlara, digiindiiklerimi sdyledim.
Onlar da iyi buldular. Size bir 6neride bulunmaya karar
verdik. Bagar1 elde edecek gibiyiz de. Eger bu isi yapabi-
lirsek, hem manastira ufak yardim, hem de size bir gelir
saglamig olacagz..»

Saat altida sirdaglar geldiler. Bu din kurumlarinda
ruhani meclisler pek kohne geylerdir. Ben kalktim, gelen
rahibeler oturdu. Bagrahibe bana:

- Soeur Sainte-Suzanne, dedi. Burada size verilen
6denegi, M. Manouri’nin iyiligine borglu oldugunuzu soy-
lemistiniz degil mi?

- Evet, aziz annem.

- Geldiginiz manastirdaki kadinlar si2e bir sey ver-
memiglerdi 6yle mi?

- Evet, aziz annem.

- Bu haksizliktir. Buradaki rahibelere isi agtim, on-
lar da benim gibi, Longchamp’dakilere kars1 dava agabi-
lecegimizi soylediler. Size hakkimzi verirler, bizim ma-
nastirin hesabina irat kaydolunur, gelirinden de siz fayda-
lanirsimz. M. Manouri bundan oradakiler faydalansin di-
ye ugragmig degildir.

- Ben de boyle diigiiniyorum ama bunu saglamak
i¢in en kisa yol durumu M. Manouri’ye yazmaktir.

- Sithpesiz; ama ondan istediimiz yamt: alabilme-
miz i¢in size su onerilerde bulunacagiz: Sizin naminiza
Longchamp manastirina kars1 dava agacagiz, masraflari
bizim manastir yapacak. Pek fazla bir sey tutmaz. M.

(*) Basrahibelik kurulundan bir rahibe (Cev.).
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Manouri’nin bu isi iistiine almamasi igin ortada higbir ne-
den yok. Eger davay: kazanirsak, manastirimiz sizinle, ya
biitiin 6denegi, ya da gelirini yar1 yariya paylagir. Ne dii-
sinliyorsunuz, daldiniz.

- Sunu soylilyorum. Longchamp’daki bu Soeur’ler
bana ¢ok kotiliik ettiler. Simdi kendilerinden 6c almak
istedigimi sanmalar1 bana ¢ok iiziintii verecek.

- Oc almak diye bir sey yok ortada. Hakkiniz olan se-
yi istiyorsunuz.

- Bir kere daha olay ¢ikarmak istemiyorum.

- Eger bundan gekiniyorsaniz, degmez. Ciinkii he-
men hemen hig adiniz gegmeyecek sizin. Sonra bizim ma-
nastir fakirdir. Longchamp’daki ise zengin. Bize iyilik et-
mis olacaksiniz. Hig¢ olmazsa yasadifiniz siirece. Sizi ko-
rumak igin siiphesiz bdyle bir ¢ikar aramis degiliz. Bura-
da herkes sizi o kadar ¢ok seviyor ki..

Oteki rahibeler de bir agnzdan onayladilar: «Cok iyi
bir kizdir...»

Bagrahibe soziinii stirdiirerek.

- Ben her an 6lebilirim. Bagka bir Bagrahibe, sizin
icin benim duyduklarimi duymayabilir. Ah; elbette duya-
maz. Insanin, bir tarafinda kendi gereksinmesini gider-
mek, basgkalarina da yardim edebilmek igin ii¢ bes kuru-
su bulunmalidur.

- Aziz annem, dedim, bu soylediklerinize kayitsiz ka-
lamam. Sizden istedigim biricik iyilik bu ise M. Mano-
uri’ye danigmadan baglamamanizdir.

- Cok yerinde bir Oneri, isterseniz ona siz yazin.
- Siz bilirsiniz...

- Ona yazin bu meseleyi. Boyle islerin istiinde iki
kez durmaktan hoglanmam. Hemen yaziverin.»
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Kalem, kagt verdiler. Ben de M. Manouri’ye miim-
kiin oldugu kadar gabuk Arpajon’a gelmesini rica ettim,
oldukga 6nemli bir is i¢in kendisinin yardimina ve 6giitle-
rine muhtag oldugumu yazdim. Toplant:1 halindeki rahi-
beler kurulu bu mektubu uygun buldu, bunun iizerine he-
men gonderdim.

M. Manouri birkag giin sonra geldi. Bagrahibe kendi-
sine meseleyi anlatti. Avukatim, onun diisiincesini derhal
kabul etti. Benim kili kirk yarigimi giiliing buldular. Erte-
si giin Longchamp’daki rahibelere dava agildi. Hig iste-
medigim halde, adim yine layihalarda, zabitlarda, durus-
malarda filan gegmeye bagladi. Bununla kalsa iyi. Kars:
tarafin yargiglarda siiphe halkta nefret uyandiracak ya-
lanlar ile birlikte bir siirii ayrinti, varsayim filan da sirala-
niyordu. Size sunu sormak istiyorum M. le Marquis, avu-
katlar insana istedikleri gibi iftira edebilirler mi? Adalet
onlara kars1 harekete gegcmez mi? Bu igin bana verecegi
biitiin acilar1 evvelden gorebilseydim, sizi temin ederim
ki baglanmasina razi1 olmazdim. Bana kars1 uydurduklar:
belgelerin suretlerini bizim manastirdaki bazi rahibelere
de géndermekten geri kalmamiglardi.

Bu kizlar, sik sik gelip gercekle zerrece ilgisi olma-
yan korkung olaylar hakkinda benden agiklama istiyorlar-
di. Bilmedigimi sdyleyince de suglu olduguma inaniyor-
lardi. Ciinkii ne bir seyi agiklayabiliyor, ne de itirafta bu-
lunuyordum, hepsini inkar ediyordum.

Biyik altindan giiliiyor, isti kapali agir seyler soyli-
yor masum olduguma inanmadiklarini omuz silkerek an-
latiyorlardi. Perisan bir haldeydim, durmadan aghyor-
dum.

Bir keder, hi¢bir zaman tek bagina gelmez. Giinah ¢1-
kartma zamani da gelmisti. Bagrahibenin ilk sevip oksa-
malarin itiraf etmistim. Papaz, bir daha bunlara kendi-
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mi birakmamu kesin olarak yasak etmisti. Ama insanin
baglioldugu birisine ¢ok zevk veren, kendisinin de bir ko-
tilik gormedigi seyi yapmamasina olanak var mi1?

Anilarimin bundan sonraki bélimiinde bilyiik bir
yer tutacak olan bu papazi size tanitmamm sirasidir, sani-
rim.

Cordeher tarikatindan) Adi1 P. Gemorn. Kirk beg
yaglarinda 6émriimde bu kadar giizel yiizlii erkek az gor-
miigiimdiir. Oyle tath, sakin, agik kalpli, giiler yiizlii bir
insan ki. Buna dikkat edildigini hissettigi zaman alm kiri-
sir, kaglari gatilir, 6niine bakar, asik surath bir adam olu-
verir. Mihraptaki Pere Leomonia’yla, 6zel yasamindaki
P. Lemoin arasindaki kadar birbirinden farkl1 olabilen
bagka birini tanimiyorum. Zaten din adamlar: hep boyle-
dirler ya. Ben bile, kiliseye giderken birdenbire durup, tii-
limi, bagimin sargisim diizeltir, yiiziime, gozlerime, agzi-
ma, ellerime, gidigime, yiirilylisiime geki diizen veririm,
konusacagim adama gore az veya ¢ok devam eden algak
goniillii bir hal alirim. P. Lemoin, iri yari, saglam yapil,
sen, kendini unuttugu zaman gok sevimli bir insandir.
Cok giizel konusur, bulundugu manastirda biiyiik bir din
bilgini olarak iin salmugtir.

Toplum yasaminda da biiyiik bir vaiz olarak taninir.
Onu dinleyenler soézlerinden bilyiik bir zevk aliyorlar.
Meslegindekilerin gogunun bilmediklerini bilir, giizel ses-
lidir; miizikten anlar; birkag dil bilir, derin bir tarih bilgi-
si vardir, Sorbonne’dan doktorluk almi§, gen¢ yasinda
mesleginin en onurlu yerine ulagmigti. Entrika nedir bil-
mez hirsh degildir. Arkadaglar1 da ¢ok severler kendisi-
ni. Bagladigx bazi etiidlere siikunet iginde devam edebil-
mek igin Etampes manastirimin Bagrahipligini istemisgti,
kabul edildi. Rahibelerin bulundugu bir manastirin

(*) Saint - Francois d’Assin tarikatindan Katolik din adam. (Cev.)
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6nemli bir yonetiminin bir giinah ¢ikartma papazina ve-
rilmesi seydir. Zaten manastirdakiler de, onu aralarina
almak amaciyla ellerinden geleni yapmislardi, ummadik-
lar1 halde basardilar da.

Biiyiik yortulardan 6nceki giinlerde onu manastirin
arabasiyla getirtiyorlardi. Yolunu gézlerken manastirda-
ki kaynagma goriilecek seydi. O ne seving, ne hazirhk!
Biitiin rahibeler, kendilerini ona begendirmek igin ne ya-
pacaklarim bllemlyor, onu ellerinden geldigi kadar cok
konusturmak igin planlar kuruyorlardi. Pentecote ) yor-
tusundan bir giin 6nceydi. Onu bekliyorduk. Ben tasaliy-
dim. Bagrahibe bu halimi farketti, bana bunun nedenini
sordu. Soyleyince o benden daha fazla tasalanmaya basla-
di. Ama bunu gizlemeye de ¢alisiyordu. P. Lemoin’in gii-
liing bir adam oldugunu séyledi, benim korkumla alay et-
ti. Duygularimizin temizliginden emin oldugumuzu ada-
min bunu vicdamimizdan daha iyi bilemeyecegini anlatts;
yoksa igimde suglu oldugum konusunda bir duygu mu
var diye sordu. Hayir, dedim. «Pekala, Gyleyse. Ben sizin
amirinizim, boyun eymeye mecbursunuz bana. Bu buda-
laca seylerden ona hig¢ bahsetmeyeceksiniz, emrediyo-
rum size. Béyle olunca da, gidip ona giinah ¢ikartmaniza
gerek yok.»

Bu sirada P. Lemoin geldi. Ben giinah gikartmaya
hazirlanirken elini cabuk tutanlar sirami kapmigslardi. Be-
nim nobetim yaklastigi sirada, Bagrahibe yanima geldi,
beni bir koseye gekerek: «Sainte-Suzanne, bana soyledik-
leriniz tizerine diigiindiim. Giinah ¢ikartmamz istemiyo-
rum, hiicrenize doniin» dedi.

- Peki ama neden, aziz annem, dedim, yarin biyiik
bir giin, genel vaftiz giini. Kutsal masaya yaklagsmayan
bir ben olursam herkes ne der?

(*) Paskalyadan alt: giin sonra kutlanan yortu. (Cev.)



178 DENIS DIDEROT

- Onemi yok; ne derlerse desinler, gitmeyeceksiniz
giinah ¢ikartmaya!

- Aziz, sevgili annecigim beni sahiden seviyorsaniz,
yapmaym bu igkenceyi bana, bu liitfu diliyorum sizden.

- Hayir, hayir olmaz dedi; bu herifle bagima bir ig
agacaksiniz. Boyle bir ey istemiyorum.

- Hayir sevgili annem boyle bir sey yapmam.

- O halde s6z verin bana gereksiz bir sey bu. Eger ke-
sinlikle gerekliyse gelir yarin sabah, odamda kendinizi
suglandirirsimiz. Bagiglayamayacagim higbir kabahatiniz
yok sizin. Sonra giden otekilerle birlikte vaftiz ayinlerine
katilirsiniz. Haydi, gidin simdi.

Bunun iizerine hiicreme gekildim. Kederliydim; hiil-
yalara dalarak bir kdgeye biiziiliip oturdum. Ne yapacag-
m1 bilemiyordum. Bagrahibeyi dinlemeyerek P. Lemo-
in'a mi1 gitsem, yoksa ona giinah gikartmaya mi razi ol-
sam, Oteki rahibelerle birlikte ibadete katilsam mi, yoksa
ne derlerse desinler kiliseye gitmesem mi hig? bir tiirli
karar veremiyordum. Bagrahibe bir aralik odama geldi.
Giinah gikartmaktan déniiyormus. P. Lemoin benim ne-
den hi¢ goriinmedigimi, hasta m1 oldugumu sormus. Ne
yanit verdigini pek iyi anlayamadim ama, rahibin beni,
bekledigi anlamini gikardim.

Bagrahibe:

- Haydi, gidin bakalim; madem ki bdyle gerekiyor-
mus. Ama agzimiz1 siki tutacaginiza s6z verin bana.

Kararsizdim. O diretiyordu: «Ne deli seysin ortada
kotii birsey olmadigina gére, susmakta ne fenalik var san-
ki!»

- Peki sdylemekte ne koétiiliik var o halde?
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- Hig, ama bu adamin bunlar: bilyiitmeyecegi nere-
den belli. Haydi, s6z verin bana.

Hala duraksiyordum. Sonunda birsey sormazsa, soy-
lemeyecegime s6z verdim.

Giinah cikartma hiicresine girince kisaca bir seyler
sOyleyip, sustum. Ama P. Lemoin sorguya gekmeye basla-
d1. Higbir seyi gizlemedim. Bana bin bir acaip sual sordu.
Bunlarin ne anlama geldigini simdi bile anlamis degilim.
Soylediklerimi dinledi, beni suglu gormedi. Ama Bagrahi-
be hakkinda ¢ok agir bir dil kullandi: Hayasiz, yirtik, ko-
til rahibe, diigkiin kadin, fesat ruhlu yaratik gibi. Onunla
asla bagbasa kalmamami, en ufak bir oksamasina bile
izin vermememi emretti, yoksa ok biiyiik bir giinah igle-
mis olacagim soyledi.

- Ama mon Pere, dedim; Basrahibemdir o; istedigi
gibi odama girebilir; odasina ¢agirabilir beni...

- Biliyorum, biliyorum, diye yanit verdi, iste buna fe-
na halde canim sikiliyor ya; ¢ok siikiir, Tanr1 korumus si-
zi.-Diistincelerimi daha fazla agiklamaya cesaret edemi-
yorum. Ciinkii o hayasiz Bagrahibenize sug ortagi olmak-
tan ¢ekinirim. Kendime ragmen, agzimdan ¢ikacak zehir-
li bir nefesle tazeligi bu yasa kadar ancak Tanrr’nin lut-
fuyla korunmus nazik bir gigegi soldurmaktan korkarim.
Tekrar emrediyorum size; tekrar sevip oksamaya kalkar-
sa biitiin giiciiniizle karg1 koyun ona. Odasina asla yalniz
girmeyin. Odamizin kapisim Ozellikle geceleri kapayin.
Eger istemediginiz halde odaniza girerse, bagkalarim ga-
girin. Yalinayak mihraplarin 6niinde diz ¢okiin, manasti-
n haykiriglarinizla ¢inlatin! Sanki seytan pesinize diigmiis
gibi, kagin ondan. Tanr sevgisi, giinah korkusu, meslegi-
nizin kutsallig1 neyi esinliyorsa onu yapin! Evet yavrum;
bu kadini1 ancak seytana benzetebilirim. O, giinah uguru-
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muna yuvarlanmigtir. Sizi de siirikklemek istiyor. «Tan-
nm! Masumlugunuz 6nlemis olmasaydi, ¢oktan siz de yu-
varlanmig olacaktimz.»

Bunlar séyledikten sonra gozlerini gokyiiziine dike-
rek: «Tanrim!» diye haykirdi, «bu ¢ocugu sen koru! Hay-
di benimle birlikte satana, satana vade retro apaye sata-
na(") deyin bakayim. Eger bu kétii kadm sizi sorguya ce-
kerse, soylediklerimi tekrar edin ona. Diinyaya hig gel-
meseydi daha iyi olurmus. Korkung bir éliimle cehenne-
min dibini boylasin!»

- Mon Pere dedim, biraz 6énce onu dinlemistiniz.

Yanit vermedi ama derin derin igini ¢ekerek, biiyiik
bir 1ztirap duyan bir insan haliyle bir kolunu itiraf hiicre-
sinin bolmelerinden birine uzatti, bagin1 dayadi. Bir siire
bdylece durdu. Zihnim durmug gibiydi. Higbir sey diigii-
nemiyordum, dizlerim titriyordu. Anlatilmaz bir perisan-
ik i¢indeydim. Tipki ugurumlarla gevrili bir yolda, gece-
nin zifiri karanhfinda yiiriirken, gevreden «artik igin bit-
ti!» diye sesler duyan bir yolcu gibiydim. P. Lemoin, sef-
katle beni siizerek:

- Saglhiginiz yerinde mi? diye sordu.

- Evet, mon Pere.

- Bir gece uyumazsaniz rahatsiz olur musunuz?
- Hayir, mon Pere.

- «Peki Oyleyse;» dedi «bu gece goziiniizii kirpmaya-
caksimz. Aksam kahvaltinizi yapar yapmaz, kiliseye gi-
din, mihrabin 6niinde secdeye varin; biitiin geceyi orada
dua ederek gegirin. Nasil bir tehlikeye siiritklendiginizi
bilmiyorsunuz. Sizi korudugu igin Tanrr’ya siikretmelisi-
niz. Yarin da biitiin Gteki rahibelerle birlikte «Sainte

(*) Seytan, seytan, defol git seytan.
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Table»a(") yaklagirsiniz. Size yalmz bu cezay veriyo-
rum: Bagrahibenizden uzak duracak ve onun zehirli oksa-
yislarin1 red edeceksiniz. Gidin artik; ben dua edecegim
sizin igin. Bana ne kadar kayg verdiginizi bilemezsiniz.
Size verdigim 6gidiin ne gibi sonuglar dogurabilecegini
biliyorum. Ama, hem size, hem kendime karg1 bunu yap-
mak zorundayim. Her seye egemen Tanrrdir ve bizim
tek bir yasamiz vardir.»

Bana soylediklerini §imdi yarim yamalak animsiyo-
rum, Monsieur. Onun so6zlerinde, size anlattiklarnmla,
bunlari igittigim zaman bende biraktiklar etkiyi kargilag-
tirnyorum da, aradaki farka gagiyorum. Ama bu animsa-
diklarimin kopuk olmasindan ileri geliyor, bu s6zlerden
¢ogu aklimda kalmadi. Ama h4la onun baz seyleri niye
bu kadar bilyiittigiini bir tiirli anlayamiyorum. Orne-
gin, su klavsen sahnesinde dogal gérmedigi sey neydi?
Miizigin ¢ok siddetli etkisi altinda kalan insanlar yok mu-
dur? dahasi baz: havalarin bazi nagmelerin beni de etki-
ledigi yuziimin degistigini soyleyenler olmustur. Boyle
anlarda kendimden gegerim, ama bundan dolay1 masum-
lugumu yitirmis olacagymi sanmiyorum. Bagrahibem igin
de oyle olmasin? Biitiin gilginhklarina ve acaipliklerine
kargin ¢ok duygulu bir kadin. Biraz dokunakl bir hikaye
anlatsalar, gozlerinden yaglar bosanir. Yagamim anlatir-
ken, iziintisiinden acinacak bir hale gelmisti. P. Lemo-
in, onun bu kadar duygulu olugunu neden sug sayiyordu
acaba? Sonra onun igin diledigi cehennemli gece sahne-
si.. Oh, ¢ok sert adam bu P. Lemoin..

Ama ne olursa olsun, benden istediklerini harfi har-
fine yerine getiriyordum. O, bunlarin derhal ne sonug do-
guracagini kestirmig bulunuyordu, siiphesiz. Giinah

(*) Mihraban iist bolimii.



182 DENIS DIDEROT

cikartma hiicresinden gikar ¢ikmaz, kiliseye gidip mihrap-
larin 6niinde diz ¢oktiim. Korkudan zihnim alt iist olmus-
tu. Aksam yemegine kadar orada kaldim. Basrahibe beni
ortalikta goremeyince merak ederek ¢agirtmis. Duada ol-
dugumu séylemisler. Bir kag kere koronun kapisinda go-
rindi. Ama ben kendisini gormezlikten geldim. Yemek
cani galinmisti. Yemekhaneye gittim. Cabucak yemegimi
yedim, yemek sona erince hemen kiliseye déndiim. Ak-
sam dinlencesine gikmadim. Gece epey ilerlemisti. Ma-
nastirin iginde git yoktu. El ayak gekildigi zaman Bagrahi-
be yanima geldi. Onu simdi P. Lemoin’in anlattig sekil-
de gorilyordum karsimda. Bir titremedir almist: biitiin
viicudumu. Ona bakmaya cesaret edemiyordum. Bakar-
sam P. Lemoin’in anlattig1 igreng bir yiiz, alevlerle kavru-
lan bir insan gérecekmisim gibi geliyordu bana.

Igimden de «satana, vade retro, apage, satana» di-
yor, «Tanrim koru beni, uzaklastir bu seytani benden» di-
ye dua ediyordum.

Basrahibe diz ¢okti; bir zaman dua ettikten sonra
bana: «Sainte-Suzanne ne yapiyorsunuz burada?» diye
sordu.

- Goriiyorsunuz madame.
- Saat kag biliyor musunuz?
- Evet, madame.

- Neden igeri girme saatinde hiicrenize gekilmedi-
niz?

- Yarinki biiyiik kutlama térenine hazirlaniyyorum.
- Amaciniz geceyi burada m1 gegirmek?
- Evet, madame.

- Kimden izin aldiniz bunun igin?



RAHIBE 183

- Pere Lemoin emretti.

- Papaz Lemoin, manastir diizenine aykir1 olarak,
higbir ey emredemez. $imdi hemen hiicrenize gitmenizi
emrediyorum ben!

- Bana bunu ceza olarak verdi, madame.
- Bu cezay: bagka tiirlii yerine getirirsiniz.
- Bu benim keyfime birakilmig bir sey degil ki.

- Hayir, yavrum, gelin, kilisenin igi serin. Usiitiirsii-
niiz kendinizi. Hiicrenizde dua edersiniz.

Bunlan1 sOyleyerek elimden tutmak istedi. Hizla
uzaklastim.

- Benden kagiyor musunuz, dedi.
- Evet, madame kagiyorum.

Iginde bulundugum yerin kutsalligina, Tanrr’nin yar-
dimina, yiiregimin temizligine giivenerek yiiziine bak-
mak cesaretini gosterdim. Ama gozlerim, gézlerine iligir
ilismez, agzimdan bir feryat koptu, ¢ilgin gibi: «Cekil sey-
tan, uzaklas benden!» diye haykirarak kogmaya bagsla-
dim.

Arkamdan gelmedi, oldugu yerde durarak, yavasca
kollarim bana dogru uzatti. Cok tatli, dokunakl bir ses-
le: «Neniz var kuzum, neden korkuyorsunuz benden?
Ben seytan degilim, Bagrahibe ve dostunuzum» dedi.

Durdum, bagimi tekrar ona dogru gevirdim, kuruntu
ile kafamda canlanan hayaletten korktugumu anladim.
Bunun nedeni suydu: Kadin kilisenin igindeki biiyiik lam-
banin tam altinda durmustu. Yalmz yiiziiyle parmaklari-
nin ucu aydinlanmigt, viicudunun 6teki kisimlar1 karan-
likta kalarak gériinmez olmustu. Acaip bir manzaraydi.
Biraz aklimi bagima toplayinca, rahleme attim kendimi.
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Bagrahibe de gelip yammdaki rahleye oturacag sirada,
kalktim, bir bagka rahleye atladim. O da pesimden geldi.
Boylece sonuncu rahleye varinca, aramizda bog bir rahle
birakmasi igin yalvardim.

«Peki, 6yle olsun» dedi. ikimiz de oturduk. Aramiz-
da bos bir rahle vardi. Bagrahibe:

- Soyler misiniz, Sainte-Suzanne, dedi; beni goriince,
nigin dehsete kapildimz?

- Aziz annem, kendiliimden yapmadim, P. Lemoin
sOylemigsti boyle yapmami. Ben higbir koétiilik gérmemis-
tim beni sevip oksamamzda. Ama o ¢ok ¢irkin buluyor
bunlari. Sizden kagmami, odaniza yalniz girmememi, hiic-
reme girerseniz kendimi digar1 atmami emretti. Sizin sey-
tan oldugunuzu séyledi. Daha neler soyledi, animsayami-
yorum simdi.

- Demek ki her seyi anlattiniz.

- Hayir, aziz annem, ama sorduklarina yanit vereme-
mezlik edemedim.

- Demek goziiniizde korkung bir insan oldum artik?

- Hayir, sevgili annem, sizi sevmemek elimde degil.
Iyiliklerinizi unutamam. Bana karg1 hep béyle olmanizi
diliyorum sizden. Ama ona da boyun egmek zorundayim.

- Demek artik beni gérmeye gelmeyeceksiniz?
- Evet, aziz annem.

- Odaniza da almayacak misiniz beni?

- Evet aziz annem.

- Sizi okgamak istersem beni itecek misiniz?

- Cok zor olacak benim igin bu. Sevilip oksanmaktan
hoslanirim. Boyle yaratilmigim, ama ona s6z verdim; mih-
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rabin 6niinde and ictim. Neler digiindiigiimii anlatamam
size. Cok sofu, uyanik bir adam o. Eger bir tehlike olma-
saydi, boyle soylemekle ne kazanacakti? Bir rahibenin
kalbini Bagrahibesinden ayirmakla eline ne gegecek ki?
Ama, ¢ok masum olduguna inandigimiz seylerde o, sizde
hayli ilerlemis, bende de baglamak iizere bulusian bir fe-
nalifin tohumunu sezmis olmali. Bazen hissettigim seyle-
ri sizden saklamayacagim sevgili annem.. Yanimizdan ay-
rildifim zamanlar, neden 6yle carpintiiydim, hiilyalara
daliyordum. Hig bilmedigim bir can sikintisina kapihyor-
dum. Giindiizleri uyumak adetim degilken, gozlerime uy-
ku bastiriyordu. Anlamigtim ki sizdeki hastalik bana da
gecmisti. P. Lemoin buna biisbiitiin bagka anlamlar ver-
di.

- Ne gibi?

- Bu hareketleri sug sayiyor, o. Sizin felakete yuvar-
landiginizi, benim de aym yolu tutmak iizere oldugumu
soyledi. Kimbilir?

- Haydi oradan... Sizin P.\Lemoin’inizin géziine ha-
yaletler goziikmiis. Bana karg1 yaptigr ilk haksiz hiicum
degil-bu zaten. Birine icten bir sevgi ile baglandigimu his-
setmesin, hemen onun fikrini ¢elmeye, benden sogutma-
ya gahgir. Ama bu ig canimi sikmaya bagladi. Basimdan
atacagim bu adami. Ustelik buradan da fersah fersah
uzakta oturuyor. Istendigi zaman buraya getirtmek bir
mesele. Ama bunlari1 bagka zaman konuguruz. Yukariya
cikmayacak misiniz?

- Hayir, aziz annem, yalvaririm size, bu gece burada
birakin beni. Bu 6devi yerine getirmezsem, yarinki ayin-
lere katilamam. Ya siz, aziz annem, ayinde bulunacak m-
siniz?

- Elbette.
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- Ama P. Lemoin bir ey sdylemedi mi?
- Hayir.
- Nasil olur?

- Sdyleyecek durum olmad: da ondan. insan giinah
cikartmaya ancak kendinde giinah gériirse gider. Kendi
hesabima Sainte-Suzanne kadar tath bir yavruyu sevmek-
te higbir fenalik gérmiiyorum. Manastirdakilerin hepsine
aym derecede beslemem gereken bir duyguyu, yalmz
onun igin hissetmem bir kabahat olurdu belki. Ama elim-
de degil, en meziyetli olan1 gériip yeglememek elimden
gelebilir miydi? Bunun igin Tanr1 beni bagislasin. Nasil
oluyor da su sizin P. Lemoin, boyle hakli olarak sizi kayir-
digaim igin ¢ok giinah iglemis bir yaratik oldugum sonucu-
nu nasil ¢ikartabiliyor, anlayamiyorum. Herkesi elimden
geldigi kadar mutlu etmeye galisiyorum. Ama 6tekiler-
den daha degerli ve daha sevimli olduklar: igin, daha gok
deger verdiklerim ve sevdiklerim var. Iste sizinle birlikte
isledigim biitiin sug bu. Yoksa sizin goziiniizde de mi sug-
luyum Sainte-Suzanne?

- Hayzr, aziz annem.
- Haydi yavrucugum, birer ufak dua okuyup gidelim.

Tekrar bu geceyi orada gecirmeme izin vermesi igin
Bagrahibeye yalvardim. Bir kosulla razi oldu: bir daha
bdyle bir sey olmayacakti. Beni yalnz birakarak gekilip,
gitti.

Bagrahibenin bana soylediklerini diisiindiim. Tan-
r’ya beni aydinlatmasi igin yalvardim ve su sonuca var-
dim ki, iki insan cinsiyetleri bir olsa bile, dostluklarini bir-
birlerine gosteriglerinde ¢irkin haller bulunabilir. P. Le-
moin, sert bir adam oldugu igin isi ¢ok bilyiitmiis olabilir-
di ama, Bagrahibenin asir1 yakinlklarindan gekinmem



RAHIBE 187

icin verdigi 6giitler yerindeydi. Ben de bunlar1 tutmaya
sOz vermistim kendime.

Sabahleyin, rahibeler koroya geldikleri zaman beni
yerimde buldular. Hepsi de Sainte-Table’e yaklastilar.
Onlerinde de Bagrahibe vardi, kararimdan ayrilmamakla
beraber onun sugsuz oldugu kanisina vardim. Onu ilk ra-
hibemle karsilagtirmaktan kendimi alamadim. Ne biiyiik
fark vardi aralarinda. Bunda, ne ondaki dindarhik ne on-
daki agirlik, ne ondaki soyluluk, ne ondaki ateslilik, ne
ondaki ince fikirlilik ne ondaki diizen anlayis1 vardi.

Pek az ara ile bugiinlerde iki olay oldu: biri Longc-
hamp’daki rahibelere kars1 agtigim davay1 kazanigim: Sa-
inte-Eutrope manastirina onlara biraktifim 6denege uy-
gun bir 6denek vermeye mahkoim oldular.

Ikinci olay da: P. Lemoin’in degistirilmesi. Bunu ba-
na Basrahibe haber verdi.

Odasina, yine, yanimda biri olmadan gitmiyordum.
O da bana yalmz gelmiyordu. Ama her zaman pesimdey-
di. Ben de hep uzak durmaya galistyordum. Bunu farke-
dince sitemlere bagladi. Bu kadinin iginde neler vard: bil-
mem ama, herhalde ¢ok acaip bir seyler vardi. Geceleri
koridorlara gikiyor, hiicremin 6niinde dolasiyordu. Kapi-
min Oniinden gegerken iniltilerini, ah gekisini duyuyor-
dum. Biitiin viicudum titiriyor, yatagimin igine gémiili-
yordum. Giindiizleri gezinirken ya da galigma odasinda,
dinlence yerinde, nerede olursa olsun kendini bana gos-
termeye calisarak saatlerce beni seyrediyor, hareketimi
gozlilyordu: agsagiya insem onu merdivenin alt basamagin-
da buluyordum. Yukari¢gikinca da, merdiven baginda kar-
sima gikiyordu. Bir giin yolumu kesti, durdu, higbir sey
sdylemeden bakti, bakti... Gozlerinden sel gibi yaslar bo-
saniyordu. Sonra birden kendini yere atti. Dizimi elleri-
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nin arasina alip sikarak: «Acimasiz kiz! Canimu iste vere-
yim. Ama nolur, kagma benden. Sensiz yagayarnam!...»
diye inledi. Haline acidim. Goézlerinin feri sonmig, eski
tombullugu kalmamigt, yiizii de solmugtu.

Ayaklarima kapanan bu kadin benim Bagrahibemdi.
Bagini dizlerime dayamigti, ona ellerimi uzattim. Cogkuy-
la sarild, 6ptii, sonra yine gézlerimin igine bakti. Yerden
kaldirdim, sallaniyordu, giigliikle yiiriiyebiliyordu. Hiicre-
sine gotirdiim. Kapiy: aginca elimden tuttu, beni de igeri
sokmak igin hafifge gekti ama bana bakmiyor ve bir sey
sOylemiyordu.

«Hayir, sevgili annem,» dedim, «girmemeye s6z ver-
migtim. Boylesi ikimiz igin de daha hayirh. Goénliiniizde
bana gereginden gok yer vermigsiniz. Boyle bir gey size
Tann sevgisini unutturur. Biitiin gonliiniizle ona baglan-
malisinz.»

- Sizi bu kadar sevdigim igin beni sugluyorsunuz dyle
mi?

Konugurken bir yandan da elimi elinden kurtarmaya
galigryordum.

- Demek gelmek istemiyorsunuz.
- Evet aziz annem, evet, dedim.

- Beni istemiyorsunuz demek Sainte-Suzanne ama
bunun ne sonug verecegini bilmiyorsunuz. Evet bilmiyor-
sunuz. Oldiireceksiniz beni...

Bu son sozciikler, kadinin umdugundan biisbiitiin
bagka bir etki yapt: iistiimde. Elimi siddetle gekerek kag-
tim. Bagm gevirdi, birkag adim gidinceye kadar arkam-
dan bakti, sonra kapisi agik duran hiicresine girdi, keskin
feryatlarla haykirmaya bagladi. Haykiriglar ta yiiregime
saplaniyordu. Bir an yanina dénsem mi, diye diigiindiim;
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ama anlayamadifam bir tiksinti beni ondan ¢ok uzaklasti-
riyordu. Onu bu halde biraktigim igin de ¢ok iziiliiyor-
dum bir yandan. Odama kapandim.

Biitiin huzurum bozulmustu. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Dalgin, zihnim perisan, odagun iginde uzun za-
man dolastim durdum. Disar1 ¢iktim, igeri girdim. Sonra
gidip komsum Sainte-Therese’in kapisin1 vurdum. Bir ar-
kadagiyla bagbasa konusuyordu. Ona: «Sevgili karde-
sim,» dedim, «konugsmamzi yanda biraktigima iiziiliiyo-
rum ama bir dakika beni dinlemenizi rica ederim.» Oda-
ma kadar arkamdan geldi. «Basrahibemizin nesi var bil-
mem, pek perisan bir halde. Gidip bir baksaniz ona; bel-
ki avutabilirsiniz onu» dedim.

Yanit vermedi, arkadaginin istiine kapisin1 kapaya-
rak Bagrahibenin yanma kostu.

Giin gegtikge kadinm hastaligy artiyordu. Durgun ve
kederli bir hal almigti. Geldigimden beri manastirin hig
eksilmeyen nesesi birdenbire kesilivermisti. Her sey yeni-
den gok siki bir diizene girdi. Ayinler gereken sayginlikla
yapilmaya baslandi. Yabancilar konusma odasina alin-
maz oldu, rahibelerin birbirinin odasma girmesi yasak
edildi, biitiin isler bityiik bir titizlikle yapilmaya baglandi.
Artik Bagrahibenin odasindaki toplantilar, kahvalti sdyle-
sileri sona ermisti. En ufak kabahatlar siddetle cezalandi-
rihyordu. Rahibelerden, arada sirada boyle cezalar: ba-
gislattirmam igin bana bagvuranlar vardi; ama ben kabul
etmiyordum. Bu degisikligin nedeni kimsenin goziinden
kagmamust1. Eskiler bundan yakinmiyorlardi ama, geng-
ler gileden gikiyor ¢ok igerliyorlardi bana. Ama ben hig
istifimi bozmadan surat etmelerine, sitemlerine kulak as-
madan yolumda yiiriiyordum. Bagrahibe bir siire biiyitk
bir kedere gomiilditkten sonra kendini ibadete vermisti.
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Ama ¢ok gegmeden delilik belirtileri gostermeye basladi.
Bu kadmin, gilginligindaki ilerleyisi izleyemeyecegim. Bu
beni sonu gelmeyen ayrintilara gémiilmeye gotiiriir. Size
yalniz sunu soyleyecegim:

Baslangigta bazan beni ar1yor, bazan da gérdigii yer-
den kagiyordu. Arada bir eski giileryiizliligiyle bana ya-
hut 6teki rahibelerden birine tathilikla davraniyor ama
cok gegmeden birdenbire sertlesip aksilesiyordu. Dinlen-
cedeyken bir emir verip herkesi igeri sokuyor, sonra bun-
dan vaz gegiyor, koroya gidilmesini istiyor, herkes gitme-
ye hazirlanirken ikinci bir ¢anla hepimizi hiicrelerimize
tikiyordu. Artik nasil kararsiz, galkantili bir yasanti gegir-
digimizi anlatmaya gerek yok.

Giinler, odamiza girip ¢ikmak, dua kitabim alip tek-
rar yerine koymak, bir emitle agag inip ikinci bir emirle
yukar: gikmakla gegiyordu. Gecelerimizin de giindiizler-
den fark: yoktu. Bazi rahibeler Bagrahibeye biraz yiiz ve-
rirsem her seyin yoluna girecegini sdylemislerdi. Onlara
uziilerek su yanit1 verdim: «Cektiklerinize tziliiyorum,
ama agikga soyleyin ne yapabilirim ki...?» Bazilar basla-
rin1 Onlerine egerek yanimdan uzaklasiyor, bazilar1 da P.
Lemoin’in hige saymadan yapamayacagim seyleri yapma-
mu salik veriyorlardi.

Bagrahibe geceleri odasindan ¢ikmiyordu artik. Haf-
talarca kilisede, koridorlarda, dinlencede, yemekhanede
goriinmez olmustu. Sonra yeniden ortaya ¢ikiyor, kori-
dorlarda avare dolasiyor, kiliseye iniyor ya da rahibeler-
den birinin kapisina vurarak: «Soeur, dua edin benim
icin» diye yalvariyordu. Genel bir giinah gikartmaya ha-
zirlandifini s6yleyenler vardi

Bir giin, herkesten 6nce kiliseye inmistim. Parmakli-
g1n perdesine igpeyle tutusturulmug bir kagit pargasi gor-
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diim, yaklasip okudum: aziz Soeur’ler, yoldan ¢ikan bir
rahibeye yardim etmesi i¢in Tanrr’ya yalvarimiz.» Kagidi
koparip almak geldi igimden, ama biraktim. Birkag giin
sonra yeni bir kagt ilistirilmisti bunda da: «Aziz Soeur’-
ler yoldan ¢ikmig ve bunu kabul eden bir rahibe igin Tan-
r’dan merhamet dileyiniz; ¢inkii giinah1 biyiiktiir
onun.» Bir bagka giin de soyle bir gagri1 okunuyordu: «A-
ziz Soeur’ler, sizden Tanr’nin merhametine giivenini yi-
tirmig bir rahibeyi umutsuzluktan kurtarmas: icin Tan-
r’ya dua etmeniz dileniyor...»

Azap iginde kivranan bir ruhun aci ¢irpinislarinin
yankisi olan bu gagrilar beni derinden derine kederlendi-
riyordu. Bir giin bu gagrilardan birini okurken «dogru
yoldan ¢ikmak»la ne anlatmak istedigini diisiindiim. Bu
kadar dehsete kapilmasinin nedeni ne olabilirdi? Nasil
bir su¢ buluyordu kendinde? P. Lemoin’in 6fkeli konus-
masi, Bagrahibe hakkinda soyledikleri aklima geliyordu.
Bunlar: diigiinerek Bagrahibenin gilginliklarinin nedenini
anlamaya ¢alistim. Sonunda da higbir anlam veremeye-
rek bunaldim. Rahibeler bana bakarak fisildasiyorlardi.
Bakiglarindan akillarindan gegeni okuyor gibiydim: Ya-
kinda ben de ayni sona ugrayacaktim onlara gére.

Bagrahibe yiiziinii tiille 6rterek ortalarda dolasir ol-
mugtu. Artik manastirin iglerini yiiziistii birakmagti, kim-
seyle de konugmuyordu. Yalniz yeni gelen giinah gikart-
ma papazinin yanina gidip sik sik onunla konugtugu gori-
liyordu.

Bu adam geng bir bénedictin(") papaziydi. Bagrahibe-
nin kendine gektirdigi biitiin iskenceleri o mu yaptiriyor-
du bilmem. Kadin haftanin ii¢ giinii orug tutuyor, kendi-
ni kirbaghyor, ayinlerde asag rahlelerde oturuyordu.

(*) Saint - Benoit tarikatinden (Beneditten okuyunuz) (Cev.).
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Kiliseye gitmek igin kapisinin Oniinden gegerken onu
hep, hiicresinde, yere diz ¢6kmiis goriirdiik. Yerden her-
kes gectikten sonra kalkardi. Geceleyin bir gémlekle, ya-
n ¢iplak asaglara kadar iniyordu. Bana ya da Sainte-The-
rése’e rastlayinca hemen arkasim1 doniip yiiziinii duvara
yapistiriyordu. Bir giin hiicremden ¢ikarken yine onu ye-
re kapanmig gordiim. Kollarini uzatmag, yiiziinii yere yas-
lamistr: «Yiirilyiin, kosun! Ayaklarimzin altinda gigneyin
. beni! Buna layikim ben!» diye bagirdi.

Bu hastalik aylarca siiriip gitti. Bu zaman iginde bii-
tiin rahibeler anlagip bana kars1 birlesmislerdi. Yagsadig
manastirda kendisinden nefret edilen bir rahibenin bagi-
na neler gelebilecegini tekrar anlatacak degilim size. Bu-
nu biliyorsunuz.

Kendimden bir tiksinti duymaya baglamigtim. Gii-
nah gikartma sirasinda bunu yeni papaza anlattim. Adi
Dom Morel olan bu papaz atesli bir adamdi. Kirk yasla-
rinda vardi. Beni dikkatle, ilgiyle dinler gériinmiistii. Ba-
simdan gecenleri 6grenmek istedi; ailem egilimlerim, ka-
rakterim, simdiye kadar bulundugum manastirlarla, Bas-
rahibe ile aramda gegenler iizerinde en ince ayrintilara
kadar sorular sordu. Basrahibenin bana yaptiklarina, P.
Lemoin kadar 6nem vermez gibi goriinmiigti. Bunlar
hakkinda bana sadece bir iki gey sdyledi. Bu meseleye ar-
tik kapanmig gozilyle bakiyordu. Ona en ¢ok dokunan
sey, rahibelige kars1 besledigim duygulardi. Ben agildik-
¢a, onun da bana giiveni artiyordu. Ben ona itiraflarda
bulundukga o da bana kendi sirlarim agiyordu. O da tip-
ki1 benim cektiklerimi ¢ekmisti. Zorla papaz olmustu.
Meslegine kargi benim duydugum tiksintiyi duyuyordu;
benim kadar acinacak haldeydi. Ama kaderine boyun eg-
mis goériinilyordu: «Elimizden ne gelir ki aziz soeur, de-
di, biricik garemiz durumumuzu elimizden geldigi kadar
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zararsiz hale getirmektir.» Sonra bana bir takim 6giitler
verdi. Akla yakin seylerdi bunlar. Boyle yapmakla insan
uziintillerden kurtulmaz ama bunlara katlanmaya aligir-
du

Din adamlariancak Tanr’nin 6niinde imanlaryla ki-
vang duyarlarsa mutluluga ererler: Iste o zaman seving
icindedirler ve her gesit iskenceye katlanirlar; bunlar ne
kadar aci1 ve sik olursa o kadar kutlarlar kendilerini. Boy-
lece bugiinkii mutluluklarin1 gelecekteki mutluluklarina
degismis olurlar. Boylece simdiki mutluluklarim1 feda
ederek gelecektekini saglamig olurlar. Cok aci gektikleri
zaman Tanrr’ya sOyle derler: Amplius, Domine... Tan-
rim arttir bu acimu... Ve bu 6yle bir dilektir ki Tanr1 da
bunu yerine getirmekten hig geri kalmaz. Her ne kadar
biitiin bu eziyetler onlar kadar sizin ve benim iginse de
onlarin tadacaklar:1 miikkfat1 umamayz biz. Cektiklerimi-
ze deger kazandiran tek seyden yoksunuz biz: Goniil hos-
luguyla katlanmak: Hazin bir seydir bu. Heyhat! Bende
de bulunmayan bir erdemi nasil agilayabilirim size? Ama
bunsuz bu diinyada iyice bahtsiz olduktan sonra tekinde
de mahvolmak tehlikesiyle kars: karsiya bulunuruz. Cile-
ler i¢inde yasarken, digsarda zevk ve eglence iginde yasa-
yanlar kadar giinah iglemis oluyoruz. Biz bu zevklerden
yoksun kiliyoruz kendimizi, onlar tadiyorlar. Bu yasayis-
tan sonra da onlarla ayni 1§kenceler bekliyor bizi... «Iste-
meyerek din yoluna giren bir insanin durumu ne kadar
berbattir! Iste ikimiz de bu durumdayiz. Bizi agir zincirle-
re vurmuslar; bunlar1 higbir zaman kirmak umudu olma-
dan sangirdatip duruyoruz... Siirikklemeye galiymaktan
bagka bir sey yok elimizde. Haydi aziz Soeur’iim gidin ar-
tik, yine gelir sizi goriiriim...»

Birkag giin sonra konugsma odasinda yine bulustuk.
Onu tanimaya ¢ahgiyordum. Ikimiz de birbirimizin yaga-
min1 dolduran olaylan sayip doktiik. Bunlar, aramizdaki
anlagsma ve benzerlik noktalariydi. O da aile ve rahiplik
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yasaminda hemen hemen benim katlandigim biitiin is-
kencelere katlanmigti. Meslegine karg1 duydugu nefreti
anlatmasi benim de bu yasama duydugum nefreti azalta-
cak gibi gelmiyordu bana. Bununla birlikte boyle bir etki
olmugstu istiimde. Oyle samiyorum ki ben de manastir ya-
samina olan nefretimi anlatirsam onun iistiinde boyle bir
etki meydana gelecekti. Sozleri iistimde biiyiik bir etki
birakmaya baglamigti. Basimizdan gegen seylerin ve ka-
rakterlerimizin benzerligini farkedince birbirimizi daha
¢ok gorilyor, birbirimizden daha ¢ok hoglaniyorduk.
Onun gegmis giinlerinin hikayesi, benim yagamis oldu-
gum giinlerin hikdyesiydi. Duygularinin hikdyesi benim
duygularimin hikiyesiydi. Ruhunun hikayesi benim ruhu-
mun hikdyesiydi. Kendimize ait seyleri anlattiktan sonra
sOzii bagkalarina ve en ¢ok Bagrahibeye getiriyorduk.
Dom Morel’in gérevi, temkinli konugsmasini gerektiriyor-
du. Fakat soylediklerinden, kadinin bu halinin hep bdyle
siirilp gitmeyecegini anlatmak istedigini sezmistim. Ona
gore Basrahibe nefsiyle bosuna savagiyordu. Mutlaka iki
seyden biri olacakts; ya yine eski arzular1 canlanacak ya
da biisbiitiin aklim1 kaybedecekti.

Daha fazla bir seyler 6grenebilmek igin pek merak
duyuyordum. Kendi kendime yanitlayamadigim sorular
izerinde aydinlatabilirdi beni ama ona sormaya cesaret
edemiyordum bunlari. Sadece bir giin laf arasinda P. Le-
moin’1 taniyip tanimadigini sormustum.

- Evet, dedi, tanirim, ¢ok degerli bir adamdur.
- Giiniin birinde kaybediverdik onu.

- Evet.

- Nasil oldu bu ig, bana anlatmaz misiniz?

- Etrafa sizmasindan korkarim.
- Giivenebilirsiniz bana. Agzim sikidur.
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- Sanirim piskoposluga, kendisini kétiileyen bir sey-
ler yazmiglar?

- Ne yazmiglar acaba?

- Manastirdan ¢ok uzakta oturdugunu, istenildigi za-
man getirtilemedigi, ok sert bir ahlakgilig oldugu, yeni-
likgi duygular1 oldugundan siiphe edildigi, manastirda ay-
risiklik yaratti ve rahibeleri Bagrahibeden soguttugu gibi
seyler...

- Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?
- Kendisi soyledi.
- O halde onu gérdiigiiniiz oluyor?
_ - Evet goriiyorum. Birkag kere bana sizden bahset-
migti.
- Neler anlatt1?

- Cok acinacak bir halde oldugunuzu, bunca eziyetle-
re nasil katlanabildiginizi aklina sigdiramadiiny, sizi bir
iki kere gormiis olmakla birlikte, rahibelik hayatina ken-
dinizi higbir zaman uyduramayacaginiza inanmig oldugu-
nu soyledi. Sizin igin bir seyler tasarliyormus.

Soziiniin burasinda birdenbire durdu. Ben de; «Ne
tasarlamig?» diye sordum. Dom Morel:

- Bunu bana ¢ok gizli bir sir olarak séyledi, anlata-
mam.

Israr etmedim. Yalmz; «$urasi1 dogrudur ki, beni
Bagrahibemden uzaklagtiran P. Lemoine oldu.» dedim.

- Iyi etmis.
- Nigin?
Ciddi bir tavir takinarak:

- Ma Soeur, dedi. Onun &giitlerini tutun ve émriiniiz
boyunca bunun nedenini aragtirmayin.
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- Ama tehlikeyi 6grenirsem, daha iyi korurum kendi-
mi?

- Belki de tersi olur.

- O halde benim hakkimda ¢ok koétii seyler diisiinii-
yorsunuz?

- Sizin ahlakimiz ve masumlugunuz hakkinda diisiin-
mem gereken seyi diisiiniiyorum. Ama bana inanin, dyle
ugursuz bilgiler vardir ki, siz benliginizi yitirmeden bunla-
r1 elde edemezsiniz. Bagrahibeyi de bu kadar saymanizin
nedeni masumlugunuz oldu. Daha bilgili olsaydiniz ona
kars1 bu kadar sayg gostermezdiniz.

- Ne demek istediginizi anlayamiyorum.
- Daha iyiya.

- Peki ama, bir kadinin bagka bir kadin1 sevip oksa-
masinda ne kétiilik olabilir ki?

Dom Morel’de higbir yanit yok.

«Artik buraya girdigim zaman insan degil miyim
ben?»

Yanit yok.

«Yine ayni insan olarak kalmayacak miyim? O hal-
de sevigmekte bunu kendi kendine sdylemekte bunu agi-
ga vurmakta ne koétiiliik var? Oyle tath bir sey ki bu!»

- Dogru, dedi Dom Morel ve konustugum siire 6nii-
ne bakarken gozlerini bana gevirdi.

- Acaba, bu hal, biitiin manastirlarda bu kadar yay-
gin bir sey mi? Zavall Bagrahibem, ne hallere diistii!

- Acikli bir hal. Fakat daha da beter olmasindan kor-
kulur. Ama er geg boyle olmasi yazilmist: alnina. Rahibe
olmak igin yaratilmamis bu kadin. Doganin verdigi egi-
limlere kars1 konuldugu zaman bu baski, bu egilimleri 6l-



RAHIBE 197

giisiiz, siddetli, gigirindan ¢ikmig duygular haline getirir.
Bir gesit deliliktir bu.

- Deli mi simdi 0?
- Evet, oyle. Daha da artacak deliligi.

- Istemedikleri bir yagama katlanmak zorunda olan-
larin sonlarinin bu oldugunu séylemistiniz degil mi?

- Hayir, hepsi degil. Daha 6nce 6lenler de vardi. Ka-
rakterlerinin saglamlig1 sayesinde daha ¢ok dayananlar
oldugu gibij, gizli bir umudun ayakta tuttuklar: da vardr.

- Bir rahibe i¢in ne umut olabilir ki?

- Rahibe olmak igin yaptig dilegi geri alma umudu
gibi.

- Peki bir insan bu umudu da kaybetmis olursa...

- O vakit, bir giin kapilarin agilacagina, insanlarin,
geng yaratiklar diri diri mezara gomdiiklerine pigman
olacaklarina, manastirin yakilacagina, binay alevlerin sa-
racagina, zindanin duvarlarinin yikilacagina inanirlar, bi-
rinin imdatlarina kogacagh umudu dogar iglerinde. Biitiin
bunlar insanin kafasindan geger, bunun iizerinde konusu-
lur. Bahgede dolasirken farkina varmadan, duvarlarin
cok yiiksek olup olmadifina goz gezdirir insan. Bazen
hiicresinin penceresindeki parmakliklar: tutar, dalginlik-
la yavasca sarsar. Asagida sokak varsa, oraya bakar, biri
gegse ylregi carpmaya baglar; giriltisiz manastira ka-
dar gelen bir kargasalik olsa umuda kapilir insan, bir kur-
tarici gelse diye derin derin igini geker, bir hastalifa bel
baglariz; bir insan gelir yanimiza, bir kaplicaya filan gén-
derirler belki diye.

- Ne kadar dogru soyliiyorsunuz; ne kadar dogru! di-
ye haykirdim. Kalbimin igini okuyorsunuz. Simdiye ka-

dar hep bu hiilyalarla avuttum kendimi. $imdi de yine
hep bunlar1 kuruyorum.
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- Ve diisiine diigiine biitiin bu umutlar séniip gidin-
ce, -sanki bu saglikli duygular zaman zaman erir dagilir-
insan iginde bulundugu mutsuzlugu biitiin derinligiyle g6-
rir, kendinden nefret eder, baskalarindan nefret eder.
Apglar, inler, feryad eder, umutsuzlugun yaklastigin1 du-
yar. O vakit bu hale diisenlerden bazilari, baglarindaki

_bilyiige kosar, dizlerine kapanip ondan teselli umar. Bazi-
lar1 da ya hiicrelerinde ya mihraplarin 6niinde secdeye
varip Tanrr’dan yardim diler. Derin bir kuyu, yiiksek bir
pencere, yahut kalin bir ip arar, gogu kez bulur bu aradik-
larini. Daha bagkalar1 uzun zaman nefislerine eza ettik-
ten sonra adeta aptallagir ve dylece siiriiniip giderler, 6y-
leleri de vardir ki, kafalar1 alt ust olur, gilgina donerler.
Bunlarin iginde en mutlular: aym1 umutlar tekrar besle-
yen ve ta mezara kadar bunlarla avunabilenlerdir. Ya-
sam, aldanigla umut arasinda bocalar, durur.

- Ve en mutsuzlari da dedim, derin derin igimi ¢eke-
rek; biitiin bunlarin hepsini duyarak yasayanlardir... Ah!
Ne fena oldu sizi dinledigim...

- Neden?

- Kendimi tanimiyordum, tamdim simdi. Hiilyalarim
¢ok siirmeyecek artik. Oyle anlarim olacak ki...

S6ziimii tamamlayamadim. Igeriye bir rahibe girdi,
sonra arkasindan bir bagkasi, sonra bir iciincii, dérdiin-
cil, besinci, altinci ve bdylece bir siirii kiz dald1 odaya; ki-
mileri Dom Morel'i seyrediyor, kimileri énlerine baka-
rak onu dinliyor kimileri de hep bir agizdan sorular soru-
yor, hepsi de verdigi yanitlarin ne biiyiik bir bilgelikle do-
lu oldugunu hep bir agizdan onayhyordu. Bu sirada ben
bir kdseye gekilip derin bir hiilyaya dalmigtim. Herkesin
kendini, en meziyetli tarafim1 gosterip bu miibarek ada-
ma begendirmeye galistif1 sirada, birinin yavag yavas gel-
digi, arada bir durarak derin derin igini gektigi duyuldu.
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Herkes kulak kabartt1 ve bir fisildagma oldu: «Basrahi-
be...» Odadakilerin hepsi susarak halka bigiminde otur-
dular. Gergekten de oydu. Igeri girdi, tillii beline kadar
sarkiyordu. Kollarini gégsiiniin iistiinde kavusturmus, ba-
sim egmisti. Ik goziine carpan ben oldum. Hemen elini
tilliiniin altindan sokup gézlerini kapatti. Oteki eliyle de
hepimizin digar1 ¢itkmamiz: isaret etti. Sessizce giktik.
Bagrahibe, Dom Morel’le yalniz kaldi. )

- Hakkimda fena bir fikir edineceginizi tahmin edi-
yorum, M. le Marquis. Ama yaptifim seyden utang duy-
madifima gore, bunu anlatirken niye yiizim kizarsin?
Hem, sonra, bir siirii sonuglar doguran bir olayi nasil an-
latmamazlik edebilirdim? Kafam gok acayip bigimde igli-
yor, diyelim. Anlattifim seyler begeninizi ya da acimani-
z1 arttirabilir samiyorum, iyi ya da koétii ama inanilmaz
bir kolaylik ve hizla yaziyorum. Gonlii seving dolu sdyle-
yeceklerim zahmetsizce geliyor kalemimin ucuna-, tath
g6z yaslar1 dokilyorum. Karsimdasiniz, beni goriiyor, din-
liyorsunuz sanki. Kendimi goziiniizde kotillemek zorun-
da kaldigim zaman, aksine giigliikkle diisiinebiliyor, diigiin-
celerimi agiklayamiyorum, kalemim yiiriimiiyor.

Yazimda bile bunun etkisi oluyor ve ancak, buralari
okumazsiniz diye kendimi avutarak devam edebiliyorum.
Iste size bir 6rnek: «Biitiin Soeur’ler gekilip gittikten son-
ra» «Ne yaptimz» Kesfettiniz mi? «Hayir». Cok namuslu
insansimz da anlamazsiniz bunu: Ayaklarimin ucuna ba-
sarak asagya indim. Yavasca konugsma odasinin kapisina
geldim, icerde konusulanlara kulak verdim. Cok koétii bir
sey yapmigsimz diyeceksiniz. Oh! Evet ¢ok fena bir sey.
Ben de kendime bunu séylilyorum. Yiiregimin garpintisy,
goriilmemek igin ¢irpimigim, vicdamimin her an oradan
¢ekilmemi emreden sesi bana fena bir sey yaptigimi du-
vuruyordu. Ama merakim baskin ¢ikti, kars1 koyama-
dim, kapinin 6niine kadar gittim. Kendilerini yalniz sa-
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nan iki kisinin konustuklarin1 dinlemek koétii ise, bunlari
size anlatmak daha kotii olmaz m1? Simdi size kulagima
calinanlarin bazi yerlerini yazacagim. Cunkii bunlar1 oku-
mayacagimizi umuyorum. Aslinda bu pek dogru degil
ama kendimi buna inandirmam gerek.

Uzun bir sessizlikten sonra duydugum ilk s6zciikler
beni uirpertti.

«Mon Pere, ben cehennemlik bir kadinim.»

Heyecanimi bastirirak dinledim. O zamana kadar iis-
tine yuridigim tehlikeyi 6rten perde birden siyriiver-
misti. O sirada beni ¢agirdilar. Caresiz gitmek gerekiyor-
du. Oradan ayrildim. Fakat yazik! Gerektiginden daha
¢ogunu dinlemis bulunuyordum. Ne kadinmig meger, ne
igreng kadinmig!

Soeur Suzanne’in anilari kesiliyor, bundan sonra ge-
lenler, kimi ayrintilardan gikardiklarimdir, iste bunlar:
yazdim. Anlagildigina gore Bagrahibesi delirmistir. Kop-
ya edecegim pargalar kadinin mutsuzlugu ile ilgili gorili-
yor.

Bagrahibenin Dom Morel’e yaptig itiraftan sonra
birkag giin huzura kavustuk. Manastirdakilerin negesi ye-
rine geldi. Bunu benden bilerek, 6vmeye kalkiganlar
tersledim. Basrahibe benden kagmiyordu artik. Bakiyor-
du da. Varlifim onu rahatsiz etmiyordu, herhalde. Bana
verdigi korkuyu kendisine gostermemeye galisiyordum.
Cunkii gok yerinde ya da koétii bir meraka kapildigimdan
beri onu daha yakindan taniyabilmigtim.

Az zaman sonra sesi sadasi kesildi. Artik evet ya da
hayirdan baska s6z ¢tkmaz oldu agzmdan. Yalmz bagina
dolagiyordu; yemeden igmeden de kesilmisti. Biitiin viicu-
du yanip tutusuyor, atesi yiikseliyor, ardindan da ¢ilgin-
liklar1 bagliyordu.
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Yapayalniz yatagina uzanmig oldugu halde beni go6-
riince yanina gagrir gok tath seyler séylerdi. Odasinin ya-
mindan birinin gegtigini duysa hemen: «Iste o gegiyor,
ayaklarinin sesinden tanidim. Gagirin bana onu! Hayir...
Hayir... Rahat birakin,» diye bagirmaya baglardi.

Sasilacak sey. Hi¢ yanilmiyordu, bagkasim ben zan-
nettigi olmuyordu. Arada bir kahkahalarla giiliiyor, son-
ra birden gozlerinden yaslar bosanarak aghyordu. O za-
man Soeur’ler ¢evresinde toplaniyorlard. Iglerinde onun-
la birlikte aglayanlar da vardi.

Birdenbire soyle haykirdig: da oluyordu: «Kiliseye
gitmedim hig. Tanrr’ya dua etmedim hig... Cikmak istiyo-
rum bu yataktan, giyinmek de istiyorum. Giydirsinler be-
ni'» Eger buna karg:1 dururlarsa soyle derdi: «Hi¢ olmaz-
sa dua kitabimi verin bana...» Verirlerdi. Kitabi agar, par-
maklariyla yapraklar: gevirir, durmadan gevirir... Hatta
kitabin yapraklar bittikten sonra bile... Bu sirada gézleri
dalar gider.

Bir gece tek bagina kiliseye indi. Rahibelerden bazi-
lar1 da ardindan gittiler. Mihrabin basamaklarinda secde-
ye vardi, inlemeye, yiiksek sesle dua etmeye basladi. Son-
ra disar1 gikip tekrar girdi. Cevresindekileri: «Gidip onu
bulun, o, diinyanin en temiz ruhlu insanidir! Ne masum
seydir o! Ne olur o da benimle birlikte dua etseydi!..» di-
ye bagirdi. Sonra biitiin oradakilere seslenmek istiyor-
mugcasina bombos rahlelere dénerek haykird:: «Cikin di-
sarl! Hepiniz gikin, gidin buradan. O benimle yalniz kal-
sin! Ona yaklagmaya layik degilsiniz sizler!.. Sesiniz karig-
masin onun sesine. IKi yiizlilligiiniiz Tanr’nin huzurun-
da onun sesindeki tatlilig1 bozar...» Sonra benim Tanrr’-
dan yardim ve bagslama dilememi istiyordu. Tanrry:
gordiigiini soylilyordu. §imsekler gakiyor, gok yarilip ba-
sinin Ustiinde giiriildiiyor gibi geliyormus kendisine. Go6-
ziine gazaph melekler goriinityor. Tanrr’nin bakiglar: onu
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irpertiyormus. Oraya, buraya kosuyor manastirin, kilise-
nin en karanhk koselerine siginiyor, merhamet diliyor,
yizii koyun yerlere kapaniyor, dylece uzun zaman dalip
kaliyordu.

Biitiin viicudu nemden kaskati kesilmig bir halde 6lii
gibi hiicresine gotiirillilyordu.

Bu korkung gece sahnelerinin ertesi giinii higbir seyi
animsamiyordu. «Soeur’leriniz nerede?» diyordu; «Kim-
seyi gormilyorum artik, bu manastirda yapayalnizim, hep-
si beni birakip gitmigler. Sainte-Thergse de gitmis. lyi et-
migler. Sainte-Suzanne yok madem ki, odamdan gikabili-
rim artik; rastlamam ona artik. Ah! Onu bir gorsem!
Ama burada degil ki o. Ne mutlu yerdir simdi onun gitti-
gi manastir!.. Yeni Bagrahibesine her seyi anlatacak; kim-
bilir neler digiiniir o kadin benim igin? Sainte-Therese
6ldi mii yoksa? Biitiin gece cenaze ¢anlarinin ¢galindigini
duydum. Zavall kizcagiz. Onu sonsuza dek kaybettik.
Ve ben? Ben? Bir giin onunla yiizlestirecekler beni...
Ona ne sdyleyecegim? Ne yanit verecegim? Ne felaket
onun igin! Ne faleket benim igin...»

Bir an sonra da «Soeur’leriniz geldi mi? Cok hasta
oldugumu séyleyin onlara... Yastigim yiikseltin... Gogsii-
mii agin... Bunaliyorum... Bagim atesler iginde yaniyor.
Coziin saglarimi. Yikanmak istiyorum. Su getirin bana.
Dékiin, bol bol doékiin... Saglarim bembeyaz. Ama ruhum-
daki leke oldugu gibi duruyor. Olmek istiyorum artik,
keske hig¢ diinyaya gelmemis olsaydim! Onu gérmezdim
hig,» diyordu.

Bir sabah onu yalinayak, gecelikle, sac1 bas: birbiri-
ne karigmig, agzindan kopiikler sagip uluyarak hiicresi-
nin 6niinde oraya, buraya kogsarken gordiik. Elleriyle ku-
laklarini tikamig, gézlerini kapamusti, gidip duvara yaslan-
du
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«Uzaklasin bu ugurumdan. Feryatlar1 duyuyor musu-
nuz? Cehennemin ugurumlarindan geliyor bu ¢iglklar...
Buderin ugurumlardan atesler figkiriyor... Ateslerin orta-
sindan geliyor, beni gagiriyor bu sesler... Tanrim ac1 ba-
na!.. Kosun, ¢anlar ¢alinsin!.. Biitiin rahibeleri toplayin...
Herkes dua etsin benim igin. Ben de dua edecegim. Giin
dogdu... Bizim Soeur’ler hila uykuda. Bu gece géziimii
kirpmadim hig... Uyumak istiyorum... Uyuyamiyorum...»

Soeur’lerden biri: «Madame bir derdiniz var sizin...
Bana agin, iginiz ferahlar belki o zaman...» demisti.

- Soeur Agathe dinleyin; sokulun bana... Daha yaki-
na gelin, her seyi sOyleyecegim... Her seyi, her seyi...
Ama bu sirrimi sylemeyin kimseye. Onu gérdiiniiz mii?

- Kimi Madame?

- Kimse onun kadar tath olamaz degil mi? O ne yi-
riyiistil, ne kibarlikt: ondaki!.. Ne algak géniilli kizd: o!
Gidin, sOyleyin ona... Yo! Hayir bir sey sdylemeyin; git-
meyin. Ona yaklasamazsiniz. Gokteki melekler korudu
onu. Onun gevresinde dolagiyorlar, gordiim ben siz de go-
receksiniz, siz de benim gibi korkacaksimz. Durun. Gi-
derseniz, ne diyeceksiniz ona? Oyle seyler sdyleyin ki yii-
zii kizarmasin...

- Giinah ¢ikaran rahiple bir konugsaniz iyi olur Ma-
dame.

- Evet; sahi. Hayir, hayir; bana ne sdyleyecegini bili-
yorum: Onu o kadar ¢ok dinledim ki... Nigin konusacak
misim?.. Ah! Unutabilsem! Yok olsam, ya da yeniden
diinyaya gelsem ne iyi olurdu... Rahibi ¢agirmayin sakin.
Bana Isa Efendimizin gektigi azaplarin hikdyesini oku-
yun daha iyi. Okuyun. Nefes almaya basliyorum. Beni te-
mizlemek igin bir damla kan yeter. Bakin bégriinden kan-
lar figskiriyor. Bu kutsal yaray: bagimin iistiinde tutun. Ka-
n1 istime akiyor ve durmadan akip gidiyor... Mahvol-
dum ben!.. Cekin bu hagi. Hayir getirin...»
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Hag1 verdiler. Kollarinin arasinda sikti, her tarafini
opti, sonra: «Iste onun gézleri bunlar, iste agzi, onu bir
daha ne zaman gérecegim? Soeur Agathe, ona kendisini
sevdigimi séyleyin, halimi iyice anlatin ona; 6lmek iizere
oldugumu séyleyin.»

Kan aldilar, banyolara soktular, ama bunlar Bagrahi-
benin hastalifin1 azaltacak yerde arttiriyor gibiydi. Size,
yaptifa yakisiksiz hareketleri, hezeyam esnasinda agzin-
dan gikan hayasizca sozleri anlatamayacagim. Her an, eli-
ni alnina gotiiriiyor, miinasebetsiz birtakim diigiinceleri,
birtakim hayalleri uzaklagtirmak ister gibi. Bilmem nasil
seylerdi bu hayaller! Kovmak istiyor gibi bir hali vardi.

Baginiyataginin igine gdmilyor, yiiziinii Ortiisiiniin al-
tina gizliyordu. «Iste seytan» diyordu, «ta kendisi! Ne
acaylp bir sekil almig! Kutsal sudan getirin; iistiime ser-
pin... Durun, durun. Gitti artik.»

Sonunda onu bir yere kapattilar ama kaplsl pek iyi
kapatilmadif igin giiniin birinde kagt oradan. Ustiinii
basini pargaladi, girilgiplak koridorlarda kogmaya bagla-
dy; iki kolundan, kopmus bir ipin uglar1 sarkiyordu. Dur-
madan: «Sizin bagimizim ben; hepiniz beni boyle taniyaca-
giniza yemin ettiniz. Itaat edin bana. Algaklar beni hap-
settiniz! Iste 1y111kler1m1n miikafat1! Bana hakaret ediyor-
sunuz, ¢ok iyi oldugum igin; artik iyi bir insan olmayaca-
gim. Yangin var! Adam o6ldiriyorlar! Hirsiz var! Soeur
Therese, Soeur Suzanne yetigin. Imdat.»

Onu tuttular, yine hapsettiler. «<Hakkiniz var diyor-
du, hakkiniz var. Heyhat! Anliyorum, delirdim ben.»

Bazen géziine bir siirii igkence sahneleri goriiniiyor-
du. Boynuna ip takilmig, ya da elleri arkasindan bagh ka-
dinlar goriiyordu: Kimileri de ellerinde mesaleler tutu-
yorlardi. Herkesin 6niinde giinahlarini itiraf edenlere o
da katiliyor, kendisini 6ldiirmeye gotiirdiiklerini saniyor-
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du. Cellada: «Bu sona layifim ben. Evet layigim, hi¢ ol-
mazsa bu son iskence olsun. Ama sonsuza dek tutusan
alevler var.»

Buraya kadar soylediklerimin hepsi dogru, bundan
sonra soyleyeceklerim de dogru olacakt1 ama, ya bunla-
rin bazilar1 aklima gelmiyor, bazilariyla da bu kagid kir-
letmekten utandifim i¢in yazmiyorum.

Bu acikli halde birkag ay yasadiktan sonra Bagrahi-
be 6ldi. Ama ne 6lim M. le Marquis! Onu umutsuzluk
ve bir giinah hayaleti halinde son nefesinde gérdiim; gev-
resini cehennem zebanileri sarmig saniyordu, bunlar
onun ruhunu kabzetmek igin gelmislerdi. Boguk bir ses-
le: «Iste geliyorlar!..» diye haykiriyor ve onlar1 kovmak
icin elindeki hagi saga sola salliyordu. Uluyordu. «Tan-
rnm! Tanrim!» diye haykiriyordu. Sainte-Therése ondan
biraz sonra 6ldii. Yerine yasly, ters, ¢ok kuruntulu bir ye-
ni Bagrahibe geldi.

Beni 6teki Bagrahibeyi biiyillemekle suglandirdilar,
yeni gelen de buna inand1 ve yine iziintillerim bagladi.
Dom Morel de aym sekilde dmirlerinin higmina ugradi,

biitiin bunlardan sonra beni manastirdan kagmaya kan-
dird1.

Kagmam igin gerekli hazirhgh yapmistim. Geceleyin
sabah on birle on iki arasinda bahgeye ¢iktim. Duvardan
ip attilar, belime bagladim; yar1 yolda ip koptu, yere diis-
tiim; bacaklarim siyrildi, bobreklerim de gok siddetli ze-
delenmisti. Iki ii¢ kez daha denedikten sonra kendimi du-
varin iistiinde buldum, 6biir tarafa indim. Ama hayretten
donakaldim. Bir posta arabasinda yer bulacagimi umar-
ken, beni kotii ve adi bir araba bekliyordu. Sonunda geng
bir benedikten kesisiyle birlikte Paris yoluna koyuldum.
Ama biraz sonra, bu adamin benimle konusmasindaki
senlibenlilik ve hareketlerindeki kiistahlik ve serbestlik,
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bana kars: hicbir kurala saygi gosterilmedigini anlatmig-
t1. Bu hal karsismda manastirdaki hiicremi aradim ve ne
korkung bir durumda oldugumu hissettim.

Simdi size arabada gecen sahneyi anlatacagim. Me-
ger ne adammig bu yanin.Jaki! Neler yapmad: bilseniz!
Feryat ettim; arabaci1 imdadima k0§tu Kesisle arabaci fe-
na halde doviistiiler.

Paris’e vardim. Araba dar bir sokakta kiigiik bir ka-
pinin 6niinde durdu. Bu kap: karanlik ve pis bir bahgeye
agihyordu. Ev sahibi kadin beni karsiladi ve en iist katta,
iginde benim igin gerekli olan esyalar bulunan kiigiik bir
odaya yerlestirdi. Alt katta oturan kadin ziyaretime gel-
di. «Gengsiniz siz mademoiselle, caniniz sikilinca bana
gelin; orada kadinlh erkekli iyi ahbaplar bulacaksiniz. Si-
zin kadar sevimli olmasalar da hepsi de geng insanlar.
Konusup giiliiserek, dans edip sarki sdyleyerek hosga va-
kit gegiriyorlar; gok egleniyoruz.»

«Bitiin kavalyelerimizin basin1 dondiirseniz emin
olun ki mademoiselle, bunu bizim bayanlar ne kiskanur,
ne de kinarlar. Geliniz mademoiselle...» Bana bunlar
sOyleyen kadin oldukga yashydi, sefkatli bakiglari, tath
bir sesi vardi insanin damarina girebilecek bir tonla konu-
suyordu.

Bu evde on bes giin gecirdim. Bu siire iginde, beni
kagiran sirnagik adamin iistiime diigmeleri ve bu siipheli
yerdeki giiriiltiilii sahneler arasinda, her an kagma firsati-
n1 gozleyerek yasadim.

En sonunda, bu firsat1 gecirdim elime, gecenin ilerle-
mis bir saatiydi; yakinda olsaydi, manastirima dénecek-
tim. Nereye gittigimi bilmeden kosuyordum. Baz: adam-
lar beni durdurdular. Birden biiyitk bir korkuya kapil-
dim. Yorgunluktan bir mumcu dilkkdninin kapisinin
6niinde yigiip bayilmigim; yardimima kostular. Ayildi-
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gim zaman pis bir yatakta buldum kendimi. Kim oldugu-
mu sordular, bilmem ne yanit verdim. Bana yol gésterme-
si igin evin hizmetgisini yanima kattilar, koluna girerek
yiirilyordum. Epey yol almistik ki bu kiz bana: <Mademo-
iselle, dedi, nereye gittiginizi biliyorsunuzdur herhalde?»

' - Hayir yavrum, hastaneye belki.

- Hastaneye mi? Evinizden digarida mi kalacaksi-
mz?

- Neyazik ki, evet.

- Ne yaptiniz da bu saatte evden kovdular sizi? Iste
Sainte-Catherine’in 6niine geldik. Bakalim kapiy: agtira-
bilecek miyiz, ne olursa olsun korkmayin, sokakta kal-
mazsiniz, benimle yatarsiniz.»

Mumcunun evine dondiim. Hizmetgi kiz, manastir-
dan kagarken yere diistiigiim sirada derisi siyrilan bacak-
larimi gériince gok korktu. Geceyi orda gecirdim. Ertesi
aksam Sainte-Catherine’e dondiim. Orada iig¢ giin kal-
dim. Bu siirenin sonunda ya genel hastaneye gitmemin
ya da, kargilasacagim ilk durumu kabullenmemin gerekti-
gini séylediler.

Sainte-Catherine’de kadinlardan ve erkeklerden ge-
lecek tehlike karsisindayim. Ciinkii, sonradan bana de-
diklerine goére sehrin hovardalariyla, zevk tellal: kadinlar
av aramaya buraya gelirlermis. Yoksulluga diisme tehli-
kesi, bir de o, kabaca zevklerle dalma-giicii birakmamis-
t1. Pilimi pirtimi sattim ve durumuma uygun yolu kabul-
lendim.

Simdi bulundugum ¢amagsirci dikkkanina girdim. Ge-
len gamasirlar1 itilliyorum; isim zahmetli, karmm iyi
doymadi gibi yattigim yer de rahat degil. Ama insanca
davraniyorlar bana karsi. Isim camagirlari iitillemekti.
Evin erkegi binek arabaciigx yapiyor; karis1 biraz sert
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ama, iyi bir kadin aslinda. Giinlerimi rahatga gegirebile-
cegimi umsam halimden memnun olacaktim.

Beni kagiran adami polisin yakalayip manastirima
teslim ettigini 6grendim. Zavall1 adam! Onun hali benim-
kinden de acikli; yaptigh is ortalikta calkalamiyordu. Pa-
pazlarin bu gibi agiga vurulan suglar1 ne kadar zalimcesi-
ne cezalandirdiklarin bilemezsiniz, 6mriiniin geri kalani-
m bir zindanda gegirecek artik. Ele gegirilirsem benim
de sonum bdyle olacak. Ama bu adam, orada benden
¢ok yasar.

Diismemin acilar1 duyulmaya baslamisti. Bacakla-
rim sisti, adim atamaz oldum. Ayakta duramadifim igin,
oturarak galisiyordum. Ama bir yandan da iyilesecegim
diye korku vard: igimde? O vakit disar1 gikmamak igin
ne bahane bulacaktim? Cikarsam kimbilir nasil bir tehli-
ke ile kargilasacaktim? Bereket versin daha oniimde
epey vakit vardi. Paris’te oldugumdan hig siiphesi olma- -
yan ailem, akla gelen her tiirli aragtirmaya bagvuruyor-
du herhalde. Kaldigim tavan arasina M. Manouri'yi gagi-
rarak ondan 6giit istemeye ve onun salik verecegi seyi
yapmaya karar verdim. Ama o bu diinyada degilmis ar-
tik.

Hep diken iistiinde oturuyor gibiydim. Evin iginden,
merdivenlerden, sokaktan bir giiriiltii igitsem tirtir titri-
yordum. Dizlerim biikiililyor, elimdeki isi yere diigiirityor-
dum. Geceleri hemen hemen géziimii kirpmiyordum.
Azicik dalsam bile sik sik uyaniyordum. Uykumun iginde
de sayikliyor bagirip ¢agiriyordum. Bilmem nasil olmus-
tu da gevremdekiler kim oldugum anlayamamuglardi.

Kagigim her tarafta duyulmustu besbelli. Bunu da
bekliyordum zaten. Diin bunu bir arkadasim en igreng
bir sekle biiriinmiig olarak ve insan ¢ileden ¢ikaran dii-
siincelerle anlatti. Bereket versin ev sahibi kadin, gama-
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sirlan ipe asiyordu ve arkasi lambaya doniikti de, benim
" bunlari dinlerken ne hale girdigimi gérmedi, ama agladi-
gmu gorerek sordu: «Mari neniz var?»

- Hig, diye yanit verdim.

- Amma da yaptiniz ha, bu kadar ahlaksiz, dinsiz
imansiz, baya@ bir kesisle agikdashik edip onun pegine ta-
kilarak manastirindan kagan bir rahibeye aciyacak kadar
budala degilsiniz herhalde? dedi. Merhametinizi bagka
seylere saklarsaniz daha iyi edersiniz. Yiyip igip Tanrr’ya
siikretmeliydi. Pekala bir yerdi buldugu yer. Nesini be-
genmemisti acaba? Su havada bir iki kere nehre kadar gi-
dip gelse akli bagina gelir de eski haline can atardi. Buna
kargilik:

- Kimbilir ne derdi vardi, dedim.

Hig ses ¢ikarmasam daha iyi ederdim. Ciinki kadi-
nin u s6zini igitmemis olurdum: «Birak su kaltag! Tan-
r1 cezasini versin.» Bu lakirdilar iizerine masamin istiine
kapandim. Kadin, «kuzum Mari neye daldin 6yle? Uyuk-
lamakla ig yiirimez,» deyinceye kadar 6ylece kaldim.

Manastir hayatina bir tiirlis alisgamamigtim; her hare-
ketimle bu belli oluyordu. Ama rahibeligim sirasinda ma-
kine gibi yaptizim bazi igleri benimsemigtim. Mesela bir
¢an m1 ¢alimyor? Hemen ya istavroz ¢ikarir, ya da yere
diz ¢okerdim. Kapiya m1 vuruluyor? Hemen Ave’yi oku-
maya baglardim. Birisi bana bir sey mi soruyor? Yanitla-
rimin sonu daima ma mere, ma soeur’le biterdi. Yabanci
biriyle kargilagirsam reverans yapacagim yerde kollarimi
g6gsimiin istiinde kavugturur egilirim. Bu halime arka-
daglarim giiler rahibe taklidi yaparak eglendigimi sanir-
lardi. Ama uzun siire yanilmalar1 olanaksizdi, ergeg bir
budalalik yapip kendimi ele verecek ve boylece mahvola-
caktim.

Monsieur, elinizi ¢abuk tutup bana yardim edin. Si-
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zin igin ne yapabilecegimi bildirin bana diyeceksiniz bel-
ki. Benim biitiin istedigim sundan ibaret: Gelip gideni
¢ok olmayan tagral1 bir aile yaninda oda hizmetgisi, orta
hizmetgisi ya da sadece bir hizmetgi olmak. Verecekleri
aylizin 6nemi yok. Karnim tok, sirtim pek ve bagim ding
olsun yeter bana. '

Hizmetimden mennun kalacaklarindan emin olabilir-
siniz. Babamin evinde i gormeye, manastirda da boyun
egmeye ahigtim. Gencim, yumusak baghyim, ayaklarim
da iyi olunca fazlasiyla igimin hakkindan gelirim. Dikis,
orgu, nakig, camagir gelir elimden. Evimde iken, dantela-
larimi kendim érerdim. Az zamanda bunu yeniden yapa-
bilirim. Higbir iste beceriksiz degilimdir. Higbir isi de
hor gérmem. Sesim giizeldir, miizikten de anlarim, zevk
sahibi ev hanimlarinin hoguna gidecek kadar klavsen ga-
larim. Hatta g¢ocuklarina ders de verebilirim ama biitiin
bunlarin benim iyi bir egitim ve 6gretim gérmiis oldugu-
mu agiga vurmasindan da korkmuyor degilim. Eger sag
tuvaleti 6grenmem gerekirse bir ustanin yaninda bir siire
calisarak bunu da elde edebilecegime inaniyorum, zev-
kim vardir. Iste Monsieur biitiin istedigim, dayanabilece-
gim bir i, ya da ne olursa olsun herhangi bir ig bulmak-
tir. Bundan fazla dilegim yok. Ahlakima giivenebilirsiniz;
her seye karsin ahlakl bir insanim. Hatta oldukga dindar
da sayilirim.

Ah! Monsieur bilseniz, Tanr1 beni o kuyunun bagu-
cunda durdurmamug olsaydi, simdiye kadar insanlardan
higbir korkum kalmayacak, bitiin gektiklerim sona ere-
cekti. Bahgenin bir kdsesindeki o kuyunun bagina kag de-
fa gitmistim! Firlatip kendimi i¢ine atmamamin nedeni,
manastirdakilerin beni bunun igin serbest birakmig olma-
laridir.

Alnima daha neler yazili bilmiyorum, ama bir giin
tekrar bir manastira, hangisi olursa olsun, bir manastira
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girmem gerekirse, hi¢ duraksamayacagim, her yerde na-
sil olsa bir kuyu bulunur. Monsieur aciyin bana, ¢ok geg
kalmig olacaksiniz sonra.

P. S. yorgunluktan bitkin bir haldeyim, bitiin varliga-
mu korku kapladi. Zerre kadar huzurum yok. Simdi, din-
lenmis bir kafa ile cabucak yagdigim bu anilar1 gézden ge-
¢irdim. Gordiim ki hig istemeden, her satirda kendimi
gercekte oldugum kadar mutsuz fakat oldugumdan fazla
sevimli géstermigim. Acaba bu, insanlarin gizelligimize,
felaketlerimizden daha fazla ilgi gosterdiklerini diiginme-
mizden ve yiireklerine dokunabilecegimizden daha kolay
baslarim dondiirebilecegimize inandigimizdan m1? Insan-
lar1 pek az tamyorum, 6grenmek igin de pek gaba harc-
mug degilim. Ama o kadar ince sezigli bir adam oldugu
soylenen Marquis, kendisinin iyiliginden ziyade, zaaflari-
na hitabettigimi sanirsa, neler dilginmez benim igin? Bu
diigiince canimi sikiyor. Gergekte biitiin kadinlara 6zgi
olan bir i giidiisiinii benim kigisel bir halim gibi digiiniir-
se, haksizlik etmig olur. Sonunda ben de kadinim. Daha-
s1 ne bileyim biraz da oynak bir kadin. Ozenmiyorum,
icimden geldigi i¢in boyleyim.



DIDEROT
RAHIBE

Diderot bu romaninda 18. yiizyldaki bir manastirin igyiizii-
nii anlatir. Bir gesit kadinlar zindanidir bu manastir. Bagtan
sona insan dogasina aykir1 din baskisina yoneltilmis bir yergi-
dir bu roman. Ama bireysel 6zgurliige atesli bir ovgiidir de.

Diderot, yasamlarim kalin tag duvarlar arasinda siriikleyen
mutsuz kadinlarin yaslandik¢a ne denli acimasiz, dogal duy-
gularindan yoksunlagtigini canli tablolarla betimler. Erke!

den uzak yasamaya mahkiim edilen yash kadinlar ve
kizlardan ¢ogu, escinselligin saplkhgma striiklenir.

Diderot kadnlar arasindaki sev1§me sahnelerml anlatu
cagdas psikolojinin i

manin dnde gelen .

den kurtulmak ici

kesisin yardimiyla

kavusur.



