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“Sonra bu
kumaş leke de tutmaz,” diyor tezgâhtar kız.


“Leke tutmaz
mı?"


Tezgâhtar kız,
“Yeni tip bir kumaş,” diyor. “Özel işlem görmüş. Lekelenmiyor. Diyelim birazcık
dondurma bulaştırdınız üzerinize ya da bir yudum kahve falan döktünüz, bu
elbisede leke kalmaz.”


Genç bir kadın
olan müşteri birden elbisenin fermuarını, yakasındaki kopçayı yırtarcasına çekelemeye
başlıyor. “Çıkartın şu şeyi üstümden,” diyor bir yandan da, “Çıkartın. Hemen.”


Tezgâhtar kız
müşteriye bağırmaya başlıyor. Oysa müşteri sırtındaki parlak renkli elbiseyi bu
dakikaya kadar pek beğenmiş gibiydi. Elbisenin kumaşı beyaz üzerine yeşil ve
mor dörtgenlerle örneklenmiş; yeşil dörtgenlerin içinde mavi benekler, mor dörtgenlerin
içinde de siklamen renkli benekler var. Bu model iyi satmamış. Yeni leke tutmaz
kumaştan yapılma başka modeller satmış ama bu elbise -ve aynı modelin arkadaki
stok odasında gelecek haftaki büyük indirimi bekleyen üç ayrı bedeni- çoğu alıcıların
zevkine göre fazla cafcaflı gelmiş. Oysa elbiseyi şimdi telaşla çıkartan ve büyük
bir sinir içinde yere fırlatıp atan müşteri ilk giydiğinde hoşnutlukla nerdeyse
gülümsemiş, “İşte aradığım elbise,” demişti. Satıcı kız eteğin bastırılması gerektiğini
söyleyince müşteri, “Peki ama elbiseyi yarına kadar isterim,” demişti. Kız, “Cumadan
önce yapamayız, özür dilerim,” diye yanıtlamıştı. Müşteri de, “Ha, ben kendim
yaparım öyleyse,” diyerek dönmüş, elbiseyi boy aynasında iki yanına dönerek
hayranlıkla süzmüştü. “Üstüme iyi oturdu. Renkler de nefis.”


Tezgâhtar kız,
“Sonra bu kumaş leke de tutmaz,” demişti, besbelli hoşnut müşteriye onu da
sunmak umuduyla gözleri gene leke tutmayan ve aynı biçimde elde kalmış olan bir
başka yazlık elbiseye doğru kayarak.


“Leke tutmaz
mı?”


Müşteri
elbiseyi çıkarıp yere fırlatmıştı.


Tezgâhtar kız
açıklamasını sesiyle desteklemek istercesine bağırıyor: “Kumaş özel işlem görmüş...
diyelim bir damla likör döktünüz üstünüze, siliyorsunuz, tamam! Bayan, bakın
yakayı yırtıyorsunuz.”


Müşteri, “Sen
benim üstüme öteberi döktüğümü mü sanıyorsun yani?” diye tiz sesle bağırıyor. “Doğru
dürüst yemek yemesini bilmiyormuş gibi bir halim mi var?”


“Bayan, ben
kumaşı anlattım yalnızca; siz tatil için dışarıya gittiğinizi söyleyince,
yolculuk sırasında insanın üstü başı leke olur ya, ondan. Elbisemizi böyle hırpalamayın,
lütfen. Bayan, ben yalnızca leke tutmaz dedim, küplere bindiniz, oysa elbiseyi
beğenmiştiniz.”


“Senden leke
tutmaz elbise isteyen oldu mu?” diye bağırarak kesin bir kararlılıkla, çabucak
kendi etek bluzunu giyiyor.


Kız da, “Renkleri
beğenmiştiniz ya!” diye bağırıyor. “Ne fark eder yani, leke tutmuyormuş işte,
bunu duymadan önce kumaşı beğenmiştiniz ya!”


Genç kadın çantasını
alıp adeta koşarak kapıya gidiyor; biraz ötedeki iki tezgâhtar kızla iki müşteri
de şaşkınlıktan ağzı açık bakakalmalardır. Kapıda kadın dönüp ardına bakıyor ve
“Ben hakarete gelemem!” diyor; yüzünde, duruma yadsınmaz bir gerekçeyle egemen
olmanın hoşnutluğu.


Geniş cadde
boyunca yürüyor, gözleri vitrinlerde gereksindiği elbiseyi, edinilmesi şart
olan elbiseyi arayarak. Dudakları hafifçe aralanmış; oysa on sekiz yaşından
beri, yani on altı yıl ve birkaç aydır, hastalandığı aylar dışında kesintisiz
olarak çalıştığı muhasebe bürosunun gündelik hoşnutsuzluklarıyla dudakları hep kısılıdır. Dudakları, konuşup
yemek yediği zamanlar dışında, bir bilanço sayfasının cetvelle çekilmiş çizgisi
gibi hep kısılı durur, eski moda dudak boyasıyla dümdüz çizilmiş, yargılayan,
kesin hüküm veren bir ağız, dakik bir aygıt, ağız değil bölük komutanı sanki.
Altında beş kadın, iki erkek çalışıyor. Üstünde de iki kadınla beş erkek var.
Amiri ona iyilik olsun diye öğleden sonra izin vermişti, cuma öğleden sonra. “Daha
bavulunu yapacaksın, Lise. Evine git, eşyanı topla, dinlen.” Lise buna karşı koymuştu.
“Dinlenmeye ihtiyacım yok daha bütün bu işler var bitirmem gereken.
Bak...bunlar işte.” Amir, şişman, ufarak bir adam, ona ürkmüş gözlüğüyle bakıyordu.
Lise gülümseyerek başını masasına eğdi. Adam, “Sen dönene kadar bekleyebilir
bunlar,” demişti, çerçevesiz gözlüğü, Lise’in yukarı kaldırdığı gözlerine karşı
cesaretle meydan okuyarak. O zaman Lise isterik bir gülme krizine tutulmuştu. Gülmesi
kesildiği zaman da birden gözyaşları boşanarak ağlamaya başlamıştı. Öbür
masalardaki kıpırtılar ve ufarak şişman amirin silkinerek geri geri gidişi Lise’e,
beş yıldır yapmamış olduğu bir şeyi şimdi yeniden yapmış olduğunu anlatmıştı.
Lise tuvalete doğru koşarken, bir yolunu bulup onu izlemeye, ona yardım etmeye çalışan
iş arkadaşlarına doğru haykırdı. “Rahat bırakın beni! Bir şey yok. Önemli değil!”
Yarım saat sonra ofistekiler, “Senin iyi bir tatile ihtiyacın var, Lise,” dediler.
“Tatil yapman gerek artık.” “Yapacağım zaten,” dedi Lise. “Çılgınlar gibi eğleneceğim!”
Sonra altında çalışan iki erkekle beş kızı ve titreyip duran amirini teker
teker süzdü, dudakları hepsini tamamen geçersiz kılabilecek bir çizgi gibi dümdüz.


Şimdi, mağazadan
ayrıldıktan sonra caddede yürürken dudakları, gizli bir çeşninin tadına
bakacakmışçasına, hafif aralık duruyor. Burun delikleriyle gözleri de her
zamankinden biraz daha açık; sezdirmeden, ama bütünüyle tek bir misyonda gözlerine
eşlik ediyorlar: alınması şart olan elbisenin keşfedilmesi.


Kadın,
yolunu değiştirerek büyük bir mağazanın kapısından içeri giriyor. Yazlık Bölümü:
Lise aradığı elbiseyi görmüştür. Limon sarısı bir üst, eteğindeyse portakal
rengi, leylak rengi ve mavi, parlak V biçimi desenler var. Lise elbiseyi giymiş,
aynada kendine bakarken, “Leke tutmayan kumaştan mı bu elbise?” diye soruyor. “Leke
tutmayan mı? Bilmiyorum ki, Hanımefendi, yıkanabilir kotondan ama yerinizde
olsam kuru temizlemeye verirdim. Çekebilir.” Lise gülüyor; tezgâhtar kız, “Bizde
leke tutmayan cinsten herhangi bir şey yok,” diyor. “Ben hiç duymadım öyle şey.”
Lise ağzını düz bir çizgiye dönüştürüyor. Sonra, “Bunu alıyorum,” diyor. Bu
arada bir askıdan, ince kırmızı beyaz çizgili, beyaz yakalı bir yazlık pardösü almaktadır;
bunu çabucak yeni elbisenin üstüne giyiyor. “İkisi bir arada olmuyor, tabii,” diyor
tezgâhtar kız. “Ayrı ayrı giymeniz gerek.”


Lise ona
kulak vermiyor gibidir. Kendini incelemekte. Giyinme odasının aynasında bir şu
yana, bir bu yana dönerek. Pardösünün önünü, altındaki elbise görünecek biçimde
açık bırakıyor. Dudakları aralanıyor, gözleri kısılıyor; bir an kendinden geçmişçesine
derin bir soluk alıyor.


Tezgâhtar kız,
“O elbisenin üstünde pardösünün havası hiç anlaşılmıyor, hanımefendi,” diyor.


Lise, şimdi
birden onu duymuş gibidir, gözlerini açıp dudaklarını kapatıyor. Kız, “Bunları bir
arada giyemezsiniz ama nefis bir pardösü,” demektedir, “Düz renk bir elbise üstüne
giyildiğinde, beyaz, lacivert falan, ya da akşam için...”


“Bir arada
pek güzel gidiyorlar,” diyor Lise ve pardösüyü sırtından çıkararak özenle kıza
uzatıyor. “Bunu alıyorum, elbiseyi de. Eteğini kendim bastırabilirim.” Kendi
eteğiyle bluzuna doğru uzanırken kıza, “Bu elbiseyle pardösünün renkleri tam
bana göre,” diyor. “Son derece doğal renkler.”


Kız, “Tabii,
önemli olan insanın içine sinmesidir, hanımefendi, öyle değil mi?” diyor, yatıştırıcı
bir sesle. “Giyecek olan sizsiniz.” Lise bluzunun düğmelerini hoşnutsuzluk
belirterek ilikliyor. Kızın peşine takılıp yürüyor, parayı ödüyor, üstünü versinler
diye bekliyor. Kız ona ilkin paranın üstünü veriyor sonra da içinde elbiseyle
pardösü bulunan kalın kâğıt poşeti uzatıyor. Lise poşetin üstünü, içine göz
atabilecek kadar aralıyor, elini sokuyor, her bir giysinin sarılmış olduğu ince
kâğıtların birer köşesini yırtıyor. Niyeti besbelli, kendine yanlış giysi
verilmemiş olmasından emin olmak. Tezgâhtar kız konuşmaya hazırlanıyor: “Her şey
tamam mı?” diyecek belki de. Ya da “Teşekkür ederiz, Hanımefendi, güle güle,” hatta
belki, “merak etmeyin,” diyecek, “her şey tamam.” Ne var ki Lise, ondan önce
konuşarak, “Renkler birbiriyle fevkalade gidiyor,” diyor. “Burada, kuzeydeki
insanlar renkleri hiç tanımıyorlar. Tutucu, eski moda kimseler! Bir bilseniz!
Bu renklerin karışımı öyle uygun ki bana. Tam bana göre.” Yanıt almak için
beklemiyor. Asansöre doğru da gitmiyor. Ayaklı askılarda duran bir sıra
elbisenin arasından kararlı bir tavırla kendine yol açarak, aşağı inen yürüyen
merdivene doğru seğirtiyor.


Merdiven başında
zınk diye durup ardına dönüyor, sonra da, umduğu şeyleri görüp duymuşçasına gülümsüyor.
Tezgâhtar kız müşterisinin merdivene binip gittiğini, kendisini görüp
duyamayacağını sanarak bir başka siyah elbiseli tezgâhtar kızla konuşmaktadır: “Bütün
o renkler bir arada!” diyor. “Öyle renkler ki, aklın durur! Bir de diyor ki bu
renkler çok doğalmış. Doğal ha! Kuzeydeki insanlar, diyor...” Lise’in baktığını
ve duyduğunu görünce kızın sesi kesiliyor. Kız askıdaki elbiselerden birini düzeltiyormuş
ve bambaşka bir şey söylüyormuş gibi yapıyor ama yüzünün ifadesini pek değiştirmeden.
Lise yüksek sesle gülüyor, yürüyen merdivene binip aşağı iniyor.


“Hadi bakalım,
eğlenmene bak, Lise,” diyor telefondaki ses. “Bana oradan bir kart at.”


Lise, “Aa,
tabii,” diyor, telefonu kapadığı zaman kuvvetle gülüyor. Gülmesini kesmiyor.
Lavaboya gidip bir bardağa su dolduruyor, suyu guruldatarak içiyor, bir bardak
daha dolduruyor, sonra, neredeyse boğularak, bir bardak daha içiyor. Gülmekten
vazgeçiyor, derin derin soluyarak, “Tabii,” diyor suskun telefona. “Aa, tabii.”
Göğsü hâlâ yorgunluktan inip kalkarak, açılınca yatak olan kanepeyi çekiyor,
pabuçlarını çıkarıp yatağın yanı başına koyuyor. Yeni elbisesiyle pardösüsünün
bulunduğu kâğıt poşeti dolabın içine, hazır duran bavulunun yanına kaldırıyor.
El çantasını yatağın başucundaki lamba rafına bırakıp uzanıyor.


Ciddi bir yüzle
yattığı yerden gözleri ilkin çamdan yapılma, kahverengi kapıya dikiliyor, delip
geçmek istercesine. Az sonra soluması düzeliyor. Odası titizcesine derli toplu.
Tek odalı bir apartman dairesi. Bu dairelerin mimarı daha sonra tasarladığı iç mekânlar
için ödüller kazanmış, ülke içinde ve dışında ünlü olmuş, bu yüzden artık vasat
gelirli inşaat sahipleri onun yanına yaklaşamıyorlar. Lise'in odasının çizgileri
duru; boşluklar başlıbaşına birer hacim olarak kullanılmış; çevrelerindeki kıvrak
çamdan çizgilerse mimarın yaratıcılığının ve henüz tanınmamış olduğu çalışkan,
ilkeli gençlik günlerindeki yalın zevkinin eseri. Apartman binasının sahibi
olan şirket bu çam ağacından yapılma iç mekânların değerini biliyor. Artık çam
tahtası bulmak da o mimara ulaşmak kadar zor. Ama yasalar, şimdilik kiraları pek
fazla yükseltmelerine engel. Kiracıların uzun vadeli sözleşmeleri var. Lise
buraya daha bina yeniyken taşınmıştı, on yıl önce. Odaya pek az şey ekledi, pek
az şey eklemeye gerek var zaten, çünkü eşyaların hepsi sabit ya da çeşitli amaçlarla
kullanılabilecek ve üst üste katlanabilecek biçimde yapılmış. Kiracı yemeğe altı
kişi çağıracak olursa diye duvar kaplamasının içinde altı tane katlanabilir
sandalye bekliyor. Yazı masası çekilince uzayıp yemek masası oluyor; kullanılmadığı
zamanlarda bu da duvarın çam kaplaması içine konup gözden yitiyor, üzerindeki
aplik lamba da dışa doğru kalkarak bir duvar lambasına dönüşüyor. Yatak, gündüzleri
kitap raflarıyla çevrili dar bir divanken, geceleyin ortaya çekilip yatılıyor.
Lise yere Yunanistan’dan alınma desenli bir halı sermiş. Divana çuvalımsı bir
kumaş kaplamış; öbür kiracıların aksine o pencerelere gereksiz yere perde asmamış.
Dairesinin içini görebilecek komşu yok; yazları da panjurları kapalı tutuyor,
ancak ışık alabilecek kadar aralıyor. Bu odaya bitişik küçük bir kiler-mutfak
var. Burada da her şey katlanıp cilasız çam tahtasının vakur sadeliğine gömülmek
üzere tasarlanmış. Banyoda da hiçbir şeyin ortalık yerde bırakılmasına, göz önünde
olmasına gerek yok. Divanın ayakları, kapı, pencere pervazları, duvardaki
dolap, raflar, uzayabilen masa, iç içe geçebilen sehpalar; her şey, alçakgönüllü
bir bekâr evinde belki de bir daha asla görülemeyecek kalitede çam ağacından
yapılma. Lise dairesini, içinde yaşayan yokmuşçasına arı ve tertemiz tutuyor.
Ormanda, kozalaklar arasında salınan o ulu çamlar burada insana boyun eğerek
susmuş ve uysal hacimlere dönüşmüşler.


Lise, derin
bir yorgunlukla uyuyormuş gibi soluyor ama göz çizgileri zaman zaman aralanıyor.
Eli lamba rafındaki kahverengi çantaya doğru gidiyor, sonra doğrulup çantayı kendine
doğru çekiyor. Dirseğine dayanarak çantanın içindekileri yatağın üzerine boşaltıyor.
Her şeyi birer birer eline alarak dikkatle gözden geçiriyor, gene çantaya
koyuyor: turizm şirketinin, içinde uçak bileti olan zarfı, pudriyer, ruj,
tarak. Bir deste anahtar. Lise bunlara bakarak gülümseyince dudakları aralanıyor.
Çelik anahtarlıkta altı anahtar var: iki Yale kapı anahtarı, bir tane dolap ya
da çekmece anahtarı, bir tane fermuarlı bavullarda kullanılan türden minik, gümüş
rengi bir anahtar, iki paslı araba anahtarı. Lise, araba anahtarlarını anahtarlıktan
çıkarıp bir yana koyuyor, ötekileri çantasına atıyor. Saydam plastik zarfın içindeki
pasaportu da çantaya sokuyor. Bir çizgi halini alan dudaklarıyla Lise ertesi günkü
yolculuğuna hazırlanıyor. Yeni elbisesiyle pardösüsünü poşetten çıkarıp askıya
asıyor.


Ertesi sabah
giyiyor bunları. Evden çıkma zamanı gelince telefonda bir numara çeviriyor, henüz
çam kaplamanın içine sokmamış olduğu aynada kendine bakıyor. Telefon cevap
veriyor, Lise elini o açık kestane saçlarından geçirerek konuşuyor: “Margot, şimdi
yola çıkıyorum. Senin araba anahtarlarını bir zarfa koyup aşağıya bırakacağım,
kapıcıya. Tamam mı?”


Ses, “Teşekkürler,”
diyor, “Sana iyi tatiller. Çok eğlen. Kart yolla bana.”


“Peki,
Margot, elbette.”


Lise almacı yerine
bırakınca, “Elbette,” diyor. Bir çekmeceden zarf alıp iki araba anahtarını içine
koyuyor, üstüne bir ad yazıyor ve zarfı kapatıyor. Sonra telefonla bir
taksi çağırıyor, bavulunu sahanlığa çıkarıp çantasıyla zarfı alıyor, dışarı çıkıyor.


Giriş katına
inince kapıcının ahşap kaplamalı bölmesinin penceresine yanaşıyor. Zili çalıp
bekliyor. Gelen olmuyor ama dışarıda taksi kaldırıma yanaşmıştır. Lise, “Şimdi
geliyorum!” diye şoföre seslenerek bavulunu gösteriyor; taksi şoförü gelip
bavulu alıyor. O, bavulu arabanın önüne yerleştirirken kahverengi tulumlu bir
kadın Lise’in arkasından çıkıp geliyor. “Beni mi istediniz, bayan?”


Lise yüzünü
çabucak kadına doğru dönüyor. Elinde zarf, tam konuşmak üzereyken kadın, “Aman
da aman, vay canına be, şu renklere bak!" diyor. Gözleri, Lise’in önü açık
duran, kırmızı beyaz pardösüsüyle altındaki elbisenin canlı renklerinde: eteğin
mor, turuncu ve mavi V desenleriyle üstünün parlak sarısında. Kadın, gülmesini
tutmakla eline bir şey geçmeyecek olanların kocaman kahkahalarıyla sarsılarak
kapıcı bölmesinin çam kapısını açıyor, sonra pencere camını çekerek Lise’in yüzüne
karşı yüksek sesle gülüyor. “Bir sirke falan mı katılacaksınız yoksa?” diye soruyor.
Başını gene arkaya atarak yarı inik kirpiklerinin arasından Lise’in giysilerine
bakıyor ve sarsılmasınlar diye memelerini elleriyle tutarak sokakların o
dededen kalma, kuru öksürüğe benzer, tiz kahkahasını koparıyor. Lise şakin bir
ağırbaşlılıkla “Sen çok terbiyesizsin,” diyor. Ne var ki kadın gene gülüyor, şimdi
içinden gelerek değil de kasıtlı bir garezle; Lise’in az bahşiş verdiğini,
belki de hiç bahşiş vermediğini vurgulamak istercesine.


Lise
istifini bozmadan dışarı çıkıp taksiye yürüyor, araba anahtarlarını koyduğu
zarf hâlâ elinde. Yürürken bu zarfa bakıyor ama zarfı kapıcıya mahsus mu yoksa
kadının gülüşüyle aklı karıştığı için mi bırakmadığını, dudakları hafifçe aralık
duran o dingin yüzünden anlamanın olanağı yok. Kapıcı kadın sokak kapısına
geliyor, taksi gözden yitinceye değin, kahverengi bir kahkaha gazı kutusu gibi
sesler çıkarıp duruyor.
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Lise zayıf
yapılıdır. Boyu bir-elli-yedi falan. Saçları açık kahverengi, herhalde boyalı; çok
açık röfleli bir perçem alın çizgisinden tepesine doğru kıvrılıyor; saç yanlarda
ve arkada kısa kesilerek kabarık taranmış. Yaşı yirmi dokuzla otuz altı arasında
ama yirmi dokuzdan pek küçük, otuz altıdan pek büyük olamaz. Lise şimdi
havalimanına gelmiş bulunuyor; taksinin parasını, başka bir yerde olmaya can atanların
dalgın hevesiyle, çabucak ödedi. Bagaj görevlisi onun bavulunu alıyor ve peşine
düşüp bagaj tartı yerine götürüyor. Lise adamı görmüyor gibidir.


Önünde iki
kişi var. Lise’in gözleri birbirinden ayrık, gri mavi ve donuktur. Dudakları düz
bir çizgi. Ne güzel, ne de çirkin. Burnu kısa, biraz da yayvan; yakında dört
dildeki gazetelerde çıkacak olan ve kısmen fotoğraf, kısmen de robot resim
kullanılarak geliştirilen tasvirinde bu burun aslından daha dar görünecektir.


Lise önündeki
iki kişiye bakıyor, önde bir kadın, arkada bir erkek; bakarken bir yandan öbür
yana sallanıyor, görebildiği yarım yüzlerin arasında tanıdık bir çehre seçebilmek
ya da bu devinim ve bakışlar yoluyla, içindeki bir sabırsızlığı hafifletmek
istiyor sanki.


Sıra kendine
gelince bavulunu kaldırıp terazinin üzerine çıkarıyor, biletini, elinden geldiğince
çabucak, görevliye uzatıyor. Adam bileti incelerken Lise dönüyor, şimdi arkasında
beklemekte olan bir çifte bakıyor. Her ikisinin de yüzünü teker teker süzüyor
sonra onların da kendisinden yana bakmalarına ve sırtındaki parlak renkli
giysileri algılamış olmalarına aldırış etmeden gözlerini gene görevliye çeviriyor.


Adam tezgâhın
üzerinden kısık gözlerle ona bakarak, “El bagajınız var mı?” diye soruyor.


Lise üst dişlerinin
uçlarını alt dudağına geçirerek hafiften kıkırdıyor ve soluğunu hızla içine çekiyor.


“El bagajınız
var mı?” İşi başından aşkın olan genç görevli, “Neyin var senin?” demek
istercesine bakıyor ona. Lise ona karşılık veriyor ama sesi dün, bu çiğ renkli
giysilerini aldığı sırada tezgâhtar kızla ve bu sabah kapıcı kadınla konuşurken
kullandığı ses değil: küçük bir kız çocuğunun sesiyle konuşuyor şimdi; yakınındakiler
de bunu çirkin de olsa onun her zamanki sesi olduğunu sanıyorlar herhalde.


“Yanımda
yalnızca el çantam var,” diyor Lise. “Ben yolda fazla yük taşımamaktan yanayımdır
çünkü çok seyahat ederim. Uçağa bir sürü el bagajı getirip de herkesin ayak
uzatacağı yerleri işgal etmek ne sinirdir, bilirim.”


Bilet görevlisi,
bir çırpıda ve hepsi bir arada; içini çekip dudaklarını büzüyor, çenesini
ellerine, dirseklerini tezgâha dayıyor. Lise bu kez arkasındaki çifte doğru dönüyor:
“İnsan benim kadar çok seyahat ederse az yük taşımak zorundadır. İnanın
neredeyse hiç bagaj getirmeyecektim çünkü insan öbür tarafta her istediğini
bulabiliyor nasılsa. Yani şu gördüğünüz bavulu yanıma almamın tek nedeni, hiç bagajsız
giriş çıkış yaptığınızda gümrüktekiler kuşkulanıyorlar da ondan. Bluzunuzun içinde
uyuşturucu ya da elmas falan kaçırdığınızı sanıyorlar, bu yüzden ben de tatile çıkarken
alınması âdet olmuş şeyleri bavula doldurdum ya, hiçbirinin gereği yoktu. İnsan
benim gibi dört dil bilip de yıllar yılı bu kadar çok seyahat ederse bunu
anlamaya başlıyor...”


Görevli, “Afedersiniz
bayan,” diyor doğrulup Lise’in biletini damgalayarak. “Arkanızdakileri
geciktiriyorsunuz. Çok işimiz var.”


Lise arkada şaşkın
şaşkın bakan çifti bırakıp gene görevliye dönüyor; görevli biletle biniş kartını
ona doğru kaydırıyor. “Biniş kartı,” diyor. “Uçağınız yirmi beş dakika sonra uçuşa
hazır olacak. Evet, sıradakiler, lütfen.”


Lise kâğıtları
alıyor, yolculuğun bundan sonraki formalitesinden başka bir şey düşünmüyormuş gibi
bir tavırla ilerliyor. Biletini çantasına koyup pasaportunu çıkarıyor, uçuş kartını
sayfaların arasına sokarak dosdoğru pasaport kontrol bölmelerine seğirtiyor.
Sanki havalimanında var oluşunu oradaki Temmuz kalabalıklarına kanıtlamayı başarmakla,
daha büyük bir amacın ufak bir bölümünü gerçekleştirmiştir. Pasaport görevlisinin
önündeki kuyruğa katılıyor, pasaportunu uzatıyor. Pasaportunu geri aldığı zaman
da kalkış salonunun kapısındaki kalabalığı iterek içeri giriyor. Salonun öteki
ucuna kadar yürüyor, dönüp geri geliyor. Ne güzeldir, ne de çirkin. Dudakları hafifçe
aralanmış. Durup kalkış panosuna bakıyor, sonra gene yürüyor. Çevresindekilerin
çoğu alışverişe, uçak numaralarına dalmış olduklarından ona dikkat etmiyorlar.
Ama meşin koltuklarda bagajlarının, çocuklarının yanında oturmuş, uçak
numaraları okunsun diye bekleyenlerden kimileri, önlerinden geçerken ona bakıyor
ve sırtındakilerin göz acıtan renklerini yorumsuz algılıyorlar: önü açık, kırmızı
beyaz çizgili pardösüsünün içinden görünen elbisesi; üstü sarı, eteği turuncu,
mor, mavi renkli. Önlerinden geçtiği sırada bakıyorlar ona, etekleri aşırı kısa
olan kızlara, daracık gömlekleri çiçek desenli ya da saydam olan erkeklere baktıkları
gibi. Bu kişilerin arasında Lise’in göze çarpmasının nedeni yalnızca üzerindeki
kendine özgü renk karışımıdır; dizin tam altına gelen etek boyunun -kalkış salonunu
dolduran sayısız sıradan, sönük kadının etek boyuyla aynı olan- kaç yıldır
modasının geçmiş olması bu renklerle çelişiyor. Lise pasaportunu çantasına
koyup uçuş kartını eline alıyor.


Kitapçının önünde
durup önce saatine bakıyor, sonra cep kitaplarını gözden geçirmeye başlıyor.
Bir masa üzerinde yığılı duran ciltli kitaplara bakan uzun boylu, beyaz saçlı bir
kadın şimdi cep kitaplarına yaklaşarak Lise’e, “Bunların arasında pembe, yeşil
ya da bej rengi baskın olanı var mı?” diye soruyor.


Lise yabancı
şiveli bir İngilizceyle, “Afedersiniz?” diyor nazikçe. “Aradığınız nedir?”


Kadın, “Aa,
ben sizi Amerikalı sanmıştım,” diyor.


“Hayır ama
ben dört dili derdimi anlatacak kadar konuşabilirim.”


“Ben
Johannesburg’luyum,” diyor kadın. “Jo’burg’da evim var, bir de Cape’de, Sea
Point’te. Sonra avukat olan oğlumun da Jo’burg’da bir katı var. Bütün bu
evlerimizde yedek yatak odalarımız var, yani iki yeşil, iki pembe, iki bej oda.
Bunlarla asorti kitaplar bulmaya çalışıyorum. Ama kabı bu pastelleri tutan
kitap bulamadım.”


Lise, “Size İngiliz
kitapları lazım,” diye yanıtlıyor. “Sanırım İngiliz kitaplarını dükkânın ön kısmında
bulacaksınız, şurada.”


“Yok, oraya
da baktım ama aradığım renkleri bulamadım. Buradakiler İngiliz kitabı değil mi?”


Lise, “Hayır,
hem zaten bunların rengi aşırı parlak,” diyor. Sonra gülümsüyor ve dudakları aralanmış,
karton kapaklı kitapları hızla karıştırmaya koyuluyor. Beyaz fon üzerine parlak
yeşil harfli bir tanesini seçiyor; yazarın adı mavi şimşeklere benzetilmiş.
Kapağın ortasında, üzerlerinde yalnızca günebakan çelenkleri bulunan esmer bir
kızla oğlan var. Lise, kitabın parasını öderken ak saçlı kadın, “O renkler bana
göre çok çiğ. Aradığımı bulamıyorum,” diyor.


Lise kitabı pardösüsünün
göğsüne dayamış, neşeyle kıkırdayarak, aldığı kitabı beğendirmek istercesine
kadının yüzüne bakıyor.


Kadın, “Tatile
mi çıkıyordunuz?” diye soruyor.


“Evet. Üç yıldır
ilk tatilim.”


“Çok seyahat
eder misiniz?”


“Yoo. Para öyle
kıt ki! Ama şimdi Güney’e gidiyorum. Daha önce de gitmiştim, üç yıl önce.”


“Eh, umarım
iyi vakit geçirirsiniz, çok eğlenirsiniz. Çok neşeli görünüyorsunuz.”


İri göğüslü bir
kadın; yazlık, pembe bir pardösüyle elbise giymiş. Lise’le arasında kurulan bu
gelgeç samimiyetten hoşnut kalarak, gülümsüyor. Nereden bilebilir ki çok yakında,
gazetelerde polisin Lise’in kimliğini araştırdığını, onun bu yolculukta
kimlerle ne konuştuğunu öğrenmeye çalıştıklarını okuduğu zaman, ikircikli geçen
bir buçuk günün sonunda, gece yarısı Johannesburg’daki avukat oğluyla yaptığı uzun
bir telefon konuşmasından sonra, onun, “Yapma,” öğüdüne karşın ortaya çıkacak
ve bütün anımsadıklarıyla anımsamadıklarını anlatacaktır, Lise ile yaptığı konuşma
konusunda doğru olanlarla doğru olduğuna inandıklarını. Şimdi bu kadın Lise’in
o canlı renkli giysilerine bakıp hoşgörüyle gülümseyerek, “Çok neşeli,” diyor.


“Neşe arıyorum
zaten,” diye yanıtlıyor Lise.


“Erkek
arkadaşınız var mı?”


“Evet, erkek
arkadaşım var!”


“Yanınızda
değil mi, peki?”


“Hayır,
gidip bulacağım onu. O da beni bekliyor. Duty-free’den ona bir armağan alsam mı
acaba?”


Kalkış panosuna
doğru yürümekteler.


Kadın, “Ben
Stockholm’a gidiyorum,” diyor. “Daha üç çeyrek saatim var.”


Anons yapan
kişinin hoparlörden gelen sesi salonun şamatası arasından kendine yol açıp yayılırken
Lise panoya bakıyor. “Bu benim uçağım. 14 numaralı kapıdan bindiriyorlar,” diyor.
Johannesburg’lu kadın orada değilmiş, hiç orada olmamış gibi gözleri uzaklarda,
yürüyüp gidiyor. 14 numaralı kapıya giderken hediyelik eşya satan bir vitrinin önünde
duralıyor. Yerel kostümlü bebeklerle tirbüşonlara bakıyor. Pirinç rengi
metalden yapılma, renkli taşlarla kakmalı, eğri kılıç biçiminde bir kâğıt açacağını
eline alıyor. Kınından çıkarıp ucuyla ağzını derin bir ilgiyle inceliyor. O sırada
başka bir müşteriye bakmakta olan satıcı kıza, “Bu kaça?” diye soruyor. Kız sabırsızlıkla,
“Fiyatı etiketinde yazılı,” diyor.


Lise bıçağı elinden
bırakarak, “Çok pahalı, ben bunu öbür tarafta daha ucuza alabilirim,” diyor.


14 numaralı kapıya
doğru yürürken kız, “Duty-freeler’de bütün fiyatlar sabittir,” diye onun arkasından
sesleniyor.


Uçağa binmek
için bekleyenler ufak bir kalabalık oluşturmuş. Buna daha yenileri de
ekleniyor, huylarına göre aheste ya da soluk soluğa. Lise yol arkadaşlarını teker
teker, büyük bir ilgiyle süzüyor ama onların dikkatini çekecek biçimde değil.
Kalabalığın arasına karışırken ayakları bir rüyada gibi akıyor ama zihninin hiç
de rüyada olmadığı gözlerinden açıkça anlaşılmakta; Lise şimdi 14 numaralı kapıdan
yolcu bindiren uçakta kendisiyle birlikte olacak olan her çehreyi, her
elbiseyi, her kostümü, bütün bluzları, blucinleri, her parça el bagajını, her
sesi içercesine inceliyor.
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Yarın sabah
birçok yerinden bıçaklanmış olarak ölü bulunacak, bilekleri bir ipek eşarp,
ayakları bir erkek kravatıyla bağlanmış, boş duran bir villanın bahçesinde, şimdi
14 numaralı kapıdan yolcu bindiren uçakla gitmekte olduğu yabancı kentin bir
parkında.


Asfalt üzerinden
uçağa doğru yürürken Lise sonunda yanaşmayı seçmiş olduğu yolcunun hemen ardı sıra
gidiyor, o uzun adımlarıyla. Bu yolcu otuz yaşlarında, pespembe yanaklı, gürbüz
yapılı bir genç adam. Koyu renk bir “işadamı” kostümü giymiş, elinde siyah bir
evrak çantası var. Lise kararlı adımlarla izliyor onu, bu telaş arasında
bilmeden kendisiyle bu genç adamın arasına girebilecek olan yolcuların yolunu kesmeye
özen gösteriyor. Bu arada tam arkasından, neredeyse yanı başından gelen başka
bir adam da Lise’e yakın olmaya çalışıyor. Adam onun dikkatini çekmeye
yelteniyor ama boşuna. Gözlüklü, genç, esmer, uzun burunlu, yarı gülümser,
omuzları hafiften eğik. Damalı bir gömlekle fitilli bej kadife pantolon giymiş.
Omuzunda bir fotoğraf makinesi, kolunda bir pardösü asılı.


Merdivenlerden
yukarı çıkıyorlar, pembe yanaklı, pırıl pırıl işadamı, peşinden Lise ve Lise’in
peşinden, daha aç daha istekli görünen öbür adam. Merdiveni tırmanıp uçağa
biniyorlar. Hostes kapıda, günaydın, derken ikinci mevkinin uçuş görevlisi ağır
adımlarla ilerleyen yolcuları durdurarak bir genç kadınla iki küçük çocuğunun
ceketlerinin yukarki bölmeye kaldırılmasına yardım ediyor. Nihayet yol açıldı.
Lise’in genç işadamı üç koltuklu bir sıranın sağ yanında, pencere kenarı bir
yere oturuyor. Lise onun sol yanındaki orta koltuğa oturuyor, öbür ince uzun
atmacaysa paltosuyla fotoğraf makinesini çabucak rafa koyarak Lise’in sol yanındaki
yeri tutuyor.


Lise, eliyle
emniyet kemerini aranmakta. İlkin, koyu renk kostümlü adama bitişik olan sağ tarafa
uzatıyor elini. Aynı zamanda sol tarafa da el atıyor. Oysa, sağ tarafta bulup
kavradığı toka komşusuna ait alandır. Sol taraftaki kemere bir türlü geçmiyor.
Kendi kemerini aranan koyu renk kostümlü adam tokayı onun almış olduğunu ayrımsamış
olmalı ki suratını asıp anlaşılmaz bir ses çıkarıyor. Lise, “Sanırım sizinki
bende,” diyor.


Adam Lise’in
kemerinin tokasını bulup çıkarıyor. “Ha, evet,” diyor Lise. “Çok afedersiniz.” Kıkırdayarak
gülüyor, adam da resmi bir gülümseyişle karşılık veriyor, gülümsemesini bitirip
derin bir dikkâtle kemerini takıyor, sonra pencereden dışarı, uçağın, gümüşi,
dikdörtgen yamalı sağ kanadına bakıyor.


Lise’in
soldaki komşusu gülümsüyor. Hoparlör yolculara kemerlerini takmalarını, sigara
içmemelerini söylüyor. Lise’in hayranının kahverengi gözleri sıcacık, alnı kadar
geniş olan gülümsemesi o ince, zayıf yüzünün neredeyse bütününü kaplıyor. Lise,
uçağın içindeki öbür konuşma seslerini bastıracak biçimde, “Kırmızı Başlıklı Kız’ın
büyükannesine benziyorsunuz,” diyor. “Beni yiyip yutmak mı istiyorsunuz yoksa?”


Motorlar hızlanıyor. İstekli komşunun yayılan dudaklarından
gürlek, hoşnut bir kahkaha kopuyor, adam elini dizine vuruyor, alkış tutarcasına,
öbür komşuysa birden, ürküntüyle bakıyor Lise’e; çantası kucağında, eli bir
tomar kâğıt çıkarmak üzereyken gözleri, birden tanımış gibi, Lise’in yüzüne takılıp
kalıyor. Lise’deki, Lise’in öbür yolcuyla yaptığı konuşmadaki bir şey, bu adamın
çantasından evrak çıkarma edimini felce uğratmış gibi, irkilmişcesine soluğunu
hızla içine çekerek ağzını açmış, gözlerini Lise’e dikmiş bakıyor: Lise, onun
eskiden tanıyıp unuttuğu ve şimdi yeniden gördüğü biridir sanki. Lise de ona
bakıp gülümsüyor, ferahlık, kıvanç dolu bir gülümsemedir bu. Erkeğin eli çantasından
yarı çıkarmış olduğu kâğıtları geri sokuyor. Adam titreyerek kemerini çözüyor, çantasını
kavrayıp yerinden kalkacakmış gibi yapıyor.


Ertesi günün
akşamında polislere, “Onu ilk kez havaalanında gördüm,” diyecektir, doğruyu söyleyerek.
“Sonra da uçakta. Yanımda oturuyordu.”


“Onu daha önce
hiç görmemiş miydiniz yani? Tanımıyordunuz, öyle mi?”


“Hayır, hiç görmemiştim."


“Uçakta
neler konuştunuz onunla?”


"Hiçbir
şey konuşmadım. Yerimi değiştirdim. Korkmuştum.”


“Korkmuş muydunuz?”


“Evet,
korkmuştum. Başka bir yere geçtim, onun uzağında.”


“Sizi
korkutan neydi?”


“Bilmiyorum.”


“Yerinizi
neden değiştirdiniz o sırada?”


“Bilmiyorum.
Birşeyler sezinlemiş olsam gerek.”


“Ne demişti
kendisi size?”


“Pek bir şey
demedi. Emniyet kemerini benimkiyle karıştırmıştı. Sonra öbür koltuktaki adamla
kırıştırdı biraz.”


Şimdi, uçak
pistte ilerlerken genç adam yerinden kalkıyor. Lise’le koridor yanındaki adam
onun ani davranışı karşısında şaşırarak başlarını kaldırıp ona bakıyorlar. Adam
geçmek istediğini belirten bir işaret yapıyor ama onlar yerlerine kemerleriyle
mıhlanmış oldukları için hemen yol açamıyorlar. Lise’in yüzünde bir an için
hafiften bunamış gibi bir ifade beliriyor, şaşkınlığın yanı sıra bir de bir yenilgi,
bedensel bir yetersizlik duygusuna kapılmıştır sanki; planının acımasızca boşa çıkarılmasından
ötürü neredeyse ağlayacak ya da isyan edecek. Ama ayakta duran adamı görmüş olan
hostes şimdi çıkış kapısının yanındaki yerinden kalkmış, çevik adımlarla onun
yanma gelmiştir. “Uçak havalanıyor. Lütfen yerinize oturup kemerinizi takar mısınız?”
diyor.


Adam yabancı
şivesiyle, “Özür dilerim,” diyor. “Yerimi değiştirmek istiyorum.” Lise’le öbür
adamın dizlerine sürtünerek geçmeye çalışıyor.


Besbelli
onun ivedi tuvalete gitmek ihtiyacında olduğunu sanan hostes oturan iki
yolcudan lütfen ayağa kalkıp bu baya yol vermelerini sonra da gene hemen
yerlerine oturmalarını rica ediyor. İkisi kemerlerini çözüyor, koridorda yana çekilip
duruyorlar, öbür adam da hostesin ardı sıra acele adımlarla uzaklaşıyor. Ama
tuvalet bölmelerine kadar gitmiyor. Boş duran bir orta koltuk görünce duruyor. İki
yandaki yolcular, ak saçlı, şişko bir adamla genç bir kız bu koltuğa el
bagajlarıyla dergilerini yığmışlar. Adam dış koltukta oturan kızın dizlerini
iterek geçiyor ve ondan eşyaları kaldırmasını istiyor. Kendisi kaldırıyor
bunları, titreyen ellerle; gücü kesilip gitmiştir sanki. Hostes onu uyarmak için
dönüyor ama iki yandakiler koltuğu yeni gelen için boşaltmışlardır. Adam hostesin
kınayan, sorgulayan itirazlarına aldırış etmeden oturup kemerini takıyor ve ölümden
kıl payı kurtulmuş gibi derin bir soluk alıyor.


Lise’le yanındaki
adam olup biteni izlemişlerdir. Lise acı acı gülümsüyor.


Yanındaki
esmer adam, “Nesi var bu adamın?” diye soruyor.


“Bizden hoşlanmadı,”
diyor Lise.


“Ne yaptık
ki biz ona?”


“Hiç. Hiçbir
şey yapmadık. Delinin biri olsa gerek. Çatlak, herhalde.”


Uçak şimdi,
kalkıştan önceki motor hızlanması için durmuştur. Motorların kükremesiyle uçak
havalanıyor, uçuşa geçiyor. Lise komşusuna dönerek, “Kim bu adam, acaba?” diyor.


“Çatlağın
biri,” diyor adam. “Ama bizim için böylesi daha iyi. Artık tanışabiliriz.” Kaslı
eli Lise’in elini alıyor, sımsıkı tutuyor. “Benim adım Bill,” diyor adam. “Sizin
adınız ne?”


“Lise.” Adamın
elini tutmasına ses çıkarmıyor, bunun pek ayırdında değildir sanki, öndeki
insanların başları üzerinden ilerisini görebilmek için boynunu uzatarak, “Orada
oturmuş gazete okuyor, hiçbir şey olmamış gibi,” diyor.


Hostes
gazete dağıtmakta. Onu izlemiş olan bir erkek kabin görevlisi, şimdi sakin
sakin elindeki gazetenin baş sayfasını okumakta olan koyu renk kostümlü


yolcunun yanında
duruyor ve “Şimdi iyi misiniz efendim,” diye soruyor.


Adam utanmış
bir gülümsemeyle başını kaldırarak özür diliyor.


“Evet, çok iyiyim,
özür dilerim...”


“Bir şey mi
olmuştu, efendim?”


“Yok, hayır
gerçekten. Lütfen. Burada çok rahatım, sağolun. Kusura bakmayın... Hiçbir şey
değildi, hiç.”


Görevli,
yolcunun eksantrikliği karşısında elinden bir şey gelmediğini belirtmek için
hafifçe kaşlarını kaldırarak uzaklaşıyor. Uçak mırıldayarak ilerlemekte.
Sigarayı yasaklayan işaretler sönüyor, hoparlör de yolcuların artık kemerlerini
çözüp sigara içebileceklerini doğruluyor.


Lise
kemerini çözüyor, boşalmış olan pencere yanındaki yere geçiyor.


“Anlamıştım
zaten,” diyor. “Nasıl bilmem ama anlamıştım onda bir tuhaflık olduğunu.”


Bill de orta
koltuğa geçip onun yanına oturuyor ve “Aslında tuhaf falan değil,” diyor. “Basit
bir püritenlik krizi. Bizim anlaştığımızı görünce bilinçaltından kıskançlığa kapıldı,
sinirlenmiş ayaklarına yattı, sanki biz ayıp bir şey yapmışız gibi. Unut
gitsin. Tipine bakılırsa bir sigorta şirketinde falan çalışıyor. Pis bir küçük
bürokrat. Sınırlı. Hiç senin tipin değildi zaten.”


Lise
hemencecik, “Nereden biliyorsun?” diyor. Sanki yalnızca Bill’in geçmiş ekini
kullanmasına karşı çıkmaktadır. Bu varsayıma, adamın şimdiki zamanda da varlığını
sürdürdüğünü kanıtlayan bir karşı gösteriyle meydan okumak istercesine yerinde
yarı doğruluyor ve onun başını seçiyor sekiz sıra önde, öbür bölmenin orta
koltuğunda; adam şimdi başını eğmiş, sessizce gazetesini okumakta.


“Otur,” diyor
Bill. “O gibilerle işin yok senin. Herif sırtındaki şu (saykodelik) giysilerden
korktu, dehşete kapıldı.”


“Öyle mi
sence?”


“Öyle. Oysa
ben korkmuyorum.”


Hostesler
koridor boyunca ilerleyerek ellerindeki yemek tepsilerini yolcuların önüne
koymaya başlıyorlar. Lise’le Bill de kendi tepsilerini almak için önlerindeki küçük
sehpaları çekiyorlar. Kuşluk saatini geçiştirmek için hazırlanmış bir yemek bu,
marul yaprağı üstünde salam dilimiyle iki yeşil zeytinden, içinde patates
salatası bulunan jambon sarmasıyla ne olduğu belirsiz bir turşu, bir dilim ekmeğin
üstüne konmuş hepsi. Yanında üzerine beyaz ve çikolatalı krema sürülmüş yuvarlak
bir kek, gümüş renkli kap içinde üç köşe bir peynir ve selofana sarılmış krakerler
var. Her tepsinin üzerinde boş bir plastik bardak duruyor.


Lise
sterilize bıçak, kaşık ve çatalın durduğu saydam plastik zarfı açıyor. Bıçağın
ağzını parmağına değdiriyor. Çatalın uçlarını parmaklarıyla yokluyor. “Pek
sivri değil,” diyor.


“Bunlara ne
gerek var zaten? Yemek berbat.”


“Yoo, iyi görünüyor.
Benim karnım aç. Sabahki bir fincan kahveyle duruyorum. Kahvaltı etmeye vaktim
olmadı.”


Bill, “İstersen
benimkini de ye,” diyor. “Ben elimden geldiğince sağlıklı bir rejim uygularım.
Bu tepsidekiler zehir bence, toksik maddelerle, kimyasal katkılarla dolu, çok
fazla Yin.”


“Biliyorum,"
diyor Lise. “Gene de, uçakta yenen basit bir yemek olduğu düşünülürse...”


“Yin ne
demek, biliyor musun?”


Lise
hafiften mahçup olmuş gibi, “Şey, işte yani,” diye mırıldanıyor. “Ama bu da
birkaç lokma bir şey sonunda öyle değil mi?”


“Sen Yin’in
ne demek olduğunu anlıyor musun?” 


“Şey, işte
buna benzer şeyler, ufak ufak parçalar falan, değil mi?”


“Hayır,
Lise.”


“Canım, argo
bir deyim değil mi bu? Bir şeye, aşırı Yin, dediğin zaman...” Lise besbelli
bulanık suda balık avlamada.


“Yin, Yang’in
zıttıdır,” diyor Bill.


Lise kıkır kıkır
gülerek oturduğu yerden yarı doğruluyor, kafasına takılmış olan adamı gözleriyle
aramaya başlıyor.


Bill onu
sertçe yerine çekerek, “Ciddi bir konu bu,” diyor. Lise gülerek tepsidekileri
yemeye girişiyor.


“Yin’le Yang
birer felsefedir,” diyor Bill. “Yin uzamı simgeler. Rengi mordur. Elementi su.
Dışsaldır. Şu salam Yin’dir, örneğin, o zeytinler de Yin’dir. Toksik maddelerle
dopdoludurlar. Sen hiç makrobiyotik besin deyimini işittin mi?”


“Yoo, o
nedir?” diyerek Lise salamlı kanepeyi kesiyor.


“Öğrenmen
gereken çok şey var senin! Pirinç, işlenmemiş pirinç, makrobiyotiğin temelidir.
Önümüzdeki hafta Napoli’de bir merkez kuruyorum. Arıtıcı bir diyettir bu. Hem
bedensel, hem zihinsel, hem de ruhsal yönden.”


Lise, “Pirinçten
nefret ederim ben,” diyor.


“Yok, nefret
ettiğini sanıyorsun yalnızca. Ey kulağı olanlar, dinleyiniz!” Adam ağzı kulaklarına
vararak Lise’e gülümsüyor, elini onun dizine koyuyor. Onun soluğunu yüzünde
duyan genç kadın istifini bozmadan yemesini sürdürüyor. “Ben bu hareketin Aydınlatıcı
Önderlerinden biriyim,” diyor Bill.


Hostes
elinde iki yüksek metal çaydanlıkla yanlarına geliyor: “Çay mı kahve mi?” Lise,
Bill’in önünden plastik fincanını uzatarak, “kahve,” diyor. Bu iş bitince
hostes, “Size ne vereyim efendim?” diyor.


Bill elini
fincanın üstüne tutup hoşgörüyle gülümseyerek başını iki yana sallıyor.


Hostes, Bill’in
dokunulmamış tepsisine bakarak, “Hiçbir şey yemiyor musunuz, efendim?” diye
soruyor.


“Hayır, teşekkür
ederim.”


Lise, “Ben
yerim,” diyor. “Hiç değilse birazını.”


Hostes hiç oralı
olmadan öbür sıraya geçiyor.


“Kahve Yin’dir,”
diyor Bill.


Lise onun
tepsisine bakıyor. “Salamlı kanepeyi istemez miydin, gerçekten? Çok nefis de,
sen istemiyorsan ben yiyeyim. Hazır parası da ödenmiş, öyle değil mi?”


“Buyur,” diyor
Bill. “Ama mademki artık arkadaş olduk, sen de beslenme alışkanlıklarını yakında
değiştirirsin.”


Lise kendi
tepsisinin yerine onun tepsisini koyup kahvesini elinde tutarak, “Peki, seyahat
ettiğin zamanlar ne yersin sen?” diye soruyor.


“Ben
diyetimi yanımda taşırım. Zorda kalmadıkça restoranlarda, otellerde asla yemek
yemem, yediğim zaman da seçimimi dikkatli yaparım. Belki biraz balıkla pirinç bulabileceğim
yerlere giderim, bir parça keçi peyniri. Bunlar Yang’dir. Krema peyniri -daha
doğrusu tereyağ, süt, inekten elde edilen her şey- aşırı Yin’dir. Ne yersek
oyuzdur. İnek yersen inek olur çıkarsın.”


Beyaz bir kâğıt
sallayan bir el arkalarından uzanıyor. Uzatılanın ne olduğunu görmek için dönüyorlar.
Bill kâğıdı alıyor. Bu, uçağın seyir dökümüdür; yolculara şu sıradaki hızı, yüksekliği
ve coğrafi konumu bildiriyor, okuduktan sonra önlerindeki yolcuya geçirmelerini
rica ediyor.


Lise arkasındaki
yolcunun yüzünü görmüş, dönüp dönüp bakmaktadır şimdi. Pencere kenarındaki
yerde, balıketinde bir kadınla genç bir kızın yanında hasta görünümlü bir adam
oturuyor: çukura göçmüş nemli gözleri ela, yüzü soluk yeşil bir renkte. Kâğıdı uzatan
oydu. Lise gözlerini ona dikmiş, dudakları hafif aralık, adamın kimliğini merak
etmişçesine alnını kırıştırıyor. Adam gözlerini kaçırıp önce pencereden dışarı,
sonra yere bakıyor, sıkılmıştır. Tombul kadının yüz ifadesi değişmiyor ama genç
kız Lise’in bakışıyla arkadaki adamı sorguladığını sanarak, “Bir şey değil,” seyir
çizelgesi,” diyor. Gene de Lise bakışlarını çekmiyor. Hasta görünümlü adam önce
yanındakilere, sonra dizlerine bakıyor; Lise’in bakışlarının onun rahatsızlığına
iyi gelmediği kesin.


Bill’in dürtmesiyle
kendini toparlayan Lise gene önüne dönüyor. Bill de, "Uçuş çizelgesi, canım,”
diyor. “Bakmak ister misin?” Yanıt almayınca kâğıdı öndeki insanların kulaklarına
doğru rahatsız edecek biçimde uzatıyor, sonunda onlar da uzanıp kâğıdı Bill’in
elinden alıyorlar.


Lise ikinci
tepsidekileri yemeye başlıyor. “Biliyor musun, Bill,” diyor. “Yerini değiştiren
o çatlak konusunda sen haklısın. Hiç benim tipim değildi o, ben de onun tipi değildim.
Sözün gelimi, yani, çünkü onunla zerrece ilgilenmemiştim aslında, erkek avına çıkmış
da değilim. Ama sen dedin ya, senin tipin değildi, diye, çok doğru, ona asılacağımı
sandıysa çok yanıldı!”


“Ben senin
tipinim” diyor Bill.


Lise,
kahvesini yudumlayarak çevresine bakınırken koltukların arasından gözüne arkasındaki
adamın yüzü ilişiyor. Adam donuk, oldukça dengesiz gözlerle karşıya bakmakta; gözlerin
böylesi açık durması, gerçeklikle arasında zihni bir kopuş olduğunu gösterir
ancak. Adam Lise’in bakışlarını artık görmüyor, görüyorsa bile hızlı bir adımla
umursamanın ve sıkılmanın ötesine geçmiş gibidir artık.


“Ona bakma,
bana bak,” diyor Bill.


Lise tatlı,
hoşgörülü bir gülümsemeyle Bill’den yana dönüyor. Hostesler gelmiş, hamaratça
tepsileri toplayıp üst üste koyuyorlar. Tepsiler gidince Bill, ilkin Lise’in
sonra kendisinin sehpasını kaldırıyor. Lise’in koluna giriyor.


“Ben senin
tipinim,” diyor. “Sen de benim. Arkadaşlarının yanında mı kalacaksın?”


“Hayır, ama
biriyle buluşmam lazım.”


“Bir ara
buluşamaz mıyız? Ne kadar kalacaksın kentte?”


“Kesin bir
planım yok,” diyor Lise. “Bu akşam seninle buluşup bir drink alabilirim. Tek
bir drink.”


Bill, “Ben
Metropole’de kalıyorum,” diyor. “Sen nerede kalacaksın?”


“Küçük bir
otel. Hotel Tomson.”


“Hotel
Tomson’u hiç duymadım.”


“Küçük bir yer.
Ucuz ama temiz.”


“Metropole’de
kimse kimseye soru sormuyor.”


Lise, “Bana
isteyen istediği soruyu sorabilir,” diyor. “Ben idealistim.”


“Ben de
aynen öyleyim işte,” diyor Bill. “Bir idealist. Alınmadın, değil mi? Ben sadece
demek istemiştim ki, birbirimizi daha yakından tanırsak, işte, senin tipin olduğuma
inanıyorum, senin de benim tipim olduğuna.”


Lise, “Böyle
zırva diyet saplantılarına inanmam ben,” diyor. “Bana diyet gerekmez. Tam
formdayım.”


Bill, “Bak,
işte bunu böyle geçiştirmene izin veremem Lise,” diyor. “Sen neden söz ettiğini
bilmiyorsun. Makrobiyotik sistem rasgele bir diyet değildir ki, bir yaşam tarzıdır.”


Lise, “Bugün
öğleden sonra ya da akşamüzeri birisiyle buluşmam gerek,” diyor.


“Ne yapmaya?
Sevgilin mi yoksa?”


“Sen kendi işine
bak,” diyor Lise. “Yin’inle Yang’inle uğraş sen.”


Bill, “Yin’le
Yang senin de anlaman gereken bir şey,” diyor. “Biraz zamanımız olsa, bir
odada, şöyle rahatça konuşmak için, sana bu konuda bir fikir verebilirdim. İdealistler
için bir yaşam tarzıdır bu. Ben Napoli’deki gençlerin bu konuyla
ilgilenmelerini sağlamaya çalışacağım. Orada bir makrobiyotik restoran açıyoruz
da.”


Lise gene
arkasına dönüp o hastalıklı adamı süzüyor; adamın açık duran gözleri karşıya
dikili. “Tuhaf bir tip,” diyor Lise.


“Yemek
salonunun arkasında ayrıca bir oda olacak, Yedinci Rejimi çok sıkı uygulayanlar
için. Yedinci Rejim, yalnızca tahıl ürünleridir, pek az sıvıyla; öylesine az sıvı
alıyorsun ki, erkeksen günde yalnızca üç kez çişe çıkabiliyorsun, kadınsan iki
kez. Yedinci Rejim makrobiyotiğin çok ileri bir aşamasıdır. Uygulayan neredeyse
ağaç gibi olur. İnsan ne yiyorsa odur çünkü.”


“Keçi
peyniri yiyen de keçiye mi dönüşür yani?”


“Evet ya, keçiler
gibi ince, çevik olur, sırım gibi. Bana baksana! Üzerimde fazladan bir gram yağ
yok. Boş yere Aydınlatıcı Önder olmadım ben!”


“Hep keçi
peyniri yiyorsun herhalde,” diyor Lise. “Şu arkadaki adam da ağaca benziyor, gördün
mü?”


Bill, “Yedinci
Rejimdekilerin özel odasının arkasında da ayrı bir oda olacak,” diyor, “Huzur
ve dinginlik için. Makrobiyotiğin Napoli’de çok tutulacağını sanıyorum, hele
gençlik hareketini bir başlatalım. Yin Yang Young diyeceğiz buna, Yin Yang Gençliği.
Danimarka’da çok tutuluyor. Hem orta yaşlılar da uyguluyor bu diyeti. Amerika’da
makrobiyotik uygulayan çok sayıda yaşlı insan var.”


“Napoli’nin
erkekleri çok seksidir.”


“Kuzey
Avrupa Bölge Sorumlumuz bu diyeti uygulayanlar için günde bir kez orgazm
tavsiye ediyor. En azından Akdeniz ülkelerinde işin bu yanını halen
incelemekteyiz.”


Lise başıyla
arkadaki adamı işaret ederek, “Benden korkuyor,” diyor. “Neden herkes korkuyor
benden?”


“Ne demek
istiyorsun? Ben senden hiç korkmuyorum.” Bill biraz sabırsızlanarak, sırf onun
gönlü olsun diye arkasına dönüp bakıyor. Sonra gene başını çeviriyor. “Boşver
sen ona,” diyor. “Onun hayatı kaymış.”


Lise ayağa
kalkıyor. “Afedersin, gidip ellerimi yıkayacağım,” diyor.


“Geri
gelmeyi unutma ha!”


Lise hem çantasını,
hem de havaalanından almış olduğu kitabı elinde tutarak Bill’in önünden geçip
koridora çıkıyor ve bu arada fırsattan yararlanarak arka sıradaki üç kişiye
iyice bakıyor: birbirleriyle ilişkileri yokmuş gibi konuşmadan oturan hasta görünümlü
adam, tombul kadın ve genç kız. Lise koridorda bir an duralıyor, bileğinden çanta
sarkan kolunu kaldırınca şimdi başparmağıyla işaret parmağı arasında tuttuğu
kitap göz önüne çıkıyor. Lise bu kitabı özellikle sergiliyor sanki: hani
kitaplarda okuduğumuz casusların birbirlerini önceden kararlaştırılmış sinyallerle
tanımaları ve tanıdıklarını da ellerindeki gazeteyi tutuş biçimleriyle belirtmeleri
gibi.


Bill başını kaldırıp
ona bakarak, “Ne var?” diye soruyor.


Lise o zaman
yeniden hareketlenip Bill’i, “Nasıl ne var?” diye yanıtlıyor.


Bill, “O
kitaba ihtiyacın olmayacak,” diyor.


Lise
elindeki kitaba, nereden çıktığını bilemiyormuş gibi bakıyor, hafifçe gülerek
bir saniye duraksayıp kitabı koltuğuna atıyor, sonra koridor boyunca tuvalete
doğru ilerliyor.


Sırada iki
kişi var. Lise de dalgın bir tavırla sıraya giriyor. Aslında şimdi, eski komşusu
olan işadamının oturduğu sırayla hemen hemen aynı hizadadır. Ama onun farkında
bile değil gibidir; adamın ondan yana iki üç kez göz atması da umurunda değildir
sanki. Yolcunun ilkin ürkek olan bakışları Lise onu görmezlikten gelmeyi sürdürdükçe
rahatlıyor. Adam gazetesini rahatça okunacak biçimde katlayarak Lise’den yana
bir daha bakmadan okumaya başlıyor ve konuğunu nihayet uğurlayıp yalnız
kalanların hafif iç çekişiyle koltuğuna iyice yerleşiyor.


Hasta görünümlü
adamın aslında yanındaki tombul kadın ve genç kızla birlikte olduğu ortaya çıkıyor.
Adam şimdi yanında bu kadın ve genç kızla havaalanı binasından çıkmakta; hasta
gibi değil ama ciddi bir yorgunluğu dışavuruyor.


Lise birkaç metre
ötede durmuş. Yanında da Bill. Bagajları yanı başlarında, kaldıracın üstünde.
Lise, “Hah, işte burada!” diyerek Bill’i bırakıp hasta gözlü adamın yanına koşuyor.
“Afedersiniz!” diyor.


Adam bir
duralıyor, sonra ne yapacağını bilemeyerek geriliyor: geriye doğru iki adım atıyor
ve bu adımlarla kendini kendi içine, göğsüyle omuzlarının, bacaklarıyla yüzünün
içine daha çok çekmiş gibi oluyor. Tombul kadın, gözlerini soru sorarcasına
Lise’e çeviriyor, genç kız ise öylece durmuş bakıyor.


Lise adama İngilizce
sesleniyor. “Afedersiniz, kent merkezine kadar benimle bir limuzin paylaşmak
ister misiniz, diyecektim,” diyor. “Ücreti paylaşırsak taksiden daha ucuza
gelir, otobüsten de daha çabuk gider, tabii.”


Adam, için için
korkunç bir şeyler yaşarmışçasına kaldırıma bakıyor. Tombul kadın, “Yok, sağolun,
bizi karşılamaya gelecekler,” diyor, hasta adamın koluna dokunarak ilerliyor. Adam,
eli kolu bağlanmış da idam sehpasına götürülüyormuşcasına onu izliyor, genç kızsa
boş gözlerle Lise’e baktıktan sonra onun çevresinden dolanarak yürüyüp gidiyor.
Ama Lise hemen seğirtip onlara yetişerek gene adamın yanına geliyor. “Daha önce
bir yerlerde tanıştığımızdan eminim,” diyor. Adam hafifçe başını sallıyor; dişi
ya da başı ağrıyormuş gibi.


Lise, “Arabanıza
beni de alırsanız çok minnettar olurum,” diyor.


Kadın, “Maalesef...”
diyor ve tam o sırada şoför üniformalı bir adam yanlarına yaklaşıyor.


“İyi günler,
lord hazretleri,” diyor adam. “Arabayı şuraya park ettim. Yolculuğunuz iyi geçti
mi?”


Ağzını ardına,
kadar açmış ama hiç ses çıkarmamış olan hastalıklı adam şimdi dudaklarını sımsıkı
kapatıyor.


Tombul kadın,
“Hadi, yürüyün,” diyor, genç kız kayıtsız bir tavırla ilerliyor. Kadın, Lise’e
dönüp tatlı sesle, “Üzgünüm, duramayız,” diyor. “Araba bekliyor, zaten yerimiz
de yok.”


“Ama bagajınız,”
diye Lise arkalarından bağırıyor. “Bagajınızı unuttunuz.”


Şoför güleryüzle
dönerek omuzunun üstünden, “Bagajları yok, bayan,” diyor. “Bagaj getirmez
onlar, villada her şeyleri var.” Lise’e göz kırparak, şen şakrak, işinin başına
dönüyor.


Üç yolcu
onun ardı sıra, ileride sıra olmuş bekleyen arabalara doğru yürüyorlar, onları da
havaalanından boşalan yolcular izliyor.


Lise koşarak
Bill’in yanına dönüyor. Bill, “Ne işler çeviriyorsun sen?” diye soruyor.


“Tanıyorum
gibi gelmişti,” diyor Lise, ağlayarak. Gözyaşları iri iri yuvarlanıyor. “Oydu
sanmıştım, birisiyle buluşmam gerek.”


Bill, “Ağlama,”
diyor. “Ağlamasana, herkes bakıyor. Neyin var senin? Anlamıyorum.” Bir yandan
da akıl erdiremediği şeyin şaka olması gerektiğini vurgularcasına o geniş ağzı kulaklarına
vararak sırıtıyor, “Anlamıyorum,” diyerek cebinden çıkardığı iki büyük boy kâğıt
mendilin birini seçip kadına uzatıyor. “Kim sanmıştın onu?”


Lise gözlerini
silip burnunu çekiyor. Kağıt mendili avucunun içinde tutuyor. “Tatilim için
moral bozucu bir başlangıç oldu,” diyor. “O kadar emindim ki!”


Bill, “Birkaç
günlüğüne ben olabilirim, eğer istersen,” diyor. “Beni tekrar görmek istemiyor
musun? Gel, bir taksiye binelim, taksiye binince açılırsın. Böyle ağlarken otobüse
binemezsin. Anlamıyorum, istediğin şeyi ben verebilirim sana. Bak, göreceksin.”


Biraz
ileride, kaldırımda, taksi bekleyen insan kümesinin içinde evrak çantası elinde
takım elbiseli genç adam duruyor. Lise kayıtsız, keyifsiz bir bakışla Bill’e
bakıyor, sonra daha öteye; o keyifsiz bakışı, pembe yüzü kendine dönük duran öbür
adama takılıyor. Adam, Lise’i görür görmez bavulunu alıyor ve trafiğin arasına
dalıp karşı kaldırıma geçerek hızlı adımlarla uzaklaşıyor. Oysa Lise ona bakmıyor
artık, sanki onu hatırlamıyor bile.


Takside Bill
onu öpmeye kalkışınca Lise haşin bir sesle gülüyor. Sonra onun kendini öpmesine
izin veriyor, öpüştükten sonra da, “Ee, sonra?” dercesine kaşlarını kaldırıyor.


“Ben senin
tipinim,” diyor Bill.


Taksi kent
merkezindeki gri taştan yapılma Hotel Tomson’un önünde duruyor. Lise, “Bunlar
da ne, şu yerdekiler?” diyerek yere saçılı duran tohumları gösteriyor. Bill eğilip
tohumlara bakıyor ilkin, sonra da cırcırlı çantasına. Çantanın cırcırı birkaç santim
açılmış.


“Pirinç,” diyor
Bill. “Eşantiyon paketlerimden biri yırtılmış olsa gerek, çanta da tam kapanmamış.”
Çantanın cırcırını çekerek, “Aldırma” diye ekliyor.


Lise’i, otelin
itince açılan o dar kapısına götürüp bavulu bellboy’a veriyor. “Saat yedide
Metropole’nin lobisinde seni bekliyorum,” diyerek Lise’i yanağından öpüyor ve
Lise gene kaşlarını kaldırıyor. Kapıyı itiyor, hiç arkasına bakmadan içeri
giriyor.
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Otel resepsiyonunda
Lise kafası biraz karışıkmış, nerede olduğunu pek bilmiyormuş gibi duruyor. Adını
söylüyor ama resepsiyon görevlisi pasaport isteyince Lise besbelli hemen
anlayamıyor çünkü ilkin Danimarka dilinde sonra Fransızca olarak adama ne
istediğini soruyor. Sonra İtalyanca ve İngilizceyi deniyor. Adam gülümseyerek İtalyanca
ve İngilizceye cevap veriyor, iki dilde onun pasaportunu istiyor.


Lise İngilizce,
“İnsan şaşırıyor,” diyerek pasaportunu uzatıyor.


“Evet” diyor
adam. “Bir parçanızı evde bırakmışsınız. Bu parça -kendisi hâlâ yolda ama-
birkaç saat içinde buraya gelip size yetişecektir. Uçak yolculuğunda çoğu zaman
böyle olur, yolcu kendinden önce buraya gelir. Odanıza bir içki ya da bir kahve
yollamamı ister misiniz?”


“Yok, sağolun.”
Lise dönüp bellboy’un peşine takılıyor, sonra gene arkasına bakıyor. “Pasaportumla
işiniz ne zaman bitecek?”


"Şimdi,
Hanımefendi, şimdi. Aşağı indiğiniz zaman. Dışarı çıktığınız zaman. Ne zaman
isterseniz.” Adam Lise’in elbisesiyle pardösüsüne bakıyor sonra yeni gelmiş olan
yolculara dönüyor. Bellboy oda anahtarını elinde sallayarak beklerken Lise yeni
gelenlere iyice bakabilmek için bir an duralıyor. Bir ailedir bu, ana, baba,
iki oğlan, bir kız çocuk, hep bir ağızdan Almanca konuşmaktalar. Bu arada iki oğlan
çocuk da Lise’i süzmeye başlamışlardır. Lise başını çeviriyor, sabırsız bir işaretle
bellboy’a asansörü gösteriyor, kendi de onun peşine düşüyor.


Odasına varınca
çocuğu hemen savıyor, üstünü bile çıkarmadan yatağa uzanıp gözlerini tavana
dikiyor. Birkaç dakika durup derin derin soluyor. Sonra kalkıp pardösüsünü çıkararak
odayı gözden geçiriyor.


Odanın içindekiler:
yeşil keten örtülü bir yatak, bir komodin, bir tuvalet masası, iki sandalye,
ufak bir şifonyer. Yüksek, geniş bir pencere, burasının bir zamanlar çok daha büyük
bir odayken sonradan oteli ekonomik kullanmak adına bölünüp iki, üç odaya ayrılmış
olduğunu gösteriyor. İçinde bir bide, tuvalet, lavabo ve duş bulunan ufak bir
banyo var. Duvarlarla gömme dolap bir zamanlar sarımtırak bir krem rengine
boyalıymış ama şimdi kirlenmiş; eskiden eşyaların durduğu yerlerde koyu izler
kalmış. Lise’in bavulu portatif bir sehpanın üzerinde duruyor. Başucu lambası parşömen
başlıklı, eğri bir krom ayak. Lise lambayı yakıyor. Kirli bir glob içindeki
tavan lambasını da yakıyor. Işık yanıyor sonra hemencecik sönüyor; sanki bunca
müşteriye hiç sızlanmadan hizmet verdikten sonra artık Lise ona fazla gelmiştir.
Lise ağır adımlarla banyoya gidiyor hiç duraksamadan, bir beklentisi varmış gibi
hemen su bardağına bakıyor, nitekim beklediğini buluyor: kupkuru kesilmiş iki
Alka-Seltzer mide tableti: herhalde ayılmak isteyen, ne var ki sonradan bardağı
suyla doldurup şifalı karışımı içmeye takati ya da belleği yetmeyen bir eski müşteri
koymuştu bunları buraya.


Yatağın yanındaki
ufak, dikdörtgen kutunun üzerindeki yazısız üç resim her ulustan müşteriye,
hangi zille hangi hizmet görevlisinin çağrılabileceğini gösteriyor. Lise yüzünü
buruşturarak inceliyor bunu, yazı okumaya daha alışık olanların çabasıyla
resimlerin şifresini çözmeye çalışıyor. Birinci resimde omuzuna uzun saplı toz
ponponu vurmuş, fırfırlı bir hizmetçi kadın, ikinci resimde eli tepsili bir
garson, sonuncusunda da kolunda katlanmış bir giysi tutan, üniforması sık düğmeli
bir adam var. Lise hizmetçiye basıyor. Kutuda bir ışık yanarak resmi aydınlatıyor.
Lise yatağın üzerine oturup bekliyor. Sonra pabuçlarını çıkarıyor, birkaç dakika
bekledikten sonra bol düğmeli valeye basıyor. Hizmetçi kadın gibi vale de
gelmiyor. Epey bekledikten sonra çağırdığı oda servisi de gelmiyor. Lise
telefonu açıyor, resepsiyon görevlisini istiyor ve şikâyetlerini sel gibi sıralayarak
başucundaki zillere cevap çıkmadığından, odayı pislik içinde bulduğundan, su
bardağının da son müşteriden bu yana değiştirilmemiş olduğundan, tavandaki
ampulün değiştirilmesi gerektiğinden, yatak şiltesinin de, acentenin verdiği güvenceye
karşın çok yumuşak çıktığından yakmıyor. Adam ona hizmetçiyi çağırmasını tavsiye
ediyor.


Lise şikâyet
listesini baştan başlayarak yinelemeye girişmiştir ki hizmetçi kadın, yüzünde bir
soru işaretiyle sahiden de çıkageliyor. Lise almacı gürültülü bir biçimde
yerine koyarak tavan lambasını gösteriyor. Hizmetçi kadın lambayı yakmaya çalışıyor,
sonra durumu anladığını belirten bir baş sallamasıyla gitmeye davranıyor. Lise
ilkin İngilizce, sonra Fransızca, “Bekle!” diyor ama kadın hiçbirini anlamıyor.
Lise, dibine çökmüş duran tabletlerle su bardağını getiriyor. "Pis!” diyor
İngilizce olarak. Hizmetçi kadın onu kırmayarak bardağı musluktan suyla
doldurup uzatıyor. “Kirli!” diye Lise Fransızca bağırıyor. Kadın bunu anlıyor, “İşe
bak!” gibilerden gülüyor ve bu kez, elinde bardakla, çabucak kaçmayı başarıyor.


Lise dolabın
kapısını geriye sürüp açıyor, içerden tahta bir elbise askısı alıp odanın ortasına
tak diye fırlatıyor, sonra yatağın üstüne uzanıyor. Biraz sonra kolundaki saate
bakıyor. Biri beş geçmiş. Lise bavulunu açıyor, kısa bir sabahlık çıkartıyor.
Bir de elbise alıp askıya geçirerek dolaba asıyor ama sonra gene askıdan çıkarıp
katlayarak bavula koyuyor. Bu kez sünger torbasıyla terliklerini çıkarıyor,
sabahlığını giyiyor, banyoya girip kapıyı kapatıyor. Tam duş yaptığı sırada
odasında sesler duyuyor, bir erkekle
bir kadın sesi, bir kazıma gürültüsü. Başını kapıdan uzatıp bakınca
elinde bir ampulle merdiven tutan, açık kahverengi tulum giymiş bir adamla
hizmetçi kadını görüyor. Lise yatağın üzerinde duran çantasını korumak amacıyla
doğru dürüst kurulanmadan sabahlığını giyerek dışarı çıkıyor. Nemli sabahlık üstüne
yapışmış durumdadır. “Su bardağı nerede?” diye hışımla soruyor. “Su istiyorum.”
Hizmetçi kadın unutkanlık belirten bir jestle elini alnına götürüyor, eteğini hışırdatarak
dışarı çıkıyor ve Lise’in bildiği kadarıyla bir daha geri gelmiyor. Ama Lise
hemen telefon açarak bardak gereksinmesini resepsiyona bildiriyor, kendisine
derhal su bardağı verilmezse oteli terk edeceğine ilişkin gözdağı veriyor.


Bu tehdidin
etkileyici olmasını beklerken bavulunun içindekileri bir daha gözden geçiriyor.
Karşısına yeni bir sorun çıkmış gibidir, çünkü bavuldan çıkardığı pembe koton
elbiseyi önce dolaba asıyor, birkaç saniye duraksadıktan sonra gene askıdan alıp
özenle katlayarak bavula yerleştiriyor. Oteli gerçekten derhal terk etmeyi
tasarlıyor olabilir. Ne var ki ikinci bir hizmetçi kadının elinde iki su bardağıyla
gelerek İtalyanca özür dileyip öbür hizmetçinin evine gittiğini açıklamasından
sonra da Lise bavulundaki eşyaları, kafasını kurcalayan bir şey varmışçasına
incelemeyi sürdürüyor ama başkaca bir şey almıyor bavuldan. Bu seferki kadın
Lise’in yolda giydiği elbiseyle pardösüyü yatağın üzerinde görünce güleryüzle,
hanımefendinin plaja mı gideceğini soruyor.


“Hayır,” diyor
Lise.


“Siz
Amerikan?” diye soruyor, kadın.


Lise, “Hayır,”
diyor.


“İngiliz?”


“Hayır.” Lise
arkasına dönerek bavuldaki giysileri gözden geçirmeyi sürdürüyor, kadın da gücenik
bir tonda “İyi günler,” diyerek dışarı çıkıyor.


Lise, özenle
yerleştirilmiş duran öteberisinin uçlarını kaldırıp bakmaktadır, ama dalgın
dalgın; kafasında başka bir düşünce vardır sanki ama ne, kimbilir? Derken,
sonunda bir karara varmışçasına sırtındaki sabahlığı çıkarıyor, yolda giymiş olduklarını
yeni baştan giyiyor. Giyindiği zaman sabahlığını katlayıp terliklerini gene
plastik terlik torbasına koyarak bavula kaldırıyor. Sünger torbasından çıkardığı
şeyleri de getirip bavula yerleştiriyor.


Şimdi
bavulunun iç cebinden bir broşür çıkarıyor, haritalı sayfayı açıp yatağın üzerine
seriyor. Haritayı dikkatle inceleyerek ilkin Hotel Tomson’un yerini saptıyor,
sonra buradan kent merkezine giden ve kent merkezinden ayrılan çeşitli güzergâhları
parmağıyla çiziyor. Ayağa kalkıp haritanın üzerine eğiliyor. Saat daha öğleden
sonra iki bile olmadığı halde oda şimdiden karanlık. Lise tavan lambasını yakarak
haritasını incelemeyi sürdürüyor.


Haritanın
orasına burasına, tarihi binaları, müze ve anıtları belirten minicik resimler
serpiştirilmiş. Biraz sonra Lise çantasından bir tükenmez alarak irice yeşil
bir lekenin içindeki bir noktayı işaretliyor. Yeşil leke kentin başlıca parkıdır.
Lise, haritada, “Pavyon” diye tanımlanan minik resimlerden birinin üzerine küçük
bir artı işareti konduruyor. Haritayı katlayıp broşürün içine, broşürü de çantasına
yerleştiriyor. Kalem, unutulmuş gibi, yatağın üzerinde kalıyor. Lise aynada
kendine bakıyor, saçını düzeltiyor, sonra bavulunu kilitliyor. Bu sabah kapıcıya
bırakmamış olduğu araba anahtarlarını buluyor ve gene anahtarlığa geçiriyor.
Anahtar destesini çantasına atıp kitabını eline alarak dışarı çıkıyor, kapıyı kilitliyor.
Neler düşündüğünü kimbilir? Kim kestirebilir?


Aşağıda,
resepsiyonun önündedir. Arka duvardaki numaralı kutuların kimilerinde
mektuplar, paketler, oda anahtarları duruyor ya da hiçbir şey. Kutuların üstündeki
duvar saati ikiyi on iki geçtiğini göstermekte. Lise oda anahtarını tezgâha bırakıp
pasaportunu istiyor; sesinin yüksekliği, karşısındaki görevlinin, ötede bir
hesap makinesinin başında çalışmakta olan bir başka görevlinin ve otelin
lobisinde oturmuş ya da ayakta duran birçok kimsenin ona dikkatle bakmasına
neden oluyor.


Kadınlar gözlerini
dikip onun sırtındakilere bakıyorlar. Gerçi onlar da Güney yazına göre, parlak renkler giymişler, ne var ki burada, bu
sayfiye havasında bile Lise daha çarpıcı duruyor. Göze batan şey belki
de üstünde taşıdığı renklerin kendilerinden çok bileşimleri: pardösüsündeki kırmızıyla
elbisesindeki mor. Lise plastik kaplı pasaportunu görevliden geri alırken adamın,
insanlığın olanca kaprisinin yükünü o narin omuzlarında taşıyormuş gibi bir
duruşu var.


Günün modası
olan iyice kısa etekler giymiş, uzun bacaklı iki kız gözlerini Lise’e dikmişler.
Kızların anası olabilecek iki kadının gözleri de onun üzerinde. Olasıdır ki,
eteğinin dizin iyice altına inmesindeki rüküşlük, o sabah ayrıldığı eski Kuzey
kentinde göze bile çarpmayan görünüşüne bambaşka bir irkilticilik katıyor.
Burada, Güneyde etekler daha kısa giyiliyor. Nasıl eskiden fahişeler
eteklerinin normalden daha kısa olmasıyla ayırt edilebiliyorlardıysa şu anda
mini etekli kızların ve hiç değilse dizleri gözüken annelerinin yanında Lise de
bu dizini örten giysileriyle ne tuhaftır ki sokak orospularının sınıfındanmış gibi
duruyor.


İşte böylece,
yakında Interpol’ün ardına düşeceği ve kimliği saptanıncaya kadar geçen birkaç gün
içinde Avrupa gazetecileri tarafından her zamanki hünerleriyle işlenecek olan
izini bırakıyor.


Yüksek
sesle, “Taksi istiyorum,” diyor kapıda duran üniformalı çocuğa. Çocuk sokağa çıkıp
bir ıslık çalıyor. Lise onu izleyerek kaldırımda duruyor. Yaşlı olduğu ancak yüzündeki
bol kırışıklardan anlaşılan sarı koton elbiseli, ufak tefek, derli toplu, çevik
bir kadın Lise’in peşinden geliyor. Tatlı sesle kendisinin de taksi istediğini
söylüyor ve Lise’e, gelecek olan taksiyi paylaşmalarını öneriyor. Lise ne
tarafa gidecektir acaba? Bu kadın Lise’in yanına öyle bir güvenle yanaşıyor ki,
onda hiçbir tuhaflık bulmadığı belli. Gerçekten de, ilk bakışta anlaşılmasa da
gözleri iyi görmediği, kulağı iyi işitmediği için Lise’in normal duyular üzerinde
bıraktığı izlenimi bu yaşlı kadın edinemiyor.


“Ah,” diyor
Lise, “Ben Kent Merkezine kadar gidiyorum yalnızca. Hiçbir kesin planım yok.
Plan yapmak saçmalık bence.” İyice yüksek sesle gülüyor.


Kadın, Lise’in
gülüşünü taksi paylaşmak önerisinin onaylanmasına yorarak, “Teşekkür ederim,
Merkez bana da uygun,” diyor.


Gerçekten de
gelen taksiye ikisi birden binip yola koyuluyorlar. Kadın, “Burada çok kalacak
mısınız?” diye soruyor.


Lise
pasaportunu koltukla arkalığın arasına sokuşturup iyice iterek, “Burada güvenlikte
olur,” diyor.


Yaşlı kadın
dönüp bu işleme bakıyor, önce biraz şaşırmış gibi duruyor ama sonra kendisi de
eyleme katılıyor. Lise’in pasaportu araya iyice sokup gözden gizleyebilmesi için
yer açılsın diye öne doğru kayıyor.


Lise, “İşte
oldu,” diye arkasına yaslanıp derin derin soluyarak pencereden dışarıya bakıyor.
“Ne güzel bir gün!”


Yaşlı kadın
da arkasına yaslanıyor, Lise’in benliğinden taşan güvene yaslanır gibi. “Ben
pasaportumu otelde bıraktım, Resepsiyonda,” diyor.


“Siz
bilirsiniz,” diyerek Lise hafif esinti içeri girebilsin diye pencereyi açıyor.
Dudakları derin bir mutlulukla aralanarak kentin eteklerindeki bu geniş caddenin
havasını içine çekiyor,


Çok geçmeden
trafiğe takılıyorlar. Sürücü tam olarak nerede inmek istediklerini soruyor.


Lise, “Postanede,”
diyor. Yol arkadaşı da bunu onaylayarak baş sallıyor.


*


Lise ona dönüyor.
“Ben alışveriş yapmaya gidiyorum. Tatile çıkınca ilk yaptığım şey bu olur. Önce
gider, evdekilerin ufak tefek armağanlarını alırım. Böylece bu aradan çıkmış olur.”


Yaşlı kadın,
“Öyle ama günümüzde...” diyor, eldivenlerini dürüp okşayarak kucağına koyuyor,
onlara gülümsüyor.


“Postanenin
yakınında büyük bir mağaza var,” diyor Lise. “Her istediğinizi oradan
alabilirsiniz.”


“Bu akşam yeğenim
geliyor.”


“Ne trafik!”


Metropole
Oteli’nin önünden geçiyorlar. Lise “Bu otelde kalan bir adam var, ondan uzak
durmaya çalışıyorum,” diyor.


“Her şey
bambaşka,” diyor yaşlı kadın.


Lise, “Elbet
taştan yapılma değilim ama şimdilerde her şey bambaşka,” diyor. “Her şey değişti,
inanın bana.”


Postaneye
vardıklarında taksinin ücretini ödüyorlar. Şoförün o alaca derili, pütürlü, sabırsız
avucuna yabancı bozuk paraları ikisi de ayrı ayrı, titizlikle, tane tane
sayarak toplamı tutturuyorlar, verecekleri bahşişi de kararlaştırıp ödüyorlar.
Sonra bu yabancı kentin merkezinde canları kahve ve sandviç isteyerek, öylece
duruyorlar ve kendilerini bulundukları yerin konumuna alıştırmaya çalışıyorlar;
trafik kavşaklarına, işlerine dalmış kent sakinlerine, turistlere: kaygılı turistler,
telaşlı turistler; sonra kalabalığın arasından çevik adımlarla kendilerine
geyikler gibi yol açan tasasız gençler: görünmeyen boynuzlarıyla başlarını,
havayı koklamak için ta yukarılara kaldırmışlar ve bastıkları toprağı öylesine
sahiplenmişler ki yere hiç bakmıyorlar. Lise başını eğiyor, yeterince gösterişli
olup olmadıklarını merak edercesine elbiselerine bakıyor.


Sonra yaşlı kadını
kolundan tutarak, “Gelin kahve içelim,” diyor. “Işıklardan geçeriz.”


Serüveni
duyunca yüzü parlayan yaşlı kadın Lise’e uyarak kavşağa yürüyor, ışığın değişmesini
bekliyorlar. Bekledikleri sırada yaşlı kadın şok geçirmiş gibi birden soluğunu
içine çekip silkinerek, “Pasaportunuzu takside bıraktınız!” diyor.


“Evet, güvenlikte
olsun diye bıraktım. Merak edilecek bir şey yok.”


“Ha, anladım.”
Yaşlı kadın rahatlıyor, sonra Lise ve bekleyen insan sürüsüyle birlikte karşı kaldırıma
geçiyor. “Adım Bayan Fiedke,” diyor. “Bay Fiedke on dört yıl önce vefat etti.”


Girdikleri
barda küçük, yuvarlak bir masaya oturuyorlar, çantalarını ve Lise’in kitabını masanın
üstüne koyup dirseklerini dayıyor ve birer kahveyle domatesli jambonlu sandviçi
ısmarlıyorlar. Lise kitabını, o parlak renkli kapağı, bakanın gözüne görünecek
ilgilenenler için gizli bir gönderme biçiminde çantasına dayıyor. “Biz Nova
Scotia’da oturuyoruz,” diyor Bayan Fiedke. “Ya siz?”


Lise bu önemsiz
konuyu elinin tersiyle iterek, “Belirli bir yerde değil,” diye yanıtlıyor. “Pasaportta
yazılı. Adım Lise.” Kollarını çizgili pardösüsünün yenlerinden çıkararak pardösüyü
sandalyenin üzerine bırakıyor. Yaşlı kadın, “Bay Fiedke her şeyi bana bıraktı,
kız kardeşine hiçbir şey kalmadı,” diyor. “Ben ölünce her şey yeğenime kalacak.
Görümcemin duvarında bir sinek olup da bunu duyduğu zaman yüzü neye benziyor görmek
isterdim.


Kahvelerle
sandviçleri getiren garson yer açmak için kitabı kaldırıyor. Garson gittiği
zaman Lise kitabı gene çantasına dayıyor. Dönüp öteki masalara bakıyor, barın önünde
ayakta durmuş kahve, meyve suyu içen insanlara. “Bir arkadaşla buluşacağım ama
burada değil galiba,” diyor.


“Sizi alıkoymak,
geciktirmek falan istemem canım.” 


“Ne münasebet,
öyle bir şey yok.”


“Çok
naziksiniz, bana arkadaşlık ettiniz,” diyor Bayan Fiedke. “Yabancı yerlerde
insanın öyle kafası karışıyor ki! Gerçekten, çok naziksiniz.”


Lise ona bakıp
ani bir tatlılıkla gülümseyerek, “Neden nazik olmayacakmışım?” diyor.


“Burada
kaybolmam artık. Kahvemizi bitirdikten sonra şöyle bir etrafıma bakınır, biraz
alışveriş ederim. Sizi alıkoymayayım canım.”


Lise güleryüzle,
“Birlikte alışveriş edelim, Bayan Fiedke,” diyor. “Sevinirim.”


“Ne kadar
naziksiniz!”


Lise, “İnsan
her zaman nazik olmalı. Bu belki de son şanstır,” diyor. “İnsan her an karşıya geçerken
çiğnenip ölebilir, hatta kaldırımda dururken bile, her an, bilemeyiz ki! Bu yüzden
her zaman nazik olmalıyız.” Sandviçini çıtkırıldım bir edayla kesiyor, lokmayı ağzına
götürüyor.


“Çok, çok güzel
bir düşünce bu,” diyor Bayan Fiedke. “Yalnız aklınıza kaza falan getirmeyin.
Bilseniz, trafikten ödüm kopar benim.”


"Benim
de öyle. Ödüm kopar.”


“Otomobil
kullanıyor musunuz?”


“Evet ama
trafikten çok korkuyorum. Başka arabaların direksiyonunda hangi manyak var,
bilemiyorsunuz ki!”


“Günümüzde,”
diyor Bayan Fiedke.


Lise, “Buraya
oldukça yakın büyük bir mağaza var,” diyor. “Gidelim mi?”


Sandviçlerini
yiyip kahvelerini içiyorlar. Sonra Lise bir gökkuşağı dondurma ısmarlıyor,
Bayan Fiedke de başka bir şey istesem mi, diye düşünüp taşındıktan sonra
almamaya karar veriyor.


“Ne tuhaf
sesler,” diyor çevresine bakınarak. “Şu gürültüye bakın!”


“Eh, bu dili
biliyorsanız.”


“Siz konuşabiliyor
musunuz?”


“Biraz. Dört
dil konuşabilirim ben.”


Bayan Fiedke
şaşkınlık ve hayranlık belirtirken Lise utangaç bir tavırla masa üstündeki kırıntılarla
oynuyor. Garson ‘gökkuşağı’ dondurmasını getiriyor. Lise kaşığını kaldırmış tam
dondurmaya batıracakken Bayan Fiedke, “Dondurmanız giysinizle asorti,” diyor.


Bunu duyan
Lise gülüyor; Bayan Fiedke besbelli onun böyle uzun uzun güleceğini ummamış. “Çok
güzel renkler,” diyor, bir öksürük pastili sunarcasına. Lise, kaşığı elinde,
parlak çizgili dondurmasının karşısında oturmuş, güldükçe gülüyor. Bayan Fiedke’nin
yüzünde korku beliriyor; bardaki sesler gülen kişiye bakmak için susunca bu
korku daha da artıyor. Bayan Fiedke yaşlılığının içine büzülüyor, yüzü kırış kırış
kurumuş, ne yapacağını bilemeyen gözleri ta derinlere çekilmiş.


Lise birden
gülmeyi keserek, “Çok komikti,” diyor. Barın arkasındaki adam bir kargaşa olasılığına
karşı masaya doğru yürümüşken duruyor, birşeyler söylenerek geri dönüyor. Barın
önünde duran birkaç genç adam Lise’i yansılayarak kah-kah-kah- bir gülme
tutturuyorlarsa da barmen onları susturuyor.


Lise, “Bu
elbiseyi almaya gittiğimde bana ilkin ne çıkardılar biliyor musunuz?” diye
Bayan Fiedke’ye anlatıyor. “Leke tutmayan bir elbise. Düşünebiliyor musunuz? Üzerine
kahve, dondurma falan damlatsanız da leke tutmayacak bir elbise. Yeni cins bir
sentetik kumaş. Lekesini göstermeyen elbiseyi ben istermişim gibi!”


Heves dolu
ruhu, Lise’in kahkahasını duyunca kaçtığı yerlerden yavaş yavaş dönmeye başlamış
olan Bayan Fiedke elbiseye bakarak, “Leke tutmuyor ha? Tam yolculuk için!” diyor.


Lise bir
yandan gökkuşağı dondurmasını kaşıklarken, “Yok, bu elbise değil,” diyor. “Başka
bir elbiseydi. Ama almadım. Çok zevksiz buldum da.” Dondurmasını bitirmiştir. İki
kadın gene ellerini çantalarına atıyorlar. Lise masaya bırakılmış olan iki küçük
hesap fişine uzman gözlerle bakıyor. Fişlerden birini kenara çekiyor. “Bu
dondurmanınki,” diyor. “Öbürünü paylaşıyoruz.” “Öyle bir işkence ki!” diyor
Lise. “Onun nerede, ne zaman ortaya çıkacağını tam olarak bilememek.”


Bayan Fiedke’nin
önü sıra, yürüyen merdivene binip mağazanın üçüncü katına çıkıyor. Büyük saate
göre dördü on geçmiş; güneydeki alışveriş saatlerini ikisi de unutmuş oldukları
için mağaza açılsın diye yarım saati aşkın beklemek zorunda kaldılar. Bu arada
adanın çevresini dolaşarak Lise’in arkadaşını öyle bir ciddiyetle aramışlardı ki
Bayan Fiedke bu konuyu ilk duyduğu zaman kapıldığı şaşkınlığı bir yerde yitirmiş,
şimdi kendini bu arayışa coşkuyla adamıştı. Mağaza açılsın diye beklerken,
demir parmaklıklı geniş kepenklerin önünden tekrar tekrar geçerlerken Bayan
Fiedke gelip geçenlerin yüzlerini incelemeye başlamıştı.


“Bakın, bu
olabilir mi, dersiniz? Çok neşeli giyinmiş, tıpkı sizin gibi.”


“Yok, bu o
değil.”


“Zor doğrusu;
öyle çok seçenek var ki! Peki, ya bu? Yok, şunu demek istiyorum, şu arabanın önünden
geçen. Yoksa çok mu şişman?”


“Yok, o da
değil.”


“Pek zor,
canım, adamın tipini bilmeyince...”


En sonunda,
tam kapılar açılırken mağazanın önüne geldikleri zaman Lise, “Belki de arabalıdır,”
demişti.


Şimdi yukarı,
tuvaletlerin bulunduğu üçüncü kata doğru çıkıyor, merdiven yukarıya doğru yürüdükçe
alt katları görebiliyorlar. Bayan Fiedke, “Görünürde pek erkek yok,” diye yorum
yapıyor. “Arkadaşınızı burada bulacağınızı pek sanmıyorum.”


"Ben de
öyle,” diyor Lise. “Gerçi çalışanların arasında epey erkek var, öyle değil mi?”


Bayan
Fiedke, “Ha, satış elemanı olabilir mi?” diye soruyor.


Lise, “Duruma
bağlı,” diye yanıtlıyor.


“Günümüzde,”
diyor Bayan Fiedke.


Lise
tuvalette Bayan Fiedke çıksın diye beklerken durup saçını tarıyor. Elini yıkadığı
lavabonun başında durmuş, kısık dudaklarla aynada kendine bakarken beyaz perçemini
arkaya tarıyor ve büyük bir dikkatle tepesindeki koyu renk saçların üzerine yatırıyor.
İki yanındaki lavabolarda, onun kadar dikkatli ve dalgın iki genç kadın saçlarını
düzeltip makyajlarını tazelemekteler. Lise parmağının ucunu ıslatarak kaşlarını
düzeltiyor. İki yanındaki kadınlar eşyalarını toplayıp gidiyorlar. Eli kolu
torbalarla yüklü, orta yaşlı bir başka kadın aceleyle içeri giriyor, tuvalet bölmelerinden
birinin içine dalıyor. Bayan Fiedke’nin bölmesinin kapısı hâlâ kapalı. Lise
kendine çekidüzen vermeyi bitirmiş, bekliyor. Biraz sonra Bayan Fiedke’nin kapısını
vurarak, “İyi misiniz?” diyor.


Gene, “İyi
misiniz?” diyor. Bir kez daha kapıya vuruyor. “Bayan Fiedke, iyi misiniz?”


Şimdi son
gelen kadın gene telaşla bölmeden çıkarak lavaboya yöneliyor. Lise bir yandan
Bayan Fiedke’nin kapı tokmağını sarsarken kadına, “İçerde yaşlı bir kadın kapalı
kaldı, hiç sesi çıkmıyor,” diyor. “Bir şey oldu, herhalde.” Ve yeniden
sesleniyor, “İyi misiniz, Bayan Fiedke?”


Öteki, “Kim
bu kadın?” diye soruyor.


“Bilmiyorum.”


“Birlikte değil
misiniz?” Orta yaşlı kadın Lise’e şimdi alıcı gözle bakıyor.


Lise, “Gidip
birini getireyim,” diyor, kapı tokmağını bir kez daha sarsıyor. “Bayan Fiedke!
Bayan Fiedke!” Kulağını kapıya dayıyor. “Ses yok,” diyor. “Ses soluk yok.” Lavabonun
kenarında duran çantasıyla kitabını kaptığı gibi tuvaletten dışarı fırlıyor. Şimdi
öteki kadın Bayan Fiedke’nin bölmesinin kapı tokmağını sarsarak içeriye kulak
vermektedir.


Dışardaki
ilk bölümde spor gereçleri sergilenmiş. Lise burayı hiç oyalanmadan geçiyor,
yalnız bir kez duralayarak bir kayağa dokunup kaygan tahtayı okşuyor. Erkek bir
satış elemanı hemen yaklaşıyorsa da Lise geçip gitmiştir bile, şimdi daha
kalabalık olan Okul Giyimi bölümünde kendine yol açmaktadır. Tezgâhın üzerinde
duran bir çift kırmızı kürk astarlı, küçük eldivenin başında oyalanıyor. Tezgâhın
ardındaki kız hizmete hazır, beklemekte. Lise başını kaldırıp ona bakıyor. “Yeğenim
için,” diyor. “Ama numarası aklımda yok. Ezbere almayayım, neme gerek. Teşekkür
ederim.” Karşı taraftaki Oyuncaklara yürüyor, burada bir süre naylondan yapılma
bir köpeğin başında kalıyor. Kayışının ucundaki bir düğmeye basılınca köpek
havlıyor, yürüyor, kuyruğunu sallıyor, oturuyor. Lise, Manifatura bölümünden geçerek
aşağı inen yürüyen merdivenlere gidiyor, inişte geçtiği her katı gözden geçiriyorsa
da hiçbir sahanlıkta durmayarak giriş katına ulaşıyor. Burada siyah beyaz
desenli bir ipek eşarp satın alıyor. Bir araç gereç tezgâhındaki adam ucuz bir
elektrikli karıştırıcının nasıl işlediğini göstermekte. Lise bunlardan birini
satın alıyor. Tezgâhtar adam alışverişe biraz da çapkınlık katmaya kalkışınca
Lise dik dik bakıyor ona. Orta yaşın başlangıcında, zayıf, saz benizli bir
adam, bakışları istekli. “Tatile mi geldiniz?” diyor. “Amerikan? İsveçli?"
Lise, “Acelem var,” diyor. Adam hatasını sineye çekerek Lise’in paketini sarıyor,
parasını alıyor, kasaya işleyip paranın üstünü uzatıyor. Lise bu kez bodruma
inen geniş merdivene gidiyor. Burada cırcırlı bir plastik torba satın alıp paketlerini
içine koyuyor. Müzik bölümünde duruyor ve bir pop grubunun yeni diskini
dinleyenlerin arasına karışıyor. Kitabını göze batacak biçimde tutmuş, çantasıyla
yeni torbasını sol kolunun bileğine asmış, kitabı, aranan bir insanın kimlik
kartı gibi iki eliyle göğsüne doğru kaldırmış.


Benim oraya gelin 


Birer sandviç yiyin 


Ne zaman isterseniz...


Şarkı sona
eriyor. Lise’in önündeki uzun, kestane saç örgülü bir kızsa ritmi hâlâ sürdürüyor,
dirsekleri, blucin pantolonu ve de besbelli zihniyle, kafası yeni kesilmiş bir
tavuğun kısa bir süre panik içinde çırpınışını -şimdi gıdaklamaksızın- sürdürmesi
gibi. Bayan Fiedke, Lise’in arkasından çıkıp gelerek koluna dokunuyor. Lise dönüp
ona gülümseyerek, “Şu geri zekâlı kıza bakın. Dansını durduramıyor,” diyor.


‘‘Bir an için
uyuyakalmışım galiba,” diyor Bayan Fiedke. “Fenalık falan geçirmedim. Uyuyakalmışım.
Ne iyi insanlar var. Beni taksiye bindirmek istediler. Ama ne diye otele döneyim?
Zavallı yeğenim bu gece saat 9’dan önce gelmeyecek nasılsa, belki daha bile geç.
Bir önceki uçağı kaçırdı herhalde. Resepsiyondaki adam öyle nazikti ki, telefon
edip bir sonraki uçağın saatini öğreniverdi. Ne zahmetler!”


Lise, “Bakın
şuna,” diye hafif sesle mırıldanıyor. “Şu kıza bakın. Yok, durun! Yeni plak
koydukları zaman gene dans etmeye başlayacak.”


Yeni plak çalınmaya
başlayınca kız harekete geçiyor. Lise, “Siz makrobiyotiğe inanır mısınız?” diye
soruyor.


“Ben bir
Yehova Şahidiyim," diyor Bayan Fiedke. “Ama bu, Bay Fiedke’nin ebediyete
intikalinden hemen sonraydı. Şimdi sorunum kalmadı artık. Biliyor musunuz, Bay
Fiedke kız kardeşini dinine bağlı olmadığı için mirasından yoksun bıraktı. Görümcem
sorgulayan bir kişiydi; öyle şeyler vardır ki sorgulanamaz. Ama şunu biliyorum
ki Bay Fiedke bugün hayatta olsaydı o da Yehova Şahidi olurdu. Zaten birçok yönlerden
aslında olmuştu da kendi farkında değildi.”


Lise, “Makrobiyotik
bir yaşam tarzıdır,” diyor. “Hani şu Metropole’deki adam var ya, onu uçakta tanıdım.
Kendisi makrobiyotik hareketinin Aydınlatıcı Önderlerinden biri. Yedinci Rejimi
uyguluyor.”


“Ay, ne hoş!”
diyor Bayan Fiedke.


Lise, “Ama
benim tipim değil,” diyor.


Saçı örgülü kız
önlerinde kendi başına dans etmektedir, birden geriye doğru adım atınca Bayan
Fiedke onun yolundan çekilmek zorunda kalıyor. “Bu kız hani hippi dediklerinden
mi?” diye soruyor.


“Uçakta iki
tane daha vardı. Onları önce tipim sandım ya, değillermiş. Düş kırıklığına uğradım.”


“Ama erkek
arkadaşınızla yakında buluşacaksınız, değil mi? Öyle dememiş miydiniz?”


“Öyle, hem o
benim tipimdir, kesin.”


“Yeğenim için
bir çift terlik almam gerek. Çocuk uçağını kaçırdı.”


“İşte bu
hippi,” diyerek Lise başıyla, duvara yaslanmış duran sakallı bir genci gösteriyor;
gencin ayağında rengi atmış dar bir blucin pantolon, sırtında yılın bu
mevsimine göre fazla olan kat kat kazaklar, püsküllü deri giysiler var.


Bayan Fiedke
genci ilgiyle süzüyor sonra Lise’in kulağına, “Hermafrodit bunlar, kendi suçları
değil,” diye fısıldıyor.


Genç adam,
mağazanın lacivert kostümlü, iriyarı bir ajanının omuzuna dokunmasıyla dönüyor.
Elini kolunu sallayarak ajanla tartışmaya girişiyor, ama bu kez de daha zayıf
bir başka adam öbür omuzunda bitiyor. Karşı çıkmasına aldırış etmeden onu çıkış
merdivenine doğru götürüyorlar. Bunun üzerine müzik dinleyen grubun arasında
ufak bir olay patlak veriyor. Kimileri sakallı gençten yana çıkarken kimileri çıkmıyor.
“Kimseye bir zararı yoktu!”, “Leş gibi kokuyordu!”, “Sen kim oluyorsun?”


Lise
Televizyon bölümüne doğru yürüyor, Bayan Fiedke kaygıyla onu izliyor. Arkalarında
saçı örgülü kız çevresindeki kalabalığa seslenmektedir: “Kendilerini Amerika’da
sanıyor bunlar; orada bir adamın suratı hoşlarına gitmezse adamı götürüp
vururlar ya!” Bir erkek sesi havlayarak karşılık veriyor: “Sakalından suratı görünmüyordu
ki! Sen geldiğin yere git küçük orospu! Biz bu ülkede...”


Televizyonların
sergilendiği yere gelince arkadaki kavga duyulmaz oluyor. Buradaki tezgâhtarın
gösterisine ilgi göstermiş olan bir avuç insan, şu sırada onun dingin bir ırmak
gibi akan konuşmasıyla Müzik bölümünde uç veren politik kargaşanın arasında
kalmış, hangisini seçeceklerini bilemez gibiler. İki televizyon ekranı, biri
koskocaman öbürü küçük, aynı programı göstermekte: sonuna yaklaşmış olan bir
vahşi doğa belgeseli. Ekranların birinde büyük, öbüründe küçücük olan bir buffalo
sürüsü saldırıya geçmiş, bu arada tipik bir final müziği olan ses iki setten de
aynı tonda yükselerek onlara eşlik ediyor. Tezgâhtar büyük setin sesini kısarak
şimdi sayısı ikiye inmiş olan müşterilerine hitap etmeyi sürdürürken bir yandan
da geride duran Lise ile Bayan Fiedke’yi ilgili bakışlarla izliyor.


Bayan
Fiedke, “Sizin erkek arkadaşınız bu bey olabilir mi?” diye soruyor. Bu arada
ekranda filme emeği geçenlerin adlarının listesi verilmekte, sonra bir liste,
bir liste daha ekrana geliyor. Lise, “Ben de onu düşünüyordum,” diyor, “Saygıdeğer
birine benziyor.”


“Size kalmış
artık,” diyor Bayan Fiedke. “Gençsiniz, önünüzde bir yaşam var.”


Bakımlı bir
kadın spiker iki ekranda birden, birinde büyük, birinde küçük, belirerek akşam
haberlerini vermeye başlıyor. Önce saatin 17.00 olduğunu bildirdikten sonra bir
Ortadoğu ülkesinde askeri bir darbe yapıldığını, ayrıntıların henüz bilinmediğini
haber veriyor. Tezgâhtaki adam, iki müşteri adayını kendi hallerine bırakarak
başını Bayan Fiedke’den yana eğiyor, ona yardım edip edemeyeceğini soruyor.


Lise ülkenin
diliyle, “Hayır, sağolun,” diye yanıtlıyor. Bunun üzerine adam yakına gelerek
Bayan Fiedke’ye İngilizce ısrar ediyor. “Bu hafta büyük indirim var, hanımefendi.”
Lise’e sıcak bir bakışla bakıyor, hatta yaklaşıp kolunu sıkıyor. Lise, Bayan
Fiedke’ye, “İş yok,” diyor. “Gidelim, saat geç oluyor.” Yaşlı kadını en dipteki
Hediyelik Eşya bölümüne götürüyor. “Hiç benim tipim değil, laubaliliğe kalkıştı,”
diyor. “Aradığım erkek benim nasıl bir kadın olduğumu ilk bakışta anlayacaktır,
hiç kuşkunuz olmasın bundan.”


Bayan Fiedke
Televizyon Bölümünden yana kızgın kızgın bakarak, “Bak şu terbiyesize!” diye söyleniyor.
“Hadi, şikâyet edelim. Müdüriyet nerede?”


“Ne işe
yarar?” diyor Lise, “Kanıtımız yok ki!”


“Yeğenimin
terliğini başka dükkândan alalım isterseniz."


“Yeğeninize
gerçekten terlik mi alacaksınız?”


“Terlik her
zaman hoş karşılanır, diye düşünüyorum. Zavallı yeğenim… oteldeki adam öyle
nazik davrandı ki. Zavallı çocuk bu sabahki uçakla Kopenhag’dan gelecekti.
Bekledim, bekledim. Uçağı kaçırmış olmalı. Oteldeki adam programa baktı, bu
gece gelen bir uçak daha var. Unutup uykuya dalmamalıyım. Uçak on yirmide
iniyor ama yeğenimin otele gelmesi on bir buçuğu, on ikiyi bulabilir, tabii.”


Lise, üzerlerinde
kentin arması bulunan derin cüzdanları gözden geçirmektedir. “Bunlar iyiye
benziyor,” diyor. “Yeğeninize bunlardan alın. Sizin armağanınız olduğunu ömür
boyu anımsar.”


Bayan
Fiedke, “Ben terlik diyorum,” diyor. “İçimden terlik geliyor, nedense. Zavallı genç
çok hastalık geçirdi, bir kliniğe yollamak zorunda kaldık. Ya klinik olacaktı,
ya da öteki yer, başka seçenek vermediler bize. Durumu çok düzeldi artık, iyileşti.
Ama istirahate ihtiyacı var. Doktoru, dinlenmek, dinlenmek, gene dinlenmek,
diye yazmış. 42 numara giyiyor.”


Lise eline
bir tirbüşon, sonra da seramik saplı bir şişe mantarı alıp oynuyor. “Terlik ona
hastalığını anımsatabilir,” diyor, “neden bir plak almıyorsunuz ona, ya da bir
kitap? Kaç yaşında kendisi?”


“Daha ancak
yirmi dördünde. Anne tarafından almış. Başka bir dükkâna mı gitsek acaba?”


Lise, tezgâhın
üstüne doğru eğilerek erkek terliklerinin nerede olduğunu soruyor. Yanıtı Bayan
Fiedke için sabırla İngilizceye çeviriyor. “Ayakkabılar üçüncü katta. Geri
gideceğiz, öbür mağazalar çok pahalıdır. Canlarının istediği fiyatı koyuyorlar.
Broşür burasını salık veriyor çünkü fiyatları sabitmiş.”


Yukarı çıkıyorlar,
gerisin geriye, onlar yükseldikçe aşağıda kalan katlara bakarak. Terliği alıyorlar,
giriş katına iniyorlar. Burada, sokak kapısının yakınında, çeşitleriyle insanı baştan
çıkartan başka bir hediyelik eşya bölümü görüyorlar. Lise bir eşarp daha alıyor,
parlak turuncu renkli. Bir kravat alıyor, lacivert sarı çizgili. Derken,
ilerideki bir parmaklığın üzerinde başka kravatlar gözüne çarpıyor, her biri
saydam plastik torbalar içinde güzelce katlanmış. Lise satın almış olduğu
kravattan soğuyor. Parayı geri vermenin gerektireceği işlemlere katlanmak istemeyen
kız belki bir değiş tokuş yapılabilir umuduyla Lise’i öbür kravatların
sergilendiği parmaklığa götürüyor.


Lise iki
kravat seçiyor, biri düz siyah, örgü koton, öbürü yeşil. Sonra gene fikrini değiştirerek,
“Bu yeşil pek parlak galiba,” diyor. Kız sabrının taştığını belirtiyor. Lise de
ona boyun eğmekle birlikte kızgın, “Peki, peki, iki siyah kravat verin bana,” diyor.
“Her zaman işe yarar. Fiyat etiketlerini çıkartın, lütfen.”


Bayan Fiedke’nin
beklemekte olduğu tezgâha dönüyor, fiyat farkını ödeyip paketini alıyor. Bu
arada iki deri cüzdana gün ışığında bakmak için kapıya yürümüş olan Bayan
Fiedke geri geliyor. Onun, malı alıp tabanları yağlayanlardan biri olması olasılığına
karşı peşinde dolaşmakta olan bir görevli şimdi onunla birlikte tezgâh başına dönüyor.
“İkisinin de derisi çok güzel,” diyor.


Bayan
Fiedke, “Yeğenimin böyle cüzdanı var sanıyorum,” diyor. Kılıflı bir kâğıt açacağı
seçiyor. Lise durmuş onu seyretmektedir. “Sevgilim için neredeyse bunlardan
birini alıyordum, uçak kalkmadan önce, havaalanında. Neredeyse bunun gibiydi
ama tam değil.” Kâğıt açacağı pirince benzer bir metalden yapılmış, eğri hançer
biçiminde. Kılıfı kabartmalı ya, Lise’in daha önce almayı düşündüğü model gibi
taşlı değil. “Terlik yeter,” diyor Lise.


Bayan
Fiedke, “Çok haklısınız,” diye karşılık veriyor. “Şımartmanın da âlemi yok.” Bir
anahtarlık kılıfını gözden geçiriyor, sonra kitap açacağını alıyor.


Lise, “Kitap
açacağı kullandığına göre hippi değil demektir,” diyor. “Hippi olaydı mektuplarını
falan parmaklarıyla açardı.”


Bayan
Fiedke, “Bunu torbanıza koyabilir misiniz bir zahmet?” diye soruyor. “Terliği
de... eyvah, terlik nerede?”


Terlik
paketi yok, kaybolmuş. Yaşlı kadın cüzdanları karşılaştırmak için kapıya gittiğinde
paketi tezgâha bırakmış olduğunu ileri sürüyor. Besbelli biri gelip götürmüş paketi,
çalmış. Herkes etrafa bakınıp paketi arayarak yazıklanıyor, ama onun kendi suçu
olduğuna da işaret ediyor.


“Belki de
zaten bir sürü terliği vardır,” diyor Lise. “Benim tipim midir, dersiniz?”


“Kentin ünlü
yerlerini gezmeliyiz. Bu eşsiz fırsatı kaçırmayalım da harabeleri görelim.”


Lise, “Benim
tipimse onunla tanışmak isterim,” diyor.


“Hem de tam
sizin tipinizdir,” diyor Bayan Fiedke. “İyi olduğu zamanlarında.”


“Ne yazık çok
geç saatte geliyor. Erkek arkadaşımla daha önceden kararlaştırılmış bir
randevum var da. Ama yeğeniniz ondan daha önce gelirse yeğeninizle tanışmak
isterim. Adı ne demiştiniz?”


“Richard.
Asla Dick demedik ona. Yalnızca annesi. Biz hiç demedik. Umarım uçağına yetişir
de binip gelir. Eyvah o bıçak nerede?”


Lise, “Buraya
koydunuz ya,” diyerek cırcırlı torbayı gösteriyor. “Merak etmeyin. Güvenlikte.
Hadi, çıkalım buradan.”


Öteki müşterilerin
arasına karışıp güneşli sokağa çıktıklarında Bayan Fiedke, “Umarım o uçaktan çıkar,”
diyor. “İlkin annesiyle buluşmak için Barselona’ya gidip oradan buraya, benim
yanıma gelmesinden söz ediliyordu. Ama ben yutmadım. Olmaz, diye kestirip attım.
Barselona’ya uçmak yok, dedim. Allaha inancım bütündür benim, hem de Yehova Şahidiyim,
gene de pilotları öbür dünyaya inanan ülkelerin uçaklarına dünyada güvenmem.
Pilotlar öbür dünyaya inanmazsa insan daha güvenlikte olur. Duyduğuma göre İskandinav
Hava Yolları bu açıdan oldukça güvenilirmiş.”


Lise, sokağa
bir aşağı bir yukarı bakarak iç geçiriyor. “Çok sürmez artık. Arkadaşım yakında
ortaya çıkacaktır. Ta buralara onu görmeye geldiğimi biliyor. Çok iyi biliyor
bunu. O da bir yerlerde beni bekliyor. Bunun dışında hiç plan yapmış değilim.”


Bir kadın
Lise’in yanından geçerken alayla bakıp, “Karnavala gidiyor galiba!” diyerek gülüyor,
gülerek uzaklaşıyor, karşısına hangi eğim çıksa akıp gidecek olan bir ırmak
gibi zapt edilmez bir gülüşle.
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“Hep aklımda,”
diyor Bayan Fiedke. “Kafama takıldı, sizinle yeğenimin birbiriniz için yaratılmış
olduğunuz dışında bir şey düşünemiyorum. Çok kesin inanıyorum, canım siz tam yeğenime
göresiniz. Birinin onu sahiplenmesi gerek zaten, bu ortada.”


Lise, “Ancak
yirmi dört yaşındaymış,” diyor, düşünceli. “Çok genç.”


Harabelerin
aşağısındaki dik yokuştan inmekteler. Toprak yolda ancak kenarlarına geçmiş tahta
çubuklarla belirlenen kaba saba basamaklar açılmış. Lise Bayan Fiedke’nin
kolunu tutuyor, onun basamakları birer birer inmesine yardım ediyor.


“Yaşını nereden
biliyorsunuz?” diye soruyor Bayan Fiedke.


“Canım, siz
söylemediniz mi, yirmi dört diye?”


“Evet ama
ben onu görmeyeli uzun zaman oluyor. Başka yerdeydi.”


“Belki daha
bile gençtir. Dikkat, yavaş gidin.”


“Tam tersi
de olabilir. İnsanlar yıllar boyu tatsız birtakım şeyler yaşarlarsa yaşlanırlar.
Demin şu yukarıdaki eski tapınağın çok ilginç döşemelerine bakarken aklıma geliverdi:
zavallı Richard tam sizin aradığınız erkektir belki de.”


“Eh, sizin
fikriniz bu,” diyor Lise, “benim değil. Ben onu görmeden bilemem. Bana sorarsanız
beklediğim adam bir köşenin ardından çıkıverecek, hemen şimdi, her an.”


“Hangi köşe?”
diyerek yaşlı kadın aşağıda, basamakların dibinde uzanan sokağa bir baştan bir
başa bakıyor.


“Herhangi
bir köşe. Hangisi olursa.”


“Varlığını mı
hissedeceksiniz onun? Öyle mi anlayacaksınız o olduğunu?”


“Hayır, varlık
değil de yokluğun yokluğu aslında. Biliyorum bunu bulacağımı. Gene de hatalar
yapıp duruyorum.” Lise hafiften burnunu çekerek ağlamaya başlıyor; basamaklarda
duralıyorlar ve Bayan Fiedke çantasından titrek bir pembe kâğıt mendil çıkarıyor,
Lise gözlerini kurulayıp burnunu silebilsin dile. Hâlâ burnunu çekerek Lise
ufalanmış kâğıt mendili yere atıyor, yola devam etmek üzere gene Bayan Fiedke’nin
kolunu tutuyor. “Korkuları, çekingenlikleri yüzünden kendilerini aşırı kasıyorlar,
onların sorunu bu,” diyor. “Çoğunluğu korkak.”


“Ha, buna
ben de inanmışımdır, oldum olası,” diyor Bayan Fiedke. “Erkek milleti.”


Caddeye ulaşmışlardır.
Alçalmış olan güneşin ışığında trafik gök gürültüsü gibi akıp geçiyor.


Lise bu ürkütücü
sokağın bir sağına bir soluna bakarak, “Nereden geçiyoruz?” diyor.


“Bizimle eşit
hak peşindeler,” diyor Bayan Fiedke. “Ben bu yüzden Liberallere asla oy vermem
ya işte. Parfüm, takılar, saçlar omuzlarda, hem de benim demek istediğim doğuştan
öyle olanlar değil; demek istediğim, ellerinde olmadan yapanları bir adada toplamalı.
Benim demek istediğim öbürleri. Eskiden bizi görünce ayağa kalkıp kapılar açarlardı.
Şapka çıkarırlardı. Oysa bugün eşitlik istiyorlar. Ama ben diyorum ki, eğer
Tanrı onların bizim ayarımızda olmasını isteseydi görünümlerini bizden farklı yaratmazdı.
Hep bir örnek giyinmek istemiyorlar artık. Bu da bize karşı çıkıştan başka bir şey
değil. Bu yöntemle bırak erkek milleti, ordu bile yönetilemez. Bay Fiedke’ye
saygısızlık etmek istemem, huzur içinde yatsın ama erkek milleti azıtmaya başladı.
Ama Bay Fiedke her zaman erkek olarak haddini bilirdi, hakkını yememek gerek,
doğrusu.”


Lise, “Kavşağa
gitmemiz gerek,” diyerek Bayan Fiedke’yi, uzakta, bir trafik burgacının orta
yerinde duran polise doğru yönlendiriyor. “Burada dünyada taksi bulamayız.”


“Sırtlarında
kürk paltolar, çiçekli poplin gömlekler," diyor Bayan Fiedke, sokaktaki
insanlara çarpmamak için Lise’in yönlendirmesine uyup bir o yana, bir bu yana
kayarak. “Biz gözümüzü dört açmazsak yakında evlere, çocuklara da el
koyacaklar,” diyor. “Biz onları savunmak için savaşırken, onlara bakmak için çalışırken
onlar yan gelip çançan edecekler. Sırf eşit hakla da yetinmeyecekler o zaman.
Bir de bakacağız, üstünlük isteyecekler, mim koyun bu sözlerime. Elmas küpelere
kadar vardırmışlar işi, gazetelerde okuduğuma göre.”


“Vakit geç oluyor,”
diyor Lise, dudakları hafif aralık, burun delikleriyle gözleri de her
zamankinden biraz daha açılmış duruyor: rüzgârda koku arayan bir geyik gibi adım
adım ilerliyor, bir yandan Bayan Fiedke’ye uymak için hızını azaltırken, bir
yandan da belirli bir hava akımı arar gibidir, anlık bir görüntü, bir ima.


Bayan
Fiedke, “Ben seyahatteyken elmaslarımı diş macunuyla temizlerim,” diye anlatıyor.
“Pahalı parçalar bizim oradaki bankada duruyor, tabii. Sigorta fiyatları çok yüksek,
değil mi? Gene de insanın yanına ufak tefek birkaç parça alması gerekiyor.
Bildiğimiz diş macunu ve diş fırçasıyla temizliyorum, sonra bir el havlusuyla
ovuyorum. Pek güzel parlıyorlar. Kuyumculara da güven olmuyor. Taşları çıkartıp
yerine sahtelerini takıyorlar.”


Lise, “Geç oluyor,”
diyor. “Öyle çok yüz var ki! Nerden çıktı bütün bu yüzler?”


“Biraz
kestirmem gerek ki yeğenim geldiğinde çok yorgun olmayayım. Zavallıcık. Yarın
sabah Capri’ye hareket etmemiz gerekiyor. Bütün kardeş çocukları, anlıyorsunuz
ya. Öyle nefis bir villa tutmuşlar ki, geçmişten de hiç söz edilmeyecek. Erkek
kardeşim bunu açıkça belirtti onlara. Ben de erkek kardeşime belirtmiştim çünkü.”


Daire biçimi
kavşağa gelmişlerdir, bir yan sokağa sapıyorlar. Birkaç metre ötede, köşedeki
taksi durağında tek bir taksi beklemektedir. Tam onlar yaklaştıkları sırada bir
başkası bu taksiyi kapıyor.


Köşede durup
başka bir taksi gelsin diye beklerlerken Bayan Fiedke, “Burnuma yanık kokusu
geldi,” diyor. Lise havayı kokluyor, dudakları yarı aralık, gözleri gelip geçenlerin
üzerinde, yüzden yüze kayıyor. Lise hapşırıyor. Sokaktaki kalabalığa bir şey
olmuş, insanlar dönüp bakınıyorlar, onlar da havayı kokluyorlar. Yakınlarda bir
yerden bağrışmalar geliyor.


Birden köşede
bir koşuşma oluyor. Çoğu gençlerden oluşan kalabalık bir grup hep bir ağızdan
bağrışarak bir yere doğru hızla koşuyorlar; arada az sayıda, yüzleri daha
hınçlı olan yetişkin adamlar ve birkaç tane de kız var. Lise ile Bayan Fiedke,
itilip kakılarak birbirlerinden ayrılıyorlar. Biri, “Göz yaşartıcı bomba!” diye
bağırıyor, sonra birçok kişi, “Göz yaşartıcı bomba!” diye bağırmaya başlıyor.
Lise’in yakınındaki bir dükkânın kepengi takırdıyarak kapanıyor, sonra başka dükkânlar
da kapanmaya başlıyorlar. Lise yere düşüyor, kabadayı görünümlü bir adam onu çekip
kaldırdıktan sonra bırakıyor, koşup gidiyor.


Yuvarlak kavşağa
açılan sokağın sonuna gelmezden hemen önce kalabalık duruyor. Gri üniformalı bir
grup polis düzenli biçimde onların üzerine doğru koşuyor, ellerinde göz yaşartıcı
bombalar var, gaz maskeleri de hazır. Kavşakta trafik durmuş. Lise çevresindekilerle
birlikte yalpalayarak bir garaja giriyor. Bu arada garajdaki tulumlu işçiler
arabaların arkasına sinmişler, kimileri de, onarılmak için yukarıya kaldırılmış
bir arabanın altına sığınmış.


Lise, yanındakileri
itip kakarak garajın dibindeki karanlık bir köşeye ulaşıyor. Burada kötü çarpılmış
kırmızı bir Mini-Morris daha büyükçe bir arabanın arkasına park edilmiş durmakta.
Lise kapıya, kilitli olduğunu düşünerek var gücüyle asılıyor. Kapı öyle kolay açılıyor
ki Lise geriye doğru savruluyor, dengesini yeniden bulur bulmaz içeri giriyor,
kapıyı kilitliyor, başını dizlerinin arasına sokarak derin derin solumaya başlıyor,
belli belirsiz göz yaşartıcı gazla karışmış benzin kokusunu içine çekiyor. Gösteriyi
yapanlar garajda bir araya gelip diziliyorlar, az sonra da polis tarafından
bulunup dışarıya çıkartılıyorlar. Çıkışları, bağırışlarının dışında oldukça
olaysız gerçekleşiyor.


Lise elinde çantası
ve torbasıyla arabadan çıkıyor, giysilerinin ne durumda olduğuna bakıyor.
Garajda çalışanlar olay üstüne yüksek sesle yorum yapmaktalar. İçlerinden biri
elini karnına bastırmış zehirlendiğini ileri sürüyor, göz yaşartıcı gazın verdiği
kalıcı zarardan ötürü polisi mahkemeye vereceğine yemin ediyor. Bir başkası eliyle
boğazını tutmuş, hırıltılı bir sesle, soluyamadığını söylüyor. Öbürleri öğrencilere
sövüyor, onların bu dayanışma eylemlerine kendilerinin ihtiyaçları olmadığını,
anadillerinin o yakası açılmadık, renkli, alaylı küfürleriyle belirtiyorlar.
Lise topallayarak ortaya çıkınca susuyorlar. Altı kişiler. İçlerinden biri genç
bir çırak, öbürü de tulum giymemiş olan, beyaz gömlek-pantolonlu, orta yaşlı,
irikıyım bir adam, üzerinde kesin bir mal sahibi havası var. Bu boylu poslu
adam Lise’de biraz önce garajının atlattığı belanın gözle görülür bir kalıntısını
bulmuş olmalı ki ona dönüyor ve öfkeden köpürerek hıncını ondan alıyor. Gelmiş olduğu
kerhaneye geri dönmesini salık veriyor ona, dedesinin on kez boynuzlanmış olduğunu,
onun da bir mezbelelikte peydahlanıp bir başka mezbelelikte doğduğunu hatırlatıyor;
bu anafıkri daha başka benzetmelerle süsledikten sonra, en sonunda, onu öğrenci
olmakla suçluyor.


Lise, adeta
büyülenmiş, orada duruyor; bu öfke taşkınlığında nerdeyse bir avuntu buluyormuş
gibi bir ifadesi var; artık bu yoldan kendi gerginliğini giderdiği için mi,
yoksa başka bir nedenle mi belli değil. Gelgelelim eliyle gözlerini örtüyor ve ülkenin
diliyle, “Ah, lütfen, lütfen, ben basit bir turistim,” diyor. “New Jersey’nin
Iowa kentinden bir öğretmenim, hem de ayağımı incittim.” Elini indiriyor, pardösüsünün
üzerindeki uzun, siyah yağ lekesine bakıyor. “Şu sırtımdakilere bakın,” diyor
Lise, “yeni giysilerim bunlar. Zaten en iyisi bu dünyaya hiç gelmemek. Keşke
anamla babam doğum kontrolü uygulasalarmış! Keşke şu ünlü hap o zaman icat
edilmiş olsaymış! Midem bulanıyor benim, çok fenayım.”


Garajdaki
adamların hepsi bu sözlerden etkileniyorlar. Kimilerinin neşelendiği gözle görülüyor.
Patron kollarını kaldırıp bir o yana, bir bu yana, dönüyor, adamların hepsini
kendi zor durumuna tanıklık etmeye çağırıyor. “Üzgünüm, hanımefendi üzgünüm,
nereden bilebilirdim? Kusura bakmayın ama öğrencilerden biri sandım sizi. Öğrenciler
başımıza çok dert açıyor da. Çok özür dilerim, hanımefendi. Sizin için yapabileceğimiz
bir şey var mıydı? İlkyardımı çağırayım. Gelin, şöyle benim odama oturun, hanımefendi,
buyrun, oturun. Dışardaki trafiği görüyorsunuz ya, bu trafiğin arasında nasıl
ambulans çağırayım? Oturun, hanımefendi.” Lise’i pencereli, ufacık bir bölmeye
alarak küçük, eğimli yazıhanenin yanındaki tek sandalyeye oturtuyor, sonra gürleyerek
adamlara işlerinin başına dönmelerini buyuruyor.


“Ah, lütfen
kimseyi çağırmayın,” diyor Lise. “Bir taksi bulup otelime dönebilirsem bana
yeter.”


“Taksi mi? Şu
trafiğe baksanıza siz!”


Garajın girişindeki
kemerin önünde hiç kıpırdamayan araçlardan oluşan yoğun bir kütle var.


Patron sürekli
yolun iki ucuna bakmaya gidiyor, sonra gene Lise’in yanma dönüyor. Lise’in pardösüsünü
temizlemek için benzin ve bez istiyor. Bu işe uygun temizlikte bir bez
bulunamadığı için, adam küçük ofisin kapısının arkasında asılan ceketinin göğüs
cebinden aldığı büyük, beyaz bir mendili kullanıyor. Lise yağ lekeli pardösüsünü
çıkartıyor. Adam benzine batırdığı mendiliyle lekeyi ovup büsbütün yayadursun,
Lise pabuçlarını çıkarıp ayaklarını ovuşturuyor. Bir ayağını yazıhanenin üstüne
dayayıp ovuyor. “Yalnızca ezilmiş, burkulmuş değil,” diyor. “Şansım varmış. Siz
evli misiniz?”


İriyarı adam,
“Evet, hanımefendi, evliyim,” diyor. Hevesle yürütmekte olduğu işi yarıda
keserek Lise’e yepyeni, ölçen biçen, hem de sakıngan gözlerle bakıyor. “Üç çocuk,”
diyor, “İki oğlan, bir kız.” Bölmeden dışarı, çeşitli işlerin başında olan
adamlarına bakıyor; bir-iki tanesi Lise’in yazıhaneye dayalı ayağından yana hızlı
birer bakış fırlatmakla birlikte patronlarının yaydığı telepatik sıkıntı sinyallerinin
farkındaymış gibi görünmüyorlar.


İri yarı adam,
“Ya siz?” diye Lise’e soruyor. “Siz evli misiniz?”


“Dulum ben,”
diyor Lise. “Ve bir entelektüelim. Tüm üyeleri entelektüel olan bir aileden
geliyorum. Çocuğumuz olmadı. Eşim de bir entelektüeldi, bir araba kazasında yaşamını
yitirdi. Kötü bir sürücüydü zaten. Bir hipokondriyaktı, yani yeryüzündeki bütün
hastalıkların kendisinde bulunduğuna inanırdı.”


Adam, “Bu
leke,” diyor, “pardösünüzü kuru temizlemeye gönderirseniz çıkacak.” Pardösüyü Lise
giyebilsin diye özenle kaldırıp tutuyor: bu tutuşta bir yandan da onun -bu eski
tarz vamp kadının- dükkândan çıkıp gitmesini istediğini belirten bir anlam var;
gözleri kararsız bir ifadeyle dört bir yanda fıldır fıldır dolaşmakta.


Lise ayağını
indirip kalkıyor, ayakkabılarını giyiyor, elbisesinin eteğini düzelterek, “Renkler
hoşunuza gitti mi?” diye soruyor.


“Harika,” diyor
adam, bu ailesi entelektüel, görünümü tutarsız, dertli ve kibar yabancı kadının
karşısında özgüveni gözle görülür biçimde eksilmektedir.


Lise, “Trafik
akmaya başladı,” diyor. “Ben bir taksiye ya da otobüse binip gitmeliyim. Geç oluyor.”
Pratik, kararlı bir tutumla pardösüsünü giyiyor.


“Nerede kalıyorsunuz,
hanımefendi?”


“Hilton’da,”
diyor Lise.


Adam umarsız,
peşin peşin bir suçluluk ifadesiyle çevresine bakınıyor. En yakınındaki işçiye,
“Arabayla götürüvereyim bari,” diyor. İşçi karşılık vermiyor, yalnızca izin
vermenin ona düşmediğini belirterek elini sallıyor.


Garaj sahibi
hâlâ duraksamakta; Lise’se, onun dediklerini duymamışcasına eşyalarını toplayarak
elini uzatıp, “Hoşça kalın,” diyor. “Yardımınıza çok teşekkürler.” Öbür
adamlara da, “Hoşça kalın, çok teşekkürler!” diye sesleniyor.


İri cüsseli
adam onun elini alıp sımsıkı tutuyor; sanki bu tutuş, karşısındaki bu hiç beklenmedik,
egzotik, entelektüel gene de besbelli elde edilebilir hâzineyi kaçırmamak
konusunda verilmiş sessiz bir karardır. Adam Lise’in elini sımsıkı tutuyor, ne
de olsa enayi olmadığını kanıtlarcasına, “Hanımefendi, ben sizi arabayla
otelinize götürüyorum. Bu kargaşada tek başınıza çıkıp gitmenize izin veremem.
Bu saatlerde otobüse binmek hayal. Taksi, imkânsız. Hep o öğrenciler, onların yüzünden!”
Sert bir sesle çırağa arabasını getirmesini buyuruyor. Çocuk kahverengi bir
Volkswagen’in yanına gidiyor. Patronu, “Fiat’ı!” diye böğürüyor. Bunun üzerine çırak
tozlu, krem rengi bir Fiat 125’in yanına gidiyor, ön camın dışından bir toz
bezi geçiriyor, arabaya biniyor, ana rampaya doğru manevra yapmaya başlıyor.


Lise elini çekerek
öneriye karşı çıkıyor. “Şey, benim birine sözüm var. Geç bile kaldım. Üzgünüm
ama nazik önerinizi kabul edemeyeceğim.” Dışarıda çok ağır kıpırdayan trafiğe,
otobüs duraklarındaki kuyruklara bakarak ekliyor: “Yürüyeceğim artık. Nasılsa
yolu biliyorum.”


“Hanımefendi,”
diyor adam. “İtiraz yok. Şereftir benim için.” Ve Lise’i arabaya doğru çekiyor.
Çırak çocuk şimdi kapıyı Lise’in binmesi için açmış.


Lise, “Sizi
tanımıyorum bile,” diyor.


Adam, “Ben
Carlo,” diye yanıtlayarak onu usulca içeri doğru itip kapıyı kapatıyor. Ağzı kulaklarına
varmış olan çırağı her anlama çekilebilecek bir biçimde iteleyerek arabayı yavaş
yavaş sokağa doğru sürüyor, yavaş ve dikkatli, trafiğin içinde bir aralık bulup
sokuluyor, bir süre arkadaki arabaların yolunu kapadıktan sonra sonunda akışa
katılıyor.


İriyarı Carlo’nun
arabası trafiğin içinde kâh emekleyip kâh ileri doğru fırlayadursun hava da
kararmakta. Carlo bir yandan karmaşa yarattıkları için öğrencilerle polisleri
lanetlemektedir. Bir ara sıkışıklıktan kurtuldukları zaman, “Karım, galiba kötü
yolda,” diyor. “Telefonda konuştuğunu duydum. Beni evde yok sanıyordu. Duydum.”


Lise, “Şunu
anlamanız gerek,” diyor, “Konuşan kişi sizin dinlediğinizden habersizse söylediği
sözler kulağınıza olduğundan daha ciddi anlamlarla yüklenmiş olarak gelecektir.
Konuşanın gerçekte söylemek istediğinden çok daha kötü anlamlara çekilir böyle
sözler.”


Carlo, “Bu
gerçekten kötüydü,” diye söyleniyor. “Başka bir erkek, ikinci kuşaktan kardeş çocuğu
oluyorlar. O gece kıyametleri kopardım, inanın bana. Gene de karım inkâr etti.
Nasıl inkâr edebilir? Kulaklarımla duydum.”


Lise, “Eğer
bana karşı beslediğiniz birtakım niyetleri bu yoldan haklı göstermeye çalışıyorsanız
yanılıyorsunuz,” diyor. “İsterseniz burada bırakın beni. Yoksa gelip Hilton’da
bana içecek bir şey ısmarlayabilirsiniz ama sonra gideceksiniz. Alkolsüz bir şey.
Alkol kullanmıyorum. Hem de bir randevum var, geç bile kaldım.”


Carlo, “Kentin
az dışına çıkalım.” diyor. “Bildiğim bir yer var. Fiat’ı aldım, gördün ya, ön
koltuk arkaya yaslanır. Rahat edersin.”


“Derhal dur,”
diyor Lise. “Yoksa başımı pencereden çıkarıp imdat diye bağırırım. Seninle seks
yapmak istemiyorum. Seks düşkünü değilim ben. İlgimi daha çok çeken başka
konular var. Zaten şu sırada kafamı kurcalayan bir şey var, hemen yapılması gerekiyor.
Derhal dur, dedim sana.” Direksiyonu kavrıyor, kaldırıma doğru çevirmeye çalışıyor.


Adam Lise’in
saldırısıyla yalpalamış olan arabanın denetimini yeniden eline geçirerek, “Peki,
peki,” diyor. “Peki. Hilton’a götürüyorum seni.”


Lise, “Hilton
yoluna benzetemedim bunu,” diyor. İlerideki trafik lambaları kırmızı yanıyor
ama iki yanına evler dizilmiş olan bu karanlık, geniş caddede pek az trafik
olduğu için adam tehlikeyi göze alıp gaza basıyor. Lise başını pencereden
uzatarak imdat diye bağırıyor.


Carlo, en
sonunda bir yan yolda duruyor. İki küçük villanın ışıkları görünüyor, bunların ötesinde
yol bir dizi taş yığınından ibaret. Carlo ezici bir güçle Lise’i kucaklayıp öpüyor;
Lise onu tekmeliyor, itmeye çalışıyor ve gurultu gibi çıkan seslerle isyan
ediyor. Carlo soluk almak için durduğu zaman, “Şimdi koltuğu arkaya indirip bu
işi doğru dürüst yapıyoruz,” diyor. Gelgelelim Lise arabadan aşağı atlamıştır
bile. Ağzını silip, “Polis! Polis çağırın!” diye bağırarak evlerden birinin bahçe
kapısına doğru koşmaktadır. İrikıyım Carlo kapıda ona yetişiyor.


“Sus!” diyor,
“Sus da arabaya bin. Lütfen. Götüreceğim seni. Söz. Üzgünüm, hanımefendi, size
bir zararım dokunmadı ki, öyle değil mi? Alt yanı bir öpücük. Ne çıkar ki bir öpücükten?”


Lise koşarak
arabanın sol kapısına yapışıyor. Carlo arkadan, “öbür kapı!” diye bağırırken o
arabaya bindiği gibi marşa basıp hızla gerileyerek ara yoldan çıkıyor. Tam
zamanında eğilip öbür kapıyı kilitleyerek Carlo’nun binmesini önlüyor. “Tipim
değilsin zaten!” diye tiz sesle haykırıyor. Onun şimdi saldırmış olduğu arka
kapıyı açmasına fırsat bırakmadan, çabucak arabayı sürüyor. Başını arkaya çevirerek,
“Bunu polise bildirirsen ben de her şeyi anlatır, seni ailene rezil ederim,” diye
bağırıyor. Sonra adamı geride bırakıp caddeye çıkıyor.


Arabayı ustalıkla
kullanıp trafik ışıklarında durmaya dikkat ederek yol alıyor. Işıklar değişsin
diye beklerken usulca bir şarkı tutturuyor:


İnki
pinki vinki vong 


Patatesin
nasıl pişsin?


Tavada
bol salçalı.


Yamyamlar
Kralının,


Tam
ağzına layık!


Cırcırlı torbası
yerde duruyor. Lise ışıkların değişmesini beklerken torbayı koltuğun üstüne çekiyor,
açıp değişik biçimli paketlere hoşnutlukla bakıyor, sanki bunlar verimli bir günün
emeğini simgelemektedirler. Biraz sonra trafiğin daha yoğun olduğu bir dört yol
ağzına geliyor. Nöbette bir polis var. Lise onun işareti üzerine kavşağı geçerken
eğilip Hilton’un yolunu soruyor.


Genç bir
polis bu, yolu anlatmak için eğiliyor.


“Tabancanız
var mı?” diye soruyor Lise. Polisin yüzünde bir şaşkınlık beliriyor ve daha o
soruyu yanıtlayamadan Lise ekliyor: “Çünkü tabancanız varsa beni
vurabilirsiniz.”


Polis hâlâ söyleyecek
söz ararken Lise gaza basıp ileriyor; aynada polisin arabanın ardından baktığını
görüyor: belki de numarayı almakta. Polis gerçekten de numarayı almaktadır, öyle
ki ertesi gün öğleden sonra cesedi gösterdikleri zaman, “Evet, o,” diyecektir. “Yüzünü
tanıyorum. Bana, ‘Tabancanız varsa beni vurabilirsiniz,’ demişti. “Bu da,
arabanın onun arabası olduğu anlaşılınca Carlo’nun özel yaşamında sayısız karışıklıklara
neden olacak, polis onu altı saat sorguya çektikten sonra salıverecektir.
Bundan başka Carlo’nun bir fotoğrafıyla, (bu arada ayrıca kendi başına renkli
bir basın toplantısı gerçekleştiren) genç çırağının fotoğrafı ülkenin bütün
gazetelerine geçecektir.


Ama şimdi,
Hilton Otelinde, Lise’in arabası tam araba yolunun girişinde trafiğe takılıyor.
Önünde bir dizi araba var, onların ötesinde de bir grup polis. Girişin öbür yanındaki
park yerinde iki polis arabası göze çarpıyor. Araba yolunun geri kalan yanını dört
tane çok büyük limuzin işgal etmiş; her birinin yanı başında üniformalı bir şoför
beklemekte.


Polisler
otel kapısının iki yanında toplanıyor, parlak ışıklar yüzlerini aydınlatıyor.
Tam o sırada kapıdan çıkan ve ikiz gibi birbirine benzeyen siyah elbiseli,
kabarık taranmış siyah saçlı iki kadın merdivenden aşağı ini yorlar. Arkalarından,
başında kefiyesi ve maşlahıyla şeyhlere benzeyen, önemli görünüşlü bir Arap
geliyor, yüzü buruşuk, gözleri parıl parıl. Yerin üç beş santim üzerinden kayıyormuşcasına
akıcı adımlarla basamaklardan iniyor; iki yanında ondan daha ufak, resmi
giyimli, gözlüklü, esmer iki adam var. Siyah elbiseli iki kadın saygılı bir tavırla
geri duruyorlar, maşlahlı adam ilk limuzine yaklaşıyor, yanındaki adamlar da
geriliyorlar ve adam limuzinin derinliklerinde kayboluyor. Şimdi de merdivenden
yüzlerinin alt kısmı peçeli, başları örtülerle sarılı, siyahlar giymiş iki kadın
iniyor. Arkalarından iki erkek uşak görünüyor, kollarını kaldırmış, havada birçok
saydam plastik kılıflı, askılı giysi tutuyorlar. Hep çifter çifter olmak üzere
heyetin diğer üyeleri de. Her çift öylesine uygun adım yürüyor ki tek bir ruhu
paylaşı-yorlarmış ya da bir Verdi operasının korosunda ezbere bildikleri
rollerini oynuyorlarmış gibi. Kırmızı feslerinin dışında Batılılar gibi giyinmiş
olan iki adam limuzinlerden birine binerken Lise de arabasından inerek
seyircilerin arasına karışıyor. Alayın sonunu buruşuk gri pantolonlu, beyazımtırak
gömlekli, hırpani iki genç Arap getiriyor; ikisinin elinde de portakal dolu
kocaman birer sepet var ve her sepetteki portakalların arasına, buz kovasında şampanya
şişesi gibi verev duran, dev boyda bir termos yerleştirilmiş.


Yol tıkanınca
arabalarından, taksilerinden inmiş olan ve Lise’in yakınında duran bir grup
insan bu olayı konuşmaktalar: “Burada, tatilini geçiriyormuş. Televizyonda gördüm.
Ülkesinde darbe olmuş, o da dönüyormuş.”
— “Neden dönsün ki?” — “Yok, dönmez artık, inanın, dünyada dönmez.” — “Hangi ülke
bu?” Umarım bize bir etkisi olmaz. En son darbede hisselerim öylesine değer
kaybetti ki az daha iflasın eşiğine geliyordum. Yatırım fonları bile...”


Polisler, kendi
arabalarına dönüyorlar ve alay onların eşliğinde tantanayla uzaklaşıyor.


Lise, Carlo’nun
arabasına atlıyor ve arabayı elinden geldiğince çabucak, park yerine sürüyor.
Anahtarları alıp orada bırakıyor arabayı. Sonra koşar adım otele dalıyor, kapıcının
kızgın bakışları karşısında. Adam besbelli onun acelesine, giysilerine, pardösüsünün
üzerindeki isli lekeden ve üstünün başının perişan görünümünden rahatsız olmuştur
ve içindeki kompüter sistemiyle ona “para harcayıcılar” grafiğinde alçak puan
vermiştir.


Lise dosdoğru
hanımlar tuvaletine gidiyor, orada üstüne başına mümkün mertebe çekidüzen
verdikten sonra yumuşak ışıklarla aydınlatılmış olan dinleme odasında rahat bir
koltuğa oturup cırcırlı torbasını yanındaki sehpaya koyarak içindeki paketleri
birer birer gözden geçiriyor. Karıştırıcının paketini dıştan eliyle yokladıktan
sonra gene torbaya koyuyor. Kravatların yumuşak paketini de açmıyor. Torbanın içinde
aradığı bir şeyi bulamaz gibidir. Sonunda çantasından rujunu çıkararak yumuşak
paketin üzerine, ‘Babama’ diye yazıyor. Ağzı kapanmamış bir kâğıt poşet var;
bunun içine bakıyor: turuncu eşarp. Lise bunu gene yerine koyduktan sonra
siyahlı beyazlı eşarbın poşetini açıyor. Poşeti katlayıp yerine koyuyor, üzerine
rujuyla, ‘Olga’ diye yazıyor büyük harflerle. Eline geçen başka bir paketin ne
olduğunu anlayamamış gibidir. Bir an gözlerini kısarak elleriyle paketi evirip çeviriyor,
sonra açıyor. Paketin içinde Bayan Fiedke’nin mağazada yitirdiği erkek
terlikleri var; yanlışlıkla Lise’in torbasına koymuş besbelli. Lise terlikleri
gene sarıp torbaya yerleştiriyor. En sonunda karton kapaklı kitabıyla birlikte
diktörtgen bir paket çıkarıp açıyor. Hançer biçimi kâğıt açacağının bulunduğu
bir kutu, bu da Bayan Fiedke’ye ait.


Lise rujunu
ağır ağır çantasına koyuyor, kâğıt açacağının kutusuyla kitabı yanındaki sehpanın
üzerine yerleştirip torbasını yere bırakıyor, sonra çantasının içindekileri gözden
geçirmeye girişiyor. Para, haritalı turistik kitapçık, o sabah yanında getirdiği
altı anahtar, Carlo’nun arabasının anahtarları, ruj, tarak, pudriyer, uçak
bileti. Dudakları yarı aralık, gevşek bir tavırla arkasına yaslanıyor ya, rahat
olmadığı gözlerinin apaçık durmasından belli. Çantanın içindekileri bir daha gözden
geçiriyor. Kâğıt paralar için bir portföy, bir de bozuk para çantası. Lise öyle
apansız toparlanıyor ki lavaboların köşesinde boş oturmakta olan bakıcı kadın
irkilerek yerinden fırlıyor. Lise eşyalarını toparlıyor. Kâğıt açacağını torbaya
dikkatle yerleştirdikten sonra cırcırı çekiyor. Çantasını da yeniden düzenlemiş,
yalnız yanında getirdiği altı anahtarlık deste dışında. Kitabını eline alıyor,
anahtar destesini çat diye, tuvalet bakıcısının para tabağına bırakıyor. “Bunlar
bana gerekmeyecek artık,” diyor. Sonra, saçı taranıp yüzü temizlenmiş olarak, cırcırlı
torbası, kitabı ve çantasıyla dışarı yürüyüp otel lobisine gidiyor.
Resepsiyonun üzerindeki duvar saati dokuz otuz beşi göstermekte. Lise bara yöneliyor,
burada durup çevresine bakınıyor. Masaların çoğunda çene çalan gruplar var.
Lise, kenarda boş bir masaya oturup viski söylüyor ve garsona acele etmesini
buyuruyor. “Trene yetişeceğim.” İçkisinin yanı sıra küçük bir sürahi suyla bir
kâse yerfıstığı geliyor. Lise, viskinin üzerine su boca ediyor, bardağından
ufak bir yudum alıp bütün fıstıkları yiyor. Bir ufak yudum daha aldıktan sonra
bardağını hemen hemen dolu biçimde bırakıp garsona el ederek hesabı istiyor. Bu
pahalı yiyeceğin bedelini çantasından aldığı bir banknotla ödeyip garsona, üstü
kalsın, diyerek büyük bir bahşiş bırakıyor. Garson bunu inanmazlık karışmış bir
zarafetle kabul ediyor ve Lise’in bardan çıkışını seyrediyor. Ertesi gün polise
o da kendi küçük öyküsünü anlatacaktır. Yaşamına kendi iradesi dışında giren bu
olayın etkisiyle hâlâ titremekte olan tuvalet bakıcısı gibi.


Lise otelin
lobisinde ansızın durarak gülümsüyor. Sonra daha fazla duraksamadan karşıdaki
oturma grubuna ilerliyor; koltukların yalnızca bir tanesinde oturan var. Maraz
görünüşlü bir adam. Üniformalı bir şoför saygıyla eğilmiş onun dediği bir şeyi
dinlemekte. Tam Lise yaklaştığı sırada adamın elini şöyle bir sallamasıyla şoför
dönüp gitmeye davranıyor.


“Hah,
buradaymışsınız!” diyor Lise. “Bütün gün sizi aradım. Nerelere kayboldunuz?”


Adam ona
bakmak için kıpırdıyor. “Jenner birşeyler yemeye gitti. Sonra villaya dönüyoruz.
Tam bir sıkıntı doğrusu, buralara kadar gelmek. Jenner’e söyle, yarım saati
var. Yola çıkmalıyız.”


Lise, “Nerdeyse
döner,” diyor. “Anımsamıyor musunuz, uçakta tanıştık.”


“Şu şeyh var
ya. Ülkesinde birtakım alçaklar, yokluğundan yararlanarak iktidara el koymuşlar.
Adamcağız tahtını kaybetmiş durumda, ya da her neyin üstünde oturuyorsa onu işte.
Okulda beraberdik. Bana telefon edecek ne vardı sanki? Tuttu telefon etti.
Telefonda, yani. Beni ta buralara kadar çağırıyor, kalkıp bunca yol gelmemden
sonra da, villaya gelemem, diyor, neymiş efendim, hükümet darbesi olmuş!”


“Ben sizi
villaya götürürüm,” diyor Lise. “Hadi gelin, arabayla gidelim. Dışarda arabam
var.”


Adam, “Şeyhi
son görüşüm ’38 yılındaydı,” diyor. “Benimle safariye çıkmıştı. Berbat bir avcıydı,
büyük oyun hakkında birşeyler biliyorsanız eğer. Leşi bekleyeceksiniz. Leş derler
işte. Hayvan kendi avını öldürür, leşini çalıların arasına sürükler. Sen de bu
izleri sürersin. Hayvanın leşi nereye bıraktığını öğrendin mi işin iştir. Salak
hayvan ertesi gün leşi yemeye gelir, çürüdükçe sever çünkü. O zaman da ancak
birkaç saniyen vardır. Sen buradasın, orada başka birisi var, şurada bir üçüncüsü.
Buradan ateş edemezsin, bilmem anlatabiliyor muyum, çünkü orada başka bir avcı vardır,
onu vurmak istemezsin elbet. Ya buradan ya da şuradan ateş etmek zorundasın. İşte
bu Şeyh. Yıllardır tanırım kendisini, okulda beraberdik, salak, dört buçuk
metreden ateş etti, bir buçuk metreyle ıskaladı.


Gözleri tam
karşıya dikilmiş, dudakları titriyor.


Lise, “Benim
tipim değilmişsiniz siz,” diyor. “Tipimsiniz sanmıştım ama nasıl da yanılmışım!”


“Ne dediniz?
Bir içki alır mıydınız? Jenner nerede?” Lise çantalarının saplarını toparlıyor,
kitabını eline alıp adama bakıyor, adam saydammış gibi ötelere uzanan bakışlarla,
daha şimdiden uzak bir hatıraya bakar-casına; vedalaşmadan, daha doğrusu çok
eskiden vedalaşmışcasına ayrılıyor ondan.


Girişte
birkaç kişinin yanından sıyrılıp geçiyor. Bu insanlar ona, gün boyu karşılaştığı
herkes gibi kayıtsız bir merakla bakıyorlar. Çoğunluğu turist, bir sürü olağandışı
görüntü arasında bir yenisi onların ilgisini pek fazla çekemiyor. Lise dışarı
çıkınca park yerine, Carlo’nun arabasını bıraktığı köşeye gidiyorsa da arabayı bulamıyor.


Kapıcıya
yaklaşıyor. “Arabamı kaybettim. Fiat 125. Bir Fiat’a binip giden biri gözünüze
ilişti mi?”


“Hanımefendi;
buraya saatte yirmi tane Fiat girer çıkar.”


“Ama park
edeli bir saat bile olmadı daha. Krem renkli bir Fiat, biraz kirli, yoldan
geliyorum da.”


Kapıcı park
yeri bekçisini bulmaya bir komi yolluyor; biraz sonra bekçi geliyor. Daha kârlı
bir müşteriyle yaptığı sohbeti kesmek zorunda kaldığı için canı sıkkındır. Krem
renkli bir Fiat’ın iriyarı, şişko bir adam tarafından alınıp götürüldüğünü,
kendisinin de bu adamı arabanın sahibi sandığını açıklıyor.


Lise, “Yedek
anahtarı varmış demek,” diyor.


Kapıcı, “Bu
hanımefendinin arabayı getirdiğini görmemiş miydin?” diye soruyor.


“Yoo, görmedim,”
diyor bekçi. “Krallarla, polislerle uğraşıyordum, sen de biliyorsun. Hem zaten
bu hanımefendi bana bir şey demedi ki, arabasına göz kulak olayım diye.”


Lise çantasını
açarak, “Şey, bahşişini sonradan verecektim ama şimdi vereyim bari,” diyor ve
ona Carlo’nun arabasının anahtarlarını uzatıyor.


Kapıcı, “Bakın,
hanımefendi, arabanızın sorumluluğunu biz yüklenemeyiz,” diyor. “Resepsiyondaki
görevliye giderseniz polise telefon edebilir. Otelde mi kalıyorsunuz?”


“Hayır. Bir
taksi bulun bana.”


Park bekçisi,
“Ehliyetiniz yanınızda mı?” diye soruyor.


“Defol,” diyor
Lise. “Tipim değilsin.” 


Adam öfkeden
patlayacak gibidir. Yarınki tanıklardan biri daha. Kapıcı bu arada yeni gelen
birilerinin taksiden inmesine yardım etmektedir. Lise taksi şoförüne
sesleniyor, adam başını eğerek ona gelmesini işaret ediyor.


Müşteriler
iner inmez Lise taksiye atlıyor.


Park yeri
bekçisi, “Sahiden sizin arabanız mıydı, hanımefendi?” diye bağırıyor.


Lise Carlo’nun
anahtarlarını pencereden yola fırlatıyor ve gözyaşları yanaklarından aşağı süzülerek
taksiye Hotel Metropole’ye çekmesini söylüyor.


Sürücü, “Bir
şey mi var, hanımefendi?” diye soruyor.


Lise ağlamakta:
“Geç oluyor, hem de çok geç oluyor.”


“Daha hızlı gidemem
ki, hanımefendi. Şu trafiğe bakın.”


“Erkek
arkadaşımı bulamıyorum. Nereye gittiğini bilmiyorum.”


“Metropole’de
bulacağınızı mı sanıyorsunuz?”


“Her şey
olabilir,” diyor Lise, “pek çok yanlış yapıyorum.”
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Hotel
Metropole’nin, adillerle zalimleri aynı oranda aydınlatan avizelerinin ışığında
makrobiyotikçi Bill’i görüyoruz, girişe yakın bir masada asık yüzle oturmaktadır.
Lise’i görür görmez yerinden fırlıyor, bütün lobiyi etkileyen bir sevinçle onun
yanına koşuyor; öyle telaşlıdır ki elinde tuttuğu küçük bir plastik torbanın
pek sıkı kapanmamış olan ağzından dökülen çeltik pirinçler ardında ince bir iz
bırakıyor.


Lise onunla
birlikte masaya geliyor, bir sandalyeye oturuyor. “Şu pardösüme bak,” diyor. “Bir
öğrenci gösterisine denk geldim, göz yaşartıcı gazın etkisinden hâlâ ağlıyorum.
“Çok önemli bir Şeyhle Hilton’da yemek için sözleşmiştim ama geciktim, çünkü ona
armağan olarak bir terlik almaya gitmiştim. Şeyh safariye çıkmış. Demek benim
tipim değilmiş zaten. Yok yere hayvan vurmak!” 


Bill, “Senden
nerdeyse umudumu kesmiştim,” diyor. “Saat yedide buluşacaktık ya nerdeyse çıldırıyordum.”
Lise’in elini tutuyor, gözleri ve dişleri seviçten ışıldayarak gülümsüyor. “Başkasıyla
yemek yiyecek kadar taşyüreklilik edemezdin değil mi? Ben açım.”


“Arabam da çalındı,”
diyor Lise.


“Ne arabası?”


“Şey, öyle
bir araba işte.”


“Senin
araban olduğunu bilmiyordum. Kiralamış mıydın?”


Lise, “Sen
benim hakkımda hiç ama hiçbir şey bilmiyorsun,” diyor.


“Neyse benim
de arabam var. Bir arkadaşım kullanayım diye verdi, en kısa zamanda Napoli’ye götüreceğim,
Ying Yang Young Kültür Merkezini kurmaya başlamak üzere. Kampanyayı bir konuşmayla
ben başlatacağım, konuşmanın adı: ‘Dünya Nereye Gidiyor?’ olacak. Makrobiyotik
yaşam tarzının genel bir tanıtımı. Gençleri öyle bir çekeceğiz ki!”


“Geç oluyor.”


“Senden
nerdeyse umudumu kesiyordum,” diyerek Bill Lise’in elini sıkıyor. “Nerdeyse çıkıp
başka kız arayacaktım. Bende kız saplantısı var. İlla kız olacak.”


Lise, “Ben
bir içki alacağım,” diyor. “İhtiyacım var buna.”


“Almayacaksın
işte. Hayır, efendim, almayacaksın. Diyette alkol yasak. Sen benimle birlikte,
tanıdığım birilerinin evine yemeğe geliyorsun.”


“Nasıl
birileri?”


“Tanıdığım
bir makrobiyotik aile,” diyor Bill. “İyi bir yemek çıkarırlar bize. Üç oğul, dört
kız, ana, baba, hepsi makrobiyotik diyetteler. Havuçlu pirinç lapası yeriz, üstüne
pirinç krakeriyle keçi peyniri, bir de pişmiş elma. Şeker yasak. Bu evdekiler
akşam yemeğini saat altıda yerler ki bu Ortodoks yöntemdir ama benim izlediğim çeşitlemeler
daha geç yemeye izin verir. Bu yolla gençlere ulaşacağız. Neyse, şimdi oraya
gidelim de birşeyler ısıtıp yiyelim. Hadi!”


Lise, “O göz
yaşartıcı gazın etkisi hâlâ geçmedi,” diyor. Gözleri yaş doludur. Bill’le
birlikte ayağa kalkıyor ve onun, ardında bir pirinç izi bırakarak, kendisini
Metropole lobisindeki tüm gözlerin önünden geçirerek dışarı çıkarmasına,
sokakta park etmiş duran ufak, siyah, kullanışlı bir arabaya bindirmesine izin
veriyor.


Bill arabayı
çalıştırırken, “En sonunda gene birlikte olduğumuzu düşünmek harika bir şey,” diyor.


Lise, “Sana
söylemem gerek,” diyor burnunu çekerek. “Sen benim tipim değilsin. Eminim
bundan.”


“Oo, sen
beni bilmiyorsun, hiç bilmiyorsun beni de ondan!”


“Ama tipimi
biliyorum.”


“Senin
sevgiye gereksinmen var,” diyor Bill, eli Lise’in dizinde.


Lise dizini çekerek,
“Araba sürerken dikkatli ol,” diyor. “Senin bu arkadaşların nerede oturuyorlar?”


“Parkın öbür
yanında. Gerçekten karnım zil çalıyor.” 


“Acele et, öyleyse.”


“Sen açlık
hissetmiyor musun?”


“Hayır, yalnızlık
hissediyorum ben.”


“Benim yanımdayken
yalnızlık çekmezsin.”


Parka sapmışlardır.


Lise, “Yolun
sonunda sağ yap,” diyor. “Sağa sapan bir yol olacak, haritaya göre. Orada görmek
istediğim bir şey var.”


“Biraz
ileride daha iyi yerler var.”


“Sağa sap,
dedim.”


“Sinirlenme,”
diyor Bill. “Gevşemen gerek senin. Böyle gergin olmanın nedeni, hep yanlış şeyler
yiyorsun, çok da sıvı içiyorsun. Günde üç bardaktan çok sıvı almaman gerek. Günde
en çok iki kez idrara çıkmalısın. Kadınlar için iki, erkekler için üç kez. Daha
çok çişin geliyorsa aşırı sıvı alıyorsun demektir.”


“İşte dediğim
yol. Sağa sap.”


Bill sağa
sapıyor, çevresine bakarak yavaş yavaş ilerliyor. “Bu yolun nereye çıktığını bilmiyorum,”
diyor. “Ama anayolun daha yukarısında çok uygun bir yer var.”


“Ne yeri?” diye
soruyor Lise. “Hangi yerden söz ediyorsun sen?”


“Bugünkü orgazmımı
gerçekleştirmedim daha. Şu anda izlediğim diyet çeşitlemesinin ana
gereklerinden biridir bu; sana söylememiş miydim? Makrobiyotiğin daha birçok çeşitlemeleri
de günde en az bir orgazmı şart koşar. Napolili gençlerin öğrenmesi gereken başlıca
şeylerden biri de bu olacak zaten.”


Lise, “Sen
benimle seks yapacağını sanıyorsan çok yanılıyorsun,” diyor. “Sekse ayıracak
zamanım yok benim.”


“Lise!” diyor
Bill.


Lise, “Çok
ciddiyim,” diyor. “İnan bana, seks benim hiç işime yaramaz.” Ve kalın sesle gülüyor.


Yol aralıklı
lambaların aydınlattığı loş ışıkta uzanıyor. Bill sağına soluna bakınmakta.


“Bak, şurada
bir bina var,” diyor Lise. “Pavyon dedikleri yer olsa gerek. Arkasında da eski
villa. Broşürde diyor ki onarılıp müze yapılacakmış. Ama benim istediğim şu ünlü
Pavyon.”


Pavyonun önünde
park etmiş birçok otomobil ve bisiklet var. Bir de buraya çıkan bir üçüncü yol
daha. Kızlı erkekli bir grup genç tembel tavırlarla ağaçlara, arabalara,
yaslanabilecekleri her şeye yaslanmış, bakışıp duruyorlar.


Bill, “Burada
hayat yok,” diyor.


“Dur, inip
bakınmak istiyorum.”


“Çok kalabalık.
Sen deli misin?”


“Pavyonu görmek
istiyorum yalnızca.”


“Ama neden?
Gündüz de gelebilirsin. Çok daha iyi.” Pavyonun önüne birkaç demir masa dağınık
biçimde konmuş. Burası üç katlı, zarif bir yapı; öndeki ilk katın hemen yukarısında
yaldızlı, eski tarz kabartma süsler var.


Bill arabayı,
kimilerinin içinde âşık çiftler bulunan öbür arabaların yanına park ediyor.
Durdukları anda Lise aşağı atlıyor. Cırcırlı torbayla kitabı arabada bırakıp
yalnızca çantasını alıyor. Bill onun ardından koşuyor, kolunu omzuna dolayarak,
“Hadi gel,” gecikiyoruz,” diyor. “Ne görmek istiyorsun ki?”


“Pirinçlerinin
başına bir şey gelmesin?” diyor Lise. “Araba kapısını kilitledin mi?”


“Bir torba
pirinci kim çalacak?”


Lise, “Bilmem,”
diyor, Pavyon’a çıkan yolda yürüyerek, “O park yerindeki gençlerde pirinç tutkusu
vardır belki de.”


Bill, “Kampanya
henüz başlamış değil ki Lise,” diyor. “Hem zaten barbunya fasulyeye de izin
var. Susam ununa da. Ama biz öğretmezsek insanların bunu bilmelerini
bekleyemeyiz ki!”


Pavyonun ilk
katının hemen hemen bütün cephesi camdır. Lise yaklaşıp içeri bakıyor.
Geceleyin kapanan lokantaların klasik yöntemiyle üst üste yığılmış sandalyeler
ve çıplak masalar. Karşı uçta, üstünde kahve makinesi duran uzun bir tezgâhla
boş bir sandviç barı. Başka hiçbir şey yok, karanlıkta zor seçilebilen, siyah
beyaz karelerle döşeli geniş zeminden başka. Lise başını yana eğip tavanı görmeye
çabalıyor. Burada klasik bir tablo var gibidir, onda da bir atın art bacağıyla bir küpidonun yarısından başka bir şey görünmüyor.


Lise hâlâ camdan
içeri bakmaktadır. Bill onu oradan çekmeye çalışıyor ama Lise yeniden ağlamaya
başlıyor. “Ah!” diyor, “Ne akıl almaz bir hüzün, sandalyelerin böyle üst üste yığılması
gecenin geç saatinde, insan eğer kafede kalan son müşteriyse...”


“Marazi
olmaya başlıyorsun, canım,” diyor Bill. “Sevgilim, bunların hepsi bir kişisel
kimya sorunu. Sen toksik besinler yiyip durmuşsun, yeryüzünde iki ana güç olduğunu
da gözardı etmişsin: Yin dediğimiz merkezkaç güçle Yang dediğimiz merkezcil güç.
Orgazmlar Yang’dır.”


“Hüzün
veriyor içime,” diyor Lise. Sanırım eve dönmek istiyorum. Eve dönmek ve o ıssız
acıyı yeniden duymak istiyorum. Daha şimdiden öyle özlemeye başladım ki!”


Bill onu hızla
geriye çekince Lise, “Dur! Yapma!” diye bağırıyor. Birkaç metre öteden geçen
bir adamla iki kadın dönüp bakıyorlar ama gençler oralı olmuyor.


Bill
derinden göğüs geçiriyor, Lise’in dirseğini çimdikleyerek, “Geç kalıyoruz,” diyor.


“Bırak beni.
Arkaya da bakmak istiyorum. Her şeyin nasıl olduğuna bakmam gerek, önemli bu.”


Bill, “Duyan
da,” diyor, “burası bankaymış da yarın soymayı falan tasarlıyormuşsun sanır!
Sen ne sanıyorsun kendini? Beni ne sanıyorsun?” Yolu inceleyerek binanın köşesini
dönmeye başlayan Lise’in peşine düşüyor. “Ne yaptığını sanıyorsun sen?”


Lise binanın
yanından dolanarak arkaya geçiyor. Burada beş tane kocaman çöp bidonu yarınki çöpçüleri
beklemektedir. Çöpçüler aynı zamanda Lise’i de bulacaklar yarın sabah, çöp
bidonlarının biraz ötesinde, bıçaklanarak öldürülmüş olarak. O sırada yarı kapalı
çöp bidonlarından birini yağmalamakta olan bir kedi onun gelişiyle rahatsız
oluyor ve yanı başındaki karanlığın içine dalıp yitiyor.


Lise
dikkatli bakışlarla çevresini inceliyor.


“Bak,” diyor
Bill. “Lise, sevgilim, şu çitin dibi. Tam bize göre.”


Lise’i,
Pavyon’un arka avlusunu gerideki, yarı aralık demir bir kapıdan görülebilen
patikadan ayıran bir çite doğru çekiyor. Hepsi bir ağızdan bir İskandinav dili
konuşmakta olan bir grup çok uzun boylu, sarışın genç erkek oradan geçerken
duruyor, Lise’le Bill arasındaki çekişmeyi seyredip coşkuyla yorumluyorlar.
Lise seksten hoşlanmadığını yüksek sesle bildirirken Bill de o günlük orgazmını
atlarsa ertesi güne iki tane sıkıştırmak zorunda kalacağını anlatıyor. “Bu da
bana hazımsızlık verir,” diyerek Lise’i çitin arkasındaki gözlerden uzak yolun çakılları
üzerine çekiyor. “Yani günde iki tane olursa. Hem ille kadın olması gerekiyor.”


Lise şimdi
feryadı basarak dört dilde, imdat istiyor: İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve
Danimarka dilinde. Çantasını çite fırlatıyor, sonra dört dilde, “Çantamı aldı!”
diye bağırıyor. “Çantamı alıp kaçtı!” Seyredenlerden biri paslı demir kapıyı açmaya
çalışıyor ama bu arada bir başkası kapıya tırmanıp öbür yana atlamıştır bile.


Kendi
diliyle, “Ne oluyor burada?” diye Lise’e soruyor. “Biz İsveçliyiz. Sorun nedir?”


Lise’i yatırdığı
yerde tutmak için diz çökmekte olan Bill şimdi ayağa kalkarak, “Gidin buradan,
defolun,” diyor. “Ne olduğunu sanıyorsunuz?”


“Ama Lise de
yerinden fırlamıştır. İngilizce bağırarak bu adamı ömründe görmemiş olduğunu,
onun kendisine tecavüz etmek hem de parasını çalmak istediğini söylüyor. “Pavyon’a
bakmak için arabamdan çıkmıştım, üstüme atladı, buraya sürükledi beni,” diye
tekrar tekrar bağırıyor, dört dilde. “Polis çağırın!”


Öteki
adamlar da şimdi avluya gelmişlerdir. İki tanesi Bill’i sımsıkı tutuyor. Bill sırıtarak
bu kargaşanın Lise’in bir şakası olduğuna adamları inandırmak için yırtınıyor.
Adamlardan biri gidip polis getireceğini söylüyor. Lise, “Çantam nerede?” diyor.
“Bir yerlere saklamış olsa gerek. Ne yaptı çantamı?” Sonra birden durulup
kendini toparlayarak, “Ben de gidip polis bulacağım,” diyor ve' arabaya doğru yürüyor.
Park etmiş olan öbür arabaların çoğu gitmiş, aylak gençler de öyle. İsveçlilerden
biri koşup gelerek Lise’e, arkadaşı polis bulup gelinceye kadar beklemesini öğütlüyor.


Lise
serinkanlı bir sesle, “Yok, hayır dosdoğru karakola gideceğim,” diyerek arabaya
binip kapıyı kapatıyor. Polisler olay yerine geldiğinde, Lise gitmiştir bile,
hem de içinde çeltik pirinç olan torbayı pencereden dışarı fırlatarak. Polisler
ilkin İsveçlilerin anlattığını, sonra Bill’in itirazlarını dinliyorlar, Lise’in
çantasını arayıp buluyorlar. Sonra Bill’e, ‘arkadaşım’ dediği kızın adını soruyorlar.
“Lise,” diyor Bill. “Öbür adını bilmiyorum. Uçakta tanıştık.”


Gene de gözaltına
alıyorlar onu. Bu onun için aslında bir talih kuşu oluyor çünkü Lise’in
cinayete kurban gitmesinin mantıksal açıdan olası olduğu saatlerde Bill’in bir
polis hücresinde güvenlik içinde şüpheden de, diyetini uygulayabilmek şansından
da aynı derecede uzakta olduğu sonradan anlaşılacaktır.
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Lise,
kepenkleri kapanmış sokakta tek canlı şey gibi duran Hotel Tomson’a geldiğinde
saat gece yarısını çoktan geçmiştir. Lise o küçük, siyah arabayı girişin yakınında
bir yere park ediyor, cırcırlı torbasıyla kitabını alıp hole giriyor.


Resepsiyonda
gece, görevlisi nöbette; üniformasının en üst üç düğmesi açık durduğundan boğazı
ve fanilasının yakası gözüküyor: gecenin adamakıllı ilerlediğinin ve
turistlerin yatmış olduğunun bir belirtisi. Adam yatak odalarını birbirine bağlayan
iç hat telefonuyla konuşmakta. Öte yandan koyu renk kostümlü gençten bir adam
resepsiyonun önünde durmuş yanında bir evrak çantasıyla ekose bir bez seyahat çantası.


“Lütfen onu
uyandırmayın. Bu geç saatte hiç gereği yok. Siz bana yalnızca odamı gösterin...”


“Hanımefendi
şimdi aşağı iniyor. Beklemenizi istiyor, şimdi gelecek.”


“Sabahleyin
de görebilirdim onu. Hiç gereği yoktu. Saat öyle geç ki!” Adamın sesi buyurgan,
biraz da kızgın çıkıyor.


“Zaten uyanıktı,
efendim,” diyor görevli. “Sizin gelişinizi hemen bildirmemiz için kesin talimat
vermişti.”


Lise, “Özür
dilerim,” diyor, koyu renk kostümlü adama sürünerek resepsiyona yanaşıyor. Görevliye,
“Okumak için bir kitap ister misiniz?” diye soruyor. Karton kapaklı kitabını kaldırıp
gösteriyor. “Bana gerekmiyor artık.”


Adam, “Aa,
teşekkür ederim, Miss,” diyerek kitabı güleryüzle alıyor, ne üstüne olduğunu
daha iyi görebilmek için biraz uzakta tutup bakıyor.


Bu arada
yeni gelen adam dönüyor ve kendini itelemiş olan Lise’e bakıyor. Birden
irkilerek çantalarını almak için eğiliyor.


Lise onun
koluna dokunuyor. “Siz benimle geliyorsunuz,” diyor.


“Hayır,” diyor
adam titremeye başlayarak. O değirmi yüzü pembe beyaz, gözleri korkudan iri iri
açılmış. Sırtındaki işadamı kostümü ve beyaz gömleğiyle derli toplu bir görünümü
var, tıpkı bu sabah Lise’in uçakta önce peşine takılıp sonra yanına oturduğu
zamanki gibi.


“Her şeyi bırak,”
diyor Lise. “Gel benimle, vakit geçiyor.”


Genç adamı kapıya
doğru yönlendirmeye başlıyor.


Otel görevlisi,
“Beyefendi!” diye sesleniyor. “Teyzeniz şimdi aşağıya...”


Avını hâlâ sımsıkı
tutmakta olan Lise, kapıda ardına dönerek, “Çantaları kalsın.” diyor. “Kitap da
senin olsun. ‘Neden öldürdü?’ temalı, Q-majör bir cinayet romanıdır. Okura bir
de mesajı var: hizmetçiniz toplasın
diye salonunuzda bırakabileceğiniz tipten olmayan kızlarla asla konuşmayın.” Avını
kapıya doğru itiyor.


Kapıda genç adam
direnişe geçiyor: “Hayır, gelmek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum. Bu sabah
da gelmiştim buraya. Sizi görünce kaçtım. Sizden kaçmak istiyorum.” Kolunu Lise’den
kurtarmaya yelteniyor.


Lise, “Dışarda
arabam bekliyor,” diyerek otelin o dar kapısını itiyor. Genç adam tutukluymuş gibi
onunla gidiyor. Lise onu arabaya götürüyor, orada kolunu bırakıp direksiyon başına
geçiyor ve onun, arabanın önünden dolanıp yanına oturmasını bekliyor. Sonra
arabayı sürüyor.


“Sizin kim
olduğunuzu bilmiyorum,” diyor genç adam. “Sizi ömrümde görmüş değilim.”


Lise, “Söz
konusu olan bu değil, ” diyor. “Ben gün boyu seni arayıp durdum. Zamanımı boşa
harcattın. Öyle bir gün geçirdim ki! Oysa daha ilk baştan ben haklıydım. Bu
sabah seni görür görmez beklediğimin sen olduğunu anlamıştım. Tipimsin benim.”


Genç adam
titremektedir. Lise, “Bir klinikte yatmışsın,” diyor. “Adın Richard. Adını biliyorum
çünkü teyzen söyledi.”


“Altı yıl
tedavi gördüm,” diyor Richard. “Her şeye yeniden başlamak istiyorum. Ailem beni
bekliyor.”


“Kliniğin bütün
odalarının duvarları uçuk yeşil miydi? Geceleri yatakhanede nöbet tutan, ne
olur ne olmaz diye koridorlarda devriye gezen kabadayı tipli, iriyarı bir adam
var mıydı?”


“Evet,” diyor
Richard.


Lise, “Titremeyi
bırak,” diyor. “Tımarhane titremesi bu. Yakında geçer. Kliniğe yatmadan önce,
hapishanede ne kadar tuttular seni?”


“İki yıl.”


“Boğmuş muydun
yoksa bıçak mı kullandın?” “Bıçaklamıştım ama kadın ölmedi. Ben kadın katili değilim.”


“Hayır ama
olabilmeyi istiyorsun. Bu sabah anlamıştım.”


“Beni daha önce
hiç görmemiştin.”


“Söz konusu
olan o değil,” diyor Lise. “O ikinci derecede önemli. Sen bir seks manyağısın.”


“Yok, yok,” diyor
genç adam. “Onların hepsi geride kaldı. Bitti artık.”


“Her neyse,
benimle seks yapacak değilsin,” diyor Lise. Arabayı parkın içinde sürmektedir.
Sağa dönüp Pavyon’a doğru gidiyor. Ortalıkta kimse yok. Gezgin gruplar ortalıktan
çekilmiş, arabalar gitmiş.


Richard, “Seks
normaldir,” diyor. “İyileştim ben artık. Seks iyidir.”


Lise, “O sırada
iyidir,” diyor. “Önceden de iyidir ya, sorun sonrasında. Hayvan değilsen, yani.
Çoğunlukla sonrası hazindir.”


"Sen
seksten korkuyorsun,” diyor adam, adeta kıvançla, denetimi eline geçirmek için
bir fırsat sezinlemişcesine.


Lise, “Yalnızca
sonrasından,” diye yanıtlıyor. “Ama bunun önemi kalmadı artık.”


Pavyon’un önünde
duruyor ve yanındaki erkeğe bakıyor. “Neden titriyorsun böyle?” diye soruyor. “Çok
sürmeyecek ki!” Cırcırlı torbasını alıp açıyor. “Şimdi,” diyor. “Her şeyi açıkça
konuşalım. İşte sana teyzenden bir armağan: bir çift terlik. Sonradan
alabilirsin.” Paketi arka sıraya atıp torbadan bir kâğıt poşet çıkartıyor. Açıp
içine bakıyor, “Olga’nın eşarbı bu,” diyerek poşeti gene torbaya sokuyor.


Erkek, “Parkta
bir sürü kadın öldürülür,” diyerek arkasına yaslanıyor. Biraz sakinleşmiştir.


“Elbette, öldürülmeyi
isterler de ondan.” Lise torbanın içinde aranmaktadır.


Richard, “Fazla
ileri gitme,” diyor usulca.


Lise, “Orasını
sana bırakıyorum,” diyerek torbadan bir poşet daha alıyor, içine bakıp turuncu
eşarbı çıkartıyor. “Bu benim,” diyor. “Gün ışığında rengi çok güzel.” Eşarbı boynuna
doluyor.


Erkek kendi
yanındaki kapıyı açarak, “Ben dışarı çıkıyorum," diyor. “Hadi gel.”


"Bir
dakika bekle,” diyor Lise. “Bir dakikacık.”


Adam, “Bir sürü
kadın öldürülüyor,” diyor.


“Evet,
biliyorum, aranıyorlar.” Lise dikdörtgen paketi alıyor, kâğıdını yırtıyor, kınlı
hançer biçimindeki kâğıt açacağının kutusunu çıkartıyor. “Al sana bir armağan
daha,” diyor. “Teyzen almıştı,” senin için.” Bıçağı kutudan alıp kutuyu
pencereden dışarıya atıyor.”


“Hayır, öldürülmek
falan istemiyorlar,” diyor genç adam. “Çırpınıp boğuşuyorlar. Ben bunu
biliyorum. Ama ben ömrümde kadın öldürmüş değilim. Hiçbir zaman.”


Lise kapıyı açıyor,
elinde kâğıt bıçağıyla dışarı çıkıyor. “Hadi gel,” diyor. “Geç oluyor. Gideceğimiz
yeri ben biliyorum.”


Şafak sökecek,
sonra akşam üzeri polisler onun önüne broşürdeki haritayı dayayacaklar, ünlü pavyonu
gösteren minik resmin üstüne çizilmiş X işaretini gösterecekler.


“Sen yaptın
bu işareti.”


“Hayır, ben
yapmadım. O kendisi yapmış olsa gerek. Beni dosdoğru oraya götürdü.”


Polisler onun
sicilini bildiklerini adım adım ortaya çıkaracaklar. Adama havlayacaklar ve
masada birbirleriyle yer değiştirecekler. Lise’in kimliği ve geldiği yer
saptanmazdan önce bile tedirginlik ve korku dolu olan o küçücük ofise polisler
girecekler, çıkacaklar. Elde etmeye başladıkları kanıtların onun anlattıklarını
doğrular nitelikte olduğunu gördükçe düş kırıklıklarını gizleyerek tatlı konuşmayı
deneyecekler, onun sağduyusuna seslenecekler:


“Bundan önce
kontrolünü yitirdiğin zaman da kent dışında araba gezintisine bir kadın götürmemiş
miydin?”


“Ama bu
sefer götüren oydu. Beni aldı götürdü. Sürücü koltuğunda o oturuyordu. Ben
gitmek istemiyordum. Tesadüfen karşılaştık.”


“Daha önceden
hiç görmemiş miydin onu?”


“İlk kez
havaalanında gördüm. Uçakta yanıma oturdu. Yerimi değiştirdim. Korkmuştum.”


“Neden
korkmuştun? Neydi seni korkutan?”


Dönüp dolaşıp
aynı yere gelecek sorgucular, ağırdan ilerleyerek, hep aynı soruları yineleyecek,
bir salyangozun helezonlu kabuğu gibi.


Lise, Pavyon’un
o kocaman pencerelerine yaklaşıyor, yüzünü dayayarak içeri bakıyor; Richard
onun peşinden gelmiştir. Sonra Lise arkaya dolanıyor, çitin dibine gidiyor.


“Ben buraya
uzanacağım,” diyor. “Sen de eşarbımla ellerimi bağla. Bileklerimi üst üste çaprazlayacağım.
Sonra sen kravatınla ayak bileklerimi bağlayacaksın. Sonra da vuracaksın.” Boynunu
gösteriyor. “Önce buraya,” diyor. Göğüslerinin hemen altını işaret ederek, “Sonra
da buraya ve buraya,” diye ekliyor. “Ondan sonra artık nereye istersen.”


Genç adam gözlerini
ondan ayırmayarak, “Ben bunu yapmak istemiyorum ki!” diyor. “Böyle bir şey
yapmaya hiç niyetim yoktu. Her şeyin bambaşka olmasını tasarlamıştım. Bırak
beni gideyim.”


Lise kâğıt açacağını
kınından çıkarıp ucunu ve ağzını yoklayarak pek keskin olmadığını ama idare
edeceğini söylüyor. “Kıvrık olduğunu da unutma,” diyor. Elindeki kabartmalı kını
gözden geçiriyor, sonra kayıtsızca parmaklarının arasından kaydırıyor. “Bıçağı sapladıktan
sonra yukarı doğru kanırtmayı unutma,” diyor. “Yoksa yeterince derine ulaşmayabilir.”
Hareketin nasıl yapılacağını bileğiyle gösteriyor. “Yakalanacaksın ama arabayla
hiç değilse kaçabilirmişsin gibi bir yanılsama yaşayacaksın. Bu yüzden,
sonradan, yapmış olduğun işe gözünü dikerek fazla zaman yitirme.” Ve çakıl taşlarının
üzerine yatıyor, adam da bıçağı onun elinden kapıyor.


“Önce
ellerimi bağla,” diyor Lise bileklerini çaprazlayarak. “Eşarpla bağla.”


Adam onun
ellerini bağlıyor, bunun üzerine Lise aceleci, sert bir sesle kravatını çıkarıp
ayak bileklerini bağlamasını söylüyor.


Adam diz çöküp
üzerine eğilerek, “Hayır,” diyor. “Ayak bileklerin olmaz.”


“Seks
istemiyorum,” diye Lise bağırıyor. “Sonradan yapabilirsin. Ayaklarımı bağla ve öldür,
hepsi bu. Sabahleyin gelip süpürürler, olur biter.”


Gene de adam
onun içine dalıyor, elindeki bıçağı havaya kaldırmış.


“Öldür beni,”
diyor Lise ve bunu dört dilde yineliyor.


Bıçak boğazına
doğru inerken bir çığlık koparıyor:


Sonun ne
denli kesin olduğunu görmüştür besbelli. Bir çığlık koparıyor, sonra genç adam
aynen onun gösterdiği gibi bir bilek buruşuyla bıçağı saplayınca boğazı hırıldıyor.
Adam onu şimdi istediği yerine vurarak bıçaklıyor, sonra ayağa kalkarak yaptığı
işe bakıyor. Gözlerini ayıramadan bakıyor bir süre, tam dönmek üzereyken, Lise’in
buyurduğu şeylerden birini unutmuşcasına duralıyor. Derken birden kravatını çekip
çıkarıp eğiliyor, bununla Lise’in ayaklarını bağlıyor.


Arabaya koşuyor,
şansına, gene de sonunda ele geçeceğini bilmekte ve daha şimdiden, Pavyon’dan
ayrılıp uzaklaşırken bile, o hüzünlü küçücük ofisi görmektedir, paldır küldür
girip çıkan polisleri, daktilo makinesinin tıkırdayarak yazdığı kendi afallatıcı
ifadesini: “Onu öldürmemi söyledi, ben de öldürdüm. Çok değişik dilde konuşuyordu
ama hep onu öldürmemi söylüyordu. Neler yapacağımı bir bir anlattı bana. Oysa
ben yeni bir hayata başlamayı umuyordum.” Daha şimdiden polis üniformalarının ışıldayan
düğmelerini seçer, soğuk ve yakın; sıcak ve havlayan sesleri duyar, tabanca kılıflarıyla
apoletleri görür gibidir: onları korkuyla acımanın, acımayla korkunun yüz kızartıcı
çıplaklığından korumak için icat edilmiş olan bütün bu aksesuarları görür
gibidir daha şimdiden.
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