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Handan Yeşili

Adı Handan’dı.

k k

Ben lise mezunuyum. Açıköğretimden fakülte bitirmeye 
niyet etmişim. Fakülte uzamış da uzamış, sakız olmuş. Bir 
de dükkânın işleri var. Tabii bizim bir de dükkânımız var. 
O kadar iş arasında bir de dükkân var. O kadar iş dediğim, 
Handan...

Babam yılların esnafı. Her bir işin ivilini çivilini bilir. Bo­
şuna Sansar dememişler. “Sansar Sami” dedin mi bir adım 
geri duracaksın. Eh biz de sadece bir adım geri değil, iste­
diği kadar geri durduk. Varsa yoksa babamız dedik. Gurbe­
te gelin giden ablalarım lâl oldu, ağzını açıp da bir gün karşı 
gelmediler. Annem dersen zaten camız yoğurdu gibidir. Öy­
le hanım, öyle derin, öyle beyazdır. Beyaz dediğim, güzeldir 
yani. Derin dediğim anlayışlıdır. Düşün bak, babam gibi to­
parlak bir adama varmış da gıkı çıkmamış. Babam için tica­
retten anlar, anasını boyar babasına satar demişler. Gelin et­
mişler anamı. Babam yıllarca merkeze bağlı köylerde çerçi
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olmuş. Ne bulursa almış, satmış. Sonunda altı dükkân üs­
tü üç katlı bu apartmanı dikmiş. Evde hükmü geçer örflü 
bir adam. Ablalarımı ilkokuldan sonra dikiş-nakış kursuna 
gönderdi. Ablalarımın yaşı on yedi oldu olmadı, hemen bi­
ri Almanya’da öbürü Belçika’da birer damat buldu. Damat­
lar uzaktan akraba olurlar. Babam bir ay içinde nişan, üç ay 
içinde düğün edip paketledi ablalarımı.

Ben sabah kalkınca gözlerim çapaklı, karnım yarı aç ya­
rı tok dükkâna düşmeye ne zaman başladım hatırlamam. 
Okul, dükkândan fırsat kalırsa gidilen yerdi benim için. 
Okul sıralarında dalar giderdim bazen. Babamın lafları var­
dı hep aklımda. “Okuyacaksan oku ben yok demem. Gö­
zünün önüne bak. Bana güvenme.” Benim lise bitip de üni­
versiteye niyet edince dedi ki bu üniversitenin açığı varmış, 
orayı oku. Benim kimim var. Burayı bırakma. Aha sana ku­
rulu bir düzen. Anladım ki Sansar Sami bize usul usul lise­
yi okutmuş. Okuturken de planı yapmış. “Şu düzen bırakılır 
da gidilir mi? Okuyanları görüyon işte boyunlarında kravat, 
varıyo geliyo bir kuru maaş. Gine de sen bilin...” Sen bilin 
demek, sıkıyorsa bırak da git demektir. Git de gör gününü, 
Sansar Sami adamı kurutur vallaha... Ben okusaydım avukat 
olacaktım dedim bir gün. Ağzının dolusunca güldü babam. 
“Vay yavrum aklın bu kadar işte. Avukatlık iş mi la? Mille­
tin yemediği bok kalmayacak, sen paraynan onu temizleye­
ceksin he mi? Bunun için okunur mu la?”

Okuyup avukat olma işi yalan olunca dükkâna sarıldım. 
Bizim dükkânda her şey var. Ampulden iğneye, defterden 
deterjana... Dedim ya babam evvelden köylerde çerçi imiş. 
Yani bir eşek, bir at, artık ne bulursa yükleyip satan adam. 
“Çerçi adamın ağzı laf yapacak. Fırıldak gibi dönecek, fener 
gibi yanacak,” derdi babam.

Ben çiğitten yetiştim. Yani enikliğimden, yani küçüklük­
ten, çekirdekten yetme esnafım. Sabahın seherinde dükkân
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açmaya alışmışım. Uykusuz kalmaya alışmışım. Almaya, 
vermeye, pazarlığa, müşteri küstürmemeye, yeri geldiğinde 
müşteri kovmaya bile alışmışım.

Her şeyi bilen ben.
Müşteriyi seçen ben.
Alan, satan, veren ben... Handan’ı görünce ne edeceği­

mi bilemedim. Handan dedim durdum. Handan dedim kal­
dım. Bir adım atamadım. Öteye gidemedim. Beriye geleme­
dim. Handan dedim. İsminiz ne güzelmiş diyemedim. Han­
dan dedim, gözleriniz ne yeşilmiş diyemedim.

Handan bir kere, sadece bir kere geldi. Kalem sordu. Def­
ter sordu. Bir de nerede yemek yenir, dedi. Temiz neresi var­
dır, dedi. “Yemeği beraber yiyek güzellik otum,” diyemedim.

Handan gitti. Ben kendime gelemedim. O gün ne aldım ne 
sattım, kime ne dedim, hiç bilemedim. Çırak niyetine yanı­
mızda duran teyze oğlu Enes var. Abi sana ne oldu, kaç kere 
kolonyayı fazla doldurdun, hatta yere döktün, dedi. Kaç ke­
re para üstü saymadın. Müşteri çıkıp giderken kafanı salla­
madın. Güle güle demedin.

Ben yerimde duramadım. Handan kimdir, necidir, kimse­
ye soramadım. Millet ne der? Yozgat’ın adamına laf lazım. 
“Gördün mü Sansar Sami’nin oğlu da ırızcı olmuş. Dükkâna 
gelen avratların peşine düşmüş,” demezler mi? Derler. On­
lar öyle der de Sansar Sami bizi asmaz mı? Asar, vallaha asar.

Handan’ın saçları düz ki nasıl. Aşağıya doğru zeytinyağı 
dökmüşsün. Yağ akarken saçlar peşinden gelmiş, öyle yani. 
Sonra başıma dert olan gözleri var. O gözlerin rengini ben şu 
Yozgat toprağında görmedim. Vallaha bak görmedim. İnan 
olsun görmedim. Yeşil ama nasıl bir yeşil? Yosun desem ben 
yosunu ne bilirim ki? Televizyonda görmeynen yosun yeşili 
bilinir mi? Yoksa ot yeşili diyeceğim. Yok, öyle cart açık bir 
yeşil değil. Ne bileyim. Öyle ya da böyle yeşil işte. Handan 
yeşili dedim bilemeyince. Gözleri de Handan yeşili. Sonra
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boy değil ondaki. Sanki bir fidan yalvarmış, yukarı doğru 
boy istemiş. Yüce Mevlam da vermiş boyu.

Ben sevdalık çekenlere gülerdim. Bir yağdalı kız peşine he 
mi bu kadar çile, derdim. Çok büyük laf ettim. Çok kimsey­
le eğlendim. Sen misin eğlenen? Başıma bir dert geldi ki adı 
Handan.

Ben boyuna poşuna türkü çığırmaya başladım. Ama Han- 
dan’ı bir daha göremedim. Ne yapsam hey Allah’ım! Enes 
denen piç çırağımız her şeyi anlar gibi sırıtıyor. Arada bir ya­
landan sinirlenip süpürgeye sarılıp kovalıyorum. Ama tilki 
gibi dükkânın kapısına dikiliyor. Ağzı lafla dolu.

-  Ben hiç karışmam Sansar Sami Eniştem duyarsa...
-  Ulan sen kimsin de eniştene Sansar diyon it otu..
-  Yiğit namıynan anılır Çetin Abi. Eniştemin namı da San­

sar değil mi?
Enes oyun istiyor belli. Ama ben oyun oynayacak tav­

da değilim. Evvelden olaydı radyo açardım. Radyodakiler 
kuyruklarına ateş değmiş gibi çığırırlardı. Onlar çalar, söy­
ler, ben de arkalarından söylerdim. Sabah dükkânın önünü 
süpürür, bir de sulardım. Günüm, gecem aynıydı. Ama ağ­
zımın tadı yerindeydi. Şimdi, Handan denilen bir sevdalık 
derdine her dakika kırk tevile döner benim halim.

Enes durup durup “O ablaya yandın sen. Ben bilmez mi­
yim?” diye dalga geçedursun. Ben artık alıştım. Hem de 
Enes’in “o abla” demesi hoşuma mı gidiyor nedir? Enes’e, bu 
dert aramızda kalsın, dedim. Yaramı gösterir gibi, beni anla 
aslanım, dedim. Enes o zaman büyüdü de büyüdü. Biz an­
larız sevda çekenin halinden dedi. Güleceğim, çocuk bozu­
lacak. Gülemedim, anla aslanım dedim, beni bari sen anla.

Bir gün Enes nefes nefese geldi.
-  Abi bir müjdem var.
-  De lan. De neyse, müjden hazır.
-  Yok peşin isterim. Bir haftalığımı hemen isterim.
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-  Ulan çalışmadan haftalık mı alınır iblis. Sen hu akili.m 
nerden belledin?

-  Müjdemi duyunca bu dükkânı tüm veresin gelir ya. bak­
ma şimdi bize poz atıyon. Ver haftalığımı, al müjdeyi.

Elimi kasaya atar gibi yaptım.
-  Ulan yoksa...
Kafa salladı.
-  Yaa...
-  Vallaha mı?
-  Hem vallaha hem billaha. Ver şu haftalığı.
Ben dayanamadım. Verdim parayı. Kolundan tutup tezgâ­

hın arkasına çektim.
-  Söyle lan nerde gördün?
Enes paranın da sevinciyle, şeker yer gibi anlattı.
-  Sırasöğütlerin oradaki apartmanın duvar dibinde bek­

lerdim, yoğurt kabını verecekler diye. Beklediğim apartman­
dan Handan Yengem çıktı.

-  Handan Yengem diyen dillerini yerim Enes, söyle.
-  Ben de peşine düştüm. O gitti, ben gittim. Sonunda bi­

zim okula girdi. Meğer bizim okulda hocaymış ya abi la. Ben 
de girdim. Okuldaki nöbetçi kızlara dedim ki, “Kız fışkılar 
şu giden öğretmenin adı Neriman mı?”, “Ne Neriman’ı sa­
lak”, dediler. Adını soyadını bir güzel söylediler. Türkçe öğ­
retmeniymiş. Sonra çıktığı apartmana koştum. Bir kapıyı 
çaldım. Handan Öğretmen’e yoğurt getirdim dedim. Kaldı­
ğı yeri de öğrendim.

-  Ulan Enes sen nesin? Cin misin peri mi? Ulan bunlar na­
sıl düzenler? Nerden aklına geldi?

Ben hem şaşırmış, hem sevinmiş, apışıp kalmıştım. Ama 
I :nes devam etti:

-  Sen onu bunu boş ver de bu iyiliğimi unutma. Elin âle­
min içinde it azarlar gibi azarlama beni.

-  Ulan ne azarı? Bundan sonra seni baş tacı etmez miyim?
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Enes işini yapmış, çıkmış dışarıya oturmuştu. Ben tezgâ­
hın arkasında hayal pilavı yemeye başladım. Hem de ne ha­
yal! Kır ata Handan’ı bindirip gelin ettim. Sonra dükkânın 
üst katındaki eve indirdim. Sonra Handan’ı doya doya sey­
rettim. Seyretmekle kalmadım. Babam da görecek dedim. 
Dükkân dibine gömdüğü, tezgâh arkasına esir ettiği oğlu na­
sıl bir gelin seçermiş, nasıl bir kız alırmış, uyduruk dükkâ­
nın için ağzına geleni sayıp demediğini bırakmadığın, üni­
versiteye salmadığın, adam yerine koymadığın oğlan na­
sıl bir erkekmiş? Bu sefer senin dediğin olmadı. Bu sefer se­
nin oğlun kendi dediğini yaptı. Kendi istediği kızı aldı diye 
ne düşler gördüm, ne hayaller kurdum. O sırada kaç müşte­
ri geldi, ne istedi, neler dediyse hep kuş kanadında verdim. 
Öyle hafiftim. Öyle güzel. Öyle neşeli. Öyle...

Handan’ın evini, okulunu öğrenince daha kolay olur işle­
rimiz zannediyordum ama ne gezer. Ne faydası varmış ki öğ­
renmenin. Evine mi gideceğim? Okuluna mı gideceğim? Git­
sem ne diyeceğim? Görsem ne diyeceğim? Düşün Allah dü­
şün, sabahlar olmuyor. Sabah oluyor, kalkasım gelmiyor. 
Dükkâna gidiyorum ama gölgem gidiyor, ben de arkasından 
gidiyorum. Babam anladı tabii. Benim babam ki Yozgat’ı bir 
ters bir düz eder de kimse sezemez. Bana dedi ki: “Çetin, ak­
lının dibindekini ben mi sorsam yoksa sen yumurtlar mısın?” 
Utandım, hem de nasıl utandım. Babaya ne denir ki? “Sev­
dim” mi diyeceksin. Denmez tabii. Diyemedim. Ben diyeme­
dim ama o anladı. Hem sonradan anlaşıldı ki Enes denen fın­
dık faresi ne biliyorsa okumuş Sansar Sami Eniştesi’ne.

O eniştesine okumuş ama ben bir şey diyemedim. Yok de­
dim. Ben iyiyim. Bugünlerde midem ağrıyor da ecik, dedim. 
Baltam güldü. Eh öyle olsun, ağrıyan sade miden olsun. Mi­
de ağrısı geçer ama, dedi, gerisini demedi, güldü...

Mide ağrısı tabii ki yalan. Annem de anladı. Benim bir der­
dim var. Ama biz alışkın değiliz. Anaya babaya bunlar nasıl
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söylenir? Ben akşama kadar dükkân, tezgâh bekleyerek bü­
yümüşüm. Ne anaya dert yanmışım, ne babaya “yok” demi­
şim. Anam çok ısrar etti. “Bir şeycik yok. Gelmeyin üstü­
me,” dedim. Çektim kapıyı çıktım.

Sevdalık çekerken nasıl oluyorsa artık, insanın aklı çalış­
mıyor. Vallaha çalışmıyor. Bak o kadar düşünüyorum, o ka­
dar dert ediyorum da, demiyorum ki ulan o okula simidi 
kim verir. Benim arkadaşım Cemil vermez mi? Simit veren 
Cemil okulun her bir şeyini bilmez mi? Cemil diyon, ne di- 
yon. Yılan olur akar şerefsizim! Cemil’i aradım. Bana uğra, 
dedim. Hemen mi bacanak, dedi. Yok lan, dedim. Canı tez 
uyduruk. İkindiden sonra uğra. Peder yavaş yavaş namaza 
gider. Bir daha da gelmez.

Cemil geldi. Ne ki bacanak, dedi. Senin bacanaklığın bat­
sın. Kuş akıllı pezevenk. Biz burada yanalım da sen simit 
derdine düş. Cemil meraktan yerinde durmayı unutmuş kıv­
ranıyor. Anlattım usulca. O iş kolay, dedi. O iş benim işim, 
dedi. Birer kola açtım. Ekmek arasına helva koydum bera­
berce yedik. Yerken anlattı. “O okulun beden öğretmeni be­
nim iyice ahbabım olur. Ökeye dördüncü diye beni alır. Dü­
şün o kadar yani.” Vallaha mı, demişim. “Hem vallaha hem 
billaha. Okumuş, bedenci olmuş ama kulak asma, boş. Kafa­
sı kırık anlıycan. Sen merak etme bacanak.”

Cemil vazifeyi aldı üstüne. Sen karışma, bana bırak, de­
di. Yengemiz, bugün, bilemedin yarın bu dükkâna gelecek. 
Eh ulan Cemil, dedim, bunu da yaparsan gözümde iyice bü­
yürsün.

Cemil gitti, ben başladım doluya aldırmaya, boşa doldur­
maya. O zaman hiç aklıma gelmiyor. Aklım çalışsa da desem 
ki, ulan Çetin sen bir dükkânı bekleyen ve Allah bilir ya o 
dükkânın peşinde ömrünü geçirecek bir adamsın. O Han­
dan ki okumuş, okumuş da öğretmen olmuş. Ne yani, sana 
lamam mı diyecek? Tamam, ben buraya gelir gelin olurum

15



mu diyecek? Buraya gelir, burada kalır, sana varırım mı di­
yecek? Bunların hiçbiri aklımda yok. İnsan seme bir şey olu­
yor. Seme dediğim, yani ağzı açık, yani az biraz mal, azıcık 
da saf oluyor.

Ben kuş gibi titredim. Bekledim ki Cemil haber getirecek. 
Aramaya da korkuyorum. İyice salak âşık olmayalım. Bunun 
burası Cemil. Bir makaraya sararsa daha kurtaramayız. Kor­
kuyorum da yani.

Ertesi gün akşama doğru Handan geldi. Yanında bir de 
uzun boylu adam var. Adam, “Merhaba ben felanca okulun 
beden eğitimi öğretmeni,” dedi. Ben şifreyi aldım. Bedenci 
sözlüye kalkmış çocuklar gibi lafı öğütüyor: “Handan Ha­
nım bizim okulumuza yeni geldi. Laf sağdan soldan açılınca 
‘ben organik şeylere meraklıyım,’” dedi. “Benim aklıma da 
siz geldiniz. Sizin yoğurt ve yumurta tamamen köyden değil 
mi?” Beden hocası ortayı hazırladı, geri çekildi. Dokunsam 
gol ama ben titriyorum. Dondum, mayın tarlasında eşek ol­
dum kaldım. Handan gülümsedi. O gülümseyince benim ip­
ler azıcık gevşedi. Kusura bakmayın. “Tabii bizim her şeyi­
miz organiktir. Koyun yoğurdu, camız yoğurdu, yumurta­
lar...” Sayarken bir ara baktım Enes ile Cemil kapıya dizil­
mişler, sakin aslanım sakin, der gibi elleri, kafalarıyla işaret 
ediyorlar. Handan bakındı bakındı, “Yumurta alayım,” dedi. 
“Ama az olsun. Taze olsun,” dedi. “Nasıl olsa burayı öğren­
dim. Gelir taze taze alırım,” dedi.

Sen gel tabii. Senin gelmediğin dükkânın ben anasım sa­
tarım.

Sen gel tabii. Senin almadığın yumurtayı ben yere çalarım.
Sen gel tabii, ben tüm Yozgat’ı bırakır tüm malı sana sak­

larım sultanım, diyemedim. “Her zaman,” dedim. “Her za­
man bekleriz.”

Paralar alındı. Para üstü verildi. Selamlar, hayırlı işler fa­
lan derken Handan rüzgârından geriye ben kaldım. Son­
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ra Cemil ile Enes şakır şukur girdiler içeriye. Başladılar ko­
nuşmaya. Gülmeler, sırtıma vurmalar, daha neler neler. Ben 
hiçbirini duymuyorum. Enes hem kendine hem Cemil’e ko­
la açmış, umursamıyorum. Cemil kaş göz etmiş, fındık almış 
ceplerine doldurmuşlar. Dükkânın önüne oturmuşlar. San­
ki bana düğün etmişler de çerezimi yerlermiş gibi keyifliler. 
Olsunlar, vallaha da billaha da keyifli olsunlar. Handan gel­
di ya... Ne dedi diye düşünmeye başladım. Ne dediydi? Na­
sıl güldüydü? Ne istediydi? O gün, o gece, ertesi sabah... Ben 
ilmek ilmek bir Handan elbisesi dokudum giydim sırtıma.

Handan’ın öğretmenlik yaptığı ilkokul benim de mezun 
olduğum okul ya, her yerini biliyorum. Okul Eskipazar’da. 
Adı evvelden “Devrim”miş, sonra “Mehmet Akif Ersoy” ol­
muş. Handan benim eski okulumda olunca emniyetteymiş 
gibi huzurdayım. Evi okula yakınmış, ne güzel. Ben artık 
dükkândan azıcık kaçtığım zamanlarda... O tarafı şöyle bir 
dolaşıp geliyorum. Millet ne işin var demesin diye de bir yo­
ğurt kabı alıyorum elime. Kap boş, ama ben doluyum. Hem 
nasıl doluyum! Ne türküler, ne yalan yanlış şiirler, neler ne­
ler. Handan yeşili bir göz alıyorum karşıma. Handan bana 
bakıyor, ben Handan’a bakıyorum. Gerisini getiremiyorum. 
Bazen öyle doluyorum ki, gözümden pıtır pıtır döküyorum.

Epeyce bir zaman geçti. Handan gene gelirim dedi ama bir 
daha gelmedi. Yumurta aidiydi, bitmedi mi? Yoğurt aidiy­
di, tükenmedi mi? Ne yapsak, ne etsek derken, ben yine Ce­
mil’e haber saldım. Cemil, “Bir bakalım,” dedi. “Ulan neye 
bakacaksın? Hükümet meselesi mi çözeceksin,” dedim. Bir 
tane vurdum ensesine. “Kızma abi la,” dedi, “Bakacaz dedik. 
Yok demedik ki...”

Cemil çıkınca ben düşünmeye başladım. Ne zamana ka­
dar böyle Cemil denen kara oğlanın ağzına bakacağız? Bu 
işin bir kolayı olmalı. Düşün ha düşün. Koca dükkân hesa­
bı vız geliyor da bir Handan hesabı bizi çökertti. O günler­
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de Enes denen it eniği de lâl oldu, konuşmaz. “Ulan bir ça­
re,” derim, gözüme bakar. Anladım ki bu iş Cemil’e, Enes’e 
yalvarmayla olmaz. “Haydi oğlum Çetin-,” dedim. Kendimi 
aldım aynanın karşısına koydum. “Ne olacak senin halin,” 
dedim. “Sen ki bu güne kadar kız defterini hiç açmadın, he 
mi?” Evet açmadım. “Kız dediğin ne ki,” dedin. “Sevdaya 
düşeni maymun saydın da oynadın, he mi?” Evet oynadık. 
Sevdaya düşmüş çok adamla dalga geçmişliğimiz var Allah 
affetsin. Ama şimdi Handan çıktı geldi. Öyle tezgâh arkala­
rında düş kurmayla olmaz he mi? Evet olmaz. Olmuyormuş, 
öğrendik. Sevdaya düşmek yalan mıymış? Haşa, o nasıl laf? 
Aha, bana baksana...

Ayna karşısında alıp vermelerim sonunda karar verdim. 
Bir vesile bulunacak, okula gidilecek. Hem de öyle yoğurt­
lu, yumurtalı bir vesile değil. Essah bir vesile edilecek. Bir 
mühim iş için okula gidilmiş olacak. O gitmemde Handan’a 
rastlamış olacağım. O rastlamayı orada bırakmayacağım. 
Konuşacağım. Yandım, diyeceğim. Öldüm, diyeceğim. Vic­
danın yok anladık; ya merhametin de mi yok elekçinin kı­
zı diyeceğim.

Ertesi gün, sabah ben yabanlık elbisemi çıkardım. Bir gü­
zel fırçaladım. Anam “Hayırdır?” dedi. “Hayır ana,” dedim. 
“Hayır olacak inşallah. Sen boş durma! Abdest al, duaya çök. 
İyi olacak inşallah.” Beni bir görseniz, it bokundan bir dir­
hem sertim. Kadir İnanır halt etsin. Sesim öyle kılavlı, öyle 
ataşlı, öyle erkek ki, görmelisiniz. Kravatı bağlarken, göm­
lek yakasını hizaya sokarken, ceketi sırtıma geçirirken hep 
türkü söyledim. Ben bilmiyorum ya, anamla babam kapı­
nın arkasından bakarlarmış. Ben kravatı, gömleği, ceketi bi­
rer birer kondurdum üzerime. Okula doğru yola çıktım. Çı­
karken anam “Bir çay içeydin bari,” dedi, “Konuşurken ağ­
zın kokmaz.” Ne konuşması, dedim. Anam toparlamaya ça­
lıştı. “Yani oğlum dükkâna gelip giden olur da müşteriye ağ­
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zın kokarsa?” Neyse, dedim. Kokmaz, bir şeycik olmaz. Hey 
yavrum hey, sözde ben anamdan, atamdan gizli sevda izi sü­
rüyorum. Hem anam hem babam bilirlermiş her şeyi. Neyse 
okula doğru yola çıktım. Yolda bir baktım ki ayakkabı bo­
yasız. Çarşıdan geçsem, ayakkabıyı boyatsam bizim milleti­
miz laf güreştirmeyi pek bilir. “Nereye böyle?” derler. Çöp 
sokar, merak eder, deşelerler. Benim bir ceket bir kravatım 
onlara dert olur. Neyse, dedim. Biraz tükürdüm ayakkabıya. 
Kâğıt mendil ile sildim güzelce. Tükürükten cila yaptım da 
Handan’a hazırlandım yani.

Yol boyunca bildiğim duaları okudum. Boynumu sıkan 
kravatı icat edenin ecdadına söveceğim ama hayır işimiz var, 
toptan günaha batmayalım, dedim. Bir ileri iki geri usul usul 
okula vardım. Biz mezun olalı çok olmuş ya, her yer değiş­
miş. Okulun boyası, duvarı, cilası hep değişmiş. Neyse, ben 
boyasında, cilasında değilim. Ağır ağır çıktım, yıllar önce 
kan ter içinde çıktığım merdivenlerden. Sonra öğretmenler 
odasına doğru yürüdüm. Niyetim bizim it eniği Enes’in ders­
lerini sormak, o sormada bulursam Handan ile halvet olmak. 
Öğretmenler odasına girdim. Daha evvelden bir kere bile gi­
remezdik bu odaya. Ama Handan belasına sırtımdan ter aka 
aka girdim odaya. “Ben,” dedim, “Öğrenci velisiyim. Enes 
Karakurt’un velisiyim.” Falan filan... Rehber öğretmeniyle 
görüşün, dediler. Şimdi âdet böyleymiş. Zaten Handan öğ­
retmenler odasında yoktu. Bir başka kapıyı tıklattım, rehber 
öğretmene soracağım. “Buyurun,” dedi, girdim içeri. Girmez 
olaydım. O el kadar rehber öğretmen odası bir karanlık kuyu 
oldu. Ben içine düştüm. Meğer rehber öğretmen hanımın ya­
nında Handan da varmış. Beni görünce pek tanışıklık verme­
di. Ben çıkayım, dedi. Beni öğrenci velisi zannetti. Ben o şaş­
kınlıkla yutkunarak, “Kalın,” dedim. “Enes’in velisiyim ben. 
Hem siz benim müşterimsiniz. Hani yumurta almıştınız.” 
“Ha, evet,” dedi hatırladı. “Hem yoğurt hem yumurtalar gü­
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zeldi. Çok sağolun,” dedi. Ben nasd bir cesaretle bilmiyo­
rum, “Gelmediniz bir daha,” dedim. “Ha, evet,” dedi, “eşim 
gönderdi bir şeyler. Onlar bitmeden gelmek istemedim”.

Nokta.
Ya da virgül.
Ne derseniz deyin. İsterseniz beni o rehberlik odasına gö­

mün. Ya da oraya gömmeyin de ben Mehmet Akif Ersoy İl­
köğretim Okulu’nun çatısına çıkıp, koca bir Yozgat toprağı­
na bağırayım. Ulan Enes olacak it dölü! Ulan Cemil olacak 
şerefi bozuk! Bu Handan evliymiş ya la...

Evet, Handan evliymiş. Eşi de başka bir ilde öğretmenmiş. 
Tayin beklerlermiş. Beden öğretmeni olacak dangalak, ben 
de sonradan öğrendim vallaha, diye yeminler ediyor.

Cemil denen fırıldak: “Kuran getir el basıyım bacanak. Bil- 
sek eder miydik böyle bir iş?” diye ağız dolusu konuşuyor.

Enes hiç gözüme görünmüyor. Benim karnım ağrıyor di­
ye gelmiyor dükkâna.

Ben o gün rehber öğretmenin odasından nasıl çıktım? 
Okuldan çıkınca kravatı ne zaman çıkarıp cebime koydum? 
Ne ara eve geldim? Ne ara yatağa yattım? Hatırlamıyorum. 
Gece yarısı uyandım. Yavaş yavaş mutfağa geçtim. Mutfağın 
ışığını gören annem geldi. Hiçbir şey demedi. Boynuma sa­
rıldı. Usulca sarıldı. Gül sarmaşığı duvara nasıl sarılırsa öy­
le sarıldı. Ben zaten taş olmuşum. Duvara örülmüşüm. An­
nem kulağıma eğildi. “Adı neydi?” dedi. “Handan” diyeme­
dim, gözlerim doldu. Anamın omzuna yatıp içimde biriken 
zehri akıttım. Ne kadar ağladım, ne kadar söyledim, ne de­
dim, bilmiyorum. Sadece yatak odalarının ışığının açık ol­
duğunu, babamın da uyanık olduğunu hatırlıyorum. Babam 
da dinliyordu yani. O gece annem bildiği duaları ederek eli­
mi yüzümü yıkatarak beni yatırdı.

Ertesi gün dükkânı babam açtı. Daha ertesi gün, daha er­
tesi gün derken, ben epeyce gezdim. Çamlığa kadar çıktım,
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Yozgat’a yukarıdan baktım. O bakmalarımda okula doğ­
ru yönümü hiç çevirmedim. Küstüm. Hem Handan’a, hem 
Handan’ı benden evvel alan oğlana, hem beni sirk maymu­
nu gibi giydirip okul yollarına düşüren sevdaya küstüm. Ol­
madı, dedim. Bu sefer de kendi göbeğimizi kesemedik. Her 
sefer Sansar Sami’nin dediği dedik çaldığı düdüktü. Bu se­
fer ben kendi istediğimi yapacak Handan’ı alacaktım. Olma­
dı, dedim.

Bir aya yakın küs durdum.
Bir ay sonunda küs durmaktan yoruldum. Ya da küs du­

racak yerlerim ağrıdı herhalde. Ellerim cebimde yokuş aşa­
ğı indim. Enes’in evlerinin önünden geçerken sokakta bağı­
rış çağırış içinde bilye oynayan Enes’i gördüm. Yanıma ça­
ğırdım. Gel, dedim. Dükkânda işler çok. Enes bana baktı. 
“Bana kızdın mı abi la,” dedi. “Yok,” dedim, güldüm. “Yok, 
lan ne kızacağım.” Beraberce dükkâna doğru yürümeye baş­
ladık. Enes’in avucundaki bilyelere baktım. Bir tanesi yeşil­
di. Hem nasıl bir yeşil... Elime aldım. Hah işte tam bu yeşil­
dendi, dedim kendime. Bu işte, Handan yeşili...





Kara Kedi

Mevsim yavaş yavaş bahara doğru akmaya başlamış.
“Bahar gelsin de millet azıcık dışarı çıksın!”
“Millet” deyince Aziz Efendi’nin diyecek lafı çok olurdu.
“Bizim milletimiz pistir efendim. Kış boyu koyunlar gibi 

kendi kirinin terinin sıcağına yatar da demez ki güzelce ha­
mama gideyim. Hamamdan çıkınca koltuk altıma, boynu­
ma, boğazıma, bileklerime güzelce bir iğde, bir gülyağı, bir 
kara kedi kokusu alıp süreyim. Süreyim de teke gibi yirci 
yirci kokmaktan kurtulup adam listesine gireyim.”

Aziz Efendi ağzında hangi sakızı çiğnerse çiğnesin mesele 
döner dolaşır kokuya gelirdi.

Terleyenler, saçı başı yağlı çörek gibi olanlar, evinde hanı­
mı, dışarıda ahbabı bayram etsin isteyenler, eniğinden büyü­
ğüne kim varsa, ama kim... Herkes güzel kokmalıdır.

Aziz Efendi’nin işi; gül yağları, iğdeler, Cuma Rüzgârla­
rı, Seher Yelleri ve Kara Kedi adını almış envai çeşit koku­
yu satmaktı.

Aziz Efendi’nin elinde camdan yapılmış, iki bölmeli, her 
bölmenin üstten kapağı açılan bir kutu vardı. Kutunun için­
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de kokuların alüminyumdan şişeleri, evvelden sıhhiyecile­
rin kullandığı şırıngalardan bir tane, pamuk ve esansın ko­
nacağı küçük şişeler, minicik kapaklı esans kutuları vardı.

Aziz Efendi, caminin karşısında dükkân sahibi bir adam­
dı. Dükkânda tükenmez kalem, asker için cep defteri, hacca 
gideceklere bele sarılan ya da boyuna asılan cüzdan, dikiş iğ- 
nesi-ipliği, ayna, çakmak, çakı, çakmak taşı, pijamalar ya da 
uzun donlar için kalın lastik, makas ve “Bu kimin işine ya­
rar?” diye sorduracak kadar çok şey vardı. Aziz Efendi, ken­
di dükkânını anlatırken alışveriş merkezi reklamlarını yolda 
bırakacak kadar çiçekli konuşurdu.

“Köylü kısmı dükkân dükkân gezmek istemez. Bir yere 
‘Selamünaleyküm’ dedi mi orada ne işi varsa yapıp, çatıp çı­
kacak. Benim dükkânımda ölüye, diriye, damada, geline, ne­
neye, bebeğe ne lazımsa hepsi var. Sade bu dünyaya değil, 
öte dünyaya da lazım olan ne varsa bulunur evelallah. Tem­
sil misal, kefen mi lazım? Meyyit yıkanacak sabun mu la­
zım? Sünger mi lazım? Ölüyü yıkattın, işin bitti sayma. Ge­
len giden misafire gülsuyu, mevlit şekeri ya da güllü lokum 
vermeyecek misin? İşte onları da sen şurada bir bardak çay 
içmeden hazır ederim. Ne istersen var. İstemediğin bile var.”

Aziz Efendi o dükkânda tahta sandalyesinin üzerine yün 
döşek kadar kocaman bir minder atmış halde oturur, akşa­
ma kadar konuşur da konuşurdu.

Menderes nasıl adamdır? Minare boyu ne kadar olur? 
Hangi köyde hangi kadın “diyeşet” okur? Kadınlar avuç iç­
lerine kına yakarsa ve elinde kınayla ölürse, o kadının cena­
ze namazı kılınır mı?

Aziz Efendi takvim yapraklarından, gazetelerin cuma say­
falarından, dükkâna gelip giden müşterilerden, radyodan 
öğrendiklerini biriktirmiş, gelin arabaları gibi, bezler bağ­
lanan dilek ağaçları gibi karmakarışık bir kültür edinmiş­
ti kendisine.
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Aziz Efendi’nin dükkânı, dört tarafı tenekelerle kaplı bir 
barakaydı. Orada geçim belasını savuşturmaya bakardı. “Ge­
çim belası” deyince aklına Gülbeyaz gelirdi.

“Adı gül, kendisi diken. Adı beyaz, kendisi kapkara bir ka­
dın. Nereden gidip aldık? Nasıl aldandık arkadaş? Başkala­
rı su böreği gibi fısır fısır kızları bulup evlerini yalan dünya­
da cennet ederken biz gittik Gülbeyaz denen topuğu kıllı bir 
katırı kendimize eş ettik. Neymiş efendim; Gülbeyaz’ın ba­
bası askerde çavuşmuş. Gülbeyaz gün görmüş, geçirmiş. Mi­
safir ağırlamayı bilirmiş. Oturması kalkması bir başkaymış. 
Saraylarda mı yetiştin, köşklerde, villalarda mı büyüdün be 
hey gavatın kızı?”

Gülbeyaz lafı açılınca konuşma hızını artıran Aziz Efendi, 
işin sonunda Gülbeyaz’ı tavsiye edenlerin sülalesine, Gülbe- 
yaz’la nikâhlarını kıyan hocanın ecdadına, “Gülbeyaz bir ta­
nedir,” diye öve öve anlatarak başına saran komşu kadının 
atasına söverdi. O böyle sövdükçe komşu dükkânlardan ge­
lenler, “Öyle deme Aziz Abi, Gülbeyaz Yengem senin bir 
dediğini iki etmez,” diyerek kızdırırlar, Aziz Efendi’yi çile­
den çıkarırlardı. Ayakkabısını kaptığı gibi esnafı kovalama­
ya başlar, esnaf önde, Aziz Efendi arkada, şenlik olur. “Vur 
ha, al ha,” derken vakit geçer giderdi.

Aziz Efendi ilmi yok, irfanı kıt bir adamdı ama dilinde si­
hir mi var, büyü mü var dedirtecek kadar tatlı dilliydi. O ba­
rakayı açmadan evvel uzunca bir zaman işporta tezgâhını 
nerede bulursa orada açmış, ne bulursa onu satmıştı. Köy 
köy dolaşarak kurduğu “ehbap” ilişkisi sayesinde müşteri­
si eksik olmazdı.

Barakasında ise sadece satış yapmıyor, bir nevi danışman­
lık da yapıyordu. Mesela vatandaş il dışında yaşamaktadır. 
Hatta yurtdışından gelmiştir. Cenazeleri vardır. Aziz Efen­
di hemen devreye girer, cenaze evinde ağıt yakmaları için 
yanık yanık ağlayan yaşlı kadınlan bulur, “diyeşet” söyletir,
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sonra cenaze sahibine ne lazımsa tek elden ve hızlıca “Adam 
dediğin şahbaz olacak,” diyerek anında yerine getirirdi. Böy- 
lesi herkesin işine geliyordu. Ama müftü ya da okumuş, yaz­
mış, dini, diyaneti iyi bilen hocalar rast geldikçe kızarlardı.

“Yapma böyle şeyler. Cenaze evinde de işi soytarılığa dök­
tün oğlum. O kadınları nereden bulup çıkarırsın. Var mı 
dinde bu işler?”

Aziz Efendi’nin her durumda atılacak mermi gibi laf şar­
jörü doluydu.

“Efendim vatandaşa hizmet ettik de suç mu işledik? Ka­
dınlar derseniz kendileri çıkar gelir. Kendi gelene “gelme” 
denilmez ki. Cenazede ölen daha murat almamış bir gence­
cik adam, kadınlar da üzülüyor tabii.”

“Aziz, beni söyletme şimdi! Yetmiş yaşında lfakat Ha- 
nım’ın cenazesinde bu kadınlar, gitti ömrüne doymadan dağ 
gibi avrat diye ortalığı inlettiler, gözümle gördüm yahu!”

“O lfakat Ablamızın gençliğini göreydin Müftü Efendi, 
sen de iki dizine vura vura çürütür de yine de ağlamaya do- 
yamazdın.”

Müftüler, hocalar bakar ki Aziz Efendi’ye laf yetiştirilmiyor.
“Ne halin varsa gör edepsiz şey,” diyerek vazgeçerlerdi na­

sihatten.

*  *  *

Belediye, Aziz Efendi gibi yirmi sekiz esnafı toplantı salo­
nunda bir araya getirdi. Başkan konuştukça mesele anlaşıldı:

“Sıra dükkânlar denilen, birbirine yaslanarak zor ayak­
ta durabilen barakalar tarih olacak. Neden, çünkü caminin 
çevre düzenlemesi kuruldan geçmiştir. Artık selâtin camiler 
gibi etrafı yemyeşil, yaya kullanımına açık, alışveriş mekân­
ları, nezih yerler olacak.”

Aziz Efendi’nin, toplantı boyunca anlatılanlardan çıkardı­
ğı sonuç: Başkan kararlıdır. Burada eski düzen kalmayacak­
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tır. Başkanın dediklerini tastamam anladı da “selâtin cami” 
ne demektir onu anlamadı. Kimseye soramadı ama herhal­
de selâtin cami; karşısına dükkân açılmayan cami demektir, 
diye düşündü.

Aziz Efendi o gün belediyedeki toplantı daha bitmeden 
anladı ki, koskoca dükkân, gitti gider.

“Eylem yapalım,” dediler.
“Ankara’ya, milletvekillerine gidelim,” dediler.
“Belediye önünde oturalım, yemeyelim, içmeyelim,” de­

diler.
Hepsine, kafasını ağır ağır yukarıya kaldırarak, “cık,” de­

di Aziz Efendi.
“Eylem meylem olmaz. Onlar komonist işidir. Hem eylem 

yapınca ne olacak? Başkan ‘Proje tamam’ demiş. Şimdi bura­
da yirmi sekiz tane baldırı çıplak, belediyenin önüne oturdu 
da karnı aç kaldı diye, başkan vazgeçer mi?”

Aziz Efendi’yi sevmeyenler bile, “Doğru diyo vallaha” de­
diler. Aziz Efendi son cümlesini söyleyip erkenden kapattı o 
gün dükkânı.

“Başkan gözünü karartmış, bu işi yapacak. Herkes başının 
çaresine baksın.”

Başkan kararlı, yıkacak tüm dükkânları ama Aziz Efendi 
son bir umutla, emekli öğretmen ve okul müdürü, şimdiyse 
kırtasiye işleten Vasfi Bey’e gitti.

Yerden selam verip bir köşeye oturdu. Vasfi Bey fotoko­
pi çekmekle meşguldü. Aziz Efendi, Vasfi Bey’e bakarak dü­
şünüyordu.

“Vasfi Bey’in babası da böyle kravatlı adamdı. Halk Partili­
dir bu sülale ama kadir kıymet bilir, örflü adamlardır. Bilir­
se bu işi o bilir, yoksa gerisi boş.”

Fotokopi işi bitince Aziz Efendi eğilip bükülerek, “Efendi­
me söyleyeyim,” diyerek anlattı başkanın kararını. Vasfi Bey 
gayet ciddi dinledi ve aynı ciddiyetle konuştu:
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“O projeden haberim var. Güzel düşünmüş, o mevki te- 
mizlenmeliydi. Ama sizi de mağdur etmemesi lazım. Gerçi 
sizin resmî bir tutar dalınız yok. Ne tapu, ne ruhsat var or­
tada. O sebepten hak iddia edemezsiniz ama bana sorarsanız 
usul-i lisan ile biraz para talep edin. Ya da size alternatif yer 
göstersin başkan. Ne de olsa yıllardır orada hizmet vermişsi­
niz, hiç olmazsa zilyetlik hakkınız doğar.”

Aziz Efendi başıyla tasdik ederek dinledi Vasfi Bey’i. “Zil­
yetlik hakkı ne demektir?” diye sordu. “Yani siz orada sahip 
değilsiniz ama uzun yıllar kullanıcı olarak bulunmuşsunuz, 
hizmetiniz var, o açıdan önemli.”

Aziz Efendi yine yerden selamlayarak “Babana rahmet 
efendi ağa,” diyerek ayrıldı Vasfi Bey’in yanından. Yolda 
kendi kendine tekrar etti. Şunca yıllık hizmet etmişiz tabii. 
Ve gururlandı; sanki ıvır zıvır satarak değil de, memlekete 
büyük hizmetlerle yıllarını geçirmiş gibi, gururla bastı aya­
ğını yere.

O hızla başkanın yanma gitti. Bekledi, karnı açıksa da sab­
retti. Başkan’ın sekreterine durumu anlattı. Kadın dinleme­
se de dinliyormuş gibi yaptı. Aziz Efendi dükkânı, baraka­
yı anlatırken kadının parmaklarındaki ojeye baktı. Bu kadın 
cinsi ne anlar boya cila işinden. Şuna bak, eliyle adam yemiş 
gibi kırmızı kırmızı sürünmüş. Ama suç bu karıda değil ki. 
Onu avrat diye koynuna alan boynuzluda suç. Kadının par­
maklarına bakarken ellerinde bir kırmızılık gördü. “Hanım 
kızım elindeki yaraya karşı bende eşi bulunmadık ‘melham’ 
var,” dedi. Kadın hiç umursamadı. “Merhem falan istemez, 
doktora gittim zaten ilacım var.” “Eh en iyisi tabii doktor,” 
dedi Aziz Efendi ama içinden söylenmeden edemedi: “Dok­
tora gitmişsin de pekiyi olmuş hâlâ tavuk götü gibi kızarık 
duruyor baksana.” O sırada kapı açıldı içerdekiler çıktı sıra 
Aziz Efendi’ye geldi. Aziz Efendi yerden selamlayıp temenna 
ile girdi. Başkan’ın kravatı gömleği dağılmış, yüzü bulutlan-

28



mıştı. Belli ki yorgundu. Aziz Efendi’ye bakmadı bile: “Bu­
yur Hacı ne istedin?”

Aziz Efendi, başkanın tavrına canı sıkılsa da, renk verme­
di. Durumu anlattı. Zilyetlik, dedi. Bunca yıl hizmet verdik 
sayende, dedi. Bu garipleri unutma, dedi. Evdeki sabi süb­
yan yoluna duacı, dedi.

Başkan geriye yaslandı, derin bir nefes aldı. “Hacı Dayı 
oraların projesi tamam. Kanunen sizin alacağınız yok, hatta 
işgalci durumdasınız. Ben istesem hakkınızda dava bile aça­
rım ama ben vicdanıma yediremem dava açmayı. Siz de fazla 
uzatmayın, boşaltın bir an evvel orayı. Yoksa malınız da yı­
kıntının altında kalır. Yazık size,” dedi.

Aziz Efendi anladı ki başkandan umut yok. Kös kös çıktı. 
Yol boyu sövdü, saydı.

“Hele gavata hele. Demek vicdanına sığmaz he mi? De­
mek malımız da yıkıntının altında kalmasın he mi? Sağ ol la, 
vallaha sağ ol, ne iyice ettin ki bize vicdan, merhamet edip 
acıdın. Ya acımasaydın nice olurdu halimiz. Vay yalan dün­
ya. Ellan şu başkanın babasını bilirim ben. Adliyede kâtip 
idi. Üç kuruş maaşa talim eden götü yere yakın bir herifti. 
“Aman Aziz Efendi,” diye bükülüp selam vermeden, halimi­
zi, hatrımızı sormadan eve gidemezdi. E ne oldu, devir dön­
dü dolaştı sonunda başkana güldü. O adamın oğlu şimdi bi­
ze vicdan ediyor vay yalan dünya vay ki vay...”

Aziz Efendi haberi Gülbeyaz’a verdiğinde Gülbeyaz pıra­
sa ayıklıyordu.

“Dükkân yıkılırsa yıkılsın, senin bileceğin bir iş. Sen de 
eşek değilsin ya. Bir ekmek olsun getirirsin herhal eve,” di­
ye başını pırasadan hiç kaldırmadan konuştu. Aziz Efendi 
bir kere daha anladı ki Gülbeyaz denen odunun yontulup 
hizaya gelmesi mümkün değildir. Hâlbuki şöyle güzelce bir 
sarılsa, “Üzülme herif,” dese. “Seninle benim canımız sağ, 
ayaktayız ya,” deyip bir de öpse mesela.
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“İşte o zaman ben kanatlanıp uçmaz mıyım? Dükkân ka­
pansa değil, dünya yıkılsa da bir alıcı kuş olup dalıp çıkmaz 
mıyım? Olurum, vallaha da billaha da olurum. Nerede öy­
le camız yoğurdu gibi avrat? Gurban olduğum Mevlam elle­
re vermiş. Elde neler var neler. Kadın, akşam herif eve ge­
lince çay ister, çay isteyince acı çayı boş içmesin diye pasta 
börek yapıyor. Bak bak avrat nereleri hesap ediyor. Ben acı 
çay değil ya zehir bulup zehir içsem Gülbeyaz denen kara­
sığır kafasını çevirip bakmaz bile... Şu pırasalar kadar hük­
müm yok. Ben dükkân kapanıyor diyom. Deli avrat eline pı­
rasa almış, onlarla uğraşıyor.”

O hırsla yattı Aziz Efendi. Rüyasında tüm dükkânlar yı­
kılmış. Yıkıntıların üzerinde başkan duruyor. Aziz Efendi 
de yanında el pençe divan vaziyette bekliyor. Başkan, “Na­
sıl oldu bu iş Aziz Efendi?” diyor. Aziz Efendi toza, dumana 
şöyle bir bakıp; “Dükkânlar yıkılmayaydı iyi olurdu ya baş­
kan, artık sen bilirsin,” diyor. Başkan, Aziz Efendi’ye bakma­
dan konuşuyor: “Senin aklın o işlere yetmez.” O sırada ga­
cır gucur sesler duyuluyor. Yer sallanıyor. O sarsıntıya uya­
nan Aziz Efendi; “Amanın yerler sallandı. Arş-ı alâ tepemize 
inecek,” diye sıçrayınca bakıyor ki Gülbeyaz yatakta sağdan 
sola dönüyor. Derinden bir “huff,” diyen Aziz Efendi tekrar 
başım koyuyor terden sırılsıklam olmuş yastığına.

O günden sonra her şey ışık hızıyla oldu. Yirmi sekiz es­
naf, zaten tapusuz, ruhsatsız olan barakalarını boşalttılar. 
O barakalar birer fiske ile yıkıldı. Aziz Efendi düşündü, ta­
şındı, bir çıkar yol bulamadı. Şimdi ne iş yapsam diye aradı, 
sordu, soruşturdu. Ankara’ya gitti. Ulus’ta alışveriş yaptığı 
toptancılara uğradı. Başına gelenleri usul usul anlattı. Borç­
larını erteletti. Ulus esnafından görmüş geçirmiş bir Hacı 
Münir Efendi vardır. Onun yanma uğradı. “Başkanın proje­
sinin altında kaldık Hacı,” dedi. “Ben şimdi ne ederim?” Ha­
cı Münir dedi ki: “Aziz Efendi sen yoldan geldin. Beraber­
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ce bir karnımızı doyuralım sonra bakarız bir çaresine.” Aziz 
Efendi ses çıkarmadı ama içinden takdir etti Hacı Münir’i.

“Kölesi olduğum Hacı essahtan adamsın. Ulus’ta o kadar 
dükkâna uğradım. Oturmaktan götü göbeği patlamış dürzü- 
ler, varsa yoksa çay söylediler. Bir tanesi de çıkıp ‘Kardaşım 
aç mısın? Susuz musun? Yoksa uykusuz musun?’ demedi. 
Midem delindi şerefsizim.”

Kebaplarını yediler.
Hacı Münir “Çok şükür Yarabbi,” dedi.
Aziz Efendi “Şükür ya, şükür tabii. Emrine şükür, derdi­

ne sabır Mevla’nın.”
Hacı Münir biliyordu ki Aziz Efendi’in ağzının içinde ka­

ra deliklere saklanmış yılanlar gibi bir dil var. O dil bıçak gi­
bidir. İsterse adam keser, isterse ekmek keser. Bu sefer ek­
mek kessin de Aziz Efendi’nin iki kızıyla, hanımı perişan ol­
masın.

Hacı Münir yemekten sonra gelen çayından bir yudum al­
dı. Geriye yaslandı. Ağır ağır konuştu. O konuştukça Aziz 
Efendi iştahla dinledi: “Konuş kölesi olduğum Hacı Münir 
senin ağzından damlayan şeker şerbet, konuş.”

“Aziz Efendi oğlum biz az evvel ne ettik? Yemek yedik de­
ğil mi? Kokla şimdi elini. Kebap kokmuş değil mi? İşte her 
şey böyle aslanım. Her şey kendince kokar, değil mi? İyi ko­
kar, kötü kokar, amma ille kokar, değil mi?”

Aziz Efendi laf nereye gelip konacak diye merak ediyordu.
“Aziz Efendi aslanım. İnsanoğlu da kokar ki tekeler ko­

yunlar yanında halt etsin. İnsanoğlu uyur, uyanır, bakmış 
ki ter kokmuş. Çalışır, yorulur, bir kenara oturur, bakmış 
ki ter ile toz karışmış, eli yüzü çamur olmuş. Yolculuk eder, 
arabadan iner, tütün kokmuş, mazot kokmuş, yağ kokmuş. 
Senin anlayacağın âdemoğlunun işi hep kokuyladır aslanım. 
Sen bir düşün bakalım, böylece kokan bir insanoğluna ne la­
zım? Her kokmada gidip gusül abdesti mi alacak? Üstü başı

31



toza, kire batan herkes hamama mı gidecek? Gidemez değil 
mi? İşte o hamama gidemeyen adama ne lazım gelir? Güzel­
ce kokmak istemez mi herkes? Eniğinden cücüğüne, oku­
muşundan kara cahiline, köylüsünden kentlisine burcu bur­
cu kokuyu kim istemez?”

Hacı Münir içindeki derdi akıtmış adamlar gibi yaslandı 
geriye. Aziz Efendiyi süzmeye başladı.

Az evvel kâinatın sırrına muttali olmuş gibi gülümseyen 
Aziz Efendi anladı ki gülyağından, yasemine kadar her tür­
lü kokuyu herkese satar. Herkes ister ki boynu, boğazı, kol­
tuk altı, koynu gülizar olsun, gül bahçesi olsun da misler gi­
bi koksun. Hemen elini öpmek istedi ama Hacı Münir elini 
öptürmedi.

“Burada durma. Benim selamımı söyle, var Deli Kadir’in 
yanma git. Azıcık delidir, alttan al. O senin tezgâhını ayarla­
sın. ‘Borcumun kefili Hacı Münir’dir,’ de, tamam mı aslanım.”

Aziz Efendi coştu.
“Tamam ki hem nasıl tamam. Ben anamı, babamı bilmem 

ya yüce Mevlam bana acıdı zahir. Hacı Münir, Hızır mısın 
kölesi olduğum? Herhal Hızırsm. İlle de Hızır olup görün­
mez ya mübarek, bazen de böyle bir Hacı Münir olur da elin­
den tutar.”

Hacı Münir’i yerden selamlayıp çıkar Aziz Efendi. Deli Ka­
dir denilen toptancının yanma giderken esansçılık işini he­
saba kitaba döktü. Doğru vallaha, herkese lazım bir güzel 
koku. Bu iş olur. Bizim başkan caminin çevre kenarını dü­
zenlesin, o düzenleme de bizim için. Açarım tezgâhı güzel­
ce. Haydi bakalım hayırlısı, diyerek girdi Deli Kadir’in dük­
kânına.

Dükkânda nereden baksan beş tane şahbaz adam mal in­
diriyor. Geleni getiriyor, gideni götürüyor. Dükkânda kü­
çük bir camekân içinde babayiğit biri oturuyor. Herhalde 
Deli Kadir denilen bu herif olsa gerek diyerek aşağıdan yu-
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karı selam vererek girdi Aziz Efendi. Durumu anlattı bir gü­
zel. Deli Kadir daha önce bu işi yapıp yapmadığını sordu. 
“Yok, yapmadım,” diyen Aziz Efendiye, “Dinle o zaman,” 
diyerek başladı konuşmaya. Hızlı hızlı konuşuyordu. Konu­
şurken ağzının içinde cam bilye olup yuvarlananlardan an­
ladı ki... “Bir; tezgâhı, kokuları güneşe koyarsan kokular bo­
zulur, güneşe koymayacaksın. İki; kadınlara koku satayım 
dersen hafif kokulardan satacaksın. İğde olur, yasemin olur, 
leylak olur; artık hangisini isterlerse. Üç; şırınganın için­
de kalan kokuyu boşa vermeyeceksin. Gökten yağar gibi fıs 
fıs et gitsin vatandaşın üstüne. Dört; hiç boş durmayacak­
sın, tekerinin önüne taş gelmeyecek. Durmadan konuşacak­
sın. Hacılara satarken Arabistan’dan, Mısır’dan, kervandan, 
deveden ne bilirsen sayacaksın. Kadın kısmı geldi mi? Kara 
sevda diyeceksin. Bir babayiğit varmış diyeceksin. Sevmiş de 
alamamış diyeceksin. Varsa da anlat, yoksa da anlat, hiç sus­
ma. Bizim milletimiz seyirliği sever. Tamam mı ula? Anla­
dın mı ula?” diye bastıra bastıra işi anlattı Deli Kadir. Alacak 
verecek işini de konuştular. Kefilim Hacı Münir deyince ka­
fasını yana yatırıp “Tamam,” dedi. Sonra da camdan bir ku­
tu, koku ve şırıngayı verip gönderdi Aziz Efendi’yi. Son ola­
rak dedi ki: “Hacılar bu kokuyu pek sever adı Kara Kedi’dir. 
Kokuyu süren hiç dışarı çıkıp da yele rüzgâra vermezse bir 
ay, yok, dışarıda gezerse bir hafta-on beş gün çıkmaz bu ko­
ku üzerinden.”

Aziz Efendi, Deli Kadir’e hayır duası ederek çıktı dükkân­
dan. Geri dönüş yolunda bir bir hesapladı. Nerede tezgâh 
açacak? Şişesi şu kadardan kaç şişe satarsa yevmiyesi tamam 
olacak? Hesapları yaparken Deli Kadir’in fıs fıs ederek üze­
rine sıktığı Kara Kedi kimselere sezdirmeden tüm otobüse 
yayıldı. Koltukların sıkışık yerlerine, otobüsün perdelerine, 
erkeklerin gömlek ceplerine, yakalarına, kadınların saç dip­
lerine çantalarının köşe bucağına, çoluk çocuğun gıdıkları­
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na, fındık gibi parmaklarına yerleşti. Yolcular anlamaya ça­
lıştılar; bir nefes alana İkincisini aldırmayan kurşun gibi ağır 
bu koku nedir? Sonra bu koku nereden gelir diyerek muavi­
ne sordular. Muavin ses çıkarmadan parmağıyla Aziz Efen- 
di’yi gösterdi. Aziz Efendi, Kara Kedi’ye sarılmış uykuya dal­
mıştı. Vicdanları el verseydi Kara Kediyi de Aziz Efendi’yi 
de otobüsten atarlardı. Ama “Sabır,” dedi yolcular. “Başımı­
za geldi madem, çekeceğiz.” Yol boyu Kara Kedi her birine 
ayrı ayrı haince güldü. Yol bitip de Aziz Efendi otobüsten 
inince geri kalanlar; “Yalan dünyada ne dertler varmış. Bu 
adam bizim babamız ya da dedemiz olaydı vay başımıza ge­
leceklere...” diye hallerine şükrettiler. Yolcular el açıp şük­
re, duaya çöktüler ama Gülbeyaz, Aziz Efendi’yle beraber 
eve gelen Kara Kedi kokusunu alır almaz ensesinden tuttu­
ğu gibi banyoya götürdü Aziz Efendi’yi. Kızları hemen ceke­
tini balkona astılar ki Kara Kedi evin her köşesine yerleşme­
sin. Aziz Efendi banyoya girerken biraz inatla, “Siz ne bilir­
siniz bu kokunun kıymetini,” dese de banyodayken bir yan­
dan su döküyor bir yandan da söyleniyordu. “Kara Kedi de 
Kara Kediymiş ha! Adını duydum amma bu kadar azametli 
olduğunu bilmezdim. Bu kokuyu seven Hacıların aklı nere­
de acep? Kara Kedi’nin şişesi yanlışlıkla yere düşse de kırıl­
sa o yerde sittin sene ot bitmez...”

i c  ^  -k

Beş dakika arayla doğmuştu ikizler. Ayşe ile Gül. İkisi­
nin ismi birleşince bir güzel isim eder amma ikisi birleşse 
bir adam etmez. “Kızların mayası da analarına çekmiş,” di­
ye her fırsatta dertlenen Aziz Efendi’nin kızları, esans satma 
işine ne evet dediler, ne hayır dediler. Omuz silktiler sadece. 
Gülbeyaz yer sofrasını toplarken, “Başkası olsa satar savar 
bir şey eder de sen becerebilir misin acep?” dedi. Aziz Efen­
di sinirlendi: “Ula biz bu avradı beğenmiyoruz. Ama o bizi
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hiç beğenmiyor. Ne demek becerememek? Altı üstü üç şişe 
koku la her yeri zor olsa ne olur?”

Aziz Efendi, gazeteden kestiği Kabe resmini cam kutuya 
yapıştırdı. Sonra karşısına geçip bir baktı. “Güzel durdu Ka­
ra Donlu Beytullah,” dedi. Tezgâhı aldığı gibi camiye koştu. 
Öğle namazından sonra caminin ana kapısına tezgâhı açtı. 
Üç gün, beş gün, bir ay satış yaptı.

Kazancı akmasa da damlıyordu. Bir gün ikindi namazın­
dan sonra zabıtalar Aziz Efendi’nin koluna girdiler.

“Aziz Efendi artık cami avlusuna satıcı girmeyecek!”
Aziz Efendi şaşırdı. Önce İstanbul ağzıyla rica elti. Sonra 

ilçe ağzıyla küfretti ama kâr etmedi. Zabıtalar caminin dışı­
na koydular Aziz Efendi’yi. Bu sefer caminin dışında satma­
ya başladı.

“Bu kokunun adı; Cuma Rüzgârı’dır kardaşım. Perşembe­
den boy abdestini aldın. Anadan doğma tertemiz oldun. Hah 
işte, yatmadan evvel bu esanstan azıcık bileklerine, kulak ar­
kasına süreceksin. Aman ha fazla sürüp de beni yengemle kö­
tü etme. Bu avrat milletinin en azmanı benim evdedir, bir dev 
anası Gülbeyaz ile iki yavrusu. Yavrulardan birinin adını Ay­
şe koydum ki hanım olsun, hatun olsun. Öbürünün adını Gül 
koydum ki gül Peygamber teridir diye. Ama bunlar anasına 
çekmişler, ne Ayşeliği bilirler ne Güllüğü. Sen şimdi bu koku­
yu alacaksın, her namazda bu Aziz kardaşına dua edeceksin. 
Cuma Rüzgârı dedin mi bir adım geri dur. Arabistan’da boylu 
poslu Arap prensleri bu kokuyu sürmeden Cuma’ya gitmez­
lermiş. Bir gün Mısır şeyhi; kokuyu düşürüp şişeyi tuzla buz 
etmiş de amanın demiş. Bu olmadan benim Cuma’ya gitmem 
olmaz. Yetişin! Yanında kim var kim yoksa İstanbul’a haber 
uçurmuşlar da Cuma Rüzgân tayyareye verilip şeyhe yetişti­
rilmiş. İşte o Cuma Rüzgârı bu şişede. Bir kere koklaşan der­
sin ki, hey yüce Rabbim şu yalan dünyada cennetten bir koku 
saldın da bu şişeye mi koydun güzelce...”
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Aziz Efendi, Suudi prenslerini Mısır’a şeyh yaparak, Cuma 
Rüzgârı’nı bire bin katarak, perşembe akşamları boy abdes- 
ti almaktan, Kâbe duvarına sürülen gül kokusuna kadar ya­
lan yanlış ne bilirse anlatarak satıyordu kokuları. O satışları 
sırasında Aziz Efendi bir şey anlamıştı. Camiden çıkan oku­
muş, yazmış adamlardan pek müşterisi çıkmıyordu da köy­
lü kısmından muhakkak üç-beş tane düşüyordu. Köylüler 
iğde kokusundan gül kokusuna hepsinden alıyorlardı ama 
en çok da Kara Kedi satılıyordu. Neden sadece köylüler alı­
yorlardı? Neden okumuş yazmışlar semtine bile uğramıyor­
lardı? Aklı ermiyordu Aziz Efendi’nin. Ama o Kara Kedi ko­
kusu sebebiyle güzel satış yapıyordu. Artık Seher Yeli, İğ­
de, Gül değil, varsa yoksa Kara Kedi. Aziz Efendi diyordu ki: 
“Ulan ben bu Kara Kedi’yi anlattığım gibi şu benim kızları 
anlatsam, ikisi de birer ahu olur, ceylan olur, prenses olur, 
uçarlar da kapanın elinde kalırlar.”

Aziz Efendi sanatının zirvesinde Kara Kedi’yi anlattı ay­
larca.

“İşbu Kara Kedi deyince duracaksın efendi. Aç kardaşım 
aç, kapatma tezgâhın önünü. Aç ki Ümmet-i Muhammed 
görsün ve de bilsin ki bu koku, Arabistan Kralı Abdullah’ın 
başucunda durur. Yatmadan evvel sürer ki gece huriler gir­
sin rüyasına. Sakalının her bir teline bu Kara Kedi’yi asma­
dan, boynuna, boğazına sürmeden yatmazmış. Dikkat iste­
rim. Kral diyorum, kral! Senin, benim gibi boynu yağdalı, 
tezek kokulu bir çarıklı değil. Emrinde uşaklar, hizmetçi­
ler var ki saymayla bitmez. Kral Abdullah yer sofrasına ku­
ruldu da ceylan eti gelmedi mi; o sofrayı başlarına geçirir 
bir şahbaz yiğitmiş. Bahçesinde ceylanlar, tavus kuşları var­
mış ki, adam seyretmeye doyamaz. işte o ceylanlardan her 
biri bıçak altına yatırılıp al kanlara bulanır, en kıymetli ye­
rinden, sağ bacağının üstündeki bir el kadar yerden eti he­
men yetiştirilir. Sarayda aşçılar, “Amanın kralın ağzının ta­
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dı kaçmadan yetiştireydik gerisi kolay,” diyerekten uğraşır­
lar da kekikli ceylan etini koyarlar altın tasın içinde Kral’ın 
önüne. Kral yemeğini yer de elini misk-i amber sabunuy­
la yıkar ve de ‘Hani benim Kara Kedim?’ dedi mi, koşturur­
lar bu kokuyu, işte o kokudan bir şişe ya kaldı ya kalmadı. 
Sonra ara ki bulasın. Vay yavrum Aziz Efendi vay sen nasıl 
bir adammışsın ki Kral’ın en baş birinci kokusunu ta bura­
lara getirmişsin...”

Bu kadar laftan sonra neredeyse hipnoz olmuş hastalar gi­
bi sıraya giren köylüler, “Beş lira değil de üç lira olmaz mı 
Aziz Efendi kardaşım?” diye yalvara yalvara alırlardı Kara 
Kedi’den.

“Beş lira dedik ya sana da üç liralık koyarız kardaşım,” di­
yen Aziz Efendi, şırıngaya “şurrrup” diyerek çektirdiği esan­
sı minik şişeye koyduktan sonra şırınganın içinde kalan Ka­
ra Kedi’yi “fıs fıs” diyerek başındaki kalabalığa sıkar, “Bu da 
zekâtımız sayılsın ey Ümmet-i Muhammed,” diyerek cema­
ate “beleş” Kara Kedi banyosu yaptırırdı.

Sadece şırınganın içindeki zerre miktar Kara Kedi koku­
su bile uçuşarak üzerlerine sinmiş olan cemaat evlerine gi­
dince oğullan, kızları, hanımları, “Aman etme hacı, nere­
den buldun da sürdün yine o şeyi?” diyerek çıkışırlar. Baba­
ların ceketi balkona asılır. Gece boyu o ceket rüzgârda salla­
nır ki Arabistan Kralı’nın en baş birinci kokusu rüzgâra sav­
rulsun gitsin de ceketin yakasından düşsün. Kara Kedi, Aziz 
Efendi’nin de üzerine siner, Gülbeyaz her akşam kızar, Aziz 
Efendi şişelerin içindeki kızıl, kahverengi karışımı kokuya 
bakar gülerdi: “Ne Kara Kediymiş arkadaş.”

Gel zaman git zaman köylere yavaş yavaş yayılan Kara Ke­
di kokusundan köylülerin hanımları, kızları da tiksindiler. 
“Su kokuyu satan deyyus bir ele geçmez ki şişenin içinde 
boğsam,” diyerek köpüren kadınlar, güçleri yetse eve bile al­
mak istemezlerdi erkeklerini.
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Aziz Efendi cami dibinde, Kara Kedi’ye methiyeler dize 
dursun, vatandaş kızıyordu. “Kara Kedin batsın vurguncu 
camız. Bizi avratlarla kanlık, katillik ettin. Allah vermesin 
evlere giremez olduk,” diyerek Aziz Efendi’ye yakalanma­
mak için caminin diğer kapısından savuşuyorlardı.

Zamanla Kara Kedi’ye sevdalı müşterinin kökü kurudu. 
Aziz Efendi anladı ki bu işten artık ekmek yok kendisine.

Bir gün kahvehanede boş boş otururken yan masada bi­
ri anlatıyordu.

“Kardaşım her yerde festival ediyorlar. Güreşçiler, davul, 
zurna gırla. Bir görsen tam şenlik. Alisi, Velisi, polisi, valisi 
hep orada. İyice limonata satıyorum şükür...”

Aziz Efendi dinledikçe gözleri parladı. Kararım verdi.
“Cami diplerinde küflü köylülerin, buruşuk hacıların 

kahrını çekeceğime giderim festivale, biri olmazsa biri satı­
lır. Elem ben de gezmiş olurum.”

Aziz Efendi artık şenlikleri, festivalleri kovalamaya başladı.
Güreşli, sazlı, sözlü şenlikler hakikaten kalabalık oluyor­

du. O festivallerde bir şey daha öğrendi. Gerçek müşteri ha­
cı babalar değil kadınlar, kızlardır. Onlara gül, yasemin, me­
nekşe gibi hafif koku vereceksin. Böylece Kara Kedi şişesini 
cam kutunun dibine doğru sürdü. Bir daha Kara Kedi lafını 
ağzına almadı. Festivallerde kadınların, kızların bol olduğu 
yerlere tezgâh açıyordu.

“Bu koku Mısır Prensesi Yasemin ile Şam Sultanı Hüse­
yin’in düğününde, Kral Abdullah’ın hediyesi menekşe ko­
kusunun son kalan şişesidir. Aldın, sürdün mü ne âlâ. Yok, 
kaçırdın mı yan ağla dön ağla. Gitti gider yasemin kokusu.”

Kadınların, kızların beyaz bileklerine “fıs fıs” yaparaktan 
satış yapıyordu Aziz Efendi. Yalnız bir fark vardı. Kadınlar 
daha uyanıklardı. Kendisini saf saf dinleyen, Arabistan Kralı 
masalına kanan erkekler gibi değildiler. “Şam Prensi Hüse­
yin’in düğünü,” diye anlatmaya başlayınca, “Hele dürzünün
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yediği naneye bak. O düğünlerde sürülen kokular senin küf­
lü lezgâhına mı kondu? Be hey kaval!” diyerek sövüyorlardı. 
Kadınların bu kadar uyanık olması Aziz Efendiyi şaşırtsa da 
hemen başka masallar anlatmaya başlıyordu. Artık prenses­
ten kraldan bahsetmiyordu.

“Bu kokuyu sürdün mü bir haftası var. Tam yedinci gece­
ye kadar çıkmaz. Rüzgâr estikçe koku açılır. Açıldıkça gü­
zelleşir. Amma kokuyu sürecek yerini iyi bileceksin. Ge­
tir kızım kolunu. Ben senin baban yerindeyim. Ver şu elini. 
Hah bak şuraya süreceksin. Bileğini çevirince kolunda bir 
mor damar görürsün. O damar tüm azalarına kan taşır, hiç 
durmadan. İşte damarın sırtına sürdün mü bu kokuyu, tüm 
vücuda yayılır. Hele bir de hamamdan çıkınca sürersen, ye­
di gün yedi gece garantisi var.”

Aziz Efendi “hamam” deyince kızlar gülüşürdü. Aziz 
Efendi hiç istifini bozmaz, doktor ciddiyetiyle anlatmaya de­
vam ederdi.

“Gülmeyin kızlarım. Neden hamam derseniz... Hamam­
dan sonra tüm vücudun, kanların, damarların iyice gevşer. 
Hah işte o gevşemeye bu kokuyu sürdün mü tamamdır. On­
dan sonra rüzgâr estikçe açılır da açılır bu koku...”

Aziz Efendi, “İnce bileklere, beyaz tenlere, hamam son­
rası boyunlara, kulak arkasına,” diyerek sanat icra ederken 
haber aldı ki falanca kasabada bir festival olacakmış. O ka­
sabada çok fazla Almancı varmış. Almanya’dan “yöro”lar su 
olup akarmış. “Te-re-te”den türkücüler geliyormuş ki her 
biri görmeye mahsusmuş.

Aziz Efendi toptancısından her çeşit kokudan aldı.
“Fantezi kokularından varsa onlardan da ver. Alamanalar 

çok geliyormuş. Görsünler bakalım gavurdan aldıkları iki fıs 
fıs deyince uçup giden “pafrüm” neymiş. Parfüm demeye di­
li dönmeyen Aziz Efendi yol boyu camilerde, kahvehaneler­
de her kokudan azar azar satarak yol aldı. Kasabaya en ya­
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kın yerde bir mola verdi. Bir çay ocağına oturdu. Çantasın­
dan çörek ve peynir çıkardı. Çay söyledi. Hem karnını doyu­
ruyor hem düşünüyordu.

“Bu pestival işini akıl edenin ebesi ecdadı nur içinde yat­
sın. Yoksa biz Kara Kedi kuyruğuna takıldık gidiyorduk.”

Sonra dükkânını düşündü. Belediye başkanma kızdı.
“Selâtin cami bahçesi yaptın da ne oldu. Aha Aziz Efen- 

di’yi yollara düşürdün. Dükkân olaydı, otururdum güzelce. 
Konu komşu öğlen birer menemen yapardık. Sonra vur gö­
züne gözüne demli çayın.”

Uzun zamandır takvim yaprağı okumadığını hatırladı 
Aziz Efendi. Sanki medrese tahsili yarım kalmış gibi üzüldü. 
“Ne zamandır okuyamadık,” diye hüzünlendi. Kalktı yavaş 
yavaş festivalin olduğu kasabaya giden minibüse bindi. Yol 
boyunca minibüs şoförüne sorular sordu.

“Ne pestivalidir bu? Kimler gelir? Ne yaparlar?”
Kasabaya geldi. Asker arkadaşı Muammer’i buldu. Muam­

mer iyi karşıladı Aziz Efendi’yi.
“Hoş geldin kardaşım. Festival boyunca misafirimizsin. Bu 

festival işini Almancılar soktu belediye başkanmın aklına.”
Aziz Efendi, başkan lafını duyunca bir iç geçirdi.
“Ellerde ne başkanlar var. Bak ne güzel yenilsin, içilsin di­

ye, millet birbirini görsün, ölüsünü, dirisini tanısın diye ne 
güzel pestival yapıyor. Bizim başkan da gözünü bizim dük­
kâna dikti. Yıktı, talan etti. Neymiş efendim İstanbul’da gör­
müş de, bizim camiler de öyle geniş bahçeli yerler olacakmış. 
Eh oldu da ne oldu? Bizi bu yaşımızdan sonra aldı savurdu.”

“Olsun kardaşım, kötü mü oldu? Bak geldin, misafirim 
oldun.”

Aziz Efendi o gece önüne gelen ne varsa bir güzel yedi. Ye­
dikçe açıldı. Konuştu da konuştu. Ankara’da mal aldığı top­
tancının Mersedes’inden, evde kızların televizyon başından 
kalkmadıklarına varıncaya. Celal Bayar’ın hep bayat ekmek
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yediğinden yüz on beş yaşını bulduğuna kadar, anlattı da 
anlatı. Vakit ilerledi yataklar serildi. Herkes odasına çekildi. 
Muammer’in hanımı, “Neye gelmiş bu vart vart herif. Konu­
şuyor da konuşuyor. Ne bitmez lafı varmış,” dedi. Muam­
mer yatağa girerken bir yandan da anlatıyordu.

“Celal Bayar yüz on beş sene ömür sürmüş biliyon mu 
avrat?”

“Hem de sadece bayat ekmek yediği için biliyon mu?”
Hanımı kızdı;
“Bunu da o fayton düdüğü gibi öten herif anlattı deel mi?”
“Hee..”
“Sen de inandın he mi? O adam yüz on beş sene ömür sür­

müş de bizim niye haberimiz olmamış. Bu saflık da sen de 
gidecek herif...”

Onlar böyle fısır fısır konuşadursunlar, Aziz Efendi, Al­
mancı kızlara nasıl “pafrüm” satacağını düşünerek uyku­
ya daldı.

Festival programında üç gün boyunca yarışmalar, etli pi­
lav dağıtımı, akşamları konser, son gün de karakucak gü­
reş vardı.

Muammer güzel bir yere yerleştirdi Aziz Efendi’yi.
Aziz Efendi tezgâhını açtı. Ceketinin koluyla tezgâhın 

üzerindeki tozları aldı. Beklemeye başladı. Önce ayakta bek­
ledi. Sıcak yavaş yavaş bastırdıkça umudu kırıldı.

Artık öğleye kadar kimsenin uğramadığı tezgâhının başın­
da söyleniyordu.

“Millet dondurmaya, limonataya oğul vermiş arılar gibi 
saldırıyor. Eee, ben olsam ben de gelmem. Şu sıcakta kim ne 
yapsın gülyağını, iğde kokusunu.”

Ayakta beklemekten vazgeçti, Muammer’in verdiği min­
dere oturdu. Sırtını duvara verdi. Geleni geçeni seyretmeye 
başladı. Epeyce bir zaman seyretti. Söylenmeye devam edi­
yordu:
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“Bu esans işi yalan olmuş Aziz Efendi. Sen kendine baş­
ka bir düzen arayacaksın. Bizim milletimiz kokuyu ne bilsin 
derim ya, aslında bilir, bal gibi bilir. Televizyonda ne rek­
lamlar edip pafrümler satmıyorlar mı? Boylu poslu oğlanlar 
eline pafrümü alıyor, şöyle aşağıdan yukarıya gövdesine sı­
kıyor. Ooh, arkasından bir ahu gelip asılıyor,‘Aman ne gü­
zel kokmuşsun be hey civanım,’ demiyor mu? Kadınlar, kız­
lar senden iğde kokusu alacaklar da, hamama gidecekler de, 
hamam çıkışında bileklerine sürecekler, he mi Aziz Efendi?” 

Söylendikçe sinirleniyordu.
“Senin Efendiliğin batsın emi Aziz Efendi. Seninki iyice 

dürzülük canım. Sana ne millet hamamda ne eder, hamam­
dan çıkınca kokuyu neresine sürer? Benim cami karşısın­
da, merkez yerde dükkânım vardı. Bendeki saltanat Kral Fa­
ruk’ta yoktu, hem vallaha hem billaha. Akıl danışan mı arar­
sın bizim dükkânımızdaydı. Bir müşkülü olan mı dersin, bi­
zim dizimizin dibindeydi. Eee, ne oldu; onların hepsi yalan 
oldu. Şimdi kanlara, kızlara koku satacam diye yalanın bi­
ni bir para. Mesela şu giden herif... Kafasını kessen bir kazan 
kelle paça çıkar da bir ordu adam doyar. Gel hacı gülyağı ve­
relim, terin, yağın kokmasın desen, yok der, almaz. Aha şu 
camız gibi avrata desen ki “Al şurdan bir şişe iğde. Akşam­
ları misler gibi kok da herifin bayram etsin,” bende para ne 
gezer der. Aha şu Almancı zibidisine desen ki “Bu şişelerde­
ki kokuyu garip Aziz Efendi satmıyor Almanlar satıyor,” o 
zaman bir değil beş şişe alır.”

Aziz Efendi kendine “garip” dedikçe içinde seller, sular 
köpürüp köpürüp kabarıyordu. Aziz Efendinin sırtını daya­
dığı duvar sağlamdı ama içindeki duvar ha yıkıldı ha yıkıla­
cak, titreyip duruyordu.

“Ben bu kokulara niye sarıldım arkadaş. Niye bu esansla­
rı, yağları yüklenip de buralara geldim.”

İçinde dönüp duran dert döne döne Gülbcyaz’a geldi.
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“Ben niye Gülbeyaz denen elekçinin her dediğine susa­
rım, duymamış gibi yaparım? Ben bilmem mi atıp gitme­
yi? Satıp savıp kayıplara karışmayı ben bilmem mi? Gülbe­
yaz iki tane camız gibi ekmek düşmanıyla kalsın bir başı­
na. Elbet delinmiş bir boğaz, doyacak, aç kalmazlar. Ben de 
kurtulurum. Amma işle bize böyle belletmediler. Evdekilere 
ekmek götüreceksin, dediler. Gıdım gıdım kazansan da, sı­
cak tepeni delse de, soğuk kemiklerini çürütse de bekle Aziz 
Efendi. Bekle ki sen iyi herif ol. Bekle ki iyi baba ol. Bekle, 
Gülbeyaz’ın namusunu bekle. Bekledik de ne oldu? Gülbe­
yaz bir kere bile ‘Sağ ol,’ dedi mi? ‘Allah seni başımızdan ek­
sik etmesin,’ dedi mi? Kızları da kendi gibi camız oldular. 
Çamurda debelenin durun fışkılar.”

Söylendikçe kötü oldu. Bıraksalar ağlayacak. Sıcak bastır­
dıkça beyni kaynadı sanki. Limonata aldı. Limonatayı eli­
ni tepesine koyarak bir dikişte içti. “Şükür,” diyerek ağzı­
nı sildi. Tam duvarın dibine çökecekken, bir grup geldi, bel­
li ki Almancılar. Erkeklerin kolunda birer genç kız var. Er­
keklerin saç tıraşından, kıyafetlerinden, konuşmalarından 
hiç hoşlanmadı Aziz Efendi. Bir an evvel çekilip gitseler is­
ledi. Kızlardan biri gül kokusuna bakmak istedi. Aziz Efen­
di alışkanlıkla kızın elini tutup çevirdi, bileğine sürdü koku­
yu. Kız fıkır fıkır güldü.

Kız gülünce Aziz Efendi de güldü. Kızın yanındaki kafası 
üç numara tıraşlı erkek bir anda coştu.

“Sen benim kıza gülüyorsun,” diye bir kafa attı Aziz 
Efendi’ye. Kızlı, erkekli grup karıştı. Kızlar bağırıyordu. 
Erkekler Türkçe, Almanca karışık küfrederek Aziz Efen- 
di’nin tezgâhını dağıttılar. Aziz Efendi o karışıklıkta epey­
ce yumruk tekme yedi. Ellerinden kurtulunca yüzü kan 
içinde, yerden taş, toprak ne bulduysa savurmaya, küfret­
meye başladı.

“İyice vurun lan kahpe dölleri. Beni burada iyice bir ezin
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ki ayağa kalkamayayım. Vallaha beni burada gebertmezseniz 
başınıza bela olurum. Ebem ölsün ki sizi bulup o saat beyni­
nizin pekmezini akıtmazsam bana Aziz demesinler...”

Aziz Efendi eline geçeni savursa da, ağzına geleni saysa da 
kâr etmedi. Suratına gelen bir tekmeyle yıkıldı.

Kasabanın sağlık ocağından biraz büyük hastanesine ge­
tirdiler. Çenede sekiz dikişlik bir açılma varmış. Kafa beş 
yerden yarılmış. Sağ kolunda kırık var. Vücudunda eziklerin 
haddi hesabı yok. Aziz Efendi ne olduğunu yavaş yavaş an­
lamaya başlamıştı. “Piçler beni ezmişler,” dedi. İlaçların te­
siriyle vücudu gevşeyen Aziz Efendi o gece sabaha kadar Ka­
ra Kedi’yi kovaladı.

“Dikilip durma karşımda. Yeter çekil karşımdan. Seni ak­
lıma düşürene ben ne deyim. Senin işin de yalanmış. Senin 
gücün de Aziz Efendiye yetermiş.”

Rüyalar boyunca sövdü, saydı. Sabaha karşı uyandı. Bir 
süre uyanık halde yattı. Olanları düşündü. Sonra yavaş ya­
vaş doğruldu ezik vücudunu zor taşıyarak tuvalete gitti. Ay­
nadaki haline baktı. Kendine acıdı. Dayanamadı, ağladı.

“Benim ne güzel düzenim vardı. Yerim kapalıydı. Sıcak da 
soğuk da bana işlemezdi. Başkan olmaz ol. Sidikliğin dursun 
da işeyeme. Ayağını çeke çeke itler gibi sürün de ölme, öle- 
me. Aziz’e ne yaptınız la şuna bak. Ezim ezim ezdiler beni. 
Neydi ki la suçum? Kızın bileğine gül sürdük la. Alıp da da­
ğa mı kaldırdık...”

Ayakta duramadı. Elinin tersiyle gözlerini silerek, “hark” 
diye genzindeki salyayı, sümüğü yutarak ağladı.

Yorulunca öylece oturdu, sessizce. Ne kadar oturdu bil­
miyor. Odanın kapısını bir tıklatan oldu. Kahvaltı getirmişti 
hasta bakıcı. Yatağına geçti. Bir-iki lokma yedi. Sonra yata­
ğa sokuldu. “Uykum gelse de uyusam,” diye bekledi. Uyuya- 
madı. Kafasında parça parça görüntüler vardı. Her parçanın 
sonunda Aziz Efendi duygulanıyordu. Duygulandıkça yor­
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gana daha sıkı sarılarak dört büklüm oldu. Sanki dükkânı 
yeni yıkılmıştı. Sanki Gülbeyaz denen katırın çiftesini az ev­
vel yemişti. Kızları üzerine çıkmış tepiniyordu. Annesini hiç 
bilmeyen, ırgat babası tarlada son nefesini veren, beş kardeş 
yıllarca yarı aç yarı tok sürünen Aziz Efendi’nin, kara bulut 
olup tepesinden ayrılmayan geçmişi, yağmur yağmur üzeri­
ne yağdı. Yatağın içinde büzüldükçe büzüldü. Kendi içine 
kıvrıldı. Ağlaya ağlaya uyudu...

Muammer hastaneye gelirken elinde Aziz Efendi’nin kırıl­
mış tezgâhı vardı. İçeri girdiğinde Aziz Efendi uyuyordu. Ses 
çıkarmadan karşıdaki yatağa oturdu Muammer. Oturduğu 
yerden; dipleri tentürdiyotla sararmış kara dikişleri, morar­
mış dudakları, en az bir haftalık sakalı seyretti. Kafasını sal­
ladı, “Yazık,” dedi. Sonra Aziz Efendi’nin kırılmış cam kutu­
suna baktı. İçinde hiçbir şey kalmayan boş kutunun ön ta­
rafında rengi solmuş bir Kâbe resmi vardı. Muammer resme 
bakarken Aziz Efendi uyandı.

“Geçmiş olsun kardaşım. Nasıl oldu hele bir anlat,” diyen 
Muammer’e başından geçenleri anlatırken boğazına oturan 
yumruklarla boğuşan Aziz Efendi, sonunda pes etti. Hem 
ağladı hem söyledi.

“Koskoca pestivale bir Aziz çok geldi he mi kardaşım? O 
şişedekilerin hepsini satsa ne kadar kazanacak ki, demedi­
ler. Şurada bir köşede dursun, diyemediler. Ne karınları dar 
adamlarmış. Aziz düşmüş işte bir kere, bir de biz vurmaya­
lım yazıktır, demediler. Sanki düşman gelmişim ben buraya, 
he mi kardaşım? Ben istemez miyim kardaşım sıcak bir yer, 
bir ev, bir dükkân...”

Gerisi gelmiyordu lafın. Gözünden dökülenler dikişlerin 
dibini yakıyordu.

“Satamadık, Muammer olmadı. Bir düzenimiz vardı bele­
diye başkanı olacak deyyus bozdu...”

Muammer teskin etmeye çalıştı.
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“Olmuş ile ölmüşe çare yok kardaşım. Biz bundan sonra­
sına bakalım. Senin yolunu gözleyenler var.”

Daha neler neler dedi. Aklına gelen ne varsa söyledi ki 
Aziz Efendi birazcık da olsa teskin olsun.

Aziz Efendi biraz toparlanınca cam kutusuna baktı. “Bu 
garip de benim gibi,” dedi. “Bir düzen tutturamadı.” Sonra 
cam kutunun üzerindeki Kabe resmini yavaş yavaş çıkardı. 
Öpüp başına koydu. “Şunu,” dedi, “Ceketimin cebine koy- 
sana.”

Muammer resmi aldı, ceketin cebine koymak istedi ama 
ceketin giyilecek hali kalmamıştı ki...

Aziz Efendi biraz dikkat etseydi fark ederdi. Üzerindekiler 
de Muammer’in pijamalarıydı. Kavga sırasında çamura bat­
mış pantolonu, ceketi neredeyse lime lime olmuştu.

Aziz Efendi orada bir gece daha kaldı.
Muammer durumu belediye başkanma anlattı. Belediye 

başkanı, “Doğru düşünmüşsün Muammer,” diyerek Muam­
mer’in dediklerini birer birer yaptı. Aziz Efendiye yeni ceket 
pantolon aldılar. Cebine biraz para koydular. Muammer de­
di ki “Başkan ben kendi arabamla evine kadar götüreceğim.” 
Başkan, “Tamam,” dedi. “Benzini de ben alırım.”

Aziz Efendi hastaneden çıktığında yeni elbiseleri vardı 
üzerinde. Başkan’ı görmek istedi.

“Bir teşekkür etmeden mi gidek kardaşım?”
Başkan gözünden ateş saçan bir genç adamdı. Aziz Efen­

di eğilip elini öpmek istedi. Başkan öptürmedi. Muammer’in 
içi bir kere daha cız etti. “Şu garipliğin göz körü olsun. Oğ­
lu yaşındaki adamın elini öpecek bıraksam..” diye geçirdi 
içinden.

Aziz Efendi mahcup mahcup konuştu.
“Bari şunu kabul et bu garipten.”
Küçük bir şişede Kara Kedi kokusu verdi. Başkan teşek­

kür elti.
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“Başka kalmadı. Hepsinin şişesi taşa çalındı da saçıldı. 
Olaydı gül kokusu da verirdim.”

Başkan bir şeyler ikram etmek istedi. Aziz Efendi hiç otur­
madı.

“Makam sahibini boş yere meşgul etmek caiz değil,” dedi. 
Bin bir teşekkürle çıktılar odadan.

Muammerle Aziz Efendi yavaş yavaş yol alırlarken ucu 
kim bilir nerede biter bir tükenmez bozkır, arabanın yanın­
dan akıp gidiyordu.

Muammer radyoyu açtı. Radyoda kaymak sesli bir adam 
konuşuyordu;

“...hanedan mensubu sultanların ve eşlerinin yaptırdığı 
camiler selâtin camiler olarak bilinir...”





Ensesi Sararmış Adamlar

"Bir adamın ensesi sararmışsa,
Allah bilir ya o adamın ölümü yakındır.” 

- MEHMET TÜRKMEN

Taksici, durağın önüne oturmuş, sırtını güneşe vermiş, boş 
taksilere bakıp düşünüyordu: “Bu taksilerin adını kim koy­
muş? Şahin, Doğan, Kartal... Yalan, hepsi yalan. Şahin de­
diğin alıcı bir kuştur. Avına soluk aldırmaz. Tepesine biner. 
Hani nerede bu taksilerin avı? Hepsi bomboş yatıyor. Ben on­
lara bakıyorum, onlar bana bakıyor. Şahin’i, Kartal’ı, hepsi 
boş. Bu memlekette tarlası, tapanı olan satıp ev, araba alır. Pa­
rası olmayan da zaten taksiye mi binecek? İşte bizimki de boş 
laf. Bekle anasını satayım. İşinin adı ne? Sen bir taksicisin.” 

Taksici, emekli memur Sadi. Ya da herkesin bildiğiyle: Sa­
di Usta. Emekli olunca, “Boş oturmaktansa boşa çalışmak 
iyidir,” deyip taksiciliğe başlamış. Peki, ustalığı nereden ge­
lir? Taksici, devlet memuru olmadan evvel Kocaeli de tor­
na tesviyede çalışmıştır. Tam işler rayına oturacakken, aile­
si, özellikle de annesi, “Gel etme aslanım, burada ekmek yok 
mu?” diye ağlayınca Sadi dayanamamış gelmiş. Geliş o geliş. 
Hemen evlendirmişler. Ayağı burada olsun diye.

Başını bağladıkları kim?
Sevim.
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Sonra iki kız, bir oğlan. Onlar da büyümüşler. Ev bark sa­
hibi olmuşlar. Sadi’nin bir tek maaşıyla... Neyse, maaş mese­
lesi uzun, hiç girmeyelim.

O gün Yozgat Devlet Hastanesi’nin kapısında, taksi dura­
ğında, hem söylenip hem sağı solu gözetleyen taksici nere­
den bilsin? Taksiye bir müşteri gelecek, taksici müşteriye 
baka baka hatırlayacak, o müşteri de Haydar çıkacak.

Haydar kim?
Dur hele. Şöyle bir gelsinler bakalım. “Taksi boş mu?” de­

sinler.
Diyenler kim?
Haydar ile kızı.
Geldiler. Taksici hemen tombul tombul yuvarlanıp “Bu­

yurun efendim,” diyecek, Haydar ile kızı konacaklar taksi­
nin arka koltuğuna.

Kurulsunlar bakalım.
Nereye gidecek bu taksi? Haydar konuşmuyor ama kızı, 

“Aşağı Nohutlu Mahallesi” diyor. Taksici “Peki efendim” 
manasına boyun büküyor. Aynadan ince ince bakmaya baş­
lıyor. Kız otuzunu geçkin. Makyaj, gözlük, boynunda fular 
tastamam. Belli ki bir yerde memur. Ya da bir maaş kadar 
geliri, akarı var. Yanındaki buruşuk kim? Taksicinin “buru­
şuk” dediği adam Haydar. Ankara Üniversitesi Fen Fakültesi 
Kimya Bölümü hocalarından emekli Haydar Bey. Taksici de 
emeklidir. Ama Haydar Bey biraz çökmüş. Ya da taksicinin 
dediği gibi söylersek: “Balon olmuş da fosalmış.”

Yolda Haydar ile kızını süzen taksici sonunda bulmuştur: 
“Bu bizim Haydar ya la!”

Kafasında çözmüş. Şimdi diliyle izhar edecek. Bakalım 
doğru bilmiş mi?

“Kızım, affedersin yavrum. Ben sizi bir yerden tanıyaca­
ğım sanki?”

Fafı burada kesip kız ve yanındaki ne tepki verecekler di­
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ye bakıyor taksici. Kız konuşuyor: “Buralıyız. Simamız ya­
bancı değildir. Tanırsınız tabii.”

Kız sonra babasına bakıyor. Babasının yüzünde hiç kıpırtı 
yok. Hatta başını çeviriyor. Kız gülümseyerek babasının ka­
balığını toparlıyor: “Babam burada değildi epeyce bir zaman. 
Ankara’da üniversitede vazife yaptı. -Ankara ve üniversite 
lafını duyan taksici; ‘hele ondan burnu bulut çiziyor maza- 
ratın,’ diyor içinden- Babam emekli öğretim üyesidir. Ben de 
lisede öğretmenim.”

Sadi tamamen emin oluyor.
“Kızım babanızın ismi Haydar mı?”
Kız şaşırıyor. “Evet, tanıyor musunuz?”
Taksici gevşiyor. “Evet kızım, tanırım. Babanız da beni ta­

nır ya çıkaramadı herhal.”
Haydar, taksici muhabbetinin içinde adının çokça geç­

mesine, kızının şıkır şıkır konuşmasına kayıtsız kalamıyor. 
Taksiciye alıcı gözle bakıyor ve tanıyor. Sadi! Mahallenin en 
çok gezeni. En çok konuşanı. Her lafın içinde, her meseleye 
dahil olan adamı. O zamanki namıyla “Öpçe Sadi”.

Şimdi aynadan kendisine ısrarla bakan Sadi’nin yüzünde­
ki sırıtmayı biliyor.

Bu sırıtma ne demektir?
Bu sırıtmasıyla taksici der ki “Ey baba-kız! Siz beni bile­

mediniz amma siz taksiye götünüzü koyar koymaz ben bil­
dim. Hele de seni bildim.” “Çıbık Haydar”, bağ çubuğu gibi 
inceydi o zamanlar. Püf desen kırılacak. Şimdi de değişme­
miş. Kurumuş kalmış öylece.

O gün taksici, Haydar ile kızı Türkçe öğretmeni Sibel Ha- 
mm’ı eve bırakana kadar dağdan, bayırdan, havadan, sudan, 
şerden, hayırdan, çocukluktan, büyüklükten, ne bulduysa 
konuştu. Sorular sordu.

Sorduğu sorulardan neler öğrendi neler...
Haydar üniversiteden emekli olmuş. Emekli olmadan bir
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sene evvel hanımı ölmüş. Üç çocuğu varmış. Birisi Sibel. Li­
sede hocadır. Diğer iki çocuk da Avrupa’daymış. Haydar 
emekli olduktan sonra Ankara’da kalacakmış ama rahatsız­
lanmış. Buraya gelmiş. Kızı da artık göndermek istemiyor­
muş. Burada baba-kız kalacaklarmış. Kız zaten bekârmış 
-niye acaba diye meraklandı taksici-. Evleri burada kiray­
mış. Ama Ankara’da evleri varmış. Uygun müşteri bulurlar­
sa satacaklarmış. Bütün bunları bir bir öğrendi taksici. Ama 
Haydar’ın yüzündeki bulutlu havayı çözemedi. “Haydarın 
bir derdi var ya, hayırlısı...” diyerek evlerine getirdi Haydar 
ile Sibel’i. “Yavrum sen hiç merak etme, Haydar artık bana 
emanet,” dedi taksici. Baba-kız eve girerlerken arkalarından 
baktı. “Vay Haydar’a bak sen...”

O gün durağa gidene kadar, sonra durakta akşama kadar 
eskilerden ne varsa bir bir hatırladı. Eve gitti. Sevim’ e anlat­
tı. Haydar’ı, kızını, profesörlüğünü... Konuşurken Sevim’e 
hava atmayı ihmal etmedi. “Bizim arkadaşımız profesür gö- 
rüyon mu? Kötü avrat! Sen bizi ucuz belleme!”

O gün Haydar’ın kızı da sormuştu. “Baba kim bu taksici?” 
“Kızım bu adama ‘Öpçe Sadi’ derler.” “Öpçe derken?” “Öp- 
çe işte. Biraz ukala. Biraz cıvık. Biraz geveze. Biraz ne bile­
yim? Öpçe işte...”

"k -k

İki gün geçmeden taksici, Haydar’ı aramak istedi. Sevim 
karşı çıktı. “Sadi ben seni bilirim, ecik serin dur. Hemen sık­
boğaz etme adamları.”

Taksici dayanamadı, aradı Haydar’ı. Dedi ki: “Ben bu pa­
zar balığa gidiyom, hazırlan seni de alırım.”

Haydar, “Rahatsızım,” falan dedi ama dinleyen kim?
Haydar ile taksici o gün, “Balığa çıkıyoruz,” diyerek baş­

ladıkları gezmeleri artık iki güne bir yapar oldular. İlk balı­
ğa gidişlerinde taksici, arabasıyla Haydar’ı tanıştırdı. “Bak,
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taksicinin gülü. Bu benim arkadaşım, yok yok arkadaştan 
öte kardaşım Haydar. Ankaralarda okudu da profesür oldu. 
Şimdi de geldi beni buldu. Bak ey Haydar kardaşım bu da 
‘Taksici’nin Gülü’”. Yaşı yirmilerde binek tipi yerli bir oto­
mobil olan Taksici’nin Gülü öyle pek süslü bir şey değildi. 
Ama taksiciye sorsanız o Gülü’ne iyi bakardı. “Yürüyen kıs­
mı temiz kardaşım bu Gül’ün. Gerisine de ben iyi bakarım. 
Biz ona bakalım da o da bizi getirsin, götürsün, değil mi kar- 
daşım?” Taksici böyle diyordu ama dikkatli bakınca Taksi­
ci’nin Gülü toz toprak içinde perişandı. Haydar, Taksici’nin 
Gülü’ne ilk kez bindiğinde tedirgin olmuştu. Bu kadar kir- 
pas içindeki arabayla yolculuk etmek canını sıkmış olsa da 
zamanla alıştı. “Belgin gidince nelere alışmadım ki; buna da 
alışalım bakalım,” dedi. Hatta zamanla o da Taksici’nin Gü- 
lü’yle konuşmaya başladı. “Sen bu adama nasıl katlanıyor­
sun kızım,” derdi. “Bu kadar çok konuşan ve namı Öpçe ol­
muş bir adam çekilir mi? Sözde sana bakıyormuş bu adam. 
Ama yavrum, kızım, bu kadar pislik içinde sana yazık değil 
mi?” derdi. O zaman taksici “Hani ya, ne var kardaşım, nere­
si kirliymiş? Aha şuraları bir bezle aldık mı tamamdır,” der 
ve camın önünde ne zamandan kaldığı bilinmez bez parça­
sıyla sağı solu silerdi. O sildikçe Taksici’nin Gülü’ndeki toz­
lar ayaklanır, nefes almak zorlaşırdı. Haydar öksürmeye baş­
layınca Sadi, “Kusurumuza bakmayacaksın efendi ağa, se­
nin gibi profesüre böylesi layık değil amma...” diyerek sırı­
tır, böylece teker meker gezer tozarlardı.

Mahalleleri gezmeye başlayan taksici ile Haydar önce Es­
kipazar Mahallesi’ne gittiler. Haydar yarı dalgın konuşuyor­
du: “Çocukluk denilen masalı biz burada yaşadık.” Taksici, 
“Büyük laf ettin kardaşım,” dedi. Sonra dayanamadı, güldü. 
“Ne masalı kardaşım, rezillik desene. Topumuz bile yoktu 
kardaşım. Düşün şimdiki sıpaların her şeyleri var. Bizim bir 
tek aşık var elimizde, şimdiki çocukların aşık nedir nasıl oy­
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nanır haberleri bile yok.” Haydar, taksicinin özetleme gücü­
nü takdir etti: “Doğru valla...”

Sokakları dolaştıkça gördüler ki Eskipazar Mahallesi adı 
gibi eskilerde kalmış. Eski evler kaybolmuş. Komşular öl­
müş. Bazıları çoktan taşınmış. Bir tek Cevizli Pınar yerinde 
kalmış. Çocukken bu pınardan su içmeye koşarlarken bir te­
kerleme söylerlerdi. Haydar tekerlemeyi söyleyerek çeşme­
ye koştu: “Birim, yeşil öptüm bir Allah.” Taksici de hemen 
arkasından koştu: “İkiyim yeşil öptüm bir Allah.” Çeşme­
den avuç avuç su içtiler. Haydar cebindeki mendille elleri­
ni kurularken sordu: “Sadi ne demek bu yeşil öptüm bir Al­
lah?” “Kardaşım sen birim, yeşil öptüm bir Allah dersen, se­
nin sıranı kimse alamaz. Alırsa cehennemde yanar demek­
tir.” “Tamam, ben de biliyorum da ne işe yarar bu yemin, 
ama anlamı nedir?” “Ne biliyim kardaşım anlamı nedir. İş­
te öyle deyince sıranı kaptırmamış oluyorsun.” Haydar hâlâ 
mırıldanıyordu: “Yeşil öptüm bir Allah.” Taksici sordu: “Pe­
ki neden böyle bileğimizin iç kısmını öpüyorduk, haydi bil.” 
“Ha, evet işte bileğimizin iç kısmındaki damar yeşil oluyor 
ya, yeşil öptüm deyince orayı da öpüyorsun...” “Bak unut­
mamışsın.” Haydar bileğine baktı, yeşil damar artık daha iyi 
görünüyordu. Bir kere daha öptü. “Yeşil öptüm bir Allah.” 

Beraberce o sokak senin, bu sokak benim gezerken, tak­
sici bir anda durdu. “Dur hele kardaşım, aldın mı kokuyu?” 
dedi. Haydar, “Yoo, hayır almadım,” dedi ama taksici çoktan 
koklaya koklaya yürümeye başlamıştı. “Kardaşım muhak­
kak bir yerde ekmek ediyorlar. Gel hele,” dedi. Taksici ön­
de, Haydar arkada yürüdüler. Haydar hem yürüyor, hem gü­
lüyordu. “Sadi bu yönünü bilmezdim senin. Ne kadar iyi alı­
yorsun kokuyu.” Taksici, “De kardaşım çekinme. Av iti gibi­
sin, seninle iyi ava gidilir desene...” Haydar, “Aman estağfu­
rullah,” dese de gülmesini durduramıyordu. Taksici devam 
ediyordu: “Gel hele gel yaklaştık.” Sonunda avlulu bir evin
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kapısına dayandılar. “İşte burada yapıyorlar, ebem ölsün ki 
burada ekmek ediyorlar.” Taksici etraftaki çocuklardan bi­
rini yanına çağırdı: “Gel hele erkek, adın ne senin?” Ço­
cukla ayaküstü azıcık konuşan taksici, çocuğu içeri gönder­
di. “Haydar kardaşım burada bize gözleme edip verecekler. 
Sen de yalan dünyada bayram edeceksin. Gör bakalım nasıl 
olurmuş gözleme.” Az sonra çocuk geldi. “Tamam abi, yapa­
caklar,” dedi. Duvarın dibine çöktüler. Taksici anlatıyordu. 
“Şimdi içerdekilere biz ne dedik? Parası neyse verek de bize 
iki peynirli yumurtalı gözleme edin bacılar dedik.” “Ama bi­
zi hiç tanımıyorlar ki.” “Haydar, tanıyıp da ne yapacaklar ki, 
kızlarını isteyip dünür düşmedik ya gözleme istedik. Zaten 
onlar bilirler ki bu sokak arasına kadar gelmiş iki adam illa 
ki tanıdık bildik biridir. Sen merak etme.”

Sonra oynayan çocuklara bağırdı taksici. Çocuklar koşa­
rak geldiler. Taksici dedi ki: “Ben bir tekerleme söyleyece­
ğim, aynısı söyleyene hediyem var”. Çocuklar, “Tamam,” 
dediler. Taksici başladı söylemeye: “O köşe senin, bu kö­
şe benim, şu köşe yaz köşesi,” derken tekerlemeyi söyleye­
medi. Çocuklar başladılar gülmeye. Taksici de kendine gül­
dü. Haydar hepsinden daha çok güldü. Taksici kafasını ka­
şıdı “Ula ben de diyemedim. Neyse gel bakalım. Sen uzat 
elini, ben vuracakken çekersen ödül var,” diyerek oynama­
ya başladı. Çocuk elini hızla çekiyor, taksici yine de vuru­
yor, sonra çocuk taksiciye vurmaya çalışıyordu. Epeyce bir 
zaman oynadılar. Sonra avlu kapısı açıldı, orta yaşlı, üzerin­
de una bulanmış önlük bulunan bir kadın elinde gözleme­
lerle göründü. Taksici hemen fırladı. Cebine davrandı, para 
vermek istedi. Kadın, “Olmaz,” dedi. “Benim burada dükkâ­
nım mı var ki sen para teklif ediyon?” Taksici ısrar ettiyse de 
kadın para almadı. Sonra kimsiniz, necisiniz derken taksici, 
kadını tanıdı. Tanıdık çıkınca para teklif etmek hiç olmazdı. 
Kadın, taksicinin komşularının akrabasıydı. Sağdan soldan
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lafladılar. O sırada kadın Haydar’ı gördü. “Bu da arkadaşın 
herhal,” dedi. Taksici tanıştırdı. “Arkadaşım profesür,” de­
yince, kadın “Hah iyi denk geldi yavrum, benim şu dalım­
dan bir ağrı kalkıyor, bana soluk aldırmıyor. Ölecem zanne- 
diyom, bi baksan?” dedi. Haydar gülümsedi. “Anacağım ben 
doktor değilim,” dedi. Kadın şaşırdı. “Vih! Hem profesür di- 
yon hem ben anlamam diyon, bu nasıl iş?” Haydar anlatma­
ya çalıştı ama kadın çoktan notunu vermişti, “Madem ağrı­
dan sızıdan haberin yok ne demeye o kadar okudun gurban 
olduğum?” dedi. Haydar baktı ki konuşmanın faydası yok, 
“Doğru,” dedi, “Bizim okumamızın ağrıya sızıya pek fayda­
sı yok.” Sonra gözlemeleri alıp Allahaısmarladık diyerek ay­
rıldılar. Haydar yol boyunca kendi kendine söylenip güldü: 
“Ağrıya sızıya faydası olmadan okumak boş tabi.” Ellerinde 
gözleme ile bindiler arabaya. Tıkır mıkır Çamlığa çıktılar. 
Çeşme başında durup gözlemeleri açtılar. Taksici iştahla ko­
nuştu. “Lokum gibi olmuş mübarek. Ye memmet ye...” Göz­
lemeleri yediler. Sonra çeşmeden su içtiler. Kemerinden bir 
delik kadar gevşeten taksici derinden gelen sesiyle konuştu: 
“Eeey işte, şimdi tamam olduk, değil mi kardaşım? Dövül­
müş danalara döndük.” Sonra gevrek gevrek güldü. “Seni de 
dana ettik ya la Haydar kardaşım,” Haydar gülüyordu: “Et­
tin valla ama doğru söyledin, iyi yedik. Bunu eritmemiz la­
zım Sadi, haydi bakalım...”

Taksici için durakta boş boş oturmaktansa “profesür” ar­
kadaşıyla gezmek en güzeliydi. Aslına bakarsanız burada çok 
fazla tanıdığı, arkadaşı vardı. Ama taksici onlarla bir araya 
gelmekten hiç hoşlanmıyordu. Hepsini çocukluğundan be­
ri tanıdığı insanlardan sıkılmış, yorulmuş gibiydi. “İhtiyar­
lık onların diline vurmuş. Ya gelinlerinden, ya oğullarından 
şikayet ediyorlar. Başka laf bilmiyor içi geçmişler,” diyordu.

Bir gün taksici bir punduna getirip sordu. “Kardaşım sen 
okumuş adamsın. Bizden iyi bilin ya. Sana akıl vermek bize

56



düşmez amma -taksici konuşmaya başlamadan evvel böy­
le peşrev çekerdi- senin bir derdin var ben biliyom. Sen de­
mesen de ben bilirim. Ben emekli bir adamım. Bugüne ka­
dar kırk türlü cibilliyetten adamla muhatap olmuşum. Söy­
le bakalım, derdin nedir? Balığa gidince uzun uzun suya ba- 
kıyon. Çamlığa çıkınca derin derin toprağa bakıyon. Ne ki 
senin derdin?”

Haydar yavaş yavaş, istemeye istemeye anlattı. “Benim 
Ankara’da çok güzel bir hayatım vardı Sadiciğim. Fakülte­
den çıkınca sağa sola takılmadan eve gelirdim. Evde tabii 
ki Belgin Hanım vardı.” “Belgin” deyince Haydar’ın yüzüne 
doğru damar damar bir acı yayıldı. Taksici o vakit anladı ki 
“prefösür kardaşı” hanımı ölünce toparlayamamıştı. Haydar 
biraz susuyor, dalıyor, gözlerinden birkaç damla dökülü­
yor, sonra devam ediyordu. “Belgin Hanım kanser oldu Sadi. 
Kanser denilen illete çare yokmuş, anladık. Benim tanıdığım 
bildiğim ne kadar doktor varsa götürdük. Hatta Amerika’ya 
bile götürdüm. Çare bulamadılar. Belgin o günlerde bile ba­
na acıyordu. ‘Benim peşimde sen de perişan oldun,’ diyor­
du. Düşünebiliyor musun Sadi? Kendi kanser olmuş. Günle­
ri sayılı ama o bana üzülüyor.” Daha fazla konuşamadı Hay­
dar. Cebinden çıkardığı mendil ile gözlerini sildi. Gözlükle­
ri çıkarıp, “Tutar mısın?” diyerek taksiciye uzattı. Taksici, 
Haydar’ın gözlüklerini tutarken Haydar’ı teskin etmeye ça­
lışıyordu. Ama ne söylese boş. Haydar’ın derdi derindeydi. 
Derindeki yaraya taksici ne yapsın? Baktı ki olmuyor, işi şa­
kaya vurdu. “Ula Haydar kardaşım şişe götü gibi gözlüğün 
var. Bununla nasıl görür adam,” diyerek Haydar’ın gözlüğü­
nü taktı. Takmasıyla elini başına götürdü. “Vay anam başım 
fırlandı. Ula bununla nasıl yaşıyon sen.” Taksicinin gözlük­
le yaptığı parodi Haydar’ı incecik gülümsetti. O kadarcık gü­
lümsemeyi işaret sayan taksici işi mukallitliğe döktü. Topar­
lak haliyle ayağa kalkmaya çalışıyor, Haydar’ın gözlüğünden
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başı dönmüş oluyor, kalkamıyor. “Ula tutsana elimden! Seni 
de yanımıza yoldaş belleyip boşuna mı aldık kardaşım. Eee, 
profesür gözlüğünü bana takarsan olacağı-bu...”

* *  *

Taksiciyle Haydar, yanlarında piknik sepeti dağ bayır gez­
dikçe, Haydarın neşesi yerine geldikçe, Sibel de seviniyor­
du. “Sadi Amca iyi ki varsın, babam hayata döndü emin ol,” 
dedi bir gün. “Sen daha dur kızım,” dedi. “Bende daha hü­
nerler var amma yavaş yavaş.” Taksici, lafın önünden ar­
kasından dolaşarak Sibel’in evlilik meselesini açtı. “Kızım 
ben senin baban yerindeyim. Nedir senin aklının dibindeki? 
Böyle yalnız kalacak değilsin ya?” Sibel ne yapacağını şaşır­
dı. Ama gözlerini dikmiş kendisinden cevap bekleyen taksi­
ciye bakınca çaresiz anlattı: “Ben kariyer yapmak istiyorum. 
Doktoram henüz bitmedi. Evlenirsem, akademik kariyerim 
yarım kalırsa üzülürüm.” Sibel böyle anlatınca taksici pek 
bir şey anlamadı.

“Ben akademik, mukademik anlamam kızım. Sen şimdi 
dört yıllık mezunu değil misin?”

“Evet.”
“E tamam işte, maaşın da var...”
“Tamam Sadi Amca ben daha yükseğini okumak istiyo­

rum.” “Ha bu da babası akıllı. Baban okudu da ne oldu? Bak 
herifin böcüğü ölmüş. Kızım sen yaşın geçmeden bir baş be­
raberi bul. Sonra yine okuyacaksan oku.”

Sibel, “Bilmem ki, hayırlısı,” diye konuyu kapatmaya ça­
lışsa da taksici “yapılacak işler” listesine Sibel’e koca bulma­
yı da ekledi. “Ben bulmazsam bu babası kılıklı bir şey bece­
remez,” diyerek durumu Sevim’e anlattı. Sevim kocasının 
huyunu biliyordu ama yine de gencecik kızın karşısına diki­
lip “Sen niye evlenmiyorsun?” demesine kızdı.

“Yapmadığın bir o kaldı Sadi, ayıp ayıp.”
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“Ayıp diye bir şey yok Sevim. Ben bu kızın babasını bili­
rim. Bunların eline vur, ekmeğini al. Varsa yoksa okurlar. 
Başka da bir şey bilmezler. Sen bakmazsan bakma, ben hal­
ledeceğim o işi. Zaten sana laf açanda suç...” Taksici lafı­
nı bitirmişti ki radyoda oyun havası çalmaya başladı. Tak­
sici dayanamadı, başladı oynamaya. Taksici oynaya oynaya 
Sevim’in önüne geldi. Para ister gibi önüne yattı. Sevim da­
yanamadı güldü. “Bu herifin duracağı yok,” dedi. Avucunu 
yalayıp şak diye taksicinin alnına vurdu. Taksici sanki pa­
ra yapıştırılmış gibi önünden kalktı. Oynamaya devam etti. 
Bir yandan da bağırıyordu: “Ben Haydar’ı da Sibel’i de evlen­
direyim de sen gör Sevim Hanım. Düğüne seni çağıracam, 
meraklanma kötü avrat meraklanmaaa,” diye oynadı, oyna­
dı... Oynadıkça coştu. “Çal yeğenim, kölesi olduğum yeğe­
nim çaaaal...”

* *

Taksici kafaya koymuştu. Hem Haydar’ı hem Sibel’i evlen­
direcek. Sağa sola haber saldı. Eş, dost, akraba; kim varsa bir 
bir yokladı. Sonunda bir kadın buldu. Kadının durumunu 
Haydar’a ayrıntısıyla anlattı. “Kadının kocası Almanya’dan 
emekliymiş. İki sene evvel Ramazan’da sahura kalkmışlar. 
Adam bazlamayı yemiş. Hoşafı içerken “Avrat ben kötü olu- 
yom,” diye kalbini tutmasıyla oracığa devrilmesi bir olmuş. 
Senin anlayacağın kardaşım avrat, ortada kalmış. Sordum, 
soruşturdum. O kadar Almanya’da kalmış. Düşün bak, Avru­
pa görmüş amma hâlâ gelinlik kız gibi süzünürmüş. Öyle arı­
na, namusuna düşkün bir hanımmış yani. Hem sana da yakı­
şır. Sen profesür, o Avrupa görmüş.” Haydar, taksiciyi dinler­
ken taksicinin gözbebeklerinde oynayıp duran ateşin nere­
den geldiğini merak ediyordu. “Bu adam bu enerjiyi nerden 
buluyor? Şimdi de benim için çöpçatanlık ediyor,” diyordu. 
Haydar bunları düşünürken taksici telefonu eline almış, ka-
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dini görmek için akşam organizasyonunu yapmıştı. Haydar, 
Belgin Hanimin onca hatırasına karşı şimdi hiç bilmediği biri 
ile bu yaşta evlenmeyi kabullenemiyordu. “Hayır,” dedi. “Boş 
yere arama kimseyi. Ben evlenemem. Belgin bir gün rüyama 
girse ve azıcık da olsa sitem etse ben kahrımdan ölürüm. Bel- 
gin’e bunu yapamam. Hayır, hayır Sadi, bu iş olmaz.”

Taksici başarısız evlendirme girişimi nedeniyle birkaç gün 
bozuldu. Haydar’ı aramadı. Kös kös oturup söylendi. “Ben 
her işimi bırakıp sana dünürcülük ediyom da sen bir kere 
bakmıyon. Belgin ne dermiş. Ula Belgin ölmüş gitmiş. Al­
lah rahmet etsin. Sen artık gözünün önüne bakacaksın. Ne 
zamana kadar evlat yanında duracaksın be hey Haydar? Ya­
nında baş beraberin bir avrat olmazsa, o evlatlar da sana el 
olur aslanım Haydar. Sen bunları hesap etmesen de biz ede­
riz profesür efendi. Okumuşsun amma boşa okumuşsun...”

Haydar evden hiç çıkmadı. Ama taksici deniz dalgası gibi 
gelip gelip gidiyordu Haydar’ın aklına.

Radyo cızırtı yaptığında, “Radyonun boğazına kemik dur­
muş, vur şunun sırtına,” diye radyoyu tokatlayan taksici.

Yemek yerken “Önce tatlıyı yersen vücuda yarayışlı olur,” 
diyen taksici...

Koklaya koklaya gözleme yaptıracak ev arayan taksici...
Haydar elinde kitap, aynı sayfada saatlerce kalıyordu. So­

nunda karar verdi: “Böyle olmayacak, ben Belgin sonra­
sı Ankara’daki gibi oluyorum. Ankara o zaman duman gibi 
çökmüştü üzerime. Burada da sıkılırsam nasıl toparlarım?” 
diyerek taksiciyi aradı. “Küs müyüz?” dedi. Taksici, “Ne kü- 
secem aslanım. Ben senin için dediydim zaten. Kadın da Av­
rupa’ya geri dönüyormuş. Gayrı ara da bul böyleşini. Neyse, 
senin bileceen bi iş,” dedi.

Hemen o gün tekrar başladılar gezmeye.
Piknik için malzeme alınırken Haydar her zaman arabada 

kalırdı. Ama o gün kalmadı. Sebze aldıkları adam taksiciyi
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iyi tanıyordu. Adam siparişleri hazırlarken yüzündeki garip 
hal Haydar’ın dikkatini çekti. Taksici konuştukça adam dal­
ga geçer gibi cevaplar veriyordu. “Senin emrin olur,” derken, 
eğilip kalkarak domates, biber verirken taksici ile ince ince 
dalga geçer gibiydi. Bu hal, Haydar’a çok garip geldi. İşleri bi­
tip de yola koyulunca Haydar bu meseleyi açmak istedi. Tak­
sici pek razı olmadı. “Boş ver ya, o adam olmadık adamları,” 
dedi. Haydar biraz daha sıkıştırınca taksici sinirlendi.

“Onlar iyi bir adam olsalar, babaları yaşındaki bir adamla 
böyle konuşulur mu bilirler. Ecik senin gibi olsalar.”

“Nasıl yani?”
“Nasılı masılı yok. Senin gibi işte. Sen de daha fazla yara 

başı kavlatıp da beni sinir etme yeter,” dedi. İkisi de sessiz 
kaldılar. Haydar anladı ki taksici çevresinin kendisine bakı­
şından, ciddiye alınmamaktan rahatsız...

“Bugün Kamber’e gidek,” dedi taksici.
Evvelden büyük bir elma bahçesi olan, şimdilerde sitelerle 

dolmuş bir yerde ikisinin de tanıdığı bir Kamber vardı: “Pe­
rişan Kamber.”

Taksici anlatıyordu: “Kamber’in perişanlığı babadan kal­
madır. Babası eskiden bu elmalığın bekçisiydi. Sonra baba­
sı öldü, bekçilik kaldı Kamber’e. Kamber bekçi iken çok sı­
kıntı çekti. Yokluk olur da böyle mi olur? Bahçenin sahiple­
ri para bile vermiyorlardı. Bahçenin adı elmalık. Elma oldu­
ğu yok ya işte, öylesine. Kamber bu viranede yıllarca durdu. 
Bahçenin hatırına kira almadılar. Amma Kamber başka yere 
gidemedi. Gidip de bir iş bir yapamadı. Zaten sanatı da yok. 
Sağda solda yük çekti. Bahçeden kırılan dalları, milletin bağ­
dan budadığı çubukları kışın yakacak etti kendine. Ben bili­
rim, kasaplar akciğerleri, malın, davarın işkembesini, karnı­
nı verirlerdi. Düşün bak, akciğer yenir mi? Kedi, köpek yer 
değil mi? Ama işte yokluk olunca Kamber akciğeri, işkem­
beyi, yani ne bulursa onu yedi. Dört dene de çocuk.”
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Çocuk sayısının çok olmasına Haydar kızdı.
“Efendim madem bakılamıyor, neden bunca çocuk?” 
Taksici acı acı güldü.
“O çocuklarının ikisini yetiştirme yurduna verdi Kamber. 

Hele o çocuklardan bir Meliha var ki...”
Laf, Meliha’dan açılınca gözleri yaş doldu taksicinin. Kalın 

parmaklarıyla gözlerinin dibine birikeni sildi. “Meliha’yı bir 
göreydin Haydar. Kızcağız kuş gibiydi. Bir gün evde Kam­
ber ile avradı konuşuyorlarmış. Meliha kapının arasından 
dinliyormuş. Kamber diyormuş ki ‘Ben bunlara bakamıyom. 
Devletten zengin değilim ya avrat. Vereceğim ikisini yuva­
ya. Her sofraya oturmalarında beş ekmek yiyorlar.’ Bu laf­
ları duyduğunda Meliha daha sekiz ya da dokuz yaşınday­
mış. Çok korkmuş Meliha. O günden sonra sofrada az ye­
meye başlamış. Çok yersem babam beni yetiştirme yurdu­
na verecek diye.”

Sözün tam burasında hem Haydar hem taksici gözlerin­
den damla damla Meliha derdine yaş döktüler.

Kafasını salladı taksici. Derin bir nefes aldı.
“Neyse işte, Meliha ekmeği az yese de Kamber vermiş iki 

kızı yurda. Yanında iki oğlan kalmış. Kızlar orada öylece bü­
yüdüler. Meliha sonra benim yavrularla arkadaş oldu. Ben 
kızıma harçlık verirken ‘Ne alırsan Melihaya da al, beraber 
yiyin,’ derdim.”

Haydar sordu; “Melihaya ne oldu?”
“Meliha yurtta büyüdü. Devlet ona iş verdi. Şimdi adliye- 

de memur. Devlet dediğin ne için var, he mi kardaşım?” 
Taksiciyle Haydar, Kamber’e verilmek üzere biraz erzak 

aldılar. Kamber eski arkadaşlarını görünce sevindi. Telaş­
landı. “Hele buyurun, hele şöyle buyurun,” derken söyleni­
yordu: “Vay benim kardaşlarım gelmiş.”

Elleri, yüzü buruş buruş olmuş Kamber, misafirlerini san­
dalyeye oturttu. Kendi yere oturdu.
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“Yok olmaz,” dedi. “Benim arkadaşlarım gelmiş. Olmaz, 
siz orada oturacaksınız.” Yerde oturdu Kamber, “Vay,” dedi 
“kardaşıma bak. Profesür oldun, hatta emekli bile oldun he 
mi? Zaten dedilerdi. Haydar okumuş, büyük yerlere hoca ol­
muş dedilerdi”. Birer bardak çay içip lafladılar.

Kamber elmalığın yerine yapılan sitede kaloriferci, kapı­
cı olarak çalıyormuş. “Oğlanlar, kızlar büyüdü. Biz de işte 
ediyle bidi şakire dudu bir avratla kaldık burada Haydar Ho­
cam kardaşım."

O gün Kamber’le eskilerden konuştular. Kamber’e veda 
edip ayrılırken Haydar siteye baktı. “Bu sitede bir de Kam­
ber varmış,” dedi. “Bir Kamber bir de Meliha varmış...” Ve 
karar verdi Haydar: “Ayda bir kere buraya gelip erzak bıra­
kalım.”

Haydar, Taksicinin Gülü’nün vites topuzuna geçirilmiş 
tespihi eline alır çevirir, bazen çeker, bazen sallar, araba­
dan inecekken tekrar yerine koyardı. Taksici göz ucuyla ba­
kar, “profesür kardaşının” kendi gibi tespihle oynamasın­
dan hoşlanırdı.

*  *  *

Haydar ile gezerken taksici sorardı:
“Ankara nasıl bir yerdir? Ankara’yı biz de bilirik de kar- 

daşım sen orada çalıştın, hele anlat orada nasıl yaşanır? Ge­
çim düzeni nasıl?”

“Verimli bir akademik çevremiz vardı. Kampüs dışında 
da, yani üniversitede olmayan arkadaşlarım da vardı.”

Taksici ne yapsın kampüsü, kitapları, arkadaşları, semi­
nerleri. Onun sorduğu şeyler başkaydı.

“Ev kirası nerelerde? Nerede oturursan iyi olur? Kalabalık 
yorar mı adamı? Tek maaş yeter mi adama? İşten eve döner­
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ken kalabalık gözüne büyümez mi? Pikniğe gidersen neresi 
iyi olur? Eti nerden alırsın? Ette hayvanın yediği yemin ko­
kusu var mı? Tanıdık kasap bulmadın mı?”

Haydar verecek cevap bulamazdı.
“Bütün yeme içme işlerini Belgin hallederdi... Gidilecek 

yerlerin rotasını Belgin belirlediği için...”
“Ula kardaşım rahmetlik Belgin Yengem belirlerdi de se­

nin canın içinde yok muydu? Gözünü kapatıp da mı gezdin? 
Heç mi bir şey öğrenmedin?”

“Demek ki öğrenmemişim hiçbir şey,” diyordu Haydar.
“Demek ki Belgin’e bırakmışım her şeyi. Belgin gidince de 

böyle ortada kaldık işte. Çocuk kadar beceriksiz ya da senin 
dediğin gibi ‘böcemez’ oldum.”

■k  ‘jjj* *

Haydar ile taksicinin gezdikçe çoğalan, çoğaldıkça rahat­
latan gezmeleri, tozmaları ne kadar sürdü bilinmez. Asker 
gibi ay-gün hesabı tutup şafak saymadılar ama gezdiler de 
gezdiler. Gezerken taksici, Haydar’a çocuklarını sordu. Hay­
dar anlattı.

“Avrupa’da iki oğlan, bir de burada Sibel. Oğlanlardan bi­
ri Belçika’da grafiker.”

Grafiker ne iş yapar, taksici pek anlamadı. “Oğlan yazıp, 
çizip bir şeyler ediyormuş,” dedi.

“ikinci oğlum Almanya’da mühendis.”
“Mühendis” deyince taksici neşelendi.
“Booo, onun hesabı tamamdır. Heç anlatmasan da olur. 

Hem mühendis, hem de Avrupa’da. Onun işler tıkırındadır 
he mi?”

“Çok şükür. İki oğlum da evli, ikisinin de birer oğlu var. 
Ama pek görüşemiyoruz.”

“Yuvalarında sağ olsunlar, ağızlarının tadı bozulmasın da 
tek görüşmiyek.”
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*  Şf *

O gün sabah erkenden yola çıkacaklar. İlçede bulunan ba­
raja gidecekler. Sabahtan oltalar atılacak. Hatta kahvaltı bi­
le orada edilecek.

Haydar, Sibel’i uyandırmadan hazırlanıp çıktı. Taksici sa­
bah sabah yine gözleri şişmiş, “hark” diyerek genzini, boğa­
zını temizlemiş, yirmi yaşındaki Gülü’nün direksiyonuna sı­
kı sıkı sarılmıştı. Şehirden uzaklaştıkları sırada bir patlama 
sesiyle irkildiler. Lastik gürültüyle yarılmıştı. Araba sağa so­
la çekmeye başlamış, taksici “Ula ula,” diyerek direksiyona 
hâkim olmaya çalışsa da becerememişti. Araba kuma kaptı­
rınca bir tam bir yarım takla atarak kenara yığılmıştı. Ara­
ba hafif yan yatmış, direksiyon taksiciyi sıkıştırmıştı. Bir ara 
taksici gözlerini açmış hırıltılı bir şeyler söylemiş, ama Hay­
dar anlamamıştı. Arabanın diğer tarafı toprağa geldiğinden 
hiç açılmıyordu. Haydar biraz daha zorlarsa taksiciye zarar 
vermekten korkuyordu. Ne kadar uğraştıysa da sıkıştığı yer­
den çıkaramadı taksiciyi. Ambulans ve jandarma gelene ka­
dar yalvardı taksiciye:

“Etme Sadi, iyi misin, kendine gel. Sadi beni duyuyor mu­
sun?”

Taksiciden gelen hırıltılar giderek azaldı. Sanki nefes ala­
maz oldu. Haydar çaresiz bağırmaya başladı. Bağırdı, “İm­
dat!” dedi. “Sesimizi duyan yok mu?” dedi. Ama sabahın o 
saatinde kimsecikler duymadı. O bağırdıkça havalanan bir­
kaç kuş dışında gelen giden olmadı. Haydar yorulana kadar 
bağırdı, ağladı. En sonunda tükenmiş olarak gözleri taksici­
ye çakılı vaziyette oturdu yolun kenarına. Tükürüğünü yut­
tukça kan tadı aldı. Tükürdü. Ağzından kan geliyordu. Eli­
nin tersiyle sildi. Taksiciye baka baka ağladı:

“Sadi sen de gitme. Belgin gitti anam ağladı. Sadi sen de 
gidersen...”
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Ağzında biriken kanı bazen tükürerek, bazen yutarak ağ­
ladı. Salya, sümük, kan, gözyaşı derken gözünü açtığında 
hastanedeydi. Yataktan fırladı. Sibel engel oldu.

“Baba yat, nereye gidiyorsun?”
“Sadi nerede, Sadi’ye ne oldu.”
Sibel babası uyanmadan evvel hazırladığı yalanları bir bir 

sıraladı.
“Sadi Amca’nın durumu iyi. Ama Ankara’ya gitmesi ge­

rekti. Orada daha iyi bakılırmış.”
“Telefonu verin. Arayıp sesini duyacağım. Bari Sevim Ha- 

nım’la konuşayım. Yahu benim Ankara’da doktor arkadaş­
larım var.”

Haydar ne derse desin, ne telefon açtırdılar, ne de Se- 
vim’le konuşturdular. Haydar anladı ki taksicinin gittiği ye­
re ne telefon ulaşır, ne Sevim Hanım’ın oradan sesi gelir, 
ne de profesör arkadaşlarının yardımı olur. Haydar, Yozgat 
Devlet Hastanesi’nin bin kere tamirden geçmiş, milyon ke­
re boyanmış duvarlarına baka baka ağladı. Yaşından, başın­
dan, hocalığından, profesörlüğünden utanmadan Sibel’e ba­
ka baka ağladı. O ağladıkça Sibel kötü oldu ama sesini çı­
karamadı...

Taksici o gün orada ölmüştü. Ambulans geldiğinde Hay­
dar yol kenarında yatıyordu. Taksici, Gülü’nün içinde sıkı­
şıp kalmıştı.

k ^  "k

Haydar kazadan kalma kan tadını on beş-yirmi gün daha 
yutkundu. Kendine gelince “Nereye defnettiniz?” dedi. Me­
zarlığa gidince Sibel’e, “Sen gelme, burada bekle beni,” de­
di ve mezarın başına geçti. “Sadi,” diyebildi sadece. Yarım 
kaldı cümleleri, konuşamadı. Hıçkıra hıçkıra kayboldu sesi.

Sibel uzaktan baka baka yaş döktü. Babasına ve taksici 
amcasına.
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Kazadan sonra Taksicinin Gülü’nü buldu Haydar. Hur­
daya çıkmış arabaya uzun uzun baktı. “Ne oldu bize böyle 
kızım?” Tavanı çökmüş, her yanı çamur içinde Taksici’nin 
Gülü, Haydar’ı tanımış gibi durdu. Öylece uzun uzun bakış­
lılar. Dertleştiler Haydarla.”

*  -k  *

Haydar, sabah kalkıyor, televizyonu açıyor. Haberleri din­
lerken taksicinin sesini duyuyordu sanki.

“Bu memleketin meselesi bitmez Haydar, sat anasını.” Te­
levizyonu kapatıyor. Dışarı çıkıyor. Çapanoğlu Büyük Cami 
yanındaki serin bahçeye gidiyor. Orada ihtiyarları dinliyor. 
İçinden bir ses “Bu ihtiyar buruşuklar adamı canından bez­
dirir Haydar, kalk gidelim,” diyor. Kalkıyor Haydar ama ne­
reye? Gidecek yer bulamıyor. Tekrar eve geliyor. Gelirken 
aldığı gazeteyi okuyor. Okurken uyuyor, rüyasında taksici 
onu falanca yerdeki bağlara götürmüş oluyor. Birlikte üzüm 
yiyorlar. Üzüm, şekeri yükseltirmiş. “Olsun,” diyorlar. Hem 
gülüyorlar, hem üzüm salkımını yukarı kaldırıp ağızlarına 
sallandıra sallandıra yiyorlar. Yedikçe gülüyorlar. Neye gü­
lüyorlar? Akıllarında ne var? Kendileri de bilmiyor. Bağlar, 
bahçeler, eski arkadaşlar, eski yerler, yeni yerler, evler, ara­
balar... Türkiye, Avrupa, üniversite kampüsü... Her şeyi ko­
nuşuyorlar. Her yeri geziyorlar. Herkese uğruyorlar...

Sonra uyanıyor Haydar. Kimsenin olmadığı, kimsenin 
kalmadığı, Belgin’in uçup gittiği, taksicinin ıssız, kimsesiz 
bıraktığı hayatına...

*  *

Haydar, “Sadisiz” ne kadar sıkıldığını anlatıyordu Sibel’e. 
“Meğer burası ne kadar küçükmüş Sibel. Sadi ile gezdiği-
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miz yerleri hesap ediyorum. Aynı yerleri ben de geziyorum. 
Ama gün akşam olmadan gezecek yer kalmıyor. Sadi var­
ken merkezdeki parka oturunca zannederdim ki masallar­
daki bahçeler gibidir. Meğer orada on iki tane masa varmış. 
Masaların çoğunda ihtiyarlar otururmuş. Sadi derdi ki bu 
adamlar iki bardak çayın hesabını yapar. Burada yoksulluk 
adama soluk aldırmaz. Ne kadar doğruymuş. Tam iki bar­
dak çay içecek kadar oturuyorlar. Sonra hemen kalkıyorlar. 
Aşağıdaki meydana inip elleri arkalarında tur atıyorlar. Ha­
pishanede gibiler. Volta atarak bitecek bir cezayı çeker gibi­
ler. Hakikaten konuştukları üç cümleyi geçmiyor. Hep aynı 
şeylerden dertliler. Oğulları hayırsız, kızları edepsiz, gelinle­
ri meymenetsiz bu adamların. Bu adamlarla konuşmaya çalı­
şıyorum ama boğuluyor gibi oluyorum. Bir de Sadi derdi ki, 
bir adamın ensesi sarardı mı bil ki o adamın ölümü yakındır. 
Enselerine bakıyorum. Birer, ikişer sarı enseli adamlar ayrı­
lıyor buradan. Biliyor musun hiçbiri renkli kıyafetler giymi­
yor. Paltoları, ceketleri, ne varsa giydikleri, hepsi siyah ya da 
lacivert. Bu adamlar gitmek için gelmişler sanki.”

Sibel, babasını dinlerken endişeleniyordu. Bu kadar içine 
kapanması, çaresiz durması hoşuna gitmiyordu.

Haydar her akşam aynı yeri anlatıyordu: “Cumhuriyet 
Meydanı’nda tur atan adamlara bakıyorum. Burası ölmeden 
evvelki son durak Sibel. Burada sırası gelen Büyük Camiye 
gidiyor. Orada musalla taşında yerini alıyor. Burası sanki 
otobana sapmadan önceki son çıkış gibi. Buraya düşersen 
artık çıkışın sadece mezarlığa oluyor. Biliyor musun, ken­
di aralarında ‘hurdalık,’ diyorlar buraya. Yani emekli erkek­
lerin hurdalığı. Memur, işçi emeklisi olmaları şart değil, ha­
yattan emekli olmuş gibiler. Bazıları hiç parka gelemiyorlar. 
Parktaki masalara oturdukları zaman çay içmeleri gereke­
cek ya, onun için aşağıdaki meydanda vakit geçiriyorlar. Ba­
zılarının ayakkabısı rugan. Merak edip sormuştum rahmet­
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li Sadi’ye, bu rugan ayakkabılar nerden çıktı diye. Sadi an­
latmıştı. Bu ayakkabıları devlet, rütbeli askerlere verirmiş. 
Onlar da babalarına veriyormuş. Düşünsene Sibel, o ayak­
kabıları giyecek kadar muhtaç olanları var. içim acıyor on­
ları gördükçe.”

Sibel, babasının gidişatından korksa da elinden bir şey 
gelmiyordu.

k ^  k

Kahvehanenin dal gibi kuru, yılan gibi kaygan çırağı an­
latıyordu.

“Bu dayı her gün buraya gelir. Evvelden taksiciyle bera­
ber gelirlerdi. O ölünce yalnız gelmeye başladı. Sandalyede 
otururken çuval gibi yığıldı yere. Başına toplaştılar ama da­
yı çoktan ölmüş.”

Sibel çırağın anlattığını bir de doktordan dinledi. Dok­
tor da anlatsa, çırak da anlatsa Haydar, taksiciyle her zaman 
gittikleri çay bahçesinin duvara en yakın masasında usul­
ca öldü.

Sibel, babasının mezarını taksici Sadi amcasının yanma 
koymak için çok uğraştı. Ama “Olmaz,” dediler, taksicinin 
çocukları razı olmadı. Haydar’ı başka yere gömdüler. Sibel 
önce her hafta, sonra on beş günde, sonra ayda bir ve artık 
akademik kariyerinden fırsat buldukça mezarları ziyaret et­
ti. Taksici ile Haydar’ın mezarlığın iki ucuna konulmuş me­
zarlarını...
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Ankara’daki Evlatlar

Yozgat’tan kalkan sabah altı otobüsünün en önünde otu­
ran Refet Efendi Ankara’daki oğullarını görmeye gider te­
ker meker.

Refet Efendi esnaftır. Dükkân babadan kalmadır. Zama­
nında babası burada bir yer yapmıştır kendine, aynı böcük- 
lerin yuva yaptığı gibi. Yarı kulübe, yarı dükkân, uyduruk 
bir şey işte. Refet’in babası çanak, çömlek, karasakız, ip, ur­
gan, kendir, kına, karabiber, kaya tuzu, domates, biber to­
humu satarmış. Refet Efendi küçük tabii o zamanlar. Kü­
çük Refet babasını, kasap kedisi gibi gözeterek anlamıştır ki 
onun da işi bu dükkânın başını beklemek olacak. Babası ki­
mi zaman Refet’i karşısına alır anlatırmış; dükkânımız kü­
çüktür Refet, onun için her şeyden azar azar getireceksin. 
Malın kalanını evin altındaki yerimizde saklayacaksın. Dük­
kânda numunelerin olacak. Vatandaş ne isterse vereceksin. 
Yok demeyeceksin. Ankara bize yakın, hemen şuracıkta, va­
tandaş ne isterse istesin hepsini bulursun orada. Refet sade­
ce alım-satım işini değil diğer ince işleri de öğreniyordu ba­
basından. Babası kilden çanak yapar gibi usul usul Refet’i şe­
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killendiriyordu. Diyordu ki, Yozgat kış memleketidir. Kar­
dan, buzdan ayağı kayan, düşen çok olur. Düşenlerin çoğu 
doktora inanmaz, sana gelir. Gelenlerin hotu düşmüş, götü 
çıkmıştır, karasakız vurmak ister. Sen karasakız nasıl vuru­
lur, tarif edeceksin. Sonra vatandaş eline kına ister. Sen kı­
nayı verirken şahbazca anlatacaksın. Diyeceksin ki, kınanın 
içine yumurta kırarsan kına kızıl olur, daha iyi girer. Mese­
la vatandaş sobasını yakacak çıra ister. Sen usulca aklına dü­
şüreceksin. “Ihlamurum Bursa’dan gelmedir vereyim mi?” 
diyeceksin. Sonra ıhlamuru öveceksin. “Bu ıhlamuru içtin 
mi git camide müezzin ol. Gel çarşıda cazgırlık yap. Öyle 
bir sesin açılır ki, evde çoluk çocuğun, senin sesini duyun­
ca örfün yürür, millet senden çekinir,” diyeceksin. Efendime 
söyleyeyim, bizim milletimiz el iyisidir. Dışarı memleketle­
ri duyunca aklı çıkar. Onun için “Benim mallarım hep An­
kara’dan, Bursa’dan, İstanbul’dan gelmedir,” diyeceksin. Re- 
fet, onu diyeceksin bunu demeyeceksin diyerek kendine ve­
rilen dersleri bir esnaflık âdeti, bir hayat dersi gibi kazımıştır 
aklına. Bir gün gelip de babası da göçüp gidince bu dükkân 
artığı kendine kalmıştır. Refet, babasının yarısı yırtık min­
derini yamamış, üstüne bir koyun postu uydurup oturmuş­
tur. Artık Refet Efendi olmak yolunda kımıl kımıl ilerleye­
cektir. Oturuşunu babasından bellemiştir. Bir ayağını altına 
alıp ötekini tuğladan bozma elektrik ocağına uzatarak otur­
muştur yıllarca. Soran olursa neden ayaklarını ısıtır sürek­
li? “Erkek kısmı ayağından üşür,” diyerek açıklamıştır. Za­
man gelmiş, gün dolmuş, evlenmiş ve iki oğul vermiştir Al­
lah. Oğlanlar; yazın tozda, toprakta, küllükte; kışın karda, 
çamurda oynayarak büyümüşlerdir. Sonra okul çağları gel­
miştir. Çocukların okuması nasıl olacaksa olsun ama ille ki 
ille okusunlar diyen Refet hatrını saydığı bir öğretmene sor­
muştur: “Nasıl edek hocam?” Öğretmen ağır ağır ama kita­
bın essah kavline göre konuşmuştur: “Refet Efendi bu ço­
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cuklar şimdi senin sözünü dinlerler. Kulaklarını çeksen de, 
enselerine vursan da diklenmezler. O zaman sen bir karar 
vereceksin. Bunlar okusun mu, okumasın mı? Şimdi teme­
li sağlam attırırsan gerisi gelir. Yok, okumayacaklar dersen, 
ona karışmam. Ama okusunlar dersen biz de yardım ederiz, 
okurlar okullarını güzelce.” Refet Efendi öğretmene hedi­
ye olarak götürdüğü ıhlamuru bırakıp yerden selamlayarak 
ayrılmış öğretmenin yanından. O akşam eve gitmiş. Çocuk­
larına bakmış. Biri çakır anasına çekmiş. Kedigözlü bir oğ­
lan. Öbürü ise tümden Refet Efendi’yi andırır kara saçlı, ka­
ra gözlü ama yüzü tatlı, portakal gibi toparlak bir şey. “Sa­
bahın ayazında dükkân açıp bir sandalye tepesinde ömür tü­
keteceklerine okusunlar. Elem de en baş birinci olana ka­
dar okusunlar. Benim dükkân şimdi bize bakar da sonra ne 
olur, kim bilir.” O gece kendine verdiği aklı pek beğenmiş, 
usulca hanımına açmıştır: “Ben aha şu ceketimi satar oku­
turum bunları kız, duyuyon mu?” Hanımı yarı uykulu ce­
vap vermiştir: “Ne satılıp bitmez bir ceketin varmış ki Re­
fet.” “Ulan uyduruk avrat sana akıl danışanda suç!” deyip 
sırtını dönüp yatmıştır Refet Efendi, aklında okuyacak ço­
cukların hayaliyle.

O gece kendi kendine ahdettiği sözü tutmuştur ve ço­
cukları okutmuş da okutmuştur. Ama nasıl bir okutmak. 
Ders çalışılmadı mı kulağın dibine dükkânın anahtarını ba­
sar. Kulak iyice acıyınca çocuğun gözünden yaş gelir. Refet 
Efendi kulak dibine eğilir “İşte okumazsan bu dükkân anah­
tarını veririm eline, dükkân köşesini beklersin ha!” diye fı­
sıldar. Çocukların ikisi de bilir ki Refet Efendi her fırsatta 
aynı masalı anlatan koca karılar gibidir. Akşam olur, yemek­
ler yenir. Çocuklar dilleri dışarıda becerikli becerikli dersle­
rini yaparlar. Yatma vaktine yakın etrafına toplar oğullarını 
ve anlatır Refet Efendi: “Bakın sizin dedeniz, atanız, benim 
ağam, babam olan adam ne yapmış? Adı dükkân olan deli­
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ği çevirmiş. Orada bir dükkân, bir tezgâh bırakmış bize. Ha 
ne olur, o dükkân bugün bize bakar. Ama yarın ne olacak. 
O dükkânda iki kişi durabilir mi? O dükkân hepimizin yü­
künü nasıl çeksin? Vallah siz bilirsiniz. Aha orda küflü dük­
kân, aha burada okul, ders, sıcak ev... Okudun mu, kravat­
lı adam oldun mu gölgen ağır olur. Gittiğin yerde bey der­
ler. Az bilsen de adın çok bilir olur. Az söylesen de millet 
çok beller. Neden? İşte o kravatı görüyon mu? Sen bir ur­
gan zannedersin ama kazın ayağı öle deel. O kravat ne kapı­
lar açar, bir söylesem aklınız çıkar.” Refet Efendi, “Bir söy­
lesem,” der ama hiçbir zaman tam söylemez. Çocuklar zan­
neder ki, babalarının söylemediği, söyleyemediği ne çok şey 
vardır. Refet Efendi böylece biraz kendi reklamını yaparak, 
biraz nasihat ederek ama işin sonunu hep duvarda asılı ce­
kete getirerek bitirir nasihat oturumunu. “İşte bugün sen 
dersen ki, baba ben okuyacağım ama şu kadar para lazım; 
Ben daha şu duvarda asılı duran ceketi satarım okuturum. 
Siz yeter ki okuyun.” Çocuklar duvardaki cekete bakarlar 
bir zaman. İçlerinden biri cesaret edip dese ki, yahu bu ce­
ket kaç kuruş eder? Cevap verebilen olur mu, meçhul. Ama 
çocuklar babaları ceketsiz kalmasın diye mi, yoksa okumaz­
larsa aç kalacaklarını düşündüklerinden mi bilinmez, oku­
muşlardır güzelce.

Refet Efendi’nin okuyan çocuklarını kimisi takdir etmiş, 
“Maşallah,” demiştir güzelce. Kimisi haset etmiş, ölü eti yer 
gibi konuşmuştur: “Ateş mi oldun be hey yavrum? Bu akıl­
ları nereden bellediniz? Bu okumak âdetini nereden belle­
diniz? Sizin babanız şurada çıra satan bir uyduruk Refet de­
ğil mi? Paşa çocuğu musunuz?” Millet ne derse desin biri 
Yasin öbürü Yusuf olan ve aralarında ancak iki yaş olan ço­
cuklar, birinin eski kitabını öbürü alarak, eskiyen önlükle­
ri ters yüz ederek, bir silgiyi ikiye bölerek, kalemlerin ucu­
nu boş yere açmayarak, teneffüste bir simidi bölüşerek oku­
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muşlardır. Yasin büyük çocuk olduğundan babasının bırak­
tığı ekmek kırıntılarını takip eder gibi küçük bir Refet Efen­
di olmaya başlamıştır. Yasin küçük ve yüreği kocaman aklıy­
la anlamıştır ki, burada, bu avuç içi kadar memlekette o ne 
yaparsa yapsın Refet’in oğludur. Madem ki ne Yasin’i ne Yu­
suf u ciddiye alan vardır, madem ki babadır her şeyleri, o za­
man Yasin en kolayını yapıp babası gibi olmaya başlamıştır. 
Onun gibi hemen lafa karışmaz, önce olanı biteni dinler. So­
rulmadıkça taraf belli etmez. Kimsenin işine karışıp da başı­
na bela almaz. İşine bakar, sessiz sakin ama hep aynı tempo­
da sadece işine bakar. Küçük oğlan Yusuf ise önünde iki ko­
ca gölgenin rahatlığına bırakmıştır kendini. Biri baba gölge­
si, öbürü abi gölgesi. Bu gölgelikler ne rahattır. Sadece ders­
lerine çalışsın istenir ondan. O da gölgeliğin rahatlığını bı­
rakmamak için söyleneni yapar, iki kardeşin böyle karınca 
ısrarıyla ve karınca ayak sesi kadar varla yok arası yaşama­
ları sebebiyle kimse de onları görmez, ciddiye almaz. Sade­
ce karne zamanı anne babalar Yasin ile YusuFu fark ederler. 
Onların notları iyidir ama kendi çocuklarının notları kırık 
döküktür. O zaman Yasin ile Yusuf un sessizliğini, çalışkan­
lığını gizli yürütülmüş bir hainlik gibi görüp kızarlar. Re­
fet Efendi’nin iki oğlu, küçük dükkânı ve hanımıyla kurdu­
ğu düzeni kurnazca bulup kızarlar. Anne babalar önce ken­
di çocuklarının tembelliğine, sonra da kendi ailelerinin iş 
bilmezliğine kızarlar. Onların kızgınlıkları çabuk geçer ama 
Refet ile ailesinin yürüyüşü devam eder. Yasin ile Yusuf oku­
mayı birer kuru ekmek gibi kımırt kımırt ve ısrarla parçalar­
ken Refet Efendi de boş durmaz. Yasin ile Yusufun öğret­
menleri dükkâna uğradıklarında, “Kravatlı kısmı avantasını 
sever,” diyerek ufak tefek hediyelerle öğretmenlerin gönlü­
nü almıştır. Yasin ile Yusuf iyi karneler, teşekkürler, takdir­
ler getirdikçe, Refet Efendi şişermiş ki, sanki balon olup uça­
cak. Çocuklar sınıflarını geçtikçe, sağa sola yemek ısmar­
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lamalar, yarım yamalak türküler tutturmalar ile sevinme­
ler... Daha ne boncuklu, şekerli, yemişli güzel günlerle yıl­
lar akıp gitmiş. Zaman gelmiş, gün dönmüş. Çok günler geç­
miş. Millet artık anlamıştır ki, Refet denen müptezelin oğul­
ları birer zehir, birer fırtına olmuşlardır. Refet de sabahtan 
akşama beklediği dükkânda her lafın sonunu Yasin ile Yu­
suf a getirerek millete akıl verir olmuştur. Sonunda çocuk­
lar girdikleri sınavların ucunu Ankara’ya bağlamışlardır. Biri 
Çalışma Bakanlığı’nda diğeri Sağlık Bakanlığı’nda uzman ol­
muşlardır. “Uzman diyon ne diyon, bakan bile müşteşar bi­
le bunların ağzının içine bakar.” Müsteşarın adını diyemez, 
“ş’ler”, “s’ler” karışır gider ama Refet Efendi gelene gidene 
anlatır da anlatırmış.

Çocuklar uzman olduğu için, ama daha çok Refet Efen­
di sürekli anlattığından, bazıları ricada bulunmaya başla­
mışlar. “Tayin, terfi meselesi olsa acaba senin bu çocukla­
rın bir yardımı olur mu,” diye. O ricalardan bazı ufak tefek 
olanları oğulları yapmışlardır. Mesela, aynı bakanlıkta ay­
nı binada ama şubesini beğenmeyen bir memuru başka şu­
beye aldırmalar, bakanlığın taşeron şirketine adam yerleş­
tirmeler falan derken Refet Efendi’nin o küçük çıra dük­
kânı olmuş sana bir irtibat bürosu. Refet Efendi artık bili­
yor; hangi iş Ankara’dan olur, hangi işe kimin gücü yeter... 
Olur dediği işlerin notunu ancak kendi okuyabileceği yazı­
sıyla cebindeki deftere yazar. Defterde üç-beş sayfa birikin­
ce kurulur otobüsün koltuğuna ver elini Ankara. Allah’tan 
çocukların ikisi de akıllı, usludur. Babalarının dediklerine 
of bile demezler. Refet Efendi’nin istediğini yüzlerini ekşit­
meden yaparlar. Olmayacak bir işi güzelce anlatırlar. O iş 
neden öyle olmaz? Refet Efendi oğullarından dinlediği laf­
ları birer ithal parça gibi garipseyerek alır, kendinde sak­
lar. Güzelce ovup parlatarak o lafı kendi dükkânına gelen 
giden vatandaşa satar. Mesela daire başkanı denilen ma­
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kam, bir ara makamdır ve daha çok iktidardakilerin adam­
larına kıyak geçme yeridir. Sonra bakanlıklarda müfettiş­
lik, adı büyük, kendi rezil bir iştir. Sürekli yollardasındır. 
Evin barkın yolunu unutursun. Refet Efendi ile oğullarının 
ilişkileri birbirini besleyen canlı organizmalar gibidir. Yani 
oğullar babalarının işini yaparak hayırlı evlat olurlar. Refet 
Efendi vatandaşın iş takibini yaparak millet içinde mühim 
adam gölgesine sahip olur. Yani küçücük dükkândan An­
kara’ya açılan bir yoldan, baba ile iki oğul yürümektedir­
ler. Refet Efendi’nin Ankara ziyaretlerinde oğullarına etti­
ği nasihati otobüsün camına doğru üflesen mesela, cam bi­
le adam olur. Refet Efendi ister ki oğulları daha büyük ma­
salara konsunlar, ister ki Ankara’da çevre edinsinler, adam 
tanısınlar, ahbap peyda etsinler, iş tutsunlar, düzen kur­
sunlar. Oğulları babalarının söylediklerini birer inci bon­
cuk edip küpe niyetine takmışlar akıllarının bir yerine. Ne 
hayırlı evlatlarmış, aşk olsun.

Bir gün Refet Efendi Ankara’ya doğru tıngır mıngır salla­
nırken, aklında bir başka mesele varmış. Hem nasıl başka 
bir mesele... Bir gün sabahın seherinde dükkândaki yalancı 
tahtına kurulup oturmuşken bir genç gelmiş. El öpmek is­
lemiş. “El öpenlerin çok olsun yeğenim, hayır ola?” diye so­
ran Refet Efendi’ye çocuk bir selam getirdiğini, kendisinin 
Ankara’da bir sınava girdiğini, o işini yapsa yapsa Refet Em­
misinin yapacağını söylemiş. Refet Efendi, çocuğu tanımak 
istemiş. “Emmin kölen olsun, yapılacak bir iş ise neden ol­
masın? De bakalım sen kimsin, kimlerdensin?” Refet Efendi 
ne bilsin; soru sormak kolay da cevap alınca ayakta durmak 
zordur. Çocuk kız kirpiği gibi uzun kirpiklerinin arasından 
sır üfler gibi konuşmuş. “Beni anam gönderdi, ben Gülda- 
ne’nin oğluyum!”

Ne dedik, soru sordun kolayca amma cevaba hazır mısın?
Al sana Güldane!
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Refet Efendi’nin yüreciği hop etmiş. Ulan sen nereden çık­
tın, hayal misin düş müsün oğlum? Güldane dediğin bir ma­
saldı, öylece aktı gitti. Şimdi onun oğlu oldu, benim kapıma 
gelip el etek öper yardım diler, he mi? Çocuk sessizce otu­
rurken el kadar dükkânın içinde Refet Efendi şöyle bir uçup 
gelmiş yıllar öncesine. Gizli kapaklı Güldane’nin evini göz­
lediği günlere. Bahçe kuytusunda Güldane’nin nefesi nefesi­
ne değdiği günlere. Güldane’nin bir aksi anası var idi. “Ben 
çıracıya kız vermem,” demiş, diretmiş. Hâşâ huzurdan eşek 
olmuş, kiritmiş, inat etmiş, vermemiştir Güldane’yi. Refet 
Efendi çok yanmış, Yozgat’ın bağında, bahçesinde çok hay­
kırmış, biraz içmiş, biraz kusmuş ama Güldane’yi vermemiş­
ler. Sonra Güldane merkez köylerden birine gelin gitmiş. Re­
fet Efendi o zamandan beri Güldane’yi unutmak için çok çır­
pınıp, çok kendine kızmış. Sonunda unutmuş. Ama işte o 
gün gelip de Güldane bir selam gönderince Refet Efendi şa­
şırmış. Hem de nasıl bir şaşırma... Demek benim adımı duy­
muş, demek “Yaparsa o yapar,” demiş, demek beni bilmiş, 
bellemiş, unutmamış da oğlunu göndermiş. Refet Efendi ço­
cuğu göndermemiş. “Sabah sabah karnımızı doyurmadan 
oturulur mu?” diyerek ballı kaymaklı, parmak çörekli, çanak 
peynirli kahvaltı ettirmiş. Çocuğun adını, işini, derdini sor­
muş. Her soruşta çocuktan, anasıyla ilgili laf almak istemiş. 
Merak etmiş ama gencecik bir adama anası nasıl sorulur? Ya 
çocuk işkillenir, “Sana ne lan benim anamdan deyyus,” der 
şahlanırsa ne olacak? Kahvaltıdan sonra usul aksak konuş­
muş: “Annen selam göndermiş, aleykümselam. Bir iyilik is­
temiş, ona da tamam.” Çocuğu göndermiş. “Sen benden ha­
ber bekle aslanım,” deyip Ankara otobüsüne atmış kendini.

Ankara’ya giderken Refet Efendi, Güldane’nin selamıyla 
gelen kokusunu yeniden almış. Dişine kan değmiş itler gibi 
kokunun geldiği yere çevirmiş yönünü. Güldane’nin bakışı­
nı, gülüşünü hatırına getirmiş yeniden. “Eti beyaz, kendi be­
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yaz, adı güzel, kendi adından da güzeldi. Peşinden eşek ol­
dum. Şerefsizim anırdım da anırdım ama kahpe anası nasıl 
bir anaysa artık, vermedi. Ana değil ya bir akrapmış, bir çı­
yan, bir yılanmış. Demek Güldane selam etmiş. Demek be­
nim Ankara’daki yavrularımı duymuş. Yaparsa o yapar de­
miş. Zaten o zaman da böyle dadıydı. Böyle tılsımlıydı dili. 
Bir konuşur, sanki büyü çizi ederdi. O konuşur ben akar gi­
derdim. Vay Güldanem vay.” Kendi içinde Güldane sevda­
sının külünü deşelerken utandı Refet Efendi. Kendine kızdı, 
ulan elin karısı olmuş, boyu kadar çocuk büyütmüş kadına 
“Güldanem” denir mi Refet Efendi! İşi edepsizliğe vurdun. 
Sonra yola bakmış bir zaman. Ankara’ya doğru hep bozkır 
olan manzara içinde bile hep göz kırparmış Güldane. Yola 
baka baka uykusu gelmiş. Ne yana baksa Güldane’den kur­
tulamamış Refet Efendi. Usulca uykunun peşine düşmüş. 
Uyumuş ama nasıl bir uyumak. İçinde derin derin düşler 
olan bir uykuymuş bu. Güya rüyasında dükkândaymış da, 
bir kadın geliyormuş. Eli eldivenli, yüzü peçeyle kapalı bir 
kadın, ille de kına alacağım diyor. Refet Efendi’nin el kadar 
dükkânı koskoca bir derya oluyor. Dalgalı köpüklü hırçın 
bir derya. Refet Efendi kınayı arıyor arıyor bulamıyor. Son­
ra kadın diyor ki “Bak kına benim avucumda.” Refet Efendi 
bakıyor ki kadının avucunda bir kızıl kına var. Önce kına­
ya, sonra kadına bakıyor. Meğer kadın Güldane’ymiş. Tek­
rar kınaya bakan Refet Efendi Güldane’nin avucundaki kızıl 
kınanın içine düşüyor. Güldane’nin avucundaki kına dipsiz 
kızıl bir kuyu oluyor. Refet Efendi düşerken sıçrıyor bir an­
da. Bakıyor, kuyu falan rüyaymış. Yanındaki yolcu “Besme­
le çek hacı dayı rüya gördün herhal,” diyor. “Doğru yeğenim 
rüya ki nasıl... Töbe bismillah,” diyor. Terini siliyor. Kendi­
ne kızıyor. “Bu kadar mıydı senin erkekliğin, adamlığın, An­
kara’da iş halletmen, he mi Refet? Yeni yetişen çocuklar gibi 
Güldane düşü görürsün tüü kalıbına,” diyor.
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Otobüs Kayaş’a gelince muavin “Cümleten geçmiş olsun,” 
diyor. Refet Efendi alışkın adımlarla çocuklarının yanına gi­
diyor. Çocuklardan büyük olan Yasin hemen kardeşini arı­
yor, haber ediyor. Refet Efendi o saatten sonra bir mühim 
adam oluyor ki sorma, hemen güzelce bir yerde yemek ye­
niyor. Öğle yemeğine küçük oğlu Yusuf da geliyor. Refet 
Efendi padişah, oluyor çocuklar birer yaver. Refet Efendi ye­
mekten sonra, “Akşama kadar gezerim ben,” diyerek ayrılı­
yor. Akşam olunca Yasin’in evinde torun tosun buluşacak­
lar. O saate kadar Refet Efendi “Elacı Bayram’a gideyim mü­
bareği ziyaret edeyim,” diyerek usul usul adımlıyor Anka­
ra sokaklarını. Alışık olduğu yollardan gidiyor. Camiye ge­
lip gidenlere bakıyor. Alışkanlık işte, tanıdık bir yüz arıyor. 
Ama burada tek tanıdığının oğulları olduğunu anlıyor. Ga­
rip, yalnız, perişan hissediyor kendini. Güldane yönünden 
esen rüzgâr hâlâ sallıyor besbelli. Cami çıkışı pek derman­
sız buluyor kendini. Çok gezmiyor. Çay içecek bir yer bulu­
yor. Çay içerken hayret makamında buluyor kendini. Gül- 
dane’yi hâlâ unutamadığına hayret ediyor. Bir selam ile ge­
len haberin ağırlığına hayret ediyor. Aradan geçen onca za­
manın hızına hayret ediyor. Evde hanımına, burada oğulla­
rına, gelinlerine, torunlarına hayret ediyor. “Meğer bunlar 
hep olup bitmiş de ben buradayım he mi?” diyor. Ankara’ya 
ilk kez gelmiş gibi hayret ediyor da ediyor. Akşama kadar 
hayret makamında oturuyor hep. Akşam oluyor. Yasin’in 
yanma gidiyor, beraberce çıkıyorlar. Yasin, çakır gözlü, ana­
sı yapılı; Yasin çok konuşmaz ama sezer, bilir her şeyi. Kara 
gecede kara karıncanın ayak sesini sezer, o kadar yani. Ba­
basına bakıyor. Bir sessizlik bir durgunluk var, diyor. Eski 
babası olaydı Ankara’dan, meclisten, hükümetten konuşur. 
Ama o gün taştan ses gelir, Refet Efendi’den gelmez. Onun 
sessizliğini oğlu “Yorgun herhalde,” diye yorumlar ama Re­
fet Efendi hem yorgun hem canı sıkkındır. Yorgundur, Gül-
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dane adı onu yormuştur. Canı sıkkındır, şunca sene son­
ra bir kuru selam ile kendinden geçmesine, düşler, rüyalar 
görmesine cam sıkılmıştır. Ona göre çok eskiden, var ile yok 
bir zamanda, var ile yok bir yerde bir Güldane işi olmuş bit­
miş, geçip gitmiştir. Genç Refet, toy Refet, cahil Refet işine 
bakmış, Güldane türküsü çığırmayı bırakmıştır. Ama şimdi 
utanmasa gördüğü rüyanın tesiriyle ağlayacaktır.

Akşam olmuş, iki oğul, iki gelin, dört torun bir araya gel­
miş, dede huzuruna durmuş, el öpülmüş, torun sevilmiş, 
yemekler yenilmiş, gelinler mutfağa geçmiş, torunlar oyu­
na durmuş, iki oğul, bir baba halvet olmuşlardır. Refet Efen­
di cebindeki defterden bu sefer tek isim çıkarmıştır: Gülda- 
ne’nin oğlu. Ve ciddiyetle anlatmıştır: “Bu çocuk bizim, bu 
çocuk yabancı değil, el hiç değil. Sınava girmiş. Aha adı, aha 
sanı, aha numarası. Bakın bakalım ne olur bu işin sonu?” 
Tabii ki Güldane dememiş, bir garip çocuk demiş, Güldane 
ismini kendine saklamış Refet Efendi. Yasin bakmış. “Olur, 
olmaz bilmem bir bakmak lazım,” demiştir. Böylece bir ucu 
köydeki Güldane’ye, diğer ucu Refet Efendi’nin yüreciği- 
ne dayanan mesele, iki satır laf ile kapanmıştır. Refet Efen­
di yalandan da olsa keyiflenmiş, “Çocuklar bir şeyler sezme­
sin, temelli rezil olur halimiz,” demiş, Yozgat’tan, otobüsten, 
dükkândan, vardan, yoktan laflar bulup oğullarına dinlet- 
miştir. Çocuklar ustasından nasihat dinleyen çırak kısmı gi­
bi efendice ve essahtan kulak vermişler. Vakit gelmiş geceye 
dayanmış. “Eh,” demiş Refet Efendi, “Elaydi kalkalım. Haydi 
yatalım, sabah daireye gideceksiniz. Ben boş bir adamım bı­
raksanız sabaha kadar laf açarım.” Yusuf ile hanımı, iki oğ­
lu baba, dede eli öpüp ayrılmışlar. Dedenin yatağı hazırlan­
mış. Refet Efendi yaşlı vücudunu yatağın içine koyup uyku­
yu gözlemeye başlamış. Ama acemi avcıların ördek bekledi­
ği gibi iştahla dikeldiği uykunun izi bile görünmemiş. Uyku 
gelmemiş, yerine Güldane’yi göndermiş. Bir tarafta Gülda-
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ne, bir tarafta hanımı Muhlise gelmiş oturmuşlar karşısına. 
Muhlise konuşmaya başlamış:

-  Ben ki senin boklu donunu bile yıkadım, hâlâ da yıka­
rım. Senin yediğini bilir yaparım. Sevmediğini senden uzak 
tutarım. Bu kadar mıydı emeğim hakkı? De bakalım küf­
lü Refet.

Refet Efendi kayısı kurusu gibi büzülmüş cevap verir:
-  Sen haklısın Muhlise. Benim sana en ufak lafım olursa 

iki gözüm önüme aksın. Sen sus. Sana öte git diyen yok. De­
dirtmem. Sana laf diyeni bırakmam. Sen Allah’ını seversen 
ecik dur. Hemen alaflanma. Bu Güldane bir rüzgârdır her- 
hal. Geçip gidecek. Ecik sabredek bakalım beraberce. Beni 
nasıl kötületti bir bilsen Muhlise. Zamanında çok esti, pe­
şinde it oldum gezdim, eşek oldum anırdım o kadar yani. 
Bak ne diyorum Muhlise. İnsan kendine eşşek der mi? Haşa 
huzurdan, inan olsun adamlığım kalmamıştı Güldane der­
dine.

Muhlise birazcık teselli olur gibi olunca, Güldane olduğu 
yerde dans eder gibi dönüyor. Saçları açılıyor. Açılan saçlar­
dan bir çiçek kokusu geliyor. Gül desen değil, reyhan desen 
değil, leylak desen hiç değil. Güldane kokusu işte! Ötesi var 
mı? Koku gelip koynuna giriyor Refet Efendi’nin. O böyle 
sarmaş dolaş Güldane ile bir olunca Muhlise kötü söylüyor. 
Sövüyor Refet Efendi’nin evveliyatına, ecdadına. Ve arkasını 
dönüp gidiyor. Uzaklaşıyor. Refet Efendi Muhlise’ye “Yap­
ma,” diyemiyor. “Etme dur,” diyemiyor. Güldane hınzır 
hınzır teselli ediyor: “Sen Muhlise’ye kalacak aslan miydin?” 
Refet Efendi, Güldane yanında aslan olmaktan hoşlanıyor. 
Muhlise gidedursun, o kayıp gidiyor Güldane’ye doğru.

Sabah ezanı okunup da Refet Efendi ter kuyusundan, kan 
uykusundan başını kaldırınca anlıyor ki, meğer yine Gül­
dane düşüyle güreşmiş. Güldane zehir olup düşünü zehir­
lemiş.
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Kahvaltı kolayca çıtır çıtır yapılıyor. Refet Efendi termina­
le bırakılıyor. Büyük oğluna verdiği ismi bir kere daha ha­
tırlatıyor Refet Efendi. “Tamam baba, hemen bu gün bakı­
lacak o işe,” diyor. Refet Efendi büyük oğlunu bir kere da­
ha seviyor. “Bu oğlan benim has dölümdür. Adımı yere dü­
şürmez,” diyor. Otobüse biniyor, bu sefer yönü Yozgat olan 
otobüs ağır ağır çıkıyor terminalden. Yönün Yozgat olursa 
yolda muhakkak yolcu bulursun. Yolcuları birer birer topla­
yan otobüsün yine ikinci koltuğunda Refet Efendi var. Ama 
bu sefer uyumak istemiyor. “Her uyku böyle olacaksa ben 
perişan olurum,” diyor. Güldane’nin koynuna girmekten­
se uyanık kalması hayırlı,” diyerek açıyor gözlerini. Direni­
yor Yozgat’a kadar. Otobüs ağır aksak geliyor Yozgat’a. Refet 
Efendi dükkâna gidiyor. Açıp oturuyor. Gelen giden olmu­
yor. Biraz da üşüdüğünden eve gidiyor. Kapıyı Muhlise açı­
yor tabii. Refet Efendi üzerinde ruj lekesi olan gömlek gibi 
mahcup giriyor içeriye. “Hoş geldin,” diyen Muhlise’ye ba­
kıyor Refet Efendi. Sonra cebinden bir kocaman elma çıkarı­
yor. “Al bak, mayhoş, sen seversin,” diyor. Hakikaten sever 
mayhoş elmayı Muhlise. “Sağ ol da, hayırdır?” der gibi ba­
kıyor. O bakışla anlıyor ki, Muhlise’nin Güldane’den haberi 
yok. Sonra kendine kızıyor. “Ulan bizimki de laf mı? Senin 
uykunda kollarına aldığın Güldane’yi ne bilsin Muhlise,” di­
yor. Ve neşeli erkek haliyle konuşuyor:

-  Yoldan geldin, aç mısın susuz mu, yoksa uykusuz mu­
sun demezsin Muhlise. Sıpalarını sorduğun kadar beni de 
sorsan azıcık.

Refet Efendi böyle yalandan coşunca Muhlise de keyifle 
mutfağa çeviriyor yönünü:

-  Benim sıpalarım da senin neyin acep?
Dükkânın uyduruk camlarından sabah ışıkları vurmuş. 

Refet Efendi yaklaşık bir haftadır azala azala esen ama hiç 
geçmeyen Güldane sancısıyla otururken, oğlu arıyor:
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-  Baba o gencin işi olmuyor. Bakan torpili isterlermiş ve 
liste zaten belliymiş.

Refet Efendi bozuluyor. Sözde çocuğun işi olacak, sözde 
Refet Efendi’nin bir selama bile iş yaptırdığı görülecek, söz­
de Güldane’ye güllü lokum gibi küçük de olsa bir iyilik edi­
lip bunca yıl sonra gönderdiği selamı ortada kalmayacak­
tı. Olmadı. Olmayınca olmaz. Bakandan torpil ne demek? 
Yok, bu işe oğulların gücü yetmez. Yetse zaten yaparlardı. 
Refet Efendi böylece helva olup, dağılıp gitmiş düşünürken 
aradan geçmiş beş gün. Beş gün boyunca nasıl edip ne ya­
pıp da çocuğa “Senin işin olmaz,” denecek. Güldane ne di­
yecek bu işe?

Refet Efendi’nin kara kara düşündüğü o günlerde dük­
kân kapısında iki kişi göründü. Biri Güldane, öteki oğlu. Re­
fet Efendi Güldane’yi görür görmez kalktı. Baksa bakama­
dı. Konuşsa konuşamadı. Laf bulamadı. Tükürüğünü yu­
tamadı. Neden sonra “Güldane Hanım,” diyebildi. “Buyu­
run,” dedi, yer gösterdi. Ana oğul oturmadılar. Çocuk şah­
bazca sordu.

-  Benim sınav işi vardı ya emmi.
-  He yeğenim biliyorum. Biz çok uğraştık, telefon açtık, 

hatırlı kişi kolladık, selam gönderdik ya yeğenim, olmu­
yor o iş.

Refet Efendi böyle deyince hiç oturmadan ayakta bekle­
yen ve gözlerini hiç kırpmadan bakan Güldane konuşuyor:

-  Çocuk çok emek verdiydi, çalıştıydı imtihana...
Sustu bir zaman Güldane. Sonra başını önüne eğmesi gü­

nahmış gibi dikti başını. Eliyle sildi akan yaşını.
-  Daraldık. Babaları varken düzenimiz iyiydi. Ölüm hepi­

miz için. Bu çocuk okudu. Bir iş tutarsa dediydik...
Sonra Güldane’nin yüzü yavaş yavaş değişti. Bakışı değiş­

ti. Otuz beş sene evvel bir gecede Refet’e, “Beni kaçır,” di­
ye yalvaran kız oldu sanki. O bakışı, o duruşu bilen Refet
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Efendi aynı yerden ikinci kere vuruldu. O zaman da, o gı 
ce de böyle bakmıştı Güldane. Konuşarak değil, bakarak dr 
mişti ki: “Sen erkek ol, anam vermiyorsa al kaçır. Sen sağ 
lam dur, ben arkandan geleyim. Sen önümde dur, ben göl­
genle yetineyim.” Ama işte o zaman da olmamıştı. Cesaret 
edip de Güldane’yi kaçıramayan Refet Efendi, şimdi de ço­
cuğu işe yerleştirememişti. Güldane daha başka bir şey de­
medi. Bakışını, duruşunu, sitemini, derdini bir kere daha 
Refet Efendi’nin kucağına bırakıp gitti. Onlar gittiler, Refet 
Efendi oturamadı. Ayakta duramadı. Diyecek laf bulamadı. 
Baktı öyle uzun uzun gidenlere. O gece baktığı gibi. O ge­
ce giden ve otuz beş sene sonra bir kere daha gelen Gülda- 
ne’ye baktığı gibi.



Bir İğne Bin Kuyu

Eş, dost, akrabadan borç harç denkleştirip bu dükkânı satın 
almaya niyetlenen Niyazi eski adamlara danışmış.

“Nasıl olur efendim, bizim bu işimize ne buyrulur? Bu 
dükkân bize ekmek yedirir mi?”

Eski adamlar; “Hiç bekleme,” demişler.
“Senin işine gösteriş lazım değil. Al hemen orayı. Bura­

sı kış memleketi, o dükkân küçük ve iki yanında dükkânlar 
var. Arada kalır, ısıtması kolay olur. Sonra temizlemek için 
çırak tutmana lüzum yok. Sen bile sabah gelince süpürgeyi 
ucundan hafif ıslatırsan kolayca süpürür çıkarsın. Dükkân­
da makineyi koyacak yerin olsun, bir de boy aynasını astın 
mı tamamdır.”

Niyazi daha fazla sorup soruşturmaya lüzum görmeden, 
ölüyü çok yıkamamak lazım diye girer dükkânın içine. O gi­
rişten sonra bu el kadar yere kimler gelip geçmiştir, şu ay­
nanın bir dili olsa da konuşsa... İlçeye tayin olunmuş hâkim 
beyler âdet edindiler; şöyle kitap gibi bir takım diktirelim di­
yerek gelip buldular iki arada bir deredeki iğne deliği kadar 
dükkânı. Aynanın karşısında devletin gölgesini sırtında ta­
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şır gibi baka baka takımlar dikildi hâkimlere, kaymakamla­
ra, daire müdürlerine. Onlar geldiklerinde tahta sandalyeyi 
altlarına sürünce çok utanırdı Niyazi Usta. “Efendim imkâ­
nımız bu kadar. Kusura bakmayın.” İşte o gelenlerden gen­
cecik bir kaymakam vardı dedi ki: “Sakın ha! Bunda utanıla­
cak ne var? Hem ben sana bir şey söyleyeyim Niyazi Usta. İs­
tanbul’da, Ankara’da böyle yerlere daha çok gider millet. Bu­
ralara “salaş tarz” derler. Yemek yiyecek olsan böyle yerlere 
git. Bir ihtiyacın varsa böyle yerlerde bulursun. Oralar salaş 
olur ama hakiki ustalar oralardadır.” Kaymakam böyle söy­
leyince rahatladı. Artık ne vakit aklına dükkânla ilgili bir şey 
gelse “salaş tarz” dedi. “Bizim işimiz, düzenimiz de böyle- 
dir efendim. Koskoca kaymakam yalan söyleyecek değil ya.”

Hakikaten de ilçeye kim gelse bazen birkaç tane takım el­
bise diktirmeden ayrılmazdı. Niyazi Usta iğne ucuyla araya 
araya ev de buldu. Eş de buldu. Düzen de kurdu. Bazen gece 
yarısına kadar çalışırdı. O zamanlar elindeki iğneye bakar, 
“Kim der ki senin o bicimcik ucun her kapıyı açacak,” der­
di. Sonra aklına kendi ustası Alâeddin Usta gelirdi. Hemen 
ensesi acırdı. “Yahu ben usta oluncaya kadar enseme yedi­
ğim tokadı hâşâ huzurdan eşeğe vursalar hayvan o saat te­
lef olur be. Ama işte o ensemize vura vura bizi ekmek sahi­
bi etti.” Sonra rahmet okurdu ustasına. İşte o rahmet oku­
duğu gecelerden birinde aklına ustasının kızı Memnune gel­
di: “Tül perde gibi kız.” Sonra içinde bir ışık yanıp söndü. 
Elindeki işi bıraktı. Sahi, bizim deli oğlana Memnune’yi al­
sak kim ne der?

Evlendirme meselesini kesip biçip bir elbise yapmak iste­
di. Öyle bir elbise ki, haylaz oğlu Şahin’e uysun. Öyle bir el­
bise ki rahmetli Alâeddin Ustası’nın kızı Memnune’ye ge­
linlik olsun. Öyle bir elbise ki, haylaz oğlan hizaya gelsin. 
Memnune huzurlu bir yuva sahibi olsun. Öyle bir elbise ki, 
cümle âlem; “Aferin Niyazi’ye, ustasının emanetine sahip
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çıktı,” desin. Öyle bir elbise ki, el içine çıkacak kadar gıucl 
olsun. Hakikatli olsun. Kitap gibi dursun. Herkes “Pek gıı 
zel oldu. Kız oynadı, güldü, sonunda yerini buldu,” desin.

O gece dükkânı erkence kapatıp eve koştu. Eve girer gir­
mez “Ben acıktım Canan,” demedi. Hemen sofraya oturma­
dı. Dokuz yaşında bir Hüsniyesi var onu kucağına aldı. So­
rular sordu. Hüsniye ne anlatırsa anlatsın dinlermiş gibi 
yaptı ama dinlemedi. Hüsniye’nin dişleri arasından leblebi 
gibi ortalığa döktüğü laflara bir bir baktı. O laflardan en gü­
zellerini, düğüne derneğe yakışanlarını, telli duvaklı gelin­
lere, damat tıraşlı oğlanların horozlanmalarına yakışanları­
nı aldı, hayallere daldı.

Hüsniye’nin adı babaannesinden gelir. Babaannesi de la­
fazandı. Sanki söz söylemez de boncukları ipe dizer, dizer 
de karşısındakinin boynuna asardı. Şimdi de Hüsniye irmik 
helvası yer gibi kıpır kıpır döküyordu lafları. Vay efendim 
okulda buna şöyle demiş öğretmeni. O da hemen böyle de­
yip cevaplayıvermiş. Arkadaşları da iştahlı iştahlı alkışlamış­
lar ve “Keşke biz de Hüsniye gibi olabilsek,” demişler, yaaa.

Niyazi usta yemek masasında yüzüne incecik yağmurlar 
yağmış da saçları gümüş gümüş alnına dökülmüş gibi gü­
zelleşti. Aklında bembeyaz bir gelin Memnune ile hayta oğ­
lu Şahin vardı.

“Hayta olur tabii, daha kaç yaşında. Onlar şimdi bağla­
rın kuytuluk yerlerinde kazma gibi sesleriyle türkü söylü­
yorlar. Belliyorlar ki onlar olmazsa koca dünyayı boynuzun­
da taşıyan öküz ayakta duramaz. Belliyorlar ki şu yalan dün­
yada bir tek onların bileğini bükecek biri anasından doğma­
mış. Belliyorlar ki bir tek onlarda var kalem kalem bıyıklar, 
parlak siyah saçlar. Belleyecekler tabii, onlar henüz cahil de­
dikçe cahiller.”

Niyazi Usta’nın aklından geçenleri, gözleri hemen sağa so­
la fısıldar. Bu fısıltıları bir bir toplamayı öğrenmiştir Canan.
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Bugünün Niyazisi’nin kafasında bir şeyler var. Hem de öy­
le şeyler ki, Niyazi yemek boyunca durdu durdu öptü Hüs- 
niye’yi. Kaç kere Şahin’i sordu. Gevezelendi: “Bu yemekler 
de bugün nasıl olduysa, içine ne koyuysan Canan Hatun, bir 
değişik olmuş bugün pişen ne varsa bu evde.”

O gece Hüsniye kurşun kaleminin beline sarılıp dersleri­
ne çalıştı. Canan içine kalın elma kabukları attığı ıhlamur­
dan yaptı. Niyazi haberleri öylesine dinledi. Sonra da “Esas 
haberler bende Canan, gel hele,” diye başladı anlatmaya.

“Şahin’in bağda, bahçede erkek eşek sesiyle türkü çığı­
rıp gezdiği yeter. Elinde gül gibi sanatı var. Oto tamiri dedi­
ğin eskimez ölmez bir altın bilezik. Ben derim ki rahmetlik 
Alâeddin Ustamın...”

Lafın gerisini demeye gerek kalmadı. Canan hemen, 
“Memnune’yi diyon deel mi Usta?” dedi. “Akıllı avradın ca­
nını yerim ben,” dedi usta. Kendi dizine bir şaplak attı. “İşte 
tastaman onu diyom Canan. Amma kötü mü diyom? Olma­
yacak bir iş mi diyom? Sen söyle.”

Canan ne söylesin ki? Memnune dediğin ipek teli gibi bir 
yavrudur. Gözlerine bakınca, elini ayağını koyacak yer bula­
maz. Utanır, sıkılır, daralır.

O gece sabaha kadar Niyazi usta bir tarafta, Canan öbür 
tarafta uyur gibi yaptılar. İkisi de önce kızı istediler. Son­
ra nişan yaptılar, düğün dernek kuruldu. Düğün evine bay­
rak çekildi. Eş, dost, akrabaya yemekler yapıldı. Sabah ezanı 
okunduğunda Niyazi, Şahin’e dükkân açıyordu. Canan ise 
kim bilir ne zaman içi geçmiş, tısıl tısıl uyuyordu. Rüyasın­
da Memnune vardı. Beraberce gezmelere gidiyorlar, kadın­
lar, “Acaba Memnune’nin karnı kabarmış mı, bir yolcu gele­
cek mi?” diye soruyorlardı.

Niyazi dükkânı açtıktan yarım saat sonra Ümmet Ça­
vuş geldi. Ümmet gözleri çok az gören bir gariptir. Anası­
nı hiç bilmez. Babası ise, sağda solda kim ne verdiyse onu
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yer. Kim nerede derse orada yatar bir garipti. Ümmet de bir 
zaman köyde ebe dedesinin yanında kaldı. Sonra onlar da 
bir bir baki âleme göçünce Ümmet kaldı ortada. O günler­
de bir kalaycının yanında getir götür işine bakarken... Na­
sıl olduysa, alev mi parlamış, yoksa bir şey yanıp gözüne mi 
denk gelmiş tam bilen yok; ama o günden sonra garip Üm­
met bir de “Kör Ümmet” oldu. Kör olduktan sonra da iyi­
ce saflaştı. Pek lafa söze karışmaz oldu. Kimi bulursa onun 
dükkânına sığınır. Çarşıda, pazarda getir-götür işine ba­
kar. Dükkânların yerini aklına kazımıştır. Eliyle duvar dip­
lerini yoklaya yoklaya gider gelirdi. Ama şimdi yaşı ilerle­
di. En çok Niyazi Usta’nın yanma gelir, sobanın yanma otu­
rur. Radyoda haberleri dinlemeyi sever. Önceleri “acans” 
derdi haberlere. Ama bir gün Niyazi Usta’nın hatırlı müşte­
risinin biri “Acans deme Ümmet, azıcık modern ol. Haber­
ler de, tamam mı?” deyince hiç okul yüzü görmemiş Üm­
met, belki ilk ve son kez bir okumuş adamdan duyduğu na­
sihatle, “Hele aç şu haberleri Niyazi Usta,” der. Niyazi Usta, 
“Ula Ümmet Çavuş sen iyice sosyete oldun. Hele bir daha 
de bakalım,” der. Ümmet utanır. “Neyse işte canım, acansı 
aç da dinleyek” der.

Ümmet sobanın yanında haberleri dinleyedursun, Niyazi 
Usta asıl haberin evde olduğunu biliyordu. Sabah evden çı­
karken Canan’a tembihlemiş. Canan işi hiiiç uzatmayacak, 
Şahin’e söyleyecek, Niyazi, akşam olunca işin ucunu öğre­
necekti.

Canan, Şahin’in uyanmasını bekledi. Şahin sigaranın boz­
duğu çatallaşmış sesiyle kalktı. Şişmiş gözleri, dağılmış saç­
larıyla kahvaltı masasına oturdu. Canan çayı koyduktan 
sonra karşısına oturdu. Şahin “Hayırdır?” der gibi kaşıyla 
sordu. Canan lafı gezdire gezdire Memnune’ye getirdi. Şa­
hin’in yüzü yavaş yavaş bulutlandı. “Demek Niyazi Ustamız 
evlendirecek kızı da bulmuş. Şahin kim ki? Şahin adam mı
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ki adı anılsın? Ana vallaha umrumda olmaz. Kendi yanına 
gelin diye alıyormuş gibi al. Beni hiiç enterese etmez. Sizden 
evlilik isteyen mi var? Ama yook tabii Niyazi Ustamız işin 
adını koymuş, biz karşısında itim bile diyemeyiz.” Şahin ko­
nuştukça kabaran, kabardıkça konuşan bir dalga olmuş kö­
pürüyordu. Hüsniye kapının yanında onları seyrediyordu. 
Canan, Şahin’i daha fazla delirtmemek için sakin sakin ko­
nuşuyordu. “Oğlum kızı bir görsen. Hemen kestirip atma 
aslanım.” “Ana ana, mesele kız mı? Neyini görecem? Hem 
görsem ne olacak? Görmüyor musun, senin kocan Şahin’i 
hiç ediyor. ‘Okula gönderin, ben orada hem okurum hem de 
futbol oynarım. Beni yetiştirirler,’ dedim. Ne dedi? ‘Ben Ni­
yazi’nin oğlu topçu olmuş dedirtmem.’ Futbolu geçtik, bari 
işime karışma, ben kuaför olurum, dedim. Sanatım olur, de­
dim. Ne adamlığımızı koydu ne insanlığımızı. ‘Elin avratla­
rının saçıyla başıyla oynamanın adı ne zamandır sanat oldu,’ 
dedi mi demedi mi? Sonra Şahin’in adı okumadı oldu. Şahin 
adam değil. Şahin nankörün önde gideni. Şahin ekmeksiz. 
Şahin dirliksiz. Ne Şahinmiş arkadaş. Ben neymişim böy­
le sizin başınıza dert.” Masadan kalkarken üstüne basa ba­
sa konuştu. “Benim umurumda olmaz. Zaten ben yok desem 
de o kararını vermiştir. Nasıl biliyorsanız öyle edin. Benlik 
bir şey yok.” Sonra mutfaktan çıkıp içeriye geçen Şahin giyi­
nip, hışımla çıktı evden.

Hüsniye usulca annesine sokulduğunda Canan sinirlen­
mişti. “İt otu adam gibi konuşmak haram mı sana, inat kö­
pek. Bellemiş kuaför, bellemiş futbol. Sen eşek olursan se­
mer vuran çok olur. Sen kuaför olsan kaç kişi gelir de sana 
saçını yaptırır el kadar yerde?” Canan böyle söyleyince Hüs­
niye saf saf konuştu. “Abim burada dükkân açmak istemiyo 
ki. Ankara’ya giderim diyo.”

“Sus kız. Bir de sen çıkma başıma. Otur şuraya doyur kar­
nını, senden alırım hıncımı bak.”
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Hüsniye minicik yüzüyle küstü. “Ben kahvaltı etmeye- 
cem,” diyerek çıktı mutfaktan.

Canan arkasından bağırdı: “Zıkkım ye.”
Sonra kendi kendine söylene söylene masayı topladı Ca­

nan.
Niyazi Usta’nın aklında Memnune ile Şahin döndü dur­

du. Kafası içindeki duman, sis dağılsın diye Ümmet’e takıl­
mak istedi.

Ümmet sobanın yanında ellerini dizlerinin üzerinde hışır 
hışır gezdirerek oturuyordu.

“Söyle bakalım Ümmet Çavuş; Amerika Irak’a niye çattı?”
Niyazi Usta’nın sorusunu duyunca, iş çok karışıkmış ama 

Ümmet o karışık işlerin her birini bilirmiş gibi gevrek gev­
rek güldü.

“Bu gâvur kısmı hâşâ huzurdan taharet nedir bilmez am­
ma gâvurda ne akıllar var. Irak’ta benzin çok. İşte geldi çök­
tü İraklının ümüğüne. Hele çıkar bakalım şu benzini nere­
ye koyduysan.”

“Nereye koymuş benzini İraklılar?
“Nereye koyacak, varillere koyup da üstünü örtünce ara 

da bul.”
“Eee, benzini ne yapacak ki Amerika?”
“Şimdi halt ettin Niyazi Usta. O kadar arabası, atı var, ney­

le işleyecek bu gâvurlar? İlle de benzin lazım değil mi?”
Niyazi Usta kızmış gibi yapar.
“Ne demek halt ettin? Sen benimle nasıl konuşuyorsun? 

Ben senin ustan değil miyim Ümmet Çavuş? Atarım valla- 
ha dışarıya.”

Ümmet telaşlanır.
“Yok vallaha sen değil. Halt eden Amerika’daki pezevenk- 

ler. Vallah sen değil billâh sen değil.”
“Olmaz efendim. Sen dükkânın içinde nasıl konuşuyor­

sun? Bir müşteri gelmiş olsa ne olacak? Nerede kaldı se­
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nin çavuşluğun. Ne demek halt etmek? Ne demek hâşâ hu­
zurdan pezevenk demek? Hiç oluru kalmamıştır. Senin ye­
rin artık kapının dışıdır. Ona göre elini ayağını topla Üm­
met Çavuş.”

Ümmet iyice sıkışır. Sıkıştıkça sinirlenir:
“Ben o gavurlara ne deyim ki? Aha hurda da benim düze­

nimi bozdular. Niyazi Ustam hani neerde müşteri, gelen gi­
den olsa ben sesini duymam mı? Vallaha kimse duymamış­
tır. Ben kimseye demedim. Ortalığa konuştum. Beni kapıya 
atarsan ne olur ki, donar giderim. Aç itler gibi donarım val­
laha. Sen de o zaman kına yak emi Niyazi Usta. ‘Ümmet’i ka­
pıya attım da itler gibi ayağını çeke çeke geberdi,’ de. Aha 
ben gidiyom.”

Ümmet Çavuş ayağa kalkmaya yeltenir. Niyazi Usta ağır­
dan alır. “Gidersen git. O nasıl bir Ümmet Çavuşmuş ki 
dükkân içinde vara yoğa söver.”

Ümmet Çavuş: “bak gidiyom haa,” diye tehdit ettikçe Ni­
yazi Usta; “Vallah sen bilin, dışarıda ayaz var ayaz.” Ümmet 
kalkmak için davranır. Kapıyı bulmak için eliyle yoklar. İşte 
o anda Niyazi Usta bir teklif yapar:

“Ümmet Çavuş, ne de olsa gül hatırın var. Gel seninle an­
laşma yapak.”

“Anlaşma” lafını duyan Ümmet Çavuş, sırtı Niyazi Ustaya 
dönük, kapının önünde can kulağıyla dinler. Niyazi Usta 
hain hain gülümser ama yalancıktan sert sert sorar.

“Bize o güzel sesinle bir türkü asıl bakalım. Millet desin 
ki, ‘Aman bu ses nedir? Bu sesin sahibi yerde midir gökte 
midir? Gidip, bulup dinleyek de gözümüz gönlümüz açıl­
sın,’ desin.”

Ümmet Çavuş avucuna şeker konmuş çocuk gibi sevinir.
“Vallah mı?”
“Tabii ya Ümmet Çavuş, şendeki ses kimde var? Şöyle tür­

künün gözüne gözüne vur ki barışak.”
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Ümmet hemen oturur yerine. Bir yandan söylenmektedir. 
“Türkü dediğinde ne var? O iş kolay gurban olduğum Niya­
zi Ustam. Sen yeter ki türkü iste. Türkü söylersem de atan 
mı beni kapıya?”

“Sen söyle bakalım hele, beğenirsem atmam.”
Elini kulağına atıp başlar bağırmaya Ümmet Çavuş: “Ge­

ne bö gün,
Gene bö gün,
Dayadım sırtımı merdivana,
Gene bö gün.”
Ümmet Çavuş kan ter içinde bağırırken, birer ikişer gelir 

konu komşu esnaf. Belli ki Ümmet Çavuş’u bir gıdıklayan 
olmuş, şenlik başlamıştır.

“Yaşa!”
“Var ol!”
“Nur ol Ümmet Çavuş,” sesleri arasında boğazını yırtar- 

casına türkü söyleyen Ümmet Çavuş, derin derin soluya- 
raktan söyler türküsünü. Yarısı dökülmüş dişlerini göste­
rerek, domur domur terleyerekten türküsünü bitirir. Tür­
kü bitince alkış, tezahürat gırla gider. Esnaftan ağzı laf ya­
pan biri vardır:

“Ee şimdi bu Ümmet Çavuş şöyle peynirli bir dürüm is­
temez mi?”

“Ya, istemez mi?” diye gülerek kafa sallar Ümmet Çavuş. 
Niyazi Usta araya girer; “Hele durun bakalım, bir sorun. Biz 
barıştık mı?” Peynirli dürümü duyunca gevşeyen Ümmet 
yerinden doğrulur.

“Yetmez mi Niyazi Usta? Olmadı mı? Vallaha iyice söyle­
dim. Anam avradım olsun essahtan asıldım türküye, olmadı 
mı? Atacan mı beni kapıya itler gibi?”

Niyazi Usta yine nazlanınca, esnaf araya girer:
“Ümmet Çavuş, o atarsa benim dükkânda köşen hazır, 

gel.” “Olmaz, senin dükkâna gelmem.”
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“Niye ki?”
“Senin dükkân çok kokar. Ula oğlum altı ayda bir olsun ha­

mama git. Kirlerin bayram etsin. Ben senin dükkâna gelmem.” 
Ümmet Çavuş konuştukça esnaf gülmekten kırılır. Ama 

Ümmet’in aklı Niyazi Usta’dadır. Barışma haberini bek­
ler. Dışarıya atılmayacak olmasını duymak ister. Niyazi Us­
ta Ümmet’in beklediğini bilir. Yerinden kalkar. “Gel barışak 
Ümmet Çavuş,” der, sarılırlar. O sırada Ümmet Çavuş bon­
cuk gibi gözünden döker.

“Beni atmayacan değil mi Niyazi Usta; beni kapıya, ayazın 
içine, deel mi? Atmayacan, söz bir Allah bir, deel mi?” 

Ümmet Çavuş’un çocuk gibi yalvarmasına dayanamayan 
bazı esnafın boğazına bir yumruk gelir oturur. Kafa salla­
yarak dağılırlar. Niyazi Usta hemen çay söyler. Peynirli dü­
rüm aldırır.

“Sen hiç kafana takma Ümmet Çavuş. Bu dükkândan ben 
giderim amma sana dokunanı yakarım, tamam mı?”

Peynirli dürümü üç ısırmada mideye indiren Ümmet Ça­
vuş keyiflenir.

“Kulağını çevir şu radyonun. Yeşillik bir şeyler çalsın da 
dinliyek, he mi Niyazi Usta?”

Radyodan müzik kanalı arayan Niyazi Usta Ümmet’e ba­
kar. Neşelenince iki elini hışır hışır birbirine süren, çocuk 
gibi oturduğu yerde kıpır kıpır olan garip Ümmet Çavuş... 
Coşuverir Niyazi Usta, kendi kendine söver:

“Seni dışarı atacak Niyazi’nin ta ciğerini...”

*  *£■ *

O gün akşam olunca Canan haberi verir:
“Oğlan biraz gönülsüz, lâkin...”
“Onun gönüllü olduğu iş mi var? Ver yiyeyim. Ört ya­

tayım. Yanında kendi aklından kırıkları it ayağı yemiş gibi 
gezse başka bir işe yaramaz eşşoğlu eşek...”
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Şahin ilkokuldan sonra futbolcu olmak, Ankara’da Genç- 
lerbirliği’nin altyapısına girmek, hem okumak hem top oy­
namak istediyse de gönderilmemişti. Zorla orta ikiye kadar 
okumuş, daha sonra “yaşı ilerleyip kartlaşmadan” sanayiye 
çırak verilmiş, ustası Deli Hurşit’in yanında dayak yiyerek 
eline bulaşan yağları üstüpüye silerek, bazen ağlayıp bazen 
gülerek işi öğrenmişti. Birkaç kere işi bırakmak istemiş ama 
evde babasından, sanayide adı deliye çıkmış ustasından yiye­
ceği dayağı hesaplamış, gönülsüz de olsa devam etmişti. Ba­
zı geceler rüyasında futbolcu olurdu. Önce sık sık gördüğü 
futbolculuk rüyaları zamanla azaldı. Sonra oto tamiriyle uğ­
raşırken kafasına koyduğu iş kuaförlüktü. Temiz iş. Yakası 
yağlı erkeklerle değil, tertemiz sosyete kadınlarla çalışacaktı. 
Burada tamir ettiği köylü kısmının sulama motorundan boz­
ma adı “pat pat” olan uyduruk arabalarına değil, parfüm ko­
kan müşterilerine bakacaktı. Ama ille de Ankara’da olacaktı. 
Memur kısmı temiz olur diye düşünüyordu. Memurların çok 
oturduğu bir yerde açacak mis gibi dükkânını, çıtır çıtır işi, 
pıtır pıtır bir hayatı olacak, saat gibi işleyecekti her şey. Ama 
kuaförlüğü meslek saymayan Niyazi Usta yine boşa çıkar­
mıştı Şahin’in kuaförlük hayallerini. Gel zaman git zaman as­
kerlik çağı gelmiş, İzmir’de askerlik yapıp gelmişti. “Hele bi­
raz gezsin kafasını dağıtsın,” denilmiş ve işte bu gezip tozma 
günlerinde bu Memnune meselesi çıkmıştı.

Şahin arkadaşlarıyla bağların kuytuluk yerinde hem içiyor 
hem alkolün verdiği kanatları takmış uçuyordu. “Alsın baka­
lım ustasının sümsük kızını. Ben de Şahinsem bilirim yapa­
cağımı.” Arkadaşları da aynı yerden atış yapıyorlardı: “Yapar­
sın Şahin Baba, haydi çak çak!” Şahin hayata, sağlığa, gelece­
ğe, kuaför dükkânına çaka çaka epeyce içti. O gece eve gel­
medi. Arkadaşlarının yarı depo, yarı dükkân olan mekânla­
rında sabahladı. Gece boyunca Niyazi Usta aramaya çıkmak 
istedi. Bulup eve getirmek istedi Şahin’i. Ama Canan engel
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oldu. Biliyordu ki Şahin’i bulan Niyazi Usta elalem demez, 
iyice hırpalardı Şahin’i. “Ya sabır,” diyerek gece boyu kapı tı­
kırtısı kollayan Niyazi Usta sabah olunca kalktı. Yalan yan­
lış bir kahvaltı edip çıktı. Doğruca sevip saydığı, daraldıkça 
yanına gidip nefes aldığı Necip Efendi’nin yanına gitti. Gıda 
toptancısı Necip Efendiye durumu anlattı. Necip Efendi hiç 
ses çıkarmadan dinledi. Ihlamurlarını içerken de hiç konuş­
madı. Sonunda ipek halıda yürür gibi aheste aheste konuştu: 
“Şahin böyle etmese iyi ama gençtir, cahildir. Sen bu işi faz­
la uzatma. Madem niyetlendin, işi yarıda koma. Şahin’e de 
çok kızma. O şimdi yapmayacak da ne zaman yaramazlık ya­
pacak? Evlenirse durulur. Düzene girer. Zaten sanatı vardır. 
Usta sayılır, tş gaylesi olursa yaramaz işleri unutur, hizaya gi­
rer. Haydi, hayırlı olsun,” diyerek meseleyi bağladı.

Şahin dere kenarlarında yeminler edip “Ben bilirim ya­
pacağımı,” dese de hiçbir şey yapamadı. Sesini çıkaramadı. 
Olanı biteni seyretti sadece.

Memnune usulünce istendi.
Yüzük takıldı.
Güllü şerbetler içildi.
Kızlar: “Darısı bize...” diye dualar ettiler.
Kocamış kadınlar, kendi şerbetlerini, yüzük merasimlerini 

hatırlayıp derin yerlerinden birer “Of yalan dünya,” dediler.
Niyazi Usta çarşı esnafından olumlu not aldı.
Konu komşu Canan’a hayırlı olsunlara geldiler. “Kaynana 

oldun ya artık ağır otur batman gel,” diye nasihatler ettiler.
Fakat Şahin...
Şahin’e yapılan nasihatin haddi hesabı hududu yok.
“Bağlarda içip içip anırmalara son verecek. Hamam kapa­

tıp meyveydi, yemişti, göbek taşında alem yapmalar son bu­
lacak. Babası nasıl sebat edip ekmeğine sarıldıysa o da artık 
essahtan adam sırasına yazılmak istiyorsa, içen, sıçan zibidi­
lerden uzak duracak.”
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Şahin nasihatleri dinliyor ama sanki bulanık sulara dalmış 
da söylenenleri anlayamaz gibidir.

Şahin’e kız mı istenmiş?
Şahin nişanlanmış da koluna bir Memnune mi takılmış?
El öpmelere gidilip yemekler mi yenmiş?
Tepsiler, siniler içinde Ramazan’da iftariyelikler mi gitmiş?
Bayramlık elbise için top top kumaşlar alınmış da Mem­

nune pembe pembe utanaraktan eller mi öpmüş?
Sanki bir perde varmış, Şahin de o perdede film seyretmiş 

gibidir; yarısı yalan, yarısı gerçek olmuş. Yaşanıp bitmiş her 
şey yerli yerince.

Şahin, Memnune ile karı koca olup murat alınca, sabah 
evden çıkarken ceketini Memnune tutup bir kenarda mah­
cup durunca, akşam eve vaktinde gelmesi gerekince, Hüsni- 
ye yengesiyle oyunlar oynayıp yengesini pek sevince, Şahin 
anladı ki artık iş ciddiye binmeye başlamıştır.

Şahin’e dükkân açılacak. Askere gitmeden evvel çok emek 
verdiği sanayiide şimdi “Şahin Oto” isminde bir dükkânı 
olacak.

Hepsi bir bir oldu.
Dükkân açıldı.
Siftah parası “Bereketi Allah’tan,” diyerek alındı. Dükkân 

yavaş yavaş müşteri tuttu. “Zibidi Şahin” artık “Şahin Us­
ta” oldu.

Memnune’nin karnındaki hareket ılık ılık herkesi heye­
canlandırdı.

Kadınlar, kızlar, yalandan telaşlandılar: “Ne yedirsek de 
Memnune’nin bulantısı geçse?”

Babadan öksüz kalmış da, şimdi Niyazi Usta’yı baba bil­
miş Memnune.

Kendi anasına ve biçare kardeşine yıllarca can yoldaşı olan 
Memnune.

Alâeddin Usta’nın yelimi Memnune.



Bir tane kızı olan Niyazi Usta’nın ikinci kızı olan Mem- 
nune.

Erkek diye bir tek Şahin’i görmüş, Şahin’i bilmiş Memnune.
Avuç içi ne çok terlerdi Memnune’nin. Terli avucunu 

koklayınca eski günleri aklına gelirdi. Babası hayattaydı 
o zamanlar. Terzi Alâeddin dedin mi koca bir çarşı esna­
fı bir adım geri dururdu. Memnune okuldan çıkınca baba­
sına uğrardı. Babası çenesinden öper, bir de iki gözünü ko­
caman başparmaklarıyla okşardı. Sonra avucuna, o çok ter­
leyen avucuna bir lira sıkıştırırdı. Memnune hemen sarılır­
dı. Babası “Kız yavaş, boynumu kıracaksın!” diye yalancık­
tan sızlanırdı. Dükkândan çıkan Memnune: “Aaris, arabaris, 
önüme gelene çarpariss,” diye bir şarkı tuttururdu. Bir lira­
sını avucunda emanet taşır gibi sıkı sıkı tutarak şeker, leb­
lebi satan, “Kız Fehmi’nin Dükkâm’na” gelir, kırık leblebi 
isterdi. Her defasında Kız Fehmi sorardı: “Bu leblebiye ni­
çin ‘Sürmeli Kırık’ derlermiş?” Memnune sanki ilk defa duy­
muş gibi “Niye?” derdi. İşte o zaman Kız Fehmi başlardı an­
latmaya: “Bu kırık leblebinin kenarları azıcık da olsa yanık 
olur ya. İşte o yanık yer göze sürme gibi olur yaaa. O sebep­
ten adı, Sürmeli Kırık’tır.” Memnune her seferinde ilk defa 
duyarmış gibi ağzını kocaman açarak “Yaaa?” derdi. Ön diş­
leri düşmüş de yenisi çıkar diye bekleyen Memnune’ye Kız 
Fehmi takılır: “Kız aldın o kadar sürmeli kırığı ama hani diş­
lerin senin?” Memnune “Arkada var!” der. “Eh, haydi baka­
lım öyle olsun,” diyen Kız Fehmi cebini leblebiyle doldurur­
du Memnune’nin.

Ne zaman ki Alâeddin Usta öldü, o zaman Memnune Sür­
meli Kırık yemeyi kesti. Memnune’ye her istediğini alacak 
para nerede? Ancak bayram olacak da millet Alâeddin Us- 
ta’nın geride bıraktığı Memnune ile kardeşini hatırlayacak...

“Şimdi o günler şükür geride kaldı,” diyordu Memnune. 
“Şükür ki artık Şahin var.”
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* *  *

Niyazi Usta dükkânda Ümmet Çavuşla yarenlik ederken 
haber geldi:

“Şahin yok!”
“Sabah evden çıktığı gibi kayıplara karışmış.”
Ara ki bulasın!
Çok aradılar.
Sağa sola sordular.
Arkadaşlarının ağızlarından laf almaya çalıştılar.
Dükkân komşularına danıştılar.
Yok oğlu yok.
Niyazi Usta elinde iğne ile kaldı ortada.
Bu iğne ile dükkân açmış, bu iğne ile ev kurmuş, bu iğne 

ile evlat sahibi olmuş, bu iğne ile dede olacakken, Memnu- 
ne’nin karnı burnundayken bu oğlan nereye gider?

Niyazi Usta başlarda Şahin’e çok kızdı:
“Elime geçirsem et kemik komaz, çürütmez miyim?
Şan olsun diye, hem de dükkânın önünde çevirmez mi­

yim?
İt gibi yalvar yakar etmez miyim?
Şahin ah Şahin, bizim işimizi piç ettin Şahin!”
Şahin’e kızarken deli dereler gibi sağa sola çarpa çarpa ak­

tı Niyazi Usta. Önüne kim gelirse sinirlenip ağzına geleni 
sayarak. Harp gürültü çıkararak günleri geçen Niyazi Usta 
şimdi istiyor ki dükkâna kimse gelmese.

Kimse gelip de bir şey sormasa, istemese.
Niyazi Usta pencerenin kenarında öylece geleni geçeni 

seyretse.
Ümmet Çavuş sobanın önünde sağa sola sallanaraktan, 

“curk” diye yutkunaraktan oturuyor. O bilir; Niyazi Us- 
ta’nın nefes alıp vermesinden anlar. Niyazi Usta bu sefer en 
olmaz yerine, böğrüne bir tekme yemiştir. Yüz üstü düşmüş-
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tür. Bir an evvel toparlanması lazım, yoksa işin sonu kötü­
ye varır. Öne arkaya sallanarak konuşuyor Ümmet Çavuş:

“Niyazii bu kadar derine vanrsan çıkması zor olur. Sen çö­
kersen kim kaldıracak seni. Adam yükü ağır olur. Bizim Kel 
Dündar gibi elin ayağın buruşur da felç olursan? Hâşâ huzur­
dan altına bez bağlarlarsa ne olacak? Şahin gidemez ki bir ye­
re. Vallaha gidemez. Gitse de geri gelir. Senin oğlan soğuk 
yerde yatmadı ki hiç. Götüne soğuk değsin de bak nasıl gelir.”

Niyazi Usta hiç sesini çıkarmadan dinledi. “Doğru valla­
ha,” dedi. “Öğrensin az biraz yokluğu da görelim erkekliği­
ni eşek sıpasının...”

Sonra pencereden dışarı bakmaya devam etti. Hayattaysa, 
başına bir iş gelmemişse döner gelir. “Amma, ya başına bir 
iş gelmişse...”

Lafın gerisi gelmedi. Boğazına bir Şahin yumruğu otur­
du. Gözlerinden “pıt” diye iki damla düştü Niyazi Usta’nın.

Memnune uykuyu unutmuş. Sabah kalkar kalkmaz mi­
desi ağzına geliyor. İçi dışına çıkıyor kızcağızın. Sonra ya­
tağa çuval gibi yığılıyor. Allah vere de karnmdakine bir şey 
olmasa diye duayı duaya ekliyor Canan. Evin içinde bir tek 
Hüsniye serçe gibi oradan oraya konuyor. Pır pır edip şarkı­
lar söylüyor. Ona sezdirmiyoruz zannediyorlar ama Hüsni­
ye her şeyi biliyor:

“Abisi yengesini bırakıp kaçmış. Abisi gelince çok dayak 
yiyecek babasından çoook.”

Bir gün Canan’ın aklına geliyor. Bir umut da olsa kalkıp 
Şahin’in ceket ceplerini karıştırıyor. Bir cebinde telefon nu­
marası yazılı bir kâğıt buluyor. Kimin numarası acaba, di­
ye merak ediyor. “Akşam olsun, Niyazi gelsin de bir bak­
sın,” diyor.

Niyazi Usta dükkânda camdan dışarıyı seyrediyor. Gelen­
ler, gidenler, çarşı, pazar herkese bakıyor, herkeste Şahin’i 
görüyor. Başına gelebilecek işleri aklına getirdikçe o el ka­
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dar dükkân kabir oluyor sıkıyor da sıkıyor Niyazi Ustayı.
Niyazi Usta: Sobanın yanındaki Ümmet Çavuş’a bakıyor. 

Sonra dikiş makinesinin üstüne elini koyarak, arada bir baş­
parmağına bakarak konuşuyor.

“Ümmet Çavuş, dikiş makinelerinde batıp çıkan bir iğne 
olur. O iğne bazen ‘zırp’ diye parmağına batar. Üst taraftan gi­
rer, alt taraftan çıkar. İğneyi göremezsin bile. İlk iğne parma­
ğıma battığında ta ciğerim acıdı, öyle beter oldum. Sonra iğne 
battıkça alışıyor adam. Alışmasan ne yapacaksın ki, terziyim 
diye ortaya çıkmışsın bir kere. İğne de batsa, tırnağın da çıksa 
devam. Bu Şahin olacak deyyusun yaptığı iş benim elime battı, 
ciğerimi yaktı, tırnağımı kırdı. Ama ben göremedim. Ne derdi 
vardı, bilemedim. Batmadan evvel, elimi kanatmadan evvel hi­
leydim, Şahin böyle piç katır gibi bizi tepecek, o zaman ortaya 
çıkıp gelin getirir miydim? Bu Şahin iğne gibi batar bize, der­
dim. Hiç belli etmeden bir anda batar, çıkar derdim. Ama bile­
dim Ümmet Çavuş, bilemedim... Sen ne iyisin, bir bilsen Üm­
met Çavuş. Ne evlat, ne gelin, ne hanım derdin var. Doyura­
cak bir boğazın peşindesin. O kör boğaz da nasıl olsa doyar.”

Ümmet Çavuş öne arkaya sallanarak hiç sesini çıkarma­
dan dinledi Niyazi Ustayı. Dükkânda sadece radyonun kısık 
sesi duyulurken Hüsniye geldi. Terlemiş. Koşmuş herhalde.

“Hayırdır kızım?”
“Seni merak ettim, okuldan çıkınca buraya geldim.”
Hüsniye’nin sesini duyan Ümmet Çavuş seviniyor. He­

men elini tutuyor Hüsniye’nin.
“Amaaan nasıl üşümüş?” diye kocaman avucunda Hüsni­

ye’nin ellerini ovuşturuyor. Hüsniye cebinden bir çikolata 
çıkarıyor. “Ümmet Emmi senin sevdiğinden aldım,” diyerek 
açıyor. Ümmet Çavuş bir ısırışta yarı ediyor çikolatayı. De­
li oluyor sevincinden.

“Bunu yapanlar acep içine ne koyarlar da böyle dadı olur, 
he mi Hüsniye Bacı?”
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Ümmet Çavuş için küçük Hüsniye’nin adı Hüsniye Ba- 
cı’dır. “Adına gurban olurum senin,” diyerek sever Hüsni- 
ye’yi. Çünkü Hüsniye, babaannesinin adıdır. İşte şimdi dük­
kânda bıcır bıcır dolaşan Hüsniye de Ümmet Çavuş’un Hüs­
niye Bacısı’dır.

Niyazi Usta’nın bir annesi vardı ki, benim diyen yüz tane 
erkek halt etsin. Öyle Osmanlı kadındı. Bir mekâna girdi mi 
erkek gibi selamünaleyküm derdi. Ümmet Çavuş çok yeme­
ğini yemiştir Hüsniye Bacısı’nın. Çarşı pazar işini bile kendisi 
görürdü. Kocası bırakıp gitmiş Hüsniye ile üç yavrusunu. O 
üç yavrudan tek erkek işte bu Niyazi Usta’dır. iki kız büyü­
müş; arı, namusuyla güzelce gelin olup gitmişler. Niyazi de 
terzi olmuş, dükkân açmış, bu günlere gelmiştir. Öyle haki­
katli anadan böyle Niyazi Usta doğmuş. Ama gel gör ki Şahin 
herhalde dedesi olacak adama çekmiş, kaybolup gitmiştir.

Hüsniye o gün dükkânda aman ne hünerler, ne hünerler 
döktü. Masallar anlattı. Tekerlemeler söyledi. Ümmet Ça­
vuş “Yaşa, yaşa!” diye el çırparak dinledi. Niyazi Usta’mn bir 
aya yakındır gülmeyi unutmuş yüz çizgileri boncuk boncuk 
renklendiler. Akşama kadar yanlarında kaldı Hüsniye. Ak­
şam oldu. Iş hanında ufak bir odada kalan Ümmet Çavuş’u 
yerine bıraktılar. Ümmet Çavuş gece acıkır da uyuyamaz di­
yerek ona bir helvalı yarım ekmek aldılar. Sonra baba-kız 
yavaş yavaş eve giderlerken, Hüsniye dedi ki: “Baba ben ahi­
min nerede olduğunu biliyom.”

Niyazi Usta ensesine esaslı bir tokat yeseydi ancak bu ka­
dar sarsılırdı. Neredeyse düşecekti.

“Kız söyle, nerede abin?”
Hüsniye paketten şeker seçer gibi bir bir anlattı. Meğer 

ağabeyi İzmir’de bir asker arkadaşının yanına gitmiş. Abisi 
telefonda konuşurken duymuş.

“Sen benim devrem değil misin aslanım? Ben sana yük ol­
mam. İzmir dediğin yerde bir bana mı ekmek yok? Ben da­

104



raldım diyom sana. Babam bana sormadan gitti birini aldı. 
Ben burada kalırsam kafayı yerim...” demiş de demiş...

Niyazi Usta eve gidinceye kadar gözlerini kısa kısa karar­
lar aldı. Aldığı kararların önüne arkasına ayrı ayrı sövdü. 
Eve varınca Canan ondan önce davrandı. “Bir telefon numa­
rasıdır herhalde bu,” diye bir kâğıt uzattı. Numarayı çevir­
diler. Hüsniye gözlerini kocaman kocaman açmış bekliyor, 
Canan sedirin ucuna ilişmiş. Kapının ağzında ise Memnu- 
ne var. Numaraya cevap veren adam kuaför salonu olduğu­
nu tam adresini falan bir bir söylüyor. Güya Niyazi Usta İz­
mir’den mal alan bir ustaymış. Kendisine bu numarayı ver­
mişler. Ama demek ki yanlış olmuş. Kusura bakmasınmış.

İhtiyacı olan malumatı almış olan Niyazi Usta telefonu ka­
pattı. Kafasını sallaya sallaya karar verdi. Sabah trene atladı­
ğı gibi ver elini İzmir.

O gece Canan, Hüsniye’yi bir kenara çekti.
“Gel bakalım kız elekçi. Madem biliyordun da bizi ne de­

meye cin atma bindirdin.” Köşeye sıkıştırdığı Hüsniye’nin 
kollarını çimdik çimdik morarttı. Hüsniye gözlerinden akan 
yaşları şahit getirerek yeminler etti.

“Vallaha korktum. Abim geri gelir diye bekledim. Valla- 
ha ana.”

Niyazi Usta, İzmir’e gitmek için giyinirken cepken cebine 
dikiş yüzüğü ve iğnesini de koydu. Âdetidir. Onlar olmadan 
evden çıkmaz. Sanki dikiş yüzüğü bir zırhtır. İğne de kelle 
alan bir kılıç.

Trende plan üstüne plan yapan Niyazi Usta, Şahin karşı­
sındaymış gibi mırıl mırıl konuşuyordu.

“Gel bakalım, Şahin zibidisi, karnı burnunda bir gelini 
böyle yataklara sermek ne demekmiş?

Gel bakalım, dükkânın düzenin kuruluyken İzmir boku 
yemek neymiş?

Gel bakalım Şahin Efendi, senin ifadeni bir alalım...”
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İzmir’e inince çok zorlanmadan kuaförü buldu. Tam ka­
pıdan girecekken bir baktı ki Şahin iti içerde oturuyor. Ka­
pıyı nasıl açtı, içeri nasıl daldı, müşteri kadınlar bağrışarak 
nasıl kaçıştılar, Şahin’in ensesine o tokat nasıl bir şimşek ol­
du da çaktı... Hepsi bir göz açıp kapayası kadar bile sürmedi.

Şahin dayağını yemiş, kuzu gibi olmuş.
Niyazi Usta ağzına geleni saymış, rahatlamış.
Arkadaşı anlatıyor, Niyazi Usta avını yakalamış da ensesi­

ne basmış aslan gibi dinliyor.
“Buraya geldi amcacım ama emin ol burada da rahat de­

ğil. Evliliğe alışamadım diyor. O benim arkadaşımsa senin 
de oğlun. Etme eyleme, sen biraz alttan al da bu çocuğu kur­
tar. Yoksa burada benim yanımda ne zamana kadar kalacak? 
Artık sen bilirsin.”

“Alışamadıysa bırakıp kaçmak mı lazım? Biz orada ne du­
ruma düştük haberin var mı?

Şahin, hem dayak yemiş canı acıyor, hem yakalanmış canı 
sıkılıyor, hem tiryakidir canı sigara çekiyor.

Yanlarında kuaför çocukla beraber sakin bir lokantada ka­
rınlarını doyuruyorlar. Çaylarını içerlerken Niyazi Usta kal­
kıyor elini yıkamaya gidiyor. İstiyor ki Şahin sigarasını içsin 
de aklı yerine yatsın.

Niyazi Usta lavaboda oyalanadursun, kuaför, Şahin’in an­
layacağı dilden ona nasihat ediyor ve sonunda bir güzel sö­
vüyor. Şahin, ondan ve İzmir’den umudunu kessin de evini 
yurdunu bırakıp gelmesin istiyor.

“Siktir git oğlum evinin karının yanma. Burada ben karnı­
mı zor doyuruyorum, bir de seninle uğraşamam.”

Şahin yaklaşık bir aydır her gece düşünmüş, İzmir’de haya­
tın ne zor olduğunu tartmıştır. Burada kimsenin kimseye ey- 
vallahı olmadığım görmüştür. Burada Niyazi Usta’nın oğlu 
Şahin’i ne bilen vardır, ne selam veren. Hem kuaförlük dedi­
ğin öyle kolay bir iş değilmiş, anlamıştır. Parfümü, kozmetiği,
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dükkân kirası derken işin içinden kolay kolay çıkamayacağı­
nı görmüştür. Bir aya yakındır değiştiremediği çamaşırlarının 
ter kokusu da bastırınca pişmanlığını varın siz hesap edin...

Babası gelince de hemen kalkıyor elini öpmeye davranıyor.
“İt gibi pişmanım baba.”
Baba-oğul sarılınca Niyazi Usta nereden geldiğini bilme­

diği bir bulgur kazanı gibi kaynayan gözyaşlarını tutamı­
yor. Şahin’in doğduğu saate, sünnetliğiyle elini öptüğü güne 
ve daha kim bilir nerelere gidiyor. Ve ille de Şahin’in koku­
su yüzünden durduramıyor kendini. Sesi boğulsa da konu­
şuyor. “Şahin’im benim kimim var. Bize değilse karma, yav­
runa acı eşek sıpası...”

Şahin babasına bu kadar “essahtan” sarıldığını hiç hatırla­
mıyor. Her zaman elini öpmüş sarılmıştır ya, bu sefer başka. 
Babası etiyle, kemiğiyle, her şeyiyle sarılıyor. Niyazi Ustalığı 
ile değil babalığıyla sarılıyor. Şahin de kendini sıkıyor ama 
gözüne biriken acı su durmuyor. O da içinden geldiği gibi 
“essahtan” sarılıyor babasına...

* *  *

Niyazi Usta bir tarafta uyumuş.
Şahin diğer tarafta dışarıyı seyrediyor.
Tren aheste aheste gidiyor. Canan ile Memnune’ye haber 

verilmiş, dönüyorlar. Hatta Hüsniye ile Ümmet Çavuş’a piş­
maniye bile alınmış. Bir de gümüş künye almış Niyazi Usta, 
“Bunu da karma ver gönlünü al,” demiş. Şahin bir daha elini 
öpmeğe davranmış. Niyazi Usta elini öptürmemiş ama kula­
ğına ustura gibi fısıldamış.

“Şahin, bir daha böyle bir halt edersen, peşinden gelmem. 
Şahin öldü bilirim. Senin yerine de doğacak yavruyu evlat 
bellerim...”
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Elif, Tina, Tolga

Levent Cantek'e

Annem, Elifin ödevini beğenince “Aferin kızımaaa,” demiş­
ti. Edebiyat öğretmeni olan annem böylece Elifi “kızı” ilan 
etmişti.

Annem edebiyat öğretmeni Mualla Elanım, babam hem 
okul müdürü hem matematikçi Mümtaz Hoca’dır. Ben on­
ların okulunda, ilçenin en iyi okulunda, onların gözetimin­
de okudum. Elifle aynı sınıftaydık. Müstahdem Hayrettin 
Efendi’nin saçları, örgülü ve çok okuyan kızı Elif.

Elifi annem çok severdi.
Ben Elif dedikçe, Elife baktıkça erirdim.
Elif çok okurdu. Hem de ne çok. Beraberce çocuk kütüp­

hanesine gidebilmek için ben de çok okumaya başladım. 
Okumalar hem bana, hem Elife “kocaman aferinler” ola­
rak döndü. Kütüphaneler Haftası’nda Elife “En Çok Oku­
yan Çocuk Ödülü” verildi. Törende, annem, ben ve Elif yan 
yana bir fotoğraf çektirdik. Elif e daha çok vurulduğum gün­
lerde bu fotoğrafa bakar “İki büyük nimetim var, biri anam 
biri yârim,” diyerek ağlardım. Ben Elif e çok ağladım. Tür­
kü dinleyerek ağladığımı annem ya da babam duysaydı, ağ­
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lamamın “normal bir şey” olduğunu söyler ve yadırgamaz­
lardı. Ama onlara göre “türkü dinleyerek ağlamak” ne bi­
leyim biraz “şey”di. O “şeyi” ne annem ne babam tam izah 
edebildiler. Taşrada bir okulda Cumhuriyet neferi olarak ça­
lışırlarken benim türkü dinlememi ve Müstahdem Hayrettin 
Efendi’nin saçları örgülü, yanakları pembe ve hafif tombul 
-Allah’ım şimdi anlatırken bile kötü oluyorum- kızına ya­
nık olmamı pek “şey” bulurlardı.

Evin tek çocuğu olan ben, annem ve babamla bu meselele­
ri hiç konuşmadım. Hatta ben herhangi bir meseleyi onlarla 
hiçbir zaman tartışmadım. İki öğretmenin benim hakkımda 
çizdikleri ve benim ağır ağır üzerinden geçtiğim kariyerime 
boyun eğdim. Zaten aksi bir fikir ya da alternatifim yoktu.

Çocuk Kütüphanesi’nde hepimizden büyük sobanın ya­
nında ısınarak, Elifin annesinin yaptığı çöreklerden yiye­
rek okuyorduk. Benim annem çörek yapmaz, pasta yapardı. 
Pasta kalıpları kullanırdı. Elifin annesi, çörek yapardı. Pasta 
kalıbı olduğunu hiç zannetmem. O çatalla çöreklerin üzeri­
ne bastırarak çizgiler çizerdi. Elifle o çizgilere baka baka çö­
rek yerdik. Sadece çörek değil. Sobanın üzerinde döne döne 
pişmiş ayva, üzerine erimiş tereyağ dökülmüş pekmez yer­
dik. Elifin evinde yediklerimizi annemden de isterdim. Ama 
o pek razı olmazdı. Ayva sobanın üzerine konulmaz çünkü 
leke yapardı. Pekmez üzerine tereyağı dökerek yemeyi de­
nediler ve pek sevmediler. Annem pek razı olmasa da Elifin 
evine sık sık giderdim. Evlerinde radyo sürekli açık olurdu. 
Radyodan sızım sızım yayılan türküler eşliğinde romanların 
biri bitiyor, öteki başlıyordu. Benim türküye olan bağlılığı­
mı bir uzman araştırsa, Elifin evinde içime damla damla bi­
riken bu türküleri bulur eminim.

Hangi romanda ne okuduğumun hiç önemi yoktu. Önem­
li olan Elifin yanında olmaktı. Elif, çokomel kâğıtlarını tır­
naklarıyla düzeltir, sonra o parlak kâğıtları kitapların arası­
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na koyardı. O kâğıtlar kitapların arasında kalırdı. Ben o kâ­
ğıtların peşine düştüm. Elifi arar gibi, o kâğıtları kitapla­
rın arasında aradım. Bulunca sakladım. Ben o dönem ne çok 
şey sakladım. Ne Elifi sevdiğimi, ne babamın nutuklarının 
uzun, upuzun olduğunu, ne annemin “Bunu da oku,” dediği 
kitapları sevmediğimi söyledim. Evet, onların dediğini yap­
tım. Okumaya devam ettim. Ama işte, öylesine. Elifin ya­
nında, Elif derdiyle bir okuma...

Elifi geride bırakırken, taşra görevi bitmiş ilçeden ayrılı- 
yorken, babam ve anneme veda yemeği veriliyorken, “Ben 
arkadaşımla vedalaşacağım,” diye Elifin evine gittim. Elifin 
evine gidince Müstahdem Hayrettin Efendi aynen babama 
eğilir gibi bana da eğildi. Yapma böyle, diyemedim. Elifle 
konuştum. Ne konuştum hatırlamıyorum ama Elife kendi 
çizdiğim bir resmi verdim. Resimde bir kalp var. Ama kalp 
ortadan ikiye ayrılmış. Bir yarısında Elif öbür yarısında Tol­
ga yazıyor. Elif yazan kısım ilçede kalmış oluyor. Kalbin di­
ğer yarısının kanatları var, uçuyor. O gece ben Elifi son kez 
gördüm. Elif çok az konuşurdu. Ne kütüphanedeyken, ne 
okulda, ne başka yerde çok fazla sesi duyulurdu. O gece de 
neredeyse hiç konuşmadı. Sadece bana yine parlatılmış bir 
çokomel kâğıdı verdi. “Bunu da diğerlerinin yanma koyar­
sın,” dedi. Vay be, demek biliyormuş. Demek benim kitap­
ların arasından Elifin parlak kâğıtlarını topladığımı biliyor­
muş. “Bildiğini bilseydim Elif...” diyemedim. “Sağol,” diye­
bildim. “Çok sağol.” Sonra Elifin annesi Nuriye Teyze’nin 
elini öptüm. O beni öperken dayanamadım, sarıldım. Son­
ra ağlamaya başladım. Nuriye Teyze de bana sıkı sıkı sarıldı. 
“Yavrum üzülme,” falan dedi. O ne derse desin, benim umu­
rumda değildi. Nuriye Teyze, Elif gibi kokuyordu. Kokla­
dım kokladım, kayboldum gittim o kokuda...

Annem ve babam yeni okula yelken açtılar.
Yeni bir lojman...
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Yeni arkadaşlar...
Yeni bir çevre...
Ama benim kafam, kalbim hâlâ Elifteydi. Kafamdaki ağır­

lık bazen dayanılmaz olur, benim iştahım kesilir, sabahları 
midem bulanmaya başlar, ateşlenirim, gece uykularım bo­
zulur, annem telaşlanır, doktorlara başvurulurdu. O dok­
tor ziyaretlerinin bir de psikiyatrlara olmasını istemişti an­
nem. Ama babam itiraz etmiş, “Benim oğlumun hiçbir şeyci- 
ği yok. Psikiyatr da nereden çıktı?” demişti. Bıçak gibi kes­
kin bu itiraz sonrasında psikiyatr meselesi açılmamak üzere 
kapanmıştı. Hastalıklarım birkaç gün sürer, sonra ben yavaş 
yavaş toparlanırım. Tekrar ayağa kaldırılırım. Okula, dersle­
re, hayata hücum etmem istenir, ben de isteneni yapardım. 
Ama Elif, derinden akan sular gibi sessiz, itirazsız ama vaz­
geçmeden benim kafamda akar dururdu.

Elif, bulutu gelir. Ben bazen coşarım. Bazen içime kapa­
nırım. Bazen ağlarım. Ben böyle dalgalandıkça arkadaşlarım 
dalga geçer, onlar dalga geçtikçe ben onlardan uzaklaşır, kü­
tüphanelerde kaybolurdum.

Herkesten kaçıp, saklandığım kütüphanelerde koynun- 
dan yaralı bir serçe çıkaran çocuklar gibi zihnimin en kuy­
tu yerinden Elifi çıkarırdım. Kitaplar, parlak kağıtlar, Elif ve 
ben mesut mutlu yaşardık...

Yıllar geçip de fakülte meselesi yaklaşınca benim kara­
rımı sordular ama benim bir fikrim yoktu. Annem tıp, ba­
bam mühendislik istiyordu. Tıp benim için hiç çekici de­
ğildi. “Mühendislik olsun bari,” diyerek girdiğim sınavlar­
da babamın istediği oldu. Elektrik-elektronik mühendisliği­
ni kazandım.

Fakültedeyken eski alışkanlığımı sürdürdüm. Yine kü­
tüphanelere gidip kayboluyordum. O kaybolmalarımda kü­
tüphanenin ilan panosunda “Osmanlıca Kursu” ilanını gör­
düm. Herhangi bir profesyonel merakla kirlenmemiş olarak,
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sadece merak ettiğim için kursa kaydoldum. Kursun ilk gü­
nü tahtaya bir harf çizdi kursun hocası. “Elif, Arap alfabesi­
nin ilk harfidir” dedi. Bu başlangıç bana o kadar çarpıcı geldi 
ki, ben Osmanlıcada alfabenin “Elif” ile başladığını öğrendi­
ğim gün elimde kitaplar, sokaklarda “Elif’ dedim dolaştım. 
“Elif ile başladım, Elif ile bitecek bu iş” dedim. Benim alfa­
bemin ilk harfi “Elif’ dedim. Yurttaki odamın duvarına ko­
caman bir “Elif’ çizdim.

Fakültede olgunlaşan Elif yarası ya iyileşecek, ya da be­
ni de yutacak gibi olmuştu. Her gün Elifle uğraşarak bitir­
dim fakülteyi. Bu süreçte aradan geçen yıllar boyunca hiç 
ama hiç Elifi aramak cesaretim olmadı. Onun uğruna hasta­
lanmama rağmen, kütüphane köşelerinde sızlanmama rağ­
men kendimde o gücü hiç bulamadım. Bazen kendime kı­
zardım; “Okumak dışında ne işe yararsın sen?” diyerek ken­
dimi azarladığım günlerim çok oldu. Kütüphaneciden kitap 
isterken bile yüzü kızaran, terleyen ben, nasıl olur da Elifle 
konuşabilirdim ki? Kitapların arasında aşkla ilgili sözler bu­
lur yazardım defterime. O sözlerden biri şöyleydi: “Aşk bir 
obsesyondur.” Yani aşk bir takıntıdır. Kendime dikkatli ba­
kınca bu sözü çok haklı buluyordum. Ben Elife takıldım 
kaldım, diyordum. Elimde olsa vazgeçerdim. Yemin ediyo­
rum çok istedim vazgeçmeyi ama takıntı böyle bir şeydi za­
ten, yaptığın yanlıştır. Yanlış olduğunu belki en iyi sen bilir­
sin ama vazgeçmek elinde değildir.

Karar vermiştim. O yaz fakülte bitecek. Ben bir şekilde ar­
tık Elif meselesini mesele olmaktan çıkararak anneme, baba­
ma açacağım, ne olacaksa olacaktı.

Oldu, ne olacaksa hepsi oldu. Ben “Elif’ deyince, “Han­
gi Elif?” dediler. Hafızalarının en karanlık köşesinden Elifi, 
annesini, babasını daha doğrusu “müstahdem” babasını alıp 
getirip koydular evin orta yerine. Ve mahkeme başladı. “Ne 
münasebet efendim,” diyerek annem kriz geçirirken babam
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“Müstahdem Hayrettin Efendi’nin bir kızı vardı evet,” di­
ye yarı dalgın konuştu. Evde kurulan mahkemeden Elifin 
uzak, çook uzak bir yerde, bir zamanlar taşra görevinden 
kalmış öylesine bir hatıra olduğunu, ama babasının durumu 
ve diğer bir sürü doku uyuşmazlığı sebebiyle Elifi unutmam 
gerektiğini söylediler.

Onlar içlerinde ne varsa, benim kırılacağımı, üzüleceğimi 
hiç ama hiç hesap etmeden söylediler. Yaralı uzvumu kes­
tiler. Böylece bedenime yayılma riski bulunan Elif kaynaklı 
maraz, acı da olsa şifa buldu onlara göre. Evet onlar tarihin 
ve belki talihin onlara biçtiği rolü oynadılar da peki ben ne 
yaptım? “Hiç.” Ne yapabilirdim ki? Ben zaten bir şey yapabi­
lecek olsam yıllarca parlak kâğıtlara bakarak, kütüphanele­
rin rafları arasında kendi kendime Elif türküsü çığırarak do­
laşır mıydım? Ben bir şey yapabilecek olsam sadece odamın 
duvarına Elif yazarak ve ancak Arap alfabesindeki haliyle ya­
zacak kadar cesaret gösterebilerek yaşar mıydım?

Yıllar önce bir Cumhuriyet Bayramı resepsiyonunda çekil­
miş bir fotoğrafımız var. Annem, babam, bir de ben. Annem 
o fotoğrafın çekildiği gece ufak bir kaza geçirmişti. Kokteyl­
den önce evde hazırlanırken eline sıcak su dökülmüş ve eli 
yanmıştı. Bu halde baloya nasıl gidilecek sorusu karşısında 
annem ve babam en ufak bir telaş göstermeden, işte anne­
min fotoğrafta görülen fularını bileğine aksesuarmış gibi ta­
karak baloya gitmişlerdi.

işte benim mesele de bu kadar basitti. Şimdi ben de Elif 
yanığı yüreğime bir fuları aksesuar edecek, hayat balosu­
na katılacak, gülümseyecek, beni görenlere en ufak bir sez­
gi imkânı bırakmadan yaşayıp gidecektim. Bu kadar evet, bu 
kadar basitti.

Hem zaten benim kendimden hiç umudum yoklu ki. Elif 
uzakta kalacak. Ben onu uzaktan öylece seyredecektim. Na­
sıl ki onlar bir müstahdem ailesi olarak memur lojmanına
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giremez, dışarıdan bakarlardı; işte öylece uzaktan bakışa- 
caktık.

Fakülte bitti. Babamın bağlantıları ve yıllarca çift ma­
aş marifetiyle birikmiş paralar, bir de devlet bursuyla ben 
mastır için Ingiltere’ye gittim. Ya da babam gibi söylersem 
“Londra’da tahsil için bulunmaktaydım.”

Londra’ya gidenler size zaten uzun uzun anlatırlar. Bol 
yağmur. Kapalı hava. Kötü giyinen Ingilizler. Kibirli B r it is h  

aksam, imparatorluktan kalma çelikleşmiş alışkanlıklarıyla 
İngiltere işte...

Benim mastır için bulunduğum üniversite kütüphanesine 
ilk girdiğimde hayran hayran bakmıştım. Ciltler, ciltler do­
lusu bir mekân. Kütüphane memurlarının adı “Tahsin” ya 
da “Necmettin” değil. Buradaki memurlar daha ilgili, daha 
bilgililer. Evlerinin salonlarında gezer gibi rafların arasında 
gezinip size rehberlik ediyorlar. Ben mürekkep, kitap tozu, 
yeşil okuma lambaları arasında kayboldum. Hatta itiraf ede­
yim, “Elif kanaması” bile biraz durdu. Çantamda sandviç ve 
termosumda çayla kütüphaneye kapak atıp kayboluyordum.

Epeyce bir zaman kaybolduktan sonra, artık “çok oku­
yan Türk öğrenci” olarak minik bir şöhrete de kavuşmuş­
tum. Şöhretin tadı ve annemle babamdan gelen “Seninle gu­
rur duyuyoruz,” cümleleri sonunda ben artık ilçede Elifin 
annesine sarılıp ağlayan Tolga olmaktan az da olsa sıyrılmış­
tım, öyle zannediyordum.

Kütüphane görevlileri ile muhabbeti artırmıştım. Ve ar­
tan muhabbetimizin içine bir gün bilardo masalarının yeşili 
renginde elbisesi, lastik papuçlan ve kucak dolusu kitabıy­
la bir kız düştü.

Tina.
Tina’nın bütün yüzünü kaplayan ve ona acayip bir İskoç ha­

vası veren çilleri, “evet” derken “yep” diye kafa sallaması ve 
her konuyu bir güzel anlaması, çok okuması -okuma konu­
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sunda ben onun yanında son hafta finallere hazırlanan Türk 
öğrenciler kadar zavallıydım- ve herhalde “Islamic Studies” 
yani Islami Araştırmalar bölümünde mastır yapması sebebiyle 
biz o kadar hızlı ve o kadar çok anlaştık ki anlatamam...

Tina benim coğrafyamda dörtnala ilerliyordu. Elifin par­
lak kâğıtlarının ışıltısı arasından bile Tina’yı görecek kadar 
çok vakit geçirdik.

Hatta ben, anne babama, “Tina’nın babası bir havaalanın­
da teknisyen. Annesi de küçük bir pasta salonu işletiyor,” 
dedim. “Yani ne babası müstahdem ne de annesi ev kadını, 
içiniz rahat olsun...”

Onların içi rahattı. Oğlu bir de İskoç asıllı bir İngiltere va­
tandaşı ile buraya dönecek olursa babam artık rakı yerine 
viski bile içerdi. Hatta annemin İngiliz edebiyatı bilgileri de 
hesaba katılırsa biz ne kadar “modern” olurduk anlatamam.

Onların içi rahattı rahat olmasına ama hem Elifin parlak 
kâğıtları, hem Tina’nın bazı halleri beni yavaş yavaş yoru­
yordu.

Dediğim gibi Tina, Ortadoğu Araştırmaları bölümünde 
lslami Araştırmalar Enstitüsü diyebileceğimiz yerde mastır 
öğrencisiydi. Türkiye ile ilgili çok şey biliyordu. Ama bu bil­
giler, nasıl desem biraz kuru, biraz istihbarat raporu gibiy­
di. Akademik ve kibirli bir merakın mahsulü olan şeylerdi.

Aslında durum gayet açıktı. Tina ile kültür farkımız var­
dı. Evet, bunu ben de biliyordum ama ortada olan mesele sa­
dece kültür farkı değildi ki. Tina her şeyi tanımlamak, sınır­
landırmak, bir çerçeveye oturtmak istiyordu. Elinden gelse 
kendine bile dipnot düşecek kadar akademik bir maraza sa­
hipti. O kadar yani...

Bütün bunlar olurken ben gizli kutumdan parlak kâğıtları 
çıkarıyor, “Elifim senin baban neden müstahdem? Bizimki­
ler neden bu kadar Ankara ruhlu? Sen şimdi neredesin? Ben 
neden buradayım?” diye soruyor, soruyordum...
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Tina ile ipler kütüphanenin bahçesindeyken koptu.
Bahçede elimizde termos kapağından bardaklarla çay içer­

ken Tina bana döndü ve “Sen bu manzaraya bakınca köyü­
nü hatırlıyorsundur eminim,” dedi.

Tina yine benim düşüncelerimle ilgili fikir yürütecek ka­
dar bilgiçti. Her zamanki haliydi yani. Ama ben belki de çok 
dolduğum için koptum. “Ne demek köyümü hatırlıyorum? 
Sen nereden biliyorsun benim köyüm olduğunu? Belki kö­
yüm var, belki yok, ama sen bir Doğulunun her halini bilir 
misin? Yani nasıl olur da bilirsin? Hem bırak köylüyü, bırak 
Doğuluyu, sen karşındakinin aklından geçeni ‘Eminim,’ di­
yerek nasıl tarif edersin? Sen kimsin?”

Tina o kadar şaşırdı ki, neredeyse oraya yığılacak. “Ben sa­
dece şey, ben...” deyip duruyor. Ama ben bırakıp gittim Ti- 
na’yı orada, öylece...

Sonraki haftalar yaprak bile kımıldamadı dışarıda. Ama 
içimdeki baraj kapağı açıldı ve benim tüm arazim sular al­
tında kaldı. Kendime kızdım. “Sen adam değilsin,” dedim. 
Sonra kendi pısırık lojman çocuğu suratıma bile aynada tü­
kürdüm. Evet tükürdüm. “Sen sevdiğin kızın adını bile ya­
zamadın. Sadece duvara “Elif’ harfi yazıp bakıp bakıp ağla­
yacak kadar zavallısın. Şimdi de burada kafası oryantalistlik- 
ten başka yol bilmeyen zavallı bir kitap kurdunu paylıyor­
sun. Senden bir bok olmaz,” dedim kendime.

O günlerde bir baygınlık sonucu kendimi hastanede bul­
dum. Muhtemelen stresin tetiklediği mide kanaması teşhi­
siyle bir hafta hastanede, bir aya yakın da yurtta yattım.

•k ^ "k

Tina bir de keman çalabilseydi durumumuz tam filmlere 
göre olacaktı. Hasta bir adam. Yanı başında bir kadın. Ada­
mın aklında başka bir kadın. Öylece klasik bir sahnenin 
içinde rolümüzü oynuyor olacaktık. Tina keman çalmıyor­
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du ama bana roman okuyordu. Tina okumaktan yorulup da 
ara verdiğinde ben türkü dinlemeye başlıyordum. Türküler 
beni alıp Türkiye’ye, Elifin yanma götürüyorlardı. Tina her 
zamanki gibi beni gözlemlemiş, diyordu ki: “Sen türkü din­
lerken başka oluyorsun, daha iyi oluyorsun sanki.” Sonra 
türkü dinlerken “daha iyi” olmamı kültürle, antropolojiyle, 
tarihle açıklıyor, konuşuyor da konuşuyordu.

Tina konuştu, ben dinledim. Tina koluma girdi, günler­
ce bahçelerde yürüdük. Tina gülümsedi, ben gülümsemeye 
başladım. Tina yemek yaptı. Ben Tina’nın yemeklerine alış­
tım. Tina kendi müziklerini dinlerken ona eşlik etmeye baş­
ladım. Daha iyiydim artık. Bir gün Tina “Tolga senin yaşa­
dıklarını bir roman yapsak,” dedi. Gülümsedim. Türkler gi­
bi oldun, “Yaşadıklarımı yazsam roman olursun diyorsun 
yani,” dedim. “Hayır hayır öyle değil,” dedi ve heyecanla an­
latmaya başladı. Ağzı kurudukça elindeki kocaman kupadan 
bir yudum alıyor, iki eliyle kupaya sarılarak, öne arkaya sal­
lanarak anlatıyordu. Sonra dayanamadı, odanın büyük cam­
lı kapısına çizerek anlattı.

“Sen Cumhuriyet’e sıkı sıkı bağlı bir ailenin çocuğusun. 
Elif de statü olarak alt katmanlarda bir aileden geliyor. An­
nesinin başı kapalıdır büyük bir ihtimalle. İşte bu aile şim­
di iktidarda olan Erdoğan’ın partisine oy vermişlerdir mu­
hakkak. Ya da milliyetçidirler. Ama yok, milliyetçi olmaları 
bizim romanımıza yaramaz. Bunlar kesin Erdoğan’a oy ver­
miş olacaklar. İşte senin ve Elifin aşkı bu iki ayrı dünyanın 
da aşkı olacak. Çelişkisi, ortak kaderleri, yaşamak zorunda 
oldukları, görmek zorunda oldukları bir durum. Atatürkçü 
ailenin oğlu ile İslamcı ailenin kızı. Onların çelişkilerinden 
harika bir Türkiye panoraması...”

Tina nefes almadan konuşuyordu. Bir yandan da kalem­
le karalıyordu camı. Camın üstünde karalanan ben ve Elif; 
Tina için bir kocaman çelişki oluyorduk. İçinden büyük bir
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roman çıkaracak bir çelişki.
Tina elinde kalemi sallaya sallaya odanın içinde dönüyor, 

kuruyor, bozuyor, notlar alıyordu. Benim muhteşem roma­
nım için notlar.

“Türkiye panoraması olsun ama Yakup Kadri gibi kuru 
bir dilin olmayacak. Ya da Oğuz gibi (Oğuz Atay’ı kastedi­
yor) kaybolup gitmeden yazman lazım. Sizin edebiyatınız 
ikinci bir T u t u t ıa m a y a r ı la r ı  kaldıramaz.”

Kendimi tutamadım, güldüm. Biliyordum ki Tina’nın 
Türkçesi bahsettiği romanları anlayacak ve dilleri hakkında 
konuşacak kadar değildi. Bu cümlelerin çoğu Tina’nın tez 
danışmanı olan ve Türkçe yanında Arapça da bilen profesö­
re aitti. Tina hocasından aşırdığı ne kadar cümle varsa kul­
lanıyordu. Tina yoruluncaya kadar odada dolaştı. Konuş­
tu konuştu, camı karaladı. Sonunda yoruldu. Kupasına bir 
kahve doldurup oturdu. Kafasını duvara yaslayıp düşünme­
ye devam etti. Ben sessiz kaldım, istedim ki içindeki enerji 
boşalsın. Yoksa benim roman yazacak ne halim ne de niye­
tim vardı. Tina kahvesini içerken arada bir bana bakıyor, gü­
lümsüyordu. Kahvesi bitti, hazırlandı. “Ben çıkıyorum, ya­
rın daha da olgunlaşır bu fikrimiz,” diyerek çıktı. O çıkar­
ken “fikrimiz” değil, “senin fikrin” demek olmadı. Kendi­
ni roman işine o kadar kaptırmıştı ki, anahtarlarını unuttu. 
Sonra geri döndü, anahtarlarını alıp gitti.

O gidince yatağa uzandım. Kapının karalanmış camına 
baktım. Roman taslağı olan ok işaretleri, Tina’nın kötü Türk- 
çesiyle yazılmış kelimeler, “EliP’ yerine yazılmış “elP. Cum­
huriyet yerine yazılmış “rep”, daha ne kısaltmalar. Avuç içiy­
le silinmiş yerler. Kapının bu kapkara roman taslağında an­
nem, babam, Elif vardı. Benim hayatım vardı. Parlak çoko- 
mel kâğıtları... Roman için çok tatlı bir ayrıntı olacakmış. Bir 
başkası bunları söyleseydi, bir başkası eline kalem alıp benim 
hayatımı bir roman şeması yapacak kadar ileri gitseydi, sağ­
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lam bir tokatı hak ederdi ama işin ucunda Tina var. Ne di­
yeceğimi bilmiyordum. Hasta günlerimde bana bakmış, be­
nim yerime ders notlarımı tutmuş, İngiltere’de bana sarı, çil­
li bir enerji içeceği olmuştu “Tinacık”. Her zaman aynı çiçek 
kokulu parfümüyle gülümseyerek bana sokulan. Hiç makyaj 
yapmayan. Ağzına aldığı kalemi yan tutarak dişleye dişleye 
bilgisayar kullanan. Benim kaldığım yurda yakın olabilmek 
için kaldığı evi değiştiren Tina. Elifimi bir gün bile kıskan­
mamış ya da kıskandıysa da bana sezdirmemiş Tina.

Benim hayatımı bir roman taslağı yapacak kadar okuma 
ve yazmayı şehvet haline getirmiş Tina’ya kızamazdım. Ama 
hiç kusura bakmasın, ben bu romanı da yazamazdım. Ben 
kendi hayatıma nasıl kahraman olurdum? Ben Elifi nasıl ya­
zabilirdim? Elif roman kahramanı olamazdı. Elifin hayatına 
bir romancı girecek ve Elifin her şeyini didik didik ederek 
onu roman kahramanı yapacaktı. Elifim, yazar ne derse onu 
yapan bir kukla olacaktı, öyle mi?

“Olmaz! Ben Elife bunu yapamam. Ben kendime bunu ya­
pamam. Varsın Tina oyalansın dursun. Oyalansın benim ha­
yatımla, Elifle oyalansın ama roman olmaz. Olacak iş değil” 
diyordum.

Tina ertesi gün içeri girerken bir kalemi yine ağzına almış, 
kucak dolusu kitapla geldi. Beni pijamalarımla görünce, 
“Evet,” dedi, “İşte yazar dağınıklığı budur herhalde.” Son­
ra elimden tutup beni masaya oturttu. Ve elindeki notlan 
okumaya başladı. “Gece boyu bunlara çalıştım. Okuma lis­
telerini çıkarttım. Eğer ‘Evet’ dersen hemen kitapları alma­
ya gidebiliriz kütüphaneye. Kütüphanede olamayan kitapla­
rı da Türkiye’den alacağız. Önce Atatürk okuyacaksın. Daha 
çok hatıra olacak okudukların. Hem sen hatıra okumayı se­
viyorsun, hem de roman dilinin daha samimi olması için ha­
tıralar sana çok yardımcı olacak. Sonra kısa bir Türkiye tari­
hi çok iyi olur. Ayrıca İslamcılık konusunda da okumalısın.
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Cumhuriyet ve İslamcılık konusunda zaten istemediğin ka­
dar gerginlik bulursun.”

Tina anlattıkça anlattı. Onun Türkiye’ye olan bu iştahını 
anlamak ne zordu. Bir insan bir başka ülkeye niçin bu kadar 
balıklama dalar? Bir insan ömrünü bir başka yeri anlamaya 
neden harcar? Gerçi Tina yolun başındaydı. Söyledikleri öy­
le bulunmaz, ele geçmez yorumlar değildi. Sosyal bilimlerin 
maymuncuk kavramları diyorlar ya hani, her konuya uyan 
kavramlar, hani her sıkıştığınızda kullanacağınız, çok konu­
şacağınız ama hiçbir şey söylemeyeceğiniz şeyler...

Tina nefes almadan konuşurken artık sabrım taştı ve ge­
riye yaslanıp içimdeki nefesi Tina’nın anlattıklarının üzeri­
ne bir dev nefesi gibi üfledim. Tina’nın roman tasarısını yel 
alınca eğildim, çenesinden tuttum. “Tinacık bu kadar ye­
ter. Bir soluklan. Sana kötü bir haberim var. Ben bu roma­
nı yazamam. Bu romanı yazmak; şu birkaç ayda ancak ka­
buk bağlamış olan yaramı elime neşter alıp deşmek gibi, an­
lıyorsun değil mi?”

Tina’nın sihirli kelimesi budur. Tina’ya herhangi bir şeyi 
anlatır ve sonunda “Anlıyorsun değil mi?” derseniz anlama­
sa bile “anlamayan saf kız” durumuna düşmemek için “An­
lıyorum tabii ki,” der. Yine öyle oldu. “Anlıyorum tabii ki,” 
dedi. “Senin için çok zor olacak ama yazabildiğini düşünse­
ne. Ne muhteşem bir şey olacak.”

Yine çenesini tutup sarı kirpiklerin arasından bakan ma­
vi boncuklara doğru konuştum. “Tina haydi bunları boş ver, 
birer kahve içelim. Sonra da çıkar dolaşırız.”

O gün kahve içip dışarıya dolaşmaya çıkan biz, yani Tina 
ve ben, dolaşma işini aylarca İngiltere’nin havasının müsaa­
de ettiği kadar yaptık. Bu arada ben hastalandığımı bizimki­
lere hiç söylemedim. Babamdan gelen telefonlarda “İyiyim, 
dersler yoğun,” deyip usulen birkaç kelam edip kapattım.

Geçen zamana rağmen ben de pek düzelme olmadı. Gece
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yarıları kalkıp uzun uzun ağlama krizlerim oluyordu. Elifi 
kaybetmiş, Türkiye’den soğumuş, İngiltere’den sıkılmış, bir 
çilli kızın avucunda, uçamayan, kanadı kırılmış bir kuş gibi 
yaşıyordum. Gece ağlamaları yanında iştahsızlık, parça par­
ça uykular, kötü rüyalar da olunca ben dut gibi sallanmaya 
başladım. Yerimden kalkamaz oldum. Tina bir gün hışımla 
içeri girdi. Bana kızdı. Burada kalacaksam hemen tedaviye 
başlayacaktım. Ya da hemen Türkiye’ye dönecektim...

Tina kararını o kadar sert, o kadar vazgeçilmez halde söy­
ledi ki, küçükken annemin verdiği şurubu zorla içmek zo­
runda kalan Tolga olmuştum. “Türkiye’ye dönmem,” de­
dim. “Öyleyse kalk gidiyoruz,” dedi ve beni sakalları ağar­
mış, ofisindeki mobilyaları kadar yaşlı bir doktora götürdü. 
Türkiye’de “deli doktoru” denilen bu insanların burada gör­
dükleri saygı beni hep şaşırtmıştır. Başımdan geçenleri an­
lattım. Notlar alarak dinledi. Ve dedi ki “Delikanlı senin âşık 
olman ve sevdiğini kaybetmen hayatın bir parçası. Bu duru­
ma bir çözümüm yok. Olamaz da zaten. Olsaydı sizlerle uğ­
raşmazdım,” dedi. Gülümsedi ve sonra dedi ki: “Yaşadığın 
depresyondan çıkmana yardımcı olabilirim eğer sen de is­
tersen.” “Tamam,” dedim. “Depresyondan çıkmak istediğim 
için buradayım.” O gün sanki biraz daha rahatladım. Birine 
anlattığım için midir, yoksa doktor benim durumumu çok 
soğukkanlı karşıladığı için mi, sebebini bilmiyorum ama da­
ha rahattım. Tina ile yine birlikte uzun uzun yürüdük.

Seanslarımızın bilmiyorum kaçıncısında sakallı doktor 
bana doğru eğildi ve “Delikanlı sana bir şey söylememe izin 
ver,” dedi. “Sen Elife değil Elifin olduğu zamanlara âşıksın. 
Elifi bıraktığınızda o çocuktu. Sen o günleri bütün ayrıntı­
sıyla anlatıyorsun ama hayatının geri kalan kısmında Elifin 
yüzünü bile görmemişsin. Bence, sen geride kalmış Elif diye 
bir küçük kıza takılıp kalmışsın.”

Sonunda ben de anladım ki ben ilçede geçen küçük ha­
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yatımızda saçları örgülü, yanakları tombul, gerçekten çok 
tombul olan kitap kurdu kıza, o kızın melül mahzun anne­
sine, hürmetkar babasına, kocaman kömür sobasına, kızar­
mış yanaklarıyla kartopu oynadığım Elifime âşıktım. Yıllar­
ca parlak kâğıtlara bakarken hatırladığım sadece bunlardı. 
Sadece o ilçe ve o ilçeden aklımda kalan fotoğraflara ben Elif 
diyerek sarılmıştım. Bu yeni buluş, kendimde keşfettiğim bu 
kör nokta sayesinde rahatlamıştım.

Az da olsa rahatlamışken Türkiye’ye gitmek istedim. Tina 
ile vedalaşırken dedim ki “Tina ben şimdi gidiyorum. Ken­
dimi toparlayıp gelmek niyetindeyim.” Tina ağlamamak için 
sika sika kızarttığı gözlerini son anda serbest bıraktı. Bana 
sarıldı ve öptü, insan biliyor, gerçekten biliyor. Öpen aynı 
kız. Sarılan aynı kız. “Ama bu sefer başka,” diyor, “bu sefer 
başka öptü Tina”.

Türkiye’ye vardım. Annem babam, okulumu, İngilte­
re’yi sordular. Akşam oturmalarında beni dostlarına göste­
rip uzun uzun anlattılar. O dostlar benden İngiltere hakkın­
da malumat istediler. Konuşmalar arasında çat pat İngilizce­
lerini bana göstermek isteyenler oldu. Sonra rezil olup sırıt­
tılar. Onlar sırıttı ben güldüm.

Türkiye’de ilk haftam eğlenceli geçti. Bir haftanın sonun­
da yavaş yavaş Elif bulutu geldi kondu üzerime. Ve İngilte­
re’de gece yarılarına kadar hayalini kurduğum işi yapma­
ya karar verdim. Gidecek Elifin anne ve babasını, sonra da 
Elifi bulacaktım. Neye mal olursa olacaktı.

Gittim, Elifin ailesi hâlâ o ilçedeydiler. Hayrettin Amca 
emekli olmuştu. Annesi yaşlanmışsa da aynı çizgileriyle ya­
şıyordu. Evde kimsecikler kalmamıştı. Elif evlendikten son­
ra İstanbul’a yerleşmişti. Kocası da kendi gibi öğretmendi. 
Eski günlerden, soba üstünde pişen ayvadan, tereyağlı pek­
mezden, Ingiltere’den konuştuk. Hayrettin Amca benim gel­
diğime ne kadar sevinmişti. Annesi bize çörek yapmış, çay,
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çörek, peynir, reçel yerken İngiltere’deki doktorun o ilçenin 
havası, o ilçenin atmosferi dediği eski günleri düşünüyor­
dum. Yer sofrasında çörek yerken Elifin kokusu geldi bur­
numa. Yemin ediyorum uzansam sanki Elifime dokunacak 
gibiydim. Elif beni sardı, sarmaladı. Boğazıma oturan yum­
rukla zor konuşuyor, zoraki gülüyordum. Annesi Elifi an­
lattı. Eliften başka iki erkek çocukları vardı. İkisi de dev­
let memuru olmuştu. Yuvalarında rahattılar. “Onları boş ver 
teyzem, sen Elifi anlat,” diye kıvranıyordum. “Elif İstan­
bul’da öğretmen, düzeni iyi,” diyor, başka bir şey demiyor­
du. Elayrettin Amca dedi ki Elif yazar da oldu. Dergilerde ya­
zısı çıkıyor. Nefes alamadım. Elif sanki o yazıları bana yaz­
mış gibi heyecanlandım. Dergileri getirdiler. Hepsi de ede­
biyat dergileriydi. Bazıları fanzin gibi basit şeylerdi. Bazıları 
büyük dergilerdi. Belli ki önce küçük dergilerde, sonra bü­
yüklerinde yaza yaza yazar olmuştu Elifim.

“Dergiler bende kalabilir mi?” dedim. “Kalsın tabii” de­
diler.

Dergileri elimden hiç bırakamadım. Bir elimde dergiler, 
diğer elimde çay bardağı ile havadan sudan, annemden, ba­
bamdan konuştuk. Hatta bir ara söz dönüp dolaşıp Türki­
ye’ye geldi. Hayrettin Amca hükümeti beğeniyordu. O hü­
kümeti, başbakanı anlattıkça benim aklıma Tina geliyordu. 
Şimdi Tina olsaydı, küçük ses kayıt cihazını çıkarmak için 
izin ister, Hayrettin Amcayı kobay fareler gibi gözleme alır, 
onu konuşturur, ondan aldıklarını zihnindeki Türkiye ha­
ritasına yapıştırır, kendince derinleştikçe derinleşirdi. Ama 
ben Hayrettin Amca’yı yüzündeki Elif kıvrımlarının hatrı- 
na sonuna kadar dinledim. Hayrettin Amca’dan gelen yanak 
tombulluğu ile annesinden gelen Elif kokusu ve kucağımda­
ki edebiyat dergileriyle ben o gün Elife doydum da doydum.

Ayrılırken Elifin adresini istedim. Küçük bir kâğıda Hay­
rettin Amca’nın takır tukur yazısıyla yazıp verdiler. Herke­
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se bol selam ettiler. Sarıldık, kucaklaştık, ayrıldık. İlçenin 
sokaklarını, eski okulumuzu, okulun şimdilerde genişletil­
miş lojmanını, her yeri gezdim. Gezerken sanki Elif de ya­
nımdaydı.

Okulun karşısına gelince bakkalı gördüm, küçük bir ma­
ğara gibi olan bakkalı. İçeri girdim. Bakkal İhsan Amca’yı 
sordum. Sadece namaz için evden çıkıyormuş. Bakkaldaki 
oğluymuş. Beni tanıyamadı ama ben ondan çokomel iste­
dim. İlçeye gelmişken, Elifimin küçük parmaklarıyla kâğıdı­
nı dümdüz ettiği, bana İngiltere’de yoldaşlık eden kâğıtların 
sarıldığı çokomel.

Çocuk dedi ki, “Ağabey çokomel yok.” O eskidenmiş. 
Şimdi neler var? Çikolatalar, şekerler...

İlçeden, elimde dergiler, kafamda çokomeli çok eskile­
re fırlatan bakkalın söyledikleriyle ayrıldım. Yolda Elifimin 
yazdığı hikâyeleri bir bir okudum. Hikâyelerde ne kadar ke­
lime varsa altını kaldırıp baktım, acaba Elif burada mıdır? 
Hangi cümlenin arkasında, hangi tamlamanın içinde, hangi 
soru işaretinde, hangi ünlemde Elifim vardı diyerek hikâye­
leri defalarca okudum. Bir şekilde hep hüzünlü biten hikâ­
yelerin sonunda Elifimin yüzü geldi karşıma oturdu. Yolcu­
luk boyunca karşımda üzgün üzgün oturan Elifle konuştum 
kendimce. Aradan geçen yılları, benim onun için çırpınma­
larımı, beceriksizliğimi, fakülteyi, odamın duvarına astı­
ğım Elif harfini, sonra İngiltere’yi anlattım. Otobüstekilerin 
duymadığı, bilmediği bir lisanla sadece Elifimle ben konuş­
tuk da konuştuk. Ben İngiltere’yi anlatırken Tina geldi. Sa­
rı çiçekleriyle, mavi gözleriyle, ağzındaki kalemle bize bak­
tı. Ben içimde ne varsa hepsini anlattım. Elif yine hanım ha­
nımcık haliyle, bazen kafasıyla tasdik ederek, bazen gülüm­
seyerek dinledi beni. Sonunda sadece bir cümle etti: “İstan­
bul’a benim yanıma gelme. Ben kaldıramam. Sen yıkılmış­
sın ya, beni de yıkma. İşte bu dergiler de sana hatıra kalsın.”
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Omzuma sertçe vuran adamın “Abi geldik,” demesiyle 
uyandım. Elimde dergiler, etrafımda yolcular, havada egzoz 
kokusuyla indim aşağıya. Bulduğum ilk yere oturdum. Ka­
fam o kadar karışıktı ki, hiçbir şey yapmadan terli ellerimle 
dergilere sıkı sıkı sarılarak orada ne kadar oturdum bilmiyo­
rum. Eve geldiğimde saat kaçtı hatırlamıyorum ama annem­
le babam yatmıştı. Onları uyandırmadan dergileri ve Elifin 
adresi olan kâğıdı masanın üzerine bırakıp yatağa girdim.

Sabah bizimkilerle beraber kahvaltı ettik. Ben İngiltere’ye 
döneceğimi annem ve babama olabildiğince diplomatik bir 
lisanla bildirdim. Hazırlıklarımı iki günde tamamladım. Bu 
iki gün içinde derin dondurucular kadar ruhsuzdum. Sade­
ce bir şey biliyordum. Bu dergiler bana yetecek. Yetmeli ve 
ben Elife gidip her şeyi mahvetmek sevdasından, Elife git­
mek hayalimden vazgeçmeliyim. Bir de Elifin mahvolması­
na dayanamam.

Uçaktayken dergiler elimdeydi.
İngiltere’ye indiğimde dergiler elimdeydi.
Tina bana sarılıp geri döndüğüm için bir “oh” çektiğinde 

dergiler elimdeydi.
Dergiler masamın üzerinde, o dergilerde Elifin hikâyeleri­

ne bakarak ders çalışıyordum.
Elifimin İstanbul’da bir düzeni vardı.
Annemle babam Türkiye’deydiler ve benim “tahsil için 

bulunduğum İngiltere’den” bir diploma ile dönmemi bek­
liyorlardı.

Tina artık her fırsatta sarılıyordu bana.

* *  *

İngiltere’de bazen tembel, bazen bir kitap kurdu olarak 
yaşayıp giderken, Ahmet geldi. Ahmet açık kalmış pencere­
den içeri süzülen bir kedi gibi kolayca hayatımıza girdi. Ah­
met dediğim adam Hindistan’daki atalarının her bir özelligi-
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ni vücudunun bir yerine dağıtmış yürüyen bir Hindistan’dı. 
Sömürgeler, işgaller, fakirlik, açlık sebebiyle anası ağlatılmış 
atalarının anısını yaşar gibiydi. “Biradır” diye dilini damağı­
nın ortasına vura vura konuştuğu İngilizcesinde saklı terim­
ler, tanımlar, dipnotlar ve ne kadar akademik süprüntü var­
sa Tina’yı içine çekmeye yetti. Bir kitabın içinde yaşayan üç 
kurt olarak aynı dairede okuyor, çay içiyor, battaniyeler sır­
tımızda, Londra’nın yükünü çekiyorduk.

Ahmet, yüksek lisans için Tina’nın bölümüne geldiği gün 
Tina’nın çok fazla fotokopi çekmesi gerekiyormuş da, Tina 
da ona yardım edecek birini bulduğuna ne kadar çok sevin­
miş de, falan, filan; neticede Ahmet “Sori biradır” diye diye 
usul usul ama istikrarlı bir pısırıklıkla aramıza girdi. Oku­
yormuş. Hem de ne çok okuyormuş. Tam Tina’nın tezleri­
ne uygun bir zihin haritası varmış. Tina da zaten Ahmet’i en 
çok bu yönüyle seviyormuş.

Tina’yı karşıma aldım. Dedim ki: “Bak Tina, adamı has­
ta etme. Ben kendi kozamın içinde boğulacakken senin çilli 
yüzün, turuncu duruşun, ellerin, başın ve sürekli çiçek ko­
kuları sürdüğün bileklerin sayesinde kurtuldum. Şimdi Ah­
met denen sömürge artığı bu adamla başkaca maceralar ya­
şamak niyetindeysen ben Türkiye’ye dönerim ve bir daha 
adını ağzıma almam.” İngilizcede “Adını ağzıma almam” na­
sıl denir bilmiyordum ama en az onun kadar ültimatom içe­
ren kelimeler sarf ettim.

Tina kafasını eğdi, incecik gülümsedi. Ve nasıl tarif etsem 
bilmiyorum, hani reklamlardaki çocuk sesiyle, TRT’nin 23 
Nisan programlarındaki konuk çocukların şarkısı gibi bir 
sesle “Sen beni kıskanıyorsun,” dedi. Demekle kalmadı. Bir­
kaç kelimelik güftesiyle bir beste yaptı. Ve “Beni kıskanıyor­
sun seeeen,” diyerek bir elinde kahve dolu kupasını hiç bı­
rakmadan evin içinde döndü döndü ve sonra nefes nefese 
kalmış olarak önüme diz çöktü. “Siz hiç merak etmeyin sul­
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tanım, emrinizdeyim,” dedi. Oryantalist bir kıza âşık olma­
nın ya da onunla yaşamak istemenin böyle incelikleri vardı. 
Ne de olsa bu kız biz Doğuluları kavramak için okuyordu. 
Ve adı gibi biliyordu ki, bizdeki bu hal bir şekilde kendini 
gösterir. Bu durumun adı; maçoluk, kıskançlık, erkeklik ya 
da her neyse, ama işte biz böyleydik. Tina bana küçük gös­
terisini yaptıktan sonra belki de az evvelki sultanına baş eğ­
miş kadın olarak yemek yaparsa iyi olacağını düşünmüş ve 
yemek kitaplarından birini açıp malzemesini bana sora sora 
yemek yapmaya koyulmuştu. Yemek dediysem, makarnaya 
yoğurt katıp üzerine biraz kıyma, salça falan gezdirerek uy­
durma bir mantı yapmaktı. Tina yemek yapmaya uğraşırken 
Ahmet aradı. Tina bana baktı ve telefondaki Ahmet’e “Ha­
yır,” dedi. “Bu gün çalışamayız, meşgulüm.” Ahmet tabii ki 
bilemezdi, bizim efendi-cariye oyunu oynayarak onu haya­
tımızdan çıkarmaya çalıştığımızı. Hem zaten Ahmet’in belki 
yapısından, belki de atalarından getirdiği bir özellikle kendi­
sine “Hayır” diyen beyazlara karşı kırılmamak gibi bir nasır­
laşmış tarafı vardı. “Tamam, bugün meşgulsen yarın, olmaz­
sa öbür gün çalışırız.” İşte Ahmet böyle yüzsüz bir adamdı. 
Ve ben kararlıydım, ne olursa olsun benim Londra’da kur­
duğum düzeni bozamazdı.

O gün biz karar almıştık, Ahmet ile ilişkiler belli bir se­
viyede olacaktı. Kararımızı Tina’nın kötü mantısıyla da taç­
landırmıştık. Ahmet kararımızdan habersiz olduğundan yi­
ne gelmeye devam etti. Ben artık Tina’dan daha emindim, o 
sebepten pek mesele etmiyor gibiydim.

Yoğurtlu, mantılı kararımızdan sonra ne kadar süre geç­
ti hatırlamıyorum. Bir gün Tina eve geldiğinde beni Ahmel- 
le tartışırken buldu.

Bugün düşündüğümde oldukça gereksiz bulduğum bir 
şey ama olay şu:

Ahmet’e ayırdığımız bir masa vardı. Daha doğrusu ayır­
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mak zorunda kaldığımız bir masa diyelim. İşte o masada Ah­
met ne okuyor diye bakarken bazı notlar buldum. O sırada 
Ahmet girdi içeri, elimden kâğıdı alıp baktı. Neden izinsiz 
okudun, der gibi laflar etti. “İzinsiz mizinsiz okudum işte,” 
dedim. İşte biz böyle atışırken Tina geldi. Olanı biteni anla­
maya çalışırken Ahmet neyi var neyi yoksa toplayıp çıktı. Ti­
na olanları yine Ahmet’e olan kıskançlığıma verdi. Söylen­
di. Kızdı. “Sen bana güvenmiyorsun,” dedi. Odada bir ora­
ya bir buraya gitti geldi ve “Senin içinde bir yerlerde Doğu­
lu bir köpek var, ne zaman ısıracağını kimse bilemez,” dedi.

“Doğulu bir köpek!”
Tina ağır konuşmuştu.
O gece ilk defa dışarıya çıktım. Sarhoş oluncaya kadar, 

kusana kadar, sonra eve sabaha karşı gelene kadar kendim­
le uğraştım durdum. Ulan Ahmet, sen nereden çıktın dedim. 
Tina’ya kızdım. “Ne buluyorsun bu Ahmet’te? Ben Doğulu 
bir köpeksem Ahmet ne?”

Sabaha karşı eve geldiğimde Tina yoktu. O kafayla pek bir 
şey umursamadım, yattım. O gün akşama doğru uyandım. 
Ertesi sabaha kadar kahve içerek, kendimle didişerek bek­
ledim. Tina gelmedi. Sabah oldu, fakülteye gittim. Tina’nın 
odasının camından baktım. Karşısında Ahmet’i gördüm. 
Onlar beni görmediler. Ahmet yine mırıl mırıl Hindistan ak- 
sanının hakkını vere vere konuşuyordu. Tina onu bütün vü­
cuduyla dinliyordu, anlıyordu, hak veriyordu. Tina’nın bu 
hallerini iyi bilirim. Çömez anaokulu öğretmenleri gibidir. 
İlk çocuğuna nasihat veren genç anne gibidir. Karşısındaki 
külkedisidir ya da Kemalettin Tuğcu’nun kaleminden kur­
tulmuş aramızda acı çeken bir yetimdir de Tina da onu anla­
yan, onu seven, sıcaklığını ona tattıran bir abla gibidir.

Yanlarına girmedim. Bıraktım onları orada öylece...
Eve geldim, etrafıma baktım, sanki iki üniversite öğrenci­

si ev tutmuş ve sonra o evin içine etmiş gibiydik. Bolca oku-
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yan bu kızda temizlikten eser yoktu. Ben de ona uymuştum. 
Okumak diye bir yalana inanmış, kaybolmuştum. Daha ön­
ce göremediğiniz birçok şeyi böyle günlerde fark ediyorsu­
nuz. Kafaya dank ediyor. “Ulan ben pisliğin içindeymişim 
ya,” dedim. Etrafı toplamaya başladım. Neyi nereye koy­
dum, çok önemli değildi. Yoruluncaya kadar temizledim her 
yeri. Her şeyi. Kitaplar, fotokopiler bu kadar matbuat bu eve 
nasıl sığmış hayret. Her yerden kitap çıkıyordu...

Temizliği bitirdim, kendime bir çay alıp oturdum. “Eee 
Tolga Efendi, şimdi anlat bakalım,” dedim kendi kendime. 
Elif var. Daha doğrusu vardı. Sonra Tina oldu. Sonra Ahmet 
geldi. Okuduk, yazdık, konuştuk, eğlendik, dövüştük ama 
işte geldiğimiz nokta burası. Yarım kalmış bir mastır. Artık 
fazla arayıp sormadığımız annemiz, babamız. Kötü bir dai­
re. Dağılmış bir Tolga. Bir hikâye okumuştum. Adamın bi­
ri adliye karşısındaki arzuhalcilere başından geçenleri anlat­
mış. Adam anlattıkça arzuhalci yazmış. Sonunda arzuhalci 
yazdığı dilekçeyi adama okumuş. Adam başlamış ağlamaya. 
Demiş ki, vay benim başıma neler gelmiş! İşte ben de orada 
otururken öylece düşündüm. Düşündükçe vay be, dedim, 
benim başıma neler gelmiş neler!

O günlerde erimiş, eciş bücüş olmuş gibiydim. Saçım, sa­
kalım karışmıştı. Gece boyunca bir o yana bir bu yana kıv­
randığım yataktan berbat halde kalkıyordum. “Çuvalladın” 
dedim kendime hem de nasıl çuvallama. “İngiltere’ye sen ne 
için geldin, şimdi ne haldesin?

* *  *

İşte benim ikinci hastalanmam o tarihe rastlar. İngilte­
re’nin sembolleri nelerdir denilince kırmızı iki katlı otobüs­
leri, kırmızı telefon kulübelerini falan sayanlara diyorum 
ki, İngiltere’nin sembolü hastalıktır. Kapalı havada yanınız­
da kimse olmadan, kimse kalmadan hastalanmaktır. Ben yi­
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ne hastaydım. Teşhis: “Psikosomatik.” Yani vücut psikolo­
jik olarak işin içinden çıkamayınca faturayı fiziki belirtile­
re kesiyor. Ateşleniyorsun ve rüyalar görmeye başlıyorsun. 
Ama ne rüyalar! Bir el görüyorum. Elin sahibine bakıyorum, 
Tina. Ben Tina’ya gülümsüyorum. O ağzına kalem alır gi­
bi yan tutarak sert bir şey ısırıyor. Yaklaşıp bakıyorum, Ti- 
na’nın ağzında ısırdığı bir çocuk bileği oluyor. İrkiliyorum. 
Tam kaçacakken birden etraf kalabalıklaşıyor. Kalabalık sü­
rekli bir şeyler anlatan adamlar ve kadınlarla dolu. Konu­
şanları tanıyor gibiyim. Okuldan öğretmenlerim. Annem, 
babam, fakülteden hocalar, yazarlar, televizyoncular herkes 
sürekli ama sürekli konuşuyor. Onlar konuşurken ben uya­
nıyorum. Bir başka rüyamda Elifin elinde bir cam parçası 
var. Çok güzel parlıyor. “Bana versene,” diyorum. Elif gü­
lümsüyor. “Veremem, öğretmenim kızar,” diyor. Bir bakıyo­
rum öğretmeni annemmiş. Ama “Anne kızma,” diyerek eli­
me alıyorum camı. Elim kesiliyor ama nasıl kesme, lime li­
me oluyor elim. Annem, “Bir kere de sözümü dinlesen,” di­
ye kızıyor.

İşte böyle saçma sapan bir sürü şey. Sağlık sistemleriyle 
övünen fngilizler beni o halde eve bırakmak istemediklerini, 
eğer tedaviyi kabul edersem burada kalmamın daha iyi ola­
cağını söylediler. “Eve gitsem ne olacak ki, yatarım,” dedim. 
Ve yattım, ama ne yatış, on gün sürekli ateş, sürekli titre­
me nöbetleri. Sonunda biraz kendime gelebildim. Yatağım­
da oturuyor, hasta gömleğimin desenleriyle oynuyor, hem­
şirelerin kolumdan kan alışlarını, vurdukları iğneleri, açtık­
ları damar yollarını sanki bir başkasına yapılıyor gibi öylece 
seyrediyordum. Kendimi o hastanede yaklaşık bir ay seyret­
tim. Gözlerinin altı her geçen gün daha çok torbalanan İn­
giliz doktorun mavi gözlerine baka baka anlattıklarını dinle­
dim. Bu mavi gözlere Elif olsaydı “cıncık mavisi” derdi. An­
nem olsaydı “Ne demek ‘cıncık’, ‘boncuk’ de oğlum, nere­
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den öğreniyorsun böyle şeyleri” derdi. Ama bence bu İngi­
liz’in gözü basbayağı cıncık mavisiydi. İngiliz’e göre benim 
kendimi toparlamam için bir de psikologla görüşmem gere­
kiyormuş. Aynı zamanda bu görüşmeler kadar işe yarayaca­
ğını umduğu şey; benim bir yakınım ya da bir arkadaşımla 
beraber olmammış. Yok muymuş böyle biri? “Var tabii,” de­
dim ve güldüm, “olmaz mı?” Ansiklopedi kıvamında ve bi­
lardo masası yeşilinde çilli bir arkadaşım var. Onunla aramı­
za giren bir kara kedi Ahmet. Türkiye’den getirdiğim dergi­
lerin içinde saklı sevdam. Annem, babam var. Hangisi beni 
burada rahatlatabilir? Hiç biri benim psikolojik olarak tetik­
lenen ateşlenmelerimden, titremelerimden kurtulmama yar­
dım edemezler. Zaten onlar el ele verip beni bu hale getirdi­
ler sevgili cıncık gözlü doktorum. Doktora bunları nasıl söy­
lerim ki, söylemedim tabi. Hastanede kaldığım dönemlerde, 
derin düşünmem, bir karar vermem, yatıp kaldığım yerden 
diri ve bilenmiş olarak çıkmam ne kadar filmlere yakışırdı. 
Ama öyle olmadı tabii. Bitkin olarak çıktım hastaneden. Bi­
zimkileri aradım, bana para göndermelerini istedim. Zaten 
hiç aksamayan param yine hemen geldi. Markete gittim, be­
ni dışarı çıkmadan bir hafta besleyecek kadar malzeme al­
dım. Eve kapandım. Ve işte o kapanmada küçük küçük ka­
rarlardan bir kule yaptım. Kuleme çıkıp hayatıma baktım.

Tina artık yok, bu bir.
Elif hiç olmadı, bu iki.
Ben İngiltere’de hasta olmaktan sıkıldım, bu üç.
Ben İngiltere’den sıkıldım, bu dört.
Bir hafta boyunca toparlanmaya çalıştım. Elime geçirdi­

ğim ilk pazartesi sabahında tıraş oldum. Giyindim. Hızlı yü­
rüdüm. Soru sormadım “Just do it,” dedim, sadece yaptım. 
Gittim. Geldim. Okudum. Yazdım. Onlar nasıl istiyorlar­
sa öyle oynadım. Üç ay içinde mastır denilen bol dipnotlu, 
akademik kusmuktan kurtuldum. Ellerime, uykusuz gözle­
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rime, hafif kamburlaşan sırtıma bulaşan ne kadar makale, 
okuma fişi, derleme, tercüme varsa hepsinden bir bir kur­
tuldum. Yine bir pazartesi aynanın karşısına geçtiğimde ta­
mamdı artık. Mastır bitmiş, burada kalmamı gerektirecek 
“resmi mücbir sebep” ortadan kalkmıştı. Yine bir hafta ver­
dim kendime. Yine kararlar alabilmek için. Biraz da mızmız­
lanma hakkımdan kullanabilmek için. Bu mızmızlanma haf­
tamda epeyce türkü dinledim. Sobam olmadığı için tavada 
ayva pişirdim. Tina’nm renkli kalemlerle aldığı ders notla­
rını okudum. Elifin dergilere gönderdiği hikâyelerde ken­
dimi aradım. Pijamalarımla, elimde kupalar dolusu kahvey­
le bir yanımda Tina, öbür yanımda Elif, hareminde gezen bir 
beyzade gibi oldum. Öyle tembel, öyle ruhsuz, öyle bitik. Bir 
hafta önce söyleseler bu halime ben bile inanmazdım. Ama 
o bir haftalık sahte saltanatımda anladım ki, ben ne vesileyle 
olursa olsun -babam gibi konuştum— evet ne vesileyle olur­
sa olsun Elifi ya da Tina’yı hatırlayınca ışık hızıyla tembel, 
miskin, bitik ve salya sümük âşık olabiliyorum. Mesele Ti­
na olsun, Elif olsun hiç fark etmiyordu. Benim içimde ikisi 
için de yeterince hasta olabilecek bir adam her zaman hazır­
dı. Bütün yeryüzünde onlar için, bu iki kız için perişan ola­
bilir, hasta olup yatabilirdim. Bu kesindi. O bir haftada bu­
nu bir kere daha öğrendim.

Tina’yı son kez görüp, “Ben gidiyorum,” demeye hazır­
landım. Ben ne söyleyeceğim, Tina ne diyecek çok hesap­
larsam altından kalkamayacağımı bildiğimden, fazla düşün­
meden, bir kutu “kent kek”, yani havuçlu kek alıp Tina’ya 
gittim. Tina çok sıradan bir şeyi çok güzel yiyebilir. O şey 
onun elinde, parmaklarında, ağzında sanki o şey değildir de 
cennetten sadece Tina’ya, onun yemesi ve diğer insanların 
da hayran olması için gönderilmiştir. Öyle güzel yer yani...

*  *  *
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Ben girdiğimde Tina odasında yazı yazıyordu. Tina ne ya­
pacağını şaşırınca güler ve öylece kalır. Bu gülmenin mana­
sı şudur. Ey hayat, ey insanlık, ben şu anda şarjı bir anda bo­
şalan bir telefon gibiyim, son bir çizgi şarjımı da size gülüm­
seyerek harcıyorum. Elimi uzattım. Oturdum, onun acemi­
leşmesini seyrettim. Hiç bir şey demeden keki uzattım. Ve 
sesimin tonuna, hasta yattığım yataklardan, hayaller kurup 
sonra yıkılmalarımdan ve Tina’yı özlediğim bütün anlardan 
bir renk katıp konuştum. “Ye, lütfen bir tane olsun ye.” Bi­
liyor musunuz bence, psikologlar insan denen varlığın dili, 
gözü, yüzü, hasılı anlam oluşturan ne kadar uzvu varsa hep­
sini bir kenara itecek kadar başka bir gücünün de olduğu­
nu hesaba katmadan hiçbir teşhiste bulunmasınlar, tedaviye 
başlamasınlar. İnsan bu gücün nereden, nasıl geldiğini bil­
meden bazen öylece kullanıyor ve bu gücün çok tesirli ol­
duğuna ve bu gücün uzun zaman ayrı kaldığın bir çilli pren­
sese hiç itirazsız bir kek paketini açtırabildiğine ve ben na­
sıl istiyorsam, nasıl özlediysem öylece birer birer yedirebil- 
diğine inansınlar. Evet, Tina hiç itirazsız, tıpkı benim özle­
diğim gibi yedi o kekleri. O kadar Tina gibi, Tinaca yedi ki 
kekleri, anlatamam.

Sonra bir kenara koydu paketi. Ve bana sarıldı. O an, o ko­
ku yemin ediyorum benim gibi hissedebilen bin insanı o an­
da hiç itirazsız mesut, mutlu öldürebilir. Kokladım da kok­
ladım. Tina “Gitme,” diyebildi, çilli yüzünden aşağı dökülen 
yaşlarla. Ben ne halt edeceğimi bilemeden orada öylece bak­
tım, kaldım. Şimdi de benim şarjım bitti diyemedim. Şim­
di de ben konuşamıyorum diyemedim. Uzandım, bir kek de 
ben aldım....

* ^ *

Tina’yla uzun uzun konuştum. “Benim alacağım karar 
için senden duymak istediklerim var. Benim nereden geldi­
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ğini tam kestiremediğim ama sana göre içimdeki Doğulu kö­
peğin havlaması olan alışkanlıklarım var. Ben aramızda sa­
na kuyruk sallayan bir Ahmet ya da Ahmet’ler istemiyorum. 
Ben böyleyim,” dedim. Tina akıllı bir kız olup dinledi. “Ta­
mam,” dedi. Tina’nın tamamına ben de “Tamam,” dedim. 
Fazla düşünmedim, tamamsa tamamdır Tina’cık, dedim.

Türkiye’yi aramakmış, annemlere durumu izah etmekmiş, 
onların fikrini almakmış, bütün bu incelikleri birkaç tele­
fonda hallettim. Tina’yı yemeğe davet ettim. Benim küçük 
dairemde dışarıdan sipariş ettiğimiz yemekten sonra Tina’ya 
dedim ki, “Tina evlenek de kurtulak.” Güldü Tina. “Anlat 
ne olur,” dedi. Ben de türkülerde geçen bu ifadeyi anlattım. 
Gençler birbirlerini sever, dedim. Sever ama bu onların ba­
şına dert olur. Onlarda “Evlenek,” derler. “Evlenek de bu 
dertten kurtulak derler,” dedim. Tina’nın çok hoşuna gitti. 
“Evet,” dedi, “kurtulalım.” Parmağına bir yüzük taktım. Bu 
yüzüğün anlamını da anlattım. Seni istedikleri ilk akşam ai­
len “evet” derse aramızdaki söz için, aramızdaki sözün na­
musu için bu halka yüzük parmağına geçer dedim. Onu ilk 
gördüğümde giydiği bilardo masası yeşili bluz vardı o gece 
ve Tina ile ben nişanlandık.

Tina havalara uçuyordu. Ben sakindim, durulmuştum, 
kusmak sonrası vücuda yayılan rahatlatıcı uyku gibi tatlı 
bir uykuda Tina’nın anne ve babasıyla tanıştım. Babası, tı­
raş olup takım elbise giyince hayata karşı bütün vazifeleri­
ni yapmış gibi hisseden boş adamlardan biriydi. Hep gülüm­
süyor, arada bir Tina’ya sarılıyor, o kadar. Ne konuşuyor, ne 
bir şey anlatıyor, ne de evde varlığı hissediliyor. Annesi ise 
kilo aldıkça çirkinleşen ecnebi teyzelerden biriydi. Ama ka­
dın çok okuyor. Ev kitap dolu. Küçük bir pastane işletiyor, 
geri kalan zamanda da okuyordu. Ellerine baktım. Tina’nın 
elleri gibi. Bu kız belli ki annesinden geliyor. Sonra Tina’ya 
baktım. Tina da kilo alırsa böyle mi olacak? Çilli, şişman,
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çirkin bir Tina... Onlara tavada ayva pişirdim. Ayvalar piş­
tikçe etimi, ruhumu, canımı saran ve boğazıma gelip oturan 
Elif yumruğuna dedim ki, “Çaresizim görmüyor musun? 
Sen yoksun. Kimse yok. Kalmadı kimsem. Bir tek Tina var. 
Anası çirkin, babası bomboş olsa da bir tek Tina kaldı Elif. 
Yoksa...” dedim, gerisini getiremedim. Onlar pişmiş ayvanın 
tadına bakarken ben banyoya geçtim. Aynanın karşısına ge­
çip Elifimle vedalaştım...

Tina ile karar aldık. Önce Türkiye’ye gideceğiz ve orada 
nikâh falan olacak. Sonra buraya geleceğiz, bir tören de bu­
rada olacak. Tina Türkiye’ye gitmeden evvel epeyce notlar 
aldı. Müstakbel kayınvalidesine değil de doktora jürisine gi­
der gibi hazırlandı.

Hazırlıkları tamamlayıp Türkiye’ye uçtuk.
Annem babam beni özlemişler, bir.
Kızı merak etmişler, iki.
Evlilik kararımıza şaşırmışlar, üç.
Ben üç maddede özetledim ama Tina’nın yarım Türkçe- 

si, annemin yarım İngilizcesi bir olup sabahlara kadar gelin 
kaynana kaynattılar. Onlar kaynatırken bir şeyi fark ettim. 
Annem eski “öğretmen tavırlı güçlü kadın” olmaktan gönül­
lüce, usulca çıkmış, sıyrılmış gibiydi. “Yaşlanıyor belki, on- 
dandır” dedim. Benzer şey babamda da vardı. Daha sakin, 
daha iddiasız geldi bana. Bir de uzakta kalınca insan sev­
diklerinin yüzündeki çizgilerin değiştiğini daha net görü­
yormuş, öğrendim. O zaman onları böyle durulmuş görün­
ce ben de savunmaya geçmiş, kirpi gibi diken diken yaşayan 
bir Tolga olmadım, olamadım. O günler ben de süt gibi ol­
dum. Hatta birkaç kere babama sarılmak cesaretini bile gös­
terdim. İlk sarılmamda şaşıran babam, sonra kendisi de fır­
sat kolluyormuş gibi, hiç de lüzumu yokken elini omzuma 
falan attı. Annem, her zaman iştahla konuştuğu, her konuyu 
Türkiye’nin durumuna, iç ve dış güçlere falan getiren oku­
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muş kadın değil de çilli kızım seven yeni anne olmuş heves­
li bir genç gibi Tina’yı uzun uzun seyrediyordu.

Türkiye’de nikâh yaptık. Sonra havaalanına gelen eş, dost, 
akrabanın sallanan elleriyle yollandık. Geldik İngiltere’ye, 
bir tören de burada oldu. Tina’nın kuzenleri, bira içmekten 
domuz gibi şişmiş amcaları ile içkili, danslı, sarhoşu ve kus­
muğu bol eğlenceli bir tören sonunda evimize geldik.

Şimdi Tina içeride uyuyor. Bir haftalık evliyiz. Ben dilim 
döndüğünce başıma geleni olup biteni anlattım. Şimdi ki­
taplarla dolu bir evde, içeride uyuyan karım ve ben iyiyiz.

Anlatmadığım son bir ayrıntı var: Düğünden sonraki ilk 
sabah Tina bana bir hediye verdi. Paketi açarken karşıma 
geçti, bütün tatlı kız haliyle, gülümsedi.

Hediyesi bir tabloydu. Zemini bilardo masası yeşiline bo­
yalı ve turkuaz renkle çizilmiş bir harf. Kocaman, bir tek 
harf; “Elif’ tabii ki.

Şaşırdım.
Ne yapacağımı bilemedim.
İçimden dolup gelen bulanık suları yutamadım. Gözle­

rimden dökülen yaşları Tina minik parmaklarıyla sildi. Be­
nim elimden tabloyu aldı. Masamın üzerindeki duvara da­
ha önceden ayarladığı yere astı. Şimdi bu satırları yazdığım 
masamda, başımı kaldırınca gördüğüm, bilardo masası yeşil 
zemin üzerine çizilmiş kocaman turkuaz bir Elif harfi var....
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Piç Sevi

Bir görsen, kara desen kara, küçük desen küçük. Ama bir şı­
marık, bir tatlı sıpa, görmeli. Onun için millet “Piç Sevi” di­
yor. Sevi, yani tatlı, yani sevimli bi yerde. Ama önü sonu 
piç. Piç Erkan diyenler boşuna demediler ya. Topa merak­
lı ya bu... Amanın o kızları bir görsen. Sanki Maradona oy­
nuyor. Ulan işte Piç Erkan değil mi altı üstü? Yok efendim, 
kızlar ortalığı yıkar. Kızlar maçta ne arar demeyeceksin. Bu­
nun peşinden gelirler. Millet de alıştı. Erkan’ın ayağına top 
gelince kızlar hamamına döner saha. Bu kızlar arasına karış­
mayan ama tütsü dumanı gibi, Erkan’ın yalan şöhretli ha­
yatına sızan bir kız vardır. Erkan bu kıza sanki bakmıyor- 
muş gibi bakar. Çevresindeki o kadar kız içinde hemen biri­
ne abayı yakmayı nefsine yediremez ama kızın bakışı, duru­
şu bir başka mahalledendir. Şöyle kıvırcık, kızıl saçları, hele 
oturup kalkarken peçete katlar gibi narin elbise düzlemele­
ri, Erkan’la ucundan, kıyısından bakışmaları falan, buranın 
bahçelerinde yetişen çörtük eriklerden değil de uzak yer­
lerden gelen portakallar gibidir. Erkan bu kızın adını, sanı­
nı, atasını, ecdadını pek iyi bilir o sebepten Ebruya bakma­
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sı kuş gibi tedirgin, Ebru adını anması acı biber yer gibi me­
rasime tabidir. Kızın babası Eczacı Selim Efendi’dir. O kim­
miş derseniz; Eczacı Selim Efendi, Erkan ve babası Sülükçü 
Müslüm için cumhurbaşkanı şöyle dursun, kral kadar, padi­
şah kadar mühim adamdır. Onun için Erkan Ebru’ya doğru 
yuvarlanıp gitmekten korkar. Gül reçeline düşen sinek gibi 
olmaktan çekinir. Neyse lafı uzun etmeyelim. Kız meselesi­
ne bir daha uğrarız. Erkan topa merak salmaya mahallesinde 
başlamış. Bunların komşuları var, Veysel Dayı derler, o an­
latıyor: “Bir gün baktım bu kara oğlan nasıl tozutuyor. Ya­
lan yok, oturdum seyrettim. Öyle bir ziv ziv akıyor ki gör­
meye mahsus.” Sadece Veysel Dayı değil, millet de seyret­
meye başlamış. Aman varsa kara oğlan, yoksa kara oğlan. O 
zaman daha enik sayılır. Piçlik, puştluk bellememiş. Yaz ta­
tilinde bunu teyzesinin yanma, Bursa’ya göndermişler. Ne­
den dersen, anası Erkan’ın elinden yılmış, “Gitsin, nereye gi­
derse gitsin de başımızı dinliyek,” demiş. Göndermiş bir yaz 
boyu Bursa’ya. Orada Erkan’ın işi akşama kadar top peşin­
de, vur ha, al ha diyerek maç sevdası gütmek olmuş. O ma­
hallede bir adam otururmuş. Bu adam Bursaspor’da yetki­
li bir adammış. Demiş ki, ulan kara cücük gel bakalım. Bu­
nun elinden tutup doğru Bursaspor’a götürmüş. Oradaki ho­
calar bakarlar ki oğlan civa gibi. “Amanın,” demişler, “biz 
bunu kimselere göstermeden halledelim. Yarın çok ekmek 
yeriz bunun sırtından. Oynarsa Bursa’da oynar. Yok, oyna­
mam derse satarız,” demişler. Ama Erkan şımarmasın diye 
pek bakış görüş etmemişler. “Aferin aslanım, biraz daha ça­
lışman lazım,” demişler. Ama Erkan’ın gözü oynamış. “Ben 
boş adam olsam bunlar bana bakmazlar bile. Belli ki beğen­
di herifler,” demiş. Sonra efendim, haydi biraz daha kaç, gez 
bakalım diye salmışlar Bursa’nın sokaklarına. Erkan yaz bo­
yu top koşturmuş. Yaz bitmiş, Erkan Yozgat’a gelecek. Ma­
halledeki adam kendi arabasıyla bırakmış terminale. “Elele
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sen git aslanım, biz de geleceğiz elbet,” demiş. Cebine harç­
lık koymuş. Erkan gelmiş Yozgat’a, okula devam. Sonra ara­
dan geçmiş bir zaman. Koca bir Mersedes “tıss” diye dur­
muş Erkan’ın kapılarında. Erkan’ın babasını sen, ben bili­
riz ya, adamlar ne bilsin. “Beyefendi evde mi?” demişler. Be­
yefendi olmuş Sülükçü Müslüm. Demişler ki “Pazar yerinde 
durur. Sülük satar. Kime sorsan gösterir.” “Eh,” demiş Mer- 
sedesdekiler, “sür bakalım bulalım şu Sülükçü Müslüm’ü.” 
Bulmuşlar pazar yerinde. Sülükçü Müslüm hop demiş kalk­
mış Mersedes’i görünce. Bunlar ya meclisten, ya hükümet­
ten olacak. Yoksa böylece gemi gibi arabaya binmek ne de­
mek? “Buyurun efendiler,” demiş. “Gel hele,” deyip araba­
ya almışlar. Sülükçü, Mersedes’e biniyor, bir yandan da tez­
gâhı tembihliyormuş. “Aman sülükler size emanet. Bir kı­
ran döken olur ha,” diye. Ulan kim ne etsin senin sülükleri­
ni? Bedava versen alan olur mu? Ama işte âdet olmuş, mil­
let etine, götüne sülük vuruyor affedersin. Neyse, Sülük­
çü Mersedes’e kurulmaynan hemen sağa sola bakınır ol­
muş. Şu saltanatlı arabanın içi nasılmış diye iyice bir denet­
lemiş. O Mersedes’e bakarken adamlar da Sülükçü’ye bak­
mışlar. Anlamışlar ki, adam gariptir. Eh demişler, garip al­
datması kolay. Demişler ki, “Senin Erkan diye bir oğlun var, 
değil mi?” Eyvah, demiş Sülükçü. Erkan ne etti acep? Telaş­
lanmış, “Aman kusura kalmayın o daha cahil,” diye yalvar­
maya durmuş. “Yok,” demişler, “Telaşa lüzum yok.” Son­
ra bir bir anlatmışlar. “Bu, çocukta iş var. Bırak götürelim,” 
demişler. O zaman Sülükçü’nün zihni bulanmış. Erkan ak­
şama kadar top peşinde koşuyor, bunlar da o koşmaya para 
verek diyorlar, masrafını çekek diyorlar. Biz okutalım, sen 
gerisine karışma diyorlar, he mi? Pek aklı almamış ya ney­
se, Mersedes’in hatırına inanır görünmüş. Adamlar demiş­
ler ki, “Biz şimdi Sivas’a gidiyoruz. Dönüşte yine uğrayaca­
ğız. Düşün, kararını ver.” Mersedes’ten inerken adam cebine
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para sıkıştırmış. “Çocuklarla kebap yersiniz,” demiş. Ama­
nın, Sülükçü almazlanmış. “Yok, bizim kebabımız, her şe­
yimiz tamam efendi ağa,” demiş. Ulan sen bir sülükçüsün. 
Kebabı ecdadın mı gördü dingil? Alsana parayı. “Yok,” de­
miş, oraya kirilmiş. Sülükçü almamış parayı. “Eh,” demiş 
adam, “Siz bilirsiniz.” Bildiğinden değil ya işte, sanki Mer- 
sedes’tekilere hava atacak. İşte ben böyle bir adamım, diye­
cek. Neyse, indirmişler pazar yerinde Sülükçü’yü. Millet ba­
şına toplanmış. “Vay yavrum Sülükçü, bizim bilmediğimiz 
işlerin mi var nedir?” demişler. Sülükçü “Yok,” demiş. Bel­
li etmek istememiş. “Bizim Almanya’da emmioğlu var ya, o 
emanet göndermiş de babasına verilecekmiş.” Millet anla­
mış ki, Sülükçü lafı kıvırtmakta. Neyse demişler, çıkar ya­
kında kokusu. Millet dağılınca Sülükçü yeşil maden suyu şi­
şelerinde kıvrıla kıvrıla türkü çağıran sülüklere bakmış. Vay 
demiş, Erkan’a bak sen. Demek topçu olacak he mi? Sülük­
lere bakarken Sülükçü’nün zihni bulutlanmış. İçi dolup gel­
miş. Bıraksan ağlayacak. “Biz,” demiş, “Bir iş bulamadık. Bir 
işin ucundan tutamadık da sülüklerin başını bekleriz. Bi­
zim belimizden düşen sıpa şimdiden para kazanacak he mi,” 
demiş. Vay yalan dünya vay. Zannedersin ki Erkan’ı almış­
lar, hemen topçu etmişler, Erkan o paraları karı-kızla yemiş, 
ana-babayı tanımamış. Erkan’ı görenler “Babası elinde sülük 
şişesi, duvar dibi bekler. Bu deyyus para ezer,” diye suratına 
tükürmüşler gibi aklından neler uydurmuş neler. Vay yalan 
dünya! Demine, devranına sövecekken tövbe demiş, dipten 
doruğa günaha batmayalım. Sonra hele demiş bir akşam ol­
sun. Akşam ezanını beklemeye başlamış. Ezan okununcaya 
kadar elindeki bozukluğu şişelere vura vura “sülük var sü- 
lüüük” diye bağırmış. Akşam olmuş, ezanlar inim inim in­
lerken Sülükçü yavaş yavaş evin yolunu tutmuş. Yol boyun­
ca hep Erkan’ın top meselesi aklında. Eve çıkmadan ekmek 
almaya fırına uğramış. Fırındayken aklına gelmiş. “Ulan ca­
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hil kafa, ne kurup döküyon, aha şurda Eczaneci Selim Efen­
di var ya demiş. Çok akıllı adamdır. Çoluk çocuğu da kendi 
gibi akıllıdır. Elepsi okumuşlar. İşte Selim Efendiye bir uğ­
rayıp, selam edip top meselesini sormak istemiş. Düşündü­
ğü gibi yapıp sormuş. “Selim Efendi durum böyleyken böy­
le, ne dersin?” demiş. Selim Efendi önce dinlemiş sonra sa­
kin sakin demiş ki, “Müslüm sen bilirsin. Şimdi bu çocuğu 
gönderirsen hayatı futbol olur. Oynadığı kadar oynar. Son­
ra da ya antrenör olur, ya da hoca. Neyse ne, ama ömrü top 
peşinde geçer. İyi para verirler. Yok, göndermezsen burada 
zayi olur. Bu bir fırsattır aman kaçırmayalım,” demiş. “Eh 
sağ ol efendi ağa,” deyip yerden selamlayıp çıkmış Sülükçü.

* *  *

Bak işte, laf geldi dolaştı yerini buldu: Ebru, bu Selim 
Efendi’nin kızıdır. Selim Efendi’nin “fındılı fıstığım” diye 
sevdiği Ebrusu. Şimdilik Ebru biraz daha beklesin bakalım.

* *

O gece Sülükçü olanı biteni hanımı Zeliha’ya da anlatmış. 
Zeliha sair zamanlarda “Yıldım bu gobelin şerrinden,” di­
ye dertlendiği Erkan’ını götüreceklerini duyunca biraz salya 
sümük olmuş. Ama sonunda “Para olur da herif sülük peşin­
de gezmekten kurtulur, biz de essahtan bir eve çıkarsak kö­
tü mü olur,” demiş, ferahlamış. Eh, demişler, tamamdır bu 
iş. O gece Sülükçü, Erkan’ın yattığı odada yer yatağının ya­
nma çökmüş. Üçü bir yatakta yatan oğulları, Erkan ile kar­
deşleri Selami ve Erdal’ı seyretmiş. Sonra Erkan’ın yorganın 
dışına sarkmış ayağına bakmış. “Demek bir bildikleri var. 
Yoksa şu ayak para eder deseler kim inanır! İt ayağına dön­
müş,” demiş, hayret etmiş. “Bu çocuğun ayağı bize ekmek 
için bir sebeptir belki.” Sonra içeride horultusu tüm evi tu­
tan hanımını düşünmüş: “Allah’tan bu saf avrat var. O da ol-
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mayaydı ben iyice yalnızlardım, kötülerdim ki nasıl... Şim­
di şunlara bak. Erkan tamam, top sevdasında, ya şu ikisi ne 
olacak? Hiç gözleri açık değil. Köyde olsalar mal davar bi­
le güttürmezler.” Sülükçünün düşünüp daldığı kadar var­
mış. Bir tek Erkan akıllı, açıkgöz bir şey. Diğer iki çocuk bi­
raz saf, biraz apili, biraz balık gibi seme şeylermiş. Hanımı 
dersen, Zeliha olan adını mahalledekiler Zeliş diye andığın­
dan mıdır nedir, adı gibi kendi de çocuksu bir kadın. Öyle 
becerikli, evini çekip çevirecek bir şey değil. Hemen ağlar, 
hemen güler, aklı hafif, karnı büyük bir Zeliş işte! Sülük- 
çü Müslüm çocukların yanında az daha kalmış. Sonra “Sa­
bah ola hayrola,” deyip yatmış. Sabah olmuş, Sülükçü de­
miş ki “Avrat yumurta haşla. Yeşil soğan doğra içine. Birer 
dürüm ver oğlanlarla bana. Çayı çokça yap.” Oğlanlar yavaş 
yavaş uyanmışlar. Sofra kurulmuş. Sair zamanda sade çö­
kelek ile yufka ekmek olan sofrada hem çay, hem yumurta­
lı dürüm görünce çocuklar darı görmüş cücükler gibi sevin­
mişler. Yemişler yumurtalı dürümlerini bir güzel. Sonra sa­
ğa sola yalanarak bakan Selami ile Erdal, babayla aynı sofra­
da sıkıla sıkıla oturmaktansa dışarıda durmak en iyisi diye­
rek çıkmışlar evin önüne. Sülükçü, Erkan’ı yanma çağırmış. 
“Beri bak,” demiş. Olanı biteni anlatmış. Para pul lafı etme­
miş ama “Sen de gözünün önüne bak, adamlar ta Bursa’dan 
kalkıp gelmişler. Bize Erkan lazım demişler. Sen de kendini 
kurtar aslanım,” demiş. Daha fazla konuşmamış. Erkan da 
eşek değilse anlar anasına, babasına bakması gerektiğini, di­
ye düşünmüş. Erkan’ın gözleri yine yerinden oynamış. “De­
mek Bursa’daki herifler yalan değilmiş,” diye sevinçle kalk­
mış, anasının babasının elini öpmüş. “Hele beni beğendiler- 
di Bursa’da,” demiş. Anlatmış orada olanları. Sofra başında 
Sülükçü bir sigara yakmış. “Bir çay daha koy hele avrat,” de­
miş. Neşeli olduğu zamanlardaki gibi Erkan’a göz kırpıp Ze- 
liha’ya takılmış: “Avrat hiç kafan çalışmıyor. Çaydanlığı ge­
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tirip yanına koysana her seferinde gidip geliyon mutfağa,” 
demiş. Gülüşmüşler.

Erkan, kara Mersedes aklında, top koşturmaya devam et­
miş. Koşmuş, koşturmuş. Gol atıp coşturmuş. Ama bazen 
sol tarafına ince bir sızı çöküyormuş. Tam topu önüne alıp 
da “Hey kara oğlan, vur dibine!” diye millet bağırmaya baş­
layıp koşacağı zaman o ince sızı, hemi de tam o zaman çö­
küyormuş. Soluğu kesilmiyormuş ama sızı ince ince devam 
ediyormuş. Gel zaman git zaman, sızı incecik de olsa hiç ay­
rılmaz olmuş. Erkan kimseye bir şey diyememiş. Hele kara 
Mersedes bir gelsin, hele Bursa’ya bir düşsün, hele essahtan 
bir topçu olsun, o zaman bu sızılara bakan bir doktor felan 
olur herhalde, demiş. Bu arada portakal edalı Ebruyu biskü­
vi yiyen çocuklar gibi kıpır kıpır kesermiş. Öyle tadını çıka­
ra çıkara, öyle lezzetli bakarmış Ebruya. Ebru da cahil bir 
yerde. Az da olsa meşhur, böyle büyük topçu Erkan’ın ona 
bölük pörçük bakışlarını araya vermezmiş, kitap içinde gül 
saklar gibi kız edasıyla saklarmış Erkan’ı aklının, kalbinin 
en tenha yerinde. Erkan’ın neşeli neşeli gülüşlerini, kara yü­
zündeki beyaz dişlerini akşam evde herkes yatıp uykuya ge­
çince hatırına getirir, kendince severmiş. Sevmenin kendin- 
cesin nasıl olur demeyeceksin. Ebru akıllı bir kız. Erkan’ı 
zararsız sevmenin ilmini bellemiş. Erkan’a iyice tutulsa, Er­
kan sevdasına günü, geceyi unutsa, o vakit okul ne olur. Ba­
basının her fırsatta “Benim kızım okuyacak, doktor olacak,” 
dediği laflar ne olur? Ebru okuyacak, doktor olacak ama bu 
arada bahçeden gelen leylak kokusu gibi ince ince Erkan’ı 
sevecek. İşte Ebru’nun kendince sevmesi budur. Uzaktan, 
yarasız, kanamasız bir sevda!

Maç biter, herkes bir kenara oturur. İşte o zaman yaşı kü­
çük erkek çocukları Erkan’ın etrafını sarar. O ne derse gü­
lerler. Soru sorarlar saf saf. Erkan onlara büyük bir sır ve­
rir gibi anlatır. Koşmayı kesmeyeceksin. Topu önüne aldın
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mı koşacaksın ki nasıl... Boşuna “top peşinde koşma” denil­
memiş bu işe. Koşarsan rakip takımın adamı kötüler. Neden 
dersen, topa mı baksın, sana mı baksın şaşırır. Sen de o ara­
da topu çevirirsin. İyi bilen adama top bir topaç gibi... Ama 
oynamayı bilmeyen de habire koşar durur. Topu bilen adam 
kendini yormaz, rakibi yorar koç yeğenlerim, tamam mı? O 
böyle bilmiş bilmiş anlatırken çocukların ağızlarından akan 
salyanın haddi hesabı, hududu yoktur, o kadar yani. Çocuk­
lar dağılınca uzaktan kızları görür Erkan. Yavaş yavaş onla­
rın yanma varır. Toplu halde fıkırdayan kızlara gülümser. 
Gülümseyince ortaya inci boncuk saçılmış gibi dişleri çıkar. 
Sütlü kahve gibi teninde beyaz dişler ne hoş durur. Kızlar 
bir tuhaf olurlar. Havadan sudan öylesine konuşurlar. Mak­
sat, Erkan ile vakit geçsin. İşte o vakit geçirmelerin birinde, 
Erkan nasıl bir cesaretle bilinmez, manevra yapan lokomotif 
gibi yaklaşmıştır Ebru’ya. O yaklaşma sırasında ne Ebru’nun 
babası Selim Efendi ne Ebru’nun okuması, doktor olması; 
hepsi bir kenarda yalan olmuş, un ufak olmuştur. Hani Ebru 
aklı başında bir kızdı, hani kendince sevda ilmi belleşmişti? 
Hani Erkan bir uyduruk sülükçünün oğluydu? Hepsi birer 
serçe olmuş “pırrr” demişlerdir. Ebru o buluşmada Erkan’ın 
gülüşüne doymuş da kanmış. O buluşmada Erkan nice bin 
âleme dalmış da Ebru boyasına boyanmış. Gerisi size de bi­
ze de mahrem, anlayın gayrı...

Erkan top oynamayı bitirince eşofmanı omzuna atar, usul 
yavaş eve gelir. Anasına söyler, su ısıttırır. “Banyo yapmadan 
olmaz,” der. Anası kızacak olur. “Ördek, şibi halt etsin, bi­
zim oğlan kadar suya batıp çıkan var mı acep?” Erkan, “Ana 
sen koy suyu, karışma,” der. Uzanır yatağa, hayal kurar. Be­
nim işim olmasına olacak ama ne zaman? Yoksa muhakkak 
biri beni bulacak o kesin. Benim kadar hızlısını nerden bu­
lacaklar? Bursa benim için bir başlama yeri olsun. Orada bir 
estireyim, sonra ver elini Cim Bom, beh hey yavrum! Ara­
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bam falan olacak, belli bir şey. Ama öyle artiz arabası gibi 
ıpıl ıpıl yanan bir şey almam. Efendi işi olsun. Yoksa Yozgat­
lI ne der? “Ulan topçu olunca adam mı oldun? Işıl ışıl yanı- 
yon kavat,” demezler mi? Bok gibi para harcamak yok. Ba­
bam var, anam var, sonra bizim oğlanlar var. Onların yü­
kü bende olacak. Bursa’ya, İstanbul’a alsam mı onları? Ama 
yok, onlar orada düzeni şaşırır. Babamın sıkıntısı olmaz, iyi 
kötü alışır ya. Anam mahalle düzenini bozdu mu kötü. Evde 
babama sardırır. Eluzur kalmaz. Sonra bizim ufakların okul­
ları olacak, öyle ya! Tabii ki bunların hepsinin üstünde tül 
perde gibi, bahar yeli gibi bir Ebru dolaşır hayalinde, düşün­
de Erkan’ın. O böyle hayal pilavı yerken, su ısınmıştır. An­
nesi çağırır. Banyoya girer. Terini atar, rahatlar. Aynanın 
karşısına geçer. Vücuduna bakar. İnce uzun, ama öyle kuru 
bir incelik değil. Biraz kilo alsa tamam olacak bir ince vücu­
du vardır. Hele şu top işi biraz ilerlesin, kilo da alır, her bir 
şey olur diye düşünür. Yatağa girer, hemen uyuyamaz. Sağ­
dan soldan uçuşur gelir, eskiden olmuş bitmiş işler, sonra 
yeni olacak işler. Sağı solu düşüne düşüne uyur. Uyurken 
ellerini bacaklarının arasına sıkıştırır bilmeden, farkında ol­
madan. Böylece tortop uyur. Anası başına gelir, üzerini ör­
ter. Kızar azıcık. “Top peşinde heder olacak bu oğlan,” der. 
Sonra uykudan kalkınca acıkacağını bilir. Bir-iki lokma bir 
şey hazırlamaya koyulur.

Top koşturması hızlı olup bir de anası Zeliha, kara Merse- 
des’i mahallenin avratlarına fısır fısır okuyunca Erkan daha 
gitmeden iyice meşhur olmuş. Oğlanlar, kızlar hep birden 
bakar olmuşlar. “Ulan Sülükçü’nün kara oğlana bak sen,” 
demişler. “Bizim çocuklara ver yesin. Ört yatsın. Elin oğ­
lu yarı aç, yarı tok gezer de topunu oynar. Ulan aferin,” di­
yenler olmuş. “Yalan,” diyenler çıkmış. “Yalan söyler bu il­
letli Sülükçü. Sattığı sülükler gibi kıvrım kıvrım yalana bat­
mış ağzı dili,” diyenler olmuş. Sadece Erkan değil, gece ışığı
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yanan her ev, sigara kokulu kahveler, cami cemaati bile ka­
ra Mersedes’i bekler olmuş. Zaten yavaş akan zaman, akma­
yı bırakmış. Erkan durağında durmuş.

Bir gün Erkan pazara babasına ekmekle, çökelek getirdi­
ğinde hemen yan tezgâhtaki meyveci elinde kocaman şeftali 
ile gelmiş. “Bu şeftalinin aslı Bursa’da yenir,” diye başlamış 
anlatmaya. Sonra yalandan sitem etmiş. “Sen oralara gidince 
bunlara dönüp bakman ya, e hadi dur bakalım,” demiş. Er­
kan “Yok demiş, vallah da billah da unutmam.” Sonra mey­
vecinin kendine verdiği kocaman şeftaliyi yememiş, en kü­
çük kardeşine getirmiş. En küçük oğlan Erdal, neredeyse 
kafası kadar kocaman şeftaliyi görünce “Anaaam,” demiş. 
Sülükçü’nün evine meyve, sebze ancak pazarcıların verdik­
leri artıklardan geldiğinden, Erdal ilk defa çürük çarık olma­
yan bir meyve görüyormuş. Erdal şeftaliyi şarıl şurul yerken 
seyretmiş Erkan ve yemin etmiş: “Bi gidiyim kardaşım. Bi 
gidiyim Bursa’ya, o zaman bak sen. işte o zaman bak sen...”

*  ^  *

Kara Mersedes gelecek de Erkan Bursa’ya gidecek. Bek­
le ki gelsin. Gün dolanmış, haftayı, derken ayları bulmuş. 
Topçular gibi dersek, ara transfere kadar gelen giden olma­
mış. Sonra bir mektup gelmiş Bursa’dan. Açmışlar “Haydi 
hayırlısı” diyerek. Mektupta deniyor ki, “Bizi felan numara­
dan arayıp görüşebilirsiniz.” İyi de kim arayacak, Erkan da­
ha enik. Sülükçü dersen iki çift lafı bir araya getiremez. Ze- 
liha konuşacak değil ya. Sülükçü’nün aklına yine Eczacı Se­
lim Efendi gelmiş.

Selim Efendi mektubu okumuş, “Tamam,” demiş, “Bir 
arayalım.” Aramışlar, adamlar zaten biliyorlar. Yozgatlı Er­
kan deyince “Tamam,” demişler, “Felanca güne kadar gelin, 
bekliyoruz. Bir de sizin adınıza yol parası gönderiyoruz pos­
taneye,” demişler.
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Erkan diyor ki, o gece babam önde ben arkada, Selim 
Efendi’nin eczanesinden dönerken ben kimseye gösterme­
den ağlıyorum. Vallaha bak, sevinçten gözümden tıpır tı­
pır yaş dökülüyor. Yırttım diyorum, vallaha yırttım. Baba­
ma bakıyorum, babam her sene biraz daha bükülüyor, çökü­
yor sanki. Ben Bursa’ya bir düşeyim diye yemin üstüne ye­
min basıyorum...

Erkan’ı otobüse bindirirlerken, anası Zeliha’yı getirme­
mişler. “Çok ağlar, baş edemeyiz,” diyerek evde bırakmış­
lar. Erkan bir gece öncesi güzelce yıkanmış, arınmış. Zeli- 
ha, sabun kokan oğlunu öpmüş, koklamış. “Yaramaz yerle­
re gitme,” demiş. Başka bir şey diyememiş. Diyecek bir şey 
bulamamış. Top oynamaya gidene ne denir, bilememiş. Kar­
deşleri yanında, babaları önlerinde, komşular pencerelerde, 
esnaf dükkânlarının önünde hac kafilesi gönderir gibi yol­
lanmış Erkan. Otobüse binerken babası kulağına demiş ki: 
“Yozgat yok gayri. Yozgat’ı unut. Buraya geri gelmeyi bitir. 
Kendine yer tut. Bizi düşünme. Biz bu it dirliğine alıştık. Sen 
düzenini kurmaya bak.”

Erkan gidince kızlar da kötülemiş ya, artık gazeteler ya­
zar, biz de Erkan’dan haber alırız diye sevinmişler. Erkan 
gitmeden evvel kaçak göçek bir kere daha buluşmuşlar Eb- 
ru’yla. O zaman Ebru filmlerden öğrendiği yalancık lafla­
rı demiş bir bir. “Tabii,” demiş, “Senin için önemli olan fut­
bol. O konuda sana en büyük destek de benden. Hem zaten 
biz birbirimize engel olmadan, ne senin futboluna ne benim 
okuluma dokunmadan bu işi nasıl sürdüreceğiz, o önemli,” 
demiş. Erkan böyle esnaf ağzını yer mi? “Düşündüğün şe­
ye bak fıstığım. Sen akıllı kızsın, okul sana vız gelir tırıs gi­
der. Sen hiç oralara kulak asma, söyle sana Bursa’dan ne ge­
tireyim?” Ebru sözde laf çevirip de Erkan sakızına yapışma­
dan kurtulacak. Hey yavrum Erkan. Kızı o gecede alla beni 
pulla beni eylemiş. Bir güzel avutmuş. Ebru aklındaki lafla­
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rın binde birini edemeden akıp gitmiş yine Erkan seline. O 
geceden sonra, Erkan gidince Ebru ise zaten kapılıp gitme­
mek için yırtındığı bir Erkan rüzgârından uzak kalacağına 
sevinmiş. Unuturum herhalde, diye umutlanmış. Arada bir 
aklına gelen Erkan türküsünü hiç söylemek istememiş ama 
becermiş mi, orası meçhul. Ebru, ana-baba gölgesi altında 
huzurlu büyüdüğü evde her geçen yıl okullarını aferinler- 
le, teşekkürler, takdirlerle geçmiş beyaz mendil gibi bir kız­
dır. Erkan meselesine kadar ana-babasından sakladığı hiç­
bir şey olmamıştır. O sebepten korkar, tavşanlaşır. Ama ya­
lan dünyanın devri devranı sen tavşanmışsın, sen tedirgin­
mişsin anlar mı?

Zeliha her gece ettiği duayı çocuklarının üzerine üfler de 
öyle yatarmış. Erkan gittikten sonra “Bursa ne tarafta Müs- 
lüm?” diye sormuş. “Şo tarafta,” diyen Müslüm’ün tarif etti­
ği tarafa, Erkan’a doğru üfleyerek yatmış yerine.

Bursa, havası ılık, kendi yeşil bir güzel yer. Bursa’da kala­
cağı yer, gideceği okul, antrenman yapacağı yer hep gösteril­
miş. Temiz çarşaflarda yatıp, güzel yerlerde kebaplar yemiş. 
Hele İskender Kebap yedirmişler ki, Erkan “Ulan,” demiş, 
“Ben haftada bir kere bundan yesem top sahasını bir baştan 
bir başa dört dolanmazsam adam değilim.” Yeni arkadaşlar 
edinmiş. Onların Türkçesi biraz garipmiş. Erkan, “elleham,” 
deyince gülmüşler. “Ellaham” değil, “herhalde,” diyeceksin, 
demişler. Erkan başta biraz bozulmuş ama arkadaşları öyle 
arıza adamlar değilmiş. Sevmiş onları Erkan. Zamanla, “top 
sahası” demeyi, “Vur ha, al ha” demeyi de unutmuş. Ve ya­
vaş yavaş Yozgat’tan kalma kelimeleri silmeye başlamış lü­
gatinden. İşler tıkır mıkır gidiyormuş. Gece olur, oyuncular 
birbirlerinin odalarında toplanır, gırgır şamata yaparlarmış. 
Erkan yavaş yavaş başrol almaya başlamış. Hikâyeler anlat­
mış, yarısından fazlası yalan hikâyeler... Bire bin katarak, ya­
lan yanlış, belden aşağı, belden yukarı... Takım arkadaşla­
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rı gülmekten kırılırken Erkan seviniyormuş. “Eh tamamdır, 
buranın kabuğunu kırdık, gayri elimdedir bu takım,” diyor­
muş. Bazı geceler efkar basar, üç-beş arkadaş derdin dibini 
bulurlarken Erkan azıcık da olsa Ebru’yu anlatmış arkadaş­
larına. “Beni bekler, bilirim,” demiş. “Okul falan diyor ama 
kulak asma, o boş laf,” demiş. Arkadaşları da kendi kırıkla­
rını anlatmışlar. Yarısı yalan dertlenmişler. Erkek erkeğe ta­
kır tukur söyleşmişler işte. Günler geçtikçe Erkan’ın sütlü 
kahve gibi duruşuna, gülümser bakışına ve ille de tatlı dili­
ne alışmış arkadaşları. Adını demezlermiş. “Yozgatlı vur!”, 
“Yozgatlı pas ver!” diye bağırırlarmış. Erkan, Yozgat bayra­
ğını buralara diktim der gibi sevinirmiş. Formam da 66 ola­
cak demiş. “Tamam,” demiş hocalar. Günler böyle şeker 
meker akıp giderken, o ince sızı bir antrenmanda çekip in­
dirmiş aşağıya. Hemen koşmuşlar, “Aman,” demişler, “Ne 
oldu Erkan?” Erkan ne olduğunu bilmiyor ama “Sol tara­
fım,” diyebilmiş. Doktorlar bakmışlar. Aman filmler, aman 
röntgenler derken mırıl mırıl bir şeyler konuşmuşlar kulüp- 
tekilerle. O gün akşam olunca kulüpteki hocası yanma gel­
miş. “Erkan,” demiş, “Aslanım sende gelecek var ama bu 
doktorların dediği doğru ise, sen maalesef,” demiş, derin de­
rin susmuş. Erkan yattığı yerden fırlamış, “Maalesef ne ho­
cam, susma” demiş. Maalesef ne? Geçmez miymiş bu dert? 
Hoca konuşmayınca Erkan sırt üstü atmış kendini yatağa. 
Daha önce sayısız kere faul yapıp yere sermişler ama bu se­
fer bu ince sızı tam kırmızı kartlık faul yapmış. Faulü yapan 
soldan gelen sızı ama oyun dışı kalan Erkan olmuş. Yattı­
ğı yerde yüzü duvara dönük duvardaki her çatlağa, her çiz­
giye bin damla ekerek ağlamış da ağlamış: “Ben Yozgat’a ne 
diye giderim? Oradakilere ne derim? Onlar inanmaz ki, oy­
nayamadı topu, beceremedi, Bursa’dakiler de bunu siktir et­
ti derler.” Sonra kardeşleri geliyormuş aklına. Hele de en kü­
çüğün şeftali yemesi hiç gitmemiş gözünün önünden. Saba­
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ha kadar kah ağlamış, kah dalıp düşünmüş. Sonunda sabah 
olmuş. Doktorlar gelmişler: “Erkan bugün çıkıyorsun. Ama 
artık aşırı yorgunluk yok. Beslenmeye dikkat. Uykusuzluk 
yok,” demişler. “Neden dersen, senin kalbinde iki kat üfür- 
me var. Yani bizim kalbimizin bir kere kan pompaladığı sü­
rede seninki iki kere pompalar. Çok zorlanırsa pompalama­
ya dayanamaz, kriz geçirirsin.” Erkan kafasını kaldırmadan 
dinliyormuş. Doktorlar anlatadursun, Erkan “Top işi ne ola­
cak?” demiş. Doktor, hah işte onu buz gibi anlatmış: “Oğ­
lum biz yorulmayacaksın diyoruz, sen top diyorsun. Topu 
falan unut. Küt diye gidersin,” demiş. “Küt diye giderim he 
mi?” demiş Erkan. Kulübe uğramış, eşyalarım toparlarken 
arkadaşları, hocası falan antrenmandaymış. Pencereden on­
ları seyretmiş. Bağırış çağırış arasında koşturanlara bakmış. 
“Küt diye gittik,” demiş. “Küt diye gittik...”

Erkan’ın Bursa macerası böylece yalan olmuş. Erkan bir 
gece vakti inmiş otobüsten. Hayınlık etmiş de yuvasına dö­
nen itler gibi kuyruğunu kıstırıp sessizce inmiş babasının 
evine. Onu görünce Sülükçü Müslüm “Ne oldu lan?” demiş. 
Erkan olanı biteni ucuz ampul ışığında bağdaş kurup otu­
ran ana-babasına anlatmış. Lafın yarısına gelmeden Sülükçü 
geriye yaslanmış. “Bundan sonrasını biliyorum ben” der gi­
bi kafa sallamış. Meğer bilmesi şuymuş. “Bizim sülalede sol 
yandan giren sancılar, babamdan ve dahi rahmetlik emmim­
den bu tarafa gelir. Öldürmez ya süründürür. Yemen, içmen 
kuvvetli olacak. İyice uyuyacaksın. Ciğara, tütün yok.” Bur- 
sa’da doktorların dediğinin aynısını babası da demiş. Son­
ra da demiş ki, “Bende çıkmadı bu dert. Ben şükür ederdim 
amma bak seni bi kalem geçmedi, yakaladı.” Sülükçü böy­
lece anlatınca Zeliha ağlamaya başlamış. “Soyun batsın, ma­
yan batsın Sülükçü, oğlanı yaktın. Küflü herif, illetli, pis,” 
diye ne biliyorsa saymış. Sülükçü kızmış: “Çoluk çocuğun 
yanında konuştuğun lafa bak. Hiç adam insan içine çıkacak
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halın var mı de bakalım Zeliha olacak sümüklü.” Erkan ana­
sıyla babasının birbirlerine ettiği laflara alışık olduğundan 
usul usul kardeşlerinin yattığı yere geçip yatmış. Anası pe­
şinden gelmiş. “Vay Erkan’ım seni Bursa’da buldu he mi bu 
dert,” demiş, boynuna sarılmış. Erkan zaten dolu olduğun­
dan anasına sarılıp o da ağlamış bir güzel. Ana-oğul epeyce 
ağlaşmışlar. Sülükçü kapının aralığından bakarmış. Kafa sal­
lamış. Kara Mersedes de yalan oldu...

Ertesi gün ve daha ertesi gün Erkan evden çıkmamış. Ço­
cuklara sıkı sıkı tembihlemişler, aman kimse duymasın di­
ye. İkinci günün akşamı Sülükçü demiş ki, “Ula oğlum ne 
zamana kadar böyle kalacaksın. Getir şurdan bir bez sara­
lım ayağına. Düştüm, ayağım düzene girince Bursa’dayım, 
devam edeceğim de, olsun bitsin.” Erkan evde durmaktan 
sıkıldığı için “Tamam,” demiş. Uyduruktan bir sakatlık icat 
edip sokağa çıkan Erkan’ın etrafı halka halka sorularla dol­
muş. Aman nasıl oldu? Aman Bursa nasıldı? Erkan işin ba­
şında biraz çekinmiş ama sonra bakmış ki millet hayran hay­
ran dinler, ballandıra ballandıra anlatmış. Kızlar dersen yine 
başında. Erkan böyle ayağında bir yalan sargı ile sağda solda 
sürterken. Sülükçü demiş ki, “Aman oğlum. Geldin gelmesi­
ne ya, biz bir varalım Selim Efendi’nin elini öpelim. Başımız­
da bir büyüktür, ayıp olur varmazsak yanma.” “Tamam,” 
demiş Erkan, usul aksak varmışlar eczaneye. Selim Efendi 
eczanenin arkasında kendine yaptığı yerde otururmuş. Ba- 
ba-oğul elini öpmek istemişler, aman demiş öptürmemiş eli­
ni ama birer çay söylemiş Sülükçü ile oğluna. İşte orada Er­
kan, Ebru’yu görmüş Bursa macerasından sonra ilk kez. Eb- 
ru’ya kalsa bir daha Erkan defteri açılmayacak ama sevda öy­
le defter mefter dinlemez efendi ağa. Erkan’ı gören Ebru, un 
helvası olmuş, akmış bir güzel. Orada Sülükçü lafın ucun­
dan kıyısından anlatıyor; “Efendim çocuk sakatlandı. Acep 
nasıl olacak,” falan diyerek sözde akıl alıyormuş Selim Efen­
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di’den. O sırada Ebru eczanede parfümleri istifleyen kalfa ile 
eğlenirken bir yandan da Erkan’a bakış atarmış. Erkan na­
sıl piç bir bilsen. Sanki Ebruyu ömrü hayâtında hiç görme­
miş de orada melul mahsun sakat topçu edasıyla otururmuş. 
Ebru bu haline kızmış azıcık. “Benim aptallığım,” demiş. 
“Bursa gördü tabii ki havalandı puşt,” demiş. Bu arada Selim 
Efendi lafa kuvvet verirmiş; “Korkma evladım yaralanan at­
ları vurular ya, adam insan kısmını vurmazlar,” demiş. Selim 
Efendi kendi söyleyip kendi gülünce Sülükçü ile Erkan da 
gülmüşler azıcık. Çaylarını içip “Biz gidek efendi ağa,” diye 
yerden selamlayıp çıkarken Erkan, Ebruya doğru bir daha 
bakmış. Bu bakışı sen ben bilemeyiz ya, bilecek olan bilmiş.

Gel zaman git zaman, Erkan’ın ayağındaki sargı yalan ol­
duğundan ve yalanın hükmü kısa olduğundan millet işkil­
lenmiş. “Vay bu nasıl sakatlık? Oğlan akşam kadar it ayağı 
yemiş gibi geziyor. Ulan Sülükçü bir numara olmasın bu iş­
te?” diye Sülükçüyü sıkıştırmışlar. O günlerde Sülükçü, “Ne 
numarası olacak kardaşım. Senden benden daha iyi oranın 
doktorları bilmez mi, bilir. Ee, o zaman ne yapalım? Oğla­
nın ayağını omzuna attırıp öyle mi gezdirelim? Doktorlar 
bas diyor, oğlan basıyor. Yürü diyorlar, yürüyor. Saat ba­
şı haberliler buraynan. Sen ne belledin, Bursaspor diyon, ne 
diyon?” demiş. Sülükçü böyle laf cambazlığına vuradursun, 
Erkan bir gece bahçe kuytusunda, sonra kütüphane salo­
nunda, sonra nerede nasıl olursa olsun Ebru ile beraber bu­
lut üstünde gezer gibi öpüşe koklaşa gezer olmuş. Ebru nasıl 
olduğunu bilmeden kaydım, düştüm ben buraya der, gibiy­
miş. Yoksa öyle her erkeğin peşine düşecek bir kız değil ama 
Erkan’ın o beyaz beyaz gülüşü, her lafa bir ince oyun katı- 
şı, başına geleni, olup biteni hikâye edişi büyü gibi, sihir gi­
bi sarmış sarmalamış Ebru’yu. “Babam duyarsa ben biterim 
Erkan,” dese de, Erkan “Esas ben biterim,” diyormuş. “Be­
ni hem babam, hem senin baban keser amma senin için ke­
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silmeyen Erkan hiç yaşamasın daha iyi,” dermiş. “Aman sus, 
söyleme öyle,” diyerek, azıcık naz ederek ama çokça eti yağı 
eriyerek Erkan’la buluşan Ebru, “Gelecek yıl ne olacak? Ba­
bam beni Ankara’ya dershaneye yollayacak,” diye kıvranır- 
mış. İşte böyle tahterevalli oynarken, kantarın topuzunu ka­
çırıp bir halvet halinde, bir tenha yerde Ebru’nun korktuğu 
başına gelmiş. Ebru “Ben öldüm,” diye ağlarken, Erkan te­
selli etmek için aman şöyle aman böyle demiş ama, nafile.

Aradan bir ay geçmemiş, millet artık adı gibi bilir ki Bursa 
işi yalandır. Sülükçü Müslüm denen uyduruk herif çırpınsa 
da yalan, Erkan sağa sola sırıtarak gezse de yalan. Anası Zeli- 
ha oğlumun ayağı iyi olsun diye kelle, paça aldım, sarımsak­
lıca yedirdim dese de yalan. Sonuçta Müslüm de teslim ol­
muş. “Oğlumu sakat bırakanların ciğeri ağzından gelsin. Na­
muslarından bulsunlar,” diye söve söve kabul etmiş ki, Er­
kan’a artık Bursa yok.

Erkan ayağındaki sargıyı atıp çıkmış artık dışarı. Sağda 
solda millet laf etse de o kulağım tıkamış. “Her maçta oyna­
mam olmaz, ben profesyonel topçu olmuşum. Bursa olmaz 
da Samsun olur. Samsun olmaz da Ankaragücü olur, ben 
görüşmemi yapıyorum,” falan diyerek durumu kurtarıyor- 
muş. Çarşıya çıkmadan kendi mahallesinde etrafına topla­
nan ağızları açık saf çocuklarla muhabbet ederek geçirir ol­
muş günlerini. O çocukların her biri birer topçu olup yırt­
mak sevdasında olduklarından ve de Erkan Abileri uzaya gi­
der gibi, Ay’a gider gibi yukarılara, ta Bursaspor’a kadar çık­
tığından çok büyükmüş çocukların gözlerinde. Sadece Bur- 
saspor’da oynamak değil, Erkan’ın şeker şerbet dili de hay­
ran bırakırmış çocukları. Erkan o çocuklarla konuşurken 
rütbe dağıtan paşalar gibiymiş. Kimine “Erkan Abisi’nin gü­
lü,” dermiş. Kimine “Sen benim adamımsın,” dermiş. Kimi­
ne “Erkeğin hası,” dermiş. O çocuklar bu laflara akıp gider­
lermiş. Neden dersen, bozkırın çocuğuna anası “gobel,” der.
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Babası “lan,” der. Öğretmeni “eşek herif,” der. O kadar kö­
tü lafın arasında kendisine “gül” denilen, “erkeğin hası” de­
nilen, “adamım” denilen yeri sevmez mi çocuklar? Sevmiş­
ler ki, hem nasıl sevmek. Hem Erkan Ahileri hiç durmadan 
anlatırmış: “Koçlarım topu ayağınızda fazla tuttunuz mu top 
size bela olur. Hemen pas vermeye bakacaksın. Fazla koş­
maya kulak asma, ille de pas! Bursa’da bir hocamız vardı. 
Bak adam hoca olmuş ama aklı havada. Karıya, kıza düşkün. 
Akşam olsa da bir pavyona düşsem der. Topçu adam beline 
sağlam olmadı mı bitti. Bir gün sabah bu hoca geldi. Beni ke­
nara çekti, aman Yozgatlı para lazım dedi. Ben anladım, bu 
akşamdan ütülmüş.” “Yok diyeydin, vermeyeydin paranı Er­
kan Abi.” “Yok dedim ben de, kart horoza para yok. De hay­
di işine dedim, gönderdim.” “Yaşa be Erkan Abi. Hele yarı­
ma bak! Demek pavyon boku yiyor. Kimi bulamaz, kimi bi­
lemez değil mi Erkan Abi? Misalen, yani bu adam hoca ol­
muş koskoca Bursaspor’a ama karıya kıza düşmüş. Olacak iş 
mi yani? Eee sonra ne oldu Erkan Abi...”

Erkan çarşıya çıkamıyor çünkü esnaf ne yapıp ne edip la­
fı Bursa’ya getiriyor, işi deşeliyor, Erkan’ın canını sıkıyor- 
muş. Erkan’ın canı Bursa işine sıkılsa yine iyi ama Ebru ne 
olacak?

Sağda solda güç bela bir kere daha buluşmuşlar. Erkan de­
miş ki, “Güzelim Ebru, öl de ölmezsem şerefsizim, sen ne 
dersen öyle olsun.” Ebru ne desin ki, sadece elinde bir ıslak 
mendil, gözler şiş, “Yaktın beni Erkan,” diyor. Erkan ustaca 
laf kıvırtıyor. “Ben yok Ebru, artık biz varız. Sen ve ben ister­
sek eğer...” Ebru çok sinirleniyormuş Erkan böyle umursa­
maz konuşurken. Kartopu gibi yumruklarıyla yumruklamış 
Erkan’ı. Hırslanmış, sövmüş, saymış ama sonunda Erkan’ın 
omzunda ağlamış. Günler böyle sızılı geçerken Erkan zih­
nindeki Ebru sorusuna bir hain cevap bulmuş; “Benim der­
dim, şimdi Eczacı Selim Efendi’nin derdi oldu. Artık baban
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düşünecek güzelim Ebrum. Ben azıcık lop peşinde koşıtıa- 
yaydım. Azıcık olsun Erkan olmayaydım, Selim Elendi beni 
adam yerine koyar da selam verir miydi acep? Bir kum sola 

mı vermezdi bu Selim denen boynu kalın. Şimdi oııuıı Ebru 
su benim de Ebrum oldu. Yan ağla dön ağla Selim Elendi..."

Erkan birkaç ay içinde yaşadıklarıyla sarhoş gezedıırsun, 
arada bir o sancı tekrar gelip oturur, o zaman Erkan’ın aklı­
na Bursa’da doktorların beslenmeye dikkat edeceksin dedik­
leri gelir, sağdan soldan para bulur, kebapçıdan kebap aldı­
rır, bir köşede yerdi. Kebabı kendi alamaz, bir çocuğa pa­
ket yaptırır, bir köşede ağız dolusu lokmalarla yerdi. Kebabı 
kendi alsa “Ulan sen kimsin ki kebap yersin Sülükçünün oğ­
lu! Dan dun top oynadın diye adam mı oldun,” derlerdi. Kı­
yıda köşede kebap yerken hep aklında Ebru vardı. Şimdi Eb- 
ru’nun başındaki derdin hal çaresi nasıl olacaktı...

Bir gün Erkan bir kuytu kahvehanede tavla oynarken kar­
deşlerinden küçük olan koşarak geldi. “Abi babam seni Ec­
zacı Selim Efendi’nin dükkânında bekler.”

Erkan yerinden kalkamamış bir süre. “Herhal bugüne ka­
darmış ömrüm. Eczacı bize diz çöktürüp salâvat getirtecek. 
Sonra hem beni hem babamı vurup bu işi temizleyecek,” di­
ye düşünmüş, kötülemiş iyice.

Meğer, Ebru o gece uyuyamamış. Kalkmış oturmuş. Son­
ra nereden geldiği belli olamayan bir bulantı, bir baş dön­
mesiyle düşmüş. Amanın deyip yetiştirmişler doktora. Dok­
tor yaşını başım almış bir adam. Selim Efendi hele az gel de­
miş, bir kenara çekmiş. Kızın karnındaki yumrunun haberi­
ni vermiş. Selim Efendi çok kötü olmuş. Bıraksan oraya yı­
ğılacak. “Sen ne dersin doktor essah mı? Beni katil edersin, 
anasını felç.” Doktor “Maalesef,” deyip susunca, Selim Efen­
di taş kesilmiş sanki, öyle kötü olmuş yani. Doktora yalvarır 
gibi konuşmuş: “Ben sus demeyim, sen anla. Kan çıkar. Re­
zil oluruz. Buralarda duracak yerimiz kalmaz.”
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Selim Efendi dediğin atası ecdadı zengin bir adam. Ba­
ba parasını yiyerek, eczacılığı iki-üç sene uzatarak her türlü 
âleme dalıp çıkarak okumuş. Sonra eczaneyi açmış. Aklı her 
şeye yeter ama artık durulmuş bir adamken, bunca saygı du­
yanı, bunca el öpeni varken, millet yerden aşağı selama du­
rurken bu kız şimdi karnında nereden geldiği bilinmez bir 
yumruk kadar et parçası ile onun bunca saltanatını hiç ede­
cek, öyle mi?

O gece eve gelinmiş. Selim Efendi, anayla kızı sorguya al­
mış ama nasıl bir sorgu, “hık” deseler boğacak. Anası bir 
yandan, kız bir yandan inler. Çürütmüş etlerini. Elinde ke­
mer, bir Ebruya, bir anasına. Kız en sonunda usulca Erkan 
demiş. “Ellan hangi Erkan,” deyince de Sülükçü Müslüm’ün 
oğlu denilmiş. Selim Efendi işte o saat iki dizi üstüne çök­
müş. “Vay,” demiş, “Vay yalan dünyada namusumuz ile im­
tihan da mı olacaktık? Çıkın,” demiş, ana kız salya sümük, 
kemer eziği etlerle çıkmışlar odadan. Selim Efendi post kılı 
sayar gibi ince bir muhasebeye oturmuş. Bu kızın karnında- 
kini aldırdık diyelim ve Ankara’ya gönderdik diyelim, şöy­
le diyelim böyle diyelim derken ipin ucunu kaçırmış. Kafası 
kazan olmuş, çatlayacak. Dayanamamış, kalkmış elini yüzü­
nü yıkamış. Dışarı çıkmış soluk almış. Tütün yakmış, epey­
ce bir dinlemiş geceyi. Uzaktan itler ulurken aklına hep Er­
kan geliyormuş. “O kara oğlan he mi? O kara oğlan ne ara, 
ne zaman buldu, ne zaman yaptı bu işi, ben uyur muydum? 
Bu nasıl bir iştir hey Allah’ım? Acaba ben oğlana it derim, 
köpek derim, kara oğlan derim, adam yerine koymam, onun 
için mi başımıza sarıldı bu iş?” demiş. Sonra hanımını ça­
ğırmış. “Bana çay koy demiş.” Bir kenara çekilmiş. Daha ev­
vel başlayıp da yarım bıraktığı hesaba bir daha çökmüş. Kı­
zın karnındaki alınsa, Ankara’ya gönderilse, ama ne zaman 
olursa olsun bu kız evlenmeyecek mi? O zaman o kocası 
olacak herif demez mi ki “Senin kız böylece arızalıdır. Töv­
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be yarabbi tövbe, diyerek bir yudum çaydan alıp derin de­
rin tütün çekerek düşünmeye devam etmiş. Sabah ezanında 
hocalar gürül gürül ezan okurken Selim Efendi artık kararı­
nı vermiş. Evden çıkıp sabah seherinde eczaneyi açmış. Va­
kit öğleyi bulunca çırağı gönderip Sülükçü’yü bulmuş. Son­
ra da haber salıp Erkan istenmiş.

O gün Selim Efendi’nin arabasıyla uzak bir bağa gidil­
miş. Selim Efendi olanı biteni dilinde jilet taşır gibi anlat­
mış. Onun anlatmasıyla Sülükçü kalkmış, Erkan’a bir tokat, 
sonra bir tokat, sonra bir tokat daha derken iyice ezmiş. Hat- 
ta Selim Efendi dayanamamış, bir tokat da o atmış. “Aslın­
da vursam şu baba-oğlu şurada gebensem,” diye de geçmiş 
aklından ya “Yok,” demiş, “Kör şeytan git başımdan.” Er­
kan bakmış ki dayak engin gelecek, sıçramış çıkmış bir yük­
sek yere. “Yeter lan!” demiş. “Ne istiyonuz,” demiş. “Öldü­
recek misiniz? Biz sevdik birbirimizi,” demiş. O böyle hay­
kırdıkça, Sülükçü “Sus lan deyyus, it bile yediği kaba pisle­
mez,” diye taş savururmuş Erkan’a. Selim Efendi bakmış ki 
işin ucu boka saracak. Erkan, babadan utanmayacak, ata­
dan korkmayacak. “Yeter,” demiş. Sülükçü’yü oturtmuş bir 
kenara. Sülükçü dayanamamış ağlamış. “Bizim sülalemiz­
de bunlar yok. Biz başkasının karısına, kızına... haşa huzur­
dan beyim, yok bunlar, olmadı bizde,” diyerek ağlamış. Se­
lim Efendi yine tütüne çökmüş. Erkan duvar başında, Selim 
Efendi ile Sülükçü ağaç gölgesinde sessiz kalmışlar bir za­
man. Sonra Selim Efendi işaret etmiş, “Gel tamam,” demiş. 
“Olan olmuş gel buraya Erkan.”

Erkan Selim Efendi’nin yüzünün değiştiğini görünce 
korksa da gelmiş. Üçü oturmuşlar. Bir düzen kurmuşlar. Er­
kan eczanede çalışmaya başlayacak. O sırada Selim Efen­
di çevre etrafına kızın okumaktan vazgeçtiğini duyuracak. 
Sonra diyecek ki “Bu Erkan nasıl efendi bir çocuk! Nasıl 
akıllı bir şey! Hem de babası bir Allah’ın garibi.” Fazla sür­
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dürmeden kız istenecek. “Tamam,” denecek ve bu iş kapa­
nacak. Ve bağ kuytusunda alman bu karar onlarla birlikte 
mezara gidecek.

Tamam dedikleri ne varsa bir güzel işlediler. Selim Efendi 
Ebruyu muayene edip gebelik haberi veren doktora en pa­
halısından bir saat aldı. Düğünde doktor saati kolunda Se­
lim Efendi’nin yanma geldi. “Ne saati kolumdan ne dediğini 
aklımdan çıkarırım Selim Bey, sen merak etme” dedi. Erkan, 
Piç Sevi Erkan! Kavgalı, gürültülü de olsa Selim Efendi’ye 
damat oldu. Sülükçü Müslüm’ün sülüklerini dereye boşalttı­
lar. Kendine bir tezgâh verdiler. Çorap, kemer, cüzdan sattı. 
Kazandığı kadar kazandı. Gerisini Selim Efendi tamamladı.

Bütün millet Erkan’ı görünce bir hikâyedir anlattı. “Bu 
gobel! Bu fırıldak oğlan! Bursa’ya gol atmaya gittiydi ya, 
esas golü Selim Efendi’ye attı,” dediler. “Piç Sevi dediysek 
boşa demedik,” dediler. Hem anlattılar, hem gülüştüler bir 
zaman...





Handan bakındı bakındı, “Yumurta alayım,” dedi. 
“Ama az olsun. Taze olsun,” dedi. “Nasıl olsa 
burayı öğrendim. Gelir taze taze alırım,” dedi.

Sen gel tabii. Senin gelmediğin dükkânın ben 
anasını satarım.

Sen gel tabii. Senin almadığın yumurtayı ben yere 
çalarım.

Sen gel tabii, ben tüm Yozgat’ı bırakır tüm malı 
sana saklarım sultanım, diyemedim. “Her zaman,” 
dedim. “Her zaman bekleriz.”

H
er işin ivilini çivilini bilen esnaflar, Çamlığa 
çıkan, Yozgat’a yukarıdan bakan âşıklar, öpçe 
bebeler, sesi kılavlı, öyle ataşlı öyle delikanlı 
kopiller, iyi pişmiş gözlemeler... Tina’nın çilleri var.

Aziz Efendi ne kokuyor? Ayva, sobanın üstünde 
döne döne pişiyor. Mahalleye Bursa’dan bir Mersedes 
geliyor, Piç Sevi nasıl da çalım atıyor, Refet Efendi nasıl 
da dertleniyor... Lan Şahin, yazık değil mi Memnune’ye? 
Yazık değil mi sana?

Mustafa Çiftçi, şeker gibi iyimser hikâyeler anlatıyor 
taşradan, kıtlıktan... Kara sakız, kendir, kına, 
kaya tuzu, iğde... “Vatandaş, ne isterse vereceksin, 
yok demeyeceksin.”

Bozkırda Altmışaltı, gülerek memlekete bakıyor... 
Allah için, Elif de kolay unutulmuyor işte...
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