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Handan Yesili

Adi Handan'd:.
* o ok

Ben lise mezunuyum. Acikogretimden fakiilte bitirmeye
niyet etmisim. Fakulte uzamis da uzamis, sakiz olmus. Bir
de dikkanin isleri var. Tabii bizim bir de dukkanimiz var.
O kadar is arasinda bir de dikkan var. O kadar is dedigim,
Handan...

Babam yillarin esnafi. Her bir isin ivilini civilini bilir. Bo-
suna Sansar dememisler. “Sansar Sami” dedin mi bir adim
geri duracaksin. Eh biz de sadece bir adim geri degil, iste-
digi kadar geri durduk. Varsa yoksa babamiz dedik. Gurbe-
te gelin giden ablalarim lal oldu, agzin1 acip da bir gun kars:
gelmediler. Annem dersen zaten camiz yogurdu gibidir. Oy-
le hanim, 6yle derin, 6yle beyazdir. Beyaz dedigim, guzeldir
yani. Derin dedigim anlayishdir. Dusun bak, babam gibi to-
parlak bir adama varmis da giki ¢tkmamis. Babam igin tica-
retten anlar, anasini boyar babasina satar demisler. Gelin et-
misler anami. Babam yillarca merkeze bagh koylerde cerci
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olmus. Ne bulursa almis, satmis. Sonunda alu dukkan us-
ta ¢ katli bu apartmam dikmis. Evde hukmu gecer orfli
bir adam. Ablalarimi ilkokuldan sonra dikis-nakis kursuna
gonderdi. Ablalarimin yasi on yedi oldu olmadi, hemen bi-
ri Almanya’da 6buru Belcika'da birer damat buldu. Damat-
lar uzaktan akraba olurlar. Babam bir ay i¢inde nisan, ag¢ ay
icinde dugun edip paketledi ablalarimu.

Ben sabah kalkinca gozlerim capakh, karmm yan ag ya-
r tok diukkina dismeye ne zaman basladim hatirlamam.
Okul, diikkkandan firsat kalirsa gidilen yerdi benim igin.
Okul siralarinda dalar giderdim bazen. Babamin laflan var-
di hep aklimda. “Okuyacaksan oku ben yok demem. Go-
zunin ontne bak. Bana giivenme.” Benim lise bitip de tini-
versiteye niyet edince dedi ki bu universitenin acig1 varms,
oray1 oku. Benim kimim var. Burayi birakma. Aha sana ku-
rulu bir duzen. Anladim ki Sansar Sami bize usul usul lise-
yi okutmus. Okuturken de plani yapmis. “Su dizen birakihr
da gidilir mi? Okuyanlar1 géruyon iste boyunlarinda kravat,
variyo geliyo bir kuru maas. Gine de sen bilin...” Sen bilin
demek, sikiyorsa birak da git demektir. Git de gor gunund,
Sansar Sami adam kurutur vallaha... Ben okusaydim avukat
olacaktim dedim bir giin. Agzinin dolusunca guldu babam.
“Vay yavrum aklin bu kadar iste. Avukathk is mi la? Mille-
tin yemedigi bok kalmayacak, sen paraynan onu temizleye-
ceksin he mi? Bunun i¢in okunur mu la?”

Okuyup avukat olma isi yalan olunca dikkana sarildim.
Bizim dukkanda her sey var. Ampulden igneye, defterden
deterjana... Dedim ya babam evvelden koylerde cer¢i imis.
Yani bir esek, bir at, artik ne bulursa yukleyip satan adam.
“Cerc¢i adamin agz1 laf yapacak. Firildak gibi donecek, fener
gibi yanacak,” derdi babam.

Ben cigitten yetistim. Yani enikligimden, yani kucuklik-
ten, ¢ekirdekten yetme esnafim. Sabahin seherinde ditkkan
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acmaya alismisim. Uykusuz kalmaya alismisim. Almaya,
vermeye, pazarliga, musteri kustirmemeye, yeri geldiginde
musteri kovmaya bile ahsmisim.

Her seyi bilen ben.

Musteriyi secen ben.

Alan, satan, veren ben... Handan1 gorance ne edecegi-
mi bilemedim. Handan dedim durdum. Handan dedim kal-
dim. Bir adim atamadim. Oteye gidemedim. Beriye geleme-
dim. Handan dedim. Isminiz ne guzelmis diyemedim. Han-
dan dedim, gozleriniz ne yesilmis diyemedim.

Handan bir kere, sadece bir kere geldi. Kalem sordu. Def-
ter sordu. Bir de nerede yemek yenir, dedi. Temiz neresi var-
dir, dedi. “Yemegi beraber yiyek guzellik otum,” diyemedim.

Handan gitti. Ben kendime gelemedim. O giin ne aldim ne
sattim, kime ne dedim, hi¢ bilemedim. Cirak niyetine yani-
mizda duran teyze oglu Enes var. Abi sana ne oldu, kac kere
kolonyay [azla doldurdun, hatta yere doktan, dedi. Kag ke-
re para ustit saymadin. Musteri ¢ikip giderken kafam salla-
madin. Gule giille demedin.

Ben yerimde duramadim. Handan kimdir, necidir, kimse-
ye soramadim. Millet ne der? Yozgat'n adamina laf lazim.
“Gordun mu Sansar Sami'nin oglu da 1rzci olmus. Dukkana
gelen avratlarin pesine dismus,” demezler mi? Derler. On-
lar 6yle der de Sansar Sami bizi asmaz m1? Asar, vallaha asar.

Handanin saclan duz ki nasil. Asagiya dogru zeytinyagi
dokmussun. Yag akarken saclar pesinden gelmis, yle yani.
Sonra basima dert olan gozleri var. O gozlerin rengini ben su
Yozgat topraginda gormedim. Vallaha bak gormedim. Inan
olsun gormedim. Yesil ama nasil bir yesil? Yosun desem ben
yosunu ne bilirim ki? Televizyonda gormeynen yosun yesili
bilinir mi? Yoksa ot yesili diyecegim. Yok, oyle cart acik bir
yesil degil. Ne bileyim. Oyle ya da boyle yesil iste. Handan
yesili dedim bilemeyince. Gozleri de Handan yesili. Sonra
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boy degil ondaki. Sanki bir fidan yalvarmis, yukan dogru
boy istemis. Yuce Mevlam da vermis boyu.

Ben sevdalik cekenlere gitlerdim. Bir yagdali kiz pesine he
mi bu kadar cile, derdim. Cok buytiik laf ettim. Cok kimsey-
le eglendim. Sen misin eglenen? Basima bir dert geldi ki adi
Handan.

Ben boyuna posuna turka ¢igirmaya basladim. Ama Han-
dan’1 bir daha goremedim. Ne yapsam hey Allahim! Enes
denen pi¢ ciragimiz her seyi anlar gibi sintiyor. Arada bir ya-
landan sinirlenip suptirgeye sarilip kovahyorum. Ama tilki
gibi dikkanin kapisina dikiliyor. Agz1 lafla dolu.

— Ben hi¢ karismam Sansar Sami Enistem duyarsa...

— Ulan sen kimsin de enistene Sansar diyon it otu..

—Yigit namiynan amlir Cetin Abi. Enistemin nami da San-
sar degil mi?

Enes oyun istiyor belli. Ama ben oyun oynayacak tav-
da degilim. Evvelden olayd: radyo acardim. Radyodakiler
kuyruklanna ates degmis gibi ¢iginirlardi. Onlar ¢alar, soy-
ler, ben de arkalarindan soylerdim. Sabah dikkanin éntinu
supurur, bir de sulardim. Gunum, gecem aymydi. Ama ag-
zimin tad1 yerindeydi. Simdi, Handan denilen bir sevdalik
derdine her dakika kirk tevile doner benim halim.

Enes durup durup “O ablaya yandin sen. Ben bilmez mi-
yim?” diye dalga gecedursun. Ben artik alistim. Hemn de
Enes’in “o abla” demesi hosuma mu gidiyor nedir? Enes’e, bu
dert aramizda kalsin, dedim. Yarami gosterir gibi, beni anla
aslanim, dedim. Enes o zaman buyudu de buyudi. Biz an-
lanz sevda ¢ekenin halinden dedi. Gilecegim, cocuk bozu-
lacak. Gulemedim, anla aslanim dedim, beni bari sen anla.

Bir gin Enes nefes nefese geldi.

— Abi bir mujdem var.

— De lan. De neyse, mujden hazir.

— Yok pesin isterim. Bir haftaligimi hemen isterim.
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— Ulan calismadan haftalik m1 alinir iblis. Sen bu akilla
nerden belledin?

—Mijdemi duyunca bu dukkani tiim veresin gelir ya. Bak-
ma simdi bize poz auyon. Ver haftahgimi, al mujdeyi.

Elimi kasaya atar gibi yaptim.

— Ulan yoksa...

Kafa salladi.

—Yaa...

— Vallaha m1?

— Hem vallaha hem billaha. Ver su haftalig.

Ben dayanamadim. Verdim parayi. Kolundan tutup tezga-
hin arkasina cektim.

- Soyle lan nerde gordan?

Enes paranin da sevinciyle, seker yer gibi anlatt1.

— Sirasogutlerin oradaki apartmanin duvar dibinde bek-
lerdim, yogurt kabini verecekler diye. Bekledigim apartman-
dan Handan Yengem cikt1.

— Handan Yengem diyen dillerini yerim Enes, soyle.

— Ben de pesine dustum. O gitti, ben gittim. Sonunda bi-
zim okula girdi. Meger bizim okulda hocaymis ya abi la. Ben
de girdim. Okuldaki nobetci kizlara dedim ki, “Kiz fiskilar
su giden ogretmenin adi Neriman m1?”, “Ne Neriman" sa-
lak”, dediler. Adin soyadim bir guzel soylediler. Turkge 6g-
retmeniymis. Sonra ¢iktigl apartmana kostum. Bir kapiy1
caldim. Handan Ogretmen’e yogurt getirdim dedim. Kald:-
g1 yeri de 6grendim.

- Ulan Enes sen nesin? Cin misin peri mi? Ulan bunlar na-
s1l diizenler? Nerden aklina geldi?

Ben hem sasirmis, hem sevinmis, apisip kalmistim. Ama
I'nes devam etti:

— Sen onu bunu bos ver de bu iyiligimi unutma. Elin ale-
min icinde it azarlar gibi azarlama beni.

— Ulan ne azan? Bundan sonra seni bas tact etmez miyim?
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Enes isini yapmis, ¢ikmis disartya oturmustu. Ben tezga-
hin arkasinda hayal pilavi yemeye basladim. Hem de ne ha-
yal! Kir ata Handan’1 bindirip gelin etttm. Sonra dukkanin
ust katindaki eve indirdim. Sonra Handan'i doya doya sey-
rettim. Seyretmekle kalmadim. Babam da gorecek dedim.
Dukkan dibine gomduga, tezgah arkastna esir ettigi oglu na-
sil bir gelin secermis, nasil bir kiz alirmis, uyduruk dukka-
nin icin agzina geleni sayip demedigini birakmadigin, tuni-
versiteye salmadigin, adam yerine koymadigin oglan na-
sil bir erkekmis? Bu sefer senin dedigin olmadi. Bu sefer se-
nin oglun kendi dedigini yapti. Kendi istedigi kiz1 ald1 diye
ne dusler gordum, ne hayaller kurdum. O sirada ka¢ muste-
ri geldi, ne istedi, neler dediyse hep kus kanadinda verdim.
Oyle hafiftim. Oyle guzel. Oyle neseli. Oyle...

Handan'in evini, okulunu 6grenince daha kolay olur isle-
rimiz zannediyordum ama ne gezer. Ne faydasi varms ki og-
renmenin. Evine mi gidecegim? Okuluna mi gidecegim? Git-
sem ne diyecegim? Gorsem ne diyecegim? Dustn Allah du-
sun, sabahlar olmuyor. Sabah oluyor, kalkasim gelmiyor.
Dukkana gidiyorum ama golgem gidiyor, ben de arkasindan
gidiyorum. Babam anlad: tabii. Benim babam ki Yozgat bir
ters bir duz eder de kimse sezemez. Bana dedi ki: “Cetin, ak-
linin dibindekini ben mi sorsam yoksa sen yumurtlar misin?”
Utandim, hem de nasil utandim. Babaya ne denir ki? “Sev-
dim” mi diyeceksin. Denmez tabii. Diyemedim. Ben diyeme-
dim ama o anladi. Hem sonradan anlasildi ki Enes denen fin-
dik faresi ne biliyorsa okumus Sansar Sami Enistesine.

O enistesine okumus ama ben bir sey diyemedim. Yok de-
dim. Ben iyiyim. Bugunlerde midem agriyor da ecik, dedim.
Babam gulda. Eh 6yle olsun, agriyan sade miden olsun. Mi-
de agrist gecer ama, dedi, gerisini demedi, guldu...

Midc agrisi tabii ki yalan. Annem de anladi. Benim bir der-
dim var. Ama biz ahskin degiliz. Anaya babaya bunlar nasil
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soylenir? Ben aksama kadar ditkkan, tezgah bekleyerek bu-
yumustim. Ne anaya dert yanmisim, ne babaya “yok” demi-
sim. Anam cok 1srar etti. “Bir seycik yok. Gelmeyin usta-
me,” dedim. Cektim kapiy1 ¢tktim.

Sevdalik ¢ekerken nasil oluyorsa artik, insanin akh calis-
muyor. Vallaha calismmyor. Bak o kadar distinuyorum, o ka-
dar dert ediyorum da, demiyorum ki ulan o okula simidi
kim verir. Benim arkadasim Cemil vermez mi? Simit veren
Cemil okulun her bir seyini bilmez mi? Cemil diyon, ne di-
yon. Yilan olur akar serefsizim! Cemil’i aradim. Bana ugra,
dedim. Hemen mi bacanak, dedi. Yok lan, dedim. Cam tez
uyduruk. Ikindiden sonra ugra. Peder yavas yavas namaza
gider. Bir daha da gelmez.

Cemil geldi. Ne ki bacanak, dedi. Senin bacanakhgin bat-
sin. Kus akilli pezevenk. Biz burada yanalim da sen simit
derdine dis. Cemil meraktan yerinde durmay1 unutmus kiv-
rantyor. Anlatim usulca. O is kolay, dedi. O is benim isim,
dedi. Birer kola actim. Ekmek arasina helva koydum bera-
berce yedik. Yerken anlatt1. “O okulun beden égretmeni be-
nim iyice ahbabim olur. Okeye dorduncu diye beni alir. Du-
sun o kadar yani.” Vallaha mi, demisim. “Hem vallaha hem
billaha. Okumus, bedenci olmus ama kulak asma, bos. Kafa-
s1 kirik anhycan. Sen merak etme bacanak.”

Cemil vazifeyi ald1 ustune. Sen karisma, bana birak, de-
di. Yengemiz, bugun, bilemedin yarin bu dukkana gelecek.
Eh ulan Cemil, dedim, bunu da yaparsan gozimde iyice bu-
yarsun.

Cemil gitti, ben basladim doluya aldirmaya, bosa doldur-
maya. O zaman hi¢ aklima gelmiyor. Aklim calissa da desem
ki, ulan Cetin sen bir dukkan: bekleyen ve Allah bilir ya o
dukkanin pesinde omrunu gegirecek bir adamsin. O Han-
dan ki okumus, okumus da 6gretmen olmus. Ne yani, sana
tamam mu1 diyecek? Tamam, ben buraya gelir gelin olurum
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mu diyecek? Buraya gelir, burada kalir, sana varirnm mu di-
yecek? Bunlarin hicbiri aklimda yok. Insan seme bir sey olu-
yor. Seme dedigim, yani agz1 agik, yani az biraz mal, azicik
da saf oluyor.

Ben kus gibi titredim. Bekledim ki Cemil haber getirecek.
Aramaya da korkuyorum. lyice salak asik olmayalim. Bunun
burasi Cemil. Bir makaraya sararsa daha kurtaramayiz. Kor-
kuyorum da yani.

Ertesi gun aksama dogru Handan geldi. Yaninda bir de
uzun boylu adam var. Adam, “Merhaba ben [elanca okulun
beden egitimi ogretmeni,” dedi. Ben sifreyi aldim. Bedenci
sozliye kalkmis cocuklar gibi lafi 6gutayor: “Handan Ha-
nmim bizim okulumuza yeni geldi. Lal sagdan soldan acilinca
‘ben organik seylere merakliyim,” dedi. “Benim aklima da
siz geldiniz. Sizin yogurt ve yumurta tamamen kdyden degil
mi?” Beden hocasi ortay1 hazirladi, geri cekildi. Dokunsam
gol ama ben titriyorum. Dondum, mayn tarlasinda esek ol-
dum kaldim. Handan guliimsedi. O gulimseyince benim ip-
ler azicik gevsedi. Kusura bakmayin. “Tabii bizim her seyi-
miz organiktir. Koyun yogurdu, camiz yogurdu, yumurta-
lar...” Sayarken bir ara baktim Enes ile Cemil kapiya dizil-
misler, sakin aslanim sakin, der gibi elleri, kafalariyla isaret
ediyorlar. Handan bakindi bakindi, “Yumurta alayim,” dedi.
“Ama az olsun. Taze olsun,” dedi. “Nasil olsa buray1 6gren-
dim. Gelir taze taze alirnm,” dedi.

Sen gel tabii. Senin gelmedigin dukkanin ben anasini sa-
tarim.

Sen gel tabii. Senin almadigin yumurtay: ben yere ¢alarim.

Sen gel tabii, ben tiim Yozgat1 birakir tim mali sana sak-
larim sultanim, diyemedim. “Her zaman,” dedim. “Her za-
man bekleriz.”

Paralar alindi. Para ustu verildi. Selamlar, hayirh isler fa-
lan derken Handan ruzgarindan geriye ben kaldim. Son-
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ra Cemil ile Enes sakir sukur girdiler iceriye. Basladilar ko-
nusmaya. Gulmeler, sirima vurmalar, daha neler neler. Ben
hi¢birini duymuyorum. Enes hem kendine hem Cemil’e ko-
la agmis, umursamiyorum. Cemil kas goz etmis, findik almis
ceplerine doldurmuslar. Dukkanin 6nune oturmuslar. San-
ki bana dugun etmisler de cerezimi yerlermis gibi keyifliler.
Olsunlar, vallaha da billaha da keyifli olsunlar. Handan gel-
di ya... Ne dedi diye disinmeye basladim. Ne dediydi? Na-
sil gulduydu? Ne istediydi? O guin, o gece, ertesi sabah... Ben
ilmek ilmek bir Handan elbisesi dokudum giydim sirtima.

Handanin 6gretmenlik yaptig ilkokul benim de mezun
oldugum okul ya, her yerini biliyorum. Okul Eskipazar'da.
Ad1 evvelden “Devrim”mis, sonra “Mehmet Akif Ersoy” ol-
mus. Handan benim eski okulumda olunca emniyetteymis
gibi huzurdayim. Evi okula yakinmis, ne guzel. Ben artik
dukkandan azicik kactigim zamanlarda... O tarafi soyle bir
dolasip geliyorum. Millet ne isin var demesin diye de bir yo-
gurt kabi aliyorum elime. Kap bos, ama ben doluyum. Hem
nasil doluyum! Ne turkuler, ne yalan yanls siirler, neler ne-
ler. Handan yesili bir goz aliyorum karsima. Handan bana
bakiyor, ben Handan’a bakiyorum. Gerisini getiremiyorum.
Bazen oyle doluyorum ki, gozamden pitir piar dokuyorum.

Epeyce bir zaman gecti. Handan gene gelirim dedi ama bir
daha gelmedi. Yumurta aldiyd1, bitmedi mi? Yogurt aldiy-
di, tikenmedi mi? Ne yapsak, ne etsek derken, ben yine Ce-
mil’e haber saldim. Cemil, “Bir bakalim,” dedi. “Ulan neye
bakacaksin? Hukiimet meselesi mi ¢ozeceksin,” dedim. Bir
tane vurdum ensesine. “Kizma abi la,” dedi, “Bakacaz dedik.
Yok demedik ki...”

Cemil ¢ikinca ben dasiunmeye basladim. Ne zamana ka-
dar boyle Cemil denen kara oglanin agzina bakacagiz? Bu
isin bir kolay: olmali. Disin ha distin. Koca dukkéan hesa-
b1 viz geliyor da bir Handan hesab1 bizi ¢okertti. O giinler-
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de Enes denen it enigi de lal oldu, konusmaz. “Ulan bir ¢a-
re,” derim, gozume bakar. Anladim ki bu is Cemil'e, Enes’e
yalvarmayla olmaz. “Haydi oglum Cetin,” dedim. Kendimi
aldim aynanin karsisina koydum. “Ne olacak senin halin,”
dedim. “Sen ki bu gune kadar kiz defterini hi¢ agmadin, he
mi?” Evet agmadim. “Kiz dedigin ne ki,” dedin. “Sevdaya
duseni maymun saydin da oynadin, he mi?” Evet oynadik.
Sevdaya dusmus ¢ok adamla dalga ge¢misligimiz var Allah
affetsin. Ama simdi Handan ¢iku geldi. Oyle tezgah arkala-
rinda dus kurmayla olmaz he mi? Evet olmaz. Olmuyormus,
ogrendik. Sevdaya dismek yalan miymis? Hasa, o nasil laf?
Aha, bana baksana...

Ayna karsisinda alip vermelerim sonunda karar verdim.
Bir vesile bulunacak, okula gidilecek. Hem de oyle yogurt-
lu, yumurtali bir vesile degil. Essah bir vesile edilecek. Bir
muhim is i¢cin okula gidilmis olacak. O gitmemde Handan’a
rastlamis olacagim. O rastlamay1 orada birakmayacagim.
Konusacagim. Yandim, diyecegim. Oldum, diyecegim. Vic-
danin yok anladik; ya merhametin de mi yok elek¢inin ki-
z1 diyecegim.

Ertesi gun, sabah ben yabanlik elbisemi ¢ikardim. Bir gu-
zel fircaladim. Anam “Hayirdir?” dedi. “Hayir ana,” dedim.
“Hayir olacak insallah. Sen bos durma! Abdest al, duaya ¢ok.
lyi olacak insallah.” Beni bir gorseniz, it bokundan bir dir-
hem sertim. Kadir Inanir halt etsin. Sesim o6yle kilavl, oyle
atasl, oyle erkek ki, gormelisiniz. Kravati baglarken, gom-
lek yakasini hizaya sokarken, ceketi sirtima gegcirirken hep
tirka soyledim. Ben bilmiyorum ya, anamla babam kapi-
nin arkasindan bakarlarmis. Ben kravat, gomlegi, ceketi bi-
rer birer kondurdum tzerime. Okula dogru yola ¢cikuum. Ci-
karken anam “Bir cay iceydin bari,” dedi, “Konusurken ag-
zin kokmaz.” Ne konusmasi, dedim. Anam toparlamaya ca-
hst. “Yani oglum dukkana gelip giden olur da musteriye ag-
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zin kokarsa?” Neyse, dedim. Kokmaz, bir seycik olmaz. Hey
yavrum hey, sozde ben anamdan, atamdan gizli sevda izi sa-
riyorum. Hem anam hem babam bilirlermis her seyi. Neyse
okula dogru yola ¢iktim. Yolda bir baktim ki ayakkabi bo-
yasiz. Carsidan gecsem, ayakkabiy1 boyatsam bizim milleti-
miz laf girestirmeyi pek bilir. “Nereye boyle?” derler. Cop
sokar, merak eder, deselerler. Benim bir ceket bir kravatim
onlara dert olur. Neyse, dedim. Biraz titkirdim ayakkabiya.
Kagit mendil ile sildim guzelce. Tukurukten cila yaptim da
Handan’a hazirlandim yani.

Yol boyunca bildigim dualar1 okudum. Boynumu sikan
kravati icat edenin ecdadina sovecegim ama hayir isimiz var,
toptan gunaha batmayalim, dedim. Bir ileri iki geri usul usul
okula vardim. Biz mezun olah ¢ok olmus ya, her yer degis-
mis. Okulun boyasi, duvan, cilas1 hep degismis. Neyse, ben
boyasinda, cilasinda degilim. Agir agir citkuum, yillar once
kan ter i¢inde ¢iktigim merdivenlerden. Sonra ogretmenler
odasina dogru yiradim. Niyetim bizim it enigi Enes’in ders-
lerini sormak, o sormada bulursam Handan ile halvet olmak.
Ogretmenler odasina girdim. Daha evvelden bir kere bile gi-
remezdik bu odaya. Ama Handan belasina sirtimdan ter aka
aka girdim odaya. “Ben,” dedim, “Ogrenci velisiyim. Enes
Karakurt'un velisiyim.” Falan filan... Rehber 6gretmeniyle
gorusun, dediler. Simdi adet boyleymis. Zaten Handan o6g-
retmenler odasinda yoktu. Bir baska kapiy1 uklattim, rehber
ogretmene soracagim. “Buyurun,” dedi, girdim iceri. Girmez
olaydim. O el kadar rehber 6gretmen odasi bir karanhk kuyu
oldu. Ben i¢ine dustiim. Meger rehber 0gretmen hanimin ya-
ninda Handan da varmis. Beni gorunce pek tamsikhik verme-
di. Ben cikayim, dedi. Beni 6grenci velisi zannetti. Ben o sas-
kinhkla yutkunarak, “Kalin,” dedim. “Enes’in velisiyim ben.
Hem siz benim musterimsiniz. Hani yumurta almistimz.”
“Ha, evet,” dedi hatirladi. “Hem yogurt hem yumurtalar gu-
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zeldi. Cok sagolun,” dedi. Ben nasil bir cesaretle bilmiyo-
rum, “Gelmediniz bir daha,” dedim. “Ha, evet,” dedi, “esim
gonderdi bir seyler. Onlar bitmeden gelmek istemedim”.

Nokta.

Ya da virgul.

Ne derseniz deyin. Isterseniz beni o rehberlik odasina go-
min. Ya da oraya gommeyin de ben Mehmet Akif Ersoy 11-
kogretim Okulu'nun ¢atisina ¢ikip, koca bir Yozgat topragi-
na bagirayim. Ulan Enes olacak it doli! Ulan Cemil olacak
serefi bozuk! Bu Handan evliymis ya la...

Evet, Handan evliymis. Esi de baska bir ilde 6gretmenmis.
Tayin beklerlermis. Beden dgretmeni olacak dangalak, ben
de sonradan ogrendim vallaha, diye yeminler ediyor.

Cemil denen finlldak: “Kuran getir el basiyim bacanak. Bil-
sek eder miydik boyle bir is?” diye ag1z dolusu konusuyor.

Enes hi¢ goziame gorinmiiyor. Benim karmim agniyor di-
ye gelmiyor dukkana.

Ben o gun rehber dgretmenin odasindan nasil ¢iktim?
Okuldan ¢ikinca kravati ne zaman ¢ikarip cebime koydum?
Ne ara eve geldim? Ne ara yataga yatum? Haturlamiyorum.
Gece yaris1 uyandim. Yavas yavas mutfaga gectim. Mutfagin
151811 goren annem geldi. Hicbir sey demedi. Boynuma sa-
rildi. Usulca sanldi. Gul sarmasig duvara nasil sanhrsa oy-
le sanildi. Ben zaten tas olmusum. Duvara oériilmiisiim. An-
nem kulagima egildi. “Ad1 neydi?” dedi. “Handan” diyeme-
dim, gozlerim doldu. Anamin omzuna yaup icimde biriken
zehri akitim. Ne kadar agladim, ne kadar soyledim, ne de-
dim, bilmiyorum. Sadece yatak odalarimin 1s1ginin acik ol-
dugunu, babamin da uyanik oldugunu hatirliyorum. Babam
da dinliyordu yani. O gece annem bildigi dualan ederek eli-
mi yuzamau yikatarak beni yatirdi.

Ertesi giin ditkkan: babam acti. Daha ertesi gun, daha er-
tesi gun derken, ben epeyce gezdim. Camliga kadar ¢iktim,
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Yozgat'a yukaridan baktim. O bakmalarimda okula dog-
ru yonamu hi¢ ¢evirmedim. Kustiim. Hem Handan’a, hem
Handant benden evvel alan oglana, hem beni sirk maymu-
nu gibi giydirip okul yollarina distiren sevdaya kistim. Ol-
madi, dedim. Bu sefer de kendi gobegimizi kesemedik. Her
sefer Sansar Sami'nin dedigi dedik caldigi dudukti. Bu se-
fer ben kendi istedigimi yapacak Handan alacaktim. Olma-
d1, dedim.

Bir aya yakin kas durdum.

Bir ay sonunda kis durmaktan yoruldum. Ya da kuas du-
racak yerlerim agndi herhalde. Ellerim cebimde yokus asa-
gt indim. Enes’in evlerinin ontinden gecerken sokakta bag-
ris ¢agiris icinde bilye oynayan Enes’i gordum. Yanima ¢a-
girdim. Gel, dedim. Dukkanda isler cok. Enes bana bakti.
“Bana kizdin mu abi la,” dedi. “Yok,” dedim, galdim. “Yok,
lan ne kizacagim.” Beraberce ditkkana dogru yarameye bas-
ladik. Enes’in avucundaki bilyelere baktim. Bir tanesi yesil-
di. Hem nasul bir yesil... Elime aldim. Hah iste tam bu yesil-
dendi, dedim kendime. Bu iste, Handan yesili...






Kara Kedi

Mevsim yavas yavas bahara dogru akmaya baslamus.

“Bahar gelsin de millet azicik disan ¢iksin!”

“Millet” deyince Aziz Efendi'nin diyecek lafi cok olurdu.

“Bizim milletimiz pistir efendim. Kis boyu koyunlar gibi
kendi kirinin terinin sicagina yatar da demez ki giizelce ha-
mama gideyim. Hamamdan ¢ikinca koltuk altima, boynu-
ma, bogazima, bileklerime giizelce bir igde, bir gulyag, bir
kara kedi kokusu alip streyim. Siireyim de teke gibi yirci
yirci kokmaktan kurtulup adam listesine gireyim.”

Aziz Efendi agzinda hangi sakiz1 ¢ignerse cignesin mesele
doner dolasir kokuya gelirdi.

Terleyenler, sac1 basi yagh ¢orek gibi olanlar, evinde hani-
mi, disarida ahbabi bayram etsin isteyenler, eniginden buyu-
gune kim varsa, ama kim... Herkes giizel kokmalidir.

Aziz Efendi'nin isi; gul yaglari, igdeler, Cuma Riizgarla-
11, Seher Yelleri ve Kara Kedi adim almis envai cesit koku-
yu satmakuti.

Aziz Efendi'nin elinde camdan yapilmus, iki bolmeli, her
bélmenin ustten kapag agilan bir kutu vardi. Kutunun igin-
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de kokularn aliminyumdan siseleri, evvelden sihhiyecile-
rin kullandig) siringalardan bir tane, pamuk ve esansin ko-
nacag kucuk siseler, minicik kapakh esans kutular vardi.

Aziz Efendi, caminin karsisinda ditkkan sahibi bir adam-
di. Dukkanda tiukenmez kalem, asker icin cep defteri, hacca
gideceklere bele sarilan ya da boyuna asilan cuzdan, dikis ig-
nesi-ipligi, ayna, cakmak, c¢aki, cakmak tasi, pijamalar ya da
uzun donlar icin kalin lastik, makas ve “Bu kimin isine ya-
rar?” diye sorduracak kadar ¢ok sey vardi. Aziz Efendi, ken-
di dukkanini anlatirken alisveris merkezi reklamlarini yolda
birakacak kadar cicekli konusurdu.

“Koylu kism dukkan dukkan gezmek istemez. Bir yere
‘Selamunaleykum’ dedi mi orada ne isi varsa yapip, catip ¢1-
kacak. Benim dukkanimda olaye, diriye, damada, geline, ne-
neye, bebege ne lazimsa hepsi var. Sade bu dunyaya degil,
ote diinyaya da lazim olan ne varsa bulunur evelallah. Tem-
sil misal, kefen mi lazim? Meyyit yikanacak sabun mu la-
zim? Sunger mi lazim? Olayu yikatun, isin bitti sayma. Ge-
len giden misafire gulsuyu, mevlit sekeri ya da gillu lokum
vermeyecek misin? Iste onlar: da sen surada bir bardak cay
icmeden hazir ederim. Ne istersen var. Istemedigin bile var.”

Aziz Efendi o dilkkanda tahta sandalyesinin tzerine yian
dosek kadar kocaman bir minder atmis halde oturur, aksa-
ma kadar konusur da konusurdu.

Menderes nasil adamdir? Minare boyu ne kadar olur?
Hangi koyde hangi kadin “diyeset” okur? Kadinlar avug ic-
lerine kina yakarsa ve elinde kinayla olurse, o kadinin cena-
ze namazi kilmir mi?

Aziz Efendi takvim yapraklarindan, gazetelerin cuma say-
falarindan, dukkana gelip giden musterilerden, radyodan
ogrendiklerini biriktirmis, gelin arabalan gibi, bezler bag-
lanan dilek agaclari gibi karmakanisik bir kaltur edinmis-
ti kendisine.
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Aziz Efendi'nin dikkani, dort tarafi tenekelerle kaph bir
barakaydi. Orada gecim belasini savusturmaya bakardi. “Ge-
cim belas1” deyince aklina Gilbeyaz gelirdi.

“Adi gul, kendisi diken. Ad1 beyaz, kendisi kapkara bir ka-
din. Nereden gidip aldik? Nasil aldandik arkadas? Baskala-
r1 su boregi gibi hsir fisir kizlan bulup evlerini yalan dinya-
da cennet ederken biz gittik Gulbeyaz denen topugu kilh bir
katiri kendimize es ettik. Neymis efendim; Giulbeyaz'in ba-
basi askerde cavusmus. Gulbeyaz gun gormus, gecirmis. Mi-
safir agirlamayi bilirmis. Oturmasi kalkmasi bir baskaymus.
Saraylarda mu yetistin, kogklerde, villalarda m1 buyudin be
hey gavatin kiz1?”

Giilbeyaz lah acilinca konusma hizim artiran Aziz Efendi,
isin sonunda Gilbeyaz tavsiye edenlerin siilalesine, Gulbe-
yaz'la nikahlarini kiyan hocanin ecdadina, “Gulbeyaz bir ta-
nedir,” diye ove ove anlatarak basina saran komsu kadinin
atasina soverdi. O boyle sovdikce komsu dukkanlardan ge-
lenler, “Oyle deme Aziz Abi, Giilbeyaz Yengem senin bir
dedigini iki etmez,” diyerek kizdirirlar, Aziz Efendiyi cile-
den gikarirlardi. Ayakkabisim kapugi gibi esnafi kovalama-
ya baslar, esnaf 6nde, Aziz Efendi arkada, senlik olur. “Vur
ha, al ha,” derken vakit gecer giderdi.

Aziz Efendi ilmi yok, irfam kit bir adamdi ama dilinde si-
hir mi var, bityt mit var dedirtecek kadar tath dilliydi. O ba-
rakay1 acmadan evvel uzunca bir zaman isporta tezgahim
nerede bulursa orada a¢mis, ne bulursa onu satmist1. Koy
koy dolasarak kurdugu “ehbap” iliskisi sayesinde musteri-
si eksik olmazdi.

Barakasinda ise sadece satis yapmuyor, bir nevi danisman-
lik da yapiyordu. Mesela vatandas il disinda yasamaktadir.
Hatta yurtdisindan gelmistir. Cenazeleri vardir. Aziz Efen-
di hemen devreye girer, cenaze evinde agit yakmalan i¢in
yanik yanik aglayan yash kadinlan bulur, “diyeset” soyletir,
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sonra cenaze sahibine ne lazimsa tek elden ve hizlica “Adam
dedigin sahbaz olacak,” diyerek aninda yerine getirirdi. Boy-
lesi herkesin isine geliyordu. Ama mufté ya da okumus, yaz-
mus, dini, diyaneti iyi bilen hocalar rast geldikce kizarlardu.

“Yapma boyle seyler. Cenaze evinde de isi soytarihga dok-
tin oglum. O kadinlar nereden bulup ¢tkanrsin. Var mi
dinde bu isler?”

Aziz Efendi'nin her durumda aulacak mermi gibi laf sar-
joru doluydu.

“Efendim vatandasa hizmet ettik de su¢ mu isledik? Ka-
dinlar derseniz kendileri ¢ikar gelir. Kendi gelene “gelme”
denilmez ki. Cenazede 6len daha murat almams bir gence-
cik adam, kadinlar da azualiyor tabii.”

“Aziz, beni soyletme simdi! Yetmis yasinda 1fakat Ha-
nim’in cenazesinde bu kadinlar, gitti dmrine doymadan dag
gibi avrat diye ortaligi inlettiler, gozamle gordim yahu!”

“O lfakat Ablamizin gencligini goreydin Mufta Efendi,
sen de iki dizine vura vura ¢uruatir de yine de aglamaya do-
yamazdin.”

Muftiiler, hocalar bakar ki Aziz Efendi’ye laf yetistirilmiyor.

“Ne halin varsa gor edepsiz sey,” diyerek vazgecerlerdi na-
sihatten.

* ok K

Belediye, Aziz Efendi gibi yirmi sekiz esnafi toplant1 salo-
nunda bir araya getirdi. Baskan konustuk¢a mesele anlasildi:

“Sira dukkanlar denilen, birbirine yaslanarak zor ayak-
ta durabilen barakalar tarih olacak. Neden, ¢iinki caminin
cevre duzenlemesi kuruldan gecmistir. Artik selatin camiler
gibi etrah yemyesil, yaya kullanimina acik, ahisveris mekan-
lar1, nezih yerler olacak.”

Aziz Efendi’nin, toplanti boyunca anlaulanlardan ¢ikardi-
g1 sonug: Baskan kararlidir. Burada eski duzen kalmayacak-
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tir. Baskanin dediklerini tastamam anladi da “selatin cami”
ne demektir onu anlamadi. Kimseye soramadi ama herhal-
de selatin cami; karsisina diikkan acilmayan cami demektir,
diye dusundu.

Aziz Efendi o gun belediyedeki toplant: daha bitmeden
anladi ki, koskoca dukkan, gitti gider.

“Eylem yapalim,” dediler.

“Ankara’ya, milletvekillerine gidelim,” dediler.

“Belediye dnunde oturahm, yemeyelim, icmeyelim,” de-
diler.

Hepsine, kafasini agir agir yukanya kaldirarak, “cik,” de-
di Aziz Efendi.

“Eylem meylem olmaz. Onlar komonist isidir. Hem eylem
yapinca ne olacak? Bagkan ‘Proje tamam’ demis. Simdi bura-
da yirmi sekiz tane baldir ¢iplak, belediyenin ontine oturdu
da karni ag kald1 diye, baskan vazgecer mi?”

Aziz Efendi’yi sevmeyenler bile, “Dogru diyo vallaha” de-
diler. Aziz Efendi son ctimlesini sdyleyip erkenden kapatu o
gun dikkani.

“Baskan gozunu karartmis, bu isi yapacak. Herkes basinin
caresine baksin.”

Bagkan kararli, yikacak tum dukkanlan ama Aziz Efendi
son bir umutla, emekli 6gretmen ve okul madtra, simdiyse
kirtasiye isleten Vasfi Bey’e gitti.

Yerden selam verip bir koseye oturdu. Vasfi Bey fotoko-
pi cekmekle mesguldii. Aziz Efendi, Vasfi Bey’e bakarak du-
stndyordu.

“Vasfi Bey’in babasi da boyle kravath adamdi. Halk Partili-
dir bu stilale ama kadir kiymet bilir, orfla adamlardir. Bilir-
se bu isi o bilir, yoksa gerisi bos.”

Fotokopi isi bitince Aziz Elendi egilip bukulerek, “Efendi-
me soyleyeyim,” diyerek anlatti baskanin kararini. Vasfi Bey
gayet ciddi dinledi ve aynm: ciddiyetle konustu:
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“O projeden haberim var. Guzel dusiinmiis, o mevki te-
mizlenmeliydi. Ama sizi de magdur etmemesi lazim. Gergi
sizin resmi bir tutar dalimz yok. Ne tapu, ne ruhsat var or-
tada. O sebepten hak iddia edemezsiniz ama bana sorarsaniz
usul-i lisan ile biraz para talep edin. Ya da size alternatif yer
gostersin baskan. Ne de olsa yillardir orada hizmet vermissi-
niz, hic olmazsa zilyetlik hakkiniz dogar.”

Aziz Efendi basiyla tasdik ederek dinledi Vasfi Bey’i. “Zil-
yetlik hakki ne demektir?” diye sordu. “Yani siz orada sahip
degilsiniz ama uzun yillar kullanic1 olarak bulunmussunuz,
hizmetiniz var, o acidan énemli.”

Aziz Efendi yine yerden selamlayarak “Babana rahmet
efendi aga,” diyerek ayrild1 Vasfi Bey'in yanindan. Yolda
kendi kendine tekrar etti. Sunca yillik hizmet etmisiz tabii.
Ve gururlandi; sanki vir zivir satarak degil de, memlekete
buyuk hizmetlerle yillarim gecirmis gibi, gururla bast aya-
g1 yere.

O hizla baskanin yanina gitti. Bekledi, karni aciksa da sab-
retti. Baskan'in sekreterine durumu anlatti. Kadin dinleme-
se de dinliyormus gibi yapti. Aziz Efendi dukkani, baraka-
y1 anlatirken kadinin parmaklarindaki ojeye bakti. Bu kadin
cinsi ne anlar boya cila isinden. Suna bak, eliyle adam yemis
gibi kirmizi kirmiz1 sirinmus. Ama sug bu karida degil ki.
Onu avrat diye koynuna alan boynuzluda su¢. Kadinin par-
maklarina bakarken ellerinde bir kirmizihk gorda. “Hanim
kizim elindeki yaraya karst bende esi bulunmadik ‘melham’
var,” dedi. Kadin hi¢c umursamadi. “Merhem falan istemez,
doktora gittim zaten ilacim var.” “Eh en iyisi tabii doktor,”
dedi Aziz Efendi ama i¢inden soylenmeden edemedi: “Dok-
tora gitmissin de pekiyi olmus hala tavuk gotu gibi kizank
duruyor baksana.” O sirada kapi acildi icerdekiler ¢ikti sira
Aziz Efendi'ye geldi. Aziz Efendi yerden selamlay1p temenna
ile girdi. Baskan'in kravati gomlegi dagilms, yuza bulutlan-
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must1. Belli ki yorgundu. Aziz Efendi'ye bakmadi bile: “Bu-
yur Haci ne istedin?”

Aziz Efendi, baskanin tavrina cam sikilsa da, renk verme-
di. Durumu anlatti. Zilyetlik, dedi. Bunca yil hizmet verdik
sayende, dedi. Bu garipleri unutma, dedi. Evdeki sabi sub-
yan yoluna duaci, dedi.

Baskan geriye yaslandi, derin bir nefes aldi. “Haci Dayi
oralarin projesi tamam. Kanunen sizin alacaginiz yok, hatta
isgalci durumdasiniz. Ben istesem hakkinizda dava bile aca-
nm ama ben vicdanima yediremem dava acmayt. Siz de fazla
uzatmayin, bosaltin bir an evvel oray1. Yoksa maliniz da y1-
kinunin altinda kalir. Yazik size,” dedi.

Aziz Efendi anlad: ki baskandan umut yok. Kos kos ¢iku.
Yol boyu sovdi, saydu.

“Hele gavata hele. Demek vicdanina sigmaz he mi? De-
mek malimiz da yikintinin altinda kalmasin he mi? Sag ol la,
vallaha sag ol, ne iyice ettin ki bize vicdan, merhamet edip
acidin. Ya acimasaydin nice olurdu halimiz. Vay yalan dun-
ya. Ulan su baskanin babasini bilirim ben. Adliyede katip
idi. U¢ kurus maasa talim eden goti yere yakin bir herifti.
“Aman Aziz Efendi,” diye bukilup selam vermeden, halimi-
zi, hatrimiz1 sormadan eve gidemezdi. E ne oldu, devir don-
du dolast1 sonunda baskana giildu. O adamin oglu simdi bi-
ze vicdan ediyor vay yalan dunya vay ki vay...”

Aziz Efendi haberi Gulbeyaz’a verdiginde Giilbeyaz pira-
sa ayiklhiyordu.

“Dukkan yikilirsa yikilsin, senin bilecegin bir is. Sen de
esek degilsin ya. Bir ekmek olsun getirirsin herhal eve,” di-
ye basim pirasadan hic¢ kaldirmadan konustu. Aziz Efendi
bir kere daha anlad: ki Giilbeyaz denen odunun yontulup
hizaya gelmesi mumkun degildir. Halbuki soyle guzelce bir
sarlsa, “Uzilme herif,” dese. “Seninle benim canimiz sag,
ayaktayiz ya,” deyip bir de opse mesela.
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“Iste 0 zaman ben kanatlanip u¢gmaz miyim? Dukkan ka-
pansa degil, dunya yikilsa da bir alic1 kus olup dalip ¢ikmaz
miyim? Olurum, vallaha da billaha da olurum. Nerede o6y-
le camiz yogurdu gibi avrat? Gurban oldugum Mevlam elle-
re vermis. Elde neler var neler. Kadin, aksam herif eve ge-
lince cay ister, cay isteyince ac1 ¢ay1 bos i¢mesin diye pasta
borek yapiyor. Bak bak avrat nereleri hesap ediyor. Ben aci
cay degil ya zehir bulup zehir icsem Giilbeyaz denen kara-
sigir kafasini cevirip bakmaz bile... Su pirasalar kadar huk-
miim yok. Ben diukkan kapaniyor diyom. Deli avrat eline pi1-
rasa almis, onlarla ugrasiyor.”

O hirsla yatu Aziz Efendi. Riayasinda tum dukkanlar yi1-
kilmis. Yikintilarin azerinde baskan duruyor. Aziz Efendi
de yaninda el pence divan vaziyette bekliyor. Baskan, “Na-
sil oldu bu is Aziz Efendi?” diyor. Aziz Efendi toza, dumana
soyle bir bakip; “Dukkanlar yikilmayaydi iyi olurdu ya bas-
kan, artik sen bilirsin,” diyor. Baskan, Aziz Efendi’ye bakma-
dan konusuyor: “Senin aklin o islere yetmez.” O sirada ga-
cir gucur sesler duyuluyor. Yer sallaniyor. O sarsintiya uya-
nan Aziz Efendi; “Amanin yerler salland1. Ars-1 ala tepemize
inecek,” diye sicrayinca bakiyor ki Gulbeyaz yatakta sagdan
sola donuyor. Derinden bir “huff,” diyen Aziz Efendi tekrar
basini koyuyor terden sirlsiklam olmus yastigina.

O gunden sonra her sey 151k hiziyla oldu. Yirmi sekiz es-
naf, zaten tapusuz, ruhsatsiz olan barakalarini bosalttlar.
O barakalar birer fiske ile yikildi. Aziz Efendi dusundu, ta-
sind1, bir cikar yol bulamad. Simdi ne is yapsam diye aradai,
sordu, sorusturdu. Ankara'ya gitti. Ulus’ta alisveris yapug1
toptancilara ugradi. Basina gelenleri usul usul anlatti. Borg-
larin1 erteletti. Ulus esnafindan gormiis gecirmis bir Hac
Munir Efendi vardir. Onun yanina ugradi. “Bagkanin proje-
sinin altinda kaldik Haci,” dedi. “Ben simdi ne ederim?” Ha-
c1 Munir dedi ki: “Aziz Efendi sen yoldan geldin. Beraber-
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ce bir karnimizi doyuralim sonra bakariz bir ¢aresine.” Aziz
Efendi ses citkarmadi ama icinden takdir etti Hacit Munir'i.

“Kolesi oldugum Haci essahtan adamsin. Ulus’ta o kadar
dukkana ugradim. Oturmaktan gotu gobegi patlamis darzu-
ler, varsa yoksa cay soylediler. Bir tanesi de ¢ikip ‘Kardasim
ac musin? Susuz musun? Yoksa uykusuz musun?’ demedi.
Midem delindi serefsizim.”

Kebaplarim yediler.

Haci Miinir “Cok sitkar Yarabbi,” dedi.

Aziz Efendi “Sukur ya, sukur tabii. Emrine sukur, derdi-
ne sabir Mevla’'nin.”

Hac1 Miinir biliyordu ki Aziz Efendi'in agzinin icinde ka-
ra deliklere saklanmis yilanlar gibi bir dil var. O dil bigak gi-
bidir. Isterse adam keser, isterse ekmek keser. Bu sefer ek-
mek kessin de Aziz Elendi'nin iki kiziyla, hanim perisan ol-
masin.

Hac1 Miinir yemekten sonra gelen ¢ayindan bir yudum al-
di. Geriye yaslandi1. Agir agir konustu. O konustukca Aziz
Efendi istahla dinledi: “Konus kolesi oldugum Hacit Munir
senin agzindan damlayan seker serbet, konus.”

“Aziz Efendi oglum biz az evvel ne ettik? Yemek yedik de-
gil mi? Kokla simdi elini. Kebap kokmus degil mi? Iste her
sey boyle aslanim. Her sey kendince kokar, degil mi? lyi ko-
kar, kot kokar, amma ille kokar, degil mi?”

Aziz Efendi laf nereye gelip konacak diye merak ediyordu.

“Aziz Efendi aslanim. Insanoglu da kokar ki tekeler ko-
yunlar yaninda halt etsin. Insanoglu uyur, uyanir, bakmis
ki ter kokmus. Calisir, yorulur, bir kenara oturur, bakmis
ki ter ile toz karismis, eli yizu ¢camur olmus. Yolculuk eder,
arabadan iner, tatun kokmus, mazot kokmus, yag kokmus.
Senin anlayacagin ademoglunun isi hep kokuyladir aslanim.
Sen bir dusun bakalim, bdylece kokan bir insanogluna ne la-
zim? Her kokmada gidip gustl abdesti mi alacak? Ustu basi
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toza, kire batan herkes hamama mi gidecek? Gidemez degil
mi? Iste o hamama gidemeyen adama ne lazim gelir? Guzel-
ce kokmak istemez mi herkes? Eniginden cucugune, oku-
musundan kara cahiline, koylustunden kentlisine burcu bur-
cu kokuyu kim istemez?”

Hac1 Munir icindeki derdi akitmis adamlar gibi yaslandi
geriye. Aziz Efendi'yi sizmeye baslad.

Az evvel kainaun sirnna muttali olmus gibi giltiimseyen
Aziz Efendi anlad ki gillyagindan, yasemine kadar her tur-
It kokuyu herkese satar. Herkes ister ki boynu, bogazi, kol-
tuk alt1, koynu gulizar olsun, giil bahcesi olsun da misler gi-
bi koksun. Hemen elini 6pmek istedi ama Hac1 Minir elini
opturmedi.

“Burada durma. Benim selamimi soyle, var Deli Kadir'in
yanina git. Azicik delidir, alttan al. O senin tezgahini ayarla-
sin. ‘Borcumun kefili Haci1 Munir'dir,” de, tamam mi aslanim.”

Aziz Efendi costu.

“Tamam ki hem nasil tamam. Ben anami, babami bilmem
ya ylice Mevlam bana acidi zahir. Hact Manir, Hizir misin
kolesi oldugum? Herhal Hizirsin. Ille de Hizir olup gorun-
mez ya mubarek, bazen de boyle bir Hact Minir olur da elin-
den tutar.”

Hac1 Munir’i yerden selamlay1p ¢ikar Aziz Efendi. Deli Ka-
dir denilen toptancimin yanina giderken esansg¢ilik isini he-
saba kitaba doktu. Dogru vallaha, herkese lazim bir guzel
koku. Bu is olur. Bizim baskan caminin ¢evre kenarim dii-
zenlesin, o duzenleme de bizim i¢in. Acarim tezgahi guzel-
ce. Haydi bakalim hayirhsi, diyerek girdi Deli Kadir'in duk-
kanina.

Dukkinda nereden baksan bes tane sahbaz adam mal in-
diriyor. Geleni getiriyor, gideni goturayor. Ditkkanda ku-
cuk bir camekan icinde babayigit biri oturuyor. Herhalde
Deli Kadir denilen bu herif olsa gerek diyerek asagidan yu-
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kar1 selam vererek girdi Aziz Efendi. Durumu anlatt1 bir gii-
zel. Deli Kadir daha once bu isi yapip yapmadigim sordu.
“Yok, yapmadim,” diyen Aziz Efendi'ye, “Dinle o zaman,”
diyerek basladi konusmaya. Hizli hizli konusuyordu. Konu-
surken agzinin icinde cam bilye olup yuvarlananlardan an-
lad1 ki... “Bir; tezgahi, kokular gunese koyarsan kokular bo-
zulur, giinese koymayacaksin. lki; kadinlara koku satayim
dersen hafit kokulardan satacaksin. Igde olur, yasemin olur,
leylak olur; artik hangisini isterlerse. Ug; siringanin icin-
de kalan kokuyu bosa vermeyeceksin. Gokten yagar gibi his
fis et gitsin vatandasin ustiune. Dort; hi¢ bos durmayacak-
sin, tekerinin 6nune tas gelmeyecek. Durmadan konusacak-
sin. Hacilara satarken Arabistan’dan, Misir'dan, kervandan,
deveden ne bilirsen sayacaksin. Kadin kismi geldi mi? Kara
sevda diyeceksin. Bir babayigit varmis diyeceksin. Sevmis de
alamamis diyeceksin. Varsa da anlat, yoksa da anlat, hi¢ sus-
ma. Bizim milletimiz seyirligi sever. Tamam m1 ula? Anla-
din m1ula?” diye bastira bastira isi anlatti Deli Kadir. Alacak
verecek isini de konustular. Kefilim Hact Munir deyince ka-
fasini yana yatirip “Tamam,” dedi. Sonra da camdan bir ku-
tu, koku ve siringay1 verip gonderdi Aziz Efendi’yi. Son ola-
rak dedi ki: “Hacilar bu kokuyu pek sever ad1 Kara Kedi'dir.
Kokuyu suren hi¢ disan ¢cikip da yele ruzgara vermezse bir
ay, yok, disarida gezerse bir hafta-on bes giin ¢ctkmaz bu ko-
ku uzerinden.”

Aziz Efendi, Deli Kadir'e hayir duasi ederek cikti dukkan-
dan. Geri donus yolunda bir bir hesapladi. Nerede tezgah
acacak? Sisesi su kadardan kag sise satarsa yevmiyesi tamam
olacak? Hesaplar yaparken Deli Kadir'in fis fis ederek uize-
rine sikugr Kara Kedi kimselere sezdirmeden tim otobiise
yayildi. Koltuklarin stkisik yerlerine, otobuistin perdelerine,
erkeklerin gomlek ceplerine, yakalarina, kadinlarin sa¢ dip-
lerine ¢antalarinin kése bucagina, ¢oluk ¢ocugun gidiklari-
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na, findik gibi parmaklarina yerlesti. Yolcular anlamaya ca-
hsular; bir nefes alana ikincisini aldirmayan kursun gibi agir
bu koku nedir? Sonra bu koku nereden gelir diyerek muavi-
ne sordular. Muavin ses ¢ikarmadan parmagyla Aziz Efen-
di'yi gosterdi. Aziz Efendi, Kara Kedi’ye sarilmis uykuya dal-
musti. Vicdanlar el verseydi Kara Kedi'yi de Aziz Elendi'yi
de otobiisten atarlardi. Ama “Sabir,” dedi yolcular. “Basimi-
za geldi madem, cekecegiz.” Yol boyu Kara Kedi her birine
ayr ayri haince guldu. Yol bitip de Aziz Efendi otobtisten
inince geri kalanlar; “Yalan diinyada ne dertler varmis. Bu
adam bizim babamiz ya da dedemiz olayd: vay basimiza ge-
leceklere...” diye hallerine sikrettiler. Yolcular el acip suk-
re, duaya coktuiler ama Giuilbeyaz, Aziz Efendi’yle beraber
eve gelen Kara Kedi kokusunu alir almaz ensesinden tuttu-
gu gibi banyoya goturdu Aziz Efendi'yi. Kizlan hemen ceke-
tini balkona astilar ki Kara Kedi evin her kosesine yerlesme-
sin. Aziz Efendi banyoya girerken biraz inatla, “Siz ne bilir-
siniz bu kokunun kiymetini,” dese de banyodayken bir yan-
dan su dokiyor bir yandan da soyleniyordu. “Kara Kedi de
Kara Kedi'ymis ha! Adin1 duydum amma bu kadar azametli
oldugunu bilmezdim. Bu kokuyu seven Hacilarin akli nere-
de acep? Kara Kedi'nin sisesi yanhslikla yere diisse de kirl-
sa o yerde sittin sene ot bitmez...”

* g K

Bes dakika arayla dogmustu ikizler. Ayse ile Gul. Ikisi-
nin ismi birlesince bir guizel isim eder amma ikisi birlesse
bir adam etmez. “Kizlarin mayas: da analarina ¢ekmis,” di-
ye her firsatta dertlenen Aziz Efendi'nin kizlar, esans satma
isine ne evet dediler, ne hayir dediler. Omuz silktiler sadece.
Gulbeyaz yer sofrasini toplarken, “Baskas) olsa satar savar
bir sey eder de sen becerebilir misin acep?” dedi. Aziz Efen-
di sinirlendi: “Ula biz bu avradi begenmiyoruz. Ama o bizi
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hi¢ begenmiyor. Ne demek becerememek? Alu st ug sise
koku la her yeri zor olsa ne olur?”

Aziz Efendi, gazeteden kestigi Kabe resmini cam kutuya
yapisurdi. Sonra karsisina gecip bir bakt. “Guizel durdu Ka-
ra Donlu Beytullah,” dedi. Tezgahi aldig gibi camiye kostu.
Ogle namazindan sonra caminin ana kapisina tezgahi acti.
Ug gitn, bes giin, bir ay saus yapt.

Kazanci akmasa da damhyordu. Bir gun ikindi namazin-
dan sonra zabitalar Aziz Efendi’nin koluna girdiler.

“Aziz Efendi artik cami avlusuna satici girmeyecek!”

Aziz Efendi sasirdi. Once Istanbul agziyla rica etti. Sonra
ilce agziyla kiifretti ama kar etmedi. Zabitalar caminin disi-
na koydular Aziz Efendi’yi. Bu sefer caminin disinda satma-
ya basladu.

“Bu kokunun adi; Cuma Ruzgarr'dir kardasim. Persembe-
den boy abdestini aldin. Anadan dogma tertemiz oldun. Hah
iste, yatmadan evvel bu esanstan azictk bileklerine, kulak ar-
kasina sureceksin. Aman ha fazla surtip de beni yengemle ko-
td etme. Bu avrat milletinin en azmani benim evdedir, bir dev
anasi Gulbeyaz ile iki yavrusu. Yavrulardan birinin adim Ay-
se koydum ki hanim olsun, hatun olsun. Oburtnun adim Gl
koydum ki gul Peygamber teridir diye. Ama bunlar anasina
cekmisler, ne Ayseligi bilirler ne Gullugu. Sen simdi bu koku-
yu alacaksin, her namazda bu Aziz kardasina dua edeceksin.
Cuma Ruzgar dedin mi bir adim geri dur. Arabistan’da boylu
poslu Arap prensleri bu kokuyu sirmeden Cuma'ya gitmez-
lermis. Bir giin Mistr seyhi; kokuyu dustrup siseyi tuzla buz
ctmis de amanin demis. Bu olmadan benim Cuma’ya gitmem
olmaz. Yetisin! Yamnda kim var kim yoksa Istanbul’a haber
ucurmuslar da Cuma Rizgan tayyareye verilip seyhe yetisti-
rilmis. Iste o Cuma Ruzgar bu sisede. Bir kere koklasan der-
sin ki, hey yuce Rabbim su yalan dunyada cennetten bir koku
saldin da bu siseye mi koydun guzelce...”
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Aziz Efendi, Suudi prenslerini Misir'a seyh yaparak, Cuma
Ruzgarrni bire bin katarak, persembe aksamlan boy abdes-
ti almaktan, Kabe duvarina surtlen giil kokusuna kadar ya-
lan yanhs ne bilirse anlatarak satiyordu kokulari. O satislar
sirasinda Aziz Efendi bir sey anlamisti. Camiden ¢ikan oku-
mus, yazmis adamlardan pek musterisi ¢citkmiyordu da koy-
li kismindan muhakkak t¢-bes tane dustuyordu. Koyluler
igde kokusundan giil kokusuna hepsinden aliyorlardi ama
en ¢ok da Kara Kedi satihyordu. Neden sadece koyliler ali-
yorlardi? Neden okumus yazmislar semtine bile ugramiyor-
lard1? Akli ermiyordu Aziz Efendi'nin. Ama o Kara Kedi ko-
kusu sebebiyle guzel satis yaptyordu. Artik Seher Yeli, 1g-
de, Gul degil, varsa yoksa Kara Kedi. Aziz Efendi diyordu ki:
“Ulan ben bu Kara Kedi'yi anlattigim gibi su benim kizlar
anlatsam, ikisi de birer ahu olur, ceylan olur, prenses olur,
ucarlar da kapanin elinde kalirlar.”

Aziz Efendi sanatinin zirvesinde Kara Kedi'yi anlatt ay-
larca.

“Isbu Kara Kedi deyince duracaksin efendi. A¢ kardasim
a¢, kapatma tezgahin onunu. A¢ ki Ummet-i Muhammed
gorsun ve de bilsin ki bu koku, Arabistan Krali Abdullah'in
basucunda durur. Yatmadan evvel surer ki gece huriler gir-
sin ruyasina. Sakalinin her bir teline bu Kara Kedi'yi asma-
dan, boynuna, bogazina siirmeden yatmazmis. Dikkat iste-
rim. Kral diyorum, kral! Senin, benim gibi boynu yagdal,
tezek kokulu bir ¢arikh degil. Emrinde usaklar, hizmetci-
ler var ki saymayla bitmez. Kral Abdullah yer sofrasina ku-
ruldu da ceylan eti gelmedi mi; o sofray1 baslarina gecirir
bir sahbaz yigitmis. Bahcesinde ceylanlar, tavus kuslar var-
mus ki, adam seyretmeye doyamaz. Iste o ceylanlardan her
biri bicak altina yatirilip al kanlara bulanir, en kiymetli ye-
rinden, sag bacagimn ustiindeki bir el kadar yerden eti he-
men yetistirilir. Sarayda ascilar, “Amanin kralin agzinin ta-
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di kagmadan yetistireydik gerisi kolay,” diyerekten ugrasir-
lar da kekikli ceylan etini koyarlar altin tasin icinde Kral'in
onane. Kral yemegini yer de elini misk-i amber sabunuy-
la yikar ve de ‘Hani benim Kara Kedim?’ dedi mi, kosturur-
lar bu kokuyu. Iste o kokudan bir sise ya kald:1 ya kalmadi.
Sonra ara ki bulasin. Vay yavrum Aziz Elendi vay sen nasil
bir adammssin ki Kral'in en bas birinci kokusunu ta bura-
lara getirmissin...”

Bu kadar laftan sonra neredeyse hipnoz olmus hastalar gi-
bi siraya giren koyluler, “Bes lira degil de tg lira olmaz m1
Aziz Efendi kardasim?” diye yalvara yalvara alirlard1 Kara
Kedi'den.

“Bes lira dedik ya sana da tug liralik koyanz kardasim,” di-
yen Aziz Efendi, sinngaya “surrrup” diyerek cektirdigi esan-
st minik siseye koyduktan sonra siringamn i¢inde kalan Ka-
ra Kedi'yi “fis fis” diyerek basindaki kalabaliga sikar, “Bu da
zekatimiz sayilsin ey Ummet-i Muhammed,” diyerek cema-
ate “beles” Kara Kedi banyosu yaptirirdi.

Sadece sinnganin icindeki zerre miktar Kara Kedi koku-
su bile ucusarak tuzerlerine sinmis olan cemaat evlerine gi-
dince ogullari, kizlan, hanimlan, “Aman etme haci, nere-
den buldun da siirdiin yine o seyi?” diyerek cikisirlar. Baba-
lanin ceketi balkona asihir. Gece boyu o ceket ruzgarda salla-
nir ki Arabistan Kralr'nin en bas birinci kokusu rizgara sav-
rulsun gitsin de ceketin yakasindan diissin. Kara Kedi, Aziz
Efendi'nin de uzerine siner, Gulbeyaz her aksam kizar, Aziz
Efendi siselerin icindeki kizil, kahverengi karisim kokuya
bakar gulerdi: “Ne Kara Kediymis arkadas.”

Gel zaman git zaman koylere yavas yavas yayilan Kara Ke-
di kokusundan koylilerin hamimlan, kizlar da tiksindiler.
“Su kokuyu satan deyyus bir ele gecmez ki sisenin icinde
bogsam,” diyerek kopuren kadinlar, giicleri yetse eve bile al-
mak istemezlerdi erkeklerini.
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Aziz Efendi cami dibinde, Kara Kedi'ye methiyeler dize
dursun, vatandas kiziyordu. “Kara Kedin batsin vurguncu
camiz. Bizi avratlarla kanlik, katillik ettin. Allah vermesin
evlere giremez olduk,” diyerek Aziz Efendi’ye yakalanma-
mak icin caminin diger kapisindan savusuyorlardi.

Zamanla Kara Kedi'ye sevdali musterinin koka kurudu.
Aziz Efendi anladi ki bu isten artik ekmek yok kendisine.

Bir gun kahvehanede bos bos otururken yan masada bi-
ri anlatiyordu.

“Kardasim her yerde festival ediyorlar. Guresciler, davul,
zurna girla. Bir gorsen tam senlik. Alisi, Velisi, polisi, valisi
hep orada. lyice limonata sauyorum sukur...”

Aziz Eflendi dinledikce gozleri parladi. Kararini verdi.

“Cami diplerinde kufla koylulerin, burusuk hacilarin
kahrini ¢cekecegime giderim festivale, biri olmazsa biri sati-
lir. Hem ben de gezmis olurum.”

Aziz Efendi artik senlikleri, festivalleri kovalamaya baslad.

Guresli, sazli, sozli senlikler hakikaten kalabalik oluyor-
du. O festivallerde bir sey daha 6grendi. Gercek misteri ha-
ci babalar degil kadinlar, kizlardir. Onlara guil, yasemin, me-
nekse gibi hafif koku vereceksin. Boylece Kara Kedi sisesini
cam kutunun dibine dogru surdu. Bir daha Kara Kedi lafim
agzina almadi. Festivallerde kadinlarin, kizlarin bol oldugu
yerlere tezgah aciyordu.

“Bu koku Misir Prensesi Yasemin ile Sam Sultam Hiise-
yin'in duguniinde, Kral Abdullah’in hediyesi menekse ko-
kusunun son kalan sisesidir. Aldin, sirdin mu ne dla. Yok,
kacirdin m1 yan agla don agla. Gitti gider yasemin kokusu.”

Kadinlarin, kizlarin beyaz bileklerine “fis fis™ yaparaktan
satis yapiyordu Aziz Efendi. Yalniz bir fark vardi. Kadinlar
daha uyaniklardi. Kendisini saf saf dinleyen, Arabistan Krah
masalina kanan erkekler gibi degildiler. “Sam Prensi Huse-
yin'in duguni,” diye anlatmaya baslayinca, “Hele durzintin
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yedigi naneye bak. O dugunlerde surilen kokular senin kiif-
lu tezgahina m1 kondu? Be hey kavat!” diyerek sovayorlardi.
Kadinlarin bu kadar uyanik olmasi Aziz Efendi'yi sasirtsa da
hemen baska masallar anlatmaya bashyordu. Artik prenses-
ten kraldan bahsetmiyordu.

“Bu kokuyu surdiin mu bir haftasi var. Tam yedinci gece-
ye kadar cikmaz. Ruzgir estikce koku acilir. Acildike¢a ga-
zellesir. Amma kokuyu siirecek yerini iyi bileceksin. Ge-
tir kizim kolunu. Ben senin baban yerindeyim. Ver su elini.
Hah bak suraya stureceksin. Bilegini cevirince kolunda bir
mor damar gorursun. O damar tam azalarina kan tasir, hig
durmadan. Iste damarn sirtina sirdin mu bu kokuyu, tim
vicuda yayihr. Hele bir de hamamdan ¢ikinca siirersen, ye-
di gin yedi gece garantisi var.”

Aziz Efendi “hamam” deyince kizlar gulusurdia. Aziz
Efendi hig istifini bozmaz, doktor ciddiyetiyle anlatmaya de-
vam ederdi.

“Gulmeyin kizlarnm. Neden hamam derseniz... Hamam-
dan sonra tiim viicudun, kanlarin, damarlarin iyice gevser.
Hah iste o gevsemeye bu kokuyu sirdun mua tamamdir. On-
dan sonra rizgar estikce acilir da acilir bu koku...”

Aziz Efendi, “Ince bileklere, beyaz tenlere, hamam son-
rast boyunlara, kulak arkasina,” diyerek sanat icra ederken
haber ald1 ki falanca kasabada bir festival olacakmms. O ka-
sabada ¢ok fazla Almanci varmis. Almanya’dan “yoro”lar su
olup akarmis. “Te-re-te”den turkiuciler geliyormus ki her
biri gormeye mahsusmus.

Aziz Efendi toptancisindan her cesit kokudan aldu.

“Fantezi kokularindan varsa onlardan da ver. Alamancilar
cok geliyormus. Gorsuinler bakalhm gavurdan aldiklan iki fis
fis deyince ucup giden “pafrum” neymis. Parfum demeye di-
li donmeyen Aziz Efendi yol boyu camilerde, kahvehaneler-
de her kokudan azar azar satarak yol aldi. Kasabaya en ya-
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kin yerde bir mola verdi. Bir ¢ay ocagina oturdu. Cantasin-
dan ¢orek ve peynir cikardi. Cay soyledi. Hem karnini doyu-
ruyor hem disunuyordu.

“Bu pestival isini akil edenin ebesi ecdad: nur i¢inde yat-
sin. Yoksa biz Kara Kedi kuyruguna takildik gidiyorduk.”

Sonra dikkanini dasundu. Belediye baskanina kizdi.

“Selatin cami bahcesi yaptin da ne oldu. Aha Aziz Efen-
di'yi yollara dusurdiin. Duikkan olaydi, otururdum guzelce.
Konu komsu 6glen birer menemen yapardik. Sonra vur go-
zune gozune demli ¢ayin.”

Uzun zamandir takvim yapragi okumadigint hatirladi
Aziz Efendi. Sanki medrese tahsili yarim kalms gibi uzualda.
“Ne zamandir okuyamadik,” diye hiiziinlendi. Kalkt yavas
yavas [estivalin oldugu kasabaya giden minibuise bindi. Yol
boyunca minibus soforiine sorular sordu.

“Ne pestivalidir bu? Kimler gelir? Ne yaparlar?”

Kasabaya geldi. Asker arkadasi Muammer’i buldu. Muam-
mer iyi karsiladi Aziz Efendi'yi.

“Hos geldin kardasim. Festival boyunca misafirimizsin. Bu
festival isini Almancilar soktu belediye baskaninin aklina.”

Aziz Efendi, baskan lafin1 duyunca bir i¢ gecirdi.

“Ellerde ne baskanlar var. Bak ne guzel yenilsin, icilsin di-
ye, millet birbirini goérsun, 6lusuni, dirisini tanisin diye ne
guzel pestival yapiyor. Bizim baskan da gozunu bizim duk-
kana dikti. Yikt, talan etti. Neymis efendim Istanbul'da gor-
mus de, bizim camiler de 6yle genis bahgeli yerler olacakmus.
Eh oldu da ne oldu? Bizi bu yasimizdan sonra ald1 savurdu.”

“Olsun kardasim, kotti mi oldu? Bak geldin, misafirim
oldun.”

Aziz Efendi o gece ontine gelen ne varsa bir guzel yedi. Ye-
dikce acildi. Konustu da konustu. Ankara’da mal aldig top-
tancinin Mersedes’inden, evde kizlarin televizyon basindan
kalkmadiklarina varincaya. Celal Bayar'in hep bayat ekmek
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yediginden yuz on bes yasin1 bulduguna kadar, anlatu da
anlati. Vakit ilerledi yataklar serildi. Herkes odasina ¢ekildi.
Muammer’in hamimi, “Neye gelmis bu vart vart herif. Konu-
suyor da konusuyor. Ne bitmez lafi varmis,” dedi. Muam-
mer yataga girerken bir yandan da anlatiyordu.

“Celal Bayar yuz on bes sene 6mur surmus biliyon mu
avrat?”

“Hem de sadece bayat ekmek yedigi i¢in biliyon mu?”

Hanimi kizdy;

“Bunu da o fayton diudugu gibi 6ten herif anlatt1 deel mi?”

“Hee..”

“Sen de inandin he mi? O adam ytiz on bes sene 6mur sir-
mus de bizim niye haberimiz olmamis. Bu saflik da sen de
gidecek herif...”

Onlar boyle fisir fisir konusadursunlar, Aziz Efendi, Al-
manci kizlara nasil “pafram” satacagini dusunerek uyku-
ya dald.

Festival programinda ti¢ gan boyunca yanigmalar, etli pi-
lav dagitimi, aksamlari konser, son gin de karakucak gu-
res vard.

Muammer guzel bir yere yerlestirdi Aziz Efendi’yi.

Aziz Efendi tezgahinm ac¢ti. Ceketinin koluyla tezgahin
uzerindeki tozlar aldi. Beklemeye basladi. Once ayakta bek-
ledi. Sicak yavas yavas bastirdik¢ca umudu kinldi.

Aruk ogleye kadar kimsenin ugramadig tezgahinin basin-
da soyleniyordu.

“Millet dondurmaya, limonataya ogul vermis arilar gibi
saldinyor. Eee, ben olsam ben de gelmem. Su sicakta kim ne
yapsin gulyagim, igde kokusunu.”

Ayakta beklemekten vazgecti, Muammer’in verdigi min-
dere oturdu. Sirtim1 duvara verdi. Geleni geceni seyretmeye
basladi. Epeyce bir zaman seyretti. Soylenmeye devam edi-
yordu:
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“Bu esans isi yalan olmus Aziz Efendi. Sen kendine bas-
ka bir duzen arayacaksin. Bizim milletimiz kokuyu ne bilsin
derim ya, ashinda bilir, bal gibi bilir. Televizyonda ne rek-
lamlar edip paframler satmiyorlar m1? Boylu poslu oglanlar
eline paframu aliyor, soyle asagidan yukariya govdesine si-
kiyor. Ooh, arkasindan bir ahu gelip asiliyor,’Aman ne gu-
zel kokmussun be hey civanim,” demiyor mu? Kadinlar, kiz-
lar senden igde kokusu alacaklar da, hamama gidecekler de,
hamam cikisinda bileklerine stirecekler, he mi Aziz Efendi?”

Soylendikge sinirleniyordu.

“Senin Efendiligin batsin emi Aziz Efendi. Seninki iyice
darzilik camim. Sana ne millet hamamda ne eder, hamam-
dan ¢ikinca kokuyu neresine stirer? Benim cami karsisin-
da, merkez yerde ditkkamim vardi. Bendeki saltanat Kral Fa-
ruk’ta yoktu, hem vallaha hem billaha. Akil danisan mi arar-
sin bizim dikkanimizdaydi. Bir muskila olan mi1 dersin, bi-
zim dizimizin dibindeydi. Eee, ne oldu; onlarin hepsi yalan
oldu. Simdi kanlara, kizlara koku satacam diye yalanin bi-
ni bir para. Mesela su giden herif... Kafasin kessen bir kazan
kelle paca cikar da bir ordu adam doyar. Gel haci gulyag: ve-
relim, terin, yagin kokmasin desen, yok der, almaz. Aha su
camiz gibi avrata desen ki “Al surdan bir sise igde. Aksam-
lar1 misler gibi kok da herifin bayram etsin,” bende para ne
gezer der. Aha su Almanci zibidisine desen ki “Bu siselerde-
ki kokuyu garip Aziz Efendi satmiyor Almanlar satiyor,” o
zaman bir degil bes sise alir.”

Aziz Efendi kendine “garip” dedikge icinde seller, sular
kopurup kopuriip kabariyordu. Aziz Efendi'nin sirtim daya-
dig1 duvar saglamdi ama icindeki duvar ha yikildi ha yikila-
cak, titreyip duruyordu.

“Ben bu kokulara niye sarildim arkadas. Niye bu esansla-
r1, yaglan yuklenip de buralara geldim.”

Iginde dontp duran dert done done Gulbeyaz'a geldi.
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“Ben niye Giilbeyaz denen elek¢inin her dedigine susa-
rim, duymamis gibi yaparim? Ben bilmem mi atip gitme-
yi? Satip savip kayiplara karismayi ben bilmem mi? Gulbe-
yaz iki tane camz gibi ekmek dusmamiyla kalsin bir basi-
na. Elbet delinmis bir bogaz, doyacak, a¢ kalmazlar. Ben de
kurtulurum. Amma iste bize boyle belletmediler. Evdekilere
ckmek gotureceksin, dediler. Gidim gidim kazansan da, s1-
cak tepeni delse de, soguk kemiklerini ¢urtitse de bekle Aziz
Eflendi. Bekle ki sen iyi heril ol. Bekle ki iyi baba ol. Bekle,
Gulbeyaz'in namusunu bekle. Bekledik de ne oldu? Gulbe-
yaz bir kere bile ‘Sag ol,” dedi mi? ‘Allah seni basimizdan ek-
sik etmesin, dedi mi? Kizlan da kendi gibi camiz oldular.
Camurda debelenin durun fiskilar.”

Soylendikce kotu oldu. Biraksalar aglayacak. Sicak bastir-
dikca beyni kaynadi sanki. Limonata aldi. Limonatay1 eli-
ni tepesine koyarak bir dikiste icti. “Sukur,” diyerek agzi-
ni sildi. Tam duvarin dibine ¢6kecekken, bir grup geldi, bel-
li ki Almancilar. Erkeklerin kolunda birer gen¢ kiz var. Er-
keklerin sa¢ urasindan, kiyafetlerinden, konusmalarindan
hi¢ hoslanmadi Aziz Efendi. Bir an evvel cekilip gitseler is-
tedi. Kizlardan biri gl kokusuna bakmak istedi. Aziz Elen-
di aliskanlikla kizin elini tutup ¢evirdi, bilegine sirdu koku-
yu. Kiz fikir fikir galdu.

Kiz gulunce Aziz Efendi de gilldua. Kizin yamindaki kafasi
ni¢c numara tirash erkek bir anda costu.

“Sen benim kiza guliyorsun,” diye bir kafa att1 Aziz
Ffendi'ye. Kizl, erkekli grup kansti. Kizlar bagiriyordu.
Erkekler Turkce, Almanca kansik kifrederek Aziz Efen-
di'nin tezgahim dagitular. Aziz Efendi o kansikhkta epey-
ce yumruk tekme yedi. Ellerinden kurtulunca yuzu kan
icinde, yerden tas, toprak ne bulduysa savurmaya, kiifret-
meye basladi.

“lyice vurun lan kahpe dolleri. Beni burada iyice bir ezin
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ki ayaga kalkamayayim. Vallaha beni burada gebertmezseniz
basiniza bela olurum. Ebem 6lsun ki sizi bulup o saat beyni-
nizin pekmezini akitmazsam bana Aziz demesinler...”

Aziz Elendi eline geceni savursa da, agzina geleni saysa da
kar etmedi. Suratuna gelen bir tekmeyle yikild.

Kasabanin saghk ocagindan biraz buyik hastanesine ge-
tirdiler. Cenede sekiz dikislik bir acilma varms. Kafa bes
yerden yarnlmis. Sag kolunda kirik var. Viicudunda eziklerin
haddi hesab1 yok. Aziz Efendi ne oldugunu yavas yavas an-
lamaya baslamisti. “Picler beni ezmisler,” dedi. llaglarin te-
siriyle viicudu gevseyen Aziz Efendi o gece sabaha kadar Ka-
ra Kedi'yi kovaladh.

“Dikilip durma karsimda. Yeter ¢ekil karsimdan. Seni ak-
lima dusurene ben ne deyim. Senin isin de yalanmis. Senin
gucun de Aziz Efendi’ye yetermis.”

Riyalar boyunca sévdu, saydi. Sabaha karsi uyandi. Bir
sure uyanik halde yatti. Olanlar dasundi. Sonra yavas ya-
vas dogruldu ezik viicudunu zor tasiyarak tuvalete gitti. Ay-
nadaki haline bakti. Kendine acidi. Dayanamadi, aglad.

“Benim ne giizel diizenim vardi. Yerim kapaliydi. Sicak da
soguk da bana islemezdi. Baskan olmaz ol. Sidikligin dursun
da iseyeme. Ayagim ceke ceke itler gibi siirun de 6lme, ole-
me. Aziz’e ne yaptiniz la suna bak. Ezim ezim ezdiler beni.
Neydi ki la sucum? Kizin bilegine gul surduk la. Alip da da-
ga m kaldirdik...”

Ayakta duramadi. Elinin tersiyle gozlerini silerek, “hark”
diye genzindeki salyay1, simugu yutarak agladi.

Yorulunca 6ylece oturdu, sessizce. Ne kadar oturdu bil-
miyor. Odanin kapisini bir tiklatan oldu. Kahvalu getirmisti
hasta bakici. Yatagina gecti. Bir-iki lokma yedi. Sonra yata-
ga sokuldu. “Uykum gelse de uyusam,” diye bekledi. Uyuya-
madi. Kafasinda parca parca goruntiler vardi. Her parcanin
sonunda Aziz Efendi duygulaniyordu. Duygulandikca yor-
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gana daha siki sarlarak dort buklim oldu. Sanki dikkani
yeni yikilmisti. Sanki Gulbeyaz denen katirin ciftesini az ev-
vel yemisti. Kizlar tizerine ¢itkmis tepiniyordu. Annesini hic¢
bilmeyen, irgat babasi tarlada son nefesini veren, bes kardes
yillarca yan a¢ yari tok strunen Aziz Elendi'nin, kara bulut
olup tepesinden ayrilmayan gecmisi, yagmur yagmur uzeri-
ne yagdi. Yatagin icinde buzulditkce biziilda. Kendi igine
kivrildi. Aglaya aglaya uyudu...

Muammer hastaneye gelirken elinde Aziz Efendi’nin kinl-
mus tezgahi vardr. Iceri girdiginde Aziz Efendi uyuyordu. Ses
citkarmadan karsidaki yataga oturdu Muammer. Oturdugu
yerden; dipleri tentirdiyotla sararmis kara dikisleri, morar-
mis dudaklari, en az bir haftalik sakal seyretti. Kafasin sal-
ladt, “Yazik,” dedi. Sonra Aziz Efendi’nin kirilmis cam kutu-
suna baku. I¢inde hi¢bir sey kalmayan bos kutunun 6n ta-
rafinda rengi solmus bir Kibe resmi vardi. Muammer resme
bakarken Aziz Efendi uyandu.

“Gec¢mis olsun kardasim. Nasil oldu hele bir anlat,” diyen
Muammer’e basindan gecenleri anlatirken bogazina oturan
yumruklarla bogusan Aziz Efendi, sonunda pes etti. Hem
agladi hem soyledi.

“Koskoca pestivale bir Aziz ¢cok geldi he mi kardasim? O
sisedekilerin hepsini satsa ne kadar kazanacak ki, demedi-
ler. Surada bir kosede dursun, diyemediler. Ne karinlar1 dar
adamlarmis. Aziz dismus iste bir kere, bir de biz vurmaya-
lim yaziktr, demediler. Sanki disman gelmisim ben buraya,
he mi kardasim? Ben istemez miyim kardasim sicak bir yer,
bir ev, bir dukkan...”

Gerisi gelmiyordu lafin. Gozanden dokulenler dikislerin
dibini yakiyordu.

“Satamadik, Muammer olmadi. Bir duzenimiz vard: bele-
diye baskani olacak deyyus bozdu...”

Muammer teskin etmeye calist1.
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“Olmus ile 6lmuse care yok kardasim. Biz bundan sonra-
sina bakalim. Senin yolunu gozleyenler var.”

Daha neler neler dedi. Aklina gelen ne varsa soyledi ki
Aziz Efendi birazcik da olsa teskin olsun.

Aziz Efendi biraz toparlaninca cam kutusuna bakti. “Bu
garip de benim gibi,” dedi. “Bir diizen tutturamadi.” Sonra
cam kutunun uzerindeki Kabe resmini yavas yavas cikardi.
Opip basina koydu. “Sunu,” dedi, “Ceketimin cebine koy-
sana.”

Muammer resmi aldi, ceketin cebine koymak istedi ama
ceketin giyilecek hali kalmamist ki...

Aziz Efendi biraz dikkat etseydi fark ederdi. Uzerindekiler
de Muammer’in pijamalariydi. Kavga sirasinda ¢camura bat-
mis pantolonu, ceketi neredeyse lime lime olmustu.

Aziz Efendi orada bir gece daha kaldi.

Muammer durumu belediye baskanina anlatti. Belediye
baskant, “Dogru disinmassan Muammer,” diyerek Muam-
mer’in dediklerini birer birer yapu. Aziz Efendi’ye yeni ceket
pantolon aldilar. Cebine biraz para koydular. Muammer de-
di ki “Baskan ben kendi arabamla evine kadar gotiirecegim.”
Baskan, “Tamam,” dedi. “Benzini de ben alinm.”

Aziz Efendi hastaneden c¢ikuginda yeni elbiseleri vardi
tzerinde. Baskan1 gormek istedi.

“Bir tesekkiir etmeden mi gidek kardasim?”

Baskan gozunden ates sacan bir gen¢ adamdi. Aziz Efen-
di egilip elini 6pmek istedi. Baskan optirmedi. Muammer'in
ici bir kere daha c1z etti. “Su garipligin goz koru olsun. Og-
lu yasindaki adamin elini 6pecek biraksan...” diye gecirdi
icinden.

Aziz Efendi mahcup mahcup konustu.

“Bari sunu kabul et bu garipten.”

Kicitk bir sisede Kara Kedi kokusu verdi. Baskan tesek-
kar etti.
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“Baska kalmadi. Hepsinin sisesi tasa calindi da sacildi.
Olayd gul kokusu da verirdim.”

Baskan bir seyler ikram etmek istedi. Aziz Efendi hi¢ otur-
madi.

“Makam sahibini bos yere mesgul etmek caiz degil,” dedi.
Bin bir tesekkiirle ¢ikular odadan.

Muammerle Aziz Efendi yavas yavas yol alirlarken ucu
kim bilir nerede biter bir tikenmez bozkir, arabanin yanin-
dan akip gidiyordu.

Muammer radyoyu act1. Radyoda kaymak sesli bir adam
konusuyordu;

“...hanedan mensubu sultanlarin ve eslerinin yaptirdig:
camiler selatin camiler olarak bilinir...”






Ensesi Sararmis Adamlar

“Bir adamin ensesi sararmigsa,
Allah bilir ya o adamin 6limi yakindir.”
- MEHMET TURKMEN

Taksici, duragin onune oturmus, sirtim ginese vermis, bos
taksilere bakip dustntyordu: “Bu taksilerin adimi kim koy-
mus? Sahin, Dogan, Kartal... Yalan, hepsi yalan. Sahin de-
digin ahci bir kustur. Avina soluk aldirmaz. Tepesine biner.
Hani nerede bu taksilerin avi? Hepsi bombos yatyor. Ben on-
lara bakiyorum, onlar bana bakiyor. Sahin’i, Kartal1, hepsi
bos. Bu memlekette tarlasi, tapani olan satip ev, araba alir. Pa-
rast olmayan da zaten taksiye mi binecek? Iste bizimki de bos
laf. Bekle anasini satayim. Isinin adi ne? Sen bir taksicisin.”

Taksici, emekli memur Sadi. Ya da herkesin bildigiyle: Sa-
di Usta. Emekli olunca, “Bos oturmaktansa bosa calismak
iyidir,” deyip taksicilige baslamis. Peki, ustaligi nereden ge-
lir? Taksici, devlet memuru olmadan evvel Kocaeli de tor-
na tesviyede calismistir. Tam isler rayina oturacakken, aile-
si, ozellikle de annesi, “Gel etme aslanim, burada ekmek yok
mu?” diye aglayinca Sadi dayanamamis gelmis. Gelis o gelis.
Hemen evlendirmisler. Ayagi burada olsun diye.

Basini bagladiklan kim?

Sevim.
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Sonra iki kiz, bir oglan. Onlar da buyumusler. Ev bark sa-
hibi olmuslar. Sadi'nin bir tek maasiyla... Neyse, maas mese-
lesi uzun, hi¢ girmeyelim. :

O giin Yozgat Devlet Hastanesi'nin kapisinda, taksi dura-
ginda, hem soylenip hem sag solu gozetleyen taksici nere-
den bilsin? Taksiye bir misteri gelecek, taksici musteriye
baka baka hatirlayacak, o miisteri de Haydar ¢ikacak.

Haydar kim?

Dur hele. Soyle bir gelsinler bakalim. “Taksi bos mu?” de-
sinler.

Diyenler kim?

Haydar ile kiz1.

Geldiler. Taksici hemen tombul tombul yuvarlanip “Bu-
yurun efendim,” diyecek, Haydar ile kizi1 konacaklar taksi-
nin arka koltuguna.

Kurulsunlar bakalim.

Nereye gidecek bu taksi? Haydar konusmuyor ama kizi,
“Asagl Nohutlu Mahallesi” diyor. Taksici “Peki elendim”
manasina boyun bikuyor. Aynadan ince ince bakmaya bas-
liyor. Kiz otuzunu geckin. Makyaj, gozluk, boynunda fular
tastamam. Belli ki bir yerde memur. Ya da bir maas kadar
geliri, akar var. Yanindaki burusuk kim? Taksicinin “buru-
suk” dedigi adam Haydar. Ankara Universitesi Fen Fakiiltesi
Kimya Bolumii hocalarindan emekli Haydar Bey. Taksici de
emeklidir. Ama Haydar Bey biraz ¢okmuis. Ya da taksicinin
dedigi gibi soylersek: “Balon olmus da fosalms.”

Yolda Haydar ile kizini stizen taksici sonunda bulmustur:
“Bu bizim Haydar ya la!”

Kafasinda ¢ozmus. Simdi diliyle izhar edecek. Bakalim
dogru bilmis mi?

“Kizim, affedersin yavrum. Ben sizi bir yerden taniyaca-
gim sanki?”

Lafi burada kesip kiz ve yamndaki ne tepki verecekler di-
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ye bakiyor taksici. Kiz konusuyor: “Buraliyiz. Simamiz ya-
banci degildir. Tanirsimiz tabii.”

Kiz sonra babasina bakiyor. Babasinin yiizunde hig¢ kipirti
yok. Hatta basim ceviriyor. Kiz gillimseyerek babasinin ka-
baligini toparhyor: “Babam burada degildi epeyce bir zaman.
Ankara’da tniversitede vazife yapti. —Ankara ve tniversite
lafin1 duyan taksici; ‘hele ondan burnu bulut ¢iziyor maza-
ratin,’ diyor i¢cinden— Babam emekli 6gretim tiyesidir. Ben de
lisede ogretmenim.”

Sadi tamamen emin oluyor.

“Kizim babanmzin ismi Haydar m1?”

Kiz sasinyor. “Evet, taniyor musunuz?”

Taksici gevsiyor. “Evet kizim, tanirim. Babaniz da beni ta-
nir ya ¢ikaramadi herhal.”

Haydar, taksici muhabbetinin i¢cinde adinin ¢okga gec-
mesine, kizinin sikir stkir konusmasina kayitsiz kalamiyor.
Taksiciye alic1 gozle bakiyor ve taniyor. Sadi! Mahallenin en
cok gezeni. En ¢ok konusani. Her lafin icinde, her meseleye
dahil olan adam1. O zamanki namiyla “Opce Sadi”.

Simdi aynadan kendisine 1srarla bakan Sadi'nin ytiziinde-
ki siritmayi biliyor.

Bu siritma ne demektir?

Bu sintmasiyla taksici der ki “Ey baba-kiz! Siz beni bile-
mediniz amma siz taksiye gotinuzi koyar koymaz ben bil-
dim. Hele de seni bildim.” “Cibik Haydar”, bag cubugu gibi
inceydi o zamanlar. Puf desen kirilacak. Simdi de degisme-
mis. Kurumus kalmis oylece.

O gun taksici, Haydar ile kiz1 Turkge ogretmeni Sibel Ha-
nmm’1 eve birakana kadar dagdan, bayirdan, havadan, sudan,
serden, hayirdan, cocukluktan, buyuklukten, ne bulduysa
konustu. Sorular sordu.

Sordugu sorulardan neler 6grendi neler...

Haydar universiteden emekli olmus. Emekli olmadan bir
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sene evvel hanimi 6lmis. U¢ cocugu varmus. Birisi Sibel. Li-
sede hocadir. Diger iki ¢ocuk da Avrupa’daymis. Haydar
emekli olduktan sonra Ankara'da kalacakmis ama rahatsiz-
lanmis. Buraya gelmis. Kiz1 da arik gondermek istemiyor-
mus. Burada baba-kiz kalacaklarmis. Kiz zaten bekarmis
—niye acaba diye merakland: taksici—. Evleri burada kiray-
mis. Ama Ankara’da evleri varmis. Uygun musteri bulurlar-
sa satacaklarmis. Batan bunlan bir bir 6grendi taksici. Ama
Haydar'in yuazindeki bulutlu havay: ¢cozemedi. “Haydar'in
bir derdi var ya, hayirhisi...” diyerek evlerine getirdi Haydar
ile Sibel'i. “Yavrum sen hi¢ merak etme, Haydar artik bana
emanet,” dedi taksici. Baba-kiz eve girerlerken arkalarindan
bakt1. “Vay Haydar’a bak sen...”

O gun duraga gidene kadar, sonra durakta aksama kadar
eskilerden ne varsa bir bir hatirladi. Eve gitti. Sevim’ e anlat-
1. Haydar, kizim, profesorlugani... Konusurken Sevim’e
hava atmay1 ihmal etmedi. “Bizim arkadasimiz profesur go-
ruyon mu? Koti avrat! Sen bizi ucuz belleme!”

O gin Haydar'in kiz1 da sormustu. “Baba kim bu taksici?”
“Kizim bu adama ‘Opce Sadi’ derler.” “Opce derken?” “Op-
ce iste. Biraz ukala. Biraz civik. Biraz geveze. Biraz ne bile-
yim? Opge iste...”

* ok

lki giin gecmeden taksici, Haydar aramak istedi. Sevim
karsi ciku. “Sadi ben seni bilirim, ecik serin dur. Hemen sik-
bogaz etme adamlar1.”

Taksici dayanamadi, arad1 Haydar. Dedi ki: “Ben bu pa-
zar bahiga gidiyom, hazirlan seni de alinm.”

Haydar, “Rahatsizim,” falan dedi ama dinleyen kim?

Haydar ile taksici o gun, “Baliga cikiyoruz,” diyerek bas-
ladiklar1 gezmeleri artik iki giine bir yapar oldular. 11k bali-
ga gidislerinde taksici, arabasiyla Haydar tanistirdi. “Bak,
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taksicinin gala. Bu benim arkadasim, yok yok arkadastan
ote kardasim Haydar. Ankaralarda okudu da profesur oldu.
Simdi de geldi beni buldu. Bak ey Haydar kardasim bu da
‘Taksici'nin Gulir””. Yas1 yirmilerde binek tipi yerli bir oto-
mobil olan Taksicinin Gulu oyle pek suslu bir sey degildi.
Ama taksiciye sorsaniz o Guli'ne iyi bakardi. “Yuruyen kis-
m1 temiz kardasim bu Gulun. Gerisine de ben iyi bakarim.
Biz ona bakalim da o da bizi getirsin, gotursan, degil mi kar-
dasim?” Taksici boyle diyordu ama dikkatli bakinca Taksi-
ci'nin Gula toz toprak icinde perisandi. Haydar, Taksici’nin
Gulune ilk kez bindiginde tedirgin olmustu. Bu kadar kir-
pas icindeki arabayla yolculuk etmek canim sikmis olsa da
zamanla alisti. “Belgin gidince nelere alismadim ki; buna da
ahisalim bakalim,” dedi. Hatta zamanla o da Taksici'nin Gii-
lu'yle konusmaya basladi. “Sen bu adama nasil katlaniyor-
sun kizim,” derdi. “Bu kadar ¢ok konusan ve nami Opge ol-
mus bir adam cekilir mi? S6zde sana bakiyormus bu adam.
Ama yavrum, kizim, bu kadar pislik icinde sana yazik degil
mi?” derdi. O zaman taksici “Hani ya, ne var kardasim, nere-
si kirliymis? Aha suralan bir bezle aldik m1 tamamdir,” der
ve camin ontinde ne zamandan kaldig: bilinmez bez parca-
styla sag1 solu silerdi. O sildik¢e Taksici'nin Gula’ndeki toz-
lar ayaklanir, nefes almak zorlasirdi. Haydar okstirmeye bas-
layinca Sadi, “Kusurumuza bakmayacaksin efendi aga, se-
nin gibi profesure boylesi layik degil amma...” diyerek sirn-
tir, boylece teker meker gezer tozarlardr.

Mahalleleri gezmeye baslayan taksici ile Haydar once Es-
kipazar Mahallesi’ne gittiler. Haydar yart dalgin konusuyor-
du: “Cocukluk denilen masal biz burada yasadik.” Taksici,
“Buyiik laf ettin kardasim,” dedi. Sonra dayanamadi, gildu.
“Ne masali kardasim, rezillik desene. Topumuz bile yoktu
kardasim. Dusun simdiki sipalarin her seyleri var. Bizim bir
tek asik var elimizde, simdiki cocuklarin asik nedir nasil oy-
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nanir haberleri bile yok.” Haydar, taksicinin 6zetleme guicu-
nu takdir etti: “Dogru valla...”

Sokaklar1 dolastikca gordiiler ki Eskipazar Mahallesi adi
gibi eskilerde kalmis. Eski evler kaybolmus. Komsular 61-
mus. Bazilar ¢oktan tasinmis. Bir tek Cevizli Pinar yerinde
kalmis. Cocukken bu pinardan su igmeye kosarlarken bir te-
kerleme soylerlerdi. Haydar tekerlemeyi soyleyerek cesme-
ye kostu: “Birim, yesil optum bir Allah.” Taksici de hemen
arkasindan kostu: “lkiyim yesil optiim bir Allah.” Cesme-
den avug avug su ictiler. Haydar cebindeki mendille elleri-
ni kurularken sordu: “Sadi ne demek bu yesil 6ptam bir Al-
lah?” “Kardasim sen birim, yesil 6ptim bir Allah dersen, se-
nin siram kimse alamaz. Alirsa cehennemde yanar demek-
tir.” “Tamam, ben de biliyorum da ne ise yarar bu yemin,
ama anlami nedir?” “Ne biliyim kardasim anlami nedir. Is-
te oyle deyince siran1 kaptirmamis oluyorsun.” Haydar hala
murildaniyordu: “Yesil optam bir Allah.” Taksici sordu: “Pe-
ki neden boyle bilegimizin i¢ kismini 6piyorduk, haydi bil.”
“Ha, evet iste bilegimizin i¢ kismindaki damar yesil oluyor
ya, yesil optum deyince orayi da ¢puyorsun...” “Bak unut-
mamissin.” Haydar bilegine bakti, yesil damar artik daha iyi
goriunuyordu. Bir kere daha opti. “Yesil optam bir Allah.”

Beraberce o sokak senin, bu sokak benim gezerken, tak-
sici bir anda durdu. “Dur hele kardasim, aldin m1 kokuyu?”
dedi. Haydar, “Yoo, hayir almadim,” dedi ama taksici coktan
koklaya koklaya yurimeye baslamisti. “Kardasim muhak-
kak bir yerde ekmek ediyorlar. Gel hele,” dedi. Taksici on-
de, Haydar arkada yuruduler. Haydar hem ytrayor, hem gii-
ltiyordu. “Sadi bu yonunu bilmezdim senin. Ne kadar iyi ah-
yorsun kokuyu.” Taksici, “De kardasim ¢cekinme. Av iti gibi-
sin, seninle iyi ava gidilir desene...” Haydar, “Aman estagfu-
rullah,” dese de gulmesini durduramiyordu. Taksici devam
ediyordu: “Gel hele gel yaklastik.” Sonunda avlulu bir evin
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kapisina dayandilar. “Iste burada yapiyorlar, ebem 6lsin ki
burada ekmek ediyorlar.” Taksici etraftaki ¢ocuklardan bi-
rini yanina c¢agirdi: “Gel hele erkek, adin ne senin?” Co-
cukla ayakistua azicik konusan taksici, cocugu iceri gonder-
di. “Haydar kardasim burada bize gozleme edip verecekler.
Sen de yalan dinyada bayram edeceksin. Gor bakalim nasil
olurmus gozleme.” Az sonra cocuk geldi. “Tamam abi, yapa-
caklar,” dedi. Duvarnin dibine ¢oktuler. Taksici anlatiyordu.
“Simdi icerdekilere biz ne dedik? Parasi neyse verek de bize
iki peynirli yumurtali gozleme edin bacilar dedik.” “Ama bi-
zi hi¢ tammmyorlar ki.” “Haydar, taniyip da ne yapacaklar ki,
kizlarini isteyip dunir dismedik ya gozleme istedik. Zaten
onlar bilirler ki bu sokak arasina kadar gelmis iki adam illa
ki tamdik bildik biridir. Sen merak etme.”

Sonra oynayan ¢ocuklara bagird: taksici. Cocuklar kosa-
rak geldiler. Taksici dedi ki: “Ben bir tekerleme soyleyece-
gim, aynis1 soyleyene hediyem var”. Cocuklar, “Tamam,”
dediler. Taksici basladi soylemeye: “O kose senin, bu ko-
se benim, su kose yaz kosesi,” derken tekerlemeyi soyleye-
medi. Cocuklar basladilar gulmeye. Taksici de kendine gul-
du. Haydar hepsinden daha ¢ok guldu. Taksici kafasini ka-
sid1 “Ula ben de diyemedim. Neyse gel bakalim. Sen uzat
elini, ben vuracakken cekersen odal var,” diyerek oynama-
ya basladi. Cocuk elini hizla cekiyor, taksici yine de vuru-
yor, sonra ¢ocuk taksiciye vurmaya calisiyordu. Epeyce bir
zaman oynadilar. Sonra avlu kapisi agildi, orta yasl, uzerin-
de una bulanmis 6nlik bulunan bir kadin elinde gozleme-
lerle gorundu. Taksici hemen firladi. Cebine davrandi, para
vermek istedi. Kadin, “Olmaz,” dedi. “Benim burada ditkka-
nim m var ki sen para teklif ediyon?” Taksici 1srar ettiyse de
kadin para almadi. Sonra kimsiniz, necisiniz derken taksici,
kadim tanidi. Tamidik ¢ikinca para teklif etmek hi¢ olmazdi.
Kadin, taksicinin komsularinin akrabasiydi. Sagdan soldan
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lafladilar. O sirada kadin Haydar1 gérdia. “Bu da arkadasin
herhal,” dedi. Taksici tanistirdr. “Arkadasim profesur,” de-
yince, kadin “Hah iyi denk geldi yavrum, benim su dalim-
dan bir agn kalkiyor, bana soluk aldirmiyor. Olecem zanne-
diyom, bi baksan?” dedi. Haydar gulumsedi. “Anacagim ben
doktor degilim,” dedi. Kadin sasirdi. “Vih! Hem profesur di-
yon hem ben anlamam diyon, bu nasil is?” Haydar anlatma-
ya ¢alisti ama kadin ¢oktan notunu vermisti, “Madem agn-
dan sizidan haberin yok ne demeye o kadar okudun gurban
oldugum?” dedi. Haydar bakt ki konusmanin faydas: yok,
“Dogru,” dedi, “Bizim okumamizin agrya siziya pek fayda-
s1 yok.” Sonra gozlemeleri ahp Allahaismarladik diyerek ay-
nldilar. Haydar yol boyunca kendi kendine soylenip guldi:
“Agrya siziya faydasi olmadan okumak bos tabi.” Ellerinde
gozleme ile bindiler arabaya. Tikir mikir Camliga ¢ikular.
Cesme basinda durup gozlemeleri actilar. Taksici istahla ko-
nustu. “Lokum gibi olmus miibarek. Ye memmet ye...” Goz-
lemeleri yediler. Sonra cesmeden su ictiler. Kemerinden bir
delik kadar gevseten taksici derinden gelen sesiyle konustu:
“Eeey iste, simdi tamam olduk, degil mi kardasim? Doviil-
mus danalara dondik.” Sonra gevrek gevrek gildu. “Seni de
dana ettik ya la Haydar kardasim,” Haydar gulayordu: “Et-
tin valla ama dogru soyledin, iyi yedik. Bunu eritmemiz la-
zim Sadi, haydi bakalim...”

Taksici i¢in durakta bos bos oturmaktansa “profesur” ar-
kadasiyla gezmek en guizeliydi. Aslina bakarsamz burada ¢ok
fazla tamidig, arkadas: vardi. Ama taksici onlarla bir araya
gelmekten hi¢ hoslanmiyordu. Hepsini cocuklugundan be-
ri tamdi@1 insanlardan sikilmis, yorulmus gibiydi. “lhtiyar-
lik onlarn diline vurmus. Ya gelinlerinden, ya ogullarindan
sikayet ediyorlar. Baska laf bilmiyor ici gecmisler,” diyordu.

Bir gun taksici bir punduna getirip sordu. “Kardasim sen
okumus adamsin. Bizden iyi bilin ya. Sana akil vermek bize
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dusmez amma —taksici konusmaya baslamadan evvel boy-
le pesrev ¢ekerdi— senin bir derdin var ben biliyom. Sen de-
mesen de ben bilirim. Ben emekli bir adamim. Bugiine ka-
dar kirk turla cibilliyetten adamla muhatap olmusum. Soy-
le bakalim, derdin nedir? Baliga gidince uzun uzun suya ba-
kiyon. Camliga ¢ikinca derin derin topraga bakiyon. Ne ki
senin derdin?”

Haydar yavas yavas, istemeye istemeye anlatti. “Benim
Ankara’da cok guzel bir hayatim vardi Sadicigim. Fakaulte-
den ¢ikinca saga sola takilmadan eve gelirdim. Evde tabii
ki Belgin Hanim vardi.” “Belgin” deyince Haydar'in yuziine
dogru damar damar bir ac1 yayildi. Taksici o vakit anlad ki
“prefosir kardasi” hanim ¢luince toparlayamamisti. Haydar
biraz susuyor, daliyor, gozlerinden birka¢ damla dokulu-
yor, sonra devam ediyordu. “Belgin Hanim kanser oldu Sadi.
Kanser denilen illete care yokmus, anladik. Benim tanidigim
bildigim ne kadar doktor varsa gotiirdik. Hatta Amerika’ya
bile goturdum. Care bulamadilar. Belgin o giinlerde bile ba-
na actyordu. ‘Benim pesimde sen de perisan oldun,” diyor-
du. Dusunebiliyor musun Sadi? Kendi kanser olmus. Gunle-
ri say1ll ama o bana tzuliiyor.” Daha fazla konusamadi Hay-
dar. Cebinden c¢ikardigi mendil ile gozlerini sildi. Gozlukle-
ri ¢ikarip, “Tutar misin?” diyerek taksiciye uzatti. Taksici,
Haydar'in gozluklerini tutarken Haydar teskin etmeye ca-
listyordu. Ama ne sdylese bos. Haydar'in derdi derindeydi.
Derindeki yaraya taksici ne yapsin? Baku ki olmuyor, isi sa-
kaya vurdu. “Ula Haydar kardasim sise gotu gibi gozlugun
var. Bununla nasil gorur adam,” diyerek Haydar'in gozlugii-
nu takti. Takmasiyla elini basina gotirdi. “Vay anam basim
firland1. Ula bununla nasil yasiyon sen.” Taksicinin gozluk-
le yapug parodi Haydar’1 incecik gulimsetti. O kadarcik gu-
lumsemeyi isaret sayan taksici isi mukallitlige doktu. Topar-
lak haliyle ayaga kalkmaya ¢ahsiyor, Haydar'in gozlugunden
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basi donmis oluyor, kalkamiyor. “Ula tutsana elimden! Seni
de yamimiza yoldas belleyip bosuna m1 aldik kardasim. Eee,
profesur gozlugunua bana takarsan olacagi-bu...”

* de &

Taksiciyle Haydar, yanlarinda piknik sepeti dag bayir gez-
dikce, Haydar'in nesesi yerine geldikce, Sibel de seviniyor-
du. “Sadi Amca iyi ki varsin, babam hayata dondu emin ol,”
dedi bir gun. “Sen daha dur kizim,” dedi. “Bende daha hii-
nerler var amma yavas yavas.” Taksici, lafin 6nunden ar-
kasindan dolasarak Sibel'in evlilik meselesini acti. “Kizim
ben senin baban yerindeyim. Nedir senin aklinin dibindeki?
Boyle yalmiz kalacak degilsin ya?” Sibel ne yapacagim sasir-
d1. Ama gozlerini dikmis kendisinden cevap bekleyen taksi-
ciye bakinca caresiz anlatt: “Ben kariyer yapmak istiyorum.
Doktoram henuz bitmedi. Evlenirsem, akademik kariyerim
yanm kalirsa tzulurim.” Sibel boyle anlatinca taksici pek
bir sey anlamadu.

“Ben akademik, mukademik anlamam kizim. Sen simdi
dort yilhk mezunu degil misin?”

“Evet.”

“E tamam iste, maasin da var...”

“Tamam Sadi Amca ben daha yuksegini okumak istiyo-
rum.” “Ha bu da babas: akilli. Baban okudu da ne oldu? Bak
herifin bocagu 6lmus. Kizim sen yasin gegmeden bir bas be-
raberi bul. Sonra yine okuyacaksan oku.”

Sibel, “Bilmem ki, hayirhsi,” diye konuyu kapatmaya ca-
lissa da taksici “yapilacak isler” listesine Sibel'e koca bulma-
y1 da ekledi. “Ben bulmazsam bu babasi kilikh bir sey bece-
remez,” diyerek durumu Sevim’e anlatti. Sevim kocasinin
huyunu biliyordu ama yine de gencecik kizin karsisina diki-
lip “Sen niye evlenmiyorsun?” demesine kizdh.

“Yapmadigin bir o kald: Sadi, ay1p ayip.”
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“Ay1p diye bir sey yok Sevim. Ben bu kizin babasini bili-
rim. Bunlann eline vur, ekmegini al. Varsa yoksa okurlar.
Baska da bir sey bilmezler. Sen bakmazsan bakma, ben hal-
ledecegim o isi. Zaten sana laf acanda suc...” Taksici lafi-
n1 bitirmisti ki radyoda oyun havasi ¢calmaya basladi. Tak-
sici dayanamadi, baslad1 oynamaya. Taksici oynaya oynaya
Sevim'’in oniine geldi. Para ister gibi 6nine yatti. Sevim da-
yanamadi galda. “Bu herifin duracag: yok,” dedi. Avucunu
yalayip sak diye taksicinin alnmina vurdu. Taksici sanki pa-
ra yapisurilmis gibi oninden kalkti. Oynamaya devam etti.
Bir yandan da bagiriyordu: “Ben Haydar’i da Sibel'i de evlen-
direyim de sen gor Sevim Hanim. Dugune seni ¢agiracam,
meraklanma kotu avrat meraklanmaaa,” diye oynadi, oyna-
di... Oynadikea costu. “Cal yegenim, kolesi oldugum yege-
nim caaaal...”

* K ok

Taksici kafaya koymustu. Hem Haydar’t hem Sibel'i evlen-
direcek. Saga sola haber saldi. Es, dost, akraba; kim varsa bir
bir yokladi. Sonunda bir kadin buldu. Kadinin durumunu
Haydar’a ayrintisiyla anlatti. “Kadinin kocas1 Almanya’dan
emekliymis. 1ki sene evvel Ramazan’da sahura kalkmuslar.
Adam bazlamay1 yemis. Hosah icerken “Avrat ben kot olu-
yom,” diye kalbini tutmasiyla oraciga devrilmesi bir olmus.
Senin anlayacagin kardasim avrat, ortada kalmis. Sordum,
sorusturdum. O kadar Almanya’da kalmis. Dusun bak, Avru-
pa gormiis amma hala gelinlik kiz gibi siziintirmis. Oyle ar-
na, namusuna duskiin bir hanimmis yani. Hem sana da yaki-
sir. Sen profesur, o Avrupa gormus.” Haydar, taksiciyi dinler-
ken taksicinin gozbebeklerinde oynayip duran atesin nere-
den geldigini merak ediyordu. “Bu adam bu enerjiyi nerden
buluyor? $Simdi de benim i¢in ¢opcatanhk ediyor,” diyordu.
Haydar bunlan dusiunirken taksici telefonu eline almus, ka-
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dim gormek icin aksam organizasyonunu yapmisti. Haydar,
Belgin Hanim’in onca hatirasina kars: simdi hi¢ bilmedigi biri
ile bu yasta evlenmeyi kabullenemiyordu. “Hayir,” dedi. “Bos
yere arama kimseyi. Ben evlenemem. Belgin bir giin riiyama
girse ve azicik da olsa sitem etse ben kahnmdan olaram. Bel-
gin’e bunu yapamam. Hayir, hayir Sadi, bu is olmaz.”

Taksici basarisiz evlendirme girisimi nedeniyle birka¢ gin
bozuldu. Haydarr aramadi. Kos kos oturup soylendi. “Ben
her isimi birakip sana duntrculik ediyom da sen bir kere
bakmiyon. Belgin ne dermis. Ula Belgin 6lmus gitmis. Al-
lah rahmet etsin. Sen artik gozunun onune bakacaksin. Ne
zamana kadar evlat yaninda duracaksin be hey Haydar? Ya-
ninda bas beraberin bir avrat olmazsa, o evlatlar da sana el
olur aslanim Haydar. Sen bunlar1 hesap etmesen de biz ede-
riz profesur efendi. Okumussun amma bosa okumussun...”

Haydar evden hi¢ ¢tkmadi. Ama taksici deniz dalgas: gibi
gelip gelip gidiyordu Haydarin akhna.

Radyo cizirt1 yaptiginda, “Radyonun bogazina kemik dur-
mus, vur sunun sirtina,” diye radyoyu tokatlayan taksici.

Yemek yerken “Once tathy1 yersen viicuda yarayisl olur,”
diyen taksici...

Koklaya koklaya gozleme yapuiracak ev arayan taksici...

Haydar elinde kitap, aym sayfada saatlerce kaliyordu. So-
nunda karar verdi: “Boyle olmayacak, ben Belgin sonra-
st Ankara'daki gibi oluyorum. Ankara o zaman duman gibi
cokmiuisti uzerime. Burada da sikilirsam nasil toparlarim?”
diyerek taksiciyi aradi. “Kuas muyiiz?” dedi. Taksici, “Ne kii-
secem aslanim. Ben senin icin dediydim zaten. Kadin da Av-
rupa’ya geri donuiyormus. Gayrn ara da bul boylesini. Neyse,
senin bileceen bi is,” dedi.

Hemen o giin tekrar basladilar gezmeye.

Piknik i¢cin malzeme alinirken Haydar her zaman arabada
kalirdi. Ama o giin kalmadi. Sebze aldiklarn adam taksiciyi
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iyi tantyordu. Adam siparisleri hazirlarken yuztndeki garip
hal Haydar'in dikkatini ¢ekti. Taksici konustukca adam dal-
ga gecer gibi cevaplar veriyordu. “Senin emrin olur,” derken,
egilip kalkarak domates, biber verirken taksici ile ince ince
dalga gecer gibiydi. Bu hal, Haydar’a ¢ok garip geldi. Isleri bi-
tip de yola koyulunca Haydar bu meseleyi acmak istedi. Tak-
sici pek razi olmadi. “Bos ver ya, o adam olmadik adamlan,”
dedi. Haydar biraz daha sikistirinca taksici sinirlendi.

“Onlar iyi bir adam olsalar, babalar yasindaki bir adamla
boyle konusulur mu bilirler. Ecik senin gibi olsalar.”

“Nasil yani?”

“Nasili masihi yok. Senin gibi iste. Sen de daha fazla yara
bast kavlatip da beni sinir etme yeter,” dedi. Ikisi de sessiz
kaldilar. Haydar anladi ki taksici cevresinin kendisine baki-
sindan, ciddiye ahnmamaktan rahatsiz...

“Bugun Kamber'e gidek,” dedi taksici.

Evvelden buyuk bir elma bahcesi olan, simdilerde sitelerle
dolmus bir yerde ikisinin de tanidig bir Kamber vardi: “Pe-
risan Kamber.”

Taksici anlatiyordu: “Kamber’in perisanhg babadan kal-
madir. Babasi eskiden bu elmahgin bekcisiydi. Sonra baba-
st oldit, bekcilik kaldi Kamber'e. Kamber bekci iken cok si-
kint1 cekti. Yokluk olur da boyle mi olur? Bahcenin sahiple-
ri para bile vermiyorlardi. Bahcenin adi elmalik. Elma oldu-
gu yok ya iste, dylesine. Kamber bu viranede yillarca durdu.
Bahcenin hatirina kira almadilar. Amma Kamber baska yere
gidemedi. Gidip de bir is bir yapamadi. Zaten sanat1 da yok.
Sagda solda yuk cekti. Bahceden kirilan dallari, milletin bag-
dan budadig cubuklar kisin yakacak etti kendine. Ben bili-
rim, kasaplar akcigerleri, malin, davarin iskembesini, karni-
n1 verirlerdi. Dusun bak, akciger yenir mi? Kedi, kopek yer
degil mi? Ama iste yokluk olunca Kamber akcigeri, iskem-
beyi, yani ne bulursa onu yedi. Dort dene de ¢ocuk.”
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Cocuk sayisinin ¢ok olmasina Haydar kizdi.

“Elendim madem bakilamiyor, neden bunca cocuk?”

Taksici ac1 ac1 galdua.

“O cocuklarmnin ikisini yetistirme yurduna verdi Kamber.
Hele o cocuklardan bir Meliha var ki...”

Laf, Meliha'dan acilinca gozleri yas doldu taksicinin. Kalin
parmaklariyla gozlerinin dibine birikeni sildi. “Meliha’yr bir
goreydin Haydar. Kizcagiz kus gibiydi. Bir gun evde Kam-
ber ile avradi konusuyorlarmis. Meliha kapinin arasindan
dinliyormus. Kamber diyormus ki ‘Ben bunlara bakamiyom.
Devletten zengin degilim ya avrat. Verecegim ikisini yuva-
ya. Her sofraya oturmalarinda bes ekmek yiyorlar.’ Bu laf-
lar1 duydugunda Meliha daha sekiz ya da dokuz yasinday-
mis. Cok korkmus Meliha. O gunden sonra sofrada az ye-
meye baslamis. Cok yersem babam beni yetistirme yurdu-
na verecek diye.”

Sozun tam burasinda hem Haydar hem taksici gozlerin-
den damla damla Meliha derdine yas doktuler.

Kafasini sallad taksici. Derin bir nefes ald.

“Neyse iste, Meliha ekmegi az yese de Kamber vermis iki
kizt yurda. Yaninda iki oglan kalmis. Kizlar orada oylece bu-
yuduler. Meliha sonra benim yavrularla arkadas oldu. Ben
kizima harclik verirken ‘Ne alirsan Meliha’ya da al, beraber
yiyin, derdim.”

Haydar sordu; “Meliha’ya ne oldu?”

“Meliha yurtta buyudu. Devlet ona is verdi. Simdi adliye-
de memur. Devlet dedigin ne icin var, he mi kardasim?”

Taksiciyle Haydar, Kamber’e verilmek tizere biraz erzak
aldilar. Kamber eski arkadaslarini gérunce sevindi. Telas-
land1. “Hele buyurun, hele soyle buyurun,” derken soyleni-
yordu: “Vay benim kardaslanm gelmis.”

Elleri, yaza burus burus olmus Kamber, misafirlerini san-
dalyeye oturttu. Kendi yere oturdu.
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“Yok olmaz,” dedi. “Benim arkadaslarim gelmis. Olmaz,
siz orada oturacaksiniz.” Yerde oturdu Kamber, “Vay,” dedi
“kardasima bak. Prolesiir oldun, hatta emekli bile oldun he
mi? Zaten dedilerdi. Haydar okumus, biiyiik yerlere hoca ol-
mus dedilerdi”. Birer bardak cay icip lafladilar.

Kamber elmaligin yerine yapilan sitede kalorilerci, kapi-
c1 olarak caliyormus. “Oglanlar, kizlar buyudu. Biz de iste
ediyle bidi sakire dudu bir avratla kaldik burada Haydar Ho-
cam kardasim.”

O gun Kamber’'le eskilerden konustular. Kamber'e veda
edip ayrilirken Haydar siteye bakt. “Bu sitede bir de Kam-
ber varmis,” dedi. “Bir Kamber bir de Meliha varmis...” Ve
karar verdi Haydar: “Ayda bir kere buraya gelip erzak bira-
kalim.”

* % Kk

Haydar, Taksicinin Galu’'nun vites topuzuna gecirilmis
tespihi eline alir cevirir, bazen ¢eker, bazen sallar, araba-
dan inecekken tekrar yerine koyardi. Taksici goz ucuyla ba-
kar, “profesur kardasinin” kendi gibi tespihle oynamasin-
dan hoslanirdi.

* ok K

Haydar ile gezerken taksici sorardu:

“Ankara nasil bir yerdir? Ankara'y1 biz de bilirik de kar-
dasim sen orada calistin, hele anlat orada nasil yasanir? Ge-
¢im duazeni nasil?”

“Verimli bir akademik ¢evremiz vardi. Kampiis disinda
da, yani universitede olmayan arkadaslarim da vardi.”

Taksici ne yapsin kampusu, kitaplari, arkadaslari, semi-
nerleri. Onun sordugu seyler baskaydi.

“Ev kiras1 nerelerde? Nerede oturursan iyi olur? Kalabalik
yorar m1 adam? Tek maas yeter mi adama? Isten eve doner-
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ken kalabalik goziine buytimez mi? Piknige gidersen neresi
iyi olur? Eti nerden alirsin? Ette hayvanin yedigi yemin ko-
kusu var m1? Tanidik kasap bulmadin mi?”

Haydar verecek cevap bulamazd:.

“Butun yeme icme islerini Belgin hallederdi... Gidilecek
yerlerin rotasini Belgin belirledigi icin...”

“Ula kardasim rahmetlik Belgin Yengem belirlerdi de se-
nin canin i¢inde yok muydu? Gozunu kapatip da mi gezdin?
Hec mi bir sey 6grenmedin?”

“Demek ki ogrenmemisim hicbir sey,” diyordu Haydar.

“Demek ki Belgin’e birakmisim her seyi. Belgin gidince de
boyle ortada kaldik iste. Cocuk kadar beceriksiz ya da senin
dedigin gibi ‘bécemez’ oldum.”

* % ®

Haydar ile taksicinin gezdikce cogalan, ¢ogaldik¢a rahat-
latan gezmeleri, tozmalan ne kadar surdu bilinmez. Asker
gibi ay-gun hesabi tutup safak saymadilar ama gezdiler de
gezdiler. Gezerken taksici, Haydar’a cocuklarini sordu. Hay-
dar anlatti.

“Avrupa’da iki oglan, bir de burada Sibel. Oglanlardan bi-
ri Belcika'da grafiker.”

Grafiker ne is yapar, taksici pek anlamadi. “Oglan yazip,
cizip bir seyler ediyormus,” dedi.

“lkinci oglum Almanya’da muahendis.”

“Muhendis” deyince taksici neselendi.

“Booo, onun hesabi tamamdir. Hec anlatmasan da olur.
Hem muhendis, hem de Avrupa’da. Onun isler ukiridadir
he mi?”

“Cok sukaur. lki oglum da evli. Ikisinin de birer oglu var.
Ama pek gorusemiyoruz.”

“Yuvalarinda sag olsunlar, agizlarinin tadi bozulmasin da
tek gorasmiyek.”
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* g

O giin sabah erkenden yola ¢ikacaklar. llcede bulunan ba-
raja gidecekler. Sabahtan oltalar atilacak. Hatta kahvalu bi-
le orada edilecek.

Haydar, Sibel'i uyandirmadan hazirlanip ¢iku. Taksici sa-
bah sabah yine gozleri sismis, “hark” diyerek genzini, boga-
zin1 temizlemis, yirmi yasindaki Gulu'nan direksiyonuna si-
ki siki sarilmisti. Sehirden uzaklastiklari sirada bir patlama
sesiyle irkildiler. Lastik gurultiiyle yarilmisti. Araba saga so-
la cekmeye baslamis, taksici “Ula ula,” diyerek direksiyona
hakim olmaya calissa da becerememisti. Araba kuma kapu-
rinca bir tam bir yarim takla atarak kenara yigilmisti. Ara-
ba hafif yan yatmis, direksiyon taksiciyi sikistirmisti. Bir ara
taksici gozlerini acmis hiriltth bir seyler soylemis, ama Hay-
dar anlamamisti. Arabanin diger tarah topraga geldiginden
hi¢ acilmiyordu. Haydar biraz daha zorlarsa taksiciye zarar
vermekten korkuyordu. Ne kadar ugrastiysa da sikistig1 yer-
den ¢ikaramad: taksiciyi. Ambulans ve jandarma gelene ka-
dar yalvardi taksiciye:

“Etme Sadi, iyi misin, kendine gel. Sadi beni duyuyor mu-
sun?”

Taksiciden gelen hinltilar giderek azaldi. Sanki nefes ala-
maz oldu. Haydar caresiz bagirmaya basladi. Bagirdi, “Im-
dat!” dedi. “Sesimizi duyan yok mu?” dedi. Ama sabahin o
saatinde kimsecikler duymadi. O bagirdikc¢a havalanan bir-
kac kus disinda gelen giden olmadi. Haydar yorulana kadar
bagirdi, agladi. En sonunda titkkenmis olarak gozleri taksici-
ye cakili vaziyette oturdu yolun kenarina. Tukurigunu yut-
tuke¢a kan tadi aldi. Tukurdu. Agzindan kan geliyordu. Eli-
nin tersiyle sildi. Taksiciye baka baka aglad:

“Sadi sen de gitme. Belgin gitti anam agladi. Sadi sen de
gidersen...”
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Agzinda biriken kam bazen tukiirerek, bazen yutarak ag-
ladi. Salya, simuk, kan, gozyas: derken gozini actiginda
hastanedeydi. Yataktan firladi. Sibel engel oldu.

“Baba yat, nereye gidiyorsun?”

“Sadi nerede, Sadi'ye ne oldu.”

Sibel babasi1 uyanmadan evvel hazirladig: yalanlart bir bir
siraladi.

“Sadi Amca’nin durumu iyi. Ama Ankara’ya gitmesi ge-
rekti. Orada daha iyi bakilirmis.”

“Telefonu verin. Arayip sesini duyacagim. Bari Sevim Ha-
nim’la konusayim. Yahu benim Ankara’da doktor arkadas-
larim var.”

Haydar ne derse desin, ne telefon actirdilar, ne de Se-
vim'le konusturdular. Haydar anladi ki taksicinin gittigi ye-
re ne telefon ulasir, ne Sevim Hanmim’in oradan sesi gelir,
ne de profesor arkadaslarinin yardimi olur. Haydar, Yozgat
Devlet Hastanesi’nin bin kere tamirden ge¢mis, milyon ke-
re boyanmis duvarlarina baka baka agladi. Yasindan, basin-
dan, hocaligindan, profesorlugiinden utanmadan Sibel’e ba-
ka baka agladi. O agladikc¢a Sibel kot oldu ama sesini ¢1-
karamadi...

Taksici o gin orada 6lmusti. Ambulans geldiginde Hay-
dar yol kenarinda yauyordu. Taksici, Gali'nun i¢inde siki-
sip kalmisti.

* koK

Haydar kazadan kalma kan tadini on bes-yirmi gin daha
yutkundu. Kendine gelince “Nereye defnettiniz?” dedi. Me-
zarhiga gidince Sibel’e, “Sen gelme, burada bekle beni,” de-
di ve mezann basina gecti. “Sadi,” diyebildi sadece. Yarim
kaldi ciimleleri, konusamadi. Hickira hickira kayboldu sesi.

Sibel uzaktan baka baka yas doktu. Babasina ve taksici
amcasina.
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* ke ok

Kazadan sonra Taksicinin Guli'ni buldu Haydar. Hur-
daya ¢ikmis arabaya uzun uzun bakti. “Ne oldu bize boyle
kizim?” Tavam ¢okmis, her yam camur icinde Taksici'nin
Gulu, Haydar1 tanimus gibi durdu. Oylece uzun uzun bakis-
ular. Dertlestiler Haydar’la.”

* d &

Haydar, sabah kalkiyor, televizyonu aciyor. Haberleri din-
lerken taksicinin sesini duyuyordu sanki.

“Bu memleketin meselesi bitmez Haydar, sat anasin1.” Te-
levizyonu kapatiyor. Disar ¢ikiyor. Capanoglu Buyik Cami
yanindaki serin bahceye gidiyor. Orada ihtiyarlan dinliyor.
I¢inden bir ses “Bu ihtiyar burusuklar adami canindan bez-
dirir Haydar, kalk gidelim,” diyor. Kalkiyor Haydar ama ne-
reye? Gidecek yer bulamiyor. Tekrar eve geliyor. Gelirken
aldig1 gazeteyi okuyor. Okurken uyuyor, rayasinda taksici
onu falanca yerdeki baglara goturmus oluyor. Birlikte uzum
yiyorlar. Uziim, sekeri yiikseltirmis. “Olsun,” diyorlar. Hem
gulayorlar, hem uzim salkimim yukar kaldinp agizlarina
sallandira sallandira yiyorlar. Yedikce guluyorlar. Neye gu-
layorlar? Akillarinda ne var? Kendileri de bilmiyor. Baglar,
hahceler, eski arkadaslar, eski yerler, yeni yerler, evler, ara-
balar... Turkiye, Avrupa, universite kampiisu... Her seyi ko-
nusuyorlar. Her yeri geziyorlar. Herkese ugruyorlar...

Sonra uyaniyor Haydar. Kimsenin olmadigi, kimsenin
kalmadig, Belgin’in ucup gittigi, taksicinin 1ssiz, kimsesiz
hiraktigl hayatina...

* e &

Haydar, “Sadisiz” ne kadar sikildigin1 anlatiyordu Sibel’e.
“Meger burasi ne kadar kucikmiis Sibel. Sadi ile gezdigi-
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miz yerleri hesap ediyorum. Aym yerleri ben de geziyorum.
Ama gun aksam olmadan gezecek yer kalmiyor. Sadi var-
ken merkezdeki parka oturunca zannederdim ki masallar-
daki bahceler gibidir. Meger orada on iki tane masa varmus.
Masalarin ¢ogunda ihtiyarlar otururmus. Sadi derdi ki bu
adamlar iki bardak caymn hesabimi yapar. Burada yoksulluk
adama soluk aldirmaz. Ne kadar dogruymus. Tam iki bar-
dak cay icecek kadar oturuyorlar. Sonra hemen kalkiyorlar.
Asagidaki meydana inip elleri arkalarinda tur atiyorlar. Ha-
pishanede gibiler. Volta atarak bitecek bir cezayi ¢eker gibi-
ler. Hakikaten konustuklan u¢ camleyi gecmiyor. Hep aym
seylerden dertliler. Ogullar1 hayirsiz, kizlar edepsiz, gelinle-
ri meymenetsiz bu adamlarin. Bu adamlarla konusmaya ¢ali-
styorum ama boguluyor gibi oluyorum. Bir de Sadi derdi ki,
bir adamin ensesi sarardi mu1 bil ki 0 adamin 6lima yakindir.
Enselerine bakiyorum. Birer, ikiser san enseli adamlar ayn-
liyor buradan. Biliyor musun hicbiri renkli kiyafetler giymi-
yor. Paltolan, ceketleri, ne varsa giydikleri, hepsi siyah ya da
lacivert. Bu adamlar gitmek icin gelmisler sanki.”

Sibel, babasini dinlerken endiseleniyordu. Bu kadar icine
kapanmasi, caresiz durmasi hosuna gitmiyordu.

Haydar her aksam ayni1 yeri anlatiyordu: “Cumhuriyet
Meydani'nda tur atan adamlara bakiyorum. Burast 6lmeden
evvelki son durak Sibel. Burada sirasi gelen Biytik Cami'ye
gidiyor. Orada musalla tasinda yerini aliyor. Burasi sanki
otobana sapmadan onceki son ¢ikis gibi. Buraya dusersen
artik cikisin sadece mezarliga oluyor. Biliyor musun, ken-
di aralarinda ‘hurdahik, diyorlar buraya. Yani emekli erkek-
lerin hurdaligi. Memur, is¢i emeklisi olmalari sart degil, ha-
yattan emekli olmus gibiler. Bazilan hic¢ parka gelemiyorlar.
Parktaki masalara oturduklarn zaman cay i¢cmeleri gereke-
cek ya, onun icin asagidaki meydanda vakit geciriyorlar. Ba-
zilarinin ayakkabisi rugan. Merak edip sormustum rahmet-
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li Sadi'ye, bu rugan ayakkabilar nerden ¢tku diye. Sadi an-
latmisti. Bu ayakkabilan devlet, rutbeli askerlere verirmis.
Onlar da babalarina veriyormus. Dustinsene Sibel, o ayak-
kabilarn giyecek kadar muhtag olanlan var. I¢im aciyor on-
lar1 gordukee.”

Sibel, babasinin gidisatindan korksa da elinden bir sey
gelmiyordu.

* %k ok

Kahvehanenin dal gibi kuru, yilan gibi kaygan ciragi an-
latiyordu.

“Bu day1 her giin buraya gelir. Evvelden taksiciyle bera-
ber gelirlerdi. O 6lunce yalmz gelmeye basladi. Sandalyede
otururken ¢uval gibi y1g1ld1 yere. Basina toplastilar ama da-
y1 coktan 6lmus.”

Sibel ¢iragin anlattigim bir de doktordan dinledi. Dok-
tor da anlatsa, cirak da anlatsa Haydar, taksiciyle her zaman
gittikleri cay bahcesinin duvara en yakin masasinda usul-
ca oldu.

Sibel, babasinin mezarini taksici Sadi amcasinin yanina
koymak icin ¢ok ugrasti. Ama “Olmaz,” dediler, taksicinin
cocuklar razi olmadi. Haydar1 baska yere gomduler. Sibel
once her hafta, sonra on bes gunde, sonra ayda bir ve artik
akademik kariyerinden firsat bulduk¢a mezarlan ziyaret et-
ti. Taksici ile Haydar'in mezarhgin iki ucuna konulmus me-
zarlanni...
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Ankara’daki Eviatiar

Yozgat'tan kalkan sabah alt1 otobustintin en oniinde otu-
ran Refet Efendi Ankara’daki ogullarini gormeye gider te-
ker meker.

Refet Efendi esnafur. Dukkan babadan kalmadir. Zama-
ninda babasi burada bir yer yapmistir kendine, aym bocuk-
lerin yuva yaptig1 gibi. Yar1 kulibe, yan dikkan, uyduruk
bir sey iste. Refet’in babas1 canak, ¢omlek, karasakiz, ip, ur-
gan, kendir, kina, karabiber, kaya tuzu, domates, biber to-
humu satarmis. Refet Efendi kuciik tabii o zamanlar. K-
cuk Refet babasini, kasap kedisi gibi gozeterek anlamstir ki
onun da isi bu diukkanin basini1 beklemek olacak. Babasi ki-
mi zaman Refet’i karsisina alir anlatirmis; dikkanmmz ku-
cuktir Refet, onun icin her seyden azar azar getireceksin.
Malin kalanini evin altindaki yerimizde saklayacaksin. Duk-
kanda numunelerin olacak. Vatandas ne isterse vereceksin.
Yok demeyeceksin. Ankara bize yakin, hemen suracikta, va-
tandas ne isterse istesin hepsini bulursun orada. Refet sade-
ce alm-satim isini degil diger ince isleri de 6greniyordu ba-
basindan. Babas: kilden ¢anak yapar gibi usul usul Refet’i se-
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killendiriyordu. Diyordu ki, Yozgat kis memleketidir. Kar-
dan, buzdan ayag: kayan, dusen cok olur. Dusenlerin ¢ogu
doktora inanmaz, sana gelir. Gelenlerin hotu dusmus, gotu
¢ikmustir, karasakiz vurmak ister. Sen karasakiz nasil vuru-
lur, tarif edeceksin. Sonra vatandas eline kina ister. Sen ki-
nay1 verirken sahbazca anlatacaksin. Diyeceksin ki, kinanin
icine yumurta kirarsan kina kizil olur, daha iyi girer. Mese-
la vatandas sobasini yakacak ¢ira ister. Sen usulca aklina du-
sureceksin. “lhlamurum Bursa'dan gelmedir vereyim mi?”
diyeceksin. Sonra thlamuru éveceksin. “Bu thlamuru ictin
mi git camide muezzin ol. Gel carsida cazgirhk yap. Oyle
bir sesin acilir ki, evde ¢oluk ¢ocugun, senin sesini duyun-
ca orfun yurar, millet senden ¢ekinir,” diyeceksin. Efendime
soyleyeyim, bizim milletimiz el iyisidir. Disar1 memleketle-
ri duyunca akl ¢ikar. Onun i¢in “Benim mallanim hep An-
kara’dan, Bursa'dan, Istanbul’dan gelmedir,” diyeceksin. Re-
fet, onu diyeceksin bunu demeyeceksin diyerek kendine ve-
rilen dersleri bir esnaflik adeti, bir hayat dersi gibi kazimistir
aklina. Bir gun gelip de babas1 da gocup gidince bu dukkan
artign kendine kalmistir. Refet, babasinin yarisi yirtik min-
derini yamamus, tstune bir koyun postu uydurup oturmus-
tur. Artik Refet Efendi olmak yolunda kimil kiml ilerleye-
cektir. Oturusunu babasindan bellemistir. Bir ayagini altina
alip otekini tugladan bozma elektrik ocagina uzatarak otur-
mustur yillarca. Soran olursa neden ayaklarini 1sitir strek-
1i? “Erkek kismi ayagindan usar,” diyerek aciklamistir. Za-
man gelmis, gun dolmus, evlenmis ve iki ogul vermistir Al-
lah. Oglanlar; yazin tozda, toprakta, kullikte; kisin karda,
camurda oynayarak buyamuslerdir. Sonra okul caglar gel-
mistir. Cocuklarin okumasi nasil olacaksa olsun ama ille ki
ille okusunlar diyen Refet hatrim saydig bir 6gretmene sor-
mustur: “Nasil edek hocam?” Ogretmen agir agir ama kita-
bin essah kavline gére konusmustur: “Relet Efendi bu co-
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cuklar simdi senin soziinu dinlerler. Kulaklarimi ¢ceksen de,
enselerine vursan da diklenmezler. O zaman sen bir karar
vereceksin. Bunlar okusun mu, okumasin mi1? Simdi teme-
li saglam attirirsan gerisi gelir. Yok, okumayacaklar dersen,
ona karismam. Ama okusunlar dersen biz de yardim ederiz,
okurlar okullarim guzelce.” Refet Efendi 6gretmene hedi-
ye olarak gotardagu thlamuru birakip yerden selamlayarak
ayrtlmis o6gretmenin yanindan. O aksam eve gitmis. Cocuk-
larina bakmis. Biri ¢akir anasina ¢cekmis. Kedigozlu bir og-
lan. Oburu ise tiimden Refet Efendi’yi andinir kara sacli, ka-
ra gozli ama yiiza tath, portakal gibi toparlak bir sey. “Sa-
bahin ayazinda dukkan agip bir sandalye tepesinde omur ti-
keteceklerine okusunlar. Hem de en bas birinci olana ka-
dar okusunlar. Benim diitkkan simdi bize bakar da sonra ne
olur, kim bilir.” O gece kendine verdigi akli pek begenmis,
usulca hamimina acmistir: “Ben aha su ceketimi satar oku-
turum bunlan kiz, duyuyon mu?” Hanimi yar uykulu ce-
vap vermistir: “Ne satilip bitmez bir ceketin varmis ki Re-
fet.” “Ulan uyduruk avrat sana akil danisanda suc!” deyip
sirtint donup yatmistir Refet Efendi, aklinda okuyacak co-
cuklarin hayaliyle.

O gece kendi kendine ahdettigi sozu tutmustur ve co-
cuklan okutmus da okutmustur. Ama nasil bir okutmak.
Ders calisiimadh m1 kulagin dibine dikkanin anahtarini ba-
sar. Kulak iyice aciyinca cocugun gozinden yas gelir. Refet
Efendi kulak dibine egilir “Iste okumazsan bu dukkan anah-
tarini veririm eline, ditkkkan kosesini beklersin ha!” diye fi-
sildar. Cocuklarnin ikisi de bilir ki Refet Efendi her firsatta
ayni masah anlatan koca kanlar gibidir. Aksam olur, yemek-
ler yenir. Cocuklar dilleri disarida becerikli becerikli dersle-
rini yaparlar. Yatma vaktine yakin etrafina toplar ogullarim
ve anlatur Refet Efendi: “Bakin sizin dedeniz, atamz, benim
agam, babam olan adam ne yapmis? Ad1 dukkan olan deli-
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gi cevirmis. Orada bir dukkan, bir tezgah birakmis bize. Ha
ne olur, o dukkan bugtin bize bakar. Ama yarin ne olacak.
O dukkanda iki kisi durabilir mi? O dikkan hepimizin yu-
kunt nasil ceksin? Vallah siz bilirsiniz. Aha orda kiiflu dik-
kan, aha burada okul, ders, sicak ev... Okudun mu, kravat-
It adam oldun mu golgen agir olur. Gittigin yerde bey der-
ler. Az bilsen de adin ¢ok bilir olur. Az soylesen de millet
cok beller. Neden? Iste o kravati goriyon mu? Sen bir ur-
gan zannedersin ama kazin ayag 6le deel. O kravat ne kapi-
lar acar, bir soylesem aklimiz ¢ikar.” Refet Efendi, “Bir soy-
lesem,” der ama hic¢bir zaman tam soylemez. Cocuklar zan-
neder ki, babalarinin soylemedigi, soyleyemedigi ne cok sey
vardir. Refet Efendi boylece biraz kendi reklamini yaparak,
biraz nasihat ederek ama isin sonunu hep duvarda asih ce-
kete getirerek bitirir nasihat oturumunu. “Iste bugun sen
dersen ki, baba ben okuyacagim ama su kadar para lazim;
Ben daha su duvarda asili duran ceketi satarim okuturum.
Siz yeter ki okuyun.” Cocuklar duvardaki cekete bakarlar
bir zaman. I¢lerinden biri cesaret edip dese ki, yahu bu ce-
ket ka¢ kurus eder? Cevap verebilen olur mu, mechul. Ama
cocuklar babalar ceketsiz kalmasin diye mi, yoksa okumaz-
larsa a¢ kalacaklarimi dustindiiklerinden mi bilinmez, oku-
muslardir guzelce.

Relet Efendi'nin okuyan ¢ocuklarint kimisi takdir etmis,
“Masallah,” demistir giizelce. Kimisi haset etmis, oli eti yer
gibi konusmustur: “Ates mi oldun be hey yavrum? Bu akil-
lart nereden bellediniz? Bu okumak adetini nereden belle-
diniz? Sizin babaniz surada ¢ira satan bir uyduruk Refet de-
gil mi? Pasa cocugu musunuz?” Millet ne derse desin biri
Yasin oburi Yusuf olan ve aralarinda ancak iki yas olan ¢o-
cuklar, birinin eski kitabini éburn alarak, eskiyen onlukle-
ri ters yuz ederek, bir silgiyi ikiye bolerek, kalemlerin ucu-
nu bos yere acmayarak, teneffuste bir simidi boluserek oku-
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muslardir. Yasin buayik cocuk oldugundan babasinin birak-
tig1 ekmek kirntilarini takip eder gibi kuctik bir Refet Efen-
di olmaya baslamistir. Yasin kuctik ve yuregi kocaman akhy-
la anlamisur ki, burada, bu avuc ici kadar memlekette o ne
yaparsa yapsin Refet'in ogludur. Madem ki ne Yasin'i ne Yu-
sufu ciddiye alan vardir, madem ki babadir her seyleri, o za-
man Yasin en kolaymni yapip babasi gibi olmaya baslamstir.
Onun gibi hemen lafa karismaz, 6nce olam biteni dinler. So-
rulmadikca taraf belli etmez. Kimsenin isine karisip da basi-
na bela almaz. Isine bakar, sessiz sakin ama hep aym tempo-
da sadece isine bakar. Kiicik oglan Yusuf ise ontinde iki ko-
ca golgenin rahathigina birakmistir kendini. Biri baba golge-
si, oburu abi golgesi. Bu golgelikler ne rahattir. Sadece ders-
lerine calissin istenir ondan. O da golgeligin rahathgini bi-
rakmamak icin soyleneni yapar. ki kardesin boyle karinca
1srartyla ve karinca ayak sesi kadar varla yok aras1 yasama-
lan sebebiyle kimse de onlan gormez, ciddiye almaz. Sade-
ce karne zamani anne babalar Yasin ile Yusufu fark ederler.
Onlarin notlar iyidir ama kendi ¢ocuklarinin notlan kirik
dokuktir. O zaman Yasin ile Yusuf'un sessizligini, caliskan-
higimi gizli yaratalmus bir hainlik gibi gorup kizarlar. Re-
[et Efendi'nin iki oglu, kicuk dukkani ve hanimiyla kurdu-
gu dazeni kurnazca bulup kizarlar. Anne babalar once ken-
di cocuklarinin tembelligine, sonra da kendi ailelerinin is
bilmezligine kizarlar. Onlanin kizginhklari ¢cabuk gecer ama
Refet ile ailesinin yuruytisu devam eder. Yasin ile Yusuf oku-
may1 birer kuru ekmek gibi kimirt kimirt ve 1srarla parcalar-
ken Refet Efendi de bos durmaz. Yasin ile Yusufun ogret-
menleri dukkana ugradiklarinda, “Kravath kismi avantasini
sever,” diyerek ufak tefek hediyelerle 6gretmenlerin gonlu-
nu almisur. Yasin ile Yusuf iyi karneler, tesekkiirler, takdir-
ler getirdikce, Refet Efendi sisermis ki, sanki balon olup uca-
cak. Cocuklar siniflarini gectikge, saga sola yemek 1smar-
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lamalar, yarim yamalak turkuler tutturmalar ile sevinme-
ler... Daha ne boncuklu, sekerli, yemisli giizel gtinlerle yil-
lar akip gitmis. Zaman gelmis, gun donmus. Cok giinler gec-
mis. Millet artik anlamistir ki, Refet denen muptezelin ogul-
lar1 birer zehir, birer irnna olmuslardir. Refet de sabahtan
aksama bekledigi dukkanda her lafin sonunu Yasin ile Yu-
sufa getirerek millete akil verir olmustur. Sonunda cocuk-
lar girdikleri sinavlarin ucunu Ankara’ya baglamislardir. Biri
Calisma Bakanhgr'nda digeri Saglik Bakanligi'nda uzman ol-
muslardir. “Uzman diyon ne diyon, bakan bile miistesar bi-
le bunlarin agzinin icine bakar.” Mustesarin adini diyemez,
“s'ler”, “s’ler” karnsir gider ama Refet Efendi gelene gidene
anlatir da anlatirmus.

Cocuklar uzman oldugu i¢in, ama daha ¢ok Refet Efen-
di surekli anlattigindan, bazilar ricada bulunmaya basla-
mislar. “Tayin, terfi meselesi olsa acaba senin bu cocukla-
rin bir yardimi olur mu,” diye. O ricalardan bazi ufak tefek
olanlart ogullar yapmislardir. Mesela, ayni bakanlikta ay-
n1 binada ama subesini begenmeyen bir memuru baska su-
beye aldirmalar, bakanligin taseron sirketine adam yerles-
tirmeler falan derken Refet Efendi’nin o kuacitk ¢cira dik-
kiani olmus sana bir irtibat burosu. Relet Efendi artuk bili-
yor; hangi is Ankara’dan olur, hangi ise kimin giicu yeter...
Olur dedigi islerin notunu ancak kendi okuyabilecegi yazi-
siyla cebindeki deftere yazar. Defterde u¢-bes sayfa birikin-
ce kurulur otobusun koltuguna ver elini Ankara. Allah’tan
cocuklarin ikisi de akilli, usludur. Babalarinin dediklerine
of bile demezler. Refet Efendi’nin istedigini yuzlerini eksit-
meden yaparlar. Olmayacak bir isi guzelce anlatrlar. O is
neden dyle olmaz? Refet Efendi ogullarindan dinledigi laf-
lan birer ithal parca gibi garipseyerek alir, kendinde sak-
lar. Guzelce ovup parlatarak o lafi kendi dikkanina gelen
giden vatandasa satar. Mesela daire baskam denilen ma-
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kam, bir ara makamdir ve daha cok iktidardakilerin adam-
larina kiyak gecme yeridir. Sonra bakanlhklarda mufettis-
lik, adi buyik, kendi rezil bir istir. Surekli yollardasindir.
Evin barkin yolunu unutursun. Refet Efendi ile ogullarimn
iliskileri birbirini besleyen canh organizmalar gibidir. Yani
ogullar babalarinin isini yaparak hayirl evlat olurlar. Refet
Efendi vatandasin is takibini yaparak millet icinde muhim
adam golgesine sahip olur. Yani kucucik dukkandan An-
kara’ya acilan bir yoldan, baba ile iki ogul yurumektedir-
ler. Refet Efendi'nin Ankara ziyaretlerinde ogullarina etti-
gi nasihati otobustin camina dogru uflesen mesela, cam bi-
le adam olur. Refet Efendi ister ki ogullar1 daha buyuk ma-
salara konsunlar, ister ki Ankara’da cevre edinsinler, adam
tanisinlar, ahbap peyda etsinler, is tutsunlar, duzen kur-
sunlar. Ogullar babalarinin soylediklerini birer inci bon-
cuk edip kiipe niyetine takmislar akillarinin bir yerine. Ne
hayirh evlatlarmis, ask olsun.

Bir gin Refet Efendi Ankara'ya dogru tingir mingir salla-
nirken, aklinda bir baska mesele varmis. Hem nasil baska
bir mesele... Bir gun sabahin seherinde dikkandaki yalanc
tahtina kurulup oturmusken bir gen¢ gelmis. El opmek is-
temis. “El 6penlerin ¢ok olsun yegenim, hayir ola?” diye so-
ran Refet Efendi'ye ¢cocuk bir selam getirdigini, kendisinin
Ankara’'da bir sinava girdigini, o isini yapsa yapsa Refet Em-
misi’nin yapacagini soylemis. Refet Efendi, cocugu tanimak
istemis. “Emmin kolen olsun, yapilacak bir is ise neden ol-
masin? De bakalim sen kimsin, kimlerdensin?” Refet Efendi
ne bilsin; soru sormak kolay da cevap alinca ayakta durmak
zordur. Cocuk kiz kirpigi gibi uzun kirpiklerinin arasindan
sir ufler gibi konusmus. “Beni anam gonderdi, ben Gulda-
ne’nin ogluyum!”

Ne dedik, soru sordun kolayca amma cevaba hazir misin?

Al sana Guldane!
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Refet Efendi'nin yurecigi hop etmis. Ulan sen nereden ¢ik-
tin, hayal misin diis musin oglum? Giildane dedigin bir ma-
sald1, oylece akt gitti. Simdi onun oglu oldu, benim kapima
gelip el etek oper yardim diler, he mi? Cocuk sessizce otu-
rurken el kadar dukkamn icinde Refet Efendi soyle bir ucup
gelmis yillar oncesine. Gizli kapakl Guldanenin evini goz-
ledigi gunlere. Bahce kuytusunda Guldane’nin nefesi nefesi-
ne degdigi gunlere. Guldane’'nin bir aksi anasi var idi. “Ben
ciraciya kiz vermem,” demis, diretmis. Hasa huzurdan esek
olmus, kiritmis, inat etmis, vermemistir Guldane’yi. Refet
Efendi cok yanms, Yozgat'in baginda, bahcesinde ¢ok hay-
kirmus, biraz i¢mis, biraz kusmus ama Guldane’yi vermemis-
ler. Sonra Guldane merkez koylerden birine gelin gitmis. Re-
fet Efendi o zamandan beri Guldane'yi unutmak icin ¢ok ¢ir-
pinip, ¢cok kendine kizmis. Sonunda unutmus. Ama iste o
gun gelip de Guldane bir selam gonderince Refet Efendi sa-
sirmis. Hem de nasil bir sasirma... Demek benim adimi duy-
mus, demek “Yaparsa o yapar,” demis, demek beni bilmis,
bellemis, unutmams da oglunu gondermis. Refet Efendi ¢o-
cugu gondermemis. “Sabah sabah karnimizi doyurmadan
oturulur mu?” diyerek balli kaymakli, parmak ¢orekli, canak
peynirli kahvalt ettirmis. Cocugun adini, isini, derdini sor-
mus. Her sorusta cocuktan, anasiyla ilgili laf almak istemis.
Merak etmis ama gencecik bir adama anasi nasil sorulur? Ya
cocuk iskillenir, “Sana ne lan benim anamdan deyyus,” der
sahlanirsa ne olacak? Kahvaludan sonra usul aksak konus-
mus: “Annen selam gondermis, aleykimselam. Bir iyilik is-
temis, ona da tamam.” Cocugu géondermis. “Sen benden ha-
ber bekle aslanim,” deyip Ankara otobusiine atmis kendini.

Ankara'ya giderken Refet Efendi, Gilldane'nin selamiyla
gelen kokusunu yeniden almis. Disine kan degmis itler gibi
kokunun geldigi yere cevirmis yontnu. Guldane'nin bakisi-
ni1, galasuni haurina getirmis yeniden. “Eti beyaz, kendi be-
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yaz, ad1 guzel, kendi adindan da guizeldi. Pesinden esck ol-
dum. Serefsizim anirdim da anirdim ama kahpe anasi nasil
bir anaysa artik, vermedi. Ana degil ya bir akrapmus, bir ¢i-
yan, bir yilanmis. Demek Guldane selam etmis. Demek be-
nim Ankara’daki yavrularimi duymus. Yaparsa o yapar de-
mis. Zaten o zaman da boyle dathydi. Boyle nlsimhyd dili.
Bir konusur, sanki buyu ¢i1z1 ederdi. O konusur ben akar gi-
derdim. Vay Guldanem vay.” Kendi icinde Guldane sevda-
smin kiliina deselerken utandi Refet Efendi. Kendine kizda,
ulan elin kans: olmus, boyu kadar cocuk buyutmis kadina
“Guldanem” denir mi Refet Efendi! Isi edepsizlige vurdun.
Sonra yola bakmis bir zaman. Ankara’ya dogru hep bozkir
olan manzara icinde bile hep goz kirparmis Giildane. Yola
baka baka uykusu gelmis. Ne yana baksa Giildane’den kur-
tulamams Refet Efendi. Usulca uykunun pesine dusmiis.
Uyumus ama nasil bir uyumak. Icinde derin derin disler
olan bir uykuymus bu. Guya riyasinda dukkandayms da,
bir kadin geliyormus. Eli eldivenli, yuzu peceyle kapali bir
kadin. Ille de kina alacagim diyor. Refet Efendi’nin el kadar
duakkani koskoca bir derya oluyor. Dalgal kopuklu hir¢in
bir derya. Refet Efendi kinay1 anyor ariyor bulamiyor. Son-
ra kadin diyor ki “Bak kina benim avucumda.” Refet Efendi
bakiyor ki kadinin avucunda bir kizil kina var. Once kina-
ya, sonra kadina bakiyor. Meger kadin Guldane’'ymis. Tek-
rar kinaya bakan Refet Efendi Guldane’'nin avucundaki kizil
kinanin icine dustyor. Gildanenin avucundaki kina dipsiz
kizil bir kuyu oluyor. Refet Efendi duserken si¢riyor bir an-
da. Bakiyor, kuyu falan riayayms. Yanindaki yolcu “Besme-
le cek haci day1 ruya gordin herhal,” diyor. “Dogru yegenim
ruya ki nasil... Tobe bismillah,” diyor. Terini siliyor. Kendi-
ne kiziyor. “Bu kadar miydi senin erkekligin, adamhigin, An-
kara’da is halletmen, he mi Refet? Yeni yetisen ¢ocuklar gibi
Guldane dusu gorarsun tua kalibina,” diyor.
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Otobus Kayas'a gelince muavin “Cuamleten ge¢mis olsun,”
diyor. Refet Efendi aliskin adimlarla cocuklarinin yanina gi-
diyor. Cocuklardan buytik olan Yasin hémen kardesini ar-
yor, haber ediyor. Refet Efendi o saatten sonra bir mithim
adam oluyor ki sorma, hemen guzelce bir yerde yemek ye-
niyor. Ogle yemegine kiicitkk oglu Yusuf da geliyor. Refet
Efendi padisah, oluyor ¢ocuklar birer yaver. Refet Efendi ye-
mekten sonra, “Aksama kadar gezerim ben,” diyerek aynh-
yor. Aksam olunca Yasin'in evinde torun tosun bulusacak-
lar. O saate kadar Refet Efendi “Hac1 Bayram’a gideyim mu-
baregi ziyaret edeyim,” diyerek usul usul adimhyor Anka-
ra sokaklarini. Ahsik oldugu yollardan gidiyor. Camiye ge-
lip gidenlere bakiyor. Aliskanlik iste, tamdik bir yuz anyor.
Ama burada tek tanidigimin oguilan oldugunu anhyor. Ga-
rip, yalniz, perisan hissediyor kendini. Guldane yoniinden
esen ruzgar hala salliyor besbelli. Cami ¢ikisi pek derman-
siz buluyor kendini. Cok gezmiyor. Cay icecek bir yer bulu-
yor. Cay icerken hayret makaminda buluyor kendini. Gul-
dane’yi hala unutamadigina hayret ediyor. Bir selam ile ge-
len haberin agirligina hayret ediyor. Aradan gecen onca za-
manin hizina hayret ediyor. Evde hamimna, burada ogulia-
rina, gelinlerine, torunlarina hayret ediyor. “Meger bunlar
hep olup bitmis de ben buradayim he mi?” diyor. Ankara’ya
ilk kez gelmis gibi hayret ediyor da ediyor. Aksama kadar
hayret makaminda oturuyor hep. Aksam oluyor. Yasin’in
yanina gidiyor, beraberce ¢ikiyorlar. Yasin, cakir gozla, ana-
st yapili; Yasin cok konusmaz ama sezer, bilir her seyi. Kara
gecede kara karincanin ayak sesini sezer, o kadar yani. Ba-
basina bakiyor. Bir sessizlik bir durgunluk var, diyor. Eski
babasi olayd1 Ankara’dan, meclisten, hukimetten konusur.
Ama o gun tastan ses gelir, Refet Efendi’den gelmez. Onun
sessizligini oglu “Yorgun herhalde,” diye yorumlar ama Re-
fet Efendi hem yorgun hem cani sikkindir. Yorgundur, Gul-
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dane ad1 onu yormustur. Cani sikkindir, sunca sene son-
ra bir kuru selam ile kendinden gecmesine, dusler, ruyalar
gormesine cani sikilmistir. Ona gore ¢ok eskiden, var ile yok
bir zamanda, var ile yok bir yerde bir Guldane isi olmus bit-
mis, gecip gitmistir. Geng Refet, toy Refet, cahil Refet isine
bakmis, Guldane turkusu ¢igirmayr birakmistir. Ama simdi
utanmasa gordugu ruyanin tesiriyle aglayacakur.

Aksam olmus, iki ogul, iki gelin, dért torun bir araya gel-
mis, dede huzuruna durmus, el opilmis, torun sevilmis,
yemekler yenilmis, gelinler mutfaga gecmis, torunlar oyu-
na durmus, iki ogul, bir baba halvet olmuslardir. Refet Efen-
di cebindeki defterden bu sefer tek isim ¢ikarmistir: Gulda-
ne’nin oglu. Ve ciddiyetle anlatmistir: “Bu ¢ocuk bizim, bu
cocuk yabanci degil, el hi¢ degil. Sinava girmis. Aha ad1, aha
san1, aha numarasi. Bakin bakalim ne olur bu isin sonu?”
Tabii ki Guldane dememis, bir garip cocuk demis, Giildane
ismini kendine saklamis Refet Efendi. Yasin bakmis. “Olur,
olmaz bilmem bir bakmak lazim,” demistir. Boylece bir ucu
koydeki Giildane'ye, diger ucu Refet Efendi'nin yurecigi-
ne dayanan mesele, iki satr laf ile kapanmisur. Refet Efen-
di yalandan da olsa keyiflenmis, “Cocuklar bir seyler sezme-
sin, temelli rezil olur halimiz,” demis, Yozgat'tan, otobusten,
dukkandan, vardan, yoktan laflar bulup ogullarina dinlet-
mistir. Cocuklar ustasindan nasihat dinleyen cirak kismu gi-
bi efendice ve essahtan kulak vermisler. Vakit gelmis geceye
dayanmis. “Eh,” demis Refet Efendi, “Haydi kalkalim. Haydi
yatalim, sabah daireye gideceksiniz. Ben bos bir adamim bi-
raksaniz sabaha kadar laf acarim.” Yusuf ile hanmimu, iki og-
lu baba, dede eli 6ptip ayrilmislar. Dedenin yatagi hazirlan-
mis. Refet Efendi yash viicudunu yatagin icine koyup uyku-
yu gozlemeye baslarmis. Ama acemi avcilarin 6rdek bekledi-
gi gibi istahla dikeldigi uykunun izi bile goranmemis. Uyku
gelmemis, yerine Guldane'yi gondermis. Bir tarafta Gulda-
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ne, bir tarafta hanim1 Muhlise gelmis oturmuslar karsisina.
Muhlise konusmaya baslamis:

— Ben ki senin boklu donunu bile yikadim, hala da yika-
rim. Senin yedigini bilir yaparim. Sevmedigini senden uzak
tutarim. Bu kadar miydi emegim hakki? De bakalim kuf-
la Refet.

Refet Efendi kayisi kurusu gibi buzalmus cevap verir:

— Sen haklisin Muhlise. Benim sana en ulak lafim olursa
iki gozim 6name aksin. Sen sus. Sana ote git diyen yok. De-
dirtmem. Sana laf diyeni birakmam. Sen Allah’ini seversen
ecik dur. Hemen alaflanma. Bu Guldane bir razgardir her-
hal. Geg¢ip gidecek. Ecik sabredek bakalim beraberce. Beni
nasil kotuletti bir bilsen Muhlise. Zamaninda ¢ok esti, pe-
sinde it oldum gezdim, esek oldum anirdim o kadar yani.
Bak ne diyorum Muhlise. Insan kendine essek der mi? Hasa
huzurdan, inan olsun adamhgim kalmamstt Gildane der-
dine.

Muhlise birazcik teselli olur gibi olunca, Guldane oldugu
yerde dans eder gibi donuyor. Saclan a¢ihiyor. Acilan saclar-
dan bir cicek kokusu geliyor. Gil desen degil, reyhan desen
degil, leylak desen hi¢ degil. Guldane kokusu iste! Otesi var
m1? Koku gelip koynuna giriyor Refet Efendi'nin. O boyle
sarmas dolas Guldane ile bir olunca Mubhlise koti soyliyor.
Sovuyor Refet Efendi'nin evveliyatina, ecdadina. Ve arkasini
donup gidiyor. Uzaklasiyor. Refet Efendi Mubhlise’'ye “Yap-
ma,” diyemiyor. “Etme dur,” diyemiyor. Guldane hinzir
hinzir teselli ediyor: “Sen Mubhlise’ye kalacak aslan miydin?”
Refet Efendi, Guldane yaninda aslan olmaktan hoslaniyor.
Muhlise gidedursun, o kayip gidiyor Guldane’ye dogru.

Sabah ezani okunup da Refet Efendi ter kuyusundan, kan
uykusundan basim kaldirinca anhyor ki, meger yine Gul-
dane dustyle giresmis. Guldane zehir olup dusunu zehir-
lemis.
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Kahvalu kolayca citir citir yapiliyor. Refet Efendi termina-
le birakihiyor. Bayuk ogluna verdigi ismi bir kere daha ha-
urlatiyor Refet Efendi. “Tamam baba, hemen bu gun baki-
lacak o ise,” diyor. Refet Efendi buytik oglunu bir kere da-
ha seviyor. “Bu oglan benim has dolimdur. Adim1 yere du-
sirmez,” diyor. Otobuse biniyor, bu sefer yonu Yozgat olan
otobus agir agir ¢ikiyor terminalden. Yonun Yozgat olursa
yolda muhakkak yolcu bulursun. Yolcular birer birer topla-
yan otobusiin yine ikinci koltugunda Refet Efendi var. Ama
bu sefer uyumak istemiyor. “Her uyku boyle olacaksa ben
perisan olurum,” diyor. Guldane'nin koynuna girmekten-
se uyanik kalmasi hayirh,” diyerek aciyor gozlerini. Direni-
yor Yozgat'a kadar. Otobiis agir aksak geliyor Yozgat'a. Refet
Efendi dukkana gidiyor. A¢ip oturuyor. Gelen giden olmu-
yor. Biraz da usudugunden eve gidiyor. Kapiy1 Muhlise aci1-
yor tabii. Refet Efendi uizerinde ruj lekesi olan gomlek gibi
mahcup giriyor iceriye. “Hos geldin,” diyen Muhlise’ye ba-
kiyor Refet Efendi. Sonra cebinden bir kocaman elma ¢ikari-
yor. “Al bak, mayhos, sen seversin,” diyor. Hakikaten sever
mayhos elmay1 Muhlise. “Sag ol da, hayirdir?” der gibi ba-
kiyor. O bakisla anliyor ki, Muhlise’'nin Guldane’den haberi
yok. Sonra kendine kiziyor. “Ulan bizimki de laf m1? Senin
uykunda kollarina aldigin Guldane'yi ne bilsin Muhlise,” di-
yor. Ve neseli erkek haliyle konusuyor:

— Yoldan geldin, a¢ misin susuz mu, yoksa uykusuz mu-
sun demezsin Mubhlise. Sipalanini sordugun kadar beni de
sorsan azicik.

Refet Efendi boyle yalandan cosunca Mubhlise de keyifle
mutfaga ¢eviriyor yonuanu:

— Benim sipalarim da senin neyin acep?

Dukkanin uyduruk camlarindan sabah isiklari vurmus.
Refet Efendi yaklasik bir haftadir azala azala esen ama hig
gecmeyen Guldane sancisiyla otururken, oglu ariyor:
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— Baba o gencin isi olmuyor. Bakan torpili isterlermis ve
liste zaten belliymis.

Refet Efendi bozuluyor. Sozde cocupun isi olacak, sozde
Refet Efendi’nin bir selama bile is yapurdig: gorulecek, soz-
de Guldane’ye gullu lokum gibi kuctik de olsa bir iyilik edi-
lip bunca y1l sonra gonderdigi selami ortada kalmayacak-
ti. Olmadi. Olmayinca olmaz. Bakandan torpil ne demek?
Yok, bu ise ogullarin gucu yetmez. Yetse zaten yaparlardi.
Refet Efendi boylece helva olup, dagilip gitmis dustintirken
aradan gecmis bes gun. Bes gun boyunca nasil edip ne ya-
pip da ¢ocuga “Senin isin olmaz,” denecek. Guldane ne di-
yecek bu ise?

Relet Efendi'nin kara kara dusundugi o gunlerde duk-
kan kapisinda iki kisi gorandu. Biri Guldane, oteki oglu. Re-
fet Efendi Guldane’yi gorar gormez kalkn. Baksa bakama-
di. Konussa konusamadi. Laf bulamadi. Tukaragana yu-
tamadi. Neden sonra “Giildane Hanim,” diyebildi. “Buyu-
run,” dedi, yer gosterdi. Ana ogul oturmadilar. Cocuk sah-
bazca sordu.

— Benim sinav isi vardi ya emmi.

— He yegenim biliyorum. Biz ¢ok ugrastk, telefon acuk,
hatirh kisi kolladik, selam gonderdik ya yegenim, olmu-
yor 0 1s.

Refet Efendi boyle deyince hi¢ oturmadan ayakta bekle-
yen ve gozlerini hi¢ kirpmadan bakan Guldane konusuyor:

- Cocuk cok emek verdiydi, ¢cahstiyd: imtihana...

Sustu bir zaman Guldane. Sonra basin1 6ntne egmesi gu-
nahmis gibi dikti basini. Eliyle sildi akan yasini.

— Daraldik. Babalar1 varken diizenimiz iyiydi. Oliim hepi-
miz icin. Bu ¢cocuk okudu. Bir is tutarsa dediydik...

Sonra Guldane’nin yizi yavas yavas degisti. Bakis1 degis-
ti. Otuz bes sene evvel bir gecede Refet’e, “Beni kacir,” di-
ye yalvaran kiz oldu sanki. O bakisi, o durusu bilen Refet
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Efendi ayn1 yerden ikinci kere vuruldu. O zaman da, o
ce de boyle bakmisti Guldane. Konusarak degil, bakarak ¢
misti ki: “Sen erkek ol, anam vermiyorsa al kacir. Sen sag
lam dur, ben arkandan geleyim. Sen énumde dur, ben gol-
genle yetineyim.” Ama iste o zaman da olmamist1. Cesaret
edip de Giildane'yi kaciramayan Refet Efendi, simdi de ¢o-
cugu ise yerlestirememisti. Guldane daha baska bir sey de-
medi. Bakisini, durusunu, sitemini, derdini bir kere daha
Refet Efendi’nin kucagina birakip gitti. Onlar gittiler, Refet
Efendi oturamadi. Ayakta duramadi. Diyecek lal bulamad.
Bakti 6yle uzun uzun gidenlere. O gece bakug gibi. O ge-
ce giden ve otuz bes sene sonra bir kere daha gelen Gulda-
ne'ye bakug gibi.



Bir Igne Bin Kuyu

Es, dost, akrabadan bor¢ harc denklestirip bu dukkani satin
almaya niyetlenen Niyazi eski adamlara damisms.

“Nasil olur efendim, bizim bu isimize ne buyrulur? Bu
dukkan bize ekmek yedirir mi?”

Eski adamlar; “Hic bekleme,” demisler.

“Senin isine gosteris lazim degil. Al hemen oray1. Bura-
s1 kis memleketi, o dikkan kicuk ve iki yaninda ditkkanlar
var. Arada kalir, 1sitmas1 kolay olur. Sonra temizlemek icin
cirak tutmana lizum yok. Sen bile sabah gelince suptirgeyi
ucundan halfif 1slatirsan kolayca supirur ¢ikarsin. Dukkan-
da makineyi koyacak yerin olsun, bir de boy aynasini astin
m1 tamamdir.”

Niyazi daha fazla sorup sorusturmaya lizum gérmeden,
olayu ¢ok yikamamak lazim diye girer dikkanin icine. O gi-
risten sonra bu el kadar yere kimler gelip gecmistir, su ay-
nanin bir dili olsa da konussa... llgeye tayin olunmus hakim
beyler adet edindiler; s6yle kitap gibi bir takim diktirelim di-
yerek gelip buldular iki arada bir deredeki igne deligi kadar
dukkani. Aynanin karsisinda devletin golgesini sirtinda ta-
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sir gibi baka baka takimlar dikildi hakimlere, kaymakamla-
ra, daire mudurlerine. Onlar geldiklerinde tahta sandalyeyi
altlarina surince ¢ok utanirdi Niyazi Usta. “Efendim imka-
nmimiz bu kadar. Kusura bakmayn.” Iste o gelenlerden gen-
cecik bir kaymakam vard dedi ki: “Sakin ha! Bunda utanila-
cak ne var? Hem ben sana bir sey sdyleyeyim Niyazi Usta. Is-
tanbul'da, Ankara’da boyle yerlere daha cok gider millet. Bu-
ralara “salas tarz” derler. Yemek yiyecek olsan boyle yerlere
git. Bir ihtiyacin varsa boyle yerlerde bulursun. Oralar salas
olur ama hakiki ustalar oralardadir.” Kaymakam boyle soy-
leyince rahatladi. Artik ne vakit aklina dukkanla ilgili bir sey
gelse “salas tarz” dedi. “Bizim isimiz, dtizenimiz de boyle-
dir efendim. Koskoca kaymakam yalan soyleyecek degil ya.”

Hakikaten de ilceye kim gelse bazen birkag tane takim el-
bise diktirmeden ayrnlmazdi. Niyazi Usta igne ucuyla araya
araya ev de buldu. Es de buldu. Diizen de kurdu. Bazen gece
yarisina kadar calisirdi. O zamanlar elindeki igneye bakar,
“Kim der ki senin o bicimcik ucun her kapiy1 acacak,” der-
di. Sonra aklina kendi ustas1 Alaeddin Usta gelirdi. Hemen
ensesi acirdi. “Yahu ben usta oluncaya kadar enseme yedi-
gim tokadi hasa huzurdan esege vursalar hayvan o saat te-
lef olur be. Ama iste o ensemize vura vura bizi ekmek sahi-
bi etti.” Sonra rahmet okurdu ustasina. Iste o rahmet oku-
dugu gecelerden birinde aklina ustasinin kiz1 Memnune gel-
di: “Tul perde gibi kiz.” Sonra icinde bir 1sik yanip sondii.
Elindeki isi birakti. Sahi, bizim deli oglana Memnune'yi al-
sak kim ne der?

Evlendirme meselesini kesip bicip bir elbise yapmak iste-
di. Oyle bir elbise ki, haylaz oglu Sahin’e uysun. Oyle bir el-
bise ki rahmetli Aldeddin Ustasi’nin kizi Memnune’ye ge-
linlik olsun. Oyle bir elbise ki, haylaz oglan hizaya gelsin.
Memnune huzurlu bir yuva sahibi olsun. Oyle bir elbise ki,
cumle alem; “Aferin Niyazi'ye, ustasinin emanetine sahip



cikt,” desin. Oyle bir elbise ki, el icine cikacak kadar gucl
olsun. Hakikatli olsun. Kitap gibi dursun. Herkes “Pck gu-
zel oldu. Kiz oynadi, gilda, sonunda yerini buldu,” desin.

O gece dukkani erkence kapatip eve kostu. Eve girer gir-
mez “Ben aciktim Canan,” demedi. Hemen sofraya oturma-
di. Dokuz yasinda bir Husniyesi var onu kucagina aldi. So-
rular sordu. Husniye ne anlatirsa anlatsin dinlermis gibi
yapti1 ama dinlemedi. Husniye'nin disleri arasindan leblebi
gibi ortaliga doktug laflara bir bir bakt. O laflardan en ga-
zellerini, dugine dernege yakisanlarini, telli duvakl gelin-
lere, damat tirash oglanlarin horozlanmalarina yakisanlar-
ni1 aldy, hayallere daldu.

Husniye’'nin adi babaannesinden gelir. Babaannesi de la-
fazandi. Sanki s6z soylemez de boncuklar ipe dizer, dizer
de karsisindakinin boynuna asardi. Simdi de Husniye irmik
helvasi yer gibi kipir kipir dokuayordu laflari. Vay efendim
okulda buna soyle demis 6gretmeni. O da hemen boyle de-
yip cevaplayivermis. Arkadaslan da istahli istahli alkislamis-
lar ve “Keske biz de Husniye gibi olabilsek,” demisler, yaaa.

Niyazi usta yemek masasinda ytzune incecik yagmurlar
yagmis da saclan gumus gimus alnina dokulmus gibi gu-
zellesti. Aklinda bembeyaz bir gelin Memnune ile hayta og-
lu Sahin vardi.

“Hayta olur tabii, daha ka¢ yasinda. Onlar simdi bagla-
rin kuytuluk yerlerinde kazma gibi sesleriyle tirku soylu-
yorlar. Belliyorlar ki onlar olmazsa koca dunyay1 boynuzun-
da tasiyan okuz ayakta duramaz. Belliyorlar ki su yalan din-
yada bir tek onlarin bilegini biikecek biri anasindan dogma-
mus. Belliyorlar ki bir tek onlarda var kalem kalem biyiklar,
parlak siyah saclar. Belleyecekler tabii, onlar hentiz cahil de-
dikce cahiller.”

Niyazi Usta'nin akhindan gegenleri, gozleri hemen saga so-
la fisildar. Bu fisilulan bir bir toplamay1 6grenmistir Canan.
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Bugunun Niyazisi'nin kafasinda bir seyler var. Hem de 6y-
le seyler ki, Niyazi yemek boyunca durdu durdu optit Hus-
niye’yi. Ka¢ kere $Sahin’i sordu. Gevezelendi: “Bu yemekler
de bugiin nasil olduysa, icine ne koyuysan Canan Hatun, bir
degisik olmus bugun pisen ne varsa bu evde.”

O gece Hiisniye kursun kaleminin beline sarilip dersleri-
ne ¢alisti. Canan icine kalin elma kabuklar atugi thlamur-
dan yapti. Niyazi haberleri ylesine dinledi. Sonra da “Esas
haberler bende Canan, gel hele,” diye baslad1 anlatmaya.

“Sahin’in bagda, bahcede erkek esek sesiyle turku ¢igi-
np gezdigi yeter. Elinde gil gibi sanati var. Oto tamiri dedi-
gin eskimez 6lmez bir alun bilezik. Ben derim ki rahmetlik
Alaeddin Ustamin...”

Lafin gerisini demeye gerek kalmadi. Canan hemen,
“Memnune’yi diyon deel mi Usta?” dedi. “Akilli avradin ca-
nin1 yerim ben,” dedi usta. Kendi dizine bir saplak att. “Iste
tastaman onu diyom Canan. Amma kot mi diyom? Olma-
yacak bir is mi diyom? Sen soyle.”

Canan ne soylesin ki? Memnune dedigin ipek teli gibi bir
yavrudur. Gozlerine bakinca, elini ayagim koyacak yer bula-
maz. Utanir, stkilhir, daralr.

O gece sabaha kadar Niyazi usta bir tarafta, Canan obur
tarafta uyur gibi yapular. lkisi de once kizi istediler. Son-
ra nisan yaptilar, dugun dernek kuruldu. Dugin evine bay-
rak cekildi. Es, dost, akrabaya yemekler yapildi. Sabah ezam
okundugunda Niyazi, $Sahin’e dukkan aciyordu. Canan ise
kim bilir ne zaman ici gecmis, tisil usil uyuyordu. Ruyasin-
da Memnune vardi. Beraberce gezmelere gidiyorlar, kadin-
lar, “Acaba Memnune’nin karni kabarmis mu, bir yolcu gele-
cek mi?” diye soruyorlardi.

Niyazi dikkani agtiktan yarim saat sonra Ummet Ca-
vus geldi. Ummet gozleri ¢ok az goren bir gariptir. Anasi-
m hi¢ bilmez. Babas! ise, sagda solda kim ne verdiyse onu
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yer. Kim nerede derse orada yatar bir garipti. Ummet de bir
zaman koyde ebe dedesinin yaninda kaldi. Sonra onlar da
bir bir baki aleme gocince Ummet kaldi ortada. O gunler-
de bir kalaycinin yaninda getir gotir isine bakarken... Na-
sil olduysa, alev mi parlamis, yoksa bir sey yanip gozine mi
denk gelmis tam bilen yok; ama o gunden sonra garip Um-
met bir de “Kér Ummet” oldu. Kér olduktan sonra da iyi-
ce saflast. Pek lafa s6ze karismaz oldu. Kimi bulursa onun
dukkanina siginir. Carsida, pazarda getir-gotir isine ba-
kar. Dukkanlarin yerini aklina kazimistir. Eliyle duvar dip-
lerini yoklaya yoklaya gider gelirdi. Ama simdi yas: ilerle-
di. En ¢ok Niyazi Usta'nin yanina gelir, sobanin yanina otu-
rur. Radyoda haberleri dinlemeyi sever. Onceleri “acans”
derdi haberlere. Ama bir giin Niyazi Usta'min hatirh muste-
risinin biri “Acans deme Ummet, azicik modern ol. Haber-
ler de, tamam m1?” deyince hi¢ okul yizi gormemis Um-
met, belki ilk ve son kez bir okumus adamdan duydugu na-
sihatle, “Hele a¢ su haberleri Niyazi Usta,” der. Niyazi Usta,
“Ula Ummet Cavus sen iyice sosyete oldun. Hele bir daha
de bakalim,” der. Ummet utanir. “Neyse iste canim, acansi
a¢ da dinleyek” der.

Ummet sobanin yaninda haberleri dinleyedursun, Niyazi
Usta asil haberin evde oldugunu biliyordu. Sabah evden ¢i-
karken Canan’a tembihlemis. Canan isi hiii¢ uzatmayacak,
Sahin’e soyleyecek, Niyazi, aksam olunca isin ucunu 6gre-
necekti.

Canan, Sahin’in uyanmasini bekledi. Sahin sigaranin boz-
dugu catallasmis sesiyle kalkti. Sismis gozleri, dagilmis sac-
lariyla kahvalti masasina oturdu. Canan cay1 koyduktan
sonra karsisina oturdu. Sahin “Hayirdir?” der gibi kasiyla
sordu. Canan lafi gezdire gezdire Memnune’ye getirdi. Sa-
hin’in ytzu yavas yavas bulutlandi. “Demek Niyazi Ustamiz
evlendirecek kizi da bulmus. Sahin kim ki? Sahin adam m
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ki adi anilsin? Ana vallaha umrumda olmaz. Kendi yanina
gelin diye aliyormus gibi al. Beni hii¢ entergse etmez. Sizden
evlilik isteyen mi var? Ama yook tabii Niyazi Ustamiz isin
adim koymus, biz karsisinda itim bile diyemeyiz.” Sahin ko-
nustukca kabaran, kabardik¢a konusan bir dalga olmus ko-
purtyordu. Husniye kapinin yaminda onlar seyrediyordu.
Canan, Sahin’i daha fazla delirtmemek icin sakin sakin ko-
nusuyordu. “Oglum kiz1 bir gorsen. Hemen kestirip atma
aslanim.” “Ana ana, mesele kiz m1? Neyini gérecem? Hem
gorsem ne olacak? Gormiyor musun, senin kocan Sahin’i
hi¢ ediyor. ‘Okula gonderin, ben orada hem okurum hem de
futbol oynarim. Beni yetistirirler,” dedim. Ne dedi? ‘Ben Ni-
yazi'min oglu topcu olmus dedirtmem.” Futbolu gectik, bari
isime karisma, ben kuafor olurum, dedim. Sanatim olur, de-
dim. Ne adamhgimizi koydu ne insanhgimizi. ‘Elin avratla-
rinin sactyla basiyla oynamanin adi ne zamandir sanat oldu,’
dedi mi demedi mi? Sonra Sahin’in adi1 okumadi oldu. Sahin
adam degil. Sahin nankoriin 6nde gideni. Sahin ekmeksiz.
Sahin dirliksiz. Ne Sahinmis arkadas. Ben neymisim boy-
le sizin basiniza dert.” Masadan kalkarken tstiine basa ba-
sa konustu. “Benim umurumda olmaz. Zaten ben yok desem
de o kararim vermistir. Nasil biliyorsaniz 6yle edin. Benlik
bir sey yok.” Sonra mutfaktan ¢ikip iceriye gecen Sahin giyi-
nip, hisimla ¢iku evden.

Husniye usulca annesine sokuldugunda Canan sinirlen-
misti. “It otu adam gibi konusmak haram mi sana, inat ko-
pek. Bellemis kualor, bellemis futbol. Sen esek olursan se-
mer vuran ¢ok olur. Sen kuafor olsan kag kisi gelir de sana
sacim yapurir el kadar yerde?” Canan boyle soyleyince Hiis-
niye saf saf konustu. “Abim burada dukkan agmak istemiyo
ki. Ankara’ya giderim diyo.”

“Sus kiz. Bir de sen ¢itkma basima. Otur suraya doyur kar-
nini, senden alinm hincimi bak.”
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Husniye minicik ytizayle kisti. “Ben kahvalt etmeye-
cem,” diyerek ¢ikt mutfaktan.

Canan arkasindan bagirdy: “Zikkim ye.”

Sonra kendi kendine soylene soylene masay1 toplad: Ca-
nan.

Niyazi Usta'min aklinda Memnune ile Sahin déndu dur-
du. Kafas1 icindeki duman, sis dagilsin diye Ummete takil-
mak istedi.

Ummet sobanin yaninda ellerini dizlerinin tizerinde hisir
hisir gezdirerek oturuyordu.

“Soyle bakalim Ummet Cavus; Amerika Irak’a niye catti?”

Niyazi Usta’nmin sorusunu duyunca, is ¢ok karistkmis ama
Ummet o kansik islerin her birini bilirmis gibi gevrek gev-
rek galda.

“Bu gavur kismi hasa huzurdan taharet nedir bilmez am-
ma gavurda ne akillar var. Irak’ta benzin cok. Iste geldi ¢ok-
td Iraklinin imagiane. Hele ¢ikar bakalim su benzini nere-
ye koyduysan.”

“Nereye koymus benzini Irakhlar?

“Nereye koyacak, varillere koyup da ustunu ortince ara
da bul.”

“Eee, benzini ne yapacak ki Amerika?”

“Simdi halt ettin Niyazi Usta. O kadar arabasi, at1 var, ney-
le isleyecek bu gavurlar? llle de benzin lazim degil mi?”

Niyazi Usta kizmis gibi yapar.

“Ne demek halt ettin? Sen benimle nasil konusuyorsun?
Ben senin ustan degil miyim Ummet Cavus? Atarim valla-
ha disariya.”

Ummet telaslanir.

“Yok vallaha sen degil. Halt eden Amerika'daki pezevenk-
ler. Vallah sen degil billah sen degil.”

“Olmaz efendim. Sen ditkkanin icinde nasil konusuyor-
sun? Bir miisteri gelmis olsa ne olacak? Nerede kald: se-
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nin ¢avuslugun. Ne demek halt etmek? Ne demek hasa hu-
zurdan pezevenk demek? Hi¢ oluru kalmamistr. Senin ye-
rin artik kapinin disidir. Ona gore elini ayagini topla Um-
met Cavus.”

Ummet iyice sikisir. Sikistikca sinirlenir:

“Ben o gavurlara ne deyim ki? Aha burda da benim duze-
nimi bozdular. Niyazi Ustam hani neerde musteri, gelen gi-
den olsa ben sesini duymam m1? Vallaha kimse duymamis-
ur. Ben kimseye demedim. Ortaliga konustum. Beni kapiya
atarsan ne olur ki, donar giderim. Ac itler gibi donarim val-
laha. Sen de 0 zaman kina yak emi Niyazi Usta. ‘Ummet’i ka-
piya attim da itler gibi ayagini ceke ceke geberdi,” de. Aha
ben gidiyom.”

Ummet Cavus ayaga kalkmaya yeltenir. Niyazi Usta agir-
dan alir. “Gidersen git. O nasil bir Ummet Cavusmus ki
dukkan icinde vara yoga sover.”

Ummet Cavus: “bak gidiyom haa,” diye tehdit ettikce Ni-
yazi Usta; “Vallah sen bilin, disarida ayaz var ayaz.” Ummet
kalkmak i¢in davranir. Kapiy1 bulmak icin eliyle yoklar. Iste
o anda Niyazi Usta bir teklif yapar:

“Ummet Cavus, ne de olsa gl hatrin var. Gel seninle an-
lasma yapak.”

“Anlasma” lafin1 duyan Ummet Cavus, sirt1 Niyazi Usta’ya
donuk, kapinin éninde can kulagiyla dinler. Niyazi Usta
hain hain gulumser ama yalanciktan sert sert sorar. '

“Bize o guzel sesinle bir turka asil bakalim. Millet desin
ki, ‘Aman bu ses nedir? Bu sesin sahibi yerde midir gokte
midir? Gidip, bulup dinleyek de gozimuz gonlumuz agil-
sin,’ desin.”

Ummet Cavus avucuna seker konmus ¢ocuk gibi sevinir.

“Vallah m1?”

“Tabii ya Ummet Cavus, sendeki ses kimde var? Soyle tur-
kuniin gozune gozune vur ki barisak.”
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Ummet hemen oturur yerine. Bir yandan soylenmektedir.
“Tarku dediginde ne var? O is kolay gurban oldugum Niya-
zi Ustam. Sen yeter ki turki iste. Tirka soylersem de atan
mu beni kapiya?”

“Sen soyle bakalim hele, begenirsem atmam.”

Elini kulagina aup baslar bagirmaya Ummet Cavus: “Ge-
ne bo gun,

Gene bo gun,

Dayadim sirtimi merdivana,

Gene bo gin.”

Ummet Cavus kan ter icinde bagirirken, birer ikiser gelir
konu komsu esnal. Belli ki Ummet Cavus'u bir gidiklayan
olmus, senlik baslamistr.

“Yasal”

“Var ol!”

“Nur ol Ummet Cavus,” sesleri arasinda bogazim yrrtar-
casina tirku séyleyen Ummet Cavus, derin derin soluya-
raktan soyler tarkasuna. Yarist dokilmus dislerini goste-
rerek, domur domur terleyerekten turkasunu bitirir. Tar-
kua bitince alkis, tezahtrat girla gider. Esnaftan agz laf ya-
pan biri vardir:

“Ee simdi bu Ummet Cavus soyle peynirli bir daram is-
temez mi?”

“Ya, istemez mi?” diye gulerek kafa sallar Ummet Cavus.
Niyazi Usta araya girer; “Hele durun bakalim, bir sorun. Biz
baristtk m1?” Peynirli durimi duyunca gevseyen Ummet
yerinden dogrulur.

“Yetmez mi Niyazi Usta? Olmadi mi1? Vallaha iyice soyle-
dim. Anam avradim olsun essahtan asildim tiirkaye, olmad
m1? Atacan mi1 beni kapiya itler gibi?”

Niyazi Usta yine nazlaninca, esnaf araya girer:

“Ummet Cavus, o atarsa benim ditkkanda kosen hazir,
gel.” “Olmaz, senin dikkana gelmem.”
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“Niye ki?”

“Senin dukkan ¢ok kokar. Ula oglum alt ayda bir olsun ha-
mama git. Kirlerin bayram etsin. Ben senin dikkana gelmem.”

Ummet Cavus konustukca esnaf gilmekten kirihr. Ama
Ummet'in akh Niyazi Usta’dadir. Barisma haberini bek-
ler. Disariya atilmayacak olmasim1 duymak ister. Niyazi Us-
ta Ummetin bekledigini bilir. Yerinden kalkar. “Gel barisak
Ummet Cavus,” der, sarilirlar. O sirada Ummet Cavus bon-
cuk gibi goziinden doker.

“Beni atmayacan degil mi Niyazi Usta; beni kapiya, ayazin
icine, deel mi? Atmayacan, s6z bir Allah bir, deel mi?”

Ummet Cavus'un ¢ocuk gibi yalvarmasina dayanamayan
bazi esnafin bogazina bir yumruk gelir oturur. Kafa salla-
yarak dagilirlar. Niyazi Usta hemen ¢ay soyler. Peynirli da-
ram aldinr.

“Sen hic kafana takma Ummet Cavus. Bu ditkkkandan ben
giderim amma sana dokunam yakarim, tamam mi?”

Peynirli diramu u¢ 1sirmada mideye indiren Ummet Ca-
vus keyiflenir.

“Kulagin: cevir su radyonun. Yesillik bir seyler calsin da
dinliyek, he mi Niyazi Usta?”

Radyodan miizik kanah arayan Niyazi Usta Ummete ba-
kar. Neselenince iki elini hisir hisir birbirine siiren, cocuk
gibi oturdugu yerde kipir kipir olan garip Ummet Cavus...
Cosuverir Niyazi Usta, kendi kendine sover:

“Seni disar atacak Niyazi'nin ta cigerini...”

* ok &

O guin aksam olunca Canan haberi verir:

“Oglan biraz gonulsuz, lakin...”

“Onun gonulli oldugu is mi var? Ver yiyeyim. Ort ya-
tayim. Yaninda kendi aklindan kinklar it ayag yemis gibi
gezse baska bir ise yaramaz essoglu esek...”
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Sahin ilkokuldan sonra futbolcu olmak, Ankara’da Geng-
lerbirligi'nin altyapisina girmek, hem okumak hem top oy-
namak istediyse de gonderilmemisti. Zorla orta ikiye kadar
okumus, daha sonra “yas ilerleyip kartlasmadan” sanayiye
cirak verilmis, ustasi Deli Hursit'in yaninda dayak yiyerek
eline bulasan yaglan astupuye silerek, bazen aglayip bazen
gulerek isi 6grenmisti. Birkag kere isi birakmak istemis ama
evde babasindan, sanayide ad1 deliye ¢ikmis ustasindan yiye-
cegi dayagi hesaplamis, gonulsuz de olsa devam etmisti. Ba-
z1 geceler ruyasinda futbolcu olurdu. Once sik sik gordugu
futbolculuk ruyalan zamanla azaldi. Sonra oto tamiriyle ug-
rasirken kafasina koydugu is kuaforliukti. Temiz is. Yakasi
yaglh erkeklerle degil, tertemiz sosyete kadinlarla calisacakt.
Burada tamir ettigi kdylu kisminin sulama motorundan boz-
ma ad1 “pat pat” olan uyduruk arabalarina degil, parfam ko-
kan musterilerine bakacakti. Ama ille de Ankara'da olacaku.
Memur kism temiz olur diye distinuyordu. Memurlarin ¢ok
oturdugu bir yerde acacak mis gibi diukkanini, ¢itir ¢iur isi,
piur piir bir hayat olacak, saat gibi isleyecekti her sey. Ama
kuaforligu meslek saymayan Niyazi Usta yine bosa ¢ikar-
must1 Sahin’in kuaforluk hayallerini. Gel zaman git zaman as-
kerlik cagi gelmis, I1zmir'de askerlik yapip gelmisti. “Hele bi-
raz gezsin kafasini dagitsin,” denilmis ve iste bu gezip tozma
gunlerinde bu Memnune meselesi ¢itkmusti.

Sahin arkadaslariyla baglarin kuytuluk yerinde hem iciyor
hem alkolun verdigi kanatlar1 takmis ucuyordu. “Alsin baka-
him ustasinin sumstk kizini. Ben de Sahinsem bilirim yapa-
cagimi.” Arkadaslar1 da ayni yerden ats yapiyorlardi: “Yapar-
sin Sahin Baba, haydi cak cak!” Sahin hayata, saglga, gelece-
ge, kuafor dukkanina caka caka epeyce icti. O gece eve gel-
medi. Arkadaslarinin yan depo, yarn dukkan olan mekanla-
rinda sabahladi. Gece boyunca Niyazi Usta aramaya ¢ikmak
istedi. Bulup eve getirmek istedi Sahin’i. Ama Canan engel
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oldu. Biliyordu ki $ahin'i bulan Niyazi Usta elalem demez,
lyice hirpalardi Sahin’i. “Ya sabir,” diyerek gece boyu kapi -
kirust kollayan Niyazi Usta sabah olunca kalkt. Yalan yan-
lis bir kahvaltt edip ¢iku. Dogruca sevip saydigi, daraldikca
yanmna gidip nefes aldig1 Necip Elendi'nin yanina gitti. Gida
toptancist Necip Efendi’ye durumu anlatu. Necip Efendi hi¢
ses ¢ikarmadan dinledi. Ihlamurlarini icerken de hi¢ konus-
madi. Sonunda ipek hahda yurur gibi aheste aheste konustu:
“Sahin boyle etmese iyi ama genctir, cahildir. Sen bu isi faz-
la uzatma. Madem niyetlendin, isi yarida koma. Sahin’e de
cok kizma. O simdi yapmayacak da ne zaman yaramazlik ya-
pacak? Evlenirse durulur. Duzene girer. Zaten sanati vardir.
Usta sayilir. s gaylesi olursa yaramaz isleri unutur, hizaya gi-
rer. Haydi, hayirli olsun,” diyerek meseleyi baglad.

Sahin dere kenarlarinda yeminler edip “Ben bilirim ya-
pacagimi,” dese de hicbir sey yapamadi. Sesini ¢ikaramadi.
Olami biteni seyretti sadece.

Memnune usulunce istendi.

Yuzuak takild.

Galla serbetler i¢ildi.

Kizlar: “Darisi bize...” diye dualar ettiler.

Kocamis kadinlar, kendi serbetlerini, ytzik merasimlerini
hatirlayip derin yerlerinden birer “Of yalan diinya,” dediler.

Niyazi Usta cars1 esnafindan olumlu not ald1.

Konu komsu Canan’a hayirh olsunlara geldiler. “Kaynana
oldun ya artik agir otur batman gel,” diye nasihatler ettiler.

Fakat Sahin...

Sahin’e yapilan nasihatin haddi hesab: hududu yok.

“Baglarda icip icip anirmalara son verecek. Hamam kapa-
tip meyveydi, yemisti, gobek tasinda alem yapmalar son bu-
lacak. Babasi nasil sebat edip ekmegine sanldiysa o da aruk
essahtan adam sirasina yazilmak istiyorsa, icen, sican zibidi-
lerden uzak duracak.”
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Sahin nasihatleri dinliyor ama sanki bulanik sulara dalmis
da soylenenleri anlayamaz gibidir.

Sahin’e kiz mi istenmis?

Sahin nisanlanmis da koluna bir Memnune mi takilms?

El opmelere gidilip yemekler mi yenmis?

Tepsiler, siniler icinde Ramazan’'da iftariyelikler mi gitmis?

Bayramhk elbise icin top top kumaslar alinmis da Mem-
nune pembe pembe utanaraktan eller mi 6pmiis?

Sanki bir perde varmis, Sahin de o perdede film seyretmis
gibidir; yaris1 yalan, yans1 gercek olmus. Yasanip bitmis her
sey verli yerince.

Sahin, Memnune ile kar1 koca olup murat alinca, sabah
evden cikarken ceketini Memnune tutup bir kenarda mah-
cup durunca, aksam eve vaktinde gelmesi gerekince, Husni-
ye yengesiyle oyunlar oynayip yengesini pek sevince, Sahin
anladi ki artik is ciddiye binmeye baslamistir.

Sahin’e dukkan agilacak. Askere gitmeden evvel cok emek
verdigi sanayiide simdi “Sahin Oto” isminde bir dukkam
olacak.

Hepsi bir bir oldu.

Dukkan acilda.

Siftah paras1 “Bereketi Allah’tan,” diyerek alindi. Dukkan
yavas yavas musteri tuttu. “Zibidi Sahin” aruk “Sahin Us-
ta” oldu.

Memnune’nin karnindaki hareket 1lik 1lik herkesi heye-
canlandird.

Kadinlar, kizlar, yalandan telaslandilar: “Ne yedirsek de
Memnune’nin bulantisi gecse?”

Babadan okstiz kalmis da, simdi Niyazi Usta’y1 baba bil-
mis Memnune.

Kendi anasina ve bicare kardesine yillarca can yoldas: olan
Memnune.

Alaeddin Usta’nin yetimi Memnune.



Bir tane kizi olan Niyazi Usta’nin ikinci kiz1 olan Mem-
nune. .

Erkek diye bir tek Sahin’i gormiis, Sahin’i bilmis Memnune.

Avuc ici ne cok terlerdi Memnune'nin. Terli avucunu
koklayinca eski gunleri aklina gelirdi. Babas1 hayattaydi
o zamanlar. Terzi Aldeddin dedin mi koca bir carsi esna-
fi bir adim geri dururdu. Memnune okuldan ¢ikinca baba-
sina ugrard1. Babasi ¢enesinden o6per, bir de iki gozint ko-
caman basparmaklarnyla oksardi. Sonra avucuna, o ¢ok ter-
leyen avucuna bir lira sikistirirdi. Memnune hemen sarlir-
di. Babasi “Kiz yavas, boynumu kiracaksin!” diye yalancik-
tan sizlanirdi. Dukkandan ¢ikan Memnune: “Aaris, arabaris,
onume gelene carpariss,” diye bir sarki tuttururdu. Bir lira-
s avucunda emanet tasir gibi siki siki tutarak seker, leb-
lebi satan, “Kiz Fehmi'nin Dikkanr'na” gelir, kink leblebi
isterdi. Her defasinda Kiz Fehmi sorardi: “Bu leblebiye ni-
¢in ‘Surmeli Kirk’ derlermis?” Memnune sanki ilk defa duy-
mus gibi “Niye?” derdi. Iste 0 zaman Kiz Fehmi baslardi an-
latmaya: “Bu kirik leblebinin kenarlan azicik da olsa yanik
olur ya. Iste o yanik yer goze stirme gibi olur yaaa. O sebep-
ten adi, Suirmeli Kirik'ur.” Memnune her seferinde ilk defa
duyarmus gibi agzin1 kocaman acgarak “Yaaa?” derdi. On dis-
leri dismus de yenisi ¢ikar diye bekleyen Memnune’ye Kiz
Fehmi takilir: “Kiz aldin o kadar stirmeli kirigi ama hani dis-
lerin senin?” Memnune “Arkada var!” der. “Eh, haydi baka-
lim 6yle olsun,” diyen Kiz Fehmi cebini leblebiyle doldurur-
du Memnune’nin.

Ne zaman ki Alaeddin Usta 6ldi1, 0 zaman Memnune Sir-
meli Kiritk yemeyi kesti. Memnune'ye her istedigini alacak
para nerede? Ancak bayram olacak da millet Alaeddin Us-
tanin geride biraktigit Memnune ile kardesini hatirlayacak...

“Simdi o gunler sukur geride kaldt,” diyordu Memnunec.
“Sukir ki aruk Sahin var.”
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* ke ok

Niyazi Usta diukkanda Ummet Cavus’la yarenlik ederken
haber geldi:

“Sahin yok!”

“Sabah evden ¢qiktigr gibi kayiplara kanismis.”

Ara ki bulasin!

Cok aradilar.

Saga sola sordular.

Arkadaslarinin agizlarindan laf almaya ¢alistilar.

Dikkan komsularna danisular.

Yok oglu yok.

Niyazi Usta elinde igne ile kald1 ortada.

Bu igne ile dikkan acmis, bu igne ile ev kurmus, bu igne
ile evlat sahibi olmus, bu igne ile dede olacakken, Memnu-
ne’nin karm burnundayken bu oglan nereye gider?

Niyazi Usta baslarda Sahin’e ¢cok kizd:

“Elime gecirsem et kemik komaz, ¢uratmez miyim?

San olsun diye, hem de dukkanin éninde cevirmez mi-
yim?

1t gibi yalvar yakar etmez miyim?

Sahin ah Sahin, bizim isimizi pi¢ ettin Sahin!”

Sahin’e kizarken deli dereler gibi saga sola ¢arpa carpa ak-
t1 Niyazi Usta. Oniine kim gelirse sinirlenip agzina geleni
sayarak. Harp gurualta ¢ikararak gunleri gecen Niyazi Usta
simdi istiyor ki dukkana kimse gelmese.

Kimse gelip de bir sey sormasa, istemese.

Niyazi Usta pencerenin kenarinda dylece geleni geceni
seyretse.

Ummet Cavus sobanin éninde saga sola sallanaraktan,
“curk” diye yutkunaraktan oturuyor. O bilir; Niyazi Us-
ta'nin nefes alip vermesinden anlar. Niyazi Usta bu sefer en
olmaz yerine, bogriine bir tekme yemistir. Yuz ustu dusmiis-
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tar. Bir an evvel toparlanmasi lazim, yoksa isin sonu kotu-
ye varir. One arkaya sallanarak konusuyor Ummet Cavus:

“Niyazii bu kadar derine vanrsan ¢ikmasi zor olur. Sen ¢o-
kersen kim kaldiracak seni. Adam yuku agir olur. Bizim Kel
Diindar gibi elin ayagin burusur da fel¢ olursan? Hasa huzur-
dan altina bez baglarlarsa ne olacak? Sahin gidemez ki bir ye-
re. Vallaha gidemez. Gitse de geri gelir. Senin oglan soguk
yerde yatmadt ki hi¢. Gotine soguk degsin de bak nasil gelir.”

Niyazi Usta hic sesini ¢ikarmadan dinledi. “Dogru valla-
ha,” dedi. “Ogrensin az biraz yoklugu da gorelim erkekligi-
ni esek sipasinin...”

Sonra pencereden disari bakmaya devam etti. Hayattaysa,
basina bir is gelmemisse doner gelir. “Amma, ya basina bir
is gelmisse...”

Lafin gerisi gelmedi. Bogazina bir Sahin yumrugu otur-
du. Gozlerinden “pit” diye iki damla dastii Niyazi Usta'min.

Memnune uykuyu unutmus. Sabah kalkar kalkmaz mi-
desi agzina geliyor. I¢i disina ¢ikiyor kizcagizin. Sonra ya-
taga cuval gibi yigihyor. Allah vere de karnindakine bir sey
olmasa diye duay1 duaya ekliyor Canan. Evin icinde bir tek
Husniye serce gibi oradan oraya konuyor. Pir pir edip sarki-
lar soyluyor. Ona sezdirmiyoruz zannediyorlar ama Husni-
ye her seyi biliyor:

“Abisi yengesini birakip kacmis. Abisi gelince ¢cok dayak
yiyecek babasindan ¢oook.”

Bir gin Canan’in aklina geliyor. Bir umut da olsa kalkp
Sahin’in ceket ceplerini kansurnyor. Bir cebinde telefon nu-
marasi yazth bir kagit buluyor. Kimin numarasi acaba, di-
ye merak ediyor. “Aksam olsun, Niyazi gelsin de bir bak-
sin,” diyor.

Niyazi Usta ditkkanda camdan disanyr seyrediyor. Gelen-
ler, gidenler, carsi, pazar herkese bakiyor, herkeste Sahin’i
goriyor. Basina gelebilecek isleri aklina getirdik¢e o el ka-
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dar dukkan kabir oluyor sikiyor da sikiyor Niyazi Usta’y.

Niyazi Usta: Sobanin yanindaki Ummet Cavusa bakiyor.
Sonra dikis makinesinin tstiine elini koyarak, arada bir bas-
parmagina bakarak konusuyor.

“Ummet Cavus, dikis makinelerinde batip ¢ikan bir igne
olur. O igne bazen ‘zirp’ diye parmagina batar. Ust taraltan gi-
rer, alt taraltan cikar. Igneyi géremezsin bile. 11k igne parma-
gima batuginda ta cigerim acidi, 6yle beter oldum. Sonra igne
battik¢a alisiyor adam. Alismasan ne yapacaksin ki, terziyim
diye ortaya ¢cikmissin bir kere. Igne de batsa, irnagin da ¢iksa
devam. Bu Sahin olacak deyyusun yapugl is benim elime batti,
cigerimi yakt, tirnagimi kirdi. Ama ben goéremedim. Ne derdi
vardi, bilemedim. Batmadan evvel, elimi kanatmadan evvel bi-
leydim, Sahin boyle pi¢ katir gibi bizi tepecek, o zaman ortaya
cikip gelin getirir miydim? Bu $ahin igne gibi batar bize, der-
dim. Hig belli etmeden bir anda batar, ¢ikar derdim. Ama bile-
dim Ummet Cavus, bilemedim... Sen ne iyisin, bir bilsen Um-
met Cavus. Ne evlat, ne gelin, ne hanim derdin var. Doyura-
cak bir bogazin pesindesin. O koér bogaz da nasil olsa doyar.”

Ummet Cavus one arkaya sallanarak hi¢ sesini ¢ikarma-
dan dinledi Niyazi Usta’y1. Dukkanda sadece radyonun kistk
sesi duyulurken Husniye geldi. Terlemis. Kosmus herhalde.

“Hayirdir kizim?”

“Seni merak ettim, okuldan ¢ikinca buraya geldim.”

Husniye'nin sesini duyan Ummet Cavus seviniyor. He-
men elini tutuyor Husniye'nin.

“Amaaan nasil asimus?” diye kocaman avucunda Husni-
ye'nin ellerini ovusturuyor. Hiisniye cebinden bir ¢ikolata
¢ikanyor. “Ummet Emmi senin sevdiginden aldim,” diyerek
aclyor. Ummet Cavus bir 1sirista yar ediyor cikolatay1. De-
li oluyor sevincinden.

“Bunu yapanlar acep icine ne koyarlar da boyle dath olur,
he mi Hasniye Bac1?”
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Ummet Cavus icin kucuk Hisniye'nin adi Hasniye Ba-
crdir. “Adina gurban olurum senin,” diyerek sever Husni-
ye'yi. Cunku Hiisniye, babaannesinin adidir. Iste simdi diik-
kanda bicir bicir dolasan Hiisniye de Ummet Cavus’un Hiis-
niye Bacisr'dir.

Niyazi Usta’nin bir annesi vardi ki, benim diyen ytiz tane
erkek halt etsin. Oyle Osmanh kadind. Bir mekana girdi mi
erkek gibi selamiinaleykim derdi. Ummet Cavus cok yeme-
gini yemistir Husniye Bactsinin. Carsi pazar isini bile kendisi
gorurdi. Kocasi birakip gitmis Hisniye ile ti¢ yavrusunu. O
ti¢ yavrudan tek erkek iste bu Niyazi Usta'dir. 1ki kiz buyi-
mus; ar1, namusuyla guzelce gelin olup gitmisler. Niyazi de
terzi olmus, ditkkan a¢mis, bu giinlere gelmistir. Oyle haki-
katli anadan boyle Niyazi Usta dogmus. Ama gel gor ki Sahin
herhalde dedesi olacak adama cekmis, kaybolup gitmistir.

Husniye o gun diukkianda aman ne hunerler, ne hinerler
dokti. Masallar anlatti. Tekerlemeler soyledi. Ummet Ca-
vus “Yasa, yasa!” diye el cirparak dinledi. Niyazi Usta’nin bir
aya yakindir gulmeyi unutmus ytz ¢izgileri boncuk boncuk
renklendiler. Aksama kadar yanlarinda kaldi Husniye. Ak-
sam oldu. Is haminda ufak bir odada kalan Ummet Cavusu
yerine biraktlar. Ummet Cavus gece acikir da uyuyamaz di-
yerek ona bir helvali yarim ekmek aldilar. Sonra baba-kiz
yavas yavas eve giderlerken, Husniye dedi ki: “Baba ben abi-
min nerede oldugunu biliyom.”

Niyazi Usta ensesine esasli bir tokat yeseydi ancak bu ka-
dar sarsilirdi. Neredeyse dusecekti.

“Kiz soyle, nerede abin?”

Hisniye paketten seker secer gibi bir bir anlatti. Meger
agabeyi lzmir'de bir asker arkadasinin yanina gitmis. Abisi
telefonda konusurken duymus.

“Sen benim devrem degil misin aslanim? Ben sana yrik ol-
mam. lzmir dedigin yerde bir bana m1 ekmek yok? Ben da-
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raldim diyom sana. Babam bana sormadan gitti birini ald.
Ben burada kalirsam kafay1 yerim...” demis de demis...

Niyazi Usta eve gidinceye kadar gozlerini kisa kisa karar-
lar aldi. Aldig: kararlarin onune arkasina ayri ayr sovdi.
Eve varinca Canan ondan 6nce davrandi. “Bir telefon numa-
rastdir herhalde bu,” diye bir kagit uzatti. Numarayi cevir-
diler. Husniye gozlerini kocaman kocaman a¢mus bekliyor,
Canan sedirin ucuna ilismis. Kapinin agzinda ise Memnu-
ne var. Numaraya cevap veren adam kuafor salonu oldugu-
nu tam adresini falan bir bir soyliiyor. Guiya Niyazi Usta Iz-
mir'den mal alan bir ustaymis. Kendisine bu numaray1 ver-
misler. Ama demek ki yanhs olmus. Kusura bakmasinmas.

lhtiyaci olan malumat almis olan Niyazi Usta telefonu ka-
patt1. Kafasini sallaya sallaya karar verdi. Sabah trene atladi-
g1 gibi ver elini Izmir.

O gece Canan, Husniye'yi bir kenara cekti.

“Gel bakalim kiz elek¢i. Madem biliyordun da bizi ne de-
meye cin atina bindirdin.” Koseye sikistirdigy Huasniyenin
kollarim ¢imdik ¢imdik morartti. Husniye gozlerinden akan
yaslari sahit getirerek yeminler etti.

“Vallaha korktum. Abim geri gelir diye bekledim. Valla-
ha ana.”

Niyazi Usta, lzmir’e gitmek i¢in giyinirken cepken cebine
dikis yuzugu ve ignesini de koydu. Adetidir. Onlar olmadan
evden ¢ikmaz. Sanki dikis yuzigi bir zirhur. Igne de kelle
alan bir kilic.

Trende plan ustiine plan yapan Niyazi Usta, Sahin karsi-
sindaymis gibi miril minl konusuyordu.

“Gel bakalim, Sahin zibidisi, karn1 burnunda bir gelini
boyle yataklara sermek ne demekmis?

Gel bakalim, dukkanmin dazenin kuruluyken lzmir boku
yemek neymis?

Gel bakalim Sahin Efendi, senin ifadeni bir alahm...”
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Izmir'e inince ¢ok zorlanmadan kuaféra buldu. Tam ka-
pidan girecekken bir bakt1 ki Sahin iti icerde oturuyor. Ka-
piy1 nasil acti, iceri nasil daldi, musteri kadinlar bagrisarak
nasil kacistilar, Sahin’in ensesine o tokat nasil bir simsek ol-
du da cakti... Hepsi bir goz acip kapayasi kadar bile surmedi.

Sahin dayagini yemis, kuzu gibi olmus.

Niyazi Usta agzina geleni saymus, rahatlamis.

Arkadasi anlatiyor, Niyazi Usta avin1 yakalams da ensesi-
ne basmus aslan gibi dinliyor.

“Buraya geldi amcacim ama emin ol burada da rahat de-
gil. Evlilige alisamadim diyor. O benim arkadasimsa senin
de oglun. Etme eyleme, sen biraz alttan al da bu ¢cocugu kur-
tar. Yoksa burada benim yanimda ne zamana kadar kalacak?
Artik sen bilirsin.”

“Alisamadiysa birakip kagmak mu lazim? Biz orada ne du-
ruma diuistuk haberin var mi1?

Sahin, hem dayak yemis cani aciyor, hem yakalanmis cani
stkiliyor, hem tiryakidir cani sigara ¢ekiyor.

Yanlarinda kuafor cocukla beraber sakin bir lokantada ka-
rinlarim doyuruyorlar. Caylarini icerlerken Niyazi Usta kal-
kiyor elini yitkamaya gidiyor. Istiyor ki $Sahin sigarasini i¢sin
de akli yerine yatsin.

Niyazi Usta lavaboda oyalanadursun, kuafér, Sahin’in an-
layacag dilden ona nasihat ediyor ve sonunda bir guzel so-
viyor. Sahin, ondan ve 1zmirden umudunu kessin de evini
yurdunu birakip gelmesin istiyor.

“Siktir git oglum evinin karinin yanina. Burada ben karni-
mi zor doyuruyorum, bir de seninle ugrasamam.”

Sahin yaklasik bir aydir her gece disunmuis, [zmir'de haya-
tin ne zor oldugunu tartmistir. Burada kimsenin kimseye ey-
vallah1 olmadigim gérmustir. Burada Niyazi Usta’nin oglu
Sahin’i ne bilen vardir, ne selam veren. Hem kuaforluk dedi-
gin oyle kolay bir is degilmis, anlamistir. Parfumu, kozmetigi,
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dukkan kirasi derken isin i¢inden kolay kolay ¢ikamayacag:-
n1 gérmustir. Bir aya yakindir degistiremedigi camasirlarinin
ter kokusu da bastirinca pismanligini varin siz hesap edin...

Babasi gelince de hemen kalkiyor elini 6pmeye davraniyor.

“It gibi pismanim baba.”

Baba-ogul sarilinca Niyazi Usta nereden geldigini bilme-
digi bir bulgur kazani gibi kaynayan gozyaslarim tutami-
yor. Sahin’in dogdugu saate, sunnetligiyle elini optigu gune
ve daha kim bilir nerelere gidiyor. Ve ille de Sahin’in koku-
su yuzunden durduramiyor kendini. Sesi bogulsa da konu-
suyor. “Sahin’im benim kimim var. Bize degilse karina, yav-
runa aci esek sipasi...”

Sahin babasina bu kadar “essahtan” sarildigini hi¢ haurla-
miyor. Her zaman elini 6pmus sarilmistir ya, bu sefer baska.
Babasi etiyle, kemigiyle, her seyiyle sariliyor. Niyazi Ustahigi
ile degil babahgiyla sanlhyor. Sahin de kendini sikiyor ama
gozune biriken act su durmuyor. O da i¢inden geldigi gibi
“essahtan” sariliyor babasina...

x % K

Niyazi Usta bir tarafta uyumus.

Sahin diger tarafta disariy1 seyrediyor.

Tren aheste aheste gidiyor. Canan ile Memnune'ye haber
verilmis, donityorlar. Hatta Husniye ile Ummet Cavus'a pis-
maniye bile alinms. Bir de giimus kunye almis Niyazi Usta,
“Bunu da karina ver gonlunu al,” demis. Sahin bir daha elini
opmege davranmis. Niyazi Usta elini opturmemis ama kula-
gina ustura gibi fisitldamus.

“Sahin, bir daha boyle bir halt edersen, pesinden gelmem.
Sahin 6ldu bilirim. Senin yerine de dogacak yavruyu evlat
bellerim...”
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Elif, Tina, Tolga

Levent Cantek’e

Annem, Elifin o6devini begenince “Aferin kizimaaa,” demis-
ti. Edebiyat ¢gretmeni olan annem boylece Elifi “kiz1” ilan
etmisti.

Annem edebiyat 6gretmeni Mualla Hanim, babam hem
okul muadura hem matematik¢i Mimtaz Hoca'dir. Ben on-
larin okulunda, ilcenin en iyi okulunda, onlarin gozetimin-
de okudum. Elifle ayni simiftaydik. Mustahdem Hayrettin
Efendi’nin saclari, orgiilu ve ¢cok okuyan kiz1 Elif.

Elifi annem cok severdi.

Ben Elif dedikce, Elife baktikca erirdim.

Elif ¢cok okurdu. Hem de ne ¢ok. Beraberce cocuk kutup-
hanesine gidebilmek i¢in ben de ¢ok okumaya basladim.
Okumalar hem bana, hem Elife “kocaman aferinler” ola-
rak dondu. Katuphaneler Haftasinda Elife “En Cok Oku-
yan Cocuk Oduli” verildi. Torende, annem, ben ve Elif yan
yana bir fotograf cektirdik. Elife daha ¢ok vuruldugum gun-
lerde bu fotografa bakar “lki biytik nimetim var, biri anam
biri yarim,” diyerek aglardim. Ben Elife ¢ok agladim. Tur-
ku dinleyerek agladigimi annem ya da babam duysaydi, ag-
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lamamin “normal bir sey” oldugunu soyler ve yadirgamaz-
lardi. Ama onlara gore “tirku dinleyerek aglamak” ne bi-
leyim biraz “sey”di. O “seyi” ne annem ne babam tam izah
edebildiler. Tasrada bir okulda Cumhuriyet neferi olarak ca-
lisirlarken benim turka dinlememi ve Miistahdem Hayrettin
Efendi'nin saclan orguli, yanaklan pembe ve hafil tombul
—Allah’im simdi anlatirken bile kotit oluyorum- kizina ya-
nik olmami pek “sey” bulurlardh.

Evin tek cocugu olan ben, annem ve babamla bu meselelc-
ri hi¢ konusmadim. Hatta ben herhangi bir meseleyi onlarla
hicbir zaman tarnsmadim. 1ki 6gretmenin benim hakkimda
cizdikleri ve benim agir agir uzerinden gectigim kariyerime
boyun egdim. Zaten aksi bir fikir ya da alternatifim yoktu.

Cocuk Kutuphanesi'nde hepimizden buyuk sobanin ya-
ninda 1sinarak, Elifin annesinin yapug coreklerden yiye-
rek okuyorduk. Benim annem ¢orek yapmaz, pasta yapard.
Pasta kaliplar kullanirdt. Elifin annesi, ¢corek yapardi. Pasta
kalib1 oldugunu hi¢ zannetmem. O catalla ¢oreklerin tzeri-
ne bastirarak cizgiler ¢izerdi. Elifle o ¢izgilere baka baka ¢o-
rek yerdik. Sadece ¢orek degil. Sobanin uzerinde done donc
pismis ayva, uzerine erimis tereyag dokalmus pekmez yer-
dik. Elifin evinde yediklerimizi annemden de isterdim. Ama
o pek razi olmazdi. Ayva sobanin tizerine konulmaz ¢iinku
leke yapardi. Pekmez tzerine tereyagi dokerek yemeyi de-
nediler ve pek sevmediler. Annem pek razi olmasa da Elifin
evine sik sik giderdim. Evlerinde radyo surekli acik olurdu.
Radyodan sizim sizim yayilan tiirkuler esliginde romanlarin
biri bitiyor, oteki basliyordu. Benim turkuye olan baghhg-
m1 bir uzman arasursa, Elifin evinde icime damla damla bi-
riken bu turkileri bulur eminim.

Hangi romanda ne okudugumun hi¢ 6nemi yoktu. Onem-
li olan Elifin yaninda olmaku. Elif, cokomel kagitlarim ur-
naklartyla duazeltir, sonra o parlak kagitlart kitaplarin arasi-
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na koyardr. O kagitlar kitaplarin arasinda kahrdi. Ben o ka-
gitlarin pesine dustiam. Elil'i arar gibi, o kagitlan kitapla-
rin arasinda aradim. Bulunca sakladim. Ben o déonem ne cok
sey sakladim. Ne Elifi sevdigimi, ne babamin nutuklarinin
uzun, upuzun oldugunu, ne annemin “Bunu da oku,” dedigi
kitaplan sevmedigimi soyledim. Evet, onlarin dedigini yap-
tim. Okumaya devam ettim. Ama iste, oylesine. Elifin ya-
ninda, Elif derdiyle bir okuma...

Elifi geride birakirken, tasra gorevi bitmis ilceden aynli-
yorken, babam ve anneme veda yemegi veriliyorken, “Ben
arkadasimla vedalasacagim,” diye Elif'in evine gittim. Elifin
evine gidince Mustahdem Hayrettin Efendi aynen babama
egilir gibi bana da egildi. Yapma boyle, diyemedim. Elifle
konustum. Ne konustum hatirlamiyorum ama Elife kendi
cizdigim bir resmi verdim. Resimde bir kalp var. Ama kalp
ortadan ikiye ayrnlmis. Bir yarnisinda Elif 6btr yarisinda Tol-
ga yaziyor. Elif yazan kisim ilcede kalmis oluyor. Kalbin di-
ger yarisimin kanatlari var, ucuyor. O gece ben Elifii son kez
gordum. Elif cok az konusurdu. Ne kutiphanedeyken, ne
okulda, ne baska yerde ¢ok [azla sesi duyulurdu. O gece de
neredeyse hi¢ konusmadi. Sadece bana yine parlatilmis bir
cokomel kagidi verdi. “Bunu da digerlerinin yanina koyar-
sin,” dedi. Vay be, demek biliyormus. Demek benim kitap-
larin arasindan Elifin parlak kagitlarim topladigim biliyor-
mus. “Bildigini bilseydim EIlil...” diyemedim. “Sagol,” diye-
bildim. “Cok sagol.” Sonra Elifin annesi Nuriye Teyze'nin
elini 6ptim. O beni 6perken dayanamadim, sarildim. Son-
ra aglamaya basladim. Nuriye Teyze de bana siki siki sarild1.
“Yavrum uiziilme,” falan dedi. O ne derse desin, benim umu-
rumda degildi. Nuriye Teyze, Elif gibi kokuyordu. Kokla-
dim kokladim, kayboldum gittim o kokuda...

Annem ve babam yeni okula yelken actilar.

Yeni bir lojman...



Yeni arkadaslar...

Yeni bir cevre...

Ama benim kafam, kalbim hala Elif'teydi. Kafamdaki agir-
ik bazen dayanilmaz olur, benim istahim kesilir, sabahlari
midem bulanmaya baslar, ateslenirim, gece uykularim bo-
zulur, annem telaslanir, doktorlara basvurulurdu. O dok-
tor ziyaretlerinin bir de psikiyatrlara olmasini istemisti an-
nem. Ama babam itiraz etmis, “Benim oglumun hicbir seyci-
gi yok. Psikiyatr da nereden ¢ikt1?” demisti. Bicak gibi kes-
kin bu itiraz sonrasinda psikiyatr meselesi a¢cilmamak uzere
kapanmisti. Hastaliklarim birkag giin siirer, sonra ben yavas
yavas toparlanirim. Tekrar ayaga kaldirilirim. Okula, dersle-
re, hayata hiicum etmem istenir, ben de isteneni yapardim.
Ama Elif, derinden akan sular gibi sessiz, itirazsiz ama vaz-
gecmeden benim kafamda akar dururdu.

Elif, bulutu gelir. Ben bazen cosarim. Bazen icime kapa-
nirim. Bazen aglanim. Ben boyle dalgalandik¢a arkadaslarim
dalga gecer, onlar dalga gectikce ben onlardan uzaklasir, k-
taphanelerde kaybolurdum.

Herkesten kacip, saklandigim kutuphanelerde koynun-
dan yarali bir serce cikaran cocuklar gibi zihnimin en kuy-
tu yerinden Elifi ¢ikanirdim. Kitaplar, parlak kagitlar, Elif ve
ben mesut mutlu yasardik...

Yillar gecip de fakilte meselesi yaklasinca benim kara-
rimi1 sordular ama benim bir fikrim yoktu. Annem tip, ba-
bam muhendislik istiyordu. Tip benim i¢in hi¢ cekici de-
gildi. “Muhendislik olsun bari,” diyerek girdigim sinavlar-
da babamin istedigi oldu. Elektrik-elektronik mithendisligi-
ni kazandim.

Fakiltedeyken eski aliskanligimi surdurdim. Yine ku-
tiphanelere gidip kayboluyordum. O kaybolmalarimda kii-
tiphanenin ilan panosunda “Osmanlica Kursu” ilanim gor-
dum. Herhangi bir profesyonel merakla kirlenmemis olarak,
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sadece merak ettigim icin kursa kaydoldum. Kursun ilk ga-
nu tahtaya bir harf ¢izdi kursun hocasi. “Elif, Arap alfabesi-
nin ilk harfidir” dedi. Bu baslangi¢ bana o kadar carpici geldi
ki, ben Osmanlicada alfabenin “Elif” ile basladigini 6grendi-
gim gin elimde kitaplar, sokaklarda “Elif” dedim dolastim.
“Elif ile basladim, Elif ile bitecek bu is” dedim. Benim alfa-
bemin ilk harfi “Elif” dedim. Yurttaki odamin duvarina ko-
caman bir “Elf” ¢izdim.

Fakultede olgunlasan Elif yaras1 ya iyilesecek, ya da be-
ni de yutacak gibi olmustu. Her giin Elifle ugrasarak bitir-
dim fakulteyi. Bu surecte aradan gecen yillar boyunca hig
ama hic Elifi aramak cesaretim olmadi. Onun ugruna hasta-
lanmama ragmen, kutiphane koselerinde sizlanmama rag-
men kendimde o guicti hi¢ bulamadim. Bazen kendime ki-
zardim; “Okumak disinda ne ise yararsin sen?” diyerek ken-
dimi azarladigim guinlerim ¢ok oldu. Kataphaneciden kitap
isterken bile ytuzu kizaran, terleyen ben, nasil olur da Elifle
konusabilirdim ki? Kitaplarin arasinda askla ilgili sozler bu-
lur yazardim defterime. O s6zlerden biri soyleydi: “Ask bir
obsesyondur.” Yani ask bir takinudir. Kendime dikkatli ba-
kinca bu so6zu ¢ok hakli buluyordum. Ben Elife takildim
kaldim, diyordum. Elimde olsa vazgecerdim. Yemin ediyo-
rum ¢ok istedim vazgecmeyi ama takint boyle bir seydi za-
ten, yaptigin yanhistir. Yanhs oldugunu belki en iyi sen bilir-
sin ama vazgecmek elinde degildir.

Karar vermistim. O yaz fakulte bitecek. Ben bir sekilde ar-
ik Elif meselesini mesele olmaktan ¢ikararak anneme, baba-
ma acacagim, ne olacaksa olacakti.

Oldu, ne olacaksa hepsi oldu. Ben “Elif” deyince, “Han-
gi Elif?” dediler. Hafizalarinin en karanlik kosesinden Elif’,
annesini, babasini1 daha dogrusu “miustahdem” babasin alip
getirip koydular evin orta yerine. Ve mahkeme basladi. “Ne
munasebet efendim,” diyerek annem kriz gecirirken babam
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“Mistahdem Hayrettin Efendi'nin bir kiz1 vardi evet,” di-
ye yan dalgin konustu. Evde kurulan mahkemeden Elifin
uzak, ¢ook uzak bir yerde, bir zamanlar tasra gorevinden
kalmis oylesine bir hatira oldugunu, ama babasinin durumu
ve diger bir surtt doku uyusmazligi sebebiyle Elifi unutmam
gerektigini soylediler.

Onlar iclerinde ne varsa, benim kirillacagimi, uzilecegimi
hi¢ ama hi¢ hesap etmeden soylediler. Yarali uzvumu kes-
tiler. Boylece bedenime yayilma riski bulunan Elif kaynakh
maraz, ac1 da olsa sifa buldu onlara gore. Evet onlar tarihin
ve belki talihin onlara bictigi rolt oynadilar da peki ben ne
yapum? “Hi¢.” Ne yapabilirdim ki? Ben zaten bir sey yapabi-
lecek olsam yillarca parlak kagitlara bakarak, kattiiphanele-
rin raflan arasinda kendi kendime Elif tarkusu ¢igirarak do-
lasir miydim? Ben bir sey yapabilecek olsam sadece odamin
duvarina Elif yazarak ve ancak Arap alfabesindeki haliyle ya-
zacak kadar cesaret gosterebilerek yasar miydim?

Yillar 6nce bir Cumhuriyet Bayrami resepsiyonunda cekil-
mis bir fotografimiz var. Annem, babam, bir de ben. Annem
o fotograhn cekildigi gece ufak bir kaza gecirmisti. Kokteyl-
den once evde hazirlanirken eline sicak su dokiilmiis ve eli
yanmistt. Bu halde baloya nasil gidilecek sorusu karsisinda
annem ve babam en ufak bir telas gostermeden, iste anne-
min [otografta gorilen fularini bilegine aksesuarmus gibi ta-
karak baloya gitmislerdi.

Iste benim mesele de bu kadar basitti. Simdi ben de Elif
yamg yuregime bir fulan aksesuar edecek, hayat balosu-
na katilacak, gulumseyecek, beni gorenlere en ufak bir sez-
gi imkan1 birakmadan yasay1p gidecektim. Bu kadar evet, bu
kadar basitti.

Hem zaten benim kendimden hi¢ umudum yoktu ki. Elif
uzakta kalacak. Ben onu uzaktan oylece seyredecektim. Na-
sil ki onlar bir mustahdem ailesi olarak memur lojmanina
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giremez, disaridan bakarlard; iste dylece uzaktan bakisa-
cakutk.

Fakulte bitti. Babamin baglantilan ve yillarca ¢ift ma-
as marifetiyle birikmis paralar, bir de devlet bursuyla ben
mastir icin Ingiltere’ye gittim. Ya da babam gibi soylersem
“Londra’da tahsil icin bulunmaktaydim.”

Londra’ya gidenler size zaten uzun uzun anlatirlar. Bol
yagmur. Kapali hava. Kotu giyinen Ingilizler. Kibirli British
aksani. Imparatorluktan kalma celiklesmis ahskanhklariyla
Ingiltere iste...

Benim mastr icin bulundugum universite kutiphanesine
ilk girdigimde hayran hayran bakmistim. Ciltler, ciltler do-
lusu bir mekan. Kutiphane memurlarinin adi “Tahsin” ya
da “Necmettin” degil. Buradaki memurlar daha ilgili, daha
bilgililer. Evlerinin salonlarinda gezer gibi rallarin arasinda
gezinip size rehberlik ediyorlar. Ben murekkep, kitap tozu,
yesil okuma lambalan arasinda kayboldum. Hatta itiraf ede-
yim, “Elif kanamas1” bile biraz durdu. Cantamda sandvi¢ ve
termosumda cayla kutaphaneye kapak atip kayboluyordum.

Epeyce bir zaman kaybolduktan sonra, artik “cok oku-
yan Turk ogrenci” olarak minik bir sohrete de kavusmus-
tum. Sohretin tadi ve annemle babamdan gelen “Seninle gu-
rur duyuyoruz,” ciumleleri sonunda ben artik il¢ede Elifin
annesine sarilip aglayan Tolga olmaktan az da olsa siyrlmis-
tim, oyle zannediyordum.

Kutiphane gorevlileri ile muhabbeti artirmistim. Ve ar-
tan muhabbetimizin i¢ine bir giin bilardo masalarinin yesili
renginde elbisesi, lastik papuglan ve kucak dolusu kitabiy-
la bir kiz duasti.

Tina.

Tina'min butun yuzuanu kaplayan ve ona acayip bir Isko¢ ha-
vasl veren cilleri, “evet” derken “yep” diye kafa sallamasi ve
her konuyu bir gtizel anlamasi, cok okumast —okuma konu-
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sunda ben onun yaninda son hafta finallere hazirlanan Turk
ogrenciler kadar zavalliydim- ve herhalde “Islamic Studies”
yani Islami Arastirmalar boliiminde mastir yapmasi sebebiyle
biz o kadar hizli ve o kadar cok anlastik ki anlatamam...

Tina benim cografyamda dortnala ilerliyordu. Elifin par-
lak kagitlarinin istltist arasindan bile Tina'y1 gorecek kadar
cok vakit gecirdik.

Hatta ben, anne babama, “Tina’nin babasi bir havaalanin-
da teknisyen. Annesi de kucuk bir pasta salonu isletiyor,”
dedim. “Yani ne babas1 miistahdem ne de annesi ev kadim,
iciniz rahat olsun...”

Onlarin i¢i rahatti. Oglu bir de Iskog asilli bir Ingiltere va-
tandas ile buraya donecek olursa babam artik raki yerine
viski bile i¢erdi. Hatta annemin Ingiliz edebiyat bilgileri de
hesaba katilirsa biz ne kadar “modern” olurduk anlatamam.

Onlarnn ici rahatu rahat olmasina ama hem Elifin parlak
kagitlar1, hem Tina'min bazi halleri beni yavas yavas yoru-
yordu.

Dedigim gibi Tina, Ortadogu Arastirmalar1 bolimunde
Islami Arastirmalar Enstitasu diyebilecegimiz yerde masur
ogrencisiydi. Turkiye ile ilgili ¢cok sey biliyordu. Ama bu bil-
giler, nasil desem biraz kuru, biraz istihbarat raporu gibiy-
di. Akademik ve kibirli bir merakin mahsuli olan seylerdi.

Ashinda durum gayet acikt. Tina ile kultar farkimiz var-
di. Evet, bunu ben de biliyordum ama ortada olan mesele sa-
dece kultur fark: degildi ki. Tina her seyi tamimlamak, sinir-
landirmak, bir cerceveye oturtmak istiyordu. Elinden gelsce
kendine bile dipnot dusecek kadar akademik bir maraza sa-
hipti. O kadar yani...

Butun bunlar olurken ben gizli kutumdan parlak kagitlan
cikartyor, “Elifim senin baban neden mistahdem? Bizimki-
ler neden bu kadar Ankara ruhlu? Sen simdi neredesin? Ben
neden buradayim?” diye soruyor, soruyordum...
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Tina ile ipler kuttiphanenin bahcesindeyken koptu.

Bahcede elimizde termos kapagindan bardaklarla cay icer-
ken Tina bana dondi ve “Sen bu manzaraya bakinca koyu-
nu hatirhyorsundur eminim,” dedi.

Tina yine benim duisuncelerimle ilgili fikir yurutecek ka-
dar bilgicti. Her zamanki haliydi yani. Ama ben belki de ¢cok
doldugum icin koptum. “Ne demek koyumu hatirhyorum?
Sen nereden biliyorsun benim koyam oldugunu? Belki ko-
yum var, belki yok, ama sen bir Dogulunun her halini bilir
misin? Yani nasil olur da bilirsin? Hem birak koylayua, birak
Doguluyu, sen karsindakinin aklindan geceni ‘Eminim,’ di-
yerek nasl tarif edersin? Sen kimsin?”

Tina o kadar sasirdi ki, neredeyse oraya yigilacak. “Ben sa-
dece sey, ben...” deyip duruyor. Ama ben birakip gittim Ti-
na’y: orada, dylece...

Sonraki haftalar yaprak bile kimildamadi disannda. Ama
icimdeki baraj kapagi acildi ve benim tiim arazim sular al-
tinda kaldi. Kendime kizdim. “Sen adam degilsin,” dedim.
Sonra kendi pisirik lojman ¢ocugu suratima bile aynada tu-
kirdum. Evet tukirdam. “Sen sevdigin kizin adini bile ya-
zamadin. Sadece duvara “Elif” harfi yazip bakip bakip agla-
yacak kadar zavallisin. Simdi de burada kafasi oryantalistlik-
ten bagka yol bilmeyen zavalh bir kitap kurdunu payhyor-
sun. Senden bir bok olmaz,” dedim kendime.

O gunlerde bir bayginlik sonucu kendimi hastanede bul-
dum. Muhtemelen stresin tetikledigi mide kanamasi teshi-
siyle bir hafta hastanede, bir aya yakin da yurtta yatum.

* de

Tina bir de keman calabilseydi durumumuz tam filmlere
gore olacakut. Hasta bir adam. Yani basinda bir kadin. Ada-
min aklinda baska bir kadin. Oylece klasik bir sahnenin
icinde rolimuzii oynuyor olacakuk. Tina keman calmiyor-
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du ama bana roman okuyordu. Tina okumaktan yorulup da
ara verdiginde ben turki dinlemeye basliyordum. Turkuler
beni alip Turkiye’ye, Elifin yanina goturtyorlardi. Tina her
zamanki gibi beni gozlemlemis, diyordu ki: “Sen tirku din-
lerken baska oluyorsun, daha iyi oluyorsun sanki.” Sonra
tirki dinlerken “daha iyi” olmamu kultirle, antropolojiyle,
tarihle acikliyor, konusuyor da konusuyordu.

Tina konustu, ben dinledim. Tina koluma girdi, gunler-
ce bahcelerde yuruduk. Tina giillamsedi, ben guliimsemeye
basladim. Tina yemek yapti. Ben Tinanin yemeklerine alis-
tim. Tina kendi muziklerini dinlerken ona eslik etmeye bas-
ladim. Daha iyiydim artuk. Bir gin Tina “Tolga senin yasa-
diklarini bir roman yapsak,” dedi. Gulumsedim. Turkler gi-
bi oldun, “Yasadiklarimi yazsam roman olursun diyorsun
yani,” dedim. “Hayir hayir oyle degil,” dedi ve heyecanla an-
latmaya basladi. Agz1 kurudukca elindeki kocaman kupadan
bir yudum ahiyor, iki eliyle kupaya sarilarak, 6ne arkaya sal-
lanarak anlatiyordu. Sonra dayanamadi, odanin buyuk cam-
I1 kapisina cizerek anlatt.

“Sen Cumbhuriyet’e siki stk bagl bir ailenin ¢ocugusun.
Elif de statii olarak alt katmanlarda bir aileden geliyor. An-
nesinin basi kapalidir buyuk bir ihtimalle. Iste bu aile sim-
di iktidarda olan Erdogan'in partisine oy vermislerdir mu-
hakkak. Ya da milliyetcidirler. Ama yok, milliyetci olmalan
bizim romanimiza yaramaz. Bunlar kesin Erdogan’a oy ver-
mis olacaklar. Iste senin ve Elifin aski bu iki ayr1 dunyanin
da aski olacak. Celiskisi, ortak kaderleri, yasamak zorunda
olduklari, gormek zorunda olduklar bir durum. Atatirk¢i
ailenin oglu ile Islamcr ailenin kizi. Onlann celiskilerinden
harika bir Turkiye panoramasi...”

Tina nefes almadan konusuyordu. Bir yandan da kalem-
le karaliyordu cami. Camin tstiinde karalanan ben ve Elil;
Tina icin bir kocaman celigki oluyorduk. I¢inden buyuk bir
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roman ¢ikaracak bir celiski.

Tina elinde kalemi sallaya sallaya odanin icinde donuyor,
kuruyor, bozuyor, notlar aliyordu. Benim muhtesem roma-
nim i¢in notlar.

“Turkiye panoramasi olsun ama Yakup Kadri gibi kuru
bir dilin olmayacak. Ya da Oguz gibi (Oguz Atay kastedi-
yor) kaybolup gitmeden yazman lazim. Sizin edebiyatimz
ikinci bir Tutunamayanlar kaldiramaz.”

Kendimi tutamadim, galdim. Biliyordum ki Tina’nin
Turkgesi bahsettigi romanlari anlayacak ve dilleri hakkinda
konusacak kadar degildi. Bu ctimlelerin ¢ogu Tina'nin tez
damsmani olan ve Turkce yaninda Arapca da bilen profeso-
re aitti. Tina hocasindan asirdig1 ne kadar cimle varsa kul-
laniyordu. Tina yoruluncaya kadar odada dolasti. Konus-
tu konustu, cami karaladi. Sonunda yoruldu. Kupasina bir
kahve doldurup oturdu. Kafasimi duvara yaslayip disunme-
ye devam etti. Ben sessiz kaldim. Istedim ki icindeki enerji
bosalsin. Yoksa benim roman yazacak ne halim ne de niye-
tim vard. Tina kahvesini icerken arada bir bana bakiyor, gii-
lumstiyordu. Kahvesi bitti, hazirlandi. “Ben ¢ikiyorum, ya-
rin daha da olgunlasir bu fikrimiz,” diyerek ¢ikt. O ¢ikar-
ken “fikrimiz” degil, “senin fikrin” demek olmadi. Kendi-
ni roman isine o kadar kaptirmist1 ki, anahtarlarini unuttu.
Sonra geri dondu, anahtarlarim alip gitti.

O gidince yataga uzandim. Kapinin karalanmis camina
baktim. Roman taslagi olan ok isaretleri, Tina'nin kota Turk-
cesiyle yazilmis kelimeler, “Elif” yerine yazilmis “el[”. Cum-
huriyet yerine yazilmis “rep”, daha ne kisaltmalar. Avug i¢iy-
le silinmis yerler. Kapinin bu kapkara roman taslaginda an-
nem, babam, Elif vardi. Benim hayaum vardi. Parlak ¢coko-
mel kagtlari... Roman icin cok tath bir ayrintu olacakmus. Bir
baskasi bunlari soyleseydi, bir baskasi eline kalem alip benim
hayatimi bir roman semasi yapacak kadar ileri gitseydi, sag-
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lam bir tokati hak ederdi ama isin ucunda Tina var. Ne di-
yecegimi bilmiyordum. Hasta guinlerimde bana bakmus, be-
nim yerime ders notlarim tutmus, Ingiltere’de bana sar, il-
li bir enerji icecegi olmustu “Tinacik”. Her zaman ayni ¢igek
kokulu parfumuyle gulimseyerek bana sokulan. Hi¢ makyaj
yapmayan. Agzina aldigi kalemi yan tutarak disleye disleye
bilgisayar kullanan. Benim kaldigim yurda yakin olabilmek
icin kaldig evi degistiren Tina. Elifimi bir giin bile kiskan-
mamis ya da kiskandiysa da bana sezdirmemis Tina.

Benim hayatimi bir roman taslag yapacak kadar okuma
ve yazmayi sehvet haline getirmis Tina’ya kizamazdim. Ama
hi¢ kusura bakmasin, ben bu romani da yazamazdim. Ben
kendi hayatima nasil kahraman olurdum? Ben Elifi nasil ya-
zabilirdim? Elif roman kahramani olamazdi. Elifin hayatina
bir romanc girecek ve Elifin her seyini didik didik ederek
onu roman kahramani yapacaku. Elifim, yazar ne derse onu
yapan bir kukla olacakti, 6yle mi?

“Olmaz! Ben Elife bunu yapamam. Ben kendime bunu ya-
pamam. Varsin Tina oyalansin dursun. Oyalansin benim ha-
yaumla, Elifle oyalansin ama roman olmaz. Olacak is degil”
diyordum.

Tina ertesi gun iceri girerken bir kalemi yine agzina almas,
kucak dolusu kitapla geldi. Beni pijamalarimla gorunce,
“Evet,” dedi, “Iste yazar dagimkligi budur herhalde.” Son-
ra elimden tutup beni masaya oturttu. Ve elindeki notlan
okumaya basladi. “Gece boyu bunlara ¢alistim. Okuma lis-
telerini ¢ikartim. Eger ‘Evet’ dersen hemen kitaplan alma-
ya gidebiliriz kutuphaneye. Katiiphanede olamayan kitapla-
1 da Turkiye'den alacagiz. Once Ataturk okuyacaksin. Daha
¢ok hatira olacak okuduklarin. Hem sen hatira okumay: se-
viyorsun, hem de roman dilinin daha samimi olmas: i¢in ha-
tiralar sana ¢cok yardime olacak. Sonra kisa bir Tiirkiye tari-
hi ¢ok iyi olur. Ayrica Islamcilik konusunda da okumalisin.
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Cumhuriyet ve Islamcilik konusunda zaten istemedigin ka-
dar gerginlik bulursun.”

Tina anlattik¢a anlatti. Onun Turkiye’ye olan bu istahini
anlamak ne zordu. Bir insan bir baska tlkeye ni¢in bu kadar
baliklama dalar? Bir insan émrunu bir baska yeri anlamaya
neden harcar? Gerg¢i Tina yolun basindaydi. Soyledikleri 6y-
le bulunmaz, ele gecmez yorumlar degildi. Sosyal bilimlerin
maymuncuk kavramlar diyorlar ya hani, her konuya uyan
kavramlar, hani her sikisigimzda kullanacaginiz, cok konu-
sacaginiz ama hicbir sey soylemeyeceginiz seyler...

Tina nefes almadan konusurken artuk sabrim tasti ve ge-
riye yaslanip icimdeki nefesi Tina’nin anlattiklarinin uzeri-
ne bir dev nefesi gibi ufledim. Tina’mn roman tasansini yel
alinca egildim, ¢cenesinden tuttum. “Tinacik bu kadar ye-
ter. Bir soluklan. Sana kotu bir haberim var. Ben bu roma-
ni yazamam. Bu romani yazmak; su birka¢ ayda ancak ka-
buk baglamis olan yarami elime nester alip desmek gibi, an-
liyorsun degil mi?”

Tina'nin sihirli kelimesi budur. Tina’ya herhangi bir seyi
anlatir ve sonunda “Anliyorsun degil mi?” derseniz anlama-
sa bile “anlamayan saf kiz” durumuna dismemek icin “An-
liyorum tabii ki,” der. Yine 6yle oldu. “Anliyorum tabii ki,”
dedi. “Senin icin ¢ok zor olacak ama yazabildigini dusinse-
ne. Ne muhtesem bir sey olacak.”

Yine cenesini tutup sar kirpiklerin arasindan bakan ma-
vi boncuklara dogru konustum. “Tina haydi bunlari bos ver,
birer kahve icelim. Sonra da cikar dolasiriz.”

O gun kahve i¢ip disartya dolasmaya ¢ikan biz, yani Tina
ve ben, dolasma isini aylarca Ingiltere’nin havasinin miisaa-
de ettigi kadar yaptik. Bu arada ben hastalandigim bizimki-
lere hi¢c soylemedim. Babamdan gelen telefonlarda “lyiyim,
dersler yogun,” deyip usulen birka¢ kelam edip kapattim.

Gecen zamana ragmen ben de pek duzelme olmadi. Gece
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yarilar kalkip uzun uzun aglama krizlerim oluyordu. Elifi
kaybetmis, Turkiye’den sogumus, Ingiltere’den sikilmuis, bir
cilli kizin avucunda, ugamayan, kanadi kirtlmis bir kus gibi
yastyordum. Gece aglamalarn yaninda istahsizlik, parca par-
ca uykular, kotu riyalar da olunca ben dut gibi sallanmaya
basladim. Yerimden kalkamaz oldum. Tina bir gin hisimla
iceri girdi. Bana kizd1. Burada kalacaksam hemen tedaviye
baslayacaktim. Ya da hemen Turkiye’ye donecektim...

Tina kararin o kadar sert, o kadar vazgecilmez halde soy-
ledi ki, kucukken annemin verdigi surubu zorla icmek zo-
runda kalan Tolga olmustum. “Turkiye’ye donmem,” de-
dim. “Oyleyse kalk gidiyoruz,” dedi ve beni sakallar1 agar-
mus, ofisindeki mobilyalan kadar yash bir doktora gotardu.
Turkiye'de “deli doktoru” denilen bu insanlarin burada gor-
dukleri sayg: beni hep sasirtmistir. Basimdan gecenleri an-
latum. Notlar alarak dinledi. Ve dedi ki “Delikanli senin ds1ik
olman ve sevdigini kaybetmen hayatin bir parcasi. Bu duru-
ma bir ¢o6zamum yok. Olamaz da zaten. Olsaydi sizlerle ug-
rasmazdim,” dedi. Gulumsedi ve sonra dedi ki: “Yasadigin
depresyondan ¢cikmana yardimc olabilirim eger sen de is-
tersen.” “Tamam,” dedim. “Depresyondan ¢ikmak istedigim
icin buradayim.” O giin sanki biraz daha rahatladim. Birine
anlatgim icin midir, yoksa doktor benim durumumu ¢ok
sogukkanh karsiladig icin mi, sebebini bilmiyorum ama da-
ha rahattim. Tina ile yine birlikte uzun uzun yuruduak.

Seanslarimizin bilmiyorum kagincisinda sakalli doktor
bana dogru egildi ve “Delikanli sana bir sey soylememe izin
ver,” dedi. “Sen Elife degil Elifin oldugu zamanlara asiksin.
Elifi biraktiginizda o ¢cocuktu. Sen o giinleri bittin ayrinu-
styla anlatiyorsun ama hayatinin geri kalan kisminda Elifin
yuzunu bile gormemissin. Bence, sen geride kalmis Elif diye
bir kucuk kiza takihp kalmigsin.”

Sonunda ben de anladim ki ben ilcede gecen kiictk ha-

122



yattmizda saclar orgula, yanaklar tombul, gercekten ¢ok
tombul olan kitap kurdu kiza, o kizin melil mahzun anne-
sine, hurmetkar babasina, kocaman komiir sobasina, kizar-
mis yanaklariyla kartopu oynadigim Elifime asiktim. Yillar-
ca parlak kagitlara bakarken hatirladigim sadece bunlardi.
Sadece o ilge ve o ilceden aklimda kalan fotograflara ben Elif
diyerek sarilmistim. Bu yeni bulus, kendimde kesfettigim bu
kor nokta sayesinde rahatlamistm.

Az da olsa rahatlamisken Turkiye'ye gitmek istedim. Tina
ile vedalasirken dedim ki “Tina ben simdi gidiyorum. Ken-
dimi toparlayip gelmek niyetindeyim.” Tina aglamamak icin
sika sika kizartugi gozlerini son anda serbest birakti. Bana
sarildi ve optil. Insan biliyor, gercekten biliyor. Open aym
kiz. Sarilan ayni kiz. “Ama bu sefer baska,” diyor, “bu sefer
baska optu Tina”.

Turkiye'ye vardim. Annem babam, okulumu, Ingilte-
re’yi sordular. Aksam oturmalarinda beni dostlarina goste-
rip uzun uzun anlattlar. O dostlar benden Ingiltere hakkin-
da malumat istediler. Konusmalar arasinda c¢at pat Ingilizce-
lerini bana gostermek isteyenler oldu. Sonra rezil olup sirit-
tilar. Onlar siritt ben guldam.

Tuarkiye'de ilk haftam eglenceli gecti. Bir haftanin sonun-
da yavas yavas Elif bulutu geldi kondu uzerime. Ve Ingilte-
re’de gece yarilarina kadar hayalini kurdugum isi yapma-
ya karar verdim. Gidecek Elifin anne ve babasini, sonra da
Elifi bulacaktim. Neye mal olursa olacakt1.

Gittim, Elifin ailesi hala o ilcedeydiler. Hayrettin Amca
emekli olmustu. Annesi yaslanmissa da aym cizgileriyle ya-
styordu. Evde kimsecikler kalmamist. Elif evlendikten son-
ra Istanbul’a yerlesmisti. Kocas1 da kendi gibi 6gretmendi.
Eski giinlerden, soba ustunde pisen ayvadan, tereyagh pek-
mezden, Ingiltere’den konustuk. Hayrettin Amca benim gel-
digime ne kadar sevinmisti. Annesi bize ¢orek yapmus, cay,
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corek, peynir, recel yerken Ingiltere’deki doktorun o il¢enin
havasi, o ilcenin atmosferi dedigi eski giinleri dastniyor-
dum. Yer sofrasinda corek yerken Elifin kokusu geldi bur-
numa. Yemin ediyorum uzansam sanki Elifime dokunacak
gibiydim. Elif beni sardi, sarmaladi. Bogazima oturan yum-
rukla zor konusuyor, zoraki gialiyordum. Annesi Elifi an-
latt1. Elif'ten baska iki erkek cocuklan vardi. 1kisi de dev-
let memuru olmustu. Yuvalarinda rahatular. “Onlar1 bos ver
teyzem, sen Elifi anlat,” diye kivraniyordum. “Elil Istan-
bul’'da 6gretmen, duzeni iyi,” diyor, baska bir sey demiyor-
du. Hayrettin Amca dedi ki Elif yazar da oldu. Dergilerde ya-
z1s1 ¢ikiyor. Nefes alamadim. Elif sanki o yazilan bana yaz-
mus gibi heyecanlandim. Dergileri getirdiler. Hepsi de ede-
biyat dergileriydi. Bazilan fanzin gibi basit seylerdi. Bazilan
buyuk dergilerdi. Belli ki once kucuk dergilerde, sonra bu-
yiklerinde yaza yaza yazar olmustu Elifim.

“Dergiler bende kalabilir mi?” dedim. “Kalsin tabii” de-
diler.

Dergileri elimden hi¢ birakamadim. Bir elimde dergiler,
diger elimde ¢ay bardag) ile havadan sudan, annemden, ba-
bamdan konustuk. Hatta bir ara s6z donup dolasip Turki-
ye'ye geldi. Hayrettin Amca htuikiimeti begeniyordu. O hu-
kumeti, basbakam anlattik¢a benim aklima Tina geliyordu.
Simdi Tina olsaydi, kiictuk ses kayit cihazim ¢ikarmak icin
izin ister, Hayrettin Amca’y1 kobay fareler gibi gozleme alr,
onu konusturur, ondan aldiklarini zihnindeki Turkiye ha-
ritasina yapistirir, kendince derinlestikce derinlesirdi. Ama
ben Hayrettin Amca'y: yiizandeki Elif kivrimlannin hatn-
na sonuna kadar dinledim. Hayrettin Amca’dan gelen yanak
tombullugu ile annesinden gelen Elif kokusu ve kucagimda-
ki edebiyat dergileriyle ben o gun Elife doydum da doydum.

Ayrilirken Elifin adresini istedim. Kiugiik bir kagida Hay-
rettin Amca’'nin takir tukur yazisiyla yazip verdiler. Herke-
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se bol selam ettiler. Sarildik, kucaklastik, ayrildik. ll¢enin
sokaklarini, eski okulumuzu, okulun simdilerde genisletil-
mis lojmamni, her yeri gezdim. Gezerken sanki Elif de ya-
nimdayda.

Okulun karsisina gelince bakkali gérdam, kiiguk bir ma-
gara gibi olan bakkali. Iceri girdim. Bakkal thsan Amca'y1
sordum. Sadece namaz i¢in evden ¢ikiyormus. Bakkaldaki
ogluymus. Beni taniyamad: ama ben ondan ¢okomel iste-
dim. llceye gelmisken, Elifimin ki¢ik parmaklariyla kagidi-
1 dumduz ettigi, bana Ingiltere’de yoldashk eden kagitlarin
sarildig1 cokomel.

Cocuk dedi ki, “Agabey ¢cokomel yok.” O eskidenmis.
Simdi neler var? Cikolatalar, sekerler...

llceden, elimde dergiler, kafamda ¢cokomeli ¢ok eskile-
re firlatan bakkalin soyledikleriyle ayrildim. Yolda Elifimin
yazdig1 hikayeleri bir bir okudum. Hikayelerde ne kadar ke-
lime varsa aluni kaldirip baktim, acaba Elif burada midir?
Hangi cimlenin arkasinda, hangi tamlamanin icinde, hangi
soru isaretinde, hangi unlemde Elifim vard: diyerek hikaye-
leri defalarca okudum. Bir sekilde hep huziinlu biten hika-
yelerin sonunda Elifimin yuzua geldi karsima oturdu. Yolcu-
luk boyunca karsimda tizgun tazgtin oturan Elifle konustum
kendimce. Aradan gecen yillari, benim onun i¢in ¢irpinma-
larimi, beceriksizligimi, fakulteyi, odamin duvarina ast-
gim Elif harfini, sonra Ingiltere’yi anlatim. Otobustekilerin
duymadigi, bilmedigi bir lisanla sadece Elifimle ben konus-
tuk da konustuk. Ben Ingiltere’yi anlatirken Tina geldi. Sa-
n cicekleriyle, mavi gozleriyle, agzindaki kalemle bize bak-
1. Ben icimde ne varsa hepsini anlatum. Elif yine hanim ha-
nimcik haliyle, bazen kafasiyla tasdik ederek, bazen giillum-
seyerek dinledi beni. Sonunda sadece bir ciimle etti: “Istan-
bul'a benim yanima gelme. Ben kaldiramam. Sen yikilmis-
sin ya, beni de yikma. Iste bu dergiler de sana hatira kalsin.”
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Omzuma sertce vuran adamin “Abi geldik,” demesiyle
uyandim. Elimde dergiler, etrahimda yolcular, havada egzoz
kokusuyla indim asagiya. Buldugum ilk yere oturdum. Ka-
fam o kadar kansikti ki, hicbir sey yapmadan terli ellerimle
dergilere siki siki sarilarak orada ne kadar oturdum bilmiyo-
rum. Eve geldigimde saat kacti haurlamiyorum ama annem-
le babam yatmusti. Onlan uyandirmadan dergileri ve Elifin
adresi olan kagidi masanin uzerine birakip yataga girdim.

Sabah bizimkilerle beraber kahvalu ettik. Ben Ingiltere’ye
donecegimi annem ve babama olabildigince diplomatik bir
lisanla bildirdim. Hazirhklarm iki giinde tamamladim. Bu
iki gun icinde derin dondurucular kadar ruhsuzdum. Sade-
ce bir sey biliyordum. Bu dergiler bana yetecek. Yetmeli ve
ben Elife gidip her seyi mahvetmek sevdasindan, Elife git-
mek hayalimden vazge¢meliyim. Bir de Elifin mahvolmasi-
na dayanamam.

Ucaktayken dergiler elimdeydi.

Ingiltere’ye indigimde dergiler elimdeydi.

Tina bana sanlip geri dondigiim i¢in bir “oh” cektiginde
dergiler elimdeydi.

Dergiler masamin uizerinde, o dergilerde Elifin hikayeleri-
ne bakarak ders ¢alisiyordum.

Elifimin Istanbul'da bir duzeni vard.

Annemle babam Turkiye'deydiler ve benim “tahsil icin
bulundugum Ingiltere’den” bir diploma ile ddsnmemi bek-
liyorlardi.

Tina artik her firsatta sariliyordu bana.

* g

Ingiltere’de bazen tembel, bazen bir kitap kurdu olarak
yasayip giderken, Ahmet geldi. Ahmet acik kalmis pencere-
den iceri suzulen bir kedi gibi kolayca hayatimiza girdi. Ah-
met dedigim adam Hindistan’daki atalarinin her bir 6zelligi-
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ni viacudunun bir yerine dagitmis yurayen bir Hindistan'd1.
Somurgeler, isgaller, fakirlik, aclik sebebiyle anas1 aglatilmis
atalarinin anisim yasar gibiydi. “Biradir” diye dilini damagi-
nin ortasina vura vura konustugu Ingilizcesinde sakli terim-
ler, tammlar, dipnotlar ve ne kadar akademik sapranti var-
sa Tina'y1 icine cekmeye yetti. Bir kitabin icinde yasayan ¢
kurt olarak ayn1 dairede okuyor, cay iciyor, battaniyeler sir-
timizda, Londra’nin yukiinu cekiyorduk.

Ahmet, yuksek lisans i¢in Tina'nin bolumiine geldigi gin
Tina'min ¢ok fazla fotokopi ¢ekmesi gerekiyormus da, Tina
da ona yardim edecek birini bulduguna ne kadar ¢ok sevin-
mis de, falan, filan; neticede Ahmet “Sori biradir” diye diye
usul usul ama istikrarlt bir pisirikhikla aramiza girdi. Oku-
yormus. Hem de ne ¢ok okuyormus. Tam Tina'nin tezleri-
ne uygun bir zihin haritas1 varmis. Tina da zaten Ahmet’i en
cok bu yonuyle seviyormus.

Tina'y1 karsima aldim. Dedim ki: “Bak Tina, adam has-
ta etme. Ben kendi kozamin i¢inde bogulacakken senin cilli
yizun, turuncu durusun, ellerin, basin ve surekli ¢icek ko-
kular: surdigun bileklerin sayesinde kurtuldum. Simdi Ah-
met denen somurge artign bu adamla baskaca maceralar ya-
samak niyetindeysen ben Turkiye’ye donerim ve bir daha
adint agzima almam.” Ingilizcede “Adin1 agzima almam” na-
sil denir bilmiyordum ama en az onun kadar altimatom ice-
ren kelimeler sarf ettim.

Tina kafasim egdi, incecik giltimsedi. Ve nasil tarif etsem
bilmiyorum, hani reklamlardaki ¢ocuk sesiyle, TRT'nin 23
Nisan programlarindaki konuk ¢ocuklarin sarkisi gibi bir
sesle “Sen beni kiskaniyorsun,” dedi. Demekle kalmad:. Bir-
kac kelimelik giiftesiyle bir beste yapt1. Ve “Beni kiskaniyor-
sun seeeen,” diyerek bir elinde kahve dolu kupasini hi¢ bi-
rakmadan evin icinde dondii dondu ve sonra nefes nefese
kalmis olarak ontime diz ¢okti. “Siz hi¢ merak etmeyin sul-
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tanim, emrinizdeyim,” dedi. Oryantalist bir kiza asik olma-
nin ya da onunla yasamak istemenin boyle incelikleri vardi.
Ne de olsa bu kiz biz Dogulular kavramak icin okuyordu.
Ve adi gibi biliyordu ki, bizdeki bu hal bir sekilde kendini
gosterir. Bu durumun adi; macoluk, kiskanclhk, erkeklik ya
da her neyse, ama iste biz boyleydik. Tina bana kiicuk gos-
terisini yaptiktan sonra belki de az evvelki sultanina bas eg-
mis kadin olarak yemek yaparsa iyi olacagin1 disinmas ve
yemek kitaplarindan birini acip malzemesini bana sora sora
yemek yapmaya koyulmustu. Yemek dediysem, makarnaya
yopurt katip uzerine biraz kiyma, sal¢a falan gezdirerek uy-
durma bir manti yapmakti. Tina yemek yapmaya ugrasirken
Ahmet aradi. Tina bana bakti ve telefondaki Ahmete “Ha-
yir,” dedi. “Bu gun calisamayiz, mesguliim.” Ahmet tabii ki
bilemezdi, bizim efendi-cariye oyunu oynayarak onu haya-
timizdan ¢ikarmaya calisugimzi. Hem zaten Ahmet'in belki
yapisindan, belki de atalarindan getirdigi bir ozellikle kendi-
sine “Hayir” diyen beyazlara karsi kirtlmamak gibi bir nasir-
lasmis tarafi vardi. “Tamam, bugiin mesgulsen yarin, olmaz-
sa obur gun cahsinz.” Iste Ahmet boyle yuizsiiz bir adamd:.
Ve ben kararliydim, ne olursa olsun benim Londra’da kur-
dugum duzeni bozamazdi.

O gun biz karar almistik, Ahmet ile iliskiler belli bir se-
viyede olacakt. Kararimizi Tina'min kotit manusiyla da tag-
landirmistik. Ahmet kararimizdan habersiz oldugundan yi-
ne gelmeye devam etti. Ben artik Tina’dan daha emindim, o
sebepten pek mesele etmiyor gibiydim.

Yogurtlu, mantih karanimizdan sonra ne kadar sure ge¢-
ti haurlamiyorum. Bir giin Tina eve geldiginde beni Ahmel-
le tartisirken buldu.

Bugtin dusundugimde oldukc¢a gereksiz buldugum bir
sey ama olay su:

Ahmet’e ayirdigimiz bir masa vardi. Daha dogrusu ay1r-
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mak zorunda kaldigimiz bir masa diyelim. Iste o masada Ah-
met ne okuyor diye bakarken bazi notlar buldum. O sirada
Ahmet girdi iceri, elimden kagidi ahp baku. Neden izinsiz
okudun, der gibi laflar etti. “Izinsiz mizinsiz okudum iste,”
dedim. Iste biz boyle atisirken Tina geldi. Olani biteni anla-
maya calisirken Ahmet neyi var neyi yoksa toplayip cikti. Ti-
na olanlar1 yine Ahmet'e olan kiskan¢hgima verdi. Soylen-
di. Kizdr. “Sen bana gitvenmiyorsun,” dedi. Odada bir ora-
ya bir buraya gitti geldi ve “Senin icinde bir yerlerde Dogu-
lu bir kopek var, ne zaman 1siracagini kimse bilemez,” dedi.

“Dogulu bir kopek!”

Tina agir konusmustu.

O gece ilk defa disaniya ¢cikuum. Sarhos oluncaya kadar,
kusana kadar, sonra eve sabaha karsi gelene kadar kendim-
le ugrasim durdum. Ulan Ahmet, sen nereden ¢iktin dedim.
Tina'ya kizdim. “Ne buluyorsun bu Ahmet’te? Ben Dogulu
bir kopeksem Ahmet ne?”

Sabaha kars eve geldigimde Tina yoktu. O kafayla pek bir
sey umursamadim, yatim. O gin aksama dogru uyandim.
Ertesi sabaha kadar kahve icerek, kendimle didiserek bek-
ledim. Tina gelmedi. Sabah oldu, fakulteye gittim. Tina'nin
odasinin camindan baktim. Karsisinda Ahmet’i gordam.
Onlar beni gormediler. Ahmet yine minl minl Hindistan ak-
saninin hakkini vere vere konusuyordu. Tina onu butiin vi-
cuduyla dinliyordu, anliyordu, hak veriyordu. Tina'nin bu
hallerini iyi bilirim. Cémez anaokulu 6gretmenleri gibidir.
Ilk ¢cocuguna nasihat veren gen¢ anne gibidir. Karsisindaki
kulkedisidir ya da Kemalettin Tugcu'nun kaleminden kur-
tulmus aramizda ac1 ¢eken bir yetimdir de Tina da onu anla-
yan, onu seven, sicakligini ona tattiran bir abla gibidir.

Yanlarina girmedim. Biraktim onlarn orada oylece...

Eve geldim, etrahma baktim, sanki iki universite ¢grenci-
si ev tutmus ve sonra o evin i¢ine etmis gibiydik. Bolca oku-
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yan bu kizda temizlikten eser yoktu. Ben de ona uymustum.
Okumak diye bir yalana inanmis, kaybolmustum. Daha 6n-
ce goremediginiz bircok seyi boyle gunlerde fark ediyorsu-
nuz. Kafaya dank ediyor. “Ulan ben pisligin icindeymisim
ya,” dedim. Etrafi toplamaya basladim. Neyi nereye koy-
dum, ¢cok 6nemli degildi. Yoruluncaya kadar temizledim her
yeri. Her seyi. Kitaplar, fotokopiler bu kadar matbuat bu eve
nasil sigmis hayret. Her yerden kitap ¢ikiyordu...

Temizligi bitirdim, kendime bir cay alip oturdum. “Eee
Tolga Efendi, simdi anlat bakalim,” dedim kendi kendime.
Elif var. Daha dogrusu vardi. Sonra Tina oldu. Sonra Ahmet
geldi. Okuduk, yazdik, konustuk, eglendik, dovistuk ama
iste geldigimiz nokta burasi. Yarim kalmis bir masur. Aruk
fazla arayip sormadigimiz annemiz, babamiz. Kota bir dai-
re. Dagilmus bir Tolga. Bir hikaye okumustum. Adamin bi-
ri adliye karsisindaki arzuhalcilere basindan gecenleri anlat-
mts. Adam anlattikca arzuhalci yazmis. Sonunda arzuhalci
yazdigi dilekceyi adama okumus. Adam baslamis aglamaya.
Demis ki, vay benim basima neler gelmis! Iste ben de orada
otururken oylece dusuindum. Dusinduikce vay be, dedim,
benim basima neler gelmis neler!

O gunlerde erimis, ecis bicus olmus gibiydim. Sa¢im, sa-
kalim kansmist. Gece boyunca bir o yana bir bu yana kiv-
randigim yataktan berbat halde kalkiyordum. “Cuvalladin”
dedim kendime hem de nasil ¢cuvallama. “Ingiltere’ye sen ne
icin geldin, simdi ne haldesin?

K gk

Iste benim ikinci hastalanmam o tarihe rastlar. Ingilte-
re’nin sembolleri nelerdir denilince kirmizi iki kath otobus-
leri, kirmizi telefon kulubelerini falan sayanlara diyorum
ki, Ingiltere'nin sembolu hastaliktir. Kapali havada yaniniz-
da kimse olmadan, kimse kalmadan hastalanmakur. Ben yi-
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ne hastaydim. Teshis: “Psikosomatik.” Yani viicut psikolo-
jik olarak isin icinden ¢ikamayinca faturay: [iziki belirtile-
re kesiyor. Atesleniyorsun ve rityalar gormeye bashyorsun.
Ama ne riyalar! Bir el gortiyorum. Elin sahibine bakiyorum,
Tina. Ben Tina'ya gilimsuyorum. O agzina kalem alir gi-
bi yan tutarak sert bir sey 1siriyor. Yaklasip bakiyorum, Ti-
na'nmn agzinda 1sirdigi bir cocuk bilegi oluyor. Irkiliyorum.
Tam kacacakken birden etraf kalabaliklasiyor. Kalabalik sii-
rekli bir seyler anlatan adamlar ve kadinlarla dolu. Konu-
sanlan taniyor gibiyim. Okuldan 6gretmenlerim. Annem,
babam, fakulteden hocalar, yazarlar, televizyoncular herkes
stirekli ama surekli konusuyor. Onlar konusurken ben uya-
niyorum. Bir baska riiyamda Elifin elinde bir cam parcasi
var. Cok guizel parliyor. “Bana versene,” diyorum. Elif gu-
lumsayor. “Veremem, o6gretmenim kizar,” diyor. Bir bakiyo-
rum ogretmeni annemmis. Ama “Anne kizma,” diyerek eli-
me aliyorum cami. Elim kesiliyor ama nasil kesme, lime li-
me oluyor elim. Annem, “Bir kere de soziimu dinlesen,” di-
ye kiziyor.

[ste boyle sagma sapan bir suru sey. Saglik sistemleriyle
ovinen Ingilizler beni o halde eve birakmak istemediklerini,
eger tedaviyi kabul edersem burada kalmamin daha iyi ola-
cagmni soylediler. “Eve gitsem ne olacak ki, yatarim,” dedim.
Ve yattim, ama ne yatis, on gun surekli ates, surekli titre-
me nobetleri. Sonunda biraz kendime gelebildim. Yatagim-
da oturuyor, hasta gomlegimin desenleriyle oynuyor, hem-
sirelerin kolumdan kan alislarini, varduklan igneleri, actik-
lant damar yollarini sanki bir baskasina yapiliyor gibi 6ylece
seyrediyordum. Kendimi o hastanede yaklasik bir ay seyret-
tim. Gozlerinin alti her gecen gun daha ¢ok torbalanan In-
giliz doktorun mavi gozlerine baka baka anlattiklarini dinle-
dim. Bu mavi gozlere Elif olsaydi “cincik mavisi” derdi. An-
nem olsaydi “Ne demek ‘cincik’, ‘boncuk’ de oglum, nere-
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den 6greniyorsun boyle seyleri” derdi. Ama bence bu Ingi-
liz'in gozi basbayagi cincik mavisiydi. Ingiliz’e gore benim
kendimi toparlamam i¢in bir de psikologla gortismem gere-
kiyormus. Aynit zamanda bu gorusmeler kadar ise yarayaca-
gim umdugu sey; benim bir yakinim ya da bir arkadasimla
beraber olmammis. Yok muymus boyle biri? “Var tabii,” de-
dim ve guldum, “olmaz m1?” Ansiklopedi kivaminda ve bi-
lardo masas: yesilinde cilli bir arkadasim var. Onunla arami-
za giren bir kara kedi Ahmet. Turkiye’den getirdigim dergi-
lerin i¢cinde sakh sevdam. Annem, babam var. Hangisi beni
burada rahatlatabilir? Hig biri benim psikolojik olarak tetik-
lenen ateslenmelerimden, titremelerimden kurtulmama yar-
dim edemezler. Zaten onlar el ele verip beni bu hale getirdi-
ler sevgili cincik gozlia doktorum. Doktora bunlan nasil soy-
lerim ki, soylemedim tabi. Hastanede kaldigim donemlerde,
derin dustunmem, bir karar vermem, yatup kaldigim yerden
diri ve bilenmis olarak ¢tkmam ne kadar filmlere yakisirdu.
Ama 0yle olmad tabii. Bitkin olarak ¢iktim hastaneden. Bi-
zimkileri aradim, bana para gondermelerini istedim. Zaten
hi¢ aksamayan param yine hemen geldi. Markete gittim, be-
ni disar1 ¢ikmadan bir hafta besleyecek kadar malzeme al-
dim. Eve kapandim. Ve iste o kapanmada kiicuk kucik ka-
rarlardan bir kule yaptim. Kuleme ¢ikip hayatima baktim.

Tina artik yok, bu bir.

Elif hi¢c olmadi, bu iki.

Ben Ingiltere’de hasta olmaktan sikildim, bu ig.

Ben Ingiltere’den sikildim, bu dort.

Bir hafta boyunca toparlanmaya ¢ahstim. Elime gecirdi-
gim ilk pazartesi sabahinda tiras oldum. Giyindim. Hizh yu-
rididm. Soru sormadim “Just do it,” dedim, sadece yaptim.
Gittim. Geldim. Okudum. Yazdim. Onlar nasil istiyorlar-
sa oyle oynadim. Ug ay icinde mastr denilen bol dipnotlu,
akademik kusmuktan kurtuldum. Ellerime, uykusuz gozle-
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rime, hafif kamburlasan sirttma bulasan ne kadar makale,
okuma [isi, derleme, tercime varsa hepsinden bir bir kur-
tuldum. Yine bir pazartesi aynanin karsisina gectigimde ta-
mamd1 artik. Mastir bitmis, burada kalmam gerektirecek
“resmi mucbir sebep” ortadan kalkmuist1. Yine bir hafta ver-
dim kendime. Yine kararlar alabilmek i¢in. Biraz da mizmiz-
lanma hakkimdan kullanabilmek icin. Bu mizmizlanma haf-
tamda epeyce tarkii dinledim. Sobam olmadig i¢in tavada
ayva pisirdim. Tina'nin renkli kalemlerle aldig1 ders notla-
rim okudum. Elifin dergilere gonderdigi hikayelerde ken-
dimi aradim. Pijamalarimla, elimde kupalar dolusu kahvey-
le bir yamimda Tina, obur yanimda Elif, hareminde gezen bir
beyzade gibi oldum. Oyle tembel, dyle ruhsuz, 6yle bitik. Bir
hafta 6nce soyleseler bu halime ben bile inanmazdim. Ama
o bir haftalik sahte saltanatimda anladim ki, ben ne vesileyle
olursa olsun —babam gibi konustum- evet ne vesileyle olur-
sa olsun Elifi ya da Tina'y1 hatirlayinca 1s1k hiziyla tembel,
miskin, bitik ve salya sumuk asik olabiliyorum. Mesele Ti-
na olsun, Elif olsun hig fark etmiyordu. Benim icimde ikisi
icin de yeterince hasta olabilecek bir adam her zaman hazir-
di. Batin yerytizande onlar icin, bu iki kiz i¢in perisan ola-
bilir, hasta olup yatabilirdim. Bu kesindi. O bir haftada bu-
nu bir kere daha 6grendim.

Tina’y1 son kez gorup, “Ben gidiyorum,” demeye hazir-
landim. Ben ne soyleyecegim, Tina ne diyecek cok hesap-
larsam altindan kalkamayacagimi bildigimden, fazla dusun-
meden, bir kutu “kerit kek”, yani havuclu kek ahip Tina'ya
gittim. Tina ¢ok siradan bir seyi cok guzel yiyebilir. O sey
onun elinde, parmaklarinda, agzinda sanki o sey degildir de
cennetten sadece Tina'ya, onun yemesi ve diger insanlarin
da hayran olmas! icin gonderilmistir. Oyle gizel yer yani...

* o K
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Ben girdigimde Tina odasinda yazi yaziyordu. Tina ne ya-
pacagim sasirinca giler ve oylece kalir. Bu gulmenin mana-
st sudur. Ey hayat, ey insanlik, ben su anda sarj1 bir anda bo-
salan bir telefon gibiyim, son bir ¢izgi sarjimi da size gulum-
seyerek harciyorum. Elimi uzatim. Oturdum, onun acemi-
lesmesini seyrettim. Hi¢ bir sey demeden keki uzatum. Ve
sesimin tonuna, hasta yattigim yataklardan, hayaller kurup
sonra yikilmalarimdan ve Tina’y1 6zledigim butun anlardan
bir renk katip konustum. “Ye, lutfen bir tane olsun ye.” Bi-
liyor musunuz bence, psikologlar insan denen varligin dili,
gozu, yuzu, hasili anlam olusturan ne kadar uzvu varsa hep-
sini bir kenara itecek kadar baska bir gicunun de oldugu-
nu hesaba katmadan hicbir teshiste bulunmasinlar, tedaviye
baslamasinlar. Insan bu guciin nereden, nasil geldigini bil-
meden bazen oylece kullamyor ve bu guciin ¢ok tesirli ol-
duguna ve bu giicin uzun zaman ayr kaldigin bir cilli pren-
sese hic itirazsiz bir kek paketini actirabildigine ve ben na-
sil istiyorsam, nasil ozlediysem 6ylece birer birer yedirebil-
digine inansinlar. Evet, Tina hic itirazsiz, pki benim 6zle-
digim gibi yedi o kekleri. O kadar Tina gibi, Tinaca yedi ki
kekleri, anlatamam.

Sonra bir kenara koydu paketi. Ve bana sarildi. O an, o ko-
ku yemin ediyorum benim gibi hissedebilen bin insani o an-
da hic itirazsiz mesut, mutlu sldurebilir. Kokladim da kok-
ladim. Tina “Gitme,” diyebildi, ¢illi yaztinden asag1 dokulen
yaslarla. Ben ne halt edecegimi bilemeden orada 6ylece bak-
tum, kaldim. Simdi de benim sarjim bitti diyemedim. Sim-
di de ben konusamiyorum diyemedim. Uzandim, bir kek de
ben aldim....

* Jo &

Tina'yla uzun uzun konustum. “Benim alacagim karar
icin senden duymak istediklerim var. Benim nereden geldi-
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gini tam kestiremedigim ama sana gore icimdeki Dogulu ko-
pegin havlamasi olan aliskanhiklarim var. Ben aramzda sa-
na kuyruk sallayan bir Ahmet ya da Ahmet’ler istemiyorum.
Ben boyleyim,” dedim. Tina akill bir kiz olup dinledi. “Ta-
mam,” dedi. Tina’min tamamina ben de “Tamam,” dedim.
Fazla dusanmedim, tamamsa tamamdir Tina'cik, dedim.

Turkiye’yi aramakmis, annemlere durumu izah etmekmis,
onlarn fikrini almakms, butiin bu incelikleri birkac tele-
fonda hallettim. Tina'y1 yemege davet ettim. Benim kuciik
dairemde disaridan siparis ettigimiz yemekten sonra Tina'ya
dedim ki, “Tina evlenek de kurtulak.” Guldua Tina. “Anlat
ne olur,” dedi. Ben de turkulerde gecen bu ifadeyi anlattim.
Gencler birbirlerini sever, dedim. Sever ama bu onlarin ba-
sina dert olur. Onlarda “Evlenek,” derler. “Evlenek de bu
dertten kurtulak derler,” dedim. Tinanin ¢ok hosuna gitti.
“Evet,” dedi, “kurtulalim.” Parmagina bir yuzik taktim. Bu
yuzugun anlamini da anlatum. Seni istedikleri ilk aksam ai-
len “evet” derse aramizdaki soz icin, aramizdaki soziin na-
musu icin bu halka yuzik parmagina gecer dedim. Onu ilk
gordiugumde giydigi bilardo masasi yesili bluz vardi o gece
ve Tina ile ben nisanlandik.

Tina havalara ucuyordu. Ben sakindim, durulmustum,
kusmak sonras1 vicuda yayilan rahatlatici uyku gibi tath
bir uykuda Tina'nin anne ve babasiyla tanisum. Babasi, u-
ras olup takim elbise giyince hayata karsi butun vazifeleri-
ni yapmus gibi hisseden bos adamlardan biriydi. Hep gulum-
suyor, arada bir Tina'ya sariliyor, o kadar. Ne konusuyor, ne
bir sey anlatiyor, ne de evde varlig hissediliyor. Annesi ise
kilo aldikca cirkinlesen ecnebi teyzelerden biriydi. Ama ka-
din ¢ok okuyor. Ev kitap dolu. Kugiik bir pastane isletiyor,
geri kalan zamanda da okuyordu. Ellerine baktim. Tina'nin
elleri gibi. Bu kiz belli ki annesinden geliyor. Sonra Tina'ya
baktim. Tina da kilo alirsa boyle mi olacak? Cilli, sisman,
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cirkin bir Tina... Onlara tavada ayva pisirdim. Ayvalar pis-
tikce etimi, ruhumu, canimi saran ve bogazima gelip oturan
Elif yuamruguna dedim ki, “Caresizim gormuyor musun?
Sen yoksun. Kimse yok. Kalmadi1 kimsem. Bir tek Tina var.
Anasi ¢irkin, babasi bombos olsa da bir tek Tina kald1 Elif.
Yoksa...” dedim, gerisini getiremedim. Onlar pismis ayvanin
tadina bakarken ben banyoya gectim. Aynanin karsisina ge-
cip Elilimle vedalastim...

Tina ile karar aldik. Once Turkiye'ye gidecegiz ve orada
nikah [alan olacak. Sonra buraya gelecegiz, bir toren de bu-
rada olacak. Tina Turkiye'ye gitmeden evvel epeyce notlar
aldi. Mustakbel kayinvalidesine degil de doktora jurisine gi-
der gibi hazirlandi.

Hazirhklarn tamamlayip Turkiye’ye uctuk.

Annem babam beni 6zlemisler, bir.

K1z1 merak etmisler, iki.

Evlilik kararimiza sasirmslar, ug.

Ben u¢ maddede 6zetledim ama Tina'min yarim Turkge-
si, annemin yarim Ingilizcesi bir olup sabahlara kadar gelin
kaynana kaynattilar. Onlar kaynatirken bir seyi fark ettim.
Annem eski “6gretmen tavirh gucli kadin” olmaktan gonul-
luce, usulca ¢tkmis, siynlmis gibiydi. “Yaslamyor belki, on-
dandir” dedim. Benzer sey babamda da vardi. Daha sakin,
daha iddiasiz geldi bana. Bir de uzakta kalinca insan sev-
diklerinin yuzundeki cizgilerin degistigini daha net goru-
yormus, 6grendim. O zaman onlar boyle durulmus gorin-
ce ben de savunmaya gecmis, kirpi gibi diken diken yasayan
bir Tolga olmadim, olamadim. O gunler ben de sut gibi ol-
dum. Hatta birka¢ kere babama sarilmak cesaretini bile gos-
terdim. 1lk sarilmamda sasiran babam, sonra kendisi de fir-
sat kolluyormus gibi, hi¢ de lizumu yokken elini omzuma
falan atti. Annem, her zaman istahla konustugu, her konuyu
Turkiye'nin durumuna, i¢ ve dis giclere falan getiren oku-
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mus kadin degil de cilli kizini seven yeni anne olmus heves-
li bir gen¢ gibi Tina’y1 uzun uzun seyrediyordu.

Tiurkiye'de nikah yaptik. Sonra havaalanina gelen es, dost,
akrabanin sallanan elleriyle yollandik. Geldik Ingiltere’ye,
bir téren de burada oldu. Tina’min kuzenleri, bira icmekten
domuz gibi sismis amcalan ile ickili, dansl, sarhosu ve kus-
mugu bol eglenceli bir toren sonunda evimize geldik.

Simdi Tina iceride uyuyor. Bir haftalik evliyiz. Ben dilim
donduguince basima geleni olup biteni anlattim. Simdi ki-
taplarla dolu bir evde, iceride uyuyan karim ve ben iyiyiz.

Anlatmadigim son bir ayrinti var: Duginden sonraki ilk
sabah Tina bana bir hediye verdi. Paketi acarken karsima
gecti, butun tath kiz haliyle, galumsedi.

Hediyesi bir tabloydu. Zemini bilardo masasi yesiline bo-
yah ve turkuaz renkle ¢izilmis bir harf. Kocaman, bir tek
harf; “Elif” tabii ki.

Sasirdim.

Ne yapacagimi bilemedim.

Icimden dolup gelen bulanik sularn yutamadim. Gozle-
rimden dokilen yaslart Tina minik parmaklariyla sildi. Be-
nim elimden tabloyu ald1. Masamin tzerindeki duvara da-
ha onceden ayarladig yere asti. Simdi bu satrlan yazdigim
masamda, basimi kaldirinca gordigum, bilardo masasi yesil
zemin uzerine cizilmis kocaman turkuaz bir Elif harfi var....
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Pi¢ Sevi

Bir gorsen, kara desen kara, kucuk desen kuguk. Ama bir si-
marik, bir tath sipa, gormeli. Onun i¢in millet “Pi¢ Sevi” di-
yor. Sevi, yani tatll, yani sevimli bi yerde. Ama 6nu sonu
pi¢. Pi¢ Erkan diyenler bosuna demediler ya. Topa merak-
It ya bu... Amanin o kizlan bir gorsen. Sanki Maradona oy-
nuyor. Ulan iste Pi¢ Erkan degil mi alt1 usti? Yok efendim,
kizlar ortalig yikar. Kizlar macta ne arar demeyeceksin. Bu-
nun pesinden gelirler. Millet de ahsti. Erkan’in ayagina top
gelince kizlar hamamina doner saha. Bu kizlar arasina karis-
mayan ama tatst dumam gibi, Erkan'in yalan sohretli ha-
yatina sizan bir kiz vardir. Erkan bu kiza sanki bakmyor-
mus gibi bakar. Cevresindeki o kadar kiz icinde hemen biri-
ne abay1 yakmay: nefsine yediremez ama kizin bakisi, duru-
su bir baska mahalledendir. Soyle kivircik, kizil saglari, hele
oturup kalkarken pecete katlar gibi narin elbise dtizlemele-
ri, Erkan’la ucundan, kiyisindan bakismalar falan, buranin
bahcelerinde yetisen c¢ortuk eriklerden degil de uzak yer-
lerden gelen portakallar gibidir. Erkan bu kizin adini, sani-
ni, atasini, ecdadini pek iyi bilir o sebepten Ebru’ya bakma-
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st kus gibi tedirgin, Ebru adin1 anmasi ac1 biber yer gibi me-
rasime tabidir. Kizin babas1 Eczaci Selim Efendi’dir. O kim-
mis derseniz; Eczaci1 Selim Efendi, Erkan ve babasi Sulukcii
Mislim i¢cin cumhurbaskani soyle dursun, kral kadar, padi-
sah kadar muhim adamdir. Onun i¢in Erkan Ebru’ya dogru
yuvarlanip gitmekten korkar. Gul receline dusen sinek gibi
olmaktan cekinir. Neyse lafi uzun etmeyelim. Kiz meselesi-
ne bir daha ugranz. Erkan topa merak salmaya mahallesinde
baslamis. Bunlarin komsular var, Veysel Day: derler, o an-
latiyor: “Bir gin bakum bu kara oglan nasil tozutuyor. Ya-
lan yok, oturdum seyrettim. Oyle bir ziv ziv akiyor ki gor-
meye mahsus.” Sadece Veysel Day: degil, millet de seyret-
meye baslamis. Aman varsa kara oglan, yoksa kara oglan. O
zaman daha enik sayilir. Piclik, pustluk bellememis. Yaz ta-
tilinde bunu teyzesinin yanina, Bursa’ya gondermisler. Ne-
den dersen, anasi1 Erkan’in elinden yilmus, “Gitsin, nereye gi-
derse gitsin de basimizi dinliyek,” demis. Gondermis bir yaz
boyu Bursa'ya. Orada Erkan’in isi aksama kadar top pesin-
de, vur ha, al ha diyerek mac¢ sevdasi gutmek olmus. O ma-
hallede bir adam otururmus. Bu adam Bursaspor'da yetki-
li bir adamnus. Demis ki, ulan kara cuciik gel bakalim. Bu-
nun elinden tutup dogru Bursaspor’a gotirmus. Oradaki ho-
calar bakarlar ki oglan civa gibi. “Amantn,” demisler, “biz
bunu kimselere gostermeden halledelim. Yarin ¢cok ekmek
yeriz bunun sirtindan. Oynarsa Bursa’da oynar. Yok, oyna-
mam derse satariz,” demisler. Ama Erkan simarmasin diye
pek bakis gorus etmemisler. “Aferin aslanim, biraz daha ¢a-
lisman lazim,” demisler. Ama Erkan’in gézu oynamis. “Ben
bos adam olsam bunlar bana bakmazlar bile. Belli ki begen-
di herifler,” demis. Sonra efendim, haydi biraz daha kac, gez
bakalim diye salmiglar Bursa'nin sokaklarina. Erkan yaz bo-
yu top kosturmus. Yaz bitmis, Erkan Yozgat'a gelecek. Ma-
halledeki adam kendi arabasiyla birakmis terminale. “Hele
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sen git aslanim, biz de gelecegiz elbet,” demis. Cebine harc-
lik koymus. Erkan gelmis Yozgat'a, okula devam. Sonra ara-
dan gecmis bir zaman. Koca bir Mersedes “tiss” diye dur-
mus Erkan’in kapilarinda. Erkan’in babasini sen, ben bili-
riz ya, adamlar ne bilsin. “Beyefendi evde mi?” demisler. Be-
yefendi olmus Suluk¢t Mislum. Demisler ki “Pazar yerinde
durur. Sulak satar. Kime sorsan gosterir.” “Eh,” demis Mer-
sedesdekiler, “stir bakalim bulalim su Sulikc¢u Muaslum’i.”
Bulmuslar pazar yerinde. Sulikc¢t Mislim hop demis kalk-
mis Mersedes’i gorunce. Bunlar ya meclisten, ya hikumet-
ten olacak. Yoksa boylece gemi gibi arabaya binmek ne de-
mek? “Buyurun efendiler,” demis. “Gel hele,” deyip araba-
ya almislar. Sultik¢u, Mersedes’e biniyor, bir yandan da tez-
gahi tembihliyormus. “Aman sulukler size emanet. Bir ki-
ran doken olur ha,” diye. Ulan kim ne etsin senin sulukleri-
ni? Bedava versen alan olur mu? Ama iste ddet olmus, mil-
let etine, gotune sulik vuruyor affedersin. Neyse, Suluk-
¢t Mersedes’e kurulmaynan hemen saga sola bakinir ol-
mus. Su saltanath arabanin i¢i nasilmis diye iyice bir denet-
lemis. O Mersedes’e bakarken adamlar da Siiluk¢u’ye bak-
muslar. Anlamuslar ki, adam gariptir. Eh demisler, garip al-
datmasi kolay. Demisler ki, “Senin Erkan diye bir oglun var,
degil mi?” Eyvah, demis Sulukcu. Erkan ne etti acep? Telas-
lanmis, “Aman kusura kalmayin o daha cahil,” diye yalvar-
maya durmus. “Yok,” demisler, “Telasa lizum yok.” Son-
ra bir bir anlatmislar. “Bu, cocukta is var. Birak goturelim,”
demisler. O zaman Siilukci'nin zihni bulanmis. Erkan ak-
sama kadar top pesinde kosuyor, bunlar da o kosmaya para
verek diyorlar, masrafim ¢ekek diyorlar. Biz okutalim, sen
gerisine karisma diyorlar, he mi? Pek akli almamis ya ney-
se, Mersedes’in hatirina inanir goranmus. Adamlar demis-
ler ki, “Biz simdi Sivas’a gidiyoruz. Doniiste yine ugrayaca-
g1z. Dusun, kararini ver.” Mersedes’ten inerken adam cebine
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para sikistirmis. “Cocuklarla kebap yersiniz,” demis. Ama-
nin, Silik¢u almazlanmis. “Yok, bizim kebabimiz, her se-
yimiz tamam efendi aga,” demis. Ulan sen bir sulukciisiin.
Kebab1 ecdadin m1 gordu dingil? Alsana paray1. “Yok,” de-
mis, oraya kiritmis. Sillik¢u almamis parayr. “Eh,” demis
adam, “Siz bilirsiniz.” Bildiginden degil ya iste, sanki Mer-
sedes’tekilere hava atacak. Iste ben boyle bir adamim, diye-
cek. Neyse, indirmisler pazar yerinde Suluk¢t’yu. Millet ba-
sina toplanmis. “Vay yavrum Siluke, bizim bilmedigimiz
islerin mi var nedir?” demisler. Sitlik¢t “Yok,” demis. Bel-
li etmek istememis. “Bizim Almanya'da emmioglu var ya, o
emanet gondermis de babasina verilecekmis.” Millet anla-
mis ki, Sulukc¢a lah kivirtmakta. Neyse demisler, ¢ikar ya-
kinda kokusu. Millet dagilinca Sulukg¢i yesil maden suyu si-
selerinde kivrila kivrila turka cagiran suluklere bakmis. Vay
demis, Erkan’a bak sen. Demek topg¢u olacak he mi? Saluk-
lere bakarken Sultk¢tw'nin zihni bulutlanmus. I¢i dolup gel-
mis. Biraksan aglayacak. “Biz,” demis, “Bir is bulamadik. Bir
isin ucundan tutamadik da siliklerin basin bekleriz. Bi-
zim belimizden dusen sipa simdiden para kazanacak he mi,”
demis. Vay yalan dunya vay. Zannedersin ki Erkan’ almis-
lar, hemen topcu etmisler, Erkan o paralan kari-kizla yemis,
ana-babay1 tanimamis. Erkan’1 gorenler “Babasi elinde sulik
sisesi, duvar dibi bekler. Bu deyyus para ezer,” diye suratina
takarmausler gibi aklindan neler uydurmus neler. Vay yalan
dunya! Demine, devranina sovecekken tovbe demis, dipten
doruga gunaha batmayalim. Sonra hele demis bir aksam ol-
sun. Aksam ezanini beklemeye baslamis. Ezan okununcaya
kadar elindeki bozuklugu siselere vura vura “suluk var su-
laaak” diye bagirmis. Aksam olmus, ezanlar inim inim in-
lerken Suliik¢ii yavas yavas evin yolunu tutmus. Yol boyun-
ca hep Erkan'in top meselesi aklinda. Eve ¢ikmadan ekmek
almaya finna ugramis. Firindayken aklina gelmis. “Ulan ca-
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hil kafa, ne kurup dokiiyon, aha surda Eczaneci Selim Efen-
di var ya demis. Cok akilh adamdir. Coluk cocugu da kendi
gibi akillhdir. Hepsi okumuslar. Iste Selim Efendi’ye bir ug-
ray1p, selam edip top meselesini sormak istemis. Dusundu-
gu gibi yapip sormus. “Selim Efendi durum boyleyken boy-
le, ne dersin?” demis. Selim Efendi 6nce dinlemis sonra sa-
kin sakin demis ki, “Mislum sen bilirsin. Simdi bu ¢ocugu
gonderirsen hayau futbol olur. Oynadig1 kadar oynar. Son-
ra da ya antrenor olur, ya da hoca. Neyse ne, ama omrii top
pesinde gecer. lyi para verirler. Yok, gondermezsen burada
zayi olur. Bu bir firsatir aman kagirmayalim,” demis. “Eh
sag ol efendi aga,” deyip yerden selamlayip ¢ikmis Suluiket.

* e ®

Bak iste, laf geldi dolasti yerini buldu: Ebru, bu Selim
Efendi'nin kizidir. Selim Efendi'nin “findili histigim” diye
sevdigi Ebrusu. Simdilik Ebru biraz daha beklesin bakalim.

* ok ok

O gece Sulitk¢t olanm biteni hanim Zeliha'ya da anlatms.
Zeliha sair zamanlarda “Yildim bu gobelin serrinden,” di-
ye dertlendigi Erkan'imi gotureceklerini duyunca biraz salya
sumitk olmus. Ama sonunda “Para olur da herif sulik pesin-
de gezmekten kurtulur, biz de essahtan bir eve ¢ikarsak ko-
ta mu olur,” demis, ferahlamis. Eh, demisler, tamamdir bu
is. O gece Sulukcu, Erkan’in yattig1 odada yer yataginin ya-
nina ¢okmiis. Uct bir yatakta yatan ogullan, Erkan ile kar-
desleri Selami ve Erdal1 seyretmis. Sonra Erkan’in yorganin
disina sarkmis ayagina bakmis. “Demek bir bildikleri var.
Yoksa su ayak para eder deseler kim inanir! It ayagina don-
mus,” demis, hayret etmis. “Bu ¢ocugun ayagi bize ekmek
icin bir sebeptir belki.” Sonra iceride horultusu tum evi tu-
tan hanimini dastiinmis: “Allah’tan bu saf avrat var. O da ol-
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mayaydi ben iyice yalnizlardim, kotilerdim ki nasil... Sim-
di sunlara bak. Erkan tamam, top sevdasinda, ya su ikisi ne
olacak? Hi¢ gozleri acik degil. Koyde olsalar mal davar bi-
le guttirmezler.” Saluk¢unun dustnup daldig) kadar var-
mus. Bir tek Erkan akilli, acikgdz bir sey. Diger iki ¢ocuk bi-
raz saf, biraz apili, biraz balik gibi seme seylermis. Hanim
dersen, Zeliha olan adim mahalledekiler Zelis diye andigin-
dan midir nedir, ad1 gibi kendi de ¢cocuksu bir kadin. Oyle
becerikli, evini cekip cevirecek bir sey degil. Hemen aglar,
hemen giler, akl hafif, karn1 buyuk bir Zelis iste! Sulak-
¢t Muslum ¢ocuklarin yaninda az daha kalmis. Sonra “Sa-
bah ola hayrola,” deyip yatmis. Sabah olmus, Sulukcu de-
mis ki “Avrat yumurta hasla. Yesil sogan dogra icine. Birer
durum ver oglanlarla bana. Cay1 ¢cokc¢a yap.” Oglanlar yavas
yavas uyanmislar. Sofra kurulmus. Sair zamanda sade ¢o-
kelek ile yufka ekmek olan sofrada hem cay, hem yumurta-
l1 durtim goriince ¢ocuklar dan gormus cucukler gibi sevin-
misler. Yemisler yururtal dirtmlerini bir guzel. Sonra sa-
ga sola yalanarak bakan Selami ile Erdal, babayla ayni sofra-
da sikila sikila oturmaktansa disarida durmak en iyisi diye-
rek citkmigslar evin onune. Sulikea, Erkan’t yanina ¢agirmis.
“Beri bak,” demis. Olani biteni anlatmis. Para pul lafi etme-
mis ama “Sen de gozunin ontne bak, adamlar ta Bursa’dan
kalkip gelmisler. Bize Erkan lazim demisler. Sen de kendini
kurtar aslamim,” demis. Daha fazla konusmamis. Erkan da
esek degilse anlar anasina, babasina bakmasi gerektigini, di-
ye dusunmus. Erkan’in gozleri yine yerinden oynamis. “De-
mek Bursa'daki heriller yalan degilmis,” diye sevincle kalk-
mis, anasinin babasinin elini 6pmus. “Hele beni begendiler-
di Bursa’da,” demis. Anlatmis orada olanlan. Sofra basinda
Sulukea bir sigara yakmis. “Bir ¢ay daha koy hele avrat,” de-
mis. Neseli oldugu zamanlardaki gibi Erkan’a goz kirpip Ze-
liha’ya takilmis: “Avrat hi¢ kafan cahsmiyor. Caydanhg ge-
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tirip yanina koysana her seferinde gidip geliyon mutfaga,”
demis. Gulusmusler.

Erkan, kara Mersedes aklinda, top kosturmaya devam et-
mis. Kosmus, kosturmus. Gol atip costurmus. Ama bazen
sol tarafina ince bir s1z1 ¢okiiyormus. Tam topu onane alip
da “Hey kara oglan, vur dibine!” diye millet bagirmaya bas-
lay1ip kosacagl zaman o ince sizi, hemi de tam o zaman ¢o6-
kayormus. Solugu kesilmiyormus ama siz1 ince ince devam
ediyormus. Gel zaman git zaman, s1z1 incecik de olsa hic ay-
rilmaz olmus. Erkan kimseye bir sey diyememis. Hele kara
Mersedes bir gelsin, hele Bursa’ya bir diissiin, hele essahtan
bir topcu olsun, o zaman bu sizilara bakan bir doktor felan
olur herhalde, demis. Bu arada portakal edali Ebru’yu biski-
vi yiyen cocuklar gibi kipir kipir kesermis. Oyle tadin ¢ika-
ra cikara, oyle lezzetli bakarmis Ebru'ya. Ebru da cahil bir
yerde. Az da olsa meshur, boyle buiyuk topcu Erkan'in ona
boluk porcitk bakislarim araya vermezmis, kitap icinde gul
saklar gibi kiz edasiyla saklarmis Erkani aklinin, kalbinin
en tenha yerinde. Erkan’in neseli neseli guluslerini, kara yu-
ztundeki beyaz dislerini aksam evde herkes yatip uykuya ge-
¢ince hatirina getirir, kendince severmis. Sevmenin kendin-
cesin nasil olur demeyeceksin. Ebru akilli bir kiz. Erkan’t
zararsiz sevmenin ilmini bellemis. Erkan’a iyice tutulsa, Er-
kan sevdasina gunu, geceyi unutsa, o vakit okul ne olur. Ba-
basinin her hirsatta “Benim kizim okuyacak, doktor olacak,”
dedigi laflar ne olur? Ebru okuyacak, doktor olacak ama bu
arada bahceden gelen leylak kokusu gibi ince ince Erkanl
sevecek. Iste Ebrunun kendince sevmesi budur. Uzaktan,
yarasiz, kanamasiz bir sevda!

Mac biter, herkes bir kenara oturur. Iste 0 zaman yas1 kii-
cuk erkek ¢cocuklart Erkan’in etrafini sarar. O ne derse gii-
lerler. Soru sorarlar saf saf. Erkan onlara buyuk bir sir ve-
rir gibi anlatir. Kosmay1 kesmeyeceksin. Topu énune aldin
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mu kosacaksin ki nasil... Bosuna “top pesinde kosma” denil-
memis bu ise. Kosarsan rakip takimin adami kotiler. Neden
dersen, topa mi1 baksin, sana mi baksin sasirir. Sen de o ara-
da topu cevirirsin. lyi bilen adama top bir topag gibi... Ama
oynamay1 bilmeyen de habire kosar durur. Topu bilen adam
kendini yormaz, rakibi yorar ko¢ yegenlerim, tamam m1? O
boyle bilmis bilmis anlatirken ¢ocuklarin agizlanindan akan
salyanin haddi hesabi, hududu yoktur, o kadar yani. Cocuk-
lar dagilinca uzaktan kizlan gorur Erkan. Yavas yavas onla-
rin yanina varir. Toplu halde fikirdayan kizlara gilumser.
Gulimseyince ortaya inci boncuk sac¢ilmis gibi disleri ¢ikar.
Sutla kahve gibi teninde beyaz disler ne hos durur. Kizlar
bir tuhaf olurlar. Havadan sudan oylesine konusurlar. Mak-
sat, Erkan ile vakit gecsin. Iste o vakit gecirmelerin birinde,
Erkan nasil bir cesaretle bilinmez, manevra yapan lokomotil
gibi yaklasmistur Ebru’ya. O yaklasma sirasinda ne Ebru'nun
babasi Selim Efendi ne Ebru'nun okumasi, doktor olmasi;
hepsi bir kenarda yalan olmus, un ulak olmustur. Hani Ebru
akli basinda bir kizdi, hani kendince sevda ilmi bellesmisti?
Hani Erkan bir uyduruk sulakctniin ogluydu? Hepsi birer
serce olmus “pirrr” demislerdir. Ebru o bulusmada Erkan’in
gulusune doymus da kanmis. O bulusmada Erkan nice bin
aleme dalmis da Ebru boyasina boyanmis. Gerisi size de bi-
ze de mahrem, anlayin gayn...

Erkan top oynamay: bitirince esofmani omzuna atar, usul
yavas eve gelir. Anasina soyler, su 1siturir. “Banyo yapmadan
olmaz,” der. Anas1 kizacak olur. “Ordek, sibi halt etsin, bi-
zim oglan kadar suya baup ¢ikan var mi acep?” Erkan, “Ana
sen koy suyu, karisma,” der. Uzanir yataga, hayal kurar. Be-
nim isim olmasina olacak ama ne zaman? Yoksa muhakkak
biri beni bulacak o kesin. Benim kadar hizlisini nerden bu-
lacaklar? Bursa benim icin bir baslama yeri olsun. Orada bir
estireyim, sonra ver elini Cim Bom, beh hey yavrum! Ara-
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bam falan olacak, belli bir sey. Ama oyle artiz arabas1 gibi
1pil 1p1l yanan bir sey almam. Efendi isi olsun. Yoksa Yozgat-
It ne der? “Ulan topc¢u olunca adam m1 oldun? Isil 151l yani-
yon kavat,” demezler mi? Bok gibi para harcamak yok. Ba-
bam var, anam var, sonra bizim oglanlar var. Onlann yii-
ki bende olacak. Bursa’ya, Istanbul’a alsam mi onlari? Ama
yok, onlar orada duzeni sasirir. Babamin sikintisi olmaz, iyi
kotu alisir ya. Anam mahalle diizenini bozdu mu kota. Evde
babama sardirir. Huzur kalmaz. Sonra bizim ufaklarm okul-
lar1 olacak, oyle ya! Tabii ki bunlarin hepsinin ustiinde tal
perde gibi, bahar yeli gibi bir Ebru dolasir hayalinde, dusun-
de Erkan'in. O boyle hayal pilavi yerken, su isinmistir. An-
nesi cagirir. Banyoya girer. Terini atar, rahatlar. Aynanin
karsisina gecer. Viicuduna bakar. Ince uzun, ama 6yle kuru
bir incelik degil. Biraz kilo alsa tamam olacak bir ince vicu-
du vardir. Hele su top isi biraz ilerlesin, kilo da alir, her bir
sey olur diye dustiniir. Yataga girer, hemen uyuyamaz. Sag-
dan soldan ugusur gelir, eskiden olmus bitmis isler, sonra
yeni olacak isler. Sagi solu dusune dusune uyur. Uyurken
ellerini bacaklarinin arasina sikisunr bilmeden, farkinda ol-
madan. Boylece tortop uyur. Anasi basina gelir, tGzerini or-
ter. Kizar azicik. “Top pesinde heder olacak bu oglan,” der.
Sonra uykudan kalkinca acikacagini bilir. Bir-iki lokma bir
sey hazirlamaya koyulur.

Top kosturmasi hizh olup bir de anasi Zeliha, kara Merse-
des’i mahallenin avratlarina fisir fisir okuyunca Erkan daha
gitmeden iyice meshur olmus. Oglanlar, kizlar hep birden
bakar olmuslar. “Ulan Suluk¢i’'nin kara oglana bak sen,”
demisler. “Bizim ¢ocuklara ver yesin. Ort yatsin. Elin og-
lu yan ac, yan tok gezer de topunu oynar. Ulan aferin,” di-
yenler olmus. “Yalan,” diyenler ¢cikmis. “Yalan soyler bu il-
letli Sulukct. Sattg salikler gibi kivrim kivrim yalana bat-
mus agzi dili,” diyenler olmus. Sadece Erkan degil, gece 15181
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yanan her ev, sigara kokulu kahveler, cami cemaati bile ka-
ra Mersedes'’i bekler olmus. Zaten yavas akan zaman, akma-
y1 birakmis. Erkan duraginda durmus.

Bir giin Erkan pazara babasina ekmekle, cokelek getirdi-
ginde hemen yan tezgahtaki meyveci elinde kocaman seftali
ile gelmis. “Bu seftalinin ash Bursa'da yenir,” diye baslamis
anlatmaya. Sonra yalandan sitem etmis. “Sen oralara gidince
bunlara dontap bakman ya, e hadi dur bakalim,” demis. Er-
kan “Yok demis, vallah da billah da unutmam.” Sonra mey-
vecinin kendine verdigi kocaman seftaliyi yememis, en ki-
cuk kardesine getirmis. En kucuk oglan Erdal, neredeyse
kalas1 kadar kocaman seftaliyi goriince “Anaaam,” demis.
Sulik¢u’'nun evine meyve, sebze ancak pazarcilarin verdik-
leri artiklardan geldiginden, Erdal ilk defa ¢uruk ¢cank olma-
yan bir meyve goruyormus. Erdal seftaliyi sanl surul yerken
seyretmis Erkan ve yemin etmis: “Bi gidiyim kardasim. Bi
gidiyim Bursa’ya, o zaman bak sen. Iste o zaman bak sen...”

L Y

Kara Mersedes gelecek de Erkan Bursa’ya gidecek. Bek-
le ki gelsin. Gun dolanmus, haftayi, derken aylan bulmus.
Topcular gibi dersek, ara transfere kadar gelen giden olma-
mis. Sonra bir mektup gelmis Bursa’dan. Acmislar “Haydi
hayirlist” diyerek. Mektupta deniyor ki, “Bizi felan numara-
dan arayip gorusebilirsiniz.” lyi de kim arayacak, Erkan da-
ha enik. Sillukcu dersen iki ¢ift lafi bir araya getiremez. Ze-
liha konusacak degil ya. Sulukct’nun aklina yine Eczact Se-
lim Efendi gelmis.

Selim Efendi mektubu okumus, “Tamam,” demis, “Bir
arayalim.” Aramislar, adamlar zaten biliyorlar. Yozgath Er-
kan deyince “Tamam,” demisler, “Felanca gune kadar gelin,
bekliyoruz. Bir de sizin adiniza yol parasi gonderiyoruz pos-
taneye,” demisler.
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Erkan diyor ki, o gece babam onde ben arkada, Selim
Efendi'nin eczanesinden donerken ben kimseye gosterme-
den aghyorum. Vallaha bak, sevin¢ten gozimden tpir u-
pir yas dokuliyor. Yirttim diyorum, vallaha yirttum. Baba-
ma bakiyorum, babam her sene biraz daha bukuluyor, ¢coku-
yor sanki. Ben Bursa’ya bir duseyim diye yemin ustune ye-
min basiyorum...

Erkan’1 otobuse bindirirlerken, anasi Zeliha’y1 getirme-
misler. “Cok aglar, bas edemeyiz,” diyerek evde birakmuis-
lar. Erkan bir gece oncesi glizelce yikanmis, artnmis. Zeli-
ha, sabun kokan oglunu 6pmus, koklamis. “Yaramaz yerle-
re gitme,” demis. Baska bir sey diyememis. Diyecek bir sey
bulamamis. Top oynamaya gidene ne denir, bilememis. Kar-
desleri yaninda, babalar: onlerinde, komsular pencerelerde,
esnaf dukkanlarinin ontinde hac kafilesi gonderir gibi yol-
lanmis Erkan. Otobuse binerken babasi kulagina demis ki:
“Yozgat yok gayri. Yozgat't unut. Buraya geri gelmeyi bitir.
Kendine yer tut. Bizi disunme. Biz bu it dirligine alistik. Sen
duzenini kurmaya bak.”

Erkan gidince kizlar da kottlemis ya, aruk gazeteler ya-
zar, biz de Erkan’dan haber aliniz diye sevinmisler. Erkan
gitmeden evvel kacak gocek bir kere daha bulusmuslar Eb-
ru’yla. O zaman Ebru filmlerden 6grendigi yalancik lafla-
r1 demis bir bir. “Tabii,” demis, “Senin icin énemli olan fut-
bol. O konuda sana en buytk destek de benden. Hem zaten
biz birbirimize engel olmadan, ne senin futboluna ne benim
okuluma dokunmadan bu isi nasil sirdarecegiz, o 6nemli,”
demis. Erkan boyle esnaf agzini yer mi? “Dusandugin se-
ye bak fisugim. Sen akilh kizsin, okul sana viz gelir tinis gi-
der. Sen hi¢ oralara kulak asma, soyle sana Bursa’dan ne ge-
tireyim?” Ebru sozde laf ¢evirip de Erkan sakizina yapisma-
dan kurtulacak. Hey yavrum Erkan. Kiz1 o gecede alla beni
pulla beni eylemis. Bir gizel avutmus. Ebru aklindaki lafla-
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rin binde birini edemeden akip gitmis yine Erkan seline. O
geceden sonra, Erkan gidince Ebru ise zaten kapilip gitme-
mek icin yrrundig bir Erkan riizganndan uzak kalacagina
sevinmis. Unuturum herhalde, diye umutlanmis. Arada bir
aklina gelen Erkan tirkusuna hi¢ soylemek istememis ama
becermis mi, oras1 mechul. Ebru, ana-baba golgesi altinda
huzurlu buyuduagu evde her gecen yil okullarim aferinler-
le, tesekkurler, takdirlerle gecmis beyaz mendil gibi bir kiz-
dir. Erkan meselesine kadar ana-babasindan sakladig: hic-
bir sey olmamistir. O sebepten korkar, tavsanlasir. Ama ya-
lan diinyanin devri devrani sen tavsanmissin, sen tedirgin-
missin anlar m1?

Zeliha her gece ettigi duay1 cocuklarinin uizerine ufler de
oyle yatarmus. Erkan gittikten sonra “Bursa ne tarafta Mus-
lum?” diye sormus. “So tarafta,” diyen Muslum'an tarif etti-
gi tarafa, Erkan’a dogru ufleyerek yatmis yerine.

Bursa, havasi 1lik, kendi yesil bir gizel yer. Bursa'da kala-
cag yer, gidecegi okul, antrenman yapacag yer hep gosteril-
mis. Temiz ¢arsaflarda yaup, guizel yerlerde kebaplar yemis.
Hele Iskender Kebap yedirmisler ki, Erkan “Ulan,” demis,
“Ben haftada bir kere bundan yesem top sahasini bir bastan
bir basa dort dolanmazsam adam degilim.” Yeni arkadaslar
edinmis. Onlarin Turkgesi biraz garipmis. Erkan, “elleham,”
deyince gulmusler. “Ellaham” degil, “herhalde,” diyeceksin,
demisler. Erkan basta biraz bozulmus ama arkadaslan oyle
ariza adamlar degilmis. Sevmis onlarn Erkan. Zamanla, “top
sahas1” demeyi, “Vur ha, al ha” demeyi de unutmus. Ve ya-
vas yavas Yozgat'tan kalma kelimeleri silmeye baslamis li-
gatinden. Isler tikir mikir gidiyormus. Gece olur, oyuncular
birbirlerinin odalarinda toplanir, girgir samata yaparlarmis.
Erkan yavas yavas basrol almaya baslamis. Hikayeler anlat-
mus, yansindan fazlasi yalan hikayeler... Bire bin katarak, ya-
lan yanls, belden asagy, belden yukari... Takim arkadasla-
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n galmekten kirnlirken Erkan seviniyormus. “Eh tamamdir,
buranin kabugunu kirdik, gayri elimdedir bu takim,” diyor-
mus. Bazi geceler efkar basar, ti¢-bes arkadas derdin dibini
bulurlarken Erkan azicik da olsa Ebru’yu anlatmis arkadas-
larina. “Beni bekler, bilirim,” demis. “Okul falan diyor ama
kulak asma, o bos laf,” demis. Arkadaslan da kendi kirikla-
rin1 anlatmuslar. Yarist yalan dertlenmisler. Erkek erkege ta-
kir tukur soylesmisler iste. Gunler gectikce Erkan'in sutli
kahve gibi durusuna, gulamser bakisina ve ille de tath dili-
ne alismis arkadaslari. Adin1 demezlermis. “Yozgath vur!”,
“Yozgatlh pas ver!” diye baginrlarmis. Erkan, Yozgat bayra-
gin1 buralara diktim der gibi sevinirmis. Formam da 66 ola-
cak demis. “Tamam,” demis hocalar. Gunler boyle seker
meker akip giderken, o ince siz1 bir antrenmanda ¢ekip in-
dirmis asagiya. Hemen kosmuslar, “Aman,” demisler, “Ne
oldu Erkan?” Erkan ne oldugunu bilmiyor ama “Sol tara-
fim,” diyebilmis. Doktorlar bakmuslar. Aman filmler, aman
rontgenler derken muril miril bir seyler konusmuslar kulap-
tekilerle. O giin aksam olunca kuluapteki hocas: yanina gel-
mis. “Erkan,” demis, “Aslanim sende gelecek var ama bu
doktorlann dedigi dogru ise, sen maalesef,” demis, derin de-
rin susmus. Erkan yattig1 yerden firlamis, “Maalesef ne ho-
cam, susma” demis. Maalesef ne? Ge¢mez miymis bu dert?
Hoca konusmayinca Erkan sirt ustii atmis kendini yataga.
Daha 6nce sayisiz kere faul yapip yere sermisler ama bu se-
fer bu ince s1z1 tam kirmizi kartlik faul yapmis. Faulu yapan
soldan gelen siz1 ama oyun dis1 kalan Erkan olmus. Yatu-
g1 yerde yuza duvara dontik duvardaki her catlaga, her ¢iz-
giye bin damla ekerek aglamis da aglamis: “Ben Yozgat'a ne
diye giderim? Oradakilere ne derim? Onlar inanmaz ki, oy-
nayamadi topu, beceremedi, Bursa'dakiler de bunu siktir et-
ti derler.” Sonra kardesleri geliyormus aklina. Hele de en ku-
cugun seftali yemesi hi¢ gitmemis géziinun énunden. Saba-
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ha kadar kah aglamis, kah dalip diisiinmiis. Sonunda sabah
olmus. Doktorlar gelmisler: “Erkan bugun ¢ikiyorsun. Ama
artik agir1 yorgunluk yok. Beslenmeye dikkat. Uykusuzluk
yok,” demisler. “Neden dersen, senin kalbinde iki kat ufur-
me var. Yani bizim kalbimizin bir kere kan pompaladig sii-
rede seninki iki kere pompalar. Cok zorlanirsa pompalama-
ya dayanamaz, kriz gecirirsin.” Erkan kafasini kaldirmadan
dinliyormus. Doktorlar anlatadursun, Erkan “Top isi ne ola-
cak?” demis. Doktor, hah iste onu buz gibi anlatmis: “Og-
lum biz yorulmayacaksin diyoruz, sen top diyorsun. Topu
falan unut. Kit diye gidersin,” demis. “Kiit diye giderim he
mi?” demis Erkan. Kulube ugramis, esyalarin toparlarken
arkadaslari, hocasi falan antrenmandaymis. Pencereden on-
lan seyretmis. Bagins cagiris arasinda kosturanlara bakmus.
“Kut diye gittik,” demis. “Kiit diye gittik...”

Erkan’in Bursa macerasi boylece yalan olmus. Erkan bir
gece vakti inmis otobusten. Hayinltk etmis de yuvasina do-
nen itler gibi kuyrugunu kisunp sessizce inmis babasinin
evine. Onu gorince Sulikei Muslim “Ne oldu lan?” demis.
Erkan olam biteni ucuz ampul 1s1g1nda bagdas kurup otu-
ran ana-babasina anlatrmus. Lafin yarisina gelmeden Sulukcu
geriye yaslanmis. “Bundan sonrasim biliyorum ben” der gi-
bi kafa sallamis. Meger bilmesi suymus. “Bizim sulalede sol
yandan giren sancilar, babamdan ve dahi rahmetlik emmim-
den bu tarafa gelir. Oldiirmez ya surundurir. Yemen, icmen
kuvvetli olacak. lyice uyuyacaksm. Cigara, tutin yok.” Bur-
sa’da doktorlann dediginin aynmisim babas1 da demis. Son-
ra da demis ki, “Bende ¢ikmadi bu dert. Ben sikiir ederdim
amma bak seni bi kalem gecmedi, yakaladi.” Sulik¢tt boy-
lece anlatinca Zeliha aglamaya bagslamis. “Soyun batsin, ma-
yan batsin Sulukeu, oglan yaktun. Kufla herif, illetli, pis,”
diye ne biliyorsa sayms. Suluke¢u kizmis: “Coluk cocugun
yaninda konustugun lafa bak. Hi¢ adam insan icine ¢ikacak
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halin var m1 de bakalim Zeliha olacak simuklu.” Erkan ana-
styla babasinin birbirlerine ettigi laflara alisik oldugundan
usul usul kardeslerinin yattig1 yere gecip yatmis. Anasi pe-
sinden gelmis. “Vay Erkan’im seni Bursa'da buldu he mi bu
dert,” demis, boynuna sarilmis. Erkan zaten dolu oldugun-
dan anasina sarilip o da aglamis bir guzel. Ana-ogul epeyce
aglasmislar. Suluke¢u kapinin araligindan bakarmis. Kafa sal-
lamis. Kara Mersedes de yalan oldu...

Ertesi gun ve daha ertesi giin Erkan evden ¢ikmamis. Co-
cuklara siki siki tembihlemisler, aman kimse duymasin di-
ye. lkinci ginun aksami Sulukc¢u demis ki, “Ula oglum ne
zamana kadar boyle kalacaksin. Getir surdan bir bez sara-
lim ayagina. Dustim, ayagim duzene girince Bursa’dayim,
devam edecegim de, olsun bitsin.” Erkan evde durmaktan
stkildigt i¢in “Tamam,” demis. Uyduruktan bir sakatlik icat
edip sokaga ¢ikan Erkan'in etrah halka halka sorularla dol-
mus. Aman nasil oldu? Aman Bursa nasildi? Erkan isin ba-
sinda biraz ¢ekinmis ama sonra bakmus ki millet hayran hay-
ran dinler, ballandira ballandira anlatmis. Kizlar dersen yine
basinda. Erkan boyle ayaginda bir yalan sarg ile sagda solda
surterken. Suliik¢u demis ki, “Aman oglum. Geldin gelmesi-
ne ya, biz bir varalim Selim Efendi’nin elini ¢pelim. Bagimiz-
da bir buyuktur, ayip olur varmazsak yanina.” “Tamam,”
demis Erkan, usul aksak varmislar eczaneye. Selim Efendi
eczanenin arkasinda kendine yaptig1 yerde otururmus. Ba-
ba-ogul elini 6pmek istemisler, aman demis 6ptirmemis eli-
ni ama birer ¢ay soylemis Sulukeu ile ogluna. Iste orada Er-
kan, Ebru’yu gérmiis Bursa macerasindan sonra ilk kez. Eb-
ru’ya kalsa bir daha Erkan defteri acilmayacak ama sevda 6y-
le defter mefter dinlemez efendi aga. Erkan géren Ebru, un
helvasi olmus, akms bir guzel. Orada Suluk¢u lafin ucun-
dan kiyisindan anlatiyor; “Efendim ¢ocuk sakatlandi. Acep
nasil olacak,” falan diyerek sozde akil aliyormus Selim Efen-
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di'den. O sirada Ebru eczanede parfumleri istifleyen kalfa ile
eglenirken bir yandan da Erkan’a bakis atarms. Erkan na-
sil pi¢ bir bilsen. Sanki Ebru'yu ¢mrt hayaunda hi¢ gorme-
mis de orada melul mahsun sakat topcu edasiyla otururmus.
Ebru bu haline kizmis azicik. “Benim aptalligim,” demis.
“Bursa gordu tabii ki havalandi pust,” demis. Bu arada Selim
Elendi lafa kuvvet verirmis; “Korkma evladim yaralanan at-
lar1 vurular ya, adam insan kismini vurmazlar,” demis. Selim
Efendi kendi soyleyip kendi galunce Sultukcu ile Erkan da
gulmausler azictk. Caylarni icip “Biz gidek efendi aga,” diye
yerden selamlayip ctkarken Erkan, Ebru'ya dogru bir daha
bakmis. Bu bakisi sen ben bilemeyiz ya, bilecek olan bilmis.

Gel zaman git zaman, Erkan’in ayagindaki sargi yalan ol-
dugundan ve yalanin hiukmau kisa oldugundan millet iskil-
lenmis. “Vay bu nasil sakatlik? Oglan aksam kadar it ayag:
yemis gibi geziyor. Ulan Suluk¢u bir numara olmasin bu is-
te?” diye Sulukcuyu sikistirnuslar. O gunlerde Salukeu, “Ne
numarasi olacak kardasim. Senden benden daha iyi oramn
doktorlar bilmez mi, bilir. Ee, o zaman ne yapalim? Ogla-
nin ayagini omzuna attirtp 6yle mi gezdirelim? Doktorlar
bas diyor, oglan basiyor. Yuru diyorlar, yturuyor. Saat ba-
st haberliler buraynan. Sen ne belledin, Bursaspor diyon, ne
diyon?” demis. Sulitk¢ti boyle laf cambazligina vuradursun,
Erkan bir gece bahc¢e kuytusunda, sonra kuttphane salo-
nunda, sonra nerede nasil olursa olsun Ebru ile beraber bu-
lut ustande gezer gibi opise koklasa gezer olmus. Ebru nasil
oldugunu bilmeden kaydim, dustium ben buraya der, gibiy-
mis. Yoksa oyle her erkegin pesine dusecek bir kiz degil ama
Erkanin o beyaz beyaz gulusu, her lafa bir ince oyun kat-
s1, basina geleni, olup biteni hikaye edisi buyu gibi, sihir gi-
bi sarmis sarmalamis Ebru’yu. “Babam duyarsa ben biterim
Erkan,” dese de, Erkan “Esas ben biterim,” diyormus. “Be-
ni hem babam, hem senin baban keser amma senin icin ke-
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silmeyen Erkan hi¢ yasamasin daha iyi,” dermis. “Aman sus,
soyleme oyle,” diyerek, azicik naz ederek ama ¢okca eti yag:
eriyerek Erkan’la bulusan Ebru, “Gelecek y1l ne olacak? Ba-
bam beni Ankara’ya dershaneye yollayacak,” diye kivranir-
mus. Iste boyle tahterevalli oynarken, kantarin topuzunu ka-
cinp bir halvet halinde, bir tenha yerde Ebru'nun korktugu
basina gelmis. Ebru “Ben 6ldum,” diye aglarken, Erkan te-
selli etmek i¢in aman soyle aman boyle demis ama, nafile.

Aradan bir ay gecmemis, millet artik ad1 gibi bilir ki Bursa
isi yalandir. Suluk¢u Muslim denen uyduruk herif ¢irpinsa
da yalan, Erkan saga sola siritarak gezse de yalan. Anasi Zeli-
ha oglumun ayagi iyi olsun diye kelle, paca aldim, sarimsak-
lica yedirdim dese de yalan. Sonuc¢ta Mislum de teslim ol-
mus. “Oglumu sakat birakanlarin cigeri agzindan gelsin. Na-
muslarindan bulsunlar,” diye sove séve kabul etmis ki, Er-
kan’a artik Bursa yok.

Erkan ayagindaki sargiy1r aup ¢ikmis artik disari. Sagda
solda millet laf etse de o kulagim tikamis. “Her macta oyna-
mam olmaz, ben profesyonel topcu olmusum. Bursa olmaz
da Samsun olur. Samsun olmaz da Ankaragicu olur, ben
gorusmemi yaptyorum,” falan diyerek durumu kurtanyor-
mus. Carsiya ¢tkmadan kendi mahallesinde etralina topla-
nan agizlan acik sal cocuklarla muhabbet ederek gecirir ol-
mus gunlerini. O ¢ocuklarin her biri birer topcu olup yirt-
mak sevdasinda olduklarindan ve de Erkan Abileri uzaya gi-
der gibi, Ay’a gider gibi yukarilara, ta Bursaspor’a kadar ¢ik-
ugindan cok biyukmis cocuklarin gozlerinde. Sadece Bur-
saspor’da oynamak degil, Erkanin seker serbet dili de hay-
ran birakirmis ¢cocuklari. Erkan o cocuklarla konusurken
rutbe dagitan pasalar gibiymis. Kimine “Erkan Abisi’nin gu-
li,” dermis. Kimine “Sen benim adamimsin,” dermis. Kimi-
ne “Erkegin hasi,” dermis. O ¢ocuklar bu laflara akip gider-
lermis. Neden dersen, bozkirin cocuguna anas “gobel,” der.
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Babasi “lan,” der. Ogretmeni “esek herif,” der. O kadar ko-
tu lafin arasinda kendisine “giil” denilen, “erkegin has1” de-
nilen, “adamim” denilen yeri sevmez mi ¢ocuklar? Sevmis-
ler ki, hem nasil sevmek. Hem Erkan Abileri hi¢ durmadan
anlatirmis: “Koglarim topu ayaginizda fazla tuttunuz mu top
size bela olur. Hemen pas vermeye bakacaksin. Fazla kos-
maya kulak asma, ille de pas! Bursa’da bir hocamiz vardi.
Bak adam hoca olmus ama akli havada. Kariya, kiza diskun.
Aksam olsa da bir pavyona dussem der. Topcu adam beline
saglam olmad: mu bitti. Bir giin sabah bu hoca geldi. Beni ke-
nara cekti, aman Yozgatl para lazim dedi. Ben anladim, bu
aksamdan utilmus.” “Yok diyeydin, vermeyeydin parani Er-
kan Abi.” “Yok dedim ben de, kart horoza para yok. De hay-
di isine dedim, gonderdim.” “Yasa be Erkan Abi. Hele yari-
ma bak! Demek pavyon boku yiyor. Kimi bulamaz, kimi bi-
lemez degil mi Erkan Abi? Misalen, yani bu adam hoca ol-
mus koskoca Bursaspor’a ama kariya kiza dusmus. Olacak is
mi yani? Eee sonra ne oldu Erkan Abi...”

Erkan carsiya ¢ikamiyor ¢tinku esnaf ne yapip ne edip la-
fi Bursa'ya getiriyor, isi deseliyor, Erkan’in canim sikiyor-
mus. Erkan’in cam Bursa isine sikilsa yine iyi ama Ebru ne
olacak?

Sagda solda giic bela bir kere daha bulusmuslar. Erkan de-
mis ki, “Guzelim Ebru, 6l de 6lmezsem serefsizim, sen ne
dersen dyle olsun.” Ebru ne desin ki, sadece elinde bir 1slak
mendil, gozler sis, “Yaktn beni Erkan,” diyor. Erkan ustaca
laf kivirtiyor. “Ben yok Ebru, artik biz variz. Sen ve ben ister-
sek eger...” Ebru ¢ok sinirleniyormus Erkan boyle umursa-
maz konusurken. Kartopu gibi yumruklanyla yumruklams
Erkan’i. Hirslanmis, sévmus, saymis ama sonunda Erkan'in
omzunda aglamis. Gunler boyle sizih gecerken Erkan zih-
nindeki Ebru sorusuna bir hain cevap bulmus; “Benim der-
dim, simdi Eczac1 Selim Efendi'nin derdi oldu. Aruk baban

156



dustinecek guzelim Ebrum. Ben azicik top pesinde kosima-
yaydim. Azicik olsun Erkan olmayaydim, Sclim ilendi beni
adam yerine koyar da selam verir miydi acep? Bir kuru scla
mi1 vermezdi bu Selim denen boynu kalin. Simdi onun I'bru
su benim de Ebrum oldu. Yan agla don agla Selim L:lendi...”

Erkan birkag¢ ay icinde yasadiklanyla sarhos gezedursun,
arada bir o sanci tekrar gelip oturur, o zaman Erkan'in akh-
na Bursa'da doktorlarin beslenmeye dikkat edeceksin dedik-
leri gelir, sagdan soldan para bulur, kebap¢idan kebap aldi-
rir, bir kosede yerdi. Kebabi kendi alamaz, bir ¢cocuga pa-
ket yaptirir, bir kosede agiz dolusu lokmalarla yerdi. Kebab1
kendi alsa “Ulan sen kimsin ki kebap yersin Stilik¢tinun og-
lu! Dan dun top oynadin diye adam m1 oldun,” derlerdi. Ki-
yida kosede kebap yerken hep akhinda Ebru vardi. Simdi Eb-
ru'nun basindaki derdin hal caresi nasil olacaku...

Bir guin Erkan bir kuytu kahvehanede tavla oynarken kar-
deslerinden kuacuk olan kosarak geldi. “Abi babam seni Ec-
zac1 Selim Efendi'nin diukkaninda bekler.”

Erkan yerinden kalkamamuis bir stire. “Herhal bugtine ka-
darmis omram. Eczac1 bize diz ¢okturup salavat getirtecek.
Sonra hem beni hem babami vurup bu isi temizleyecek,” di-
ye dusanmus, kotalemis iyice.

Meger, Ebru o gece uyuyamamis. Kalkmis oturmus. Son-
ra nereden geldigi belli olamayan bir bulanti, bir bas don-
mesiyle diismus. Amanin deyip yetistirmisler doktora. Dok-
tor yasini basini almis bir adam. Selim Efendi hele az gel de-
mis, bir kenara ¢cekmis. Kizin karnindaki yumrunun haberi-
ni vermis. Selim Efendi ¢cok kot olmus. Biraksan oraya yi1-
gilacak. “Sen ne dersin doktor essah m1? Beni katil edersin,
anasini fel¢.” Doktor “Maalesef,” deyip susunca, Selim Efen-
di tas kesilmis sanki, oyle koti olmus yani. Doktora yalvarir
gibi konusmus: “Ben sus demeyim, sen anla. Kan cikar. Re-
zil oluruz. Buralarda duracak yerimiz kalmaz.”
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Selim Efendi dedigin atasi ecdad: zengin bir adam. Ba-
ba parasini yiyerek, eczacihg iki-u¢ sene uzatarak her tirla
aleme dalip cikarak okumus. Sonra eczaneyi agmis. Akl her
seye yeter ama artik durulmus bir adamken, bunca saygi du-
yam, bunca el 6peni varken, millet yerden asag1 selama du-
rurken bu kiz simdi karninda nereden geldigi bilinmez bir
yumruk kadar et parcasi ile onun bunca saltanatini hi¢ ede-
cek, oyle mi?

O gece eve gelinmis. Selim Efendi, anayla kiz1 sorguya al-
mis ama nasil bir sorgu, “hik” deseler bogacak. Anas: bir
yandan, kiz bir yandan inler. Cariitmus etlerini. Elinde ke-
mer, bir Ebru’ya, bir anasina. Kiz en sonunda usulca Erkan
demis. “Ulan hangi Erkan,” deyince de Sulitk¢i Muslam™in
oglu denilmis. Selim Efendi iste o saat iki dizi ustine ¢ok-
mus. “Vay,” demis, “Vay yalan dinyada namusumuz ile im-
tihan da m1 olacakuk? Cikin,” demis, ana kiz salya sumuk,
kemer ezigi etlerle cikmislar odadan. Selim Elendi post kilt
sayar gibi ince bir muhasebeye oturmus. Bu kizin karninda-
kini aldirdik diyelim ve Ankara’ya gonderdik diyelim, soy-
le diyelim boyle diyelim derken ipin ucunu kacirmis. Kafasi
kazan olmus, ¢atlayacak. Dayanamamis, kalkmis elini yuzu-
nu ytkamis. Disart ¢ikmis soluk almis. Tatan yakmis, epey-
ce bir dinlemis geceyi. Uzaktan itler ulurken akhna hep Er-
kan geliyormus. “O kara oglan he mi? O kara oglan ne ara,
ne zaman buldu, ne zaman yapt1 bu isi, ben uyur muydum?
Bu nasil bir istir hey Allah'im? Acaba ben oglana it derim,
kopek derim, kara oglan derim, adam yerine koymam, onun
icin mi basimiza sanldi bu is?” demis. Sonra hanimin ca-
girmis. “Bana cay koy demis.” Bir kenara cekilmis. Daha ev-
vel baslayip da yarim biraktig1 hesaba bir daha ¢okmis. Ki-
zin karnindaki alinsa, Ankara’ya gonderilse, ama ne zaman
olursa olsun bu kiz evlenmeyecek mi? O zaman o kocasi
olacak herif demez mi ki “Senin kiz boylece arizalidir. Tov-
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be yarabbi tovbe, diyerek bir yudum caydan alip derin de-
rin tatin ¢ekerek dusinmeye devam etmis. Sabah ezaninda
hocalar gurul guril ezan okurken Selim Efendi aruk karari-
n1 vermis. Evden cikip sabah seherinde eczaneyi agmis. Va-
kit 6gleyi bulunca ¢irag: gonderip Suluk¢i’yu bulmus. Son-
ra da haber salip Erkan istenmis.

O gun Selim Elendi’'nin arabasiyla uzak bir baga gidil-
mis. Selim Efendi olani biteni dilinde jilet tasir gibi anlat-
mis. Onun anlatmasiyla Silukea kalkmis, Erkan’a bir tokat,
sonra bir tokat, sonra bir tokat daha derken iyice ezmis. Hat-
ta Selim Efendi dayanamamus, bir tokat da o atmis. “Aslin-
da vursam su baba-oglu surada gebertsem,” diye de ge¢mis
aklindan ya “Yok,” demis, “Kor seytan git basimdan.” Er-
kan bakmis ki dayak engin gelecek, sicramis ¢ikmis bir yuk-
sek yere. “Yeter lan!” demis. “Ne istiyonuz,” demis. “Oldii-
recek misiniz? Biz sevdik birbirimizi,” demis. O boyle hay-
kirdikga, Sulikeu “Sus lan deyyus, it bile yedigi kaba pisle-
mez,” diye tas savururmus Erkan’a. Selim Efendi bakmis ki
isin ucu boka saracak. Erkan, babadan utanmayacak, ata-
dan korkmayacak. “Yeter,” demis. Sulik¢i'yu oturtmus bir
kenara. Sulukc¢t dayanamamis aglamis. “Bizim sulalemiz-
de bunlar yok. Biz baskasinin karisina, kizina... hasa huzur-
dan beyim, yok bunlar, olmadi bizde,” diyerek aglamis. Se-
lim Efendi yine tatine ¢okmus. Erkan duvar basinda, Selim
Efendi ile Silukcu agac golgesinde sessiz kalmislar bir za-
man. Sonra Selim Efendi isaret etmis, “Gel tamam,” demis.
“Olan olmus gel buraya Erkan.”

Erkan Selim Efendi’nin yuzunun degistigini gorance
korksa da gelmis. U¢it oturmuslar. Bir diizen kurmuslar. Er-
kan eczanede ¢alismaya baslayacak. O sirada Selim Efen-
di ¢evre etrafina kizin okumaktan vazgectigini duyuracak.
Sonra diyecek ki “Bu Erkan nasil efendi bir cocuk! Nasil
akill bir sey! Hem de babas1 bir Allah'in garibi.” Fazla sur-
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durmeden kiz istenecek. “Tamam,” denecek ve bu is kapa-
nacak. Ve bag kuytusunda alinan bu karar onlarla birlikte
mezara gidecek.

Tamam dedikleri ne varsa bir gazel islediler. Selim Efendi
Ebru’yu muayene edip gebelik haberi veren doktora en pa-
halisindan bir saat aldi. Dugtinde doktor saati kolunda Se-
lim Efendi’nin yanina geldi. “Ne saati kolumdan ne dedigini
aklimdan ¢ikanrm Selim Bey, sen merak etme” dedi. Erkan,
Pi¢ Sevi Erkan! Kavgali, guriltili de olsa Selim Efendi’ye
damat oldu. Suluk¢i Muslum’an stuluklerini dereye bosaltti-
lar. Kendine bir tezgah verdiler. Corap, kemer, ctizdan satti.
Kazandig1 kadar kazandi. Gerisini Selim Efendi tamamlad.

Butun millet Erkan’ gorunce bir hikayedir anlatu. “Bu
gobel! Bu firildak oglan! Bursa'ya gol atmaya gittiydi ya,
esas golu Selim Efendi’ye att1,” dediler. “Pi¢ Sevi dediysek
bosa demedik,” dediler. Hem anlatular, hem gulastuler bir
zaman...






Handan bakindi bakindi, “Yumurta alayim,” dedi.
“Ama az olsun. Taze olsun,” dedi. “Nasil olsa
buray1 6grendim. Gelir taze taze alirim,” dedi.

Sen gel tabii. Senin gelmedigin diikkanin ben

anasini satarim.

Sen gel tabii. Senin almadigin yumurtayi ben yere
calarim.

Sen gel tabii, ben tiim Yozgat’t birakir tiim mal:
sana saklarim sultanim, diyemedim. “Her zaman,”
dedim. “Her zaman bekleriz.”

er isin ivilini civilini bilen esnaflar, Camliga
¢ikan, Yozgat’a yukaridan bakan 4giklar, 6pge
'L bebeler, sesi kilavli, dyle atagl 6yle delikanls
koplller, iyi pigmis gozlemeler... Tina’nin cilleri var.
Aziz Efendi ne kokuyor? Ayva, sobanin iistiinde

done done pisiyor. Mahalleye Bursa'dan bir Mersedes
geliyor, Pi¢ Sevi nasil da ¢alim atiyor, Refet Efendi nasil
da dertleniyor... Lan Sahin, yazik degil mi Memnune’ye?
Yazik degil mi sana?

Mustafa Ciftci, seker gibi iyimser hikayeler anlatiyor
tagradan, kitliktan... Kara sakiz, kendir, kina,
kaya tuzu, igde... “Vatandas, ne isterse vereceksin,
yok demeyeceksin.”

Bozkirda Altmigalti, giilerek memlekete bakiyor... |
Allah i¢in, Elif de kolay unutulmuyor iste... .




