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Huzurlu bir yaşamdan 
halkımız ve vatan uğruna 

en üst fedakarlığa .... 
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ÖN SÖZ 

İki Dünya Savaşı arasındaki yir�i yıl, Yunan edebiya­
tında önemli bir dönümdür. İki ulusal felaket (1920- Kü­
çük Asya Savaşı ve 1944-1949- İç Savaş), çöküşler ve de can­
lanmalar (1940- Arnavutluk Destanı), Çağdaş Yunan ede­
biyatına damgasını vurmuştur. 

Ulusal maceranın bu etkileri, Dido Sotiriu'nun ruhunda 
silinmez izler bırakmışhr. Çağdaş Yunanlıların zulmedilen 
yıllarım, savaşımlarını ve gösterdikleri cesareti yazıya ak­
tarabilmiştir. 

"Elektra"da, yazar, hayali bir kişiyi kurgulama gereğini 
duymamıştır. Kadın kahramanı gerçek biridir. Savaşımı, 
heyecanı ve sonu yaşanmış gerçeklerdir. Dido, kadın kah­
ramanın ölümsüzlüğe doğru gidişini izler. Onu hapislerde 
ziyaret eder, hücrede çocuğunun ilk adımlarında minik el­
lerinden tutar, firar ettiğini görünce şaşırır; onun yorul­
mak bilmez gündelik temposunda nefesi daralır ve sonun­
da üzgün bir halde, onun kanlar içinde, cansız, katledil­
miş, yerli ve yabancı faşizmin bir kurbanı olarak yitip git­
tiğini görür. Sonunda Dido, oldukça yalın bir biçimde, 
ölümsüzlüğün, özgürlüğün ve onurun sonsuz sembolü 
olarak Elektra'nm dostluğunu bizlere de duyumsatır. 

Ve tüm bunlar hiçbir trajedi, sarsıntı, abartı olmaksızın 
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aktarılmıştır. Elektra'nın savaşımı, direnişi, fedakarlığı 
kendi doğasında vardı. Dido da doğal olarak savaştı ve di­
rendi. O, "Kanlı Topraklar"ın, "Bir Meleğin Rüyaları"nın, ve 
"Ölüler Beklerken"in Dido'sudur. Vatanı Küçük Asya'nın yı­
kıldığım, çağdaş Yunanlıların Megalo İdea' sının ağırlığı al­
tında yitip gittiğini gören Dido' dur. Faşizm fırtınasına Di­
do da karşıydı. O da daha iyi bir yarını hayal etti ve İç Sa­
vaşa katıldı. Döneminin ileri gelenleriyle karşılaştırıldığın­
da Dido Sotiriu, Çağdaş Yunan Edebiyatı'nda önemli bir 
yeri hakkıyla kazanmıştır. 

M.A. 
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1942 yılının o Ağustos sabahı Nakil Şubesi'nde tutuk­
lu olanlar, avluda volta atmayı bırakıp, kulak kesildiler. 
Doğru mu duyuyorlardı? Ya da açlıktan hezeyan mı vur­
muştu başlarına? Tutuklu kadınların karanlık hücresinden 
bir çocuğun sevimli gülüşü duyuluyordu. Bir mezarda ço­
cuk gülüşü mü? 

Kimileri gizliden göz atmayı başardı ve açlığın ürkütü­
cü maskeye dönüştürdüğü yüzleriyle gülümsedi. Üç yaş­
larında sevimli bir kız çocuğu gördüler. Annesiyle birlikte 
oynuyordu. 

- A be- ba- blon! Ötede -blon! Anne, onları ben "çıka­
racağım," Yoksa oynamam ... 

Otuz yaşlarındaki genç kadın, hayali bir ağacın ardına 
gizlendi: Küçük, annesinden önce köşeye varmayı her se­
ferinde başardı ve kahkaha ile güldü. 

-Sobe!.. 
Maskeler de gülümsüyordu, coşkuyla. Bu ilginç görün­

tüyü görmeleri için başkalarına da seslendiler ve kısa süre­
de Nakil Şubesi'nde bulunan tüm siyasi tutuklular arasın­
da şu haber yayıldı: 

"Elektra Apostolu, kızı Agni'yle birlikte gelmiş. Onları, 
önceki grupla birlikte Anafi'den getirmişler." 
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- Birlikte yolculuk ettik, diye açıkladı biri. Elektra'nın 
ülseri var, ameliyat için hastaneye gitmeli. 

Gururla baktılar ona. 

- Bu kadında güç ve cesaret var! Her şey yolundaymış 
gibi davranıyor. 

Anafi' deki tutuklulardan biri bunu onaylarcasına kafa­
sını salladı ve şöyle dedi: 

- 411'de görseniz, onu ne hale getirmişlerdi! Vitaminsiz­
likten şişmişti. Tanınmaz haldeydi. Erzak gemisini bekledi­
ğimiz sırada, denize kadar inmek istedi. Birkaç adım atmaya 
kalmadı, kaskatı yere düştü. Kalktı, yine düştü. Ne denli bir 
direniş gücü! "Varacağım," diyordu. "Ben mi yoksa açlık mı 
hükmedecek bedenime?" Şaka ve cesaretiyle, inancını ve 
iyimserliğini hepimize aşılar, bizi cesaretlendirirdi. 

Biraz daha yaklaştılar ve ona seslendiler: 

- Merhaba Elektra! Hoş geldin! 

Bir nöbetçi onları fark etti ve oradan kovaladı. Gülüm­
seyerek uzaklaştılar. Sadece bu gülümseyiştir, onların bir 
zamanlar insan olduklarını anımsatan ve de gelecek dün­
yanın hayaliyle kendinden geçmiş kocaman gözleri. Kam­
burlaşarak yürüdüler ve hücrelerine girdiler. Bir mezarlık­
tan çıkan iskeletleri anımsataraktan. 

Elektra, çocuğuna: 

- Agni, bugünlük yeter canım. Yarın devam ederiz, 
dedi. 

- Seni bekliyorum anneciğim, çok· çok rica ediyorum. 
Birazcık daha, birazcık daha oynayayım! 

- Demedik mi, karnı aç yavru ayıcığı yormamamız ge­
rektiğini? 

- Dedik anne, ama daha acıkmadım. Dün ekmek ve 
bulamaç yedik ya, unuttun mu? 

10 



Tutukluları gözeten jandarma görevlisi, kendisine iyi 
bir yer bulmuş, ilgiyle bu sahneyi izliyordu. 

"Neden evlerinizde uslu uslu oturmazsınız sanki? Bu 
bebeğin ne günahı var da onu da sürüklüyorsun hapisha­
nelere, sürgünlere?" 

Jandarma eri kendi kendine böyle konuştu, tutuklu an­
nenin ve çocuğunun görüntüsünden etkilenmemek için 
kendini rahatlatmak amacıyla bir mazeret ararcasına. 
Elektra başım çevirdi, ilgiyle ona baktı. Sıradan bir köylü 
çocuğuydu, gözleri iyilik dolu. Jandarma olması için baba­
sı can atmıştır kuşkusuz. Ona gülümsedi. Böyle bir fırsatı 
kaçırmak istemedi, onunla konuşmaya başladı. 

- Ne olur, bre çocuk! Eğer tüm insanlar sakin yaşamı 
ve evlerini tercih etseydi, ne özgür bir vatanımız ne de bi­
limimiz olurdu. Sorabilir miyim sana: Atalarımız niçin is­
tedi 182l'deki ayaklanmayı? Türklerle olan ilişkileri iyi de­
ğil miydi sanki? 

Jandarma görevlisi belirsizce başını salladı. Belli ki dü­
şünmeye, yanıt bulmaya çalışıyordu. Esaret, tüm onurlu 
yürekleri isyan ettirirdi. Bu yeni gerçeğin de görülmesini 
isterler. Elektra çoğu polisin, sokakta kovalananları gördü­
ğünde, onları görmezlikten geldiklerini biliyordu. Zama­
nın gerçekleri. 

Birden bir keyf aldı onu ve hücresini toparlamaya baş­
ladı. Ayağa kalktı. Gürbüz bir adam görünümü vardı on­
da. Doğal, neşeli, kaygısız bir görünüm. Oradan oraya ko­
nan bir serçeydi sanki. Ama dikkatle bakarsa insan ona, 
görüşünü değiştirmek zorunda kalırdı. Kahverengi, her an 
tetikte olan gözleri vardı; zekilikten ve iyilikten kıvılcım 
saçan, güzel, temiz bir insan olduğunu gösteren. Alçak gö­
nüllü ve disiplinli biriydi. İnsanca duygular egemendi on­
da. Saçları kısa ve düzdü. Ağzında, ona biraz haksızlık 
edercesine uzun diş etleri vardı. Yüzü güzel değildi, ama 
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yine de çekiciydi, her zamanki aydınlık, güleç ifadesiyle. 
Elektra uzun, dik, gösterişli boyuyla, Karyatitler( andırı­
yordu. Yürüyüşü ise hafif rahat, zafer kazanmış edasında 
gibiydi . . .  

Agni'yi kucağına aldı. Çocuk bitkin düştüğü için, artık 
oynamak istemiyordu. Okşamaya başladı onu. Y üzüne 
baktı ve üç yıl önceki doğumunu anımsadı. İnanamıyordu 
yanında nefes alıp veren bu gül rengi yaratığın, bu çocu­
ğun, kendinin, kendi bedeninin bir parçası olduğuna. 

O zamanlar da tutukluydu. Doğum yapmasının erte­
sinde tutuklamışlardı onu. Yedi günlük loğusa iken onu 
Anafi'ye, sürgüne gönderdiler. O zamandan beri tutukluy­
du. 1936 yılının sonbaharından 1938 yılına dek Averof ha­
pishanesinde bulundu. Bir yıl sonra, doktor kocasıyla bir­
likte Selanik'te serbest yaşamaya başladı. O da bir direniş­
çiydi. İnsanca sevinci birazcık tatmışlardı. Sonra kadını yi­
ne sürgüne, erkeği de Korfu hapishanesine gönderdiler. 

Bir direnişci yaşamında bunları taşır. Evrensel mutlulu­
ğun değerini öyle belirgin hisseder ki, yaşam kelimesindeki 
yaşamdan bile yoksun kaldığını düşünür . . .  Çabanın sevinci 
kalır onda, yaratıcı değişikliğin tutkusu, mücadele heyecanı­
nın gücü ve umudu. Gelecek dünyada kendisinin yaşaması­
nı değerli kılan budur ya da varsın bir göz atsın ona ... 

Direnişçi için zaman, yer, yaş, dayanıklılık, aşk, açlık,· 
bunların tümü boyut, hız ve biçim değiştirir. Genç olduğu­
nu unutabilir, yaşlı olduğunun ve çektiği sefaletin farkına 
varmıyor da olabilir. Zaman, donup kalmıştır ve ona son­
suz gibi görünür, ama tersi de olabilir. Her şeye hızla yetiş­
meye çalışırlardı. Su içmek, dinlenmek, güç toplamak üze­
re gürül gürül akan kaynağa eğilerek toplanan insanlar gi­
bi. Ve hep ileri, Poseidon'un oğlu ölümsüz Andeos gibi! . . .  

*. Karyatitler, Eski Yunan mimarisinde kadın biçimli sütunlardır. 
(Çev.) 

1 2  



Elektra için analık herhangi bir ayrınh değil, bir bütün­
lüktü. Artık savaşım, onun için ayrı bir önem taşıyordu. 
Kalbi, heyecan doluydu, içten bir coşkuyla söylüyordu: 
"Biz anneler. . . Biz anneler çocuklarımıza daha iyi yaşam 
koşulları yaratmak zorundayız . . .  " · 

Anafi' de ağır bir darbe aldı. İlk mücadele saldırılarını 
güneş gibi aydınlatan kocasının, çocuğunun babasının, 
Korfu' da işkenceye boyun eğdiğini ve anlaşmaya yanaştı­
ğını öğrenmişti. "Dikkat et daha aşağılara düşme! . .. " diye 
yazdı ve sonra da bir daha onunla mektuplaşmadı. Acısını 
içine gömdü ve boşanmak istedi. Daha sonra kocası, Al­
man hapishanelerinde yakalandığı veremden öldü. Elekt­
ra' nın gönül yarası ikiye katlanmıştı. . .  

Elektra'nın bu olaydan ne denli acı duyduğunu az kişi 
öğrendi. İçindeki fırtınaların onu etkilemesine izin verme­
di. Onları yendi. Kendini mutlak bir disiplin altına almayı 
aklına koymuştu. Kişiliğinin ne denli sıcak ve insancıl ol­
duğunu bilenler, sahip olduğu bu disiplin duygusunun 
derinliğini ve de gücünü tümüyle anlayabiliyorlardı. 

Daha iyi bir dünya için savaşması gerektiğini anladı­
ğında, kendine belirli bir yol çizdi. Amacıyla bütünleşti. 
Mücadelesine zararlı olan herşey onun için de zararlıydı. 
On sekiz yaşındayken, rahat, pembe, dolu bir burjuva 
eviyle, açlık, çıplaklık, zulüm dolu yaşam arasında seçim 
yapmak zorunda kalınca, mücadeleden yana çıktı. 

Dadılar ve mürebbiyelerle büyüyüp, sonra da her şeyi 
terk ederek, halkın kuru ekmeğini, kurufasulyesini, para­
sızlığını, çıplaklığını, kulübeyi, nefes almadan çalışmasını 
paylaşmak, kolay değildi. Ama Elektra tüm bunları, ken­
dini diğer ölümlülerden ayıran "seçkin" bir insanın kahra­
manlık hareketleri olarak da görmedi. Bunlar, onun için 
doğaldı, borçtu sanki. Kendisi halka "inmiş" olmuyordu, 
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kendini halktan biri gibi görüyordu. Geçmişini özlemiyor, 
hatta düşünmüyordu bile. 

Toplumsal içerikli kitapları okumaya on iki yaşında 
başlamıştı. On dört yaşında, Pangalos diktatörlüğünün 
mağdurları yararına yardım topladı. O sıralar Alman Oku­
lu'nda eğitim görüyordu. Saçları iki yanda örülü ve aklın­
da pek çok soruların bulunduğu kaygılı bir genç kızdı. 
"Niçin bizler yemek yiyoruz da iyi gıdalar üreten emekçi­
ler ve tarım işçileri sürekli bir açlığa mahkumlar? Niçin 
bizler öğrenim görüyor, yolculuklar yapıyor, eğleniyor, is­
tediğimize sahip oluyoruz da onlar çıplak, eğitimsiz ve 
kültürsüz kalıyorlar?" 

Yakınları şöyle yanıt veriyordu ona: 

- Beş parmağın beşi de bir mi? ... 
Gerçekten de bu küçük kız, onları tedirgin etmeye baş­

lamıştı. Yine de tüm bunların bir tür spor, romantik bir 
ideal, bir kapris olduğuna inanıyorlardı. Ancak sözlerine 
eylemlerin de katıldığını görünce, ona açık açık savaş ilan 
ettiler. Hareketlerini sınırladılar, onu kilit altında tuttular. 

- Şiddet olumsuz bir yöntemdir, diyordu onlara .. Hiç­
bir zaman yarar getirmez. Mantıksal savlarla yanıtlayın 
beni. Kanıtlayınız bana, hizmetçimizin piyanoya hevesli 
kızı Dina neden hiç tuşlarına basmayacak, canı sıkılan di­
ğer çocuklar en iyi hocalardan ders alıyorken? Midemin 
alacağından daha fazlasını yedirmeye uğraştığınızın, ama 
bay Stavros'un altı çocuğunun kuru ekmek yiyerek uyu­
duklarının nedenini bana açıklayabilir misiniz? Kişisel öz­
gürlüklerle ilgili açıklamalarda bulunun bana, savaşların 
nedenlerini açıklayın, yanıt verin bana . .. yanıt verin ba­
na .. . açıklayın bana ... 

Ah! Olanaksızdı bu zaptedilmez kızla uzlaşabilmek. 

- Bunlar, zengin bir ortama mensup genç bir kızın ka­
fasını meşgul edecek konular değil, diye yanıtladılar. 
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- Ama meşgul ediyor işte! Ne yapalım, kafasını mı kı­
ralım? 

Çatışmalar, onları tedirgin etmeye başladı. Bir gün, ko­
nuşma yapacağı bir toplantıya gidemesin diye, teyzelerin­
den biri onu odaya kilitledi. O da tutarsız görünmemek 
için, tehlikeye aldırmadan, yüksek bir pencereden aşağıya 
atladı. Büyüdükçe, ikilemde kaldığını anlıyordu: Ev ya da 
mücadele. Yakınlarına duyduğu saygı ve sevgiye karşın, 
mücadeleyi yeğledi. 

Artık annesiyle birlikte yaşamadığı için buna sıkılan bir 
kız arkadaşı ona sormuştu: 

- İsa'nın annesi çocuğunu anlamış mıydı sanki? 

- Romantik olma, diye karşılık vermişti ona. Biz ne 
İsa'yız ne de peygamber. Zorlukla ancak insan sanına va­
rabiliyoruz. Ona layık olmayı başaralım, daha ne isteriz? 

On sekiz yaşının getirdiği bu heyecanını ve alçak gö­
nüllülüğünü asla bırakmadı. 

Yetersiz beslenmeden dolayı zayıf kalan çocuk, Elekt­
ra'nm kucağında uyukluyordu. Onun battaniyeye bile 
yaslanmasını istemiyordu. Onu hapishane dışına çıkarma­
ya karar verdi. Çocuğundan ayrılacaktı. Bu nedenle doy­
mak istiyordu ona. Bir çocuğa kucaklamalarla ne kadar 
doyulurdu? Ruhunu bir heyecan sardı. Çocuğu yabancı el­
lere gideceği için değil. Onu büyütecek olan eller, dost, şef­
katli, cömerttir. Halkın elleridir. Ama nasıl büyüdüğünü 
izleyemeyecek, hastalandığında yanında bulunacak bir an­
nesi olamayacaktı. Bir çocuk salt "anne" kelimesiyle sevi­
nir, güven duyar. Ve annedir, salt çocuğunun sesini duya­
bilen . . .  Ee, boşver analığı, aldırma!. .. Acısını içine gömme­
yi öğrenmişti. 

Aylardır, Alman ve İtalyanların Yunanistan'ı işgal ettik­
leri zamandan beri, Elektra'nm kafasını bir düşünce kurca-
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lıyordu. Kaçmak! Yeniden sipere geçmek, vatan uğruna 
tüm gücüyle direnişe atılmak. Çoğu kez Anafi' de denize 
bakardı. Sulara atlayacak, yüzecek ve ulusal savaşçı birlik­
lere katılacak güçte olduğunu düşünürdü. 

Vatan toprağının bizlere verdiği bu sıcak sevgiyi o güne 
dek bu denli duymamıştı. 1935'i anımsadı. Paris'teki fa­
şizm karşıtı birinci kadın kurultayına gitmek üzere, Pi­
re' den bir vapura binmişti. Herkes güvertede toplanmış, 
insan teri kokan o gürültülü limana bakıyordu. İzleyici 
olarak kendi de seyretmeye başladı. Her zaman iyi bir iz­
leyici, olayları farklı bir biçimde görürdü. O sırada yanın­
daki yabancı bir kadının İngilizce olarak yanındaki arka­
daşına şöyle dediğini duydu: 

- Ne kirli ve tiksindirici bir liman! Yunanlılar, eski ta­
rihlerini görmen için seni davet ediyorlar, ama sana ter ko­
kan kirli elleriyle hoş geldin diyorlar . . .  

Elektra'nın beynine kan sıçramıştı. "A, bu kadarı fazla! Pi­
re kirli olabilir, kaderine terk edilmiş olabilir, ama beni bağış­
layın, kesinlikle tiksindirici değildir . . .  " Birden onda Pire' ye 
ve insanlarına karşı bir şefkat duygusu oluşmuştu. Bir gün 
onu dünyanın en gelişmiş limanlardan biri yapacağız . . .  

Gerçekten ne garip! Uzaklara gitmek üzere gemiye bi­
nemedi, bulunduğu yere bağlandı ve bir duygusallığın et­
kisinde kaldı. Bu zor durumdaki Yunan ülkesine duyduğu 
sevgi, içinde kabarmaya başladı. O ülke ki, bir çınar yapra­
ğı gibi Akdeniz' e uzanıyordu. Çocuklarına karşı sert dav­
ranan analardan farksızdı, ancak herhangi bir yabancı on­
lara sataştı mı, köpürürdü. 

Artık topraklarını yabancı bir çizme kirletiyor ve halkı­
mız, zincire vurulmuş olmanın acısıyla kıvranıyordu. İn­
san nasıl duyumsamaz ona olan borcunu. Vatanın, çocuk­
larına ihtiyacı vardı. Tüm çocuklarının ona yardıma koş-
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ması gerekiyordu. Vatan! Bu kelime, Elektra'nın ruhunda 
derin bir iz bırakmıştı. 

Bir kalabalığın önünde bulunmayı ve şunları söylemeyi 
yeğliyordu: Helenler, onları neyin ayırdığını, neyin birleş­
tirdiğini unutmamalıdırlar. · Şimdi nefretin zamanı değil. 
Bunca zaman kavga ettik, birbirimizi yedik. Gamalı haç te­
orisi bizleri böldü. Yaptıkları vahşet, bizi birleştiriyor artık. 
İstesek de istemesek de hepimiz bu aynı ananın çocukları­
yız. Hepimiz Hitler'in köleleri, hepimiz aç, hepimiz ölüm 
yolcusu, hepimiz sağ kalma savaşımı vermekte . . .  

Saat sabahın o n  biriydi. Tüm tutuklular döşeklerine 
uzanmıştı. Aylardır yetersiz besleniyorlardı. Hareketsiz 
durarak sağ kalmaya, böylece kalori harcamamaya çalışı­
yorlardı. 1941-1942 kışında, ölüm aralarından çoğunu alıp 
götürmüştü. 

Açlık, oldukça eski öldürücü bir silahtır ve bu her za­
man geçerlidir. Hitler düzeni, sürekli buna güveniyordu. 
Büyük müttefiğiydi. Hangi ölüm şeklinin daha kötü oldu­
ğunu kim bilebilir ki? Gaz odalarında birden olanı mı, 
yoksa yavaş ve keder vererekten, milyonlarca insanı şişi­
ren, sakat bırakan ve koleraya yakalanmışcasma sokaklar­
da ölmelerine yol açan açlıktan mı? . . .  

Açlık ve terörle, halkımızın yüreğindeki canlılığı öldür­
meye ve halkımızı perişanlığa itmeye çabalıyorlardı. Ana­
fi' de döşeğinden kalkacak ya da ses çıkaracak gücü bulama­
dığı anlar oluyordu. Elektra, çocuğunun günden güne sol­
duğunu görüyordu. Başı eğikti, çünkü boynu onu taşıyamı­
yordu. Nabzı yavaş atıyor ve güçten düşüyordu. O zaman 
Elektra, yerinden kalkıyor, bitkinlikten yarı ölmüş halde dı­
şarıya sürükleniyordu kaynatmak üzere bir kök ya da çiriş 
ot bulmaya çalışaraktan. Sonralan çiriş otlarının afyon gibi 
olduğunu, baş dönmesi ve kusmaya yol açtığını anladı. 

Bir sabah iki İtalyan nöbetçi güneşin altında oturmuş 
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kahvaltı ediyordu. Önlerinde ekmek, peynir ve şarap var­
dı. Agni, gözlerinde yaş, güçsüz küçük ayakları üzerinde 
duruyor ve onların lokmalarına bakıyordu. Minik ellerini 
kaldırıyor, yutkunuyor, o da çiğniyordu sanki. 

- Hey, küçük! diye seslendi İtalyanların biri ve ona bir 
parça ekmek peynir vermek üzere elini uzattı. 

Ekmek! Bir dilim ekmek! Aylar olmuştu ekmeği görme­
yeli, ağızlarına atmayalı. Çocuğun gözleri parladı, vahşi­
leşti. İlerledi, ama birden duraksadı. Annesi ona yabancı 
askerlerin yanına asla yaklaşmamasını tembih etmişti. 
Ama şimdi ona ekmek veriyorlardı. 

- Al, küçük al! .. . 

Çocuk sağa sola baktı ve açlık duygusuyla ekmeği kap­
mak üzere koştu. Büyük lokmalar halinde ağzına atıyor, 
ekmeği neredeyse çiğnemeden yutuyordu. 

Elektra son anda yetişti. Koştu, çocuğu yakaladı ve onu 
sarsmaya başladı. 

- Tükür! Tükür! 

Çocuk anasının ne dediğini anlamıyor, ağlıyordu. 
Elektra çabuk çabuk uzaklaştırdı onu, kendi gözyaşlarını 
da saklayaraktan. "Canım benim!.. Bebeğim!. .. " İçi parala­
nıyordu. Çiriş otlarıyla beslenen bir çocuğa vatanseverli­
ğin hangi dersini verebilirdi? .. 

O günden sonra kendi yemeğini de gizlice çocuğuna 
veriyordu. Kendisi besinsizlikten ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Yoldaşların hepsi de on beş dirhemlik ekmek­
ten bir parça koparıp onlara veriyorlardı, Elektra'nın çocu­
ğuna daha fazla pay sağlamak üzere. Onu korumaya çalı­
şıyorlardı. Direnişçi bir kadın salt bir anne değildir. Halkı­
na, vatanına borcu vardı. Dişini sıkması gerekiyordu. Ge­
rekiyordu! . . .  

Elektra bu konuda kendini suçluyordu. Bütün yoldaşları­
nın gözlerinin içine baktı. İnzivaya çekilmiş, bir deri bir ke-
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mik kalmış bedenleri, sulanmamış kuru toprağa benziyordu 
sanki, üzerinde ölümüne sürecek vahşi bir direnişe ahlan bir 
savaşçının inadından başka bir şeyin yetişmediği. 

Evet, itiraf ediyorum, biliyorum, bu, amansız adamla­
rın koyduğu yasalara karşı geldiğimi. Erkeksiniz, bir ana 
olsaydınız ancak anlardınız beni. Çocuğunun acından çı­
kardığı yürek yakıcı bağırtısını duyduğunda, bir ananın 
boğazından lokma geçmez. Hayır! Sizler, çocuğum için 
kendi payınıza düşeni azaltamazsınız! . . .  

Çok şey söylemeye gerek yoktu. Yoldaşlarının kalpleri 
yumuşamıştı. Geri dönmüştü insanlık şefkati. Yunanis­
tan' ın çocuklarının kurtulması amacını güdenlerin Elekt­
ra' yı duyumsamamaları olanaksızdı? Kimse suçlamayı 
düşünmüyordu. Gözler gülüyordu. Eller dostça dokunu­
yordu, Yunanistan'ın tüm analarının kaygı ve acısını dile 
getiren bir annenin sırhna. 

Bu olay ona sürekli kaygı veriyordu. Tehlikelerin aç ka­
lan Yunan halkını kuşattığını anlıyordu. Onun hayatta kal­
ması öncelikti, tüm kurumları çalıştırmalıydı. 

Bu düşüncelere dalmış haldeyken, ziyaretten dönen tu­
tuklu bir kadın, yanma yaklaştı, heyecanla ona dedi ki: 

- Elektra, sana söyleyecek çok önemli haberlerim var. 
Halkımız yine mucizesini gösterdi! 

- Ne? Gamalı haçın yeni bir parçalanması mı? ... 

- Halk isyan bayrağını kaldırdı! Ziyaret saatinde erkek 
kardeşim söyledi. Tüm memurlar Nisan' da grev yapmış­
lar. Olur şey değil!. .. 

Uzaklaştılar, sessiz bir köşede oturdular. 
- Böyle bir grevi Yunanistan hiç görmedi bugüne dek! 

Ben de memurdum, anımsıyorum. Kan kusmuştuk bölüm­
deki çalışanları ayaklandırmak için. Barış günlerinde, kö­
pekleri bile sosisle doyurdukları bir dönemde. Artık grev 
yapma�ın cezası ölüm. İki kötü adam bağrımızı çiğnediği 
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için mi binlerce insan harekete geçti sanki? Kardeşim diyor 
ki, müttefikler bunu tüm köle Avrupa' da olan ilk grev ola­
rak nitelendirmişler! 

Elektra ayağa kalktı. Boyu uzuyordu sanki, bayraklarla 
donatılmış çan kulesi gibi. Kalbi, direniş heyecanıyla atı­
yordu. 

- Bu, bana getirebileceğin en iyi haber. Bir halk savaş­
manın bilincine vardı mı, kölelikten kesinlikle korkmaz . . .  

Kız, ayrıntılarıyla olayın nasıl oluştuğunu ve insanları 
bu denli kararlı olmaya neyin zorladığını anlattı. Yaşam, 
ücretliler, gündelikçiler ve emekliler için azap doluydu. 
Taşkın kağıt paralar, üründen çalmalar, karaborsa çalışma 

. saatleri içinde ortalığı kasıp kavuruyordu. Düşünebiliyor 
musun, aldığın maaşla on gün geçinebiliyorsun ancak, 
alışverişe çıkınca bir kurufasulye yemeğini bile almaya 
yetmiyordu. 

Pahalılık, kasırga gibi her şeyi yok ediyordu. Halkın te­
mel gıdası zeytinyağı 1.600 drahmiden, Paskalya öncesin­
de 4.400' e, sonra da 5.000' e ve şimdi de 27.000' e fırlamıştı. 
Otuz gram ekmek karneyle dağıtılıyordu. O da hergün de­
ğil. Ona da ekmek denilirse? Habebiştan unundan yapılı­
yordu, sarı bir çamurdu sanki. Et, süt, yumurta, şekeri hiç 
arama, tümü keder verici hatıra olmuştu. Çocuklar için 
haftada on beş gramlık pirinç dağıtıyorlardı. Bu bile arada 
sıradaydı. Sokaklar, vitaminsizlikten şişmiş insanlarla do­
luydu. Y ürüdükleri yerlerde birden yalpalıyor, yere düşü­
yorlardı! Belediyenin el arabaları ve cenaze arabaları her­
gün binlerce ölüyü taşıyordu. Toplu halde çukurlara atılı­
yordu! Pek çok fakir, ölülerini tek başlarına taşıyor ve giz­
lice gömüyorlardı, ekmek ve gıda karnelerini ellerinde tut­
mak adına. Ölü çocukları kucaklarında, elbiseleri yırtık 
yürüyordu analar. Zayıf bir çocuk kalabalık içinde çöp te­
nekelerine dalıyor iştahla bir limon kabuğu, bir parça so-
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ğan, çürük bir patates ya da domates arıyordu. Tifüs, di­
zanteri, verem, kansızlık ve sıtma küçük büyük herkesi kı­
rıp geçiriyordu. 

İnsanlar ayakları üzerinde duramıyordu. İş makinaları­
nı, çapayı, kalemi bırakıyor, bayılıyor ya da ölüyorlardı, 
koleraya yakalanmışlar gibi. 

Evi, mülkü olan satıyordu. Kentli altınını, halısını, mo­
bilyasını satıyordu. 

İşçi neyini satabilirdi ki? Döşeğini, alyansını, altın dişi­
ni, çocuğunun vaftiz altınını, gümüş ikonunu. Herşeyini 
işgalin daha ilk günlerinde satmak zorunda kalmıştı. 

Halk öyle bir duruma düşmüştü ki, hiçbir yerden ışık 
görmüyor, Hitler'in zaferlerinden başka bir şeyi duymu­
yordu. Ama, işte, Lazaros dirildi ve yürümeye başladı. İş­
çiler ve memurlar ayaklandılar. Kardeşler, nereye gidiyo­
ruz? Silahsızdık, ihanete uğramıştık; ellerinde makineli tü­
feklerle dolaşan insan- yiyicilerin elinde köleydik. Ama 
ayaklanacak, mücadele verecektik. Tek çıkar yol buydu. 
"Mücadele ya da cenaze arabası. . .  " 

Halkın kurtuluşu için ilk işareti veren, Ulusal Kurtuluş 
Cephesi idi. Halk, kamu ticarethanelerinde etkinliklere 
başladı. İşçi ve memurlar onlara destek verdi. Hep birlikte 
ayaklanmanın ön hazırlığını gerçekleştirdiler. Yasadışı 
olan Tüm- Memurlar Merkez Komitesi eylemi başlattı. İlk 
bildiriler daktiloda yazıldı ve illegal "İşçi" gazetesi yayım­
landı. Direniş komiteleri şekilleniyor, gruplar, protestolar, 
açıklamalar birbirini izliyordu. 

İlk önce geleneksel direnişçilerle kitle halinde meslek 
grupları ileriye atıldı: Posta memurları. Onları aynı şekilde 
tüm diğer memurlar, iktisatçılar, eğitimciler vs. izledi. 
Grev kelimesi yayılıyordu! Grev!. . .  Kararsız olanlar bile 
terliklerini bırakıp, mücadele alanına atılıyordu. Dokuzun­
cu Lise karargaha dönüştürülmüştü. Memur komiteleri 
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orada toplanıyor, konular orada tartışılıyordu. Bir iki de­
ğil, yüzlercesi. Memurlar, içlerindeki gizli gücü keşfetmiş­
lerdi . Bu gücün kaynağı aynıydı: Birlik. 

İşgalciler ve satılmış yöneticiler şaşkınlık içindeydiler. 
Ölüler nasıl dirilmişti? Nereden bulmuşlardı bu yürekliliği? 
Nasıl birleşmiştiler tek bir beden gibi? "Birliği vurunuz!" di­
ye buyurdu işgal güçleri. İşbirlikçileri uğraşırlar. Bazı kesim­
lere 80 gramlık ekmek sözü vermeye yeltendiler. Ama başa­
ramadılar. "Ya herkese ekmek ya hiç kimseye!" 

Terör başladı. Memurları yakalıyor ve askeri mahkeme­
lere sevkediyorlardı. Grev yapanlara ölüm cezasını öngö­
ren yasayı oyladılar. Ama yine başaramadılar. Memurlar 
tek bir beden gibi haykırdılar. "Öldürünüz bizi!. .. " Grev 
yapanlara ölüm cezasını öngören hain kararname dizgiye 
verildiğinde, Ulusal Basımevi'nde ne bir Yunan işçisi ne 
de memuru çalışmayı kabul etmişti. 

Sekiz gün süreyle grevciler ortalığı allak bullak etmiş­
lerdi. T üm devlet gücünü kıracak büyük savaşın ön hazır­
lıklarına başlanmıştı. Nisan 1942' de tüm işçi örgütleri gre­
ve gideceklerdi. 

Yunanistan tümüyle dayanışma içindeydi. Atina nefesi­
ni tutuyordu. Ne olacaktı? Ya bazıları korkarsa, ya çözü­
lürlerse? Sampson'un saç kılını koparmayı başarırlarsa, 
acaba birlik bozulabilecek miydi? 

Memurlar direndiler. Korkmadılar, dağılmadılar, bağlılık­
larını unutmadılar, birlikteliklerini bozmadılar. Böylece zafe­
ri, ekonomik sınırlarını aşan, ulusal olan bir yengiyi kazan­
dılar. Yabancı güçler, onları alaya almanın ve terörlerini sür­
dürmelerinin tehlikeli olduğunu anladılar. Duvarlara asıla­
cak afişlerle birliği bozmak olanaksızdı. Terör, anlamını yiti­
riyordu. Tümünü yok edebilirler miydi? Askerler, Gestapo 
ve işbirlikçileri bir araya geldiler. Daha fazla şiddet uygula­
mamaya karar verdiler. Grevciler zaferi kazanmıştı! Ücretle-
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re yüzde üç yüzlere kadar kademeli zam yapıldı. Odemeler 
on beş gün içinde yapılacaktı. Ayrıca "yaşam pahalılığı" 
zamları da ön görülmüştü. İşine son verilen memurlar işleri­
ne geri döndüler. Tutuklular salıverildi. Askeri mahkemeler­
de bekleyen dosyalar işleme konulmadı. 

Memurlar sevinçten ağlıyordu. Güçlerinin önemini ve 
gelecekte bunu nasıl kullanacaklarını anladılar. Polis, jan­
darma, itfaiye görevlileri de bu kahramanca mücadeleden 
yararlandılar, aynı zamları onlar da aldılar. Ulusal birlik 
tümüyle benimsenmişti. 

Elektra heyecan içindeydi. Ağzından tek sözcük çık­
maksızın saatlerce düşünüyordu. Solomos, "Aşkla Geçen 
Nisan" şarkısını söylüyordu. Çağdaş ozanlar, memurların 
destanıyla geçen 1942 Nisanı'nı şarkıya geçirecek sözleri 
bulamıyorlardı sanki! Eylem, herkesi birleştirmişti. Birlik 
ve Ulusal direniş başlamıştı! Tam da Hitler'in ününün do­
ruğunda bulunduğu bir sırada. Ülkeleri ayakları altına al­
dığı kil ayaklı bir dev gibi olduğu zamanda ... 

Elektra, bir kız arkadaşıyla yeni oluşan umutlar, bek­
lentiler üzerine konuşuyordu. 1933 yılından beri başlayan 
mücadele sürecini düşündüler. Faşizm tehlikesi üzerine 
daha o zamanlar Yunan halkını uyarmaya başlamışlardı. 
Neredeyse o sıralarda kimse buna inanmak istemiyordu. 
"Propaganda," diyorlardı. "Yunanistan böyle çalımlardan 
hoşlanmaz. (Faşizm bizde geçerli olamaz). Hitler ve gama­
lı haçları salt Almanların sorunu . . .  " Boşver "faşizme," de­
mişti Elektra'ya bir gün yoksul, okul görmemiş bir ev ha­
nımı. Sen bize neyi pişirelim onu söyle, çocuklarımızın aç­
lıklarını giderelim . . .  

Herkes kaygılanmaya başlamıştı, tehditin yaklaştığını 
hissetmiş ve organize olmaya çaJışmışlardı. Elektra 1935 
yılının ilkbaharında tüm Yunanistan'ı gezmiş, faşizm kar-
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şıtı kadın örgütlerini organize etmiş, gelecek olan büyük 
kurultayın ön hazırlığını yapmıştı. 

Kız arkadaşıyla birlikte şimdi bunları yeniden anımsı­
yorlardı., O zaman nasıl da ayaklanmışlardı, taşralardan 
tüm tabakaların ve tüm görüşlerin temsilcileri Atina'ya 
gelmişlerdi. Kurultay "Olimpia"da olacaktı. Fakat son an­
da yasaklanmıştı. Demokrasi diye yutturdukları yasa, et­
kindi. Aynı gün, öğlen vakti iki bin insan, kimsenin haberi 
olmaksızın Kokkinara' da toplanmış, illegal kurultayı yap­
mış ve gizlice dağılmışlardı. 

- Karşımızdaki mücadelenin yanında şimdi tüm bun­
lar bize çocuk oyunu gibi geliyor, dedi Elektra. 

Takvim 8 Eylül 1942'yi gösteriyordu. Bahaneler kalma­
dı. Bugün Elektra'mn, çocuğunu vermesi gerekiyordu. Fi­
rar edebilmesi için serbest olmalıydı. Çocuk, annesinden 
ayrılacağını bildiğinden, kaygılıydı. Annesinin kucağında 
dönüp duruyor, onu öpüyor, okşamasını istiyordu. Elektra 
onun ruhsal olarak hazırlanmasına çaba gösteriyordu. 
Ama çocuk sinirliydi, başı üzerindeki çatıyı yitiriyordu 
sanki. Gözleri yaşlı, sürekli "Anne!" diyordu mırıldanarak. 

- Gel oynayalım Agni. Şimdi bunları saklayacaksın, 
biliyorsun. Mızıkçılık istemiyorum ... 

Oyunu başlatamadan, ziyaretçi için çağırırlar onu. Elekt­
ra' run boğazı tıkanmıştı, nefes almakta zorluk çekiyordu. 

Şefkatle çocuğuna sarıldı, gözlerini; saçlarını, ellerini 
öptü. Sonra da kararlı bir şekilde ayağa kalktı. Şaşkındı, 
ama bunu göstermemeye çalışıyordu. 

- Gidelim Agnicik, canım. İyi dostlar seni almaya gel­
diler. Onların yanında ekmek yiyebileceksin. Sana istedi­
ğin bebeği satın alacaklar ... 

Çocuk merakla çevresine bakındı ve sonra da Elekt­
ra'nın kulağına fısıldadı. 
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- Ya sen, anne, ne zaman geleceksin? 
- Birkaç gün içinde Agni. Çok çok bir iki gün içinde. 

Söz veriyorum ... 
O akşam tek başına kalan anne, gözyaşlarını tutamadı. 

Direnişçi bir kadın ona yakınlık gösteriyordu: "Sil gözleri­
ni Elektra. Zor yıllar geçiriyoruz. Daha iyileri gelecektir. 
Biz getireceğiz o yılları. Budur savaşmamızın amacı. .. " 
Volta atmak için ayağa kalkmak istedi, ama diğer kadınlan 
rahatsız etmemek için öylece kaldı. 

Kendine egemen olmak, onun yapısında vardı. Serinkan­
lılığını hiç kaybetmezdi. Eğer ona, evin ön tarafının alev al­
dığını söylersen, "Peki, arka taraftan çıkarız," diye yanıtlaya­
cakbr. Eğer ona evinin tümden yandığını söylersen, yine se­
rinkanlılığını kaybetmeyecek, tüm içtenliğiyle "Peki! O halde 
alevlerin içinden geçmeyi deneyelim!" diyecektir. 

Dünya yıkılsa, iki iş arasında kalsa, bir saatlik uyku 
için, bulunduğu yerde başını eğer, uyurdu. İnsanın güçleri 
tükenmez değildir. Bir amaç uğruna gereksimi olduğunda, 
onlara egemen olmasını bilmelidir. 

Elektra, bu iyi alışkanlıkları mücadeleye atıldığı ilk yıl­
larda öğrenmişti. O sıralarda Nea İonia' dan Kesariani'ye, 
Kesariani' den Kallithea'ya, Durguti'ye, Patisia'ya koşarak 
giderdi. Sonra da akşamleyin gazetenin müdürü, muhabi­
ri, basımcısı olacak gücü kendinde bulurdu, bunun dışın­
da sabahları gazete satıcılığı da yapardı. 

Böyle alışkanlıklarla, uykusuz kalmayı öğrenmeseydi, 
bulabildiğini yemeseydi, veremden zor kurtulurdu. O za­
manki örgütler küçük çapta ve yoksuldular. Büyük sıkıntı­
lar, az ve deneyimsiz elemanlar, etkisiz kurumlar ve hasta 
çocuklar. Savaşçılar, gökteki uçan kuşlar gibi evsiz, yemek 
yemeden, ara vermeden ve iç çamaşırları olmadan yaşa­
mak durumundaydılar. 

Elektra'nın ikinci bir giysisi hiç olmamıştı. Hatta, 1935 
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yılında Paris'teki faşizm karşıtı toplantıya kadın temsilcisi 
olarak gittiğinde, üzerinde basmadan bir giysi, çorapsız 
ayağında bir çift lastik pabuç ve elinde içinde kağıtlarının, 
diş fırçasının bulunduğu ödünç bir evrak çantası vardı! 

Elbette, bazıları gibi o dönemin "devrim stili"ni izleyecek 
durumda değildi. Ne parası vardı ne de giysileriyle uğraşa­
cak zamanı. Doğası gereği kaygısızdı, kadın olmanın diğer 
tüm özelliklerini taşıyorsa da gösterişe aldırmıyordu. 

Eylem ve faşizme karşı savaşım genişlemeye başladı­
ğında, Elektra, direnişcilerin salt davranışlarının değil, kı­
yafetlerinin de değişmesi gerektiğine inananların başın­
daydı. Kendisi, özellikle bir ara, bir tür feragat gibi dudak­
larını boyamayı denedi. Ama bunu sürdüremedi. 

Beslenme konusunda da çaba göstermek istedi. Yaka­
landığı ülser, zavallı midesinin en küçük bir isyanıydı. 
Evinden ayrıldığından beri, iyi pişmiş ev yemeklerinden 
kurulu bir masada yemek yemeye ancak arada sırada otu­
rurdu. Tercih ettiği katık simitti. Hoş kokulu Yunan simidi­
ni hayal ederdi. Bununla geçirirdi gündüz ve geceleri. 
Yoksul mahalle kadınları, kurufasulyelerini onunla paylaş­
maya can atarlardı. Seviyorlardı onu, "güler yüzlü, tatlı 
dilli kız," diyorlardı ona. Kalplerini coşturuyor, ışıkla dol­
duruyordu. 

Elektra, yaşamı herkesten fazla sevenler gibi, yemenin, 
içmenin tadını çıkarmasını bilirdi. İsteseydi, her şeyi elde 
ederdi. Ama aklı, kalbi, yaşamı, tüm insanların mutlu ol­
ması idealiyle, devrim ateşiyle doluydu. Averof tutukevin­
de (1936- 1938) çok zor koşullarda iki yıl geçirdi. Karava­
na, bakliyat, kurtlu ve kötü yağda pişmiş hamur işlerin­
den oluşurdu. Daha kötüsü, öncelikle fahişelerin, frengili 
olanların, esrarkeşlerin ve diğer suçluların yediği karava­
nalarda servis yapılıyordu. Tutukluların evlerinden yemek 
gelmesine izin yoktu, bayramlarda l?ile! Bu yüzden ya ka-
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ravanayı yemek ya da ölmek gerekecekti. Elektra, sadece 
bunu yemekle kalmıyor, iyi örnek olmak için daha da isti­
yordu! Bazı kadınlar: 

- Nasıl yapıyorsun? diye sorduklarında. 
- Mis gibi kokan kızarmış patatesli ızgaraya hayır di-

yeceğime inanıyor musunuz? Ya da balığa ya da ızgara 
pirzolaya? Ama bunlar yoksa, bize getirenleri de mi geri 
çevirelim? Hayır! Bu iyiliği onlara yapmayacağız! diye ya­
nıtlamışh. 

Hapishane zor bir deneyim fabrikasıdır. Bilemezsin, en 
saygın ve en güçlü savaşçının bile hangi tepkileri göstere­
ceğini. Elektra, terbiyesiyle, insanlığıyla, idealleriyle hapis­
hane betonunu ısıtmışh. Canlılığı ve içtenliği çetin yaşamı­
nın çıplaklığını kapatıyordu. 

1937 yılında, Averof tutukevinde bir kadın her akşam 
sinir krizleri geçiriyor, diğerlerini uyutmuyordu. Elektra, 
bu hasta kadının hücresinde kalmak istedi. Tecrübesiz bir 
genç kadındı. Sabırla, iyilikle, neşeyle onun moralini yük­
seltti ve tekrar sağlığına kavuşmasını sağladı. Yanına uza­
nır, onunla rahat ve içtenlikle tüm durumlardan ve insan­
ca bir yaşamın gerekliliklerinden söz ederdi. Ders verme 
havasına girmeden, ona insan sözcüğünün yanında, bir di­
renişçi olmanın önemini vurguladı. Direnişçi, hapishane 
denen bu doğa dışı durumda bile kendi içindeki mücadele 
gücünü ve insanlık duygusunu öldürmelerine asla izin 
vermezdi; bunların ikisine de gereksinimi vardı, bunları 
gözü gibi korurdu. T üm boş saatlerini doldurur, kendini 
umutsuzluğa ya da usancın onu sarmasına bırakmazdı, 
çünkü büyücü Kirke'nin* ellerine sahipti. 

- Bizler, diyordu ona. Hem tecritte hem de sürgün 

*. Kirke: Büyücü tanrıça. Odysseus'un serüvenlerinde başlıca rol 
oynayan kişilerdendir. Kirke ayrıca Argonautlar destanında söz 
konusu olur. 
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adalarında, her yerde yaşamımızı doldurma ve sadece bu­
günü değil, geleceği de yaratma yöntemini buluruz. Top­
lumun değişmesi için yaptığımız planları örnek al; bilim­
sel güvenirliği içinde bir şiirin çekiciliğini, insanın güzel 
hayallerinden bir şeyi bulacaksın. İstemeden, biraz da olsa 
sanatçı oluyoruz. Öyle değil mi? 

Genç kız hapisten çıkacağı zaman Elektra'yı öptü ve 
ona dedi ki: 

- Sana rastladığım için şanslıyım . .. 
"Cezalı" kadınlarla Elektra'nm iyi ilişkileri olmuştu. 

Onlara insanlıkla, anlayışla bakıyordu. Çoğu bozuktu, iç­
lerindeki insanlığı bulmakta ve onu geliştirmekte insan 
zorluk çekerdi. Ama yine de bu katılığın altında, gömülü 
bir mertlik, bir iyilik, bir özveri, bir zorunluluk vardı, bu 
kadınları bir amaca bağlayan. 

Elektra çoğu kez onların yanına oturur, konuşur, onlara 
yardım eder, yola getirmeye çalışırdı. Bir gün bir kadın ha­
pishane görevlisi, bir kadına "ceza" veriyordu, yönetmeli­
ğe aykırı olarak saçları baş örtüsünün dışına çıktı diye 
(diktatörlük döneminde tutuklu kadınların kıyafeti, basit 
bir giysi ve başlarında tüm saçı kapatan örtüden oluşur­
du). Buna öfkelenen tutuklu kadınlar, görevlinin üzerine 
atılmıştı. Ciddi bir kargaşanın çıkması tehlikesi vardı. Bu­
nun üzerine Elektra araya girdi ve herkesi sakinleştirdi. 
Tutuklu kadının başından baş örtüsünü çıkardı ve onu gö­
revliye verdi. 

- Bunu ona sen giydirmeyi ister misin? diye sordu. Ona 
benim giydirmemi ister misin? Kadının bunu bilerek yap­
madığını göreceksin. Görüyorsun, alçak boylu, alnında bir­
çok benekleri var, ne yapsa, kapanmıyor. Bir daha onu da­
rıltma. Senin gözlerin kestane renginde, onları mavi göste­
rebilir misin? ... Hapishane kuralları bunu talep etse bile! 

Hapishanede Elektra'yla birlikte yaşayan onlarca tutuk-

28 



lu kadın yemin ediyor, eğer isterse, kendilerini ateşe ata­
caklarını söylüyorlardı. 

Elektra ruh doktoru değildi. Gördüğü insanlara yardım 
etmeyi istiyordu. Köklü toplumsal bir değişimin mücade­
lesini vermeye çalışıyordu. Atıldığı bu savaşta önemli güç­
lere gereksinimi olduğunu iyi biliyordu. Ön safta savaşan­
lara, kahramanlara, müttefiklere, yardımcılara, yandaşlara 
gerek vardı, hatta kişisel bir yakınlıkla yardım eli uzatacak 
olanlara bile. Mücadeleye yardımı olacak önemsiz bir gü­
cün bile yitirilmemesi gerekiyordu. Bu güzel içten pazarlı­
ğı ona hoş görelim ... 

Elektra'nın Agni'den uzak geçirdiği ilk gece son buldu. 
Bir horoz öttü. Keskin sesi tutukluların hücrelerini, kalple­
ri delip geçti, kiminde çocukluk anılarını uyandırdı, kimi 
için küçük köyü, kimi için mutlu bir geceyi... 

Elektra, temiz çarşaflı bir yatakta, kucağıncla oyuncak 
bir bebekle çocuğunu düşündükçe gülümsüyordu, - ne ka­
dar isterdi doğrusunu bilmeyi, acaba annes].ni yitiren bir 
çocuğu oyuncak bir bebek avutabilir miydi? Dünyaya ge­
tirdiğinden beri ilk kez ondan ayrı kalmıştı. Ama zama­
nıydı. Anne bağlarını yeterince yaşamıştı. Şimdi onun do­
ğal, özgür bir hayat sürmesi gerekiyordu, tüm çocuklar gi­
bi. Kendisinin de siper alması, kararlı olması, mücadeleye 
katılması gerekiyordu, hiçbir yerde hiçbir zaman çocuklar 
analarından ayrı düşmesinler diye. Gülümser küçük kızı­
na, gülümser geleceğe ve uykuya dalar ... 

* 

** 

Elektra, kaçış hazırlıklarını yapıyordu. Uygun anı bek­
lemeliydi. 9 Eylül' de bir jandarma, hücresini açık bırak-
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mıştı. Aniden onu subayı çağırmıştı, karavanayı yediği 
tezgahın üzerine koydu ve gitti. Bunun üzerine Elektra za­
man kaybetmedi. Günler öncesinden sağladığı temizlikçi 
giysisini üzerine geçirdi, baş örtüsünü bağladı, yemek do­
lu tenekeyi kaptı ve serinkanlılıkla nöbetçilerin önünden 
geçti. Acaba jandarma onu yakalayacak mıydı? Nöbetçi­
lerden biri onu tanıyacak mıydı? Bir iş vermek üzere tesa­
düfen onu durduracaklar mıydı? 

Acele etmeksizin sessizce yürüdü. Avluyu geçti. Kapı­
daki nöbetçi yeniydi, kadını tanımıyordu. Elektra, pasa­
port gibi yemeği gösterircesine elinde tutuyordu. Daha do­
ğal ne olabilirdi? Karavanasını almış ve giden temizlikçi 
bir kadın. Nöbetçi dış kapıyı ona açtı. 

- Hoşça kalın, dedi kadına. Makarna afiyet olsun! 
- Hoşça kalın, diye yanıtladı Elektra adamı ve aynı se-

rinkanlılıkla dışarı çıktı. 
Ardına dönüp bakmadı. Ya bir el onu yakalarsa ya bir 

kurşun onu bulursa ya da ... İlk yoldan saptı, ikincisinden 
de üçüncüsünden de! Kuşkuya yol açmamak için koşma­
dı. Çabucak eşarbını çıkardı, kalbinde acıyla iştah kabar­
tan o yemeği bir yere bıraktı ve yürüdü. 

Tehlike geride kaldığında, sadece o zaman şaşkına dön­
dü. Ne yapacağını bilemedi, oynayıp zıplasın mı, bağırsın 
mı, ağlasın mı? Böyle büyük bir başarıdan etkilenmişti, 
tepkileri garip olabilirdi, kedere varırcasına. 

Artık özgür müydü? Evet, özgürdü! Bunca yıl hapishane­
ler ve sürgünlerden sonra, Atina'nın sevdiği sokaklarında 
yürüyebilecek, güneşinin, insanlarının, çocuklarının, evleri­
nin, tozunun, gürültüsünün tadına varabilecek miydi? Sava­
şabilir, kendini, köpürmeye başlayan halk seliyle birleştirebi­
lirdi artık. .. O ilk akşam, her şey ona inanılmaz görünmüş­
tü. Kendini, mutluluğa koşmak üzere yabancı, harikalar do­
lu bir yerde karaya çıkmış biri gibi hissediyordu. 
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Özgürlüğünün ikinci gününden itibaren çalışmaya ko­
yuldu. Herkese yazlıktan döndüğü izlenimini veriyordu 
sanki. Genç kadınlar örgütünün ve sonra da Atina Ulusal 
Özgürlük Cephesi'nin aydınlatma dairesinin sorumlulu­
ğunu üstlendi, bunu olağanüstü savaşçılardan oluşan bir 
orkestra şefi gibi harekete geçirdi. 

Tüm Atina' da, mahallelerde serbestçe dolaşabiliyordu. 
Demir parmaklık arasında geçirdiği yıllarda, bu sevinç ül­
kesinde bulunacağı bu anı düşlerdi. Sevinç mi? Hangi se­
vinç? Karşılaştığı herkesin kafası dağınık, herkes dertliydi. 
Yakınlarını arıyordu. Hiçbir yerde neşe yoktu. Ölmüş 
müydü acaba? Hayır olamaz. Bir yerlere kaçmış, saklan­
mış ve özgürlüğünü bağlayan zincirleri kırmaya uğraşı­
yordur anlaşılan. Yapışıktırlar, özgürlük olmadan, sevinç 
olamaz ... 

Elektra, kabarmış hindi gibi yürüyen gamalı haçlılara ve 
yanlarındaki Mussolini'nin yenilmez horozlarına bakıyordu. 
Bakışları, tavırları şunu söylüyordu sanki: Yere çökün köle­
ler, seçkin halkı dünya egemenliğine götüren 111. Reich'm 
şanlı arabasının üzerinizden geçmesi için toprak olun! 

Tıranlar geri zekalı ve kör olurlar her zaman. Tarlalarını 
sefil gördükleri bu ülke sarsılacak, kısa sürede ayağa kalka­
cak, volkan gibi patlayacak ve onları yakacaktı . . .  Elektra, iş­
çilerin, memurların, üniversitelilerin, kadınların gözlerinde 
bu esir olmaz ulusun direniş destanının ateşini görüyordu. 
İşgal, onları öldüklerine inandıracak, fakat haç çıkarmalarına 
ve dua etmelerine fırsat vermeyecekti: Yunanistan'ı ölü gö­
rüyor, ölmesini istiyorlardı. Tekmeliyorlardı onu, kımıldıyor 
mu diye görmek için kırbaçlıyorlardı onu . . .  

Atina caddesinde, safkan bir Hitler yanlısı, aç bir çocu­
ğun bileğini büküyordu, çünkü bir tayın "çalmıştı!" Makri­
yanni bölgesinde ünlü bir Alman subayı, güneş altında 
dostlarıyla birlikte yemek yiyordu. Küçük bir parça eti ye-
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re attı, çocukların ve köpeklerin eti kapmak için yerlere 
üşüşerek ölümüne birbirini ısırmalarını ve yaralamalarını 
seyrederekten eğleniyordu ... Kolonaki bölgesinde bir ges­
tapo mensubu, saygın bir Atinalı bilim adamını sokağa 
çıkmaya ve evinin duvarlarına yazılı vatansever sloganla­
rını diliyle temizlemeye zorlamıştı! İşte buydu faşizm, 
buydu yeni düzen, buydu kölelik! 

Onurlu halkımızın bağrında öfke kabarıyordu. Devrim 
örgütleri mesajlarla Yunanistan'ı ayağa kaldırıyordu; dim­
dik, genç, yeniden doğmuş gibi yürüyordu. Bir haykırış, 
baştan başa ülkeyi sarıyordu: "Yurtseverler! Özgürlük kan­
la savaşla kazanılır, armağan edilmez!" "Yunan ruhu tut­
sak edilemez!" "Barbar işgalcilerin sonu gelmez cinayetle­
rinin bedelini ödemeleri gerekir!" "Faşizme ölüm! Halka 
özgürlük!" 

* 

** 

Devrim dilini, ilkin, Atina'nın suskun duvarları konuş­
turdu. Yiğitliğin, cesaretin, gözüpekliğin dilini. Eğitimleri­
ni tamamlayamamış genç kızlar ve oğlanlar, lise öğrencile­
ri, üniversiteliler, genç işçiler duvarları vatanseverlik üni­
versitesine çevirmişlerdi. Y ıkık sıvalar üzerine ulusal ma­
nifestoları yazıyorlardı. Taşlar canlanıyor, bağırıyorlardı 
sanki: Yaşam mücadelesine! Politik seferberliğin boşa çık­
masına! Faşist Avrupa'nın yok edilmesine! Faşist terörün 
çözülmesine! Ulusal bayramlarımıza! Vatanın özgürlüğü 
ve bağımsızlığına! Müttefik zafere! Yunanistan'ın çocukla­
rı, haydi ileri!. .. 

Esir edilenleri bilgilendiren, harekete geçiren, örgütle­
yen ve canlandıran salt duvarlar değildi. Megafon da var­
dı. Tekin olmayan "Polizait!" diyen bağırışın ve faşist bir 
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postalın ürpertici gürültüsünün böldüğü gecenin sessizli­
ğinde, sanki gökyüzü açılıyor, megafondan çıkan kulağa 
hoş gelen, tutarlı, net bir ses yayılıyordu: 

- Dikkat! Dikkat! Yunanistan'ın kahraman gençliğinin 
sesini duyun! Vatandaşlar, size gece bültenini bildiriyo­
ruz ... 

Gestapolar ve İtalyan polisi, Yunan gençliğinin sesini 
yok etmek için makineli tüfeklerini boşalhyorlardı. Bazen 
"vatansever" kelimesi, ilk iki hecede kalıyordu. Ama der­
hal yeni bir ses, kadın ya da erkek, megafonu alıyor ve de­
vam ediyordu. 

Kostis'le bir akşam böyle olmuştu. Yirmi yaşında bir 
delikanlıydı, lastik dükkanında çalışıyordu. Hayatı tanı­
maya zaman bulamamışh. Özgürlüğü ve Vangelia' sını se­
viyordu. Aynı örgütte çalışıyorlardı. Bakır halka takmışlar­
dı. "Özgürlük gelsin, sana altın olanını da takacağım," di­
yordu kıza. Her akşam megafonu ellerine alıyorlardı. Bir 
biri, bir diğeri konuşuyordu. Komşuları onları bellemişti. 
"Çifte kumrular bu akşam geç kaldılar," diyorlar, daha söz­
lerini bitiremeden, çifte kumrular başlardı: "Vatandaşlar! 
Dikkat! Dikkat! Barbar işgalciler yeni yıkım önlemleri al­
maya hazırlanıyor. Ey özgürlük savaşçıları! Açlıkla bizi 
bükemediler. Propagandayla bizi yıkamadılar! Tüfekle bi­
zi yıkamadılar! ... " 

Sokağa çıkması yasaklanmış kent halkı, kulak veriyor­
du. Yunanistan'ın çocukları yiğitliği öğretiyordu onlara. 

Bir akşam, Kostis, "Dikkat!" sözcüğünü bitiremeden, bir 
yaylım ateşiyle yere yıkıldı. Vangelia'sı, inleme yerine, me­
gafonu kaptı ve konuşmayı sürdürdü: "Yurttaşlar! Şu an 
size her akşam anons yapan yiğidi öldürdüler. Benim se­
sim her ikimiz için de yeterli! . . .  " 

O gün bize olası olmayan romantik buluşlar gibi görü­
nen bu eylemler, o zamanlar direnişçinin peynir ekmeği 
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idi. Sloganlarla yeni boyanmış duvarların ötesinde ellerin­
de fırça ve yağlıboyayla öldürülmüş kaç kez genç erkek ve 
genç kız bulunmuştu! Sloganları yazım hatalı yazan halkı­
mızın bu çocukları, yanılmaz biçimde yakın tarihimizin 
parlak ve kahramanlık sayfalarını yazıyorlardı. 

28 Ekim 1942 bayramı yaklaşıyordu. Kallithea bölgesin­
deki bir evde otuz kadar genç kız toplanmışh, bir kız oku­
luydu sanki. Yüzleri genç, gözleri ateş gibiydi. Derslerden, 
giysilerd�n ya da aşktan söz etmiyorlardı. Mücadeleden 
söz ediyorlardı, kölelikten kurtulmaktan. Bir kız öğrenci, 
bir üniversiteli, işçi bir kız, sonra da ev sahibinin kızı aya­
ğa kalktı: 28 Ekim 1942 bir dönüm oiacak, diyorlardı. 
1940' daki gibi. Yüz binlerce kişiyi tüm merkez yollara ve 
meydanlara indirmeli, ağırlıklarından ses çıkaran bir ders 
vermeliyiz işgalcilere. Duçe'nin sekiz milyonluk faşist sün­
güsünü rezil eden bu küçük ülkenin özgürlük ve bağım­
sızlık uğruna savaşhğını anlamalılar arhk ... Başarıp başa­
ramayacağımızı düşünmemize gerek yok. Halk hazır, ya­
nında bulunmamızı ve şu çağrıyı yapmamızı bekliyor: 
"İleri!" Salt küçük ruhlar ve korkaklar tereddüt edebilirdi. 
Halk ateşinin ulaştığı yerde, bir yaşam çıkışının bulunması 
gerekir, ya da ölümün! Yunanistan, tarihinin tüm önemli 
anlarında asla ölümü seçmedi. İnançla, coşkuyla, özveriyle 
hareket etti. .. 

Elektra, onların sözlerini adeta yutuyor, mutlu oluyor­
du. Çabaları boşa gitmemişti. Bu çocukların düşünceleri 
ve becerileri ne denli olgunlaşmıştı? Eskiden yıllarca çalışı­
lırdı bir yandaşın olgunlaştığını görmek için. Şimdilerde 
birkaç haftada ve kimi zaman birkaç saatte olgunlaşıveri­
yorlardı! Bir yürüyüş, bir bülten dağıtımı gerçekleştiriyor 
ve tümüyle başka insan oluveriyorlardı. 

Kısa sürede Elektra başka bir bölgede, ardından bir baş­
kasında, bir diğerinde olacaktı. Durguti ve Kesariani bara-



kalarından Kolonaki ve Patisia apartmanlarına dek. Tüm 
eski tanıdıklarıyla yeniden bir araya gelecek, binlerce yeni­
siyle de tanışacaktı. 

Savaşım ulusaldır, sınıfsal değil. Her kim vatanına şim­
di yardım etmezse, onun için ne denli yıkıcıdır. Gerçek, 
onu yıkacak, tarih onu gömecektir. Halkın büyük uyanış 
anı gelmişti. Yüz yirmi yıldır bekliyordu Yunan halkı böy­
le bir başarıyı görmek için. Savaşımlar her zaman ihanete 
uğrar, ama daima ölümlülerin en kurnazı Sisyphos· gibi, 
yeniden başlar! Her zaman belirsiz bir el, sınırların içinden 
ya da dışından son anda uzanır ve ödülünü kapardı. .. Bü­
yük ekonomi ve toplumsal sorunların çözümüne giden 
yol, her zaman bloke edilirdi. Ve düşmanlarının çabası da 
her zaman tekti: Halkın, onu mutsuzluğa iten suçluyu gö­
rememesi. Ellerinde mızraklar, kendi gölgeleriyle savaşsın 
ya da elbiseleriyle, kendi kardeşleriyle kavga etsin, kendi 
evini havaya uçursun . . .  

Artık kaderini kendisi koruyacaktı . Kölelikten kurtur­
mak için her fedakarlık yapılacaktı. Şarkı söyleyerekten, 
akan kanıyla yeni bir demokratik yaşamın köklerini sula­
mayı istiyordu, faşizmin tohumlan ve politik zinalar ol­
maksızın. Elektra, her gittiği yerde, halkın bunu isteğini 
anlıyordu. 

İlk hamleler, eski bir mücadele yatağı olan Nea İo­
nia' dan başlamıştı. Halkın direnişi burada görülmüştü, 
kaygılar, acılar, zulümler, sevinçler ve hayaller de burada 
paylaşılmıştı. 

Eskiden bir dokuma atölyesi olan bir göçmen barakası­
na girdi. 

... Sisyphos: Tanrılarla boy ölçüşmeye giriştiği için ölüler ülkesinde 
korkunç bir cezaya çarptırılır. Kocaman bir kayayı tepeye çıkarmakla 
görevlidir. Ama tam zirveye vardığında kaya tepeden bir güç onu geri­
sin geri iter. Sisyphos yeniden kayayı zirveye çıkarmaya çalışır. 
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- Bayan Efsevia!. .. diye bağırdı. Bayan Efsevia!. .. 
Bayan Efsevia lavabodan çıkh, aceleyle ellerini kurula­

dı, ses verdi. Duygulanmış, ağlamaklı halde Elektra'nm 
yanına geldi, ona sarıldı. 

- Geldin, kızım! Döndün mü? Biliyordum geleceğini. 
Böyle bir şenlikten geri kalır mısın? Gözüm seyiriyordu. 
Kimi göreceğim diyordum. 

- Teşekkür etmeye geldim bayan Efsevia, 1936 yılında 
bana gönderdiğiniz köfteler için. O zaman sana sorama­
dım. İçine ne koymuştun ki, öyle lezzetliydi? Nane mi ke­
kik mi? ... 

- Kötülükler seni bulmasın, kızım. Hiç değişmemişsin! 
Eskilerden, yenilerden söz ettiler. Bayan Efsevia'nın kız 

kardeşi, "faşizm" sözcüğünü duymak istemiyordu. 41 yı­
lındaki açlıkta biri sekiz, diğeri on dört yaşında, iki çocu­
ğunu gömmüştü. 

- Şimdi git Asimina'yla konuş. Silahla, el bombasıyla 
dolaşıyor. Herkes, yabancı şeytanların gözüne girmek için 
çivi olmak istiyor . .. 

Bayan Efsevia, Elektra'nın kulağına eğildi: 
- Neler neler var sana söyleyeceğim oğullarım hakkın­

da! O Yangomu görsen! Koca delikanlı oldu. Her akşam ora­
ya buraya koşuşturuyor, direniş için ona hangi işi söylüyor­
larsa, yapıyor. Hristoma kimseler yetişemez. Her akşam 
elinde megafon, "İonia halkı! ... " diye başlıyor. Ah, onda ne 
ses var!. .. Ne kilisenin ilahicisi ne de metropoliti ona erişebi­
lir! Bana gelince, kalbim ne denli hızlı ahyor, bilsen! ... 

Elektra'nm da kalbi hızlı ahyordu. Böyle mükemmel in­
sancıl bir yapıyla ne mucizeler olabilirdi. Bildik evlere gi­
rip çıkıyordu, Teofania bayramında papazların yaphğı gi­
bi. Kimi zaman zorluklarla, kırgınlıklarla karşılaşıyordu. 
Herkes, bayan Efsevia'nın ailesi gibi değildi. Çekiniyorlar, 
korkuyorlar, güçlerinin değeri konusunda kuşkuya düşü-
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yorlardı. Ama ne ki, en sert taş bile Elektra'nın ellerinde, 
eski ünlü bir heykeltraş olan Peonios'un ünlü somut Zafer 
heykeli gibi oluyordu. Bir savaşçı çoğalır beş olur, beşi on 
olur. Aylar geçtikçe, toplam hesabı yapılamazdı. 

28 Ekim 1942 tarihinde gün doğdu mucize oldu. Atina 
caddeleri insanla dolup taşh. Erkekler, kadınlar, genç kız­
lar, çocuklar, işçiler, memurlar, tekerlekli koltukları ve ba­
balarıyla birlikte sakatlar, üniversiteliler, lise öğrencileri, 
halk ve Lazaros. O da dirilmiş, yürüyordu ... Olağanüstü 
büyük gruplar Klavthmon, Kaningos, Kolonaki, Ksiloth­
ravsti, Hrisopiliotissa, Agios Konstantinos bölgelerinden 
ilerlemeye başlamışh ... Ufukta toplanmış, ilerleyen, gök­
yüzünü kaplayan bulutlara benziyorlardı. Yoğunlaşarak 
kararıyorlar, elektriklenmişcesine, şimşek çakıyor, gök 
gürlüyor, fırhna kopuyor, sel akıyordu sanki ... 

- Özgürlük!. .. 
- Bağımsızlık!. .. 
- Kahrolsun faşizm!. .. 
Her şey düzenli, her şey önceden hesaplanmıştı. Lider­

ler yerlerinde, konuşmacılar saptanmış, etrafları savaşçı 
gruplarla sarılı idi. Düzeni kuranlar, bayraktarlar, maddi 
destek veren insanlar, sağlık erleri. Yaralılar temiz evlere 
taşınacaklardı, cerrahlar bile hazırdı. .. Alelacele yapılan 
ön toplanhlarda gençler, konuşmacıları elleri üzerinde ha­
vaya kaldırıyordu. 

- Arnavut dağlarının galibiyiz. Duçe'nin askerleri dı-
şarı!... 

- Faşizme ölüm!. .. 
- Hunlar, topraklarımızdan dışarıya!. .. 
Kalabalığın haykırışı aynı anda çıkıyordu. Halkın "Ha-
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yır"ı miting meydanlarını, sokakları delip geçiyordu. Fla­
malar, pankartlar açılıyordu. İşgalciler gözlerine inanamı­
yorlardı. Baştan şaşırdılar, ama sonra Almanlar, İtalyanlar­
la birlikte zırhlı arabalarla, atlılarla, motosikletlerle Üzerle­
rine saldırmaya başladılar. Herkes, koca bir akerdeon gibi 
açılıp kapanıyor, bir araya geliyor, yine açılıyor, tekrar bir­
leşiyordu ve duyulan müzik olağanüstüydü! Yeni bir tarih 
doğuyordu ... 

Ölüler, yaralılar yerlere düşüyordu. Halk korkmuyor, 
ilerliyor, barikatları kırıyor, başka yerden güç toplamak üze­
re geri çekiliyordu. On binlerce vatansever, Meçhul Asker 
anıtına varıyor, diz çöküyor, ulusal marşı söylüyordu. Mitro­
polis meydanında lise öğrencileri öğretmenleriyle birlikte 
Italyanlar tarafından çevrilmişti. Korkuya kapılmak yerine, 
diz çöküp, hep bir ağızdan ulusal marşı okudular: 

Hellenlerin kutsal 
kemiklerinden çıkan 
her zaman yüce 
selam sana ey Özgürlük! 

İtalyanlar, ateşi kestiler. Şaşırıp kaldılar. Yunanlılar deli 
miydi? Yiğit mi? Nasıl zaptedilirdi ölümden korkmayan 
bir toplum? Bu kalabalığın uğruna öldükleri ve atalarının 
ünlerini canlandırdıkları bu güç neydi? 

Demokratik Yunanistan, geçmişten beri özgür, direniş­
le, salt gücünün vicdanıyla ilerliyordu. Daha korkusuz ve 
kararlı, daha doğru ve vatansever öğelere sahip bir ulus 
olarak, yenideh ayaklanıyordu. Öncüleri işçiler, üniversite­
liler, memurlar ve köylüler başlatmıştı direnişi. Onları 
şimdi orta tabaka, meslek sahipleri, küçük sanayici, aydın­
lar, üst düzey memurlar, pek çok tüccar ve sanayici, em­
lakçılar, yedek ve kadrolu subaylar, generaller, metropolit-
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ler, papazlar izliyordu. Ortak özgürlük cephesinde birleşi­
yordu Komünist Partisi, İşçi Partisi, Sosyalist Parti yandaş­
ları, eski demokrat parti yandaşları, liberaller, hatta kral 
yanlıları. Kırlık alanlarda gerilla savaşı filiz veriyordu. 
Tüm Yunanistan, yenilmez gizemli ordusuyla, bitmez tü­
kenmez bir cephe oluşturuyor. 

* 

** 

Elektra'nın şimdilerde önemli görevleri vardı. Eğitmek. 
Merkezde, mahallelerde, çevrelerde, kamu binalarında, 
bürolarda, evlerde, illegal barınaklarda yüzlerce gizli bası­
mevleri, binlerce yazı ve teksir makineleri çalışıyor ve sa­
dece Atina ve Pire' de dağıtılan bültenler çıkarıyorlardı. 
Yaklaşık yirmi kadar illegal gazete sadece Atina' da çıkı­
yordu! Radyo haberleri ve bültenler sansürsüzdü, gençli­
ğin, kadınların parti gazeteleri, mahalleler, sendikacılar ve 
diğerleri. Tüm bunları yaşamlarına mal olacağını bile bile 
yapıyorlardı. Barakadan konağa, fabrikadan atölyeye, 
kahveden sinemaya, bürodan bakanlığa, limandan vapu­
ra, elden ele yayılıyordu vatanın sesi. Bu ayaklanma bülte­
ninin cebine, ayakkabısına, yatağına, mektubuna, dosyası­
na, bebek arabasina ya da cenaze arabasına dek nasıl ulaş­
tığını herkes anlamakta zorluk çekiyordu. 

Elekfra, verimliliğinin doruğundaydı. Yorgunluk nedir, 
uyku nedir bilmiyordu. Ona yürekliliği, mücadele coşku­
su, özgürlük hayali, güçlü bünyesi, mühtiş enerjisi yardım 
ediyordu. Sekiz saat boyunca sokaklarda dolaşıp duruyor, 
işi gözetmek üzere sürekli merkeze iniyordu. Bu "yön gös­
termek" uğruna, buyruk verdiği, sorumluluklar istediği 
anlamına gelmezdi. Sorumluluğu önce kendinde sonra bir 
başkasında arardı. 
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Bölümünde bir tutuklanma, bir terslik olduğunda, so­
runu gidermeye çalışırdı. Bir terslik mi oldu? Gözetimden 
mi kaynaklanıyordu? İhanetten mi? Üç durumun her bi­
rinde kimi sorumlulukları vardı. Dürüst insanların, hatta 
dostların, şüphelilermiş gibi, eylemleri, konuşmaları, hare­
ketleri el yordamıyla aramak, acıydı. Perde aralarından ve 
anahtar deliklerinden görgüsüzce içeriye bakmak, başkaları­
nın ruh hallerini araştırmak doğru olmazdı. Karakter bakı­
mından Elektra kuşkucu değildi, sürekli etrafındakileri hain 
olarak görmezdi. Yine de içi rahat etmez güven bulmazsa, 
çorap söküğünün daha ileriye gitmesine elinden geldiğince 
engel olmaya çalışırdı. Bütün bunlar için insanları önlem al­
maları konusunda uyarmak gerekiyordu. 

Alınması gereken bir karan uygulamadan, ikinci bir ka­
rarı almaktan çekinirdi. "Kumar oynamıyoruz," derdi. "Ül­
kemizin tarihini yazıyoruz, halkımızın daha iyi bir yaşam 
sürebilmesi için. Bu amaç uğruna yaşam, sahip olduğu­
muz en değerli şeydir." 

Bu nedenle öncelikle kendisine karşı acımasızdı. Hata­
larını tartışmak isterdi, ilkin kendisi olurdu onları gören, 
hatta başkaları farketmediği zamanlarda bile. Özeleştiriye 
inanıyordu, bunu bir tiyatro temsili gibi, gösteriş olsun di­
ye görmezdi. Bu adaleti sürekli korurdu. Kuluçka civcivle­
ri olan tavuk gibi yoldaşlarıyla ilgilenirdi. Onları neyin te­
dirgin ettiğini dinleyecek zamanı daima bulurdu. Hatta ki­
şisel sorunlarına bile anlayış gösterirdi. İşinin yoğun oldu­
ğu sırada bile hangi yoldaşın doğum günü ya da isim bay­
ramı ya da sevinci, yası, aile acısı olduğunu bilirdi. 

Bununla birlikte bu kadın, çoğu kez kendi isteklerini 
unutur, geri plana atardı. Yaşamının en büyük sevgisi olan 
kızı, artık onunla birlikte olamazdı. Yabancılarla büyüyor­
du, bir orada bir burada. Anne ürkmüş halde biraz zaman 
kolluyordu, onu kucağına almak için koşmak, onunla oy-
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namak, nasıl beslendiğini görmek için. Fakat zor anlardı. 
Gece gündüz uyanık olması gerekiyordu. İçteki beceriksiz­
lik, tutuklanmalar, infazlar çoğu kez planları bozuyordu. 
Savaş, aralıksız devam ederken, sana "Anne misin?" diye 
kimse sormazdı. 

Agniciğini görmeyeli çok olmuştu. Bir gün, onu kucağı­
na almak için yanına koştuğunda, onu anımsamıyormuş­
casına, başını başka yere çevirmişti. Bu, içini yakan, dur­
madan ağlatan yara olmuştu. 

- Çocuğum beni unuttu! diyordu. 
194 3'ün yılbaşında tüm işini bırakh, bir bahçeye daldı, 

bir dal kopardı ve kızı için bir yılbaşı ağacı hazırladı. Kı­
zıyla oynadı, şarkılar söyledi, dans etti. 

Ah! Ne tatlı olurdu barış içinde bir araya gelmeleri ... 
- Anne, dedi çocuk. Biz ikimiz ne iyi geçiniyoruz. Ni­

çin benimle burada kalmaya gelmiyorsun, seni görmek, 
senden hiç ayrılmamak istiyorum . .. 

- Geleceğim Agni. Özgürlüğümüzü alalım, yanma ge­
leceğim. Artık hiç ayrılmayacağız ... 

Yunanlıların kalplerini bir ürperti sardı. Almanlar, siya­
si bir seferberliğe hazırlanıyorlardı. 1 6  yaştan 60 yaşına 
dek tüm erkekler, zorunlu olarak düşmanın hizmetine gi­
recekti. Atina alt üst oldu. Bağımsızlık mücadelesi yapan 
örgütler böyle bir cinayeti kabul edecekler miydi? Direnişe 
katılmayanlar bile bu durum karşısında savaşçı oldular. 
Örgütlenmeyi istediler. Kendileri, çocukları, vatanları için 
savaşmak istiyorlardı. 

Basımevleri gece gündüz çalışıyor, makineler işliyor, 
duvarlara resimler çiziliyor, megafonlar hiç durmuyordu: 

"Kahrolsun siyasi seferberlik! .. " 

"Alman esir kamplarında kimsenin işi yok!. .. " 
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"Savaşımızı biz kendimiz sürdürelim!. .. " 
"Ellerimize kendimiz zincir vurmayalım!.." 
Özgürlük örgütleri harekete geçti. On beş gün boyunca 

grevler, gösteriler, protestolar düzenlendi. İşçiler, posta ça­
lışanları, devlet memurları, bankacılar, üniversiteliler, lise 
öğrencileri, sakatlar ayaklandılar. Mahallelerde, kiliseler­
de, meydanlarda toplanhlar oldu. 5 Mart'ta büyük bir mi­
ting kararı alındı. 

Naziler dişlerini gıcırdatıyordu. Koşunuz, engel olu­
nuz. İşbirlikçilerden bu asi halkı durdurmalarını, genel 
grevi sona erdirmelerini, gösteri yürüyüşlerine engel ol­
malarını istediler. 

Beyinleri yatıştırmak ve halkı uyutmak için "resmi" ya­
lanlar uydurmaya başladılar: "Hiçbir seferberliğin olması 
söz konusu değil! ... " "Asılsız sözlere kulak vermeyiniz!. .. " 
Bu yalanlara kimse inanmıyordu. Selanik'te seferberlik 
ilan edildi. "Führer adına ... " Atina'ya 3.000 işçi çağrıldı 
Yunanistan' daki işler için. Ne ki, buna aldanarak Beledi­
ye' ye başvuranlar, doğruca Almanya'ya esir kamplarına 
gönderildi. 

Başkent patlamaya hazır bir volkan gibiydi. Halk zap­
tedilemiyor, korkmuyor, umursamıyordu. Sokaklar sıkı 
denetim altındaydı: Havan topları, silahlar konuşlandırılı­
yor, tanklar ve asker dolu kamyonlar caddelerde dolaşı­
yordu. Emir kesindi. Grevler ve gösteriler, acımasızca bas­
tırılacaktı. 

Hiçbir yurtsever bunlara aldırış etmedi. Günü, saati, 
dakikası gelince, dükkanlar, barakalar, bankalar, bakanlık­
lar, fabrikalar kapandı. Tüm işler durmuştu. Demiryolları, 
tramvaylar, vapur seferleri, sinemalar, tiyatrolar, gazeteler. 
Hiçbir hareket yoktu. İşbirlikçi bakanlar, grevlerin sona er­
mesi talimatı verildiğinde, bunu daktilo edecek ne bir ya­
zıcı bulabildiler, ne de bir görevli ya da mübaşir. 
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Atina' da Mart ayının ayağa kaldırdığı bu tayfun neydi? 
Neydi Psirri'nin dar sokaklarından, Monastiraki' den Ati­
na'ya, Omonia'ya, Klavthmonos' a akan bu insan seli? Kim 
görür de unuturdu .bunu? Bunu yaşayıp da halkın sarsıl­
maz gücüne inanmayan kim vardı? Askeri barikatları aşı­
yor, top sesini, ağır makineli tüfekleri, tankları tahrip edi­
yordu. El bombaları patlıyor, yaylım ateşi başlıyor, kur­
şunlar, makineli tüfeklerin sesleri vızıldayarak geçiyordu. 

- Geri! Dağılın! Hepinizin ölüsünü sereceğiz yere!... 
- Öldürün bizi!... 
Atina'nın esir olmaz halkı ileri atılıyordu, türküler söy­

leyerekten. 
- Polit Büroya'ya doğru!. .. 
Yığınlar fethedilemez bir sur gibi ilerliyordu. Gözlerin­

den kıvılcımlar çakıyordu. Ellerinde taş, sopa, demir. 
Kalplerde büyük bir kararlılık vardı. 1 3  ölü, 134 yaralı bı­
rakmışlardı geride! Y üz binlerce insan, inançları uğruna 
savaşmaktaydı. Bir yerden darbe alıyor, ama hemen başka 
bir yerde güçlerini gösteriyorlardu. 

Başbakanın Polit Bürosu'na girerek, her şeyi kırıp dök­
tüler. Pencerelerden Sturnara' daki Çalışma Bakanlığına at­
ladılar, işçilerin dosyalarını ve arşivi ateşe verdiler. Alman­
lar, gelsin de şimdi askere alsınlar bakalım! 

Gösteriler saatlerce sürmüştü. Atina'nın yarısı sokaklar­
da savaşıyordu. Babalarıyla birlikte gaziler, genç kızlar, il­
kokul çocukları zırhlı arabaların önlerini kestiler. Gaziler­
den biri, bir itfaiye görevlisine vurdu, ona "hain" diye ba­
ğırdı. Bunun üzerine o da kaskını ve ceketini çıkardı, fırla­
tarak yere attı. "Ben miyim hain?" dedi ve göstericilere ka­
tıldı. Başka bir yerde faşist karşıtı bir İtalyan, göstericileri 
vurmaya hazırlanan birinin elinden makineliyi kaptı. Gös­
tericiler, İtalyanı elleri üzerinde havaya kaldırırlar. 

- Bravo İtalyanlara!. .. 
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Pencere ve balkonlardan herkes alkışlıyor, bağırıyordu. 
Kadınlar görülmemiş bir cesaret gösteriyorlardı. Polisle 
çatışmaya giriyorlar, ağızlarından ve burunlarından kan 
aksa da direniyorlardı, sanki ellerinde bayraklar, panolar 
barış zamanında bir tören yerine gidiyorlardı. 

- Yunanistan' da seferberlik olmayacak!. .. 
- Kahrolsun seferberlik!. .. 
Almanlar konuyu ciddi düşünmeye başladılar: Nasıl 

seferber edilebilirdi böyle bir halk? Kar değil, zarar getire­
cekti. 5 Mart, Yunan direnişinin ünlü sayfalarından biri 
olarak kalacaktı. Seferberlik olmadı! 

Göstericiler dağıldıklarında, Atina'nın yolları beyazlara 
bürünmüştü bildiriler ve ilanlardan. Her bir Yunan eğili­
yor, yerden alıyor, okuyor, kalbi cesaret doluyordu. Gesta­
po, yolların temizlenmesi için herkesi çalışmaya zorluyor­
du. Ne ki, vatanseverler, onu tekrar yollara atıyor, rüzgar, 
bildirileri kapılara, hatta ceplere sürüklüyordu. 

Tüm bu eylemleri içinde Elektra'nın işini merak ediyor­
sunuzdur. Böylesine değerli diğer mücadeleler gibi, kendi 
damgasını da vuruyordu. Artık, aydınlatma işi daha etkin 
ve daha verimli oluyordu. 

Duvarlara, Hitler'in çöküşünü alaya alan ve halkın 
ayaklanmasını öven afişler asılıyordu. Ressamlar, çizerler, 
edebiyatçılar, ozanlar, oyuncular, en iyiler, en onurlu sa­
natçılar ve aydınlar ülke basınında yer alıyorlardı. 

Elektra, önemli bir toplantıya katılmıştı. Çok az kişi ta­
nıyordu onu, kişisel olarak ve gerçek adıyla. Konuşm�lar 
yapıldı, sorunları dile getirdiler, ama bu kadın kimsenin 
dikkatini çekmedi. Başta konuşmadı -bu onun bir alışkan­
lığıydı. Varlığını göstermede acele etmedi. Sadece notlar 
alıyordu. Sonunda, konuyu sonlandırmak üzere kendisine 
izin vermelerini istedi. Kimsenin çıkaramadığı sonuçları o 
özetleyebilecek durumdaydı. 

44 



Konuşmaya başladığında, itaat etmekten pek hoşlan­
mayan sanatçılar, kendi aralarında konuşmayı sürdürü­
yorlardı. Onu fark etmeleri çok sürmedi. Sustular. Gözle­
rinde memnunluk ve şaşkınlık belirtileri vardı. Bu denli 
geniş bilgisi olan bu kadın kim olabilirdi? Öyle yalın, öyle 
yürekli, kibir olmaksızın, onları ilgilendiren tüm konuları 
iyi bilmediğinden dolayı neredeyse özür dilercesine konu­
şan bu kadın kimdi? 

Böylece, Elektra'yla birçok sanatçımız ilk kez tanışmışh. 
Onunla dost oldular ve güzel, kahraman ve de bu toprağın 
yetiştirdiği alçak gönüllü mücadelecilerden biri olarak kalp­
lerinde ona yer verdiler. Yunanistan'ın gerçek bir kızıydı. 

5 Mart yürüyüşünden yirmi gün sonra, herkes yeniden 
sokaklara döküldü. 25 Mart Ulusal Bayramını kutlamak 
üzere. Esaret altındaki Yunanistan, 1 821 ayaklanmasını 
tekrar yaşıyorcasına gümbürdüyordu. T üm Yunanlılar, 
yargıtay üyelerinden Kesariani işçilerine dek, kent- soylu 
vatanseverlerden Kalogreza'nın maden işçilerine dek, her 
biri kendi tarzında ulusal çağrıya yanıt veriyordu. Hainler, 
tek başlarına kalıyor, "yansızlar" ve "kendi rahahnı düşü­
nenler" utanıyor, bu direnişten uzak duruyor olmalarına 
ne gibi bir bahaneyi bulacaklarını bilemiyorlardı. 

Bayraklarla, pankartlarla, türkülerle yeniden halk sesi 
sokaklara dökülüyordu ... Üniversiteliler, gaziler, işçiler, 
ellerinden tuttukları çocuklarıyla birlikte ev kadınları. Ati­
na' da yine savaş başlamışh. Yollar kana bulanıyordu, Ri­
gas Fereos'un heykeline çelenk koydular. Aris meydanın­
daki kahramanlar anıtına da çelenk koydular. Diz çökerek, 
şarkılar söylediler. Kanın olduğu yerler, ibadet yerleri gi­
biydi. Tüm evler kapılarını yaralılara açıyordu. 

"1821 ayaklanması bize yol gösteriyor!" Bu sloganla 
ilerliyorlardı. 

Toplu kahramanlık doruğa çıkmıştı. 25 Haziran'da se-
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ferberliğe karşı yeni bir miting ve 22 Temmuz 1943' de yeni 
bir ayaklanma Atina'yı sarsmıştı. Bulgar faşistler Yunan 
toprağını terk etsinler! Makedonya ve Trakya' daki tüyler 
ürperten cinayetler durdurulsun! Selanik'e kimse ayak 
basmasın! 

Çok yakın zamanda "Bulgarlar" ve "vatansızlar" olarak ni­
telendirilecek olan doğu, bah, merkez Kokinia sakinleri birlik 
halinde yürüyüşe geçiyorlardı. Yine kanlan dökülecekti. 

Bu mitingde, silahsız, bayrak açmış efsanevi Stathopulu 
tek başına yürüyordu. On sekiz yaşındaki bu genç kız, fa­
şistlerin vahşi zırhlı araçlarına karşı duruyordu. Bir Nazi­
nin kullandığı tank, onun üzerine doğru yürüdü ve onu 
çiğnedi. 

- Canavarlar! Canavarlar! Canavarlar! .. . 
Halk bağrışıyor ve zaptedilemez şekilde ilerliyordu. 

Kula Lili adındaki başka bir kız, tankın üzerine tırmanır, 
ayakkabısını çıkarır ve kız arkadaşını öldüren adama öf­
keyle vurur. O an bir yaylım ateş olur, onlarca kurşunla Li­
li de ölerek yere düşer. 

Atina, ölüleri gömmeye pek vakit bulamadı. Üzerlerine 
çiçek ahyorlardı. Stathopulu ve Lili gibi diğer genç kızlar da 
öne atılıyor ve ölen arkadaşlarının cesetlerine çiçek ahyorlar­
dı. Bu kahraman kızlar, Elektra'nın yönettiği gruptandı. 

Zafer yine halkındı. Bulgarların amacı boşa çıkmıştı! 
Yunanlılar, çoğunlukla olgun bir halktı, bununla övü­

nülebilirdi. Özgürlük, memleketin demokratik canlanışı, 
tutkuları olmuştu. İşgal altındaki diğer halkların uluslara­
rası politika konularını bizimkilerin öğrendiği gibi öğrenip 
öğrenmediklerini bilemiyoruz. Köylülerimiz, son zaman­
larda çobanlar bile politik görüş ileri sürecek durumdaydı, 
oysa bunlar daha düne kadar köylerinde hangi yasanın 
geçerli olduğunu bilmezlerdi, şimdi ise dünya coğrafyası­
nı biliyorlardı. Danimarkalıların, Çekoslovakyalıların, Po-
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lonyalıla.rm, Fransızların direnişlerini büyük küçük herkes 
biliyordu. 

Paris, duvar panolarında _onurlu bir yer edinmişti. Ama 
dünyanın merakı, umudu Stalingard olmuştu. "Stalingard" 
dendi mi, herkesin dili tutuluyor, kalbi hopluyor ve ölüleri 
diriliyordu ... 

Merlin tutukevinde ve bodrumlarda işkence görenler, 
infaz edilenler gururla seslerini yükseltiyorlardı: "Hayatı­
mız helal olsun. Bir yaşamımız daha olsaydı, özgürlük uğ­
runa onu da verirdik." 

Bu halk, tümüyle ulusal özgürlük mücadelesi uğruna 
kendini feda ediyordu: Çocuklarının yaşamını, kanını, ha­
yatını, ruhunu. "Herşeyi al vatanım, ama bize özgürlüğün 
kanatlarını ver ki, nefes almak için biz de yükseklere çıka­
lım. Bize gerçek Yunanistan anayı ver, O' dur yarın bizi de­
mokratik kucağında ısıtacak olan. Zafer kazanıldığında, iş­
birlikçiler, hainler, vurguncular ve "yar.sız olanlar," iktidar­
da bulunmasınlar ve bizler de önemsiz, yine aç, ürkek, zu­
lüm görenler olmayalım!" 

Yunanistan'daki illegal güçler, bir araya geliyorlardı. 
Yunan halkı nereye gidiyordu? Boyun eğdirilemez savaşçı­
lığını kim durduracaktı? Nasıl başaracaktı eski durumuna 
dönmeyi? Birlikteliğini, maneviyatını kırmak, hayallerini 
parçalamak, güçlü olmasını çiurdurmak gerekecekti. Kut­
sal İttifak vardı karşılarında ... 

Terör, akla hayale sığmaz boyuta ulaşmıştı. Ablukalar, 
rehineler, kafesler. İtalya'nın çöküşü, durumu daha da kö­
tüleştirmişti. Duçe'nin faşist rejimi, 25 Temmuz 1943 tari­
hinde yıkıldı ve 8 Eylül' de Badolio'nun İtalyası müttefikle­
rin teslim koşullarını kabul etmek zorunda kaldı. 

Birkaç saat içinde, bizleri bu denli sıkıntıya sokan bir iş­
gal ordusu, Almanların esiri olarak bizimle aynı konumda 
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bulunuyor, desteğimiz ve bağışlamamız için yalvarıyorlar­
dı. Atina gürlüyordu. 

- Düştü, Mussolini Cehenneme gitti! Müttefikler onu 
yok ettiler, kendi halkı intikam aldı ondan! 

- Savaş, sizin için bitti artık, yiğitler! ... 
İtalyanlar ellerinde ne varsa satıyorlardı, silah, cepha­

nelik, yiyecek, giysi, hatta ellerinde tuttukları esirleri bile. 
Almanlardan kaçmak için sivil giysi arıyorlardı. Çünkü 
Almanlar onları yakalıyor, toplama kampına kapatıyor, 
vuruyor ve küçümsüyorlardı. Halkımız ve örgütleri, örne­
ği bulunmayan, sadece medeni ülkeleri karakterize eden 
bir mertlik, cömertlik ve bir insanlık gösteriyordu. İtalyan­
larla alay etmediler, intikam almadılar. Tersine, nerede bu­
lunuyorlarsa, saklanmalarına, dağlara çıkmalarına yar­
dımcı oluyorlardı. 

Almanların ülkemizdeki politikası şimdi ne olacaktı? 
Yunanistan' da jandarma görevini yapan 18 İtalyan tüme­
ninin yerini nasıl dolduracaklardı? SS ve Gestapo'nun be­
yinleri, tüyler ürpertici bir yanıt vermeye başladılar: Terör­
le, vahşetle, yargısız infazla. İcettin tutukevindeki yerli 
ağır suçluları, sadistleri, hırsızları ve her nerede bulunu­
yorsa, gönüllü hainlerle işbirliği yapma yoluna girdiler. 
Hatta, başka memleketten topladıkları yabancı kişilere, 
hunharca suç işleteceklerdi: Öldürülecek her Alman için, 
50 masum rehine idam edilecekti! Yaralanacak her Alman 
için, 1 O- 25 masum rehine kurşuna dizilecek ti. 27 Ekim' de 
Atina sokakları pembe kağıtlarla doluydu. Canavar yasa­
larını bildirmek için onlara bu renk uygun geliyordu . . .  

Yoldan geçenler duruyor, okuyor, yüzlerini ekşitiyor ve 
cesaretle işlerine gidiyorlardı. Üzerinde, SS'lerin sembolü 
iki beyaz şimşeğin olduğu kara bayraklar, asıldığı yere 
ölümün habercisiydi. Bundan böyle özgürlük uğruna işle­
necek suçlar, yoksul halka yüklenecekti. Oldukça kaba, ol-
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dukça vahşiceydi faşizm köleliğinin büküm noktası. Hal­
kın direnişi ise kahramancaydı. 

Almanlarla işbirliği yapan efsunlar, SS'ler, halkın üzeri­
ne inanılmaz bir vahşetle atılıyorlardı. Tutukluyorlar, idam 
ediyorlardı. Ama halk yine de 28 Ekim Bağımsızlık yıl dö­
nüm ünü kutlamaktan çekinmiyordu. Kamu yerlerinde, 
mağazalarda, fabrikalarda, bankalarda, okullarda, mahke­
melerde kutlamalar yapılıyordu. Öğleye doğru SS'ler, Yu­
nanistan Merkez Bankası' na daldılar. Tüm kapılarını kapa­
dılar ve içerdeki herkese ateş etmeye başladılar. Birçok kişi 
yaralandı. On iki saat boyunca, iki bin memuru ve banka 
müşterilerini amuda kalkmış halde tuttular. Sonunda yir­
mi kişi kadarını yanlarına alıp, diğerlerini serbest bıraktı­
lar ve bu yirmi kişiyi de Haydari kampına kapattılar. 

Tüm bu teröre karşın, Atina'nın duvarları sloganlarla 
ve de Nazilerin bildirilerini içeren karşıt afişlerle doluydu. 
İllegal matbaalar düzenli çalışıyordu. Elektra bu işlerin ba­
şında olanlardan biriydi. 

Atina halkının, Elektra'yla özdeşleşen acı dolu sonunu, 
ama kahramanca savaşımını açıklamadan önce, köleliğin 
son yılında Almanların tüm Yunanistan' da yarattıkları ce­
henneme göz atmamız gerekmektedir. Ancak böyle, Elekt­
ra' nın tüyler ürpertici ölümü, hak ettiği anlama ulaşabilir. 

SS'ler ve ücretli işbirlikçileri, İtalyanların yerini öğren­
mek amacıyla gittikleri her yere akla hayale sığmaz dehşet 
saçıyorlardı . Ülkenin her yeri, kahraman halkın kanıyla 
sulanmaya başlamıştı. Kahraman ve acı Girit'in uğradığı 
kaderi, şimdilerde İonia adaları yaşıyordu. Kimi İtalyanla­
rın direnişe geçmeleri nedeniyle Korfu adası bombalandı. 
On bir gün boyunca adayı yaylım ateşine tuttular ve hara­
beye çevirdiler. Ada halkı, önlemini almıştı, ama yine de 
Alman yönetiminin yerleşmesinin bedelini, 80 masum ölü, 
1 70 gazi ve binlerce evsiz ödemişti. 

49 



Vahşet tüm Yunanistan' a yayılmıştı. Epir' den başlamış, 
her yere yayılmıştı . Teselya'ya, adalata, Yunanlıların yaşa­
dığı ve soluk aldığı her yere. Gerçek Hunlar gibi, hiçbir şe­
yi ayakta bırakmıyorlardı. Y ıkıyorlar, yağmalıyorlar, yakı­
yorlar, katlediyorlar, ırza geçiyorlardı. . .  

Yanya' da ilk saldırıda, yirmi altı köyü yaktılar. Preveza 
bölgesindeki Peta ve Rizo köylerini vahşice yıktılar. Bü­
yükbaş küçükbaş 120.000 hayvanı alıp götürdüler. Kuzuları 
şişe geçirdiler, yiyip içerek eğlendiler, "şölen" düzenlediler. 
Eğer belgelenmeseydi (Uluslararası Kızıl Haç, yer hakkında 
rapor tutmuştu), şu vahşete inanmak zordu: Dört beş yaşla­
rındaki çocuk.lan, fazla miktarda benzin içirip, tüyler ürper­
ten gösteriyle eğlenmek üzere onları ateşe verdiler! 

Evritania yerle bir oldu. Taş üstünde taş bırakmadılar. 
Sadece Karpenisi' de, bir baskında binlerce evden topu to­
pu sekizi ayakta kalmıştı: Dört gün boyunca yaktılar, yağ­
maladılar, öldürdüler! Manastır, kilise, okul, dükkan, ev, 
baraka bırakmadılar, her şeyi kül ettiler. 

Parnassos' daki Kaloskopi köyünde bir Alman subayı, 
aralarında ücretli Arap askerlerinin olduğu adamlarına, 
cinsiyet ya da yaş ayrımı gözetmeksizin tüm halkı yok et­
melerini emretti. 

Orada olanları anlatmak olanaksız. Köyün tüm kadın­
larının ve kızlarının ırzına geçtiler, elleriyle boğazlarını 
sıktılar, süngülerle bağırsaklarını deştiler, hatta vahşice ısı­
rarak bile öldürdüler! 

Florina' daki Amindeo bölgesi ile Kastoria' daki Blahok­
lisura bölgesindeki halkı, safkan Almanlar, en acımasız 
yöntemlerle yok ettiler. Amindeo'da iki yüz ölü. Blahokli­
sura' da, yüz elli sekizi kadın, iki yüz on beş ölü!. .. 

Mora Yarımadası da ağır kan bedeli ödeyecekti. "Ober 
kommando"nun buyruğu, işareti vermişti: "Tüm Pelopon­
nesos'u yok ediniz! Yerle bir olmadık hiçbir şey kalmasın!" 
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Sparta' da kanlı vuruşma başladı. Neden olmaksızın, yüz 
yirmi yedi masum rehineyi kurşuna dizdiler! Tripoli' de 
yüz yirmi beş rehineyi idam ettiler. Aralarında bilim ada­
mı, devlet ve banka memurları da vardı. Bu olay, III. Re­
ich'ın sarhoş bir askerinin bir genelevde öldürülmesi yü­
zünden çıkmıştı. Ardından, Adriça'run tüm erkek nüfusu­
nun kökünün kazı.nriıası geldi: Elli erkek, bir hafta boyun­
ca ağaçlarda sallandırıldı! 

Sonu olmayan, tüyler ürperten bu açıklamaları niçin 
sürdürelim? Ya Kalavrita bölgesinde Nazilerin namertçe 
işlediği cinayetlere ne demeli? Tüm erkek nüfusu olan se­
kiz yüz erkek. Analar, kadınlar ve çocuklar ağlıyor, feryad 
ediyor, ama kokusunu alır, onları da parçalamaya gelirler 
diye ölülerini gömmeye çalışıyorlardı. .. 

Göğüslerinde gamalı haç, üst düzey Alman ırkı arilerin 
yaptıkları yanında sırtlanlar, akbabalar, çakallar bundan 
daha fazlasını yapabilirler miydi sanki? 

Distomo bölgesinden söz etmeden konuyu kapatamayız. 
Bu suçun tanımını, o zamanki hain Atina hükümetine bağlı 
valinin sunduğu resmi açıklamadan bir alıntıyı� gösterelim: 

"Alman askerinin Distomo' dan geçişi tüyler ürpertici 
bir olay olmuştur. Yol boyunca ağır makineli tüfekler, her 
yöne ölüm saçıyordu. Masum yolcular, at üzerindeki köy­
lüler, arabayla yolculuk eden gezginler yere seriliyordu. 
Arabalar, Distomo yakınında durduğunda, etrafta büyük 
bir sükunet vardı. Yasalara saygılı, milliyetçi olan yöre sa­
kinleri, hiçbir zaman komünizm mikrobunun aralarına 
sızmasına izin vermeyenler, Almanların buyruğuna itaat 
ettiler ve evlerine kapandılar. Evlerinde onları neyin bekle­
diğini hayal etmeleri olanaksızdı. Arabalardan inen asker­
ler, aldıkları korkunç emri yerine getirmek üzere ellerinde 
silah, koşuyor, her yere dağılıyorlardı. Şeytanlar saldırsay­
dı, daha az vahşet olacaktı kuşkusuz!" 
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"Yağma ve gaspın ardından, güzel kadınları seçmeye 
başladılar. Köylü kızlarının, evli köylü kadınlarının, teca­
vüze uğradıktan sonra, memeleri koparılmış ve yerlere 
atılmıştı. Bu tecavüzleri, yangınlar izlemişti. Aileler evle­
rinde toplu bulunduğundan, cellatlar, Distomo'nun yıkı­
mını yangınla başaracaklarını umuyorlardı. Fakat, evleri 
yakmalar başladığında, geç kalacaklarını anlayınca, bun­
dan vazgeçtiler. Bu yüzden, silah kullanmaya başladılar. 
Asker grupları evlere girerek, içerdekileri acımaksızın kat­
letmeye başladılar. Kimseyi sağ bırakmıyorlardı. Önce ba­
ba, karısı ve sonra da yaş sırasına göre çocukları. İki, beş 
ya da yedi aylık bebekleri kılıçtan geçiriyorlardı, süt em­
dikleri sırada." 

"Ağzında annesinin kesik memesi, başından ve boy­
nundan yaralı bir bebek bulundu. Katliamın bir sonraki 
gününde, öldürülen sulh hukuk mahkemesi yargıcı Griko­
pis'in oğlu ile tecavüz edilip, katledilen karısının çocuğu 
da bulundu. Çocuk, babasının cesedi yanındaydı ve ondan 
ayrılmak istemiyordu. Diğer bir çocuk, orman müfettişi 
babası Kurubalis'in ve annesinin cesetleri yakınında yaralı 
ve feryad eder halde bulundu. Dört köylünün bağırsakla­
rı, boyunlarına sarılmış halde bulundu. Distomo papazı, 
kafası kesik halde bulundu. Başı, cesedin uzağında, gözle­
ri çıkarılmış halde duruyordu." 

"Akşama doğru Almanları taşıyan arabalar uzaklaştılar. 
Çünkü Levadia'ya dönmeleri gerekiyordu. Katiller başka 
kurbanların olmadığına, sadece en azından yaşlıların kaldı­
ğına inanıyorlardı. Yaşlılar, saklandıkları yerden çok kork­
muş halde çıkmışlardır. Ürpertici görüntülerle karşılaşanla­
rın çoğu, akıllarını yitirecek denli sinir krizi geçirmişlerdi." 

"Ausviç ve Buhenbalt yanında, Distomo da faşizmin ve 
Beethoven'i, Şiller'i, Göte'si olan halkın canavarlığının 
hangi boyutuna ulaşabileceğini gösteriyordu." 
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"Yunanistan'ın Alman askeri komutanı Spaindel, 
1 944' de yeni yılın gelişini kutlarken, Atina radyosundan 
şu utanç sözlerini söyleyecek cüreti kendinde buluyordu: 
"Burada Alman askeri, bir zamanlar bu ülkede yaratılan 
Batı kültürünü korumaktadır ... Yardımımız, kendisine bir 
yardımdır. Karşı koyan, yok edilecektir." 

Gerek Spaindel' e destek veren gerek ona karşı gelen 
her Yunan vicdanı bu sözleri yargılamalıdır. Trajik Disto­
mo, şehitler tarihimizdeki yerini alacak, hem dünün hem 
de bugünün sorumluluklarını anımsatacaktır ... 

Atina, özgürlük mücadelesinin bayrağını yüksekte tu­
tuyordu. Kan, vahşice akmakta, ama özgürlük şarkıları da 
sürmekteydi. Yiğitler, halay çekerek, Kesariani bölgesinde­
ki Haydari kampında, hainlerin kurduğu tüm terör yatak­
larında, hapishanelerinde ve onlarcasını, yüzlercesini içine 
atıp infaz ettikleri ağıllarqa "Yaşasın!" diye bağırarak can 
vermekteydi. 

Yetişkin erkekler, gençler, yaşlılar, huzur içinde okul ki­
taplarını okuyacak ve bahar coşkusunu duyumsayacak ol­
ması gereken küçük kızlar ve de kendisini yetişkin göre­
cek, aşkın okşamasını, neşeyi, yaşamın bütünlüğü olan an­
neliği tadacak genç kızlar, şimdilerde SS ve Gestapo'nun 
kötü bodrum katlarında işkence görüyor, hapishanelerde, 
askeri mahkemelerde başlarını dik tutuyorlardı. 

- Kimlerle işbirliği yapıyorsun? 
- Bilmiyorum. 
- Kimleri görüyordun? 
- Bilmiyorum. 
- Casusluk yaptın mı? 
- Hayır. 
- Basımevleriniz nerede? 
- Bilmiyorum. 
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- Silahlan nereye gizliyorsunuz? 
- Bilmiyorum. 
Sopalar, çelik ipler, yumruklar, idam etme, tecavüz, ke­

sik bedenler, sökülmüş hrnaklar, yolunmuş saçlar, dışa ak­
mış beyinler, birinci ve ikinci dereceden sorgulamalar. Hiç­
biri halkı yıldırmadı. Ayaklanma sürekli filizleniyor, kartal 
kanatlan gibi açılıyordu ... 

İşgal gazeteleri Simanas'm, Stroop'un ve diğer tiranla­
rın trajik "açıklamalarıyla" doluydu: "25 Nisan 1 945' de, iki 
Alman subayının öldürülmesine misilleme olarak, 110 ko­
münistin kurşuna dizilmesini emrettim ... " 

"Bugünlerde, mevcut ekonomik koşullan öne sürerek, 
kimi suçlu komünist çevreler, grevler ilan etmişlerdir. Bu 
yüzden kurşuna dizilen elli komünistin adları zamanı ge­
lince açıklanacak. .. " 

"T üm açıklamalara karşın, Devlet memurları, 4 Mart 
1 944' de grev yapacaklarım bildirdiler ve gerek Alman iş­
gal ordusuna gerekse Yunan devletine zarara yol açtılar. 
Bu yüzden 250 memur ve işçi tutuklandı. Bu kişiler yargı­
lanacak. Onlara ağır cezalar verilecek ... " 

Halk, yanıt verdi. Trenleri, depoları havaya uçurdu. 
Atina'nın gençleri, Alman tanklarına ve ateşli silahlara 
karşı geliyordu .. . 

Kuşatmalar, sokak çatışmaları hergün oluyordu, özel­
likle halkın oturduğu semtlerde. İnsanlar, elinde bir bohça­
lık giysiyle, korunmak amacıyla bir semtten diğerine ko­
şuşuyorlardı. Kadınlarının ve erkeklerinin kahramanlıkları 
nedeniyle halkça ünlü bir yer olan ve Stalingard diye ad­
landırılan, sadece Kesariani, 47 kez düşman askerinin sal­
dırısına uğradı! 

İnsanlar, işlerinden çıkınca, evlerine varıp varmayacak­
larını bilemiyorlardı. Uykuya dalan ev halkı bilemiyordu, 
yataklarında mı uyanacaklardı, bir rehin kafesinde, Al-
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manya' daki toplama kamplarına götüren bir trende mi bu­
lacaklardı kendilerini. Akşamları yüzlercesini yatakların­
dan alıyor, sokaklara döküyor, diz çöktürüp vuruyorlardı. 
Maskeli ihbarcılar dolaşıyor, işkence ve infaz için SS'lerin 
kimleri "tutuklayacağını" saptıyorlardı. 

Kokkinia'da, makineli tüfeklerle üç yüz elli vatanseve­
rin biçildiği Osia Kseni ablukasını hangi Yunan kalbi unu­
tabilir ki? Ya da Viron ablukasını? Delikanlıları ağıllarda 
kurşuna dizdiler ve sonra da yedi yüz kadar erkeği Al­
manya'ya esir gönderdiler! 

Trenler, hemen hergün kuşatmaların kurbanı binlerce 
Yunanlıyı götürüyordu. Çoğu halktan kişiler, aile reisleriy­
di. Yaşamlarının nasıl birdenbire yıkıldığım akılları alamı­
yordu. Benizleri solgun, suskun, ceplerinden kimi evinin 
ya da dükkanının anahtarını, kimi alyansını, saatini, yiye­
cek karnesini çıkarıyor, Kızıl Haç görevlilerine veriyordu. 

- Söyleyin karıma ... 
- Anneme ... 
- Çocuğuma ... 
Gözleri yaşla doluydu sürekli. Ama tren hareket etti­

ğinde, işçilerden biri şarkı söylemeye başlıyordu. Diğerleri 
de aynı şarkıyı mırıldanmaya. Nazilerin yasa dışı fetih ıs­
rarına karşın, özgürlüğünü elde etmek üzere mücadele ve­
ren kahraman bir halkın yanıtıydı bu şarkı. 

Karada yaşamaz balık 
çiçek açmaz kumlukta 
ve Yunanlılar yaşayamaz 
özgürlük olmadan. 
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29 Nisan 1 944'de Elektra basımevine iner ve İmittolu üç 
yiğidin büyük kahramanlıklarının ilk bültenini hazırlar. 
Bu çocukların başarısı tüm Atina'nın soluğunu keser. 

İllegal basın, megafonlar, duvarlar bildirilerle doluydu. 
Herkes, yaşlan 1 8- 21 arası, adlan Kostas Foltopulos, Thanos 
Kiokmenidis ve Dimitris Avgeris olan bu üç gencin, bir gün 
boyunca iki yüz Alman askerine karşı direnişlerini öğreni­
yorlardı. Almanlar çevredeki taraçalara makineli tüfekler ve 
havan topu mermisi yerleştirmiş, onlara ateş açıyorlardı. 

Gürültülerden, mermilerden, el bombalarından mahal­
le sarsılıyordu. Üç yiğit öyle bir cesaretle karşılık veriyor­
du ki, Almanlar en azından bir bölük olduklarını sanıyor­
du. Küçük bir ev, "fethedilemeyen" bir kale olmuştu. Folto­
pulos ve Kiokmenidis yaralandılar, ama can verene dek 
savaştılar. Sadece Avgeris hayatta kaldı. Ona teslim olması 
çağrısında bulundular, ama o bunu aklından bile geçirme­
di. Öğleden sonra saat üçe dek direnişi sürdürdü ve sabah 
yediden itibaren saldırı başladı. Sonra bitkin halde kapı­
dan çıktı ve onlara bağırdı: 

- Sizi yendik! 
Bir yaylım ateşi onu yere serdi. Hatta, düşmanlar sal­

dırdıklarında, biraz su istedi, fakat bir Alman askeri postal 
darbesiyle öldürdü onu. Evin içinde yakalamayı bekledik­
leri ordu neredeydi? Deliler gibi aradılar, ancak üç gencin 
cesetlerinden başka bir şey bulamadılar! Utanarak uzak­
laştılar. Ve ellerinde çiçekler, gözleri yaşlı muzaffer halk 
yeni Arkadi' sini ziyaret etmeye geldi . . .  

1 821'deki kahramanlığıyla, Spartalı Leonidas'ın üç yüz­
leri, yüzyılların ötesinden iniyor, herkes dikkat kesiliyor­
du . Yiğitlik bu halkla yoğrulmuştu . . .  Karalara bürünmüş 
analar geliyor: 
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- Evlatlarımız! Kanınızı daha ne kadar akıtacaksınız? . . .  
İmittos dağındaki küçük ev, dillere destan oluyor. 



"Kale değil, basit bir evdi, 
mücadele sloganlarıyla boyalı, 
tüm diğerleri gibi İmittos' da, 
ama ateş hattı olarak o seçildi. 
Kale değildi, ama kale gibi direndi 
tüm gün boyunca ve sunak 
yükseldi parlak bir yıldız gibi 
görkemiyle aldı onu gökyüzü. " 

İrnittos dağındaki evi, başka bir kale izledi. Kallithea böl­
gesindeki, Vizanios sokağındaki ev, Haydari kampındaki iki 
yüz rehinenin durumu, Elektra'run çektiği acılar izler. 

Kahramanlığın ve halkın fedakarlığının sonu yoktu. 
Dağlarda ve kentlerde binlerce adsız halk kahramanı 
gelecekte övgülere, şarkılara ve anıtlara layık olacaktı. 
Çünkü bunlar olmaksızın, millet, belleğini kaybedecek, 
o lanları  aklından çıkaracak ve tarihini yazan kanı 
unutacaktır . . .  

Sokak köşelerinde durmak, ölüm tuzağı olsa da, insan 
buna boşveriyor, ilerliyor, panayır coşkusuyla neşe ve öz­
gürlük şarkıları eşliğinde aynı cenazede yürüyordu. 

Hiçbir zaman gözyaşı ile kahkaha, keder ile sevinç, 
karanlık ile aydınlık, yaşam ile ölüm bu kadar el ele, nefes 
nefese yürümemişti. 

Özgür bir ülkede daha iyi bir yaşam uğruna birlikte var 
olmanın çetin mücadelesini kulelerle çevrelediler. Dirlik 
ve destan, zaferin yaklaştığının ve faşizm vahşetinin sonu 
olacağının umuduydu. 

1 944 ilkbaharı sona ererken, Almanlar, tüm cephelerde 
ezici darbeler almaya başladılar. Ceza, Hitler canavarının 
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kalbine bıçak gibi değdi. Her felaketin bir sonu vardır. İn­
sanın, gecenin sona erip, günün doğmayacağını sandığı 
anları olur. 

Kızıl Ordu, Balkanlar'a indi. Pusuya düşen Almanlar, 
Yunanistan'da kalabilirler miydi? Gizlice, önceleri az, ama 
gittikçe artan sayıda kaçmaya başladıl<ı;r. Yunanistan'ın 
yalnız uzak yerlerinde değil, Atina'nın içinde de özgür 
bölgeler oluşmaya başladı. Naziler, siperlerle korunuyor, 
binalarının etrafına teller koyuyorlar, kaçmak için gizli 
geçitler kazıyorlardı. 27 Nisan 1 941 yılında, gamalı haç 
bayrağını Akropol'e asan Von Stume'nin itaatkar barbar 
ordusu yoktu artık. Artık subaylar ve askerler, nasıl 
çalacaklarını, nasıl eğleneceklerini, kendi postlarını nasıl 
güvenceye alacaklarını düşünüyordu. Terör, korku, yitik 
dünya hayalleri, felaketlerine yol açanları yok etmek is­
teği, onları daha kana susamış ve canavar kılmıştı. 

Bu anda halk düşmanları, Yunanistan'da bunca kan ve 
gözyaşma mal olan iç savaşın zehirli tohumunu atmaya fır­
sat arıyorlardı. İngiliz emperyalistleri, Balkanlar'daki Yunan 
köprüsüne egemen olmak için cesetlerimizin üzerinden 
geçerek, kimilerini rüşvetle elde edecekler, yanıltacaklar, ev­
lerimizi ateşe verecekler, sonra da ensemize oturmak için, 
sözde "ateşi söndürmede" bize yardım etmeye geleceklerdi. 
Bir egemen gücün ellerinden, başka birinin ellerine. Bahtsız 
coğrafyamızın tarihi sürüp gidecekti . . .  

Yine de Yunanlılar, barış sabahını, fabrika bacasını, is­
kelenin yeniden inşasını, huzur ve sevinç yarma demir 
atacak demokratik ortamı bekliyor, hayal ediyorlardı. Az­
rail'le kucaklaşmaktan bıkıp usanmışlardı. Hiçbir zaman 
Yunan ulusu bu denli birleştirici ortak bir hayali duyum­
samamıştı. Bölünmüşlüğü yaratanlar artık yapayalnızdı. 
Cömert, güçlü bir halk olduğundan, işbirlikçilere barış eli­
ni uzatmada tereddüt etmedi. Son anda olsa bile halkın 
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gerçek sesine kulak verilsin: Kardeş kanı akmasın! . .  Nefret 
bizi bölmesin! . .  El ele verelim!. . .  

Elektra'nın çocukları tarihin önemli anını simgeleyen 
saati duvarlara, asfalta, her yere resmediyorlardu: On 
ikiye beş kala! .  . .  

* 

** 

O sıcak yaz günü sabahı Elektra keyifle uyandı. 25 
Temmuz 1944 çalışmada önemli bir gündü. Atina'nın tüm 
semtlerinde, halkı aydınlatma amacıyla oturumlar düzen­
lenecekti. 

Elektra, uzun süredir bu işi tasarlıyor, bunu istiyor, bu 
yüzden sevinçten uçuyordu. Yoldaşlarıyla birlikte akşam­
dan tüm ayrıntıları hazırlamıştı. Oturumlar için her biri 
bir mahalleye gidecek, izlenimlerini doğrudan aktaracak­
lardı. Kimileri Kallithea'ya, kimileri Peristeri'ye, Pang­
rati'ye, Kesariani'ye gidecekti. Kendisi Kipseli- Gizi böl­
gesine gidecekti. 

Biraz domates ve ekmek yedi. Sabahın yelini içine çekti 
ve gerindi. Tüm gece çalışmış, iki saate yakın uyumuştu, 
ama kendini yorgun hissetmiyordu. Küçücük sevinçler 
bile olumlu etkiliyordu onu. Bir bardak su, bir dilim ek­
mek, sıcak, soğuk, komşuların merhabası. Yaptığı iş ne 
denli yorucu olursa olsun, memnun oluyordu .  Daha 
düzen gerektiren koşullara sahip olmak uğruna uyku bek­
leyebilirdi, aynı zamanda dinlenme, yemek, rahatlık da. 
Salt Agnicik bekleyemezdi. Ama bugün onu görmeye 
gidemeyecekti . Acaba yarın? . . .  Kesinlikle yarın onu 
görecekti, dünya yıkılsa bile. "Kızım sana gelecegim. Sana 
söz veriyorum! . . .  " 

Çabucak giyindi, ufak tefek paketlerini hazırladı ve yola 
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koyuldu. Yavaş yürüyordu, yere hafifçe basaraktan, 
bedeninin hiç ağırlığı yokmuşcasına. Yollara ve dar sokaklara 
sapıyordu, kimsenin onu izlemediğinden emin olmak için. 

Kalimno sokağında bakışlarını üzerine diken bir adam­
la karşı karşıya geldi. O da ona baktı. Bir göz oyunu oldu 
ve her şey yıkıldı . . .  Gestapo mensubu! Dizlerinin bağı 
çözüldü, başı dönüyor, aklı ve midesi alt üst oluyordu san­
ki. Karar ve hareketlerinde ölçülü olmaya çalıştı. Geriye 
dönüp kaçmak istedi. Ama adam bir sıçrayışta kadının 
yanına yaklaştı ve onu yakaladı. 

- Nihayet, yakaladım seni!.  . .  
İkisi de zorlukla nefes alıyordu. Ters ters bakıştılar. Ne 

biri talihine ne de diğeri kötü kaderine inanıyordu. Elekt­
ra'nın bakışları duygulu, ama kararlı ve de sinirliydi. 
Diğerinin içinde sadist ve zafer kazanmış edasıyla karışık 
bir duygu vardı. Avını parçalamaya hazır vahşi hayvan­
mış gibi dişleri parlıyordu. 

Elektra, onda insani ve vatanseverlik duygularını uyan­
dırmak için adıyla seslendi ona -celladın bile olsa, bir in­
sana adıyla seslenmek etkili olurdu. Eskiden tanışıyorlar­
dı. Nakil Şubesi'nde, kızını ön avluya, yürüyüşe çıkar­
dığında görürdü onu. Anne olduğunu, vatanının hiz­
metinde bulunduğunu biliyordu. Adama, ulusal birliği, 
esir Yunanistan'ın acısını çağrıştıracak sözler söylemeye 
başladı. Ama adam üstüne üstüne geliyordu: 

- Elimdesin ! .  . .  Böyle bir balığı kaybetmeyi göze al­
mam. Haydi yürü! 

Aa, hayır! Elektra savaşsız kendini teslim edemezdi. 
Ani bir hareket yaptı, adamı itti ve kaçmaya başladı. 
Adam onu yeniden yakaladı. Aralarında boğuşma oldu. 
Yırtıcı hayvanın pençeleri, kızın etine girmişti. Kadını yer­
de sürükledi. Fakat, kadınla baş etmenin olanaksız ol­
duğunu anladı. Düdüğünü çıkarıp çalmaya başladı, 3 Ey-
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lül caddesinde. Kim duyacaktı onun düdüğünün sesini? 
Vatanseverler duysalar ne olabilirdi? Yürüyüş ve kuşat­
malarda halk çocukları, işgalcilerin ve hainlerin ellerinden 
çoğu kez kurtulmayı başarmışlardı!  Elektra'nm gözleri 
durmadan etrafına bakıyor, bir işaret arıyordu. Ne ki, bir 
Alman askeri arabası düdük sesini duydu ve önlerinde 
fren yaptı. 

Elektra, umudunu yitirmedi, Almanca konuşmaya, 
kendini savunmaya başladı. Almanın kararsızlığından bir 
ümit doğdu, ne ki bir anda söndü. Gestapo canavarlarının 
eline düşmüştü. Ne yazık! Bunca iyi yapılmış projeler 
bozulacaktı. Yakalanma her zaman bir paniktir, Elektra 
bunu çok iyi biliyordu. Kipseli' de çocuklar onu bek­
leyecekti . . .  Ve Agnicik onu arayacaktı . . .  Güneş kararıyor, 
gözleri doluyor, her şey tersine dönmeye başlıyordu, in­
sanlar, sokaklar çılgın halkalar halinde. . .  Bir an içindi. 
Bedeni ayakta, yine dimdikti, savaşmaya hazır, sert bir 
demir gibi. Aklı duygusallıktan uzak, serinkanlıydı. Göz­
leri net görüyor, kaçma fırsatı arıyordu. Onu ilgilendiren 
tek şey, kaçıştı. Başka hiçbir şey! . . .  

Kiriako meydanına yakın küçük, sessiz bir yol vardı, 
insan direnciyle özdeş. Elpida • Sokağı denirdi. Evlerin 
çatılarına güvercinler konar, ev hanımları saksıları ve 
çocuklarıyla ilgilenirlerdi. 

1 6  nolu yerde, "Kristal" adında, üç katlı eski bir otel 
bulunuyordu. Emekliler, bekarlar orada kalıyordu. Ban­
kalarda kuponlu kadınlar ve arada sırada mutlu çiftler de 
gelirdi oraya. 

1 944 yılının Mart ayında "Kristal," hainlerin yatağı 

*. Yunanca'da "umut" arlamına gelir. (Çev.) 
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haline gelmişti. İçeriye kim giriyorsa, saçları beyazlıyor, 
saatler içinde yıpranıyor, annesinin bile tanıyamayacağı 
bir kişi haline geliyordu. Geceleri etraftaki komşular, fer­
yadları, acı inlemeleri ve delice bağrışları duymamak için 
kulaklarını kapatıyorlardı. Yolda yürüyenler bile oradan 
geçmekten korkuyorlardı. 

Elektra'yı, Elpida sokağı 1 6  nolu yere götürdüler. Orada 
kendini neyin beklediğini iyi biliyordu. Etrafında dolanan, 
ona küfreden, tekmeleyen, tokatlayan, onunla dalga geçen 
yamyamlara bakıyordu. Biri onu saçlarından yakaladı ve 
var gücüyle kanların, beyin parçacıkların ve saçların 
bulaşık olduğu duvara fırlattı . . .  

- Otur oraya, Bulgar kızı! Birazdan gelip seni ot­
lamaya getireceğiz! . . .  

Yandaki odadan acı feryatları duyuluyordu. Biri kapıyı 
açtı ve ona dedi ki: 

- Duyuyor musun? Bize her şeyi söylemezsen, daha 
kötüsünü bağıracaksın birazdan. 

Elektra, küçümseyerekten baktı ona. 
- Ne yaparsanız yapın, benim "ah"ımı duymayacak­

sınız! .  . .  
Yalnız bıraktılar onu. Sesler bir süre devam etti. Ardın­

dan bir ağlama ve hırıltı sesleri duyuldu. Yan odadaki in­
san kimbilir ne kadar acı çekiyordu! Aklına, kız arkadaşı 
küçük Lina' nın korku dolu gözleri geldi .  Merlin 
tutukevindeki işkenceleri okumuş, koşup Elektra'nın 
yanma gelmişti. 

- Bizi yakaladıklarında, içmemiz için her zaman 
yanımızda bir zehir bulundurmamız gerekmez mi? diye 
sormuştu ona. 

- Sanmıyorum Lina. Bir savaşçının kararlı olması 
gerekir. En iyisi tutuklanmamaktır. Yakalandığın ve işken­
ce gördüğün zaman, ilk görevin, "Yaşasın!" diye bağırmak-
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tan başka, hiçbir şey için ağzını açmamaktır. O zaman 
kazandığını ve boşa ölmeyeceğini bilebilirsin. 

Kapı tekrar açıldı. İki adam, ellerinde telleri, falakaları, 
bocugatları, kırbaçları, ispirtoları, balmumu ve su dolu bir 
kovayı taşıyorlardı. 

- Hazırlan, sorgulama yaklaşıyor! . . .  dedi biri ona ve 
uzaklaştılar. 

Elektra aletlere baktı. Korkutmanın bu denli sadistce 
olabileceğini biliyordu. Daha kapıda hata yapmışlardı. 
Onu konuşturamayacaklardı. İşkence etmeleri için onların 
ellerine boş bir beden teslim edecekti. Kendisi de yanların­
da gözüpek, gururlu, çelik gibi duracaktı. Onu yaktıkların­
da yanmayacak, şişlediklerinde şişlenmeyecekti. Kam­
çıladıklarında, tırnaklarını söktüklerinde, saçlarını yolduk­
larında, kalbi şarkılar söyleyecekti. Düşüncesi, zafer ve 
vahşetin olmadığı bir dünyada kaygısızca yaşayacak yeni 
nesiller olacaktı . . .  Mücadeleye girdiğinde kendisini neşe 
ve panayırların beklemediğini biliyordu. Yıllardır ölümle 
saklambaç oynuyordu. "Hazır ol, kız," diyordu kendine. 
"Şaşırma, efkarlanma, olur da gençlik yıllarında ölmek 
zorunda kalırsan! . . .  " "Şaşırmayacağım, Azrail. Ve de hiç 
efkarlanmayacağım. Uzun zamandır hazırım. Yaşam 
tükenmez değildir. Bir gün sonu gelir. Bu sonu çamur 
haline getirmemişsen . . .  güzel yaşadın demektir, güzel de 
ölürsün . . .  " 

Engizisyon mahkemesi yargıçları içeriye giriyordu. İş­
kenceci orada, önünde duruyor, sadistliğe susamış sağlık­
sız bir bakışla bakıyordu ona. Sinirle, avucundaki kamçıy­
la oynuyordu. Bir ayak tabanlarının ucunda, bir topukları 
üzerinde yükseliyordu, tahteravallide salınıyormuşcasına. 
Nereye, ne zaman vuracağını soğukkanlılıkla hesaplıyor­
du sanki. İlk sorgulamada kurbanı "sarsmaya" gerek yok-
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tu. Önemli olan konuşturmaktı . . .  Alayla kadına gülüm­
sedi. Bir katip, kağıt ve kalem aldı eline. 

- Söyle! . .  
- Adm ne? . . .  
- Yunanlı. 
Ağzına çok sert bir yumruk yedi, bunu ikincisi ve 

üçüncüsü izledi. 
- Nerede oturuyorsun? . . .  
- Yunanistan' da. 
Kamçılar, teller çalışmaya başladı. 
- Aklına iyice koy Bulgar kızı! Bize bunlar sökmez. 

Eğer her şeyi söylemezsen, seni asarız . . .  Kiminle bağlantı 
kuruyordun? . . .  Sana emri kim veriyordu? . . .  

- Vatan. 
- Kime çalışıyordun? . . .  
- Halka. 
Artık kimlerin, nereye vurduklarının ölçüsü yoktu. 

Dayanılmaz bir acı bedenini yarıyor, zor girip çıkan pas­
lanmış bıçak gibi kalbine, sırtına, baldırlarına saplanıyor­
du. Feryat etmemek için, kasları gevşemesin diye dişlerini 
sıktı. Ürpertici nakaratı duyuyordu sadece. 

- Konuş! .  . .  
- Konuş! . . .  
- Konuş! .  . .  
Gözleri yarı baygın, ona böylesine işkence eden bulanık 

figürleri görüyordu . . .  İnsaf! . . .  Bunlar insan hayallerinden, 
fedakarlıktan ne anlardı? . . .  

Dışarda sokaktan geçen bir çocuk şarkı söylüyordu. Ne 
garip, o ses, acısıyla karışıyordu! Çocuklar şarkılar söy­
leyin. Şarkılar hiç durmasın! Yarın da Agniciği şarkı söy­
leyecek ve sonra da gelecek nesiller. . .  Yarınki dünya çok 
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coşkulu olsundu! Daha aydınlık ne olabilir ki? İnsanı vah­
şetten kurtaracak bir toplumdan başka! .  . .  Doğa, az da olsa 
katilleri ve cinayetleri doğuracak, ama toplum hiçbir 
zaman . . .  

Nasıl oldu da yerde uzandığını anlayamadı? Şu anda 
nerede bulunuyordu? Kara bir surat üzerine eğiliyordu. 
Vurmayı durdurdular. 

- Geberdi mi? . . .  
- Yok canım, bu kadın demirden . . .  
Islak bir süngerle yüzünü yıkadılar. Ağzını açtı, kanlı 

suyu yudumlamaya çalıştı. 
- Gidelim! Akşama devam ederiz . . .  
Gittiler, uzaklaştılar! Yanlarına su dolu kovayı da al­

dılar. Su! Mühtiş bir susuzluk başladı onda. Ayakları, elleri 
demir gibi ağırlaşmıştı. Ağzından yavaşça akan, göğsüne 
doğru kayan tuzlu bir sıvı duyumsadı . . .  Damla damla 
yaşam doğuyor ve sönüyordu . . .  damla ve alınteri . . .  dam­
la ve acı gözyaşı. . .  Halklar, damla damla kazanırlar özgür­
lüklerini. 

Sevinçlere doyamadık: Ekmek, aşk, annelik, dinginlik, 
özgürlük, demokrasi. Ellerimizden, ağızlarımızdan, kalp­
lerimizden her şeyimizi kapıyorlardı. Ancak inancımızı 
kimse bizden alamazdı. Ve bu inancın yaratıcı elleri vardı, 
her şeyi tekrar baştan düzenleyebilen. 

- Su! . .  Biraz su! .  .. Serinlemek için kendi kanını içmeye 
çalışıyordu. 

Bostanda Barba Kostis, tek başına bir kuyu kazmıştı. 
Akan berrak sudan gurur duyuyordu. 

- Çocuklar, su? . . .  Kimse su istemiyor, size ikram 
edeceğim başka birşeyim yok! . . .  

- Ben istiyorum Barba Kostis. Doldur kovayı . . . .  Barba 
Kosti, niçin bu kadar zahmet ediyorsun bizlere? 
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- Zahmet mi kızım? . . .  Bir daha söyleme, beni yaralar­
sın. Ben, yanıma oturup, özgürlük, vatan hakkında söy­
lediğiniz böyle güzel sözleri dinlediğimde, bostanımın 
yayıldığını, yayılıp tüm Yunanistan' ı içine aldığını 
sanıyorum! Tüm Yunanistan'ı ! .  . . 

Saat yediyi çalıyordu. Ne kadar da çabuk hava karar­
mıştı? Elektra, gözlerini açtı. Neredeydi? Uyuyor ve kabus 
mu görüyordu? Yaban kedisi gibi yerinden fırladı. Ah! 
Bedeni sakatlanmış, d emir gibi ağırlaşmıştı .  E lini 
dudağına getirdi. Dişleri kırılmış, dudakları şişmişti. Kana 
bulanmış, yırtılmış giysisine baktı. Ayakları yara bere için­
deydi. Birkaç adım attı. Ellerini salladı. Gözlerini açıp 
kapadı. Her şeyi yerindeydi. Ufak tefek yaraları vardı. Bir 
şeyler yapmalıydı. Burada ölümü bekleyemezdi. Ayak­
kabılarını aradı. Onları eline aldı. Kapıya doğru gitti, 
kulağını dayadı. Sessizlik egemendi. Banyoya gitme hakkı 
vardı. Vardı! Kapının kolunu denedi. Kapı açıktı. Mer­
divendeki nöbetçi, sırtını dönmüş, aşağı kattaki biriyle 
konuşuyordu. 

Elektra yürüdü ve yalpalayarak banyoya vardı. Pen­
cereyi açtı. Demirli değildi, takmayı düşünmemişlerdi. Bir 
baş dönmesi aldı onu. Bulantı geldi. Aa, olamaz! . . .  Şimdi 
tüm gücüne gereksimi vardı. 

Pencereye tırmandı, yangın merdivenine tutundu. Yine 
baş dönmesi. Her şey dönüyordu, her şey! Demire tutun­
du. Yavaşça basamakları indi. Dikkatlice çevresine baktı. 
"Kristal"in arkasında büyük bir evin bahçesi vardı. Oraya 
varmayı başarırsa, onlar kaçtığını anlamadan önce, kur­
tulurdu. 

Kalbi düzensiz atıyordu. Teri, kurumuş kanlı yüzüne 
karışıyordu. Yine de akordu bozulmuş bu bedene huyu-
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ruyor ve onu hipnoz olmuşcasına, itaat altına almaya 
çalışıyordu. 

- İleri! 
İkinci katta, iki Alman aydınlatma penceresinde duruy­

or ve konuşuyorlardı. Geri çekildi. Kara bir kedi kaygısız­
ca zıpladıktan sonra yavaşça merdiveni iniyordu. O an 
için ne kadar da kıskanıyordu onu. Bu melunlar çok mu 
oturacaklardı pencerede? . . .  Hayır, gidiyorlardı. Çok güzel. 
Acele etmeliydi. Garaj duvarına zıpladı. Elektrik direğine 
tutundu ve bahçeye atladı. Başardı mı? On metre ayırıyor­
du onu bahçenin demir kapısından. Ayağı kaydı, ama aynı 
anda bir kadın da önüne geldi, bağıraraktan. 

Elektra kadını kucakladı, ağzını kapadı ve yalvarır­
casına ona fısıldadı: 

- Bağırma bayan! Sana kötülük yapmayacağım. An­
neyim. Yunanlıyım. 

İlk bakışta, karşısındakinin aşağılık bir yaratık olduğu 
anlaşılıyordu. Gözlüklü, evde kalmış, aptal görünümlü 
biriydi. Elektra'nın sözlerinden etkilenmemişti. "Kristal'in 
çocukları"yla sıkı bağları vardı. Onu temizleyici yapmış­
lardı. Hem bağırıyor hem uluyordu! 

Elektra, kaçmak üzere ileriye atıldı. Ama kapı kilitliydi. 
Bu arada alarm çalmaya başladı. Dört bir yandan onu 
kuşattılar. Bir anda birçok el, yakaladı ve sarstı onu. 

Artık gerçekten sonu gelmişti. 
Elveda yaşam. Elveda küçük Agniciğim. Gözlerin ağ­

lamasın. Hiçbir çocuk artık yetim kalmasın. Onu ikinci kez 
"Kristal"e götürdüler. Buradan ancak cesedi çıkacaktı. 
Nitekim, 59.953 sayılı şu adli tıp raporu da bunu gös­
teriyordu: 

"Adli tabip P.T. olarak bugün 26 Temmuz 1944 tarihin-
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de tahminen 33 yaşında, kimliği bilinmeyen bir kadının 
cesedi üzerinde ayrıntılı otopsi çalışması yaptım . . .  Saçları, 
bir bıçakla kabaca kesilmiş. Saçlarının ön kısmının çekip 
koparıldığı anlaşılmakta. Bir koltuk altından diğerine, 
göğsünün etrafında ve sırtında iki iz bulunmakta . . .  kalın 
bir ip darbesinden oluşan. Bedenin koltuk altından asıldığı 
anlaşılmakta . . .  Darbe sonucu belirgin ve şişmiş halde 
morluklar bulunmakta . . .  kalçalarda, baldırda . . .  Kollarına, 
sert cisimlerle ağır darbeler indirilmiş (kamçı, kırbaç, ip, 
zincir gibi), fazlasıyla şiddete maruz kalmış . . .  

Kasık tüyleri koparılmış . . .  Sol ayak ucu, ikinci derece­
den yanık, diğeri de yanık ve öldükten sonra yapıldığı 
belirtilerini taşımakta . . .  Baldırlarındaki yanıkların, 
sigaradan ileri geldiği anlaşılmakta. Midesinden, ekmek 
ve domates yediği anlaşılmakta . . .  " 

Morgtaki bu tanınmaz hale gelen bu beden, belleğimiz­
de tutmak istediğimiz Elektra olamaz. Belleğimizdeki 
Elektra, vahşetin olmadığı, barışık bir Yunanistan' a 
gülümsemektedir . . .  

Öldüğünde otuz iki yaşındaydı. Bu kısa yaşamının on 
dokuz yılını halkı ve Yunanistan' a adadı. 
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Dido Sotiriu annesiyle birlikte, Ekim 1940. 
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Dido Sotiriu dostuyla birlikte Paris'te, 30'lu yıllarda 
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Nişanlısı, göğsüne çiçek takarken, 
Temmuz 1 933. 
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Dido Sotiriu, nişanlısıyla birlikte bir gezide. 
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Dido Sotiriu, yeğeni Niko Beloyannis'le birlikte, 
Temmuz 1 959. 
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Annesi ve bir kız arkadaşıyla birlikte, 
1 939 İlkbaharı. 



' 

Kalavrita' daki geziden, 30'lu yıllar. 

75 



• 

Karlı Masuri' de bir aile gezisinde, 1928. 
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Belinde çiçekle. Neşeli bir halde, 25 Temmuz 1 936. 



Korfu adasındaki Eski Kale' ye balayı gezisi, 1 936. 
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Mati' de bir yaz keyfi, 1940. 
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Kıbrıs 1986. Dido Sotiriu'ya Kıbrıs Üniversitesi'nde 
Onursal Doktora belgesi verilirken. 
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