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Huzurlu bir yagamdan
halkimiz ve vatan ugruna
en iist fedakdrhga....



ONSOZ

Iki Diinya Savag: arasindaki yirmi y1l, Yunan edebiya-
tinda 6nemli bir déniimdiir. Iki ulusal felaket (1920- Kii-
¢iik Asya Savag: ve 1944-1949- I¢ Savag), ¢okiisler ve de can-
lanmalar (1940- Arnavutluk Destani), Cagdas Yunan ede-
biyatina damgasini1 vurmugtur.

Ulusal maceranin bu etkileri, Dido Sotiriu’nun ruhunda
silinmez izler birakmigtir. Cagdas Yunanhlarin zulmedilen
yillarim, savagimlarini ve gosterdikleri cesareti yaziya ak-
tarabilmigtir.

"Elektra"da, yazar, hayali bir kisiyi kurgulama geregini
duymamustir. Kadin kahramani gergek biridir. Savagimi,
heyecani ve sonu yasanmig gergeklerdir. Dido, kadin kah-
ramanin 6liimsiizliige dogru gidigini izler. Onu hapislerde
ziyaret eder, hiicrede ¢ocugunun ilk adimlarinda minik el-
lerinden tutar, firar ettigini goriince sasirir; onun yorul-
mak bilmez giindelik temposunda nefesi daralir ve sonun-
da tizgiin bir halde, onun kanlar i¢inde, cansiz, katledil-
mis, yerli ve yabanci fagizmin bir kurbani olarak yitip git-
tigini gorur. Sonunda Dido, oldukga yalin bir bigimde,
olimsuzligin, 6zgirligin ve onurun sonsuz semboli
olarak Elektra’nm dostlugunu bizlere de duyumsatir.

Ve tim bunlar higbir trajedi, sarsinti, abart1 olmaksizin
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aktarilmigtir. Elektra’nin savasimi, direnisi, fedakarlig:
kendi dogasinda vardi. Dido da dogal olarak savast1 ve di-
rendi. O, "Kanl: Topraklar"in, "Bir Melegin Riiyalari"'run, ve
"Oliiler Beklerken"in Dido’sudur. Vatani Kiigiik Asya’nin yi-
kildigim, ¢agdas Yunanlilanin Megalo Idea’sinin agirlig al-
tinda yitip gittigini goren Dido’dur. Fagizm firtinasina Di-
do da karsiydi. O da daha iyi bir yarini hayal etti ve I¢ Sa-
vaga katildi. Doneminin ileri gelenleriyle kargilagtirildigin-
da Dido Sotiriu, Cagdas Yunan Edebiyati'nda 6nemli bir
yeri hakkiyla kazanmugtir.

M.A.



1942 yilinin 0 Agustos sabahi Nakil Subesi’nde tutuk-
lu olanlar, avluda volta atmay: birakip, kulak kesildiler.

Dogru mu duyuyorlardi1? Ya da agliktan hezeyan mu vur-
mustu baglarina? Tutuklu kadinlarin karanlik hiicresinden
bir ¢ocugun sevimli giiliisii duyuluyordu. Bir mezarda ¢o-
cuk guligi mu?

Kimileri gizliden g6z atmay: bagard: ve aghgin urkiiti-
cli maskeye doniistiirdiigii yiizleriyle giiliimsedi. Ug yas-
larinda sevimli bir kiz gocugu gordiiler. Annesiyle birlikte
oynuyordu.

— A be- ba- blon! Otede -blon! Anne, onlar ben "gika-
racagim,” Yoksa oynamam...

Otuz yaslarindaki gen¢ kadin, hayali bir agacin ardina
gizlendi: Kugiik, annesinden once kogeye varmayi her se-
ferinde bagardi ve kahkaha ile giildii.

— Sobel..

Maskeler de giiliimstiiyordu, coskuyla. Bu ilging goriin-
tiiyi gormeleri igin bagkalarina da seslendiler ve kisa stire-
de Nakil $ubesi'nde bulunan tiim siyasi tutuklular arasin-
da su haber yayildi:

"Elektra Apostolu, kiz1 Agni’yle birlikte gelmis. Onlar,
onceki grupla birlikte Anafi’den getirmisler."



— Birlikte yolculuk ettik, diye agikladi biri. Elektra’min
iilseri var, ameliyat i¢in hastaneye gitmeli.

Gururla baktilar ona.

— Bu kadinda giig ve cesaret var! Her sey yolundaymus
gibi davramiyor.

Anafi’deki tutuklulardan biri bunu onaylarcasina kafa-
sin1 sallad1 ve soyle dedi:

— 411'de gorseniz, onu ne hale getirmiglerdi! Vitaminsiz-
likten sismisti. Taninmaz haldeydi. Erzak gemisini bekledi-
gimiz sirada, denize kadar inmek istedi. Birkag adim atmaya
kalmads, kaskati yere diistii. Kalkti, yine diistii. Ne denli bir
direnis gucii! "Varacagim," diyordu. "Ben mi yoksa aglik m1
hiikmedecek bedenime?" $Saka ve cesaretiyle, inancini ve
iyimserligini hepimize agilar, bizi cesaretlendirirdi.

Biraz daha yaklagtilar ve ona seslendiler:

— Merhaba Elektra! Hog geldin!

Bir nobet¢i onlarn fark etti ve oradan kovaladi. Giilim-
seyerek uzaklagtilar. Sadece bu guliimseyistir, onlarin bir
zamanlar insan olduklarini animsatan ve de gelecek diin-
yanin hayaliyle kendinden ge¢mis kocaman gozleri. Kam-
burlagarak yurudiiler ve hiicrelerine girdiler. Bir mezarlik-
tan ¢ikan iskeletleri animsataraktan.

Elektra, gocuguna:

— Agni, bugiinliik yeter canim. Yarin devam ederiz,
dedi.

— Seni bekliyorum annecigim, ¢ok ¢ok rica ediyorum.
Birazcik daha, birazcik daha oynayayim!

— Demedik mi, karni ag yavru ayicig1 yormamamiz ge-
rektigini?

— Dedik anne, ama daha actkmadim. Diin ekmek ve
bulamag yedik ya, unuttun mu?
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Tutuklulan gozeten jandarma gorevlisi, kendisine iyi
bir yer bulmus, ilgiyle bu sahneyi izliyordu.

"Neden evlerinizde uslu uslu oturmazsiniz sanki? Bu
bebegin ne giinah1 var da onu da siiriikliiyorsun hapisha-
nelere, suirgiinlere?"

Jandarma eri kendi kendine boyle konustu, tutuklu an-
nenin ve ¢ocugunun goriintiisiinden etkilenmemek igin
kendini rahatlatmak amaciyla bir mazeret ararcasina.
Elektra basim ¢evirdi, ilgiyle ona bakti. Siradan bir koyli
cocuguydu, gozleri iyilik dolu. Jandarma olmasi igin baba-
st can atmigtir kugkusuz. Ona giiliimsedi. Boyle bir firsat
kagirmak istemedi, onunla konugmaya basladu.

— Ne olur, bre ¢ocuk! Eger tiim insanlar sakin yagami
ve evlerini tercih etseydi, ne 6zgiir bir vatanimiz ne de bi-
limimiz olurdu. Sorabilir miyim sana: Atalarimiz nigin is-
tedi 1821’deki ayaklanmayi? Tiirklerle olan iligkileri iyi de-
gil miydi sanki?

Jandarma gorevlisi belirsizce bagini salladi. Belli ki du-
sliinmeye, yanit bulmaya ¢alisiyordu. Esaret, tiim onurlu
yurekleri isyan ettirirdi. Bu yeni gergegin de goriilmesini
isterler. Elektra gogu polisin, sokakta kovalananlan gordii-
ginde, onlan gormezlikten geldiklerini biliyordu. Zama-
nin gergekleri.

Birden bir keyf ald1 onu ve hiicresini toparlamaya basg-
lad1. Ayaga kalkti. Giirbiiz bir adam goriiniimii vardi on-
da. Dogal, neseli, kaygisiz bir gériiniim. Oradan oraya ko-
nan bir serceydi sanki. Ama dikkatle bakarsa insan ona,
gorusunu degistirmek zorunda kalirdi. Kahverengi, her an
tetikte olan gozleri vardy; zekilikten ve iyilikten kivileim
sagan, guzel, temiz bir insan oldugunu gosteren. Algak go-
niillii ve disiplinli biriydi. Insanca duygular egemendi on-
da. Saglan kisa ve diizdui. Agzinda, ona biraz haksizlik
edercesine uzun dis etleri vardi. Yiizii giizel degildi, ama
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yine de gekiciydi, her zamanki aydinlik, giileg ifadesiyle.
Elektra uzun, dik, gosterisli boyuyla, Karyatitleri’ andir-
yordu. Yiriiylsi ise hafif rahat, zafer kazanmis edasinda
gibiydi...

Agni'yi kucagina aldi. Cocuk bitkin diistiigi igin, artik
oynamak istemiyordu. Oksamaya baglad1 onu. Yiiziine
bakt1 ve iig y1l 6nceki dogumunu amimsadi. Inanamiyordu
yaninda nefes alip veren bu giil rengi yaratigin, bu gocu-
gun, kendinin, kendi bedeninin bir pargas1 olduguna.

O zamanlar da tutukluydu. Dogum yapmasinin erte-
sinde tutuklamiglardi onu. Yedi giinliik logusa iken onu
Anafi'ye, siirgiine gonderdiler. O zamandan beri tutukluy-
du. 1936 yilinin sonbaharindan 1938 yilina dek Averof ha-
pishanesinde bulundu. Bir yil sonra, doktor kocasiyla bir-
likte Selanik’te serbest yagamaya bagladi. O da bir direnig-
¢iydi. Insanca sevinci birazcik tatmiglardi. Sonra kadin yi-
ne surgitine, erkegi de Korfu hapishanesine gonderdiler.

Bir direnigci yasaminda bunlan tasir. Evrensel mutlulu-
gun degerini Oyle belirgin hisseder ki, yasam kelimesindeki
yasamdan bile yoksun kaldigini diistiniir... Cabanin sevinci
kalir onda, yaratia1 degisikligin tutkusu, miicadele heyecaru-
nin glicli ve umudu. Gelecek diinyada kendisinin yasamasi-
n1 degerli kilan budur ya da varsin bir goz atsin ona...

Direnisci i¢in zaman, yer, yas, dayamklilik, agk, aglik,
bunlarin tiimii boyut, hiz ve bigim degistirir. Geng oldugu-
nu unutabilir, yash oldugunun ve gektigi sefaletin farkina
varmuyor da olabilir. Zaman, donup kalmigtir ve ona son-
suz gibi goriinur, ama tersi de olabilir. Her seye hizla yetis-
meye calisirlardi. Su igmek, dinlenmek, gii¢ toplamak tize-
re giiriil guriul akan kaynaga egilerek toplanan insanlar gi-
bi. Ve hep ileri, Poseidon’un oglu 6liimsiiz Andeos gibi!...

*. Karyatitler, Eski Yunan mimarisinde kadin bigimli siitunlardir.

(Cev.)
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Elektra igin analik herhangi bir ayrint1 degil, bir biitiin-
likkti. Artik savagim, onun igin ayrn bir 6onem tasiyordu.
Kalbi, heyecan doluydu, igten bir coskuyla soyliiyordu:
"Biz anneler... Biz anneler ¢ocuklarimiza daha iyi yagsam
kosullan yaratmak zorundayiz..."

Anafi‘de agir bir darbe ald1. Ilk miicadele saldirilarini
gunes gibi aydinlatan kocasinin, gocugunun babasinin,
Korfu’'da iskenceye boyun egdigini ve anlasmaya yanasgti-
g ogrenmisti. "Dikkat et daha asagilara diisme!..." diye
yazdi ve sonra da bir daha onunla mektuplagsmadi. Acisin
icine gomdu ve bogsanmak istedi. Daha sonra kocasi, Al-
man hapishanelerinde yakalandig1 veremden o6ldii. Elekt-
ra’nin goniil yarasi ikiye katlanmusta. ..

Elektra’min bu olaydan ne denli ac1 duydugunu az kisi
ogrendi. Igindeki firtinalarin onu etkilemesine izin verme-
di. Onlan yendi. Kendini mutlak bir disiplin altina almay1
aklma koymustu. Kisiliginin ne denli sicak ve insancil ol-
dugunu bilenler, sahip oldugu bu disiplin duygusunun
derinligini ve de giiciinii tiimiiyle anlayabiliyorlardi.

Daha iyi bir diinya igin savagmas1 gerektigini anladi-
ginda, kendine belirli bir yol ¢izdi. Amaciyla biitiinlegti.
Miicadelesine zararli olan hersey onun igin de zararliydi.
On sekiz yasindayken, rahat, pembe, dolu bir burjuva
eviyle, aglik, giplaklik, zuliim dolu yagam arasinda segim
yapmak zorunda kalinca, miicadeleden yana ¢gikt1.

Dadilar ve miirebbiyelerle biiytiylip, sonra da her geyi
terk ederek, halkin kuru ekmegini, kurufasulyesini, para-
sizhigin, qiplaklhigini, kuliibeyi, nefes almadan galismasini
paylasmak, kolay degildi. Ama Elektra tiim bunlar, ken-
dini diger oliimliilerden ayiran "se¢kin" bir insanin kahra-
manlik hareketleri olarak da gérmedi. Bunlar, onun igin
dogald, borgtu sanki. Kendisi halka "inmis" olmuyordu,
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kendini halktan biri gibi goriiyordu. Gegmisini 6zlemiyor,
hatta diisgtinmiiyordu bile.

Toplumsal igerikli kitaplar1 okumaya on iki yasinda
baglamisti. On dort yasinda, Pangalos diktatorliigiiniin
magdurlan yararina yardim topladi. O siralar Alman Oku-
lu’'nda egitim goriiyordu. Saglar iki yanda oriili ve aklin-
da pek ¢ok sorularin bulundugu kaygili bir geng kizdu.
"Nigin bizler yemek yiyoruz da iyi gidalar iireten emekgi-
ler ve tarim isgileri siirekli bir aghga mahkiimlar? Nigin
bizler 6grenim goriiyor, yolculuklar yapiyor, egleniyor, is-
tedigimize sahip oluyoruz da onlar qiplak, egitimsiz ve
kiltursuz kahiyorlar?”

Yakinlar1 gOyle yamt veriyordu ona:

— Bes parmagin besi de bir mi?...

Gergekten de bu kiigiik kiz, onlan tedirgin etmeye bag-
lamigti. Yine de tiim bunlann bir tiir spor, romantik bir
ideal, bir kapris olduguna inaniyorlardi. Ancak sozlerine
eylemlerin de katildigini goriince, ona agik agik savas ilan
ettiler. Hareketlerini sinirladilar, onu kilit altinda tuttular.

— Siddet olumsuz bir yontemdir, diyordu onlara. Hig-
bir zaman yarar getirmez. Mantiksal savlarla yanitlayin
beni. Kanitlayiniz bana, hizmetg¢imizin piyanoya hevesli
kiz1 Dina neden hig tuslarina basmayacak, cani sikilan di-
ger cocuklar en iyi hocalardan ders aliyorken? Midemin
alacagindan daha fazlasini yedirmeye ugrastiginizin, ama
bay Stavros’un alt1 gocugunun kuru ekmek yiyerek uyu-
duklarinin nedenini bana agiklayabilir misiniz? Kisisel 6z-
gurliiklerle ilgili agiklamalarda bulunun bana, savaslarin
nedenlerini agiklayin, yanit verin bana... yanit verin ba-
na... agiklayin bana...

Ah! Olanaksizdi bu zaptedilmez kizla uzlagabilmek.

— Bunlar, zengin bir ortama mensup geng bir kizin ka-
fasin1 mesgul edecek konular degil, diye yanutladilar.
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— Ama mesgul ediyor iste! Ne yapalim, kafasin1 mu ki-
ralim?

Catismalar, onlan tedirgin etmeye basladi. Bir giin, ko-
nugma yapacag bir toplantiya gidemesin diye, teyzelerin-
den biri onu odaya kilitledi. O da tutarsiz gériinmemek
i¢in, tehlikeye aldirmadan, yiiksek bir pencereden asagiya
atladi. Biiyiidiikge, ikilemde kaldigini anliyordu: Ev ya da
miicadele. Yakinlarina duydugu sayg1 ve sevgiye karsin,
miicadeleyi yegledi.

Artik annesiyle birlikte yasamadigi igin buna sikilan bir
kiz arkadas1 ona sormustu:

— Isa’nin annesi gocugunu anlamig mrydi sanki?

— Romantik olma, diye karsihik vermisti ona. Biz ne
Isa’y1z ne de peygamber. Zorlukla ancak insan sanina va-
rabiliyoruz. Ona layik olmay: basaralim, daha ne isteriz?

On sekiz yasinin getirdigi bu heyecanini ve algak go-
nulliliginia asla birakmadi.

Yetersiz beslenmeden dolay: zayif kalan gocuk, Elekt-
ra’nm kucaginda uyukluyordu. Onun battaniyeye bile
yaslanmasini istemiyordu. Onu hapishane digina gikarma-
ya karar verdi. Cocugundan ayrilacakti. Bu nedenle doy-
mak istiyordu ona. Bir ¢ocuga kucaklamalarla ne kadar
doyulurdu? Ruhunu bir heyecan sardi. Cocugu yabana el-
lere gidecegi i¢in degil. Onu biiyiitecek olan eller, dost, sef-
katli, comerttir. Halkin elleridir. Ama nasil biiytidiigiini
izleyemeyecek, hastalandiginda yaninda bulunacak bir an-
nesi olamayacakti. Bir ¢ocuk salt "anne" kelimesiyle sevi-
nir, given duyar. Ve annedir, salt gocugunun sesini duya-
bilen... Ee, bogver analig, aldirmal... Acisini igine gomme-
yi 6grenmisti.

Aylardir, Alman ve Italyanlarin Yunanistan’ iggal ettik-
leri zamandan beri, Elektra’nm kafasin bir diistince kurca-
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lriyordu. Kagmak! Yeniden sipere ge¢mek, vatan ugruna
tiim giicliyle direnise atilmak. Cogu kez Anafi’de denize
bakardi. Sulara atlayacak, ylizecek ve ulusal savagg birlik-
lere katilacak gligte oldugunu diiginiirdii.

Vatan topraginin bizlere verdigi bu sicak sevgiyi o giine
dek bu denli duymamusti. 1935’1 animsadi. Paris’teki fa-
sizm karsit1 birinci kadin kurultayina gitmek tizere, Pi-
re’den bir vapura binmisti. Herkes giivertede toplanmus,
insan teri kokan o giiriiltiilii limana bakiyordu. izleyici
olarak kendi de seyretmeye bagladi. Her zaman iyi bir iz-
leyici, olaylan farkli bir bigimde goriirdii. O sirada yanin-
daki yabana bir kadinin Ingilizce olarak yanindaki arka-
dagsina soyle dedigini duydu:

— Ne kirli ve tiksindirici bir liman! Yunanlilar, eski ta-
rihlerini gormen igin seni davet ediyorlar, ama sana ter ko-
kan kirli elleriyle hos geldin diyorlar...

Elektra’nin beynine kan sigramisti. "A, bu kadan fazla! Pi-
re kirli olabilir, kaderine terk edilmis olabilir, ama beni bags-
layin, kesinlikle tiksindirici degildir..." Birden onda Pire’ye
ve insanlarina kars: bir sefkat duygusu olusmustu. Bir giin
onu dinyanin en gelismis limanlardan biri yapacagiz...

Gergekten ne garip! Uzaklara gitmek ilizere gemiye bi-
nemedi, bulundugu yere baglandi ve bir duygusalli§in et-
kisinde kald1. Bu zor durumdaki Yunan iilkesine duydugu
sevgi, icinde kabarmaya basladi. O ulke ki, bir ¢inar yapra-
g1 gibi Akdeniz’e uzamyordu. Cocuklarina kars: sert dav-
ranan analardan farksizdi, ancak herhangi bir yabanc on-
lara satagt1 mi, kopurirdi.

Artik topraklarini yabana bir gizme kirletiyor ve halki-
miz, zincire vurulmus olmanin acisiyla kivramyordu. In-
san nasill duyumsamaz ona olan borcunu. Vatanin, ¢ocuk-
larina ihtiyac vardi. Tim gocuklannin ona yardima kog-
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masl! gerekiyordu. Vatan! Bu kelime, Elektra’min ruhunda
derin bir iz birakmigt.

Bir kalabaligin 6niinde bulunmayi ve sunlan sdylemeyi
yegliyordu: Helenler, onlar1 neyin ayirdigini, neyin birles-
tirdigini unutmamaldirlar. Simdi nefretin zaman degil.
Bunca zaman kavga ettik, birbirimizi yedik. Gamal hag te-
orisi bizleri boldii. Yaptiklar1 vahget, bizi birlestiriyor artik.
Istesek de istemesek de hepimiz bu ayn1 ananin ¢ocuklari-
y1z. Hepimiz Hitler'in koleleri, hepimiz ag, hepimiz 6liim
yolcusu, hepimiz sag kalma savasimi vermekte...

Saat sabahin on biriydi. Tim tutuklular doseklerine
uzanmigti. Aylardir yetersiz besleniyorlardi. Hareketsiz
durarak sag kalmaya, boylece kalori harcamamaya ¢alisi-
yorlardi. 1941- 1942 kismda, 6liim aralarindan ¢ogunu alip
goturmugti.

Aclik, oldukga eski oldiiriicii bir silahtir ve bu her za-
man gegerlidir. Hitler diizeni, surekli buna giiveniyordu.
Biiytlik miittefigiydi. Hangi 6liim seklinin daha kotii oldu-
gunu kim bilebilir ki? Gaz odalarinda birden olam1 mu,
yoksa yavas ve keder vererekten, milyonlarca insani sisi-
ren, sakat birakan ve koleraya yakalanmigcasma sokaklar-
da 6lmelerine yol agan aghiktan mi?...

Aclik ve terorle, halkimizin yiiregindeki canhiligy 6ldiir-
meye ve halkimiz1 perisanhiga itmeye gabaliyorlardi. Ana-
fi‘de doseginden kalkacak ya da ses ¢ikaracak giicii bulama-
dig1 anlar oluyordu. Elektra, gocugunun giinden giine sol-
dugunu goriyordu. Bag: egikti, ¢linkii boynu onu tagiyami-
yordu. Nabz1 yavas atiyor ve gligten diisiiyordu. O zaman
Elektra, yerinden kalkiyor, bitkinlikten yar1 6lmiis halde di-
sariya suriikleniyordu kaynatmak tizere bir kok ya da giris
ot bulmaya galisaraktan. Sonralar giris otlarinin afyon gibi
oldugunu, bag donmesi ve kusmaya yol agtigini anlad.

Bir sabah iki Italyan nébetci giinesin altinda oturmus
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kahvalt: ediyordu. Onlerinde ekmek, peynir ve sarap var-
di. Agni, gozlerinde yas, giigsiiz kiigiik ayaklar tizerinde
duruyor ve onlarin lokmalarina bakiyordu. Minik ellerini
kaldinyor, yutkunuyor, o da gigniyordu sanki.

— Hey, kiigiik! diye seslendi Italyanlarin biri ve ona bir
parca ekmek peynir vermek tizere elini uzatt.

Ekmek! Bir dilim ekmek! Aylar olmustu ekmegi gorme-
yeli, agizlarina atmayali. Cocugun gozleri parladi, vahsi-
lesti. Ilerledi, ama birden duraksadi. Annesi ona yabanci
askerlerin yanina asla yaklasmamasini tembih etmisti.
Ama simdi ona ekmek veriyorlard.

— Al kiigiik al!...

Cocuk saga sola bakt1 ve aglik duygusuyla ekmegi kap-
mak uzere kostu. Biliyik lokmalar halinde agzina atiyor,
ekmegi neredeyse ¢ignemeden yutuyordu.

Elektra son anda yetisti. Kostu, ocugu yakaladi ve onu
sarsmaya baglad.

— Tikdr! Tiikdr!

Cocuk anasinin ne dedigini anlamiyor, aghyordu.
Elektra ¢abuk g:abuk uzaklagtirdi onu, kendi goézyaglarim
da saklayaraktan. "Canim benim!.. Bebeglm' " I¢i parala-
niyordu. Ciris otlariyla beslenen bir ¢ocuga vatanseverli-
gin hangi dersini verebilirdi?..

O giinden sonra kendi yemegini de gizlice ¢gocuguna
veriyordu. Kendisi besinsizlikten 6liim tehlikesiyle karsi
karsiyaydi. Yoldaslarin hepsi de on bes dirhemlik ekmek-
ten bir parca koparip onlara veriyorlards, Elektra’nin ¢ocu-
guna daha fazla pay saglamak iizere. Onu korumaya gali-
styorlard1. Direnisci bir kadin salt bir anne degildir. Halki-
na, vatanina borcu vardi. Disini sikmasi gerekiyordu. Ge-
rekiyordu!...

Elektra bu konuda kendini sugluyordu. Biitiin yoldaglari-
nin gozlerinin igine bakti. Inzivaya cekilmis, bir deri bir ke-
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mik kalmis bedenleri, sulanmamug kuru topraga benziyordu
sanki, tizerinde Oliimiine stirecek vahsi bir direnise atilan bir
savag¢inin inadindan bagka bir seyin yetismedigi.

Evet, itiraf ediyorum, biliyorum, bu, amansiz adamla-
rin koydugu yasalara kars1 geldigimi. Erkeksiniz, bir ana
olsaydimiz ancak anlardiniz beni. Cocugunun acindan ¢i1-
kardig yiirek yakici bagirtisin1 duydugunda, bir ananin
bogazindan lokma ge¢mez. Hayir! Sizler, ocugum igin
kendi payiniza diigeni azaltamazsiniz!...

Cok sey soylemeye gerek yoktu. Yoldaglarinin kalpleri
yumugamistl. Geri donmiistii insanlik sefkati. Yunanis-
tan’in ¢ocuklarinin kurtulmasi amacin giidenlerin Elekt-
ra’y1 duyumsamamalar olanaksizdi1? Kimse suglamayi
diisinmiiyordu. Gozler giiliiyordu. Eller dostga dokunu-
yordu, Yunanistan’in tim analarinin kaygi ve acisin dile
getiren bir annenin sirtina.

Bu olay ona stirekli kaygi veriyordu. Tehlikelerin ag ka-
lan Yunan halkini kugattigini anliyordu. Onun hayatta kal-
mas! oncelikti, tim kurumlan ¢alistirmaliyda.

Bu disiincelere dalmis haldeyken, ziyaretten donen tu-
tuklu bir kadin, yanma yaklasti, heyecanla ona dedi ki:

— Elektra, sana soyleyecek ¢ok 6nemli haberlerim var.
Halkimiz yine mucizesini gosterdi!

— Ne? Gamal1 hagin yeni bir parcalanmasi mi1?...

— Halk isyan bayragini kaldirdi! Ziyaret saatinde erkek
kardesim soyledi. Tiim memurlar Nisan’da grev yapmus-
lar. Olur sey degil!...

Uzaklastilar, sessiz bir kosede oturdular.

— Boyle bir grevi Yunanistan hi¢ gormedi bugiine dek!
Ben de memurdum, animsiyorum. Kan kusmustuk boliim-
deki galisanlan ayaklandirmak igin. Bang giinlerinde, ko-
pekleri bile sosisle doyurduklan bir donemde. Artik grev
yapmanin cezasi olum. Iki kétii adam bagrimizi gignedigi
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icin mi binlerce insan harekete gecti sanki? Kardesim diyor
ki, miittefikler bunu tiim kole Avrupa’da olan ilk grev ola-
rak nitelendirmigler!

Elektra ayaga kalkti. Boyu uzuyordu sanki, bayraklarla
donatilmis ¢an kulesi gibi. Kalbi, direnis heyecaniyla ati-
yordu.

— Bu, bana getirebilecegin en iyi haber. Bir halk savas-
manin bilincine vardi mi, kolelikten kesinlikle korkmaz...

Kiz, ayrintilanyla olayin nasil olustugunu ve insanlar
bu denli kararli olmaya neyin zorladigini anlatti. Yasam,
ucretliler, giindelikgiler ve emekliler igin azap doluydu.
Taskin kagit paralar, tiriinden galmalar, karaborsa galisma
saatleri iginde ortalig1 kasip kavuruyordu. Disilinebiliyor
musun, aldigin maagla on giin geginebiliyorsun ancak,
aligverise gikinca bir kurufasulye yemegini bile almaya
yetmiyordu.

Pahalilik, kasirga gibi her seyi yok ediyordu. Halkin te-
mel gidas: zeytinyagi 1.600 drahmiden, Paskalya oncesin-
de 4.400’e, sonra da 5.000’e ve simdi de 27.000"e firlamigt:.
Otuz gram ekmek karneyle dagitihlyordu. O da hergiin de-
gil. Ona da ekmek denilirse? Habebistan unundan yapili-
yordu, sar bir gamurdu sanki. Et, siit, yumurta, sekeri hig
arama, tumiu keder verici hatira olmustu. Cocuklar igin
haftada on bes gramlik piring dagitiyorlardi. Bu bile arada
siradayd1. Sokaklar, vitaminsizlikten sismis insanlarla do-
luydu. Yurudiikleri yerlerde birden yalpaliyor, yere dusii-
yorlardi! Belediyenin el arabalar1 ve cenaze arabalari her-
gun binlerce 6liiyt tagiyordu. Toplu halde gukurlara atili-
yordu! Pek ¢ok fakir, Oliilerini tek baglarina tasiyor ve giz-
lice gdmiiyorlardi, ekmek ve gida karnelerini ellerinde tut-
mak adina. Olii gocuklan kucaklarinda, elbiseleri yirtik
yuriyordu analar. Zayif bir ¢ocuk kalabalik iginde ¢op te-
nekelerine daliyor istahla bir limon kabugu, bir parga so-
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gan, cliriik bir patates ya da domates anyordu. Tifiis, di-
zanteri, verem, kansizlik ve sitma kiigiik biiyiik herkesi ki-
rip gegiriyordu.

Insanlar ayaklan iizerinde duramiyordu. Is makinalan-
ni, ¢apayl, kalemi birakiyor, bayiliyor ya da o6liiyorlards,
koleraya yakalanmuslar gibi.

Evi, miilkii olan satiyordu. Kentli altinini, halisini, mo-
bilyasini satiyordu.

Isgi neyini satabilirdi ki? Dégegini, alyansin, altin disi-
ni, gocugunun vaftiz altinini, giimiis ikonunu. Herseyini
isgalin daha ilk giinlerinde satmak zorunda kalmugt.

Halk 6yle bir duruma diismiistii ki, higbir yerden 151k
gormiiyor, Hitler'in zaferlerinden bagka bir seyi duymu-
yordu. Ama, iste, Lazaros dirildi ve yiiriimeye bagladu. Is-
ciler ve memurlar ayaklandilar. Kardesler, nereye gidiyo-
ruz? Silahsizdik, ihanete ugramstik; ellerinde makineli tii-
feklerle dolasan insan- yiyicilerin elinde koéleydik. Ama
ayaklanacak, miicadele verecektik. Tek ¢ikar yol buydu.
"Miicadele ya da cenaze arabasi..."

Halkin kurtulusu igin ilk isareti veren, Ulusal Kurtulus
Cephesi idi. Halk, kamu ticarethanelerinde etkinliklere
baslad1. Isgi ve memurlar onlara destek verdi. Hep birlikte
ayaklanmanin 6n hazirhgini gergeklestirdiler. Yasadis:
olan Tiim- Memurlar Merkez Komitesi eylemi baglatti. Ilk
bildiriler daktiloda yazild: ve illegal "Isi" gazetesi yayim-
land1. Direnis komiteleri sekilleniyor, gruplar, protestolar,
agiklamalar birbirini izliyordu.

Ik 6nce geleneksel direnisgilerle kitle halinde meslek
gruplan ileriye atildi: Posta memurlari. Onlan ayni sekilde
tim diger memurlar, iktisatcilar, egitimciler vs. izledi.
Grev kelimesi yayiliyordu! Grev!... Kararsiz olanlar bile
terliklerini birakip, miicadele alanina atiiyordu. Dokuzun-
cu Lise karargaha dontstiiriilmistii. Memur komiteleri

21



orada toplaniyor, konular orada tartisiliyordu. Bir iki de-
gil, ylizlercesi. Memurlar, iglerindeki gizli giicii kegfetmis-
lerdi. Bu gliciin kaynagi ayrniyda: Birlik.

Isgalciler ve satilmis yoneticiler sagkinhik icindeydiler.
Oliiler nasil dirilmisti? Nereden bulmuglardi bu yiirekliligi?
Nasil birlesmistiler tek bir beden gibi? "Birligi vurunuz!" di-
ye buyurdu isgal giigleri. Isbirlikgileri ugragirlar. Bazi kesim-
lere 80 gramlik ekmek sozii vermeye yeltendiler. Ama baga-
ramadilar. "Ya herkese ekmek ya hig kimseye!"

Teror basladi. Memurlarn yakaliyor ve askeri mahkeme-
lere sevkediyorlardi. Grev yapanlara 6lum cezasin 6ngo-
ren yasayl oyladilar. Ama yine basaramadilar. Memurlar
tek bir beden gibi haykirdilar. "Oldiiriiniiz bizi!.." Grev
yapanlara o6lim cezasini ongoren hain kararname dizgiye
verildiginde, Ulusal Basimevi'nde ne bir Yunan iggisi ne
de memuru ¢alismay: kabul etmisti.

Sekiz giin stireyle grevciler ortalig: allak bullak etmig-
lerdi. Tim devlet giiciinii kiracak biiytlik savagin 6n hazir-
liklarina baslanmigti. Nisan 1942’de tiim isgi Orgiitleri gre-
ve gideceklerdi.

Yunanistan tiimiiyle dayanigma igindeydi. Atina nefesi-
ni tutuyordu. Ne olacakti? Ya bazilan korkarsa, ya ¢ozi-
liirlerse? Sampson’un sag¢ kilin1 koparmayi basarirlarsa,
acaba birlik bozulabilecek miydi?

Memurlar direndiler. Korkmadilar, dagilmadilar, baglihik-
larin1 unutmadilar, birlikteliklerini bozmadilar. Boylece zafe-
ri, ekonomik siirlarimi agan, ulusal olan bir yengiyi kazan-
dilar. Yabana giigler, onlarn alaya almanin ve terérlerini str-
diirmelerinin tehlikeli oldugunu anladilar. Duvarlara asila-
cak afiglerle birligi bozmak olanaksizdi. Terér, anlamin yiti-
riyordu. Tiimiinii yok edebilirler miydi? Askerler, Gestapo
ve igbirlikgileri bir araya geldiler. Daha fazla siddet uygula-
mamaya karar verdiler. Grevciler zaferi kazanmust1! Ucretle-
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re ylizde ii¢ yiizlere kadar kademeli zam yapildi. Odemeler
on bes giin i¢inde yapilacakti. Ayrica "yasam pahalilig1”
zamlar1 da 6n goriilmiigtii. Isine son verilen memurlar ileri-
ne geri dondiiler. Tutuklular saliverildi. Askeri mahkemeler-
de bekleyen dosyalar isleme konulmadi.

Memurlar sevingten aghyordu. Giiglerinin 6nemini ve
gelecekte bunu nasil kullanacaklarini1 anladilar. Polis, jan-
darma, itfaiye gorevlileri de bu kahramanca miicadeleden
yararlandilar, ayn1 zamlar1 onlar da aldilar. Ulusal birlik
tiimuyle benimsenmisti.

Elektra heyecan igindeydi. Agzindan tek sozciik ¢ik-
maksizin saatlerce diisiiniiyordu. Solomos, "Agskla Gegen
Nisan" sarkisini soyliiyordu. Cagdas ozanlar, memurlarin
destaniyla gegen 1942 Nisani'mi sarkiya gegirecek sozleri
bulamiyorlard: sanki! Eylem, herkesi birlestirmisti. Birlik
ve Ulusal direnis baglamisti! Tam da Hitler’in tiniiniin do-
rugunda bulundugu bir sirada. Ulkeleri ayaklar: altina al-
dig kil ayakli bir dev gibi oldugu zamanda...

Elektra, bir kiz arkadasiyla yeni olusan umutlar, bek-
lentiler tizerine konusuyordu. 1933 yilindan beri baglayan
miucadele siirecini diistindiiler. Fasizm tehlikesi tizerine
daha o zamanlar Yunan halkini1 uyarmaya baglamiglarda.
Neredeyse o siralarda kimse buna inanmak istemiyordu.
"Propaganda,” diyorlardi. "Yunanistan boyle ¢alimlardan
hoslanmaz. (Fasizm bizde gegerli olamaz). Hitler ve gama-
1 haglan salt Almanlarin sorunu..." Bogver "fagsizme," de-
misti Elektra’ya bir giin yoksul, okul gérmemis bir ev ha-
nim1. Sen bize neyi pigirelim onu soyle, gocuklarimizin ag-
liklarini giderelim...

Herkes kaygilanmaya baglamisti, tehditin yaklagtigim
hissetmis ve organize olmaya ¢alismiglardi. Elektra 1935
yilinin ilkbaharinda tiim Yunanistan’i gezmis, fagizm kar-
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sit1 kadin orglitlerini organize etmis, gelecek olan biiytik
kurultayin 6n hazirhgim yapmugti.

Kiz arkadasiyla birlikte simdi bunlar yeniden animsi-
yorlardi, O zaman nasil da ayaklanmiglardi, tagralardan
tiim tabakalarin ve tiim goriislerin temsilcileri Atina’ya
gelmiglerdi. Kurultay "Olimpia“da olacakti. Fakat son an-
da yasaklanmusti. Demokrasi diye yutturduklan yasa, et-
kindi. Ayn giin, 6glen vakti iki bin insan, kimsenin haberi
olmaksizin Kokkinara’da toplanmus, illegal kurultay: yap-
mis ve gizlice dagilmuglardi.

— Karsimizdaki miicadelenin yaninda gimdi tiim bun-
lar bize ¢ocuk oyunu gibi geliyor, dedi Elektra.

Takvim 8 Eyliil 1942’yi gosteriyordu. Bahaneler kalma-
di. Bugun Elektra’'mn, ¢ocugunu vermesi gerekiyordu. Fi-
rar edebilmesi igin serbest olmaliydl. Cocuk, annesinden
ayrilacagini bildiginden, kaygiliydi. Annesinin kucaginda
donip duruyor, onu opuyor, oksamasini istiyordu. Elektra
onun ruhsal olarak hazirlanmasina ¢aba gdosteriyordu.
Ama ¢ocuk sinirliydi, bag1 Gizerindeki gatiy: yitiriyordu
sanki. Gozleri yagh, siirekli "Anne!" diyordu mirildanarak.

— Gel oynayalim Agni. $Simdi bunlan saklayacaksin,
biliyorsun. Mizikgihik istemiyorum...

Oyunu baslatamadan, ziyaretgi i¢in ¢agirirlar onu. Elekt-
ra’nun bogazi tikanmusti, nefes almakta zorluk gekiyordu.

Sefkatle ¢ocuguna sarildi, gozlerini, saglariny, ellerini
Opti. Sonra da kararh bir sekilde ayaga kalkt. $agkinds,
ama bunu gostermemeye ¢alisiyordu.

— Gidelim Agnicik, camim. lyi dostlar seni almaya gel-
diler. Onlarin yaninda ekmek yiyebileceksin. Sana istedi-
gin bebegi satin alacaklar...

Cocuk merakla gevresine bakindi ve sonra da Elekt-
ra’min kulagina fisildada.
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— Ya sen, anne, ne zaman geleceksin?

— Birkag giin iginde Agni. Cok ¢ok bir iki giin iginde.
S6z veriyorum...

O aksam tek basina kalan anne, gézyaslarin1 tutamada.
Direniggi bir kadin ona yakinlik gosteriyordu: "Sil gozleri-
ni Elektra. Zor yillar gegiriyoruz. Daha iyileri gelecektir.
Biz getirecegiz o yillari. Budur savasmamizin amaci..."
Volta atmak i¢in ayaga kalkmak istedi, ama diger kadinlan
rahatsiz etmemek i¢in dylece kald:.

Kendine egemen olmak, onun yapisinda vardi. Serinkan-
lihgm hi¢ kaybetmezdi. Eger ona, evin 6n tarafimin alev al-
digini soylersen, "Peki, arka taraftan ¢ikanz," diye yanitlaya-
caktir. Eger ona evinin tiimden yandigini soylersen, yine se-
rinkanhligini kaybetmeyecek, tiim igtenligiyle "Peki! O halde
alevlerin icinden ge¢meyi deneyelim!" diyecektir.

Diinya yikilsa, iki ig arasinda kalsa, bir saatlik uyku
icin, bulundugu yerde bagim eger, uyurdu. Insamn giigleri
tiikenmez degildir. Bir amag ugruna gereksimi oldugunda,
onlara egemen olmasini bilmelidir.

Elektra, bu iyi ahigkanhklar1 miicadeleye atildig; ilk yil-
larda 6grenmisti. O siralarda Nea Ionia’dan Kesariani'ye,
Kesariani’den Kallithea’ya, Durguti’ye, Patisia’ya kogarak
giderdi. Sonra da aksamleyin gazetenin miidiirii, muhabi-
ri, basimaisi olacak giicli kendinde bulurdu, bunun digin-
da sabahlar gazete saticihig1 da yapardi.

Boyle aligkanliklarla, uykusuz kalmay1 6grenmeseydi,
bulabildigini yemeseydi, veremden zor kurtulurdu. O za-
manki Orgiitler kiigiik ¢apta ve yoksuldular. Biiyiik sikinti-
lar, az ve deneyimsiz elemanlar, etkisiz kurumlar ve hasta
cocuklar. Savaggilar, gokteki ucan kuslar gibi evsiz, yemek
yemeden, ara vermeden ve i¢ ¢camasirlar1 olmadan yasa-
mak durumundaydilar.

Elektra’nin ikinci bir giysisi hi¢ olmamigti. Hatta, 1935
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yilinda Paris’teki fasizm karsit1 toplantiya kadin temsilcisi
olarak gittiginde, lizerinde basmadan bir giysi, ¢orapsiz
ayaginda bir cift lastik pabug ve elinde i¢inde kagitlarinin,
dis firgasinin bulundugu 6diing bir evrak ¢antasi vardi!

Elbette, bazilan gibi o donemin "devrim stili"ni izleyecek
durumda degildi. Ne parasi vardi ne de giysileriyle ugrasa-
cak zamani. Dogas geregi kaygisizdi, kadin olmanin diger
tiim ozelliklerini tagiyorsa da gosterige aldirmiyordu.

Eylem ve fasizme karg1 savasim genislemeye basladi-
ginda, Elektra, direniscilerin salt davramslarimin degil, ki-
yafetlerinin de degismesi gerektigine inananlarin basin-
daydi. Kendisi, 6zellikle bir ara, bir tiir feragat gibi dudak-
larin1 boyamay: denedi. Ama bunu stirdiiremedi.

Beslenme konusunda da ¢aba gostermek istedi. Yaka-
landig tlser, zavalli midesinin en kiigiik bir isyaniydi.
Evinden aynldigindan beri, iyi pismis ev yemeklerinden
kurulu bir masada yemek yemeye ancak arada sirada otu-
rurdu. Tercih ettigi katik simitti. Hog kokulu Yunan simidi-
ni hayal ederdi. Bununla gegirirdi giindiz ve geceleri.
Yoksul mahalle kadinlari, kurufasulyelerini onunla paylas-
maya can atarlardi. Seviyorlard: onu, "guler yuzli, tath
dilli kiz," diyorlardi ona. Kalplerini costuruyor, 1sikla dol-
duruyordu.

Elektra, yasami herkesten fazla sevenler gibi, yemenin,
icmenin tadini ¢ikarmasinu bilirdi. Isteseydi, her seyi elde
ederdi. Ama akly, kalbi, yagsami, tiim insanlarin mutlu ol-
masi idealiyle, devrim atesiyle doluydu. Averof tutukevin-
de (1936- 1938) ¢ok zor kosullarda iki y1l gegirdi. Karava-
na, bakliyat, kurtlu ve koti yagda pigsmis hamur iglerin-
den olugurdu. Daha kétiisti, oncelikle fahiselerin, frengili
olanlarin, esrarkeslerin ve diger suglularin yedigi karava-
nalarda servis yapiliyordu. Tutuklularm evlerinden yemek
gelmesine izin yoktu, bayramlarda bile! Bu yilizden ya ka-
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ravanay! yemek ya da olmek gerekecekti. Elektra, sadece
bunu yemekle kalmyor, iyi 6rnek olmak i¢in daha da isti-
yordu! Bazi kadinlar:

— Nasil yapiyorsun? diye sorduklarinda.

— Mis gibi kokan kizarmug patatesli 1zgaraya hayir di-
yecegime inaniyor musunuz? Ya da baliga ya da 1zgara
pirzolaya? Ama bunlar yoksa, bize getirenleri de mi geri
cevirelim? Hayir! Bu iyiligi onlara yapmayacagiz! diye ya-
nitlamigt.

Hapishane zor bir deneyim fabrikasidir. Bilemezsin, en
saygin ve en guglii savascinin bile hangi tepkileri gostere-
cegini. Elektra, terbiyesiyle, insanligiyla, idealleriyle hapis-
hane betonunu 1sitmigt. Canlilig1 ve igtenligi cetin yasami-
nin ¢iplakligini kapatiyordu.

1937 yilinda, Averof tutukevinde bir kadin her aksam
sinir krizleri gegiriyor, digerlerini uyutmuyordu. Elektra,
bu hasta kadinin huicresinde kalmak istedi. Tecribesiz bir
geng kadindi. Sabirla, iyilikle, neseyle onun moralini ytik-
seltti ve tekrar saghgina kavugmasini sagladi. Yanina uza-
nir, onunla rahat ve i¢tenlikle tiim durumlardan ve insan-
ca bir yasamuin gerekliliklerinden s6z ederdi. Ders verme
havasina girmeden, ona insan sozcligliiniin yaninda, bir di-
renis¢i olmanin 6nemini vurguladi. Direnisci, hapishane
denen bu doga dis1 durumda bile kendi i¢indeki miicadele
glcini ve insanlik duygusunu o6ldiirmelerine asla izin
vermezdi; bunlarin ikisine de gereksinimi vardi, bunlan
gozi gibi korurdu. Tiim bos saatlerini doldurur, kendini
umutsuzluga ya da usancin onu sarmasina birakmazds,
¢unku buyticua Kirke'nin" ellerine sahipti.

— Bizler, diyordu ona. Hem tecritte hem de siirgiin

*. Kirke: Biiyticii tanriga. Odysseus’un seriivenlerinde baslica rol

oynayan kisilerdendir. Kirke ayrica Argonautlar destaninda sz
konusu olur. ‘
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adalarinda, her yerde yasamimizi doldurma ve sadece bu-
guni degil, gelecegi de yaratma yontemini buluruz. Top-
lumun degismesi igin yaptigimiz planlan 6rnek al; bilim-
sel guivenirligi iginde bir siirin gekiciligini, insanin glizel
hayallerinden bir seyi bulacaksin. Istemeden, biraz da olsa
sanatg1 oluyoruz. Oyle degil mi?

Geng kiz hapisten: ¢ikacagl zaman Elektra’y: optii ve
ona dedi ki:

— Sana rastladigim igin sanshyim...

"Cezali" kadinlarla Elektra’nm iyi iliskileri olmustu.
Onlara insanlikla, anlayigla bakiyordu. Cogu bozuktu, ig-
lerindeki insanlig1 bulmakta ve onu gelistirmekte insan
zorluk g¢ekerdi. Ama yine de bu katiigin altinda, gomula
bir mertlik, bir iyilik, bir 6zveri, bir zorunluluk vardi, bu
kadinlan bir amaca baglayan.

Elektra ¢ogu kez onlarin yanina oturur, konusur, onlara
yardim eder, yola getirmeye ¢aligirdi. Bir giin bir kadin ha-
pishane gorevlisi, bir kadina "ceza" veriyordu, yonetmeli-
ge aykin olarak saglar bag ortiisiintin digina ¢ikt1 diye
(diktatorliik doneminde tutuklu kadinlarin kiyafeti, basit
bir giysi ve baslarinda tiim sag1 kapatan ortiiden olugur-
du). Buna ofkelenen tutuklu kadinlar, gorevlinin iizerine
atilmisti. Ciddi bir kargasanin ¢ikmasi tehlikesi vardi. Bu-
nun Uzerine Elektra araya girdi ve herkesi sakinlestirdi.
Tutuklu kadinin bagindan bas ortiistinii ¢ikardi ve onu go-
revliye verdi.

— Bunu ona sen giydirmeyi ister misin? diye sordu. Ona
benim giydirmemi ister misin? Kadinin bunu bilerek yap-
madigini goreceksin. Goriiyorsun, algak boylu, alninda bir-
¢ok benekleri var, ne yapsa, kapanmuyor. Bir daha onu da-
riltma. Senin gozlerin kestane renginde, onlan mavi goste-
rebilir misin?... Hapishane kurallar1 bunu talep etse bile!

Hapishanede Elektra’yla birlikte yasayan onlarca tutuk-
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lu kadin yemin ediyor, eger isterse, kendilerini atege ata-
caklarini soyluyorlardi.

Elektra ruh doktoru degildi. Gordiigi insanlara yardim
etmeyi istiyordu. Koklu toplumsal bir degisimin miicade-
lesini vermeye ¢alisiyordu. Atildig1 bu savagta onemli glig-
lere gereksinimi oldugunu iyi biliyordu. On safta savagan-
lara, kahramanlara, miittefiklere, yardimcilara, yandaslara
gerek vardi, hatta kisisel bir yakinlikla yardim eli uzatacak
olanlara bile. Miicadeleye yardimi olacak onemsiz bir gu-
ciin bile yitirilmemesi gerekiyordu. Bu gtizel igten pazarh-
g1ona hos gorelim...

Elektra’nin Agni‘den uzak gegirdigi ilk gece son buldu.
Bir horoz o6tti. Keskin sesi tutuklularin hticrelerini, kalple-
ri delip gecti, kiminde ¢ocukluk anilarim1 uyandirdi, kimi
icin kiigiik koyu, kimi i¢in mutlu bir geceyi... '

Elektra, temiz carsafli bir yatakta, kucaginda oyuncak
bir bebekle ¢ocugunu diisiindiikge giiliimsiiyordu, - ne ka-
dar isterdi dogrusunu bilmeyi, acaba annesini yitiren bir
cocugu oyuncak bir bebek avutabilir miydi? Diinyaya ge-
tirdiginden beri ilk kez ondan ayn kalmigti. Ama zama-
niyd1. Anne baglarini yeterince yagamugti. $imdi onun do-
gal, ozgiir bir hayat siirmesi gerekiyordu, tim ¢ocuklar gi-
bi. Kendisinin de siper almasi, kararli olmasi, miicadeleye
katilmasi gerekiyordu, higbir yerde hicbir zaman ¢ocuklar
analarindan ayn diismesinler diye. Giiliimser kugiik kizi-
na, guliimser gelecege ve uykuya dalar...

* %
Elektra, kagis hazirliklarimi yapiyordu. Uygun ani bek-

lemeliydi. 9 Eylil'de bir jandarma, hiicresini agik birak-
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mistl. Aniden onu subay: ¢agirmisgti, karavanay: yedigi
tezgahuin lizerine koydu ve gitti. Bunun lizerine Elektra za-
man kaybetmedi. Giinler 6ncesinden sagladig: temizlikgi
giysisini lizerine gegirdi, bag ortiisiinu bagladi, yemek do-
lu tenekeyi kapti ve serinkanlilikla nobetgilerin 6niinden
gecti. Acaba jandarma onu yakalayacak miydi? Nobetgi-
lerden biri onu taniyacak miydi? Bir is vermek {izere tesa-
diifen onu durduracaklar miydi?

Acele etmeksizin sessizce ylridi. Avluyu gecti. Kapi-
daki nobetgi yeniydi, kadin1 tanimiyordu. Elektra, pasa-
port gibi yemegi gosterircesine elinde tutuyordu. Daha do-
gal ne olabilirdi? Karavanasim almis ve giden temizlikgi
bir kadin. Nobetci dig kapiy1 ona acti.

— Hosca kalin, dedi kadina. Makarna afiyet olsun!

— Hosca kalin, diye yanitladi Elektra adami ve ayni se-
rinkanhlkla digan ¢ikti.

Ardina dénup bakmadi. Ya bir el onu yakalarsa ya bir
kursun onu bulursa ya da... Ilk yoldan sapty, ikincisinden
de tglincusiinden de! Kugkuya yol agmamak igin kogma-
di. Cabucak esarbimi ¢ikardi, kalbinde aciyla istah kabar-
tan o yemegi bir yere birakt1 ve yuiridu.

Tehlike geride kaldiginda, sadece o zaman sagkina don-
dii. Ne yapacagini bilemedi, oynayip ziplasin mi, bagirsin
mi, aglasin m1? Boyle biiyilik bir basaridan etkilenmisti,
tepkileri garip olabilirdi, kedere varircasina.

Artik 6zgiir miydii? Evet, 6zglirdi! Bunca y1l hapishane-
ler ve stirgilinlerden sonra, Atina’nin sevdigi sokaklarinda
yuriiyebilecek, glinesinin, insanlarinin, ¢ocuklarinin, evleri-
nin, tozunun, giirultisiiniin tadina varabilecek miydi? Sava-
sabilir, kendini, koplirmeye baslayan halk seliyle birlestirebi-
lirdi artik... O ilk aksam, her sey ona inanilmaz goriinmiis-
tii. Kendini, mutluluga kosmak iizere yabanci, harikalar do-
lu bir yerde karaya ¢ikmus biri gibi hissediyordu.
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Ozgiirliigiiniin ikinci giiniinden itibaren ¢alismaya ko-
yuldu. Herkese yazhktan dondugt izlenimini veriyordu
sanki. Geng kadinlar 6rgutiiniin ve sonra da Atina Ulusal
Ozgiirliik Cephesi'nin aydinlatma dairesinin sorumlulu-
gunu lstlendi, bunu olaganiistii savascilardan olusan bir
orkestra sefi gibi harekete gecirdi.

Tim Atina’da, mahallelerde serbestge dolagabiliyordu.
Demir parmaklik arasinda gegirdigi yillarda, bu seving til-
kesinde bulunacagi bu a1 diiglerdi. Seving mi? Hangi se-
ving? Karsilastig1 herkesin kafas1 daginik, herkes dertliydi.
Yakinlarini ariyordu. Higbir yerde nese yoktu. Olmiig
miiydi acaba? Hayir olamaz. Bir yerlere kagmis, saklan-
mig ve Ozglrliginu baglayan zincirleri kirmaya ugrasi-
yordur anlagilan. Yapisiktirlar, 6zgtirliik olmadan, seving
olamaz...

Elektra, kabarmus hindi gibi yuriiyen gamali haghlara ve
yanlarindaki Mussolini'nin yenilmez horozlarina bakiyordu.
Bakislar, tavirlan sunu sOyliiyordu sanki: Yere ¢okun kole-
ler, seckin halki diinya egemenligine gotiiren III. Reich’'m
sanli arabasinin lizerinizden ge¢mesi igin toprak olun!

Tiranlar geri zekal ve kor olurlar her zaman. Tarlalariru
sefil gordiikleri bu tilke sarsilacak, kisa siirede ayaga kalka-
cak, volkan gibi patlayacak ve onlan yakacakt... Elektra, is-
gilerin, memurlarin, tniversitelilerin, kadinlarin gozlerinde
bu esir olmaz ulusun direnis destaninin ategini gériiyordu.
i@gal, onlan oldiklerine inandiracak, fakat hag ¢ikarmalarina
ve dua etmelerine firsat vermeyecekti: Yunanistan’1 oli go-
riyor, 6lmesini istiyorlardi. Tekmeliyorlard: onu, kimildiyor
mu diye gormek icin kirbaghyorlardi onu...

Atina caddesinde, safkan bir Hitler yanlisi, a¢ bir ¢ocu-
gun bilegini bukiiyordu, ¢iinki bir taymn "calmigt1!" Makri-
yanni bolgesinde tinlii bir Alman subayi, giines altinda
dostlanyla birlikte yemek yiyordu. Kiiglik bir parga eti ye-
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re atti, ¢ocuklarin ve kopeklerin eti kapmak igin yerlere
tigliserek Oliimiine birbirini 1sirmalarin1 ve yaralamalarini
seyrederekten egleniyordu... Kolonaki bolgesinde bir ges-
tapo mensubu, saygin bir Atinali bilim adamini sokaga
¢ikmaya ve evinin duvarlarina yazili vatansever sloganla-
rin1 diliyle temizlemeye zorlamigti! Iste buydu fasizm,
buydu yeni diizen, buydu kolelik!

Onurlu halkimizin bagrinda 6fke kabariyordu. Devrim
orgutleri mesajlarla Yunanistant ayaga kaldirniyordu; dim-
dik, geng, yeniden dogmus gibi yiiriiyordu. Bir haykirns,
bagtan basa iilkeyi sariyordu: "Yurtseverler! Ozgiirliik kan-
la savasla kazanilir, armagan edilmez!" "Yunan ruhu tut-
sak edilemez!" "Barbar iggalcilerin sonu gelmez cinayetle-
rinin bedelini 6demeleri gerekir!" "Fagizme olum! Halka
ozgurluk!

Devrim dilini, ilkin, Atina’nin suskun duvarlar1 konus-
ni tamamlayamamuig geng kizlar ve oglanlar, lise 6grencile-
ri, Uiniversiteliler, geng isciler duvarlan vatanseverlik tini-
versitesine ¢evirmislerdi. Yikik sivalar tizerine ulusal ma-
nifestolar1 yaziyorlardi. Taglar canlaniyor, bagiriyorlard:
sanki: Yasam miicadelesine! Politik seferberligin bosa ¢ik-
masina! Fasist Avrupa'nin yok edilmesine! Fasist teroriin
¢oziilmesine! Ulusal bayramlarimiza! Vatanin 6zgiirligi
ve bagimsizligina! Miittefik zafere! Yunanistan’in ¢ocukla-
11, haydi ileri!...

Esir edilenleri bilgilendiren, harekete geciren, orgutle-
yen ve canlandiran salt duvarlar degildi. Megafon da var-
di. Tekin olmayan "Polizait!" diyen bagirsin ve fasist bir
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postalin trpertici giirtiltiisiiniin boldiigi gecenin sessizli-
ginde, sanki gokylizii agiliyor, megafondan ¢ikan kulaga
hos gelen, tutarly, net bir ses yayiliyordu:

— Dikkat! Dikkat! Yunanistan’in kahraman gengliginin
sesini duyun! Vatandaglar, size gece biiltenini bildiriyo-
ruz...

Gestapolar ve Italyan polisi, Yunan gengliginin sesini
yok etmek i¢in makineli tiifeklerini bosaltiyorlardi. Bazen
"vatansever" kelimesi, ilk iki hecede kaliyordu. Ama der-
hal yeni bir ses, kadin ya da erkek, megafonu aliyor ve de-
vam ediyordu.

Kostis’le bir aksam boyle olmustu. Yirmi yasinda bir
delikanhyd,, lastik diukkaninda galisiyordu. Hayat1 tani-
maya zaman bulamamigti. Ozgiirliigii ve Vangelia’sini se-
viyordu. Ayn Orgiitte ¢alisiyorlardi. Bakir halka takmuglar-
du "Ozgiirliik gelsin, sana altin olanim1 da takacagim," di-
yordu kiza. Her aksam megafonu ellerine aliyorlardi. Bir
biri, bir digeri konusuyordu. Komsular onlar bellemisti.
"Cifte kumrular bu aksam ge¢ kaldilar,” diyorlar, daha s6z-
lerini bitiremeden, ¢ifte kumrular baslardi: "Vatandaslar!
Dikkat! Dikkat! Barbar isgalciler yeni yikim onlemleri al-
maya hazirlaniyor. Ey ozgiirliik savagsgilan! Aglikla bizi
blikemediler. Propagandayla bizi yikamadilar! Tiifekle bi-
zi yikamadilar!..."

Sokaga ¢ikmas: yasaklanmis kent halki, kulak veriyor-

Bir aksam, Kostis, "Dikkat!" sozcligiinii bitiremeden, bir
yayhm ategiyle yere yikildi. Vangelia’si, inleme yerine, me-
gafonu kapti ve konusmay: siirdiirdii: "Yurttaglar! Su an
size her aksam anons yapan yigidi oldurdiiler. Benim se-
sim her ikimiz igin de yeterli!..."

O glin bize olas1 olmayan romantik buluglar gibi gori-
nen bu eylemler, o zamanlar direnis¢inin peynir ekmegi

33



idi. Sloganlarla yeni boyanmig duvarlarin 6tesinde ellerin-
de firga ve yaghiboyayla 6ldiiriilmiis kag kez geng erkek ve
geng kiz bulunmustu! Sloganlan yazim hatali yazan halki-
muzin bu ¢ocuklari, yanilmaz bigimde yakin tarihimizin
parlak ve kahramanlik sayfalarini yaziyorlarda.

28 Ekim 1942 bayramu yaklagiyordu. Kallithea bolgesin-
deki bir evde otuz kadar geng kiz toplanmugty, bir kiz oku-
luydu sanki. Yiizleri geng, gozleri ates gibiydi. Derslerden,
giysilerden ya da agktan s6z etmiyorlardi. Miicadeleden
soz ediyorlards, kolelikten kurtulmaktan. Bir kiz 6grenci,
bir Universiteli, is¢i bir kiz, sonra da ev sahibinin kiz1 aya-
ga kalkt1: 28 Ekim 1942 bir doniim olacak, diyorlard..
1940’daki gibi. Yuz binlerce kigiyi tim merkez yollara ve
meydanlara indirmeli, agirliklarindan ses ¢gikaran bir ders
vermeliyiz isgalcilere. Duge'nin sekiz milyonluk fasist siin-
gusiini rezil eden bu kiiglik tilkenin 6zgiirliikk ve bagim-
sizlik ugruna savagtigini anlamallar artik... Bagarip basa-
ramayacagimizi dustinmemize gerek yok. Halk hazir, ya-
ninda bulunmamiz1 ve su ¢agriy1 yapmamizi bekliyor:
"Tleri!" Salt kii¢iik ruhlar ve korkaklar tereddiit edebilirdi.
Halk atesinin ulagtig1 yerde, bir yasam gikiginin bulunmasi
gerekir, ya da 6limin! Yunani_stan, tarihinin tim Oonemli
anlarinda asla 6liimii segmedi. Inangla, cogkuyla, 6zveriyle
hareket etti...

Elektra, onlarin sozlerini adeta yutuyor, mutlu oluyor-
du. Cabalan bosa gitmemisti. Bu ¢ocuklarin diiglinceleri
ve becerileri ne denli olgunlagmigt1i? Eskiden yillarca ¢alisi-
lird: bir yandagin olgunlagtigini gormek igin. Simdilerde
birka¢ haftada ve kimi zaman birkag saatte olgunlasiveri-
yorlard:l! Bir yuriyus, bir bulten dagitimi gergeklestiriyor
ve tumiiyle bagka insan oluveriyorlardi.

Kisa stirede Elektra bagka bir bolgede, ardindan bir bag-
kasinda, bir digerinde olacakti. Durguti ve Kesariani bara-
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kalarindan Kolonaki ve Patisia apartmanlarina dek. Tum
eski tanidiklanyla yeniden bir araya gelecek, binlerce yeni-
siyle de tanigacakt.

Savasim ulusaldir, sinifsal degil. Her kim vatanina sim-
di yardim etmezse, onun igin ne denli yikicidir. Gergek,
onu yikacak, tarih onu gomecektir. Halkin buyiik uyans
an1 gelmisti. Yiiz yirmi yildir bekliyordu Yunan halki boy-
le bir basariy1 gormek igin. Savagimlar her zaman ihanete
ugrar, ama daima 6liimliilerin en kurnazi Sisyphos’ gibi,
yeniden bagslar! Her zaman belirsiz bir el, sinirlarin iginden
ya da disindan son anda uzanur ve 6diiliinii kapard... Bi-
yik ekonomi ve toplumsal sorunlarin ¢6ziimiine giden
yol, her zaman bloke edilirdi. Ve diismanlarinin ¢abasi da
her zaman tekti: Halkin, onu mutsuzluga iten sugluyu go-
rememesi. Ellerinde mizraklar, kendi golgeleriyle savagsin
ya da elbiseleriyle, kendi kardegleriyle kavga etsin, kendi
evini havaya ugursun...

Artik kaderini kendisi koruyacakti. Kolelikten kurtur-
mak igin her fedakarlik yapilacakti. Sarki soyleyerekten,
akan kaniyla yeni bir demokratik yasamin koklerini sula-
may1 istiyordu, fagizmin tohumlan ve politik zinalar ol-
maksizin. Elektra, her gittigi yerde, halkin bunu istegini
anliyordu.

Ilk hamleler, eski bir miicadele yatagi olan Nea Io-
nia’dan baglamigti. Halkin direnigi burada gorulmiisti,
kaygilar, acilar, zuliimler, sevingler ve hayaller de burada
paylasilmigti.

Eskiden bir dokuma atdlyesi olan bir gogmen barakasi-
na girdi.

*. Sisyphos: Tannlarla boy Olglismeye giristigi igin Oliiler tilkesinde
korkung bir cezaya garptirilir. Kocaman bir kayayi tepeye gikarmakla

gorevlidir. Ama tam zirveye vardiginda kaya tepeden bir giig onu geri-
sin geri iter. Sisyphos yeniden kayayi zirveye gikarmaya galigir.
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— Bayan Efsevial... diye bagirdi. Bayan Efsevia!...

Bayan Efsevia lavabodan ¢ikti, aceleyle ellerini kurula-
di, ses verdi. Duygulanmis, aglamakl halde Elektra’nm
yanina geldi, ona sanld.

— Geldin, kizim! Déndiin mii? Biliyordum gelecegini.
Boyle bir senlikten geri kalir misin? G6ziim seyiriyordu.
Kimi gorecegim diyordum.

— Tegekkiir etmeye geldim bayan Efsevia, 1936 yilinda
bana gonderdiginiz kofteler i¢in. O zaman sana sorama-
dim. Igine ne koymustun ki, 6yle lezzetliydi? Nane mi ke-
kik mi?...

— Kaotilukler seni bulmasin, kizim. Hi¢ degismemissin!

Eskilerden, yenilerden s6z ettiler. Bayan Efsevia'nin kiz
kardesi, "fagizm" s6zclugiinii duymak istemiyordu. 41 yi-
lindaki aglikta biri sekiz, digeri on dort yasinda, iki ¢ocu-
gunu gommiigtu.

— $imdi git Asimina’yla konus. Silahla, el bombasiyla
dolagiyor. Herkes, yabana seytanlarin goziine girmek igin
¢ivi olmak istiyor...

Bayan Efsevia, Elektra’min kulagina egildi:

— Neler neler var sana soyleyecegim ogullarim hakkin-
da! O Yangomu gorsen! Koca delikanh oldu. Her aksam ora-
ya buraya kosusturuyor, direnis i¢in ona hangi isi soyliiyor-
larsa, yapiyor. Hristoma kimseler yetisemez. Her aksam
elinde megafon, "lonia halk!..." diye baghyor. Ah, onda ne
ses varl... Ne kilisenin ilahicisi ne de metropoliti ona erigebi-
lir! Bana gelince, kalbim ne denli huizh atiyor, bilsen!...

Elektra’nm da kalbi hizli atiyordu. Boyle mitkemmel in-
sancil bir yapiyla ne mucizeler olabilirdi. Bildik evlere gi-
rip ¢ikiyordu, Teofania bayraminda papazlarin yaptig gi-
bi. Kimi zaman zorluklarla, kirginhklarla karsilagiyordu.
Herkes, bayan Efsevia’nin ailesi gibi degildi. Cekiniyorlar,
korkuyorlar, giiglerinin degeri konusunda kuskuya diisu-
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yorlardi. Ama ne ki, en sert tas bile Elektra'nin ellerinde,
eski linlii bir heykeltras olan Peonios’un tinlii somut Zafer
heykeli gibi oluyordu. Bir savas¢1 cogalir bes olur, besi on
olur. Aylar gectikge, toplam hesab1 yapilamazdi.

.......................................................................

28 Ekim 1942 tarihinde giin dogdu mucize oldu. Atina
caddeleri insanla dolup tasti. Erkekler, kadinlar, geng kiz-
lar, ¢ocuklar, is¢iler, memurlar, tekerlekli koltuklar: ve ba-
balariyla birlikte sakatlar, tiniversiteliler, lise 6grencileri,
halk ve Lazaros. O da dirilmis, yiiriiyordu... Olaganiistii
biiyik gruplar Klavthmon, Kaningos, Kolonaki, Ksiloth-
ravsti, Hrisopiliotissa, Agios Konstantinos bolgelerinden
ilerlemeye baglamigti... Ufukta toplanmus, ilerleyen, gok-
yuziini kaplayan bulutlara benziyorlardi. Yogunlasarak
karariyorlar, elektriklenmiscesine, simsek ¢akiyor, gok
girliiyor, firtina kopuyor, sel akiyordu sanki...

— Ozgiirliik!...

— Bagimsizlik!...

— Kahrolsun fagizm!...

Her sey diizenli, her sey 6nceden hesaplanmigti. Lider-
ler yerlerinde, konusmacilar saptanmus, etraflar1 savasgi
gruplarla sanh idi. Diizeni kuranlar, bayraktarlar, maddi
destek veren insanlar, saglik erleri. Yaralilar temiz evlere
tasinacaklardi, cerrahlar bile hazirdi... Alelacele yapilan
on toplantilarda gengler, konugmacilan elleri lizerinde ha-
vaya kaldinyordu.

— Armavut daglarinin galibiyiz. Duge’nin askerleri di-
sar1!...

— Fasizme olum!...

— Hunlar, topraklarimizdan digarnya...

Kalabaligin haykinig1 aymi1 anda ¢ikiyordu. Halkin "Ha-
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yir"1t miting meydanlarini, sokaklar1 delip geglyordu Fla-
malar, pankartlar agihyordu. Isgalciler gozlerine inanami-
yorlardi. Bastan sagirdilar, ama sonra Almanlar, Italyanlar-
la birlikte zirhl1 arabalarla, athilarla, motosikletlerle tizerle-
rine saldirmaya bagladilar. Herkes, koca bir akerdeon gibi
acilip kapanuyor, bir araya geliyor, yine agiliyor, tekrar bir-
lesiyordu ve duyulan miizik olaganiistiiydu! Yeni bir tarih
doguyordu...

Oliiler, yaralilar yerlere diisiiyordu. Halk korkmuyor,
ilerliyor, barikatlan kinyor, bagka yerden gii¢ toplamak tize-
re geri ¢ekiliyordu. On binlerce vatansever, Mechul Asker
anitina vanyor, diz ¢okiyor, ulusal mars1 soylityordu. Mitro-
polis meydaninda lise 6grencileri 6gretmenleriyle birlikte
Italyanlar tarafindan gevrilmisti. Korkuya kapilmak yerine,
diz ¢okiip, hep bir agizdan ulusal marg: okudular:

Hellenlerin kutsal
kemiklerinden ¢ikan

her zaman yiice

selam sana ey Ozgiirliik!

Italyanlar, atesi kestiler. Sagirip kaldilar. Yunanlilar deli
miydi? Yigit mi? Nasil zaptedilirdi 6liimden korkmayan
bir toplum? Bu kalabaligin ugruna oldiikleri ve atalarinin
unlerini canlandirdiklan bu gli¢ neydi?

Demokratik Yunanistan, ge¢misten beri 0zgiir, direnis-
le, salt glicinun vicdaniyla ilerliyordu. Daha korkusuz ve
kararli, daha dogru ve vatansever 6gelere sahip bir ulus
olarak, yeniden ayaklaniyordu. Onciileri isciler, iiniversite-
liler, memurlar ve koyliiler baslatmist1 direnisi. Onlan
simdi orta tabaka, meslek sahipleri, kii¢iik sanayici, aydin-
lar, tist diizey memurlar, pek ¢ok tiiccar ve sanayici, em-
lakgilar, yedek ve kadrolu subaylar, generaller, metropolit-
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ler, papazlar izliyordu. Ortak 6zgiirliik cephesinde birlesi-
yordu Komiinist Partisi, Isi Partisi, Sosyalist Parti yandag-
lan, eski demokrat parti yandaslari, liberaller, hatta kral
yanlilarn. Kirlik alanlarda gerilla savag filiz veriyordu.
Tim Yunanistan, yenilmez gizemli ordusuyla, bitmez tii-
kenmez bir cephe olusturuyor.

Elektra’nin simdilerde 6nemli gorevleri vardi. Egitmek.
Merkezde, mahallelerde, ¢evrelerde, kamu binalarinda,
biirolarda, evlerde, illegal barinaklarda yiizlerce gizli basi-
mevleri, binlerce yaz1 ve teksir makineleri ¢alisiyor ve sa-
dece Atina ve Pire’de dagitilan biiltenler ¢ikariyorlard..
Yaklagik yirmi kadar illegal gazete sadece Atina’da giki-
yordu! Radyo haberleri ve biiltenler sansursiizdii, gengli-
gin, kadinlarin parti gazeteleri, mahalleler, sendikacilar ve
digerleri. Tiim bunlan yasamlarina mal olacagin bile bile
yapiyorlardi. Barakadan konaga, fabrikadan atolyeye,
kahveden sinemaya, birodan bakanhga, limandan vapu-
ra, elden ele yayiliyordu vatanin sesi. Bu ayaklanma biilte-
ninin cebine, ayakkabisina, yatagina, mektubuna, dosyasi-
na, bebek arabasina ya da cenaze arabasina dek nasil ulag-
tigin1 herkes anlamakta zorluk gekiyordu.

Elektra, verimliliginin dorugundaydi. Yorgunluk nedir,
uyku nedir bilmiyordu. Ona yiirekliligi, miicadele cosku-
su, ozglrliik hayali, gliclii biinyesi, muhtis enerjisi yardim
ediyordu. Sekiz saat boyunca sokaklarda dolagip duruyor,
isi gozetmek uzere siirekli merkeze iniyordu. Bu "yon gos-
termek" ugruna, buyruk verdigi, sorumluluklar istedigi
anlamma gelmezdi. Sorumlulugu 6nce kendinde sonra bir
bagkasinda arardi.
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Boliimiinde bir tutuklanma, bir terslik oldugunda, so-
runu gidermeye ¢alisirdi. Bir terslik mi oldu? Gozetimden
mi kaynaklaniyordu? Thanetten mi? Ug durumun her bi-
rinde kimi sorumluluklan1 vardi. Diirtist insanlarin, hatta
dostlarn, suphelilermis gibi, eylemleri, konusmalari, hare-
ketleri el yordamiyla aramak, aciydi. Perde aralarindan ve
anahtar deliklerinden gorgisiizce igeriye bakmak, bagkalari-
nun ruh hallerini aragtirmak dogru olmazdi. Karakter baki-
mindan Elektra kuskucu degildi, siirekli etrafindakileri hain
olarak gormezdi. Yine de igi rahat etmez giiven bulmazsa,
corap sokiigiiniin daha ileriye gitmesine elinden geldigince
engel olmaya ¢aligirdi. Buitiin bunlar igin insanlar 6nlem al-
malar1 konusunda uyarmak gerekiyordu.

Alinmas: gereken bir karan uygulamadan, ikinci bir ka-
rar1 almaktan gekinirdi. "Kumar oynamiyoruz,” derdi. "Ul-
kemizin tarihini yaziyoruz, halkimizin daha iyi bir yasam
siirebilmesi i¢in. Bu amag¢ ugruna yasam, sahip oldugu-
muz en degerli seydir."

Bu nedenle oncelikle kendisine kars1 acimasizdi. Hata-
larini tartigmak isterdi, ilkin kendisi olurdu onlarn goren,
hatta bagkalarn farketmedigi zamanlarda bile. Ozelestiriye
inaniyordu, bunu bir tiyatro temsili gibi, gosteris olsun di-
ye gormezdi. Bu adaleti suirekli korurdu. Kulugka civcivle-
ri olan tavuk gibi yoldaslariyla ilgilenirdi. Onlar1 neyin te-
dirgin ettigini dinleyecek zamani daima bulurdu. Hatta ki-
sisel sorunlarina bile anlayis gosterirdi. Isinin yogun oldu-
gu sirada bile hangi yoldagin dogum giinii ya da isim bay-
rami ya da sevinci, yasy, aile acis1 oldugunu bilirdi.

Bununla birlikte bu kadin, ¢cogu kez kendi isteklerini
unutur, geri plana atard1. Yasaminin en biiyiik sevgisi olan
kizi, artik onunla birlikte olamazdi. Yabancilarla buyiiyor-
du, bir orada bir burada. Anne tirkmiis halde biraz zaman
kolluyordu, onu kucagina almak igin kosmak, onunla oy-
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namak, nasil beslendigini gormek igin. Fakat zor anlardi.
Gece giindiiz uyanik olmasi gerekiyordu. Igteki beceriksiz-
lik, tutuklanmalar, infazlar ¢ogu kez planlan bozuyordu.
Savas, araliksiz devam ederken, sana "Anne misin?" diye
kimse sormazdi.

Agnicigini gérmeyeli ¢ok olmustu. Bir giin, onu kucag-
na almak i¢in yanina kostugunda, onu animsamiyormusg-
casina, bagin1 bagka yere ¢evirmisti. Bu, igini yakan, dur-
madan aglatan yara olmustu.

— Cocugum beni unuttu! diyordu.

1943’iin yilbaginda tiim isini birakti, bir bahgeye dalds,
bir dal kopardi ve kizi igin bir yilbagi agac1 hazirladi. Ki-
z1yla oynads, sarkilar soyledi, dans etti.

Ah! Ne tath olurdu baris i¢inde bir araya gelmeleri...

— Anne, dedi ¢ocuk. Biz ikimiz ne iyi geginiyoruz. Ni-
¢in benimle burada kalmaya gelmiyorsun, seni gormek,
senden hi¢ ayrilmamak istiyorum...

— Gelecegim Agni. Ozgiirligiimiizii alalim, yanma ge-
lecegim. Artik hi¢ ayrilmayacagz...

Yunanhlarin kalplerini bir tirperti sardi. Almanlar, siya-
si bir seferberlige hazirlaniyorlardi. 16 yastan 60 yasina
dek tim erkekler, zorunlu olarak diismanin hizmetine gi-
recekti. Atina alt iist oldu. Bagimsizlik miicadelesi yapan
orgtitler boyle bir cinayeti kabul edecekler miydi? Direnise
katilmayanlar bile bu durum karsisinda savagqi oldular.
Orgiitlenmeyi istediler. Kendileri, ¢ocuklari, vatanlan igin
savagmak istiyorlardi.

Basimevleri gece giindiiz ¢alisiyor, makineler igliyor,
duvarlara resimler giziliyor, megafonlar hi¢ durmuyordu:

"Kahrolsun siyasi seferberlik!.."
"Alman esir kamplarinda kimsenin igi yok!..."
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"Savasimizi biz kendimiz stirdiirelim!..."

"Ellerimize kendimiz zincir vurmayalim!.."

Ozgiirliik orgiitleri harekete gecti. On bes giin boyunca
grevler, gosteriler, protestolar diizenlendi. Isciler, posta ca-
lisanlari, devlet memurlar, bankacilar, liniversiteliler, lise
ogrencileri, sakatlar ayaklandilar. Mahallelerde, kiliseler-
de, meydanlarda toplantilar oldu. 5 Mart’ta biiyiik bir mi-
ting kararn alind1.

Naziler dislerini gicirdatiyordu. Kosunuz, engel olu-
nuz. Isbirlik¢ilerden bu asi halki durdurmalarini, genel
grevi sona erdirmelerini, gosteri ylriiytislerine engel ol-
malarini istediler.

Beyinleri yatisgtirmak ve halki uyutmak igin "resmi" ya-
lanlar uydurmaya bagladilar: "Higbir seferberligin olmas:
s0z konusu degil!..." "Asilsiz sozlere kulak vermeyiniz!..."
Bu yalanlara kimse inanmiyordu. Selanik’te seferberlik
ilan edildi. "Fiithrer adina...” Atina’ya 3.000 is¢i ¢agrilda
Yunanistan’daki isler i¢in. Ne ki, buna aldanarak Beledi-
ye’ye bagvuranlar, dogruca Almanya’ya esir kamplarina
gonderildi.

Bagkent patlamaya hazir bir volkan gibiydi. Halk zap-
tedilemiyor, korkmuyor, umursamiyordu. Sokaklar siki
denetim altindaydr Havan toplarn, silahlar konuslandirh-
yor, tanklar ve asker dolu kamyonlar caddelerde dolagi-
yordu. Emir kesindi. Grevler ve gosteriler, acimasizca bas-
tinlacakt.

Higbir yurtsever bunlara alding etmedi. Gini, saati,
dakikasi gelince, diikkanlar, barakalar, bankalar, bakanlhk-
lar, fabrikalar kapandi. Tiim isler durmustu. Demiryollar,
tramvaylar, vapur seferleri, sinemalar, tiyatrolar, gazeteler.
Higbir hareket yoktu. Isbirlik¢i bakanlar, grevlerin sona er-
mesi talimat: verildiginde, bunu daktilo edecek ne bir ya-
zic1 bulabildiler, ne de bir gorevli ya da miibagir.
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Atina’da Mart aymnin ayaga kaldirdig1 bu tayfun neydi?
Neydi Psirri’'nin dar sokaklarindan, Monastiraki’'den Ati-
na’ya, Omonia’ya, Klavthmonos’a akan bu insan seli? Kim
gorir de unuturdu-bunu? Bunu yasayip da halkin sarsil-
maz gucune inanmayan kim vardi? Askeri barikatlan asi-
yor, top sesini, agir makineli tiifekleri, tanklan tahrip edi-
yordu. El bombalan pathiyor, yayhm ategi baghyor, kur-
sunlar, makineli tiifeklerin sesleri vizildayarak gegiyordu.

— Geri! Dagilin! Hepinizin 6liistinti serecegiz yere!...

— Oldiiriin bizi...

Atina’nin esir olmaz halki ileri atihyordu, tiirkitler soy-
leyerekten.

— Polit Biiroya’ya dogru!...

Yiginlar fethedilemez bir sur gibi ilerliyordu. Gozlerin-
den kivilaamlar ¢akiyordu. Ellerinde tas, sopa, demir.
Kalplerde biiyiik bir kararlihk vardi. 13 614, 134 yarah bi-
rakmislard: geride! Yiiz binlerce insan, inanglan ugruna
savagmaktaydi. Bir yerden darbe aliyor, ama hemen bagka
bir yerde gliglerini gosteriyorlardu.

Bagbakanin Polit Biirosu’'na girerek, her seyi kinp dok-
tiiler. Pencerelerden Sturnara’daki Calisma Bakanligina at-
ladilar, is¢ilerin dosyalarini ve arsivi atese verdiler. Alman-
lar, gelsin de simdi askere alsinlar bakalim!

Gosteriler saatlerce siirmistii. Atina'nin yarns: sokaklar-
da savagiyordu. Babalanyla birlikte gaziler, geng kizlar, il-
kokul ¢ocuklar: zirhli arabalarin onlerini kestiler. Gaziler-
den biri, bir itfaiye gorevlisine vurdu, ona "hain" diye ba-
gird1. Bunun tizerine o da kaskini ve ceketini ¢ikardy, firla-
tarak yere att1. "Ben miyim hain?" dedi ve gostericilere ka-
tild1. Bagka bir yerde fasist karsith bir Italyan, gostericileri
vurmaya hazirlanan birinin elinden makineliyi kapti. Gos-
tericiler, Italyan elleri iizerinde havaya kaldirrlar.

— Bravo Italyanlara!...
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Pencere ve balkonlardan herkes alkigliyor, bagiriyordu.
Kadinlar gorulmemis bir cesaret gosteriyorlardi. Polisle
catismaya giriyorlar, agizlarindan ve burunlarindan kan
aksa da direniyorlards, sanki ellerinde bayraklar, panolar
bang zamaninda bir toren yerine gidiyorlarda.

— Yunanistan’da seferberlik olmayacak!...

— Kahrolsun seferberlik!...

Almanlar konuyu ciddi diiglinmeye bagladilar: Nasil
seferber edilebilirdi boyle bir halk? Kar degil, zarar getire-
cekti. 5 Mart, Yunan direnisinin iinli sayfalarindan biri
olarak kalacakti. Seferberlik olmadi!

Gostericiler dagildiklarinda, Atina’nin yollan beyazlara
biirinmigta bildiriler ve ilanlardan. Her bir Yunan egili-
yor, yerden ahiyor, okuyor, kalbi cesaret doluyordu. Gesta-
po, yollarin temizlenmesi i¢in herkesi ¢alismaya zorluyor-
du. Ne ki, vatanseverler, onu tekrar yollara atiyor, riizgar,
bildirileri kapilara, hatta ceplere siirtikliiyordu.

Tiim bu eylemleri iginde Elektra’nin isini merak ediyor-
sunuzdur. Boylesine degerli diger mucadeleler gibi, kendi
damgasini da vuruyordu. Artik, aydinlatma isi daha etkin
ve daha verimli oluyordu.

Duvarlara, Hitler’'in ¢okiisiinii alaya alan ve halkin
ayaklanmasini 6ven afisler asihyordu. Ressamlar, ¢izerler,
edebiyatqilar, ozanlar, oyuncular, en iyiler, en onurlu sa-
natgilar ve aydinlar tilke basininda yer aliyorlardi.

Elektra, 6nemli bir toplantiya katilmigti. Cok az kisi ta-
niyordu onu, kisisel olarak ve gercek adiyla. Konugmalar
yapildy, sorunlan dile getirdiler, ama bu kadin kimsenin
dikkatini ¢ekmedi. Basta konusmadi —bu onun bir aligkan-
ligrydi. Varhigini gostermede acele etmedi. Sadece notlar
aliyordu. Sonunda, konuyu sonlandirmak tizere kendisine
izin vermelerini istedi. Kimsenin ¢ikaramadig sonuglari o
Ozetleyebilecek durumdaydi.
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Konusmaya bagladiginda, itaat etmekten pek hoglan-
mayan sanatgilar, kendi aralarinda konugmayi surdiiru-
yorlardi. Onu fark etmeleri ¢ok siirmedi. Sustular. Gozle-
rinde memnunluk ve saskinlik belirtileri vardi. Bu denli
genis bilgisi olan bu kadin kim olabilirdi? Oyle yalin, 6yle
yurekli, kibir olmaksizin, onlarn ilgilendiren tiim konular:
iyi bilmediginden dolay: neredeyse 6zur dilercesine konu-
san bu kadin kimdi?

Boylece, Elektra’yla bir¢ok sanatgimiz ilk kez tamismusti.
Onunla dost oldular ve giizel, kahraman ve de bu topragin
yetistirdigi algak gonulli miicadelecilerden biri olarak kalp-
lerinde ona yer verdiler. Yunanistan'in gergek bir kiziyd.

5 Mart ytriyiisiinden yirmi giin sonra, herkes yeniden
sokaklara dokiildi. 25 Mart Ulusal Bayramini kutlamak
lizere. Esaret altindaki Yunanistan, 1821 ayaklanmasim
tekrar yasiyorcasina giimbiirdiiyordu. Tiim Yunanlilar,
yargitay liyelerinden Kesariani isgilerine dek, kent- soylu
vatanseverlerden Kalogreza'nin maden iscilerine dek, her
biri kendi tarzinda ulusal ¢agriya yanit veriyordu. Hainler,
tek baslarina kaliyor, "yansizlar" ve "kendi rahatini diigii-
nenler" utaniyor, bu direnisten uzak duruyor olmalarina
ne gibi bir bahaneyi bulacaklarini bilemiyorlarda.

Bayraklarla, pankartlarla, turkilerle yeniden halk sesi
sokaklara dokiliiyordu... Universiteliler, gaziler, isciler,
ellerinden tuttuklar ¢ocuklariyla birlikte ev kadinlar. Ati-
na’da yine savas baslamisti. Yollar kana bulaniyordu, Ri-
gas Fereos'un heykeline ¢elenk koydular. Aris meydanin-
daki kahramanlar anitina da gelenk koydular. Diz ¢okerek,
sarkilar soylediler. Kanin oldugu yerler, ibadet yerleri gi-
biydi. Tiim evler kapilarini yaralilara agtyordu.

"1821 ayaklanmas: bize yol gosteriyor!" Bu sloganla
ilerliyorlardu.

Toplu kahramanlhk doruga gikmigti. 25 Haziran’da se-
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ferberlige kars1 yeni bir miting ve 22 Temmuz 1943'de yeni
bir ayaklanma Atina’y1 sarsmist1. Bulgar fasistler Yunan
topragini terk etsinler! Makedonya ve Trakya’daki tiiyler
urperten cinayetler durdurulsun! Selanik’e kimse ayak
basmasin!

Cok yakin zamanda "Bulgarlar” ve "vatansizlar" olarak ni-
telendirilecek olan dogu, bati, merkez Kokinia sakinleri birlik
halinde ylriiytige geciyorlardi. Yine kanlan dokiilecekti.

Bu mitingde, silahsiz, bayrak agmig efsanevi Stathopulu
tek bagina yiriiyordu. On sekiz yasindaki bu geng kiz, fa-
sistlerin vahsi zirhli araglarina kars1 duruyordu. Bir Nazi-
nin kullandig: tank, onun tizerine dogru ytriidi ve onu
gignedi.

— Canavarlar! Canavarlar! Canavarlar!...

Halk bagrisiyor ve zaptedilemez sekilde ilerliyordu.
Kula Lili adindaki bagka bir kiz, tankin tizerine tirmanur,
ayakkabisimi gikanr ve kiz arkadagini dldiiren adama of-
keyle vurur. O an bir yayhim ates olur, onlarca kursunla Li-
li de olerek yere duger.

Atina, oliileri gommeye pek vakit bulamadi. Uzerlerine
cicek atiyorlardi. Stathopulu ve Lili gibi diger geng kizlar da
one atiliyor ve 6len arkadaglarinin cesetlerine gigek atiyorlar-
di. Bu kahraman kizlar, Elektra’nin y6nettigi gruptandi.

Zafer yine halkindi. Bulgarlarin amaci bosa gikmugti!

Yunanhlar, ¢ogunlukla olgun bir halkti, bununla 6vii-
niilebilirdi. Ozgurliik, memleketin demokratik canlanisi,
tutkulan olmugtu. Isgal alindaki diger halklarin uluslara-
ras1 politika konularin bizimkilerin 6grendigi gibi 6grenip
ogrenmediklerini bilemiyoruz. Koylilerimiz, son zaman-
larda gobanlar bile politik goriis ileri siirecek durumdayd,
oysa bunlar daha diine kadar koylerinde hangi yasanin
gegcerli oldugunu bilmezlerdi, simdi ise diinya cografyasi-
n1 biliyorlardi. Danimarkalilarin, Cekoslovakyalilarin, Po-
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lonyahlarm, Fransizlarn direnislerini biiytik kiigiik herkes
biliyordu.

Paris, duvar panolarinda onurlu bir yer edinmisti. Ama
diinyanin meraki, umudu Stalingard olmustu. "Stalingard”
dendi mi, herkesin dili tutuluyor, kalbi hopluyor ve oliileri
diriliyordu...

Merlin tutukevinde ve bodrumlarda iskence gorenler,
infaz edilenler gururla seslerini ytkseltiyorlardi: "Hayati-
muz helal olsun. Bir yasamumz daha olsayds, 6zgurlik ug-
runa onu da verirdik."

Bu halk, tiimiiyle ulusal 6zgiirlik miicadelesi ugruna
kendini feda ediyordu: Cocuklarinin yagsamini, kanin, ha-
yatini, ruhunu. "Herseyi al vatamim, ama bize 6zgurlagiin
kanatlarin ver ki, nefes almak icin biz de yiikseklere ¢ika-
lim. Bize gercek Yunanistan anay1 ver, O’dur yarnn bizi de-
mokratik kucaginda isitacak olan. Zafer kazamldiginda, is-
birlikgiler, hainler, vurguncular ve "yansiz olanlar," iktidar-
da bulunmasinlar ve bizler de 6nemsiz, yine ag, tirkek, zu-
liim gorenler olmayalim!"

Yunanistan’daki illegal giigler, bir araya geliyorlardi.
Yunan halki nereye gidiyordu? Boyun egdirilemez savaggi-
ligimi kim durduracakti? Nasil bagaracakti eski durumuna
doénmeyi? Birlikteligini, maneviyatim1 kirmak, hayallerini
parcalamak, gli¢lii olmasin1 durdurmak gerekecekti. Kut-
sal Ittifak vardi karsilaninda...

Teror, akla hayale sigmaz boyuta ulagsmisti. Ablukalar,
rehineler, kafesler. 1talya’mn ¢okust, durumu daha da ko-
tiilestirmisti. Duge’nin fasist rejimi, 25 Temmuz 1943 tari-
hinde yikild1 ve 8 Eyliil’de Badolio’nun Italyas: miittefikle-
rin teslim kogullarini kabul etmek zorunda kaldu.

Birkag saat i¢inde, bizleri bu denli sikintiya sokan bir is-
gal ordusu, Almanlarin esiri olarak bizimle ayn1 konumda
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bulunuyor, destegimiz ve bagislamamiz igin yalvariyorlar-
di. Atina giirliiyordu.

— Diistii, Mussolini Cehenneme gitti! Miittefikler onu
yok ettiler, kendi halki intikam ald1 ondan!

— Savag, sizin igin bitti artik, yigitler!...

Italyanlar ellerinde ne varsa satiyorlards, silah, cepha-
nelik, yiyecek, giysi, hatta ellerinde tuttuklarn esirleri bile.
Almanlardan kagmak igin sivil giysi ariyorlardi Ciinki
Almanlar onlan yakahyor, toplama kampina kapatiyor,
vuruyor ve kiigiimsuiyorlardi. Halkimiz ve orgutleri, 6rne-
gi bulunmayan, sadece medeni tilkeleri karakterize eden
bir mertlik, comertlik ve bir insanlik gésteriyordu. Italyan-
larla alay etmediler, intikam almadilar. Tersine, nerede bu-
lunuyorlarsa, saklanmalarina, daglara ¢ikmalarina yar-
dima oluyorlardi.

Almanlarin ulkemizdeki politikas1 simdi ne olacakt1?
Yunanistan’da jandarma gérevini yapan 18 Italyan tiime-
ninin yerini nasil dolduracaklardi? SS ve Gestapo’nun be-
yinleri, tiiyler iirpertici bir yanit vermeye bagladilar: Teror-
le, vahsetle, yargisiz infazla. Icettin tutukevindeki yerli
agir suglulari, sadistleri, hirsizlar1 ve her nerede bulunu-
yorsa, goniillu hainlerle igbirligi yapma yoluna girdiler.
Hatta, bagska memleketten topladiklar yabanac kisilere,
hunharca sug isleteceklerdi: Oldiiriilecek her Alman igin,
50 masum rehine idam edilecekti! Yaralanacak her Alman
i¢in, 10- 25 masum rehine kursuna dizilecekti. 27 Ekim’de
Atina sokaklar1 pembe kagitlarla doluydu. Canavar yasa-
larini bildirmek i¢in onlara bu renk uygun geliyordu...

Yoldan gegenler duruyor, okuyor, yiizlerini eksitiyor ve
cesaretle islerine gidiyorlardi. Uzerinde, SS’lerin sembolii
iki beyaz simsegin oldugu kara bayraklar, asildig1 yere
oliimiin habercisiydi. Bundan boyle 6zgtirliik ugruna isle-
necek suglar, yoksul halka yuklenecekti. Oldukga kaba, ol-
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dukga vahsiceydi fasizm koleliginin biikim noktasi. Hal-
kin direnisi ise kahramancaydi.

Almanlarla igbirligi yapan efsunlar, SS’ler, halkin tizeri-
ne inanilmaz bir vahgetle atiliyorlardi. Tutukluyorlar, idam
ediyorlardi. Ama halk yine de 28 Ekim Bagimsizlik y1l d6-
nimuni kutlamaktan ¢ekinmiyordu. Kamu yerlerinde,
magazalarda, fabrikalarda, bankalarda, okullarda, mahke-
melerde kutlamalar yapiliyordu. Ogleye dogru SS'ler, Yu-
nanistan Merkez Bankasi'na daldilar. Ttiim kapilarini kapa-
dilar ve igerdeki herkese ates etmeye bagsladilar. Bir¢ok kisi
yaralandi. On iki saat boyunca, iki bin memuru ve banka
musterilerini amuda kalkmus halde tuttular. Sonunda yir-
mi kisi kadarimi yanlarina alip, digerlerini serbest birakti-
lar ve bu yirmi kigiyi de Haydari kampina kapattilar.

Tiim bu terére karsin, Atina’nin duvarlar sloganlarla
ve de Nazilerin bildirilerini igeren karsit afislerle doluydu.
illegal matbaalar diizenli ¢calisiyordu. Elektra bu iglerin ba-
sinda olanlardan biriydi.

Atina halkinin, Elektra’yla 6zdeglesen ac1 dolu sonunu,
ama kahramanca savasimini agiklamadan once, koleligin
son yilinda Almanlarin tiim Yunanistan'da yarattiklar: ce-
henneme g6z atmamiz gerekmektedir. Ancak boyle, Elekt-
ra’nin tuyler trpertici olimu, hak ettigi anlama ulagabilir.

SS'ler ve iicretli igbirlikgileri, Italyanlarin yerini 6gren-
mek amaaiyla gittikleri her yere akla hayale sigmaz dehset
sagiyorlardi. Ulkenin her yeri, kahraman halkin kaniyla
sulanmaya baslamisti. Kahraman ve ac1 Girit'in ugradig:
kaderi, simdilerde Ionia adalar yagiyordu. Kimi Italyanla-
rin direnise ge¢cmeleri nedeniyle Korfu adas1 bombalandi
On bir giin boyunca aday1 yaylim ategine tuttular ve hara-
beye cevirdiler. Ada halki, 6nlemini almigti, ama yine de
Alman y6netiminin yerlesmesinin bedelini, 80 masum 61,
170 gazi ve binlerce evsiz 6demisti.
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Vahget tiim Yunanistan’a yayilmisti. Epirden baglamus,
her yere yayilmist1. Teselya’ya, adalara, Yunanllarn yaga-
dig1 ve soluk aldig1 her yere. Gergek Hunlar gibi, higbir ge-
yi ayakta birakmuyorlardi. Yikiyorlar, yagmahyorlar, yaki-
yorlar, katlediyorlar, 1irza gegiyorlard...

Yanya’da ilk saldinda, yirmi alt1 kdyti yaktilar. Preveza
bolgesindeki Peta ve Rizo koylerini vahsice yiktilar. Bii-
yukbasg kiglikbag 120.000 hayvam alip gétirdiiler. Kuzulan
sise gecirdiler, yiyip igerek eglendiler, "solen" diizenlediler.
Eger belgelenmeseydi (Uluslararas: Kizil Hag, yer hakkinda
rapor tutmustu), su vahsete inanmak zordu: Dort bes yasla-
rindaki ¢ocuklan, fazla miktarda benzin igirip, tiiyler tirper-
ten gosteriyle eglenmek tlizere onlan atese verdiler!

Evritania yerle bir oldu. Tas listiinde tag birakmadilar.
Sadece Karpenisi’de, bir baskinda binlerce evden topu to-
pu sekizi ayakta kalmigtr: Dort giin boyunca yaktilar, yag-
maladilar, o6ldurdiiler! Manastir, kilise, okul, diikkkan, ev,
baraka birakmadilar, her seyi kiil ettiler.

Parnassos’daki Kaloskopi kdyilinde bir Alman subayi,
aralarinda tcretli Arap askerlerinin oldugu adamlarina,
cinsiyet ya da yag ayrimi gozetmeksizin tiim halki yok et-
melerini emretti.

Orada olanlan anlatmak olanaksiz. Kéytn tiim kadin-
larinin ve kizlarinin irzina gegtiler, elleriyle bogazlarim
siktilar, stingiilerle bagirsaklarini destiler, hatta vahsice 1s1-
rarak bile oldurduler!

Florina’daki Amindeo bolgesi ile Kastoria’daki Blahok-
lisura bolgesindeki halki, safkan Almanlar, en acimasiz
yontemlerle yok ettiler. Amindeo’da iki yiiz 6li. Blahokli-
sura’da, yuz elli sekizi kadin, iki yiiz on bes olil...

Mora Yarimadasi da agir kan bedeli 6deyecekti. "Ober
kommando"nun buyrugu, isareti vermisti: "Tiim Pelopon-
nesos’u yok ediniz! Yerle bir olmadik higbir sey kalmasin!"
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Sparta’da kanl vurugsma basladi. Neden olmaksizin, yiz
yirmi yedi masum rehineyi kursuna dizdiler! Tripoli'de
yuz yirmi bes rehineyi idam ettiler. Aralarinda bilim ada-
mi, devlet ve banka memurlan da vardi. Bu olay, III. Re-
ich’in sarhos bir askerinin bir genelevde oldiiriilmesi yu-
ziinden gtkmisti. Ardindan, Adriga’mun tiim erkek niifusu-
nun kokiiniin kazinmas: geldi: Elli erkek, bir hafta boyun-
ca agagclarda sallandinldy!

Sonu olmayan, tiiyler lirperten bu agiklamalar nigin
surdirelim? Ya Kalavrita bolgesinde Nazilerin namertge
isledigi cinayetlere ne demeli? Tiim erkek niifusu olan se-
kiz ylz erkek. Analar, kadinlar ve ¢ocuklar aghyor, feryad
ediyor, ama kokusunu alir, onlan da pargalamaya gelirler
diye oliilerini gommeye ¢alisiyorlardh. ..

Gogiislerinde gamali hag, list diizey Alman 1rki arilerin
yaptiklari yaninda sirtlanlar, akbabalar, ¢akallar bundan
daha fazlasim yapabilirler miydi sanki?

Distomo bolgesinden s6z etmeden konuyu kapatamayiz.
Bu sugun tarurruru, o zamanki hain Atina hiikiimetine bagh
valinin sundugu resmi agiklamadan bir alintiyla gosterelim:

"Alman askerinin Distomo’dan gegisi tiiyler lirpertici
bir olay olmustur. Yol boyunca agir makineli tiifekler, her
yone 6liim sagiyordu. Masum yolcular, at tizerindeki koy-
liler, arabayla yolculuk eden gezginler yere seriliyordu.
Arabalar, Distomo yakininda durdugunda, etrafta biiytik
* bir siikiinet vardi. Yasalara saygili, milliyetci olan ydre sa-
kinleri, hi¢cbir zaman komiinizm mikrobunun aralarina
sizmasina izin vermeyenler, Almanlarin buyruguna itaat
ettiler ve evlerine kapandilar. Evlerinde onlar1 neyin bekle-
digini hayal etmeleri olanaksizdi. Arabalardan inen asker-
ler, aldiklan korkung emri yerine getirmek iizere ellerinde
silah, kosuyor, her yere dagiliyorlardi. Seytanlar saldirsay-
di, daha az vahset olacakt1 kugskusuz!"
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“Yagma ve gaspin ardindan, guzel kadinlarn segmeye
bagladilar. Koyli kizlarinin, evli koéyli kadinlarinin, teca-
viize ugradiktan sonra, memeleri koparilmis ve yerlere
atilmigt1. Bu tecaviizleri, yanginlar izlemisti. Aileler evle-
rinde toplu bulundugundan, cellatlar, Distomo’nun yiki-
min1 yanginla bagaracaklarim1 umuyorlardi. Fakat, evleri
yakmalar bagladiginda, ge¢ kalacaklarini anlayinca, bun-
dan vazgegtiler. Bu ytizden, silah kullanmaya bagladilar.
Asker gruplan evlere girerek, igerdekileri acimaksizin kat-
letmeye basladilar. Kimseyi sag birakmiyorlardi. Once ba-
ba, karis1 ve sonra da yas sirasina gore gocuklar. Iki, bes
ya da yedi aylik bebekleri kilictan gegiriyorlards, siit em-
dikleri sirada.”

"Agzinda annesinin kesik memesi, bagsindan ve boy-
nundan yaral1 bir bebek bulundu. Katliamin bir sonraki
guniinde, oldiiriilen sulh hukuk mahkemesi yargic1 Griko-
pis’in oglu ile tecaviiz edilip, katledilen karisinin ¢ocugu
da bulundu. Cocuk, babasinin cesedi yanindaydi ve ondan
ayrilmak istemiyordu. Diger bir ¢ocuk, orman miifettisi
babas1 Kurubalis'in ve annesinin cesetleri yakininda yarali
ve feryad eder halde bulundu. Dort koyliiniin bagirsakla-
11, boyunlarina sarilmig halde bulundu. Distomo papazi,
kafasi kesik halde bulundu. Basy, cesedin uzaginda, gozle-
ri ¢tkarilmis halde duruyordu.”

"Aksama dogru Almanlarn tagiyan arabalar uzaklagtilar.
Cunki Levadia’ya donmeleri gerekiyordu. Katiller bagka
kurbanlarin olmadigina, sadece en azindan yaghlarn kaldi-
gna inamyorlardi. Yaghlar, saklandiklan yerden ¢ok kork-
mus halde ¢ikmuglardir. Urpertici goriintiilerle kargilaganla-
rin ¢ogu, akillarin yitirecek denli sinir krizi gegirmiglerdi."

"Ausvi¢ ve Buhenbalt yaninda, Distomo da fagizmin ve
Beethoven’i, Siller’i, Gote’si olan halkin canavarliginin
hangi boyutuna ulagabilecegini gosteriyordu.”
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"Yunanistanin Alman askeri komutani Spaindel,
1944’de yeni yilin gelisini kutlarken, Atina radyosundan
su utang sozlerini soyleyecek cureti kendinde buluyordu:
"Burada Alman askeri, bir zamanlar bu iilkede yaratilan
Bat1 kiltiirtini korumaktadir... Yardimimiz, kendisine bir
yardimdir. Kars: koyan, yok edilecektir.”

Gerek Spaindel’e destek veren gerek ona karsi gelen
her Yunan vicdani bu so6zleri yargilamahdir. Trajik Disto-
mo, sehitler tarihimizdeki yerini alacak, hem diintin hem
de bugiiniin sorumluluklann animsatacaktr...

Atina, ozgurlik miicadelesinin bayragini yiiksekte tu-
tuyordu. Kan, vahsice akmakta, ama ozgtirliik sarkilan da
sirmekteydi. Yigitler, halay ¢ekerek, Kesariani bolgesinde-
ki Haydari kampinda, hainlerin kurdugu tim teror yatak-
larinda, hapishanelerinde ve onlarcasini, ytizlercesini igine
atip infaz ettikleri agillarda "Yasasin!" diye bagirarak can
vermekteydi.

Yetiskin erkekler, gengler, yashlar, huzur icinde okul ki-
taplarimi okuyacak ve bahar cogkusunu duyumsayacak ol-
mas! gereken kiigiik kizlar ve de kendisini yetiskin gore-
cek, askin oksamasini, negeyi, yasamin butiinligii olan an-
neligi tadacak geng kizlar, simdilerde SS ve Gestapo’nun
kotii bodrum katlarinda igkence gériiyor, hapishanelerde,
askeri mahkemelerde baglarini dik tutuyorlardi.

— Kimlerle igbirligi yapiyorsun?

— Bilmiyorum.

— Kimleri goriiyordun?

— Bilmiyorum.

— Casusluk yaptin m1?

— Hayir.

— Basimevleriniz nerede?

— Bilmiyorum.
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— Silahlarn nereye gizliyorsunuz?

— Bilmiyorum.

Sopalar, gelik ipler, yumruklar, idam etme, tecaviiz, ke-
sik bedenler, sokiilmiis tirnaklar, yolunmus saglar, disa ak-
mus beyinler, birinci ve ikinci dereceden sorgulamalar. Hig-
biri halk: yildirmadi. Ayaklanma siirekli filizleniyor, kartal
kanatlan gibi agihiyordu...

Isgal gazeteleri Simanas'm, Stroop’un ve diger tiranla-
rin trajik "agiklamalarnyla” doluydu: "25 Nisan 1945'de, iki
Alman subayinin oldiiriilmesine misilleme olarak, 110 ko-
munistin kursuna dizilmesini emrettim..."

"Bugtinlerde, mevcut ekonomik kogullar1 6ne siirerek,
kimi suglu komiinist gevreler, grevler ilan etmislerdir. Bu
yuizden kurguna dizilen elli komunistin adlar1 zamani ge-
lince agiklanacak..."

"Tim agiklamalara karsin, Devlet memurlari, 4 Mart
1944’de grev yapacaklarini bildirdiler ve gerek Alman is-
gal ordusuna gerekse Yunan devletine zarara yol agtilar.
Bu ytlizden 250 memur ve ig¢i tutuklandi. Bu kisiler yargi-
lanacak. Onlara agir cezalar verilecek..."

Halk, yanit verdi. Trenleri, depolan1 havaya ugurdu.
Atina’nin gengleri, Alman tanklarina ve atesli silahlara
kars: geliyordu...

Kusatmalar, sokak c¢atigmalar1 hergiin oluyordu, 6zel-
likle halkin oturdugu semtlerde. Insanlar, elinde bir bohga-
ik giysiyle, korunmak amaciyla bir semtten digerine ko-
susuyorlardi. Kadinlarinin ve erkeklerinin kahramanliklan
nedeniyle halkga tinlii bir yer olan ve Stalingard diye ad-
landinlan, sadece Kesariani, 47 kez diigsman askerinin sal-
dinisina ugradi!

Insanlar, islerinden ¢ikinca, evlerine varip varmayacak-
larini bilemiyorlardi. Uykuya dalan ev halki bilemiyordu,
yataklarinda mi uyanacaklardi, bir rehin kafesinde, Al-
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manya’daki toplama kamplarina gétiiren bir trende mi bu-
lacaklardi kendilerini. Aksamlar yuzlercesini yataklarin-
dan ahiyor, sokaklara dokiiyor, diz ¢okturip vuruyorlardi.
Maskeli ihbarcilar dolagiyor, iskence ve infaz igin SS’lerin
kimleri "tutuklayacagin1" saptiyorlardi.

Kokkinia’da, makineli tiifeklerle ii¢ yiiz elli vatanseve-
rin bigildigi Osia Kseni ablukasini hangi Yunan kalbi unu-
tabilir ki? Ya da Viron ablukasimi? Delikanhlar agillarda
kursuna dizdiler ve sonra da yedi yliz kadar erkegi Al-
manya'’ya esir gonderdiler!

Trenler, hemen hergiin kugsatmalarin kurban binlerce
Yunanhy gétiiriiyordu. Cogu halktan kisiler, aile reisleriy-
di. Yagamlarinin nasil birdenbire yikildigini akillan1 alamu-
yordu. Benizleri solgun, suskun, ceplerinden kimi evinin
ya da dukkédninin anahtarini, kimi alyansini, saatini, yiye-
cek karnesini gikanyor, Kizil Hag gorevlilerine veriyordu.

— Soyleyin karima...

— Anneme...

— Cocuguma...

Gozleri yasla doluydu siirekli. Ama tren hareket etti-
ginde, iscilerden biri sarki soylemeye bashyordu. Digerleri
de aym sarkiy1 mirildanmaya. Nazilerin yasa dis1 fetih 1s-
rarina kargin, ozglrligini elde etmek lizere miicadele ve-
ren kahraman bir halkin yanitiydi bu garki.

Karada yasamaz balik
¢icek agmaz kumlukta

ve Yunanlilar yagayamaz
ozgiirliik olmadan.

..............................................................................................
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29 Nisan 1944’de Elektra basimevine iner ve Imittolu iig
yigidin buyuk kahramanliklarinin ilk biiltenini hazirlar.
Bu ¢ocuklarin basarisi tiim Atina’nin solugunu keser.

Hlegal basin, megafonlar, duvarlar bildirilerle doluydu.
Herkes, yaglan 18- 21 arasi, adlan Kostas Foltopulos, Thanos
Kiokmenidis ve Dimitris Avgeris olan bu ti¢ gencin, bir giin
boyunca iki yiiz Alman askerine karg: direnislerini 6greni-
yorlardi. Almanlar ¢evredeki taracalara makineli tiifekler ve
havan topu mermisi yerlestirmis, onlara ates agiyorlarda.

Giirtiltulerden, mermilerden, el bombalarindan mahal-
le sarsiiyordu. Ug yigit oyle bir cesaretle karsilik veriyor-
du ki, Almanlar en azindan bir boliik olduklarin1 samiyor-
du. Kiigiik bir ev, "fethedilemeyen" bir kale olmustu. Folto-
pulos ve Kiokmenidis yaralandilar, ama can verene dek
savastilar. Sadece Avgeris hayatta kaldi. Ona teslim olmasi
cagrisinda bulundular, ama o bunu aklindan bile gegirme-
di. Ogleden sonra saat tige dek direnisi stirdiirdii ve sabah
yediden itibaren saldir1 bagladi. Sonra bitkin halde kapi-
dan gikt1 ve onlara bagirdr:

— Sizi yendik!

Bir yaylim atesi onu yere serdi. Hatta, diismanlar sal-
dirdiklarinda, biraz su istedi, fakat bir Alman askeri postal
darbesiyle 6ldiirdii onu. Evin iginde yakalamay: bekledik-
leri ordu neredeydi? Deliler gibi aradilar, ancak ii¢ gencin
cesetlerinden bagka bir sey bulamadilar! Utanarak uzak-
lagtilar. Ve ellerinde gigekler, gozleri yash muzaffer halk
yeni Arkadi’sini ziyaret etmeye geldi...

1821'deki kahramanlhgiyla, Spartali Leonidas’in iig yiiz-
leri, ylizyillarin 6tesinden iniyor, herkes dikkat kesiliyor-
du. Yigitlik bu halkla yogrulmustu... Karalara biirtinmiis
analar geliyor:

— Evlatlarimiz! Kanimizi daha ne kadar akitacaksiniz?...

Imittos dagindaki kiigiik ev, dillere destan oluyor.
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"Kale degil, basit bir evdi,
miicadele sloganlariyla boyali,
tiim digerleri gibi Imittos'da,

ama ateg hatt1 olarak o segildi.
Kale degildi, ama kale gibi direndi
tiim giin boyunca ve sunak
yiikseldi parlak bir yildiz gibi
gorkemiyle ald1 onu gokyiizii."”

Imittos dagindaki evi, bagka bir kale izledi. Kallithea bol-
gesindeki, Vizanios sokagindaki ev, Haydari kampindaki iki
yuz rehinenin durumu, Elektra’nin ¢ektigi acilar izler.

Kahramanligin ve halkin fedakarliginin sonu yoktu.
Daglarda ve kentlerde binlerce adsiz halk kahramani
gelecekte ovgiilere, sarkilara ve anitlara layik olacakti.
Ciinki bunlar olmaksizin, millet, bellegini kaybedecek,
olanlari aklindan ¢ikaracak ve tarihini yazan kani
unutacaktir. ..

Sokak kogelerinde durmak, oliim tuzag olsa da, insan
buna bogveriyor, ilerliyor, panayir coskusuyla nege ve 6z-
gurliik sarkilar esliginde ayni cenazede ytirtiyordu.

Higbir zaman gozyasi ile kahkaha, keder ile seving,
karanlik ile aydinlik, yasam ile 6liim bu kadar el ele, nefes
nefese yurimemisti.

Ozgiir bir iilkede daha iyi bir yasam ugruna birlikte var
olmanin ¢getin miicadelesini kulelerle cevrelediler. Dirlik
ve destan, zaferin yaklastiginin ve fasizm vahsetinin sonu
olacaginin umuduydu.

.....................................................................

1944 ilkbahar1 sona ererken, Almanlar, tim cephelerde
ezici darbeler almaya bagladilar. Ceza, Hitler canavarinin
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kalbine bigak gibi degdi. Her felaketin bir sonu vardur. In-
sanin, gecenin sona erip, ginin dogmayacagini sandigi
anlari olur.

Kizil Ordu, Balkanlar’a indi. Pusuya diisen Almanlar,
Yunanistan'da kalabilirler miydi? Gizlice, onceleri az, ama
gittikge artan sayida kagmaya bagladilar. Yunanistanin
yalniz uzak yerlerinde degil, Atina'nin iginde de 6zgiir
bolgeler olusmaya basladi. Naziler, siperlerle korunuyor,
binalarinin etrafina teller koyuyorlar, kagmak igin gizli
gegitler kaziyorlardi. 27 Nisan 1941 yilinda, gamali hag
bayragin1 Akropol’e asan Von Stume’nin itaatkar barbar
ordusu yoktu artik. Artik subaylar ve askerler, nasil
calacaklarini, nasil egleneceklerini, kendi postlarin1 nasil
guvenceye alacaklarini digiiniiyordu. Teror, korku, yitik
diinya hayalleri, felaketlerine yol aganlar1 yok etmek is-
tegi, onlar1 daha kana susamis ve canavar kilmsti.

Bu anda halk diismanlari, Yunanistan’da bunca kan ve
gozyasma mal olan i¢ savagin zehirli tohumunu atmaya fir-
sat anyorlardi. Ingiliz emperyalistleri, Balkanlardaki Yunan
kopriisiine egemen olmak igin cesetlerimizin tizerinden
gegerek, kimilerini riigvetle elde edecekler, yaniltacaklar, ev-
lerimizi atege verecekler, sonra da ensemize oturmak igin,
sOzde "atesi sondiirmede"” bize yardim etmeye geleceklerdi.
Bir egemen giiciin ellerinden, bagka birinin ellerine. Bahtsiz
cografyamuzin tarihi stirtip gidecekti...

Yine de Yunanlilar, barig sabahini, fabrika bacasini, is-
kelenin yeniden ingsasini, huzur ve seving yarma demir
atacak demokratik ortamu bekliyor, hayal ediyorlardi. Az-
rail'le kucaklasmaktan bikip usanmiglardi. Hi¢bir zaman
Yunan ulusu bu denli birlestirici ortak bir hayali duyum-
samamugtl. Bolinmigliigli yaratanlar artik yapayalnizdi.
Comert, giliglii bir halk oldugundan, igbirlikgilere baris eli-
ni uzatmada tereddiit etmedi. Son anda olsa bile halkin
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gercek sesine kulak verilsin: Kardes karu akmasin!.. Nefret
bizi bolmesin!.. El ele verelim!...

Elektra’nin ¢ocuklar: tarihin 6nemli anin1 simgeleyen
saati duvarlara, asfalta, her yere resmediyorlardu: On
ikiye bes kala!...

O sicak yaz giinii sabahi Elektra keyifle uyandi. 25
Temmuz 1944 ¢alismada 6nemli bir giindi. Atina’nin tiim
semtlerinde, halki aydinlatma amaciyla oturumlar diuzen-
lenecekti.

Elektra, uzun siiredir bu isi tasarlhyor, bunu istiyor, bu
yluzden sevingten uguyordu. Yoldaglariyla birlikte akgsam-
dan tiim ayrintilar1 hazirlamigti. Oturumlar igin her biri
bir mahalleye gidecek, izlenimlerini dogrudan aktaracak-
lardl. Kimileri Kallithea’ya, kimileri Peristeri'ye, Pang-
rati'ye, Kesariani'ye gidecekti. Kendisi Kipseli- Gizi bol-
gesine gidecekti.

Biraz domates ve ekmek yedi. Sabahin yelini igine gekti
ve gerindi. Tum gece galismis, iki saate yakin uyumustu,
ama kendini yorgun hissetmiyordu. Kugticiik sevingler
bile olumlu etkiliyordu onu. Bir bardak su, bir dilim ek-
mek, sicak, soguk, komgularin merhabasi. Yaptig: is ne
denli yorucu olursa olsun, memnun oluyordu. Daha
diizen gerektiren kosullara sahip olmak ugruna uyku bek-
leyebilirdi, ayn1 zamanda dinlenme, yemek, rahathk da.
Salt Agnicik bekleyemezdi. Ama bugiin onu gérmeye
gidemeyecekti. Acaba yarin?... Kesinlikle yarin onu
gorecekti, diinya yikilsa bile. "Kizim sana gelecegim. Sana
s0z veriyorum!..."

Cabucak giyindi, ufak tefek paketlerini hazirladi ve yola
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koyuldu. Yavasg yilriiyordu, yere hafif¢e basaraktan,
bedeninin hig¢ agirlig1 yokmuscasina. Yollara ve dar sokaklara
saptyordu, kimsenin onu izlemediginden emin olmak igin.

Kalimno sokaginda bakiglarin iizerine diken bir adam-
la karg: kargiya geldi. O da ona bakti. Bir g6z oyunu oldu
ve her sey yikildi... Gestapo mensubu! Dizlerinin bag:
¢oziildii, bag1 doniiyor, akl1 ve midesi alt iist oluyordu san-
ki. Karar ve hareketlerinde 6lgiilii olmaya ¢alist1. Geriye
doniip kagmak istedi. Ama adam bir sigrayista kadinin
yanina yaklagt1 ve onu yakalad.

— Nihayet, yakaladim seni!...

Ikisi de zorlukla nefes aliyordu. Ters ters bakistilar. Ne
biri talihine ne de digeri kotii kaderine inaniyordu. Elekt-
ra’nin bakislar1 duygulu, ama kararh ve de sinirliydi.
Digerinin iginde sadist ve zafer kazanmis edasiyla karisik
bir duygu vardi. Avin1 parcalamaya hazir vahsi hayvan-
mis gibi digleri parliyordu.

Elektra, onda insani ve vatanseverlik duygularin1 uyan-
dirmak i¢in adiyla seslendi ona —celladin bile olsa, bir in-
sana adiyla seslenmek etkili olurdu. Eskiden tanigiyorlar-
d1. Nakil Subesi’'nde, kizin1 6n avluya, yiiriiyiise gikar-
diginda goriirdii onu. Anne oldugunu, vataninin hiz-
metinde bulundugunu biliyordu. Adama, ulusal birligi,
esir Yunanistanin acisin1 gagrigtiracak sozler soylemeye
bagladi. Ama adam tistiine iistiine geliyordu:

— Elimdesin !... Boyle bir balig1 kaybetmeyi goze al-
mam. Haydi yiiri!

Aa, hayir! Elektra savagsiz kendini teslim edemezdi.
Ani bir hareket yapti, adamu itti ve kagmaya baglad.
Adam onu yeniden yakaladi. Aralarinda bogusma oldu.
Yirtic1 hayvanin pengeleri, kizin etine girmisti. Kadin1 yer-
de siiriikledi. Fakat, kadinla bas etmenin olanaksiz ol-
dugunu anladi. Didigiini ¢ikarip ¢almaya bagladi, 3 Ey-
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liil caddesinde. Kim duyacakti onun diidiigiiniin sesini?
Vatanseverler duysalar ne olabilirdi? Yiiriiylis ve kusat-
malarda halk ¢ocuklari, isgalcilerin ve hainlerin ellerinden
¢ogu kez kurtulmay: basarmislardi! Elektra'nm gozleri
durmadan etrafina bakiyor, bir isaret ariyordu. Ne ki, bir
Alman askeri arabasi diidiik sesini duydu ve onlerinde
fren yapti.

Elektra, umudunu yitirmedi, Almanca konusmaya,
kendini savunmaya bagladi. Almanin kararsizligindan bir
uimit dogdu, ne ki bir anda sondii. Gestapo canavarlarinin
eline diismiistii. Ne yazik! Bunca iyi yapilmig projeler
bozulacakti. Yakalanma her zaman bir paniktir, Elektra
bunu ¢ok iyi biliyordu. Kipseli’de ¢ocuklar onu bek-
leyecekti... Ve Agnicik onu arayacakti... Giines kararnyor,
gozleri doluyor, her sey tersine donmeye baghyordu, in-
sanlar, sokaklar ¢ilgin halkalar halinde... Bir an igindi.
Bedeni ayakta, yine dimdikti, savagsmaya hazir, sert bir
demir gibi. Akl1 duygusalliktan uzak, serinkanlydi. Go6z-
leri net goriiyor, kagma firsat1 ariyordu. Onu ilgilendiren
tek sey, kagist1. Bagka higbir sey!...

Kiriako meydanina yakin kiigiik, sessiz bir yol vardi,
insan direnciyle 6zdes. Elpida’ Sokag1 denirdi. Evlerin
catilarina guvercinler konar, ev hanimlari saksilar1 ve
¢ocuklariyla ilgilenirlerdi.

16 nolu yerde, "Kristal" adinda, li¢ kath eski bir otel
bulunuyordu. Emekliler, bekarlar orada kaliyordu. Ban-
kalarda kuponlu kadinlar ve arada sirada mutlu giftler de
gelirdi oraya.

1944 yilinin Mart ayinda "Kristal,” hainlerin yatag:

*. Yunanca’da “umut” arlamina gelir. (Cev.)
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haline gelmisti. Igeriye kim giriyorsa, saglar1 beyazliyor,
saatler iginde yipraniyor, annesinin bile taniyamayacag
bir kisi haline geliyordu. Geceleri etraftaki komsular, fer-
yadlari, ac1 inlemeleri ve delice bagriglar1 duymamak igin
kulaklarin1 kapatiyorlardi. Yolda yuriiyenler bile oradan
ge¢mekten korkuyorlardi.

Elektra’yi, Elpida sokag1 16 nolu yere gotiirdiiler. Orada
kendini neyin bekledigini iyi biliyordu. Etrafinda dolanan,
ona kiifreden, tekmeleyen, tokatlayan, onunla dalga gecen
yamyamlara bakiyordu. Biri onu saglarindan yakalad1 ve
var gliciiyle kanlarin, beyin pargaciklarin ve saglarin
bulasik oldugu duvara firlatti...

— Otur oraya, Bulgar kizi! Birazdan gelip seni ot-
lamaya getirecegiz!...

Yandaki odadan ac feryatlar1 duyuluyordu. Biri kapiy1
agt1 ve ona dedi ki:

— Duyuyor musun? Bize her seyi soylemezsen, daha
kotusiunu bagiracaksin birazdan.

Elektra, kiigtimseyerekten bakt: ona.

— Ne yaparsaniz yapin, benim "ah"imi1 duymayacak-
smiz!...

Yalniz biraktilar onu. Sesler bir siire devam etti. Ardin-
dan bir aglama ve hirilt1 sesleri duyuldu. Yan odadaki in-
san kimbilir ne kadar ac1 ¢ekiyordu! Aklina, kiz arkadas:
kuguk Lina’nin korku dolu gozleri geldi. Merlin
tutukevindeki iskenceleri okumus, kosup Elektra’nin
yanma gelmigti.

— Bizi yakaladiklarinda, igmemiz ig¢in her zaman
yamimizda bir zehir bulundurmamiz gerekmez mi? diye
sormustu ona.

— Sanmiyorum Lina. Bir savag¢inin kararli olmas:
gerekir. En iyisi tutuklanmamaktir. Yakalandigin ve isken-
ce gordugin zaman, ilk gorevin, "Yagasin!" diye bagirmak-
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tan bagka, hi¢bir sey i¢in agzini agmamaktir. O zaman
kazandigin1 ve bosa 6lmeyecegini bilebilirsin.

Kap1 tekrar agild Iki adam, ellerinde telleri, falakalari,
bocugatlari, kirbaglari, ispirtolari, balmumu ve su dolu bir
kovayi tagiyorlardi

— Hazirlan, sorgulama yaklagiyor!... dedi biri ona ve
uzaklastilar.

Elektra aletlere bakti. Korkutmanin bu denli sadistce
olabilecegini biliyordu. Daha kapida hata yapmislarda.
Onu konugturamayacaklardi. Iskence etmeleri igin onlarin
ellerine bog bir beden teslim edecekti. Kendisi de yanlarin-
da goziipek, gururly, gelik gibi duracakti. Onu yaktiklarin-
da yanmayacak, sislediklerinde sislenmeyecekti. Kam-
¢iladiklarinda, tirnaklarini sokttiklerinde, saglarini yolduk-
larinda, kalbi garkilar sOyleyecekti. Diiglincesi, zafer ve
vahgetin olmadig bir diinyada kaygisizca yagayacak yeni
nesiller olacakti... Miicadeleye girdiginde kendisini nese
ve panayirlarin beklemedigini biliyordu. Yillardir 6liimle
saklambag¢ oynuyordu. "Hazir ol, kiz," diyordu kendine.
"$asirma, efkérlanma, olur da genglik yillarinda 6lmek
zorunda kalirsan!..." "Sasirmayacagim, Azrail. Ve de hig
efkarlanmayacagim. Uzun zamandir hazirim. Yagsam
tikenmez degildir. Bir giin sonu gelir. Bu sonu ¢amur
haline getirmemigsen... giizel yasadin demektir, giizel de
olursin..."

Engizisyon mahkemesi yargiglar igeriye giriyordu. Is-
kenceci orada, oniinde duruyor, sadistlige susamis saghk-
s1z bir bakigla bakiyordu ona. Sinirle, avucundaki kamgiy-
la oynuyordu. Bir ayak tabanlarinin ucunda, bir topuklar:
tizerinde yiikseliyordu, tahteravallide saliniyormuscasina.
Nereye, ne zaman vuracagini sogukkanlilikla hesapliyor-
du sanki. Ik sorgulamada kurbani "sarsmaya" gerek yok-
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tu. Onemli olan konusturmakti... Alayla kadina giiliim-
sedi. Bir katip, kagit ve kalem aldi eline.

— Soylel..

— Adm ne?...

— Yunanlh.

Agzina ¢ok sert bir yumruk yedi, bunu ikincisi ve
tglincust izledi.

— Nerede oturuyorsun?...

— Yunanistan’da.

Kamgilar, teller ¢calismaya basladi.

— Aklina iyice koy Bulgar kizi! Bize bunlar sokmez.
Eger her seyi soylemezsen, seni asariz... Kiminle baglant:
kuruyordun?... Sana emri kim veriyordu?...

— Vatan.

— Kime ¢alisiyordun?...

— Halka.

Artik kimlerin, nereye vurduklarinin 6lgiisii yoktu.
Dayanilmaz bir ac1 bedenini yarniyor, zor girip ¢ikan pas-
lanmus bigak gibi kalbine, sirtina, baldirlarina saplaniyor-
du. Feryat etmemek i¢in, kaslar1 gevsemesin diye dislerini
sikt1. Urpertici nakarat1 duyuyordu sadece.

— Konus!...

— Konug!...

— Konus!...

Gozleri yar1 baygin, ona boylesine iskence eden bulanik
figiirleri goriiyordu... Insaf!... Bunlar insan hayallerinden,
fedakarliktan ne anlards?...

Disarda sokaktan gegen bir ¢ocuk sarki soyliiyordu. Ne
garip, o ses, acisiyla karisiyordu! Cocuklar sarkilar soy-
leyin. Sarkilar hi¢ durmasin! Yarin da Agnicigi sarki soy-
leyecek ve sonra da gelecek nesiller... Yarinki diinya ¢ok
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coskulu olsundu! Daha aydinlik ne olabilir ki? Insan1 vah-
setten kurtaracak bir toplumdan bagka!... Doga, az da olsa
katilleri ve cinayetleri doguracak, ama toplum higbir
zaman...

Nasil oldu da yerde uzandigini anlayamadi1? Su anda
nerede bulunuyordu? Kara bir surat lizerine egiliyordu.
Vurmayi durdurdular.

— Geberdi mi?...

— Yok canim, bu kadin demirden...

Islak bir siingerle yliziini yikadilar. Agzim agti, kanh
suyu yudumlamaya galigti.

— Gidelim! Aksama devam ederiz...

Gittiler, uzaklagtilar! Yanlarina su dolu kovay: da al-
dilar. Su! Muhtis bir susuzluk bagladi1 onda. Ayaklar, elleri
demir gibi agirlasmisti. Agzindan yavagga akan, gogsline
dogru kayan tuzlu bir sivi duyumsadi... Damla damla
yasam doguyor ve soniiyordu... damla ve alinteri... dam-
la ve ac1 gozyas:... Halklar, damla damla kazanirlar 6zgtr-
liiklerini.

Sevinglere doyamadik: Ekmek, agk, annelik, dinginlik,
ozgurlik, demokrasi. Ellerimizden, agizlarimizdan, kalp-
lerimizden her seyimizi kapiyorlardi. Ancak inancimizi
kimse bizden alamazdi. Ve bu inancin yaratic elleri vards,
her seyi tekrar bagtan diizenleyebilen.

— Su!.. Biraz su!... Serinlemek igin kendi kanin1 igmeye
calisiyordu.

Bostanda Barba Kostis, tek bagina bir kuyu kazmisti.
Akan berrak sudan gurur duyuyordu.

— Cocuklar, su?... Kimse su istemiyor, size ikram
edecegim bagka birgeyim yok!...

— Ben istiyorum Barba Kostis. Doldur kovayu.... Barba
Kosti, ni¢in bu kadar zahmet ediyorsun bizlere?
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— Zahmet mi kizim?... Bir daha s6yleme, beni yaralar-
sin. Ben, yanima oturup, 6zgurlik, vatan hakkinda soy-
lediginiz boyle giizel sozleri dinledigimde, bostanimin
yayildigini, yayilip tim Yunanistan’i igine aldigini
saniyorum! Tim Yunanistan’i!...

.....................................................................

Saat yediyi ¢aliyordu. Ne kadar da ¢abuk hava karar-
mugt1? Elektra, gozlerini act1. Neredeydi? Uyuyor ve kabus
mu goriiyordu? Yaban kedisi gibi yerinden firladi. Ah!
Bedeni sakatlanmig, demir gibi agirlagmigti. Elini
dudagina getirdi. Digleri kirilmig, dudaklar: sismisti. Kana
bulanmusg, yirtilmis giysisine bakti. Ayaklar yara bere igin-
deydi. Birka¢ adim att1. Ellerini sallad1. Gozlerini agip
kapadi. Her seyi yerindeydi. Ufak tefek yaralar:1 vardi. Bir
seyler yapmaliydi. Burada 6lumu bekleyemezdi. Ayak-
kabilarini aradi. Onlar: eline aldi. Kapiya dogru gitti,
kulagini dayada. Sessizlik egemendi. Banyoya gitme hakki
vardi. Vardi! Kapinin kolunu denedi. Kap1 agikti. Mer-
divendeki nobetgi, sirtin1 donmiis, asag: kattaki biriyle
konuguyordu.

Elektra yiiriidi ve yalpalayarak banyoya vardi. Pen-
cereyi actr. Demirli degildi, takmay: diistinmemislerdi. Bir
bas donmesi ald1 onu. Bulant1 geldi. Aa, olamaz!... Simdi
tiim gliciine gereksimi vardi.

Pencereye tirmandi, yangin merdivenine tutundu. Yine
bas donmesi. Her sey doniiyordu, her sey! Demire tutun-
du. Yavasca basamaklar indi. Dikkatlice ¢evresine bakt.
"Kristal"in arkasinda biiyiik bir evin bahgesi vardi. Oraya
varmay1 basarirsa, onlar kagtigin1 anlamadan once, kur-
tulurdu.

Kalbi diizensiz atiyordu. Teri, kurumus kanl ytiziine
karigtyordu. Yine de akordu bozulmus bu bedene buyu-
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ruyor ve onu hipnoz olmugcasina, itaat altina almaya
cahisiyordu.

— Ileri

Ikinci katta, iki Alman aydinlatma penceresinde duruy-
or ve konusuyorlardi. Geri gekildi. Kara bir kedi kaygisiz-
ca zipladiktan sonra yavagga merdiveni iniyordu. O an
i¢in ne kadar da kiskaniyordu onu. Bu meltnlar ¢ok mu
oturacaklardi pencerede?... Hayir, gidiyorlardi. Cok guizel.
Acele etmeliydi. Garaj duvarina zipladi. Elektrik diregine
tutundu ve bahgeye atladi. Bagardi mi1? On metre ayiriyor-
du onu bahgenin demir kapisindan. Ayag kaydi, ama ayn
anda bir kadin da oniine geldi, bagiraraktan.

Elektra kadini kucakladi, agzin1 kapadi ve yalvarir-
casina ona fisildadr:

— Bagirma bayan! Sana kétiiliik yapmayacagim. An-
neyim. Yunanhyim.

Ik bakista, kargisindakinin agagilik bir yaratik oldugu
anlagiliyordu. Gozlukli, evde kalmig, aptal gorinimli
biriydi. Elektra’nin sozlerinden etkilenmemisti. "Kristal’in
cocuklar"yla sik1 baglar1 vardi. Onu temizleyici yapmis-
lardi. Hem bagiriyor hem uluyordu!

Elektra, kagmak tizere ileriye atildi. Ama kap kilitliydi.
Bu arada alarm ¢almaya basladi. Dort bir yandan onu
kusattilar. Bir anda bircok el, yakaladi ve sarst1 onu.

Artik gercekten sonu gelmisti.

Elveda yasam. Elveda kiigiik Agnicigim. Gozlerin ag-
lamasin. Higbir ¢ocuk artik yetim kalmasin. Onu ikinci kez
"Kristal"e goturduler. Buradan ancak cesedi gikacakt.
Nitekim, 59.953 sayili su adli tip raporu da bunu gos-
teriyordu:

"Adli tabip P.T. olarak bugiin 26 Temmuz 1944 tarihin-
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de tahminen 33 yasinda, kimligi bilinmeyen bir kadinin
cesedi lizerinde ayrintili otopsi ¢aligmas1 yaptim... Saglari,
bir bigakla kabaca kesilmis. Saglarinin 6n kisminin gekip
koparildig: anlagilmakta. Bir koltuk altindan digerine,
gogsuniin etrafinda ve sirtinda iki iz bulunmakta... kalm
bir ip darbesinden olusan. Bedenin koltuk altindan asildig:
anlagilmakta... Darbe sonucu belirgin ve sismis halde
morluklar bulunmakta... kalgalarda, baldirda... Kollarina,
sert cisimlerle agir darbeler indirilmis (kamgi, kirbag, ip,
zincir gibi), fazlasiyla siddete maruz kalmus. ..

Kasik tiiyleri koparilmis... Sol ayak ucu, ikinci derece-
den yanik, digeri de yanik ve ¢ldiikten sonra yapildig:
belirtilerini tagimakta... Baldirlarindaki yaniklarin,
sigaradan ileri geldigi anlasilmakta. Midesinden, ekmek
ve domates yedigi anlagilmakta..."

Morgtaki bu taninmaz hale gelen bu beden, bellegimiz-
de tutmak istedigimiz Elektra olamaz. Bellegimizdeki
Elektra, vahgetin olmadigi, barisik bir Yunanistan’a
gulimsemektedir...

Oldiigiinde otuz iki yagindaydi. Bu kisa yagaminin on
dokuz yilin1 halki ve Yunanistan’a adadu.
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Dido Sotiriu annesiyle birlikte, Ekim 1940.
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Dido Sotiriu dostuyla birlikte Paris’te, 30'lu yllarda



Niganlisi1, gogsiine ¢igek takarken,
Temmuz 1933.

71



Dido Sotiriu, niganlisiyla birlikte bir gezide.



Dido Sotiriu, yegeni Niko Beloyannis'le birlikte,
Temmuz 1959.
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Annesi ve bir kzz‘arkadagzyla birlikte,
1939 Ilkbahar:.



Kalavrita'daki geziden, 30'1u yillar.
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Karlt Masuri’de bir aile gezisinde, 1928.
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Belinde cigekle. Neseli bir halde, 25 Ternmuz 1936.
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Korfu adasidaki Eski Kale’ye balay: gezisi, 1936.



Mati’'de bir yaz keyfi, 1940.



Kibris 1986. Dido Sotiriu’ya Kibris Universitesi'nde
Onursal Doktora belgesi verilirken.
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Elehtra

Dido Sotiriu "Elektra"da, hayali bir
kisiyi kurgulama geregini
duymamugtir, Kadin kahramani
gercek biridir. Savasimi, heyecani
ve sonu yasanmis gerceklerdir.
Dido, kahramanin élumsuziuge
dogru gidisini izler. Onu hapislerde
ziyaret eder, hucrede cocugunun
ilk adimlarnnda minik ellerinden
tutar, firar ettigim gérunce sasirir;
onun yorulmak bilmez gundelik
temposunda nefesi daralir ve
sonunda uzgun bir halde, onun
kanlar icinde, cansiz, katledilmis,
yerli ve yabanci fasizmin bir
kurbani olarak yitip gittigini gorur.
Sonunda Dido, olduk¢a yalin bir
bicimde, olumsuzlagun,
Ozgurligun ve onurun sonsuz
sembolu olarak Elektra'nin
dostlugunu bizlere de duyumsatir.



