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piDO soTiriyu

Aydin’da dogdu. Daha sonra Atina’ ya gecti. Evli. «Bir k1z icin\
egitimin gereksiz oldugunu» diislnen aillesine ragmen Ggretim
liyesi oldu.

Ailesinin kisitlamalar:, gdé¢mek 2zorunda kalma31mn yarattifa
acilar, Alman fasistlerinin giristigi katliamlar; Alman isgali si-
rasinda (1940-1945) yeralt1 basmninda dnemli gdrevler almasi
yazarin yagsammn &nemli noktalarindan bazilan.

Dido Sotiriyu kendini géyle tamtiyor: «Geg egitim gdrdiim, geg
yazdim, tutucu bir aile de yetistim; ve toplumun yasaklanyla
ortaokul siralarindan beri dzglirlitk, bagimsizhk ve insan hak-
lan igin mfcadele ederek biiylldam..»

Eserlerl

— «inekri Perlmenun/Omler Bekliyor» 1959, Roman '1981°de 10,
Bask.

— «<llektra (Anagenisis) /Tekrar Dogug» 1961, Roman.

+— «Matomena Homata/Kanlanmg Topraklar» 1962, Roman.
1982’de 17. Bask:1. 1963’de Bulgarca'ya, 1964'de Rusca'ya, 1964’
de Fransizca'ya ve Romence'ye, 1970'de‘Macarca'ya ve Tiirk-
ce' cevrildi. (Tiirkge'ye ‘Benden Seldm Sdyle Anadolu'ya adiy-
la cevrilen elimizdeki kitap daha Once Sander yaymnlarin'da
3. Baski yaptl)

— «Mikrasiatiki Kotastrofi KelStratigiki Tuimberyalizmu stin
Anatoliki Mesoqio/Kfi¢lik -Asya Facias1 Emperyalizmin Dogu
Akdeniz Stratejisi» 1975, Inceleme. 1981'de 3. Bask.

— «Mesa Stis Floges/Yahmlar i¢inde» 1978, Roman. 1982'de 6.
Baski.

— «Episkeptes/Ziyaretcilers 1979. 1982'de 4. Bas!n

— «Katedalﬂzametha!/Yxklhyorduk» 1982, Roman. 1932'de 2.
Baski.



Anadolu Rumlart atalariin topragindan kopup ayrilalr kirk
yildan fazla zaman gecti.

Bu firtinay:1 yagsans olanlar birbiri ardindan gociip gitmek-
te ve yagantilar kaybolmakta... Halk hazineleri ya silinip or-
tadan kalkiyor, ya da tarih argivlerine gomiiliiyor. Ve Ana-
dolu Rumlariun bir atasozii vardiwr : «Olii géziinden yas ak-
maz» der.

&

Yagsayanlarin hatirladiklarina iste bunun igin egildim ben
ve sevgiyle dayadim kulagimu yiireklerine.

Buradaki hikdyeyi agzindan dinleyeceginiz Manoli Aksiyotis,
Anadolu Rum koyliistiniin semboliidiir. 1914 - 1918 arast Ame-
le Taburu’'nda bulunmugs, Anadolu’yu Rum istildsiyla birlik-
te Elen iiniformasm sirtlanmug, esaret gormiis ve nihayet
Yunanistan'da miilteciligin zehirli ekmegine ortak olmug-
tur. HNtica ettikten sonra kirk yil boyunca dokerlik, sendika-
cilik yaprmus; Ikinci Diinya Savasim izleyen Yunan Milli Di-
renme Hareketine katilmustir.

Emekli olunca da, altmus yii askin yasantistmt kaleme al-
nustir Manoli. Biiyiik bir sabirla ve cefa ¢ekerek : Ciinkii,
dogru diiriist okuma yazma bilmemektedir.

Bu romamin dokusunu ben, iste bu denli gercek taniklardan
stiziip ctkarttim. Bir daha geri gelmemek iizere ¢Gkmiis bir
dlemi gozlerinizin oniinde canlandirmak amactyla yaptim bu
isi. Yashlar unutmasin; ve gengler, biitiin olup biteni ¢iril-
ctplak bir sejcilde gorsiin, ogrensin diye...

DIDO SOTIRIYU
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Birinci B5liim

- CENNET HAYATI

On alt1 yasima basincaya kadar ne ayaklarim yeni bir
¢ift kundura gordii, ne de sirtim yeni bir elbise... Bir tek
kaygs1 vardi babamin, eksik olmasin, arazisi durmadan ge-
nislesin isterdi; ve gittikge daha gok zeytin agaci ve gittik-
¢e daha ¢ok meyve agaci ve gittikge daha ¢ok incir agaci
bulunsun elinin altinda.. Tam .on dért gocuk getirmis diin-
yaya anam. Yedisi yagamis sadece. O yedinin dordiinii de ge-
sitli savaglara armagan etmek zorunda kalmig garip...

Soyle bir geriye dogru bakiyorum da gimdi, babamin
bana bir horoz sekeri ya da bir ufak, simit alaymm diye bir
tek metelik olsun verdigini hatirlamiyorum. Bir giin, hig
" unutmam, ilk sarapli ekmek yeme &dyininden Onceydi, bize
biraz para verir umuduyla ii¢ erkek kardes, gidip .giinahla-
rimiz1 bafislamasini istemistik. Giinahlarimizi bagiglamasi-
na bagslad1 da, hdld daha kargisinda dikilip durdugumuzu
goriince birden kiiplere bindi. O zaman garesiz, gidip vaftiz’
babalanmizin ellerini Opmeye karar verdik: Belki onlar-
dan bir geyler koparabilirdik, dyle ya! Nitekim her birimi-
zin eline birer kurug sikigtirdilar. Igimiz icimize sifmyor-
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du artik sevingten... Ve Teodoros diye bir bakkal vardi koy-
de, her biri nah su kadar biiyiik sekerlemeler satan; ‘en kiigii-
giimiiz Stamati, dogru oraya kostu. Yorgi ile benimse, biis-
biitiin bagka bir riiyamiz vardi: Nihayet bir oyuncak sahi-
* bi olmak! Ama elden diisme degil, yepyeni bir oyuncak...
Ve ilk gordiigii borazam satin ald1 Yorgi. Bense, icimden ta-
san hirs1 gemlemeyi basardim, altim iistiine getirdim diik-
kénin ve nihayet, tenekeden yapilmis hem de-yayh, boz bo-
yah kiigliciik bir fare buldum.

Nasil da kabariyordu koltuklarimiz eve girerken. Kar-
desim, dudaklan borazanin agzina sanki yapismis, oradan
oraya ugusmaktaydl Ben fareyi yere koymustum, karnindan
¢ikan ince ipi ¢ceker cekmez harekete gecen hayvam her gor-
diigiimde basiyordum yaygarayi :

Oynadi iste! Gene oynadi! Canl fare bu, canl fare!

Kardeslerimizin hepsi de etrafimizda.toplanmis, fareyi
oynatmak igin itisip kakismaktaydilar. Hayatimda bdylesi-
ne sevinip. heyecanlandifimi bilmem! Ve gene bilmem bu
heyecani izleyen hayal kinikhifina benzer bir hayal kinkhg:
yasadigimi : Oyunun tam en tath yerinde, babamin kaskati
yuiziinii gordiim.

— Getirin bana bakayim su maskarallklan!

O, daha soéziinii tamamlamadan, fareyi kaptifim . gibi
gomlegimin altina sokmus ve merdivenleri boylamistim. Yor- -
gi, ya tehlikeyi sezemediginden, ya da babama kars1 gelmek
cesaretini kendinde goremediginden, orada kalakalmisti.
Oyuncagim uzatti ve yiginhk icinde bakmaya koyuldu..
Kiigiik borazan, kocaman kemikli avucunda kayboluvermisti
babamin. lyice bir sikip burduktan sonra, yamru yumru ..
olan zavalli oyunca@ firlatip att1 ocagin igine : :

— 1t alay! dedi.. Paramz hi¢ bir ise yaramayan sey-
lere kaptirmamayi 6grenmis olursunuz.

Hayatimda ilk defa olarak kars: karsiya kaliyordum 1k-
tidarin o basiretsiz korliigiiyle; dehsete ugramistim. O ¢a-
gimda nerden bilebilirdim ki ben, biitiin 6mriim boyunca,
hep bu kérliikle savasacagim?



‘ Yumusak bash bir kadindi annem, sabirtasindan fark-
s1z. Kocasinin biitiin huysuzlukiarina, dudaklarinda hep ay-
m giiliimseyisle boyun egerdi. xAdam ofkeliyse karsi gel-
meyeceksin, derdi hep. O zaman sana kul kole olur.» Baba-
min ne cins bir «kéle» oldugunu, sadece kendisi bilirdi!

Gene de bir keresinde karsi geldi babama. Oylesine g6-
zii kararmis bir sekilde doviiyordu ki beni, agzimdan bur-
numdan kan bosanmisti. GoOzleri yas dolu ve kollarim iki
kanat gibi agip gererek, aramiza atildigim hatirhyorum :

— Akl m1 kagirdin, Gldiireceksin gocugu!

Bir ufak metelikti 0 muazzam dayagin biitiin sebebi...
Gidip bakkaldan tuz almam igin vermisti babam. Kaybetti-
gim takdirde basima gelecekleri gayet iyi bildigimden, ter-
den 1slak avucumu simsiki yummus da tutmustum parayi.
Birden bir cingene ¢ikt1 oniime. Yaninda maymunuyla. Kigi
kipkirmizi, akillh bir hayvan. Ogretmeni, geng kizlan, ardin-
dan da esrarkesleri taklit ediyordu. Nasil da giiliingtii bilse-
niz! Herkes etrafina birikmis, giiliiserek seyrediyordu. Ama
seyir bitip de sira parsaya gelince, ortalik bosaliverdi. Ve
. elindeki diimbelegi bana dogru uzatan maymunla basbasa
kaldik! Soyle bakistik bir an. Dayanamadim iste, avucum
-kendiliginden agild1 sanki. Ve meteligin, diimbelegin tizerin-

de tinlayan sesi doldurdu meydani.
) Paray1 kaybettigimi sdyledim babama. Soyler soylemez
de, yiiziinii biiriiyen ofkeyi goriip, sokaga attim kendimi...
O da firlamist1 arkamdan. Komsulardan biri atik davramp
kolumdan yakaladi ve babama teslim etti beni. O giinden
sonra ne vakit sinirlendigini gorsem. bir an kaybetmeden
‘ortaliktan toz olmaya koyulacaktim...

Ama bir gunﬂgeldl biitiin ettiklerini bagisladim ba-
bamin. ‘

ki kudret vardi evde, oniinde titredigimiz! Allah ve ba-
bam... Annemiz, 151nlarn artik 1sitmayan ortiilii bir giines
~ gibiydi. Bizleri soyle bir oksamaya, dizlerinin iizerine otur-
tup masal anlatmaya bile vakit bulamazdi. Y1l boyunca sa-
fakta kalkar, atesi yakar hemen, tencereyi ocaga yerlestirir-
di. Ve bu arada daima, durmadan aglayip bagiran bir kiigiik
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oglan kardesimiz olurdu besikte! Hayvanlara bakmak, ha-
mur yogurmak, ¢amasir yikdmak, ortalign silip siipiirmek
gibi isler de, pek tabii ki annemize diiserdi... Biitiin koy
onun temizligine, evindeki intizama hayrandi. '

Babama kars: da sayg: beslerdi kdy. Soziiniin eriydi ¢iis-
kii; isinde namuslu, konuksever, galiskandi. Yakisiklhihginin
da bir pay: olsa gerekti bu saygida: Ince uzun bir yapis: var-
di, dalgal saglari, koyu mayvi gozleri ve bir tek giiriiksiiz go-
tiirdii mezara dislerini. Iste bunun igindir ki, komsu kadin-
lar gelip de anneme: «Senin su oglun var ya,-su Manoli...
hik demis babasinin burnundan diigmiis!» dediklerinde, igi-
mi gurur kaplardi. ‘

Yildizlar heniiz 1sirken -uyanirdi babam. Kiigiik takkesi-
ni yerlestirir basina, ¢oraplh pantalonunu geker, bacak zir-
him kusanir, ayakkabilarin1 giyerdi. Ve sira, elini yiiziinii
yikamaya gelirdi. Giiriiltiilii bir yikanma olurdu bu... Son-
ra ikonalarin karsisina geger, istavroz ¢ikartirdi. Bugday ek-
megi kizartird1 biraz kézde, su katilmamig saraba banip yer-
di ekmegi, birkag zeytin atigtirdi yani sira. Zeytin c¢ekirdek-
lerini yere salard:i hep, birkag da kiifiir sallard1 ugurluk ol-
sun diye. Ve tarlalara ¢alismaya giderdi.

On alt1 ile on sekiz saat, hi¢ dinlemeden galisirdi. Altmis
yetmis okkaltk* yiik kaldirirdi da bana misin demezdi. Ca-
payla sapan, onun ellerine deger degmez uysallasir; onu go-
riir gormez, sevgiyle karisik bir korkuya kapilirdi hayvan-
lar. Ve kendi 6z gocuklar:1 gibi bakard: hayvanlara.

Gece karanh@ ¢okerken donerdi eve. Kahveye ugrama-
dan... Raki sisesine uzanirdi hemen; bir yandan yemek yer,
bir yandan da biiyiik yudumlarla igerdi... Duruma gore, ara-
mizdan ikisini li¢ilinii bir giizel dover; sonra da yorgunluk-
tan bitkin bir halde uykuya dalardi. Evi yerinden oynatacak
sekilde horuldayarak...

Tek 1af gikmazd: agzindan. Pazar ve bayram giinleri bi-
le.. Yaninda konusmaya cesaret edemedigimiz igin; ofkele-

* Orijinal metinde Tiirkce olarak yer alan s6z ve .deylmler,
italik basilmigtir.
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rimizi, sikdyetlerimizi, kurnazliklarimizi, sevinglerimizi, ba-
kislanimizla birbirimize sdylemeyi 6grendik. Hani soyle bir
pazar giinii, tesadiifen, meseld sofradayken,’ keyiflenecek
olursa, beni ayaga kaldirir ve «Pater Noster» diye baslayan
pazar duasim okumamu -isterdi.. Evin aydin kisisi bendim
babamimn goziinde. Ama ezbere okudugum bu Latince dua-
dan hig bir sey anlamiyordum ve bir giin anneme sordum *

— «Patm biliyorum anne, «baba» demek. Ama «er nos-
ter» ne demektir, sOylesene?

Kardeslerim arasinda en iyi anlastigim, Yorgi idi. On
sekiz ay kadar kiigiiktii benden Yorgi, daha agzimi1 agmadan
sezerdi ne diyecegimi ve-daima benimle ayni fikirde olurdu...
Alabildigine duygulu ve narin bir ¢ocuktu. Acayip sekilde
ince ve uzun parinaklar1 vardi, bu bakimdan bir tanesiydi
koyiin ve biitiin kizlarin hayranligimt toplardi... Kiitiik gi-
biydi bizim ellerimiz; sert, kemikli, nasirl, gordiigiimiiz agir
islerin izini tasiyan eller

Daima bir kursun kalem veya bir komiir pargasi, ya -da
bir kireg tag1 goriirdiiniiz elinde. Biiyiiklerin géziinden 1rak-
taysa, durmadan g¢izerdi; hayvan, insan, manzara resimleri
yapard: durmadan. Bir giin bir yabanci gelmisti de koye, ba-
bam, adami katira bindirip, yanmna Yorgi'yi katmis, Efes
harabelerine géndermisti; oniine ¢ikan biitiin mermerlerin
iistiinii sekillerle donatmist: Yorgi ve yabanci da ona: «Sen,
giizel ressam..p demisti. Adresimizi aldi1 giderken adam, ¢ok
gecmeden de bir alay boyayla fir¢ca postalad: kardesime. Ve
o giinden sonra Yorgi, renkli resimler ¢izmeye bagladi: Pis- .
koposlar, ermisler, Meryem Ana’lar, 1821 ihtilalinin sefleri...
Babam bu.resimleri panayirlarda, kimi zaman gizli gizli, ki-
mi zaman da agiktan agiga satiyordu.

Dort agabeyimin dordii de durmadan galisirlardi. . Ek-
megini haketmeyen adam yoktu evde. Aileinin asil yiikiinii
tasiyan da, en biiyiigiimiiz olan ablamiz Sofiya idi... Ablamiz
degil, ikinci anamiz... Saatlar boyunca ¢amasir kovasinin ya
da dikis ignesinin iizerinde egili kalan, ya da tarlada her ise
kendiliginden kosan... Alabildigine sefkatli, alabildigine yu-
musak... Ve iistelik giizeldi. Ama giizelliginin hi¢ bir zaman
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farkina varmadi garip. Onu kollarinin arasina alip giizelligi-
ni farkettirecek olanlarinsa, vakti yetmedi: ki adam deli-
. ce sevdi ablami ve nisanlandilar; biri 1912 savasinda, Gteki
1914 harbinde 6ldiiriildii. Urkek ve algakgoniillii bir kizd: za-
ten, acilikla doldu yiiregi. Diinyada kendisine diisen seving
payinin bundan ibaret olduguna inandi, gozleri hi¢ bir er-
kegin gozlerine degmedi bir daha artik. Kald: ki, kdy deli-
kanhlari da ondan ¢ekiniyorlardi: «Sofiya'yr seven Oliir,
kaderi 6lmektir...» Gencecikken ihtiyar, kuruyup gitti iste...
Sofiya’dan sonra gelen agabeylerim Kosta, Panago, Mi-
hal, ablamin izindeydiler. Okumak yazmak gibi seylerle ara-
lan yoktu pek, topraga adamislard: kendilerini. Babam, dur-
madan ¢alisan, her biri bir camus kadar saglam ve kuvvetli
bu cocuklar sayesinde isin iginden siyrilabildi. Kuru iiziim,
incir ve tiitiin iiriiniimiiz iki yil {iistiiste miikemmel oldu.
Arazilerimizden birinin borcunu Odedikten gayn, ikinci, son-
ra da iigiincii bir arazi daha aldik. Ancak o vakit giiven ka-
zanabildi bizim ihtiyar, dudaklarinin ucunda giiliiciikler be-
lirdi, dili ¢o6ziildii, yumusad1 biraz. Artik eskisi kadar sert
ve ters bir adam degildi.

.‘#
Su yeryiiziinde cennet diye bir sey varsa, bizim Kirkica

o cennetin bir pargasi olsa gerekti. Ormanlarla kaph dagh
_bir bolgede kuruluydu kdy. Oniimiizdeki denize kadar goz

alabildigine uzayan Efes ovasi... Ve bastan basa yemis bah-

geleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tiitiin, pamuk, misir ve
susam tarlalariyla dolu olan bu ova bizim kdye aitti.

Hani, koyliiyii iligine kadar s6miiren biiyiik toprak aga-
lar1 vardir ya, bizim orda yerleri yoktu onlarin. Ve o c¢ag-
da, tarlalan zorbaliga getirip ipotek altina almak da kolay
bir is degildi. Kendi arazisinin efendisiydi her kdoylii. ki
kath bir evi vard1 kdyde herkesin. Ayrica ceviz, badem, el-

ma, armut, kiraz agaglanyla ve sebze bahgeleriyle cevrili,

yazlik bir evi vardi. Ve hi¢ kimse bahgesini ciceklerle donat-
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may1 ihmal etmezdi. Ve dort bir yandan fiskiran akarsu-
larin ne kis, ne yaz kesilmezdi tiirkiisii... Bugdayla arpa ye-
tistigi vakit, tarlalarimz altin yaldizhi bir denizden farksiz
olurdu. Bizimkiler gibi verimli, dallan iiriin bollugundan yer-
_leri yalayan, 6zsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, pirl pinl
zeytinli agaca bagka hi¢ bir yerde rastlayamazdimz. Yavas
ama saglam bir gelir kaynaglydl zeytinyagi. Ama incir... koy-
liiniin kemerini altinda dolduran incir! Sadece Aydin ilinde
degil, biitiin Dogu'da, Avrupa ve Amerika’da bile iin salmis-
t1 incirlerimiz. Derisi var mi, yok mu anlayamazdiniz, 6y-
- lesine inceydi; Anadolu nun o camim giinesiyle ballanms-
tilar.
Tanrimin bizleri garkettlgl bir baska nimet de, dalgalan-
* digh vakit okyanusu andiran gollerdi. Hacisuluk istasyonun-
da duran trenden, her Allahin giinii, bir alay yolcuyla tiic-
car, seyyar saticilarin hemen oracikta mangallar iizerinde
klzarttlklarl gol bahklarma biiyiik bir istahla saldinrlarda...
lar!. Cayirlariniza bir ebedi bahar havasi kazandiriyordu
bu bolluk. Hayvanlar nasil da besiliydi... Otlagin ortasina ya-
yilip da dinlenmeye koyulduklari vakit, «var m1 bana yan
bakan» diye galim satan beyleri andirirlardi.

Kirkica, yazlan bosaliverirdi. Sadece birkag bekgi kalir-
- di koyde. Biitiin ahali, kirdaki yazlik evlere dagilirdi. An-
- cak, ekime dogru, biiyiik Aya Dimitri panayin yaklasirken
koye donerlerdi. Badanaya, sonbahar temizligine girisirdi ka-
dinlar. Kap kacaktan baslayip sokaga varincaya dek, elleri-
ne ne gegerse paklamayi ddet edinmislerdi. Ve Oylesine ak-
lanird: ki kOy aniden, yollarda yiiriimeye  kiyamazdimz! Tiim
diikkénlar, kahveler, iki kiliseyle ii¢ okulumuz ve kdyiin tek
Tiirk binasi olan Zaptiye Dairesi, defne ve mersin dallarm-
dan goriinmez olurdu.

Kiigiik biiyiik, biitiin yiizler giilerdi artik. Ciinkii iiriin
satilmis, paraciklar keseye girmis olurdu. Sonra da, ver eli-
ni {zmir derdi aileler: Kis, yani siis esyas1 ve geyiz alma-
ya yollanirlardi. Yepyeni coraph pantalonlar diktirirdi er-
kekler, takke althf olarak ipekten mendil satin alirlardi.
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Ve bir telastir kizlarda: Pinl plrlll atlastan giysiler dikile-
cek ve heyy! kolay mi? ii¢ sira findik altlmyla bezenecek
gerdanlar!.

Bu arada, yeni evliliklerin gizli pazarliklar1 da tamam-
lanmis olurdu. Aya Dimitri'de yapilird: giinkii diigiinler. Bas-
larin1 kasimaya vakti kalmazd: artik papazlarin: Her yil on
bes yirmi ¢ift sirada beklerdi; nisanli bir ‘kizi gevirip de:
«Diigiin ne zamana?» diye sordun mu, hep ayni cevap ge-
lirdi : «Aya Dimitri'ye nasip olursa...»

Aya Yani yortusunu da, biiyiik torenlerle kutlardik hep.
Yigitlik gosterilerinin bast gektigi bir senlikti bu. Yakisik-
I1 geng delikanlilar, bellerinde tabancalar ve kocaman han-
gerleriyle, atlarina atlar ve maharet yamsmasina girisirlerdi.

Hele kirazlar iyice kizarip da, Aya Tria yortusu gelip da-
yandiginda, erkek olan, at iizerinde yalmz mu gezerdi! Bon-
cuk altinliklariyla, gerdanliklarla siislii, hayat tasan magrur
kanilarim atlarin terkesine alird: yigitler. Kendine giivenen
gelsin de artitk Kirkicalilarla boy Olgiigsiin bakalim!

Gece giindiiz kirlarda keman, kemenge, diimbelek, san-
tur sesleri yankilanir; agaglarin golgesinde halk oyunlar: bir-
birini kovalardi. Riizgarin Opiiciikleri, ay 1s181inin oksayisla-
riyla hizlanan. ince zarif -viicutlar, gokyiiziine dogru sigrar
dururdu giines doguncaya dek. Ve sabahleyin is elbiselerini
giyip, capaya el atacak vakti, giigliikle bulurduk.

Hig bir bayram gecmezdi ki sonuna kadar tadim cikar-
mayalim! Noel, Yeni Yil, Epifania, Paskalya... Yeni evliler,
Biiyiik Perhiz'in ilk giiniinii 6zel bir sekilde kutlarlardi :
Kirda ates yakar, kestane kozleyip, raki igerek; nasil tani-
sip sevistiklerini, ¢cOpcatanlar ise karismadan nasil gizlice
bulustuklarim anlatirlard: birbirlerine. Bu' meclislerde be-
kirlara yer yoktu. Ve evli bir erkek, karistm1 almadan top-
lantiya gelmigse : «Git de kepenegini getir!. derlerdi. Kepe-
nek yeniyse, aramizda yerm var...» '

Anadolu’'nun sicak 1kllmmden midir, yoksa topragm ve-
rimli olusundan midir ne, tiirkii sOylemeye miithig yatkin
dik. Tiirkiiler sbyleyerek uyanirdik hep; bayramlara oldugu °
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kadar, cenaze torenlerine de tiirkiiler sdyleyerek giderdik ..
Evlenmeye karar veren delikanli, her seyden Once bir cv
* yapmak zorundaydi; kaginilmaz bir yiikiimdii bu, ¢iinkii kiz,
ceyiz olarak ev getirmezdi asla. Ve delikanlhi evin temellerini
kazmaya koyuldugunda, biitiin arkadas ve komsular1 kollan
sivar, ona tugla tasir, har¢ kararlardi. Biitiin bu islere, tut-
ku ve sehvet tasan tiirkiiler eslik ederdi.

Bahgelerde de, tiirkiisiiz calisma diye bir sey yoktu.
Ekimden subata kadar zeytin toplardik; subat mart ara-
§1, yoz otlan aylklama ¢agiydl; nisandan temmuza tiitiine
verirdik olanca giiciimiizii, sonra kuru iiziime, sonra incire.
Ve daglar taslar nagmelerimizle yankilamir, inlerdi... Giin-
diizler yorucu, geceler bogucu olurmus; umurumuzda de-
gildi : Ekmek derdimiz yoktu giinkii ve giinkii 6liimiin deh-
setiyle yiiz yiize gelmemistik heniiz!

1914’e gelinceye kadar kdyde adam oldiiriildiigli isitil-
mis sey degildi. Sadece bir kere, o da dilberin giizel gozleri
icin ve tamiklar oniinde olmak iizere, iki delikanli mertge
vurusmuglardi.

Koyiin yakininda Efes harabeleri vardi. O da umuru-
muzda degildi, dogrusunu isterseniz. Kendi koy evlerimiz,
silmesinden esigine kadar, eski devirden kalma siislerle yiik-
liiydii zaten. Kald1 ki, bizim Kirkica koyii, eski kitaplarda
Dagdaki Efes adiyla amilirmis ve bu da, bizim koklii bir geg-
mise sahip oldufumuzu gostermekteymis!

Biitiin bunlar1 ben, Pithagoras Lamios isminde Sisamh
bir 6gretmenden 6grendim. Yeni gelmisti koye, eski eser de-
lisiydi. Minerva tapmmaginda, tiyatroda, Bizanslilardan kal-
‘ma kalede, Zuliim Kapisinda, sabah demez, aksam demez do—
lamir dururdu garip.

Bizim esegi segmisti gezmtllen icin, ama babamin hig
giiveni yoktu adama:

— Yiirii bakalim sen de sunun ardi sira. Akl bir kans
havada herifin, hayvam kaybedecek olursa, acisi bizim ke-
seye ¢oker. Dediklerine gore, hayalperestin biri... Belirli za-
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manlarda, giines dogarken, batarken, ay ¢ikinca falan, tzk
basina konusmaya baslarmis bu! Soyledigi seyler de ne Rum-
caya, ne Tiirkgeye benzemez diyorlar...

Sonunda bir giin, o acayip dili konusurken ben de gor-
diim Ogretmeni ve sordum : ’

— Necedir bu konustugun 6gretmen efendi?

— Eski Yunanca.. dedi bir kahkaha atarak. Sizin bir
doktorunuz var ya hani, onun ismi nedir biliyor musun?

— hahi ogretmen efendi! Doktorun ismini bilmemis
olur muyum hi¢! Homeros.onun adi...

— Aferin sana! lste benim bu konustugum da, Home-
ros'un dili...

Ve bizim buralh oldugunu sodyledigi Homeros'la basla-’
yan uzun ve can sikici bir isim yagmuruna tuttu beni; son-
ra da eski ve yeni Efes harabelerini gezdirmeye koyuldu.
Bu hig isitilmedik seyleri kulagimi dort agip dinledim giin-
ler boyunca ve tabii, tipk1 «Pater Noster» gibi ezberledim.
Ogretmenin dedigine bakilirsa, bir vakitler ihtisamiyla bii-
- tiin diinyanin -gézlerini kamastiran Efes Sehri, Atina Kral
Kodros'un oglu Androkles tarafindan kurulmustu... ama bu
nokta gene de o kadar kesin degildi; ¢iinkii buraya ilk ge-
lenlerin, Sisam’da isyan edip de sahiplerinden lgagah bin
kole olmas1 da miimkiindiir. Isin gergegi bir yana, benim ho- ,
suma giden bu ikinci sekildi ve kardesim Yorgi ile elele
verip ‘harabeler arasinda yabani giivercin avlamaya her ¢i-
kisimizda o bin yigit kolenin oniimde canlandifimi goriir
gibi olurdum. 2

Bizans'tan kalma harabelerde de gezinirdik Ggretmen-
le; gerek bu topraklara ilk olarak ayak basan Bizans mpa- .
ratorlarl, gerekse burada Hiristiyanh yaymaya baslayan
Havari Pavlos hakkinda, bana bir alay hikdye anlatmisti.
Ama ondan 6gréndiklerim arasinda beni asil etkileyen, «ye-
di» rakam iizerine soyledikleri olmustur: Minevra tapina-
g1, diinyamin yedi harikasindan biriydi; Bizans’tan kalma
Aya Yani kilisesi -Apokalips’in yedi yildizindan biri ve bir
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giin aniden bastiran bir saganaktan korunmak iizere sigin-
digimiz magaranin ismi de «Yedi Uyurlar Magarast» idi!

Ogretmenle dolagsmaya basladiktan sonra, beni saran
ogrenme susuzlugu, katiyen hosuna gitmedi babamin Tarla-
y1 birakip da «Gutenbergs mi olacaktim yani? Pitagoras’a
bu adi takmisti gocuklar; ¢iinkii okulda derslerini yapma-
diklan vakit, kocaman anahtariyla kafalartna vurarak : «Siz-
lere bakinca insanin, Gutenberg, sanki hi¢ dogmamis sana-
cag1 ‘geliyor!» diye homurdanird..

Buna karsihik, Avrupalilarla Amerikalilar, kendilerine
ozgii giysileri ve konusma tarzlariyla Eski ve Yeni Efes'te
dolanmaya basladig: ve onlarin ardindan da Yunan bilginleri
akin etmeye koyuldugu vakit, basta babam olmak: iizere Kir-
kicalilarin kibrinden mazallah yanlarina varilmazdi!

Memleketimiz, baska yere benzemeyen, apayr1 bir mem-
leketti evet! «Zamani geliyor... derdi papazlar. Tas kesilen
kral yeniden canlanacaktir..» Ve ovamizla daglarrmzi Yu-
nanistan’la birlesmis gormek 6zlemi uyanird: igimizde.

Koyilimiizde hig Tiirk olmadifi ve bazan kendi aramiz-
da bile Tiirkge konustugumuz halde, Yunanistan sevgisi yii-
regimizde sonmez bir ates gibi yanardi... Kiregli, Havuzlu,
Balacik gibi civar kéylerde oturan Tiirklerden hep - itibar
- goriirdiik; zeki ve ¢aligkandik onlarin goziinde. Bu fikirle-
rini degistirmelerine de katiyen firsat vermezdik, ne yalan
soylemeli... Tath dil, giiler yiiz, siras1 gelince uygun bir «bah-
sissle cantada keklik haline getirirdik onlari. Her Allahin
giinii, daglardan akin akin Tiirk koyliileri inerdi pazarimiza.
Odun, komiir, kiimes hayvani, kaymak, yumurta, peynir, s6-
ziin kisasi, Anadolu’'nun zenginligini yapan ne varsa satar;
ihtiyaglarin1 bizim diikkanlardan alip aksama donerlerdi..
Kimisi dostlarimin evinde misafir kalirdi; bizimle birlikte
yer, bizimle birlikte yatarlardi. Tiirk koylerine kocabas hay-
van, at veya siit almaya gittikleri zaman bizimkiler de ora-
daki dostlarinin evinde agirlanirdi. Ve dag yollarinda karsi-
lagtifimiz vakit, kocaman seldmiinaleykiimler gekerdik kar-
silikly; «Sabahlariniz haywlt olsun!s derdik.
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Aya Dimitri panayirinda kdy, gok uzaklardan gelen Tiirk-
lerle, Kirlicelilerle dolup tasardi. Isten ve giinesten kavrul-
mus, uzun boylu, iri yann adamlard: bunlar; bir kans top-
raga hasret, yaricilardi. Biiyiik arazi sahibi beyler tarafin-
dan diri diri derileri . yiiziiliir &deta, kanlar1 emilirdi. Biitiin
yil boyunca gektikleri aghiktan bir deri bir kemik kalms
sirtlarinda, iist iiste yiiz kere yamanms giysilerle gelip el-
den diisme esyalar, giyilmekten rengi atmns gomlekler alir-

“lards.

Hayatlarim riahak yere heder ettiklerini anladiklan za-
man, kurtulmaya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kiraladi-
lar kdy kdy dolasip. Her biri bugiiniin bir traktorii kadar -
is goriiyordu, inanmazsimz: Iki kazma bir tekmeyle dag
gibi meseleri, servileri, gamlann koékleyip devirirlerdi. Kaya-
Iik ve koruluklarla dolu otuz kirk feddan arazi verirdiniz el-
lerine, size ekime hazir verimli bir tarla teslim ederlerdi.
Rumlar bu tarlalan bir iki yil isledikten sonra, fazla zahmet
¢ekmeden, iistlerine tapulatirlardi.

Benim babam, komsularinin hasetten donmiis gozleri
oniinde, Kirliceliler sayesinde miilk sahibi olmustu. Onlar
tarla agadursun, kendisi tiifegini sirtlayip bigaklarim alir ve
yirmi giin, bir ay boyunca avlanmaya giderdi. Vurdugu do-
muzlan sata sata doldurur keseyl ve Tiirklerin giindeligini
odemeye donerdi.

Bizim bayramlarimizla birlikte, Kirlicelilerin de keyfi
gelirdi. Onlar icin tikabasa yemek firsatiydi bu. Ve her Rum-
ailesi pigirip hazirladifn en giizel yemekleri onlara ikram
ederdi... Yeni Y1l giinii Kirliceliler ¢esmelerin basinda top-
lanirlardi. Ve kadinlar o giin, ellerinde cevizli tathlar, sam-
babalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi su almaya...
Biiyiik Perhiz'in ilk giinii oru¢ baslayip da kadinlar, yasak.
bir yiyecek kokusu bile kalmasin diye tencereleri temizleme-
ye koyuldugunda; bir biiyiik sevingtir sarard1 Kirlicelileri :
Tepsi tepsi peynirli pogagalar, yumurtall borekler, makar-
nalar, tathlar yagardi onlara dogru. Yiizlerinde mutlu bir
giiliimseyis, seldm dagitirlard1 kadinlara, kizlara :
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— Cok senelere abla, ablactgun!

I¢lerinden bazilan da, hastahikiar1 gegsin ve uzun doé-
niis yolculufu boyunca kazadan beladan esirgesinler diye,
Aya Yorgi’'nin giimiisten ikonasi Oniinde gizlice diz ¢okiip
duaya dururlardi.

Nisanda Aya Yorgi yortusunda {icretlcrini alip doénerler-
di koylerine. Rumlarla vedalasirken gozleri dolard: hep :

— Hakkin helal -et usta...

— Helél olsun! dedi bizimkiler de.... Alnimizin teriyle
kazandiniz. Giile giile gldm hadi. Ugur ola!

Babam, kara ciimleyi soktiigiimii, okuma _vazrhayx da az
¢ok becerdigimi gordiigii vakit beni ¢agirmis ve:

— Elbiselerini hazirla bakalim Manoli, demisti. Seni
bugiinlerde Izmir'e yollayacagim. Tiiccarlarnn, -kuru iiziim
toptancilarinin yaminda ¢alisip is 6grenmeni istiyorum

Ik defa olarak, beni biiyiikk adam yerme koyup konu-
suyordu birden cesaretlendim :

— Ne emredersén onu yaparim baba. Yalniz bilmeni is-
terim ki, ben 6grenim gérmek arzusundayim. Hani ¢ok su-
sadigin vakitler, serin bir su icip de siéyle bir oh gekersin
ya, her yeni ogrendlglm seyde, iste ben de Gvle bir oh ce-
kiyorum...

— Himm! diye homurdand: kendi kendine.

Bunun ne demege geldigini pek anlayamadim ama, er-
tesi giin, dagdaki tarladan eve donerken yamacta durdu, bir
siire bakt1 ovaya ve sunlar soyledi :

— Elimizin altinda islenecek boylesine verimli bir top-
rak varken ogrenim goriip de ne yapacakmissin? Hoca m
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olacaksin, papaz nm? Ticaret muamelelerini bilen, sehir pi-
yasasim tamyan birisine ihtiyacim var benim. Biitiin ka-
zancimz tiiccar denilen bu belesgi takim cebine indiriyor,
bak!. Bu is icin de seni segtim, ciinkii aglkgtizsiin, Iste bu
kadar... )

Ertesi pazar sabah safakta, babam 1sler1 icin Aydin'a
gider gitmez, Sevket’i bulmak iizere dagin yolunu tuttum.
Unutulmaz bir dostlukla baghydim bu kiiciik cobana. Pas-
kalya tatili gelip ¢att1 mi, koyunlarimizi1 otlatmaya ben de
daga cikardim. Sevket'e bulusurduk orada ve en delice oyun-
‘lara dalardik. Heniiz insan ayag degmemis magaralar bu-
lur, irmaklarda yuzerdlk Firtina ¢ikip da- yagmur agaclan
dovmeye koyuldugunda, gogsiimiiz bagrimz agik, kosustu-
rurduk ormanda. Garip bir sevincin sarhoslugu kamgilard:
bizi. Kemiklerimize kadar sinlsiklam,. siiriilerimizi barindi-
rip yemek pisirdigimiz magaraya sigimrdik sonunda. Ve is-
te o zaman Sevket’in hayal giiciinii alir, hamurdan simit ya-
par gibi yogurmaya baslardim. Miibarek cumartesi aksam-
lar1, benimle birlikte Kirkica'ya getirirdim Sevket'i. Gecele-
yin kiigiik mumlarin yildizlar misali yamp s6ndiigiinii gor-
mekten, ¢an seslerinin ahenkli cagrisinda «Hazreti Isa diri-
lirdi!'> ¢ighiklarin: isitmekten, kestane fisegi patlatmaktan,
annemin elcegzinden c¢ikmg salgahh piligle buram buram
tiiten corbayr bizimle birlikte yemekten, biiyiik bir seving
duyard. v .

~ Sevket'in bana karsi besledigi . giiven, bir olaydan sonra
daha da pekiserek artti. Cogu Tiirk koyleri gibi, onun kdyii
de alabildigine geriydi; doktorun ve 6gretmenin ne oldugu-
nu bile bilmezdi zavalhlar. Birisi hastalandi vakit, yakin-
lan civar kasabadaki sohretli bir miiezzine damsmak icin
iic saat yol tepmek zorundaydilar.

— Nasil diizelecek bizim bu hasta, miiezzin efendi? -

- Ve miiezzin efendi, Kur'anin izerine egilir, derin derin
diisiinmeye koyulurdu. Tarif edilen hastalik cinsine gore
bir seyler karalard: sonra bir kgt pargasina; parasim alir,
ké@d1 verirdi. Ve adamcagiz, elinde bes alti kere katlanmis

’
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-. kagit pargasi, kdyiine doner; hastasina bir giizel yutturur-
du o kagdi... :

Bir keresinde de $evket’ih babasi gok agir hastalanmy,
gelip kendisi sOyledi bana :

— Babam 06liip gidecek galiba... Miiezzin'in kagitlan fay-
da vermiyor, giinden giine eriyor adam.

— Neye bizim koye getirmiyorsun babam? Bizim
orada ¢ok iyi bir hekim var; miisterilerine k&gt yerine
surup veriyor, hap veriyor, merhem veriyor. Hem bu ver- -
digi seyleri de mektebinde okumus bir eczaci hazirliyor iis-
telik!

Once sasirdi Sevket, sonra inandi; inamir inanmaz da
bir giinah islemekten korktu. Ama, gene de ertesi giinii sa-
bah erkenden getirdi babasini. Kendinde degildi adam, ge-
nisce bir tahtanin iizerine uzatmislardi... Bizimkiler tarafin-
dan dostca karsilandilar. Hemen bir yatak hazrland: evde,
sonra doktor gagrild. Bakim ve ila; sayesinde gok gegme—
den kendine geldi hasta, gozlerini agti. Sekiz giin sonra da
tamamiyle diizelmis, merkebine binip kdoyiiniin yolunu tut-
~ mus bulunuyordu. Koyliileri, 6ldii sandiklari adamlarimin
sapasaglam dondiigiinii gorunce agizlar1 bir kans agik sor-
muslardl

— Hangi hamurdan yogurulmus bu . Rumnilar? Allahlar
hep boyle acikgdz mii yaratir bunlari?.

Sevket birkag giin sonra gene geldi Kirkica'ya. Bize bal
ve peynir getirmisti tesekkiir makaminda. Bir ara beni bir
koseye gekti; diigiim iizerine diigiim atilmis mendilinden bel-
ki bin kere katlanms dort kurusluk bir banknot ¢ikards, iir-
kerek sikistird1 elime ve fisildada :

— Bana bir mum yak. Belki Allahlarimiz da bizim gibi
~arkadas olurlar... ‘ '
Iste, simdi daga tirmanirken biitiin bunlan ve birlikte
gecirdigimiz daha nice hos vakti hatirhyordum aci aci. Dai-
ma konakladifi yere yaklastigimda, parmaklarimi gatallayip
bir 1shik ¢aldim. Ayni 1shk sesi yukaridan cevap vermisti he-
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men : Sevket beni tanimisti. Bir an sonra da, elinde seving-
le salladifn degnegi, bir dag kegisi gibi kayadan kayaya at-
layarak kostugunu gordiim.

Daha soluk ahip, selAm vermesine firsat komadan yapis-
tirdim haberi :

— Gidiyorum Sevket! Babam Izmir’e génderiyor beni...

Degnegi elinden diismiis, bembeyaz olmustu renéi. Ya-
tistirmaya g¢alistim onu : _

— Akilli ve agikgéz bir gocuk oldugumu soyliiyor ba-
bam. Iste bunun igin de ticaret Sgrenmeli, tacir olmahy-
misim...

— Tacir mi? Ne demek tacir?

— Yani... tacir olunca... baskalar1 senin malim galaca—
gina, sen onlarin mahni galiyorsun.

— Ama senin baban namuslu adamdir, nasil oluyor da
oglu igin béyle namussuz bir is segiyor?

— Yanhs anladin $evket... Beni hirsiz yapip hapse at-
tirmak degil tabii babamin muradi! Nasil desem... Hani Av-
rupahlar gibi giyinmis adamlar var ya, sehirden kalkip bi-
zim koylere geliyorlar ve toptan satin alip gidiyorlar iiriind- -
miizii. Iste o adamlar hep tacir. Yani tiiccar... Bizden kuru
iizimii, inciri, zeytini, tiitiinii ucuza alip sehirde pahaliya
satiyorlar... ve boylelikle kolayca zengin oluyorlar, anhyor
musun? ‘ ‘

Bu ¢ocuksu konusmayi kim bilir kag kere hatirlamisim-
dir hayatim boyunca!

Bir y1l daha kdyde kalmam istiyordu annem. Tesadiif
sayesinde bu arzusu gergeklesti: Komsu koylerden birine,
GiizelcekOy'e galisgmaya gittim. Molla efendinin ¢iftligi var-
d1 orada. Ogullarina miras kalmist1 simdi. Hiiseyin ve Ali
beyler vur patlasin, ¢al oynasin yasamay: seven, cémert, ¢a-
hsmaktan oldugu kadar, siyasetten de haz etmeyen kisi-
lerdi.

Anesti isimli, alabildigine kurnaz bir ‘Rum almislard:
vekilhar¢ olarak : «Fakir ve muhta¢ Rumlan topla, bura-

22



da gahistir... demislerdi. Tuttugunu altin eder onlar.» Anesti
nin de istedigi buydu zaten. Yetkiyi eline alinca Kirkica'ya
gelmis, muhtag ¢iftcilerin arasindan en iyilerini segmisti.
Toprag ekip bigen, masarayla ugrasan, agillara bakan, odu-
nu yaran, peynir yapan... hep bunlard.

Binde bir gelirdi beyler giftlige. Her defasinda bir alay
calgiciyla fahise getirirler, babadan kalma konag agip is-
rete koyulur ve bir hafta ayilmazlardi. Ve Anesti’'nin uzatti
hesap defterlerini agagina imzalayip terkederlerdi giftligi.
Ali beyin dikkatini gekmis bir giin :

— Bre Anesti! demis... Bu siitun dolusu hesaplan tek
basina mi tutuyorsun sen?

— Tek bagima efendim.

— Peki be avanak, neye yanina birini yardimc1 alip da
isini hafifletmiyorsun? Hem belki farkinda olmadan yan-
Iis yapiyorsundur ‘da, o6teki diizeltir...

Beyin bu sozlerinde gizli bir ima sezen Anesti, hemen
pirelenmis ve Kirkica’ya gelip babami bulmustu :

— Senin Manoli'nin hesap islerinden anladigim soylii-
yorlar Dimitro. Onu Giizelcekdy'e yolla da bana biraz yar-
dim etsin, senin de cebine fazladan birkag¢ kurus girmis olur
fena mi1— Ali bey bu yil ciftlikte kalacagim soyliiyor, defter-
lerin kiz gibi olmasi lazim... : N

Babamin, o siralarda paraya miithis ihtiyac1 vardi, ku-
ru iiziim aliminda oyun etmisti tiiccarlar kendisine. Teklifi
uygun karsiladi. Boylece ben de, dort bir yam ormanlarla
gevrili, comert toprakh yemyesil Giizelceky’de buldum ken-
dimi. =~ . - .

11k zamanlar agzindan bal akiyordu Anesti'nin. Ama bey-
den yana rahatlar rahatlamaz degisti. Beni haddinden fazla
zeki buluyor ve gevirdigi dolaplar1 anlamamdan korkuyor-
du herhalde. Ashinda hakhydi, giinkii igreniyordum tutumun-

‘dan: lIscilerin iicretini gahyor, yiyecegimizi kisiyor ve bir
~ hig igin, s6z gelimi, su s6kmeye gittiler ya da arklardan bi-
rine fazla su akittilar diye akil almaz cezalar kesiyordu. Zen-

/
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gin olmay1 koymustu kafasina soziin kisasi, ayn1 zamanda
da patronlarinin servetini bir kat daha arttirmayi!

O kadar ki, bir aksam, ihtiyar Stefani kendini tuta-
mayp : ‘

— Ayagim denk al Anesti! dedi. Cok giinah yiikleniyor-
sun sirtina, Allah bunu senin yamna komaz...

Ertesi giin cumartesiydi ve .Anesti, ihtiyara haftahgim
o6dedikten sonra yol verdi. Sebebini soran ¢iftlik sahibine de
bir yalan kivird1 hi¢ sikilmadan :

— Sabah aksam sarhos, bey! Ustelik de ihtiyar, eli aya-
g1 titriyor. Calisip yedigi nimeti haketmiyor ki, alakoyaymm...

Ama geng bir gocuga, bundan da kétiisiinii yapt1 Anes-
ti. Ciftlikte ilk haftamdi. Kuyumcu kdyiinden ii¢ gocuk var-
d1 yanimizda galisan... Canlarim ¢ikariyordu biitiin giin bo- -
yunca ve iicret olarak da topu topu giinde bir tabak yemek
veriyordu... Zenciler yasardi Kuyumcu'da. Eskiden koleymis
bunlar, sonra hiikiimet tarafindan azat edilmisler ve kendi-
lerine bir kuliibe yapmaya yetecek kadar toprak verilmis.
Bir sogan tohumu’ ekecek arazileri bile yoktu zavalhlarin;
buna karsilik, piril piril bir giiliimseyisleri vardi. Bembeyaz
ve diizgiin dislerini gozler. 6niine seren bir giiliimseyisleri...

Sogiit dallariyla oOriilmiis ince gubuklardan kuruluydu
kuliibeleri ve tezekle sivanmisti. Gece giindiiz eski sahip-
leri igin ter doken bu adamlar, azat oluslarrm Tanrimin ken-
dilerine laneti olarak gormekteydiler: Kurtulmuslard: da
ne kazanmislardi sanki! Gene aym sekide bitap diisiiyorlar-
d1 her giin, iistelik simdi bir de is bulma kaygisi vard: caba-
dan, ¢oluk ¢ocugu a¢ birakmama kaygis1 vardi.

Iste bunlardan biri, tatl ve iirkek yiizlii bir delikanli, .
hirsizhiga basvurmak zorunda kalmisti. Hem de Anesti'nin
burnunun dibinde.. Misir tarlasinda galisirken, arada bir
kiigiik bir basag ¢itin arka tarafina atiyor; aksam, o bir ku-
cak yiikii sirtlayip, hasta yatan annesi ve orda burda dilenen
geng kardesleri igin evine gotiiriiyerdu. Yakaland: tabii so-
nunda. Ve Anesti, gocugu bir ¢inara tepesi asag baglatti; ib-
ret olsun diye de Gylesine dovdii ki, aksam evine doner don-
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mez uyuyan ¢ocuk, bir daha u'yanmadl.‘ «Oldu bir yauI;sltk!ﬁ
dedi, Tiirk asilzadeler olay1 6greninc=, affettiler Anesti'yi.

Ama Giizelcekdy’'de hayat birdenbire degisti : Artemisa
isimli kiigiik bir isgi kiza deli gibi vurulmustu Ali bey, cift-
likten ayrilmiyor ve kizin hosuna gitmek igin elinden ge-
leni ardina koymuyordu... Kiz begenir kaygisiyla bize ve-
rilen yemekleri az bulmaya ve Anesti’ ye durmadan g¢ikigsma-
ya baslamisti : )

— Ulan hergele, sen bu insanlari, karinlarim bir gizel
doyurmak sartiyla ise almadin mi? Neden her Allahin gu-
nii bulgurla fasulye siiriiyorsun Onlerine? Et de verecek-
sin anladin m1? lyice doyacaklar, en ufak bir sikayet isit-
meyecegim!

Gozleriyle geng kizi oksamaktayd:r bunlar1 soylerken.
Ve nasil giizel bir yaratikti Artemisa yarabbi! Insana siiziik
siizilkk bakan iri gozler, ayak bileklerine kadar uzanan sag-
lar, bugday rengi ince ve bigimli bir viicut... Cabucak anla-
d1 beyin kendisine vurgun oldugunu ve miithis iirktii. Ama
isten ayrilmaya karar veremiyordu bir tiirlii. Destege ihti-
yact vardi babasimin, on bir bogaz onun eline bakiyordu!
Kald1 ki bey, en ufak bir kabalik yapmadan doniip duruyor-
du kizin etrafinda. Kahvesini hazirlatiyor, elbiselerini iitii-
letiyordu o kadar; kilina dokunmuyordu kizin. Tiirk yiik-
sek tabakasina mensup hamimlardan tutun da, koyliiler iirii-
nii sattifn vakit koylerde kol gezen zavalli sarkici kizlara
varincaya degin sayisiz kadinla iilfet etmis olan Ali bey,
simdi bu kiigiiciik klzm karsisinda, tecriibesiz  bir mektepli
olup ¢ikmsti...

— Gizli bir dert var efendimizin igini durmadan kemi-
ren... Sabah kadar kemenge ¢aliyor. Konaga kadin ayag: do- -
kunmaz oldu. Bogalar gibi bogiiriiyor tek basina...

Hizmetine bakan asker iste boyle diyordu.

Herkes her seyi goriip isitmekteydi asllnda, ama lslerl-
ni kaybetmekten korktuklan igin, hig biri agzim agip tek
kelime sdylemiyordu. Sadece kadinlar, gizliden gizliye dedi-
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koduya baslamislardi : «Feldket cOkmekte gecikmez kardes,
goriirsiin! Dininden doniip de Tiirk olan Hiristiyanin giina-
h, en biiyiik giinahtir...»

Bir giin, Artemisa'nm orada bulunmadig1 ve koyliilerin
¢mnar agaglan altinda dinlendigi bir 6gle iizeri, Katinyo, sey-
tani bir bulusla, «kocasin1 birakip bir zaptiye subayiyla git-
tigi icin, her iki kenar1 da keskin bir bicakla oldiiriilmesi
sart olan» Eli'nin tiirkiisiinii okumaya koyuldu. Herkes bi-
yik altindan giiliiyordu tiirkiiyii dinlerken. Iglerinden sade-
ce «Yekgesim» diye adlandirdigimiz tek gozlii ihtiyar Par-
liyarena, genglere soyle bir gézdag: vermek icin yanip tu-
tusmaktayd: ve tiirkiiyii firsat bilip, «Allahin emrini unuta-
rak iki gocuklu bir Tiirke, Nizam’in dul kansina asik oldu-
gu icin ¢ok agir cezalara ugrayan» Teodoros Delimanoli'nin .
hikayesini anlatmaya basladu...

«Ah, ah!. dedi soziimona acikl1 bir sesle... Delimanoli’vi
bir o vakitler, bir simdi goren bilir giinahinin cezasim1 ne
bicim gektigini!: Delikanlihk c¢agindayken, kadinlar onun
sOyle bir at iizerinde gegisini seyretmek icin bile cehennem-
de yanmaya raz olurlardi. Ya peki neden diistii o kotii ask
yoluna? Degirmen kurmak igin daga, Tira’'min yanindaki o
Tiirk koyiine gitmisti, lAnet olsun! lste orada tamidi1 zapti-
yenin dul karisim ve orada akli basindan ugtu.. O lanetli
kadin da sevdi bizim delikanlimizi, iki erkek c¢ocuguna rag-
men, kudurmus gibi sevdi! Gece giindiiz Delimanoli’'nin de-
girmeninden ¢ikmaz olmustu. Sonunda degirmen taslan siir-
tiinmez olup, onlar baslad: birbirlerine siirtiinmeye kumru-
lar gibi... Ama tipk:i servet gibi, aski da uzun siire gizleme-
nin miimkiinii yoktur... «Hadi! dedi kadin giiniin birinde... '
bu ask bizim hayatimiza patlayacak. Hadi gidelim bu diyar-
dan...» Delimanoli de onun aklma uyup Pire'nin yolunu tut.
tu, orada onu vaftiz ettirdi, Allah saklasin! Angeliki oldu ka-
dimin ad1 ve evlendiler. Kirkica’ya doniip yerlestiler sonra
da. Ikisi erkek, ikisi kiz, dért gocuklar1 dogdu..» :

«Ama Allah unutmaz! 1lk erkek gocuklan biiyiiyiip de
annesinin kendi kdyii hakkinda anlattiklarim isitince, adeta
biiyiilendi ve Tira'ya gitti yerlesmek igin. Degirmeni kirala-
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y1p cahsmaya koyuldu. Sonra ne oldu bilir misiniz? Aradan
bir ay gegmemisti ki, tam yiiregine saplanmis bir bicak dar-
besiyle odasinda 6lii buldular og'ani!»
. Bir an sustu lzmirli ihtiyar Parliyarena, sonra karsisin-
daki geng kizlan tek goziiyle birer birer siiziip ekledi :

- — Boyle hikayeleri sadece kan temizler... sadece kan!
Artemisa’ya da sGyleyecegim bunu, ayagim denk alsin!

Parliyarena’nin bu tehdidi iizerine, Artemisa igin baya-
g1 korku -duydum ama, gidip de kendisine sdylemek cesare-
tini bulamadim bir tiirlii kendimde. Parliyarena da soyle-
medi iistelik, hi¢ kimse sdyleyemedi. Beyi yumusatan, ivi
yiirekli ve comert kilan bu ask, as!inda herkesin isine ge-
liyordu.

Bir pazar aksami, Kirkica'dan ciftlige donerken, Giizel-
cekGy ormaninda Artemisa ile beyi sarmas dolas bir halde
gordiim. Kan tepeme sigradi birden, o giine kadar hig bil-
medigim ' duyumlar sardi viicudumu. Hemcn oradan uzak-
lastiim halde, ayaklarimin ucuna basa basa doniip, goriiliip
sirtima bir kursun yemek pahasina, bir daha baktim. Ve o
gece sabaha kadar goziimii kirpmadim, sitma tutmusgasi-
na ihtilaglar iginde kivrandim durdum. Her titreyisten son-
ra da, ben de bir biiyiik giinah islemisim gibi aghyordum...
! Bu olay, Anesti'nin tutumunu daha da haksiz ve igreng
gosterdi bana ve kendiligimden gidip, ¢iftlikten ayrilmak is-
tedigimi bildirdim ona.

Boyle maceralara' pek ender rastlamrdl bizde. Ve bu
yola sapanlar, ister Ali Bey gibi Tiirk, ister Delimanoli gibi
Rum olsun, oOniinde durulmaz bir aska diismiis demekti.
Cevremizdeki biitiin Tiirk koylerinde buna benzer bir hika-
ye daha oldugunu hatirlamam. Sadece, Kuyumcu’da, zenci-
lerin yasadiga koyde...

Kuyumcu zencileri, bizim koyle pek iyi geginirdi. Ara-
- mizdan da en ¢ok, benim amcalarimdan c¢obanbas: Votan-
oglu’ya itibar ederlerdi. Ismini bile yazmaktan aciz olan
amcam, diinyanin en biiyiik bilginiydi onlarin géziinde... Ni-’
tekim, giinlerden bir giin, Kuyumculu Yusuf deli gibi kosup
gelmis kendisine : " '
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— Aman cobanbasi, demis, sdyle bana... Bir kara kogla
c;lftlesen kara koyundan ak bir kuzu dogar mi?

Amcam, kafasini kaslylp ‘uzun dusbncelem daldiktan
sonra :

— Dogar Yusuf... diye cevap vermis pekild dogar. Ka-
ra kogun veya ki kara koyunun ruhu akpaksa gocuklan ki-
mi ak, klml kara dogar...

Aslmda biliyormus amcam, emrindeki qobanlardan Vuz-
yo'nun koyunlar1 sulamak igin irmaga her inisinde, Yusuf'u
" geng kansi Fatma'yla bulustugunu... Yusuf, amcamin sfizle-
rine iyice kanmamis olsa gerek ki, yeniden sormus :

— Giizel ama arkadasg, nasil olur da siyah bir seym ru-
hu bembeyaz olur?

— Evet tuhaftir, Yusuf oglum.. demis amcam. Tuhaf
olmasina tuhaftir amma, kitaplarda yazihdir. Ve kitaplar al-
danmaz. Ruhlar, bir viicuttan bir viicuda aktarma ederken,
derinin rengini hesaba katmazlarmis. Demek ki nadiren, be-
yazlarin ruhunun siyahlara, siyahlarin ruhunun da beyazla-
ra gegecegi tutuyor...

Yusuf deliye 'd6nmiis sevmgten, sarlllp ellerini opmus
amcamin :

— Aman arkadas, demis, biiyiik bir cinayet islemekten
kurtardin beni: Karimin gebe kaldigim goriince, Allah bi-
ze liitufta bulunuyor - diye diigiinmiistiim; ama bembeyaz
bir oflan ¢ocugu dogurdugunu goriince de, aklim basim-
dan gitti dogrusunu istersen, ne yapacaglml saslrdn’n kal-
dim...

Boylelikle kara kog, ak ruhlu kara koyunun koynuna
yollanirken, Vuzyo da kdyiin ihtiyar heyetinin huzuruna yol-
laniyor ve bir daha donmemek iizere memleketi terketmek
emrini ahyordu... '
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Izmir‘e ilk defa olarak 1910 yihmn eyliil ayinda girdim.
Koca kentin ortasinda, kendimi tek basima buldugum va-
kit, nasil korktugumu diin gibi hatirhyorum. Ne merhaba
diyebilecegim bir kimse vardi, ne de bana hosgeldin diyebi-
lecek birisi... Kokiinden kopmus bir agag gibi duyuyordum
kendimi. ' ‘

Icinde, annemin doldurdugu yedek giysilerle yiyecekler
bulunan, at kihndan 6rme zembili bir hana birakip, yamin-
da c¢ahsacagim kuru iiziim tiiccarrm aramaya yollandim.
Elimde adres; ayaklanmda, bana bir cehennem azab: veren
ilk kunduralanm ve iistiimde, ince uzun bacaklarima ¢ok
kisa gelen Avrupai bir pantalon... iirkek, saskin ve beceriksiz,
yiiriiyordum. Gene de gurur duyuyordum bu yeni kihktan ve
ikide bir, parmaklarimin ucuyla fiskeleyerek ayakkabilari-
mm tozunu almak igin durup egiliyor; bir yandan da, hem
nerede bulundugumu, hem de yoldan ‘gegenlerin bana dik-
kat edip etmediklerini anlamak amaciyla, etrafa gizli ba-
kislar atiyordum. :

Rihtima gelmce,'her seyi unuttum. Yepyeni ve dayaml-
maz bir tathlhik kaplad: i¢gimi. Nereye bakacagim, ilkin han-
gi hazzi duyacagimi sasirmis gitmistim... Denize mi? Hig
batmadan suyu yarip giden ufacitk Hamidiye vapurlarina
m? Kafesli balkonlan esrar dolu kocaman mermer binala- .
ra m1? Kaldinm déseli caddede, ahenkli bir giiriiltiiyle uzak-
lasan arabalara mi? Athh tramvaylara mi yoksa? Yoksa hig
calismiyormusgasina bir bayram havasi iginde kuliiplere ve
kahvelere girip glkan su neseh giiriiltiicii, kaygisiz insanla-
ra m? '
' Mendiregin iizerinde durmusum, sokmusum ellerimi ce-
bime, biiyiilenmis gibi kalakalmigim bir an.. Dalgalar kal-
kip iniyor, kocaman kaldirnm taslarnm yikiyorlar. Bu ne
hos koku bdyle! Iskeleleri tutan demir kiriglerin iizerine mil-
yonlarca istiridye yapismis salkimlar halinde. Ingiliz Iskele-
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si, Yeni Iskele, Uzun Iskele.. Kocaman. limanin isleyen el-
leri bunlar :© Tahmil tahliye buradan yapiliyor... Buradan gi-
diyor Anadolu’hun miibarek yemisleri yabanci diyarlara ve
yabancilarin altin1 buradan igeri giriyor. «Altin Tiftik hika-
yesini bilir misin Manoli?»* O giin cevap vermedim sna &g-
retmenim, ama simdi anliyorum bunu nigin sordugunu. Ba-
na anlatmis-oldugun biitiin o hikayeler yavas yavas gergek-
lik kazaniyor. Ve o hikayelerle birlikte, kdy calgicis1 Hristo’
nun lzmir hakkindaki masallar1 da oynasiyor iste -gozleri-
min Oniinde. Panayirlarda kemenge calip tiirkii sdyleyerek
anlatird1 o masallar1 ve ¢ocuk yiireklerimizi derin bir 6zlem
biiriirdii : «!zmir'i bir gérsem!» :

Uzerleri civiler ve parmakliklarla siislii, kalm ahsap ka-
pil1 galerilerde dolasiyordum oradan oraya. Aksamlar kapila-
r1 kapatiyorlar. Bugiin galeri delikleri olan bu dehlizlerde bir
vakitler sovalyelerle maceracilar yasarmis. Franklar, Vene-.
dikliler, Cenevizliler, Maltalilar... Hristo’'nun deyisiyle zmir’
de «karaya oturan» bu iistadlar, Frank-Hangar'lar1 yapmis-
lardi. Sayisiz tas duvarla payandalanan bu dehlizlerde, ha-
zinelerini gizliyorlardi. Ipekliler giyinip, elmaslar takinmis
beylerle hanimlarin ayag: yere degmezdi, derdi Hristo. K&6-
lelerin omuzlarinda tasidig: iizeri Ortiilii koltuklarda seya-
hat ederlermis ve vakit aksamsa bir hizmetkar, elinde bir fe-
nerle aydinlatirmis yollarini...

Homeros'un, Sponti’'nin, Tenekidis’in, Spartalis’in, Anas-
taga’nin, Rum Kuliibii’'niin, Alyotisin, Yusufun, Amaltis'indi
artik bu galeriler; Avrupalilarin olmaktan g¢ikmisti.

Rum unsuru, biitiin 1zmirde oldugu gibi, buraya da dam-
gasm vurmustu. Herkes Rumca konusuyordu burada; Tiirk-

* Altin Tiftik (Toison d'or) : Yunan mitologyasinda, Qvey aa-
neleri Ino'dan kagan Friksos ile Helle'yi havada tagiyan ka-,
nath ve tanrisal kogun yapagisi. Yolculugun sonunda Frik-
sos, kogu Zeus’a kurban edip, tiftigi bir dragona muhafaza
ettirir. Daha sonra, folkos Krah Pelias, tiftigi bulmak igin,
yegeni Jason'u gonderir. UnlQl Argonotai seferi bdyle baglar...
Bugiln Altin Tiftik, elde edilmesi giig, strursiz bir hazine sem-
boladar ' '
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lerle -Sarklilar, Yahudilerle Ermeniler bile... Ama Avrupali-
larin mahallesinde, «Comptoir», «Louvre», «Bon Marchen»,
«Paradis des Damess gibi hi¢ anlamadigim isimler tasiyan
biiyiik magazalar vardi. Ve kadin sapkalarina takilan cennet-
kusu tiiylerinden tutun da mini minnacik iskarpinlere ka-
dar, ne ararsamz buluyordunuz bu magazalarda!

Oradan dogruca Aya Fotini kilisesine gittim, kiiciik bir
mum yaktim annemin tenbihine uyarak, sonra mermer can
kulesini seyre koyuldum. Yirmi metre yiiksekliginde dort
kath bir kuleydi bu. Uzerinde, Hazreti Isa’y1 kuyu basinda
Samerali ile konusurken tasvir eden bir kabartma vardi.
Rus grandiiklerinin hediyesi olan ¢anlara baktim ve kubbe-
nin tepesindeki, giineste piril piril parildayan altin yaldizhi
haga. Reayanin tesellisi ve destegiydi bu hag; yiiksekligi, Hi-
sar camiinin minaresi iizerindeki hilalden fazlaydi ve reaya-
mn gogsii kabariyordu bundan otiirii.

Aya Fotini'nin hemen yanindaki Vaiz Mcktebi'ni de gor-
diim tabii. Bir zamanlar en biiyiik riiyam, orada okumakti;
O6gretmenim Pitagoras Larios da beni tesvik ederdi dur-
madan. Ve babam, bu yiizden, tersleyip ge¢misti bir giin
adamcagizi: «Kusura bakma bay Ogretmen... demisti. Ben
oglumun tembelin biri olup ¢ikmasim istemem. Koyliiyiiz
biz, el emegine ihtiyacimiz var..»

Aya Fotini'nin ¢am on ikiyi vurdugunda, birden aklim
basima geldi: Ne ¢abuk 6glen olmustu! Hemen firlayip ise
kosmam gerekiyordu aslinda. Ama hi¢ kimseye hesap ver-
mek zorunda olmadigimi diisiindiim birden ve delice bir
‘seving kaplad: i¢imi. Kanistim pazar1 dolduran kalabahga,
yesilli kirmizihi serbetler igtim. «Buz gibi kekik suyu!» Ana-
min usulcacik cebimie koymus oldugu kuruslar zevkle sa-
vuruyordum. Sonra bir sey tuttu beni: Binbir mesakkatle
kazamilmis paranmin degerini, koyliiden iyi bilen var midir?
Bir an tartip kararimi vermistim : Kir Mihaliki Hacistavri’
nin magazasina yollandim. ‘

&

1si basindan askin bir halde buldum tiiccar1. Koyliilerin
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iirlinlerini satmak igin dagdan mdlklerl gunler ogle tatili
verilmiyordu. ‘Ardarda tezgihlarin su’alandlgl ince uzun
ambara girer girmez, iiziimle incirin keskin tath kokusu dol- .
*du cigerlerime. Hacistavri, ambarin ortasinda tartimin ba-
sindaydi. Avluya agilan kiigiik kapidan, semer yiiklii rgat-
lar girip ¢ikiyordu; develeri, merkepleri, arabalar1 ve kag-
milar1 avluda birakiyorlardi. Gégiisleri kil icinde iki yalina-
yak hammal, tartinin demir kolunu omuzlarina almis kaldir-
maktaydilar. Yuvarlak karinh, ¢ifte gerdanh, kirrmzi par-
lak yanakh bir adam olan Hacistavri, okkalarin sayisim1 hay-
" kiriyordu oturakh bir sesle. Kurnazhk .tasan gozleri velfecr

okuyordu. Viicuduna oranla ipince kalan elleri ve ayakla-

riyla, daha g¢ok bir kurbagaya benziyordu. Hareketlerinden,
" gevikliginden, tavirlarindan, onun da bu ise cirak olarak
basladign belliydi. Sonradan 6grendigime gore, gercekten de
oyle olmustu; c¢iraklhiktan baslamis, ama eline gegen firsat-
lar1 iyi kullanarak Selim Bey'in ortagi durumuna gelmis-
ti. lkisi elele, herkesin gipta ettigi bir diizen kurmugslardi:"
Yiireklerini bosaltip, keselerini doldurmaktaydilar.

Kir Mihaliki'ye kim oldugumu, nereden geldigimi sGyle-
dikten sonra, koy ihtiyarlarinin tavsiye mektubunu tutus-
turdum eliné. Miithis kabardi mektubu okuyunca, ileri ge-
lenler tarafindan itibar gérmek hosuna gidiyordu. t¢imi oku-
mak istercesine uzun uzun bakti bana:

— Evet... dedi. Biliyorum, bagkalar1 da senden soz et-
mislerdi. Tiirkge konusman iyi. Seni ise allyorum. Yarin sa-
- bah erkenden gel de bir deneyelim, iicretini sonra konu-
suruz.

Disart ¢ikinca, sevingten zip zip zipladifimr hatirhyo-
rum. Artik adam olmus goriiyordum kendimi. Ve artik, ha-
yatimin ilk —ve tek— serbest giiniiniin keyflm cikarabi-
lirdim.

Pazar yerlerinde ve dar sokaklarda dolastim durdum
.aksama kadar. Havagazi lambalarimi1 yakiyordu isciler; ara-
balar icinde siislii hanimlar gegiyordu; kuliiplere, gece da-
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vetlerine, «avansupe»lere gidiyor olmaliydilar. Agik giyinmis
_ geng kizlar, nese iginde, delikanllara giiliiciikler ‘dagitarak
geziniyor; elele giftler gicek satin aliyordu. Miizik galimyor-
du kahvelerde; geng Istanbullular sarkilar sdyliiyor ve gar-
sonlar, siirahi ve meze yiiklii tepsilerin altinda yalpalaya-
rak oradan oraya segirtiyorlardi. Raki, salatalik, kizarmis
et ve deniz iiriinii kokmaktayd: rihtim. Herkes bir seyler
kemirmekteydi: Cekirdek, leblebi, taze badem. Dondurma,
tatl, elma sekeri saticilarindan gegilmiyordu.

Uzak mahallelerdeki evler bile tiklim tiklim doluydu,
kap1 onlerine oturmustu aileler. Daha yeni tamyordum lz-
mir'i ama, on alt1 yilimin on altisin1 da bu sehirde yasamis
gibiydim. Deli gibi oradan oraya donup durdum yatagimda,
Izmir'e ask ilAn ettim :

— Camim Izmir! Nasil da giizelsin bilsen, nasil da gii-
zelsin!. ‘

Biliyordum ki, hakarete ugrayip dayak yemeden, cani-
mn, istedigi kadar hayal kurabilirdim burada...

Ertesi sabah safak sokerken kostum ise. Mihalaki Ha-
cistavri, benden de erkenciydi. Iscilerinden ©6nce gelmis,
magazay! agiyordu,

— Uyusuk bir gocuga benzemezsm dedi. Seni yanima,
teraziye alacagim. g

Daha geceden gelip magazanin 6niinde konaklamis Tiirk
koylidleri vardi. Uzun yolculuktan iyice sersemlemis olarak,
iirkek iirkek giriyorlard: iceri ve patron tarafindan biiyiik
dostluk gosterileriyle karsilamyorlardy. Boyle giinlerde 6zel
bir kahveci kiraliyordu patron. Hosgeldin deyip, hal hatir
sorduktan, kahve ikram ettikten sonra, guvallar agiyor, iizii-
miin kalitesini muayene ediyordu. Sonra da bashyordu sa:
~tislann kotiiliiglinden sikayet edip tiiccarin omuzlarina ¢o-
‘'ken masrafin agirhgindan dem vurmaya :

— Ah, ah arkadaglar! derdi hep.. Eger sizi diisiinme-
mis olsam, diikkdm c¢oktan kapatmam gerekirdi. Tek ku-
rus kazanamadigim bir yana, derdl yamima kar kaliyor bu
isin! : » .
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Ve zavall1 koyliiler de «ah» gekip saskinlik icinde din-
lerlerdi. Iste o vakit pazarliga girerdi patron. Degerin iyice
-altinda bir fiyat verir, aldif1 tepkiye gore de metelik mete-
lik yiikselmeye baslardu.

— Kuzum Mihalaki efendi.. diye yalvard: koyliiler..
Gel sen birkag kurus daha ildve et suna.. Giindiiz gece ana-
miz gevriyor, bilmez degilsin. Allah senden razi gelsin, hadil.

Cok gegmeden, patronun imansizin biri oldugunu anla-
mi§ bulunuyordum. Tartiya guvali astif1 vakit, gozlerini koy-
liiniin  gozlerinin igine dikip :

— Doksan beeesss! diye haykiriyordu.
Oysa terazi, yiliz onu gostermekteydi!

«Herhalde yanhishifa geldi..» demistim ilk defasinda ve
tam uyarmaya hazirlamyordum ki, bakisi, beni tuttu... Ay-
m sey ikinci koyliiye de tekrarlanmst1: El terazide, gozler
adamin yiiziinde geziniyor ve okkalarin sayis: azaldikga aza-
Iiyordu... Bir an geldi tutamadim kendimi; tartida bir bo-
zukluk olup olmadigim, nigin koyliilerin goziiniin igine bak-
tiktan sonra yanliy bir rakam soyledigini sordum...

— Farkma varip varmadiklarimm anlamak amaciyla ba-
kiyorum gozlerinin igine... dedi. Cogu ayakta uyuyor, sifir
okka desem kabul edecek haldeler! ’

Pek memnun goriiniiyordu hilesinden, bense neredey-
se kusacaktim... Farkina varmis olmal: ki, hemen kendini
hakl: gtkarmaya giristi : ,

— Ticaret yapan adamin kafast saglam olmali, kafan
saglam degil mi, halin dumandir! Bak, bizim koyliilerimize
nasil agikgdzdiirler... Elindeyse bir Rum kéyliisiinii uyut ba-
kaymm! Kolelik insan1 uyusukluktan kurtarip kurnaz hale ge-
tirir... Tiirk Devletinin beni soyup sofana cevirmesi yamnda,
benim bu avanaklardan c¢aldigim birka¢ okka nedir ki? Or-
tagim Selim Efendi'yi gordiin mii hig? Gormedin degil rm?
Omriin boyunca da géremezsin her halde. Ama aym Selim
Efendi her ay basinda kazancnmm yanisim sokiip alir elim-
den... :
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Ne kendi kisiligi, ne de ticaretin ash hakkindaki fikri-
‘mi degistiremezdi bu sozler: Koyliiniin nasil ¢ile gektigini-
biliyorum giinkii ben ve yiiregim ondan kamyordu.

' Bigare bir Tiirk koyliisii ¢ikip geldi magazaya giiniin
birinde, biitiin ¢oluk gocugu arkasindayd:. Urla’dan geliyor-
du, yirtik pirtik igindeydi, kundura yerine kege sarmsti
.ayaklarina, ermisler gibi gﬁkﬁktﬁ yanaklari, agzinda dis kal-
mamusti. Yirmi guval kuru iiziim getirmis, sabirla sirasinin
gelmesini beklemekteydi. Nice emek- verip ugrunda gile gek-
tigi bal rengi iiziimiinii oksuyordu durmadan nasirli kuru
elleriyle :

— Hey benim sar1 kizim! diyordu tiirkii soyler gibi.
Nazlim benim, kehribarim! Cigerimi soktiin ama degdi dog-
rusu... Oniimiizdeki yila da kismet boyle olur insallah! '

Kir Mihalaki iiriinii tartmaya basladign an, koyliiniin og-
lu cikageldi soluk soluga; omzunda kirk okkalik bir guval
vardi. Gozleri parlamisti adamin :

" — Su guvah da ekleyelim Mihalaki efendi... dedi. Al- .
lah” bagislasin, altin yiirekli bir oglum vardir benim. Co-
luk cocuk kisin yesinler diye bir guval iiziim vermistim ken-
disine; amcasindan borglandlglml isitince kosup getirmis
bak!

Fedakar evladi hararetle 6vdii Mihalaki; ama kirk ok-
. kay! da i¢ etmekten geri kalmadi: Tartinin Slgmeyen kolu-
‘na. asmist1 son guval! \

Hacistavri misali dolandiriciliklara tenezzul etmeyecek
kadar biiyiik tiiccarlar tanidim sonralari; ama onlar da, iizii-
miin ne demek oldugunu bilmiyorlardi. Cekmemislerdi gi-
lesini; asmalarin daldirrnasindan, asilamadan, budamadan,
kiikiirtlemeden, filokseradan haberleri bile yoktu. Koruk su-
yu olgunlasincaya, bagbozumuyla birlikte salkimlar s6giit se-
petlere konup tahtalar iizerine serilerek kurutuluncaya' ka-
dar cekilen cefa! Kiigiiciikk bir bulut belirdiginde yiirekleri
bogan yagmur korkusu! Sonra ayiklamanin harmanlamanin
getirdigi yeni endiseler : Teker teker segmek iyi taneleri,
susuzlar: ayirmak, ¢opleri ayiklayip atmak ve riizgarda giirii-
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mesin diye, hasirlarla guvallarla 6rtmek iiziimii.. Emek ver-
memislerdi ki bilsinler!

Bir hafta sonra iicretimi almaya gittigimde :

— Beni bagka-bir ise ver patron.. dedim Mihalaki Ha-
cistavri'ye. Tart1 isi bana gore degil, seni mahgup etmekten
korkarim...

Anladr hemen... Donup soyle bir bakti1 bana; gozlerinde
hem saskinlik, hem de hakir goren bir eda vard :

— Yazik... dedi. Ben de seni akilli bir sey sanmistim!

Egdim basimi oniime, kiifretmemek igin dlslerlml sik-
tim ki, neredeyse ufalayacagim : _

— Elden ne gelir Kir Mihalaki... diye holmurdandim.
Uziimleri tarttigin gibi tartmisin beni de! )

Ertesi giin yeni bir is pesinde Izmir sokaklarim arsinh-
yordum. Ekimle kasim, incir aylariyd:; Zahari’'nin ambarin-
da biraz para kazanmak bdylece miimkiin oldu. Usta eller
~ isteyen bir isti bu; yalmiz Rumlara emanet ediliyordu birin-
ci kalite yemigler. Tiirkler, bizden ayri, diisiik evsafli incir-
lerle ugrasiyorlardi. Memleketin en iyi incirini, Avrupa ve
Amerika’ya ihra¢ edilmek iizere kiigiik sandiklara yerlestir-
mekle gorevliydik. Lokum gibi, dort kose bir incirdi bu...
Ve 1rgatbaslan iist siralarla alt siralarin ayni cinsten olmasl
igin, basimizda zebani gibi dlklhyorlardl :

Aydin’dan ilk incirleri getiren trenler, defne’ ve mersin
dallariyla siislii olurdu hep. Tren, Funda istasyonuna girin-
ce askerler seléma durur ve kuru siki ates ederlerdi. Yeni
incir serefine yeni sikke keserdi hiikiimet : Yeni sekiz ku-
rusluklar ve gicir gicir mecidiyeler kaplard: piyasayi... Cos-
kunluk iginde, sevingle galisiyordum ben de Yanimda ca-
hsan isci :

— Hey delikanli!' Yavas git bakalim biraz.. dedi bir

Gonya idi ismi; bazan yemis bahgelerinde ¢alisirds; Ta-
bakhane panayirlarinda cambazlik yaptlgl veya marangozlu—

ga ozendigi de olurdu zaman zaman..
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— SoOyle bir sigara yak bakalim sen de yumurcak! diye
ekledi sonra. Bu gidisle yarina kadar elde incir kalmayacak;
seninle birlikte bizi de atacaklar.sokaga!

Bir ay sonra anladim ne demek istedigini Gonya'nmn :
"1s bitmis, mevsim iscilerine yol verllmlstl, o sokak senin,
bu sokak benim  dolanmaktaydim.

Karanlik bir dénem oldu bu. Bir ¢6rekginin yaninda ga-
“hstim. 6nce; kil kirk yaran cinsinden tedirgin bir adamdi.
Sonra bir meyhaneye girdim; baska bir Hacistavri idi bu-
- nun da sahibi. Bir firinciya ¢iraklik ettim ardindan, epeyce
dayak yedim. Bunu bir tabakhane izledi, nester darbeleriy-
le morard1 parmaklarim. En son olarak da Kervan Koprii-
siin’deki bir nalbant -diikkdninda buldum kendimi...

Ve ben bunca sevdigim bu sehrin, kapilarim1 yoksullara
ardina kadar agtifini sanmistim. Sanmistim ki, liitfuna er-
mek igin, korebe. oynar gibi, gozlerlm kapayip elini uzat-
mak yeter...

Alt1 ay boylece gecti. Nihayet Yanakos Luludiyas'in ha-
ninda hem dolgun bir iicret buldum, hem:. karnim doydu,
hem de sirtim rahat bir yatak yiizii gordii. Tiirklerin «zalim
kopek» adin taktif1 eski bir kagakgiydr Yanakos. Bu léka-
bin sebebini de bir tiirlii anlayamiyordum. Benim  goziimde
miikemmel bir adamdi giinkii; cimrilik nedir bilmez, pa-
ray1 kazandig1 kadar kolayca harcardi. Yoksullarin ve aciz-
lerin her derdine ilkin o kosar, katiyen de bobiirlenmezdi ..
Geng yasinda 6lmiis olan karisina verdigi soze uygun sekil-
de, her cumartesi aksami, peynir, et, yumurta, tatli dolu bir
sepet yollardi muhta¢ komsulardan birine ve bu ikramin
gizli kalmasin1 da sart kosardu...

Uzun boylu, az ¢ok giirbiiz bir adamdi. Yumuk . gozleri- -
nin iizerindeki kalin kaslari, kaytan biyiklarinip bir yan-
kis1 gibiydi. Kruvaze bir yelek giyerdi daima, basina da
kalin ipek piiskiillii bir fes takardi. Bazan 6niine dogru sar-
kitirdr piiskiilii. Bu, hi¢ kimse yanina yaklasmasin demek-
ti; canindan ¢ok sevdigi bes kiz1 bile... Olmiis babasinin ar-
maganm olan, uzun kirmizi bir hanger asihiyd: belinde ve
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«zalim kopek» isminin sebebi bu hangerdi. Hangeriyle bir
alay Tiirk hakladigy soylenirdi Yanakos’un; bundan gurur |
duyardi. Kizlarim biiyiiten bekar kizkardesi Margisa'ya go-
re, Yanakos’un adam oOldiirmesi zalimliginden degil, Hazreti
Isa’ya duydugu baghhktandi. «Hi¢ bir Hiristiyanin kilina.
dokunmamustir... diyordu Margisa. Ve her Tiirk oldiiriisiin-
de Aya Vasil'e gidip koskoca bir samdan yakar, diz ¢okiip
dua eder. «Tanrim, bu mel’'unlar giinah islemekten bikip
usanmiyor bir ‘tiirlii... der. Ates yagdir baslarina, kahret on-
lan.”

Luludlyas ciiretkarlikta; her aksam blr zaptiye veya jan-
darrna 6ldiiriip, ertesi sabah erkenden Bella Vista'ya giderek
kilna bile dokunamayan resmi memurlarin géz 6niinde bi-
yiklarim bura bura kahve igen, lzmir'in iinlii kabadays
Stelyos Tirlalas't- agmisty :

Yanakos dayimin géziinde kagakgihik, yurtseverligin “bir
pargasiyda. Bunun icin de, adamlarimin gizlice getirdigi ka-
yiklar dolusu kagak tiitiinii, rahatca bosaltabilmek ugruna,
Izmir nhtimlarindaki giimriikk memurlarim atlatmaktan ve
hatta sirasi diiserse haklamaktan gekinmezdi katiyen.

‘Magdur durumda kalan Hiristiyanlar, kendilerini Ingi-
liz Adasrna, Sisam’a, Sakiz’a, Midilli'ye ya da Oniki Ada'ya
kacirmasi icin hep ona basvururlardi. Biiyiik meblaglar is-
terdi servet sahiplerinden; ama yoksullar icin, tek kurus al-
madan denizin ortasinda bogulmay bile géze alirdi. Ve Lulu-
diyas'in himayesini saglayan kimse, Tiirk zaptlyesmm eline
diismemekten artik emindi.

Her basaridan sonra biiyiik bir ziyafet cekerdi Luludi-
yas : Yiiksek orospu takimyla galgicilar dolardi hana. Ga-
zinolarin gézde yidiz1 sarkic1 Katina, Tiirk kemanci Meme-
takis ve santur iistadi Yanovakis, bunlarin baginda gelirdi.
Giinlerce siirerdi dlem; Yanakos her giin yosma degistirir-
di. Ayildig1 vakit, kadinlarla galgicilar toz olurdu ortadan.
Cepleri altin liralarla dolu giderlerdi tabii. Ve o vakit, Mar-
gisa ile hizmetgiler donerdi hana; bes kiiciikk kiz Annetula
halanin evinden alimp getirilir, odalar buhurdanlanr, Aya
Yani'ye dualar edilip dort bir taraf afsunlamrdl
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Bu arada Yanakos, karisimn hep Kkilitli duran odasi-
na kapanir, yirmi doért saat ¢ikmazdi. Kimse bilmiyordu oda-
da ne yaptigim. Bazilarina goére uyuyordu; bazilarina gore
de dua ediyor, hovardaliklarim bagislamas igin yalvariyor-
du karisiin ruhuna.. Oliimiinden bu yana on iki yil geg-
mis oldugu halde, Pari, handa yasamaya devam ediyordu
sanki; hala yuvada ve Yanakos'un kalbinde saltanat siirmek-
teydi. Margisa bile, «Parisa’miz» derdi hep; sonra iirpererek
ekledi: «Parimiz yasasaydi Yanakos kagak¢i degil, pisko-
pos olacakti.»

‘Luludiyas’'in haninda tanidiklarim imkéani1 yok unut-
mam! Hele bunlar arasinda bir sarkici Ogdontaki vard: ki,
rilyalarima girerdi hep... Uzun boylu kupkuru bir delikan-
Iiydr bu. Geng kizlar1 andiran kadife gibi bir teni vardi; an-
laml gozleri ve tath sesiyle en yirtici hayvanlar1 bile mu-
nislestirebilirdi. Luludiyas’'in israr1 ilizerine baslardi sarki
sOylemeye. Sarkidan cok bir ayine benzerdi bu: Dua eder
gibi gozlerini yumar da dinlerdiniz. Sapsar1 kesilirdi Yana-
kos; Oylesine sikardr ki kadehi avucunda, nihayet kirardi.
Ve durmadan kesesine atardi elini, her seferinde bir altin
lira gekip sarkicinin alnina yapistirir : :

— Seni Allah saklasin Ogdontakl' derdi. Anadolu biil-
biilii, seni Allah saklasin!.

Giiniin birinde Tiirkler, Ogdontaki'yi tutuklayip hapse
attilar : Bir hanmim kendisine asik olmus, bizimki de yiiz
vermemisti; bunun iizerine hamim, casus diye ihbar etmis-
ti Ogdontaki'yi!

Haber gelince perisan oldu Luludiyas:
— Ya ben de zindani boylarim, ya da en geg¢ yarindan

sonra Ogdontaki, Inglllz Adasrna gegmis olacak!. diye hay-
kird.

Ama is o kadar kolay degildi. Giinler gegti, aradan, eli-
mizden hig bir sey gelmiyordu. Nihayet bir giin sarkicinin,
yargilanmaksizm 6liime mahkdm edlldlgml ve yakinda asl-
lacagin1 6grendik...

39



Infaz giinii sabahleyin safakta hanin kapis1 agihp da Og-
dontaki igeri dalinca nasil sasirdigimzi, bir tiirlii unutmam!
Cehennemin kapisindan geri donmiisgesine bembeyazd: yii-
zii ve deli gibi atild1 Luludiyas’'m boynuna. Seving <;1§hklar1
icinde aglagsmaya koyulmustu kadmlar

— Ermisler kurtard: senil Ermlsler yetisti imdadinal.
— Bir saat once serbest biraktilar.. dedi bir solukta.

Sonra bitkin bir halde bir iskemleye birakti kendini.
Luludiyas, iki bardak rakiy1 arka arkaya dikmjsti. G6zlerini
elinin tersiyle kuruladiktan sonra Ogdontakl nin kadehini
doldurdu :

" — Nasil oldu bu is anlat.

— Diin ikindi lizeri gardiyan Memedi geldi hiicreme.
- Elindeki tepside biraz yemek, biraz da raki vardi. Utamr
gibi bir edayla: «Bak arkadas dedi. _Ne olur bana kizma,
kotii bir haber getiriyorum diye... Yarin sabah giin dogarken
asacaklar seni!» Sirtim iirperdi birden, ama renk verme-
dim. Belki de beni sinamak istiyor, diye diisiindiim i¢im-
den, sakaya vurdum isi : «Insan hayattan bikmaz Memedi...
dedim. Ama 6liim de insanlara mahsus bir is. Ustelik, bir
Tiirk'iin elinden 6len Hiristiyan ermis olup, dosdogru cen-
nete gidiyor..» Demesine bdyle dedim amma, tek basi-
ma kaldigim vakit Gyle -bir keder kapladi ki igimi, sorma-
ymn! Dayandim rakiya, dayandik¢a agildim, basladim hafif-
ten bir sarkiya. Aym anda avluya Siileyman Pasa girmis, te-
sadiife bakin siz.. Benim hiicrenin altinda durup -§6yle bir .
dinlemis, sonra da: «Vay vay vay! demis... Kim bu yahu?»
Siileyman Pasa dedigin, hapishaneler miidiirii. Hem de bas-
miidiir ki, astignr astik, kestigi kestik oluyor! Yakapaca go-
. tiirdiiler beni karsisina. «Bu kadar giizel sarki sdylemeyi
nerede 6grendin, pis gavur?» dedi «Sarki benim ‘ruhumdur
Pasam... dedim. Obiir diinyaya ugmadan 6énce biraktim s6y-
le bir konussun, veda etsin bu diinyaya...» Giildii: «Otur
oglum suraya.. dedi. Otur da bana sarki siyle, sdyle de
dinleyim...» Ben sdyledik¢e canavar yumusadi. «Hey Ogdon-
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taki! dedim kendi kendime. Oliime kiilAhin1 ters giydirece-
giz galibal» Ve de O6yle olmaz mi! Bizim Pasa kurtken kuzu
kesilmistii : «BOyle bir sesin kaybolup gitmesi giinah... de-
. di. Seni bagislayacagim, merak etme. Yarin bir ziyafet ve-
riyorum, gelir orada sarki sOylersin. Gerisini bana birak.»
Bilegimde kelepgeyle gétiirdiiler evine. Bir alay pasayla bey
vardy; biiyiik salonda oturmus yiyip igmekteler. Basladim
'orada\sarkl sOylemeye... Ama ne giizel s6yledim, bir bilseniz
- kardesler!. Sonunda yaveri gelip ¢oOzdii bileklerimi. «Git/
Git!» dedi. Kulaklarima inanamadim o6nce. Gitmek mi? Ya
arkamdan ates edip devirecek olursa?. Korktugumu anla-
yan yaver, kolumdan yakalayip kapiya kadar getirdi beni.
«Hadi Ogdontaki! dedi. Bir an &nce uzaklas buradan.. Ve
eger yasamak istiyorsan, canin gercekten tathysa, bir siire
ortahkta goziikme.. Pasa boyle soyluyor »

Hemen o aksam Luludiyas, Sisam’a yolladi Ogdontaki'yi.
_Ama Siileyman Pasa’'min aklim1 basindan alan sarkiyi, ertesi
giin biitiin Izmlr ogrenmls, ‘hep bir agizdan soylemekteydl
' Aman Memo
Sekerim Memo
Cilveli Memo...

')
' Babamdan gelen kisa, fakat Sert bir mektup, handan ay-
rilmama yol agti:
«Mektubumu alhr almaz Luludiyas’in yamndan ayrila-
caksin. Ben seni lzmir'e kagakgihk ya da sahte yigitlik 6g-

renesin diye gondermedim. Tiiccar Seytanoglu ile anlastim, -
onun yaninda gahsacaksm »

Bu degisiklik hosuma gitmedi degll aslmda Zaten ay-
rilmayr kafama koymustum. Homeros Seytanoglu ile gocuk-
lar1 benim icin yeni bir seydi iistelik. Biiyiik tecriibe sahibi,
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tanminmus tiiccarlardi. Mihalaki Hacistavri cinsinden adamla-
ra benzemiyorlardi. Miisterileri, biitiin Dogu’'nun zenginligini
elinde tutan yiiksek sahislard: hep...

Karantina’da mermerden yapilmis hakiki bir sarayda
oturuyorlardi. Palmiyeler, gecesefalari, nar ve limon agag-
lanyla cevriliydi kosk. Ayrica, bahgede gicek dolu tarhlar,
bir tenis kortu, bir ahir, bir suni gélciik ve Seytanoglu’nun
cocuklariyla karilarinin dinlenmesi icin bir ¢am ormani
vardi. Késkiin birinci katinda oturma ve calisma odalariv-
la muazzam bir kiitiiphane ve ugsuz bucaksiz bir yemek sa-
lonu yer almisti. Oyle ki, icerde yiiz kisi hora tepse, saray
gene de bombosmus gibi bir duygu uyandinyordu insanda!
Bastanbasa ceviz kaplama duvarlarda en pahali halilar ve
altin yaldizh cerceveler icinde asik ya da giiler yiizlii ata“
resimleri asiliydi...

Seytanoglu, bir ziyafet ya da bir brig¢ partisi verdigi
giinler, hizmetgilere yardim edeyiin diye beni de eve yol-
lardi. Ik defa olarak lgerl glrdlglmde $a$kmllktan donup
kalmistim.

— Bu gordiigiin daha bir sey degil! demisti hizmetgiler.

Trenler gibi uzun masalarin iizeri, yemek takimlany-
la doluydu; islemeli keten oOrtiiler ve o giine dek hic gor-
medigim yemeklerle yiiklii ¢ini tabaklar. Siyah havyar, ba-
Ik yumurtasi, jambon, gesit cesit tursular, tavuk ve hin-
di dolmalari, kizarmis kuzu etleri, istiridyeler, ¢aganozlar,
istakozlar, mayonezli balik etleri ve bembeyaz dilim dilim
ekmekler... Acayip icki siseleri vardi: Mantarlar1 patlaya-
rak acihiyor ve bol kopiiklii sar1 bir igki tasiyordu iglerin-
den. Kristal kadehler parhyordu.

Frakh ve silindir sapkali adamlar iniyordu bahgceye ard-
arda siralanan arabalardan; ¢ogunda kelebek gozliik vardi.
Yabanci konsoloslarin yami sira bankacilar, tacirler, biiyiik -
toprak agalan, mirasyediler, doktorlar, avukatlar, gazeteci-

_ler, hattd iki piskopos vardi gelenler arasinda... Ve bir alay
. da kadin : Taze, dolgun, isveli. Ipekliler igindeydi hepsi; sag-
lan, gerdanlari, parmaklar1 elmas yiikliiydii. Gegtikleri yer-
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lere, ilkbaharin biitiin gigekleri bir araya gelse cikacak ko-

kudan daha da bol, daha da bas dondiiriicii bir koku sagi-
yorlardi...

” 1s biter bitmez dmlenmek icin mutfaga kostum Orada,

' ' patronun arabacisi Yakumi amcaya rastlayinca, biiyiik bir

seving duydum. Takkesini kaslarini iizerine yikip oturmus,
icki yudumluyordu. Ixi arkadas glbl oldugumuzdan, hemen
yanmna -ilisip sordum :

— Demek patronlar hep boyle yasiyor, Yakum1 amca?
~ Peki ama bu kadar ¢ok masrafin altindan nasil kalkiyor
bunlar?

— Tasalandign seye de bak sunun! dedi. Patronlarin
korkacag bir sey mi var samyorsun Manoli?. Bu aksam bu-
rada bir el degisimlik kagida, incir yiiklii koca koca vapur-
lar, pamuk, deri, tiitiin balyalariyla dolu vagonlar satilacak.
" Sen kendi derdine yan oglum!.Onlarin daglar1 var; kdyleri,
madenleri, fabrikalar1 var onlarin... Ve devlet umurlarinda
bile degildir! Parayla ifsat ederler memurlari, rezaletlerine
g6z yumulsun diye... Pasa beslik banknotlarim1 oksar, zap-
tiye mecidiyelerini, Tiirkiye'nin kismetine "de : misil mgil
uyumak diiser ay oglum... lyi riiyalar, zavallh memleket!.

Bir an sustuktan sonra homurdanarak ekledi :

— Bizim asil diigmanimiz Levantenlerdir; bir de, Tiir-
kiye’nin kanini kaynagindan emen Avrupal siiliikler.. Ta
nerelerden gelip ¢oktiiler bagrimiza, yapisip gegcirdiler dis-
lerini rahatga... ‘Bit bunlar bit, Allah belalarim versin! Ve
goreceksin, felaket Tiirklerden degll bize onlardan gele-
cek... - '
Bir sigara yuvarladi Yakumi, bir dikiste bitirdi raki-
- sin1, biraz daha istedi hizmetgilerden. Igi igine siEmyor-
du, belli.

— Bakalim halimiz ne olacak.. dedi homurdanarak.

— Neye Yakumi amca? Bir sey mi gikacak diyorsun?.

— Bir sey cikacak tabii bu gidisle. Belki de... kan ¢i-
kacak!

Bir dlnleyen. olup olmadigimi anlamak igin dondi.i, gii-
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ven getirdikten sonra beni kendisine dogru gekip, icki ve
tiitiin kokan soluguyla bogarcasina :

— Bu aksam... dedi... burada ¢ok onemli $eyler konu-

suluyor. Yunanistan ayaklanmis diyorlar, herkes sildha sa- -
rilmig... Hiirriyet nizami geliyormus! Ve benim aslan og-
lum, anavatanda hiirriyet demek... Allahin da yardimiyla, bu-
rada bizler igin esaret demektir. $imdi anhyor. musun? -
' Gergekten de, 1912- Balkan Harbi patlak vermekte ge-
cikmemigsti... Jon-Tiirkler kaymyordu. Dervisler, beyler, Yu-
nanistan’dan siiriilmiis = miilteciler, kose bucak cTolasarak
halk: bizlere karsi kiskirtmaya koyulmuslardi.

Iki agabeyim, Panago ile Mihal, Tiirkler tarafindan as-
kere alindi. Ama Mihal kagmay:1 basarip Yunanistan’a geg-
mis ve Yunan ordusuna iltihak etmisti... «Mukaddes bir is
yapti!» diye kesip atti babam. Koyle biitiin papazlar, 6gret-
" menler, ihtiyarlar, onu 6rnek. diye gosteriyorlardi.

Reayada yiizlerce yillik kurtulus. 6zlemleri uyandikga,
Jon-Tiirk hareketi de gelismekteydi. Bir zamanlar Girit icin
bagirdiklarim simdi Makedonya igin baglrlyorlardl

— Bizim Makedonya! .

Ve bu mesele onlar kadar bizleri de ilgilendirmekteydi...
Jon-Tiirkler : «Uyan ey uyusuk ahali!» diyordu halka; ama
«uyusuk» ha deyince uyarimiyordu, diirtiiklemek gerekiyor-
du onu; diirtiikleme gorevini de, Hiristiyanlarin magdur edil-
mesi ve hattd katledilmesi gérmekteydi.

Seytanoglu’'nun oglu Tino, tam bu siralarda dondu Orta -
Dogu gezisinden :

— Sana kétii haberler getlnyorum baba... dedi. Tiirk-
lerde borca sadakat diye bir sey kalmadi. Bir alay Alman,
Italyan, Fransiz a jani, durmadan kafalar1 karigtirmakla mes-
gull Beyrut'ta Nuri Bey'e rastladim, biitiin Orta Dogu'da
dagitilan bir brosiir verdi bana. Oku bak..

Yash tiiccar, siyah bir sei'idin ucunda sallanan altin ger-
ceveli gozliiklerini vakarla takti géziine. Daha ilk satirdan
itibaren dudak biikiip, favorileriyle kisa diizgiin ‘sakalini si-
nirli bir sekilde oksamaya koyuldu. Brosiir séyle diyordu:
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«Eger biz Tiirkler agsak ve 1stirap g¢ckiyorsak, bunun
biitiin sebebi, servetlerimizi ve ticaretimizi ellerinde tutan
- gavurlardirl. ‘Bunlarin istismarina ve kiistahlifina daha nc

kadar zaman g6z yumacagiz? Gavur mallarim satin alma-
yin. Onlarla her tiirlii iliskiyi kesin.. Ne ihtiyacimiz var dost-
luklarina? Onlarla séziimona kardesce gecinmek size ne ka-
zandiriyor? Siz samimi olarak onlara sevgi ve servetlerinizi
ikram ediyorsunuz ama onlar..» ‘

— Bu algaklik ve yalan dolu vesikayr biitiin Orta Do-
gu'da dagitan kim, biliyor musun baba?

— Jon Tiirkler tabii, Bagska kim olur?

— Bosuna yorma kendini, Jon Tiirkler degil : Detitsche
. Palestine Bank dagitiyor. Evet evet, Filistin .A\lman Bankasi!

Simdi anladin m1 durumu?. .

Tilki gozlerlm sOyle bir yumdu ihtiyar Seytanoglu uzun
siire sessizce diisiindii. Isini bilen bir tiiccar olarak, yabanci
sermayenin Tiirkiye’de tek basina at oynatabilmek igin has-
mm bertaraf etmeye giristigini anlamis bulunuyordu...

— Isvigre ve Fransa'daki ihtiyatlarimzi artirmak’ I-

- zim... dedi. Allah kusurumu. affetsin ama, korkarim, kotii
gunler bekliyor bizi! Bizim bildigimiz Turklye olmaktan ¢ik-
t1 bu memleket...

Dogruydu. Ama bir halkin yaninda kardesge yasamus olan
bir baska halkin degisebilmesi igin, biiyiik bir kin birikimi- -
ne ihtiyag vardir. Nitekim, propagandanin zehrinden uzak-
ta yasayan Tiirkler, daha yillar boyunca, bizlere kardes mua-
melesi yapmakta devam edeceklerdi..

Tina Seytanoglu’'nun doniisiinden bir ay sonra, babasi .
onu, mirasgi birakmadan 6len bir amcasinin sabun fabrika-
~sin1 isletmek iizere gorevlendirdi. Tino, yeni isinde yardimc
~olmam igin beni de gotiirmiistii yaninda.

- Bir sabah bir Tiirk girdi iceri. Hafifce egilip Tiirk usu-
1ii, elini gogsiine, agzina ve almna gotiirmek suretiyle selam
verdikten sonra :

— Ben Bursali Ismail Aga’ yim... ded1 Yorgakl Efendi
nerede?

— Obiir diinyada... cevabimi verdi patronum.
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— Oldii mii? Ne diyorsun! Vah vah!. Yerme kim baki-
yor peki? .
— Ben bakiyorum efendim. Emriniz?
— Odemek igin geldim... dedi Tiirk
C—_ Neyl 6demek 1<;m Ismail Aga?

— Eski bir borcum vard: da onu. Simdi biraz para geg:
ti elime, geciktigim icin oOziir dilerim...

Aramaya koyulmustu patron, sonunda yorulup

— Defterlerin hig¢ birinde borglu goéziikmiiyorsun agam...
dedi. Merhum, senin ismini silmis olmali...

— lyice ara oglum, gozlerini dért ag da ara. Lif bollu-
guna kapilma hemen. Intizamli bir adamd: Yorgaki Efen-

.. Ustelik ufak bir meblag degildi benim borcum, mutlaka
bulacaksm .

Seytanoglu, elmm altindaki biitiin gekmeceleri kans;x—
nyor, dosya ve defterleri yokluyor ama bulamiyordu.

— Bir de asagidaki ambarda eski defterler var.. dedi
sonunda. Yarina kadar miisaade et de bakayim...

Ertesi giin, Tiirk gene karsimizdaydi.

. — Buldun mu? diye sordu. Isini kolaylastirmak igin ben
sana kendi defterimi getirip geldim iste...

— Liizum yok Ismail Aga, buldum. Iste...

— Aferin! Tastamam yazilmis, gordiin mii!..

Geni deri kusagindan bir kese cikarip ¢6zdii, ipini ha-
vada raksettirerek, bir avu¢ altin lirayla mecidiyeler gekti
icinden, mermer tezgihin iizerine atip saymaya koyuldu :

— Bir, iki... ‘

- Borcu kapanmis -oldugu halde saymaya devam ediyordu
Tiirk.

— Ne yapiyorsun! dedi patron. Al bu paralan, fazla
bunlar

— Bunlar faizi.. Para dedigin yumurtlar Bence bor-
cumu vaktinde 6demedim. Nankor olmadigim  gibi, namus-
suz da degilim...

- Sadece Ismail Aga degildi boyle davranan. Ashinda Tiirk-
ler de bizim destlufumuza muhtégt. Iki halk, aym toprak

-
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iizerinde bir arada dogup biiyiimiistitkk ve yiiregimize sorar-
saniz, ne onlar nefret ediyordu bizden, ne de biz onlardan
nefret ediyorduk...

Tam bu sirada 1zmir’e babam geldi. Yiiz y1rm1 altin Tiirk
lirasina satti iiriiniinii.

Kis ihtiyaclarim alip- tamamladiktan sonra bir sinema-
ya gotiirmek istedim onu. «Path€» sinemasinin Oniinden:
gegciyorduk ve blrden gelmisti fikir. Girip hemen iki bilet
aldim :

— Biraz eglenmeyi hakettin baba. Gel buraya girelim...

‘— Neresi burasi? Tiyatro mu?

— Gel de goriirsiin. Gel hele!

— Olmaz oyle sey! diye homurdandl utangtan kipkir-
muz1 kesilerek. Yirmi yildir Izmir'e iner dururum, tiyatro
denen yere adim atmadim daha.. Kendi girmedigim yere co-
cugum mu sokacak beni!

Biitiin namuslu ailelerin, bu seyre bay11d1klar1m kendi-
‘sine anlatincaya kadar akla karayi segtim... Sonunda glrd|
tabii ve giktigimizda biiyiilenmis gibiydi :

— Oniimiizdeki yila Allah kismet eder de sihhatte olur-
sak, anneni getirip bu harikay1 ona da gosterecegim...

" Gosteremedi zavalli. Birden gullandi hastalik iizerine ve
tam yetmis yasinda bir tek giiriik disi, bir tek agarmis ki
bulunmayan bu sapasaglam viicudu devirdi gegti. Oliimii ke-
dere bogdu beni :* Cocuk, Olmiislerinin sadece iyi yanim1 ha-
tirlar. Kald1 ki, son giinlerinde ihtiyar Aksiyoti, alisilmadik
derecede iyi davraniyordu herkese.. Hatta bir giin, gegmis-
teki sertligini mazur géstermeye bile giristi : 11k defa olarak,
babasinin kendisine, cocukken neler gektirdigini anlatt1 bize;
anasi, o daha kiigiikken 6lmiistii ve iivey anasinin zulmii vii-
ziinden sekiz yasinda evi terketmek zorunda kalmisti...

Baslarnmiz oniimiizde, hi¢ konusmadan dinliyorduk; bu
sessizligin hangi anlama geldigini anlamis olmali ki :

— Babamin koétii taraflarimm almis olmak istemezdim...
diye devam etti. Ama kotii yanlar1 &ylesine ¢oktu ki! Ben-
deki iyi yanlar1 almanizi isterim g¢ocuklarim; kotii yanlari
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birakin mezara gétiireyim... Allah1 sevin ve annenizi.. Res-
mi makamlarla dalasmaktan sakinin. Paraya deger verin;
giinkii yoksullar bugiin hor goriilmekte.. Buna karsilik, para
icin ruhunuzu seytana teslim etmeyin... Unutmayin ki, hig
bir zaman namussuzluk etmedim ben, . serefimi her seyin
iistiinde tuttum...

Ya ihmalcilikten, ya da birdenbire 6lecegini hesap ede-
mediginden, kéy gelenegine uygun olarak mahnin biiyiik kis-
mm ilk ogluna birakmist1! Biiyiik agabeyim Kosta’'y: iyice
hirginlastird: bu; ciinkii topraklarimizi degerlendirmek igin
hepimizden fazla o gabalamisti. Biiyiik tiiccar riiyalarim bir
yana atarak, gelip tarlada ¢alismam bildirdi bana. K6y ha-
yatina déniis hosuma gitmiyordu gerci ama, ¢carnagar boyun
egdim. Bos durmayip yenilikler getirmeye g¢alistim tarun
diizenimize... «Biz babalarimizdan bdyle gormedik!s» lafim
isitince de kopiiriiyordum tabii. Katiyen agabeylerimin an-
layacagl cinsten seyler deglldl bu yenilikler :

— Calismamak igin -uyduruyor bunlar:! dlyordu Pana—
go benim igin.

Hig bir zaman onlarsiz edemiyor, ama hi¢ zaman da on-
larla aym fikirde olamiyordum. Yorgi harig, hepsi giiliing
buluyordu beni:

— Kendini bir sey samyor! Ogretmen Lanyos’tan son-
ra {zmir'de Luludiyas'la Seytanoglu’lar $1mart1p bu hale ge-
tirdi bunu...

" Hem koylii olup, hem ilerlemeyi arzu etmenin kétii bir -
sey sayllmayacagni, bosu bosuna anlatmaya gcalisiyyordum
onlara. Ama, bir ara ahbaphk edip kendisine ¢ok seyler 6&-
rendigim bir Tiirk dilencinin dedigi gibi: «Ko6rler mahalle-
sinde ayna satiyordum...»

Hepsinin disarzda oldugu bir giin, kapr ¢alindi. Agtim:
Bir Tiirk zaptiyesi vard1 karsimda; derhal komiseri gérmem
gerektigini bildirmeye gelmisti. Endise iginde gittim karako—
la. Ama, Tiirk subayl, kibar bir adamdi :
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— Otur oglum...

I¢im rahatlamist. :

— Seni neden gagirdigim blhyor musun? ,
.. — Nereden bileyim efendim? Sadece bana kdotiiliik et-
meyeceginizi biliyorum o kadar...

— Peki bunu nereden biliyorsun bakalim?

— Buraya simdiye kadar sizin gibi adil ve iyi bir ko-
miser gelmedigini sOyler koyliiler hep, Kerim Efendi.. '

Hosuna gitmisti bu sozler :

— lyi olmasina lyiyimdir ama, iyilerle 1y1y1md1r - dedi.
Ve siz bu iyiligi haketmiyorsunuz.

Icime kurt diistii ama renk vermedim. Devam etti:

- — Kardeslerinden biri kagmis askerden. Kagip Yuna-
nistan’a gitmis. Oradan size mektup gonderiyor. Mektubun-
da ne yazdifimi bilmiyorum. Yalniz... sansiir bu mektubu tu-
tup ayirdigina gore, iginde kanuna aykm bir seyler vardir
sonucunu glkanyorum :

Sozlernml iyice tartarak cevap verdim :

— Kardesimiz ¢ekip gittiyse, bizim sugumuz ne efen-
dim? Ancak bu dellllgl yapan vermeli bunun hesabini, biz
degil... .

— Korkma ulan.... dedi subay. Kardesinin yaptigindan
seni sorumlu tutacak degilim. Aldifim emri yerme getmyo—
rum ben... ‘

Sozleri giiven vericiydi gerci ama, aldifn emirler ne olsa
gerekti? Beni tutuklayip Kusadasi’'ndaki sorgu yargicina gon-
dermek emrini almisti belk1 Ve belki de orada zindana ata-
-caklard: beni...

— Sana bes kurus ceza kesmigsler... dedi. Bes kurusu ve-
rir, mektubu alyrsin. Uzerinde para var mi, yoksa gldlp ze-
tirecek misin? '

.- Birden rahatladim: Emir buydu demek. Bir yarnm m=-
-cidiyelik gektim. cebimden, ‘uzattim :

— Tegekkiir ederim efendim... dedim.

~ Paramn iistiinii vermek istedi ama, almadim tabii : Sag-
hgma bir kahve igmesini rica edip ayrildim.. Eve. doniip-
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de Mihal'in mektubunu okuyunca anladim ki, Tiirkiye he- -
niiz uyanmamustir.. Nasil kagtigini, Yunanistan’a ‘nasil geg-
tigini, nasil Yunan ordusuna' yamhp Yanya'da savastigim1 ve -
kag tane Tiirk es1r aldigim mektupta bir blr anlatiyordu -
algak!

Aradan yedi sekiz ay gegmisti ki, yagmurlu bir aksam,
simsekler cakip, gok giiriilderken Mihal cikip geldi eve.
O ne heyecan, o ne aglayis giginsti yarabbx' Basindan ge-
cenleri kisaca anlattiktan sonra, miras payim Tiirk liras
olarak almaya. geldigini soyledi. Neye ugradigimizi ‘sasirmis
kalmistik. Uzun bir sessnzllkten sonra en buyugumuz Kosta -
soyle konustu :

— Bre Mihal, buraya gelebilmek igin hayatim tehlikeye
- attigim sOyledin. Biitiin bunlari, bu sagma sapan seyleri
soylemek igin mi goze aldin yani!

Kendini mazur gostermeye giristi Mihal :

— Yunanistan’da hayat zor.. dedi. Toprak yasatmyor,
oldiiriiyor adam : Cakiltas1 dolu, iistelik batak! Soziin k1-
sasi, bir leblebici- diikkdnt agmak icin paraya ihtiyacim var..

Otekiler gikarlarimin. nerede oldugunu blhyor ama dert-
lerini anlatamlyorlardl Bana dondiiler :

— Konug! dedi Kosta.

Panago da basiyla tasdik etmlstl Bir bardak raklyl bir )
dikiste yuvarladiktan sonra, kelimeleri tartarak :

~ — Dinle Mihal... diye basladim. Biz bir banka degiliz ki,
hazir paramiz olsun. Senin hisseni aleldcele satmaya kal-
kacak olsak, hem sana, hem de kendi topraklarimiza kotii-
liikk etmis oluruz.. Ama madem ki hayatim1 tehlikeye. atip
buralara kadar gelmissin; eger otekiler de kabul ederse,
kOyden bir miktar borg bulmaya gayret edelim de, eli bos
gondermeyelim seni.. .

Sira, verilecek paranin mlktarlm belirlemeye geldigi za-
man tartisma hararetlendl Mihal elli lira istiyor; Otekiler-
se, faizi ona ait olmak iizere, sadece on lira teklif edlyor-
lardi. Birbirlerini bogazlamak iizereydiler!
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— Durun yahul.. diyé bagirdim. Ne baginsip duruyor-
sunuz, susun biraz! Seytanoglu’nun mali m var elinizde de
boliisemiyorsunuz? Kisin . sesinizi, komsular 1$1tecek Ayip
denen, bir sey var, utanin biraz!

Mihal gurlemeye koyulmustu :

, — Mahsus baginyorlar ki, jandarmalar isitsin ve gelin
oldiirsiin bem Boylece. benim payim da onlara kalacak
clinkii!

Otekiler 1skemlelere yaplsmlslardl

— Kis geneni!

— Yeter! diye baglrdlm yeniden. Ne yapiyorsunuz siz?
Oturun soyle! Kardes ‘gibi konusalim, hayvanlar gibi degil!
Hi¢ kimsenin hakk: yenmeyecek, anladimiz m! Mihal bu-
giin giic durumda, ona yardim etmemiz lazim. Yurdundan
. uzakta yasamak kolay degildir ve ona tutup da on bes yir-
- mi lira verecek olursak, kiyamet kopmaz her halde! Faiz-
leri ben G6derim, merak etmeyin. Yarin harp bitip de ba-
ns yapidiginda, Mihal aramiza dénecektir elbette mirasi
o zaman paylasinz.,. :

Annemin gozlerl dolu  dolu olmustu :

— Allah senden raz olsun!. dlye mmldandl yavasga Al-
lah senden raz olsun...

- Ug giin sonra gitti, Mihal. Firtinah bir geceydl Emin bir
yelkenliye bindirdim onu ve ertesi giin 6gle vakti koye dén- .
“diim. Yorgunluk ve heyecandan bitkin bir haldeydim. Gene
de tarlaya kostum hemen, kdyde eglenmedlm Yorgi geldi
yamima, utan¢ dolu bir sesle : :

— Hig bir ailesi kavgasi1 hatirlamiyorum ki... dedi... so-
nunda ceremesi senin sirtina yiiklenmis olmasin! Ve kimse
de tutup bir tesekkiir bile etmez sana... :

‘ — Kim dedi tesekkiir bekledigimi? Benim snrtlm sag-
lamdir, bos ver!.
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Ixinci Bsltim .

AMELE TABURU

Vv

Giin heniiz dogmustu. ki metre boyunda, gozleri deve
gozii gibi patlak bir insan azmam olan telldl Kosma, ¢ingira-
gim durmadan sallayarak kody sokaklarim arsmlamaya ko-
yulmustu. Yataklarindan firlayan koyliiler: kapilara, pence-
relere iisiisiiyorlardi. Reayanin yiiregi titriyordu.

~ Rumlar kadar Tiirkler de bayihrd: Kosma’ya. Duruma
gore, bir merak ya da heyecan uyandirma, giildiirme v@aya ag-
latma tarzi vardi Resmi emir ve kanunlar, 6liim ve evlilik
haberlerini bile, atasozleri veya taslamalar halinde ve daima
kafiyeli olarak ilan ederdi.

"Ama bu 1914 sonbahar1 sabahbinda, bakxslan karanhk,
sesi acinacak sekilde titremekteydi Kosma’'nin.
~ — Kosma Sarapoglul. diye bagird: ihtiyarlardan biri
‘sert sesiyle. Maskarahigin siras: degil, uzatmadan sdyle soy- _
leyecegini. Ne var, ne oluyor? Daha yildizlar parlarken neye
boyle sokaga ugradin? '

— Gok biiyiik, gok 6nemli seyler oluyOr... Harbe giriyo-
ruz, harbe! Allah uzun omiirler versin, Sultamimiz efendimiz,
Kayzer'in' yaninda yer almis bulunmaktadir. Avusturya ve
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Almanya ile elele verip Ingiltere, Fransa ve Rusya lttlfakma
kars1 cihad agmistir!.

‘Donup kalmisti herkes. Neye varacakti bu harbin sonu"
Bizim, Rumlann, halimiz ne olacakti?

Kﬁylﬁlerden biri telldla yaklasip fisildayarak sordu:

— Peki ya kucuk devletler bre Kosma? Yunamstan
meseld? O kiminle beraber? ‘

— Orasini bilmem.... dedi ' Kosma. Tiirkiye'nin telléh-
yim ben, Fransa Disisleri Bakam degil! Hiikiimetimiz tara-
findan sizlere bu haberi vermek emrini aldim, hepsi bun-
dan ibaret...

Bir anda etrafim gevirdiler :

— Neye kiziyorsun be" Korkuyor musun yoksa? Senin
gibi. bir yigit de korkacak olduktan sonra' Blr seyler sakh-
yorsun sen, blzden'

— Sizden ne saklayacakmlslm kardesler? Harp harptir
iste! Diigiin degil ki bu, tutup da sakaya vuraymm.. Gengler
perigan olacak, dere gibi kan akacak! Kimisi gidecek okka-
nmin_ altina, kimisi kdrhh ¢ikacak bu isten... Allah fakir fu-
karaya yardimci olsun, baska ne desem bos!

Birkag giin gecti aradan. Kosma yeniden doland1 so-
kaklan. Cingiragim sinirli: sinirli caliyordu bu sefer; yerlere
balgam atiyor ve baldiran zehri igmis gibi suratima burus-
turuyordu. Kocaman  kunduralanyla topragi kazmak ister
gibi yiirityor ve hep Oniine baklyordu yixrurken Boguk bir
sesle bagirdi sonunda:

— Kotii haber yurttaslar! Allah uzun omurler versin
Sultanimiz efendimizin emirleriyle, yirmisinden kirkina-bii-
tiiln Osmanh kullan silah altina alinmis bulunmaktadir! Ne
mutlu kiz babalarina! Bes oflum var, besl blrden gidiyor:..
L3net olsun boyle zamana!

-Bir 0lii evine donmiistii koy. Ne bir tek kelime ¢ikti
erkeklerin agzindan, he de ic gegirdiler; baglarimi onlerine
egip islerine dondiiler sadece. Bir anda kurumus gibiydi
hepsi. Analar, gocuklarin eski elbiselerini yikayip, onarma-
ya koyuldu. Biitiin ermiglere dua borcu bir tamam eda edil-
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,di o giin. Heniiz tadim alamamistik, ne oldugunu kesenkes
bilmiyorduk ama, seziyorduk ki, miithis bir sey baslamak-
taydx Ama. heniiz, hayal edebildigimiz felaketlerin bizle-
n bekleyen feléket karsisinda pek ciice kaldlgml kestiremi-
yorduk
 “Her aksam tikhm tikhm doluyordu kahveler : Koylu-
’er’"ii?ga‘tlar gengler, ihtiyarlar, papazlar, kisik sesle tartisi-
yorlardi. Haberler boguntu vericiydi. Dendigine gore Tiirk
‘Pitkiiméts “Hiristiyanlara katiyen giivenmiyor ve onlara ne
~§itah, e dé’iiniforma vermeden Amele Taburu denilen &zel
(}éﬁsmﬁv ‘birliklerine yolluyordu. Bu &zel birliklere, «5liim
taburu» demek daha dogru diiserdi.

Z‘?ifj :
5 Bbylelikle gocul\danmxz dedi. Hig degilse silahlar-
i Mu,ttefl% dqﬂsﬁt]gr_lm;zm iizerine bosaltmaktan kurtulmus

oluyor :

MAER

RS J APEYETIY
s {Ot;}ggy}p,@ugy x@: Stassino :
v} edr§uisylediine ciddi olarak inamiyor musun yani An-
tonaki Mihali?!7Biz ~inammyoruz.. Sen isini uydurmussun
‘fiagditaltth Birihinbir sAlmdh sirketine yerlestirmissin . ogul-
‘Tarinan, bifini }dé demiryolarina; iigiinciisii zaten papaz oku-
-Pendddir:i:Anta ibiz boylg miiya! Kaptiklar1 gibi gotiiriiyor-
‘ta¥: bidbmkiteritiBenims Temistokles’im askere. alinali daha
i ‘yigdemeds, ukdcacaim idiye - haber ‘ugurtuyor bana, ta-
hammiilii kalmamis... Can diismaninin etmeyecegi kadar is-
Kepee ediyorlarmug::Harp esirlerizonlann yaninda bey gibi
kalwr diyorlart; Aelikbit, -pislik-kekusu, giinde on sekiz saa-
1 Kadan tzayan;bir @ahmam,wfaldm; sasinp da isyana kal-
karsting kisbag! ve.siirlii, 19kgtgc¢"r>&adepei yemeklerini . veri-
- yormus Devlet, onu da kop kler:bila::yemez diyorlar! On

)bes, yirmi, asker aym.pis karavanamnicinden yiyorlarmis;
irli; samasirlanint. da.,gene, onus iginde, yikamak zorunda-
farliYed ak}erg,idg r;%ég; aaling bx;dgqugaylanles eti! «Mi-
s, ;gxemsf olan_ birkag, ,ka,gﬂg v iye yazmakta o%-
]um Ama, ngl;q lgg}ag Yrup, k_, Qlugsan. mahvol-
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dugunun resmidir; ¢iinkii a¢ kalirsin. Ve tiksindigin lokma-
y1 agzindan kapmak igin, arkadasim oldiirecek kadar gﬁziin
donmiistiir!»

— Tam bir-seytan isi bu Amele Taburlarl' dedi pap-z
Ziso. 1912 harbinde boyle pislikler yoktu. Tiirk'ii bu derecz
zalim kilan kim?

~— Menfaatiyle Almanya! diye haykirdi tenekeci Jako
havlar gibi. '

~— Tiirk'iin menfaati bizi yamina almasindadir. Beyni
bizizdir ¢iinkii... Cogu bilir bunu ve bizi severler.

Dayanamayip atildim : o

— Severlerdi demen lazim 6gretmen! Simdi bizden nef-
ret etmeyi ve bizsiz yasamay1 ogrenmekteler... Bak bu yil,
Kirliceliler bile ortéllk_ta yok!

Cesaret vermek igin : ‘ «

— Durum 0Oyle feci degil... dedi Mihali. $ehirlerde Tiirk-
ler hala elimize bakiyor; bize jhtiyaglar1 var. iste size bir
ornek : Avgula isimli bir dostum, bir bey sayesinde, sadece
. ordudan yakay: siyirmakla kalmads; para da kazandi ve iis-
telik bir ay sonra bir diikkan satin aldi1 kendine! Mchmet
Bey kagak diye ariyormus onu: «Hangi delige girdi bu ca-
rikh Avgula yahu? Onun iyiligi i¢in ariyorum vallahi!» demis-
ti bana. «Gizleniyor... dedim. Sakal koyuverip papaz kiligi-
na girdi.» «Mutlaka bul bana hergeleyi. Bir tabiiyet belgesi
aldim ona, kendime ortak edecegim : Smegm yagim siizer
o, akllhdu- » diyordu.

— Biitiin bunlar sizler i¢in gegerli... dedi ihtiyar Stassi-
no. Biz yoksullar i¢cin de Amele Taburlar: ile dar agaglar
var...

— Ben onu bilir onu sdylerim, dedi Jako. Tiirk bu kur-
nazligi, Alman'dan aldi. Bugiin, Alman, Tiirk'iin sirtina bin-
* mis durumda, o kumanda ediyor...

Dogru soyliiyordu Jako. Tiirkler, Kiiciik Asya’min tek
baslarina efendisi olmaktan gikmislard: artik. Beyin, Alman’
di: Tiirk’se, kol... Biri tasarliyor, 6teki yapiyordu... Cok geg-
meden lzmir'e bir Alman sefi geldi. Prusya iiniformalan
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i(;indé fatih edal kupkuru bir adamdi bu; Liman von San-

. ders'ti adu fzmir metropoliti Krizostomo bu adam igin:

«Adim andigimiz her seferinde gargara yapip. agziniz1 temiz-
leyiniz..» demisti. Bir ugursuzluk gibi ¢okmiistii Kiiciik As-
ya'nmn iizerine. Bizi toptan imha edip, Altin Tiftigi climizden
koparip almak igin gonderilmisti. Ve Tiirkiye, tam bir Prus-
ya sOmiirgesiydi.

Harpten ¢ok once memlekete bir Alman «uzmanlar»
akii baslamistr: Tiiccar, asker, polis, arkeolog, sosyolog,
iktisatgi, doktor, rahip, Bgretmen kisvesi altinda durumu
incelemeye, bizim ashmizi, gegmisimizi ve halimizi, istidat
ve servetlerimizi 6grenmeye geliyorlardi. Hep51 de aym iir-
kiitiicii sonuca vardilar :- Biz, seytan zekdlh Rumlarla Erme-
niler, burada fazlaydik; kendinden gegmis beylerin tiim ti-
caret hayatim reayaya biraktigi, uyuyan bir Tiirkiye'de, had-
dinden fazla kilit noktas: tutuyorduk élimizde...

Tiirkiye, Almanya'nin tarafinda yer alir almaz, kiy1 bol-
gclerinde oturan Rumlar da sistcmatik sckilde topraksizlas-
tirilmaya baslanmist1. Birkag saat iginde, ig bolgclere goc
etmek zorunda kaldilar.-

— Nl(;m’ Nigin ama? Sugumuz nec bizim?

— Suglusunuz o. kadar! Suglu! Miittefikler bu' zafer ‘ka-
zaninca gozlerinizin ici giiliiyor!

Analar, bebeklerini besikten cikariyor; ihtiyar ve hasta-
lan yataktan kaldiriyorlardi. Kollarinin giicii yettigince es-
ya yiikleniyordu erkekler. Islerini, mallarin, evlerini bira-
kip, kiigiik topluluklar halinde, Anadolu riizgarlarinin dov-
diigii yollara atihyorlardi. Daglarda kar altinda iki biikliim, .
kurak bolgelerin bogucu sicaginda susuzluktan inleyerek
" yiiriiyorlard1 hep. Yiizbinlerce Rum ve Ermeni boylece telef
oldu.., ‘

Kosta ile Panago da glttller Amele Taburuna Bir giin
oncesinin aksami, iki kere yorgun dondiik tarladan; sessiz -
. ve bikkin oturduk sofraya. Bir vakitler bayram giinlerinde
de boyle birlikte olurduk.. Veda yemcgi igin iki besili ta-
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vuk kesmisti annem. Sessizdik, ama-’ icimiz igimize sigmi-
‘yordu aslinda. Annem, Kosta ile Panago’'nun tabaklarini ye- i
niden yemden dolduruyordu :

o Ylyln... diyordu hep. Yumurtah salga koydum. Hem
de tam sevdiginiz gibi, mayhos! .

Kosta, tarlalar icin iiziintiiliiydii :. _

— Perisan olacak topraklar... Bir giin Manoli'yi de ala-
‘caklar askere.” Arkasindan Yorgi'yi ve hattd Stamati'yi.. Ay
benim anacigim, Sofiya ile sizin haliniz 0 zaman neye vara-
cak! Bunca alinteri} g6z nuruyla kurdugumuz ne varsa, yer-
le yeksan olacak...

Biitiin yemek boyunca, asilanacak agaglardan, ayiklana-
cak tarlalardan, kuru iiziimden, tiitiinden, ¢ift hayvanlarin-
dan konustuk durduk.. Agabeylerimin ellcrini ellerimin igi-
ne alip, biraktiklann her seye kendi goziim gibi bakacagim-
dan emin olmalarini, endise etmemclcrini yalvarmak isti-
yordum; istiyordum ki, scvgi ve sadakat aksin kelimelerim-
den. Ama cesarcet edemcedim bir tlirlii. Kosta ile ‘Panago’nun
belki de: «Cek su ayaklarmm!» diye homurdanarak benim-
le dalga gececeklerinden korktum, ‘

O gece de her zamanki gibi erken yatmistik, kabuslu
riiyalar iginde calkalanip durduk hep. Annem uyumuyordu.
Agabeylerimin giyccekleriyle ugrasmaktayd: héala. O kasaba-
da koylii gomleklerini, gocuklarinin hayat1 buna baghyms
gibi, biiyiik bir ayin ciddiyeti icinde liitiiliiyor da iitiiliiyor-
du durmadan.

Cok gecmeden kalkt: Panago. Uyuyamamlsti Heyecan-
_ dan, belki de korkudan boguluyor gibiydi. Hincim1 anncm-
den aldr:

— Ne oluyor be ihtiyar, ne boyle hayalet glbl dolasip
duruyorsun ortallkta’ Git yat hadi!

; Hicg cevap vermedi annem; elinden geldigince sessiz, gi-
yecekleri yerlestirdi ve mutfaga yoneldi. Ama ¢oktan pisman
olmustu Panago :
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— Ne kafami bozuyorsun sanki? dedi tath bir sesle. Ka-
der boyleymis, elden ne gelir! Allah nasip ederse bir giin
_ doner, sana bir alay torun yapariz...

— Amin... dedi annem. Merhamet sendendir Aya Pa-
naiya! :

Cikti odadan. Aglamaya gidiyordu...

Safak sokerken, pakétleri yiiklenip Hacisuluk istasyonu-
na kadar gittik onlarla. Geceden yigilmis bulutlar vardi gok-
yiiziinde; Oylesine algaktan ugusuyorlard: ki, bogulacak gibi
oluyordu insan... Etrafta bir alay kadin aglayip bagiriyordu.
Saglarim yolanlar, yiizlerini tirmalayanlar vardi aralannda.
Kupkuruydu annemin gozlerl Ama tren sarsildiginda, daya-
namayip bosandi :

— Hayirh yolculuk... diye hlgklrdl Aya Panaiya sizinle
birlik olsun... .

Daha sonra, titrek adimlarla yanimda yi.iriirken, yiiz ya-
sinda gibiydi...

— Soktiiler iste cngerlenml Bir giin gelip, bana bun-
ca erkek evlat verdi diye Allaha yakinacagim akiimin ucun-
dan geger miydi hig}

Savas soyle bir dokunup gegmisti bize. Bir ufak tirmik
yarasiydi bu heniiz. Sirada hanger vardi.. Béyledir yiiregi
insanoglunun : Kiigiiciik bir felakette duracak gibi olur, so-
nuna kadar dayanir biiyiik felaketlere.

. Amele Taburundan kagmak, bigak girtlaga dayanip hep-
- ten garesiz kalinca yapilacak seydi ancak. Tavan Taburu de-
niyordu asker kagaklarina ve bunlar, av hayvanlar gibi dur-
. madan kovalanmaktaydi. Kuyu diplerinde, 1agimlarda, dam
* aralarinda gizli siginaklar kuruyorlardi kendilerine ve yillar-
ca kapall bekliyorlardi.. Hava kararir kararmaz, koca bir
kadinlar ordusunun sehir ve koylerle savasi bashyordu :
Ogullariyla kocalan asker kacag olan analardi bunlar. Dort
. yil boyunca bu kadinlardan hig biri uykusuna doymadi, s6y-
le rahat bir yemek yemedi hig¢ biri.. Cofu biitiin geceyi bir
iskemle iizerinde, kulaklar1 kiriste,” her an: «Geliyorlaris
korkusuyla sicrayip, dehset duyarak gegiriyorlardi.
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Telldl Kosma Sarapoglu’'nun karisi, iste bundan 6tiiria
delirdi.. Odalara sigmaz cinsinden levent yapili ii¢ ogul
sakliyordu. Hem ufacikti1 evi kadincagizin; ii¢ devi ‘iki goz
odaya nasil sxgdlracak' Ama yok baska caresi: Amele Ta-
‘burundaki iki biiyiikk oglunun yasayip yasamadiklarim bil-
miyordu... Baskin oldugu aksamlar, hendek ve lagimlara ati-
yordu ' kendilerini Kosma’'min ogullan. Ve analari, kapmv
agip, ellerini titremesin - diye gogsiinde bastirarak zaptiyeyi
beklerdi. Duygusuz bir sesle:

— Buyf‘un.... dedi. Arayin.
— Nerede saklaniyor ogullarin?
- — Bilir miyim? Bildirirler mi hi¢ bana?

— Gene de yakalayacagiz, siiphen olmasin! Kurtulama-
yacaklar elimizden. Ve yakaladlglmlz vakit, senin gozlerinin
oniinde bogazlayacagiz!

Ve kiifrederek ayrihiyorlardi. Gatlayacakmis glbl garpr
yordu yuregl Eli ayag: buz kesiyor, soguk terler dokiiyor-
du... Tehlike uzaklasip, cocuklar eve dondiigiinde, sessiz ses-
siz aglamaya, diz ¢Okiip dua etmeye koyuluyordu. Ve bir go-
ce, ardr arkasi kesilmeyen bir giiliisle giilmeye basladi. Co-
cuklar baslangigta sagirmiglardi. Kosup aynaya baktilar he-
men; yiizlerini camura bulanmis, diken yaralariyla kanl go-
riince onlar da giiliimsediler, yikandilar sonra ve sofraya
oturdular. -Ama anneleri durmak bilmiyor, gittikge daha hiz-
I1 ve daha yiiksek sesle giiliilyordu. Ses disaridan isitebilirdi.
Kocasinin sabri tiikendi sonunda, yumrugunu masaya indi-
rerek:

— Yeter, Allah kahretsin, yeter!.. diye giirledi. Ne olu-
'yor sana? Jandarmalarin her an geri donebllecegml bilmiyor
musun! .

Isitmiyordu ki kadm, anlamiyordu Kki... Gﬁlﬁyordu sa-
dece..., Ve ¢ocuklara bir zarar1 dokunmamasi igin elini kolu-
nu smmsiki baglaylp agzml ‘tikamak zorunda kaldllar

. Baskin geceleri akil almaz bxr dehset havasi eserdl Jan-
~ darmalarla zaptiyeler bir kagak yakaladilar mi, &ldiiresiye
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déverler, iskénce ederler, hattd bazan diipediiz Oldiiriirler-
di. Ve bitmek tiikenmek bilmeyen ulumas: baslardi kdpekle-
rin. Hi¢ kimse uyumazdi evlerde, beklerdi herkes...

Bu durumu kazang yolu haline getiren birtakim adam-
lar tiiremisti : «Para ver kurtarallm .» diyorlardi. «Ver ver,
daha ver!.» Bir kere verdiniz mi, isteklerin ardi arkasi1 ke-
silmiyordu artik ve canimza tak deyip de reddettiginiz vakit
tehditler bashyordu :

— Nerede saklandlglm biliyoruz sizinkilerin!.

Ister istemez agiyordunuz gene kesenin agzim.. Sayls_lz«
pasa, yiiksek riitbeli memur, zaptiye miidiirii, basit jandar-
ma ve muhbir, béyle zengin oldular.

Yeni bir soygunculuk ve cinayet harmam getiriyordu her
yeni giin. Biitiin bunlarin, ashinda: polis tarafindan tertip
edildigi biliniyordu ama, mahkemeye basvurup failleri ih-
bar edebilmek igin 6liimii géze almak gerekiyordu. Bizim
diyebilecegimiz hi¢ bir sey kalmamusti artik; kendi benligi-
miz - bile. Herhangi bir Tiirk, istedigini yapabilirdi Uuize...
Devlet, askeri giderleri karsilayabilmek igin, vergileri duc-
madan arttirmaktaydi. Askerlikten  bagisikhk bedeli, yir-
mi besini agmuslar icin 40, asmamislar iginse 60 altin lira
olarak tesbit edilmisti. Alti, yedi gocuk sah1b1 bir aile, nasil
odeyebilirdi bunu!

Koy karakolund: sekiz jandarma vardi larpten once;
simdi ise kirk taneydiler. Satte iki baskin yapan ve kasaba-
larin altim iistiine getiren zaptiye memurlariyla askeri polis
mensuplar1 da ayriydi. Umutsuzluga.-kapilip daga kagiyordu
insanlar.’ Orada, Tiirk koyliileri yzviun ettifi tokdirde kur-
tulus imkdm vardi. Yardim gorme ihtimali iyice : zyifti, yal-
mz: Tiirk koylerine de ogretmislerdi bizden nefret etme-
yi.. Miiezzinlerle Yunanistan'’dan atilmis miilteciler, gavur-
larin zehirli birer yilandan farksiz oldugunu ve onlar: bag-
rinda saklayanlarin felékete ugrayacagini belletmek icin se-
ferber- edilmisti... Silip supurmek gerekiyordu bir an Once-
bu kéfirleri.. Allahin emri buydu. :
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Ama asil can diismanlarimiz, Tiirk asker kagaklariydi.
Aym kadere ortak olmamiz birlestirebilirdi bizi; ne var ki
‘Devlet, miimkiin oldugu kadar fazla Hiristiyan1 ortadan kal-
dimmalan sartiyla, onlant bagishyordu. Ve tabii onlar da,
bir sigara, bir tek kurus, bir lokma ekmek icin, nerede olur-
sa olsun ve kimi olursa olsun devirmeye hazirdilar...

Bir giin 6gleye dogru $evket gelmis Beylik’teki evimize.
Annem, ablam, Yorgi ve Stamati evdelermis. .

— Manoli nerede? Burada degil mi yoksa? dlye sor-
mus soluk soluga...

Goziinii kirpryormus durrnaksmn smn’deh Barbatamn
iizerine oturmus. Sapsaniymis rengi, alabildigine iiziintiiliiy-
miis... «Yoksa Manoli'nin basinda bir beld dolaniyor da onu
mu 6grenip haber vermeye geldi?» Jdiye diisiinmiis annem.
.Dagdaki kacgaklara silah bulan bir yeraltx teskllﬁtxyla iligkim
oldugunu bildiginden, korkmus.

\ — Ne var oflum $evket" demis. Annen, baban mi1 has-
talandilar yoksa? Yoksa davarimizin bagina bir sey mi geldi?

Hiiziinle basim sallamls Sevket ve miithis kederli bir
sesle cevap vermis :

— Ah anacigim! Ah kardeslerim! Keske basimiza ge-
len bir hastalik olsaydi, hekime varir kurtulurduk. Keske -
davarimiz ugrasayd: beldya, yeniden davar sahibi olurduk...
Basimiza gelen dyle bir sey ki, ne. kurtulmak miimkiin, ne
atip yerine koymak!

Sonra bir goz atmis etrafina dinleyen var mi diye ve
Tiirk koylerinin Rumlara kars1 nasil ayaklandifin1 anlatma-
ya baslamis. Onun o sakin kiigiiciikk kdyii bile hiicuma ha-
airlaniyormus.  Girit’ten, Makedonya’dan, Epir'den atilmug
miiltecilerle Jén Tiirkler'in dervisleri ve oteki sariklilar,
‘avebadan bin kere beter pis glvur kopeklerme karsi» kin
 sagmaktalarmis yiireklere...

— Baslangigta, demls Sevket, kimseyi zehirleyemediler.
«Haydi carmum! diyordu kdyliiler, bunlara mi inanacagiz; ken-
di gozlerimize mi? Rumlarla yillardan beri dostluk iginde
yasadik biz, aramiza neye kin sokalim?» Tath sbz, yilam1 de-
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liginden ¢ikarir amma, yalan séz de kuzuyu kurda dondii-
riir. Insan dedigin zayif mahllik. Koye gelenler de bizim
menfaatimizin, sizleri ortadan yok etmekte oldugunu soylii-
yorlardi. «Gavurlar ortadan kalkinca, arazileriyle mallan bi-
zim olacak, diyorlardi. Hadi bakalim!» Bu is hoslarina git-
" ti koyliilerin, kafalarim1- bozar gibi oldular. «Akillarim da
alacak miyiz bunlarin, akillarim?» diye sordu dilenci Ali.
«Alacagiz, dediler. Neleri varsa bizim olacak!» Bu yetmez- °
mis gibi, kéydeki kagaklara haber iistiine haber uguruyor-
du jandamalar: «Hiristiyanlan1 temizlerseniz, kilimza do-
kunmayacagiz...» diye. Birkag giin once Hafiz'in evine tiifek-
le fisek getirip y1gmislar. Amcam koOyiin muhtari, sebebini
savip sordum. «Yegen sen ayakta uyuyorsun, dedi bana. Bii-
tiin bizim kdylerin silahlandifim anlamadin mi1 daha? Bun-
dan boyle gavurlar, hadlerine diistiiyse evlerinden disan bir
‘"adim atsin bakalim!» lyice camm sikilds, bir isyan biiriidii
icimi. Hemen, babamin yanina vardim, bir tamam anlattim:
olup biteni ve sordum: «Ey benim capinmdan pahali ba-
bam! Simdi ben bunlar1 gidip de arkadagim Manoli’yle aile- .
sine bildirecek olursam, Allaha ve de memlekete kars1 gii-
nah mi1?» Babam bir giin istedi diisiinmek igin. Bugiin sa-
bahleyin erkenden cagirdi beni: «Git hemen arkadasina
haber ver... dedi. Bizimkiler yanlis yolda, giinaha giriyorlar. -
Allahtan basimiza bir beld dolanmasa...»

Sevket'in kara gozlerinden yaslar bosanmis bunlari soy-
leyince. Annem egilip 6pmiis gozlerinden :

' — Allah senden raz1 olsun evladim! demis. Dokundugu-
nu altin etsin! Git bul Manoli'yi de konus onunla...

Konusamadik bir tiirlii. Ve Sevket’i askere aldilar. Sa-
vagin getirdigi kinle vahset, daha giiglii ¢ikt1 dostluk ve ar-
kadashktan.., Ve temiz yiirekler, diisman topraklan iizerin-
de unutulmus bayraklar gibi- kaldi.

Strati Kseno da bizim daglarin reisi olmustu. Cehgl bii-
kecek kadar kuvvetliydi ve korku nedir bilmezdi yiiregi.
Strati'nin, diigiiniiniin ortasinda, karisim bir kere bile op-
meden ziyafet masasinda birakip, tiifegini omuzlayarak da-
ga ciktigi geceyl biitiin koy hatirlar. .
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«

Oysa herkes biraz eglenebilmek, yiyip igip oynamak ve
giilmek -icin, Strati'min diigiiniinii beklemekteydi... Pazar
giysilerini kusanip ellerinde hediyeler ve cigeklerle senlige
- kosmugtu koyliiler. Strati'nin ailesi baskiya ugramamst:
higc. Tiirkler onun yigitliginden iirkiiyor, topraklarina pek
yaklagsmiyorlardi. Bedel bile istememislerdi ondan. lzmir'e
-inmis, iiriiniinii iyi fiyata satip, keseyi doldurmus ve kendi-
liginden vermisti bedeli: Kus gibi hiirdii artik.

Diigliniinde herkes sonuna kadar eglensin istiyordu. Yil-
lar boyunca herkes hatirlasin istiyordu nasil evlendigini.
Kuzular gevrilmis; kestaneli, cam fistikly, siyah kuru iiziim-
lii hindi dolmalart hazirlanmisti. Tam bes kadin yemek isiy-
le ugrasiyordu. Et tuzluyorlar, kofte ve balik pisiriyorlardi.
Tereyaglanyla, siitlii tathlar, baklavalar, geslt cesit borek-
lerle doluydu ¢anaklar ve tepsiler.

Gencecik, ¢ok giizel bir kiz olan yem gelm, evlendigi
yakisikl1 yigitten aywramiyordu gozlerini. Evlenme ¢aginda
kiz1 olan analar birbirlerine giptayla onu gosterip: «Ta-
lihliymis»! diye fisildasiyorlardi. Ve Strati, karisim1 belin-
den kavrayip dansa ¢ekmisti. Ug sira Venedik ve Istanbul
altim1 gecirmisti gerdanina. Ve kemanlanyla udlann sabaha
dek susmak bilmesin diye, calgicilarin almna bes Tiirk liras:
yapnstlrmlstl

Iste tam o sirada, kursun sesleriyle glgllklar yiikselmis-
ti. Ogullan kagak olup da gizlenen anneler, dehsete kapil-
muslards.

— Ne oluyor gene yarabbi! Ne var?
Karanlikta golgeler kosusuyordu Sonra bir - sessizlige

- biiriindii ortahk ve bir ses yiikseldi :

— Yegenin kiigitk Kotso'yu oldiirdiiler Strati! diye bag-
" niyordu bir ihtiyar. Dul Elena’nin ogluyla Mamssah nin to-
rununu da oldiirdiiler! '

Kemanlar susmus, davetliler donup kalmlstl Tek kelime
soylemedi Strati, dehset sacan bir edayla tiifegine -uzandi.
Gegsin diye yol agtilar hemen. Halas1 Sofiya’'nin kapisinin
oniinde, yegeni Kotso’yu gordii: Yiiziikkoyun yere uzanrms-
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t1 delikanl;, sirtinda bir bicak saphydi. Bes metre 6tede en
iyi arkadasn Lefteri, bedbaht Elena’min biricik evladi, ba-
sindan yedigi iic kursunla kanlar icindeydi. fhtiyar Manis-
sali'nin 6ksiiz torunu. Aleko’'nun manzarast ise daha da kor-
kungtu : Boynuna b1r carsaf dolamp evinin balkonuna as-
muglard: gcocugu.

Bu, ilk katliamdi.

— Ah cocuklarbrmz! diye haykiniyordu kadmlar. Aya
Panaiya, yardim et bize! Koruyun bm Aya Dimitri, Aya
Yorgi!

Strati bembeyaz kesilmis, diisiiniiyordu. Kim o6ldiirmiis
* olabilirdi acaba? Kim secmis olabilirdi katliama baslamak
icin onun diigiin gecesini? Ona gevrilmisti biitiin gozler. Ka-
rarim bekliyorlard. ltiraz kabul etmeyen bir sesle :

.— Gidin bana Kahramanoglu nu, Balurdo yu ve Alpeki- -
dis’i cagirn... dedi. .

Sonra evine girdi. Kansi arkasmdan segirtiyordu hep,:
en ufak hareketlerini gozluyordu zavalh. Anne51 aglamaya
koyulmustu ;- ‘

— Ne yapmay diisiiniiyorsun simdi Stratl" Ne olur g)t~
me oglum, terketme bizleril

Ofkeyle bagird: Strati :

— Kesin zmltiy1! Topunuzu seytan gotiirsiin!

Birkag kiifiir savurduktan sonra, duruldu birden: An-
nesiyle kanismin karsisinda bulundugunu’ hatirlamis ve pis-
man olmustu :

~— Birakin aglamayi! dedi sakm bir sesle. Gormuy:)r'_
musunuz topunuzu birden yok edeceklerini? Hemen karsi-
higin1 vermek gerekiyor bunun; malimz ve canmmizi savun-
mak: gerekiyor... Ellerini kana bulamig olanlarin, titremesi
ve korkmas: sart!

Bir anda toplanivermisti biitiin kacaklar. Hemen o ge-.
ce atlanip silahlandilar ve yanlarmna yiyecek, giyecek alip
dagin yolunu tuttular... Kadinlar aglastyordu : '

‘ — Yarabbi, bu evlatlann bogazlayacaklar! Nereye gidi-
yorsunuz? Kim yardim edecek size? Desteksiz, korunmasiz -
ne yapacaksimiz boyle, Allahim!
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Strati'nin diigiinii, boylece sona eriyor ve bdylece kah-
ramanbklar1 bashyordu. O giinden sonra, Strati ismini isi-
ten Tiirk birliklerini bir korku alacakti. «Seytan» diyorlar-

- d1 ona, ismini aminca ii¢ kere tiikiiriiyorlardi... -Bir aksam'
evine donmek cesaretini gosterdi. Yagmurun bardaktan bo-
sanircasina yagdig, goklerin giirledigi, simseklerin ardarda
caktigi, kudurmus bir riizgarin daglar1 yerinden oynatirca-
sina estigi bir geceydi. Disariya burnunu bile uzatamiyor-
du insanlar. Yalmz o, sokaklardaydi.

— Diigiin gecemi yasamak istiyorum ben! Diigiin ge-
cemi elimden alamaz bu itler! Bir oglum olsun istiyorum.
Oliince 6ciimii alacak birisi kalsin ardimdal.

Kansinin opiiciikleri nasil da tathydi! Ve Strati o a«-
samdan sonra sik sik tuttu evin yolunu. Ele gegmesine ra-
mak kalan geceye kadar.. Sonra da kansi, uzun bir siire,
geceler boyunca bekledi durdu. Ve Strati bir haber aldi
gliniin birinde: Annesi can gekisiyordu; hayir duasini ver-
mek istiyordu ogluna olmeden once. Yoldaslarim topladt
Strati : ~

— Kardesler dedi. Beni diinyaya getirmis olan annem
olmek iizere. Gidip onu son bir defa 6pmek boynumun
borcudur, 6devimdir. Ama sizlere karsi daha biiyiik bir 6de-
vim var, ciinkii sizler bana hayatlarimizi emanet ettiniz.
Karan siz verin... «Git» diyecek olursamz yiiregim bir kus
hafifleyecek; «Kal» diyecek olursaniz, bilin ki, hi¢ sesim ¢ik-

 madan kalacagimm. Ciinkii, miicadelenin bu noktasinda, ken-
- di meselelerimizi gommek zorundayiz. '

Harbin mesakkatinden ¢ok, banis dolu bir hayatin ge-
leneklerine bagh olan geng¢ kagaklar, bir agizdan cevap ver-
misti : '

— Git reis, git! Kolay kolay hakkindan gelinmez Strati’
nin boynu kalmdir!.

Safakta atin1 mahmuzlamisti. Yoldaslarindan ikisi de
-onunla birlikteydi.

Yaklastiklarima gordiigii vakit sert bir sesle:
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— Ne oluyor? diye sormustu. Derhal doniin geriye! Co-
cuk degilim ben. Annem siitten keseli, yillar oluyor...

Ama 1srar etmisti Otekiler :

— Yiiregimiz bize boyle emrediyor reis... demislerdi. Ce-
henneme gidecek olsan bile, seninle birlikteyiz!

— Hay budalalar! Madem cammz gezinti istiyor, gelin
bakalim... ,

Koye ulastiklarinda Once, hayvanlarim giivenli: bir ye-
re, ihtiyar Dimitro’'nun kir evine gizlediler. Ve gene orada
ogrendiler, koca bir taburun diinden beri koye dogru yii-
* riiyiis halinde oldugunu...

Goriilmemek igin Strati, arka taraftan dola$m1$t1 evine.
Elini cebine atip anahtar1 kavradi. Ka¢ defa oksamist:1 bu
anahtari, karanhik bastifinda ve her defasinda kilide so-
kup kapiyr usulca agarak kansim kucaklayip yataga gotii-
recegi, Opiiciiklere garkedecegi amin hayalini- girmiistii!

Bir kedi glbl evin igine.. Annesinin yatmakia oldugu
yataga sessizce yaklasti, ihtiyar kadimin almndan optii ya-
vasga, bembeyaz saglarim sevgiyle oksadi:

— Geldim anne... Yanindayim iste... ;

Ama hig bir seyi isitmiyor, hi¢ kimseyi tammiyordu ar-
tik annesi; kesik hinltilarla soniiyordu... Yatagin oniinde diz
coktii Strati, basim ellerinin arasina saklayip daldi bir sii-
re. Karis1 onu orada &yle buldu ve birlikte agladilar. Sonra
dogruldu karisi, oglunun besigine dogru g¢ekti kocasini..
Strati, yumruklari simsiki bir halde uyuyan kiigiigii goriin-
ce yumusayip, giiliimsemisti : .

— Sevgili yumurcak... diye mirildand oksayan bir ses-
le... Demek simdiden hazirlamyorsun yumruklu kavgalara!

Bir telastir kaplamist1 karisim, sofra kurmaya girismis,
rakiyla birlikte, evde yiyecek namina ne varsa getirmisti
ortaya. '

Acilik tasan bir sesle:

— Kalmayacagim Lenyo sevgilim... dedi Strati. Bosiina
yorma kendini, derhral gitmem gerekiyor.
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Lenyo’'nun gozleri dolu dolu olmustu. Kosup sarildi ko-
casina. Yiiregi disar1 ugrayacakmis gibi ¢arpjyor, biitiin vii-
cudu titriyordu.. Yirmi yasindaydi heniiz ve Strati'nin unu-
tulmaz bir kucaklayisi vardr..

— Artik dayanamayacagim... diye inledi gen¢ kadin.

~Kendini kaybetmek korkusuyla yavasga itti kadini:

— Ya ben? dedi. Ben dayanabiliyor muyum sanki!. Car-
kin icindeyiz Lenyo. Hayatimiz bize bagh degil artik. Anla-
madin m1 bunu daha?

— Daha ne kadar siirecek bu Strati? diye fisildamisti
Lenyo. ‘ .

«Katliam bitinceye kadar... Yani belki de hep!» demek
istedi ama tuttu kendini. Masaya ilerleyip tabancalarm ku-
sandi. Kayisin1 takarken donmiis, sinirsiz bir sevgiyle bak-
mist1 karisina. Korkung bir andr bu! Bir adim daha yaklas-
tigh takdirde, giin 15131n1n kendisini orada yakalayacagini. gok
iyi biliyordu. Raki sisesinfi kapti aniden, bir dikiste bosalt-
t1. Biyiklarim kuruladi elinin tersiyle ve bir tekme savurup
devirdi iskemleyi. Devrilsin ve kirilsin iste! Ve bu eve artik
oliim girmesin! Sonra da, ne kansina, ne annesine, ne dc
ogluna doniip bakmadan, karanlik ve korkung, uzaklasti.

Koyiin simirina ulastiginda, yoldaslan kendisine dogru
kostular : ‘ ’

— Reis, Tiirk ordusu neredeyse burada olacak! Hemen
atlara atlayip kagalim, yoksa halimiz duman! :

Tereddiit ediyordu Strati. Kulagim dikip etrafi dinledi
karar vermeden 6nce : Uygun adim yiiriiyen ayaklarin ugul-
tusuyla, insan sesleri tasiyordu riizgar. Gitmek mi, yoksa
kalmak mi? Gittikleri takdirde iicii de yakalanmak tehli-
kesiyle burun burunaydilar. Ve onlarla birlikte, siginaklari-
nin disinda ici rahat uyuyan biitiin kacaklar da.. Vurusmei-
ya girdikleri takdirde ise, savasin giiriiltiisityle uyanip giz-
lenebilirlerdi. -

— Vakit kaybetmeyelim... dedi Strati. Cabuk, kuru
odunla gali ¢irp:r toplayip getirin bana. Biitiin tepeyi Orte-
cegiz. .
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— Planin nedir reis? Vurusmaya razi olup kalirsak,
mahvoldugumuzun resmidir...

— Saymmz1 fazla gostermek igin ates yakip, Tiirkleri
saga dogru gekecegim. Siz boylece sol taraftaki kegi yolun-
dan rahatga siyrilabilirsiniz. Yuttuklan takdirde ben de ka-
¢ip kurtulabilirim, olmazsa can saghgl! Asla unutamayacak-
lan bir ders verecegim onlara... Kendim 6lmeden 6nce, on-
lardan hi¢ olmazsa birkagim daha cehenneme yollarim.

Cocuklar, Strati'yi birakmak istemiyorlardi.. Anhyordu
onlari, ama baska care yoktu artik. Sert bir sesle haykird: :

— Reisiniz ben miyim, degil miyim? Bensem, emredl-
yorum, dinleyeceksiniz!

Sadece bir kere derin derin soludu Strat: yiiziinii ve
ensesini kaplayan teri sildi, sonra ortali1 atesleyip yukariya
dogru, Aya Sosti kilisesine tirmandi. Biitiin vadilere h&kim
bir kilit noktasiydi burasi. Bakislariyla dért bir yam tara-
-yip, etrafi dinleyerek, Tiirk askerlerinin manevrasim kav-
ramaya g¢abaliyordu. Saga donduklerlm anlaymca giiliim-
sedi : ’

— Ahmaklar!

Bir sigara yakti. Ne elleri titriyordu, ne yiiregi, korku-
dan eser yoktu iginde...

- — Rezil hayat! dedi kendi kendine. Nasil da gafil avlar-
sin bizi!

Su anda kansinin koynunda, ya da dizlerinin iizerinde

oflunu hoplatmakta veya sofradaki tabaktan nar gibi kizar- "~

mis bir et parcasi almakta olabilecegini diisiindii birden...
' — Zavall anacigim!. diye sdylendi. Oteki diinyaya og-
lunda birlikte gidecegini s6ylemis olsalar, imkén1 yok inan-
mazdin... '

Tiikiirdii cesaret almak igin. Simsiki kavradi tabanca-
lan: ‘ .
— Ya bir reissindir vurusursun, ya da korkagin biri-
sindir. O zaman burada isin ne? Git evinin gatisinda sigan-
lar gibi yasa.. Diigmam temizlemek igin buraya gelmedin
--mi? KOy cocuklan, varusmay isitip, senin sayende kurtu-
. lacak. En 6n sirada olmak zorundasin. Haydi!

68




Aslanlar gibi vurugmustu Strati ve kendisine ayirmigti
son kursunu

Koyliiler, sabah olunca oGgrendiler oldiigiinii. Tiirk za-
biti, cesedi kOy meydanina gotiiriip bir iskemleye oturtma-
larn igin emir vermisti- adamlarina ve biitiin askerlerini ulu—
niin oniinden gegirdi :

— Yigitligin kadrini bilelim... demisti subay. Talanc1 ve
katil degil, bu gavur gibi olmamz isterim...

Aylar boyunca koyde, Strati'nin fedakarhgindan baska
bir sey konusulmadi. Ama savasin vahseti onun hatlrasml
da silip goturecekn

Tiirkler susmustu kdyde. Evler ve tarlalar perisan ol-
- mustu. Basim alip gitmisti seving. Her yerde bir boguntu ve
dehset vardi. Birer Gras, Mannlicher ya da revolver sagla-

yabilen kagaklar, topluluklar halinde daga ¢ikiyorlardi. Ve
" bu topluluklar1 dagitmak amaciyla girisilen temizlik hare-
ketleri, gittikce siklasmaktaydi.’ ‘ -

Topluluklardan birinin iasesini saglamakla, ben gorev-
liydim. Jandarmalarin burnunun dibinde i§ gérmeyi, onlar1
uyutmak igin, onlarla birlikte giilmeyi ogrendim. Barut ve
- yiyecek tasiyordum boylece kagaklara. Ke¢i yollarimi tirma-
nip giktiktan sonra, kimse tarafindan goriilmedigimden emin
olabilmek igin gogu zaman saatlerce beklerdim hep. Ancak
ondan sonra siiziiliirdiim magaraya. Magaranin girisi koca-
man kayalar ve caliliklarla ortiilii oldugu igin, bulmak im-
kansizdi. On metre kadar siiriinerek ilerledikten sonra, di-
ken gibi dikitlerle dolu bir diizliige ulasilirdi. Fenerlerin 1s1-
ginda titreyerek parildard: dikitler. Magaranin sonunda ise,
dipsiz bir ugurum vardi. Bir zamanlar Sevket'le birlikte kes-
fétmistift bu magarayl, ama sonuna kadar ilerlemeye ce-
saret edememistik. Ve ben daima, Sevket'in bu magaray:
her an hatirlayip, bir kitaya gosterebllecegml diisiinerek pe-

risan oluyordum. v
' Bir giin dagdan inerken, bir kaynagin yaninda bize tu-
zak kuran iki jandarma gordiim. Sessizce doniip soluk solu-
ga girdim magaraya, haber verdim. Bizimkiler hemen hare-
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kete gecip kusattilar jandarmaian ve diri diri ele gegirdi-
ler. Ama koyun ihtiyarlar: el koydu ise ve bir misillemeyi
onlemek icin serbest blraktlrdxlar

Ertesi giin, agir silahlarla miicehhez bir Tiirk misilleme
birligi harekete geg¢misti. Ama bizimkiler savasa yanasma-
di. Sadece Saramlambos Papastergiyu yaralanmist: igimiz-
den; o da sik bir korulugun iginde gizlenmeyi basarip yaka-
y1 kurtarmist:. Yardimma kosmak bana emredildi. Bizim kir
evine gotiirdiim kendisini. Yarast agir degildi ama, tedavisi
sartti. Gidip amcasi, Tanasi Panayotoglu’'nun kaplslm galdlm
once ve yardim istedim. :

Altin dolu kiipleri topraga gémmiis olan 1ht1yar tefeci,
evinden disart burnunu bile ¢gtkarmiyordu artik. Yegeninin
basma geleni anlattifimda, korkung bir panige kaplldx ve 13-
netler yagdird: bana.

— Ben boyle 1$1ere karismam... dedi sonunda ng b1r
sey isitmedim ben, hi¢ bir sey bilmiyorum...

Umnutsuzluk icinde geri doniip, yarahy: bir katira yiikle-
dim ve karanlik basinca deniz tarafina dogru, bir vakitles
Slsam’dan kagakglhk yapmakla iin salms ihtiyar Yanakos

bizi goriince, ama kovmaya cesaret edemediler.

— Ay, ne olursa olsuh! diye homurdand: Yanakos. Fe-
laket icinde hepimiz bir tek aile gibiyiz- zaten. Sen hemen
uzaklas git buradan, ben $aralambos’u selamete cikaririm...

Misilleme birliginin kumandani, harekatin basarisizhf
karsisinda deliye donmiistii. S6ziimona dagdakilerin yardak-
cist olarak, ii¢ masumu tevkif ettiler : Tefeci Panayotoglu’'nu,

. arkadasmm Hristodulo Goli'yi ve o zamanlar on yedisine he-

niiz basmis bulunan kardesim Yorgi'yi... Ug ay lzmir ce-
zaevinde tutuklu kaldiktan sonra beraat etti onlar da. Ba-
ris icinde yasamayi isteyen-comert yiirekli insanlar tiikenme-
misti heniiz. Ama silahli topluluklarin dagda barinabilmesi
artik miimkiin degildi. Ve 6liimle dayanilmaz bir saklambag
oyunu basladi.
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~ Benim kur'ami, 1915 Ocaginda askere -aldilar. Yetmis
kadar- benim gibi acemi er adayiyla birlikte Kusadasi'na
gittim. Kiitiige isledikten sonra, hazirhgimz: tamamlamak
iizere kdyiimiize geri yolladilar bizi : 1ki iig¢ giin icinde, Ame-
le' Taburu i¢in Ankara’ya dogru yola koyulacaktik.

Durumu kesinlesen kur'a erlerinin gogu, kolayr kagmak-
ta bulmustu. Bense arkadasim Kosta Panagoglu’'nun izin-
den yiiriidiim. Babasiyla bir para meselesinden 6tiirii kavga
etmisti Kosta ve jhtiyar1i merhamete getirmek icin askere
gitme yolunu se¢misti. Bense boyle bir aptalligi, neye yap-
tigim1 hala bilemyorum. Aramayagorsiin insan, bir alay ba-
hane buluyor! «lki beladdan birini segmek lazim iste, diyor-
dum kendi kendime: Ya gizleneceksin ve bunun ne demek
oldugunu gordiin.. ya da Amele Taburu, yani bilmedigin bir
sey. O, bundan da beter mi deniyor? Ama bir pislik, tadina
bakmadan anlasilmaz ki!» Gergekten de bu taburlar, igitti-
gim biitiin kotii seylere ragmen iirkiitmiiyordu beni; gozle-
rimle gormiis oldugum seyden iirkiiyordum sadece ben.
Kagmak demek, her aksam kapiya tekmeler inmesi demek-
ti; yersiz yurtsuz, bir siginak bulabilmek umuduyla oradan
oraya siiriinmek, diri diri gémiilmiis ya da bogazina kadar
camura batmis olarak yasamak demekti. Bin kat daha ev-
laydi bundan Amele Taburlari! Orada hig olmazsa, Oliime
kars1 ayakta, giin 1s181nda ve yigitce miicadele etmek miim-
kiindii! Boyle diisiindiim iste ve bunun igin gittim.

1915 Subatinda c¢ikmistik yola. Istasyonda benimkiler-
den hig biri yoktu. Kivranip durmustu Yorgi veda ederker,
" bir giin kendisine de sira gelecegini diisiinmiis ve sormustu *

-— Korkuyor musun?

— Bilmiyorum... dedim. Oliime kolay kolay teslim ol-
‘mayacagim biliyorum, o kadar. Miicadele edecegim.

— Seni ¢ok arayacagim... dedi.

Yoldaydik. Birden katira atladi, mahmuzladl hayvam
_ve altiist olmus bir halde uzaklasti.
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lzmir - Ankara arasi, bes giin bes gece siiriiyordu. Agir
gidiyordu trenler, odun yakiyorlard: ¢iinkii: Tiirkiye’nin
komiirii Almanya’ya aitti... Hayvan vagonlarina - doldurmus-
lardy bizi. Kapilan giinde sadece bir kere agiyorlardi. Katar-
daki 480 kisiden yalmz 310 tanesi ulasti menzile. Obiir yiiz
yetmisi yolda kayboldu. On muhafizzimiz vard: trende. Ga-
nimete konabilmek igin, kagarlara rahat¢ga géz yumuyorlar--
di. Sefaletin bagrindan kopup gelmis bu zavalli insanlarin
. goziinde, ana sevgisinin ve umutsuzluktan gelen comertligin
elele verip, tikabasa yiyecek ve giyecekle doldurdugu yiiz
yetmis paket, hayale sigmaz bir hazine gibiydi.., .

Kaganlardan kag tanesi evine sag salim donebilmisti,
bilmiyorum. Bir metre kalinlifinda bir kar tabakasiyla or-
tiilii daglar, sarp ve ¢iplakt1 iistelik; bu da yetmezmis gibi,
Tiirk asker kagaklariyla doluydu. Kasaba sokaklarinda adim
basi noktalar kurulmustu; avug dolusu para gerekliydi no-
betgileri merhamete getirmek icin. Sonras: i¢in de sans ge-
rekliydi... Binlerce Rum boylece teléf oldu.

~ Beni, Ankara’'min seksen kilometre uzagindaki Kilisler
koyiinde bulunan «lkinci Amele Taburusna verdiler. Bol-
gede, -yollan1 onarmak ve bir Fransiz sirketinin harpten 6n-
ce baslamis oldugu demiryolu hattim1 tamamlamak iizere on
iki tabur vardi.

Dort kagak yakalayip siiriidiiler, tam biz geldigimiz si-
ra. Bizi gepecevre etraflarina dizdikten sonra, zavallilara zor-
- la diz g¢oktiirdiiler. Kiifiir ve tehdit dolu kisa bir konusma
yapti kumandanimiz ve okiiz kuyrugu kirbacim kaptig gi-
bi, elleri kollarmn simsiki bagh olan kagaklarin iizerine sal-
dirdi. Cighiklar ve hinltilar, kirbacin ishiklarina kansiyor-
du. Yorgunluktan soluk soluga kalan kumandan, siray: jan- .
darmalara devretti. Yarilan etlerden simsiyah bir kan aki-
yordu... Kirbag fash bitince ayaga kaldirdilar zavallilan1 ve
«bilezik» tabir ettikleri seyleri gegirdiler boyunlarina: Her
biri iki li¢ okka tartan ve uglan kalin pergin givileriyle siir-
giilii demirden halkalard: bunlar. Iste bu boyunduruklarin

icinde yemek yiyor, kazina sallxyor tas kinyor ve uzamp
uyuyorlardi...
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Insanlan algaltmak, maddeten oldugu kadar, manen de
‘ezmek igin neler icad edilmis! Iskence siiresince pantalon-
lan diisiiyor, tenasiil organlan1 ¢ikiyordu ortaya. Ve salya-
larina, siimiiklerine, sidiklerine, pisliklerine, goz yaslarma
karisiyordu kanlari... :

Bu toren bitikten sonra da béliiklere ayirdilar bizi. Yol-
da tam iki yiiz boyunduruklu saydim! Nasil dayaniyorlard:
bilmem. 7

Ik aksam, alti soydasimiza rastladik bizim boliikte.

— Nasil oldu da bu cehenneme diistiiniiz! diye haykir-
dilar. Delilik etmissiniz! Beyninize bir kursun siksaniz bin
kere yegdi vallahi. Képekler gibi geberip gidecegiz burada...

Soziimona cesaret verdim onlara; ama yatmaya uzandi-
gimda, gokapaklarimin iginde Okiiz kuyrugu kirbagla de-
mir halkalarin danst basladi. Orta yash bir adam vard: va-
ninda, arkadaslardan birine fisildiyordu :

— Alip da seni asmaya ya da kursuna dizmeye gotiirse-
ler bundan iyi vallahi! Adam yerinz konuyorsun demektir
hi¢ olmazsa.. Ama bu, gercekten tahammiil edilmez bir
sey! '

Kesip att1 oteki : ‘

— Ben kagacagim! dedi. Istedikleri kadar halka gegir-
sinler boynuma, artik. dayanamiyorum...

Bir ay demiryolunda g¢alistim. Sonra bir sabah, sordit
kumandan :-

— Odun komiirii yapmasini bilen var mi aramzda?

Hic tereddiit etmeden firlamistim siradan. Askerce bir
selam gakip :

— Ben bilirim efendim... dedim.

— Kopoglusu! dedi... Yalan sOylediysen kursunu yersin
" beynine. ‘

— Eger on giin icinde size iig yiiz okka komiir getirmez-
sem, bana istediginizi yapabilirsiniz... diye cevap verdim. .
- Yeter ki yardimcilarim: kendim segeyim...

Finn yakmishgim yoktu hayatimda. Sadece kiigiikken,
bir Tiirk komiirciisiiniin bizim daglarda nasil galistigim gor-
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miistiim. Kald1 ki, kumandan komiir yerine: «Kim yildiz
yapmasmi biliyor?» diye sormus olsa, gene ben firlaya- -
- caktim, . v

On adam secgtim kendime ve dagn yolunu tuttuk. Kos-
* ta, Tiirk asker kagaklar1 bizi dagda vurur korkusuyla ka-
" tilmamigti. Bizim koyliilerden sadece Hristo Golis geldi be-
nimle. Yanimiza on giinliik yiyecek almistik ve onuncu giin,
sekiz merkep yiikii komiirle boliige doniiyorduk. Kumanda-
nin disan ¢itkmasim1 bekleyip, yiikii kendlsme bir tamam
teslim ettikten sonra : _

— Bu kara kista kimse bundan iyisini yapamazd: efen-
dim... dedim. Biitiin komiirliik odunlar smlsiklamdi.

Aylardan beri komiir yiizii gormemis olan kumandanin
. keyfinden gegilmiyordu artik. tagse subaymna doniip, bize
etsiz ¢ift tayin vermesini emrettikten sonra, on giinliigiine
daha komiire yolladi.

Vahsi daglarin tepesinde, firtinalarin ortasinda, kurt ve
¢akal ulumalan arasinda, Tiirk asker kagaklarinin korku-
suyla basbasa ve silahsiz yasamak, on bir Rum igin hi¢ de
kolay degildi. Ama kirbaci ve «bilezik»leri hatirladikga, ya-
tip kalkip komiir imal ederek halimize siikretmekteydik!

Cadirrmiz:1 riizgir tutmayan bir yere kurmus ve saglam
bir ocak hazirlamigtik. Her hafta igimizden biri, boliigiin
bulundugu kdye inip komiirii teslim ediyor, yanina yiyecek
yiikleyip kampa doniiyordu. Anamizdan komiircii dogmus-
tuk sanki ve komiircii olarak Olecegimizi sanmaya basla-.
mistik... Ama nisan basinda kdye inmis olan Hristo Golis,
biiyiik bir endlseyle dondii yanimiza :

— Haberler kotii Manoli... dedi. Anladigim kadanyla ta-
burdan hi¢ kimse Oliimden kurtulamaz: Korkung bir has-
talik ‘bigiyor insanlari, yiizlerce 6lii var! Heniiz 6lmeyenlerin
de, el ve ayak parmaklan iiriiyiip siiliik gibi yerlere dokii-
liiyor... Allah beldm: versin kl, bu gidisle bir tekimiz bile
) kurtulamaylz' ’

~ Nitekim, birkag¢ giin sonra Hristo hasta dustu Muthxs
atesi vardi ve tirtir titriyordu biitiin viicudu :
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— Hay kor seytan! Hi¢ de iyi hissetmiyorum kendimi. .
diyordu. Derman namina bir sey kalmad: bacaklarimda...
— Isi birakip arkadagimla ugrasmaya baslamistim. Ne ka-
"dar ortersem Orteyim iizerini, atesi ne kadar harlatirsam
harlatayim, kdr etmiyordu bir tiirlii. Biitiin viicudu buz kes-
mis gibiydi, inliyordu durmadan. Endiselenmeye baslamis-
tim. Ya o soziinii ettigi ne idiigii belirsiz hastalifa yakalan-
diysa ne yapacaktik? Nasil kurtaracaktik arkadasimizi? Bii-
tiin gece boyunca Golis, atesten yand1 durdu, cirpindi, sayik-
ladi... Ertesi giinii de ben ve iki lig arkadas aym sekilde per-
perisandik. Cadin1 sokiip asag inme emrini verdim o zaman.
Nigin aldim bdyle bir karan? Asagida bizi- bekleyen sevi
bilmezmis gibi! Izmir'de gordiigiim bir filmin, beni ¢ok de-
rinden etkilemis olan bir sahnesi geliyordu hatirnma: Oliim
saatlerinin- yaklastigini1 sezen bir fil siiriisii, 6nceden 6lmii;
yoldaslarinin cesetleriyle dolu bir biiyiik qukura dogru yol
ahyorlard:..

Boliigiin ordugahi, insanlar tarafindan insanlar igin bu-
giine kadar insa edilmis biitiin binalar arasinda en insan di-
s1 olanlariydi. Yetmis metre uzunlugunda ve sadece alt1 met-
re genisliginde olan bu yapilar, seksen santim kalinhginda
hargsiz kuru tas duvarlardan ibaretti. Bir tek pencere ara-
‘mayin.. Demir gubuklarla siirgiilenen birkag tahta kapiya
gelince, bir insan viicudu zorlukla gegebilecek genislikteydi.
Yesil dallarla karma ¢amurdan yapilmis damsa, kavak gov-
' deleri iizerine tutturulmustu.

Nisan ortasina dogru ii¢ bin hastanin solugu, havay: o6y-
. lesine 1sitmst1 ki, kavaklar filiz vermeye ve gok gegmeden
de incecik yesil dallar belirmeye koyuldu damda: Kiitiikler
de yasamak istiyordu!

Bu tastan mezarlarin duvarlart boyunca, sagda ve sol-
‘da karsiikhi olarak, yarim metre yiiksekliginde toprak bir
«sedir» uzanmaktaydi. Ve iste askerler bu  sedirde, saman
ve guvallar iizerinde siralamip yatiyordu. Igeri girer girmez
yuiregi kabariyordu insamin: En agir durumda olanlar, hem
barsaklarmi bosaltmakta, hem kusmaktaydilar. Ve bu pis
kokuya eksi ters kokusu, zehirli nefes kokusu, damdaki dal-
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lardan yayilan ac1 kiif kokusu eklenmekteydi! Pagavra hali-
ne gelmis giyeceklerin iginde, saglarinizin arasinda, kirpik-
lerinizin tizerinde, kulak deliklerinizde, biitiin viicudunuzda, -
milyonlarca bit kaynasiyor; gomiildiikge gomiiliiyor derini-
zin icine, oyuyor adeta sizi ve kanimz bosaltiyordu. Yan
karanhikta yiikselen iniltiler, sayiklama sesleri, hirilt1 ve ho-
rultular biisbiitiin perisan ediyordu sinirleri. Aramizdan he-
niiz cildirmamis olanlar, bir an 6nce 6lmek i¢in Tanriya yal-
varmaktayda...

Dehsete ugramisti Tiirkler. Cibanlh tifiis oldugunu son-
radan Ogrendigimiz bu ugursuz hastalik, onlarin kdoylerine
de yayilmaktaydi. Ve ¢ok ge¢meden bizi tamamiyle &liim:
terkettiler. Cukur kazmak igin mezarci yolluyorlard: sade-
ce. Bir de karavanayi getirip kamp sinirlarinin yiiz metre
otesine birakiyorlardi. 'Kendinde bir damla takat hisseden,
pislikler arasinda yiiziikoyun kapiya kadar siiriiniiyor, dir-
segiyle agiyordu kapiyi, duman tiiten kazanlar1 goriiyorda
ileride. Gozleri kamasiyordu sonra giinesten, bas1 doniiyos-
du. Yiyecek bir besin hayattan kalan son hatira gibiydi! Ce-
sareti olan, karda yiiziikoyun siiriinmeye devam ederek ka- .
zanin yanina geliyordu ve tasim daldirip da, igerdeki siyah
siviy1 agzina gotiiriir gotiirmez, bashiyordu kusmaya...

Atesimin diistiigii bir giin, cikip birkag metre yiiriidiim
disarida; icerdekilerin durumunu anlamak amaciyla komsu
binaya girdim: Omriim boyunca unutamayacagim goérdii- -
giim seyil Insanlarin gogu can gekisiyordu, birkagi ¢oktan
Olmiistii. Arkadasim Kosta, ki cesedin ortasinda uzanmig
yatiyordu. Kan sizmist1 agzindan ve burun deliklerinden. Ve
salkalim, boynunu, go6gsiinii kaplayan ince kan seritlerinin
u;mde binlerce bit geziniyordu... )

Su bulup yiiziinii y1kadim 6nce, elimi almina koyup ok-
sadim. Agt1 gozlerini, bana bakt1 6yle bir siire. Dudag: tltl‘l-
yordu :

— Oliiyorum Manoli!. dedi. Siyirtamadim.

, Egilip optiim onu, agladim sonra. Ne kadar zaman boy-
le birbirimize sanli kaldik bilmiyorum. Zaten o anlan ha- -
tirlamamak .gerek! Bacaklarim birbirine dolasiyordu, nere-
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deyse devrilecektim; kendi yerime dénmem lazimdy, ates ye-
niden gelmisti, bitkin haldeydim.

— Cesaret Konstantini... Gene gelirim ben...

Umutsuz bir bakisla bakt: bana, ama konusmada. Fhm
“kaldird: sadece, belli belirsiz bir selam verdi. Kendi bina-
ma dondiigiimde, karanhk daha da koyulasmis gibivdi. Sa-
yiklayan hastalarin ¢ilgiklarindan dehsete diistiim. Yerimi
bulabilmek igin, korler misali ellerimi Oniime uzatip, arka-
dasim Golis'in ismini haykirdim birkag kere. Ve sonunda,
cuvallarin altina girip yatinca agladim :  «Ah Aksiotis, diyor-
dum kendi kendime, sen miydin o cesaret sahibi insan? Dai-
ma miicadele eden ve her zaman isin iginden siyrilmasim be-
ceren, sen miydin? $1md1 nasil siyrilacaksin bakalim bu pis-
ligin icinden?»

Tam o sirada, sinirli bir el yaplsmlstl koluma. Hrnsto
idi bu; yere ¢6melmis, avaz1 ¢iktifl kadar bagirmaktayd:

— Ne bekliyorsun Manoli? Incirlerimizle cevizlerimizi
galan su pigleri gormuyor musun? Kov onlarl ne bekli-
yorsun!

Can kazanmisti sanki; iyilesmis gibiydi; ayaga firlayip
yiiriimesini bekledim bir an. Ama birdenbire ¢oktii, atesler
icinde kivranmaya basladi. Bir bez 1slayip yerlestirdim al-
nina, yatigtirmaya ¢alistim :

— Uyu Hristo.. Korkma hl(; blr seyden. Ben hep yanin-
daymm...

Giiven vermek: lgm sarildim ona. Soguk ve kaskati ke-
silmis ayaklarim iizerime atm1$t1 Sonra birden, derinden
derine sarsild1 ve 6ldii... -

Yardim istemek igin agzimi agtim, kapattim, yeniden -
agtim : Sesim gikmiyordu! Dogrulup kalkmak istedim ama
viicuduma s6z gegirmem miimkiin olmadi Bir uguruma go-
miiliiyordum .sanki. ve sonunda, uyusturucu madde igmis gi-
_bi, derin bir uykuya daldim.

1ki ufak tefek ihtiyar, elele tutusmus, ayaklarimin ucu-
na basarak yaklagsmaktaydi. Baslangigta tam segemedim
kim olduklarini, ama sonra hemen tamidim : Hristo'nun an-
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nesiyle babasiydi bunlar.. Parmaklarim agizlarina gotiir-
miis : - _
— Sigst! diyorlardi bana. Konusma sakin, yavrumuzu
uyandiracaksin!

Dogrulup oturdum, birden 6ldiigiinii hatirladim Hristo’
nun. Ve aglayicr kadinlar gibi dizlerimi ovup, bedenimi ya-
vas yavas sallamaya basladim. Kapidaki bir yanktan igeri
si1zan egri 151k cizgisi, giinesin ¢oktan dogmus oldugunu bil-
diriyordu; 1s1g1n icinde ufak piriltilarla donen toz zerreleri-
ne dikmistim goézlerimi... Golis 6ldii! Golis 6ldii! O1dii Go--
lis, 6ldii! Ona bakiyordum hep, katiyen ayirmiyordum goz-
lerimi ondan ve sallamaya devam ediyordum. Nasil bilmiyo-
rum, birden 6lii yikayic1 Stilyani canlandi géziimde. Tembel
bir kocas1 vard: Stilyani'nin, her yil bir gocuk koyard: kar-
nina ve ¢ocuklar1 hep -aghktan oliirdii... Annemin 6lii dogan
~ gocuklarim mezara hazirlamaya o gelirdi tabii. Yikayip ke-
fenledigi cocugu tabuta yerlestirdikten sonra karslsma ge-
ger gipta ile seyrederdl bir zaman :

— Ne giizel yavru yarabbi!. derdi. Ah bu keske benim
olsaydi!, Oliisiine bile raziyim!.

Arkadasimin &liisii ise korkungtu. Oyle oldugu halde ge-
ne de, bu azabin bir an 6nce bitmesi igin dua ediyordum -
kendi adima... Elimle, almm, gozlerini, ‘dudaklarim1 yokla-
dim Hristo'nun. Aldanmis da olabilirim,, diyordum. Belki de
yasiyordu .daha. Vel belki ben gildirmistim da etrafimi hep -
.Olii olarak gérmekteydim: Ama hayiwr, Hristo hayatta degil
artik, diin aksam oldii. Olecegini sezmisti zaten :

— Biraz olsun rahatlamak icin bir $eylér sOyle bana
Manoli... diyordu.

— Elvira'yr hatirlar musin, hani. Izmir'de rastladigimiz
- Kahireli sarkiciy1? Ne sicak sesi vardi degil-mi? Su anda
gelip sark: sdylese burada, dirilir miydik acaba? Sen ‘istedi-
gin kadar sus arkadas, seni iyi bilirim ben: Bir ates ya-
nar iginde hep.. Aman koru o atesi, sénmesin! thtiyacimiz
var ona, «Yasayacagim! diye tekrarla benimle birlikte. Beni
6ldiiremeyeceksiniz pis herifler! Yasayacagim!»
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Gozlerini yummustu Hristo, ama giiliimsiiyordu. Emin
dim giiliimsediginden, ciinkii iki ii¢ kere ardarda elini uza-
tip kolumu oksadi. «Biraz daha konus..» demek ister gibi.
Sozlerimin ona direng verdigini anlamis ve devam etmis-
* tim... Benim de ihtiyacim vard: zaten cesaret bulmaya, ne-

ye saklamal! o o

'— Koye dondiigiimiiz zaman, evini tamamlaman igin sa-
na yardim ederim Hristaki. Bahgemizdeki o giizel kokulu gi-
ceklerden getiririm sana, kendi bahgene dikersin. Kadinlar
ciceklere bayilir... Hepsi olacak goriirsiin. Hali vakti yerin-
de bir babamn ilk oglusun sen! Ustelik baban da comer*
adamdir. Oylesine sahane bir diigiin kurar ki sana! Tellal

Kosma'ya = verdiririz haberi, evlendigini biitiin sokaklarda
bagirttinnz. Deniz cinleri bile kosup gelir, goriirsiin... Ma-
rangoz Yango da yardim eder bize ve bir giinde yiiz kisilik
masalar yapanz! Hem de kavak kerestesinden degil... K-
vak istemiyorum, hayir! Su karsimizda birer canavar gibi
bekleyen ve kiigiiciik yesil siirgiinlerine ragmen siraya dizil- -
mis tabutlar1 andiran kavaklardan olmasin... Sizin dag evi-
nizde findik agaclann vard: hani, gayet saglam odun veri-
yordu... Zifaf yataginla gocuklarinin besiklerini, iste o findik
‘agacindan yapmalisin Hristo. Sonira bir sey daha var unut-
maman gereken: Benim anamin on yedi gocugu olmus;
onun icin erkenden ihtiyarlayip kurumus gitmis zavall. Biz
bari kadinlarimiza iyi bakalim, olmaz m1 Hristo! Ve gocuk-
larimiz1 hep oksayalim. Doysunlar oksanmaya! Onlan ilk de-
fa okula yollayacagimiz giinleri diisiin biraz... «Vo-yo! Mi-
mil» diye OStiisecekler.. Ve Izmir'e ineriz seninle; cocuklar
icin kara tahtayla defterlik alinz. Hi¢ bir seyin eksikligini
duymamali cocuklarimiz... Her sene Yeni Y1l giinii yayh
oyuncaklar getiririz onlara... Bir defa Solari’de kiigiik bir
_tren goOrmiistiim, bilemezsin nasil goziim kald1 o trende!
Bir harikayd: camim, harika! diigmeye basar basmaz, rayla-
rin iizerinde yiiriimeye koyuluyordu: «Cih! Cih! Cih! Cih!l.»
Ama goreceksin, yarin burada da, bu lanetli toprakta, haki- -
ki trenler isleyecek; bizim dosedigimiz raylarin iizerinden
" gecip gidecek o trenler ve bu yolun biz Rumlar tarafindan
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can pahasina d6$endigi, yolculardan hi¢ birinin aklma bile
gelmeyecek...

Yoruldum birdenbire... Belki iizerime ¢oken heyecan da
yormustu -beni. Anlattifim seyleri gormek istermisgesine,
gozlerini agmist1 Golis. Bir an sonra da, zayif ve keder do-
lu bir sesle fisildadigimi isittim :

— Ah bir yasayabilsem!.

Yaninda kalmaya katlanamiyordum artik. Dogruldum
ve iki biikliim bir halde duvarlara yaslanip tutunarak ¢ik-
may1 basardim. Serin hava ile 151k iyi gelir, diyordum. Ama
giinese bakar bakmaz bayilacak gibi oldum. Kayitsiz, sofuk
ve sadece takvimdeki giinlerle aylar yerli yerinde gegsin di-
ye gelip giden bir sey olarak goriindii bana giines. Kagaklar,
boyunlarindaki demirden halkalar1 daha kag giin tasiya-
caklanni unutmasmlar diye.. Bir can yoldasina ihtiyacim

- vard: ashnda, teselli edilmek istiyordum. Birisi konugsun ve
‘ben cevap vereyim ve boOylece anlayayim aklimi kaybetme-
digimi! Kosta'min bulundugu binaya yoéneldim. Belki biraz
iyilesmisti? Peki ya Oliip gittiyse? Sasilacak ne var ki bun-
da! Yiizlerce insan gozlerini kapiyor geceleyin ve bir daha
agmiyor...

Sonuna kadar agikt1 Kosta’nin gozleri. Donuk, korkung...
Bu derece miithis baklsh bir 6lii gérmemistim daha! Tam
diismanina ldnet okudugu, diismaminin suratina balgam at-’
tif1 anda gafil avlanmis olmaliyd: &liime... Obiir diinyadaki-
leri de iirkiitmesin korkusuyla, kosup hemen kapattim goz-
- kapaklariyla agzim...

Kinle, kudurgan bir hingla gerildi sinirlerim. Sonra bu
hing, bir anda, kuvvet -ve cesaret haline geldi. Kosarak ¢ik-
tim disan.. Koca bir orduyu bogmaya yetecek kadar giic-
lii duyuyordum ellerimi. Ve kagmak istiyordum! Durmadan
kosmak, tepe ve hendekler agsmak, bir solukta gegcmek de-
relerle doruklar, irmaklara atilmak! Ve bir riizgdr essin is-
tiyordum; siddetli, kasirga gibi bir riizgar.. Essin ve kam-
gilasin gehremi, icimi serinletsin!. B
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May:s basina dogru, Siikrii Efendi isminde bir Tiirk bas-
-hekim geldi boliige. Hala yasiyorsa, tiim hayrr dualarim
kendisiyledir! Bir ermis gibi yetisip kurtard: bizi... Unifor-
mayla harp, bu comert yiirekten insanlik duygularin1 sokiip
atamamistl... Terkedildigimiz durum karsisinda dehsete ka-
pild1 adam, afr hastalarin hastanelere tasinmasinmi emretti
hemen, duvarlarda pencereler agtirdi, yaktirdi saman yigin-
lariyla pis guvallari, her tarafi dezenfekte ettirip badanalat-
tirdi. Bir etiivle birlikte yeni ortiiler- getirtti. Yikanma ve
killann alma mecburiyeti kovdu. lla¢ ve siit verdi bizlere, ka-
ravanay! yenebilir hale getirdi.. Hastaliktan 6lmeden ¢ikan-
lar igin dort aylik bir nekahat izni imzalhyordu.. Ve iig¢ bin-
den, yedi yiiziimiiz kurtulabildiysek, bunu Siikrii Efendi’'nin
comertligine borgluyuz.

Hastalarin izin kagitlarim doldurmak iizere, beni yam-
na yardimci almisti. Sira bana geldigi vakit, biiyiik bir he-
yecan bogdu igimi :

— Yaptigimiz iyiligi hig bll' zaman unutmayacagim.
dedim. :

— Senin igin yapmadim ki... diye cevap verdi. Sizler i¢in
yapmadim ki ben bu iyiligi. Kendi vatanmim igin yaptim!
Yurttaslarimizla askerlerimizin insan disi bir duruma diis-
melerine goz yumacak olursak, ne big¢im  bir- millet oluruz
biz?

Sozlerimi nasil karsilayacagim kestiremedigim igin iir-
kek bir sesle, fisildar gibi :

— Harp,’ insanlann hak yolundan déndiiriiyor... dedim.

— Geng oldugun ve bu geng yasinda biiyiik acilar gek-
-tigin halde, hayati1 dogru bir sekilde goriiyorsun.. dedi. Harp
sahiden de, insanlar ve milletler arasinda ugurumlar agiyor.
Sizin mitolojinizde bir Kirke vardir hani, dokundugu insan-
lann domuza gevirir. Iste o Kirke, harbin ta kendisi! Hadi
simdi kos annenin kucagna, sana iyi seyler yedirsin...
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Yeni bir can kazanmus gibi oldum bir anda. Bacaklarim
sertlesti, dik yiirlimeyi basardim yeniden ve yeni bir umut-

la doldu yiiregim... Yakin gecmisteki korkung amilar, ancak .

tren sarsildifn vakit iizerime culland:i: Nice 6lii birakip da
‘gidiyordum ardimda! Nice degerli, nice sevgili arkadas! Goz-
. lerini boguntuyla go6zlerime diken annelerine ne diyecektim
~ yarn? Gergegi gizlemeye, kendimde hak gérecek miydim?

Vil

Hig bir zaman anlayamadim bu doért nekahat aymin na-
sil akip gectiggini. Daima acelecidir seving; daha sdyle bir
tutmamza, doya doya sariip kucaklamaniza meydan kalma-
dan muzip bir afacan gibi kaybolur gider... llk ay1 yatakta
gecirmistim. Calismak icin kalkar gibi oluyor, ama takat-
sizlikten hemen devriliyordum gene yataga ve annem, endi-
se icinde soruyordu :

— Ne zaman diizeleceksin yavrum tamamiyle? Ne va-
kit iyileseceksin sen?

Durmadan gidis gelislerini seyrediyordum, sessizce go6-
riiyordu isini. Ablamla annem tarlaya gittikleri vakit, yalmz
kaliyordum evde. Iskemlelere, divanlara, islemeli ortiilere
ve sira sira saksilarin icinde boyun biiken siis bitkilerine

bakiyordum. Annem hep onlarla 6viiniirdii komsulara. Ba- .

bamin bir resmi asihyd: duvarda: Sert bakigh canh gozler,
kiiciik gukurlu dort kose cenesini biisbiitiin katilagtiran sar-
kik bir alt dudak ve dudagn ilizerinde kalkik bir biyik... Ya-
ninda annemin resmi durmakta :" Her zamanki gibi kiigiiciik
“ve iyilik dolu... Fotograf¢i asmist1 onun fotografin1 babamin-
kinin yanmna. Babam' 6ldiikten sonra asmist:; annemle bir-
likte fotograf cektirmeye hi¢ yanagmamist: babam... Bir ko-
sede cevizden ikonostaz duruyor. Evlilik taglan, kutsanmis
nice dallar, solmus feslegen, tun¢ buhurdan, biraz bozuk

para ve babamin iyilesmesi igin ve Mihal’'in sag salim Yu--
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nanistan’a varma$1 ig¢in -adanan Xurbanlar... hcp%i orada
istc... Odadan hatira tasiyor!

Bacaklarimin iizerinde devrilmeden durabilccefimi go-
ziim kestigi andan itibaren ¢alismaya baglamistim : Bos du--
rup oturmayr sevmez koyliiler. Coktandir budanmams ve
sulanmamis olan agaglar, yemisi azaltmiglardi! Verdikleri
biraz meyveyi de, daha heniiz olmadan, gocuklarla sergeler
boliismekteydi. «Ermis» l13kabim taktigimiz ihtiyar ciftci
Stilyanos'la ailesi, annemin ekinler icin kendilerine emanet
_ettigi biitiin bugday: silip siipiirmiistii goktan. Isirgan otla‘1
ve dikenlerle ortiiliiydii tarlalar. Koylii asker kagaklann da
rahat birakmiyordu ciftgileri; yiyecegini, giyecegini, -ytizii-
giinii-veya bir altin disini s6kiip almak icin, Oniine gelen &l-
diiriiyorlardi. Erkekler sabah evden aynlirken, aksam sag
_ salim donmelerine yardim etsin diye, istavroz ¢ikanp Tan-
nya ve sirayla biitiin ermislere dua ediyorlardi.

Koyde hayat, bu sekle girmisti iste. Ama, Amele Tabu-
rundan gelmis olan ben, bu hayat1 gene de yasanir buluyor
ve iznimi uzatmanmn yollarm arnyordum. Bir aile dostumuz
bana teminat vermisti: Izin kagitlarim kontrol eden Rum
hekimi tanmiyordu ve onunla konusacaktu... :

— Sen o isi olmus say.. demisti bana. En azindan iig
ay uzatir. Bugiine kadar hi¢ bir ricami kirmamistir benim...

Inandim ve gittim ben de. Hatt4, riisvet yedigini isitti-
gimden, yanima on altin lira aldim. Ama riisvet isinin nasil
dondiiriildiigiinii bilmiyordum yazik ki: En diisiik - tarife
otuz liraydi; bu para, hekimin el ulag olan bir iigiincii sah-
sa veriliyor, o da paray1 bir albayla béliisiiyordu. Is isten
gectikten sonra, 6grendim bu aynntilan!.

Iznim biteli epeyce olmustu ve ne aile dostumuzun ri-
casi, ne de benim diizelmemis saghgim, umurunda bile de-
gildi hekim hazretlerinin! Hizh bir muayeneden sonra he-
men jandarmalara teslim etti beni ve kendimi doért duvar
arasinda buldum. Esyam1 almak ve anneme veda etmek igin
kdylime gitmeme izin verilmesini bosuna rica ettim. Zaptiye-
nin cevab: kesindi : :
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— lIzin verelim de kag, 8yle mi? diyordu. Cok tecriibe
ettik senin gibileri ve artik akhmiz basimza geldi...

Kapatildigim hiicre on kisi igin yapilmist1 ama, altmis
kisi vard: igeride. Cogu kagakti; bir kismi da, benim gibi iz-
nini asirmis oldugundan, birligine mevcutlu sevkedilmek
- iizere orada bulunmaktaydi. Ister Tiirk olsun, ister Rum,
ister Ermeni, ister Yahudi.. kendi arzusuyla orduya don-
mek isteyen bir tek asker yoktu aralarinda

14 Eyliil giinii yeniden Ankara’ya gonderilmekteydim.
«lkinci Amele Taburus bu sefer, Kizihrmak yakimindaki
Yavsan koyiinde bulunuyordu. Ve bu seferki karsilama... bi-
raz farkhydi: Ug daracag dikilmisti kdyiin meydanina ve
burada giinlerdir asih duran ii¢ delikanlimin gogsiine de, iize-
rinde: «Ben bir asker kagagiyim!» yazih birer ildn levhasi
sarkitilmistu... :

Asilmis arkadaslarina bakiyordu askerler ve yiizlerinde

hi¢ bir ifade okunmuyordu. Killann kipirdammyordu sanki...
Ne asilmak, ne boyunduruk, ne de iskence... anlasilan, arttk
hi¢ bir sey insanlar1 kagmaktan menedemiyordu. Ve kag-
mak, harbe karsi harbetmek gibi bir seydi; herkes, kendi
basindan sorumlu olmak istiyordu sadece.’

Buna karsihik, kislalardaki degisiklik hatir1 sayihir cin-
sindendi. Cadirlarda yatmak miimkiindii bu sefer ve her cu-
ma giinii, toptan temizlik vardi. Bitler kaybolmustu ortadan,
hastalar hastaneye kaldirihyordu.. Ama aghk, iskencelerin
en korkuncu haline gelmisti. Elbiselerimizi, yiyecegimizi, pa-
ramizi, neyimiz varsa hepsini gasbediyordu muhafizlarimiz;
paketlerimizi de diipediiz galiyorlardi. Tas kirmak, tiinel
kazmak, yol yapmak igin giinde on bes saat galismaktaydik.
Ve aghifin pengesinde inliyorduk gece giindiiz. Tayin ekme-
ginin dagitilmasini deliler gibi bekliyor; biitiin giin, biitiin
gece boyunca o anin 6zlemi iginde kivramyorduk...

Ofkeli insanlar olup ¢ikmistik hepimiz; tastan bir yas- -

tik, bir bitli guval, bir lokma ekmek, aptesane sirasi... soziin
kisas1 bir hig i¢in bogusmaya hazirdik birbirimizle! A¢gozlii
ve hayésiz kesilmistik sortunda...
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Jandarmalar ticaretlerini iyi kurmuslardi. Bir avug ku-
ru iiziim kargsihfinda soyup sogana cevirinekteydiler bizi.
Alsveris yapmak icin kdye tek basimiza gitme hakkimiz
yoktu ve aramizdan birgogu, agha daha fazla katlanamayip,
elbise ve ayakkabilarim degistiriyordu bir lokma yiyecekla.
Bunlarin ¢ogu, yan giplak kaldiklan igin, sofuga dayana-
mayip 6ldii. Yeni bir ¢ift bot almistim. Belki de gocuklugum
yalinayak gectigi igin, iyi ayakkabilara kars1 daima bir zaa-
fim vardi.. Botlara géz diken muhafizlar, yiyecek karsihgin-
da vermemi teklif ettiler ve ben, agzima tath bir lokma ko-
yabilmek icin ruhumu seytana bile, hem de defalarca sat-
maya hazirdim!

Bir giin asci, elinde bir tabakla yaklast1 masaya. Tabak-
ta, yagh bir pide pargasimn iizerinde ipince kiyilmis soganlar
arasinda serpilmis yatan biberli, enfes bir sis kebab1 vardi.
Getirip Oniime birakmaz mi tabagi!. Tath bir koku doldurdu
cigerlerimi, gozlerim kamasti &deta, agzim sulandi. Elimi
uzatir uzatmaz, aptalca bir kahkahayla givilenip kaldim ol-
dugum yere:

— Hey yavas gel bakalim! Once botlar1 gikar...

— Botlar1 m1?

— Ne sandinds, botlar: tabii! Kara gozlerin igin koyma-
dik bu tabag Oniine... Ayakkabilar1 verir, kebab1 alirsin!

Deli gibi firladim yerimden ve kiifrederek disar1 kagtim.

En giirbiiz ve saglam olanlar1 ayirmis, tiinelde ¢alisma-
ya gondermislerdi. Ben de aralarindaydim. Dokuz yiiz met-
relik bir tiinel agmak iizere, Yozgat'la Yavsan arasindaki ¢ok
yiiksek bir daga sevkedilmistik. lki takim halinde c¢alisa-
caktik : Birimiz dagin bir yanini, Obiir takim da Gteki ya-
nim delmeye koyuldu. Giinde on sekiz saat galisiyorduk; ka-
yay1 delmek igin kullandifimiz iri ¢ekigler ve ufak burgular
vard;; dinamit vermemislerdi, sadece siyah baruttan fay-
dalanabiliyorduk. Ikiser kisilik ekipler halinde, her giin bel-
li sayida lAgim acip patlatmak gerekti; yoksa okiiz kuyrugu
hazirdi sirtimizda. Kaldirilan toprag el arabalarniyla tasi-
yorduk onceleri, sonradan ufak vagonlar getirdiler. Bu, isi-
mizi gercekten hafifletti.
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Kayayr kirmak igin kuvvet l14zimdir; bizse aghktan za-
yif, tiirlii azap ve hastaliklardan bitkin diigmiistiik. Aramiz-.
dan ¢ogu kan tiikiiriiyor, bir zaman sonra da &liip gidiyor-
du. Kimimizse, gercekten dayamikli kisilerdik. Bunlarin ba-
sinda, Migos geliyordu. Migos, kendi deyimiyle, «anasinin
karnindan miizisyen ¢ikmis.» $6yle anlatirdi hep dogusunu :

— Anamin kurtulma am gelip catti1 vakit, sdyle bir
basimi uzatip: «Once santurumu al!. dedim ebeye. Ancak
ondan sonra ¢ikip tadina bakarim diinyamzin...» . )

Ogleyin muhafizlar yemege gittiginde, biz de Migos'un
cevresinde toplanir, nese sagmaya koyulmasim beklerdik.

— Hadi biraz dalga gegelim!... diye baslardi. Giilmek
kurtarir bizil Giilmek besler, giilmek kuvvetlendirir! Kizar-
-m1§ kuzu, galkanmls yumurta, turfanda yemis glbldlr giil-
mek...

Herkesin agz1 kulaklarina varirdi ossaat : )

— Hadi Smornotaki,. merhamet eyle bize! Soyleyiver su
yuvarlak kalcali, tombalak baldirdi Marisa’nm sarkisini...

— Su kadidi ¢ikmus heriflere bakin. hele! Hele su iske-
letlere bakin bir! Yahu sizde oraya buraya savuracak kuv-
~ vet kalmis mi1? Madem &yle, gelin de anlatahm hikdyeyi bir
daha. Ama bu sefer can kulagiyla dinleyin. Malﬁm ya, bin
birinci kere anlatiyoruz bunul...

Ve anlatmaya koyulurdu Marisa’'min tombul nahlyele-
- rini: Sevgili Sotiros usta her Allahin giinii bilmem ne kadar
cam fistig1, bir o kadar tereya@ ve pirzola, iistelik de bir
alay tuzlanmis et yedirirmis Marisa’ya. Oyle ki, gida bollu-
gundan sanbk olmus kizcagiz. Oleyazmis.. O bir tarafta
Azrail'le pengelesedursun, &biir tarafta Sotiros usta igini do-
kermis : «Her sey bir yana... dermis... baldirlarim kaybet-
mek ¢ok ac1 gelecek bana. ille de baldirlann Marisa’ mn, ille
de baldirlari!» .

Bir giin bll"lSi, hikayenin en can alic1 yerinde, tam W-
risa'nm baldirlarinin gévdeyle bitistigi yerdeki gizli nahiye-
yi tasvir ederken soziinii kesti Migos'un:
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— Of be, yeter! diye bagirdi sakaciktan. Rahat birak ar-
tik su zavall Marisa’'nin baldirlarim... Kadin degistirelim bi-.
raz! Marisa’ya kamksadik, kilimiz kipirdamiyor...

. Migos ters anladi1 sakay1 ve birbirlerinin bogazina sari-
‘lacak raddeye geldiler. Sonunda, Bomovah Hristoforos gir-
di araya:

— Sizi de Marisa’'mz1 da seytan goétiirsiin be!. diye hay-
kirdi... Kann baldirnn gorecek goéz mii kaldi bizde! Giizel bir
jambon pargasmdan séz etseniz anlarim.. Bak onun igin
cambazlik yapmaya razi olurdum iste!.

‘

Yasadlglmlz hayatin, igimizi de disimiz gibi katllastlra-
cagini1 sanmistim. Nasitl da aldanmisim! Tiinel bitip de.iki
. takim, dagin orta yerinde karsilagtifi vakit, o ne sevingti ya-
rabbi, o ne heyecan!. Zavalh insanoglu, sen Tanriy1 kendin-
de tasiyorsun!. Hayatin hatirasiyla yasayan, bir deri bir ke-
mik esirlerden gayr1 neydik biz ashnda? Yedi ay boyunca
kayalar1 oyup, dagin icini kemirmistik; o da bizim igimizi
kemirmisti tabii. Ama sonunda yenmistik onu ve nasil ina-
nilmaz bir gurur duyuyorduk! Anadolu zenginliklerinin, bu
tiinelden gegerek kiyiya ulasacag baris dolu yillarin hayali-
ni kuruyorduk simdiden! Rumlar da, Tiirkler de, kisa bir
an igin, her seyi unutmustuk. Elele verip bir ev kurduktan
sonra, oturup yorgunluk cigarasim birlikte tiittiiren ve ilk
yemegi birlikte yiyen kardesler gibi, el sikisiyorduk.. Ama -
bu coskunluk uzun siirmedi: Askeraganin diidiigii 6tmiis-
" ti gene. '

Kizilirmak buz tutmustu. Buzlarin iizerinden gegiyor-
duk her sabah, odun angaryasina gidip gelirken, ¢ah ¢irm
demetlerini de sirtimizda tasiyorduk. O siralarda yeni bir
feldket ¢oktii iistiimiize: Dislerimiz, sonbahar yapraklan
misali dokiilmeye koyuldu. Allahtan bize dinlenme izni ve-
ren bir hekim ¢ikti; faydah bitkiler toplayip yiyerek kurtu-
labildik. Gergek birer iskelet gibiydik aslinda, kemiklerimiz
neredeyse derimizden disar1 ugrayacakti. Dehsete kapiliyor-
du bizi iki biikliim galhsirken gorenler. Insana benzer yam- .
miz kalmamsti.
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Ordunun, sepete biiyiik ihtiyac1 vardi. Harp icindeydik
ve erzak tasimaya guval yetiremiyorlardi. Bir giin nitekim :

— Iginizde sepet 6rmesini bilen var m1? diye sordu bir
albay.

On kisi- ¢ikt1 ortaya aralarinda ben de vardim. Yalan
sOyleyip sOylemedigimizi anlamak icin bir 6rnek istediler.
On kisiden sadece Lefteri meslekten sepetgidi. Isin nasil ya-

pilacagin1 o gosterdi ve hiirriyet arzumuz Oylesine kuvvet-

liydi ki, rahat zamanda 6grenmesi aylar alacak seyi blrkag '

saat iginde eksiksiz kavramistik.

Bu denemeden sonra, rrmagmn kiyilarinda bes kilomet-
relik bir daire gergevesindeki sazlik mintikalar1 kesfe gikma-

mizr emretti subay. Konak yerine bir saat mesafede ideal bir:

sazlik bulduk. Ve hemen ¢adirnmz1 kurup ise giristik. Saz-
hgin yakininda, ileri fikirli Tiirk topluluklarindan Tahtac:-
- lar'm oturdugu bir kéy bulunuyordu. Neye, ordiigiimiiz se-
petlerden bir kismim verip de onlardan erzak almayacaktik
sanki? :

Lefteri itiraz ediyordu:

~ Korkarim bunlar sepetleri ahr yiyecek yerine de bey-
nimize kursun sikarlar!

— Hig¢ korkma... diye cevap verdim. Tahtacilar1 tanirin
ben. Yoriik'tiir bunlar, yani Rafizi'dir. Kiirtler gibi, bunlar
da Hiristiyanlara yakinhk duyarlar.

Koye varinca, ne kadar hakh oldugum g¢ikt: meydana
' Sepetlerim &deta kapisilmistr. Rum oldugumu &grenen bir
ihtiyar da aksain yemegine alakoydu. Oglu da bizimle bir-
likte oturdu sofraya. Ama isin asil tuhafi, kadinlar pege-
siz hizmet ediyor ve raki yerine sarap sunuyorlardi. Miislii-
manlarin bu tiirlii gelenekleri olmadigim iyi bildigimden,
gizli bir Hiristiyan ailesine diistiigiimii sandim...

Mardinli bir koylii vard:r taburda, ismi Hasan oglu Gri-
gori idi; gizli Hiristiyanlardan s6z eder dururdu hep . bize..

«Bizim orada, derdi, koOylerin ¢ogu zorla kurdurulmustur..

Tiirkler, Rumca konusan koyliilerin dilini kesiyorlards; is-

te bundan 6tiirii Tiirk isimleri aldilar. Ama yiirekleri hep -
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aym kaldi. 1909 Teskildt-1 Esasiye zamaninda, J6n Tiirkler’in

-her tiirlii hiirriyet vaadine aldamp hakiki kimliklerini agik-
ladilar...» lste, ihtiyar Tahtacimin sofrasinda Hasann bu
'sozlerini hatirladim birden ve s6yle bir agiz yokladim.

. — Bizler Miisliimamzdir.. dedi ihtiyar. Ama, Tahtacila-
ra mensup Miisliimanlariz. Pek sevmeyiz Osmanlilari. Hiris-

tiyanlar: da zeki ve galiskan olduklar igin tutariz...

Inanmadim ama israr da etmedm. Ayrilacagim sirada,
hediyeye bogdular beni: Yulaf ekmegi, yumurta, peynir ve
hattd bir kiigitkk damacana raki verdiler!

— Arkadaslarin .icer de kederlerini unutur.. diyorlard.

Cadira dondiigiim zaman bayag sarhos gibiydim : Tah-
tacilar'in sarabindan ¢ok, comertliklerinin verdigi seving-
ten.. Ama birden, albay dikilverdi 6niime! Hediyeler karst-
sinda saskinhktan givilenmis kalmisti. Kendimi mazur gos-
termek i¢in, bir alay yalan siralamaya koyuldum; araya bir-
kag gercek noktada sikistirdim tabii. Ve sonunda anladim
ki, albay ilgilendiren tek-sey, rakidir. Bunu sezer sezmez
de atildim :

— Size bu ev rakisim ikram etmeme izin verin alba-
ym...

Nazland: 6nce, mirin kirin etti; ama sonunda :

— Madem ki 1srar ediyorsun, alaylm dedi. Yalmz, 6de-
mek sartiyla alacagim.

— Ne diyorsunuz albayim! diye hayklrdlm Hig ben siz-
den para kabul eder miyim!

Tiirkler'in, kendilerine hediye verilmesinden nasil haz
duyduklarini bilmez degildim; herhalde albay bir istisna de-
gildir, diye hesaplamistim. Nitekim ayrilmadan &nce :

— Bundan bdéyle sepetleri tabura sen getireceksin... de-
di. Geldigin vaklt beni gorecegini sGyle. Seninle konusacak-
larim var.

Iki giin sonra karsisindaydim :

— Sana bir sey soyleyecegim... dedi. Ama tek kelimesi-
ni agzindan kagiracak olursan, kendini 6lmiis bil.
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— Hi¢ merak etmeyin efendim, mezar gibiyimdir. Ben-"
den sir ¢ikmaz!

— Dinle: lage zabiti sana bir teneke zeytinyag vere-
cek. Onu, hediye aldifin kdye gider, rakiyla degis tokus
edersin. Sonra da bana haber verirsin, blrlslm gonderir al-
dirirnm rakiyr. Anladin mi?

O giinden sonra da, albayla olsun, iage zabitiyle, miihen-
disle veya hekimle olsun, iyi isler gevirdim.. Ama bu tath
“hayat dénemi, uzun siirmedi, ¢iinkii yeniden Ankara’ya yol-
landik : tkinci Amele Taburu, Tiirk ciftcilerin hizmetine
verilmisti; hasat zamaniyd: ve kdylerde erkek yoktu, ekinler
telef olmak tehlikesiyle kars:1 karsiyaydu... ki giinliik dinlen-
- meden sonra, koylere dagildik. Ben, elli arkadasla birlikte
Goldere'ye yollandim. Ogullar: askere alinmis olan Tiirk ¢ift-
gileri meydanda toplanip tepeden tirmaga muayene - ettiler
bizi. Dayamkl olup olmadigim: anlamak istiyorlardz.

— Pek zayif bunlar canim! dediler. Tiikenip gitmis hep- S

sil Capayla sapana nasil gii¢ yetirebilecek ki bunlar?

Vil

Kismetim varmig: Alti arkadagimla birlikte, iyi bir
ciftginin eline diistiim... Kdyiin esrafindand: Ali Day1. Gol-
dere’deki evinde, hasta yatan karsi ve on sekiz yasmdaki
‘kizi Adviye ile birlikte yasiyordu. '

— Benim de askerde ii¢ oflum var.. Onun icin sizin
derdinizi anlarim. Burada hig¢ bir seyiniz eksik olmaz; ne
yiyeceginiz ne iceceginiz... Herkes size hos davramir; siz de

= l$lanl hiisniiniyetle goriirsiiniiz, olur biter.

Konustugu vakit gozlerini kargisindakinin gozlerme di-
kerek, ona derin bir giivenlik duygusu asiliyordu. Kiza ise
hep bag: oniine egik konusuyordu; biraz iirkek bir hali var-
ds, erkek oldufumuzu hatirlatiyordu bize... ‘
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Harmam bitirmis olduklar igin, biz dogrudan dogruya
dégiime gegtik. Isin ashnda, bu galigma bir angarya gibi gel-
medi bize. Ciftlikte rahattik, huzurumuz vardi. Karmimw
doyuyordu iistelik, temiz bir odada yatip kalkiyor, istedigi-
. miz gibi yikanabiliyorduk... Otlarin rayihasi, hayvanlarin ko-
kusu, kuslarm civiltis, igimizi seving dolduruyordu.

Ve Ali Day1 hi¢ bir vakit kaba davranmiyordu bize, iyi
bir insandi. Bir giin aksama dogru namaz kilarken goérmiis-
tiim onu. Diz ¢6kmiis, basim1 yere egmisti. Caminin minar3-
sinde Allaha dua eden miiezzinin sesi geliyordu uzaktan.
Ali Dayi, algakgoniille mirildamiyordu :

— Allahim! Eger elimden bir insana karg1 haksizlik ¢ik- '
tiysa, elimi kes! Birine kem gozle baktimsa, g6ziimii oy!
Bagkasimin malina kaydiysa gonliim, s6k pargalal.

Baslangigta az kald1 kaybediyordum Ali Dayr'nmin giive-
hini. Harman dogiimiinii en ilkel bir sekilde yapmaktaydi-
" 'lar; yenilik getirdim ben; ama komsulardan biri bunu gér-
miis ve hemen yetistirmisti :

— Kurulu diizeni bozuyor bu givur! demisti. Bizi yer-
'le yeksan edecek...

Allahtan Ali Dayl beklemesini bllen adamd; acele hii-
"~ kiilm vermeyip sabretti ve benim tuttugum yolun daha ve-
- rimli oldugunu gériince de, sevingle haykird :

— Seni bana Allah gonderdi oglum! Ellerim rahat kal-
sin diye.. Bundan bdyle biitiin dogiim isi sana emanettir.
Benim isim zaten basimdan askin..

Her giin kiziyla bana tarlaya yemek gonderiyordu; kizi .

. da doniiste, o giin ne kadar is gordiigiimii anlatiyordu ona.

Bir aksam Adviye:

' — Manoli... dedi... Babam bugiin evde seni yemege bek-

* liyor..

Ne istiyordu acaba ihtiyar benden? Yoksa tabura geri
mi gonderecéklerdi? Dostca karslladl beni, misafir odast'na
aldi:

— Buyrun Manolaki, buyrun kardestm' Seni memnun
etmek igin bizimle birlikte yemege ¢agirdim, giinkii sen beni -
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memnun ettin. Allahin kullarina verdigi en iyi sey, temaz
'yiirektir... .

Bagdas kurup oturduk sofra’ya ve yemege basladik. Raf-
lardan birinin iizerinde balmumumu goérmiistiim. Kovanlari
olup olmadigini, varsa kimin mesgul oldugunu sordum Ali
Dayr'ya.

— Cok kovan var ama.. dedi.. hepsi bakimsiz. Hig
birimiz an sokmasina dayanamiyoruz giinkii. Sadece karim
becerirdi o isi, ama o da hasta bildigin gibi ve kovanlar ba-
s1 bos...

— Sen hi¢ merak etme Ali Dayi... dedim. Ben bakarim
senin kovanlarina. Bizim orada da vardi, ben ugrasirdim.

Ve hemen ertesi giin giristim ise. Kirk kovandan iig¢ yiiz
okkaya yakin bal aldik.. Ali Day: sevincinden neredeyse zip-
layacakti. Kelime bulamiyordu beni 6vmege. Adviye de ba-
bas1 gibi hayranlik igindeydi, tath tatli bakiyordu bana..
Daha sonra da bahgeye yamima geldi ve konustuk. Izmirli
kadinlann sordu bana, nasil yasadiklarini, nasil giyindikleri-
ni. Denizi, vapurlar1 sordu. Hepsini anlattim birer birer. An-
lattikga yurt 6zlemi sard: igimi, bir sigara yakip s6yle bir
hayale daldim... Gozleri parildiyordu kizin, agzima bakiyor-
du hep; sonradan bir giin, biiyiik bir heyecanla : _

— Omriimde senin gibi giizel konusan birini daha gor-
medim... dedi.

Yiiziine baktim : Yanaklar: al al olmustu. Kaba koylii
giysilerinin altinda atesli bakire viicudu, arzuyla kivraniyor-
du. Gururumu oksuyordu ovgiileriyle ve bir ates sariyordu
benim de viicudumu... Benden baska bir sey diisiinmedigi-
ni ve ciiretinin siir tanimayacagint anlar anlamaz tuttum
kendimi, sozlerimi iyice tartip oyle konusmaya basladim :
«Nedir yani Manoli? dedim kendi kendime. Basina beld m1
ariyorsun sen? Bu kizin sakasi yok, gérmiiyor musun!»

Ali Dayrnin Ankara’da oldugu bir giin, 6gleye dogru ge-
lip, ufak sagakhh halilarini derede yikarken kendisine yar-
dim etmemi istedi benden. Bu bir tuzakti, anlamiyor degil-
dim; ama reddetmeye cesaretim yetmedi. Bir katira yiik-
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ledik halilan, o kiigiik boz tayina atladi ve yola koyulduk...
" Yolda bir sikinti biiriidii beni: «lkimiz bas basa kaldik
iste, ne olacak . simdi!» Urkek bir kiigiik kiz gibi basim
oniimde, hi¢ konusmadan yiiriiyordum.
_ Tepeyi asip da stk ormana girince, sevgilisi tarafindan
kucaklanmay: bekleyen kizin sehvetli  tiirkiisiinii tutturdu
Adviye. Tay yularsiz oldugundan, entarisi havalamyor ve
bugday rengi giplak bacaklan gikiyordu ortaya. Go6ziim. ka-
ranyor gibiydi. Sakaklarim zonkluyor, agzim kabariyordu.
Biiyiilenmisgesine gidiyordum ardindan.

Dislerimi catlatacak gibi sikarak, go6zlerimi cevirmek.
. kuvvetini giigliikle bulabildim kendimde. Susmustu Adviye,
tiirkii s6ylemiyordu artik. Soluk ve teldsh, derin derin ba-
kiyordu bana. Sonra altindaki hayvam zalimce mahmuzladi.
Tayin ahenkli sarsintisindan ve sicak temasindan, biisbiitiin
galeyana gelmis gibiydi.

Birden durdu, yesil otlarin iizerine atti kendini, arzuy-
la yuvarlandi. Nane ve kokulu otlardan ortiilii kalin ve nem-
li bir bitki Ortiisiiniin iizerine sirtiistii uzanmisti; yamagtaki
sazlar bir perde gibi geviriyordu etrafimizi. Bakislar1 bakis-
larima kenetlenmis, beklemekteydi. Aska susamg bir hali
. vardl. Qiplak bacaklari, kalgalar1 gogiisleri titriyordu dur-
madan. Gitmek istiyor ama bir tiirlii s6z geciremiyordum
ayaklarima. Birden bosaldi beynim. Hiristiyanh@n biitiin
ermisleri toplamp gokten inse ve karsima dikilse, o an tu-
tamazlard: beni.. Cilgin gibi atildim iizerine ve gilginlar gibi
‘sanldik. Aciyla zevki bir arada yoguran kiigiik gighklar att-
. yordu... ‘ ' '

Durulup da aklim basima geldigi zaman, simirsiz bir sev-
gi ve tadina doyulmaz bir seving duydum. En giizel ask soz-
leri yiikseldi igimden. Ama birdenbire, Hristo Golis’le Kosta
Panagoglu canlandilar gozlerimin Oniinde. Biri buz gibi elle-
ri, obiirii 6fke sacan bakislariyla, bir an oldugum yere givi--
lediler beni... .o

Sonra hemen firlayip kostum irmaga. Basim alevler igin-
deydi sanki. Kendi 6ziime kéndim tiikiirmiis gibiydim. Hal
kimiz, Tiirkiye ile 6lesiye bir kavgaya girmisti ve ben bir
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Tiirk kizzm kucakliyor... ve ben bir Tiirk kizzm seviyordum!
- Degneklerden birini alip kudurmuscasina dévmeye bagla-
dim hahlan. Adviye, sessiz ve soluk, bana bakiyordu hep...
Bu sakin ve kayitsiz akan sulann iginde; insanlarnin acisin-
dan habersiz, neseyle oradan oraya ‘ugusan bu kelebek ve
serge Oniinde, rahatga- bogabilirdim onu...

Ne olacakti simdi? Allahim, simdi ne olacaktl’ Nere-
lere siiriikleyecekti beni bu macera? ‘

Ug giin boyunca Adviye hi¢ goziikmedi. lyiye mi alé-
metti bu, yoksa kotiiye mi, bilemiyordum. Dordiincii giin,
ormandan odun getirmek iizere yamact tirmanirken, ayak
‘seslerini igittim arkamdan dogru. Doniip baktim; oydu, ta-
kip ediyordu beni. Bekledim... Gelip kollarima atild: ve tek
. kelime sdylemeden aglamaya basladi... Ben de agladim ta-.
bii. Boyle birbirimizin boynunda, aym1 zamanda mutlu ve
mutsuz ne kadar zaman kaldik; bilemiyorum... Bu bulusma,
en ince ayrintilaniyla hil& hatinmdadir. Yannm yiizy1l gecti
aradan ve ben su anda bile, Adviye'nin yuznnu elleriyle or-
tiip, umutsuzluk iginde :

— Nedir bu basimuza gelen! diye inleyisini goriir glbl
oluyorum. '

ki ii¢ giin sonra da harmanda gelip buldu beni; gene
yalmzdik. Kederli, handiyse korkulu bir hali vardi:

: — Siiriilerimizi amansiz bir hastahk kinp gegiriyor...
dedi. Isledigimiz giinahin cezas: m yoksa bu? Eger annem-
le babam duyacak olurlarsa, ikimizi de keserler!...

.— Pisman msin, yoksa korkuyor musun?

— ‘Pisman degilim Manoli. Korkuyorum, ama kendim .
icin degil; senin i¢in korkuyorum. Basina benim yiiziimden
bir is gelsin istemem. Sevmek korletti beni, aklii: basim- -
dan aldi... Ama sen -Hiristiyansin, bense Miisliiman. Kanun-
lar insaf etmiyor; ¢ok zor evlenmemiz... Kald: ki, senin 1z-
mir tarafinda kocaman arazin var, bizim bu hayatirmza kat- '
lanamazsm ki...

—"Bak Advxye dedim. Ben bu sevday: 6nleyebilmek .
icin elimden geleni yaptim, Tutamadik kendimizi, oldu bir
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kere. Ama siiriileri kiran hastalia bizim sevismemizin se-

bep oldugunu sanma sakin! Yiirecigini bdyle bir tasaya ke-

mirtmen dogru degil... Evlenmeye gelince, senin de dedigin
gibi, su an bodyle bir seyi diisiinemeyiz...

' Yaslarim: zaptetmeye ugrasiyordu zavalh klz sevgiyle so-

" kuldu bana-:

— Nasil istersen dyle olsun Manoli... dedi. O gece goz-
lerime uyku girmedi. Adviye'nin hali i¢in duydugum iiziintii
kemiriyordu igimi hep. Aramizda olup biteni 6grenmelerin-
den ve beni kizla evlendirebilmek igin Tiirk olmaya zorla-
malarindan korkuyordum... Ne kadar agir olursa olsun, he-
men bir karar almam ldzimdi. Ciftlikte, Kokuluca koylin-
den yigit bir arkadasim vardi; Panagi Dervenoglu 'ydu adi.
Ona acildim.

— Kiz1 seviyor musun?

— Bilmiyorum. $u anda bildigim tek sey, ondan uzak-
lasmam gerektigi. Baska kurtulus yolu da géremiyorum...

— Ben de buradan gitmek istiyorum ashnda, ama ta-
bura 'donmek isime gelmiyor. Memleketten uizaktayiz Ma-
n(_)li, kagmak gii¢ olacak.

" Uzun siire susup diisiindii, sonra kararh bir sesle:

— PilAvdan do6nenin!.. dedi. Sana giivenim var benim.
Geliyorum... Basimiz ‘sikisacak olursa, bir ¢aresini bulursun:
sen. Benim igin bundan daha iyi bir firsat olamaz!

Ertesi giin ¢ars:1 doniisiinde Panagi'yi cagirip bir revol-
verle kirk tane mermi gosterdim.

— Kor seytan! diye haykirdi. Nereden buldun bunu?

— 1ki lira yirmi kurusa satin aldim. Bu silah kurtara-
cak bizi. Yolda vicdansiz bir koylu veya gobanla karsllasl-
nz diye korkun olmasin artik!

Hazirha giristik. Yedek erzak bulundurmamz gereki-
yordu yanimizda; ¢iinkii on, on iki giin boyunca hi¢ bir k-
ye, hi¢ bir insana yaklasmak s6z konusu olmayacakti. Ek-
mek isteyen her yabancimin asker kaga@ oldugunu artik
biliyordu Tiirkler veya tutup resmi makamlara teslim edi-
yor, ya da &ldiiriiyorlardi... Taburdaki kagaklarn hatirhyor-
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dum : Cektikleri iskence yetmezmis gibi, birbirlerini para-
hyorlard;; her biri bir 6tekini sorumlu tutuyordu basan-
sizliktan...

— Ise, kimin kumanda edecegini kararlastirmakla bag-
layalim... dedim Panagi'ye. .

Giiliimsedi; sorumu pek gocukga bulmus gibiydi :

— Hirsiz polis oynadigimiz giinleri hatirlatiyorsun ba-
na.. Kumandan, pek tabii ki, sen olacaksin! Tiirkceyi bir
Tiirk kadar iyi konusuyorsun; cesaretin kadar aklin da ye-
rinde. Daha ne isterim ben Allahtan?

Ertesi giin safak sokerken ayaktaydik. l¢imizi kemiren
biitiin siiphelere ragmen, nese doluyduk. Daima sevingle :l-
ele yiiriimez mi geng¢lik? Panagi bana «reis» diyor ve su do-
kiiyordu elime yikanmam igin. Istahla yedik ekmek peyni-
rimizi. Kagmak karar, tuhaf bir coskunluk vermisti bize.
Agaglara, tarlalara sevgiyle bakiyorduk. Kiigiik bir dana
yavrusu annesini oksaniaktayds;; ilik bir seyler doldu igime
ve bir tiirkii tutturdum:

Dagin dorugunda

Bir 151k yanar

Isik sonmesin diye
Sdylerim bu tiirkiiyii.

Oliim Allahin emri.

Allahin emri olsayd:r yalmz
Gelsin derdim déliime!

Yeter ki insan insandan

Gene bir insan eliyle ayrimasin!

Irmaklar ¢aglar da ¢aglar...
Su degildir c¢aglayan
Gozlerimin yagidir.
Aywdilar yurdumdan
. Sevdicegimden, giiliimden,
Beynime bir kursundur sikilan... :
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© Tam galiyjmaya koyulacagimiz sira, Ali Day’'nm- sessiz ve
diisiinceli bir edayla yaklastigim1 gordiim. lyi sabahlar diledi
bize, sonra bir sey soylemek ister gibi tereddut etti. Ama
caymi$ olmali ki, sustu sonunda.
— Bugiin erkencisiniz efendi, dedim. Bir sey mi var
yoksa? ' ' ’
— Seninle konusmak istiyorum ama... dedi.. yalmz ola-
Iim daha iyi.
Ahira yonelmisti.
_ Iki arkadas, aym diisiinceyle birbirimize bakmlstlk Ad-
v1ye her seyi anlatmis olmasm? Panagl hemen kulaglma ya-
nasip fisildads : '
— Cesaret Manoli! Ne olursa olsun kagacaglmm, kag-
mamiz gerektigini aklindan ¢ikarma sakin...

Ve uzaklast1 Panagi. Baslml egip bekledim. Cok gegme-
den Ali Day: goriindii :

— Saskinhigimdan t;nuttum... dedi. Evinden sana oir
mektup var... Once oku, sonra konusalim. Bitirince kuyunun
oraya git bekle beni.

Aldim mektubu. Agmadan 6nce, sabirsizlikla siktim av-
cumda, sonra oksadim. Annemi oksarmis gibi...

Bir asagi bir yukan gidip geliyordum kuyunun yamn-
da, her saniye bir asir gibi geliyordu bana, avuglarimi yaki-
yordu mektup. «Bagisla annecigim, bagisla beni...» diye mi-
rildaniyordum. Tuhaf bir endise vard: igimde. Burugmus zar-
fa baktim yeniden, diizeltip iitiiledim sevgiyle, sonra yavas
yavas agtim... Daha ilk satirlardan itibaren, koyiin iizerine
¢oken beldlar canlandi gozlerimin Oniinde : «Tiirk asker
- kagaklar, diyordu ablam, Rum irkinin' kékiine kibrit suyu.
ekmege yemin etmis. Bir tek canli erkek birakmyorlar...
Bu arada biz de Manoli... Nasil sdylesem sana.. hangi ke-
- limelerle anlatsaml... bu arada bizde Panago’'muzu kaybet-
tik.. Agabeyin 6ldii, evet. Hem de hi¢ kimse Oliisiiniin {ize-
rinde aglamadan, hem de hig kimse cesedini yikayip akla-
madan o6ldii.. Gommek igin Oliisiinii. bile bulamadik aga-
beyinin...» :
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Bombostu kafam, ayaklarim tutmuyordu sanki. Kuyu
bileziginin iizerine ¢Oktiim. Bir tiirlii aglayamiyordum. Ka-
lakalmistim Gylece... Ali Day1 o halde buldu beni. Giigliiklz
anlattim mektupta yazih olanlan Uzgiin bir edayla dinli-
yordu.

— Yarabbi ne oluyor blze boyle‘ diye mirildandi sonun-
da. Nereye gidiyoruz biz? Yoksa insanliktan gikip vahsi hav-
van mi olduk!

Bir samimiyet, kederli bir yumusaklik vardi sesmde ve
by, bir an igin teselli etti beni. Sonra elini, sirtima koyup :

— Hadi simdi bizim meseleye bakalim... dedi.

Doéndiim ve diismanca baktim yiiziine. Kardesimin 6lii-
mii kaskat1 yapmist1 yiiregimi, sOyleyecegi seyler umurum-
da degildi. Ama ihtiyar, hep o temiz ve tath baklslanyla ko-
nustu :

— lyi halin ve bilgin sayesinde seni kendi evladim gibi
sevmege basladifimm anlamigsindir... dedi. Degerini biliyc-
rum Manoli. Diin sizin taburunuzdan bir subay geldi bura-
ya: Iki giin icinde Hamamkdoy'deki ordygiha donmeniz ge-
rekiyorrmus, hazirlansinlar.. dedi. O zaman bir fikir geldi
aklima. Kendi kendime: «Benim bir yardimciya ihtiyacim
var... dedim. Ihtiyar ve yorgun bir adamim. Cocuklarimmn bu
lanetli savastan ne vakit doniip gelecegini ise sadece Allan
biliyor...» dedim... Senin ellerin gibi usta eller bagka hi¢ bir
yerde bulamami. Bizi Allah rastlatti oglum. Sen artik kos-
koca bir adamsin, gocuk degilsin. Diyecegim sudur ki, harp
bitinceye kadar yanimda kal. Hem beni kurtarirsin, hem
kendin kurtulmus olursun.. Ben albaya gider, «yeni bir em-
re kadar» hizmetimde kalmanin zaruri oldugunu bildiren bir
- kagit ahinm. Tabii, «yeni bir emir» de gelmez. Ciinkii, albay
bu kagadi bana verecek; tabur kiitiigiine ise, «kayip» isle-
yecek seni... Iste benim diyecegim bu evladim. Bizim k&yde
herkes, itibar eder sana. Sana el kaldiracak olamin da dokuz
canli olmas: l4zim ki, benden korkmasin!

Adviye'ye kars1 haksizlik ettigime, her an biraz daha ina-
myordum o konustuk¢a. Ve bu sevda yiiziinden, tek glkls yo—
- lunu iste, reddetmek zorunda kahyordum
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— Al Day.. dedim. O kagidi iste sen. Istemesine iste
ama, ben her zamanki gibi sana karsi namuslu davramp,
acikca konusacagim: Burada senin yaninda uzun siire ka-
lamam. Kagmay1 koydum kafama ben. Kagip koye gidece-
gim. Zavalli anamla kizkardesimin yanina.. Sen de bir ba-
basin ve bir evladin, ailesine kars1' nasil davranma51 gerek-
tigini takdir edersin elbette...

Sasirmist1 Ali Dayi, ama agik yiireklilifimden memnun
da olmustu:

— Beni dinlersen 6yle bir aptalik etme.. dedi. Agam
oldiiren cinsinden adamlar ortalhkta kaymyor, unutma.
Gengligine yazik...

Biz konusurken, biiyiik bir giiriiltilye karisan gigliklar
yankilamyordu uzaktan uzaga. Yukarida, araba yolunun
zikzaklar1 iizerinde koyu bir leke belirmisti, bir koyun. sii-
riisii yamagtan iniyordu sanki.. Ellerimizi goéziimiize siper
edip ne oldugunu gikarmaga galistik, ama bosuna... Cok gec-
meden de, dort nala iig ath geldi giftlige. Ali Dayiy1 hiirmet-
le selamladilar :

— Ne var, ne oluyor Mehmet? diye sordu ihtiyar, zap-
tiye komiserine.

- — El emegine ihtiyacin oldugunu o6grendim Ali Dayt.
Iste sana bir alay Ermeni: Sayfiyeye getirdik...

Eliyle kilig sallama xsaretl yaparak giiliimsemis ve go-
ziinli kirpmasti.

— Verecek erkegimiz yok... diye devam. etti. Erkekler
. bize 14zzm. Ama kadin ve gocuk istersen, diledigin kadar al...
Hadi gel bir goz at énte. Tombul tombul geng kizlar ve sag-
lam oglanlar, var; iistelik hepsi zeki: Allah gibi taparlar sa-
na. Muhtar ii¢ tanesini segip ayird: bile...

Diisiinceli diisiinceli dinledi Ali Dayi, sonra bana do-
niip: i
— Gel bir goz atalim bari... dedi. Ne kaybederiz?

Insan siiriisiine yaklastikga, kulaklarimiz hiiziinlii bir
aglasmayla doluyor; binlerce gighktan oriilii bir ugultu bii-
tiin vadlyl kaplamis yankllamyordu
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— Merhamet!
— Aciyin bize!
'— Masumuz biz, aciyin!

Ustleri baslan lime lime, saglar1 darmadagin kadinlar
ilerliyordu kollarinda bebekleriyle. Heniiz yiiriimege basla-
mis kiigiik gocuklariysa, annelerinin etegine yapismis agh-
yorlardi. Onlan ihtiyar kadinlar  izliyordu; torunlar1 kolla-
rina girmisti diismesinler diye : Devrilenler, oracikta kader-
lerine terkediliyordu. Zaptiye kirbaglar1 islik ¢alhiyordu ha-
vada durmadan; geng ihtiyar dinlemiyor, indikleri yeri ka-
natiyorlarda...

Goz agip kapayincaya kadar, civar koylerden kosan ko-
.ca bir kalabalik yigilmisti meydana: Seyretmek igin oldu-
gu kadar, yagmalamak icin de gelmislerdi... | Jandarmalar,,
biyik altindan giilerek, bebekleri analarinin kolundan adeta
sOkiip, manavlar pazarda birbirlerine karpuz atarcasina
Tiirk kadmlanna dogru firlatiyorlards :

— Tutun ha'di\ bedava bul... diye bagriyorlardi sonra. »‘
Almazsamz olecek ‘zavalliciklar...

Birka¢ tane bacak kadar yumurcak geng kizlara dala-
styor; gogiislerini gormek icin giysilerini yirtiyor, miistehcen
muriltilarla kalgalarim yokluyorlardi. Ve muhaflzlardan bi-
ri, bu yumurcaklarl soyle azarhyordu: :

— Aptalsmlz be siz! Ihtiyar nineleri yoklayin asil! Ka-
nnlarinin altina bakin: Para ve miicevher orada gizleni-
yorl o : ‘
Uzerlerine atilmak istedim, Panagi.yakaladi “Xolumdan :
— Basina beld arama...- dedi. Reaya oldugumuzu, cani-
miz gibi, serefimizle de oynayablleceklenm anlamadin m
daha!

Aczimizden biisbiitiin perisanlik duyarak ayrildik ora-
dan. Cok gegcmeden Ali Day1 da dondii giftlife. Yaninda ikd
kiigiik Ermeni vardi. Korkudan buzuldukge biiziilmiistii za-"-
. vallilar.
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— Hig¢ sakasi yok, oliimden kurtardim bunlari... dedi
Ali Dayi. Diinya tersine doniiyor, simdi anladim artik. Bat-
maga yakindir bu diinya, batmazsa sasarim...

Basim1 egdim cevap vermeden.

Iki Ermeni ambara girmis, ¢itkmak istemiyorlard. Siit,
ekmek ve ceviz getirdi Adviye; dokunmadilar bile. Biitiin ge-
ce boyunca, iri gozleri karanlikta lambalar gibi parladi dur-
du... Biz de orada yatip kalkiyorduk. Biraz teselli etmek, gii-
renlerini kazanmak istedik ama bosuna.. On bes yaslarin-
da, Stepan isimli bir delikanl olan biiyiikleri dayanamadi
sonunda :

— Keske su diinyaya hig gelmeseydlm' dedi.

_ Ertesi giin arkadas oldum Stepan’la. Ciftlikten hi¢ bir
sey anlamayan bir mektepliydi; ona yardim etmeyi bir ddev
bildim.. Zayif ve narin bir gocuktu. Dalgal sik saglari, hii-
ziin dolu kapkara gozleri vardi. Mum gibi eriyordu durdu-
gu yerde. Oysa Otekisi Serko, yeni hayata hemen allsmls ve
teselli bulmustu.
- Bir aksam yataklarimiza uzandifimizda :

— Bak Stepan.. dedim. Sen ki bu kadar okumussun;
insanin akil almayacak kadar kuvvetli oldugunu ve her se-
ye katlanabilecegini daha 6grenemedin mi? Tas gibi kat1 yii-
rekli yap kendini; biz 6yle yaptik iste. Ciinkii yasamak zo-
rundayiz... ¢iinkii yasamak zorundasin kardesim...

— Neye?. diye karsilad1 s6ziimii. Neye yasamak zorun-
daymm? Yasamak istemiyorum ki ben!

— Olmadi1 bu Stepan, ¢ok kotii bir sey soyledin... Ne
olursa olsun hayat tathdir! Bak bunu sana ben soyliiyorum:
neler neler. gormiis olan ben!

— Sen bir de benim gordiiklerimi bilsen!

— Ailen var m1? Yani.. harp bitince... aileden herhangi
birini bulmak umudun var mi, demek istiyorum..

Bembeyaz kesilmisti. Heniiz kabuk baglamis ‘bir yarayi
desmistim herhalde.. Dogrulup dirsegine yaslandi; fenerin
is1finda yiizii, bir ihtiyarin yiiziiydii sanki. Konusmaga ih-
tiyaci vardi ashinda. 1ste anlattiklaru...
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«On giin 6nce esiuya Nuri indi kdyiimiize. Daha once
bircok defa yaptifi gibi, bu sefer de hara¢ almaga geldigi-

ni sanmistik. Nitekim, ii¢ bin lira istedi. Cemaatin reisi olan .

babam, papazla birlikte kap1 kapi dolasarak, bu paranin bi:
kismim topladilar; iistiinii de kendi ceplerinden ve cemaat
kasasindan tamamlayip gotiirdiiler. Parayr saydiklan za-
man, eskiya kiiplere binmis: «Pis Ermeni! diye haykirmis
suratlarina... Ne bir lira eksik, ne bir lira fazla degil m'!
Yani paraniz var, hem de bol.. Cekmeceleriniz dolu!. Simdi
derhal kdye doniip bana kadinlarin biitiin miicevherleriyle,
. bes bin lira daha getireceksin. Ve sunu iyi dinle : Gocukla-

rin boynuna taktiginiz ufak haglardan bir teki ve bir tek

alyans; hatta ve hattd bir tek altin dis eksik olmayacak. Ek- *

sik olursa vay haline.. Simdi hemen defol! ‘lki saat miihlet
veriyorum sana: Telldl bagirttir, ¢an ¢aldir, ne yaparsan
yap. Paray: istiyorum!..»

Biiyiik bir telds iginde eve dondii babam : «Hemen co-
cuklan al ve saklan! dedi anneme. Fazla vakit yok, cabuk!»
Nuri'nin adamlan haraci beklemek igin okul binasinda top-
lanmis olduklarindan, sokaklar tenhaydi. Ama annem gene
de evi terketmege kiyamiyordu bir tiirlii. 1ki biiyiik agabe-
yim diikkdndan donmemisti heniiz. Bebegimizin atesi vardi.
Sonunda: «Gitmiyorum... dedi annem. Babanin, Varan'i,
Karabet'in basina ne gelecekse benim de basima gelsin!.»

Cok gegmeden can seslerini isittik. Ve tellAlin : «On be$
yasindan yukar: biitiin erkekler kilisede toplansin!s diye
giirleyen sesini.. Korkuyla baktim anneme. Atihp kollan-
_mn arasma sardi beni, simsiki kucakladi: «Hayir Stepan,
hayir! Gitmeyeceksin, yammda kalacaksin.. dedi. Korkma
yavrum, seni saklar korurum ben... Kiigiiciik gorunuyorsun
zaten, hi¢ kimse farkina varmaz yasinin!»

Telldlin sesi kulaklarimda ¢immhyordu hala: «Gelmeyen-
ler yakalandiklar1 yerde kursuna dizilecektir!s Tam o sira-
da babam gegti kapimzin oOniinden: Eline bir smk tutus-
turmuslard1 ve papazin kellesini takmislard1 singin ucuna..,
Kapah duran kafesin arasindan, penceremize dikili yash
gozlerlm gorduk Elleriyle yuzunu ortiip aglamaga koyuldu
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annem. Sonra alelicele bir ¢ikin hazirladi, ortahk' durulun-
ca siiriikledi beni. Bin bir tedbirle, duvarlara yapismis gibi
adim adim ilerleyerek, mezarhin siginagina ulastik.

Girisi bir aile mezan olan siginagin nemli yar1 karan-
hginda, diz ¢6kmiis, algak sesle dua eden -bir alay koylii
gordiik. Bize de yer actilar. Bebegimiz agridan inlemektey-
di; cok gegmeden de avaz1 ciktifl kadar aglamaga koyuldu.
Cocugu ‘salliyor, pispishyordu annem; siitii tiikenmis go-
giislerini uzatiyor, gozlerinden, alnindan, saglarindan  Opii-
yor, ama bir tiirlii susturamiyordu... -Yiin atkisimi kiigiiciik
karminin iizerine sarmis, 1sitmak igin ayaklarnm ovalama-
ga koyulmustu.

— Ruhum! Hayatim! Yavrum benim! diye dil dokiiyor-
du durmadan gocuga.

Sabr tiikenen koyliilere de, yardim ister gibi bakiyor-
du. Bazilann ofkeyle :

— Bu ¢ocuk bizi ele verecek! diye bagirdilar.

— Hashas 1azim! Hashag yok mu kimsenin yaninda sus-
turmak igin? >

Boguk bir ses yiikseldi bu sirada:

— Bogun o g¢ocugu, bogun hemen! Daha ne bekliyor-
sunuz? i . :

. Dehset iginde geriledi annem, duvara yaslandi; gozleri
yuvalarindan ugramisti. Cocugu gogsiine bastirip bir Ortii-
ye sarmaladi. Ama gocuk iyice azitmisti, tepinip bagiriyor-
du durmadan. Ve iste o vakit.. bebegi, kucagindan sokiip al-
mak igin eller uzandi. Bir ihtiyar kadin kostu elinde bir
yastikla : : ’

— Bastir onu bagrina talihsiz kadin! lyice bastir da se-
si duyulmasin!.. diye haykirdi anneme. Al su yastif, bastir
iyice. Dahal Daha kuvvetli! Daha kuvvetlil Tamam... boyle
iste! . -

Kadin da bastirmist1 eliyle bebegi ve cekildiginde, co-
cugun sesi tamamen kesilmisti. ) '

Dizleri biikiildii annemin, devrilir gibi oturdu yere, fi-
sildamaga koyuldu sevgiyle :
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— Aglama artik yavrum! Sus hayatim! Sus yoksa Oldii-

~ recekler bizi...

Sonra bana dondii annem; karanllkta gozlerime dikili
duran gozleri dehset sagiyordu :

— Stepan... dedi. Neye uyanmiyor bir tiirlii bu gocuk?
Neye soluk almiyor? Stepan! Yoksa... yoksa?

Stepan susmus ve aglamaga baslamisti. Nasil yatigtira-
cagim kestiremiyordum onu:

— Ne biliyorsun... dedim... belki de babanla kardeslerm
olmemls, yasiyordur! .

— Bir tek canh erkek birakmadilar. Kiliseye doldurup
yaktilar hepsini... Nuri gittikten sonra siginaktan ¢ikmstik.
Etraftan: «Hi¢ bir seyden korkmayin... dediler bize. Olan
oldu artik, simdi neredeyse zaptiye gelir, nizami kurar.» Ve
zaptiyeler gelir gelmez bizi siraya koyup, dipcik ve kamci
zoruyla gece giindiiz yiiriimege mecbur ettiler. Goldere'ye
girmeden 6nce bir subay cikt1 karsimiza, ben yastakileri bir
araya toplayip, zaptiye baskanina kiifrederek : :

— Nasil oldu da bu pigleri gérmedin? diye bagirdi. Ne-
ye yasiyor hél& bunlar? Koskoca herif olduklarini farket-:
medin mi? Yoksa memleket gene Ermenilerle mi dolup tas-
sin istiyorsun ha? ‘

Beni, kollarindan  sokiip. aldiklar1 vakit, aglamadi an-
nem, karsi bile gikmadi. ’

— Elveda Stepan... dedi sadece. Yakinda goriisiiriiz ev- .-
ladim. Ben seni karsilamak igin 6nceden gidiyorum...” -

Ve tepeden bir uguruma koyuverdi kendini.

~Ali Day1 esirleri segmege geldxgmde Serko ile beni kur
suna dizmek iizerelerdi...

Erzurum’da, Dlyarbaklr'da, Sivas'ta, Kastamonu'da, A-
dana'da, Izmit'te ve baska yerlerde, Stepanm anlattiklarn-
dan da korkung olaylar oldugunu isittim sonradan.. Zaman
her seyi yutup gegiyor.. Herhangi bir tarih kitabim agin bu
glin : «Ermenilere kars1 Birinci Diinya Savasinda yiiriitiilen
zuliim ve katliam»la ilgili, birkag kuru satir bulursunuz, o
kadar. Bir de belki, sofuk ve cansiz birkag istatistik.. Bu
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istatistiklerin kimisi, kurbanlarin sayisimn bir milyona ulas-
tiginy; kimisi de bir milyonu as}néxm soyleyecektir size. Ki-
" misi de belki, Rumlar da ekleyerek, bu sayiy1, bir buguk
milyona yiikseltecektir.. Tek sorumlusu Tiirkler degildis
isin : Anadolu'nun zenginliklerini ellerinde tutan Hiristiyan
halklarin, ortadan kalkmasi gerekiyordu; 6nce Almanlarin,
daha sonra da Miittefik kapitalistlerin yayilip gelismelerine
engeldi ciinkii bu halklar... Ve ekonomik hikimiyetlerini em-
niyet altina almak igin, en algakca planlar1 kuran yabanci
monopoller, her seyden o6nce, Orta Dogu'nun petrol bolge-
leriyle On Asya’'min masallara léylk zengin bolgelerinden ge-
cerek, Bagdat'tan lzmir'e ulasan demiryolu hattim ele ge-
¢irmek istiyorlardi. v
Alun Tiftik hikayesi, devam ediyordu gene...

IX

Stepan’in anlattiklari, bir an 6nce gitme kararum, da-
ha da pekistirmisti. Nitekim Adviye, albaydan alinan kag:-
d1, seving tasarak getirdiginde, goziimde tamamiyle yaban-
cilasmis haldeydi. Onu birakip gidecegim igin pismanhk
- duymuyordum artik. Kuru bir tesekkiirde bulundum kiza ve
- herhangi bir acgiklamay: bertaraf etmek amaciyla okumaga
koyuldum : ,

«tkinci Amele Taburu kumandam Hasan efendinin em-
riyle, Aydin vilayeti Kirkica kdyiindz mukim, er Manoli Ak-
siyotis, yeni bir emre kadar, Ankara vilayeti G6ldere koviin-
den Ali Dayr'nin hizmetinde kalacaktir.»

Yammda oturmustu Adviye. Uzgiin ve sevgi doluydu.
Gozlerimi artyordu gozleri hep. Ve ben, basimi kaldirmiyor-
dum... Sessizligi nihayet o bozdu gene :

— Kagmak istedigini 6grendim... dedi. Bunu yapma Ma-
noli. Harp bitinceye kadar kal bizimle. O vakit, eger ister-
sen, ben de seninle birlikte gelirim. Senin oraya... Benim de
bir Hiristiyan oldugumu sdylersin, olur biter. Oyle degil mi?
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Neyi seversen ben de onu sever, inandigin seye de inani-
nm... Burada, Ankara’da, biitiin Hiristiyan kadinlar Tiirkge
konusuyor; hi¢ bir fark goremiyorum onlarla aramda. Bll‘
tek, adim var. O da, Adviye yerine Mariya olur... '

Zavalli Adviye! Sen askin dilini konusuyordun; harbin
yaktif1 nefret ve kin atesi i¢inde nasil anlayabilirdim seni...
" Hemen o aksam bildirdim Panagi'ye :

— Bu gece kagiyoruz, hazir ol! .

Gece yansi giktik yola. Sadece geceleri yol almaga ve
hi¢ bir kdye sokulmamaga karar vermistik... Yolculugun en
zahmetli kism, ilk sekiz giin oldu: Her taraf insan doluydu
ve goriilmemek igin akla karay: segtik... 6l gibi kurak bir
bolge gectik daha sonra. Hig bir yerde damla su bulamiyor-
duk; cesaretimiz iyice kirilmist1 artik. Tavlar1 emiyor, ge-
celeri yagan kirag damlalarim1 yahyorduk.

— Oliiyorum susuzluktan, artik dayanamayacagim... di-

ye mirildandi, sonunda Panagi.
- /Bakislan vahsilesmisti. Boyle anlar igin, bin bir "6zenle

" sakladigim, matradaki son damlay: igirdim ona. Neyse ki
giin agarmaga basladiginda, havada bir nemlik kokusu sez-
dim: . '

— Kurtulduk Panagi! diye haykirdim sevingle. B'uralar-
da bir yerde.. ama ¢ok yakin bir yerde su var!

Son bir gayretle hizlandik ve yarim saatlik bir yiiriiyiis
~ sonunda, tathli bir sirilt1 garpti kulaglmlza Ikimiz bll' afz-
dan:

— Bir irmak! diye haykirdik. o

Sakarya nehriydi bu. Ve hiicuma kalktik 4deta. Koca bir
ordu olsa engelleyemezdi bizi. Deliler gibi su igtik, doymak
nedir bilmeden. Baslarimizi akintiya sokuyor, cikarip sil-
keliyor, sonra uzun ferahlama «ah»lan gekerek yeniden dal-
diriyorduk... Boylece susuzlugumuzu giderdikten sonra ni-
hayet, biraz peynir ekmek yemek ve Allaha siikretmek icin,
gidip bir koseye gizlendik...
'~ Simdi oniimiizde yeni bir giigliik vardi: Kars1 kiyiya
gecmek.. Irmagin ortasindaki bir adacigin hizasinda, iist-

{
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" iiste yigah kaya pargalarindan kurulu bir gecit bulduk Al-
lahtan. Akint1 o noktada c¢ok kuvvetli oldugundan, taslar
durmadan sallaniyordu. Bir ara bitden ayag kaydi Panagi’
nin, bogulmas: an meselesiydi, ama verilmis sadakas1 var-
“mug! .

Bir denizaltiya benziyordu ada. Pruva tarafinda bir sal-
kim s6giit vardi; arka tarafinda da sik galiliklar. Ben irma-
gin ikinci kolunu nasil asacagimizi1 tasarlarken, Panagi ya-
kaladi kolumdan. Dehsetten deli gibiydi:

— Suraya bak!

. On kadar silahli adam, geldigimiz kly1dak] 1ss1z koyiin
dik yokuslu sokagindan asagiya hizla inmekteydiler.

— Kiirt asker kagaklan herhalde... dedim Panagi'ye.

Benim de bir boguntu kaplamist1 igimi Bir giin 6n-
ce, Selanik miiltecilerinden bir g¢obanla karsilasmistik, son
derece faydah ogiitler vermisti bize : «Biitiin bu yoreyi kinp
geciren Kiirt haydutlarin eline diismemege gayret edin... de-
misti, Yoksa haliniz haraptir. iziniz bile kalmaz bu yeryii-
ziinde! Oyle cok adam éldiirdiiler ki, sonunda resmi makam-
lar, beslenme kaynaklarmmi kurutmak igin, Kiirt kdylerini
zorla bosalttirip, karlariyla gocuklarini Surhisar'da ikame-
te mecbur ettiler...» \

Gelislerini soluk almadan izlemekteydik. fki telgraf di-
regi getiriyorlardi ellerinde, bunlan irmaga atip ayaklan bi-
le 1slanmadan adaya gectiler. Korkudan iyice sinmistik. Ya
iglerinden birisi akil edip de, bir goz atacak olursa saklan-
digimiz gallllklarm arasmna?

Ama Oylesine telas n;mdeydller ki, doniip de.etraflarina
bakmuyorlard: bile. Hemen direkleri gektiler irmaktan, ace-
leyle ikinci kolun iizerine, attilar ve adeta kosarak gegip git-
tiler.

— Boyle arkalarina blle bakmadan kagtlklanna gore
bunlan takip eden bir askeri blrllk olmali. Biz de bir an 6n-
ce tirisa kalkalim Panagil

Direkler sayesinde kolay gectik irmagi, onlann tersine
bir yol tutturduk. Tirmandigimiz yamagta yiiz metre kadar
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ancak ilerlemistik ki, Kiirtler'i takip eden birligi gordiik.
Yolculugumuzun basindan bu yana ilk defa olarak giindiiz
yiiriiyorduk; baska care de yoktu: Bir an once uzaklasma—
mz gerekiyordu bu beldl1 bolgeden.

Aksam bastirdiginda, bir an bile durup dinlenmemistik
daha. Dagdan inen ii¢ gcoban gordiik ileride; onlar da gordii -
bizi ve yakalamak igin kosmaga basladilar. Silahhydik. Hig
bir sey yapamayacaklarindan emin, bekledik yaklasmalarini.
Ve tabancamzi ¢ikarip havaya ates ettik. Daha ilk kursun
- sesinde, ters yiiz edip kagmaga koyuldular...

Tam otuz alt1 saattir yiiriiyorduk. Adim atacak halimir
yoktu. Oniimiize c¢ikan ilk kaynakta, bir seyler yemek igin
durduk.. Bundan bdyle yiyecegimizi de arayip bulmamz ge-
rekecekti. Aylardan agustos oldugu igin, zaman zaman bah-
gelerde yemis buluyorduk; ama yetmiyordu tabii. Ekmegi-
miz yoktu asil ve siirekli bir aghk kemiriyordu igimizi.

Bu sartlar altinda iki gece daha yol aldik ve bir degir-
mene rastladik sonunda... Gidjp biraz un istemege karar ver-
dik. Ama ‘degirmenciyle karis1 kapiy1 siirgiilemislerdi. De-
falarca vurduk, bosuna... Cevap olarak, lambalarin1 sondiir-
miislerdi.

— Derhal ‘agin kapiyl! diye bagirdim o zamas. Yoksa
atese veririm degirmeni, diri diri yanarsinz!

Ve deéumencn, elinde bir lambayla kapida belirdi :

— Bize katiiliik etmeyin ne olur... diyordu. Girin, ne is-
terseniz alin.

Silahl1 olup olmadifim anlamak igin iizerine aradik 6n-
ce: Yoktu.

- — Karmu disan g¢ikar! dedim.
- Qyle bir sararmist1 ki, acidim adamcagiza :

— Namusun bakimindan' hi¢ korkun olmasin... diye ek-
ledim. Ne vahsiyiz biz, ne de haydut. Sadece asker kacgagi-
yiz. Ve giinlerdir ekmek girmedi bogazimiza. Kanna soyle
de bize peksimet yapsin...

Gene de istemeyerek cikardi karisini. Ama yalan soyle-
medigimizi, séziimiizde durdugumuzu goriince Gylesine se-
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vindi ki, bizi hosnut etmek igin ne yapacagim sasirdi. Sofra
kurdular bize, et ve imambayild: ikram ettiler. Ayrica iki
torba hazirladilar : Birine borek, birine de peksimetle pey-
nir doldurmuslardi. Ayrilirken kirk yillikk ahbap gibiydik.

Afyonkarahisar bolgesindeki sarp daglarda ilerliyorduk.
"(Birkag yil sonra buralara Yinan iiniformas: altinda bir da-
" ha gelecegimi nereden bilecektim!) Magaralarda yatip kal-
kiyorduk vahsi hayvanlar gibi. Sakalimiz bir karis uza-
must1. Pis ve pasakliydik iistelik; korku veren bir goriiniisii-
miiz vardi.. Bir goban kancasi almistim yanima ve yonii
kaybetmekten korktugum igin, kancanin ucunu yol alma-
miz gereken tarafa dogru cevirip de uyuyordum. Bu ted-
‘birden habersiz olan Panagi ise, her uyanista bir yon tar- -
tismasina giriyordu benimle. Baslangigta sakaya vurmus-
tum isi; biraz olsun eglenip acilmak i¢in, hep onu siiphelen- -
direcek sekilde davramiyordum. Ama bir giin katir inadi tu- -
tup da, gosterdxglm yonde ilerlemeyi reddedince, giicenmis
gibi : . :

— 'Sen galiba beni aptal yerine ko.yuyorsun! diye ho-
murdandim. Rasgele yiiriidiigiimii mii samyorsun yoksa?

Sonra da isin aslin1 agikladim :
— Hay seni seytan gotiirsiin Manoli! diye hayk1rd1 Yok-

" " sa ben bu aksam tek basima devam etmege niyetlenmistim...

Akar gaymna ulasinca yedik yemegimizi; bir par¢a uyu-
duk ve aksam bastirinca yola koyulduk yeniden. Oylesine
sersem bir haldeydik ki, zorla konusuyorduk... Bastanbasa
bulutlar sarmist1 gokyiiziinii, insana avuntu verecek bir tek
"~ yildiz bile yok... Riizgdr olanca siddetiyle esiyordu ve Oyle-
sine koyu bir karanlhik ¢okmiistii ki, hi¢ farkina varmadan
bir siiriiye tosladik. Sirt sirta verdik kdpeklerden korunmak
amaciyla, gatallarnrmiz1 kaldinp bekledik. Cok gegmeden, iki
kocaman ¢oban kopegi saldirdi iizerimize; ama, talihimiz
varmis, goban hemen yetisti.... lyi bir adamdi, efendi gibi ko-
_nustu hep, siit ikram. etti bize, hattd emin gegitleri goster-
mek icin bizimle beraber yiirlidii biraz.
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— Biraz daha asagida, dedi, Izmir-Afyon-Adana demir-.
yolu hatt1 iizerinde karakollar vardi. Ug asker kagagl taka-
ladilar evvelki giin, ve astilar... :

Tesekkiir ettik kendisine. :

— Degmez... diye cevap verdi. Hepimiz insamz siikiir,
hepimiz gii¢ zamanlar yasadik, ne oldugunu biliriz ¢aresiz-
ligin...

O c¢obanin Ogiitleri olmasa, nébetgilerle karsllasmamlz
isten bile degildi! Safak s6kerken baghk bir yere geldik. Da%
yoluha vurmak igin vakit ¢ok gegti; topraga yapisir g1b1 uza-
nip aksam beklemege koyulduk.

Giines daha heniiz batmist1 ki, bagciyla kans: iiziim
toplamaga c¢iktilar. Dev yapih bir adamdi bu. «Simdi ba-
simiz beldya girdi istel» diye diisiindiim.. O da bizi gor-
miis ve Ofkeyle ilerlemisti. Revolveri gekip yere oturmasin
sOyledim. Karis1 da oturmasi igin yalvardigi halde dinlemi-
yor, kiifrediyordu bana. Bunun iizerine, ani bir hareketl:
firlayip tabancanmin namlusunu sakagina dayadim ve sert bir
sesle :

-

— Canindan bezmediysen otur suraya! dedim. Otur da
adam gibi konusalim...

Sildh ve halimdeki kararhilik, giivenini sarsmaga yet-
misti, garesiz oturdu. Uzerini arad: Panagi, iki yam keskin
~ bir kamasi vardy, aldik; o andan itibaren de dev yapih bag-
cimiz yumusak bir kuzu kesiliverdi.

— Ne namusuna el siireriz,, ne de parana... dedim. Ya!-
mz, gidip karakola haber vermemen igin, aksama kadar se-
ni burada, yammlzda alakoyacagz.

— Bela cikarmaktan haz etmem... dedi.

Bir daha da kelime ¢ikmadi agzindan.

Tirmanmak zorunda oldugumuz daglar, alabildigine
sarpt1 ve degil insan, herhangi bir canliya bile rastlamamak:
tan alabildigine memnunduk... Sadece, yirmi evlik kiigiik bir
koyiin yakimindan gegerken, ufak tefek bir ihtiyarla karsi-
lagtik. Efendice seldm verdi bize :
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— Merhaba... dedi. i

Asker kagagl oldugumuzu, kayilimiize dondiigiimiizii sOy-
ledim. Bunun iizerine, tatlilikla:

— Neye bu aksam koyde kalmlyorsunuz" dedi. Yarn
sabah yolunuza devam edersiniz...

— Ihtiyatsizik olmaz mi?

— Bizim burada zaptiye yok; ustellk ben de muhta-
rim... Benim eve buyurun; hem yikanirsimiz, hem siitlii si-
cak bir tabak irmik yersiniz, birer bardak da raki igip ken-
dinize gelirsiniz. Ev surada, koyiii kiyiciginda. Hig kimse
gormez sizi...

Siitlii irmik sozii, bende hi¢ bir tereddiit birakmamists;
oylesine agtim ki, Panagi'nin biitiin kas goz isaretlerine rag-
men kabul ettim. Bizi misafir odasina aldi ihtiyar, bir siire
ahbaplik etti. Ama gorba getirmek bahanesiyle disar1 gikin-
ca, kapiy1 iistiimiize kilitlemekten geri kalmamsti.

— Muhtar efendi! diye seslendim. Neye " kilitliyorsun
kapiy1? Ayakyoluna ¢ikacagim ben...

Cevaby basit oldu: Evinde mahpustuk ve sabahleyin,
jandarmalara teslim edecekti bizi...

Panagi sapsan kesilmis, kiifiir ve lanet yagdmyordu ba-
na:

— Ahmakligin yiiziinden fare gibi kapana kistik, gor-
_diin mii! Yuf olsun sana, yuf!..

Yatistirdim onu: }

— Ihtiyarin hesab1 yanlis.. dedim. Bu cinsten bir hapi-
sane bizlere yeterli degil. Gel sen beni dinle, rahat rahat yat
uyu; vakti gelince ben seni uyandinnm...

Oliimii dahi unutacak kadar bitkin bir halde miydi, yok-
sa sozlerime mi inandi; bilmem. Ama yatti ve derin bir uy-
kuya daldi. Onu uyandirdigimda, pencerenin gergevesini ¢i-
karmis bulunuyordum... Bir de odadaki bir Isparta halisini
katlayip hazirlamigtim.

-— Davran gidiyoruz!
- Panagi, saskinlik iginde bakiyordu koltugumun altinda-
ki halya :
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— Bu haliy1 ne yapacaksin peki? Ne oldu sana béyle
birdenbire? Bu yastan sonra bir de hirsizha m baslaya-
cagiz yani!..

— Bu pis ihtiyar1 cezalandirmak 14zim. Gozu gibi sever
bu hahy: o, en degerli mah ¢iinkii...

— Peki ama nasil defedecegiz basimizdan?

— Yolumuzun iistiine ¢ikan ilk fukaraya vermek sure-
tiyle.. Hem de hayir duas1 ahnz. Yiiriil

Disan atlayinca, ihtiyarin penceresine dogru bagirdim :

— Ugur ola muhtar! Konukseverligin igin tesekkiirler!
Yalmiz su diyecegimi iyi dinle : Odandan disar1 bir adim “ata-
cak olursan, beynini paramparga ederim!

On saat durmadan yol almis, kimseyle karsilasmams-
tik. Nihayet bir sifirtmag gordiik : ihtiyar karisiyla birlikte
bir kuliibede yasiyordu. Otlaga gitmisti cocuklari. Haly1 o
ihtiyar sigirtmaca verdik iste. Nereden buldufumuz umu-
runda bile degildi : Hali kendisinin olmustu ya yeter! Koca:
bir ¢anak kaymak c¢ikardi bize; Oniimiize arpa ekmegi, ce-
viz ve peynir de koydu. Tiitiin dolu tabakasiyla elindeki bii-
tiin tiitlin kagitlarim da verdi {istelik.. Hahmn sevincinden
goklerde ugan karis: :

— Sen gotiiriiver bu c¢ocuklari.. dedi kocasina. Son dep-
remden beri orada burada toprak kaymas1 var, baslarina
bir kotiililkk gelmesin! ‘ '

Dort giin dort gece, 4deta kan kusarak yol aldik. Bir
tek kusa bile rastlamarmstik sivri sarp tepelerde. Ve arttk
takatimiz iyice tiikenmisti. Nihayet besinci giin bir yama.
cm dibinde, bir ¢adir goérdiik. Hemen hig diisiinmeden :

— Ne olursa olsun!. dedim. Yiirti.

Bin bir ihtiyatla yaklasip baktim : Gozlerim kama$t1 bir-
den. Geng bir Tiirk kiz), tath bir tiirkii okuyarak, hamur yo-
guruyordu. Kollarim ‘swamlstl dirseklerine kadar, bir me-
lek sanmrdimz! Bizi goriir gormez korkuyla bll‘ cighk atti. .
Giiven verici bir tavirla yaklasip :-

— Kusura bakma hanim... dedim. Yolcuyuz biz, kotii ki-
si degiliz. Daha da Oniimiizde uzun bir yol var. Eger bir par-
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-¢ca ekmegin kaldi da bize verirsen, gok biiyiik iyilik etmrs
olursun...

— Ekmeéim hi¢ yok... diye cevaplad1 ‘Olami gobanlar al-
d1 'bu sabah. Ben de yeni hamur yogurmaga koyuldum
"~ — Oyleyse biraz su ver ne olur...

— Su agacin altinda, alin kendlmz.
Bize yardim etmege pek niyétli olmadigim1 anlamigtim :

— Hadi gidelim... dedlm Panagi’'ye. Bosuna vakit kaybe-
diyoruz.

Yiiz metre kadar ya gitmis ya gitmemistik; Iri yar1 bir
adam ¢ikt1 birden Oniimiize. Mavzerinin namlusunu iizeri-
mize dikmisti :

— Eller yukar!

Caresiz kaldirdik. Cadira gotiirdii bizi. Cadir ortadan
ikiye ayrilmisti, kadimin bulunmadigi bdlmeye soktu. Tiife-
gi hep elindeydi ama, yiiziinde bir kétiiliik okunmuyordu,
sakindi. Bizi tepeden tirnaga siizdiikten sonra, tath bir ses-
le:

— Oturun bakalim... dedi. ;

Oturur oturmaz da tiifegini birakip, tabakasini gikarc
ve tiitiin ikram etti bize. $asirip kalmistik.

) — Bana masal anlatmaniza liizum yok... dedi. Asker ka-
gagisiniz. Sadece nereden kagtifimizi ve nereye gittiginizi
sOyleyin, yeter.

Ankara'dan geldigimizi ve lzmir tarafma gittigimizi soy-
ledim samimiyetle.

— Aslinda, nereden gelip nereye gittiginiz beni alaka-
dar etmiyor... diye ekledi bunun iizerine. Benim anlamak is-
tedigim sey, ne bicim insanlar oldugunuz; karsiniza ¢ikan
kadinlara nasil davrandiginizdi.. Gordiim: ki adam gibi dav-
raniyorsunuz, yani iginizde bir kotiiliigiiniiz yok. Insallah
memleketinize sag salim varirsimz! Yamaci inmege basla-
digimzdan beri gozliiyorum sizi ben. «Tamam! dedim kendi
kendime. Benim cadira yoneliyorlar.» lIkinizi de kursunla-
yip oracikta devirmek geg¢ti aklimdan; ama ne bigim Kkisi
oldugunuzu sinamadan giinaha girmek istemedim.. Miiba-
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rek Kurban Bayranu bugiin, kismetiniz varmis ki, Allah sizi

: buraya gonderdi. Buyurun simdi yemek yiyelim...

. Kendisi kurdu sofray1r. Et ve yemis getirdi. Aghgimzla
eglenmekten de geri kalmyordu :

— Kizarmis etten bol bir sey yok bugiin... diyordu. Ce-
kinmeden yiyebilirsiniz. Hamim da, disarida balh borek ya-
piyor... Yolluk haznrhyoruz size...

Ugurlamak icin bizimle birlikte o da yurudu bir siire
ve tam ayrilacafimiz sirada da, kendisinin, asker kacgakla-
rim takibe memur bir ¢avus oldugunu sdyledi. Kurban Bay-
ramim1 karisiyla beraber gecirmek icin iki giinliigiine izinli
gelmisti buraya... .

Gozlerimiz dolu dolu olmustu heyecan ve minnetten.

— Adaletli kisisin... dedim. ’

— Durup dururken degilim... diye cevapladi. Namuslu
insanlar1 miikafatlandirinim yalniz. Hemcinsine saygi gos-
teren, kendi kendine de saygili demektir.. Karima bir ko-
tiiliikk yapmaga davransaydimz ¢oktan Obiir diinyay1 boyla-
mu$timz simdi: Sizi dilinizden su agaca asar, lesinizi itlerle
cakallar yesin diye mezarsiz blraklrdlm'

Tira'y1r gordiik giin agarirken. Felaketlerimizin artik so-
na ermek iizere oldugu diisiincesiyle kabardi yiiregimiz. Ar- .
kadasimin kolunu yakaladim birden:

— Dinle! ’

Oniimiizdeki vadinin &tesinden dogru riizgar, tath bir’
kadin sesini tasiyordu bize. Tiirkii sOyliiyordu kadin. Rum- -
ca bir tiirkii.. Haftalarca sonra isittifimiz ilk Rumca sozler
bu tiirkii oldu! Derin bir sessizlik iginde dinledik bir siire.
Oniimiizde melekler sarkiya .dursa, bdylesine sevinip heye-
canlanmazdik!

Uzaktan uzaga bagirmaya ve el sallamaya koyulmustu
Panagi. Geng Rum kizlariydi bunlar; bizi goriir gormez, is-
lerini birakip tiirkiiyli kestiler ve bogazlaniyormus gibi ci1g-
Ik atarak kacmaga basladilar.

— Durun! Ne oluyorsunuz, ne var ki BlZ de sizler gibi
Hiristiyaniz, asker kacagiyiz biz!..

Nlhayet iclerinden birkag:1 cesaretlenip’ durmustu Arka-

114



sindan otekiler de dondiiler ve konusmaga koyulduk. Cesitli
kdylerden tiitiin toplamak igin gelmis is¢i kizlardi bunlar.

— Uyku bastirdi... dedi birisi. Biz de uyumayahm diye,
tiirkiiye durduk..

Biraz soluk almak igin onlarla oturduk.' Taze incir, be-
yaz ekmek, zeytin ve daha bir alay sey getirdiler bize. Pa-
nagi'nin keyfine diyecek yoktu artik. Kahp, kizlara. basi-
mizdan gegenleri anlatahm, diyordu.. Hemen atildim :

— Son dakikada bir guval inciri berbat etmek yok ar-
kadas, davran bakalim. Davran gidiyoruz! Kéye canh var-
mamiz gerek...

Vedalasip yola koyulduk yeniden.

X

‘Kirkica’ya vardigimizda vakit gece yarisin1  gegmisti.
Ipissizdi sokaklar, -biitiin. evler siirgiilii... Ne bir gece bekgi- "
si, ne bir kopek goriiniiyordu... Annem korku iginde agt1 ka-
piy;; ama karsisinda beni bulunca kollarima atilip aci aci
aglamaga baslad::

’ — Yavrum, evldidim! Nasil yaptin bu isi? Hangi ermis
kanadinin altina alip da seni korndu gocugum!.

Dudaklarnmizdan, o giine dek hig soylenmemis, sevgi ve
baghhk tasan sozler akiyordu. Sonra heyecanindan utandi
- annem, su 1sitmaga kostu. Hemen sofrayr kurmak, bizi bir
giizel doyurmak ve yataklarimizi hazir etmek istiyordu. Bir
ara sOyle kenara ¢ekti beni ve endiseli bir sesle:

: — Yabanci burada m1 kalacak? diye sordu.

— Kalacak anne.. dedim. Bagka tiirli yapamayiz. So-

kaga atabilir misin gocugu?

— Atmayiz tabii.. dedi. Ama tavanarasinda da kardesin
' gizleniyor... - :

— Yorgi mi! Ne diyorsun?

Kucaklamak icin firladim hemen dama. Tamnmaz bir
- haldeydi. Sagi sakali uzams, bakislar1 bulamklasmisti. Ko-
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nusmasim ve yiiriimesini unutmustu sanki. Bir tiirlii tads
na doyamadi1 giinesin batisim1 seyretmek icin, damda bi-
delik actifin1 sOyledi bana...

— Bir tiirlii akillanmadin gitti! dedim. Korkanm resim
yapmay: bile basariyorsundur burada!

* Ac1 ac giiliimsiiyordu :- v

— Ellerimle ayaklarnim felgli gibi... dedi. Yiiregim de oy-
le... : ’ '
Bulusmanin sevincine doyunca, kara kara diisiinmege
baslamistim : Aym dam altinda ii¢ asker kagagn' Olmaya-
cakti...

— Anne ben gidecegim... dedlm sonunda. Bizim daglar
ra cikarim, bir alay magara biliyorum orada.

Sapsan kesildi annem, kederle gatild: kaslar: :

— Hazreti Isa hakki icin sus! diye haykirdi. Panago da
boyle demisti giderken... Bir gece vakti boyle gekip gitti o
da ve bu sayede katlettiler oflumu! Hayir, hayir yavrum'
Ya hepimiz yasariz burada, ya da hig¢ birimiz...

On giin gecti aradan. Panagi ¢oktan gitmisti. Yetmis ki-
lometre uzaktaydi onun kdyii.. Ben onu diisiiniip endisele-
nirken, felaket geldi gene beni kistird...

Annem uzun zamandir, Katiniyo isimli on dort yaslarin-
da oksiiz bir kiz gocugunu evlit edinmis bulunuyordu. Ba-
. hk¢1 Tramundana’nin gocuguydu kiz ve babasint geteler, Si-

sam’daki Rum makamlariyla iliski halinde diye Caglr’'da ol-
diirmiislerdi.. Anlatildifina gore, bir gece ansizin kuliibe-
sini basip, uyurken ates etmislerdi ilizerine; kursunlardan
biri, o aksam babasinin koynunda uyuyan iki yasindaki kii-
ciik ofluna da isabet etmisti. Ve kiy1 Rumlan i¢ bdlgelere
dogru siiriildiigiinde, bagsiz kalan Tramundana aﬂesx gog
yollarinda dagilip gitmisti...

Butun bu feldketler, korkak ve dalgin bir kiz yapip c1-
karmlstl Katiniyo'yu. Ve bir giin nihayet, gesmeye su alma-
ga giderken, anahtar1 kapinin iizerinde unutmustu Katini-
yo. Tam o sirada da devriyenin gegecegi tutmustu! Anahtan
goren Tiirk cavusu, iceridekileri gafil avlamak igin, aniden
dald: eve... Ne kardesimin, ne de benim, kagmamz imkan-
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1

sizd1. Saklanmaksa biisbiitiin tehlikeliydi : Arama tarama 'si-
rasinda, bulduklar1 takdirde hemen Oldiiriiyorlard: ¢iinki:. .

Hig tereddiit etmeden dama ittim Yorgi'yi ve sogukkan:
hhkla ocagin Oniine gegip, ellerimi 1sitiyormusum gibi rol
yapmaga koyuldum. Tiirkler, ¢ok gegmeden yukari giktilar.
Dogrulup seldmladim ¢avusu. Sormasina bile kalmadan, An-
kara'dan gelen bir asker kagag oldugumu séyledim... Agik
yiirekliligim karsisinda, neye ugradigimi sasirip kaldi bir an.

— Hayatimda ilk olarak, gizlenmege kalkismayan bir
asker kacagiyla karsilasiyorum! dedi.

— Gizlensem ne degisirdi? dediin. Nasil olsa yakalama-
yacak miydiniz beni!

Bir an durup bakt yiiziime, sonra bana acm‘ms gibi tat-
h bir sesle :

— Hadi simdi hazirlanda gldellm dedi. S

Satihk olup olmadigim anlamak igin :

) — Size bir kahve ikram etmek, benim igin buyuk se-
reftir.. diye giristim soze.

Ama degilmis : :

— Liizum yok! diye kesip -atti. Alacagm al da gidelim
hemen!. ' '

Acele icinde kucaklayip 6ptiim annemi, sonra da kendi-
mi karakolda buldum... Bir eziklik vardir i¢imde, ama Yor-
gi'yi kurtarmis olmakla teselli buluyordum. '

Doviip sovmeden Aziziye'ye yolladilar beni. Ordugah
oradaydi... Askerden veya hi¢ askerlik yapmadan kagmis bir
alay Rum, Tiirk ve Ermeni'nin bulundugu bir zindana atti-
lar. Pislik kokusu, bit ve acglik gene baslamisti. Uzanip ya-
tacak kadar olsiin yer diismiiyordu adam basina. Disar1 ¢ik-
mak kesinlikle yasakti. Biitiin yalvarip yakarmalarimza rag-
men, ayakyoluna bile gidemiyorduk. ‘

Ugiincii giin, kogusta cinayet ¢ikmasina ramak kalmuis-
ti. Aramizdaki Tiirk asker kacaklarinin arasinda bir Yoriik
vardi; babasi bes liralik bir banknot vermis kendisine ay-
rilirken; o da tutmus, arama tarama sirasinda kimse bula-
masm diye, yanindaki boregin igine saklamis.paray:. Simdi
bularmyor ve bizlerden birinin ¢aldifim iddia ediyordu.
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- — Sen galdin param sen! Bakisindan belli galdigin!.

, Boyle bagirarak her birimizin {izerine yiiriiye yiiriive,
birisinin kafasim kizdirdi nihayet ve bigak bigaga geldller
Tam o sirada kisa boylu bir Tiirk ortaya atild::

— Aman durun!. dlye haykiriyordu. Giinaha glrmeym
bosu bosuna. Durun etmeyin, suclu benim aslinda! Diin ak-
sam senin boreklerin kokusuna dayanamayip bir kag tane
atistirrnistim... Onlarla birlikte senin parayr yutmus olma-
hyim! :

Geng Yoruigii teselh etmek miimkiin degildi; avaz1 ¢ik-
tigh kadar bagirarak, aglayip inliyordu zavalh. Otekilerse
kahkahayla giiliiyorlardi. Zaten biraz agilip ferahlamak igin
kiigiiciikk bir firsat gozlemekteydik ve bir g¢ile yoldasimizin

. kederi bile giildiirebiliyordu bizi!. Bu arada zavall1 bir Er.
meni de, giilerken kendini tutamayip altina kagirmisti; du-
rum meydana ¢ikinca, kahkahalar biisbiitiin artti. Bana da
giiliiyorlard: tabii. Miithis disim agriyordu, davul gibi sis-
misti yanagim; danalar gibi bogiiriiyor ve pash bir gakiyla -
iltihaby, patlatmaya ugrasiyordum... Berberi bulup getirsin .
diye, gizliden bir lira sikistirmistim gardiyanin eline. Talih
sizlige bakin ki, o da ¢avus'un kulagina gitmis. Bora glbl gir-
di kogusa, demedigini komad :

— Riigvet -namussuzlugu istemiyorum burada! diye bas-
bas baginiyordu.. Tabura vardigin vakit, sdylersin, disciye .
yollarlar seni...

, — Ne diyorsun gavus efendi! $u hallme bak bir, g -
ziinii seveyim! Cene kemlgum kazdx iltibap, yanagym ke-
miriyor...

— Bir tek sey gelir elimden... dedi cavus. O da, sem bu-
giin sevkedilecek olan Rumlarn yanina katmak.

Ve durdu soziinde. Ve biz Rumlar da, daha trene adl-
mnmizr atar atmaz, kagmaga karar verdik.. Bizi mevcutlu

gotiiren iki jandarmaya, ylrmx lira teklif etmistik. Otuz is-
tiyorlarda.
" — Otuz olsun bakalim!. dedik sonunda.

lik ufak istasyonda, bir ‘arkadasla birlikte bana isaret

ettiler :
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— Ikiniz burada inin, ortalik tenha. Aziziye yokusunda
hep birden atlamak hem zor, hem ‘tehlikelidir...

Gergekten de garda kimseler yoktu. Yol kiyisinda yigili
duran kalaslarin ardina gizlendik. Tek kelime konusmadan,
nefes bile almadan, trenin diidiigiinii Ottiiriip kalkmasmm
bekliyorduk istavroz gikarmak igin.. Ama tren geciktikge
gecikmekteydi; ¢ok gegcmeden de iki askeri inzibat dikildi
- karsimiza : ‘

— Kagitlarimz?

Kagidimiz yoktu tabii. Tevkif edip kelepgeyi gegirdiler
bilefimize ve karakola sevkettiler. Bizi jandarmalarin ihbar
ettigini orada 6grendik : Son anda, on lira eksigiyle vermis-
tik riigvetlerini... o

Bunu 6grenir ofrenmez bir plan belirmisti kafamda. Bi-
zi sorguya geken subaya gercegi oldugu gibi anlatmaga ka-
rar vermistim. Valasikyoti'yi de benim gibi davranmaga ik-
na etmek icin: '

— Riigvet alan gorevliler icin de ceza kanunlari var...
dedim. Hig tereddiit etmeyelim, belki de bu kurtarir bizi..

Ve biz de, bizi ihbar edenleri ihbar ettik. Alt1 ay ihtiyati
hapiste kaldiktan sonra mahkemeye ¢ikarildik. Askeri mah-
‘keme ikimizi ii¢, jandarmalar1 da bes yil agir hapse mah-
kdm etmisti. Ama Tiirklerin biiyiik bir iltimas kaynag ol-
mahiyd: ki, jandarmalarin sugu hepten bagislands; bizim ce-
zamiz da alt1 ay hapse indirildi.

Ugradigim beldlarin hikayesi burada bitmiyor: Daha
sonra Panormo’da bir kampa gonderildim. Binlerce Hiristi-
yan ve Tiirk mevkuf vardi. Sahte belge tasimak, devlet me-
murlarina riisvet yedirmek, cinayet islemekten tutun da iis-
tiine hakaret etmege kadar bir alay sugla itham ediliyordu...
Achik dénemi yeniden bashyordu. U¢ bin asker igin verildi-
gi sbylenen karavana, ancak yetmekteydi iki yiiz askere!

Oradan, Istanbul’a, Selimiye kislasina sevkedildim. Ig-
leri sinek, hamam bdécegi ve fare Oliisii dolu kaynamis incir
yedim haftalar boyunca. Meydan bitlerindi. Tifiisten belso-
guklufuna, her tiirlii hastalhik kirip geciriyordu orduyu...
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En sonunda da, Rus cephesinde yan yanya kinlmis bir
savas firkasim1 tamamlamak lizere, Soganli’'ya yollandim.

Matyos isminde kurnaz bir demirci vard1 aramzda,
cTelgraf» lakabim takmlstlk Her seyin ilk haberini o alir-
d1 ¢iinkii... Giinlerden blr giin, homurdana homurdana kar-
simiza dikilip :

— Rusya’da savas bitti! dedi. Allah emretse de burada
da sona erse bari...

Ahmet iase basgavusu, kulnklarml dikmisti hemcn

— Burada siiriip giderken Rusya’da nasnl bitermis o la-
net olasica! diye haykirdi.

— Rus esirlerden isittim ben de.. Bir sakallh varmis
orada. Basa o gegmis. Basa gecer gegmez de, savas bitece!
demis. Ve savas da bitmis iste.. Baska isler de gérmiis o
sakall1 : «eBundan boyle zengin de yok, fakir de... demis. Her
kes birmis Rusya’da... Biitiin timar ve haslan alip boliistiir-
miis,. saraylanindan disan ‘dehlemis biitiin prenslerle pas~
lan ve en giizel evlere, konaklara, sen ben gibi fakir fuk1-
rayl oturtmus...

Giilmekten katihyordu Ahmet :

— Ne diyorsun? diye baginyordu. Masal bunlar hep,
masal!. Hi¢ olur mu boyle sey? Benim elimde servet olacak
da, tutup Sana verecegim ha? Istedigin kadar sakall ol! Hay
. benim avanak oglum, sen bir Oomiirsiin!. : ‘

Once hi¢ bir sey anlamadik ama ok gegmeden Pontus’
tan bir dgretmen geldi aramiza : Serafimidi. Isin aslim on-
dan 6grendik...

Ogretmenle arkadas oldum. Onun da benim gibi hayat
hareketli gegmisti. Ve cefali: 1916 yilinda Pontus’tan geki-
_ lirken, binlerce aileyi beraberinde siiriiklemisti Tiirk ordu-
su. Bu arada, Serafimidi'nin bagh bulundugu, Rumlar'dan
kurulu Amele Taburunu da siiriiklemisti. Serafimidi bes ay
sonra kagmistr; kagmasina kagmst1 ama, Rus hatlarina tam -

bir kilometre kala yakalamislardi. Bir alay 1$kenceden son- ..

ra da idama mahkéim etmislerdi...
v — Yagh ilmigi boynuma gegirmislerdi. An meselesiydi
yani... Tam o sirada bir Tiirk albayr geciyordu oradan, $éyl=
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bir bakt1 bana, sonra durup yaklasti, iyice bakt1 bu sefer ve
nihayet : «Sen sakin, papaz QGrikori'nin yegeni olmayasin?»
dedi. «Evet... dedim. Onun yegeniyim». Cellida déndii albay :
'«COz bunu...» diye emretti. Kulaklarima inanamiyordum dog-
rusu. {lmik boynumdan ¢ikinca inandrm. «Amcam iyi tam- ’
rim... dedi sonra albay. Komsuyuz. Trabzon'da bizim halka
¢ok iyiligi dokundu senin amcanm... Iste onun hatir1 igin
kurtardim scni. Yaz kendisine...» Sonradan 6grendim ki, bu
albay, Rus isgali sirnsinda, Pontus masasina bakan istiliba-
rat servisine baghymis. Bir giin 'beni Suschri'ne gétiirdit be-
raberinde; Vehip Pasa’'nin karargihmna.. Orada Ruslarin,
Trabzon'un idaresini Rumlarla Tiirklere biraktigimm o6gren-
dim. Sivil milis kuvvetiyle mahkemeler de karma imis. Ya-
ni her sey Tiirklerle Rumlar arasinda ortaklasa kurulu... Bir
de muhtar belediye kurmuslar, Konstantin Teofialalto’yu bi-
rinci reis segmisler. Ama asil yonetici, bizim piskopos Kri-
zantos'mus... Zekas1 ve iyi yiirekliligi sayesinde g¢ok giizel
idare etmis; Hiristiyanlarla Miisliimanlar arasinda hig fark
' gozetmedigi gibi, Ermenilerin misilleme yapmasina da izin
vermemis. Nizami1 kurmus, soziin kisasi. Orduyla birlikte
kagan Tiirkler, pisman olup geri dénmek istemisler ama,
Sultan Resat miisaade etmemis. Bunun iizerine onlar da
tutmus Krizantos igin bir tiirkii yakmislar :

Metropolit vatan sana emanet
Elevian'a bastim1 da koptu kiyamet...

Heyecandan sesi titriyordu Serafimidi'nin :

— Piskopos isini biliyor.. diye devam etti. 1917 Rus
Intilali patlak verdiginde, Trabzon Sovyetine iiye segtirmis
kendini ve oradan idare etmis. Istedigi hi¢ bir seye ha-
yir dememis Bolsevikler... Nitekim Tiirklerle Ruslar arasin-
da miitareke yapildigini ve barisin da yakin oldugunu sezer
sezmez, Rumlara silah ve iiniforma vermelerini talep etmis
Bolseviklerden; ¢iinkii Kahraman'in getesi talan ve katlia-
ma baslamis bulunuyormus coktan. Ve Milli Genglik Birligi
teskilati, gbz agip kapayincaya kadar kisa bir zamanda, bir
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halk milisi haline gelivermis!.. Trabzon’'un alimsindan bes
yiiz y1l sonra ilk defa olarak, malin1 ve canim korumak igin
reayanin eline bir tiifek gegiyor! Ahalinin yanisim kurtar-
mak ancak bodylece miimkiin olmus zaten, Obiir yaris1 da
Rusya’ya gé¢ etmis... '

Biitiin bunlan ilk elden biliyordu Serafimidi; Krizantos
tarafindan Vehip Pasa’yla miizakere i¢in gonderilen papaz
Sidiropulo’yla karsilasmist1 ¢iinkii Susehrinde... ‘

— Annemin memleketi olan Ordu- Kotyora'da olup bi-
tenleri de SlderpulO dan 6grendim... diyordu. Orada da in-
sanlarin canina tak demis Aksiyotis. Rus gemileri gelip de
Tiirk savunma hatlarim bombaladiklan vakit, Hiristiyanla-
rin binlercesi «imdat» diye denize atlamis... Bolsevikler ka-
yiklarimi suya indirmis, biitlin canyeleklerini denize -uzat-
mislar. Rus tayfasi, ardarda dalip ¢ikarmak suretiyle tam.
ii¢ bin kisiyi kurtarmis! Kardesimle amcamin ailesi ' de bun-
larin arasindaymis... Sonra Bolsevik Trabzon’a gétiirmiis on-
lar1; orada baslanm sokacak bir yer ve .is vermisler. Oyle
" ki, yurtlarindan surgun olduklarim farketmemisler blle

Firkamizin, Arabistan yoniine dogru hareket emrl, bu
konusma sirasinda gelmisti. Gittikge daha vahim bir hal
aliyordu Tiirkiye’'nin durumu: Yeniden hiicuma gegmisti
Ingilizler ve ne pahasina olursa olsun, onlann geri piiskiirt-
mek gerekiyordu.

Doviismek istemiyordum. Ne yapip edip firinci yamait
yazdirdim kendimi. Ve levazim idaresinde hi¢ olmazsa bir-
,kag giin, doya doya tayin ekmegi yedim boylece. Ama firka-
nin ardindan cepheye sevk emri gecikmemisti. Bagka bir
care bulmam ldzimdi artik... Bir Tiirk bakkalin bana 6diing
vermis oldugu ldmbalan iade etmek iizere izin istedim on-
basidan. Onbasi, bakkalin kizma zilzurna asiktr ve kislad:
cikmasi da imkansizdi, ciinkii yiizbasi soluk aldlrmlyordu :
zavalliciga.

— Hemen kos! dedi. Benden de selam soyle hepsme
Bak suraya tiirkiiyorum iste. Tiikiiriigiim kurumadan gelmis

olacaksin, yoksa vay haline!
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Sokagin kosesini doner donmez idmbalan firlatip, olan-
ca hizimla kosmaga koyuldum. Civardaki koylerin hepsi
Rum’du. Panormo’ya giden bir yelkenli yakalayincaya ka-
dar, nasil olsa gizlenecek bir ev bulurdum

XI

11k rastladigim kimse, Anastasi Melidis jsminde Istan-
bullu bir ayak saticis1 oldu. 'Panormo’da hep s6zii edilen bir
adamdi bu, taslar bile tamivordu kendisini. Oradan oravs
gezer; ipekli kumagslar, parfiimler, kadin ayakkabilari, ka-
din boyalan, sahte ve hakiki miicevherler satardi. Karsilas-
tifimiz giin, deri bir ganta vardi koltugunun altinda; bir dip-
lomat gibi tasiyordu ¢antayi. Dedigine gore ¢antanin iginde :
‘«derd-i agka ve ihtiyarliga iyi gelen, dogacak cocugun er-
kek olmasml saglayan, hasta cigerlerle arzah bobrekleri dii-
zelten ve sikigmis kalplere ferahlik veren» bitkiler vardi.
Randevu  evlerinden oldugu kadar, yiiksek sosyeteden ve
haremlerden de miisteri tutmustu. Kagakgilara kansr, ka- '
badayilarla diiser kalkard:; yerine gore o onlari, onlar onu
himaye ediyorlardi. Beyrut'tan Batum’a durmadan mekik
dokur, kadin bulur pasalarla beylere, albaylara oldugu ka-
dar, gavuslara da hizmeti dokunurdu; g¢iinkii «bir karinca
dahi giin gelir faydalh olur» du onun igin.. Tiirkler géz yu-
‘mard1 Anastasi’ye. Serafimidi'nin dedigine gore de, Ingiliz-
lerle ve «her seye ragmen zavallh yurdunu sevdigi» igin Yu-
nanhlarla iligkileri vardi.

Beni goriip gegti Once, birka¢ adim yiiriidii; sonra ani-
den doniip : .

— Sen asker kagafisin! dedi. Bosuna inkar etme, ka-
¢aksin, anlarim ben. Ve... koyliisiin.

Cevap vermeme kalmadan yeniden atildi:

— Bir 0giit vereyim mi sana? Hemen elbise degistir,
elini yiiziinii yika, tras ol. Yoksa bu kihkla kendi kendini
“ele verirsin! Elbiseye ihtiyacim var degil mi? Ve tabif me-
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telik yok cebinde? Bosver, ben sana yardim ederim. Gel
benimle. Bir aile yuvasina goétiirmeyecegim seni, haberin
olsun; ama zaten sen de bir Ayine gitmek iizere yola ¢ik-
mamustin ‘herhalde! Gittigimiz yerde saglam bir yiirek ve...
asil Snemlisi... elbise bulursun. :

— Bu iyiligin karsisinda...

— lyilik mi? Ne iyiligi! Bu diinya, daha anlamadin m
evladim, al giiliinii ver giiliimii diinyas1! Bugiin "alir, yann
verirsin... Ben hi¢ kimseyi sikintida birakmam, hi¢ bir za-
man da pisman olmadim; bak her tarafta dostum var... Tut
ki, sokakta bir kadin ¢ikt1 karsima ve bana kocasindan ya-
na yakila sikayet etti; hemen hak veririm. Gider bulurum
kocasini, onu da dinlerim giizelce; ona da yerden goge ka-
dar hak veririm. Ve kanyla kocayi baristirrim sonunda!
Gegen giin bir Tiirk beyi bana ne dese begenirsin: «Gévur-
lar hayvan glbl insanlar...» dedi. «Haklisin beyim...» diye
cevap verdim. Kendisiyle is goriiyorum, bana yardim edi-
yor, ben de ona. Ve diin, o <hayvan gibi» dedigi insanlardan
birini kurtarmak icin imzasi lézim oldu; gidip sdke soke
aldim...

Kargisindakinin cevabim beklemege ihtiyaci yoktu Me-
lidis'in : 'Kendi kendisine alabildigine hayrandi. Savas her
bakimdan yaramist1 ona; tam olgunluk c¢aginda yakisikh
bir adamdi, sihhatiydi iistelik ve zekiydi...

— Hig bir ise yaramayan bir adamim ben aslinda... di-
yordu. Ama yiirek sahibiyim. Git bir de Istanbul’daki Rum
zenginlerine bak.. Insan aklim kaybeder: Odalar dolusu
altin var her birinde! Ama yurtseverligin damlasi yok' Cep-
lerine giren paradan baska bir sey bilmezler!

Bu laf yagmuru altinda ylesine sersemlemistim ki, soz
konusu eve nasil geldigimizi bile farketmedim. Aniden bir
¢icek bahgesi icinde buldum kendimi... Biitiin bunlar onun-
mus gibi sisirerek : . , .

- Bu gigekleri goriiyor musun? dedi.. Ya su kiigiik -
saraya ne dersin ha? Ama asil bunun iginde oturan dilberi
gor bir kere! Tas bebek gibidir orospu, tanriga gibidir! Ser-
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. vetine konacak cocugu da 'yok iistelik, tek basina g¢ikari-
yor keyfini... Mesleginin icabil Bu hemim, azizim, siitle yi-
kanir, Haman'inm1 bir gorsen: Mermerden ve fildisinden
banyosu, taslar1 safi altin! Tiirk pajasiyla Yahudi bankeri
elele vermis, onun igin caliymaktalar.. Ordu miiteahhidi
Bolaki'den alir komisyonlarim da.. Ama goreceksin, aslin-
da konuksever, altin yiirekli bir kadindir Madam Fofo...
Paris’'lere gitmis; Odesa’da, Bagdat'ta ve Tahran’da nice
prensle, nice nice pasanin aklini basindan almistir!

— Ama ben bu kilikla nasil...

So6ziimii agzimda birakt:: '

— Ne demek! Yiiregin yok mu senin? Aslan gibisin!
Beni iyi dinle kiigiik yurttas: Hig¢ bir zaman yar1 yoldan
donmeyeceksin; gerilemeyeceksin hi¢ bir zaman! Sen bu- .
raya ne evlenmege geliyorsun, ne de ask dilenmege... Mer- "
hametli kadindir Madam Fofo, iyilik yapmaga bayilir. O-
nun igin buraya getirdim seni. Hattd diyebilirim ki, seni
Allah yolladi: Madamin ihtiyar bir hizmetgisi vardir, be-
ni bekleyip duruyor ne vakitten beri; senin sayende onu da
gormiis olacagim.. Gonliinii almam lazimd:1 zaten.

Nitekim, sert, karakuru, bigimsiz surath bir ihtiyar ka-
din agt1 bize kapiyi.’ ‘

— Kristina’aigim benim! Nasilsin sevgilim? Ermis Fa-
nuryo’yu buldum biliyor musun? Tam senin istedigin gibi
altin kaplama. Ve iistelik ¢ok eski bir ikona.. Bir dahaki
seyahatimde getirip gelecegim, hi¢ merak etme...

Yiizii birden yumusamist1 kadinin:

— Nasil oldu da bizi hatirladin' sen Anastasi? dedi.

Ve hemen salonu agti. Ipek kaph genis kanapeler, Acem
halilari,” ceviz konsollar, samana sarili kuslar, lran biblo-
lars, $am kiligclan, tahtadan develer ve oyma haglarla dolu
bir yerdi burasu. ’

Melidis, «nasil hakli miymisim» gibilerden genis bir el
hareketiyle g6z kirpt1 bana, sonra ilerleyip, teklifsizce ses-
lendi : .
— Madam . Fofol.. Neredesin giizelim? Sanki yillar oldu
gormeyeli senil. ‘ ' .
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Ve nihayet goriindii Madam Fofo: Kirmz ipekten al-
tin islemeli bir elbise vard: iizerinde. Hafif tombul, teriita-
ze ve giines, tenine hi¢ degmemiscesine beyazdi. Kalgalarim
oynatarak, suh bir edayla siiriiklilyordu atlas terliklerini.
Nazlanip kiritmalari, boyali kalin dudaklari, uzun kirpikli
yesil gozleriyle, insanin basim dondiiriiyordu gercekten!

— Sana bir Hiristiyan getirdim Fofo. Bir asker -kaca-
g1... Bu iiniformayla dolasmaga devam edecek olursa, ¢ok
gecmez enselerler zavalhy1 Oysa sende bir alay erkek gi-
yecegi bulunur!

Uykudan heniiz uyanmis glbl goriinen Madam Fofo,
bana bir gtz attiktan sonra, Kkiiciiciik elini afzina gotiiriip,
dudaklarim fiskeleyerek K esnemesini zaptetti, sonra da- iyi-
niyet tasan bir sesle:

— lahi Anastasil.. dedi. Adam olmazsin sen! Ozledim
seni, biliyor musun? ‘ ’ )

Kristina heyecanh goriiniiyordu; bu kadar kisa bir za-
manda Soganh firinlarindan bir kibar fahisenin saraymna
aktarma etmis olan bense, mahgup ve saskindim; ne ya-
pacagimi, ne diyecegimi bir tiirlii kestiremiyor, basim &- -
niimde susuyordum hep.

Kristina himayesine almist1 beni. Kolumdan tutup, A-
rap giysileri, her riitbeden Tiirk iiniformalan ve ii¢ koseli
amiral sapkalariyla tikabasa dolu ii¢ kapakli. kocaman bir
dolabin Oniine gotiirdii beni...

Bu sirada ev sahibesi, Anastasi'yle uzaklasmlstl Ko-
nusmalan geliyordu onceleri :

— Enver Bey bana teklifte bulunuyor: «Resat sana
bir villa yapti. Bense, kirk odali bir saray kurduracagim,
icini de altin ve giimiis dolduracagim. Benimle yasa...» di-
yor. . ‘
" — Altinlarin icinde hora tepiyor namussuz! Rumlarla
Ermenileri soyup sogana gevirdi!

— Haklisin. Elleri kanh onun. Halbuki benim Resat’ci-
gim! -

Giinliik elbiselerle dolu bir bagska dolabmn 6niine gek-
misti beni ‘Kristina ve artik Gtekilerin ne konustugu isitil-
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miyordu, kahkaha sesleri geliyo‘rdu sadece; onlar da yavasg
yavag dindi : Anastasi ile Madam Fofo, yatak odasmna ka-
panmis olmahiydilar.
. Kendime uygun bir elbise bulup da yikanip giyindikten
sonra, ihtiyar hizmetci inceden inceve .gozden gecirdi beni :

— Tertemiz olmussun! dedi sonunda. Giizel delikanhy-
r{u§51n! Nerelisin sen? :

— Efes tarafindan...

— Bilirim. Oralarda dogdum ben de... Gel simdi bir
seyler ye bakalim...

Agt1 karnim, iistelik bir kaymak ve peynir kokusu ge-
liyordu bumuma; ama 6ziir diledim :

— Sagol! Sadece Anastasi'yi bir goriip kendisine te-
sekkiir etmek isterim...

Kendisinden emin bir edayla basini sallad::

— O imkénsiz aslanim! Su sirada goremezsin Anasta-
si'yi.. Ama belki bu aksam...

— Oyleyse kendilerine tesekkiirlerimi séyle... dedim.

— lyi yolculuklar kiigiik yurttag! Talihin agik olsun!..

Yillarca siiren yeralt:1 miicadelesi, tuzaklardan kurtul-
may1 Ogretmisti bana oysa Galata’'min merkez sokaklarma
gelir gelmez takip edlldlglmx hissettim. Kagcamak bir ba-
kisla baktim : Bir gen¢ kizdi ardimdan gelen. Igim rahat-
lamisti. Ama kadin beni izlemege devam ediyordu hep. Dur-
dum sonunda ve saskinlik icinde isittim, baska bir noktaya
kayltsnca bakarak bana fisildadifim :

— Beni takip et Manoli Aksiyotis! Girdigim eve bxraz
sonra sen de gir...

Iki kath bir eve girmisti.

"— Kimsin sen? dedim igeri girince. Nereden taniyorsun
beni?

Tath bir giiliimseyisle : ,

— Ben degilim seni tamyan.. diye cevap verdi. Tani-
yan, seni yukanda bekliyor...

Panormo’dan kagmasina yardim ettigim Kirkor isimli
bir arkadasin Galatali oldugunu unutmus gitmistim ¢ok-
tan. Oysa, Kirkor simdi, kollarim1 agmis beni bekliyordu :
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— Kagmay1 becerdin degil mi Manoli! Kardesim be-
. nim! Seni pencereden goriince nasil sevindim bilsen! Bak
iste bu, kizkardesim Anika... - ,

Hemen sofrayr kurup sade suda haslanmis, birkag pa-
tates getirdiler. Kirkor igini cekerek : '

— Bizim igin ¢ok giic oldu bilmezsin!. dedi. Annemle
babam Oldiiriip biitiin paray: aldilar. Magaza desen yaban-
cilarin. elinde. Ben saklanmak zorundaylm Eve Anika ba-
kiyor... \

Aksam gidecegimi s6yledim.

— Ne diyorsun! Neler soyliiyorsun sen! diye haykird:
Kirkor. Imkénsiz, olmaz 6yle sey! Katiyen olmaz!

Ve evlerinde misafir kaldigim dért ay siiresince iki
kardes bana karsi daima aym samimiyeti, daima aym ig-
ten sevgiyi gostermekte devam ettilec. Hayatla, ne denli ta-
hammiil edilmez olursa olsun, daima barigik kalmasini1 bi-
len boyle miikemmel insanlar da var!

Iki erkegi beslemek zorunda olan zavalli Anika, cam ¢
karcasina galismaktaydi. Bizse ev isleriyle ugrasiyorduk ve
bir zaman sonra, bu, biitiin 6mriimiiz boyunca yaptifimz
tek ismis gibi, tabii goriinmege basladi1 bize.. Bazan, Ani-
ka geciktiginde, yiiregimiz deli gibi ¢arpiyordu. Onsuz neye
varirdi halimiz!

Bir hazne'nin iginde glzlemyorduk Mezara iner glbl
hazneye iniyorduk tehlikeli zamanlarda... Ve mezardan ha-
yata doner gibi hazneden glktlglmlzda Anika hep aym gii-
liimseyisle giiliimsiiyordu.

Hi¢ bir vakit unutmayacagim bir sabah vardir... Her-
kes, bir tek aym kelimeyi soylemisti o sabah:

— Miitareke! Miitareke oldu!..

Soluk soluga Anika gelip ikram etmisti bize o kelime-
yi. Ve soyler soylemez de higkirarak aglamaga koyulmus-
tu...

1k isimiz, s6ylenene iyice inanmak igin gazeteleri oku-
mak oldu. Sonra da aylardan beéri yas tutar gibi kapah du-
ran pencereleri agtik. Bir tiirlii manamlyorduk oliimii at-
lattigimiza...
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Raki ve bahk getirdi Anika bize. Biitiin gece yumma-
dik goziimiizii. Durmadan konusuyor, is tasarhyor, hayal
kuruyorduk! Karanhk gunlerl nasil da garcabuk unutuver-

migtik!..
' _Savastan yenik glkmls olmalarina ragmen, Tiirkler de
seving icindeydiler. Gazeteleri aglz degistirmisti : Alman-
lar diisman olmustu simdi; onlarla isbirligi yapms ve Tiir-
kiye'yi feldkete 'siiriiklemis olan Talat'larla Enverlere de
hain sifati giydirilmisti... Dostlary; Ingilizler, Fransizlar ve
ozellikle Amerikahlardi: $imdi onlar pohpohlanmakta, bii-
" tiin «buyurunrlar onlara gekilmekteydi.. Tam o sirada iste,
dogru so6zlii, tok sesli, korkusuz bir adam belirdi. Biitiin
suclan doktii ortaya. Tiirkiye'nin dirildigini il&n ediyordu
bu adam. Ismi Mustafa Kemal'di. Urun zamandir Tiirk ana-
s1, boyle bir evlat getirmemisti diinyaya.

Izmir'de bir magazas1 vardi Kirkor'un ve bir an once
gitmek istiyordu oraya; bense, kOyiimiin Gzlemiyle yanip
' tutusmaktaydim. Birlikte yola giktik.. Askerlik k&gitlarimiz
muntazam degildi tabii. Ama Tiirklerin derdi baslarindan
askind;; kendi kaderlerinin disinda kalan hi¢ bir seyle il-
gilenmiyorlardi artik... Bir tren bileti alacak kadar bile pa-
ramiz yoktu. Tamdig1 bir demiryolu memliruyla anlasmis-
t1 Anika. Adam bizi bir furgona sakladi.

Ayrilirken sakaya vurdu Kirkor :

~— Her haliikérda, hayatta da gizli birer yolcuyuz de-
di.

<~ Burada gizli yolcu degilsiniz Kki... diye karslllk verdi
_ Anika. Odediniz biletinizi. Hem de ¢ok pahahya...

Heyecan iginde tesekkiir ettim geng¢ kiza:

— Seni hi¢... ama hi¢ bir zaman unutmayacagim Ani-
kal

_Daha fazla bir sey soyleyemedim: Gozlerim dolmustu.

Ve iste ancak o an diisiindiim ki, Anika -bir kadindir.
Ve ben onu sevebilir ve ben onu hayat boyunca kendime
es yapabilirdim... Atesli esmer viicudunu, birden iirkekle-
sen tath bakish goézlerini diin gibi hatirhyorum. Nigin ben
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- sana hep bir kardes goziiyle baktim Anika? Nigin sevme-
dim seni?

- Askere alinmis bes kardesten, kdye ilk donen ben ol--
mustum. Panago hi¢ bir zaman doénmeyecekti; otekilerden-
se haber alamiyorduk... Kdyiin daha sinirinda yakalad: beni
keder, sevincimi bastirdi gecti. Dort yil boyunca hig renk
vermeden dayanmasini bllml$tlm, ve simdi garip bir gok-
kiinliikk kapliyordu igimi. ‘

" Gecmisteki hayati, eski alisgkanliklar1 hatirhyor ve an-
nemin bakislarinda, geng kizlarin tazeliginde kendime bir
destek arayarak, yeni bir goézle seyrediyordum etrafi... Pen-
cerenin pervazinda sirali kiigiik ¢icek saksilarim arnyordu
gozlerim; bahgeyi, bagi, omcalari, yaseminleri, filbaharlari,
limon agaglarim ariyordu... Akasyalar: ve kireg¢ badanah ev-
leriyle hep aymi-tozlu yol uzaniyor karsimda iste... Bu yol-
da bir vakitler, tarla doniisii, kiiciik akilli merkebim Onyo
ile nasil eve dogru kostufumuzu hatirhyorum. Annem yii-
kiinii bosaltsin diye, anirtnaga koyulurdu Onyo... Ve kose-
deki cesme, yaz kis hep boyle sirildardi; basimi berrak su-.
yunun altina sokar, darmadagin saglarim yemiden bukleli
hale gelinceye kadar tarardim; sonra da elime ilk degen
gicegi, sebboy veya itir, koparip kulagimin arkasina taka-’
rak dolagsmaga giderdim. Ve gezinti zamanim bilip de per-
delerin ardinda yolumu gozleyen bir geng kiz olurdu hep...

Ik isim, annemle kizkardesimi tarlalarin yiikiinden
kurtarmak olmustu. Giin 1sirken kir yolunu tutmus olu-
yordum; koyiin 1ss1iz sokaklarini da sirtimda tasiyormusum
gibi bir duygu uyamiyordu igimde.. Hemen hi¢ erkek kal-.
mamist1 iste; birkag sakatla bir alay ihtiyar adam ve yash
kadin vardi, o kadar. Baslarina gelen feldketleri anlattiklar:
zaman korkmuyordum, hepsini yasamistim Onceden... Tar-
lalar gergek bir mezarlik halini- almist;; goktan - calinmisti
biitiin atlar, inekler, Okiizler ve siiriiler. Safagi seldmlaya-
cak bir tek horoz olsun birakmamislard: kéyde!

Filipo'nun tarlasinin kiyisinda kiz Aleka’ya rastladim;
durmus - hosgeldin diyordu bana. Yorgi'yi sevdigini biliyor-
dum Aleka’nin ve agtim kendisine de:
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— Yorgi cepheden déndiigii vakit... dedim... ben siram
ona birakacagim iiziilme. Ilkin @ evlensin!

Acilik doluydu kiz; igini kemirip duran sirr1 bana da
act1: Jandarmalarin, Yorgi'yi onlarin evi Oniinde yakala-
_ digm1 biliyorduk. Cok sicak bir aksam vakti olup bitmisti
her sey; yasemin kokusu sarmusti bahgeleri ve hayat dolu
olan Yorgi dayanamamis, damdan’ inmisti...

— Penceremin Oniine gelmisti... dedi Aleka. Her zaman-
ki gibi ufak taslar atiyordu cama. Uykumun arasinda isit-
tim bunu ve sigrayarak uyandim.: «Giizel bir riiya olmal
bu... dedim kendi kendime. Kutlu bir riiyal» Ama taslar
cami tikirdatmaga devam ediyordu. O zaman hemen kos-
tum pencereye ve Yorgi'nin golgesini hemen tanidim : Asa-
g1 in Alcka, seninle konusmak . istiyorum...» diyordu. «Nasil
plur Yorgicigim! dedim. Anncm, babam uyamir hemen.
Yapmayahm..» Deli gibi bagirdi o zaman: «Uyanirlarsa
uyansinlar!. dedi. Seni istemege geldim onlardan.” Yalmizh-
ga dayanamayacagim artik, Lebesi gibi c¢ildiracagim bcn
de...» Ciimlesini tamamlamaga kalmadan devriyeler belirdi
_sokagin donemecinde. Ben kapiyr agmak ¢in merdivenlere
kosarken yakaladilar onu. Kagmasina zaman bile kalma-
mist1... Gerisini sen de biliyorsun. lskence edip taburuna
geri gonderdiler. Canakkale’den bir mektup yolladi bana.
O giin bu giindiir de hig bll‘ haber glkmadl Nasil korku
yorum bilsen!. ~

— Annem de cok ‘iiziililyor, ona da mektup gelmemis
aylardan beri... Ama iiziilme, Yorgi donecek, biliyorum...

Ne kadar da giivenirmisim kendime! Aradan iki hafta
gegmeden, Yorgi yerine kara haber geldi: Canakkale'dc
bir Ingiliz kursunuyla 6lmiistii kardesim.

Giinlerce agladi annem :

— Vabhsi kuslar hiicum etti degil mi iizerine! diye hay-
kiriyordu hep. Giizelligine de acimadi degil mi 6liim, o in-
cecik yaratic1 ellerine del.. :

Kusaktan kusaga savasageldigimiz ele gegmez diisman-
d1 6liim. Insanlar kiliselerde, evliliklerini kutlamak igin de-
gil, oliilerine pismis bugday alabilmek "igin siraya giriyor-
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lard: artik... V_Her aile iki ii¢ ferdini kaybetmis bulunuyor-
"'du; kimi aileler de toptan silinmisti ortadan, sadece birkacg
ihtiyar kadinla birkag yash erkek kalmisti

Ardlarindan o kadar goézyas1 doktiigiimiiz agabeylerim
Kosta ile Stamati, dondiiler koye. Adana’daki bir Tiirk cift-
ligine sifiimust1 Kosta. Ciftlik sahibi icin o derece vazge-
gilmez bir unsur haline getirmisti ki kendini, adam miita-
reke oldugunu uzun siire gizlemisti ondan... Stamati ise,
bizim tarlalara gahsmaga gelen Kirlicelilerden biri sayesin-
de kurtulmustu; Konya’'da karsilasmislardi ve tam o sira-
da bir gavus, Stamati'yi ldiirmege haz1rlamyordu Kirliceli,
agabeyimi tamdigini agiklamadan gavusa yaklasmis: «Ne
yapacaksin bu asker kagagimi?» diye sormustu. «Otlatma-
ga gotiiriiyorum...» demisti cavus ve bir el hareketiyle, bo-
gazlayacagim isaret etmisti. Bunun iizerine Kirliceli : «Ba-
na birak istersen, demisti. Benim bigagim daha da keskin-
dir.» Ve goz kirparak bir mecidiye sikistirmisti adamin eli-
ne. Cavus paray:r -alinca omuz silkip: «Madem o kadar is-
tedin al.. demisti. Boylece ben de giinaha girmemis olu- _
rum. Al istel» ‘

Kirliceli evine gotiirmiistii agabeyimi. «Kal burada bi-
zimle... demisti. Tasalanma artik. Neyimiz varsa birlikte ye- -
riz. Sizin soframzda benim de karmm doydu, doseklenmz
de uyudum. lyiliginizi unutur muyum hig?» -

Kazazede kardesler bir araya toplanmir toplanmaz ise
koyulmustuk. Hi¢ bir seyimiz yoktu: Ne tarim aletimiz,
ne siirek hayvanimiz, ne tohumumuz.. Annem, ablam ve
evlatlik kardesimiz, hayatlarim tehlikeye atip, ii¢ bin okka
incir toplamislardi. Onlar: satip yirmi altin lira kazang sag-
ladik, ama bu kadarcik parayla ne ahnabilirdi ki? Tefeci-
lerin eline diistiik tabii sonunda. tste o zaman Kosta bizi
toplayip :
: — Beni dinleyin... dedi Kara topragin aldigim dirilte-
meyiz... Ama kendi topragimizi... kendi topragimz dirilte-
' ceglz! S ‘
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Heniiz ortahik agarmadan yola gikiyor ve geceleyin geg
vakit- doniiyorduk eve. Dinlenmek igin is degistiriyorduk!
Ekmek zeytin yiyorduk sadece... Ve dirilttik topragimizi,
mecburen .iyi iiriin verdi bize. Yeni tiitiin fidanlarimiz sa-
yesmde de, borcumuzu cabucak odemls olduk. '
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Uclincii Boliim

YUNANLILAR GELIYOR

Xi

Tiirklerden gekinmiyorduk artik. Kafa degistirecegimiz
yerde, rol degistirmistik.

Almanlar, miihimmat depolarmm, oldugu gibi, eski Efes’
te birakmslardi. Mondros miitarekesinin emrettigi gibi, bu
depolan Miittefiklere teslim etmekle gorevli Tiirk jandar-
malan ise, kagmisti. Ve Kirkica kdyiiniin sakinleri, karan- -
hk bastirdifi andan itibaren eski Efes’in yollarim arsinla-
yarak, depolardaki biitiin sildh ve patlayici maddeleri kdye
tasidilar. Ve ancak o vakit hiir hissettiler kendilerini. Kam-
buru ¢itkmus sirtlar, birden diizeldi. En korkaklar bile fi- -
seklik tasiyor; Tiirklere, «Sikiysa simdi gelin!» der gibi, bir
kabaday: edasiyla gogiislerini kabartarak yiiriiyorlardi.

11k sildhlanan Kosma Sarapoglu -olmustu. Ve tiifegini
alip dogru mezarhga gitti. Tdnriya, intihar etmeyi adams
olmasindan korkarak, sessizce arkasindan yiiriidiik. Ama
hayir, intihar etmedi. Mezarlarin arasinda havaya ates etti
durdu bir siire, sonra i¢ paralayicn bir ¢ighk atarak :

— Kalkin aslanlanm! diye haykirdi. Hiirriyet sizi bek-
liyor!
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Gene o giiniin aksami, Sokeli ihtiyar Krisanti, oliilerin
golgelerini kendi gozleriyle gordiigiinii, aglasip yakindikla-
rim kendi kulaklariyla isittigini haykiriyordu. Ay isigindaki
golgeleri isaret ederek :

— Bakin' bakin! - diye bagmyordu durmadan Bakin
geldiler iste, buradalar!..

Ihtiyar kadina inananlar, mutlu bir hayat bize Oclerini
almay1 unutturur korkusuyla, oliilerin bizleri gozledléml ile-
ri siirdiiler.

Bizim silahlandigimiz1 igitir isitmez, civar koylerdeki
biitiin Tiirkler, evlerini ve tarlalarin1 oldugu gibi birakip
Soke'ye ve Kusadasrna go¢ etmislerdi. Barmak degistiri-
yordu korku... Yunanhlarin fzmir’e ¢iktig1 haberi ulasinca,
-bes komsu Tiirk koyii bir gecede bes kiil yigin1 haline ge-
liverdi... Yeni harabeler, yeni felaketlerdi bunlar! Ve baska
harabelerle baska feliketler getireceklerdi! Ama zaferin sar-
hoslugu igcinde, en basit hesabir yapan olmuyordu... )

~ Yunan ordusu kéye girdigi giin, herkes akhni kaybet-
ti sanki. Yeni bir tinlamasi vardi g¢anlarin. Ve evden eve,
tarladan tarlaya uguyordu haber:

— Yunan ordusu geldi kdye! Ordu geldi! J

Haberi alan isi birakiyor, bir an topraga civilenmis gi-
bi. kahyordu; igmek istermis gibi hece hece tekrar ediyor-
du sonra haberi. Ve sonra da bagirmaga, giirlemege koyu-
luyor; baskalarina ulastirmak icin var kuvvetiyle kosuyor,
istavroz cikarip kucaklasiyor, delice aglasiyordu...

— lIsa dirildi! :

Bir anda, gicekler misali agt1 goniiller. Insanlar en gii-
zel giysilerini kusandi. Kesildi. biitiin defne dallari, askerle-
rin iizerine serpilmek. igin giilsuyu vz pirin¢ alindi. Hallar
yayild1 sokaklara, kadinlarin son aylar boyunca gizlice dik-
mis oldugu irili ufakli bayraklarla donand:1 kdy. Ve ilk bo-
razanlarin sesi yankilandiginda, geng ihtiyar, kadin erkek
diz ¢oOkiip topraga koydular alinlarim, godz yaslar: iginde
dua ederek mirildandilar :

— Yunanistan! Yunanistan! Anamiz Yunanistan!..

Sancaklar tasiyan gocuklarla basladi resmi gegit. Onla-
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r1, altin islemeli dyin esvaplarim giymis ve ellerinde sem-
maslar, buhurdanlar tasiyan papazlar izliyordu.. Coraph
pantalonunu ve islemeli bacak zirhlarim kusanmis olan Kos-
ma, tarihin bu biiyiik 4nna yarasir bir sekilde torensel bir
edayla, papazlarin ortasmdaydi. Aya Dimitri'nin ikonasim
tutuyordu ellerinde. Iki kisinin iki biikliim olarak kéyiin
cevresinde gezdirdikleri  ikonayu...

Biitiin sokaklara masalar kurulmustu o aksam. Ateste
koyunlar k'lzartlllyor, sarap figilar1 birbiri ardindan agih-
yor ve tiirkiiler sdyleniyordu. Sahici olduklarim bir kere da- .
ha duymak 1gln zaman zaman askerlere dokunuyordu koy-
liiler!

Birdenbire beklenmedik blr onem kazanmlstl hayati-

-mz: Bes yiiz yilhk kan ve gbz yasinin diyetini alacak olan
ilk reaya kusagi, bizdik.
.. Trenle Izmir'den doniiyordum. Bir alay tiitiin, incir,
kuru iiziim siparisi - almistim. Sevingliydim. lleriki hesaba
mahsuben para da vermislerdi; o devirde pek nadir rastla-
nan bir olaydi bu.. Anneme hediyeler, kizkardesime bir ¢a-
- magir takima almistim. Ve iki tane de altin yiiziik almis-
tim: Uzerlerinde «Katina ve Manoli» kaziliydi; tarih yeri
* ise bos birakilmisti. Cebimden ¢ikmiyordu artik.elim: Kii-
ciik mavi kadife kutuyu, bir ruyayl oksar gibi, durmadan
oksuyordum, Isler yoluna girmisti artik. Hayatin tadmm ¢i1-
karmanin, bir ev dikip yuva kurmanin vakti gelmisti. )

Hacisuluk’a yaklasiyordu tren. Kir manzarasi gururla
dolduruyordu igimi. Yol arkadash# ettifim Yunanh asker-
ler,- kendilerine gére degerlendiriyordu bu manzaray: : ‘

~ — Ne cok irmak var yarabbil..

Aralarindan, «Kégityiyens adim taktiklar: birt haykm-

- yordu : ;

- Ah benim bir kaya kiilgesinden ibaret yurdum! Bii-
tiin bu servetler sana akinca, ne giizel bir kadin olup gika-
caksin bilsen! Bir degil, on tane Yunanistan besler bu me-
mel..

«— Kutlu toprak! diyordu bir baskasi. Koyliiyiim ben,
ne demek oldugunu hepinizden iyi anlartm: Bu bereketli
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toprakta ii¢ giin ii¢ gece yiiriisen, ceviz kirmaga iki kiigiik
tas pargasi bulamazsin vallahil.., Hele su savas bitsin. ha-
ylrhslyla colugu ¢ocugu  getirip buraya yerlestirecegim...

— Suna da bakin hele! Cebinde bir sigara alacak pa-
rast yok, tutmus malikidne almayir hayil ediyor! Hangi pa-
rayla satin alacaksin bu topraklah? :

«Kagityiyen» atildi: ‘

© — Para m1 dedin? Ne parasi!. Eger burada  da paraya
ihtiyag varsa, neye kan dokiiyoruz? Yiizbaginin birkag giin
once sdyledigini isitmediniz galiba siz: Biitiin bu toprak-
larin «bizim atalarimizsa ait oldugunu soyledi yiizbasim.
_Vasiyetlerinde her birimize bu topraktan bir parca blrak-
mis atalarimiz...

‘Korfulu bir asker soze karisti:

— Toprak falan dinlemem ben azizim, umurumda de-
gil. Ben isci dogmusum, toprak sahibi olup da 6lmek diye
bir umudum yok! Sen bana kizlardan ag biraz, ben o dil-
den anlarim... Ne bi¢im tombalak ve taze seyler onlar Gyle
yarabbi! Hepsi seytanm kulu vallahi! Tereyag ve sekerle yog-
rulmus hepsi!

Askerleri birakip kendi dertlerime déndiim. Annem ge-
gen giin, evimi kurmak igin, nasil canla basla gahistifim go-
riince : , _

—- Acelen var galiba ogul! diye saka etmisti. Evlenme-
. ge mi niyetlendin yoksa sen? Suna bak susuyor! Ne susu-
_yorsun, sdyle su ihtiyar anan da sevinsin biraz!.. '

— Aksiyotis hanim, torunlar1 olsun istemez miydi?

.— Istemez olur muyum hig... Allah yardim etse de su
avlumuz gocuklarla dolup tagsa yeniden! Panago’mla Yor-
gi'm dirilip ‘gelseler bir de! Siiriip gitse babanizin nami!..
Ben gozlerimi- yummadan 6nce daha ne gérmek isterim?

Hangi kizla evlenmeyi tasarladifimi sormadi bile. Pa-
paz Fotis'in yegeni Katina Selbesis'i sevdigimi tahmin edi-
yor; ama peder Fotis bizim aileyi kendi ailesine denk bul-
‘maz korkusuyla inanmaga cesaret edemiyordu bir tiirlii.

Katina’nmin annesi, kizm dogururken olmiistii. Bunun
iizerine babas1 Yango Selbesis, kizina bir siitana tutmus ve
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hi¢ kimseyi gormemege karar vererek Aydin c1var1ndak1
malikanesine kapanmisti.

Kiz biiyiiylip de okul g¢agina erince, Aydin'a, ninesinin
yanina gotiirmiistii. Ve Katina hep orada, varlik iginde ye- -
tismisti. Ama liseye girdigi y1l ihtiyar kadin da 6lmiistii. O
zaman Selbesis yanina almisti Katina'y1: «Ogrenim gordii-
giin yeter kizim... demisti. Gel de malikdnede bana yardim
et biraz. Evleninceye kadar yanimda kal hi¢ olmazsa..» -

Savas patladifinda yalvarmisti babasina: «Ciftligi Ali’
ye birak ne olursun babacigim... Aydin'a gidelim biz. Bura-
da korkuyorum!» Babasinin cevab:i ise kesindi: «Ali gergi
iyidir, bize de baghdir ama etrafta kurtlar dolaniyor bak.
Sirtim1 ‘doner donmez her seyi kaldinp gétiirmege hazir-
lar...» Ve bir aksam, at1 tarladan sahipsiz donmiistii; iki se-
pet yiiklemislerdi hayvanin sirtina; sepetlerin iginde ise,
paramparga ettikleri Yango'nun cesedi vardi... Tiirkler top-
“ lamip: «Olan oldu.. demislerdi Ali'ye. Araziyle konak sim-
di bizimdir.» Ali diretmisti:. «Bu cinayeti isleyen kimse,
biiyiik giinaha girdi... Baskalar1 alsin topragi, biz almaya-
cagiz.»

Nitekim, - ¢ok gegmeden Hasan Bey adinda biri cikip
gelmis : «Arazi benimdir, Selbesis'in bana borcu vardi..»
demisti. Ve Katina tamamiyle desteksiz kalmist1 hayatta.
Sadece bir teyzesi vardi, o da Kirkica papazi Fotis’le ev-
liydi... Kizcagiz1 getirmek i¢in hemen yola koyulmustu ra-
hip éfendi; Selbesis’ten kalan mallann satip savmis, para-
siyla da Katina adina bir parga toprak almisti... '

Katina’'nin basma gelenler, beni iyice duygulandirmis-
t1. Azgok bir yakinhik dogdu aramizda. Sonra askere gittim
ve her sey silinir samiyordum artik. Ama annemin yolladig:
mektuplan Katina yaziyor, cn altina da: «Katina’'nin sana
selam1 var...» diye ekliyordu.

Miitarekeden sonra, sevgim daha da artti. Yorgi'nin
olimii dolayisiyla bagsaghgma geldi bize; aralarindaki yas
ve karakter farkina ragmen, Sofiya ile arkadas oldu. Ve he-
men bizim eve segirtmek icin daima bir bahane bulmaga
basladi. Nihayet bir pazar sabahi, ablam evde olmadify, an-
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nem de mutfakta is gordiigii icin, avluda bagbasa kaldik ve
konustuk uzun uzun.. Baslmdan gegenlerl anlattim ona, ¢o-
cuklar - masal dinler glbl aglikla dinliyordu. En kiigiik bir
sususumda atihyordu hemen: «Sonra? Sonra ne oldu?» Bi-
tirdigim vakit, gozlerini gozlerime dikerek :

— Tam bir' erkek gibi miicadele etmissin... dedi.

— Dogru... diye cevap verdim. Biitiin benligimle savas-
tim. Tesadiife birakmadim hi¢ bir seyi. Ve bir tek kere ol-
sun Olmeyi diisiinmedim. Kesilip karanlk mezarlarin igine -
atilmis agag¢ dallar1 gorityordum ¢iinkii, ¢icek agmak igin
¢irpimyorlardi ve yarali vahsi hayvanlar goriiyordum, son -
nefeslerini verinceye kadar doviisiiyorlardl. Ama insan ira-
desi, hepsinden daha kuvvetli, daha tuttufunu koparan bir
seydir!

Uzun bir siire konustum boyle. Konusurken ona baki-
yordum ve kus siiriileri gibi kelimeler yigihiyordu kafam-
da. O da bakiyordu hep sana ve siyah gozlerinde bir 11k
pirildiyordu hep: «Nasil hosuma gidiyorsun bilsen!» der gi-
biydi.. Boylece yavas yavas cesaretlendim ve mhayet bir
giin, tarlasinin kenarinda tutuverdim elini :

— Kaba isler igin degil bu eller... dedim. Benim ellerim
iki kisi adina galigabilir!

Anlamazhktan gelmisti : .

— Muhallebi gocugu degilim ki ben!.. diye cevap .verdi.

Peder Fotis'le karis1 yaninda olrnadiklan . vakit, atima
atladigim gibi solugu onun tarlasinda alyor, giti asip ba-
girtyordum :

— Yardim ister mlsm" ;

Islerin nasil daha kolay yapilacagimi gostermek baha-
_nesiyle parmaklarim oksadim bir giin. Derinden derine iir-
perdi, solugu kesilir gibiydi. Bense titriyordum. Ama o giin
ne Katina, ne ben birbirimize sarilmak cesaretini bulama-
dik kendimizde...

Nihayet bir keresinde, kalin sazlarin altina oturmustuk.
Viicutlarimiz birbirine deglyordu Tath bir iirperis sarmls-
t1 ikimizi de... :
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— Peki sonra? diye minldandi.

— Sonra m1?

Konusmak bile xstemlyordum o sevinci yltlrmemek icin.
Elim gogsiine degdi birden, koca bir sise sarap icmisim gi
bi donmege koyuldu basim! Ama tuttum kendimi. Adviye'y-
le olan sey, Katina’yla olmasin istiyordum. Karim olarak sa-
rihp sevmek istiyordum Katina'y1; sarihp sevmeden Once,
limon ¢iceklerinden taci ve bembeyaz gelm giysisiyle kuca-
gimda tasimak' istiyordum...

Saskinhgmin sebebini anladi m1 acaba? Birden agildi
benden: :

— Yoksa unuttun mu? dedi. Bugiin bana bir sey soyle-
mek istiyordun hani?.

— Hayir unutmadim. Soylemek istedigim seyi, uzun sii-
redir sen de biliyorsun. Kurdugum ev bitmek iizere: Seni
bekliyor...

Basinm1 6niine egmls, cevap vermeden dinlemisti beni.
Yasemin kokulu sicacik solugu geliyordu bana.

— Farkh bir hayat siirdiik.. diye devam ettim. Sen
okullarda biiyiidiin, bense ¢ars1 ve tarlalarda. Sen yumusak
bir babayla varlik icinde yasadin; bense her seyden mah-
rumdum ve babamh sertti iistelik, cok kotii davramirdi an-
- neme, belki de isitmisindir.. Ben babama benzemem. Ha-
yat1 hiizne bulanmis kadinlar nasil sevilmek isterse, Oyle
sevmek isterim seni.. Ama bir erkegim ben. Benim ‘de ku-
surlarim var: Magrur, bendil, inatciyimdir. Iswdiglml, ara-
ya kurnazlik ve hesap karistirmadan ve pazarhksiz. istiyo-
rum. Bak sana biitiin icimi oldugu gibi séyledim.

Basim gogsiime yasladi Katina ve yaglar siiziildii goz—
lerinden. Cenesini tutup kaldirdim elimle :

— Nigin aghyorsun?

— Seviyorum ciinkii seni. Ama bunu sana nasil soyle-
yecegimi bilemiyorum bir tiirlii...

— lIste boyle.

Kollarimin arasina aldim onu, dudaklanm aradim. Bir-
birimiz icin yaratilmis oldugumuzu anladik.ikimiz de.
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Hacisuluk istasyonuna geldigimde, vakit Ogleden sonra
i¢ sulan olmaliydi. Sicak bir Mart giine$i 1sitiyordu- orta-
‘hg1, ekinler biiyiimiistii, Y'stirgiin' veriyordu agaglar, saka-
kuslan ve karatavuklarla birlikte yiiregim de sakiyordu.

' Parmaklarina beyaz ve kirmizi iplikleri gaprazlayarak

yaptiklar1 bir yiiziik takar Mart'ta geng kizlar. Ve ihtiyar
kadinlar, yiiziigii olmayanlara sdyle bagirir: «Sen neye
Mart takmadin bakayim kizim? Giines seni komiir gibi’ ka-
rartir sonra!»

Kirmiz1 beyaz iplikten yiiziik yerine, bir'alyans takacak
Katina bu y1l ve Gyle bir nisan toreni yapacaglm ki ona, diin-
ya dlem bir daha bunu unutmayacak.

K6y meydaninda insan kayniyordu. Ne oluyordu aca-
ba? Neye bu kadar erken birakip gelmislerdi erkekler, tar-
lalar1?

Beni goriince soluk soluga kostu Stamati :

— Askere alindik Manoli! diye hayklrdl Ik on bes kur’
anin -cagirildigim1 yaziyor gazete..:

— Birak dalgay1! Boyle bir sey olmus olsa Izmir'de isit-
mez miydim? ,
. O kadar da emin deglldlm kendlmden aslinda, ama sas-
kmllglml agifa vurmak istemiyordum. :
- — Tam tiitiinle durumu iyice duzelteceglmlz snrada

— Sus bakalim, acele etme!.. )

. Ama endise yerlesmisti igime. ‘

— Ne demek acele etme! diye baélrdl Stamati. Gazete-
ler goktan geldi, her bir yere yayildi haber.. Allah kahret-
sin ki bu sefer korkuyorum kardes! Korkuyorum, diyorum
sanal.. Cekirge bir sigrar, iki sigrar ama uguncusunde ya-
kalanir... demisler!

Ben bir baska noktayi diisiinmekteydim. Koyiin bulun-
dugu bolge, Yunanistan'a ilhak edilmemisti ve biz Osman-
I1 tebasiydik... Oyleyse neydi bu askere alinma hikéyvesi?
Kahvede ilk elime gegen gazeteyi kapip dikkatle okudum :

«Kiigiik Asya'da oturan Yunan tebahlardan on bes kur’a,
eski asker kagaklariyla beraber birliklerine derhal 1lt1hak
etmek zorundadirlar...»
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Kahvedeki arkadaslarin agzini, bigak ag¢gmiyordu.

— Neyiniz var yahu? dedim. Osmanli tebasim askere
almiyorlar ki, Yunan tebahlar1 aliyoclar sadece!

Derin bir oh ¢ekerek yeniden gazetelere saldirdilar :

— Tabii yahu! diye haykiriyorlardi. Hakli Manoli, bal
gibi hakli.. Ne oldu bize bdyle, basiretimiz mi baglandi?..

Cok gegmeden koyiin esrafi, ihtiyarlar ve papazlar iis-
tiime hiicuma kalkmislardi. Neredeyse paralayacaklardi be-
ni: ' ‘

— Anan seni kurnaz dogurmus! Bir de utanmadan yurt-
sever gecinirsin! Ne vakitten beri Osmanli tebasi olmayi
bir seref biliyorsun, sdyle bakalim? :

—-Eger ortada bir Tiirkiye varsa.. dedim sogukkanl-
likla.. bu Tiirkiye'nin bir de tebasi vardir.

— Hemen bir fes gegirin sunun basina! diye haykirdi-
lar. Fes gegirin de gurur duysun algak!

— Bagka Miisliiman tebas: varsa, ¢ikip sOylesin!.

Aksama kalmadan da telldl, sunu ilan ediyordu:

— Yarm sabah yirmi bir yasindan otuz bir yasina ka-
dar olan biitiin erkekler Hacisuluk istasyonunda toplana-
caklardir! Gelmeyenler agir ceza gorecektir...

Ciftci Kartio'nun oglu yanima sokulup :

— Simdi ayvayi yedik iste! diye minildand. Turkler bu- -

rali bir Rum askerini ele gegirdikleri vakit, orasindan asiyor-
larmis! Savas kanunlarl diyorlarmls, siz .goniilliilere isle-
mez...

Ertesi sabah dort yiiz Klrklcah kendini Izmlr'de bul-
du. Rihtimda, «Orduevi»nin oniinde, birisi ¢ikip bizlere oyle
yurtsever bir nutuk ¢ekti ki, icimizde aglamayan kalmada.
Istemeye istemeye razi olimustuk : Vatana karsi édevimiz,
silah1 alip Istanbul'a girmeyi emrediyordu .bize. Dogrusu A
ben Istanbul'u almak isteyenlerden degildim. Simdiye ka-
dar aldiklarimiz yeterliydi benim goziimde. Ne var ki, o sa-
rimtrak asker elbisesini sirtima gegirince bana da bir sey-
ler oldy, ben de.avazim g¢iktig1 kadar haykirtnaga basladim :

— Yetsin artik!’ Kizil Elma’ya piiskiirtelim Tiirkleri!..

And igtigimiz giin rihtim1 gérmeliydiniz : Urla'dan, Kok-
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“luca’dan, Bornova’dan, Kusadasrndan gelmis olan askerler-
le tiklim tikhm doluydu. Takkeler ve goraphi pantalonlar
gurur icinde oradan oraya kosuyordu. Cigek serpiyordu geng
kizlar iistiimiize; aramizdaki calgicilar oyun havalar1 gal-
maga koyuldu ¢ok gegmeden ve bunu da halk oyunlan iz-
ledi. Insam iskillendirecek kadar tatli bashyordu bu asker-
lik hayatil..

Katina'yla nisanlanmamiz miimkiin olmamisti. lsin ko-
tiisii, sevgilime veda bile edememistim. Peder Fotis, «bazi
belgeleri imzalayip babasinin arazisini geri almak iizerc»
Aydin’a gondermisti kizi. Gene de, bana ask dolu bir mek-
tup yollamay: basarmist1 gitmeden once. Ama enistesinin
evlenmemizi istemedigini anlar gibiydim : Seferberlik sira-
sinda yurtseverce davranmamis olmakla sugluyordu beni
‘peder... Ancak, Katina fikrini degistirtebilirdi ona; hemen
kaleme sariip lzmir'den uzun bir mektup yolladim ve ben
cepheye sevkedilmeden ©Once nisanimizin yapilmasini iste-
dim. «Askin benim igin bir tilsim yerine geciyor Katina...
diyordum. Bir an 6nce bulusmamiz igin elinden ne gelirse
yap.»

Ne oldu -bilmiyorum. Sadece bu birinci mektuba degil,
onu izleyen iki baska mektuba da cevap alamayinca, Ka-
tina'nin babasinin arazisini yeniden alinca kafa degistirip
kibirlenmis olmasindan korkarak, bir daha mektup yazma-
dim. Ama igimde gene de bir umut vardi. Ihtiyag duyuyor-
dum umutlanmaga.” Bekliyordum...

Yirmi bes giinlitkk bir egitimden sonra cepheye sevket-
tiler bizi. Aslinda, Genel Kurmayin bu acelesi, siiphe uyan-
diriciydl. Kiigiik Asyali askerlerin basina Yunanistanl su-
baylar: vermek suretiyle bagimsiz birtakim alaylar kurul-
mustu. Beni 6nce 1. Alaya verdiler; sonra da sirasiyla, 31.
Alaya ve Bergama'daki bir. giivenlik servisine gonderildim.
Ug ay sonra da subemiz, Diindarl’'ya sevkolundu.

Koér Mehmet isminde naml .bir geteci, kasip kavuru-
yordu bu  bolgeyi. Siirekli baskinlarla orduyu durmadan
hirpalamakta, bir alay Rum ve Yunan oldiirmekteydi.

Cavus, bir sir verir gibi kulagima egilip :
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— Biliyor musun? demisti. Elime gegen giivenilir bir
istihbarata gore, Kér Mehmet, neresi oldugunu bildigimiz
bir kdyde gizleniyor: Eger kendi tesebbiisiimiizle bir bas-

 kin diizenleyip haydudu ele gegirirsek, bizim igin miithis
bir basar1 olur! .

— Gergekten enfes olur! dedim. Yalmz isi iyice olgun
bir hale getirmeliyiz. Elinin altinda ka¢ adam oldugunu,
korunmak igin ne gibi tedbirler aldifinmi, sildhlarimin yeri-
ni ve sayisim dgrenmemiz gerekir. Basarisizhga ugrayip da-
utang icinde dénmeyi gboze almamahyiz. O da donebllmek
sartiyla... .

Bu sozlerime fena halde 1§erlem1$t1 gavus Korkagm bl-
ri olarak bakti bana: :

— Benim hig¢ bir isim gelisigiizel degildir... dedi. Kor
Mehmet hakkinda ne lazimsa 6frendim. Bize artik bir tek
sey gerekli: O da cesaret!.. .

— Cesaretimiz var!

Bes tane at miisadere ettik ve bize haberi getiren Tiirk
muhbirle beraber bir kir bekgisini de yammmza alarak, ge-
ce yaris1 yola koyulduk. Yol boyunca hi¢ bir Rum kdyiine
rastlamamistik; Bergamali hi¢ bir Hiristiyan da buralar-
da dolasmaya cesaret edemiyordu. Aslinda bu baskin basa-
riyla sonuglanabilirdi : Elmizin altinda kuvvetli bir miifre-
ze olmak sartiyla.. Oysa, biz topu topu bes kisiydik; ara-
mizda kararlastirilmis bir plan yoktu ve iistlerimizden ha-
bersiz hareket ediyorduk... Isimizi giin agarmadan, Tiirkler
tarlalarina gitmeden bitirmemiz gerektigini soyledim ¢a-
vusa.

- Koyiin gmsmde iki adam blraktlk Durmadan ates et-
mek emrini almslardi. Biz de, yanimizda muhbir, Kér Meh-
met'in babasimn evine dogrulduk. Daha 6nceden kdyliileri
uyarmis, pencerede gozitkkmek ciiretini gosterecek olanlar1’
bile acimadan Oldiirecegimizi bildirmistik. Arkada birakt-

* gimiz adamlarin fisek sesleri, kdyiin tamamiyle kusatildif
duygusunu uyandirmist;; kimse burnunu bile glkaramlyor-
du disar.

Tepeden tirnaga aradik Koér Mehmet'in evini. Sadece
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dama;h vard: igeride. Diindarl’ya bizimle birlikte gelmesi -
. gerektigini sOyledik: Sorguya cekilecekti. Hareket etme- .
den 6nce bir bardak ihlamur ikram etmek ‘istedi bize; ama
vaktimiz yoktu, kabul etmedik. Ve bir an.olsun jandarma-
lar bizim evlerimize girdigi vakit duydugumuz dehseti ha-
tirlamyorduk; oysa daha diin, bu 'yi.izden Tiirklere hayvan
diyorduk biz! Savas, barbar sild@hlarim bizim ellerimize ver-
misti simdi; kuvvet bizim tarafimizdaydi, efendi bizdik...

- Doniis boyunca durmadan konustu Koér Mehmet'in da-
mad: Buna karsihk sorguda, geteciler hakkinda bir tek ke-
lime olsun ¢ikmadi dudaklayindan... Cavus kopiirmekteydi :

— Dur bakalim namussuz! Dur ben seni biilbiil gibi 6t-
tilrmesini bilirim!.. ;

Insafsizca dovdii adam, tiirlii iskence yapt1 ve niha-
‘yet yorulup, eski bir jandarmanin eline teslim etti. Daha
ahldksizca bir metoda basvurmustu jandarma :. Mahpusa,
soziimona gizlice kahve- ikram ediyor ve kllma bile halel
gelmeyecegine dair sbz veriyordu.

Giivenmeden dinliyordu Kér Mehmet'in damadi, bizim-
kini. Dinlerken ikide bir nasirh elini kaldirip agzindan bur-
nundan sizan kam aliyor ve siimiik firlatir gibi firlatiyor-
du yere.. Jandarma aksama dogru yemek gotiirdii adama :

— Susmakla kendine yazik ediyorsun.. dedi. Her seyi
biliyoruz ¢iinkii. Hi¢ eksiksiz her seyi.. Aramzda adamla- °
rimiz var.. Ne kazanirsin konusmamakla? Cavusu biisbii-
tiin glgrmdan cikarirsin, o kadar. Yarin da konusmazsan
ayaklarim usturayla yontup, iizerine tuz ekecek, bilmis ol.

Uzun uzun konustu daha bir siire, sonra ¢ikt1 disar :

— Yarin her seyi sdyleyecek, goriirsiiniiz... dedi. Ben
isimi bilirim!

Safak vakti, kalk borusundan once, mahpus kagmayi
denedi. Nobetgiye, bilyilk abdeste gitmek istedigini soyle-
‘mis; o da kapiy1 agmisti. Agar agmaz da bir dirsek darbesi
yemisti gogsiine ve yerde bulmustu kendini. Mahpussa bunu
firsat bilip firlamisti.

Haykirtiy1 ilk isiten ben oldum, yan g¢iplak atildim di-
sarl. Calilhik bir dereye sapip kurtulmasina firsat vermeden,
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yokusta yakaladim onu. Aramizdaki bogusma, kisa ve dise-
dis oldu: Hasmim kuvvetli ve kararhydi, ama ben de
kararhydim onun kadar. Soluk soluga kalmistik. ‘Sonunda
dizini, ¢iplak gogsiime dayayip bir mengene gibi sikistira-
rak hareketsiz birakti. beni. Tamamiyle elindeydim artik!
Cilgin bakish goézleri, gozlerime dikildi bir an: Tiirkiye,
Yunanistan’a kars1 savasmaktaydt... ’
Tam o sirada, yaninda iki adamiyla gavus belirdi bas
ucumuzda, silihim kaldinp dipgigiyle mahpusun kafasina
vurmak istedi. Ama mahpus, ¢evik bir hareketle sigrayip
kaptr silah1 elinden ve tetigi ¢ekmeye hazir, dikildi. Uzan-
mis vaziyetimden yararlanip bir onun kadar hizla ayak
bileklerini yakaladim Tiirk'iin, ¢ektim: Kursun firlamist:
ama, bosa firlamisti. Ve korkung bir dehset ifadesi yerles-
ti gozlerine mahpusun. Hemen kelepgeleyip, tekme ve dip-
cikleyerek karakola siiriikledik. Bebek kundaklar gibi siki
sikiya bir direge bagladik orada. Sonra cavus, Okiiz kuy-
rufuna uzandi: . :

— Konus bakahm namussuz!
— Soyle domuz!
— Konus kopek!

Ko6r Mehmet'in damad, vurulan kendisi degll de bir
baskasiymis gibi karsihlyordu darbeleri: Boynundaki da-
marlar ip gibi sisiyor, gogsii kalkip iniyordu; kendine rag-
men hirildayip da acisimt agia vurmamak igin, nefes alip
verisini ayarhiyordu.

Birden dehsete kapildim: Ne bigim bir kuwettl bu
kuvvet ki, her vurusumuzu sanki kendi kendimize indirdigi-
miz bir darbe haline getiriyordu? Hi¢c adam dévmemistim o
giine kadar. Ve iste 6tekiler disariya cagirilmis, sira bana
gelmisti... Anladim vuramayacagimi. Yiiziine bakmadan ko-
nusmak yolunu segtim :

- — Biliyorsun ki senin icin bagka tiirlii kurtulus yok ar- -
.tik. Oyleyse ne bekliyorsun? Bu aksam ¢oluk cocugunun
yamna donmek istemez misin? Konus &yleyse! Hadi soyle'
Sdoyle be! So6yle de bitsin bu azap! .
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Kin ve tiksinti yiiklii bir bakisla, tepeden tirnaga siizdii
beni ve suratima balgam atarcasina :

— Pis gavurlar! dedi.

Bir sopay:1 yakalayip deli gibi indirdim kafasma Goz
bebekleri kaymis, aln1 ¢Skmiistii ve basi, bir anda gogsii-
niin iizerine dogru yuvarland... .

Odun pargasin1 attim’ eliraden, yiiziimii ortiip haykir-
dim: ' : o :

— Oldiirdiim onu!

Gehslguzel oradan oraya kosuyor, doniiyor, sonra yem—
den dondiigiim tarafa segirtiyordum. Kendime hakim de-
gildim artik.... Duruldum yavas yavas ve beni tevkif etmele-
rini bekledim. 1lkin gavus ¢ikageldi::

— Sana... dedi... ceza degil, madalya vermemiz 14zim!

~ Subedeki biitiin arkadaslar toplamp, kumandana verile-
cek raporu birlikte yazdilar:

«Namussuz haydut Kor Mehmet'in, insaniistii gayretler
sonunda ele gegirilen damadi, kagmak isterken ayag kayip
alnim kayalara carpmak suretiyle...»

Onlar yazarken ben Oliiye bakiyor ve gipta ednyordum
Oliimde bile Oylesine emindi kendinden!

Raporun kelimesine bile inanmad: tabii yiizbasi, ama
buna karsihik sorusturma da agmadi. Sadece gavusa basnt
bir 6giit vermekle yetinmisti : ( ~

— lleride daha dikkatli olun...

Savaslara katilmis, yurdumun diismanlarina ates ag-
mistim ve gurur duyuyordum biitiin bunlardan. Ama bu is,
ne gurur birakmist: bende, ne de kendime giiven: Altiist
olmustum.

Ertesi giin safakta, Civril'’e dogru yola koyulauk. Sava-
sin dehseti icinde, bu am da silinip gidecekti.. -

Civril'de cephe sakindi: Birkag¢ ani baskin ve uvfak: tc-
fek kesiflerle yetinmekteydik. Gozleme karakolunda nébet-
¢i oldugum bir giin, birden bir Tiirk :belirdi ileride; elinde
beyaz bir mendil salliyordu. Yaklasmasini ‘bagirdim kendi-
sine, ne istedigini sordum :

' — Mustafa - Kemal'in ordusundamm... dedi. Ama cani-

7
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ma tak dedi artik. Bir an 6nce koyume donup goluk qocu
guma kavusmak istiyorum...

Aglamaya koyulmustu.

Nobetgi subaya gonderdim, ama yeni Efesli olan Ya-
kumis tanimisti adami : l9l4'te saylslz leistiyamn canina
kiymis bir qetecnydl

— Tiirklerin doviismekten yorulduguna ve ¢icek dik-
meye karar verdiklerine saf saf inandiniz demek! Bu heri-
fin, hi¢ siiphesiz olmasin, Gnemli b1r gorevi vardir. Italyan
isgal bolgesine gegecek ve orada da bizim, koyleri kirip ge-
cirmek icin cete kuracaktir mutlakal.

Baska bolgeden gelme iki asker, bu tiirlii’ dusunmemn
yanhs oldugunu ileri siirdiiler. Ve bu itiraz, Yakumnsn zwa-
nadan ¢ikarmaya yetti :

— Acisim1 ben bizzat ¢ektim bunun! diye haykirdi.
1914’te iki aslan gibi kardesimi kaybettim ben Amele Tabu-
‘runda. Ve gegen yil, Aydin olaylarinda biricik kiz kardesi-
mi, hem de daha bes giinliik gelinken Oliime terkettim! Mut-
- laka Zeybek'lerin.adami bu herif.. Baslarinda da o namus-’
suz, o vahsi haydut Yiiriik Ali var... Italyan isgal mintika-
sindaki Tiirk acemi erlerini tesknlﬁtlandmp, bizim tarafa bir
akin yaptilar daha gecenlerde ve katliam basladi.. Memle-
ketin en giizel kizlarim toplamis Yiiriik, anadan dogma
soymus, gogiislerini oksamis birer birer, sonra da bicagima
cekip memelerini kesmis! Zeybekler giilmekten kirihyormus
bunu seyrederken; o da giilmiis bir siire ve biyifim bu-
rarak : «Memelerden bir tesbih’ yapacaglm! demis. Dunya-
da hi¢ kimse daha bdyle bir tesbih gérmedil» '

Kel Mehmet'in sonunun ne olacag besbelliydi sesinin .
tonundan. Nitekim iki giin sonra bir kesif doniisiinde, «Tiirk
asker kacaginin bizden de kagmaya tesebbiis ettigi sirada
oldiiriildiigiisnii 6grendim... :

Yakumis, isi biitiin ayrintilariyla anlatt1 bana sonra-
dan; Oylesine sogukkanhyd: ki, icinin icinde ne duydugu-
nu bir tiirlii anlayamadim : ‘

— O aksam kogusta nobetgi yaptirdim kendimi. Heri-
fi uyandirdim_ve: «Kel Mehmet.. dedim... kiigiik bir inek
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kagmuis, ascilar bir tiirlii yakalayamiyor. Kalk ¢ariklarim g¢ek
de bize biraz yardim et!s Sasirdi bir parca ama kalkt1 ve
giyindi. Avlunun kapisina gelince® Yiirii! dedim. Binanimn
arka tarafinda bekliyor bizi. ascilar..» Yiiriidii tabii.  Otuz
metre kadar uzaklasmasimi bekledim, sonra da sirtladim
tiifegi. Bir yumurta gibi ikiye boliinmiistii kafasi, goriilecek
seydi! Sonra, iki kere havaya ates edip: «Sildh bagina!»
.diye bagirdim... Bascavusa da Kel Mehmet'in kagmaya te-
sebbiis ettigini bildirdim. «Hangi hayvan ndbetgiydi?» diye
sordu ve cevabi bile dinlemeden gidip askerleri yatistir-
maya kostu. Boliik kumandam okumiis raporu. Teftiste g6z-
lerini bana dikip: «Segeroglu dikkat et! Sen de hepsini
bir seferde 6demeyesin sonral» dedi, o kadar...:

Hi¢ bir sey sasirtmiyordu bizi artik. Kotiiliikk arttikga
artmaktaydi. Oliilerin sayis1 gibi.

- Boliikte iyi nisanci diye sShret yapmistim. Bir kere-
sinde elli metreden nisan aldigim, alti tasin altistm  da
vurmustum ciinkii. Ve o giinden sonra da ne zaman bir kes-
fe cikilacak veya gii¢ bir pusuya yatilacak olsa, subaylar he-
men : «Aksiyotis'i cagirinl» demege basladilar. Bir giin
Isikli yakinindaki Menderes kaynaklarimin orada bulunan
bir gozetleme karakoluna yolladilar beni. Yanimda dort ar-
kadas daha vardi SOylenen yere heniiz ulagsmistik ki, bir
kursun yagmuru bosand: iizerimize, derhal yiiziikoyun ye-
re kapaklandik. Yirmiye yakindilar; aslinda Gldiirebilirler-
di bizi, ama eski, sénmiis bir kire¢ ocagim siper aldilar
nedense ve kursunlar1 hep bosa gitti. Bu arada biz cesaret-
lenip, misillemeye davrandik. Arkadaslardan biri, nisan al-
mak igin dogrulur gibi oldugu sira, of cekmeye bile vakit
bulamadan devrildi. Bunun iizerine, bir baskas: da tersyiiz
edip boliigiin yolunu tuttu. Kala ‘kala ii¢ arkadas kalmis-
tik! Vaziyetimiz umutsuzdu. Cevirebilirlerdi bizi. Sogukkan-
I1 bir nisanci vardi yanimda : Yani Pasi. .

— Yani... dedim... kusatabilirler bizi. Sen ve Lambros
sag tarafa goz kulak olun, sol tarafla ocagi bana birakin.

— Tamam... diye cevap verdi. Tavsan bile gegemez, igin
rahat olsun. -
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Ve 'tam o anda sag tarafta bir Tiirk belirdi. Yani, al-
mndan vurdu adami. Demege kalmadan bir ikincisi firla-
must1 soldan, onu da ben gogsiinden vurup devirdim. Bas-
larin1 gikarmaya. bile cesareti kalmamist1 artik ocaktaki-
lerin. Birden bir kursun yagmuru geldi, sonra derin bir
sessizlik ¢oktii havaya. Ne oluyordu acaba?

— Siz duvarlara ates edin.. dedim. Ben su;raylp bir el
bombasi at‘acag_lm;

Firlattim el bombasinmi, hi¢ bir karsihk gelmedi. Hig
siiphe yolk kagmislardi. Ama nigin? ‘

Ciinkii bir takviye kitas1 geliyordu bize! Hemen bir mit- *
ralyoz yerlestirdiler ve mevzi aldik, Tiirklerin gerilerini ta-
ramaya basladik. Sadece ufak bir klsml 1rmag1 aslp canini
kurtarmisti.

O zaman kire¢ ocagina bir géz atmak icin davrandim :
El bombamin kag kisiyi hakladigim1 gérmek istiyordum. Ya-
ni'yle birlikte ilerledik. Birbiri iizerine yigilmis kalmis ii¢
ceset -gordiik. Ocagm agzina yerlesip bacaklarimi sallandi-
rarak :

— Eh.. dedim.’ Bir 51garay1 hak ettik artik, degll mi
Yani?

Cakmagimn gikarmisti, sngaraml yakmak i¢in doniip egil-
dim ona dogru: '

— Aslmi ararsan ucuz kurtulduk! Talihimiz varmls
dogrusu... Ama zavallh Ksidakis pahah &dedi...

Yani heniiz ciimlesini ' tamamlamadan, bir kursun sesi
duyuldu, sonra bir daha, bir daha. Ve yeniden sessizlik... Ve,
sag kalcamda miithis bir agirbk duydum: Kan aklyordu
«Hakladilar beni!» diye gecti icimden. Bastanbasa bir iir-
perme sarmist1 viicudumu... Arkadaslar hemen firlamislard.
Bir Tiirk'tii ates eden, heniiz Olmemis bir Tiirk. Ve &lme-
nii iistiimiize bosaltmisti.

— Vay anasini be! diyordu askerler beni tasirken. Ca-
navar gibi savasiyor herifler dogrusu! lyi dovusuyorlar. Olii-

leri bile komuyor yakamzi!
' Yaram dgir degildi ama, kendimi zmir'de bir hastane-
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ye kaldirtmama yaramisti. Katina'nyn hatirasi kemiriyordu
icimi. Artik mektup falan yazmadan, meseleyi yerinde agiga
¢ikarmak istiyordum; peder Fotis'in mektuplarima elkoy-
dugundan emindim artik. Katina'ya yarah oldugumu ve ken-
disini bir an Once hastanede gormek istedigimi bildirmesi-
ni yazdim ablama.

Aradan bir hafta gegmeden, bir giin 6gleye dogru has-
~ tabakic1. Strati : ,

' — Tebrikler Aksiyotis! diye fisildadi. Bir gen¢ kiz an-
yor seni.. .

Olanca kanim beynime hucum etmlstl sanki, boguluyor
gibiydim... Yataga gomiildiim hemen, iyice etkilemek isti- .
yordum Katina'’yr. Bir yandan da taragim arlyordum 1z-
mirli Rum hamimlar tarafindan yarahlara dagitilan kolon-
ya sisesine el attim sonra ve hayatimda ilk defa olarak e
lerime koku' siirdiim... i

Peki ama nasil karsilayacaktim onu? Tavrim ne olacak-
t1?2 Dogrulup sarilacak miydim? Ne kadar aci gektigimi an-
latmakla mu yetinmeliydim yoksa?. Yoksa peder enistesine
nasil Ofkelendigimi biitiin agikhigiyla sGylemeli miydim?
«Hayir... dedim sonunda. Gonliimden tasip gelen seyleri sdy-
leyecegim. Gerisini de bakislarnm soyler, o kadar: Katina!
Seni istiyorum, gel! thtiyacim var sana!»

Ve karsimda ablam buldum. Sapsan kesilmistim. Oyle
ki, korktu zavalli Sofiya, aglayarak kollarima atild::

— Manoli! Nigin sakladin bizden agir yaralh oldugunu?

Yaramin ashnda hafif, saghgimwn iyi oldugunu bin bir
giicliikle soyleyebildim.

~ Gozlerim yok mu benim, sanki senin halini gormii-
yor muyum! diye cikisti. Nasil oldu bu Allahlm'

— Nasil mr?

. Getiremedim gerisini. Higkira higkira aglamaya basla-
mistim - birdenbire. . ,

Ik olarak bir kadin igin aglamaktaydim. Kendimi
kiiciik diismiis goriiyor ve utang duyuyordum halimden...
Ablam ne kadar aci gektigimi anlayinca biisbiitiin tuhaflag-
ti. Neyi sOyleyip, neyi gizleyecegini iyice sasirmsti.
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— Katina artik Kirkica’da degil... diye basladi. Onun
icin goriip konusamadik kendisiyle. Samirim, seni héla se-
viyor.. Teldslanma ne olur, isterse sevmesin! Bir alay kiz
var kéyde yolunu gozleyen! Peder Fotis okuyormus mek-
tuplarini, onun icin de kanisimm Aydm’da, Katina’nin yanin-
da kalmaya razi etmis. Zaten kendisi de gidip geliyor Ay-
din'a.. tki kere gitti geldi, 6yle ya.. Soylediklerine gore,
Katina'y:r ' bir yiizbasiyla evlendirmek istiyormus. Bir giin
de annemize: «Ogluna yaz bir daha mektup yollamasin,
Katina'ya layik degil ol» buyurmus 1ht1yar domuz.. Allah
 sugumu bagislasin! ,

— Yeter! diye haykirdim. Yeter!

Firlayip atladim yataktan. Yerimde duramiyordum.
Kagmayi, gidip onu bulmay: ve: «Ben yiizbasiyld evleniyo-
rum! Azametten hoslamyorum ben, satafath konaklardan
hoslaniyorum! Sen de haddini bil, artik. bana satasmal»
dedigini kendi agzindan isitmeyi istedim... .

Biitiin geceyi koridoru arsinlamakla gegirdim. Yarah
" bir hayvan gibi giirliiyordu yiiregim. Nigin biitiin bu aci, ni-
cin? Ne ‘yapacak peki insanlar? Sevince dogru uzanmaya-:
caklar m1 hig? «SGyle bana Katina, nigin kaybedecekmisim
seni sOyle! Sana layik degilmisim, 6yle mi? Neye layik peki
benim gibiler? Sadece kopekler gibi ¢alisip savasta Glme:
ye mi layik, sGyle!»

Yiizii geldi degdi bir an yiiziime. Oylesine yakind: ki
nefesini igime ¢ekiyordum ve tertemiz genis alnim goriiyor-
dum hemen yanibasimda. Gozleri kapali kaldi hep, dudak-
lan kabardi Opiiciiklerimden. «Katina!l Ne yaptim sana be-
ni bodyle aciya bogman igin? Katinal» '

Biiyiik bir keder kaplamist1 igimi, dayanamlyordum ar-
tik. Bir ucurumun dibine yuvarlanmistim. Yarah ayagimla
korkung bir tekme savurdum duvarlardan birine; ancak o
ac1 kendime getirdi beni... lyi yetismis geng kiz ha? Topunu
seytan gotiirsiin! Cok daha ciddi seyler vardir hayatta.. Mem-
leketin kaderi ortada duruyor! Kér Mehmet'in damadi karn-
sinin koynuna donebilirdi pek&ld, ama Olmeyi tercih etti
bak! Ya o ocaktaki yarali? Yasayamaz miydi sanki? Pekala
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yasayabilirdi, ama bir Yunanlhnin listiine ates edip, kendini
oldiirmeyi yeg tuttu iste! Miicadele etmek zorundayiz Kati-
na, miicadele! Giizel kizlarin ardinda harcayacak vaktimiz
yok ‘bizim!

Sabahleyin miidiiriyete gldlp, cephede on saflara sevki-
- mi istedim. »

Xm o

Birinci Tiimenin 4. Alay icin yol tezkeremi, 1921 Eki-
minde aldim. Giritli bir askerle tamstim trende. O da has-
taneden ¢cikmisti ve aym alaya sevkediliyordu. Nikita Dros-
sakis'ti adi. Ogrenciydi ve zararh faaliyetlerinden &tiirii, ik-
tidar partisi «istenmeyen adam» olarak mimlemisti - kendi-
sini; kendisi gibi baska «istenmeyen» Giritlilerle birlikte dai-
ma 6n saflarda goérevlendirilmekteydi. ‘

' Insam delip gegen, gizli sirlann kilidini zorlayan cinsin-
.den, etkili ve ¢arpic1 bir bakisi vardi. Insan canhis1 bir ¢o-
cuktu aym zamanda; herkesle sohbet edebiliyor, rahatca ar-
kadashk kurabiliyordu ve giildiigii vakit, sevgi ve iyilik sa-
¢ihyordu yiiziinden. Olaylan kokiinden kavrayan konusma-
s1, keskin ve berrak diisiincesiyle gekti beni. Cesurca konu- .
suyor, en ciddi seyleri hafif ve sakac1 bir edayla d11e getiri-
yordu.

"Vagonda askerler iskambil oynuyor, savasa  kiifredip,
kadinlardan séz ediyorlardi. Sadece bizim toplulugumuz
politika konusuyordu. 1fldh bulmaz bir Venizelos hayra-
m olan Leledakis, Kulurlll bir askeri ustaca hlrpalamak-
tayd: :

— Soyle bakalim Statato, bdyle yillarca saglarin aga-
‘rincaya kadar sildh elde ¢irpimp durdugun halde neden
hila serbest birakmadilar seni? Kendilerine oy vermeniz
igin bir alay vaatte bulunmuslardi, nerede o vaatler? Ka-
rim gebe birakip aynldin avanak, eve dondiigiin vakit de

~ Allah bilir ya torunlarin olmus olacak!
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Statato $a$kmllk iginde durmadan kafasini kaslyor ve
cevap bulamiyordu bir tiirlii :

Bir gavus, durumu agiklifa kavusturmak istedi:

— Her sey diizelir arkadaslar, yeter ki Kotsos* sagol-
sun. Onu basimiza yolladig: icin, Tanr'ya siikretmek lazim.
«Konstantin'in verdigini Konstantin alacak!» Ve goreceksi-
niz, yakinda girecegiz Istanbul’a... Benim sdyleyecegim bun-
dan ibaret. .

— Sen budalasin! diye bagirdi Leledakis. Hem de ko-
caman bir budala! Lefteris** olmamis olsa, ne Istanbul, ne
Kiiciik Asya, ne de Yunanistan ayakta kalabilrdi! Miittefik-
ler bizi pi¢ gibi ortada birakmis solendigine gore, iyi oldu
iste...

Alay  ettigini gizleyen 'bir saflikla Leledaklse dondii
Drossakis :

— Venizelos'un bakislar1 tath midir arkadasim?

— Baldan da tathidir Drossakis!

— Tamam! Desene ki Ingilizlerle Fransizlar onun o bal-
dan tath bakislar1 igin destekliyorlar bizi!

Cavus bir kahkaha atmigti. Drossakis ona dondii bu
sefer : ,

— Giilmekte biraz acele ettin general! Sana da bir ufak
sorum var. Meseld, kralinin ismi Konstantin olmayip da
Aleksandr ya da Wilhelm olsayd1 gene de Istanbul’a gire-
bilir miydik?

Kapida bir subay belirmisti, askerler, konusmayl he-
men kestiler. Sadece Drossakis egildi bana dogru ve bir
dost edasiyla:

— Isittin degil mi hepsml" dedi. Havada, .sathi bu'ta-
kim la&flar hep! Derdin kdokiinii aramiyor aptallar. Bir sarki .
tutturmuslar gidiyor : Venizelos, Konstantin! Peki ya bii-
yiik devletler? Peki ya bizi bir masa gibi idare edenler? Gi-
ristigimiz isin, ashnda bir olum dansi oldugunu hi¢ kimse
 ‘anlamak istemiyor!

(*) Kral Konstantin.
(**) Venizelos..
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— Neden? Durumumuz o derece kotii mii yani?

— Eskisehir ovasmdaydlm ben ve Sakarya’daydim Ak-
siyotis; bilgilerim saglamdir. Bahar ve yaz mevsimlerindeki
biitiin giiriiltiilii zaferler, Eskisehir, Kiitahya, Afyon Karahi-
sar’lar, bizi perisan etti. Cephe gerisinde pusulayr tamamiy-
le sasirdik! Calan canlar, her yerde'bayraklar, vatan, millet
nutuklari, cilili makaleler... hepsi sagmaydi! Ve Atina'd
iyi bir ¢oziim sekli igin, stratejik bir geri cekilip toparlan-
ma igin Oniimiize gikan firsati yakalamak yerine hiikiimet :
‘Ankara’ya ileri! emrini veriyor.. Ilerj ama neyle? Kiminle?
Ve boylece agustos ayinda, Anadolu’'nun o dayanilmaz sica-
ginda, Eskisehir yiiriiylisii basladi! Giines, bedenimizi yaki-
yor kavuruyor, i¢imizi kurutuyordu. Susuz tarlalar gibi gat-
hyordu dudaklarimiz, dillerimiz. Terimiz akmiyordu artik,
salyamiz yoktu, ¢isimiz bile gelmiyordu. Fiseklerin kursu-
nunu emiyorduk biraz serinleyelim diye! Arkadasim Ores-
ti Bekiris ¢ildirip damarlarim1 kesti sonunda, hig lafim et-
meyelim! Biz, insan ve miihimmat olarak son  ihtiyatlar-
muz: tiiketmekteydik; diismansa, miimkiin oldugunca az ka-
yip vererek muntazaman ¢ekiliyor ve bizi kendi istedigi
yere dogru siiriikliiyordu!.

Basini egip susmustu. Devam etmek istemiyor gibiydi.
Sirf konussun diye :

— Hiirriyet pahahdir.. dedim. Hiirriyet igin savasirken,
aklin sesini dinlemeyeceksin. Bizim kdyde bir séz vardr,
isit bak: «Akilh diisiine dursun, deli goktan gidip geldi...»
derler.

Uzun uzun bakti bana: ' ‘ v

—. Cok giizel bir soz Aksiyotis... dedi. Cok giizel ama
bizim konumuzla bir ilgisi yok. Bak sana bir sey soyleye-
yim: On kere diinyaya gelsem, on- keresinde de hiirriyet
icin canimi verirdim!

— Neye ilgisi yok bizim konumuzla"

— Uzun hikaye...

Yeterince giiveni yoktu bana. Israr etmedim. Macera51-
nin devamim dinledim dikkatle ve sozlerinden ne cins bir
insan oldugunu kavramaya galistim.
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— Sakarya’daki o yirmi giinliik savas bizi mahvetti... di-
ye anlatti. Altms -ile yiiz kilometrelik bir cephe iizerinde
doviismekteydik. Sarp daglarda, ugurumlar arasinda... Yir-
mi bes kilometre derinliginde olan diisman istihkdmlan,
Polatlidan Tuz Golii'ne kadar miinferit tepelere yayilmias
durumdaydi. Her tepecik bir miistahkem mevki halindeydi
soziin kisasi.. Yi1§in yifin metrisler, dikenli telorgiileri, goz-
leme karakollar1 vardi. Ve bu cehennemden canh g¢ikmaya-
caklarina dair sanki yemin vermisti Tiirkler; inatla bogaz-
lasiyorduk. Depolar dolusu muhimmat ve cephane vardi el-
lerinin altinda, ucaklar1 bile vardi.. Bizim, sadece siingii-
lere dayanan yigitlifimiz ne ifade edebilirdi ki? Yirmi bes
bin -delikanl1 6ldii savasta! Hastaneler agzina kadar doluy-
du. Havaya savurup attik kuvvetlerimizi, sonra da geri- ge-
kildik... ‘

Nikita Drossakis'le o giin dost olduk; sonra birlikte
yasayacagimz tehlikeli anlar geldi ve bu dostluk biisbii- -
tiin percinlendi... Onu anlamakta biraz geciktim ben. «Gra--
varitis» lakabin1 taktifimiz sert cavusumuz, Drossakis’in
ogrenci ve hele Giritli oldugunu ogrenir 6grenmez zulmet-
meye koyulmustu ona. Drossakis’e «okumus pislik» diyor
ve biitiin angaryalar1 ona yiikliiyordu. Umurunda degildi
Drossakis’in, alay ediyordu hep cavusla. Ama mesela odun
yarmak s6z konusu oldugu zaman tek basma kalmiyordu,
ben hemen yardima kosuyordum. :

— Aksiyotis... dedi bir giin bana... toplum, ayn1 zaman-
da sana ve bana benzeyen insanlar c¢ikarmaya bagladifi va-
kit, yasamak cok keyifli bir sey olacak! Senden sadece kol-
larinin, benden de sadece kafamin giicii istenmekte bugiin.

Sonra baltay: elimden alp onundek1 kalas1 yarmaya
cahisarak: v

— Miskinin biri oldufumu sanma sakin.. diye devam
etti. Beni de yetistirdi hayat, iyi ¢alisinm... Zavall1 6gretmen
babam, okurken para yollayamiyordu bana ve okumak igin
calismak zorunda kaldim.. Garsonluk yaptim kahvelerde,
sonra ‘'miisahhih olarak g:ahstlm Hayatlml kazanmak icin
limon bile sattim, bilir misin!.
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Arkadagslar da Drossakis’i sevinekte geg kalmislards; ba-
zilari, haberi olmadan kendisiyle, eglenmek igin bir gesit
karagéz durumuna sokmaya yelteniyordu onu. Mikromano-
Jasis adinda santur ¢alan bir memleketlisi, «Orlando’nun

sapkasi» ismini takmist1 ona: Delifisek Lefteri Kanakis'le .

daima Orlando adh birinin sapkasindan s6z ettiklerini ve
bizim Kiiciik Asya’da ugradigimiz pislikleri hep bu sapkaya
yiiklediklerini isitmisti c¢iinkii.

Bir. giin sOyledim ona, kendlSlyle nasil alay ettiklerini
ve sordum ardindan: -

— Nedir kuzum bu Orlando’yla sapkasi?

. Kahkahalarla giildii:

— Sen hig Italyan Bagbakam Viktor Orlando'dan sbz
edildigini isitmedin mi? dedi. lste o Orlando s6z konusu
olan! Ama sapka hikayesi, onlar istedigi kadar giiledursun,
dogrudur: Diinya Savasi son buldugunda, Tiirkiye'yi parga-
layip boliismek i¢in bir Baris Konseyi kurulmustu. Bu kon-
seye katilan Sinyor Orlando, Anadolu’dan bir pargamin- mut-
laka Italya’ya verilmesini istiyordu; sonunda &ylesine canim
sitkmis ki Amerikan Cumhurbaskaninin, adamin sabn tii-
kenmis ve azarlams Sinyoru. Bunun iizerine de bay Orlan-
do, sapkasim alip kapiyr suratlarina carparak cikip gitmis.
Cok gecmeden de Ingiliz, Fransiz ve Amerikalilar, italyan
donanmasinin Kiigiik Asya kiyilarinda borda atesine koyul-
dugunu 6grenmisler ve ltalyanlarin lzmir'e bir g¢ikartma

yapmasindan korkup ¢agirmislar bizim Venizelos'u, sormus-

lar: «Yunanistan, Kiigiik Asya’'nin mandasim1 yiiklenebilir
mi?» Aslinda hergelelerin Yunan ordusuna ihtiyac1 var. Eh,
Venizelos hazretleri de «Biiyiikk' Yunanistan» riiyasiyla yatip
kalktig: icin, bizi Tiirkiye'nin iistiine saldirtmakta sakinca
. gormemis... Iste simdi burada o yiizden gebermekteyiz!

Birden oOfkeye kapilip yerimden firlamigtim:

— Venizelos ne yapsin istiyordun yani!. diye haykirdim.
Tiirkiye’nin lesini ¢ikdrip masanin iizerine sermisler; Yuna-
nistan bu firsat1 kagirsin miyd1 yani? Gelip bizleri hiirriye-
te kavusturmasin miydi? Bizim biitii,a biiyiikliigiimiiziin kay-

1
i
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nag olan ve binlerce yildir bize ait bulunan bu topragj, hiir-
riyete kavusturmasin mydi? -

Giiliimsiiyordu Drossakis:

— Sizleri hiirriyete kavustursun tabi sevgili Manolaki...
dedi. Kavustursun ama, 6liimiiniize sebep olmadan kavus-
tursun!

Bir daha semtine bile ugramamak karariyla blraklp
gittim onu.

Cok gegmedi, bir giin albay, tehlikeli bir kesif igin ben
ve sekiz asker arkadasla birlikte Drossakis’i de gorevlendir-
di... Disedis bir savas baslamst1 etrafiimzda: Toprak dur-
madan sarsihiyor, top ve tiifek giiriiltiilerini bir erimis kur-
sun yagmuru izliyordu. Cukurlar kaziiyordu ayaklarimizin
altinda, taslar bir yelpaze gibi fiskirip havaya sacgiliyordu.
Tiirkiileriyle bizleri hep eglendiren ufak tefek arkadasimiz
Mikromanolasis, agir yaralanmist1 ve kendisine yardim ede-
miyorduk. Yiizikkoyun uzanmistik yere, topraga yapismustrk
sanki, gozlerimizi yummus, nereden gelecegi belli olmayan
bir kurtulus yolu bekliyorduk. Mertlige hi¢ bir zaman toz
kondurinayan ¢avusumuz Gracaritis bile, okiiz basim andi-
ran iri kafasim bir delige 4deta gommiis, korkuyla soluyordu.

Sadece Drossakis topladi sogukkanhligini. Siiriine siirii-
ne en yakin tepeye tirmandi, diisman harek&tim gozledi ora-
dan bir siire ve gene siiriine siiriine inip bagird::

; — Yaraliya destek olun, ben bir yol buldum. Cabuk,
yoksa toptan mahvolacagiz! l

Kimse kimildamamis, kimse ses etmemisti. Iki ii¢ kere
daha tekrarladi emrini. Ama korku bizi sagir hale getirmisti
sanki, en ufak bir davramstan bile aciz, topfaga kenetlen-
mis ' kalmistik. Ve iste o zaman Drossakis.in, yarah . arka-
dasimizi sirtlayip ileri atildigim gordiik. Yapilmas: gereken
sey, buydu ashnda! Ben firlamistim onun arkasindan, sonra
da oOtekiler.. Tehlike uzaklastiktan sonra Gravaritis, gene
her zamanki teranesini gevelemege koyuldu:

— Topunuzu seytan gotiirsiin! Yiiriisenize hergeleler'
Pis . korkaklar! Kigimizi biraz daha kimildatmams olsaniz,
'~ anamz ¢oktan gevremisti simdiye kadar...
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Drossakis’le yalmz barismakla kalmadim o giin. Aym
zamanda onun hepimizden iistiin vldugunu anladim ve sdy-
" ledim de kendisine... Hi¢ hoslarimanust1 bundan:

. — Biiyiik 1af biitiin bunlar Manolaki! dedi. Kendi ca-
mm kurtarmak derdi var ya, iste o diirtiiyor insam hep, o
cesaretlendiriyor. Cavus altina ‘etmisti 'korkudan, birimiz-
den birimizin bir seyler yapmasn lazimdi. s basa diismiis-
- tii yani...

— Benim de hayran oldugum bu ya iste...

— Hayran oldugun ne, avanak? Korkudan donumu dol-
durmak yerine firlayip kagmay:'tercih etmis olmam mi?
Asil yigitler baska yerde, burada degil!

Ve boylece, acgik yiirekli bir arkadashik basladi aramiz-
da: Bastanbasa kulak kesilmistim; hayatimda ilk defa isiti-
yordum -onun anlattifn seyleri. Drossakis’i ilgilendiren, in-
sanhgin kaderiydi.. Prometeus isimli bir «yoldag»tan soz et-
.ti bana. Dedigine gore bu «yoldas», bir vakitler, simdi bizim
istirap cektigimiz bu topraklar iizerinde, biitiin insanhga
151k getirmek igin istirap cekmistil

— Herleme damla damla oluyor Manolaki, kan ve aln-
teri pahasina oluyor. Ve tam: «lIste nihayet insanlar goziinii
acti! Nihayet .ileri atilacaklar!» dedigin anda da, bir baki-
yorsun ki, gerilemekteler. Bazilar1 cesaretini kaybediyor o
zaman: «Seytan gotiirsiin! Ben mi kafa patlatacagim, deger
mi bunlar igin!» diyorlar. Boyle diisiinen bir alay adam var,
elbet. Ama diisiinmiiyorlar ki zamanla o gerileyenler de dog-
rulup ilerleyecek. Diinya tersine donmez ki hi¢ bir zaman!

Sozlerinin yerine oturup oturmadigim anlamak amacty-
la tepeden tirnaga bir siizdii beni:

— Sen Aksiyotis... diye devam etti. Sen ki nelerden geg-
tint En ufak bir yenilik karsisinda sen bile sasiriyorsun ne
yapacagini. Ama yarin zihnin acildiginda, sende de bir ilk-
bahar baslayacak goriirsiin....

Son ciimlesi gok hosuma gitmisti, cevap olarak:

— Peki ama Nikita.. dedim... insanlar sunu yapti, bunu
yapmad: diyerek sen neye kendi kendini kemiriyorsun? In-
sanlar benim gibi dar kafali olunca, sen kendi isini goriir,
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onlan da baglarimin garesine bakmaya koyuverirsin olur bi-
ter... : :

— Tabii olur biter ama, insanhk boyle ilerlemez ki! Bir -
insam1 kendi arzusuyla ¢amurun iginde debelenir goriince
bile, umudunu kaybetmem ben; ahldksiz ve kotii degil ya...
derim kendi kendime... zamanla diizeltir kendini, ayarlar.
Bak buradakiler ne kadar hizh uyandi!

— Uyanmaktan neyi kastettigini bilmiyorum Drossakis.
Ben kendi payimma bir parga toprak istiyorum, rahatca isle-
yebilecegim bir karis toprak, anliyor musun! : ‘

— Kabul, ama bu topragi gene «sen» kazanacaksin. Bu-
nun igin de iyiyi kétiidden ayirman ldzim. Akil denen' bir sey
var bu diinyada yahu! Neye bu kadar korkuyoruz biz bu
akildan?

— Kaoyliiniin rie 6zledigini bilndek ister misin sen? Top-
rak.. Kendine ait bir toprak istiyor, anliyor musun? lyi fi-
yata satabilecegi iiriinler veren kiiciik bir tarla.. Tiiccar ya-
da tefecinin kendisini sémiirmeyeceginden emin olmak isti-
yor koylii... Yavrulayan saglam hayvanlar istiyor.. Hanim
hanimcik bir es, hayirh evlat ve Tanrnin taksidiyle mutlu
* bir ihtiyarhk istiyor. Gerisini diisiinmiiyor bile koylii, diistin-
se de zaten hi¢ bir sey anlamiyor! ’

Drossakis giiliimsiiyordu:

— Kim verecek sana biitiin bunlar1?

— Bizim koyiimiizde vardi bunlar. Eger Venizelos - ik-
tidarda kalmis olsaydi, hem biz Kiigiik Asyalilar, hem de Yu-
nanhlar icin bugiin her sey bambaska olurdu!

— Gidiyorum... dedi. Gravaritis namussuzu - bana gene
angarya yiiklemis...

-— Evvelki giinkii hikdyeden sonra onu can dusmamnk
bil... dedim. Mutlaka bir kétiiliik yapacak sana, gorursun '

Ve yiiriidiim onunla:

‘— Ben de geliyorum seninle. Miiridin degilim ama ge-
liyorum. .

Bir sigara uzatti. Her zamanki gibi elleri ceplerinde,
giinlerdir ugrastif1 bir siirin misralarin, mlnldanarak ylirii-
yordu: '
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«Giines der ki. yeryiiziine:
Uzayda déniip duran sersem,
Hald ¢ocuk gibisin h
Atesle oynayan bir g¢ocuk gtbz o»

Blr aksam karartmadan 6nce ¢adira giren Drossakis:

'— Bu gece aramizda yeni bms;l olacak:. demisti.

— Kim? ,

— Lefteri Kanakis. -

— Arkadasin midir?

— Arkadagimdir, evet. Girit'in en biiyiik ailelerinden bi-
rinin yumurtasidir. K6tii insan degildir ama. Sigara baki-
mindan rahat ettirir bizi...

- — lsittigime gore Kanakis, yatagin1 Genel Kurmay Bas-
kaninin c¢adirina bile kurabilirmis isterse. Hepsi avucunun |
icindeymis.

Cilginhiklar: ve dort bir yana sagtif1 zengin hediyeler do-
layisiyla, basit acemi erlerden tiimen kumandani generalle-
re kadar, Lefteri Kanakis'i tanimayan yoktu orduda. Atle-
tik yapih, hossohbet, iyi yiirekli bir gocuktu ashinda. 11k ufak
sikintida, yasamaktan bikmis usanmis gibi tavirlar takinirda
. yalniz.. Babasi alabildigine zengindi, biitiin Avrupa.da igyer- .
leri vardi. Venizelos’'un ahbabi oldugu igin, savas patladigin-
da biiyiik oglunu Paris’e gonderecek vakit bulabilmisti. Ama<
hasimlari, bu sefer biitiin hinglarin1 Lefteri'den almaya yo-
nelmislerdi. Vahsi ve derbeder arkadasimizin acem1 er iini-
formasnyla cepheye sevki, iste boyle olmustu.

Belki bin kere lzmir’e nakil emri geldigi halde, daima
bir yerlerde takilip kaliyordu isi. Buna karsilik, basta gavus
olmak iizere biitiin subay ve yedek subaylarin sevgilisiydi
burada. Savas bitince onun sayesinde kendilerine iyi bir is
bulabileceklerini' diisiiniiyor, agir ve tehlikeli hizmetlerden
daima uzak tutuyorlardi onu. Ve konusurken de, basit bir
askerle konusur gibi degil, siirgiinde bir kumandanla konu-
sur gibi konusuyorlardi. -

Lefteri ile Drossakis’i birbirlerine baglayan duygular
Vneydl" Drossakis, daima kamgiyla dover gibi konusuyordu
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Lefteri'yle; ne o, ne de onun ziimresi hakkinda diisiindiikle-
rini gizlemiyordu. Ve Lefteri, zevklenerek dinliyordu arka-
dasini. Bir alay isim takmusti Drossakis’e: «Adaletli Aristi-
des», «misyoner», «egitici».. Paris ve Londra’dan kendisine
gonderilen gazetelerle dergileri oldugu gibi 6zel mektuplar:-
m da verirdi Drossakis’e ve onun sert, insafsiz yorumlairim
giilerek dinlerdi hep.

Kiiciik Asya seferi iizerine bir inceleme hazirhyordu -
Drossakis; saatlerce sozliikk karistinyor, kitap okuyor, ya-
banci1 dergileri gozden gegiriyordu. Notlar ahyordu durma-
dan, gazetelerden makaleler kesip dosyaliyordu. Lefteri boy-
le zamanlarda da rahat birakmazdi onu, dalga gegerdi:

— Savasmak yetmedi galiba sana? Bir de isin kulisini
ogrenmek istiyorsun. Ne kazanacaksin anlamlyorum kil

Ve bir misra okurdu ardindan:

— «Koyver kayig siiziiliip gitsin suda...»

‘Homurdamirdi Drossakis. Yazmaya basladif1 vakit hig
kimseyle konusmaz, pek nadiren basin1 masadan kaldirdig
olurdu... Neye bu kadar dahp gittigini bir giin ben de sor-
mustum kendisine. Kovmaya, terslemeye hazir bir tavirla
soyle bir bakti 6nce yiiziime; sonra da, iyi 6grencilerine rast-
layinca gevke gelen bir 6gretmen gibi, sevgi ve sabirla tar-
tismaya koyuldu.

Hemen atild1 Lefteri: ,

— Neye oOyle bozdun A&detini bakayim? Aksiyotis'in
uyanmasi, seni her seyden fazla ilgilendiriyor degil mi? '

— Dogrusunu istersen... Aksiyotis'in uyanmasi, senin
- veya benim uyanisimizdan ¢ok daha degerli. Ve Aksiyotis'le-
rin sayis1 bine ulastifi zaman, artik eyleme gegebiliriz de-
mektir. '
. — Gene mi o terane? Ama merak etme, seni iizmeyece-
gim. Zaten biliyorsun ki aramizda fikir aynh# yok. Sadece,
benim igin sosyalizm.. bir gesit oyun diyelim. Diisiinceyi tor-
piileyip yiiregi 1sitan bir oyun.

— Hig olmazsa samimisin ya!

Giiriiltiilii bir kahkaha savurup gerinmisti Lefteri, ke
mikleri catirdamisti. Yanindan hig¢ eksik etmedigi konyak
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dolu matarasim, gekip c¢ikard: sonra, bize birer yudum ve-
" rip dikti. Daha sonra da Mijttefikleg\jden gelme bir paket aga-
rak, uzun tikiz sigaralar ikram egti bize. Koskoca albay bile
bir-zavalli izmarite hasiet c¢ekerken, o nereden buluyordu
biitiin bunlar1 yarabbi!

~ Lefteri’'nin biitiin -bu hareketlerini alayci baklslarla iz-
lemis olan Drossakis takild:: " ‘

— Yorgun goriiniiyorsun gene... Igkiden kuvvet aradi-
gina bakilirsa...

— Yorgun mu? Bitkin ve perisan, demek istiyorsun her-

halde!.. Diin yiizbasiyla sehre... vazifeye gittik de. Bilgi top-
lama sebekesinde geng hamm’lari kullanmak kararindayiz.
Ashinda ¢ok ge¢ kaldik bu alanda. Oysa, Kemal!.
'~ — Yiizbasiyla senin bagbasa verip Tiirk kadinlariyla ne
gevirdiginizi bilmem, ama artik biraz ciddi davranmamz ge-
rekiyor derim! Yenilmemizin sebeplerinden biri de, dogru
ve ¢abuk bilgi alamayisimiz giinkii. Istihbaratimiz eksik. Oy-
sa, Kemalin elinde miikemmel bir istihbarat sebekesi var...
Ahali ‘bizleri sadece isgalci bir kuvvef olarak goriiyor ve
elindeki biitiin araglar1 bize kars1 seferber ediyor. Bu atada
kiigiitk hanimlar1 da tabi...

— lahi Drossakis! diye kesti Lefteri. Dertsiz basima
dert mi agmak istiyorsun sen benim! Beni ne ilgilendirir bu-
tiin bunlar, bana ne yani istihbarattan!.

— «Biiyitkk Yunanistans»1 yaratmak, seni 1lg11endmnezse
kimi ‘ilgilendirecek? Beni mi yoksa?

— Prensip ve iman adamlar1 ortada durup dururken be-
nim ille de taraf tutmam m lazim!. -

~ Bir el isaretiyle askerleri gostererek devam -etti:

— Hele bunlar dururken... O kadar aptal degilim! Cep-
hede olmam yetmiyor mu yani? Yoksa buna da m itiraz
edeceksin?

— Tam tersine! lleride politikaya atiinca, biitiin bun-
larin acisim nasil gikaracagim diisiiniiyorum... Simdi senin
partin iktidarda olsaydi, Atina veya {zmir'de ve kimbilir han-
gi «gizli» biiroda keyif gatmakta olacaktin! Bugiinse, babasi
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Yunan Halk Partisini tutan herhangi bir zenginin gocugu,
senin yerini almis bulunuyor. Haksiz miyim sdylesene?

Kanakis yeniden dikmisti mataray:, agz1 ickiyle dolu
bir halde cevap yetistirdi:

— Diinya kadar hakhsin! Isin ucunda ben bir tembel-
lik havarisiyim o kadar... Ulu.Tanr1 beni imtiyazh yaratms,
hayatin keyfini ¢ikarmak imkéanini vermis bana. Hem de eli-
mi .soguk sudan cikarip sicak suya sokmadan... Bu bir ger-
cekken, neye gelisigiizel seylerl kendime dert edmecekml-
sim!

Seyyar karyolasina uzanip esneyerek:

— Insanoglunun en degerli hazinesi tembelliktir... diye
devam etti. Tembellik en tabii halidir ciinkii insanin... Calig-
tigin zaman Oliirsiin adeta, diisiinmeye vaktin kalmaz. Eski
Cagin saheserlerini esirler mi yaratti, soyle!. Zaten sen ken-
din deyip durmaz misin hep, insanmn ideali, fizik ¢abay:
mumkun oldugu kadar azaltmaktir diye?

— Evet ama ben hig¢ bir zaman fizik ¢abanin hafxﬂeme-
_ sinin, sémiirii ve esaret iizerine kurulmas: gerektigini sdy-
lemedim. Tam tersine, dedim ki ben... '

— Peki Nikita peki.. Bizleri aydinlatmak igin en ufak
bir firsat1 bile kagirmiyorsun, aferin! Yalmz simdi geneni -
biraz kis da, Yunan burjuvazisinin sevgili ve nazik yavrusu...
‘Lefteri Kanakis'in hayatim yazmaya basladifin vakit sana
son derece faydas: dokunacak bir sey sdyleyeyim... '

Giilerek bana dondii birden : _

— Sen de inkdr edemezsin dostumuz Drossakis’in en-
sonunda, biitiin faziletliler gibi, monoton ve can sikic1 bir
hal aldiginy; 6yle degil mi? llle de bize ikrar verdirecek, ille
de sosyalist yapacak bizi! Ama gene de gipta ediyorum ona
vallahi: Inandig1 sey igin 6lmeye hazir ciinkii! Ne der bu, -
biliyor musun? Devrimcinin fedakarhg... der... bir kahra-

manlik degildir; bir zorunluluktur; hayatin bir emridir dev- ~ ’

rimcinin fedakarhg:! Devrimciysen, nicin 6liirsiin biliyor
musun? Hayati sevdifin i¢in; her an bas kaldirmak iizere
icinde uyuklayan yilam, biiyiik egoisti, ben’i dldiirdiiiin ve
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kendini halk kitlelerinin yerine koydugun igin.. Tarih sah-
nesinde simdi halklar ilerlemekte ve...

Drossakis soziinii kesti onun:

 — Gordiigiim kadaniyla iyice sarhos olsun! Ver su ma-
taray1 da bir kontrol edeyim bakaym....:

Basit konusmalara alisik oldugum igin, onlarin, fikirleri
bu derece rahat kullanmalar: karsisinda agzim agik kaliyor-
dum. Ve diisiiniiyordum ki, beni bu c¢ocuklar:n yamna,” Ve-
nizelos'la Kral arasinda bir tercih tartismas:1 getirip koy-
mustul. : S

Sonunda Lefteri, Nikita'y1 tamamiyle susturup kendi
hayat hikdyesini bitirmenin bir yolunu bulmustu:

‘— Evet... dedi.. Biitiin 6mriim boyunca tembelin biri
olarak kaldigimi kabul ederim. Kardesim de ben de, taa kii-
¢iik yasimizdan beri kurulmus bekleyen sofralara, ayiklan-
mis baliklara, su dolu banyolara alistirildik. Ders vermege
eve gelirdi 6gretmenimiz ve bir yiiksek okula kaydolma vak-
tim geldigi zaman. da, sadece neyi tercih ettigimi sGylemem
yetiyordu: Miihendis, doktor avukat, rahlp soziin kisasi,
ne istersem olabilirdim!

Birden farketti saskinlik icinde kendlsml siizdiigiimii
ve Drossakis’e doniip:

— Hey devrimci arkadas!. diye hayklrdl. Bu kadar se-
yi bir arada isitince senin Aksiyotis pusulay1 hepten sasir-
‘di. Sunun haline bak!. Ne diisiiniiyorsun &yle aval aval og-
lum Manolaki! S6z konusu ister Sultan, ister Kemal, ister
- Venizelos, ya da Kral Konstantin olsun; senin igin durum
hi¢ bir zaman degismez!

. Tas1 gedlgme oturttu Drossakis:

— Sen onun igin iiziilme patron!. dedi. Yakinda onun
da sirasi gelecek. «Geri basin namussuzlar! §imdi sira ben-
de!» diyecek gok gegmeden bir giin halk...

Mevsim kis oldugundan, askeri harekdtlar simrhyd: ve
rahatca gevezelik edecek zaman buluyorduk. Bazi arkadas:
lar katihyordu bize; konusulanlar1 dinliyor, nadiren de fi-
kirlerini soyliiyorlardi. Simo Kepeoglu'nun, Lefteri ile dost-
luk kurabilmek amaciyla, toplulugumuza girme firsatim kol-
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lamaga baslamasi, iste bu siradadir. Izmir’de‘ tanimistim
ben Kepeoglu'nu. Ama tenezziil etmez .gibi hep uzaktan ge-
gerdi: Beni kiigiik goriiyor olmalydi. Burada ise beni Niki-
ta ve Lefteri ile arkadashk ederken goriince, - giiliimseyip
pohpohlamaga koyulmustu. Daha iyi yaranabilmek igin' Lef-
teri'nin nelerden hoslandlglm benden ogrenmege kalkiyor-
du salak!.

— Bu Giritli delifisek... dedi bir giin bana.. oturakh in-
sanlardan pek hazetmiyor da, daha ¢ok Olgiisiiz insanlardan
hoslaniyor galiba, ne dersin Manoll .. Aym fikirde degil mi-
sin sen de? :

— Benim heniiz fikrim yok... dedim.

Hi¢ kimse sevmiyordu Simo’yu..Ama hi¢ kimse de, oy-
namaga hazirlandig1 algak¢a rolii, aklimin ucundan gegirmi-
yordu...

Bir sabah endise iginde cikip geldi Lefteri. Paris’ten al-
dif1 bir mektup vard: elinde:

— Al bak suna, kardesim neler yazxyor dedi. Eger dog-
ruysa, Kiigiikk Asya’ya ebediyen elveda diyoruz!.
Drossakis’in yiizii, mektubu okur okumaz mosmor ke-
silmisti. :

— Namussuzlar! dedi dlslerlm gicirdatarak:..

Ac1 bir giiliimseyisle latifeye vurmak istedi Lefteri:

— Desene. Sevr vazosu, fabrikadan kirik gikmg!*

Konusmalarina karismadim, giinkii algak sesle konu-
suyorlardi. Ama Lefteri gidince, sordum Drossakis’e:

— Daha ne olsun istiyorsun Manoli!. dedi- ' Fransizlar
Kemal'le doksan yillik bir anlasma imzahyorlar! Ingilizler,
Musul petrolii igin pazarlik ediyor! Hatirhyor musun Londra
"Konferans: icin sana sGylediklerimi? Bekir Beyi, siiriiye do-
nen bir kuzu gibi sevgiyle karsilamislard;; Yunanhlan ise,
bir an 6nce baslarindan defetmek istedikleri bir uzak akra-
ba yerine koydular.. «lyonya ve Dogu Trakya niifusunun ¢o--
gunlugunu, Yunanhlarin teskil ettigini samyorduk biz.. di-

* Kelime oyunu: Sevr, 1920 Antlasmasiyla oldugu kadar, por-
selenleriyle de iinlidilr. ‘
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yorlaf. Megerse aldanmisizi Bu mesele yeniden incelenmeli.
Uluslararasi komisyonlar kurulsun yeniden, istatistik ve ra-
porlar hazirlansin!» Bizden kammizi1 d6kmemizi istedikleri
vakit, Kiigiik Asya ile Trakya niifusunun hangi oranda kim-
lerden meydana geldigini bllmlyorlardl sanki namussuz es-
sogluessekler! -

Bir ugultu yerlesmisti kafama. Drossakis’e inanmak is-
temiyordum. «Nigin sOyliiyor biitiin bunlar1 bana? Kendi
difsiinme tarzimi birakip da onun gibi diisiinmem igin mi?»

Fisildayan bir sesle:

— Biz kendi beldmiz1 kendimiz aradik... dedim. Eger,
bu Alman dostu Kral Konstantin’i istememis olsaydik, du-
rum simdi bambagka olacakti... N

Birden sogukkanhligini kaybetti Drossakis:

— Ah Aksiyotis sunu iyice bir kafana ¢ak ki, Kasim se-
gimleri ve yurttaslarin birbirine diismesi, dogrudan dogru-
ya yabancilarin ‘eseridir. Bizi birbirimize onlar diisiirdii. Bi-
zim krah isteyip istemememiz, politikasim1 = degistirmezdi
onlarin, giinkii artik, menfaatleri degismisti. Ve bir bahane
buldular... '

- Dedikleri dogruydu aslinda. Ama bunlan1 kabul ettigim
takdirde, Kiiciik Asya’min kayboldugunu da kabul etmem
gerekecekti ve ben her seyden dnce bir Anadolu gocuguy-
dum! Yavas yavas minnldanmaga, muhakeme etmege ve sug-
lu aramaga baslamist1 askerler ve bu da urkutuyordu beni.

~ Sik sik soyledigi bir s6z varda Drossakis’in:

«Eger askersen ve sorarsan kendi kendine: Ben ne igin
Oliiyorum, diye... ayvay: yersm!» derdi.

Ve eklerdi hemen:

‘«Ne yani? Bir avug misirla mi yiiriiyecek bizim ordu
Kizil Elma’ya kadar? Oysa, Tiirkler i¢in durum bambaska:
Tarlas! igin, camisi igin, ailesi igin savasiyor Tiirkler. Sakar-
ya demek, Termopil demekti onlar igin. «Sakarya» diyor ve
oliime meydan okuyorlardi...» . -

Ve askerler bugiin:
* — Drossakis hakliymis!. demeye koyulmuslardi.

\
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XV

Taarruz emri geldigi zaman, cephede bir telds baglar.
Olaylan onceden gordiigiinii belli etmez hi¢c kimse. Ve bir
ziyaretgi gikagelir ¢aginlmadan, oturur her birimizin yam-
na, sorar: «Ne haber?» Hi¢ kimse adim1 anmak istemez, bu
"~ bin kere lanetli ziyaretginin; ama inatqidir ziyaretgi, ayril-
mak bilmez yammmzdan. Ve haykirmak istersiniz sonunda:
«Hayir! Hayir! Hayir! Sira bende degil! Tann bana daha gok
‘seneler verdi yasamam icin! Ac1 gektim ben gdrmiiyor mu-
sun, ne feliketlerden gegtim; yapacak bir alay igim var daha.
Ve daha ¢ok gencimlas.

Izmariti dudaklarnna »yaplstlrmls, heyecan iginde uzak-

- lara bakan su asker, ciimlesini yarida kesip sinirli sinirli giil-
meye baglayan Gteki ve onun yamindaki, gocuklugunu hatir--
layan (hani hep kerhane sahneleri anlatirds)... hepsi... hepsi...
goriinmez ziyaretgiyle gizli goriismelere baglarmglardir. Ve
ancak sildhi alip, yaninda kumanda eden bir onbag, bir ¢a-
vus, bir yiizbagi, yaptigim bilen bir general ve agilm§ bay-
raklar ve 6nde borazan sesleri, arkada topgu kuvveti, diig-
mana dogru atildiginda... ancak savas bagladifinda deglslr
her sey: Diisiinemezsin artik, sadece doviisiirsiin.

Bir genel taarnuizun an meselesi oldugu haberi dolagi-
yor birlikte. Emirler, hazirhklar, her sey bunu gosteriyor.
Drossakis'in parmaklan geziniyor durmadan yere yayilms
haritamin iizerinde. Bazilan egilip bir géz atiyorlar, tek ke-
lime sGylemeden déniip gidiyorlar sonra. ‘

Aramzdan iki ii¢ kisi, ima dolu mektuplar gonderiyor:
«Ben-belki de sag salim donerim. Ama..» Biri bir diigme di-
kiyor iste, kigitlarim gbézden gegiriyor Gteki, bir liglinciisii
yiiziindeki ergenlik sivilcesini patlatiyor. Karisim ve gocugu-
nu kaybetmis ve o giine kadar: «Allaha siikredelim!»den bag-
_ ka bir sey sGylememis olan memleketlxm Filipos, birden yir-
tiyor sessizligi:

- — Hig. bir vakit kétiiliik diisiinmem ben. 5

Ama hi¢ kimseyi sasirtmiyor, bu beklenmedik s6z. Ne
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diisiiniip de soyledigini biliyoruz. Bazilarimz igimizden ta-
mamliyoruz o sozii, ihtiyacimiz var. Mid#lli Gavrilelis’in agz
isliyor iste gene ve Arsenis onunla dalga gegiyor:

— lyice tikin ha! Bir de sigara tiittiir ardindan! Karnin
tok gideceksin obiir dunyaya tiitiintin keyflm cikarip da gi-
deceksin!.

. Bense postallarima 6fkelenmekteyimdir. Dar geliyor na--
mussuzlar, bugiin ¢ikardilar bu huyu! Yahut da ayaklarim
sismis... Hingla gekip sikistiriyorum baécﬂclarl bin bir kii-
fiirle diigiimliiyorum.

Tam bu sirada Lefteri gorunuyor Aln1 ter iginde, sapka-
sinin siperini her zamankjnden daha yukar: itmis. Bir isaret
cakiyor Drossakis’e, yabanci kulaklardan sakinmak i¢in ba-
na dogru geliyorlar: '

— Izmir’e iniyorum Nikita... diyor. Gizli ve 4cil bir go-
rev, anliyor musun!

Kurnazca géz kirparak devam ediyor:

— Yiizbasiyla senin icin de konustum. Her $ey1 ayarla-

.dim gelmem igin... Bir daha bdyle bir firsat bulamazsin.

Adeta zorla siiriiklemisti onu. Uzaklasmalarini seyredi-
yordum... Lefteri sik sik duruyor, koca koca hareketlerle bir
seyler sOylilyordu. Diisiinceli, dinliyordu Drossakis. Sonra o
da konustu. Bir boguntu sarmist:- igimi.

Yuzbasmln biirosuna yaklagsmislardi, kupkuru kesilmis-
ti agzim. Oliim fermanimi dinleyecekmisim gibi ayaga kalk-
tim... Lefteri, Drossakis’i kolundan yakalamis ¢ekiyordu. Ge-
ri geri gitmek istiyordu &teki, direniyordu hep. Futbol mag-
larindaki gibi bagirmak geliyordu icimden: «Dayan Drossa-
kis! Haydi Drossakis!» diye.. Ama elini Lefteri’nin omuzuna

attifim1 gordiifiim an, biitiin sevkim kirildi; yiizbasinin esi-

gini astiklar1 zamansa, korkung bir iirperis kaplad: beni: -
«Yenildi!.. dedim kendi kendime. Kaptird: yakasini! Yazik!»
Bir ter bosanmist1 viicudumdan; her yanim agriyor gibiydi.
Ama biitiin bu boguntu birden bir 6fkeye doniistii. Sugu ki-
me Yyiikleyeceffimi bir tiirlii kestiremiyor ama, kdopiiriiyor-
dum: «Hadi bakalim, Nikita! Sen de geri hizmete aldi ken-
dini! 1zmir denen orospu giizeldir; 6yle ya, adamin akhm ba-
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sindan ahr kizlan. Sabah ayri, aksam ayrn bir kiz bulursun
Oglenleyin de vatan, fedakarlhik, Biiyiik Yunanistan iistiine
satafathl ciimleler doktiiriirsiin. Bizler de burada, cephede
okur mest oluruz. Zavall halk, evet! Seni de seytan gotiir-
siin Drossakis, seni de seytan gotursun' Az kaldi inaniyor-
dum sana, yaziklar olsun!»

DOniip yiiriidiim. Tiksintiyle tukurmustum yere, sonra
da omuz silkmistim: «Hay Allah kahretsin be! Ne var bun-
da iiziilecek! O da namussuzun biriyse, beni ne ilgilendirir
yani? Taniyor muyum  sanki onu, gocukluk arkadasim miy-
d1? Orduda her cinstan adama rastlar insan, sonra da unu-
tur gidersin...»

Karavana igin kuyruga giren askerlerin arasma kans-
tim ben de. Ve yoklama yapan gavusun sesi yiikseldi:

— Drossakis!

— Drossakis!

— Burda! .

Cok iyi bildigim sesin geldigi yone gevirdim basimn: Yii-
regimde bir giines dogmustu sanki! Yassa arkadasim! Allah
seni esirgedi...

Aksam yatmaga glderken tek kelime konusmamistik.
Sonra sigara aradigin1 gordiim. Kayitsiz bir edayla:

 — Lefteri'yle birlikte sigaralan1 da kaybettik.. dedim.
Ne oldu? Seni de kendisiyle 1zmir’e almak istiyordu galiba?

— Hergele! dedi. Benim haberim yokken her seyi ayar-
lamis... Ama kendi cammmi kurtarmak beni ilgilendirmiyor;
baska bir sey benim kurtarmak istedigim. Neyse...

Yanlamasina uzahdi yatagina, basin elme . yaslayarak
algak sesle Lefteri'den soz etti:

— Hepten iiriiylip gitmis oldugunu sdylemek yanlis
olur; ama bundan béyle diizelmesini beklemek de yanhstir.
tyi taraflar1 vardir her seye ragmen.. Emin bir yolla bana
yabanci gazeteleri yollamasimi istedim. S6z verdi. «Biliyor
musun Drossakis... dedi... prensip sahibi olup da onlar ug-
runda miicadele edenleri seviyorum ben. Aslanda baska bir
insan olmak istiyorum, zorluyorum da kendimi, gaba da gos-
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teriyorum; ama bana giivenme... ‘Tﬁmamiyle- yiizeyde kalmis
donegin biriyim .ben...» s

Benim kendisini dinledigimi unutmustu sanki, kendi
kendisiyle konusur gibiydi.

— Bunlar1 m1 konusuyordunuz bugun ogleden sonra?
Bunun igin mi bir tiirlii ayrilaimniyordunuz birbirinizden?

Sozlerimin altinda gizlenip yatan anlami ve onu gidiyor
saninca duydugum aciy:1 nereden bllecektl' Yatagima dogru
egilip fisildadr: )

— Miithis bir haberim daha var sana: Simo Kepeoglu
muhbirlik yapiyor! Hafiye olmus, isitiyor musun! Ayagm
denk al, dikkatli ol ona karsi...

Beklenen biiyiik tarruzu, bizim tiimen baslatmamisti.
Geceleri durmadan siper kaziyorduk ve diisman da durma-
dan mevzilcrimizi bombalamaktaydi. Kopiiriiyordu Drossa-
kis: . :

— Bu igreng mermileri isitiyor musun Aksiyotis? Fran-
siz orospular1 bunlar. Fransizlarin Kemal'e hediye ettigi
orospular... Bir de sunlar:1 dinle: Bunlar da Ingiliz. Pis Mu-
sul petrolii karsiiginda Londra’nin hediyesi! Patlayici mad-
deyle doldurdular Kemal'in depolarini, o da savunuyor iste
boyle, umurunda degil! Hepsi ona sildh vermek icin yaris
ediyorlar; biitiin o namussuz yabanci sirketler donlarim si-
vamis, acaba bizi de diizer mi Kemal diye hasretle beklemek-
teler... Pustlar!. o

Uzun siiredir ordudan yiikselen miriltilar yavas yavas
homurtu halini almisti. Artik lafim esugemlyordu askerler,
diipediiz bagiriyorlardi:

. — Biktik savastan!

Kimisi kagmay1 diisiiniiyordu, kimisi de kendi kendini
yaralamayi. Bir alayda ayaklanma olmustu. Herseyden mah-
rum kalmistik biitiin kis boyunca: Dogru diiriist bir yata-
cak yerden, iiniformadan, gidadan, iicretten.. Sadece soy-
gunculugu diisiiniir olmustuk. Tiirk koylerini talan etmcc
koyulmustu askerler. Ve Kemal hakh olarak: ' «Diismanin
yaptiklarindan ben utang duyuyordum...» seklinde demeg ve- .
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riyordu. 1914lerdeki Tiirk ordusunu hatirlatiyordu bana igi-
ne diistiigiimiiz' durum, yiiregim sizhyordu... $imdi Tiirkle-

rin tarafina gegmisti cesaret ve direng. Kadinlanyla gocuk-

lan bile, sirtlarina erzak ve cephane yiiklenip ordularina ve

cetecilere yardima kosuyorlardi. Biitiin ahali bizi casuslu-
yordu; bakislariyla bile vuruyorlardi bizi. Kér Mehmet'in

damadi 6lmemisti, hayir. Tepeden tirnaga cesaret kesilmis

insanlar figkirmisti onun kanindan.. «Kemal'in direnme ha-

reketi, Tiirklere yepyeni bir yiirek verdi.» llk soyledigi za-

man bana Drossakis’in b'ogazma sarilmak " arzusunu - veren

bu ciimle simdi gergegi dile getirmekteydi.. Ya Oteki soyle-

dikleri? Onlar da m1 dogru gikacakti yoksa? Haksiz bir dava

ugruna mi, bunca kahramanhk gostermis, bunca kan dok-

miistiik yoksa? Ya sOyledigi gibi durum tam bir feldketin sa-.
dece baslangiciysa? Isimiz ne burada bizim? Ne yapmak igin

buradayiz biz? Hayir, bu tiirlii siiphelerle kazanmilmaz bu sa-

vag!.. Iman etmeliyiz!.. Ama nasil ve neye? '

Drossakis’e s6z ettim endiselerimden.

— Sende bir cevher oldugunu biliyordum... dedi. Olgun-
last1 diisiincen. §imdi artik agikhia ermesi gerek namassu-
zun... Bir giin bana: «Hurnyet u;m mucadele .» demistin. Ki-
min hiirriyeti igin? )

Kararh bir sesle kestim soziinii: :

-— Bu konuda bir tek kelime daha soyleme dedim. Bas-
lama yeniden. Baskalan diisiinsiin onu, hiikiimet diisiinsiin;
generaller ve bilginler diisiinsiin... Kiigiik Asyalh bir askerim
ben. Goézlerimi yumar, kulaklanml tikar doviisiiriim, vuru-
rum, ilerlerim...

Drossakis'in sag kasi, kmstlgl zamanlar oldugu gibi, tit-
remege baslamisti:

— Kafasim biraz olsun ¢alistirmak zahmetine katlan-
maylp da omuz silkenler, ashnda biiyiik bir sug isliyor! Ve

[y

. sen Aksiyotis, sen daha da suglusun... Saniyor musun ki ta-

rihi yapanlar hiikiimet adamlariyla generallerdir! Gozlerini
yumar, kulaklarim tikarsin ama onlann uguruma dogru it-
-tikleri bir tekerlek olup cikarsin. Ama sen boyle aciz bir alet
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degilsin ki Manoli, Halk’sin sen, Halk! Ve olaylan degistire-
bilmek igin, anlamak zorundasin! °

Durdurmak imkansizdi. Konusuyor, konusuyor kendi
soylediklerini kendi dinleyerek ve kendi kendini heyecanlan-
dirarak, durmadan konusuyordu... Bagka bir tiirlii diisiin-
mek miimkiin miiydii? Miimkiin miiydii onun bu kadar agik-
¢a gordiigii seye karsi kor kalmak?

— Ben de doviisiiyorum iste, ne olmus yanil.. diye hay-
kirdi. Ben de hayatimi koymus doviismekteyim. Ve omrii-
miin en giizel yillarnnm1 Tiirkiye’nin daglarina gomdiigiimii de
diisiinmiiyorum diistelik. Beni asil iirkiiten, vatana ve halka
zarar1 dokunacak bir hataya su¢ ortakligi etmek!.

— Vatan sozii senin agzina yakismiyor... diye direttim.

— Yanihyorsun Manoli... 'dedi. Ben de severim vatani-
mi Yalmz onu, hiikiimet ve devletle karistirmam.

Drossakis’in mantif1 her seferinde bende bir yanki bu-
luyordu ama, bir tiirlii cesaret edip de dinleyemiyordum o
yankiy1; dehsete kapilip kagiyordum hemen. Ve gidip Kir-
mizidis'in yanina oturuyordum. Zafere korce iman etmisti
Kirmizidis Fulacik'hydi. Anasini, babasini, kardeslerini, top-
ragini, sevdigi kizi.. nesi varsa hepsini kaybetmisti savas-
ta; imamim kaybetmemisti. Koyiinii yakip yiktiklan vakit,
sadece o kurtulmustu ve Kirmizidis ugradiga feldketleri an-
" latinca taslar bile aglamaga baslardi. Askerler ilkin sayg
‘ve acl duyarak dinlemislerdi onu; sonra kamiksadilar: Hig
bir seyden etkilenmiyorlardi artik, sadece cinsel hlslerml
uyaran hikayeleri dinliyorlardi.

— Kirmizidis be! diyorlardi. Geng kizlann irzina nasil
geciyordu o namussuzlar, asil onu anlat bize sen.. Biz bir
Tiirk koyiline daldifimiz vakit, kiigiik hamimlar1 yumusak
bir sekilde. gekeriz altimiza; bogazlamayiz...

Derken bir bagkas: atiliyordu soéze:

— Zaten hepsi azgin oluyor o yavrularin!

Ve giiliiyorlardi hep bir agizdan! Ne olmustuk... Niye
boyle olmustuk biz yarabbi?

1922 ijlkbabar1 basinda taburumuz, Afyonkarahisar do-
laylarinda bir yaytada konakhyordu. Askerler dagilmigti. ki
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saat kadar bir soluk alma vaktimiz oluyor ve tchlikeyi dii-
siinmiiyorduk artik. Ortalik dylesine sakindi ki, harbi unu-
tuyordu insan. Daglar gurur iginde seriyordu gozlerimizin
Oniine kocaman kiitlelerini; stk ormanlar, orada burada, kar
lekeleriyle parildiyordu. Yamaglarin etegindeki agikliklarda
ufak koyler segiliyordu, dagilmis otlayan koyunlar gibi, her
seyin disinda, yer seyden uzak ve tek tiik ekili tarlalar,
uzanmamiz igin serilmis hahlar1 andinyordu. Dere yatakla-
rinda sular sinldiyor, milyonlarca niliifer figkiriyordu eri-
yen karlardan. Agaclarda filizler kabarmaktayd:. Bocekler,
siiriingenler, kuslar, dort ayaklilar, hepsi sevismege hazirla- .
myordu. Ve biz bu tabiatin en sefil, en gadre ugramis ya-
ratiklanydik. .

Giinesi igimize sindirmek igin dolasirken sik gimenlerle
kaph bir kose bulup uzandik. Drossakis sirt iistii yatmuis,
biiyiik bir zevkle kasimiyor; avuglayip burnuna gotiiriiyor
otlari, kokuyu cigerlerine dolduruyordu. Havay: kucakla-
mak istermis gibi kollarin1 agarak :

— Ne giizeldir su namussuz hayat! dedi. Insan bazan
¢ocukluguna donmiis gibi oluyor! .

— Cocukluk! Onyo isminde bir merkebimiz vard:i ar-
kadasim, onu hatirlatiyorsun bana. Bahar gelmeyegorsiin, o
da senin gibi otlanin icine yuvarlanmir dururdu boéyle... Na-
sil da akillh bir hayvandi, bilemezsin Nikita! Biitiin giin bo-
yunca oradan oraya dolasir gezer, sakalasir bizimle; vela-
kin yularla yiikiin kokusunu alir almaz kaybolurdu ortadan.
Dort bir tarafi arar, bulamazdik bir tiirlii. Bagirirdik ava-
zimiz giktifa kadar: «Onyo! Onyo!s diye.. Ve sonunda eli-
mize gegirdifimizde, tipki bir insan gibi hem sert, hem de
yumusak bir edayla yaklasir, her bir yanimza siirterdi ar-
tik kocaman kafasmn....

Birden garip bir duygululuk vermisti bana Onyo’yu ha-
tirlamak... Bir siire daha s6z etmek istiyordum hayvandan
ve Drossakis'in kendi hatiralar ummanindan basini alip git-
tigini - farketmedim bile.

— Bak sana ismini neden Onyo koyduk, onu anlata-
yim. Hos bir hikdyedir, deger! Cocukluk cagimdaydi.. Kah-
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veye bir yabanci geldi. Eski harabeleri gezmege gelenlerden
biri... Zayif ve upuzun bir adam... $u anda bile, agik renk
kedi gozleri ve seyrek kocaman disleriyle goriir gibiyim ada-
mi...

" — Ne istiyor bu Ingiliz? diye sordu birisi. Bir seyler
soyliiyor bize...

— Onon! Onon!. diyordu hep Ingiliz:

— Ne demek bu yahu qocuklar" Bilen birisini ¢agirin
bari...

Kayikg1 kaptan Nikola atildi hemen:

— Ben biliyorum... dedi.. merak etmeyin: $arap isti-
yor adam... Onon, Eski Yunancada sarap demektir!

Koyliiler hayranhk iginde haykird::.

— Hay sen cok yasa!

Ve konukseverliklerini gostermek icin gidip figidan bir
okka sarap gektiler.. Ama adamcagiz gene ayni taraneyi tut-
turmustu :

— No! No! dedi. No inon! O-non.... Onon!

Tam bu sirada kdy hekimi Haylaridis gegiyordu kahve-
nin 6niinden. Ingilizce bilirdi o, ¢agirip sordular.

— Ne istiyor bilir misiniz? dedi. Hasa huzurdan, bir
esek istiyor! Dimitro’'nun esegini... «Onon», esek demektir...

Nikita giilmiistii :

— Yahu Aksiyotis!. diye kesti s6ziimii. Bu ¢imen sana
hatirlata hatirlata, sadece bir esegi mi hatirlatiyor yani?
Baska hig¢ bir sey hatirlatmiyor mu sana bu g¢imen? Sevgi-
lini ahp da otlar iizerinde $6yle yuvarlanmadin mi hig? Ve
dayanilmaz. bir arzuyla dolup tasmadi mi igin?

Kolay kolay agilmaz kdoylii, hele bu meselede son dere-
ce ketumdur. Geceleri, daha halid acisim g¢ektigim Katina’nm
. hatiras1 kutsald1 benimm goziimde; nitekim Drossakis de, en
ufak bir firsatta uzun mektuplar yazdifi sevgilisinden hig
s6z etmemisti. Ustelik, arkadaslarimizin durup dinlenmeden
kadin 14f1 etmesi, bize bir gesit tiksinti veriyordu.. Ama su
anda durum baskaydi, izzet-i nefsimle oynanmis sayiyordum
kendimi ve Adviye ile birlikte yasadifim maceranin, bir kis-
mim anlatmaga koyuldum.

Y
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— Anladiim kadanyla... dedi... eger Ankara'ya girecek
olursak, orada bir evlat bulacaksin. Kiigiicitkk bir Mehmet!

Ama bu itiraf, beni teselli etmek yerine, biisbiitiin bu-
landirmisti. Alevler igindeydi yiiziim: Haddinden fazla u-
zun bir siiredir kadinlardan uzak kalmistim. Drossakis, siip-
hesiz benimkine benzer diisiincelere - dalmls, bir ot koparip
emmege koyulmustu...

— Rezil ettiler hayatimzi!: dedim... Savas iistiine sa-
vas derken, orasindan caldilar, burasindan kirptilar haya-
timizin; kusa dondiirdiiler bizil. Bir seylere gebe bu cag,

ama bunca acih bir dogumdan bakalim ne tiirlii bir gocuk ..~

cikacak? Birazcik giizel giin yiizii gorebilseydik hi¢ degilse!

Ciimleyi tamamlamama kalmadan bir akrep sokmus gi-
bi ikimiz de firlayip dikilmistik : Karsimizdaki tepeye, goz- -
leme karakolunun arka tarafina dogru, siiriine siiriine Tiirk
cetecileri tirmanmakta ve orada hi¢ bir seyden habersiz n6-
bet tutan Kirrmzidis'e hiicuma hazirlanmaktaydilar.

— Kirmizidis! diye haykirdim avazim ciktig1 kadar.
Tiirkler geliyor! A :

Elim tetikte, yandaki yikik gitin arkasina sigradim. Uy-
kumda bile yammdan ayirmiyordum zaten sildhimi. Dros-
- sakis de bu arada kendi sildhina dogru siiriinmekteydi. Ci-
hgm isiten Tiirkler, hemen ates etmege ve el bombalan
mii iizerlerine bosalttlm Nikita bu sayede kendlm bir si-
" perin ardina atabildi. Ve aym anda Kirmizidis’in oldugu
yerde, sdyle bir doniip yamaca yuvarlandifim gordiik... Ge-
ne o anda, hemen yambasimizdaki ¢ahhklarin arasinda sa-
gir bir giiriiltii kopmustu. Solugumuzu kesip bekledik. Git-
misler miydi, ates etmek iizere siperlenmisler miydi yoksa?
Tam 6gle vakti hiicuma kalkmak! lyiye alamet degil bu! Pe-
ki ama bizimkiler neredeydi? Bir gikar yol bulabilmek ama-
, ayla dort bir yam tariyordu bakislarimiz. Ve birden, yan-
daki calihktan disann tasmis iki postal garpti gozlerimize.
1ki hareketsiz ayak! Bekledik bir an. Sonra daha iyi gére-
bilmek icin biraz sola kaydik: Bir askerdi bu! Tiirklerin
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attifh el bombalan ona isabet etmisti! Ve osaat olmiistii ta-
bii! Gozlerini kapamak igin yaklastlm ve bir ¢ighk attim
"~ kendimi tutamayip:

— Simo!

Once saskmllk u;mde bakti. Drossakis o&liiye, sonra ba-
klslarmda bir tlksmtl ve Ofke belirdi :

— Pis muhbir! dedi tukurur gibi. Bizi casuslamaga gel-
mistin dyle ya?

Alt1 iistiine gelmis bir haldeydl yiizii Simo’nun, aldan-
digim1 sanmistim. Bu derece asagilasacagina inanmak iste-
miyordum aslinda. Kivircik saglarina, benli kocaman bur-
nuna bakiyordum. Onun saglari, onun burnuydu bunlar,
evet. Ama gozler? Patlamist1 gozleri. Ve kalm dudaklarinin
yerinde de kocaman bir delik vardi! Agiz, dil ve dlsler hep-
si birbiriné¢ karisip erimisti sankil.. . ,

-Kimliginden emin olmak igin, ceplerini kurcalamak gel- -
di aklima. Sag cebindeydi eli, kaskat1 kesilmisti, 6zenle kat-
lanmis bir kigit tomarina yapismist: simsiki: Tanidim he-
men; Drossakis’in notlariydi bunlar. Onun kitap harflerini
andiran yuvarlak yazisim ve Lefteri'nin verdigi ince pembe
kdgid1 nasil hatirlamazdim! Ve tomara, kendi el yazsiyla
. bir not ignelemisti Simo... Kelimenin tam anlamiyla altiist
olmustum! Drossakis’i arad1 gozlerim : Kirmizidis’e yardim
etmek icin tepeye tirmanmaktaydi. Ve Kirmizdis :

— Goremiyorum! Gozlerim! Gozlerim gittil. diye hay-
kiriyordu avaz1 ciktif1 kadar.

Tomar1 cebime sokusturdum hemen ve bir &liiniin iize-
rine balgam atip glinaha girmemek igin, hizla uzaklagtim
oradan... Drossakis’in kendini siperlemeksizin .firlamis oldu-
gunu diisiindiikge igim titriyordu. «Bu sefer isi bitiktir!»
diye gecti icimden. Ve onu geri déndiirmenin yolunu arar-
ken, ates sesleri yiikseldi gene, Tiirkler goriinmiistii. Seytan
gibi c¢ikivermislerdi ortaya. Bizimkilerden bir miifreze on-
lar1 kovalamaktaydi. Ama gene de Drossakis'i nisanlamak
icin vakit buldular. Devrildi Drossakis; yaralanmis veya 61~
miistii, bilmiyordum. Sadece kars1 hiicumu diisiiniiyordum
artik : tiifegi omuzluyor, kosuyor, yeniden omuzluyordum.
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Arkadaslarimin attif1 gigliklar, bir vahsiden farksiz kilmis-
t1 beni... Ve tam goziimii kisip nisan aldifim bir sira, sol
koluma bir kursun sapland.

Tek elimle nisan almayi denedlm‘ 'Acik damarlarimdan -
ates gibi bir kan akiyordu... = -7,

Drossakis ve Kirminidis'le aym hastanede buldum ken-
dimi. Ne olup bittigini, anesteziden c¢ikar gikmaz hatirlamisg-
tim. Kollarimi, bacaklarimi oynattim, yerli yerinde olup
olmadiklarim1 anlamak igin. Sadece sol kolum afnmaktay-
di. Ucuz kurtulmustum!.. Yeniden hareket ettirdim vii-
cudumu, yavas yavas, tembelce... Ciplak ayagimin yumusak
yataga terhasindan dogan ferahlik!. Yaralandim diye nere-
deyse sevinecegim! Dertler bir zaman igin geride kahyor
istel. Dogrulup kalkmay: denedim ama imkénsiz: Deliksiz
bir uykuya yuvarlandim yeniden.

Ertesi. giin, kendi hastahfim bir kenara atmistim, giin-
kii Drossakis 6lmek iizereydi. Iki yatak 6temde yatiyordu,
miithis atesi vardi ve durmadan bir bardak su istiyordu
yamndakinden; yanindakiyse, isitmiyor goriinmek igin sir-
tin1 donmiistii ona... Israrla su istiyordu Drossakis. Doktor-
larin «Hi¢ kimildamayacaksin..» dedigini unuttum o anda, -
kalkip su verdim arkadasima. Sonra da yanindaki askere
déniip, tiksinti tasan bir sesle:

— Utan! dedim.

Aglayacakmis gibi tepeden tirnaga siizdii beni, sonra
biitiin viicuduyla curpmip yorgamm lizerinden atarak hay-
kird: :

— Bak! Bak su halimel!.

Her iki kolu da simsiki1 sarihyd:; birini bilekten, Gteki-
ni de dirsekten kesip almislardi. «Bagisla beni!» demek is-
tedim ama, sesim bogazimda tikamip kalmsti. Kahkahalar-
la eslenen kiifiirler yagiyordu iistiime :

— Aptal! '

— Hayvamn biri istel. :

Ve otekiler de agiyordu simdi yorganlarni; eksik - gii-
diik viicutlar gérdiim boylu boyunca. Bir kaya pargas: gibi
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givilenip kalmistim oldugum yere... Bir asker yaklast1 son-
ra yanima, sirtim1 dostga sivazlayarak :

— Bogsver iiziilme... dedi. Zamanla ahsir gidersin boyle
seylere. Sakat olup yuvaya donmek, sag kahp cepheye gon-
derilmekten evlddir isin ucunda!.

Baska bir kogusta yatan Kirnizidis'in gozlerini kaybet-
' tigini ve Drossakis'ten de artik iimit kalmadigim aym giin
Ogrendim. Benim talihim de, savagta biitiin dostlanm kay-
betmek olacak oyle mi? Hayir, kaybetmeyecegim Drossa-
kis'i... Yardim edecegim ona; yasamah o, yasamal.. Aksam

. karanh@: bastirmist: goktan, firtinahh bir gece.. Uguldaya-

rak esiyor riizgr, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor,
ardarda gakiyor simsekler... Kolsuz asker uyuyahm diye bek-
liyor, sonra dogrulup kalklyor yatagindan : Uyudugumuz-
dan emindit artik. Ve masasimin iizerindeki tabagi, bir ko-
pek gibi yalamaya bashyor.. Yaklasiyorum :

~ — Soyleyecegim seyi kotiiye yorma arkadas: Birak da
sana ben yedireyim.

Basim kaldirip Drossakis'i isaret ediyor bana :

.— Sen asil su miisteriyle mesgul ol.. diyor. Oyle sam-
yorum ki solugu kesildi... '

Nikita'ya dogru attim kendimi, kulafim agzina koyup
dinledim : Hayir, nefes ahyor daha. Ama yatag bir kan
golii halinde... Ameliyat odasina segirtiyorum yardim iste-
mek l(}ll‘l Sedye dolu ortalik. Ustii bas1 kan icinde kalmls,
doktorlar, JAsigin azhgina kiifrediyor -durmadan.

Biitiin sevimliligimi, biitiin kurnazhm seferber edip
astyorum engelleri; bashekime yaklasiyorum. Ellerini yiki-
- yor. Ve bana cevap olarak, hastabakncnlara haykinyor. hid-
det iginde :

— Nasil girebildi buraya bu? - Hanginiz blraktl bunu?
Kor miisiiniiz yoksal.

Bana doniip gocuk azarlar gibi kukruyor sonra :

. — Hemen yatagna defol! :

Gitmeyecegim, kararlyim.

— Gitmem doktor diyorum.  Mutlaka gelip gormemZ'
lazim arkadasimi, 6lmek iizere... )
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— Defol diyorum! Rahat birak da cahisahm! Cik di-
sanl.

' — Gelisigiizel birisi degil bu doktor degerli bir arka-
das, koca bir bilgin! - -

— Atin bunu disar1! Ne duruyorsunuz? Baglayin yata-
gina! Delirmis bu, tamamiyle delirmis!

Hastabakicilardan biri gelip arkamdan sarmisti beni.
Saglam elimle koluna 51msxk1 yaplstlm Gergekten delir-
mistim :

— Gelmesi lazim doktorun! dedim. Oliirse siz sorumlu-
sunuz!. Gel benimle, gel de bak inanmazsan.. Birakmam
seni, geleceksin... geleceksin benimle...

Ve geliyor. Zorla getiriyorum. Siiriikleye surukleye. Nl- :
kita'min halini goriir gérmez bir igne yapiyor hemen; sonra
da, doktorun gelisine kadar ferahlatmak icin neler yapmam
gerektigini gosteriyor bana.. Derin derin soluyor Drossa-
kis, su istiyor durmadan ve durmadan sayikliyor:

— Nigin Manoli... nigin su vermiyorlar bize? Biliyorum
ben... Egil de sbyleyeyim kulagna...

Basheklmm arkamizda dikilmis bizi dmledlgml farket-
memistim... Beni kenara c¢ekip Drossakis’e egiliyor : '

— Derhal ameliyat odasina!

Ve birkag giin icinde dirildi Drossakis. Konusuyor ya-
z1iyor, okuyordu: Inanamiyordum gézlerime!. Simo’nun ce-
binde buldugum tomar1 hatirladim sonra birden. K&gitlari
bir cocuk sever gibi oksayarak :

—_ Ne vakit asirmis bunlan yarabbi!. dedi.

Ve hafiyenin, yaralandigimiz giiniin tarihini tasiyan ra-
porunu ' okuduk :

«Aksiyotis'le tenha bir yerde bir araya geldller Her
ikisi de birlikten aynldiklan farkedilmesin diye tedbir al-
muslardi. Konusmalan siiphe uyandiriciydi:  Harbe muha-
lif olduklanim ortaya koyan soz ettiler.»

— Kiyamete kadar o suratla kalir insallah!

Cephedeki durum koétiiye gittikce, askerlerin maneviya-
tim yiikseltmeye ¢irpinan hastane miidiiriyeti, birtakim ya-
lan yanhs siylentiler yayiyordu ortahfa: Aya Yorgi, Boz-
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dag ormanlarinin sisleri arasinda, atimin iizerinde dortnal
giderken goziikmiistii ve dendigine gére, Tanrmin bizleri
himayesine aldigina dair bundan daha kesin bir isaret ola-
mazdi1!. Gene de birkag kisi inand1 bu martavala... Asag1 yu-
kar1 herkes, hastanedeki ikametini her ne pahasmna olursa
olsun uzatmak tasasindaydi. Usturayla yarasimin dikislerini
kesip, pis tirnaklariyla kasiyanlar vardi aramizda. Bir kis-
m1 da, atesini yiiksek gostermek icin, termomectrcyi carsaf-
lara siirtiiyor, ya da bulurlarsa, kaynar suya daldiriyorlardi.

Drossakis’in, Lefteri'nin yolladifi gazeteleri okumak
iizere bahgeye ciktigin1 gordiigiim her seferinde, kotii bir
haber vardir korkusuyla uzaklasiyordum. Vaziyet ne kadar
kotiiyse, o kadar az konusulsun istiyordum hep. Drossakis
de konusmaya hevesli goriinmiiyordu... Dalip dahp gidiyor,
«Bundan boyle ne desem bos!» diyordu sonra. Ve bu da be-
ni, biisbiitiin endiselendiriyordu...

Sonunda bir giin, askerlerin gizlice elden ele aktardi:
bir hiikiimet organinda yaymnlanan iki makale, benim de
elimin altina diistii :

«Kiigiik Asya seferi, Yunanistan igin bir kangren haline
gelmis bulunmaktadir. Miittefikler, Kiiciik Asya’nin derhal
«tahliye»sini sart kosmaktadirlar. Sevres antlagsmasi g¢ok-
tandir nazara itibara alinmamaktadir. Ordu biran 6nce ve
kusatilma tehlikesini goze almadan yurda donmelidir.

Bir boguntu kaplamist: igimi. Drossakis’e kostum :

— Bak 'hiikiimet gazeteleri ne diyor!

Sesimi algaltmami isaret etti.

— Bizim sirtimizda kaymak iizere hangi kizag: hazirh-
yorlar, bilmek istiyorum... diye direttim. Nereye gittigimi-
zi, sonumuzun ne olacagim bilmek istiyorum, anhyor mu-
sun! Konus hadi! Bugiine kadar sen sdyler, ben dinlemez-
dim: Ama bugiin ben de istiyorum iste. Konus!

Firsat1 kagirmayacagini sanmistim : Tam tersine.. Ci-
karip bir sigara ikram etti bana, acelesiz bir sesle :

— Al bakalim... dedi. Dostumuz Lefteri’'nin hediyesi bu.
Izmir'de gezip gezip bize karsi utang duydukga, hediye yol-
luyor... .
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Cevap vermedim. Titriyordum sinirden.

— Ne ofkeleniyorsun yahu! dedi. Yeni bir sey kesfetmis
gibi bir halin var iistelik! Ben sdylerken inanmiyordun ama,
. onlarin gazetelerinde okuyunca koydu degil mi?

. Yavagga kalkt1 yatagindan:

— Cikalim... dedi. Gmnar agaglarimin altina gidip hava
alahm biraz.. Cesaretini kaybedeyim deme ha, ihtiyacin ola-
cak!

Dag riizgin ferahhk vermisti bana. Bir siraya oturduk.
Nikita inatla gozlerini ovahyor, konusmuyordu.. Peki ama
ne istiyordum ben bu adamdan? Acimasim1 mm bana? Beni
teselli etmesini mi? Yoksa, her zamanki gibi beni, kopiirtiip
kendisine karsi hinglanmaya siiriikleyecek olan bir hakikati
yeniden dile getirmesini mi? Tath ve iizgiin bir sesle: '

— Once sana, konugmakta nigin tereddiit ettigimi soy-
leyeyim Manoli.. diye basladi. Yaraya nester vurmanin si-
ras1 mudir, diye diisiinmekteydim. Yaraya nester vurmak :
Yani.. bugiinkii durumun &tesinde, basimiza gelen feldket-
lerin kaynagna inip temel meseleyi sermek gozlerinin onii-
ne... Kiigiik Asya seferi sartmiydi1? Temel mesele iste bu, an-
hyor musun? Boyle bir tartismaya girebilecek durumda de-.
giliz. Hakh veya haksiz olarak, o giizelim gengligimizi tuza- .
ga diisiirdiiler burada. Burada.. Anadolu’'nun g&beginde...
Ve bugiin, gepegevre ihanetle kusatilmig vamyetteynz Hepsi
birbirini suglamakta bak...

Berrak bakislann bir an yiiziimde gezindi. Anlayip an-
layamayacagimdan emin olmak ister gibiydi...

— Giinesi gece yaris1 aramaya kalkismak bosunadir Ma-
noli! Itilaf Devletleri, Dogu meselesini kendi ¢ikarlanna en
uygun sekilde ayarladigindan beri, yani kapitalistler Osman-
h Imparatorlugunun parcalanmasim énlemeye karar verdi-
gi andan itibaren, bizim Kiiciik Asya’daki davamiz, ana rah-
minde Olmiis bir gocuktan farksizdir. Yunanistan'in rah-
minde... Bizi Kiigiik Asya’ya bin bir vaatle gondermis olan-
lar, simdi bize: «Hogst kdpek!» diyor, anhyor musun? Ama
Aksisyotis’in yiire§i parampargaymig, ama Kirmizidis’in goz-
leri kor olmus, Golis 6lmiis, Stepan Oksiiz kalms... umur-. -
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larinda bile degildir. Yunanistanin kaderi, onlart suncagz
ilgilendirmez.. Yabanci sermaye, kendi ¢ikarim hesaplar
yalmz! Merhamet ve adalet beklemeyeceksin ondan. Temsil-
cileri, Londra ve Paris'teki biirolarina kurulup haritay: ya-
yarlar Onlerine, séyle bir goz atarlar ve eger menfaatleri
tehlikeye girmisse, kendi kaderlerini kendi tayin etme hak-
kim hatirlarlar halklarin, hiirriyet ve bagimsizlik asifn ke-
silirler. Ama_menfaatleri Gyle gerektirdigi vakit de; kirmizi
kalemi alip yeni bir gizgi gekerler haritamin iizerine, giize-
lim memleketleri ve koskoca halklar siler gegerler... Kirmiz
kalem, simdi bizim {izerimizde Manoli! Yunanistan’dan is-
tediklerini bedavaya elde cttiler. Ve onlarin sikmis oldugu
limonun suyunu bugiin Kemal igiyor...

Drossakis, «Yunanistan’in rahminde 6len gocuk»tan ve
bir kalem darbesiyle giizelim iilkemizi silip gegen canavar-
lardan s6z ederken, gildiracak gibi olmustum. Goéllerimizin
suyu gibi, anayurdumun Menderes’i gibi yaslar akiyordu
gozlerimden ve diisiincem birdenbire sanki kanatlamp, ko-
yiime dogru uctu. Bahgesi yasemin kokulan - giyinmis ve
kirazlan gigeklere biiriilnmiis evimize.. Drossakis, bagisla
beni; utamyorum! Hi¢ bir zaman gizlemedigin bir gercegi
soylemeni istedim senden. Amia bak inanmiyorum sana,
inanmak elimden gelmiyor! Ne olur anla beni!

Elini omuzuma koymustu. Beni korumak ister gibi...
Igimde kopan'firtinadan habersiz, devam ediyordu :

— Iste boyle Manoli.. Kendi sugumuzun cezasim. gek-
memiz neyse ne, ama baskalarmin isledigi suclarin cezasi-
m da bize gektiriyorlar. Biiyiik devletlerin, Anadolu’yu bé-
liismek konusundaki fikrine gelince...

Cebinden cektigi yabanci gazetelerden, gelisigiizel oku-
maya basladi:

«Yunanhlar'in Kiigiik Asya'y1 en kisa zamanda ve kayit-
siz . sartsiz bosaltmalarn ldzimdir. Biz onlari, bir fiituhat
icin gondermedik oraya!»

«Oniimiizde bir gergek duruyor: «Yeni Tiirkiye...» Yeni
Tiirkiye, tarihi gérevinin suuruna ermis bulunmaktadir. Bu
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yenilik idealine karsi gikmak, bizim bakimimizdan biiyiik
bir hata olur..»

— Biitiin bunlarin altinda gizlenen sey nedir biliyor mu-
sun Aksiyotis? Petrol, komiir, demir, krom... Yani, Anadolu’
nun el degmemis servetleri iizerinde yabancilarin kurmak
istedikleri tekel!. Ah dostum ah! Biiyiiklerin oksayacag: tu-
tar adam, kiigiiksen giivenmeyeceksin onlara... Ciinkii men-
faatleri catisir durmadan, kendi aralarinda da anlasma yok-
tur. Her biri kendi kanadinin altinda kalalim ister, zama-
m gelince kullanmak igin. Ve bir kere de yakani kaptirdin .
my], elini uzatir kolunu kurtaramaz hale diisersin; varimi yo-
gunu alirlar. Iste Venizelos’'un hatasi bu.. O ki, bizim ca-
nimiz gibidir, taniyordu hepsini; gidip ellerinde bir masa
oldu. Hele Kraldan ve Saraydakilerden hi¢ s6z agmayalim!
Belki bir ufak umut kalmist;; ama beyzadeler, Venizelos'un
hatalarina yeni hatalar ekleyip bizleri ugurumun dibine sii-
riiklediler!

— Yeter Nikita! diye haykirdim. lsitmek istemiyorum
artik! Isteyen benim ama, dinlemek elimde degil!

Firlayip kalkmak istedim. Tuttu kolumdan. Sapsan ke-
silmigti :

— Ben de ac1 gekiyorum Manoli... dedi. Benim de canim
yaniyor!

Kirmmzidis, santur galiyor ve tiirkii okuyordu bahgede :

«Neredesin benim perisan koyiim?

. Bir nefret cighig halindesin!
Ne anam kaldi, ne kardesim, ne karum...
Sen benim tath giizel Yunanistan'tim,
Biitiin umudum sendedir...»
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Dordiincii Béliim

BUYOK FELAKET

XV
R '

1922 agustosunda, Kemal'in biiyiik taarruzu sirasinda,
Afyonkarahisar cephesine sevkedildim. Gece giindiiz siper
kaziyorduk; biitiin yiyecegimiz, peksimet ve kurutulmus ba-
liktan ibaretti. Disimi sikiyor, yiireklendirmeye g¢alistyor-
dum kendimi. «Bunun adina savas derler Aksiyotis... diyor-
dum hep igimden. Fedakarhik saati gelip ¢att:1 iste! Politi-
kayla ne ilisigin var senin? Sen sadece vazifeni yapiyorsun
o kadar.»

Agustos aymnin ortalarina dogru (tam on besi miydi ayin,
yoksa on dordii mii, hatirlayamiyorum) asag yukar1 bes
yiiz ath tutan bir Tiirk kolu bir dere yatagindan aniden fir-
layip cepheyi yardi ve bizi demiryolundan tecrit etmek iize-
re saga dogru dortnal ilerledi. Topgu birliklerimiz harekete
. gecti hemen; biraz sonra da diisman, ilerlemesini kesmis ve
kendi hatlarina g¢ekilmis bulunuyordu.

Birdenbire sustu toplar, agir bir sessizlik ¢oktii hava-
ya: Ordunun kalbi durmustu sanki. Tiirk siivarileri bundan
cesaret alip yeniden hiicuma kalktilar. Biz yukarida siper-
lerin iginde bekledigimizden, hi¢ bir sey anlayamamstik.
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Ama facianin havada dolandigim1 seziyorduk. Birbirimize ba-
kiyorduk durmadan. ldam mahkiimlar: gibi sessiz ve soluk-
tuk. Siiphe ve korkular dudaklarimiza kadar yiikseliyor ama
ifade bulamiyordu bir tiirlii. Hain sessizlik! Top atesi bas-
lamayacak m1? Nigin héla calmiyorlar ates borusunu? In-
sanin canini gikaran yiiriiylis bundan bin kat iyidir! Ve ge-
ne bin kat iyidir bundan, daha diin ldnetler yagdirdifimz
savas! Olmek, boyle can gekisip beklemekten ¢ok daha ra-
hattir herhalde! Ne oluyor peki? Yoksa kusatildik- m1? Tiirk
cetecilerin gelip bizi nallamalarini ‘'m1 bekliyoruz? Eger cep-
hane bittiyse, bizi neye burada kiiflendiriyorlar? Neye?

Bir mezartas1 iizerimize kapanir gibi basti karanhk.
Kimsenin uykusu yok. Sinirler alabildigine gerilmis, nere-
deyse catlayacak. Karis karig karanhg tariyor gozlerimiz,
diismandan bir iz ariyor. Burun deliklerimiz iirperiyor. Cok-
tan baslamis kagmaya diisiincemiz; burada givilenmis isken-
ce ceken viicuttan uzakta, dértnal gidiyor.. Tuhaf tuhaf sey-
ler diisiiniiyor insan! Anasm diisiiniiyor mesela; elinde bir
fotograf, aglarken.. Kag¢ zamandir bir kadina sarilip yat-
madigim diisiiniiyor... Postaciyr hayal ediyor kapiyr calar-
ken: Elinde resmi miihiirlii, kirmizi damgah bir ordu zar-
fi: «Vatan ugrunda kahramanca &ldii oglunuz..» Aglayan-
lan diisiiniiyor insan. Ve sevinenleri. Ve mallar1 béliisen mi-
rasgilar1 hayal ediyor...

Hi¢ bitmeyecek mi bu rezil gece? Sakac1 arkadaglara
ne oldu peki? Neye bitler, aghk ya da orospular hakkinda-
hlkaye anlatmlyorlar" Neye?

Drossakis nerede acaba? O mutlaka bir seyler sezer ve
bu sikintiy1 dagitacak bir 14f bulurdu! Ama hastaneden don-
diigiinden bu yana, durmadan kesfe g¢ikariyorlar - gocugu;
en tehlikeli vazifelere onu gonderiyorlar... Oliip gitsin isti-
yorlar, anlamayacak ne var bunda!.

Bir minilt1 dolast: biitiin siperi. Emirden ¢ok bir yilan
ishgim andiran bir firilti. Gelip bize ulast1 ve kurtaracak
yerde dehsete saldi bizi :
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- — Ricat! )

Birkag saniye ya siirdii ya siirmedi, pili pirtimzi- topla-
yip yola koyulmustuk.. Biitiin' gece yiiriidiik. Korunma kai-
delerine harfiyen riayet ediliyordu: Artgi kitasi, koltuk hat-
t1 boliigii, irtibatlar, kesif gorevlileri... her sey tamam! Ama
sabahki ilk konakta gene de o korkun¢ manzara bekliyor-
du bizi: Nokta gorevlileri, siingiiyle delik desik edilmis ve
o feci halde birakilmiglardl! Biraz daha ileride, tasitlar, top-
lar, cantalar, kasketler ve paramparga govdeler, eller, ayak-
lar, baslarla ortiilii koskoca bir -yayla gordiik : Seytan siirii-
leri, hayat1 yeryiiziinden silip kaldirmak icin bulutlar halin-
de gelip buraya yiiklenmislerdi sanki!

Dehset icinde civilenip kalmistik; sancilananlar, kusan-
lar vardi aramizda. Nihayet blrlmlz konusmak cesaretini
buldu kendinde :

— Ne demek oluyor yani bu? Eger biz de bittiysek, soy-
lesinler bilelim!

Kimse cevap vermedi.

Harabe haline gelmis bir koyde, talimat beklemek tize-
re acikta konakladik.. Kalem kagidi olanlar, evlerine yaz-
maya koyuldu. Hig¢ bir posta servisinin, mektuplarnmizi ye-
rine ulastirmayacagim bildigimiz halde, son arzularrmizi be-
lirtmek ve birkag tatli s6z sOylemek istiyorduk. Dehsetten
buz kesilmis ruhumuz, bir geng- kizin goégsiinde ya da kol-
larinda bir annenin, biraz olsun dinlensin ve isinsin diye...

Yiizbasy, yikintilarin arasinda Tiirklerin gizlenip gizlen-
mediginden emin olmak amaciyla bir kol gorevlendirmisti.
Bizde bir umut uyandirdi bu: Belki de burada kalip bir
savunma diizeni kurmak miimkiin olurdu. Asgilar ates yak-
mi§, tencereleri yeriestiriyorlardl... lase gcavuslarimin  iki
manda yakaladifi soylentisi dolast1 kulaktan kulaga, «Man-
da falan degil... dedi birisi. Catlamis iki beygir!»

Filipo biyik altindan giilerek : ‘

— Aldirmayin... dedi. Et yersek diriliriz, gerisin. geri
piiskiirtiiriiz Kemal'i... ‘

187



Kol gezenler ¢ok gecmeden donmiistii. Midillili Gavri-
leli de onlarla birlikteydi, kiiciik bir bebek vardi kollarimin
arasinda. llerleyip yiizbasiya gosterdi gocugu :

— Cok aradim yiizbasim... dedi. Ama nihayet bu kiigiik
geteciyi yakaladim iste! Mirasgim olmadigini gézodniine ala-
rak, bu ufakhg Oldiirmeyip bana birakmamizi hararetle ri- -
ca ederim. '

Bir anda 1shklar koptu, kahkahalar yiikseldi, kendine
gelir gibi oldu insanlar. Bunalmislard: hepten, ferahlamak
icin bunu firsat bildiler :

— Mirasgin kalmadiysa déliinde mi kalmadi hay Gav-
rileli! Bula bula Tiirklerin doliinii mii buldun yagma ede-
cek!

— Adamizda yaptiimiz o zeytinyaglar hi¢ bir ise yara-
myor desene aslanim?

Saatlardir uykusu gelmis bir maymun gibi sessizce otur-
makta olan Arsenis birden firlayip aramiza geldi ve. hergele-
ce goz kirparak : .

— Susun da dinleyin... dedi. Bu yavrucagin gercek hi-
kadyesini anlatayim size: Gavrileli'nin kanindandir bu ¢o-
cuk, Bu koye vazifeye geldigimiz giin, bizimkinin kiiciik bir
hanimla tatli tathh bakistigini gérmiistiim...

Yeniden baslamist: giilmeler, Gavrileli kendini savun-
mak igin kivranmaktayd :

— Vallahi yalan, billahi yalan! Benim falan degil, sade-
ce buldum. Annesinin etrafinda emekleyip duruyordu, &l-
miistii annesi... Yalan soyliiyorsam canim giksin!.

O ana kadar susmus olanlar, 6fkeyle bagird: birden :

— Kesin artik be! Ne giizel de buldunuz neselenecek
gunu!

— Yash kadinlarin siislenmesine benziyor sizin bu ha-
liniz... diye sOylendi bir baskasx Heplmlz mahvolmusuz, siz
isin alayindasimz.

Saatlardan beri beklenen 1rt1batlar nihayet goriinmiistii.
Dayak yemis gibiydiler. Soluk solugayd: atlan. Subaylar:
" alip bir kdseye cekildiler. Ama bdyle bir anda, sir sakla-
mak olur mu hig!. Haberler hemen yagds :

t
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— Cephe ¢okmiis! -

— Alaylar darmadagingms!

— Kumandasiz kalan ordu, basibos ve perisan, aklina
‘geleni yapiyormus!

— Kimisi daglara, kimisi dere yataklarina dogru kagi-
yormus! °

— Bir tagitta yer bulabilmek igin birbirini 6ldiiriiyor-
mus insanlar!

— Intihar edenler varmis!.

- O zaman. olup biteni, tasvir etmek imkénsiz.. Hi¢ kim-
se diisiinmek, emir ya da 6giit dinlemek igin saniye kaybet-
medi. Aylardan beri hazirdilar ve sadece bu &m bekliyordu-
lar sanki! Kardes doniip de kardesine bakmadan, kagmaya
koyuldular.

Her seyin sonu oldugunu anladifim vakit buriun, tiife-
gimi kapip haykirarak kosmaya basladim :

— Nereye gidiyorsunuz arkadaslar? Terketmeyin her se-
yi! Durun! Durun da kendimizi savunalim!

— Ates edin, devirin sunu! diye giirledi bir gavus.

Yere attim kendimi, bir caminin arkasina dogru siiriin-
diim. Kursun yagiyordu iizerime beni susturmak icin. Ag-
lamak, bagira bagira aglamak istedim ilkin. Sonra birden
ben de panige kapildim ve deli gibi kagmaya koyuldum. Ve
tesadiif beni, Drossakls in lizerine atincaya dek, durmadan
kostum...

Bir asker g¢ikmist1 karsima, kolumdan yakalayip :

— Dur arkadas! demisti. Surada bir yarah var, Tiirkle-
rin eline canlh gegmemek igin, kendisini Oldiirmemi istiyor.
Ne yapsak ki?

Doniip- baktim yaraliya, riiya goriiyor gibiydim :

— Nikita! Nikita!

Diz ¢oktiim hemen basina. Heyecandan gozleri yasar-
mist1, gozlerini kirpiyordu durmadan. Yaralh gogsiinii ve
kirik ayaklarim gosterdi bana. Gomleginin bir pargasim yir-
tip yaralarmi sardim. Nasil ihtiyacim vardi 6giitlerine onun,
Ofkelerine, patlamalarina, gercegi dile getirmesine! «$imdi
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anhyorum seni Drossakis ve hazirim gelmege ardindan. Bin-
lerce ve binlerce olaca@iz seninle!» Ama Drossakis, sadece
istirapla miicadele halindeydi simdi, yaptifi en ufak bir ha-
reket bile bir iskenceydi ona.

Hemen oractkta, sedye yerine gegecek bir seyler yapa-
bilmek igin, beni durdurmus olan askeri aradim; ama yok
olmustu ortadan: Saat ve para bulmak umuduyla, odliilerin -
iist basim kurcalamaktaydi ciinkii...

Vakit kaybetmemek igin sirtladim yaralyi, hemen yo-
la koyuldum. Zaman zaman durup dinlendiriyordum onu.
Bir an .gelip kaybetti kendini. Yere uzattim. Athlar gegiyor-
du oradan, athlarla birlikte Lefusis gegiyordu. Nikita'min
eski bir arkadasiydi Lefusis, unutulmaz saatler yasamstik
iiciimiiz hastanede. Gormiistii beni, durmasi igin - bagirarak
firladim : .

— Lefusis! Drossakis var burada, agir yarah! Dur Le-
fusis, nereye gidiyorsun? Drossakis agir yarall dlyorum Le-
fusiiis!..

Bir orman yolunda kaybolup gitmisti. Dogrulttum Dros-
sakis'i, uyuyan kiigiik bir gocugu kucaklar gibi kollannma al-
dim. Zaman zaman gozlerini- agiyor ve bitkin bir sesle :

— Git! diyordu bana. Birak beni, git biran 6nce bura-
— Seni kurtaracagim Nikita. Yasayacaksinl Yasaman
lazim anhiyor musun? Senin yasaman lazim...

Iri ter damlalar1 akiyordu yiiziimden, boynumdak1 si-
nirler gerildikge geriliyordu. Ellerimi duymuyordumi artik,
ilerliyordum... Gozlerimin gordiigii seyi bir tiirlii kabul et-
mege yanasmiyordu aklim. Oniimde iki asker vards; sandik-
lar, esyalar ve hahlarla yiiklii bir arabay: gétiiriiyorlardi. th-
tiyar bir Tiirk'le ihtiyar karisim, ellerini kollarim1 simsiki
baglayip oturtmuslardi, arabamin {iistiine. Ben konusunca
durdular : '

— Yaral igin biraz yeriniz yok mu gocuklar?

Dilimden anlamaz gibi baktilar yiiziime, gozleri cakmak
¢akmakti. Zilzurna sarhostular. Paytaklagsms bir sesle :
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— Kopriiniin 6te yaninda bizi bekle... dedi birisi.

Sonra bir kahkaha savurup arkadasina dondii :

— lyi demedim mi Timyo?

- Bir raki matarasim sirayla agizlarina gétiiriip diktiler,
giinlerdir susuz kalmis¢asma igiyorlardi. Beraber gectik
‘kopriiniin 6biir yanina. Arabadan - atlayip- halilarla esyay:
asag yigdilar:

— Tesalya’ya daha ¢ok var.. dedi Timyo. Yalan miyim?

Kirihyorlard: giilmekten.

Ben, en ufak bir harekette acidan kendini kaybeden
Drossakis'in ayaklarini baglamak igin iki tahta buluncaya
‘kadar, onlar kopriiyii ugurmuslardi. Képriiyle beraber ihti-
yarlan da! Bir an 6nce yola koyulmak icin at1 kirbagladik-
larmi1 gorerek kostum; bu firsati da kagiracak olursam,
Tiirklerin eline diiyjmemek mucize olacakti... Firlayip gem-
lerinden yakaladim hayvani; Drossakis devrilmis, kan kus-
maktaydi.

— Ben yolu biliyorum arkadaslar.. dedim. Tek basni-
za kaybolursunuz bu yoérede siz; sonra... arabay: elinizden
almak igin bizimkiler bile oldiiriir sizi...

Diisiinmelerine birakmadan Drossakis’i kaldirip attim
arabanm iizerine ve hemen atlayip siirmege basladim: Dii-
siiniip itiraz edecek durumda degildiler. Yiyip i¢cmege ko-
yuldular hemen; bir yandan da, yakas: agilmadik laflar edip
giiliisiiyorlardi... Gegtigimiz yerlerde harabe ve kahirdan,
yangindan, cinayetten, irz diismanhg ve soygundan baska
bir sey gormedim. Sivil Tiirk halki &diiyordu bizim bozgu-
nun ceremesini: Binlerce insan deli gibi kagiyordu oradan
oraya; hi¢ bir seyin anlami, hi¢ bir seyin degeri yoktu ar-
tik. .

Alevler i¢inde yanan bir kasabanin kiyisinda, vurulmus
oglunun iizerine egilmis, yliziinii goziinii paralayarak i¢ yir-
tic1 gighklar atan geng bir Tiirk kadm gordiik. Ickiyle ki-
zisan. askerler hemen baktilar kadina, sonra sozle de yetin-
meyip :

— Dur! dediler bana.
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Isitmezlikten gelince iistiime atildilar:

— Dur dedim...

Tehdit dolu gézlerle basimi ¢evirip baktim. Birisi:

— Sen de canina susadin herhalde arkadas! diye giir-
lerken oOteki, tiifegin namlusunu geviriyordu iizerime.

Caresiz, durdurup indim arabadan. Drossakis’i yeniden
kollarimin arasmna aldim ve rezilligi goriip isitmemek igin
uzaklastim oradan.

Demiryolu hatti1 iizerinde ordu birliklerine rastlamamms
olsak, ikimizin de isi bitikti. Orada Kizil Hac’a: teslim et-
tim Drossakis'i; yash gozlerle kucaklayarak :

— Bir giin mutlaka bulusacagiz Nikita!l diye fisilda-
dim. :
" Dayanilmaz bir ac1 kaplamst1 i¢imi. Islak yanagim ok-
sad1 yavasga, bogulur gibiydim.

Yola koyuldum yeniden. Oliimden korkmuyordum artik.
Yasayanlardan korkuyordum simdi sadece ve kulaklarim-
da hep, Nikita'min o zehir gibi alayci sozleri ¢inlamaktaydi :
«Magliup olup odlekligini gizlemege ¢irpinan bu herifler mi
kahraman?»

Bir tren bulabilmem igin, tam iki giin miicadele etmem
gerekti. Nihayet kirik bir kapiya kenetlenebildim ve katar
yiiriirken tirmanip ¢iktim vagonun iizerine. Yol boyunca
binlerce kadin ve cocuk iniyordu koéylerden :

— Tiirkler ‘geliyor! Geliyorlar!. diye haykiryorlardi.

Ve durmuyordu tren. Korkung bir istif halindeydi va-
gonlarin igi. Asker ya da sivil, tiim erkekler kabaday1 ke-
silmisti trenin icinde; bicak cekip ates ederek, disaridan gi-
rilmesine engel oluyorlardi. Disarida ise insanlar soluk so-
luga kosuyordu trenin ardindan. Yalvarip haykirniyor, lanet
.'ve tehdit yagdiriyorlardi :

— Algaklar! Kallesler! Namussuzlar! Nigin terkediyor-
sunuz bizi? Durun! Durun ne olur, birakmayn!.

Soluk soluga ilerleyen vahsi bir hayvan gibiydi lokomo- -
tif; yolu acabilmek igin, siingii darbelerinden daha keskin
.diidiikler ottiiriiyordu.

Asagi’yukar: alt1 saat yol almgtik, gece yarisinl' asmig-
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t1 vakit. Birden, depreme tutulmuscasina sarsildr tren. Dam-
da tiinemis ya da tamponlara asilmi§ olanlar top gibi ha-
vaya firladi. Tekerlekler, bir alay govdeyi ezip de gegmisti.
Hayatta kalanlar, mum 1§1finda, olillerini aramaga koy
du. Aglayislar yiikseldi karanligin iginden. Bir yanda anay-
la baba gocugunu ararken, gocuk bir baska yanda onlarin
ismini haykirip aghyordu...

Heniiz siiriilmiis bir tarlanm ortasina diismiistiim. Ya-
rasiz beresiz, ucuz kurtulmustum bir kere daha. Sadece ba-
sim doniiyordu ve miithis bir yorgunluk hissediyordum. U-
yumak istiyordum sadece; bir daha uyanmamak iizere uyu-
mak.. Ama bdyle anlarda bile insanin en degerli hazincs:
hayattir... Ayakta durabilecek hale gelinceye kadar. bir bo-
cek gibi siiriindiim yerde. Sonra da, sahipsiz bir akorde:
gibi haykirip inleyen, kivranip ¢irpinan kalabahifa karistim.

Annesinin, dedesinin, ninesinin isimlerini umutsuzca
haykiran bir gocuk kosuyordu, yanmimsira.. Uygun adim yii-
riimege c¢abaliyordu benimle, biitiin varhifini golgeme bag-
lamisti. Bir an geldi astim onu, yalvaran bir sesle haykirdi
arkamdan : "

— Ne olur beni bekle amca! Korkuyorum ben!

Cakmagim gakip yiiziine baktim: Sekiz yaslarinda ya
var, ya yok, kafasi usturayla kazinmis§, kara kuru bir ¢o-
Cuk... . :

— Adin ne senin? .

— Stelyo.

Tuttum elinden gocugun Yarah bir kus gibi  titriyor
eli. Baba oguldan farksiz yiiriiyoruz yanyana. Ve her top-
luluga yaklastigimizda incecik sesiyle bagiriyor gocuk :

— Nine! Dedeee! '

Durup bekliyorum iyice arayabilmesi igin.

Ve diisiiniiyorum : Su anda benim kdyiimde de boyle
seyler oluyor herhalde! Kosta vaktinde lzmir'e atmis ola-
bilse bari evi! Ya bir de hasat vaktini beklemege kalktiysa?
Bir mektup yollamustim onlara: Yeni feliketleri gogiisle-
yebilmek igin miimkiin oldugunca fazla para bulundurun de-
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mistim. Ve li¢ aydir en ufak bir haber alamadim kendile-
rinden. Benim gibi cephede «bir yerlerde» savasan karde-
sim Stamati'den de hi¢ bir haber ¢ikmad...

Ortallk aydinlamyor iste, neredeyse giines dogacak.
Pembe, bugular icinde bir 151k iniyor daglardan; bahgelere
dogru yayihyor yavas yavas. Uziimler iyice olmus, gene de
_ toplayamamuslar; salkimlar omcalardan sarkiyor. Aga¢ dal-
lar1 da Oyle, hep yemis yiiklii... Ah bir mucize olabilse su
anda; Ve dudaklarimda bir tiirkii, kulagimda bir cicek, ev-
den c¢ikip tarlalara dogru yonelsem; Katinam olsa yanimda,
kucaginda meme emen yavrumuz! Ve eskiden oldugu gibi,
Tiirk dostlar belirse kapilarin esiginde... «Aksamlariniz hay-
rolsun ¢orbaci!» deseler giiliimseyerek, «Ugur ola efendi!»
deseler... Ah Sevket! Neredesin kardesim benim? Allahlari-
miz arkadas olmadi, gordiin mii bak! «Ne (:are’ Onlar: hep
unutalim aziz hemgeriler!»

Ayaklan sismisti cocugun, guqlukle ilerliyordu. I¢imden
gelmiyordu yola birakmak, aciyordum... Her 6niime ¢ikana,
¢ocuk i¢in bir tamidik sormaga basladim; sonunda bir ka-
din buldum onun kdyiinden. Cocugun dedesinin beklemek-
te oldugu cesmeyi gosterdi kadin ve ¢ocuk bunu isitir isit-
mez dort nal kosmaga baslamist::

— Cabuk gel amca, kos! diye bagiriyordu bir yandan
bana.

Cok geg¢meden gordum dedeyi; bir agacin lizerine tiine-
mis, ellerini gozlerine siper etmis, etrafi tariyor. ve hayk:-
nyordu igler paralayict bir sesle :

— Stelyu! Stelyuuu!

— Dedee! Dedeeee! diye bagirdi gocuk.

Yere birakti kendini ihtiyar, simsiki kucakladi1 gocugu :

— Evladim bemm' Stelyum benim! Neredeydin sen, ne-
redeydin?

Bir vakit beraber yiiriidiik. fhtiyar anlatiyordu :

— Tren sarsildin zaman karimla. kizim firlayip yere
diistiiler. Hamimin talihi varmis : Hemen oracikta oldii za-
valll! Kiziinsa... iki ayag birden -tekerleklerin altinda kalip

194



kesildi! «Ayaklarin gitti babaciim! Ayaklarim kesildi!» di-
ye haykiriyordu. Ah yavrum, Elenisam! Biricik kizim be-
nim...

" Birden siiziilmﬁstii Stelyu, masa kadar kalmigti. Ihtiyar
devam ediyordu anlatmaga :

— Bayildi sonra.. Kucaklayip tasiyayim dedim amma
gliciim yetmedi, ikimiz de yere devrildik, kalkamadik bir
siire. «Baba... diye yalvardi Stelaki'yi ara..» Onu birakip
her bir tarafa segirttim, aradim, sordum, sorusturdum, bu-
lamadim bir tiirlii. Dondiim kizimin yanina, elimden baska
ne gelir! «Stelaki'yi bul bana... dedi. Birak beni, oglumu bul!»
Bir kenara gektim onu, hani gelip gegenler gignemesin diye...
. Torunumu - aramaga koyuldum yeniden, her oniime g¢ikana
soruyordum. Bir akrabamiza rastladim sonunda: «Gordiim
Stelyu’yu ben, dedi.. Su daga dogru gidiyordu tek basina!»
Ah evladim, ah kizim, nasil da biraktim seni! Bin kere ge-
bereydim de bu giinii gormez olaydim! O kesik ayaklarinla
tek basma orada! Canavarlara yem diye mi biraktim!

_ Stelyu birden durmus, sonra. umutsuzluk lgmde elleriy-

le yiiziinii ortiip haykirmisti :

— Anne! Annecigim neredesin!.

Buna benzer bir ¢ighg isiten var miyd;, bu yeryiiziin-
de? '

— Gidelim dede... dedi gocuk. Gidip annemi bulalim!

— Gidelim yavrum, gidelim! '

— Deli misin sen ihtiyar! diye bagiriyordu bizi dinlc-
mis olanlar. Kendi canina acimiyorsan, torununa aci! Ce-
teciler kol geziyor etrafta, Pehlivan'in adamlar1 dagdan in-
diler!

Dedeyle torun, bu uyarmalarl isitmemis gibi uzaklasip
kayboldu.

Ve gecenin karanhg sardi biitiin diinyay:... Bir Allahin
elinden ¢ikmis olamazdi bu diinya, hayir! Boyle bir diinya-
y1, hig bir Allah yaratmis olamazdi!
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XVi

Izmir'e geldigim vakit, rahatca soluk almak igin soyle
bir durdum ve istavroz ¢ikardim. Birden bir nese biiriidii
icimi. lzmir, Rumlar igin, siirekli bir giiven kayna#, bir si-
ginakti. Tiirkler 6teden beri «Gavur lzmirs derlerdi bu seh-
" re, sevmezlerdi ve dogruydu, givurdu onlar igin bu sehir;
biz Rumlar. iginse, seving ve rahathfin baskenti olmustu
hep.. Hep yasemin kokar ve hiirriyeti arardi. Ister rihtim-
larinda ya da yollarinda gezinin, ister magazalarina, garsi-
larina yonelin is bitirmege, ister Konak’ta oturup bir kadeh -
raki igin... hemen yumusar yiireginiz, 151k, arzu, cesaret do-
lar ve gokyiiziine bakip: «Yasamak istiyorum! diye hayki-
nrdimz. Caligmak, sevmek, kurmak istiyorum ben!»

_ Ama lzmir degildi bu gordiigiim, 6lii bir sehirdi! Ma-
gazalar, kahveler ve lokantalar simsiki kapahydi. Bombos-
tu sanki evler, ¢it citkmiyordu. Ne en ufak bir giiliis, ne so-
kakta oynayan bir kiigiik gocuk!. Perisan yiizlii, ¢Okiik vii-
cutlu bir sefil yaratiklar kervam siiriiniiyordu sokaklarda
tirtillar gibi. Hazin bir manzaraydi bu! Anadolu’dan gelen
miiltecilerdi bunlar; yanlarinda kegileri, tavuklari, kopekle-
ri ve hastalarim yatirmis olduklar1 sedyeler; denklerin ve .
gikinlarin altinda iki biikliim, oradan oraya savrulmak-
taydilar. Kiliseler, kiglalar, okullar, fabrikalar... hep bunlar-
la doluydu. o
. Sersemlemis ve yikilmig, bizimkileri ariyordum. Uzak

akrabalarimizdan_ birine, Jako'ya, rastladim bir ara; bizim-
kileri gordiigiinii, annemin Stamati ve benim igin aglayip -
durdugunu soyledi. Bir an 6nce bulmahydim onlari, topla-
yip konusmaliydim bir karara varmak igin. Ama ayaklarim
isyan ediyordu bana, bitkindim. Bir tek 6zlem vardi lglmde
o kadar : Yatmak.. ve uyumak! .

Kemeralti'nda bir berber diikk&ninin o6niinden geger-
ken, aynada kendimi gordiim: ve donup kaldim birdenl
Univormam_lime lime olmustu, kan lekeleriyle doluydu iis-.
telik; sapkam yana kaymis, sakahm bir karis uzamisti. Be-
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ni bu halde gorse, korkardi annem. Ve. diikkdn da agikt:.
Neye girip- yikatmayacakmisim elimi yiiziimii, neye bir gii-
zel tras olmayacakmisim? 7’

Zayif, sevimli bir ihtiyard: berber, tereddut ettigimi go- -
riince firlayip kaplya kosmus ve kolumdan yakaladig1 gibi
koltuga oturtmustu. Bir yandan da, kirk yillik ahbapmisiz-
casina: ,

— Gel hele gel!. demisti. Gel de seni bir bicime soka-
y1m Ne hale glrmlssm bilsen! Oliim bile korkup kagar ha-
linden!

Kendi latifesine kendi giildii bir siire, sonra da Tiirk-
lere kiifretmege koyuldu :

— Ahmak oglu ahmaklar! Seytanin dolleri! O bombos
kafamzla Yunan ordusunu ezdiginizi sanmistimz degil mi!
Budalalar sizi! Algaklar! ° v

Uzerinde durmadim bile. Koltuga oturur oturmaz, bir
pamuk yigimnin igine gomiilmiisiim gibi, birden gevseyip
‘yayilivermisti viicudum. Ama berber, sanki beni uyutma-
maga yeminliydi! Basimi sagdan sola, asagidan yukariya ge-
virip dikliyor; makaslarim sakirdatiyor durmadan; bu da
yetmezmiscesine arada bir sarsiyordu beni :

— Uyuma oglum uyuma! diyordu. Bu halde uyuyup ka-
lacak olursan, kiyamet giinii bile uyanamazsm mazallah! On
hatlardan geliyorsun herhalde degil mi?

Ne 6n ne arka hat diye bir scy kalmadifim séylemek is-
tedim ama, dilim agzimda biiyilyordu. Daha ¢ok miyavla-
may1 andiran bir sesle: ‘

— Evet.. diyebildim sadece. ‘

— Diin iki ii¢ askerin daha sagim kestim, aynen senin
gibiydi onlar da. Ama fazladan, galiba akillarim da oynat-
muslardr: Yunan ordusunun Kiiciik Asya’da bir haftadan
fazla dayanamayacagim soyleyecek kadar hem de, anhyor
musun!

- Dogru diiriist isitemiyordum belki sdylediklerini, ama
¢ok iyi anliyordum kiigiik ihtiyar;; gézlerimi agik tutami-
yordum bir tiirlii, kirpiklerim demir gibi agirlaymisti, ba-
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sim ugulduyordu durmadan, yann uykudaydim. Beni konus-
turamayacagim1 anlayinca, bir siirahi soguk su alip basim
yikamaga koyuldu; Oylesine siddetli yikiyordu ki, tokat at-
sa daha az yorulurdum! Sunturlu bir kiifiir savurmak ama-
ciyla goz kapaklarimi araladim: Aglar gibi bakiyordu yii-
ziime.

— Zeki ve cesur bir gocuga benzersin.. dedi. Otekiler
gibi degilsin. Onlar hepten sasirmis pusulayil. Kiigiik Asya
seferinin bir hezimetle kapandiini soyliiyorlar. Korkudan
donlarina yapacaklar neredeyse! Hepsi Kemal'in ajam1 ol-
mus, goniillii ajan! Bak ben sana isin ashini s6yleyim de 6g-
ren oglum : Trikopis baskumandan tayin edildi ve hemen
kars1 taarruza gecti, anliyor musun!

Hakikati sOyleyip, deliye dondiirmek istedim onu bir
an; ama tutkulu hali kendi girpimislarimi hatirlatt1i bana;
yapamadim. Devam ediyordu :

— Eger bilmiyorsan Ogren iste! Gemilere binip kag-
mak  igin toplanmiyor ordu Cesme’de, kiyillarimizi savuna-
bilmek icin toplamyor! Cok kalmadan duyariz gazete sati-
cillarin1 : Fransizlar ne ‘kadar kalleslik etmis olursa olsun,
Ingiltere birakmayacaktir bizi, daima yamimzda olacak-
tir... ' ‘ :

Sinekler gibi vizildayan sozleri, uyusmus beynimi delik
desik ediyordu. Sabrim tiikendi sonunda :

— Hangi Trikopis'ten s6z ediyorsun sen amca! dedim.
Trikopis mi kald1 ortada? Biitiin ordusuyla birlikte goktan
esir diistii Trikopis... Atina’daki biiyiikler terketti bizi, ha-
limizin neye varacagim artik sadece Allah biliyor! Ingilizle-
re gelince, bosuna hayal kurma! Ingilizler de, Fransizlar da,
Amerikahlar da.. hepsi... isitiyor musun! hepsi sattilar bi-
zi.. Mezarimizi kazan onlardir, kafana iyice yerlestir bu-
nu! ‘

Ihtiyarin cenesi titremege koyulmus, takma disleri ¢a-
tirdamisty; kiikiirt gibi sapsan kesilmisti yiizii. Ufaldi, sert-
lesti ve sasilasti1 gozleri birden; bir an, usturay: salladig gi-
bi boynumu vuracak sandim :
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— Ne diyorsun sen ogul, yoksa aklinn i1 oynattin? di-
ye kiikredi. Kim ‘anlatt1 sana bu igren¢ yalanlar? Nimfayo’
dan Sipilos'a kadar uzanan bir savunma kuruyor Trikopis;
Izmir'in durumu ancak bu sayede saglamlasacak... Hem son-
ra, Trikopis senin dedigin gibi esir diistiiyse, diinyanin so-
nu gelmedi ya! Bir alay degerli kumandan var koskoca Yu-
nan ordusunda? Trikopis gider, Gonatas gelir yerine, Plas-
tiras gelir. Onlar da biiyiik kumandan, iistelik hepsini sah-
sen tanirim!

lyimserligini ve son dayanagm kurtarabilmek igin u-
mutsuzca miicadele ettigini goriiyordum karsimda ve bu-
nun ne demek oldugunu cok iyi biliyordum ben! Neye daha
fazla iskence etmeli zavalh ihtiyara? Nasil olsa ¢ok gegcme-
den o da hakikati ister istemez Ogrenecek degll mi? Aglz
degistirdim birden :

' — Kiigiik Asya savunma hatt1 da var.. dedim. Onu ne-
reye koyuyorsun babalik?

— Cok siikiir simdi adam gibi konusmaga basladin! di-
ye haykirdi. Dillerin dert gormesin! Tabii ya canim! «Sa-
vunma hatti» yeni bir sevk verecek bize, genel seferberlik
ilan edilecek ve geng ihtiyar, kadin gocuk... hepimiz hizme-
te, savasa kosacagiz. Neyimiz varsa feda edecegiz yuvalan-
miz ugruna, hiirriyetimiz ugruna! Kutsal vazifenin saati cal-
di iste...

«Coktan cald1 o saat zavall babacigim, ¢oktan cald1 da,
yukaridaki namussuzlar oralh olmadi ve her sey bdylece
mahvoldu! demek geliyordu igcimden. Dort bir yandan iha-
nete ugradik: Biiyiik devletlerin menfaatleri, bizimkilerin
ardarda isledigi hatalar yikt1 bizi. Boyle baslayan boyle bi-
ter..» Ve daha bir alay sey sOylemek geliyordu igimden :
Drossakis, benim agzimdan konusmak istiyordu sanki.. A-
ma tuttum kendimi. Ihtiyar, yeniden kendi élemme dalmis-
t1. Gogsiinii yumruklayarak :

— Ben iman sahibiyim! diye haykirdi. Tanriya inam-
rim ben! Ve Tanrinin Tiirklerden yana olmasi miimkiin de-
gildir, anhyor musun? Sabahleyin yalvarip duruyordu karin
diikkdm agmayaymm diye: «Taso, cildirdin mu sén, nereye
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gidiyorsun? diyordu aglayarak. Aileyi bir araya topla ne
olur ve bir yelkenli bul da adalara biraksin bizi. Yoksa
Tiirkler hepimizi kitir kitir kesecek! Biitiin esyay:1 hazirla-
dim, gocuklan ahr gideriz hemen...» diyordu. «Hey gidi ha-
nim! dedim.. Sen de donuna ettin demek ki! Hadi git -atesi
yak, giizel bir gorba yap bize ve bir.daha onun bunun sag-
maladifi ahmakga seylere inanma sakin... Diikkina gelince,
neden agmayacakmisim hanim? Neden ag¢mayacakmisim?
Bir karis sakalla.-m1 dolassin insanlar? Agacagim diikkam ki
. hem nasill» dedim. Ne dersin asker oglum? lyi sdylememis
miyim? BOyle zamanlarda cesaret gerek, cesaret! Korkuyu
" atacaksin icinden; ciinkii korku denen meret, asil felaketten
" daha once gelip Oldiiriir seni! Korkuyu ben yenecegim, bii- *
tiin mahalleden siiriip ¢ikaracagim korkuyu, goreceksin!
Ben diikkdni aginca: «Bak Taso agmis... diyecek bakkal. De-
mek ben de agabilirim...» diyecek, dyle degil mi? Lokantaci,
kahveci, eczac1 da yiireklenecek ardindan. Yalan mi?

.Tuhaf tuhaf bakmls olmahydlm yiiziine, sasirip kesti
soziinii :

— Neye boyle bakiyorsun yani bana? dedi. Su sefil ha-
limle ben de yasadim doya doya, ben de keyfini ¢ikardim
hayatin. $imdi sonum yaklasti... Oysa, buraya, bize, Kiigiik
Asya’ya gelen hiirriyet... heniiz yiirlimege alisan bir kiigiik
kizdir. Mum yakip kutlayamadik bile yasini! Ama o hiirri-
yet dlmeyecek, olmemeli anhyor musun! Onun &ldiigiinii
gormektense, kendim daha once geberlp kara topraga gir-
- meyi evld bulurum...

Gozleri yasla dolmustu. Bir tek tarafim tiras etmisti
yiiziimiin daha ve bir tiirlii bitirmek bilmiyordu konusma--
yL Virgiil seklinde ayaklarla son bulan kupkuru viicudu, si-
nirli sigrayislarla sarsihyordu  durmadan. Devam etti:

— Her seyimi feda ettim. ben bu hiirriyet igin, ne-
yim varsa verdim! Patris'ten efzon'larin rihtima ¢iktifi o
miibarek mayis sabahim1 hatirhyorum. Yunan bayrag cek-
. mis savas gemilerimiz goriiniiyordu geride! Kim beni tuta-
bilirdi ki artik! Hemen kostum evime, gifte Kkilitli- gekme-
ceyi bir giizel agtim; evin kontratlariyla kurus kurus birik-
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tirmis oldugum bahsis paralarim aldim yanima: Altmis yil-
hik emegin iiriinii bu, dile kolay! lyi bir ev kadimdir benim
hanim, tutumludur eksik olmasin; ama iki kizim, doért tane
de erkek gocugum var.. Hepsini bir tamam aldim yanima,
Yunan kumandanina kostum: «lste kumandanim! dedim...
Kurtariaa ordu igin getirdim bunu! Berber Taso Kasabalis
tarafindan diye kaydedin...» Tiimen komutam omuzumu si-
vazlayip tesekkiir etti bana, Allah omriinii uzun etsin, ama
kabul etmek istemedi parayi. Deli sandi herhalde beni... Ama
birakir miyim, askeri hapisaneye hibe. ettiler.. Altmis yil
bosa gitmedi anhyor musun evlat, giizel bir ise yarad: alt-
mis yill. Karmm bunu O6grendigi vakit, neredeyse oOlecekti
derdinden: «Sen pusulay: iyice sasirdin mi herif! dedi ba-
na. Nicin yaptin bu budalalii? Hi¢ ahir vaktimizi diisiin-
medin mi, kizlarimizi hesaba katmadin' m: hig!» diye cir-
pindi. eMerak etme hanim.. dedim. Her seyi bir tamam
tarttim diisiindiim : Seni ve kendimi koydum terazinin bir
kefesine, iistiine cocuklart koydum, bir de su diinyanin bii-
tiin zenginliklerini ekledim cabadan... Neylersin ki, terazi-
nin 6biir kefesinde tek basina duran hiirriyet hepsinden aglr
basti...»
) Giigliikle zaptedlyorduk goz yaslanmlzx Taso’'nun to-
runu daldi tam o anda diikkana bir riizgar gibi :

— Dede! diye haykirdi sesi tirtir titreyerek... Donanma

gitti dede, donanma gitti!

— Hangi donanma ahmak?

— Yunan donanmasi!

— Yunan donanmas1 mi1 dedin?
— Yunan donanmas:! '

— Demek Yunan donanmasi hergele! Al bakahm! Al
bunu da! Bunu da al bakalim!

Go6z agip kapayincaya kadar ii¢ ¢okat aksetmisti gocu-
ga. Kipkirmizi kesildi gocuk, gozleri gakmak ¢akmak oldu.
Aglamad: ama. Umutsuzca tekrarladi o kadar:

— Dede yalan sdylemiyorum ben! “Gidiyor Yunan. do-
nanmasi, gidiyor diyorum isitiyor musun, gidiyor!
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Kolundan yakalayip torununu luzla sirilikledi ihtiyar.
Yiiregimde bir amansiz mengene, kalakaldim oldugum yer-
de, firtinada bir kayik misali oradan oraya yalpalayan egri
bacakh, kupkuru govdesine baktim bir siire...

Sonra tiragimi tamamlamak iizere usturayr aldim eli-
me. Donanma da gidiyorsa eger. Tiirklerin sehre girisi, an
meselesi demektir. Eger mi? Ne demek «eger»? Her seyin
bir daha baslamamak iizere bittigini bilmiyor musun sen?
Nasil ve nigin bittigini? Ne bekliyorsun Oyleyse? Daha ne
umuyorsun yani? Yunan ordusunda goniillii piyade eri Ak-
siyotis.. Afyonkarahisar muharibi Aksiyotis... Isitiyor musun
beni? Her sey bitti iste! Her sey!

Deli gibi kosuyorum ve tam savas gemileri demir alr-
ken ulagiyorum rihtima. Kapkara bir duman piiskiirtiiyor
bacalar. Dalgakiranlarin iizerine insanlar yigilmis. Hepsi tas
kesilmisti sanki. Soluk bile almiyorlar artik, konusmuyor-
lar, bakiyorlar sadece. Tiirk mezarllklarmm 0 muntazam
tas kapaklarim andinyorlar.

Cocugunu géomen var mi iginizde? Tabutun mezara in-
dirilirken gikardig1 gicirtiyi isiten? Bizler igin o anin ne de-
mek oldugunu ancak, o anlayabilir...

Bir sey daha oldu sonra.. Bizi uyusuklué'umuzdan ta-
mamiyle siyirip alan namussuzca bir olay : Fransiz zirhlisi
Waldeck-Rousseau, birdenbire milli marsimizi calmaya ko-
yuldu! «Miittefikler», protokole uygun olarak, Yunan ami-
ral gemisini «seldmliyordus! '

Ve 1stiraptan donup kalmis insanlar, oniinde durulmaz
bir seldle gibi sarsihp atildilar bir anda:

- '— Sterciyadis’in oraya! .
— Versin bunun hesabim, versin bakalim!

— Agiklasin bizleri neye burada tuttugunu neye birak-

madigini!
— Sildhlanalim arkadaslar! Silahlamp savunalim kendi-
mizi!.
Ve kalabaligin dibinden dogru blr haykiris yukseldl
— Gitti Sterciyadis!
— Kacgti coktan!
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— Ingllizler kurtardi onu, Ingllizler kagirdi!..

Yeni haberi sindirmek istercesine durmustuk bir an.
Sonra amagsiz ve ani bir o6fke patladi. Gelisigiizel kosuyor.
- hareketler yapiyor, kiifiirler savuruvorduk. Kaybolan bir
riiyay1 kovalar gibiydik...

— Lanet olsun! Bin kere lanet olsun geldiklerine!

—. Peki ama nigin.. nigin bizi de birlikte yiikleyip go-
tiirmediler?

— Ne olacak bizim halimiz simdi?

— Korktular namussuzlar! Atina'ya varip lhanet yuva-
s baslarina gegirmemizden iirktiiler!

Aksam karanhif basar basmaz issizlast1 rihtimlar. Her.
kes siginacak bir dam buldu kendine, beklemeye koyuldu.
Sadece korku, basibos bir gece bekgisi gibi kimsesiz so-
kaklarda durmadan dolasiyor ve Rumlar1 sabahki o kor-
kuz?q uyanisa hazirhyordu simdiden.

Xvi

Kemer istasyonunda rastladim benimkilere. Yunan or-
dusunun kacarken bosalttifn kuliibelere siginmislardi. He-
yecansiz, $evgisiz, kupkuru bir karsilasma... Bir koseye cek-
tim annemi:

— Ustiinde ne kadar para var anne?.

Saskinhk icinde 'sordu:

— Para m1? Ne parasi oglum? Uriinii satacak vakit mi
biraktilar? Disten tirnaktan artam1 da harcadik. Findik al- -
tinlanyla eldeki biitiin parayr teminata yatirdik.

— Ne teminat1?

— Kosta’'nin yeni aldigi arazi igin teminat.. Yazmadi m
yoksa sana? Yazdi evladim, ben biliyorum ki yazdi!

Umutsuzluk iginde goézlerimi yumdugumu gornce, anla-
d1 hi¢ bir haberim olmadigim1 ve pisman oldu konustugu-
na. Sonra eli ayag dolasir gibi oldu, rengi atti birden; mi-
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ras meselesindeki kavgayr andirir bir kavga c¢ikmasindan
iirktii ve bir solukta: : o

— Kosta’'nin hatasi degil bu oglum... dedi. Hepimizin iyi-
ligi icin yapt1 bunu. Tam bir kelepirdi bizim igin... ve be-
davaya geldi, inan! Bakkal Teodoros'un arazisi, diisiin! Her
seyin en miikemmelini sever bakkal, bilirsin! Sadece kir evi
bile tek -basina bir harikal. ' -

Sanki ezilmistim. Bir yelkenll klralaylp, adalara kac-
" mak hayal olmugtu artik.. Dudaklarimi 1sirnyordum durma-
dan, sigara iistiine sigara yakiyor ve cignerce igiyordum.
Kosta durumu goriip hemen uzaklasmlstl tlerideki koy-
liilerle tartisiyordu giiya:

— En iyisini, kendi topragmda kalanlar yapti.. diyor-
du. Diisiiniin hele! Eger bir on giin daha burada beklemek
zorunda kalirsak, halimiz haraptir...

Otekiler de aym fikirdeydiler. Hila ‘anlamamiglar mly-'
di1 yarabbi! Ortalik yere firlamig, nara atiyordu feldket! Kor -
miiydii bunlar? Yahut da korkudan béyle yapiyorlar.. Ba-
siretleri bagland1 korkudan belki? Annem bile Stamati’den

- haberim olup olmadigini sormak cesaretini bulamiyor bir

tiirlii kendinde.. Ve birden, kardesimin endisesi ¢okiiyor
icime. Askere cagirildigi giin, mirildandify sozleri hatirhyo-
rum: «Bu sefer kurtulmam Manoli, goreceksin. Cekirge:
bir sigrar, iki sigrar, iigiinciide verirmis yakay ele...»

Bir basamaga ¢okiip gozlerimi kapadim; kendimi diisiin-
meye zorlamak igin, avucumla hep alnimi ovaliyorum. An-
nem yaklasiyor iirkek -adimlarla yamma, omzuma koyuyor
elini, sikintihi bir sesle:

— Neye boyle kara kara diisiiniiyorsun’ oglum? diyor.
Yoksa daha gilemiz sona ermeyecek mi?

- Haykirtyorum, elimde degil : ‘

— Isit anne, iyice igit! Tiirkler, bir saate kalmaz Iz-
mir'de olacak! Anlaym artik bunu, anlayin bunu, anlayn!.

Istavroz gikanyor dehset iginde : ‘

— Allahim! diyor. Sen bizleri korursun.. Agzindan yel
alsin evladim, hi¢ Oyle sey olur mul!

¢
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Iki felaketli evlilik tesebbiisiinden perisan ¢iktiktan
sonra, kendisine ii¢iincii bir nisanh bulabilmis olan zavalh
kiz kardesim, aglamakh gozlerle bakti bana : ,
. .— Demek gelinlik taci bu sefer de bana haram! diye
minldandi.

Biyiklarim buraraktan kahvssini hopiirdeten kaymnbira-
derine déndiim Sofiya’'nin :

— Ne igin var daha burada Nikola? dedim. Kag Tiirk'iin
canma kiydigim yoksa unuttun mu? Gel beni dinle, bir an
once ka¢ buradan; kaybedecek vaktin yok! Izmir'e neredey-
-se girecek Pehlivan... ~

Kiigiimseyerek bakmist1 bana :

— Yok canim! dedi...” Abartiyorsun.

Annem perisan haldeydi:

— Hep bagkalarina 6giit verlyorsun evlédlm dedi. Sen
ne yapmayi diisiiniiyorsun peki?

— Yeni aldigimz araziye gldeceglm dedim... biraz din-
lenmek igin.

Gozleri dolmustu birden, yanaklan biisbiitiin gukurlas-
mist1. Pigman oldum bdyle imal konustuguma

— Simdi artik hep sizlerle kalacagim anne.. dedim.
Ciinkii belki de Tiirkler simdi gidenleri savas suglusu ka-
bul edecek ve geri donmelerine izin vermeyeceklerdir...

— Birak bu ¢ocukluklar: oglum! Eger Tiirk getecileri-
nin insafina kaldiysak, hemen firla ve glt bir dakika . dur-
ma burada! .

— Elleri bos gidip de ne yapacagim anne? Dllencﬂlk mi
yapaylm istiyorsun yani Yunanistan’'da?.

— Orada dilenmek belki de daha iyidir buradan... Tov-
bel Kaétiiliikk olsun diye sdylemedim oglum, yanls anlama!
~ Allahim ‘merhamet eyle bize, ac1 bize...

. Sessiz sessiz aglamaktaydi. :

<— Stamati’yi diisiindiikce de perigsan oluyorum... dedi.

O yavrucak nerelerde acaba? Nigin daha doniip. gelmedi?
Donanmayla gitmis olmasin sakin?

‘Gozlerini kurulayip kalkti. Bir valizi agt;; Katina'yla ‘ni-

sanlandifim zaman giymek tlizere lzmir'de diktirmis oldu-
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gum mavi elbiseyi cikard icinden. Hi¢ giymemistim o el-
biseyi... Oksarcasina silkti soyle, pagalarim iifledi.

— Elbise deglstlrmek istemez misin? Asker oldugun an-
lasilmasin bari...

Sivil elbiseyi sirtima gegirir gec;lrmez yeniden dogar gi-
~ bi olmustum...

— Limana gidelim... dedim. Yapabilecegimiz en dogru
sey budur... Orada gemiler var hi¢ olmazsa, ne olursa ‘ol-
sun himaye ederler bizi.

Rihtimda, savas gemilerinin tam karsisinda bir kose
* bulmustuk kendimize. Geceyi orada gecirdik. Soguktan ve .
korkudan titreyerek... Bir Ingiliz devriye kolu-karaya gikt:
safak s6kerken; kadinh erkekli bu binlerce insani toplayip
altmis kadar mavunaya yerlestirdiler. Mavunalan da gemi-
lerinin yanina gektiler sonra.

Bu -beklenmedik sans, Tanrinin bir isareti gibi gelmisti
bize. Giivenlik duygusu, biitiin endisemizi bastirmist1 bir an-
da; tath ve comert kisiler oluvermistik yeniden ve i¢ kisim-
larda kalmis irkdaslarimizin halini diisiinmeye koyulmustuk
aci acl... Uyuz bir kediyi incir ve kuru iiziim sandiklan ara-
sinda kovalayarak oynamaya baslamist1 bile gocuklar. 1zmir-
li giizel bir 6ksiiz kiz vardi yanimizda. Afrula isimli, ninesiy-
le beraber.. 1k isi, cebinden bir ayna ¢ikarip, uzun kivir-
cik saglarim1 taramak olmustu.

Hizla akip gecti saatler. Giines batmak iizereydi simdi,
pembe 1siklarla tariyordu gokyiiziinii. Yandan garkh ufak
korfez vapurlari durmadan gidip geliyordu gene. Hemen de
bombogtu hepsi... Serin bir riizgar, deniz kokusu getiri-
yordu.

Sonra gece bastird: yemden ve biitiin giiriiltiiler ke-
sildi. Kendi kosesine biiziildii herkes, horlamaya ya da ses-
"siz sessiz diisiinmeye koyuldu. Heniiz yikanmis bir oOrtii at-
mist1 annem iizerime, sabun ve temiz su kokan bir oOrtii...
Bizim oramin suyu.. Hi¢ mi hi¢ uykum yoktu. Bir ¢ift var-
d1 solumda, bir tiirlii rahat edemeden oradan oraya doniip
duruyorlardi. Sagimda Afrula’min ninesi, takma -dislerini
koymak icin bir bardak su istiyor. Ama torununun ¢ok da-
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ha onemli bir isi var simdi. Yatagim onun yatagina iyice
yaklagtirmis geng bir delikanhyla fikirdasmakta... Ve nine
dua ediyor :

— Inayet eyle de Izmlr giizel giinler gorsiin Allahlm'

At kisnemeleriyle uyandik sabahleyin. Gozlerimizi ova-
layarak ayaga firladik: Tiirk athlar1 kol geziyordu rihtim-

a.. Susup kaldik hepimiz. Cirlak bir ¢ocuk sesi yiikseldi
o kadar:

— Ne yapacak simdi Tiirkler?

Isin can alict tarafi buradaydi evet : Ne yapacaklardi?
Rihtimdaki tek tiik Tiirk evlerinin balkonlarindan alkis ses-
leri ve «Yasasmo»lar yiikseldi. Sonra resmi gegit de bitti ve
bir oliim sessizligi yerlesti ortaliga.

Biitiin mavunalarin iginde kiyiya en yakin olani bizim-
kiydi; ilkin biz isittik telldlin bagirdigini...

— Ne diyor, ne diyor?

— Herkes korkmadan kiyiya ¢ikip isine gitsin... diyor.
Hi¢ kimseye en ufak bir kotiiliikk edilmeyecekmis!

— Zafer, herhalde insanlarin yiiregini yumusatiyor... di-
ye mirildand: annem. o

— Biiyiik devletlerin isi bu! Hiristiyanlarin kilma bile
dokunulmamasini emrettiler mutlaka!

— Evet evet' Bugiine kadar dokiilen kan yeter de artar
bile!

— Bu kadar donanma, bu kadar savas gemisi burada
bosubosuna mi demirlemis bekliyor sandiniz yani?

Bir tavuskusu gibi kabarip giiliimseyerek bana yaklas-
mist1 Kosta :

— Ya simdi ne diisiiniiyorsun bakallm Manolaki... dedi...
satin aldifim arazi hakkinda? lyi mi etmisim, yoksa Teo-
doros'a kaziklanmis miyim soyle?

Oylesine sevingliydim ki, bin tane cilginhk _yapmus olsa,
binini birden bagislardim o anda!

Artik rahattik mavunada, huzura kavusmustuk! Kendi
evimizdeymis gibi yiyeceklerimizi koyduk ortaya: Tuzlu
baliklar, yumurtalar, konserveler... ve karsiikh kibarlhik gos-
terisiyle birbirimize ikrama basladik.
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\
Bu toplu seving havasi iginde, birden bir ac1 gighk kop-
tu, sonra da bir ugultu: :

— Yangin!

— Yangin var!

" — lzmir'i atese verdiler!

Kirmizi siyah -alevler yiikseliyordu goge dogru.

— Ermeni mabhallesinin oradan geliyor!

— O taraftan geliyor evet!

— Gene Ermeniler 6diiyor heplmlz adma!

— Izmir'i atese vermeleri imkansiz... Ne kazamrlar 1z-
mir'i yakmakla? Sehir simdi onlarin zaten!

Evet ama, biz ne kazanmistik gekilirken Tiirk koyleri-.
ni atese vermekle? Yangin gittikce yayihyordu. Her sokak-
tan, her delikten firlayan, dehsetten gilgina donmiis yiiz bin-
lerce insan, bir anda rihtima dogru hiicuma kalkmst: :

- — Allahim imdada yetis!

— Kurtarin bizi!

— Aciymn bize! ‘

Gittikce daha yogunlasiyor kaganlar. Insanlar -birbirin-
den segilmiyorlar artik. Ne ilerleyen, ne duran, gittikge ka-
barip dort bir tarafa tasan, simsiyah bir rrmak gériiyorum
sadece. Onde deniz var, arkada ates ve 6liim! Sehrin dibin-
den dogru, ortahga panik sagan bir ugultu geliyor:

— Bogazliyorlar bizi!

— Merhamet!

Ve deniz, artik bir set olmaktan ¢oktan ¢cikmistir : Bin-
lerce insan denize atilmakta ve bogulmaktadir artik. Insan
lesleri yarismaktadir suda. Sokaklar dolmakta, bosalmakta,
yeniden dolmaktadir. Gengler, ihtiyarlar, kadinlar ve gocuk-
lar birbirini c¢ignemekte ve olmektedirler. Saldirmalar, siin-
giller durmadan islemekte, tiifekler durmadan g¢alismak-
tadir: » .

— Vurun keratalara!

Aksam karanhginda bir kat daha artmisti glghklar.‘Sa-
dece, savas gemilerinin projektorleri, rthtima cevrildigi za-
man, bogazlasmaya bir an icin ara verilyordu..
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Mavunaya 6lmeden erigebilenler, cgesitli mahallelerdeki
durumu bir bir anlattilar: Pehlivan’in adamlariyla Nured-
din Pasa’nin askerleri, onlerine ¢ikan biitiin ev ve diikkan-
lan talan etmekte, yakip yikmaktaydilar; heniiz 6lmemis er-
keklere iskence ediyor, papazlan kiliselerde ¢carmiha geri-
yor, dayakta yan O6lii hale getirdikleri gen¢ kiz ve delikan-
hlari, mihrabin iiZzerine uzatip, irzlarina gegiyorlardi. Bir
bastan Obiir basa biitiin sehirde, Tiirk bicagr habire vuru-
‘yor, vuruyor, vuruyordu...

. Yangin, gece boyunco devam etmigti. Duvarlar devri-
lip yikihiyor, camekanlar uguyordu havaya, her seyi yutuyor-
du alevler, ne varsa eritip yoguruyordu... Yiizyillar boyun-
ca goz nuru ve alinteri dokerek ne kurduysa insanlar... ev,
fabrika, okul, tapinak, miize, hastane, kiitiiphane, tiyatro
namina ne yaptilarsa, yanmis, yikilmis ve sadece bir kiil
yigim kalmisti geriye. Slm51yah bir duman ve yamk kokan
bir kiil yigini!

Diinya basimiza yikilmist1 iste! lzmir, perisan olmus-
tu! Ve lzmir'le birlikte bizim de biitiin hayatimz!.. Urk-
miis kus yavrular1 gibi yiireklerimiz, iimit etmeyi coktan
‘unutmuslardi. Amansiz bir yikiciydi tedhis; insanlart pen-
cesine gegirmis, yerle yeksan etmisti. Ve Oliimii bile yenip
susturmustu sonunda.. Oliimden korkmuyordu artik insan-
lar, tedhisten korkuyorlardi. Bir hamur yogurur gibi yogu-
ruyordu iste insanhgi. Elbiselerden basliyor, gelip yiireklere
yerlesiyordu. Ve emrediyordu o amansiz sesiyle: Diz ¢k
Gavur! Cokiiyorduk. Soyun Gavur! Soyunuyorduk. Bacak-
larim ag¢ Gavur! Agiyorduk. Oyna Gavur! Oynuyorduk. Tii-
kiir serefine, tiikiir vatanmina Gavur! Tiikiiriiyorduk. Allahim
inkar et Gavur? Inkar ettik onu da... \

Peki ya koruyucularimiz ne yapiyorlardi? Ne yapiyordu
seritleri altin yaldizhi amiraller, nazenin diplomatlar1 Itilaf
Devletlerinin, giingdrmiis konsiilleri? Kameralar yerlestiri-
yorlard1 gemilerin giivertesine ve bogusmay filme ahyorlar-
d! Marslar galdirniyorlard1 bandolarina, oyun havalan gald:-
nyorlardi.. 1istirap ¢ighklariyla’ dualar, tayfalarimin kulakla-
rim tirmalamasin diye!. Oysa, ihtar mahiyetinde bir ‘top
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atig1, bir tek emir.. zincirini koparmis saldirganlar1 darma-
dagin etmeye yeter de artard: belki... Ama yapllmadl o top -
atigl, o emir verilmedil.

Mavunamiza en son turmanip gxkanlar arasmda peder
Stergiyos da vardi. LAtasiz, takkesiz, lime line kanlh bir fa-
‘nild ve uzun donu iginde neredeyse ¢inigiplak, darmadagin
olmus tek tiik saglari, sakallann dikilmis, gozleri yuvalarin-
dan ugramis haliyle baska diinyalardan gelme bir yaratif
andinyordu peder. Sozlerinden ve jestlerinden anladifimiz
kadariyla, biitiin ailesi, bir Amerikan savas gemisine tirman-
‘mak isterken diisiip bogulmuslardi. Katlanamamigti bun~
ihtiyar, iflas etmisti zihni. Bazen hi¢ konugmadan hareket-
siz kaliyor, bazen de mekanik bir sekilde ayaga firlayip ba-
girmaya koyuluyordu :

— Cocuklarnm, beg! Kanm, alti! Baldizim, yedi!. Apo-
kalips'in yildiz1 da yedidir! Cehennemde yedi seytan kirbag-
layip kanatsin sizi! Katiller! Katiller! Katiller!.

Agz kopiikler sagarak yerlerde yuvarlamyor, anlagilmaz
¢ighklar atiyor ve Amerikan gemisine dogru ehm kolunu
sallayarak e«nahs cikanyordu...

— Bir Ortiiniin tizerindeki ekmek kinntilarim silkeler
gibi silkeleyip attilar bizi kaptan kopriisiinden agag! Birer
ekmek kinntisindan farksizdik onlarin goziinde, evet! Tan-
rnnmn kuslan doyacak bu kinntilarla. Girtlagina kadar doya-
cak hem de! Seytanin kuslariyla kargalar da doyacak girt-
laklarina kadar!

Cocuklar da farketmisti pederin gildirdifini. Cevresin-
de toplanmas, bir calar saatin eguguk» demesini bekler gi-
bi, haykirmaya koyulmasim bekliyorlard.

Dumbaz kopriisiiniin ucuna gekilip oturdum. Suyla sig-
miy iki ufak govdeyi salhyordu bir besik gibi deniz. «Uyu-
yun haydi! Bu yeryliziiniin gocuga ihtiyac1 yok artik!» Ge-
lip gelip Ingiliz zirhhisinin teknesine vuruyordu kiigiiciik ka-
falann garip bir israrla: «Ac¢mn da girelim!. der gibiydiler.
Agin! Gormiiyor musunuz bizi? lsitmiyor musunuz?» Gor- -
miiyorlar, igitmiyorlardi! : -

.-
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Biiyiik bir telds basgosterdi birden biitiin mavunalar-
da: Bir Ingiliz zabiti, arkasinda maiyetiyle, bizleri ziyarete
gelmisti :

~— Ne istiyorlar amiral?
— Nigin gelmis?

— Sorun bakalim...

— Soyleyin halimizi...

Ve herkesten, ayn bir can alicn soru, ayn bir sikiyet,
ayn bir niyaz yiikseliyordu :
- — Ne olacak halimiz boyle. SGyleyin bize!
Terciiman cevap verdi :

— O da bunu ogrenmek istiyor zaten. Nereye gitmel:
istiyorsunuz?

— Oliimden uzaga! Bir de soruyor musunuz?

Terciimanin ceketine yapisanlar bile vardi:

— Dinle! S6yle ona da Sisam’a gotiirsiin bizi, Sakiz ada-
sina, Midilli'ye gotiirsiin; firtina gegince doniip geliriz...

— Pekila deyip gittiler.

Aksama dogru Tiirkler, mavunalar nisanlayip atese ko-
yulmuslardi. Yaralananlar vard: aramizda, iki. de olii ver-
dik. Ve biitiin gece bir an olsun yummadik goziimiizii.

— Bir seyler oluyor orada. Degisen bir seyler var!

Giin agarirken, romorkorler gekmege basladi mavuna-
lari. Ve gok ge¢meden de farkina vardik ki, bu romorkérler

- Ingiliz degil, Tiirk romorkoérleridir...

— RoOmorkorlerde Tiirkler var! diye haykird: bll‘ ses.

— Tiirkler mi?

— Bogazlamaga gotiiriiyorlar bizi!

— Bagirin hemen, haber verin donanmadakilere! Tiirk-
ler! Tiirkleeeeeer!. }

Analar gocuklarim ariyor, kollariyla simsiki sanp bag-
ra cagira aghyorlardi. Titriyor, girpimyor, viyakhyordu go-
cuklar. Erkekler oradan oraya kosuyor ve c¢ikinlarim dii-
giimliiyor, yeniden agip yeniden diigiimliiyor ve dusunme-.
ge cabahyorlardi.
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— thanet! lhanet ettiler bize!

— Sattilar bizi!

— Hepsine lanet olsun!

— Ne yapiyorsun amiral, ne yapiyorsun?

— Amiraaaal! Kurtarin bizi!

— Hazreti Isa adina birakip gitmeyin bizi! Kiiciik co-
cuklar var aramizda, ihtiyarlar, kizlar var!

— Sizler sorumlusunuz!

— Amiral! Amiraaal!..

Ve Tiirk romorkorleri yola devam etmekteydiler. Ve o
zaman binlerce insan, bir siirii misali, denize att1 kendini!
Simsiyah kesildi su. Birbirlerinin saglarina, boyunlarina ya-
pisiyor ve bir arada boguluyorlardi. Savas gemilerine asi-
lanlar vardi; ya kaynar su dokiiyorlard: iizerlerine gemiler-
den, ya da kafalarina demir gubuklarla vuruyorlardi. Birka-
¢imiz sogukkanh davranip mavunalarda kalmistik; hazir-
dik miicadeleye ve Tiirklerin. hunharhgindan cok, Miittefik-
lerin merhametsizligi korkutuyordu bizi.

Bir zabit, mavunalann rihtimdaki babalara baglanma-
sim ve etraflarina da nobetgi dikilmesini emretti. Belleri
kirmiz1 kusakli, tabancal, kamah geteciler, gencgleri ayirma-
ga koyulmuslard: bile:

— Sen! Sen! Sen!

Geng kizlarla delikanhlarin yakasina yapisip giimrii-
giin arka tarafina siiriiklilyordu kocaman iri eller; orada,
baslarina ¢ok kotii seyler geliyordu. Afrula ile Rea’ya boy-'
le olmustu. Afrula’nmin ninesi talihliymis demek l4zim: To-
rununun ortadan kayboldugunu goriir gérmez olmiistii ka-
din. On dort yasinda bir 6grenci olan Rea'min annesiyse ¢ir-
pimyor, yanaklarnim parahyor :

— Birakin kizzmi! Beni alin! diye haykiriyordu.

Kanh elleriyle bluzunu kavrayip yirtti sonra ve saldir-
ganlara gogiislerini gostererek ¢

— Bakin! Beni alin onun yerine ne olur! Birakin kizi-
m1! Rea’'ri birakinl, ’

Ve hi¢ kimse hemcinsine aciyacak durumda degildi!
Uc giin ii¢ gece mavunalann iizerinde birakti bizi Tiirkler
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ve biitiin bu zaman boyunca oliimle korkung bir saklambag
‘oynadik... Bir irkdagimla, Tiirklerin en ufak bir hareketini
bile gozden kacirmamak igin, sirayla nobet tutmay: karar-
lastirmistik. Arayip biraktiklan koselere siniyorduk her de-
fasinda.

Dbrdiincii giin, bir bagka zabit c¢ikageldi :

— Mavunalan bosaltin! Hadi ¢abuk, herkes karaya!

Her tiirlti yer degistirmenin bize fayda saglayacag sa-
nisiyla, firladik mavunalarimizdan.

— Mezarhga! Mezarhga!. diye bir ses yiikseldi. Korku-
yor Tiirkler, oraya adim atmyorlar!

Mezarlikta igne atilsa yere diismeyecek, coktan gelip
doldurmuslar. Ciirtimiis Oliilleri ¢ikarmis atmig, yataklarim
sermisler cukurlann igine; cocuklarim uyutmaktalar. Do-
guran kadinlar var ve ihtiyar kadinlar onlara yardim edi-
yor: Oliilerin kemiklerini yakip, su isitiyorlar!

— Yer yok... dedi kizkardesim umutsuzluk iginde...

Bir bir giigliikle gikisa dogru bir yol acabildik. Bir ka-
din gordiik, mezarlardan birinin iizerine yiiziikoyun uzan-
~ms, mermertast yumrukluyordu. Kocasina seslenmekteydi
avaz avaz:

— Vrassida! Vrassida neredesin? Gor bak ne yapiyor-
lar kizina! O zambaklar gibi saf ve temiz kizina, Vrassida!
Ufacik viicudunun iizerinde bir siirii insan! Kalk! Kalk da
imdadimiza gel!

Biitiin sehri taramistik, siginabilecek bir kose bulmak
icin. Okullar, kiliseler, fabrikalar, depolar, sehrin kiy1 ma-
halleleri ve tarlalar, binlerce ve binlerce miilteciyle. doluy-
du. Tiirk ve Yahudi saticilar tiiremisti hemen ve hemen
karaborsaya baslammslardi: Bir yudum su, bir damla zey-
tinyag) ates pahasinaydi; hele minik Tiirk bayraklan, hilalli
pabuzentler ve Kemal'in portresini tasiyan kokartlar icin,
diinyamin parasim istiyorlardz...

— Alan kurtuluyor! Alan kurtuluyor!.

Tamdiklarla kargilagtik bir fabrikada, bize de yer ver-
diler... Yorgunluktan olii gibiydik, hemen uyuyacagimiz1 ve
bir daha da kolay kolay uyanmayacagimzi safnyorduk hep.
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Ama uzandiktan sonra bir tiirlii kapanmak bilmedi gozle-
rimiz.. Kundaklanan evlerin duvarlan yikilmaga devam edi-
yordu. Tiifek ve yaylim ates giiriiltiileri yirtiyordu sessiz-
ligi.

— Gene infaz var! diyordu her seferinde yanimizdaki-
ler. ‘

Ve titremege bashyorlardi. thtiyar Kosti soyle anlati-
yordu :

— Diin karsimizdaki eve girmislerdi. Merhum Antoni
Manzaris'in gocuklar1 Dimitraki ile Mariya, daha Tiirklerin
sesini igitir isitmez, babalarinin oOliimiinii hatirlayip dehse-
te kapilmislardi. Ve sonunda gidip bir komiir yiginimin igi-
ne saklanmiglar. Tam o sirada anneleri disarida bulunu-
yormus. O da isitmis adamlarin geldigini ve gocuklarim ko- -
rumak amaciyla, hemen firlayip kosmus. Deliye donmiis

arayip arayip da bir tiirlii bulamayinca. Cocuklar pekila go- - .

rilyormus analarim, isitiyorlarmis; ama ses ¢ikaramiyor-
larmis korku beldsina. Zavalh - kadincagiz en sonunda hep-
ten aklm sasirip, baslamis yollarda kosusturmaga. «Cocuk-
larim! Allah askina soyleyin, goren yok mu gocuklanmi? .
Aldilar elimden, ahp gittiler! Cocuklarim! Cocuklarim!s di-
ye sorar dururmus her 6niine ¢ikana... Nihayet denize kosup
atmis kendini, bogulmus...

Uyumamis beklemekteydik. Su - dékmege glkan arka-
daslarimiz korkuyla dondiiler geri:

— Askerler fabrikay kusatlyor' Belki de tutuklaya-
caklar bizi... N

Bir manga asker gll‘dl sabahleyin igeri, Nureddin Pa- -
sanin emriyle, on sekiz yasindan kirk besine kadar biitiin
erkekleri, yikilan yerleri yeni bastan yapmak iizere savas
esiri olarak tevkif ettiler. Kadinlarla cocuklarsa. Yunanis-
tan'a gidebilirlerdi!

Hic¢ bir anne kabul etmek istemiyordu, oglunun on se-
kizinden biiyiik oldugunu ve hi¢ bir kadimin kocasi,’ellisin-
den asag degildi! Kosta'yla birlikte egilip, bir daha hig gor-
meyecegimiz birini kucaklar gibi 6ptiik annemizi.
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— Anne... diye yalvardim. Hi¢ bir seyden korkma anh-
yor musun! Ogullarin geri dénecek, bundan emin ol...

Gozlerinde korkung bir 1s5181n yamp sondiigiinii gérecek
kadar vakit bulabildim ancak; bembeyaz kesilen dudaklan
titremege koyuldu. Kosta aglamaktaydi; sezmisti sonunun
ne olacagini. Stamati gibi... tipki Stamati gibi!.

Xvii

Iki bin kisi, kol nizatm halinde, esarete dogru yola ko-
yulmustuk. Hig birimizi hi¢ bir yere kaydetmemis; bizi Ma-
nisa'ya sevkle gorevli miifrezeye teslim etmekle yetinmis-
lerdi. Yola ¢ikar g¢ikmaz bizi toptan imha edeceklerini san-
mistik. Ama hiicum, 1zmir sokaklarinda basladi: Gozii don-
miis ve intikama susamms bir kalabalik saldird: iistiimiize.
- Ellerinde sopalar, taslar, demir gubuklar vardi.

Balkonlardan siseler ve igleri pislik dolu saksilar yag-
yordu bagimiza. l¢imizden ellisi, Basmahane’'ye kadar 6ldii.
Muhafizlar, yarahlar1 kol disina gekiyor ve biyik altindan
giilerek :

— Vah zavallilar vah! diye bagiriyorlardi. Hadi gelin ba-

kalim, gelin de hastaneye gonderelim sizleri...

' Ve hemen ilk kosede Sldiiriiyorlardi. Ama biraz ileridc,
.bundan da beteri beklemekteydi: Gegtigimizi géren Tiirk
koyliileri yol kenarina doluyor ve &fke iginde haykirmaga
koyuluyorlards : ;

— Biri benim bunlann! Oldiirdiikleri ¢cocuguma kars:-

Ikl

— Karmmin bas1 igin birini bana verin!

—Evimi kundakladilar! Birini de ben isteriml!

Dort kisiydik aym sirada. Pontuslu ogretmen Lisand-
ros’u gekip aldilar bir anda igimizden; bir bigak darbesiyle
karmna vurduktan sonra ylriimesini emrettiler. Karnim ¢*
leriyle tutarak yiiriimesini.. Gozleri agik mt, kapali m1 ar.
lagiimaydcak kadar gapakh bir ihtiyar suglamaktayd :
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— Oydu iste! Oydu namussuz!..

Ogretmeni gosteriyordu eliyle. 1ki Tiirk, Llsandms un
iizerine atildi. Ne yash koylilyii tamiyan, ne de suglama se-
bebini bilen 6gretmen :

" — Hayr! diye hayklrlyordu Ben degilim o soyledlgl,
hayr!

Balta korleten cmsmden bir kalasa vurur gibi vumaga _
koyulmuslard :

— Pis gavur! Yakarsin he mi bu fikaramin evinil

— Giinaha girmeyin! diye yalvariyordu. Lisandros. Ben
degilim o, ben olmama imkan yok. Tanimam bile buray, ilk
defa geliyorum. Hi¢ gelmedim daha once buraya ben. Hig
gelmedim... Hiiig!..

Bigak g¢oktan dalmist: kamma Karsisindaki Tiirk, bar-
saklarin1 avuglayip:

— Tut! dedi. Al bakalm iicretini.. Ve yiirii! Yiirii de-
dim, duymuyor musun!

Yakasina yapisip ayakta tuttu bir an; ama Lisandros,
yirtilan bir elbise pargasi gibi durmadan kayiyordu; birkag
adim attiktan sonra da devrilip yuvarlandi. ,

Kupkuruydu agzimiz, yutkunamiyorduk. Cigerlerimiz
kavruluyordu susuzluktan. Susuzluk, sicak ve umutsuzluk-
tan.. Ug giindiir yiiriiyorduk ve bir yudum su igmemistik.
Koca ‘irmaklar asiyor; gesmelerin, kuyularin. kaynaklarin
yanindan, derelerin, gaylarin icinden gegiyorduk. Ve dudak-
larrmiz1 suya degdirmek bile yasakti. Dayanamayip da ige-
ni, hemen oracikta deviriyorlardi.

Muhafizlardan biri, bir irmag gegerken, ayaklan 1islan-
masin diye kardesimin sirtina binmisti. Postallariyla dur-
madan tekmeliyor ve giilerek bagiriyordu:.

— Deh! Deh .dedik! Deeeeh!...

Kosta'nin boyun damarlarinin, gatlayacak gibi kabarip
sistigini goriiyordum. Yiizii beyazlasiyor, gozleri yuvalarin-
dan kayiyordu. Nasil magrur ve yigit kisi oldugunu bildi-
gim icin, her an yiiregim daralarak, celldidim alasag edip bo-
gazina sarilmasim beklemekteydim. Ama Kosta, sudan gay-
ri hi¢ bir sey dusunmez olmustu :.
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— Aman! diye inliyordu... Bak bir hayvamim ben! In-
san hayvamim sulamaz m hig?

— Deh pis gavur, deeeh! Hayvan degil, gavursun! Hay- -
vanlar masum kalir senin yaninda, kan igici degildir on-
lar!

— Aman birak da dilimi islatayim! Allah askina birak!

— Hayir pis gavur, hayir! Yiiriil..

Saat o6gleden sonra iki sularindaydi. Yikilmis cephane
depolarina atmislardr bizi dinlenmek igin. Heniiz ateslen-
mis bir finn gibiydi icerisi: Zemin sanki yamyor, duvarlar
kavruluyordu. Aramizdan pek az1 sag cikti bu istirahatten!
Nice varta atlatms. dev yapih adamlar, kendilerini yere fir-
latip, yarah yilanlar gibi kivramyorlard: '

—  Suuuu! Suuuuuuuu!

Sonra sesler yavas yavas soniiyor, gozler sabitlesiyor,
agizlar agik kahyordu. Susuzluktan oliimii anlatacak degi-
lim, gorenler bilir.

Olmemis olanlar1 bes yiiz baska esirin yanma katip, di- -
‘kenli telle gevrili bir kampa doldurdular. Ve g¢itin hemen
disinda, iic ayn agizdan ii¢ yalaga su-:akitan koca bir ces-
me vardi Tiirkler siraliydi 6niinde g¢esmenin; bizimle alay
ederek hayvanlarim suluyor; kendi susuzluklarimi doya do-
ya gideriyorlardi. Yiyecek gibi bakiyorduk onlara dikenli
telin ardindan. Ve sonra... nasil oldu bilemiyorum.. gizli bir
isaretle anlasmis gibi hiicuma kalktik. Bir anda sokiiliip
pargalandi ¢it. Biz degil, bir ugultuydu gesmeye gelen ve bir
an once su igebilmek icin birbirimizi vahsice tekmeleyip dov-
mege koyulmustuk.. Bir anda evet, ‘g6z acip kapayincaya
kadar,,, hem suyun basinda, hem de bogaz bogazaydik! Ates
etmek sOyle dursun, kilimi kipirdatmadi hi¢ bir noébetgi :
Birbirimizi suursuzca 1si'1p tekmelememizi seyre koyul-
muslardl'

Ahmetli'ye gelmeden Once, aramizdan gelisigiizel ii¢ yiiz
esiri segip, Aydin koylerini imara giden bir muhafiz kitasi-
na verdiler. Ben ve arkadasim Pano Sotiroglu da bunlar ara-
* sindaydik. Kardesimi son anda cellad: yakalamis :
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— Sen burada kal! demisti. Giiglii kuvvetli bir katirsin
sen: lsime yariyorsun!

Veda edecek zamanimiz bile -kalmadi. Uzaklasmasina
baktim ardindan... uzaklasip, yola bir ¢camurlu su gibi bo-
salan kalabaligin arasinda kaybolmasina. Manisa’ya gidi-
yorlardi... Ve orada, kirk bin savas esirini, bir dere yatagina
doldurup, mitraly6zden gegirdiklerini, isittik ¢ok gegme-
den.

*
*k -

Yeni muhafizlarmiz daha insafhydilar: Geceleyin,
sonmiis bir maden ocaginda uyumamiza izin verdiler. Uyku
arasinda, yakici nefesler hissettik, - yiiziimiizde ve viicudu-
muzu yoklayan eller. Gozlerimizi araladik: Sakallar, sa-
riklar ve san disler gordiik. Bir alay fakir koylii, ellerinde
mesaleler ve fenerlerle segirtmis, elblse ve ayakkabilarimizi
inceliyorlards :

— Soyunun!

Anlamazhktan gelip knmnldamadlk

— Cikar! .

Soyunmaga pek hevesli olmadigimizi goriince hlddetle-
nip, suratimiza, midemize, hayalarimiza rastgele vurmaga
baslamislardl. Bagirarak askerleri cagirdik bir siire, hi¢ kim-
se goriinmedi: Allah bilir, damsikh doviis halindeydiler!

Is isten gectikten sonra bir askeraga cikagelmis ve ara-
mizdan kimini' anadandogma goriince kasiklarim tutarak
giilmeye koyulmustu. Boyle bir seyirden mahrum kalmama-
lan igin arkadaslarim ¢agirmayi da ihmal etmedi!.. Ayaga
kalkmis ve oldugumuz yerde donup kalmistik: Bu haka-
ret perisan etmisti bizi; 6fke duymaktan bile acizdik artik...
Gina getirinceye kadar giilmesini ‘bekledim askeragamn bi-
tirince yaklasip :

— Kusura bakmayin ama efendi... dedim... kadinlarmiz,
erkeklerin boyle cirlgiplak gectigini seyredecekler mi?

Iki samar indirdi yiiziime. Burnum kamyordu ama
memnundum... Yola gllgmadan once de, elbiselerimizi alan
koyliiler gelip kendi dokiintiilerini verdiler bize.
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v Yol gittikge sarplasiyor ve bazilarimiz dayanamaz olu-

yordu yorgunluga. Siray:1 izleyemeyenler, kafalarina bir kur-
sun yiyip hemen oraya givileniyorlardi. Buna karsihk, bu
daghk bolgede gectigimiz iki lic koy tamamiyle sakindi. Sa-
vasta zarar gormemislerdi ve kayitsizlikla baktilar bize. Ge-
" ne bu arada konakladigimiz bir kasabada da, rahatca su ig-
memiz igin, ¢esmenin 6niinii bosalttilar! Hattd bir ihtiyar,
iki sepet iiziim getirip hepimize dagitti, sonra da:

— Bunca zaman beraber yasadik! diyerek agiklad:i tav-
nn.

Yoksa dinmis miydi artik firtina? Dinmemisti, hayir!
Harabeye cevrilmis bir baska kasabanin yamindan gegtik vc
ellerinde demir gubuklar, sopalar, bigaklarla, gozii donmiis
bir kalabalik saldird: iizerimize. Aramizdan bir¢ogu haykir-
maga koyuldu :

— Yagsasin Kemal!
— Kahrolsun Yunan!
— Tiirk olacagim!

Bu tiirlii bagirarak kendini kiigiik diisiirenler, Gtekiler-
den daha az dayak yemedi. Ortalik durulunca, yanimdaki
arkadasin yarilmis basim1 sarmasina yardim ederken sor-
dum dayanamayip:

— Ne kazandin Sotiro?

Mubhafizlardan birinin hemen arkamizda oldugunu fark-
etmemistim’: Elini omuzumda hissettigim an, isimin bit-
tigi duygusuna kapildim ve garip bir iirperme dolast1 vii-
cudumu. Ama: asker, bembeyaz saglam dislerini gostererek
giiliimsiiyordu : ’

— Dogru soyledin Yunan!

Giivensizlik i¢inde baktim yiiziine. Bakislarinda hi¢ bir
- kotiiliik izi yoktu. Kirk yaslarinda olmaliydi, sakaklar: agar-
must1 hafiften.. Manah bir sekilde basim sallayarak :

— Ne sasiyorsun? dedi... Ben de savastim. ls savasa
geldi mi tirtir titretirdim biitiin ortahig. Yavuz kimdir di-
_ye sorarsan, Ogrenirsin! Ve iste zafer de bizim oldu ¢ok
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siikiir! Keyifli olmasina keyifliyim ama size el kaldlrmam
. Namert degilim ben!..

~ Askerin sozleri daha kulaklarimda ¢inhiyordu ki, birden
bir miiezzin firladi yolumuza. Deli gibiydi. Stefani isminde
- bir cavusu-anyordu. Buldu ¢avusu, yakalayip g¢ekti siradan.
Stefani de, caresiz, olanca giiciiyle hiicuma gegmisti.  Ama
bosuna: Bes, alt1 kisi iizerine qullamp, elini ayagim sim-
sik1 bagladilar.

Miiezzin, takim komutammn kulagina bir seyler fisil-
dayip ortadan kaybolmustu. Durup bekledik. Stefani, vah-
si gozlerle bakiyordu etrafina; biitiin viicuduyla miicadele
ediyor, disleriyle koparip parcalamaga galisiyordu iplerini...
Ve miiezzin donmiistii; on iki yaslarinda bir gocugu tutup
getirmisti elinden ve Stefani'yi isaret edip :

— Annenin rzina gegen, iste bu namussuz! demisti.

Sonra da, gocugun eline bir bigak verip tamamlamisti :

— GOr hesabini! .

Bicagi yere atip, aglamaga koyulmasini beklemistim ¢o- -
cugun. Ama hayir! Sabirsizlik iginde haykirdi miiezzin :

— Hesabim1 gor dedim!.. -

Cocuk acemice kaldird1 bigagi ve kulakla boyun arasin-
da bir yere indirdi. Bir anda figkirdi kan. Bembeyaz oldu
cocuk ve biitiin viicuduyla titremege basladi. ‘

Daha da vahsi bir sesle ginlatti ortalif babasi :-

— Vﬁr! .

Ufacik eller, o zaman hizli ve kuvvetli darbeler indirdi
ardarda. Durmadan inip kalkan biga goriiyorduk sadece
ve soluk soluga kalan cocugun-ifadesiz gozlerini...

Bir ah bile cikmamisti Stefani'nin agzindan. Viicudu ar-
darda birkag kere ¢irpinmis, sonra da kaskat1 kesilivermis-

. Bize gelince, yiiriimekten paramparca olmus ayaklarimi-
z1, hl(; degilse birazcik dmlendlrebllmlstlk Ve Pano, kula-
gima egilip :

— Hep boyle eli kolu bagh mu kalacagiz? diye fisilda-
mak firsatini bulmustu. Neye: kagmiyoruz yani?
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Birden uyandim : Oyle ya, neye kagimyorduk sanki! Ka-
- n§ kang biliyorduk biitiin bu bolgeyi: Kirkica’dan gegip
dagin eteginden dolanarak denize kadar inmek yetiyor! Ora-
.dan Cagl'ya kapa@ attin mu, Sisam’n goriirsiin.. Pano ise
bir baska yonden plan kurmakta :
- — Gozlerinin igine baka baka kagacagiz hem. Ve farki-

na bile varmayacaklar, géreceksin! ’

+ Sabirsizliktan neredeyse c¢ildiracagim :

— Hemen bu aksam... diye fisildiyorum.

Cevap' veriyor :"

— Tamam.

Yeniden yola koyulduk. Aksam, eski bir kislada mola
verildi.. Kapimizda, sabahleyin benimle konusan asker no-
betgi... Herkesin tamamiyle uyumasim bekledik; sonra el-
lerimiz karmmizda, govdemiz iki biikliim, yanagtik askere :
Ishal oldugumuzu soyleyip, yandaki tarlaya gitmek igin
miisaade istedik. Bir an tereddiit ettikten sonra :

— Cabuk olun! dedi. -

Yeterince uzaklasinca Pano’yu arkama aldim, kalgala-
rima koydurttum ellerini, basim iyice egdirttim; ben de egil-
dim sonra: Otlayan bir at sanabilirlerdi bizi rahat¢a ka-
~ ranhkta.. Nitekim Oyle de oldu, aldandi muhafizlar; hileyi
sezdikleri vakit de at1 alan Uskiidarh gegmisti artik! Bizim
daglarimizd1 bu daglar; talih bu sefer bizimle beraberdi...

Ancak ertesi aksam, kiiciik bir Tiirk ¢ocuguna rastla-
dik dagda, ortahifin neye bdyle tenha oldugunu sorduk :

" = Yunan gitti diye senlik var.. dedi. Sehre indiler
hepsi!

Kirkica . yakinlarinda, §oyle bir titrer gibi olmustu yii-
‘regimiz. Kdyde hi¢ kimse olmadigim1 anlayinca, bir siire so-
kaklarda gelisigiizel dolastik. {ki hirsiz gibiydik duvarlarin
altinda. Ay 15181 ¢ikmist1 ve riizgrda gicirdayip ¢arpan kapi
kanatlarinm rahatca segebiliyorduk. Bir veba salgimi ¢okmiig-
‘tii sanki kdye ve canh namina ne varsa ahp gotiirmiigtii!
Cars1 yerinde, meydanda, sokaklarda bir alay sahipsiz el
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bise, ev esyasi, kinnlmis ¢anak ¢omlek siiriinmekteydi. Bir
kopek uluyordu zaman zaman, bir kedi miyavhyordu ve
yalmzhk, daha da kahredici bir hale geliyordu... Ve bizim
yiiregimizle, bizim ammizla yogruluydu burada her ev, her
dar sokak, her agag, bu topragm her tasi! :

Bir 6fke biiriidii birden ig¢imizi: Bizim evlerimiz degll
miydi bu evler? Bu tarlalar, bu ekinler, bu aga¢? Burada
biiyiiyiip yetismemiz miydik biz? Buraya emek vermemis
miydik? Babalanmiz burada gomiilii degil miydiler?

— Gidelim...  dedi Pano. Birisi gorecek olursa, kopek-
lere bir kemik bile kalmaz ikimizden!

Koyiin biiyiik agas: Seferoglunun evine yoneldik. th-
tiyacomiz olan her seyi, yalmz o evde bulabilirdik : Suda
batmayacak cinsinden bir kag .tulum, bol bol ip, elbise, fe-
ner, yiyecek... Dag basinda kurulu oldugundan, yagmalan,
mamisti heniiz.’ Sadece siiriiler eksikti. Tavuklar bizi gériir
gormez kanat qirptilar. lsimize yarayacak ne varsa topla-
dik vakit kaybetmeden. Gitmek iizereyken, Pano koluma
yapist :

— Dur biraz... dedi. Miithis et yemek istiyor cannn!

~ Bir kosuda iki tavuk yakalamis ve kesmek iizere biga-
gum cekmisti. Sapsar:1 kesildi birden: Elleri titriyordu. Sa-
liverdi hayvanlar :

— Yapamayacagim... dedi. Yiiri gidelim!

Ormanda bir magara misafir etti bizi. Dostumuz Sefer-
oglunun peksimetleriyle kuru incirlerini yedik bir giizel,
rakisim1 yudumladik; bir de sigara yaktik ardindan.. Ve
¢ok gecmeden de 1ssiz bir kumsala ulastik. Cagh'yla Sisain -
arasmda bos bir adacik biliyordum. Oraya sag salim vardi--
gamiz takdirde, Sisam’a atlamak isten bile degildi! Bir tek
tehlike vardi sadece: Tiirklerin adaya gozcii yerlestirecek
kadar vakit bulmus olmasi...

' Safak sokerken yaklagsmistik denize. ngmlze sinirsiz -bir
korku dalgalamiyordu; en ufak bir giiriiltiiden deliye donii-
yorduk... Bir konugmadan pargalar getirdi bize rilzgir. Onii-
miizde batakhk vardi, camurun igine daldik. Pano dayana-

.
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mayip basini ¢ikardi. Ama Tiirkler gegip gitmisti... Batak-
iktan o gekti beni. Asinmis kayalarin arkasina gizlendii.
Durmadan galkahyordu denizi riizgir, kayalarda kinlan dal-
~ galann sesiyle inliyordu ortalik...

Tulumlan sisirdik hemen: Artik hazirdik iste!.. Ama
son anda korkacag: tuttu Pano’nun. Yiizmek bilmiyordu, hig:
girmemisti 6mriinde suya.. Ona cesaret vermek igin ilkin
ben daldim ve tulumlarn, nasil insam su yiiziinde tuttugu-
nu gosterdim :

— Dal hemen! Kaybedecek vakit yok!

Omriinde hi¢ bir seyden korkmamus olan Pano, deni-
zin oniinde tirtir titremekteydi! Geri geri gidiyordu adim-
lann hep! Ciktim ben de sudan...

— Elimde degil... dedi.. yapamiyorum iste! Ben gelme-
yecegim... Zaten Tiirkler ¢oktan gozcii koymustur o senin
adaya!

. — Pano, bunu sen mi sdyliiyorsun? Sen! Ustiine atih-

riz nobetgilerin! Hadim ederiz onlar1! Bogariz Pano, bogarz!
Yitirii gel hadi, bir daha boyle bir firsat nerede bulunur?
Cabuk ol hadi, kimilda! ’

Ayaklarin1 kumun igine gommiis, bir katir gibi dikilip
duruyordu karsimda. Yaklasip tathhkla konustum ' Once,
sonra kiifrettim, o da s6kmeyince tutup kolundan siiriikle-
mek istedim. Ama bosuna! Biraz daha israr etsem, birbiri-
mize girmemiz isten degildi. Ve hizla akip gegiyordu za-

- man.

— Ne duruyorsun? diye bagirdi o6fke iginde. Tutan.
yok seni, git. Bir an 6nce git hadi!
— Pano! Cok yazik! Yazik olacak sanal
Basini Oniine egdi. Ben hazirlandim.
" — Elveda Pano! '
Heyecanlanmisti birden :

— Bir kaylk‘bulursan... dedi... ve eger miimkiin olursa,
gel buradan al beni. Seni burada beklerim. Eger beni gore-
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meyecek olursan, basima >bir is geldi demektir: Hig yaklas-
ma kiywya! )

Maneviyatimin sifira indigini ve tas catlasa gelmeyece-
gini anlamistim artik; girdim suya.. Dalgalar hareket et-
- meme engel oluyordu, acemice oynatiyordum elimi kolumu,
solugum kesiliyordu sik sik. Hareketlerime oldugu kadar si-
nirlerime de hiikmetmek zorundaydim ashnda. Aklim hep
aym soru kurcalyordu: Ya Tiirkler adada karfakol kur-
duysa? Kiyiya ulastigimda yorgunluktan bayilacak gibiydim.
Biraz kumsala uzanip toparladim ‘kendimi. Sonra da tepe-
den tirnaga kulak kesilip, -oniimdeki yar1 tirmanmaga ko-
yuldum... Bir giiriiltii geldi aniden. Durdum hemen. Kuru
dallan1 oynatiyordu birisi! Dort ayak iistiinde ilerledim ses-
sizce. Giiriiltii gittikge artiyordu, soguk terler bosaniyordu
sirtimdan, Ve solum da birdenbire bir kanat ¢irpmasi duy-
dum! Yuvalarinda oynasan martilar1 goriince, qighg1 koy-
vermistim :

— Of bel

Ada, tahmin ettigim gibi bombostu. Adimlarimi agip
" rahatga yiiriidiim artik, agacsiz bir tepeye tirmamp Sisam’a
dogru dondiim ve denizi taramaga basladim.. Topu topu
bir fersah mesafe var aramizda! Yunanistan’a bir fersahl!..
Beyaz bir kusag salhyorum durmadan, mekim gozlernmle
yutar gibiyim! Zaman gegiyor iste. Karmim ag.

'Yavas yavas duruluyor deniz: lyiye alamet! Mutlaka
bir seyler olur artik, mutlaka bir seyler cikar: Ya bir ba-
ke kayig, ya da bir yelkenli.. Olmazsa yeniden yiizmem
gerekecek... Pano hergeles1 gelmls olaydi, ¢ok daha kolay-
lagird: is!

Ve nihayet bir siyah nokta gordiim ufukta! Bir kus ol-
masin sakin? Aman oglum Manoli, yok yere umutlanmal
Sinirlerin 14zim olacak!.. Ama hayir, kus degil.. Kaya da:
degil, hayir! Kimildayan bir nokta bu, hareket eden bir
nokta, evet! Bir kayik! Bir bahk¢:1 kayigi! Yelkenlerini fo-
ra ediyor, gordiin degil mi? Kiirekleri de goriiyorsun degil '

{
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mi, kiirekleri! Goriiyorum tabiil Ve kiirek Qekenlerm o ke~
sik, o yeknesak giiriiltiisii geliyorl..

Cigerlerimin olanca giiciiyle bagmyorum artik; var kuv-
. vetimle salliyorum kusag ve i1shk galiyorum.. Neden gor-
mediler beni, neden isitmediler .daha? Yoksa gordiiler' de
iirkiip geri mi dondiiler? Kos, zaman kaybetmenin sirasi
degildir! Firla kumsala! Tulumlar sisik bekliyor, at kendi-
ni denize!

Bordaya ¢ikardiklar: vakit, konusamaz haldeydim. Ya-
naklarimdan siiziilen sicak yaslan hissediyordum sadece...
Bana icki verdiler... Biraz sonra geldim kendime, durumu
anlattim ve gidip kiyida kalan arkadasimi da almamizi yal-
vardim... Iki kisiydiler. Susuyorlardi.. Nihayet iclerinden en
yash olani, Leandros : ’

v * . N )

— Bak hemgserim... dedi.. 14f1 uzatmaga liizum yok :
Tiirk karasularina sokulamayiz biz! Evde benim elime ba-
kan tam on tane yavru bekler, anliyor musun! Bir adamin
~canm kurtaralim derken o on masumun Gksiiz kalmasn, Al-
lahin hosuna gider mi?

Oteki de aym fikirde, isin kotiisii... Kiireklere sarildilar
bile. Tornistan ediyoruz.. Pano’'nun son sézlerini tekrar et-
tim onlara:

— Bize hi¢ bir sey olmaz ki.. dedim. Cektifim bunca
acidan sonra, ben de biraz yasamak istiyorum...
- — Bosuna g¢eneni yorma arkadas! Buraya gelmekle go-
~ ze aldifimiz tehlike yeter de artar bile...

Ve biitiin hinglanm, kiireklerden c¢ikarmak istercesine
yiiklenmislerdi.

Brrakmayacagim Pano’yu, hayir! Birakmayacagim! O
verdi bana kagmak fikrini ve Cagl'ya kadar hep birlikte
- siyrildik hikayenin icinden... Ne bigim bir insan olmaliyim
ki ben, Pano’yu birakmaliyim! Bir sigrayista atladim suya...
" Tulumlar s6niiyordu; dalgalarin iginde bir siire ¢cirpinip dur-
dum... Balikgilar kiirekleri birakmis: Pisman olmus gibi
bir halleri var. Dudaklarim 1sinyor Leandros, gbzlerini kisi-
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yor, dudaklarinin ‘arasinda sinirli sinirli ‘eziyor sigarasini,
,mesafey_i Olciiyor, sonra arkadasina -doniiyor - aniden:

‘— Hey Grigori, ne dersin ha?
— ‘Gidelim_bari... diyor Grigori.
— Gidelim Allah kahretsin!

Kendi kendine sbyler gibi ekliyor :

— Bundan béyle bu saatte denize glkanm da anasim
esek tepsin ingallah!

Bizi goriince sevinmiyor Pano: .Sevinmek denmez bu-
nal Kanatlanmig uguyor... Ve bir tiirli inanamlyoruz kur-
tulmus oldugumuza.

Bizi bagrina basmaga hazirlanan aday: gormek nasxp ol-
madi: Bir devriye motoru gelmls ve bagka miiltecilerle bir-
likte bizi de, demlr almak uzere olan bir gegmiye aktarmIS"
lard

— Sisam miilteci dolu. Baska bir yere gidin...

— Biitiin adalar, biitiin limanlar tikhhm tiklim durum-
- da... N

—_ Multecnden geqﬂmlyor ortalik! Bir buc;uk mllyon-
mus kaganlann sayisi...

Uzerimizde lime lime giysiler, elimizde glkmlanmlz bir
kumsaldayiz iste. Perperisan haldeyiz. Ve bilmiyoruz heniiz,
"kaderin bizler igin daha neler diisiiniip kurdugunu.

Sarsiiyor iste gemi. Demir aliyoruz, kalkacak. Yeni
- menzili hic; birimiz bilmiyor Gozler gozlere sormakta :

— Sen biliyor musun?

— Ya sen? Yoksa biliyor da soylemlyor musun?

— Sokiip aldilar kollarimdan oglumu...
" — Benimkine kiz elb1ses1 glydlrmlstlm, hemen farkma
vardilar... ‘

— Komsulardan biri, gidip kerhanede saklanmamizi
Ogiitlemigti : Biitiin orospular1 kanlar icinde bulduk.

Gene baslad1 iste feldket hikadyeleri. Burgu gibi gelip
saplanirlar adamin kulaklarinal Blr bunagin kafasmda c;m-
layan hayalf 91ghklar gibi...

[}
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— Inanmazsin ama oyle: Cesetleri goriince sevinmis
Yanakos, bari sunlarin altina gizleneyim demis. Gizlenmis
de zavalli... Sonra bir de ne gorsiin! O kendisini kurtaran

cesetler, karisinin ve gocuklarinin Oliisii degil mi!..

— Anesti'nin basina gelenlerin yaninda, bu seninki hig
kahr! Silahh Tiirk getecileri dahyor kir evine. Hemen am-
bara - kosup, ortadaki tiitiin gubuklarinin altina atiyor ken-
dini can havliyle. Cok gegmeden alti kisi geliyor ambara,
yanlarinda siiriikledikleri baygin bir geng¢ kizi yere yatir-
yorlar. Nefesini kesip -bekliyor zavall Anesti.. «Geberdi
.ulan!» diye -homurdamiyor sonunda adamlardan biri. Baki-
yorlar ki hakikaten 6lmiis kiz, iizerine bir balgam atip gi-
diyorlar. Ve Anesti gizlendigi yerden, sevingle gikiyor. Bir-
den &liiye takihyor ayagi, yuvarlamyor yere, cocugu goriir
gormez de delice bir g¢ighk atiyor: Kiz, kendi 6z evlédly-
mis meger' Diisiin o anda insan ne hale gelir!

"Askerlere gecelim: Yenilginin sebep ve sorumlular:
hakkinda tartismaktalar: -
* — Gemileri yollamis olsalar tamamda : Hepsml kurtar-
muslard: simdi!

- Neye yapmadilar, anlayamyorum... Bir deniz ytizba-
- si1s1 itiraf etti bana: Tam doksan iki biiyiik gemi, Kiigiik
Asya kiyllarindan adam toplamak icin Pire'de toplanmus.
* Ama denize agilir agilmaz, gizli bir telgraf almislar hiikiimet
baskamndan: «Tasima mecburi degil, ihtiyaridir.» diye...
Ve doksan’iki gemiden sadece on yedisi devam etmis yolu-
na! Bunu hayatim boyunca unutmayacagim! Otuz bin ka-
dinla gocuk bekliyordu Akgay'da.. Biz, on bin piyade eri
Edremit’ten gellrken

Ancak gecenin karanhgl son verir bu konumalara; ca-
resiz susarsin. Uyumayr basarabiienler horlamaga koyulur.
Ve keder yiiklii gogiislerden kesik ve diizensiz hiniltilar yiik-
selir. Ama benim gibi uyuyamayip da oOrtiilerin altinda bii-
. ziiliip kaldiysan, hele bir de yumulu degilse gozlerin, sabaha
kadar pis korkung hayallerle cebelles dur artik. Bogu\k bo-
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guk, durmadan aglayanlarx dmle Uykunun blttlgl yerde
halkin dayamlmaz acisi baslamaktadlr

-

&

Golgeler gidip geliyor gecenin iginde. Saldirmalar bir
vurusta bir kelle uguruyor. Ter iginde viicutlar, kudurgan
bir hingla araliyor gen¢ kiz bacaklarim1 ve bu ladnetli aski
tamamlamak icin de lekesiz gogiislere bir bigak saphyor-
lar.. Insanlar! Siz bu diinyadan degil misinizl Hangi sey-
tan teslim alp 6ldiirdii ruhunuzu?

Karsida.. Kiiciikk Asya kiyilarinda... minicik isiklar ya- -
nip soniiyor. Ve kocaman goézler var, yanip sénen... karsida.
Ve tertemiz evler var... Gizli deliklerde paralar yamp sénii-
yor, ikonostazda gelin giivey taglan. Mezarlarda atalar ya-
np soniiyor.. Goz kirpiyorlar sirayla karsidan... Kiictik As-
ya kiyllaninda evet, karsida... gocuklar, akrabalar, dostlar bi-
raktik. Gomiilmemis oliiller, bannaksiz diriler biraktik ve
simdi hayaletler misali, oradan oraya savrulan diisler... Kii-
ciik Asya kiyillarinda evet! Daha diin yurdumuz olan kar-
sida... :

Dipsiz gecenin iginden, tamdik golgeler kaylp geliyor...
Kirliceliler ve Sevket... Ismail Bey, Kerim Efendi, Siikrii
Bey... ve Ali Dayiyla kizi.. Bosunal.. Hi¢ biri imdada kosa-
maz artik.. Yikihp gitti herseyl ' ’

Yeknesak c¢an sesleri isitiyorum. Devenin o yumusak, o
edal yiiriiyiisiine isarettir bu ¢an sesleri! Horgiiciinde iiziim
kiifeleri, kuru incir sandiklann ve zeytin guvallari, pamuk ve:
ipek balyalan ve giilsuyu kiipleri ve sarap ficilan tasiyip
gelen devenin!

"~ Deveci heyyl Kulaginda karanfil, nereye gidiyorsun?

Beni de al yanmal Geliyorum iste, beklel Ve bosubosuna '

haykirip durma o giizel tiirkiiyli: Yiiregini simsik1 kapa-
ms herkes, isitmiyorlar!

Sevket! Tamimadin m1 yoksa beni? Ben, senin dostun...
ben, senin arkadasin! Yillarca birlikte giiliip, beraber agla-
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dik... Ne yaptyor Sevket? Ah Sevket; Sevket! Vahsi birer
“hayvan kesildik! - Karsihkli hancerledik, paramparca ettik
yiiregimizil Durup dururkenl..

Ve sen.. Kor Mehmet'in damadi. Hele sen! Neye Gyle
tiksinerek bakiyorsun yiizime? Oldiirdiim evet seni, ne ol-
mus! Ve iste aghyorum... Sen de Oldiirdiin! Kardesler, dost-
lar, hemgeriler.. Koskoca bir kusak, durup dururken katlet-

-ti kendi kendinil..
_ Biitiin bu gekilen aci, bir kotii riiya olsaydi ahl.. Ve
yanyana.. omuz omuza verip yiiriiseydik tarlalara dogru ye-
niden!. Sakakuslarinin tiirkiisiiyle senlenen ormanlara dog-
ru yiiriiyebilseydik! Ve her birimizin sevdicegi kendi. ko-
lunda, cigeklere biiriinmiis kiraz bahgelerinden giiliirrseye-
rek cikip, yanyana eglenmek iizere... senlik meydanlarimin
yolunu tutabilseydik!..

Anayurduma seldm  sOyle benden Kor Mehmet'in da-
madil Benden seldm séyle: Anadolu’ya.. Topragim kanla su-
ladik diye bize garezlenmesin... Ve kardesi kardese kirdiran
cellatlarin, Allah bin belasimi versinl.
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