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DİDO SOTİRİYU 
Aydın'da doğdu. Daha sonra Atina'ya geçti. Evli. «Bir kız için 
eğitimin gereksiz olduğunu» düşOnen ailesine ralmen öğreti� 
tıyesi oldu. 
Ailesinin kısıtıarnalan, göçmek zorunda · kalmasının yarattığı 
acılar, Alman faşistlerinin giriştiği katliamlar; Alman işgali sı­
rasında (1940-1945) yeraltı basımnda önemli görevler alması 
yazarın yaşamının önen,ıli noktalarından bazılan. 
Dido Sotirtyu kendini şöyle tamtıyor: cGeç eğitim gördüm, geç 
yazdım, tutucu bir aile de yetiştim; ve toplumun yasaklarıyla 
ortaokul sıralarından beri özgürlük, bağımsızlık ve insan hak· 
lan için mücadele ederek · büytldOm ... • 
Eserleri: 
- cİnekri Perlmenun/ÖlOler Bekliyor. 1959, Roman. 1981'de 10. 

Baskı. 
- cllektra (Anagenisis) /Tekrar Doğuş• 1961, Roman . 
.._ cMatomena Homata/Kanlanmış Topraklan 1962, Roman. 

1982'de 17. Baskı� 1963'de Bulgarca'ya, 1964'de Rusça'ya, 1964' 
de Fransızca'ya ve Romence'ye, 1970'de Macarca'ya ve Türk� 
çe' çevrildi. (Türkçe'ye 'Benden SelAm Söyle Anadolu'ya adıy­
la çevrilen elimizdeki kitap daha önce Sander yayınlann'da 
3. Baskı yaptı.)

- cMıkraslatiki Kotastrofi Ke-i-Stratigiki Tutımberyalizmu stin 
Anatoliki Mesoqio/Küçilk Asya Faciası Emperyalizmin Doğu 
A!kdeniz StrateJisb 1975, İnceleme. 1981'de 3. Baskı. 

- cMesa Stis Floges/Yalımlar İçinde• 1978, Roman. 1982'de 6. 
Baskı. 

- «Episkeptes/Ztyaretçilen 1979. 198Z'de 4. Baskı 
- cKatedalfizametha.I/Yıkılıyordub 1982, Roman. 1932'de 2. 
. Baskı. 
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Anadolu Rumları atalarının topralından kopup ·ayrılalı kırk 
yıldan fazla zaman geçti. 

· 

Bu fırtınayı yaşamış olanlar birbiri ardından göçüp gitmek­
te ve yaşantılar kaybolmakta ... Halk. hazineleri ya silinip or­
tadan kalkıyor, ya da tarih arşivlerine gömülüyor. Ve Atıa­
dolu Rumlarının bir atasözü vardır : «Ölü gözünden yaş ak· 
maz• der. 

. .. 

Yaşayanların hatırladıklarına işte bunun için efildim ben 
ve sevgiyle dayadım kulafımı yüreklerine. 
Buradaki hikdyeyi atzından dinleyecefiniz1Manoli Aksiyotis, 
Anadolu Rum köylüsünün sembolüdür. 1914-1918 arası Ame­
le Taburu'nda bulunmuş, Anadolu'yu Rum istildsıyla birlik­
(e Elen üniformasını sırtlamış, esaret görmüş ve nihayet 
Yunanistan'da mültecililin zehirli ekmeline ortak olmuş­
tur. iltica ettikten sonra kırk yıl boyunca dokerlik, sendika­
cılık yapmış; ikinci Dünya Savaşını .izleyen Yunan Milli Di­
renme Hareketine katılmıştır. 
Emekli olunca da, altmış yılı aşkın yaşantısını kaleme al­
mıştır Manoli. Büyük bir sabırla ve cefa çekerek : Çünkü, 
dolru dürüst okuma yazma bilmemektedir. 

Bu romanın dokusunu ben, işte bu denli gerçek ta�ıklardan 
süzüp çıkarttım. Bir daha geri gelmemek üzere çökmüş bir 
dlemi gözlerinizin önünde canlandırmak amacıyla yaptım bu 
i#. Y aştılar unutmasın; ve gençler, bütün olup biteni çırıl­
çıplak bir şe_kilde görsün, ötrensin diye ... 

DIDO SOTIRIYU 
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Birinci Bölüm 

CENNET HAYATI

1 

On altı yaşıma basıncaya kadar ne ayaklarım yeni bir 
çift kundura gördü, ne de sırtım yeni bir elbise... Bir tek 
kaygısı vardı babamın. eksik olmasın, arazisi durmadan ge­
nişlesin isterdi; ve gittikçe daha çok zeytin ağacı ve gittik­
çe daha çok meyve ağacı ve gittikçe daha çok incir ağacı 
bulunsun elinin altında... Tam . on dört çocuk getirmiş dün­
yaya anam. Yedisi yaşamış sadece. O yedinin dördünü de çe­
şitli savaşlara armağan etmek wrunda kalmış garip ... 

Şöyle bir geriye doğru bakıyorum da şimdi, babamın 
bana bir horoz şekeri ya da bir .ufak. simit alayım diye bir
tek metelik olsun verdiğini hatırlamıyorum. Bir' gün, hiç 
unutmam, ilk şaraplı ekmek yeme Ayininden önceydi, bize 
biraz p�a verir umuduyla üç erkek kardeş, gidip gilnahla­
rınıızı bağışlamasını istemiştik. Günahlarımızı bağışlaması­
na bağışladı da, hAlA daha karşısında dikilip durduğumuzı.ı 
görünce birden küplere bindi. O zaman çaresiz, gidip vaftiz· 
babalanı,nızın ellerin.i öpmeye karar verdik : Belki onlar­
dan bir şeyler koparabilirdik, öyle yal Nitekim heı: birimi­
zin eline birer kuruş sıkıştırdılar. İçimiz içimize sıPnyor-
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du artık sevinçten ... Ve Teodoros diye bir bakkal vardı köy­
de, her biri nah şu kadar büyük şekerlemeler satan; 'en küçü­
ğümüz Stamati, doğru oraya koştu. Yorgi ile benimse, büs­
bütün başka bir rüyamız vardı: Nihayet bir oyuncak sahi· 

· bi olmak! Ama elden düşme değil, yepyeni bir oyuncak ... 
Ve ilk gördüğü borazanı satın aldı Yorgi. Bense, içimden ta­
şan hırsı gemlemeyi başardım, altını üstüne geti4dim dük­
kAnın ve nihay,et, tenekeden yapılmış hem de· yaylı, boz bo­
yalı küçücük bir fare buldum. 

Nasıl da kabarıyordu koltuklarımız eve girerken. Kar-· 
deşim, dudakları borazanın ağzına sanki. yapışmış, oradan 
oraya uçuşmaktaydı. Ben fareyi yere koymuştum, kamında.oçıkan ince ipi çeker çekmez harekete geçen hayvanı her gör-
düğümde basıyordum yaygarayı : ' 

· 

Oynadı işte! Gene oynadı! Canlı fare bu, canlı fare! 
Kardeşlerimizin hepsi de etrafımızda toplanmış, fareyi 

oynatmak içilı itişip kakışmaktaydılar. Hayatımda böylesi­
ne sevinip. heyecanlandığımı bilmem! Ve gene bilmem bu 
heyecanı izleyen hayal kırıklığına benzer bir hayal kırıklığı 
yaşadığımı: Oyunun tam en tatlı yerinde, babamın kaskatı
yüzünü gördüm. -

- Getirin bana bakayım şu maskaralıkları! 
O, daha sözünü tamamlamadan, fareyi kaptığım gibi 

gömleğimin altına sokmuş ve merdivenleri boylamıştım. Yor­
gi, ya tehlikeyi sezemediğinden, ya da babama karşı gelmek 
cesaretini kendinde göremediğinden, orada kalakalmıştı. 
Oyuncağını u�attı ve yılgınlık içinde bakmaya koyuldu .. 
Küçük borazan, kocaman kemikli avucunda kayboluvermişti 
babamın. İyice bir sıkıp burduktan sonra, yamru yumru 
olan zavallı oyuncağı fırlatıp attı ocağın içine : 

- İt alayı! dedi.:. Paranızı hiç bir işe yaramayan şey­
lere kaptırmamayı öğrenmiş olursunuz. 

Hayatımda ilk defa olarak karşı karşıya kalıyordum ik­
tidarın o basiretsiz körlüğüyle; dehşete uğramıştım. O ça­
ğımda nerden bilebilirdim ki ben, bütün ömrüm boyunca, 
hep bu körli�lde savaşacağım? 
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Yumuşak başlı bir kadındı annem, sabırtaşından fark­
sız. Kocasının bütün huysuzluk!anna, dudaklarında hep ay­
nı gülümseyişle boyun eğerdi. «Adam öfkeliyse karşı gel­
meyeceksin, derdi hep. O zaman sana kul köle olur.» Ba}?a­
mın ne cins bir «köle• olduğunu, sadece kendisi bilirdi! 

Gene de bir keresinde karşı geldi babama. Öylesine gô­
zü kararmış bir şekilde dövüyordu ki beni, ağzımdan bur­
numdan kan boşanmıştı. Gözleri yaş dolu ve kollarını iki 
kanat gibi açıp gererek, aramıza atıldığırı hatırlıyorum : 

- Aklını mı kaçırdın, öldüreceksin çocuğu! 
Bir ufak metelikti o muazzam dayağın bütün sebebi. .. 

Gidip bakkaldan tuz almam için vermişti babam. Kaybetti­
ğim takdirde başıma gelecekleri gayet iyi bildiğimden, ter­
den ıslak avucumu sımsıkı yummuş da tutmuştum parayı. 
Birden bir çingene çıktı önüme. Yanında maymunuyla. Kıçı 
kıpkırmızı, akıllı bir hayvan. Öğretmeni, genç kızlan, ardın­
dan da esrarkeşleri taklit ediyordu. Nasıl da gülünçtü bilse­
niz! Herkes etrafına birikmiş, gülüşerek seyrediyordu. Ama 
seyir bitip de sıra parsaya gelince, ortalık boşalıverdi. Ve 
elindeki dümbeleği ban.a doğru uzatan maymunla başbaşa 
kaldık! Şöyle bakıştık bir an. Dayanamadım işte, avucum 
kendiliğinden açıldı sanki. Ve meteliğin, dümbeleğin üzerin­
de tınlayan sesi doldurdu meydanı. 

Parayı kaybettiğimi söyledim babama. Söyler söylemez 
de, yüzünü bürüyen öfkeyi görüp, sokağa attım kendimi... 
O da fırlamıştı arkamdan. Komşulardan biri atik davranıp 
kolumdan yakaladı ve babama teslim etti beni. O günden 
sonra rie va�it sinirlendiğini görsem. bir an kaybetmeden 
·ortalıktan toz olmaya koyulacaktım ... 

Ama bir gün .ııgeldi, bütün ettiklerini bağışladım ba­
bamın. 

İki kudret vardı evde, önünde titrediğimiz! Allah ve ba­
bam... Annemiz, ışınlan artık ısıtmayan örtülü bir güneş 
gibiydi.· Bizleri şöyle bir okşa.maya, dizlerinin üzerine otur­
tup masal anlatmaya bile vakit bulamazdı. Y1l boyunca şa­
fakta kalkar, ateşi yakar hemen, tencereyi ocağa yerleştirir­
di. Ve bu arada daima, durmadan ağlayıp bağıran bir kilçük 
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oğlan kardeşimiz olurdu beşikte! Hayvanlara bakmak, ha­
mur yoğurmak, çamaşır yıkamak, ortalığı silip süpürmek: 
gibi işler de, pek tabii ki annemize düşerdi... Bütün köy 
onun temizliğine, evindeki intizama hayrandı. 

Babama karşı da saygı beslerdi köy. Sözünün eriydi çil.a­
kü; işinde namuslu, konuksever, çalışkandı. Yakışıklılığının 
da bir payı olsa gerekti bu saygıda: İnce uzun bir yapısı var­
dı, dalgalı saçları, koyu ma:vi gözleri ve bir tek çürüksüz gö­
türdü mezara dişlerini. İşte bunun içindir ki, komşu kadın­
lar gelip de anneme: «Senin şu oğlun var ya,· şu Manoli ... 
hık demiş babasının burnundan düşmüş!• dediklerinde, içi­
mi gurur kaplardı. 

Yıldızlar henüz ışırken uyanırdı babam. Küçük takkesi­
ni yerleştirir başına, çoraplı pantalonunu çeker, bacak zır­
hını kuşanır, ayakkabılarını giyerdi. Ve sıra, elini yüzünü 
yıkamaya gelirdi. Gürültülü bir yıkanma olurdu bu... Son­
ra ikonalann karşısına geçer, istavroz çıkartırdı. Buğday ek­
meği kızartırdı biraz közde, su katılmamış şaraba banıp yer­
di ekmeği, birkaç zeytin atıştırdı yanı sıra. Zeytin çekirdek­
lerini yere salardı hep, birkaç da küfür sallardı uğurluk ol­
sun diye. Ve tarlalara çalışmaya giderdi. 

On altı ile on sekiz saat, hiç dinlemeden çalışırdı. Altmış 
yetmiş okkalık* yük kaldırırdı da bana mısın demezdi. Ça­
payla sapan, onun ellerine değer değmez uysallaşır; onu gö­
rür görmez, sevgiyle karışık bir korkuya kapılırdı hayvan­
lar. Ve kendi öz çocukları gibi bakardı hayvanlara. 

Gece karanlığı çökerken dönerdi eve. Kahveye uğrama­
dan ... Rakı şişesine uzanırdı hemen; bir yandan yemek yer, 
bir yandan da büyük yudumlarla içerdi... Duruma göre, ara­
mızdan ikisini üçünü bir güzel döver; sonra da yorgunluk­
tan bitkin bir halde uykuya dalardı. Evi yerinden oynatacak 
şekilde horuldayarak ... 

Tek laf çıkmazdı ağzından. Pazar ve bayram günleri bi­
le... Yanında konuşmaya cesaret edemediğimiz için; öfkel& 

"' Orijinal metinde TQrkçe olarak yer alan söz ve .deytmler, 
italik basılmıştır. 
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rımızı, şikayetlerimizi, kurnazlıklarımızı, sevinçlerimizi, ba­
kışlanmızla birbirimize söylemeyi öğrendik. Hani şöyle bir 
pazar günü, tesadüfen, mesela sofradayken,· keyiflenecek 
olursa, beni ayağa kaldırır ve «Pater Noster» diye başlayan 
pazar duasını okumamı -isterdi .. Evin aydın kişisi bendim 
babamın gözünde. Ama ezbere okuduğum bu Latince du�­
dan hiç bir şey anlamıyordum ve bir gün anneme sordum · 

- cPat»ı biliyorum anne, cbaba» demek. Ama cer nos­
ter» ne demektir, söylesene? 

Kardeşlerim arasında en iyi anlaştığım, Yorgi idi. On 
sekiz ay kadar küçüktü benden Yorgi, daha ağzımı açmadan 
sezerdi ne diyeceğimi ve·daima benimle aynı fikirde olurdu ... 
Alabildiğine duygulu ve narin bir çocuktu. Acayip şekilde 
ince ve uzun parinakları vardı, bu bakımdan bir tanesiydi 

köyün ve bütün kızların hayranlığını toplardı... Kütük gi­
biydi bizim ellerimiz; sert, kemikli, nasırlı, gördüğümüz ağır 
işlerin izini taşıyan eller 

Daima bir kurşun kalem veya bir kömür parçası, ya da 
bir kireç taşı görürdünüz elinde. Büyüklerin gözünden ırak­
taysa, durmadan çizerdi; hayvan, insan, manzara resimleri 
yapardı durmadan. Bir gün bir yabancı gelmişti de köye, ba­
bam, adamı katıra bindirip, yanına Yorgi'yi katmış, Efes 
harabelerine göndermişti; önüne çıkan bütün mermerlerin 
üstünü şekillerle donatmıştı Yorgi ve yabancı da ona: cSen, 
güzel ressam .. ., demişti. Adresimizi aldı giderken adam, çok 
geçmeden de bir alay boyayla fırça postaladı kardeşime. Ve 
o günden sonra Yorgi, renkli resimler çizmeye başladı : Pis­
koposlar, ermişler, Meryem Ana'lar, 1821 ihtilalinin şefleri ... 
Babam bu. resimleri panayırlarda, kimi zaman gizli gizli, ki­
mi zaman da açıktan açığa satıyordu. 

Dört ağabeyimin dördü de durmadan çalışırlardı. Ek­
meğini haketmeyen adam yoktu evde. Aileinin asıl yükünü 
taşıyan da, en büyüğümüz olan ablamız Sofiya idi. .. Ablamız 
değil, ikinci anamız ... Saatlar boyunca çamaşır kovasının ya 
da dikiş iğnesinin üzerinde eğili kalan, ya da tarlada her işe 
kendiliğinden koşan ... Alabildiğine şefkatli, alabildiğine yu­
muşak ... Ve üstelik güzeldi. Ama güzelliğinin hiç bir zaman 
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farkına varmadı garip. Onu kollarının arasına alıp güzelliği­
ni farkettirecek olanlarınsa, vakti yetmedi : İki adam deli­
ce sevdi ablamı ve nişanlandılar; biri 1912 savaşında, öteki 
1914 harbinde öldüıiildü. Ürkek ve alçakgönüllü bir kızdı za­
ten, acılıkla doldu yüreği. Dünyada kendisine düşen sevinç 
payının bundan ibaret olduğuna inandı, gözleri hiç bir· er­
keğin gözlerine değmedi bir daha artık. Kaldı ki, köy deli­
kanlılan da ondan çekiniyorlardı : «Sofiya'yı seven ölür, 
kaderi ölmektir ... • Gencecikken ihtiyar, kuruyup gitti işte ... 

Sofiya'dan sonra gelen ağabeylerim Kosta, Panago, Mi­
hal, ablamın izindeydiler. Okumak yazmak gibi şeylerle ara­
lan yoktu pek, toprağa adamışlardı kendilerini. Babam, dur­
madan çalışan, her biri bir camus kadar sağlam ve kuvvetli 
bu çocuklar sayesinde işin içinden sıyrllabildi. Kuru üzüm, 
incir ve tütün ürünümüz iki yıl üstüste mükemmel oldu. 
Arazilerimizden birinin borcunu ödedikten gayrı, ikinci, son­
ra da üçüncü bir arazi daha aldık. Ancak o vakit güven ka­
zanabildi bizim ihtiyar, dudaklannın ucunda gülücükler be­
lirdi, dili çözüldü, yumuşadı biraz. Artık eskisi kadar sert 
ve ters bir adam. değildi. 

• •• 

Şu yeryüzünde cennet diye bir şey v_arsa, bizim Kırkıca 
o cennetin bir parçası olsa gerekti. Ormanlarla kaplı dağlı 

. bir bölgede kuruluydu köy. Önümüzdeki denize kadar. göz 
alabildiğine uzayan Efes ovası ... Ve baştan başa yemiş bah­
çeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tütün, pamuk, mısır ve 
susam tarlalanyla dolu olan bu ova bizim köye aitti. 

Hani, köylüyü iliğine kadar sömüren büyük toprak ağa­
lan vardır ya, bizim orda yerleri yoktu onlann. Ve o çağ­
da, tarlalan zorbalığa getirip ipotek altına almak da kolay 
bir iş değildi. Kendi arazisinin efendisiydi her köylü. İki 
katlı bir evi vardı köyd� herkesin. Aynca ceviz, badem, el­
ma, armut, kiraz ağaçlanyla ve sebze bahçeleriyle çevrili, · 
yazlık bir evi vardı. Ve �iç kimse bahçesini çiçeklerle donat-
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mayı ihmal etmezdi. Ve dört bir yandan fışkıran akarsu­
ların ne kış, ne yaz kesilmezdi türkusü ... Buğdayla arpa ye­
tiştiği vakit, tarlalarımız altın yaldızlı bir denizden farksız 
olurdu. Bizimkiler gibi verimli, dallan .ürün bolluğundan yer­
leri yalayan, özsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, pınl pırıl 
zeytinli ağaca başka hiç bir yerde rastlayamazdınız. Yavıış 
ama sağlam bir gelir kaynağıydı zeytinyağı. Ama incir ... köy-

' lünün kemerini altında dolduran inciri Sadece Aydın ilinde 
değil, bütün Doğu'da, Avrupa ve Amerika'da bile ün salmış­
tı incirlerimiz. Derisi var mı, yok mu anlayamazdınız, öy­
lesine inceydi; Anadolu'nun o canım güneşiyle ballanmış­
tılar. 

Tanrının bizleri garkettiği bir başka nimet de, dalgalan­
dığı vakit okyanusu andıran göllerdi. Hacısuluk istasyonun­
da duran trenden, her Allahın günü, bir alay yolcuyla tüc­
car, seyyar satıcıların hemen oracıkta mangallar üzerinde 
kızarttıkları göl balıklarına büyük bir iştahla saldınrlardı ... 
Balık deyip de geçmeyelim, her biri •ki üç okka tartan balık­
lar!. Çayırlarımıza bir ebedi bahar havası kazandırıyordu 
bu bolluk. Hayvanlar nasıl da .besiliydi ... Otlağın ortasına ya­
yılıp da dinlenmeye koyuldukları vakit, «Var mı bana yan 
bakan» diye çalım satan beyleri andınrlardı. 

Kırkıca, yazlan boşalıverirdi. Sadece birkaç bekçi kalır-
. dı köyde. Bütün ahali, kırdaki yazlık evlere dağılırdı. An­

cak, ekime doğru, büyük Aya Dimitri panayın yaklaşırken 
köye dönerlerdi. Badanaya, sonbahar temizliğine girişirdi ka­
dınlar. Kap kacaktan başlayıp Sokağa varıncaya dek, elleri­
ne ne geçerse paklamayı Adet edinmişlerdi. Ve öylesine ak­
lanırdı ki köy aniden, yoll,arda yürümeye kıyamazdınız! Tüm 
dükkAnlar, kahveler, iki kiliseyle üç okulumuz ve köyün tek 
Türk binası olan Zaptiye Dairesi, defne ve mersin dalların­
dan görünmez olurdu. 

Küçük büyük, bütün yüzler gülerdi artık. Çünkü ürün 
satılmış, paracıklar keseye girmiş olurdu. Sonra da, ver eli­
ni İzmir derdi aileler : Kış, yani süs eşyası ve çeyiz alma­
ya yollanırlardı. Yepyeni çoraplı pantalonlar diktirirdi er­
kekler, takke altlığı olarak ipekten mendil satın alırlardı. 
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Ve bir telaştır kızlarda : Pırıl pırıl atlastan giysiler dikile­
cek ve heyy! kolay mı? üç sıra fındık altınıyla bezenecek 
gerdanlar!. 

Bu arada, yeni evliliklerin gi:>:li pazarlıkları da tamam­
lanmış olurdu. Aya Dimitri'de yapılırdı çünkü düğünler. Baş­
larını kaşımaya vakti kalmazdı artık papazların: Her yıl on 
beş yirmi çift sırada beklerdi; nişanlı bir kızı çevirip de : 
«Düğün ne zamana?» diye sordun mu, hep aynı cevap ge­
lirdi : «Aya Dimitri'ye nasip olursa ... • 

Aya Yani yortusunu da, büyük törenlerle kutlardık hep. 
Yiğitlik gösterilerinin başı çektiği bir şenlikti bu. Yakışık­
lı genç delikanlılar, bellerinde tabancalar ve kocaman han­
çerleriyle, atlarına atlar ve mahare� yanşmasına girişirlerdi. 

Hele kirazlar iyice kızarıp da, Aya Tria yortusu gelip da­
yandığında, erkek olan, at üzerinde yalnız mı gezerdi! Bon­
cuk altınlıklarıyla, gerdanlıklarla süslü, hayat taşan mağrur 
kanlarım atların terkesine alırdı yiğitler. Kendine güvenen 
gelsin de artık Kırkıcalılarla boy ölçüşsün bakalım! 

Gece gündüz kırlarda keman, kemeriçe, dümbelek, san­
tur sesleri yankılanır; ağaçların gölgesinde halk oyunları bir­
birini kovalardı. Rüzgarın öpücükleri, ay ışığının okşayışla­
rıyla hızlanan ince zarif vücutlar, gökyüzüne doğru sıçrar 
dururdu güneş doğuncaya dek. Ve sabahleyin iş elbiselerini 
giyip, çapaya el atacak vakti, güçlükle bulurduk. 

Hiç bir bayram geçmezdi ki sonuna kadar tadını çıkar­
mayalım! Noel, Yeni Yıl, Epifania, Paskalya ... Ye.ni evliler, 
Büyük Perhiz'in ilk gününü özel bir şekilde kutlarlardı : 
Kırda ateş yakar, kestane közleyip, rakı içerek; nasıl tanı­
şıp seviştiklerini, çöpçatanlar işe karışmadan nasıl gizlice 
buluştuklarını anlatırlardı birbirlerine. Bu· meclislerde be-· 
karlara yer yoktu. Ve evli bir erkek, karısını almadan. top­
lantıya gelmişse: «Git de kepeneğini getir!. derlerdi. Kepe­
nek yeniyse, aramızda yerin var ... • 

' 
Anadolu'nun sıcak ikliminden midir, yoksa toprağın ve-

rimli oluşundan mıdır ne, türkü söylemeye müthiş yatkın 
dık. Türküler söyleyerçk uyanırdık hep; bayramlara olduğu 
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kadar, cenaze törenlerine de türküler söyleyerek giderdik ... 
Evlenmeye karar veren delikanlı, her şeyden �nce bir l'V 

· yapmak zorundaydı; kaçınılmaz bir yükümdü bu, çünkü kız, 
çeyiz olarak ev getirmezdi asla. Ve delikanlı evin temellerini 
kazmaya koyulduğunda, bütün arkadaş ve komşuları kollan 
sıYar, ona tuğla taşır, harç kararlardı. Bütün bu işlere, tut­
ku ve şehvet taşan türküler eşlik ederdi. 

Bahçelerde de, türküsüz çalışma diye bir şey yoktu. 
Ek.imden şubata kadar zeytin toplardık; şubat -mart ara-
51, yoz otlan ayıklama çağıydı; nisandan temmuza tütüne 
verirdik olanca gücümüzü, sonra kuru üzüme, sonra incire. 
Ve dağlar taşlar nağmelerimizle yankılanır, inlerdi... Gün­
düzler yorucu, geceler boğucu olurmuş; umurumuzda de­
ğildi : Ekmek derdimiz yoktu çünkü ve çünkü ölümün deh­
şetiyle yüz yüze gelmemiştik henüz! 

1914'e gelinceye kadar köyde adam öldürüldüğü işitil­
miş şey değildi. Sadece bir kere, o da dilberin güzel gözleri 
için ve tanıklar önünde olmak üzere, iki delikanlı mertçe 
vuruşmuşlardı. 

Köyün yakınında Efes harabeleri vardı. O da umuru­
muzda değildi, doğrusunu isterseniz. Kendi köy evlerimiz, 
silmesinden eşiğine kadar, eski devirden kalma süslerle yük­
lüydü zaten. Kaldı ki, bizim Kırkıca köyü, eski kitaplarda 
Dağdaki Efes adıyla anılırmış ve bu da, bizim köklü bir geç­
mişe sahip olduğumuzu göstermekteymiş! 

Bütiin bunları ben, Pithagoras Lamios isminde Sisamh 
bir öğretmenden öğrendim. Yeni gelmişti köye, eski eser de­
lisiydi. Minerva tapınağında, tiyatroda, Bizanslılardan kal­
. ma kalede, Zulüm Kapısında, sabah demez, akşam demez do­
lanır dururdu garip. 

Bizim eşeği seçmişti gezintileri için, ama babamın hiç 
güveni yoktu adama : 

� Yürü bakalım sen de şunun ardı sıra. Aklı bir kanş 
havada herifin, Jıayvanı kaybedecek olursa, acısı bizim ke­
seye çöker. Dediklerine göre, hayalperestin biri ... Belirli za-
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manlarda, gilneş doğarken, batarken, ay çıkınca falan, t:ek 
başına kon�şmaya başlarmış bu! Söylediği şeyler de ne Rum­
caya, ne Türkçeye benzemez diyorlar ... 

Sonunda bir gün, o acayip dili konuşurken ben de gör-
düm öğretmeni ve sordum : 

' 

- Necedir bu kon�ştuğun öğretmen efendi? 
- Eski Yunanca... dedi bir kahkaha atarak. Sizin bir 

doktorunuz var ya hani,· onun ismi nedir biliyor musun? 
- İIMıi öğretmen efendi! Doktorun ismini bilmemiş 

olur muyum hiç! Homeros. onun adı ... 

- Aferin sana! İşte benim bu konuştuğum da, Home­
ros 'un dili ... 

Ve bizim buralı olduğunu söylediği Homeros1a başla-· 
yan uzun ve can sıkıcı bir isim yağmuruna tuttu beni; son­
ra da eski ve yeni Efes harabelerini gezdirmeye koyuldu. 
Bu hiç işitilmedik şeyleri kulağımı dört açıp dinledim gün­
ler boyunca ve tabii, tıpkı «Pater .Noster» gibi ezberledim. 
Öğretmenin dediğine bakılırsa, bir vakitler ihtişamıyla bü­
tün dünyanın -gözlerini kamaştıran Efes Şehri, Atina Kralı 
Kodros'un oğlu Androkles tarafından kurulmuştu ... ama bu 
nokta gene de o kadar kesin değildi; çünkü buraya ilk ge­
lenlerin, Sisam'da isyan edip de sahiplerinden kaçan bin 
köle olması da mümkündür. İşin gerçeği bir yana, benim ho­
şuma giden bu ikinci şekildi ve kardeşim Yorgi ile elele 
verip ·harabeler arasında yabani güvercin avlamaya her çı­
kışımızda o bin yiğit kölenin önümde canlandığını görilr · 

gibi olurdum. 

Bizans'tan kalma harabelerde de gezinirdik öğretmen­
le; gerek bu topraklara ilk olarak ayak basan Bizans İmpa­
ratorları, gerekse burada Hıristiyaııhğı yaymaya başlayan 
Havari Pavlos hakkında, bana bir alay hikAye anlatmıştı. 
Ama ondan öğrendiklerim arasında beni asıl etkileyen, cye­
diıt rakamı üzerine söyledikleri olmuştur : Minevra tapına­
ğı, dünyanın yedi harikasından biriydi; Bizans'tan kalma 
Aya Yani kilisesi ·Apokalips'in yedi yıldızından biri ve bir 
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gün aniden bastıran bir sağanaktan korunmak üzere sığın­
dığımız mağaranın ismi de «Yedi Uyurlar Mağarası• idi! 

Öğretmenle dolaşmaya başladıktan sonra, beni saran 
öğrenme suşuzluğu, katiyen hoşuna gitmedi babamın Tarla­
yı bırakıp da cGutenberg• mi olacaktım yani? Pitagoras'a 
bu adı takmıştı çocuklar; çünkü okulda derslerini yapma­
dıkları vakit, kocaman anahtarıyla kafalarına vurarak: «Siz­
lere bakınca insanın, Gutenberg, sanki hiç doğmamış sana-
cağı geliyor!» diye homurdanırdı... 

· · 

B'1na karşılık, Avrupalılarla Amerikalılar, kendilerine 
özgü giysileri ve konuşma tarzlarıyla Eski ve Yeni Efes'te 
dolanmaya başladığı ve onların ardından da Yunan bilginleri 
akın etmeye koyulduğu vakit, başta babam olmak üzere Kır­
kıcalılann kibrinden mazallah yanlarına varılmazdı! 

Memleketimiz, başka yere benzemeyen, apayrı bir mem­
leketti evet!· elamanı geliyor... derdi papazlar. Taş kesilen 
kral yeniden canlanacaktır ... • Ve ovamızla dağlarımızı Yu­
nanistan'la birleşmiş görmek özlemi uyanırdı içimizde. 

Köyümüzde hiç Türk olmadığı ve hazan kendi aramız­
da bile Türkçe konuştuğumuz halde, Yunanistan sevgisi yü­
reğimizde sönmez bir ateş gibi yanardı... Kireçli, Havuzlu, 
Balacık gibi civar köylerde oturan ·Türklerden hep itibar 
görürdük; zeki ve çalışkandık onların gözünde. Bu fikirle­
rini değiştirmelerine de katiyen fırsat vermezdik, ne yalan 
söylemeli ... Tatlı dil, güler yüz, sırası gelince uygun bir «bah­
şiş»le çantada keklik haline getirirdik onları. Her Allahın 
günü, dağlardan akın akın Türk köylüleri inerdi pazarımıza. 
Odun, kömür, kümes hayvanı, kaymak, yumurta, peynir, sö­
zün kısası, Anadolu'nun zenginliğini yapan ne varsa satar; 
ihtiyaçlarını bizim dükkanlardan alıp akşama dönerlerdi. 
Kimisi dostlarının evinde misafir ·kalırdı; bizimle birlikte 
yer, bizimle birlikte yatarlardı. Türk köylerine kocabaş hay­
van, at veya sU.t almaya gittikleri zaman bizimkiler de on­
daki dostlarının evinde ağırlanırdı. Ve dağ yollarında karşı­
laştığımız vakit, kocaman seldmünaleykümler çekerdik kar­
şılıklı; cSabahlarınız hayırlı olsun!• derdik. 
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Aya Dimitri panayırında köy, çok uzaklardan gelen Türk­
lerle, Kirlicelilerle dolup taşardı. İşten ve güneşten kavrul­
muş, uzun boylu, iri yarı adamlardı bunlar; bir kanş top­
rağa hasret, yancılardı. Büyük arazi sahibi beyler tarafın­
dan diri diri derileri . yüzülür Adeta, kanlan emilirdi. Bütün 
yıl boyunca çektikleri açlıktan bir deri bir kemik kalmış 
sırtlarında, üst üste yüz kere yamanmış giysilerle gelip el­
den düşme eşyalar, giyilmekten rengi atmış gömlekler alır-

. Jardı. 
Hayatlarını riahak yere heder ettiklerini anladıkları za­

man, kurtulmaya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kiraladı­
lar köy köy dolaşıp. Her biri bugünün bir traktörü kadar 
iş görüyordu, inanmazsınız : İki kazma bir tekmeyle dağ 
gibi meşelert servileri, çamları kökleyip devirirlerdi. Kaya­
lık ve koruluklarla dolu otuz kırk feddan arazi verirdiniz el­
lerine, size ekime hazır verimli bir tarla teslim ederlerdi. 
Rumlar bu tarlaları bir iki yıl işledikten sonra, fazla zahmet 
çekmeden, üstlerine tapulatırlardı. 

Benim babam, komŞularının hasetten dönmüş gözleri 
önünde, Kirliceliler sayesinde mülk sahibi olmuştu. Onlar 
tarla açadursun, kendisi tüfeğini sırtlayıp bıçaklarını alır ve 
yinni gün, bir ay boyunca avlanmaya giderdi. Vurduğu do­
muzlan sata sata doldurur keseyi ve Türklerin gündeliğini 
ödemeye dönerdi. 

Bizim bayramlarımızla birlikte, Kirlicelilerin de keyfi 
gelirdi. Onlar için tıkabasa yemek fırsatıydı bu. Ve her Rum 
ailesi pişirip hazırladığı en güzel yemekleri onla_ra ikram 
ederdi... Yeni Yıl günü Kirliceliler çeşmelerin başında top­
lanırlardı. Ve kadınlar o gün, ellerinde cevizli tatlılar, şam­
babalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi su almaya ... 
Büyük Perhiz'in ilk günü oruç başlayıp da kadınlar, yasak 
bir yiyecek kokusu bile kalmasın diye tencereleri temizleme­
ye koyulduğunda; bir büyük sevinçtir sarardı Kirlicelileri : 
Tepsi tepsi peynirli poğaçalar, yumurtalı börekler, makar­
nalar, tatlılar yağardı onlara doğru. Yüzlerinde mutlu bir 
gülümseyiş, selim da&ttırlardı kadınlara, kızlara: 
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- Çok senelere abla, ablacığım! 
İçlerinden bazıları da, hastalıkları geçsin ve uzun dö­

nüş yolculuğu boywıca' kazadan beladan esirgesinler diye, 
Aya Yorgi'nin gümüşten ikonası önünde gizlice diz çöküp 
duaya dururlardı. 

Nisanda Aya Yorgi yortusunda ücretlerini alıp dönerler­
di köylerine. Rumlarla vedalaşırken gözleri dolardı hep : 

- Hakkını helal et usta ... 
- Helal olsun! dedi bizimkiler de ... , Alnınızın teriyle 

kazandınız. GÜie güle gidin hadi. Uğur ola! 

il 

Babam, kara cümleyi söktüğümü, okuma yazmayı da az 
çok becerdiğimi gördüğü vakit beni çağırmış ve : 

- Elbiselerini hazırla bakalım Manoli, demişti. Seni 
bugünlerde fzmfr'e yollayacağım. Tüccarların, kuru üzüm 
toptancılarının yanında çalışıp iş öğrenmeni istiyorum 

İlk defa olarak, beni büyük adam yerine koyup konu­
şuyordu, birden cesaretlendim : 

- Ne emredersen onu yaparım baba. Yalnız bilmeni is­
terim ki, ben öğrenim görmek arzusundayım. Hani çok c;u­
sadığın vakitler, serin bir su içip de şöyle bir oh çekersin 
ya, her yeni öğrendiğim şeyde, işte ben de öyle bir oh çe­
kiyorum ... 

- Hımın! diye homurdandı kendi kendine. 
B,unun ne derneğe geldiğini pek anlayamadım ama, er­

tesi gün, dağdaki tarladan eve dönerken yamaçta durdu, bir 
süre baktı ovaya ve şunları söyledi : 

- Elimizin altında işlenecek böylesine verimli bir top­
rak varken öğrenim görüp de ne yapacakmışsın? Hoca mı 
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olacaksın, papaz mı? Ticaret muamelelerini bilen; şehir pi­
y�sasını tanıyan birisine ihtiyacım var benim. Bütün ka­
zancımızı tüccar denilen bu beleşçi takımı cebine indiriyor, 
bak!. Bu iş için de seni seçtim, çünkü açıkgözsün. İşte bu 
kadar ... 

Ertesi pazar sabahı şafakta, babam işleri için Aydın'a 
gider gitmez, Şevket'i bulmak üzere dağın yolunu tuttum. 
Unutulmaz bir dostlukla bağlıydım bu küçük çobana. Pas­
kalya tatili gelip çattı mı, koyunlarımızı otlatmaya ben de 
dağa çıkardım. Şevket'e buluşurduk orada ve en delice oyun­
lara dalardık. Henüz insan ayağı değmemiş mağaralar bu­
lur, ırmaklarda yüzerdik.

' 
Fırtına çıkıp da yağmur ağaçlan 

dövmeye koyulduğunda, göğsümüz Jlağrımız açık, koşuştu­
rurduk ormanda. Garip bir sevincin sarhoşluğu kamçılardı 
bizi. Kemiklerimize kadar sırılsıklam, sürülerimizi barındı­
rıp yemek pişirdiğimiz· mağaraya sığınırdık sonunda. Ve iş­
te � zaman Şevket'in hayal gücünü alır, hamurdan simit ya­
par gibi yoğurmaya başlardım. Mübarek cumartesi akşam­
lan, benimle birlikte Kırkıca'ya getirirdim Şevket'i. Gecele­
yin küçük mumların yıldızlar misali yanıp söndüğünü gör­
mekten, çan seslerinin ahenkli çağrısında «Hazreti İsa diri­
lirdi!» çığlıklarını işitmekten, kestane fişeği patlatmaktan, 
annemin elceğzinden çıkmış salçalı piliçle buram buram 
tüten çorbayı bizimle birlikte yemekten, büyük bir sevinç 
duyardı. 

Şevket'in bana karşı beslediği. güven, bir olaydan sonra 
daha da pekişerek arttı. Çoğu Türk köyleri gibi, onun köyü 
de alabildiğine geriydi; doktorun ·ve öğretmenin ne olduğu­
nu bile bilmezdi zavallılar .. Birisi hastalandığı vakit, yakın­
lan civar kasabadaki şöhretli bir müezzine danışmak için 
üç saat yol tepmek zorundaydılar. 

- Nasıl düzelecek bizim bu hasta, müezzin efendi? · 

Ve müezzin efendi, Kur'an'ın üzerine eğilir, derin derin 
düşünmeye koyulurdu. Tarif edilen has.talık cinsine göre 

' bir şeyler kaf'?lardı sonra bir ldlğıt parçasına; parasını alır, 
ldlğıdı verirdi. Ve adamcağız, elinde beş altı kere katlanmış 
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ktlğıt parçası, köyüne döner; hastasına bir güzel yutturur­
du o Uğıdı ... 

Bir keresinde de Şevket'frı babası çok ağır hastalanmış, 
gelip kendisi söyledi bana : 

- Babam ölüp gidecek galiba ... Müe��in'in Uğıtları fay­
da vermiyor, günden güne eriyor adam. 

- Neye , bizim köye getirmiyorsun babanı? Bizim 
orada çok iyi bir hekim var; müşterilerine ktlğıt yerine 
şurup veriyor, hap veriyor, merhem veriyor. Hem bu ver- · 

diği şeyleri de mektebinde okumuş bir eczacı hazırlıyor üs­
telik! 

Önce şaşırdı Şevket, sonra inandı; inanır inanmaz da 
bir günah işlemekten korktu. Ama, gene de ertesi günü sa­
bah erkenden getirdi babasını. Kendinde değildi adam, ge­
nişçe bir tahtanın üzerine uzatmışlardı ... Bizimkiler tarafın­
dan dostça karşılandılar. Hemen bir yatak hazırlandı evde, 
sonra doktor çağrıldı. Bakım ve ila-; sayesinde çok geçme­
den kendine geldi hasta, gözlerini açtı. Sekiz gün sonra :'la 
tamamiyle düzelmiş, merkebine binip köyünün yolunu tut­
muş bulunuyordu. Köylüleri, öldü sandıkları adamlarının 
sapasağlam döndüğünü görünce, ağızları bir karış açık sor­
muşlardı: 

- Hangi hamurdan yoğurulmuş bu Rumlar? Allahları 
hep böyle açıkgöz mü yaratır bunları?. 

Şevket birkaç gün sonra gene geldi KH"kıca'ya. Bize bal 
ve peynir getirmişti teşekkür makamında. Bir ara beni bir 
köşeye çekti; düğüm üzerine düğüm atılmış mendilinden bel­
ki bin kere katlanmış dört kuruşluk bir banknot çıkardı, ür­
kerek sıkıştırdı elime ve fısıldadı: 

- Bana bir mum yak. Belki Allahlarımız da bizim gibi 
arkadaş olurlar ... 

İşte, şimdi dağa tırmanırken bütün bunları ve birlikte 
geçirdiğimiz daha nice hoş vakti hatırlıyordum acı acı. Dai­
ma konakladığı yere yaklaştığımda, parmaklarımı çatallayıp 
bir ıslık çaldım. Aynı ıslık sesi yukarıdan cevap vermişti he-
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men: Şevket beni tanımıştı. Bir an sonra da, elinde sevinç­
le salladığı değneği, bir dağ keçisi gibi kayadan kayaya at­
layarak l,coştuğunu gördüm. 

Daha soluk alıp, selam vermesint! fırsat komadan yapış­
tırdım haberi: 

- Gidiyorum Şevket! Babam İzmir'e gönderiyor 
.
beni... 

Değneği elinden düşmüş, bembeyaz olmuştu rengi. Ya­
tıştırmaya çalıştım onu : 

- Akıllı ve açıkgöz bir çocuk olduğumu söylüyor ba­
bam. İşte bunun için de ticaret öğrenmeli, tacir olmalıy­
mışım ... 

- Tacir mi? Ne· demek tacir? 
- Yani... tacir olunca... başkaları senin malım çalaca-

ğına, sen onların malını çalıyorsun. 
- All\a senin baban namuslu adamdır, nasıl oluyor da 

oğlu için böyle namussuz bir iş seçiyor? 
- Yanlış anladın Şevket ... Beni hırsız yapıp hapse at­

tırmak· değil tabii babamın muradı! Nasıl desem ... Hani Av­
rupalılar gibi giyinmiş adamlar var ya, şehirden kalkıp bi­
zim köylere geliyorlar ve toptan satın alıp gidiyorlar ürün:i­
müzü. İşte o adamlar hep tacir. Yani tüccar... Bizden kuru 
üzümü, inciri, zeytini, tütünü ucuza alıp şehirde pahalıya 
satıyorlar... ve böylelikle kolayca zengin oluyorlar, anlıyor 
musun? 

Bu çocuksu konuşmayı kim bilir kaç kere hatırlamışım­
dır hayatım boyunca! 

Bir yıl daha köyde kalmamı istiyordu annem. Te5adüf 
sayesinde bu arzusu gerçekleşti : Komşu köylerden birine, 
Güzelceköy'e çalışmaya gittim. Molla efendinin çiftliği var­
dı orada. Oğullarına miras kalmıştı şimdi. Hüseyin ve Ali 
beyler vur patlasın, çal oynasın yaşamayı seven, cömert, ça- -

lışmaktan olduğu kadar, siyasetten de haz etmeyen kişi­
lerdi. 

Anesti isimli, alabi�diğine kurnaz bir Rum almışlardı 
vekilharç olarak: «Fakir ve muhtaç Rumları topla, bura-



da çalıştır ... demişlerdi. Tuttu�u altın eder onlar.» Anesti' 
nin de istediği buydu zaten. Yetkiyi eline alınca Kırkıca'ya 
gelmiş, muhtaç çiftçilerin arasından en iyilerini seçmişti. 
Toprağı ekip biçen, masarayla uğraşan, ağıllara bakan, odu­
nu yaran, peynir yapan... hep bunlardı. 

Binde bir gelirdi beyler çiftliğe. Her defasında bir alay 
çalgıcıyla fahişe getirirler, babadan kalma konağı açıp İŞ· 
rete koyulur ve bir hafta ayılmazlardı. Ve Anesti'nin uzattığı 
hesap defterlerini açaçına imzalayıp terkederlerdi çiftliği. 
Ali beyin dikkatini çekmiş bir gün : 

- Bre Anesti! demiş... Bu sütun dolusu hesaplan tek 
başına mı tutuyorsun sen? 

- Tek başıma ef�ndim. 
- Peki be avanak, neye yanına birini yardımcı alıp da 

işini hafifletmiyorsun? Hem belki farkında olmadan yan­
lış yapıyorsundur da, öteki düzeltir ... 

Beyin bu sözlerinde gizli bir ima sezen Anesti, hemen 
pirelenmiş ve Kırkıca'ya gelip babamı bulmuştu : 

- Senin Manoli'nin hesap işlerinden anladığını söylü· 
yorlar Dimitro. Onu Güzelceköy'e yolla da bana biraz yar­
dım etsin� senin de cebine fazladan birkaç kuruş girmiş olur 
fena mı- Ali bey bu yıl çiftlikte kalacağını söylüyor, defter­
lerin kız gibi olması lazım ... 

Babamın, o sıralarda paraya müthiş ihtiyacı vardı, ku­
ru üzüm alımında oyun etmişti tüccarlar kendisine. Teklifi 
uygun karşıladı. Böylece ben de, dört bir yanı ormanlarla 
çevrili, cömert topraklı yemyeşil Güzelceköy'de buldum ken· 
dirpi. 

. 

İlk zamanlar ağzından bal akıyordu Anesti'nin. Ama bey­
den yana rahatlar rahatlamaz değişti. Beni haddinden fazla 
zeki buluyor ve çevirdiği dolapları anlamamdan korkuyor­
du herhalde. Aslında haklıydı, çünkü iğreniyordum tutumun· 
'dan : İşçilerin ücretini çalıyor, yiyeceğimizi kısıyor ve bir 
hiç için, söz gelimi, su sökmeye gittiler ya da arklardan bi· 
rine fazla su akıttılar diye akıl almaz cezalar kesiyordu. Zen-
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gin olmayı koymuştu kafasına sözün kısası, aynı zamanda 
da patronlarının servetini bir kat daha arttırmayı! 

O kadar ki, bir akşam,. ihtiyar Stefani kendini tuta­
mayıp: 

- Ayağını denk al Anesti! dedi. Çok günah yükleniyor­
sun sırtına, Allah bunu senin yanına komaz ... 

Ertesi gün cumartesiydi ve Anesti, ihtiyara haftalığını 
ödedikten sonra yol verdi. Sebebini soran çiftlik sahibine de 
bir yalan kıvırdı hiç sıkılmadan : 

- Sabah akşam sarhoş, bey! Üstelik de ihtiyar, eli aya­
ğı titriyor. Çalışıp yediği nimeti haketmiyor ki, alakoyayım ... 

Ama genç bir çocuğa, bundan da kötüsünü yaptı Anes­
ti. Çiftlikte ilk haftamdı. Kuyumcu köyünden üç çocuk var­
dı yanımızda çalışan ... Canlarını çıkarıyordu bütün gün bo- · 

yunca ve ücret olarak da topu topu günde bir tabak yemek 
veriyordu ... Zenciler yaşardı Kuyumcu'da. Eskiden köleymiş 
bunlar, sonra hükümet tarafından azat edilmişler ve kendi­
lerine bir kulübe yapmaya yetecek kadar toprak verilmiş. 
Bir soğan tohumu· ekecek arazileri bile yoktu zavallıların; 
buna karşılık, pırıl pırıl bir gülümseyişleri vardı. Bembeyaz 
ve düzgün dişlerini gözler önüne seren bir gülümseyişleri... 

Söğüt dallarıyla örülmüş ince çubuklardan kuruluydu 
kulübeleri ve tezekle sıvanmıştı. Gece gündüz eski sahip­
_leri için ter döken bu adamlar, azat oluşlarını Tanrının ken­
dilerine l�neti olarak görmekteydiler : Kurtulmuşlardı. da 
ne kazanmışlardı sanki! Gene aynı şekide bitap düşüyorlar­
dı her gün, üstelik şimdi bir de iş bulma kaygısı vardı caba­
dan, çoluk çocuğu aç bırakmama kaygısı vardı. 

İşte bunlardan biri, tatlı ve ürkek yüzlü bir delikanlı, 
hırsızlığa başvurmak zorunda kalmıştı. Hem de Anesti'nin 
burnunun dibinde... Mısır tarlasında çalışırken, arada bir 
küçük bir başağı çitin arka tarafına atıyor; akşam, o bir ku­
cak yükü sırtlayıp, hasta yatan annesi ve orda hurda dilenen 
genç kardeşleri için evine götürüyardu. Yakalandı tabii so­
nunda. Ve Anesti, çocuğu bir çınara tepesi aşağı bağlattı; ib­
ret olsun diye de öylesir,ıe dövdü ki, akşam evine döner dön-
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mcz uyuyan çocuk, bir daha uyanmadı. «Oldu bir yanlışlık!» 
dedi, Türk asılzadeler olayı öğreninc�, affettiler Anestİ'yi. 

Ama Güzelceköy'de hayat birdenbire değişti : Artemisa 
isimli küçük bir işçi kıza deli gibi vurulmuştu Ali bey, çift­
likten ayrılmıyor ve kızın hoşuna gitmek için elinden ge­
leni ardına koymuyordu... Kız beğenir kaygısıyla bize ve­
rilen yemekleri az bulmaya ve Anesti'ye durmadan çıkışma­
ya başlamıştı : 

- Ulan hergele, sen bu insanları, karınlarını bir güzel' 
doyurmak şartıyla işe almadın mı? Neden her Allahın gü­
nü bulgurla fasulye sürüyorsun önlerine? Et de verecek­
sin anladın mı? İyice doyacaklar, en ufak bir şikayet işit­
meyeceğim! 

Gözledyle genç kızı okşamaktaydı bunları söylerken. 
Ve nasıl güzel bir yaratıktı Artemisa yarabbi! İnsana süzük 
süzük bakan iri gözler, ayak bileklerine kadar uzanan saç­
lar, buğday rengi ince ve biçimli bir vücut ... Çabucak anla­
dı beyin kendisine vurgun olduğunu ve müthiş ürktü. Ama 
işten ayrılmaya karar veremiyordu bir türlü. Desteğe ihti­
yacı vardı babasının, on bir boğaz onun eline bakıyordu! 
Kaldı ki bey, en ufak bir kabalık yapmadan dönüp duruyor­
du kızin etrafında. Kahvesini hazırlatıyor, elbiselerini ütü­
letiyordu o kadar; kılına dokunmuyordu kızın. Türk yük­
sek tabakasına mensup hanımlardan tutun da, köylüler ürü­
nü sattığı vakit köylerde kol gezen zavallı şarkıcı kızlara 
varıncaya değin sayısız kadınla ülfet etmiş olan Ali bey, 
şimdi bu küçücük kızın karşısında, tecrübesiz bir mektepli 
olup çıkmıştı ... 

- Gizli bir dert var efendimizin içini durmadan kemi­
ren ... Sabah kadar kemençe çalıyor. Konağa kadın ayağı do­
kunmaz oldu. Boğalar gibi böğürüyor tek başına ... 

Hizmetine bakan asker işte böyle diyordu. , 
Herkes her şeyi görüp işitmekteydi aslında; ama işleri­

ni kaybetmekten korktukları için, hiç biri ağzını açıp tek 
kelime söylemiyordu. Sadece kadınlar, gizliden gizliye dedi-
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koduya başlamışlardı : cFehiket çökmekte gecikmez kardeş, 
görürsün! Dininden dönüp de Türk olan Hıristiyanın giina· 
hı, en büyük günahtır ... » 

Bir gün, Artemisa'nm orada bulunmadığı ve köylülerin 
çınar ağaçları altında dinlendiği bir öğle üzeri, Katinyo, şey­
tani bir buluşla, «kocasını bırakıp bir zaptiye subayıyla git" 
tiği için, her iki kenarı da keskin bir bıçakla öldürülmesi 
şart olan» Eli'nin tütküsünü okumaya koyuldu. Herkes bı­
yık altından gülüyordu türküyü dinlerken. İçlerinden sade­
ce « Yekçesim,. diye adlandırdığımız tek gözlü ihtiyar Par­
liyarena, gençlere şöyle bir gözdağı vermek için yanıp tu­
tuşmaktaydı ve türküyü fırsat bilip, «Allahın emrini unuta­
rak iki çocuklu bir Türke, Nizam'ın dul kansına �şık oldu­
ğu için çok ağır cezalara uğrayan» Teödoros Delimanoli'nin . 
hik�yesini anlatmaya başladı ... 

«Ah, ah!. dedi sözümona acıklı bir sesle ... Delimanoli'vi 
bir o vakitler, bir şimdi gören bilir günahının cezasını ne 
biçim Çektiğini!: Delikanlılık çağındayken, kadınlar onun 
şöyle bir at üzerinde geçişini seyretmek için bile cehennem­
de yanmaya razı olurlardı. Ya peki neden düştü o kötü aşk 
yoluna? Değirmen kurmak için dağa, Tira'nın yanındaki o 
Türk köyüne gitmişti, l�net olsun! İşte orada tanıdı zapti­
yenin dul karısını ve orada aklı başından uçtu ... .  O Hinetli 
kadın da sevdi bizim delikanlımızı, iki erkek çocuğuna rağ­
men, kudurmuş gibi sevdi! Gece gündüz Delimanoli'nin de­
ğirmeninden çıkmaz olmuştu. Sonunda değirmen taşlan sür­
tünmez olup, onlar başladı birbirlerine sürtünmeye kumru­
lar gibi... Ama tıpkı servet gibi, aşkı da uzun süre gizleme­
nin mümkünü yoktur ... «Hadi! dedi kadın günün birinde ... · · 

bu aşk bizim hayatımıza patlayacak. Hadi gidelim bu diyar­
dan ... » Delimanoli de onun akJma uyup Pire'nin yolunu tut­
tu, orada onu vaftiz ettirdi, Allah saklasın! Angeliki oldu ka­
dının adı ve evlendiler. Kırkıca'ya dönüp yerleştiler sonm 
da. İkisi erkek, ikisi kız, dört çocukları doğdu .. » 

«Ama Allah unutmaz! İlk erkek çocukları büyüyüp de 
annesinin kendi ·köyü hakkında anlattıklarını iŞitince, �deta 
büyülendi ve Tira'ya gitti yerleşmek için. Değirmeni kirala� 
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yıp çalışmaya koyuldu. Sonra ne oldu bilir misiniz? Aradan 
bir ay geçmemişti ki, tam yüreğihe saplanmış bir bıçak dar­
besiyle odasında ölü buldular oğ1anı!» 

Bir an sustu İzmirli ihtiyar Parliyarena, sonra karşısın­
daki gt;nç kızları tek gözüyl� birer birer süzüp ekledi : 

- Böyle hikayeleri sadece kan temizler ... sadece kan! 
Artemisa'ya da söyleyeceğim bunu, ayağını denk alsın! 

Parliyarena'nın bu tehdidi üzerine, Artemisa için baya­
ğı korku duydum ama, gidip de kendisine söylemek cesare­
tini bulamadım bir türlü kendimde. Parliyarena da söyle­
medi üstelik, hiç kimse söyleyemedi. Beyi yumuşatan, ıyı 
yürekli ve cömert kılan bu aşk, aslında Jıerkesin işine ge­
liyordu. 

Bir pazar akşamı, Kırkıca'dan çiftliğe dönerken, Güzel­
ceköy ormanında Artemisa ile beyi sarmaş dolaş bir halde 
gördüm. Kan tepeme sıçradı birden, o güne kadar hiç bil­
mediğim duyumlar sardı vücudumu. Hemen oradan uzak­
laştığım halde, ayaklarımın ucuna basa basa dönüp, görülüp 
sırtıma bir kurşun yemek pahasına, bir daha baktım. Ve o 
gece sabaha kadar gözümü kırpmadım, sıtma tutmuşçası­
na ihtilaçlar içinde kıvrandım durdum. Her titreyişten son­
ra da, ben de bir büyük günah işlemişim gibi ağlıyordum ... 
I Bu olay, Anesti'nin tutumunu daha da haksız ve iğrenç 
gösterdi bana ve kendiliğimden gidip, çiftlikten ayrılmak is­
tediğimi bildirdim ona. 

Böyle maceralara' pek ender rastlanırdı bizde. Ve bu 
yola sapanlar, ister Ali Bey gibi Türk, ister Delimanoli gibi 
Rum olsun, önünde durulmaz bir aşka düşmüş demekti. 
Çevremizdeki bütün Türk köylerinde buna benzer bir hika­
ye daha olduğunu hatırlamam. Sadece, Kuyumcu'da, zenci­
lerin yaşadığı köyde ... 

Kuyumcu zencileri, bizim köyle pek iyi geçinirdi. Anı­
mızdan da en çok, benim amcalarımdan çobanbaşı Votan­
oğlu'ya itibar ederlerdi. İsmini bile yazmaktan aciz olan 
amcam, dünyanın en büyük bilginiydi onların gözünde... Ni­
tekim, günlerden bir gün, Kuyumculu Yusuf deli gibi koşup 
gelmiş kendisine : 
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- Aman çobanbaşı, demiş, söyle bana... Bir kara koçla 
çiftleşen kara koyundan ak bir �uzu doğar mı? 

Amcam, kafasını kaşıyıp uzun dilşlincelere daldıktan 
sonra: 

- Ddğar Yusuf ... diye cevap vermiş ... peklll doğar. Ka­
ra koçun veya ki kara koyunun ruhu akpaksa, çocukları ki-
mi ak, kimi kara doğar .. : 

· 

Aslında, biliyom'ıuş amcam, emrindeki çobanlardan Vuz-' 
yo'nun koyunları sulamak için ırmağa her inişinde, Yusuf'un 
genç kansı Fatma'yla buluştuğunu; .. Yusuf, amcamın sözle­
rine iyice kanmamış olsa gerek �. yeniden sormuş : 

- Gilzel ama arkadaş, nasıl olur da siyah bir şeyin ru­
hu bembeyaz olur? 

- Evet tuhaftır, Yusuf oğlum.';. ·demiş amcam. Tuhaf 
olmasına tuhaftır amma, kitaplarda yazılıdır. Ve kitaplar al­
danmaz. Ruhlar, bir vfü::uttan bir vilcuda aktarma ederken, 
derinin rengini hesaba katmazlarmış. Demek ki nadiren, be­
yazların ruhunun siyahlara, siyahların ruhunun da beyazla­
ra geçeceği tutuyor ... 

Yusuf deliye dönmilş sevinçten, sarılıp ellerini öpmilş 
amcamın: 

- Aman arkadaş, demiş, bilyük bir cinayet işlemekten 
kurtardın beni : Karımın gebe kaldığını göriince, Allah bi­
ze liltufta bulunuyor· ·diye dilşünmilştilm; ama bembeyaz 
bir oğlan çocuğu doğurduğunu görünce de, aklım başım­
dan gitti doğrusunu istersen, ne yapacağımı şaşırdı6:ı kal-
dım... 

· 

Böylelikle kara koç, ak ruhlu kara koyunun koynuna 
yollanırken, Vuzyo da köyüri ihtiyar heyetinin huzunıiıa yol­
lanıyor ve bir daha dönmemek üzere memleketi terketmek 
emrini alıyordu ... 
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bmir'e ilk defa olarak 1910 yılının eylül ayında 'girdim. 
Koca kentin ortasında, kendimi tek başıma bulduğum va­
kit, nasıl korktuğumu diin gibi hatırlıyorum. Ne merhaba 
diyebileceğim bir kimse vardı, ne de bana hoşgeldin diyebi­
lecek birisi... Kökünden kopmuş bir ağaç gibi duyuyordum 
kendimi. 

İçinde,· annemin doldurduğu yedek giysilerle yiyecekler 
bulunan, at kılından örme zembili bir hana bırakıp, yanın­
da çalışacağım kuru üzilm tüccarını aramaya yollandım. 
Elimde adres; ayakl;:ırımda, bana bir cehennem· azabı veren 
ilk kunduralarım ve. üstümde, ince uzun bacaklarıma çok 
kısa gelen Avrupai bir pantalon ... ürkek, şaşkın ve beceriksiz, 
yürüyordum. Gene de gurur duyuyordum bu yeni kılıktan ve 
ikide bir, parmaklarımın ucuyla fiskeleyerek ayakkabıları, 
nim tozunu almak için durup eğiliyor; bir yandan da, hem 
nerede bulunduğumu, hem de yoldan geçenlerin bana dik­
kat edip etmediklerini anlamak amacıyla, etrafa gizli ba­
kışlar atıyordum. 

Rıhtıma gelince, her şeyi unuttum. Yepyeni ve dayanıl­
maz bir tatlılık kapladı içimi. Nereye bakacağımı, ilkin han­
gi hazzı duyacağımı şaşırmış gitmiştim ... Denize mi?. Hiç 
batmadan suyu yarıp giden ufacık Hamidiye vapurlarına 
mı? Kafesli balkonları esrar dolu kocaman mermer binala­
ra mı? Kaldırım döşeli �ddede, ahenkli bir gürültüyle uzak­
laşan arabalara mı? Atlı tramvaylara mı yoksa? Yoksa hiç 
çalışmıyormuşçasına bir bayram havası içinde kulüplere ve 
kahvelere girip çıkan şu neşeli, gürültücü, kaygısız insanla­
ra mı? 

Mendireğin üzerinde durmuşum, sokmuşum ellerimi ce­
bime, büyülenmiş gibi kalakalmışım bir an.. Dalgalar kal­
kıp iniyor, kocaman kaldırım taşlarını. yıkıyorlar. Bu ne 
hoş koku böyle! İskeleleri tutan demir kirişlerin üzerine mil­
yqnlarca istiridye yapışmış salkımlar halinde. İngiliz İskele-

29 



si, Yeni İskele, Uzun İskele ... Kocaman limanın işleyen el­
leri bunlar: Tahmil tahliye buradan yapılıyor ... Buradan gi­
diyor Anadolu 'fıun mübarek yemişleri yabancı diyarlara ve 
yabancıların altını buradan içeri giriyor. «Altın Tiftik hika­
yesini bilir misin Manoli?»* O gün cevap vermedim �na öğ-· 
retmenim, ama şimdi anlıyorum bunu niçin sorduğunu. Ba­
na anlatmış· olduğun bütün o hikayeler yavaş yavaş gerçek­
lik kazanıyor. Ve o hikayelerle birlikte, köy çalgıcısı Hristo' 
nun İzmir hakkındaki masalları da oynaşıyor işte ·gözleri­
min önünde. Panayırlarda kemençe çalıp türkü söyleyerek 
anlatırdı o masalları ve çocuk yüreklerimizi derin bir özlem 
bürürdü: «İzmir'i bir görsem!» 

'Üzerleri çiviler ve parmaklıklarla süslü, kalın ahşap ka­
pılı galerilerde dolaşıyordum oradan oraya. Akşamları kapıla­
rı kapatıyorlar. Bugün galeri delikleri olan bu dehlizlerde bir 
vakitler şövalyelerle maceracılar yaşarmış. Franklar, Vene-. 
dikliler, Cenevizliler, Maltalılar ... Hristo'nun deyişiyle İzmir' 
de «karaya oturan• bu üstadlar, Frank-Hangar'ları yapmış­
lardı. Sayısız taş duvarla payandalanan bu dehlizlerde, ha­
zinelerini gizliyorlardı. İpekliler giyinip, elmaslar takınmış 
beylerle hanımların ayağı yere değmezdi, derdi Hristo. Kö­
lelerin omuzlarında taşıdığı üzeri örtülü koltuklarda seya­
hat ederlermiş ve vakit akşamsa bir hizmetkar. elinde bir fe­
nerle aydınlatırmış yollarını ... 

Homeros'un, Sponti'nin, Tenekidis'in, Spartalis'in, Anas­
tağa'nın, Rum Kulübü'nün, Alyotisin, Yusufun, Amaltis'indi 
artık bu galeriler; Avrupalıların olmaktan çıkmıştı. 

Rum unsuru, bütün İzmirde olduğu gibi, buraya da dam­
gasını vurmuştu. Herkes Rumca konuşuyordu burada; Türk-

• Altın Tiftik (Totson d'or) : Yunan mitologyasında, üvey- an­
neleri tno'dan kaçan Friksos ile Helle'yi havada taşıyan ka- . 
natıı ve tanrısal koçun yapağısı. Yolculuğun sonunda Frift­
sos, koçu Zeus'a kurban edip, tiftiği bir dragona muhafaza 
ettirir. Daha sonra, İolkos Kralı Pelias, tiftiği bulmak için, 
yeğeni Jason'u gönderir. Ünlü Argonotal seferi böyle başlar.� 
Bugün Altın Tiftik, elde edilmesi güç, sınırsız bir hazine sem­
bolüdüı: 
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lerle Şarklılar, Yahudilerle Ermeniler bile ... Ama Avrupalı­
ların mahallesinde, «Comptoir», «Louvre», «Bon Marche», 
«Paradis des Dames» gibi hiç anlamadığım isimler taşıyan 
büyük mağazalar vardı. Ve kadın şapkalarına takılan cennet­
kuşu tüylerinden tutun da mini minnacık iskarpinlere ka­
dar, ne ararsanız buluyordunuz bu mağazalarda! 

Oradan doğruca Aya Fotini kilisesine gittim, küçük bir 
mum yaktım annemin tenbihine uyarak, sonra mermer çan 
kulesini seyre koyuldum. Yirmi metre yüksekliğinde dört 
katlı bir kuleydi bu. Üzerinde, Hazreti İsa'yı kuyu başında 
Sameralı ile konuşurken tasvir eden bir kabartma vardı. 
Rus grandüklerinin hediyesi olan çanlara baktım ve kubbe­
nin tepesindeki, güneşte pırıl pınl parıldayan altın yaldızlı 
haça . .Reayanın tesellisi ve desteğiydi bu haç; yüksekliği, Hi­
sar camiinin minaresi üzerindeki hilalden fazlaydı ve reayrı­
nın göğsü kabarıyordu bundan ötürü. 

Aya Fotini'nin hemen yanındaki Vaiz Mcktebi'ni de gör­
düm tabii. Bir zamanlar en büyük rüyam, orada okumaktı; 
öğretmenim Pitagocis Larios da beni teşvik ederdi dur­
madan. Ve babam, bu yüzden, tersleyip geçmişti bir gün 
adamcağızı : «Kusura bakma bay öğretmen... demişti. Ben 
oğlumun tembelin biri olup çıkmasını istemem. Köylüyüz 
biz, el emeğine ihtiyacımız var .. » 

Aya Fotini'nin çanı on ikiyi vurduğunda, birden aklım 
başıma geldi : Ne çabuk öğlen olmuştu! Hemen fırlayıp ise 
koşmam gerekiyordu aslında. Ama hiç kimseye hesap ver­
mek zorunda olmadığımı düşündlim birden ve delice bir 

· sevinç kapladı içimi. Karıştım pazarı dolduran kalabalı�a, 
yeşilli kırmızılı şerbetler içtim. «Buz gibi kekik suyu!» Ana­
mın usulcacık cebime koymuş olduğu kuruşları zevkle s:ı­
vuruyordum. Sonra bir şey tuttu beni : Birtbir meşakkatle 
kazanılmış paranın değerini, köylüden iyi bilen var mıdır? 
Bir an tartıp kararımı vermiştim : Kir Mihaliki Hacistavri' 
nin mağazasına yollandım. 

İşi başından · aşkın bir halde buldum tüccarı. Köylülerin 
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ürünlerini satmak için dağdan indikleri günler, öğle tatili 
verilmiyordu. 'Ardarda tezgahların sıralandığı ince uzun 
ambara girer girmez, ·üzümle incirin keskin tatlı kokusu dol­
'du ciğerlerime. Hacistavri, ambarın ortasında tartının ba­
şındaydı. Avluya açılan küçük kapıdan, semer yüklü ırgat­
lar girip çıkıyordu; develeri, merkepleri, arabaları ve kağ­
nıları avluda bırakıyorlardı. Göğüsieri kıl içinde iki yalına­
yak hammal, tartının demir kolunu omuzlarına almış kaldır­
maktaydılar. Yuvarlak karınlı,. çifte gerdanlı, kırmızı par­
lak yanaklı bir adam olan Hacistavri, okkaların sayısını hay­
kırıyordu oturaklı bir sesle. Kurnazlık . taşan gözleri velfecr 
okuyordu. Vücuduna oranla ipince kalan elleri ve ayakla­
'rıyla, daha çok bir kurbağaya benziyordu. Hareketlerinden, 
çevikliğinden, tavırlarından, onun da bu işe çırak olarak 
başladığı belliydi. Sonradan öğrendiğime göre, gerçekten de 
öyle olmuştu; çıraklıktan başlamış, ama eline geçen fırsat­
ları iyi kullanarak Selim ,Bey'in ortağı durumuna gelmiş­
ti. İkisi elde, herkesin gıpta ettiği bir düzen kurmuşlardı : · 
Yüreklerini boşaltıp, keselerini doldurmaktaydılar. 

Kir Mihaliki'ye kim olduğumu, nereden geldiğimi söyle­
dikten sonra, köy ihtiyarlarının tavsiye mektubunu tutuş­
turdum eline. Müthiş kabardı mektubu okuyunca, ileri ge­
lenler tarafından itibar görmek hoşuna gidiyordu. İçimi oku� 
mak istercesine uzun uzun baktı bana : 

- Evet... dedi. Biliyorum, başkaları da senden söz et­
JtJişlerdi. Türkçe konuşman iyi. Seni işe alıyorum. Yann sa- · 

b�h erkenden gel de bir deneyelim, ücretini sonra konu­
şuruz. 

Dışarı çıkınca, sevinçten zıp zıp Zıpladığımı hatırlıyo­
rum. Artık adam olmuş görüyordum kendimi. Ve artık, ha­
yatımın ilk -ve tek- serbest gününün keyfini çıkarabi� 
lirdim. 

Pazar yerlerinde ve dar sokaklarda dolaştım durdum 
akşama kadar. Havagazı lambalarinı yakıyordu işçiler; ara­
balar içinde süslü hanımlar geçiyordu; kulüplere, gece da-
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vetlerine, «avansupe»lere gidiyor olmalıydılar. Açık giyinmi5 
genç kızlar, neşe içinde, delikanlılara gülücükler dağıtarak 

- geziniyor; elele çiftler çiçek satın alıyordu. Müzik çalınıyor­
du kahvelerde; genç İstanbullular şarkılar söylüyor ve gar­
sonlar, sürahi ve meze yüklü tepsilerin altında yalpalaya­
rak oradan oraya seğirtiyorlardı. Rakı, salatalık, kızarmiŞ 
et ve deniz ürünü kokmaktaydı rıhtım. Herkes bir şcyl�r 
kemirmekteydi: Çekirdek, leblebi, taze badem. Dondurma; 
tatlı, elma şekeri satıcılarından geçilmiyordu. 

Uzak mahallelerdeki evler bile tıklım tıklım doluydu; 
kapı önlerine oturmuştu aileler. Daha yeni tanıyordum İz­
mir'i ama, on altı yılımın on altısını da bu şehirde yaşamış 
gibiydim. Deli· gibi oradan oraya dönüp durdum yatağımda, 
İzmir'e aşk ilan ettim : 

- Canım İzmir! Nasıl da güzelsin bilsen, nasıl da gtl-
zelsin!. 

. 

Biliyordum ki, hakarete uğrayıp dayak yemeden, canı­
mın istediği kadar hayal kurabilirdim burada ... 

Ertesi sabah şafak sökerken koştum işe. Mihalaki H:.ı­
cistavri, benden de erkenciydi. İşçilerinden önce gelmiş, 
mağazayı açıyordu. 

- Uyuşuk bir çocuğa benzemezsin... dedi. Seni yanıma, 
teraziye alacağım. 

Daha geceden gelip mağazanın önünde konaklamış Türk 
köylüleri vardı . .  uzun yolculuktan iyice sersemlemiş olarak, 
ürkek ürkek giriyorlardı içeri ve patron tarafından büyük 
dostluk gösterileriyle karşılanıyorlard�. Böyle günlerde özel 
bir kahveci kiralıyordu patron. Hoşgeldin deyip, hal hatır 
sorduktan, kahve ikram ettikten sonra, çuvalları açıyor, üzü­
mün kalitesini muayene ediyordu. Sonra da başlıyordu sa• 
tışlann kötülüğünden şikayet edip tüccarın omuzlarına çö-

. · ken masrafın ağırlığından dem vurmaya : 
- Ah, ah arkadaşlar! derdi hep... Eğer sizi düşünme­

miş olsam, dükkanı çoktan kapatmam gerekirdi. Tek ku­
ruş kazanamadığım bir. yana, derdi yanıma kar kalıyor bu 
işini 
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Ve zavallı köylüler de cah» çekip şaşkınlık içinde din­
lerlerdi. İşte o vakit pazarlığa girerdi patron. Değerin iyice 

· al�ında bir fiyat verir, aldığı tepkiye göre de metelik mete­
lik yükselmeye başlardı. 

- Kuzum Mihalaki efendi... diye yalvardı köylüler ... 
Gel sen birkaç kuruş daha il!ve et şuna ... Gündüz gece ana­
mız gevriyor, bilmez değilsin. Allah senden razı gelsin, hadi!. 

Çok geçmeden, patronun imansızın biri olduğunu anla­
mış bulunuyordum. Tartıya çuvalı astığı vakit, gözlerini köy­
lünün gözlerinin içine dikip : 

- Doksan beeeşşş! diye haykırıyordu. 

Oysa terazi, yüz onu gösterm�kteydi! 

«Herhalde yanlışlığa geldi...» demiştim ilk defasında ve 
tam uyarmaya hazırlanıyordum ki, bakışı, beni tuttu... Ay" 
nı şey ikinci köylüye de tekrarlanmıştı : El terazide, gözler 
adamın yüzünde geziniyor ve okkalann sayısı azaldıkça aza­
lıyordu... Bir an geldi tutamadım kendimi; tartıda bir bo­
zukluk olup olmadığını, niçin köylülerin · gözünün içine bak­
tıktan sonra yanlış bir rakam söylediğini sordum ... 

- Farkına varıp varmadıklarını anlamak amacıyla ba­
kıyorum gözlerinin içine... dedi. Çoğu ayakta uyuyor, sıfır 
okka desem kabul edecek haldeler! 

Pek memnun görünüyordu hilesinden, bense neredey­
se kusacaktım... Farkına varmış olmalı ki, hemen kendini 
haklı çıkarmaya girişti : 

- Ticaret yapan adamın kafası sağlam olmalı, kafan 
sağlam değil mi, halin dumandır! Bak, bizim köylülerimize 
nasıl açıkgözdürler ... Elindeyse bir Rum köylüsünü uyut ba­
kayım! Kölelik insanı uyuşukluktan kurtarıp kurnaz hale ge­
tirir ... Türk Devletinin beni soyup soğana çevirmesi yanında, 
benim bu avanaklardan çaldığım birkaç okka nedir k:l? Or­
tağım Selim Efendi'yi gördün mü hiç? Görmedin değil rm? 
Ömrün boyunca da göremezsin her halde. Ama aynı Selim 
Efendi her ay başında kazancımın yansım söküp alır elim­
den ... 
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Ne kendi kişiliği, ne de ticaretin aslı hakkındaki fikri­
. mi değiştiremezdi bu sözler : Köylünün nasıl çile çektiğini 
biliyorum çünkü ben ve yüreğim ondan kanıyordu. 

Biçare bir Türk köylüsü çıkıp geldi mağazaya gunun 
birinde, bütün çoluk çocuğu arkasındaydı. Urla'dan geliyor­
du, yırtık pırtık içindeydi, kundura yerine keçe sarmıştı 

. ayaklanna, ermişler gibi çöküktü yanakları, ağzında diş kal­
mamıştı. Yirmi çuval kuru üzüm getirmiş, sabırla sırasının 
gelmesini beklemekteydi. Nice emek verip uğrunda çile çek­
tiği bal rengi üzümünü okşuyordu durmadan nasırlı kuru 
ellenyle : 

- Hey benim sarı kızım! diyordu türkü söyler gibi. 
Nazlım benim, kehribarım! Ciğerimi söktün ama değdi doğ­
rusu ... Önümüzdeki yıla da kısmet böyle olur inşallah! 

Kir Mihalaki ürünü tartmaya başladığı an, köylünün oğ­
lu çıkageldi . soluk soluğa; omzunda kırk okkalık bir çu,val 
vardı. Gözleri parlamıştı adamın : 

· - Şu çuvalı da ekleyelim Mihalaki efendi... dedi. ı\l- _ 

lalı · bağışlasın, altın yürekli bir oğlum vardır benim. Ço­
luk çocuk kışın yesinler diye bir çuval üzüm vermiştim ken­
disine; amcasından borçfandığımı işitince koşup getirmiş 
bak! 

· · 

Fedakar evladı hararetle övdü Mihalaki; ama kırk ok­
kayı da iç etmekten geri kalmadı:  fartının ölçmeyen kolu­
na. asmıştı son çuvalı! 

Hacistavri misali dolandırıcılıklara tenezzül etmeyecek 
kadar büyük tüccarlar tanıdım sonralan; ama onlar da, üzü­
mün ne demek olduğunu bilmiyorlardı. Çekmemişlerdi çi­
lesini; asmaların daldınnasından, aşılamadan, budamadan, 
kükürtlemeden, filokseradan haberleri bile yoktu. Koruk su­
yu olgunlaşıncaya, bağbozumuyla birlikte salkımlar söğüt se­
petlere konup . tahtalar üzerine serilerek kurutuluncaya · ka­
dar çekilen cefa! Küçücük bir bulut belirdiğinde yürekleri 
boğan ya�ur korkusu! Soİıra ayıklamanın harmanlamanın 
getirdiği yeni endişeler : Teker teker · seçmek iyi taneleri, 
susuzları ayırmak, çöpleri ayıklayıp atmak ve rüzgarda çürü-
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mesin diye, hasırlarla çuvallarla örtmek üzümü ... Emek ver­
memişlerdi ki bilsinler! 

Bir hafta sonra ücretimi almaya gittiğimde : 
- Beni başka , b.ir işe ver patron ... dedim Mihalaki Hn­

cistavri 'ye. Tartı işi bana göre değil, seni mahçup etmekten 
korkarım ... 

Anladı hemen... Dönüp şöyle bir baktı bana; gözlerinde 
hem şaşkınlık, hem de hakir gör�n bir eda vardı : 

- Yazık ... dedi. Ben de seni akıllı bir şey sanmıştım! 
Eğdim başımı önüme, küfretmemek için dişlerimi sık­

tım ki, neredeyse ufalayacağım : 
- Elden ne gelir Kir Mihalaki... diye bolmurdandım. 

Üzümleri tarttığın gibi tartmışın beni de! 
Ertesi gün yeni bir iş peşinde İzmir sokaklarını arşınlı­

yordum. Ekimle kasım, incir aylarıydı; Zahari'nin ambarın­
da biraz para kazanmak böylece mümkün oldu. Usta eller 
isteyen bir işti bu; yalnız Rumlara emanet ediliyordu birin­
ci kalite yemişler. Türkler, bizden ayrı, düŞük evsaflı incir­
lerle uğraşıyorlardı. Memleketin en iyi incirini, Avrupa ve 
Amerika'ya ihraç edilmek üzere küçük sandıklara yerleştir­
mekle görevliydik. Lokum gibi, dört köşe bir incirdi bu ... 
Ve ırgatbaşlan, üst sı�alarla alt sıraların aynı cinsten olmaşı 
için, b�şımızda zebani gibi dikiliyorlardı. 

Aydın' dan ilk incirleri getiren trenler, defne · ve mersin 
dallarıyla süslü olurdu hep. Tren, Funda istasyonuna girin­
ce askerler selama durur ve kuru sıkı ateş ederlerdi. Yeni 
incir şerefine yeni sikke keserdi hükÜmet : Yeni sekiz ku­
ruşluklar ve gıcır gıcır mecidiyeler kaplardı piyasayı... Coş­
kunluk içinde, sevinçle çalışıyordum ben de ... Yanımda ça­
lışan işçi : 

- Hey delikanlı! Yavaş git bakalım biraz ... dedi bir 
gün. 

. 

Gonya idi ismi; hazan yemiş bahçelerinde çalışırdı; Ta­
bakhane panayırlarında cambazlık yaptığı veya marangozlu­
ğa özendiği de olurdu ıaman zaman ... 
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- Şöyle bir sigara yak bakalım sen de yumurcak! diye 
ekledi sonra. Bu gidişle yarına kadar elde incir kalmayacak; 
seninle birlikte bizi de atacaklar sokağa! 

Bir ay sonra anladım ne deme'< istediğini Gonya'nın : 
tş bitmiş, mevsim işçilerine yol verilmişti; o sokak senin, 
bu sokak benim dolanmaktaydım. 

Karanlık .bir dönem oldu bu . .  Bir çörekçinin yanında ça· 
lıştım önce; kılı kırk yaran cinsinden tedirgin bir adamdı. 
Sonra bir meyhaneye girdim; başka bir Hacistavri idi bu· 

· nun da sahibi. Bir fırıncıya çıraklık ettim ardından, epeyce 
dayak yedim. Bunu bir tabakhane izledi, neşter darbeleriy· 
le morardı parmaklarım.· En son olarak da Kervan Köprü­
sün'deki bir nalbant dükkAnında buldum kendimL. 

Ve ben bunca sevdiğim bu şehrin, kapılarını yoksullara 
ardına kadar açtığını sanmıştım. Sanmıştım ki, lütfuna er· 
mek için, körebe oynar gibi, gözlerini kapayıp elini uzat· 
mak yeter ... 

Altı ay böylece geçti. Nihayet Yanakos Luludiyas'ın ha· 
nında hem dolgun bir ücret buldum, hem , karnım doydu, 
hem de sırtım rahat bir yatak yüzü gördü. Türklerin «zalim 
köpek» adını taktığı eski bir kaçakçıydı Yanakos. Bu IAka· 
bın sebebini de bir türlü anlayamıyordum. Benim gözümde 
mükemmel bir adamdı çünkü; cimrilik nedir bilmez, p:ı· 
rayı kazandığı kadar kolayca harcardı. Yoksulların ve aciz· 
lerin her derdine ilkin o koşar, katiyen de böbürlenmezdi .. 
Genç yaşında ölmüş olan karısına verdiği söze uygun şekil· 
de, her cumartesi akşamı, peynir, et; yumurta, tatlı dolu bir 
sepet yollardı muhtaç komşulardan birine ve bu ikramın 
gizli kalmasını da şart koşardı ... 

Uzun boylu, az çok gürbüz bir adamdı. Yumuk gözleri· 
nin üzerindeki kalın kaşları, kaytan bıyıklarını� bir yan­
kısı gibiydi. Kruvaze bir yelek giyerdi daima, başına da 
kalın ipek püsküllü bir fes takardı. Bazan önüne doğru sar­
kıtırdı püskülü. Bu, hiç kimse yanına yaklaşmasın demek­
ti; canından çok sevdiği beş kızı bile ... Ölmüş babasının ar­
mağanı olan, uzun kırmızı bir hançer asılıydı belinde ve 
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«zalim köpek» isminin sebebi bu hançerdi. Hançeriyle bir 
alay Türk hakladığı söylenirdi Yanakos'un; bundan gurur 
duyardı. Kızlarını büyüten bekar kızkardeşi Margisa'ya gö­
re, Yanakos'un adam öldürmesi zalimliğinden değil, Hazreti 
İsa'ya duyduğu bağlılıktandı. «Hiç bir Hıristiyanın kılına . 
dokunmamıştır ... diyordu Margisa. Ve her Türk öldürüşün­
de Aya ,Vasil'e gidip koskoca bir şaındşn yakar, diz çöküp 
dua eder. «Tanrım, bu mel'unlar günah işlemekten bıkıp 
usanmıyor bir türlü ... der. Ateş yağdır başlarını:ı, kahret on-
ları."» . 

Luludiyas, cüretkarlıkta; her akşam bir zaptiye veya jan-, 
darına öldürüp, ertesi sabah erkenden Bella Vista'ya giderek 
kıhna bile dokunamayan resmi memurların göz önünde bı­
yıklarını bura bura kahve içen, İzmir'in ünlü kabadayısı 
Stelyos Tirlalas'ı aşrriıştı. 

Yanakos dayının gözünde kaçakçılık, yurtseverliğin bir 
parçasıydı. Bunun için de, adamlarının gizlice getirdiği ka­
yıklar dolusu kaçak tütünü, rahatça boşaltabilmek uğruna, 
İzmir rıhtımlarındaki gümrük memurlarını atlatmaktan ve 
hatta sırası düşerse haklamaktan çekinmezdi katiyen. · 

Mağdur durumda kalan Hıristiyanlar, kendilerini İngi­
liz Adası'na, Sisam'a, Sakız'a, Midilli'ye ya da Oniki Ada'ya 
kaçınnasi için hep ona başvururlardı. Büyii'k meblağlar is­
terdi servet sahiplerinden; ama yoksullar için, tek kuruş al­
madan denizin ortasında boğulmayı bile göze alırdı. Ve Lutu­
diyas'ın himayesini sağlayan kimse, Türk zaptiyesinin eline 
düşmemekten artık emindi. · · 

Her başarıdan sonra büyük bir ziyafet çekerdi Luludi­
yas : Yüksek orospu takımıyla çalgıcılar dolardı hana. Ga­
zinoların gözde yıldızı şarkıcı Katina, Türk kemancı Meme- . 
tams ve santur üstadı Yanovakis, bunların başında gelirdi. 
Günlerce sürerdi alem; Yanakos her gün yosma değiştirir­
di. Ayıldığı vakit, kadınlarla çalgıcılar toz olurdu ortadan. 
Cepleri altın liralarla dolu giderlerdi tabii. Ve o vakit, Mar­
gisa ile hizmetçiler dönerdi hana; beş küçük kız Annetula 
halanın evinden alınıp getirilir, odalar buhurdanlanır, Aya 
Yani'ye dualar edilip dÖrt bir taraf afsunlanırdı. 

38 



Bu arada Yanakos, karısının hep kilitli duran odası­
na kapanır, yirmi dört saat çıkmazdı. Kimse bilmiyordu oda­
da ne yaptığını. Bazılarına göre uyuyordu; bazılarına göre 
de dua ediyor, hovardalıklarını l;>ağışlaması için yalvarıyor­
du karısının ruhuna... Ölümünden bu yana on iki yıl geç­
miş olduğu halde, Pari, handa yaşamaya devam ediyordu 
sanki; hala yuvada ve Yanakos'un kalbinde saltanat sürmek­
teydi. Margisa bile, cParisa'mız» derdi hep; sonra ürpererek 
ekledi : cParimiz yaşasaydı Yanakos kaçakçı değil, pisko­
pos olacaktı.» 

Luludiyas'ın hanında tanıdıklarımı imkanı yok unut­
mam! Hele bunlar arasında bir şarkıcı Ogdontaki vardı ki, 
rüyalarıma girerdi hep... Uzun boylu kupkuru bir delikan­
lıydı bu. Genç kızları andıran kadife gibi bir teni vardı; an­
lamlı gözleri ve tatlı sesiyle en yırtıcı hayvanları bile mu­
nisleştirebilirdi. Luludiyas'ın ısrarı üzerine başlardı şarkı 
söylemeye. Şarkıdan çok bir ayine benzerdi bu : Dua eder 
gibi gözlerini yumar da dinlerdiniz. Sapsarı kesilirdi Yana­
kôs; öylesine sıkardı ki kadehi avucunda, nihayet kırardı. 
Ve durmadan kesesine atardı �lini, her seferinde bir altın 
lira çekip şarkıcının alnına yapıştırır : 

- Seni Allah saklasın Ogdontiıki! derdi. Anadolu bül­
bülü, seni Allah saklasın! .  

Günün birinde Türkler, Ogdontaki'yi tutuklayıp hapse 
attılar : Bir hanım kendisine aşık olmuş, bizimki de yüz 
vermemişti; bunun üzerine hanım, casus diye ihbar etmiş-
ti Ogdontaki'yi! · 

Haber gelince perişan .oldu Luludiyas : 
- Ya ben de zindanı boylarım, ya da en geç yarından 

sonra Ogdontaki, İngiliz Adası'na geçmiş olacak! . diye hay­
kırdı. 

Ama iş o kadar kolay değildi. Günler geçti, aradan, eli­
mizden hiç bir şey gelmiyordu. Nihayet bir gün şarkıcının, 
yargılanmaksızın ölüme mahkum edildiğini ve yakında ası­
lacağını· öğrendik ... 
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İnfaz günü sabahleyin şafakta hanın kapısı açılıp da Og­
dontaki içeri dalınca nasıl şaşırdığımızı, bir türlü unutmam! 
Cehennemin kapısından geri dönmüşçesine bembeyazdı yü­
zü ve deli gibi atıldı Luludiyas'm boynuna. Sevinç çığlıkları 
içinde ağlaşmaya koyulmuştu kadınlar : · 

- Ermişler kurtardı seni! Ermişler yetişti imdadına!. 
- Bir saat önce serbest bıraktılar... dedi bir solukta. 
Sonra bitkin bir halde bir iskemleye bıraktı kendini. 

Luludiyas, iki bardak rakıyı arka arkaya dikmjşti. Gözlerini 
elinin tersiyle kuruladıktan sonra Ogdontaki'nin kadehini 
doldurdu : 

- Nasıl oldu bu iş anlat. 
- Dün ikindi üzeri gardiyan Memedi geldi hücreme. 

Elindeki tepside biraz yemek, biraz da. rakı vardı. Utanır 
gibi bir edayla : «Bak arkadaş dedi. Ne olur bana kızma, 
kötü bir haber getiriyoru� diye ... Yarın sabah gün doğarken 
asacaklar seni !•  Sırtım ürperdi birden, ama renk verme­
dim. Belki de beni sınamak istiyor, diye düşündüm içim­
den, şakaya vurdum işi : «İnsan hayattan bıkmaz. Memedi... 
dedim. Ama ölüm de insanlara mahsus bir iş. Üstelik, bir 
Türk'ün. elinden ölen Hıristiyan ermiş olup, dosdoğru cen­
nete gidiyor ... • Demesine böyle dedim amma, tek başı­
ma kaldığım vakit öyle · bir keder kapladı ki içimi, sorma­
yın! Dayandım rakıya, dayandıkça açıldım, başladım hafif­
ten bir şarkıya. Aynı anda avluya Süleyman Paşa girmiş, te­
sadüfe bakın siz ... Benim hücrenin altında durup şöyle bir 
dinlemiş, sonra da : «Vay vay vay! demiş ... Kim bu yahu?• 
Süleyman Paşa dediğin, hapishaneler müdürü. Hem de baş­
müdür ki, astığı astık, kestiği kestik oluyor! Yakapaça gö­
türdüler beni karşısına. «Bu kadar güzel şarkı söylemeyi 
nereöe öğrendin, pis gavur?• dedi cŞarkı benim ruhumdur 
Paşam ... dedim, Öbür dünyaya uçmadan önce bıraktım şöy­
le bir konuşsun, veda etsin bu dünyaya, .. • Güldü : «Otur 
oğlum şuraya... dedi. Otur da bana şarkı söyle, söyle de 
dinleyim ... • Ben söylefü�çe canavar yumuşadı. cHey Ogdon-
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taki! dedim kendi kendime. Ölüm.e kül!hını ters giydirece­
ğiz galiba! »  Ve de öyle olmaz mı! Bizim Paşa kurtken kuzu 
kesilmiştıi : «Böyle bir sesin kaybolup gitmesi günah ... de­
di. Seni bağışlayacağım, merak etme. Yarın bir ziyafet . ve­
riyorum, gelir orada şarkı söylersin. Gerisini bana bırak.» 
Bileğimde kelepçeyle götürdüler evine. Bir alay paşayla bey 
vardı; büyük salonda oturmuş yiyip içmekteler. Başladım 
orada şarkı söylemeye ... Ama ne güzel söyledim, bir bilseniz 

· kardeŞierl. Sonunda yaveri gelip çözdü bileklerimi. «Git! 
Git!» dedi. Kulaklarıma inanamadım önce. Gitmek mi? Ya 
arkamdan .ateş edip devirecek olursa?. Korktuğumu anla­
yan yaver, kolumdan yakalayıp kapıya kadar getirdi beni. 
«Hadi Ogdontakil dedi. Bir an önce uzaklaş buradan ... Ve 
eğer yaşamak istiyorsan, canın gerçekten tatlıysa, bir süre 
ortalıkta gözükme ... Paşa böyle söylüyor .. » 

· 

Hemen o akşam Luludiyas, Sisam'a yolladı Ogdontaki 'yi. 
Ama, Süleyman Paşa'nın aklını başından elan şarkıyı, ertec;;i 
·gün bütün İzmir. öğrenmiş, hep bir ağızdan söylemekteydi : 

iV 

Aman Memo 
Şekerim Memo 
Cilveli Memo ... 

Babamdan gelen kısa, fakat sert bir mektup, handan ay-
rılmama yol açtı : · 

· 

«Mektubumu alır almaz Luludiyas'ın yanından ayrıla­
caksın. Ben seni lzmir'e kaçakçılık ya da sahte yiğitlik öğ­
renesin diye göndermedim. Tüccar Şeytanoğlu ile anlaştım, 
onun yanında çalışacaksın ... » 

Bu değişiklik hoşuma gitmedi değil aslında : Zaten ay­
rılmayı kafama koymuştum. Homeros Şeytanoğlu ile çocuk­
ları benim için yeni bir şeydi üstelik. Büyük tecrübe sahibi, 
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tanınmış tüccarlardı. Mihalaki Hacistavri cinsinden adamla­
ra benzemiyorlardı. Müşterileri, bütün Doğu'nun zenginliğini 
elinde tutan yüksek şahıslardı hep ... 

Karantina'da mermerden yapılmış hakiki bir sarayda 
oturuyorlardı. Palmiyeler, gecesefalan, nar ve limon ağaç­
larıyla çevriliydi köşk. Ayrıca, bahçede çiçek dolu tarhlar, 
bir tenis kortu, bir ahır, bir suni gölcük ve Şeytanoğlu'nun 
çocuklarıyla karılarının dinlenmesi için bir çam ormanı 
vardı. Köşkün bi.rinci katında oturma ve çalışma odalarıy­
la muazzam bir kütüphane ve uçsuz bucaksız bir yemek sa­
lonu yer almıştı. Öyle ki, içerde yüz kişi hora tepse, saray 
gene de bomboşmuş gibi bir duygu uyandınyordu insanda! 
Baştanbaşa ceviz kaplama duvarlarda en pahalı halılar ve 
altın yaldızlı çerçeveler içinde asık ya da güler yüzlü ata · 
resimleri asılıydı ... 

Şeytanoğlu, bir ziyafet ya da bir briç partisi verdiği 
günler, hizmetçilere yardım edeyiin diye beni de eve yol­
lardı. İlk · defa olarak içeri girdiğimde şaşkınlıktan donup 
kalmıştım. 

- Bu gördüğün daha bir şey değil! demişti hizm�tçiler. 
Trenler gibi iızun masaların üzeri, yemek takımlarıy­

la doluydu; işlemeli keten örtüler ve o güne dek hiç gör­
mediğim yemeklerle yüklü çini tabaklar. Siyah havyar, b:ı­
lık yumurtası, jambon, çeşit çeşit turşular, tavuk ve hin­
di dolmaları, kızarmış kuzu etleri, istiridyeler, çağanozlar, 
istakozlar, mayonezli balık etleri ve bembeyaz dilim dilim 
ekmekler ... Acayip içki şişeleri vardı: Mantarları patlaya­
rak açılıyor ve bol köpüklü sarı bir içki taşıyordu içlerin­
den. Kristal kadehler parlıyordu. 

Fraklı ve silindir şapkalı adamlar iniyordu bahçeye Ard­
arda sıralanan arabalardan; çoğunda kelebek gözlük vardı. 
Yabancı konsolosların yanı sıra bankacılar, tacirler, büyük 
toprak ağalan, mirasyediler, doktorlar, avukatlar, gazeteci­
ler, hattl iki piskopos vardı gelenler arasında ... Ve bir alay 

. da kadın : Taze, dolgun, işveli. İpekliler içindeydi hepsi; saç­
lan, gerdanları, parmakları elmas yüklüydü. Geçtikleri yer-

42 



lere, ilkbaharın bütün çiçekleri bir araya gelse çıkacak ko­
kudan daha da l;>ol, daha da baş döndürücü bir koku saçı­
yorlardı ... 

İş biter bitmez dinlenmek için mutfağa koştum. 0rad::ı, 
patronun arabacısı Yakumi amcaya rastlayınca, büyük bir 
sevinç duydum. Takkesini kaşlarını üzerine yıkıp oturmııc;, 
içki yudumluyordu. İki arkadaş gibi olduğumuzdan, hemen 
yanİna ilişip sordum : 

· 

- Demek patronlar hep böyle yaşıyor Yakumi amca? 
Peki ama bu . kadar çok masrafın altında� nasıl kalkıyor 
bunlar? 

- Tasalandığı şeye de bak şunun! dedi. Patronların 
korkacağı bir şey mi var sanıyorsun Manoli?. Bu akşam bu­
rada bir el değişimlik kağıda, incir yüklü koca koca vapur­
lar, pamuk, deri, tütün balyalarıyla dolu vagonlar satılacak. 
Seri kendi derdine yan oğlum! . 0nların dağları var; köyleri, 
madenleri, fabrikaları yar onların ... Ve devlet umurlarında 
bile değildir! Parayla ifsat ederler memurları, rezaletlerine 
göz yumulsun diye ... Paşa beşlik banknotlarını okşar, zap­
tiye mecidiyelerini, Türkiye'nin kısmetine · de mışıl mışıl . 
uyumak düşer ay oğlum ... İyi rüyalar, zavallı memleket!. 

Bir an sustuktan sonra homurdanarak ekledi . :  
- Bizim asıl düşmanımız Levantenlerdir; bir de, Tür­

kiye'nin k�nını kaynağından emen Avrupalı sülükler ... Ta 
nerelerden .gelip çöktüler bağrımıza, yapışıp geçirdiler diş­
lerini rahatça ... Bit bunlar bit, Allah belalarını versin! Ve 
göreceksin, felaket Türklerden değil, bize onlardan · gele­
cek ... 

Bir sigara yuvarladı Yakumi, bir dikişte bitirdi rakı­
sını, biraz daha istedi hizmetçilerden. İçi içine sığmıyor­
du, belli. 

- Bakalım halimiz ne olacak.. dedi homurdanarak. 
- Neye Yakumi amca? Bir şey mi çıkacak diyorsun'). 
- Bir şey çıkacak tabii bu gidişle. Belki de... kan çı-

kacak! 
· 

Bir dinleyen olup olmadığını anlamak için döndü, gü-
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ven getirdikten sonra beni kendisine doğru çekip, içki ve 
tütün kokan soluğuyla boğarcasına : 

- Bu akşam:.. dedi... burada çok önemli şeyler konu­
şuluyor. Yunanistan ayaklanmış diyorlar, herkes silAha sa­
rılmış, .. Hüııriyet nizamı geliyormuş! Ve benim aslan oğ­
lum, anavatanda hürriyet demek ... Allahın d.a yardımıyla, bu­
rada bizler için esaret demektir. Şimdi anlıyor . musun? . 

Gerçekten de, 1912 Balkan Harbi patlak vermekte ge­
cikmemişti . . .  Jön-Türkler kaynıyordu. Dervişler, b�yler, Yu­
nanistan'dan sürülmüş mülteciler, köşe bucak dolaşarak 
halkı bizlere karşı kışkırtmaya_ koyulmuşlardı. 

· 

İki ağabeyim, Panago ile MihaJ, Türkler: tarafından as­
kere alındı. Ama Mihal kaçmayı başarıp Yunanistan'a geç­
miş ve Yunan ordusuna iltihak etmişti ... «Mukaddes bir iş 
yaptı! •  diye kesip attı babam. Köyle bütün papazlar, öğret- · 

menler, ihtiyarlar, onu örnek. diye gösteriyorlardı. 
Reayada yüzlerce yıllık kurtuluş . özlemleri uyandıkça, 

Jön-Türk hareketi de gelişmekteydi. Bir zamanlar Girit için 
bağırdıklarını şimdi Makedonya için bağırıyorlardı : 

- Bizim Makedonya! 
Ve bu mesele onlar kadar bizleri de ilgilendirmekteydi. . .  

Jön-Türkler : «Uyan ey uyuşuk ahali! •  diyordu halka; am:ı 
«uyuşuk•; ha deyince uyanmıyordu, dürtüklemek gerekiyor­
du onu; dürtükleme görevini de, Hıristiyanların mağdur edil­
mesi ve hattA katledilmesi görmekteydi. 

Şeytanoğlu'nun. oğlu Tino, tam bu sıralarda döndü Orta · 

Doğu gezisinden : 
- Sana kötü haberler getiriyorum baba... dedi. Türk­

lerde borca sadakat diye bir şey kalmadı. Bir alay Alman, 
İtalyan, Fransız ajanı, durmadan kafaları karıştırmakla meş­
gul! Beyrut'ta Nuri Bey'e rastladım, bütün Orta Doğu'da 
dağıtılan bir broşür verdi bana. Oku bak . .  

Yaşlı tüccar, siyah bir şe�idin ucunda sallanan altın çer­
çeveli gözlüklerini vakarla taktı gözüne. Daha ilk satırdan 
itibaren dudak büküp, favorileriyle kısa düzgün sakalını '!li­
nirli bir şekilde okşamaya koyuldu. Broşür şöyle diyordu : 
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«Eğer biz Türkler açsak ve ıstırap çekiyorsak, bunun 
bütün sebebi, servetlerimizi ve ticaretimizi ellerinde tutan 
gavurlardır! . Bunların istismarına ve küstahlığına daha ne 
kadar zaman göz yumacağız? Gavur mallarını satın alma· 
yın. Onlarla her türlü ilişkiyi kesin ... Ne ihtiyacınız var dost­
luklarına? Onlarla sözümona kardeşçe geçinmek size ne ka· 
zandırıyor? Siz samimi olarak onlara sevgi ve servetlerinizi 
ikram ediyorsunuz ama onlar ... » 

- Bu alçaklık ve yalan dolu vesikayı bütün Orta Do­
ğu'da dağıtaı:ı kim, biliyor musun baba? 

- Jön Türkler tabii. Başka kim olur? 
- Boşuna yorma kendini, Jön Türkler değil : Detttsche 

Palestine Bank dağıtıyor. Evet evet, Filistin .\iman Bankası ! 
Şimdi anladın mı durumu?. 

Tilki gÖzlerini şöyle bir yumdu ihtiyar Şeytanoğlu, uzun 
süre sessizce düşündü. İşini bilen bir tüccar olarak, yabancı 
sermayenin Türkiye'de tek başına at oynatabilmek için has­
mını bertaraf etmeye giriştiğini anlamış bulunuyordu ... 

....:... İsviçre ve Fransa'daki 'ihtiyatlarımızı artırmak la­
zım... dedi. . Allah kusurumu affetsin ama, korkarım, kötü 
günler bekliyor bizi! Bizim bildiğimiz Türkiye olmaktan çık-
tı bu memleket... 

· 

Doğruydu. Ama bir halkın yanında kardeşçe yaşamış olan 
bir başka halkın değişebilmesi için, büyük bir kin birikimi­
ne ihtiyaç vardır. Nitekim, propagandanın zehrinden uzak­
ta yaşayan .Türkler, daha yıllar boyunca, bizlere kardeş mua­
melesi yapmakta devam edeceklerdi .. · 

Tina Şeytanoğlu'nun dönüşünden bir ay "sonra, babası . 
onu, mirasçı bırakmadan ölen bir amcasının sabun fabrika­
sını işletmek üzere görevlendirdi. Tino, yeni işinde yardımcı 
olmam için beni de götürmüştü yanında. 

Bir sabah bir Türk girdi içeri. Hafifçe eğilip Türk usu­
lü, elini göğsüne, ağzına ve alnına götürmek suretiyle selam 
verdikten sonra : 

- Ben Bursalı İsmail Ağa'yım ... dedi. Yorgaki Efendi 
nerede? 

- Öbür dünyada... cevabını verdi patronum. 
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- Öldü mü? Ne diyorsun! Vah vah! .  Yerine kim bakı-
yor peki? 

- Ben bakıyorum efendim. Emriniz? 
- Ödemek için geldim... dedi Türk 
-; Neyi ödemek için İsmail Ağa? 
- Eski bir borcum vardı da onu. Şimdi biraz para geç• 

ti elime, geciktiğim için özür dilerim ... 
Aramaya koyulmuştu patron, sonunda yorulup : 
- Defterlerin hiç birinde borçlu gözükmüyorsun ağam ... 

dedi. Merhum, senin ismini silmiş olmalı ... 
- İyice ara oğlum, gözlerini dört aç da ara. Laf bollu­

ğuna kapılma hemen. İntizamlı bir adamdı Yorgaki Efen­
di... Üstelik ufak bir meblağ değildi benim borcum, mutlaka 
bulacaksın. 

Şeytanoğlu, elinin altındaki bütün çekmeceleri kanştı­
nyor, dosya ve· defterleri yokluyor ama bulamıyordu. 

- Bir de aşağıdaki ambarda eski defterler var... dedi 
sonunda. Yarına kadar müsaade et de bakayım ... 

Ertesi gün, Türk gene karşimızdaydı. 
- Buldun mu? diye sordu. İşini kolaylaştırmak için ben 

sana kendi defterimi getirip geldim işte ... 
- Lüzum yok İsmail Ağa, buldum. İşte ... 
- Af erini Tastamam yazılmış, gördün mü!.. 
Geni deri kuşağından bir kese çıkarıp çözdü, ipini ha­

vada raksettirerek, bir avuç altın lirayla mecidiyeler çekti 
içinden, mermer tezgahın üzerine atıp saymaya koyuldu : 

- Bir, iki ... 
Borcu kapanmış olduğu halde saymaya devam ediyordu 

Türk. 
- Ne yapıyorsun! dedi patron. AI bu paralan, fazla 

bunlar... · 

- · Bunlar faizi... Para dediğin yumurtlar. Bence bor­
cumu vaktinde ödemedim� Nankör olmadığım gibi, namus-
suz da değilim... 

· 

· Sadece İsmail Ağa değildi böyle davranan. Aslında Türk­
ıe'r de bizim 411stlu�muza muhtaçtı. İki halk, aynı 'toprak 
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üzerinde bir arada doğup büyümüştük ve yüreğimize sorar· 
sanız, ne onlar nefret ediyordu bizden, ne de biz onlardan 
nefret ediyorduk ... 

Tam bu sırada İzmir'e babam geldi. Yüz yirmi altın Türk 
lirasına sattı ürününü. 

Kış ihtiyaçlarım alıp tamamladıktan sonra bir sinema-· 
ya götürmek istedim onu. «Pathe» sinemasının önünden· 
geçiyorduk ve birden gelmişti fikir. Girip hemen iki bilet 
aldım : 

- Biraz eğlenmeyi hakettin baba. Gel buraya girelim ... 

·- Neresi burası? Tiyatro mu? 
- Gel de görürsün. Gel hele! 
- Olmaz öyle şey! diye homurdandı, utançtan kıpkır-

mızı kesilerek. Yirmi yıldır İzmir'e iner dururum, tiyatro 
denen yere adım atmadım daha ... Kendi girmediğim yere ço­
cuğum mu soka� beni! 

Bütün namuslu ailelerin, bu seyre bayıldıklarını kendi­
sine anlatıncaya kadar akla karayı seçtim... Sonunda girdi 
tabii ve çıktığımızda büyülenmiş gibiydi : 

- Önümüzdeki yıla Allah kısmet eder de sıhhatte olur­
sak, ·anneni getirip bu harikayı ona da göstereceğim ... 

Gösteremedi zavallı. Birden çullandı hastalık üzerine ve 
tam yetmiş yaşında bir tek çürük dişi, bir tek ağarmış kılı 
bulunmayan bu sapasağlam vücudu devirdi geçti. Ölümü ke­
dere boğdu beni : · Çocuk, ölmüşlerinin sadece iyi yanını ha­
tırlar. Kaldı ki, son günlerinde ihtiyar Aksiyoti, alışılmadık 
derecede iyi davranıyordu herkese ... HattA bir gün, geçmiş­
teki sertliğini mazur göstermeye bile girişti : İlk defa olarak, 
babasının kendisine, çocukken neler çektirdiğini anlattı bize; 
anası, o daha küçükken ölmüştü ve üvey anasının zulmü yü­
zünden sekiz yaşında evi terketmek zorunda kalmıştı ... 

Başlarımız önümüzde, hiç konuşmadan dinliyorduk; bu 
sessizliğin hangi anlama geldiğini anlamış olmalı ki : 

- Babamın kötü taraflarını almış olmak istemezdim ... 
diye devam etti. Ama kötü yıınları öylesine çoktu ki! Ben­
deki iyi yanları almanızı isterim çocuklan,m; kötü yanlan 
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bırakın mezara götüreyim... Allahı sevin ve annenizi... Re:;­
mi makamlarla dalaşmaktan sakının. Paraya değer verin; 
çünkü yoksullar bugün hor görülmekte ... Buna karşılık, para 
için ruhunuzu şeytana teslim etmeyin... Unutmayın ki, hiç 
bir zaman namussuzluk etmedim ben, . şerefimi her şeyin 
üstünde tuttum ... 

Ya ihmalcilikten, ya da birdenbire öleceğini hesap ede­
mediğinden, köy geleneğine uygun olarak malının büyük kıs­
mını ilk oğluna bırakmıştı! Büyük ağabeyim Kosta'yı iyice 
hırçınlaştırdı bu; çünkü topraklarımızı değerlendirmek �ç;n 
hepimizden fazla o çabalamıştı. Büyük tüccar rüyalarinı bir 
yana atarak, gelip tarlada çalışmamı bildirdi bana. Koy ha­
yatına dönüş hoşuma gitmiyordu gerçi ama, çarnaçar boyun 
eğdim. Boş durmayıp yenilikler getirmeye çalıştım tanın 
düzenimize ... «Biz babalarımızdan böyle görmedik!» IAfını 
işitince de köpürüyordum tabii. Katiyen ağabeylerimin an­
layacağı cinsten şeyler değildi bu yenilikler : 

- Çalışmamak için ·uyduruyor bunları! diyordu Pana­
go benim için. 

Hiç bir zaman onlarsız edemiyor, ama hiç zaman da on­
larla aynı fikirde olamıyordum. Yorgi hariç, hepsi güiünÇ 
buluyordu beni : 

- Kendini bir şey sanıyor! Öğretmen Lariyos'tan son­
ra İzmir'de Luludiyas'la Şeytanoğlu'lar şımartıp bu hale ge­
tirdi bunu ... 

· . Hem köylü olup, hem ilerlemeyi arzu etmenin kötü bir. · 

şey sayılmaya.cağını, boşu boşuna anlatmaya çalışıyordum 
onlara. Ama, bir ara ahbaplık edip ,kendisine çok şeyler öğ­
rendiğim bir Türk dilencinin dediği gibi : «Körler mahalle­
sinde ayna satıyordum ... � 

Hepsinin dışarıda olduğu bir gün, kapı çalındı. Açtım : 
Bir Türk zaptiyesi vardı karşımda; derhal komiseri görmem 
gerektiğini bildirmeye gelmişti. Endişe içinde gittim karako­
·ıa. Ama, Türk subayı, _kibar bir adamdı : 
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_. Otur oğlum . . .  

İçim rahatlamıştı. · 
- ·Seni neden çağırdığımı biliyor musun? 

'·· - Nereden bileyim efendim? Sadece bana kötülük �t­
meyeceğinizi biliyorum o kadar ... 

- Peki bunu nereden biliyorsun bakalım? 
- Buraya şimdiye kadar sizin gibi adil ve iyi bir ko-

miser gelmediğini söyler köylüler hep, Kerim Efendi.. 1 

Hoşuna gitmişti bu sözler : 
- İyi olmasına iyiyimdir ama, iyilerle iy�yimdir ... · dedi. 

Ve siz bu iyiliği haketmiyorsunuz. · 

. 

. İçime kurt düştü ama renk vermedim. Devam etti : 
- Kardeşlerinden biri kaçmış askerden. Kaçıp Yuria­

nistan'a gitmiş. Oradan size mektup gönderiyor. Mektubun­
da ne yazdığını bilmiyorum. Yalnız ... sansür bu mektubu tu­
tup ayırdığına göre, içinde kanuna aykırı bir şeyler vardır 
:sonucunu çıkanyorum ... 

Sözlerimi iyice tartarak cevap verdim : 
- Kardeşimiz çekip gittiyse, bizim suçumuz ne efen­

dim? Anca:k bu deliliği yapan vermeli bunun hesabını, biz 
-değil... 

- Korkma ulan ... dedi subay. Kardeşinin yapbğından 
seni sorumlu tutacak değilim. Aldığım emri yerine getiriyo­
rum ben ... 

Sözleri güven vericiydi gerçi ama, aldığı emirler ne olsa 
gerekti? Beni tutuklayıp Kuşadası'ndaki sorgu yargıcına görı­
dermek emrini almıştı belki. Ve belki de orada zindana ata-

·caklardı beni... 
· 

- Sana beş kuruş ceza kesmişler ... dedi. Beş · kuruşu ve­
rir, mektubu alırsın. Üzerinde para var mı, yoksa gidip ge­
tirecek misin? 

. Birden rahatladım : Emir buydu demek. Bir yanm me­
cidi�elik çektim cebimden, uzattım : 

- Teşekkür ederim ifendim .. .  dedim. 

Paranın üstünü vermek istedi ama, almadım tabii : Sağ­
lığıma bir kahve içm�sini rica edip ayrıldım... Eve dönüp 
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de Mihal'in mektubunu okuyunca anladım ki, Türkiye he­
nüz uyanmamıştır ... Nasıl kaçtığını, Yunanistan'a ·nasıl geç­
tiğini, nasıl Yunan ordusuna yazılıp Yanya'da savaştığını ve 
kaç tane Türk esir aldığını mektupta bir bir anlatıyordu · 

alçak! 
· 

Aradan yedi sekiz ay geçmişti ki, yağmurlu bir akşam, 
ş•mşekler çakıp, gök gürülderken Mihal çıkıp geldi eve. 
O ne heyecan, o ne ağlayış çığınştı yarabbi! Başından ge­
çenleri kısaca anlattıktan sonra, miras payını Türk lirası 
olarak almaya geldiğini söyledi. Neye uğradığımızı şaşırmış 
kalmıştık. Uzun bir sessizlikten .sonra .en büyüğümüz Kosta 
şöyle konuştu : 

- Bre Mihal, buraJa gelebilmek için hayatını tehlikey� 
attığını söyledin. Bütün bunları, , bu saçma sapan şeyleri 
söylemek için mi · göze aldın yani! 

Kendini mazur göstermeye girişti Mihal : 
- Yunanistan'da hayat zor:·· dedi. Toprak yaşatmıyor, 

öldürüyor adamı : Çakıltaşı dolu, üstelik batak! Sözün kı­
sası, bir leblebici dükkAnı 'açmak için paraya ihtiyacım var ... 

Ötekiler çıkarlarının .nerede olduğunu biliyor, ama dert­
lerini anlatamıyorlardı. Bana döndüler : 

- Konuş! dedi Kosta. 
Panago da başıyla tasdik etmişti. Bir bardak rakıyı bir 

dikişte yuvarladıktan sonra, kelimeleri tartarak : 

- Dinle Mihal... diye başladım. Biz bir banka değiliz ki, 
hazır paramız olsun. Senin hisseni alelAcele satmaya kal-. 
kacak olsak, hem sana, hem de kendi topraklarımıza köfü­
lük etmiş oluruz ... Ama madem ki hayatını tehlikeye atıp 
buralara kadar gelmişsin; eğer ötekiler de kabul ederse, 
köyden bir miktar borç bulmaya gayret edelim de, eli boş 
göndermeyelim seni. .. 

Sıra, verilecek paranın miktarım. belirlemeye geldiği za­
man tartışma hararetlendi : Mihal elli lira istiyor; ötekiler­
se, faizi ona a•t olmak üzere, sadece on lira teklif ediyor-
lardı. Birbirlerini boğazlamak üzereydiler! 

· · 
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- ·ourun yahu! .. diye bağırdım. Ne bağırışıp duruyor­
sunuz, susun biraz! Şeytanoğlu'nun mah mı var elinizde de 
bölüşemiyorsunuz? Kısın . sesinizi, komşular işitecek. Ayıp 
denen. bir şey · var, utanın biraz! 

Mihal gürlemeye koyulmuştu : 
- Mahsus bağırıyorlar ki, jandarmalar işitsin ve gelin 

öldürsün beni... Böylece . benim payım da onlara kaJacak 
çünkü! . . . . 

Ötekiler iskemlelere yapı�mışlardı : 
- Kıs çeneni !  . 

· 

- Yeter! diye bağırdım yeniden. Ne yapıyorsunuz siz? 
Oturun şöyle! Kardeş ·gibi konuşalım, hayvanlar gibi değil! 
Hiç kimsenin hakkı yenmeyecek, anladınız mı! Mihal bu­
gün güç durumda, ona yardım etmemiz lazım. Yurdundan 
uzakta yaşamak kolay değildir ve ona tutup da on beş yir­
mi lira verecek olursak, kıyamet kopmaz her halde! Faiz­
leri ben öderim, merak etmeyin. Yarın harp bitip de ba­
rış yapıldığında; Mihal aramıza dönecektir elbette; mirası 
o zaman paylaşırız.,. 

. · 

Annemin gözleri dolu dolu olmuştu : 
- Allah senden razı olsun!. diye mırıldandı yavaşça. Al­

lah senden razı olsun ... 
Üç gün sonra gitti, Mihal. Fırtınalı bir geceydi. Emin bir 

yelkenliye bindirdim onu ve ertesi gün öğle vakti köye dön- . 
· düm. Yorgunluk ve heyecandan bitkin bir haldeydim. Gene 
de tarlaya koştum hemen, köyde eğlenmedim; Yorgi geldi 
yanıma, utanç doh.i bir sesle : 

- Hiç bir ailesi kavgası hatırlamıyorum ki... dedi... so­
nunda ceremesi senin sırtına yüklenmiş olmasın! Ve kimse 
de tutup bir teşekkür bile etmez sana... 

· 

- Kim dedi teşekkür beklediğimi? Benim sırtım sağ­
lamdır, boş ver! .  
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ikinci Bölüm 

AMELE TABURU 

v 

Gün henüz doğmuştu. İki metre boyunda, gözleri deve 
gözü gibi patlak bir insan azmanı olan tellAl Kosma, çıngıra­
ğını durmadan sallayarak köy sokaklarım arşınlamaya ko­
yulmuştu. Yataklarından fırlayan köylüler kapılara, pence­
relere üşüşüyorlardı. Reayanın yüreği titriyordu. 

Rumlar kadar Türkler de bayılırdı Kosma'ya. Duruma 
göre, bir merak ya da heyecan uyandırma, güldürme veya ağ­
latma tarzı vardı. Resmi emir ve kanunlan, ölüm ve · evlilik 
haberlerini bile, atasözleri veya taşlamalar halinde ve daima 
kafiyeli olarak ilin ederdi • .  

· Ama bu 1�14 sonbaharı sabahında, bakışları karanlık, 
sesi .acınacak şekilde 'titremekteydi Kosma'nın. 

- Kosma Sarapoğlu!. diye bağırdı ' ihtiyarlardan biri 
sert sesiyle. Maskaralığın sırası değil, uzatmadan söyle söy­
leyeceğini. Ne var, ne oluyor? Daha yıldızlar parlarken neye 
böyle sokağa uğradın? 

- Çok büyük, çok önemli şeyler oluyor ... Harbe giriyo­
ruz, harbe! Allah uzun Ömürler versin, Sultanımız efendimiz, 
Kayzer'in ... yanında ,yer �lmış bulunmaktadır . .  Avusturya ve 
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Almanya ile elele verip İngiltere, Fransa ve Rusya ittifakına 
karşı cihad açmış�ır! . 

· 

Donup kalmıştı herkes. Neye varacaktı bu harbin sonu? 
Bizim, Rumlann, halimiz ne olacaktı? 

Köylülerden biri tellala yaklaşıp fısıldayarak sordu : 
- Peki ya küçük devletler bre Kosma? Yunanistan 

mesela? O kiminle beraber? 
- Orasını bilmem... dedi Kosma. Türkiye'nin tellalı­

yım ben, ' Fransa Dışişleri Bakanı değil i Hükümetimiz tara­
fından sizlere bu haberi vermek emrini aldım, hepsi bun-
dan ibaret... 

· 

Bir anda etrafını çevirdiler : 
- Neye kızıyorsun be? Korkuyor musun yoksa? Senin 

gibi bir yiğit de korkacak '  olduktan sonra! Bir şeyler saklı­
yorsun sen. bizden! 

- Sizden ne saklayacakmışım kardeşler? Harp harptir 
işte! Düğün değil ki bu, tutup da şakaya vurayım ... Gençler 
perişan olacak, dere gibi kan akacak! Kimisi gidecek okka­
nın altına, kimisi karlı çıkacak bu işten ... Allah fakir fu­
karaya yardımcı olsun, başka ne desem boş! 

Birkaç güİı geçti aradan. Kosma yeniden dolandı so­
kakları. Çıngırağını sinirli· sinirli çalıyordu bu sefer; yerlere 
balgam atıyor ve baldıran zehri içmiş gibi suratını buruş­
turuyordu. Kocaman kiınduralanyla toprağı kazmak ister 
gibi yürüyor . ve hep önüne bakıyordu yürürken ..• Boğuk bir 
sesle bağırdı sonunda : 

- Kötü · haber yurttaşlar! Allah uzun ömürler versin 
Sultanımız efendimizin emirleriyle, yirmisinden kırkına · bü­
tün Osmanlı kullan silah altına alınmış bulunmaktadır! Ne 
mutlu kız babalarına! Beş oğlum var, beşi birden gidiyor . .. 
Lanet olsun böyle zamana! 

Bir ölU evine dönmüştü köy. Ne bir tek kelime çıktı 
erkeklerin ağzından, ne de iç geçirdiler; başlarını önlerine 
eğip işlerine döndüler sadece. Bir anda kurumuş gibiydi 
hepsi. Ahalar, çocukların eski elbiselerini yıkayıp, onarma­
ya koyuldu. Bütün ermişlere dua borcu bir tamam eda edil-
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1ğj, o gün. Henüz tadını alamamıştık, ne olduğunu kesenkes 
bilmiyorduk ama, seziyorduk ki, müth� bir şey . başlamak-

1ta:>;�b . Ama henüz, hayal edebildiğimii felaketlerin bizle-�ı · ı.u�. 
n bekleyen felaket karşısında pek cüce kaldığını kestiremi-
yorduk. 

• r '. ! · · tz'; 
· · ·  ' )lcr akşam tıklım tıklım doluyordu kahveler : Köylii-
11�t; 'i\1i{tWiar, gençler, ihtiyarlar, papazlar, kısık sesle tartışı­
yorlardı. Haberler boğuntu vericiydi. Dendiğine . göre Türk 

·J!fi\ktlmeii; :,Hıristiyanlara katiyen güvenmiyor ve onlara ne 
· §itfth;'tfü• tf:ı?nüniforma vermeden Amele Taburu denilen özel 
·\\\flşıhtir:ıtJidikilerine yolluyordu. Bu özel birliklere, «Ölüm 
taburu» demek daha doğru düşerdi. 

, iı � ':«!3i·�-ı; �,��,�1?t, ı }�H için İzmir'den gelmiş olan tüccarlardan 
für�",. .. ,:ı ı , . . . ,. · i t.ı ı ı  , , ,  ··� BÖyleİikle çÔcuklanmız ... dedi. Hiç değilse silahları-' .m fvl�tt�fi!r ,  ���1'.�D1!1�zın üzerine boşaltmaktan kurtulmuş "ô@ 'g�, ,,1 ı;h ' '  , , ,,. 1 •) , h, . 

1 ,.,, .. ıv,,/ . \ '""'''ı:l'j "" ,. ; , ., •/ p " ·�it:�� 'Li" .,.., . , , ., ı;  'r.'�t f.ı "' ,:»{J"::ı.r_ "�\ • 

·u! ;;1<p��kri>.f�1Hhı��}:t���: Stassıno : 
UJı::Şudsij.ftediğirtei cidlii olarak inanıyor musun ·yani An­

tonaki Mihali n ?Btz ninmıimıyoruz... Sen işini uydurmuşsun 
·tınl�fiıtıhBirihinW,r ı:<Alm�h .şirketine yerleştirmişsin oğul­
-:ta:riınl), ;l!Mmi ıdi demiJ'Yel'latıiı:a; üçüncüsü zaten papaz oku­
·nmdddmıSıAma iö� \fôytjli mil:ya! Kaptıkları gibi götürüyor­
·ta�!biüm:kiüriif,iıB®iIJıi';!'{emistokles'im askere alınalı daha 
·JM" ıbi:\•�çmedj,ükU(;a.�m:ıdiye ·.mber uçurtuyor bana, ta­
hammülü kalmamış... Can düşmanının etmeyeceği kadar iş-

dCe� <rd�larmı.şıiıHaı.ttUceskl4fi;wn.Jann yanında bey gibi 
kdbıı:rd�.tl�H�tlq:nl>lt •. �p�Jıi.k·::kf:tkll#fQf günde on sekiz saa­

-tkl Hadan :UZa�ıhJr�lı�.ı;;.rıWh�lt.ilınM aşınp da isyana kal­
·�Kn;::ı lnı�ıtı ı«ıı�,,�flil.ı« iŞıbtW�!�:.:'ıS,adtf:l�ı yemeklerini veri­
yormu_ş Devlet, onu da köpeklttr.n:biktı';y�ez diyorlar! On 
,\l,ş,'. Y�rnn.;:fS�!;f �mıı�J�is . ,lf�ıa����}lhıiçiuH�n yiyorlarmış; 
�ırlı,ı 56��fl��ı; ·��1��k <>;UU'9f:. ı����:rı�p:tak zo�nd�­
iW..fJdKfdJMf'in-ı#J tıniı.ı�A��:fll��6�2�bıf:1RRfı\ı�la.1leş etı! «Mı­
-��l,jçpi.�ıH�·z1'i;t;*t�ı�� ���bH}f%\n:W1e,.�ıt�makta o�-
-lHID· rıt\!P� 1JHR:1r�� nl)llruPı-;6W ���WıÇfti1hiffi�s�Hlı �ahvol-
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duğunun resmidir; çünkü aç kalırsın. Ve tiksindiğin lokma­
yı ağzından . kapmak için, arkadaşını öldürecek kadar gözün 
dönmüştür! » 

- Tam bir ,şeytan işi bu Amele Taburları!. dedi papr.Z 
Ziso. 1912 harbinde böyle pislikler yoktu. Türk'ü bu derec� 
zalim kılan kim? 

-r Menfaatiyle Almanya! diye haykırdı teı;ıekeci Jako 
havlar gibi. 

- Türk'ün menfaati bizi yanına almasındadır. Beyni 
bizizdir çünkü... Çoğu bilir bunu ve bizi severler. 

Dayanamayıp atıldım : 
- ·sfverlerdi demen lazım öğretmen! Şimdi bizden ne�­

ret etmeyi ve bizsiz yaşamayı öğrenmekteler ... Bak bu yıl, 
Kirliceliler bile ortalıkta yok! 

Cesaret vermek için : 
- Durum öyle feci değil ... dedi Mihali. Şehirlerde Türk­

ler hala elimize bakıyor; bize Jhtiyaçlan var. İşte size bir 
örnek : Avgula isimli bir dostum, bir bey sayesinde, sadece 
"ordudan yakayı sıyırmakla kalmadı; para da kazandı ve üs­
telik bir ay sonra bir dükkan satın aldı kendine! Mehmet 
Bey kaçak qiye arıyormuş onu : «Hangi deliğe girdi bu ça­
rıkh Avgula yahu? Onun iyiliği için arıyorum vallahi! » demiş­
ti bana. «Gizleniyor ... dedim. Sakal koyuverip papaz kılığı­
na girdi.» «Mutlaka bul bana hergeleyi. Bir tabiiyet belgesi 
aldım ona, kendime ortak edeceğim : Sineğin yağını süzer 
o, akıllıdır ... » diyordu . .  

- Bütün bunlar sizler iÇin geçerli. .. dedi ihtiyar Stassi­
no. Biz yoksullar için de Amele Taburları ile dar ağaçlan 
var ... 

- Ben onu bilir onu söylerim, dedi Jako. Türk bu kur­
nazlığı, Alman'dan aldı. Bugün, Alman, Türk'ün sırtına bin­
miş durumda, o kumanda ediyor ... 

Doğru söylüyordu Jako. Türkler, .Küçük Asya'nın tek 
başlarına efendisi olmaktan çıkmışlardı artık. Beyin, Alman' 
dı : Türk'se, kol. .. Biri tasarlıyor, öteki yapıyordu ... Çok geç- \ 
meden İzmir'e -bir Alman şefi geldi. Prusya ünifonnalan 
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içinde fatih edalı kupkuru bir adamdı bu; Liman von San· 
ders'ti adı. İzmir metropoliti Kriwstomo bu adam için : 
«Adını andığınız her seferinde gargara yapıp ağzınızı temiz­
leyiniz ... • demişti. Bir uğursuzluk gibi çökmüştü Küçük As­
ya'nın üzerine. Bizi . toptan imha. edip, Altın Tiftiği elimizden 
koparıp almak için gönderilmişti. Ve Türkiye, tam bir Prus­
ya sömürgesiydi. 

Harpten çok önce memlekete bir Alman «Uzmanları• 
akını başlamıştı : Tüccar, asker, polis, arkeolog, sosyolog, 
iktisatçı, doktor, rahip, ôğretmen kisvesi altında durumu 
incelemeye, bizim aslımızı; geçmişimizi ve halimizi, istidat 
ve servetlerimizi öğrenmeye geliyorlardı. Hepsi de aynı ür­
kütücü sonuca vardılar : Biz, şeytan zekalı Rumlarla Erme­
niler, burada fazlaydık; kendinden geçmiş beylerin tüm ti­
caret hayatını reayaya bıraktığı, uyuyan bir Türkiye'de, had­
dinden fazla kilit noktası tutuyorduk elimizde ... 

Türkiye, Almanya'nın tarafında yer alır almaz, kıyı böl­
gelerinde oturan Rumlar da sistematik şekilde toprnksıdaş­
tırılmaya başlanmıştı. Birkaç saat içinde, iç bölgelere göç 
etmek zorunda kaldılar . .  

- Niçin? Niçin ama? Suçumuz ne bizim? 
- Suçlusunuz O· kadar! Suçlu! Müttefikler bir zafer ka-

zanınca gözlerinizin içi gülüyor! 
Analar, bebeklerini beşikten çıkarıyor; ihtiyar ve hasta­

,lan yataktan kaldırıyorlardı. Kollarının gücü yettiğince eş­
ya yükleniyordu erkekler. İşlerini, mallarını, evlerini bıra­
kıp, küçük topluluklar halinde, j\nadolu rüzgarlarının döv­
düğü yollara atılıyorlardı. Dağlarda kar altında iki büklüm, 
kurak bölgelerin boğucu sıcağında susuzluktan inleyerek 

· yürüyorlardı hep. Yüzbinlerce Rum ve Ermeni böylece telef 
oldu ... 

Kosta ile Panago da gittiler Amele Taburuna. Bir gün 
öncesinin akşamı, iki kere yorgun döndük tarladan; sessiz 
ve bıkkın oturduk sofraya. Bir vakitler bayram günlerinde 
de böyle birlikte olurduk ... Veda yemeği için iki besili ta-
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vuk kesmişti annem. Sessizdik, ama · içimiz ıçımıze sığmı­
yordu aslında. Annem, Kosta ile Panago'nun tabaklarını ye­
niden yeniden dolduruyordu : 

- Yiyin ... diyordu hep. Yumurtalı salça koydum. Hem 
de tam sevdiğiniz gibi, mayhoş! 

Kosta, tarlalar için üzüntülüydü :. 
- Perişan olacak topraklar ... Bir gün Manoli'yi de ala­

caklar askere� Arkasından · Yorgi'yi ve hatta Stamati'yi ... Ay 
benim anacığım, SOfiya ile sizin haliniz o zaman neye vara­
cak! Bunca alınteri! göz nuruyla kurduğumuz ne varsa. yer­
le yeksan olacak ... 

Bütün yemek boyunca, aşılanacak ağaçlardan, ayıklana­
cak tarlalardan, kuru üzümden, tütünden, çift hayvanların­
dan konuştuk durduk ... Ağabeylerimin ellerini ellerimin içi­
ne alıp, bıraktıkları her şeye kendi gözüm gibi bakacağım­
dan emin olmalarını, endişe etmemelerini yalvarmak isti­
yordum; istiyordum ki, sevgi ve sadakat aksın kdimdetfoı­
den. Anta cesaret edcnıect im bir t li rlü. Kosta ile · l'aııago'ıııı ı ı  
belki de : «Çek şu ayaklarını ! »  diye homurdanarak benim­
le dalga geçeceklerinden korktum. 

O gece de her zamanki gibi erken yatmıştık, kabuslu 
rüyalar içinde çalkalanıp durduk hep. Annem uyumuyordu. 
Ağabeylerimin giyecekleriyle uğraşmaktaydı hala. O kasaba­
da köylü gömleklerini, çocuklarının hayatı buna bağlıymış 
gibi, büyük bir ayin ciddiyeti içinde ütülüyor da ütülüyor­
du durmadan. 

Çok geçmeden kalktı Panago. Uyuyamamışt ı. Heyecan­
dan, belki de korkudan, boğuluyor gibiydi. Hıncını annem­
den aldı : 

- Ne oluyor be ihtiyar, ne böyle hayalet gibi dolaşıp 
duruyorsun ortalıkta? Git yat hadi! 

· 

Hiç cevap vermedi annem; elinden geldiğince sessiz, gi­
yecekleri yerleştirdi ve mutfağa yöneldi. Ama çoktan pişman 
olmuştu Panago : 
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- Ne kafanı bozuyorsun sanki? dedi tatlı bir sesle. Ka­
der böyleymiş, elden ne gelir! Allah nasip ederse bir gün 
döner, sana bir alay torun' yaparız ... 

- Amin... dedi annem. Merhamet sendendir Aya P'.l 
naiya! 

Çıktı odadan. Ağlarpaya gidiyordu ... 
Şafak sökerken, paketleri yüklenip Hacısuluk istasyonu­

na kadar gittik onlarla. Geceden yığılmış bulutlar vardı gök­
yüzünde; öylesine alçaktan uçuşuyorlardı ki, boğulacak gibi 
oluyordu insan ... Etrafta bir alay kadın ağlayıp bağırıyordu. 
Saçlarını yolanlar, yüzlerini tırmalayanlar vardı aralanı'ıdf\. 
Kupkuruydu annemin gözleri. Ama tren sarsıldığında, daya­
namayıp boşandı : 

- Hayırlı yolculuk ... diye hıçkırdı. Aya Panaiya sizinle 
birlik olsun ... 

Daha sonra, titrek adımlarla yanımda yürürken, yüz ya­
şında gibiydi ... 

- Söktüler işte ciğerlerimi... Bir gün gelip, bana bun­
ca erkek evlat verdi diye Allaha yakınacağım aklımın ucun­
dan geçer miydi hiç 1 

Savaş şöyle bir dokunup geçmişti bize. Bir ufak tırmık 
yarasıydı bu henüz. Sırada hançer vardı... Böyledir yüreği 
insanoğlunun : Kµçücük bir felakette _duracak gibi olur, so-
nuna kadar dayanır büyük felaketlere. 

· 

Amele Taburundan kaçmak, bıçak gırtlağa dayanıp hep­
ten çaresiz kalınca yapılacak şeydi ancak. Tavan Taburu de­
niyordu asker kaçaklarına ve bunlar, av hayvanları gibi dut-

. macian kovalanmaktaydı. Kuyu diplerinde, lağımlarda, dam 
aralarında gizli sığınaklar . kuruyorlardı kendilerine ve yıllar- . 
ca kapalı bekliyorlardı... Hava kararır kararmaz, koca bir 
kadınlar ordusunun şehir ve köylerle savaşı başlıyordu : 
Oğullarıyla kocalan asker kaçağı olan analardı bunlar. Dört 
yıl boyunca bu kadınlardan hiç biri uykusuna doymadı, şöy­
le rahat bir yemek yemedi liiç biri... Çoğu bütün geceyi bir 
iskemle üzerinde, kulakları kirişte, · her an : «Geliyorlar' » 
korkusuyla sıçrayıp, dehşet duyarak geçiriyorlardı. 
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Tellal Kosma Sarapoğlu'nun karısı, işte bundan ötürü 
delirdi ... Odalara sığmaz cinsinden levent yapıli üç oğul 
saklıyordu, Hem ufacıktı evi kadıncağızın; üç devi 'iki gôz 
odaya nasıl sığdıraca.k! Ama yok başka çaresi : Amele Ta­
'burundaki iki büyük oğlunun yaşayıp yaşamadıklarını bil­
miyordu ... Baskın olduğu akşamlar, hendek ve lfiğımlara atı­
yordu kendilerini Kosma'nın oğullan. Ve anaları, kapıvı 
açıp, ellerini titremesin diye göğsünde bastırarak zaptiyeyi 
beklerdi. Duygusuz bir sesle : 

- Buyrun... dedi. Arayın. 
- Nerede saklanıyor oğulların? 
- Bilir miyim? Bildirirler mi hiç bana? 

- Gene de yakalayacağız, şüphen olmasın! · Kurtulama-
yacaklar elimizden. Ve yakaladığımız vakit, senin gözlerinin 
önünde boğazlayacağız! 

Ve küfrederek ayrılıyorlardı. Çatlayacakmış gibi çarpı­
yordu yüreği. Eli ayağı buz kesiyor, soğuk terler döküyor­
çlu ... Tehlike uzaklaşıp, çocuklar eve döndü_ğünde, sessiz ses­
siz ağlamaya, diz çöküp dua etmeye koyuluyordu. Ve bir g�­
ce, ard• arkası kesilmeyen bir gülüşle gülmeye başladı. Ço­
cukİar başlangıçta şaşırmışlardı. Koşup aynaya baktılar he­
men; yüzlerini çamura bulanmış, diken yaralarıyla kanlı gö­
rünce onlar da gülümsediler, yıkandılar sonra ve sofraya 
oturdular. Ama anneleri durmak bilmiyor, gittikçe daha hız­
lı ve daha yükselç sesle gülüyordu. Ses dışarıdan işitebilirdi. 
Kocasının sabrı tükendi sonunda, yumruğunu masaya indi­
rerek : 

� ·Yeter, Allah kahretsin, yeter! .. diye gürledi. Ne olu­
yor sana? Jandarmaların her an geri dönebileceğini bilmiyor 
musun! 

İşitmiyordu ki kadın, anlamıyordu ki... Gülüyordu sa­
dece .... Ve çocuklara bir zararı dokunmaması için elini kolu­
nu sımsıkı bağlayıp ağzını tıkamak zorunda kaldılar. 

Baskın geceleri akıl almaz bir dehşet havası eserdi. Jan­
darmalarla zaptiyeler bir kaçak yakaladılar mı; öldüresiye 
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döverler, işkence ederler, hatta bazan düpedüz öldürürler­
di. Ve bitmek tükenmek bilmeyen uluqıası başlardı köpekle­
rin. Hiç kimse uyumazdı evlerde, beklerdi herkes... 

· 

Bu durumu kazanç yolu halhıe getiren birtakım adam­
lar türemişti : «Para ver kurtan:ılım ... » diyorlardı. «Ver ver, 
daha ver!.» Bir kere verdiniz mi, isteklerin ardı arkası ke­
silmiyordu artık ve caµınıza tak deyip de reddettiğiniz vakit 
tehditler başlıyordu : 

- Nerede saklandığını biliyoruz sizinkilerin! . 
İster istemez açıyordunuz gene kesenin ağzım ... Sayısız 

paşa, yüksek riitbeli memur, zaptiye müdürii, basit jandar­
ma ve muhbir, böyle zengin oldular. 

Yeni bir soygunculuk ve cinayet harmanı getiriyordu her 
yeni gün. B.ütün bunların, aslında • polis ·tarafından tertip 
edildiği biliniyordu ama, mahkemeye başvurup failleri ih­
bar edebilmek için ölümü göze almak gerekiyordu. Bizim 
diyebileceğimiz hiç bir ·şey kalmamıştı artık; kendi benliği­
miz bile. Herhangi bir Türk, istediğini yapabilirdi Lize ... 
Devlet, askeri giderleri karşılayabilmek için, vergileri dur­
madan arttırmaktaydı. Askerlikten .bağışıklık bedeli, yir­
mi beşini aşmışlar için 40, aşmamışlar içinse 60 altın lim 
olarak tesbit edilmişti. Altı, yedi çocuk sahibi bir aile, nasıl 
ödeyebilirdi bunu! 

Köy karakolund.ı sekiz jandarma vardı }1.,rpten önce; 
şimdi ise kırk taneydiler. Satte iki baskın yapan ve kasaba­
ların altını üstüne getiren zaptiye memurlarıyla askeri polis 
mensupları da ayrıydı. Umtı:tsuzluğ2. · kapılıp dağa kaçıyordu 
insanlar. Orada, Türk köylüleri y2rı 1 ım ettiği tnkdirde kur� 
tuluş imkanı vardı. Yardım görme ihtimali iykı: . •  :yıftı, yal­
nız : Türk köylerine de öğretmişlerdi bizden nefret etme­
yi. .. A�üezzinterle Yunanistan'dan atılmış mülteciler, gavur­
ların zehirli birer yılandan farksız olduğunu ve onlan bağ­
rında saklayanların felakete uğrayacağını belletmek için se-

ı 
ferber- edilmişti... Silip süpürmek gerekiyordu bir an önce 
bu kafirleri. .  Allahıri · emri buydu. 
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Ama asıl can düşmanlarımız, Türk asker kaçaklarıydı. 
Aynı kadere ortak olmamız birleştirebilirdi bizi; ne var ki 
Devlet, mümkün olduğu kadar fazla I:Iıristiyanı ortadan kal­
. dırmalan şartıyla, onlan bağışlıyordu. Ve tabii onlar da, 
bir sigara, bir tek kuruş, bir lokma ekmek için, nerede olur­
sa oisun ve kimi olursa olsun devirmeye hazırdılar ... 

Bir ·gün öğleye doğru Şevket gelmiş Beylik' teki evimize. 
Annem, ablam, Yorgi ve Stamati evdelermiş. 

- Manoli nerede? Burada değil mi yoksa? diye sor-
muş soluk soluğa... ' 

Gözünü kırpıyormuş durrriaksızın sinirden. Barbatanın 
üzerine oturmuş. Sapsanymış rengi, alabildiğine üzüntülüy­
müş... «Yoksa Manoli'nin başında bir bel& dolanıyor da onu 
mu öğrenip haber vermeye geldi?» diye düşünmüş annem . 

. Dağdaki kaçaklara silah bulan bir yeraltı teşkil&tıyla ilişkim 
olduğunu bildiğinden, korkmuş. , ' 

- Ne var oğlum Şevket? demiş. Annen, baban mı has­
talandılar yoksa? Yoksa davannızın başına bir şey mi geldi? 

Hüzünle başıni sallamış Şevket ve müthiş kederli bir 
sesle cevap vermiş : 

- Ah anacıgım! Ah kardeşlerim! Keşke başımıza ge­
len bir hastalık olsaydı, hekime varır kurtulurduk. Keşke 
davanmız uğrasaydı bel&ya, yeniden davar sahibi 'olurduk ... 
Başımıza gelen öyle bir şey ki, ne. kurtulmak mümkün, ne 
atıp yerine koymak! 

Sonra bir göz atmış etrafına dinleyen var mı diye ve 
Türk köylerinin Rumlara karşı nasıl ayaklandığını anlatma­
ya başlamış. Onun o sakin küçücük köyü bile hücuma ha­
zırlanıyormuş. Girit'ten, Makedonya'dan, Epir'den atılmış 
mültecilerle Jön Türkler'in dervişleri ve öteki sarıklılar, 
«vebadan bin kere beter pis gAvur köpeklerine karşı» kin 
saçmaktalarmış yüreklere ... 

- Başlangıçta, demiş Şevket, kimseyi zehirleyemediler. 
•Haydi canım! diyordu köylüler, bunlara mı inanacağız, ken­
di gözlerimize mi? Rumlarla yıllardan beri dostluk içinde 
yaşadık biz, aramıza neye kin sokalım?» Tatlı- söz, yılanı de-
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liğinden çıkarır amma, yalan söz de kuzuyu kurda döndü­
rür. insan dediğin zayıf mahluk. Köye gelenler de bizim 
menfaatimizin, sizleri Ortadan yok etmekte olduğunu söylü­
yorlardı. cGlvurlar ortadan kalkınca, arazileriyle mallan bi­
zim olacak, diyorlardı. Hadi bakalım!» Bu iş hoşlarına git­
ti köylülerin, kafalarını · bozar gibi oldular. «Akıllarını da 
alacak mıyız bunların, akıllarını?» diye sordu dilenci Ali. 
«Alacağız,. dediler. Neleri varsa bizim olacak! »  Bu yetmez­
miş gibi, köydeki kaçaklara haber üstüne haber uçuruyor­
du jandamalar : cHıristiyanlan temizlerseniz, kilınıza do­
kunmayacağız ... » diye. Birkaç gün önce Hafız'ın evine tüfek­
le fişek getirip yığmışlar. Amcam köyün muhtarı, sebebini 
savıp sordum. «Yeğen sen ayakta uyuyorsun, dedi bana. Bü­
tün bizim köylerin silahlandığını anlamadın mı daha? Bun­
dan böyle glvurlar, hadlerine düştüyse evlerinden dışarı bir 

· adım atsın bakalım! •  İyice canım sıkıldı, bir isyan bürüdü 
içimi. Hemen1 babamın yanına vardım, bir tamam anlattım 
olup biteni ve sordum : «Ey benim capımdan pahalı ba­
bam! Şimdi ben bunları gidip de arkadaşım Maİıoli'yle aile- . 
sine bildirecek olursam, Allaha ve de memlekete karşı gü­
nah mı?» Babam bir gün istedi düşünmek için. Bugün sa­
bahleyin erkenden çağırdı beni : cGit hemen ·· arkadaşına 
haber ver ... dedi. Bizimkiler yanlış yolda, günaha giriyorlar. · 
Allahtan başımıza bir bell dolanmasa ... » 

Şevket'in kara gözlerinden yaşlar boşanmış bunları söy­
leyince. Annem eğilip öpmüş gözlerinden : 

- Allah senden razı olsun evlldım! demiş. Dokund,uğu­
nu altın etsin! Git bul Manoli'yi de konuş onunla ... 

Konuşamadık bir türlü. Ve Şevket'i askere .. aidılar. S:ı­
vaşın getirdiği kinle vahşet, daha ğüçlü _çıktı dostluk ve ar­
kadaşlıktan .. � Ve temiz yürekler, düşman topraklan üzerin­
de unutulmuş bayraklar gibi kaldı. 

Strati Kseno da bizim dağların reisi olmuştu. Çeliği bü­
kecek kactar kuvvetliydi ve korku nedir bilmezdi yüreği. 
Strati'nin, düğününün ortasında, karısım bir kere bile öp­
meden ziyafet masasında bırakıp, tüfeğini omuzlayarak da­
ğa çıktığı geceyi bütün köy hatırlar. 
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Oysa herkes biraz eğlenebilmek, yiyip içip oynamak ve 
gülmek için, Strati'nin düğününü beklemekteydi... Pazar 
giysilerini kuşanıp ellerinde hediyeler ve çiçeklerle şenliğe 

. koşmuştu köylüler. Strati'nin ailesi baskıya uğramamıştı 
hiç. Türkler onun yiğitliğinden ürküyor, topraklarına pek 
yaklaşmıyorlardı. Bedel bile istememişlerdi ondan. İzmir' e 
inmiş, ürününü iyi fiyata satıp, keseyi doldurmuş ve kendi: 
liğinden vermişti bedeli : Kuş gibi hürdü artık. 

Düğününde herkes sonuna kadar eğlensin istiyordu. Yıl­
lar boyunca herkes hatırlasın istiyordu nasıl evlendiğini. 
Kuzular çevrilmiş; kestaneli, çam fıstıklı, siyah kuru üzüm­
lü hindi dolmalan hazırlanmıştı. Tam beş kadın yemek işiy­
le uğraşıyordu. Et tuzluyorlar, köfte ve balık pişiriyorlardı. 
Tereyağlarıyla, sütlü tatlılar, baklavalar, çeşit çeşit börek­
lerle doluydu Çanaklar ve tepsiler. 

Gencecik, çok güzel bir kız olan 'yeni gelin, evlendiği 
yakışıklı yiğitten ayıramıyordu gözlerini. Evlenme çağında 
kızı olan an'alar birbirlerine' gıptayla onu gösterip : «Ta­
lihliymiş•l diye fısıldaşıyorlardı. Ve Strati, karısını belin· 
den kavrayıp dansa çekmişti. Üç sıra Venedik ve İstanbul 
altını 'geçirmişti gerdanına. Ve kemanlanyla udlan sabaha 
dek susmak bilmesin diye, çalgıcılann alnına beş Türk lirası 
yapıştırmıştı. 

· 

İşte tam o sırada, kurşun sesleriyle çığlıklar yqkselmiş­
ti. Oğullan kaçak olup da gizlenen anneler, dehşett: kapıl· 
mışlardı. 

- Ne oluyor gene yarabbi! Ne var? 
Karanlıkta gölgeler koşuşuyordu. Sonra bir sessizliğe 

büründü ortalık ve bir ses yükseldi : 
- Yeğenin küçUk Kotso'yu öldürdüler Stratil diye bağı­

rıyordu bir ihtiyar. Dul Elena'nın oğluyla Manissali'nin to· 
rununu da öldürdüler! 

Kemanlar· susmuş, davetliler donup kalmıştı. Tek kelime 
söylemedi Strati, dehşet saçan bir edayla tüfeğine uzandı. 
Geçsin diye yol açtılar hemen. Halası Sofiya'nın kapısının 
önünde, yeğeni Kotso'yu gördü : Yüzükoyun yere uzanmış-
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tı delikanlı, sırtında bir bıçak saplıydı. Beş metre ötede en 
iyi arkadaşı Lefteri, bedbaht Elena'nın biricik evladı, ba­
şından yediği üç kurşunla kanlar içindeydi. İhtiyar Manis­
sali 'nin öksüz torunu Aleko'nun manzarası ise daha da kor­
kunçtu : Boynuna bir çarşaf dolanıp evinin balkonuna as­
mışlardı çocuğu. 

Bu, ilk katliamdı. 
- Ah çocuklarımız! diye haykırıyordu kadınlar. Aya 

Panaiya, yardım et bize! Koruyun bizi Aya Dimitri, Aya 
Yorgi! 

Strati bembeyaz kesilmiş, düşünüyordu. Kim öldürmüs 
olabilirdi acaba? Kim seçmiş olabilirdi katliama başlam.ak 
için onun düğün gecesini? Ona çevrilmişti bütün gözler. Ka­
rarım bekliyorlardı'. İtiraz kabul etmeyen bir sesle : 

. - Gidin bana Kahramanoğlu'nu, Balurdo'yu ve Alpeki­
dis'i çağırın.;. dedi. 

Sonra evine girdi. Kansı arkasından seğirtiyordu hep, 
en ufak hareketlerini gözlüyordu zavallı. Annesi ağlamaya 
ko:Yulmuştu : 

- Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi Strati? Ne olur git-
me oğlum, terketme bizleri! 

· · · 

Öfkeyle bağırdı Strati : 
- Kesin zınltıyıl Topunuzu şeytan götürsün! 
Birkaç küfür savurduktan sonra, duruldu birden : An­

nesiyle kansının karşısında bulunduğunu · hatırlamış ve pi<,;­
man olmuştu : 

- Bırakın ağlamayı! dedi sakin bir sesle. Görmüy:>r 
musunuz topunuzu birden yok edeceklerini? Hemen karşı­
lığını vermek gerekiyor bunun; malımızı ve canımızı savun­
mak; gerekiyor;.. Ellerini kana bulamış olanların, titremesi 
ve korkması şart! 

Bir anda toplanıvermişti bütün kaça�dar. Hemen o ge- . 
ce atlanıp silahlandılar ve yanlarına yiyecek, giyecek alıp 
dağın yolunu tlıttular ... Kadınlar ağlaşıyordu : 

- Yarabbi, bu evlatları boğazlayacaklar! Nereye gidi­
yorsunuz? Kim yardım edecek size? Desteksiz, korunmasız 
ne yapacaksınız böyle, Allahıml 



Strati'nin düğünü, böylece sona eriyor ve böylece kah� 
ramanhkları başlıyordu. O günden sonra, Strati ismini işi­
ten Türk birliklerini bir korku alacaktı. «Şeytan» diyorlar­
dı ona, ismini anınca üç kere tükürüyorlardı... Bir akşam 
eyine dönmek cesaretini gösterdi. Yağmurun bardaktan bo­
şanırcasına yağdığı, göklerin gürlediği, şimşeklerin ardarda 
çaktığı, kudurmuş bir ıü�garın dağları yerinden oynatırca­
sına estiği bir geceydi. Dışarıya burnunu bile uzatamıyor-
du insanlar. Yalnız o, sokaklardaydı. · 

- Düğün gecemi yaşamak istiyorum beni Düğün ge­
cemi elimden alamaz bu itler! Bir oğlum olsun istiyorum. 
Ölünce öcün:ıü alacak birisi kalsın ardımda! .  

Kansının öpücükleri nasıl da tatlıydı! Ve Strati o aK­
şamdan sonra sık sık tuttu evin yolunu. Ele geçmesine ra­
mak kalan geceye kadar ... Sonra da kansı, uzun bir süre, 
geceler boyunca bekledi durdu. Ve Strati bir haber aldı 
günün birinde : Annesi can çekişiyordu; hayır duasını ver­
mek istiyordu oğluna ölmeden önce. Yoldaşlarını topladı 
Strati : 

- Kardeşler... dedi. Beni dünyaya getirmiş olan annem 
ölmek üzere. Gidip onu son bir defa öpmek boynumun 
borcudur, ödevimdir. Ama sizlere karşı daha büyük bir öde­
vim var, çünkü sizler bana hayatlarınızı emanet ettiniz. 
Karan siz verin... «Git» diyecek olursanız yüreğim bir kuş 
hafifleyecek; «Kal» diyecek olursanız, bilin ki, hiç sesim çık-

, madan kalacağım. Çünkü, mücadelenin bu noktasında, ken-
di meselelerimizi gömmek zorundayız. 

· 

Harbin meşakkatinden çok, barış dolu bir hayatın ge­
leneklerine bağlı olan genç kaçaklar, bir ağızdan cevap ver-
mişti : 

. 

- Git reis, git! Kolay kolay hakkından gelinmez Strati' 
nin boynu kalmdırl .  

Şafakta atını mahmuzlamıştı. Yoldaşlarından ikisi de 
-0nunla birlikteydi. 

Yaklaştıklarını gördüğü vakit sert bir sesle : 
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- Ne oluyor? diye sormuştu. Derhal dönün geriye! Ço­
cuk değilim ben. Annem sütten keseli, yıllar oluyor ... 

Ama ısrar etmişti ötekiler : 
- Yüreğimiz bize böyle emrediyor reis ... demişlerdi. Ce­

henneme gidecek olsan bile, seninle birlikteyiz! 
- Hay budalalar! Madem canınız gezinti istiyor, gelin 

bakalım ... 
Köye ulaştıklarında önce, hayvanlarını güvenli bir ye­

re, ihtiyar Dimitro'nun kır evine gizlediler. Ve gene orada 
öğrendiler, koca bir taburun dünden beri köye doğru yü­
rüyüş halinde olduğunu ... 

Görülmemek için Strati, arka taraftan dolaşmıştı evine. 
Elini cebine atıp anahtarı kavradı. Kaç defa okşamıştı bu 
anahtarı, karanlık bastığında ve her defasında kilide so­
kup kapıyı usulca açarak kansını kucaklayıp yatağa göfü­
receği, öpücüklere garkedeceği anın hayalini· görmüştü! 

Bir kedi gibi evin içine... Annesinin yatmakta olduğu 
yatağa sessizce ' yaklaşti, ihtiyar kadının alnından öptü ya­
vaşça, bembeyaz saçlarını sevgiyle okşadı : 

- Geldim anı'ıe ... Yanındayım işte ... 
Ama hiç bir şeyi işitmiyor, hiç kimseyi tanımıyordu ar­

tık annesi; kesik hırıltılarla sönüyordu ... Yatağın önünde diz 
çöktü Strati, başını ellerinin arasına saklayıp · daldı bir sü­
re. Karısı onu orada öyle buldu ve birlikte ağladılar. Sonra 
doğruldu karısı, oğlunun beşiğine doğru çekti kocasını. 
Strati, yumruklan sımsıkı bir halde uyuyan küçüğü görün­
ce yumuşayıp, gülümsemişti : 

- Sevgili yumurcak... diye mırıldandı okşayan bir ses­
le... Demek şimdiden hazırlanıyorsun yumruklu kavgalara! 

Bir telaştır kaplamıştı kansını, , sofra kurmaya girişmiş, 
rakıyla birlikte, evde yiyecek namına ne varsa getirmişti 
ortaya. 

Acılık taşan bir sesle : 
- Kalmayacağım Lenyo sevgilim... dedi Strati. Boşuna 

yorma kendini, derh"al gitmem gerekiyor. 
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Lenyo'nun gözleri dolu dolu olmuştu. Koşup sarıldı ko­
casına. Yüreği dışarı uğrayacakmış gibi çarp,yor, bütün vü­
cudu titriyordu. Yirmi yaşındaydı henüz ve Strati'nin unu­
tulmaz bir kucaklayışı vardı ... 

- Artık dayanamayacağım... diye inledi genç kadın . 
. Kendini kaybetmek korkusuyla yavaşça itti kadını : 

- Ya ben? dedi. Ben dayanabiliyor muyum sanki! .  Çar­
kın içindeyiz Leriyo. Hayatımız bize bağlı değil artık. Anla­
madın mı bunu daha? 

,..- Daha ne kadar sürecek bu Strati? diye fısıldamıştı 
Lenyo. 

«Katliam bitinceye kadar ... Yani belki de hep!»  demek 
istedi ama tuttu kendini. Masaya ilerleyip tabancalarını ku­
şandı. Kayışını takarken dönmüş, sınırsız bir sevgiyle bak­
mıştı karısına. ' Korkunç bir andr bu! Bir adım daha yaklaş­
tığı takdirde, gün ışığının kendisini orada yakalayacağını çok 
iyi biliyordu. Rakı şişesi1'i. kaptı aniden, bir dikişte boşalt­
tı. Bıyıklarını kuruladı elinin tersiyle ve bir tekme savurup 
devirdi iskemleyi. Devrilsin ve kırılsın işte! Ve bu eve artık 
ölüm girmesin! Sonra da, ne kansına, ne annesine, ne de 
oğluna dönüp bakmadan, karanlık ve korkunç, uza�laştı. 

Köyün sınırına ulaştığında, yoldaşları kendisine doğru 
koştular : 

- Reis, Türk ordusu neredeyse burada olacak! Hemen 
atlara atlayıp kaçalım, yoksa halimiz duman! 

Tereddüt ediyordu Strati. Kulağını dikip etrafı dinledi 
karar vermeden önce : Uygun adım yürüyen· ayakların uğul­
tusuyla, insan sesleri taşiyordu rüzgar. Gitmek mi, yoksa 
kalmak mı? Gittikleri takdirde üçü de yakalanmak tehli­
kesiyle burun burunaydılar. Ve onlarla birlikte, sığınakları­
nın dışında içi rahat uyuyan bütün kaçaklar da ... Vuruşm<ı­
ya girdikleri takdirde ise, savaşın gürültüsüyle uyanıp giz­
lenebilirlerdi. 

- Vakit kaybetmeyelim... dedi Strati. Çabuk, kuru 
odunla çalı çırpı toplayıp getirin bana, Bütün tepeyi örte­
ceğiz. 
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_..:.. Planın nedir reis? Vuruşmaya razı olup kalırsak, 
mahvolduğumuzun resmidir ... 

___, Sayimızı fazla gösterm�k için ateş yakıp, Türkleri 
sağa doğru çekeceğim. Siz böylece sol taraftaki . keçi yolun­
dan rahatça sıyrılabilirsiniz. Yuttukları takdirde ben de ka­
çıp kurtulabilirim, olmazsa can sağlığı! Asla unutamayacak- · 
lan bir ders vereceğim onlara... Kendim ölmeden önce, on­
lardan hiç olmazsa birkaçını daha ce.henneme yollarım. 

Çocuklar, Strati'yi bırakmak istemiyorlardı. Anlıyordu 
onları, ama başka çare yoktu artık. Sert bir sesle haykırdı : 

- Reisiniz ben miyim, değil miyim? Bensem, emredi­
yorum, dinleyeceksiniz! 

Sadece bir kere derin derin soludu Strati, yüzünü ve 
ensesini kaplayan teri sildi, sonra ortalığı ateşleyip yukarıya 
doğru, Aya Sosti kilisesine tırmandı. Bütün vadilere hAkim 
bir kilit noktasıydı burası. Bakışlarıyla dört bir yanı tara­
yıp, etrafı dinleyerek, Türk askerlerinin manevrasını kav­
ramaya çabalıyordu. Sağa döndüklerini anlayınca gülüm-
sedi : 

· · 

- Ahmaklar! 
Bir sigara yaktı. Ne elleri titriyordu, ne yüreği, korku­

dan eser yoktu içinde ... 
- Rezil hayat! dedi kendi kendine: Nasıl da gafil avlar­

sın bizi ! 
Şu anda kansının koynunda, ya da dizlerinin üzerinde 

ollunu hoplatmakta veya sofradaki tabaktan nar gibi kızar- · · 

mış bi.r et parçası almakta olabileceğini düşündü birden ... 
- Zavallı anacığım! .  diye söylendi. Öteki dünyaya oğ­

lunda birlikte gideceğini söylemiş olsalar, imkAnı yok inan­
mazdın ... 

Tükürdü cesaret almak için. Sımsı.kı kavradı tabanca­
lan : 

.:_ Ya bir reissindir vuruşursun, ya da korkağın biri­
sindir. O zaman burada işin ne? Git evinin çatısında sıçan­
lar gibi yaşa... Düşmanı temizlemek için buraya gelmedin 
mi? Köy çocukları, vuruşmayı işitip, senin sayende kurtu­
lacak. En ön sırada olmak zorundasın. Haydi! 
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Aslanlar gibi vuruşmuştu Strati ve kendisine ayırmıştı 
son kurşunu 

Köylüler, sabah olunca öğrendiler öldüğünü. Türk za­
biti, cesedi köy meydanına götürüp bir iskemleye oturtma­
ları için emir vermişti adamlarına ve bütün askerlerini Cilii­
nün önünden geçirdi : 

- Yiğitliğin kadrini bilelim ... demişti subay. Talancı ve 
katil değil, bu gavur gibi olmanızı isterim . . .  

Aylar boyunca köyde, Strati'nin fedakarlığından başka 
bir şey konuşulmadı. Ama savaşın vahşeti onun hatırasını 
da silip götürecekti. 

Türkler susmuştu köyde. Evler ve tarlalar perişan ol­
muştu. Başım alıp gitmişti sevinç. Her yerde bir boğuntu ve 
dehşet . vardı. Birer Gras, Mannlicher ya da revolver sağh­
yabilen kaçaklar, topluluklar halinde dağa çıkıyorlardı. Ve 
bu toplulukları dağıtmak amacıyla girişilen temizlik hare­
ketleri, gittikçe sıklaşmaktaydı. 

Topluluklardan birinin iaşesini sağlamakla, ben görev­
liydim. Jandarmaların burnunun dibinde iş görmeyi, onları 
uyutmak için, onlarla birlikte gülmeyi öğrendim. Barut ve 
yiyecek taşıyordum böylece kaçaklara. · Keçi yollarını tırma­
nıp çıktıktan sonra, kimse tarafından görülmediğimden emin 
olabilmek için çoğu zaman saatlerce beklerdim hep. Anc�k 
ondan sonra süzülürdüm mağaraya. Mağaranın girişi koca­
man kayalar ve çalılıklarla örtülü olduğu için, bulmak im­
kansızdı. On metre kadar sürünerek ilerledikten sonra, di­
ken gibi dikitlerle dolu bir düzlüğe ulaşılırdı. Fenerlerin ısı­
ğında titreyerek parıldardı dikitler. Mağaranın sonunda ise, 
dipsiz bir uçurum vardı. Bir zamanlar Şevket'le birlikte keş­
fetmiştik bu mağarayı, ama sonuna kadar ilerlemeye ce­
saret edememiştik. Ve ben daima, Şevket'in bu mağarayı 
her an hatırlayıp, bir kıtaya gösterebileceğini düşünerek pe­
rişan oluyordum. 

Bir gün dağdan inerken, bir kaynağın yanında bize tu­
zak kuran iki jandarma gördüm. Sessizce dönüp soluk solu­
ğa girdim mağaraya, haber verdim. Bizimkiler hemen hare-
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kete geçip kuşattılar jandarmaları ve diri diri ele geçirdi­
ler. Ama köyün ihtiyarları el koydu işe ve bir misiIJemeyi 
önlemek için serbest bıraktırdılar. 

Ertesi gün, ağır silahlarla mücehhez bir Türk misilleme 
birliği harekete geçmişti. Ama bizimkiler savaşa yanaşma­
dı. Sadece Şaramlambos Papastergiyu yaralanmıştı içimiz­
den; o da sık bir koruluğun içinde gizlenmeyi başarıp yaka­
yı kurtarmıştı. Yardımına koşmak bana emredildi. Bizim kır 
evine götürdüm kendisini. Yarası ağır değildi ama, tedavisi 
şarttı. Gidip amcası, Tanasi Panayotoğlu'nun kapısını çald,ım 
önce ve yardım istedim. , . 

Altın dolu küpleri toprağa gömmüş olan ihtiyar tefeci, 
evinden dışarı burnunu bile çıkarmıyordu artık. Yeğeninin 
başına geleni anlattığımda, korkunç bir paniğe kapıldı ve 1�­
netler yağdırdı bana. 

- Ben böyle işlere karışmam... dedi sonunda. Hiç bir 
şey işitn:ıedim ben, hiç bir şey bilmiyorum ... 

Umutsuzluk içinde geri dönüp, yaralıyı bir katıra yükle­
dim ve karanlık basınca deniz tarafına doğru, bir vakitle�­
Sisam'dan ' kaçakçılık yapmakla ün salmış ihtiyar Yanakos' 
un kulübesine götürdüm. İhtiyarla karısı da dehşete düştü 
bizi görünce, ama kovmaya cesaret edemediler. 

- Ay, ne olursa olsun! diye homurdandı Yanakos. Fe­
laket içinde hepimiz bir tek aile gibiyiz zaten. Sen hemen 
uzaklaş git buradan, ben Şaralambos'u selamete çıkarırım .•• 

MisiJJeme birliğinin kumandanı, harekatın başarısızlığı 
karşısında deliye dönmüştü. Sözümona dağdakilerin yardak­
çısı olarak, üç masumu tevkif ettiler : Tefeci Panayotoğlu'nu, 
arkadaşım Hristodulo Goli'yi ve , o zamanlar on yedisine he­
nüz basmış bulunan kardeşim Yorgi'yi ... Uç ay İzmir ce­
zaevinde tutuklu kaldıktan sonra beraat etti onlar da. Ba­
rış içinde yaşamayı isteyen cömert yürekli insanlar tükenme­
mişti henüz. Ama silahlı toplulukların dağda ba_rınabilmesi 
artık mümkün değildi. Ve ölümle dayanılmaz bir saklambaç 
oyunu başladı. 
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VI 

. Benim kur'amı, 1915. Ocağında askere aldılar. Yetmiş 
kadar benim gibi acemi er adayıyla birlikte Kuşadası'n:ı 
gittim. Kütüğe işledikten sonra, hazırlığımızı tamamlamak 
üzeı;-e köyümüze geri yolladılar bi�i : İki üç gün içinde, Ame­
le' Taburu için Ankara'ya doğru yola koyulacaktık. 

Durumu kesinleşen kur'a erlerinin çoğu, kolayı kaçmak· 
ta bulmuştu. Bense arkadaşım Kosta Panagoğlu'nun izin­
den yürüdüm. Babasıyla bir para meselesinden ötürü kavgrı 
etmişti Kosta ve ihtiyarı merhamete getirmek için askere 
gitme · yolunu seçmişti. Bense böyle bir aptallığı� neye yap­
tığımı hala bilemyorum. Aramayagörsün insan; bir alay ba­
hane buluyor! «İki beladan birini seçmek lazım işte, diyor­
dum kendi kendime : Ya gizleneceksin ve bunun ne demek 
olduğunu gördün ... ya da Amele Taburu, yani bilmediğin bir 
şey. O, bundan da beter mi deniyor? Ama bir pislik, tadına 
bakmadan anlaşılmaz ki! »  Gerçekteıı de bu taburlar, işitti­
ğim bütün kötü şeylere rağmen ürkütmüyordu beni; gözle­
rimle görmüş olduğum şeyden ürküyordum sadece ben. 
Kaçmak · demek, her akşam kapıya tekmeler inmesi demek­
ti; yersiz yurtsuz, bir sığınak bulabilmek umuduyla oradan 
oraya sürünmek, diri diri gömülmüş ya da boğazına kadar 
çamura batmış olarak yaşamak demekti. Bin kat daha ev­
laydı bundan Amele Taburları! Orada hiç olmazsa, ölüme 
karşı ayakta, gün ışığında ve yiğitçe mücadele etmek müm­
kündü! Böyle düşündüm işte ve bunun için gittim. · 

1915 Şubatında çıkm_ıştık yola. İstasyonda benimkiler­
den hiç biri yoktu. Kıvranıp durmuştu Yorgi veda ederkerı, 
bir gün kendisine de sıra. geleceğini düşünmüş ve sormuştu · 

- Korkuyor musun? 
� Bilmiyorum... dedim. Ölüme kolay kolay teslim ol­

mayacağımı biliyorum, o kadar. Mücadele edeceğim. 
- Seni çok arayacağım ... dedi. 
Yoldaydık. Birden katıra atladı, mahmuzladı hayvanı 

. ve altüst olmuş bir halde uzaklaştı. 
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İzmir - Ankara arası, beş gün beş gece sürüyordu. Ağır 
gidiyord,u trenler, odun yakıyorlardı çünkü : Türkiye'nin 
kömürü Almanya'ya aitti... Hayvan vagonlarına doldurmuş­
lanh bizi. Kapıları günde sadece bir kere açıyorlardı. Katar­
daki 480 kişiden yalnız 310 tanesi ulaştı menzile. Öbür yüz 
yetmişi yolda kayboldu. On muhafızımız vardı trende. Ga­
nimete konabilmek için, kaçanlara rahatça göz yumuyorlar­
dı. Sefaletin bağrından kopup gelmiş bu zavallı insanların 
gözünde, ana sevgisinin ve umutsuzluktan gelen cömertliğin 
elele verip, tıkabasa yiyecek ve giyecekle doldurduğu yüz 
yetmiş paket, hayale sığmaz bir hazine gibiydi... 

Kaçanlardan kaç tanesi evine sağ salim dönebilmişti, 
bilmiyorum. Bir metre kalınlığında bir kar tabakasıyla ör­
tülü dağlar, sarp ve çıplaktı üstelik; bu da yetmezmiş gibi, 
Türk asker kaçaklarıyla doliıydu. Kasaba sokaklannda adım 
başı noktalar kurulmuştu; avuç dolusu para gerekliydi nö­
betçileri merhamete getirmek için. Sonrası için de şans ge­
rekliydi. .. Binlerce Rum böylece telef oldu. 

Beni, Ankara'nın seksen kilometre uzağındaki Kilisler 
köyünde bulunan «ikinci Amele Taburwına verdiler. Böl­
gede, yollan on.armak ve bir Fransız şirketinin harpten ön­
ce başlamış olduğu demiryolu hattını tamamlamak üzere on 
iki tabur vardı. 

Dört kaçak yakalayıp sürüdüler, tam biz geldiğimiz sı­
ra. Bizi çepeçevre etraflarına dizdikten sonra, zavallılara zor· 
la diz çöktürdüler. Küfür ve tehdit dolu kısa bir konuşma 
yaptı kumandanımız ve öküz kuyruğu kırbacını kaptığı gi­
bi, elleri kollan sımsıkı bağlı olan kaçaklann üzerine sal­
dırdı. Çığlıklar ve hırıltılar, kırbacın ıslıklanna kanşıyor­
�u. Yorgunluktan soluk soluğa kalan kumandan, sırayı jan- · 

darmalara devretti. Yanlan etlerden simsiyah bir kan akı­
yordu ... Kırpaç faslı bitince ayağa kaldırdılar zavallıları ve 
«bilezik» tabir ettikleri şeyleri geçirdiler boyunlarına : Her 
biri iki üç okka tartan ve uçlan kalın perçin çivileriyle sür­
gülü demirden halkalardı bunlar. İşte bu boyundurukların 
içinde yemek yiyor, kazına sallıyor, taş kırıyor ve uzanıp 
uyuyorlardı ... 
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İnsanları alçaltmak, maddeten olduğu kadar, manen de 
. ezmek için neler icad edilmiş ! İşkence Süresince patıtalon­
Iarı düşüyor, tenasül organlan çıkıyordu ortaya. Ve salya­
larına, sümüklerine, sidiklerine, pisliklerine, göz yaşlarına 
karışıyordu kani.an ... 

Bu tören bitikten sonra da bölüklere ayırdılar bizi. Yol­
da tam iki yüz boyunduruklu saydım! Nasıl dayanıyorlardı 
bilmem. 

İlk akşam, altı soydaşımıza rastladık bizim bölükte. 
- Nasıl oldu da bu cehenneme düştünüz! diye haykır· 

dılar. Delilik etmişsiniz! Beyninize bir kurşun sıksanız bin 
kere yeğdi vallahi. Köpekler gibi geberip gideceğiz burada ... 

Sözümona cesaret verdim onlara; ama yatmaya uzandı­
ğımda, gökapaklanmın içinde öküz kuyruğu kırbaçla de· 
mir halkaların dansı başladı. Orta yaşlı bir adam vardı ya­
nında, arkadaşlardan birine fısıldıyordu : 

- Alıp da seni asmaya ya da kurşuna dizmeye götürse· 
Ier bundan iyi vallahi! Adam yerine konuyorsun demektir 
hiç olmazsa... Ama bu, gerçekten tahammül edilmez bir 
şey! 

Kesip attı öte'i : 
- Ben kaçacağım! dedi. İstedikleri kadar halka geçir­

sinler boynuma, artık dayanamıyorum ... 
Bir ay demiryolunda Çalıştım. Sonra bir sabah, sordn 

kumandan : ·  
- Odun kömürü yapmasını bilen var mı aranızda? 
HiÇ tereddüt etmeden fırlamıştım sıradan. Askerce bir 

selam çakıp : 
- Ben bilirim efendim... dedim. 
- Köpoğlusu! dedi... Yalan söylediysen kurşunu yersin 

· beynine. 
- Eğer on gün içinde size üç yüz okka kömür getirmez­

sem, bana istediğinizi yapabilirsiniz... diye cevap verdim . .  
Yeter ki yardımcılarımı kendim seçeyim ... 

Fırın yakmışlığım yoktu hayatımda. Sadece küçükken, 
bir Türk kömürcüsünün bizim dağlarda nasıl çalıştığını gör-
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müştüm. Kaldı ki, kumandan kömür yerine : «Kim yıldız 
yapmasını biliyor?» diye sormuş olsa, gene ben fırlaya- . 

· caktJm. 
On adam seçtim kendime ve dağın yolunu tuttuk. Kos­

ta, Türk asker kaçakları bizi dağda vurur korkusuyla ka­
tılmamıştı. Bizim köylülerden sadece. Hristo Golis geldi be­
nimle. Yanımıza on günlük yiyecek almıştık ve onuncu gün, 
sekiz merkep yükü kömürle bölüğe dönüyorduk. Kumanda­
nın dışan çıkmasını bekleyip, yükü kendisine bir tamam 
teslim ettikten sonra : 

- Bu kara kışta kimse bundan iyisini yapamazdı efen­
dim: .. dedim. Bütün kömürlük odunlar sınlsıklamdı. 

Aylardan beri kömür yüzü görmemiş olan kumandanın 
keyfinden geçilmiyordu artık. İaşe subayına dönüp, bize 
etsiz çift tayın vermesini emrettikten sonra, on günlüğüne 
daha kömüre yolladı. 

Vahşi dağların tepesinde, fırtınaların ortasınd�, kurt ve 
çakal ulumaları arasında; Türk asker kaçaklarının korku­
suyla baş başa 

·
ve silahsız yaşamak, on bir Rum için hiç de 

kolay değildi. Ama kırbacı ve «bilezik»leri hatırladıkça, y3-
tıp kalkıp kömür imal ederek halimize şükretmekteydik! 

Çadırımızı rüzgar tutmayan bir yere kurmuş ve sağlam 
bir ocak hazırlamıştık. Her hafta içimizden biri, bölüğün 
btılunduğu köye inip kömürü teslim ediyor, yanına yiyecek 
yükleyip kampa dönüyordu. , .Anamızdan kömürcü doğmuş­
tuk sanki ve kömürcü olarak öleceğimizi sanmaya başla- . 
mıştık ... Am� nisan başında köye inmiş olan Hristo Golis, 
büyük bir endişeyle . döndü yanımıza : 

- Haberler kötü Manoli... dedi. Anladığım kadanyJa ta­
burdan hiç kimse ölümde.n kurtulamaz : Korkunç bir has­
talık biçiyor insanları, yüzlerce ölü var! Henüz ölmeyenlerin 
de, el ve ayak parmaklan çürüyüp sülük gibi yerlere dökü­
lüyor ... Allah belamı versin ki, bu gidişle bir tekimiz bile 
kurtulamayız! 

Nitekim, birkaç gün sonra Hristo hasta düştü. Mi,ithiş 
ateşi vardı ye tirtir titriyordu bütün vücudu : 
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- Hay kör şeytan! Hiç de iyi hissetmiyorum kendimi . . 
diyordu. Derman namına bir şey kalmadı bacaklarımda ... 
- İşi bırakıp arkadaşımla uğraşmaya başlamıştım. Ne ka-

. dar örtersem örteyim üzerini, ateşi ne kadar harlatırsam 
harlatayım, kar etmiyordu bir türlü. Bütün vücudu buz kes­
miş gibiydi, inliyordu durmadan: Endişelenmeye başlamış­
tım. Ya o söfünü ettiği ne idüğü belirsiz hastalığa yakalan-

' dıysa ne yapacaktık? Nasıl kurtaracaktık arkadaşımızı? Bü­
tün gece boyunca Golis, ateştelı yandı durdu, çırpındı, sayık­
ladı ... Ertesi günü de ben ve iki üç ,arkadaş aynı şekilde per­
perişandık. Çadırı söküp aşağı inme f-mrini verdim o zaman. 
Niçin aldım böyle bir karan? Aşağıda bizi bekleyen şc-vi 
bilmezmiş gibi! lzmir'dc gördüğüm bir filmin, beni çok de­
rinden etkilemiş olan bir sahnesi geliyordu hatırıma : Ölüm 
saatlerinin yaklaştığını sezen bir fil sürüsü, önceden ölmü-; 
yoldaşlarının cesetleriyle dolu bir büyük çukura doğru yol 
alıyorlardı.. 

· 

Bölüğün ordugahı, insanlar tarafından insanlar için bu­
güne kadar inşa edilmiş bütün binalar arasında en insan dı· 
�ı olanlarıydı. Yetmiş metre uzunluğunda ve sadece altı met­
re genişliğinde olan bu yapılar, seksen santim kalınlığında 
harçsız kuru taş duvarlardan ibaretti. Bir tek pencere ara­
mayın.. Demir çubuklarla sürgülenen birkaç tahta kapıy:t 
gelince, bir insan vücudu zorlukla geçebilecek genişlikteydi. 
Yeşil dallarla karma çamurdan yapılmış damsa, kavak göY-

, deleri üzerine tutturulmuştu. 
· 

Nisan ortasına doğru üç bin hastanın soluğu, havayı öy­
lesine ısıtmıştı ki, kavaklar filiz vermeye ve çok geçmeden 
de incecik yeşil dallar belirmeye koyuldu damda : Kütükler 
de yaşamak istiyordu! 

Bu taştan mezarların duvarları boyunca, sağda ve sol­
·da karşılıklı olarak, yarım metre yüksekliğinde toprak bir 
«Sedir. uzanmaktaydı. Ve işte askerler bu sedirde, sama•.ı 
ve çuvallar üzerinde sıralanıp yatıyordu. İçeri girer girme7 
yüreği kabarıyordu insanın : En ağır durumda olanlar, hem 
barsaklarmı boşaltmakta, hem kusmaktaydılar. Ve bu pis 
kokuya ekşi ters kokusu, zehirli nefes kokusu, damdaki dal-

75 



lardan yayılan acı küf kokusu eklenmekteydi! Paçavra hali­
ne gelmiş giyeceklerin içinde, saçlarınızın arasında, kirpik­
lerinizin üzerinde, kulak deliklerinizde, bütün vücudunuzda, 
milyonlarca bi.t kaynaşıyor; gömüldükçe gömülüyor derini­
zin içine, oyuyor adeta sizi ve kanınızı boşaltıyordu. Yan 
karanlıkta yükselen iniltiler, sayıklama sesleri, hırıltı ve ho­
rultular büsbütün perişan ediyordu sinirleri. Aramızdan he­
nüz çıldırmamış olanlar, bir an önce ölmek için Tanrıya yal­
varmaktaydı ... 

Dehşete uğramışh Türkler. Çıbanlı tifüs olduğunu son­
radan öğrendiğimiz bu uğursuz hastalık, onların köylerine 
de yayılmaktaydı. Ve çok geçmeden bizi tamamiyle ölüm:! 
terkettiler. Çukur kazmak için mezarcı yolluyorlardı sade­
ce. Bir de karavanayı getirip kamp sınırlarının yüz metre 
ötesine bırakıyorlardı. Ken.dinde bir damla takat hisseden, 
pislikler arasında yüzükoyun kapıya kadar sürünüyor, dir­
seğiyle açıyordu kapıyı, duman tüten kazanları görüyordı'l 
ileride. Gözleri kamaşıyordu sonra güneşten, başı dönüyor ·  
du. Yiy((cek bir besin hayattan kalan son hatıra gibiydi! Ce­
sareti olan, karda yüzükoyun sürünmeye devam ederek ka· 
:lanın yanına geliyordu ve tasını daldırıp da, içerdeki siyah 
sıvıyı ağzına götürür götürmez, başlıyordu kusmaya ... 

Ateşimin düştüğü obir gün, çıkıp birkaç metre yürüdüm 
dışarıda; içerdekilerin durumunu anlamak amacıyla komşu 
binaya girdim : Ömrüm boyunca unutamayacağım gördü· 
ğüm şeyi! İnsanların çoğu can çekişiyordu, birkaçı çoktan 
ölmüştü. Arkadaşım Kosta, ki cesediq ortasında uzanmış 
yatıyordu. Kan sızmıştı ağzından ve burun deliklerinden Ve 
salkalım, boynunu, göğsünü kaplayan ince kan şeritlerinin 
içinde binlerce bit geziniyordu ... 

· Su bulup yüzünü yıkadım önce, elimi alnına koyup ok-. 
şadım. Açtı gözlerini, bana baktı öyle bir süre. Dudağı titri-
yordu: 

· 

- Ölüyorum Manoli ! .  dedi. Sıyırtamadım. 
Eğilip öptüm onu, ağladım sonra. Ne kadar zaman böy­

le birbirimize sanlı kaldık bilmiyorum. Zaten o anlan ha­
tırlamamak ;gerek! Bacaklarım birbirine dolaşıyordu, nere· 
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deyse devrilecektim; kendi yerime dönmem lazımdı, ateş ye­
niden gelmişti, bitkin haldeydim.' 

- Cesaret Konstantini... Gene gelirim ben . . .  
Umutsuz bir bakışla baktı bana, ama konuşmadı. Elini 

· kaldırdı sadece, belli belirsiz bir selam verdi. Kendi bina­
ma döndüğümde, karanlık daha da koyulaşmış gibiydi. Sa­
yıklayan hastaların çılğıklanndan dehşete düştüm. Yerimi 
bulabilmek için, körler misali ellerimi önüme uzatıp, arka­
daşım Golis'in ismini haykırdım birkaç kere. Ve .sonunda, 
çuvalların altına girip yatınca ağladım : «Ah Aksiotis, diyor · 
dum kendi kendime, sen miydin o cesaret sahibi insan? Dai­
ma mücadele eden ve her zaman işin içinden sıyrılmasını be­
ceren, sen miydin? Şimdi nasıl sıyrılacaksın bakalım bu pi<>­
liğin içinden?» 

Tam o sırada, sinirli bir el yapışmıştı koluma. Hristo 
idi bu; yere çömelmiş, avazı çıktığı kadar bağırmaktaydı · 

- Ne bekliyorsun Manoli? İncirlerimizlc cevizlerimizi 
çalan şu piçleri görmüyor musun? Kov onları, ne bekli-
yorsun! · 

Can kazanmıştı sanki; iyileşmiş gibiydi; ayaga fırlayıp 
yürümesini bekledim bir an. Ama birdenbire çöktü, ateşler 
içinde kıvranmaya başladı. Bir bez ıslayıp yerleştirdim al­
nına, yatıştırmaya -çalıştım : 

- Uyu Hristo ... Korkma hiç bir şeyden. Ben hep yanın-
da�... · 

Güven vermek için sarıldım ona. Soğuk ve kaskatı ke­
silmiş ayaklarım Üzerime atmıştı. Sonra birden, . derinden 
derine sarsıldı ve öldü ... 

Yardım istemek için ağzımı açtım, kapattım, yeniden 
açtım : Sesim çıkmıyordu! Doğrulup kalkmak istedim ama 
vücuduma söz geçirmem mümkün olmadı. Bir uçuruma gö­
mülüyordum . sanki ve sonunda, uyuşturucu madde içmiş gi-

. bi, derin bir uykuya daldım. 
İki ufak tefek ihtiyar, elele tutuşmuş, ayaklarımın ucu­

na basarak yaklaşmaktaydı. Başlangıçta tam seçemedim 
kim olduklarını, ama sonra hemen tanıdım : Hristo'nun an-
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nesiyle babasıydı bunlar ... Parmaklarını ağızlarına götür-
müş : 

- Şışşt! diyorlardı bana. Konuşma sakın, yavrumuzu . 
uyandıracaksın! 

Doğrulup oturdum, birden öldüğünü hatırladım Hristo' 
nun. Ve ağlayıcı kadınlar gibi dizlerimi ovup, bedenimi ya­
vaş yavaş sallamaya başladım. Kapıdaki bir yarıktan içeri 
sızan eğri ışık çizgisi, güneşin çoktan doğmuş olduğunu bil­
diriyordu; ışığın içinde ufak pırıltılarla dönen toz zerreleri­
ne dikmiştim gözlerimi... Golis öldü! Golis öldü! Öldü Go- · 

lis, öldü! Ona bakıyordum hep, kaİiyen ayırmıyordum göz­
lerimi. ondan ve sallamaya devam ediyordum. Nasıl bilmiyo­
rum, birden . ölü yıkayıcı Stilyani canlandı gözümde. Tembel 
bir kocası vardı Stilyani'nin, her yıl bir çocuk koyardı kar­
nına ve çocukları hep açlıktan ölürdü... Annemin ölü doğan 
çocuklarını mezara hazırlamaya o gelirdi tabii. Yıkayip ke­
fenlediği çocuğu tabuta yerleştirdikten sonra karşısına ge­
çer gıpta .ile seyrederdi bir zaman : 

- Ne güzel yavru yarabbi! .  derdi. Ah bu keşke benim 
olsaydı! .  Ölüsüne bile razıyım! .  

Arkadaşımın ölüsü ise korkunçtu. Öyle olduğu halde ge" 
ne de, bu azabın bir an önce bitmesi için dua · ediyordum 
kendi adıma... Elimle, alnını, gözlerini, dudaklarını yokla­
dım Hristo'nun. Aldanmış da olabilirim, , diyordum. Belki de 
yaşıyordu .daha. Vel . belki ben çıldırmıştım da etrafımı hep 
ölü olarak görmekteydim. Ama hayır, Hristo hayatta değH 
artık, dün akşam öldü. Ölec�ğini sezmişti zaten : 

- Biraz olsun rahatlamak için , bir şeyler söyle bana 
Manoli... diyordu. 

- Elvira'yı hatırlar mısın, hani İzmir'de rastladığımız 
Kahireli şarkıcıyı? Ne sıcak sesi vardı değil · mi? Şu anda 
gelip şarkı söylese burada, dirilir miydik acaba? Sen istedi­
ğin kadar sus arkadaş, seni iyi bilirim ben : Bir ateş ya­
nar içinde hep ... Aman koru o ateşi, sönmesin! İhtiyacımız 
var ona. «Yaşayacağım! diye tekrarla benimle birlikte. Beni 
öldüremeyeceksiniz pis herifler! Yaşayacağım! »  
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Gözlerini yummuştu Hristo, ama gülümsüyordu. Emin 
dim gülümsediğinden, çünkü iki üç kere ardarda elini uza­
tıp kolumu okşadı. «Biraz daha konuş ... » demek ister gibi . 
Sözlerimin ona direnç verdiğini anlamış ve devam etmiş­
tim ... Benim de ihtiyacım vardı zaten cesaret bulmaya, ne­
ye saklamalı! 

- Köye döndüğümüz zaman, evini tamamlaman için c;a. 
na yardım ederim Hristaki. Bahçemizdeki o giizel kokulu çi­
çeklerden getiririm sana, kendi bahçene dikersin. Kadınlar 
çiçeklere bayılır... Hepsi olacak görürsün. Hali vakti yerin­
de bir babanın ilk oğlusun sen! Üstelik baban da cömer� 
adamdır. Öylesine şahane bir düğün kurar ki sana! Tellfil 
Kosma'ya verdiririz haberi, evlendiğini bütün sokaklarda 
bağırttınnz. Deniz cinleri bile koşup gelir, görürsün... Ma­
rangoz Yango da yardım eder bize ve bir günde' yüz kişilik 
masalar yapanz! Hem de kavak kerestesinden değil... K·ı­
vak istemiyorum, hayır! Şu karşımızda birt!r canavar gibi 
bekleyen ve küçücük yeşil sürgünlerine rağmen sıraya · di.zil­
miş tabutları andıran kavaklardan olmasın... Sizin dağ evi­
nizde fındık ağaçlan vardı hani, gayet sağlam odun veri­
yordu ... Zifaf yatağınla çocuklarının beşiklerini, işte o fındık 

· ağacından yapmalısın Hristo. Sortra bir şey daha var unut-
maman gereken : Benim anamın on yedi çocuğu olmuş; 
onun için erkenden ihtiyarlayıp kurumuş gitmiş zavallı. Biz 
bari kadınlanmıza iyi bakalım, olmaz mı Hristo! Ve çocuk­
lanmızı hep okşayalım. Doysunlar okşanmaya! Onlan ilk de­
fa okula yollayacağımız günleri düşün biraz ... «Vo-yo! Mi­
mi!» diye ötüşecekler ... Ve İzmir'e ineriz seninle; çocuklar 
için kara tahtayla defterlik alını. Hiç bir şeyin eksikliğini 
duymamalı çocuklanmız ... Her sene Yeni Yıl günü yaylı 
oyuncaklar getiririz onlara... Bir defa Solari'de küçük bir 
tren görmüştüm, bilemezsin nasıl gözüm kaldı o trende! 
Bir harikaydı canım, harika! düğmeye basar basmaz, rayla­
rın üzerinde yürümeye koyuluyordu : «Çth! Çıh! Çıh! Çıh! .» 
Ama göreceksin, yann burada da, bu lanetli toprakta, haki­
ki trenler işleyecek; bizim döşediğimiz raylann üzerinden 

' geçip gidecek o trenler ve bu yolun biz Rumlar · tarafından 
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can pahasına döşendiği, yolculardan hiç birinin aklına bile 
gelmeyecek ... 

Yoruldum birdenbire... Belki üzerime çöken heyecan da 
yormuştu beni. Anlattığım şeyleri görmek istermişçesine, 
gözlerini açmıştı Golis. Bir an sonra da, zayıf ve keder do­
lu bir sesle fısıldadığını işittim : 

- Ah bir yaşayabilsem!.  

Yanında kalmaya katlanamıyordum artık. Doğruldum 
ve iki büklüm bir halde duvarlara yaslanıp tutunarak çık­
mayı başardım. Serin hava ile ışık iyi gelir, diyordum. Am:ı 
güneşe bakar bakmaz bayılacak gibi oldum. Kayıtsız, soğuk 
ve sadece takvimdeki günlerle aylar yerlf yerinde geçsin di­
ye gelip giden bir şey olarak göründü bana güneş. Kaçaklar, 
boyunlarındaki demirden halkaları · daha kaç gün taşıya­
caklarını unutmasınlar diye ... Bir can yoldaşına ihtiyacım 
vardı aslında, teselli edilmek istiyordum. Birisi konuşsun ve 
ben cevap vereyim ve böylece anlayayım aklımı kaybetme­
diğimi! Kosta'nın bulunduğu binaya yöneldim. Belki biraz 
iyileşmişti? Peki ya ölüp gittiyse? Şaşılacak ne var ki bun­
da! Yüzlerce insan gözlerini kapıyor geceleyin ve bir daha 
açmıyor ... 

Sonuna kadar açıktı Kosta'nın gözleri. Donuk, korkunç ... 
Bu derece müthiş bakışlı bir ölü görmemiştim daha! Tam 
düşmanına IAnet okuduğu, düşmanının suratına balgam at· · 
tığı anda gafil avlanmış olmalıydı ölüme... Öbür dünyadaki­
leri de ürkütmesin korkusuyfa, koşup hemen kapattım göz­
kapaklarıyla ağzım ... 

Kinle, kudurgan bir hıriçla gerildi sinirlerim. Sonra bu 
hınç, bir anda, kuvve� ve cesaret haline geldi. Koşarak çık­
tını dışarı... Koca bir orduyu boğmaya yetecek kadar güç­
lü duyuyordum ellerimi. Ve kaçmak istiyordum! Durmadan 
koşmak, tepe ve hendekler aşmak, bir solukta geçmek de­
relerle dorukları, ırmaklara atılmak! Ve bir rüzgAr essin is­
tiyordum; şiddetli, kasırga gibi bir rüzgar... Essin ve kam­
çılasın çehremi, içimi serinletsin! .  
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Mayıs başına doğru, Şükrü Efendi isminde bir Türk baş­
. hekim geldi bölüğe. Hala yaşıyorsa, tüm hayır dualarım 
kendisiyledir! Bir ermiş gibi yetişip kurtardı bizi... Ünifor­
mayla harp, bu c9mert yürekten insanlık duygularını söküp 
atamamıştı... Terkedildiğimiz durum karşısında dehşete ka­
pıldı adam, ağır hastaların hastanelere taşınmasını emretti 
hemen, duvarlarda pencereler açtırdı, yaktırdı saman yığın­
larıyla pis çuvalları, her tarafı dezenfekte ettirip badanalat­
tırdı. Bir etüvle birlikte yeni örtüler getirtti. Yıkanma ve 
kıllan alma mecburiyeti kovdu. İlaç ve süt verdi bizlere, ka­
ravanayı yenebilir hale getirdi ... Hastalıktan ölmeden çıkar;:ı­
lar için dört aylık bir nekahat izni imzalıyordu ... Ve üç biri­
den, yedi yüzümüz kurtulabildiysek, bunu Şükrü Efendi'nin 
cömertliğine borçluyuz. 

Hastaların izin kağıtlarını doldurmak üzere, beni yanı­
na yardımcı almıştı. Sıra bana geldiği vakit, büyük bir he­
yecan boğdu içimi : 

- Yaptığınız iyiliği hiç bir zaman unutmayacağım. 
dedim. 

- Senin için yapmadım ki ... diye cevap verdi. Sizler için 
yapmadım ki ben bu iyiliği. Kendi vatanım için yaptım! 
Yurttaşlarımızla askerlerimizin insarı dışı bir duruma düş­
melerine göz yumacak olursak, ne biçim bir millet oluruz 
b. :> ız. 

Sözlerimi nasıl karşılayacağım kestiremediğim için ür­
kek bir sesle, fısıldar gibi : 

- Harp, ' insanları hak yolundan döndürüyor ... dedim. 

- Genç olduğun ve bu genç yaşında büyük acılar çek-
tiğin halde, hayatı doğru bir şekilde görüyorsun ... dedi. Har{> 
sahiden de, insanlar ve milletler arasında uçurumlar açıyor. 
Sizin mitolojinizde bir Kirke vardır hani, dokunduğu insan­
ları domuza çevirir. İşte o Kirke, harbin ta kendisi! Hadi 
şimdi koş annenin kucağına, sana iyi şeyler yedirsin ... 
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Yeni bir can kazanmış gibi oldum bir anda. Bacaklarım 
sertleşti, dik yürümeyi başardım yeniden ve yeni bir umut­
la doldu yüreğim ... Yakın geçmişteki korkunç anılar, ancak 
tren sarsıldığı vakit üzerime çullandı : Nic.e ölü bırakıp da 
gidiyordum ardımda! Nice değerli, nice sevgili arkadaş! Göz­
leri� boğuntuyla gözlerime diken annelerine ne diyecektim 
yann? Gerçeği gizlemeye, kendimde hak görecek miydim? 

Vll 

Hiç bir zaman anlayamadım bu dört nekahat ayının na­
sıl akıp geçtiğini. Daima · acelecidir sevinç; daha şöyle bir 
tutmanıza, doya doya sarılıp kucaklamanıza meydan kalma­
dan muzip bir afacan gibi kaybolur gider ... İlk ayı yatakta 
geçirmiştim. Çalışmak için kalkar gibi oluyor, ama takat­
sizlikten hemen devriliyordum gene yatağa ve annem, endi­
şe içinde soruyordu : 

- Ne zaman düzeleceksin yavrum tamamiyle? Ne v'i­
kit iyileşeceksin sen? 

Durmadan gidiş gelişlerini seyrediyordum, sessizce gö­
rüyordu işini. Ablamla annem tarlaya gittikleri vakit, yalnız 
kalıyordum evde. İskemlelere, divanlara, işlemeli örtülere 
ve sıra sıra saksıların içinde boyun büken süs bitkilerine 
bakıyordum. Annem hep onlarla övünürdü komşulara. Ba- . 
bamın bir resmi asılıydı duvarda : Sert bakışlı canlı gözler, 
küçük çukurlu dört köşe çenesini büsbütün katılaştıran sar­
kık bir alt dudak ve dudağın üzerinde kalkık bir bıyık ... Ya­
nında annemin resmi durmakta : Her zamanki gibi küçücük 
've iyilik dolu ... Fotografçı asmıştı onun fotoğrafını babamın­
kinin yanına. Babam· öldükten sonra asmıştı; annemle bir­
likte foto�f çektirmeye hiç yanaşmamıştı babam... Bir kö­
şede cevizden ikonostaz duruyor. Evlilik taçlan, kutsanmış 
nice dallar, solmuş fesleğen, tunç buhurdan, biraz bozuk 
para ve babamın iyileşmesi için ve Mihal'in sağ salim Yu- · 
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nanistan'a varması için adanan kurbanlar ... hepsi orada 
işte ... Odndnn hntırn tnşıyorl 

Bacaklarımın üzerinde devrilmeden durabileceğimi gö­
zµm kestiği andan itibaren çalışmaya başlamıştım : Boş du­
rup oturmayı s�vmez köylüler. Çoktandır budanmamış ve 
sulanmamış olan ağaçlar, yemişi azaltmışlardı! Verdikleri 
biraz meyveyi de, daha henüz olmadan, çocukl;ırla serçeler 
bölüşmekteydi. «Ermiş» IAkabını taktığımız ihtiyar çiftç·i 
Stilyanos'la a.ilesi, annemin ekinler için kendilerine emanet 
ettiği bütün buğdayı silip süpürmüştü çoktan. Isırgan otla� 
ve dikenlerle örtülüydü tarlalar. Köylü asker kaçaklan da 
rahat. bırakmıyordu çiftÇileri; yiyeceğini, giyeceğini, �ii­
ğünü veya bir altın dişini söküp almak için, önüne gelen öl­
dürüyorlardı. Erkekler sabah evden aynlırken, akşam sağ 
salinı dönmelerine yardım etsin diye, istavroz çıkanp Tan­
nya ve sırayla bütün ermişlere dua ediyorlardı. 

Köyde hayat, bu şekle girmişti işte. Ama, Amele Tabu­
rundan gelmiş olan ben, bu hayatı gene de yaşanır buluyor 
ve iznimi uzatmanın yollanın arıyordum. Bir aile dostumuz 
bana teminat vernı'işti : İzin Uğıtlannı kontrol eden •. Rum 
hekimi tanıyordu ve onunla konuşacaktı ... 

- Sen o işi olmuş say... demişti bana. En azından üç 
ay uzatır. Bugüne kadar hiç bir ricamı kırmamıştır benim ... 

İnandım ve gittim ben de. HattA, rüşvet yediğini işitti­
ğimden, yanıma on al tın lira aldım. Ama rüşvet işinin nasıl 
döndürüldüğünü bilmiyordum yazık ki : En düşük tarife 
otuz liraydı; bu para, hekimin el ulağı olan bir üçüncü şah­
sa ·veriliyor, o da parayı bir albayla bölüşüyordu. İş işten 
geçtikten sonra, öğrendim bu aynntılan! .  

İznim biteli epeyce olmuştu ve ne aile dostumuzun ri­
cası, ne de ·benim düzelmemiş sağlığım, umurunda bile de­
ğildi hekim hazretlerinin! Hızlı bir muayeneden sonra he­
men jandarmalara teslim etti beni ve kendimi dört duvar 
arasında buldum. Eşyamı almak ve anneme veda etmek için 
köyüme gitmeme izin verilmesini boşuna rica ettim. Zaptiye­
nin cevabı kesindi : 
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- İzin verelim .de kaç, öyle mi? diyordu. Çok tecrübe 
ettik senin gibileri . ve artık aklımız başımıza geldi... 

Kapatıldığım hücre on kişi için yapılmıştı ama, altmış 
kişi vardı içeride. Çoğu kaçaktı; bir kısmı da, benim gibi iz. 
nini aşırmış olduğundan; birliğine mevcutlu sevkedilmek 
üzere orada bulunmaktaydı. İster fürk olsun, ister Rum, 
ister Ermeni, ister Yahudi... kendi arzusuyla orduya dön­
mek isteyen bir tek asker yoktu aralarında 

14 Eylül günü yeniden Ankara'ya gönderilmekteydim. 
«İkinci Amele Taburu» bu sefer, Kızılırmak yakınındaki 
Yavşan köyünde bulunuyordu. Ve bu seferki karşılama ... bi­
raz farklıydı : Üç daracağı dikilmişti köyün meydanına ve 
burada günlerdir asılı duran üç delikanlının göğsüne de, üze­
rinde : «Ben bir asker kaçağıyım!» yazılı birer ilin levhası 
sarkıtılmıştı ... 

Asılmış arkadaşlanna bakıyordu askerler ve yüzlerinde 
hiç bir ifade okunmuyordu. Kıllan kıpırdamıyordu sanki. .. 
Ne asılmak, ne boyunduruk, ne de işkence ... anlaşılan, arttk 
hiç bir şey insanları kaçmaktan menedemiyordu. Ve kaç­
mak, harbe karşı harbetmek gibi bir şeydi; herkes, kendi 
başından sorumlu olmak istiyordu sadece. ' 

Buna karşılık, kışlalardaki değişiklik hatırı sayılır cin­
sindendi. Çadırlarda yatmak mümkündü bu sefer ve her cu­
ma günü, toptan temizlik vardı. Bitler kaybolmuştu ortadan; 
hastalar hastaneye kaldırılıyordu... Ama açlık, işkencelerin 
en korkuncu haline gelmişti. Elbiselerimizi, yiyeceğimizi, pa­
ramızı, neyimiz varsa hepsini gasbediyordu muhafızlanmı.t:; 
paketlerimizi de düpedüz çalıyorlardı. Taş kırmak, tünel 
kazmak, yol yapmak için günde on beş saat çalışmaktaydık. 
Ve açlığın pençesinde inliyorduk geçe gündüz. Tayın ekme­
ğinin dağıtılmasını deliler gibi bekliyor; bütün gün, bütün 
gece boyunca o anın özlemi içinde , kıvranıyorduk ... 

Öfkeli insanlar olup çıkmıştık hepimiz; taştan ·bir yas- · 

tık, bir bitli çuval, bir lokma ekmek, aptesane sırası ... sözU.11 
kısası bir hiç için boğuşmaya hazırdık birbirimizle! Açgözlü 
ve haylsız kesilmiştik son.unda... 

· 
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Jandarmalar ticaretlerini iyi kurmuşlardı. Bir avuç ku­
ru üzüm karşılığında soyup soğana çevirınekteydiler bizi. 
Alışveriş yapmak için köye tek başımıza gitme hakkımız 
yoktu ve aramızdan birçoğu, açlığa daha fazla katlanamayıp, 
elbise ve ayakkabılarını değiştiriyordu bir lokma yiyecekle. 
Bunların çoğu, yan çıplak kaldıktan için, soğuğa dayana­
mayıp öldü. Yeni bir çift bot almıştım. Belki de çocukluğum 
yalınayak geçtiği için, iyi ayakkabılara karşı daima bir zaa.r. 
fım vardı ... Botlara göz diken muhafızlar, yiyecek karşılığın­
da vermemi teklif ettiler ve ben, ağzıma tatlı bir lokma ko� 
yabilll)ek için ruhumu şeytana bile, hem de defalarca sat­
maya hazırdım! 

Bir gün aşçı, elinde bir tabakla yaklaştı masaya. Tabak­
ta, yağlı bir pide parçasının üzerinde ipince kıyılmış soğanlar 
arasında serpilmiş yatan biberli, enfes bir şiş kebabı vardı. 
Getirip önüme bırakmaz mı tabağı! .  Tatlı bir koku doldurdu 
ciğerlerimi, gözlerim kamaştı Meta, ağzım sulandı. Elimi 
uzatır uzatmaz, aptalca bir kahkahayla · çivilenip kaldım ol­
duğum yere : 

- Hey yavaş gel bakalım! Önce botları çıkar ... 
- Botları mı? 
- Ne sandındı, botları tabii! Kara gözlerin için koyma-

dık bu tabağı önüne ... Ayakkabıları vE.rir, kebabı alırsın! 
Deli gibi fırladım yerimden ve küfrederek dışarı kaçtım. 
En gürbüz ve sağlam olanları ayırmış, tünelde çalışma­

ya göndermişlerdi. Ben de aralarındaydım. Dokuz yüz met­
relik bir tünel açmak üzere, Yozgat'la Yavşan arasındaki çok 
yüksek bir dağa sevkedilmiştik. İki takım halinde çalışa­
caktık : Birimiz dağın bir yanını, öbür takım da öteki ya­
nını delmeye koyuldu. Günde on sekiz saat çalışıyorduk; ka­
yayı delmek için kullandığımız iri çekiçler ve ufak burgular 
vardı; dinamit vermemişlerdi, sadece siyah baruttan fay­
dalanabiliyorduk. İkişer kişilik ekipler halinde, her gün bel­
li sayıda !Ağıin açıp patlatmak gerekti; yoksa öküz kuyruğu 
hazırdı sırtımızda. Kaldırılan toprağı el arabalarıyla taşı­
yorduk önceleri, sonradan ufak vagonlar getirdiler. Bu, işi­
mizi gerçekten hafifletti. 
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1 

Kayayı kırmak için kuvvet lbımdır; bizse açlıktan za­
yıf, türlü azap ve hastalıklardan bitkin düşmüştük. Aramız- . 
dan çoğu kan tükürüyor, bir zaman sonra da ölüp gidiyor­
du. Kimimizse, gerçekten dayanıklı kişilerdik. Bunların ba­
şında, Miços geliyordu. Miços, kendi deyimiylt:., «anasının 
karnından müzisyen Çıkmış.• Şöyle anlatırdı hep doğıişunu : 

- Anamın kurtulma Anı gelip çattığı vakit, şöyle bir 
başımı uzatıp : cÖnce santurumu ali .  dedim ebeye. Ancak 
ondan sonra çıkıp tadına bakarım dünyanızın ... • 

Öğleyin muhafızlar yemeğe gittiğinde, biz de Miços'un 
çevresinde toplanır, neşe saçmaya koyulmasını beklerdik. 

- Hadi biraz dalga geçelim!... diye başlardı. Gülmek 
kurtarır bizi! Gülmek besler; gülmek kuvvetlenı:Iirirl Kızar­
mış kuzu, çalkanmış yumurta, turfanda yemiş gibidir gül­
mek ... 

Herkesin ağzı kulaklarına varırdı ossaat : 
- Hadi Smomotaki, merhamet eyle bize! Söyleyiver şu 

yuvarlak kalçalı, tombalak baldırdı Marisa'nm şarkısını.;. 

- Şu kadidi çıkmış heriflere bakın. hele! Hele şu iske­
letlere bakın biri Yahu sizde oraya buraya savuracak kuv­
vet kalmış mı? Madem öyle, gelin de anlatalım hikAyeyi bir 
daha. Ama bu sefer can kulağıyla dinleyin. Malfun ya, bin 
birinci kere anlatıyoruz bunu!... 

· 

Ve anlatmaya koyulurdu Marisa'nın tombul ı;ıahiyele­
rini : Seviili Sotiros usta her Allahın günü bilmem ne kadar 
çam fıstığı, bir o kadar tereyağı ve pirzola, üste.lik de bir 
alay tuzlanmış et yedirirmiş Marisa'ya. Öyle ki, gıda bollu­
ğundan sanlık olmuş kızcağız. Öleyazmış;.. O bir. tanlfta 
Azrail'le pençeleşedursun, öbür tarafta Sotiros usta içini dö­
kermiş : «Her şey bir yana... dermiş... baldırlarını kaybet­
mek çok acı gelecek bana. İlle de baldırlan Marisa'nın, ille 
de baldırları! •  

Bir gün birisi, hikAyenin en can alıcı yerinde, tam Ma· 
risa'nm baldırlarının gövdeyle bitiştiği yerdeki gizli nahiye­
yi tasvir ederken sözünü kesti Miços'un : 
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- Öf be, yeteri diye bağırdı şakacıktan. Rahat bırak ar­
tık şu zavallı Marisa'nın baldırlarım... Kadın değiştirelim bi- · 

raz! Marisa'ya kanıksadık, kılımız kıpırdamıyor ... 
. Miçoş ters anladı şakayı ve birbirlerinin boğazına sarı-

· lacak raddeye geldiler. Sonunda, Bornovalı Hristoforos gir-
d. \ ı araya : · 

-. Sizi de Marisa'nızı da şeytan götürsün be! .  diye hay­
kırdı... Kan baldın görecek göz mü kaldı bizde! Güzel bir 
jambon parçasından söz etseniz anlarım ... Bak onun için . 
cambazlık yapmaya razı olurdum işte!.  

· 

Yaşadığımız hayatın, içimizi de dışımız gibi katılaştıra­
cağını sanmıştım. Nasıl da aldanmışım! Tünel bitip de iki 
takım, dağın orta yerinde karşılaştığı vakit, o ne sevinçti ya­
rabbi; o ne heyecan! .  Zavallı insanoğlu, sen Tanrıyı kendin­
de taşıyorsun!.  Hayatın hatırasıyla yaşayan, bir deri bir ke­
mik esirlerden gayrı neydik biz aslında? Yedi ay boyunca 
kayaları oyup, dağın içini kemirmiştik; o da bizim içimizi 
kemirmişti tabii. Ama sonunda yenmiştik onu ve nasıl ina­
nılmaz bir gurur duyuyorduk! Anadolu zenginliklerinin, bu 
tünelden geçerek kıyıya ulaşacağı barış dolu yılların hayali­
ni kuruyorduk şimdiden! Rumlar da, Türkler de, kısa bir 
an için, her şeyi unutmuştuk. Elele verip bir ev kurduktan 
sonra, oturup yorgunluk cigarasını birlikte tüttüren ve ilk 
yemeği birlikte yiyen kardeşler gibi, el sıkışıyorduk... Ama 
bu coşkunluk uzun sürmedi : Askerağanın düdüğü ötmü� 
til gene. 

Kızılırmak buz tu�muştu. Buzların üzerinden geçiyor­
duk her sabah, odun angaryasına gidip gelirken, çalı çırpı 
demetlerini de sırtımızda taşıyorduk. O sıralarda yeni bir 
felMcet çöktü üstümüze : Dişlerimiz, sonbahar yapraklan 
misali dökülmeye koyuldu. Allahtan bize dinlenme izni ve­
ren bir hekim çıktı; faydalı bitkiler toplayıp yiyerek kurtu­
labildik. Gerçek birer iskelet gibiydik aslında, kemiklerimiz 
neredeyse derimizden dışarı uğrayacaktı. Dehşete kapılıyor­
du bizi iki büklüm çalışırken görenler. İnsana benzer yanı­
mız kalmamıştı. 

87 



Ordunun, sepete büyük ihtiyacı vardı. Harp içindeydik 
ve erzak taşımaya çuval yetiremiyorlardı. Bir gün nitekim : 

- İçinizde sepet örmesini bilen var mı? diye sordu bir 
albay. 

On kişi çıktı ortaya, aralarında ben de vardım. Yalan 
söyleyip söylemediğimizi anlamak için bir örnek istediler. 
On kişiden sadece Lefteri meslekten sepetçidi. İşin nasıl ya­
pılacağını o gösterdi ve hürriyet arzumuz öylesine kuvvet­
liydi ki, rahat zamanda öğrenmesi aylar alacak şeyi birkaç 
saat içinde eksiksiz kavramıştık. 

Bu denemeden sÖnra, ırmağın kıyılarında beş kilomet­
relik bir daire çerçevesindeki sazlık mıntıkaları keşfe çıkma­
mızı emretti subay. Konak yerine bir saat mesafede ideal bir 
sazlık bulduk. Ve hemen çadırımızı kurup işe giriştik. Saz­
lığın yakınında, ileri fikirli Türk topluluklarından Tahtacı­
lar'ın oturduğu bir köy bulunuyordu. Neye, ördüğümüz se­
petlerden bir kısmım verip de onlardan erzak almayaca�tık 
sanki? 

Lefteri itiraz ediyordu : 
- Korkarım bunlar sepetleri alır, yiyecek yerine de bey­

nimire kurşun sıkarlar! 
- Hiç korkma ... diye cevap verdim. Tahtacıları tanının 

ben. Yörük'tür bunlar, yani Rafızi'dir. Kürtler gibi, bunlar 
da Hıristiyanlara yakınlık duyarlar. 

Köye varınca, ne kadar haklı olduğum çıktı meydana. 
Sepetlerim Adeta kapışılmıştı. Rum olduğumu öğrenen bir 
ihtiyar da akşam yemeğine alakoydu. Oğlu da bizimle bir­
likte oturdu sofraya. Ama işin asıl tuhafı, kadınlar peçe­
siz _hizmet ediyor ve rakı yerine şarap sunuyorlardı. Müslü­
manların bu türlü gelenekleri olmadığını iyi bildiğimden, 
gizli bir Hıristiyan ailesine düştüğümü sandım .. .  

Mardinli bir köylü vardı taburda, ismi Hasan oğlu Gri­
gori idi; gizli Hıristiyanlardan söz eder dururdu hep bize .. 
«Bizim orada, derdi, köylerin çoğu zorla kurdurulmuştur. , 
Türkler, Rumca konuşan köylülerin diUni kesiyorlardı; iş­
te bundan ötürü Türk isimleri aldılar. Ama yürekleri hep 
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aynı kaldı. 1909 Teşkillt-ı Esasiye zamanında, Jön Türkler'in 
· her türlü hürriyet vaadine aldanıp hakiki kimliklerini açık­
ladılar ... » İşte, ihtiyar Tahtacının sofrasında Hasan'ın bu 
·sözlerini hatırladım birden ve şöyle bir ağız yokladım. 

- Bizler Müslümanızdır ... dedi ihtiyar. Ama, Tahtacıla­
ra mensup Müslümanlarız. Pek sevmeyiz Osmanlıları. Hıds­
tiyanları da zeki ve çalışkan oldukları için tutarız ... 

İnanmadım ama ısrar da etmedm. Ayrılacağı� sırada, 
h�diyeye boğdular beni : Yulaf ekmeği, yumurta, peynir 'Ve 
hattl bir küçük damacana rakı verdiler! 

- Arkadaşların .içer de kederlerini unutur ... diyorlardı. 
Çadıra döndüğüm zaman bayağı sarhoş gibiydim : Talı· 

tacılar'ın şarabından çok, cömertliklerinin verdiği sevinç­
ten ... Ama birden, albay dikilverdi önüme! Hediyeler kar�t· 
sında şaşkınlıktan çivilenmiş kalmıştı.. Kendimi mazur gös­
termek için, bir alay yalan sıralamaya koyuldum; araya bir­
kaç gerçek noktada sıkıştırdım tabii. Ve sonunda anladım 
ki, albayı ilgilendiren tek şey, rakıdır. Bunu sezer sezmez 
de atıldım : 

- Size bu ev rakısını ikram etmeme izin verin alba­
yım ... 

Nazlandı önce, mırın kırın etti; ama sonunda : 
- Madem ki ısrar ediyorsun, alayım ... dedi. Yalnız, öde­

mek şartıyla alacağım. 
- Ne diyorsunuz albayım! diye haykırdım. Hiç ben siz­

den para kabul eder miyim! 
Türkler'in, kendilerine hediye verilmesinden nasıl haz 

duyduklarını bilmez değildim; herhalde albay bir istisna de­
ğildir, diye hesaplamıştım. Nitekim ayrılmadan önce : 

- Bundan böyle sepetleri tabura sen getireceksin... de­
di. Geldiğin vakit, beni göreceğini söyle. Seninle konuşacak­
larım var. 

İki gün sonra karşısındaydım : 
- Sana b'ir şey söyleyeceğim... dedi. Ama tek kelimesi­

ni ağzından kaçıracak olursan, kendini ölmüş bil. 
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- Hiç merak etmeyin efendim, mezar gibiyimdir. Ben� 
den sır çıkmaz! 

- Dinle : İaşe zabiti sana bir teneke zeytinyağı vere­
cek. Onu, hediye aldığın köye gider, rakıyla değiş tokuş 
edersin. Sonra da bana haber verirsin, bfrisini gönderir al­
dırırım rakıyı. Anladın mı? 

O günden sonra da, albayla olsun, iaşe zabitiyle, mühen­
disle veya hekimle olsun, iyi işler . çevirdim .. : Ama bu tatlı 

· hayat dönemi, uzun sürmedi, çünkü yeniden Ankara'ya yol­
landık : İkinci Amele Taburu, Türk çiftçilerin hizmetine 
verilmişti; hasat zamanıydı ve köylerde erkek yoktu, ekinler 
telef olmak tehlikesiyle karşı karşıyaydı... İki günlük dinlen­
meden sonra, köylere da�ldık. Ben, elli arkadaşla birlikte 
Göldere'ye yollandım. O�lları askere alınmış olan Türk çift­
çileri meydanda toplanıp tepeden tırnağa muayene ettiler 
bizi. Dayanıklı olup olmadığımı anlamak istiyorlardı. 

- Pek zayıf bunlar canım! dediler. Tükenip gitmiş hep­
si! Çapayla sapana nasıi güç yetirebilecek ki bunlar? 

Vlll 

Kısmetim varmış : Altı arkadaşımla birlikte, iyi bir 
çiftçinin eline düştüm... Köyün eşrafındandı Ali Dayı. Göl­
dere'deki evinde, hasta yatan kansı ve on sekiz yaşındaki 
kızı Adviye ile birlikt� yaşıyordu. 

· 

- Benim de askerde üç oğlum var ... Onun için sizin 
derdinizi anlarım. Burada hiç bir şeyiniz eksik olmaz; ne 
yiyeceğiniz, ne iÇeceğiniz... Herkes size hoş davramr; .siz de 
işinizi hüsnüniyetle görürsünüz, olur biter. 

Konuştu� vakit gözlerini karşısındakinin gözlerine di· 
kerek, ona derin bir güvenlik duygusu aşılıyordu. Kızı ise 
hep başı önüne eğik konuşuyordu; biraz ürkek bir hali var­
dı, erkek old�ğumuzu hatırlatıyor�u bize ... . 
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Harmanı bitirmiş olduklan için, biz doğrudan doğruya 
döğüme geçtik. İşin aslında, bu çalışma bir angarya gibi gel­
medi bize. Çiftlikte rahattık, huzurumuz vardı. Karnımu: 
.doyuyordu üstelik, temiz bir odada yatıp kalkıyor, istediği­
miz gibi yıkanabiliyorduk... Otların rayihası, hayvanların ko­
kusu, kuşların cıvıltısı, içimizi sevinç dolduruyordu. 

• Ve Ali Dayı hiç bir va:kit kaba davranmıyordu bize, iyi 
bir insandı. Bir gün akşama doğru namaz kılarken görmüş­
tüm onu. Diz çökmüş, başını yere eğmişti. Caminin minar';!­
sinde Allaha dua eden müezzinin sesi geliyordu uzaktan. 
Ali Dayı, alçakgönülle mırıldanıyordu : 

- Allahım! Eğer elimden bir insana karşı haksızlık çık­
tıysa, elimi kes! Birine kem gözle baktımsa, gözümü oy! 
Başkasının malına kaydıysa gönlüm, sök P3:rçala!. 

Başlangıçta az kaldı kaybediyordum Ali Dayı 'nın güve­
nini. Harman döğümünü en ilkel bir şekilde yapmaktaydı­
lar; yenilik getirdim ben; ama komşulardan biri bunu gö-r­
müş ve hemen yetiştirmişti : 

- Kurulu düzeni bozuyor bu gavur! demişti. Bizi yer­
. le yeksan edecek ... 

Allahtan Ali Dayı beklemesini bilen adamdı; acele hü­
küm vermeyip sabretti ve benim tuttuğum yolun daha v�­
rimli olduğunu görünce de, sevinçle haykırdı : 

- Seni bana Allah gönderdi oğlum! Ellerim rahat kal­
sın diye... Bundan böyle bütün 'döğüm işi sana emanettir. 
Benim işim zaten başımdan aşkın... 

· · 

Her gün kızıyla . bana tarlaya yemek gönderiyordu; kızı 
da dönüşte, o gün ne kadar iş gördüğümü anlatıyordu ona. 
Bir akşam Adviye : 

· 

- Manoli ... dedi... Babam bugün evde seni yemeğe bek­
liyor. 

Ne istiyordu acaba ihtiyar benden? Yoksa tabura geri 
mi göndereceklerdi? Dostça karşıladı beni, misafir odası'n� 
aldı : 

- Buyrun Manolaki, buyrun kardeşim! Seni memnun 
etmek için bizimle birlikte yemeğe çağırdım, çünkü sen beni 
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mernnun ettin. Allahın kullarına verdiği en iyi şey, tema 
yürektir ... 

Bağdaş kurup oturduk sof ra'ya ve yemeğe başladık. Raf­
lardan birinin üzerinde balmumunıiı görmüştüm. Kovanları 
olup olmadığını, varsa kimin meşgul olduğunu sordum Ali 
Dayı'ya. 

- Çok kovan var ama... dedi... hepsi bakımsız. Hiç 
birimiz an sokmasına dayanamıyoruz çünkü. Sadece karım 
becerirdi o işi, ama o da hasta bildiğin gibi ve kovanlar ba­
şı boş ... 

.....,.. Sen hiç merak etme Ali Dayı ... dedim: Ben bakarım 
senin kovanlarına. Bizim orada da vardı, ben uğraşırdım. 

Ve hemen ertesi gün giriştim işe. Kırk kovandan üç yüz 
okkaya yakın bal aldık ... Ali Dayı sevincinden neredeyse zıp­
layacaktı. Kelime bulamıyordu beni övmeğe. Adviye de ba­
bası gibi hayranlık içindeydi, tatlı tatlı bakıyordu bana . .  
Daha sonra da bahçeye yanıma geldi ve konuştuk. İzmirli 
kadınlan sordu bana, nasıl yaşadıklarını, nasıl giyindikleri­
ni. Denizi, vapurları sordu. Hepsini anlattım birer birer. An­
lattıkça yurt özlemi sardı içimi, bir sigara yakıp şöyle bir 
hayale daldım... Gözleri parıldıyordu kızın, ağzıma bakıyor­
du hep; sonradan bir gün, büyük bir heyecanla : 

- Ömrümde senin gibi güzel konuşan birini daha gör­
medim... dedi. 

Yüzüne baktım : Yanakları al al olmuştu. Kaba köylü 
giysilerinin altında ateşli bakire vücudu, arzuyla kıvranıyor­
du. Gururumu okşuyordu övgüleriyle ve bir ateş sarıyordu 
benim de vücudumu... Benden başka bir şey düşünmediği­
ni ve cüretinin sınır tanımayacağını anlar anlamaz tuttum 
kendimi, sözlerimi iyice tartıp öyle konuşmaya başladım : 
«Nedir yani Manoli? dedim kendi kendime. Başına bel! mı 
arıyorsun sen? Bu kızın şakası yok, görmüyor musun! •  

Ali Dayı'nın Ankara'da olduğu bir gün, öğleye doğru ge­
lip, ufak saçaklı halılarını derede yıkarken kendisine yar­
dım etmemi istedi benden. Bu bir tuzaktı, anlamıyor değil­
dim; ama reddetmeye cesaretim yetmedi. Bir katıra yük-
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ledik haldan, o kUçUk boz tayına atladı ve yola koyulduk ... 
Yolda' bir sıkıntı bürUdü beni : «İkimiz baş başa kaldık: 
işte, ne olacak şimdi!» Ürkek bir. küçülç kız gibi başım 
önümde, hiç konuşmadan yürUyordum. . 

Tepeyi aşıp da sık ormana girince, sevgilisi tarafından 
kucaklanmayı bekleyen kızın şehvetli türküsünü tutturdu 
Adviye. Tay yularsız olduğundan, entarisi havalanıyor ve 
buğday rengi çıplak bacaktan çıkıyordu ortaya. Gözüm ka­
ranyor gibiydi. Şakaklarım zonkluyor, ağzım kabarıyordu. 
Büyülenmişçesine gidiyordum ardından. 

Dişlerimi çatlatacak gibi sıkarak, gözlerimi çevirmek .. 
kuvvetini güçlükle bulabildim kendimde. Susmuştu Adviye, 
türkü söylemiyordu artık. Soluk ve telaşlı, derin derin ba­
kıyordu bana. Sonra altındaki hayvanı zalimce mahmuzladı. 
Tayın ahenkli sarsıntısından ve sıcak temasından, büsbütün 
galeyana gelmiş gibiydi. 

Birden durdu, yeşil otların üzerine attı kendini, arzuy­
la yuvarlandı. Nane ve kokulu otlardan örtülü kalın ve nem­
li bir bitki örtüsünün üzerine sırtüstü uzanmıştı; yamaçtaki 
sazlar bir perde gibi çeviriyordu etrafımızı. Bakışları bakış­
larıma kenetlenmiş, beklemekteydi. Aşka susamış bir hali 
vardı. Çıplak bacakları, kalçaları göğüsleri titriyordu dur­
madan. Gitmek istiyor ama bir türlü söz geçiremiyordum 
ayaklanma. Birden boşaldı beynim. Hıristiyanlığın bütün 
ermişleri toplanıp gökten inse ve karşıma dikilse, o an tu­
tamazlardı beni ... Çılgın gibi atıldım üzerine ve çılgınlar gibi 
sanldık. Acıyla zevki bir arada yoğuran küçük çığlıklar atı-
yordu... . . 

Durulup da aklım başıma geldiği zaman, sınırsız bir sev­
gi ve tadına doyulmaz bir sevinç duydum. En güzel aşk sfü;­
leri yükseldi içimden. Ama birdenhire, Hristo Golis'le Kosta 
Panagoğlu canlandılar gözlerimin önünde. Biri buz gibi elle­
ri, öbürU öfke saçan bakışlarıyla, bir an olduğum yere çivi­
lediler beni... 

ı Sonra hemen fırlayıp koştum ırmağa. Başım alevler için� 
deydi sanki. Kendi özüme kendim tükürmüş gibiydim. Hal· 
kımı,z, Türkiye ile ölesiye bir kavgaya girmişti ve ben bir 
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Türk kızım kucaklıyor ... ve ben bir Türk kızını seviyordum! 
· Değneklerden birini . alıp kudurmuşçasına dövmeye 'başla­

dun halıları. Adviye, sessiz ve soluk, bana bakıyordu hep ... 
Bu sakin ve kayıtsız akan suların içinde; insanların acısın­
dan habersiz, neşeyle oradan oraya ·uçuşan bu kelebek ve 
serçe önünde, rahatça · boğabilirdim onu ... 

Ne olacaktı. şimdi? Allahım, şimdi ne olacaktı? Nere­
lere sürükleyecekti beni bu macera? 

Üç gün boyunca Adviye hiç gözükmedi. İyiye mi 
. 
alA­

metti bu, yoksa kötüye mi,' bilemiyordum. Dördüncü gün, 
ormandan odun getirmek iizere yamacı tırmanırken, ayak 

· seslerini işittim arkamdan dolru. Dönüp baktım: oydu, ta� 
kip ediyordu beni. Bekledim... Gelip kollanma atıldı ve teic 
kelime söylemeden allamaya başladı... Ben de atladım ta­
bii. Böyle birbirimizin boynunda, aynı zamanda mutlu ve 
mutsuz ne kadar zaman kaldık; bilemiyorum... Bu buluşma, 
en ince ayrıntılarıyla hAlA hatırımdadır. Yarım yiizyıl geçti 
aradan ve ben şu anda bile, Adviye'nin yüziinü elleriyle ör­
tüp, umutsuzluk içinde : 

__:.. Nedir bu başımıza geleni diye inleyişini görür gibi 
oluyoruni. 1 

İki üç gün sonra da harmanda gelip buldu beni; gene 
yalnızdık .. Kederli, handiyse korkulu bir hali vardı : 

_;_ Sürülerimizi amansız bir hastalık kırıp geçiriyor ... 
dedi. İşlediğimiz günahın cezası mı yoksa bu? Eler annem­
le babam duyacak olurlarsa, ikimizi de keserler! ... 

. - Pişman mısın, yoksa korkuyor musun? 
- · Pişman değilim Manoli. Korkuyorum, ama kendim . 

için değil; senin için korkuyorum. Başına benim yüzümden 
bir iş gelsin istemem. Sevmek körletti beni, aklımı başım­
dan aldı... Ama sen ·Hıristiyansın, bense Müslüman. Kanun­
lar insaf etmiyor: çok zor evlenmemiz... Kaldı ki, seıiin İz-· . 
mir tarafında kocaman arazin var, bizim bu hayatımıza kat­
lanamazsın ki ... 

-"Bak Adviye ... dedim. Ben bu sevdayı önleyebilmek . 
için elimden geleni yaptım. Tutamadık kendimizi, oldu bir 
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kere; Ama süriileri kıran hastalığa bizim sevişmemızın se­
bep olduğunu sanına sakın! Yüreciğini böyle bir tasaya ke­
mirtmen doğru değil... Evlenmeye gelince, senin de dediğin 
gibi, şu an böyle bir şeyi düşünemeyiz ... 

Yaşlannı zaptetmeye uğraşıyordu zavallı kız, sevgiyle so­
. kuldu bana· : 

- Nasıl istersen öyle olsun Manoli... dedi. O gece göz­
lerime uyku girmedi. Adviye'nhı hali için duyduğum üzüntü 
kemiriyordu içimi hep. Aramızda olup biteni öğrenmelerin­
den ve beni kızla evlendirebilmek" için Türk' olmaya zorla­
maıa'.nndan korkuyordum... Ne kadar ağır olursa olsun, he­
men bir karar almam IAzımdı. Çiftlikte, Kokuluca köyÜn­
den yiğit bir arkadaşım vardı; Panagi Dervenoğlu'ydu adı. 
Ona açıldım. 

- Kızı seviyor musun? 
- Bilmiyorum. Şu ançla bildiğim tek şey, ondan U7..ak-

laşmam gerektiği. Başka kurtuluş yolu da göremiyorum ... 

- Ben de buradan gitmek istiyorum aslında, ama ta­
bura dönmek işime gelmiyor. Memleketten uzaktayız Ma­
noli, kaçmak güç olacak. 

' Uzun süre susup düşündü, sonra kararlı bir sesle : 
- Pil!vdan dönenin!.. · dedi. Sana güvenim var benim. 

Geliyorum ... Başımız ·sıkışacak olursa, bir çaresini bulursun ·. 
sen. Benim için bundan daha iyi bir fırsat olamaz! 

Ertesi gün çarşı dönüşünde Panagi'yi ça�np bir revol� 
verle kırk tane mermi gösterdim. 

- Kör şeytani diye haykırdı. Nereden buldun bunu? 
- İki lira yirmi kuruşa satın aldım. Bu silah kurtara-

cak bizi. Yolda vicdansız bir köylü veya çobanla karşılaşı­
rız diye korkun olmasın artık! ' 

Hazırlığa giriştik. Yedek erzak bulundurmamız gereki­
yordu yammızda; çünkü on, on iki gün boyunca hiç bir kö­
ye, hiç bir insana yaklaş�ak söz konusu olmayacaktı. Ek­
mek isteyen her yabancının asker kaçağı olduğunu artık 
biliyordu Türkler veya tutup resmi makamlara teslim edi­
yor, ya da öl{iürüyorlardı... Taburdaki kaçaklan hatırlıyor-
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dum : Çektikleri işkence yetmezmiş gibi, birbirlerini para­
lıyorlardı; her biri bir ötekini sorumlu tutuyordu başarı­
sızlıktan ... 

- İşe, kimin kumanda edeceğini kararlaştırmakla baŞ-: 
layalım... de.dim Panagi'ye. 

Gülümsedi; sorumu pek çocukça bulmuş gibiydi : 

. - Hırsız polis oynadığımız günleri hatırlatıyorsun ba­
na... Kumandan, pek tabii ki, sen olacaksın! Türkçeyi bir 
Türk kadar iyi konuşuyorsun; cesaretin kadar aklın da ye­
rinde. Daha ne isterim ben Allahtan? 

Ertesi gün şafak sökerken ayaktaydık. İçimizi kemiren · 
bütün şüphelere rağmen, neşe doluyduk. Daima sevinçle �•· 
ele yürümez mi gençlik? Panagi bana «reis» diyor ve su dö­
küyordu elime yıkanmam için. İştahla yedik ekmek peyni­
rimizi. Kaçmak karan, tuhaf bfr coşkunluk vermişti bize. 
Ağaçlara, tarlalara sevgiyle bakıyorduk. Küçük bir dana 
yavrusu annesini okşantaktaydı; ılık bir şeyler .doldu içime 
ve bir türkü tutturdum : 
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Dağın doruğunda 
Bir ışık yanar 
1 şık sönmesin diye 
Söylerim bu türküyü. 

Ölüm Allahın emri. 
Allahın emri olsaydı yalnız 
Gelsin derdim ölüme/ 
Yeter ki insan insandan 
Gene bir insan eliyle ayrılmasın/ 

Irmaklar çağlar da Çağlar .•• 

Su değildir çağlayan 
Gözlerimin yaşıdır. 
Ayırdılar yurdumdan 
Sevdiceğimden, gülümden, 
Beynime bir kurşundur sıkılan ••• 



· Tam çalışmaya koyulacağımız sıra, Ali Dayı'nm sessiz ve 
düşünceli bir edayla yaklaştığını gördüm. İyi s�bahlar diledi 
bize, sonra bir şey söylemek ister gibi tereddüt etti. Ama 
caymış olmalı ki, sustu sonunda. 

- Bugün erkencisiniz efendi, dedim. Bir şey mi var 
yoksa? 

· · 

- Seninle konuşmak istiyorum ama... dedi.. yalnız ola-
lım daha iyi. 1 

Ahıra yönelmişti. 
İki arkadaş, aynı düşünceyle birbirimize bakmıştık : Ad­

viye her şeyi anlatmış olmasın? Panagi hemen kulağıma ya­
naşıp fısıldadı : 

- Cesaret ManoJi! Ne olursa olsun kaçacağıll!ızı, kaç­
mamız gerektiğini aklından çıkarma sakın ... 

Ve uzaklaştı Panagi. Başımı eğip bekledim. Çok geçme· 
den Ali Dayı göründü : . 

- Şaşkınlığımdan unuttum... dedi. Evinden sana oir 
mektup var ... Önce oku, sonra konuşalım. Bitirince kuyunun 
oraya git bekle beni. 

Aldım mektu'bu. Açmadan önce, sabırsızlıkla sıktım av-
cumda, sonra okşadım. Annemi okşarmış gibi..; 

· 

Bir aşağı bir ytikan gidip geliyordum kuyunun yanın­
da, her saniye bir asır gibi geliyordu bana, avuçlarımı yakı­
yordu mektup. «Bağışla anneciğim, bağışla beni...• diye mı­
rıldanıyordum. Tuhaf bir endişe vardı içimde. Buruşmuş zar­
fa baktım yeniden, düzeltip ütüledim sevgiyle, şonra yavaş 
yavaş açtıı;n... Daha ilk satırlardan itibaren, köyün üzerin� 
çöken belfüar canlandı gözlerimin önünde : «Türk asker 
kaçakları, diyordu ablam, Rum ırkının köküne kibrit suyu . 
ekmeğe yemin etmiş. Bir tek canlı erkek bırakmıyorlar ... 
Bu arada · biz de Manoli... Nasıl söylesem sana... hangi ke-

. Iimelerle anlatsam! ... bu arada bizde Panago'muzu kaybet­
tik ... Ağabeyin öldü, evet. Hem de hiç kimse ölüsünün üze­
rinde ağlamadan, hem de hiç kimse cesedini yıkayıp akh­
madan öldü... Gömmek için ölüsünü bile bulamadık ağa­
beyinin ... • 
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BomboŞtu kafam, ayaklarım tutmuyordu sanki. Kuyu 
bileziğinin üzerine çöktüm. Bir türlü ağlayamıyordum. Ka­
lakalmıştım öylece... Ali Dayı o halde buldu beni. Güçlükte 
anlattım mektupta yazılı olanları. Üzgün bir . edayla dinli­
yordu. 

· 

- Yarabbi ne oluyor bize böyle! diye mırıldandı sonun· 
da. Nereye gidiyoruz biz? YoICsa insanlıktan çıkıp vahşi hay-
van mı olduk! 

· 

Bir samimiyet, kederli bir yumuşaklık vardı sesinde ve 
bu, bir alı için teselli etti beni. Sonra elini, sırtıma koyup : 

- Hadi şimdi bizim meseleye bakalım... dedi. 
Döndüm ve düşmanca baktım yüzüne. Kardeşimin ölü­

mü kaskatı yapmıştı yüreğimi, söyleyeceği şeyler umurum­
da çleğildi. Ama ihtiyar, hep o temiz ve tatlı bakışlarıyla ko-
nuştu : . 

- İyi halin ve bilgin sayesinde seni kendi evladını gibi 
sevmeğe başladığımı anlamışsındır ... dedi. Değerini biliyo­
rum Manoli. Dün sizin taburunuzdan bir subay geldi bura­
ya : İki gün içinde Hamamköy'deki ordygfilıa dönmeniz ge­
rekiyormuş, hazırlansınlar ... dedi. O zaman · bir fikir geldi 
aklıma. Kendi kendime : «Benim bir yardimcıya ihtiyacım 
var ... dedim. İhtiyar ve yorgun bir adamım. Çocuklarımın bu 
lanetli savaştan ne vakit dönüp geleceğini ise sadece Allah 
biliyor .•. • dedim ... Senin ellerin gibi usta eller başka hiç bir 
yerde bulamam. Bizi Allah rastlattı oğlum. Sen artık kos­
koca bir adamsın, çocuk değilsin. Diyeceğim şudur ki, harp 
bitinceye kadar yanımda kal. Hem beni kurtarırsın, hem 
kendin kurtulmuş olursun ... Ben albaya gider, cyeni bir em­
re kadar• hizmetimde kalmanın zaruri olduğunu bildiren bir 

· kAğıt alırım. Tabii, •yeni bir emir• de gelmez. Çünkü, albay 
bu kiğıdı bana verecek; tabur kütüğüne ise, •kayıp• işle­
yecek seni... İşte benim diyeceğim bu evladım. Bizim köyde 
herkes, itibar eder sana.· Sana el kaldıracak olanın da dokuz 
canlı olması .IAzım ki, benden korkmasın! 

Adviye'ye karşı haksızlık ettiğime, her an biraz daha ina­
nıyordum o ·konuştukça. Ve bu sevda yüzünden, tek çıkış yo-

. lunu işte, re,ddetmek zorunda kalıyordum : ' · · 
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- Al Dayı... dedim. O kağıdı iste ·sen. İstemesine iste 
ama, ben her zamanki gibi sana karşı namuslu davramp, 
açıkça konuşacağım : Burada senin yanında uzun süre ka­
lamam. Kaçmayı koydum kafama ben. Kaçıp köye gidece­
ğim. Zavallı anamla kızkardeşimin yanına... Sen de bit ba­
basın ve bir evladın, ailesine karşr nasıl d8vranması gerek-
tiğini takdir edersin elbette... 

· 

Şaşırmıştı Ali Dayı, ama açık yürekliliğimden memnun 
da olmuştu : 

· 

'"- Beni dinlersen öyle bir aptallık etme... dedi. Ağanı 
öldüren cinsinden adamlar ortalıkta kaynıyor, unutma. 
Gençliğine yazık ... 

Biz konuşurken, büyük bir gürültüye karışan çığlıklar 
yankılanıyordu uzaktan uzağa. Yukarıda, araba yolunun 
zikzakları üzerinde koyu bir leke belirmişti, bir koyun sü­
rüsü yamaçtan iniyordu sanki... Ellerimizi gözümüze siper 
edip ne olduğunu çıkarmağa çalıştık, ama boşuna ... Çok geç­
meden de, dört nala üç atlı geldi çiftliğe. Ali Dayıyı hürmet­
le selamladılar : 

- Ne var, ne oluyor Mehmet? diye sordu ihtiyar, zap­
tiye komiserine. 

- El emeğine ihtiyacın olduğunu öğrendim Ali Dayı. 
İşte sana bir alay Ermeni : Sayfiyeye getirdik ... 

Eliyle kılıç sallama işareti yaparak gülümsemiş ve gö­
zünü kırpmıştı. 

- Vere<-ek erkeğimiz yok ... diye devam. etti. Erkekler 
· bize !Azım. Ama kadın ve çocuk istersen, dilediğin kadar al.. . 
Hadi gel bir göz at önte. Tombul tombul genç kızlar ve sağ­
ı� oğlanlar. var; üstelik hepsi zeki : Allah gibi taparlar sa­
na. Muhtar üç tanesini seçip ayırdı bile ... 

Düşünceli düşünceli dinledi Ali Dayı , sonra bana dö­
nüp : 

- Gel bir göz atalım bari... dedi. Ne kaybederiz? 
İnsan sürüsüne yaklaştıkça, kulaklarımız hüzünlü bir 

ağlaşmayla doluyor; binlerce çığlıktan örülü bir uğultu bü­
tün vadiyi kaplamış yankılanıyordu : 
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- Merhameti 
- Acıyın bize! 
- Masumuz biz, acıyın! 
Üstleri başlan lime lime, saçları darmadağın kadınlar 

ilerliyordu kollarında bebekleriyle. Henüz yilrümeğe başla­
mış küçük çocuklarıysa, annelerinin eteğine yapışmış ağlı­
yorlardı. Onlan ihtiyar kadınlar izliyordu; torunları kolla­
rına girmişti düşmesinler diye : Devrilenler, oracıkta kader­
lerine terkediliyordu. Zaptiye kırbaçları ıslık çalıyordu ha­
vada durmadan; genç ihtiyar dinlemiyor, indikleri yeri ka­
natıyorlardı ... 

Göz açıp kapayıncaya kadar, civar köylerden koşan ko-
. ca bir kalabalık yığılmıştı meydana : Seyretmek için oldu­
ğu kadar, yağmalamak için de gelmişlerdi ... . Jandarmalar,. 
bıylk altından gülerek, bebekleri analarının kolundan Adeta 
söküp, manavlar pazarda birbirlerine karpuz atarcasıİı� 
Türk kadmfanna doğru fırlatıyorlardı : 

1 . 
- Tutun hadi, bedava bul ... diye bağırıyorlardı sonra. , 

Almazsanız ölecek zavallıcıklar .. . 
Birkaç tane bacak kadar yumurcak, genç kızlara dala­

şıyor; göğüslerini görmek için giysilerini yırtıyor, müstehcen 
mırıltılarla kalçalarını yokluyorlardı. Ve muhafızlardan bi­
ri, bu yumurcakları şöyle azarlıyordu : 

- Aptalsınız be sizi İhtiyar nineleri yoklayın asıl! Ka• 
nnlarının altına bakın : Para ve mücevher orada gizleni: 
�rl . . 

Üzerlerine atılmak istedim, Panagi . yaıcatadı kolumdan : 
- Başına belA arama ... · dedi. Reaya olduğumuzu, canı­

mız gibi, şerefimizle de oynayabileceklerini anlamadın mı 
daha! 

Aczimizden büsbütün perişanlık duyarak ayrıldık ora­
dan. Çok geçmeden Ali Dayı da döndü çiftliğe. Yanında ilC 
küçük Ermeni vardı. Korkudan büzüldükçe büzülmüştü zıı- · 

, vallılar. 
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- Hiç şakası yok, ölümden kurtardım bunları... dedi 
Ali Dayı. Dünya tersine dönüyor, şimdi anladım artık. Bat­
mağa yakındır bu dünya, · batmazsa şaşarım ... 

Başımı eğdim cevap vermeden. 
İki Ermeni ambara girmiş, çıkmak istemiyorlardı. Süt, 

ekmek ve ceviz getirdi Adviye; dokunmadılar bile. Bütün ge­'ce boyunca, iri gözleri karanlıkta lambalar gibi parladı d�r­
du ... Biz de orada yatıp kalkıyorduk. Biraz teselli etmek, gü­
renlerini kazanmak istedik ama boşuna... On beş yaşların­
da, - Stepan isimli bir delikanlı olan büyükleri dayanamadı 
sonunda : 

- Keşke şu dünyaya hiç gelmeseydim! dedi. 

Ertesi gün arkadaş oldum Stepan'la. Çiftlikten hiç bir 
şey anlamayan bir mektepliydi; ona yardım etmeyi bir ödev 
bildim ... Zayıf ve narin bir çocuktu. Dalgalı sık saçları, hü­
ztin dolu kapkara gözleri vardı. Mum gibi eriyordu durdu­
ğu yerde. Oysa ötekisi Serko, yeni hayata hemen alışmış ve 
teselli bulmuştu. 

Bir akşam yataklarımıza uzandığımızda : 
- Bak Stepan... dedim. Sen ki bu kadar okumuşsun: 

insanın akıl almayacak kadar kuvvetli olduğunu ve her şe­
ye katlanabileceğini daha öğrenemedin mi? Taş gibi katı yü­
rekli yap kendini; biz öyle yaptık işte. Çünkü yaşamak zo­
rundayız... çünkü yaşamak zorundasın kardeşim ... 

• 

- Neye?. diye karşıladı sözümü. Neye yaşamak zorun­
dayım? Yaşamak istemiyorum ki ben! 

- Olmadı bu Stepan, çok kötü bir şey söyledin... Ne 
olursa olsun hayat tatlıdır! Bak bunu sana. ben söylüyorum: 
neler neler görmüş olan ben! 

- Sen bir de benim gördüklerimi bilsen! 
- Ailen var mı? Yani. .. harp bitince ... aileden herhangi 

birini bulmak umudun var mı, demek istiyorum . .  
Bembeyaz kesilmişti. Henüz kabuk bağlamış ·bir yarayı 

deşmiştim herhalde... Doğrulup dirseğine yaslandı; fenerin 
ışığında yüzti, bir ihtiyarın yüzüydü sanki. Konuşmağa ih· 
tiyacı vardı aslınW,.. İşte anlattıkları ... 
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cOn gün önce eşkıya Nuri indi köyümüze. Daha önce 
birçok defa yaptığı gibi, bu sefer de haraç almağa geldiği­
ni sanmıştık. Nitekim, üç bin lira istedi. Cemaatin reisi olan . 
babam, papazla birlikte kapı kapı dolaşarak, bu paranın bfr 
kısmını topladilar; üstünü de kendi ceplerinden ve cemaat 
kasasından tamamlayıp götürdüler. Parayı saydıkları za­
man, eşkıya küplere binmiş : cPis Ermerii! diye haykırmış 
suratlarına... Ne bir lira e.ksik, ne bir lira fazla değil m� ! 
Yani paranız var, hem de bol... Çekmeceleriniz dolu!. Şimdi 
derhal köye dönüp bana kadınların bütün mücevherleriyle, 
beş bin lira daha getireceksin. Ve şunu iyi dinle : Çocukla­
nn bo�una taktığınız ufak haçlardan bir teki ve bir tek'. 
aly�s; hattA ve hat!A l;>ir tek altın diş eksik olmayacak. Ek­
sik olursa vay haline ... Şimdi hemen defol! ' İki saat mühlet 
veriyorum sana : TellAl bağırttır, çan çaldır, ne yaparsan 
yap. Parayı istiyorum! ..• 

Büyük bir telAş içinde eve döndü babam : «Hemen ço­
cukları al ve saklan! dedi anneme. Fazla vakit yok, çabuk! "  
Nuri'nin adamları haracı beklemek için okul binasında top­
lanmış olduklarından, sokaklar tenhaydı. Ama annem gene 
de evi terketmeğe kıyamıyordu bir türlü. İki büyük ağabe­
yim dükkAndan dönmemişti henüz. Bebeğimizin ateşi vardı. 
Sonunda: «Gitmiyorum ... dedi annem. Babanın, Varan'm, r 

Karabet'in başına ne gelecekse benim de başıma gelsin!.• 
Çok geçmeden çan seslerini işittik. Ve tellAlın : cOn bej 

yaşından yukari bütün erkekler kilisede toplansın! ,.  diye 
gürleyen sesini... Korkuyla baktım anneme. Atılıp kollan· 
nın arasına sardı beni, sımsıkı kucakladı : «Hayır Stepan, 
hayır! Gitmeyeceksin, yanımda kalacaksın... dedi. Korkma 
yavrum, seni saklar korurum ben... Küçücük görünüyorsun 
zaten, hiç kimse farkına varmaz yaşının! »  

TellAlın sesi kulaklarımda çınlıyordu hAlA: «Gelmeyen­
ler yakalandıkları yerde kurşuna dizilecektirl • Tam o sıra­
da babam geçti kapımızın önünden : Eline bir sınk · tutuş­
turmuşlardı ve papazın kellesini takmışlardı sırığın ucuna ... 

' Kapalı duran . kafesin arasından, penceremize dikili yaslı 
gözlerini gördük. Elleriyle yüzünü örtüp ağlamağa koyuldu 

. . 
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annem. Sonra alelacele bir çıkın hazırladı, ortalık · durulun­
ca süriikledi beni. Bin bir tedbirle,·duvarlara yapışmış gibi 
adım adım ilerleyerek, mezarlığın sığınağına ulaştık. 

Girişi bir aile mezarı olan sığınağın nemli yarı karan­
lığında, diz çökmüş, alçak sesle dqa eden . bir alay köylü 
gördük. Bize de yer açtılar. Bebeğimiz ağrıdan inlemektey­
di; çok geçmeden de avazı çıktığı kadar ağlamağa koyuldu. 
Çocuğu 'Sallıyor, pışpışlıyordu annem; sütü tükenmiş gö· 
ğüslerini uzatıyor, gözlerinden, alnından, saçlarından . öpü­
yor, ama bir türlü susturamıyordu ... ·Yün atkısını küçücük 
kanımın üzerine sarmış, ısıtmak için ayaklarını ovalama­
ğa koyulmuştu. 

- Ruhum! Hayatım! Yavrum benim! diye dil döküyor­
du durmadan çocuğa. 

Sabrı tükenen köylülere de, yardım ister gibi bakıyor· 
du. Bazılan öfkeyle : 

- Bu çocuk bizi ele verecek! diye bağırdılar. 
- Haşhaş lazım! Haşhaş yok mu kimsenin yanında sus-

turmak için? 
Boğuk bir ses yükseldi bu sırada : 
- Boğun o çocuğu, boğun hemen! Daha ne bekliyor­

sunuz? 
Dehşet içinde geriledi ·annem, duvara yaslandı; gözleri 

yuvalarından uğramıştı. Çocuğu göğsüne bastırıp bir örtü­
ye sarmaladı. Ama çocuk iyice azıtmıştı, tepinip bağırıyor­
du durmadan. Ve işte o vakit ... bebeği, kucağından söküp al­
mak için eller uzandı. Bir ihtiyar kadın koştu elinde bir 
yastıkla : 

· 

- Bastır onu bağrına talihsiz kadın! İyice bastır da se­
si duyulmasın!.. diye haykırdı anneme. Al ş4 yastığı, bastır 
iyice. Daha! Daha kuvvetlil Daha kuvvetlil Tamam... böyle 
işte! 

Kadın da bastırmıştı eliyle bebeği ve çekildiğinde, ço­
cuğun sesi tamamen kesilmişti. 

Dizleri büküldü annemin, devrilir gibi oturdu yere, fı­
sıldamağa koyuldu sevgiyle : 
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...:...... Ağlama artık yavrum! Sus hayatım! Sus yoksa öldü­
recekler bizi... 

Sonra bana döndü annem; karanlıkta gözlerim� dikili 
duran gözleri dehşet saçıyordu : 

- Stepan ... dedi. Neye uyanmıyor bir türlü bu çocuk? 
Neye soluk almıyor? Stepşn! Yoksa ... yoksa? 

Stepan susmuş ve ağlamağa başlamıştı. Nasıl yatıştıra­
cağımı kestiremiyordum onu : 

- Ne biliyorsun ... dedim ... belki de babanla kardeşlerin 
ölmemiş, yaşıyordur! 

- Bir tek canlı erkek bırakmadılar. Kiliseye doldurup 
yaktılar hepsini... Nuri gittikten sonra sığınaktan çıkmıştık. 
Etraftan : cHiç bir şeyden korkmayın... dediler bize. Olan 
oldu artık, şimdi neredeyse zaptiye gelir, nizamı kurar.• Ve 
zaptiyeler gelir gelmez bizi sıraya koyup, dipçik ve kamçı 
zoruyla gece gündüz yürümeğe mecbur ettiler. Göldere'ye 
girmeden önce bir subay çıktı karşımıza, ben yaştakileri bir 
araya toplayıp, zaptiye başkanına küfrederek : 

- Nasıl oldu da bu piçleri görmedin? diye bağırdı. �e­
ye yaşıyor hAlA bunlar? Koskoca herif olduklarını farket- . 
medin mi? Yoksa memleket gene Ermenilerle mi dolup taş. 
sın istiyorsun ha? 

Beni, kollarından söküp aldıkları vakit, ağlamadı an· 
nem, karşı bile çıkmadı . 

...:...... Elveda Stepaı;ı ... dedi sadece. Yakında görüşüriiz ev­
lAdım. Ben serii karşılamak için öncec:fen gidiyorum ... 

Ve tepeden bir uçuruma koyuverdi kendini. 
Ali Dayı esirleri seçmeğe geldiğinde, Serko ile beni kur· 

şuna dizmek üzerelerdi... ' 

Erzurum'da, Diyarbakır'da, Sivas'ta, Kastamonu'da, A· 
dana'da, İzmit'te ve başka yerlerde, Stepanm anlattıklann­
dan da korkunç olaylar olduğunu işittim sonradan ... Zaman 
her şeyi yutup geçiyor ... Herhangi bir tarih kitabını açın bu 
gün :  «Ermenilere karşı Birinci Dünya Savaşında yürütülen 
zulüm ve katliam»la ilgili, birkaç kuru satır . bulursunuz, o 
kadar. Bir de belki, soğuk ve cansız birkaç istatistik... Bu 
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istatistiklerin kimisi, kurbanların sayısının bir milyona ulaş­
tığını; kimisi de bir· milyonu aştıgım söyleyecektir size. Ki-

. misi de belki, Rumları da ekleyerek, bu sayıyı, bir buçuk 
milyona yükseltecektir ... Tek sorumlusu Türkler değildit 
iŞin : Anadolu'nun zenginliklerini ellerinde tutan Hıristiyan 
halkların, ortadan kalkması gerekiyordu; önce Almanların, 
daha sonra da Müttefik kapitalistlerin yayılıp gelişmelerine 
engeldi çünkü bu halklar ... Ve ekonomik hakimiyetlerini em­
niyet altına almak için, en alçakça planları kuran yabancı 
monopÖller, her şeyden önce, Orta Doğu'nun petrol bölge­
leriyle Ön Asya'nın masallara layık zengin bölgelerinden ge­
çerek, Bağdat'tan İzmir'e ulaşan demiryolu hattını ele ge­
çirmek istiyorlardı. 

Altın Tiftik hikayesi, devam ediyordu · gene ... 

IX 

Stepan'ın anlattıkları, bir an önce gitme karanını, da­
ha da pekiştirmişti. Nitekim Adviye, albaydan alınan kağ:­
dı, sevinç taşarak getirdiğinde, gözümde tamamiyle yaban­
cıhtşmış haldeydi. Onu bırakıp gideceğim için pişmanlık 

. duymuyordum artık. Kuru bir teşekkürde bulundum kıza \'t: 

herhangi bir açıklamayı bertaraf etmek amacıyla okumağa 
koyllldum : . 

«İkinci Amele Taburu kumandanı Hasan efendinin em· 
riyle, Aydın vilayeti Kırkıca köyünde mukim, er Manoli Ak­
siyotis, yeni bir emre kadar, Ankara vilayeti Göldere köyün­
den Ali Dayı'nın hizmetinde kalacaktır.» 

Yanımda oturmuştu Adviye. Üzgün ve sevgi doluydu. 
Gözlerimi arıyordu gözleri hep. Ve ben, başımı kaldırmıyor· 
dtim... Sessizliği nihayet o bozdu gene : 

� Kaçmak istediğini öğrendim ... dedi. Bunu yapma Ma­
noli. Harp bitinceye kadar kal bizimle. O vakit, eğer ister­
�en, ben de sen�nle birlikte gelirim. Senin oraya ... . Benim de 
bir Hıristiyan olduğumu söylersin, olur biter. Öyle değil mi' 
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Neyi seversen ben de onu sever, inandığın şeye de inam­
run ... Burada, Ankara'da, bütiliı Hıristiyan kadınlar Türkçe 
konuşuyor; hiç bir fark göremiyorum onlarla aramda. Bir 
tek, adım var. O da, Adviye yerine Mariya olur ... 

Zavallı Adviye! Sen aşkın dilini konuşuyordun; harbin 
yaktığı nefret ve kin ateşi içinde nasıl anlayabilirdim seni... 

· 

Hemen o akşam bildirdim Panagi'ye : 
- Bu gece kaçıyoruz, hazır ol! 
Gece yansı çıktık yola. Sadece geceleri yol almağa ve 

hiç bir köye sokulmamağa karar vermiştik... Yolc:uluğun en 
zahmetli kısmı, ilk sekiz gün oldu : Her taraf insan doluydu 
ve görülmemek için akla karayı seçtik... Çöl gibi kurak bir 
bölge geçtik daha sonra. Hiç bir yerde damla su bulamıyor­
duk; cesaretimiz iyice kırılmıştı artık. Tavlan emiyor, ge­
celeri yağan kırağı damlalarını yalıyorduk. 

- Ölüyorum susuzluktan, artık dayanamayacağım... di­
ye mırıldandı, sonunda Panagi. 

1Bakışlan vahşileşmişti. Böyle anlar için, bin bir •ozenle 
· sakladığım, matradaki son damlayı içirdim ona. Neyse ki 

gün ağarmağa başladığında, havada bir nemlik kokusu se.z-
d� : . 

- Kurtulduk Panagi! diye haykırdım sevinçle. S'uralar­
da bir yerde ... ama çok yakın bir yerde su var! 

Son bir gayretle hızlandık ve yarım saatlik bir yürüyüş 
· sonunda, tatlı bir şırıltı çarptı kulağımıza. İkimiz bir ağız­

dan : 
- Bir ırmak! diye haykırdık. 
Sakarya nehriydi bu. Ve hücuma kalktık Adeta. Koca bir 

ordu olsa engelleyemezdi bizi.. Deliler gibi su içtik, doymak 
nedir bilmeden. Başlarımızı akıntıya sokuyor, çıkarıp sil­
keliyor, sonra uzun ferahlama «ah»lan çekerek yeniden dal­
dırıyorduk... Böylece susuzluğumuzu giderdikten sonra ni­
hayet, biraz peynir ekmek yemek ve Allaha şükretmek için, 
gidip bir köşeye gizlendik ... 

Şimdi önümüzde yeni bir güçlük vardı : Karşı kıyıya 
geçmek... Irmağın ortasındaki bir adacığın hizasında, üst-
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üste yığılı kaya parçalarından kurulu bir geçit bulduk Al­
lahtan. Akıntı o noktada çok kuvvetli olduğundan, taşlar 
durmadan sallanıyordu. Bir ara birden ayağı kaydı Panagı' 
nin, boğulması an meselesiydi, ama verilmiş sadakası var-
mış! 

· 

; 

Bir denizaltıya benziyordu ada. , Pruva tarafında bir sal­
kım söğüt vardı; arka tarafında da sık çalılıklar. Ben ırma­
ğın ikinci kolunu nasıl aşacağımızı tasarlarken, Panagi ya­
kaladı kolumdan. Dehşetten deli gibiydi : 

- Şuraya baki 
. On kadar silahlı adam, geldiğimiz kıyıdaki ıssız köyün 

dik yokuşlu sokağından aşağıya hızla inmekteydiler. 
- Kürt asker kaçaktan herhalde... dedim Panagi'ye. 

Benim de bir boğuntu kaplamıştı içimi Bir gün ön-
ce, Selanik mültecilerinden bir çobanla karşılaşmıştık, son 
derece faydalı öğütler vermişti bize : «Bütün bu yöreyi kınp 
geçiren Kürt haydutlann eline düşmemeğe gayret edin... de­
mişti: Yoksa haliniz haraptır. İziniz bile kalmaz bu yeryü­
zünde! Öyle çok adam öldürdüler ki, sonunda resmi makam­
lar, beslenme kaynaklarını kurutmak için, Kürt köylerini 
zorla boşalttınp, kanlarıyla çocuklarını Surhisar'da ikame-
te mecbur ettiler ... » 

· · 

Gelişlerini soluk almadan izlemekteydik. İki telgraf di­
reği getiriyorlardı ellerinde, bunlan ırmağa atıp ayaklan bi­
le ıslanmadan adaya g�çtiler. Korkudan iyice sinmiştik. Ya 
içlerinden birisi akıl edip de, bir göz atacak olursa, saklan­
dığımız çalılıklann arasına? 

Ama öylesine telaş içindeydiler ki, dönüp de. etraflarına 
bakmıyorlardı bile. Hemen direkleri çektiler ırmaktan, ace­
leyle ikinci kolun üzerine, attılar ve adeta koşarak . geçip git-
ill� . 

- Böyle arkalarına bile bakmadan kaçtıklanna göre, 
bunlan takip eden bir askeri birlik olmalı. Biz de bir an ön-
ce tınsa kalkalım Panagil ' 

Direkler sayesinde kolay geçtik ırmağı, onlann tersine 
bir yol tutturduk. Tırmandığımız yamaçta yüz metre kadar 
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ancak ilerlemiştik ki, Kürtler'i takip eden birliği gördük. 
Yolcuhığumuzun başından bu yana ilk defa olarak gündüz 
yürüyorduk; başka çare de yoktu : Bir an önce uzaklaşma-
mız gerekiyordu bu belalı bölgeden. 

· 

Akşam bastırdığında, bir an bile durup dinlenmemiştik 
daha. Dağdan inen üç çoban gördük ileride; onlar da gördü · 

bizi ve yakalamak için koşmağa başladıİar. Silahlıydık. Hiç 
bir şey yapamayacaklatından emin, bekledik yaklaşmalannı. 
Ve tabancamızı çıkarıp havaya ateş ettik. Daha ilk kurşun 
sesinde, ters yüz edip kaçmağa koyuldular ..• 

Tam otuz altı saattir yürüyorduk. Adım atacak halimi7 
yoktu. Önümüze çıkan ilk kaynakta, bir şeyler yemek için 
durduk ... Bundan böyle yiyeceğimizi de arayıp bulmamız ge­
rekecekti. Aylardal\ ağustos olduğu için, zaman zaman bah­
çelerde yemiş buluyorduk; ama yetmiyordu tabii. Ekmeği­
miz yoktu asıl ve sürekli bir açlık kemiriyordu içimizi. 

Bu şartlar altında iki gece daha yol aldık ve bir değir­
mene rastladık sonunda ... Gidjp biraz un istemeğe karar ver­
dik. Ama değirmenciyle karısı kapıyı sürgülemişlerdi. De­
falarca vurduk, boşuna... Cevap olarak, lambalannı söndür­
müşlerdi. 

- Derhal . açın kapıyı! . diye bağırdım o zamaa. Yoksa 
ateşe verfrim değirmeni, diri diri yanarsınız! 

. 
Ve değirmenci, elinde bir lambayla kapıda belirdi : 
- Bize kötülük etmeyin ne olur... diyordu. Girin, ne is� 

terseniz alın. 
Silahlı olup olmadığını anlamak için ilzerine aradık ön-

ce : Yoktu. 
· 

- Karını dışarı çıkar! dedim. 
Öyle bir sararmıştı ki, acıdım adamcağıza : 
- Namusun bakımından hiç korkun olmasın... diye ek­

ledim. Ne vahşiyiz biz, ne de haydut. Sadece asker kaçağı­
yız. Ve günlerdir ekmek girmedi boğazımıza. Karına söyle 
de bize �eksimet yapsın ... 

Gene de istemeyerek çıkardı kansını. Ama yalan söyle­
mediğimizi, sözümüzde durduğumuzu görünce öylesine se-
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vindi ki, bizi hoşnut etmek için ne yapacağını şaşırdı. Sofra 
kurdular bize, et ve imambayıldı ikram ettiler. Ayrıca iki 
torba hazırladılar : Birine börek, b1rine de peksimetle pey­
nir doldurmuşlardı. Ayrılırken kırk yıllık ahbap gibiydik. 

Afyonkarahisar bölgesindeki sarp dağlarda ilerliyorduk. 
· (Birkaç yıl sonra buralara Yı.ınan üniforması altında bir da­
ha geleceğimi nereden bilecektim!) Mağaralarda yatıp kal­
kıyorduk vahşi hayvanlar gibi. Sakalımız bir karış uza­
mıştı. Pis ve pasaklıydık üstelik; korku veren bir görünüşü­
müz vardı.:. Bir çoban kancası almıştım yanıma ve yönü 
kaybetmekten korktuğum için, kancanın ucunu yol alma­
mız gereken tarafa doğru çevirip de uyuyordum. Bu ted-

. birden habersiz olan Panagi ise, her uyanışta bir yöri tar- · 

tışmasına giriyordu benimle. Başlangıçta şakaya vurmuş-. 
tum işi; · biraz olsun eğlenip açılmak için; hep onu şüphelen­
direcek şekilde davranıyordum. Ama bir gün katır inadı tu· 
tup da, gösterdiğim yönde ilerlemeyi reddedince, gücenmi$ 
gibi � 

- 'sen galiba beni aptal yerine koyuyorsun! diye ho­
murdandım. Rasgele yürüdüğümü mü sanıyorsun yoksa? 

Sonra da işin aslını açıkladım : 
- Hay seni şeytan götürsün Manoli! diye haykırdı. Yok­

sa ben bu akşam tek başıma devam etmeğe niyetlenmiştim ... 

Akar çayına ulaşınca yedik yemeğimizi ; bir parça uyu­
duk ve akşam bastırınca yola koyulduk yeniden. Öylesine 
sersem bir haldeydik ki, zorla konuşuyorduk... Baştanba�a 
bulutlar sarmıştı gökyüzünü, insana avuntu verecek bir tek 
yıldız bile yok ... RüzgAr olanca şiddetiyle esiyordu ve öyle­
sine koyu bir karanlık çökmüştü ki, hiç farkına varmadan 
bir sürüye tosladık. Sırt sırta verdik köpeklerden korunmak 
amacıyla, çatallanmızı kaldınp bekledik. Çok geçmeden, iki 
kocaman çoban köpeği saldırdı üzerimize; ama, talihimiz 
varmış, çoban hemen yetişti.... İyi bir adamdı, efendi gibi ko-

. nuştu hep, süt ikram etti bize, hattA emin geçitleri göster­
me� için bizimle beraber yürüdü biraz. 
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- Biraz daha aşağıda, dedi, İzmir-Afyon-Adana demir- . 
yolu .hattı üzerinde karakollar vardı. Üç asker kaçağı taka­
ladılar evvelki gün, ve astılar ... 

Teşekkür ettik kendisine. 
- Değmez ... diye cevap vetdi. Hepimiz insanız şükür, 

hepimiz güç zamanlar yaşadık, ne olduğunu biliriz çaresiz­
liğin ... 

O çobanın öğütleri olmasa, nöbetçilerle karşılaşmamız 
işten bile değildi! Şafak sökerken bağlık bir yere geldik. Dağ 
yoluna vurmak için vakit çok geçti; toprağa yapışır gibi uza­
nıp akşamı beklemeğe koyulduk. 

Güneş daha henüz batmıştı ki, bağcıyla kansı ÜZÜttl 
toplamağa çıktılar. Dev yapılı bir adamdı bu. «Şimdi ba- . 
şımız belAya girdi işte!» diye düşündüm ... O da bizi göı:-­
müş ve öfkeyle ilerlemişti. Revolveri çekip yere oturmas:uu 
söyledim. Kansı da oturması için yalvardığı halde dinlemi­
yor, küfrediyordu bana. Bunun üzerine, ani bir• hareketi! 
fırlayıp tabariquıın namlusunu şakağına dayadım ve sert bir 
sesle. ı 

- Canından bezmediysen otur şuraya! dedim. Otur da 
adam gibi konuşalım ... 

SilAh ve halimdeki kararlılık, güvenini sarsmağa yet­
mişti, çaresiz oturdu. Üzerini aradı Panagi, iki yanı keskin 
bir kaması vardı, aldık; o andan itibaren de dev yapılı bağ­
cımız yumuşak bir kuzu kesiliverdi. · 

- Ne namusuiıa el süreriz,, ne de parana ... dedim. Yal­
nız, ğidip karakola haber vermemen için, akşama kadar s� 
ni burada, yanımızda alakoyacağız. 

- · Bel! çıkarmaktan haz etmem... dedi. 
Bir daha da kelime çıkmadı ağzından. 
Tırmanmak zorunda olduğumuz dağlar, alabildiğine 

sarptı ve değil insan, herhangi bir canlıya bile rastlamamak• 
tan alabildiğine memnunduk ... Sadece, yirmi evlik küçük bir 
köyün yakınından geçerken, ufak tefek bir ihtiyarla karşı- · 

laştık. Efendice selAm verdi bize : 
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- Merhaba ... dedi. 
Asker kaçağı olduğumuzu, �ÖıYfimÜze döndüğümüzü söy­

ledim. Bunun lizerine, tatlılıkla : 
- Neye bu akşam köyde kalmıyorsunuz? dedi. Yann 

sabah yolunuza devam edersiniz ... 
- İhtiyatsızlık olmaz mı? 
- Bizim burada zaptiye yok; üstelik ben de muhta-

rım ... Benim eve buyurun; hem yıkanırsınız, hem .sütlü sı­
cak bir tabak irmik yersiniz, birer bardak da rakı içip ken­
dinize gelirsiniz. Ev şurada, köyüıi kıyıcığında. Hiç kimse 
.görmez sizi ... 

Sütlü irmik sözü, bende · hiç bir tereddüt bıralçmamıştı ;  
öylesine açtım ki, Panagi'nin bütün kaş g9z işaretlerine rağ­
men kabul ettim. Bizi misafir odasına aldı ihtiyar, bir süre 
ahbaplık etti. Ama çorba getirmek bahanesiyle dışarı çıkın­
ca, kapıyı üstümüze kilitlemekten geri kalmamıştı. 

- Muhtar efendi! diye seslendim. Neye · kilitliyorsun 
kapıyı? Ayakyoluna çıkacağım ben ... 

Cevabı basit oldu : Evinde mahpustuk ve sabahleyin, 
jandarmalara teslim edecekti bizi ... 

Panagi sapsan kesilmiş, küfür ve l�net yağdınyordu ba­
na : 

- Ahmaklığın yüzünden fare gibi kapana kıstık, gör­
dün mü! Yuf olsun sana, yuf! .. 

Yatıştırdım onu : 
- İhtiyarın hesabı yanlış... dedim. Bu cinsten bir hapi­

sane bizlere yeterli değil. Gel sen beni dinle, rahat rahat yat 
uyu; vakti gelince ben seni uyandınnm ... 

Ölümü dahi unutacak kadar bitkin bir halde miydi, yok­
sa sözlerime mi inandı; bilmem. Ama yattı ve derin bir uy. 
kuya daldı. Onu uyandırdığımda, pencerenin çerçevesini çı­
karmış bulunuyordum... Bir de odadaki bir Isparta halısını 
katlayıp hazırlamıştım. 

- Davran gidiyoruz! 
Panagi, şaşkınlık içinde bakıyordu koltuğumun altında­

ki halıya : 
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- Bu halıyı ne yapacaksın peki? Ne oldu sana böyl� 
birdenbire? Bu yaştan sonra bir de hırsızlığa mı başlaya­
cağız yani! .. 

- Bu pis ihtiyarı cezalandırmak lh:ım. Gözü gibi sever 
bu halıyı o, en değerli malı çünkü ... 

- Peki ama nasıl defedeceğiz başımızdan? 
- Yolumuzun üstüne çıkan ilk fukaraya vermek sure-

tiyle... Hem de hayır duası alırız. Yürü! 
Dışarı atlayınca, ihtiyarın penceresine doğru bağırdım : 

- Uğur ola muhtar! Konukseverliğin için teşekkürleri 
Yalnız şu diyeceğimi iyi dinle : Odandan dışarı bir adım / ata-
cak olursan, beynini paramparça ederimi 

· 

On saat durmadan yol almış, kimseyle karşılaşmamış­
tık. Nihayet bir sığırtmaç gördük : ihtiyar karısıyla birlikte 
bir kulübede yaşıyordu. Otlağa gitmişti çocukları. Halıyı o 
ihtiyar sığırtmaca verdik işte. Nereden bulduğumuz umu­
runda bile değildi : Halı kendisinin olmuştu ya yeteri Koca 
bir ç�ak kaymak çıkardı bize; önümüze arpa ekmeği, ce­
viz ve peynir de · koydu. Tütün dolu tabakasıyla elindeki bü­
tün tütün kAğıtlarını da verdi .üstelik... Halının sevincinden 
göklerde uçan kansı : 

- Sen götürüver bu çocukları ... dedi kocasına. Son dep­
remden beri orada burada toprak kayması var, başlarına 
bir kötülük gelmesini 

· 

Dört gün dört gece, Adeta kan kusarak yol aldık. Bir. 
tek kuşa bile rastlamamıştık sivri sarp tepelerde. Ve artll{ 
takatimiz iyice tükenmişti. Nihayet beşinci gün bir yama. 
cm dibinde, bir çadır gördük. Hemen hiç düşünmeden : 

- Ne olursa olsun! .  dedim. Yürü. 
Bin bir ihtiyatla yaklaşıp baktım : Gözlerim kamaştı bir­

den. Genç bir Türk kızı, tatlı bir türkü okuyarak, hamur yo­
ğuruyordu. Kollarını sıvamıştı dirseklerine kadar, bir me­
lek sanırdınız! Bizi görür görmez , korkuyla bir çığlık attı. 
Güven verici bir tavırla yaklaşıp : · 

- Kusura bakma hanım ••• dedim. Yolcuyuz biz, kötü ki­
şi değiliz. Daha da önümüzde uzun bir yol var. Eğer bir par-
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· ça ekmeğin kaldı da bize verirsen, çok büyük iyilik etmiş 
olursun.;. 

• 

- Ekmeğim hiç yok... diye cevapladı. Olanı çobanlar al-
dı bu sabah. Ben de yeni hamur yoğurmağa koyuldum ... 

· - Öyleyse biraz su ver ne olur ... 
- Su ağacın altında, alın kendirtiz. 
Bize yardım etmeğe pek niyetli olmadığını anlamıştım : 
- Hadi gidelim ... dedim Panagi'ye. Boşuna vakit kaybe-

diyoruz. 
Yüz metre kadar ya gitmiş ya gitmemiştik; İri .yan bir 

adam çıktı birden önümüze. Mavzerinin namlusunu üzeri­
mize dikmişti : 

- Eller yukarı! 
Çaresiz kaldırdık. Çadıra götürdü bizi. Çadır ortadan 

ikiye ayrılmıştı, kadının bulunmadığı bölmeye soktu. Tüfe­
ği hep elindeydi ama, yüzünde bir kötülük okunmuyordu, 
sakindi. Bizi tepeden tırnağa süzdükten sonra, tatlı bir ses­
le : 

- Oturun bakalım... dedi. 
Oturur oturmaz· da tüfeğini bırakıp, tabakasını çıkarc:lı 

ve tütün ikram etti bize. Şaşırıp kalmıştık. 
- Bana masal anlatmanıza lüzum yok ... dedi. Asker ka­

çağısınız. Sadece nereden kaçtığınızı ve nereye gittiğini"zi 
söyleyin, yeter. 

Ankara'dan geldiğimizi ve İzmir tarafına gittiğimizi söy-
ledim samimiyetle. · 

- Aslında, nereden gelip nereye gittiğiniz beni alaka­
dar etmiyor ... diye ekledi bunun üzerine. Benim anlamak is­
tediğim şey, ne biçim insanlar olduğunuz; karşınıza çıkan 
kadınlara · nasıl davrandığınızdı ... Gördüm ki adam gibi dav­
ranıyorsunuz, yani içinizde bir kötülüğünüz yok. İnşallah 
memleketinize sağ salim varırsınız! Yamacı inmeğe başla­
dığınızdan beri gözlüyorum sizi ben. «Tamam! dedim kendi 
kendime. Benim çadıra yöneliyorlar .ıo İkinizi de kurşunla­
yıp oracıkta devirmek geçti aklımdan; ama ne biçim kişi 
olduğunuzu sınamadan günaha girmek istemedim ... Müb;ı-
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rek Kurban Bayramı bugiln, kısmetiniz varmış ki, Allah sizi 
buraya gönderdi. Buyururi şimdi yemek yiyelim ... 

Kendisi kurdu sofrayı. Et ve yemiş getirdi. Açlığımızla 
eğlenmekten de geri kalmıyordu : 

- Kızarmış etten bol. bir şey yok bugün... diyordu. Çe­
kinmeden yiyebilirsiniz. Hanım da, dışanda ballı börek ya-
pıyor ... Yolluk hazırlıyorui· size... 

· 

Uğurlamak için bizimle birlikte o da yürüdü bir süre 
ve tam ayrılacağımız sırada da, kendisinin, asker kaçakla­
nnı takibe memur bir çavuş· olduğunu söyledi. Kurban Bay­
ramını karısıyla beraber geçirmek için iki günlüğüne izinli 
gelmişti buraya ... 

Gözlerimiz dolu dolu olmuştu heyecan ve minnetten. 
- Adaletli kişisin ... · dedim. 
- Durup dururken değilim... diye cevapladı. Namuslu 

insanlan mükAfatlandınnm yalnız. Hemcinsine saygı gös­
teren, kendi kendine de saygılı demektir ... Kanma bir kö­
tülük yapmağa davransaydınız çoktan öbür dünyayı boyla­
mı$tınız şimd� : Sizi dilinizden şu ağaca asar, leşinizi itlerle 
çakallar yesin diye mezarsız bırakırdım! 

1 
Tira'yı gördük gün ağanrken. FelAketlerimizin artık so-

na ermek üzere olduğu düşüncesiyle kabardı yüreğimiz. Ar­
kadaşımın kolunu yakaladıin birden : 

- Dinle! 
Önümüzdeki vadinin ötesinden doğru rüzgAr, tatlı bit 

kadın sesini taşıyordu bize. Türkü söylüyordu kadın. Rum­
ca bir türkü ... Haftalarca sonra işittiğimiz ilk Ru,mca sözler 
bu türkü oldu! Derin bir sessizlik içinde dinledik bir süre. 
Önümüzde melekler şarkıya . dursa, böylesine sevinip heye­
ca,nlanmazdı�! 

Uzaktan uzağa bağırmaya ve el sallamaya koyulmuştu 
Panagi. Genç Rum kızlanydı bunlar; bizi görür gömiez, iş­
lerini bırakıp türküyü kestiler ve boğazlanıyormuş gibi çığ-
lık atarak kaçmağa başladılar. . 

- Durun! Ne oluyorsunuz, ne v:ır ki! Biz de sizler gibi 
Hıristiyanız,· asker kaçağıyız biz!.. · '  

Nihaye_t içlerinden birkaçı cesar�tlenip · durmuştu. Ark:ı-
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sından ötekiler de döndüler ve konuşmağa koyulduk. Çeşitli 
köylerden tütün toplamak için gelıfıiş işçi kızlardı bunlar. 

- Uyku bastırdı ... dedi bi_ri.si. Biz de uyumayalım diye, 
türküye durduk .. 

Biraz soluk almak için onlarla oturduk: Taze incir, be­
yaz ekmek, zeytin ve daha bir alay şey getirdiler bize. Pa­
nagi'nin keyfine diyecek yoktu artık. · Kalıp, kızlara başı­
mızdan geçenleri anlatalım, diyordu ... Hemen atıldım : 

- Son dakikada bir çuval inciri berbat etmek yok ar­
kadaş, davran bakalım. Davran gidiyoruz! Köye canlı var­
mamız gerek ... 

Vedalaşıp yola koyulduk yeniden. 

x 

Kırkıca'ya vardığımızda vakit gece yansını geçmişti. 
Ipıssızdı sokaklar, bütün evler sürgi1lü ... Ne bir gece bekçi­
si, ne bir köpek görünüyordu ... Annem korku içinde açtı ka­
pıyı; ama karşısında beni bulunca kollanma atılıp acı acı 
ağlamağa başladı : 

- Yavrum, evliidım! Nasıl yaptın bu işi? Hangi ermiş 
kanadının altına alıp da seni konıdu çocuğum!.  

Dudaklanmızdan, o güne dek hiç söylenmemiş, sevgi ve 
bağlılık taşan sözler akıyordu. Sonra heyecanından utandı 
annem, su ısıtmağa koştu. Hemen sofrayı kurmak, bizi bir 
güzel doyurmak ve yataklanmızı hazır etmek istiyordu. Btr 
ara şöyle kenara çekti beni ve endişeli bir sesle : 

- Yabancı burada mı kalacak? diye sordu. 
- Kalacak anne... dedim. Başka türlü yapamayız. So-

kağa atabilir misin çocuğu? 
- Atmayız tabii... dedi. Ama tavanarasında da kardeşin 

gizleniyor ... 
- Yorgi mi! Ne diyorsun? 
Kucaklamak için fırladım hemen dama. Tanınmaz bir 

haldeydi. Saçı sakalı uzamış, bakıştan bulanıklaşmıştı. Ko-
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nuşma<>ını ve yürümesini unutmuştu sanki. Bir türlü tadı 
na doyamadığı güneşin batışını seyretmek için, damda bi1 · 
delile açtığını söyledi bana ... 

- Bir türlü akıllanmadın gitti ! dedim. Korkanın resim 
yapmayı bile başanyorsundur burada! 

· Acı acı gülümsüyordu : · 

- Ellerimle ayaklanın felçli gibi... dedi. Yüreğim de_ öy­
le ... 

Buluşmanın sevincine doyunca, kara kara düşünmeğe 
başlamıştım : Aynı dam altında üç asker kaçağı ! Olmaya­
caktı ... 

- Anne ben gideceğim... dedim sonunda. Bizim dağla­
ra çıkarım, bir alay mağara biliyorum orada. 

Sapsan kesildi anne,m, kederle çatıldı kaşları : 
- Hazreti İsa hakkı için sus! diye haykırdı. Panago da 

böyle demişti giderken... Bir gece vakti böyle çekip gitti o 
da ve bu sayede katlettiler oğlumu! Hayır, hayır yavrum! 
Ya hepimiz yaşarız burada, ya da hiç birimiz ... 

On gün geçti aradan. Panagi çoktan gitmişti. Yetmiş ki­
lometre uzaktaydı onun köyü... Ben onu düşünüp endişele­
nirken, . felAket geldi gene beni kıstırdı ... 

Annem uzun zamandır, Katiniyo isimli on dört yaşların­
da öksüz bir kız çocuğunu evlAt edinmiş bulunuyordu. Ba­
lıkçı Tramundana'nın çocuğuydu kız ve babasını çeteler, Si­
sam'daki Rum makamlarıyla ilişki halinde diye Çağlı'da öl­
dürmüşlerdi... Anlatıldığına göre, bir gece ansızın kulübe­
sini basıp, uyurken ateş etmişlerdi üzerine; kurşunlardan 
biri, o akşam babasının koynunda uyuyan iki yaşındaki kü­
çük oğluna da isabet etmişti. Ve kıyı Rumları iç bölgelere 
doğru sürüldüğünde, başsız kalan Tramundana ailesi, göç 
yollarında dağılıp gitmişti... 

_ 

Bildin bu felAketler, korkak ve dalgın bfr kız yapıp çı­
kanılıştı Katiniyo'yu. Ve bir gün nihayet, çeşmeye su alma­
ğa giderken, anahtarı kapının üzerinde unutmuştu Katini­
yo. Tam o sırada da devriyenin geçeceği tutmuştu! Anahtarı 
gören Türk çavuşu, içeridekileri gafil avlamak için, aniden 
daldı eve... Ne kardeşimin, ne de benim, kaçmamız imkAn-
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sızdı. Saklanmaksa büsbütün tehlikeliydi : Arama tarama 'sı­
rasında, buldukları takdirde hemeri öldürüyorlardı çünkü . .  

Hiç tereddüt etmeden dama fttim Yorgi'yi ve soğukkan· 
Iılıkla ocağın önüne geçip, ellerimi ısıtıyormuşum gibi rol 
ya'pmağa koyuldum. Türkler, çok geçmeden yukarı çıktılar. 
Doğrulup selamladım çavuşu. Sormasına oile kalmadan, An­
kara'dan gelen bir asker kaçağı olduğumu söyledim... Açık 
yürekliliğim karşısında, neye uğradığını şaşırıp kaldı bir an. 

- Hayatımda ilk .olarak, gizlenmeğe kalkışmayan bır 
asker kaçağıyla karşılaşıyorum! dedi. 

- Gizlensem ne değişirdi? dediin. Nasıl olsa yakalama-
yacak mıydınız beni! . 

Bir an durup baktı yüzüme, sonra bana acırmıŞ gibi tat· 
lı bir sesle : 

- Hadi şimdi hazırlanda gidelim... dedi. 
Satılık olup olmadığını anlamak için : 
- Size bir kahve ikram etmek, benim için büyük şe· 

reftir ... diye giriştim spze. 
Ama değilmiş : 
- Lüzum yok! diye kesip attı. Alacağını al da gidelim 

hemen! .  
· 

Acele içinde kucaklayıp öptüm annemi, sonra da kendi­
mi karakolda buldum... Bir eziklik vardı içimde, ama Yor­
gi 'yi kurtarmış olmakla teselli buluyordum. 

Dövüp sövmeden Aziziye'ye yolladılar beni. Ordugah 
oradaydı ... Askerden veya hiç askerlik yapmadan kaçmış bir 
alay Rum, Türk ve Ermeni'nin bulunduğu bir zindana .attı­
lar. Pislik kokusu, bit ve açlık gene başlamıştı. Uzanıp ya­
tacak kadar olsun yer düşmüyordu adam başına. Dışarı çık­
mak kesinlikle yasaktı. Bütün yalvarıp yakarmalarımıza rağ­
men, ayakyoluna bile gidemiyorduk. 

Üçüncü gün, koğuşta cinayet çıkmasına ramak kalmış­
tı. Aramızdaki Türk asker kaçaklarının arasında bir Yöriik 
vardı; babası beş liralık bir banknot vermiş kendisine ay­
rılırken; o da tutmuş, arama tarama sırasında kimse bula­
masın diye, yanındaki böreğin içine saklamış parayı. Şimdi 
bulamıyor ve bizlerden birinin Çaldığını iddia ediyordu. 
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· - Sen çaldın paramı sen! Bakışından belli çaldığın! . 
Böyle bağırarak her birimizin üzerine yürüy� yüriive, 

biri�inin kafasını kızdırdı nihayet ve bıçak bıçağa geldiler. 
Tam o sırada kısa boylu bir Türk ortaya atıldı : 

·- Aman durun!.  diye haykırıyordu. Günaha girmeym 
boşu boşuna. Durun etmeyin, suçlu benim aslında! Dün ak­
şam senin böreklerin kokusuna dayanamayıp bir kaç tane 
atıştırmıştım... Onlarla birlikte senin parayı yutmuş olma­
lıyım! 

Genç Yörüğü teselli etmek mümkün değildi; avazı çık­
tığı kadar bağırarak, ağlayıp inliyordu zavallı. Ötekilerse 
kahkahayla gülüyorlardı. Zaten biraz açılıp ferahlamak için 
küçücük bir fırsat gözlemekteydik ve bir · çile yoldaşımızın 

. kederi ·bile güldürebiliyordu bizi! Bu arada zavallı bir Er . 
meni de, gülerken kendini tutamayıp altına kaçırmıştı; du­
rum meydana çıkınca, kahkahalar büsbütün arttı. Bana da 
gülüyorlardı tabii. Müthiş dişim ağrıyordu, · davul gibi şiş­
mişti yanağım; danalar gibi böğürüyor ve paslı bir çakıyla 
iltihabı, patlatmaya uğraşıyordum ... Berberi bulup getirsin 
diye, gizliden bir lira sıkıştırmıştım gardiyanın eline. Talih 
sizliğe bakın ki, o da çavuş'un kulağına gitmiş. Bora gibi gir· 
di koğuşa, demediğini komadı : · 

- Rüşvet . namussuzluğu istemiyorum burada! diye bas­
bas bağırıyordu... Tabura vardığın vakit, söylersin, dişçiye . 
yollarlar seni ... 

..,..... Ne diyorsun çavuş efendi! Şu halime bak bir, gc;.. 
zünü seveyim! 

·
Çene kemiğimi . kazdı iltihap, yanağımı ke­

miriyor ... 
- Bir tek şey gelir elimden ... dedi çavuş. O da, seni, bu­

gün sevkedilecek olan Rumların yanlna katmak. . 
Ve durdu sözünde. Ve biz Rumlar da,· daha trene adı· 

ımınızı atar atmaz, kaçmağa karar verdik ... Bizi mevcutlu 
götüren ilci jandarmaya, yirmi lira teklif etmiştik. Otuz iı;­
tiyorlardı. 

· - Otuz olsun bakalım!. dedik sonunda. 
İlk ufak istasyonda, bir arkadaşla birlikte bana işaret 

ettiler : 
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- İkiniz burada inin, ortalık tenha. Aziziye yokuşunda 
hep birden atlamak hem zor, hem 'tehlikelidir ... 

Gerçekten de garda kimseler yoktu. Yol kıyısında yığılı 
duran kalasların ardına gizlendik. Tek kelime konuşmadan, 
nefes bile almadan, trenin düdüğünü öttürüp kalkmasını 
bekliyorduk istavroz çıkarmak için ... Ama tren geciktikçe 
gecikmekteydi; çok geçmeden de iki askeri inzibat dikildi 

. karşımıza : 
· 

- Kağıtlarınız? 
Kağıdımız yoktu tabii. Tevkif edip kelepçeyi geçirdiler 

bileğimize ve karakola sevkettiler. Bizi jandarmaların ihbar 
ettiğini orada öğrendik : Son anda, on lira eksiğiyle vermis­
tik rüşvetlerini ... 

Bunu öğrenir öğrenmez bir plan beli�işti kafamda. Bi­
zi sorguya çeken subaya gerçeği olduğu gibi anlatmağa ka­
rar vermiştim. Valasikyoti'yi de benim gibi davranmağa ik-
na etmek için : 

· 

- Rüşvet alan görevliler için de ceza kanunları var ... 
dedim. Hiç tereddüt etmeyelim, belki de bu kurtarır bizi. . 

Ve biz de, bizi ihbar edenleri ihbar ettik. Altı ay ihtiyati 
hapiste kaldıktan sonra mahkemeye çıkarıldık. Askeri mah­
'keme ikimizi üç, jandarmaları da beş yıl ağır hapse mah· 
kfun etmişti. Ama Türklerin büyük bir iltimas kaynağı ol­
malıydı ki, jandarmaların suçu hepten bağışlandı; bizim ce­
zamız da altı ay hapse indirildi. 

Uğradığım belaların hikayesi burada bitmiyor : Daha 
sonra Panormo'da bir kampa gönderildim. Binlerce Hıristi­
yan ve Türk mevkuf vardı. Sahte belge taşımak, devlet me­
murlarına rüşvet yedirmek, cinayet işlemekten tutun da üs­
tüne hakaret etmeğe kadar bir alay suçla itham ediliyordu .. . 
Açlık dönemi yeniden başlıyordu. Oç bin asker için verildi­
ği söylenen karavana, ancak yetmekteydi iki yüz askere! 

Oradan, İstanbul'a, Selimiye kışlasına sevkedildim. İç­
leri sinek, hamam böceği ve fare ölüsü dolu kaynamış incir 
yedim haftalar boyunca. Meydan bitlerindi. Tifüsten bel:>o· 
ğukluAuna, her türlü hastalık kırıp geçiriyordu orduyu ... 
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En sonunda da, Rus cephesinde yan yanya kınlmış bir 
savaş fırkasını tamamlamak üzere, Soğanh'ya yollandım. 

Matyos isminde kurnaz bir demirci vardı aramızdıı, 
�Telgraf» lAkabını takniıştık : Her şeyin ilk haberini o alır­
dı çünkü... Günlerden bfr gün, homurdana homurdana kar­
şımıza dikilip : 

- Rusya'da savaş bitti! dedi. Allah emretse de burada 
da sona erse bari ... 

Ahmet, iaşe başçavuşu, kulnklarını dikmişti hemen : 
- Burada sürüp giderken �usya'da nasıl bitermiş o IA­

net olasıca! diye haykırdı. 
- Rus esirlerden işittim ben de... Bir sakallı varmıs 

orada. Başa o geçmiş. Başa geçer geçmez de, savaş bitecel· 
demiş. Ve savaş da bitmiş işte... Başka işler de görmüş o 
sakallı : cBundan böyle zengin de yok, fakir de ... demiş. H<'' 
kes birmiş Rusya'da ... Bütün tımar ve haslan alıp bölüştür­
müş, saraylanndan dışan dehlemiş bütün prenslerle paş.� 
lan ve en -�el evlere, konaklara, sen ben gibi fakir fuk1-
rayı oturtmuş ... 

Gülmekten katılıyordu Ahmet : 
- Ne diyorsun? diye bağınyordu. Masal bunlar hep, 

masal! .  Hiç olur mu böyle şey? Benim elimde servet olacak 
da, tutup sana vereceğim ha? İstediğin kadar sakallı ol! Hay 
benim avanak oğlum, sen bir ömürsün!. 

Önce hiç bir şey anlamadık ama çok geçmeden Pontu �· 
tan bir öğretmen geldi aramıza : Serafimidi. İşin aslını on­
dan öğrendik ... 

Öğretmenle arkadaş oldum. Onun da benim gibi hayatı 
hareketli geçmişti. Ve cefalı : 1916 yilında Pontus'tan çeki­
lirken, binlerce aileyi beraberinde sürüklemişti Türk ordu­
su. Bu arada, Serafimidi'nin bağlı bulunduğu, Rumlar'dan 
kurulu Amele Taburunu da sürüklemişti. Serafimidi beş ay 
sonra kaçmıştı; kaçmasına kaçmıştı ama, Rus hatlarına tam 
bir kilometre kala yakalamışlardı. Bir alay işkenceden son-
ra da idama mahkum etmişlerdi... · 

- Yağlı ilmiği boynuma geçirmişlerdi. An meselesiydi 
yani. .. Tam o sırada bir Türk albayı geçiyordu oradan, şöyh 
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bir baktı bana, sonra durup yaklaştı, iyice baktı bu sefer ve 
nihayet : «Sen sakın, papaz Orikori'nin yeğeni olmayasın?» 
dedi. «Evet ... dedim. Onun yeğeniyim». Cellada döndü albay : 
'«Çöz bunu . . .  » diye emretti. Kulaklarıma inanamıyordum doğ-
rusu. İlmik boynumdan çıkınca inandrm. «Amcanı iyi tanı- ' 
rırri ... dedi sonra albay. Komşuyuz. Trabzon'da bizim halka 
çok iyiliği dokundu senin amcanın . . .  İşte onun hatırı için 
kurtardım seni. Ya7. kendisine ... » Sonradan (i�rc•ncl iın ki, hıı 
albay, Rus işgali sırasında, Pontııs masasına bakan istilıha · 

rat servisine bağlıymış. Bir giin ·beni Sıışchri 'nc götürdii be­
raberinde; Vehip Paşa'nın karargahına ... Orada Rusların, 
Trabzon'un idaresini Rumlarla Türklere bıraktığını öğren­
dim. Sivil milis kuvvetiyle mahkemeler de karma imiş. Ya­
ni her şey Türklerle Rumlar arasında ortaklaşa kumlu.,. Bir 
de muhtar belediye kurmuşlar, Konstantin Teofialalto'yu bi­
rinci reis seçmişler. Ama asıl yönetici, bizim piskopos Kri­
zantos'muş... Zekası ve iyi yürekliliği sayesinde çok güzel 
idare etmiŞ; Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında hiç fark 

· gözetmediği gibi, Ermenilerin misilleme yapmasına da izin 
vermemiş. Nizamı kurmuş, sözün kısası. Orduyla birlikte 
kaçan Türkler, pişman olup geri · dönmek istemişler ama, 
Sultan Reşat müsaade etmemiş. Bunun üzerine onlar da 
tutmuş Krizantos için bir türkü yakmışlar : 

Metropolit vatan sana emanet 
Elevian'a bas.tını da koptu kıyamet ... 

Heyecandaı:ı sesi titriyordu Serafimidi'nin : 
� Piskopos işini biliyor... diye devam etti. 1917 Rus 

İhtilali patlak verdiğinde, Trabzon Sovyetine üye seçtirmiş 
kendini ve oradan idare etmiş. İstediği hiç bir şeye ha­
yır dememiş Bolşevikler ... Nitekim Türklerle Ruslar arasın­
da mütareke yapıldığını ve barışın da yakın olduğunu sezer 
sezmez, Rumlara silah ve üniforma vermelerini talep etmiş 
Bolşeviklerden; çünkü Kahrarrian'ın çetesi talan ve katlia­
ma başlamış bulunuyormuş çoktan. Ve Milli Gençlik Birlili 
teşkilatı, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zamanda, bir 
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halk milisi haline gelivermiş!.. Trabzon'un alınışından beş 
yüz yıl sonra ilk defa olarak, malını ve · canını korumak için 
reayanın eline bir tüfek geçiyor! Ahalinin· yansını kurtar­
mak ancak böylece mümkün olmuş zaten, öbür yansı da · 

Rusya'ya göç etmiş ... 
Bütün bunları ilk elden biliyordu Serafimidi; Krizantos 

tarafından Vehip Paşa'yla µıüzakere için gönderilen papaz 
Sidiropulo'yla karşılaşmıştı çünkü Suşehrinde ... 

-;-- Annemin memleketi olan Ordu - Kotyora'da olup bi­
tenleri de Sidiropulo'dan öğrendim ... diyordu. Orada da in­
sanların canına tak demiş Aksiyotis. Rus gemileri gelip de 
Türk savunma hatlarım bombaladıkları vakit, Hıristiyanla­
rın binlercesi «imdab diye denize atlamış ... Bolşevikler ka­
yıklaı:ım suya indirmiş, bütün canyeleklerini denize · uzat­
mışlar. Rus tayfası, ardarda dalıp çıkarmak suretiyle tam 
üç bin kişiyi kurtarmış! Kardeşimle amcamın ailesi · de bun­
ların arasındaymış ... Sonra Bolşevik Trabzon'a götürmüş on­
ları; orada başlarını sokacak bir yer ve . iş vermişler. Öyle 
ki, yurtlarından sfugün olduklarını farketmemişler bile ... 

\ 
Fırkamızın, Arabistan . yönüne doğru hareket emri, bu 

konuşma sırasında gelmişti. Gittikçe daha vahim bir hal 
alıyordu Türkiye'nin durumu : Yeniden hücuma geçmişti 
İngilizler ve ne pahasına olursa olsun, onları geri püskürt­
mek gerekiyordu. 

Dövüşmek istemiyordum. Ne yapıp edip fırıncı yamai!.ı 
yazdırdım kendimi. Ve levazım idaresinde hiç olmazsa bir-

1 kaç gün, doya doya tayın ekme�i yedim böylece. Ama fırkar 
nın ardından cepheye sevk emri gecikmemişti. Başka bir 
çare bulmam l�ımdı artık ... Bir Türk bakkalın bana ödünç 
vermiş olduğu lttmbaları iade etmek üzere izin istedim on­
başıdan. Onbaşı, bakkalın kızma zilzurna Aşıktı ve kışlad: 
çıkması da imUrisızdı, çünkü yüzbaşı soluk aldırmıyordu 
zavallıcığa. . 

· 

- Hemen koş! dedi. Benden de selAm söyle hepsine. 
Bak şuraya türküyorum işte. Tükürüğüm kurumadan gelmiş 
olacaksın, yoksa vay haline! 
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Sokağın köşesini döner dönmez iambalan fırlatıp, olan­
ca hızımla koşmağa koyuldum. Civardaki köylerin hepsi 
Runi'du. Panormo'ya giden bir yelkenli yakalayıncaya ka­
dar, nasıl olsa gizlenecek bir ev bul:ırdum 

' ı  

XI 

İlk rastladığım kimse, Anastasi Melidis Jsminde İstan­
bullu bir ayak satıcısı oldu. · Panormo'da hep sözü edilen bir 
adamdı bu, taşlar bile tanıyordu kendisini. Oradan oray<' 
gezer; ipekli kumaşlar, parfümler, kadın ayakkabılan, ka­
dın boyalan, sahte ve hakiki mücevherler satardı. Karşılaş­
tığımız gün, deri bir çanta vardı koltuğunun altında; bir dip­
lomat gibi taşıyordu çantayı. Dediğine göre çantanın içinde : 
cderd-i aşka ve ihtiyarlığa iyi gelen, doğacak çocuğun er­
kek olmasını sağlayan, hasta ciğerlerle arızalı böbrekleri dü­
zelten ve sıkışmış kalplere ferahlık veren» bitkiler vardı. 
Randevu evlerinden olduğu kadar, yüksek sosyeteden ve 
haremlerden de müşteri tutmuştu. Kaçakçıl�ra karışır, ka­
badayılarla düşer kalkardı; yerine göre o onları, onlar onu 
himaye ediyorlardı. Beyrut't2n Batum'a durmadan mekik 
dokur, kadın bulur paşalarla beylere.. albaylara olduğu ka­
dar, _çavuşlara da .hizmeti dokunurdu; çünkü «bir karınca 
dahi gün gelir faydalı olur» du onun için ... Türkler göz yu­
mardı Anastasi'ye. Serafimidi'nin dediğine göre de, İngiliz­
lerle ve «her şeye rağmen zavallı yurdunu sevdiği» için Yu­
nanlılarla ilişkil'eri vardı. 

Beni görüp geçti önce, birkaç adım yürüdü; sonra ani­
den dönüp : 

- Sen asker kaçağısın! dedi. Boşuna inkar etme, ka­
çaksın, anlarım ben. Ve ... köylüsün. 

Cevap vermeme kalmadan yeniden atıldı : 
- Bir öğüt vereyim mi sana? Heme.o elbise değiştir, 

elini yüzünü yıka, traş ol. Yoksa bu . kılıkla kendi kendini 
· ele verirsin! Elbiseye ihtiyacım var değil mi? Ve tabii me-
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telik yok cebinde? Boşver, ben sana yardım ederim. Gel, 
benimle. Bir aile yuvasına götürmeyeceğim seni, haberin 
olsun; ama zaten sen de bir ayine gitmek üzere yola çık­
mamıştın herhalde! Gittiğimiz yerde sağlam bir yürek ve ... 
asıl önemlisi... elbise bulursun., 

- Bu iyiliğin karşısında ... 
- İyilik mi? Ne iyiliği! Bu dünya, daha anlamadın mı 

evladım, al gülünü ver gülümü dünyası! Bugün alır, yann 
verirsin... Ben hiç kimseyi ı;ıkıntıda bırakmam, hiç bir za­
man da pişman olmadım; bak her t :ırafta dostum var ... Tut 
ki, sokakta bir kadın çıktı karşıma Ye bana kocasından ya­
na yakıla şikayet etti; hemen hak v�ririm. Gider bulurum 
kocasını, onu da dinlerim güzelce; ona da yerden göğe ka­
dar hak veririm. Ve kanyfa kocayı barıştır;rım sonunda! 
Geçen gün bir Türk beyi bana ne deı;e beğenirsin : «Gavur­
lar hayvan gibi insanlar . . .  » dedi. «Haklısın beyim ... » diye 
cevap verdim. Kendisiyle iş görüyorum, bana yardım edi­
yor, ben de ona. Ve dün, o «hayvan gibi» dediği insanlardan 
birini kurtarmalç, için imzası lazım old�; gidip söke söke 
aldım ... 

Karşısındakinin cevabını beklemeğe ihtiyacı yoktu Me­
lidis'in : · Kendi kendisine alabildiğine hayrandı. Savaş her 
bakımdan yaramıştı ona; tam olgunluk çağında yakışıklı 
bir adamdı, sıhhatiydi üstelik ve zekiydi... 

· 

- Hiç bir işe yaramayan bir adamım ben aslında... di· 
yordu. Ama yürek sahibiyim. Git bir de İstanbul'daki Rum 
zenginlerine bak... İnsan aklını kaybeder : Odalar dolusu 
altın var her birinde! Ama yurtseverliğin damlası yok! Cep· 
lerine giren paradan başka bir şey bilmezler! · 

Bu lM yağmuru altında öylesine sersemlemiştim ki, söz 
konusu eve nasıl geldiğimizi bile farketmedim. Aniden bir 
çiçek bahçesi içinde buldum. kendimi... Bütün _bunlar onun­
muş gibi şişirerek : 

..:... Bu çiçekleri görüyor musun? dedi... Ya şu küçük 
saraya ne dersin ha? Ama asıl bunun içinde ot.uran dilberi 
gör bir kere! Taş bebek gibidir orospu, tanrıça gibidir! Ser-
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vetine konacak çocuğu da yok üstelik, tek başına çıkarı­
yor keyfini... Mesleğinin icabı! Bu hanım, azızim, sütle yı­
kanır; Hanıanı'ını bir görsen : Mermerden ve fildişinden 
b_anyosu, tasları safi altın! Türk pa:;asıyla Yahudi bankeri 
elele vermiş, onun için çahşmaktalar ... Ordu müteahhidi 
Bolaki'den alır komisyonlarını da .•• Ama göreceksin, aslın­
da konuksever, altın yürekli bir kadındır Madam Fofo ... 
Paris'lere gitmiş; Odesa'da, Bağdat'ta ve Tahran'da nice 
prensle, nice nice paşanın aklını başından almıştır! 

- Ama ben bu kılıkla nasıl ... 
Sözümü ağzımda bıraktı : 
- Ne demek! Yüreğin yok mu senin? Aslan gibisin! 

Beni iyi dinle küçük yurttaş : Hiç bir zaman yarı yoldan 
dönmeyeceksin; gerilemeyeceksin hiç bir zaman! Sen bu­
raya ne evlenmeğe geliyorsun, ne de aşk dilenmeğe... Mer­
hametli kadındır Madam Fofo, iyilik yapmağa bayılır. O­
nun için buraya getirdim seni. Hatıl diyebilirim ki, seni 
Allah yolladı : Madamın ihtiyar . bir hizmetçisi vardır, be­
ni bekleyip duruyor ne vakitten beri; senin sayende onu da 
görmüş olacağım... Gönlünü almam lazımdı zaten. 

Nitekim, sert, karakuru, biçimsiz suratlı bir ihtiyar ka­
dın açtı bize kapıyı. · 

- Kristina'cığım penim! Nasılsın sevgilim? Ermiş Fa­
nuryo'yu buldum biliyor musun? Tam ·senin istediğin gibi 
altın kaplama. Ve üstelik çok eski bir ikona ... Bir dahaki 
seyahatimde getirip geleceğim, hiç merak etme ... 

Yüzü birden yumuşamıştı kadının : 
- Nasıl oldu da bizi hatırladın· sen Anastiısi? dedi. 
Ve hemen salonu açtı. İpek kaplı geniş kanapeler, Acem 

halıları,· ceviz konsollar, samana sanlı kuşlar, İran biblo­
lart, Şam kılıçlan, tahtadan develer ve oyma haçlarla dolu 
bir yerdi burası. 

Melidis, «nasıl haklı mıymışım» gibilerden geniş bir el 
hareketiyle göz kırptı bana, sonra ilerleyip, teklifsizce ses­
lendi : 

--:- Madam Fofo!. .
. 
Neredesin güzelim? Sanki yıllar oldu 

görmeyeli seni!. 
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Ve nihayet göründü Madam Fofo : Kırmızı ipekten al­
tın işlemeli bir elbise vardı üzerinde. Hafif tombul, terüta­
ze ve güneş, tenine hiç değmemişcesine beyazdı. Kalçalannı 
oynatarak, şuh bir edayla sürüklüyordu atlas terliklerini. 
Nazlanıp kıntmaları, boyalı kalın dudakları, uzun kirpikli 
yeşil gözleriyle, insanın başinı döndürüyordu gerçekten! 

- Sana bir Hıristiyan getirdim Fofo. Bir asker · kaça­
ğı... Bu üniformayla dolaşmağa devam edecek olursa, çok 
geçmez enselerler zavallıyı. Oysa sende bir alay erkek gi­
yeceği bulunur! 

Uykudan henüz uyanmış gibi görünen Madam Fofo, 
bana bir göz attıktan sonra, küçücük elini a�na götürüp, 
dudaklarını fiskeleyerek. esnemesini zaptetti, sonra da· iyi­
niyet taşan bir sesle : 

- İlfilli Anastasi! .. dedi. Adam olmazsın sen! Özledim 
seni, biliyor musun? 

Kristina heyecanlı görünüyordu; bu kadar kısa bir za­
manda Soğanlı . fırınlarından bir kibar fahişenin · sarayına 
aktarma etmiŞ olan bense, mahçup ve şaşkındım; ne ya­
pacağımı, ne diyeceğimi bir türlü kestiremiyor, başım ö- · 

nümde susuyordum hep. 
Kristina himayesine almıştı beni. Kolumdan tutup, A· 

rap giysileri, her rütbeden Türk üniformalan ve üç köşeli 
amiral şapkalarıyla tıkabasa dolu üç kapaklı. kocamart bir 
dolabın önüne götürdü beni... · 

Bu sırada ev sahibesi, Anastasi'yle uzakl�şmıştı. Ko­
nuşmalan geliyordu önceleri : 

- Enver Bey bana teklifte bulunuyor : «Reşat sana 
bir villa yaptı. Bense, kırk odalı bir saray kurduracağım,_ 
içini de altın ve gümüş dolduracağım. Benimle yaşa .•. • di­
yor. 

· - Altınların içinde hora tepiyor namussuz! Rumlarla 
Ermenileri soyup soğana çevirdi! 

- Haklısın. Elleri kanlı onun. Halbuki benim Reşat'çı­
ğıml ·Günlük elbiselerle dolu bir başka dolabın önüne · çek­
mişti beni ·Kristina ve artık ötekilerin ne konuştuğu işitil-
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miyordu, kahkaha sesleri geliyordu sadece; onlar da yavaş 
yavaş dindi : Anastasi ile Mşd�m Fofo, yatak odasına ka­
panmış olmalıydılar. 
. Kendime uygun bir elbise bulup da yıkanıp giyindikten 
sonra, ihtiyar hizmetçi inceden ince:ve ,gözden geçirdi beni : 

- Tertemiz olmuşsun! dedi sonunda. Güzel delikanlıy­
mışsın! Nerelisin sen? 
1 - Efes tarafından ... 

- Bilirim. Oralarda doğdum ben de... Gel şimdi bir 
şeyler ye bakalım... , 

1 

Açtı kamım, üstelik bir kaymak ve peynir kokusu ge­
liyordu burnuma; ama özür diledim : 

- Sağol! Sadece Anastasi'yi bir görüp kendisine te­
şekkür etmek isterim ... 

Kendisinden emin bir edayla başını salladı : 
- O imkansız aslanım! Şu · sırada göremezsin Anasta-

si'yi ... Ama belki bu akşam ... 
- Öyleyse kendilerine teşekkürlerimi söyle... dedim. 
- İyi yolculuklar küÇük yurttaş! Talihin açık olsun! .. 
Yıllarca süren yeraltı mücadelesi, tuzaklardan kurtul­

mayı öğretmişti bana; oysa Oalata'nın merkez sokaklarına 
gelir gelmez takip ddildiğimi hissettim. Kaçamak bir ba­
kışla baktım : Bir genç kızdı ardımdan gelen. İçim rahat­
lamıştı. Ama kadın beni izlemeğe devam ediyordu hep. Dur­
dum sonunda ve şaşkınlık içinde işittim, başka bir noktaya 
kayıtsızca bakarak bana fısıldadığını : 

:___ Beni takip et Manoli Aksiyotis! Girdiğim eve biraz 
sonra sen de .gir ... 

İki katlı bir eve girmişti. 
· - Kimsin sen? dedim içeri girince. Nereden tanıyorsun 

beni? 
Tatlı bir gülümseyişle : 
- Ben değilim seni tanıyan... diye cevap verdi. Tanı­

yan, seni yukarıda bekliyor . .. 
Panormo'dan kaçmasına yardım ettiğim Kirkor isimli 

bir arkadaşın Galatalı olduğunu unutmuş gitmiştim çok­
tan. Oysa, Kirkor şimdi, kollarım açmış beni bekliyordu : 
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- Kaçmayı becerdin değil mi Manoli! Kardeşim be­
, nim! Seni pencereden görünce nasıl sevindim bilsen! Bak 
işte bu, kızkardeşim Anika ... 

Hemen sofrayı kurup sade suda haşlanmış, birkaç pa­
tates getirdiler. Kirkor içini çekerek : 

- Bizim için çok güç oldu bilmezsin! .  dedi. Annemle 
babamı öldürüp bütün parayı aldılar. Mağaza desen yaban­
cıların elinde. Ben saklanmak zorundayım. Eve Anika ba-
kıyor... 

· 

Akşam gideceğimi söyledim. 
- Ne diyorsun! Neler söylüyorsun sen! diye haykırdı 

Kirkor. İmkansız, olmaz öylı:ı şey! Katiyen olmaz! . 
Ve evlerinde misafir k1ldığım dört ay süresince iki 

kardeş ' bana karşı daima aynı samimiyeti, daima . aynı iç­
ten sevgiyi göstermekte devam ettile.-. Hayatla, ne denli ta­
hammül edilmez olursa olsun, daima barışık kalmasını bi­
len böyle mükemmel insanlar da var! 

İki erkeği beslemek zorunda olan za�allı Anika, canı çı­
karcasına çalışmaktaydı. Bizse ev işleriyle uğraşıyorduk ve 
bir zaman sonra, bu, bütün ömrümüz boyunca yaptığımz 
tek işmiş gibi, tabii görünmeğe başladı bize... Bazan, Ani­
ka geciktiğinde, yüreğimiz deli gibi çarpıyordu. Onsuz neye 
varırdı halimiz! 

Bir hazne'nin içinde gizleniyorduk. Mezara iner gibi 
hazneye iniyorduk tehlikeli zamanlarda ... Ve mezardan ha­
yata döner gibi hazneden çıktığımızda, Anika hep aynı gü-
lümseyişle gülümsüyordu. 

-

Hiç bir vakit unutmayacağım bir sabah vardır ... Her­
kes, bir tek aynı kelimeyi söylemişti o sabah : 

- Mütareke! Mütareke oldu!.. 
Soluk soluğa Anika gelip ikram etmişti bize o kelime­

yi. Ve söyler söylemez de hıçkırarak ağlamağa koyulmuş­
tu ... 

. İlk işimiz, söylenene iyice inanmak için gazeteleri oku­
mak oldu. Sonra da aylardan beri yas tutar gibi kapalı du­
ran pencereleri açtık. Bir türlü inanamıyorduk ölümü at­
lattığımıza ... 
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Rakı ve balık getirdi Anika bize. Bütün gece yumma­
dık gözümüzü. Durmadan konuşµyor, iş tasarlıyor, hayal 
kuruyorduk! Karanlık günleri nasıl da çarçabuk unutuver­
miştikl .. 

Savaştan yenik çıkmış olmalarına rağmen, Türkler de 
sevinç içindeydiler. Gazeteleri ağı� değiştirmişti : Alman­
lar düşman olmuştu şimdi; onlarla işbirliği yapmış ve Tür­
kiye'yi felAkete sürüklemiş olan T'llAt'larla Enver'lere de 
hain sıfatı giydirilmişti�·· Dostları; İngilizler, Fransızlar ve 
özellikle Amerikalılardı : Şimdi onlar pohpohlanmakta, bü­
tün «buyurun»lar onlara çekilmekteydi ... Tam o sırada işte, 
doğru sözlü, tok sesli, korkusuz bir adam belirdi. Bütün 
suçlan döktü ortaya. Türkiye'nin dirildiğini ilAn ediyordu 
bu adam. İsmi Mustafa Kemal'di. Urun zamandır Türk ana­
sı, böyle bir evlAt getirmemişti dünyaya. 

İzmir'de bii mağazası vardı Kirkor'un ve bir an önce 
gitmek istiyordu oraya; bense, köyümün özlemiyle yanıp 

· tutuşmaktaydım. Birlikte yola çıktık... Askerlik kAğıtlarımız 
muntazam değildi tabii. Ama Türklerin derdi başlarından 
aşkındı; kendi kaderlerinin dışında kalan hiç bir şeyle il­
gilenmiyorlardı artık... Bir tren bileti alacak kadar bile pa­
ramız yoktu. Tanıdığı bir demiryolu merrturuyla anlaşmış­
tı Anika. Adam bizi bir furgona sakladı. 

Ayrılırken şakaya vurdu İ<.irkor : 
- Her halükArda, hayatta da gizli birer yolcuyuz ... de-

di. 
...._ Burada gizli yolcu değilsiniz ki... diye karŞılık verdi 

Anika. Ödediniz biletinizi. Hem de çok pahalıya .•. 

Heyecan içfude teşekkür ettim · genç kıza : 
- Seni hiç ... ama hiç bir zaman unutmayacağım Ani· 

..ka! 
. 

. Daha fazla bir şey söyleyemedim : Gözlerim dolmuştu. 
Ve işte ancak o an düşündüm ki, Anika bir kadındır. 

Ve ben onu sevebilir ve ben onu hayat boyunca kendime 
eş yapabilirdim... Ateşli esmer vücudunu, birden ürkekle­
şen tatlı bakışlı gözlerini dün gibi hatırlıyorum. Niçin ben 
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sana hep bir kardeş gözüyle baktım Anika? Niçin sevme­
dim seni? 

. Askere alınmış beş kardeşten, köye ilk dönen ben ol­
muştum. Panago hiç bir zaman dönmeyecekti: ötekilerden­
se haber alamıyorduk... Köyün daha sınırında yakaladı beni 
keder, sevincimi bastırdı geçti. Dört yıl boyunca hiç renk 
vermeden dayanmasını bilmiştim; ve şimdi garip bir çök­
künlük kaplıyordu içimi. 

Geçmişteki hayatı, eski alışkanlıkları hatırlıyor ve an­
nemin bakışlarında, genç kızların tazeliğinde kendime bir 
destek arayarak, yeni bir gözle seyrediyordum etrafı ... Pen­
cerenin pervazında sıralı küçük çiçek saksılarım anyordu 
gözlerim; bahçeyi, bağı, omcaları, yaseminleri, filbaharları, 
limon ağaçlarım arıyordu... Akasyaları ve kireç badanalı ev­
leriyle hep aynı tozlu yol uzanıyor karşımda işte.'.. Bu yol­
da bir vakitler, tarla dönüşü, küçük akıllı merkebim Onyo 
ile nasıl eve doğru koştuğumuzu hatırlıyorum. Annem yü­
künü boşaltsın diye, anınnağa koyulurdu Onyo... Ve köşe­
deki çeşme, yaz kış hep böyle şırıldardı; başımı berrak su- . 
yunun altına sokar, darmadağın saçlarım yeniden bukleli 
hale gelinceye kadar tarardım; sonra da elime ilk değen 
çiçeği, şebboy veya ıtır, koparıp k•ılağımın arkasına taka- · 
rak dolaşmağa giderdim. Ve gezinti zamanımı bilip de per­
delerin ardında yolumu gözleyen bir genç kız olurdu hep ... 

İlk işim, annemle kızkardeşimi tarlaların yükünden 
kurtarmak olmuştu. Gün ışırken kır yolunu tutmuş olu­
yordum; köyün ıssız sokaklarını da sırtımda taşıyormuşum 
gibi bir duygu uyanıyordu içimde... Hemen hiç erkek kal­
mamıştı işte; birkaç sakatla bir alay ihtiyar adam ve yaşlı 
kadın vardı, o kadar. Başlarına gelen felA.ketleri anlattıkları 
zaman korkmuyordum, hepsini yaşamıştım önceden... Tar­
lalar gerçek bir mezarlık halini almıştı; çoktan · çalınmıştı 
bütün atlar, inekler, öküzler ve sürüler. Şafağı selA.mlaya­
cak bir tek horoz olsun bırakmamışlardı köyde! 

Filipo'nun tarlasının kıyısında kız Aleka'ya rastladım; 
durmuş · hoşgeldin diyordu bana. Yorgi'yi sevdiğini biliyor­
dum Aleka'.nın ve açtım kendisine de : 
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_:_ Yorgi cepheden döndüğü vakit... dedim . . .  ben sıramı 
ona bırakacağım üzülme. İlkin c; evlensin! 

Acılık doluydu kız; içini kemirip duran sırrı bana da 
aç_tı : · Jandarmaların, Yorgi'yi onların evi önünde yakala­
dığını biliyorduk. Çok sıcak bir akşam vakti olup bitmişti 
her şey; yasemin kokusu sarmıştı bahçeleri ve hayat dolu 
olan Yorgi dayanamamış, damdan inmişti. . .  

- Penceremin önüne gelmişti... dedi Aleka. Her zaman­
ki gibi ufak taşlar atıyordu cama. Uykumun arasında işit­
tim bunu ve sıçrayarak uyandım. •  «Güzel bir riiya olmalı 
bu... dedim kendi kendime. Kutlu bir rüya! ,. Ama taşlar 
camı tıkırdatmağa devam ediyordu. O zaman hemen koş­
tum pencereye ve Yorgi'nin gölgesini hemen tanıdım : Aşa­
ğı in Alcka, seninle konuşmak istiyorum .. .  » diyordu. «Nasıl 
plur Yorgi'ciğim! dedim. Annem, babam uyanır hemen. 
Yapmayalım ... » Deli gibi bağırdı o zaman : «Uyanırlarsa 
uyansınlar!. dedi. Seni istemeğe geldim onlardan. Yalnızlı­
ğa dayanamayacağım artık, Lebesi gibi çıldıracağım ben 
de ... » Cümlesini tamamlamağa kalmadan devriyeler belirdi 
sokağın dönemecinde. Ben kapıyı açmak çin merdivenlere 
koşarken yakaladılar onu. Kaçmasına zaman bile kalma­
mıştı... Gerisini sen de biliyorsun. İşkence edip taburuna 
geri gönderdiler. Çanakkale'den bir mektup yolladı bana. 
O gün bu gündür de hiç bir haber çıkmadı. Nasıl korku 
yorum bilsen! . 

- Annem de çok · üzülüyor, ona da mektup gelmemiş 
aylardan beri. . .  Ama üzülme, Yorgi dönecek, biliyorum ... 

Ne kadar da güvenirmişim kendıme! Aradan iki hafta 
geçmeden, Yorgi yerine kara haber geldi : Çanakkale'dc 
bir İngiliz kurşunuyla ölmüştü kardeşim. 

Günlerce ağladı .. annem : 
- Vahşi kuşlar hücum etti değil mi üzerine! diye ha�· 

kırıyordu hep. Güzelliğine de acımadı değil mi ölüm, o in­
cecik yaratıcı ellerine de!.. 

Kuşaktan kuşağa savaşageldiğimiz ele geçmez düşman­
dı ölüm. İnsanlar kiliselerde, evliliklerini kutlamak için de­
ğil, ölülerine pişmiş buğday alabilmek · · için sıraya giriyor-

. .  
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lardı artık... Her aile iki üç ferdini kaybetmiş bulunuyor­
. du; kimi aileler de toptan silinmişti ortadan, sadece birkaç 

ihtiyar kadınla birkaç yaşlı erkek kalmıştı. 

Ardlarından o kadar gözyaşı döktüğümüz ağabeylerim 
Kosta ile Stamati, döndüler köye. Adana'daki bir Türk çift­
liğine sığınmıştı Kosta. Çiftlik sahibi için o derece vazge­
çilmez bir unsur haline getirmişti ki kendin!, adam müta­
reke olduğunu uzun süre gizlemişti ondan... Stamati ise, 
bizim t.arlalara çalışmağa gelen Kirlicelilerden biri sayesin­
de kurtulmuştu; Konya'da karşılaşmışlardı ve tam o sıra­
da bir çavuş, Stamati'yi öldürmeğe hazfrlanıyordu. Kirliceli, 
ağabeyimi tanıdığıni açıklamadan çavuşa · yaklaşmış : cNe 
yapacaksın bu asker kaçağını?• diye sormuştu. cOtlatma­
ğa götürüyorum ... • demişti çavuş ve bir el hareketiyle, bo­
ğazlayacağını işaret etmişti. Bunun üzerine Kirliceli : «Ba­
na bırak istersen, demişti. Benim bıçağım daha da keskin­
dir.• Ve göz kırparak bir mecidiye sıkıştırmıştı adamın eli­
ne. Çavuş parayı alınca omuz silkip : «Madem o kadar is­
tedin al... demişti. Böylece ben de günaha girmemiş olu­
rum. Al işte!• 

Kirliceli evine götürmüştü ağabeyimi. «Kal burada bi­
zimle ... demişti. .Tasalanma artık. Neyimiz varsa birlikte ye­
riz. Sizin sofranızda benim de karnım doydu, döşe.kleriniı­
de uyudum. İyiliğinizi unutur muyum hiç?• : 

Kazazede . kardeşler bir araya toplanır toplanmaz işe 
koyulmuştuk. Hiç bir şeyimiz yoktu : Ne tarım Aletimiz, 
ne sürek hayvanımız, ne tohumumuz... Annem, ablam ye 
evlltlık kardeşimiz, hayatlarını tehlikeye atıp, üç bin okka 
incir toplamışlardı. Onları satıp yirmi altın lira kazanç sağ­
ladık, ama bu kadarcık parayla ne alınabilirdi ki? Tefeci­
lerin eline düştük tabii sonunda. İşte o zaman · Kosta bizi 
toplayıp : ·  

- Beni dinleyin... dedi. Kara toprağın aldığım dirilte­
meyiz... Ama kendi toprağımızı ... . kendi toprağımızı dirilte­
ceğiz! 
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Henüz ortalık ağarmadan yola çıkıyor ve geceleyin geç 
vakit dönüyorduk eve. Dinlenmek için iş değiştiriyorduk! 
Ekmek zeytin yiyorduk sadece ... • Ve dirilttik toprağımızı, 
mecburen . iyi ürün verdi bize. Yeni tütün fidanlarımız sa­
yesinde de, . borcumuzu çabucak ödemiş olduk. 
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Üçüncü Bölüm 

VUNANULAR GELiYOR 

Xll 

Türklerden çekinmiyorduk artık. Kafa değiştireceğimiz 
yerde, rol değiştirmiştik. 

Almanlar, mühimmat depolarını, olduğu gibi, eski Efes' 
te bırakmışlardı. Mondros mütarekesinin emrettiği gibi, bu 
depolan Müttefiklere teslim etmekle görevli Türk jandar­
maları ise, kaçmıştı. Ve Kırkıca köyünün sakinleri, karan­
lık bastırdığı andan itibaren eski Efes'in yollarım arşınla­
yarak. depolardaki bütün sil4h ve patlayıcı maddeleri köye 
taşıdılar. Ve ancak o vakit hür hissettiler kendilerini. Kam· 
buru çıkmış sırtlar, birden düzeldi. En korkaklar bile fi­
şeklik taşıyor; Türklere, «Sıkıysa şimdi gelin! »  der gibi, bir 
kabadayı edasıyla göğüslerini kabartarak yürüyorlardı. 

İlk sil4hlanan Kosma Sarapoğlu olmuştu. Ve tüfeğini 
alıp doğru mezarlığa gitti. Tanrıya, intihar etmeyi adamış 
olmasından korkarak, sessizce arkı;tsından yürüdük. Ama 
hayır, intihar etmedi. Mezarların arasındı;t havaya ateş etti 
durdu bir süre, sonra iç paralayıcı bir çığlık atarak : 

- Kalkın aslanlarım! diye haykırdı. Hürriyet sizi bek· 
liyor! 
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Gene o gunun akşamı, Sökeli ihtiyar Krisanti, ölülerin 
gölgelerini kendi gözleriyle gördüğünü, ağlaşıp yakındıkla­
rını kendi kulaklarıyla işittiğini haykırıyordu. Ay ışığındaki 
gölgeleri işaret ederek : 

· - Bakın bakın! diye bağınyordu durmadan. Bakın 
geldiler işte, buradalar! .. 

' 

İhtiyar kadına inananlar, mutlu bir hayat bize öclerini 
almayı unutturur korkusuyla, ölülerin bizleri gözlediğini ile­
ri sürdüler. 

Bizim silahlandığımızı işitir işitmez, civar köylerdeki 
bütün Türkler, evlerini ve tarlalarını olduğu gibi bırakıp 
Söke'ye ve Kuşadası'na göç etmişlerdi. Barınak değiştiri­
yordu korku ... Yunanlıların İzmir'e çıktığı haberi ulaşınca, 
beş komşu Türk köyü bir gecede beş kül yığını haline ge­
liverdi... Yeni harabeler, yeni felaketlerdi bunlar! Ve başka 
harabelerle başka felaketler getireceklerdi !  Ama zaferin sar-
hoşluğu içinde, en basit hesabı yapan olmuyordu... . 

Yunan ordusu köye girdiği gün, herkes aklını kaybet­
ti sanki. Yeni bir tınlaması " vardı çanların. Ve evden eve, 
tarladan tarlaya uçuyordu haber : 

- Yunan ordusu geldi köye! Ordu geldi! / 

Haberi alan işi bırakıyor, bir an toprağa çivilenmiş gi­
bi kalıyordu; içmek istermiş gibi hece hece tekrar ediyor­
du sonra haberi. Ve sonra da bağırmağa, gürlemeğe koyu­
luyor; başkalarına ulaştırmak için var kuvvetiyle koşuyor, 
istavroz çıkarıp kucaklaşıyor, delice ağlaşıyordu ... 

- İsa dirildi! 
Bir anda, çiçekler misali açtı gönüller. İnsanlar en gü­

zel giysilerini kuşandı. Kesildi bütün defne dalları, askerle­
rin üzerine serpilmek için gülsuyu v'! pirinç alındı. Halılar 
yayıldı sokaklara, kadınların son aylar boyunca gizlice dik_:­
miş olduğu iriH ufaklı bayraklarla donandı köy. Ve ilk bo­
razanların sesi yankılandığında, genç ihtiyar, kadın erkek 
diz çöküp toprağa koydular alınlarını, göz yaşları içinde 
dua ederek mırıldandılar : 

� Yunanistan! Yunanistan! Anamız Yunanistan!. .  
Sancaklar taşıyan çocuklarla başladı resmi geçit. Onla-
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rı, altın işlemeli Ayin esvaplarını giymiş ve ellerinde şem­
maslar, buhurdanlar taşıyan papazlar izliyordu... Çoraplı 
pantalonunu ve işlemeli bacak zırhlarını kuşanmış olan Kos­
ma, tarihin bu büyük Anına . yaraşır bir şekilde törensel bir 
edayla, papazların ortasındaydı. Aya Dimitri'nin ikonasını 
tutuyordu ellerind�. İki kişinin iki büklüm olarak köyün 
çevresinde gezdirdiklei-i . ikonayı ... 

Bütün sokaklara masalar kurulmuştu o akşam. Ateşte 
koyunlar kızartılıyor, şarap fıçıları birbiri ardından açılı­
yor ve türküler söyleniyordu. Sahici olduklarını bir. kere da­
ha duymak için, zaman zaman askerlere dokunuyordu köy­
lüler! 

Birdenbire beklenmedik bir önem kazanmıştı hayatı­
. mız : Beş yüz yıllık kan ve göz yaşının diyetini alacak olan 

ilk reaya kuşağı, bizdik. 
· 

Trenle lzmir'den dönüyordum. Bir fllay tütün, incir, 
kuru üzüm siparişi · almıştım. Sevinçliydim. İleriki hesaba 
mahsuben para da vermişlerdi; o devirde pek nadir rastla­
nan bir olaydı · bu ... Anıieme hediyeler, kızkardeşime bir ça­
maşır takımı almıştım. Ve iki tane de altın yüzük almış­
tım : Üzerlerinde cKatina ve Manolb kazılıydı; _tarih yeri 

' ise boş bırakılmıştı. Cebimden çıkmıyordu artık . elim : Kü­
çü_k mavi kadife kutuyu, bir rüyayı okşar· gibi, durmadan 
okşuyordum. İşler yoluna girmişti artık. Hayatın tadını çı­
karmanın, bir ev dikip yuva kurmanın vakti gelmişti. 

Hacısuluk'a yaklaşıyordu tren. Kır manzarası gurui-la 
dolduruyordu içimi. Yol arkadaşlığı ettiğim Yunanlı asker­
ler,· kendilerine göre değerlendiriyordu bu . mamarayı : 

- Ne çok ırmak var yarabbi! .. 
Aralanridan, cK!ğıtyiyen• adım taktıkları bitj haykın-

yordu : · 

· 

- Ah benim bir kaya külçesinden ibaret yurdum! Bü­
tün bu servetler sana akınca, ne güzel bir kadın olup çıka­
caksın bilsen! Bir değil,_ on tane Yunapistan besler bu me­
me! .. 

.-. Kutlu toprak! diyordu bir başkası. Köylüyüm ben, 
ne demek olduğunu hepinizden iyi anlanm : Bu bereketli 
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toprakta üç gün üç gece yürüsen, ceviz kırmağa iki küçük 
taş parçası bulamazsın vallahi!. . , Hele şu savaş bitsin ha­
yırlısıyla, çoluğu çocuğu getirip buraya yerleştireceğim ... 

- Şuna da bakın hele! Cebinde bir sigara alacak pa­
rası yok, tutmuş maı'ikane almayı hayal �diyor! Hangi pa­
rayla satın alacaksın bu topraklan? 

cKağıtyiyen» atıldı : 
- Para mı dedin? Ne parası! .  Eğer burada da paraya 

ihtiyaç varsa, neye · kan döküyoruz? Yüzbaşının birkaç gün 
önce söylediğini işitmediniz galiba , siz : Bütün bu toprak· 
!arın cbizim atalarımız»a ait olduğunu söyledi yüzbaşım. 
Vasiyetlerinde her birimize bu topraktan bir parça bırak­
mış atalarımız ... 

· Korfulu bir asker söze karıştı : 
- Toprak falan dinlemem ben azızım, umurumda de­

ğil. Ben işçi doğmuşum, toprak sahibi olup da ölmek diye 
bir umudum yok! Sen bana kızlardan aç biraz, ben o dil­
den anlarım ... Ne biçim tombalak ve taze şeyler onlar öyle 
yarabbi! Hepsi şeytanın kulu vallahi! Tereyağ ve şekerle yoğ­
rulmuş hepsi! 

Askerleri bırakıp kendi dertlerime döndüm. Annem ge­
çen gün, evimi kurmak için, nasıl canla başla çalıştığımı gö-
rünce : . 

- Acelen var galiba oğul! diye şaka etmişti. Evlenme­
ğe mi niyetlendin yoksa sen? Şuna bak susuyor! Ne susu­
yorsun, söyle şu ihtiyar anan da sevinsin biraz! .. 

- Aksiyotis hanım, torunları olsun istemez miydi? 
, - İstemez olur muyum hiç... Allah yardım etse de şu 

avlumuz · çocuklarla dolup taşsa yeniden! Panago'mla Yor· 
gi'm dirilip gelseler bir de! Sürüp gitse babanızın namı! .. 
Ben gözlerimi yummadan önce daha tıe görmek isterim? 

Hangi . kızla evlenmeyi tasarladığımı sormadı bile. Pa­
paz Fotis'in yeğeni Katina Selbesis'i sevdiğimi tahmin edi­
yor; ama peder Fotis bizim aileyi kendi ailesine denk bul­

. maz korkusuyla inanmağa cesaret edemiyordu bir türlü. 
Katina'nın annesi, kızını doğururken ölmüştü. Bunun 

üzerine babası Yango Selbesis, kızına bir· sütana tutmuş ve 
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hiç kimseyi gönnemeğe karar vererek Aydın civarındaki 
malikanesine kapanmıştı. 

Kız büyüyüp de okul çağına erince, Aydın'a, ninesinin 
yanına götürmüştü. Ve Katina hep orada, varlık içinde ye· 
tişmişti. Ama liseye girdiği yıl ihtiyar kadın da ölmüştü. O 
zaman Selbesis yanına almıştı Katina'yı : «Öğrenim gördü­
ğün yeter kızım... demişti. Gel de malikanede bana yardım 
et biraz. Evleninceye kadar yanımda kal hiç olmazsa ... > 

Savaş patladığında yalvarmıştı babasına : «Çiftliği Ali' 
ye bırak ne olursun babacığım ... Aydın'a gidelim biz. Bura­
da korkuyorum! »  Babasının cevabı ise kesindi : «Ali gerçi 
iyidir, bize de bağlıdır ama etrafta kurtlar dolanıyor bak. 
Sırtımı döner dönmez her şeyi kaldınp götürmeğe hazır­
lar ... » Ve bir akşam, atı tarladan sahipsiz dönmüştü; iki se­
pet yüklemişlerdi hayvanın sırtına; sepetlerin içinde ise, 
paramparça ettikleri Yango'nun cesedi vardı ... Türkler top­
lanıp : «Olan oldu ... demişlerdi Ali'ye. Araziyle konak şim­
di bizimdir.» Ali diretmişti : ,  «Bu cinayeti işleyen kimse, 
büyük günaha .girdi... Başkaları alsın toprağı, biz almaya­
cağız.,. 

Nitekim, çok geçmeden Hasan Bey adında biri çıkıp 
gelmiş : «Arazi benimdir, Selbesis'in bana borcu vardı ... » 
demişti: Ve Katina tamamiyle desteksiz kalmıştı hayatta. 
Sadece bir teyzesi vardı, o da Kırkıca papazı f otis'le ev­
liydi... Kızcağızı getirmek için hemen yola koyulmuştu ra� 
bip efendi; Selbesis'ten kalan mallan satıp savmış, para­
sıyla da Katina adına bir parça toprak almıştı ... 

Katina'nın başına gelenler, beni iyice duygulandırmış­
tı. Azçok bir yakınlık doğdu aramızda. Sonra askere gittim 
ve her şey silin.ir sanıyordum artık. Ama annemin yolladığı 
mektuplan Katina yazıyor, en altına da : «Katina'nın sana 
selamı var ... » diye ekliyordu. 

Mütarekeden sonra, sevgim daha da arttı. Yorgi'nin 
ölümü dolayısıyla başsağlığma geldi bize; aralanndaki yaş 
ve karakter farkına rağmen, Sofiya ile arkadaş oldu. Ve he­
men bizim eve seğirtmek için daima bir bahane bulmağa 
başladı. Nihayet bir pazar sabahı, ablam evde olmadığı, an-
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nem de mutfakta iş gördüğü için, avluda başbaşa kaldık ve 
konuştuk uzun uzun ... B:ışımdaiı �eÇenleri anlattım ona, ço­
cuklar ma�al dinler gibi açlıkla dinliyordu. En küçük bir 
susuşumda atılıyordu hemen : «Sonra? Sonra ne oldu?» Bi­
tirdiğim vakit, gözlerini gözlerime dikerek : 

- Tam bir erkek gibi mücadele etmiŞsin... dedi. 
- Doğru .•. diye cevap verdim. Bütüq benliğimle savaş-

tım. Tesadüfe birakmadım hiç bir şeyi. Ve bir tek kere ol­
sun ölmeyi düşünmedim. Kesilip karanlık mezarların içine 
atılmış ağaç dalları görüyordum ç\j.nkü, çiçek açmak için 
çırpınıyorlardı ve yaralı vahşi hayvanlar görüyordum, son · 
nefeslerini verinceye kadar dövüşüyorlardı. Ama insan ira­
desi, hepsinden daha kuvvetli, daha tuttuğunu koparan bir 
şeydir! 

· 

Uzun bir süre konuştum böyle. Konuşurken ona bakı­
yordum ve kuş sürüleri gibi kelimeler yığılıyordu .kafam­
da. O da bakıyordu hep sana ve siyah gözlerinde bir ışık 
pırıldıyordu hep : «Nasıl hoşuma gidiyorsun bilsen! » der gi­
biydi... Böylece yavaş yavaş cesaretlendim ve nihayet bir 
gün, tarlasının kenarında tutuverdim elini : 

- Kaba işler için değil bu eller ... dedim. Benim ellerim 
iki kişi adına çalışabilir! 

Anlamazlıktan gelmişti : 
- Muhallebi çocuğu değilim ki ben! .. diye cevap verdi. 
Peder Fotis'le karısı yanında oh:nadıklan vakit, atıma 

atladığım gibi soluğu onun tarlasında alıyor, çiti aşıp ba­
ğırıyordum : 

- Yardım ister misin? 
İşlerin nasıl daha kolay yapılacağını göstermek baha­

nesiyle parmaklarını okşadım bir gün. Derinden derine ür­
perdi, soluğu kesilir gibiydi. Bense titriyordum. Ama o gün 
ne Katina, ne ben birbirimize sarılmak cesaretini bulama­
dık kendimizde ... 

Nihayet bir keresinde, kalın sazların altına oturmuştuk. 
Vücutlarımız birbirine değiyordu. Tatlı bir ürperiş sarmış­
tı ikimizi de ... 
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- Peki sonra? diye mınldandı. 
- Sonra mı? 
Konuşmak bile istemiyordum o sevinci yitirmemek için. 

Elim göğsüne değdi birden, koca bir şişe şarap içmişim 81-
bi dönmeğe koyµldu başım! Ama tuttum kendimi. Adviye'y­
le olan şey, Katina'yla olmasın istiy�rdum. Karım olarak sa­
rılıp sevmek istiyordum Katina'yı; sarılıp sevmeden önce, 
limon çiçeklerinden tacı ve bembey:ız gelin giysisiyle kuca­
ğımda taşımak· istiyordum ... 

Şaşkınlığımın sebebini anladı mı acaba? Birden açıldı 
benden : ·  

- Yoksa unuttun mu? dedi. Bugün bana bir şey söyle­
mek istiyordun hani?. 

- Hayır unutmadım. Söylemek istediğim şeyi, uzun sü­
redir sen de biliyorsun. Kurduğum ev bitmek üzere : Seni 
bekliyor... 

· 

Başını önüne eğmiş, cevap vermeden dinlemişti beni. 
Yasemin kokulu sıcacık soluğu geliyordu bana. 

- Farklı bir · hayat sürdük... diye deva,m ettim. Sen 
�kullarda büyüdün, bense çarşı -ve tarlalarda. Sen yumuşak 
bir babayla varlık içinde yaşadın; bense her şeyden mah­
rumdum ve babam sertti üstelik, çok kötü davranırdı an• 
neme, belki de işitmişindir ... Ben babama benzemem. Ha­
yatı hüzne' bulanmış kadınlar nasıl sevilmek isterse, öyle 
sevmek isterim seni... Ama bir erkeğim ben. Benim · de ku­
surlarım var : Mağrur, ben<!il, inatçıyımdır. İştdiğimi, ara• 
ya kurnazhk ve hesap karıştırmadan ve pazarlıksız istiyo­
rum. Bak sana bütün içimi olduğu gibi söyledim. 

Başını göğsüme yasladı Katina ve yaşlar süzüldü göz­
lerinden. Çenesini tutup kaldırdım elimle : · 

- Niçin ağlıyorsun? 
- Seviyorum çünkü seni. Ama bunu sana nasıl söyle-

yeceğimi bilemiyorum bir tilrlü ... 
- İşte böyle. 
Kollarımın arasına aldım onu, dudaklarllıı aradım. Bir­

birimiz için yaratılmış olduğumuzu anladık . ikimiz de. 
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Hacısuluk istasyonuna geldiğimde, vakit · öğleden sonra 
üç sulan olmalıydı. Sıcak bir Mart güne$i ısıtıyordu orta­
lığı, ekinler büyümüştü, �Urgün veriyordu ağaçlar, saka­
kuşlan ve karatavuklarla birlikte yüreğim de şakıyordu. 
· 

Parmaklarına beyaz ve kırmızı iplikleri çaprazlayarak 
yaptıkları bir yüzük takar Mart'ta genç kızlar. Ve ihtiyar 
kadınlar, yüzüğü olmayanlara şöyle bağırır : «Sen neye 
Mart takmadın bakayım kızım? Güneş seni kömür gibi · ka­
rartır sonra!• 

Kırmızı beyaz iplikten yüzük yerine, bir' alyans takacak 
Katina bu yıl ve öyle bir nişan töreni yapacağım ki ona, dün­
ya Alem bir daha bunu unutmayacak. 

Köy meydanında insan kaynıyordu. Ne oluyordu aca­
ba? Neye bu kadar erken bırakıp gelmişlerdi erkekler, tar-
laları? 

· 

Beni görünce soluk soluğa koştu Stamati : 
- Aşkere alındık Manoli! diye h.ıykırdı. İlk on beş kur' 

anın -çağırıldığını yazıyor gazete .. ; 

- Bırak dalgayı! Böyle bir şey olmuş olsa İzmir'de işit­
mez miydim? 

. O kadar da emin d�ğildim kendimden aslında, ama şaş­
kınlığımı açığa vurmak istemiyordum. 

· - Tam tütünle durumu iyice Jözelteceğimiz sırada ... 
- Sus bakalım, acele etme!.. 
Ama 'endişe yerleşmişti içime. 

· - Ne demek acele etme! diye bağırdı Stamati. Gazete­
ler çoktan geldi, her bir yere yayıldı haber... Allah kahret­
sin ki bu sefer korkuyorum kardeşr Korkuyorum, diyorum 
sanal .. Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar ama üçüncüsünde ya-
kalanır... demişler! 

· · 

Ben bir başka noktayı düşünmekteydim. Köyün bulun­
duğu bölge, Yunanistan'a ilhak edilmemişti ve biz Osman­
lı tebasıydık... Öyleyse neydi bu askere alınma hikayesi? 
Kahvede ilk elime geçen gaieteyi kapıp dikkatle okudum : 

«Küçük Asya'da oturan Yunan tebalılardan on beş kur'a, 
eski asker kaçaklarıyla beraber, birliklerine derhal iltihak 
etmek zorundadırlar ... • 
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Kahvedeki arkadaşların ağzını, bıçak açmıyordu. 
- Neyiniz var yahu? dedim. Osmanlı tebasım askere 

almıyorlar ki, Yunan tebalılan alıyodar sadece! 
Derin bir oh çekerek yeniden gazetelere saldırdılar : 
- Tabii yahu! diye haykırıyorlardı. Haklı Manoli, bal 

gibi haklı ... Ne oldu bize böyle, basiretimiz mi bağlandı ? .. 
Çok geçmeden köyün eşrafı, ihtiyarlar ve papazlar üs­

tüme hücuma kalkmışlardı. Neredeyse paralayacaklardı be-
ni : 

- Anan seni kurnaz doğurmuş! Bir de utanmadan yurt­
sever geçinirsin! Ne vakitten beri Osmanlı tebası olmayı 
bir şeref biliyorsun, söyle bakalım? 

- . Eğer ortada bir Türkiye varsa... dedim soğukkanlı­
lıkla ... bu Türkiye'nin bir ' de tebası vardır. 

- Hemen bir fes geçirin şunun başına! diye haykırdı-
lar. Fes geçirin de gurur duysun alçak! 

- Başka Müslüman tebası varsa, çıkıp söylesin!. 
Akşama kalmadan da teli.al, şunu ilan ediyordu : 
- Yarın sabah yirmi bir yaşından otuz bir yaşına ka­

dar olan bütün erkekler Hacısuluk istasyonunda toplana­
caklardır! Gelmeyenler ağır ceza görecektir ... 

Çiftçi Kartio'nun oğlu yanıma sokulup : 
- Şimdi ayvayı yedik işte! diye mınldandı. Türkler, bu­

ralı bir Rum askerini ele geçirdikleri vakit, orasından asıyor­
larmış! Savaş kanunları, diyorlarmış, siz gönüllülere işle-" : 
mez ... 

Ertesi sabah dört yüz Kırkıcalı, kendini İzmir'de bul­
du. Rıhtımda, «Orduevi»nin önünde, birisi çıkıp bizlere öyle 
yurtsever bir nutuk çekti ki, içimizde ağlamayan kalmadı. 
İstemeye istemeye! razı olmuştuk : Vatana karşı ödevimiz, 
silahı alıp İstan.bul'a girmeyi emrediyordu . bize. Doğrusu 
ben İstanbul'u almak isteyenlerden değildim. Şimdiye ka­
dar aldıkla'rımız yeterliydi benim gözümde. Ne var ki, o sa­
rımtrak asker elbisesini sırtıma geçirince bana da bir şey­
ler oldu, ben de .avazım çıktığı kadar haykınnağa başladım : 
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luca'dan, Bornova'dan, Kuşadası'ndan gelmiş olan askerler­
le tıklım tıklım doluydu. Takkeler ve _çoraplı pantalonlar 
gurur içinde oradan oraya koşuyordu. Çiçek serpiyordu genç 
kızlar üstümüze; aramızdaki çalgıcılar oyun havaları çal­
mağa koyuldu çok geçmeden ve bunu da halk oyunları iz­
ledi. İnsanı işkillendirecek kadar tatlı baŞlıyordu bu asker­
lik hayatı! .. 

Katina'yla nişanlanmamız mümkün olmamıştı. İşin kö­
tüsü, sevgilime veda bile edememiştim. Peder Fotis, «bazı 
belgeleri imzalayıp babasının arazisini ge,ri almak üzere» 
Aydın'a göndermişti kızı. Gene de, bana aşk dolu bir mek­
tup yollamayı başarmıştı gitmeden önce. Ama eniştesinin 
evlenmemizi istemediğini anlar gibiydim : Seferberlik sıra­
sında yurtseverce davranmamış olmakla suçluyordu beni 
peder ... Ancak, Katina fikrini değiştirtebilirdi ona; hemen 
kaleme sarılıp · İzmir'den uzun bir mektup yolladım ve ben 
cepheye sevkedilmeden önce nişanımızın yapılmasını iste­
dim. «Aşkın benim için bir tılsım yerine geçiyor Katina ... 
diyordum. Bir an önce buluşmamız için elinden ne gelirse 
yap.» 

Ne oldu . bilmiyorum. Sadece bu birinci mektuba değil, 
onu izleyen iki başka mektuba da cevap alamayınca, Ka­
tina'nın babasının arazisini yeniden alınca kafa değiştirip 
kibirlenmiş olmasında,n korkarak, bir daha mektup yazma­
dım. Ama · içimde gene de bir umut vardı. İhtiyaç duyuyor­
dum umutlap.mağa. Bekliyordum ... 

Yirmi beş günlük bir eğitimden sonra cepheye sevket­
tiler bizi. Aslında, Genel Kurmayın bu acelesi, şüphe uyan­
dırıcıydı. Küçük Asyalı askerlerin başına Yunanistanlı su­
baylar : vermek suretiyle bağımsİz birtakım alaylar kurul­
muştu. Beni önce 1 .  Alaya verdiler; sonra da sırasıyla, 31 .  
Alaya ve Bergama'daki bir güvenlik servisine gönderildim. 
Üç ay sonra da şubemiz, Dündarlı'ya sevkolundu. 

Kör Mehmet isminde namlı bir çeteci, kasıp kavuru­
yordu bu bölgeyi. Sürekli baskınlarla orduyu durmadan 
hırpalamakta, bir alay Rum ve Yunan öldürmekteydi. 

Çavuş, bir sır verir gibi kulağıma eğilip : 
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- Biliyor musun? demişti. Elime geçen güvenilir bir 
btihbarata göre, Kör Mehmet, neresi oiduğunu bildiğimiz 
bir köyde gizleniyor : Eğer kendi teşebbüsümüzle bir bas­
kın düzenleyip haydudu ele geçirirsek, bizim için müthiş 
bir başarı olur! 

- Gerçekten enfes olur! dedim. Yalnız işi iyice olgun 
bir hale getirmeliyiz. Elinin altında kaç adam olduğunu, 
korunmak için ne gibi tedbirler aldığını, silMılarının yeri­
ni ve sayısını öğrenmemiz gerekir. Başarısızlığa uğrayıp da · 
utanç içinde dönmeyi göze almamalıyız. O da dönebilmek 
şartıyla· ... 

Bu sözlerime fena halde içerlemişti çavuş. Korkağın bi­
ri olarak baktı bana : 

'"- Benim hiç bir işim gelişigüzel değildir ... dedi. Kör 
Mehmet hakkında ne lazımsa öğrendim. Bize artık bir tek 
şey gerekli : O da cesaret! .. 

- Cesaretimiz var! 
Beş tane at müsadere ettik ve bize haberi getiren Türk 

muhbirle beraber bir kır bekçisini de yanımıza alarak, ge­
ce yarısı yola koyulduk. Yol boyunca hiç bir ·Rum köyüne 
rastlamamıştık; Bergamalı hiç bir Hıristiyan da buralar­
da dolaşmaya cesaret edemiyordu. Aslında bu baskın başa­
rıyla sonuçlanabilirdi : Elmizin altında kuvvetli bir müfre­
ze olmak şartıyla... Oysa, biz topu topu beş kişiydik; ara­
mızda kararlaştırılmış b.ir plan yoktu ve üstlerimizden ha­
bersiz hareket ediyorduk... İşimizi gün ağarmadan, Türkler 
tarlaİarına gitmeden bitirmemiz g�rektiğini söyledim ça­
vuşa. 

Köyün girişinde iki adam bıraktık. Durmadan ateş et­
mek emrini almışJardı. Biz de, yanımızda muhbir, Kör Meh­
met'in babasının evine doğrulduk. Daha önceden köylüleri 
uyarmış, pe�cerede gözükmek cüretini gösterecek olanları · 
bile acımadan öldüreceğimizi bildirmiştik. Arkada bıraktı­
ğımız adamların fişek sesleri, köyün tamamiyle kuşatıldığı 
duygusunu uyandırmıştı; kimse bumunu bile çıkaramıyor­
du dışarı: 

Tepede� tırnağa aradık Kör Mehmet'in evini. Sadece 
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damapı vardı içeride. Dündarlı'ya bizimle birlikte gelmesi 
gerektiğini söyledik : Sorguya çekilecekti. Hareket etme­
den önce . bir bardak ıhlamur ikram etmek ' istedi bize; ama 
vaktimiz yoktu, kabul · etmedik. Ve bir an . olsun jandarma­
lar · bizim evlf;!rimize girdiği vakit duyduğumuz dehşeti ha­
tırlamıyorduk; oysa daha dün, .bu 'yüzden Türklere hayvan 
diyorduk bizi Savaş, barbar silAhlannı bizim ellerimi'ze ver­
mişti şimdi; kuvvet bizim tarafımızdaydı, efendi bizdik ... 

Dönüş boyunca durmadan konuştu Kör Mehmet'in da­
madı. Buna karşılık sorguda, çeteciler hakkında bir tek ke­
lime olsun çıkmadı dudaklarından... Çavuş köpürmekteydi : 

- Dur bakalım namussuz! Dur ben seni bülbül gibi öt­
türmesini bilirim! .. 

İnsafsızca dövdü adamı, türlii işkence yaptı ve niha-
. yet yorulup, eski bir jandarmanın eline teşlim etti. Daha 
ahlAksızca bir metoda ·başvurmuştu jandarma : . Mahpusa, 
sözümona gizlice k�hve · ikram ediyor ve kılına bile halel 
,gelmeyeceğine dair söz veriyordu. 

Güvenmeden dinliyordu Kör Mehmet'in damadı, bizim7 
kini. Dinlerken ikide bir nasırlı elini kaldırıp ağzından bur­
nundan sızan kanı alıyor ve sümük fırlatır gibi fırlatıyor­
du· yere ... · Jandarma akşama doğru yemek götürdü adama : 

- Susmakla kendine yazık ediyorsun... dedi. Her şeyi 
biliyoruz çünkü. Hiç eksiksiz her şeyi... Aranızda adamla­
rımız var ... Ne kazanırsın konuşmamakla? Çavuşu büsbü­
tün çığrından çıkarırsın, o kadar. Yarın da konuşmazsan 
ayaklarını usturayla yontup, üzerine tuz ekecek, bilmiş ol. 

Uzun uzun konuştu daha bir süre, sonra çıktı dışarı : 
- Yarın her şeyi söyleyecek, görürsünüz ... dedi. Ben 

işimi bilirim! 
Şafak vakti, kalk borusundan önce, mahpus kaçmayı 

denedi. Nöbetçiye, büyük abdeste gitmek istediğini söyle­
miş; o da kapıyı açmıştı. Açar açmaz da bir dirsek darbesi 
yemişti göğsüne ve yerde bulmuştu kendini. Mahpussa bunu 
fırsat bilip fırlamıştı. 

Haykırtıyı ilk işiten ben oldun:ı. yan çıplak atıldım dı­
şarı. Çalılık bir df;!reye sapıp kurtulmasına fırsat vermeden, 
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yokuşta yakaladım onu. Aramızdaki boğuşma, kısa ve dişe­
diş oldu : Hasmım kuvvetli ve kararlıydı, ama ben de 
kararlıydım onun kadar. Soluk soluğa kalmıştık. 'Sonunda 
dizini, çıplak göğsüme dayayıp bir mengene gibi sıkıştıra­
rak hareketsiz bıraktı l:>eni. Tamamiyle elindeydim artık! 
Çılgın bakışlı .gözleri, gözlerime dikildi ' bir an : Türkiye, 
Yunanistan'a karşı savaŞm�ktaydı ... 

Tam o sırada, yanında iki adamıyla çavuş belirdi baş 
ucumuzda, silahını kaldınp dipçiğiyle mahpusun kafasına 
vurmak istedi. Ama mahpus, Çevik bir hareketle sıçrayıp 
kaptı silahı elinden ve tetiği çekmeye hazır, dikildi. Uzan­
mış vaziyetimden yararlanıp bir onun kadar hızla ayak 
bileklerini yakaladım Türk'ün, çektim� Kurşun fırlamıştı 
ama, boşa fırlamıştı. Ve korkunç bir dehşet ifadesi yerleş­
ti gözlerine mahpusun. Hemen kelepçeleyip, tekme ve dip­
çikleyerek · karakola sürükledik. Bebek kundaklar gibi sıkı 
sıkıya bir direğe bağladık orada. Sonra çavuş, öküz kuy­
ruğuna uzandı : '-

- Konuş bakalım namussuz! 
- Söyle domuz! 
- Konuş köpek! 
Kör Mehmet'in damadı, vurulan kendisi değil de bir 

başkasıymış gibi karşılıyordu darbeleri : Boynundaki da­
marlar ip gibi şişiyor, göğsü kalkıp iniyordu; kendine rağ­
men hırıldayıp da acısını açığa vurmamak için, nefes alıp 
verişini ayarlıyordu. 

Birden dehşete kapıldım : Ne biçim bir kuvvetti bu 
kuvvet ki, her vuruşumuzu sanki kendi kendimize indirdiği­
miz bir darbe haline getiriyordu? Hiç adam dövmemiştim o 
güne kadar. Ve işte ötekiler dışarıya çağınlmış, sıra bana 
gelmişti... Anladım vuramayacağımı. Yüzüne bakmadan ko­
nuşmak yolunu seçtim : 

- Biliyorsun ki senin için başka türlü kurtuluş yok ar­
, tık. Öyleyse ne bekliyorsun? Bu akşam çoluk çocuğunun 
yanına dönmek istemez misin? Konuş öyleyse! Hadi söyle! 
Söyle be! Söyle de bitsin bu azap! 
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Kin ve tiksinti yüklü bir. bakışla, tepeden tırnağa süzdü 
beni ve suratıma balgam atarca�a : 

- Pis gavurlar! dedi. 
· 

· Bir sopayı yakalayıp deli gibi indirdim kafasına... Göz 
bebekleri kaymış, alnı çökmüştü ve başı, bir anda göğsü­
nün üzerine doğru yuvarlandı .... 

Odun parçasını attım elimden, yüzümü örtüp haykır­
dım : 

- Öldürdüm onu! 
Gelişigüzel oradan oraya koşuyor, dönüyor, sonra yeni­

den döndüğüm tarafa seğirtiyorduriı. Kendime bakim de­
ğildim artık... Duruldum yavaş yavaş ve beni tevkif etmele­
rini bekledim. İlkin çavuş çıkageldi : 

- Sana... dedi... ceza değil, madalya vermemiz lazım! 
Şubedeki bütün arkadaşlar toplanıp, kumandana verile­

cek raporu birlikte yazdılar : 
«Namussuz haydut Kör Mehmet'in, insanüstü gayretler 

sonunda ele geçirilen damadı, kaçmak isterken ayağı kayıp 
alnım kayalara çarpmak suretiyle ... » 

Onlar · yazarken ben ölüye bakıyor ve gıpta ediyordum : 
Ölümde bile . öylesine emindi kendinden!, 

Raporun kelimesine bile inanmadı tabii yüzbaşı, ama 
buna karşılık soruşturma da açmadı. Sadece çavuşa basit 
bir öğüt vermekle yetinmişti : 

- İleride daha dikkatli olun ... 
Savaşlara katılmış, yurdumun düşmanlarına ateş aç­

mıştım ve gurur duyuyordum bütün bunlardan. Ama bu iş, 
ne gurur bırakmıştı bende, ne de kendime güven : Altüst 
olmuştum. 

Ertesi gün şafakta, Çivril'e doğru yola koyulmtk. Sava­
şın dehşeti içinde, bu anı da silinip gidecekti.. 

Çivril'de cephe sakindi : Birkaç ani baskın ve ufak te­
fek keşiflerle yetinmekteydik. Gözleme karakolunda nöbet­
çi olduğum bir gün, birden bir Türk belirdi ileride; elinde 
beyaz bir mendil sallıyordu. Yaklaşmasını bağırdım kendi" 
sine, ne istediğini sordum : 

- Mustafa . Kemal'in ordusundanım... dedi. Ama canı-
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ma tak dedi artık. Bir an önce ·köyüme dönüp çoluk ÇOCU· 
juına kavuşmak istiyorum •.. 

Ağlamaya koyulmuştu. 
Nöbetçi subaya gönderdim, ama yeni Efesli olan Ya­

kumis tanımıştı adamı : 1914'te sayısız Hıristiyamn canına 
kıymış bir çeteciydi ... 

- Türklerin dövüşmekten . yorulduğuna ve çiçek dik­
meye karar verdiklerine saf saf inandınız demek! Bu heri­
fin, hiç şüphesiz olmasın, önemli .bir görevi vardır. İtalyan 
işgal bölgesine geçecek ve orada d� bizim. köyleri kırıp ge· 
çirmek için .çete kuracaktır mutlaka!. 

Başka bölgeden gelme iki asker, bu türlü düşünrrlenin 
yanlış olduğunu ileri sürdüler. Ve bu. itiraz, Yakumis'i zıva-
nadan çıkarmaya yetti : 

· 

- Acısını ben bizzat çektim bunun! diye haykırdı. 
1914'te iki aslan gibi kardeşimi kaybettim ben Amele Tabu­

.' runda. Ve geçen yıl, Aydın olaylarında biricik kız k�deşi­
mi, hem de daha beş günlük gelinken ölüme terkettiml Mut-

. laka Zeybek'lerin . adamı bu herif ... Başlarında da o namus-· 
suz, o vahşi haydut Yürük Ali var ... 1 İtalyan işgal mıntıka· 
sındaki Türk acemi erlerini teşkilittlandırıp, bizim tarafa bir 
akın yaptılar daha geçenlerde ve katliam başladı.... Memle­
ketin en güzel kızlarını toplamış Yürük, anadan doğma 
soymuş, göğüslerini okşamış birer birer, sonra da bıçağını 
çekip memelerini kesmiş! Zeybekler gülmekten kırılıyormuş 
bunu seyrederken; o da gülmüş J>ir süre ve biyığını bu­
rarak : •Memelerden bir tesbih yapacağım! demiş. Dünya­
da hiç kimse daha böyle bir tesbih görmedi! •  

Kel Mehmet'in sonunun ne olacağı besbelliydi sesının 
tonundan. Nitekim iki gün sonra bir keşif dönüşünde, •Türk 
asker kaçağının bizden de kaçmaya teşebbüs ettiği sırada 
öldürüldüğü•nÜ öğrendim ... 

Yakumis, işi bütün ayrıntılarıyla anlattı bana sonra­
dan; öylesine soğukkanlıydı ki, içinin içinde ne duyduAtı­
nu bir türlü anlayamadım : 

- O akşam koğuşta nöbetçi yaptırdım kendimi. Heri­
fi uyandırdım. ve : •Kel Mehmet... dedim ... · küçük bir inek 
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kaçmış, aşçılar bir türlü yakalayamıyor. Kalk çarıklarını çek 
de bize biraz yardım eti • Şaşırdı bit' parça ama kalktı ve 
giyindi. Avlunun kapısına gelince": Yürü! dedim. Binanın 
arka tarafında bekliyor bizi . aşçılar ... » Yürüdü tabii. Otuz 
metre kadar uzaklaşmasını bekledim, sonra da sırtladım 
tüfeği. Bir yumurta gibi ikiye bölürı!llüştü kafası, görülecek 
şeydi ! Sonra, iki kere havaya ateş edip : «Silah başmal » , 
diye bağırdım... Başçavuşa da Kel Mehmet'in kaçmaya te­
şebbüs ettiğini bildirdim. «Hangi hayvan nöbetçiydi?» diye 
sordu ve cevabı bile dinlemeden gidip askerleri yatıştır­
maya koştu. Bölük kumandam okumuş rapom. Teftişte göz­
lerini bana dikip : «Seğeroğlu dikkat eti Sen de hepsini 
bir seferde ödemeyesin sonra! » dedi, o kadar ... 

Hiç bir şey şaşırtmıyordu bizi artık. Kötülük arttıkça 
artmaktaydı. Ölülerin sayısı gibi. 

Bölükte iyi nişancı diye şöhret yapmıştım. Bir kere­
sinde elli metreden nişan aldığım, altı tasın altısını da 
vurmuştum çünkü. Ve o günden son�a da ne zaman bir keş­
fe çıkılacak veya güç bir pusuya yatllacak olsa, subaylar he­
men : «Aksiyotis'i çağırın! » derneğe başladılar. Bir gün 
Işıklı yakınındaki Menderes kaynaklarının orada bulunan 
bir gözetleme karakoluna yolladılar beni. Yanımda dört ar­
kadaş daha vardı. Söylenen yere henüz ulaşmıştık ki, bir 
kurşun yağmuru boşandı üzerimize, derhal yüzükoyun ye­
re kapaklandık. · Yirmiye yakındılar; aslında öldürebilirler­
di bizi, ama eski, sönmüş bir kireç ocağını siper , aldılar 
nedense .ve kurşunları hep boşa gitti. Bu arada biz cesaret­
lenip,' misillemeye davrandık. Arkadaşlardan biri, nişan al­
mak için doğrulur gibi olduğu sıra, of çekmeye bile vakit 
bulamadan devrildi. Bunun üzerine, bir başkası da tersyüz 
edip bölüğün yolunu tuttu. Kala kala üç arkadaş kalmış­
tık! Vaziyetimiz umutsuzdu. ·çevirebilirlerdi bizi. Soğukkan­
lı bir nişancı vardı yanımda : Yani Pasi. 

__.;. Yani. .. dedim ... kuşatabilirler bizi. Sen ve Lambros 
sağ tarafa göz kulak_ olun, sol tarafla ocağı bana, bırakın. 

- Tamam ... diye cevap verdi. Tavşan bile geçemez, için 
rahat olsun. 
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Ve tam o anda sağ tarafta bir Türk belirdi. Yani, al­
nından vurdu adamı. Derneğe kalmadan bir· ikincisi fırla­
mıştı soldan, onu da ben göğsünden vurup devirdim. Baş­
larını çıkarmaya bile cesareti kalmamıştı artık ocaktaki­
lerin. Birden bir kurşun yağmuru geldi, sonra derin bir 
sessizlik çöktü havaya. Ne oluyordu acaba? 

- Siz duvarlara ateş edin... dedim. Ben sıçrayıp bir el 
bombası atacağım� 

Fırlattım el bombasını, hiç bir karşılık gelmedi. Hiç 
şüphe yolk kaçmışlardı. Ama niçin? 

Çünkü bir takviye kıtası geliyordu bize! Hemen bir mit- r 

ralyöz yerleştirdiler ve mevzi aldık, Türklerin gerilerini ta­
ramaya başladık. Sadece ufak bir kısmı ırmağı aşıp canını 
kurtarmıştı. 

· 

O zaman kireç ocağına bir göz atmak için davrandım : 
El bombamın kaç kişiyi hakladığını görmek istiyordum. Ya­
ni'yle b'irlikte ilerledik. Birbiri üzerine yığılmış kalmış üç 
ceset gördük. Ocağın ağzına yerleşip bacaklarımı sallandı-
rarak : 

· ' 

- Eh... dedim. ' Bir sigarayı hak et.tik artık, değil mi 
Yani? 

Çakmağını çıkarmıştı, sigaramı yakmak için dönüp eğil­
dim ona doğru : 

- Aslını ararsan ucuz kurtulduk! Talihimiz varmış 
doğrusu... Ama zavallı Ksidakis pahalı ödedi... 

Yani henüz cümlesini · tamamlamadan, bir kurşun sesi 
duyuldu, sonra bir daha, bir daha. Ve yeniden sessizlik ... Ve, 
sağ kalçamda müthiş bir ağırlık duydum : Kan akıyordu ... 
«Hakladılar beni !•  diye geçti içimden. Baştanbaş� bir ür­
perme sarmıştı vücudumu ... Arkadaşlar hemen fırlamışlardı. 
Bir Türk'tü ateş eden, henüz ölmemiş bir Türk. Ve ölme­
den önce, son kurşunu kendine ayırmak şartıyla, şarjörü­
nü üstümüze boşaltmıştı. 

- Vay anasını be! diyordu askerler beni taşırken. Ca­
navar gibi savaşıyor herifler doğrusu! İyi dövüşüyorlar. Ölü­
leri bile komuyor yakamızı! 

Yaram �ğır değildi ama, kendimi İzmir'de bir hastane-
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ye kaldırtmama yaramıştı. Katina'nıp hatırası kemiriyordu 
içimi. Artık mektup falan yazmadan, meseleyi yerinde açığa 
çıkarmak istiyordum; peder Fotis'in mektuplanma elkoy­
du.ğundan emindim artık. Katina'ya yaralı olduğumu ve ken­
disini bir an önce hastanede görmek istediğimi bildirmesi-
ni yazdım ablama. 

" 

Aradan bir hafta geçmeden, bir .gün öğleye doğru has­
tabakıcı Strati : 

- Tebrikler Aksiyotis! diye fısıldadı. Bir genç kız an­
yor seni ... 

Olanca kanım beynime hücum etmişti sanki, boğuluyor 
gibiydim ... Yatağa gömüldüm hemen, iyice etkilemek isti- . 
yordum Katina'yı. Bir yandan da tarağımı arİyordum. İz­
mirli Rum hanımlar tarafından yaralılara dağıtılan kolon­
ya şişesine el attım sonra ve htıyatımda ilk defa olarak el­
lerime koku sürdüm ... 

Peki ama nasıl karşılayacaktım onu? Tavnm ne olacak­
tı? Doğrulup sanlacak mıydım? Ne kadar acı çektiğimi an­
latmakla mı yetinmeliydim yoksa? Yoksa peder eniştesine 
nasıl öfkelendiğimi bütün açıklığıyla söylemeli miydim? 
«Hayır ... dedim sonunda. Gönlümden taşıp gelen şeyleri söy­
leyeceğim. Gerisini de bakışlanm söyler, o kadar : Katina! 
Seni istiyorum, gel! İhtiyacım var sana!» 

Ve karşımda ablamı buldum. Sapsan kesilmiştim. Öyle 
ki, korktu zavallı Sofiya, ağlayarak kollanma atıldı : 

- Manoli! Niçin sakladın bizden ağır yaralı olduğunu,? 
Yaramın aslında · hafif, sağlığımm iyi olduğıınu bin bir 

güçlükle söyleyebildim . 
..;,,,. Gözlerim yok mu benim, sanki senin halini görmü, 

yor muyum! diye çıkıştı. Nasıl oldu bu Allahım! 
- Nasıl mı? 
Getiremedim gerisini. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­

mıştım birdenbire. 
İlk olarak bir kadın için ağlamaktaydım. Kendimi 

küçük düşmüş görüyor · ve utanç duyuyordum halimden ... 
Ablam ne kadar acı çektiğimi anlayınca büsbütün tuhaflaş­
tı. Neyi söyleyip, neyi gizleyeceğini iyice şaşırmıştı. 
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- Katina artık Kırkıca'da değil... diye başladı. Onun 
içip. görüp konuşamadık kendisiyle. Sanırım, senj h!lA se­
viyor ... TelAşlanma ne olur, i�terse sevmesini Bir alay kız 
var köyde yolunu gözleyen! Peder Fotis okuyormuş mek­
tuplarını, onun için de kansını Aydm'da, Katina'nın yanın­
da kalmaya razı etmiş. Zaten kendisi de gidip geliyor Ay­
dın'a... İki kere gitti geldi, öyle ya... Söylediklerine göre, 
Katina'yı · bir yüzbaşıyla evlendirmek istiyormuş. Bir gün 
de annemize : «Oğluna yaz bir daha mektup yollamasın, 
Katina'ya lAyık değil ol» buyurmuş' ihtiyar domuz ... Allah 
suçumu bağışlasın! 

- Yeteri diye haykırdım. Yeteri 
. Fırlayıp atladım yataktan. Yerimde duramıyordum. 

Kaçmayı, gidip onu bulmayı ve : cBen yüzbaşıyla evleniyo­
rum! Azametten hoşlanıyorum ben, şatafatlı konaklardan 
hoşlanıyorum! Sen de haddini bil, artık.  bana sataşma!» 
dediğini kendi ağzından işitmeyi istedim ... 

Bütün geceyi koridoru arşı,nlamakla geçirdim. Yaralı 
· bir hayvan gibi gürlüyordu yüreğim. Niçin bütün bu acı, ni­

çin? Ne ·yapacak peki insanlar? Sevince doğru uzanmaya, 
caklar mı hiç? «Söyle bana Katina, niçjn kaybedecekmişim 
seni söyle! Sana lAyık değilmişim, öyle mi? Neye lAyık peki 
benim gibiler? Sadece köpekler gibi çalışıp savaşta ölm� 
ye mi lAyık, söyle!»  

Yüzü geldi değdi bir an yüzüme. Öylesine yakındı · ki 
nefesini içime çekiyordum ve tertemiz geniş alnını görüyor­
dum hemen yanıbaşımda. Gözleri kapalı kaldı hep, dudak­
ları kabardı öpücüklerimden. cKatinal Ne yaptım sana be-
ni böyle acıya boğman için? Katinal » . 

Büyük bir keder kaplamıştı içimi, dayanamıyordum , ar­
tık. Bir uçurumun dibine yiıvarlanmıştım. Yaralı ayağımla 
korkunç bir tekme savurdum duvarlardan birine; ancak o 
acı kendime getirdi beni ... İyi yetişmiş genç kız ha? Topunu 
şeytan götürsün! Çok daha ciddi şeyler vardır hayatta ... Mem­
leketin kaderi ortada duruyor! Kör Mehmet'in damadı kan• 
sının koynuna dönebilirdi peUlA, ama ölmeyi tercih etti 
baki Ya .o ocaktaki yaralı? Yaşayamaz mıydı sanki? PeUlA 
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yaşayabilirdi, ama bir Yunanlının tistüne ateş edip, kendini 
öldürmeyi yeğ tuttu işte! Mücadele etmek zorundayız Kati­
na, mücadele! Güzel kızların ardında harcayacak vaktimiz 
yok ·bizim! 

Sabahleyin müdüriyete gidip,• cephede ön saflara sev�i­
- mi istedim. 

Xlll 

Birinci Tümenin 4. Alayı için yol tezkeremi, 192 1  E_ki­
minde aldım. Giritli bir askerle tanıştım trende. O da has­
taneden çıkmıştı ve ayriı alaya sevkediliyordu. - Nikita Dros­
sakis'ti adı. Öğrenciydi ve zararlı faaliyetlerinden ötürü, ik­
tidar partisi «İstenmeyen adam» olarak mimlemişti kendi­
sini; kendisi gibi başka «istenmeyen» Giritlilerle birlikte dai­
ma ön saflarda görevlendirilmekteydi. 

İnsanı delip geçen, gizli sırlann kilidini zorlayan cinsin­' den, etkili ve çai-pıcı bir bakışı vardı. İnsan canlısı bir ço­
cuktu aynı zamanda; herkesle sohbet edebiliyor, rahatça ar­
kadaşlık kurabiliyordu ve güldüğü vakit, sevgi ve iyilik sa­
çılıyordu yüzünden. Olaylan kökünden kavrayan konuşma­
sı, keskin ve berrak düşüncesiyle çekti beni. Cesurca konu­
şuyor, en ciddi şeyleri hafif ve şa_!cacı bir edayla dile getiri­
yordu. 

Vagonda askerler iskambil oynuyor, savaşa küfredip, 
kadınlardan söz ediyorlardı. Sadece bizim topluluğumuz 
politi�a konuşuyordu. İfldh bulmaz bir Venizelos _ hayra­
nı olan Leledakis, Kulurili bir askeri ustaca hırpalamak­
taydı : 

- Söyle bakalım Statato, böyle yıllarca saçların ağa­
rıncaya kadar sildh elde çırpınıp durduğun halde neden 
hdld serbest bırakmadılar seni? Kendilerine oy vermeniz 
için bir al�y vaatte bulunmuşlardı, nerede o vaatler? Ka­
rını gebe bırakıp ayrıldın avanak, eve döndüğün vakit de 

- Allah bilir ya torunların oh.nuş olacak! 
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Statato şaşkınlık içinde durmadan kafasını kaşıyor ve 
ceyap bulamıyordu bir türlü : 

Bir çavuş, durumu açıklığa kavuşturmak istedi : 
- Her şey düzelir arkadaşlar, yeter ki Kotsos* sağol­

sun. Onu başımıza yolladığı için, Tann'ya şükretmek lazım. 
«Konstantin'in verdiğini Konstantin alacak! »  Ve göreceksi­
niz, yakında gireceğiz İstanbul'a ... Benim söyleyeceğim bun­
dan ibaret. 

- Sen budalasın! diye bağırdı Leledakis. Hem de ko­
caman bir budala! Lefteris** olmamış olsa, ne İstanbul, ne 
Küçük Asya, ne de Yunanistan ayakta kalabilrdi! Müttefik­
ler bizi piç gibi ortada bırakmış sölendiğine göre, iyi oldu 
işte... 

· 

Alay ettiğini gizleyen · bir saflıkla Leledakis'e döndü 
Drossakis : 

- Venizelos'un bakışlan tatlı mıdır arkadaşım? 
- Baldan da tatlıdır Drossakis! 
- Tamam! Desene ki İngilizlerle Fransızlar onun o bal-

dan tatlı bakışları için destekliyorlar bizi! 
Çavuş bir kahkaha atmıştı. Drossakis ona döndü bu 

sefer : 
- Gülmekte biraZ acele ettin general! Sana da bir ufak 

sorum var. Mesel!, kralının ismi Konstantin olmayıp da 
Aleksandr ya da Wilhelm olsaydı, gene de İstanbul'a gire­
bilir miydik? 

Kapıda bir subay belirmişti, askerler, konuşmayı he­
men kestiler. Sadece Drossakis eğildi bana doğru ve bir 
dost edasıyla : 

- İşittin değil mi hepsini? dedi. Havada, sathi birta­
kım l!flar hep! Derdin kökünü aramıyor aptallar. Bir şarkı 
tutturmuşlar gidiyor : Venizelos, Konstantin! Peki ya bü­
yük devletler? Peki ya bizi bir maşa gibi idare edenler? Gi­
riştiğimiz işin, aslında bir ölüm dansı olduğunu hiç kimse 
anlamak istemiyor! 

(*) Kral Konstantin. 
<**) Venizelos. 
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- Neden? Durumumuz o derece kötü mü yani? 
- Eskişehir oV'asındaydım beq ve Sakarya'daydım Ak-

siyotis; bilgilerim sağlamdır. Bahar ve yaz mevsimlerindeki 
·bütün gürültülü zaferler, Eskişehir, Kütahya, Afyon Karahi­
sar'lar, bizi perişan etti. Cephe gerisinde p�sulayı tamamiy­
Ie şaşırdık! Çalan çanlar, her yerde ' bayraklar, vatan, millet 
nutukları, cilalı makaleler • . .  hepsi saçmaydı ! Ve Atina'da 
iyi bir çözüm şekli için, stratejik bir geri çekilip toparlan­
ma için önümüze çıkan fırsatı yakalamak yerine hükümet : 
Ankara'ya ileri! emrini veriyor ... İleri ama neyle? Kiminle? 
Ve böylece ağustos ayında, Anadolu'�un o dayanılmaz sıca­
ğında, Eskişehir yürüyüşü başladı ! Güneş, bedenimizi yakı­
yor kavuruyor, içimizi kurutuyordu. Susuz tarlalar gibi çat­
lıyordu dudaklarımız, dillerimiz. Terimiz akmıyordu artık, 
salyamız yoktu, çişimiz bile gelmiyordu. Fişeklerin kurşu- , 
nunu emiyorduk biraz serinleyelim diye! Arkadaşım Ores­
ti Bekiris çıldırıp damarlarını kesti sonunda, hiç lafını et­
meyelim! Biz, . insan ve mühimmat olarak son ihtiyatları­
mızı tüketmekteydik; düşmansa, mümkün olduğunca az ka­
yıp vererek muntazaman çekiliyor ve bizi kendi istediği 
yere doğru sürüklüyordu! .  

Başını eğip susmuştu. Devam etmek istemiyor gibiydi. 
Sırf konuşsun diye : 

- Hürriyet pahalıdır ... dedim. Hürriyet için savaşırken, 
aklın sesini dinlemeyeceksin. Bizim köyde bir söz vardır, 
işit bak : «Akıllı düşüne dursuri, deli çoktan gidip geldi. . .» 
derler. 

' 

Uzun uzun baktı bana : 
- Çok güzel bir söz Aksiyotis... dedi. Çok güzel ama 

bizim konumuzla bir ilgisi yok. Bak sana bir şey söyleye­
yim : On kere dünyaya gelsem, on keresinde de hürriyet 
için canımı verirdim! 

- Neye ilgisi yok bizim konumuzla? 
- Uzun hikaye ... 
Yeterince güveni yoktu bana. Israr etmedim. Macerası­

nın devamını dinledim dikkatle ve sözlerinden ne cins bir 
insan olduğunu kavr.amaya çalıştım. 
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- Sakarya'daki o yirmi günlük savaş bizi mahvetti. .. di­
ye anlattı. Altmış ile yü.ı kilometrelik bir cephe il.terinde 
dövüşmekteydik. Sarp dağlarda, uçurumlar arasında... Yir­
mi beş kilometre derinliğinde olan düşman istihkamları, 
Polatlı'dan Tuz Gölü'ne kadar münferit tepelere yayılmış 
durumdaydı. Her tepecik bir müstahkem mevki halindeydi 
sözün kısası. Yığın yığın metrisler, dikenli telörgüleri, göz­
leme karakolları vardı. Ve bu cehennemden canlı çıkmaya­
caklarına dair sanki yemin vermişti Türkler; inatla boğaz­
laşıyorduk. Depolar dolusu muhimmat ve cephane vardı el­
İerinin altında, uçakları bile vardı... Bizim, sadece süngü­
lere dayanan yiğitliğimiz ne ifade edebilirdi ki? Yirmi beş 
bin delikanlı öldü savaşta! Hastaneler ağzına kadar doluy­
du. Havaya savurup attık kuvvetlerimizi, sonra da geri· çe­
kildik ... 

Nikita Dr�ssakis1le o gün dost olduk; sonra ' birlikte 
yaşayacağımız tehlikeli anlar geldi ve bu dostluk büsbü­
tün perçinlendi... Onu anlamakta biraz geciktim ben. «Gra- · 

varitis» lakabını taktığımız 'sert çavuşumuz, Drossakis'in 
öğrenci ve hele Giritli olduğunu öğre.nir öğrenmez zulmet­
meye koyulmuştu ona. Drossakis'e «okumuş pislik» diyor 
ve bütün angaryaları ona yüklüyördu. Umurunda değildi 
Drossakis'in, alay ediyordu hep çavuşla. Ama mesela odun 
yarmak söz konusu olduğu zaman tek başına kalmıyordu, 
ben hemen yardıma koşuyordum. 

- Aksiyotis ... dedi bir gün bana... toplum, aynı zaman­
da sana ve bana benzeyen insanlar çıkarmaya başladığı va­
kit, yaşamak çok keyifli bir şey olacak! Senden · sadece kol­
larının, benden de sadece kafamın gücü istenı:nekte bugün. 

Sonra baltayı e�imden alıp önündeki kalası yarmaya 
çalışarak: 

- Miskinin biri olduğumu sanma sakın... diye devam 
etti. Beni de yetiştirdi hayat, iyi çalışırım... Zavallı öğretmen 
babam, okurken para yollayamıyordu bana ve okumak için 
çalışmak zorunda kaldım... Garsonluk yaptım kahvelerde, 
sonra 'müsahhih olarak Çalıştım. Hayatımı kazanmak için 
limon bile sııttım, bilir misin!. 
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Arkadaşlar da Drossakis'i sevmekte geç kalmışlardı; ba· 
zılan, haberi olmadan kendisiyle•  �ğlenmc;ık için bir çeşit 
karagöz durumuna sokmaya yelteniyordu onu. Mikromano­
lasis adında santur çalan bir memleketlisi, «Orlando'nun 
şapkası» ismini takmıştı ona: Delifişek Lefteri Kanakis'le 
daima Orlando adlı birinin şapkasından söz ettiklerini ve 
bizim Küçük Asya'da uğradığımız pislikleri hep bu şapkaya 
yüklediklerini işitmişti çünkü. 

, 

Bir . gün söyledim ona, kendisiyle nasıl alay ettiklerini 
ve sbrdum ardından: 

- Nedir kuzum bu Orlando'yla şapkası? 
. Kahkahalarla güldü: 

- Sen hiç İtalyan Başbakanı Viktor Orlando'dan söz 
edildiğini işitmedin mi? dedi. İşte o Orlando söz konusu 
olan! Ama şapka hikayesi, onlar istediği kadar güledursun, 
doğrudur: Dünya Savaşı son bulduğunda, Türkiye'yi parça­
layıp bölüşmek için bir Barış Konseyi kurulmuştu. Bu kon­
seye katilan Sinyor Orlando, Anadolu'dan bir parçanın mut­
laka İtalya'ya verilmesini istiyordu; sonunda öylesine canını 
sıkmış ki Amerikan Cumhurbaşkanının, adamın sabrı tü-

. · kenmiş ve azarlamış Sinyoru. Bunun üzerine de bay Orlan­
do, şapkasını alıp kapıyı suratlarına çarparak çıkıp gitmiş. 
Çok geçmeden de İngiliz, Fransız ve Amerikalılar, İtalyan 
donanmasının Küçük Asya kıyılarında borda ateşine koyul­
duğunu öğrenmişler ve İtalyanların İzmir'e bir çıkartma 
yapmasından korkup çağırmışlar bizim Venizelos'u, sormuş- . 
lar: «Yunanistan, Küçük Asya'nıı'ı mandasını yüklenebilir 
mi?• Aslında hergelelerin Yunan ordusuna ihtiyacı var. Eh, 
Venizelos hazretleri de «Büyük Yunanistan• rüyasıyla yatıp 
kalktığı için, bizi Türkiye'nin üstüne saldırtmakta sakınca 

. görmemiş� .. İşte şimdi burada o yüzden gebermekteyizl 
Birden öfkeye kapılıp yerimden fırlamıştım: 
- Venizelos ne yapsın istiyordun yani! .  diye haykırdım. 

Türkiye'nin leşini çıkarıp masanın üzerine sermişler; Yuna­
nistan bu fırsatı kaçırsın mıydı yani? Gelip bizleri hürriye­
te kavuşturmasın mıydı? Bizim bütüı1 büyüklüğümüzün kay-. l 
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nağı olan ve binlerce yıldır bize ait bulunan bu toprağı, hür­
riyete kavuşturmasın mıydı? 

Gülümsüyordu Drossakis: 
- Sizleri hürriyete kavuştursun tabi sevgili Manolaki ... 

dedi. Kavuştursun ama, ölümünüze sebep olmadan kavuş­
tursun! 

Bir daha semtine bile- uğramamak kararıyla· ·bırakıp 
gittim onu. 

Çok geçmedi, bir gün albay, tehlikeli bir keşif için ben 
ve sekiz asker arkadaşla birlikte Drossakis'i de görevlendir­
di... Dişediş bir savaş başlamıştı etrafımızda: Toprak dur­
madan sarsılıyor, top ve tüfek gürültülerini bir erimiş kur­
şun yağmuru izliyordu. Çukurlar kazılıyordu ayaklarımızın 
altında, taşlar bir yelpaı;e gibi fışkırıp havaya saçılıyordu. 
Türküleriyle bizleri hep eğlendiren ufak tefek arkadaşJ.IQız 
Mikromanolasis, ağır yaralanmıştı ve kendisine yardım ede­
miyorduk. Yüzükoyun uzanmıştık yere, toprağa yapışmıştık 
sanki, gözlerimizi yummuş, nereden geleceği belli olmayan 
bir kurtuluş yolu bekliyorduk. Mertliğe hiç bir zaman toz 
kondurinayan Çavuşumuz Gracaritis bile, öküz başını andı­
ran iri kafasım bir deliğe Adeta gömmüş, korkuyla soluyordu. 

Sadece Drossakis topladı soğukkanlılığını. Sürüne sürü­
ne en yakın tepeye tırmandı, düşman harekAtını gözledi ora­
dan bir süre ve gene sürüne sürüne inip bağırdı: 

- . Yaralıya destek olun, ben bir yol buldum. Çabuk, 
yoksa toptan mahvolacağız! 

Kimse kımıldamamış, kimse ses etmemişti. İki üç kere 
daha tekrarladı emrini. Ama korku bizi sağır hale getirmişti 
sanki, en ufak bir davranıştan bil� aciz, toprağa kenetlen­
miş · kalmıştık. Ve işte o zaman Drossakis.in, yaralı arka- , 
daşımızı sırtlayıp ileri atıldığını gördük. Yapılması gereken 
şey, buydu aslında! Ben fırlamıştım onun arkasından; sonra 
da ötekiler ... Tehlike uzaklaştıktan sonra Gravaritis, gene 
her zamanki teranesini gevelemeğe koyuldu: 

- Topunuzu şeytan götürsün! Yürüsenize hergeleler! 
Pis korkaklar! Kıçınızı biraz daha kımıldatmamış olsanız, 
anamız çoktan gevremişti şimdiye kadar ... 
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Drossakis'le yalnız barışmakla kalmadım o gün. Aynı 
zamanda onun hepimizden üstün "Olduğunu anladım ve söy­
ledim de kendisine ... Hiç hoşlatlmanuştı bundan: 

. - Büyük iM bütün bunlar Manolaki! dedi. Kendi ca­
_nını kurtarmak derdi var ya, işte o dürtüyor insanı hep, o 
cesaretlendiriyor. Çavuş altına •etmişti · korkudan, birimiz­
den birimizin bir şeyler yapması Iazımdı. İş başa düşmüş­
tü yani ... 

- Benim de hayran olduğum bu ya işte ... 
- Hayran · olduğun ne, avanak? Korkudan donumu dol-

durmak yerine fırlayıp · kaçmayı ' tercih etmiş olmam mı? 
Asıl yiğitler başka yerde, burada değil! 

Ve böylece, açık yürekli bir arkadaşlık başladı aramız­
da: Baştanbaşa kulak kesilmiştim; hayatımda ilk defa işiti­
yordum onun anlattığı şeyleri. Drossakis'i ilgilendiren, in­
sanlığın kaderiydi .. Prometeus isimli bir cyoldaş»tan söz et­

. ti bana. Dediğine göre bu cyoldaş», bir vakitler, şimdi bizim 
ıstırap , çektiğimiz bu toprakl�r üzerinde, bütün insanlığa 
ışık getirmek için ıstırap çekmişti! 

- .İlerleme damla damla oluyor Manolaki, kan ve alın­
teri pahasına oluyor. Ve tam: cİşte nihayet insanlar gözünü 
açtı! Nihayet . ileri atılacaklar! ıt dediğin anda da, bir bakı­
yorsun ki, gerilemekteler. Bazıları cesaretini kaybediyor o 
zaman: «Şeytan götürsün! Ben mi kafa patlatacağım, değer 
mi bunlar için! » diyorlar. Böyle düşünen bir alay adam var, 
elbet. Ama düşünmüyorlar ki zamanla o gerileyenler de doğ­
rulup ilerleyecek. Dünya tersine dönmez ki hiç bir zaman! 

Sözlerinin yerine oturup otı,ırmadığını anlamak amacıy­
la tepeden tırnağa bir süzdü beni : 

- Sen . Aksiyotis... diye devam etti. Sen ki nelerden geç­
tin! En ufak bir yenilik karşısında sen bile şaşırıyorsun ne 
yapacağını. Ama yarın zihnin açıldığında, sende de bir ilk­
bahar başlayacak görürsün----

Son cümlesi çok hoşuma gitmişti, cevap olarak: 
'- Peki ama Nikita ... dedim ... insanlar şunu yaptı, bunu 

yapmadı diyerek sen neye kendi kendini kemiriyorsun? İn­
sanlar benim gibi dar kafalı olunca, sen kendi işini görür" 
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onlan da başlanmn çaresine ba·kmaya koyuverirsin olur bi-
ter ... 

- Tabii olur biter ama, insanlık böyle ilerlemez kil Bir . 
insanı kendi arzusuyla çamurun içinde debelenir görünce 
bile, umudunu kaybetmem ben; ahlAksız ve kötü değil ya ... 
derim kendi kendime... zamanla düzeltir kendini, ayarlar. 
Bak buradakiler ne kadar hızlı uyandı! 

- Uyanmaktan ney.i kastettiğini bilmiyorum Drossakis. 
Ben kendi payıma bir parça toprak istiyorum, rahatça işle­
yebileceğim bir karış toprak, anlıyor musun! 

- Kabul, · ama bu toprağı gene «sen» kazanacaksın. Bu­
nun için de iyiyi kötüden ayırman lAzım. Akıl denen · bir şey 
var bu dünyada yahu! Neye bu kadar korkuyoruz biz bu 
akıldan? 

- Köylünün rie özlediğini bilmek ister misin sen? Top­
rak ... Kendine ait bir toprak istiyor, anlıyor musun? İyi fi­
yata satabileceği ürünler veren küçük bir tarla... Tüccar ya 
da tefecinin kendisini sömürmeyeceğinden emin olmak isti­
yor köylü ... Yavrulayan sağlam hayvanlar istiyor... Hanım 
hanımcık bir eş, hayırlı evlAt ve Tannnın taksidiyle mutlu 
bir ihtiyarlık istiyor. Gerisini düşünmüyor bile köylü, düşün-
se de zaten · hiç �ir şey anlamıyor! 

· 

Drossakis gülümsüyordu: 
- Kim verecek sana bütün bunları? 
- Bizim köyümüzde vardı bunlar. E�r Venizelos · ik-

tidarda kalmış olsaydı, hem biz Küçük Asyalılar, hem de Yu­
nanlılar için bugün her şey bambaşka olurdu! 

- Gidiyorum... dedi. Gravaritis namusstizu bana gene 
angarya yüklemiş ... 

- Evvelki günkü hikAyeden sonra onu can düşmamn 
bil... dedim. Mutlaka bir kötülük yapacak sana, görürsün ... 

Ve yürüdüm onunla: 
· - Ben de geliyorum seninle. Müridin değilim ama ge. 

liyorum. 
· 

Bir sigara uzattı. Her zamanki gibi elleri ceplerinde, 
günlerdir uğraştığı bir şiirin mısralarını, mırıldanarak yürü-
yordu: 

· · 
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«Giineş der ki yeryuzune: 
Uzayda dönüp duran sersem, 
Hdld çocuk gibisin "' 

� 
Ateşle oynayan bir çocuk gibi ... » 

Bir akşam karartmadan önce çadıra giren Drossakis: 
.' - Bu gece aramızda yeni birisj, olacak:. demişti. 
- Kim? 
- Lefteri Kanakis. · 

- Arkadaşın mıdır? 
- Arkadaşımdır, evet. Girit'in en büyük ailelerinden bi-

rinin yumurtasıdır. Kötü insan değildir ama. Sigara bakı­
mından rahat ettirir · bizi ... 

- İşittiğime göre Kanakis, yatağını Genel Kurmay Baş­
kanının çadırına bile kurabilirmiş isterse. Hepsi avucunun 
içindeymiş. 

Çılgınlıkları ve dört bir yana saçtığı zengin hediyeler do­
layısıyla, basit acemi erlerden tümen kumandanı generalle­
re kadar, Lefteri Kariakis'i tanımayan yoktu orduda. Atle­
tik yapılı, hoşsohbet, iyi yürekli bir çocuktu aslında. İlk ufak 
sıkıntıda, yaşamaktan bıkmış usanmış gibi tavırlar takınırdı 
yalnız ... Babası alabildiğine zengindi, bütün Avrupa.da işyer­
leri vardı. Venizelos'un ahbabı olduğu için, savaş patladığın­
da büyük oğlunu Paris'e gönderecek vakit bulabilmişti. Ama 
hasımları, bu sefer bütün hınçlarını Lefteri'den almaya yö­
nelmişlerdi. Vahşi ve derbeder arkadaşımızın acemi er üni­
formasıyla cepheye sevki, işte böyle olmuştu. 

· · Belki bin kere İzmir'e nakil emri geldiği halde, daima 
bir yerlerde takılıp kalıyordu işi. Buna karşılık, başta çavuş 
olmak üzere bütün subay ve yedek subayların sevgilisiydi 
burada. Savaş bitince onun sayesinde kendilerine iyi bir iş 
bulabileceklerini düşünüyor, ağır ve tehlikeli hizmetlerden 
daima uzak tutuyorlardı onu. Ve konuşurken de, basit bir 
askerle konuşur gibi değil, sürgünde bir kum:.mdanla konu­
şur gibi konuşuyorlardİ. 

Lefteri ile Drossakis'i birbirlerine bağlayan duygular 
neydi? Drossakis, daima kamçıyla döver gibi k�nuşuyord� 
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Lefteri'yle; ne o, ne de onun zümresi hakkında düşündükle­
rini gizlemiyordu. Ve Lefteri, zevklenerek dinliyordu arka­
daşını. Bir alay isim takmıştı Drossakis'e: «Adaletli Aristi­
des•; «misyoner•, ceğiticiıo ... Paris ve Londra'dan kendisine 
gönderilen gazetelerle dergileri olduğu gibi özel mektupları­
nı da verirdi Drossakis'e ve onun sert, insafsız yorumlahnı 
gülerek dinlerdi hep. 

Küçük Asya seferi üzerine bir inceleme hazırlıyordu 
Drossakis; saatlerce sözlük karıştınyor, kitap okuyor, ya­
bancı dergileri gözden geçiriyordu. Notlar alıyor�u durma­
dan, gazetelerden makaleler kesip dosyalıyordu. Lefteri böy­
le zamanlarda da rahat bırakmazdı onu, dalga geçerdi: 

- Savaşmak yetmedi galiba sana? Bir de işin kulisini 
öğrenmek i.stiyorsun. Ne kazanacaksın anlamıyorum ki! 

Ve bir mısra okurdu ardından: 
- «Koyver kayığı süzülüp gitsin suda ... • 
Homurdanırdı Drossakis. Yazmaya başladığı vakit hiç 

kimseyle konuşmaz, pek nadiren başını masadan kaldırdığı 
olurdu... Neye bu kadar dalıp gittiğini bir gün ben de sor­
muştum kendisine. Kovmaya, terslemeye hazır bir tavırla 
şöyle bir baktı .önce yüzüme; sonra da, iyi öğrencilerine rast­
layınca şevke gelen bir öğretmen gibi, sevgi ve sabırla tar­
tışmaya koyuldu. 

Hemen atıldı Lefteri: 
- Neye öyle bozdun Metini bakayım? Aksiyotis'in 

uyanması, seni her şeyden fazla ilgilendiriyor değil mi? 
· 

- Doğrusunu istersen... Aksiyotis'in uyanması, senin 
·· veya

· 
benim uyanışımızdan çok daha değerli. Ve Aksiyotis'le­

rin sayısı bine ulaştığı zaman, artık eyleme geçebiliriz de­
mektir. 

- Gene mi o terane? Ama merak etme, seni üzmeyece­
ğim. Zaten biliyorsun ki aramızda fikir aynlığı yok. Sadece, 
benim için sosyalizm ... bir çeşit oyun diyelim. Düşünceyi tör­
püleyip yüreği ısıtan bir oyun. 

- Hiç olmazsa samimisin ya! 
Gürültülü bir kahkaha savurup gerinmişti Lefteri, ke­

mikleri çatırdamıştı. Yanından hiç eksik etmediği konyak 
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dolu matarasını, çekip çıkardı sonra, bize birer yudum ve-
. rip dikti. Daha sonra da Müttefiklerden gelme bir paket aça­

rak, uzun tıkız sigaralar ikram e,.tti" bize. Koskoca albay bile 
bir- zavallı izmarite hasıet çekerken, o nereden buluyordu 
bütün bunları yarabbi! 

Lefteri'nin bütün ·hu hareke�lerini alaycı bakışlarla iz-
lemiş olan Drossakis takıldı: ' 

- Yorgun görünüyorsun gene .. ; İçkiden kuvvet aradı­
ğına bakılırsa ... 

- Yorgun mu? Bitkin ve perişan, demek istiyorsun her­
halde!.. Dün yüzbaşıyla şehre ... vazifeye gittik de. Bilgi top­
lama şebekesinde genç hanım'lan kullanmak kararındayız. 
Aslında çok geç kaldık bu alanda. Oysa, Kemal! .  

- Yüzbaşıyla senin haşhaşa verip Türk kadınlarıyla ne 
çevirdiğinizi bilmem, ama artık biraz ciddi davranmanız ge­
rekiyor derim! Yenilmemizin sebeplerinden biri de, doğru 
ve çabuk bilgi alamayışımız çünkü. İstihbaratımız eksik. Oy­
sa, Kemal'in elinde mükemmel bir istihbarat şebekesi var ... 
Ahali · bizleri sadece işgalci bir kuvvet olarak gÖrüyor ve 
elindeki bütün araçları bize karşı seferber ediyor. Bu atada 
küçük hanımları da tabi ... 

- İlfilıi Drossakis! diye ke�ti Lefteri. Dertsiz baş�ma 
dert mi açmak istiyorsun sen benim! Beni ne ilgilendirir bü­
tün bunlar, bana ne yani istihbarattan!.  

- cBüyük Yunanistan•ı yaratmak, seni ilgilendinnezse 
kimi · ilgilendirecek? Beni mi yoksa? . · 

- Prensip ve iman adamları ortada durup dururken be­
nim ille de taraf tutmam mı lazım!.  

Bir el işaretiyle askerleri göstererek devam etti: 
- Hele bunlar dururken ... O kadar aptal değilim! Cep­

hede olmam yetmiyor .mu yani? Yoksa buna da mı itiraz 
edeceksin? 

- Tam tersine! İleride politikaya atılınca, bütün bun­
ların acısını n?sıl çıkaracağını düşünüyorum... Şimdi senin 
partin iktidard� olsaydı, Atina veya İzmir'de ve kimbilir han­
gi «gizli• büroda keyif çatmakta olacaktın! Bugünse, babası 
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Yunan Halk Partisini tutan herhangi bir zengının çocuğu, 
senin yerini almış bulunuyor. Haksız mıyım söylesene? 

Kanakis yeniden dikmişti matarayı, ağzı içkiyle dolu 
bir halde cevap yetiştirdi: 

- Dünya kadar haklısın! İşin ucunda ben bir tembel­
lik havarisiyim o kadar ... Ulu , Tanrı beni imtiyazlı yaratmış, 
hayatın keyfini çıkarmak imkanını vermiş bana. Hem de eli­
mi , soğuk sudan çıkanp sıcak suya sokmadan... Bu bir ger­
çekken, neye gelişigüzel şeyleri kendime dert edinecekmi­
şim! 

Seyyar karyolasına uzanıp esneyerek: 
- İnsanoğlunun en değerli hazinesi tembelliktir... diye 

devam etti. Tembellik en tabii halidir çünkü insanın ... Çalış­
tığın zaman ölürsün adeta, düşünmeye vaktin kalmaz. Eski 
Çağın şaheserlerini esirler mi yarattı, söyle! .  Zaten sen ken­
din deyip durmaz mısın hep, insanın ideali, fizik çabayı 
mümkün olduğu kadar azaltmaktır diye? , 
· 

- Evet ama ben hiç bir zaman fizik çabanın hafifle�e­
sinin, sömürü ve esaret üzerine kurulması gerektiğini söy­
lemedim. Tam tersine, dedim ki ben ... 

- Peki Nikit� peki... Bizleri aydınlatmak için · en ufak 
bir fırsatı bile kaçırmıyorsun, aferin! Yalnız şimdi çeneni 
biraz kıs da, Yunan burjuvazisinin sevgili ve nazik yavrusu ... 
İ.efteri Kanakis'in hayatını yazmaya başladığın vakit sana 
son derece faydası dokunacak bir şey söyleyeyim ... 

Gülerek bana döndü birden : 
- Sen de inkar edemezsin dostumuz D,rossakis'in en 

sonunda, bütün faziletliler gibi, monoton ve can sıkıcı bir 
hal aldığını; öyle değil mi? İlle de bize ,ikrar verdirecek, ille 
de sosyalist yapacak bizi! Ama gene de gıpta ediyorum ona 
vallahi: İnandığı şey için ölmeye hazır çünkü! Ne 'der bu, 
biliyor musun? Devrimcinin fedak!rlığı... der... bir kahra­
manlık değildir; bir zorunluluktur; hayatın bir emridir dev. · · 
rimcinin fedakarlığı! Devrimciysen, nıçın ölürsün biliyor 
musun? Hayatı sevdiğin için; her an baş kaldırmak üzere 
içinde uyuklayan yılanı, büyük egoisti, b,en'i öldürdüğün ve 
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kendini halk kitlelerinin yerine koyduğun için... Tarih sah� 
nesinde şimdi halklar ilerlemekte ve ... 

Drossakis sözünü kesti onun: . 
· - Gördüğüm kadarıyla iyice sarhoş olsun! Ver şu ma­

tarayı da bir kontrol edeyim bal<;ayım . . . .  · 

Ba�it konuşmalara alışık olduğum için, onların, fikirleri 
bu derece rahat kulİanmaları karşısında ağzım açık kalıyor­
dum. Ve düşünüyordum ki, beni bu çocuklar;n yanına," Ve­
nizelos'la Kral arasında bir tercih tartışması getirip koy­
muştu!.  

Sonunda Lefteri, Nikita'yı tamamiyle susturup kendi 
hayat hikayesini bitirmenin bir yolunu bulmuştu: 

- . Evet... dedi... Bütün ömrüm boyunca tembelin biri 
olarak kaldığımı kabul ederim. Kardeşim de ben de, taa kü­
çük yaşımızdan beri kurulmuş bekleyen sofralara, ayıklan­
mış balıklara, su dolu banyolara alıştırıldık. Ders vermeğe 
eve gelirdi öğretmenimiz ve_ bir yüksek okula kaydolma vak­
tim geldiği zaman. da, sadece neyi tercih ettiğimi söylemem 
yetiyordu: Mühendis, doktor avukat, rahip... sözün kısası, 
ne istersem olabilirdim! ı · 

Birden farketti şaşkınlık· içinde kendisini süzdüğümü 
ve Drossakis'e dönüp: 

- Hey devrimci arkadaş!. diye haykırdı. Bu kadar şe­
yi bir arada işitince senin Aksiyotis pusulayı hepten şaşır­
dı. Şunun haline baki .  Ne düşünüyorsun öyle aval aval oğ­
lum Manolaki! Söz konusu ister . Sultan, ister Kemal, ister 

· Venizelos, ya da Kral Konstantin olsun; senin için durum 
hiç bir za�an değişmez! 

. Taşı gediğine oturttu Drossakis: 
- Sen onun için üzülme patron! .  dedi, Yakında onun 

da sırası gelecek; .  «Geri basın namussuzlar! Şimdi sıra ben­
de! •  diyecek çok geçmeden bir gün halk ... 

Mevsim kış olduğundan, askeri harekAtlar sınırlıydı ve 
rahatça gevezelik edecek zaman buluyorduk. Bazı arkadaş� 
lar katılıyordu bize; konuşulanları dinliyor, nadfren de fi. 
kirlerini söylüybrlardı. Simo Kepeoğlu'nun, Lefteri ile dost­
luk kurabilmek amacıyla, topluluğumuza girme fırsatını kol-
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lamağa başlaması, ' işte bu sıradadır. İzmir'de tanımıştım 
ben Kepeoğlu'nu. Ama tenezzül etmez . gibi hep uzaktan ge­
çerdi: Beni küçük göriiyor olmalıydı. Burada ise beni Niki· 
ta ve Lefteri ile arkadaşlık ederken göriince, · gülümseyip 
pohpohlamağa koyulmuştu. Daha iyi yaranabilmek için· Lef· 
teri'nin nelerden hoşlan�ığını benden öğrenmeğe kalkıyor· 
du salak! .. 

- Bu Giritli delifişek... dedi bir gün bana.. oturaklı in· 
sanlardan pek hazetmiyor da, daha çok ölçüsüz insanlardan 
hoşlanıyor galiba, ne dersin Manoli.. Aynı fikirde değil mi· 
sin sen de? 

- Benim henüz fikrim yok... dedim. 
Hiç kimse sevmiyordu Simo'yu . .  Ama hiç kimse de, oy- ' 

namağa hazırlandığı alçakça rolü, aklının ucundan geçirmi· 
yordu ... 

Bir sabah endişe içinde çıkıp geldi Lefteri. Paris'ten al­
dığı bir mektup vardı elinde: 

- Al bak şuna, kardeşim neler yazıyor, dedi. Eğer doğ· 
ruysa, Küçük Asya'ya ebediyen elveda diyoruz! .  

Drossakis'in yüzü, mektubu okur okuniaz mosmor ke· 
silmişti. 

- Namussuzlar! dedi . dişlerini gıcırdatarak: . .  
Acı bir gülümseyişle litifeye vurmak istedi Lefteri: 
- Desene. Sevr vazosu, fabrikadan kırık çıkmış!* 
Konuşmalarına karışmadım, çünkü alçak sesle konu-

şuyorlardı. Ama Lefteri gidince, sordum Drossakis'e: 
- Daha ne olsun istiyorsun Manoli! .  dedi · · · Fransızlar 

Kemal'le doksan yıllık bir anlaşma imzalıyorlar! İngilizler, 
Musul petrolü için pazarlık ediyor! Hatırlıyor musun Londra 

· Konferansı için sana söylediklerimi? Bekir Beyi, süriiye dö­
nen bir kuzu gibi sevgiyle karşılamışlardı; Y�nanlılan ise, 
bir an önce başlanndan defetmek istedikleri bir uzak akra· 
ba yerine koydular .. cİyonya ve Doğu Trakya nüfusunun ço- · 

ğunluğunu, Yunanlıların teşkil ettiğini sanıyorduk biz ... di-

* Kelime oyunu: Sevr, 1920 Antlaşmasıyla olduğu kadar, por-
selenleriyle de ünlüdilı'. 
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yorlar. Meğerse aldanmışız! Bu mesele yeniden incelenmeli. 
Ult,tslararası komisyonlar kurulsun yeniden, istatistik ve ra· 
porlar hazırlansın ! •  Bizderi kamınızı dökmemizi istedikleri 
vakit, Küçük Asya ile Trakya nüfusunun. hangi oranda kim· 
lerden meydana geldiğini bilmiyorlardı sanki namussuz eŞ-
şoğlueşşeklerl · 

Bir uğultu yerleşmişti kafama. Drossakis'e inanmak is­
temiyordum. «Niçin söylüyor bütün bunları bana? Kendi 
düşünme tarzımı bı

.
rakıp da onun gibi düşünmem için mi?• 

Fısıldayan bir sesle: 
- Biz kendi belAmızı kendimiz aradık ... dedim. Eğer, 

bu Alman dostu Kral Konstantin'i istememiş olsaydık, du· 
rum şimdi bambaşka olacaktı ... 

Birden soğukkanlılığını kaybetti Drossakis: 
- Ah Aksiyotis şunu iyice bir kafana çak ki, Kasım se· 

çimleri ve yurttaşların birbirine düşmesi, doğrudan doğru· 
ya yabancıların eseridir. Bizi birbirimize onlar düşürdü. Bi· 
zim kralı isteyip istemememiz, politikasını değiştirmezdi 
onların, çünkü artık, menfaatleri değişmişti. Ve bir bahane 
buldular ... 

· Dedikleri doğruydu aslında. Ama bunları kabul ettiğim 
takdirde, Küçük Asya'run kaybolduğunu da kabul etmem 
gerekecekti ve ben her şeyden önce bir Anadolu çocuğuy­
dum! Yavaş yavaş mınldanmağa, muhakeme etmeğe ve suç· 
lu aranıağa başlamıştı askerler ve bu da ürkütüyordu beni. 

Sık sık söylediği bir söz vardı Drossakis'in: 
«Eğer askersen ve sorarsan kendi kendine: Ben ne için 

ölüyorum, diye... ayvayı yersin! •  derdi. 
Ve eklerdi hemen: 

· «Ne yani? Bir avuç mısırla mı yürüyecek bizim ordu 
Kızıl Elma'ya kadar? Oysa, Türkler için durum bambaşka: 
Tarlası için, camisi için, ailesi için savaşıyor Türkler. Sakar· 
ya demek, Termopil demekti onlar için. «Sakarya• diyor ve 
ölüme meydan okuyorlardı ... • 

Ve askerler bugün: 
- Drossakis haklıymış!. demeye koyulmuşlardı. 
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XIV 

Taanıız 'emri geldiği zaman, cephede bir telAş başlar. 
Olaylan pnceden gördüğünü belli etmez hiç kimse. Ve bir 
ziyaretçi çıkagelir çağınlmadan, oturur her birimizin yanı­
na, sorar: cNe haber?• Hiç kimse adını anmak istemez, bu 
bin kere lAnetli ziyaretçinin; ama inatçıdır ziyaretçi, ayrıl­
mak bilmez yanımızdan. Ve haykırmak istersiniz sonunda: 
«Hayır! Hayır! Hayır! Sıra bende değil! Tann bana daha çok 
seneler verdi yaşamam için! Acı çektim ben görmüyor mu­

. sun,' ne felAketlerden geçtim; yap�cak bir alay işim var daha. 
Ve · daha çok gencimb. 

İzmariti dudaklarına yapıştırmış, heyecan içinde uzak­
lara bakan şu asker, cümlesini yanda kesip sinirli sinirli gül­
meye başlayan öteki ve onun yanındaki, çocukluğunu hatır­
layan (hani hep kerhane sahi:ıeleri anlatfrdı) ... hepsi ... hepsi.;. 
görünmez ziyaretçiyle gizli görüşmelere başlamışlardır. Ve 
ancak silAhı alıp, yanİnda kumanda eden bir onbaşı, bir ça­
vuş, bir yüzbaşı, yaptığını bilen bir general ve açılmış bay­
raklar ve önde borazan sesleri, arkada topçu kuvveti, düş­
mana doğru atıldığında... ancak savaş başladığında değişir 
her şey: Düşünemezsin artık, sadece dövüşürsün. 

Bir genel · taarruzun an meselesi olduğu haberi dolaşı­
yor birlikte. Emirler, hazırlıklar, her şey bunu ğösteriyor. 
Drossakis'in parmaklan geziniyor durmadan yere yayı\mış 
haritanın üzerinde. Bazdan eğilip bir göz atıyorlar, tek ke-
lime söylemeden dönüp gidiyorlar sonra. . 

Aramızdan iki üç kişi, ima dolu mektuplar gönderiyor: 
cBen ·belki de sağ salim dönerim. Ama ... • Biri bir düğme di­
kiyor işte, · kAğıtlannı gözden geçiriyor öteki, bir üçüncüsü 
yüzündeki ergenlik sivilcesini patlatıyor . .  Kansını ve çocuğu­
nu kaybetmiş ve o güne kadar: «Allaha şükredelim! •den baş­
ka bir şey söylememiş olan memleketlim Filipos, birden yır-
tıyor sessizliği: 

· 

- Hiç, bir vakit kötülük düşünmem ben. 
Ama hiç kiı;nseyi şaşırtmıyor, bu beklenmedik söz. Ne 
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düşünüp de söylediğini biliyoruz. Bazılamnız içimizden ta­
mamlıyoruz o sözü, ihtiyacımız var. Midflli Gavrilelis'in ağzı 
işliyor işte gene ve Arsenis onurila . dalga geçiyor: · 
· 

- İyice tıkın hal Bir de sigara tüttür ardından! Karnın 
tok gideceksin öbür dünyaya, tütünün keyfini çıkarıp da gi­
deceksinl. 

. Bense postallarıma öfkelenmekteyimdir. Dar geliyor na­
mussuzlar, bugün çıkardılar bu huyu! Yahut da ayaklarım 
şişmiş... Hınçla çekip sıkıştırıyorum bağcıkları, bin bir kü­
fürle düğümlüyorum. 

Tam bu sırada Lefteri görünüyor. Alnı ter içinde, şapka­
i sının siperini her zamank.jnden daha yukarı itmiş. Bir işaret 

çakıyor Drossakis'e, yabancı kulaklardan sakınmak i�in ba­
na doğru geliyorlar: 

- İzmir'e iniyorum Nikita ... diyor. Gizli ve Acil bir gö­
rev, anlıyor musun! 

Kurnazca göz kırparak devam ediyor: 
- Yüzbaşıyla senin için de konuştum. Her şeyi ayarla· 

. dım gelmem için... Bir daha böyle bir fırsat bulamazsın. 
Adeta zorla sürüklemişti onu. Uzaklaşmalarını · seyredi­

yordum ... Lefteri sık sık duruyor, koca koca hareketlerle bir 
şeyler söylüyordu. Düşünceli, dinl�yordu Drossakis. Sonra o 
da konuştu. Bir boğuntu sarm�ştı i�imi. 

Yüzbaşının bürosuna yaklaşmışlardı, kupkuru kesilmiş­
ti ağzım. Ölüm fermanımı dinleyecekmişim gibi ayağa kalk­
tım ... Lefteri, Drossakis'i kolundan yakalamış çekiyordu. Ge­
ri geri gitmek istiyordu öteki, direniyordu hep. Futbol maç­
larındaki gibi bağırmak geliyordu içimden: «Dayan Drossa­
kisl Haydi [)rossakis! •  diye ... Ama elini Lefteri'nin omuzuna 
attığını gördüğüm . an, bütün şevkim kırıldı; yüzbaşının eşi­
ğini aştıkları zamansa, korkunç bir ürperiş kapladı beni: · 

«Yenildi! .. dedim kendi kendime. Kaptırdı yakasını! Yazık! •  
Bir ter boşanmıştı vücudumdan: her yanım ağrıyor gibiydi. 
Ama bütün bu boğuntu birden bir öfkeye dönüştü. Suçu ki­
�e yükleyeceğimi bir türlü kestiremiyor ama, köpürüyor­
dum: «Hadi bakalım, Nikital Sen de geri hizmete aldır ken­
dini! İzmir denen orospu güzeldir; öyle ya, adamın aklım ba-
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şından ahr kızlan. Sabah ayrı, akşam ayn. bir kız bulursun 
Öğlenleyin de vatan, fedakarlık, Büyük Yunanistan üstüne 
şatafatlı cümleler döktürürsün. Bizler de burada, cephede 
okur mest oluruz. Zavallı halk, evet! Seni de şeytan götür­
sün Drossakis, seni de şeyt� götürsün! Az kaİdı inanıyor­
dum sana, yazıklar olsun! ,. 

Dönüp yürüdüm. Tiksintiyle tükürmüştüm yere, sonra 
da omuz silkmiştim: «Hay Allah kahretsin be! Ne var bun­
da üzülecek! O da namussuzun biriyse, beni ne ilgilendirir 
yani? Tanıyor muyum sanki onu, çocukluk arkadaşım mıy­
dı? Orduda her cinstan adama rastlar insan, sonra da unu­
tur gidersin ... ,. 

Karavana için kuyruğa giren askerlerin arasına kanş­
tım ben de. Ve yoklama yapan çavuşun sesi yükseldi: 

- Drossakis! 
- .. ... . ..... .. .. .. .. .. .. . .. ... _ _  

- Droıısnkis! 
- Burda! . 
Çok iyi bildiğim sesin geldiği yöne çevirdim başımı: Yü­

reğimde bir güneş doğmuştu sanki! Yaşşa arkadaşım! Allah 
seni esirgedi... 

Akşam yatmağa giderken tek kelime konuşmamıştık. 
Sonra sigara aradığını gördüm. Kayıtsız bir edayla: 

- Leftcri'yle birlikte sigaralan da kaybettik... dedim. 
Ne oldu? Seni de kendisiyle İzmir'e almak istiyordu gaJiba? 

- Hergele! dedi. Benim haberim yokken her şeyi ayar­
lamış... Ama kendi canımı kurtarmak beni ilgilendirmiyor; 
başka bir şey benim kurtarmak istediğim. Neyse ... 

Yanlamasına uzahdı yatağına, başını eline yaslayarak 
alçak sesle Lefteri'den söz etti: 

- Hepten çürüyüp gitmiş olduğunu söylemek yanlış 
olur; ama bundan böyle düzelmesini beklemek de yanlıştır. 
İyi tarafları vardır her şeye rağmen ... Emin bir yolla bana 
yabancı gazeteleri yollamasını istedim. Söz verdi. «Biliyor 
musun Drossakis... dedi... prensip sahibi olup da onlar uğ­
runda mücaqele edenleri seviyorum ben. Aslanda başka bir 
insan olmak istiyorum, zorluyorum da ,kendimi, çaba da gös-
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teriyorurn; ama bana güvenme ... • T�mamiyle· yüzeyde kalmış 
döneğin · biriyim . ben ... » 

Benim kendisini dinlediğimi unutmuştu sanki, kendi 
kendisiyle konuşur gibiydi. . 

- Bunları mı konuşuyordunl:iz bugün öğleden sonra? 
Bunun için mi bir türlü aynlaınıyordunuz birbirinizden? 

Sözlerimin altında gizlenip yatan anlamı ve onu gidiyor 
sanınca duyduğum acıyı nereden bilecekti! Yatağıma doğru 
eğilip fısıldadı: 

- Müthiş bir haberim daha var sana: Simo Kcpeoğlu 
muhbirlik yapıyor! Hafiye olmuş, işitiyor musun! Ayağını 
denk al, dikkatli ol ona karşı ... 

Beklenen büyük tarruzu, bizim tümen başlatmamıştı. 
Geceleri durmadan siper kazıyorduk ve düşman da durma­
dtm mevzilerimizi bombalamaktaydı. Küpürüyordu Drossn· 
kis: 

- Bu iğrenç mermileri işitiyor musun Aksiyot is? Frnn­
sız orospuları bunlar. Fransızların Kemal'e hediye ettiği 
orospular ... Bir de şunları dinle: Bunlar da İngiliz. Pis Mu­
sul petrolü karşılığında Londra'hln hediyesi! Patlayıcı mad­
deyle doldurdular Kemal'in depolarını, o da savunuyor işte 
böyle, umurunda değil! Hepsi ona silah vermek için yarış 
ediyorlar; bütün o namussuz yabancı şirketler donlarını sı­
vamış, acaba bizi de düzer mi Kemal diye hasretle beklemek­
teler.:. Puştlar!. 

Uzun süredir ordudan yükselen mırıltılar yavaş yavaş 
homurtu halini almıştı. Artık lafını esirgemiyordu askerler, 
düpedüz bağırıyorlardı: 

, - Bıktık savaştan! 
Kimisi ,kaçmayı düşünüyordu, kimisi de kendi kendini 

yaralamayı. Bir alayda ayaklanma olmuştu. Herşeyden mah­
rum kalmıştık bütün kış boyunca: Doğru dürUst bir yata­
cak yerden, üniformadan, gıdadan, ücretten... Sadece soy­
gunculuğu düşünür olmuştuk. Türk köylerini talnn etmcğc 
koyulmuştu askerler. Ve Kemal haklı olarak: 1 «Düşmanın 
yaptıklarından ben utanç duyuyordum ... » şeklinde demeç ve-
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riyordu. 19141erdeki Türk ordusunu hatırlatıyordu bana içi­
ne düştüğümüz · durum, yüreğim sızlıyordu... Şimdi Türkle­
rin tarafına geçmişti cesaret ve direnç. Kadınlanyla çocuk­
tan bile, sırtlanna erzak ve cephane yüklenip ordulanna ve 
çetecilere yardıma koşuyorlardı. Bütün ahali bizi casuslu­
yordu; bakışlarıyla bile vuruyorlardı bizi. Kör Mehmet'in 
damadı ölmemişti, hayır. Tepeden tırnağa cesaret kesilmiş 
insanlar fışkırmıştı onun kanından ... «Kemal'in direnme ha­
reketi, Türklere yepyeni bir yürek verdi.• İlk söylediği za­
man· bana Drossakis'in boğazına sarılmak arzusunu veren 
bu cümle şimdi gerçeği dile getirmekteydi ... Ya öteki söyle­
dikleri? Onlar da mı doğru çıkacaktı yoksa? Haksız bir dava 
uğruna mı, bunca kahramanlık göstermiş, bunca kan dök­
müştük yoksa? Ya söylediği gibi durum tam bir felı\ketin sa-. 
dece başlangıcıysa? İşimiz ne burada bizim? Ne yapmak için 
buradayız biz? Hayır, bu türlü şüphelerle kazanılmaz bu sa­
vaş! ... İman etmeliyiz!. Ama nasıl ve neye? 

Drossakis'e söz ettim endişelerimden. 
- Sende bir cevher olduğunu biliyordum ... dedi. Olgun­

laştı düşüncen. Şimdi artık açıklığa ermesi gerek namassu­
zun ... Bir gün bana: «Hürriyet için mücadele ...• demiştin. Ki-
min hürriyeti için? 

· 

Kararlı bir sesle kestim sözünü: 
-- Bu konuda bir tek kelime daha söyleme ... dedim. Baş­

lama yeniden. Başkalan düşünsün onu, hükümet düşünsün; 
generaller ve bilginler düşünsün... Küçük Asyalı bir askerim 
ben. Gözlerimi yumar, kulatlanmı tıkar dövüşürüm, vuru­
rum, ilerlerim ... 

Drossakis'in sağ kaşı, kızıştığı zamanlar olduğu gibi, tit-
remeğe başlamıştı: · 

- Kafasını biraz olsun çalıştırmak zahmetine katlan­
mayıp da omuz silkenler, aslında büyük bir suç işliyor! Ve 
sen Aksiyotis, sen daha da suçlusun ... Sanıyor musun . ki ta­
rihi yapanlar hükümet adamlarıyla generallerdir! Gözlerini 
yumar, kulaklannı tıkarsın ama onlann uçuruma doğru it­
tikleri bir tekerlek olµp ·çıkarsın. Ama sen böyle aciz bir Alet 
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değilsin ki Manoli, Halk'sın sen, Halk! Ve olaylan değiştire­
bilmek için, anlamak zorundasın! 

Durdurmak imkansızdı. Konuşuyor, konuşuyor; kendi 
söylediklerini kendi dinleyerek ve kendi kendini heyecanlan­
dırarak, durmadan konuşuyordu... Başka bir türlü düşün­
mek mümkün müydü? Mümkün müydü onun. bu kadar açık­
ça gördüğü şeye karşl kör kalmak? 

- Ben de dövüşüyorum işte, ne olmuş yani!.. diye hay­
kırdı. Ben de hayatımı koymuş dövüşmekteyim. Ve ömrü­
mün en giizel yıllannı Türkiye'nin dağlarına gömdüğümü de 
düşünmüyorum üstelik. Beni asıl ürküten, vatana ve halka 
zararı. dokunacak bir hataya suç ortaklığı etmek!. 

- Vatan sözü senin ağzına yakışmıyor ... diye direttim. 
- Yanılıyorsun Manoli ... dedi. Ben de severim vatanı-

mı. Yalnız onu, hükümet ve devletle kanştırmam. 
Drossakis'in mantığı her seferinde bende bir yankı bu­

luyordu ama, bir türlü cesaret edip de dinleyemiyordum o 
yankıyı; dehşete kapılıp kaçıyordum hemen. Ve gidip Kır­
mızıdis'in yanına oturuyordum. Zafere körce iman etmişti 
Kırmı.ııdis Fulacık'lıydı. Anasını, babasını, kardeşlerini, top­
rağını, sevdiği kızı... nesi varsa hepsini kaybetmişti savaş­
ta; imanını kaybetmemişti. Köyünü yakıp yıktıktan vakit, 
sadece o kurtulmuştu ve Kırmızıdis uğradığı felaketleri an­
latınca taşlar bile ağlamağa başlardı. Askerler ilkin saygı 
ve . acı duyarak dinlemişlerdi onu; sonra kanıksadılar : Hiç 
bir şeyden etkilenmiyorlardı artık, sadece cinsel hislerini 
uyaran hikayeleri dinliyorlardı. 

- Kırmızıdis be! diyorlardı. Genç kızlann ırzına nasıl 
geçiyordu o namussuzlar, asıl onu anlat bize sen... Biz bir 
Türk köyüne daldığımız vakit, küçük hanımları yumuşak 
bir şekilde , çekeriz altımıza; boğazlamayız ... 

Derken bir başkası atılıyordu söze � 
- Zaten hepsi azgın oluyor o yavruların! 
Ve gülüyorlardı hep bir ağızdan! Ne olmuştuk ... Niye 

böyle Olmuştuk biz yarabbi? 
1922 ilkbaharı başında taburumuz, Afyonkarahisar do­

laylarında bir . yaylada konaklıyordu. Askerler dağılmıştı. İki 
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saat kadar bir soluk alma vaktimiz oluyor ve tehlikeyi dü­
şünmüyorduk artık. Ortalık öylesine sakindi ki, harbi unu­
tuyordu insan: Dağlar gurur içinde seriyordu gözlerimizin 
önüne kocaman kütlelerini; sık ormanlar, orada burada, kar 
lekeleriyle parıldıyordu. Yamaçların eteğindeki açıklıklarda 
ufak köyler seçiliyordu, dağılmış otlayan koyunlar gibi, her 
şeyin dışında, yer şeyden _uzak ve tek tük ekili tarlalar, 
uzanmamız için serilmiş halıları aıidınyordu. Dere yatakla­
rında sular şınldıyor, milyonlarca nilüfer fışkırıyordu eri­
yen karlardan. Ağaçlarda �ilizler kabarmaktaydı. Böcekler, 
sürüngenler, kuşlar, dört ayaklılar, hepsi sevişmeğe haz.ırla­
nıyordu. Ve biz bu tabiatın en sefil, en gadre uğramış ya­
ratıklarıydık. 

Güneşi içimize sindirmek için dolaşırken sık çimenlerle 
kaplı bir köşe bulup uzandık. Drossakis sırt üstü yatmış, 
büyük bir zevkle kaşınıyor; avuçlayıp bumuna götürüyor 
otlan, kokuyu ciğerlerine dolduruyordu. Havayı kucakla­
mak istermiş gibi kollarını açarak : 

- Ne .güzeldir şu namussuz hayat!  dedi. İnsan hazan 
çocukluğuna dönmüş gibi oluyor! 

- Çocukluk! Onyo isminde bir merkebimiz vardı ar· 
kadaşım, onu hatırlatıyorsun bana. Bahar gelmeyegörsün, o 
da senin gibi otların içine yuvarlanır dururdu böyle... Na­
sıl da akıllı bir hayvandı, bilemezsin Nikita! Bütün gün bo­
yunca oradan oraya dolaşır gezer, şakalaşır bizimle; velA· 
kin yularla yükün kokusunu alır almaz kaybolurdu ortadan. 
Dört bir tarafı arar, bulamazdık bir türlü. Bağırırdık ava· ' 
zımız çıktığı kadar ·: «Onyo! Onyo!•  diye ... Ve sonunda eli­
mize geçirdiğimizde, tıpkı bir insan gibi hem sert, hem de 
yumuşak bir edayla yaklaşır, her bir yanımıza sürterdi ar­
tık kocaman kafasını .... 

Birden garip bir duygululuk vermişti bana Onyo'yu ha· 
tırlamak... Bir süre daha söz etmek istiyordum hayvandan 
ve Drossakis'in kendi hatıralar ummanından başını alıp git· 
tiğini · farketmedim bile. 

- Bak sana ismini neden Onyo koyduk, onu anlata· 
yım. Hoş bir hikAyedir, değer! Çocukluk çağımdaydı ... Kah. 
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veye bir yabancı geldi. Eski harabeleri gezmeğe gelenlerden 
biri. .. Zayıf ve upuzun bir adam ... Şu anda bile, açık renk 
kedi gözleri ve seyrek kocaman dişleriyle , görür gibiyim ada· 
mı ... 

· - Ne istiyor bu İngiliz? diye sordu birisi. Bir şeyler 
söylüyor bize ... 

- Onon! Onon! .  diyortlu hep İngiliz: 
- Ne demek bu yahu çocuklar? Bilen birisini çağırın . 

bari. .. 
Kayıkçı kaptan Nikola atıldı hemen : 
- Ben biliyorum... dedi... merak etmeyin : Şarap isti· 

yor adam ... Onon, Eski Yunancada şarap demektir! 
Köylüler hayranlık içinde haykırdı : 
- Hay sen çok yaşa! 
Ve konukseverliklerini göstermek için gidip fıçıdan bir 

okka şarap çektiler ... Ama adamcağız gene aynı taraneyi tut· 
turmuştu : 

- No! No! dedi. No inon! 0-non ... . Onon! 
Tam bu sırada köy hekimi Haylaridis geçiyordu kahve­

nin önünden. İngilizce bilirdi o, çağırıp sordular. 
- Ne istiyor bilir misiniz? dedi. Haşa huzurdan, bir 

eşek istiyor! Dimitro'nun eşeğini ... «Onon», eşek demektir ... 
Nikita gülmüştü : 

. · 

- Yahu Aksiyotisl. diye kesti sözümü. Bu çimen sana 
hatırlata hatırlata, sadece bir eşeği mi hatırlatıyor yani? 
Başka hiç bir şey hatırlatmıyor mu sana bu çimen? Sevgi· 
lini alıp da otlar üzerinde şöyle yuvarlanmadın mı hiç? Ve 
dayanılmaz bir arzuyla dolup taşmadı mı için? 

Kolay kolay açılmaz köylü, hele bu meselede son dere· 
ce ketumdur. Geceleri, daha hali acısını çektiğim Katina'nm 
hatırası kutsaldı beniin gözümde; nitekim Drossakis de, en 
ufak bir fırsatta uzun mektuplar yazdığı sevgilisinden hiç 
söz etmemişti. Üstelik, arkadaşlarımızın durup dinlenmeden 
kadın lifi etmesi, bize bir çeşit tiksinti veriyordu ... Ama şu 
anda durum başkaydı, izzet-i nefsimle oynanmış sayıyordum 
kendimi ve Adviye ile birlikte yaşadığım maceranın, bir kıs­
mını anlatmağa koyuldum. 
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- Anladığım kadarıyla... dedi... eğer Ankara'ya girecek 
olursak, orada bir evlat bulacaksın. Küçücük bir Mehmet! 

Ama bu itiraf, beni teselli etmek yerine, büsbütün bu­
landırmıştı. Alevler içindeydi yüzüm : Haddinden fazla u­
zun bir süredir kadınlardan uzak kalmıştım. Drossakis, şüp­
hesiz benimkine benzer düşüncelere , dalmış, .  bir ot koparıp 
emmeğe koyulmuştu... ' 

- Rezil ettiler hayatımızı! .  dedim ... Savaş Üstüne sa· 
vaş derken, orasından çaldılar, burasından kırptılar haya­
tımızın; kuşa döndürdüler bizi!. Bir şeylere gebe bu çağ, 
ama bunca acılı bir doğumdan bakalım ne türlü bir çocuk _ _, 

çıkacak? Birazcık güzel gün yüzü görebilseydik hiç değilse! 
Cümleyi tamamlamama kalmadan bir akrep sokmuş gi­

bi ikimiz de fırlayıp dikilmiştik : Karşımızdaki tepeye, göz­
leme karakolunun arka tarafına doğru, sürüne sürüne Türk 
çetecileri tırmanmakta ve orada hiç bir şeyden habersiz nö­
bet tutan Kınnızıdis'e hücuma hazırlanmaktaydılar. 

- Kırmızıdisl diye haykırdım avazım çıktığı kadar. 
Türkler geliyor! 

Elim tetikte, yandaki yıkık çitin arkasına sıçradım. Uy­
kumda bile yanımdan ayırmıyordum zaten silahımı. Dros­
sakis de bu arada kendi silahına doğru sürünmekteydi. Çığ� 
lığımı işiten Türkler, hemen ateş etmeğe ve el bombalan 
fırlatmağa başlamışlardı. İyi nişancı olduğumdan, şarjörü­
mü üzerlerine boşalttırh; Nikita bu sayede kendini bir si­
perin ardına atabildi. Ve aynı anda Kırmızıdis'in olduğu 
yerde, şöyle bir dönüp yamaca yuvarlandığını gördük... Ge­
ne o anda, hemen yanıbaşımizdaki çalılıklann arasında sa­
ğır bir gürültü kopmuştu. Soluğumuzu kesip bekledik. Git­
mişler miydi, ateş etmek üzere siperlenmişler miydi yoksa? · 
Tam öğle vakti hücuma kalkmak! İyiye alamet değil bul Pe­
ki ama bizimkiler neredeydi? Bir çıkar yol bulabilmek ama-

, cıyla dört bir yanı tarıyordu bakışlarımız. Ve birden, yan· 
daki çalılıktan dışan taşmış iki postal çarptı gözlerimize. 
İki hareketsiz ayak! Bekledik bir an. Sonra daha iyi göre­
bilmek için biraz sola kaydık :' Bir askerdi bul Türklerin 
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attığı el bombalan ona isabet etmişti! Ve oşaat ölmüştü ta­
bii! Gözlerini kapamak için yaklaştım ve bir çığlık attım 
kendimi tutamayıp : 

- Simol 
· Önce şaşkinlık içinde baktı. Drossakis ölüye, sonra ba-

' 
kışlarında bir tiksinti ve öfke belirdi : 

- Pis muhbir! dedi tükürür gibi. Bizi casuslamağa gel­
miştin öyle ya? 

Altı üstüne gelmiş bir haldeydi yüzü Silllo'nun, aldan­
dığımı sanmıştım. Bu derece aşağılaşacağına inanmak iste­
miyordum ashnda. Kıvırcık saçlarına, benli kocaman bur­
nuna bakıyordum. Onun saçları, onun bumuydu bunlar, 
evet. Ama gözler? Patlamıştı gözleri. Ve kaim dudaklarının 
yerinde de kocaman bir delik vardı! Ağız, dil ve dişler, hep­
si birbirine karışıp erimişti sanki!. .  

· 

. Kimliğinden emin olmak için, ceplerini kurcalamak gel­
di aklıma. Sağ cebindeydi eli, kaskatı kesilmişti, özenle kat­
lanmış bir kAğıt tomarına yapışmıştı sımsıkı : Tanıdım he­
men; Drossakis'in notlarıydı bunlar. Onun kitap harflerini 
andıran yuvarlak yazısını ve Lefteri'nin verdiği ince pembe 
kAğıdı nasıl hatırlamazdım! Ve tomara, kendi el yazısıyla 
bir not iğnelemişti Simo... Kelimenin tam anlamıyla altüst 
olmuştum! Drossakis'i aradı gözlerim : Kırmızıdis'e yardım 
etmek için tepeye tırmanmaktaydı. Ve Kırıp.ızıdis : 

- Göremiyorum! Gözlerim! Gözlerim gitti!. diye hay­
.kırıyordu avazı çıktığı kadar. 

Tomarı cebime sokuşturdum hemen ve bir ölünün üze­
rine balgam atıp günaha girmemek için, hızla uzaklaştım 
oradan ... Drossakis'in kendini siperlemeksizin fırlamış oldu­
ğtınu düşündükçe içim titriyordu. «Bu sefer işi bitiktir! • 
diye geçti içimden. Ve onu geri döndürmenin yolunu arar­
ken, ateş sesleri yükseldi gene, Türkler görünmüştü. Şeytan 
gibi çıkıvermişlerdi ortaya. Bizimkilerden bir müfreze on­
ları kovalamaktaydı. Ama gene de Drossakis'i nişanlamak 
için vakit buldular. Devrildi Drossakis; yaralanmış veya öl­
müştü, bilmiyordum. Sadece karşı hücumu düşünüyordum 
.artık : tüfeği omuzluyor, koşuyor, yeniden omuzluyordl.im. 
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' 

Arkadaşlarımın attılı çığhklar, bir vahşiden farksız kılmış-
tı beni ... Ve tam gözümü .kısıp nişan aldığım bir sıra, sol 
koluma. bir kurşun saplandı. 

Tek elimle nişan almayı denediµı. 1 Açık damarlarımdan . 
ateş gibi bir kan akıyordu... 

· 

Drossakis ve Kınnızıdis1e aynı hastanede buldum ken­
dimi. Ne olup bittiğini, anesteziden çıkar çıkmaz hatırlamış­
tım. Kollarımı, bacaklarımı oynattım, yerli yerinde olup 
olmadıklarını anlamak için. Sadece sol kolum ağnmaktay­
dı. Ucuz kurtulmuştum! .. Yeniden hareket ettirdim vü­
cudumu, yavaş yavaş, tembelce... Çıplak ayalı.mm yumuşak 
yatağa temasından doğan ferahlık!. Yaralandım diye nere­
deyse ı..evineceğiml Dertler bir zaman için geride kalıyor 
işte!. Doğrulup kalkmayı denedim ama iµıkaıısız : Deliksiz 
bir uykuya yuvarlandım yeniden. 

Ertesi gün, kendi hastalığımı bir kenara atmıştım, çün­
kü Drossakis ölmek üzereydi. İki yatak ötemde yatıyordu, 
müthiş ateşi vardı ve durmadan bir bardak su istiyordu 
yamndakinden; yanındakiyse, işitmiyor görünmek için sır­
tını dönmüştü ona... Israrla su istiyordu İ>rossakis. Doktor­
ların «Hiç kımıldamayacaksın ... • dediğini unuttum o anda, 
kalkıp su verdim arkadaşıma. Sonra da yanındaki askere 
dönüp, tiksinti taşan bir sesle : 

- Utan! dedim. 
Ağlayacakmış gibi tepeden tırnağa süzdü beni, sonra 

bütün vücuduyla çırpınıp yorganını üzerinden atarak hay­
kırdı : 

- Bak! Bak şu halime! .  
Her iki kolti da sımsıkı sanlıydı; birini bilekten, öteki­

ni de dirsekten kesip almışlardı. «Bağışla beni!» demek is­
tedim · ama, sesim boğazımda tıkanıp kalmıştı. Kahkahalar� 
la eşlenen küfürler yağıyordu üstüme : 

- Aptal! . 
- Hayvanın biri işte!. 
Ve ötekiler de açıyordu şimdi yorganlarını; eksik - gü­

dük vücutlar gördüm boylu boyunca: Bir kaya parçası gibi 
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çivilenip kalmıştım olduğum yere... Bir asker yaklaştı son-
• 

ra yanıma. sırtımı dostça sıvazlayarak : 
...:... Boşver üziilme... dedi. Zamanla alışır gidersin böyle 

şeylere. Sakat olup yuvaya dönmek, sağ kalıp cepheye gön-
derilmekten evlldır işin ucunda! . 

· 

Başka bir koğuşta yatan Kırmızıdis'in gözlerini kaybet­
tiğini ve Drossakis'ten de artık ümit kalmadığım aynı gün 
öğrendim. Benim talihim de, s·avaşta bütün dostlanmı kay­
betmek olacak öyle mi? Hayır, kaybetmeyeceğim Drossa­
kis'i. .. Yardım edeceğim ona; yaşamalı o, yaşamalı ... Akşam 
karanlığı bastırmıştı çoktan, fırtınalı bir . gece... Uğuldaya­
rak esiyor rüzglr, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, 
ardarda çakıyor şimşekler ... Kolsuz asker uyuyalım diye bek­
liyor, sonra doğrulup kalkıyor yatağından : Uyuduğumuz­
dan emindit artık. Ve masasının üzerindeki tabağı, bir kö­
pek gibi yalamaya başlıyor ... Yaklaşıyorum : 

- Söyleyeceğim şeyi kötüye yorma arkadaş : Bırak da 
sana ben yedireyim. 

Başını kaldırıp Drossakis'i işaret ediyor bana : 
. - Sen asıl şu müşteriyle meşgul ol... diyor. Öyle sanı­

yorum ki soluğu kesildi... 
Nikita,'ya doğru attım kendimi, kulağımı ağzına koyup 

dinledim .: Hayır, nefes alıyor daha. Ama yatağı bir kan 
gölü halinde.;. Ameliyat odasına seğirtiyorum yardım iste­
mek için. Sedye dolu ortalık. Üstü başı kan içinde kalmış, 
doktorlar', , ışığın azlığına küfrediyor durmadan . 

. Bütün sevimliliğimi, bütün kurnazlığımı seferber edip 
aşıyorum engelleri; başhekime yaklaşıyorum. Ellerini yıkı­
yor. Ve bana cevap olarak, hastabakıcılara haykınyor hid­
det içinde : 

- Nasıl girebildi buraya bu? Hanginiz bıraktı bunu? 
Kör müsünüz yoksa!. 

Bana dönüp çocuk azarlar gibi kükrüyor sonra : 
- Hemen yatağına defol! 
Gitmeyeceğim, kararlıyım. 
__. Gitmem doktor diyorum. Mutlaka gelip görmeniz 

lhım arkadaşımı, ölmek üzere ... 
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- Defol diyorum! Rahat bırak da çalışalım! Çık dı-
şanl. 

· 

- Gelişigüzel birisi değil bu doktor, değerli bir arka· 
daş, koca bir bilgin! . 

· 

- Atın bunu dışarı ! Ne duruyorsunuz? Bağlayın yata· 
ğına! Delirmiş bu, tamamiyl� delirmiş! 

Hastabakıcılardan biri gelip arkamdan sarmıştı beni. 
Sağlam elimle koluna sımsıkı yapıştım. Gerçekten delir­
miştim : 

- Gelmesi Iılzım doktorun! dedim. Ölürse siz sorumlu­
sunuz!. Gel benimle, gel ·de bak inanmazsan ... Bırakmam 
seni, geleceksin... geleceksin benimle ..• 

Ve geliyor. Zorla getiriyorum. Sürükleye sürükleye .. Ni- · 

kita'nın halini görür görmez bir iğne yapıyor hemen; sonra 
da, doktorun gelişine kadar ferahlatmak için neler yapmam 
gerektiğini gösteriyor bana... Derin derin soluyor Drossa­
kis, su istiyor durmadan ve durmadan sayıklıyor·: 

- Niçin Manoli ... niçin su vermiyorlar bize? Biliyorum 
ben... Eğil de söyleyeyim kulağına ... 

Başhekimin arkamızda dikilmiş bizi dinlediğini farket­
memiştim... Beni kenara çekip Drossakis'e eğiliyoc : 

- Derhal ameliyat odasına! 
Ve birkaç gün içinde dirildi Drossakis. Konuşuyor, ya­

zıyor, okuyordu : İnanamıyordum gözlerime! .  Simo'nun .ce­
binde bulduğum tomarı hatırladım sonra birden. KAğıtları 
bir çocuk sever gibi okşayarak : 

-. Ne vakit aşırmış bunlan yarabbi!. dedi. 
Ve hafiyenin, yaralandığımız günün tarihini taşıyan ra­

porunu · okuduk : 
cAksiyotis'le tenha bir yerde bir araya geldiler. Her 

ikisi de birlikten aynldıklan farkedilmesin diye tedbir al­
mışlardı. Konuşmalan şüphe uyandırıcıydı : . Harbe muha­
lif olduklannı ortaya koyan söz ettiler.» 

- Kıyamete kadar o suratla kalır inşallah! 
Cephedeki durum kötüye gittikçe, askerlerin maneviya­

tını yükseltmeye çırpınan hastane müdüriyeti, birtakım ya­
lan yanlış Söylentiler yayıyordu ortalığa : Aya Yorgi, Boz-
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dağ ormanlarının sisleri arasında, atının üzerinde dörtnal 
giderken gözükmüştü ve dendiğine göre, Tanrının bizleri 
himayesine aldığına dair bundan daha kesin bir işaret ola­
mazdı!. Gene de birkaç kişi inandı bu martavala ... Aşağı yu­
karı herkes, hastanedeki ikametini her ne pahasına olursa 
olsun uzatmak tasasındaydı. Usturayla yarasının dikişlerini 
kesip, pis tırnaklarıyla kaşıya!llar vardı aramızda. Bir kıs­
mı da, ateşini yüksek göstermek için, termometreyi çarşaf· 
lara sürtüyor, ya da bulurlarsa, kaynar suya daldırıyorlardı. 

Drossakis'in, Lefteri'nin yolladığı gazeteleri okumak 
üzere bahçeye çıktığını gördüğüm her seferinde, kötü bir 
haber vardır korkusuyl.a uzaklaşıyordum. Vaziyet ne kadar 
kötüyse, o kadar az konuşulsun istiyordum hep. Drossakis 
de konuşmaya hevesli görünmüyordu ... Dalıp dalıp gidiyor, 
«Bundan böyle ne desem boş!» diyordu sonra. Ve bu da be­
ni, büsbütün endişelendiriyordu ... 

Sonunda bir gün, askerlerin gizlice elden ele aktardığı 
bir hüküm et organında . yayınlanan iki makale, benim de 
elimin altına düştü : 

«Küçük Asya seferi, Yunanistan için bir kangren haline 
gelmiş bulunmaktadır. Müttefikler, Küçük Asya'nın derhal 
«tahliye»sini şart koşmaktadırl�r. Sevres antlaşması çok­
tandır nazar-ı itibara alınmamaktadır. Ordu biran önce ve 
kuşatılma tehlikesini · göze almadan yurda dÖnmelidir. 

Bir boğuntu kaplamıştı içimi. Drossakis'e koştum : 
- Bak hükümet gazeteleri ne diyor! 
Sesimi alçaltmamı işaret etti. 
- Bizim sırtımızda kaymak üzere hangi kızağı hazırlı­

yorlar, bilmek istiyorum ... diye direttim. Nereye gittiğimi­
zi, sonumuzun ne olacağını bilmek istiyorum, anlıyor mu­
sun! Konuş hadi_! Bugüne kadar sen söyler, ben dinlemez­
dim; Ama bugün ben de istiyorum işte. Konuş! 

Fırsatı kaçırmayacağını sanmıştım : Tam tersine... Çı­
karıp bir sigara ikram etti bana, acelesiz bir sesle : 

- Al bakalım ... dedi. Dostumuz Lefteri'nin hediyesi bu. 
İzmir'de gezip gezip bize karşı utanç duydukça, hediye yol­
luyor ... 
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Cevap vermedim. Titriyordum sinirden. 
- Ne öfkeleniyorsun yahu! dedi. Yeni bir şey keşfetmiş 

gibi bir halin var üstelik! Ben söylerken inanmıyordun ama, 
onların gazetelerinde okuyunca koydu değil mi? 

Yavaşça kalktı yatağından : 
- Çıkalım... dedi. Çınar ağaçlarının altına gidip hava 

alalım biraz ... Cesaretini kaybedeyim deme ha, ihtiyacın ola­
cak! 

Dağ rüzgAn ferahlık vermişti bana. Bir sıraya oturduk. 
Nikita inatla gözlerini ovalıyor, konuşmuyordu ... Peki ama 
ne istiyordum ben bu adamdan? Acımasını mı bana? Beni 
teselli etmesini mi? Yoksa, her zamanki gibi beni, köpürtüp 
kendisine karşı hınçlanmaya sürükleyecek olan bir hakikati 
yeniden dile getirmesini mi? Tatlı ve üzgün bir sesle : 

- Önce sana, konuşmakta niçin tereddüt ettiğimi söy­
leyeyim Manoli... diye başladı. Yaraya neşter vurmanın sı­
rası mıdır, diye düşünmekteydim. Yaraya neşter vurmak : 
Yani... bugünkü durumun ötesinde, başımıza gelen felAket­
lerin kaynağına inip temel meseleyi sermek gözlerinin önü­
ne ... Küçük Asya seferi şartmıydı? Temel mesele işte bu, an- · 

lıyor musun? ·  Böyle bir tartışmaya girebilecek durumda de- . 
ğiliz. Haklı veya haksız olarak, o güzelim gençliğimizi tuza· " 
ğa düşürdüler burada. Burada... Anadolu'nun göbeğinde ... 
Ve bugün, çepeçevre ihanetle kuşatılmış vaziyetteyiz. Hepsi 
birbirini suçlamakta bak ... 

Berrak bakışları bir an yüzümde gezindi. Anlayıp an­
layamayacağımdan emin olmak ister gibiydi ... · 

- Güneşi gece yansı aramaya kalkışmak boşunadır Ma­
noli! ltilAf Devletleri, Doğu meselesini k�ndi çıkarlarına en 
uygun şekilde ayarladığından beri, ;Yani kapitalistler Osman­
lı lmparatorluğuntlıı parçalanmasını önlemeye karar verdi­
� andan itibaren, · bizim Küçük Asya'daki davamız, ana rah­
minde ölmüş bir çocuktan farksızdır. Yunanistan'ın rah­
minde ... Bizi Küçük Asya'ya bin bir vaatle göndermiş olan­
lar, şimdi. bize : «Hoşt köpek!» diyor, anlıyor musun? Ama 
Aksisyotis'in yüre� paramparçaymış, ama Kırmızıdis'in göz­
leri kör olmuş, Golis ölmüş, Stepan öksüz kalmış ... uinur-
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larıooa bile değildir. Y.unanistan'ın kaderi, onları şuncağız 
ilgilendirmez ... Yabancı sermaye, kendi çıkarını hesaplar 
yalnız! Merhamet ve adalet beklemeyeceksin ondan. Temsil­
cileri, Londra ve Paris'teki bürolarına kurulup haritayı ya­
yarlar önlerine, şöyle bir göz atarlar ve eğer menfaatleri 
tehlikeye girmişse, kendi kaderlerini kendi tayin etme hak­
kım hatırlarlar halkların, hürriyet ve bağımsızlık aşığı ke­
silirler. Ama_ menfaatleri öyle gerektirdiği vakit de; kırmızı 
kalemi alıp yeni bir çizgi çekerler haritanın üzerine, güze­
lim memleketleri ve koskoca halkları siler geçerler ... Kırmızı 
kalem, şimdi bizim üzerimizde Manoli! Yunanistan'dan is­
tediklerini bedavaya elde ettiler. Ve onların sıkmış olduğu 
limonun suyunu bugün Kemal içiyor ... 

Drossakis, « Yunanistan'ın rahminde ölen çocuk•tan ve 
bir kalem darbesiyle güzelim ülkemizi silip geçen canavar­
lardan söz ederken, çıldıracak gibi olmuŞtum. Göllerimizin 
suyu gibi, anayurdumun Menderes'i gibi yaşlar akıyordu 
gözlerimden ve düşüncem birdenbire sanki kanatlanıp, kö­
yüme doğru uçtu. Bahçesi yasemin kokulan giyinmiş ve 
kirazları çiçeklere bürünmüş evimize... Drossakis, bağışla 
beni; utanıyorum! Hiç bir zaman gizlemediğin bir gerçeği 
söylemeni istedim senden. Ania bak inanmıyorum sana, 
inanmak elimden gelmiyor! Ne olur anla beni! 

Elini omuzuma koymuştu. Beni korumak ister gibi... 
İçimde kopan · fırtınadan habersiz, devam ediyordu : 

- İşte böyle Manoli... Kendi suçumuzun cezasını. çek­
memiz neyse ne, ama başkalarının işlediği suçların cezası­
nı da bize çektiriyorlar. Büyük devletlerin, Anadolu'yu bö­
lüşmek konusundaki fikrine gelince ... 

Cebinden çektiği yabancı gazetelerden, gelişigüzel oku­
maya başladı : 

« Yunanlılar'ın Küçük Asya'yı en kısa zamanda ve kayıt­
sız . şartsız boşaltmaları lazımdır. Biz onları, bir fütuhat 
için göndermedik oraya! •  

«Önümüzde bir gerçek duruyor : «Yeni Türkiye ... • Yeni 
Türkiye, tarihi görevinin şuuruna ermiş bulunmaktadır. Bu 
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yenilik idealine karşı çıkmak, bizim bakımımızdan büyük 
bir hata olur ... » 

- Bütün bunlann altında gizlenen şey nedir biliyor mu­
sun Aksiyotis? Petrol, kömür, demir, krom ... Yani, Anadolu' 
nun el değmemiş servetleri üzerinde yabancıların kurmak 
istedikleri tekel ! .  Ah dostum ah! Büyüklerin okşayacağı tu­
tar adamı, küçüksen güvenmeyeceksin onlara... Çünkü men­
faatleri çatışır durmadan, kendi aralarında da anlaşma yok­
tur. Her biri kendi kanadının altında kalalım ister, zama­
nı gelince kullanmak için. Ve bir kere de yakanı kaptırdın . 
mı, elini uzatır kolunu kurtaramaz hale düşersin; vannı yo­
ğunu alırlar . .  İşte Venizelos'un hatası bu ... O ki, bizim · ca­
nımız gibidir, tanıyordu hepsini; gidip ellerinde bir maşa 
oldu .. Hele Kraldan ve Saraydakilerden hiç söz açmayalım! 
Belki bir ufak umut kalmıştı; ama beyzadeler, Venizelos'un 
hatalarına yeni hatalar ekleyip bizleri uçurumun dibine sü­
rüklediler! 

- Yeter Nikita! diye haykırdım. İşitmek istemiyorum 
artık! İsteyen benim ama, dinlemek elimde değil! 

Fırlayıp kalkmak istedim. Tuttu kolumdan. Sapsan ke­
silmişti : 

- Ben de acı çekiyorum Manoli ... dedi. Benim de canım 
yanıyor! 
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Kınnızıdis, santur çalıyor ve türkü okuyordu bahçede : 

«Neredesin benim perişan köyüm? 
Bir nefret çığlığı halindesin! 
Ne anam kaldı, ne kardeşim, ne karım ... 
Sen benim tatlı güzel Yunanistan'ım, 
Bütün umudum sendedir ... » 



Dördüncü Bölüm 

BÜYÜK FELAKET 

xv 

1922 ağustosunda, Kemal'in büyük taarnızu sırasında, 
Afyonkarahisar cephesine sevkedildim. Gece gündüz siper 
kazıyorduk; bütün yiyeceğimiz, peksimet ve kurutulmuş ba­
lıktan ibaretti. Dişimi sıkıyor, yüreklendirmeye çalışıyor­
dum kendimi. «Bunun adına savaş derler Aksiyotis ... diyor­
dum hep içimden. Fedakarlık saati gelip çattı işte! Politi­
kayla ne ilişiğin var senin? Sen sadece vazifeni yapıyorsun 
o kadar.» 

Ağustos ayının ortalarına doğru (tam on beşi miydi ayın, 
yoksa on dördü mü, hatırlayamıyorum) aşağı yukarı beş 
yüz atlı tutan bir Türk kolu bir ·dere yatağından aniden fır­
layıp cepheyi yardı ve bizi demiryolundan tecrit etmek üze­
re sağa doğru dörtnal ilerledi. Topçu birliklerimiz harekete 
geçti hemen; biraz sonra da düşman, ilerlemesini kesmiş ve 
kendi hatlarına çekilmiş bulunuyordu. 

Birdenbire sustu toplar, ağır bir sessizlik çöktü hava­
ya : Ordunun kalbi durmuştu sanki. Türk süvarileri bundan 
cesaret alıp yeniden hücuma kalktılar. Biz yukarıda siper­
lerin içinde beklediğimizden, hiç bir şey anlayamamıştık. 

185 



Ama facianın havada dolandığını seziyorduk. Birbirimize ba­
kıyorduk durmadan. İdam mahkumları gibi sessiz ve soluk· 
tuk. Şüphe ve korkular dudaklarımıza kadar yükseliyor ama 
ifade bulamıyordu bir türlü. Hain sessizlik! Top ateşi baş­
lam�yacak mı? Niçin hala . çalmıyorlar· ateş borusunu? İn­
sanın canını çıkaran yürüyüş bundan bin kat iyidir! Ve ge­
ne bin kat iyidir bundan, daha dün lanetler yağdırdığımız 
savaş! Ölmek, böyle can çekişip beklemekten çok daha ra­
hattır herhalde! Ne oluyor peki? Yoksa kuşatıldık mı? Türk 
çetecilerin gelip bizi nallamalarım · mı bekliyoruz? Eğer cep­
hane bittiyse, bizi neye burada küfleiıdiriyorlar? Neye? 

Bir mezartaşı üzerimize . kapanır gibi bastı karanlık. 
Kimsenin uykusu yok. Sinirler alabildiğine gerilmiş, nere­
deyse çatlayacak. Karış karış karanlığı tarıyor gözlerimiz, 
düşmandan bir iz . arıyor. Burun deliklerimiz ürperiyor. Çok­
tan başlamış kaçmaya düşüncemiz; burada çivilenmiş işken­
ce çeken vücuttan uzakta, dörtnal gidiyor ... Tuhaf tuhaf şey­
ler düşünüyor insan! Anasını düşünüyor mesela; elinde bir 
fotoğraf, ağlarken... Kaç zamandır bir kadına sarılıp yat­
madığını düşünüyor... Postacıyı hayal ediyor kapıyı çalar­
ken : Elinde resmi mühürlü� kırmızı damgalı bir ordu zar­
fı : «Vatan uğrunda kahramanca öldü oğlunuz ... » Ağlayan­
ları düşünüyor insan. Ve sevinenleri. Ve malları bölüşen mi­
rasçıları hayal ediyor ... 

Hiç bitmeyecek mi bu rezil gece? Şakacı arkadaşlara 
ne oldu peki? Neye bitler, açlık ya da orospular hakkında 
hikaye anlatmıyorlar? Neye? 

Drossakis nerede acaba? O mutlaka bir şeyler sezer ve 
bu sıkıntıyı dağıtacak bir laf bulurdu! Ama hastan'.eden dön· 
düğünden bu yana, durmadan keşfe çıkarıyorlar . çocuğu; 
en tehlikeli vazifelere onu gönderiyorlar ... Ölüp gitsin isti· 
yorlar, anlamayacak ne var bunda!. 

Bir mırıltı dolaştı bütün siperi. Emirden çok bir yılan 
ıslığım andıran bir fırıltı. Gelip bize ulaştı ve kurtaracak 
yerde dehşete saldı bizi : 
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- Ricat! 
Birkaç saniye ya sürdü ya sürmedi, pılı pırtımızı . topla­

yıp yola koyulmuştuk ... Bütün gece yürüdük. Korunma kai­
delerine harfiyen riayet ediliyordu : Artçı kıtası, koltuk hat­
tı bölüğü, irtibatlar, keşif görevlileri. . .  her şey tamam! Ama 
sabahki ilk konakta gene de o korkunç manzara bekliyor­
du bizi : .Nokta görevlileri, süngüyle delik deşik edilmiş ve 
o feci halde bırakılmışlardı! Biraz daha ileride, taşıtlar, top­
lar, çantalar, kasketler ve paramparça gövdeler, eller, ayak­
lar, başlarla örtülü koskoca bir yayla gördük : Şeytan sürü­
leri •. hayatı yeryüzünden silip kaldırmak için bulutlar halin­
de gelip buraya yüklenmişlerdi sanki! 

Dehşet içinde çivilenip kalmıştık; sancılananlar, kusan­
lar vardı aramızda. Nihayet birimiz, konuşmak cesaretini 
buldu kendinde : 

- Ne demek oluyor yani bu ? Eğer biz de bittiysek, söy­
lesinler bilelim! 

Kimse cevap vermedi. 
Harabe haline gelmiş bir köyde, talimat beklemek üze­

re açıkta konakladık ... Kalem kağıdı olanlar, evlerine yaz­
maya koyuldu. Hiç bir posta servisinin, mektuplanmızı ye­
rine ulaştırmayacağını bildiğimiz halde, son arzulanmızı be­
lirtmek ve birkaç tatlı söz söylemek istiyorduk. Dehşetten 
buz kesilmiş ruhumuz, bir genç kızın göğsünde ya da kol­
lannda bii annenin, biraz olsun dinlensin ve ısınsın diye . . .  

Yüzbaşı, yıkıntılann arasında Türklerin gizlenip gizlen­
mediğinden .emin olmak amacıyla bir kol görevlendirmişti. 
Bizde bir umut uyandırdı bu : Belki de burada }çalıp bir 
savunma düzeni kurmak mümkün olurdu. Aşçılar ateş yak­
mış, tencereleri yerleştiriyorlardı... İaşe çavuşlarının iki 
manda yakaladığı söylentisi dolaştı kulaktan kulağa, «Man­
da falan değil... dedi birisi. Çatlamış iki beygir! » 

Filipo bıyık altından gülerek : 
- Aldırmayın ... dedi. Et ,yersek diriliriz, gerisin geri 

.püskürtürüz Kemal'i... 
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Kol gezenler çok geçmeden dönmüştü. Midillili Gavri­
leli de onlarla birlikteydi, küçük bir bebek vardı kollarının 
arasında. İlerleyip yüzbaşıya gösterdi çocuğu : 

- Çok aradım yüzbaşım... dedi. Ama nihayet bu küçük 
çeteciyi yakaladım işte! Mirasçım olmadığını gözönüne ala­
rak, bu ufaklığı öldürmeyip bana bırakmanızı hararetle ri· 
ca .ederim. 

· 

Bir anda ıslıklar koptu,' kahkahalar yükseldi, kendine 
gelir gibi oldu insanlar. Bunalmışlardı hepten, ferahlamak 
için bunu fırsat bildiler : 

- Mirasçın kalmadıysa dölünde mi kalmadı hay Gav­
rileli! Bula bula Türklerin dölünü mü buldun yağma ede­
cek! 

- Adanızda yaptığınız o zeytinyağlar hiç bir işe yara· 
mıyor desene aslanım? 

Saatlardır uykusu gelmiş bir maymun gibi sessizce otur­
makta olan Arsenis birden fırlayıp aramıza geldi ve . hergele­
ce göz kırparak : 

- Susun da dinleyin... dedi. Bu yavrucağın gerçek hi· 
kayesini anlatayım size : Gavrileli'nin kanındandır bu ço­
cuk. Bu köye vazifeye geldiğimiz gün, bizimkinin küçük bir 
hanımla tatlı tatlı bakıştığını görmüştüm ... 

Yeniden başlamıştı gülmeler, Gavrileli kendini savun­
mak için kıvranmaktaydı : 

- Vallahi yalan, billahi yalan! Benim falan değil, sade­
ce buldum. Annesinin etrafında emekleyip duruyordu, öl­
müştü annesi... Yalan söylüyorsam canim çıksın! .  

O ana kadar susmuş olanlar, öfkeyle bağırdı birden : 
- Kesin artık be! Ne güzel de buldunuz neşelenecek 

.. .. , gunu . .  
- Yaşlı kadınların süslenmesine benziyor sizin bu ha­

liniz... diye söylendi bir başkası. Hepimiz mahvolmuşuz, siz 
işin alayındasıruz. 

Saatlardan beri beklenen irtibatlar nihayet görünmüştü. 
Dayak yemiş gibiydiler. Soluk soluğaydı atlan. Subayları 
alıp bir köşeye çekildiler. Ama böyle bir anda, sır sakla­
mak olur mu hiç!.  Haberler hemen yağdı : 
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-:- Cephe çökmüş! 
- Alaylar darmadağını;nış! 
- Kumandasız kalan ordu, başıboş ve perişan, aklına 

· geleni yapıyormuş! 
- Kimisi dağlara, kimisi dere yataklarına doğru kaçı· 

yormuş! c 

- Bir taşıtta yer bulabilmek için birbirini öldürüyor·. 
muş insanlar! 

- İntihar edenler varmış! . 
O zaman. olup biteni, tasvir etmek imk�nsız ... Hiç kim­

se düşünmek, emir ya da öğüt dinlemek için saniye kaybet· 
medi. Aylardan beri hazırdılar ve sadece bu �nı bekliyordu­
Jar sanki! Kardeş dönüp de kardeşine bakmadan, kaçmaya 
koyuldular. 

Her şeyin sonu olduğunu anladığım vakit bunun, tüfe­
ğimi kapıp haykırarak koşmaya başladım : 

-:-- Nereye gidiyorsunuz arkadaşlar? Terketmeyin her şe­
yi! Durun! Durun da kendimizi savunalım! 

- Ateş edin, devirin şunu! diye gürledi bir çavuş. 
Yere attım kendimi, bir caminin arkasına doğru sürün­

düm. Kurşun yağıyordu üzerime beni susturmak için. Ağ­
lamak, bağıra bağıra ağlamak istedim ilkin. Sonra birden 
ben de paniğe kapıldım ve deli gibi kaçmaya koyuldum. Ve 
tesadüf beni, Drossakis'in üzerine atıncaya dek, durmadan 
koştum ... 

Bir asker çıkmıştı karşıma, kolumdan yakalayıp : 
- Dur arkadaş! demişti. Şurada bir yaralı var, Türkle­

rin eline canlı geçmemek için, kendisini öldürmemi istiyor. 
Ne yapsak ki? 

Dönüp baktım yaralıya, rüya görüyor gibiydim : 
- Nikita! Nikita! 
Diz çöktüm hemen başına. Heyecandan gözleri yaşar­

mıştı, gözlerini kırpıyordu durmadan. Yaralı göğsünü ve 
kırık ayakfannı gösterdi bana .. Gömleğinin bir parçasını yır­
tıp yaralarını sardım. Nasıl ihtiyacım vardı öğütlerine onun, 
öfkelerine, patlamalarına, gerçeği dile getirmesine! «Şimdi 
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anlıyorum seni Drossakis ve hazırım gelmeğe ardından. Bin· 
lerce ve .binlerce olacağız seninle! •  Ama Drossakis, sadece 
ıstırapla mücadele halindeydi şimdi, yaptığı en ufak bir ha· 
reket bile bir işkenceydi ona. 

Hemen oractkta, sedye yerine geçecek bir şeyler yapa· 
bilmek için, beni durdurmuş- olan askeri aradım; ama yok 
olmuştu ortadan : Saat ve para bulmak umuduyla, ölülerin 
üst başını kurcalamaktaydı çünkü ... 

Vakit kaybetmemek için sırtladım yaralıyı, hemen yo­
la koyuldum. Zaman zaman durup dinlendiriyordum onu. 
Bir an . gelip kaybetti kendini. Yere uzattım. Atlılar geçiyor· · 

du oradan, atlılarla birlikte Lefusis geçiyordu. Nikita'nın 
eski bir arkadaşıydı Lefusis, unutulmaz saatler yaşamıştık 
üçümüz hastanede. Görmüştü beni, durması için bağırarak 
fırladım : 

- Lefusis! Drossakis var burada, ağır yaralı! Dur Le· 
fusis, nereye gidiyorsun? Drossakis ağır yaralı diyorum Le· 
fusiiisl.. 

Bir orman yolunda kaybolup gitmişti. Doğrulttum Dros· 
sakis'i, uyuyan küçük bir çocuğu kucaklar gibi kollanma al· 
dım. Zaman zaman gözlerini · açıyor ve bitkin bir sesle : 

- Git! diyordu bana. Bırak beni, git biran önce bura· 
dan... 

. 

- Seni kurtaracağım Nikita. Yaşayacaksın! Yaşamaıt 
lazım anlıyor musun? Senin yaşaman lazım ... 

İri ter damlaları akıyordu yüzümden, boynumdaki si­
nirler gerildikçe geriliyordu. Ellerimi duymuyordum artık, 
ilerliyordum... Gözlerimin gördüğü şeyi bir türlü kabul et· 
meğe yanaşmıyordu aklım. Önümde iki asker vardı; sandık­
lar, eşyalar ve halılarla yüklü bir arabayı götürüyorlardı. İh­
tiyar bir Türk'le ihtiyar kansını, ellerini kollarını sımsıkı 
bağlayıp oturtmuşlardı, arabanın üstüne. Bt:n konuşunca 
durdular : 

- Yaralı için biraz yeriniz yok mu çocuklar? 
Dilimden anlamaz gibi baktılar yüzüme, gözleri çakmak 

çakmaktı. Ztlzuma sarhoştular. Paytaklaşmış bir sesle : 
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- Köprünün öte yanında bizi bekle... dedi birisi. 
Sonra bir kahkaha savurup arkadaşına döndü : 
- İyi demedim mi Timyo? 
Bir rakı matarasını sırayla ağızlarına götürüp diktiler, 

günlerdir susuz kalmışçasına içiyorlardı. Beraber geçtik 
köprünün öbür yanına. Arabadan atlayıp · halılarla eşyayı 
aşağı yığdılar : 

- Tesalya'ya daha çok var ... dedi Timyo. Yalan mıyım? 
Kırılıyorlardı gülmekten. 
Ben, en ufak bir harekette acıdan kendini kaybeden 

Drossakis'in ayaklarını bağlamak için iki tahta buluncaya 
kadar, onlar köprüyü uçurmuşlardı. Köprüyle beraber ihti­
yarlan da! Bir an önce yola koyulmak için atı kırbaçladık­
larını görerek koştum; bu fırsatı da kaçıracak olursam, 
Türklerin eline düşmemek mucize olacaktı... Fırlayıp gem­
lerinden yakaladım hayvanı; Drossakis devrilmiş, kan kus­
maktaydı. 

- Ben yolu biliyoruın arkadaşlar... dedim. Tek başını­
za kaybolursunuz bu yörede siz; sonra... arabayı elinizden 
almak için bizimkiler bile öld�rür sizi... 

Düşünmelerine bırakmadan. Drossakis'i kaldırıp attım 
arabanın üzerine ve hemen atlayıp sürmeğe başladım : Dü­
şünüp itiraz edecek durumda değildiler. Yiyip içmeğe ko­
yuldular hemen; bir yandan da, yakası açılmadık laflar edip 
gülüşüyorlardı... Geçtiğimiz yerlerde harabe ve kahırdan, 
yangından, cinayetten, ırz düşmanlığı ve soygundan başka 
bir şey görmedim. Sivil Türk halkı ödüyordu bizim bozgu­
nun ceremesini : Binlerce insan deli gibi kaçıyordu oradan 
oraya; hiç bir şeyin anlamı, hiç bir şeyin değeri yoktu ar­
tık. 

Alevler içinde yanan bir kasabanın kıyısında, vurulmuş 
oğlunun üzerine eğilmiş, yüzünü gözünü paralayarak iç yır­
tıcı çığlıklar atan genç bir Türk kadını gördük. İçkiyle kı· 
zışan . askerler hemen baktılar kadına, sonra sözle de yetin­
meyip : 

- Dur! dediler bana. 
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İşitmezlikten gelince üstüme atıldılar : 
- Dur dedim ... 
Tehdit dolu gözlerle başımı çevirip baktım. Birisi : · 
- Sen de canına susadın herhalde arkadaş! diye gür­

lerken öteki, tüfeğin namlusunu çeviriyordu üzerime. 
Çaresiz, durdurup indim arabadan. Drossakis'i yeniden 

kollarımın arasına _aldım ve rezilliği görüp işitmemek için 
uzaklaştım oradan. 

Demiryolu hattı üzerinde ordu birliklerine rastlamamış 
olsak, ikimizin de işi bitikti. Orada Kızıl Haç'a · teslim et­
tim Drossakis'i; yaşlı gözlerle kucaklayarak : 

- Bir gün mutlaka buluşacağız Nikital diye fısılda­
dım. 

Dayanılmaz bir acı kaplamıştı içimi. Islak yanağımı ok­
şadı yavaşça, boğulur gibiydim. 

Yola koyuldum yeniden. Ölümden korkmuyordum artık. 
Yaşayanlardan korkuyordum şimdi sadece ve kulaklarım· 
da hep, Nikita'nın o zehir gibi alaycı sözleri çınlamaktaydı : 
«Mağlup olup ödlekliğini gizlemeğe çırpınan bu herifler mi 
kahraman?» 

Bir tren bulabilmem için, tam iki güİı mücadele etmem 
gerekti. Nihayet kırık bir kapıya kenetlenebildim ve katar 
yürürken tırmanıp çıktım vagonun üzerine. Yol boyunca 
binlerce kadın ve çocuk iniyordu köylerden : 

- Türkler · geliyor! Geliyorlar! .  diye haykırıyorlardı. 
Ve durmuyordu tren. Korkunç bir istif halindeydi va· 

gonların içi. Asker ya da sivil, tüm erkekler kabadayı ke­
silmişti trenin içinde; bıçak ç�kip ateş ederek, dışarıdan gi· 
rilmesine engel oluyorlardı. Dışarıda ise insanlar soluk so­
luğa koşuyordu trenin ardından. Yalvarıp haykırıyor, lanet 
ve tehdit yağdırıyorlardı : 

- Alçaklar! -Kalleşler! Namussuzlar! Niçin terkediyor· 
sunuz bizi? Durun! Durun ne olur, bırakmayın! .  

Soluk soluğa ilerleyen vahşi bir hayvan gibiydi lokomo- · 
tif; yolu açabilmek için, süngil darbelerinden daha keskin 

-düdükler öttürüyordu. 
Aşağı • yukarı altı saat yol almıştık, gece yansını · aşmış· 

192 



tı vakit. Birden, depreme tutulmuşçasma sarsıldı· tren. Dam­
da tünemiş ya da tamponlara asılmış olanlar top gibi ha­
vaya fırladı. Tekerlekler, bir alay gövdeyi ezip de geçmişti. 
Hayatta kalanlar, mum ıŞığında, ölülerini aramağa koy 
du. Ağlayışlar yükseldi karanlığın içinden. Bir yanda anay­
la baba çocuğunu ararken, çocuk bir başka yanda onların 
ismi.ni haykırıp ağlıyordu... · 

Henüz sürülmüş bir tarlanın ortasına düşmüştüm. Ya­
rasız beresiz, ucuz kurtulmuştum bir kere daha. Sadece ba­
şım dönüyordu ve müthiş bir yorgunluk hissediyordum. U­
yumak istiyordum sadece} bir daha uyanmamak üzere uyu­
mak ... Ama böyle anlarda b�le insanın en değerli hazine>; 
hayattır ... Ayakta durabilecek hale gelinceye kadar bir bö­
cek gibi süründüm yerde. Sonra da, sahipsiz bir akordc: 
gibi haykırıp inleyen, kıvranıp çırpınan kalabalığa karıştım. 

Annesinin, dedesinin, ninesinin isimlerini umutsuzca 
haykıran bir çocuk koşuyordu, yanımsıra. Uygun adım yü­
rümeğe çabalıyordu benimle, bütün varlığını gölgeme bağ­
lamıştı. Bir an geldi aştım onu, yalvaran bir sesle haykırdı 
arkamdan : 

- Ne olur beni bekle amca! . Korkuyorum beni 
Çakmağımı çakıp yüzüne baktım : Sekiz yaşlarında ya 

var, ya yok, kafası usturayla kazınmış, kara kuru bir ço­
euk ... 

- Adın ne senin? 
- Stelyo. 
Tuttum elinden çpcuğun. Yaralı bir kuş gibi titriyor 

eli. Baba oğuldan farksız yürüyoruz yanyana. Ve her top­
luluğa yaklaştığımızda incecik sesiyle bağırıyor çocuk : 

- Nine! Dedeeel 
Durup bekliyorum iyice arayabilmesi için. 
Ve düşünüyorum : Ş9 anda benim köyümde de böyle 

şeyler oluyor herhalde! Kosta vaktinde İzmir'e atmış ola­
bilse bari evi! Ya bir de ha�at vaktini beklemeğe kalktıysa? 
Bfr mektup yollamıştım onlara : Yeni felaketleri göğüsle­
yebilmek için mümkün olduğunca fazla para bulundurun de· 
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miştim. Ve üç aydır en ufak bir haber alamadım kendile­
rinden. Benim gibi cephede «bir yerlerde» savaşan karde­
şim Stamati'den de hiç bir haber çıkmadı ... 

. Ortalık aydınlanıyor işte, neredeyse güneş doğacak. 
Pembe, buğular içinde bir ışık iniyor dağlardan; bahçelere 
doğru yayılıyor yavaş yavaş: Üzümler iyice olmuş, gene de 

. toplayamamışlar; salkımlar omcalardan sarkıyor. Ağaç dal­
ları da öyle, hep yemiş yüklü... Ah bir mucize olabilse şu 
anda; Ve dudaklarımda bir türkü, kulağımda bir çiçek, ev­
den çıkıp tarlalara doğru yönelsem; Katinam olsa yanımda, 
kucağında meme emen yavrumuz! Ve eskiden olduğu gibi, 
Türk dostlar belirse kapıların eşiğinde ... «Akşamlarınız hay­
rolsun çorbacı!» deseler gülümseyerek, «Uğur ola efendi!» 
deseler ... Ah Şevket! Neredesin kardeşim benim? Allahları­
mız arkadaş olmadı, gördün mü bak! «Ne çare? Onları hep 
unut�lım aziz hemşeriler/» 

Ayaklan şişmişti çocuğun, güçlükle ilerliyordu. İçimden 
gelmiyordu yola bırakmak, acıyordum... Her önüme çıkana, 
çocuk içiiı bir tanıdık sormağa başladım; sonunda bir ka­
dın bulduıri onun köyünden. Çocuğun dedesinin beklemek­
te olduğu çeşmeyi gösterdi kadın ve çocuk bunu işitir işit­
mez dört nal koşmağa başlamıştı : 

- Çabuk gel amca, koş! diye bağırıyordu bir yandan 
bana. 

Çok geçmeden gördüm dedeyi; bir ağacın üzerine tüne­
miş, ellerini gözlerine siper etmiş, etrafı tarıyor. ve haykı­
rıyordu içler paralayıcı bir sesle : 

- Stelyu! Stelyuuu! 
- Dedee! Dedeeee! diye bağırdı çocuk. 
Yere . bıraktı kendini ihtiyar, sımsıkı kucakladı çocuğu : 
- Evladım benim! Stelyum benim! Neredeydin sen, ne-

redeydin? 
Bir _vakit beraber yürudük. İhtiyar anlatıyordu : 
- Tren sarsıldığı zaman karımla kızım fırlayıp yere 

düştüler. Hanımın talihi varmış : Hemen oracıkta öldü za­
vallı! Kızımsa ... iki ayağı birden tekerleklerin altında kalıp 
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kesildi! «Ayaklanın gitti babacığım! Ayaklarım kesildi !'I>  di­
ye haykırıyordu. Ah yavrum, Elenisam! Biricik kızım be­
nim ... 

· Birden süzülmüştü Stelyu, maşa kadar kalmıştı. İhtiyar 
devam ediyordu anlatmağa : 

- Bayıldı sonra... Kucaklayıp taşıyayım dedim amma 
gücüm yetmedi, ikimiz de yere devrildik, kalkamadık bir 
süre. «Baba ... diye ya�vardı. Stelaki'yi ara ... » Onu bırakıp 
her bir tarafa seğirttim, aradım, sordum, soruşturdum, bu· 
lamadım bir türlü. Döndüm kızımın yanına, elimden başka 
ne gelir! «Stelaki'yi bul bana ... dedi. Bırak beni, oğlumu bul ! ,.  
Bir kenara çektim onu, hani gelip geçenler çiğnemesin diye ... 
Torunumu aramağa koyuldum yeniden, her önüme çıkana 
soruyordum. Bir akrabamıza rastladım sonunda : «Gördüm 
Stelyu'yu ben, dedi ... Şu dağa doğru gidiyordu tek başına! »  
Ah evladım, ah kızım, nasıl da bıraktım seni! Bin kere ge­
bereydim de bu günü görmez olaydım! O kesik ayaklarınla 
tek_ başına orada! Canavarlara yem diye mi bıraktım! 

. Stelyu birden durmuş, sonra. umutsuzluk içinde elleriy· 
le yüzünü örtüp haykırmıştı : 

- Anne! Anneciğim neredesin! .  
Buna benzer bir çığlığı işiten v.ır mıydı, bu_ yeryüzün­

de? 
- Gidelim dede ... dedi çocuk: Gidip annemi bulalım! 
- Gidelim yavrum, gidelim! 
- Deli misin sen ihtiyari diye bağırıyordu bizi dinle-

miş olanlar. Kendi canına acımıyorsan, torununa acı! Çe­
teciler kol geziyor etrafta, Pehlivan'ın adamları dağdan in­
diler! 

Dedeyle torun, bu uyarmaları işitmemiş gibi uzaklaşıp 
kayboldu. 

Ve gecenin karanlığı sardı bütün dünyayı ... Bir Allahın 
elinden çıkmış olamazdı bu dünya, hayır! Böyle bir dünya­
yı, hiç bir Allah yaratmış olamazdı! 
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XVI 

İzmir'e geldiğim vakit, rahatça soluk almak için şöyle 
bir durdum ve istavroz çıkardım. Birden bir neşe bürüdü 
içimi. İzmir, Rumlar için, sürekli bir güven kaynağı, bir sı· 
ğınaktı. Türkler öteden beri cGAvur İzmir» derlerdi bu şeh· 
re, sevmezlerdi ve doğruydu, gAvurdu onlar için bu şehir; 
biz Rumlar içinse, sevinç ve rahatlığın başkenti olmuştu 
hep... Hep yasemin kokar ve hürriyeti arardı. İster rıhtım· 
larında ya da yollarında geziiıin, ister mağazalarına, çarşı· 
lanna yönelin iş bitirmeğe, ister Koriak'ta oturup bir kadeh · 
rakı için... hemen yumuşar yüreğiniz, ışık, arzu, cesaret d<>: 
lar ve gökyüzüne bakıp : «Yaşamak istiyorum! diye haykı� 
nrdınız. Çalışmak, sevmek, kurmak istiyorum beni» 

' . . 

Ama İzmir değildi bu gördüğüm, ölü bir şehirdi! Ma· 
ğazalar, kahveler ve lokantalar sımsıkı kapalıydı. Bomboş· 
tu sanki evler, çıt çıkmıyordu. Ne en ufak bir gülüş, ne so­
kakta oynayan bir küçük çocuk!.  Perişan yüzlü, çökük VÜ· 
cutlu bir sefil yaratıklar kervanı . sürünüyordu sokaklarda 
tırtıllar gibi. Hazin bir manzaraydı bul Anadolu'dan gelen 
mültecilerdi bunlar; · yanlarında keçileri, tavukian, köpekle­
ri ve hastalarını yatırmış oldukları sedyeler; denklerin ve 
çıkınlann altında iki büklüm, oradan oraya savrulmak� 
taydılar. Kiliseler, kışlalar, okullar, fabrikalar ... hep bunlar· 
la doluydu. 

Sersemlemiş ve yıkılmış, bizimkileri arıyordum. Uzak 
akrabalarımızdan. birine, Jako'ya, rastladım bir ani; bizim· 
kileri gördüğünü, annemin Stamati ve benim için ağlayıp 
durduğuriu söyledi. Bir an önce bulmalıydım onları, topla· 
yıp konuşmalıydım bir karara varmak için. Ama ayaklarım 
isyan ediyordu bana, bitkindim. Bir tek özlem vardı içimde 
o kadar : Yatmak ... ve uyumak! 

Kemeraltı'nda bir berber dükkAnının önünden geçer· 
ken, aynada kendimi gördüm : ve donup kaldım birdeni 
Univormam. lime lime olmuştu, kan lekeleriyle doluydu ü� 
telik; şapkam yana kaymış, sakalım bir karış uzamıştı. Be-
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ni bu hal�e görse, korkardı annem. Ve dükk!n da açıktı. 
Neye girip yıkatmayacakmışım elimi yüzümü, neye bir gü­
zel. traş olmayacakmışım? 

· Zayıf, sevimli �ir ihtiyardı berber, tereddüt ettiğimi gö­
rünce fırlayıp kapıya koşmuş ve. kolumdan yakaladığı gibi 
koltuğa oturtmu�tu. Bir yandan da, kırk yıllık ahbapmışız­
casına : 

- Gel hele gel! .  demişti. Gel de seni bir biçime soka­
yım. Ne hale girmişsin bilsen! Ölüm bile korkup kaçar ha-
linden! 

r 

Kendi l!tifesine kendi güldü bir süre, sonra da Türk­
lere küfretmeğe koyuldu : 

- Ahmak oğlu ahmaklar! Şeytanın dölleri! O bomboş 
kafanızla Yunan ordusunu ezdiğinizi sanmıştınız değil mi! 
Budalalar sizi! Alçaklar! · 

Üzerinde durmadım bile. Koltuğa oturur oturmaz, bir 
pamuk yığınının içine gömülmüşüm gibi,· birden gevşeyip 
yayılıvermişti vücudum. Ama berber, sanki beni uyutma­
mağa yeminliydi! Başımı sağdan sola, aşağıdan yukarıya çe­
virip dikliyor; makaslarını şakırdatıyor durmadan; bu da 
yetmezmişçesine arada bir sarsıy�rdu beni : 

- Uyuma oğlum uyuma! diyordu. Bu halde uyuyup ka­
lacak olursan, kıyamet günü bile uyanamazsm mazallah! Ön 
hatlardan geliyorsun herhalde değil mi? 

Ne ön ne arka hat diye bir şey kalmadığını söylemek is­
tedim ·ama, dilim ağzımda büyüyordu. Daha çok miyavla­
mayı andıran bir sesle : 

- Evet... diyebildim sadece. 
- Dün iki üç askerin daha saçını kestim, aynen senin 

gibiydi onlar da. Ama fazladan, galiba akıllarını da oyııat­
mışlardı· :  Yunan ordusunun Küçük Asya'da bir haftadan 
fazla dayanamayacağını söyleyecek kadar hem de, anlıyor 
musun! 

Doğru dürüst işitemiyordum belki söylediklerini, ama 
çok iyi anlıyordum . küçük ihtiyarı; gözlerimi açık tutamı­
yordum bir türlü, kirpiklerim demir gibi ağırlaŞmıştı, ba-
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şıni uğulduyordu durmadan, yan uykudaydım. Beni konuş­
turamayacağını anlayınca, bir sürahi soğuk su alıp başımı 
yıkamağa koyuldu; öylesine şid�etli yıkıyordu ki, tokat at­
sa daha ai yorulurdum! Sunturlu bir küfür savurmak ama­
cıyla göz kapaklarımı araladım : Ağlar gibi bakıyordu yü­
züme. 

- Zeki ve cesur bir çocuğa benzersin... dedi. Ötekiler 
gibi değilsin: Onlar hepten şaşırmış pusulayı. Küçük Asya 
seferinin bir hezimetle kapandığını söylüyorlar. Korkudan 
donlarına yapacaklar neredeyse! Hepsi Kemal'in ajanı ol­
muş, gönüllü ajan! Bak ben sana işin aslını söyleyim de öğ­
ren oğlum : Trikopis başkumandan tayin edildi ve hemen 
karşı taarruza geçti, anlıyor musun! 

Hakikati söyleyip, deliye döndürmek istedim onu bir 
an; ama tutkulu hali kendi çırpınışlarımı hatırlattı bana; 
yapamadım. Devam ediyordu : 

- Eğer bilmiyorsan öğren işte! Gemilere binip kaç­
mak için toplanmıyor ordu Çeşme'de, kıyılarımızı savuna­
bilmek için toplanıyor! Çok kalmadan duyarız gazete satı- . 
cılannı : Fransızlar ne 'kadar kalleşlik etmiş olursa olsun, 
İngiltere bırakmayacaktır bizi, · daima yanımızda olacak­
tır ... 

Sinekler gibi vızıldayan sözleri, uyuşmuş beynimi delik 
deşik ediyordu. Sabrım tükendi sonunda : 

- Hangi Trikopis'ten söz ediyorsun sen amca! dedim. 
Trikopis mi ·kaldı ortada? Bütün ordusuyla birlikte çoktan 
esir düştü Trikopis... Atina'daki büyükler terketti bizi, ha­
limizin neye varacağını artık sadece Allah biliyor! hıgilizle­
re gelince, boşuna hayal kurma! İngilizler de, Fransızlar da, 
Amerikalılar da ... hepsi ... işitiyor musun! hepsi sattılar bi­
zi... Mezarımızı kazan onlardır, kafana iyice yerleştir bu­
nu! 

İhtiyarın çenesi titremeğe koyulmuş, takma dişleri ça­
tırdamıştı; kükürt gibi sapsan kesilmişti yüzü. Ufaldı, sert­
leşti ve şaşılaştı gözleri birden; bir an, usturayı salladığı gi­
bi boynumu vuracak sandım : 
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- Ne diyorsun sen oğul, yoksa aklını mı oynattın? di­
ye kükredi. Kim ·anlattı sana bu iğrenç yalanlan? Nimfayo' 
dan Sipilos'a kadar uzanan bir savunma kuruyor Trikopis; 
lzmir'in durumu ancak bu sayede sağlamlaşacaK ... Hem son­
ra, Trikopis senin dediğin gibi esir düştüyse, dünyanın so­
nu gelmedi ya! Bir alay değerli kumandan var koskoca Yu­
nan ordusunda? Trikopis gider, Gonatas gelir yerine, Plas­
tiras gelir. Onlar da büyük kumandan, üstelik hepsini şah­
sen tanırım! 

İyimserliğini ve son dayanağını kurtarabilmek için u­
mutsuzca mücadele ettiğini görüyordum karşımda ve bu­
nun ne demek olduğunu çok iyi biliyordum ben! Neye daha 
fazla işkence etmeli zavallı ihtiyara? Nasıl olsa çok geçme­
den o da hakikati ister istemez öğrenecek değil qıi? Ağız 
değiştirdim birden : 

· 

- Küçük Asya savuruna hattı d� var ... dedim. Onu ne-
reye koyuyorsun babalık? 

· 

- Çok şükür şimdi adam gibi konuşriıağa başladın! di­
ye haykırdı. Dillerin dert görmesin! Tabii ya canım! «Sa­
vunma hattı» yeni bir şevk verecek bize, genel seferberlik 
ilan edilecek ve genç ihtiyar, kadın çocuk... hepimiz hizme­
te, savaşa koşacağız. Neyimiz varsa feda edeceğiz yuvaları­
mız uğruna, hürriyetimiz uğruna! Kutsal vazifenin saati çal­
dı işte ... 

«Çoktan çaldı o saat zavallı babacığım, çoktan çaldı da, 
yukarıdaki namussuzlar oralı olmadı ve her şey böylece 
mahvoldu! demek geliyordu içimden. Dört bir yandan iha­
nete uğradık : Büyük devletlerin menfaatleri, bizimkilerin 
artlarda işlediği hatalar yıktı bizi. Böyle baŞlayan böyle bi­
ter ... » Ve daha bir alay şey söylemek geliyordu içimden : 
Drossakis, benim ağzımdan konuşmak istiyordu sanki... A­
ma tuttum kendimi. İhtiyar, yeniden kendi alemine dalmış­
tı. Göğsünü yumruklayarak : 

- Ben iman sahibiyim! diye haykırdı. Tanrıya inanı­
rım ben! Ve Tanrının Türklerden yana olması mümkün de­
ğildir, anlıyor musun? Sabahleyin yalvarıp duruyordu kanın 
dükkanı açmayayım diye : «Taso, çıldırdın mı sen, nereye 
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gidiyorsun? diyordu ağlayarak. Aileyi bir araya topla ne 
olur ve bir yelJ.�enli bul da adalara bıraksın bizi. Yoksa 
Türkler hepimizi kıtır kıtır kesecek! Bütün eşyayı hazırla­
dım; çocuktan alır gideriz hemen ... » diyordu. «Hey gidi ha­
mın! dedim ... Sen de donuna ettin demek ki! Hadi git ·ateşi 
yak, güzel bir çorba yap bize ve bir . daha onun bunun saç­
maladığı ahmakça şeylere inanma sakın... Dükkana gelince, 
neden açmayacakmışım hanım? Neden açmayacakmışım? 
Bir karış sakalJ.a mı dolaşsın insanlar? Açacağım dükkanı ki 
hem nasıl! •  dedim. Ne dersin asker oğhım? İyi söylememiş 
miyim? Böyle zamanlarda cesaret gerek, cesaret! Kor�uyu 
atacaksın içinden: çünkü korku denen meret, asıl felaketten 
daha önce gelip öldürür seni! Korkuyu ben yeneceğim, bü­
tün mahalJ.eden sürüp çıkaracağım korkuyu, göreceksin! 
Ben dükkanı açınca : «Bak Taso açmış ... diyecek bakkal. De­
mek ben de açabilirim ... » diyecek, öyle değil mi? Lokantacı, 
kahveci, eczacı da yüreklenecek ardından. Yalan mı? 

Tuhaf tuhaf bakmış olmalıydım yüzüne, şaşırıp kesti 
sözünü : 

- Neye böyle bakıyorsun yani bana? dedi. Şu sefil ha­
limle ben .de yaşadım doya doya, ben de keyfini çıkardım 
hayatın. Şimdi sonum yaklaştı... Oysa, buraya, bize, Küçük 
Asya'ya gelen hürriyet... henüz ylirümeğe alışan bir küçük 
kızdır. Mum yakıp kutlayamadık bile yaşını! Ama o hürri­
yet ölmeyecek, ölmemeli anlıyor musun! Onun öldüğünü 
görmektense, ·kendim daha önce geberip kara toprağa gir­
meyi evla bulurum ... 

Gözleri yaşla dolmuştu. Bir tek tarafını tıraş etmişti 
yüzümün daha ve bir türlü bitirmek bilmiyordu konuşma­
yı. Virgül şeklinde ayaklarla son bulan kupkuru vücudu, si­
nirli sıçrayışlarla sarsılıyordu durmadan. Devam etti: 

- Her şeyimi feda ettim ben bu hürriyet için, ne­
yim varsa verdim! Patris'ten efzon'lann rıhtıma çıktığı o 
rp.übarek mayıs sabahını hatırlıyorum. Yunan bayrağı çek­
miş savaş gemilerimiz görünüyordu geride! Kim beni tuta­
bilirdi ki artık! Hemen koştum evime, çifte kilitli çekme­
ceyi bir güzel açtım: evin kontratlarıyla kuruş kuruş birik-
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tirmiş olduğum bahşiş paralarını aldım yanıma : Altmış yıl­
lık emeğin ürünü bu, dile kolay! İyi bir ev kadınıdır benim 
hanım, tutumludur eksik olmasın; ama iki kızım, dört tane 
·de erkek çocuğum var ... Hepsini bir tamam aldım yanıma, 
Yunan kumandanına koştum : «İşte kumandanım! dedim ... 
Kurtarıcı ordu için getirdim bunu! Berber Taso Kasabalis 
tarafından diye kaydedin ... » Tümen komutam omuzumu sı­
vazlayıp teşekkür etti bana, Allah ömrünü uzun etsin, ama 
kabul etmek istemedi parayı. Deli sandı herhalde beni ... Ama 
bırakır mıyım, askeri hapisaneye hibe ettiler... Altmış yıl 
boşa gitmedi anlıyor musun evlat, güzel bir işe yaradı alt­
mış yıl!. Karım bunu öğrendiği vakit, neredeyse ölecekti 
derdinden : «Sen pusulayı iyice şaşırdın mı herif! dedi ba­
na. Niçin yaptın bu budalalığı? Hiç ahir vaktimizi düşün­
medin mi, kızlarımızı hesaba katmadın mı hiç!»  diye çır­
pındı. 'Merak etme hanım... dedim� Her şeyi bir tamam 
tarttım düşündüm : Seni ve kendimi koydum terazinin bir 
kefesine, üstüne çocukları koydum, bir de şu dünyanın bü­
tün zenginliklerini ekledim cabadan... Neylersin ki, terazi­
nin öbür kefesinde tek, başına d_uran hürriyet hepsinden ağır 
baştı ... » · 

Güçlükle zaptediyorduk göz yaşlarımızı. Taso'nun to­
runu daldı tam o anda dükkana bir rüzgar gibi : 

- Dede! diye haykırdı sesi tirtir titreyerek... Donanma 
gitti dede, donanma gitti! 

- Hangi donanma ahmak? 
- Yunan donanması! 
- Yunan donanması mı dedin? 
- Yunan donanması! 
- Demek Yunan donanması hergele! Al bakalım! Al 

bunu dal Bunu da al bakalım! 
Göz açıp kapayıncaya kadar üç .tokat akşetmişti çocu­

ğa. Kıpkırmızı ·kesildi çocuk, gözleri çakmak çakmak oldu. 
Ağlamadı ama. Umutsuzca tekrarladı o kadar : 

- Dede yalan söylemiyorum beni · Gidiyor Yunan .. do­
nanması, gidiyor diyorum işitiyor musun, gidiyor! 

201 



Kolundan yakalayıp torununu hıiln sUrUkledi ihtiyar. 
Yüreğimde bir amansız mengene, kalakaldım olduğum yer­
de, fırtınada bir kayık misali oradan oraya yalpalayan eğri 
bacaklı, kupkuru gövdesine baktım bir süre ... 

Sonra tıraşımı tamamlamak üzere usturayı aldım eli­
me. Donanma da gidiyorsa eğe�. Türklerin şehre girişi, an 
meselesi demekt.ir. Eğer mi? Ne demek «eğer»? Her şeyin 
bir daha başlamamak iliere bittiğini bilmiyor musun sen? 
Nasıl ve niçin bittiğini? Ne bekliyorsun öyleyse? Daha ne 
umuyorsun yani? Yunan ordusunda gönüllü piyade eri Ak­
siyotis ... Afyonkarahisar muharibi Aksiyotis ... İşitiyor musun 
beni? Her şey bitti işte! Her şeyi 

Deli gibi koşuyorum ve tam savaş gemileri demir alır­
ken ulaşıyorum rıhtıma. Kapkara bir duman püskürtüyor 
bacalar. Dalgakıranların üzerine insanlar yığılmış. Hepsi taş 
kesilmişti sanki. Soluk bile almıyorlar artık, konuşmuyor­
lar, bakıyorlar sadece. Türk. mezarlıklarının o muntazam 
taş kapaklarını andırıyorlar. 

Çocuğunu gömen var mı içinizde? Tabutun mezara in­
dirilirken çıkardığı gıcırtıyı işiten? Bizler için o anın ne de­
mek olduğunu ancak, o anlayabilir ... 

Bir şey daha oldu sonra... Bizi uyuşukluğumuzdan ta­
mamiyle sıyırıp alan namussuzca bir olay : Fransız zırhlısı 
Waldeck-Rousseau, birdenbire milli marşımızı çalmaya ko­
yuldu! «Müttefikler», protokole uygun olarak, Yunan ami­
ral gemisini cselAmlıyordu»I 

Ve ıstıraptan donup kalmış insanlar, önünde durulmaz 
bir şelAle gibi sarsılıp atıldılar bir anda : 

·- Sterciyadis'in oraya! 
- Versin bunun hesabını, versin bakalım! 
- Açıklasın bizleri neye burada tuttuğunu, neye bırak-

madığını! 
- Silahlanalım arkadaşlar! SilAhlanıp savunahm kendi-

mizi! .  
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- İngilizler kurtardı onu, İnglllzler kaçırdı ! .. 
Yeni haberi sindirmek istercesine durmuştuk bir an. 

Sonra amaçsız ve ani bir öfke patladı. Gelişigüzel koşuyor. 
hareketler yapıyor, küfürler savuru:Yorduk. Kaybolan bir 
riiyayı kovalar gibiydik ... 

- Lanet olsun! Bin kere lanet olsun geldiklerine! 
-. Peki ama niçin ... niçin bizi de birlikte yükleyip gö-

türmediler? 
- Ne olacak bizim halimiz şimdi? 
- Korktular namussuzlar! Atina'ya varıp ihanet ynva· 

sını başlarına geçirmemizden ürktüler! 
Akşam karanlığı basar basmaz ıssızlaştı rıhtımlar. Her­

kes sığınacak bir dam buldu kendine, beklemeye koyuldu. 
Sadece korku, başıboş bit gece bekçisi gibi kimsesiz so­
kaklarda durmadan dolaşıyor ve Rumları sabahki o kor­
kunç uyanışa hazırlıyordu şimdiden. 

1 

XVll 

Kemer istasyonunda rastladım benimkilere. Yunan or­
dusunun kaçarken boşalttığı kulübelere sığınmışlardı. He­
yecansız, sevgisiz, kupkuru bir karşılaşma ... Bir köşeye çek­
tim annemi : 

- Üstünde ne kadar para var anne?. 
Şaşkınlık içinde ·sordu : 
- Para mı? Ne parası oğlum? Ürünü satacak vakit mi 

bıraktılar? Dişten tırnaktan artanı da harcadık. Fındık al- · 

tınlanyla eldeki bütün parayı teminata yatırdık. 
- Ne teminatı? 
- Kosta'nın yeni aldığı arazi için teminat ... Yazmadı mı 

yoksa sana? Yazdı evladım, ben biliyorum ki yazdı! 
Umutsuzluk içinde gözlerimi yumduğumu gömce, anla­

dı hiç bir haberim olmadığını ve pişman oldu konuştuğu­
na. Sonra eli ayağı dolaşır gibi oldu, rengi attı birden; mi· 
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ras meselesindeki kavgayı andırır bir kavga çıkmasından 
ürktü ve bir solukta : 

- Kosta'nın hatası değil bu oğlum ... dedi. Hepimizin iyi­
liği için yaptı bunu. Tam bir kelepirdi bizim için... ve be­
davaya geldi, inan! Bakkal Teodoros'un arazisi, düşün! Her 
şeyin en mükemmelini sever bakkal, bilirsin! Sadece kır evi 
bile tek başına bir harika! . · ' 

· 

Sanki ezilmiştim. Bir yelkenli kiralayıp, adalara kaç­
mak hayal olmuştu artık... Dudaklarımı ısırıyordum durma­
dan, sigara· üstüne sigara yakıyor ve çiğnerce içiyordum. 
Kosta durumu görüp hemen uzaklaşmıştı. İlerideki köy­
lülerle tartışıyordu güya : 

- Eiı iyisini, kendi toprağında kalanlar yaptı... diyor­
du. Düşünün hele! Eğer bir on gUn daha burada beklemek 
zorunda kalırsak, · halimiz haraptır ... 

Ötekiler de aynı fikirdeydiler. Hıll;l anlamamışlar mıy­
dı yarabbi! Ortalık yere fırlamış, nara atıyordu felılketl Kör 
müydü bunlar? Yahut da korkudan böyle yapıyorlar ... Ba­
siretleri bağlandı korkudan belki? Annem bile Stamati'den 
haberim olup olmadığını sormak cesaretini bulamıyor bir 
türlü kendinde ... Ve birden, karc!.eşimin endişesi çöküyor 
içime. Askere çağırıldığı gün, mırıldandığı sözleri hatırhyo-

, rum : «Bu sefer kurtulmam Manoli, göreceksin. Çekirge· 
bir sıçrar, iki sıçrar, üçüncüde verirmiş yakayı ele ... » 

Bir basamağa çöküp gözlerimi kapadım; kendimi düşün­
meye zorlamak için, avucumla hep alnımı ovalıyorum. An­
nem yaklaşıyor ürkek · adımlarla yanıma, omzuma koyuyor 
eliiıi, sıkıntılı bir sesle : 

- Neye böyle kara kara düşünüyorsun' oğlum? diyor . .  
Yoksa daha çilemiz sana ermeyecek mi? 

Haykırıyorum, elimde değil : 
- işit anne, iyice işit! Türkler, bir saate kalmaz İz­

mir'de olacak! Anlayın artık bunu, anlayın bunu, anlayın! .  
istavroz çıkarıyor dehşet içinde : 
- Allahıml diyor. Sen bizleri korursun ... Ağzından yel 

alsın evlıldun, hiç öy,le şey olur mu! · 
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İki felaketli evlilik teşebbüsünden perişan çıktıktan 
sonra, kendisine üçüncü'. bir nişanlı bulabilmiş olan zavallı 
kız kardeşim, ağlamaklı gözlerle baktı bana : 

, - Demek gelinlik tacı bu sefer de bana harami diye 
mmldandı. 

Bıyıklanm buraraktan kahvesini höpürdeten kayınbira· 
derine döndüm Sofiya'nın : 

- Ne işin var daha burada NikÔla? dedim. Kaç Türk'ün 
canına kıydığını yoksa unuttun mu? Gel beni dinle, bir an 
önce kaç buradan; kaybedecek vaktin yok! lzmir'e neredey· 

· se girecek Pehlivan ... 
Küçümseyerek bakmıştı bana : 
- Yok canım! dedi... · Abartıyorsun. 
Annem perişan haldeydi : 
- Hep başkalarına öğüt veriyorsun evladım ... dedi. Sen 

·ne yapmayı düşünüyorsun peki?
· 

- Yeni aldığınız araziye gideceğim... dedim... biraz din-
lenmek için, • 

Gözleri dolmuştu birden, yanaktan büsbütün çukurlaş­
mıştı. Pişman oldum böyle imalı konuştuğuma. 

- Şimdi 
·
artık hep sizlerle kalacağım anne... dedim. 

Çünkü belki de Türkler şimdi gidenleri savaş suçlusu ka­
bul edecek ve geri dönmelerine izin vermeyeceklerdir ... 

- Bırak bu çocuklukları oğlum! Eğer Türk çetecileri· 
nin insafına kald�ysak, hemen fırla ve git, bir dakika; dur. 
ma burada! . 

-,.. Elleri boş gidip de ne yapacağım anne? Dilencilik mi 
yapayım istiyorsun yani Yunanistan'da?. 

- Orada dilenmek belki de daha iyidir buradan ... Töv· 
bel Kötülük olsun diye söylemedim oğl�m. yanlış anlama! 
Allahım merhamet eyle bize, acı bize .. : 

' 
. 

Sessiz sessiz ağlamaktaydı . 
.._ Stamati'yi düşündükçe de perişan oluyorum... dedi. 

O yavrucak nerelerde acaba? Niçin �a dönüp. gelmedi? 
Donanmayla gitmiş olmasın sakın? 

Gözlerini kurulayıp kalktı. Bir valizi açtı; Katina'yla "ni­
şanlandığım zaman giymek üzere İzmir'de diktirmiş oldu-
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ğum mavi elbiseyi çıkardı içinden. Hiç giymemiştim o el­
biseyi... Okşarcasına silkti şöyle, paçalarını üfledi. 

- Elbise değiştirmek istemez misin? Asker olduğun an­
laşılmasın bari... 

Sivil elbiseyi sırtıma geçirir geçirmez yeniden doğar gi­
bi olmuştum ... 

- Limana gidelim ... dedim. Yapabileceğimiz en doğru 
şey budur ... Orada gemiler var hiç olmazsa, ne olursa 'ol­
sun himaye ederler bizi. 

Rıhtımda, savaş gemilerinin tam karşısında bir köşe 
bulmuştuk kendimize. Geceyi orada geçirdik. Soğuktan ve 
korkudan titreyerek... Bir İngiliz devriye kolu · karaya çıktı 
şafak sökerken; kadınlı erkekli bu binlerce insanı toplayıp 
altmış kadar mavunaya yerleştirdiler. Mavunalan da gemi= 
lerinin yanına çektiler sonra. 

Bu ·beklenmedik şans, Tanrının bir işareti gibi gelmişti 
bize. Güvenlik duygusu, bütün endişemizi bastırmıştı bir an­
da; tatlı ve cömert kişiler oluvermiştik yeniden ve iç kısım­
larda kalmış ırkdaşlanmızın halini düşünmeye koyulmuştuk 
acı acı ... Uyuz bir kediyi incir ve kuru üzüm sandıklan ara­
sında kovalayarak oynamaya başlamıştı bile çocuklar. İzmir­
li güzel bir öksüz kız vardı yanımızda. Afrula isimli, ninesiy­
le beraber .. İlk işi, cebinden bir ayna çıkarıp, uzun kıvır­
cık saçlarını taramak olmuştu. 

Hızla akıp geçti saatler. Güneş batmak üzereydi şimdi, 
pembe ışıklarla tarıyordu gökyüzünü. Yandan çarklı ufak 
körfez vapurları durmadan gidip geliyordu gene. Hemen de 
bombo$tu hepsi... Serin bir rüzgar, deniz kokusu getiri­
yordu. 

Sonra gece bastırdı yeniden ve bütün gürültüler ke­
sildi. Kendi köşesine büzüldü herkes, horlamaya ya da ses� 

· siz sessiz düşünmeye koyuldu. Henüz yıkanmış bir örtü at­
mıştı annem üzerime, sabun ve temiz su kokan bir örtü ... 
Bizim oranın suyu... Hiç mi hiç uykum yoktu. Bir çift var­
dı solumda, bir türlü rahat edemeden oradan oraya dönüp 
duruyorlardı. Sağımda Afrula'nın ninesi, takma dişlerini 
koymak için bir bardak su istiyor. Ama torununun ÇQk da-
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ha önemli bir işi var şimdi. Yatağını onun yatağına iyice 
yaklaştırmış genç bir delik�lıyla fıkırdaşmakta ... Ve nine 
dua ediyor : 

- İnayet eyle de İzmir güzel günler görsün Allahım! .  .. 
At kişnemeleriyle uyandık sabahleyin. Gözlerimizi ova­

. layarak ayağa fırladık : Türk atlıları kol geziyordu rıhtım­
da... Susup kaldık hepimiz. Cırlak bir çocuk sesi yükseldi 
o kadar : 

- Ne yapacak şimdi Türkler? 
İşin can alıcı tarafı buradaydı evet : Ne yapacaklardı? 

Rıhtımdaki tek tük Türk evlerinin balkonlarından alkış ses­
leri ve « Y,aşasm»lar yükseldi. Sonra resmi geçit de bitti ve 
bir ölüm sessizliği yerleşti ortalığa. 

Bütün mavunaların içinde kıyıya en yakın olanı bizim­
kiydi; ilkin biz işittik tellalın bağırdığını ... 

- Ne diyor, ne diyor? 
- Herkes korkmadan kıyıya çıkıp işine gitsin ... diyor. 

Hiç kimseye en ufak bir kötülük edilmeyecekmiş! 
- Zafer, herhalde insanların yüreğini yumuşatıyor ... di­

ye mırıldandı annem. 
- Büyük devletlerin işi bu! Hıristiyanlann kılma bile 

dokunulmamasını emrettiler mutlaka! 
- Evet evet! Bugüne kadar dökülen kan yeter de artar 

bile! 
- Bu kadar donanma, bu kadar savaş gemisi burada 

boşuboşuna mı demirlemiş bekliyor sandınız yani? 
Bir tavuskuşu gibi kabarıp gülümseyerek bana yaklaş­

mıştı Kosta : 
- Ya şimdi ne düşünüyorsun bakalım Manolaki... dedi . . .  

satın aldığım arazi hakkında? İyi mi etmişim, yoksa Teo­
doros'a kazıklanmış mıyım söyle? 

Öylesine sevinçliydim ki, bin tane çılgınlık yapmış olsa, 
binini birden bağışlardım o anda! · 

Artık rahattık mavunada, huzura kavuşmuştuk! Kendi 
evimizdeymiş gibi yiyeceklerimizi koyduk ortaya : Tuzlu 
balıklar, yumurtalar, konserveler ... ve karşılıklı kibarlık gös­
terisiyle birbirimize ikrama başladık. 
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ı 
Bu toplu sevinç havası içinde, birden bir acı çığlık kop-

tu, sonra da bir uğultu : 
- Yangın! 
- Yangın var! 

· - İzmir'i ateşe verdiler! 
Kırmızı siyah . alevler yükseliyordu göğe doğı:u. 
- Ermeni mahallesinin oradan geliyor! . 
- O taraftan geliyor evet! 
- Gene Ermeniler ödüyor hepimiz adına! 
- İzmir'i ateşe vermeleri imkansız... Ne kazanırlar İz-

mir'i yakmakla? Şehir şimdi onların zaten! 
Evet ama, biz ne kazanmıştık çekilirken Türk köyleri- . 

ni ateşe vermekle? Yangın gittikçe yayılıyordu. Her sokak­
tan, her delikten ·fırlayan, dehşetten çılgına dönmüş yüz bin­
lerce insan, bir anda rıhtıma doğru hücuma kalkmıştı : 

- Allahım imdada yetiş! 
- Kurtarın bizi! 
- Acıyın bize! · 

Gittikçe daha yoğunlaşıyor kaçanlar. İnsanlar birbirin­
den seçilmiyorlar artık. Ne ilerleyen, ne duran, gittikçe ka­
barıp dört bir tarafa taşan, simsiyah bir ırmak görüyorum 
sadece. Önde deniz var, arkada ateş ve ölüm! Şehrin dibin­
-Oen doğru, ortalığa panik saçan bir uğultu geliyor : 

- Boğazlıyorlar bizi! 
- Merhamet! 
Ve deniz, artık bir set olmaktan çoktan çıkmıştır : Bin­

lerce insan denize atılmakta ve boğulmaktadır artık. İnsan 
leşleri yarışmaktadır suda. Sokaklar dolmakta. boşalmakta, 
yeniden dolmaktadır. Gençler, ihtiyarlar, kadınlar ve çocuk­
lar birbirini çiloemekte ve ölmektedirler. �aldırmalar, sün­
güler durmadan işlemekte, tüfekler· durmadan çalışmak­
tadır : 

- Vurun keratalara/ 
Akşam karanlığında bir kat daha artmıştı çığlıklar. Sa­

dece, savaş · gemilerinin projektörleri, rıhtıma çevrildiği za­
man, boğazlaşmaya . bir . an için ara verilyordu ... 
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Mavunaya ölmeden erişebilenler, çeşitli mahallelerdeki 
durumu bir bir anlattılar : Pehlivan'ın adamlarıyla Nured­
din Paşa'nın askerleri, önlerine çıkan bütün ev ve dükkan­
l�n talan etmekte, yakıp yıkmaktaydılar; henüz ölmemiş er­
keklere işkence ediyor, papazları kiliselerde çarmıha geri· 
yor, dayakta yan ölü hale getirdikleri genç kız ve delikan­
lıları, mihrabın üzerine uzatıp, ırzlarına geçiyorlardı. Bir 
baştan öbür başa bütün şehirde, Türk bıçağı habire vuru-

· yor, vuruyor, vuruyordu... 
· 

. Yangın, gece boyunco devam etmişti. Duvarlar devri­
lip yıkılıyor, camekanlar uçuyordu havaya, her şeyi yutuyor­
du alevler, ne varsa eritip yoğuruyordu... Yüzyıllar boyun­
ca göz nuru ve alınteri dökerek ne kurduysa insanlar ... ev, 
fabrika, okul, tapınak, müze, hastane, kütüphane, tiyatro 
namına ne yaptılarsa, yanmış, yıkılmış ve sadece bir kül 
yığını kalmıştı geriye. Simsiyah bir duman ve yanık kokan 
bir kül yığını! 

Dünya başımıza yıkılmıştı işte! İzmir, perişan olmuş­
tu! Ve İzmir'le birlikte bizim de bütün hayatımız! ... Ürk· 
müş kuş yavrulaiı gibi yüreklerimiz, ümit etmeyi çoktan 
unutmuşlardı. Amansız bir yıkıcıydı tedhiş; insanları pen­
çesine geçirmiş, yerle yeksan etmişti. Ve ölümü bile yenip 
susturmuştu sonunda... Ölümden korkmuyordu artık insan­
lar, tedhişten korkuyorlardı. Bir hamur yoğurur gibi yoğu­
ruyordu işte insanlığı. Elbiselerden başliyor, gelip yüreklere 
yerleşiyordu. Ve emrediyordu o amansız sesiyle : Diz çök 
Gavur! Çöküyorduk. Soyun Gavur! Soyunuyorduk. Bacak­
larını aç Gavur! Açıyorduk. Oyna Gavur! Oynuyorduk. Tü­
kür şerefine, tükür vatanına Gavur! Tükürüyorduk. Allahını 
inkAr et Gavur? inkar ettik onu da . .. 

Peki ya koruyucularımız ne yapıyorlardı? Ne yapıyordu 
şeritleri altın yaldızlı amir�ller, nazenin diplomatları İtilaf 
Devletlerinin, güngörmüş konsülleri? Kameralar yerleştiri­
yorlardı gemilerin güvertesine ve boğuşmayı filme alıyorlar· 
dı! Marşlar çaldırıyorlardı bandolarına, oyun havalan çaldı­
nyorlardı... ıstırap çığlıklarıyla dualar, tayfalarının kulakla­
rını tırmalamasın diye! .  Oysa, ihtar mahiyetinde bir 'top 
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atışı, bir tek emir .. zincirini koparmış saldırganları darma­
dağın etmeye yeter de artardı belki ... Ama yapılmadı o top . 
atışı, o emir verilmedi!. 

Mavunamıza en son tırmanıp çıkanlar arasında peder 
Stergiyos da vardı. Utasız, takkesiz, liıne liıne kanlı bir fa­
nilA ve uzun donu içinde neredeyse çınlçıplak, dannadağın 
olmuş tek tük saçları, sakallan dikilmiş, gözleri yuvalann­
dan uğramış haliyle başka dünyalardan gelme · bir yaratığı 
andınyordu peder. Sözlerinden ve jestlerinden anladığımız 
kadarıyla, bütün ailesi, bir Amerikan savaş gemisine tırman­
mak isterken düşüp boğulmuşlardı. Katlanamamıştı burı" 
ihtiyar, iflls etmişti zihni. Bazen hiç konuşmadan hareket­
siz kalıyor, bazen de mekanik bir şekilde ayağa fırlayıp ba­
ğırniaya koyuluyordu : 

.,... Çocuklanm, beş! Kanm, altı! Baldızım, yedi!.  Apo­
kalips'in yıldızı da yedidir! Cehennemde yedi şeytan kırbaç­
layıp kanatsı� sizi! Katiller! Katiller! Katiller!. 

Ağzı köpükler saçarak yerlerde yuvarlanıyor, anlaşılmaz 
çığlıklar atıyor ve Amerikan gemisine doğru elini kolunu 
sallayarak cnahır çıkanyordu ... 

- Bir örtünün üzerindeki ekmek kınntılannı silkeler 
gibi silkeleyip attılar bizi kaptan köprüsünden aşağı! Birer 
ekmek kınntısından farksızdık onlann gözünde, evet! Tan­
nnın kuşlan doyacak bu kınntılarla. Gırtlağına kadar doya­
cak hem de! Şeytanın kuşlarıyla kargalar da doyacak gırt­
laklanna kadar! 

Çocuklar da farketmişti pederin çıldırdığını. Çevresin­
de toplanmış, bir çalar saatin cgugub demesini bekler gi­
bi, haykırmaya koyulmasını bekliyorlardı. 

Dumbaz köprüsünün ucuna çekilip oturdum. Suyla şiş- . 
miş iki ufak gövdeyi sallıyordu bir beşik gibi deniz. c Uyu­
yun haydi! Bu yeryüzünün çocuğa ihtiyacı yok artık! •  Ge­
lip gelip İngiliz zırhlısının teknesine· vuruyordu küçücük ka­
falan garip bir ısrarla : cAçm da girelini!. der gibiydiler. 
Açın! Görmüyor musunuz bizi? İşitmiyor musunuz?• Gör­
müyorlar, işitmiyorlardı! 
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Büyük bir teliş başgösterdi birden bütün mavunalar­
da : Bir İngiliz zabiti, arkasında maiyetiyle, bizleri ziyarete 
gelmişti : 

· 

.. .:.._ Ne istiyorlar amiral? 
- Niçin gelmiş? 
- Sorun bakalım ... 
- Söyleyin halimizi ... 
Ve herkesten, ayn bir can alıcı soru, ayn bir şikiyet, 

ayn bir niyaz yükseliyordu : 
- Ne olacak halimiz böyle. Söyleyin bize! 
Tercüman cevap verdi : 
- O da bunu öğrenmek istiyor zaten. Nereye gitmek 

istiyorsunuz? 
- Ölümden uzağa! Bir de soruyor musunuz? 
Tercümanın ceketine yapışanlar bile vardı : 
- Dinle! Söyle ona da Sisam'a götürsün bizi, Sakız ada­

sına, Midilli'ye götürsün; fırtına geçince dönüp geliriz ... 
- Pekili deyip gittiler. 
Akşama doğru Türkler, mavunaları nişanlayıp ateşe ko­

yulmuşlardı. Yaralananlar vardı aramızda, iki de ölü ver­
dik. Ve bütün gece bir an olsun yummadık gözümüzü. 

- Bir şeyler oluyor orada. Değişen bir şeyler var! 
Gün ağarırken, römorkörler çekmeğe başladı mavuna- . 

ları. Ve çok geçmeden de farkına vardık ki, bu römorkörler 
· İngiliz değil, Türk römoı;körleridir ... 

- Römorkörlerde Türkler var! diye haykırdı bir ses. 
- Türkler mi? 

, - Boğazlamağa götürüyorlar bizi! 
_.:_ Bağınn hemen, haber verin donanmadakilere! Türk­

ler! Türkleeeeeerl. 
Analar çocuklarını arıyor, kollarıyla sımsıkı sanp bağı­

ra çağıra ağlıyorlardı. Titriyor, çırpınıyor, vıyaklıyordu ço­
cuklar. Erkekler oradan oraya koşuyor ve çıkınlarını dü­
ğümlüyor, yeniden açıp · yeniden düğümlüyor ve düşünme-. 
ğe çabalıyorlardı. 
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- İhaneti ihanet ettiler bize! 
- Sattılar bizi! 
- Hepsine lAnet olsun! 
- . Ne yapıyorsun amiral, ne yapıyorsun? 
- Amiraaaall Kurtarın bizi! 
- Hazreti İsa adına bırakıp gitll!eyin bizi! Küçük ço-

cuklar var aramızda, ihtiyarlar, kızlar var! 
- Sizler sorumlusunuz! 
- Amirali Amiraaal!.. 
Ve Türk römorkörleri yola devam etmekteydiler. Ve o 

zaman binlerce ins�n. bir sürü misali, denize attı kendini! 
Simsiyah kesildi su. Birbirlerinin saçlarına, boyunlarına ya­
pışıyor v� bir arada ooğuluyorlardı. Savaş gemilerine ası·· 
lanlar vardı; ya kaynar su döküyoi-Iardı üzerlerine gemiler­
den, ya da kafalarına demir çubuklarla vuruyorlardı. Birka­
çımız soğukkanlı davranıp mavunalarda kalmıştık; hazır­
dık mücadeleye ve Türklerin. hunharlığından çok, Müttefik· 
lerin merhametsizliği korkutuyordu bizi. 

· 

Bir zabit, mavunalann rıhtımdaki b�balara bağlanma­
sını ve etraflarına da nöbetçi dikilmesini emretti. Belleri 
kırmızı kuşaklı, tabancalı, kamalı çeteciler, gençleri ayırma· 
ğa koyulmuşlardı bile : 

- Seni Seni Seni 

· 

Genç kızlarla delikanlıların yakasına yapışıp gümrü­
ğün arka tarafına sürüklüyordu kocaman iri eller; orada, 
başlarına çok kötü şeyler geliyordu. Afrula ile Rea'ya böy-
le olmuştu. Afrula'nın ninesi talihliymiş demek IAzım : To­
rununun ortadan kaybolduğunu görür görmez ölmüştü ka· 
dın. On dört yaŞında bir öğrenci olan Rea'nın annesiyse çır· 
pımyor, yanaİclannı paralıyor : 

- Bırakın kızımı! Beni alın! diye haykırıyordu. 
Kanlı elleriyle bluzunu kavrayıp yırttı sonra ve saldır­

ganlara göğüslerini göstererek! 
- Bakın! ·Beni alın onun yerine ne olur! Bırakın kızı· 

mı! Rea'mı bırakın!. · 

Ve hiç kimse hemcinsine acıyacak durumda değildi! 
Oç gün üç gece mavunalann üzerinae bıraktı bizi Türkler 
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ve bütün bu zaman boyunca ölümle korkunç bir saklambaç 
·oynadık... Bir ırkdaşımla, Türklerin en ufak bir hareketini 
bile gözden kaçırmamak için, sırayla nöbet tutmayı karar­
laştırmıştık.. Arayıp bıraktıklan köşelere siniyorduk her de­
fasında.

Dördüncü gün, bir başka zabit çıkageldi : 
- Mavunaları boşaltın! Hadi çabuk, herkes karaya! 
Her türlü yer değiştirmenin bize fayda sağlayacağı sa-

nısıyla, fırladık mavunalarımızdan. 
- Mezarlığa! Mezarlığa!.· diye bir ses yükseldi. Korku­

yor Türkler, oraya adım atmıyorlar! 
Mezarlıkta iğne atılsa yere düşmeyecek, çoktan gelip 

doldurmuşlar. Çürümüş ölüleri çıkarmış atmış, yataklarını 
sermişler çukurların içine; çocuklarını uyutmaktalar. Do­
ğuran kadınlar var ve ihtiyar kadınlar onlara yardım edi­
yor : Ölülerin kemiklerini yakıp, su ısıtıyorlar! 

- Yer yok ... dedi kızkardeşim umutsuzluk içinde ... 
Bir bir güçlükle çıkışa doğru bir yol açabildik. Bir ka­

dın gördük, mezarlardan birinin üzerine yüzükoyun uzan­
. mış, mennertaşı yumrukluyordu. Kocasına seslenmekteydi 

avaz avaz: 
- Vrassida! Vrassida neredesin? Gör bak ne yapıyor­

lar kızına! O zambaklar gibi saf ve temiz kızına, Vrassida! 
Ufacık vücudunun üzerinde bir sürü insan! Kalk! Kalk da 
imdadİmıza gel! 

Bütün şehri taramıştık, sığınabilecek bir köşe bulmak 
için. Okullar, kiliseler, fabrikalar, depolar, şehrin kıyı ma­
halleleri ve tarlalar, binlerce ve binlerce mülteciyle· doluy­
du. Türk ve Yahudi satıcılar türemişti hemen ve hemen 
karaborsaya başlamışlardı : Bir yudum su, bir damla zey­· 

tinyağı ateş pahasınaydı; hele minik Türk bayrakları, hilalli 
pabuzentler ve Kemal'in portresini taşıyan kokartlar için, 
dünyanın parasını istiyorlardı ... 

- .Alan kurtuluyor! Alan kurtuluyor!. 
Tanıdıklarla karşılaştik bir fabrikada, bize de yer ver­

diler ... Yorgunluktan ölü gibiydik, hemen uyuyacağımızı ve 
bir daha da kolay kolay uyanmayacağımızı sanı:yorduk hep. 
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Ama uzandıktan sonra bir türlü kapanmak bilmedi gözle­
rimiz... Kundaklanan evlerin duvarları yıkılmağa devam edi­
yordu. Tüfek ve yaylım ateş gürültüleri yırtıyordu sessiz­
liği. 

- Gene infaz var! diyordu her seferinde yanımızdaki­
ler. 

Ve titremeğe başlıyorlardı. İhtiyar Kosti şöyle anlatı­
yordu : 

- Dün karşımızdaki eve girmişlerdi. Merhum Antoni 
Manzaris'in çocukları Dimitraki ile Mariya, daha Türklerin 
sesini işitir işitmez, babalarının ölümünü hatırlayıp dehşe­
te kapılmışlardı. Ve sonunda gidip bir kömür yığınının içi­
ne saklanmışlar. Tam o sırada anneleri dışarıda bulunu­
yormuş. O da işitmiş adamların geldiğini ve çocuklarını ko- · 

rumak amacıyla, hemen fırlayıp koşmuş. Deliye dönmüş 
arayıp arayıp da bir türlü bulamayınca. Çocuklar pekala gö­
rüyormuş analarını, işitiyorlarmış; ama ses çıkaramıyor­
larmış korku belasına. Zavallı kadıncağız en sonunda hep­
ten aklını şaşırıp, başlamış yollarda koşuşturmağa. «Çocuk­
larım! Allah aşkına söyleyin, gören yok mu çocuklarımı? . 
Aldılar elimden, alıp gittiler! Çocuklarım! Çocuklarım! »  di­
ye sorar dururmuş her önüne çıkana ... Nihayet denize koşup 
atmış kendini, boğulmuş ... 

Uyumamış beklemekteydik. Su · dökmeğe çıkan arka­
daşlarımız korkuyla döndüler geri : 

- Askerler fabrikayı kuşatıyor! Belki de tutuklaya­
caklar bizi ... 

Bir manga asker girdi sabahleyin içeri, Nureddin Pa­
şanın emriyle, on sekiz yaşından kırk beşine kadar bütün 
erkekleri, yıkılan yerleri yeni baştan yapmak üz�re savaş 
esiri olarak tevkif ettiler. Kadınlarla çocuklarsa. Yunanis­
tan'a gidebilirlerdi! 

Hiç bir anne kabul etmek istemiyordu, oğlunun on se­
kizinden büyüle olduğunu ve hiç bir kadının kocası, · ellisin­
den aşağı değildi! Kost�'yla birlikte eğilip, bir daha hiç gör­
meyeceğimiz birini kucaklar gibi öptük annemizi. 
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- Anne... diye yalvardım. Hiç bir şeyden korkma anlı­
yor musun! Oğullann geri dönecek, bundan emin ol... 

Gözlerinde korkunç bir ışığın yanıp söndüğünü görecek 
kaclar vakit bulabildim ancak; bembeyaz kesilen dudakları 
titremeğe koyuldu. Kosta ağlamaktaydı; sezmişti sonunun 
ne olacağını. Stamati gibi ... tıpkı Stamati gibi! .  

XVlll 

lki bin kişi, kol nizamı halinde, esarete doğru yola ko­
yulmuştuk. Hiç ·birimizi hiç bir yere kaydetmemiş; bizi Ma­
nisa'ya sevkle görevli müfrezeye teslim etmekle yetinmiş­
lerdi. Yola çıkar çıkmaz bizi toptan imha edeceklerini san­
mıştık. Ama hücum, İzmir sokaklannda başladı : Gözü dön­
müş ve intikama susamış bir kalabalık saldırdı . üstümüze. 
Ellerinde sopalar, taşlar, demir çubuklar vardı. 

Balkonlardan şişeler ve içleri pislik dolu saksılar yağı­
yordu başımıza. İçimizden ellisi, Basmahane'ye kadar öldü. 
Muhafızlar, yaralıları kol dışına çekiyor ve bıyık altından 
gülerek : 

- Vah zavallılar vahi diye bağırıyorlardı. Hadi gelin ba­
kalım, gelin de hastaneye gönderelim sizleri ... 

Ve hemen ilk köşede öldürüyorlardı. Ama biraz ilerid�', 
. bundan da beteri beklemekteydi : Geçtiğimizi gören Türk 
köylüleri yol kenarına doluyor ve öfke içinde haykırınağa 
koyuluyorlardı : 

- Biri benim bunlannl Öldürdükleri çocuğuma karş�-
lıkl 

- Karımın başı için birini bana verini 
-Evimi kundakladılar! Birini de ben isterimi 
Dört kişiydik aynı sırada. Pontuslu öğretmen Lisand­

ros'u çekip aldılar bir anda içimizden; bir bıçak darbesiyle 
karnına vurduktan sonra yürümesini emrettiler. Karnını r \  
!eriyle tutarak yürümesini... Gözleri açık mı ,  kapalı mı 3 '"  
laşılmayıicak kadar çapaklı bir ihtiyar suçlamaktaydı : 
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- Oydu işte! Oydu namussuz! .. 
Öğretmeni gösteriyordu eliyle. İki Türk, Lisandros'un 

üzerine atıldı. Ne yaşlı köylüyü tanıyan, ne de suçlama se� 
bebini bilen öğretmen : 

· - Hayır! diye haykırıyordu. Ben değilim o söylediği, 
hayır! 

Balta körleten cinsinden bir kalasa vurur gibi vurmağa 
koyulmuşlardı : 

- Pı:S gavur! Yakarsın he mi bu fıkaranın evini! 
- Günaha girmeyin! diye yalvarıyordu Lisandros. Ben 

değilim o, ben olmama imkan yok. Tanımam bile burayı, ilk 
defa geliyorum. Hiç gelmedim daha önce buraya ben. Hiç 
gelmedim... Hiiiç!.. 

Bıçak çoktan dalmıştı karnına. Karşısındaki Türk, bar­
saklarını avuçlayıp : 

- Tut! dedi. Al bakalım ücretini... Ve yürü! Yürü de­
dim, duymuyor musun! 

Yakasına yapışıp ayakta tuttu bir an; ama Lisandros, 
yırtılan bir elbise parçası gibi durmadan kayıyordu; birkaç 
adım attıktan sonra da devrilip yuvarlandı. 

Kupkuruydu ağzımız, yutkunamıyorduk. Ciğerlerimiz 
kavruluyordu susuzluktan. Susuzluk, sıcak ve umutsuzluk­
tan... Üç gündür yürüyorduk ve bir yudum su içmemiştik. 
Koca · ırmaklar aşıyor; çeşmelerin, kuyuların. kaynakların 
yanından, derelerin, çayların içinden geçiyorduk. Ve dudak­
larımızı suya değdirmek bile yasaktı. Dayanamayıp da içe­
ni, hemen. oracıkta deviriyorlardı. 

Muhafızlardan biri, bir ırmağı geçerken, ayaklan ıslan­
masın diye kardeşimin sırtına binmişti. Postallarıyla dur-
madan tekmeliyor ve gülerek bağırıyordu:_ 

' 

- Deh! Deh dedik! Deeeeh! .  .. 
Kosta'nm boyun damarlarının, çatlayacak gibi kabarıp 

şiştiğini görüyordum. Yüzü beyazla5ıyor, gözleri yuvaların­
dan kayıyordu. Nasıl mağrur ve yiğit kişi olduğunu bildi­
ğim için, her an yüreğim daralarak, celladını alaşağı edip bo­
ğazına sarılmasını beklemektey!lim. Ama Kosta, sudan gay­
ri hiç bir şey düşiİnmez olmuştu :. 
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- Aman! diye inliyordu... Bak bir hayvanım ben! İn­
san hayvanını sulamaz mı hiç? 

- Deh pis gavur, deeeh! Hayvan değil, gavursun! Hay­
vanlar masum kalır senin yanında, kan içici değildir on­
lar! 

..:._ Aman bırak da dilimi ısla tayım! Allah aşkına bırak! 
-· Hayır pis' gavur, hayır! Yürü!.. 
Saat öğleden sonra iki sularındaydı. Yıkılmış cephane 

depolarına atmışlardı bizi dinlenmek için. Henüz ateşlen­
m.iş bit fın11: gibiydi içerisi : Zemin sanki yanıyor, duvarlar 
kavruluyordu. Aramızdan pek azı sağ çıktı bu istirahatten! 
Nice varta atlatmış . dev yapılı adamlar, kendilerini yere fır­
latıp, yaralı yılanlar gibi kıvranıyorlardı : 

- Suuuu! Suuuuuuuu/ 
Sonra sesler yavaş yavaş sonuyor, gözler sabitleşiyor, 

ağızlar açık kalıyordu, Susuzluktan ölümü anlatacak deği­
lim, görenler bilir. 

Ölmemiş olanları beş yüz başka esirin yanına katıp, di­
'kenli telle çevrili bir kampa doldurdular. Ve çitin hemen 
dışında, üç ayn ağızdan üç yalağa su · akıtan koca bir çeş­
me vardı. Türkler sıralıydı önünde çeşmenin; bizimle alay 
ederek hayvanlarını suluyor; kendi susuzluklarını doya do­
ya gideriyorlardı. Yiyecek gibi bakıyorduk onlara dikenli 
telin ardından. Ve sonra ... nasıl oldu bilemiyorum ... gizli bir 
işaretle anlaşmış gibi hücuma kalktık. Bir anda sökülüp 
parçalandı çit. Biz değil, bir uğultuydu çeşmeye gelen ve bir 
an önce su içebilmek için birbirimizi vahşice tekmeleyip döv­
meğe koyulmuştuk... Bir anda evet, göz açıp kapayıncaya 
kadar,,, hem suyun başında, hem de boğaz boğazaydık! Ateş 
etmek şöyle dursun, kılını kıpırdatmadı hiç bir nöbetçi : 
,Birbirimizi şuursuzca ısıtıp tekmelememizi seyre koyul­
muşlardı! 

Ahmetli'ye gelmeden önce, aramızdan gelişigüzel üç yüz 
esiri seçip, Aydın köylerini imara giden bir muhafız kıtası­
na verdiler. Ben ve arkadaşım Pano Sotiroğlu da bunlar ara­

, sındaydık. Kardeşimi son anda celladı yakalamış : 
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- Sen burada kal! demişti. Güçlü kuvvetli bir katırsın 
sen : İşime yarıyorsun! 

Veda edecek zamanımız bile · kalmadı. Uzaklaşmasına 
baktım ardından... uzaklaşıp, yola bir çamurlu su gibi bo- · 

şalan kalabalığın arasında kaybolmasma. Manisa'ya gidi­
yorlardı ... Ve orada, kırk bin savaş esirini, bir dere yatağına 
doldunıp, mitralyözden geçirdiklerini, işittik çok geçme­
den. 

Yeni muhafızlarımız daha insaflıydılar : Geceleyin, 
sönmüş ·bir maden ocağında uyumamıza izin verdiler. Uyku 
arasında, yakıcı .nefesler hissettik, · yüzümüzde ve vücudu­
muzu yoklayan eller. Gözlerimizi araladık : Sakallar, sa­
rıklar ve san dişler gördük. Bir alay fakir köylü, ellerinde 
meşaleler ve fenerlerle seğirtmiş, elbise ve ayakkabılarımızı 
inceliyorlardı : · 

- Soyunun! 
Anlamazlıktan gelip kımıldamadık. 
- Çıkar! 
Soyunmağa pek hevesli olmadığımızı görünce hiddetle­

nip, suratımıza, midemize, hayalanmıza rastgele vurmağa 
başlamışlardı. Bağırarak askerleri çağırdık bir süre; hiç kim· 
se görünmedi : Allah bilir, danışıklı dövüş halindeydiler! 

İş işten geçtikten sonra bir askerağa çıkagelmiş ve ara· 
mızdan kimini · anadandoğma görünce kasıklarını tutarak 
gülmeye koyulmuştu. Böyle bir seyirden mahrum kalmama· 
lan için arkadaşlarını çağırmayı da ihmal etmedi! .. Ayağa 
kalkmış ve olduğumuz yerde donup ka�mıştık : Bu haka­
ret perişan etmişti bizi; öfke duymaktan bile Acizdik artık ... 
Gına getirinceye kadar gülmesini bekledim askerağamn, bi­
tirince yaklaşıp : 

- Kusura bakmayın ama efendi... dedim... kadınlarınız, 
erkeklerin böyle çırılçıplak geçtiğini seyredecekler mi? 

İki şamar indirdi yüzüme: · Burnum kanıyordu ama 
memnundum ... Yola çıkmadan önce de, elbiselerimizi alan 
köylüler gelip kendi dÖküntülerini verdiler bize. 
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Yol gittikçe sarplaşıyor ve bazılarımız dayanamaz olu­
yordu yorgunluğa. Sırayı izleyemeyenler, kafalarına bir kur­
şun yiyip hemen oraya çivileniyorlardı. Buna karşılık, bu 
.dağlık bölgede geçtiğimiz iki üç köy tamamiyle sakindi. Sa­
vaşta zarar görmemişlerdi ve kayıtsızlıkla baktılar bize. Ge­
ne bu arada konakladığımız bir kasabada da, rahatça su iç­
memiz için, çeşmenin önünü boşalttılar! HattA bir ihtiyar, 
iki sepet üzüm getirip hepimize dağıttı, sonra da : 

- Bunca: zaman beraber yaşadık! diyerek açıkladı tav­
rını. 

Yoksa dinmiş miydi artık fırtına? Dinmemişti, hayır! 
Harabeye çevrilmiş bir başka kasabanın yanından geçtik ve 

ellerinde demir çubuklar, sopalar, bıçaklarla, gözü dönmüş 
bir kalabalık saldırdı üzerimize. Aramızdan birçoğu haykır­
mağa koyuldu : 

- Yaşasın Kemal! 
- Kahrolsun Yunan! 
- Türk olacağım! 

Bu türlü bağırarak kendini ·küçük düşürenler, ötekiler­
den daha az dayak yemedi. Ortalık durulunca, yanımdaki 
arkadaşın yarılmış başını sarmasına yardım ederken sor­
dum dayanamayıp : 

- Ne kazandın Sotiro? 
Muhafızlardan birinin hemen arkamızda olduğunu fark­

etmemiştiml: Elini omuzumda hissettiğim an, işimin bit­
tiği duygusuna kap�ldım ve garip bir ürperme dolaştı vü­
cudumu. Ama. asker, bembeyaz sağlam dişlerini göstererek 
gülümsüyordu : 

· 

- Doğru söyledin Yunan! 
Güvensizlik içinde baktım yüzüne. Bakışlarında hiç bir 

kötülük izi yoktu. Kırk yaşlarında olmalıydı, şakakları ağar­
mıştı hafiften... Manalı bir şekilde başını sallayarak : 
· 

- Ne şaşıyorsun? dedi ... Ben de savaştım. İş savaşı;ı 
geldi mi tirtir titretirdim bütün ortalığı. Yavuz kimdir di-

. ye sorarsan, öğrenirsin! Ve işte zafer de bizim oldu çok 
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şükür! Keyifli olmasına keyifliyim ama size el kaldırmam. 
Namert değilim ben! .. 

Askerin sözleri daha kulaklarımda çınlıyordu ki,· birden 
bir müezzin fırladı yolumuza. Deli gibiydi. Stefani isminde 
bir çavuşu· anyordu. Buldu çavuşu, yakalayıp çekti sıradan. 
Stefani de, çaresiz, olanca gücüyle_ hücuma geçmişti. Ama 
boşuna : Beş, altı kişi üzerine çullanıp, elini ayağım sım­
sıkı bağladılar. 

Müezzin, takım komutanının kulağına bir şeyler fısıl­
dayıp ortadan kaybolılıuştu ; Durup bekledik. Stefani, vah­
şi gözlerle bakıyordu etrafına; bütün · vücuduyla mücadele 
ediyor, dişleriyle koparıp parçalamağa çalışıyordu iplerini... 
Ve müetzin dönmüştü; on iki yaşlarında bir çocuğu tutup 
getirmişti elinden ve Stefani'yi işaret edip : 

- Annenin ırzına geçen, işte bu namussuz! demişti. 
Sonra da, çocuğun eline bir bıçak verip tamamlamıştı : 
- Gör hesabını! 
Bıçağı yere atıp, ağlamağa koyulmasını beklemiştim ço­

cuğun. Ama hayır! Sabırsızlık içinde haykırdı müezzin : 
- Hesabını gör dedim!.. 
Çocuk acemice kaldırdı bıçağı ve kulakla boyun arasın· 

da bir yere indirdi. Bir anda fışkırdı kan. Bembeyaz oldu 
çocuk ve bütün vücuduyla titremeğe başladı. 

Daha da vahşi bir sesle çınlattı ortalığı baba�ı : · 

- Vur/ 
Ufacık eller, o zaman hızlı ve kuvvetli darbeler indirdi 

ardarda. Durmadan inip kalkan bıçağı görüyorduk sadece 
ve soluk soluğa kalan çocuğun . ifadesiz gözlerini ... 

Bir ah bile çıkmamıştı Stefani'nin ağzından. Vücudu ar­
darda birkaç kere çırpınmış, sonra da kaskatı kesilivermiş­
ti ... Bize gelince, yürümekten paramparça olmuş ayaklarımı­
zı, hiç değilse birazcık dinlendirebilmiştik ... Ve Pano, kula­
ğıma eğilip : 

- Hep böyle eli kolu bağlı mı kalacağız? diye · fısılda­
mak fırsatını bulmqştu. Neye· 1caçmıyoruz yani? 
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Birden uyandım : Öyle ya, neye kaçınıyorduk sanki! Ka­
. nş kanş biliyorduk bütün bu bölgeyi : Kırkıca'dan geçip 

dağın eteğinden dolanarak denize kadar inmek yetiyor! Ora­
. dan Çağlı'ya kapağı attın mı, Sisam'ı görürsün... Pano ise 
�ir başka yönden plan kurmakta : 

- Gözlerinin içine baka baka k�çacağız hem. Ve farkı­
na bile varmayacaklar, goreceksjn! 

· Sabırsızlıktan .neredeyse çıldıracağım : 
- Hemen bu akşam ... diye fısıldıyorum. 
Cevap veriyor : 
- Tamam. 

Yeniden yola koyulduk. Akşam, eski bir kışlada mola 
verildi... Kapımızda, sabahleyin benimle konuşan asker nö­
betçi... Herkesin tamamiyle uyumasını bekledik; sonra el­
lerimiz karnımızda, gövdemiz iki büklüm, yanaştık askere : 
İshal olduğumuzu söyleyip, yandaki tarlaya gitmek için 
müsaade istedik. Bir an tereddüt ettikten sonra : 

- Çabuk olun! dedi. · 

Yeterince uzaklaşınca Pano'yu arkama aldım, kalçala­
nma koydurttum ellerini, başını iyice eğdirttim; ben de eğil­
dim sonra : Otlayan bir at sanabilirlerdi bizi rahatça ka­
ranlıkta ... Nitekim öyle de oldu, aldandı muhafızlar; hileyi 
sezdikleri vakit de atı alan Üsküdar'ı geçmişti artık! Bizim 
dağlanmızdı bu dağlar; talih bu sefer bizimle beraberdi... 

Ancak ertesi akşam, küçük bir Türk çocuğuna rastla­
dık dağda, ortalığın neye böyle tenha olduğunu sorduk : 

· ..;._ Yunan gitti diye şenlik var... dedi. Şehre indiler 
hepsi! 

Kırkıca yakınlarında, şöyle bir titrer gibi olmuştu yü­
. reğimiz. Köyde hiç kimse olmadığını anlayınca, bir süre so­
kaklarda gelişigüzel dolaştık. İki hırsız gibiydik duvarlann 
altında. Ay -ışığı çıkmıştı ve rüzgArda gıcırdayıp çarpan kapı 
kanatlannı rahatça seç�biliyorduk. Bir veba salgını çökmüş-

. tü sanki köye ve canlı namına ne varsa alıp götürmüştü! 
Çarşı yerinde, meydanda, sokaklarda bir alay sahipsiz el-
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bise, ev eşyası, kırılmış çanak çömlek sürünınekteydi. Bir 
köpek uluyordu zaman zaman, bir kedi miyavlıyordu ve 
yalnızlık, daha da kahredici bir hale geliyordu. .. Ve bizim 
yüreğimizle, bizim ammız}.a yoğruluydu burada her ev, her 
dar sokak, her ağaç, bu toprağın her taşıl 

Bir öfke bürüdü birden içimizi : Bizim evlerimiz değil 
miydi bu evler? Bu tarlalar, bu ekinler, bu ağaç? Burada 
büyüyüp yetişmemiz miydik biz? Buraya emek vermemiş 
miydik? Babalanmız burada gömülü değil miydiler? 

- Gideiim ... dedi Pano. Birisi görecek olursa, köpek· 
lere bir kemik bile kalmaz ikimizden! 

Köyün büyük ağası' Seferoğlu'nun evine yöneldik. İh� 
tiyacımız olan her şeyi, yalnız o evde bulabilirdik : Suda 
batmayacak cinsinden bir kaç . tulum, bol bol ip, elbise, fe­
ner, yiyecek ... Dağ başında kurulu olduğundan, yağmalan.. 
mamıştı henüz. Sadece sürüler eksikti. Tavuklar bizi görür 
görmez kanat çırptılar. İşimize yarayacak ne varsa topla· 
dık vakit kaybetmeden. Gitmek üzereyken, Pano koluma 
yapıştı : 

- Dur biraz ... dedi. Müthiş et yemek istiyor cannn l 
. Bir koşuda iki tavuk yakalamış ve kesmek üzere bıça­

ğım çekmişti. · Sapsarı kesildi birden : Elleri titriyordu. Sa­
lıverdi hayvanları : 

- Yapamayacağım ... dedi. Yürü gidelim! 
Ormanda bir mağara misafir etti bizi. Dostumuz Sefer­

oğlu'nun peksimetleriyle kuru incirlerini · yedik bir güzel, 
rakısını yudumladık; bir de sigara yaktık ardından... Ve 
çok geçmeden de ıssız bir kumsala ulaştık. Çağlı'yla Sisaın 
arasında boş bir adacık biliyordum. Oraya sağ salim vardı- · 

ğımız takdirde, Sisam'a atlamak işten bile değildi! Bir tek 
tehlike vardı sadece : Türklerin adaya gözcü yerleştirecek 
kadar vakit bulmuş olması... 

· 

Şafak sökerken yaklaşmıştık denize. İçimize sınırsız ·bir · 

korku dalgalanıyordu; en ufak bir gürültüden deliye dönü­
yorduk ... Bir konuşmadan patçalar getirdi bize rilıgar. Önü­
müzde bataklık vardı, çamurun içine daldık. Pano dayana-
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mayıp başını çıkardı. Ama Türkler geçip gitmişti... Batak­
lıktan o çekti beni. Aşınmış kayaların arkasına gizlendii;:. 
Durmadan çalkalıyordu denizi rüzgir, kayalarda kınlan dal­
gaların sesiyle inliyordu ortalık ... 

· 

Tulumları şişirdik hemen : Artık hazırdık işte! .. Ama 
son anda korkacağı tuttu Pano'nun. Yüzmek bilmiyordu, hiç 
girmemişti ömründe suya... Ona cesaret vermek için ilkin 
ben daldım ve tulumların, nasıl insanı su yüzünde tuttuğu­
nu gösterdim : 

- Dal hemen! Kaybedecek vakit yok! 
Ömründe hiç bir şeyden korkmamış olan Pano, deni­

zin önünde tirtfr titremekteydi! Geri geri gidiyordu adım­
lan hep! Çıktım ben de sudan ... 

- Elimde değil... dedi... yapamıyorum işte! Ben gelme­
yeceğim... Zaten Türkler çoktan gözcü koymuştur o senin 
adaya! 

- Pano, bunu sen mi söylüyorsun? Sen! Üstüne atılı­
rız nöbetçilerin! Hadım ederiz onları! Boğarız Pano, boğarız! 
Yürü gel hadi, bir daha böyle bir fırsat nerede bulunur? 
Çabuk ol hadi, kımılda! 

Ayaklarını kumun içine gömmüş, bir katır gibi dikilip 
duruyordu karşımda. Yaklaşıp tatlılıkla konuştum önce; 
sonra küfrettim, o da sökmeyince tutup kolundan sürükle­
mek istedim. Ama boşuna! Biraz daha ısrar etsem, l:>irbiri­
mize girmemiz işten değildi. Ve hızla akıp geçiyordu za. 
man. 

_:_ Ne duruyorsun? diye bağırdı öfke içinde. Tutan . 
yok seni, git. Bir an önce git hadi! 

- Pano! Çok yazık! Yazık olacak sana! 
Başını önüne eğdi. Ben hazırlandım. 

· - Elveda Pano! 
Heyecanlanmıştı birden : 

- Bir kayık bulursan... cİedi... ve eğer mümkün olursa, 
gel buradan al beni. Seni burada beklerim. Eğer beni göre-
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meyecek olursan,· başıma bir iş geldi demektir : Hiç yaklaş� 
ma kıyıya! 

Maneviyatının sıfıra indiğini ve taş çatlasa gelmeyece­
ğini anlamıştım artık; girdim suya... Dalgalar hareket et­
meme engel oluyordu, acemice oynatıyordum elimi kolumu,· 
soluğum kesiliyordu sık sık. Hareketlerime olduğu kadar si­
nirlerime de hükmetmek zorundaydım aslında. Aklımı hep 
aynı soru kurcalıyordu : Ya Türkler adada karfakol kur­
duysa? Kıyıya ulaştığımda yorgunluktan bayılacak gibiydim. · 
Biraz kumsala uzanıp toparladım 'kendimi. Sonra da tepe­
den tırnağa kulak kesilip, önümdeki yan tırmanmağa ko­
yuldum... Bir gürültü geldi aniden. Durdum hemen. Kuru 
dallan oynatıyordu birisi! Dört ayak üstünde ilerledim ses­
sizce. Gürültü gittikçe artıyordu, soğuk terler boşanıyordu 
sırtımdan. Ve solum da birdenbire bir ·kanat çırpması duy­
dum! Yuvalarında oynaşan martıları görünce, çığlığı koy­
vermiştim : 

- Of bel 

Ada, tahmin ettiğim gibi bomboştu. Adımlarımı açıp 
rahatça yürüdüm artık, ağaçsız bir tepeye tırmanıp Sisam'a 
doğru döndüm ve · denizi taramağa başladım... Topu topu 
bir fersah mesafe var aramızda! Yunanistan'a bir fersah! .. 
Beyaz bir kuşağı sallıyorum durmadan, mekAnı gözlerimle 
yutar ·gibiyim! Zaman geçiyor işte. Karnım aç. 

· Yavaş yavaş duruluyor deniz : İyiye alAmet>I Mutlaka 
bir şeyler olur artık, mutlaka bir şeyler çıkar : Ya bir ba­
lıkçı kayığı, ya da bir yelkenli... Olmazsa yeniden yüzmem 
gerekecek... Pano hergelesi gelmiş olaydı, çok daha kolay-
laşırdı işi 

· 

Ve nihaye! bir siyah nokta gördüm ufukta! Bir kµş ol­
masın sakın? Aman oğlum Manoli, yok yere umutlanma! 
Sinirlerin lbım olacak!.. Ama hayır, kuş değil.. . .  Kaya da 
değil, hayır! Kımıldayan bir nokta bu, hareket eden bir 
nokta, eveti Bir kayık! Bir balıkçı kayığı! Yelkenlerini fo­
ra ediyor, gördün değil mi? Kürekleri de görüyorsun değil · 
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mi, kürekleri! Görüyorum tabiil Ve kürek çekenlerin o ke­
sik, o yeknesak gürültüsü geliyor! .• 

Ciğerlerimin olanca gücüyle bağırıyorum artık; var kuv­
vetimle sallıyorum kuşağı ve ıslık çalıyorum... Neden gör­
mediler beni, neden işitmediler . daha? Yoksa gördüler · de 
ürküp geri mi döndüler? Koş, zaman kaybetmenin sırası 
değildir! Fırla kum�alal Tulumlar şişik bekliyor, at kendi­
ni denize! 

Bordaya Çıkardıkları vakit, konuş�maz haldeydim. Ya­
naklarımdan süzülen sıcak yaşlan hissediyordum sadece ... 
Bana içki verdiler... Biraz sonra geldim kendime, durumu 
anlattım ve . gidip kıyıda kalan arkadaşımı da almamızı yal­
vardım... İki kişiydiler. Susuyorlardı ... Nihayet içlerinden en 
yaşlı .olanı, �<Jros : 

.. .., -- .,.. . 

- Bak hemşerim... dedi... lAfı uzatmağa lüzum . yok : 
Türk karasulanna sokulamayız bizi Evde benim elime ba­
kan tam on tane yavru bekler, anlıyor musunt Bir adamın 

. canını kurtaralım derken o on masumun öksüz kalması, Al­
lahın hoşuna gider mi? 

Öteki de aynı fikirde, işin kötüsii... Küreklere sarıldılar 
bile. Tornistan ediyoruz... Pano'nun son sözlerini tekrar et­
tun onlara : 

- Bize hiç bir şey olmaz ki... dedim. Çektiğim bunca 
acıdan sonra, ben de biraz yaşamak istiyorum ... 

- Boşuna çeneni. yorma arkadaş! Buraya gelmekle gö­
ze aldığımız tehlike yeter de artar bile ... 

Ve bütün hınçlannı, küreklerden çıkarmak · istercesine 
yüklenmişlerdi. 

· 

Bırakmayacağım Pano'yu, hayır! Bırakmayacağım! O 
verdi bana kaçmak fikrini ve Çağlı'ya kadar hep birlikte 
sıynldık hikAyenin içinden... Ne biçim bir insan olmalıyım 
ki ben, Pano'yu bırakmalıyım! Bir sıçrayışta atladım suya ... 
Tulumlar sönüyordu; dalgalann içinde bir süre çırpınıp dur­
dum... Balıkçılar kürekleri bırakmış : Pişman olmuş gibi 
bir halleri var. Dudaklarını ısırıyor Leandf<>s, gözlerini kısı-
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yor, dudaklarının ·arasında sinirli sinirli eziyor sigarasını, 
. mesafeyi ölçüyor, sonra arkadaşına ·dönüyor aniden : 

· - Hey Grigori, ne dersin ha? 
- Gidelim. bari ... diyor Grigori. 
- Gidelim Allah •kahretsin! 

i'.endi kendine söyler gibi ekliyor : 
- Bundan böyle bu saatte denize çıkanın da 8.nasım 

eşek tepsin inşallah! 
Bizi görünce sevinmiyor Pano : Sevinmek denmez bu­

nal Kanatlanmış uçuyor... Ve bir türlü inanamıyoruz kur-
tulmuş olduğum�. · · . 

Bizi bağrına basmağa hazırlanan adayı görmek nasip ol­
madı : Bir devriye motoru gelmiş ve başka mültecilerle bir: 
likte bizi de, demir almak üzere olan bir g«;miye aktarmış-. 

• . 1 . • � • • 

lardı. . . . 

- Sisam mülteci dolu. Başka bir yere gidin ... 
_, Büiün adalar, bütün limanlar tıklım tıklım durum­

da. .. 
- M�teciden geçilmiyor ortalık! Bir buçuk milyon-

muş kaçanların sayısı... · . 

Üzerimizde lime lime giysiler, elimizde çıkınlarımız, bir 
kumsaldayız işte. Perperişan haldeyiz. Ve bilmiyoruz henüz, 
kaderin bizler· için daha neler düşünüp kurduğunu. 

Sarsılıyor işte gemi. Demir alıyoruz, kalkacak. -Yeni 
. menzili hiç birimiz bilmiyor. Gözler gözlere sormakta : 

- Sen biliyor musun? · · 
- Ya sen? Yoksa biliyor da söylemiyor musun? 
- Söküp aldılar kollarımdan oğlumu ... 
- Benimkine kız elbisesi giydirmiştim, hemen farkına 

vardılar ... 

- Komşulardan biri, gidip kerhanede saklanmamızı 
öğütlemişti : Bütün orospuları kanlar içinde bulduk. 

Gene ·başladı işte felAket hikayeleri. Burgu gibi gelip 
saplanırlar adamın kulaklarına! Bir bunağın kafasında çın­
layan hayalt çığlıklar gibi ... 
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- İnanmazsın ama öyle : Cesetleri gorunce sevinmiş 
Yanakos, bari şunların altına gizleneyim demiş. Gizlenmiş 
de zavallı ... Sonra bir de ne görsün! O kendisini kurtaran 
cesetler, karısının ' ve çocuklarının ölüsü değil mi! .. 

- Anesti'nin başına gelenlerin yanında, bu seninki hiç 
kalır! Silfilılı Türk Çetecileri dalıyor kır evine. Hemen am· 
bara koşup, ortadaki tütün çubuklarının altına atıyor kcn· 
dini can havliyle. Çok geçmeden altı kişi geliyor ambara, 
yanlarında sürükledikleri baygın bir genç kızı yere yatırı· 
yorlar. Nefesini kesip bekliyor zavallı Anesti... «Geberdi 
ulan!» diye homurdanıyor sonunda adamlardan biri. Bakı· 
yorlar ·ki hakikaten ölmüş kız, üzerine bir balgam atıp gi­
diyorlar. Ve Anesti gizlendiği yerden, sevinçle çıkıyor. Bir­
den ölüye takılıyor ayağı, yuvarlanıyor yere, çocuğu görür 
görmez de delice bir çığlık atıyor : Kız, kendi öz evlldıy­
mış meğer! Düşün o anda insan ne hale gelir! 

. Askerlere geçelim : Yenilginin sebep ve sorumluları 
hak�ında tartışmaktalar ·: , 

- Gemileri yollamış olsalar tamamdı : Hepsini kurtar­
mışlardı şi!Jldi! 

- Neye yapmadılar, anlayamıyorum... Bir deniz yüzba­
şısı itiraf etti bana : Tam doksan iki büyük gemi, Küçük 
Asya kıyılarından adam toplamak: için Pire'de toplanmış. 
Ama denize açılır açılmaz, gizli bir telgraf almışlar hUkümet 
başkamndan : cTaşıma mecburi değil, ihtiyaridir.• diye ... 
Ve doksan ' iki gemiden sadece on yedisi devam etmiş yolu­
na! Bunu hayatım boyunca un'utmayacağım! Otuz bin. ka­
dınla çocuk bekliyordu Akçay'da... Biz, on bin piyade eı i 
Edremit'ten gelirken ... 

Ancak gecenin karanlığı son verir bu konuşmalara; ça­
resiz susarsın. Uyumayı başarabiienler horlamağa koyulur. 
Ve keder yüklü göğüslerden kesik ve düzensiz hırıltılar yük­
selir. Ama benim gibi uyuyamayip da örtülerin .altında bü­
zülüp kaldıysan, hele bir de yumulu değilse gözlerin, sabaha 
kadar pis korkunç hayallerle cebelleş dur artık. Boğuk bo-

. \ 
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#tJk, durmadan ağlayanları dinle... Uykunun bittiği yerde 
halkın dayanılmaz acısı başlamaktadır . 

... 

Gölgeler gidip geliyor gecenin . içinde. Saldırmalar bir 
vuruşta bir kelle uçuruyor. Ter içinde vücutlar, kudurgan 
bir hınçla aralıyor genç kız bacaklarını ve bu lAnetli aşkı 
tamamlamak için de lekesiz göğüslere bir bıçak saplıyor- . 

lar... insanlar! Siz bu dünyadan değil misinizi Hangi şey­
tan teslim alıp öldürdü ruhunuzu? 

Karşıda... Küçük Asya kıyılarında... minicik ışıklar ya­
nıp sönüyor. Ve kocaman gözler var, yanıp sönen ... karşıda. 
Ve tertemiz evler var ... Gizli deliklerde paralar yanıp sönü� 
yor, ikonostazda gelin güvey taçlan. Mezarlarda atalar ya­
nıp sönüyor... Göz kırpıyorlar sırayla karşıdan... Küçük As­
ya kıyılarında evet, karşıda ... çocuklar, akrabalar, dostlar bı­
raktık. Gömülmemiş ölüler, barınaksız diriler bıraktık ve 
şimdi hayaletler misali, oradan oraya savrulan düşler... Kü­
çük Asya kıyılarında eveti Daha dün yurdumuz olan kar-
şıda... . 

Dipsiz gecenin içinden, tanıdık gölgeler kayıp geliyor ... 
Kirliceliler ve Şevket ... İsmail Bey, Kerim Efendi, Şükrii 
Bey ... ve · Ali Dayıyla kızı .•. Boşuna! .. Hiç biri imdada koşa-
maz artık ... Yıkılıp gitti herşeyl · 

Yeknesak çan sesleri işitiyorum. Devenin o yumuşak, o 
edalı yürüyüşüne işarettir bu çan sesleri! Hörgüçünde üzüm 
küfeleri, kuru incir sandıklan ve zeytin çuvalları, pamuk ve 
ipek balyaları ve gülsuyu küpleri ve şarap fıçıları taşıyıp 
gelen devenin! 
· Deveci heyyl Kulağında karanfil, nereye gidiyorsun? 
Beni de. al yanına! Geliyorum işte, · bekle! Ve boşuboşuna · 

haykırıp durma o gilzel türküyü : Yüreğini sımsıkı kapa­
miş herkes, işitmiyorlar! 

Şevketi Tanımadın mı yoksa beni? Ben, senin dostun ... 
ben, senin arkadaşın! Yıllarca birlikte gülüp, beraber ağla-
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dık ••. Ne yapıyor Şevket? Ah Şevket; Şevketi Vahşi birer 
h8yvan kesildik! Karşılıklı hançerledik, p�mparça ettik 
yüreğimizi! Durup dururken! .. 

Ve sen ... Kör Mehmet'in damadı. Hele seni Neye öyle 
tiksinerek bakıyorsun yüzüme? Öldürdüm evet seni, ne ol­
muş! Ve işte · ağlıyorum ..• Sen de öldürdün! Kardeşler, dost­
lar, hemşeriler ... Koskoca. bir kuşak, durup dururken katlet-

. ti kendi kendini! .. 
Bütün bu çekilen acı, bir ·kötü rüya olsaydı ahi.. Ve 

yanyana .. : omuz omuza verip yürüseydik tarlalara doğru ye­
niden!.  Sakakuşlannın türküsüyle şenlenen ormanlara doğ­
ru yürüyebilseydikl Ve her birimizin sevdiceği kendi .ko­
lunda, çiçeklere bürünmüş kiraz bahçelerinden gülümseye­
rek çıkıp, yanyana .eğlenmek üzere... şenlik meydanlarının 
yolunu tutabilseydik!.. 

Anayurduma selAm söyle benden Kör Mehmet'in da­
madı! Benden seld.m söyle· Anadolu'ya... Toprağım kanla su­
ladık diye bize garezlenmesin... Ve kardeşi kardeşe kırdıran 
cellAtların, Allah bin bel!sım versin!. 
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