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DİDO SOTİRİYU, Aydın'da doğdu, çocukluk yıllannı ailesiyle birlikte 

bu şehirde geçirdi. 1922 yılında Anadolu' dan aynlarak Yunanistan'a, 
amcalarının yanına yerleşmek zorunda kaldı. Ailesi ise daha sonra göç­

tü. Ailesinin karşı çıkmasına rağmen öğretim üyesi oldu. Alman işgali 

sırasında, 1940-45 yılları arasında yeraltı basınında önemli görevler 

alan Sotiriyu. göçmek zorunda kalmanın verdiği acılar ve ailesinin kısıt­

lamaları yüzünden zorlu bir hayat geçirdi. Yazar, kendini şu sözlerle 

tanıtıyor: "Geç eğitim gördüm, geç yazdım, tutucu bir ailede yetiştim 
ve toplumun yasaklarıyla ortaokul sıralarında tanıştım. O yıllardan bu 

yana özgürlük, bağımsızlık ve insan hakları için mücadele ederek büyü­

düm ... " Benden Selam Söyle Anado/u'ya, 1982 yılında Abdi İpekçi Türk­

Yunan Dostluk Ödülü'ne değer görüldü. Yazar, 2004'te Atina'da öldü. 

A TTiı.A TOKATLI, 1932 yılında Denizli'de doğdu. Galatasaray Lisesi'ni 

bitirdikten sonra bir süre İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Felsefe Bölümü'nde okudu. Daha sonra Paris'e giderek felsefe 

öğrenimini Sorbonne Üniversitesi'nde sürdürdü.Aralannda İlya Ehren­

burg'un Paris Düşerken, Ostrovski'nin Ve Çeliğe Su Verildi, Maksim 

Gorki'nin Foma Gordeyev, Roger Vailland'ın Yalnız Adam ve Kanun, Elsa 

Triolet'nin Beyaz At, lsmail Kadare'nin Ölü Ordunun Generali (Necdet 
Sander'le birlikte) adlı romanlarının da bulunduğu pek çok edebiyat 
yapıtını dilimize kazandırdı. Tokatlı, 1988'de İstanbul'da öldü. 





Önsöz 

Anadolu Rumları, atalarının toprağından kopup ayrılalı 
kırk yıldan fazla zaman geçti. 

Bu fırtınayı yaşamış olanlar birbiri ardından göçüp git­
mekte ve yaşantılar kaybolmakta ... Halk hazineleri ya silinip 
ortadan kayboluyor ya da tarih arşivlerine gömülüyor. Anado­
lu Rumlarının bir atasözü vardır: "Ölü gözünden yaş akmaz." 

* * * 

İşte bu nedenle hayatta olanların anılarına kulak verdim 
ve sevgiyle dayadım kulağımı yüreklerine. 

Bize öyküsünü anlatan Manoli Aksiyotis, Anadolu Rum 
köylüsünün simgesidir. l9l4-l9l8 arası Amele Taburu'nda 
bulunmuş, Rumların Anadolu'yu istilasıyla birlikte Yunan üni­
formasını giymiş, esaret görmüş ve nihayet Yunanistan' da mül­
teciliğin zehirli ekmeğine ortak olmuştur. İltica ettikten sonra 
kırk yıl boyunca limanlarda çalışmış, sendikacılık yapmış, İkin­
ci Dünya Savaşı'nı izleyen Yunan Milli Direniş Hareketi'ne 
katılmıştır. 

Emekli olunca, altmış yılı aşkın yaşantısını kaleme almış­
tır Manoli. Büyük bir sabırla ve cefa çekerek. Çünkü, doğru 
dürüst okuma yazma bilmemektedir. 

Bu romanın dokusunu, işte bu denli gerçek tanıklardan 
süzüp çıkardım. Bir daha geri gelmemek üzere çökmüş bir 
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alemi gözlerinizin önünde canlandırmak amacıyla yaptım bu 
işi. Yaşlılar unutmasın, gençler bütün olup biteni çırılçıplak 
görsün, öğrensin diye ... 

DİDO SOTİRİYU 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Cennet yaşamı 





ı. 

On altı yaşıma basıncaya kadar ne ayaklarım yeni 
bir çift kundura gördü ne de sırtım yeni bir urba ... Bir 
tek kaygısı vardı babamın, eksik olmasın, arazisi durma­
dan genişlesin isterdi; ve gittikçe daha çok zeytin ağacı 
ve gittikçe daha çok meyve ağacı ve gittikçe daha çok 
incir ağacı bulunsun elinin altında ... Tam on dört çocuk 
getirmiş dünyaya anam. Yedisi yaşamış sadece. O yedi­
nin dördünü de çeşitli savaşlara armağan etmek zorunda 
kalmış garip ... 

Şöyle bir geriye doğru bakıyorum da şimdi, babamın 
bana bir horozşekeri ya da bir ufak simit alayım diye bir 
tek metelik olsun verdiğini hatırlamıyorum. Bir gün, hiç 
unutmam, ilk şaraplı ekmek yeme ayininden önceydi, 
bize biraz para verir umuduyla üç erkek kardeş, gidip 
günahlarımızı bağışlamasını istemiştik. Günahlarımızı 
bağışlamasına bağışladı da, hala karşısında dikilip durdu­
ğumuzu görünce birden küplere bindi. O zaman çaresiz, 
gidip vaftiz babalarımızın ellerini öpmeye karar verdik: 
Belki onlardan bir şeyler koparabilirdik, öyle ya! Nitekim 
her birimizin eline birer kuruş sıkıştırdılar. İçimiz içimize 
sığmıyordu sevinçten ... Teodoros diye bir bakkal vardı 
köyde, her biri nah şu kadar büyük şekerlemeler satan; 
en küçüğümüz Stamati, doğru oraya koştu. Yorgi'yle be-
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nim büsbütün başka bir rüyamız vardı: Nihayet bir 
oyuncak sahibi olmak! Ama elden düşme değil, yepyeni 
bir oyuncak ... Ve ilk gördüğü borazanı satın aldı Yorgi. 
Ben, içimden taşan hırsı gemlemeyi başardım, altını üs­
tüne getirdim dükkanın ve sonunda, tenekeden yapılmış 
hem de yaylı, boz boyalı küçücük bir fare buldum. 

Nasıl da kabarıyordu koltuklarımız eve girerken. 
Kardeşim, dudaklan borazanın ağzına sanki yapışmış, 
oradan oraya uçuşmaktaydı. Ben fareyi yere koymuş­
tum, kamından çıkan ince ipi çeker çekmez harekete 
geçen hayvanı her gördüğümde basıyordum yaygarayı: 

"Oynadı işte! Gene oynadı! Canlı fare bu, canlı fa­
re!» Öbür kardeşlerim çevremize toplanmış, fareyi oy­
natmak için itişip kakışmaktaydılar. Hayatımda ne böy­
lesine sevinip heyecanlandığımı hatırlıyorum, ne de ar­
dından gelen hayal kırıklığına benzer bir hayal kırıklığı 
yaşadığımı: Oyunun tam en tatlı yerinde, babamın kas­
katı yüzünü gördüm: 

"Getirin bana bakayım şu maskaralıkları!" 
O, daha sözünü tamamlamadan, fareyi kaptığım 

gibi gömleğimin altına sokmuş, merdivenleri boylamış­
tım. Yorgi, ya tehlikeyi sezemediğinden ya da babama 
karşı gelme cesaretini kendinde göremediğinden, orada 
kalakalmıştı. Oyuncağı uzattı ve yılgınlık içinde bakma­
ya koyuldu. Küçük borazan, kocaman kemikli avucunda 
kayboluvermişti babamın. Babam borazanı iyice sıkıp 
burduktan sonra, yamru yumru olan zavallı oyuncağı fır­
latıp attı ocağın içine, "İt alayı," dedi, "paranızı hiçbir işe 
yaramayan şeylere kaptırmamayı öğrenmiş olursunuz.» 

Hayatımda ilk kez karşı karşıya kalıyordum iktida­
rın o basiretsiz körlüğüyle. Dehşete uğramıştım. O ça­
ğımda nereden bilebilirdim ki tüm ömıiim boyunca, 
hep bu körlükle savaşacağımı? 

Yumuşak başlı bir kadındı annem, sabır taşından 

14 



farksız. Kocasının bütün huysuzluklarına, dudaklarında 
hep aynı gülümseyişle boyun eğerdi. "Adam öfkeliyse 
karşı gelmeyeceksin," derdi hep. "O zaman sana kul köle 
olur." Babamın ne cins bir "köle" olduğunu, sadece ken­
disi bilirdi! 

Bir kere babama karşı gelmişti. Babam gözünü ka­
rartmış, beni öyle bir dövüyordu ki, ağzımdan burnum­
dan kan boşalmıştı. Annemin gözleri yaş içinde, kollarını 
iki kanat gibi açıp gererek, aramıza atıldığını hatırlıyorum: 

"Aklını mı kaçırdın, öldüreceksin çocuğu!" 
Bir ufak metelikti o muazzam dayağın bütün sebe­

bi... Gidip bakkaldan tuz almam için vermişti babam. 
Kaybettiğim takdirde başıma gelecekleri gayet iyi bildi­
ğimden, terden ıslak avucumu sımsıkı sıkmış da tutmuş­
tum parayı. Birden bir Çingene çıktı önüme. Yanında 
maymunuyla; kıçı kıpkırmızı, akıllı bir hayvan. Öğret­
meni, genç kızları, ardından da esrarkeşleri taklit ediyor­
du. Nasıl da komikti bir bilseniz! Herkes etrafına birik­
miş, gülüşerek seyrediyordu. Ama seyir bitip de sıra par­
saya gelince, ortalık boşalıverdi. Ve elindeki dümbeleği 
bana doğru uzatan maymunla baş başa kaldık! Şöyle 
bakıştık bir an. Dayanamadım işte, avucum kendiliğin­
den açıldı sanki. Ve meteliğin, dümbeleğin üzerinde tın­
layan sesi doldurdu meydanı. 

Parayı kaybettiğimi söyledim babama. Söyler söyle­
mez de, yüzünü bürüyen öfkeyi görüp, sokağa attım ken­
dimi ... O da fırlamıştı arkamdan. Komşulardan biri atik 
davranıp kolumdan yakaladı ve babama teslim etti beni. 
O günden sonra ne vakit sinirlendiğini görsem, bir an 
bile kaybetmeden ortalıktan toz olmaya koyulacaktım ... 

Ama bir gün geldi, bütün ettiklerini bağışladım ba­
bamın. 

İki kudret vardı evde, önünde titrediğimiz! Tanrı ve 
babam ... Annemiz, ışınlan artık ısıtmayan örtülü bir gü-
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neş gibiydi. Bizleri şöyle bir okşamaya, dizlerinin üzeri­
ne oturtup masal anlatmaya bile vakit bulamazdı. Yıl 
boyunca şafakta kalkar, ateşi yakar hemen, tencereyi 
ocağa yerleştirirdi. Bu arada her zaman, durmadan ağla­
yıp bağıran bir küçük oğlan kardeşimiz olurdu beşikte! 
Hayvanlara bakmak, hamur yoğurmak, çamaşır yıka­
mak, ortalığı silip süpürmek gibi işler hep annemin üze­
rindeydi ... Bütün köy onun temizliğine, evindeki intiza­
ma hayrandı. 

Babama karşı da saygı beslerdi köy. Sözünün eriydi 
çünkü; işinde namuslu, konuksever, çalışkandı. Yakışıklı­
lığının da bir payı olsa gerekti bu saygıda: İnce uzun bir 
yapısı vardı, dalgalı saçları, koyu mavj gözleri; bir tek çü­
rüksüz götürdü mezara dişlerini. İşte bunun içindir ki, 
komşu kadınlar gelip de anneme, "Senin şu oğlun var ya, 
şu Manoli ... hık demiş babasının burnundan düşmüş," 
dediklerinde, içimi gurur kaplardı. 

Yıldızlar henüz ışırken uyanırdı babam. Küçük tak­
kesini yerleştirir başına, çoraplı pantolonunu çeker, ba­
cak zırhını kuşanır, ayakkabılarını giyerdi. Ve sıra, elini 
yüzünü yıkamaya gelirdi. Gürültülü bir yıkanma olurdu 
bu ... Sonra ikonaların karşısına geçer, istavroz çıkartırdı. 
Buğday ekmeği kızartırdı biraz közde; su katılmamış şa­
raba banıp yerdi ekmeği, birkaç zeytin atıştırırdı yanı 
sıra. Zeytin çekirdeklerini yere salardı hep, birkaç da kü­
für sallardı uğurluk olsun diye. Ve tarlalara çalışmaya gi­
derdi. 

On altı, on sekiz saat hiç dinlenmeden çalışırdı. Alt­
mış yetmiş okkalık1 yük kaldırırdı da bana mısın demez­
di. Çapayla saban, onun ellerine değer değmez uysalla­
şır; onu görür görmez, sevgiyle karışık bir korkuya kapı-

1. Orijinal metinde Türkçe olarak yer alan söz ve deyimler, italik basılmışor. 
(Ç.N.) 
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lırdı hayvanlar, çünkü öz çocuklarına gösterdiği ilgiden 
daha fazlasını gösterirdi onlara. 

Gece karanlığı çökerken dönerdi eve. Kahveye uğra­
madan ... Rakı şişesine uzanırdı hemen; bir yandan ye­
mek yer, bir yandan da büyük yudumlarla içerdi. Duru­
ma göre, aramızdan ikisini üçünü bir güzel döver; sonra 
da yorgunluktan bitkin bir halde uykuya dalardı. Horul­
tusu evi temellerinden sarsardı. 

Tek laf çıkmazdı ağzından. Pazar ve bayram günleri 
bile ... Yanında konuşmaya cesaret edemediğimiz için; öf­
kelerimizi, şikayetlerimizi, kurnazlıklanmızı, sevinçleri­
mizi, bakışlarımızla birbirimize söylemeyi öğrendik. 
Hani şöyle bir pazar günü, tesadüfen, mesela sofraday­
ken; keyiflenecek olursa, beni ayağa kaldırır ve "Pater 
Noster"1 diye başlayan pazar duasını okumamı isterdi. 
Evin aydın kişisi bendim babamın gözünde. Ama ezbere 
okuduğum bu Latince duadan hiçbir şey anlamıyordum 
ve bir gün anneme sordum. 

"Pat'ı biliyorum anne, 'baba' demek. Ama er noster 
ne demektir, söylesene?" 

Kardeşlerimin arasında en iyi anlaştığım, Yorgi'ydi. 
On sekiz ay kadar küçüktü benden Yorgi, daha ağzımı 
açmadan sezerdi ne diyeceğimi ve her zaman benimle 
aynı fikirde olurdu ... Alabildiğine duygulu ve narin bir 
çocuktu. Tuhaf, ince ve uzun parmaklan vardı, bu ba­
kımdan bir tanesiydi köyün ve bütün kızların hayranlığı­
nı toplardı... Kütük gibiydi bizim ellerimiz; sert, kemikli, 
nasırlı, gördüğümüz ağır işlerin izlerini taşıyan eller. 

Daima bir kurşunkalem, bir kömür parçası ya da bir 
kireçtaşı görürdünüz elinde. Büyüklerin gözünden ırak-

1. Yeni Ahit, "Matta", 6:9-14. (Y.N.) 
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taysa, durmadan çizerdi; hayvan, insan, manzara resim­
leri yapardı durmadan. Bir gün bir yabancı gelmişti de 
köye, babam, adamı katıra bindirip, yanına Yorgi'yi kat­
mış, Efes Harabeleri'ne göndermişti; önüne çıkan bütün 
mermerlerin üstünü şekillerle donatmıştı Yorgi ve ya­
bancı da ona, "Sen, güzel ressam ... " demişti. Adam git­
meden önce adresimizi aldı, çok geçmeden de bir alay 
boyayla fırça postaladı kardeşime. Ve o günden sonra 
Yorgi, renkli resimler çizmeye başladı: piskoposlar, aziz­
ler, Meryem Analar, 1821 İhtilali'nin şefleri ... Babam bu 
resimleri panayırlarda, kimi zaman gizli gizli, kimi za­
man da açıktan açığa satıyordu. 

Dört ağabeyim de durmadan çahşırdı. Ekmeğini hak 
etmeyen adam yoktu evde. Ailenin asıl yükünü taşıyan 
da, en büyüğümüz olan ablamız Sofiya'ydı. .. Ablamız 
değil, ikinci anamız ... Saatler boyunca çamaşır kovasının 
ya da dikiş iğnesinin üzerinde eğili kalan ya da tarlada her 
işe kendiliğinden koşan ... Alabildiğine şefkatli, alabildiği­
ne yumuşak. .. Üstüne üstlük güzeldi de. Ama güzelliği­
nin hiçbir zaman farkına varamadı garip. Onu kollarının 
arasına alıp güzelliğini fark ettirecek olanlarınsa vakti 
yetmedi: İki adam delice sevdi ablamı ve nişanlandılar; 
biri 1912, öteki 1914 savaşında öldürüldü. Ürkek ve al­
çakgönüllü bir kızdı zaten, acıyla doldu yüreği. Dünyada 
kendisine düşen sevinç payının bundan ibaret olduğuna 
inandı, gözleri hiçbir erkeğin gözlerine değmedi bir daha. 
Kaldı ki köy delikanlıları da ondan çekiniyorlardı: 

"Sofiya'yı seven ölür, kaderi ölmektir ... " 
Gencecikken ihtiyar, kuruyup gitti işte ... 
Sofiya'dan sonra gelen ağabeylerim Kasta, Panago, 

Mihal, ablamın izindeydiler. Okuma yazma gibi şeylerle 
araları yoktu pek, toprağa adamışlardı kendilerini. Ba­
bam, durmadan çalışan, her biri bir manda kadar sağlam 
ve kuvvetli bu çocuklar sayesinde işin içinden sıyrılabi-
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lirdi ancak. Kuru üzüm, incir ve tütün ürünümüz iki yıl 
üst üste mükemmel oldu. Arazilerimizden birinin bor­
cunu ödedikten gayrı, ikinci, sonra da üçüncü bir arazi 
daha aldık. Ancak o vakit güven kazanabildi bizim ihti­
yar, dudaklarının ucunda gülücükler belirdi, dili çözül­
dü, yumuşadı biraz. Artık eskisi kadar sert ve ters bir 
adam değildi. 

• •• 

Şu yeryüzünde cennet diye bir şey varsa, bizim Kır­
kıca o cennetin bir parçası olsa gerekti... Ormanlarla 
kaplı, dağlık bir bölgede kuruluydu köy. Önümüzde de­
nize kadar göz alabildiğine uzayan Efes Ovası. .. Baştan 
başa yemiş bahçeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tü­
tün, pamuk, mısır ve susam tarlalarıyla dolu olan bu ova 
bizim köye aitti. 

Hani, köylüyü iliğine kadar sömüren büyük toprak 
ağalan vardır ya, bizim orada onlara yer yoktu. Üstelik o 
çağda, tarlaları zorbalığa getirip ipotek altına almak da 
kolay bir iş değildi. Kendi arazisinin efendisiydi her köy­
lü. Köyde yaşayan herkesin iki katlı bir evi vardı. Aynca 
ceviz, badem, elma, armut, kiraz ağaçlarıyla ve seb.ze 
bahçeleriyle çevrili, yazlık bir evi daha vardı yaylada. 
Hiç kimse bahçesini çiçeklerle donatmayı ihmal etmez­
di. Dört bir yandan fışkıran akarsuların ne kış, ne yaz 
kesilirdi türküsü ... Buğdayla arpa yetiştiği vakit, tarlala­
rımız altın yaldızlı bir denizden farksız olurdu. Bizi�ki­
ler gibi verimli, dallan ürün bolluğundan yerleri yalayan, 
özsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, pırıl pırıl zeytinler 
veren ağaca başka hiçbir yerde rastlayamazdınız: Yavaş 
ama sağlam bir gelir kaynağıydı zeytinyağı. Asıl incir ... 
köylünün kemerini altınla dolduran incirdi! Sadece Ay­
dın ilinde değil, bütün Doğu'da, Avrupa ve Amerika'da 
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bile ün salmıştı incirlerimiz. Kabuğu var mı, yok mu an­
layamazdınız, öylesine inceydi; Anadolu'nun o canım 
güneşiyle ballanmışlardı. 

Tann'nın bizlere bağışladığı bir başka nimet de, dal­
galandığı vakit okyanusu andıran göllerdi. Hacısuluk İs­
tasyonu'nda duran trenden her gün inen bir alay yolcuy­
la tüccar, seyyar satıcıların hemen oracıkta mangallar 
üzerinde kızarttıkları göl balıklarına büyük bir iştahla 
saldırırdı ... Balık deyip de geçmeyelim, her biri iki-üç 
okka tartan balıklar! Çayırlarımıza bir ebedi bahar hava­
sı kazandırıyordu bu bolluk. Hayvanlar nasıl da besiliy­
di ... Otlağın ortasına yayılıp da dinlenmeye koyuldukla­
rı vakit, "Var mı bana yan bakan!" diye çalım satan bey­
leri andırırlardı. 

Kırkıca, yazlan boşalıverirdi. Sadece birkaç bekçi 
kalırdı köyde. Bütün ahali, yayladaki yazlık evlere dağı­
lırdı. Ancak, ekime doğru, büyük Aya Dimitri Panayırı 
yaklaşırken köye dönerdik. Badanaya, sonbahar temizli­
ğine girişirdi kadınlar. Kap kacaktan başlayıp sokağa va­
rıncaya dek, ellerine rıe geçerse paklamayı adet edinmiş­
lerdi. Öylesine aklanırdı ki köy aniden, yollarda yürüme­
ye kıyamazdınız! Tüm dükkanlar, kahveler, iki kiliseyle 
üç okulumuz ve köyün tek Türk binası olan Zaptiye 
Dairesi, defne ve mersin dallarından görünmez olurdu. 

Küçük büyük, bütün yüzler gülerdi artık. Çünkü 
ürün satılmış, paracıklar keseye girmiş olurdu. Sonra da, 
ver elini İzmir, derdi aileler: Kış, yani süs eşyası ve çeyiz 
almaya yollanırlardı. Yepyeni çoraplı pantolonlar dikti­
rirdi erkekler, takke altlığı olarak ipekten mendil satın 
alırlardı. Ve bir telaştır giderdi kızlarda: Pırıl pırıl atlas­
tan giysiler dikilecek ve heyy! Kolay mı? Üç sıra fındık 
altınıyla bezenecek gerdanlar! 

Bu arada, yeni evliliklerin gizli pazarlıkları da ta­
mamlanmış olurdu. Aya Dimitri'de yapılırdı çünkü dü-
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ğünler. Başlarını kaşımaya vakti kalmazdı artık papazla­
rın: Her yıl on beş-yirmi çift bekleşirdi sırada; nişanlı bir 
kızı çevirip de, "Düğün ne zamana?" diye sordun mu, 
hep aynı cevap gelirdi: "Aya Dimitri'ye nasip olursa ... " 

Aya Yani Yortusu'nu da büyük törenlerle kutlardık 
hep. Yiğitlik gösterilerinin başı çektiği bir şenlikti bu. Ya­
kışıklı genç delikanlılar, bellerinde tabancalar ve koca­
man hançerleriyle, atlarına atlar, maharetlerini gösterme 
yarışına girerlerdi. 

Hele kirazlar iyice kızarıp da, Aya Tria Yortusu gelip 
dayandığında, erkek olan at üzerinde yalnız gezer miydi 
bakalım! Boncuk altınlıklarıyla, gerdanlıklarla süslü, ha­
yat taşan mağrur kanlarını atların terkisine alırdı yiğitler. 
Kendine güvenen gelsin de artık Kırkıcalılarla boy ölçüş­
sün bakalım! 

Gece gündüz kırlarda keman, kemençe, dümbelek, 
santur sesleri yankılanır; ağaçların gölgesinde halk oyun­
ları birbirini kovalardı. Rüzgarın öpücükleri, ay ışığının 
okşayışlarıyla hızlanan ince, zarif bedenler, gökyüzüne 
doğru sıçrar dururdu güneş doğuncaya dek. Ve sabahle­
yin iş elbiselerini giyip, çapaya el atacak vakti güçlükle 
bulurduk. 

. Hiçbir bayram geçmezdi ki sonuna kadar tadını çı­
karmayalım! Noel, Yeni Y ıl, Epifanya, Paskalya ... Yeni 
evliler, Büyük Perhiz'in ilk gününü özel bir şekilde kut­
larlardı: Kırda ateş yakar, kestane közleyip rakı içerek; 
nasıl tanışıp seviştiklerini, çöpçatanlar işe karışmadan 
nasıl gizlice buluştuklarını anlatırlardı birbirlerine. Bu 
meclislerde bekarlara yer yoktu. Evli bir erkek, kansını 
almadan toplantıya gelmişse, "Git de kepeneği.ni getir!" 
derlerdi. "Kepenek yeniyse, aramızda yerin var ... " 

Anadolu'nun sıcak ikliminden midir, yoksa toprağın 
verimli oluşundan mıdır ne, türkü söylemeye müthiş 
yatkındık. Türküler söyleyerek uyanırdık hep; bayramla-
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ra olduğu kadar, cenaze törenlerine de türküler söyleye­
rek giderdik. .. Evlenmeye karar veren delikanlı, her şey­
den önce bir ev yapmak zorundaydı; kaçınılmaz bir yü­
kümdü bu, çünkü kız, çeyiz olarak ev getirmezdi asla. 
Delikanlı evin temellerini kazmaya koyulduğunda, bü­
tün arkadaş ve komşuları kollan sıvar, ona tuğla taşır, 
harç kararlardı. Bütün bu işlere, tutku ve şehvet taşan 
türküler eşlik ederdi. 

Bahçelerde de, türküsüz çalışma diye bir şey yoktu. 
Ekimden şubata kadar zeytin toplardık; şubat-mart ara­
sı, yoz otlan ayıklama dönemiydi; nisandan temmuza 
tütüne verirdik olanca gücümüzü, sonra kuru üzüme, 
sonra incire. Ve dağlar taşlar nağmelerimizle yankılanır, 
inlerdi ... Gündüzler yorucu, geceler boğucu olurmuş; 
umurumuzda değildi: Ekmek derdimiz yoktu çünkü ve_ 
ölümün dehşetiyle yüz yüze gelmemiştik henüz! 

1914'e gelinceye kadar köyde adam öldürüldüğü 
işitilmiş şey değildi. Sadece bir kere, o da dilberin güzel 
gözleri için ve tanıklar önünde olmak üzere, iki delikanlı 
mertçe vuruşmuşlardı. 

Köyün yakınında Efes Harabeleri vardı. O da umu­
rumuzda değildi doğrusunu isterseniz. Kendi köy evleri-

. miz, silmesinden eşiğine kadar, eski devirden kalma süs­
lerle doluydu zaten. Kaldı ki, bizim Kırkıca Köyü, eski 
kitaplarda Dağdaki Efes adıyla anılırmış ve bu da, bizim 
köklü bir geçmişe sahip olduğumuzu göstermekteymiş! 

Bütün bunları ben, Pythagoras Larios adında Sisam­
lı bir öğretmenden öğrendim. Yeni gelmişti köye, eski 
eser delisiydi. Artemis Tapınağı'nda, tiyatroda, Bizanslı­
lardan kalma kalede, Zulüm Kapısı'nda, sabah demez, 
akşam demez dolanır dururdu garip. 

Bizim eşeği seçmişti gezintileri için, ama babamın 
hiç güveni yoktu adama. 

"Yürü bakalım sen de şunun ardı sıra. Aklı bir karış 
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havada herifin, hayvanı kaybedecek olursa, acısı bizim 
keseye çöker. Dediklerine göre, hayalperestin biri ... Be­
lirli zamanlarda, güneş doğarken, batarken, ay çıkınca 
falan, tek başına konuşmaya başlarmış bu! Söylediği şey­
ler de ne Rumcaya, ne Türkçeye benzemez diyorlar ... " 

Sonunda bir gün, o acayip dili konuşurken ben de 
gördüm öğretmeni ve sordum: 

"Necedir bu konuştuğun öğretmen efendi?" 
"Eski Yunanca," dedi bir kahkaha atarak. "Sizin bir 

doktorunuz var ya hani, onun adı nedir biliyor musun?" 
"İlahi öğretmen efendi! Doktorun adını bilmez olur 

muyum hiç! Homeros onun adı ... " 
"Aferin sana! İşte benim bu konuştuğum da, Home­

ros'un dili ... " 
Ve bizim buralı olduğunu söylediği Homeros'la baş­

layan uzun ve can sıkıcı bir ad yağmuruna tuttu beni, 
sonra da Eski ve Yeni Efes Harabeleri'ni gezdirmeye ko­
yuldu. Bu hiç işitilmedik şeyleri kulağımı dört açıp din­
ledim günler boyunca ve tabii, tıpkı Pater Noster gibi 
ezberledim. Öğretmenin dediğine bakılırsa, bir vakitler 
ihtişamıyla bütün dünyanın gözlerini kamaştıran Efes 
kenti, Atina Kralı Kodros'un oğlu Androklos tarafından 
kurulmuştu ... ama bu o kadar da kesin değildi; çünkü 
buraya ilk gelenlerin, Sisam'da isyan edip de sahiplerin­
den kaçan bin köle olması da mümkündü. İşin gerçeği 
bir yana, benim hoşuma giden bu ikinci öyküydü, karde­
şim Yorgi'yle el ele verip harabeler arasında yabani gü­
vercin avlamaya her çıkışımızda o bin yiğit kölenin 
önümde canlandığını görür gibi olurdum. 

Bizans'tan kalma harabelerde de gezinirdik öğret­
menle; gerek bu topraklara ilk olarak ayak basan Bizans 
İmparatorları, gerekse burada Hıristiyanlığı yaymaya baş­
layan havari Aziz Paulus hakkında, bana bir alay hikaye 
anlatmıştı. Ama ondan öğrendiklerim arasında beni asıl 
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etkileyen, "yedi" rakamı üzerine söyledikleri olmuştur: 
Artemis Tapınağı, dünyanın yedi harikasından biriydi; 
Bizans'tan kalma Aya Yani Kilisesi, Apokalips'in yedi yıl­
dızından biri ve bir gün aniden bastıran bir sağanaktan 
korunmak üzere sığındığımız mağaranın ismi de "Yedi 
Uyurlar Mağarası" idi! Öğretmenle dolaşmaya başladık­
tan sonra, beni saran öğrenme susuzluğu, katiyen hoşu­
na gitmedi babamın, tarlayı bırakıp da "Gutenberg" mi 
olacaktım yani? Pitagoras'a bu adı takmıştı çocuklar; 
çünkü okulda derslerini yapmadıkları vakit öğretmen 
kocaman anahtarıyla kafalarına vurarak, "Sizlere bakın­
ca insanın Gutenberg'in hiç doğmadığına inanası geli­
yor," diye söylenirdi. 

Buna karşılık, Avrupalılar, Amerikalılar, kendilerine 
özgü giysileri ve konuşma tarzlarıyla Eski ve Yeni Efes'te 
dolanmaya başladığı ve onların ardından da Yunan bil­
ginleri akın etmeye koyulduğu vakit, başta babam olmak 
üzere Kırkıcalıların kibrinden yanlarına varılmazdı. 

Memleketimiz, başka yere benzemeyen, apayrı bir 
memleketti, evet! "Zamanı geliyor ... " derdi papazlar. "Taş 
kesilen kral yeniden canlanacaktır ... " Ve ovamızda dağla-
rımızı Yunanistan'la birleşmiş görmek özlemi uyanırdı 
içimizde. 

Köyümüzde hiç Türk olmadığı ve bazen kendi ara­
mızda bile Türkçe konuştuğumuz halde, Yunanistan sev­
gisi yüreğimizde sönmez bir ateş gibi yanardı ... Kireçli,, 
Havuzlu, Balacık gibi civar köylerde oturan Türklerden 
hep itibar görürdük; zeki ve çalışkandık onların gözün­
de. Bu fikirlerini değiştirmelerine de katiyen fırsat ver­
mezdik, ne yalan söylemeli ... Tatlı dil, güler yüz, sırası 
gelince uygun bir "bahşiş"le çantada keklik haline getirir­
dik onları. Her gün, dağlardan akın akın Türk köylüleri 
inerdi pazarımıza. Odun, kömür, kümes hayvanı, kay-
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mak, yumurta, peynir, sözün kısası, Anadolu'nun zen­
ginliğini yapan ne varsa satar; ihtiyaçlarını bizim dük­
kanlardan alıp akşama dönerlerdi. Kimisi dostlarının 
evinde misafir kalırdı; bizimle birlikte yer, bizimle birlik­
te yatarlardı. Türk köylülerine kocabaş hayvan, at ya da 
süt almaya gittikleri zaman bizimkiler de oradaki dostla­
rının evinde ağırlanırdı. Ve, dağ yollarında karşılaştığımız 
vakit kocaman selamünaleykümler çekerdik karşılıklı, 
"Sabahlanc ·z hayırlı olsun!" derdik. 

Aya Dimitri Panayırı'nda köy çok uzaklardan gelen 
Türklerle, Kirlicelilerle dolup taşardı. İşten ve güneşten 
kavrulmuş, uzun boylu, iriyarı adamlardı bunlar; bir ka­
rış toprağa hasret yancılardı. Büyük arazi sahibi beyler 
tarafından diri diri derileri yüzülür, adeta kanlan emilir­
di. Bütün yıl boyunca çektikleri açlıktan bir deri bir ke­
mik kalmış sırtlarında, üst üste yüz kere yamanmış giysi­
lerle gelip elden düşme eşyalar, giyilmekten rengi atmış 
gömlekler alırlardı. 

Hayatlarını boş yere heba ettiklerini anladıkları za­
man kurtulmaya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kirala­
dılar köy köy dolaşıp. Her biri bu traktör kadar iş görü­
yordu, inanmazsınız: İki kazma bir tekmeyle dağ gibi 
meşeleri, servileri, çamları kökleyip devirirlerdi. Kayalık 
ve koruluklarla dolu otuz-kırk dönümlük arazi verirdi­
niz ellerine, size ekime hazır verimli bir tarla teslim 
ederlerdi. Rumlar bu tarlaları bir-iki yıl işledikten sonra, 
fazla zahmet çekmeden üstlerine tapulatırlardı. 

Benim babam, komşularının hasetten dönmüş göz­
leri önünde, Kirliceliler sayesinde mülk sahibi olmuştu. 
Onlar tarla açadursun, kendisi tüfeğini sırtlayıp bıçakla­
rını alır ve bir ay süresince avlanmaya giderdi. Vurduğu 
domuzları sata sata kesesini doldurur ve Türklerin gün­
deliğini ödemeye dönerdi. 

Bizim bayramlarımızla birlikte, Türklerin de keyfi 
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yerine gelirdi. Onlar için tıka basa yemek fırsatıydı bu. 
Ve her Rum ailesi pişirip hazırladığı en güzel yemekleri 
onlara ikram ederdi... Yeni Y ıl günü Kirliceliler çeşmele­
rin başında toplanırlardı. Kadınlar o gün, ellerinde ceviz­
li tatlılar, şambabalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi 
su almaya ... Büyük Perhiz'in ilk günü oruç başlayıp da 
kadınlar, yasak bir yiyecek kokusu bile kalmasın diye 
tencereleri temizlemeye koyulduğunda; bir büyük se­
vinçtir sarardı Türkleri: Tepsi tepsi peynirli poğaçalar, 
yumurtalı börekler, makarnalar, tatlılar yağardı onlara 
doğru. Yüzlerinde mutlu bir gülümseyiş, selam dağıtır­
lardı kadınlara , kızlara: 

"Çok senelere abla, ablacığım!". 
İçlerinden bazıları da, hastalıkları geçsin ve uzun dö­

nüş yolculuğu boyunca kazadan beladan esirgesinler di­
ye, Aya Yorgi'nin gümüşten ikonası önünde gizlice diz 
çöküp duaya dururlardı. 

Nisanda Aya Yorgi Yortusu'nda ücretlerini alıp dö­
nerlerdi köylerine. Rumlarla vedalaşırken gözleri dolardı 
hep: 

"Hakkını helal et usta ... " 
"Helal olsun," derdi bizimkiler de ... Alnınızın teriyle 

kazandınız. Güle güle gidin hadi. Uğur ola!" 

il 

Babam, kara cümleyi söktüğümü, okuma yazmayı 
da az çok becerdiğimi gördüğü vakit beni çağırmış ve 
"Elbiselerini hazırla bakalım Manoli," demişti. "Seni bu­
günlerde İzmir'e yollayacağım. Tüccarların, kuru üzüm 
toptancılarının yanında çalışıp iş öğrenmeni istiyorum." 
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İlk kez olarak, beni büyük adam yerine koyup konu­
şuyordu, birden cesaretlendim: 

"Ne emredersen onu yaparım baba. Yalnız. bilmeni 
istiyorum ki, ben öğrenim görme arzusundayım. Hani 
çok susadığın vakitler, serin bir su içip de şöyle bir oh 
çekersin ya, her yeni öğrendiğim şeyde, işte ben de öyle 
bir oh çekiyorum ... " 

"Hımın," diye homurdandı kendi kendine. 
Bunun ne demeye geldiğini pek anlayamadım ama, 

ertesi gün, dağdaki tarladan eve dönerken yamaçta dur­
du, bir süre baktı ovaya ve şunları söyledi: 

"Elimizin altında işlenecek böylesine verimli bir top­
rak varken öğrenim görüp de ne yapacakmışsın? Hoca 
mı olacaksın, papaz mı? Ticaret işlemlerini bilen, şehir 
piyasasını tanıyan birisine ihtiyacım var benim. Bütün 
kazancımızı tüccar denilen bu beleşçi takımı cebine in­
diriyor, bak! Bu iş için de seni seçtim, çünkü açıkgözsün. 
İşte bu kadar ... " 

Ertesi pazar sabahı şafakta, babam işleri için Aydın' a 
gider gitmez, Şevket'i bulmak üzere dağın yolunu tut­
tum. Unutulmaz bir dostlukla bağlıydım bu küçük ço­
bana. Paskalya tatili gelip çattı mı, koyunlarımızı otlat­
maya ben de dağa çıkardım. Şevket'le buluşurduk ve 
kendimizi oyuna verirdik. Henüz insan ayağı değmemiş 
mağaralar bulur, ırmaklarda yüzerdik. Fırtına çıkıp da 
yağmur ağaçlan dövmeye koyulduğunda, göğsümüz 
bağrımız açık, koşuştururduk ormanda. Garip bir sevin­
cin sarhoşluğu kamçılardı bizi. İliklerimize kadar sırılsık­
lam, sürülerimizi barındırıp yemek pişirdiğimiz mağara­
ya sığınırdık sonunda. Ve işte o zaman Şevket'in hayal 
gücünü alır, hamurdan simit yapar gibi yoğurmaya baş­
lardım. Mübarek cumartesi akşamlan, Kırkıca'ya getirir­
dim Şevket'i. Geceleyin küçük mumların yıldızlar misa­
li yanıp söndüğünü görmekten, çan seslerinin ahenkli 
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çağrısında "Hazreti İsa dirilirdi!" çığlıklarını işitmekten, 
kestane fişeği patlatmaktan, annemin elceğizinden çık­
mış salçalı piliçle, buram buram tüten çorbayı bizimle 
birlikte yemekten büyük bir sevinç duyardı. 

Şevket' in bana karşı beslediği güven, bir olaydan 
sonra daha da pekişerek arttı. Çoğu Türk köyleri gibi, 
onun köyü de alabildiğine geriydi; doktorun ve öğretme­
nin ne olduğunu bile bilmezdi zavallılar. Birisi hastalan­
dığı vakit, yakınlan civar kasabadaki şöhretli bir müezzi­
ne danışmak için üç saat yol tepmek zorundaydılar. 

"Nasıl düzelecek bizim bu hasta, Müezzin Efendi?" 
Ve Müezzin Efendi, Kuran'ın üzerine eğilir, derin de­

rin düşünmeye koyulurdu. Tarif edilen hastalık cinsine 
göre bir şeyler karalardı bir kağıt parçasına; parasını alır, 
kağıdı verirdi. Ve adamcağız, elinde beş"altı kere katlan­
mış kağıt parçası, köyüne döner; hastasına bir güzel yut­
tururdu o kağıdı ... 

Bir keresinde Şevket' in babası çok ağır hastalanmış, 
gelip kendisi söyledi bana: 

"Babam ölüp gidecek galiba ... Müezzinin kağıtları 
fayda vermiyor, günden güne eriyor adam." 

"Neden bizim köye getirmiyorsun babanı? Bizim 
orada çok iyi bir hekim var; müşterilerine kağıt yerine şu­
rup veriyor; hap veriyor, merhem veriyor. Bu verdiği şey­
leri de mektebinde okumuş bir eczacı hazırlıyor üstelik!" 

Önce şaşırdı Şevket, sonra inandı; inanır inanmaz da 
bir günah işlemekten korktu. Ama, gene de ertesi günü 
sabah erkenden getirdi babasını. Kendinde değildi adam, 
genişçe bir tahtanın üzerine uzatmışlardı. Bizimkiler ta­
rafından dostça karşılandılar. Hemen bir yatak hazırlandı 
evde, sonra doktor çağrıldı. Bakım ve ilaç sayesinde çok 
geçmeden kendine geldi hasta, gözlerini açtı. Sekiz gün 
sonra da tamamıyla düzelmiş, merkebine binip köyünün 
yolunu tutmuş bulunuyordu. Köylüler, öldü sandıklan 
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adamın sapasağlam döndüğünü görünce, ağızlan bir ka­
rış açık sormuşlardı: 

"Hangi hamurdan yoğrulmuş bu Rumlar? Allahları 
hep böyle açıkgöz mü yaratır bunları?" 

Şevket birkaç gün sonra gene geldi Kırkıca'ya. Bize 
bal ve peynir getirmişti teşekkür makamında. Bir ara 
beni köşeye çekti; düğüm üzerine düğüm atılmış mendi­
linden belki bin kere katlanmış dört kuruşluk bir bank­
not çıkardı, ürkerek sıkıştırdı elime ve fısıldadı: 

"Bana bir mum yak. Belki Allahlarımız da bizim gibi 
arkadaş olurlar ... " 

İşte, şimdi dağa tırmanırken bütün bunları ve birlik­
te geçirdiğimiz daha nice hoş zamanı hatırlıyordum acı 
acı. Hep konakladığı yere yaklaştığımda, parmaklarımı 
çatallayıp bir ıslık çaldım. Aynı ıslık sesi yukarıdan yanıt 
vermişti hemen: Şevket beni tanımıştı. Bir an sonra da, 
elinde sevinçle salladığı değneğiyle bir dağkeçisi gibi ka­
yadan kayaya atlayarak koştuğunu gördüm. 

Daha soluk alıp selam vermesine fırsat vermeden 
yapıştırdım haberi: 

"Gidiyorum Şevket! Babam İzmir'e gönderiyor be-
. " nı ... 

Değneği elinden düşmüş, bembeyaz olmuştu rengi. 
Yatıştırmaya çalıştım onu. 

"Akıllı ve açıkgöz bir çocuk olduğumu söylüyor ba­
bam. İşte bunun için de ticaret öğrenmeliymişim, tacir 
olmalıymışım ... " 

"Tacir mi? Ne demek tacir?" 
"Yani ... tacir olunca ... başkaları senin malını çalaca­

ğına, sen onların malını çalıyorsun." 
"Ama senin baban namuslu adamdır, nasıl oluyor da 

oğlu için böyle namussuz bir iş seçiyor?" 
"Yanlış anladın Şevket ... Beni hırsız yapıp hapse at­

tırmak değil tabii babamın muradı! Nasıl desem ... Hani 
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Avrupalılar gibi giyinmiş adamlar var ya, şehirden kalkıp 
bizim köylere geliyorlar ve toptan satın alıp gidiyorlar 
ürünümüzü. İşte o adamlar hep tacir. Yani tüccar .•. Biz­
den kuru üzümü, inciri, zeytini, tütünü ucuza alıp şehir­
de pahalıya satıyorlar ... ve böylelikle kolayca zengin olu­
yorlar, anlıyor musun?" 

Bu çocuksu konuşmayı kim bilir kaç kere hatırlamı­
şımdır hayatım boyunca! 

Bir yıl daha köyde kalmamı istiyordu annem. Tesa­
düf sayesinde bu arzusu gerçekleşti: Komşu köylerden 
birine, Belevi'ye çalışmaya gittim. Molla Efendi'nin çift­
liği vardı orada. Oğullarına miras kalmıştı şimdi. Hüse­
yin ve Ali Beyler vur patlasın, çal oynasın yaşamayı se­
ven, cömert, çalışmaktan olduğu kadar, siyasetten de 
hazzetmeyen kişilerdi. 

Anesti isimli, alabildiğine kurnaz bir Rum almışlar­
dı vekilharç olarak: "Fakir ve muhtaç Rumları topla, bu­
rada çalıştır," demişlerdi. "Tuttuğunu altın eder onlar." 
Anesti'nin de istediği buydu zaten. Yetkiyi eline alınca 
Kırkıca'ya gelmiş, muhtaç çiftçilerin arasından en iyileri­
ni seçmişti. Toprağı ekip biçen, masarayla uğraşan, ağılla­
ra bakan, odunu yaran, peynir yapan... hep bunlardı. 
Binde bir gelirdi beyler çiftliğe. Her defasında bir alay 
çalgıcıyla fahişe getirirler, babadan kalma konağı açıp iş­
rete koyulur ve bir hafta ayılmazlardı. Anesti'nin uzattı­
ğı hesap defterlerini öylesine imzalayıp terk ederlerdi 
çiftliği. Ali Bey' in dikkatini çekmiş bir gün, "Bre Anesti," 
demiş ... "Bu sütun dolusu hesaplan tek başına mı tutu­
yorsun sen?" 

"Tek başıma efendim." 
"Peki be avanak, neden yanına bir yardımcı alıp da 

işini hafifletmiyorsun? Hem belki farkında olmadan 
yanlış yapıyorsundur da, öteki düzeltir ... " 
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Beyin bu sözlerinde gizli bir ima sezen Anesti, he­
men pirelenmiş ve Kırkıca'ya gelip babamı bulmuştu. 

"Senin Manoli'nin hesap işlerinden anladığını söylü­
yorlar Dimitros. Onu Belevi'ye yolla da bana biraz yar­
dım etsin, senin de cebine fazladan birkaç kuruş girmiş 
olur, fena mı? Ali Bey bu yıl çiftlikte kalacağını söylüyor, 
defterlerin kız gibi olması lazım ... " 

Babamın, o sıralarda paraya müthiş ihtiyacı vardı, 
kuru üzüm alımında oyun etmişti tüccarlar. Teklifi uy­
gun karşıladı. Böylece ben de, dört bir yanı ormanlarla 
çevrili, cömert topraklı, yemyeşil Bel evi' de buldum ken­
dimi. 

İlk zamanlar ağzından bal akıyordu Anesti'nin. Ama 
beyden yana rahatlar rahatlamaz değişti. Beni haddin­
den fazla zeki buluyor ve çevirdiği dolapları anlamam­
dan korkuyordu herhalde. Aslında haklıydı, çünkü iğre­
niyordum tutumundan: İşçilerin ücretini çalıyor, yiyece­
ğimizi kısıyor ve bir hiç için, sözgelimi, su dökmeye git­
tiler ya da arklardan birine fazla su akıttılar diye akıl al­
maz cezalar kesiyordu. Zengin olmayı koymuştu kafası­
na sözün kısası, aynı zamanda da patronlarının servetini 
bir kat daha artırmayı! 

O kadar ki, bir akşam, ihtiyar Stefani kendini tuta­
mayıp, "Ayağını denk al Anesti," dedi. "Çok günah yükle­
niyorsun sırtına, Tanrı bunu senin yanına komaz ... " 

Ertesi gün cumartesiydi, Anesti ihtiyara haftalığını 
ödedikten sonra ona yol verdi. Sebebini soran çiftlik sa­
hibine de bir yalan kıvırdı hiç sıkılmadan: 

"Sabah akşam sarhoş, bey! Üstelik de ihtiyar, eli aya­
ğı titriyor. Çalışıp yediği nimeti hak etmiyor ki, alıkoya­
yım ... " 

Ama genç bir çocuğa bundan da kötüsünü yaptı 
Anesti. Çiftlikte ilk haftamdı. Kuyumcu Köyü'nden üç 
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çocuk vardı yanımızda çalışan ... Canlarını çıkarıyordu 
gün boyunca ve ücret olarak da topu topu günde bir ta­
bak yemek veriyordu ... Zenciler yaşardı Kuyumcu'da. 
Eskiden köleymiş bunlar, sonra hükümet tarafından azat 
edilmişler ve kendilerine bir kulübe yapmaya yetecek 
kadar toprak verilmiş. Bir soğan tohumu ekecek arazileri 
bile yoktu zavallıların; buna karşılık, pırıl pırıl bir gü­
lümseyişleri vardı. Bembeyaz ve düzgün dişlerini gözler 
önüne seren bir gülümseyişleri... 

Söğüt dallarıyla örülmüş ince çubuklardan kuruluy­
du kulübeleri ve tezekle sıvanmıştı. Gece gündüz eski 
sahipleri için ter döken bu adamlar, azat oluşlarını Tan­
rı'nın kendilerine laneti olarak görmekteydiler: Kurtul­
muşlardı da ne kazanmışlardı sanki! Gene aynı şekilde 
bitap düşüyorlardı her gün , üstelik şimdi bir de iş bulma 
kaygısı vardı cabadan, çoluk çocuğu aç bırakmama kay­
gısı vardı. 

İşte bunlardan biri, tatlı ve ürkek yüzlü bir delikanlı, 
hırsızlığa başvurmak zorunda kalmıştı. Hem de Anes­
ti'nin burnunun dibinde ... Mısır tarlasında çalışırken ara­
da bir küçük bir başağı çitin arka tarafına atıyor; akşam o 
bir kucak yükü sırtlayıp hasta yatan annesi ve orada bu­
rada dilenen genç kardeşleri yesin diye evine götürüyor­
du. Yakalandı tabii sonunda. Anesti, çocuğu bir çınara 
tepesi aşağı bağlattı; ibret olsun diye de öylesine dövdü 
ki, akşam evine döner dönmez uyuyan çocuk, bir daha 
uyanmadı. "Oldu bir yanlışlık!" dedi, Türk beyler de ola­
yı öğrenince, affettiler Anesti'yi. 

Derken Belevi'de hayat birdenbire değişti: Artemisa 
isimli küçük bir işçi kıza deli gibi vurulmuştu Ali Bey, 
çiftlikten ayrılmıyor ve kızın hoşuna gitmek için elinden 
geleni ardına koymuyordu .. . Kız beğenir kaygısıyla bize 
verilen yemekleri az bulmaya ve Anesti'ye durmadan çı­
kışmaya başlamıştı: 
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"Ulan hergele, sen bu insanları; kannlan bir güzel do­
yurmak şartıyla işe almadın mı? Neden her Allah'ın günü 
bulgurla fasulye sürüyorsun önlerine? Et de vereceksin 
anladın mı? İyice doyacaklar, en ufak bir şikayet işitme­
yeceğim!" 

Gözleriyle genç kızı okşamaktaydı bunları söyler­
ken. Ve nasıl güzel bir yaratıktı Artemisa yarabbi! İnsana 
süzük süzük bakan iri gözler, ayak bileklerine kadar uza­
nan saçlar, buğday rengi ince ve biçimli bir vücut ... Ça­
bucak anladı beyin kendisine vurgun olduğunu ve müt­
hiş ürktü. Ama işten ayrılmaya karar veremiyordu bir 
türlü. Desteğe ihtiyacı vardı babasının, on bir boğaz kız­
cağızın eline bakıyordu! Kaldı ki bey, en ufak bir kabalık 
yapmadan dönüp duruyordu kızın çevresinde. Kahvesini 
hazırlatıyor, elbiselerini ütületiyordu, o kadar; kılına do­
kunmuyordu kızın. Türk yüksek tabakasına mensup ha­
nımlardan tutun da, köylüler ürünü sattığı vakit köyler­
de kol gezen zavallı şarkıcı kızlara varıncaya değin sayı­
sız kadınla ülfet etmiş olan Ali Bey, şimdi bu küçücük 
kızın karşısında tecrübesiz bir mektepli olup çıkmıştı ... 

"Gizli bir dert var efendimizin içini durmadan ke­
miren ... Sabaha kadar kemençe çalıyor. Konağa kadın 
ayağı dokunmaz oldu. Boğalar gibi böğürüyor tek başı-
na ... " 

Hizmetine bakan asker işte böyle diyordu. 
Herkes her şeyi görüp işitmekteydi aslında; ama iş­

lerini kaybetmekten korktukları için, hiçbiri ağzını açıp 
tek kelime söylemiyordu. Sadece kadınlar, gizliden gizli­
ye dedikoduya başlamışlardı: 

"Felaket çökmekte gecikmez kardeş, görürsün! Di­
ninden dönüp de Müslüman olan Hıristiyanın günahı, 
en büyük günahtır ... " 

Bir gün, Artemisa'nın orada bulunmadığı ve köylü­
lerin çınar ağaçlan altında dinlendiği bir öğle üzeri, Ka-
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tinio, şeytani bir buluşla, "kocasını bırakıp bir zaptiye 
subayıyla gittiği için, her iki kenarı da keskin bir bıçakla 
öldürülmesi şart olan" Eli'nin türküsünü okumaya ko­
yuldu. Herkes bıyık altından gülüyordu türküyü dinler­
ken. İçlerinden sadece "Yekçesim" diye adlandırdığımız 
tek gözlü ihtiyar Parliyarena, gençlere şöyle bir gözdağı 
vermek için yanıp tutuşmaktaydı ve türküyü fırsat bilip, 
"Tanrı'nın emrini unutarak iki çocuklu bir Türk'e, Ni­
zam'ın dul karısına aşık olduğu için çok ağır cezalara uğ­
rayan" Teodoros Delimanoli'nin hikayesini anlatmaya 
başladı ... 

"Ah, ah," dedi sözümona acıklı bir sesle ... "Delima­
noli'yi bir o vakitler, bir şimdi gönm bilir günahının ce­
zasını ne biçim çektiğini! Delikanlılık çağındayken, ka­
dınlar onun şöyle bir at üzerinde geçişini seyretmek için 
bile Cehennem'de yanmaya razı olurlardı. Ya peki ne­
den düştü o kötü aşk yoluna? Değirmen kurmak için 

· dağa, Tira'nın yanındaki o Türk köyüne gitmişti, lanet 
olsun! İşte orada tanıdı zaptiyenin dul karısını ve orada 
aklı başından uçtu ... O lanetli kadın da sevdi bizim de­
likanlımızı, iki erkek çocuğuna rağmen, kudurmuş gibi 
sevdi! Gece gündüz Delimanoli'nin değirmeninden çık­
maz olmuştu. Sonunda değirmen taşları sürtünmez olup, 
onlar başladı birbirlerine sürtünmeye kumrular gibi... 
Ama tıpkı servet gibi, aşkı da uzun süre gizlemenin 
mümkünü yoktur ... 'Hadi,' dedi kadın günün birinde ... 
'bu aşk bizim hayatımıza mal olacak. Hadi gidelim bu 
diyardan .. .' Delimanoli de onun aklına uyup Pire'nin yo­
lunu tuttu, orada onu vaftiz ettirdi, Tanrı saklasın! An­
geliki oldu kadının adı ve evlendiler. Kırkıca'ya dönüp 
yerleştiler sonra da. İkisi erkek, ikisi kız, dört çocukları 
doğdu ... Ama Tanrı unutmaz! İlk erkek çocukları büyü­
yüp de annesinin kendi köyü hakkında anlattıklarını işi­
tince, adeta büyülendi ve Tira'ya gitti yerleşmek için. 
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Değirmeni kiralayıp çalışmaya koyuldu. Sonra ne oldu 
bilir misiniz? Aradan bir ay geçmemişti ki, tam yüreğine 
saplanmış bir bıçak darbesiyle odasında ölü buldular oğ­
lanı!" 

Bir an sustu İzmirli ihtiyar Parliyarena, sonra karşı­
sındaki genç kızlan tek gözüyle birer birer süzüp ekledi: 

"Böyle hikayeleri sadece kan temizler ... sadece kan! 
Artemisa'ya söyleyeceğim bunu, ayağını denk alsın!" 

Parliyarena'nın bu tehdidi üzerine, Artemisa için 
bayağı korku duydum ama, gidip de kendisine söylemek 
cesaretini bulamadım bir türlü kendimde. Parliyarena da 
söylemedi üstelik, hiç kimse söyleyemedi. Beyi yumuşa­
tan, iyi yürekli ve cömert kılan bu aşk, aslında herkesin 
işine geliyordu. 

Bir pazar akşamı, Kırkıca'dan çiftliğe dönerken, Be­
levi ormanında Artemisa ile beyi sarmaş dolaş bir halde 
gördüm. Kan tepeme sıçradı birden, o güne kadar hiç 
bilmediğim duyumlar sardı bedenimi. Hemen oradan 
uzaklaştığım halde, ayaklarımın ucuna basa basa dönüp, 
görülüp sırtıma bir kurşun yemek pahasına, bir daha 
baktım. Ve o gece sabaha kadar gözümü kırpmadım, sıt­
ma tutmuşçasına, sayıklayarak kıvrandım durdum. Her 
titreyişten sonra da, ben de bir büyük günah işlemişim 
gibi ağlıyordum ... 

Bu olay, Anesti'nin tutumunu daha da haksız ve iğ­
renç gösterdi bana ve kendiliğimden gidip çiftlikten ay­
rılmak istediğimi bildirdim ona. 

Böyle maceralara pek ender rastlanırdı bizde. Ve bu 
yola sapanlar, ister Ali Bey gibi Türk ister Delimanoli 
gibi Rum olsun, önünde durulmaz bir aşka düşmüş de­
mekti. Çevremizdeki bütün Türk köylerinde buna ben­
zer bir hikaye daha vardı aslında. Kuyumcu' da, Zencile­
rin yaşadığı köy gibi. 

Kuyumcu Zencileri, bizim köyle pek iyi geçinirdi. 
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Aramızdan da en çok, benim amcalarımdan çobanbaşı 
Votanoğlu'na itibar ederlerdi. Adını bile yazmaktan aciz 
olan ·amcam, dünyanın en büyük bilginiydi onların gö­
zünde .. . Nitekim, günlerden bir gün, Kuyumculu Yusuf 
deli gibi koşup gelmiş kendisine: 

"Aman çobanbaşı," demiş, "söyle bana ... Bir kara koç­
la çiftleşen kara koyundan ak bir kuzu doğar mı?" 

Amcam, kafasını kaşıyıp uzun düşüncelere daldık­
tan sonra, "Doğar Yusuf," diye cevap vermiş, "pekala do­
ğar. Kara koçun veya ki kara koyunun ruhu ak paksa, 
çocukları kimi ak, kimi kara doğar ... " 

Aslında, biliyormuş amcam, emrindeki çobanlardan 
Vuzyo'nun koyunları sulamak için. ırmağa her inişinde, 
Yusuf' un genç karısı Fatma'yla buluştuğunu ... Yusuf,. 
amcamın sözlerine iyice kanmamış olsa gerek ki, yeni­
den sormuş: 

"Güzel ama arkadaş, nasıl olur da siyah bir şeyin ru­
hu bembeyaz olur?" 

"Evet tuhaftır, Yusuf oğlum," demiş amcam. "Tuhaf 
olmasına tuhaftır amma, kitaplarda yazılıdır. Ve kitaplar 
aldanmaz. Ruhlar, bir vücuttan bir vücuda aktarma eder­
ken, derinin rengini hesaba katmazlarmış. Demek ki na­
diren, beyazların ruhunun siyahlara, siyahların ruhunun 
da beyazlara geçeceği tutuyor ... " 

Yusuf deliye dönmüş sevinçten, sarılıp ellerini öpmüş 
amcamın: 

"Aman arkadaş," demiş, "büyük bir cinayet işlemek­
ten kurtardın beni: Karımın gebe kaldığını görünce, Al­
lah bize lütufta bulunuyor, diye düşünmüştüm; ama 
bembeyaz bir oğlan çocuğu doğurduğunu görünce de, 
aklım başımdan gitti doğrusunu istersen, ne yapacağımı 
şaşırdım kaldım ... " 

Böylelikle kara koç, ak ruhlu kara koyunun koynuna 
yollanırken, Vuzyo da köyün ihtiyar heyetinin huzuruna 
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yollanıyor ve bir daha dönmemek üzere memleketi terk 
etmek emrini alıyordu ... 

III 

İzmir'e ilk kez olarak 1910 yılının Eylül ayında gir­
dim. Koca kentin ortasında, kendimi tek başıma buldu­
ğum vakit nasıl korktuğumu dün gibi hatırlıyorum. Ne 
merhaba diyebileceğim bir kimse vardı, ne de bana hoş 
geldin diyebilecek birisi... Kökünden kopmuş bir ağaç 
gibi duyuyordum kendimi. 

İçinde, annemin doldurduğu yedek giysilerle yiye­
cekler bulunan, at kılından örme zembili bir hana bıra­
kıp, yanında çalışacağım kuru üzüm tüccarını aramaya 
yollandım. Elimde adres; ayaklarımda, bana bir cehen­
nem azabı veren ilk kunduralarım ve üstümde, ince 
uzun bacaklarıma çok kısa gelen Avrupai bir pantolon . . .  
ürkek, şaşkın ve beceriksiz, yürüyordum. Gene de gurur 
duyuyordum bu yeni kılıktan ve ikide bir, parmakları­
mın ucuyla fiskeleyerek ayakkabılarımın tozunu almak 
için durup eğiliyor; bir yandan da, hem nerede bulun­
duğumu, hem de yoldan geçenlerin bana dikkat edip 
etmediklerini anlamak amacıyla, çevreye gizli bakışlar 
atıyordum. 

Rıhtıma gelince, her şeyi unuttum. Yepyeni ve daya­
nılmaz bir tatlılık kapladı içimi. Nereye bakacağımı, il­
kin hangi hazzı duyacağımı şaşırmış gitmiştim ... Denize 
mi? Hiç batmadan suyu yarıp giden ufacık Hamidiye 
vapurlarına mı? Kafesli balkonları esrar dolu kocaman 
mermer binalara mı? Kaldırım döşeli caddede, ahenkli 
bir gürültüyle uzaklaşan arabalara mı? Atlı tramvaylara 
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mı yoksa? Yoksa hiç çalışmıyormuşçasına bir bayram ha­
vası içinde kulüplere ve kahvelere girip çıkan şu neşeli, 
gürültücü, kaygısız insanlara mı? 

Mendireğin iizerinde durmuşum, sokmuşum elleri­
mi cebime, büyülenmiş gibi kalakalmışım bir an ... Dal­
galar kalkıp iniyor, kocaman kaldırım taşlarını yıkıyorlar. 
Bu ne hoş koku böyle! İskeleleri tutan demir kirişlerin 
üzerine milyonlarca istiridye yapışmış salkımlar halinde. 
İngiliz İskelesi, Yeni İskele, Uzun İskele ... Kocaman lima­
nın işleyen elleri bunlar: Yükleme, tahliye buradan yapı­
lıyor ... Buradan gidiyor Anadolu'nun mübarek yemişleri 
yabana diyarlara ve yabancıların altını buradan içeri gi­
riyor. "Altın Post hikayesini bilir misin Emmanuel?"1 O 
gün cevap vermedim sana öğretmenim, ama şimdi anlı­
yorum bunu niçin sorduğunu. Bana anlatmış olduğun 
bütün o hikayeler yavaş yavaş gerçeklik kazanıyor. Ve o 
hikayelerle birlikte, köy çalgıcısı Hristo'nun İzmir hak­
kındaki masalları da oynaşıyor işte gözlerimin önünde. 
Panayırlarda kemençe çalıp türkü söyleyerek anlatırdı o 
masalları ve çocuk yüreklerimizi derin bir özlem bürür­
dü: "İzmir'i bir görsem!" 

Üzerleri çiviler ve parmaklıklarla süslü, kalın ahşap 
kapılı galerilerde dolaşıyordum oradan oraya. Akşamları 
kapılan kapatıyorlar. Bugün galeri delikleri olan bu deh­
lizlerde bir vakitler şövalyelerle maceracılar yaşarmış. 
Franklar, Venedikliler, Cenevizliler, Maltalılar ... Hristo' 
nun deyişiyle İzmir' de "karaya oturan" bu üstatlar, Frank-

1. Yunan mitolojisinde, Mingai Kralı Athamas'ın çocuktan Phryksos ile Helle'yi 
sırtına alıp Yunanistan'dan Karadeniz'deki Kolkhis ülkesine kaçıran kanadı 
koçun pöstekisi. Helle, Boğazlar'• geçerken denize düştükten sonra Phryksos 
tek başına Kolkhis'e vanr ve kendisini iyi karşılayan Zeus'a, kurban ettiği ko­
çun altından postunu verir. Aietes de postu Tanrı Ares'e adanmış bir koru­
lukta saklar. Bugün Altın Post, elde edilmesi güç, sınırsız bir hazinenin simge­
sidir. (Ç.N.) 
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Hangarları yapmışlardı. Sayısız taş duvarlarla payanda­
lanan bu dehlizlerde, hazinelerini gizliyorlardı. İpekliler 
giyinip elmaslar takınmış beylerle hanımların ayağı yere 
değmezdi, derdi Hristo. Kölelerin omuzlarında taşıdığı 
üzeri örtülü koltuklarda seyahat ederlermiş ve vakit ak­
şamsa bir hizmetkar elinde bir fenerle aydınlatırmış yol­
larını ... 

Homeros'un, Sponti'nin, Tenekidis'in, Spartalis'in, 
Anastağa'nın, Rum Kulübü'nün, Alyotis'in, Yusuf'un, 
Amaltis'indi artık bu galeriler; Avrupalıların olmaktan 
çıkmıştı. 

Rum unsuru, bütün İzmir' de olduğu gibi, buraya da 
damgasını vurmuştu. Herkes Rumca konuşuyordu bura­
da: Türklerle Şarklılar, Yahudilerle Ermeniler bile ... Avru­
palıların mahallesinde, Comptoir, Louvre, Bon Marche, 
Paradis des dames gibi hiç anlamadığım adlar taşıyan 
büyük mağazalar vardı. Ve kadın şapkalarına takılan cen­
net kuşu tüylerinden tutun da mini minnacık iskarpin­
lere kadar, ne ararsanız bulunurdu bu mağazalarda! Ora­
dan doğruca Aya Potini Kilisesi'ne gittim, küçük bir 
mum yaktım annemin tembihine uyarak, sonra mermer 
çan kulesini seyre koyuldum. Yirmi metre yüksekliğin­
de dört katlı bir kuleydi bu. Üzerinde, Hazreti İsa'yı 
kuyu başında Samiriyeli kadınla konuşurken tasvir eden 
bir kabartma vardı. Rus grandüklerinin hediyesi olan 
çanlara baktım ve kubbenin tepesindeki, güneşte pınl 
pınl parıldayan altın yaldızlı haça. Reayanın tesellisi ve 
desteğiydi bu haç; yüksekliği, Hisar Camii'nin minaresi 
üzerindeki hilalden fazlaydı ve reayanın göğsü kabarı­
yordu bundan ötürü. 

Aya Fotini'nin hemen yanındaki Evanjelik Mekte­
bi'ni de gördüm tabii. Bir zamanlar en büyük düşüm 
orada okumaktı; öğretmenim Pythagoras da beni teşvik 
ederdi durmadan. Ve babam, bu yüzden tersleyip geç-

39 



mişti bir gün adamcağızı, "Kusura bakma bay öğretmen," 
demişti. "Ben oğlumun tembelin biri olup çıkmasını is­
temem. Köylüyüz biz, el emeğine ihtiyacımız var . . .  " 

Aya Fotini'nin çanı on ikiyi vurduğunda, birden ak­
lım başıma geldi: Ne çabuk öğlen olmuştu! Hemen fırla­
yıp işe koşmam gerekiyordu aslında. Ama hiç kimseye 
hesap vermek zorunda olmadığımı düşündüm birden ve 
delice bir sevinç kapladı içimi. Karıştım pazarı dolduran 
kalabalığa, yeşilli kırmızılı şerbetler içtim. Buz gibi kekik 
suyu! Anamın usulcacık cebime koymuş olduğu kuruşla­
rı zevkle savuruyordum. Sonra bir şey tuttu beni: Bin bir 
meşakkatle kazanılmış paranın değerini, köylüden iyi bi­
len var mıdır? Bir an tartıp kararımı yermiştim: Kir Miha­
laki Hacistavri'nin mağazasına yollandım. 

* * * 

İşi başından aşkın bir halde buldum tüccarı. Köylü­
lerin ürünlerini satmak için dağdan indikleri günler, öğle 
tatili verilmiyordu. Art arda tezgahların sıralandığı ince 
uzun ambara girer girmez, üzümle incirin keskin tatlı 
kokusu doldu ciğerlerime. Hacistavri, ambarın ortasın­
da, tartının başındaydı. Avluya açılan küçük kapıdan, 
semer yüklü ırgatlar girip çıkıyordu; develeri, merkeple­
ri, arabaları ve kağnıları avluda bırakıyorlardı. Göğüsleri 
kıl içinde iki çıplak ayaklı hamal; tartının demir kolu­
nu omuzlarına almış kaldırmaktaydılar. Yuvarlak karın­
lı, çifte gerdanlı, kırmızı parlak yanaklı bir adam olan 
Hacistavri, okkaların sayısını haykırıyordu oturaklı bir 
sesle. Kurnazlık taşan gözleri velfecri okuyordu. Bede­
nine oranla ipince kalan elleri ve ayaklarıyla, daha çok 
bir kurbağaya benziyordu. Hareketlerinden, çevikliğin­
den, tavırlarından , onun da bu işe çırak olarak başladığı 
belliydi. Sonradan öğrendiğime göre, gerçekten de öyle 
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olmuştu; çıraklıktan başlamış, ama eline geçen fırsatları 
iyi kullanarak Selim Bey'in ortağı durumuna gelmişti. 
İkisi el ele herkesin gıpta ettiği bir düzen kurmuşlardı: 
Yüreklerini boşaltıp keselerini doldurmaktaydılar. 

Kir Mihalaki'ye kim olduğumu, nereden geldiğimi 
söyledikten sonra, köy ihtiyarlarının tavsiye mektubunu 
tutuşturdum eline. Müthiş kabardı mektubu okuyunca, 
ileri gelenler tarafından itibar görmek hoşuna gidiyordu. 
İçimi okumak istercesine uzun uzun baktı bana: 

"Evet," dedi. "Biliyorum, başkaları da senden söz et­
mişti. Türkçe konuşman iyi. Seni işe alıyorum. Yann sa­
bah erkenden gel de bir deneyelim, ücretini sonra konu­
şuruz." 

Dışan çıkınca, sevinçten zıp zıp zıpladığımı hatırlı­
yorum. Artık adam olmuş görüyordum kendimi. Ve ar­
tık, hayatımın ilk -ve tek- özgür gününün keyfini çıka­
rabilirdim. 

Pazar yerlerinde ve dar sokaklarda dolaştım dt,ırdum 
akşama kadar. Havagazı lambalarını yakıyordu işçiler; 
arabalar içinde süslü hanımlar geçiyordu; kulüplere, gece 
davetlerine gidiyor olmalıydılar. Açık giyinmiş genç kız­
lar, neşe içinde, delikanlılara gülücükler dağıtarak gezini­
yor; el ele çiftler çiçek satın alıyordu. Müzik çalınıyordu 
kahvelerde; genç İstanbullular şarkılar soylüyor, garson­
lar, sürahi ve meze yüklü tepsilerin altında yalpalayarak 
oradan oraya seğirtiyordu. Rakı, salatalık, kızarmış et ve 
deniz ürünü kokmaktaydı rıhtım. Herkes bir şeyler ke­
mirmekteydi: Çekirdek, leblebi, taze badem. Dondur­
ma, tatlı, elmaşekeri satıcılarından geçilmiyordu. 

Uzak mahallelerdeki evler bile tıklım tıklım doluy­
du; kapı önlerine oturmuştu aileler. Daha yeni tanıyor­
dum İzmir'i ama, on altı yılımın on altısını da bu şehirde 
yaşamış gibiydim. Deli gibi oradan oraya dönüp durd':lm 
yatağımda, İzmir' e aşk ilan ettim: 
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"Canım İzmir! Nasıl da güzelsin bilsen, nasıl da gü­
zelsin!" 

Biliyordum ki, hakarete uğrayıp dayak yemeden, ca­
nımın istediği kadar hayal kurabilirdim burada ... 

Ertesi sabah şafak sökerken koştum işe. Mihalaki 
Hacistavri, benden de erkenciydi. İşçilerinden önce gel­
miş, mağazayı açıyordu. 

"Uyuşuk bir çocuğa benzemezsin," dedi . "Seni yanı­
ma, teraziye alacağım." 

Daha geceden gelip mağazanın önünde konaklamış 
Türk köylüleri vardı. Uzun yolculuktan iyice sersemle­
miş, ürkek ürkek giriyorlardı içeri ve patron tarafından 
büyük dostluk gösterileriyle karşılanıyorlardı. Böyle 
günlerde özel bir kahveci kiralıyordu patron. Hoş geldin 
deyip, hal hatır sorduktan, kahve ikram ettikten sonra, 
çuvalları açıyor, üzümün kalitesini muayene ediyordu. 
Sonra da başlıyordu satışların kötülüğünden şikayet edip 
tüccarın omuzlarına çöken masrafın ağırlığından dem 
vurmaya: 

''Ah, ah arkadaşlar!" derdi hep .. . "Sizi düşünmemiş 
olsam, dükkanı çoktan kapatmam gerekirdi. Tek kuruş 
kazanamadığım bir yana, derdi yanıma kar kalıyor bu 
işin!" 

Ve zavallı köylüler de "ah" çekip şaşkınlık içinde 
dinlerlerdi: İşte � vakit pazarlığa girerdi patron. Değerin 
iyice altında bir fıyat verir, aldığı tepkiye göre de metelik 
metelik yükselmeye başlardı. 

"Kuzum Mihalaki Efendi," diye yalvarırdı köylüler ... 
"Gel sen birkaç kuruş daha ilave et şuna ... Gündüz gece 
anamız gevriyor, bilmez değilsin. Allah senden razı gel­
sin, hadi!" 

Çok geçmeden, patronun imansızın biri olduğunu 
anlamış bulunuyordum. Tartıya çuvalı astığı vakit, gözle-
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tini köylünün gözlerinin içine dikip: 
"Doksan beeeşşş!" diye haykırıyordu. 
Oysa terazi, yüz onu göstermekteydi! 
"Herhalde yanlışlığa geldi," demiştim ilk defasında 

ve tam uyarmaya hazırlanıyordum ki, bakışı, beni tut­
tu . . .  Aynı şey ikinci köylüye de tekrarlanmıştı: El terazi­
de, gözler adamın yüzünde geziniyor ve okkaların sayısı 
azaldıkça azalıyordu . . .  Bir an geldi tutamadım kendimi; 
tartıda bir bozukluk olup olmadığını, niçin köylülerin 
gözünün içine baktıktan sonra yanlış bir rakam söyledi­
ğini sordum . . .  

"Farkına varıp varmadıklarını anlamak amacıyla ba­
kıyorum gözlerinin içine. . .  Çoğu ayakta uyuyor, sıfır 
okka desem kabul edecek haldeler!" 

Pek memnun görünüyordu hilesinden, bense nere­
deyse kusacaktım. Farkına varmış olmalı ki, hemen ken­
dini haklı çıkarmaya girişti: 

"Ticaret yapan adamın kafası sağlam olmalı, kafan 
sağlam değil mi, halin dumandır! Bak, bizim köylüleri­
mize nasıl açıkgözdürler . . .  Elindeyse bir Rum köylüsünü 
uyut bakayım! Kölelik insanı uyuşukluktan kurtarıp kur­
naz hale getirir . . .  Osmanlı'nın beni soyup soğana çevir­
mesi yanında, benim bu avanaklardan çaldığım birkaç 
okka nedir ki? Ortağım Selim Efendi'yi gördün mü hiç? 
Görmedin değil mi? Ömrün boyunca da göremezsin 
herhalde. Ama aynı Selim Efendi her ay başında kazan­
cımın yarısını söküp alır elimden . . .  " 

Ne kendi kişiliği, ne de ticaretin aslı hakkındaki fik­
rimi değiştirebilirdi bu sözler: Köylünün nasıl çile çekti­
ğini biliyordum çünkü ve içim kan ağlıyordu bu duruma. 

Biçare bir Türk köylüsü çıkıp geldi mağazaya günün 
birinde, bütün çoluk çocuğu arkasındaydı. Urla' dan geli­
yordu, yırtık pırtık içindeydi, kundura yerine keçe sar­
mıştı ayaklarına, azizler gibi çöküktü yanakları, ağzında 
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diş kalmamıştı. Yirmi çuval kum üzümü getirmiş, sabırla 
sırasının gelmesini beklemekteydi. Nice emek verip uğ­
runda çile çektiği bal rengi üzümünü okşuyordu durma­
dan nasırlı kuru elleriyle, "Hey benim san kızım! "  diyor­
du türkü söyler gibi. "Nazlım benim, kehribanm! Ciğe­
rimi söktün ama değdi doğrusu ... Önümüzdeki yıla da 
kısmet böyle olur inşallah!" 

Kir Mihalaki ürünü tartmaya başladığı an, köylünün 
oğlu çıkageldi soluk soluğa; omzunda kırk okkalık bir 
çuval vardı. Gözleri parlamıştı adamın: 

"Şu çuvalı da ekleyelim Mihalaki Efendi," dedi. "Al­
lah bağışlasın, altın yürekli bir oğlum vardır benim. Ço­
luk çocuk kışın yesinler diye bir çuval üzüm vermiştim 
kendisine; amcasından borçlandığımı işitince koşup ge­
tirmiş bak!" 

Fedakar evladı hararetle övdü Mihalaki; ama kırk 
okkayı da iç etmeden geri kalmadı: Tartının ölçmeyen ko­
luna asmıştı son çuvalı ! 

Hadstavri misali dolandırıcılıklara tenezzül etme­
yecek kadar büyük tüccarlar tanıdım sonraları; ama on­
lar da, üzÜJllÜn ne demek olduğunu bilmiyorlardı. Çek­
memişlerdi çilesini; asmaların daldırmasından; aşılama­
dan, budamadan, kükürtlemeden, filokseradan haberleri 
bile yoktu. Koruk suyu olgunlaşıncaya, bağbozumuyla 
birlikte salkımlar söğüt sepetlere konup tahtalar üzerine 
serilerek kurutuluncaya kadar çekilen cefa! Küçücük bir 
bulut belirdiğinde yürekleri boğan yağmur korkusu! 
Sonra ayıklamanın, harmanlamanın getirdiği yeni endi­
şeler: Teker teker seçmek iyi taneleri, susuzları ayırmak, 
çöpleri ayıklamak, atmak ve rüzgarda çürümesin diye, 
hasırlarla çuvallarla örtmek üzümü ... Emek vermemiş­
lerdi ki bilsinler! 

Bir hafta sonra ücretimi almaya gittiğimde, "Beni 
başka bir işe ver patron," dedim Mihalaki Hacistavri'ye. 
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"Tartı işi bana göre değil, seni mahcup etmekten korka-
nm ... " 

Anladı hemen ... Dönüp şöyle bir baktı bana; gözle­
rinde hem şaşkınlık, hem de hakir gören bir eda vardı: 

"Yazık! Ben de seni akıllı bir şey sanmıştım! "  
Eğdim başımı önüme, küfretmemek için dişlerimi 

sıktım ki, neredeyse ufalayacağım: 
"Elden ne gelir Kir Mihalaki," diye homurdandım. 

"Üzümleri tarttığın gibi tartmışın beni de! " 
Ertesi gün yeni bir iş peşinde İzmir sokaklarını ar­

şınlıyordum. Ekim ve kasım, incir aylarıydı; Zahari'nin 
ambarında biraz para kazanmak böylece mümkün oldu. 
Usta eller isteyen bir işti bu; yalnız Rumlara emanet edi­
liyordu birinci kalite yemişler. Türkler, bizden ayn, dü­
şük kaliteli incirlerle uğraşıyorlardı. Memleketin en iyi 
incirini, Avrupa ve Amerika'ya ihraç edilmek üzere kü­
çük sandıklara yerleştirmekle görevliydik. Lokum gibi, 
dört köşe bir incirdi bu ... Ve ırgatbaşlan, üst sıralarla alt 
sıraların aynı cinsten olması için başımızda zebani gibi 
dikiliyorlardı. 

Aydın' dan ilk incirleri getiren trenler, defne ve mer­
sin dallarıyla süslü olurdu hep. Tren, Funda İstasyonu'na 
girince askerler selama durur ve kurusıkı ateş ederlerdi. 
Yeni incir şerefine yeni sikke keserdi hükümet: Yeni se­
kiz kuruşluklar ve gıcır gıcır mecidiyeler kaplardı piya­
sayı ... Coşkunluk içinde, sevinçle çalışıyordum ben de ... 
Yanımda çalışan işçi, "Hey delikanlı! Yavaş git bakalım 
biraz," dedi bir gün. Gonias'tı adı, bazen yemiş bahçele­
rinde çalışırdı; Tabakhane panayırlarında cambazlık 
yaptığı ya da marangozluğa özendiği de olurdu zaman 
zaman ... 

"Şöyle bir sigara yak bakalım sen de yumurcak," di­
ye ekledi sonra. "Bu gidişle yarına kadar elde incir kalma­
yacak; seninle birlikte bizi de atacaklar sokağa! " 
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Bir ay sonra anladım ne demek istediğini Gonya'nın: 
İş bitmiş, mevsimlik işçilere yol verilmişti; o sokak senin, 
bu sokak benim dolanmaktaydım. 

Karanlık bir dönem oldu bu. Bir çörekçinin yanında 
çalıştım önce; kılı kırk yaran cinsinden tedirgin bir adam­
dı. Sonra bir meyhaneye girdim; başka bir Hacistavri'ydi 
bunun da sahibi. Bir fırıncıya çıraklık ettim ardından, 
epeyce dayak yedim. Bunu bir tabakhane izledi, neşter 
darbeleriyle morardı parmaklarım. En son olarak da Ker­
van Köprüsü'ndeki bir nalbant dükkanında buldum ken­
dimi. . .  

Ben bunca sevdiğim bu şehrin, kapılarını yoksullara 
ardına kadar açtığını sanmıştım. Sanmıştım ki, lütfuna 
ermek için, körebe oynar gibi gözlerini kapayıp elini uzat­
mak yeter . . .  

Altı ay böylece geçti. Nihayet Yanakos Luludiyas'ın 
hanında hem dolgun ücretli bir iş buldum, hem kamım 
doydu, hem de sırtım rahat bir yatak yüzü gördü. Türkle­
rin "Zalim Köpek" adını taktığı eski bir kaçakçıydı Yana­
kos. Bu lakabın sebebini de bir türlü anlayamıyordum. 
Benim gözümde mükemmel bir adamdı çünkü; cimrilik 
nedir bilmez, parayı kazandığı kadar kolayca harcardı. 
Yoksulların ve acizlerin her derdine ilkin o koşar, katiyen 
de böbürlenmezdi. . .  Genç yaşında ölmüş olan kansına 
verdiği söze uygun şekilde, her cumartesi akşamı, peynir, 
et, yumurta, tatlı dolu bir sepet yollardı muhtaç komşu­
lardan birine ve bu ikramın gizli kalmasını da şart koşardı. 

Uzun boylu, az çok gürbüz bir adamdı. Yumuk göz­
lerinin üzerindeki kalın kaşları, kaytan bıyıklarının bir 
yankısı gibiydi. Kruvaze bir yelek giyerdi daima, başına 
da kalın ipek püsküllü bir fes takardı. Bazen önüne doğru 
sarkıtırdı püskülü. Bu, hiç kimse yanına yaklaşmasın de­
mekti; canından çok sevdiği beş kızının biri bile hatta . . .  
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Ölmüş babasının armağanı olan, uzun kırmızı bir hançer 
asılıydı belinde ve "Zalim Köpek" takma adının sebebi bu 
hançerdi. Hançeriyle bir alay Türk hakladığı söylenirdi 
Yanakos'un; bundan gurur duyardı. Kızlarını büyüten 
bekar kız kardeşi Margisa'ya göre Yanakos'un adam öl­
dürmesi zalimliğinden değil, Hazreti İsa'ya duyduğu bağ­
lılıktandı. "Hiçbir Hıristiyanın kılına dokunmamıştır . . .  " 
diyordu Margisa. "Ve her Türk öldürüşünde Aya Vasil'e 
gidip koskoca bir şamdan yakar, diz çöküp dua eder, 'Tan­
rım, bu melunlar günah işlemekten bıkıp usanmıyor bir 
türlü,' der. 'Ateş yağdır başlarına, kahret onları."' 

Luludiyas, cüretkarlıkta, her akşam bir zaptiye ya da 
jandarma öldürüp ertesi sabah erkenden Bella Vista'ya 
giderek kılına bile dokunamayan resmi memurların gözü 
önünde bıyıklarını bura bura kahve içen, İzmir'in ünlü 
kabadayısı Stelyos Tirlalas'ı aşmıştı. 

Yanakos Dayı'nın gözünde kaçakçılık, yurtseverliğin 
bir parçasıydı. Bunun için de, adamlarının gizlice getirdiği 
kayıklar dolusu kaçak tütünü, rahatça boşaltabilmek uğru­
na, İzmir rıhtımlarındaki gümrük memurlarını atlatmak­
tan ve hatta yeri gelirse haklamaktan çekinmezdi katiyen. 

Mağdur durumda kalan Hıristiyanlar, kendilerini İn­
giliz Adası'na, Sisam'a, Sakız'a, Midilli'ye ya da, On İki 
Ada'dan herhangi birine kaçırması için hep ona başvu­
rurlardı. Büyük meblağlar isterdi servet sahiplerinden, 
ama yoksullar için, tek kuruş almadan denizin ortasında 
boğulmayı göze alırdı. Ve Luludiyas'ın himayesini sağla­
yan kimse, Türk zaptiyesinin eline düşmeyeceğinden emin 
olurdu. 

Her başarıdan sonra büyük bir ziyafet çekerdi Lulu­
diyas: Yüksek orospu takımıyla çalgıcılar dolardı hana. 
Gazinoların gözde yıldızı şarkıcı Katina, Türk kemancı 
Memetakis ve santur üstadı Yanovakis bunların başında 
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gelirdi. Günlerce sürerdi alem; Yanakos her gün yosma 
değiştirirdi. Ayıldığı zaman kadınlarla çalgıcılar toz olur­
du ortadan. Cepleri altın liralarla dolu giderlerdi tabii. 
İşte o zaman Margisa ile hizmetçiler dönerdi hana, beş 
küçük kız Annetula Hala'nın evinden alınıp getirilir, 
odalar buhurdanlanır, Aya Yani'ye dualar edilip dört bir 
taraf efsunlanırdı. 

Bu arada Yanakos, karısının hep kilitli duran odasına 
kapanır, yirmi dört saat çıkmazdı. Kimse bilmiyordu 
odada ne yaptığını. Bazılarına göre uyuyordu; bazılarına 
göre de dua ediyor, hovardalıklarını bağışlaması için yal­
varıyordu karısının ruhuna ... Ölümünden bu yana on iki 
yıl geçmiş olduğu halde, Pari, handa yaşamaya devam 
ediyordu sanki; hala yuvada ve Yanakos'un kalbinde sal­
tanat sürmekteydi. Margisa bile, "Küçük Pari'miz," derdi 
hep; sonra ürpererek eklerdi: 

"Pari'miz yaşasaydı Yanakos kaçakçı değil, piskopos 
olacaktı." 

Luludiyas'ın hanında tanıdıklarımı imkanı yok unut­
mam! Hele bunlar arasında bir şarkıcı Ogdontaki vardı 
ki, rüyalarıma girerdi hep ... Uzun boylu, kupkuru bir de­
likanlıydı. Genç kızlan andıran kadife gibi bir teni vardı; 
anlamlı gözleri ve tatlı sesiyle en yırtıcı hayvanları bile 
sal<lnleştirebilirdi. Luludiyas'ın ısrarı üzerine başlardı 
şarkı söylemeye. Şarkıdan çok bir ayine benzerdi bu. Dua 
eder gibi gözlerinizi yumar da dinlerdiniz. Sapsarı kesi­
lirdi Yanakos, öylesine sıkardı ki kadehi avucunda, niha­
yet kırardı. Durmadan kesesine atardı elini, her seferin­
de bir altın lira çekip şarkıcının alnına yapıştırır, "Seni 
Tanrı saklasın Ogdontaki! Anadolu bülbülü, seni Tanrı 
saklasın," derdi. 

Günün birinde Türkler, Ogdontaki'yi tutuklayıp hap­
se attılar: Bir hanım kendisine aşık olmuş, bizimki de yüz 
vermemişti; bunun üzerine hanım, casus diye ihbar etmiş-
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ti Ogdontaki'yi! Haber gelince perişan oldu Luludiyas: 
"Ya ben de zindanı boylarım ya da en geç yarından 

sonra Ogdontaki, İngiliz Adası'na geçmiş olacak, diye 
haykırdı. Ama iş o kadar kolay değildi. Günler geçti ara­
dan, elimizden hiçbir şey gelmiyordu. Nihayet bir gün 
şarkıcının, yargılanmaksızın ölüme mahktim edildiğini 
ve yakında asılacağını öğrendik . . .  " 

İnfaz günü sabahleyin şafakta hanın kapısı açılıp da 
Ogdontaki içeri dalınca nasıl şaşırdığımızı bir türlü unut­
mam! Cehennem' in kapısından geri dönmüşçesine bem­
beyazdı yüzü, deli gibi atıldı Luludiyas'ın boynuna. Se­
vinç çığlıkları içinde ağlaşmaya koyulmuştu kadınlar: 

"Azizler kurtardı seni! Azizler yetişti imdadına!" 
"Bir saat önce serbest bıraktılar," dedi bir solukta. 
Sonra bitkin bir halde bir iskemleye bıraktı kendini. 

Luludiyas, iki bardak rakıyı arka arkaya dikmişti. Gözle­
rini elinin tersiyle kuruladıktan sonra Ogdontaki' nin ka­
dehini doldurdu: 

"Nasıl oldu bu iş, anlat." 
"Dün ikindi üzeri gardiyan Memedi geldi hücreme, 

elindeki tepside biraz yemek; biraz da rakı vardı. Utanır 
gibi bir edayla: 'Bak arkadaş,' dedi. 'Ne olur bana kızma, 
kötü bir haber getiriyorum diye . . .  Yarın sabah gün doğar­
ken asacaklar seni! '  Sırtım ürperdi birden, ama renk ver­
medim. Belki de beni sınamak istiyor, diye düşündüm 
içimden, şakaya vurdum işi: 'İnsan hayattan bıkmaz Me­
medi,' dedim. 'Ama ölüm de insanlara mahsus bir iş. Üs­
telik, bir Türk' ün elinden ölen Hıristiyan aziz olup, dos­
doğru Cennet' e gidiyor . .  .' Demesine öyle dedim amma, 
tek başıma kaldığım vakit öyle bir keder kapladı ki içimi, 
sormayın! Dayandım rakıya, dayandıkça açıldım, başla­
dım hafiften bir şarkıya. Aynı anda avluya Süleyman Paşa 
girmiş, tesadüfe bakın siz . . .  Benim hücrenin altında du­
rup şöyle bir dinlemiş, sonra da, 'Vay vay vay, ' demiş . . .  
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'Kim bu yahu?' Süleyman Paşa dediğin, hapishaneler 
müdürü. Hem de başmüdür ki, astığı astık, kestiği kestik 
oluyor! Yaka paça götürdüler beni karşısına. 'Bu kadar 
güzel şarkı söylemeyi nerede öğrendin, pis gavur,' dedi. 
'Şarkı benim ruhumdur Paşam,' dedim. 'Öbür dünyaya 
uçmadan önce bıraktım şöyle bir konuşsun, veda etsin bu 
dünyaya . .  .' Güldü, 'Otur oğlum şuraya,' dedi. 'Otur da 
bana şarkı söyle, söyle de dinleyeyim . .  .' Ben söyledikçe 
canavar yumuşadı. 'Hey Ogdontaki,' dedim kendi kendi­
me. 'Ölüme külahını ters giydireceğiz galiba! '  Ve de öyle 
olmaz mı! Bizim Paşa kurtken kuzu kesilmişti, 'Böyle bir 
sesin kaybolup gitmesi günah,' dedi. 'Seni bağışlayaca­
ğım, merak etme. Yarın bir ziyafet yeriyorum, gelir oraya 
şarkı söylersin. Gerisini bana bırak.'  Bileğimde kelepçey­
le götürdüler evine. Bir alay paşayla bey vardı, büyük sa­
londa oturmuş yiyip içmekteler. Başladım orada şarkı 
söylemeye . . .  Ama ne güzel söyledim, bir bilseniz kardeş­
ler! Sonunda yaveri gelip çözdü bileklerimi. 'Git! Git!' 
dedi. Kulaklarıma inanamadım önce. Gitmek mi? Ya ar­
kamdan ateş edip devirecek olursa? Korktuğumu anlayan 
yaver, kolumdan yakalayıp kapıya kadar getirdi beni. 
'Hadi Ogdontaki,' dedi. 'Bir an önce uzaklaş buradan . . .  
Ve eğer yaşamak istiyorsan, canın gerçekten tatlıysa, bir 
süre ortalıkta gözükme . . .  Paşa böyle söylüyor . . .  "' 

Hemen o akşam Luludiyas, Sisam'a yolladı Ogdon­
taki'yi. Ama, Süleyman Paşa'nın aklını başından alan şar­
kıyı, ertesi gün bütün İzmir öğrenmiş, hep bir ağızdan 
söylemekteydi: 

Aman Memo 
Şekerim Memo 
Cilveli Memo . . .  
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IV 

Babamdan gelen kısa, fakat sert bir mektup, handan 
ayrılmama yol açtı: 

Mektubumu alır almaz Luludiyas'ın yanından aynlacaksın. 
Ben seni İzmir'e kaçakçılık ya da sahte yiğitlik öğrenesin diye 
göndermedim. Tüccar Şeytanoğlu'yla anlaştım, onun yanında 
çalışacaksın ... 

Bu değişiklik hoşuma gitmedi değil aslında: Zaten 
ayrılmayı kafama koymuştum. Homeros Şeytanoğlu ve 
çocukları benim için yeni bir serüvendi üstelik. Büyük 
tecrübe sahibi, tanınmış tüccarlardı. Mihalaki Hacistav­
ri cinsinden adamlara benzemiyorlardı. Müşterileri, bü­
tün Doğu'nun zenginliğini elinde tutan yüksek şahıslar­
dı hep . . .  

Karantina'da mermerden yapılmış hakiki bir saray­
da oturuyorlardı. Palmiyeler, begonviller, nar ve limon 
ağaçlarıyla çevriliydi köşk. Ayrıca, bahçede çiçek dolu 
tarhlar, bir tenis kortu, bir ahır, bir yapay gölet ve Şeyta­
noğlu'nun çocukları ve akrabalarının dinlenmesi için bir 
çam ormanı vardı. Köşkün birinci katında oturma ve ça­
lışma odaları ile muazzam bir kütüphane ve uçsuz bu­
caksız bir yemek salonu yer almıştı. Öyle ki, içeride yüz 
kişi hora tepse, saray gene de bomboşmuş gibi bir duygu 
uyanıyordu insanda! Baştan başa ceviz kaplama duvar­
larda en pahalı halılar ve altın yaldızlı çerçeveler içinde 
asık ya da güler yüzlü ata resimleri asılıydı . . .  

Şeytanoğlu, bir ziyafet ya da bir briç partisi verdiği 
günler, hizmetçilere yardım edeyim diye beni de eve 
yollardı. İlk kez içeri girdiğimde şaşkınlıktan donup kal­
mıştım. 
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"Bu gördüğün daha bir şey değil," demişti hizmetçi­
ler. Trenler gibi uzun masaların üzeri yemek takımlarıyla 
doluydu; işlemeli keten örtüler ve o güne dek hiç gör­
mediğim yemeklerle yüklü çini tabaklar. Siyah havyar, 
balık yumurtası, jambon, çeşit çeşit turşular; tavuk ve 

hindi dolmaları, kızarmış kuzu etleri, istiridyeler, çağa- · 
nozlar, ıstakozlar, mayonezli balık etleri ve bembeyaz 
dilim dilim ekmekler . . .  Acayip içki şişeleri vardı: Man­
tarları patlayarak açılıyor ve bol köpüklü san bir içki ta­
şıyordu içlerinde. Kristal kadehler parlıyordu. 

Fraklı ve silindir şapkalı adamlar iniyordu bahçeye 
art arda sıralanan arabalardan; çoğunda kelebek gözlük 
vardı . Yabancı konsolosların yanı sırn bankacılar:, tacirler, 
büyük toprak ağaları, mirasyediler, doktorlar, avukatlar, 
gazeteciler, hatta iki piskopos bile vardı gelenler arasın­
da . . .  Ve bir alay da kadın: TaLe, dolgun, işveli. İpekliler 
içindeydi hepsi; saçları, gerdanları, parmaklan elmas 
yüklüydü. Geçtikleri yerlere, ilkbaharın bütün çiçekleri 
bir araya gelse salacakları kokulardan daha yoğun, daha 
da baş döndürücü bir koku saçıyorlardı . . .  

İş biter bitmez dinlenmek için mutfağa koştum. 
Orada patronun arabacısı Yakubis Amca'ya rastlayınca 
büyük bir sevinç duydum. Takkesini kaşlarının üzerine 
yıkıp oturmuş, içki yudumluyordu. İki arkadaş gibi ol­
duğumuzdan, hemen yanına ilişip sordum: 

"Demek patronlar hep böyle yaşıyor, Yakubis Amca? 
Peki ama bu kadar çok masrafın altından nasıl kalkıyor 
bunlar?" 

"Tasalandığı şeye de bak şunun. Patronların korka­
cağı bir şey mi var sanıyorsun Manoli? Bu akşam burada 
bir el değişimlik kağıda, incir yüklü koca koca vapurlar, 
pamuk, deri, tütün balyalarıyla dolu vagonlar satılacak. 
Sen kendi derdine yan oğlum. Onların dağları var; köy­
leri, madenleri, fabrikaları var onların . . .  Ve devlet umur-
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larında bile değil. Rezaletlerine göz yumsunlar diye me­
murlara rüşvet yedirirler . . .  Paşa beşlik banknotlarını ok­
şar, zaptiye mecidiyelerini, Osmanlı'nın kısmetine de 
mışıl mışıl uyumak düşer ay oğlum . . .  İyi rüyalar, zavallı 
memleket! "  

Bir an sustuktan sonra homurdanarak ekledi: 
"Bizim asıl düşmanımız Levantenlerdir; bir de, 

Osmanlı'nın kanını kaynağından emen Avrupalı sülük­
ler . . .  Ta nerelerden gelip çöktüler bağrımıza, yapışıp ge­
çirdiler dişlerini rahatça . . .  Bit bunlar bit, Allah belalarını 
versin! Ve göreceksin, felaket Türklerden değil, onlardan 
gelecek bize . . .  " 

Bir sigara yuvarladı Yakubis, bir dikişte bitirdi rakısı­
nı, biraz daha istedi hizmetçilerden. İçi içine sığmıyordu, 
belli. 

"Bakalım halimiz ne olacak," dedi homurdanarak. 
"Niye Yakubis Amca? Bir şey mi çıkacak diyorsun?" 
"Bir şey çıkacak tabii bu gidişle. Belki de . . .  kan çıka-

cak!" 
Bir dinleyen olup olmadığını anlamak için döndü, 

güven getirdikten sonra beni kendisine doğru çekip, içki 
ve tütün kokan soluğuyla boğarcasına, "Bu akşam," dedi, 
"burada çok önemli şeyler konuşuluyor. Yunanistan ayak­
lanmış diyorlar, herkes silaha 'sarılmış . . .  Hürriyet nizamı 
geliyormuş! Bu, benim aslan oğlum, anavatanda hürriyet 
demek . . .  Allah'ın da yardımıyla, burada bizler için esaret 
demektir. Şimdi anlıyor musun?" 

Gerçekten de, 1 9 1 2  Balkan Harbi patlak vermekte 
gecikmemişti . . .  Jön Türkler kaynıyordu. Dervişler, bey­
ler, Yunanistan'dan sürülmüş mülteciler, köşe bucak do­
laşarak halkı bizlere karşı kışkırtmaya koyulmuşlardı. 

İki ağabeyim, Panago ile Mihal, Türkler tarafından 
askere alındı. Ama Mihal kaçmayı başarıp Yunanistan' a 
geçmiş ve Yunan ordusuna iltihak etmişti . . .  "Mukaddes 
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bir iş yaptı!"  diye kesip attı babam. "Köyde bütün pa­
pazlar, öğretmenler, ihtiyarlar, onu örnek diye gösteri­
yorlardı." 

Reayada yüzlerce yıllık kurtuluş özlemleri uyandık­
ça, Jön Türk hareketi de gelişmekteydi. Bir zamanlar Girit 
için söylediklerini şimdi Makedonya için söylüyorlardı. 

"Bizim Makedonya!" 
Ve bu mesele onlar kadar bizleri de ilgilendirmek­

teydi. Jön Türkler, "Uyan ey uyuşuk ahali," diyordu hal­
ka; ama "uyuşuk", ha deyince uyanmıyordu, dürtükle­
mek gerekiyordu onu; dürtükleme görevini de, Hıristi­
yanlann mağdur edilmesi ve hatta katledilmesinde gör­
mekteydi. 

Şeytanoğlu'nun oğlu Tino, tam bu sıralarda döndü 
Ortadoğu gezisinden: 

"Sana kötü haberler getiriyorum baba . . .  Türklerde 
borca sadakat diye bir şey kalmadı. Bir alay Alman, İtal­
yan, Fransız ajanı, durmadan kafaları karıştırmakla meş­
gul! Beyrut'ta Nuri Bey'e rastladım, bütün Ortadoğu'da 
dağıtılan bir broşür verdi bana. Oku bak . . .  " 

Yaşlı tüccar, siyah bir şeridin ucunda sallanan altın 
çerçeveli gözlüklerini vakarla taktı gözüne. Daha ilk sa­
tırdan itibaren dudak büküp, favorileriyle kısa düzgün 
sakalını sinirli bir şekilde okşamaya koyuldu. Broşür şöy­
le di�ordu: 

"Eğer biz Türkler açsak ve ıstırap çekiyorsak, bunun 
bütün sebebi, servetlerimizi ve ticaretimizi ellerinde tu­
tan gavurlardır! Bunların istismarına ve küstahlığına da­
ha ne kadar göz yumacağız? Gavur mallarını satın alma­
yın. Onlarla her türlü ilişkiyi kesin . . .  Ne ihtiyacınız var 
dostluklarına? Onlarla sözümona kardeşçe geçinmek 
size ne kazandırıyor? Siz samimi olarak onlara sevgi ve 
servetlerinizi ikram ediyorsunuz ama onlar . . .  " 

"Bu alçaklık ve yalan dolu vesikayı bütün Ortado-
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ğu'da dağıtan kim, biliyor musun baba?" 
"Jön Türkler tabii. Başka kim olur?" 
"Boşuna yorma kendini, Jön Türkler değil: Deutsche 

Piilastina Bank dağıtıyor. Evet evet, Filistin Alman Ban­
kası! Şimdi anladın mı durumu?" 

Tilki gözlerini şöyle bir yumdu. İhtiyar Şeytanoğlu, 
uzun süre sessizce düşündü. İşini bilen bir tüccar olarak 
yabancı sermayenin Türkiye'de tek başına at oynatabil­
mek için hasmını bertaraf etmeye giriştiğini anlamış 
bulunuyordu . . .  

"İsviçre ve Fransa'daki ihtiyatlanmızı artırmak la­
zım, dedi. Tarın kusurumu affetsin ama, korkanın, kötü 
günler bekliyor bizi! Bizim bildiğimiz memleket olmak­
tan çıktı bu memleket. . ." 

Doğruydu. Ama bir halkın yanında kardeşçe yaşa­
mış olan bir başka halkın değişebilmesi için, büyük bir 
kin birikimine ihtiyaç vardır. Nitekim, propagandanın 
zehrinden uzakta yaşayan Türkler, daha yıllar boyunca 
bizlere kardeş muamelesi yapmaya devam edeceklerdi. . .  

Tino Şeytanoğlu'nun dönüşünden bir ay sonra, ba­
bası onu mirasçı bırakmadan ölen bir amcasının sabun 
fabrikasını işletmek üzere görevlendirdi. Tino, yeni işin­
de yardımcı olmam için beni de götürmüştü yanında. 

Bir sabah bir Türk girdi içeri. Hafifçe eğilip Türk 
usulü, elini göğsüne, ağzına ve alnına götürmek suretiyle 
selam verdikten sonra, "Ben Bursalı İsmail Ağa'yım, Yor­
gaki Efendi nerede," dedi. 

"Öbür dünyada," yanıtını verdi patronum. 
"Öldü mü? Ne diyorsun!  Vah vah! Yerine kim bakı-

yor peki?" 
"Ben bakıyorum Efendim. Emriniz?" 
"Ödemek için geldim," dedi Türk. 
"Neyi ödemek için İsmail Ağa?" 
"Eski bir borcum vardı da onu. Şimdi biraz para geç-
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ti elime, geciktiğim için özür dilerim . .. " 
Aramaya koyulmuştu patron, sonunda yorulup: 
"Defterlerin hiçbirinde borçlu gözükmüyorsun ağam. 

Merhum, senin adını silmiş olmalı ... " 
"İyice ara oğlum, gözlerini dört aç da ara. Laf ebeli­

ğine kapılma hemen. İntizamlı bir adamdı Yorgaki Efen­
di... Üstelik ufak bir meblağ değildi benim borcum, 
mutlaka bulacaksın." 

Şeytanoğlu, elinin altındaki bütün çekmeceleri ka­
rıştırıyor; dosya ve defterleri yokluyor ama bulamıyor­
du . . .  

"Bir de aşağıdaki ambarda eski defterler var," dedi 
sonunda. "Yarına kadar müsaade et de bakayım .. . " 

Ertesi gün, Türk gene karşımızdaydı. 
"Buldun mu?" diye sordu. "İşini kolaylaştırmak için 

ben sana kendi defterimle geldim işte ... " 
"Lüzum yok İsmail Ağa, buldum. İşte ... " 
"Aferin! Tastamam yazılmış, gördün mü!" 
İsmail Ağa deri kuşağından bir kese çıkarıp çözdü, 

ipini havada raks ettirerek bir avuç altın lirayla mecidi­
yeler çekti içinden, mermer tezgahın üzerine atıp say­
maya koyuldu: 

"Bir, iki. . . "  
Borcu kapanmış olduğu halde saymaya devam edi­

yordu Türk. 
"Ne yapıyorsun?" dedi patron. "Al bu paralan, fazla 

bunlar .. . " 
"Bunlar faizi. .. Para dediğin yumurtlar. Ben, borcu­

mu vaktinde ödemedim. Nankör olmadığım gibi, namus­
suz da değilim . . .  " 

Sadece İsmail Ağa değildi böyle davranan� Aslında 
Türkler de bizim dostluğumuza muhtaçtı. İki halk, aynı 
toprak üzerinde bir arada doğup büyümüştük ve yüreği­
mize sorarsanız, ne onlar bizden nefret ediyordu, ne de 
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biz onlardan . . .  Tam bu sirada İzmir' e babam geldi. Yüz 
altın Türk lirasına sattı ürününü. 

Kış ihtiyaçlarını ahp tamamladıktan sonra bir sine­
maya götürmek istedim onu. Pathe Sineması'nın önün­
den geçiyorduk, fikir birdenbire gelmişti aklıma. Girip 
hemen iki bilet aldım: 

"Biraz eğlenmeyi hak ettin baba. Gel buraya gire-
lim . . .  " 

"Neresi burası? Tiyatro mu?" 
"Gel de görürsün. Gel hele! "  
"Olmaz öyle şey," diye homurdandı, utançtan, kıp­

kırmızı kesilerek. "Yirmi yıldır İzmir' e iner dururum, ti­
yatro denen yere adım atmadım daha . . .  Kendi girmedi­
ğim yere çocuğum mu sokacak beni !"  

Bütün namuslu ailelerin, bu seyre bayıldıklarını ken­
disine anlatıncaya kadar akla karayı seçtim . . .  Sonunda 
girdi tabii ve çıktığımızda büyülenmiş gibiydi: 

"Önümüzdeki yıla Tanrı kısmet eder de sıhhatte 
olursak, anneni getirip bu harikayı ona da göstereceğim . . .  " 

Gösteremedi zavallı. Birden çullandı hastalık üzeri­
ne ve tam yetmiş yaşında bir tek çürük dişi, bir tek ağar­
mış kılı bulunmayan bu sapasağlam adamı devirdi geçti. 
Ölümü kedere boğdu beni: Çocuklar ölmüşlerinin sade­
ce iyi yanını hatırlar. Kaldı ki, son günlerinde ihtiyar Ak­
siyoti alışılmadık derecede iyi davranıyordu herkese . . .  
Hatta bir gün, geçmişteki sertliğini mazur göstermeye 
bile girişti: İlk kez olarak, babasının kendisine, çocukken 
neler çektirdiğini anlattı bize; anası, o daha küçükken 
ölmüştü ve üvey anasının zulmü yüzünden sekiz yaşın­
da evi terk etmek zorunda kalmıştı . . .  

Başlarımız önümüzde, hiç konuşmadan dinliyor­
duk; bu sessizliğin hangi anlama geldiğini anlamış olma­
lı ki, "Babamın kötü taraflarını almış olmak istemezdim," 
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diye devam etmişti. '1\rna kötü yanlan öylesine çoktu ki! 
Bendeki iyi yanlan almanızı isterim çocuklarım; kötü 
yanlan, bırakın mezara götüreyim. Tann'yı sevin ve an­
nenizi . . .  Resmi makamlarla dalaşmaktan sakının. Paraya 
değer verin; çünkü yoksullar bugün hor görülmekte . . .  
Buna karşılık, para için ruhunuzu şeytana teslim etme­
yin . . .  Unutmayın ki, hiçbir zaman namussuzluk etme­
dim ben, şerefimi her şeyin üstünde tuttum . . .  " 

Ya ihmalcilikten ya da birdenbire öleceğini hesap 
edemediğinden, köy geleneğine uygun olarak malının 
büyük kısmını ilk oğluna bırakmıştı! Büyük ağabeyim 
Kosta'yı iyice hırçınlaştırdı bu; çünkü topraklarımızı de­
ğerlendirmek için hepimizden fazla o .çabalamıştı. Bü­
yük tüccar rüyalarını bir yana atarak, gelip tarlada çalış­
mamı bildirdi bana. Köy hayatına dönüş hoşuma gitmi­
yordu gerçi, ama çarnaçar boyun eğdim. Boş durmayıp 
yenilikler getirmeye çalıştım tarım düzenimize. . .  "Biz 
babalarımızdan böyle görmedik!" lafını işitince de köpü­
rüyordum tabii. Katiyen ağabeylerimin anlayacağı cins­
ten şeyler değildi bu yenilikler. 

"Çalışmamak için uyduruyor bunları," diyordu Pa­
nago benim için. 

Hiçbir zaman onlarsız edemiyor, ama hiçbir zaman 
da onlarla aynı fikirde olamıyordum. Yorgi hariç, hepsi 
gülünç buluyordu beni: 

"Kendini bir şey sanıyor! Öğretmen Lariyos'tan son­
ra İzmir' de Luludiyas'Ja, Şeytanoğlular şımartıp bu hale 
getirdi bunu . . .  " 

Hem köylü olup, hem ilerlemeyi arzu etmenin kötü 
bir şey sayılmayacağını, boşu boşuna anlatmaya çalışı­
yordum onlara. Ama, bir ara ahbaplık edip kendisinden 
çok şeyler öğrendiğim bir Türk dilencinin dediği gibi: 
"Körler mahallesi.nde ayna satıyordum . . .  " 

Hepsipin dışarıda olduğu bir gün, kapı çalındı. Aç-
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tını: Bir Türk zaptiyesi vardı karşımda; derhal komiseri 
görmem gerektiğini bildirmeye gelmişti. Endişe içinde 
gittim karakola. Ama, Türk subayı, kibar bir adamdı: 

"Otur oğlum . . . " 
İçim rahatlamıştı. 
"Seni neden çağırdığımı biliyor musun?" 
"Nereden bileyim efendim? Sadece bana kötülük 

etmeyeceğinizi biliyorum o kadar . . .  " 
"Peki bunu nereden biliyorsun bakalım?" 
"Buraya şimdiye kadar sizin gibi adil ve iyi bir komi­

ser gelmediğini söyler köylüler hep Kerim Efendi." 
Hoşuna gitmişti bu sözler: 
"İyi olmasına iyiyimdir, ama iyilerle iyiyimdir," dedi. 

"Ve siz bu iyiliği hak etmiyorsunuz." 
İçime kurt düştü ama renk vermedim. Devam etti: 
"Kardeşlerinden biri kaçmış askerden. Kaçıp Yuna­

nistan' a gitmiş. Oradan size mektup gönderiyor. Mektu­
bunda ne yazdığını bilmiyorum. Yalnız . . .  sansür bu mek­
tubu tutup ayırdığına göre, içinde kanuna aykırı bir şey­
ler vardır sonucunu çıkarıyorum . . .  " 

Sözlerimi iyice tartarak cevap verdim: 
"Kardeşimiz çekip gittiyse, bizim suçumuz ne Efen­

dim? Ancak bu deliliği yapan vermeli bunun hesabını, 
biz değil . . ." 

"Korkma uf.an," dedi subay. "Kardeşinin yaptığından 
seni sorumlu tutacak değilim. Aldığım emri yerine geti­
riyorum ben . . .  " 

Sözleri güven vericiydi gerçi ama, aldığı emirler ne 
olsa gerekti? Beni tutuklayıp Kuşadası'ndaki Kadı'ya 
gönderme emrini almıştı belki. Ve belki de orada zinda­
na atacaklardı beni. . .  

"Sana beş kuruş ceza kesmişler," dedi. "Beş kuruşu 
verir, mektubu alırsın. Üzerinde para var mı, yoksa gidip 
getirecek misin?" 
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Birden rahatladım: Emir buydu demek. Bir yanın 
mecidiyelik çektim cebimden, uzattım, "Teşekkür ederim 
Efendim," dedim. 

Paranın üstünü vermek istedi ama, almadım tabii. 
Sağlığıma bir kahve içmesini rica edip ayrıldım . . .  Eve 
dönüp de Mihal'in mektubunu okuyunca anladım ki, 
Türkiye henüz uyanmamıştı . . .  Nasıl kaçtığını, Yunanis­
tan'a nasıl geçtiğini, nasıl Yunan ordusuna yazılıp Yarı­
ya' da savaştığını ve kaç tane Türk esir aldığını mektupta 
bir bir anlatıyordu alçak! 

Aradan yedi-sekiz ay geçmişti ki, yağmurlu bir ak­
şam, şimşekler çakıp, gök gürülderken Mihal çıkıp geldi 
eve. O ne heyecan, o ne ağlayış çığınştı yarabbi! Başın­
dan geçenleri kısaca anlattıktan sonra, miras payını Türk 
lirası olarak almaya geldiğini söyledi. Neye uğradığımızı 
şaşırmış kalmıştık. Uzun bir sessizlikten sonra en büyü­
ğümüz Kosta şöyle konuştu: 

"Bre Mihal, buraya gelebilmek için hayatını tehlike­
ye attığını söyledin. Bütün bunları, bu saçma sapan şey­
leri söylemek için mi göze aldın yani!"  

Kendini mazur göstermeye girişti Mihal, "Yunanis­
tan'da hayat zor," dedi. "Toprak yaşatmıyor, öldürüyor 
adamı: Çakıl taşı dolu, üstelik batak! Sözün kısası, bir 
leblebici dükkanı açmak için paraya ihtiyacım var . .  .'' 

Ötekiler çıkarlarının nerede olduğunu biliyor, ama 
dertlerini anlatamıyorlardı. 

Bana döndüler. 
"Konuş," dedi Kosta. 
Panago da başıyla tasdik etmişti. Bir bardak rakıyı 

bir dikişte yuvarladıktan sonra kelimeleri tartarak, "Din­
le Mihal," diye başladım. "Biz bir banka değiliz ki, hazır 
paramız olsun. Senin hisseni alelacele satmaya kalkacak 
olsak, hem sana, hem de kendi topraklarımıza kötülük 
etmiş oluruz. . .  Ama mademki hayatını tehlikeye atıp 
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buralara kadar gelmişsin; ötekiler de kabul ederse, köy­
den bir miktar borç bulmaya gayret edelim de, eli boş 
göndermeyelim seni. . .  " 

Sıra, verilecek paranın miktarını belirlemeye geldiği 
zaman tartışma hararetlendi: Mihal elli lira istiyor, öteki­
lerse, faizi ona ait olmak üzere, sadece on lira teklif edi­
yorlardı. Birbirlerini boğazlamak üzereydiler! 

"Durun yahu!" diye bağırdım. "Ne bağrışıp duruyor­
sunuz, susun biraz! Şeytanoğlu'nun malı mı var elinizde 
de bölüşemiyorsunuz? Kısın sesinizi, komşular işitecek. 
Ayıp denen bir şey var, utanın biraz!"  

Mihal gürlemeye koyulmuştu: 
"Mahsus bağırıyorlar ki, jandarmalar işitsin ve gelip 

öldürsün beni. .. Böylece benim payım da onlara kalacak 
çünkü!" 

Ötekiler iskemlelere yapışmışlardı: 
"Kıs çeneni ! "  
"Yeter! "  diye bağırdım yeniden. "Ne yapıyorsunuz 

siz? Oturun şöyle! Kardeş gibi konuşalım, hayvanlar gibi 
değil! Hiç kimsenin hakkı yenmeyecek, anladınız mı! 
Mihal bugün güç durumda, ona yardım etmemiz lazım. 
Yurdundan uzakta yaşamak kolay değildir ve ona tutup 
da on beş-yirmi lira verecek olursak, kıyamet kopmaz 
herhalde! Faizleri ben öderim, merak etmeyin. Yarın 
harp bitip de barış yapıldığında, Mihal aramıza dönecek­
tir elbette; mirası o zaman paylaşırız . . .  " 

Annemin gözleri dolu dolu olmuştu: 
"Tanrı senden razı olsun," diye mırıldandı yavaşça. 

"Tanrı senden razı olsun . . .  " 
Üç gün sonra gitti, Mihal. Fırtınalı bir geceydi. Emin 

bir yelkenliye bindirdim onu ve ertesi gün öğle vakti 
köye döndüm. Yorgunluk ve heyecandan bitkin bir hal­
deydim. Gene de tarlaya koştum hemen, köyde eğlen­
medim. Yorgi geldi yanıma, utanç dolu bir sesle, "Hiçbir 

6 1  



aile kavgası hatırlamıyorum ki," dedi, "sonunda ceremesi 
senin sırtına yüklenmiş olmasın! Ve kimse de tutup bir 
teşekkür bile etmez sana . . .  " 

"Kim dedi teşekkür beklediğimi? Benim sırtım sağ­
lamdır, boş ver!" 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Amele taburu 





v 

Gün henüz doğmuştu. İki metre boyunda, gözleri 
deve gözü gibi patlak bir insan azmanı olan tellal Kosma, 
çıngırağını durmadan sallayarak köy sokaklarını arşınla­
maya koyulmuştu. Yataklarından fırlayan köylüler kapıla­
ra, pencerelere üşüşüyorlardı. Reayanın yüreği titriyordu. 

Rumlar kadar Türkler de bayılırdı Kosma'ya. Duru­
ma göre, ya bir merak, heyecan uyandırır ya güldürür ya 
da ağlatırdı. Resmi emir ve kanunları, ölüm ve evlilik 
haberlerini bile, atasözleri ya da taşlamalar halinde ve her 
zaman kafiyeli ilan ederdi. 

Ama bu 1 9 1 4  sonbaharı sabahında, bakışları karan­
lık, sesi acınacak şekilde titremekteydi Kosma'nın. 

"Kosma Sarapoğlu," diye bağırdı ihtiyarlardan biri 
sert sesiyle. "Maskaralığın sırası değil, uzatmadan söyle 
söyleyeceğini. Ne var, ne oluyor? Daha yıldızlar parlar­
ken ne diye böyle sokağa uğradın?" 

"Çok büyük, çok önemli şeyler oluyor ... Harbe giri­
yoruz, harbe! Allah uzun ömürler versin, Sultanımız 
Efendimiz, Kayzer'in yanında yer almış bulunmaktadır. 
Avusturya ve Almanya ile el ele verip İngiltere, Fransa ve 
Rusya ittifakına karşı cihat açmıştır!" 

Donup kalmıştı herkes. Neye varacaktı bu harbin 
sonu? Bizim, Rumların, halimiz ne olacaktı? 
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Köylülerden biri tellala yaklaşıp fısıldayarak sordu: 
"Peki ya küçük devletler bre Kosma? Yunanistan 

mesela? O kiminle beraber?" 
"Orasını bilmem," dedi Kosma. "Türkiye'nin tellalı­

yım ben, Fransa Dışişleri Bakanı değil! Hükümetimiz 
tarafından sizlere bu haberi verme emrini aldım, hepsi 
bundan ibaret . . .  " 

Bir anda etrafını çevirdiler: 
"Ne diye kızıyorsun be? Korkuyor musun yoksa? 

Senin gibi bir yiğit de korkacak olduktan sonra! Bir şey­
ler saklıyorsun sen bizden!"  

"Sizden ne saklayacakmışım kardeşler? Harp harp­
tir işte! Düğün değil ki bu, tutup da şakaya vurayım . . .  
Gençler perişan olacak, dere gibi kan akacak! Kimisi gi­
decek okkanın altına, kimisi karlı çıkacak bu işten . . .  Al­
lah fakir fukaraya yardımcı olsun, başka ne desem boş!" 

Birkaç gün geçti aradan. Kosma yeniden dolandı so­
kakları. Çıngırağını sinirli sinirli çalıyordu bu kez; yerle­
re balgam tükürüyor ve baldıran zehri içmiş gibi suratını 
buruşturuyordu. Kocaman kunduralarıyla toprağı kaz­
mak ister gibi yürüyor ve hep önüne bakıyordu yürür­
ken . . .  Boğuk bir sesle bağırdı sonunda: 

"Kötü haber yurttaşlar! Allah uzun ömürler versin 
Sultanımız Efendimiz'in emriyle, yirmisinden kırkına 
bütün Osmanlı kullan silah altına alınmış bulunmakta­
dır! Ne mutlu kız babalarına! Beş oğlum var, beşi birden 
gidiyor . . .  Lanet olsun böyle zamana!" 

Bir ölü evine dönmüştü köy. Ne bir tek kelime çıktı 
erkeklerin ağzından, ne de iç geçirdiler; başlarını önleri­
ne eğip işlerine döndüler sadece. Bir anda kurumuş gi­
biydi hepsi. Analar, çocukların eski elbiselerini yıkayıp 
onarmaya koyuldu. Bütün azizlere dua borcu bir tamam 
eda edildi o gün. Henüz tam anlayamamıştık, ne olduğu 
hakkında kesin bir bilgimiz yoktu, ama seziyorduk ki, 
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müthiş bir şey başlamaktaydı. Hayal edebildiğimiz fela­
ketlerin bizleri bekleyen felaket karşısında pek cüce kal­
dığını kestiremiyorduk henüz. 

Her akşam tıklım tıklım doluyordu kahveler: Köylü­
ler, ırgatlar, gençler, ihtiyarlar, papazlar, kısık sesle tartışı­
yorlardı. Haberler iç karartıcıydı. Dendiğine göre Türk 
Hükümeti, Hıristiyanlara katiyen güvenmiyor ve onlara 
ne silah ne de üniforma vererek Amele Taburu denilen 
özel çalışma birliklerine yolluyordu. Bu özel birliklere, 
"ölüm taburu" demek daha doğru olurdu. 

Bir akşam, iş için İzmir' den gelmiş olan tüccarlardan 
biri, "Böylelikle çocuklarımız. . .  Hiç değilse silahlarını 
Müttefik dostlarımızın üzerine boşaltmaktan kurtulmuş 
oluyor," dedi. 

Öfkeyle atıldı ihtiyar Stassino: 
"Şu söylediğine ciddi olarak inanıyor musun yani An­

tonaki Mihali? Biz inanmıyoruz . . .  Sen işini uydurmuşsun 
maşallah! Birini bir Alman şirketine yerleştirmişsin oğul­
larının, birini de demiryollarına; üçüncü zaten papaz 
okulundadır . . .  Ama biz böyle mi ya! Kaptıkları gibi götü­
rüyorlar bizimkileri! Benim Temistokles'im askere alınalı 
daha bir ay geçmedi, kaçacağım diye haber uçurtuyor 
bana, tahammülü kalmamış . . .  Can düşmanının etmeye­
ceği kadar işkence ediyorlarmış. Harp esirleri onların ya­
nında bey gibi kalır diyorlar! Açlık, bit, pislik kokusu, 
günde on sekiz saate kadar uzayan bir çalışma . . .  ve aklını 
şaşırıp da isyana kalkarsan, kırbaç ve türlü işkence! Sade­
ce yemeklerini veriyormuş devlet, onu da köpekler bile 
yemez diyorlar! On beş-yirmi asker aynı pis karavananın 
içinden yiyorlarmış; kirli çamaşırlarını da gene onun için­
de yıkamak zorundalar! Yedikleri de ne? Ağza alınmaz 
bir çorbayla leş eti! Midesi geniş olan birkaç kaşık yutabi­
liyor, diye yazmakta oğlum. Ama kibarlığa vurup da tik­
sinecek olursan, mahvolduğunun resmidir; çünkü aç ka-
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lırsın. Ve tiksindiğin lokmayı ağzından kapmak için, arka­
daşını öldürecek kadar gözün dönebilir!" 

"Tam bir şeytan işi bu Amele Taburları," dedi Papaz 
Ziso, "1912 harbinde böyle pislikler yoktu. Türk'ü bu 
derece zalim kılan kim?" 

"Menfaatiyle Almanya," diye haykırdı tenekeci Jako 
havlar gibi. 

"Türk'ün menfaati bizi yanına almasındadır. Beyni 
bizizdir çünkü . . .  Çoğu bilir bunu ve bizi severler." 

Dayanamayıp atıldım, "Severlerdi demen lazım öğ­
retmen! Şimdi bizden nefret etmeyi ve bizsiz yaşamayı 
öğrenmekteler . . .  Bak bu yıl, Kirliceliler bile ortalıkta yok!" 

Cesaret vermek için, "Durum öyle- feci değil," dedi 
Mihali. "Şehirlerde Türkler hala elimize bakıyor; bize ih­
tiyaçları var. İşte size bir örnek: Avgula isimli bir dostum, 
bir bey sayesinde, sadece ordudan yakayı sıyırmakla kal­
madı; para da kazandı, üstelik bir ay sonra bir dükkan sa­
tın aldı kendine! Mehmet Bey kaçak diye arıyormuş onu: 
'Hangi deliğe girdi bu çarıklı Avgula yahu? Onun iyiliği 
için arıyorum vallahi! '  demişti bana. 'Gizleniyor,' dedim. 
'Sakal koyuverip papaz kılığına girdi.' 'Mutlaka bul bana 
hergeleyi. Bir tabiyet belgesi aldım ona, kendime ortak 
edeceğim: Sineğin yağını süzer o, akıllıdır,' diyordu." 

"Bütün bunlar sizler için geçerli," dedi ihtiyar Stassino. 
"Biz yoksullar için de Amele Taburları ile darağaçları var . . .  " 

"Ben onu bilir onu söylerim," dedi Jako. "Türk, bu 
kurnazlığı Alman'dan aldı. Bugün, Alman, Türk' ün sırtı­
na binmiş durumda, o kumanda ediyor . . .  " 

Doğru söylüyordu Jako. Türkler, Küçük Asya'nın tek 
başlarına efendisi olmaktan çıkmışlardı artık. Beyin, Al­
man'dı: Türk ise kol. . .  Biri tasarlıyor, öteki yapıyordu . . .  
Çok geçmeden İzmir' e bir Alman generali geldi. Rus 
üniformaları içinde fatih edalı, kupkuru bir adamdı bu; 
Liman von Sanders'ti adı. İzmir metropoliti Krizostomo 
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bu adam için, "Adını andığınız her keresinde gargara ya­
pıp ağzınızı temizleyiniz," demişti. Bir uğursuzluk gibi 
çökmüştü Küçük Asya'nın üzerine. Bizi toptan imha 
edip, Altın Postu elimizden koparıp almak için gönderil­
mişti. Anadolu tam bir Prusya sömürgesiydi sanki. 

Harpten çok önce memlekete bir Alman "uzmanları" 
akını başlamıştı: Tüccar, asker, polis, arkeolog, sosyolog, 
iktisatçı, doktor, rahip, öğretmen kisvesi altında durumu 
incelemeye, bizim aslımızı, geçmişimizi ve halimizi, isti­
dat ve servetlerimizi öğrenmeye geliyorlardı. Hepsi de 
aynı ürkütücü sonuca vardılar: Biz, şeytan zekalı Rumlar 
ve Ermeniler, burada fazlaydık; avanak beylerin tüm tica­
ret hayatını reayaya bıraktığı, uyuyan bir imparatorlukta, 
haddinden fazla kilit noktası tutuyorduk elimizde . . .  

Osmanlılar Almanya'nın tarafında yer alır almaz, 
kıyı bölgelerinde oturan Rumlar da sistemli olarak top­
raksızlaştınlmaya başlanmıştı. Birkaç saat içinde, iç böl­
gelere göç etmek zorunda kaldılar. 

"Niçin? Niçin ama? Suçumuz ne bizim?" 
"Suçlusunuz o kadar! Suçlu! Müttefikler bir zafer 

kazanınca gözlerinizin içi gülüyor!" 
Analar, bebeklerini beşikten çıkarıyor; ihtiyar ve 

hastalan yataktan kaldırıyorlardı. Kollarının gücü yetti­
ğince eşya yükleniyordu erkekler. İşlerini, mallarını, ev­
lerini bırakıp, küçük topluluklar halinde Anadolu rüz­
garlarının dövdüğü yollara atılıyorlardı. Dağlarda kar al­
tında iki büklüm, kurak bölgelerin boğucu sıcağında su­
suzluktan inleyerek yürüyorlardı hep. Yüz binlerce Rum 
ve Ermeni böylece telef oldu . . .  

Kosta ile Panago da  gittiler Amele Taburu' na. Gide­
cekleri günün arifesinde, iki kere yorgun döndük tarla­
dan; sessiz ve bıkkın oturduk sofraya. Bir vakitler bay­
ram günlerinde böyle birlikte olurduk. . .  Veda yemeği 
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için iki besili tavuk kesmişti annem. Sessizdik, ama içi­
miz içimize sığmıyordu aslında. Annem, Kosta ile Pa­
nago 'nun tabaklarını yeniden yeniden dolduruyordu: 

"Yiyin," diyordu hep. "Yumurtalı salça koydum. 
Hem de tam sevdiğiniz gibi, mayhoş!"  

Kasta, tarlalar için üzüntülüydü: 
"Perişan olacak topraklar . . .  Bir gün Manoli'yi de ala­

caklar askere. Arkasından Yorgi'yi ve hatta Stamati'yi. . .  
Ay benim anacığım, Sofia ile sizin haliniz o zaman neye 
varacak! Bunca alın teri; göz nuruyla kurduğumuz ne 
varsa, yerle bir olacak. .. " 

Bütün yemek boyunca, aşılanacak ağaçlardan, ayık­
lanacak tarlalardan, kuru üzümden, tütünden, çift hay­
vanlarından konuştuk durduk. . .  Ağabeylerimin ellerini 
ellerimin içine alıp, bıraktıkları her şeye kendi gözüm 
gibi bakacağımdan emin olmalarını, endişe etmemeleri­
ni yalvarmak istiyordum; istiyordum ki, sevgi ve sadakat 
aksın kelimelerimden. Ama cesaret edemedim bir türlü. 
Kosta ile Panago'nun belki de, "Çek şu ellerini!"  diye ho­
murdanarak benimle dalga geçeceklerinden korktum. 

O gece de her zamanki gibi erken yatmıştık, kabuslu 
rüyalar içinde çalkalanıp durduk hep. Annem uyumu­
yordu. Ağabeylerimin giyecekleriyle uğraşmaktaydı ha­
la. O kaba saba köylü gömleklerini, çocuklarının hayatı 
buna bağlıymış gibi, büyük bir ayin ciddiyeti içinde ütü­
lüyor da ütülüyordu durmadan. 

Çok geçmeden kalktı Panago. Uyuyamamıştı. Heye­
candan, belki de korkudan, boğuluyor gibiydi. Hıncını 
annemden aldı: 

"Ne oluyor be ihtiyar, ne böyle hayalet gibi dolaşıp 
duruyorsun ortalıkta? Git yat hadi !"  

Hiç cevap vermedi annem; elinden geldiğince ses­
siz, giyecekleri yerleştirdi ve mutfağa yöneldi. Ama çok­
tan pişman olmuştu Panago, "Ne kafanı bozuyorsun san-
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ki," dedi tatlı bir sesle. "Kader böyleymiş, elden ne gelir? 
Tanrı nasip ederse bir gün döner, sana bir alay torun ya­
parız ... " 

"Amin ... " dedi annem. "Merhamet sendendir Aya 
Panaiya!" 

Çıktı odadan. Ağlamaya gidiyordu .. . 
Şafak sökerken, paketleri yüklenip Hacısuluk 

İstasyonu'na kadar gittik onlarla. Geceden yığılmış bu­
lutlar vardı gökyüzünde; öylesine alçaktan uçuşuyorlardı 
ki, boğulacak gibi oluyordu insan ... Etrafta bir alay kadın 
ağlayıp bağırıyordu. Saçlarını yolanlar, yüzlerini tırmala­
yanlar vardı aralarında. Kupkuruydu annemin gözleri. 
Ama tren sarsıldığında, dayanamayıp boşandı: 

"Hayırlı yolculuklar," diye hıçkırdı. "Aya Panaiya si­
zinle birlik olsun . .. " 

Daha sonra, titrek adımlarla yanımda yürürken, yüz 
yaşında gibiydi . .. 

"Söktüler işte ciğerlerimi... Bir gün gelip bana bunca 
erkek evlat verdi diye Tanrı'ya yakınacağım aklımın 
ucundan geçer miydi hiç!" 

Savaş şöyle bir dokunup geçmişti bize. Bir ufak tır­
mık yarasıydı bu henüz. Sırada hançer vardı. .. Böyledir 
yüreği insanoğlunun: Küçücük bir felakette duracak gibi 
olur, ama sonuna kadar dayanır büyük felaketlere. 

Amele Taburu'ndan kaçmak, bıçak gırtlağa dayanıp 
hepten çaresiz kalınca yapılacak şeydi ancak. Tavan Ta­
burn deniyordu asker kaçaklarına ve bunlar av hayvanla­
rı gibi durmadan kovalanmaktaydı. Kuyu diplerinde, la­
ğımlarda, dam aralarında gizli sığınaklar kuruyorlardı 
kendilerine ve yıllarca kapalı bekliyorlardı. .. Hava kara­
rır kararmaz, koca bir kadınlar ordusunun şehir ve köy-
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lerle savaşı başlıyordu: Oğullarıyla kocalan asker kaçağı 
olan analardı bunlar. Dört yıl boyunca bu kadınlardan 
hiçbiri uykusuna doymadı, şöyle rahat bir yemek yeme­
di hiçbiri . . .  Çoğu bütün geceyi bir iskemle üzerinde, ku­
lakları kirişte, her an, "Geliyorlar!" korkusuyla sıçrayıp, 
dehşet duyarak geçiriyorlardı. 

Tellal Kosma Sarapoğlu'nun karısı, işte bu nedenle 
delirdi. . .  Odalara sığmaz cinsinden levent yapılı üç oğul 
saklıyordu. Hem ufacıktı evi kadıncağızın; üç devi iki 
göz odaya nasıl sığdıracak! Ama yok başka çaresi: Amele 
Taburu'ndaki iki büyük oğlunun yaşayıp yaşamadıkları­
nı bilmiyordu . . .  Baskın olduğu akşamlar, hendek ve la­
ğımlara atıyordu kendilerini Kosma'nın oğulları. Anala­
nysa kapıyı açıp, ellerini titremesin diye göğsünde bastı­
rarak zaptiyeyi beklerdi. Duygusuz bir sesle, "Buyurun," 
dedi. ''Arayın." 

"Nerede saklanıyor oğulların?" 
"Bilir miyim? Bildirirler mi hiç bana?" 
"Gene de yakalayacağız, şüphen olmasın! Kurtula­

mayacaklar elimizden. Ve yakaladığımız vakit, senin 
gözlerinin önünde boğazlayacağız!" 

Ve küfrederek ayrılıyorlardı. Çatlayacakmış gibi çar­
pıyordu yüreği kadıncağızın. Eli ayağı buz kesiyor, soğuk 
terler döküyordu . . .  Tehlike uzaklaşıp çocuklar eve dön­
düğünde, sessiz sessiz ağlamaya, diz çöküp dua etmeye 
koyuluyordu. Bir gece katıla katıla gülmeye başladı. Ço­
cuklar başlangıçta şaşırmışlardı. Koşup aynaya baktılar 
hemen; yüzlerini çamura bulanmış, diken yaralarıyla 
kanlı görünce onlar da gülümsediler, yıkandılar sonra ve 
sofraya oturdular. Ama anneleri oturmak bilmiyor, git­
tikçe daha hızlı ve daha yüksek sesle gülüyordu. Ses dı­
şarıdan işitilebilirdi. Kocasının sabrı tükendi sonunda, 
yumruğunu masaya indirerek: 

"Yeter, lanet olsun, yeter! . .  " diye gürledi . "Ne oluyor 
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sana? Jandarmaların her an geri dönebileceğini bilmiyor 
musun?" 

İşitmiyordu ki kadın, anlamıyordu ki . . .  Gülüyordu 
sadece. . .  Sonunda çocuklara bir zararı dokunmaması 
için elini kolunu sımsıkı bağlayıp ağzını tıkamak zorun­
da kaldılar. 

Baskın geceleri akıl almaz bir dehşet havası eserdi. 
Jandarmalarla zaptiyeler bir kaçak yakaladılar mı öldü­
resiye döverler, işkence ederler, hatta bazen düpedüz öl­
dürürlerdi. Köpeklerin durmak bilmez uluması başlardı. 
Hiç kimse uyumazdı evlerde, beklerdi herkes . . .  

B u  durumu kazanç yolu haline getiren birtakım 
adamlar türemişti: "Para ver kurtaralım," diyorlardı. "Ver 
ver, daha ver!" Bir kere verdiniz mi, isteklerinin ardı ar­
kası kesilmiyordu artık ve canınıza tak deyip de reddet­
tiğiniz zaman tehditler başlıyordu: 

"Nerede saklandığını biliyoruz sizinkilerin!" 
İster istemez açı yordunuz gene kesenin ağzını . . .  Sa­

yısız paşa, yüksek rütbeli memur, zaptiye müdürü, basit 
jandarma ve muhbir, böyle zengin oldular. 

Her yeni günle yeni soygun ve cinayet yöntemleri 
gelişiyordu. Bütün bunların, aslında polis tarafından ter­
tip edildiği biliniyordu, ama mahkemeye başvurup suç­
luları ihbar edebilmek için ölümü göze almak gerekiyor­
du. Bizim diyebileceğimiz hiçbir şey kalmamıştı artık; 
kendi benliğimiz bile. Herhangi bir Türk, istediğini yapa­
bilirdi bize. . .  Devlet, askeri giderleri karşılayabilmek 
için, vergileri durmadan artırmaktaydı. Askerlikten bağı­
şıklık bedeli, yirmi beşini aşmışlar için 40, aşmamışlar 
içinse 60 altın lira olarak tespit edilmişti, Altı-yedi çocuk 
sahibi bir aile, nasıl ödeyebilirdi bunu! 

Köy yolunda sekiz jandarma vardı harpten önce; 
şimdi ise kırk taneydiler. Saatte iki baskın yapan ve kasa­
baların altını üstüne getiren zaptiye memurlarıyla, askeri 
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polis mensupları da ayrıydı. Umutsuzluğa kapılıp dağa 
kaçıyordu insanlar. Orada, Türk köylüleri yardım ettiği 
takdirde, kurtuluş imkanı vardı . Yardım görme ihtimali 
iyice zayıftı. Türk köylerine de öğretmişlerdi bizden nef­
ret etmeyi. . .  Müezzinlerle Yunanistan'dan atılmış mül­
teciler, gavurların zehirli birer yılandan farksız olduğunu 
ve onları bağrında saklayanların felakete uğrayacağını 
belletmek için seferber edilmişti. . .  Silip süpürmek gere­
kiyordu bir an önce bu kafirleri. Allah'ın emri buydu. 

Ama asıl can düşmanlarımız, Türk asker kaçaklarıy­
dı. Aynı kadere ortak olmamız birleştirebilirdi bizi; ne 
var ki devlet, mümkün olduğu kadar fazla Hıristiyanı 
ortadan kaldırmaları şartıyla, onları bağışlıyordu. Ve ta­
bii onlar da, bir sigara, bir tek kuruş, bir lokma ekmek 
için, nerede olursa olsun ve kimi olursa olsun devirmeye 
hazırdılar . . .  

Bir gün öğleye doğru Şevket gelmiş Beylik'teki evi­
mize. Annem, ablam, Yorgi ve Stamati evdelermiş. 

"Manoli nerede? Burada değil mi yoksa?" diye sor­
muş soluk soluğa . . .  

Gözünü kırpıyormuş durmaksızın sinirden. Barba­
tanın üzerine oturmuş. Sapsarıymış rengi, alabildiğine 
üzüntülüymüş . . .  Yoksa Manoli'nin başında bir bela dola­
nıyor da onu mu öğrenip haber vermeye geldi, diye dü­
şünmüş annem. Dağdaki kaçaklara silah bulan bir yeraltı 
teşkilatıyla ilişkim olduğunu bildiğinden, korkmuş. 

"Ne var oğlum Şevket?" demiş. "Annen, baban mı 
hastalandılar yoksa? Yoksa davarınızın başına bir şey mi 
geldi?" 

Hüzünle başını sallamış Şevket ve müthiş kederli 
bir sesle cevap vermiş: 

"Ah anacığım! Ah kardeşlerim! Keşke başımıza gelen 
bir hastalık olsaydı, hekime varır kurtulurduk. Keşke da­
varımız uğrasaydı belaya, yeniden davar sahibi olurduk. . .  
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Başımıza gelen öyle bir şey ki, ne kurtulmak mümkün, 
ne atıp yerine koymak! "  

Sonra bir göz atmış etrafına dinleyen var mı diye ve 
Türk köylerinin Rumlara karşı nasıl ayaklandığını anlat­
maya başlamış. Onun o sakin, küçücük köyü bile hücu­
ma hazırlanıyormuş. Girit'ten, Makedonya' dan, Epir'den 
atılmış mültecilerle Jön Türklerin deroi.şleri ve öteki sa­
nklıl.ar, "vebadan bin kere beter pis gavur köpeklerine 
karşı" kin saçmaktalarmış yüreklere . . .  

"Başlangıçta," demiş Şevket, "kimseyi zehirleyeme­
diler. 'Haydi canım!' diyordu köylüler, 'Bunlara mı ina­
nacağız, kendi gözlerimize mi? Rumlarla yıllardan beri 
dostluk içinde yaşadık biz, aramıza ne diye kin sokalım?' 
Tatlı söz, yılanı deliğinden çıkarır, amma yalan söz de 
kuzuyu kurda döndürür. İnsan dediğin zayıf mahluk. 
Köye gelenler de bizim menfaatimizin, sizleri ortadan 
yok etmekte olduğunu söylüyorlardı. 'Gavurlar ortadan 
kalkınca, arazileriyle malları bizim olacak,' diyorlardı. 
'Hadi bakalım!' Bu iş hoşlarına gitti köylülerin, kafaları­
nı bozar gibi oldular. 'Akıllarını da alacak mıyız bunların, 
akıllarını?' diye sordu dilenci Ali. 'Alacağız,' dediler. 'Ne­
leri varsa bizim olacak! '  Bu yetmezmiş gibi, köydeki ka­
çaklara haber üstüne haber uçuruyordu jandarmalar, 
'Hıristiyanları temizlerseniz, kılınıza dokunmayacağız,' 
diye. Birkaç gün önce Hafız' ın evine tüfekle fişek getirip 
yığmışlar. Amcam köyün muhtarı, nedenini sordum: 'Ye­
ğen sen ayakta uyuyorsun,' dedi bana. 'Bütün bizim köy­
lerin silahlandığını anlamadın mı daha? Bundan böyle 
gavurlar, hadlerine düştüyse evlerinden dışarı bir adım 
atsın bakalım! '  İyice canım sıkıldı, bir isyan bürüdü içi­
mi. Hemen babamın yanına vardım, bir tamam anlattım 
olup biteni ve sordum: 'Ey benim canımdan değerli ba­
bam! Şimdi ben bunları gidip de arkadaşım Manoli'yle 
ailesine bildirecek olursam, Tanrı'ya ve memlekete karşı 
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günah mı?' Babam bir gün istedi düşünmek için. Bugün 
sabahleyin erkenden çağırdı beni: 'Git hemen arkadaşına 
haber ver,' dedi. Bizimkiler yanlış yolda, günaha giriyor­
lar. Tanrı' dan başımıza bir bela dolanmasa . . .  "' 

Şevket'in kara gözlerinden yaşlar boşanmış bunları 
söyleyince. Annem eğilip öpmüş gözlerinden: 

"Tanrı senden razı olsun evladım!" demiş. "Dokun­
duğunu altın etsin! Git bul Manoli'yi de konuş onunla . . .  " 

Konuşamadık bir türlü. Şevket'i askere aldılar. Sava­
şın getirdiği kinle vahşet, daha güçlü çıktı dostluk ve ar­
kadaşlıktan . . .  Temiz yürekler, düşman topraklan üzerin­
de unutulmuş bayraklar gibi kaldı. 

Strati Kseno bizim dağların reisi olmuştu. Çeliği bü­
kecek kadar kuvvetliydi ve korku nedir bilmezdi yüreği. 
Strati'nin, düğününün ortasında, kansını bir kere bile 
öpmeden ziyafet masasında bırakıp, tüfeğini omuzlaya­
rak dağa çıktığı geceyi bütün köy hatırlar. 

Oysa herkes biraz eğlenebilmek, yiyip içip oynamak 
ve gülmek için, Strati'nin düğününü beklemekteydi. . .  
Pazar giysilerini kuşanıp ellerinde hediyeler ve çiçeklerle 
şenliğe koşmuştu köylüler. Strati'nin ailesi baskıya uğra­
mamıştı hiç. Türkler onun yiğitliğinden ürküyor, toprak­
larına pek yaklaşmıyorlardı. Bedel bile istememişlerdi 
ondan. İzmir' e inmiş, ürününü iyi fiyata satıp keseyi dol­
durmuş ve kendiliğinden vermişti bedeli: Kuş gibi hürdü 
artık. 

Düğününde herkes sonuna kadar eğlensin istiyordu. 
Yıllar boyunca herkes hatırlasın istiyordu nasıl evlendi­
ğini. Kuzular çevrilmiş; kestaneli, çamfıstıklı, siyah kuru 
üzümlü hindi dolmaları hazırlanmıştı. Tam beş kadın 
yerrıek işiyle uğraşıyordu. Et tuzluyorlar, köfte ve balık 
pişiriyorlardı. Tereyağlarıyla, sütlü tatlılar, baklavalar, çe­
şit çeşit böreklerle doluydu çanaklar ve tepsiler. 
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Gencecik, çok güzel bir kız olan yeni gelin, evlendi­
ği yakışıklı yiğitten ayıramıyordu gözlerini. Evlenme ça­
ğında kızı olan analar birbirlerine gıptayla onu gösterip, 
"Talihliymiş!" diye fısıldaşıyorlardı. Strati, kansını belin­
den kavrayıp dansa çekmişti. Üç sıra Venedik ve İstanbul 
altını geçirmişti gerdanına. Kemanlarıyla utları sabaha 
dek susmak bilmesin diye, çalgıalann alnına beş Türk 
lirası yapıştırmıştı. 

İşte tam o sırada, kurşun sesleriyle çığlıklar yüksel­
mişti. Oğullan kaçak olup da gizlenen anneler, dehşete 
kapılmışlardı. 

"Ne oluyor gene yarabbi !  Ne var?" 
Karanlıkta gölgeler koşuşuyordu. Sonra bir sessizli­

ğe büründü ortalık ve bir ses yükseldi: 
"Yeğenin küçük Kotso'yu öldürdüler Strati, diye ba­

ğırıyordu bir ihtiyar. Dul Eleni'nin oğluyla M;missali'nin 
torununu da öldürdüler!" 

Kemanlar susmuş, davetliler donup kalmıştı. Tek 
kelime söylemedi Strati, dehşet saçan bir edayla tüfeğine 
uzandı. Geçsin diye yol açtılar hemen. Halası Sofia'nın 
kapısının önünde, yeğeni Kotso'yu gördü: Yüzükoyun 
yere uzanmıştı delikanlı, sırtında bir bıçak saplıydı. Beş 
metre ötede en iyi arkadaşı Lefteri, bedbaht Eleni'nin 
biricik evladı, başından yediği üç kurşunla kanlar için­
deydi. İhtiyar Manissali'nin öksüz torunu Aleko'nun 
manzarası ise daha da korkunçtu: Boynuna bir çarşaf do­
layıp evinin balkona asmışlardı çocuğu. 

B�, ilk katliamdı. 
"Ah çocuklarımız," diye haykırıyordu kadınlar. "Aya 

Panaiya, yardım et bize! Koruyun bizi Aya Dimitri, Aya 
Yorgi!"  

Strati bembeyaz kesilmiş, düşünüyordu. Kim öldür­
müş olabilirdi acaba? Kim seçmiş olabilirdi katliama 
başlamak için onun düğün gecesini? Ona çevrilmiş bü-
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tün gözler, kararını bekliyordu. İtiraz kabul etmeyen bir 
sesle, "Gidin bana Kahramanoğlu'nu, Balurdo'yu ve Al­
pekidis'i çağırın," dedi. 

Sonra evine girdi. Karısı arkasından seğirtiyordu 
hep, en ufak hareketlerini gözlüyordu zavallı. Annesi ağ­
lamaya koyulmuştu: 

"Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi Strati? Ne olur 
gitme oğlum, terk etme bizleri!"  

Öfkeyle bağırdı Strati: 
"Kesin zırıltıyı! Topunuzu şeytan götürsün!" 
Birkaç küfür savurduktan sonra, duruldu birden: 

Annesiyle karısının karşısında bulunduğunu hatırlamış 
ve pişman olmuştu: 

"Bırakın ağlamayı," dedi sakin bir sesle. "Görmüyor 
musunuz topunuzu birden yok edeceklerini? Hemen 
karşılığını vermek gerekiyor bunun; malımızı ve canımı­
zı savunmak gerekiyor . . .  Ellerini kana bulamış olanların, 
titremesi ve korkması şart!" 

Bir anda toplanıvermişti bütün kaçaklar. Hemen o 
gece atlanıp silahlandılar ve yanlarına yiyecek, giyecek 
alıp dağın yolunu tuttular. Kadınlar ağlaşıyordu: 

"Yarabbi, bu evlatları boğazlayacaklar! Nereye gidi­
yorsunuz? Kim yardım edecek size? Desteksiz, korun­
masız ne yapacaksınız böyle, Tanrım!" 

Böylece Strati'nin düğünü sona eriyor, kahramanlık­
ları başlıyordu. O günden sonra, Strati adını işiten Türk 
birliklerini bir korku alacaktı. "Şeytan" diyorlardı ona, 
adını anınca üç kere tükürüyorlardı . . .  Bir akşam evine 
dönme cesaretini gösterdi. Yağmurun bardaktan boşa­
nırcasına yağdığı, göklerin gürlediği, şimşeklerin art arda 
çaktığı, kudurmuş bir rüzgarın dağları yerinden oynatır­
casına estiği bir geceydi. Dışarıya bumunu bile uzatamı­
yordu insanlar. Yalnız o, sokaklardaydı. 

"Düğün gecemi yaşamak istiyorum ben! Düğün ge-
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cemi elimden alamaz bu itler! Bir oğlum olsun istiyo­
rum. Ölünce öcümü alacak birisi kalsın ardımda!"  

Kansının öpücükleri nasıl da tatlıydı ! Ve Strati o 
akşamdan sonra sık sık tuttu evin yolunu. Ele geçmesi­
ne ramak kalan geceye kadar . . .  Sonra da karısı, uzun bir 
süre, geceler boyunca bekledi durdu. Strati bir haber 
aldı günün birinde: Annesi can çekişiyordu; hayırduası­
nı vermek istiyordu oğluna ölmeden önce. Yoldaşlarını 
topladı Strati, "Kardeşler," dedi. "Beni dünyaya getirmiş 
olan annem ölmek üzere. Gidip onu son bir kez öpmek 
boynumun borcudur, ödevimdir. Ama sizlere karşı daha 
büyük bir ödevim var, çünkü sizler bana hayatlarınızı 
emanet ettiniz. Karan siz verin . . .  'Git' diyecek olursanız 
yüreğim bir kuş gibi hafifleyecek; 'kal' diyecek olursa­
nız, bilin ki, hiç sesim çıkmadan kalacağım. Çünkü mü­
cadelenin bu noktasında, kendi meselelerimizi gömmek 
zorundayız." 

Harbin meşakkatinden çok, barış dolu bir hayatın 
geleneklerine bağlı olan genç kaçaklar, bir ağızdan cevap 
vermişti: 

"Git Reis, git! Kolay kolay hakkından gelinmez Stra­
ti'nin, boynu kalındır!"  

Şafakta atını mahmuzlamıştı. Yoldaşlarından ikisi 
onu takip etmeye başlamıştı. 

Yaklaştıklarını gördüğü vakit sert bir sesle, "Ne olu­
yor?" diye sormuştu. "Derhal dönün geriye! Çocuk deği­
lim ben. Annem sütten keseli, yıllar oluyor . . .  " 

Ama ısrar etmişti ötekiler, "Yüreğimiz bize böyle 
emrediyor Reis," demişlerdi. "Cehennem'e gidecek olsan 
bile, seninle birlikteyiz!" 

"Hey budalalar! Madem canınız gezinti istiyor, gelin 
bakalım . . .  " 

Köye ulaştıklarında, önce, hayvanlarını güvenli bir 
yere, ihtiyar Dimitro'nun kır evine gizlediler. Ve gene 
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orada öğrendiler, koca bir taburun dünden beri köye 
doğru yürüyüş halinde olduğunu . . .  

Görülmemek için Strati, arka taraftan dolaşmıştı evi­
ne. Elini cebine atıp anahtarı kavradı. Kaç kez okşamıştı 
bu anahtarı, her keresinde karanlık bastığında kilide so­
kup kapıyı usulca açacağı, kansını kucaklayıp yatağa gö­
türeceği, öpücüklere boğacağı anın hayalini görmüştü! 

Bir kedi gibi süzüldü evin içine . . .  Annesinin yatmak­
ta olduğu yatağa sessizce yaklaştı, ihtiyar kadının alnın­
dan öptü yavaşça, bembeyaz saçlarını sevgiyle okşadı: 

"Geldim anne . . .  Yanındayım işte . . .  " 
Hiçbir şeyi duymuyor, hiç kimseyi tanımıyordu ar­

tık annesi; kesik hırıltılarla sönüyordu, . .  Yatağın önünde 
diz çöktü Strati, başını ellerinin arasına saklayıp daldı bir 
süre. Karısı onu orada öyle buldu ve birlikte ağladılar. 
Sonra doğruldu karısı, oğlunun beşiğine doğru çekti ko­
casını. Strati, yumruklan sımsıkı bir halde uyuyan küçü­
ğü görünce yumuşayıp gülümsemişti: 

"Sevgili yumurcak," diye mırıldandı okşayan bir ses­
le . . .  "Demek şimdiden hazırlanıyorsun yumruklu kavga­
lara!"  

Bir telaştır almıştı kansını, sofra kurmaya girişmiş, 
rakıyla birlikte, evde yiyecek namına ne varsa getirmişti 
ortaya. 

Acılık taşan bir sesle, "Kalmayacağım Lenyo sevgi­
lim," dedi Strati. "Boşuna yorma kendini, derhal gitmem 
gerekiyor." 

Lenyo'nun gözleri dolu dolu olmuştu. Koşup sarıldı 
kocasına. Yüreği dışarı uğrayacakmış gibi çarpıyor, tüm 
bedeni titriyordu. Yirmi yaşındaydı henüz ve Strati'nin 
unutulmaz bir kucaklayışı vardı . . .  

''.Artık dayanamayacağım," diye inledi genç kadın. 
Strati kendini kaybetme korkusuyla yavaşça itti 

genç kadını: 
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"Ya ben, ben dayanabiliyor muyum sanki! Bir çarka 
kapıldık Lenyo. Yaşamımızın ipleri ellerimizde değil ar­
tık. Anlamadın mı bunu daha?" 

"Daha ne kadar sürecek bu Strati?" diye fısıldamıştı 
Lenyo. 

Strati, "Katliam bitinceye kadar . . .  Yani belki de 
hep! . .  " demek istedi ama tuttu kendini. Masaya ilerleyip 
tabancalarını kuşandı. Kayışını takarken dönmüş, sınır­
sız bir sevgiyle bakmıştı karısına. Korkunç bir andı bu! 
Bir adım daha yaklaştığı takdirde, gün ışığının kendisini 
orada yakalayacağını çok iyi biliyordu. Rakı şişesini kap­
tı aniden, bir dikişte boşalttı. Bıyıklarını kuruladı elinin 
tersiyle ve bir tekme savurup devirdi iskemleyi. Devril­
sin ve kırılsın işte ! Bu eve artık ölüm girmesin! Sonra da, 
ne karısına ne annesine ne de oğluna dönüp baktı, karan­
lık ve korkunç, uzaklaştı. 

Köyün sınırına ulaştığında, yoldaşları kendisine doğ­
ru koştular: 

"Reis, Türk ordusu neredeyse burada olacak! He­
men atlara atlayıp kaçalım, yoksa halimiz duman!" 

Tereddüt ediyordu Strati. Kulağını dikip etrafı din­
ledi karar vermeden önce: Uygun adım yürüyen ayakla­
rın uğultusuyla, insan sesleri taşıyordu rüzgar. Gitmek 
mi, yoksa kalmak mı? Gittikleri takdirde üçü de yaka­
lanmak tehlikesiyle burun burunaydı. Ve onlarla birlikte, 
sığınaklarının dışında içi rahat uyuyan bütün kaçaklar 
da . . .  Vuruşmaya girdikleri takdirdeyse, savaşın gürültü­
süyle uyanıp gizlenebilirlerdi. 

"Vakit kaybetmeyelim," dedi Strati. "Çabuk, kuru 
odunla çalı çırpı toplayıp getirin bana. Bütün tepeyi ör­
teceğiz." 

"Planın nedir Reis? Vuruşmaya razı olup kalırsak, 
mahvolduğumuzun resmidir . . .  " 

"Sayımızı fazla göstermek için ateş yakıp, Türkleri 
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sağa doğru çekeceğim. Siz böylece sol taraftaki keçiyo­
lundan rahatça sıyrılabilirsiniz. Yuttukları takdirde ben 
de kaçıp kurtulabilirim, olmazsa can sağlığı! Asla unuta­
mayacakları bir ders vereceğim onlara . . .  Kendim ölme­
den önce, onlardan hiç olmazsa birkaçını daha Cehen­
nem' e yollarım." 

Çocuklar, Strati'yi bırakmak istemiyorlardı. Anlı­
yordu onları ama başka çare yoktu artık. Sert bir sesle 
haykırdı: 

"Reisiniz ben miyim, değil miyim? Bensem, emredi­
yorum, dinleyeceksiniz!"  

Sadece bir kere derin derin soludu Strati, yüzünü ve 
ensesini kaplayan teri sildi, sonra ortalığı ateşleyip yuka­
rıya doğru Aya Sosti Kilisesi' ne tırmandı. Bütün vadilere 
hakim bir kilit noktasıydı burası. Bakışlarıyla dört bir 
yanı tarayıp, çevreyi dinleyerek, Türk askerlerinin ma­
nevrasını kavramaya çabalıyordu. Sağa döndüklerini an­
layınca gülümsedi: 

"Ahmaklar!"  
Bir sigara yaktı. Ne elleri titriyordu, ne yüreği, kor­

kudan eser yoktu içinde . . .  
"Rezil hayat," dedi kendi kendine. "Nasıl da gafil av­

larsın bizi! "  
Şu anda karısının koynunda ya da dizlerinin üzerin­

de oğlunu hoplatmakta ve sofradaki tabaktan nar gibi 
kızarmış bir et parçası almakta olabileceğini düşündü 
birden . . .  

"Zavallı anacığım!"  diye söylendi. "Öteki dünyaya 
oğlunla birlikte gideceğini söylemiş olsalar, imkanı yok 
inanmazdın . . .  " 

Tükürdü cesaret almak için. Sımsıkı kavradı taban­
caları, "Ya bir reissindir vuruşursun ya da korkağın biri­
siı:ıdir. O zaman burada işin ne? Git evinin çatısında sı­
çanlar gibi yaşa . . .  Düşmanı temizlemek için buraya gel-
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medin mi? Köy çocukları, vuruşmayı işitip senin sayende 
kurtulacak. En ön sırada olmak zorundasın. Haydi !" 

Aslanlar gibi vuruşmuştu Strati ve kendisine ayır­
mıştı son kurşunu. 

Köylüler; sabah olunca öğrendiler öldüğünü. Türk za­
biti, cesedi köy meydanına götürüp bir iskemleye oturt­
maları için emir vermişti adamlarına ve bütün askerleri­
ni ölünün önünden geçirdi: 

"Yiğitliğin kadrini bilelim," demişti subay. "Talancı 
ve katil değil, bu gavur gibi olmanızı isterim . . .  " 

Aylar boyunca köyde, Strati'nin fedakarlığından baş­
ka bir şey konuşulmadı. Ama savaşın vahşeti onun hatı­
rasını da silip götürecekti. 

Türkler susmuştu köyde. Evler ve tarlalar perişan 
olmuştu. Başını alıp gitmişti sevinç. Her yerde bir bo­
ğuntu ve dehşet vardı. Birer Gras, Mannlicher ya da Re­
volver sağlayabilen kaçaklar, topluluklar halinde dağa 
çıkıyorlardı. Bu toplulukları dağıtmak amacıyla girişilen 
temizlik hareketleri gittikçe sıklaşmaktaydı. 

Topluluklardan birinin ihtiyaçlarını sağlamakla, ben 
görevliydim. Jandarmaların burnunun dibinde iş görme­
yi, onları uyutmak için, onlarla birlikte gülmeyi öğren­
dim. Barut ve yiyecek taşıyordum böylece kaçaklara. 
Keçi yollarını tırmanıp çıktıktan sonra .kimsenin beni gör­
mediğine emin olabilmek için çoğu zaman saatlerce bek­
lerdim. Ancak ondan sonra süzülürdüm mağaraya. Ma­
ğaranın girişi kocaman kayalar ve çalılıklarla örtülü ol­
duğu için, bulmak imkansızdı. On metre kadar sürüne­
rek ilerledikten sonra, diken gibi dikitlerle dolu bir düz­
lüğe ulaşılırdı. Fenerlerin ışığında titreşerek parıldardı 
dikitler. Mağaranın sonunda ise, dipsiz bir uçurum vardı. 
Bir zamanlar Şevket'le birlikte keşfetmiştik bu mağarayı, 
ama sonuna kadar ilerlemeye cesaret edememiştik. Her 
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zaman Şevket' in bu mağarayı hatırlayıp, bir kıtaya göste­
rebileceğini düşünerek çok üzülüyordum. 

Bir gün dağdan inerken, bir kaynağın yanında bize 
tuzak kuran iki jandarma gördüm. Sessizce dönüp soluk 
soluğa girdim mağaraya, haber verdim. Bizimkiler he­
men harekete geçip kuşattılar jandarmaları ve diri diri 
ele geçirdiler . .Ama köyün ihtiyarlan işe el koyup bir mi­
sillemeyi önlemek için serbest bıraktırdılar. 

Ertesi gün, ağır silahlarla donatılmış bir Türk misil­
leme birliği harekete geçmişti. Ama bizimkiler savaşa 
yanaşmadı. Sadece Şaralambos Papastergiyu yaralanmış­
tı içimizden; o da sık bir koruluğun içinde gizlenmeyi 
başarıp yakayı kurtarmıştı . Yardıma koşmak bana emre­
dildi. Bizim kır evine götürdüm kendisini. Yarası ağır de­
ğildi, ama tedavisi şarttı. Gidip amcası, Tanasi Panayo­
toğlu'nun kapısını çaldım, yardım istedim. 

Altın dolu küpleri toprağa gömmüş olan ihtiyar te­
feci, evinden dışarı bumunu bile çıkarmıyordu artık. Ye­
ğeninin başına geleni anlattığımda, korkunç bir paniğe 
kapıldı ve lanetler yağdırdı bana. 

"Ben böyle işlere karışmam," dedi sonunda. "Hiçbir 
şey duymadım ben, hiçbir şey bilmiyorum . . .  " 

Umutsuzluk içinde geri dönüp, yaralıyı bir katıra 
yükledim ve karanlık basınca deniz tarafına doğru, bir 
vakitler Sisam'dan kaçakçılık yapmakla ün salmış ihtiyar 
Yanakos'un kulübesine götürdüm. İhtiyarla kansı da 
dehşete düştü bizi görünce, ama kovmaya cesaret ede­
mediler. 

"Ay, ne olursa olsun," diye homurdandı Yanakos. "Fe­
laket içinde hepimiz bir tek aile gibiyiz zaten. Sen he­
men uzaklaş git buradan, ben Şaralambos'u selamete 
çıkarırım . . .  " 

Misilleme birliğinin kumandanı, harekatın başarı­
sızlığı karşısında deliye dönmüştü. Sözümona dağdaki-
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lerin yardakçısı olarak üç masumu tevkif ettiler: Tefeci 
Panayotoğlu'nu, arkadaşım Hristodulo Goli'yi ve o za­
manlar on yedisine henüz basmış bulunan kardeşim 
Yorgi'yi . . .  Üç ay İzmir Cezaevi'nde tutuklu kaldıktan 
sonra beraat etti onlar da. Barış içinde yaşamayı isteyen 
cömert yürekli insanlar tükenmemişti henüz. Ama si­
lahlı toplulukların dağda barınabilmesi artık mümkün 
değildi. Böylece ölümle korkunç bir saklambaç oyu�lU 
başladı. 

VI 

Benim kuramı, 1 9 1 5  Ocağı'nda askere aldılar. Yet­
miş kadar benim gibi acemi er adayıyla birlikte Kuşada­
sı'na gittim. Kütüğe işlendikten sonra, hazırlığımızı ta­
mamlamak üzere köyümüze geri yolladılar bizi: İki-üç 
gün içinde, Amele Taburu için Ankara'ya doğru yola ko­
yulacaktık. 

Durumu kesinleşen erlerin çoğu, kolayı kaçmakta 
bulmuştu. Bense arkadaşım Kosta Panagoğlu'nun izin­
den yürüdüm. Babasıyla bir para meselesinden ötürü 
kavga etmişti Kosta ve ihtiyarı merhamete getirmek için 
askere gitme yolunu seçmişti. Ben böyle bir aptallığı ne­
den yaptığımı hala bilemiyorum . . .  Aramaya görsün in­
san, bir alay bahane buluyor! İki beladan, birini seçmek 
lazım işte, diyordum kendi kendime: Ya kaçak olacaksın, 
bunun ne demek olduğunu gördün . . .  ya da Amele Tabu­
ru, yani bilmediğin bir şey. O, bundan da beter mi deni­
yor? Ama bir pislik, tadına bakmadan anlaşılmaz ki! 
Gerçekten de bu taburlar, işittiğim bütün kötü şeylere 
rağmen ürkütmüyordu beni; gözlerimle görmüş oldu-
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ğum şeyden ürküyordum sadece. Kaçmak demek, her 
akşam kapıya tekmeler inmesi demekti; yersiz yurtsuz, 
bir sığınak bulabilmek umuduyla oradan oraya sürün­
mek, diri diri gömülmüş ya da boğazına kadar çamura 
batmış olarak yaşamak demekti. Bin kat daha iyiydi bun­
dan Amele Taburları! Orada hiç olmazsa, ölüme karşı 
ayakta, gün ışığında ve yiğitçe mücadele etmek müm­
kündü! Böyle düşündüm işte ve bunun için gittim. 

1 915 Şubatı'nda çıkmıştık yola. İstasyonda benim­
kilerden hiçbiri yoktu. Kıvranıp durmuştu Yorgi veda 
ederken; bir gün kendisine de sıra geleceğini düşünmüş 
ve sormuştu: 

"Korkuyor musun?" 
"Bilmiyorum . . .  Ölüme kolay kolay teslim olmayaca­

ğımı biliyorum, o kadar. Mücadele edeceğim." 
"Seni çok arayacağım . . .  " dedi. 
Yoldaydık. Birden katıra atladı, mahmuzladı hayva­

nı, altüst olmuş bir halde uzaklaştı. 
İzmir-Ankara arası, beş gün beş gece sürüyordu. Ağır 

gidiyordu trenler, odun yakıyorlardı çünkü: Türkiye'nin 
kömürü Almanya'ya aitti . . .  Hayvan vagonlarına doldur­
muşlardı bizi. Kapıları günde sadece bir kere açıyorlardı. 
Katardaki dört yüz seksen kişiden yalnız üç yüz on tane­
si ulaştı menzile. Öbür yüz yetmişi yolda kayboldu. On 
muhafızımız vardı trende. Sonradan ganimete konabil­
mek için, kaçanlara göz yumuyorlardı. Sefaletin bağrın­
dan kopup gelmiş bu zavallı insanların gözünde, ana sev­
gisinin ve umutsuzluktan gelen cömertliğin el ele verip, 
tıka basa yiyecek ve giyecekle doldurduğu yüz yetmiş 
paket, hayale sığmaz bir hazine gibiydi . . .  

Kaçanların kaç tanesi evine sağ salim dönebilmiştir, 
bilmiyorum. Bir metre kalınlığında, bir kar tabakasıyla 
örtülü dağlar sarp ve çıplaktı üstelik; bu da yetmezmiş 
gibi, Türk asker kaçaklarıyla doluydu. Kasaba sokaklann-
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da adım başı kontrol noktaları kurulmuştu; avuç dolusu 
para gerekliydi nöbetçileri merhamete getirmek için. 
Sonrası için de şans gerekliydi. . .  Binlerce Rum böylece 
telef oldu. 

Beni, Ankara'nın seksen kilometre uzağındaki Kilis­
ler Köyü'nde bulunan "İkinci Amele Taburu"na verdiler. 
Bölgede yolları onarmak ve bir Fransız şirketinin harp­
ten önce başlamış olduğu demiryolu hattını tamamla­
mak üzere on iki tabur vardı. 

Dört kaçak yakalayıp sürüdüler tam biz geldiğimiz 
sıra. Bizi çepeçevre çevrelerine dizdikten sonra, zavallı­
lara zorla diz çöktürdüler. Küfür ve tehdit dolu kısa bir 
konuşma yaptı kumandanımız ve öküz kuyruğu kırbacı­
nı kaptığı gibi, elleri kolları sımsıkı bağlı olan kaçakların 
üzerine saldırdı. Çığlıklar ve hırıltılar kırbacın ıslıklarına 
karışıyordu. Yorgunluktan soluk soluğa kalan kumandan 
sırayı jandarmalara devretti. Yarılan etlerden simsiyah 
bir kan akıyordu . . .  Kırbaç faslı bitince ayağa kaldırdılar 
zavallıları ve "bilezik" tabir ettikleri şeyleri geçirdiler bo­
yunlarına. Her biri iki-üç okka tartan, uçlarında kalın 
perçin çivileri olan sürgülü demirden halkalardı bunlar. 
İşte bu boyundurukların içinde yemek yiyor, kazma sal­
lıyor, taş kırıyor ve uzanıp uyuyorlardı . . .  

İnsanları alçaltmak, madden olduğu kadar, manen 
de ezmek için neler icat edilmiş! İşkence süresince pan­
tolonları düşüyor, cinsel organlan çıkıyordu ortaya. Sal­
yalarına, sümüklerine, sidiklerine, pisliklerine, gözyaşla­
rına karışıyordu kanlan . . .  

B u  tören bittikten sonra da bölüklere ayırdılar bizi. 
Yolda tam iki yüz boyunduruklu saydım! Nasıl dayanı­
yorlardı bilmem. 

İlk akşam, altı soydaşımıza rastladık bizim bölükte. 
"Nasıl oldu da bu cehenneme düştünüz!" diye hay­

kırdılar. "Delilik etmişsiniz! Beyninize bir kurşun sıksa-
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nız bin kere yeğdi vallahi. Köpekler gibi geberip gidece­
ğiz burada . . .  " 

Sözümona cesaret verdim onlara; ama yatmaya 
uzandığımda, gözkapaklarımın içinde öküz kuyruğu kır­
baçla demir halkaların dansı başladı. Orta yaşlı bir adam 
vardı yanımda, arkadaşlardan birine fısıldıyordu: 

"Alıp da seni asmaya ya da kurşuna dizmeye götür­
seler bundan iyi vallahi! Adam yerine konuyorsun de­
mektir hiç olmazsa . . .  Ama bu, gerçekten tahammül edil­
mez bir şey!" 

Kesip attı öteki: 
"Ben kaçacağım," dedi. "İstedikleri kadar halka ge­

çirsinler boynuma, artık dayanamıyorum . . .  " 
Bir ay demiryolunda çalıştım. Sonra bir sabah, sordu 

kumandan: 
"Odunkömürü yapmasını bilen var mı aranızda?" 
Hiç tereddüt etmeden fırlamıştım sıradan. Askerce 

bir selam çakıp, "Ben bilirim Efendim," dedim. 
"Köpoğlusu," �edi . . .  "Yalan söylediysen kurşunu yer­

sin beynine." 
"Eğer on gün içinde size üç yüz okka kömür getir­

mezsem, bana istediğinizi yapabilirsiniz," cevabını ver­
dim. "Yeter ki yardımcılarımı kendim seçeyim . . .  " 

Fırın yakmışlığım yoktu hayatımda. Sadece küçük­
ken, bir Türk kömürcüsünün bizim dağlarda nasıl çalış­
tığını izlemiştim. Kaldı ki, kumandan kömür yerine, 
"Kim yıldız yapmasını biliyor?" diye sormuş olsa, gene 
ben fırlayacaktım. 

On adam seçtim kendime ve dağın yolunu tuttuk. 
Kosta, Türk asker kaçakları bizi dağda vurur korkusuyla 
katılmamıştı. Bizim köylülerden sadece Hristo Golis 
geldi. benimle. Yanımıza on günlük yiyecek almıştık ve 
onuncu gün, sekiz merkep yükü kömürle bölüğe dönü­
yorduk. Kumandanın dışarı çıkmasını bekleyip, yükü 
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kendisine bir tamam teslim ettikten sonra, "Bu karakışta 
kimse bundan iyisini yapamazdı Efendim," dedim. Bü­
tün kömürlük odunlar sırılsıklamdı. 

Aylardan beri kömür yüzü görmemiş olan kuman­
danın keyfinden geçilmiyordu artık. Malzeme subayına 
dönüp, bize etsiz tayın vermesini emrettikten sonra, on 
günlüğüne daha kömüre yolladı. 

Vahşi dağların tepesinde, fırtınaların ortasında, kurt 
ve çakal ulumaları arasında, Türk asker kaçaklarının kor­
kusuyla baş başa ve silahsız yaşamak, on bir Rum için hiç 
de kolay değildi. Ama kırbacı ve "bilezik"leri hatırladık­
ça, yatıp kalkıp kömür imal ederek halimize şükretmek­
teydik! 

Çadırımızı rüzgar tutmayan bir yere kurmuş ve sağ­
lam bir ocak hazırlamıştık. Her hafta içimizden biri bö­
lüğün bulunduğu köye inip kömürü teslim ediyor, yanı­
na yiyecek yükleyip kampa dönüyordu. Anamızdan kö­
mürcü doğmuştuk sanki ve kömürcü olarak öleceğimizi 
sanmaya başlamıştık . . .  Ama nisan başında köye inmiş 
olan Hristo Golis, büyük bir endişeyle döndü yanımıza. 

"Haberler kötü Manoli," dedi. "Anladığım kadarıyla 
bu taburdan hiç kimse ölümden kurtulamaz: Korkunç 
bir hastalık biçiyor insanları, yüzlerce ölü var! Henüz öl­
meyenlerin de el ve ayak parmakları çürüyüp sülük gibi 
yerlere dökülüyor . . .  Tanrı belamı versin ki, bu gidişle bir 
tekimiz bile kurtulamayız!" 

Nitekim, birkaç gün içinde Hristo hasta düştü. Müt­
hiş ateşi vardı ve tir tir titriyordu bütün vücudu: 

"Hay kör şeytan! Hiç de iyi hissetmiyorum kendi­
mi," diyordu. "Derman namına bir şey kalmadı bacakla­
rımda . . .  " 

İşi bırakıp arkadaşımla uğraşmaya başlamıştım. Ne 
kadar örtersem örteyim üzerini, ateşi ne kadar harlatır­
sam harlatayım, kar etmiyordu bir türlü. Bütün vücudu 
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buz kesmiş gibiydi, inliyordu durmadan. Endişelenmeye 
başlamıştım. Ya o sözünü ettiği ne idüğü belirsiz hastalı­
ğa yakalandıysa ne yapacaktık? Nasıl kurtaracaktık arka­
daşımızı? Bütün gece boyunca ateşten yandı durdu, çır­
pındı, sayıkladı. . .  Ertesi günü de ben ve iki-üç arkadaş 
aynı şekilde perperişandık. Çadırı söküp aşağı inme em­
rini verdim o zaman. Niçin aldım böyle bir karan? Aşa­
ğıda bizi bekleyen şeyi bilmezmiş gibi ! İzmir'de gördü­
ğüm bir filmin, beni çok derinden etkilemiş olan bir 
sahnesi geliyordu hatırıma: Ölüm saatlerinin yaklaştığını 
sezen bir fil sürüsü, önceden ölmüş yoldaşlarının ceset­
leriyle dolu bir büyük çukura doğru yol alıyorlardı. 

Bölüğün ordugahı, insanlar tarafından insanlar için 
bugüne kadar inşa edilmiş bütün binalar arasında en in­
sanlık dışı olanlarıydı. Yetmiş metre uzunluğunda ve sa­
dece altı metre genişliğinde olan bu yapılar, seksen san­
tim kalınlığında harçsız, kuru taş duvarlardan ibaretti. 
Bir tek pencere aramayın . . .  Demir çubuklarla sürgüle­
.nen birkaç tahta kapıya gelince, bir insan gövdesi zorluk­
la geçebilecek genişlikteydi. Yeşil dallarla karma çamur­
dan yapılmış dama gelince, kavak gövdeleri üzerine tut­
turulmuştu. 

Nisan ortasına doğru üç bin hastanın soluğu, havayı 
öylesine ısıtmıştı ki, kavaklar filiz vermeye ve çok geç­
meden de incecik yeşil dallar belirmeye koyuldu damda: 
Kütükler de yaşamak istiyordu! 

Bu taştan mezarların duvarları boyunca, sağda ve 
solda karşılıklı olarak, yanın metre yüksekliğinde toprak 
bir sedir uzanmaktaydı. Ve işte askerler bu sedirde, sa­
man ve çuvallar üzerinde sıralanıp yatıyordu. İçeri girer 
girmez midesi bulanıyordu insanın: En ağır durumda 
olanlar, hem bağırsaklarını boşaltmakta, hem kusmak­
taydılar. Ve bu pis kokuya ekşi ter kokusu, zehirli nefes 
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kokusu, damdaki dallardan yayılan acı küf kokusu eklen­
mekteydi! Paçavra haline gelmiş giyeceklerimizin içinde, 
saçlarımızın arasında, kirpiklerimizin üzerinde, kulak 
deliklerimizde, tüm gövdemizde milyonlarca bit kayna­
şıyor; derimizin içine gömüldükçe gömülüyor, adeta 
oyuyor, kanımızı boşaltıyordu. Yan karanlıkta yükselen 
iniltiler, sayıklama sesleri, hırıltı ve horultular büsbütün 
perişan ediyordu sinirleri. Aramızdan henüz çıldırmamış 
olanlar, bir an önce ölmek için Tann'ya yalvarmaktaydı . . .  

Dehşete uğramıştı Türkler. Çıbanlı tifüs olduğunu 
sonradan öğrendiğimiz bu uğursuz hastalık, onların köy­
lerine de yayılmaktaydı. Çok geçmeden bizi tamamıyla 
ölüme terk ettiler. Çukur kazmak için mezarcı yolluyor­
lardı sadece. Bir de karavanayı getirip kamp sınırlarının 
yüz metre ötesine bırakıyorlardı. Kendinde bir damla 
takat hisseden, pislikler arasında yüzükoyun kapıya ka­
dar sürünüyor, kapıyı dirseğiyle açıyor, duman tüten ka­
zanları görüyordu. Yiyecek bir lokma, hayattan kalan 
son hatıra gibiydi! Cesareti olan, karda yüzükoyun sü­
rünmeye devam ederek kazanın yanına geliyordu ve ta­
sını daldırıp da içindeki siyah sıvıyı ağzına götürür gö­
türmez, başlıyordu kusmaya . . .  

Ateşimin düştüğü bir gün, çıkıp birkaç metre yürü­
düm dışarıda; içerdekilerin durumunu anlamak amacıy­
la komşu binaya girdim: Ömrüm boyunca unutamayaca­
ğım gördüğüm şeyi! İnsanların çoğu can çekişiyordu, bir­
kaçı çoktan ölmüştü. Arkadaşım Kosta, iki cesedin orta­
sında uzanmış yatıyordu. Ağzından ve burun deliklerin­
den kan sızıyordu. Sakalını, boynunu, göğsünü kaplayan 
ince kan şeritlerinin içinde binlerce bit geziniyordu . . .  

Su bulup yüzünü yıkadım önce, elimi alnına koyup 
okşadım. Açtı gözlerini, bana baktı öyle bir süre. Dudağı 
titriyordu, "Ölüyorum Manoli, sıyırtamadım," dedi. 

Eğilip öptüm onu, ağladım sonra. Ne kadar zaman 

9 1  



böyle birbirimize sanlı kaldık bilmiyorum. Zaten o anla­
n hatırlamamak gerek! Bacaklarım birbirine dolaşıyor­
du, neredeyse devrilecektim; gitmem gerekiyordu, ateş 
yeniden gelmişti, bitkin bir haldeydim. 

"Cesaret Kosta . . .  Gene gelirim ben . . .  " 
Umutsuz bir bakışla baktı bana, ama konuşmadı. 

Elini kaldırdı sadece, belli belirsiz bir selam verdi. Kendi 
binama döndüğümde, karanlık daha da koyulaşmış gi­
biydi. Sayıklayan hastaların çığlıklarından dehşete kapıl­
dım. Yerimi bulabilmek için, körler misali ellerimi önü­
me uzatıp, arkadaşım Golis' in adını haykırdım birkaç 
kere. Ve sonunda, çuvalların altına girip yatınca ağladım: 

"Ah Aksiotis," diyordum kendi keı.ıdime, "sen miy­
din o cesaret sahibi insan? Daima mücadele eden ve her 
zaman işin içinden sıyrılmasını beceren, sen miydin? 
Şimdi nasıl sıyrılacaksın bakalım bu pisliğin içinden?" 

Tam o sırada, sinirli bir el yapışmıştı koluma. Hristo'y­
du bu; yere çömelmiş, avazı çıktığı kadar bağırmaktaydı. 

"Ne bekliyorsun Manoli! İncirlerimizle cevizlerimi­
zi çalan şu piçleri görmüyor musun? Kov onları, ne bek­
liyorsun!"  

Can kazanmıştı sanki; iyileşmiş gibiydi; ayağa fırla­
yıp yürümesini bekledim bir an. Ama birdenbire çöktü, 
ateşler içinde kıvranmaya başladı. Bir bez ıslayıp yerleş­
tirdim alnına, yatıştırmaya çalıştım: 

"Uyu Hristo . . .  Korkma hiçbir şeyden. Ben hep ya­
nındayım . . .  " 

Yardım istemek için ağzımı açtım, kapattım, yeniden 
açtım: Sesim çıkmıyordu! Doğrulup kalkmak istedim 
ama bedenime söz geçirmem mümkün olmadı. Bir uçu­
ruma gömülüyordum sanki, sonunda uyuşturucu madde 
içmiş gibi, derin bir uykuya daldım. 

İki ufak tefek ihtiyar, el ele tutuşmuş, ayaklarının 
ucuna basarak yaklaşmaktaydı. Başlangıçta tam seçeme-
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dim kim olduklarım, ama sonra hemen tanıdım: Hristo' 
nun annesiyle babasıydı bunlar . . .  Parmaklarını ağızlarına 
götürmüş: 

"Şışşt!" diyorlardı bana. "Konuşma sakın, yavrumu­
zu uyandıracaksın!" 

Doğrulup oturdum, birden öldüğünü anladım 
Hristo'nun. Ağıt yakan kadınlar gibi dizlerimi ovup, be­
denimi yavaş yavaş sallamaya başladım. Kapıdaki bir ya­
rıktan içeri sızan eğri ışık çizgisi, güneşin çoktan doğmuş 
olduğunu bildiriyordu; ışığın içinde ufak pırıltılarla dö­
nen toz zerrelerine dikmiştim gözlerimi. . .  "Golis öldü! 
Golis öldü! Öldü Golis, öldü!" Ona bakıyordum hep, 
kesinlikle gözlerimi arkadaşımdan ayırmıyor, sallanmaya 
devam ediyordum. Nasıl bilmiyorum, birden ölü yıkayı­
cı Stilyani canlandı gözümde: Tembel bir kocası vardı 
Stilyani'nin, her yıl bir çocuk koyardı kadıncağızın kar­
nına ve çocukları hep açlıktan ölürdü . . .  Annemin ölü 
doğan çocuklarını mezara hazırlamaya da o gelirdi tabii. 
Yıkayıp kefenlediği çocuğu tabuta yerleştirdikten sonra 
karşısına geçer, gıptayla seyrederdi bir zaman. 

"Ne güzel yavru yarabbi," derdi. "Ah bu keşke benim 
olsaydı! Ölüsüne bile razıyım!" 

Arkadaşımın ölüsüyse korkunç görünüyordu. Öyle 
olduğu halde gene de, bu azabın bir an önce bitmesi için 
dua ediyordum kendi adıma . . .  Elimle, alnını, gözlerini, 
dudaklarını yokladım Hristo'nun. "Aldanmış da olabili­
rim," diyordum. "Belki de yaşıyordu daha. Belki de çıl­
dırmıştım da çevremde ölüleri görmekteydim. Ama ha­
yır, Hristo hayatta değil artık, dün akşam öldü. Öleceğini 
sezmişti zaten." 

"Biraz olsun rahatlamam için bir şeyler söyle bana 
Manoli," diyordu. 

"Elvira'yı hatırlar mısın, hani İzmir'de rastladığımız 
Kahireli şarkıcıyı? Ne sıcak sesi vardı değil mi? Şu anda 
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gelip şarkı söylese burada, dirilir miydik acaba? Sen iste­
diğin kadar sus arkadaş, seni iyi bilirim ben: Bir ateş ya­
nar içinde hep . . .  Aman koru o ateşi, sönmesin! İhtiyacı­
mız var ona. 'Yaşayacağım,' diye tekrarla benimle birlik­
te. 'Beni öldüremeyeceksiniz pis herifler! Yaşayacağım! ' "  

Gözlerini yummuştu Hristo, ama gülümsüyordu. 
Emindim gülümsediğinden, çünkü iki-üç kere art arda 
elini uzatıp kolumu okşadı. Biraz daha konuş . . .  demek 
ister gibi. Sözlerimin ona direnç verdiğini anlamış ve de­
vam etmiştim . . .  Benim de ihtiyaam vardı zaten cesaret 
bulmaya, ne diye saklamalı ! 

"Köye döndüğümüz zaman, evini tamamlaman için 
sana yardım ederim Hristaki. Bahçemizdeki o güzel ko­
kulu çiçeklerden getiririm sana, kendi bahçene dikersin. 
Kadınlar çiçeklere bayılır . . .  Hepsi olacak görürsün. Hali 
vakti yerinde bir babanın ilk oğlusun sen! Üstelik baban 
da cömert adamdır. Öylesine şahane bir düğün yapar ki 
sana! Tellal Kosma'ya verdiririz haberi, evlendiğini bütün 
sokaklarda bağırttırırız. Deniz cinleri bile koşup gelir, gö­
rürsün . . .  Marangoz Yango da yardım eder bize ve bir gün­
de yüz kişilik masalar yaparız! Hem de kavak kerestesin­
den değil. Kavak istemiyorum, hayır! Şu karşımızda birer 
canavar gibi bekleyen, küçücük yeşil sürgünlerine rağmen 
sıraya dizilmiş tabutları andıran kavaklardan olmasın . . .  
Sizin dağ evinizde fındık ağaçlan vardı hani, gayet sağlam 
odun veriyordu . . .  Zifaf yatağınla çocuklarının beşiklerini, 
işte o fındık ağacından yapmalısın Hristo. Sonra bir şey 
daha var unutmaman gereken: Benim anamın on yedi ço­
cuğu olmuş; onun için erkenden ihtiyarlayıp kurumuş 
gitmiş zavallı. Biz bari kadınlarımıza iyi bakalım, olmaz 
mı Hristo! Ve çocuklarımızı hep okşayalım. Doysunlar 
okşanmaya! Onları ilk kez okula yollayacağımız günleri 
düşün biraz. . .  'Vo-yo! Mimi! '  diye ötüşecekler . . .  Ve 
İzmir' e ineriz seninle; çocuklar için karatahtayla defterlik 
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alırız. Hiçbir şeyin eksikliğini duymamalı çocuklarımız . .  . 
Her sene Yeni Yıl günü yaylı oyuncaklar getiririz onlara .. . 
Bir kere Solari'de küçük bir tren görmüştüm, bilemezsin 
nasıl gözüm kaldı o trende! Bir harikaydı canım, harika, 
düğmeye basar basmaz, rayların üzerinde yürümeye ko­
yuluyordu: 'Çıh! Çıh! Çıh! Çıh ! '  Ama göreceksin, yarın 
burada, lanetli toprakta, hakiki trenler işleyecek; bizim 
döşediğimiz rayların üzerinden geçip gidecek o trenler ve 
bu yolun biz Rumlar tarafından can pahasına döşendiği, 
yolculardan hiçbirinin aklına bile gelmeyecek. . .  " 

Yoruldum birdenbire . . .  Belki üzerime çöken heye­
can da yormuştu beni. Anlattığım şeyleri görmek ister­
mişçesine gözlerini açmıştı Golis. Bir an sonra da, zayıf 
ve keder dolu bir sesle fısıldadığını işittim: 

"Ah bir yaşayabilsem! "  
Yanında kalmaya katlanamıyordum artık. Doğrul­

dum, iki büklüm bir halde duvarlara yaslanıp tutunarak 
çıkmayı başardım. Serin hava ile ışık iyi gelir diyordum. 
Ama güneşe bakar bakmaz bayılacak gibi oldum. Kayıt­
sız, soğuk ve sadece takvimdeki günlerle aylar yerli ye­
rinde geçsin diye gelip giden bir şey olarak göründü bana 
güneş. Kaçaklar, boyunlarındaki demirden halkaları daha 
kaç gün taşıyacaklarını unutmasınlar diye . . .  Bir can yol­
daşına ihtiyacım vardı aslında, teselli edilmek istiyor­
dum. Birisi konuşsun ve ben yanıt vereyim, böylece an­
layayım aklımı kaybetmediğimi! Kosta'nın bulunduğu 
binaya yöneldim. Belki biraz iyileşmiştir. Peki ya ölüp 
gittiyse? Şaşılacak ne var ki bunda! Yüzlerce insan gözle­
rini kapıyor geceleyin ve bir daha açmıyor . . .  

Sonuna kadar açıktı Kosta'nın gözleri. Donuk, kor­
kunç . . .  Bu derece korkunç bakan bir ölü görmemiştim 
daha! Tam düşmanına lanet okuduğu, düşmanının sura­
tına balgam attığı anda gafil avlanmış olmalıydı ölüme . . .  
Öbür dünyadakileri de ürkütmesin korkusuyla, koşup 
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hemen kapattım gözkapaklanyla ağzını. 
Kinle, kudurgan bir hınçla gerildi sinirlerim. Sonra 

bu hınç, bir anda, kuvvet ve cesaret haline geldi. Koşarak 
çıktım dışarı . . .  Koca bir orduyu boğmaya yetecek kadar 
güçlü duyuyordum ellerimi. Ve kaçmak istiyordum! 
Durmadan koşmak, tepe ve hendekler aşmak, bir soluk­
ta geçmek derelerle dorukları, ırmaklara atılmak! Ve bir 
rüzgar essin istiyordum; şiddetli, kasırga gibi bir rüzgar. . .  
Essin ve kamçılasın çehremi, içimi serinletsin!  

Mayıs başına doğru, Şükrü Efendi adında bir Türk 
başhekim geldi bölüğe. Hala yaşıyorsa, tüm hayırduala­
nm kendisiyledir! Bir aziz gibi yetişip kurtardı bizi . . .  
Üniforma ve savaş, bu cömert yürekten insanlık duygu­
larını söküp atamamıştı. . .  Terk edildiğimiz durum karşı­
sında dehşete kapıldı adam, ağır hastaların hastanelere 
taşınmasını emretti hemen, duvarlarda pencereler açtır­
dı, saman yığınlarıyla pis çuvalları yaktırdı, her tarafı 
dezenfekte ettirip badanalattırdı. Sedye ve örtüler ge­
tirtti. Yıkanma ve kıllan alma mecburiyeti koydu. İlaç 
ve süt verdi bizlere, karavanayı yenebilir hale getirdi . . .  
Hastalıktan ölmeden çıkanlar için dört aylık bir nekahet 
izni imzalıyordu . . .  Üç bin kişiden yedi yüz tanemiz pa­
çayı kurtardıysak, bunu Şükrü Efendi'nin cömertliğine 
borçluyuz. 

Hastaların izin kağıtlarını doldurmak üzere beni ya­
nına yardımcı almıştı. Sıra bana geldiği vakit, büyük bir 
heyecan boğdu içimi, "Yaptığınız iyiliği hiçbir zaman 
unutmayacağım," dedim. 

"Senin için yapmadım ki," diye yanıt verdi. "Sizler 
için yapmadım ki ben bu iyiliği . . .  Kendi vatanım için 
yaptım! Yurttaşlarımızla askerlerimizin insanlık dışı bir 
duruma düşmelerine göz yumacak olursak, ne biçim bir 
millet oluruz biz?" 
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Sözlerimi nasıl karşılayacağını kestiremediğim için 
ürkek bir sesle, fısıldar gibi, "Harp, insanları hak yolun­
dan döndürüyor," dedim. 

"Genç olduğun ve bu genç yaşında büyük acılar · 
çektiğin halde, hayatı doğru bir şekilde görüyorsun," 
dedi. "Savaş sahiden de, insanlar ve milletler arasında 
uçurumlar açıyor. Sizin mitolojinizde bir Kirke vardır 
hani, dokunduğu insanları domuza çevirir. İşte o Kirke, 
savaşın ta kendisi! Hadi şimdi koş annenin kucağına, 
sana iyi şeyler yedirsin . . .  " 

Yeni bir can kazanmış gibi oldum bir anda. Bacakla­
rım sertleşti, dik yürümeyi başardım yeniden ve yeni bir 
umutla doldu yüreğim . . .  Yakın geçmişteki korkunç anlar, 
ancak tren sarsıldığı vakit üzerime çullandı: Nice ölü bı­
rakıp da gidiyordum ardımda! Nice değerli, nice sevgili 
arkadaşlar! Gözlerini sıkıntıyla gözlerime diken annele­
rine ne diyecektim yarın? Gerçeği gizlemeyi, kendimde 
hak görecek miydim? 

VII 

Hiçbir zaman anlayamadım bu dört dinlence ayının 
nasıl akıp geçtiğini. Her zaman acelecidir sevinç; daha 
şöyle bir tutmanıza, doya doya sarılıp kucaklamanıza 
meydan kalmadan muzip bir afacan gibi kaybolur gi­
der.. .  ilk ayı yatakta geçirmiştim. Çalışmak için kalkar 
gibi oluyor, · ama güçsüzlükten hemen devriliyordum 
gene yatağa ve annem, endişe içinde soruyordu: 

"Ne zaman düzeleceksin yavrum tamamıyla? Ne 
zaman iyileşeceksin sen?" 

Durmadan gidiş gelişlerini izliyordum, sessizce gö-
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rüyordu işini. Ablamla annem tarlaya gittikleri zaman, 
yalnız kalıyordum evde. İskemlelere, divanlara, işlemeli 
örtülere ve sıra sıra saksıların içinde boyun büken süs 
bitkilerine bakıyordum. Annem hep onlarla övünürdü 
komşulara . Babamın bir resmi asılıydı duvarda: Sert ba­
kışlı canlı gözler, küçük çukurlu dört köşe çenesini büs­
bütün katılaştıran sarkık bir alt dudak ve dudağın üze­
rinde uçlan kalkık bir bıyık . . .  Yanında annemin fotoğrafı 
durmakta: Her zamanki gibi küçücük ve iyilik dolu . . .  
Fotoğrafçı asmıştı onun fotoğrafını babamınkinin yanı­
na. Babam öldükten sonra asmıştı; annemle birlikte fo­
toğraf çektirmeye hiç yanaşmamıştı babam . . .  Bir köşede 
cevizden ikonostaz duruyor. Evlilik taçları, kutsanmı� 
nice dallar, solmuş fesleğen, tunç buhurdanlık, biraz bo­
zuk para ve babamın iyileşmesi için ve Mihal'in sağ sa­
lim Yunanistan' a varması için adanan kurbanlar . . .  heps; 
orada işte . . .  Odadan hatıra taşıyor! 

Bacaklarımın üzerinde devrilmeden durabileceğimi 
gözüm kestiği andan itibaren çalışmaya başlamıştım: Boş 
durup oturmayı sevmez köylüler. Çoktandır budanma­
mış ve sulanmamış olan ağaçlar, yemişi azaltmışlardı! 
Verdikleri biraz meyveyi de, daha olgunlaşmadan, ço­
cuklarla serçeler bölüşmekteydi. "Aziz" lakabını taktığı­
mız ihtiyar çiftçi Stilyanos'la ailesi, annemin kendilerine 
emanet ettiği bütün buğdayı silip süpürmüştü çoktan. 
Isırgan otlan ve dikenlerle örtülüydü tarlalar. Köylü as­
ker kaçakları da rahat bırakmıyordu çiftçileri; yiyeceğini, 
giyeceğini, yüzüğünü ya da bir altın dişini söküp almak 
için, önüne geleni öldürüyorlardı. Erkekler sabah evden 
ayrılırken, akşam sağ salim dönmelerine yardım etsin 
diye, istavroz çıkarıp Tanrı'ya ve sırayla bütün azizlere 
dua ediyorlardı. 

Köyde yaşam denilen buydu işte. Ama Amele Ta­
buru 'ndan gelen ben, bu hayatı gene de yaşanır buluyor 
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ve iznimi uzatmanın yollarını arıyordum. Bir aile dostu­
muz bana güvence vermişti: İzin kağıtlarını kontrol eden 
Rum hekimi tanıyordu ve onunla konuşacaktı . . .  

"Sen o işi olmuş say," demişti bana. "En azından üç ay 
uzatır. Bugüne kadar hiçbir ricamı kırmamıştır benim . . .  " 

İnandım ve gittim ben de. Hatta, rüşvet yediğini işit­
tiğimden, yanıma on altın lira aldım. Ama rüşvet işinin 
nasıl döndürüldüğünü bilmiyordum yazık ki! En düşük 
tarife otuz liraymış, bu para, hekimin ulağı olan bir üçün­
cü kişiye veriliyor, o da parayı bir albayla hekim arasında 
bölüşüyormuş. İş işten geçtikten sonra öğrendim bu ay­
rıntıları! 

İznim biteli epeyce olmuştu, ne aile dostumuzun 
ricası ne de benim düzelmemiş sağlığım umurundaydı 
hekim efendinin! Hızlı bir muayeneden sonra hemen 
jandarmalara teslim etti beni ve kendimi dört duvar ara­
sında buldum. Eşyamı almak, anneme veda etmek için 
köyüme gitmeme izin verilmesini boşuna rica ettim. 
Zaptiyenin cevabı kesindi: 

"İzin verelim de kaç, öyle mi," diyordu. "Çok gördük 
senin gibileri ve artık aklımız başımıza geldi . . .  " 

Kapatıldığım hücre on kişi için yapılmıştı, ama alt­
mış kişi vardı içeride. Çoğu kaçaktı; bir kısmı da, benim 
gibi izin süresini geçirmiş olduğundan, birliğine sevk 
edilmek üzere orada bulunmaktaydı. İster Türk olsun, 
ister Rum, ister Ermeni, ister Yahudi, kendi arzusuyla 
orduya dönmek isteyen bir tek asker yoktu aramızda. 

14 Eylül günü yeniden Ankara' ya gönderilmektey­
dim. "İkinci Amele Taburu" Kızılırmak yakınındaki Yav­
şan köyünde bulunuyordu. Bu seferki karşılama . . .  biraz 
farklıydı: Üç darağacı dikilmişti köyün meydanına ve 
burada günlerdir asılı duran üç delikanlının göğsüne de, 
üzerinde, "Ben bir asker kaçağıyım!" yazılı birer ilan lev­
hası asılmıştı. 
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Asılmış arkadaşlarına bakıyordu askerler, yüzlerinde 
hiçbir ifade okunmuyordu. Kılları kıpırdamıyordu san­
ki . . .  Ne asılmak, ne boyunduruk, ne de işkence . . .  Anlaşı­
lan, artık hiçbir şey insanları kaçmaktan alıkoyamıyordu. 
Ve kaçmak, savaşa karşı savaşmak gibi bir şeydi; herkes, 
kendi başından sorumlu olmak istiyordu sadece. 

Buna karşılık, kışlalardaki değişiklik hatırı sayılır 
cinstendi. Çadırlarda yatmak mümkündü bu kez, her 
cuma günü, toptan temizlik vardı. Bitler kaybolmuştu 
ortadan, hastalar hastaneye kaldırılıyordu . . .  Ne yazık ki 
açlık, işkencelerin en korkuncu haline gelmişti. Elbisele­
rimizi, yiyeceğimizi, paramızı, neyimiz varsa, hepsini 
gasp ediyordu muhafızlarımız; paketlerimizi de düpe­
düz çalıyorlardı. Taş kırmak, tünel kazmak, yol yapmak 
için günde on beş saat çalışmaktaydık. Ve açlığın pençe­
sinde inliyorduk gece gündüz. Tayın ekmeğinin dağıtıl­
masını deliler gibi bekliyor; bütün gün, bütün gece bo­
yunca o anın özlemi içinde kıvranıyorduk . . .  

Öfkeli insanlar olup çıkmıştık hepimiz; taştan bir 
yastık, bir bitli çuval, bir lokma ekmek, tuvalet sırası. . .  
sözün kısası bir hiç için boğuşmaya hazırdık birbirimiz­
le! Açgözlü ve utanmaz kesilmiştik sonunda . . .  

Jandarmalar ticaretlerini iyi kurmuşlardı. Bir avuç 
kuru üzüm karşılığında soyup soğana çevirrnekteydiler 
bizi. Alışveriş yapmak için köye tek başımıza gitme hak­
kımız yoktu, aramızdan birçoğu, açlığa daha fazla katla­
namayıp, elbise ve ayakkabılarını değiştiriyordu bir lok­
ma yiyecekle. Bunların çoğu yan çıplak kaldıkları için 
soğuğa dayanamayıp öldü. Yeni bir çift bot almıştım. 
Belki de çocukluğum yalınayak geçtiği için iyi ayakkabı­
lara karşı daima bir zaafım vardı . . .  Botlara göz diken mu­
hafızlar yiyecek karşılığında bunları vermemi teklif etti­
ler; ağzıma tatlı bir lokma koyabilmek için ruhumu şey­
tana bile hem de defalarca satmaya hazırdım! 
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Bir gün aşçı, elinde bir tabakla yaklaştı masaya. Ta­
bakta, yağlı bir pide parçasının üzerinde ipince kıyılmış 
soğanlar arasında serpilmiş yatan, biberli, enfes bir şişke­
babı vardı. Getirip önüme bırakmaz mı tabağı! Tatlı bir 
koku doldurdu ciğerlerimi, gözlerim kamaştı adeta, ağ­
zım sulandı. Elimi uzatır uzatmaz, aptalca bir kahkahay­
la çivilenip kaldım olduğum yere: 

"Hey yavaş gel bakalım! Önce botları çıkar . . .  " 
"Botları mı?" 
"Ne sandındı, botları tabii! Kara gözlerin için koyma­

dık bu tabağı önüne . . .  Ayakkabıları verir, kebabı alırsın!"  
Deli gibi fırladım yerimden ve küfrederek dışarı 

kaçtım. 
En gürbüz ve sağlam olanları ayırmış, tünelde çalış­

maya göndermişlerdi. Ben de aralarındaydım. Dokuz yüz 
metrelik bir tünel açmak üzere, Yozgat ile Yavşan arasın­
daki yüksek bir dağa sevk edilmiştik. İki takım halinde 
çalışacaktık: Birimiz dağın bir yanını, öbür takım da 
öteki yarımı delmeye koyuldu. Günde on sekiz saat ça­
lışıyorduk; kayayı delmek için kullandığımız iri çekiçler 
ve ufak burgular vardı; dinamit vermemişlerdi, sadece 
siyah baruttan faydalanabiliyorduk. İkişer kişilik ekipler 
halinde, her gün belli sayıda dehliz açıp patlatmak ge­
rekti; yoksa öküz kuyruğu hazırdı sırtımızda patlamaya. 
Kaldırılan toprağı el arabalarıyla taşıyorduk önceleri, 
sonradan ufak vagonlar getirdiler. Bu, işimizi gerçekten 
hafifletti. 

. 

Kayayı kırmak için kuvvet lazımdır; bizse açlıktan 
zayıf, türlü azap ve hastalıklardan bitkin düşmüştük. 
Aramızdan çoğu kan tükürüyor, bir zaman sonra da ölüp 
gidiyordu. Kimimiz, gerçekten dayanıklı kişilerdik. Bun­
ların başında, Miços geliyordu. Miços, kendi deyimiyle, 
anasının karnından müzisyen çıkmıştı. Şöyle anlatırdı hep 
doğuşunu: 
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"Anamın kurtulma anı gelip çattığı vakit, şöyle bir 
başımı uzatıp, 'Önce santurumu al,' dedim ebeye. 'An­
cak ondan sonra çıkıp tadına bakarım dünyanızın . . .  "' 

Öğleyin muhafızlar yemeğe gittiğinde, biz de Mi­
ços'un çevresinde toplanır, neşe saçmaya koyulmasını 
beklerdik. 

"Hadi biraz dalga geçelim! . .  " diye başlardı. "Gülmek 
kurtarır bizi! Gülmek besler, gülmek kuvvetlendirir! Kı­
zarmış kuzu, çalkanmış yumurta, turfanda yemiş gibidir 
gülmek. . .  " 

Herkesin ağzı kulaklarına varırdı o saat: 
"Hadi Smomotaki, merhamet eyle bize! Söyleyiver 

şu yuvarlak kalçalı, tombalak baldırlı Marisa'nın şarkısı-
,, nı. . .  
"Şu kadidi çıkmış heriflere bakın hele! Hele şu iske­

letlere bakın bir! Yahu sizde oraya buraya savuracak kuv­
vet kalmış mı? Madem öyle, gelin de anlatayım hikayeyi 
bir daha. Ama bu sefer can kulağıyla dinleyin. Malum 
ya, bin birinci kere anlatıyoruz bunu! . .  " 

Ve anlatmaya koyulurdu Marisa'nın tombulluk öy­
külerini: 

"Sevgili Sotiros Usta her Allah'ın günü bilmem ne 
kadar çamfıstığı, bir o kadar tereyağı ve pirzola, üstelik 
de bir alay tuzlanmış et yedirirmiş Marisa'ya. Öyle ki, 
gıda bolluğundan sarılık olmuş kızcağız. Öleyazmış . . .  O 
bir tarafta Azrail'le pençeleşedursun, öbür tarafta Soti­
ros Usta içini dökermiş: 'Her şey bir yana,' demiş, 'bal­
dırlarını kaybetmek çok acı gelecek bana.' ille de baldır­
ları Marisa'nın, ille de baldırları!"  

"Öf be, yeter!"  diye bağırdı bir arkadaş şakacıktan. 
"Rahat bırak artık şu zavallı Marisa'nın baldırlarını . . .  Ka­
dın değiştirelim biraz! Marisa'yı kanıksad�k, kılımız kı­
pırdamıyor . . .  " 

Miçoş ters anladı şakayı ve birbirlerinin boğazına 
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sarılacak raddeye geldiler. Sonunda, Bornovalı Hristofo­
ros girdi araya: 

"Sizi de Marisa'nızı da Şeytan götürsün be"! diye 
haykırdı . . .  "Karı baldın görecek göz mü kaldı bizde! Gü­
zel bir jambon parçasından söz etseniz anlarım . . .  Bak 
onun için cambazlık yapmaya razı olurdum işte !" 

Yaşadığımız hayatın, içimizi de dışımız gibi katılaş­
tıracağını sanmıştım. Nasıl da aldanmışım! Tünel bitip 
de iki takım, dağın otta yerinde karşılaştığı zaman, o ne 
sevinçti yarabbi, o ne heyecan! Zavallı insanoğlu, sen 
Tanrı'yı kendinde taşıyorsun! Yaşamın anısıyla yaşayan, 
bir deri bir kemiİ<. esirlerden gayri neydik biz aslında? 
Yedi ay boyunca kayaları oyup dağın içini kemirmiştik; o 
da bizim içimizi kemirmişti tabii. Ama sonunda yenmiş­
tik onu ve nasıl inanılmaz bir gurur duyuyorduk! Ana­
dolu zenginliklerinin bu tünelden geçerek kıyıya ulaşa­
cağı barış dolu yılların hayalini kuruyorduk şimdiden! 
Rumlar da, Türkler de her şeyi unutmuştuk bir anlığına. 
El ele verip bir ev kurduktan sonra, oturup yorgunluk 
sigarasını birlikte tüttüren ve ilk yemeği birlikte yiyen 
kardeşler gibi el sıkışı yorduk. . .  Ama bu coşku uzun sür­
medi: Asker ağanın düdüğü ötmüştü gene. 

Kızılırmak buz tutmuştu. Buzların üzerinden geçi­
yorduk her sabah, odun angaryasına gidip gelirken, çalı 
çırpı demetlerini de sırtımızda taşıyorduk. O sıralarda 
yeni bir felaket çöktü üstümüze: Dişlerimiz sonbahar 

,/ 
yaprakları misali dökülmeye koyuldu. Neyse ki bize din-
lenme izni veren bir hekim çıktı; faydalı bitkiler toplayıp 
yiyerek kurtulabildik. Gerçek birer iskelete benziyor­
duk, kemiklerimiz neredeyse derimizden dışarı uğraya­
caktı . Dehşete kapılıyordu bizi iki büklüm çalışırken 
görenler. İnsana benzer yanımız kalmamıştı. 

Ordu sepete gerek duyuyordu. Savaş zamanı olduğu 
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için erzak taşımaya çuval yetiştiremiyorlardı. Bir gün, "İçi­
nizde sepet örmesini bilen var mı?" diye sordu bir albay. 

On kişi çıktı ortaya, aralarında ben de vardım. Yalan 
söyleyip söylemediğimizi anlamak için bir örnek istedi­
ler. On kişiden sadece Lefteri meslekten sepetçiydi. İşin 
nasıl yapılacağını o gösterdi, özgürlük arzumuz öylesine 
kuvvetliydi ki, rahat zamanda öğrenmesi aylar alacak 
şeyi birkaç saat içinde eksiksiz kavramıştık. 

Bu denemeden sonra, ırmağın kıyılarında beş kilo­
metrelik bir daire çerçevesindeki sazlık mıntıkaları keşfe 
çıkmamızı emretti subay. Konak yerine bir saat mesafe­
de ideal bir sazlık bulduk. Ve hemen çadırımızı kurup 
işe giriştik. Sazlığın yakınında, ileri görüşlü Türk toplu­
luklarından Tahtacılar'ın oturduğu bir köy bulunuyor­
du. Ördüğümüz sepetlerden bir kısmını verip onlardan 
erzak almamamız için hiçbir neden yoktu. 

Lefteri itiraz ediyordu: 
"Korkarım bunlar sepetleri alır, yiyecek yerine de 

beynimize kurşun sıkarlar!" 
"Hiç korkma . . .  " diye cevap verdim. "Tahtacıları tanı­

rım ben. Yörük'tür bunlar, yani Rafızi'dir. Kürtler gibi, 
bunlar da Hıristiyanlara yakınlık duyarlar." 

Köye varınca, ne kadar haklı olduğum çıktı ortaya. 
Sepetlerim adeta kapışılmıştı. Rum olduğumu öğrenen 
bir ihtiyar da akşam yemeğine alıkoydu. Oğlu da bizim­
le birlikte oturdu sofraya. Ama işin asıl tuhafı, kadınlar 
peçesiz hizmet ediyor ve rakı yerine şarap sunuyorlardı. 
Müslümanların bu türlü gelenekleri olmadığını iyi bildi­
ğimden kendini gizleyen bir Hıristiyan ailesine denk gel­
diğimi sandım . . .  

Mardinli bir köylü vardı taburda, ismi Hasan oğlu 
Grigori'ydi; gizli Hıristiyanlardan söz eder dururdu hep 
bize. "Bizim orada," derdi, "köylerin çoğu zorla kurdurul­
muştur. Türkler, Rumca konuşan köylülerin dilini kesi-
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yorlardı; işte bundan ötürü Türk adlan aldılar. Ama yü­
rekleri hep aynı kaldı. 1 909 Teşkilat-ı Esasiye zamanın­
da, Jön Türklerin her türlü hürriyet vaadine aldanıp ger­
çek kimliklerini açıkladılar . . .  " İşte, ihtiyar Tahtacı'nın sof­
rasında Hasan'ın bu sözlerini hatırladım birden ve şöyle 
bir ağız yokladım. 

"Bizler Müslümanızdır," dedi ihtiyar. "Ama Tahtacı­
lara mensup Müslümanlarız. Pek sevmeyiz Osmanlıları; 
Hıristiyanlan da zeki ve çalışkan oldukları için tutarız . . .  " .  

İnanmadım ama ısrar da etmedim. Ayrılacağım sıra­
da, hediyeye boğdular beni: Yulaf ekmeği, yumurta, pey­
nir ve hatta bir küçük damacana rakı verdiler! 

"Arkadaşların içer de kederlerini unutur," diyorlardı. 
Çadıra döndüğüm zaman sarhoş gibiydim: Tahtacı­

ların şarabından çok, cömertliklerinin verdiği sevinçten . . .  
Ama birden, albay dikiliverdi önüme! Hediyeler karşı­
sında şaşkınlıktan çivilenmiş kalmıştı. Kendimi mazur 
göstermek için, bir alay yalan sıralamaya koyuldum; ara­
ya birkaç gerçek nokta da sıkıştırdım tabii: Sonunda an­
ladım ki, albayı ilgilendiren tek şey, rakıdır. Bunu sezer 
sezmez de atıldım: 

"Size bu ev rakısını ikram etmeme izin verin alba­
yım . . .  " 

Nazlandı önce, mırın kırın etti; ama sonunda: 
"Mademki ısrar ediyorsun, alayım . . .  Yalnız, ödemek 

şartıyla alacağım." 
· 

"Ne diyorsunuz albayım," diye haykırdım. "Hiç ben 
sizden para kabul eder miyim! "  

Türklerin, kendilerine hediye verilmesinden nasıl 
haz duyduklarını bilmez değildim; herhalde albay bir is­
tisna değildir, diye hesaplamıştım. Nitekim ayrılmadan 
önce, "Bundan böyle sepetleri tabura sen getireceksin," 
dedi. "Geldiğin vakit, beni göreceğini söyle. Seninle ko­
nuşacaklarım var." 
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İki gün sonra karşısındaydım: 
"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi. "Ama tek kelime­

sini ağzından kaçıracak olursan, kendini ölmüş bil." 
"Hiç merak etmeyin efendim, mezar taşı gibiyimdir: 

Benden sır çıkmaz!"  
"Dinle: Malzeme zabiti sana bir teneke zeytinyağı 

verecek. Onu; hediye aldığın köye gider, .rakıyla değiş to­
kuş edersin. Sonra da bana haber verirsin, birisini gönde­
rir aldırırım rakıyı. Anladın mı?" 

O günden sonra da, hem albayla, hem malzeme za­
bitiyle, hem mühendisle, hem de hekimle iyi işler çevir­
dim . . .  Ama bu tatlı hayat dönemi, uzun sürmedi, çünkü 
yeniden Ankara'ya yollandık: İkinci Amele Taburu, Türk 
çiftçilerinin hizmetine verilmişti; hasat zamanıydı ve 
köylerde erkek kalmamıştı, ekinler telef olmak tehlike­
siyle karşı karşıyaydı. . .  İki günlük dinlenmeden sonra, 
köylere dağıldık. Ben, elli arkadaşla birlikte Göldere'ye 
gönderildim. Oğulları askere alınmış olan Türk çiftçileri 
meydanda toplanıp tepeden tırnağa muayene ettiler 
bizi. Dayanıklı olup olmadığımızı anlamak istiyorlardı. 

"Pek zayıf bunlar canım," dediler. "Tükenip gitmiş 
hepsi! Çapayla sabana nasıl güç yetirebilecek ki bunlar?" 

VIII 

Kısmetim varmış: Altı arkadaşımla birlikte, iyi bir 
çiftçinin eline düştüm. Köyün eşrafındandı Ali Dayı. 
Göldere'deki evinde, hasta yatan karısı ve on sekiz yaşın­
daki kızı Adviye'yle birlikte yaşıyordu. 

"Benim de askerde üç oğlum var. Onun için sizlerin 
derdinizi anlarım. Burada hiçbir şeyiniz eksik olmaz; ne 
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yiyeceğiniz, ne içeceğiniz . . .  Herkes size hoş davranır, siz 
de işinizi hüsnüniyetle görürsünüz, olur biter." 

Konuştuğu vakit gözlerini karşısındakinin gözlerine 
dikerek, ona derin bir güvenlik duygusu aşılıyordu. Kı­
zıysa hep başı önüne eğik konuşuyordu; biraz ürkek bir 
hali vardı, erkek olduğumuzu hatırlatıyordu bize . . .  

Harmanı bitirmiş oldukları için, biz doğrudan doğ­
ruya dövüme geçtik. İşin aslında, bu çalışma bir angarya 
gibi gelmedi bize: Çiftlikte rahattık, huzurumuz vardı. 
Karnımız doyuyordu üstelik, temiz bir odada yatıp kal­
kıyor, istediğimiz gibi yıkana biliyorduk. . .  Otların rayiha­
sı, hayvanların kokusu, kuşların cıvıltısı, içimizi sevinç 
dolduruyordu. 

Ali Dayı hiçbir vakit kaba davranmıyordu bize, iyi 
bir insandı. Bir gün akşama doğru namaz kılarken gör­
müştüm onu. Diz çökmüş, başını yere eğmişti. Caminin 
minaresinde Allah' a dua eden müezzinin sesi geliyordu 
uzaktan. Ali Dayı, alçakgönülle mırıldanıyordu: 

''Allahım! Elimden bir insana karşı haksızlık çıktıy­
sa, elimi kes! Birine kem gözle baktıysam, gözümü oy! 
Başkalarının malına kaydıysa gönlüm, sök parçala! " 

Başlangıçta az kaldı kaybediyordum Ali Dayı'nın 
güvenini. Harman dövümünü son derece ilkel yapmak­
taydılar; yenilik getirdim ben; ama komşulardan biri 
bunu görmüş ve hemen yetiştirmişti: 

"Kurulu düzeni bozuyor bu gavur," demişti. "Bizi 
yerle bir edecek. .. " 

Allah'tan Ali Dayı beklemesini bilen adamdı; acele 
hüküm vermeyip sabretti ve benim tuttuğum yolun 
daha verimli olduğunu görünce de, sevinçle haykırdı: 

"Seni bana Allah gönderdi oğlum! Ellerim rahat kal­
sın diye . . .  Bundan böyle dövüm işi sana emanettir. Be­
nim işim zaten başımdan aşkın . . .  " 

Her gün kızıyla bana tarlaya yemek gönderiyordu; 
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kızı da dönüşte, o gün ne kadar iş gördüğümü anlatıyor­
du ona. Bir akşam Adviye, "Manoli," dedi, "babam bugün 
evde seni yemeğe bekliyor." 

Ne istiyordu acaba ihtiyar benden? Yoksa tabura 
geri mi göndereceklerdi? Ali Dayı dostça karşıladı beni, 
misafir odasına aldı: 

"Buyurun Manolaki, buyurun kardeşim! Seni mem­
nun etmek için bizimle birlikte yemeğe çağırdım, çünkü 
sen beni memnun ettin. Allah'ın kullarına verdiği en iyi 
şey, temiz yürektir . . .  " 

Bağdaş kurup oturduk sofraya ve yemeğe başladık. 
Raflardan birinin üzerinde balmumunu görmüştüm. Ko­
vanları olup olmadığını, varsa kimin meşgul olduğunu 
sordum Ali Dayı'ya. 

"Çok kovan var ama," dedi, "hepsi bakımsız. Hiçbi­
. rimiz an sokmasına dayanamıyoruz çünkü. Sadece ka­
rım becerirdi o işi, o da hasta bildiğin gibi ve kovanlar 
başıboş . . .  " 

"Sen hiç merak etme Ali Dayı," dedim. "Ben bakarım 
senin kovanlarına. Bizim orada da vardı, ben uğraşırdım." 

Ve hemen ertesi gün giriştim işe. Kırk kovandan üç 
yüz okkaya yakın bal aldık. .. Ali Dayı sevincinden nere­
deyse zıplayacaktı. Kelime bulamıyordu beni övmeye. 
Adviye de babası gibi hayranlık içindeydi, tatlı tatlı bakı­
yordu bana. Daha sonra da bahçeye yanıma geldi ve ko­
nuştuk. İzmirli kadınları sordu bana, nasıl yaşadıklarını, 
nasıl giyindiklerini . Denizi, vapurları sordu. Hepsini an­
lattım birer birer. Anlattıkça yurt özlemi sardı içimi, bir 
sigara yakıp şöyle bir hayale daldım . . .  Gözleri parlıyordu 
kızın, ağzıma bakıyordu hep; sonradan bir gün, büyük 
bir heyecanla, "Ömrümde senin gibi güzel konuşan biri­
ni daha görmedim," dedi. 

Yüzüne baktım: Yanakları al al olmuştu. Kaba köylü 
giysilerinin altında ateşli bakire bedeni, arzuyla kıvranı-
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yordu. Gururumu okşuyordu övgüleriyle ve bir ateş sa­
rıyordu benim de bedenimi. . .  Benden başka bir şey dü­
şünmediğini ve cüretinin sınır tanımayacağını anlar an­
lamaz tuttum kendimi, sözlerimi iyice tartıp konuŞmaya 
başladım: "Nedir yani Manoli," dedim kendi kendime. 
"Başına bela mı arıyorsun sen? Bu kızın şakası yok, gör­
müyor musun!"  

· Ali Dayı'nın Ankara' da  olduğu bir gün, öğleye doğ­
ru gelip, ufak saçaklı halılarını derede yıkarken kendisine 
yardım etmemi istedi benden. Bu bir tuzaktı, anlamıyor 
değildim; ama reddetmeye cesaretim yetmedi. Bir katıra 
yükledik halıları; o, küçük, boz tayına atladı ve yola ko­
yulduk. . .  Yolda bir sıkıntı bürüdü beni: "İkimiz baş başa 
kaldık işte, ne olacak şimdi!"  Ürkek bir küçük kız gibi 
başım önümde, hiç konuşmadan yürüyordum. 

Tepeyi aşıp da sık ormana girince, sevgilisi tarafın­
dan kucaklanmayı bekleyen kızın şehvetli türküsünü 
tutturdu Adviye. Tay yularsız olduğundan, entarisi hava­
lanıyor, buğday rengi çıplak bacakları çıkıyordu ortaya. 
Gözüm kararıyor gibiydi. Şakaklarım zonkluyor, boğa­
zım düğümleniyordu. Büyülenmişçesine gidiyordum ar­
dından. 

Dişlerimi çatlayacak gibi sıkarak, gözlerimi çevirme 
kuvvetini güçlükle bulabildim kendimde. Susmuştu Ad­
viye; türkü söylemiyordu artık. Soluk ve telaşlı, derin 
derin bakıyordu bana. Sonra altındaki hayvanı zalimce 
mahmuzladı. Tayın ahenkli sarsıntısından ve sıcak tema­
sından büsbütün galeyana gelmiş gibiydi. 

Birden durdu, yeşil otların üzerine attı kendini, ar­
zuyla yuvarlandı. Nane ve kokulu otlardan örtülü kalın 
ve nemli bir bitki örtüsünün üzerine sırtüstü uzanmıştı; 
yamaçtaki sazlar bir perde gibi çeviriyordu çevremizi. 
Bakışları bakışlarıma kenetlenmiş, beklemekteydi. Aşka 
susamış bir hali vardı. Çıplak bacakları, kalçaları, göğüs-
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leri titriyordu durmadan. Gitmek istiyor ama bir türlü 
söz geçiremiyordum ayaklanma. Birden boşaldı beynim. 
Hıristiyanlığın bütün azizleri toplanıp gökten inse ve 
karşıma dikilse, o an tutamazlardı beni . . .  Çılgın gibi atıl­
dım üzerine ve çılgınlar gibi sarıldık. Acıyla zevki bir 
arada yoğuran küçük çığlıklar atıyordu. 

Durulup da aklım başıma geldiği zaman, sınırsız bir 
sevgi ve tadına doyulmaz bir sevinç duydum. En güzel 
aşk sözleri yükseldi içimden. Ama birdenbire, Hristo 
Golis'le Kosta Panagoğlu canlandılar gözlerimin önünde. 
Biri buz gibi elleri, öbürü öfke saçan bakışlarıyla, bir an 
olduğum yere çivilediler beni. . .  

Sonra hemen fırlayıp koştum ırmağa. Başım alevler 
içindeydi sanki. Kendi özüme kendim tükürmüş gibiy­
dim. Halkımız, Osmanlılarla ölesiye bir kavgaya girmişti 
ve ben bir Türk kızını kucaklıyor . . .  ve ben bir Türk kızını 
seviyordum! Değneklerden birini alıp kudurmuşçasına 
dövmeye başladım halıları. Adviye, sessiz ve soluk, bana 
bakıyordu hep. Bu sakin ve kayıtsız akan suların içinde, 
insanların acısından habersiz, neşeyle oradan oraya uçu­
şan bu kelebek ve serçe önünde, rahatça boğabilirdim 
onu . . .  Ne olacaktı şimdi? Tanrım şimdi ne olacaktı? Ne­
relere sürükleyecekti beni bu macera? 

Üç gün boyunca Adviye hiç gözükmedi. İyiye mi 
alametti bu, yoksa kötüye mi, bilemiyordum. Dördüncü 
gün, ormandan odun getirmek üzere yamacı tırmanır­
ken, ayak seslerini işittim arkamdan. Dönüp baktım; 
oydu, takip ediyordu beni. Bekledim . . .  Gelip kollanma 
atıldı ve tek kelime söylemeden ağlamaya başladı. Ben 
de ağladım tabii. Böyle birbirimizin boynunda, aynı za­
manda mutlu ve mutsuz ne kadar zaman kaldık bilemi­
yorum . . .  Bu buluşma, en ince ayrıntılarıyla hala hatırım­
dadır. Yarım yüzyıl geçti aradan ve ben şu anda bile, 
Adviye'nin yüzünü elleriyle örtüp, umutsuzluk içinde, 
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"Nedir bu başımıza gelen," diye inleyişini görür gibi olu­
yorum. 

İki-üç gün sonra da harmanda gelip buldu beni; 
gene yalnızdık. Kederli, neredeyse korkulu bir hali vardı : 

"Sürülerimizi amansız bir hastalık kınp geçiriyor," 
dedi. "İşlediğimiz günahın cezası mı yoksa bu? Eğer an­
nemle babam duyacak olursa, ikimizi de keserler! . .  " 

"Pişman mısın, yoksa korkuyor musun?" 
"Pişman değilim Manoli. Korkuyorum, ama kendim 

için değil; senin için korkuyorum. Başına benim yüzüm­
den bir iş gelsin istemem. Sevmek körletti beni, aklımı 
başımdan aldı. . .  Ama sen Hıristiyansın, bense Müslü­
man. Kanunlar insaf etmiyor; çok zor evlenmemiz . . .  
Kaldı ki, senin İzmir tarafında kocaman arazin var, bizim 
bu hayatımıza katlanamazsın ki . . .  " 

"Bak Adviye," dedim. "Ben bu sevdayı önleyebilmek 
için elimden geleni yaptım. Tutamadık kendimizi, oldu 
bir kere. Ama sürüleri kıran hastalığa bizim sevişmemi­
zin sebep olduğunu sanma sakın! Yüreciğini böyle bir 
tasaya kemirtmen doğru değil . . .  Evlenmeye gelince, se­
nin de dediğin gibi, şu an böyle bir şeyi düşünemeyiz . . .  " 

Gözyaşlarını zapt etmeye uğraşıyordu zavallı kız, 
sevgiyle sokuldu bana, "Nasıl istersen öyle olsun Mano­
li," dedi. 

O gece gözlerime uyku girmedi. Adviye'nin hali 
için duyduğum üzüntü kemiriyordu içimi hep. Aramız­
da olup biteni öğrenmelerinden ve beni kızla evlendire­
bilmek için Türk olmaya zorlamalarından korkuyordum. 
Ne kadar ağır olursa olsun, hemen bir karar vermem ge­
rekiyordu. Çiftlikte, Kokuluca Köyü'nden yiğit bir arka­
daşım vardı, Panagi Dervenoğlu'ydu adı. Ona açıldım. 

"Kızı seviyor musun?" 
"Bilmiyorum. Şu anda bildiğim tek şey, ondan uzak­

laşmam gerektiği. Başka kurtuluş yolu da göremiyorum." 
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"Ben de buradan gitmek istiyorum aslında, ama ta­
bura dönmek işime gelmiyor. Memleketten uzaktayız 
Manoli, kaçmak güç olacak." 

Uzun süre susup düşündü, sonra kararlı bir sesle, 
"Pilavdan dönenin! . .  " dedi. "Sana güvenim var benim. 
Geliyorum . . .  Başımız sıkışacak olursa, bir çaresini bulur­
sun sen. Benim için bundan daha iyi bir fırsat olamaz!"  

Ertesi gün çarşı dönüşünde Panagi'yi çağırıp bir re­
volvelerle kırk tane mermi gösterdim. 

"Kör şeytan!" diye haykırdı. "Nereden buldun bunu?" 
"İki lira yirmi kuruşa satın aldım. Bu silah kurtara­

cak bizi. Yolda vicdansız bir köylü ya da çobanla karşıla­
şırız diye korkun olmasın artık!" 

Hazırlığa giriştik. Yedek erzak bulundurmamız ge­
rekiyordu yanımızda; çünkü on-on iki gün boyunca hiç­
bir köye, hiçbir insana yaklaşmak söz konusu olmaya­
caktı. Ekmek isteyen her yabancının asker kaçağı oldu­
ğunu artık biliyordu Türkler; ya tutup resmi makamlara 
teslim ediyor ya da öldürüyorlardı . . .  Taburdaki kaçakları 
hatırlıyordum: Çektikleri işkence yetmezmiş gibi, bir­
birlerini paralıyorlardı; her biri ötekini sorumlu tutuyor­
du başarısızlıktan . . .  

"İşe, kimin kumanda edeceğini kararlaştırmakla baş­
layalım," dedim Panagi'ye. 

Gülümsedi; sorumu pek çocukça bulmuş gibiydi: 
"Hırsız-polis oynadığımız günleri hatırlatıyorsun 

bana . . .  Kumandan, pek tabii ki, sen olacaksın! Türkçe'yi 
bir Türk kadar iyi konuşuyorsun; cesaretin kadar aklın da 
yerinde. Daha ne isterim ben Tanrı' dan?" 

Ertesi gün şafak sökerken ayaktaydık. İçimizi kemi­
ren tüm kuşkulara karşın neşe doluyduk. Daima sevinçle · 
el ele yürümez mi gençlik? Panagi bana "Reis" diyor ve 
su döküyordu elime yıkanmam için. İştahla yedik ekmek 
peynirimizi. Kaçmak karan, tuhaf bir coşkunluk vermiş-
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ti bize. Ağaçlara, tarlalara sevgiyle bakıyorduk. Küçük bir 
dana yavrusu annesini okşamaktaydı; ılık bir şeyler dol­
du içime ve bir türkü tutturdum: 

Dağın doruğunda 
Bir ışık yanar 
Işık sönmesin diye 
Söylerim bu türküyü. 

Ölüm Tann'nın emri . 
Tanrı'nın emri olsaydı yalnız 
Gelsin derdim ölüme. 
Yeter ki insan insandan 
Gene bir insan eliyle ayrılmasın! 

Irmaklar çağlar da çağlar 
Su değildir çağlayan 
Gözlerimin yaşıdır. 
Ayırdılar yurdumdan 
Sevdiceğim, gülümden, 
Beynime bir kurşundur sıkılan . . .  

Tam çalışmaya koyulacağımız sıra, Ali Dayı'nın ses­
siz ve düşünceli bir edayla yaklaştığını gördüm. İyi sa­
bahlar diledi bize, sonra bir şey söylemek ister gibi tered­
düt etti. Ama caymış olmalı ki, sustu sonra. 

"Bugün erkencisiniz Efendim," dedim. "Bir şey mi 
var yoksa?" 

"Seninle konuşmak istiyorum ama, yalnız olalım da­
ha iyi." 

Ahıra yönelmişti. 
İki arkadaş, aynı düşünceyle birbirimize bakmıştık: 

Adviye her şeyi anlatmış olmasın? Panagi hemen kulağı­
ma yanaşıp fısıldadı: 
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"Cesaret Manoli ! Ne olursa olsun kaçacağımızı, kaç­
mamız gerektiğini aklından çıkarma sakın . . .  " 

Ve uzaklaştı Panagi. Başımı eğip bekledim. Çok geç­
meden Ali Dayı göründü: 

"Şaşkınlığımdan unuttum," dedi. "Evinden sana bir 
mektup var . . .  Önce oku, sonra konuşalım. Bitirince ku­
yunun oraya git bekle beni." 

Aldım mektubu. Açmadan önce sabırsızlıkla sıktım 
avucumda, sonra okşadım. Annemi okşarmış gibi . . .  

Bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum kuyunun ya­
nında, her saniye asır gibi geliyordu bana, avuçlarımı 
yakıyordu mektup. "Bağışla anneciğim, bağışla beni! . .  " 
diye mırıldanıyordum. Tuhaf bir endi§e vardı içimde. 
Buruşmuş zarfa baktım yeniden, düzeltip ütüledim sev­
giyle, sonra yavaş yavaş açtım . . .  Daha ilk satırlardan iti­
baren, köyün üzerine çöken belalar canlandı gözlerimin 
önünde: 

"Türk asker kaçakları," diyordu ablam, "Rum ırkının 
köküne kibrit suyu ekmeye yemin etmiş. Bir tek canlı 
erkek bırakmıyorlar . . .  Bu arada biz de Manoli. . .  Nasıl 
söylesem sana . . .  hangi kelimelerle anlatsam! Bu arada 
biz de Panago'muzu kaybettik. . .  Ağabeyin öldü, evet. 
Hem de hiç kimse ölüsünün üzerinde ağlamadı, hem de 
hiç kimse cesedini yıkayıp aklamadı. . .  Gömmek için 
ölüsünü bile bulamadık ağabeyinin . . .  " 

Bomboştu kafam, ayaklarım tutmuyordu sanki. 
Kuyu bileziğinin üzerine çöktüm. Bir türlü ağlayamıyor­
dum. Kalakalmıştım öylece . . .  Ali Dayı o halde buldu 
beni. Güçlükle anlattım mektupta yazılı olanları. Üzgün 
bir edayla dinliyordu. 

"Yarabbi ne oluyor bize böyle," diye mırıldandı so­
nunda. "Nereye gidiyoruz biz? Yoksa insanlıktan çıkıp 
vahşi hayvan mı olduk!" 

Bir içtenlik, kederli bir yumuşaklık vardı sesinde; 
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bu, bir an için teselli etti beni. Sonra elini, sırtıma koyup, 
"Hadi şimdi bizim meseleye bakalım," dedi. 

Döndüm ve düşmanca baktım yüzüne. Kardeşimin 
ölümü kaskatı yapmıştı yüreğimi,, söyleyeceği şeyler 
umurumda değildi. Ama ihtiyar, hep o temiz ve tatlı ba­
kışlarıyla konuştu: 

"İyi halin ve bilgin sayesinde seni kendi evladım gibi 
sevmeye başladığımı anlamışsındır," dedi. "Değerini bili­
yorum Manoli. Dün sizin taburunuzdan bir subay geldi 
buraya: İki gün içinde Hamamköy'deki ordugaha dön­
meniz gerekiyormuş, hazırlansınlar, dedi. O zaman bir 
fikir geldi aklıma. Kendi kendime, benim yardımcıya ih­
tiyacım var, dedim. İhtiyar ve yorgun bir adamım. Ço­
cuklarımın bu lanetli savaştan ne vakit dönüp geleceğini 
ise sadece Allah biliyor, dedim. Senin ellerin gibi usta 
eller başka hiçbir yerde bulamam; Bizi Allah rastlattı oğ­
lum. Sen artık koskoca bir adamsın, çocuk değilsin. Di­
yeceğim şudur ki, savaş bitinceye kadar yanımda kal. 
Hem beni kurtarırsın, hem kendin kurtulmuş olursun . . .  
Ben albaya gider, yeni bir emre kadar hizmetimde kal­
manın zaruri olduğunu bildiren bir kağıt alırım. Tabii, 
yeni bir emir de gelmez. Çünkü, albay bu kağıdı bana 
verecek; tabur kütüğüne ise, kayıp işleyecek seni . . .  İşte 
benim diyeceğim bu evladım. Bizim köyde herkes, itibar 
eder sana. Sana el kaldıracak olanın da dokuz canlı olma­
sı lazım ki, benden korkmasın! 

Adviye'ye karşı haksızlık ettiğime, her an biraz daha 
inanıyordum o konuştukça. Bu sevda yüzünden, tek çı­
kış yolunu da işte, reddetmek zorunda kalıyordum: 

"Ali Dayı," dedim. "O kağıdı iste sen. İstemesine iste, 
ama ben her zamanki gibi sana karşı namuslu davranıp, 
açıkça konuşacağım: Burada senin yanında uzun süre ka­
lamam. Kaçmayı koydum kafama ben. Kaçıp köye gide­
ceğim. Zavallı anamla kız kardeşimin yanına . . .  Sen de bir 
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babasın ve bir evladın, ailesine karşı nasıl davranması 
gerektiğini takdir edersin elbette . . .  " 

Şaşırmıştı Ali Dayı, ama açık yürekliliğimden mem­
nun olmuştu: 

"Beni dinle ve öyle bir aptallık etme," dedi. "Ağanı 
öldüren cinsinden adamlar ortalıkta kaynıyor, unutma. 
Gençliğine yazık. . .  " 

Biz konuşurken, büyük bir gürültüye karışan çığlık­
lar yankılandı uzaktan uzağa. Yukarıda, araba yolunun 
zikzakları üzerinde koyu bir leke belirmişti, bir koyun 
sürüsü yamaçtan iniyordu sanki . . .  Ellerimizi gözümüze 
siper edip ne olduğunu çıkarmaya çalıştık, ama boşuna . . .  
Çok geçmeden, dörtnala üç  atlı geldi çiftliğe. Ali Dayı'yı 
hürmetle selamladılar: 

"Ne var, ne oluyor Mehmet?" diye sordu ihtiyar, 
zaptiye komiserine. 

"El emeğine ihtiyaan olduğunu öğrendim Ali Dayı. 
İşte sana bir alay Ermeni: Tatile getirdik. . .  

Eliyle kılıç sallama işareti yaparak gülümsemiş ve 
gözünü kırpmıştı. 

"Verecek erkeğimiz yok," diye devam etti. "Erkekler 
bize lazım. Ama kadın ve çocuk istersen, dilediğin kadar 
al. . .  Hadi gel bir göz at önce. Tombul tombul genç kızlar 
ve sağlam oğlanlar var; üstelik hepsi zeki: Allah gibi ta­
parlar sana. Muhtar üç tanesini seçip ayırdı bile . . .  " 

Düşünceli düşünceli dinledi Ali Dayı, sonra bana 
dönüp, "Gel bir göz atalım bari," dedi. "Ne kaybederiz?" 

İnsan sürüsüne yaklaştıkça, kulaklarımız hüzünlü 
bir ağlaşmayla doluyor; binlerce çığlıktan oluşan bir 
uğultu bütün vadiyi kaplamış yankılanıyordu: 

"Merhamet!" 
"Acıyın bize!" 
"Masumuz biz, acıyın!"  
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Üstleri başlan lime lime, saçları darmadağın kadın­
lar ilerliyordu kollarında bebekleriyle. Henüz yürümeye 
başlamış küçük çocuklarsa, annelerinin eteğine yapışmış 
ağlıyorlardı. Onları ihtiyar kadınlar izliyordu; torunları 
kollarına girmişlerdi düşmesinler diye: Devrilenler, ora­
cıkta kaderlerine terk ediliyordu. Zaptiye kırbaçlan ıslık 
çalıyordu havada durmadan; genç, ihtiyar dinlemiyor, 
indikleri yeri kanatıyorlardı . . .  

Göz açıp kapayıncaya kadar, civar köylerden koşan 
koca bir kalabalık yığılmıştı meydana: İzlemeye olduğu 
kadar, yağmalamaya da gelmişlerdi . . .  Jandarmalar, bıyık 
altından gülerek, bebekleri analanmn kolundan adeta 
söküp, manavlar pazarda birbirlerine karpuz atıyormuş­
çasına Türk kadınlarına doğru fırlatıyorlardı: 

"Tutun hadi, bedava bu! .. " diye bağırıyorlardı sonra. 
"Almazsanız ölecek zavallıcıklar . . .  " 

Birkaç tane bacak kadar yumurcak, genç kızlara da­
laşıyor; göğüslerini görmek için giysilerini yırtıyor, müs­
tehcen mırıltılarla kalçalarını yokluyorlardı. Muhafızlar­
dan biri bu yumurcakları şöyle azarlıyordu: 

"Aptalsınız be siz! İhtiyar nineleri yoklayın asıl. Ka­
rınlarının altına bakın: Para ve mücevher orada gizleni­
yor!" 

Üzerlerine atılmak istedim, Panagi yakaladı kolum­
dan, "Başına bela arama," dedi. "Reaya olduğumuzu, ca­
nımız gibi, şerefimizle de oynayabileceklerini anlamadın 
mı daha!" 

Aczimizden büsbütün perişanlık duyarak ayrıldık 
oradan. Çok geçmeden Ali Dayı da döndü çiftliğe. Ya­
nında iki küçük Ermeni vardı. Korkudan büzüldükçe 
büzülmüştü zavallılar. 

"Hiç şakası yok, ölümden kurtardım bunları," dedi 
Ali Dayı. "Dünya tersine dönüyor, şimdi anladım artık. 
Batmaya yakındır bu dünya, batmazsa şaşarım . . .  " 
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Başımı eğdim yanıt vermeden. 
İki küçük Ermeni ambara girmişler, çıkmak istemi­

yorlardı. Süt, ekmek ve ceviz getirdi Adviye; dokunma­
dılar bile. Bütün gece, iri gözleri karanlıkta lambalar gibi 
parladı durdu. Biz de orada yatıp kalkıyorduk. Biraz te­
selli etmek, güvenlerini kazanmak istedik ama boşuna . . .  
On beş yaşlarında, Stepan adında bir delikanlı olan bü­
yükleri dayanamadı sonunda, "Keşke şu dünyaya hiç gel­
meseydim," dedi. 

Ertesi gün arkadaş oldum Stepan'la. Çiftlikten hiç­
bir şey anlamayan bir mektepliydi; ona yardım etmeyi 
bir ödev bildim. Zayıf ve narin bir çocuktu. Dalgalı sık 
saçları, hüzün dolu kapkara gözleri vardı. Mum gibi eri­
yordu durduğu yerde. Oysa ötekisi, Serko, yeni hayata 
hemen alışmış ve teselli bulmuştu. 

Bir akşam yataklarımıza uzandığımızda, "Bak Ste­
pan," dedim. "Sen ki bu kadar okumuŞsun; insanın akıl 
almayacak kadar kuvvetli olduğunu ve her şeye katlana­
bileceğini daha öğrenemedin mi? Taş gibi katı yürekli 
yap kendini; biz öyle yaptık işte. Çünkü yaşamak zorun­
dayız . . .  çünkü yaşamak zorundasın kardeşim . . .  " 

"Ne diye," diye karşıladı sözümü. "Ne diye yaşamak 
zorundayım? Yaşamak istemiyorum ki ben!" 

"Olmadı bu Stepan, çok kötü bir şey söyledin ... Ne 
olursa olsun hayat tatlıdır! Bak bunu sana ben söylüyo­
rum; neler neler görmüş olan ben!" 

"Sen bir de benim gördüklerimi bilsen!" 
"Ailen var mı? Yani, savaş bitince, aileden herhangi 

birini bulmak umudum var mı, demek istiyorum." 
Bembeyaz kesilmişti. Henüz kabuk bağlamış bir ya­

rayı deşmiştim herhalde . . .  Doğrulup dirseğine yaslandı; 
fenerin ışığında yüzü, bir ihtiyarın yüzüydü sanki. Ko­
nuşmaya ihtiyacı vardı aslında. İşte anlattıkları: 

"On gün önce eşkıya Nuri indi köyümüze. Daha önce 
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birçok kez yaptığı gibi, bu sefer de haraç almaya geldiğini 
sanmıştık. Nitekim, üç bin lira istedi. Cemaatin reisi olan 
babam, papazla birlikte kapı kapı dolaşarak, bu paranın 
bir kısmını topladılar; üstünü de kendi ceplerinden ve ce­
maat kasasından tamamlayıp götürdüler. Parayı saydıkları 
zaman, eşkıya küplere binmiş: 'Pis Ermeni! '  diye haykır­
mış suratlarına . . .  'Ne bir lira eksik ne bir lira fazla değil 
mi? Yani paranız var, hem de bol. . .  Çekmeceleriniz dolu! 
Şimdi derhal köye dönüp bana kadınların bütün mücev­
herleriyle, beş bin lira daha getireceksin. Ve şunu iyi dinle: 
Çocukların boynuna taktığınız ufak haçlardan bir teki ve 
bir tek alyans, hatta ve hatta bir tek altın diş eksik olma­
yacak. Eksik olursa vay haline . . .  Şimdi hemen defol! İki 
saat süre veriyorum sana: Tellal bağırttır, çan çaldır, ne ya­
parsan yap. Parayı istiyorum! . .' Büyük bir telaş içinde eve 
döndü babam: 'Hemen çocukları al ve saklan,' dedi anne­
me. 'Fazla vakit yok, çabuk! '  Nuri'nin adamları haracı 
beklemek için okul binasında toplanmış olduklarından, 
sokaklar tenhaydı. Ama annem gene de evi terk etmeye 
kıyamıyordu bir türlü. İki büyük ağabeyim dükkandan 
dönmemişti henüz. Bebeğimizin ateşi vardı. Sonunda, 
'Gitmiyorum . .  .' dedi annem. 'Babanın, Varan'ın, Kara­
bet'in başına ne gelecekse benim de başıma gelsin! '  

Çok geçmeden çan seslerini işittik. Ve tellalın, 'On 
beş yaşından yukarı bütün erkekler kilisede toplansın,' 
diye gürleyen sesini. . .  Korkuyla baktım anneme. Atılıp 
kollarının arasına sardı beni, sımsıkı kucakladı: 'Hayır 
Stepan, hayır! Gitmeyeceksin, yanımda kalacaksın,' dedi. 
'Korkma yavrum, seni saklar korurum ben. . .  Küçücük 
görünüyorsun zaten, hiç kimse farkına varmaz yaşının! '  

Tellalın sesi kulaklarımda çınlıyordu hala. 'Gelmeyen­
ler yakalandıkları yerde kurşuna dizilecektir! '  Tam o sırada 
babam geçti kapımızın önünden: Eline bir sırık tutuştur­
muşlardı ve papazın kellesini takmışlardı sırığın ucuna . . .  
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Kapalı duran kafesin arasından, penceremize dikili yaşlı 
gözlerini gördük. Elleriyle yüzünü örtüp ağlamaya koyul­
du annem. Sonra alelacele bir çıkın hazırladı, ortalık duru­
lunca sürükledi beni. Bin bir tedbirle, duvarlara yapışmış 
gibi adım adım ilerleyerek, mezarlığın sığınağına ulaştık. 

Girişi bir aile mezarı olan sığınağın nemli yan ka­
ranlığında, diz çökmüş, alçak sesle dua eden bir alay köy­
lü gördük. Bize de yer açtılar. Bebeğimiz ağrıdan inle­
mekteydi, çok geçmeden de avazı çıktığı kadar ağlamaya 
koyuldu. Çocuğu sallıyor, pışpışlıyordu annem, sütü tü­
kenmiş göğüslerini uzatıyor, gözlerinden, alnından, saç­
larından öpüyor, ama bir türlü susturamıyordu . . .  Yün 
atkısını küçücük kamının üzerine sarmış, ısıtmak için 
ayaklarını ovalamaya koyulmuştu. 

'Ruhum! Hayatım! Yavrum benim,' diye dil dökü­
yordu durmadan çocuğa. 

Sabrı tükenen köylülere de, yardım ister gibi bakı­
yordu. Bazıları öfkeyle: 

'Bu çocuk bizi ele verecek! '  diye bağırdılar. 
'Haşhaş lazım! Haşhaş yok mu kimsenin yanında 

susturmak için?' 
Boğuk bir ses yükseldi bu sırada: 
'Boğun o çocuğu, boğun hemen! Daha ne bekliyor­

sunuz?' 
Dehşet içinde geriledi annem, duvara yaslandı; göz­

leri yuvalarından uğramıştı. Çocuğu göğsüne bastırıp bir 
örtüye sarmaladı. Ama çocuk iyice azıtmıştı, tepinip ba­
ğırıyordu durmadan. Ve işte o zaman . . .  bebeği, kucağın­
dan söküp almak için eller uzandı. Bir ihtiyar kadın koş­
tu elinde bir yastıkla: 

'Bastır onu bağrına talihsiz kadın! İyice bastır da sesi 
duyulmasın! . .  diye haykırdı anneme. Al şu yastığı, bastır 
iyice. Daha! Daha kuvvetli! Daha kuvvetli! Tamam . . .  
böyle işte! '  
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Kadın da bastırmıştı eliyle bebeği ve çekildiğinde, 
çocuğun sesi tamamen kesilmişti. 

Dizleri büküldü annemin, devrilir gibi oturdu yere, 
fısıldamaya koyuldu sevgiyle: 

'Ağlama artık yavrum! Sus hayatım! Sus yoksa öldü­
recekler bizi. . . '  

Sonra bana döndü annem; karanlıkta gözlerime di­
kili duran gözleri dehşet saçıyordu: 

'Stepan,' dedi. 'Niye uyanmıyor bir türlü bu çocuk? 
Niye soluk almıyor? Stepan! Yoksa . . .  yoksa?'"  

Stepan susmuş ve ağlamaya başlamıştı. Nasıl yatıştı­
racağımı kestiremiyordum onu: 

"Ne biliyorsun," dedim . . .  "Belki de babanla kardeşle­
rin ölmemiş, yaşıyordur!" 

"Bir tek canlı erkek bırakmadılar. Kiliseye doldurup 
yaktılar hepsini. . .  Nuri gittikten sonra sığınaktan çıkmış­
tık. Çevreden, 'Hiçbir şeyden korkmayın,' dediler bize. 
'Olan oldu artık, şimdi neredeyse zaptiye gelir, nizamı 
kurar.' Ve zaptiyeler gelir gelmez bizi sıraya koyup, dip­
çik ve kamçı zoruyla gece gündüz yürümeye mecbur 
ettiler. Göldere'ye girmeden önce bir subay çıktı karşı­
mıza, ben yaştakileri bir araya toplayıp, Zaptiye Başka­
nı'na küfrederek: 

'Nasıl oldu da bu piçleri görmedin! ' diye bağırdı. 
'Niye yaşıyor hala bunlar? Koskoca herif olduklarını fark 
etmedin mi? Yoksa memleket gene Ermenilerle mi do­
lup taşsın istiyorsun ha?' Beni, kollarından söküp aldık­
ları vakit, ağlamadı annem, karşı bile çıkmadı. 

'Elveda Stepan,' dedi sadece. 'Yakında görüşürüz 
evladım. Ben seni karşılamak için önceden gidiyorum . .  .' 

Ve tepeden bir uçuruma koyverdi kendini. 
Ali Dayı esirleri seçmeye geldiğinde, Serko ile beni 

kurşuna dizmek üzerelerdi. . .'' 
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Erzurum'da Diyarbakır'da, Sivas'ta, Kastamonu'da, 
Adana' da, İzmit'te ve başka yerlerde, Stepan'ın anlattıkla­
rından da korkunç olaylar olduğunu duydum sonradan . . .  
Zaman her şeyi yutup geçiyor . . .  Herhangi bir tarih kitabı­
nı açın bugün: Ermenilere karşı Birinci Dünya Savaşı'nda 
yürütülen zulüm ve katliamla ilgili, birkaç kuru satır bu­
lursunuz, o kadar. Bir de belki, soğuk ve cansız birkaç is­
tatistik. .. Bu istatistiklerin kimisi kurbanların sayısının bir 
milyona ulaştığını; kimisi de bir milyonu aştığını söyleye­
cektir size. Kimisi de belki Rumları da ekleyerek, bu sayı­
yı, bir buçuk milyona yükseltecektir. . .  Tek sorumlusu 
Türkler değildir işin: Anadolu'nun zenginliklerini ellerin­
de tutan Hıristiyan halkların, ortadan kalkması gerekiyor­
du; önce Almanların, daha sonra da Müttefik kapitalistle­
rin yayılıp gelişmelerine engeldi çünkü bu halklar . . .  Ve 
ekonomik egemenliklerini güvence altına almak için, en 
alçakça planlan kuran yabana monopoller, her şeyden 
önce Ortadoğu'nun petrol bölgeleriyle Ön Asya'nın ma­
sallara layık zengin bölgelerinden geçerek, Bağdat'tan 
İzmir'e ulaşan demiryolu hattını ele geçirmek istiyorlardı. 

Altın Post hikayesi, devam ediyordu yani. . .  

IX 

Stepan'ın anlattıkları, bir an önce gitme kararımı 
daha da pekiştirmişti. Nitekim Adviye, albaydan alınan 
kağıdı, sevinçle taşarak getirdiğinde, ona tamamıyla ya­
bancılaşmış haldeydim. Onu bırakıp gideceğim için piş­
manlık duymuyordum artık. Kuru bir teşekkür ettim 
kıza ve herhangi bir açıklamayı bertaraf etmek amacıyla 
okumaya koyuldum: 
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"İkinci Amele Taburu kumandanı Hasan Efendi'nin 
emriyle, Aydın vilayeti Kırkıca Köyü'nde mukim, er Ma­
noli Aksiyotis, yeni bir emre kadar, Ankara vilayeti Göl­
dere Köyü'nden Ali Dayı'nın hizmetinde kalacaktır." 

Yanımda durmuştu Adviye. Üzgün ve sevgi doluy­
du. Gözlerimi arıyordu gözleri hep. Ve ben, başımı kal­
dırmıyordum . . .  Sessizliği nihayet o bozdu gene: 

"Kaçmak istediğini öğrendim . . .  Bunu yapma Manoli. 
Savaş bitinceye kadar kal bizimle. O zaman istersen, ben 
de seninle birlikte gelirim. Senin oraya . . .  Benim de bir 
Hıristiyan olduğumu söylersin, olur biter. Öyle değil mi? 
Neyi seversen ben de onu sever, inandığın şeye de inanı­
nın . . .  Burada, Ankara' da, bütün Hıristiyan kadınlar Türk­
çe konuşuyor; hiçbir fark göremiyorum onlarla aramda. 
Bir tek, adım var. O da, Adviye yerine Mariya olur . . .  " 

Zavallı Adviye! Sen aşkın dilini konuşuyordun; sava­
şın yaktığı nefret ve kin ateşi içinde nasıl anlayabilirdim 
seni. . .  

Hemen o akşam bildirdim Panagi'ye: 
"Bu gece kaçıyoruz, hazır ol! "  
Gece yansı çıktık yola. Sadece geceleri yol almaya 

ve hiçbir köye sokulmamaya karar vermiştik . . .  Yolcuğun 
en zahmetli kısmı, ilk sekiz gün oldu: Her taraf insan 
doluydu ve görülmemek için akla karayı seçtik . . .  Çöl 
gibi kurak bir bölge geçtik daha sonra. Hiçbir yerde 
damla su bulamıyorduk; cesaretimiz iyice kırılmıştı ar­
tık. Tavlan emiyor, geceleri yağan kırağı damlalarını yalı­
yorduk. 

"Ölüyorum susuzluktan, artık dayanamayacağım," 
diye mırıldandı sonunda Panagi. 

Bakışları vahşileşmişti. Böyle anlar için, bin bir 
özenle sakladığım, mataradaki son damlayı içirdim ona. 
Neyse ki gün ağarmaya başladığında, havada bir nem 
sezdim. 
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"Kurtulduk Panagi," diye haykırdım sevinçle. "Bura­
larda bir yerde . . .  ama çok yakın bir yerde su var!" 

Son bir gayretle hızlandık ve yarım saatlik bir yürü­
yüş sonunda, tatlı bir şırıltı çarptı kulağımıza. İkimiz bir 
ağızdan: 

"Bir ırmak!" diye haykırdık. 
Sakarya Nehri'ydi bu. Adeta hücuma kalktık. Koca 

bir ordu olsa engelleyemezdi bizi. Deliler gibi su içtik, 
doymak nedir bilmeden. Başlarımızı akıntıya sokuyor, 
çıkarıp silkeliyor, sonra uzun ferahlama "ah"ları çekerek 
yeniden daldınyorduk. . .  Böylece susuzluğumuzu gider­
dikten sonra nihayet, biraz peynir ekmek yemek ve Tan­
rı'ya şükretmek için gidip bir köşeye gizlendik. 

Şimdi önümüzde yeni bir güçlük vardı: Karşı kıyıya 
geçmek. . .  Irmağın ortasındaki bir adacığın hizasında, üst 
üste yığılı kaya parçalarından kurulu bir geçit bulduk 
neyse ki. Akıntı o noktada çok kuvvetli olduğundan, taş­
lar durmadan sallanıyordu. Bir ara birden ayağı kaydı 
Panagi'nin, boğulması an meselesiydi, ama verilmiş sada­
kası varmış! 

Bir denizaltıya benziyordu ada. Pruva tarafında bir 
salkımsöğüt vardı; arka tarafında da sık çalılıklar. Ben ır­
mağın ikinci kolunu nasıl aşacağımızı tasarlarken, Panagi 
yakaladı kolumdan. Dehşetten deli gibiydi: 

"Şuraya bak!" 
On kadar silahlı adam, geldiğimiz kıyıdaki ıssız kö­

yün dik yokuşlu sokağından aşağıya hızla inmekteydiler. 
"Kürt asker kaçakları herhalde," dedim Panagi'ye. 

Benim de bir boğuntu kaplamıştı içimi. Bir gün önce, 
Selanik mültecilerinden bir çobanla karşılaşmıştık, son 
derece faydalı öğütler vermişti bize: "Bütün bu yöreyi 
kırıp geçiren Kürt haydutların eline düşmemeye gayret 
edin," demişti. "Yoksa haliniz haraptır. İziniz bile kalmaz 
bu yeryüzünde! Öyle çok adam öldürdüler ki, sonunda 
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resmi makamlar, beslenme kaynaklarını kurutmak için 
Kürt köylerini boşalttırıp, kanlarıyla çocuklarını Surhi­
sar'da ikamete mecbur ettiler . . . " 

Gelişlerini soluk almadan izlemekteydik. İki telgraf 
direği getiriyorlardı ellerinde, bunları ırmağa atıp ayakla­
rı bile ıslanmadan adaya geçtiler. Korkudan iyice sinmiş­
tik. Ya içlerinden birisi akıl edip de, bir göz atacak olursa, 
saklandığımız çalılıkların arasına? 

Ama öylesine telaş içindeydiler ki, dönüp de çevre­
lerine bakmıyorlardı bile. Hemen direkleri çektiler ır­
maktan, aceleyle ikinci kolun üzerine attılar ve adeta 
koşarak geçip gittiler. 

"Böyle arkalarına bile bakmadan kaçtıklarına göre, 
bunları takip eden bir askeri birlik olmalı. Biz de bir an 
önce tırısa kalkalım Panagi ! " 

Direkler sayesinde kolay geçtik ırmağı, onların tersi­
ne bir yol tutturduk. Tırmandığımız yamaçta yüz metre 
kadar ancak ilerlemiştik ki, Kürtleri takip eden birliği 
gördük. Yolculuğumuzun başından bu yana ilk kez gün­
düz yürüyorduk; başka çare de yoktu: Bir an önce uzak­
laşmamız gerekiyordu bu belalı bölgeden. 

Akşam bastırdığında bir an bile durup dinlenmemiş­
tik daha. İlerimizde dağdan inen üç çoban gördük, onlar 
da bizi görüp yakalamak için koşmaya başladılar. Silahlıy­
dık. Hiçbir şey yapamayacaklarından emin, bekledik yak­
laşmalarını. Tabancamızı çıkarıp havaya ateş ettik. Daha 
ilk kurşun sesinde geri dönüp kaçmaya koyuldular . . .  

Tam otuz altı saattir yürüyorduk. Adım atacak hali­
miz yoktu. Önümüze çıkan ilk kaynakta, bir şeyler ye­
mek için durduk. Artık yiyeceğimizi de arayıp bulmamız 
gerekecekti. Aylardan ağustos olduğu için, zaman zaman 
bahçelerde yemiş buluyorduk; ama yetmiyordu tabii. 
Ekmeğimiz yoktu, bu nedenle sürekli bir açlık kemiri­
yordu içimizi. 
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Bu şartlar altında iki gece daha yol aldık ve sonunda 
bir değirmene rastladık. Gidip biraz un istemeye karar 
verdik. Ama değirmenciyle kansı kapıyı sürgülemişlerdi. 
Defalarca vurduk, boşuna . . .  Yanıt olarak, lambalarını 
söndürdüler. 

"Derhal açın kapıyı!"  diye bağırdım o zaman. "Yoksa 
ateşe veririm değirmeni, diri diri yanarsınız ! "  

Değirmenci, elinde bir lambayla kapıda belirdi: 
"Bize kötülük etmeyin ne olur," diyordu. "Girin, ne 

isterseniz alın." 
Silahlı olup olmadığını anlamak için üzerini aradık 

önce: Yoktu. 
"Karını dışarı çıkar," dedim. 
Öyle bir sararmıştı ki, acıdım adamcağıza. 
"Namusun bakımından hiç korkun olmasın," diye 

ekledim. "Ne vahşiyiz biz ne de haydut. Sadece asker 
kaçağıyız. Ve günlerdir ekmek girmedi boğazımıza. Ka­
rına söyle de bize peksimet yapsın . . .  " 

Gene de istemeyerek çıkardı karısını. Ama yalan 
söylemediğimizi, sözümüzde durduğumuzu görünce 
öylesine sevindi ki, bizi hoşnut etmek için ne yapacağını 
şaşırdı. Sofra kurdular bize, et ve imambayıldı ikram et­
tiler. Aynca iki torba hazırladılar: Birine börek, birine de 
peksimetle peynir doldurmuşlardı. Ayrılırken kırk yıllık 
ahbap gibiydik. 

Afyonkarahisar bölgesindeki sarp dağlarda ilerliyor­
duk. (Birkaç yıl sonra buralara Yunan üniforması altında 
bir daha geleceğimi nereden bilecektim.) Mağaralarda 
yatıp kalkıyorduk vahşi hayvanlar gibi. Sakalımız bir ka­
rış uzamıştı. Pis ve pasaklıydık üstelik, korku veren bir 
görünüşümüz vardı. . .  Bir çoban kancası almıştım yanı­
ma yönümüzü kaybetmekten korktuğum için; kancanın 
ucunu ilerlememiz gereken yöne doğru çevirip de uyu­
yordum. Bu tedbirden habersiz olan Panagi ise her uya-
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nışta bir yön tartışmasına giriyordu benimle. Başlangıçta 
şakaya vurmuştum işi, biraz olsun eğlenip açılmak için 
hep onu kuşkulandıracak gibi davranıyordum. Ama bir 
katır inadı tutup da gösterdiğim yönde ilerlemeyi redde­
dince gücenmiş gibi, "Sen galiba beni aptal yerine koyu­
yorsun," diye homurdandım. "Rastgele yürüdüğümü mü 
sanıyorsun yoksa?" 

Sonra da işin aslını açıkladım: 
"Hay seni Şeytan götürsün Manoli! "  diye haykırdı. 

"Yoksa ben bu akşam tek başıma devam etmeye niyet­
lenmiştim . . .  " 

Akar çayına ulaşınca yedik yemeğimizi; bir parça 
uyuduk ve akşam bastırınca yola koyulduk yeniden. Öy­
lesine sersem bir haldeydik ki, zorla konuşuyorduk. Baş­
tan başa bulutlar sarmıştı gökyüzünü, insana avuntu ve­
recek bir tek yıldız bile yoktu. Rüzgar olanca şiddetiyle 
esiyordu ve öylesine koyu bir karanlık çökmüştü ki, hiç 
farkına varmadan bir sürüye tosladık. Sırt sırta verdik 
köpeklerden korunmak amacıyla, çatallarımızı kaldırıp 
bekledik. Çok geçmeden, iki kocaman çoban köpeği sal­
dırdı üzerimize; ama talihimiz varmış, çoban hemen ye­
tişti. . .  İyi bir adamdı, efendi gibi konuştu, süt ikram etti, 
hatta güvenli geçitleri göstermek için bizimle beraber 
yürüdü biraz. 

"Biraz daha aşağıda, İzmir-Afyon-Adana demiryolu 
hattı üzerinde karakollar vardı. Üç asker kaçağı yakaladı­
lar evvelki gün ve astılar." 

Teşekkür ettik kendisine. 
"Değmez," diye cevap verdi. "Hepimiz insanız şü­

kür, hepimiz güç zamanlar yaşadık, ne olduğunu biliriz 
çaresizliğin . . .  " 

O çobanın öğütleri olmasa nöbetçilerle karşılaşma­
mız işten bile değildi ! Şafak sökerken bağlık bir yere gel-
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dik. Dağ yoluna vurmak için vakit çok geçti; toprağa ya­
pışır gibi uzanıp akşamı beklemeye koyulduk. 

Güneş daha henüz batmıştı ki, bağcıyla kansı üzüm 
toplamaya çıktılar. Dev yapılı bir adamdı bağcı. "Şimdi 
başımız belaya girdi işte!"  diye düşündüm. O da bizi gör­
müş ve öfkeyle ilerlemişti. Revolveri çekip yere oturma­
sını söyledim. Kansı da oturması için yalvardığı halde 
dinlemiyor, küfrediyordu adam. Bunun üzerine, ani bir 
hareketle fırlayıp tabancanın namlusunu şakağına daya­
dım ve sert bir sesle, "Canından bezmediysen otur şura­
ya," dedim. "Otur da adam gibi konuşalım." 

Silah ve halimdeki kararlılık, güvenini sarsmaya yet­
mişti, çaresiz oturdu. Üzerini aradı Panagi, iki yanı kes­
kin bir kaması vardı, aldık; o andan itibaren de dev yapı­
lı bağcımız yumuşak bir kuzu kesiliverdi. 

"Ne namusuna el süreriz ne de parana," dedim. "Yal­
nız, gidip karakola haber vermemen için, akşama kadar 
seni burada, yanımızda alıkoyacağız." 

"Bela çıkarmaktan hazzetmem," dedi. 
Bir daha da kelime çıkmadı ağzından. 
Tırmanmak zorunda olduğumuz dağlar, alabildiğine 

sarptı ve değil insan, herhangi bir canlıya bile rastlama­
maktan alabildiğine memnunduk. . .  Sadece, yirmi evlik 
küçük bir köyün yakınından geçerken, ufak tefek bir ih­
tiyarla karşılaştık. Efendice selam verdi bize: 

"Merhaba," dedi. 
Asker kaçağı olduğumuzu, köyümüze döndüğümü­

zü söyledim. Bunun üzerine, tatlılıkla, "Neden bu akşam 
köyde kalmıyorsunuz?" dedi. "Yarın sabah yolunuza de­
vam edersiniz . . .  " 

"Tedbirsizlik olmaz mı?" 
"Bizim burada zaptiye yok; üstelik ben de muhta­

rım. Benim eve buyurun; hem yıkanırsınız, hem sütlü 
sıcak bir tabak irmik yersiniz; birer bardak da rakı için, 
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kendinize gelirsiniz. Ev şurada, köyün kıyıcığında. Hiç 
kimse görmez sizi . . ." 

Sütlü irmik sözü, bende hiçbir tereddüt bırakma­
mıştı; öylesine açtım ki, Panagi'nin bütün kaş göz işaret­
lerine rağmen kabul ettim. Bizi misafir odasına aldı ihti­
yar, bir süre ahbaplık etti. Ama çorba getirmek bahane­
siyle dışarı çıkınca, kapıyı üstümüze kilitlemekten geri 
kalmamıştı. 

"Muhtar Efendi," diye seslendim. "Ne diye kilitliyor­
sun kapıyı? Ayakyoluna çıkacağım ben . . .  " 

Yanıtı basit oldu: Evinde mahpustuk ve sabahleyin, 
jandarmalara teslim edecekti bizi. . .  

Panagi sapsan kesilmiş, küfür ve lanet yağdırıyordu 
bana: 

"Ahmaklığın yüzünden fare gibi kapana kısıldık, 
gördün mü! Yuf olsun sana, yuf! . .  " 

Yatıştırdım onu: 
"İhtiyarın hesabı yanlış. Bu cinsten bir hapishane 

bizlere yeterli değil. Gel sen beni dinle, rahat rahat yat 
uyu; vakti gelince ben seni uyandırırım . . .  " 

Ölümü bile unutacak kadar bitkin bir halde miydi, 
yoksa sözlerime mi inandı; bilmem. Ama yattı ve derin 
bir uykuya daldı. Onu uyandırdığımda, pencerenin çer­
çevesini çıkarmış bulunuyordum. Bir de odadaki bir Is­
parta halısını katlayıp hazırlamıştım. 

"Davran gidiyoruz!" 
Panagi, şaşkınlık içinde bakıyordu koltuğumun al­

tındaki halıya. 
"Bu halıyı ne yapacaksın peki? Ne oldu sana böyle 

birdenbire? Bu yaştan sonra bir de hırsızlığa mı başlaya­
cağız yani! . .  " 

"Bu pis ihtiyarı cezalandırmak lazım. Gözü gibi se­
ver bu halıyı o, en değerli malı çünkü . . . " 

"Peki ama nasıl def edeceğiz başımızdan?" 
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"Yolumuzun üstüne çıkan ilk fukaraya vermek sure­
tiyle . . .  Hem de hayırduası alırız. Yürü!"  

Dışarı atlayınca, ihtiyarın penceresine doğru bağır­
dım: 

"Uğur ola muhtar! Konukseverliğin için teşekkürler! 
Yalnız şu diyeceğimi iyi dinle: Odandan dışarı bir adım 
atacak olursan beynini paramparça ederim!" 

On saat durmadan yol almış, kimseyle karşılaşma­
mıştık. Nihayet bir sığırtmaç gördük: İhtiyar karısıyla 
birlikte bir kulübede yaşıyordu. Otlağa gitmişti çocukla­
rı. Halıyı o ihtiyar sığırtmaca verdik işte. Nereden buldu­
ğumuz umurunda bile değildi: Halı kendisinin olmuştu 
ya yeter! Koca bir çanak kaymak çıkardı bize; önümüze 
arpa ekmeği, ceviz ve peynir de koydu. Tütün dolu taba­
kasıyla elindeki bütün tütün kağıtlarını da verdi üstelik. 
Halının sevincinden göklerde uçan karısı, "Sen götürü­
ver bu çocukları," dedi kocasına. "Son depremden beri 
orada burada toprak kayması var, başlarına bir kötülük 
gelmesin!"  

Dört gün dört gece, adeta kan kusarak yol aldık. Bir 
tek kuşa bile rastlamamıştık sivri sarp tepelerde. Ve artık 
gücümüzün sonuna gelmiştik. Nihayet beşinci gün bir 
yamacın dibinde, bir çadır gördük. Hemen hiç düşün­
meden, "Ne olursa olsun!" dedim. "Yürü." 

Bin bir ihtiyatla yaklaşıp baktım: Gözlerim kamaştı 
birden. Genç bir Türk kızı, tatlı bir türkü okuyarak ha­
mur yoğuruyordu. Kollarını sıvamıştı dirseklerine kadar, 
bir melek sanırdınız! Bizi görür görmez korkuyla bir çığ­
lık attı. Güven verici bir tavırla yaklaşıp, "Kusura bakma 
hanım," dedim. "Yolcuyuz biz, kötü kişi değiliz. Daha da 
önümüzde uzun bir yol var. Eğer bir parça ekmeğin kal­
dıysa da bize verirsen, çok büyük iyilik etmiş olursun . . .  " 

Kadında ses yoktu. 
"Öyleyse biraz su ver ne olur . . .  " 
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"Su ağacın altında, alın kendiniz." 
Bize yardım etmeye pek niyetli olmadığını anlamış­

tım: 
"Hadi gidelim," dedim Panagi'ye. "Boşuna vakit kay­

bediyoruz." 
Yüz metre kadar ya gitmiş ya gitmemiştik; iriyarı bir 

adam çıktı birden önümüze. Mavzerinin namlusunu 
üzerimize dikmişti: 

"Eller yukarı! "  
Çaresiz kaldırdık. Çadırına götürdü bizi. Çadır orta­

dan ikiye ayrılmıştı, kadının bulunmadığı bölmeye sok­
tu. Tüfeği hep elindeydi, ama yüzünde bir kötülük 
okunmuyordu, sakindi. Bizi tepeden tırnağa süzdükten 
sonra, tatlı bir sesle, "Oturun bakalım, " dedi. 

Oturur oturmaz da tüfeğini bırakıp, tabakasını çı­
kardı ve tütün ikram etti bize. Şaşırıp kalmıştık. 

"Bana masal anlatmanıza lüzum yok," dedi. ''Asker 
kaçağısınız. Sadece nereden kaçtığınızı ve nereye gittiği­
nizi söyleyin, yeter." 

Ankara'dan geldiğimizi ve İzmir tarafına gittiğimizi 
söyledim samimiyetle. 

"Aslında, nereden gelip nereye gittiğiniz beni ilgi­
lendirmiyor, diye ekledi bunun üzerine. Benim anlamak 
istediğim şey, ne biçim insanlar olduğunuz; karşınıza çı­
kan kadınlara nasıl davrandığınızdı. . .  Gördüm ki adam 
gibi davranıyorsunuz, yani içinizde bir kötülüğünüz yok. 
İnşallah memleketinize sağ salim varırsınız! Yamacı in­
meye başladığınızdan beri gözlüyorum sizi. 'Tamam,' 
dedim kendi kendime. 'Benim çadıra yöneliyorlar.' İkini­
zi de kurşunlayıp oracıkta devirmek geçti aklımdan, ama 
nasıl insanlar olduğunuzu sınamadan günaha girmek is­
temedim . . .  Mübarek Kurban Bayramı bugün, kısmetiniz 
varmış ki, Allah sizi buraya gönderdi. Buyurun şimdi 
yemek yiyelim . . .  " 
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Kendisi kurdu sofrayı. Et ve yemiş getirdi. Açlığı­
mızla eğlenmekten de geri kalmıyordu: 

"Kızarmış etten bol bir şey yok bugün," diyordu. 
Çekinmeden yiyebilirsiniz. Hanım da, dışarıda ballı bö­
rek yapıyor . . .  Yolluk hazırlıyoruz size . . .  

Uğurlamak için bizimle birlikte o da yürüdü bir 
süre ve tam ayrılacağımız sırada da, kendisinin asker ka­
çaklarını takibe memur bir çavuş olduğunu söyledi. Kur­
ban Bayramı'nı karısıyla beraber geçirmek için iki günlü­
ğüne izinli gelmişti buraya . . .  

Gözlerimiz dolu dolu olmuştu heyecan ve minnet-
ten. 

"Adaletli kişisin," dedim. 
"Durup dururken değilim," diye yanıtladı. "Namus­

lu insanları mükafatlandınnm yalnız. Hemcinsine saygı 
gösteren, kendine de saygılı demektir . . .  Kanma bir kötü­
lük yapmaya davransaydınız çoktan öbür dünyayı boyla­
mıştınız: Sizi dilinizden şu ağaca asar, leşinizi itlerle ça­
kallar yesin diye mezarsız bırakırdım!"  

Tire'yi gördük gün ağarırken. Felaketlerimizin artık 
sona ermek üzere olduğu düşüncesiyle kabardı yüreği­
miz, arkadaşımın kolunu yakaladım birden: 

"Dinle!" 
Önümüzdeki vadinin ötesinden doğru rüzgar, tatlı 

bir kadın sesini taşıyordu bize. Türkü söylüyordu kadın. 
Rumca bir türkü . . .  Haftalar sonra işittiğimiz ilk Rumca 
sözler bunlardı işte! Derin bir sessizlik içinde dinledik 
bir süre. Önümüzde melekler şarkıya dursa, böylesine 
sevinip heyecanlanmazdık! 

Uzaktan uzağa bağırmaya ve el sallamaya koyul­
muştu Panagi. Genç Rum kızlarıydı bunlar; bizi görür 
görmez, işlerini bırakıp türküyü kestiler ve boğazlanı­
yormuş gibi çığlık çığlığa kaçışmaya başladılar. 
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"Durun! Ne oluyorsunuz, ne var ki! Biz de sizler 
gibi Hıristiyanız; asker kaçağıyız biz!" 

Nihayet içlerinden birkaçı cesaretlenip durmuştu. 
Arkasından ötekiler de döndüler ve konuşmaya koyul­
dular. Çeşitli köylerden tütün toplamak için gelmiş işçi 
kızlardı bunlar. 

"Uyku bastırdı," dedi birisi. "Biz de uyumayalım di­
ye, türküye durduk." 

Biraz soluk almak için onlarla oturduk. Taze incir, 
beyaz ekmek, zeytin ve daha bir alay şey getirdiler bize. 
Panagi'nin keyfine diyecek yoktu artık. "Kalıp, kızlara 
başımızdan geçenleri anlatalım," diyordu . . .  Hemen atıl­
dım: 

"Son dakikada bir çuval inciri berbat etmek yok ar­
kadaş, davran bakalım. Davran gidiyoruz! Köye canlı 
varmamız gerek . . .  " 

Vedalaşıp yola koyulduk yeniden. 

x 

Kırkıca'ya vardığımızda vakit gece yansını geçmişti. 
Ipıssızdı sokaklar, bütün evler sürgülü . . .  Ne bir gece bek­
çisi ne de bir köpek görünüyordu . . .  Annem korku içinde 
açtı kapıyı; ama karşısında beni bulunca kollarıma atılıp 
acı acı ağlamaya başladı: 

"Yavrum, evladım! Nasıl yaptın bu işi? Hangi aziz 
kanadının altına alıp da seni korudu çocuğum!"  

Dudaklarımızdan, o güne dek hiç söylenmemiş, sev­
gi ve bağlılık taşan sözler akıyordu. Sonra heyecanından 
utandı annem, su ısıtmaya koştu. Hemen sofrayı kur­
mak, bizi güzelce doyurmak ve yataklarımızı hazır et-
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mek istiyordu. Bir ara şöyle kenara çekti beni ve endişeli 
bir sesle: 

"Yabancı burada mı kalacak?" diye sordu. 
"Kalacak anne," dedim. 
"Ama tavan arasında da kardeşin gizleniyor . . .  " 
"Yorgi mi ! Ne diyorsun?" 
Kucaklamak için fırladım hemen dama. Tanınmaz 

bir haldeydi. Saçı sakalı uzamış, bakışları bulanıklaşmış­
tı. Konuşmasını ve yürümesini unutmuştu sanki. Bir tür­
lü tadına doyamadığı güneşin batışını seyretmek için, 
damda bir delik açtığını söyledi bana . . .  

"Bir türlü akıllanmadın gitti," dedim. "Korkarım re-
sim yapmayı bile başarıyorsundur burada!"  

Acı acı gülümsüyordu: 
"Ellerim ayaklarım felçli gibi. Yüreğim de öyle . . .  " 
Buluşmanın sevincine doyunca, kara kara düşünme-

ye başlamıştım: Aynı dam altında üç asker kaçağı! Olma­
yacaktı. . .  

''Anne ben gideceğim,'' dedim sonunda. "Bizim dağ­
lara çıkarım, bir alay mağara biliyorum orada." 

Sapsan kesildi annem, kederle çatıldı kaşları: 
"Hazreti İsa hakkı için sus!"  diye haykırdı. "Panago 

da böyle demişti giderken . . .  Bir gece vakti böyle çekip 
gitti o da ve bu sayede katlettiler oğlumu! Hayır, hayır 
yavrum! Ya hepimiz yaşarız burada, ya da hiçbirimiz . . .  " 

On gün geçti aradan. Panagi çoktan gitmişti. Yetmiş 
kilometre uzaktaydı onun köyü. Ben onu düşünüp endi­
şelenirken, felaket geldi gene beni buldu . . .  

Annem uzun zamandır, Katiniyo isimli on dört yaş­
larında öksüz bir kız çocuğunu evlat edinmiş bulunu­
yordu. Balıkçı Tramundana'nın çocuğuydu, babası Si­
sam'daki Rum yetkililerle ilişkide olmakla suçlanıp Çağ­
lı' da öldürülmüştü. Anlatılanlara göre, bir gece ansızın 
kulübesini basıp, uyurken ateş etmişlerdi üzerine; kur-
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şunlardan biri, o akşam babasının koynunda uyuyan iki 
yaşındaki küçük oğluna da isabet etmişti. Ve kıyı Rumla­
rı iç bölgelere doğru sürüldüğünde başsız kalan Tramun­
dana ailesi göç yollarında dağılıp gitmişti. 

Bütün bu felaketler, korkak ve dalgın bir kız yapıp 
çıkarmıştı Katiniyo'yu. O gün çeşmeye su almaya gider­
ken, anahtarı kapının üzerinde unutmuş Katiniyo. Tam o 
sırada da devriyenin geçeceği tutmuştu! Anahtarı gören 
Türk çavuşu, içeridekileri gafil avlamak için, aniden daldı 
eve . . .  Ne kardeşimin ne de benim kaçmamız mümkündü. 
Saklanmaksa büsbütün tehlikeliydi: Arama tarama sıra­
sında, buldukları takdirde hemen öldürüyorlardı çünkü. 

Hiç tereddüt etmeden dama ittim Yorgi'yi, soğuk­
kanlılıkla ocağın önüne geçip, ellerimi ısıtıyormuşum gi­
bi rol yapmaya koyuldum. Türkler, çok geçmeden yukarı 
çıktı. Doğrulup selamladım çavuşu. Daha o sormadan, 
Ankara'dan gelen bir asker kaçağı olduğumu söyledim . . .  
Açık yürekliliğim karşısında, neye uğradığını şaşırıp kal­
dı bir an. 

"Hayatımda ilk kez, gizlenmeye kalkışmadan bir as­
ker kaçağıyla karşılaşıyorum," dedi. 

"Gizlensem ne değişirdi," dedim. "Nasıl olsa yakala­
mayacak mıydınız beni ! "  

Bir an durup baktı yüzüme, sonra bana acırmış gibi 
tatlı bir sesle, "Hadi şimdi hazırlan da gidelim," dedi. 

Satılık olup olmadığını anlamak için, "Size bir kahve 
ikram etmek, benim için büyük şereftir," diye giriştim 
söze. 

Ama değilmiş: 
"Lüzum yok," diye kesip attı. "Alacağını al da gide­

lim hemen!"  
Acele içinde kucaklayıp öptüm annemi, sonra da 

kendimi karakolda buldum. Bir eziklik vardı içimde, ama 
Yorgi'yi kurtarmış olmakla teselli buluyordum. 
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Dövüp sövmeden Aziziye'ye yolladılar beni. Ordu­
gah oradaydı. Askerden ya da hiç askerlik yapmadan 
kaçmış bir alay Rum, Türk ve Ermeni'nin bulunduğu bir 
zindana attılar. Pislik kokusu, bit ve açlık gene başlamış­
tı. Uzanıp yatacak kadar olsun yer düşmüyordu adam 
başına. Dışarı çıkmak kesinlikle yasaktı. Bütün yakarma­
larımıza rağmen, ayakyoluna bile gidemiyorduk. 

Üçüncü gün, koğuşta cinayet çıkmasına ramak kal­
mıştı. Türk asker kaçaklarının arasında bir Yörük vardı; 
babası beş liralık bir banknot vermiş kendisine ayrılır­
ken; o da tutmuş, arama tarama sırasında kimse bula­
masın diye, yanındaki böreğin içine saklamış parayı. 
Şimdi bulamıyor ve bizlerden birinin, çaldığını iddia 
ediyordu. 

"Sen çaldın paramı sen! Bakışından belli çaldığın!" 
Böyle bağırarak her birimizin üzerine yürüye yürü­

ye, birisinin kafasını kızdırdı nihayet ve bıçak bıçağa gel­
diler. Tam o sırada kısa boylu bir Türk ortaya atıldı: 

"Aman durun!" diye haykırıyordu. Günaha girme­
yin boşu boşuna. Durun etmeyin, suçlu benim aslında! 
Dün akşam senin böreklerin kokusuna dayanamayıp bir­
kaç tane atıştırmıştım. Onlarla birlikte senin parayı yut­
muş olmalıyım! 

Genç Yörüğü teselli etmek mümkün değildi; avazı 
çıktığı kadar bağırarak, ağlayıp inliyordu zavallı. Öteki­
lerse kahkahayla gülüyorlardı. Zaten biraz açılıp ferahla­
mak için küçücük bir fırsat gözlemekteydik, bir çile yol­
daşımızın kederi bile güldürebiliyordu bizi! Bu arada 
zavallı bir Ermeni, gülerken kendini tutamayıp altına 
kaçırmıştı; durum meydana çıkınca, kahkahalar büsbü­
tün arttı. Bana da gülüyorlardı tabii. Müthiş dişim ağrı­
yordu, davul gibi şişmişti yanağım; danalar gibi böğürü­
yor ve paslı bir çakıyla iltihabı patlatmaya uğraşıyordum. 
Berberi bulup getirsin diye, gizliden bir lira sıkıştırmış-
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tım gardiyanın eline. Talihsizliğe bakın ki, bu, çavuşun 
kulağına gitmiş. Bora gibi girdi koğuşa, demediğini bı­
rakmadı: 

"Rüşvet namussuzluğu istemiyorum burada!" diye 
bas bas bağırıyordu. "Tabura vardığın vakit; söylersin, 
dişçiye yollarlar seni . . ." 

"Ne diyorsun çavuş efendi! Şu halime bak bir, gözü­
nü seveyim! Çene kemiğimi kazdı iltihap, yanağımı ke­
miriyor! . .  " 

"Bir tek şey gelir elimden: O da, seni, bugün sevk 
edilecek olan Rumların yanına katmak." 

O, sözünde durdu, biz Rumlar da, daha trene adımı­
mızı atar atmaz kaçmaya karar verdik. Bizi götüren iki 
jandarmaya, yirmi lira teklif etmiştik. Otuz istiyorlardı. 

"Otuz olsun bakalım," dedik sonunda. 
Durduğumuz küçük bir istasyonda bana ve birine 

daha el ettiler. 
"İkiniz burada inin, ortalık tenha. Aziziye yokuşun­

da hep birden atlamak hem zor, hem tehlikelidir . . .  " 
Gerçekten de garda kimseler yoktu. Yol kıyısında 

yığılı duran kalasların ardına gizlendik. Tek kelime ko­
nuşmadan, soluk bile almadan trenin düdüğünü öttürüp 
kalkmasını bekliyorduk istavroz çıkarmak için . . .  Ama 
tren geciktikçe gecikmekteydi; çok geçmeden iki askeri 
inzibat dikildi karşımıza. 

"Kağıtlarınız?" 
Kağıdımız yoktu elbette. Tevkif edip kelepçeyi ge­

çirdiler bileğimize ve karakola sevk ettiler. Bizi jandar­
maların ihbar ettiğini orada öğrendik. Son anda, on lira 
eksiğiyle vermiştik rüşvetlerini . . .  

Bunu öğrenir öğrenmez bir plan belirmişti kafamda. 
Bizi sorguya çeken subaya gerçeği olduğu gibi anlatmaya 
karar vermiştim. Valasikyoti'yi de benim gibi davranma­
ya ikna etmek için, "Rüşvet alan görevliler için de ceza 
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kanunları var. Hiç tereddüt etmeyelim; belki de bu kur­
tarır bizi," dedim. 

Böylece bizi ihbar edenleri ihbar ettik. Altı ay ihti­
yati hapiste kaldıktan sonra mahkemeye çıkarıldık. 
Askeri mahkeme ikimizi üç, jandarmaları da beş yıl ağır 
hapse mahkum etmişti. Ama Türklerin büyük bir iltimas 
kaynağı olmalıydı ki, . jandarmaların suçu hepten bağış­
landı; bizim cezamız da altı ay hapse indirildi. 

Başıma gelen belaların hikayesi burada bitmiyor: 
Daha sonra Bandırma'da bir kampa gönderildim. Binler­
ce Hıristiyan ve Türk suçlu vardı. Sahte belge taşımak, 
devlet memurlarına rüşvet yedirmek, cinayet işlemekten 
tutun da, üstüne hakaret etmeye kadar bir alay suçla it­
ham ediliyorduk. Açlık dönemi yeniden başlıyordu. Üç 
bin asker için verildiği söylenen karavana, ancak iki yüz 
askere yetmekteydi! 

Oradan İstanbul'a, Selimiye kışlasına sevk edildim. 
İçleri sinek, hamamböceği ve fare ölüsü dolu kaynamış 
incir yedim haftalar boyunca. Meydan bitlerindi. Tifüs­
ten belsoğukluğuna, her türlü hastalık kırıp geçiriyordu 
orduyu . . .  

En sonunda da, Rus cephesinde yarı yarıya kırılmış 
bir savaş fırkasını tamamlamak üzere, Soğanlı'ya yollan­
dım. 

Matyos isminde kurnaz bir demirci vardı aramızda, 
"Telgraf' lakabını takmıştık: Her şeyi ilk duyan oluyordu 
nasılsa. . .  Günlerden bir gün, homurdana homurdana 
karşımıza dikilip, "Rusya' da savaş bitti," dedi. "Allah em­
retse de burada da sona erse bari. . .  " 

Ahmet, malzeme başçavuşu, kulaklarını dikmişti 
hemen: 

"Burada sürüp giderken Rusya'da nasıl bitermiş la­
net olasıca!" diye haykırdı. 
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"Rus esirlerden işittim ben de . . .  Bir sakallı varmış 
orada. Başa o geçmiş. Başa geçer geçmez de, savaş bite­
cek demiş. Ve savaş da bitmiş işte . . .  Başka işler de gör­
müş o sakallı: 'Bundan böyle zengin de yok, yoksul da,' 
demiş. Herkes birmiş Rusya'da . . . Bütün tımar ve hasları 
alıp bölüştürmüş, saraylarından dışarı dehlemiş bütün 
prenslerle, paşaları ve en güzel evlere, konaklara, sen ben 
gibi fakir fukarayı doldurmuş . . .  " 

Gülmekten katılıyordu Ahmet: 
"Ne diyorsun!" diye bağırıyordu. "Masal bunlar hep, 

masal! Hiç olur mu böyle şey? Benim elimde servet ola­
cak da, tutup sana vereceğim ha? İstediğin kadar sakallı 
ol! Hay benim avanak oğlum, sen bir ömürsün!" 

Önce hiçbir şey anlamadık ama çok geçmeden Pon­
tus'tan bir öğretmen geldi aramıza: Serafimidi. İşin aslını 
ondan öğrendik. 

_ Öğretmenle arkadaş oldum. Onun da benim gibi 
hareketli bir yaşamı olmuştu. Ve cefalı: 1 9 1 6  yılında 
Pontus'tan çekilirken, binlerce aileyi beraberinde sürük­
lemişti Türk ordusu. Bu arada, Serafimidi'nin bağlı bu­
lunduğu, Rumlardan kurulu Amele Taburu'nu da sürük­
lemişti. Serafimidi beş ay sonra kaçmıştı; kaçmasına kaç­
mıştı, ama Rus hatlarına tam bir kilometre kala yakala­
mışlardı onu. Bir alay işkenceden sonra da idama mah­
kum etmişlerdi. . .  

"Yağlı ilmiği boynuma geçirmişlerdi. An meselesiydi 
yani . . .  Tam o sırada bir Türk albayı geçiyordu oradan, şöy­
le bir baktı bana, sonra durup yaklaştı, iyice baktı bu sefer 
ve nihayet, 'Sen sakın, Papaz Grikori'nin yeğeni olmaya­
sın,' dedi. 'Evet. . .' dedim. 'Onun yeğeniyim.' Cellata dön­
dü albay, 'Çöz bunu . .  .' diye emretti. Kulaklarıma inana­
mıyordum doğrusu. İlmik boynumdan çıkınca inandım. 
'Amcanı iyi tanırım,' dedi sonra albay. 'Komşuyuz. Trab­
zon'da bizim halka çok iyiliği dokundu senin amcanın . . .  
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İşte onun hatırı için kurtardım seni. Yaz kendisine .. .' Son­
radan öğrendim ki, bu albay, Rus işgali sırasında, Pontus 
masasına bakan istihbarat servisinde görevliymiş. Bir gün 
beni Suşehri'ne 'götürdü beraberinde; Vehip Paşa'run 
karargahına . . .  Orada Rusların, Trabzon' un idaresini Rum­
larla Türklere bıraktığını öğrendim. Sivil milis kuvvetiyle 
mahkemeler de karmaymış. Yani her şey Türklerle Rum­
lar arasında ortaklaşa kurulu . . .  Bir de muhtar atayıp bele­
diye kurmuşlar, Konstantin Teofıalalto'yu birinci reis seç­
mişler. Ama asıl yönetici, bizim Piskopos Krizantos'muş . . .  
Zekası ve iyi yürekliliği sayesinde çok güzel idare etmiş; 
Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında hiç fark gözetmedi­
ği gibi, Ermenilerin misilleme yapmasını1; da izin verme­
miş. Düzen kurmuş, sözün kısası. Orduyla birlikte kaçan 
Türkler, pişman olup geri dönmek istemişler, ama Reşat 
Paşa izin vermemiş. Bunun üzerine onlar da tutmuş Kri­
zantos için bir türkü yakmışlar: 

Metropolit vatan sana emanet 
E1evian'a bastım da koptu kıyamet . . .  

Heyecandan sesi titriyordu Serafımidi'nin: 
"Piskopos işini biliyor," diye devam etti. "1917 Rus 

İhtilali patlak verdiğinde, Trabzon Sovyeti'ne üye seçtir­
miş kendini ve oradan idare etmiş. İstediği hiçbir şeye 
hayır dememiş Bolşevikler. . .  Nitekim Türklerle Ruslar 
arasında mütareke yapıldığını ve barışın da yakın oldu­
ğunu sezer sezmez, Rumlara silah ve üniforma vermele­
rini talep etmiş Bolşeviklerden; çünkü Kahraman'ın çe­
tesi talan ve katliama başlamış bulunuyormuş çoktan. 
Milli Gençlik Birliği teşkilatı, göz açıp kapayıncaya ka­
dar kısa bir zamanda; bir halk milisi haline gelivermiş! . .  
Trabzon' un alınışından beş yüzyıl sonra ilk kez malını ve 
canını korumak için reayanın eline bir tüfek geçiyor! 
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Ahalinin yansını kurtarmak ancak böylece mümkün ol­
muş zaten, öbür yansı da Rusya'ya göç etmiş . . .  " 

Bütün bunları ilk elden biliyordu Serafimidi; Krizan­
tos tarafından Vehip Paşa'yla müzakere için gönderilen 
Papaz Sidiropulo'yla karşılaşmıştı çünkü Suşehri'nde . . .  

"Annemin memleketi olan Ordu-Kotyora'da olup 
bitenleri de Sidiropulo'dan öğrendim," diyordu. "Orada 
da insanların canına tak etmiş. Rus gemileri gelip de 
Türk savunma hatlarını bombaladıkları vakit, binlerce 
Hıristiyan 'imdat' diye denize atlamış . . .  Bolşevikler ka­
yıklarını suya indirmiş, bütün can yeleklerini denize 
uzatmışlar. Rus tayfası, art arda dalıp çıkarmak suretiyle 
tam üç bin kişiyi kurtarmış! Kardeşimle amcamın ailesi 
de bunların arasındaymış . . .  Sonra Bolşevikler Trabzon'a 
götürmüş onları; orada başlarına sokacak bir yer ve iş 
vermişler. Öyle ki, yurtlarından sürgün olduklarını fark 
etmemişler bile . . .  " 

Fırkamızın, Arabistan yönüne doğru hareket emri, 
bu konuşma sırasında gelmişti. Gittikçe daha vahim bir 
hal alıyordu Osmanlı'nın durumu. Yeniden hücuma 
geçmişti İngilizler, ne pahasına olursa olsun, onları geri 
püskürtmek gerekiyordu. 

Dövüşmek istemiyordum. Ne yapıp edip fırıncı ya­
mağı yazdırdım kendimi. Ve levazım idaresinde hiç ol­
mazsa birkaç gün, doya doya tayın ekmeği yedim böyle­
ce. Ama fırkanın ardından cepheye sevk emri gecikme­
mişti. Başka bir çare bulmam gerekiyordu . . .  Bir Türk 
bakkalın bana ödünç vermiş olduğu lambalan iade et­
mek üzere izin istedim onbaşıdan. Onbaşı, bakkalın kızı­
na zilzuma aşıktı ve kışladan çıkması da imkansızdı, 
çünkü yüzbaşı soluk aldırmıyordu zavallıcığa. 

"Hemen koş. Benden de selam söyle hepsine. Bak 
şuraya tükürüyorum işte. Tükürüğüm kurumadan gel­
miş olacaksın, yoksa vay haline! "  
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Sokağın köşesini döner dönmez lambalan fırlatıp, 
olanca hızımla koşmaya koyuldum. Civardaki köylerin 
hepsi Rum'du. Bandırma'ya giden bir yelkenli yakala­
yıncaya kadar, gizlenecek bir ev bulurdum nasıl olsa. 

XI 

İlk rastladığım kimse, Anastasi Melidis adında İstan­
bullu bir seyyar satıcı oldu. Bandırma'da hep sözü edilen 
bir adamdı bu, taşlar bile tanıyordu kendisini. Oradan 
oraya gezer; ipekli kumaşlar, parfümler, kadın ayakkabı­
ları, kadın boyalan, sahte ve hakiki mücevherler satardı. 
Karşılaştığımız gün, deri bir çanta vardı koltuğunun al­
tında; bir diplomat gibi taşıyordu çantayı. Dediğine göre 
çantanın içinde: "derdiaşka ve ihtiyarlığa iyi gelen; doğa­
cak çocuğun erkek olmasını sağlayan; hasta ciğerlerle 
arızalı böbrekleri düzelten ve sıkışmış kalplere ferahlık 
veren" bitkiler vardı. Randevuevlerinden olduğu kadar, 
yüksek sosyeteden ve haremlerden de müşteri tutmuştu. 
Kaçakçılara karışır, kabadayılarla düşer kalkardı; yerine 
göre o onları, onlar onu himaye ediyorlardı. Beyrut'tan 
Batum' a durmadan mekik dokur, kadın bulur, paşalarla 
beylere, albaylara olduğu kadar, çavuşlara da hizmeti do­
kunurdu; çünkü bir karınca bile gün gelir faydalı olurdu 
onun için. Türkler göz yumardı Anastasi'ye. Serafımidi' 
nin dediğine göre de, İngilizlerle ve "her şeye rağmen 
zavallı yurdunu sevdiği" için Yunanlılarla ilişkileri vardı. 

Beni görüp geçti önce, birkaç adım yürüdü; sonra 
aniden dönüp, "Sen asker kaçağısın. Boşuna inkar etme, 
kaçaksın, anlarım ben. Ve . . .  köylüsün." 

Ben daha yanıt bile veremeden yeniden atıldı: 
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"Bir öğüt vereyim mi sana? Hemen elbise değiştir, 
elini yüzünü yıka, tıraş ol. Yoksa bu kılıkla kendi kendini 
ele verirsin! Elbiseye ihtiyacın var değil mi? Ve tabii me­
telik yok cebinde! Boş ver, ben sana yardım ederim. Gel 
benimle. Bir aile yuvasına götürmeyeceğim seni, haberin 
olsun; ama zaten sen de bir ayine gitmek üzere yola çık­
mamıştın herhalde! Gittiğimiz yerde sağlam bir yürek 
ve . . .  en önemlisi ... elbise bulursun." 

"Bu iyiliğin karşısında ... " 
"İyilik mi? Ne iyiliği! Bu dünya, daha anlamadın mı 

evladım, al gülüm ver gülüm dünyası! Bugün alır, yarın 
verirsin. Ben hiç kimseyi sıkıntıda bırakmam, hiçbir za­
man da pişman olmadım; bak her tarafta dostum var. Tut 
ki, sokakta bir kadın çıktı karşıma ve bana kocasından 
yana yakıla şikayet etti; hemen hak veririm. Gider bulu­
rum kocasını, onu da dinlerim güzelce; ona da yerden 
göğe kadar hak veririm. Ve karıyla kocayı barıştırırım so­
nunda! Geçen gün bir Türk beyi bana ne dese beğenirsin: 

'Gavurlar hayvan gibi insanlar,' dedi. 'Haklısın be­
yim,' diye cevap verdim. Kendisiyle iş görüyorum, bana 
yardım ediyor, ben de ona. Ve dün, o 'hayvan gibi' dediği 
insanlardan birini kurtarmak için imzası lazım oldu; gi­
dip söke söke aldım . . .  

Karşısındakinin cevabını beklemeye ihtiyacı yoktu 
Melidis'in: Kendi kendisine alabildiğine hayrandı. Savaş 
her bakımdan yaramıştı ona; tam olgunluk çağında yakı­
şıklı bir adamdı, sağlıklıydı üstelik ve zekiydi ... 

"Hiçbir işe yaramayan bir adamım ben aslında," di­
yordu. "Ama yürek sahibiyim. Git bir de İstanbul'daki 
Rum zenginlerine bak . . .  İnsan aklını kaybeder: Odalar 
dolusu altın var her birinde! Ama yurtseverliğin damlası 
yok! Ceplerine giren paradan başka bir şey bilmezler!" 

Bu laf yağmuru altında öylesine sersemlemiştim ki, 
söz konusu eve nasıl geldiğimizi bile fark etmedim. Ani-
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den bir çiçek bahçesi içinde buldum kendimi. . .  Bütün 
bunlar onunmuş gibi şişinerek: 

"Bu çiçekleri görüyor musun, ya şu küçük saraya ne 
dersin ha? Asıl bunun içinde oturan dilberi gör bir kere! 
Taşbebek gibidir orospu, tanrıça gibidir! Servetine kona­
cak çocuğu da yok üstelik, tek başına çıkan yor keyfini! . .  
Mesleğinin icabı! Bu hanım, azizim, sütle yıkanır. Ha­
mam' ını bir görsen: Mermerden ve fıldişinden banyosu, 
taslan tüm altın! Türk paşasıyla Yahudi bankeri el ele 
vermiş, onun için çalışmaktalar. Ordu müteahhidi Bo­
laki' den alır komisyonlarını da . . .  Ama göreceksin, aslın­
da konuksever, altın yürekli bir kadındır Madam Fofo . . .  
Parislere gitmiş; Odessa'da, Bağdat'ta ve Tahran'da nice 
prensle, nice nice paşanın aklını başından almıştır!" 

''.Ama ben bu kılıkla nasıl . . ." 
Sözümü ağzımda bıraktı: 
"Ne demek! Yüreğin yok mu senin? Aslan gibisin! 

Beni iyi dinle küçük yurttaş: Hiçbir zaman yan yoldan 
dönmeyeceksin; gerilemeyeceksin hiçbir zaman! Sen 
buraya ne evlenmeye geliyorsun, ne de aşk dilenmeye . . .  
Merhametli kadındır Madam Fofo, iyilik yapmaya bayı­
lır. Onun için buraya getirdim seni. Hatta diyebilirim ki, 
seni Allah yolladı: Madamın ihtiyar bir hizmetçisi var­
dır, beni bekleyip duruyor ne zamandan beri; senin sa­
yende onu da görmüş olacağım. Gönlünü almam lazım­
dı zaten." 

Nitekim sert, kara kuru, biçimsiz suratlı bir ihtiyar 
kadın açtı bize kapıyı. 

"Kristinacığım benim! Nasılsın sevgilim? Aziz Fanu­
rio'yu buldum biliyor musun? Tam senin istediğin altın 
kaplama. Ve üstelik çok eski bir ikona . . .  Bir dahaki yol­
culuğumda getirip geleceğim, hiç merak etme . . .  " 

Yüzü birden yumuşamıştı kadının: 
"Nasıl oldu da bizi hatırladın sen Anastasi," dedi. 
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Ve hemen salonu açtı. İpek kaplı geniş kanepeler, 
Acem halıları, ceviz konsollar, saman dolu kuşlar, İran 
bibloları, Şam kılıçlan, tahtadan develer ve oyma haçlar­
la dolu bir yerdi burası. 

Melidis, "Nasıl, haklı mıymışım?" der gibi geniş bir 
el hareketiyle göz kırptı bana, sonra ilerleyip teklifsizce 
seslendi: 

"Madam Fofo! . .  Neredesin güzelim? Sanki yıllar ol­
du görmeyeli seni!"  

Ve nihayet göründü Madam Fofo: Kırmızı ipekten 
altın işlemeli bir elbise vardı üzerinde. Hafif tombul, 
taptaze ve güneş tenine hiç değmemişçesine beyazdı. 
Kalçalarını oynatarak, şuh bir edayla sürüklüyordu atlas 
terliklerini. Nazlanıp kıntmaları, boyalı kadın dudakları, 
uzun kirpikli yeşil gözleriyle insanın başını döndürüyor­
du gerçekten! 

"Sana bir Hıristiyan getirdim Fofo. Bir asker kaçağı . . .  
Bu üniformayla dolaşmaya devam edecek olursa, çok 
geçmez enselerler zavallıyı. Oysa sende bir alay erkek 
giyeceği bulunur! "  

Uykudan henüz uyanmış gibi görünen Madam Fofo, 
bana bir göz attıktan sonra, küçücük elini ağzına götü­
rüp, dudaklarını fiskeleyerek esnemesini zapt etti, sonra 
da iyi niyet taşan bir sesle, "İlahi Anastasi," dedi. "Adam 
olmazsın sen! Özledim seni, biliyor musun?" 

Kristina heyecanlı görünüyordu; bu kadar kısa bir 
zamanda Soğanlı fırınlarından bir kibar fahişenin sarayı­
na aktarma etmiş olan bense, mahcup ve şaşkındım; ne 
yapacağımı ne diyeceğimi bir türlü kestiremiyor, başım 
önümde susuyordum hep. 

Kristina himayesine almıştı beni. Kolumdan tutup 
Arap giysileri, her rütbeden Türk üniformaları ve üç kö­
şeli amiral şapkalarıyla tıka basa dolu üç kapaklı koca­
man bir 'dolabın önüne götürdü beni. . .  
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Bu sırada ev sahibesi, Anastasi'yle uzaklaşmıştı. Ko­
nuşmaları geliyordu önceleri: 

"Enver Bey bana teklifte bulunuyor: 'Reşat sana bir 
villa yaptı. Bense, kırk odalı bir saray kurduracağım, içini 
de altın ve gümüş dolduracağım. Benimle yaşa,' diyor." 

"Altınların içinde hora tepiyor namussuz! Rumlarla 
Ermenileri soyup soğana çevirdi! "  

"Haklısın. Elleri kanlı onun. Halbuki benim Reşatçı-
ğım!"  

Günlük elbiselerle dolu bir başka dolabın önüne 
çekmişti beni Kristina, artık ötekilerin ne konuştuğu işi­
tilmiyordu, kahkaha sesleri geliyordu sadece; onlar da 
yavaş yavaş dindi: Anastasi ve Madam Fofo, yatak odası­
na kapanmış olmalıydılar. 

Kendime uygun bir elbise bulup, yıkanıp giyindik­
ten sonra, ihtiyar hizmetçi inceden inceye gözden geçir­
di beni: 

"Tertemiz olmuşsun," dedi sonunda. "Güzel deli­
kanlıymışsın! Nerelisin sen?" 

"Efes tarafından . . .  " 
"Bilirim. Oralarda doğdum ben de . . .  Gel şimdi bir 

şeyler ye bakalım . . .  " 
Açtı karnım, üstelik kaymak ve peynir kokusu geli­

yordu burnuma; ama özür diledim: 
"Sağ ol! Sadece Anastasi'yi bir görüp kendisine te­

şekkür etmek isterim . . .  " 
Kendinden emin bir edayla başını salladı: 
"O imkansız aslanım! Şu sırada göremezsin Anas­

tasi'yi . . .  Ama belki bu akşam . . .  " 
"Öyleyse kendilerine teşekkürlerimi söyle," dedim. 

"İyi yolculuklar küçük yurttaş! Talihin açık olsun! .. " 
Yıllarca süren yeraltı mücadelesi, tuzaklardan kur­

tulmayı öğretmişti bana; Galata'nın merkez sokaklarına 
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gelir gelmez takip edildiğimi hissettim. Kaçamak bir ba­
kış fırlattım. Bir genç kızdı ardımdan gelen. İçim rahat­
lamıştı. Ama kadın beni izlemeye devam ediyordu hep. 
Durdum sonunda, şaşkınlık içinde başka bir noktaya ka­
yıtsızca bakarak benimle konuştuğunu duydum. 

"Beni takip et Manoli Aksiyotis! Girdiğim eve biraz 
sonra sen de gir . . .  " 

İki katlı bir eve girmişti. 
"Kimsin sen?" dedim içeri girince. "Nereden tanıyor­

sun beni?" 
Tatlı bir gülümseyişle: 
"Ben değilim seni tanıyan," diye cevap verdi. "Tanı­

yan, seni yukarıda bekliyor." 
Bandırma'dan kaçmasına yardım ettiğim Kirkor adlı 

bir arkadaşın Galatalı olduğunu unutmuş gitmiştim çok­
tan. Oysa, Kirkor şimdi kollarını açmış beni bekliyordu: 

"Kaçmayı becerdin değil mi Manoli! Kardeşim be­
nim. Seni pencereden görünce nasıl sevindim bilsen! 
Bak işte bu, kız kardeşim Anika . . .  " 

Hemen sofrayı kurup sade suda haşlanmış birkaç 
patates getirdiler. Kirkor içini çekerek, "Bizim için çok 
güç oldu bilmezsin," dedi. "Annemle babamı öldürüp 
bütün parayı aldılar. Mağaza desen yabancıların elinde. 
Ben saklanmak zorundayım. Eve Anika bakıyor . . .  " 

Akşam gideceğimi söyledim. 
"Ne diyorsun! Neler söylüyorsun sen!" diye haykırdı 

Kirkor. "İmkansız, olmaz öyle şey! Kesinlikle olmaz!" 
Evlerinde misafir kaldığım dört ay süresince iki kar­

deş bana karşı daima aynı samimiyeti, daima aynı içten 
sevgiyi göstermekte devam ettiler. Hayatla, ne denli ta­
hammül edilmez olursa olsun, daima barışık kalmasını 
bilen böyle mükemmel insanlar da var! 

İki erkeği beslemek zorunda kalan zavallı Anika, 
canı çıkarcasına çalışmaktaydı. Bizse ev işleriyle uğraşı-
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yorduk ve bir zaman sonra, bu, bütün ömrümüz boyun­
ca yaptığımız tek işmiş gibi, doğal görünmeye başladı 
bize . . .  Bazen, Anika geciktiğinde, yüreğimiz deli gibi çar­
pıyordu. Onsuz neye varırdı halimiz! 

Bir haznenin içinde gizleniyorduk. Mezara iner gibi 
hazneye iniyorduk tehlikeli zamanlarda . . .  Ve mezardan 
yaşama döner gibi hazneden çıktığımızda, Anika hep 
aynı gülümseyişle gülümsüyordu. 

Hiçbir vakit unutmayacağım bir sabah vardır. Her­
kes, aynı kelimeyi söylemişti o sabah: 

"Mütareke! Mütareke oldu! .. " 
Soluk soluğa Anika gelip ikram etmişti bize o keli­

meyi. Ve söyler söylemez de hıçkırarak.ağlamaya koyul­
muştu . . .  

İlk işimiz, söylenene iyice inanmak için gazeteleri 
okumak oldu. Sonra da aylardan beri yas tutar gibi kapa­
lı duran pencereleri açtık. Bir türlü inanamıyorduk ölü­
mü atlattığımıza . . .  

Rakı ve balık getirdi Anika bize. Bütün �ece yum­
madık gözümüzü. Durmadan konuşuyor, iş tasarlıyor, 
hayal kuruyorduk! Karanlık günleri nasıl da çarçabuk 
unutuvermiştik! . .  

Savaştan yenik çıkmış olmalarına rağmen, Türkler 
de sevinç içindeydiler. Gazeteleri ağız değiştirmişti: Al­
manlar düşman olmuştu şimdi; onlarla işbirliği yapmış 
ve Osmanlıları felakete sürüklemiş olan Talatlarla Enver­
lere de hain sıfatı giydirilmişti . . .  Dostları; İngilizler, Fran­
sızlar ve özellikle Amerikalılardı: Şimdi onlar pohpoh­
lanmakta, bütün "buyurun"lar onlara çekilmekteydi . . .  

Tam o sırada işte, doğru sözlü, tok sesli, korkusuz bir 
adam belirdi. Bütün suçlan döktü ortaya. Türkiye'nin 
dirildiğini ilan ediyordu bu adam. İsmi Mustafa Kemal'di. 
Uzun zamandır Türk anası, böyle bir evlat getirmemişti 
dünyaya. 
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İzmir'de bir mağazası vardı Kirkor'un, bir an önce 
gitmek istiyordu oraya; bense, köyümün özlemiyle yanıp 
tutuşmaktaydım. Birlikte yola çıktık . . .  Askerlik kağıtla­
rımız düzgün değildi tabii. Ama Türklerin derdi başla­
rından aşkındı; kendi kaderleriyle bağı olmayan hiçbir 
şeyle ilgilenmiyorlardı artık . . .  Bir tren bileti alacak kadar 
bile paramız yoktu. Tanıdığı bir demiryolu memuruyla 
anlaşmıştı Anika. Adam bizi bir furgona sakladı. 

Ayrılırken şakaya vurdu Kirkor, "Her halükarda, ha­
yatta da gizli birer yolcuyuz," dedi. 

"Burada gizli yolcu değilsiniz ki," diye karşılık verdi 
Anika. "Ödediniz biletinizi. Hem de çok pahalıya." 

Heyecan içinde teşekkür ettim genç kıza: 
"Seni hiç . . .  ama hiçbir zaman unutmayacağım Ani­

ka!" 
Daha fazla bir şey söyleyemedim: Gözlerim dol­

muştu. 
Ve işte ancak o an düşündüm ki, Anika bir kadındır. 

Ve ben onu sevebilir ve ben onu hayat boyunca kendime 
eş yapabilirdim . . .  Ateşli esmer bedenini, birden ürkekle­
şen tatlı bakışlı gözlerini dün gibi hatırlıyorum. Niçin 
ben sana hep bir kardeş gözüyle baktım Anika? Niçin 
sevmedim seni? 

Askere alınmış beş kardeşten, köye ilk dönen ben 
olmuştum. Panago hiçbir zaman dönmeyecekti; öteki­
lerdense haber alamıyorduk . . .  Köyün daha sınırında ya­
kaladı beni keder, sevincimi ezdi geçti. Dört yıl boyunca 
hiç renk vermeden dayanmasını bilmiştim ve şimdi ga­
rip bir yorgunluk kaplıyordu içimi. 

Geçmişteki yaşamı, eski alışkanlıkları hatırlıyor ve 
annemin bakışlarında, genç kızların tazeliğinde kendime 
bir destek arayarak, yeni bir gözle seyrediyordum çevre­
yi . . .  Pencerenin pervazında sıralı küçük çiçek saksılarını 
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arıyordu gözlerim; bahçeyi, bağı, omacaları, yaseminleri, 
fil baharları, limon ağaçlarını arıyordu . . .  Akasyaları ve ki­
reç badanalı evleriyle hep aynı tozlu yol uzanıyor kar­
şımda işte . . .  Bu yolda bir vakitler, tarla dönüşü, küçük 
akıllı merkebim Onyo'yla nasıl eve doğru koştuğumuzu 
hatırlıyorum. Annem yükünü boşaltsın diye, anırmaya 
koyulurdu Onyo . . .  Ve köşedeki çeşme, yaz kış hep böyle 
şırıldardı; başımı berrak suyunun altına sokar, darmada­
ğın saçlarımı yeniden bukleli hale gelinceye kadar tarar­
dım; sonra da elime ilk değen çiçeği, şebboy ya da ıtır, 
koparıp kulağımın arkasına takarak dolaşmaya giderdim. 
Gezinti zamanımı bilip de perdelerin ardında yolumu 
gözleyen bir genç kız olurdu hep .. .  

İlk işim, annemle kız kardeşimi tarlaların yükünden 
kurtarmak olmuştu. Gün ışırken kır yolunu tutmuş olu­
yordum; köyün ıssız sokaklarını da sırtımda taşıyormu­
şum gibi bir duygu uyanıyordu içimde . . .  Hemen hiç er­
kek kalmamıştı, birkaç sakatla bir alay ihtiyar adam ve 
yaşlı kadın vardı, o kadar. Başlarına gelen felaketleri an­
lattıkları zaman korkmuyordum, hepsini yaşamıştım ön­
ceden . . .  Tarlalar gerçek bir mezarlık halini almıştı; çoktan 
çalınmıştı bütün atlar, inekler, öküzler ve sürüler. Şafağı 
selamlayacak bir tek horoz olsıın bırakmamışlardı köyde! 

Filipo'nun tarlasının kıyısında Aleka'ya rastladım; 
durmuş hoş geldin diyordu bana. Yorgi'yi sevdiğini bili­
yordum Aleka'nın ve açtım kendisine de, "Yorgi cephe­
den döndüğü vakit," dedim, "ben sıramı ona bırakacağım 
üzülme . . .  İlkin o evlensin!"  

Acılık doluydu kız; içini kemirip duran sım bana da 
açtı: Jandarmaların, Yorgi'yi onların evi önünde yakala­
dığını biliyorduk. Çok sıcak bir akşam vakti olup bitmiş­
ti her şey; yasemin kokusu sarmıştı bahçeleri ve yaşam 
dolu olan Yorgi dayanamamış, damdan inmişti . . .  

"Penceremin önüne gelmişti," dedi Aleka. "Her za-
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manki gibi ufak taşlar atıyordu cama . . .  Uykumun arasın­
da işittim bunu ve sıçrayarak uyandım. 'Güzel bir rüya 
olmalı bu,' dedim kendi kendime. 'Kutlu bir rüya!'  Ama 
taşlar camı tıkırdatmaya devam ediyordu. O zaman he­
men koştum pencereye ve Yorgi'nin gölgesini hemen ta­
nıdım: 'Aşağı in Aleka, seninle konuşmak, konuşmak isti­
yorum . .  .' diyordu. 'Nasıl olur Yorgiciğim, dedim. Annem, 
babam uyanır hemen. Yapmayalım . .  .' Deli gibi bağırdı o 
zaman, 'Uyanırlarsa uyansınlar! . .' dedi. 'Seni istemeye 
geldim onlardan. Yalnızlığa dayanamayacağım artık, Le­
besi gibi çıldıracağım ben de . .  .' Cümlesini tamamlamaya 
kalmadan devriyeler belirdi sokağın dönemecinde. Ben 
kapıyı açmak için merdivenlere koşarken yakaladılar 
onu. Kaçmasına zaman bile kalmamıştı . . .  Gerisini sen de 
biliyorsun. İşkence edip taburuna geri gönderdiler. Ça­
nakkale' den bir mektup yolladı bana. O gün bu gündür 
de hiçbir haber çıkmadı. Nasıl korkuyorum bilsen! "  

"Annem de çok üzülüyor, ona da mektup gelmemiş 
aylardan beri . . .  Ama üzülme, Yorgi dönecek, biliyorum . . .  " 

Ne kadar da güvenirmişim kendime! Aradan iki haf­
ta geçmeden, Yorgi yerine kara haber geldi: Çanakkale' de 
bir İngiliz kurşunuyla ölmüştü kardeşim. 

Günlerce ağladı annem: 
"Vahşi kuşlar hücum etti değil mi üzerine!"  diye 

haykırıyordu hep. "Güzelliğine de acımadı değil mi ölüm, 
o incecik yaratıa ellerine de!" 

Kuşaktan kuşağa savaşageldiğimiz ele geçmez düş­
mandı ölüm. İnsanlar kiliselerde, evliliklerini kutlamak 
için değil, ölülerine pişmiş buğday alabilmek için sıraya 
giriyordu artık. . .  Her aile iki-üç ferdini kaybetmiş bulu­
nuyordu; kimi aileler de toptan silinmişti ortadan, sade­
ce birkaç ihtiyar kadınla birkaç yaşlı erkek kalmıştı. 

Arkalarından o kadar gözyaşı döktüğümüz ağabey­
lerim Kosta ile Stamati döndü köye. Adana' daki bir Türk 
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çiftliğine sığınmıştı Kosta. Çiftlik sahibi için o derece 
vazgeçilmez bir unsur haline getirmişti ki kendini, adam 
mütareke olduğunu uzun süre gizlemişti ondan.. .  Sta­
mati'yse, bizim tarlalara çalışmaya gelen Kirlicelilerden 
biri sayesinde kurtulmuştu; Konya'da karşılaşmışlardı ve 
tam o sırada bir çavuş, Stamati'yi öldürmeye hazırlanı­
yordu. Kirliceli, ağabeyimi tanıdığını açıklamadan çavu­
şa yaklaşmış, "Ne yapacaksın bu asker kaçağını?" diye 
sormuştu. "Otlatmaya götürüyorum," demişti çavuş ve 
bir el hareketiyle, boğazlayacağını işaret etmişti. Bunun 
üzerine Kirliceli, "Bana bırak istersen, demişti. Benim bı­
çağım daha da keskindir." Ve göz kırparak bir mecidiye 
sıkıştırmıştı adamın eline. Çavuş parayı alınca omuz sil­
kip, "Madem o kadar istedin al, demişti . Böylece ben de 
günaha girmemiş olurum. Al işte!"  

Kirliceli evine götürmüştü ağabeyimi. "Kal burada 
bizimle," demişti. "Tasalanma artık. Neyimiz varsa birlik­
te yeriz. Sizin sofranızda benim de karnım doydu, dö­
şeklerinizde uyudum. İyiliğinizi unutur muyum hiç?" 

Kazazede kardeşler bir araya toplanır toplanmaz işe 
koyulmuştuk. Hiçbir şeyimiz yoktu: Ne tarım aletimiz, 
ne sürek hayvanımız, ne tohumumuz . . .  Annem, ablam 
ve evlatlık kardeşimiz, hayatlarını tehlikeye atıp, üç bin 
okka incir toplamıştı. Onları satıp yirmi altın lira kazanç 
sağladık, ama bu kadarcık parayla ne alınabilirdi ki? Te­
fecilerin eline düştük elbette sonunda. İşte o zaman Kos­
ta bizi toplayıp, "Beni dinleyin," dedi. "Kara toprağın al­
dığını diril temeyiz . . .  Ama kendi toprağımızı. . .  kendi top­
rağımızı dirilteceğiz!" 

Henüz ortalık ağarmadan yola çıkıyor ve geceleyin 
geç vakit dönüyorduk eve. Dinlenmek için iş değiştiriyor­
duk! Ekmek, zeytin yiyorduk sadece . . .  Ve dirilttik topra­
ğımızı, mecburen iyi ürün verdi bize. Yeni tütün fidanla­
rımız sayesinde de, borcumuzu çabucak ödemiş olduk. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yunanlılar geliyor 





XII 

Türklerden çekinmiyorduk artık. Kafa değiştireceği­
miz yerde, rol değiştirmiştik. 

Almanlar, mühimmat depolarını, olduğu gibi Eski 
Efes'te bırakmışlardı. Mondros Mütarekesi'nin emrettiği 
gibi, bu depoları Müttefikler' e teslim etmekle görevli 
Türk jandarmalarıysa kaçmıştı. Kırkıca Köyü' nün sakin­
leri, karanlık bastırdığı andan itibaren Eski Efes'in yolla­
rını arşınlayarak, depolardaki bütün silah ve patlayıcı 
maddeleri köye taşıdılar. Ve ancak o vakit hür hissettiler 
kendilerini. Kamburu çıkmış sırtlar, birden düzeldi. En 
korkaklar bile fişeklik taşıyor; "Türkler, sıkıysa şimdi ge­
lin!" der gibi, bir kabadayı edasıyla göğüslerini kabarta­
rak yürüyorlardı. 

İlk silahlanan Kosma Sarapoğlu olmuştu. Tüfeğini 
alıp doğru mezarlığa gitti. Tanrı'ya, intihar etmeyi ada­
mış olmasından korkarak, sessizce arkasında yürüdük. 
Ama hayır, intihar etmedi. Mezarların arasında havaya 
ateş etti durdu bir süre, sonra iç paralayıcı bir çığlık ata­
rak, "Kalkın aslanlarım!" diye haykırdı. "Hürriyet sizi 
bekliyor!"  

Gene o günün akşamı. Sökeli ihtiyar Krisanti, ölüle­
rin gözlerini kendi gözleriyle gördüğünü, ağlaşıp yakın­
dıklarını kendi kulaklarıyla işittiğini haykırıyordu. Ay 
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ışığındaki gölgeleri işaret ederek, "Bakın bakın!" diye ba­
ğırıyordu durmadan. "Bakın geldiler işte, buradalar! . .  " 

İhtiyar kadına inananlar, mutlu bir hayat bize öçle­
rini almayı unutturur korkusuyla, ölülerin bizleri gözle­
diğini ileri sürdüler. 

Bizim silahlandığımızı işitir işitmez, civar köylerde 
yaşayan Türkler, evlerini ve tarlalarını olduğu gibi bıra­
kıp Söke'ye ve Kuşadası'na göç etmişlerdi. Barınak de­
ğiştiriyordu korku . . .  Yunanlıların İzmir' e çıktığı haberi 
ulaşınca, beş komşu Türk köyü bir gecede beş kül yığını 
haline geliverdi. . .  Yeni harabeler, yeni felaketlerdi bun­
lar! Ve başka harabelerle başka felaketler getireceklerdi! 
Ama zaferin sarhoşluğu içinde, bu çok basit hesabı ya­
pan bile olmuyordu . . .  

Yunan ordusu köye girdiği gün, herkes aklını kay­
betti sanki. Yeni bir tınlaması vardı çanların. Ve evden 
eve, tarladan tarlaya uçuyordu haber: 

"Yunan ordusu geldi köye! Ordu geldi!"  
Haberi alan işi bırakıyor, bir an toprağa çivilenmiş 

gibi kalıyordu; içmek istermiş gibi hece hece tekrar edi­
yordu sonra haberi. Ve bağırmaya, gürlemeye koyuluyor; 
başkalarına ulaştırmak için var kuvvetiyle koşuyor, istav­
roz çıkarıp kucaklaşıyor, delice ağlaşıyordu . . .  

"İsa dirildi!" 
Bir anda, çiçekler misali açtı gönüller. İnsanlar en 

güzel giysilerini kuşandı. Kesildi bütün defne dallan, as­
kerlerin üzerine serpilmek için gülsuyu ve pirinç alındı. 
Halılar yayıldı sokaklara, kadınların son aylar boyunca 
gizlice dikmiş olduğu irili ufaklı bayraklarla donandı köy. 
İlk borazanların sesi yankılandığında, genç ihtiyar, kadın 
erkek diz çöküp toprağa koydular alınlarını, gözyaşları 
içinde dua ederek mırıldandılar: 

"Yunanistan! Yunanistan! Anamız Yunanistan! . ." 
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Sancaklar taşıyan çocuklarla başladı resmi geçit. On­
ları, altın işlemeli ayin esvaplarını giymiş ve ellerinde 
şemmaslar, buhurdanlar taşıyan papazlar izliyordu . . .  
Çoraplı pantolonunu ve işlemeli bacak zırhlarını kuşan­
mış olan Kosma, tarihin bu büyük anına yaraşır bir şekil­
de törensel bir edayla, papazların ortasındaydı. Aya Di­
mitri'nin ikonasını tutuyordu ellerinde. İki kişinin iki 
büklüm olarak köyün çevresinde gezdirdikleri ikonayı. . .  

Bütün sokaklara masalar kurulmuştu o akşam. Ateş­
te koyunlar kızartılıyor, şarap fıçıları birbiri ardından açı­
lıyor ve türküler söyleniyordu. Sahici olduklarını bir ke­
re daha duymak için, zaman zaman askerlere dokunu­
yordu köylüler! 

Birdenbire beklenmedik bir önem kazanmıştı haya­
tımız: Beş yüzyıllık kan ve gözyaşının diyetini alacak 
olan ilk reaya kuşağı, bizdik. 

Trenle İzmir' den dönüyordum. Bir alay tütün, incir, 
kuru üzüm siparişi almıştım. Sevinçliydim. Biraz avans 
da vermişlerdi; o devirde pek nadir rastlanan bir olaydı 
bu . . .  Anneme hediyeler, kız kardeşime bir çamaşır takı­
mı almıştım. Ve iki tane de altın yüzük almıştım: Üzer­
lerinde "Katina ve Manoli" kazılıydı; tarih yeri ise boş 
bırakılmıştı. Cebimden çıkmıyordu artık elim: Küçük 
mavi kadife kutuyu, bir rüyayı okşar gibi, durmadan ok­
şuyordum. İşler yoluna girmişti artık. Hayatın tadını çı­
karmanın, bir ev dikip yuva kurmanın vakti gelmişti. 

Hacısuluk' a yaklaşıyordu tren. Kır manzarası gurur­
la dolduruyordu içimi. Yol arkadaşlığı ettiğim Yunanlı 
askerler, kendilerine göre değerlendiriyordu bu manza­
rayı: 

"Ne çok ırmak var yarabbi !"  
Aralarından, "Kağıtyiyen" adını taktıkları biri haykı­

rıyordu: 
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"Ay! Benim bir kaya külçesinden ibaret yurdum! 
Bütün bu servetler sana akınca, ne güzel bir kadın olup 
çıkacaksın bilsen! Bir değil, on tane Yunanistan besler bu 
meme! . ." 

"Kutlu toprak!" diyordu bir başkası. "Köylüyüm ben, 
ne demek olduğunu hepinizden iyi anlarım: Bu bereketli 
toprakta üç gün üç gece yürüsen, ceviz kırmaya iki küçük 
taş parçası bulamazsın vallahi! .. Hele şu savaş bitsin ha­
yırlısıyla, çoluğu çocuğu getirip buraya yerleştireceğim . . .  " 

"Şuna da bakın hele! Cebinde bir sigara alacak para­
sı yok, tutmuş malikane almayı hayal ediyor! Hangi pa­
rayla satın alacaksın bu topraklan?" 

Kağıtyiyen atıldı: 
"Para mı dedin? Ne parası! Eğer burada da paraya 

ihtiyaç varsa, ne diye kan döküyoruz? Yüzbaşının birkaç 
gün önce söylediğini işitmediniz galiba siz: Bütün bu 
toprakların bizim atalarımıza ait olduğunu söyledi yüz­
başım. Vasiyetlerinde her birimize bu topraktan bir par­
ça bırakmış atalarımız . . .  " 

Korkulu bir asker söze karıştı: 
"Toprak falan dinlemem ben azizim, umurumda de­

ğil. Ben işçi doğmuşum, toprak sahibi olup da ölmek 
diye bir umudum yok! Sen bana kızlardan aç biraz, ben 
o dilden anlarım . . .  Ne biçim tombalak ve taze şeyler on­
lar öyle yarabbi ! Hepsi Şeytan'm kulu vallahi! Tereyağı 
ve şekerle yoğrulmuş hepsi!"  

Askerleri bırakıp kendi dertlerime döndüm. Annem 
geçen gün, evimi kurmak için, nasıl canla başla çalıştığımı 
görünce, "Acelen var galiba oğul," diye şaka etmişti. "Ev­
lenmeye mi niyetlendin yoksa sen? Şuna bak susuyor! Ne 
susuyorsun, söyle şu ihtiyar anan da sevinsin biraz! . .  " 

"Aksiyotis Hanım, torunları olsun istemez miydi?" 
"İstemez olur muyum hiç . . .  Allah yardım etse de şu 

avlumuz çocuklarla dolup taşsa yeniden! Panago'yla Yor-
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gim dirilip gelseler bir de! Sürüp gitse babanızın namı! 
Ben gözlerimi yummadan önce daha ne görmek isterim?" 

Hangi kızla evlenmeyi tasarladığımı sormadı bile. Pe­
der Fotis'in yeğeni Katina Selbesis'i  sevdiğimi tahmin edi­
yor; ama Peder Fotis bizim aileyi kendi ailesine denk bul­
maz korkusuyla inanmaya cesaret edemiyordu bir türlü. 

Katina'nın annesi, kızını doğururken ölmüştü. Bu­
nun üzerine babası Yango Selbesis, kızına bir sütana tut­
muş ve hiç kimseyi görmemeye karar vererek Aydın ci­
varındaki malikanesine kapanmıştı. 

Kız büyüyüp de okul çağın erince, Aydın' a ninesinin 
yanına götürmüştü onu. Katina hep orada, varlık içinde 
yetişmişti. Ama liseye girdiği yıl ihtiyar kadın da ölmüş­
tü. O zaman Selbesis yanına almıştı Katina'yı. "Öğrenim 
gördüğün yeter kızım . . .  " demişti. "Gel de malikanede 
bana yardım et biraz. Evleninceye kadar yanımda kal hiç 
olmazsa . . .  " 

Savaş patladığında yalvarmıştı babasına: "Çiftliği 
Ali'ye bırak, ne olursun babacığım . . .  Aydın' a gidelim 
biz. Burada korkuyorum!" Babasının yanıtıysa kesindi: 
''Ali gerçi iyidir, bize de bağlıdır ama çevrede kurtlar do­
lanıyor bak. Sırtımı döner dönmez her şeyi kaldırıp gö­
türmeye hazırlar . . .  " Ve bir akşam, atı tarladan sahipsiz 
dönmüştü; iki sepet yüklemişlerdi hayvanın sırtına; se­
petlerin içindeyse, paramparça ettikleri Yango'nun cese­
di vardı. Türkler toplanıp, "Olan oldu . . .  " demişlerdi 
Ali'ye. ''Araziyle konak şimdi bizimdir." Ali diretmişti: 
"Bu cinayeti işleyen her kimse, büyük bir günaha girdi. . .  
Başkaları alsın toprağı, biz aimayacağız." 

Nitekim, çok geçmeden Hasan Bey adında biri çıkıp 
gelmiş, "Arazi benimdir; Selbesis'in bana borcu vardı," 
demişti. Katina tamamıyla desteksiz kalmıştı hayatta. 
Sadece bir teyzesi vardı, o da Kırkıca Papazı Fotis'le ev­
liydi. . .  Kızcağızı getirmek için hemen yola koyulmuştu 
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rahip efendi; Selbesis'ten kalan mallan satıp savmış, pa­
rasıyla da Katina adına bir parça toprak almıştı . . .  

Katina'nın başına gelenler, beni iyice duygulandır­
mıştı. Az çok bir yakınlık doğdu aramızda. Sonra askere 
gittim ve her şey silinir sanıyordum artık. Ama annemin 
yolladığı mektuplan Katina yazıyor, en altına da, "Kati­
na' nın sana selamı var," diye ekliyordu. 

Mütarekeden sonra, sevgim daha da arttı. Yorgi'nin 
ölümü dolayısıyla başsağlığına geldi bize; aralarındaki 
yaş ve karakter farkına rağmen, Sofıya ile arkadaş oldu. 
Durmadan bizim eve uğramak için bahaneler bulmaya 
başladı. Nihayet bir pazar sabahı, ablam evde olmadığı, 
annem de mutfakta iş gördüğü için, avl.uda baş başa kal­
dık ve konuştuk uzun uzun . . .  Başımdan geçenleri anlat­
tım ona, masal dinleyen çocuklar gibi açlıkla dinliyordu. 
En küçük bir susuşumda atılıyordu hemen: "Sonra? Son­
ra ne oldu?" Bitirdiğim vakit, gözlerini gözlerime dike­
rek, "Tam bir erkek gibi mücadele etmişsin," dedi. 

"Doğru," diye yanıt verdim. "Bütün benliğimle sa­
vaştım. Tesadüfe bırakmadım hiçbir şeyi. Ve bir tek kere 
olsun ölmeyi düşünmedim. Kesilip karanlık mezarların 
içine atılmış ağaç dallan görüyordum çünkü, çiçek aç­
mak için çırpınıyorlardı ve yaralı vahşi hayvanlar görü­
yordum, son nefeslerini verinceye kadar dövüşüyorlardı. 
Ama insan iradesi, hepsinden daha kuvvetli, daha tuttu­
ğunu koparan bir şeydir!"  

Uzun bir süre konuştum böyle. Konuşurken ona ba­
kıyordum ve kuş sürüleri gibi kelimeler yığılıyordu ka­
famda. O da bakıyordu hep bana ve siyah gözlerinde bir 
ışık pırıldıyordu hep, "Nasıl hoşuma gidiyorsun bilsen!" 
der gibiydi. . .  Böylece yavaş yavaş cesaretlendim ve niha­
yet bir gün, tarlasının kenarında tutuverdim elini: 

"Kaba işler için değil bu eller. Benim ellerim iki kişi 
adına çalışabilir!" 
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Anlamazlıktan gelmişti. 
"Muhallebi çocuğu değilim ki ben," diye yanıt verdi. 
Peder Fotis'le kansı yanında olmadıkları zaman, atı-

ma atladığım gibi soluğu onun tarlasında alıyor, çiti aşıp 
bağın yordum: 

"Yardım ister misin?" 
İşlerin nasıl daha kolay yapılacağını göstermek ba­

hanesiyle parmaklarını okşadım bir gün. Derinden deri­
ne ürperdi, soluğu kesilir gibiydi. Bense titriyordum. 
Ama o gün ne Katina ne ben birbirimize sarılma cesare­
tini bulduk kendimizde . . .  

Nihayet bir keresinde, kalın sazların altına oturmuş­
tuk. Bedenlerimiz birbirine değiyordu. Tatlı bir ürperiş 
sarmıştı ikimizi de . . .  

"Peki sonra?" diye mırıldandı. 
"Sonra mı?" 
Konuşmak bile istemiyordum o sevinci yitirmemek 

için. Elim göğsüne değdi birden, koca bir şişe şarap içmi­
şim gibi dönmeye koyuldu başım ! Ama tuttum kendimi. 
Adviye'yle olan şey, Katina'yla olmasın istiyordum. Ka­
rım olarak sarılıp sevmek istiyordum Katina'yı: Sarılıp 
sevmeden önce, limon çiçeklerinden tacı ve bembeyaz 
gelin giysisiyle kucağımda taşımak istiyordum. 

Şaşkınlığımın nedenini anladı mı acaba? Birden 
açıldı benden, "Yoksa unuttun mu?" dedi. "Bugün bana 
bir şey söylemek istiyordun hani?" 

"Hayır, unutmadım. Söylemek istediğim şeyi, uzun 
süredir sen de biliyorsun. Kurduğum ev bitmek üzere: 
Seni bekliyor . . .  " 

Başını önüne eğmiş, yanıt vermeden dinlemişti beni. 
Yasemin kokulu sıcak soluğu geliyordu bana. 

"Farklı bir hayat sürdük," diye devam ettim. "Sen 
okullarda büyüdün, bense çarşı ve tarlalarda. Sen yu­
muşak bir babayla varlık içinde yaşadın; bense her şeyden 
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mahrumdum ve babam sertti, üstelik çok kötü davranırdı 
anneme, belki de duymuşsundur. . .  Ben babama benze­
mem. Hayatı hüzne bulanmış kadınlar nasıl sevilmek is­
terse, öyle sevmek isterim seni. .. Ama bir erkeğim ben. Be­
nim de kusurlarım var: Mağrur, bencil, inatçıyımdır. İstedi­
ğimi, araya kurnazlık ve hesap karıştırmadan ve pazarlıksız 
istiyorum. Bak sana bütün içimi olduğu gibi söyledim." 

Başını göğsüme yasladı Katina ve yaşlar süzüldü 
gözlerinden. Çenesini tuttum kaldırdım elimle: 

"Niçin ağlıyorsun?" 
"Seviyorum çünkü seni. Ama bunu sana nasıl söyle­

yeceğimi bilemiyorum bir türlü . . .  " 
"İşte böyle." 
Kollarımın arasına aldım onu, dudaklarını aradım. 

Birbirimiz için yaratılmış olduğumuzu anladık ikimiz de. 
Hacısuluk İstasyonu'na geldiğimde, vakit öğleden 

sonra üç sulan olmalıydı. Sıcak bir mart güneşi ısıtıyor­
du ortalığı, ekinler büyümüştü, sürgün veriyordu ağaç­
lar, saka kuşları ve karatavuklarla birlikte yüreğim de şa­
kıyordu. 

Parmaklarına beyaz ve kırmızı iplikleri çaprazlaya­
rak yaptıkları bir yüzük takar martta genç kızlar. İhtiyar 
kadınlar, yüzüğü olmayanlara şöyle bağırır: "Sen niye 
Mart takmadın bakayım kızım? Güneş seni kömür gibi 
karartır sonra!" 

Kırmızı beyaz iplikten yüzük yerine, bir alyans taka­
cak Katina bu yıl ve öyle bir nişan töreni yapacağım ki 
ona, dünya alem bir daha bunu unutmayacak. 

Köy meydanında insan kaynıyordu. Ne oluyordu 
acaba? Neden bu kadar erken bırakıp gelmişlerdi erkek­
ler, tarlaları? 

Beni görünce soluk soluğa koştu Stamati, "Askere 
alındık Manoli!" diye haykırdı. "İlk on beş kuranın çağrıl­
dığını yazıyor gazete . . .  " 
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"Bırak dalgayı! Böyle bir şey olmuş olsa İzmir'de 
işitmez miydim?" 

O kadar da emin değildim kendimden aslında, ama 
şaşkınlığımı açığa vurmak istemiyordum. 

"Tam tütünle durumu iyice düzelteceğimiz sırada . . .  " 
"Sus bakalım, acele etme! . .  " 
Ama endişe yerleşmişti içime. 
"Ne demek acele etme!" diye bağırdı Stamati. "Ga­

zeteler çoktan geldi, her bir yere yayıldı haber . . .  Lanet 
olsun ki bu kez korkuyorum kardeş! Korkuyorum, diyo­
rum sana! . .  Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar ama üçüncüsün­
de yakalanır, demişler!" 

Ben bir başka noktayı düşünmekteydim. Köyün bu­
lunduğu bölge, Yunanistan'a ilhak edilmemişti ve biz 
Osmanh tebaasıydık . . .  Öyleyse neydi bu askere alınma 
hikayesi? Kahvede ilk elime geçen gazeteyi kapıp dik­
katle okudum: 

Küçük Asya'da oturan Yunan tebaalılardan on beş 
kura, eski asker kaçaklanyla beraber, birliklerine derhal 
iltihak etmek zorundadırlar ... 

Kahvedeki arkadaşların ağzını, bıçak açmıyordu. 
"Neyiniz var yahu," dedim. "Osmanlı tebaasını aske­

re almıyorlar ki, Yunan tebaalılan alıyorlar sadece!" 
Derin bir oh çekerek yeniden gazetelere saldırdılar: 
"Tabii yahu!" diye haykırıyorlardı. "Haklı Manoli, bal 

gibi haklı ... Ne oldu bize böyle, basiretimiz mi bağlandı?" 
Çok geçmeden köyün eşrafı, ihtiyarlar ve papazlar 

üstüme hücuma kalkışmışlardı. Neredeyse paralayacak­
lardı beni: 

'/\nan seni kurnaz doğurmuş! Bir de utanmadan yurt­
sever geçinirsin! Ne vakitten beri Osmanlı tebaası olmayı 
bir şeref biliyorsun, söyle bakalım?" 
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"Eğer ortada bir Türkiye varsa," dedim soğukkanlı­
lıkla, "bu Türkiye'nin bir de tebaası vardır." 

"Hemen bir fes geçirin şunun başına!" diye haykırdı-
lar. "Fes geçirin de gurur duysun alçak!" 

"Başka Müslüman tebaası varsa, çıkıp söylesin!"  
Akşama kalmadan da tellal, şunu ilan ediyordu: 
"Yarın sabah yirmi bir yaşından otuz yaşına kadar 

olan bütün erkekler Hacısuluk İstasyonu'nda toplana­
caktır! Gelmeyenler ağır ceza görecektir . . .  " 

Çiftçi Kartio'nun oğlu yanıma sokulup, "Şimdi ay­
vayı yedik işte," diye mırıldandı. "Türkler, buralı bir Rum 
askerini ele geçirdikleri vakit, orasından asıyorlarmış! Sa­
vaş kanunları, diyorlarmış, siz gönüllülere işlemez . . .  " 

Ertesi sabah dört yüz Kırkıcalı kendini İzmir' de bul­
du. Rıhtımda, Orduevi'nin önünde, birisi çıkıp bizlere 
öyle yurtsever bir nutuk çekti ki, içimizde ağlamayan 
kalmadı. İstemeye istemeye razı olmuştuk. Vatana karşı 
ödevimiz, silahı alıp İstanbul'a  girmeyi emrediyordu 
bize. Doğrusu ben İstanbul'u almak isteyenlerden değil­
dim. Şimdiye kadar aldıklarımız yeterliydi benim gö­
zümde. Ne var ki, o sarımtırak asker elbisesini sırtıma 
geçirince bana da bir şeyler oldu, ben de avazım çıktığı 
kadar haykırmaya başladım: 

"Yetsin artık! Kızıl Elma'ya püskürtelim Türkleri! . .  " 
Ant içtiğimiz gün rıhtımı görmeliydiniz: Urla'dan, 

Kokluca'dan, Bomova'dan, Kuşadası'ndan gelmiş olan 
askerlerle tıklım tıklım doluydu. Takkeler ve çoraplı 
pantolonlar, gurur içinde oradan oraya koşuyordu. Çiçek 
serpiyordu genç kızlar üstümüze, aramızdaki çalgıcılar 
oyun havalan çalmaya koyuldu çok geçmeden ve bunu 
da halk oyunları izledi. İnsanı işkillendirecek kadar tatlı 
başlıyordu bu askerlik hayatı! . .  

Katina'yla nişanlanmamız mümkün olmamıştı. İşin 
kötüsü, sevgilime veda bile edememiştim. Peder Fotis, 
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bazı belgeleri imzalayıp babasının arazisini geri almak 
üzere Aydın'a göndermişti kızı. Gene de, bana aşk dolu 
bir mektup yollamayı başarmıştı gitmeden önce. Ama 
eniştesinin evlenmemizi istemediğini anlar gibiydim: Se­
ferberlik sırasında yurtseverce davranmamış olmakla 
suçluyordu beni Peder . . .  Ancak, Katina fikrini değiştirte­
bilirdi ona; hemen kaleme sarılıp İzmir'den uzun bir 
mektup yolladım ve ben cepheye sevk edilmeden önce 
nişanımızın yapılmasını istedim. "Aşkın benim için bir 
tılsım yerine geçiyor Katina . . .  " diyordum. "Bir an önce 
buluşmamız için elinden ne gelirse yap." 

Ne oldu bilmiyorum. Sadece bu birinci mektuba 
değil, onu izleyen iki başka mektuba da cevap alamayın­
ca, Katina'nın babasının arazisini yeniden alınca kafa de­
ğiştirip kibirlenmiş olmasından korkarak, bir daha mek­
tup yazmadım. Ama içimde gene de bir umut vardı. İh­
tiyaç duyuyordum umutlanmaya. Bekliyordum . . .  

Yirmi beş günlük bir eğitimden sonra cepheye sevk 
ettiler bizi. Aslında, Genelkurmay'ın bu acelesi, kuşku 
uyandırıcıydı. Küçük Asyalı askerlerin başına Yunanis­
tanlı subaylar vermek suretiyle bağımsız birtakım alaylar 
kurulmuştu. Beni önce Birinci Alay' a verdiler; sonra da 
sırasıyla, Otuz Birinci Alay' a ve Bergama' daki bir güven­
lik servisine gönderildim. Üç ay sonra da şubemiz, Dün­
darlı'ya sevk olundu. 

Kör Mehmet isminde namlı bir çeteci, kasıp kavuru­
yordu bu bölgeyi. Sürekli baskınlarla orduyu durmadan 
hırpalamakta, bir alay Rum ve Yunan öldürmekteydi. 

Çavuş, bir sır verir gibi kulağıma eğilip, "Biliyor mu­
sun," demişti, "elime geçen güvenilir bir istihbarata göre, 
Kör Mehmet, neresi olduğunu bildiğimiz bir köyde giz­
leniyor: Eğer kendi girişimimizle bir baskın düzenleyip 
haydudu ele geçirirsek, bizim için müthiş bir haşan olur!"  
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"Gerçekten enfes olur," dedim. "Yalnız işi iyice ol­
gun bir hale getirmeliyiz. Elinin altında kaç adam oldu­
ğunu, korunmak için ne gibi tedbirler aldığını, silahları­
nın yerini ve sayısını öğrenmemiz gerekir. Başarısızlığa 
uğrayıp da utanç içinde dönmeyi göze almamalıyız. O 
da dönebilmek şartıyla . . .  " 

Bu sözlerime fena halde içerlemişti çavuş. Korkağın 
biri olarak baktı bana: 

"Benim hiçbir işim gelişigüzel değildir. Kör Mehmet 
hakkında ne lazımsa öğrendim. Bize artık bir tek şey ge­
rekli: O da cesaret!"  

"Cesaretimiz var!" 
Beş tane at seçtik ve bize haberi getiren Türk muh­

birle beraber bir kır bekçisini de yanımıza alarak, gece 
yansı yola koyulduk. Yol boyunca hiçbir Rum köyüne 
rastlamamıştık; Bergamalı hiçbir Hıristiyan da buralarda 
dolaşmaya cesaret edemiyordu. Aslında bu baskın başa­
rıyla sonuçlanabilirdi: Elimizin altında kuvvetli bir müf­
reze olmak şartıyla . . .  Oysa, biz topu topu beş kişiydik; 
aramızda kararlaştırılmış bir plan yoktu ve üstlerimiz­
den habersiz hareket ediyorduk. İşimizi gün ağarmadan, 
Türkler tarlalarına gitmeden bitirmemiz gerektiğini söy­
ledim çavuşa. 

Köyün girişinde iki adam bıraktık. Durmadan ateş 
etme emrini almışlardı. Biz de, yanımızda muhbir, Kör 
Mehmet'in babasının evine doğru yola koyulduk. Daha 
önceden köylüleri uyarmış, pencereden gözükmek cüre­
tini gösterecek olanları bile acımadan öldüreceğimizi 
bildirmiştik. Arkada bıraktığımız adamların fişek sesleri, 
köyün tamamıyla kuşatıldığı duygusunu uyandırmıştı; 
kimse bumunu bile çıkaramıyordu dışarı. 

Tepeden tırnağa aradık Kör Mehmet'in evini. Sade­
ce damadı vardı içeride. Dündarlı'ya bizimle birlikte gel­
mesi gerektiğini söyledik: Sorguya çekilecekti. Hareket 
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etmeden önce bir bardak ıhlamur ikram etmek istedi 
bize; ama vaktimiz yoktu, kabul etmedik. Bir an bile jan­
darmalar bizim evlerimize girdiği zaman duyduğumuz 
dehşeti hatırlamıyorduk; oysa daha dün, bu yüzden 
Türklere hayvan diyorduk biz! Savaş, barbar silahlarını 
bizim ellerimize vermişti şimdi; kuvvet bizim tarafımız­
daydı, efendi bizdik . . .  

Dönüş boyunca durmadan konuştu Kör Mehmet' in 
damadı. Buna karşılık sorguda, çeteciler hakkında bir tek 
kelime olsun çıkmadı dudaklarından. Çavuş köpürmek­
teydi: 

"Dur bakalım namussuz! Dur ben seni bülbül gibi 
öttürmesini bilirim! . .  " 

İnsafsızca dövdü adamı, türlü işkence yaptı ve niha­
yet yorulup, eski bir jandarmanın eline teslim etti. Daha 
ahlaksızca bir yönteme başvurmuştu jandarma: Mahpu­
sa, sözümona gizlice kahve ikram ediyor ve kılına bile 
zarar gelmeyeceğine dair söz veriyordu. 

Güvenmeden dinliyordu Kör Mehmet'in damadı, 
bizimkini. Dinlerken ikide bir nasırlı elini kaldırıp ağzın­
dan burnundan sızan kanı alıyor ve sümük fırlatır gibi 
fırlatıyordu yere . . .  Jandarma akşama doğru yemek gö­
türdü adama, "Susmakla kendine yazık ediyorsun," dedi. 
"Her şeyi biliyoruz çünkü. Hiç eksiksiz her şeyi . . .  Ara­
nızda adamlarımız var. Ne kazanırsın konuşmamakla? 
Çavuşu büsbütün çığırından çıkarırsın, o kadar. Yarın da 
konuşmazsan ayaklarını usturayla yontup, üzerine tuz 
ekecek, bilmiş ol." 

Uzun uzun konuştu daha bir süre, sonra çıktı dışarı, 
"Yarın her şeyi söyleyecek, görürsünüz," dedi. "Ben işimi 
bilirim!" 

Şafak vakti, kalk borusundan önce, mahpus kaçmayı 
denedi. Nöbetçiye, büyük apteste gitmek istediğini söy­
lemiş; o da kapıyı açmıştı. Açar açmaz da bir dirsek dar-
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besi yemişti göğsüne ve yerde bulmuştu kendini. Mah­
pussa bunu fırsat bilip fırlamıştı. 

Haykırışı ilk işiten ben oldum, yarı çıplak atıldım 
dışarı. Çalılık bir dereye sapıp kurtulmasına fırsat ver­
meden, yokuşta yakaladım onu. Aramızdaki boğuşma, 
kısa ve dişe diş oldu: Hasmım kuvvetli ve kararlıydı, ama 
ben de kararlıydım onun kadar. Soluk soluğa kalmıştık. 
Sonunda dizini, çıplak göğsüme dayayıp bir mengene 
gibi sıkıştırarak hareketsiz bıraktı beni. Tamamıyla elin­
deydim artık! Çılgın bakışlı gözleri, gözlerime dikildi bir 
an: Türkiye, Yunanistan' a karşı savaşmaktaydı. . .  

Tam o sırada, yanında iki adamıyla çavuş belirdi ba­
şucumuzda, silahını kaldırıp dipçiğiyle rµahpusun kafa­
sına vurmak istedi. Ama mahpus, çevik bir hareketle 
sıçrayıp kaptı silahı elinden ve tetiği çekmeye hazır, di­
kildi. Yerde olmamı fırsat bilerek onun kadar hızla fırla­
yıp ayak bileklerini yakaladım Türk'ün, çektim. Kurşun 
fırlamıştı ama, boşa fırlamıştı. Korkunç bir dehşet ifade­
si yerleşti gözlerine mahpusun. Hemen kelepçeleyip 
tekme ve dipçikleyerek karakola sürükledik. Bebek kun­
daklar gibi sıkı sıkıya bir direğe bağladık orada. Sonra 
çavuş, öküz kuyruğuna uzandı: 

"Konuş bakalım namussuz!"  
"Söyle domuz!" 
"Konuş köpek!" 
Kör Mehmet' in damadı, vurulan kendisi değil de bir 

başkasıymış gibi karşılıyordu darbeleri: Boynundaki da­
marlar ip gibi şişiyor, göğsü kalkıp iniyordu; kendine rağ­
men hırıldayıp da acısını açığa vurmamak için, soluk alıp 
verişini ayarlıyordu. 

Birden dehşete kapıldım: Ne biçim bir kuvvetti bu 
kuvvet ki, her vuruşumuzu sanki kendi kendimize indir­
diğimiz bir darbe haline getiriyordu? Hiç adam dövme­
miştim o güne kadar. Ötekiler dışarıya çağırılmış, sıra 
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bana gelmişti. . .  Anladım vuramayacağımı. Yüzüne bak­
madan konuşmak yolunu seçtim: 

"Biliyorsun ki senin için başka türlü kurtuluş yok 
artık. Öyleyse ne bekliyorsun? Bu akşam çoluk çocuğu­
nun yanına dönmek istemez misin? Konuş öyleyse! Hadi 
söyle! Söyle be! Söyle de bitsin bu azap!"  

Kin ve tiksinti yüklü bir bakışla, tepeden tırnağa süz­
dü beni ve suratıma balgam atarcasına, "Pis gavurlar," dedi. 

Bir sopayı yakalayıp deli gibi indirdim kafasına. Göz­
bebekleri kaymış, alnı çökmüştü, başı bir anda göğsünün 
üzerine doğru yuvarlandı. 

Odun parçasını attım elimden, yüzümü örtüp hay­
kırdım: 

"Öldürdüm onu! "  
Gelişigüzel oradan oraya koşuyor, dönüyor, sonra 

yeniden döndüğüm tarafa seğirtiyordum. Kendime ha­
kim değildim artık. . .  Duruldum yavaş yavaş ve beni tev­
kif etmelerini bekledim. İlkin çavuŞ çıkageldi: 

"Sana," dedi, "ceza değil, madalya vermemiz lazım!" 
Şubedeki bütün arkadaşlar toplanıp, kumandana ve­

rilecek raporu birlikte yazdılar: 
"Namussuz haydut Kör Mehmet'in, insanüstü gay­

retler sonunda ele geçirilen damadı, kaçmak isterken 
ayağı kayıp alnını kayalara çarpmak suretiyle . . .  " 

Onlar yazarken ben ölüye bakıyor ve gıpta ediyor­
dum: Ölümde bile öylesine emindi kendinden! 

Raporun kelimesine bile inanmadı tabii yüzbaşı, 
ama buna karşılık soruşturma da açmadı. Sadece çavuşa 
basit bir öğüt vermekle yetinmişti: 

"İleride daha dikkatli olun . . .  " 
Savaşlara katılmış, yurdumun düşmanlarına ateş aç­

mıştım ve gurur duyuyordum bütün bunlardan. Ama bu 
iş, ne gurur bırakmıştı bende ne de kendime güven: Al­
tüst olmuştum. 
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Ertesi gün şafakta, Çivril' e doğru yola koyulduk. Sa­
vaşın dehşeti içinde, bu anı da silinip gidecekti. 

Çivril'de cephe sakindi: Birkaç ani baskın ve ufak 
tefek keşiflerle yetinmekteydik. Gözleme karakolunda 
nöbetçi olduğum bir gün, birden bir Türk belirdi ileride; 
elinde beyaz bir mendil sallıyordu. Yaklaşmasını bağır­
dım kendisine, ne istediğini sordum: 

"Mustafa Kemal'in ordusundanım," dedi. "Ama ca­
nıma tak dedi artık. Bir an önce köyüme dönüp çoluk 
çocuğuma kavuşmak istiyorum . . .  " 

Ağlamaya koyulmuştu. 
Nöbetçi subaya gönderdim, ama yin� Efesli olan Ya­

kubis tanımıştı adamı: 1 9 1 4  'te sayısız Hıristiyanın canı­
na kıymış bir çeteciydi. . .  

"Türklerin dövüşmekten yorulduğuna ve çiçek dik­
meye karar verdiklerine saf saf inandınız demek! Bu he­
rifin, hiç kuşkunuz olmasın, önemli bir görevi vardır. 
İtalyan işgal bölgesine geçecek ve orada da bizim köyleri 
kırıp geçirmek için çete kuracaktır mutlaka!"  

Başka bölgeden gelme iki asker, bu türlü düşünme­
nin yanlış olduğunu ileri sürdüler. Ve bu itiraz, Yakubis'i 
zıvanadan çıkarmaya yetti: 

"Acısını ben bizzat çektim bunun!"  diye haykırdı. 
" 1 9 1 4'te iki aslan gibi kardeşimi kaybettim ben Amele 
Taburu'nda. Ve geçen yıl, Aydın olaylarında biricik kız 
kardeşimi, hem de daha beş günlük gelinken ölüme terk 
ettim! Mutlaka Zeybek'lerin adamı bu herif. .  Başlarında 
da o namussuz, o vahşi haydut Yürük Ali var . . .  İtalyan 
işgal mıntıkasındaki Türk acemi erlerini teşkilatlandırıp, 
bizim tarafa bir akın yaptılar daha geçenlerde ve katliam 
başladı. . .  Memleketin en güzel kızlarını toplamış Yürük, 
anadan doğma soymuş, göğüslerini okşamış birer birer, 
sonra da bıçağını çekip memelerini kesmiş! Zeybekler 
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gülmekten kırılıyormuş bunu seyrederken; o da gülmüş 
bir süre ve bıyığını burarak, 'Memelerden bir tespih ya­
pacağım! '  demiş. 'Dünyada hiç kimse daha böyle bir tes­
pih görmedi!"' 

Kel Mehmet'in başına gelecekler besbelliydi Yaku­
bis'in sesinin tonundan. Nitekim iki gün sonra bir keşif 
dönüşünde, "Türk asker kaçağının bizden de kaçmaya 
teşebbüs ettiği sırada öldürüldüğünü" öğrendim . . .  

Yakubis, işi bütün ayrıntılarıyla anlattı bana sonra­
dan; öylesine soğukkanlıydı ki, yüreğinde ne duyduğunu 
bir türlü anlayamadım: 

"O akşam koğuşa nöbetçi yaptırdım kendimi. Herifi 
uyandırdım ve 'Kel Mehmet,' dedim, 'küçük bir inek kaç­
mış, aşçılar bir türlü yakalayamıyor. Kalk çarıklarını çek 
de bize biraz yardım et! '  Şaşırdı bir parça ama kalktı ve 
giyindi. Avlunun kapısına gelince, 'Yürü,' dedim, 'binanın 
arka tarafında bekliyor bizi aşçılar . .  .' Yürüdü tabii. Otuz 
metre kadar uzaklaşmasını bekledim, sonra da sırtladım 
tüfeği. Bir yumurta gibi ikiye bölünmüştü kafası, görüle­
cek şeydi! Sonra; iki kere havaya ateş edip, 'Silah başına!' 
diye bağırdım .. .  Başçavuşa da Kel Mehmet'in kaçmaya 
teşebbüs ettiğini bildirdim. 'Hangi hayvan nöbetçiydi?' 
diye sordu ve cevabı bile dinlemeden gidip askerleri ya­
tıştırmaya koştu. Bölük kumandanı okumuş raporu. Tef­
tişte gözlerini bana dikip, 'Seferoğlu dikkat et! Sen de 
hepsini bir seferde ödemeyesin sonra! '  dedi, o kadar . . .  " 

Hiçbir şey şaşırtmıyordu bizi artık. Kötülük arttıkça 
artmaktaydı. Ölülerin sayısı gibi. 

Bölükte iyi nişancı diye şöhret yapmıştım. Bir kere­
sinde elli metreden nişan aldığım altı tasın altısını da 
vurmuştum çünkü. Ve o günden sonra da ne zaman bir 
keşfe çıkılacak ya da güç bir pusuya yatılacak olsa, su­
baylar hemen, "Aksiyotis'i çağırın!" demeye başladılar. 
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Bir gün Işıklı yakınındaki Menderes kaynaklarının orada 
bulunan bir gözetleme karakoluna yolladılar beni. Ya­
nımda dört arkadaş daha vardı. Söylenen yere henüz 
ulaşmıştık ki, bir kurşun yağmuru boşandı üzerimize, 
derhal yüzükoyun yere kapaklandık. Yirmiye yakındılar; 
aslında öldürebilirlerdi bizi, ama eski, sönmüş bir kireç 
ocağını siper aldılar nedense ve kurşunları hep boşa gitti. 
Bu arada biz cesaretlenip, misillemeye davrandık. Arka­
daşlardan biri, nişan almak için doğrulur gibi olduğu sıra, 
of çekmeye bile vakit bulamadan devrildi. Bunu gören 
biri geri dönüp, bölüğün yolunu tuttu. Kala kala üç arka­
daş kalmıştık! Vaziyetimiz umutsuzdu. Çevirebilirlerdi 
bizi. Soğukkanlı bir nişancı vardı yanımda: Yani Pasi. 

"Yani," dedim, "kuşatabilirler bizi. Sen ve Lambros 
sağ tarafa göz kulak olun, sol tarafla ocağı bana bırakın." 

"Tamam," diye cevap verdi. "Tavşan bile geçemez, 
için rahat olsun." 

Tam o anda sağ tarafta bir Türk belirdi. Yani, alnın­
dan vurdu adamı. Demeye kalmadan bir ikincisi fırla­
mıştı soldan, onu da ben göğsünden vurup devirdim. 
Başlarını çıkarmaya bile cesaretleri kalmamıştı artık ocak­
takilerin. Birden bir kurşun yağmuru geldi, sonra derin 
bir sessizlik çöktü havaya. Ne oluyordu acaba? 

"Siz duvarlara ateş edin," dedim. "Ben sıçrayıp bir el 
bombası atacağım." 

Fırlattım el bombasını, hiçbir karşılık gelmedi. Hiç 
şüphe yok, kaçmışlardı. Ama neden? 

Çünkü bir takviye kıtası geliyordu bize! Hemen bir 
mitralyöz yerleştirdiler ve mevzi aldık, Türklerin gerile­
rini taramaya başladık. Sadece ufak bir kısmı ırmağı aşıp 
canını kurtarabilmişti. 

O zaman kireç ocağına bir göz atmak için davran­
dım: El bombamın kaç kişiyi hakladığını görmek istiyor­
dum. Yani'yle birlikte ilerledik. Birbiri üzerine yığılmış 
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kalmış üç ceset gördük. Ocağın ağzına yerleşip bacakla­
rımı sallandırarak, "Eh," dedim. "Bir sigarayı hak ettik 
artık, değil mi Yani?" Çakmağını çıkarmıştı, sigaramı yak­
mak için dönüp eğildim ona doğru: 

"Aslını ararsan ucuz kurtulduk! Talihimiz varmış 
doğrusu. Ama zavallı Ksidakis pahalı ödedi . . .  " 

Yani henüz cümlesini tamamlamadan, bir kurşun 
sesi duyuldu, sonra bir daha. Ve yeniden sessizlik. . .  Sağ 
kalçamda müthiş bir ağırlık duydum: Kan akıyordu . . .  
"Hakladılar beni!"  diye geçti içimden. Baştan başa bir ür­
perme sarmıştı bedenimi. . .  Arkadaşlar hemen fırlamış­
lardı. Bir Türk'tü ateş eden, henüz ölmemiş bir Türk. 
Ölmeden önce, son kurşunu kendine ayırmak şartıyla, 
şarjörünü üstümüze boşaltmıştı. 

"Vay anasını be," diyordu askerler beni taşırken. 
"Canavar gibi savaşıyor herifler doğrusu! İyi dövüşüyor­
lar. Ölüleri bile komuyor yakamızı!"  

Yaram ağır değildi ama kendimi İzmir'de bir hasta­
neye kaldırtmama yaramıştı. Katina'nın hatırası kemiri­
yordu içimi. Artık mektup falan yazmadan, meseleyi 
yerinde açığa çıkarmak istiyordum; Peder Fotis'in mek­
tuplarıma el koyduğundan emindim. Katina'ya yaralı 
olduğumu ve kendisini bir an önce hastanede görmek 
istediğimi bildirmesini yazdım ablama. 

Aradan bir hafta geçmeden, bir gün öğleye doğru 
hastabakıcı Strati, "Tebrikler Aksiyotis," diye fısıldadı. 
"Bir genç kız arıyor seni. . ." 

Olanca kanım beynime hücum etmişti sanki, boğu­
luyor gibiydim. Yatağa gömüldüm hemen, iyice etkile­
mek istiyordum Katina'yı. Bir yandan da tarağımı arı­
yordum. İzmirli Rum hanımlar tarafından yaralılara da­
ğıtılan kolonya şişesine el attım sonra, hayatımda ilk kez 
olarak ellerime koku sürdüm. Peki ama nasıl karşılaya­
caktım onu? Tavrım ne olacaktı? Doğrulup sarılacak 
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mıydım? Ne kadar acı çektiğimi anlatmakla mı yetinme­
liydim yoksa? Yoksa peder eniştesine nasıl öfkelendiğimi 
bütün açıklığıyla söylemeli miydim? "Hayır," dedim so­
nunda. "Gönlümden taşıp gelen şeyleri söyleyeceğim. 
Gerisini de bakışlarım söyler, o kadar: Katina! Seni isti­
yorum, gel! İhtiyacım var sana!" Ve karşımda ablamı bul­
dum! Sapsan kesilmiştim. Öyle ki, korktu zavallı Sofiya, 
ağlayarak kollanma atıldı: 

"Manoli! Niçin sakladın bizden ağır yaralı olduğunu?" 
Yaramın aslında hafif, sağlığımın iyi olduğunu bin 

bir güçlükle söyleyebildim. 
"Gözlerim yok mu benim, sanki senin halini görmü­

yor muyum," diye çıkıştı. "Nasıl oldu bu Tanrım!"  
"Nasıl mı?" 
Getiremedim gerisini. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­

lamıştım birdenbire. İlk olarak bir kadın için ağlamak­
taydım. Kendimi küçük düşmüş görüyor ve utanç duyu­
yordum halimden. Ablam ne kadar acı çektiğimi anla­
yınca büsbütün tuhaflaştı. Neyi söyleyip, neyi gizleyece­
ğini iyice şaşırmıştı. 

"Katina artık Kırkıca'da değil," diye başladı. "Onun 
için görüp konuşamadık kendisiyle. Sanırım, seni hala 
seviyor . . .  Telaşlanma ne olur, isterse sevmesin! Bir alay 
kız var köyde yolunu gözleyen! Peder Fotis okuyormuş 
mektuplarını, onun için de kansını Aydın' da, Katina'nın 
yanında kalmaya razı etmiş . Zaten kendisi de gidip geli­
yor Aydın'a. İki kere gitti geldi, öyle ya . . .  Söylediklerine 
göre, Katina'yı bir yüzbaşıyla evlendirmek istiyormuş. 
Bir gün de annemize, 'Oğluna yaz, bir daha mektup yol­
lamasın, Katina'ya layık değil o,' buyurmuş ihtiyar do­
muz . . .  Allah suçumu bağışlasın!"  

"Yeter!" diye haykırdım. "Yeter!" 
Fırlayıp atladım yataktan. Yerimde duramıyordum. 

Kaçmayı, gidip onu bulmayı ve "Ben yüzbaşıyla evleni-
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yorum! Azametten hoşlanıyorum ben, şatafatlı konak­
lardan hoşlanıyorum! Sen de haddini bil, artık bana sa­
taşma!" dediğini kendi ağzından işitmeyi istedim . . .  

Bütün geceyi koridoru arşınlamakla geçirdim. Yaralı 
bir hayvan gibi gürlüyordu yüreğim. Niçin bütün bu acı, 
niçin? Ne yapacak peki insanlar? Sevince doğru uzan­
mayacaklar mı hiç? Söyle bana Katina, niçin kaybede­
cekmişim seni söyle! Sana layık değilmişim, öyle mi? 
Neye layık peki benim gibiler? Sadece köpekler gibi ça­
lışıp savaşta ölmeye mi layık, söyle! 

Yüzü geldi değdi bir an yüzüme. Öylesine yakındı 
ki, soluğunu içime çekiyordum ve tertemiz geniş alnını 
görüyordum hemen yanı başımda. Gözleri kapalı kaldı 
hep, dudakları kabardı öpücüklerimden. "Katina! Ne yap­
tım sana beni böyle acıya boğman için? Katina!" 

Büyük bir keder kaplamıştı içimi, dayanamıyordum 
artık. Bir uçurumun dibine yuvarlanmıştım. Yaralı aya­
ğımla korkunç bir tekme savurdum duvarlardan birine; 
ancak o acı kendime getirdi beni . . .  İyi yetişmiş genç kız 
ha! Topunu şeytan götürsün! Çok daha ciddi şeyler var­
dır hayatta . . .  Memleketin kaderi ortada duruyor! Kör 
Mehmet'in damadı karısının koynuna dönebilirdi peka­
la, ama ölmeyi tercih etti bak! Ya o ocaktaki yaralı? Yaşa­
yamaz mıydı sanki? Pekala yaşayabilirdi, ama bir Yunan­
lının üstüne ateş edip, kendini öldürmeyi yeğ tuttu işte! 
Mücadele etmek zorundayız Katina, mücadele! Güzel 
kızların ardında harcayacak vaktimiz yok bizim! 

Sabahleyin müdüriyete gidip cephede ön saflara sev­
kimi istedim. 
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XIII 

Birinci Tümen' in Dördüncü Alayı için yol tezkeremi, 
1 92 1  Ekimi'nde aldım. Giritli bir askerle tanıştım trende. 
O da hastaneden çıkmıştı ve aynı alaya sevk ediliyordu. 
Nikito Drossakis'ti adı. Öğrenciydi ve zararlı faaliyetle­
rinden ötürü, iktidar partisi, istenmeyen Giritlilerle bir­
likte her zaman en ön saflarda görevlendirmekteydi. 

İnsanı delip geçen, gizli sırların kilidini zorlayan cin­
sinden, etkili ve çarpıcı bir bakışı vardı. İnsan canlısı bir 
çocuktu aynı zamanda, herkesle sohbet edebiliyor, ra­
hatça arkadaşlık kurabiliyordu ve güldüğü vakit, sevgi ve 
iyilik saçılıyordu yüzünden. Olayları kökünden kavrayan 
konuşması, keskin ve berrak düşüncesiyle çekti beni. 
Cesurca konuşuyor, en ciddi şeyleri hafif ve şakacı bir 
edayla dile getiriyordu. Vagonda askerler iskambil oynu­
yor, savaşa küfredip, kadınlardan söz ediyorlardı. Sadece 
bizim topluluğumuz politika konuşuyordu. İflah olmaz 
bir Venizelos hayranı olan Leledakis, Kulurili bir askeri 
ustaca hırpalamaktaydı! 

"Söyle bakalım Statato, böyle yıllarca saçların ağa­
rıncaya kadar silah elde çırpınıp durduğun halde neden 
hala serbest bırakmadılar seni? Kendilerine oy vermeniz 
için bir alay vaatte bulunmuşlardı, nerede o vaatler? Ka­
rını gebe bırakıp ayrıldın avanak, eve döndüğün vakit de 
Allah bilir ya torunların olmuş olacak!" 

Statato şaşkınlık içinde durmadan kafasını kaşıyor 
ve cevap bulamıyordu bir türlü. 

Bir çavuş, durumu açıklığa kavuşturmak istedi: 
"Her şey düzelir arkadaşlar, yeter ki Kotsos1 sağ ol-

1. 1. Konstantinos. (Ç.N.} 
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sun. Onu başımıza yolladığı için Tann'ya şükretmek la­
zım. 'Konstantinos'un verdiğini Konstantinos alacak! ' Ve 
göreceksiniz, yakında gireceğiz İstanbul' a. Benim söyle­
yeceğim bundan ibaret." 

"Sen budalasın!" diye bağırdı Leledakis. "Hem de ko­
caman bir budala! Lefteris1 olmasaydı, ne İstanbul ne 
Küçük Asya ne de Yunanistan ayakta kalabilirdi ! Mütte­
fikler bizi piç gibi ortada bırakmış söylendiğine göre, iyi 
oldu işte . . .  " 

Alay ettiğini gizleyen bir saflıkla Leledakis' e döndü 
Drossakis: 

"Venizelos'un bakışları tatlı mıdır arkadaşım?" 
"Baldan da tatlıdır Drossakis !"  
"Tamam! Desene ki İngilizlerle Fransızlar onun o 

baldan tatlı bakışları için destekliyorlar bizi !"  
Çavuş bir kahkaha atmıştı. Drossakis ona döndü bu 

kez. 
"Gülmekte biraz acele ettin general! Sana da bir 

ufak sorum var. Mesela, kralının ismi Konstantinos olma­
yıp da Alexander ya da Wilhelm olsaydı, gene de İstan­
bul' a girebilir miydik?" 

Kapıda bir subay belirmişti, askerler, konuşmayı he­
men kestiler. Sadece Drossakis eğildi bana doğru ve bir 
dost edasıyla, "İşittin değil mi hepsini," dedi. "Havada, 
yüzeysel birtakım laflar hep! Derdin kökünü aramıyor 
aptallar. Bir şarkı tutturmuşlar gidiyor: Venizelos, Kons­
tantinos! Peki ya büyük devletler? Peki ya bizi bir maşa 
gibi idare edenler? Giriştiğimiz işin, aslında bir ölüm 
dansı olduğunu hiç kimse anlamak istemiyor!" 

"Neden? Durumumuz o derece kötü mü yani?" 
"Eskişehir Ovası'ndaydım ben ve Sakarya'daydım 
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Aksiyotis; bilgilerim sağlamdır. Bahar ve yaz mevsimle­
rindeki bütün gürültülü zaferler, Eskişehir, Kütahya, Af­
yonkarahisarlar, bizi perişan etti. Cephe gerisinde pusu­
layı tamamıyla şaşırdık! Çalan çanlar, her yerde bayrak­
lar, vatan, millet nutukları, cilalı makaleler . . .  hepsi saç­
maydı! Ve Atina'da iyi bir çözüm bulmak için, stratejik 
bir geri çekilip toparlanma planlamak için önümüze çı­
kan fırsatı yakalamak yerine hükümet Ankara'ya ileri 
emrini veriyor! İleri ama neyle? Kiminle? Böylece ağus­
tos ayında, Anadolu'nun o dayanılmaz sıcağında, Eskişe­
hir yürüyüşü başladı ! Güneş, bedenimizi yakıyor kavu­
ruyor, içimizi kurutuyordu. Susuz tarlalar gibi çatlıyordu 
dudaklarımız, dillerimiz. Terimiz akmıyordu artık, salya­
mız yoktu, çişimiz bile gelmiyordu. Fişeklerin kurşunu­
nu emiyorduk biraz serinleyelim diye! Arkadaşım Oresti 
Bekiris çıldırıp damarlarını kesti sonunda, hiç lafını et­
meyelim! Biz, insan ve mühimmat olarak son ihtiyatları­
mızı tüketmekteydik; düşmansa, mümkün olduğunca az 
kayıp vererek düzenli biçimde çekiliyor ve bizi kendi 
istediği yere doğru sürüklüyordu." 

Başını eğip susmuştu. Devam etmek istemiyor gi­
biydi. Sırf konuşsun diye, "Hürriyet pahalıdır," dedim. 
"Hürriyet için savaşırken, aklın sesini dinlemeyeceksin. 
Bizim köyde bir söz vardır, işit bak: 'Akıllı düşünedur­
sun, deli çoktan gidip geldi,' derler." 

Uzun uzun baktı bana: 
"Çok güzel bir söz Aksiyotis," dedi. "Çok güzel ama 

bizim konumuzla bir ilgisi yok. Bak sana bir şey söyleye­
yim: On kere dünyaya gelsem, on keresinde de hürriyet 
için canımı verirdim!"  

"Neden ilgisi yok bizim konumuzla?" 
"Uzun hikaye . . .  " 
Yeterince güveni yoktu bana. Israr etmedim. Mace­

rasının devamını dinledim dikkatle ve sözlerinden ne 

1 78 



cins bir insan olduğunu kavramaya çalıştım. 
"Sakarya'daki o yirmi günlük savaş bizi mahvetti," 

diye anlattı. "Altmış ile yüz kilometrelik bir cephe üze­
rinde dövüşmekteydik. Sarp dağlarda, uçurumlar arasın­
da. . .  Yirmi beş kilometre derinliğinde olan düşman 
istihkamları, Polatlı'dan Tuz Gölü'ne kadar kimi tepele­
re yayılmış durumdaydı. Her tepecik bir müstahkem 
mevki halindeydi sözün kısası. Yığın yığın metrisler, di­
kenli tel örgüleri, gözleme karakolları vardı. Bu cehen­
nemden canlı çıkmamaya yemin etmişti sanki Türkler. 
İnatla savaşıyorduk. Depolar dolusu mühimmat ve cep­
hane vardı ellerinin altında, uçakları bile vardı . . .  Bizim, 
sadece süngülere dayanan yiğitliğimiz ne ifade edebilirdi 
ki? Yirmi beş bin delikanlı öldü savaşta! Hastaneler ağzı­
na kadar doluydu. Havaya savurup attık kuvvetlerimizi, 
sonra da geri çekildik. . .  " 

Nikita Drossakis'le o gün dost olduk; sonra birlikte 
yaşayacağımız tehlikeli anlar geldi ve bu dostluk büsbü­
tün perçinlendi . . .  Ondan söz etmekte biraz geciktim ben. 
"Gravaritis" lakabını taktığımız sert çavuşumuz, Drossa­
kis'in öğrenci ve hele Giritli olduğunu öğrenir öğrenmez 
zulmetmeye koyulmuştu ona. Drossakis'e "okumuş pis­
lik" diyor ve bütün angaryaları ona yüklüyordu. Umu­
runda değildi Drossakis'in, alay ediyordu hep çavuşla. 
Ama örneğin odun yarmak söz konusu olduğu zaman tek 
başına kalmıyordu, ben hemen yardıma koşuyordum. 

"Aksiyotis," dedi bir gün bana; "toplum, aynı zaman­
da sana ve bana benzeyen insanlar çıkarmaya başladığı 
zaman, yaşamak çok keyifli bir şey olacak! Senden sade­
ce kollarının, benden de sadece kafamın gücü istenmek­
te bugün." 

Sonra baltayı elimden alıp önündeki kalası yarmaya 
çalışarak, "Miskinin biri olduğumu sanma sakın," diye de­
vam etti. "Beni de yetiştirdi hayat, iyi çalışırım . . .  Zavallı 
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öğretmen babam okurken para yollayamıyordu bana ve 
okumak için çalışmak zorunda kaldım . . .  Garsonluk yap­
tım kahvelerde, sonra düzeltmen olarak çalıştım. Hayatı­
mı kazanmak için limon bile sattım bilir misin! ... 

Arkadaşlar da Drossakis'i pek anlamamışlardı. Bazı­
ları haberi olmadan kendisiyle, eğlenmek için bir çeşit 
Karagöz durumuna sokmaya yelteniyordu onu. Mikro­
manolasis adında santur çalan bir memleketlisi, "Orlan­
do'nun Şapkası" ismini takmıştı ona. Delifişek Lefteri 
Kanakis'le durmadan Orlando adlı birinin şapkasından 
söz ettiklerini ve bizim Küçük Asya'da başımıza gelenle­
ri hep bu şapkaya yüklediklerini işitmişti çünkü. 

Bir gün söyledim ona, kendisiyle nasıl alay ettikleri-
ni ve sordum ardından: 

"Nedir kuzum bu Orlando'yla şapkası?" 
Kahkahalarla güldü: 
"Sen hiç İtalyan Başbakanı Vittorio Orlando'dan söz 

edildiğini işitmedin mi?" dedi. İşte o Orlando söz konu­
su o1an! Ama şapka hikayesi, onlar istediği kadar güle­
dursun, doğrudur. Dünya Savaşı son bulduğunda, Os­
manlı İmparatorluğu'nu parçalayıp bölüşmek için bir 
Barış Konseyi kurulmuştu. Bu konseye katılan Signore 
Orlando, Anadolu' dan bir parçanın mutlaka İtalya'ya ve­
rilmesini istiyordu; sonunda öylesine canını sıkmıştı ki 
Amerikan Cumhurbaşkanı 'nın, adamın sabrı tükenmiş 
ve azarlamış Signore'yi. Bunun üzerine de Signore Or­
lando, şapkasını alıp kapıyı suratlarına çarparak çıkıp git­
miş. Çok geçmeden de İngilizler, Fransızlar ve Amerika­
lılar, İtalyan donanmasının Küçük Asya kıyılarında borda 
ateşine koyuldu'ğunu öğrenmiş ve İtalyanların İzmir'e 
bir çıkartma yapmasından korkup çağırmışlar bizim 
Venizelos'u, sormuşlar: 'Yunanistan, Küçük Asya'nın 
mandasını yüklenebilir mi?' Aslında hergelelerin Yunan 
Ordusu'na ihtiyao var. Eh, Venizelos Hazretleri de Bü-
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yük Yunanistan rüyasıyla yatıp kalktığı için, bizi Osman­
lı'nın üzerine saldırtmakta sakınca görmemiş. İşte şimdi 
burada o yüzden gebermekteyiz!" 

Birden öfkeye kapılıp yerimden fırlamıştım: 
"Venizelos ne yapsın istiyordun yani!" diye haykır­

dım. "Koca imparatorluğun leşini çıkarıp masanın üzeri­
ne sermişler; Yunanistan bu fırsatı kaçırsın mıydı yani? 
Gelip bizleri hürriyete kavuşturmasın mıydı? Bizim bü­
tün büyüklüğümüzün kaynağı olan, binlerce yıldır bize 
ait bulunan bu toprağı, hürriyete kavuşturmasın mıydı?" 

Gülümsüyordu Drossakis: 
"Sizleri hürriyete kavuştursun elbette sevgili Mano­

laki ... Kavuştursun, ama ölümünüze sebep olmadan ka­
vuştursun!" 

Bir daha semtine bile uğramamak kararıyla bırakıp 
gittim onu. 

Çok geçmedi, bir gün Albay, tehlikeli bir keşif için 
ben ve sekiz asker arkadaşla birlikte Drossakis'i de gö­
revlendirdi ... Dişe diş bir savaş başlamıştı çevremizde: 
Toprak durmadan sarsılıyor, top ve tüfek gürültülerini 
bir erimiş kurşun yağmuru izliyordu. Çukurlar kazılıyor­
du ayaklarımızın altında, taşlar bir yelpaze gibi fışkırıp 
havaya saçılıyordu. Türküleriyle bizleri hep eğlendiren 
ufak tefek arkadaşımız Mikromanolasis, ağır yaralanmış­
tı ve kendisine yardım edemiyorduk. Yüzükoyun uzan­
mıştık yere, toprağa yapışmıştık sanki, gözlerimizi yum­
muş, nereden geleceği belli olmayan bir kurtuluş yolu 
bekliyorduk. Mertliğe hiçbir zaman toz kondurmayan 
çavuşumuz Gravaritis bile, öküz başını andıran iri kafası­
nı bir deliğe adeta gömmüş, korkuyla soluyordu. 

Sadece Drossakis topladı soğukkanlılığını. Sürüne 
sürüne en yakın tepeye tırmandı, düşman harekatını 
gözledi oradan bir süre ve gene sürüne sürüne inip ba­
ğırdı: 
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"Yaralıya destek olun, ben bir yol buldum. Çabuk, 
yoksa toptan mahvolacağız!"  

Kimse kımıldamamış, kimse ses etmemişti. İki-üç 
kere daha tekrarladı emrini. Ama korku bizi sağırlaştır­
mıştı sanki, en ufak bir davranıştan bile aciz toprağa ke­
netlenmiş kalmıştık. Ve işte o zaman Drossakis'in, yaralı 
arkadaşımızı sırtlayıp ileri atıldığını gördük. Yapılması 
gereken şey buydu aslında! Ben fırlamıştım onun arka­
sından, sonra ötekiler . . .  Tehlike uzaklaştıktan sonra Gra­
varitis, gene her zamanki teranesini gevelemeye koyuldu: 

"Topunuzu Şeytan götürsün! Yürüsenize hergeleler! 
Pis korkaklar! Kıçınızı biraz daha kımıldatmamış olsa­
nız, anamız çoktan gevremişti şimdiye k,adar . . .  " 

Drossakis'le yalnız banşmakla kalmadım o gün. Aynı 
zamanda onun hepimizden üstün olduğunu anladım ve 
söyledim de kendisine . . .  Hiç hoşlanmamıştı bundan, "Bü­
yük laf bütün bunlar Manolaki," dedi. "Kendi canını kur­
tarmak derdi var ya, işte o dürtüyor insanı hep, o cesaret­
lendiriyor. Çavuş altına etmişti korkudan, birimizden biri­
mizin bir şeyler yapması lazımdı. İş başa düşmüştü yani. . ." 

"Benim de hayran olduğum bu ya işte . . .  " 
"Hayran olduğun ne, avanak? Korkudan donumu 

doldurmak yerine fırlayıp kaçmayı tercih etmiş olmam 
mı? Asıl yiğitler başka yerde, burada değil!" 

Ve böylece, açık yürekli bir arkadaşlık başladı ara­
mızda: Baştan ayağa kulak kesilmiştim; hayatımda ilk kez 
işitiyordum onun anlattığı şeyleri. Drossakis'i ilgilendi­
ren, insanlığın kaderiydi. . .  Promehteus isimli bir "yol­
daş"tan söz etti bana. Dediğine göre bu "yoldaş", bir za­
manlar şimdi bizim ıstırap çektiğimiz bu topraklar üze­
rinde, bütün insanlığa ateş getirmek için ıstırap çekmişti! 

"İlerleme damla damla oluyor Manolaki, kan ve alın 
teri pahasına oluyor. Ve tam, 'İşte nihayet insanlar gözü­
nü açtı! Nihayet ileri atılacaklar! ' dediğin anda bir bakı-
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yorsun ki gerilemekteler. Bazıları cesaretini kaybediyor o 
zaman, 'Şeytan götürsün! Ben mi kafa patlatacağım, de­
ğer mi bunlar için! '  diyor. Böyle düşünen bir alay adam 
var, elbet. Ama düşünmüyorlar ki, zamanla o gerileyen­
ler de doğrulup ilerleyecek. Dünya tersine dönmez ki 
hiçbir zaman!" 

Sözlerini tam kavrayıp kavramadığımı görmek için 
tepeden tırnağa süzdü beni. 

"Sen Aksiyotis," diye devam etti. "Sen ki nelerden 
geçtin! En ufak bir yenilik karşısında sen bile şaşırıyor­
sun ne yapacağını. Ama yarın zihnin açıldığında, sende 
de bir ilkbahar başlayacak görürsün . . .  " 

Son cümlesi çok hoşuma gitmişti, cevap olarak, "Pe­
ki ama Nikita," dedim, "insanlar şunu yaptı, bunu yap­
madı diyerek sen ne diye kendi kendini kemiriyorsun? 
İnsanlar benim gibi dar kafalı olunca, sen kendi işini gö­
rür, onları da başlarının çaresine bakmaya koyuverirsin 
olur biter . . .  " 

"Tabii olur biter, ama insanlık böyle ilerlemez ki! Bir 
insanı kendi arzusuyla çamurun içinde debelenir görün­
ce bile, umudumu kaybetmem ben; ahlaksız ve kötü de­
ğil ya, derim kendi kendime, zamanla düzeltir kendini, 
ayarlar. Bak buradakiler ne kadar hızlı uyandı!" 

"Uyanmaktan neyi kastettiğini bilmiyorum Drossa­
kis. Ben kendi payıma bir parça toprak istiyorum, rahat­
ça işleyebileceğim bir karış toprak, anlıyor musun! "  

"Kabul, ama b u  toprağı gene 'sen' kazanacaksın. Bu­
nun için de iyiyi kötüden ayırman lazım. Akıl denen bir 
şey var bu dünyada yahu! Niye bu kadar korkuyoruz biz 
bu akıldan?" 

"Köylünün ne özlediğini bilmek ister misin sen? 
Toprak. . .  Kendine ait bir toprak istiyor, anlıyor musun? 
İyi fiyata satabileceği ürünler veren küçük bir tarla . . .  Tüc­
car ya da tefecinin kendisini sömürmeyeceğinden emin 
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olmak istiyor köylü. Yavrulayan sağlam hayvanlar istiyor. 
Hanım hanımcık bir eş, hayırlı evlat ve Tanrı'nın izniyle 
mutlu bir ihtiyarlık istiyor. Gerisini düşünmüyor bile 
köylü, düşünse de zaten hiçbir şey anlamıyor!" 

Drossakis gülümsüyordu: 
"Kim verecek sana bütün bunları?" 

"Bizim köyümüzde vardı bunlar. Eğer Venizelos ik­
tidarda kalmış olsaydı, hem biz Küçük Asyalılar, hem de 
Yunanlılar için bugün her şey bambaşka olurdu!"  

"Gidiyorum. Gravaritis namussuzu bana gene an­
garya yüklemiş . . .  " 

"Evvelki günkü hikayeden sonra on.u can düşmanın 
bil," dedim. "Mutlaka bir kötülük yapacak sana, görür-

.. " sun . . .  
Ve yürüdüm onunla: 
"Ben de geliyorum seninle. Müridin değildim ama 

geliyorum." 
Bir sigara uzattı. Her zamanki gibi elleri ceplerinde, 

günlerdir uğraştığı bir şiirin mısralarını, mırıldanarak yü­
rüyordu: 

"Güneş der ki yeryüzüne 
Uzayda dönüp duran sersem, 
Hala çocuk gibisin 
Ateşle oynayan bir çocuk gibi . . ." 

Bir akşam karartmadan önce çadıra giren Drossakis, 
"Bu gece aramızda yeni birisi olacak," demişti. 

"Kim?,, 
"Lefteri Kanakis. Arkadaşın mıdır?" 
"Arkadaşımdır, evet. Girit'in en büyük ailelerinden 

birinin dÖfüdür. Kötü insan değildir ama. Sigara bakı­
mından rahat ettirir bizi . . ." 
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"İşittiğime göre Kanakis, yatağını Genelkurmay Baş­
kanı'nın çadırına bile kurabilirmiş isterse. Hepsi avucu­
nun içindeymiş." 

Çılgınlıkları ve dört bir yana saçtığı zengin hediye­
ler nedeniyle, basit acemi erlerden tümen kumandanı 
generallere kadar, Lefteri Kanakis'i tanımayan yoktu or­
duda. Atletik yapılı, hoş sohbet, iyi yürekli bir çocuktu 
aslında. ilk ufak sıkıntıda, yaşamaktan bıkmış usanmış 
gibi tavırlar takınırdı yalnız . . .  Babası alabildiğine zengin­
di, bütün Avrupa'da işyerleri vardı. Venizelos'un ahbabı 
olduğu için, savaş patladığında büyük oğlunu Paris' e 
gönderecek vakit bulabilmişti. Ama hasımları, bu sefer 
bütün hınçlarını Lefteri'den almaya yönelmişlerdi. Vahşi 
ve derbeder arkadaşımızın acemi er üniformasıyla cep­
heye sevki, işte böyle olmuştu. 

Belki bin kere İzmir' e nakil emri geldiği halde, dai­
ma bir yerlerde takılıp kalıyordu işi. Buna karşılık, başta 
çavuş olmak üzere bütün subay ve yedek subayların sev­
gilisiydi burada. Savaş bitince onun sayesinde kendileri­
ne iyi bir iş bulabileceklerini düşünüyor, ağır ve tehlikeli 
hizmetlerden daima uzak tutuyorlardı onu. Ve konuşur­
ken de, basit bir askerle konuşur gibi değil, sürgünde bir 
kumandanla konuşur gibi konuşuyorlardı. 

Lefteri ile Drossakis'i birbirlerine bağlayan duygu­
lar neydi? Drossakis, daima kamçıyla döver gibi konuşu­
yordu Lefteri'yle; ne o ne de onun çevresi hakkında dü­
şündüklerini gizliyordu. Ve Lefteri, zevklenerek dinliyor­
du arkadaşını. Bir alay isim takmıştı Drossakis'e: "Adaletli 
Aristeides", "misyoner", "eğitici" . . .  Paris ve Londra'dan ken­
disine gönderilen gazetelerle dergileri olduğu gibi özel 
mektuplarını da verirdi Drossakis' e ve onun sert, insafsız 
yorumlarını gülerek dinlerdi hep. 

Küçük Asya seferi üzerine bir inceleme hazırlıyordu 
Drossakis; saatlerce sözlük karıştırıyor, kitap okuyor, ya-
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hancı dergileri gözden geçiriyordu. Notlar alıyordu dur­
madan, gazetelerden makaleler kesip dosyalıyordu. Lef­
teri böyle zamanlarda da rahat bırakmazdı onu, dalga 
geçerdi: 

"Savaşmak yetmedi galiba sana? Bir de işin kulisini 
öğrenmek istiyorsun. Ne kazanacaksın anlamıyorum ki!"  
Ve bir mısra okurdu ardından: 

"Koyuver kayığı süzülüp gitsin suda . . .  " 

Homurdandı Drossakis. Yazmaya başladığı vakit hiç 
kimseyle konuşmaz, pek nadiren başını masadan kaldır­
dığı olurdu . . .  Neden, bu kadar dalıp gittiğini bir gün ben 
de sormuştum kendisine. Kovmaya, terslemeye hazır bir 
tavırla şöyle bir baktı önce yüzüme; sonra da iyi öğrenci­
lerine rastlayınca şevke gelen bir öğretmen gibi, sevgi ve 
sabırla tartışmaya koyuldu. 

Hemen atıldı Lefteri: 
"Ne diye öyle bozdun adetini bakayım? Aksiyotis'in 

uyanması, seni her şeyden fazla ilgilendiriyor değil mi?" 
"Doğrusunu istersen . . .  Aksiyotis'in uyanması, senin 

ya da benim uyanışımızdan çok daha değerli. Ve Aksiyo­
tislerin sayısı bine ulaştığı zaman, artık eyleme geçebili­
riz demektir." 

"Gene mi o terane? Ama merak etme, seni üzmeye­
ceğim. Zaten biliyorsun ki aramızda fikir ayrılığı yok. 
Sadece benim için sosyalizm . . .  bir çeşit oyun diyelim. 
Düşünceyi törpüleyip yüreği ısıtan bir oyun." 

"Hiç olmazsa samimisin ya!"  
Gürültülü bir kahkaha savurup gerinmişti Lefteri, 

kemikleri çatırdamıştı. Yanında hiç eksik etmediği kon­
yak dolu matarasını, çekip çıkardı sonra, bize birer yu­
dum verip dikti. Daha sonra da Müttefikler'den gelme 
bir paket açarak, uzun tıkız sigaralar ikram etti bize. Kos-
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koca albay bile bir zavallı izmarite hasretken, o nereden 
buluyordu bütün bunları yarabbi! 

Lefteri'nin bütün bu hareketlerini alaycı bakışlarla 
izlemiş olan Drossakis takıldı: 

"Yorgun görünüyorsun gene ... İçkiden kuvvet aradı­
ğına bakılırsa ... " 

"Yorgun mu? Bitkin ve perişan, demek istiyorsun 
herhalde! Dün yüzbaşıyla şehre . ..  göreve gittik de. Bilgi 
toplama şebekesinde genç hanım'ları kullanma kararın­
dayız. Aslında çok geç kaldık bu alanda. Oysa, Kemal!" 

"Yüzbaşıyla senin baş başa verip Türk kadınlarıyla ne 
çevirdiğinizi bilmem, ama artık biraz ciddi davranmanız 
gerekiyor derim! Yenilmemizin nedenlerinden biri de, 
doğru ve çabuk bilgi alamayışımız çünkü. İstihbaratımız 
eksik. Oysa, Kemal'in elinde mükemmel bir istihbarat 
şebekesi var ... Ahali bizleri sadece işgalci bir kuvvet ola­
rak görüyor ve elindeki bütün araçları bize karşı seferber 
ediyor. Bu arada küçükhanımları da elbette." 

"İlahi Drossakis," diye kesti Lefteri. "Dertsiz başıma 
dert mi açmak istiyorsun sen benim! Beni ne ilgilendirir 
bütün bunlar, bana ne yani istihbarattan!" 

"Büyük Yunanistan'ı yaratmak seni ilgilendirmezse 
kimi ilgilendirecek? Beni mi yoksa?" 

"Prensip ve iman adamları ortada durup dururken 
benim ille de taraf tutmam mı lazım!" 

Bir el işaretiyle askerleri göstererek devam etti: 
"Hele bunlar dururken... O kadar aptal değilim! 

Cephede olmam yetmiyor mu yani? Yoksa buna da mı 
itiraz edeceksin?" 

"Tam tersine! İleride politikaya atılınca, bütün bun­
ların acısını nasıl çıkaracağını düşünüyorum ... Şimdi se­
nin partin iktidarda olsaydı, Atina ve İzmir' de ve kimbi­
lir hangi gizli büroda keyif çatmakta olacaktın! Bugünse, 
babası Yunan Halk Partisi'ni tutan herhangi bir zenginin 
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çocuğu, senin yerini almış bulunuyor. Haksız mıyım söy­
lesene?" 

Kanakis yeniden dikmişti matarayı, ağzı içkiyle dolu 
bir halde yetiştirdi: 

"Dünya kadar haklısın! İşin ucunda ben bir tembel­
lik havarisiyim o kadar . . .  Ulu Tanrı beni ayrıcalıklı yarat­
mış, hayatın keyfini çıkarmak imkanını vermiş bana. 
Hem de elimi soğuk sudan çıkarıp sıcak suya sokma­
dan . . .  Bu bir gerçekken, ne diye gelişigüzel şeyleri kendi­
me dert edinecekmişim!" 

Seyyar karyolasına uzanıp esneyerek, "İnsanoğlunun 
en değerli hazinesi tembelliktir," diye devam etti. "Tem­
bellik en tabii halidir çünkü insanın . . .  Ç�lıştığın zamanın 
ölürsün adeta, düşünmeye vaktin kalmaz. Eskiçağın şa­
heserlerini esirler mi yarattı, söyle! Zaten sen kendin de­
yip durmaz mısın hep, insanın ideali, fizik çabayı müm­
kün olduğu kadar azaltmaktır diye?" 

"Evet ama ben hiçbir zaman fizik çabanın hafifle­
mesinin sömürü ve esaret üzerine kurulması gerektiğini 
söylemedim. Tam tersine, dedim ki ben . . .  " 

"Peki Nikita peki . . .  Bizleri aydınlatmak için en ufak 
bir fırsatı bile kaçırmıyorsun, aferin! Yalnız şimdi çeneni 
biraz kıs da Yunan burjuvazisinin sevgili ve nazik yavru­
su . . .  Lefteri Kanakis'in hayatını yazmaya başladığın zaman 
sana son derece faydası dokunacak bir şey söyleyeyim . . .  " 

Gülerek bana döndü birden: 
"Sen de inkar edemezsin dostumuz Drossakis'in en 

sonunda, bütün faziletliler gibi, tekdüze ve can sıkıcı bir 
hal aldığını; öyle değil mi? İlle de beynimizi yıkayacak, ille 
de sosyalist yapacak bizi! Ama gene de gıpta ediyorum 
ona vallahi: İnandığı şey için ölmeye hazır çünkü! Ne der 
bu, biliyor musun? Devrimcinin fedakarlığı, der, bir kah­
ramanlık değildir; bir zorunluluktur, hayatın bir emridir 
devrimcinin fedakarlığı! Devrimciysen, niçin ölürsün bili-

1 88 



yor musun? Hayatı sevdiğin için; her an başkaldırmak 
üzere içinde uyuklayan yılanı, büyük egoisti, 'ben'i öldür­
düğün ve kendini halk kitlelerinin yerine koyduğun için . . .  
Tarih sahnesinde şimdi halklar ilerlemekte ve . . .  " 

Drossakis sözünü kesti onun: 
"Gördüğüm kadarıyla iyice sarhoş oldun! Ver şu 

matarayı da bir kontrol edeyim bakayım." 
Basit konuşmalara alışık olduğum için, onların, fikir­

leri bu derece rahat kullanmaları karşısında ağzım açık 
kalıyordum. Ve düşünüyordum ki, beni bu çocukların 
yanına, Venizelos'la Kral arasında bir tercih tartışması 
getirip koymuştu! 

Sonunda Lefteri, Nikita'yı tamamıyla susturup ken­
di hayat hikayesini bitirmenin bir yolunu bulmuştu: 

"Evet, tüm ömrüm boyunca tembelin biri olarak 
kaldığımı kabul ederim. Kardeşim de ben de, taa küçük 
yaşımızdan beri kurulmuş bekleyen sofralara, ayıklanmış 
balıklara, su dolu banyolara alıştırıldık. Ders vermeye 
eve gelirdi öğretmenimiz ve bir yüksekokula kaydolma 
vaktim geldiği zaman da, sadece neyi tercih ettiğimi söy­
lemem yetiyordu: Mühendis, doktor, avukat, rahip . . .  sö­
zün kısası, ne istersem olabilirdim! "  

Birden fark etti şaşkınlık içinde kendisini süzdüğü­
mü ve Drossakis'e dönüp, "Hey devrimci arkadaş!" diye 
haykırdı. "Bu kadar şeyi bir arada işitince senin Aksiyotis 
pusulayı hepten şaşırdı. Şunun haline bak! Ne düşünü­
yorsun öyle aval aval oğlum Manolaki! Söz konusu ister 
Sultan, ister Kemal, ister Venizelos ya da Kral Konstanti­
nos olsun; senin için durum hiçbir zaman değişmez!" 

Taşı gediğine oturttu Drossakis, "Sen onun için üzül­
me patron!"  dedi. "Yakında onun da sırası gelecek. Geri 
basın namussuzlar! 'Şimdi sıra bende,' diyecek çok geç­
meden bir gün halk. . .  " 

Mevsim kış olduğundan, askeri harekatlar sınırlıydı, 
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rahatça gevezelik edecek zaman buluyorduk. Bazı arka­
daşlar katılıyordu bize; konuşulanları dinliyor, nadiren 
de fikirlerini söylüyorlardı. Simo Kepeoğlu'nun, Lefteri 
ile dostluk kurabilmek amacıyla, topluluğumuza girme 
fırsatını kollamaya başlaması, işte bu sıradadır. İzmir'de 
tanımıştım ben Kepeoğlu'nu. Ama tenezzül etmez gibi 
hep uzaktan geçerdi: Beni küçük görüyor olmalıydı. Bu­
rada beni Nikita ve Lefteri ile arkadaşlık ederken görün­
ce, gülümseyip pohpohlamaya koyulmuştu. Daha iyi 
yararlanabilmek için Lefteri'nin nelerden hoşlandığını 
benden öğrenmeye kalkıyordu salak! 

"Bu Giritli delifişek," dedi bir gün bana, "oturaklı in­
sanlardan pek hazzetmiyor da, daha ço� ölçüsüz insan­
lardan hoşlanıyor galiba, ne dersin Manoli. Aynı fikirde 
değil misin sen de?" 

"Benim henüz fikrim yok," dedim. 
Hiç kimse sevmiyordu Simo'yu. Ama hiç kimse de 

oynamaya hazırlandığı alçakça rolü aklının ucundan ge­
çirmiyordu. 

Bir sabah endişe içinde çıkıp geldi Lefteri. Paris'ten 
aldığı bir mektup vardı elinde: 

"Al bak şuna, kardeşim neler yazıyor," dedi. "Eğer 
doğruysa, Küçük Asya'ya ebediyen elveda diyoruz!" 

Drossakis'in yüzü, mektubu okur okumaz mosmor 
kesilmişti. 

"Namussuzlar," dedi dişlerini gıcırdatarak. . .  
Acı bir gülümseyişle işi şakaya vurmak istedi Lefteri: 
"Desene Sevres vazosu, fabrikadan kırık çıkmış!"1 
Konuşmalarına karışmadım, çünkü alçak sesle ko-

nuşuyorlardı. Ama Lefteri gidince neler olup bittiğini 
sordum Drossakis' e. 

1 .  Kelime oyunu: Sevres, 1 920 andaşmasıyla olduğu kadar, porselenleriyle de 
ünlüdür. (Ç.N.) 
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"Daha ne olsun istiyorsun Manoli. Fransızlar Kemal' 
le doksan yıllık bir anlaşma imzalıyor! İngilizler, Musul 
petrolü için pazarlık ediyor! Hatırlıyor musun Londra 
Konferansı için sana söylediklerimi? Bekir Bey'i, sürüye 
dönen bir kuzu gibi sevgiyle karşılamışlardı: Yunanlıları 
ise, bir an önce başlarından def etmek istedikleri bir uzak 
akraba yerine koydular. 'İonya ve Doğu Trakya nüfusu­
nun çoğunluğunu, Yunanlıların teşkil ettiğini sanıyorduk 
biz . .  .' diyorlar. 'Meğerse aldanmışız. Bu mesele yeniden 
incelenmeli. Uluslararası komisyonlar kurulsun yeniden, 
istatistik ve raporlar hazırlansın! '  Bizden kanımızı dök­
memizi istedikleri vakit, Küçük Asya ile Trakya nüfusu­
nun hangi oranda kimselerden meydana geldiğini bilmi­
yorlardı sanki namussuz eşşoğlueşekler!"  

Bir uğultu yerleşmişti kafama. Drossakis'e inanmak 
istemiyordum. "Niçin söylüyor bütün bunları bana? Ken­
di düşünme tarzımı bırakıp da onun gibi düşünmem için 

. ,,, mı. 
Fısıldayan bir sesle, "Biz kendi belamızı kendimiz 

aradık," dedim. "Bu Alman dostu Kral Konstantinos'u is­
tememiş olsaydık, durum şimdi bambaşka olacaktı." 

Birden soğukkanlılığını kaybetti Drossakis: 
"Ah Aksiyotis şunu iyice bir kafana çak ki, kasım se­

çimleri ve yurttaşların birbirine düşmesi, doğrudan doğ­
ruya yabancıların eseridir. Bizi birbirimize onlar düşür­
dü. Bizim Kral'ı isteyip istemememiz, politikasını değiş­
tirmezdi onların, çünkü artık, menfaatleri değişmişti. Ve 
bir bahane buldular . . .  " 

Dedikleri doğruydu aslında. Ama bunları kabul etti­
ğim takdirde, Küçük Asya'nın elden gittiğini de kabul 
etmem gerekecekti ve ben her şeyden önce bir Anadolu 
çocuğuydum! Yavaş yavaş mırıldanmaya, ölçüp biçmeye 
ve suçlu aramaya başlamıştı askerler ve bu da ürkütü­
yordu beni. 
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Sık sık söylediği bir söz vardı Drossakis'in, "Eğer as­
kersen ve sorarsan kendi kendine: 'Ben ne için ölüyo­
rum?' diye . . .  ayvayı yersin!"  

Ve eklerdi hemen: 
"Ne yani? Bir avuç mısırla mı yürüyecek bizim ordu 

Kızıl Elma'ya kadar? Oysa, Türkler için durum bambaş­
ka: Tarlası için, camisi için, ailesi için savaşıyor Türkler. 
Sakarya demek, Termopil demekti onlar için. 'Sakarya,' 
diyor ve ölüme meydan okuyorlardı. . .  " 

Askerler o gün, "Drossakis haklıymış!"  demeye ko­
yulmuşlardı. 

XIV 

Saldın emri geldiği zaman, cephede bir telaş başlar. 
Olaylan önceden gördüğünü belli etmez hiç kimse. Ve 
bir ziyaretçi çıkagelir çağrılmadan, oturur her birimizin 
yanına, sorar: "Ne haber?" Hiç kimse adını anmak iste­
mez, bu bin kere lanetli ziyaretçinin; ama inatçıdır ziya­
retçi, ayrılmak bilmez yanımızdan. Ve haykırmak istersi­
niz sonunda: "Hayır! Hayır! Hayır! Sıra bende değil! 
Tanrı bana daha çok yıllar verdi yaşamam için! Acı çek­
tim ben görmüyor musun, ne felaketler geldi başıma; ya­
pacak bir alay işim var daha. Ve daha çok gencim!"  

İzmariti dtıdaklarına yapıştırmış, heyecan içinde uzak­
lara bakan şu asker, cümlesini yarıda kesip sinirli sinirli gül­
meye başlayan öteki ve onun yanındaki, çocukluğunu 
hatırlayan (hani hep kerhane sahneleri anlatırdı) . . .  hep­
si . . .  hepsi . . .  görünmez ziyaretçiyle gizli görüşmelere baş­
lamışlardır. Ve ancak silahı alıp, yanında kumanda eden 
bir onbaşı, bir çavuş, bir yüzbaşı, yaptığını bilen bir ge-
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neral, açılmış bayra1<lar, önde borazan sesleri, arkada 
topçu kuvveti, düşmana doğru atıldığında . . .  ancak savaş 
başladığında değişir her şey. Düşünemezsin artık, sadece 
dövüşürsün. 

Bir genel saldırının an meselesi olduğu haberi dola­
şıyor birlikte. Emirler, hazırlıklar, her şey bunu gösteri­
yor. Drossakis'in parmaklan geziniyor durmadan yere 
yayılmış haritanın üzerinde. Bazıları eğilip bir göz atı­
yorlar, tek kelime söylemeden dönüp gidiyorlar sonra. 

Aramızdan iki-üç kişi, ima dolu mektuplar gönderi­
yor: "Ben belki de sağ salim dönerim. Ama . . .  " Biri bir 
düğme dikiyor işte, kağıtlarını gözden geçiriyor öteki, bir 
üçüncüsü yüzünden ergenlik sivilcesini patlatıyor. Kan­
sını ve çocuğunu kaybetmiş ve o güne kadar, "Tann'ya 
şükredelim!"den başka bir şey söylememiş olan memle­
ketlim Filipos, birden yırtıyor sessizliği: 

"Hiçbir vakit kötülük düşünmem ben." 
Ama hiç kimseyi şaşırtmıyor, bu beklenmedik söz. 

Ne düşünüp de söylediğini biliyoruz. Bazılarımız içimiz­
den tamamlıyoruz o sözü, ihtiyacımız var. Midillili Gavrile­
lis'in ağzı işliyor işte gene ve Arsenis onunla dalga geçiyor: 

"İyice tıkın ha! Bir de sigara tüttür ardından! Kamın 
tok gideceksin öbür dünyaya, tütünün keyfini çıkarıp da 
gideceksin!" 

Bense postallanma öfkelenmekteyimdir. Dar geli­
yor namussuzlar, bugün çıkardılar bu huyu! Ya da ayak­
larım şişmiş . . .  Hınçla çekip sıkıştın yorum bağcıkları, bin 
bir küfürle düğümlüyorum. 

Tam bu sırada Lefteri görünüyor. Alnı ter içinde, 
şapkasının siperini her zamankinden daha yukarı itmiş. 
Bir işaret çakıyor Drossakis' e, yabancı kulaklardan sakın­
mak için bana doğru geliyorlar: 

"İzmir'e iniyorum Nikita," diyor. "Gizli ve acil bir 
görev, anlıyor musun!"  
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Kurnazca göz kırparak devam ediyor: 
"Yüzbaşı'yla senin için de konuştum. Her şeyi ayarla­

dım gelmen için . . .  Bir daha böyle bir fırsat bulamazsın." 
Adeta zorla sürüklemişti arkadaşını. Uzaklaşmalan­

nı seyrediyordum. Lefteri sık sık duruyor, koca koca ha­
reketlerle bir şeyler söylüyordu. Düşünceli, dinliyordu 
Drossakis. Sonra o da konuştu. Bir sıkıntı sarmıştı içimi. 

Yüzbaşı'nın bürosuna yaklaşmışlardı, kupkuru kesil­
mişti ağzım. Ölüm fermanımı dinleyecekmişim gibi aya­
ğa kalktım. Lefteri, Drossakis'i kolundan yakalamış çeki­
yordu. Geri geri gitmek istiyordu öteki, direniyordu hep. 
Futbol maçlarındaki gibi bağırmak geliyordu içimden, 
"Dayan Drossakis! Haydi Drossakis! "  diye . . .  Ama elini 
Lefteri'nin omzuna attığını gördüğüm an, bütün şevkim 
kırıldı; Yüzbaşı'nın eşiğini aştıkları zamansa, bedenim 
ürpertilerle sarsılmaya başladı. "Yenildi! . .  " dedim kendi 
kendime. "Kaptırdı yakasını ! Yazık!" Bir ter boşanmıştı 
vücudumdan; her yanım ağrıyor gibiydi. Derken bütün 
bu boğuntu birden bir öfkeye dönüştü. Suçu kime yük­
leyeceğimi bir türlü kestiremiyor, ama köpürüyordum: 
Hadi bakalım, Nikita! Sen de geri hizmete aldır kendini ! 
İzmir denen orospu güzeldir; öyle ya, adamın aklını ba­
şından alır kızları. Sabah ayn, akşam ayn bir kız bulur­
sun. Öğleyin de vatan, fedakarlık, Büyük Yunanistan üs­
tüne şatafatlı cümleler döktürürsün. Bizler de burada, 
cephede okur mest oluruz. Zavallı halk, evet! Seni de 
Şeytan götürsün Drossakis, seni de Şeytan götürsün! Az 
kaldı inanıyordum sana, yazıklar olsun! 

Dönüp yürüdüm. Tiksintiyle tükürmüştüm yere, 
sonra da omuz silkmiştim: "Lanet olsun be! Ne var bun­
da üzülecek! O da namussuzun biriyse, beni ne ilgilendi­
rir yani? Tanıyor muyum sanki onu, çocukluk arkadaşım 
mıydı? Orduda her cinsten adama rastlar insan, sonra da 
unutur gidersin . . .  " 
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Karavana için kuyruğa giren askerlerin arasına karış­
tım. Ve yoklama yapan çavuşun sesi yükseldi: 

"Drossakis!"  
" " 
"Drossakis!"  
"Burada!" 
Çok iyi bildiğim sesin geldiği yöne çevirdim başımı. 

Yüreğimde bir güneş doğmuştu sanki! Yaşşa arkadaşım! 
Tanrı seni esirgedi! 

Akşam yatmaya giderken tek kelime konuşmamış­
tık. Sonra sigara aradığını gördüm. Kayıtsız bir edayla, 
"Lefteri'yle birlikte sigaraları da kaybettik," dedim. "Ne 
oldu? Seni de kendisiyle İzmir' e almak istiyordu galiba?" 

"Hergele," dedi. "Benim haberim yokken her şeyi 
ayarlamış. Ama kendi canımı kurtarmak beni ilgilendir­
miyor; baş� bir şey benim kurtarmak istediğim. Neyse . . .  " 

Yanlamasına uzandı yatağına, başını eline yaslayarak 
alçak sesle Lefteri'den söz etti: 

"Hepten çürüyüp gitmiş olduğunu söylemek yanlış 
olur; ama bundan böyle düzelmesini beklemek de yan­
lıştır. İyi yönleri vardır her şeye rağmen . . .  Emin bir yolla 
bana yabancı gazeteleri yollamasını istedim. Söz verdi. 
'Biliyor musun Drossakis,' dedi, 'prensip sahibi olup da 
onlar uğrunda mücadele edenleri seviyorum ben. Aslın­
da başka bir insan olmak istiyorum, zorluyorum da ken­
dimi, çaba da gösteriyorum; ama bana güvenme . . .  Tama­
mıyla yüzeysel, döneğin biriyim ben . . .  "' 

Benim kendisini dinlediğimi unutmuştu sanki, ken­
di kendisiyle konuşur gibiydi. 

"Bunları mı konuşuyordunuz bugün öğleden sonra? 
Bunun için mi bir türlü aynlamıyordunuz birbirinizden?" 

Sözlerimin altında gizlenip yatan anlamı ve onu gi­
diyor sanınca duyduğum acıyı nereden bilecekti! Yatağı­
ma doğru eğilip fısıldadı: 
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"Müthiş bir haberim daha var sana: Simo Kepeoğlu 
muhbirlik yapıyor! Hafiye �lmuş, işitiyor musun! Ayağı­
nı denk al, dikkatli ol ona karşı. . .  " 

Beklenen büyük saldırıyı, bizim tümen başlatma­
mıştı. Geceleri durmadan siper kazıyorduk v� düşman 
da durmadan mevzilerimizi bombalamaktaydı. Köpürü­
yordu Drossakis: 

"Bu iğrenç mermileri işitiyor musun Aksiyotis? Fran­
sız orospuları bunlar. Fransızların Kemal' e hediye ettiği 
orospular. . .  Bir de şunları dinle: Bunlar da İngiliz. Pis 
Musulpetrolü karşılığında Londra'nın hediyesi! Patlayı­
cı maddeyle doldurdular Kemal' in depolarını, o da savu­
nuyor işte böyle, umurunda değil! Hepsi ona silah ver­
mek için yarış ediyorlar; bütün o namussuz yabancı şir­
ketler donlarını indirmiş, acaba bizi de düzer mi Kemal 
diye hasretle beklemekteler . . .  Puştlar!"  

Uzun süredir ordudan yükselen mırıltılar yavaş ya­
vaş homurtu halini almıştı. Artık lafını esirgemiyordu 
askerler, düpedüz bağırıyorlardı: 

"Bıktık savaştan!" 
Kimisi kaçmayı düşünüyordu, kimisi de kendi ken­

dini yaralamayı. Bir alayda ayaklanma olmuştu. Her şey­
den mahrum kalmıştık bütün kış boyunca: Doğru dü­
rüst bir yatacak yerden, üniformadan; gıdadan, ücret­
ten. . .  Sadece soygunculuğu düşünür olmuştuk. Türk 
köylerini talan etmeye koyulmuştu askerler. Ve Kemal 
haklı olarak, "Düşmanın yaptıklarından ben utanç duyu­
yorum . . .  " tarzı demeç veriyordu. l 9 l 4 'lerdeki Türk or­
dusunu hatırlatıyordu bana içine düştüğümüz durum, 
yüreğim sızlıyordu . . .  Şimdi Türklerin tarafına geçrİıişti 
cesaret ve direnç. Kadınlarıyla çocukları bile sırtlarına 
erzak ve cephane yüklenip ordularına ve çetecilere yar­
dıma koşuyorlardı. Bütün ahali bizi casusluyordu; bakış-
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lanyla bile vuruyorlardı bizi. Kör Mehmet'in damadı 
ölmemişti, hayır. Tepeden tırnağa cesaret kesilmiş insan­
lar fışkırmıştı onun kanından . . .  "Kemal' in direnme hare­
keti, Türklere yepyeni bir yürek verdi." İlk söylediği za­
man bana Drossakis' in boğazına sarılmak arzusu veren 
bu cümle şimdi gerçeği dile getirmekteydi . . .  Ya öteki 
söyledikleri? Onlar da mı doğru çıkacaktı yoksa? Haksız 
bir dava uğruna mı, bunca kahramanlık göstermiş, bunca 
kan dökmüştük yoksa? Ya söylediği gibi içinde bulundu­
ğumuz durum felaketin yalnızca başlangıcıysa? İşimiz 
ne burada bizim? Ne yapmak için buradayız biz? Hayır, 
bu türlü şüphelerle kazanılmaz bu savaş ! . .  İman etmeli­
yiz! Ama nasıl ve neye? 

Drossakis' e söz ettim endişelerimden. 
"Sende bir cevher olduğunu biliyordum," dedi. "Ol­

gunlaştı düşüncen. Şimdi artık iyice aydıı�lanması gerek. 
Bir gün bana, 'Hürriyet için mücadele . .  .' demiştin. Ki­
min hürriyeti için?" 

Kararlı bir sesle kestim sözünü: 
"Bu konuda bir tek kelime daha söyleme," dedim. 

"Başlama yeniden. Başkaları düşünsün onu, hükümet 
düşünsün; generaller ve bilginler düşünsün . . .  Küçük As­
yalı bir askerim ben. Gözlerimi yumar, kulaklarımı tıkar 
dövüşürüm, vururum, ilerlerim . .  .'' 

Drossakis'in sağ kaşı, kızıştığı zamanlar olduğu gibi, 
titremeye başlamıştı: 

"Kafasını biraz olsun çalıştırmak zahmetine katlan­
mayıp da omuz silkenler, aslında büyük bir suç işliyor! 
Ve sen Aksiyotis, sen daha da suçlusun . . .  Sanıyor musun 
ki tarihi yapanlar hükümet adamlarıyla generallerdir! 
Gözlerini yumar, kulaklarını tıkarsan onların uçuruma 
doğru ittikleri bir tekerlek olup çıkarsın. Ama sen böyle 
aciz bir alet değilsin ki Manoli, Halk'sın sen, Halk! Ve 
olaylan değiştirebilmek için, anlamak zorundasın! "  
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Durdurmak imkansızdı. Konuşuyor, konuşuyor; ken­
di söylediklerini kendi dinleyerek ve kendi kendini heye­
canlandırarak, durmadan konuşuyordu! Başka türlü dü­
şünmek mümkün müydü? Mümkün müydü onun bu 
kadar açıkça gördüğü şeye karşı kör kalmak? 

"Ben de dövüşüyorum işte, ne olmuş yani! . .  " diye 
haykırdı. "Ben de hayatımı koymuş dövüşmekteyim. Ve 
ömrümün en güzel yıllarını Anadolu'nun dağlarına göm­
düğümü de düşünmüyorum üstelik. Beni asıl ürküten, 
vatana ve halka zararı dokunacak bir hataya suç ortaklığı 
etmek! "  

"Vatan sözü senin ağzına yakışmıyor," diye direttim. 
"Yanılıyorsun Manoli," dedi. "Ben de severim vatanı­

mı. Yalnız onu, hükümet ve devletle karıştırmam." 
Drossakis'in mantığı her keresinde bende bir yankı 

buluyordu, ama bir türlü cesaret edip de dinleyemiyor­
dum o yankıyı; dehşete kapılıp kaçıyordum hemen. Ve 
gidip Kırmızıdis 'in yanına oturuyordum. Zafere körce 
iman etmişti Kırmızıdis, Fulacıklıydı. Anasını, babasını, 
kardeşlerini, toprağını, sevdiği kızı. . .  nesi varsa hepsini 
kaybetmişti savaşta; imanını kaybetmemişti. Köyünü ya­
kıp yıktıkları zaman sadece o kurtulmuştu ve Kırmızıdis 
başına gelenleri anlatınca taşlar bile ağlamaya başlardı. 
Askerler ilkin saygı ve acı duyarak dinlemişlerdi onu; 
sonra kanıksadılar: Hiçbir şeyden etkilenmiyorlardı artık, 
sadece cinsel hislerini uyaran hikayeleri dinliyorlardı. 

"Kırmızıdis be! "  diyorlardı. "Genç kızların ırzına na­
sıl geçiyordu o namussuzlar, asıl onu anlat bize sen . . .  Biz 
bir Türk köyüne daldığımız vakit, küçükhanımları yu­
muşak bir şekilde çekeriz altımıza; boğazlamayız . . .  " 

Derken bir başkası atılıyordu söze: 
"Zaten hepsi azgın oluyor o yavruların!" 
Ve gülüyorlardı hep bir ağızdan! Ne olmuştuk . . .  

Niye böyle olmuştuk biz yarabbi !  
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1 922 ilkbaharı başında taburumuz, Afyonkarahisar 
dolaylarında bir yaylada konaklıyordu. Askerler dağıl­
mıştı. İki saat kadar bir soluk alma vaktimiz oluyor ve 
tehlikeyi düşünmüyorduk artık. Ortalık öylesine sakindi 
ki, savaşı unutuyordu insan. Dağlar gurur içinde seriyor­
du gözlerimizin önüne kocaman kütlelerini; sık orman­
lar, orada burada, kar lekeleriyle parıldıyordu. Yamaçla­
rın eteğindeki açıklıklarda ufak tefek köyler seçiliyordu, 
dağılmış otlayan koyunlar gibi, her şeyin dışında, her 
şeyden uzak ve tek tük ekili tarlalar, uzanmamız için se­
rilmiş halıları andırıyordu. Dere yataklarında sular şırıl­
dıyor, milyonlarca nilüfer fışkırıyordu eriyen karlardan. 
Ağaçlarda filizler kabarmaktaydı. Böcekler, sürüngenler, 
kuşlar, dört ayaklılar, hepsi sevişmeye hazırlanıyordu. Ve 
biz bu doğanın en sefil, en lanetli yaratıklarıydık. 

Güneşi içimize sindirmek için dolaşırken sık çimen­
lerle kaplı bir köşe bulup uzandık. Drossakis sırtüstü 
yatmış, büyük bir zevkle kaşınıyor; avuçlayıp bumuna 
götürüyor otları, kokuyu ciğerlerine dolduruyordu. Ha­
vayı kucaklamak istermiş gibi kollarını açarak: 

"Ne güzeldir şu namussuz hayat. İnsan bazen ço­
cukluğuna dönmüş gibi oluyor!"  

"Çocukluk! Onyo isminde bir merkebimiz vardı ar­
kadaşım, onu hatırlatıyorsun bana. Bahar gelmeyegör­
sün, o da senin gibi otların içinde yuvarlanır dururdu 
böyle . . .  Nasıl da akıllı bir hayvandı, bilemezsin Nikita ! 
Bütün gün boyunca oradan oraya dolaşır gezer, şakalaşır 
bizimle; ama yularla yükün kokusunu alır almaz kaybo­
lurdu ortadan. Dört bir tarafı arar, bulamazdık bir türlü. 
Bağırırdık avazımız çıktığı kadar, 'Onyo! Onyo! '  diye . . .  
Ve sonunda elimize geçirdiğimizde, tıpkı bir insan gibi 
hem sert, hem de yumuşak bir edayla yaklaşır, h.er bir 
yanımıza sürterdi artık kocaman kafasını . . .  " 

Birden garip bir duygululuk vermişti bana Onyo'yu 
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hatırlamak . . .  Bir süre daha söz etmek istiyordum hay­
vandan. Drossakis'in kendi hatıralar ummanında başını 
alıp gittiğini fark etmedim bile. 

"Bak sana adı neden Onyo kondu, onu anlatayım. 
Hoş bir hikayedir, değer! Çocukluk çağımdaydı. . .  Kah­
veye bir yabancı geldi. Eski harabeleri gezmeye gelenler­
den biri . . .  Zayıf ve upuzun bir adam . . .  Şu anda bile açık 
renk kedi gözleri ve seyrek kocaman dişleriyle görür gi­
biyim adamı. . .  

'Ne istiyor bu İngiliz? '  diye sordu birisi. 'Bir şeyler 
söylüyor bize . .  .' 

'Onon! Onon, ' diyordu hep İngiliz. 
'Ne demek bu yahu çocuklar? Bilen birisini çağırın 

bari . .  .' Kayıkçı kaptan Nikola atıldı hem�n: 
'Ben biliyorum,' dedi, merak etmeyin: 'Şarap istiyor 

adam. Onon, Eski Yunancada şarap demektir! '  
Köylüler hayranlık içinde haykırdı: 
'Hay sen çok yaşa! '  
Ve konukseverliklerini göstermek için gidip fıçıdan 

bir okka şarap çektiler. Ama adamcağız gene aynı terane­
yi tutturmuştu: 

'No! No, No inon! 0-non . . .  Onon!' 
Tam bu sırada köy hekimi Haylaridis geçiyordu kah­

venin önünden. İngilizce bilirdi o, çağırıp sordular. 
'Ne istiyor bilir misiniz?' dedi. 'Bir eşek istiyor! Di­

mitro'nun eşeğini. . .  Onon, eşek demektir . . .  "' 
Nikita gülmüştü: 
"Yahu Aksiyotis, diye kesti sözümü. Bu çimen sana 

hatırlata hatırlata, sadece bir eşeği mi hatırlatıyor yani? 
Başka hiçbir şey hatırlatmıyor mu sana bu çimen? Sevgi­
lini alıp da otlar üzerinde şöyle yuvarlanmadın mı hiç? 
Ve dayanılmaz bir arzuyla dolup taşmadı mı için?" 

Kolay kolay açılmaz köylü, hele bu meselede son 
derece ketumdur. Geceleri, daha hala acısını çektiğim 
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Katina'nın hatırası kutsaldı benim gözümde; nitekim 
Drossakis de, en ufak bir fırsatta uzun mektuplar yazdığı 
sevgilisinden hiç söz etmemişti. Üstelik, arkadaşlarımı­
zın durup dinlenmeden kadın lafı etmesi, bize bir çeşit 
tiksinti veriyordu. Ama şu anda durum başkaydı, izzeti­
nefsimle oynanmış sayıyordum kendimi ve Adviye ile 
birlikte yaşadığım maceranın bir kısmını anlatmaya ko­
yuldum. 

"Anladığım kadarıyla," dedi, "eğer Ankara'ya girecek 
olursak, orada bir evlat bulacaksın. Küçücük bir Meh­
met!" 

Ama bu itiraf, beni teselli etmek yerine, büsbütün 
bulandırmıştı. Alevler içindeydi yüzüm: Haddinden faz­
la uzun bir süredir kadınlardan uzak kalmıştım. Drossa­
kis, kuşkusuz benimkine benzer düşüncelere dalmış, bir 
ot koparıp emmeye koyulmuştu . . .  

"Rezil ettiler hayatımızı. Savaş üstüne savaş derken, 
orasından çaldılar, burasından kırptılar hayatımızın; kuşa 
döndürdüler bizi! Bir şeylere gebe bu çağ, ama bunca 
acılı bir doğumdan bakalım ne türlü bir çocuk çıkacak? 
Birazcık güzel gün yüzü görebilseydik hiç değilse! "  

Cümleyi tamamlamama kalmadan bir akrep sok­
muş gibi ikimiz de fırlayıp dikilmiştik. Karşımızdaki te­
peye, gözleme karakolunun arka tarafına doğru sürüne 
sürüne Türk çetecileri tırmanmakta ve orada hiçbir şey­
den habersiz nöbet tutan Kırmızıdis' e hücuma hazırlan­
maktaydılar. 

"Kırmızıdis! "  diye haykırdım avazım çıktığı kadar, 
"Türkler geliyor! "  

Elim tetikte, yandaki yıkık çitin arkasına sıçradım. 
Uykuda bile yanımdan ayırmıyordum zaten silahımı. 
Drossakis de bu arada kendi silahına doğru sürünmek­
teydi. Çığlığımı işiten Türkler, hemen ateş etmeye ve el 
bombaları fırlatmaya başlamışlardı. İyi nişancı olduğum-
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dan, şarjörümü Üzerlerine boşalttım; Nikita bu sayede 
kendini bir siperin ardına atabildi. Ve aynı anda Kırmızı­
dis'in olduğu yerde, şöyle bir dönüp yamaca yuvarlandı­
ğını gördük. Gene o anda, hemen yanı başımızdaki çalı­
lıkların arasında sağır bir gürültü kopmuştu. Soluğumu­
zu kesip bekledik. Gitmişler miydi, ateş etmek üzere si­
perlenmişler miydi yoksa? Tam öğle vakti hücuma kalk­
mak! İyiye alamet değil bu! Peki ama bizimkiler nere­
deydi? Bir çıkar yol bulabilmek amacıyla dört bir yanı 
tarıyordu bakışlarımız. Ve birden, yandaki çalılıktan dı­
şarı taşmış iki postal çarptı gözlerimize. İki hareketsiz 
ayak! Bekledik bir an. Sonra daha iyi görebilmek için bi­
raz sola kaydık: Bir askerdi bu! Türklerin attığı el bom­
baları ona isabet etmişti! Anında ölmüştü tabii ! Gözleri­
ni kapamak için yaklaştım ve bir çığlık attım kendimi tu­
tamayıp: 

"Simo!"  
Önce şaşkınlık içinde baktı Drossakis ölüye, sonra 

bakışlarında bir tiksinti ve öfke belirdi: 
"Pis muhbir," dedi tükürür gibi. "Bizi casuslamaya 

gelmiştin, öyle ya?" 
Altı üstüne gelmiş bir haldeydi yüzü Simo'nun, al­

dandığımı sanmıştım. Bu derece aşağılık davranabilece­
ğine inanmak istemiyordum aslında. Kıvırcık saçlarına, 
benli kocaman bumuna bakıyordum. Onun saçları, onun 
burnuydu bunlar, evet. Ama gözler? Patlamıştı gözleri. 
Ve kalın dudaklarının yerinde de kocaman bir delik var­
dı! Ağız, dil ve dişler, hepsi birbirine karışıp erimişti 
sanki ! 

Kimliğinden emin olmak için, ceplerini kurcalamak 
geldi aklıma. Sağ cebindeydi eli, kaskatı kesilmişti, özen­
le katlanmış bir kağıt tomarına yapışmıştı sımsıkı: Tanı­
dım hemen; Drossakis'in notlarıydı bunlar. Onun kitap 
harflerini andıran yuvarlak yazısını ve Lefteri'nin verdiği 
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ince pembe kağıdı nasıl hatırlamazdım! Ve tomara, ken­
di el yazısıyla bir not iğnelemişti Sim o . . .  Kelimenin tam 
anlamıyla altüst olmuştum! Drossakis'i aradı gözlerim: 
Kırmızıdis'e yardım etmek için tepeye tırmanmaktaydı. 
Kırmızıdis, "Göremiyorum! Gözlerim! Gözlerim gitti!"  
diye haykırıyordu avazı çıktığı kadar. 

Tomarı cebime sokuşturdum, bir ölünün üzerine 
balgam atıp günaha girmemek için, hızla uzaklaştım ora­
dan. Drossakis'in kendini siperlemeksizin fırlamış oldu­
ğunu düşündükçe içim titriyordu. "Bu sefer işi bitiktir!"  
diye geçti içimden. Onu geri döndürmenin yolunu arar­
ken, ateş sesleri yükseldi gene, Türkler görünmüştü. Şey­
tan gibi çıkıvermişlerdi ortaya. Bizimkilerden bir müfre­
ze onları kovalamaktaydı. Ama gene de Drossakis'i ni­
şanlamak için vakit buldular. Devrildi Drossakis; yara­
lanmış ya da ölmüştü, bilmiyorum. Sadece karşı hücumu 
düşünüyordum artık: Tüfeği omuzluyor, koşuyor, yeni­
den omuzluyordum. Arkadaşlarımın attığı çığlıklar, bir 
vahşiden farksız kılmıştı beni . . .  Tam gözümü kısıp nişan 
aldığım bir sıra, sol koluma bir kurşun saplandı. 

Tek elimle nişan almayı denedim. Açık damarlarım­
dan ateş gibi bir kan akıyordu . . .  

Drossakis ve Kırmızıdis'le aynı hastanede buldum 
kendimi. Ne olup bittiğini, anesteziden çıkar çıkmaz ha­
tırlamıştım. Kollarımı, bacaklarımı oynattım, yerli yerin­
de olup olmadıklarını anlamak için. Sadece sol kolum 
ağrımaktaydı. Ucuz kurtulmuştum! . .  Yeniden hareket et­
tirdim bedenimi, yavaş yavaş, tembelce . . .  Çıplak ayağı­
mın yumuşak yatağa değmesinden doğan ferahlık! Yara­
landım diye neredeyse sevineceğim! Dertler bir zaman 
için geride kalıyor işte! Doğrulup kalkmayı denedim 
ama imkansız: Deliksiz bir uykuya yuvarlandım yeniden. 

Ertesi gün, kendi hastalığımı bir kenara atmıştım, 
çünkü Drossakis ölmek üzereydi. İki yatak ötemde yatı-
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yordu, müthiş ateşi vardı ve durmadan bir bardak su is­
tiyordu yanındakinden; yanındakiyse duymuyormuş gibi 
yapmak için sırtını dönmüştü ona . . .  Israrla su istiyordu 
Drossakis. Doktorların, "Hiç kımıldamayacaksın," dedi­
ğini unuttum o anda, kalkıp su verdim arkadaşıma. Son­
ra da yanındaki askere dönüp, tiksinti taşan bir sesle, 
"Utan!" dedim. 

· 

Ağlayacakmış gibi tepeden tırnağa süzdü beni, son­
ra bütün vücuduyla çırpınıp yorganını üzerinden atarak 
haykırdı: 

"Bak! Bak şu halime!" 
Her iki kolu da sımsıkı sarılıydı; birini bilekten, öte­

kini de dirsekten kesip almışlardı. "Bağışla beni!"  demek 
istedim, ama sesim boğazımda tıkanıp kalmıştı. Kahka­
halarla eşlenen küfürler yağıyordu üstüme: 

"Aptal!"  
"Hayvanın biri işte!"  
Ve ötekiler de açıyordu şimdi yorganlarını; eksik­

güdük vücutlar gördüm boylu boyunca. Bir kaya parçası 
gibi çivilenip kalmıştım olduğum yere . . .  Bir asker yaklaş­
tı sonra yanıma, sırtımı dostça sıvazlayarak, "Boş ver 
üzülme," dedi. "Zamanla alışır gidersin böyle şeylere. Sa­
kat olup yuvaya dönmek, sağ kalıp cepheye gönderil­
mekten iyidir işin ucunda!"  

Başka bir koğuşta yatan Kırmızıdis'in gözlerini kay­
bettiğini ve Drossakis'ten de artık ümit kalmadığını aynı 
gün öğrendim. Benim talihim de, savaşta bütün dostları­
mı kaybetmek olacak öyle mi? Hayır, kaybetmeyeceğim 
Drossakis'i. . .  Yardım edeceğim ona; yaşamalı o, yaşama­
lı. . .  Akşam karanlığı bastırmıştı çoktan, fırtınalı bir 
gece . . .  Uğuldayarak esiyor rüzgar, bardaktan boşanırcası­
na yağmur yağıyor, art arda çakıyor şimşekler . . .  Kolsuz 
asker uyuyalım diye bekliyor, sonra doğrulup kalkıyor 
yatağından: Uyuduğumuzdan emindir artık. Masasının 
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üzerindeki tabağı, bir köpek gibi yalamaya başlıyor. Yak­
laşıyorum: 

"Söyleyeceğim şeyi kötüye yorma arkadaş: Bırak da 
sana ben yedireyim." 

Başını kaldırıp Drossakis'i işaret ediyor bana, "Sen 
asıl şu müşteriyle meşgul ol," diyor. "Öyle sanıyorum ki 
soluğu kesildi . . .  " 

Nikita'ya doğru attım kendimi, kulağımı ağzına ko­
yup dinledim: Hayır, soluk alıyor daha. Ama yatağı bir 
kan gölü halinde . . .  Ameliyat odasına seğirtiyorum yar­
dım istemek için. Sedye dolu ortalık. Üstü başı kan için­
de kalmış doktorlar, ışığın azlığına küfrediyor durmadan. 

Bütün sevimliliğimi: bütün kurnazlığımı seferber 
edip aşıyorum engelleri; başhekime yaklaşıyorum. Elle­
rini yıkıyor. Ve bana yanıt olarak, hastabakıcılara haykırı­
yor hiddet içinde: 

"Nasıl girebildi buraya bu? Hanginiz bıraktı bunu? 
Kör müsünüz yoksa!"  

· 

Bana dönüp çocuk azarlar gibi kükrüyor sonra: 
"Hemen yatağına defol!"  
Gitmeyeceğim, kararlıyım. 
"Gitmem doktor," diyorum. "Mutlaka gelip görme­

niz lazım arkadaşımı, ölmek üzere . . .  " 
"Defol diyorum! Rahat bırak da çalışalım! Çık dışarı!" 
"Gelişigüzel birisi değil bu doktor, değerli bir arka­

daş, koca bir bilgin!"  
"Atın bunu dışarı! Ne duruyorsunuz? Bağlayın yata­

ğına! Delirmiş bu, tamamıyla delirmiş!"  
Hastabakıcılardan biri gelip arkamdan sarmıştı beni. 

Sağlam elimle koluna sımsıkı yapıştım. Gerçekten delir­
miştim: 

"Gelmesi lazım doktorun," dedim. "Ölürse siz so­
rumlusunuz! Gel benimle, gel de bak inanmazsan . . .  Bı­
rakmam seni, geleceksin . . .  geleceksin benimle." 
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Ve geliyor. Zorla getiriyorum. S�eye sürükleye . .  
Nikita'nın halini görür görmez bir iğne yapıyor hemen; 
sonra da, doktorun gelişine kadar ferahlatmak için neler 
yapmam gerektiğini gösteriyor bana . . .  Derin derin soluyor 
Drossakis, su istiyor durmadan ve durmadan sayıklıyor: 

"Niçin Manoli . . .  niçin su vermiyorlar bize? Biliyo­
rum ben . . .  Eğil de söyleyeyim kulağına . . .  " 

Başhekimin arkamızda dikilmiş bizi dinlediğini fark 
etmemiştim. Beni kenara çekip Drossakis' e eğiliyor: 

"Derhal ameliyat odasına!" 
Daha sonra birkaç gün içinde dirildi Drossakis. Ko­

nuşuyor, yazıyor, okuyordu: İnanamıyordum gözlerime! 
Simo'nun cebinde bulduğum tomarı hatırladım sonra 
birden. Kağıtları bir çocuk sever gibi okşayarak, "Ne va­
kit aşırmış bunları yarabbi," dedi. Ve hafiyenin, yaralan­
dığımız günün tarihini taşıyan raporunu okuduk: 

"Aksiyotis'le tenha bir yerde bir araya geldiler. Her 
ikisi de birlikten ayrıldıkları fark edilmesin diye tedbir 
almışlardı. Konuşmaları şüphe uyandırıcıydı: Savaşa kar­
şı olduklarını gösteren sözler söylediler." 

"Kıyamete kadar o suratla kalır inşallah!"  
Cephedeki durum kötüye gittikçe, askerlerin mane­

viyatını yükseltmeye çırpınan hastane müdüriyeti, birta­
kım yalan yanlış söylentiler yayıyordu ortalığa: Aya Yor­
gi, Bozdağ ormanlarının sisleri arasında, atının üzerinde 
dörtnal giderken gözükmüştü ve dendiğine göre, Tan­
rı'nın bizleri himayesine aldığına ilişkin bundan daha 
kesin bir işaret olamazdı! Gene de birkaç kişi inandı bu 
martavala . . .  Aşağı yukarı herkes, hastanede kalışını her 
ne pahasına olursa olsun uzatmak tasasındaydı. Usturay­
la yarasının dikişlerini kesip, pis tırnaklarıyla kaşıyanlar 
vardı aramızda. Bir kısmı da, ateşini yüksek göstermek 
için, termometreyi çarşaflara sürtüyor, ya da bulurlarsa, 
kaynar suya daldırıyorlardı. 

206 



Drossakis'in, Lefteri'nin yolladığı gazeteleri oku­
mak üzere bahçeye çıktığını her görüşümde, kötü bir 
haber vardır korkusuyla uzaklaşıyordum. Durum ne ka­
dar kötüyse, o kadar az konuşulsun istiyordum hep. Dros­
sakis de konuşmaya hevesİi görünmüyordu . . .  Dalıp da­
lıp gidiyor, "Bundan böyle ne desem boş!" diyordu sonra. 
Ve bu da beni, büsbütün endişelendiriyordu . . .  

Sonunda bir gün, askerlerin gizlice elden ele aktar­
dığı bir hükümet organında yayınlanan iki makale, be­
nim de elimin altına düştü: 

"Küçük Asya seferi, Yunanistan için bir kangren ha­
line gelmiş bulunmaktadır. Müttefikler, Küçük Asya'nın 
derhal tahliyesini şart koşmaktadırlar. Sevres Antlaşması 
çoktandır dikkate alınmamaktadır. Ordu bir an önce ve 
kuşatılma tehlikesini göze almadan yurda dönmelidir." 

Bir boğuntu kaplamıştı içimi. Drossakis' e koştum: 
"Bak, hükümet gazeteleri ne diyor!" 
Sesimi alçaltmamı işaret etti. 
"Bizim sırtımızda kaymak üzere hangi kızağı hazır­

lıyorlar, bilmek istiyorum," diye direttim. "Nereye gitti­
ğimizi, sonumuzun ne olacağını bilmek istiyorum, anlı­
yor musun! Konuş hadi! Bugüne kadar sen söyler, ben 
dinlemezdim. Ama bugün ben de istiyorum işte. Konuş!" 

Fırsatı kaçırmayacağını sanmıştım: Tam tersine . . .  
Çıkarıp bir sigara ikram etti bana, telaşsız bir sesle: 

"Al bakalım . . .  Dostumuz Lefteri'nin hediyesi bu. 
İzmir'de gezip gezip bize karşı utanç duydukça, hediye 
yolluyor . . .  " 

Yanıt_ vermedim. Titriyordum sinirden. 
"Ne öfkeleniyorsun yahu! Yeni bir şey keşfetmiş gibi 

bir halin var üstelik! Ben söylerken inanmıyordun, ama 
onların gazetelerinde okuyunca koydu değil mi?" 

Yavaşça kalktı yatağından: 
"Çıkalım . . .  Çınar ağaçlarının altına gidip hava alalım 
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biraz . . .  Cesaretini kaybedeyim deme ha, ihtiyacın olacak!" 
Dağ rüzgarı ferahlık vermişti bana. Bir sıraya otur­

duk. Nikita inatla gözlerini ovalıyor, konuşmuyordu . . .  
Peki ama ne istiyordum ben bu adamdan? Acımasını mı 
bana? Beni teselli etmesini mi? Yoksa, her zamanki gibi 
beni kışkırtıp kendisine karşı hınçlanmaya sürükleyecek 
olan bir gerçeği yeniden dile getirmesini mi? Tatlı ve üz­
gün bir sesle: 

"Önce sana konuşmakta niçin tereddüt ettiğimi söy­
leyeyim Manoli," diye başladı. "Yaraya neşter vurmanın 
sırası mıdır, diye düşünmekteydim. Yaraya neşter vur­
mak: Yani . . .  bugünkü durumun ötesinde, başımıza gelen 
fekaletlerin kaynağına inip temel meseleyi sermek göz­
lerinin önüne . . .  Küçük Asya seferi şart mıydı? Temel me­
sele işte bu, anlıyor musun? Böyle bir tartışmaya girebi­
lecek durumda değiliz. Haklı ya da haksız olarak, o gü­
zelim gençliğimizi tuzağa düşürdüler burada. Burada . . .  
Anadolu'nun göbeğinde . . .  Ve bugün, çepeçevre ihanetle 
kuşatılmış durumdayız. Hepsi birbirini suçlamakta bak . . .  " 

Berrak bakışları bir an yüzümde gezindi. Anlayıp 
anlayamayacağımdan emin olmak ister gibiydi . . .  

"Güneşi gece yansı aramaya kalkışmak boşunadır 
Manoli! İtilaf Devletleri, Doğu meselesini kendi çıkarla­
rına en uygun şekilde ayarladığından beri, yani kapita­
listler Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanmasını önle­
meye karar verdiği andan itibaren, bizim Küçük As­
ya' daki davamız, ana rahminde ölmüş bir çocuktan fark­
sızdır. Yunanistan'ın rahminde . . .  Bizi Küçük Asya'ya bin 
bir vaatle göndermiş olanlar, şimdi bize, 'Hoşt köpek!' 
diyor, anlıyor musun? Ama Aksiyotis'in yüreği param­
parçaymış, ama Kırmızıdis'in gözleri kör olmuş, Golis 
ölmüş, Stepan öksüz kalmış . . .  umurlarında bile değildir. 
Yunanistan'ın kaderi, onları şuncağız ilgilendirmez . . .  Ya-

. hancı sermaye, kendi çıkarını hesaplar yalnız! Merhamet 
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ve adalet beklemeyeceksin ondari. Temsilcileri, Londra 
ve Paris'teki bürolarına kurulup haritayı yayarlar önleri­
ne, şöyle bir göz atarlar ve eğer çıkarları tehlikeye gir­
mişse, kendi kaderlerini kendi tayin etme hakkını hatır­
larlar halkların, hürriyet ve bağımsızlık aşığı kesilirler. 
Ama çıkarları öyle gerektirdiği vakit de; kırmızı kalemi 
alıp yeni bir çizgi çekerler haritanın üzerine, güzelim 
memleketleri ve koskoca halkları siler geçerler . . .  Kırmızı 
kalem, şimdi bizim üzerimizde Manoli! Yunanistan'dan 
istediklerini bedavaya elde ettiler. Ve onların sıkmış ol­
duğu portakalın suyunu bugün Kemal içiyor." 

Drossakis, "Yunanistan'ın rahminde ölen çocuk"tan 
ve bir kalem darbesiyle güzelim ülkemizi silip geçen ca­
navarlardan söz ederken, çıldıracak gibi olmuştum. Göl­
lerimizin suyu gibi, anayurdumun Menderes'i gibi yaşlar 
akıyordu gözlerimden ve düşüncem birdenbire sanki 
kanatlanıp, köyüme doğru uçtu. Bahçesi yasemin koku­
ları giyinmiş ve kirazları çiçeklere bürünmüş evimize . . .  
"Drossakis, bağışla beni; utanıyorum. Hiçbir zaman giz­
lemediğin bir gerçeği söylemeni istedim senden. Ama 
bak inanmıyorum sana, inanmak elimden gelmiyor! Ne 
olur anla beni!"  

Elini omzuma koymuştu. Beni korumak ister gibi. . .  
İçimde kopan fırtınadan habersiz, devam ediyordu: 

"İşte böyle Manoli . . .  Kendi suçumuzun cezasını çek­
memiz neyse ne, ama başkalarının işlediği suçların ceza­
sını da bize çektiriyorlar. Büyük devletlerin, Anadolu'yu 
bölüşmek konusundaki fikrine gelince . . .  " 

Cebinden çektiği yabancı gazetelerden, gelişigüzel 
okumaya başladı: 

"Yunanlıların Küçük Asya'yı en kısa zamanda ve ka­
yıtsız şartsız boşaltmaları gereklidir. Biz onları, bir fetih 
için göndermedik oraya!"  

"Önümüzde bir gerçek duruyor: 'Yeni Türkiye . .  . '  
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Yeni Türkiye, tarihi görevinin şuuruna ermiş bulunmak­
tadır. Bu yenilik idealine karşı çıkmak, bizim bakımımız­
dan büyük bir hata olur . . .  " 

"Bütün hunların altında gizlenen şey nedir biliyor 
musun Aksiyotis? Petrol, kömür, demir, krom . . .  Yani, 
Anadolu' nun el değmemiş servetleri üzerinde yabancı­
ların kurmak istedikleri tekel! Ah dostum ah! Büyükle­
rin okşayacağı tutar adamı, küçüksen güvenmeyeceksin 
onlara . . .  Çünkü çıkarları çatışır durmadan, kendi arala­
rında da anlaşma yoktur. Her biri kendi kanadının altın­
da kalalım ister, zamanı gelince kullanmak için. Bir kez 
yakanı kaptırdın mı, elini uzatır kolunu kurtaramaz hale 
düşersin; varını yoğunu alırlar. İşte Venizelos'un hatası 
bu . . .  O ki, bizim canımız gibidir, tanıy�rdu hepsini; gi­
dip ellerinde bir maşa oldu. Hele Kral'dan ve saraydaki­
lerden hiç söz açmayalım. Belki bir ufak umut kalmıştı; 
ama beyzadeler, Venizelos'un hatalarına yeni hatalar ek­
leyip bizleri uçurumun dibine sürüklediler! "  

"Yeter Nikita!"  diye haykırdım. "İşitmek istemiyo­
rum artık! İsteyen benim, ama dinlemek elimde değil!"  

Fırlayıp kalkmak istedim. Tuttu kolumdan. Sapsan 
kesilmişti: 

"Ben de acı çekiyorum Manoli," dedi. "Benim de ca­
nım yanıyor!" 

Kırmızıdis, santur çalıyor ve türkü okuyordu bahçede: 

"Neredesin benim perişan köyüm? 
Bir nefret çığlığı halindesin! 
Ne adam kaldı, ne kardeşim, ne karım . . .  
Sen benim tatlı güzel Yunanistan'ım, 
Bütün umudum sendedir . . .  " 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Büyük felaket 





xv 

1 922 Ağustosu'nda, Kemal'in Büyük Taarruz'u sıra­
sında, Afyonkarahisar cephesine sevk edildim. Gece 
gündüz siper kazıyorduk, bütün yiyeceğimiz, peksimet 
ve kurutulmuş balıktan ibaretti. Dişimi sıkıyor, yürek­
lendirmeye çalışıyordum kendimi. "Bunun adına savaş 
derler Aksiyotis," diyordum hep içimden. "Fedakarlık sa­
ati gelip çattı işte! Politikayla ne ilişkin var senin? Sen 
sadece vazifeni yapıyorsun o kadar." 

Ağustos ayının ortalarına doğru (tam on beşi miydi 
ayın, yoksa on dördü mü, hatırlamıyorum) aşağı yukarı 
beş yüz atlı tutan bir Türk kolu bir dere yatağından ani­
den fırlayıp cepheyi yardı ve bizi demiryolundan yalıt­
mak amacıyla sağa doğru dörtnal ilerledi. Topçu birlik­
lerimiz harekete geçti hemen, biraz sonra da düşman, 
ilerlemesini kesmiş ve kendi hatlarına çekilmiş bulunu­
yordu. 

Birdenbire sustu toplar, ağır bir sessizlik çöktü hava­
ya: Ordunun kalbi durmuştu sanki. Türk süvarileri hun­
dan cesaret alıp yeniden hücuma kalktılar. Biz yukarıda 
siperlerin içinde beklediğimizden, hiçbir şey anlayama­
mıştık. Ama facianın havada dolandığını seziyorduk. Bir­
birimize bakıyorduk durmadan. İdam mahkumları gibi 
sessiz ve soluktuk. Kuşku ve korkular dudaklarımıza ka-
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dar yükseliyor ama ifade bulamıyordu bir türlü. Hain 
sessizlik! Top ateşi başlamayacak mı? Niçin hala çalmı­
yorlar ateş borusunu? İnsanın canını çıkaran yürüyüş 
bundan bin kat iyidir! Ve gene bin kat iyidir bundan, 
daha dün lanetler yağdırdığımız savaş! Ölmek, böyle can 
çekişip beklemekten çok daha rahattır herhalde! Ne olu­
yor peki? Yoksa kuşatıldık mı? Türk çetecilerin gelip bizi 
nallamalannı mı bekliyoruz? Eğer cephane bittiyse, bizi 
niye burada küflendiriyorlar? Niye? 

Bir mezar taşı üzerimize kapanır gibi bastı karanlık. 
Kimsenin uykusu yok. Sinirler alabildiğine gerilmiş, ne­
redeyse çatlayacak. Karış karış karanlığı tarıyor gözleri­
miz, düşmandan bir iz arıyor. Burun deliklerimiz ürperi­
yor. Çoktan başlamış kaçmaya düşüncemiz; burada çivi­
lenmiş iŞkence çeken bedenden uzakta, dörtnal gidiyor . . .  
Tuhaf tuhaf şeyler düşünüyor insan! Anasını düşünüyor 
mesela; elinde bir fotoğraf, ağlarken . . .  Kaç zamandır bir 
kadına sarılıp yatmadığını düşünüyor. Postacıyı hayal 
ediyor kapıyı çalarken: Elinde resmi mühürlü, kırmızı 
damgalı bir ordu zarfı: "Vatan uğrunda kahramanca öldü 
oğlunuz .. .  " Ağlayanları düşünüyor insan. Ve sevinenleri. 
Ve mallan bölüşen mirasçıları hayal ediyor . . .  

Hiç bitmeyecek mi bu rezil gece? Şakacı arkadaşlara 
ne oldu peki? Niye bitler, açlık ya da orospular hakkında 
hikaye anlatmıyorlar? Niye? 

Drossakis nerede acaba? O mutlaka bir şeyler sezer 
ve bu sıkıntıyı dağıtacak bir laf bulurdu! Ama hastane­
den döndüğünden bu yana, durmadan keşfe çıkarıyorlar 
çocuğu; en tehlikeli vazifelere onu gönderiyorlar . . .  Ölüp 
gitsin istiyorlar, anlamayacak ne var bunda! 

Bir mırıltı dolaştı bütün siperi. Emirden çok bir yı­
lan ıslığını andıran bir fısıltı. Gelip bize ulaştı ve kurtara­
cak yerde dehşete saldı bizi: 

"Geri!" 
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Birkaç saniye ya sürdü ya sürmedi, pılı pırtımızı top­
layıp yola koyulmuştuk . . .  Bütün gece yürüdük. Korunma 
kurallarına kelimesi kelimesine uyuluyo�du. Artçı kıtası, 
koltuk hattı bölüğü, irtibatlar, keşif görevlileri . . .  her şey 
tamam! Ama sabahki ilk konakta gene de o korkunç man­
zara bekliyordu bizi: Nokta görevlileri, süngüyle delik de­
şik edilmiş ve o feci halde bırakılmışlardı! Biraz daha ile­
ride, taşıtlar, toplar, çantalar, kasketler ve paramparça göv­
deler, eller, ayaklar, başlarla örtülü koskoca bir yayla gör­
dük: Şeytan sürüleri, hayatı yeryüzünden silip kaldırmak 
için bulutlar halinde gelip buraya yüklenmişlerdi sanki ! 

Dehşet içinde çivilenip kalmıştık; sancılananlar, ku­
sanlar vardı aramızda. Nihayet birimiz, konuşma cesare­
tini buldu kendinde: 

"Ne demek oluyor yani bu? Eğer biz de bittiysek, 
söylesinler bilelim!" 

Kimse cevap vermedi. 
Harabe haline gelmiş bir köyde, talimat beklemek 

üzere açıkta konakladık. . .  Kalem kağıdı olanlar, evlerine 
yazmaya koyuldu. Hiçbir posta servisinin, mektupları­
mızı yerine ulaştırmayacağını bildiğimiz halde, son arzu­
larımızı belirtmek ve birkaç tatlı söz söylemek istiyor­
duk. Dehşetten buz kesilmiş ruhumuz, bir genç kızın 
göğsünde ya da kollarında bir annenin, biraz olsun din­
lensin ve ısınsın diye . . .  

Yüzbaşı, yıkıntıların arasında Türklerin gizlenip giz­
lenmediğinden emin olmak amacıyla bir kol görevlen­
dirmişti. Bizde bir umut uyandırdı bu: Belki de burada 
kalıp bir savunma düzeni kurmak mümkün olurdu. Aş­
çılar ateş yakmış, tencereleri yerleştiriyorlardı . . .  Malze­
me çavuşlarının iki manda yakaladığı söylentisi dolaştı 
kulaktan kulağa, "Manda falan değil," dedi birisi. "Çatla­
mış iki beygir!" 

Filipo bıyık altından gülerek, "Aldırmayın," dedi. "Et 
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yersek diriliriz, gerisin geri püskürtürüz Kemal'i! .. " 
Kol gezenler çok geçmeden dönmüştü. Midillili 

Gavrileli de onlarla birlikteydi; küçük bir bebek vardı 
kollarının arasında. İlerleyip Yüzbaşı'ya gösterdi çocuğu: 

"Çok aradım yüzbaşım," dedi. "Ama nihayet bu kü­
çük çeteciyi yakaladım işte! Mirasçım olmadığını göz 
önüne alarak, bu ufaklığı öldürmeyip bana bırakmanızı 
hararetle rica ederim." 

Bir anda ıslık1ar koptu, kahkahalar yükseldi, kendi­
ne gelir gibi oldu insanlar. Bunalmışlardı hepten, ferahla­
mak için bunu fırsat bildiler: 

"Mirasçın kalmadıysa dölün de mi kalmadı hay 
Gavrileli! Bula bula Türklerin dölünü mü buldun yağma 
edecek!" 

, 

'�danızda yaptığınız o zeytinyağlar hiçbir işe yara­
mıyor desene aslanım?" 

Saatlerdir uykusu gelmiş bir maymun gibi sessizce 
oturmakta olan Arsenis birden fırlayıp aramıza geldi ve 
hergelece göz kırparak, "Susun da dinleyin," dedi. "Bu 
yavrucağın gerçek hikayesini anlatayım size: Gavrileli'nin 
kanındandır bu çocuk. Bu köye vazifeye geldiğimiz gün, 
bizimkinin küçük bir hanımla tatlı tatlı bakıştığını gör­
müştüm . . .  " 

Yeniden başlamıştı gülmeler, Gavrileli kendini sa­
vunmak için kıvranmaktaydı: 

''Vallahi yalan, billahi yalan! Benim falan değil, sa­
dece buldum . . .  Annesinin çevresinde emekleyip duru­
yor, ölmüştü annesi . . .  Yalan söylüyorsam canım çıksın!"  

O ana kadar susmuş olanlar, öfkeyle bağırdı birden: 
"Kesin artık be! Amma da buldunuz neşelenecek 

günü!" 
"Yaşlı kadınların süslenmesine benziyor sizin bu ha­

liniz," diye söylendi bir başkası. "Hepimiz mahvolmuşuz, 
siz işin alayındasınız." 
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Saatlerden beri beklenen irtibatlar nihayet görün­
müştü. Dayak yemiş gibiydiler. Soluk soluğaydı atları. 
Subayları alıp bir köşeye çekildiler. Ama böyle bir anda, 
sır saklamak olur mu hiç! Haberler hemen yağdı: 

"Cephe çökmüş!"  
"Alaylar darmadağınmış!"  
"Kumandasız kalan ordu, başıboş ve perişan, aklına 

geleni yapıyormuş!"  
"Kimisi dağlara, kimisi dere yataklarına doğru kaçı­

yormuş!" 
"Bir taşıtta yer bulabilm�k için birbirini öldürüyor­

muş insanlar!"  
"İntihar edenler varmış!"  
O zaman olup biteni tasvir etmek imkansız . . .  Hiç 

kimse düşünmek, emir ya da öğüt dinlemek için saniye 
kaybetmedi. Aylardan beri hazırdılar ve sadece bu anı 
bekliyordular sanki! Kardeş dönüp de kardeşine bakma­
dan, kaçmaya koyuldular. 

Bu durumun her şeyin sonu olduğunu anladığım va­
kit tüfeğimi kapıp haykırarak koşmaya başladım: 

"Nereye gidiyorsunuz arkadaşlar? Terk etmeyin her 
şeyi! Durun! Durun da kendimizi savunalım!"  

"Ateş edin, devirin şunu," diye gürledi bir çavuş. 
Yere attım kendimi, bir caminin arkasına doğru sü­

ründüm. Kurşun yağıyordu üzerime beni susturmak 
için. Ağlamak, bağıra bağıra ağlamak istedim il19n. Sonra 
birden ben de paniğe kapıldım ve deli gibi kaçmaya ko­
yuldum. Ve tesadüf beni Drossakis'in üzerine atıncaya 
dek, durmadan koştum . . .  

Bir asker çıkmıştı karşıma, kolumdan yakalayıp, 
"Dur arkadaş," demişti. "Şurada bir yaralı var, Türklerin 
eline canlı geçmemek için, kendisini öldürmemi istiyor. 
Ne yapsak ki?" 

Dönüp baktım yaralıya, rüya görüyor gibiydim: 
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"Nikita! Nikita!"  
Diz çöktüm hemen başına. Heyecandan gözleri ya­

şarmıştı, gözlerini kırpıyordu durmadan. Yaralı göğsünü 
ve kırık ayaklarını gösterdi bana. Gömleğinin bir parça­
sını yırtıp yaralarını sardım. Nasıl ihtiyacım vardı öğütle­
rine onun, öfkelerine, patlamalarına, gerçeği dile getir­
mesine! "Şimdi anlıyorum seni Drossakis ve hazırım 
gelmeye ardından. Binlerce ve binlerce olacağız seninle!" 
Ama Drossakis, sadece ıstırapla mücadele halindeydi 
şimdi, yaptığı en ufak bir hareket bile bir işkenceydi ona. 

Hemen oracıkta, sedye yerine geçecek bir şeyler ya­
pabilmek için, beni durdurmuş olan askeri aradım; ama 
yok olmuştu ortadan: Saat ve para bulmak umuduyla, 
ölülerin üstünü kurcalamaktaydı çünkü . . .  

Vakit kaybetmemek için sırtladım yaralıyı, hemen 
yola koyuldum. Zaman zaman durup dinlendiriyordum 
onu. Bir an gelip kaybetti kendini. Yere uzattım. Atlılar 
geçiyordu oradan, atlılarla birlikte Lefusis geçiyordu. 
Nikita'nın eski bir arkadaşıydı Lefusis, unutulmaz saat­
ler yaşamıştık üçümüz hastanede. Görmüştü beni, dur­
ması için bağırarak fırladım: 

"Lefusis! Drossakis var burada, ağır yaralı! Dur Le­
fusis, nereye gidiyorsun? Drossakis ağır yaralı diyorum 
Lefusiiis! . ." 

Bir orman yolunda kaybolup gitmişti. Doğrulttum 
Drossakis'i, uyuyan küçük bir çocuğu kucaklar gibi kol­
lanma aldım. Zaman zaman gözlerini açıyor ve bitkin 
bir sesle: 

"Git," diyordu bana. "Bırak beni, git bir an önce bu­
radan . . .  " 

"Seni kurtaracağım Nikita. Yaşayacaksın! Yaşaman 
lazım anlıyor musun? Senin yaşaman lazım . . .  " 

İri ter damlaları akıyordu yüzümden, boynumdaki 
sinirler gerildikçe geriliyordu. Ellerimi duymuyordum 
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artık, ilerliyordum . . .  Gözlerimin gördüğü şeyi bir türlü 
kabul etmeye yanaşmıyordu aklım. Önümde birkaç as­
ker vardı; sandıklar, eşyalar ve halılarla yüklü bir arabayı 
götürüyorlardı. İhtiyar bir Türk'le ihtiyar kansını, elleri­
ni kollarını sımsıkı bağlayıp oturtmuşlardı, arabanın üs­
tüne. Ben konuşunca durdular: 

"Yaralı için biraz yeriniz yok mu çocuklar?" 
Dilimden anlamaz gibi baktılar yüzüme, gözleri 

çakmak çakmaktı. Zilzuma sarhoştular. Paytaklaşmış bir 
sesle, "Köprünün öte yanında bizi bekle," dedi birisi. 

Sonra bir kahkaha savurup arkadaşına döndü: 
"İyi demedim mi Timyo?" 
Bir rakı matarasını sırayla ağızlarına götürüp dikti­

ler, günlerdir susuz kalmışçasına içiyorlardı. Beraber geç­
tik köprünün öbür yanına. Arabadan atlayıp halılarla 
eşyayı aşağı yığdılar: 

"Tesalya'ya daha çok var," dedi Timyo. "Yalan mı?" 
Kırılıyorlardı gülmekten. 
Ben, en ufak bir harekette acıdan kendini kaybeden 

Drossakis'in ayaklarını bağlamak için iki tahta bulunca­
ya kadar, onlar köprüyü uçurmuşlardı. Köprüyle beraber 
ihtiyarlan da! Bir an önce yola koyulmak için atı kırbaç­
ladıklarını görerek koştum; bu fırsatı da kaçıracak olur­
sam, Türklerin eline düşmemek mucize olacaktı . . .  Fırla­
yıp gemlerinden yakaladım hayvanı; Drossakis devril­
miş, kan kusmaktaydı. 

"Ben yolu biliyorum arkadaşlar," dedim. "Tek başını­
za kaybolursunuz bu yörede siz; sonra . . .  arabayı eliniz­
den almak için bizimkiler bile öldürür sizi . . ." 

Düşünmelerine zaman bırakmadan Drossakis'i kal­
dırıp attım arabanın üzerine ve hemen atlayıp sürmeye 
başladım. Düşünüp itiraz edecek durumda değildiler. 
Yiyip içmeye koyuldular hemen; bir yandan da, yakası 
açılmadık laflar edip gülüşüyorlardı . . .  Geçtiğimiz yerler-
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de harabe ve kahırdan, yangından, cinayetten, ırz düş­
manlığı ve soygundan başka bir şey görmedim. Sivil Türk 
halkı ödüyordu bizim bozgunun ceremesini: Binlerce 
insan deli gibi kaçıyordu oradan oraya; hiçbir şeyin anla­
mı, hiçbir şeyin değeri yoktu artık. 

Alevler içinde yanan bir kasabanın kıyısında, vurul­
muş oğlunun üzerine eğilmiş, yüzünü gözünü paralaya­
rak iç yırtıcı çığlıklar atan genç bir Türk kadını gördük. 
İçkiyle kızışan askerler hemen baktılar kadına, sonra söz­
le de yetinmeyip, "Dur," dediler bana. 

İşitmezlikten gelince üstüme atıldılar: 
"Dur dedim!"  
Tehğit dolu gözlerle başımı çevirip_ baktım. Birisi, 

"Sen canına susadın herhalde arkadaş," diye gürlerken 
öteki, tüfeğin namlusunu çeviriyordu üzerime. 

Çaresiz, durdurup indim arabadan. Drossakis'i ye­
niden kollarımın arasına aldmı ve rezilliği görüp işitme­
mek için uzaklaştım oradan. 

Demiryolu hattı üzerinde ordu birliklerine rastla­
mamış olsak, ikimizin de işi bitikti. Orada Kızılhaç' a tes­
lim ettim Drossakis'i; yaşlı gözlerle kucaklayarak, "Bir 
gün mutlaka buluşacağız Nikita," diye fısıldadım. 

Dayanılmaz bir acı kaplamıştı içimi. Islak yanağımı 
ok.Şadı yavaşça, boğulur gibiydim. . 

Yola koyuldum yeniden. Ölümden korkmuyordum 
artık. Artık sadece yaşayanlardan korkuyordum, kulakla­
rımda, Nikita'nın o zehir gibi alaycı sözleri çınlamaktay­
dı: "Mağlup olup ödlekliğini gizlemeye çırpınan bu he­
rifler mi kahraman?" 

Bir tren bulabilmem için, tam iki gün mücadele et­
mem gerekti. Nihayet kırı� bir kapıya kenetlenebildim 
ve katar yürürken tırmanıp çıktım vagonun üzerine. Yol 
boyunca binlerce kadın ve çocuk geliyordu köylerden: 
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"Türkler geliyor! Geliyorlar!" diye haykırıyorlardı. 
Ve durmuyordu tren. Korkunç bir istif halindeydi 

vagonların içi. Asker ya da sivil, tüm erkekler kabadayı 
kesilmişti trenin içinde; bıçak çekip ateş ederek, trene 
binilmesine engel oluyorlardı. Dışarıda ise insanlar soluk 
soluğa koşuyordu trenin ardından. Yalvarıp haykırıyor, 
lanet ve tehdit yağdırıyorlardı: 

"Alçaklar! Kalleşler! Namussuzlar! Niçin terk edi­
yorsunuz bizi? Durun! Durun ne olur, bırakmayın!" 

Soluk soluğa ilerleyen vahşi bir hayvan gibiydi loko­
motif; yolu açabilmek için, süngü darbelerinden daha 
keskin düdükler öttürüyordu. 

Aşağı yukarı altı saat yol almıştık, gece yarısını aş­
mıştı vakit. Birden, depreme tutulmuşçasına sarsıldı tre­
n .. Damda tünemiş ya da tamponlara asılmış olanlar top 
gibi havaya fırladı. Tekerlekler, bir alay gövdeyi ezip de 
geçmişti. Hayatta kalanlar mum ışığında, ölülerini ara­
maya koyuldu. Ağlayışlar . yükseldi karanlığın içinden. 
Bir yanda anayla baba çocuğunu ararken, çocuk bir baş­
ka yanda onların ismini haykırıp ağlıyordu . . .  

Henüz sürülmüş bir tarlanın ortasına düşmüştüm. 
Yarasız beresiz, uc..uz kurtulmuştum bir kere daha. Sade­
ce başım dönüyordu ve müthiş bir yorgunluk hissedi­
yordum. Uyumak istiyordum; bir daha uyanmamak üze­
re uyumak . . .  Ama böyle anlarda bile insanın en değerli 
hazinesi hayattır . . .  Ayakta durabilecek hale gelinceye ka­
dar bir böcek gibi süründüm yerde. Sonra da, sahipsiz 
bir akordeon gibi haykırıp inleyen, kıvranıp çırpınan ka­
labalığa karıştım. 

Annesinin, dedesinin, ninesinin adlarını umutsuzca 
haykıran bir çocuk koşuyordu, yanım sıra. Uygun adım 
yürümeye çabalıyordu benimle, bütün varlığını gölgeme 
bağlamıştı. Bir an geldi aştım onu, yalvaran bir sesle hay­
kırdı arkamdan: 
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"Ne olur beni bekle amca! Korkuyorum ben!" 
Çakmağımı çakıp yüzüne baktım: Sekiz yaşlarında 

ya var ya yok, kafası usturayla kazınmış, kara kuru bir 
çocuk . . .  

"Adın ne senin?" 
"Stelyo." 
Tuttum elinden çocuğun. Yaralı bir kuş gibi titriyor 

eli. Baba oğuldan farksız yürüyoruz yan yana. Ve her top­
luluğa yaklaştığımızda incecik sesiyle bağırıyor çocuk: 

"Nine! Dedeee!" 
Durup bekliyorum iyice arayabilmesi için. 
Düşünüyordum: Şu anda benim köyümde de böyle 

şeyler oluyor herhalde! Kosta vaktind� İzmir' e atmış 
olabilse bari evi! Ya bir de hasat vaktini beklemeye kalk­
tıysa? Bir mektup yollamıştım onlara: Yeni felaketleri 
göğüsleyebilmek için mümkün olduğunca fazla para bu­
lundurun demiştim. Ve üç aydır en ufak bir haber ala­
madım kendilerinden. Benim gibi cephede bir yerlerde 
savaşan kardeşim Stamati'den de hiçbir haber çıkmadı . . .  

Ortalık aydınlanıyor işte, neredeyse güneş doğacak. 
Pembe, buğular içinde bir ışık iniyor dağlardan; bahçele­
re doğru yayılıyor yavaş yavaş. Üzümler iyice olmuş, 
gene de toplayamamışlar; salkımlar omacalardan sarkı­
yor. Ağaç dallan da öyle, hep yemiş yüklü . . .  Ah bir mu­
cize olabilse şu anda! Ve dudaklarımda bir türkü, kula­
ğımda bir çiçek, evden çıkıp tarlalara doğru yönelsem; 
Katinam olsa yanımda, kucağında meme emen yavru­
muz! Ve eskiden olduğu gibi, Türk dostlar belirse kapıla­
rın eşiğinde. . .  ''.Akşamlannız hayrolsun çorbacı!" deseler 
gülümseyerek, "Uğur ola efendi?" deseler . . .  Ah Şevket! 
Neredesin kardeşim benim? Allahlanmız arkadaş olma­
dı, gördün mü bak! "Ne çare? Onlan hep unutalım aziz 
hemşeriler! il 

Ayaklan şişmişti çocuğun, güçlükle ilerliyordu. İçim-
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den gelmiyordu yola bırakmak, acıyordum . . .  Her önüme 
çıkana, çocuk için bir tanıdık sormaya başladım; sonun­
da bir kadın buldum onun köyünden. Çocuğun dedesi­
nin beklemekte olduğu çeşmeyi gösterdi kadın, çocuk 
bunu işitir işitmez dörtnal koşmaya başlamıştı: 

"Çabuk gel amca, koş!"  diye bağırıyordu bir yandan 
bana. 

Çok geçmeden gördüm dedeyi; bir ağacın üzerine 
tünemiş, ellerini gözlerine siper etmiş, çevreyi tarıyor ve 
haykırıyordu iç paralayıcı bir sesle: 

"Stelyo! Stelyooo!" 
"Dedee! Dedeeee," diye bağırdı çocuk. 
Yere bıraktı kendini ihtiyar, sımsıkı kucakladı çocuğu: 
"Evladım benim! Stelyom benim! Neredeydin sen, 

neredeydin?" 
Bir süre beraber yürüdük. İhtiyar anlatıyordu: 
"Tren sarsıldığı zaman karımla kızım fırlayıp yere 

düştüler. Hanımın talihi varmış: Hemen oracıkta öldü 
zavallı! Kızımsa . . .  iki ayağı birden tekerleklerin altında 
kalıp kesildi! 'Ayaklarım gitti babacığım! Ayaklanın ke­
sildi! '  diye haykırıyordu. Ah yavrum, Elenisam! Biricik 
kızım benim . . .  " 

Birden süzülmüş de Stelyo, maşa kadar kalmıştı. İht­
iyar devam ediyordu anlatmaya: 

"Bayıldı sonra . . .  Kucaklayıp taşıyayım, dedim ama 
gücüm yetmedi, ikimiz de yere .devrildik, kalkamadık bir 
süre. 'Baba,' diye yalvardı. 'Stelaki'yi ara . .  .' Onu bırakıp 
her bir tarafa seğirttim, aradım, sordum, soruşturdum, 
bulamadım bir türlü. Döndüm kızımın yanma, elimden 
başka ne gelir! 'Stelaki'yi bul bana,' dedi. 'Bırak beni, oğ­
lumu bul! '  Bir kenara çektim onu, hani gelip geçenler 
çiğnemesin diye . . .  Torunumu aramaya koyuldum yeni­
den, her önüme çıkana soruyordum. Bir akrabamıza 
rastladım sonunda: 'Gördüm Stelyo'yu ben,' dedi. . .  'Şu 
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dağa doğru gidiyordu tek başına!' Ah evladım, ah kızım, 
nasıl da bıraktım seni! Bin kere gebereydim de bugünü 
görmez olaydım! O kesik ayaklarınla tek başına orada! 
Canavarlara yem diye mi bıraktım!"  

Stelyo birden durmuş, sonra umutsuzluk içinde el­
leriyle yüzünü örtüp haykırmıştı: 

"Anne! Anneciğim neredesin!" 
Buna benzer bir çığlığı işiten var mıydı, bu yeryü-

zünde? 
· 

"Gidelim dede," dedi çocuk. "Gidip annemi bulalım!" 
"Gidelim yavrum, gidelim!" 
"Deli misin sen ihtiyar," diye bağırıyordu bizi dinle­

miş olanlar. "Kendi canına acımıyorsan, torununa acı! 
Çeteciler kol geziyor etrafta, Pehlivan'ın adamları dağ­
dan indiler!" 

Dedeyle torun, bu uyanları işitmemiş gibi uzaklaşıp 
kayboldu. 

Gecenin karanlığı sardı bütün dünyayı. . .  Bir Tan­
rı' nın elinden çıkmış olamazdı bu dünya, hayır! . Böyle 
bir dünyayı, hiçbir Tanrı yaratmış olamazdı! 

XVI 

İzmir'e geldiğim vakit, rahatça soluk almak için şöy­
le bir durdum ve istavroz çıkardım. Birden bir neşe bü­
rüdü içimi. İzmir, Rumlar için, sürekli bir güven kaynağı, 
bir ·sığınaktı . Türkler öteden beri, "Gavur İzmir" derlerdi 
bu şehre, sevmezlerdi ve doğruydu, gavurdu onlar için 
bu şehir; biz Rumlar içinse, sevinç ve rahatlığın başkenti 
olmuştu hep . . .  Hep yasemin kokar ve hürriyeti arardı. 
İster rıhtımlarında ya da yollarında gezinin, ister mağa-
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zalarına, çarşılarına yönelin iş bitirmeye, ister Konak'ta 
oturup bir kadeh rakı için . . .  Hemen yumuşar yüreğiniz, 
ışık, arzu, cesaret dolar ve gökyüzüne bakıp, "Yaşamak 
istiyorum!" diye haykırırdınız. "Çalışmak, sevmek, kur­
mak istiyorum ben!" 

Ama İzmir değildi bu gördüğüm, ölü bir şehirdi! 
Mağazalar, kahveler ve lokantalar sımsıkı kapalıydı. Bom­
boştu sanki evler, çıt çıkmıyordu. Ne en ufak bir gülüş ne 
sokakta oynayan bir küçük çocuk! Perişan yüzlü; çökük 
vücutlu bir sefil yaratıklar kervanı sürünüyordu sokak­
larda tırtıllar gibi. Hazin bir manzaraydı bu! Anadolu' dan 
gelen mültecilerdi bunlar; yanlarında keçileri, tavukları, 
köpekleri ve hastalarını yatırmış oldukları sedyeler; denk­
lerin ve çıkınların altında iki büklüm, oradan oraya savrul­
maktaydılar. Kiliseler, kışlalar, okullar, fabrikalar hep bun­
larla doluydu. 

Sersemlemiş ve yıkılmış, bizimkileri arıyordum. Uzak 
akrabalarımızdan birine, Jako'ya rastladım bir ara; bizim­
kileri gördüğünü, annemin Stamati ve benim için ağla­
yıp durduğunu söyledi. Bir an önce bulmalıydım onları, 
toplayıp konuşmalıydım bir karara varmak için. Ama 
ayaklarım isyan ediyordu bana, bitkindim. Bir tek özlem 
vardı içimde o kadar: Yatmak . . .  ve uyumak! 

Kemeraltı'nda bir berber dükkanının önünden ge­
çerken, aynada kendimi gördüm: Donup kaldım birden! 
Üniformam lime lime olmuştu; kan lekeleriyle doluydu 
üstelik; şapkam yana kaymış, sakalım bir karış uzamıştı. 
Beni bu halde görse, korkardı annem. Dükkan da açıktı. 
Niye girip yıkatmayacak mışım elimi yüzümü, niye bir 
güzel tıraş olmayacakmışım? 

Zayıf, sevimli bir ihtiyardı berber, tereddüt ettiğimi 
görünce fırlayıp kapıya koşmuş ve kolumdan yakaladığı 
gibi koltuğa oturtmuştu. Bir yandan da, kırk yıllık ah­
bapmışızcasına: 
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"Gel hele, gel," demişti. "Gel de seni bir biçime so­
kayım. Ne hale girmişsin bilsen! Ölüm bile korkup kaçar 
halinden!" 

Kendi şakasına kendi güldü bir süre; sonra da Türk­
lere küfretmeye koyuldu: 

''Ahmak oğlu ahmaklar! Şeytanın dölleri! O bomboş 
kafanızla Yunan ordusunu ezdiğinizi sanmıştınız değil 
mi? Budalalar sizi! Alçaklar!" 

Üzerinde durmadım bile. Koltuğa oturur oturmaz, 
bir pamuk yığınının içine gömülmüşüm gibi, birden gev­
şeyip yayılıvermişti bedenim. Berber sanki beni uyutma­
ya yeminliydi! Başımı sağdan sola, aşağıdan yukarıya çe­
virip dikliyor; makaslarını şakırdatıyor dl:lrmadan; bu da 
yetmezmişçesine arada bir sarsıyordu beni, "Uyuma oğ­
lum, uyuma!" diyordu. "Bu halde uyuyup kalacak olur­
san, kıyamet günü bile uyanamazsın maazallah! Ön hat­
lardan geliyorsun herhalde değil mi?" 

Ne ön ne arka hat diye bir şey kalmadığını söylemek 
istedim, ama dilim ağzımda büyüyordu. Daha çok mi­
yavlamayı andıran bir sesle, "Evet," diyebildim sadece. 

"Dün iki-üç askerin daha saçını kestim, aynen senin 
gibiydi onlar da. Ama fazladan, galiba akıllarını da oy­
natmışlardı: Yunan ordusunun Küçük Asya' da bir hafta­
dan fazla dayanamayacağını söyleyecek kadar hem de, 
anlıyor musun?" 

Doğru dürüst işitemiyordum belki söyledik:erini, 
ama çok iyi anlıyordum küçük ihtiyarı; gözlerimi açık 
tutamıyordum bir türlü, kirpiklerim demir gibi ağırlaş­
mıştı, başım uğulduyordu durmadan, yan uykudaydım. 
Beni konuşturamayacağını anlayınca, bir sürahi soğuk su 
alıp başımı yıkamaya koyuldu; öylesine şiddetli yıkıyor­
du ki, tokat atsa daha az yorulurdum! Sunturlu bir küfür 
savurmak amacıyla gözkapaklanmı araladım: Ağlar gibi 
bakıyordu yüzüme. 
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"Zeki ve cesur bir çocuğa benzersin," dedi. "Ötekiler 
gibi değilsin. Onlar hepten şaşırmış pusulayı. Küçük As­
ya seferinin bir hezimetle kapandığını söylüyorlar. Kor­
kudan donlarına yapacaklar neredeyse! Hepsi Kemal'in 
ajanı olmuş, gönüllü ajan! Bak ben sana işin aslını söyle­
yim de öğren oğlum: Trikopis Başkumandan tayin edildi 
ve hemen karşı saldırıya geçti, anlıyor musun!" 

Hakikati söyleyip, deliye döndürmek istedim onu 
bir an; ama tutkulu hali kendi çırpınışlarımı hatırlattı 
bana; yapamadım. Devam ediyordu: 

"Eğer bilmiyorsan öğren işte! Gemilere binip kaç­
mak için toplanmıyor. Çeşme'de, kıyılarımızı savunabil­
mek için toplanıyor! Çok kalmadan duyarız gazete satı­
cılarını: Fransızlar ne kadar kalleşlik etmiş olursa olsun, 
İngiltere bırakmayacaktır bizi, daima yanımızda olacak­
tır . . .  " 

Sinekler gibi vızıldayan sözleri, uyuşmuş beynimi 
delik deşik ediyordu. Sabrım tükendi sonunda: 

"Hangi Trikopis'ten söz ediyorsun sen amca. Triko­
pis mi kaldı ortada? Bütün ordusuyla birlikte çoktan esir 
düştü Trikopis . . .  Atina'daki büyükler terk etti bizi, hali­
mizin neye varacağını artık sadece Tanrı biliyor! İngiliz­
lere gelince, boşuna hayal kurma! İngilizler de, Fransızlar 
da, Amerikalılar da . . .  hepsi. . .  işitiyor musun, hepsi sattı­
lar bizi. . .  Mezarımızı kazan onlardır, kafana iyice yerleş­
tir bunu!" 

İhtiyarın çenesi titremeye koyulmuş, takma dişleri 
çatırdamıştı; kükürt gibi sapsan kesilmişti yüzü. Ufaldı, 
sertleşti ve şaşılaştı gözleri birden; bir an, usturayı salla­
dığı gibi boynumu vuracak sandım: 

"Ne diyorsun sen oğul, yoksa aklını mı oynattın," di­
ye kükredi. "Kim anlattı sana bu iğrenç yalanlan? Nym­
phaius'tan Spilo'ya kadar uzanan bir savunma kuruyor 
Trikopis; İzmir'in durumu ancak bu sayede sağlamlaşa-
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cak. .. Hem sonra, Trikopis senin dediğin gibi esir düştüy­
se, dünyanın sonu gelmedi ya! Bir alay değerli kuman­
dan var koskoca Yunan ordusunda? Trikopis gider, Gona­
tas gelir yerine, Plastiras gelir. Onlar da büyük kuman­
dan, üstelik hepsini şahsen tanırım!" 

İyimserliğini ve son dayanağını kurtarabilmek için 
umutsuzca mücadele ettiğini görüyordum karşımda ve 
bunun ne demek olduğunu çok iyi biliyordum ben! Ne 
diye daha fazla işkence etmeli zavallı ihtiyara? Nasıl olsa 
çok geçmeden o da hakikati ister istemez öğrenecek de­
ğil mi? Ağız değiştirdim birden, "Küçük Asya savunma 
hattı da var," dedim. "Onu nereye koyuyorsun babalık?" 

"Çok şükür şimdi adam gibi konuşµıaya başladın! "  
diye haykırdı. "Dillerin dert görmesin! Tabii ya canım! 
Savun�a hattı yeni bir şevk verecek bize, genel seferber­
lik ilan edilecek ve genç ihtiyar, kadın, çocuk. . .  hepimiz 
hizmete, savaşa koşacağız. Neyimiz varsa feda edeceğiz 
yuvalarımız uğruna, hürriyetimiz uğruna! Kutsal vazife­
nin saati çaldı işte . . .  " 

Çoktan çaldı o saat zavallı babacığım, çoktan çaldı 
da, yukarıdaki namussuzlar oralı olmadı ve her şey böy­
lece mahvoldu, demek geliyordu içimden. Dört bir yan­
dan ihanete uğradık: Büyük devletlerin çıkarları, bizim­
kilerin art arda işlediği hatalar yıktı bizi. Böyle başlayan 
böyle biter . . .  Ve daha bir alay şey söylemek geliyordu 
içimden: Drossakis; benim ağzımdan konuşmak istiyor­
du sanki . . .  Ama tuttum kendimi. İhtiyar, yeniden kendi 
alemine dalmıştı. Göğsünü yumruklayarak, "Ben iman 
sahibiyim," diye haykırdı. "Tanrı'ya inanırım ben! Ve 
Tanrı'nın Türklerden yana olması mümkün değildir, anlı­
yor musun? Sabahleyin yalvarıp duruyordu karım dük­
kanı açmayayım diye: 'Taso, çıldırdın mı sen, nereye gidi­
yorsµn,' diyordu ağlayarak. 'Aileyi bir araya topla ne olur 
ve bir yelkenli bul da adalara bıraksın bizi. Yoksa Türkler 
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hepimizi kıtır kıtır kesecek! Bütün eşyayı hazırladım, ço­
cukları alır gideriz hemen .. .' diyordu. 'Hey gidi hanım,' 
dedim . . .  'Sen de donuna ettin demek ki! Hadi git ateşi 
yak, güzel bir çorba yap bize ve bir daha onun bunun 
saçmaladığı ahmakça şeylere inanma sakın. . .  Dükkana . 
gelince, neden açmayacakmışım hanım? Neden açmaya­
cakmışım? Bir karış sakalla mı dolaşsin insanlar? Açaca­
ğım dükkanı ki hem nasıl! '  dedim. Ne dersin asker oğ­
lum? İyi söylememiş miyim? Böyle zamanlarda cesaret 
gerek, cesaret! Korkuyu atacaksın içinden; çünkü korku 
denen meret, asıl felaketten daha önce gelip öldürür 
seni! Korkuyu ben yeneceğim, bütün mahalleden sürüp 
çıkaracağım korkuyu, göreceksin! Ben dükkanı açınca, 
'Bak Taso açmış,' diyecek bakkal. 'Demek ben de açabili­
rim . .  .' diyecek, öyle değil mi? Lokantaa, kahveci, eczacı 
da sürüklenecek ardımdan. Yalan mı?" 

Tuhaf tuhaf bakmış olmalıydım yüzüne, şaşırıp kes­
ti sözünü: 

"Ne diye böyle bakıyorsun bana. Şu sefil halimle 
ben yaşadım doya doya, ben de keyfini çıkardım hayatın. 
Şimdi sonum yaklaştı. . .  Oysa, buraya, bize, Küçük As­
ya'ya gelen hürriyet . . .  henüz yürümeye alışan, bir küçük 
kızdır. Mum yakıp kutlayamadık bile yaşını! Ama o hür­
riyet ölmeyecek, ölmemeli, anlıyor musun? Onun öldü­
ğünü görmektense, kendim daha önce geberip kara top­
rağa girmeyi yeğlerim." 

Gözleri yaşla dolmuştu. Bir tek tarafını tıraş etmişti 
yüzümün daha ve bir türlü bitirmek bilmiyordu konuş­
mayı. Virgül şeklinde ayaklarla son bulan kupkuru bede­
ni, sinirli sıçrayışlarla sarsılıyordu durmadan. Devam etti: 

"Her şeyimi feda ettim ben bu hürriyet için, neyim 
varsa verdim! Patris'ten efzon'ların rıhtıma çıktığı o mü­
barek mayıs sabahını hatırlıyorum. Yunan bayrağı çek­
miş savaş gemilerimiz görünüyordu geride! Kim beni 
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tutabilirdi ki artık! Hemen koştum evime, çifte kilitli 
çekmeceyi bir güzel açtım; evin kontratlarıyla kuruş ku­
ruş biriktirmiş olduğum bahşiş paralarını aldım yanıma: 
Altmış yıllık emeğin ürünü bu, dile kolay! İyi bir ev ka­
dınıdır benim hanım, tutumludur eksik olmasın; ama iki 
kızım, dört tane de erkek çocuğum var. Hepsini bir ta­
mam aldım yanıma, Yunan kumandanına koştum, 'İşte 
Kumandanım,' dedim. . .  'Kurtarıcı ordu için getirdim 
bunu! Berber Taso Kasabalis tarafından diye kaydedin . .  .' 
Tümen Komutanı omzumu sıvazlayıp teşekkür etti ba­
na, Tanrı ömrünü uzun etsin, ama kabul etmek istemedi 
parayı, deli sandı herhalde beni. . .  Ama bırakır mıyım, 
askeri hapishaneye hibe ettiler . . .  Altmış yıl boşa gitmedi, 
anlıyor musun evlat, güzel bir işe yaradı altmış yıl ! Ka­
rım bunu öğrendiği vakit, neredeyse ölecekti kahrından: 
'Sen pusulayı iyice şaşırdın mı herif,' dedi bana. 'Niçin 
yaptın bu budalalığı? Hiç ahir vaktimizi düşünmedin 
mi, kızlarımızı hesaba katmadın mı hiç! '  diye çırpındı. 
'Merak etme hanım,' dedim. 'Her şeyi bir tamam tarttım 
düşündüm. Seni ve kendimi koydum terazinin bir kefe­
sine, üstüne çocukları koydum, bir de şu dünyanın bü­
tün zenginliklerini ekledim cabadan . . .  Neylersin ki; tera­
zinin öbür kefesinde tek başına duran hürriyet hepsin­
den ağır bastı . . .  "' 

Güçlükle zapt ediyorduk gözyaşlarımızı. Taso'nun 
torunu daldı tam o anda dükkana bir rüzgar gibi, "Dede," 
diye haykırdı sesi tir tir titreyerek . . .  "Donanma gitti de­
de, donanma gitti! "  

"Hangi donanma ahmak?" 
"Yunan donanması !" 
"Yunan donanması mı dedin?" 
"Yunan donanması !"  
"Demek Yunan donanması hergele!  Al bakalım! Al 

bunu da! Bunu da al bakalım!" 
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Göz açıp kapayıncaya kadar üç tokat aşk etmişti ço­
cuğa. Kıpkırmızı kesildi çocuk, gözleri çakmak çakmak 
oldu. Ağlamadı ama. Umutsuzca tekrarladı o kadar: 

"Dede yalan söylemiyorum ben! Gidiyor Yunan do­
nanması, gidiyor diyorum işitiyor musun, gidiyor!"  

Kolundan yakalayıp torununu hızla sürükledi ihti­
yar. Yüreğimde bir amansız mengene, kalakaldım oldu­
ğum yerde, fırtınada bir kayık misali oradan oraya yalpa­
yan eğri bacaklı, kupkuru gövdesine baktım bir süre . . .  

Sonra tıraşımı tamamlamak üzere usturayı aldım 
elime. Donanma da gidiyorsa eğer Türklerin şehre girişi, 
an meselesi demektir. Eğer mi? Ne demek "eğer"? Her 
şeyin bir daha başlamamak üzere bittiğini biliyor musun 
sen? Nasıl ve niçin bittiğini? Ne bekliyorsun öyleyse? 
Daha ne umuyorsun yani? Yunan ordusunda gönüllü pi­
yade eri. Aksiyotis . . .  Afyonkarahisar muharibi Aksiyo­
tis . . .  İşitiyor musun beni? Her şey bitti işte! Her şey! 

Deli gibi koşuyorum ve tanıdık savaş gemileri demir 
alırken ulaşıyorum rıhtıma. Kapkara bir duman püskür­
tüyor bacalar. Dalgakıranların üzerine insanlar yığılmış. 
Hepsi taş kesilmişti sanki. Soluk bile almıyorlar artık, 
konuşmuyorlar, bakıyorlar sadece. Türk mezarlıklarının 
o muntazam taş kapaklarını andırıyorlar. 

Çocuğunu gömen var mı içinizde? Tabutun mezara 
indirilirken çıkardığı gıcırtıyı işiten? Bizler için o anın ne 
demek olduğunu ancak, o anlayabilir . . .  

Bir şey daha oldu sonra . . .  Bizi uyuşukluğumuzdan 
tamamıyla sıyırıp alan namussuzca bir olay: Fransız zırh­
lısı Waldeck-Rousseau, birdenbire milli marşımızı çal­
maya koyuldu! Müttefikler, protokole uygun olarak, Yu­
nan amiral gemisini selamlıyordu! 

Istıraptan donup kalmış insanlar, önünde durulmaz 
bir şelale gibi sarsılıp atıldılar bir anda: 

"Sterciyadis'in oraya! "  
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"Versin bunun hesabını, versin bakalım!" 
"Açıklasın bizlere ne diye burada tuttuğunu, ne diye 

bırakmadığını!" 
"Silahlanalım arkadaşlar! Silahlanıp savunalım ken-

dimizi! "  
Ve kalabalığın dibinden doğru bir haykırış yükseldi: 
"Gitti Sterciyadis!" 
"Kaçtı çoktan!"  
"İngilizler kurtardı onu, İngilizler kaçırdı !"  
Yeni haberi sindirmek istercesine durmuştuk bir an. 

Sonra amaçsız ve ani bir öfke patladı. Gelişigüzel koşu­
yor, hareketler yapıyor, küfürler savuruyorduk. Kaybo­
lan bir rüyayı kovalar gibiydik. . .  

"Lanet olsun! Bin kere lanet olsun geldiklerine!"  
"Peki ama niçin . . .  niçin bizi de yanlarına alıp götür­

mediler?" 
"Ne olacak bizim halimiz şimdi?" 
"Korktular namussuzlar! Atina'ya varıp ihanet yuva­

sını başlarına geçirmemizden ürktüler!"  
Akşam karanlığı basar basmaz ıssızlaştı rıhtımlar. 

Herkes sığınacak bir dam buldu kendine, beklemeye ko­
yuldu. Sadece korku, başıboş bir gece bekçisi gibi kimse­
siz sokaklarda durmadan dolaşıyor ve Rumları sabahki o 
korkunç uyanışa hazırlıyordu şimdiden. 

XVII 

Kemer İstasyonu'nda rastladım benimkilere. Yunan 
ordusunun kaçarken boşalttığı kulübelere sığınmışlardı. 
Heyecansız, sevgisiz, kupkuru bir karşılaşma . . .  Bir köşe­
ye çektim annemi: 
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"Üstünde ne kadar para var anne?" 
Şaşkınlık içinde sordu: 
"Para mı? Ne parası oğlum? Ürünü satacak vakit mi 

bıraktılar? Dişten tırnaktan artanı da harcadık. Fındık 
altınlarıyla eldeki bütün parayı teminata yatırdık." 

"Ne teminatı?" 
"Kosta'nın yeni aldığı arazi için teminat . . .  Yazmadı 

mı yoksa sana? Yazdı evladım, ben biliyorum ki yazdı! "  
Umutsuzluk içinde gözlerimi yumduğumu görün­

ce, anladı hiçbir haberim olmadığını ve pişman oldu ko­
nuştuğuna. Sonra eli ayağı dolaşır gibi oldu, rengi attı 
birden; miras meselesindeki kavgayı andırır bir kavga 
çıkmasından ürktü ve bir solukta, "Kosta'nın hatası değil 
bu oğlum," dedi. "Hepimizin iyiliği için yaptı bunu. Tam 
bir kelepirdi bizim için . . .  ve bedavaya geldi, inan! Bakkal 
Teodoros'un arazisi, düşün! Her şeyin en mükemmelini 
sever bakkal, bilirsin! Sadece kır evi bile tek başına bir 
harika! "  

Sanki ezilmiştim. Bir yelkenli kiralayıp, adalara kaç­
mak hayal olmuştu artık. . .  Dudaklarımı ısırıyordum 
durmadan, sigara üstüne sigara yakıyor ve çiğnercesine 
içiyordum. Kosta durumu görüp hemen uzaklaşmıştı. 
İlerideki köylülerle tartışıyordu güya, "En iyisini, kendi 
toprağında kalanlar yaptı," diyordu. "Düşünün hele! On 
gün daha burada beklemek zorunda kalırsak, halimiz 
haraptır . . .  " 

Ötekiler de aynı fikirdeydiler. Hala anlamamışlar 
mıydı yarabbi !  Ortalık yere fırlamış, nara atıyordu fela- · 
ket! Kör müydü bunlar? Yahut da korkudan böyle yapı­
yorlar . . .  Basiretleri bağlandı korkudan belki. Annem bile 
Stamati'den haberim olup olmadığını sorma cesaretini 
bulamıyor bir türlü kendinde . . .  Ve birden kardeşimin 
endişesi çöküyor içime. Askere çağırıldığı gün, mırıldan­
dığı sözleri hatırlıyorum: 
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"Bu sefer kurtulmam Manoli, göreceksin. Çekirge 
bir sıçrar, iki sıçrar, üçüncüde verirmiş yakayı ele . . .  " 

Bir basamağa çöküp gözlerimi kapadım; kendimi 
düşünmeye zorlamak için, avucumla hep alnımı ovalı­
yordum. Annem yaklaşıyor ürkek adımlarla yanıma, om­
zuma koyuyor elini, sıkıntılı bir sesle, "Ne diye böyle 
kara kara düşünüyorsun oğlum?" diyor. "Yoksa daha çile­
miz sona ermeyecek mi?" 

Haykırıyorum, elimde değil: 
"Duy anne; iyice işit! Türkler, bir saate kalmaz İzmir' 

de olacak! Anlayın artık bunu, anlayın bunu, anlayın!"  
Istavroz çıkarıyor dehşet içinde: 
"Tannın!" diyor. "Sen bizleri korursun . . .  Ağzından 

yel alsın evladım, hiç öyle şey olur mu!"  
İki .felaketli evlilik girişiminden perişan çıktıktan 

sonra, kendisine üçüncü bir nişanlı bulabilmiş olan za­
vallı kız kardeşim, ağlamaklı gözlerle baktı bana: 

"Demek gelincik tacı bu sefer de bana haram," diye 
mırıldandı. 

Bıyıklarını buraraktan kahvesini höpürdeten kayınbi­
raderine döndüm Sofiya'nın, "Ne işin var daha burada Ni­
kola?" dedim. "Kaç Türk' ün canına kıydığını yoksa unut­
tun mu? Gel beni dinle, bir an önce kaç buradan; kaybe­
decek vaktin yok! İzmir' e neredeyse girecek Pehlivan . . .  " 

Küçümseyerek bakmıştı bana, "Yok canım," dedi, . 
"abartıyorsun." 

Annem perişan haldeydi: 
"Hep başkalarına öğüt veriyorsun evladım," dedi. 

"Sen ne yapmayı düşünüyorsun peki?" 
"Yeni aldığınız araziye gideceğim, biraz dinlenmek 

için." 
Gözleri dolmuştu birden, yanakları büsbütün çu­

kurlaşmıştı. Pişman oldum böyle imalı konuştuğuma. 
"Şimdi artık hep sizlerle kalacağım anne," dedim. 
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"Çünkü bell<i de Türkler şimdi gidenleri savaş suçlusu ka­
bul edecek ve geri dönmelerine izin vermeyeceklerdir . . .  " 

"Bırak bu çocuklukları oğlum! Eğer Türk çetecileri­
nin insafına kaldıysak, hemen fırla ve git, bir dakika dur­
ma burada!" 

"Elleri boş gidip de ne yapacağım anne? Dilencilik 
mi yapayım istiyorsun yani Yunanistan' da?" 

"Qrada dilenmek belki de daha iyidir buradan . . .  
Tövbe! Kötülük olsun diye söylemedim oğlum, yanlış 
anlama! Tanrım merhamet eyle bize, a·cı bize . . .  " 

Sessiz sessiz ağlamak�aydı. 
"Stamati'yi düşündükçe de perişan oluyorum," dedi. 

"O yavrucak nerelerde acaba? Niçin daha dönüp gelme­
di? Donanmayla gitmiş olmasın sakın?" 

Gözlerini kurulayıp kalktı. Bir valizi açtı; Katina'yla 
nişanlandığım zaman giymek üzere İzmir'de diktirmiş 
olduğum mavi elbiseyi çıkardı içinden. Hiç giymemiş­
tim o elbiseyi. Okşarcasına silkti şöyle, paçalarını üfledi. 

"Elbise değiştirmek istemez misin? Asker olduğun 
anlaşılmasın bari. . .  " 

Sivil elbiseyi sırtıma geçirir geçirmez yeniden doğar 
gibi olmuştum. 

"Limana gidelim," dedim. "Yapabileceğimiz en doğ­
ru şey budur . . .  Orada gemiler var hiç olmazsa, ne olursa 
olsun himaye ederler bizi." 

Rıhtımda, savaş gemilerinin tam karşısında bir köşe 
bulmuştuk kendimize. Geceyi orada geçirdik. Soğuktan 
ve korkudan titreyerek . . .  Bir İngiliz devriye kolu karaya 
çıktı şafak sökerken; kadınlı erkekli bu binlerce insanı 
toplayıp altmış kadar mavnaya yerleştirdiler. Mavnaları 
da gemilerinin yanına çektiler sonra. 

Bu beklenmedik şans, Tanrı'nın bir işareti gibi gelmiş­
ti bize. Güvenlik duygusu, bütün endişemizi bastırmıştı 
bir anda; tatlı ve cömert kişiler oluvermiştik yeniden ve iç 
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kısımlarda kalmış arkadaşlarımızın halini düşünmeye ko­
yulmuştuk acı acı. . .  Uyuz bir kediyi incir ve kuru üzüm 
sandıklan arasında kovalayarak oynamaya başlamıştı bile 
çocuklar. İzmirli güzel bir öksüz kız vardı yanımızda. Af­
rula isimli, ninesiyle beraber . . .  İlk işi, cebinden bir ayna 
çıkarıp, uzun kıvırcık saçlarını taramak olmuştu. 

Hızla akıp geçti saatler. Güneş batmak üzereydi 
şimdi, pembe ışıklarla tarıyordu gökyüzünü. Yandan 
çarklı ufak körfez vapurları durmadan gidip geliyordu 
gene. Hemen hemen bomboştu hepsi. . .  Serin bir rüzgar, 
deniz kokusu getiriyordu. 

Sonra gece bastırdı yeniden ve bütün gürültüler ke­
sildi. Kendi köşesine büzüldü herkes, horlamaya ya da 
sessiz sessiz düşünmeye koyuldu. Henüz yıkanmış bir 
örtü atmıştı annem üzerime, sabun ve temiz su kokan 
bir örtü . . .  Bizim oranın suyu . . .  Hiç mi hiç uykum yoktu. 
Bir çift vardı solumda, bir türlü rahat edemeden oradan 
oraya dönüp duruyorlardı. Sağımda Afrula'nın ninesi, 
takma dişlerini koymak için bir bardak su istiyor. Ama 
torununun çok daha önemli bir işi var şimdi. Yatağını 
onun yatağına iyice yaklaştırmış genç bir delikanlıyla fı­
kırdaşmakta . . .  Ve nine dua ediyor: 

"İnayet eyle de İzmir güzel günler görsün Tanrım! .. " 
At kişnemeleriyle uyandık sabahleyin. Gözlerimizi 

ovalayarak ayağa fırladık: Türk atlıları kol geziyordu rıh­
tımda . . .  Susup kaldık hepimiz. Cırlak bir çocuk sesi yük­
seldi o kadar: 

"Ne yapacak şimdi Türkler?" 
İşin can alıcı tarafı buradaydı, evet: Ne yapacaklar­

dı? Rıhtımdaki tek tük Türk evlerinin balkonlarından 
alkış sesleri ve "Yaşasın"lar yükseldi. Sonra resmi geçit de 
bitti ve bir ölüm sessizliği yerleşti ortalığa. 

Bütün mavnaların içinde kıyıya en yakın olanı bi­
zimkiydi; ilkin biz işittik tellalın bağırdığını. . .  
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"Ne diyor, ne diyor?" 
"'Herkes korkmadan kıyıya çıkıp işine gitsin,' diyor. 

Hiç kimseye en ufak bir kötülük edilmeyecekmiş!"  
"Zafer, herhalde insanların yüreğini yumuşatıyor," 

diye mırıldandı annem. 
"Büyük devletlerin işi bu! Hıristiyanlann kılına bile 

dokunulmamasını emrettiler mutlaka!"  
"Evet evet! Bugüne kadar dökülen kan yeter de ar­

tar bile!" 
"Bu kadar donanma, bu kadar savaş gemisi burada 

boşu boşuna mı demirlemiş bekliyor sandınız yani?" 
Bir tavus kuşu gibi kabarıp gülümseyerek bana yak­

laşmıştı Kosta, "Ya şimdi ne düşünüyorsun bakalım Ma­
nolaki," dedi. "Satın aldığım arazi hakkında? İyi mi etmi­
şim, yoksa Teodoros'a kazıklanmış mıyım söyle?'' 

Öylesine sevinçliydim ki, bin tane çılgınlık yapmış 
olsa, binini birden bağışlardım o anda! 

Artık rahattık mavnada, huzura kavuşmuştuk! Ken­
di evimizdeymiş gibi yiyeceklerimizi koyduk ortaya: 
Tuzlu balıklar, yumurtalar, konserveler . . .  ve karşılıklı ki­
barlık gösterisiyle birbirimize ikrama başladık. 

Bu toplu sevinç havası içinde, birden acı bir çığlık 
koptu, sonra da bir uğultu: 

"Yangın!" 
"Yangın var!" 

"İzmir'i ateşe verdiler!" 
Kırmızı siyah alevler yükseliyordu göğe doğru. 
"Ermeni mahallesinin oradan geliyor! "  
" O  taraftan geliyor evet!"  
"Gene Ermeniler ödüyor hepimiz adına! "  
"İzmir'i ateşe vermeleri imkansız . . .  Ne kazanırlar İz­

mir'i yakmakla? Şehir şimdi onların zaten!" 
"Evet, ama biz ne kazanmıştık çekilirken Türk köy­

lerini ateşe vermekle?" Yangın gittikçe yayılıyordu. Her 
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sokaktan, her delikten fırlayan, dehşetten çılgına dön­
müş yüz binlerce insan, bir anda rıhtıma doğru hücuma 
kalkmıştı: 

"Tanrım imdada yetiş!" 
"Kurtarın bizi!" 
"Acıyın bize!"  
Gittikçe daha fazlalaşıyor kaçanlar. İnsanlar birbi­

rinden seçilmiyorlar artık. Ne ilerleyen ne duran, gittik­
çe kabarıp dört bir tarafa taşan, simsiyah bir ırmak görü­
yorum sadece. Önde deniz var, arkada ateş ve ölüm! 
Şehrin dibinden doğru, insanların paniğe kapılmasına 
neden olan bir uğultu geliyor: 

"Boğazlıyorlar bizi!" 
"Merhamet!" 
Ve deniz, artık bir set olmaktan çoktan çıkmıştır: 

Binlerce insan denize atılmakta ve boğulmaktadır artık. 
İnsan leşleri yarışmaktadır suda. Sokaklar dolmakta, bo­
şalmakta, yeniden dolmaktadır. Gençler, ihtiyarlar, ka­
dınlar ve çocuklar birbirini çiğnemekte ve ölmektedirler. 
Saldırmalar, süngüler durmadan işlemekte, tüfekler dur­
madan çalışmaktadır: 

"Vurun keratalara!" 
Akşam karanlığında bir kat daha artmıştı çığlıklar. 

Sadece, savaş gemilerinin projektörleri, rıhtıma çevrildi­
ği zaman, boğazlaşmaya bir an için ara veriliyordu . . .  

Mavnaya ölmeden erişebilenler, çeşitli mahalleler­
deki durumu bir bir anlattılar: Pehlivan'ın adamlarıyla 
Nureddin Paşa'nın askerleri, önlerine çıkan bütün ev ve 
dükkanları talan etmekte, yakıp yıkmaktaydılar; henüz 
ölmemiş erkeklere işkence ediyor, papazları kiliselerde 
çarmıha geriyor, dayakla yan ölü hale getirdikleri genç 
kız ve delikanlıları, mihrabın üzerine uzatıp, ırzlarına ge­
çiyorlardı. Bir baştan öbür başa bütün şehirde, Türk bı­
çağı habire vuruyor, vuruyor, vuruyordu . . .  
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Yangın, gece boyunca devam etmişti. Duvarlar dev­
rilip yıkılıyor, camekanlar uçuyordu havaya, her şeyi yu­
tuyordu alevler, ne varsa eritip yoğuruyordu . . .  Yüzyıllar 
boyunca göz nuru ve alın teri dökerek ne kurduysa in­
sanlar . . .  ev, fabrika, okul, tapınak, müze, hastane, kütüp­
hane, tiyatro namına ne yaptılarsa, yanmış, yıkılmış ve 
sadece bir kül yığını kalmıştı geriye. Simsiyah bir duman 
ve yanık kokan bir kül yığını !  

Dünya başımıza yıkılmıştı işte! İzmir, perişan ol­
muştu! Ve İzmir'le birlikte bizim de bütün hayatımız! . .  
Ürkmüş kuş yavruları gibi yüreklerimiz, ümit etmeyi 
çoktan unutmuştu. Amansız bir yıkıcıydı korku; insanla­
rı pençesine geçirmiş, yerle yeksan etmişti. Ve ölümü 
bile yenip susturmuştu sonunda . . .  Ölümden korkmu­
yordt,ı artık insanlar; korkudan, terörden korkuyorlardı. 
Bir hamur yoğurur gibi yoğuruyordu işte insanlığı. Elbi­
selerden başlıyor, gelip yüreklere yerleşiyordu. Ve emre­
diyordu o amansız sesiyle: Diz çök Gavur! Çöküyorduk. 
Soyun Gavur! Soyunuyorduk. Bacaklarını aç Gavur! Açı­
yorduk. Oyna Gavur! Oynuyorduk. Tükür şerefine, tü­
kür vatanına Gavur! Tükürüyorduk. Allahını inkar et 
Gavur! İnkar ettik onu da . . .  

Peki ya koruyucularımız ne  yapıyorlardı? Ne yapı­
yordu şeritleri altın yaldızlı amiraller, nazenin diplomat­
ları, İtilaf Devletleri'nin güngörmüş konsülleri? Kamera­
lar yerleştiriyorlardı gemilerin güvertesine ve boğuşmayı 
filme alıyorlardı ! Marşlar çaldırıyorlardı bandolarına, 
oyun havalan çaldırıyorlardı . . .  ıstırap çığlıklarıyla dualar, 
tayfalarının kulaklarını tırmalamasın diye! Oysa, ihtar 
mahiyetinde bir top atışı, bir tek emir . . .  zincirini kopar­
mış saldırganları darmadağın etmeye yeter de artardı 
belki . . . Ama yapılmadı o top atışı, o emir verilmedi ! 

Mavnamıza en son tırmanıp çıkanlar arasında Peder 
Stergiyos da vardı. Latasız takkesiz, lime lime kanlı bir 
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fanila ve uzun donu içinde neredeyse çırılçıplak, darma­
dağın olmuş tek tük saçları, sakalları dimdik, gözleri yu­
valarından uğramış haliyle başka dünyalardan gelme bir 
yaratığı andırıyordu peder. Sözlerinden ve jestlerinden 
anladığımız kadarıyla, bütün ailesi, bir Amerikan savaş 
gemisine tırmanmak isterken düşüp boğulmuşlardı. Kat­
lanamamıştı buna ihtiyar, iflas etmişti zihni. Bazen hiç 
konuşmadan hareketsiz kalıyor, bazen de mekanik bir 
şekilde ayağa fırlayıp bağırmaya koyuluyordu: 

"Çocuklarım, beş! Karım, altı! Baldızım, yedi! Apo­
kalips' in yıldızı da yedidir! Cehennem'de yedi şeytan 
kırbaçlayıp kanatsın sizi! Katiller! Katiller! Katiller!"  

Ağzı köpükler saçarak yerlerde yuvarlanıyor, anlaşıl­
maz çığlıklar atıyor ve Amerikan gemisine doğru elini 
kolunu sallayarak "nah" çıkarıyordu . . .  

"Bir örtünün üzerindeki ekmek kırıntılarını silkeler 
gibi silkeleyip attılar bizi kaptan köprüsünden aşağı! Bi­
rer ekmek kırıntısından farksızdık onların gözünde, evet! 
Tanrı'nın kuşları doyacak bu kırıntılarla. Gırtlağına ka­
dar doyacak hem de! Şeytan'ın kuşlarıyla kargalar da do­
yacak gırtlaklarına kadar!" Çocuklar da fark etmişti pe­
derin çıldırdığını. Çevresinde toplanmış, bir çalar saatin 
"guguk" demesini bekler gibi, haykırmaya koyulmasını 
bekliyorlardı. 

Dumbaz köprüsünün ucuna çekilip oturdum. Suyla 
şişmiş iki ufak gövdeyi sallıyordu bir beşik gibi deniz. 
"Uyuyun haydi! Bu yeryüzünün çocuğa ihtiyacı yok ar­

tık!" Gelip gelip İngiliz zırhlısının teknesine vuruyordu 
küçücük kafaları garip bir ısrarla: "Açın da girelim!"  der 
gibiydiler. "Açın! Görmüyor musunuz bizi? İşitmiyor 
musunuz?" Görmüyorlar, işitmiyorlardı! 

Büyük bir telaş başgösterdi birden bütün mavnalar­
da: Bir İngiliz zabiti, arkasından maiyetiyle, bizl.�ri ziya­
rete gelmişti: 
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"Ne istiyorlar amiral?" 
"Niçin gelmiş?" 
"Sorun bakalım . . .  " 
"Söyleyin halimizi. . ." 
Ve herkesten, ayrı bir can alıcı soru, ayrı bir şikayet, 

ayrı bir arzu yükseliyordu: 
"Ne olacak halimiz böyle. Söyleyin bize ! "  
Tercüman cevap verdi: 
"O da bunu öğrenmek istiyor zaten. Nereye gitmek 

istiyorsunuz?" 
"Ölümden uzağa! Bir de soruyor musunuz?" 
Tercümanın ceketine yapışanlar bile vardı: 
"Dinle! Söyle ona da Sisam'a götürsün bizi, Sakız 

Adası'na, Midilli'ye götürsün; fırtına geçince dönüp geli-
. " rız . . .  

"Pekala," deyip gittiler. 
Akşama doğru Türkler, mavnaları nişanlayıp ateşe 

koyulmuşlardı. Yaralananlar vardı aramızda, iki de ölü 
verdik. Ve bütün gece bir an olsun yummadık gözümüzü. 

"Bir şeyler oluyor orada. Değişen bir şeyler var! Gün 
ağarırken, römorkörler çekmeye başladı mavnaları. Ve 
çok geçmeden de farkına vardık ki, bu römorkörler İngi­
liz değil, Türk römorkörleridir . . .  " 

"Römorkörlerde Türkler var!" diye haykırdı bir ses. 
"Türkler mi?" 
"Boğazlam,aya götürüyorlar bizi ! "  
"Bağırın hemen, haber verin donanmadakilere! Türk­

ler! Türkleeeeer!" 
Analar çocuklarını arıyor, kollarıyla sımsıkı sarıp ba­

ğıra çağıra ağlıyorlardı. Titriyor, çırpınıyor, vıyaklıyordu 
çocuklar. Erkekler oradan oraya koşuyor ve çıkınlarını 
düğümlüyor, yeniden açıp yeniden düğümlüyor ve dü­
şünmeye çabalıyorlardı. 

"İhanet! İhanet ettiler bize!"  
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"Sattılar bizi! "  
"Hepsine lanet olsun!" 
"Ne yapıyorsun Amiral, ne yapıyorsun?" 
"Amiraaaal! Kurtarın bizi !" · 
"Hazreti İsa adına bırakıp gitmeyin bizi! Küçük ço-

cuklar var aramızda, ihtiyarlar, kızlar var!" 
"Sizler sorumlusunuz!"  
"Amiral! Amiraaal! . .  " 
Ve Türk römorkörleri yola devam etmekteydiler. Ve 

o zaman binlerce insan, bir sürü gibi, denize attı kendini! 
Simsiyah kesildi su. Birbirlerinin saçlarına, boyunlarına 
yapışıyor ve bir arada boğuluyorlardı. Savaş gemil�rine 
asılanlar vardı; ya kaynar su döküyorlarQ.ı Üzerlerine ge­
milerden, ya da kafalarına demir çubuklarla vuruyorlar­
dı. Birkaçımız soğukkanlı davranıp mavnalarda kalmış­
tık; hazırdık mücadeleye ve Türklerin hunharlığından 
çok, Müttefıkler'in merhametsizliği korkutuyordu bizi. 

Bir zabit, mavnaların rıhtımdaki babalara bağlan­
masını ve çevrelerine nöbetçi dikilmesini emretti. Belle­
ri kırmızı kuşaklı, tabancalı, kamalı çeteciler; gençleri 
ayırmaya koyulmuşlardı bile: 

"Sen! Sen! Sen!" 
Genç kızlarla delikanlıların yakasına yapışıp gümrü­

ğün arka tarafına sürüklüyordu kocaman iri eller; orada, 
başlarına çok kötü şeyler geliyordu. Afrula ve Rea'ya 
böyle olmuştu. Afrula'nın ninesi talihliymiş demek la­
zım: Torununun ortadan kaybolduğunu görür görmez 
ölmüştü kadın. On dört yaşında bir öğrenci olan Rea'nın 
annesiyse çırpınıyor, yanaklarını paralıyor, "Bırakın kızı­
mı! Beni alın!"  diye haykırıyordu. 

Kanlı elleriyle bluzunu kavrayıp yırttı sonra ve sal­
dırganlara göğüslerini göstererek, "Bakın! Beni alın onun 
yerine ne olur! Bırakın kızımı! Rea'mı bırakın! . .  " 

Hiç kimse hemcinsine acıyacak durumda değildi! 
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Üç gün üç gece mavnaların üzerinde bıraktı bizi Türkler 
ve bütün bu zaman boyunca ölümle korkunç bir sak­
lambaç oynadık. .. Bir ırkdaşımla, Türklerin en ufak bir 
hareketini bile gözden kaçırmamak için, sırayla nöbet 
tutmayı kararlaştırmıştık. Arayıp bıraktıkları köşelere si­
niyorduk her defasında. 

Dördüncü gün, bir başka zabit çıkageldi: 
"Mavnaları boşaltın! Hadi çabuk, herkes karaya!"  
Her türlü yer değiştirmenin bize fayda sağlayacağı 

sanısıyla, fırladık mavnalarımızdan. 
"Mezarlığa! Mezarlığa!" diye bir ses yükseldi. "Kor­

kuyor Türkler, oraya adım atmıyorlar!"  
Mezarlıkta iğne atılsa yere düşmeyecek; çoktan ge­

lip doldurmuşlar. Çürümüş ölüleri çıkarmış atmış, ya­
taklarını sermişler çukurların içine; çocuklarını uyut­
maktalar. Doğuran kadınlar var ve ihtiyar kadınlar onlara 
yardım ediyor: Ölülerin kemiklerini yakıp su ısıtıyorlar! 

"Yer yok," dedi kız kardeşim umutsuzluk içinde ... 
Bin bir güçlükle çıkışa doğru bir yol açabildik. Bir 

kadın gördük, mezarlardan birinin üzerine yüzükoyun 
uzanmış, mermer taşı yumrukluyordu. Kocasına seslen­
mekteydi avaz avaz: 

"Vrassida! Vrassida neredesin? Gör bak ne yapıyor­
lar kızına! O zambaklar gibi saf ve temiz kızına, Vrassi­
da! Ufacık bedeninin üzerinde bir sürü insan! Kalk! Kalk 
da imdadımıza gel !"  

Bütün şehri taramıştık, sığınabilecek bir köşe bul­
mak için. Okullar, kiliseler, fabrikalar, depolar, şehrin kıyı 
mahalleleri ve tarlalar, binlerce ve binlerce mülteciyle 
doluydu. Türk ve Yahudi satıcılar türemişti hemen ve he­
men karaborsaya başlamışlardı: Bir yudum su, bir damla 
zeytinyağı ateş pahasınaydı; hele minik Türk bayrakları, 
hilalli pazıbentler ve Kemal'in portresini taşıyan kokart­
lar için, dünyanın parasını istiyorlardı . . .  
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"Alan kurtuluyor! Alan kurtuluyor!" 
Tanıdıklarla karşılaştık bir fabrikada, bize de yer 

verdiler. Yorgunluktan ölü gibiydik, hemen uyuyacağı­
mızı ve bir daha da kolay kolay uyanmayacağımızı sanı­
yorduk hep. Ama uzandıktan sonra bir türlü kapanmak 
bilmedi gözlerimiz . . .  Kundaklanan evlerin duvarları yı­
kılmaya devam ediyordu. Tüfek ve yaylım ateş gürültü­
leri yırtıyordu sessizliği. 

"Gene infaz var!" diyordu yanımızdakiler. 
Ve titremeye başlıyorlardı. İhtiyar Kasti şöyle anla­

tıyordu: 
"Dün karşımızdaki eve girmişlerdi. Merhum Antoni 

Manzaris'in çocukları Dimitraki ve Mariya, daha Türkle­
rin sesini işitir işitmez, babalarının ölümünü hatırlayıp 
dehşete kapılmışlardı. Ve sonunda gidip bir kömür yığı­
nının içine saklanmışlar. Tam o sırada anneleri dışarıda 
bulunuyormuş. O da işitmiş adamların geldiğini ve ço­
cuklarını korumak amacıyla, hemen fırlayıp koşmuş. De­
liye dönmüş arayıp arayıp da bir türlü bulamayınca. Ço­
cuklar pekala görüyormuş analarını, işitiyorlarmış; ama 
ses çıkaramıyorlarmış korku belasına. Zavallı kadıncağız 
en sonunda hepten aklını şaşırıp, başlamış yollarda koşuş­
turmaya. "Çocuklarım! Tanrı aşkına söyleyin, gören yok 
mu çocuklarımı? Aldılar elimden, alıp gittiler! Çocukla­
rım! Çocuklarım!"  diye sorar dururmuş her önüne çıka­
na . . .  Nihayet denize koşup atmış kendini, boğulmuş . . .  " 

Uyumamış beklemekteydik. Su dökmeye çıkan ar­
kadaşlarımız korkuyla döndüler geri: 

"Askerler fabrikayı kuşatıyor! Belki de tutuklayacak­
lar bizi. . .  Bir manga asker girdi sabahleyin içeri, Nured­
din Paşa'nın emriyle, on sekiz yaşından kırk beşine kadar 
bütün erkekleri, yıkılan yerleri yeni baştan yapmak üze­
re savaş esiri olarak tevkif ettiler. Kadınlarla çocuklarsa 
Yunanistan'a gidebilirlerdi!"  
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Hiçbir anne kabul etmek istemiyordu oğlunun on 
sekizinden büyük olduğunu ve hiçbir kadının kocası, el­
lisinden aşağı değildi! Kosta'yla birlikte eğilip, bir daha 
hiç görmeyeceğimiz birini kucaklar gibi öptük annemizi. 

''.Anne," diye yalvardım. "Hiçbir şeyden korkma anlı­
yor musun! Oğulların geri dönecek, bundan emin ol. . ." 

Gözlerinde korkunç bir ışığın yanıp söndüğünü göre­
cek kadar vakit bulabildim ancak; bembeyaz kesilen du­
dakları titremeye koyuldu. Kasta ağlamaktaydı; sezmişti 
sonunun ne olacağını, Stamati gibi . . .  tıpkı Stamati gibi! 

XVIII 

İki bin kişi, kol nizamı halinde, esarete doğru yola 
koyulmuştuk. Hiçbirimizi hiçbir yere kaydetmemiş; bizi 
Manisa'ya sevkle görevli müfrezeye teslim etmekle ye­
tinmişlerdi. Yola çıkar çıkmaz bizi toptan imha edecek­
lerini sanmıştık. Ama hücum, İzmir sokaklarında başla­
dı: Gözü dönmüş ve intikama susamış bir kalabalık sal­
dırdı üstümüze. Ellerinde sopalar, taşlar, demir çubuklar 
vardı. 

Balkonlardan şişeler ve içleri pislik dolu saksılar ya­
ğıyordu başımıza. İçimizden ellisi, Basmahane'ye kadar 
öldü. Muhafızlar, yaralıları kol dışına çekiyor ve bıyık 
altından gülerek, "Vah zavallılar vah!"  diye bağırıyorlar­
dı. "Hadi gelin bakalım, gelin de hastaneye gönderelim 
sizleri . . .  " 

Ve hemen ilk köşede öldürüyorlardı. Ama biraz ile­
ride, bundan da beteri beklemekteydi: Geçtiğimizi gö­
ren Türk köylüleri yol kenarına doluyor ve öfke içinde 
haykırmaya koyuluyorlardı: 
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"Biri benim bunların! Öldürdükleri çocuğuma kar-
şılık! " 

"Karımın başı için birini bana verin! " 
"Evimi kundakladılar! Birini de ben isterim! " 
Dört kişiydik aynı sırada. Pontuslu öğretmen Li­

sandros'u çekip aldılar bir anda içimizden; bir bıçak dar­
besiyle karnına vurduktan sonra yürümesini emrettiler. 
Karnını elleriyle tutarak yürümesini... Gözleri açık mı, 
kapalı mı anlaşılmayacak kadar çapaklı bir ihtiyar suçla­
maktaydı: 

"Oydu işte! Oydu namussuz! .. " 
Öğretmeni gösteriyordu eliyle. İki Türk, Lisandros'un 

üzerine atıldı. Ne yaşlı köylüyü tanıyan, ne de suçlama 
nedenini bilen öğretmen, "Hayır! " diye haykırıyordu. 
"Ben değilim o söylediği, hayır!" 

Balta körleten cinsinden bir kalasa vurur gibi vur­
maya koyulmuşlardı: 

"Pis gavur! Yakarsın he mi bu fukaranın evini! " 
"Günaha girmeyin," diye yalvarıyordu Lisandros. 

"Ben değilim o, ben olmama imkan yok. Tanımam bile 
burayı, ilk kez geliyorum. Hiç gelmedim· daha önce bu­
raya ben. Hiç gelmedim ... Hiiiç! "  

Bıçak çoktan dalmıştı kamına. Karşısındaki Türk, 
bağırsaklarını avuçlayıp, "Tut," dedi. "Al bakalım ücretini. 
Ve yürü! Yürü dedim, duymuyor musun!"  

Yakasına yapışıp ayakta tuttu bir an; ama Lisandros, 
yırtılan bir elbise parçası gibi durmadan kayıyordu; bir­
kaç adım attıktan sonra da devrilip yuvarlandı. 

Kupkuruydu ağzımız, yutkunamıyorduk. Ciğerleri­
miz kavruluyordu susuzluktan. Susuzluk, sıcak ve umut­
suzluktan ... Üç gündür yürüyorduk ve bir yudum su iç­
memiştik. Koca ırmaklar aşılıyor; çeşmelerin, kuyuların, 
kaynakların yanından, derelerin, çayların içinden geçi­
yorduk: Ve dudaklarımızı suya değdirmek bile yasaktı. 
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Dayanamayıp da içeni, hemen oracıkta deviriyorlardı. 
Muhafızlardan biri, bir ırmağı geçerken, ayaklan ıs­

lanmasın diye kardeşimin sırtına binmişti. Postallarıyla 
durmadan tekmeliyoı; ve gülerek bağırıyordu: 

"Deh! Deh dedik! Deeeeh! .. " 
Kosta'nın boyun damarlarının, çatlayacak gibi kaba­

rıp şiştiğini görüyordum. Yüzü beyazlaşıyor, gözleri yu­
valarından kayıyordu. Nasıl mağrur ve yiğit kişi olduğu­
nu bildiğim için, her an yüreğim daralarak, cellatını ala­
şağı edip boğazına sarılmasını beklemekteydim. Ama 
Kosta, sudan gayri hiçbir şey düşünmez olmuştu: 

"Aman, diye inliyordu . . .  Bak bir hayvanım ben! İn­
san hayvanını sulamaz mı hiç?" 

"Deh pis gavur, deeeh! Hayvan değil, gavursun! Hay-
vanlar masum kalır senin yanında, kan içici değildir onlar!" 

"Aman bırak da dilimi ıslatayım! Allah aşkına bırak!"  
"Hayır pis gavur, hayır! Yürü! . .  " 
Saat öğleden sonra iki sularındaydı. Yıkılmış cepha­

ne depolarına atmışlardı bizi dinlenmek için. Henüz 
ateşlenmiş bir fırın gibiydi içerisi: Zemin sanki yanıyor, 
duvarlar kavruluyordu. Aramızdan pek azı sağ çıktı bu 
dinlenceden! Nice varta atlatmış dev yapılı adamlar, ken­
dilerini yere fırlatıp, yaralı yılanlar gibi kıvranıyorlardı: 

"Suuuu! Suuuuuuuuu!" 
Sonra sesler yavaş yavaş sönüyor, gözler sabitleşiyor, 

ağızlar açık kalıyordu. Susuzluktan ölümü anlatacak de­
ğilim, görenler bilir. 

Ölmemiş olanları beş yüz başka esirin yanına katıp, 
dikenli telle çevrili bir kampa doldurdular. Ve çitin he­
men dışında, üç ayn ağızdan üç yalağa su akıtan koca bir 
çeşme vardı. Türkler sıralıydı önünde çeşmenin; bizimle 
alay ederek hayvanlarını suluyor, kendi susuzluklarını 
doya doya gideriyorlardı. Yiyecek gibi bakıyorduk onlara 
dikenli telin ardından. Ve sonra . . .  nasıl oldu bilemiyo-
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rum . . .  gizli bir işaretle anlaşmış gibi hücuma kalktık. Bir 
anda sökülüp parçalandı çit. Biz değil, bir uğultuydu 
çeşmeye gelen ve bir an önce su içebilmek için birbiri­
mizi vahşice tekmeleyip dövmeye koyulmuştuk. . .  Bir 
anda evet, göz açıp kapayıncaya kadar . . .  hem suyun ba­
şında, hem de boğaz boğazaydık! Ateş etmek şöyle dur­
sun, kılını kıpırdatmadı hiçbir nöbetçi: Birbirimizi bi­
linçsizce ısırıp tekmelememizi seyre koyulmuşlardı! 

Ahmetli'ye gelmeden önce, aramızda gelişigüzel üç 
yüz esiri seçip, Aydın köylerini imara giden bir muhafız 
kıtasına verdiler. Ben ve arkadaşım Pano Sotiroğlu da 
bunlar arasındaydık. Kardeşimi son anda cellatı yakala­
mış, "Sen burada kal," demişti. "Güçlü ktıvvetli bir katır­
sın sen: İşime yarıyorsun!" 

Veda edecek zamanımız bile kalmadı. Uzaklaşması­
na baktım ardından . . .  uzaklaşıp, yola bir çamurlu su gibi 
boşalan kalabalığın arasında kaybolmasına. Manisa'ya 
gidiyorlardı. .. Ve orada, kırk bin savaş esirini, bir dere 
yatağına doldurup, mitralyözden geçirdiklerini işittik 
çok geçmeden. 

Yeni muhafızlarımız daha insaflıydılar: Geceleyin, 
sönmüş bir maden ocağında uyumamıza izin verdiler. 
Uyku arasında, yakıcı nefesler hissettik, yüzümüzü ve 
vücudumuzu yoklayan eller. Gözlerimizi araladık: Sa­
ka1lar, sarıklar ve san dişler gördük. Bir alay fakir köylü, 
e1lerinde meşaleler ve fenerlerle seğirtmiş, elbise ve 
ayakkabılarımızı inceliyorlardı: 

"Soyunun!" 
Anlamazlıktan gelip kımıldamadık. 
"Çıkar!" 
Soyunmaya pek hevesli olmadığımızı görünce hid­

detlenip, suratımıza, midemize, hayalanmıza rastgele 
vurmaya başlamışlardı. Bağirarak askerleri çağırdık bir 
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süre, hiç kimse görünmedi: Allah bilir, danışıklı dövüş 
halindeydiler! 

İş işten geçtikten sonra bir asker ağa çıkagelmiş ve 
aramızda kimini anadan doğma görünce kasıklarını tuta­
rak gülmeye koyulmuştu. Böyle bir seyirden mahrum 
kalmamaları için arkadaşlarını çağırmayı da ihmal etme­
di! . .  Ayağa kalkmış ve olduğumuz yerde donup kalmış­
tık: Bu hakaret perişan etmişti bizi; öfke duymaktan bile 
acizdik artık. .. Gına getirinceye kadar gülmesini bekle­
dim asker ağanın, bitirince yaklaşıp, "Kusura bakmayın 
ama efendi," dedim, "kadınlarınız, erkeklerin böyle çırıl­
çıplak geçtiğini izleyecekler mi?" 

İki şamar indirdi yüzüme. Burnum kanıyordu ama 
memnundum . . .  Yola çıkmadan önce de, elbiselerimizi 
alan köylüler gelip kendi döküntülerini verdiler bize. 

Yol gittikçe sarplaşıyor ve bazılarımız dayanamaz 
oluyordu yorgunluğa. Sırayı izleyemeyenler, kafalarına 
bir kurşun yiyip hemen oraya çivileniyorlardı. Buna kar­
şılık, bu dağlık bölgede geçtiğimiz iki-üç köy tamamıyla 
sakindi. Savaşta zarar görmemişlerdi ve kayıtsızlıkla bak­
tılar bize. Gene bu arada konakladığımız bir kasabada 
da, rahatça su içmemiz için, çeşmenin önünü boşalttılar! 
Hatta bir ihtiyar, iki sepet üzüm getirip dağıttı, sonra da, 
"Bunca zaman beraber yaşadık," diyerek açıkladı tavrını. 

Yoksa dinmiş miydi artık fırtına? Dinmemişti, ha­
yır! Harabeye çevrilmiş bir başka kasabanın yanından 
geçtik ve ellerinde demir çubuklar, sopalar, bıçaklarla, gö­
zü dönmüş bir kalabalık saldırdı üzerimize. Aramızda 
birçoğu haykırmaya koyuldu: 

''Yaşasın Kemal!" 
"Kahrolsun Yunan!" 
"Türk olacağım!" 
Bu türlü bağırarak kendini küçük düşürenler, öteki­

lerden daha az dayak yemedi. Ortalık durulunca, yanım-
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daki arkadaşın yarılmış başını sarmasına yardım ederken 
sordum dayanamayıp: 

"Ne kazandın Sotiro?" 
Muhafızlardan birinin hemen arkamızda olduğunu 

fark etmemiştim: Elini omzumda hissettiğim an, işimin 
bittiği duygusuna kapıldım ve garip bir ürperme dolaştı 
bedenimi. Ama asker, bembeyaz sağlam dişlerini göste­
rerek gülümsüyordu: 

"Doğru söyledin Yunan!" 
Güvensizlik içinde baktım yuzune. Bakışlarında 

hiçbir kötülük izi yoktu. Kırk yaşlarında olmalıydı, şa­
kakları ağarmıştı hafiften. Anlamlı bir şekilde başını sal­
layarak, "Ne şaşırıyorsun," dedi. "Ben de savaştım. İş sa­
vaşa geldi mi tir tir titretirdim bütün ortalığı. Yavuz kim­
dir, diye sorarsan, öğrenirsin! Ve işte zafer de bizim oldu 
çok şükür! Keyifli olmasına keyifliyim, ama size el kal­
dırmam. Namert değilim ben!"  

Askerin sözleri daha kulaklarımda çınlıyordu ki, bir­
den bir müezzin fırladı yolumuza. Deli gibiydi. Stefani 
isminde bir çavuşu arıyordu. Buldu çavuşu, yakalayıp 
çekti sıradan. Stefani de, çaresiz, olanca gücüyle hücuma 
geçmişti. Ama boşuna: Beş-altı kişi üzerine çullanıp elini 
ayağını sımsıkı bağladılar. 

Müezzin, takım komutanının kulağına bir şeyler fı­
sıldayıp ortadan kaybolmuştu. Durup bekledik. Stefani, 
vahşi gözlerle bakıyordu çevresine; bütün bedeniyle mü­
cadele ediyor, dişleriyle koparıp parçalamaya çalışıyordu 
iplerini. . .  Ve müezzin dönmüştü, on iki yaşlarında bir 
çocuğu tutup getirmişti elinden ve Stefani'yi işaret edip, 
"Annenin ırzına geçen, işte bu namussuz," demişti. 

Sonra da, çocuğun eline bir bıçak verip tamamlamıştı: 
"Gör hesabını !"  
Bıçağı yere atıp ağlamaya koyulmasını beklemiştim 

çocuğun. Ama hayır! Sabırsızlık içinde haykırdı müezzin: 
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"Hesabını gör, dedim! . ." 
Çocuk acemice kaldırdı bıçağı ve kulakla boyun 

arasında bir yere indirdi. Bir anda fışkırdı kan. Bembeyaz 
oldu çocuk ve bütün vücuduyla titremeye başladı. Daha 
da vahşi bir sesle çınlattı ortalığı babası: 

"Vur!" 
Ufacık eller o zaman hızlı ve kuvvetli darbeler in­

dirdi art arda. Durmadan inip kalkan bıçağı görüyorduk 
sadece ve soluk soluğa kalan çocuğun ifadesiz gözlerini. 

Bir ah bile çıkmamıştı Stefani'nin ağzından. Bedeni 
art arda birkaç kere çırpınmış, sonra da kaskatı kesiliver­
mişti. Bize gelince, yürümekten paramparça olmuş ayak­
larımızı, hiç değilse birazcık dinlendirebilmiştik. Ve 
Pano, kulağıma eğilip, "Hep böyle eli kolu bağlı mı kala­
cağız?" diye fısıldama fırsatını bulmuştu. "Niye kaçmıyo­
ruz yani?" 

Birden uyandım: Öyle ya, niye kaçınıyorduk sanki! 
Karış karış biliyorduk bütün bu bölgeyi: Kırkıca'dan ge­
çip dağın eteğinden dolanarak denize kadar inmek yeti­
yor! Oradan Çağlı'ya kapağı attın mı, Sisam'ı görürsün . . .  
Pano ise bir başka yönden plan kurmakta: 

"Gözlerinin içine baka baka kaçacağız hem. Ve far-
kına bile varmayacaklar, göreceksin!" 

Sabırsızlıktan neredeyse çıldıracağım: 
"Hemen bu akşam," diye fısıldıyorum. 
Cevap veriyor: 
"Tamam." 
Yeniden yola koyulduk. Akşam, eski bir kışlada mola 

verildi. Kapımızda, sabahleyin benimle konuşan asker 
nöbetçi. . .  Herkesin uyumasını bekledik; sonra ellerimiz 
karnımızda, gövdemiz iki büklüm, yanaştık askere: İshal 
olduğumuzu söyleyip, yandaki tarlaya gitmek için müsa­
ade istedik. Bir an tereddüt ettikten sonra, "Çabuk olun," 
dedi. 
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Yeterince uzaklaşınca Pano'yu arkama aldım, kalça­
larıma koydurdum ellerini, başını iyice eğdirttim; ben de 
eğildim sonra: Otlayan bir at sanabilirlerdi bizi rahatça 
karanlıkta . . .  Nitekim öyle de oldu, aldandı muhafızlar; 
hileyi sezdikleri vakit de atı alan Üsküdar'ı geçmişti ar­
tık! Bizim dağlarımızdı bu dağlar; talih bu sefer bizimle 
beraberdi. . .  

Ancak ertesi akşam, küçük bir Türk çocuğuna rastla­
dık dağda, ortalığın neden böyle tenha olduğunu sorduk: 

"Yunan gitti diye şenlik var," dedi. "Şehre indiler hepsi!" 

Kırkıca yakınlarında, şöyle bir titrer gibi olmuştu 
yüreğimiz. Köyde hiç kimsenin olmadığıl)ı anlayınca, bir 
süre sokaklarda gelişigüzel dolaştık. İki hırsız gibiydik 
duvarların altında. Ay ışığı çıkmıştı ve rüzgarda gıcırda­
yıp çarpan kapı kanatlarını rahatça seçebiliyorduk. Bir 
veba salgını çökmüştü sanki köye ve canlı namına ne 
varsa alıp götürmüştü! Çarşı yerinde, meydanda, sokak­
larda bir alay sahipsiz elbise, ev eşyası, kırılmış çanak 
çömlek sürünmekteydi. Bir köpek uluyordu zaman za­
man, bir kedi miyavlıyordu ve yalnızlık, daha da kahre­
dici bir hale geliyordu . . .  Ve bizim yüreğimizle, bizim 
anımızla yoğruluydu burada her ev, her dar sokak, her 
ağaç, bu toprağın her taşı! 

Bir öfke bürüdü birden içimizi: Bizim evlerimiz değil 
miydi bu evler? Bu tarlalar, bu ekinler, bu ağaç? Burada 
büyüyüp yetişmemiş miydik biz? Buraya emek vermemiş 
miydik? Babalarımız burada gömülü değil miydiler? 

"Gidelim," dedi Pano. "Birisi görecek olursa, köpek­
lere bir kemik bile kalmaz ikimizden!" 

Köyün büyük ağası Seferoğlu'nun evine yöneldik. 
İhtiyacımız olan her şeyi, yalnız o evde bulabilirdik: 
Suda batmayacak cinsinden birkaç tulum, bol bol ip, el­
bise, fener, yiyecek . . .  Dağ başındıı kurulu olduğundan, 
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yağmalanmamıştı henüz. Sadece sürüler eksikti. Tavuk­
lar bizi görür görmez kanat çırptılar. İşimize yarayacak 
ne varsa topladık vakit kaybetmeden. Gitmek üzerey­
ken, Pano koluma yapıştı, "Dur biraz," dedi. "Müthiş et 
yemek istiyor canım!" 

Bir koşuda iki tavuk yakalamış ve kesmek üzere bı­
çağını çekmişti. Sapsan kesildi birden: Elleri titriyordu. 
Salıverdi hayvanları. 

"Yapamayacağım," dedi. "Yürü gidelim! "  
Ormanda bir mağara misafir etti bizi . Dostumuz 

Seferoğlu'nun peksimetleriyle kuru incirlerini yedik bir 
güzel, rakısını yudumladık; bir de sigara yaktık ardın­
dan . . .  Ve çok geçmeden de ıssız bir kumsala ulaştık. Çağ­
lı'yla Sisam arasında boş bir adacık biliyordum. Oraya sağ 
salim vardığımız takdirde, Sisam' a atlamak işten bile de­
ğildi! Bir tek tehlike vardı sadece: Türklerin adaya gözcü 
yerleştirecek kadar vakit bulmuş olması. . .  

Şafak sökerken yaklaşmıştık denize. İçimize sınırsız 
bir korku dalgalanıyordu; en ufak bir gürültüden deliye 
dönüyorduk. . .  Bir konuşmadan parçalar getirdi bize 
rüzgar. Önümüzde bataklık vardı, çamurun içine daldık. 
Pano dayanamayıp başını çıkardı. Ama Türkler geçip git­
mişti . . .  Bataklıktan o çekti beni. Aşınmış kayaların arka­
sına gizlendik. Durmadan çalkalıyordu denizi rüzgar, 
kayalarda kırılan dalgaların sesiyle inliyordu ortalık. . .  

Tulumları şişirdik hemen: Artık hazırd�k işte! . .  Ama 
son anda korkacağı tuttu Pano'nun. Yüzme bilmiyordu, 
hiç girmemişti ömründe suya . . .  Ona cesaret vermek için 
ilkin ben daldım ve tulumların, nasıl insanı su yüzünde 
tuttuğunu gösterdim: 

"Dal hemen! Kaybedecek vakit yok!" 
Ömründe hiçbir şeyden korkmamış olan Pano, de­

nizin önünde tir tir titremekteydi! Geri geri gidiyordu 
adımları hep! Çıktım ben de sudan . . .  
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"Elimde değil," dedi, "yapamıyorum işte! Ben gel­
meyeceğim . . .  Zaten Türkler çoktan gözcü koymuştur o 
senin adaya!"  

"Pano, bunu sen mi söylüyorsun? Sen! Üstüne atılı­
rız nöbetçilerin! Hadım ederiz onları! Boğarız Pano, bo­
ğarız! Yürü gel hadi, bir daha böyle bir fırsat nerede bu­
lunur? Çabuk ol hadi, kımılda! "  

Ayaklannı kumun içine gömmüş, bir katır gibi diki­
lip duruyordu karşımda. Yaklaşıp tatlılıkla konuştum 
önce, sonra küfrettim, o da sökmeyince tutup kolundan 
sürüklemek istedim. Ama boşuna! Biraz daha ısrar et­
sem, birbirimize girmemiz işten değildi. Ve hızla akıp 
geçiyordu zaman. 

"Ne duruyorsun!" diye bağırdı öfke içinde. "Tutan 
yok seni, git. Bir an önce git hadi!"  

"Pano! Çok yazık! Yazık olacak sana! "  
Başını önüne eğdi. Ben hazırlandım. 
"Elveda Pano!"  
Heyecanlanmıştı birden: 
"Bir kayık bulursan," dedi ve "eğer mümkün olursa, 

gel buradan al beni. Seni burada beklerim. Eğer beni gö­
remeyecek olursan, başıma bir iş geldi demektir: Hiç yak­
laşma kıyıya!" 

Maneviyatının sıfıra indiğini ve taş çatlasa gelmeye­
ceğini anlamıştım artık; girdim suya . . .  Dalgalar hareket 
etmeme engel oluyordu, acemice oynatıyordum elimi 
kolumu, soluğum kesiliyordu sık sık. Hareketlerime ol­
duğu kadar sinirlerime de hükmetmek zorundaydım as­
lında. Aklımı hep aynı soru kurcalıyordu: Ya Türkler 
adada karakol kurduysa? Kıyıya ulaştığımda yorgunluk­
tan bayılacak gibiydim. Biraz kumsala uzanıp toparla­
dım kendimi. Sonra da tepeden tırnağa kulak kesilip, 
önümdeki yan tırmanmaya koyuldum . . .  Bir gürültü gel­
di aniden. Durdum hemen. Dallan oynatıyordu birisi! 
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Dört ayak üstünde ilerledim sessizce. Gürültü gittikçe 
artıyordu, soğuk terler boşanıyordu sırtımdan. Ve so­
lumda birdenbire bir kanat çırpması duydum! Yuvala­
rında oynaşan martıları görünce, çığlığı koyvermiştim: 

"Of be!" 
Ada, tahmin ettiğim gibi bomboştu. Adımlarımı 

açıp rahatça yürüdüm artık, ağaçsız bir tepeye tırmanıp 
Sisam' a doğru döndüm ve denizi taramaya başladım . . .  
Topu topu bir fersah mesafe var aramızda! Yunanistan'a 
bir fersah! . .  Beyaz bir kuşağı sallıyorum durmadan, 
mekanı gözlerimle yutar gibiyim! Zaman geçiyor işte. 
Karnım aç. 

· 

Yavaş yavaş duruluyor deniz: İyiye alamet! Mutlaka 
bir şeyler olur artık, mutlaka bir şeyler çıkar: Ya bir ba­
lıkçı kayığı ya da bir yelkenli.. .  Olmazsa yeniden yüz­
mem gerekecek. Pano hergelesi gelmiş olaydı, çok daha 
kolaylaşırdı iş! 

Ve nihayet bir siyah nokta gördüm ufukta! Bir kuş 
olmasın sakın? Aman oğlum Manoli, yok yere umutlan­
ma! Sinirlerin lazım olacak! . .  Ama hayır, kuş değil. . .  
Kaya da değil, hayır! I<ımıldayan bir nokta bu, hareket 
eden bir nokta, evet! Bir kayık! Bir balıkçı kayığı! Yel­
kenlerini fora ediyor, gördün değil mi? Kürekleri de gö­
rüyorsun değil mi, kürekleri! Görüyorum tabii ! Ve kürek 
çekenlerin o kesik, o yeknesak gürültüsü geliyor! . .  

Ciğerlerimin olanca gücüyle bağırıyorum artık; var 
kuvvetimle sallıyorum kuşağı ve ıslık çalıyorum . . .  Ne­
den görmediler beni, neden işitmediler daha? Yoksa gör­
düler de ürküp geri mi döndüler? Koş, zaman kaybetme­
nin sırası değildir! Fırla kumsala! Tulumlar şişik bekliyor, 
at kendini denize! 

Bordaya çıkardıkları vakit, konuşamaz haldeydim. 
Yanaklarımdan süzülen sıcak yaşları hissediyordum sade­
ce. Bana içki verdiler. Biraz sonra geldim kendime, duru-
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mu anlattım ve gidip kıyıda kalan arkadaşımı da almamı­
zı yalvardım. İki kişiydiler. Susuyorlardı . . .  Nihayet içle­
rinden en yaşlı olanı, Leandros, "Bak hemşerim," dedi, 
"lafı uzatmaya lüzum yok: Türk karasularına sokulamayız 
biz! Evde benim elime bakan tam on tane yavru bekler, 
anlıyor musun! Bir adamın canını kurtaralım derken o on 
masumun öksüz kalması, Tanrı'nın hoşuna gider mi?" 

Öteki de aynı fikirde, işin kötüsü . . .  Küreklere sarıldı­
lar bile. Tornistan ediyoruz. Pano'nun son sözlerini tekrar 
ettim onlara: 

"Bize hiçbir şey olmaz ki," dedim. "Çektiğim bunca 
acıdan sonra, ben de biraz yaşamak istiyorum . . .  " 

"Boşuna çeneni yorma arkadaş! B\lraya gelmekte 
göze aldığımız tehlike yeter de artar bile . . .  " 

Ve bütün hınçlarını, küreklerden çıkarmak istercesi­
ne yüklenmişlerdi. 

Bırakmayacağım Pano'yu, hayır! Bırakmayacağım! O 
verdi bana kaçma fikrini ve Çağlı'ya kadar hep birlikte 
sıyrıldık hikayenin içinden . . .  Ne biçim bir insan olmalıyım 
ki ben, Pano'yu bırakmalıyım! Bir sıçrayışta atladım suya . . .  
Tulumlar sönüyordu; dalgaların içinde bir süre çırpınıp 
durdum. Balıkçılar kürekleri bırakmış: Pişman olmuş gibi 
bir halleri var. Dudaklarını ısırıyor Leandros, gözlerini kı­
sıyor, dudaklarının arasında sinirli sinirli eziyor sigarasını, 
mesafeyi ölçüyor, sonra arkadaşına dönüyor aniden: 

"Hey Grigori, ne dersin ha?" 
"Gidelim bari," diyor Grigori. 
"Gidelim lanet olsun!"  
Kendi kendine söyler gibi ekliyor: 
"Bundan böyle bu saatte denize çıkanın da anasını 

eşek tepsin! "  
Bizi görünce sevinmiyor Pano: Sevinmek denmez bu­

na! Kanatlanmış uçuyor . . .  Ve bir türlü inanamıyoruz kur­
tulmuş olduğumuza. 
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Bizi bağrına basmaya hazırlanan adayı görmek nasip 
olmadı: Bir devriye motoru gelmiş ve başka mültecilerle 
birlikte bizi de, demir almak üzere olan bir gemiye ak­
tarmışlardı. 

"Sisam mülteci dolu. Başka bir yere gidin . . .  " 
"Bütün adalar, bütün limanlar tıklım tıklım durum­

da . . .  " 
"Mültecilerden geçilmiyor ortalık! Bir buçuk mil­

yonmuş kaçanların sayısı . . .  " 
Üzerimizde lime lime giysiler, elimizde çıkınları­

mız, bir kumsaldayız işte. Perperişan haldeyiz. Ve bilmi­
yoruz henüz, kaderin bizler için daha neler düşünüp 
kurduğunu. 

Sarsılıyor işte gemi. Demir alıyoruz, kalkacak. Yeni 
menzili hiçbirimiz bilmiyor. Gözler gözlere sormakta: 

"Sen biliyor musun?" 
"Ya sen? Yoksa biliyor da söylemiyor musun?" 
"Söküp aldılar kollarımdan oğlumu . . .  " 
"Benimkine kız elbisesi giydirmiştim, hemen farkı­

na vardılar." 
"Komşulardan biri, gidip kerhanede saklanmamızı 

öğütlemişti: Bütün orospuları kanlar içinde bulduk." 
Gene başladı işte fela.ket hikayeleri. Burgu gibi gelip 

saplanırlar adamın kulaklarına! Bir bunağın kafasındaki 
çınlayan hayali çığlıklar gibi. . .  

"İnanmazsın ama öyle: Cesetleri görünce sevinmiş 
Yanakos, bari şunların altına gizleneyim, demiş. Gizlen­
miş de zavallı . . .  Sonra bir de ne görsün! O kendisini kur­
taran cesetler, kansının ve çocuklarının ölüsü değil mi! . .  " 

"Anesti'nin başına gelenlerin yanında, bu seninki hiç 
kalır! Silahlı Türk çetecileri dalıyor kır evine. Hemen 
ambara koşup, ortadaki tütün çubuklarının altına atıyor 
kendini can havliyle. Çok geçmeden altı kişi geliyor am­
bara, yanlarında sürükledikleri baygın bir genç kızı yere 
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yatırıyorlar. Nefesini kesip bekliyor zavallı Anesti . . .  'Ge­
berdi ulan!' diye homurdanıyor sonunda adamlardan 
biri. Bakıyorlar ki hakikaten ölmüş kız, üzerine bir bal­
gam atıp gidiyorlar. Ve Anesti gizlendiği yerden, sevinçle 
çıkıyor. Birden ölüye takılıyor ayağı, yuvarlanıyor yere, 
çocuğu görür görmez de delice bir çığlık atıyor: Kız, 
kendi öz evladıymış meğer! Düşün o anda insan ne hale 
gelir!" 

Askerlere geçelim: Yenilginin sebep ve sorumluları 
hakkında tartışmaktalar: 

"Gemileri yollamış olsalar tamamdı: Hepsini kurtar­
mışlardı şimdi!" 

"Ne diye yapmadılar, anlayamıyorum ... Bir deniz 
yüzbaşısı itiraf etti bana: Tam doksan iki büyük gemi, 
Küçük Asya kıyılarından adam toplamak için Pire'de 
toplanmış. Ama denize açılır açılmaz, gizli bir telgraf al­
mışlar hükümet başkamndan: 'Taşıma mecburi değil, gö­
nüllüdür,' diye . . .  Ve doksan iki gemiden sadece on yedisi 
devam etmiş yoluna! Bunu hayatım boyunca unutmaya­
cağım! Otuz bin _kadınla çocuk bekliyordu Akçay'da . . .  
Biz, on bin piyade eri Edremit'ten gelirken . . .  " 

Ancak gecenin karanlığı son verir bu konuşmalara; 
çaresiz susarsın. Uyumayı başarabilenler horlamaya ko­
yulur. Ve keder yüklü göğüslerden kesik ve düzensiz hı­
rıltılar yükselir. Ama benim gibi uyumayıp da örtülerin 
altında büzülüp kaldıysan, hele bir de yumulu değilse 
gözlerin, sabaha kadar pis, korkunç hayallerle cebelleş 
dur artık. Boğuk boğuk, durmadan ağlayanları dinle. . .  
Uykunun bittiği yerde halkın dayanılmaz acısı başla­
maktadır. 

Gölgeler gidip geliyor gecenin içinde. Saldırmalar 
bir vuruşta bir kelle uçuruyor. Ter içinde bedenler, ku­
durgan bir hınçla aralıyor genç kız bacaklarını ve bu la-
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netli aşkı tamamlamak için de lekesiz göğüslere bir bıçak 
saplıyorlar . . .  İnsanlar! Siz bu dünyadan değil misiniz! 
Hangi şeytan teslim alıp öldürdü ruhunuzu? 

Karşıda. . .  Küçük Asya kıyılarında. . .  minicik ışıklar 
yanıp sönüyor. Ve kocaman gözler var, yanıp sönen . . .  
karşıda. Ve tertemiz evler var . . .  Gizli deliklerde paralar 
yanıp sönüyor, ikonostazda gelin güvey taçlan. Mezar­
larda atalar yanıp sönüyor . . .  Göz kırpıyorlar sırayla kar­
şıdan . . .  Küçük Asya kıyılarında, evet, karşıda . . .  çocuklar, 
akrabalar, dostlar bıraktık. Gömülmemiş ölüler, barınak­
sız diriler bıraktık ve şimdi hayaletler misali, oradan ora­
ya savrulan düşler . . .  Küçük Asya kıyılarında evet! · Daha 
dün yurdumuz olan karşıda . . .  

Dipsiz gecenin içinden, tanıdık gölgeler kayıp geli­
yor . . .  Kirliceliler ve Şevket . . .  İsmail Bey, Kerim Efendi, 
Şükrü Bey . . .  ve Ali Dayı'yla kızı. . .  Boşuna! . .  Hiçbiri im­
dada koşamaz artık. .. Yıkılıp gitti her şey! 

Yeknesak çan sesleri işitiyorum. Devenin o yumu­
şak, o edalı yürüyüşüne işarettir bu çan sesleri ! Hörgü­
cünde üzüm küfeleri, kuru incir sandıklan ve zeytin çu­
valları, pamuk ve ipek balyaları ve gülsuyu küpleri ve 
şarap fıçıları taşıyıp gelen devenin! 

Deveci heyyy! Kulağında karanfil, nereye gidiyor­
sun? Beni de al yanına! Geliyorum işte, bekle! Ve boşu 
boşuna haykırıp durma o güzel türküyü: Yüreğini sımsı­
kı kapamış herkes, işitmiyorlar! 

Şevket! Tanımadın mı yoksa beni? Ben, senin dos­
tun . . .  ben, senin arkadaşın! Yıllarca birlikte gülüp, bera­
ber ağladık. . .  Ne yapıyor Şevket? Ah Şevket; Şevket! 
Vahşi birer hayvan kesildik! Karşılıklı hançerledik, pa­
ramparça ettik yüreğimizi! Durup dururken! 

Ve sen ... Kör Mehmet' in damadı. Hele sen! Ne diye 
öyle tiksinerek bakıyorsun yüzüme? Öldürdüm evet 
seni, ne olmuş! Ve işte ağlıyorum . . .  Sen de öldürdün! 
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Kardeşler, dostlar, hemşeriler . . .  Koskoca bir kuşak, durup 
dururken katletti kendi kendini! . .  

Bütün bu çekilen acı, bir kötü rüya olsaydı ah! . .  Ve 
yan yana . . .  omuz omuza verip yürüseydik tarlalara doğ­
ru yeniden! Saka kuşlarının türküsüyle şenlenen orman­
lara doğru yürüyebilseydik! Ve her birimizin sevdiceği 
kendi kolunda, çiçeklere bürünmüş kiraz bahçelerinden 

. gülümseyerek çıkıp, yan yana eğlenmek üzere . . .  şenlik 
meydanlarının yolunu tutabilseydik! . .  

Anayurduma selam söyle benden Kör Mehmet'in 
damadı! Benden selam söyle Anadolu'ya . . .  Toprağını kan­
la suladık diye bize garezlenmesin . . .  Ve kardeşi kardeşe 
kırdıran cellatların, Tanrı bin belasını versin! 
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