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DIiDO SOTIRIYU, Aydin'da dogdu, gocukluk yillarini ailesiyle birlikte
bu sehirde gegirdi. 1922 yilinda Anadolu’dan aynlarak Yunanistan’a,
amcalarinin yanina yerlesmek zorunda kaldi. Ailesi ise daha sonra gég-
til. Ailesinin karsi ¢lkmasina ragmen ogretim iyesi oldu. Alman iggali
sirasinda, 1940-45 yillan arasinda yeralt: basininda 6nemli gérevier
alan Sotiriyu, gégmek zorunda kalmanin verdigi acilar ve ailesinin kisit-
lamalan yiiziinden zorlu bir hayat gegirdi. Yazar, kendini su sozlerle
tanitiyor: “Geg egitim gordiim, ge¢ yazdim, tutucu bir ailede yetistim
ve toplumun yasaklariyla ortaokul siralarinda tanigtim. O yillardan bu
yana 6zgiirliik, bagimsizhik ve insan haklari igin miicadele ederek biiyii-
diim...” Benden Selam Séyle Anadolu’ya, 1982 yilinda Abdi ipekgi Tiirk-
Yunan Dostluk Odiilii'ne deger goriildii. Yazar, 2004'te Atina’da 6ldii.

ATTILA TOKATLI, 1932 yilinda Denizlide dogdu. Galatasaray Lisesi’ni
bitirdikten sonra bir siire istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Felsefe Bolimi'nde okudu. Daha sonra Paris’e giderek felsefe
&grenimini Sorbonne Universitesi'nde siirdiirdii. Aralarinda ilya Ehren-
burg’un Paris Diiserken, Ostrovski'nin Ve Celige Su Verildi, Maksim
Gorki'nin Foma Gordeyev, Roger Vailland'in Yalmz Adam ve Kanun, Elsa
Triolet'nin Beyaz At, Ismail Kadare’nin Oli Ordunun Generali (Necdet
Sander’le birlikte) adh romanlarinin da bulundugu pek ¢ok edebiyat
yapimi dilimize kazandirdi. Tokath, 1988'de istanbul’'da 6ldii.






Onsoz

Anadolu Rumlan, atalannin topragindan kopup aynlal
kirk yildan fazla zaman gecti.

Bu firtinay1 yasamis olanlar birbiri ardindan gégiip git-
mekte ve yagantilar kaybolmakta... Halk hazineleri ya silinip
ortadan kayboluyor ya da tarih arsivlerine gémiiliiyor. Anado-
lu Rumlarinin bir atasézii vardir: “Olii géziinden yag akmaz.”

* % %

iste bu nedenle hayatta olanlarin anilarina kulak verdim
ve sevgiyle dayadim kulagimi yiireklerine.

Bize oykiisiinii anlatan Manoli Aksiyotis, Anadolu Rum
koyliisiiniin simgesidir. 1914-1918 arasi Amele Taburu'nda
bulunmus, Rumlarin Anadolu’yu istilasiyla birlikte Yunan iini-
formasini giymis, esaret gérmiis ve nihayet Yunanistan'da miil-
teciligin zehirli ekmegine ortak olmustur. Iltica ettikten sonra
kirk y1l boyunca limanlarda ¢aligmus, sendikacilik yapmus, ikin-
ci Diinya Savagi'm1 izleyen Yunan Milli Direnis Hareketi'ne
katilmagtur.

Emekli olunca, altmg yili agkin yagantisini kaleme almis-
wr Manoli. Biiyiik bir sabirla ve cefa gekerek. Ciinkii, dogru
diiriist okuma yazma bilmemektedir.

Bu romanin dokusunu, iste bu denli gercek taniklardan
stiziip gikardim. Bir daha geri gelmemek iizere ¢okmiig bir

9



alemi gozlerinizin 6niinde canlandirmak amaciyla yaptim bu
igi. Yaghlar unutmasin, gengler biitiin olup biteni ginlgiplak
gorsiin, dgrensin diye...

DIDO SOTIRIYU
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BIRINCI BOLUM

Cennet yagsami






On alti yagima basincaya kadar ne ayaklanm yeni
bir ¢ift kundura gordii ne de sirtim yeni bir urba... Bir
tek kaygis1 vardi babamun, eksik olmasin, arazisi durma-
dan genislesin isterdi; ve gittikce daha ¢ok zeytin agac
ve gittikce daha ¢ok meyve agac1 ve gitsikge daha ¢ok
incir agact bulunsun elinin altinda... Tam on dért gocuk
getirmis diinyaya anam. Yedisi yasamig sadece. O yedi-
nin dérdiinii de gesitli savaglara armagan etmek zorunda
kalmg garip...

S6yle bir geriye dogru bakiyorum da simdi, babamin
bana bir horozsekeri ya da bir ufak simit alayim diye bir
tek metelik olsun verdigini hatirlamiyorum. Bir giin, hig
unusmam, ilk sarapli ekmek yeme ayininden énceydi,
bize biraz para verir umuduyla ii¢ erkek kardes, gidip
giinahlannmzi bagiglamasm istemigtik. Giinahlarimizi
bagislamasina bagisladi da, hala kargisinda dikilip durdu-
gumuzu goriince birden kiiplere bindi. O zaman ¢aresiz,
gidip vaftiz babalanmizin ellerini pmeye karar verdik:
Belki onlardan bir seyler koparabilirdik, 6yle ya! Nitekim
her birimizin eline birer kurug sikistirdilar. I¢imiz icimize
sigmuiyordu sevingten... Teodoros diye bir bakkal vardi
kéyde, her biri nah su kadar biiyiik sekerlemeler satan;
en kiigiiglimiiz Stamati, dogru oraya kostu. Yorgi'yle be-
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nim biisbiitiin baska bir riiyamiz vardi: Nihayet bir
oyuncak sahibi olmak! Ama elden diisme degil, yepyeni
bir oyuncak... Ve ilk gordiigii borazan1 saun ald1 Yorgi.
Ben, i¢imden tagan hirs1 gemlemeyi bagardim, altini iis-
tiine getirdim diikkinin ve sonunda, tenekeden yapilmis
hem de yayls, boz boyal: kiigiiciik bir fare buldum.

Nasil da kabariyordu koltuklanmiz eve girerken.
Kardesim, dudaklant borazanin agzina sanki yapigmus,
oradan oraya ugugmaktaydi. Ben fareyi yere koymus-
tum, karnindan ¢ikan ince ipi ¢eker ¢ekmez harekete
gecen hayvani her goérdiigiimde basiyordum yaygaray::

“Oynadi igte! Gene oynadi! Canli fare bu, canli fa-
re!” Obiir kardeglerim ¢evremize toplanmug, fareyi oy-
natmak igin itigip kakigmaktaydilar. Hayatimda ne boy-
lesine sevinip heyecanlandifimi hatirliyorum, ne de ar-
dindan gelen hayal kinklifina benzer bir hayal kinkhg
yasadigimi: Oyunun tam en tath yerinde, babamin kas-
kat1 yiiziinii gérdiim:

“Getirin bana bakayim su maskaraliklan!”

O, daha séziinii tamamlamadan, fareyi kaptigim
gibi gémlegimin altina sokmug, merdivenleri boylamis-
tim. Yorgi, ya tehlikeyi sezemediginden ya da babama
kars1 gelme cesaretini kendinde géremediginden, orada
kalakalmist:. Oyuncag: uzatts ve yalginlik icinde bakma-
ya koyuldu. Kiigiik borazan, kocaman kemikli avucunda
kayboluvermigti babamin. Babam borazan iyice sikip
burduktan sonra, yamru yumru olan zavalli oyuncag: fir-
latip att1 ocagin igine, “It alay1,” dedi, “paramz1 hicbir ige
yaramayan geylere kaptirmamay1 6grenmis olursunuz.”

Hayatimda ilk kez karg1 kargiya kaliyordum iktida-
rin o basiretsiz kérliigiiyle. Dehgete ugramistim. O ¢a-
gimda nereden bilebilirdim ki tiim émrim boyunca,
hep bu kérliikle savagacagim?

Yumusak bagh bir kadindi annem, sabir tagindan
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farksiz. Kocasinin biitiin huysuzluklarina, dudaklarinda
hep aym giiliimseyigle boyun egerdi. “Adam o&fkeliyse
karg1 gelmeyeceksin,” derdi hep. “O zaman sana kul kéle
olur.” Babamin ne cins bir “kéle” oldugunu, sadece ken-
disi bilirdi!

Bir kere babama karsi gelmigti. Babam goziinii ka-
rarsmug, beni dyle bir déviiyordu ki, agzimdan burmnum-
dan kan bogalmigti. Annemin gozleri yas i¢inde, kollarim
iki kanat gibi agip gererek, aramiza atildigimi hatirhyorum:

“Akhim1 mu kagirdin, 6ldiireceksin ¢ocugu!”

Bir ufak metelikti 0 muazzam dayagn biitiin sebe-
bi... Gidip bakkaldan tuz almam igin vermisti babam.
Kaybettigim takdirde bagima gelecekleri gayet iyi bildi-
gimden, terden 1slak avucumu simsiki stkmig da tutmus-
tum paray1. Birden bir Cingene ¢ikt1 6niime. Yaninda
maymunuyla; ki1 kipkimmz, akillh bir hayvan. Ogret-
meni, geng kizlan, ardindan da esrarkegsleri taklit ediyor-
du. Nasil da komikti bir bilseniz! Herkes etrafina birik-
mis, giiliiserek seyrediyordu. Ama seyir bitip de sira par-
saya gelince, ortalik bogahiverdi. Ve elindeki diimbelegi
bana dogru uzatan maymunla bag baga kaldik! Soyle
bakigtik bir an. Dayanamadim iste, avucum kendiligin-
den agild: sanki. Ve meteligin, diimbelegin iizerinde tin-
layan sesi doldurdu meydan:.

Paray1 kaybettigimi séyledim babama. Soyler soyle-
mez de, yiiziinii biiriiyen 6fkeyi goriip, sokaga attim ken-
dimi... O da firlamist1 arkamdan. Komgulardan biri atik
davranip kolumdan yakalad: ve babama teslim etti beni.
O giinden sonra ne vakit sinirlendigini gorsem, bir an
bile kaybetmeden ortaliktan toz olmaya koyulacaktim...

Ama bir giin geldi, biitiin ettiklerini bagigladim ba-
bamun.

Iki kudret vardi evde, 6niinde titredigimiz! Tann ve
babam... Annemiz, 1ginlan artik 1sitmayan o6rtiili bir gii-

-
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nes gibiydi. Bizleri séyle bir oksamaya, dizlerinin iizeri-
ne oturtup masal anlatmaya bile vakit bulamazdi. Yil
boyunca gafakta kalkar, atesi yakar hemen, tencereyi
ocaga yerlestirirdi. Bu arada her zaman, durmadan agla-
yip bagiran bir kiigiik oglan kardegimiz olurdu besikte!
Hayvanlara bakmak, hamur yogurmak, ¢amasir yika-
mak, ortalifs silip siipiirmek gibi igler hep annemin iize-
rindeydi... Biitiin kdy onun temizligine, evindeki intiza-
ma hayrand.

Babama karg1 da sayg: beslerdi kéy. Soziiniin eriydi
¢iinkii; iginde namuslu, konuksever, ¢aligkand1. Yakigikli-
liginin da bir pay: olsa gerekti bu saygida: ince uzun bir
yapisi vardi, dalgali saglar, koyu mavj gozleri; bir tek ¢ii-
riiksiiz gétiirdii mezara diglerini. Iste bunun igindir ki,
komgu kadinlar gelip de anneme, “Senin su oglun var ya,
su Manoli... hik demis babasinin burnundan diismiis,”
dediklerinde, igimi gurur kaplardi.

Yildizlar heniiz igirken uyanird: babam. Kiigiik tak-
kesini yerlestirir bagina, corapli pantolonunu ceker, ba-
cak zirhim1 kugamir, ayakkabilarini giyerdi. Ve sira, elini
yliziinii yrikamaya gelirdi. Giiriiltiilii bir yikanma olurdu
bu... Sonra ikonalanin kargisina geger, istavroz ¢ikartirds,
Bugday ekmegi kizartird: biraz kdzde; su katilmams sa-
raba banip yerdi ekmegi, birkag zeytin atigtinrdi yam
sira. Zeytin cekirdeklerini yere salardi hep, birkag da kii-
fiir sallardi ugurluk olsun diye. Ve tarlalara ¢alismaya gi-
derdi.

On alty, on sekiz saat hi¢ dinlenmeden ¢ahigirds. Alt-
mis yetmis okkalik' yiik kaldirirdi da bana misin demez-
di. Capayla saban, onun ellerine deger degmez uysalla-
sir; onu goriir gérmez, sevgiyle kangik bir korkuya kapi-

1. Orijinal metinde Tiirkge olarak yer alan s6z ve deyimler, italik basiimisar.

(G.N.)
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lird: hayvanlar, giinkii 6z ¢ocuklarina gosterdigi ilgiden
daha fazlasim gésterirdi onlara.

Gece karanhg ¢ékerken dénerdi eve. Kahveye ugra-
madan... Rak: sisesine uzanirdi hemen; bir yandan ye-
mek yer, bir yandan da biiyiik yudumlarla igerdi. Duru-
ma gore, aramizdan ikisini tigiinii bir giizel déver; sonra
da yorgunluktan bitkin bir halde uykuya dalardi. Horul-
tusu evi temellerinden sarsardh.

Tek laf ¢tkmazdi agzindan. Pazar ve bayram giinleri
bile... Yaninda konugmaya cesaret edemedigimiz igin; 6f-
kelerimizi, sikyetlerimizi, kurnazliklanmizi, sevingleri-
mizi, bakiglarimizla birbirimize séylemeyi 6grendik.
Hani géyle bir pazar giinii, tesadiifen, mesela sofraday-
ken; keyiflenecek olursa, beni ayaga kaldirir ve “Pater
Noster”' diye baslayan pazar duastm okumamu isterdi.
Evin aydin kisisi bendim babamin géziinde. Ama ezbere
okudugum bu Latince duadan higbir gey anlamiyordum
ve bir giin anneme sordum.

“Pat1 biliyorum anne, ‘baba’ demek. Ama er noster
ne demektir, séylesene?”

Kardeglerimin arasinda en iyi anlagtigim, Yorgi'ydi.
On sekiz ay kadar kiigiiktii benden Yorgi, daha agzim
agmadan sezerdi ne diyecegimi ve her zaman benimle
aym fikirde olurdu... Alabildigine duygulu ve narin bir
cocuktu. Tuhaf, ince ve uzun parmaklan vardi, bu ba-
kimdan bir tanesiydi kéyiin ve biitiin kizlarin hayranhig-
n toplard... Kiitiik gibiydi bizim ellerimiz; sert, kemikli,
nasirly, gérdiigiimiiz agir iglerin izlerini tagtyan eller.

Daima bir kursunkalem, bir kémiir pargas: ya da bir
kirectag1 goriirdiiniiz elinde. Biiyiiklerin géziinden irak-

1. Yeni Ahit, “Matta”, 6:9-14. (Y.N.)
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taysa, durmadan ¢izerdi; hayvan, insan, manzara resim-
leri yapardi durmadan. Bir giin bir yabana1 gelmisti de
kéye, babam, adamu1 katira bindirip, yanina Yorgi'yi kat-
mus, Efes Harabeleri’'ne géndermisti; 6niine ¢ikan biitiin
mermerlerin istiinii gekillerle donatmist1 Yorgi ve ya-
banci da ona, “Sen, giizel ressam...” demigti. Adam git-
meden 6nce adresimizi aldi, cok gegmeden de bir alay
boyayla firga postaladi kardesime. Ve o giinden sonra
Yorgi, renkli resimler ¢izmeye baglad:: piskoposlar, aziz-
ler, Meryem Analar, 1821 Ihtilali’nin gefleri... Babam bu
resimleri panayirlarda, kimi zaman gizli gizli, kimi za-
man da agiktan agiga satiyordu.

Dért agabeyim de durmadan galigirdi. Ekmegini hak
etmeyen adam yoktu evde. Ailenin asil yiikiinii tagiyan
da, en biiytigimiiz olan ablamiz Sofiya'ydi... Ablamiz
degil, ikinci anamuz... Saatler boyunca ¢amagir kovasinin
ya da dikis ignesinin tizerinde egili kalan ya da tarlada her
ise kendiliginden kosan... Alabildigine gefkatli, alabildigi-
ne yumugak... Ustiine tstliik giizeldi de. Ama giizelligi-
nin hicbir zaman farkina varamadi garip. Onu kollarinin
arasina ahip giizelligini fark ettirecek olanlarinsa vakti
yetmedi: Iki adam delice sevdi ablam: ve nisanlandilar;
biri 1912, 6teki 1914 savasinda oldiiriildii. Urkek ve al-
cakgoniillii bir kizd: zaten, aciyla doldu yiiregi. Diinyada
kendisine diigen seving payinin bundan ibaret olduguna
inands, gozleri hicbir erkegin gézlerine degmedi bir daha.
Kald: ki koy delikanlilar1 da ondan ¢ekiniyorlard:

“Sofiya’y1 seven oliir, kaderi 6lmektir...”

Gencecikken ihtiyar, kuruyup gitti iste...

Sofiya’dan sonra gelen agabeylerim Kosta, Panago,
Mihal, ablamin izindeydiler. Okuma yazma gibi geylerle
aralan yoktu pek, topraga adamislard: kendilcrini. Ba-
bam, durmadan ¢aligan, her biri bir manda kadar saglam
ve kuvvetli bu ¢ocuklar sayesinde isin iginden siyrilabi-
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lirdi ancak. Kuru iiziim, incir ve tiitiin iiriiniimiiz iki yil
iist iiste mitkkemmel oldu. Arazilerimizden birinin bor-
cunu 6dedikten gayn, ikinci, sonra da iigiincii bir arazi
daha aldik. Ancak o vakit giiven kazanabildi bizim ihti-
yar, dudaklarinin ucunda giiliiciikler belirdi, dili ¢6ziil-

dii, yumusad: biraz. Artik eskisi kadar sert ve ters bir
adam degildi.

* &%

Su yeryiiziinde cennet diye bir gey varsa, bizim Kir-
kica o cennetin bir pargas: olsa gerekti... Ormanlarla
kaplh, daghk bir bélgede kuruluydu kéy. Oniimiizde de-
nize kadar goz alabildigine uzayan Efes Ovas... Bagtan
basa yemis bahgeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tii-
tiin, pamuk, musir ve susam tarlalariyla dolu olan bu ova
bizim kéye aitti.

Hani, kéyliiyii iligine kadar somiiren biiyiik toprak
agalan vardir ya, bizim orada onlara yer yoktu. Ustelik o
¢agda, tarlalan1 zorbaliga getirip ipotek altina almak da
kolay bir ig degildi. Kendi arazisinin efendisiydi her kéy-
lii. Kéyde yagayan herkesin iki katli bir evi vardi. Ayrica
ceviz, badem, elma, armut, kiraz agaglariyla ve sebze
bahgeleriyle cevrili, yazlik bir evi daha vard: yaylada.
Hig kimse bahgesini ¢igeklerle donatmay: ihmal etmez-
di. Dért bir yandan figkiran akarsularin ne kig, ne yaz
kesilirdi tiirkiisii... Bugdayla arpa yetistigi vakit, tarlala-
rimuz altin yaldizli bir denizden farksiz olurdu. Bizimki-
ler gibi verimli, dallan iiriin bollugundan yerleri yalayan,
6zsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, pinl piril zeytinler
veren agaca bagka hi¢bir yerde rastlayamazdiniz: Yavag
ama saglam bir gelir kaynagiyd: zeytinyag. Asil incir...
kéyliiniin kemerini altinla dolduran incirdi! Sadece Ay-
din ilinde degil, biitiin Dogu’da, Avrupa ve Amerika’'da
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bile iin salmigt1 incirlerimiz. Kabugu var m1, yok mu an-
layamazdiniz, dylesine inceydi; Anadolu’'nun o canim
giinesiyle ballanmiglard.

Tanr’nin bizlere bagisladig: bir bagka nimet de, dal-
galandig: vakit okyanusu andiran gollerdi. Hacisuluk Is-
tasyonu’nda duran trenden her giin inen bir alay yolcuy-
la tiiccar, seyyar saticilanin hemen oracikta mangallar
tizerinde kizarttiklar1 gél baliklarina biiyiik bir igtahla
saldinrds... Balik deyip de ge¢meyelim, her biri iki-tig
okka tartan baliklar! Cayirlarimiza bir ebedi bahar hava-
s1 kazandinyordu bu bolluk. Hayvanlar nasil da besiliy-
di... Otlagin ortasina yayiip da dinlenmeye koyuldukla-
n vakit, “Var m1 bana yan bakan!” diye ¢calim satan bey-
leri andirirlard.

Kirkica, yazlan bogaliverirdi. Sadece birkag bekgi
kalird: kéyde. Biitiin ahali, yayladaki yazlik evlere dag-
lirdi. Ancak, ekime dogru, bilyiik Aya Dimitri Panayin
yaklagirken kéye donerdik. Badanaya, sonbahar temizli-
gine girigirdi kadinlar. Kap kacaktan baslayip sokaga va-
rincaya dek, ellerine ne gegerse paklamay: adet edinmis-
lerdi. Oylesine aklanird: ki kay aniden, yollarda yiiriime-
ye kiyamazdimz! Tiim diikkanlar, kahveler, iki kiliseyle
ii¢ okulumuz ve kéyiin tek Tiirk binasi olan Zaptiye
Dairesi, defne ve mersin dallarindan gériinmez olurdu.

Kiigiik biiyiik, biitiin yiizler giilerdi artik. Ciinkii
{iriin satilmg, paraciklar keseye girmig olurdu. Sonra da,
ver elini fzmir, derdi aileler: Kis, yani siis esyas: ve geyiz
almaya yollanirlardi. Yepyeni ¢oraph pantolonlar dikti-
rirdi erkekler, takke althig1 olarak ipekten mendil satin
alirlardi. Ve bir telagtir giderdi kizlarda: Pinil pirl atlas-
tan giysiler dikilecek ve heyy! Kolay mi1? Ug sira findik
alwniyla bezenecek gerdanlar!

Bu arada, yeni evliliklerin gizli pazarliklan da ta-
mamlanmig olurdu. Aya Dimitri'de yapilird: ¢iinkii dii-
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ginler. Baglanni kagimaya vakti kalmazdi artik papazla-
rin: Her y1l on beg-yirmi ¢ift beklesirdi sirada; nisanli bir
kiz1 gevirip de, “Diigiin ne zamana?” diye sordun mu,
hep ayn1 cevap gelirdi: “Aya Dimitri'ye nasip olursa...”

Aya Yani Yortusu'nu da biiyiik torenlerle kutlardik
hep. Yigitlik gosterilerinin bag: ¢ektigi bir genlikti bu. Ya-
kigikli geng delikanhlar, bellerinde tabancalar ve koca-
man hangerleriyle, atlarina atlar, maharetlerini gésterme
yarigina girerlerdi.

Hele kirazlar iyice kizarip da, Aya Tria Yortusu gelip
dayandiginda, erkek olan at {izerinde yalniz gezer miydi
bakalim! Boncuk altinliklanyla, gerdanliklarla siislii, ha-
yat tagan magrur kanlarim atlanin terkisine alirds yigitler.
Kendine giivenen gelsin de artik Kirkicalilarla boy 6l¢iis-
stin bakalim!

Gece giindiiz kirlarda keman, kemenge, diimbelek,
santur sesleri yankilanir; agaclarin golgesinde halk oyun-
lar1 birbirini kovalardi. Riizgirin 6piiciikleri, ay igginin
oksayiglariyla hizlanan ince, zarif bedenler, gokyiiziine
dogru sigrar dururdu giines doguncaya dek. Ve sabahle-
yin ig elbiselerini giyip, capaya el atacak vakti giicliikle
bulurduk.

‘Higbir bayram ge¢mezdi ki sonuna kadar tadim ¢i-
karmayahm! Noel, Yeni Yil, Epifanya, Paskalya... Yeni
evliler, Biiyiik Perhiz'in ilk giintinii 6zel bir gekilde kut-
larlardi: Kirda ates yakar, kestane kézleyip raki igerek;
nasil tanigip sevistiklerini, ¢6pcatanlar ige karigmadan
nasil gizlice bulustuklarim anlatirlard: birbirlerine. Bu
meclislerde bekarlara yer yoktu. Evli bir erkek, kanisini
almadan toplantiya gelmisse, “Git de kepenegini getir!”
derlerdi. “Kepenek yeniyse, aramizda yerin var...”

Anadolu’nun sicak ikliminden midir, yoksa topragin
verimli olugundan mudir ne, tiirkii sdylemeye miithig
yatkindik. Tiirkiiler séyleyerek uyanirdik hep; bayramla-

21



ra oldugu kadar, cenaze torenlerine de tiirkiiler séyleye-
rek giderdik... Evlenmeye karar veren delikanly, her gey-
den 6nce bir ev yapmak zorundayds; kaginilmaz bir yii-
kiimdii by, giinkii kiz, ¢eyiz olarak ev getirmezdi asla.
Delikanli evin temellerini kazmaya koyuldugunda, bii-
tiin arkadas ve komgulan kollan sivar, ona tugla tagr,
harg kararlardi. Biitiin bu iglere, tutku ve gehvet tagan
tirkiiler eglik ederdi.

Bahgelerde de, tiirkiisiiz ¢aligma diye bir gey yoktu.
Ekimden gubata kadar zeytin toplardik; subat-mart ara-
s1, yoz otlan ayiklama dénemiydi; nisandan temmuza
tiitiine verirdik olanca giiciimiizii, sonra kuru iiziime,
sonra incire. Ve daglar taglar nagmelerimizle yankilanur,
inlerdi... Giindiizler yorucu, geceler bogucu olurmusg;
umurumuzda degildi: Ekmek derdimiz yoktu ¢iinkii ve
6liimiin dehgetiyle yiiz yiize gelmemigtik heniiz!

1914’e gelinceye kadar kéyde adam éldiiriildiigii
isitilmis sey degildi. Sadece bir kere, o da dilberin giizel
gozleri icin ve taniklar 6niinde olmak iizere, iki delikanh
mertge vurugmuglardi.

Kéyiin yakininda Efes Harabeleri vardi. O da umu-
rumuzda degildi dogrusunu isterseniz. Kendi kdy evleri-

" miz, silmesinden esigine kadar, eski devirden kalma siis-
lerle doluydu zaten. Kald: ki, bizim Kirkica Kéyii, eski
kitaplarda Dagdaki Efes adiyla anilirmig ve bu da, bizim
koklii bir gegmise sahip oldugumuzu géstermekteymis!

Biitiin bunlan ben, Pythagoras Larios adinda Sisam-
h bir 6gretmenden 6grendim. Yeni gelmisti kéye, eski
eser delisiydi. Artemis Tapinagi'nda, tiyatroda, Bizansh-
lardan kalma kalede, Zuliim Kapisi'nda, sabah demez,
aksam demez dolanir dururdu garip.

Bizim esegi segmisti gezintileri i¢in, ama babamin
hig giiveni yoktu adama.

“Yiirii bakalim sen de sunun ardi sira. Akh bir kang
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havada herifin, hayvam kaybedecek olursa, acis1 bizim
keseye ¢oker. Dediklerine gore, hayalperestin biri... Be-
lirli zamanlarda, giines dogarken, batarken, ay ¢ikinca
falan, tek bagina konugmaya baglarmig bu! Séyledigi sey-
ler de ne Rumcaya, ne Tiirkgeye benzemez diyorlar...”

Sonunda bir giin, o acayip dili konugurken ben de
gordiim 6gretmeni ve sordum:

“Necedir bu konugtugun 6gretmen efendi?”

“Eski Yunanca,” dedi bir kahkaha atarak. “Sizin bir
doktorunuz var ya hani, onun adi nedir biliyor musun?”

“llahi 6gretmen efendi! Doktorun adini bilmez olur
muyum hi¢! Homeros onun adi...”

“Aferin sana! Iste benim bu konustugum da, Home-
ros’un dili...”

Ve bizim burali oldugunu séyledigi Homeros’la bas-
layan uzun ve can sikiaa bir ad yagmuruna tuttu beni,
sonra da Eski ve Yeni Efes Harabeleri'ni gezdirmeye ko-
yuldu. Bu hig isitilmedik seyleri kulagimi dért agip din-
ledim giinler boyunca ve tabii, tipki Pater Noster gibi
ezberledim. Ogretmenin dedigine bakilirsa, bir vakitler
ihtisamiyla biitiin diinyamin goézlerini kamastiran Efes
kenti, Atina Kralh Kodros'un oglu Androklos tarafindan
kurulmugtu... ama bu o kadar da kesin degildi; ¢iinkii
buraya ilk gelenlerin, Sisam’da isyan edip de sahiplerin-
den kagan bin kéle olmasi da miimkiindii. Isin gergegi
bir yana, benim hoguma giden bu ikinci 6ykiiydii, karde-
sim Yorgi'yle el ele verip harabeler arasinda yabani gii-
vercin avlamaya her gikigmizda o bin yigit kolenin
6niimde canlandigim gériir gibi olurdum.

Bizans’tan kalma harabelerde de gezinirdik 6gret-
menle; gerek bu topraklara ilk olarak ayak basan Bizans
Imparatorlan, gerekse burada Hiristiyanligi yaymaya bag-
layan havari Aziz Paulus hakkinda, bana bir alay hikaye
anlatmigti. Ama ondan 6grendiklerim arasinda beni asil
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etkileyen, “yedi” rakamu tizerine séyledikleri olmugtur:
Artemis Tapinag, diinyanin yedi harikasindan biriydi;
Bizans'tan kalma Aya Yani Kilisesi, Apokalips'in yedi yil-
dizindan biri ve bir giin aniden bastiran bir saganaktan
korunmak iizere sigindigimiz magaranin ismi de “Yedi
Uyurlar Magaras1” idi! Ogretmenle dolasmaya bagsladik-
tan sonra, beni saran 6grenme susuzlugu, katiyen hosu-
na gitmedi babamuin, tarlay: birakip da “Gutenberg” mi
olacaktim yani? Pitagoras’a bu adi takmigti ¢ocuklar;
clinkii okulda derslerini yapmadiklar1 vakit 6gretmen
kocaman anahtanyla kafalarina vurarak, “Sizlere bakin-
ca insanin Gutenberg’in hig dogmadlgma inanas1 geli-
yor,” diye séylenirdi.

Buna kargilik, Avrupalilar, Amerikalilar, kendilerine
ozgii giysileri ve konugma tarzlariyla Eski ve Yeni Efes’te
dolanmaya bagladig1 ve onlann ardindan da Yunan bil-
ginleri akin etmeye koyuldugu vakit, bagta babam olmak
tizere Kirkicalhilarin kibrinden yanlarina varilmazdi.

Memleketimiz, bagka yere benzemeyen, apayn bir
memleketti, evet! “Zaman geliyor...” derdi papazlar. “Tag
kesilen kral yeniden canlanacaktir...” Ve ovamizda dagla-
nmiz1 Yunanistan'la birlegmis gérmek 6zlemi uyanirdi
icimizde.

Koytimiizde hi¢ Tirk olmadig: ve bazen kendi ara-
muzda bile Tiirkge konugtugumuz halde, Yunanistan sev-
gisi yliregimizde sonmez bir ateg gibi yanard... Kiregli,
Havuzlu, Balacik gibi civar koylerde oturan Tiirklerden
hep itibar goriirdiik; zeki ve ¢aligkandik onlarin géziin-
de. Bu fikirlerini degistirmelerine de katiyen firsat ver-
mezdik, ne yalan soylemeli... Tath dil, giiler yiiz, siras:
gelince uygun bir “bahgis”le ¢antada keklik haline getirir-
dik onlari. Her giin, daglardan akin akin Tiirk kéyliileri
inerdi pazarimiza. Odun, kémiir, kiimes hayvani, kay-
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mak, yumurta, peynir, s6ziin kisasi, Anadolu’'nun zen-
ginligini yapan ne varsa satar; ihtiyaglarin1 bizim diik-
kanlardan alip aksama dénerlerdi. Kimisi dostlarinin
evinde misafir kalirds; bizimle birlikte yer, bizimle birlik-
te yatarlardi. Tiirk koyliilerine kocabag hayvan, at ya da
stit almaya gittikleri zaman bizimkiler de oradaki dostla-
rinin evinde agirlanirdi. Ve, dag yollarinda karsilagtigimiz
vakit kocaman selamiinaleykiimler ¢ekerdik karsilikls,
“Sabahlanr. -z hayirl olsun!” derdik.

Aya Dimitri Panayir’’'nda kéy ¢ok uzaklardan gelen
Tiirklerle, Kirlicelilerle dolup tagard:. Isten ve giinesten
kavrulmus, uzun boyluy, iriyar1 adamlard: bunlar; bir ka-
nig topraga hasret yancilardh. Biiyiik arazi sahibi beyler
tarafindan diri diri derileri yiiziiliir, adeta kanlan emilir-
di. Biitiin yil boyunca ¢ektikleri agliktan bir deri bir ke-
mik kalmig sirtlarinda, iist iiste yiiz kere yamanmus giysi-
lerle gelip elden diisme egyalar, giyilmekten rengi atmig
gomlekler ahirlard:.

Hayatlarin1 bos yere heba ettiklerini anladiklan za-
man kurtulmaya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kirala-
dilar kéy koy dolasip. Her biri bu traktor kadar is gorii-
yordu, inanmazsimz: Iki kazma bir tekmeyle dag gibi
megeleri, servileri, camlan kékleyip devirirlerdi. Kayalik
ve koruluklarla dolu otuz-kirk déniimliik arazi verirdi-
niz ellerine, size ekime hazir verimli bir tarla teslim
ederlerdi. Rumlar bu tarlalan bir-iki y1l isledikten sonra,
fazla zahmet ¢ekmeden iistlerine tapulatirlards.

Benim babam, komsularinin hasetten dénmiis goz-
leri éniinde, Kirliceliler sayesinde miilk sahibi olmugtu.
Onlar tarla agadursun, kendisi tiifegini sirtlayip bigakla-
rin1 alir ve bir ay siiresince avlanmaya giderdi. Vurdugu
domuzlan sata sata kesesini doldurur ve Tiirklerin giin-
deligini 6demeye dénerdi.

Bizim bayramlarimizla birlikte, Tiirklerin de keyfi
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yerine gelirdi. Onlar igin tika basa yemek firsatiyd: bu.
Ve her Rum ailesi pigirip hazirladig: en giizel yemekleri
onlara ikram ederdi... Yeni Yil giinii Kirliceliler cesmele-
rin baginda toplanirlardi. Kadinlar o giin, ellerinde ceviz-
li tathlar, sambabalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi
su almaya... Biiyiik Perhiz'in ilk giinii orug baglayip da
kadinlar, yasak bir yiyecek kokusu bile kalmasin diye
tencereleri temizlemeye koyuldugunda; bir biiyiik se-
vingtir sarardi Tirkleri: Tepsi tepsi peynirli pogagalar,
yumurtali bérekler, makarnalar, tathlar yagardi onlara
dogru. Yizlerinde mutlu bir giilimseyis, selam dagitir-
lard: kadinlara, kizlara:

“Cok senelere abla, ablacigim!” -

I¢lerinden bazilan da, hastaliklar gegsin ve uzun dé-
nii§ yolculugu boyunca kazadan beladan esirgesinler di-
ye, Aya Yorgi'nin giimiisten ikonasi éniinde gizlice diz
¢6kiip duaya dururlard.

Nisanda Aya Yorgi Yortusu'nda iicretlerini alip dé-
nerlerdi kdylerine. Rumlarla vedalagirken gézleri dolard:
hep:

“Hakkin1 helal et usta...”

“Helal olsun,” derdi bizimkiler de... Alninizin teriyle
kazandimz. Giile giile gidin hadi. Ugur ola!”

II

Babam, kara ciimleyi séktiigiimii, okuma yazmay1
da az ¢ok becerdigimi gordugii vakit beni ¢agirmis ve
“Elbiselerini hazirla bakalim Manoli,” demigti. “Seni bu-
giinlerde Izmir’e yollayacagim. Tiiccarlarin, kuru iiziim
toptancilarinin yaninda ¢aligip is 6@renmeni istiyorum.”
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11k kez olarak, beni biiyiik adam yerine koyup konu-
suyordu, birden cesaretlendim:

“Ne emredersen onu yaparim baba. Yalniz bilmeni
istiyorum ki, ben 6grenim gérme arzusundayim. Hani
¢ok susadigin vakitler, serin bir su igip de goyle bir oh
cekersin ya, her yeni 6grendigim seyde, iste ben de oyle
bir oh gekiyorum..."”

“Himm,” diye homurdandi kendi kendine.

Bunun ne demeye geldigini pek anlayamadim ama,
ertesi giin, dagdaki tarladan eve dénerken yamagcta dur-
du, bir siire bakt: ovaya ve sunlan séyledi:

“Elimizin altinda iglenecek béylesine verimli bir top-
rak varken 6grenim goriip de ne yapacakmigsin? Hoca
mu olacaksin, papaz mi? Ticaret iglemlerini bilen, sehir
piyasasini taniyan birisine ihtiyacim var benim. Biitiin
kazancimiz: tiiccar denilen bu beleggi takimi cebine in-
diriyor, bak! Bu is igin de seni se¢tim, giinkii agikgdzsiin.
Iste bu kadar...”

Ertesi pazar sabahi gafakta, babam igleri igin Aydin’a
gider gismez, Sevket’i bulmak iizere dagin yolunu tut-
tum. Unutulmaz bir dostlukla baghydim bu kiigiik ¢o-
bana. Paskalya tatili gelip ¢att1 mi, koyunlarimizi otlat-
maya ben de daga gikardim. Sevket'le bulugurduk ve
kendimizi oyuna verirdik. Heniiz insan ayag degmemis
magaralar bulur, irmaklarda yiizerdik. Firtina ¢ikip da
yagmur agaglan dovmeye koyuldugunda, gégsiimiiz
bagnimiz agik, kogustururduk ormanda. Garip bir sevin-
cin sarhoglugu kamgilardi bizi. fliklerimize kadar sirilsik-
lam, siiriilerimizi barindinip yemek pisirdigimiz magara-
ya siginirdik sonunda. Ve iste o zaman Sevket'in hayal
giiclinii alir, hamurdan simit yapar gibi yogurmaya bas-
lardim. Miibarek cumartesi aksamlan, Kirkica'ya getirir-
dim Sevket’i. Geceleyin kiigitk mumlarin yildizlar misa-
li yamip sondiigiinii gérmekten, gan seslerinin ahenkli
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cagnisinda “Hazreti Isa dirilirdi!” gighklarini igitmekten,
kestane fisegi patlatmaktan, annemin elcegizinden ¢ik-
mus sal¢al piligle, buram buram tiiten ¢orbay: bizimle
birlikte yemekten biiyiik bir seving duyardi.

Sevket'in bana karsi besledigi giiven, bir olaydan
sonra daha da pekigerek artt1. Cogu Tuirk koyleri gibi,
onun koyi de alabildigine geriydi; doktorun ve 6gretme-
nin ne oldugunu bile bilmezdi zavallilar. Birisi hastalan-
dig1 vakit, yakinlan civar kasabadaki gohretli bir miiezzi-
ne danigmak igin {i¢ saat yol tepmek zorundaydilar.

“Nasil diizelecek bizim bu hasta, Miiezzin Efendi?”

Ve Miiezzin Efendi, Kuran'in tizerine egilir, derin de-
rin digiinmeye koyulurdu. Tarif edilen hastalik cinsine
gore bir seyler karalard: bir kagit pargasina; parasim alir,
kagidi verirdi. Ve adamcagiz, elinde beg-alt1 kere katlan-
mug kagit pargasi, kdyiine déner; hastasina bir giizel yut-
tururdu o kagidu...

Bir keresinde Sevket’in babasi ¢ok agir hastalanmug,
gelip kendisi séyledi bana:

“Babam 6liip gidecek galiba... Miiezzinin kagitlar
fayda vermiyor, giinden giine eriyor adam.”

“Neden bizim kéye getirmiyorsun babami? Bizim
orada ¢ok iyi bir hekim var; miisterilerine kagit yerine su-
rup veriyor, hap veriyor, merhem veriyor. Bu verdigi sey-
leri de mektebinde okumug bir eczac: hazirhyor iistelik!”

Once sagird1 Sevket, sonra inands; inanir inanmaz da
bir giinah iglemekten korktu. Ama, gene de ertesi giinii
sabah erkenden getirdi babasini. Kendinde degildi adam,
genisce bir tahtanin {izerine uzatmiglardi. Bizimkiler ta-
rafindan dostga kargilandilar. Hemen bir yatak hazirlandi
evde, sonra doktor ¢agrildi. Bakim ve ilag sayesinde ¢ok
ge¢meden kendine geldi hasta, gézlerini agt1. Sekiz giin
sonra da tamamiyla diizelmis, merkebine binip kéyiiniin
yolunu tutmug bulunuyordu. Kéyliiler, 61dii sandiklan
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adamin sapasaglam dondiigiinii gériince, agizlan bir ka-
nis acik sormuglardi:

“Hangi hamurdan yogrulmus bu Rumlar? Allahlan
hep béyle a¢ikgdz mii yaratir bunlar?”

Sevket birkag giin sonra gene geldi Kirkica'ya. Bize
bal ve peynir getirmisti tesekkiir makaminda. Bir ara
beni koseye gekti; diigiim iizerine diigiim atilmig mendi-
linden belki bin kere katlanmig dért kurugluk bir bank-
not ¢ikard, iirkerek sikigtird: elime ve fisildads:

“Bana bir mum yak. Belki Allahlarimiz da bizim gibi
arkadas olurlar...”

Iste, simdi daga tirmanirken biitiin bunlan ve birlik-
te gecirdigimiz daha nice hog zamani hatirhiyordum ac1
act. Hep konakladig1 yere yaklagtigimda, parmaklarimi
catallayip bir 1slik ¢caldim. Ayn1 1shik sesi yukaridan yanit
vermisti hemen: Sevket beni tanimigti. Bir an sonra da,
elinde sevingle salladig1 degnegiyle bir dagkecisi gibi ka-
yadan kayaya atlayarak kogtugunu gérdiim.

Daha soluk alip selam vermesine firsat vermeden
yapistirdim haberi:

“Gidiyorum Sevket! Babam Izmir’e gonderiyor be-
ni...”

Degnegi elinden diigmiis, bembeyaz olmustu rengi.
Yatigtirmaya calistim onu.

“Akill1 ve agikgoz bir cocuk oldugumu séyliiyor ba-
bam. Iste bunun igin de ticaret 6grenmeliymisim, tacir
olmaliymigim...”

“Tacir mi? Ne demek tacir?”

“Yani... tacir olunca... bagkalan senin malin1 ¢alaca-
gina, sen onlarin malim ¢aliyorsun.”

“Ama senin baban namuslu adamdir, nasil oluyor da
oglu icin boyle namussuz bir ig segiyor?”

“Yanlig anladin Sevket... Beni hirsiz yapip hapse at-
tirmak degil tabii babamin muradi! Nasil desem... Hani
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Avrupalilar gibi giyinmis adamlar var ya, sehirden kalkip
bizim koylere geliyorlar ve toptan satin alip gidiyorlar
{iriniimiizii. Iste o adamlar hep tacir. Yani tiiccar... Biz-
den kuru tiziimd, inciri, zeytini, tiitiinii ucuza alip gehir-
de pahaliya satiyorlar... ve boylelikle kolayca zengin olu-
yorlar, anliyor musun?”

Bu ¢ocuksu konugmayi kim bilir kag kere hatirlami-
simdir hayatim boyunca!

Bir y1l daha kéyde kalmamu istiyordu annem:. Tesa-
diif sayesinde bu arzusu gergeklesti: Komsu kéylerden
birine, Belevi'ye ¢alismaya gitsim. Molla Efendi’nin ift-
ligi vardi orada. Ogullarina miras kalmisw simdi. Hiise-
yin ve Ali Beyler vur patlasin, ¢al oynasin yagamayi se-
ven, comert, ¢alismaktan oldugu kadar, siyasetten de
hazzetmeyen kisilerdi.

Anesti isimli, alabildigine kurnaz bir Rum almuglar-
d1 vekilharg olarak: “Fakir ve muhtag¢ Rumlan topla, bu-
rada caligtir,” demiglerdi. “Tuttugunu altin eder onlar.”
Anesti’'nin de istedigi buydu zaten. Yetkiyi eline alinca
Kirkica'ya gelmig, muhtag giftgilerin arasindan en iyileri-
ni se¢migti. Topragi ekip bigen, masarayla ugrasan, agilla-
ra bakan, odunu yaran, peynir yapan... hep bunlardi.
Binde bir gelirdi beyler ciftlige. Her defasinda bir alay
calgiciyla fahise getirirler, babadan kalma konag: agip is-
rete koyulur ve bir hafta ayilmazlardi. Anesti'nin uzatt-
g1 hesap defterlerini &ylesine imzalayip terk ederlerdi
ciftligi. Ali Bey’in dikkatini ¢ekmis bir giin, “Bre Anesti,”
demis... “Bu siitun dolusu hesaplan tek basina mi tutu-
yorsun sen?”

“Tek basima efendim.”

“Peki be avanak, neden yanina bir yardima alip da
isini hafifletmiyorsun? Hem belki farkinda olmadan
yanlig yapiyorsundur da, 6teki diizeltir...”
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Beyin bu sozlerinde gizli bir ima sezen Anesti, he-
men pirelenmig ve Kirkica’ya gelip babami bulmugtu.

“Senin Manoli'nin hesap iglerinden anladigin: soylii-
yorlar Dimitros. Onu Belevi'ye yolla da bana biraz yar-
dim etsin, senin de cebine fazladan birkag kurus girmis
olur, fena m1? Ali Bey bu yil ¢iftlikte kalacagini séyliiyor,
defterlerin kiz gibi olmas: lazim...”

Babamin, o siralarda paraya miithis ihtiyac1 vards,
kuru {iziim aliminda oyun etmigti tiiccarlar. Teklifi uy-
gun kargiladi. Béylece ben de, dért bir yan1 ormanlarla
cevrili, cémert toprakli, yemyesil Belevi’de buldum ken-
dimi.

[k zamanlar agzindan bal akiyordu Anesti’nin. Ama
beyden yana rahatlar rahatlamaz degisti. Beni haddin-
den fazla zeki buluyor ve gevirdigi dolaplar1 anlamam-
dan korkuyordu herhalde. Aslinda hakliyd;, ¢iinkii igre-
niyordum tutumundan: Isgilerin {icretini ¢aliyor, yiyece-
gimizi kistyor ve bir hig icin, sé6zgelimi, su dokmeye git-
tiler ya da arklardan birine fazla su akittilar diye akil al-
maz cezalar kesiyordu. Zengin olmay: koymusgtu kafasi-
na s6ziin kisasi, aym1 zamanda da patronlarinin servetini
bir kat daha artirmayi!

O kadar ki, bir aksam, ihtiyar Stefani kendini tuta-
mayip, “Ayagin1 denk al Anesti,” dedi. “Cok giinah yiikle-
niyorsun sirtina, Tanri bunu senin yanina komaz...”

Ertesi giin cumartesiydi, Anesti ihtiyara haftaligim
odedikten sonra ona yol verdi. Sebebini soran ciftlik sa-
hibine de bir yalan kivird: hi¢ sikilmadan:

“Sabah aksam sarhos, bey! Ustelik de ihtiyar, eli aya-
g titriyor. Cahigip yedigi nimeti hak etmiyor ki, alikoya-
yim...”

Ama geng bir ¢ocuga bundan da kétiistinii yapta
Anesti. Ciftlikte ilk haftamdi. Kuyumcu Kéyii'nden iig
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¢ocuk vardi yammizda ¢aligan... Canlarini ¢ikariyordu
giin boyunca ve iicret olarak da topu topu giinde bir ta-
bak yemek veriyordu... Zenciler yagardi Kuyumcu'da.
Eskiden koleymis bunlar, sonra hiikiimet tarafindan azat
edilmigler ve kendilerine bir kuliibe yapmaya yetecek
kadar toprak verilmis. Bir sogan tohumu ekecek arazileri
bile yoktu zavallilarin; buna kargilik, piril piril bir gii-
liimseyisleri vardi. Bembeyaz ve diizgiin dislerini gozler
Ontine seren bir giiliimseyisleri...

Ségiit dallariyla 6riilmiis ince gubuklardan kuruluy-
du kuliibeleri ve tezekle sivanmigti. Gece giindiiz eski
sahipleri i¢in ter déken bu adamlar, azat oluglarin1 Tan-
ri'nin kendilerine laneti olarak gérmekteydiler: Kurtul-
muslard: da ne kazanmiglard: sanki! Gene aym sekilde
bitap diistiyorlard: her giin, tistelik simdi bir de is bulma
kaygis1 vardi cabadan, ¢oluk ¢ocugu a¢ birakmama kay-
gis1 varda.

Iste bunlardan biri, tath ve iirkek yiizlii bir delikanl,
hirsizliga bagvurmak zorunda kalmigti. Hem de Anes-
ti’nin burnunun dibinde... Misir tarlasinda ¢aligirken ara-
da bir kiigtik bir basagi ¢itin arka tarafina atiyor; aksam o
bir kucak yiikii sirtlayip hasta yatan annesi ve orada bu-
rada dilenen geng kardesleri yesin diye evine gétiiriiyor-
du. Yakaland: tabii sonunda. Anesti, ¢ocugu bir ¢inara
tepesi asag1 baglatty; ibret olsun diye de dylesine dovdi
ki, aksam evine doner dénmez uyuyan ¢ocuk, bir daha
uyanmadi. “Oldu bir yanliglik!” dedi, Tiirk beyler de ola-
y1 6grenince, affettiler Anesti’yi.

Derken Belevi'de hayat birdenbire degisti: Artemisa
isimli kiiciik bir isci kiza deli gibi vurulmugtu Ali Bey,
ciftlikten ayrilmiyor ve kizin hosuna gitmek icin elinden
geleni ardina koymuyordu... Kiz begenir kaygisiyla bize
verilen yemekleri az bulmaya ve Anesti’ye durmadan ¢-
kigmaya baglamist1:
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“Ulan hergele, sen bu insanlar; kaninlan bir giizel do-
yurmak sartiyla ige almadin mi1? Neden her Allah’in giinii
bulgurla fasulye siiriiyorsun 6nlerine? Et de vereceksin
anladin m1? Iyice doyacaklar, en ufak bir sikayet isitme-
yecegim!”

Gozleriyle geng kizi oksamaktayd: bunlan soyler-
ken. Ve nasil giizel bir yaratikt1 Artemisa yarabbi! Insana
stiziik stiziik bakan iri gézler, ayak bileklerine kadar uza-
nan saglar, bugday rengi ince ve bigimli bir viicut... Ca-
bucak anlad: beyin kendisine vurgun oldugunu ve miit-
hig tirktii. Ama isten ayrilmaya karar veremiyordu bir
tirlii. Destege ihtiyaci vardi babasinin, on bir bogaz kiz-
cagizin eline bakiyordu! Kald ki bey, en ufak bir kabalik
yapmadan doniip duruyordu kizin ¢evresinde. Kahvesini
hazirlatiyor, elbiselerini iitiiletiyordu, o kadar; kilina do-
kunmuyordu kizin. Tiirk yiiksek tabakasina mensup ha-
mimlardan tutun da, kéyliiler tiriinii sattig1 vakit koyler-
de kol gezen zavalli sarkic1 kizlara varincaya degin sayi-
s1z kadinla iilfet etmis olan Ali Bey, simdi bu kiigiiciik
kizin kargisinda tecriibesiz bir mektepli olup ¢ikmusta...

“Gizli bir dert var efendimizin i¢ini durmadan ke-
~ miren... Sabaha kadar kemenge ¢aliyor. Konaga kadin
ayag1 dokunmaz oldu. Bogalar gibi bogiiriiyor tek bagi-
na...”

Hizmetine bakan asker igte béyle diyordu.

Herkes her geyi goriip isitmekteydi aslinda; ama is-
lerini kaybetmekten korktuklas: icin, hicbiri agzin1 agip
tek kelime séylemiyordu. Sadece kadinlar, gizliden gizli-
ye dedikoduya baglamiglardi:

“Felaket ¢6kmekte gecikmez kardes, goriirsiin! Di-
ninden déniip de Miisliiman olan Hiristiyanin gﬁnahl
en biiyiik giinahtir...”

Bir giin, Artemisa'nin orada bulunmadig: ve koylu-
lerin ¢inar agaglan altinda dinlendigi bir 6gle tizeri, Ka-
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tinio, geytani bir bulugla, “kocasini birakip bir zaptiye
subay1yla gittigi icin, her iki kenar1 da keskin bir bigakla
oldiiriilmesi sart olan” Eli'nin tiirkiisiinii okumaya ko-
yuldu. Herkes biyik altindan giiliiyordu tiirkiiyii dinler-
ken. I¢lerinden sadece “Yekgesim” diye adlandirdigimiz
tek gozlii ihtiyar Parliyarena, genglere séyle bir gézdag:
vermek igin yanip tutugmaktayd: ve tiirkiiyti firsat bilip,
“Tann’nin emrini unutarak iki ¢ocuklu bir Tiirk’e, Ni-
zam'in dul kansina asik oldugu igin ¢ok agir cezalara ug-
rayan” Teodoros Delimanoli’'nin hikiyesini anlatmaya
baglad:...

“Ah, ah,” dedi s6ziimona acikli bir sesle... “Delima-
noli'yi bir o vakitler, bir simdi géren bilir giinahinin ce-
zasin ne bigim ¢ektigini! Delikanhlik ¢agindayken, ka-
dinlar onun géyle bir at tizerinde gegisini seyretmek igin
bile Cehennem’de yanmaya raz olurlardi. Ya peki ne-
den diigtii o kétii agk yoluna? Degirmen kurmak igin
" daga, Tira'nin yanindaki o Tiirk koyiine gitmisti, lanet
olsun! Iste orada tanidi zaptiyenin dul karisini ve orada
akh bagindan ugtu... O lanetli kadin da sevdi bizim de-
likanlimiz;, iki erkek ¢ocuguna ragmen, kudurmus gibi
sevdi! Gece giindiiz Delimanoli’'nin degirmeninden ¢ik-
maz olmugtu. Sonunda degirmen taglar siirtiinmez olup,
onlar baglad: birbirlerine siirtinmeye kumrular gibi...
Ama tipki servet gibi, aski da uzun siire gizlemenin
miimkiinii yoktur... ‘Hadi,” dedi kadin giiniin birinde...
‘bu agk bizim hayatimiza mal olacak. Hadi gidelim bu
diyardan..." Delimanoli de onun aklina uyup Pire’nin yo-
lunu tuttu, orada onu vaftiz ettirdi, Tann saklasin! An-
geliki oldu kadinin adi ve evlendiler. Kirkica'ya déniip
yerlestiler sonra da. ikisi erkek, ikisi kiz, dort ¢ocuklan
dogdu... Ama Tanri unutmaz! Ilk erkek ¢ocuklan biiyii-
yiip de annesinin kendi kéyii hakkinda anlattiklarini igi-
tince, adeta biiyiilendi ve Tira'ya gitti yerlesmek igin.
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Degirmeni kiralayip ¢aligmaya koyuldu. Sonra ne oldu
bilir misiniz? Aradan bir ay gegmemisti ki, tam yiiregine
saplanmug bir bigak darbesiyle odasinda élii buldular og-
lan1!”

Bir an sustu Izmirli ihsiyar Parliyarena, sonra karg-
sindaki geng kizlan tek géziiyle birer birer siiziip ekledi:

“Boyle hikayeleri sadece kan temizler... sadece kan!
Artemisa’ya sdyleyecegim bunu, ayagini denk alsin!”

Parliyarena’nin bu tehdidi iizerine, Artemisa igin
bayagi korku duydum ama, gidip de kendisine s6ylemek
cesaretini bulamadim bir tiirlii kendimde. Parliyarena da
soylemedi istelik, hi¢ kimse séyleyemedi. Beyi yumusa-
tan, iyi yiirekli ve comert kilan bu agk, aslinda herkesin
isine geliyordu.

Bir pazar aksami, Kirkica'dan ciftlige dénerken, Be-
levi ormaninda Artemisa ile beyi sarmag dolag bir halde
gordiim. Kan tepeme sigradi birden, o giine kadar hig
bilmedigim duyumlar sardi bedenimi. Hemen oradan
uzaklagtigim halde, ayaklarimin ucuna basa basa déniip,
goriiliip sirttma bir kursun yemek pahasina, bir daha
baktim. Ve o gece sabaha kadar géziimii kirpmadim, sit-
ma tutmusgasina, sayiklayarak kivrandim durdum. Her
titreyigten sonra da, ben de bir biiyiik giinah igslemigim
gibi aghiyordum...

Bu olay, Anesti’nin tutumunu daha da haksiz ve ig-
reng gosterdi bana ve kendiligimden gidip ciftlikten ay-
rilmak istedigimi bildirdim ona.

Boyle maceralara pek ender rastlanirdi bizde. Ve bu
yola sapanlar, ister Ali Bey gibi Tiirk ister Delimanoli
gibi Rum olsun, éniinde durulmaz bir agka diismiis de-
mekti. Cevremizdeki biitiin Tiirk kéylerinde buna ben-
zer bir hikdye daha vard: aslinda. Kuyumcu'da, Zencile-
rin yasadig1 koy gibi.

Kuyumcu Zencileri, bizim koyle pek iyi geginirdi.
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Aramizdan da en ¢ok, benim amcalarnmdan ¢obanbag:
Votanoglu'na itibar ederlerdi. Adin1 bile yazmaktan aciz
olan amcam, diinyanin en biiyiik bilginiydi onlarin go-
ziinde... Nitekim, giinlerden bir giin, Kuyumculu Yusuf
deli gibi kosup gelmig kendisine:

“Aman ¢obanbagi,” demis, “séyle bana... Bir kara kog-
la ¢ciftlesen kara koyundan ak bir kuzu dogar mi1?”

Amcam, kafasin1 kagiyip uzun diigiincelere daldik-
tan sonra, “Dogar Yusuf,” diye cevap vermis, “pekala do-
gar. Kara kogun veya ki kara koyunun ruhu ak paksa,
cocuklan kimi ak, kimi kara dogar...”

Aslinda, biliyormug amcam, emrindeki ¢cobanlardan
Vuzyo'nun koyunlan sulamak icin. irmaga her inisinde,
Yusuf'un gen¢ kansi Fatma'yla bulugtugunu.. Yusuf,
amcamin sézlerine iyice kanmamug olsa gerek ki, yeni-
den sormus:

“Giizel ama arkadag, nasil olur da siyah bir geyin ru-
hu bembeyaz olur?”

“Evet tuhaftr, Yusuf oglum,” demig amcam. “Tuhaf
olmasina tuhaftir amma, kitaplarda yazihdir. Ve kitaplar
aldanmaz. Ruhlar, bir viicuttan bir viicuda aktarma eder-
ken, derinin rengini hesaba katmazlarmig. Demek ki na-
diren, beyazlarin ruhunun siyahlara, siyahlarin ruhunun
da beyazlara gegecegi tutuyor...”

Yusuf deliye donmiig sevingten, santlip ellerini pmiis
amcamin:

“Aman arkadas,” demig, “biiyiik bir cinayet islemek-
ten kurtardin beni: Karimin gebe kaldigin1 goriince, Al-
lah bize liitufta bulunuyor, diye diisiinmiistiim; ama
bembeyaz bir oglan ¢ocugu dogurdugunu goriince de,
aklim bagimdan gitti dogrusunu istersen, ne yapacagim
sasirdim kaldim...”

Boylelikle kara kog, ak ruhlu kara koyunun koynuna
yollanirken, Vuzyo da kéyiin ihtiyar heyetinin huzuruna
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yollaniyor ve bir daha dénmemek iizere memleketi terk
etmek emrini ahiyordu...

III

[zmir’e ilk kez olarak 1910 yilinin Eyliil ayinda gir-
dim. Koca kentin ortasinda, kendimi tek bagima buldu-
gum vakit nasil korktugumu diin gibi hatirhiyorum. Ne
merhaba diyebilecegim bir kimse vardi, ne de bana hog
geldin diyebilecek birisi... Kokiinden kopmus bir agag
gibi duyuyordum kendimi.

Iginde, annemin doldurdugu yedek giysilerle yiye-
cekler bulunan, at kilindan drme zembili bir hana bira-
kip, yaninda galigacagim kuru {iziim tiiccarin1 aramaya
yollandim. Elimde adres; ayaklarimda, bana bir cehen-
nem azabi veren ilk kunduralarnm ve iistiimde, ince
uzun bacaklarima ¢ok kisa gelen Avrupai bir pantolon...
tirkek, sagkin ve beceriksiz, yiirliyordum. Gene de gurur
duyuyordum bu yeni kiliktan ve ikide bir, parmaklan-
min ucuyla fiskeleyerek ayakkabilarnmin tozunu almak
igin durup egiliyor; bir yandan da, hem nerede bulun-
dugumu, hem de yoldan gegenlerin bana dikkat edip
etmediklerini anlamak amaciyla, cevreye gizli bakiglar
atiyordum.

Rihtima gelince, her seyi unuttum. Yepyeni ve daya-
nilmaz bir tatlilik kaplad: i¢imi. Nereye bakacagimy, il-
kin hangi hazzi duyacagimi sasirmig gitmistim... Denize
mi? Hi¢ batmadan suyu yanip giden ufacik Hamidiye
vapurlarina m1? Kafesli balkonlar1 esrar dolu kocaman
mermer binalara mi1? Kaldinm dégeli caddede, ahenkli
bir giiriiltiiyle uzaklagan arabalara mi1? Ath tramvaylara
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mu yoksa? Yoksa hi¢ ¢calismiyormuscasina bir bayram ha-
. vas1 iginde kuliiplere ve kahvelere girip ¢ikan su negeli,
giiriiltiicii, kaygisiz insanlara m1?

Mendiregin {izerinde durmugum, sokmugum elleri-
mi cebime, biiyiilenmis gibi kalakalmigim bir an... Dal-
galar kalkip iniyor, kocaman kaldirim taglarin1 yxakiyorlar.
Bu ne hos koku béyle! Iskeleleri tutan demir kiriglerin
iizerine milyonlarca istiridye yapismig salkimlar halinde.
Ingiliz iskelesi, Yeni Iskele, Uzun Iskele... Kocaman lima-
nin igleyen elleri bunlar: Yiikleme, tahliye buradan yap:-
liyor... Buradan gidiyor Anadolu’nun miibarek yemigleri
yabana diyarlara ve yabancilanin alwni buradan igeri gi-
riyor. “Altin Post hikdyesini bilir misin Emmanuel?”' O
giin cevap vermedim sana 6gretmenim, ama simdi anl-
yorum bunu nigin sordugunu. Bana anlatmig oldugun
biitiin o hikdyeler yavag yavas gergeklik kazamiyor. Ve o
hikayelerle birlikte, kdy calgicisi Hristo’'nun Izmir hak-
kindaki masallan da oynagiyor iste gézlerimin 6niinde.
Panayirlarda kemenge ¢alip tiirkii sdyleyerek anlatirdi o
masallan ve gocuk yiireklerimizi derin bir 6zlem biiriir-
dii: “Izmir’i bir gérsem!”

Uzerleri giviler ve parmakliklarla siislii, kalin ahgap
kapil galerilerde dolagiyordum oradan oraya. Aksamlan
kapilan kapatiyorlar. Bugiin galeri delikleri olan bu deh-
lizlerde bir vakitler s6valyelerle maceracilar yagarmus.
Franklar, Venedikliler, Cenevizliler, Maltahlar... Hristo’
nun deyisiyle izmir'de “karaya oturan” bu iistatlar, Frank-

1. Yunan mitolojisinde, Mingai Krali Athamas’in gocuklan Phryksos ile Helle'yi
siruna alip Yunanistan'dan Karadeniz'deki Kolkhis iilkesine kagiran kanath
kogun postekisi. Helle, Bogazlar'i gegerken denize diistiikten sonra Phryksos
gun alundan postunu verir. Aietes de postu Tanr Ares’e adanmis bir koru-
lukea saklar. Bugiin Altun Post, elde edilmesi giig, sinirsiz bir hazinenin simge-
sidir. (C.N.)
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Hangarlar yapmiglardi. Sayisiz tag duvarlarla payanda-
lanan bu dehlizlerde, hazinelerini gizliyorlard:. Ipekliler
giyinip elmaslar takinmig beylerle hanimlarin ayag: yere
degmezdi, derdi Hristo. Kélelerin omuzlarinda tagidig:
tizeri 6rtiilii koltuklarda seyahat ederlermis ve vakit ak-
samsa bir hizmetkar elinde bir fenerle aydinlatirmig yol-
larins...

Homeros'un, Sponti'nin, Tenekidis’in, Spartalis’in,
Anastaga'nin, Rum Kulibii’'niin, Alyotis’in, Yusuf’un,
Amaltis’indi artik bu galeriler; Avrupalilarin olmaktan
cikmugti.

Rum unsury, biitiin izmir'de oldugu gibi, buraya da
damgasin1 vurmugtu. Herkes Rumca konuguyordu bura-
da: Tiirklerle Sarklilar, Yahudilerle Ermeniler bile... Avru-
palilarin mahallesinde, Comptoir, Louvre, Bon Marché,
Paradis des dames gibi hi¢ anlamadigim adlar tagiyan
biiyiik magazalar vardi. Ve kadin sapkalarina takilan cen-
net kusu tiiylerinden tutun da mini minnacik iskarpin-
lere kadar, ne ararsaniz bulunurdu bu magazalarda! Ora-
dan dogruca Aya Fotini Kilisesi'ne gittim, kiigiik bir
mum yaktim annemin tembihine uyarak, sonra mermer
¢an kulesini seyre koyuldum. Yirmi metre yiiksekligin-
de dort kath bir kuleydi bu. Uzerinde, Hazreti Isa’y1
kuyu baginda Samiriyeli kadinla konugurken tasvir eden
bir kabartma vardi. Rus grandiiklerinin hediyesi olan
canlara baktim ve kubbenin tepesindeki, giineste pinil
pinl parildayan altin yaldizli haga. Reayanin tesellisi ve
destegiydi bu hag; yiiksekligi, Hisar Camii'nin minaresi
iizerindeki hilalden fazlaydi ve reayanin gégsii kaban-
yordu bundan étiirii.

Aya Fotini'nin hemen yanindaki Evanjelik Mekte-
bi'ni de gordiim tabii. Bir zamanlar en biiyiik diigiim
orada okumakt;; 6gretmenim Pythagoras da beni tegvik
ederdi durmadan. Ve babam, bu yiizden tersleyip ge¢-
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migsti bir giin adamcagizi, “Kusura bakma bay 6gretmen,”
demigsti. “Ben oglumun tembelin biri olup ¢ikmasini is-
temem. Koyliiyiiz biz, el emegine ihtiyacimiz var...”

Aya Fotini'nin ¢an1 on ikiyi vurdugunda, birden ak-
lim bagima geldi: Ne ¢abuk 6glen olmugtu! Hemen firla-
yip ise kogsmam gerekiyordu aslinda. Ama hi¢ kimseye
hesap vermek zorunda olmadigimi diistindiim birden ve
delice bir seving kaplad: i¢imi. Kanigtim pazarn dolduran
kalabaliga, yesilli kirmizihi gerbetler ictim. Buz gibi kekik
suyu! Anamin usulcacik cebime koymus oldugu kurugla-
n1 zevkle savuruyordum. Sonra bir gey tuttu beni: Bin bir
megakkatle kazanilmig paranin degerini, kéyliiden iyi bi-
len var mudir? Bir an tartip kararimi vermigtim: Kir Miha-
laki Hacistavri'nin magazasina yollandim.

* %k Xk

Isi basindan agkin bir halde buldum tiiccan. Koyli-
lerin triinlerini satmak i¢in dagdan indikleri giinler, 6gle
tatili verilmiyordu. Art arda tezgahlarin siralandig: ince
uzun ambara girer girmez, iiziimle incirin keskin tath
kokusu doldu cigerlerime. Hacistavri, ambarin ortasin-
da, tartinin bagindaydi. Avluya agilan kiigiik kapidan,
semer yiklii irgatlar girip ¢ikiyordu; develeri, merkeple-
ri, arabalar ve kagnilan avluda birakiyorlardi. Gogiisleri
kil icinde iki ¢iplak ayakli hamal; tartunin demir kolu-
nu omuzlarina almig kaldirmaktaydilar. Yuvarlak karin-
I, ¢ifte gerdanli, kirmiz1 parlak yanakli bir adam olan
Hacistavri, okkalarin sayisin1 haykiniyordu oturakli bir
sesle. Kurnazlik tasan gozleri velfecri okuyordu. Bede-
nine oranla ipince kalan elleri ve ayaklariyla, daha ¢ok
bir kurbagaya benziyordu. Hareketlerinden, cevikligin-
den, tavirlarindan, onun da bu ise girak olarak bagladig:
belliydi. Sonradan 6grendigime gore, gercekten de Syle
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olmustu; cirakliktan baglamis, ama eline gegen firsatlan
iyi kullanarak Selim Bey'in ortagi durumuna gelmisti.
Ikisi el ele herkesin gipta ettigi bir diizen kurmuslard::
Yiireklerini bogaltip keselerini doldurmaktaydilar.

Kir Mihalaki'ye kim oldugumu, nereden geldigimi
soyledikten sonra, kéy ihtiyarlarinin tavsiye mektubunu
tutugturdum eline. Miithis kabardi mektubu okuyunca,
ileri gelenler tarafindan itibar gérmek hoguna gidiyordu.
Igimi okumak istercesine uzun uzun bakti bana:

“Evet,” dedi. “Biliyorum, bagkalar1 da senden s6z et-
migti. Tiirkce konugman iyi. Seni ise aliyorum. Yarin sa-
bah erkenden gel de bir deneyelim, ticretini sonra konu-
suruz.”

Digan ¢ikinca, sevingten zip zip zipladigimu hatirh-
yorum. Artik adam olmug gériiyordum kendimi. Ve ar-
tik, hayatimn ilk —ve tek— 6zgiir giiniiniin keyfini ¢ika-
rabilirdim.

Pazar yerlerinde ve dar sokaklarda dolagtim durdum
aksama kadar. Havagazi lambalarini yakiyordu iggiler;
arabalar iginde siislii hanimlar gegiyordu; kuliiplere, gece
davetlerine gidiyor olmaliydilar. Agik giyinmis geng kiz-
lar, nege icinde, delikanhlara giiliiciikler dagitarak gezini-
yor; el ele ciftler ¢igek satin aliyordu. Miizik ¢alintyordu
kahvelerde; geng Istanbullular sarkilar s6yliiyor, garson-
lar, stirahi ve meze yiiklii tepsilerin altinda yalpalayarak
oradan oraya segirtiyordu. Raki, salatalik, kizarmig et ve
deniz tirtinii kokmaktaydi rihtim. Herkes bir geyler ke-
mirmekteydi: Cekirdek, leblebi, taze badem. Dondur-
ma, tatli, elmagekeri saticilarindan gegilmiyordu.

Uzak mahallelerdeki evler bile tikhim tiklim doluy-
du; kap1 6nlerine oturmugtu aileler. Daha yeni taniyor-
dum Izmir'i ama, on alt1 yilimin on altisin1 da bu sehirde
yagamug gibiydim. Deli gibi oradan oraya d6niip durdum
yatagimda, Izmir’e agk ilan ettim:
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“Canim Izmir! Nasil da giizelsin bilsen, nasil da gii-
zelsin!”

Biliyordum ki, hakarete ugrayip dayak yemeden, ca-
nimun istedigi kadar hayal kurabilirdim burada...

Ertesi sabah gafak sékerken kogtum igse. Mihalaki
Hacistavri, benden de erkenciydi. Iscilerinden 6nce gel-
mig, magazayi agiyordu.

“Uyusuk bir ¢cocuga benzemezsin,” dedi. “Seni yani-
ma, teraziye alacagim.”

Daha geceden gelip magazanin éniinde konaklamig
Tiirk koyliileri vardi. Uzun yolculuktan iyice sersemle-
mig, tirkek tirkek giriyorlard: iceri ve patron tarafindan
biiyiik dostluk gosterileriyle kargilaniyorlardi. Béyle
giinlerde 6zel bir kahveci kiraliyordu patron. Hos geldin
deyip, hal hatir sorduktan, kahve ikram ettikten sonra,
cuvallan agiyor, {iziimiin kalitesini muayene ediyordu.
Sonra da bagliyordu satiglarin kétiiliigiinden sikayet edip
tiiccarin omuzlarina ¢oken masrafin agirligindan dem
vurmaya:

“Ah, ah arkadaglar!” derdi hep... “Sizi diiginmemig
olsam, diikkan1 ¢oktan kapatmam gerekirdi. Tek kurug
kazanamadigim bir yana, derdi yanima kar kaliyor bu
igin!”

Ve zavalli koyliler de “ah” gekip saskinlik iginde
dinlerlerdi: Iste o vakit pazarliga girerdi patron. Degerin
iyice altinda bir fiyat verir, aldig1 tepkiye gére de metelik
metelik yiikselmeye baglard:.

“Kuzum Mihalaki Efendi,” diye yalvanird: kéyliiler...
“Gel sen birkag kurug daha ilave et guna... Giindiiz gece
anamiz gevriyor, bilmez degilsin. Allah senden raz: gel-
sin, hadi!”

Cok gegmeden, patronun imansizin biri oldugunu
anlamig bulunuyordum. Tartiya guvali astig1 vakit, gozle-
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rini kdyliiniin gozlerinin igine dikip:

“Doksan beeegss!” diye haykirtyordu.

Oysa terazi, yiiz onu gostermekteydi!

“Herhalde yanhshga geldi,” demistim ilk defasinda
ve tam uyarmaya hazirlamiyordum ki, bakigi, beni tut-
tu... Aym sey ikinci kdyliiye de tekrarlanmugt:: El terazi-
de, gézler adamin yiiziinde geziniyor ve okkalarin sayis1
azaldik¢a azahyordu... Bir an geldi tutamadim kendimi;
tartida bir bozukluk olup olmadigini, nigin kéyliilerin
goziiniin icine baktiktan sonra yanlhg bir rakam séyledi-
gini sordum...

“Farkina varip varmadiklarin1 anlamak amaciyla ba-
kiyorum gézlerinin igine... Cogu ayakta uyuyor, sifir
okka desem kabul edecek haldeler!”

Pek memnun gériiniiyordu hilesinden, bense nere-
deyse kusacaktim. Farkina varmig olmali ki, hemen ken-
dini hakl: gtkarmaya giristi:

“Ticaret yapan adamin kafas: saglam olmali, kafan
saglam degil mi, halin dumandir! Bak, bizim kéyliileri-
mize nasil agikgézdiirler... Elindeyse bir Rum kéyliisiinii
uyut bakayim! Kélelik insam uyusukluktan kurtarip kur-
naz hale getirir... Osmanli’'nin beni soyup sogana’ gevir-
mesi yaninda, benim bu avanaklardan ¢aldigim birkag
okka nedir ki? Ortagim Selim Efendi'yi gérdiin mii hig?
Goérmedin degil mi? Omrin boyunca da géremezsin
herhalde. Ama aym Selim Efendi her ay baginda kazan-
cimun yarisim sokiip alir elimden...”

Ne kendi kisiligi, ne de ticaretin ash hakkindaki fik-
rimi degistirebilirdi bu sézler: Kéyliiniin nasil gile ¢ekti-
gini biliyordum ciinkii ve i¢im kan aghyordu bu duruma.

Bigare bir Tiirk koyliisii cikip geldi magazaya giiniin
birinde, biitiin ¢oluk gocugu arkasindayd:. Urla’dan geli-
yordu, yirtik pirtik icindeydi, kundura yerine kege sar-
mugt1 ayaklarina, azizler gibi ¢6kiiktii yanaklari, agzinda
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dis kalmamigts. Yirmi guval kum {iziimii getirmig, sabirla
sirasinin gelmesini beklemekteydi. Nice emek verip ug-
runda gile gektigi bal rengi {iztimiinii oksuyordu durma-
dan nasirli kuru elleriyle, “Hey benim san1 kizim!” diyor-
du tiirki soyler gibi. “Nazlim benim, kehribarim! Cige-
rimi soktiin ama degdi dogrusu... Oniimiizdeki yila da
kismet béyle olur ingallah!”.

Kir Mihalaki iiriinii tartmaya bagladig: an, kéyliiniin
oglu ¢ikageldi soluk soluga; omzunda kirk okkalik bir
cuval vardi. Gézleri parlamigti adamun:

“Su guval1 da ekleyelim Mihalaki Efendi,” dedi. “Al-
lah bagislasin, altin yiirekli bir oglum vardir benim. Co-
luk ¢ocuk kigsin yesinler diye bir ¢uval {iziim vermistim
kendisine; amcasindan bor¢landigim isitince kogup ge-
tirmig bak!”

Fedakir evlad: hararetle 6vdii Mihalaki; ama kirk
okkay1 da i¢ etmeden geri kalmadi: Tartinin 6lgmeyen ko-
luna asmust1 son ¢uvali!

Hacistavri misali dolandinciliklara tenezziil esme-
yecek kadar biiyiik tiiccarlar tanidim sonralari; ama on-
- lar da, tiziyniin ne demek oldugunu bilmiyorlardi. Cek-
memiglerdi ¢ilesini; asmalann daldirmasindan; agilama-
dan, budamadan, kiikiirtlemeden, filokseradan haberleri
bile yoktu. Koruk suyu olgunlagincaya, bagbozumuyla
birlikte salkimlar sogiit sepetlere konup tahtalar {izerine
serilerek kurutuluncaya kadar ¢ekilen cefa! Kiigticiik bir
bulut belirdiginde yiirekleri bogan yagmur korkusu!
Sonra ayiklamanin, harmanlamanin getirdigi yeni endi-
seler: Teker teker segmek iyi taneleri, susuzlan ayirmak,
copleri ayiklamak, atmak ve riizgirda ¢iiriimesin diye,
hasirlarla guvallarla 6rtmek tiziimii... Emek vermemig-
lerdi ki bilsinler!

Bir hafta sonra iicretimi almaya gittigimde, “Beni
bagka bir ige ver patron,” dedim Mihalaki Hacistavri'ye.
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“Tart1 isi bana gore degil, seni mahcup etmekten korka-
nm...”

Anlad: hemen... Déniip goyle bir bakt: bana; gozle-
rinde hem sagkinlik, hem de hakir géren bir eda vard1:

“Yazik! Ben de seni akilli bir gey sanmigtim!”

Egdim basimi 6niime, kiiffretmemek icin diglerimi
siktim ki, neredeyse ufalayacagim:

“Elden ne gelir Kir Mihalaki,” diye homurdandim.
“Uziimleri tartwgin gibi tartmisin beni de!”

Ertesi giin yeni bir is pesinde Izmir sokaklarim ar-
sinliyordum. Ekim ve kasim, incir aylaniydi; Zahari'nin
ambarinda biraz para kazanmak béylece miimkiin oldu.
Usta eller isteyen bir igti bu; yalniz Rumlara emanet edi-
liyordu birinci kalite yemigler. Tiirkler, bizden ayn, dii-
stk kaliteli incirlerle ugragiyorlardi. Memleketin en iyi
incirini, Avrupa ve Amerika’ya ihra¢ edilmek tizere kii-
ciik sandiklara yerlestirmekle goérevliydik. Lokum gibi,
dért kége bir incirdi bu... Ve irgatbaglan, st siralarla alt
siralarin aym cinsten olmasi igin bagimizda zebani gibi
dikiliyorlarda.

Aydin’dan ilk incirleri getiren trenler, defne ve mer-
sin dallanyla siislii olurdu hep. Tren, Funda Istasyonu’na
girince askerler selama durur ve kurusiki ates ederlerdi.
Yeni incir gerefine yeni sikke keserdi hiikiimet: Yeni se-
kiz kurusluklar ve gicir gicir mecidiyeler kaplard: piya-
say1... Cogkunluk iginde, sevingle ¢aligtyordum ben de...
Yanimda ¢ahisan isci, “Hey delikanli! Yavag git bakalim
biraz,” dedi bir giin. Gonias’t1 adi, bazen yemis bahgele-
rinde cahgsirdi; Tabakhane panayirlarinda cambazlik
yaptig1 ya da marangozluga 6zendigi de olurdu zaman
zaman...

“Séyle bir sigara yak bakalim sen de yumurcak,” di-
ye ekledi sonra. “Bu gidisle yarina kadar elde incir kalma-
yacak; seninle birlikte bizi de atacaklar sokaga!”
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Bir ay sonra anladim ne demek istedigini Gonya’'nin:
Is bitmis, mevsimlik igcilere yol verilmigti; o sokak senin,
bu sokak benim dolanmaktaydim.

Karanlik bir dénem oldu bu. Bir ¢érekg¢inin yaninda
¢alistim énce; kil kirk yaran cinsinden tedirgin bir adam-
d1. Sonra bir meyhaneye girdim; baska bir Hacistavri'ydi
bunun da sahibi. Bir firinciya giraklik ettim ardindan,
epeyce dayak yedim. Bunu bir tabakhane izledi, negter
darbeleriyle morardi parmaklarim. En son olarak da Ker-
van Kopriisii'ndeki bir nalbant ditkkaninda buldum ken-
dimi...

Ben bunca sevdigim bu gehrin, kapilarin1 yoksullara
ardina kadar a¢tigin1 sanmigtim. Sanmigmm ki, liitfuna
ermek icin, kérebe oynar gibi gézlerini kapay1p elini uzat-
mak yeter...

Alt1 ay boylece gecti. Nihayet Yanakos Luludiyas’in
haninda hem dolgun iicretli bir ig buldum, hem kamim
doydu, hem de sirmm rahat bir yatak yiizii gordii. Tiirkle-
rin “Zalim K&pek” adin1 taktig: eski bir kagak¢iyd: Yana-
kos. Bu lakabin sebebini de bir tiirlii anlayamiyordum.
Benim goziimde miitkemmel bir adamds ¢iinkii; cimrilik
nedir bilmez, paray1 kazandig: kadar kolayca harcard:.
Yoksullarin ve acizlerin her derdine ilkin o kogar, katiyen
de bébiirlenmezdi... Geng yaginda 6lmiig olan kansina
verdigi s6ze uygun gekilde, her cumartesi aksams, peynir,
et, yumurta, tath dolu bir sepet yollardi muhta¢ komgu-
lardan birine ve bu ikramin gizli kalmasini da sart kosard:.

Uzun boyluy, az ¢ok giirbiiz bir adamdi. Yumuk géz-
lerinin iizerindeki kalin kaglari, kaytan biyiklarimin bir
yankis1 gibiydi. Kruvaze bir yelek giyerdi daima, bagina
da kalin ipek piiskiillii bir fes takardi. Bazen éniine dogru
sarkitird: piiskiilii. Bu, hi¢ kimse yanina yaklagmasin de-
mekti; canindan ¢ok sevdigi beg kizimin biri bile hatta...

46



Olmiis babasinin armagani olan, uzun kirmizi bir hanger
asithydi belinde ve “Zalim Képek” takma adinin sebebi bu
hangerdi. Hangeriyle bir alay Tiirk hakladig: séylenirdi
Yanakos'un; bundan gurur duyardi. Kizlarim biiyiiten
bekar kiz kardesi Margisa’'ya gére Yanakos'un adam 6l-
diirmesi zalimliginden degil, Hazreti Isa’ya duydugu bag-
lihktandi. “Higbir Hiristiyanin kilina dokunmamustr...”
diyordu Margisa. “Ve her Tiirk oldiiriigiinde Aya Vasil'e
gidip koskoca bir samdan yakar, diz ¢6kiip dua eder, “Tan-
nm, bu melunlar giinah islemekten bikip usanmiyor bir
tiirlii,’ der. ‘Ates yagdir baglarina, kahret onlar1.””

Luludiyas, ciiretkarlikta, her aksam bir zaptiye ya da
jandarma oldiiriip ertesi sabah erkenden Bella Vista'ya
giderek kilina bile dokunamayan resmi memurlarin gozii
oniinde biyiklarim bura bura kahve icen, Izmir'in @nli
kabadayis: Stelyos Tirlalas’t agmigt.

Yanakos Dayr'nin goziinde kagakgilik, yurtseverligin
bir pargasiydi. Bunun i¢in de, adamlarinin gizlice getirdigi
kayiklar dolusu kagak tiitiinii, rahatca bogaltabilmek ugru-
na, [zmir rihtimlanndaki giimritk memurlarin1 atlatmak-
tan ve hatta yeri gelirse haklamaktan ¢ekinmezdi katiyen.

Magdur durumda kalan Hiristiyanlar, kendilerini In-
giliz Adasr’na, Sisam’a, Sakiz’a, Midilli'ye ya da, On iki
Ada’dan herhangi birine kagirmas: i¢in hep ona bagvu-
rurlardi. Biiyiik meblaglar isterdi servet sahiplerinden,
ama yoksullar icin, tek kurug almadan denizin ortasinda
bogulmayi géze alirdi. Ve Luludiyas'in himayesini sagla-
yan kimse, Tiirk zaptiyesinin eline diismeyeceginden emin
olurdu.

Her bagaridan sonra biiyiik bir ziyafet ¢cekerdi Lulu-
diyas: Yiiksek orospu takimiyla ¢algicilar dolard: hana.
Gazinolarin gézde yildizi sarkici Katina, Tiirk kemanci
Memetakis ve santur iistad1 Yanovakis bunlarin basinda
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gelirdi. Giinlerce siirerdi dlem; Yanakos her giin yosma
degistirirdi. Ayildig1 zaman kadinlarla ¢algicilar toz olur-
du ortadan. Cepleri altin liralarla dolu giderlerdi tabii.
Iste 0 zaman Margisa ile hizmetgiler dénerdi hana, bes
kiigiik kiz Annetula Hala’nin evinden alinip getirilir,
odalar buhurdanlanir, Aya Yani'ye dualar edilip dért bir
taraf efsunlanirds.

Bu arada Yanakos, kanisinin hep kilitli duran odasina
kapanir, yirmi dort saat ¢ikmazdi. Kimse bilmiyordu
odada ne yaptigini. Bazilarina gére uyuyordu; bazilarina
gore de dua ediyor, hovardaliklarin1 bagislamas: igin yal-
vartyordu karisinin ruhuna... Oliimiinden bu yana on iki
yil gecmis oldugu halde, Pari, handa yasamaya devam
ediyordu sanki; hila yuvada ve Yanakos’un kalbinde sal-
tanat siirmekteydi. Margisa bile, “Kiigiik Pari’'miz,” derdi
hep; sonra iirpererek eklerdi:

“Pari'miz yasasaydi Yanakos kagakg¢1 degil, piskopos
olacakt1.”

Luludiyas’in haninda tanidiklarimi imkani yok unut-
mam! Hele bunlar arasinda bir sarkict Ogdontaki vard:
ki, riiyalarima girerdi hep... Uzun boylu, kupkuru bir de-
likanliydi. Geng kizlan andiran kadife gibi bir teni vards;
anlamh gézleri ve tath sesiyle en yirtici hayvanlan bile
sakinlestirebilirdi. Luludiyas’in israr1 iizerine baglardi
sarki séylemeye. Sarkidan ¢ok bir ayine benzerdi bu. Dua
eder gibi gozlerinizi yumar da dinlerdiniz. Sapsan kesi-
lirdi Yanakos, dylesine sikard: ki kadehi avucunda, niha-
yet kirardi. Durmadan kesesine atard: elini, her seferin-
de bir altin lira ¢ekip sarkicinin alnina yapistinir, “Seni
Tann saklasin Ogdontaki! Anadolu biilbiilii, seni Tann
saklasin,” derdi.

Gtiniin birinde Tiirkler, Ogdontaki'yi tutuklayip hap-
se attilar: Bir hanim kendisine agik olmus, bizimki de yiiz
vermemigti; bunun {izerine hanim, casus diye ihbar etmis-
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ti Ogdontaki'yi! Haber gelince perigan oldu Luludiyas:

“Ya ben de zindam boylarim ya da en ge¢ yarindan
sonra Ogdontaki, Ingiliz Adasi’'na gegmis olacak, diye
haykirdi. Ama is o kadar kolay degildi. Giinler gegti ara-
dan, elimizden higbir gsey gelmiyordu. Nihayet bir giin
sarkicinin, yargilanmaksizin 6liime mahkiim edildigini
ve yakinda asilacagimi 6grendik...”

Infaz giinii sabahleyin safakta hanin kapis1 agilip da
Ogdontaki iceri dalinca nasil sapirdigimizi bir tiirlii unut-
mam! Cehennem’in kapisindan geri dénmiigcesine bem-
beyazds yiizii, deli gibi atildi Luludiyas'in boynuna. Se-
ving g1gliklan icinde aglasmaya koyulmustu kadinlar:

“Azizler kurtard: seni! Azizler yetigti imdadina!”

“Bir saat 6nce serbest biraktilar,” dedi bir solukta.

Sonra bitkin bir halde bir iskemleye birakt1 kendini.
Luludiyas, iki bardak rakiy: arka arkaya dikmisti. Gézle-
rini elinin tersiyle kuruladiktan sonra Ogdontaki'nin ka-
dehini doldurdu:

“Nasil oldu bu ig, anlat.”

“Diin ikindi iizeri gardiyan Memedi geldi hiicreme,
elindeki tepside biraz yemek; biraz da raki vardi. Utanir
gibi bir edayla: ‘Bak arkadas,’ dedi. ‘Ne olur bana kizma,
kétii bir haber getiriyorum diye... Yarin sabah giin dogar-
ken asacaklar seni!” Sirtim iirperdi birden, ama renk ver-
medim. Belki de beni sinamak istiyor, diye diigiindiim
icimden, sakaya vurdum isi: ‘Insan hayattan bikmaz Me-
medi,” dedim. ‘Ama 6liim de insanlara mahsus bir is. Us-
telik, bir Tiirk’iin elinden élen Hiristiyan aziz olup, dos-
dogru Cennet’e gidiyor...” Demesine éyle dedim amma,
tek bagima kaldigim vakit 6yle bir keder kapladi ki igimi,
sormaymn! Dayandim rakiya, dayandik¢a agildim, bagla-
dim hafiften bir sarkiya. Ayn1 anda avluya Siileyman Paga
girmis, tesadiife bakin siz... Benim hiicrenin altinda du-
rup soyle bir dinlemis, sonra da, ‘Vay vay vay,’ demis...
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‘Kim bu yahu?’ Siileyman Pasa dedigin, hapishaneler
midiiri. Hem de bagmiidiir ki, astig1 astik, kestigi kestik
oluyor! Yaka paca gotiirdiiler beni kargisina. ‘Bu kadar
giizel sarki séylemeyi nerede 6grendin, pis gavur,’ dedi.
‘Sarki benim ruhumdur Pasam, dedim. ‘Obiir diinyaya
ugmadan 6nce biraktim goyle bir konugsun, veda etsin bu
diinyaya..” Giildi, ‘Otur oglum suraya,” dedi. ‘Otur da
bana sarki séyle, soyle de dinleyeyim... Ben séyledik¢e
canavar yumusadi. ‘Hey Ogdontaki,” dedim kendi kendi-
me. ‘Oliime kiilahim ters giydirecegiz galiba!’ Ve de 6yle
olmaz mi! Bizim Pasa kurtken kuzu kesilmisti, ‘Boyle bir
sesin kaybolup gitmesi giinah,” dedi. ‘Seni bagiglayaca-
gim, merak ewme. Yarin bir ziyafet veriyorum, gelir oraya
sarki soylersin. Gerisini bana birak.’ Bilegimde kelepgey-
le gotiirdiiler evine. Bir alay pasayla bey vards, biiyiik sa-
londa oturmus yiyip igmekteler. Bagladim orada sark:
soylemeye... Ama ne giizel séyledim, bir bilseniz kardes-
ler! Sonunda yaveri gelip ¢6zdii bileklerimi. ‘Git! Git"
dedi. Kulaklarima inanamadim 6nce. Gitmek mi? Ya ar-
kamdan ateg edip devirecek olursa? Korktugumu anlayan
yaver, kolumdan yakalayip kapiya kadar getirdi beni.
‘Hadi Ogdontaki, dedi. ‘Bir an énce uzaklas buradan...
Ve eger yagamak istiyorsan, canin gergekten tathysa, bir
siire ortalikta gézitkme... Pasa béyle soyliiyor...”

Hemen o aksam Luludiyas, Sisam’a yolladi Ogdon-
taki'yi. Ama, Siileyman Paga’'nin aklim1 bagindan alan gar-
kiyi, ertesi giin biitiin Izmir 6grenmis, hep bir agizdan
soylemekteydi:

Aman Memo

Sekerim Memo
Cilveli Memo...
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Babamdan gelen kisa, fakat sert bir mektup, handan
ayrilmama yol agt1:

Mektubumu alir almaz Luludiyas'in yanindan aynlacaksin.
Ben seni izmir'e kagakgilk ya da sahte yigitlik 6grenesin diye
gondermedim. Tuccar Seytanogiu'yla anlastim, onun yaninda
calisacaksin...

Bu degisiklik hosuma gitmedi degil aslinda: Zaten
ayrilmay: kafama koymustum. Homeros Seytanoglu ve
¢ocuklar1 benim igin yeni bir seriivendi istelik. Biiyiik
tecriibe sahibi, taninmug tiiccarlardi. Mihalaki Hacistav-
ri cinsinden adamlara benzemiyorlardi. Miisterileri, bii-
tiin Dogu’'nun zenginligini elinde tutan yiiksek sahislar-
di hep...

Karantina’da mermerden yapilmig hakiki bir saray-
da oturuyorlardi. Palmiyeler, begonviller, nar ve limon
agaclaniyla gevriliydi kosk. Ayrica, bahgede ¢igek dolu
tarhlar, bir tenis kortu, bir ahur, bir yapay gélet ve Seyta-
noglu’'nun ¢ocuklan ve akrabalarinin dinlenmesi igin bir
¢am ormam vardi. Kégkiin birinci katinda oturma ve ¢a-
ligma odalar1 ile muazzam bir kiitiiphane ve ugsuz bu-
caksiz bir yemek salonu yer almst1. Oyle ki, igeride yiiz
kisi hora tepse, saray gene de bombogmug gibi bir duygu
uyanmiyordu insanda! Bastan baga ceviz kaplama duvar-
larda en pahali halilar ve altin yaldizh gergeveler icinde
asik ya da giiler yiizlii ata resimleri asihyd...

Seytanoglu, bir ziyafet ya da bir brig partisi verdigi
ginler, hizmetgilere yardim edeyim diye beni de eve
yollards. Ilk kez igeri girdigimde saskinliktan donup kal-
mugtim.
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“Bu gérdiigiin daha bir sey degil,” demisti hizmetgi-
ler. Trenler gibi uzun masalarin iizeri yemek takimlariyla
doluydu; islemeli keten ortiiler ve o giine dek hi¢ gor-
medigim yemeklerle yiiklii ¢ini tabaklar. Siyah havyar,
balik yumurtasi, jambon, gesit gesit tursular; tavuk ve
hindi dolmalari, kizarmig kuzu etleri, istiridyeler, ¢aga-"
nozlar, istakozlar, mayonezli balik etleri ve bembeyaz
dilim dilim ekmekler... Acayip igki sigeleri vardi: Man-
tarlar1 patlayarak agiliyor ve bol képiiklii san bir igki ta-
styordu iclerinde. Kristal kadehler parliyordu.

Frakh ve silindir sapkali adamlar iniyordu bahgeye
art arda siralanan arabalardan; cogunda kelebek gézliitk
vardi. Yabanci konsoloslarin yani sira bankacilar, tacirler,
biiyiik toprak agalari, mirasyediler, doktorlar, avukatlar,
gazeteciler, hatta iki piskopos hile vardi gelenler arasin-
da... Ve bir alay da kadin: Taze, dolgun, igveli. Ipekliler
icindeydi hepsi; saglari, gerdanlari, parmaklann elmas
yiikliilydii. Gegtikleri yerlere, ilkbaharin biitiin ¢icekleri
bir araya gelse salacaklar1 kokulardan daha yogun, daha
da bas déndiiriicii bir koku sagiyorlardi...

Is biter bitmez dinlenmek icin mutfaga kostum.
Orada patronun arabacis1 Yakubis Amca’ya rastlayinca
biiyiik bir seving duydum. Takkesini kaglarinin tizerine
yikip oturmus, icki yudumluyordu. iki arkadas gibi ol-
dugumuzdan, hemen yanina iligip sordum:

“Demek patronlar hep béyle yasiyor, Yakubis Amca?
Peki ama bu kadar ¢ok masrafin altindan nasil kalkiyor
bunlar?”

“Tasalandig1 seye de bak sunun. Patronlarin korka-
ca@1 bir gey mi var saniyorsun Manoli? Bu aksam burada
bir el degisimlik kagida, incir yiiklii koca koca vapurlar,
pamuk, deri, tiitiin balyalariyla dolu vagonlar satilacak.
Sen kendi derdine yan oglum. Onlarin daglar1 var; koy-
leri, madenleri, fabrikalar1 var onlarin... Ve devlet umur-
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larinda bile degil. Rezaletlerine g6z yumsunlar diye me-
murlara riigvet yedirirler... Pasa beslik banknotlarin: ok-
sar, zaptiye mecidiyelerini, Osmanli’'nin kismetine de
migil migil uyumak diiser ay oglum... Iyi riiyalar, zavall
memleket!”

Bir an sustuktan sonra homurdanarak ekledi:

“Bizim asil diigmanimuz Levantenlerdir; bir de,
Osmanli'nin kanin1 kaynagindan emen Avrupah siiliik-
ler... Ta nerelerden gelip ¢éktiiler bagrimiza, yapisip ge-
cirdiler diglerini rahatca... Bit bunlar bit, Allah belalarin:
versin! Ve goreceksin, felaket Tiirklerden degil, onlardan
gelecek bize...”

Bir sigara yuvarlad: Yakubis, bir dikigte bitirdi rakis:-
m, biraz daha istedi hizmetgilerden. Ici igine sigmiyordu,
belli.

“Bakalim halimiz ne olacak,” dedi homurdanarak.

“Niye Yakubis Amca? Bir gey mi ¢ikacak diyorsun?”

“Bir ey ¢ikacak tabii bu gidigle. Belki de... kan ¢ika-
cak?

Bir dinleyen olup olmadigin1 anlamak i¢in déndji,
giiven getirdikten sonra beni kendisine dogru ¢ekip, icki
ve tiitiin kokan soluguyla bogarcasina, “Bu aksam,” dedi,
“burada ¢ok 6nemli seyler konuguluyor. Yunanistan ayak-
lanmug diyorlar, herkes silaha sarilmus... Hiirriyet nizam
geliyormusg! Bu, benim aslan oglum, anavatanda hiirriyet
demek... Allah"in da yardimayla, burada bizler igin esaret
demekair. Simdi anliyor musun?”

Gergekten de, 1912 Balkan Harbi patlak vermekte
gecikmemisti... Jon Tiirkler kaymyordu. Dervigler, bey-
ler, Yunanistan'dan siiriilmiis miilteciler, kose bucak do-
lagarak halki bizlere karg1 kigkirtmaya koyulmuglarda.

Iki agabeyim, Panago ile Mihal, Tiirkler tarafindan
askere alindi. Ama Mihal kagmayi basarip Yunanistan’a
gecmis ve Yunan ordusuna iltihak etmigsti... “Mukaddes
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bir is yapt1!” diye kesip att1 babam. “Kéyde biitiin pa-
pazlar, 6gretmenler, ihtiyarlar, onu 6mek diye gésteri-
yorlard1.” :

Reayada yiizlerce yillik kurtulus 6zlemleri uyandik-
¢a, Jon Tiirk hareketi de gelismekteydi. Bir zamanlar Girit
icin s6ylediklerini simdi Makedonya icin soyliiyorlardu.

“Bizim Makedonya!”

Ve bu mesele onlar kadar bizleri de ilgilendirmek-
teydi. Jon Tiirkler, “Uyan ey uyusuk ahali,” diyordu hal-
ka; ama “uyusuk”, ha deyince uyanmiyordu, diirtiikle-
mek gerekiyordu onu; diirtitkkleme gérevini de, Hiristi-
yanlarin magdur edilmesi ve hatta katledilmesinde gor-
mekteydi. .

Seytanoglu’'nun oglu Tino, tam bu siralarda déndii
Ortadogu gezisinden:

“Sana kétii haberler getiriyorum baba... Tiirklerde
borca sadakat diye bir sey kalmads. Bir alay Alman, ital-
yan, Fransiz ajan1, durmadan kafalan karigtirmakla mes-
gul! Beyrut'ta Nuri Bey’e rastladim, biitiin Ortadogu’'da
dagitilan bir brogiir verdi bana. Oku bak...”

Yagh tiiccar, siyah bir seridin ucunda sallanan altin
cerceveli gozliiklerini vakarla takti géziine. Daha ilk sa-
tirdan itibaren dudak biikiip, favorileriyle kisa diizgiin
sakalini sinirli bir sekilde oksamaya koyuldu. Brosiir soy-
le diyordu:

“Eger biz Tiirkler agsak ve 1stirap gekiyorsak, bunun
biitiin sebebi, servetlerimizi ve ticaretimizi ellerinde tu-
tan gavurlardir! Bunlarin istismarina ve kiistahligina da-
ha ne kadar g6z yumacagiz? Gavur mallarini satin alma-
yin. Onlarla her tiirlii iligkiyi kesin... Ne ihtiyacimz var
dostluklarina? Onlarla séziimona kardesce gecinmek
size ne kazandiriyor? Siz samimi olarak onlara sevgi ve
servetlerinizi ikram ediyorsunuz ama onlar...”

“Bu algaklik ve yalan dolu vesikay: biitiin Ortado-
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gu'da dagitan kim, biliyor musun baba?”

“Jén Tiirkler tabii. Bagka kim olur?”

“Bosuna yorma kendini, Jén Tiirkler degil: Deutsche
Pilastina Bank dagitiyor. Evet evet, Filistin Alman Ban-
kasi! Simdi anladin m1 durumu?”

Tilki gozlerini géyle bir yumdu. Thtiyar Seytanoglu,
uzun siire sessizce diisiindii. Isini bilen bir tiiccar olarak
yabanci sermayenin Tiirkiye’de tek bagina at oynatabil-
mek icin hasmini bertaraf etmeye girigtigini anlamig
bulunuyordu...

“Isvigre ve Fransa’daki ihtiyatlanmizi artirmak la-
zim, dedi. Tann kusurumu affetsin ama, korkarim, kotii
giinler bekliyor bizi! Bizim bildigimiz memleket olmak-
tan ¢ikt1 bu memleket...”

Dogruydu. Ama bir halkin yaninda kardesge yasa-
mis olan bir bagka halkin degigebilmesi icin, biiyiik bir
kin birikimine ihtiya¢ vardir. Nitekim, propagandanin
zehrinden uzakta yasayan Tiirkler, daha yillar boyunca
bizlere kardes muamelesi yapmaya devam edeceklerdi...

Tino Seytanoglu'nun déniisiinden bir ay sonra, ba-
basi onu miras¢1 birakmadan élen bir amcasinin sabun
fabrikasini igletmek iizere gorevlendirdi. Tino, yeni igin-
de yardimc olmam igin beni de gétiirmiistii yaninda.

Bir sabah bir Tiirk girdi iceri. Hafifce egilip Tiirk
usulii, elini gdgsiine, agzina ve alnina gotiirmek suretiyle
selam verdikten sonra, “Ben Bursali Ismail Aga'yim, Yor-
gaki Efendi nerede,” dedi.

“Obiir diinyada,” yanitin1 verdi patronum.

“Oldii mii? Ne diyorsun! Vah vah! Yerine kim baki-
yor peki?”

“Ben bakiyorum Efendim. Emriniz?”

“Odemek igin geldim,” dedi Tiirk.

“Neyi 6demek igin Ismail Aga?”

“Eski bir borcum vardi da onu. $Simdibiraz para geg-
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ti elime, geciktigim igin 6ziir dilerim...”

Aramaya koyulmugtu patron, sonunda yorulup:

“Defterlerin hi¢birinde borglu géziikkmiiyorsun agam.
Merhum, senin adim silmig olmali...”

“lyice ara oglum, gozlerini dért ag da ara. Laf ebeli-
gine kapilma hemen. Intizaml bir adamd: Yorgaki Efen-
di... Ustelik ufak bir meblag degildi benim borcum,
mutlaka bulacaksin.”

Seytanoglu, elinin altindaki biitiin cekmeceleri ka-
ristinyor; dosya ve defterleri yokluyor ama bulamiyor-
du...

“Bir de agagidaki ambarda eski defterler var,” dedi
sonunda. “Yarina kadar miisaade et de bakayim...”

Ertesi giin, Tiirk gene kargimizdayd:.

“Buldun rau?” diye sordu. “Isini kolaylagtirmak igin
ben sana kendi defterimle geldim igte...”

“Liizum yok Ismail Aga, buldum. Iste...”

“Aferin! Tastamam yazilmig, gordiin mi!”

Ismail Aga deri kusagindan bir kese gikanip ¢6zdi,
ipini havada raks ettirerek bir avug altin lirayla mecidi-
yeler ¢ekti icinden, mermer tezgihin {izerine atip say-
maya koyuldu:

“Bir, iki...”

Borcu kapanmig oldugu halde saymaya devam edi-
yordu Tiirk.

“Ne yapiyorsun?” dedi patron. “Al bu paralan, fazla
bunlar...”

“Bunlar faizi... Para dedigin yumurtlar. Ben, borcu-
mu vaktinde 6demedim. Nankér olmadigim gibi, namus-
suz da degilim...”

Sadece Ismail Aga degildi boyle davranan. Aslinda
Tiirkler de bizim dostlugumuza muhtacti. Iki halk, aym
toprak tizerinde bir arada dogup biiytimistiik ve yiiregi-
mize sorarsaniz, ne onlar bizden nefret ediyordu, ne de
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biz onlardan... Tam bu sirada Izmir'e babam geldi. Yiiz
altin Tiirk lirasina satt1 tiriintind.

Kis ihtiyaglarim1 alip tamamladiktan sonra bir sine-
maya gétiirmek istedim onu. Pathé Sinemasi’'nin 6niin-
den gegiyorduk, fikir birdenbire gelmisti aklima. Girip
hemen iki bilet aldim:

“Biraz eglenmeyi hak ettin baba. Gel buraya gire-
lim...”

“Neresi burasi? Tiyatro mu?”

“Gel de gorursun Gel hele!”

“Olmaz éyle gsey,” diye homurdand,, utangtan kip-
kirmiz1 kesilerek. “Yirmi yildir izmir’e iner dururum, ti-
yatro denen yere adim atmadim daha... Kendi girmedi-
gim yere ¢cocugum mu sokacak beni!”

Biitiin namuslu ailelerin, bu seyre bayildiklarim1 ken-
disine anlatincaya kadar akla karay1 sectim... Sonunda
girdi tabii ve ciktigimizda biiyiilenmis gibiydi:

“Oniimiizdeki yila Tann kismet eder de sihhatte
olursak, anneni getirip bu harikay1 ona da gésterecegim...”

Gosteremedi zavalli. Birden ¢ullandi hastalik tizeri-
ne ve tam yetmis yaginda bir tek iiriik digi, bir tek agar-
mug kil bulunmayan bu sapasaglam adami devirdi gegti.
Oliimii kedere bogdu beni: Cocuklar 6lmiiglerinin sade-
ce iyi yanini hatirlar. Kald: ki, son giinlerinde ihtiyar Ak-
siyoti aliplmadik derecede iyi davramyordu herkese...
Hatta bir giin, ge¢migteki sertli§ini mazur géstermeye
bile girigti: [k kez olarak, babasinin kendisine, gocukken
neler cektirdigini anlatti bize; anasi, o daha kiigiikken
6lmiigtii ve {ivey anasinin zulmii yiiziinden sekiz yagin-
da evi terk esmek zorunda kalmagtu...

Baglarimiz éniimiizde, hi¢ konugmadan dinliyor-
duk; bu sessizligin hangi anlama geldigini anlamig olma-
11 ki, “Babamun kotii taraflarim1 almig olmak istemezdim,”
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diye devam etmigti. “Ama kétii yanlan éylesine ¢oktu ki!
Bendeki iyi yanlan almamzi isterim ¢ocuklarim; kétii
yanlan, birakin mezara gétiireyim. Tann'y1 sevin ve an-
nenizi... Resmi makamlarla dalagmaktan sakinin. Paraya
deger verin; giinkii yoksullar bugiin hor goriilmekte...
Buna karsilik, para igin ruhunuzu seytana teslim etme-
yin... Unutmaymn ki, hi¢bir zaman namussuzluk etme-
dim ben, serefimi her geyin iistiinde tuttum...”

Ya ihmalcilikten ya da birdenbire 6lecegini hesap
edemediginden, kéy gelenegine uygun olarak malinin
biiyiikk kisminmi ilk ogluna birakmigt:! Biiyiik agabeyim
Kosta'y: iyice hir¢inlagtirdi buy; giinkii topraklarimizi de-
gerlendirmek icin hepimizden fazla o .gabalamugti. Bii-
yiik tiiccar riiyalarin1 bir yana atarak, gelip tarlada ¢alis-
mamu bildirdi bana. Kéy hayawna déniis hoguma gitmi-
yordu gergi, ama ¢arnagar boyun egdim. Bog durmayip
yenilikler gesirmeye ¢algtim tarim diizenimize... “Biz
babalarimizdan béyle gérmedik!” lafin: isitince de kopii-
rityordum tabii. Katiyen agabeylerimin anlayacag: cins-
ten seyler degildi bu yenilikler.

“Calismamak i¢in uyduruyor bunlan,” diyordu Pa-
nago benim igin.

Higbir zaman onlarsiz edemiyor, ama hig¢bir zaman
da onlarla aym fikirde olamiyordum. Yorgi harig, hepsi
giiliing buluyordu beni:

“Kendini bir sey santyor! Ogretmen Lariyos’tan son-
ra Izmir'de Luludiyas’la, Seytanoglular gimartip bu hale
getirdi bunu...”

Hem kéylii olup, hem ilerlemeyi arzu etmenin kétii
bir sey sayilmayacagini, bogu boguna anlatmaya calisi-
yordum onlara. Ama, bir ara ahbaplik edip kendisinden
¢ok seyler 6grendigim bir Tiirk dilencinin dedigi gibi:
“Kérler mahallesinde ayna satyyordum...”

':Hépsi\‘;lin digarida oldugu bir giin, kap: ¢alindi. Ag-

58



wm: Bir Tiirk zaptiyesi vard: kargimda; derhal komiseri
gormem gerekwgini bildirmeye gelmisti. Endige iginde
gittim karakola. Ama, Tiirk subayy, kibar bir adamd:

“Otur oglum...”

I¢im rahatlamagtu.

“Seni neden ¢agurdigim biliyor musun?”

“Nereden bileyim efendim? Sadece bana kétiilitk
etmeyeceginizi biliyorum o kadar...”

“Peki bunu nereden biliyorsun bakalim?”

“Buraya simdiye kadar sizin gibi adil ve iyi bir komi-
ser gelmedigini séyler koyliiler hep Kerim Efendi.”

Hosuna gitmisti bu sozler:

“Iyi olmasina iyiyimdir, ama iyilerle iyiyimdir,” dedi.
“Ve siz bu iyiligi hak etmiyorsunuz.”

Igime kurt diigtii ama renk vermedim. Devam etti:

“Kardeslerinden biri kagmig askerden. Kagip Yuna-
nistan’a gitmis. Oradan size mektup génderiyor. Mektu-
bunda ne yazdigim bilmiyorum. Yalniz... sansiir bu mek-
tubu tutup ayirdigina gére, icinde kanuna aykin bir sey-
ler vardir sonucunu ¢ikariyorum...”

Sézlerimi iyice tartarak cevap verdim:

“Kardesimiz ¢ekip gittiyse, bizim sugumuz ne Efen-
dim? Ancak bu deliligi yapan vermeli bunun hesabim,
biz degil...”

“Korkma ulan,” dedi subay. “Kardesinin yaptigindan
seni sorumlu tutacak degilim. Aldigim emri yerine geti-
riyorum ben...”

Sézleri giiven vericiydi gergi ama, aldig: emirler ne
olsa gerekti? Beni tutuklayip Kusadasi'ndaki Kadi'ya
gonderme emrini almigt1 belki. Ve belki de orada zinda-
na atacaklardi beni...

“Sana beg kurus ceza kesmisler,” dedi. “Bes kurusu
verir, mektubu alirsin. Uzerinde para var mu, yoksa gidip
getirecek misin?”
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Birden rahatladim: Emir buydu demek. Bir yanm
mecidiyelik ¢cektim cebimden, uzattim, “Tegekkiir ederim
Efendim,” dedim.

Paranin iistiinii vermek istedi ama, almadim tabii.
Saghgima bir kahve i¢mesini rica edip aynildim... Eve
déniip de Mihal'in mektubunu okuyunca anladim ki,
Tiirkiye heniiz uyanmamusti... Nasil kagtigini, Yunanis-
tan’a nasil gegtigini, nasil Yunan ordusuna yazilip Yan-
ya'da savagtigini ve kag tane Tiirk esir aldigin1 mektupta
bir bir anlatiyordu algak!

Aradan yedi-sekiz ay ge¢misti ki, yagmurlu bir ak-
sam, simgekler ¢akip, gok giiriilderken Mihal gikip geldi
eve. O ne heyecan, o ne aglayis ¢iginsu yarabbi! Bagin-
dan gegenleri kisaca anlattiktan sonra, miras payim Tiirk
liras: olarak almaya geldigini séyledi. Neye ugradigimizi
sastirmus kalmistik. Uzun bir sessizlikten sonra en biiyii-
giimiiz Kosta soyle konustu:

“Bre Mihal, buraya gelebilmek i¢in hayawni tehlike-
ye attigim soyledin. Biitiin bunlari, bu sagma sapan sey-
leri séylemek i¢in mi géze aldin yani!”

Kendini mazur géstermeye giristi Mihal, “Yunanis-
tan'da hayat zor,” dedi. “Toprak yasatmuyor, 6ldiiriiyor
adami: Cakil tas1 dolu, iistelik batak! Soziin kisasi, bir
leblebici diikkdan agmak igin paraya ihtiyacim var...”

Otekiler gikarlarinin nerede oldugunu biliyor, ama
dertlerini anlatamiyorlarda.

Bana déndiiler.

“Konus,” dedi Kosta.

Panago da basiyla tasdik etmisti. Bir bardak rakiy1
bir dikiste yuvarladiktan sonra kelimeleri tartarak, “Din-
le Mihal,” diye bagladim. “Biz bir banka degiliz ki, hazir
paramiz olsun. Senin hisseni alelacele satmaya kalkacak
olsak, hem sana, hem de kendi topraklarimiza kétiilik
etmig oluruz... Ama mademki hayatinm1 tehlikeye atip
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buralara kadar gelmissin; 6tekiler de kabul ederse, kéy-
den bir miktar bor¢ bulmaya gayret edelim de, eli bog
gondermeyelim seni...”

Sira, verilecek paranin miktarini1 belirlemeye geldigi
zaman tartigma hararetlendi: Mihal elli lira issiyor, 6teki-
lerse, faizi ona ait olmak tizere, sadece on lira teklif edi-
yorlardi. Birbirlerini bogazlamak tizereydiler!

“Durun yahu!” diye bagirdim. “Ne bagrigip duruyor-
sunuz, susun biraz! Seytanoglu’nun mali mi var elinizde
de béliigemiyorsunuz? Kisin sesinizi, komgular isitecek.
Ay1p denen bir gey var, utanin biraz!”

Mihal giirlemeye koyulmugtu:

“Mahsus bagiriyorlar ki, jandarmalar isitsin ve gelip
oldiirsiin beni... Béylece benim payim da onlara kalacak
ciinkii!”

Otekiler iskemlelere yapismuglard::

“Kis ¢eneni!”

“Yeter!” diye bagirdim yeniden. “Ne yapiyorsunuz
siz? Oturun g6yle! Kardes gibi konugalim, hayvanlar gibi
degil' Hi¢ kimsenin hakki yenmeyecek, anladiniz mi!
Mihal bugiin gii¢ durumda, ona yardim etmemiz lazim.
Yurdundan uzakta yagamak kolay degildir ve ona tutup
da on beg-yirmi lira verecek olursak, kiyamet kopmaz
herhalde! Faizleri ben 6derim, merak etmeyin. Yarin
harp bitip de bang yapildiginda, Mihal aramiza dénecek-
tir elbette; mirasi o zaman paylaginz...”

Annemin gézleri dolu dolu olmustu:

“Tanr1 senden razi olsun,” diye mirildand: yavasca.
“Tanr1 senden razi olsun...”

Ug giin sonra gitti, Mihal. Firtinali bir geceydi. Emin
bir yelkenliye bindirdim onu ve ertesi giin 6gle vakti
kéye déndiim. Yorgunluk ve heyecandan bitkin bir hal-
deydim. Gene de tarlaya kostum hemen, kéyde eglen-
medim. Yorgi geldi yanima, utang dolu bir sesle, “Hicbir
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aile kavgas: hatirlamiyorum ki,” dedi, “sonunda ceremesi
senin sirtina yiiklenmis olmasin! Ve kimse de tutup bir
tegekkiir bile etmez sana...”

“Kim dedi tesekkiir bekledigimi? Benim sirtim sag-
lamdir, bog ver!”
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Giin heniiz dogmustu. 1ki metre boyunda, gézleri
deve gozii gibi patlak bir insan azmam olan tellal Kosma,
cingiragini durmadan sallayarak koy sokaklarim arginla-
maya koyulmustu. Yataklarindan firlayan kéyliiler kapila-
ra, pencerelere iigiigiiyorlardi. Reayanin yiiredi titriyordu.

Rumlar kadar Tiirkler de bayilirdi Kosma’ya. Duru-
ma gore, ya bir merak, heyecan uyandinr ya giildiiriir ya
da aglatirdi. Resmi emir ve kanunlan, éliim ve evlilik
haberlerini bile, atasézleri ya da taglamalar halinde ve her
zaman kafiyeli ilan ederdi.

Ama bu 1914 sonbahar: sabahinda, bakiglar1 karan-
lik, sesi acinacak gekilde titremekteydi Kosma'nin.

“Kosma Sarapoglu,” diye bagird: ihtiyarlardan biri
sert sesiyle. “Maskaraligin siras1 degil, uzatmadan soyle
soyleyecegini. Ne var, ne oluyor? Daha yildizlar parlar-
ken ne diye boyle sokaga ugradin?”

“Cok biiyiik, cok onemli geyler oluyor... Harbe giri-
yoruz, harbe! Allah uzun &miirler versin, Sultanimiz
Efendimiz, Kayzer’in yaninda yer almig bulunmaktadr.
Avusturya ve Almanya ile el ele verip Ingiltere, Fransa ve
Rusya ittifakina karg: cihat agmugtir!”

Donup kalmigti herkes. Neye varacakti bu harbin
sonu? Bizim, Rumlarin, halimiz ne olacakt1?
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Kéyliilerden biri tellala yaklagip fisildayarak sordu:

“Peki ya kiigiik devletler bre Kosma? Yunanistan
mesela? O kiminle beraber?”

“Orasim bilmem,” dedi Kosma. “Tiirkiye'nin tellal-
yim ben, Fransa Digigleri Bakani degil! Hiikiimetimiz
tarafindan sizlere bu haberi verme emrini aldim, hepsi
bundan ibaret...”

Bir anda etrafimi gevirdiler:

“Ne diye kiziyorsun be? Korkuyor musun yoksa?
Senin gibi bir yigit de korkacak olduktan sonra! Bir sey-
ler sakliyorsun sen bizden!”

“Sizden ne saklayacakmigim kardegler? Harp harp-
tir igte! Diigiin degil ki bu, tutup da sakaya vurayim...
Gengler perigan olacak, dere gibi kan akacak! Kimisi gi-
decek okkanin altina, kimisi kérl ¢ikacak bu igten... Al-
lah fakir fukaraya yardima olsun, bagka ne desem bog!”

Birkag giin gecti aradan. Kosma yeniden dolandi so-
kaklari. Cingiragini sinirli sinirli caliyordu bu kez; yerle-
re balgam tiikiiriiyor ve baldiran zehri i¢mis gibi suratim
burusturuyordu. Kocaman kunduralariyla toprag: kaz-
mak ister gibi yiiriiyor ve hep 6niine bakiyordu yiiriir-
ken... Boguk bir sesle bagirdi sonunda:

“Kétii haber yurttaglar! Allah uzun émiirler versin
Sultanimiz Efendimiz’in emriyle, yirmisinden kirkina
biitiin Osmanli kullan silah altina alinmig bulunmakta-
dir! Ne mutlu kiz babalarina! Beg oglum var, besi birden
gidiyor... Lanet olsun béyle zamana!”

Bir 6lii evine dénmiistii kdy. Ne bir tek kelime ¢ikt1
erkeklerin agzindan, ne de i¢ gegirdiler; baglarim énleri-
ne egip islerine dondiiler sadece. Bir anda kurumus gi-
biydi hepsi. Analar, cocuklarin eski elbiselerini yikayip
onarmaya koyuldu. Biitiin azizlere dua borcu bir tamam
eda edildi o giin. Heniiz tam anlayamamustik, ne oldugu
hakkinda kesin bir bilgimiz yoktu, ama seziyorduk ki,
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miithig bir ey baglamaktaydi. Hayal edebildigimiz fela-
ketlerin bizleri bekleyen felaket karsisinda pek ciice kal-
digim kestiremiyorduk heniiz.

Her aksam tiklim tiklim doluyordu kahveler: Koylii-
ler, irgatlar, gengler, ihtiyarlar, papazlar, kisik sesle tartigi-
yorlardi. Haberler i¢ kararticiydi. Dendigine gore Tiirk
Hiikiimeti, Hiristiyanlara katiyen giivenmiyor ve onlara
ne silah ne de iiniforma vererek Amele Taburu denilen
ozel galiyma birliklerine yolluyordu. Bu 6zel birliklere,
“6liim taburu” demek daha dogru olurdu.

Bir aksam, ig icin izmir'den gelmis olan tiiccarlardan
biri, “Boylelikle ¢ocuklarimiz... Hi¢ degilse silahlarimi
Miittefik dostlarimizin {izerine bogalsmaktan kurtulmusg
oluyor,” dedi.

Ofkeyle atild1 ihtiyar Stassino:

“Su séyledigine ciddi olarak inantyor musun yani An-
tonaki Mihali? Biz inanmiyoruz... Sen igini uydurmugsun
magallah! Birini bir Alman sirketine yerlestirmigsin ogul-
larinin, birini de demiryollarina; iiglincii zaten papaz
okulundadir... Ama biz béyle mi ya! Kaptiklar: gibi gotii-
riiyorlar bizimkileri! Benim Temistokles'im askere alinal
daha bir ay ge¢medi, kagacagim diye haber ugurtuyor
bana, tahammiilii kalmamus... Can diigmaninin etmeye-
cegi kadar igkence ediyorlarmig. Harp esirleri onlarin ya-
ninda bey gibi kalir diyorlar! Aclik, bit, pislik kokusu,
giinde on sekiz saate kadar uzayan bir ¢aligma... ve akhim
sasirip da isyana kalkarsan, kirbag ve tiirlii igkence! Sade-
ce yemeklerini veriyormus devlet, onu da képekler bile
yemez diyorlar! On beg-yirmi asker ayni pis karavananin
icinden yiyorlarmusg; kirli camagirlarin1 da gene onun igin-
de yikamak zorundalar! Yedikleri de ne? Agza alinmaz
bir ¢orbayla leg eti! Midesi genis olan birkag kagik yutabi-
liyor, diye yazmakta oglum. Ama kibarliga vurup da tik-
sinecek olursan, mahvoldugunun resmidir; ¢iinkii ag ka-
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lirsin. Ve tiksindigin lokmay1 agzindan kapmak igin, arka-
dagim &ldiirecek kadar géziin dénebilir!”

“Tam bir geytan isi bu Amele Taburlan,” dedi Papaz
Ziso, “1912 harbinde béyle pislikler yoktu. Tirk’d bu
derece zalim kilan kim?”

“Menfaatiyle Almanya,” diye haykird: tenekeci Jako
havlar gibi.

“Tiirk’iin menfaati bizi yanina almasindadir. Beyni
bizizdir ¢iinkii... Cogu bilir bunu ve bizi severler.”

Dayanamayip atildim, “Severlerdi demen lazim &g-
retmen! Simdi bizden nefret etmeyi ve bizsiz yagamay1
ogrenmekteler... Bak bu yil, Kirliceliler bile ortalikta yok!”

Cesaret vermek igin, “Durum &yle feci degil,” dedi
Mihali. “Sehirlerde Tiirkler hila elimize bakiyor; bize ih-
tiyaglan var. Iste size bir 6rnek: Avgula isimli bir dostum,
bir bey sayesinde, sadece ordudan yakay: siyirmakla kal-
mads; para da kazand, iistelik bir ay sonra bir diikkan sa-
tin ald1 kendine! Mehmet Bey kagak diye ariyormus onu:
‘Hangi delige girdi bu ¢ankli Avgula yahu? Onun iyiligi
icin ariyorum vallahi!’ demisti bana. ‘Gizleniyor,” dedim.
‘Sakal koyuverip papaz luligina girdi.' ‘Mutlaka bul bana
hergeleyi. Bir tabiyet belgesi aldim ona, kendime ortak
edecegim: Sinegin yagmm siizer o, akillidir,’ diyordu.”

“Biitiin bunlar sizler igin gegerli,” dedi ihtiyar Stassino.
“Biz yoksullarigin de Amele Taburlar ile daragaglan var..”

“Ben onu bilir onu séylerim,” dedi Jako. “Tuirk, bu
kurnazligi Alman’dan aldi. Bugiin, Alman, Tiirk'iin sirta-
na binmis durumda, o kumanda ediyor...”

Dogru séyliiyordu Jako. Tiirkler, Kiigiik Asya’nin tek
baglarina efendisi olmaktan ¢ikmuglard: artik. Beyin, Al-
man’'de: Tiirk ise kol... Biri tasarlyor, 6teki yapiyordu...
Cok gecmeden Izmir'e bir Alman generali geldi. Rus
iiniformalan iginde fatih edali, kupkuru bir adamdi by;
Liman von Sanders’ti ad1. Izmir metropoliti Krizostomo
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bu adam i¢in, “Adin1 andiginiz her keresinde gargara ya-
pip agzimiz:1 temizleyiniz,” demisti. Bir ugursuzluk gibi
¢6kmiistii Kiigiik Asya’nin iizerine. Bizi toptan imha
edip, Alun Postu elimizden koparip almak i¢in génderil-
migti. Anadolu tam bir Prusya sémiirgesiydi sanki.

Harpten ¢ok 6nce memlekete bir Alman “uzmanlary’
akin1 baglamigw: Tiiccar, asker, polis, arkeolog, sosyolog,
iktisat¢i, doktor, rahip, 6gretmen kisvesi alinda durumu
incelemeye, bizim ashmizi, gegmigimizi ve halimizi, isti-
dat ve servetlerimizi 6grenmeye geliyorlardi. Hepsi de
ayn iirkiitiicii sonuca vardilar: Biz, seytan zekali Rumlar
ve Ermeniler, burada fazlaydik; avanak beylerin tiim tica-
ret hayatin1 reayaya biraktigi, uyuyan bir imparatorlukta,
haddinden fazla kilit noktas: tutuyorduk elimizde...

Osmanlilar Almanya'nin tarafinda yer alir almaz,
kiy1 bélgelerinde oturan Rumlar da sistemli olarak top-
raksizlagtinlmaya baglanmigw. Birkag saat iginde, i¢ bol-
gelere go¢ etmek zorunda kaldilar.

“Ni¢in? Nigin ama? Sugumuz ne bizim?”

“Suglusunuz o kadar! Suglu! Miittefikler bir zafer
kazaninca gézlerinizin igi giiliyor!”

Analar, bebeklerini besikten ¢ikariyor; ihtiyar ve
hastalan yataktan kaldiniyorlardi. Kollarinmn giicii yetti-
gince esya yiikleniyordu erkekler. islerini, mallarim, ev-
lerini birakip, kiigiik topluluklar halinde Anadolu riiz-
garlarinin dévdiigii yollara atiliyorlardi. Daglarda kar al-
tinda iki biikliim, kurak bélgelerin bogucu sicaginda su-
suzluktan inleyerek yiiriiyorlard: hep. Yiiz binlerce Rum
ve Ermeni boylece telef oldu...

J

Kosta ile Panago d a gittiler Amele Taburu’'na. Gide-
cekleri giiniin arifesinde, iki kere yorgun déndiik tarla-
dan; sessiz ve bikkin oturduk sofraya. Bir vakitler bay-
ram giinlerinde béyle birlikte olurduk... Veda yemegi
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icin iki besili tavuk kesmigsi annem. Sessizdik, ama igi-
miz i¢imize sigmiyordu aslinda. Annem, Kosta ile Pa-
nago’nun tabaklarimi yeniden yeniden dolduruyordu:

“Yiyin,” diyordu hep. “Yumurtah sal¢a koydum.
Hem de tam sevdiginiz gibi, mayhos!”

Kosta, tarlalar igin tiziintilaydi:

“Perigan olacak topraklar... Bir giin Manoli’yi de ala-
caklar askere. Arkasindan Yorgi'yi ve hatta Stamati'yi...
Ay benim anacigim, Sofia ile sizin haliniz o zaman neye
varacak! Bunca alin teri; géz nuruyla kurdugumuz ne
varsa, yerle bir olacak...”

Biitiin yemek boyunca, asilanacak agaglardan, ayik-
lanacak tarlalardan, kuru iiziimden, tiitiinden, cift hay-
vanlarindan konustuk durduk... Agabeylerimin ellerini
ellerimin igine alip, biraktiklan her seye kendi géziim
gibi bakacagimdan emin olmalarini, endige etmemeleri-
ni yalvarmak istiyordum; istiyordum ki, sevgi ve sadakat
aksin kelimelerimden. Ama cesaret edemedim bir tiirlii.
Kosta ile Panago’nun belki de, “Cek su ellerini!” diye ho-
murdanarak benimle dalga gegeceklerinden korktum.

O gece de her zamanki gibi erken yatmustik, kabuslu
rityalar iginde ¢alkalamp durduk hep. Annem uyumu-
yordu. Agabeylerimin giyecekleriyle ugragmaktaydi ha-
1a. O kaba saba koylii gémleklerini, ¢ocuklarinin hayat:
buna baghymus gibi, biiyiik bir ayin ciddiyeti iginde ttii-
liyor da iitiilityordu durmadan.

Cok ge¢meden kalkti1 Panago. Uyuyamamugti. Heye-
candan, belki de korkudan, boguluyor gibiydi. Hincimi
annemden aldx:

“Ne oluyor be ihtiyar, ne boyle hayalet gibi dolasip
duruyorsun ortalikta? Git yat hadi!”

Hig¢ cevap vermedi annem; elinden geldigince ses-
siz, giyecekleri yerlestirdi ve mutfaga yéneldi. Ama ¢ok-
tan pigman olmusgtu Panago, “Ne kafan1 bozuyorsun san-
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ki,” dedi tath bir sesle. “Kader boyleymis, elden ne gelir?
Tanr nasip ederse bir giin déner, sana bir alay torun ya-
pariz...”

“Amin..."” dedi annem. “Merhamet sendendir Aya
Panaiya!”

Cikt1 odadan. Aglamaya gidiyordu...

Safak sokerken, paketleri yiiklenip Hacisuluk
Istasyonu’na kadar gittik onlarla. Geceden yigilmis bu-
lutlar vardi gékyiiziinde; ylesine algaktan ugusuyorlard:
ki, bogulacak gibi oluyordu insan... Etrafta bir alay kadin
aglayip bagiriyordu. Saglarini yolanlar, yiizlerini tirmala-
yanlar vardi aralarinda. Kupkuruydu annemin gozleri.
Ama tren sarsildiginda, dayanamayip bogandu:

“Hayirh yolculuklar,” diye hickirdi. “Aya Panaiya si-
zinle birlik olsun...”

Daha sonra, titrek adimlarla yanimda yiirtirken, yiiz
yaginda gibiydi. ..

“Soktiiler iste cigerlerimi... Bir giin gelip bana bunca
erkek evlat verdi diye Tanri'ya yakinacagim akhmin
ucundan geger miydi hig!”

Savag soyle bir dokunup ge¢misti bize. Bir ufak tir-
mik yarasiydi bu heniiz. Sirada hanger vard.... Boyledir
yiiregi insanoglunun: Kiigtiiciik bir felakette duracak gibi
olur, ama sonuna kadar dayanir biiyiik felaketlere.

Amele Taburu’'ndan kagmak, bigak girtlaga dayanip
hepten ¢aresiz kalinca yapilacak seydi ancak. Tavan Ta-
buru deniyordu asker kagaklarina ve bunlar av hayvanla-
n1 gibi durmadan kovalanmaktaydi. Kuyu diplerinde, la-
gimlarda, dam aralarinda gizli siginaklar kuruyorlard:
kendilerine ve yillarca kapali bekliyorlard:... Hava kara-
rir kararmaz, koca bir kadinlar ordusunun gehir ve kéy-
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lerle savagi baghyordu: Ogullariyla kocalan asker kagag:
olan analardi bunlar. Dért yil boyunca bu kadinlardan
hi¢biri uykusuna doymads, séyle rahat bir yemek yeme-
di higbiri... Cogu biitiin geceyi bir iskemle tizerinde, ku-
laklar1 kiriste, her an, “Geliyorlar!” korkusuyla sigrayip,
dehget duyarak gegiriyorlardi.

Tellal Kosma Sarapoglu’'nun karisi, iste bu nedenle
delirdi... Odalara sigmaz cinsinden levent yapili ii¢ ogul
sakliyordu. Hem ufacikti evi kadincagizin; ii¢ devi iki
goz odaya nasil sigdiracak! Ama yok bagka caresi: Amele
Taburu’'ndaki iki bityiik oglunun yasayip yagamadiklari-
m bilmiyordu... Baskin oldugu aksamlar, hendek ve la-
gimlara atiyordu kendilerini Kosma'nin ogullari. Anala-
riysa kapiy1 agip, ellerini titremesin diye gogsiinde basti-
rarak zaptiyeyi beklerdi. Duygusuz bir sesle, “Buyurun,”
dedi. “Arayin.”

“Nerede saklaniyor ogullarin?”

“Bilir miyim? Bildirirler mi hi¢ bana?”

“Gene de yakalayacagiz, siiphen olmasin! Kurtula-
mayacaklar elimizden. Ve yakaladigimiz vakit, senin
gozlerinin dniinde bogazlayacagiz!”

Ve kiifrederek ayrihiyorlardi. Catlayacakmus gibi gar-
pryordu yiiregi kadincagizin. Eli ayag: buz kesiyor, soguk
terler dokiiyordu... Tehlike uzaklasip cocuklar eve dén-
diigiinde, sessiz sessiz aglamaya, diz ¢okiip dua etmeye
koyuluyordu. Bir gece katila katila giilmeye bagladi. Co-
cuklar baglangicta sagirmiglardi. Kosup aynaya baktilar
hemen; yiizlerini ¢camura bulanmig, diken yaralariyla
kanli gériince onlar da giiliimsediler, yikandilar sonra ve
sofraya oturdular. Ama anneleri oturmak bilmiyor, git-
tikce daha hizli ve daha yiiksek sesle giilityordu. Ses di-
saridan isitilebilirdi. Kocasinin sabr1 tiikendi sonunda,
yumrugunu masaya indirerek:

“Yeter, lanet olsun, yeter!..” diye giirledi. “Ne oluyor
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sana? Jandarmalarin her an geri dénebilecegini bilmiyor
musun?”

Isitmiyordu ki kadin, anlamuyordu ki... Giiliiyordu
sadece... Sonunda ¢ocuklara bir zarari dokunmamasi
icin elini kolunu simsiki baglayip agzimi tikamak zorun-
da kaldilar.

Baskin geceleri akil almaz bir dehget havas: eserdi.
Jandarmalarla zaptiyeler bir kagak yakaladilar m1 6ldi-
resiye doverler, igkence ederler, hatta bazen diipediiz 6l-
diiriirlerdi. Képeklerin durmak bilmez ulumas: baglard:.
Hig kimse uyumazdi evlerde, beklerdi herkes...

Bu durumu kazang yolu haline getiren birtakim
adamlar tiiremigti: “Para ver kurtaralim,” diyorlardi. “Ver
ver, daha ver!” Bir kere verdiniz mi, isteklerinin ard ar-
kas1 kesilmiyordu artik ve caniniza tak deyip de reddet-
tiginiz zaman tehditler baghyordu:

“Nerede saklandigini biliyoruz sizinkilerin!”

[ster istemez agiyordunuz gene kesenin agzinu... Sa-
y1s1z pasa, yiiksek riitbeli memur, zaptiye midiirii, basit
jandarma ve muhbir, béyle zengin oldular.

Her yeni giinle yeni soygun ve cinayet yontemleri
gelisiyordu. Biitiin bunlarin, aslinda polis tarafindan ter-
tip edildigi biliniyordu, ama mahkemeye bagvurup sug-
lular1 ihbar edebilmek igin 6liimii géze almak gerekiyor-
du. Bizim diyebilecegimiz hi¢bir gey kalmamugt: artik;
kendi benligimiz bile. Herhangi bir Tiirk, istedigini yapa-
bilirdi bize... Devlet, askeri giderleri kargilayabilmek
icin, vergileri durmadan artirmaktaydi. Askerlikten bagi-
siklik bedeli, yirmi begini agmuglar i¢in 40, agmamuglar
icinse 60 altin lira olarak tespit edilmigti, Alt1-yedi gocuk
sahibi bir aile, nasil 6deyebilirdi bunu!

K6y yolunda sekiz jandarma vardi harpten &nce;
simdi ise kirk taneydiler. Saatte iki baskin yapan ve kasa-
balarin altini iistiine getiren zaptiye memurlariyla, askeri
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polis mensuplar1 da ayriydi. Umutsuzluga kapilip daga
kagtyordu insanlar. Orada, Tiirk kéyliileri yardim ettigi
takdirde, kurtulug imkani vardi. Yardim gérme ihtimali
iyice zayift1. Tiirk kéylerine de 6gretmislerdi bizden nef-
ret etmeyi... Miiezzinlerle Yunanistan'dan atilmig miil-
teciler, gdvurlarin zehirli birer yilandan farksiz oldugunu
ve onlar1 bagrinda saklayanlarin felakete ugrayacagim
belletmek igin seferber edilmisti... Silip siipiirmek gere-
kiyordu bir an énce bu kifirleri. Allah’tn emri buydu.

Ama asil can diismanlarimiz, Tiirk asker kagaklariy-
di Aymi kadere ortak olmamiz birlegtirebilirdi bizi; ne
var ki devlet, miimkiin oldugu kadar fazla Huristiyan
ortadan kaldirmalar: gartiyla, onlar: bagisliyordu. Ve ta-
bii onlar da, bir sigara, bir tek kurus, bir lokma ekmek
icin, nerede olursa olsun ve kimi olursa olsun devirmeye
hazirdilar...

Bir giin 6gleye dogru Sevket gelmis Beylik'teki evi-
mize. Annem, ablam, Yorgi ve Stamati evdelermis.

“Manoli nerede? Burada degil mi yoksa?” diye sor-
mus soluk soluga...

Goziint kirpryormus durmaksizin sinirden. Barba-
tanin iizerine oturmus. Sapsariymug rengi, alabildigine
{iziintiiliiymiis... Yoksa Manoli'nin baginda bir bela dola-
niyor da onu mu 6grenip haber vermeye geldi, diye dii-
stinmiis annem. Dagdaki kagaklara silah bulan bir yeralt:
tegkilatiyla iligkim oldugunu bildiginden, korkmus.

“Ne var oglum Sevket?” demis. “Annen, baban m1
hastalandilar yoksa? Yoksa davarimizin basina bir sey mi
geldi?”

Hiiziinle bagini sallamis Sevket ve miithis kederli
bir sesle cevap vermig:

“Ah anaciiim! Ah kardeglerim! Kegke bagimiza gelen
bir hastalik olsayds, hekime varir kurtulurduk. Kegke da-
vartmiz ugrasaydi belaya, yeniden davar sahibi olurduk...
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Bagimiza gelen &yle bir gey ki, ne kurtulmak miimkiin,
ne atip yerine koymak!”

Sonra bir g6z atmig etrafina dinleyen var m: diye ve
Tiirk koylerinin Rumlara karg: nasil ayaklandigini anlat-
maya baglamis. Onun o sakin, kiigiiciik kéyii bile hiicu-
ma hazirlaniyormus. Girit'ten, Makedonya'dan, Epir'den
atilmig miiltecilerle Jon Tiirklerin dervigleri ve teki sa-
nikliar, “vebadan bin kere beter pis givur kopeklerine
kars1” kin sagmaktalarmus yiireklere...

“Baslangicta,” demis Sevket, “kimseyi zehirleyeme-
diler. ‘Haydi camim!’ diyordu kéyliiler, ‘Bunlara m1 ina-
nacagiz, kendi gézlerimize mi? Rumlarla yillardan beri
dostluk icinde yasadik biz, aramiza ne diye kin sokalim?’
Tath s6z, yilam1 deliginden ¢ikarir, amma yalan s6z de
kuzuyu kurda déndiiriir. Insan dedigin zayif mahluk.
Kéye gelenler de bizim menfaatimizin, sizleri ortadan
yok etmekte oldugunu soylityorlardi. ‘Gavurlar ortadan
kalkinca, arazileriyle mallar1 bizim olacak,’ diyorlard:.
‘Hadi bakalim! Bu is hoslarina gitti kéyliilerin, kafalari-
ni1 bozar gibi oldular. ‘Akillarin1 da alacak m1y1z bunlarin,
akillarin1?’ diye sordu dilenci Ali. ‘Alacagiz,” dediler. ‘Ne-
leri varsa bizim olacak! Bu yetmezmis gibi, kéydeki ka-
caklara haber iistiine haber uguruyordu jandarmalar,
‘Hiristiyanlar1 temizlerseniz, kilimiza dokunmayacagiz,
diye. Birkag giin 6nce Hafiz'in evine tiifekle fisek getirip
y1gmuglar. Amcam kéyiin muhtari, nedenini sordum: ‘Ye-
gen sen ayakta uyuyorsun,” dedi bana. ‘Biitiin bizim koy-
lerin silahlandi@ni anlamadin mi1 daha? Bundan baoyle
gavurlar, hadlerine diistiiyse evlerinden digar1 bir adim
atsin bakalim!” Iyice canim sikildy, bir isyan biiraidii igi-
mi. Hemen babamin yanina vardim, bir tamam anlattim
olup biteni ve sordum: ‘Ey benim canimdan degerli ba-
bam! Simdi ben bunlan gidip de arkadasim Manoli'yle
ailesine bildirecek olursam, Tanr1'ya ve memlekete karg
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giinah m1?’ Babam bir giin istedi diigiinmek igin. Bugiin
sabahleyin erkenden ¢agirdi beni: ‘Git hemen arkadagina
haber ver, dedi. Bizimkiler yanhs yolda, giinaha giriyor-
lar. Tanri'dan bagimiza bir bela dolanmasa...””

Sevket'in kara gézlerinden yaglar boganmig bunlar
soyleyince. Annem egilip 6pmiis gozlerinden:

“Tann senden razi olsun evladim!” demis. “Dokun-
dugunu altin etsin! Git bul Manoli'yi de konus onunla...”

Konugamadik bir tiirlii. Sevket'i askere aldilar. Sava-
sin getirdigi kinle vahget, daha giiglii ¢ikt1 dostluk ve ar-
kadagliktan... Temiz yiirekler, diisman topraklan iizerin-
de unutulmusg bayraklar gibi kald:.

Strati Kseno bizim daglarin reisi olmugtu. Celigi bii-
kecek kadar kuvvetliydi ve korku nedir bilmezdi yiiregi.
Strati’nin, diigiiniiniin ortasinda, kanisim1 bir kere bile
6pmeden ziyafet masasinda birakip, tiifegini omuzlaya-
rak daga giktig1 geceyi biitiin kéy hatirlar.

Oysa herkes biraz eglenebilmek, yiyip i¢ip oynamak
ve giilmek igin, Strati'nin diigiiniinii beklemekteydi...
Pazar giysilerini kusanip ellerinde hediyeler ve gigeklerle
senlige kogmustu kéyliiler. Strati’nin ailesi baskiya ugra-
mamugt1 hig. Tiirkler onun yigitliginden iirkiiyor, toprak-
larina pek yaklagmiyorlardi. Bedel bile istememiglerdi
ondan. Izmir’e inmis, tiriiniinii iyi fiyata satip keseyi dol-
durmus ve kendiliginden vermisti bedeli: Kus gibi hiirdii
artik.

Diigiiniinde herkes sonuna kadar eglensin istiyordu.
Yillar boyunca herkes hatirlasin istiyordu nasil evlendi-
gini. Kuzular gevrilmig; kestaneli, camfistikl, siyah kuru
iziimlii hindi dolmalar1 hazirlanmigti. Tam bes kadin
yemek isiyle ugrasiyordu. Et tuzluyorlar, kéfte ve balik
pisiriyorlardi. Tereyaglariyla, siitlii tathlar, baklavalar, ge-
sit cesit béreklerle doluydu ¢anaklar ve tepsiler.
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Gencecik, ¢ok giizel bir kiz olan yeni gelin, evlendi-
gi yakisikh yigitten ayirramiyordu goézlerini. Evlenme ¢a-
ginda kiz1 olan analar birbirlerine giptayla onu gosterip,
“Talihliymig!” diye fisildagiyorlardi. Strai, kanisin1 belin-
den kavrayip dansa gekmisi. Ug sira Venedik ve Istanbul
alwni gecirmigti gerdanina. Kemanlariyla utlar1 sabaha
dek susmak bilmesin diye, ¢algicilanin alnina beg Tiirk
liras1 yapigwrmugta.

Iste tam o sirada, kursun sesleriyle gighklar yiiksel-
migti. Ogullan kagak olup da gizlenen anneler, dehgete
kapilmiglard:.

“Ne oluyor gene yarabbi! Ne var?”

Karanlkta golgeler kosusuyordu. Sonra bir sessizli-
ge biiriindii ortalik ve bir ses yiikseldi:

“Yegenin kiigiik Kotso’yu éldiirdiiler Strati, diye ba-
girtyordu bir ihtiyar. Dul Eleni'nin ogluyla Manissali'nin
torununu da dldirdiiler!”

Kemanlar susmus, davetliler donup kalmigti. Tek
kelime séylemedi Strasi, dehset sacan bir edayla tiifegine
uzand1. Gegsin diye yol agmlar hemen. Halasi Sofia’min
kapisinin 6niinde, yegeni Kotso'yu gordii: Yiizitkoyun
yere uzanmigw delikanl, sirtinda bir bigak saphydi. Besg
metre 6tede en iyi arkadagi Lefteri, bedbaht Eleni'nin
biricik evladi, bagindan yedigi ii¢ kursunla kanlar icin-
deydi. Ihtiyar Manissali'nin 6ksiiz torunu Aleko’nun
manzarasi ise daha da korkungtu: Boynuna bir ¢arsaf do-
lay1p evinin balkona asmiglardi ¢ocugu.

Bu, ilk katliamd.

“Ah ¢ocuklarimiz,” diye haykiriyordu kadinlar. “Aya
Panaiya, yardim et bize! Koruyun bizi Aya Dimitri, Aya
Yorgi!”

Strati bembeyaz kesilmis, diigiiniiyordu. Kim 6ldiir-
miis olabilirdi acaba? Kim se¢mis olabilirdi katliama
baglamak igin onun diigiin gecesini? Ona ¢evrilmis bii-
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tiin gozler, kararim bekliyordu. Itiraz kabul etmeyen bir
sesle, “Gidin bana Kahramanoglu'nu, Balurdo'yu ve Al-
pekidis'i ¢agirin,” dedi.

Sonra evine girdi. Karisi arkasindan segirtiyordu
hep, en ufak hareketlerini gézliiyordu zavalli. Annesi ag-
lamaya koyulmustu:

“Ne yapmayi diigiiniiyorsun gimdi Strati? Ne olur
gitme oglum, terk etme bizleri!”

Ofkeyle bagird: Strati:

“Kesin zinltiy1! Topunuzu seytan gétiirsiin!”

Birkag kiifiir savurduktan sonra, duruldu birden:
Annesiyle karisinin kargisinda bulundugunu hatirlamig
ve pisman olmustu: .

“Birakin aglamay,” dedi sakin bir sesle. “Gérmiiyor
musunuz topunuzu birden yok edeceklerini? Hemen
kargiligim1 vermek gerekiyor bunun; malimiz1 ve canimi-
z1 savunmak gerekiyor... Ellerini kana bulamig olanlarin,
titremesi ve korkmasi gart!”

Bir anda toplanivermisti biitiin kagaklar. Hemen o
gece atlanip silahlandilar ve yanlarina yiyecek, giyecek
alip dagin yolunu tuttular. Kadinlar aglasiyordu:

“Yarabbi, bu evlatlar1 bogazlayacaklar! Nereye gidi-
yorsunuz? Kim yardim edecek size? Desteksiz, korun-
masiz ne yapacaksimz béyle, Tanrim!”

Boylece Strati’nin diigiinii sona eriyor, kahramanlik-
lar1 baghyordu. O giinden sonra, Strati adin1 isiten Tiirk
birliklerini bir korku alacakti. “Seytan” diyorlardi ona,
adim aninca g kere tiikiiriiyorlard:... Bir akgam evine
dénme cesaretini gosterdi. Yagmurun bardaktan boga-
nircasina yagdigi, géklerin giirledigi, simseklerin art arda
¢aktig1, kudurmus bir riizgarin daglan1 yerinden oynatir-
casina estigi bir geceydi. Digariya burnunu bile uzatami-
yordu insanlar. Yalmz o, sokaklardayd:.

“Diigiin gecemi yagamak istiyorum ben! Diigiin ge-
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cemi elimden alamaz bu itler! Bir oglum olsun istiyo-
rum. Oliince 6ciimii alacak birisi kalsin ardimda!”

Kansinin piiciikleri nasil da tathydi! Ve Strati o
aksamdan sonra sik sik tuttu evin yolunu. Ele ge¢cmesi-
ne ramak kalan geceye kadar... Sonra da karisi, uzun bir
siire, geceler boyunca bekledi durdu. Strati bir haber
ald1 giiniin birinde: Annesi can ¢ekisiyordu; hayirduasi-
m1 vermek istiyordu ogluna 6lmeden énce. Yoldaglarimi
toplad: Strati, “Kardegler,” dedi. “Beni diinyaya getirmis
olan annem 6lmek iizere. Gidip onu son bir kez 6pmek
boynumun borcudur, 6devimdir. Ama sizlere karg1 daha
biiyiik bir 6devim var, ¢iinkii sizler bana hayatlarimz
emanet ettiniz. Karan siz verin... ‘Git’ diyecek olursamz
yiiregim bir kus gibi hafifleyecek; ‘kal’ diyecek olursa-
mz, bilin ki, hi¢ sesim ¢itkmadan kalacagim. Ciinkii mii-
cadelenin bu noktasinda, kendi meselelerimizi ggmmek
zorundayiz.”

Harbin megakkatinden ¢ok, barig dolu bir hayatin
geleneklerine bagh olan geng kagaklar, bir agizdan cevap
vermisti:

“Git Reis, git! Kolay kolay hakkindan gelinmez Stra-
ti'nin, boynu kalindir!”

Safakta atim mahmuzlamigti. Yoldaglarindan ikisi
onu takip etmeye baglamigti.

Yaklagtiklarim gordiigii vakit sert bir sesle, “Ne olu-
yor?” diye sormugtu. “Derhal déniin geriye! Cocuk degi-
lim ben. Annem siitten keseli, yillar oluyor...”

Ama 1srar etmisti 6tekiler, “Yiiregimiz bize béyle
emrediyor Reis,” demiglerdi. “Cehennem’e gidecek olsan
bile, seninle birlikteyiz!”

“Hey budalalar! Madem caniniz gezinti istiyor, gelin
bakalim...”

Kéye ulastiklarinda, énce, hayvanlarim giivenli bir
yere, ihtiyar Dimitro’'nun kir evine gizlediler. Ve gene
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orada ogrendiler, koca bir taburun diinden beri kéye
dogru yiiriiyiis halinde oldugunu...

Goriilmemek igin Strati, arka taraftan dolagmigt: evi-
ne. Elini cebine atip anahtar1 kavradi. Kag kez oksamist1
bu anahtari, her keresinde karanlik bastiginda kilide so-
kup kap1y1 usulca agacagi, kansim kucaklayip yataga go-
tiirecegi, dpiiciiklere bogacag: dnin hayalini gormiistii!

Bir kedi gibi siiziildii evin igine... Annesinin yatmak-
ta oldugu yataga sessizce yaklagti, ihtiyar kadinin alnin-
dan 6ptii yavagca, bembeyaz saglarim sevgiyle oksadi:

“Geldim anne... Yanindayim iste...”

Higbir seyi duymuyor, hi¢ kimseyi tammiyordu ar-
tik annesi; kesik hiriltilarla soniiyordu... Yatagin 6niinde
diz ¢6ktii Strati, bagimi ellerinin arasina saklayip dald: bir
siire. Karis1 onu orada 6yle buldu ve birlikte agladilar.
Sonra dogruldu karisi, oglunun besigine dogru ¢ekti ko-
casim. Strati, yumruklan simsiki bir halde uyuyan kiigii-
gii goriince yumusayip giiliimsemigti:

“Sevgili yumurcak,” diye mirildandi oksayan bir ses-
le... “Demek simdiden hazirlaniyorsun yumruklu kavga-
lara!”

Bir telagtir almuigt1 kansini, sofra kurmaya girigmis,
rakiyla birlikte, evde yiyecek namina ne varsa getirmisti
ortaya.

Acilik tagan bir sesle, “Kalmayacagim Lenyo sevgi-
lim,” dedi Strati. “Bosuna yorma kendini, derhal gitmem
gerekiyor.”

Lenyo’nun gézleri dolu dolu olmugtu. Kogup sarild:
kocasina. Yiiregi disar1 ugrayacakmug gibi carpiyor, tiim
bedeni titriyordu. Yirmi yagindayd: heniiz ve Strasi’nin
unutulmaz bir kucaklayis1 vard...

“Artik dayanamayacagim,” diye inledi geng kadin.

Strati kendini kaybetme korkusuyla yavasga itti
geng kadinu:
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“Ya ben, ben dayanabiliyor muyum sanki! Bir ¢arka
kapildik Lenyo. Yagamimizin ipleri ellerimizde degil ar-
tik. Anlamadin m1 bunu daha?”

“Daha ne kadar siirecek bu Strati?” diye fisildamugt1
Lenyo.

- Strati, “Katliam bitinceye kadar... Yani belki de
hep!..” demek istedi ama tuttu kendini. Masaya ilerleyip
tabancalarim1 kusandi. Kayisin1 takarken dénmiis, sinir-
s1z bir sevgiyle bakmugt1 karisina. Korkung bir and1 bu!
Bir adim daha yaklast1g: takdirde, giin 1g181n1n kendisini
orada yakalayacagini ¢ok iyi biliyordu. Raki sisesini kap-
t1 aniden, bir dikiste bosaltt1. Biyiklarini kuruladi elinin
tersiyle ve bir tekme savurup devirdi iskemleyi. Devril-
sin ve kirilsin igte! Bu eve artik 6liim girmesin! Sonra da,
ne karisina ne annesine ne de ogluna déniip bakt1, karan-
lik ve korkung, uzaklast..

K&yiin sinirina ulagtiginda, yoldaglari kendisine dog-
ru kostular:

“Reis, Tirk ordusu neredeyse burada olacak! He-
men atlara atlayip kagalim, yoksa halimiz duman!”

Tereddiit ediyordu Strati. Kulagimi dikip etrafi din-
ledi karar vermeden énce: Uygun adim yiiriiyen ayakla-
rin ugultusuyla, insan sesleri tagiyordu riizgar. Gitmek
mi, yoksa kalmak mi1? Gittikleri takdirde ti¢ti de yaka-
lanmak tehlikesiyle burun burunaydi. Ve onlarla birlikte,
siginaklarinin diginda i¢i rahat uyuyan biitiin kagaklar
da... Vurugmaya girdikleri takdirdeyse, savagin giiriilti-
suyle uyanip gizlenebilirlerdi.

“Vakit kaybetmeyelim,” dedi Strati. “Cabuk, kuru
odunla ¢ali ¢irp1 toplayip getirin bana. Biitiin tepeyi or-
tecegiz.”

“Planin nedir Reis? Vurugmaya razi olup kalirsak,
mahvoldugumuzun resmidir...”

“Sayimizi fazla géstermek igin ates yakip, Tiirkleri
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saga dogru ¢ekecegim. Siz boylece sol taraftaki kegiyo-
lundan rahatga siyrilabilirsiniz. Yuttuklar takdirde ben
de kagip kurtulabilirim, olmazsa can sagligi! Asla unuta-
mayacaklar: bir ders verecegim onlara... Kendim 6lme-
den é6nce, onlardan hi¢ olmazsa birkagini daha Cehen-
nem’e yollarim.”

Cocuklar, Strati'yi birakmak istemiyorlardi. Anl-
yordu onlar1 ama bagka ¢are yoktu artik. Sert bir sesle
haykirdi:

“Reisiniz ben miyim, degil miyim? Bensem, emredi-
yorum, dinleyeceksiniz!”

Sadece bir kere derin derin soludu Strati, yiiziinii ve
ensesini kaplayan teri sildi, sonra ortalig: ategleyip yuka-
riya dogru Aya Sosti Kilisesi'ne tirmandu. Biitiin vadilere
hakim bir kilit noktasiydi burasi. Bakiglariyla dort bir
yam tarayip, gevreyi dinleyerek, Tiirk askerlerinin ma-
nevrasini kavramaya ¢abaliyordu. Saga déndiiklerini an-
layinca giiliimsedi:

“Ahmaklar!”

Bir sigara yakt1. Ne elleri titriyordu, ne yiiregi, kor-
kudan eser yoktu i¢inde...

“Rezil hayat,” dedi kendi kendine. “Nasil da gafil av-
larsin bizi!”

Su anda karisinin koynunda ya da dizlerinin tizerin-
de oglunu hoplatmakta ve sofradaki tabaktan nar gibi
kizarmig bir et pargasi almakta olabilecegini diigiindi
birden...

“Zavalli anacigim!” diye s6ylendi. “Oteki diinyaya
oglunla birlikte gidecegini séylemig olsalar, imkan1 yok
inanmazdin...”

Tiikiirdi cesaret almak icin. Stmsik: kavradi taban-
calary, “Ya bir reissindir vurugursun ya da korkagin biri-
sindir. O zaman burada isin ne? Git evinin ¢atisinda si1-
canlar gibi yasa... Diigmani temizlemek i¢in buraya gel-
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medin mi? Kby ¢ocuklari, vurugmayi igitip senin sayende
kurtulacak. En 6n sirada olmak zorundasin. Haydi!”

Aslanlar gibi vurusmugtu Strati ve kendisine ayir-
mugt1 son kurgunu.

Koyliiler, sabah olunca égrendiler 6ldiigiinii. Tiirk za-
biti, cesedi koy meydanina gotiiriip bir iskemleye oturt-
malar1 igin emir vermisti adamlarina ve biitiin askerleri-
ni 6liiniin éniinden gegirdi:

“Yigitligin kadrini bilelim,” demisti subay. “Talanc1
ve katil degil, bu gavur gibi olmamaz: isterim...”

Aylar boyunca kéyde, Strati’nin fedakarhgindan bag-
ka bir sey konugulmadi. Ama savagin vahgeti onun hati-
rasim da silip gétiirecekti.

Tiirkler susmugtu kéyde. Evler ve tarlalar perigan
olmusgtu. Bagim alip gitmigsti seving. Her yerde bir bo-
guntu ve dehget vardi. Birer Gras, Mannlicher ya da Re-
volver saglayabilen kagaklar, topluluklar halinde daga
cikiyorlardi. Bu topluluklar1 dagitmak amaciyla girigilen
temizlik hareketleri gittikge siklagmaktaydi.

Topluluklardan birinin ihtiyaglarin saglamakla, ben
gorevliydim. Jandarmalarin burnunun dibinde ig gérme-
yi, onlar1 uyutmak igin, onlarla birlikte giilmeyi 6gren-
dim. Barut ve yiyecek tagiyordum boylece kagaklara.
Kegiyollarim tirmamip giktiktan sonra kimsenin beni gor-
medigine emin olabilmek i¢in ¢ogu zaman saatlerce bek-
lerdim. Ancak ondan sonra siiziiliirdiim magaraya. Ma-
garanin girisi kocaman kayalar ve ¢aliliklarla értiilii ol-
dugu igin, bulmak imkénsizdi. On metre kadar siiriine-
rek ilerledikten sonra, diken gibi dikitlerle dolu bir diiz-
liige ulagilirdi. Fenerlerin 1s1§inda titregerek parildard:
dikitler. Magaranin sonunda ise, dipsiz bir u¢urum vardi.
Bir zamanlar Sevket'le birlikte kegfetmigtik bu magarays,
ama sonuna kadar ilerlemeye cesaret edememistik. Her
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zaman Sevket’in bu magaray1 hatirlayip, bir kitaya goste-
rebilecegini diigtinerek ¢ok tiziiliyordum.

Bir giin dagdan inerken, bir kaynagin yaninda bize
tuzak kuran iki jandarma gordiim. Sessizce doniip soluk
soluga girdim magaraya, haber verdim. Bizimkiler he-
men harekete gecip kugattilar jandarmalar1 ve diri diri
ele gegirdiler.Ama kéyiin ihtiyarlan ige el koyup bir mi-
sillemeyi 6nlemek igin serbest biraktirdilar.

Ertesi giin, agir silahlarla donatilmig bir Tiirk misil-
leme birligi harekete ge¢misti. Ama bizimkiler savaga
yanagmadi. Sadece Saralambos Papastergiyu yaralanmig-
t1 igimizden; o da sik bir korulugun iginde gizlenmeyi
bagarip yakay1 kurtarmigti. Yardima kogmak bana emre-
dildi. Bizim kir evine gétiirdiim kendisini. Yaras1 agir de-
gildi, ama tedavisi sartti. Gidip amcasi, Tanasi Panayo-
toglu’'nun kapisim1 ¢aldim, yardim istedim.

Altin dolu kiipleri topraga gdmmiig olan 1ht1yar te-
feci, evinden digar1 burnunu bile gikarmiyordu artik. Ye-
geninin bagina geleni anlattigimda, korkung bir panige
kapild: ve lanetler yagdirdi bana.

“Ben boyle iglere karigmam,” dedi sonunda. “Higbir
sey duymadim ben, hi¢bir sey bilmiyorum...”

Umutsuzluk iginde geri déntip, yarahy: bir katira
yiikledim ve karanlik basinca deniz tarafina dogru, bir
vakitler Sisam’dan kagakgilik yapmakla iin salmig ihtiyar
Yanakos'un kuliibesine gotiirdiim. Ihsiyarla kansi da
dehsete diistii bizi gériince, ama kovmaya cesaret ede-
mediler.

“Ay, ne olursa olsun,” diye homurdandi Yanakos. “Fe-
laket icinde hepimiz bir tek aile gibiyiz zaten. Sen he-
men uzaklag git buradan, ben Saralambos'u selamete
cikaririm...”

Misilleme birliginin kumandani, harekatin basari-
sizhig1 kargisinda deliye dénmiigtii. S6ziimona dagdaki-
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lerin yardakgis: olarak ii¢ masumu tevkif ettiler: Tefeci
Panayotoglu'nu, arkadagim Hristodulo Goli'yi ve o za-
manlar on yedisine heniiz basmig bulunan kardesim
Yorgi'yi... Ug ay Izmir Cezaevi'nde tutuklu kaldiktan
sonra beraat ets onlar da. Barig iginde yasamay: isteyen
cémert yiirekli insanlar tiikenmemigti heniiz. Ama si-
lahli topluluklarin dagda barinabilmesi artik miimkiin
degildi. Boylece 6liimle korkung bir saklambag oyunu

baglad:.

VI

Benim kuram, 1915 Ocagr’'nda askere aldilar. Yet-
mis kadar benim gibi acemi er adayiyla birlikte Kugada-
s’'na gitsim. Kiitiige islendikten sonra, hazirhgimiz: ta-
mamlamak iizere kéyiimiize geri yolladilar bizi: Iki-iig
giin icinde, Amele Taburu i¢in Ankara’ya dogru yola ko-
yulacaktik.

Durumu kesinlesen erlerin ¢ogu, kolay: kagmakta
bulmugtu. Bense arkadagim Kosta Panagoglu’nun izin-
den yiiriidiim. Babasiyla bir para meselesinden &tiiri
kavga etmisti Kosta ve ihtiyar1 merhamete getirmek igin
askere gitme yolunu se¢migti. Ben béyle bir aptallig: ne-
den yaptigimu héla bilemiyorum... Aramaya gorsiin in-
san, bir alay bahane buluyor! Iki beladan, birini segmek
lazim igte, diyordum kendi kendime: Ya kagak olacaksin,
bunun ne demek oldugunu gérdiin... ya da Amele Tabu-
ru, yani bilmedigin bir sey. O, bundan da beter mi deni-
yor? Ama bir pislik, tadina bakmadan anlagilmaz ki!
Gergekten de bu taburlar, isittigim biitiin kétii seylere
ragmen trkiisniiyordu beni; gézlerimle gérmiis oldu-
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gum seyden iirkiiyordum sadece. Kagmak demek, her
aksam kapiya tekmeler inmesi demekti; yersiz yurtsuz,
bir siginak bulabilmek umuduyla oradan oraya siiriin-
mek, diri diri gémiilmiis ya da bogazina kadar ¢amura
batmug olarak yagamak demekti. Bin kat daha iyiydi bun-
dan Amele Taburlari! Orada hi¢ olmazsa, 6liime karg:
ayakta, giin iginda ve yigitce miicadele etmek miim-
kiindii! Béyle diigiindiim igte ve bunun igin gittim.

1915 Subati’nda ctkmustik yola. Istasyonda benim-
kilerden higbiri yoktu. Kivramip durmustu Yorgi veda
ederken; bir giin kendisine de sira gelecegini diigiinmiig
ve sormustu:

“Korkuyor musun?”

~ “Bilmiyorum... Oliime kolaykolay teshm olmayaca-
gimi biliyorum, o kadar. Miicadele edecegim.”

“Seni ¢ok arayacagim...” dedi.

Yoldaydik. Birden katira atladi, mahmuzlad: hayva-
ny, altiist olmus bir halde uzaklast:.

Izmir-Ankara arasi, bes giin bes gece siiriiyordu. Agir
gidiyordu trenler, odun yakiyorlard: ¢iinkii: Tiirkiye'nin
kémiirii Almanya'ya aitti... Hayvan vagonlarina doldur-
muglard: bizi. Kapilar: giinde sadece bir kere agiyorlardi.
Katardaki dért yiiz seksen kisiden yalmz ii¢ yiiz on tane-
si ulast1 menzile. Obiir yiiz yetmisi yolda kayboldu. On
muhafizimiz vardi trende. Sonradan ganimete konabil-
mek igin, kaganlara g6z yumuyorlardi. Sefaletin bagrin-
dan kopup gelmis bu zavalli insanlarin géziinde, ana sev-
gisinin ve umutsuzluktan gelen cémertligin el ele verip,
tika basa yiyecek ve giyecekle doldurdugu yiiz yetmis
paket, hayale sigmaz bir hazine gibiydi...

Kaganlarin kag tanesi evine sag salim dénebilmigtir,
bilmiyorum. Bir metre kalinhginda, bir kar tabakasiyla
ortiilii daglar sarp ve giplakt: iistelik; bu da yetmezmig
gibi, Tiirk asker kagaklariyla doluydu. Kasaba sokaklann-
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da adim bag1 kontrol noktalar1 kurulmusty; avug dolusu
para gerekliydi nébetgileri merhamete getirmek igin.
Sonrasi igin de gans gerekliydi... Binlerce Rum béylece
telef oldu.

Beni, Ankara’'nin seksen kilometre uzagindaki Kilis-
ler Koyii'nde bulunan “Ikinci Amele Taburu’na verdiler.
Bélgede yollar1 onarmak ve bir Fransiz sirketinin harp-
ten once baglamig oldugu demiryolu hattini tamamla-
mak iizere on iki tabur vard.

Dort kagak yakalayip siiriidiiler tam biz geldigimiz
sira. Bizi ¢cepegevre cevrelerine dizdikten sonra, zavalli-
lara zorla diz ¢oktiirdiiler. Kiifiir ve tehdit dolu kisa bir
konusma yapti kumandanimiz ve 6kiiz kuyrugu kirbaci-
n1 kaptig gibi, elleri kollar1 simsiki bagh olan kagaklarin
tizerine saldird1. Cigliklar ve hiriltilar kirbacin 1shiklarina
karigtyordu. Yorgunluktan soluk soluga kalan kumandan
siray1 jandarmalara devretti. Yarilan etlerden simsiyah
bir kan akiyordu... Kirbag fash bitince ayaga kaldirdilar
zavallilar1 ve “bilezik” tabir ettikleri seyleri gegirdiler bo-
yunlarina. Her biri iki-ii¢ okka tartan, uglarinda kalin
pergin civileri olan siirgiili demirden halkalard: bunlar.
Iste bu boyunduruklarin iginde yemek yiyor, kazma sal-
liyor, tas kinyor ve uzanip uyuyorlardu...

Insanlan alcaltmak, madden oldugu kadar, manen
de ezmek i¢in neler icat edilmis! Iskence siiresince pan-
tolonlar1 digiiyor, cinsel organlan ¢ikiyordu ortaya. Sal-
yalarina, siimiiklerine, sidiklerine, pisliklerine, gozyasla-
rina karigiyordu kanlar...

Bu toren bittikten sonra da béliiklere ayirdilar bizi.
Yolda tam iki yiiz boyunduruklu saydim! Nasil dayamn-
yorlard: bilmem.

11k aksam, alt1 soydagimiza rastladik bizim boliikte.

“Nasil oldu da bu cehenneme diistiiniiz!” diye hay-
kirdilar. “Delilik etmigsiniz! Beyninize bir kursun siksa-
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niz bin kere yegdi vallahi. Képekler gibi geberip gidece-
giz burada...”

S6ziimona cesaret verdim onlara; ama yatmaya
uzandigimda, gézkapaklarimin iginde okiiz kuyrugu kir-
bagla demir halkalarin dansi bagladi. Orta yash bir adam
vard1 yamimda, arkadaglardan birine fisildiyordu:

“Alip da seni asmaya ya da kursuna dizmeye gotiir-
seler bundan iyi vallahi' Adam yerine konuyorsun de-
mektir hi¢ olmazsa... Ama bu, gergekten tahammiil edil-
mez bir gey!”

Kesip att1 6teki:

“Ben kagacagim,” dedi. “Istedikleri kadar halka ge-
girsinler boynuma, artik dayanamiyorum...”

Bir ay demiryolunda ¢aligtim. Sonra bir sabah, sordu
kumandan:

“Odunkémiirii yapmasim bilen var m1 aramzda?”

Hig tereddiit etmeden firlamigtim siradan. Askerce
bir selam ¢akip, “Ben bilirim Efendim,” dedim.

“Kdpoglusu,” dedi... “Yalan soylediysen kurgunu yer-
sin beynine.”

“Eger on giin iginde size ii¢ yiiz okka kémiir getir-
mezsem, bana istediginizi yapabilirsiniz,” cevabimi ver-
dim. “Yeter ki yardimcilarimi kendim segeyim...”

Firin yakmighgim yoktu hayatimda. Sadece kiigiik-
ken, bir Tiirk komiirciisiiniin bizim daglarda nasil ¢alig-
tigim izlemigtim. Kaldi ki, kumandan koémiir yerine,
“Kim yildiz yapmasim biliyor?” diye sormug olsa, gene
ben firlayacaktim.

On adam segtim kendime ve dagin yolunu tuttuk.
Kosta, Tiirk asker kagaklar:1 bizi dagda vurur korkusuyla
katilmamigti. Bizim kéylillerden sadece Hristo Golis
geldi benimle. Yanimiza on giinliik yiyecek almigtik ve
onuncu giin, sekiz merkep yiikii komiirle béliige donii-
yorduk. Kumandanin digar1 ¢ikmasimi bekleyip, yiikii
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kendisine bir tamam teslim ettikten sonra, “Bu karakigta
kimse bundan iyisini yapamazdi Efendim,” dedim. Bii-
tiin kémiirliik odunlar sinlsiklamdi.

Aylardan beri kémiir yiizii gormemis olan kuman-
danin keyfinden gecilmiyordu artik. Malzeme subayina
déniip, bize etsiz tayin vermesini emrettikten sonra, on
glinligiine daha kémiire yollad:.

Vahsi daglarin tepesinde, firtinalarin ortasinda, kurt
ve ¢akal ulumalari arasinda, Tiirk asker kagaklarinin kor-
kusuyla bag basa ve silahsiz yagamak, on bir Rum i¢in hig¢
de kolay degildi. Ama kirbaci ve “bilezik’leri hatirladik-
ca, yatip kalkip kémiir imal ederek halimize siikretmek-
teydik!

Gadirimizi riizgar tutmayan bir yere kurmug ve sag-
lam bir ocak hazirlamistik. Her hafta icimizden biri bo-
liigiin bulundugu kéye inip kémiirii teslim ediyor, yani-
na yiyecek yiikleyip kampa déniiyordu. Anamizdan ko-
miircii dogmustuk sanki ve kémiircii olarak élecegimizi
sanmaya baglamigtik... Ama nisan baginda kdye inmis
olan Hristo Golis, biiyiik bir endiseyle dondii yanimiza.

“Haberler kétii Manoli,” dedi. “Anladigim kadariyla
bu taburdan hi¢ kimse 6liimden kurtulamaz: Korkung
bir hastalik bigiyor insanlar, yiizlerce 6lii var! Heniiz 6l-
meyenlerin de el ve ayak parmaklan ¢iirtiytip siilitk gibi
yerlere dékiiliiyor... Tann belam1 versin kl bu gidisle bir
tekimiz bile kurtulamayiz!”

Nitekim, birkag giin iginde Hristo hasta diistii. Miit-
his atesi vard ve tir tir titriyordu biitiin viicudu:

“Hay kér seytan! Hig¢ de iyi hissetmiyorum kendi-
mi,” diyordu. “Derman namina bir sey kalmadi bacakla-
rnimda...”

Isi birakip arkadagimla ugrasmaya baglamistim. Ne
kadar ortersem orteyim tizerini, atesi ne kadar harlatir-
sam harlatayim, kir etmiyordu bir tiirlii. Biitiin viicudu

89



buz kesmis gibiydi, inliyordu durmadan. Endigelenmeye
baglamigtim. Ya o soziinii ettigi ne idiigii belirsiz hastali-
ga yakalandiysa ne yapacaktik? Nasil kurtaracaktik arka-
dagimizi? Biitiin gece boyunca atesten yandi durdu, ¢ir-
pindy, sayiklad... Ertesi giinii de ben ve iki-ii¢ arkadag
aym sekilde perperisandik. Cadir1 sokiip agag1 inme em-
rini verdim o zaman. Nigin aldim boyle bir karar? Asa-
gida bizi bekleyen seyi bilmezmis gibi! Izmir'de gordii-
gum bir filmin, beni ¢ok derinden etkilemis olan bir
sahnesi geliyordu hatirima: Oliim saatlerinin yaklagtigin
sezen bir fil siiriisii, 6nceden 6lmiis yoldaglarinin ceset-
leriyle dolu bir biiyiik ¢ukura dogru yol aliyorlarda.

Boliigiin ordugihy, insanlar tarafindan insanlar igin
bugiine kadar inga edilmig biitiin binalar arasinda en in-
sanlik dis1 olanlariydi. Yetmis metre uzunlugunda ve sa-
dece alt1 metre genisliginde olan bu yapilar, seksen san-
tim kalinliginda harg¢siz, kuru tag duvarlardan ibaretti.
Bir tek pencere aramayin... Demir ¢ubuklarla siirgiile-
nen birkag tahta kapiya gelince, bir insan gévdesi zorluk-
la gegebilecek genislikteydi. Yesil dallarla karma ¢amur-
dan yapilmig dama gelince, kavak govdeleri iizerine tut-
turulmugtu.

Nisan ortasina dogru ii¢ bin hastanin solugu, havay:
Oylesine 1sitmugts ki, kavaklar filiz vermeye ve cok geg-
meden de incecik yesil dallar belirmeye koyuldu damda:
Kiitiikler de yagamak istiyordu!

Bu tagtan mezarlann duvarlari boyunca, sagda ve
solda karsilikli olarak, yarim metre yiiksekliginde toprak
bir sedir uzanmaktaydi. Ve iste askerler bu sedirde, sa-
man ve guvallar iizerinde siralanip yatiyordu. Igeri girer
girmez midesi bulaniyordu insanin: En agir durumda
olanlar, hem bagirsaklarini bogalsmakta, hem kusmak-
taydilar. Ve bu pis kokuya eksi ter kokusu, zehirli nefes
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kokusu, damdaki dallardan yayilan ac1 kiif kokusu eklen-
mekteydi! Pagavra haline gelmis giyeceklerimizin iginde,
saglarimizin arasinda, kirpiklerimizin iizerinde, kulak
deliklerimizde, tiim gévdemizde milyonlarca bit kayna-
siyor; derimizin icine gémiildiikge gomiiliiyor, adeta
oyuyor, kanimiz1 bogaltiyordu. Yan karanlikta yiikselen
iniltiler, sayriklama sesleri, hirilt1 ve horultular biisbiitiin
perisan ediyordu sinirleri. Aramizdan heniiz ¢ildirmamg
olanlar, bir an énce 6lmek i¢in Tann'ya yalvarmaktaydh...

Dehsete ugramugt: Tiirkler. Cibanl tifiis oldugunu
sonradan 6grendigimiz bu ugursuz hastalik, onlarin koy-
lerine de yayilmaktaydi. Cok ge¢gmeden bizi tamamiyla
oliime terk etsiler. Cukur kazmak i¢in mezarci yolluyor-
lard1 sadece. Bir de karavanay: getirip kamp smirlarmin
yiiz metre otesine birakiyorlardi. Kendinde bir damla
takat hisseden, pislikler arasinda yiiziikkoyun kapya ka-
dar siininiiyor, kap1y1 dirsegiyle agiyor, duman tiiten ka-
zanlan goriiyordu. Yiyecek bir lokma, hayattan kalan
son hatira gibiydi! Cesareti olan, karda yiiziikoyun sii-
riinmeye devam ederek kazanin yanina geliyordu ve ta-
sim daldinp da igindeki siyah siviy1 agzina gétiiriir go-
tiirmez, baghyordu kusmaya...

Atesimin diistiigii bir giin, cikip birkag metre yiirii-
diim digarida; igerdekilerin durumunu anlamak amaciy-
la komsu binaya girdim: Omriim boyunca unutamayaca-
gim gordiigim seyi! Insanlarin ogu can gekisiyordu, bir-
ka1 goktan 6lmiistii. Arkadagim Kosta, iki cesedin orta-
sinda uzanmg yamyordu. Agzindan ve burun deliklerin-
den kan siziyordu. Sakalini, boynunu, gégsiinii kaplayan
ince kan geritlerinin iginde binlerce bit geziniyordu...

Su bulup yiiziinii yikadim 6nce, elimi alnina koyup
oksadim. Act1 gézlerini, bana bakt1 éyle bir siire. Dudag
titriyordu, “Oliiyorum Manoli, siyrrtamadim,” dedi.

Egilip 6ptiim onu, agladim sonra. Ne kadar zaman
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béyle birbirimize sanli kaldik bilmiyorum. Zaten o anla-
n hatirlamamak gerek! Bacaklarim birbirine dolagtyor-
du, neredeyse devrilecektim; gitmem gerekiyordu, ateg
yeniden gelmisti, bitkin bir haldeydim.

“Cesaret Kosta... Gene gelirim ben...”

Umutsuz bir bakigla bakti bana, ama konusmadi.
Elini kaldird: sadece, belli belirsiz bir selam verdi. Kendi
binama déndiigiimde, karanlik daha da koyulagmis gi-
biydi. Sayiklayan hastalarin ¢igliklarindan dehgete kapil-
dim. Yerimi bulabilmek i¢in, kérler misali ellerimi 6nii-
me uzatip, arkadagim Golis’in adin1 haykirdim birkag
kere. Ve sonunda, guvallarin altina girip yatinca agladim:

“Ah Aksiotis,” diyordum kendi kendime, “sen miy-
din o cesaret sahibi insan? Daima miicadele eden ve her
zaman igin i¢inden siyrilmasini beceren, sen miydin?
Simdi nasil siyrilacaksin bakalim bu pisligin iginden?”

Tam o sirada, sinirli bir el yapigmigt1 koluma. Hristo’y-
du bu; yere ¢émelmis, avazi ¢iktigi kadar bagirmaktayd:.

“Ne bekliyorsun Manoli! Incirlerimizle cevizlerimi-
zi ¢alan su pigleri gérmiiyor musun? Kov onlari, ne bek-
liyorsun!”

Can kazanmugt: sanki; iyilesmis gibiydi; ayaga firla-
y1p yiiriimesini bekledim bir an. Ama birdenbire ¢6kti,
atesler i¢inde kivranmaya baslad1. Bir bez 1slayip yerles-
tirdim alnina, yatigtirmaya ¢aligtim:

“Uyu Hristo... Korkma higbir seyden. Ben hep ya-
nindayim...”

Yardim istemek i¢in agzimi1 ag¢tim, kapattim, yeniden
agtim: Sesim ¢ilemyordu! Dogrulup kalkmak istedim
ama bedenime s6z gecirmem miimkiin olmadi. Bir ugu-
ruma gémiiliiyordum sanki, sonunda uyugturucu madde
icmig gibi, derin bir uykuya daldim.

Iki ufak tefek ihtiyar, el ele tutusmus, ayaklarinin
ucuna basarak yaklasmaktaydi. Baglangigta tam segeme-
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dim kim olduklarim, ama sonra hemen tanidim: Hristo’
nun annesiyle babasiyd: bunlar... Parmaklarini agizlarina
goturmis: )

“Sigst!” diyorlard: bana. “Konusma sakin, yavrumu-
zu uyandiracaksin!”

Dogrulup oturdum, birden oldiigiinii anladim
Hristo’'nun. Agit yakan kadinlar gibi dizlerimi ovup, be-
denimi yavag yavas sallamaya bagladim. Kapidaki bir ya-
riktan igeri s1zan egri 151k ¢izgisi, glinegin ¢oktan dogmug
oldugunu bildiriyordu; 11g1n iginde ufak piriltilarla do-
nen toz zerrelerine dikmistim gézlerimi... “Golis 6ldii!
Golis 6ldii! Oldii Golis, 6ldii!” Ona bakiyordum hep,
kesinlikle gézlerimi arkadagimdan ayirmiyor, sallanmaya
- devam ediyordum. Nasil bilmiyorum, birden 6lii yikay:-
a Stilyani canland: géziimde: Tembel bir kocas: vard:
Stilyani'nin, her yil bir ¢ocuk koyard: kadincagizin kar-
nina ve ¢ocuklar1 hep agliktan 6liirdi... Annemin o6li
dogan ¢ocuklarin1 mezara hazirlamaya da o gelirdi tabii.
Yikayip kefenledigi cocugu tabuta yerlestirdikten sonra
kargisina geger, giptayla seyrederdi bir zaman.

“Ne giizel yavru yarabbi,” derdi. “Ah bu keske benim
olsayd1! Oliisiine bile raziyim!”

Arkadagimin 6lissiiyse korkung goriiniiyordu. Oyle
oldugu halde gene de, bu azabin bir an 6nce bitmesi igin
dua ediyordum kendi adima... Elimle, alnin1, gézlerini,
dudaklanim yokladim Hristo’nun. “Aldanmis da olabili-
rim,” diyordum. “Belki de yagiyordu daha. Belki de ¢il-
dirmigtim da gevremde oliileri gormekteydim. Ama ha-
yir, Hristo hayatta degil artik, diin aksam 61dii. Olecegini
sezmigti zaten.”

“Biraz olsun rahatlamam i¢in bir seyler soyle bana
Manoli,” diyordu.

“Elvira’yr hatirlar misin, hani Izmir'de rastladigimiz
Kabhireli sarkiciy1? Ne sicak sesi vardi degil mi? Su anda
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gelip sarki soylese burada, dirilir miydik acaba? Sen iste-
digin kadar sus arkadas, seni iyi bilirim ben: Bir ates ya-
nar iginde hep... Aman koru o atesi, sonmesin! Ihtiyaci-
miz var ona. ‘Yagayacagim, diye tekrarla benimle birlik-
te. ‘Beni 6ldiiremeyeceksiniz pis herifler! Yagayacagim!"”

Gozlerini yummugtu Hristo, ama giiliimsiiyordu.
Emindim giiliimsediginden, ¢iinkii iki-ii¢ kere art arda
elini uzatip kolumu oksadi. Biraz daha konus... demek
ister gibi. Sézlerimin ona direng verdigini anlamig ve de-
vam etmigtim... Benim de ihtiyacim vard: zaten cesaret
bulmaya, ne diye saklamali!

“Kéye dondiigiimiiz zaman, evini tamamlaman igin
sana yardim ederim Hristaki. Bahgemizdeki o giizel ko-
kulu ¢iceklerden getiririm sana, kendi bahgene dikersin.
Kadinlar ¢iceklere bayilir... Hepsi olacak gériirsiin. Hali
vakti yerinde bir babanin ilk oglusun sen! Ustelik baban
da comert adamdir. Oylesine sahane bir diigiin yapar ki
sana! Tellal Kosma'ya verdiririz haberi, evlendigini biitiin
sokaklarda bagirttiririz. Deniz cinleri bile kosup gelir, go-
riirsiin... Marangoz Yango da yardim eder bize ve bir giin-
de yiiz kisilik masalar yapariz! Hem de kavak kerestesin-
den degil. Kavak istemiyorum, hayir! Su kargimizda birer
canavar gibi bekleyen, kiigiiciik yesil siirgiinlerine ragmen
siraya dizilmig tabutlar1 andiran kavaklardan olmasn...
Sizin dag evinizde findik agaglan vardi hani, gayet saglam
odun veriyordu... Zifaf yataginla ¢ocuklarimin begiklerini,
iste o findik agacindan yapmalisin Hristo. Sonra bir gey
daha var unutmaman gereken: Benim anamin on yedi ¢o-
cugu olmusg; onun igin erkenden ihtiyarlayip kurumug
gitmis zavalli. Biz bari kadinlarimiza iyi bakalim, olmaz
mu Hristo! Ve ¢ocuklarimizi hep oksayalim. Doysunlar
oksanmaya! Onlan ilk kez okula yollayacagimiz giinleri
diigiin biraz... ‘Vo-yo! Mimi! diye o&tiigecekler... Ve
Izmir'e ineriz seninle; cocuklar igin karatahtayla defterlik
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alinz. Hicbir seyin eksikligini duymamal ¢ocuklarimiz...
Her sene Yeni Yil giinii yayli oyuncaklar getiririz onlara...
Bir kere Solari'de kiigiik bir tren gormiistiim, bilemezsin
nasil goziim kaldi o trende! Bir harikaydi canim, harika,
diigmeye basar basmaz, raylarin {izerinde yiiriimeye ko-
yuluyordu: ‘Cih! Cih! Cih! Cih!” Ama goreceksin, yarin
burada, lanetli toprakta, hakiki trenler isleyecek; bizim
dégedigimiz raylarin iizerinden gegip gidecek o trenler ve
bu yolun biz Rumlar tarafindan can pahasina désendigi,
yolculardan hicbirinin aklina bile gelmeyecek...”

Yoruldum birdenbire... Belki iizerime ¢6ken heye-
can da yormustu beni. Anlattigim seyleri gérmek ister-
misgesine gozlerini agmigt1 Golis. Bir an sonra da, zayif
ve keder dolu bir sesle fisildadigini isittim:

“Ah bir yagayabilsem!”

Yaninda kalmaya katlanamiyordum artik. Dogrul-
dum, iki biikliim bir halde duvarlara yaslanip tutunarak
¢tkmayi basardim. Serin hava ile 1gik iyi gelir diyordum.
Ama giinese bakar bakmaz bayilacak gibi oldum. Kayit-
s1z, soguk ve sadece takvimdeki giinlerle aylar yerli ye-
rinde gegsin diye gelip giden bir sey olarak gériindii bana
giines. Kagaklar, boyunlarindaki demirden halkalar1 daha
kag giin tagiyacaklarini unutmasinlar diye... Bir can yol-
dagina ihtiyacim vardi aslinda, teselli edilmek istiyor-
dum. Birisi konugsun ve ben yanit vereyim, boylece an-
layayim aklimi kaybetmedigimi! Kosta’nin bulundugu
binaya yéneldim. Belki biraz iyilegmigtir. Peki ya 6liip
gittiyse? Sagilacak ne var ki bunda! Yiizlerce insan gézle-
rini kapiyor geceleyin ve bir daha agmiyor...

Sonuna kadar agikti Kosta'nin gozleri. Donuk, kor-
kung... Bu derece korkung bakan bir 6lii gérmemistim
daha! Tam diismanina lanet okudugu, diismaninin sura-
tina balgam attig1 anda gafil avlanmig olmaliyd 6liime...
Obiir diinyadakileri de iirkiitmesin korkusuyla, kosup
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hemen kapattim gézkapaklanyla agzin.

Kinle, kudurgan bir hingla gerildi sinirlerim. Sonra
bu hing, bir anda, kuvvet ve cesaret haline geldi. Kosarak
¢iktim disar1... Koca bir orduyu bogmaya yetecek kadar
giiclii duyuyordum ellerimi. Ve kagmak istiyordum!
Durmadan kosmak, tepe ve hendekler agmak, bir soluk-
ta gegmek derelerle doruklar, irmaklara atilmak! Ve bir
riizgar essin istiyordum; siddetli, kasirga gibi bir riizgar...
Essin ve kamgilasin ¢ehremi, igimi serinletsin!

Mayis bagina dogru, Siikrii Efendi adinda bir Tiirk
baghekim geldi boliige. Hala yagiyorsa, tiim hayirduala-
nm kendisiyledir! Bir aziz gibi yetisip kurtard: bizi...
Uniforma ve savag, bu comert yiirekten insanhk duygu-
larini s6kiip atamamustu... Terk edildigimiz durum kargi-
sinda dehsete kapildi adam, agir hastalarin hastanelere
tasinmasini emretti hemen, duvarlarda pencereler actir-
di, saman yiginlaniyla pis guvallari yaktirds, her tarafi
dezenfekte ettirip badanalattirdi. Sedye ve ortiiler ge-
tirtti. Yikanma ve killan alma mecburiyeti koydu. Ilag
ve siit verdi bizlere, karavanay: yenebilir hale getirdi...
Hastaliktan 6lmeden ¢ikanlar icin dort aylik bir nekahet
izni imzaliyordu... Ug bin kisiden yedi yiiz tanemiz pa-
cay1 kurtardiysak, bunu Siikrii Efendi'nin cémertligine
borgluyuz.

Hastalarin izin kagitlarin1 doldurmak iizere beni ya-
nina yardima almisti. Sira bana geldigi vakit, biiyiik bir
heyecan bogdu igimi, “Yaptiginiz iyiligi hicbir zaman
unutmayacagim,” dedim.

“Senin i¢in yapmadim ki,” diye yanit verdi. “Sizler
icin yapmadim ki ben bu iyiligi... Kendi vatanim igin
yaptim! Yurttaglarimizla askerlerimizin insanlik dig1 bir
duruma diismelerine géz yumacak olursak, ne bigim bir
millet oluruz biz?”
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Sozlerimi nasil kargilayacagini kestiremedigim igin
tirkek bir sesle, fisildar gibi, “Harp, insanlar1 hak yolun-
dan dondiiriiyor,” dedim.

“Geng oldugun ve bu geng yaginda biiyiik acilar -
cektigin halde, hayat1 dogru bir sekilde gériiyorsun,”
dedi. “Savas sahiden de, insanlar ve milletler arasinda
ugurumlar agiyor. Sizin mitolojinizde bir Kirke vardir
hani, dokundugu insanlar1 domuza gevirir. Iste o Kirke,
savagin ta kendisi! Hadi simdi kos annenin kucagina,
sana iyi seyler yedirsin...”

Yeni bir can kazanmuis gibi oldum bir anda. Bacakla-
rim sertlesti, dik yiiriimeyi basardim yeniden ve yeni bir
umutla doldu yiiregim... Yakin ge¢cmisteki korkung anlar,
ancak tren sarsildig1 vakit iizerime ¢ulland1: Nice 6lii bi-
rakip da gidiyordum ardimda! Nice degerli, nice sevgili
arkadaslar! Gézlerini sikintiyla gézlerime diken annele-
rine ne diyecektim yarin? Gergegi gizlemeyi, kendimde
hak gérecek miydim?

VII

Higbir zaman anlayamadim bu dért dinlence ayimin
nasil akip gegtigini. Her zaman acelecidir seving; daha
soyle bir tutmamza, doya doya sarilip kucaklamaniza
meydan kalmadan muzip bir afacan gibi kaybolur gi-
der... Ilk ay1 yatakta gecirmistim. Caligmak igin kalkar
gibi oluyor,- ama giigsiizliikkten hemen devriliyordum
gene yataga ve annem, endige i¢inde soruyordu:

“Ne zaman diizeleceksin yavrum tamamiyla? Ne
zaman iyileseceksin sen?”

Durmadan gidis gelislerini izliyordum, sessizce go-
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riiyordu isini. Ablamla annem tarlaya gittikleri zaman,
yalniz kaliyordum evde. Iskemlelere, divanlara, islemeli
ortiilere ve sira sira saksilarin iginde boyun biiken siis
bitkilerine bakiyordum. Annem hep onlarla 6éviiniirdi
komgulara. Babamin bir resmi asiliydi duvarda: Sert ba-
kish canli gozler, kiigiik gukurlu dért kose ¢enesini biis-
biitiin katilagtiran sarkik bir alt dudak ve dudagin tize-
rinde uglan kalkik bir biyik... Yaninda annemin fotografi
durmakta: Her zamanki gibi kiigiiciik ve iyilik dolu...
Fotograf¢i asmist1 onun fotografini babaminkinin yani-
na. Babam oldiikten sonra asmusti; annemle birlikte fo-
tograf ¢cektirmeye hi¢ yanagmamugt: babam... Bir kogede
cevizden ikonostaz duruyor. Evlilik taglari, kutsanmus
nice dallar, solmus feslegen, tung buhurdanlik, biraz bo-
zuk para ve babamin iyilesmesi i¢in ve Mihal'in sag sa-
lim Yunanistan’a varmas: icin adanan kurbanlar... heps:
oradaiste... Odadan hatira tagiyor!

Bacaklarimin iizerinde devrilmeden durabilecegimi
goziim kestigi andan itibaren ¢aligmaya baglamigtim: Bos
durup oturmay: sevmez kéyliiler. Coktandir budanma-
mus ve sulanmamig olan agaglar, vemisi azaltmuglard:!
Verdikleri biraz meyveyi de, daha olgunlasmadan, ¢o-
cuklarla sergeler boliismekteydi. “Aziz” lakabin1 takwgi-
muz ihtiyar ¢iftci Stilyanos'la ailesi, annemin kendilerine
emanet ettigi biitiin bugdays silip stipiirmiigtii ¢oktan.
Isirgan otlan ve dikenlerle értiilitydi tarlalar. Kéylii as-
ker kagaklar1 da rahat birakmiyordu ciftgileri; yiyecegini,
giyecegini, ylizigiinii ya da bir altin disini sokiip almak
icin, 6niine geleni oldiiriiyorlardi. Erkekler sabah evden
ayrihrken, aksam sag salim donmelerine yardim etsin
diye, istavroz ¢ikarip Tanri'ya ve sirayla biitiin azizlere
dua ediyorlard.

Koyde yasam denilen buydu iste. Ama Amele Ta-
buru’ndan gelen ben, bu hayati gene de yaganir buluyor
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ve iznimi uzatmanin yollarini1 ariyordum. Bir aile dostu-
muz bana giivence vermisti: Izin kagitlarim kontrol eden
Rum hekimi taniyordu ve onunla konugacakt...

“Sen o igi olmus say,” demigti bana. “En azindan ii¢ ay
uzatir. Bugiine kadar higbir ricami kirmamigtir benim...”

Inandim ve gittim ben de. Hatta, riigvet yedigini isit-
tigimden, yanima on altin lira aldim. Ama riigvet iginin
nasil déndiiriildiigiinii bilmiyordum yazik ki! En diigiik
tarife otuz liraymus, bu para, hekimin ulagi olan bir {igiin-
cii kigiye veriliyor, o da parayi bir albayla hekim arasinda
boliigiiyormus. s isten gectikten sonra 6grendim bu ay-
rintilar!

Iznim biteli epeyce olmustu, ne aile dostumuzun
ricast ne de benim diizelmemis saghgim umurundayd:
hekim efendinin! Hizli bir muayeneden sonra hemen
jandarmalara teslim etti beni ve kendimi dért duvar ara-
sinda buldum. Egyam1 almak, anneme veda etmek igin
kéyiime gitmeme izin verilmesini boguna rica ettim.
Zaptiyenin cevab kesindi:

“Izin verelim de kag, 6yle mi,” diyordu. “Cok gordiik
senin gibileri ve artik aklimiz bagimiza geldi...”

Kapatildigim hiicre on kisi igin yapilmigt, ama alt-
mus kisi vardi igeride. Cogu kagakti; bir kismi da, benim
gibi izin siiresini gecirmig oldugundan, birligine sevk
edilmek iizere orada bulunmaktayd:. Ister Tiirk olsun,
ister Rum, ister Ermeni, ister Yahudi, kendi arzusuyla
orduya dénmek isteyen bir tek asker yoktu aramizda.

14 Eyliil giinii yeniden Ankara’ya génderilmektey-
dim. “Ikinci Amele Taburu” Kizilirmak yakimindaki Yav-
san kéyiinde bulunuyordu. Bu seferki kargilama... biraz
farkliydi: Ug daragaci dikilmigti kéyiin meydanina ve
burada giinlerdir asili duran ti¢ delikanlinin gégsiine de,
iizerinde, “Ben bir asker kagagiyim!” yazih birer ilan lev-
has1 asilmugti.
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Asilmig arkadaglarina bakiyordu askerler, yiizlerinde
higbir ifade okunmuyordu. Killar1 kipirdamiyordu san-
ki... Ne asilmak, ne boyunduruk, ne de igkence... Anlag:-
lan, arwk higbir sey insanlars kagmaktan alikoyamiyordu.
Ve kagmak, savaga karg1 savagmak gibi bir seydi; herkes,
kendi bagindan sorumlu olmak issiyordu sadece.

Buna kargihk, kiglalardaki degigiklik hawn sayihr
cinstendi. Cadirlarda yatmak miimkiindii bu kez, her
cuma giinii, toptan temizlik vardi. Bitler kaybolmustu
ortadan, hastalar hastaneye kaldiriliyordu... Ne yazik ki
aglik, igkencelerin en korkuncu haline gelmigsti. Elbisele-
rimizi, yiyecegimizi, paramizi, neyimiz varsa, hepsini
gasp ediyordu muhafizlarimiz; paketlerimizi de diipe-
diiz galiyorlardi. Tag kirmak, tiinel kazmak, yol yapmak
icin giinde on beg saat ¢aligmaktaydik. Ve aghgin penge-
sinde inliyorduk gece giindiiz. Tayin ekmeginin dagitil-
masim deliler gibi bekliyor; biitiin giin, biitiin gece bo-
yunca o anin 6zlemi iginde kivramyorduk...

Ofkeli insanlar olup ¢ikmistik hepimiz; tagtan bir
yastik, bir bitli cuval, bir lokma ekmek, tuvalet siras:...
soziin kisas1 bir hig i¢in bogugsmaya hazirdik birbirimiz-
le! Aggozlii ve utanmaz kesilmigsik sonunda...

Jandarmalar ticaretlerini iyi kurmuglardi. Bir avug
kuru iiziim kargihginda soyup sogana ¢evirmekteydiler
bizi. Ahgverig yapmak icin kéye tek bagimiza gitme hak-
kimiz yoktu, aramizdan bir¢ogu, aghga daha fazla katla-
namayip, elbise ve ayakkabilarim1 degistiriyordu bir lok-
ma yiyecekle. Bunlarin ¢ogu yan ¢iplak kaldiklar: igin
soguga dayanamayip &ldii. Yeni bir ¢ift bot almigtim.
Belki de gocuklugum yalinayak gegtigi igin iyi ayakkaba-
lara kars1 daima bir zaafim vard... Botlara géz diken mu-
hafizlar yiyecek karsihginda bunlar1 vermemi teklif etti-
ler; agzima tath bir lokma koyabilmek i¢in ruhumu sey-
tana bile hem de defalarca satmaya hazirdim!
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Bir giin ag¢y, elinde bir tabakla yaklagt: masaya. Ta-
bakta, yagl bir pide pargasinin {izerinde ipince kiyilmig
soganlar arasinda serpilmig yatan, biberli, enfes bir gigke-
babi vardi. Getirip 6niime birakmaz m1 tabagi! Tath bir
koku doldurdu cigerlerimi, gézlerim kamagt1 adeta, ag-
zim suland1. Elimi uzatir uzatmagz, aptalca bir kahkahay-
la givilenip kaldim oldugum yere:

“Hey yavas gel bakalim! Once botlar: gikar...”

“Botlar1 m1?”

“Ne sandinds, botlan tabii! Kara gozlerin i¢in koyma-
dik bu tabag: 6niine... Ayakkabilar: verir, kebab1 alirsin!”

Deli gibi firladim yerimden ve kiifrederek disar1
kagtim.

En giirbiiz ve saglam olanlar1 ayirmug, tiinelde ¢alig-
maya gondermiglerdi. Ben de aralarindaydim. Dokuz yiiz
metrelik bir tiinel agmak iizere, Yozgat ile Yavsan arasin-
daki yiiksek bir daga sevk edilmistik. Iki takim halinde
calhgacaktik: Birimiz dagin bir yamini, 6biir takim da
oteki yanim1 delmeye koyuldu. Giinde on sekiz saat ¢a-
ligtyorduk; kayay: delmek igin kullandigimiz iri gekigler
ve ufak burgular vardi; dinamit vermemisglerdi, sadece
siyah baruttan faydalanabiliyorduk. Ikiger kisilik ekipler
halinde, her giin belli sayida dehliz agip patlatmak ge-
rekti; yoksa 6kiiz kuyrugu hazirdi sirttimizda patlamaya.
Kaldirilan toprag: el arabalariyla tasiyorduk énceleri,
sonradan ufak vagonlar getirdiler. Bu, isimizi gergekten
hafifletti.

Kayay1 kirmak igin kuvvet lazimdir; bizse agliktan
zayif, tiirli azap ve hastaliklardan bitkin digmiistiik.
Aramizdan ¢ogu kan tiikiiriiyor, bir zaman sonra da éliip
gidiyordu. Kimimiz, gercekten dayanikh kigilerdik. Bun-
larin baginda, Migos geliyordu. Migos, kendi deyimiyle,
anastmin karmindan miizisyen gikmigt1. Séyle anlatirdi hep
dogusunu:
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“Anamin kurtulma an1 gelip gattig1 vakit, s6yle bir
basimi uzatip, ‘Once santurumu al,’ dedim ebeye. ‘An-
cak ondan sonra ¢ikip tadina bakarim diinyamzin..."”

Ogleyin muhafizlar yemege gittiginde, biz de Mi-
cos'un gevresinde toplanir, nege sagmaya koyulmasini
beklerdik.

“Hadi biraz dalga gegelim!..” diye baglard. “Giilmek
kurtarir bizi! Giilmek besler, giilmek kuvvetlendirir! Ki-
zarmug kuzu, ¢calkanmig yumurta, turfanda yemis gibidir
giilmek...”

Herkesin agzi kulaklarina varirdi o saat:

“Hadi Smornotaki, merhamet eyle bize! Séyleyiver
su yuvarlak kalgali, tombalak baldirh Marisa'nin sarkisi-

»

n...

“Su kadidi ¢tkmug heriflere bakin hele! Hele su iske-
letlere bakin bir! Yahu sizde orayaburaya savuracak kuv-
vet kalmis m1? Madem 6&yle, gelin de anlatayim hikayeyi
bir daha. Ama bu sefer can kulagiyla dinleyin. Malum
ya, bin birinci kere anlatiyoruz bunu!..”

Ve anlatmaya koyulurdu Marisa’nin tombulluk &y-
kiilerini:

“Sevgili Sotiros Usta her Allah'in giinii bilmem ne
kadar camfist1y, bir o kadar tereyag: ve pirzola, iistelik
de bir alay tuzlanmig et yedirirmig Marisa’ya. Oyle ki,
gida bollugundan sarihik olmus kizcagiz. Oleyazmus... O
bir tarafta Azrail'le pengelesedursun, &biir tarafta Soti-
ros Usta i¢ini dokermis: ‘Her sey bir yana,” demis, ‘bal-
dirlarim kaybetmek ¢ok aci1 gelecek bana.’ ille de baldir-
lar1 Marisa’nin, ille de baldirlan!”

“Of be, yeter!” diye bagird: bir arkadas sakaciktan.
“Rahat birak artik su zavalli Marisa'nin baldirlarini... Ka-
din degistirelim biraz! Marisa’yr kaniksadik, kilimiz ki-
pirdamayor...”

Migos ters anladi sakay: ve birbirlerinin bogazina
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sarilacak raddeye geldiler. Sonunda, Bornovali Hristofo-
ros girdi araya:

“Sizi de Marisa’'miz1 da Seytan gétiirsiin be”! diye
haykirds... “Kar1 baldin gérecek gdz mii kald: bizde! Gii-
zel bir jambon par¢asindan s6z etseniz anlarim... Bak
onun i¢in cambazlik yapmaya razi olurdum igte!”

Yasadigimiz hayatin, i¢imizi de disimiz gibi katilas-
tiracagim1 sanmigtim. Nasil da aldanmugim! Tiinel bitip
de iki takim, dagin oita yerinde kargilagtig1 zaman, o ne
sevingti yarabbi, o ne heyecan! Zavall insanoglu, sen
Tanr1'y1 kendinde tagiyorsun! Yagsamin anisiyla yasayan,
bir deri bir kemik esirlerden gayri neydik biz aslinda?
Yedi ay boyunca kayalari1 oyup dagin i¢ini kemirmistik; o
da bizim i¢imizi kemirmigti tabii. Ama sonunda yenmis-
tik onu ve nasil inanmilmaz bir gurur duyuyorduk! Ana-
dolu zenginliklerinin bu tiinelden gegerek kiyiya ulaga-
cag baris dolu yillarin hayalini kuruyorduk simdiden!
Rumlar da, Tiirkler de her seyi unutmugtuk bir anligina.
El ele verip bir ev kurduktan sonra, oturup yorgunluk
sigarasim birlikte tiittiiren ve ilk yemegi birlikte yiyen
kardesler gibi el sikisiyorduk... Ama bu cogku uzun siir-
medi: Asker aganin diidiigi 6tmiigtii gene.

Kizilirmak buz tutmugtu. Buzlarin {izerinden gegi-
yorduk her sabah, odun angaryasina gidip gelirken, ¢ali
cirpt demetlerini de sirtimizda tasiyorduk. O siralarda
yeni bir felaket ¢oktii iistiimiize: /Di§1erimiz sonbahar
yapraklari misali dékiilmeye koyuldu. Neyse ki bize din-
lenme izni veren bir hekim ¢ikti; faydali bitkiler toplayip
yiyerek kurtulabildik. Gergek birer iskelete benziyor-
duk, kemiklerimiz neredeyse derimizden disar1 ugraya-
cakti. Dehgete kapiliyordu bizi iki biiklim ¢aligirken
gorenler. Insana benzer yanimiz kalmamustu.

Ordu sepete gerek duyuyordu. Savag zaman oldugu
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icin erzak taggmaya quval yetistiremiyorlards. Bir giin, “Igi-
nizde sepet 6rmesini bilen var m1?” diye sordu bir albay.

On kisi ¢ikt1 ortaya, aralarinda ben de vardim. Yalan
soyleyip séylemedigimizi anlamak icin bir 6rnek istedi-
ler. On kisiden sadece Lefteri meslekten sepetgiydi. Isin
nasil yapilacagini o gosterdi, 6zgiirliikk arzumuz ylesine
kuvvetliydi ki, rahat zamanda 6grenmesi aylar alacak
seyi birkag saat icinde eksiksiz kavramugtik.

Bu denemeden sonra, irmagin kiyilarinda beg kilo-
metrelik bir daire ¢ercevesindeki sazlik mintikalar: kesfe
¢ikmamizi emretti subay. Konak yerine bir saat mesafe-
de ideal bir sazlik bulduk. Ve hemen ¢adirimizi kurup
ise giristik. Sazligin yakininda, ileri goriiglii Tiirk toplu-
luklarindan Tahtacdar'in oturdugu bir kéy bulunuyor-
du. Ordiigiimiiz sepetlerden bir kismim verip onlardan
erzak almamamuz igin hi¢bir neden yoktu.

Lefteri itiraz ediyordu:

“Korkarim bunlar sepetleri alir, yiyecek yerine de
beynimize kursun sikarlar!”

“Hig korkma...” diye cevap verdim.“Tahtacilar1 tam-
rim ben. Yoérik'tiir bunlar, yani Rafizi'dir. Kiirtler gibi,
bunlar da Hiristiyanlara yakinlik duyarlar.”

Koye varinca, ne kadar hakli oldugum ¢ikt1 ortaya.
Sepetlerim adeta kapisgilmigts. Rum oldugumu 6grenen
bir ihtiyar da aksam yemegine alikoydu. Oglu da bizim-
le birlikte oturdu sofraya. Ama igin asil tuhafi, kadinlar
pegesiz hizmet ediyor ve raki yerine sarap sunuyorlard:.
Miisliimanlarin bu tiirli gelenekleri olmadigin: iyi bildi-
gimden kendini gizleyen bir Hiristiyan ailesine denk gel-
digimi sandim...

Mardinli bir kéylii vard: taburda, ismi Hasan oglu
Grigori'ydi; gizli Hiristiyanlardan s6z eder dururdu hep
bize. “Bizim orada,” derdi, “kdylerin ¢ogu zorla kurdurul-
mugtur. Tiirkler, Rumca konusan kéyliilerin dilini kesi-
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yorlards; iste bundan 6tiiri Tirk adlan aldilar. Ama yii-
rekleri hep aym kaldi. 1909 Tegkilat-1 Esasiye zamanin-
da, Jon Tirklerin her tiirlii hiirriyet vaadine aldanip ger-
ek kimliklerini agikladilar..” Iste, ihtiyar Tahtacr'nin sof-
rasinda Hasan’in bu sézlerini hatirladim birden ve séyle
bir ag1z yokladim.

“Bizler Mislimamzdir” dedi ihtiyar. “Ama Tahtaci-
lara mensup Miisliimanlariz. Pek sevmeyiz Osmanlilars;
Hiristiyanlar: da zeki ve caligkan olduklar: icin tutariz..”

Inanmadim ama israr da etmedim. Ayrilacagim sira-
da, hediyeye bogdular beni: Yulaf ekmegi, yumurta, pey-
nir ve hatta bir kii¢iik damacana rak: verdiler!

“Arkadaslarin icer de kederlerini unutur,” diyorlard:.

Cadira déndiigiim zaman sarhos gibiydim: Tahtaci-
larin garabindan ¢ok, cémertliklerinin verdigi sevingten...
Ama birden, albay dikiliverdi 6niime! Hediyeler kargi-
sinda sagkinliktan civilenmis kalmisti. Kendimi mazur
gostermek icin, bir alay yalan siralamaya koyuldum; ara-
ya birkag gercek nokta da sikigtirdim tabii: Sonunda an-
ladim ki, albayi ilgilendiren tek sey, rakidir. Bunu sezer
sezmez de atildim:

“Size bu ev rakisini ikram etmeme izin verin alba-
yim...”

Nazland: 6nce, mirin kirin etti; ama sonunda:

“Mademki 1srar ediyorsun, alaymm... Yalniz, 6demek
sartiyla alacagim.” ‘

“Ne diyorsunuz albayim,” diye haykirdim. “Hi¢ ben
sizden para kabul eder miyim!”

Tiirklerin, kendilerine hediye verilmesinden nasil
haz duyduklarin1 bilmez degildim; herhalde albay bir is-
tisna degildir, diye hesaplamigtim. Nitekim ayrilmadan
once, “Bundan béyle sepetleri tabura sen getireceksin,”
dedi. “Geldigin vakit, beni gorecegini sdyle. Seninle ko-
nusacaklarim var.”
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Iki giin sonra kargisindaydim:

“Sana bir gey soyleyecegim,” dedi. “Ama tek kelime-
sini agzindan kagiracak olursan, kendini 6lmiis bil.”

“Hi¢ merak etmeyin efendim, mezar tas: gibiyimdir:
Benden sir ¢itkmaz!”

“Dinle: Malzeme zabiti sana bir teneke zeytinyag
verecek. Onu; hediye aldigin kéye gider, rakiyla degis to-
kus edersin. Sonra da bana haber verirsin, birisini génde-
rir aldiririm rakiy1. Anladin mi1?”

O giinden sonra da, hem albayla, hem malzeme za-
bitiyle, hem miihendisle, hem de hekimle iyi igler gevir-
dim... Ama bu tath hayat dénemi, uzun siirmedi, ¢iinkii
yeniden Ankara’ya yollandik: Ikinci Amele Taburu, Tiirk
giftcilerinin hizmetine verilmisti; hasat zamanmiyd: ve
koylerde erkek kalmamugti, ekinler telef olmak tehlike-
siyle kars1 karsiyaydu... Tki giinliik dinlenmeden sonra,
kéylere dagildik. Ben, elli arkadagla birlikte Géldere'ye
gonderildim. Ogullar1 askere alinmig olan Tiirk giftgileri
meydanda toplanip tepeden tirnaga muayene ettiler
bizi. Dayanikli olup olmadigimizi anlamak istiyorlard:.

“Pek zayif bunlar canim,” dediler. “Tiikenip gitmig
hepsi! Capayla sabana nasil giig yetirebilecek ki bunlar?”

VIII

Kismetim varmig: Alti arkadagimla birlikte, iyi bir
gift¢inin eline diigtiim. Koyiin egrafindandi Ali Day.
Goldere'deki evinde, hasta yatan karisi ve on sekiz yagin-
daki kiz1 Adviye'yle birlikte yagiyordu.

“Benim de askerde ii¢ oglum var. Onun igin sizlerin
derdinizi anlarim. Burada hicbir geyiniz eksik olmaz; ne
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yiyeceginiz, ne iceceginiz... Herkes size hog davranur, siz
de isinizi hiisniiniyetle goriirsiiniiz, olur biter.”

Konustugu vakit gozlerini karsgisindakinin gézlerine
dikerek, ona derin bir giivenlik duygusu asihyordu. Ki-
z1ysa hep basi 6niine egik konusuyordu; biraz iirkek bir
hali vards, erkek oldugumuzu hatirlatiyordu bize...

Harman bitirmis olduklan i¢in, biz dogrudan dog-
ruya déviime gectik. Isin ashinda, bu ¢aligma bir angarya
gibi gelmedi bize: Ciftlikte rahattik, huzurumuz vard.
Karnimiz doyuyordu iistelik, temiz bir odada yatip kal-
kiyor, istedigimiz gibi yikanabiliyorduk... Otlarin rayiha-
s1, hayvanlarin kokusu, kuglarin civiltisy, igimizi seving
dolduruyordu.

Ali Day: hicbir vakit kaba davranmiyordu bize, iyi
bir insandi. Bir giin aksama dogru namaz kilarken gér-
miistiim onu. Diz ¢okmiis, bagin1 yere egmigti. Caminin
minaresinde Allah’a dua eden miiezzinin sesi geliyordu
uzaktan. Ali Dayi, alcakgéniille mirildaniyordu:

“Allahim! Elimden bir insana karsi haksizlik ¢iktiy-
sa, elimi kes! Birine kem goézle baktiysam, goziimii oy!
Bagkalarinin malina kaydiysa gonliim, s6k pargala!”

Baglangicta az kald: kaybediyordum Ali Dayrnin
guvenini. Harman d6éviimiinii son derece ilkel yapmak-
taydilar; yenilik getirdim ben; ama komgulardan biri
bunu gérmiis ve hemen yetistirmisti:

“Kurulu diizeni bozuyor bu gavur,” demisti. “Bizi
yerle bir edecek...”

Allah’tan Ali Day1 beklemesini bilen adamdys; acele
hitkiim vermeyip sabretti ve benim tuttugum yolun
daha verimli oldugunu gériince de, sevingle haykird::

“Seni bana Allah génderdi oglum! Ellerim rahat kal-
sin diye... Bundan boyle déviim isi sana emanettir. Be-
nim igim zaten bagimdan agkin...”

Her giin kiziyla bana tarlaya yemek gonderiyordu;
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kiz1 da déniiste, o giin ne kadar i gérdiigiimii anlatiyor-
du ona. Bir aksam Adviye, “Manoli,” dedi, “babam bugiin
evde seni yemege bekliyor.”

Ne istiyordu acaba ihtiyar benden? Yoksa tabura
geri mi gondereceklerdi? Ali Day1 dost¢a karsiladi beni,
misafir odasina ald::

“Buyurun Manolaki, buyurun kardesim! Seni mem-
nun etmek icin bizimle birlikte yemege ¢agirdim, ¢iinkii
sen beni memnun ettin. Allah'in kullarina verdigi en iyi
sey, temiz ytirektir...”

Bagdas kurup oturduk sofraya ve yemege bagladik.
Raflardan birinin tizerinde balmumunu gérmiistiim. Ko-
vanlar1 olup olmadigini, varsa kimin meggul oldugunu
sordum Ali Dayr'ya.

“Cok kovan var ama,” dedi, “hepsi bakimsiz. Higbi-

_rimiz an sokmasina dayanamiyoruz ¢iinkii. Sadece ka-
rim becerirdi o isi, o da hasta bildigin gibi ve kovanlar
bagibos...”

“Sen hi¢ merak etme Ali Dayi,” dedim. “Ben bakarim
senin kovanlarina. Bizim orada da vardi, ben ugrasirdim.”

Ve hemen ertesi giin girigtim ige. Kirk kovandan ii¢
yiiz okkaya yakin bal aldik... Ali Day1 sevincinden nere-
deyse ziplayacakti. Kelime bulamiyordu beni évmeye.
Adviye de babasi gibi hayranlik igindeydi, tath tath baki-
yordu bana. Daha sonra da bahgeye yanima geldi ve ko-
nustuk. Izmirli kadinlar1 sordu bana, nasil yasadiklarin,
nasil giyindiklerini. Denizi, vapurlari sordu. Hepsini an-
lattim birer birer. Anlattik¢a yurt 6zlemi sard: i¢imi, bir
sigara yakip soyle bir hayale daldim... Gézleri parliyordu
kizin, agzima bakiyordu hep; sonradan bir giin, biiyiik
bir heyecanla, “Omriimde senin gibi giizel konusan biri-
ni daha gérmedim,” dedi.

Yiiziine baktim: Yanaklar: al al olmugtu. Kaba koyla
giysilerinin altinda ategli bakire bedeni, arzuyla kivrani-
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yordu. Gururumu oksuyordu vgiileriyle ve bir ateg sa-
riyordu benim de bedenimi... Benden bagka bir sey dii-
sinmedigini ve ciiretinin sinir tamimayacagini anl'flr an-
lamaz tuttum kendimi, sozlerimi iyice tartip konugmaya
bagladim: “Nedir yani Manoli,” dedim kendi kendime.
“Bagina bela mi ariyorsun sen? Bu kizin gakasi yok, gor-
miyor musun!”

* Ali Dayr'nin Ankara'da oldugu bir giin, 6gleye dog-
ru gelip, ufak sagakli halilarin1 derede yikarken kendisine
yardim etmemi istedi benden. Bu bir tuzakti, anlamiyor
degildim; ama reddetmeye cesaretim yetmedi. Bir katira
yiikledik hahlary; o, kiigiik, boz tayina atladi ve yola ko-
yulduk... Yolda bir sikint1 biirtidii beni: “Ikimiz bag baga
kaldik igte, ne olacak simdi!” Urkek bir kiigiik kiz gibi
bagim 6niimde, hi¢ konugmadan yiiriiyordum.

Tepeyi agip da sik ormana girince, sevgilisi tarafin-
dan kucaklanmay: bekleyen kizin gehvetli tiirkiisiini
tutturdu Adviye. Tay yularsiz oldugundan, entarisi hava-
lamiyor, bugday rengi ¢iplak bacaklar1 ¢ikiyordu ortaya.
Goziim karaniyor gibiydi. Sakaklarim zonkluyor, boga-
zim diigiimleniyordu. Biiyiilenmiggesine gidiyordum ar-
dindan.

Diglerimi ¢atlayacak gibi sikarak, gozlerimi ¢evirme
kuvvetini giigliikle bulabildim kendimde. Susmugtu Ad-
viye; tiirki séylemiyordu artik. Soluk ve telagh, derin
derin bakiyordu bana. Sonra altindaki hayvanm zalimce
mahmuzladi. Tayin ahenkli sarsintisindan ve sicak tema-
sindan biisbiitiin galeyana gelmis gibiydi.

Birden durdu, yesil otlarin iizerine att1 kendini, ar-
zuyla yuvarlandi. Nane ve kokulu otlardan értiilii kalin
ve nemli bir bitki értiisiiniin {izerine sirtiistii uzanmugty;
yamagtaki sazlar bir perde gibi ¢eviriyordu ¢evremizi.
Bakislar1 bakiglarima kenetlenmis, beklemekteydi. Aska
susamug bir hali vardi. Ciplak bacaklari, kalgalar, gégiis-
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leri titriyordu durmadan. Gitmek istiyor ama bir tiirlii
s6z geciremiyordum ayaklarima. Birden bogaldi beynim.
Hiristiyanlhigin biitiin azizleri toplanip gokten inse ve
karsima dikilse, o an tutamazlardi beni... Cilgin gibi atil-
dim iizerine ve gilginlar gibi sarildik. Aciyla zevki bir
arada yoguran kiigiik ¢igliklar atiyordu.

Durulup da akhm bagima geldigi zaman, sinirsiz bir
sevgi ve tadina doyulmaz bir seving duydum. En giizel
agk sozleri yiikseldi igimden. Ama birdenbire, Hristo
Golis'le Kosta Panagoglu canlandilar gézlerimin 6niinde.
Biri buz gibi elleri, 6biirii 6fke sagan bakiglariyla, bir an
oldugum yere ¢ivilediler beni...

Sonra hemen firlayip kogtum irmaga. Bagim alevler
icindeydi sanki. Kendi 6ziime kendim tiikiirmiis gibiy-
dim. Halkimiz, Osmanlilarla élesiye bir kavgaya girmisti
ve ben bir Tiirk kizim1 kucakhiyor... ve ben bir Tiirk kizimi
seviyordum! Degneklerden birini alip kudurmusgasina
dévmeye bagladim halilari. Adviye, sessiz ve soluk, bana
bakiyordu hep. Bu sakin ve kayitsiz akan sularin iginde,
insanlarin acisindan habersiz, negeyle oradan oraya ugu-
san bu kelebek ve serce 6niinde, rahatga bogabilirdim
onu... Ne olacakti: simdi? Tanrim simdi ne olacakti? Ne-
relere siiriikleyecekti beni bu macera?

Ug giin boyunca Adviye hi¢ goziikmedi. lyiye mi
alametti bu, yoksa kétiiye mi, bilemiyordum. Dérdiincii
giin, ormandan odun getirmek iizere yamac tirmanir-
ken, ayak seslerini isittim arkamdan. Doniip baktim;
oydu, takip ediyordu beni. Bekledim... Gelip kollarima
atild1 ve tek kelime séylemeden aglamaya bagladi. Ben
de agladim tabii. Boyle birbirimizin boynunda, aym za-
manda mutlu ve mutsuz ne kadar zaman kaldik bilemi-
yorum... Bu bulugma, en ince ayrintilariyla hila hatinm-
dadir. Yarim yiizyil gecti aradan ve ben su anda bile,
Adviye'nin yiiziini elleriyle ortiip, umutsuzluk iginde,
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“Nedir bu bagimiza gelen,” diye inleyisini goriir gibi olu-
yorum.

Iki-ti¢ giin sonra da harmanda gelip buldu beni;
gene yalnizdik. Kederli, neredeyse korkulu bir hali vard::

“Siiriilerimizi amansiz bir hastalik kinp gegiriyor,”
dedi. “Isledigimiz giinahin cezas1 m1 yoksa bu? Eger an-
nemle babam duyacak olursa, ikimizi de keserler!..”

“Pisman musin, yoksa korkuyor musun?”

“Pigsman degilim Manoli. Korkuyorum, ama kendim
icin degil; senin icin korkuyorum. Bagina benim ytiiziim-
den bir ig gelsin istemem. Sevmek kérletti beni, aklim
bagimdan aldi.. Ama sen Hiristiyansin, bense Miislii-
man. Kanunlar insaf etmiyor; ¢ok zor evlenmemiz...
Kaldi ki, senin Izmir tarafinda kocaman arazin var, bizim
bu hayatimiza katlanamazsin ki...”

“Bak Adviye,” dedim. “Ben bu sevdayi 6nleyebilmek
icin elimden geleni yaptim. Tutamadik kendimizi, oldu
bir kere. Ama siirtileri kiran hastaliga bizim sevismemi-
zin sebep oldugunu sanma sakin! Yiirecigini béyle bir
tasaya kemirtmen dogru degil... Evlenmeye gelince, se-
nin de dedigin gibi, su an boyle bir seyi diigiinemeyiz...”

Gozyaglarin1 zapt etmeye ugragtyordu zavalli kiz,
sevgiyle sokuldu bana, “Nasil istersen 6yle olsun Mano-
li,” dedi.

O gece goézlerime uyku girmedi. Adviye’nin hali
icin duydugum iiziintii kemiriyordu igimi hep. Aramiz-
da olup biteni 6grenmelerinden ve beni kizla evlendire-
bilmek i¢gin Tiirk olmaya zorlamalarindan korkuyordum.
Ne kadar agir olursa olsun, hemen bir karar vermem ge-
rekiyordu. Ciftlikte, Kokuluca Koyii'nden yigit bir arka-
dagim vards, Panagi Dervenoglu’ydu adi. Ona agildim.

“Kiz1 seviyor musun?”

“Bilmiyorum. Su anda bildigim tek sey, ondan uzak-
lasmam gerektigi. Bagka kurtulug yolu da goremiyorum.”
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“Ben de buradan gismek istiyorum aslinda, ama ta-
bura donmek igsime gelmiyor. Memleketten uzaktayiz
Manoli, kagmak gii¢ olacak.”

Uzun siire susup diigiindii, sonra kararh bir sesle,
“Pilavdan donenin!..” dedi. “Sana giivenim var benim.
Geliyorum... Bagimiz sikigacak olursa, bir ¢aresini bulur-
sun sen. Benim i¢in bundan daha iyi bir firsat olamaz!”

Ertesi giin ¢arg1 déniigiinde Panagi'yi ¢agirip bir re-
volvelerle kirk tane mermi gosterdim.

“Kér gseytan!” diye haykirdi. “Nereden buldun bunu?”

“Iki lira yirmi kurusa satin aldim. Bu silah kurtara-
cak bizi. Yolda vicdansiz bir kéylii ya da ¢obanla kargila-
sir1iz diye korkun olmasin artik!”

Hazirhiga giristik. Yedek erzak bulundurmamiz ge-
rekiyordu yanimizda; ¢iinkii on-on iki giin boyunca hi¢-
bir kéye, hicbir insana yaklagmak s6z konusu olmaya-
cakti. Ekmek isteyen her yabancinin asker kagag: oldu-
gunu artik biliyordu Tiirkler; ya tutup resmi makamlara
teslim ediyor ya da 6ldiiriiyorlards... Taburdaki kagaklar:
hatirhyordum: Cektikleri igkence yesmezmis gibi, bir-
birlerini paraliyorlards; her biri 6tekini sorumlu tutuyor-
du bagarisizliktan...

“Ise, kimin kumanda edecegini kararlagtirmakla bag-
layalim,” dedim Panagi'ye.

Giiliimsedi; sorumu pek ¢ocuk¢a bulmug gibiydi:

“Hirsiz-polis oynadigimiz giinleri hatirlatiyorsun
bana... Kumandan, pek tabii ki, sen olacaksin! Tiirk¢e'yi
bir Tiirk kadar iyi konuguyorsun; cesaretin kadar aklin da
yerinde. Daha ne isterim ben Tanri’dan?”

Ertesi giin safak sokerken ayaktaydik. I¢imizi kemi-
ren tiim kugkulara kargin nege doluyduk. Daima sevingle -
el ele yiiriimez mi genglik? Panagi bana “Reis” diyor ve
su dokiiyordu elime yikanmam igin. Igtahla yedik ekmek
peynirimizi. Kagmak karan, tuhaf bir cogkunluk vermis-
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ti bize. Agaglara, tarlalara sevgiyle bakiyorduk. Kiigtik bir
dana yavrusu annesini oksamaktayds; 1lik bir seyler dol-
du i¢ime ve bir tiirki tutturdum:

Dagin dorugunda

Bir 151k yanar

Isik sénmesin diye
Soylerim bu tiirkiiyii.

Oliim Tanrr’'nin emri.

Tanri’'nin emri olsayd: yalniz
Gelsin derdim oliime.

Yeter ki insan insandan

Gene bir insan eliyle ayrilmasin!

Irmaklar ¢aglar da ¢aglar

Su degildir ¢aglayan
Gozlerimin yagidur.

Ayirdilar yurdumdan
Sevdicegim, giilimden,
Beynime bir kursundur sikilan...

Tam ¢aligmaya koyulacagimiz sira, Ali Day1'nin ses-
siz ve diisiinceli bir edayla yaklagtigini gordiim. Iyi sa-
bahlar diledi bize, sonra bir gey séylemek ister gibi tered-
diit etti. Ama caymug olmali ki, sustu sonra.

“Bugiin erkencisiniz Efendim,” dedim. “Bir gey mi
var yoksa?”

“Seninle konugmak istiyorum ama, yalniz olalim da-
ha iyi.”

Ahira yénelmigti.

Iki arkadas, aym diisiinceyle birbirimize bakmuistik:
Adviye her seyi anlatmis olmasin? Panagi hemen kulag:-
ma yanagsip fisildadr:
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“Cesaret Manoli! Ne olursa olsun kagacagimizi, kag-
mamuz gerektigini aklindan ¢ikarma sakin...”

Ve uzaklagt1 Panagi. Basimi egip bekledim. Cok ge¢-
meden Ali Day1 goriindii:

“Sagkinligimdan unuttum,” dedi. “Evinden sana bir
mektup var... Once oku, sonra konugalim. Bitirince ku-
yunun oraya git bekle beni.”

Aldim mektubu. A¢madan 6nce sabirsizlikla siktim
avucumda, sonra oksadim. Annemi oksarmug gibi...

Bir agag1 bir yukan gidip geliyordum kuyunun ya-
ninda, her saniye asir gibi geliyordu bana, avuglarimi
yakiyordu mektup. “Bagigla annecigim, bagisla beni!..”
diye mirildamiyordum. Tuhaf bir endige vard: i¢imde.
Burusmus zarfa baktim yeniden, diizeltip iitiiledim sev-
giyle, sonra yavas yavag actim... Daha ilk satirlardan iti-
baren, koyiin iizerine ¢oken belalar canland: gézlerimin
oniinde:

“Tiirk asker kagaklar,” diyordu ablam, “Rum irkinin
kékiine kibrit suyu ekmeye yemin etmis. Bir tek canlh
erkek birakmuyorlar... Bu arada biz de Manoli... Nasil
soylesem sana... hangi kelimelerle anlatsam! Bu arada
biz de Panago'muzu kaybettik... Agabeyin 6ldii, evet.
Hem de hi¢ kimse éliisiiniin {izerinde aglamadi, hem de
hi¢ kimse cesedini yikayip aklamadi... Gémmek igin
olisiinii bile bulamadik agabeyinin...”

Bombostu kafam, ayaklarim tutmuyordu sanki.
Kuyu bileziginin tizerine ¢6ktiim. Bir tiirlii aglayamiyor-
dum. Kalakalmigtim &ylece... Ali Day1 o halde buldu
beni. Giigliikle anlattim mektupta yazih olanlari. Uzgiin
bir edayla dinliyordu.

“Yarabbi ne oluyor bize béyle,” diye mirildand: so-
nunda. “Nereye gidiyoruz biz? Yoksa insanliktan ¢ikip
vahsi hayvan m1 olduk!”

Bir ictenlik, kederli bir yumugaklik vard: sesinde;
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bu, bir an i¢in teselli etti beni. Sonra elini, sirtima koyup,
“Hadi simdi bizim meseleye bakalim,” dedi.

Do6ndiim ve diigmanca baktim yiiziine. Kardesimin
oliimii kaskati yapmust1 yiiregimi, sdyleyecegi seyler
umurumda degildi. Ama ihtiyar, hep o temiz ve tath ba-
kiglariyla konugtu:

“Iyi halin ve bilgin sayesinde seni kendi evladim gibi
sevmeye basladigimi anlamigsindir,” dedi. “Degerini bili-
yorum Manoli. Diin sizin taburunuzdan bir subay geldi
buraya: iki giin i¢cinde Hamamkoy'deki ordugiha don-
meniz gerekiyormus, hazirlansinlar, dedi. O zaman bir
fikir geldi aklima. Kendi kendime, benim yardimciya ih-
tiyacim var, dedim. Ihtiyar ve yorgun bir adamim. Co-
cuklarimin bu lanetli savagtan ne vakit déniip gelecegini
ise sadece Allah biliyor, dedim. Senin ellerin gibi usta
eller bagka higbir yerde bulamam: Bizi Allah rastlatti og-
lum. Sen artik koskoca bir adamsin, ¢cocuk degilsin. Di-
yecegim sudur ki, savag bitinceye kadar yanimda kal.
Hem beni kurtarirsin, hem kendin kurtulmus olursun...
Ben albaya gider, yeni bir emre kadar hizmetimde kal-
manin zaruri oldugunu bildiren bir kagit alinm. Tabii,
yeni bir emir de gelmez. Ciinkii, albay bu kigidi bana
verecek; tabur kiitiigiine ise, kayp isleyecek seni... Iste
benim diyecegim bu evladim. Bizim kéyde herkes, itibar
eder sana. Sana el kaldiracak olanin da dokuz canli olma-
s1 lazim ki, benden korkmasin!

Adviye'ye karg1 haksizlik ettigime, her an biraz daha
inantyordum o konustuk¢a. Bu sevda yiiziinden, tek ¢i-
kis yolunu da iste, reddetmek zorunda kaliyordum:

“Ali Day,” dedim. “O kagid iste sen. Istemesine iste,
ama ben her zamanki gibi sana karsi namuslu davranip,
agtkca konugacagim: Burada senin yaninda uzun siire ka-
lamam. Kagmay:1 koydum kafama ben. Kagip kéye gide-
cegim. Zavalli anamla kiz kardegimin yanina... Sen de bir
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babasin ve bir evladin, ailesine kargt nasil davranmasi
gerektigini takdir edersin elbette...”

Sagirmigt1 Ali Dayi, ama agik yiirekliligimden mem-
nun olmugtu:

“Beni dinle ve &yle bir aptallik etme,” dedi. “Agam
oldiiren cinsinden adamlar ortahikta kayniyor, unutma.
Gengligine yazik...”

Biz konugurken, biiyiik bir giiriiltiiye kangan ¢1ghk-
lar yankilandi uzaktan uzaga. Yukarida, araba yolunun
zikzaklar iizerinde koyu bir leke belirmigti, bir koyun
siirlisii yamagtan iniyordu sanki... Ellerimizi goziimiize
siper edip ne oldugunu ¢ikarmaya ¢aligtik, ama bosuna...
Cok gegmeden, dortnala ti¢ ath geldi ciftlige. Ali Day1r'y1
hiirmetle selamladilar:

“Ne var, ne oluyor Mehmet?” diye sordu ihtiyar,
zaptiye komiserine.

“El emegine ihtiyacin oldugunu 6grendim Ali Day:.
Iste sana bir alay Ermeni: Tatile getirdik...

Eliyle kili¢ sallama igaret yaparak giilimsemis ve
goziini kirpmugta.

“Verecek erkegimiz yok,” diye devam etti. “Erkekler
bize lazim. Ama kadin ve ¢ocuk istersen, diledigin kadar
al... Hadi gel bir géz at 6nce. Tombul tombul geng kizlar
ve saglam oglanlar var; iistelik hepsi zeki: Allah gibi ta-
parlar sana. Muhtar {i¢ tanesini segip ayird: bile...”

Diisiinceli diigiinceli dinledi Ali Dayi, sonra bana
déniip, “Gel bir goz atalim bari,” dedi. “Ne kaybederiz?”

Insan siiriisiine yaklagttkca, kulaklarimiz hiiziinli
bir aglagsmayla doluyor; binlerce ¢iglktan olugan bir
ugultu biitiin vadiyi kaplamis yankilaniyordu:

“Merhamet!”

“Aciyin bize!”

“Masumuz biz, aciyin!”
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Ustleri baglan lime lime, saglar1 darmadagin kadin-
lar ilerliyordu kollarinda bebekleriyle. Heniiz yiiriimeye
baglamug kiigiik gocuklarsa, annelerinin etegine yapigmig
aghyorlardi. Onlan ihtiyar kadinlar izliyordu; torunlar
kollarina girmiglerdi diigmesinler diye: Devrilenler, ora-
cikta kaderlerine terk ediliyordu. Zaptiye kirbaglar 1slik
caliyordu havada durmadan; geng, ihtiyar dinlemiyor,
indikleri yeri kanatiyorlard:...

Goz agip kapayincaya kadar, civar kéylerden kogan
koca bir kalabalik yigilmisti meydana: Izlemeye oldugu
kadar, yagmalamaya da gelmiglerdi... Jandarmalar, biyik
altindan giilerek, bebekleri analarmn kolundan adeta
sokiip, manavlar pazarda birbirlerine karpuz atiyormus-
casina Tiirk kadinlarina dogru firlatiyorlard:

“Tutun hadi, bedava bu!..” diye bagiriyorlardi sonra.
“Almazsaniz 6lecek zavalliciklar...”

Birkag tane bacak kadar yumurcak, geng kizlara da-
lagiyor; gogiislerini gormek igin giysilerini yirtiyor, miis-
tehcen miriltilarla kalgalarimi yokluyorlardi. Muhafizlar-
dan biri bu yumurcaklan g6yle azarliyordu:

“Aptalsimiz be siz! Thtiyar nineleri yoklayin asil. Ka-
rinlarinin altina bakin: Para ve miicevher orada gizleni-
yor!”

Uzerlerine atilmak istedim, Panagi yakaladi kolum-
dan, “Bagina bela arama,” dedi. “Reaya oldugumuzu, ca-
nimiz gibi, serefimizle de oynayabileceklerini anlamadin
mu daha!”

Aczimizden biisbiitiin perisanlik duyarak ayrildik
oradan. Cok gecmeden Ali Day1 da déndii iftlige. Ya-
ninda iki kiigiik Ermeni vardi. Korkudan biiziildiikge
biiziilmiigtii zavallilar.

“Hig sakas1 yok, 6limden kurtardim bunlar,” dedi
Ali Day1. “Diinya tersine doniiyor, simdi anladim artik.
Batmaya yakindir bu diinya, basmazsa sasarim...”
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Bagimi egdim yanit vermeden.

Iki kiigiik Ermeni ambara girmisler, ¢ikmak istemi-
yorlardi. Siit, ekmek ve ceviz getirdi Adviye; dokunma-
dilar bile. Biitiin gece, iri gézleri karanlikta lambalar gibi
parladi durdu. Biz de orada yatip kalkiyorduk. Biraz te-
selli etmek, giivenlerini kazanmak istedik ama boguna...
On bes yaglarinda, Stepan adinda bir delikanh olan bii-
yiikleri dayanamad: sonunda, “Kegke su diinyaya hig gel-
meseydim,” dedi.

Ertesi giin arkadas oldum Stepan’la. Ciftlikten hic-
bir sey anlamayan bir mektepliydi; ona yardim etmeyi
bir 6dev bildim. Zay:f ve narin bir ¢ocuktu. Dalgal sik
saglari, hiiziin dolu kapkara gézleri vardi. Mum gibi eri-
yordu durdugu yerde. Oysa 6tekisi, Serko, yeni hayata
hemen aligmig ve teselli bulmugtu.

Bir aksam yataklarimiza uzandigimizda, “Bak Ste-
pan,” dedim. “Sen ki bu kadar okumussun; insanin akil
almayacak kadar kuvvetli oldugunu ve her geye katlana-
bilecegini daha 6grenemedin mi? Tag gibi kat1 yiirekli
yap kendini; biz 6yle yaptik iste. Ciinkii yasamak zorun-
day:z... ¢linkii yagamak zorundasin kardegim...”

“Ne diye,” diye kargilad: s6ziimii. “Ne diye yagamak
zorundayim? Yagamak istemiyorum ki ben!”

“Olmad: bu Stepan, ¢ok kétii bir sey séyledin... Ne
olursa olsun hayat tatlidir! Bak bunu sana ben séyliiyo-
rum; neler neler gérmiig olan ben!”

“Sen bir de benim gérdiiklerimi bilsen!”

“Ailen var m1? Yani, savag bitince, aileden herhangi
birini bulmak umudum var mi, demek issiyorum.”

Bembeyaz kesilmisti. Heniiz kabuk baglamg bir ya-
ray1 desmigtim herhalde... Dogrulup dirsegine yaslandj;
fenerin 1g1ginda yiizii, bir ihtiyarin yiiziiydii sanki. Ko-
nugmaya ihtiyaci vardi ashnda. Iste anlatwklar::

“On giin 6nce eskiya Nuriindi kéyiimiize. Daha énce
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bircok kez yaptig1 gibi, bu sefer de harag almaya geldigini
sanmugtik. Nitekim, ti¢ bin lira istedi. Cemaatin reisi olan
babam, papazla birlikte kap1 kap1 dolagarak, bu paranin
bir kismim topladilar; tistiinii de kendi ceplerinden ve ce-
maat kasasindan tamamlayip gotiirdiiler. Paray: saydiklan
zaman, eskiya kiiplere binmig: ‘Pis Ermeni!” diye haykir-
mus suratlarina... ‘Ne bir lira eksik ne bir lira fazla degil
mi? Yani paraniz var, hem de bol... Cekmeceleriniz dolu!
Simdi derhal kdye déniip bana kadinlarin biitiin miicev-
herleriyle, bes bin lira daha getireceksin. Ve sunu iyi dinle:
Cocuklann boynuna takwgimz ufak haglardan bir teki ve
bir tek alyans, hatta ve hatta bir tek altin dig eksik olma-
yacak. Eksik olursa vay haline... Simdi hemen defol! ki
saat siire veriyorum sana: Tellal bagirttir, ¢an ¢aldir, ne ya-
parsan yap. Parayi istiyorum!..” Biiyiik bir telas icinde eve
déndii babam: ‘Hemen ¢ocuklan al ve saklan,” dedi anne-
me. ‘Fazla vakit yok, ¢cabuk!” Nuri’nin adamlar1 haraa
beklemek icin okul binasinda toplanmig olduklarindan,
sokaklar tenhaydi. Ama annem gene de evi terk etmeye
kiyamiyordu bir tiirlii. Iki biiyiik agabeyim diikkindan
dénmemisti heniiz. Bebegimizin ategi vardi. Sonunda,
‘Gitmiyorum... dedi annem. ‘Babanin, Varan'in, Kara-
bet'in bagina ne gelecekse benim de bagima gelsin!’

Cok ge¢cmeden ¢an seslerini isittik. Ve tellalin, ‘On
bes yagindan yukan biitiin erkekler kilisede toplansin,’
diye giirleyen sesini... Korkuyla baktim anneme. Atihp
kollarinin arasina sardi beni, ssmsiki kucakladi: ‘Hayir
Stepan, hayir! Gitmeyeceksin, yammda kalacaksin,’ dedi.
‘Korkma yavrum, seni saklar korurum ben... Kiigiiciik
goriiniiyorsun zaten, hi¢ kimse farkina varmaz yaginin!’

Tellalin sesi kulaklarimda ¢inliyordu hala. ‘Gelmeyen-
ler yakalandiklan yerde kursuna dizilecektir!” Tam o sirada
babam gecti kapimizin éniinden: Eline bir sink tutustur-
muglard1 ve papazin kellesini takmuglardi singin ucuna...
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Kapali duran kafesin arasindan, penceremize dikili yagh
gozlerini gordiik. Elleriyle yiiziinii ortiip aglamaya koyul-
du annem. Sonra alelacele bir ¢ikin hazirlad, ortalik duru-
lunca siiriikledi beni. Bin bir tedbirle, duvarlara yapigmg
gibi adim adim ilerleyerek, mezarhgin siginagina ulaguk.

Girigi bir aile mezan olan siginagin nemli yan ka-
ranliginda, diz ¢6kmiis, algak sesle dua eden bir alay koy-
lii gérdiik. Bize de yer actilar. Bebegimiz agridan inle-
mekteydi, cok gegmeden de avaz: ¢iktig1 kadar aglamaya
koyuldu. Cocugu salliyor, pigpigliyordu annem, siitii tii-
kenmis gogiislerini uzatiyor, gozlerinden, alnindan, sag-
larindan 6piiyor, ama bir tiirlii susturamiyordu... Yiin
atkistm1 kiigiiciik karninin iizerine sarmug, 1sitmak igin
ayaklarin1 ovalamaya koyulmugtu.

‘Ruhum! Hayatim! Yavrum benim," diye dil dokii-
yordu durmadan ¢ocuga.

Sabri tiikenen koyliilere de, yardim ister gibi baki-
yordu. Bazilan ofkeyle:

‘Bu ¢ocuk bizi ele verecek! diye bagirdilar.

‘Haghag lazim! Haghas yok mu kimsenin yaninda
susturmak igin?’

Boguk bir ses yiikseldi bu sirada:

‘Bogun o ¢ocugu, bogun hemen! Daha ne bekliyor-
sunuz?’

Dehget icinde geriledi annem, duvara yaslands; géz-
leri yuvalarindan ugramisti. Cocugu gégsiine bastirip bir
oOrtiiye sarmaladi. Ama ¢ocuk iyice azitmugts, tepinip ba-
ginyordu durmadan. Ve iste o zaman... bebegi, kucagin-
dan sokiip almak icin eller uzandi. Bir ihtiyar kadin kos-
tu elinde bir yastikla:

‘Bastir onu bagrina talihsiz kadin! lyice bastir da sesi
duyulmasin!.. diye haykirdi anneme. Al su yastig1, bastir
iyice. Daha! Daha kuvvetli! Daha kuvvetli’ Tamam...
béyle iste!’
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Kadin da bastirmuigti eliyle bebegi ve ¢ekildiginde,
gocugun sesi tamamen kesilmisti.

Dizleri biikiildii annemin, devrilir gibi oturdu yere,
fisildamaya koyuldu sevgiyle:

‘Aglama artik yavrum! Sus hayatim! Sus yoksa 6ldii-
recekler bizi...’

Sonra bana déndii annem; karanhkta gozlerime di-
kili duran gozleri dehget sagiyordu:

‘Stepan,’ dedi. ‘Niye uyanmuyor bir tiirlii bu ¢ocuk?
Niye soluk almiyor? Stepan! Yoksa... yoksa?"”

Stepan susmug ve aglamaya baglamigti. Nasil yatigti-
racagimu kestiremiyordum onu:

“Ne biliyorsun,” dedim... “Belki de babanla kardesle-
rin 6lmemig, yasiyordur!”

“Bir tek canl erkek birakmadilar. Kiliseye doldurup
yaktilar hepsini... Nuri gittikten sonra siginaktan ¢ikmg-
tik. Cevreden, ‘Hi¢bir seyden korkmayin, dediler bize.
‘Olan oldu artik, simdi neredeyse zaptiye gelir, nizami
kurar.” Ve zaptiyeler gelir gelmez bizi siraya koyup, dip-
cik ve kamq zoruyla gece giindiiz yiiriimeye mecbur
ettiler. Géldere’ye girmeden 6nce bir subay gikti kargi-
muza, ben yastakileri bir araya toplayip, Zaptiye Bagka-
nr'na kiifrederek:

‘Nasil oldu da bu pigleri gérmedin!" diye bagird:.
‘Niye yagiyor hala bunlar? Koskoca herif olduklarim fark
etmedin mi? Yoksa memleket gene Ermenilerle mi do-
lup tagsin istiyorsun ha?’ Beni, kollarindan sokiip aldik-
lar1 vakit, aglamadi annem, karg: bile ¢ikmad:.

‘Elveda Stepan, dedi sadece. ‘Yakinda gériisiiriiz
evladim. Ben seni kargilamak igin 6nceden gidiyorum...’

Ve tepeden bir uguruma koyverdi kendini.

Ali Day esirleri segmeye geldiginde, Serko ile beni
kursuna dizmek iizerelerdi...”
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Erzurum’da Diyarbakir'da, Sivas'ta, Kastamonu'da,
Adana’da, Izmit'te ve bagka yerlerde, Stepan’in anlattikla-
rindan da korkung olaylar oldugunu duydum sonradan...
Zaman her geyi yutup gegiyor... Herhangi bir tarih kitabi-
n1 agin bugiin: Ermenilere kargi Birinci Diinya Savasi’nda
yiiriitiilen zuliim ve katliamla ilgili, birka¢ kuru satir bu-
lursunuz, o kadar. Bir de belki, soguk ve cansiz birkag is-
tatistik. .. Bu istatistiklerin kimisi kurbanlarin sayisinin bir
milyona ulagtiging; kimisi de bir milyonu agtigim séyleye-
cektir size. Kimisi de belki Rumlar1 da ekleyerek, bu say1-
y1, bir buguk milyona yiikseltecektir... Tek sorumlusu
Tiirkler degildir isin: Anadolu’'nun zenginliklerini ellerin-
de tutan Hiristiyan halklarin, ortadan kalkmas: gerekiyor-
du; 6nce Almanlarin, daha sonra da Miittefik kapitalistle-
rin yayihp gelismelerine engeldi ¢iinkii bu halklar... Ve
ekonomik egemenliklerini giivence altina almak igin, en
algak¢a planlan kuran yabanci monopoller, her seyden
once Ortadogu’'nun petrol bélgeleriyle On Asya’nin ma-
sallara layik zengin bolgelerinden gegerek, Bagdat'tan
Izmir'e ulasan demiryolu hattim ele gegirmek istiyorlard.

Altin Post hikdyesi, devam ediyordu yani...

IX

Stepan’in anlattiklar;, bir an 6nce gitme kararimi
daha da pekigtirmisti. Nitekim Adviye, albaydan alinan
kagids, sevingle tagarak getirdiginde, ona tamamiyla ya-
bancilagmig haldeydim. Onu birakip gidecegim igin pig-
manlik duymuyordum artik. Kuru bir tegekkiir ettim
kiza ve herhangi bir agiklamay: bertaraf etmek amaciyla
okumaya koyuldum:
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“Ikinci Amele Taburu kumandani1 Hasan Efendi’nin
emriyle, Aydin vilayeti Kirkica Kéyii'nde mukim, er Ma-
noli Aksiyotis, yeni bir emre kadar, Ankara vilayeti Gél-
dere Koyii’'nden Ali Dayr'nin hizmetinde kalacaktir.”

Yanimda durmustu Adviye. Uzgiin ve sevgi doluy-
du. Gozlerimi anyordu gézleri hep. Ve ben, bagimi kal-
dirmiyordum... Sessizligi nihayet o bozdu gene:

“Kagmak istedigini 6grendim... Bunu yapma Manoli.
Savag bitinceye kadar kal bizimle. O zaman istersen, ben
de seninle birlikte gelirim. Senin oraya... Benim de bir
Hiristiyan oldugumu séylersin, olur biter. Oyle degil mi?
Neyi seversen ben de onu sever, inandigin geye de inani-
rim... Burada, Ankara'da, biitiin Hiristiyan kadinlar Tiirk-
¢e konusuyor; hicbir fark géremiyorum onlarla aramda.
Bir tek, adim var. O da, Adviye yerine Mariya olur...”

Zavalli Adviye! Sen askin dilini konusuyordun; sava-
sin yaktig1 nefret ‘ve kin atesi icinde nasil anlayabilirdim
seni...

Hemen o aksam bildirdim Panagi'ye:

“Bu gece kagiyoruz, hazir ol!”

Gece yans1 giktik yola. Sadece geceleri yol almaya
ve hicbir kéye sokulmamaya karar vermistik... Yolcugun
en zahmetli kismy, ilk sekiz giin oldu: Her taraf insan
doluydu ve goriilmemek igin akla karay: segtik... Cél
gibi kurak bir bélge gectik daha sonra. Higbir yerde
damla su bulamiyorduk; cesaretimiz iyice kirilmigt: ar-
tik. Tavlan emiyor, geceleri yagan kiragi damlalarini yali-
yorduk. /

“Olityorum susuzluktan, artik dayanamayacagim,”
diye mirildandi sonunda Panagi.

Bakiglar1 vahgilesmigti. Béyle anlar igin, bin bir
ozenle sakladigim, mataradaki son damlay1 igirdim ona.
Neyse ki giin agarmaya bagladiginda, havada bir nem
sezdim.
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“Kurtulduk Panagi,” diye haykirdim sevingle. “Bura-
larda bir yerde... ama ¢ok yakin bir yerde su var!”

Son bir gayretle hizlandik ve yarim saatlik bir yiirii-
yiis sonunda, tath bir sinllt1 carpti kulagimiza. Ikimiz bir
agizdan:

“Bir irmak!” diye haykirdik.

Sakarya Nehri'ydi bu. Adeta hiicuma kalktik. Koca
bir ordu olsa engelleyemezdi bizi. Deliler gibi su igtik,
doymak nedir bilmeden. Baglarimiz1 akintiya sokuyor,
cikarip silkeliyor, sonra uzun ferahlama “ah”lar1 gekerek
yeniden daldinyorduk... Béylece susuzlugumuzu gider-
dikten sonra nihayet, biraz peynir ekmek yemek ve Tan-
r1'ya sitkresmek igin gidip bir kogeye gizlendik.

Simdi 6éniimiizde yeni bir giigliikk vardi: Kars1 kiyiya
ge¢mek... Irmagin ortasindaki bir adacigin hizasinda, tist
iste y1gih kaya pargalarindan kurulu bir gegit bulduk
neyse ki. Akint1 o noktada ¢ok kuvvetli oldugundan, tas-
lar durmadan sallantyordu. Bir ara birden ayag: kaydi
Panagi’nin, bogulmasi an meselesiydi, ama verilmig sada-
kas1 varmug!

Bir denizaltiya benziyordu ada. Pruva tarafinda bir
salkimsogiit vardy; arka tarafinda da sik galiliklar. Ben 1r-
magin ikinci kolunu nasil agacagimizi tasarlarken, Panagi
yakaladi1 kolumdan. Dehgetten deli gibiydi:

“Suraya bak!”

On kadar silahli adam, geldigimiz kiyidaki 1ss1z ko-
yiin dik yokuglu sokagindan agagiya hizla inmekteydiler.

“Kiirt asker kagaklar1 herhalde,” dedim Panagi'ye.
Benim de bir boguntu kaplamigti i¢imi. Bir giin 6nce,
Selanik miiltecilerinden bir ¢obanla karsilasmistik, son
derece faydah &giitler vermigti bize: “Biitiin bu yoreyi
kirip gegiren Kiirt haydutlarin eline diismemeye gayret
edin,” demigti. “Yoksa haliniz haraptur. Iziniz bile kalmaz
bu yeryiiziinde! Oyle ¢ok adam 6ldiirdiiler ki, sonunda
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resmi makamlar, beslenme kaynaklarin1 kurutmak igin
Kiirt koylerini bogalttirp, kanlariyla ¢ocuklarin1 Surhi-
sar’da ikamete mecbur ettiler...”

Gelislerini soluk almadan izlemekteydik. iki telgraf
diregi getiriyorlard: ellerinde, bunlar1 irmaga atip ayakla-
n bile 1slanmadan adaya gectiler. Korkudan iyice sinmis-
tik. Ya iclerinden birisi akil edip de, bir goz atacak olursa,
saklandigimiz ¢aliliklarin arasina?

Ama dylesine telas icindeydiler ki, déniip de cevre-
lerine bakmiyorlard: bile. Hemen direkleri ¢ektiler 1r-
maktan, aceleyle ikinci kolun iizerine attilar ve adeta
kosarak gecip gittiler.

“Boyle arkalarina bile bakmadan kagtiklarina gére,
bunlar: takip eden bir askeri birlik olmali. Biz de bir an
once tirisa kalkalim Panagi!”

Direkler sayesinde kolay gectik irmagi, onlarin tersi-
ne bir yol tutturduk. Tirmandigimiz yamagta yiiz metre
kadar ancak ilerlemistik ki, Kiirtleri takip eden birligi
gordiik. Yolculugumuzun bagindan bu yana ilk kez giin-
diiz yiiriiyorduk; bagka ¢are de yoktu: Bir an énce uzak-
lasmamiz gerekiyordu bu belali bolgeden.

Aksam bastirdiginda bir an bile durup dinlenmemis-
tik daha. Ilerimizde dagdan inen {i¢ coban gordiik, onlar
da bizi gériip yakalamak icin kogmaya bagladilar. Silahliy-
dik. Higbir sey yapamayacaklarindan emin, bekledik yak-
lagmalarini. Tabancamizi ¢ikarip havaya ates ettik. Daha
ilk kursun sesinde geri déniip kagmaya koyuldular...

Tam otuz alt1 saattir yiiriityorduk. Adim atacak hali-
miz yoktu. Oniimiize ¢ikan ilk kaynakta, bir seyler ye-
mek i¢in durduk. Artik yiyecegimizi de arayip bulmamiz
gerekecekti. Aylardan agustos oldugu i¢in, zaman zaman
bahgelerde yemis buluyorduk; ama yetmiyordu tabii.
Ekmegimiz yoktu, bu nedenle siirekli bir aglik kemiri-
yordu i¢imizi.
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Bu sartlar altinda iki gece daha yol aldik ve sonunda
bir degirmene rastladik. Gidip biraz un istemeye karar
verdik. Ama degirmenciyle karis1 kapiy siirgiilemiglerdi.
Defalarca vurduk, bosuna... Yanit olarak, lambalarim
sondiirdiiler.

“Derhal agin kapiy1!” diye bagirdim o zaman. “Yoksa
atege veririm degirmeni, diri diri yanarsiniz!”

Degirmenci, elinde bir lambayla kapida belirdi:

“Bize kétiilitk etmeyin ne olur,” diyordu. “Girin, ne
isterseniz alin.”

Silahli olup olmadigin1 anlamak icin iizerini aradik
once: Yoktu.

“Karmm disan ¢ikar,” dedim.

Opyle bir sararmugt1 ki, acidim adamcagiza.

“Namusun bakimindan hi¢ korkun olmasin,” diye
ekledim. “Ne vahsiyiz biz ne de haydut. Sadece asker
kagagiy1z. Ve giinlerdir ekmek girmedi bogazimiza. Ka-
rina soyle de bize peksimet yapsin...”

Gene de istemeyerek ¢ikardi karisini. Ama yalan
soylemedigimizi, s6ziimiizde durdugumuzu gériince
dylesine sevindi ki, bizi hognut etmek igin ne yapacagim
sasird1. Sofra kurdular bize, et ve imambayild: ikram et-
tiler. Ayrica iki torba hazirladilar: Birine bérek, birine de
peksimetle peynir doldurmuglardi. Ayrilirken kirk yillik
ahbap gibiydik.

Afyonkarahisar bolgesindeki sarp daglarda ilerliyor-
duk. (Birkag yil sonra buralara Yunan iiniformas: altinda
bir daha gelecegimi nereden bilecektim.) Magaralarda
yatip kalkiyorduk vahsi hayvanlar gibi. Sakalimiz bir ka-
rig uzamigti. Pis ve pasakliydik iistelik, korku veren bir
goriniigiimiiz vard... Bir ¢oban kancasi almigtim yami-
ma yoniimiizii kaybetmekten korktugum i¢in; kancanin
ucunu ilerlememiz gereken yoéne dogru gevirip de uyu-
yordum. Bu tedbirden habersiz olan Panagi ise her uya-
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mista bir yon tartigmasina giriyordu benimle. Baglangigta
sakaya vurmustum isi, biraz olsun eglenip a¢ilmak icin
hep onu kuskulandiracak gibi davraniyordum. Ama bir
katir inadi tutup da gosterdigim yonde ilerlemeyi redde-
dince giicenmis gibi, “Sen galiba beni aptal yerine koyu-
yorsun,” diye homurdandim. “Rastgele yiiridigiimii mii
saniyorsun yoksa?”

Sonra da igin aslim agikladim:

“Hay seni Seytan gotiirsiin Manoli!” diye haykird:.
“Yoksa ben bu aksam tek bagima devam etmeye niyet-
lenmistim...”

Akar cayina ulaginca yedik yemegimizi; bir parca
uyuduk ve aksam bastirinca yola koyulduk yeniden. Oy-
lesine sersem bir haldeydik ki, zorla konuguyorduk. Basg-
tan baga bulutlar sarmigt1 gokyiiziinii, insana avuntu ve-
recek bir tek yildiz bile yoktu. Riizgar olanca siddetiyle
esiyordu ve dylesine koyu bir karanhk ¢okmiigtii ki, hig
farkina varmadan bir siiriiye tosladik. Sirt sirta verdik
képeklerden korunmak amaciyla, ¢atallarimizi kaldirip
bekledik. Cok gegmeden, iki kocaman ¢oban kopegi sal-
dirdi {izerimize; ama talihimiz varmig, coban hemen ye-
tigti... Iyi bir adamdj, efendi gibi konustu, siit ikram etti,
hatta giivenli gecitleri gostermek igin bizimle beraber
yiiriidii biraz.

“Biraz daha asagida, Izmir-Afyon-Adana demiryolu
hatti iizerinde karakollar vardi. Ug asker kagag: yakaladi-
lar evvelki giin ve astilar.”

Tegekkiir ettik kendisine.

“Degmez,” diye cevap verdi. “Hepimiz insamz gii-
kiir, hepimiz giic zamanlar yasadik, ne oldugunu biliriz
caresizligin...”

O ¢obanin égiitleri olmasa nébetgilerle karsilagma-
muz isten bile degildi! Safak sokerken baglik bir yere gel-
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dik. Dag yoluna vurmak igin vakit ¢ok gecti; topraga ya-
pasir gibi uzanip aksami beklemeye koyulduk.

Giines daha heniiz batmigt1 ki, bagciyla kans: tiziim
toplamaya giktilar. Dev yapili bir adamdi bagci. “Simdi
bagimiz belaya girdi igte!” diye diigindiim. O da bizi gér-
miis ve 6fkeyle ilerlemigti. Revolveri ¢ekip yere oturma-
sin1 s6yledim. Kans1 da oturmas: igin yalvardig: halde
dinlemiyor, kiifrediyordu adam. Bunun iizerine, ani bir
hareketle firlayip tabancanin namlusunu sakagina daya-
dim ve sert bir sesle, “Canindan bezmediysen otur gura-
ya,” dedim. “Otur da adam gibi konugalim.”

Silah ve halimdeki kararlilik, giivenini sarsmaya yet-
migti, caresiz oturdu. Uzerini arad:1 Panagi, iki yan1 kes-
kin bir kamas: vards, aldik; o andan itibaren de dev yap:-
l1 bagcimiz yumugak bir kuzu kesiliverdi.

“Ne namusuna el siireriz ne de parana,” dedim. “Yal-
niz, gidip karakola haber vermemen icin, aksama kadar
seni burada, yanimizda alikoyacagiz.”

“Bela ¢ikarmaktan hazzetmem,” dedi.

Bir daha da kelime ¢ikmad: agzindan.

Tirmanmak zorunda oldugumuz daglar, alabildigine
sarpt1 ve degil insan, herhangi bir canliya bile rastlama-
maktan alabildigine memnunduk... Sadece, yirmi evlik
kiigiik bir kéyiin yakinindan gegerken, ufak tefek bir ih-
tiyarla kargilagtik. Efendice selam verdi bize:

“Merhaba,” dedi.

Asker kagag oldugumuzu, kéyiimiize déndiigiimii-
zii soyledim. Bunun iizerine, tathlikla, “Neden bu akgam
kéyde kalmiyorsunuz?” dedi. “Yarin sabah yolunuza de-
vam edersiniz..."

“Tedbirsizlik olmaz mi1?”

“Bizim burada zaptiye yok; iistelik ben de muhta-
rim. Benim eve buyurun; hem yikanirsiniz, hem siitli
sicak bir tabak irmik yersiniz; birer bardak da rak igin,
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kendinize gelirsiniz. Ev surada, kéyiin kiyiciginda. Hig
kimse gormez sizi...”

Siitlii irmik sozii, bende higbir tereddiit birakma-
mugsty; Sylesine agtim ki, Panagi'nin biitiin kag goz isaret-
lerine ragmen kabul ettim. Bizi misafir odasina ald1 ihti-
yar, bir siire ahbaplik etti. Ama ¢orba getirmek bahane-
siyle digar1 ¢ikinca, kapiy: tistiimiize kilitlemekten geri
kalmamugt.

“Mubhtar Efendi,” diye seslendim. “Ne diye kilitliyor-
sun kapiy1? Ayakyoluna ¢ikacagim ben...”

Yanit1 basit oldu: Evinde mahpustuk ve sabahleyin,
jandarmalara teslim edecekti bizi...

Panagi sapsan kesilmig, kiifiir ve lanet yagdiriyordu
bana:

“Ahmakligin yiiziinden fare gibi kapana kisildik,
gordiin mi! Yuf olsun sana, yuf!..”

Yatigtirdim onu:

“Ihtiyarin hesab: yanhs. Bu cinsten bir hapishane
bizlere yeterli degil. Gel sen beni dinle, rahat rahat yat
uyu; vakti gelince ben seni uyandinirim...”

Oliimii bile unutacak kadar bitkin bir halde miydj,
yoksa sozlerime mi inandi; bilmem. Ama yatt1 ve derin
bir uykuya daldi. Onu uyandirdigimda, pencerenin cer-
cevesini ¢ikarmig bulunuyordum. Bir de odadaki bir Is-
parta hahisim katlayip hazirlamistim.

“Davran gidiyoruz!”

Panagi, saskinlik icinde bakiyordu koltugumun al-
tindaki haliya. .

“Bu haliy1 ne yapacaksin peki? Ne oldu sana béyle
birdenbire? Bu yastan sonra bir de hirsizliga m1 baglaya-
cagiz yanil..”

“Bu pis ihtiyan cezalandirmak lazim. Gézii gibi se-
ver bu haliy1 o, en degerli mali ¢iinkii...”

“Peki ama nasil def edecegiz bagimizdan?”
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“Yolumuzun iistiine ¢ikan ilk fukaraya vermek sure-
tiyle... Hem de hayirduas: alinz. Yiiri!”

Dagar1 atlayinca, ihtiyarin penceresine dogru bagir-
dim:

“Ugur ola muhtar! Konukseverligin igin tegekkiirler!
Yalniz su diyecegimi iyi dinle: Odandan digar1 bir adim
atacak olursan beynini paramparga ederim!”

On saat durmadan yol almig, kimseyle kargilagma-
migtik. Nihayet bir sigirtmag gordiik: [htiyar karisiyla
birlikte bir kuliibede yagiyordu. Otlaga gitmigti ¢ocukla-
r1. Haliy1 o ihtiyar sigirtmaca verdik iste. Nereden buldu-
gumuz umurunda bile degildi: Hali kendisinin olmugtu
ya yeter! Koca bir ¢anak kaymak ¢ikard: bize; 6niimiize
arpa ekmegi, ceviz ve peynir de koydu. Tiitiin dolu taba-
kasiyla elindeki biitiin tiitiin kagitlarin1 da verdi ustelik.
Halinin sevincinden goklerde ugan karisi, “Sen gétiirii-
ver bu ¢ocuklari,” dedi kocasina. “Son depremden beri
orada burada toprak kaymas: var, baglarina bir kotiiliik
gelmesin!”

Déort giin dért gece, adeta kan kusarak yol aldik. Bir
tek kusa bile rastlamamugtik sivri sarp tepelerde. Ve artik
gliciimiiziin sonuna gelmigtik. Nihayet besinci giin bir
yamacin dibinde, bir ¢cadir gérdiik. Hemen hig diisiin-
meden, “Ne olursa olsun!” dedim. “Yiirii.”

Bin bir ihtiyatla yaklagip baktim: Gozlerim kamagt1
birden. Geng bir Tiirk kizi, tath bir tiirkii okuyarak ha-
mur yoguruyordu. Kollarin1 ssvamigt: dirseklerine kadar,
bir melek sanirdiniz! Bizi goriir gormez korkuyla bir ¢1g-
lik att1. Giiven verici bir tavirla yaklagip, “Kusura bakma
hamim,” dedim. “Yolcuyuz biz, kétii kisi degiliz. Daha da
ontimiizde uzun bir yol var. Eger bir par¢a ekmegin kal-
diysa da bize verirsen, ¢ok biiyiik iyilik etmig olursun...”

Kadinda ses yoktu.

“Oyleyse biraz su ver ne olur...”
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“Su agacin altinda, alin kendiniz.”

Bize yardim etmeye pek niyetli olmadigini anlamig-
tim:

“Hadi gidelim,” dedim Panagi'ye. “Boguna vakit kay-
bediyoruz.”

Yiiz metre kadar ya gitmis ya gitmemigtik; iriyar1 bir
adam ¢kt1 birden 6niimiize. Mavzerinin namlusunu
tizerimize dikmigti:

“Eller yukan!”

Caresiz kaldirdik. Cadirina gotiirdii bizi. Cadir orta-
dan ikiye ayrilmigw, kadinin bulunmadig: bélmeye sok-
tu. Tifegi hep elindeydi, ama yiiziinde bir kétiiliik
okunmuyordu, sakindi. Bizi tepeden tirnaga siizdiikten
sonra, tath bir sesle, “Oturun bakalim,” dedi.

Oturur oturmaz da tiifegini birakip, tabakasim ¢i-
kardi ve tiitiin ikram etti bize. Sagirip kalmigtik.

“Bana masal anlatmaniza lizum yok,” dedi. “Asker
kagagisiniz. Sadece nereden kagtigimiz1 ve nereye gittigi-
nizi sdyleyin, yeter.”

Ankara’dan geldigimizi ve Izmir tarafina gittigimizi
séyledim samimiyetle.

“Aslinda, nereden gelip nereye gittiginiz beni ilgi-
lendirmiyor, diye ekledi bunun iizerine. Benim anlamak
istedigim sey, ne bi¢im insanlar oldugunuz; karsimza ¢i-
kan kadinlara nasil davrandigimzdi... Gérdiim ki adam
gibi davraniyorsunuz, yani i¢inizde bir kétiiliigiiniiz yok.
Ingallah memleketinize sag salim varirsiniz! Yamaci in-
meye bagladigimizdan beri gozlilyorum sizi. ‘Tamam,’
dedim kendi kendime. ‘Benim ¢adira yéneliyorlar.” fkini-
zi de kursunlayip oracikta devirmek gegti aklimdan, ama
nasil insanlar oldugunuzu sinamadan giinaha girmek is-
temedim... Miibarek Kurban Bayram: bugiin, kismetiniz
varmig ki, Allah sizi buraya gonderdi. Buyurun simdi
yemek yiyelim...”
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Kendisi kurdu sofray1. Et ve yemis getirdi. A¢hg-
muzla eglenmekten de geri kalmiyordu:

“Kizarmis etten bol bir sey yok bugiin,” diyordu.
Cekinmeden yiyebilirsiniz. Hanim da, digarida balli bé-
rek yapiyor... Yolluk hazirliyoruz size...

Ugurlamak icin bizimle birlikte o da yiiriidii bir
siire ve tam ayrilacagimiz sirada da, kendisinin asker ka-
caklarim takibe memur bir ¢avus oldugunu séyledi. Kur-
ban Bayrami’ni karisiyla beraber gegirmek igin iki giinlii-
gune izinli gelmisti buraya...

Goézlerimiz dolu dolu olmustu heyecan ve minnet-
ten.

“Adaletli kigisin,” dedim. ‘

“Durup dururken degilim,” diye yamitladi. “Namus-
lu insanlar1 miikafatlandinnm yalniz. Hemcinsine sayg
gosteren, kendine de saygih demektir... Kanma bir kétii-
liikk yapmaya davransaydimiz ¢oktan &biir diinyay: boyla-
mugtimiz: Sizi dilinizden gu agaca asar, lesinizi itlerle ¢a-
kallar yesin diye mezarsiz birakirdim!”

Tire'yi gordiik giin agarirken. Felaketlerimizin artik
sona ermek {izere oldugu digiincesiyle kabard: yiiregi-
miz, arkadagimin kolunu yakaladim birden:

“Dinle!”

Oniimiizdeki vadinin 6tesinden dogru riizgar, tath
bir kadin sesini tasiyordu bize. Tiirkii séyliiyordu kadin.
Rumca bir tiirkii... Haftalar sonra isittigimiz ilk Rumca
sozler bunlardi iste! Derin bir sessizlik icinde dinledik
bir siire. Oniimiizde melekler sarkiya dursa, boylesine
sevinip heyecanlanmazdik!

Uzaktan uzaga bagirmaya ve el sallamaya koyul-
mugtu Panagi. Geng Rum kizlariyd: bunlar; bizi goriir
gormez, iglerini birakip tiirkiiyii kestiler ve bogazlani-
yormus gibi ¢1glik ¢1gliga kagigmaya bagladilar.
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“Durun! Ne oluyorsunuz, ne var ki' Biz de sizler
gibi Hiristiyaniz; asker kagagiyiz biz!”

Nihayet iclerinden birkagi cesaretlenip durmugtu.
Arkasindan &tekiler de dondiiler ve konugmaya koyul-
dular. Cesitli koylerden tiitiin toplamak igin gelmis isci
kizlard: bunlar.

“Uyku bastirdi,” dedi birisi. “Biz de uyumayalim di-
ye, tiirkiiye durduk.”

Biraz soluk almak icin onlarla oturduk. Taze incir,
beyaz ekmek, zeytin ve daha bir alay gey getirdiler bize.
Panagi’'nin keyfine diyecek yoktu artik. “Kalip, kizlara
bagimizdan gegenleri anlatalim,” diyordu... Hemen atil-
dim:

“Son dakikada bir ¢uval inciri berbat etmek yok ar-
kadas, davran bakalim. Davran gidiyoruz! Kéye canl
varmamuz gerek...”

Vedalagip yola koyulduk yeniden.

X

Kirkica'ya vardigimizda vakit gece yanisin1 gegmigti.
Ipissizdi sokaklar, biitiin evler siirgiilii... Ne bir gece bek-
cisi ne de bir kopek gériintiyordu... Annem korku icinde
agt1 kapiy1; ama kargisinda beni bulunca kollarima atilip
ac1 ac1 aglamaya bagladr:

“Yavrum, evladim! Nasil yaptin bu isi? Hangi aziz
kanadinin altina alip da seni korudu ¢ocugum!”

Dudaklarimizdan, o giine dek hi¢ séylenmemis, sev-
gi ve baglilik tagan sozler akiyordu. Sonra heyecanindan
utand1 annem, su 1sitmaya kogtu. Hemen sofray1 kur-
mak, bizi giizelce doyurmak ve yataklarimizi hazir et-
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mek issiyordu. Bir ara s6yle kenara ¢ekti beni ve endiseli
bir sesle:

“Yabanci burada mi kalacak?” diye sordu.

“Kalacak anne,” dedim.

“Ama tavan arasinda da kardesin gizleniyor...”

“Yorgi mi! Ne diyorsun?”

Kucaklamak icin firladim hemen dama. Taninmaz
bir haldeydi. Sa¢1 sakali uzamig, bakiglar1 bulaniklagmig-
t1. Konugmasini ve yiiriimesini unutmustu sanki. Bir tiir-
lii tadina doyamadig: giinesgin batigim1 seyretmek igin,
damda bir delik a¢tigimi séyledi bana...

“Bir tiirli akillanmadin gitti,” dedim. “Korkarim re-
sim yapmay: bile bagariyorsundur burada"’

Aci aa1 giiliimsiiyordu:

“Ellerim ayaklarim felgli gibi. Yiiregim de 6yle...”

Bulugmanin sevincine doyunca, kara kara diigiinme-
ye baglamigtim: Aym1 dam altinda {i¢ asker kagagi! Olma-
yacakti...

“Anne ben gidecegim,” dedim sonunda. “Bizim dag-
lara ¢ikarim, bir alay magara biliyorum orada.”

Sapsan kesildi annem, kederle ¢atild: kaglar::

“Hazreti Isa hakki igin sus!” diye haykirdi. “Panago
da béyle demisti giderken... Bir gece vakti boyle cekip
gitti o da ve bu sayede katlettiler oglumu! Hayir, hayir
yavrum! Ya hepimiz yagariz burada, ya da hic¢birimiz...”

On giin gecti aradan. Panagi coktan gitmisti. Yetmig
kilometre uzaktaydi onun kéyii. Ben onu diisiiniip endi-
selenirken, felaket geldi gene beni buldu...

Annem uzun zamandir, Katiniyo isimli on dért yag-
larinda 6ksiiz bir kiz ¢cocugunu evlat edinmis bulunu-
yordu. Balik¢i Tramundana’nin ¢ocuguydu, babasi Si-
sam’daki Rum yetkililerle iliskide olmakla su¢lanip Cag-
lr'da oldiirtilmiistii. Anlatilanlara gore, bir gece ansizin
kuliibesini basip, uyurken ateg etmiglerdi {izerine; kur-
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sunlardan biri, o aksam babasinin koynunda uyuyan iki
yagindaki kiigiik ogluna da isabet etmisti. Ve kiy1 Rumla-
n1 i¢ bolgelere dogru siiriildiigiinde bassiz kalan Tramun-
dana ailesi go¢ yollarinda dagilip gitmisti.

Biitiin bu felaketler, korkak ve dalgin bir kiz yapip
¢ikarmugt1 Katiniyo’yu. O giin cesmeye su almaya gider-
ken, anahtar1 kapinin tizerinde unutmug Katiniyo. Tam o
sirada da devriyenin gegecegi tutmugstu' Anahtar1 géren
Tiirk cavusu, iceridekileri gafil avlamak i¢in, aniden dald:
eve... Ne kardesimin ne de benim kagmamiz miimkiind.
Saklanmaksa biisbiitiin tehlikeliydi: Arama tarama sira-
sinda, bulduklar: takdirde hemen éldiirtiyorlard: ¢linkii.

Hig tereddiit etmeden dama ittim Yorgi'yi, soguk-
kanlilikla ocagin oniine gegip, ellerimi 1sitiyormugum gi-
bi rol yapmaya koyuldum. Tiirkler, ¢ok gegmeden yukart
¢ikt1. Dogrulup selamladim ¢avusu. Daha o sormadan,
Ankara’dan gelen bir asker kagagi oldugumu soyledim...
Agik yirekliligim kargisinda, neye ugradigini sagirip kal-
d1 bir an.

“Hayatimda ilk kez, gizlenmeye kalkigmadan bir as-
ker kagagiyla karsilasiyorum,” dedi.

“Gizlensem ne degisirdi,” dedim. “Nasil olsa yakala-
mayacak miydiniz beni!”

Bir an durup bakt: yiiziime, sonra bana acirmug gibi
tath bir sesle, “Hadi simdi hazirlan da gidelim,” dedi.

Satilik olup olmadigim anlamak igin, “Size bir kahve
ikram etmek, benim icin biiyiik gereftir,” diye girigtim
soze.

Ama degilmis:

“Lizum yok,” diye kesip att1. “Alacagimi al da gide-
lim hemen!”

Acele icinde kucaklayip 6ptiim annemi, sonra da
kendimi karakolda buldum. Bir eziklik vardi icimde, ama
Yorgi'yi kurtarmig olmakla teselli buluyordum.
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Doviip sévmeden Aziziye'ye yolladilar beni. Ordu-
gah oradaydi. Askerden ya da hig¢ askerlik yapmadan
ka¢mug bir alay Rum, Tiirk ve Ermeni’'nin bulundugu bir
zindana attilar. Pislik kokusu, bit ve aglik gene baglamig-
t1. Uzanip yatacak kadar olsun yer diigmiiyordu adam
bagina. Digsar1 citkmak kesinlikle yasakti. Biitiin yakarma-
larimiza ragmen, ayakyoluna bile gidemiyorduk.

Ugiincii giin, kogusta cinayet ¢ikmasina ramak kal-
mugts. Tirk asker kagaklarinin arasinda bir Yorik vardy;
babasi bes liralik bir banknot vermis kendisine ayrilir-
ken; o da tutmug, arama tarama sirasinda kimse bula-
masin diye, yanindaki béregin igine saklamig paray:.
Simdi bulamiyor ve bizlerden birinin, ¢aldigini iddia
ediyordu.

“Sen ¢aldin paramu sen! Bakigindan belli ¢aldigin!”

Boyle bagirarak her birimizin tizerine yiiriiye yiirii-
ye, birisinin kafasin1 kizdird1 nihayet ve bigak bigaga gel-
diler. Tam o sirada kisa boylu bir Tiirk ortaya atild::

“Aman durun!” diye haykiriyordu. Giinaha girme-
yin bosu bosuna. Durun etmeyin, suglu benim aslinda!
Diin aksam senin boreklerin kokusuna dayanamayip bir-
kag tane atigtirmigtim. Onlarla birlikte senin paray: yut-
mus olmaliyim!

Geng Yoriigi teselli etmek miimkiin degildi; avaz:
ciktign kadar bagirarak, aglayip inliyordu zavall. Oteki-
lerse kahkahayla giiliiyorlardi. Zaten biraz agilip ferahla-
mak icin kiigiiciik bir firsat gézlemekteydik, bir cile yol-
dagimizin kederi bile giildiirebiliyordu bizi! Bu arada
zavalli bir Ermeni, giilerken kendini tutamayip altina
kagirmists; durum meydana gikinca, kahkahalar biisbii-
tlin artti. Bana da giiliiyorlard: tabii. Miithis disim agn-
yordu, davul gibi sismisti yanagim; danalar gibi bogiirii-
yor ve pasli bir ¢akiyla iltihab: patlatmaya ugrasiyordum.
Berberi bulup getirsin diye, gizliden bir lira sikigtirmig-
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tim gardiyanin eline. Talihsizlige bakin ki, bu, ¢cavusun
kulagina gitmis. Bora gibi girdi kogusa, demedigini bi-
rakmadu:

“Riigvet namussuzlugu istemiyorum burada!” diye
bas bas bagiriyordu. “Tabura vardigin vakit; sdylersin,
digciye yollarlar seni...”

“Ne diyorsun ¢avus efendi! Su halime bak bir, gozii-
nii seveyim! Cene kemigimi kazd iltihap, yanagim ke-
miriyor!..”

“Bir tek sey gelir elimden: O da, seni, bugiin sevk
edilecek olan Rumlarin yanina katmak.”

O, soziinde durdu, biz Rumlar da, daha trene adimu-
muz1 atar atmaz kagmaya karar verdik. Bizi gotiiren iki
jandarmaya, yirmi lira teklif etmistik. Otuz istiyorlard:.

“Otuz olsun bakalim,” dedik sonunda.

Durdugumuz kiigiik bir istasyonda bana ve birine
daha el ettiler.

“Ikiniz burada inin, ortalik tenha. Aziziye yokusun-
da hep birden atlamak hem zor, hem tehlikelidir...”

Gergekten de garda kimseler yoktu. Yol kiyisinda
yigili duran kalaslarin ardina gizlendik. Tek kelime ko-
nugmadan, soluk bile almadan trenin diidiigiinii 6ttiiriip
kalkmasim1 bekliyorduk istavroz ¢ikarmak igin... Ama
tren geciktikce gecikmekteydi; cok gecmeden iki askeri
inzibat dikildi karppmiza.

“Kagitlarimiz?”

Kagidimiz yoktu elbette. Tevkif edip kelepgeyi ge-
cirdiler bilegimize ve karakola sevk ettiler. Bizi jandar-
malarin ihbar ettigini orada 6grendik. Son anda, on lira
eksigiyle vermigtik riigvetlerini...

Bunu 6grenir 6grenmez bir plan belirmisti kafamda.
Bizi sorguya ¢eken subaya gercegi oldugu gibi anlatmaya
karar vermigtim. Valasikyoti'yi de benim gibi davranma-
ya ikna etmek igin, “Riigvet alan gorevliler igin de ceza
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kanunlar: var. Hig tereddiit etmeyelim; belki de bu kur-
tarir bizi,” dedim.

Boylece bizi ihbar edenleri ihbar ettik. Alt1 ay ihti-
yati hapiste kaldiktan sonra mahkemeye ¢ikarildik.
Askeri mahkeme ikimizi tig, jandarmalar1 da bes yil agir
hapse mahkéim etmigti. Ama Tiirklerin biiyiik bir iltimas
kaynag: olmaliydi ki, jandarmalarin sugu hepten bagis-
lands; bizim cezamiz da alt:1 ay hapse indirildi.

Bagima gelen belalarin hikiyesi burada bitmiyor:
Daha sonra Bandirma’da bir kampa gonderildim. Binler-
ce Hiristiyan ve Tirk suglu vardi. Sahte belge tagimak,
devlet memurlarina riigvet yedirmek, cinayet islemekten
tutun da, iistiine hakaret etmeye kadar bir alay sugla it-
ham ediliyorduk. Aglik dénemi yeniden baghyordu. Ug
bin asker igin verildigi soylenen karavana, ancak iki yiiz
askere yetmekteydi!

Oradan Istanbul’a, Selimiye kislasina sevk edildim.
Igleri sinek, hamambécegi ve fare 6liisii dolu kaynamug
incir yedim haftalar boyunca. Meydan bitlerindi. Tifiis-
ten belsogukluguna, her tiirlii hastalik kirip geciriyordu
orduyu...

En sonunda da, Rus cephesinde yar1 yariya kirilmig
bir savag firkasin1 tamamlamak tizere, Soganli’ya yollan-
dim.

Matyos isminde kurnaz bir demirci vardi aramizda,
“Telgraf” lakabin1 takmugtik: Her geyi ilk duyan oluyordu
nasilsa... Giinlerden bir giin, homurdana homurdana
kargimiza dikilip, “Rusya’da savag bitti,” dedi. “Allah em-
retse de burada da sona erse bari...”

Ahmet, malzeme baggavusu, kulaklarimi dikmigti
hemen: :
“Burada siiriip giderken Rusya’da nasil bitermig la-
net olasica!” diye haykird:.
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“Rus esirlerden isitéim ben de... Bir sakalli varmug
orada. Baga o ge¢mis. Baga gecer ge¢mez de, savas bite-
cek demis. Ve savag da bitmis iste... Bagka isler de gor-
miig o sakalli: ‘Bundan boyle zengin de yok, yoksul da,
demis. Herkes birmig Rusya'da... Biitiin timar ve haslar
alip béliistiirmiis, saraylarindan digar1 dehlemis biitiin
prenslerle, pasalar1 ve en giizel evlere, konaklara, sen ben
gibi fakir fukaray1 doldurmus...”

Giilmekten katiliyordu Ahmet:

“Ne diyorsun!” diye bagiriyordu. “Masal bunlar hep,
masal! Hig olur mu béyle sey? Benim elimde servet ola-
cak da, tutup sana verece@im ha? Istedigin kadar sakalli
ol' Hay benim avanak oglum, sen bir émiirsiin!”

Once higbir sey anlamadik ama ¢ok ge¢gmeden Pon-
tus'tan bir 6gretmen geldi aramiza: Serafimidi. Isin ashn
ondan &grendik.

Ogretmenle arkadag oldum. Onun da benim gibi
hareketli bir yagami olmugtu. Ve cefali: 1916 yilinda
Pontus’tan gekilirken, binlerce aileyi beraberinde siiriik-
lemigti Tiirk ordusu. Bu arada, Serafimidi'nin bagl bu-
lundugu, Rumlardan kurulu Amele Taburu’nu da siiriik-
lemigti. Serafimidi beg ay sonra kagmugt1; kagmasina kag-
must1, ama Rus hatlarina tam bir kilometre kala yakala-
muglard1 onu. Bir alay iskenceden sonra da idama mah-
kiim etmiglerdi...

“Yagh ilmigi boynuma gegirmiglerdi. An meselesiydi
yani... Tam o sirada bir Tiirk albay: geciyordu oradan, s6y-
le bir baktt bana, sonra durup yaklasty, iyice bakt: bu sefer
ve nihayet, ‘Sen sakin, Papaz Grikori'nin yegeni olmaya-
sin,’ dedi. ‘Evet..." dedim. ‘Onun yegeniyim.’ Cellata dén-
dii albay, ‘Céz bunu...” diye emretti. Kulaklarima inana-
miyordum dogrusu. [lmik boynumdan ¢ikinca inandim.
‘Amcan iyi tamirim,’ dedi sonra albay. ‘'Komsuyuz. Trab-
zon'da bizim halka ¢ok iyiligi dokundu senin amcanin...
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Iste onun hatir1igin kurtardim seni. Yaz kendisine... Son-
radan 6grendim ki, bu albay, Rus isgali sirasinda, Pontus
masasina bakan istihbarat servisinde gorevliymis. Bir giin
beni Sugehrine gotiirdii beraberinde; Vehip Pasa’nin
karargahina... Orada Ruslarin, Trabzon'un idaresini Rum-
larla Tiirklere biraktigim 6grendim. Sivil milis kuvvetiyle
mahkemeler de karmaymus. Yani her sey Tiirklerle Rum-
lar arasinda ortaklaga kurulu... Bir de muhtar atayip bele-
diye kurmuslar, Konstantin Teofialalto’yu birinci reis seg-
misler. Ama asil yonetici, bizim Piskopos Krizantos'mus...
Zekas: ve iyi yiirekliligi sayesinde ¢ok giizel idare etmis;
Hiristiyanlarla Miisliimanlar arasinda hig fark gézetmedi-
gi gibi, Ermenilerin misilleme yapmasina da izin verme-
mis. Diizen kurmug, séziin kisast. Orduyla birlikte kagan
Tiirkler, pigman olup geri dénmek istemigler, ama Regat
Pasa izin vermemis. Bunun iizerine onlar da tutmus Kri-
zantos igin bir tiirkii yakmuglar:

Metropolit vatan sana emanet
Elevian’a bastim da koptu kiyamet...

Heyecandan sesi titriyordu Serafimidi'nin:

“Piskopos isini biliyor,” diye devam etti. “1917 Rus
Ihtilali patlak verdiginde, Trabzon Sovyeti'ne iiye segtir-
mis kendini ve oradan idare etmis. Istedigi hicbir seye
hayir dememis Bolsevikler... Nitekim Tiirklerle Ruslar
arasinda miitareke yapildigin1 ve barigin da yakin oldu-
gunu sezer sezmez, Rumlara silah ve {iniforma vermele-
rini talep etmis Bolseviklerden; ¢iinkii Kahraman'in ¢e-
tesi talan ve katliama baglamig bulunuyormus coktan.
Milli Genglik Birligi tegkilati, goz acip kapayincaya ka-
dar kisa bir zamanda; bir halk milisi haline gelivermis!..
Trabzon'un alinigindan bes yiizyil sonra ilk kez malini1 ve
canin1 korumak icin reayanin eline bir tiifek geciyor!
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Ahalinin yanisin1 kurtarmak ancak béylece miimkiin ol-
mug zaten, 6biir yansi da Rusya’ya gé¢ ewmigs...”

Biitiin bunlan ilk elden biliyordu Serafimidi; Krizan-
tos tarafindan Vehip Paga’yla miizakere igin gonderilen
Papaz Sidiropulo’yla kargilasmugti ¢iinkii Sugehri’nde...

“Annemin memleketi olan Ordu-Kotyora'da olup
bitenleri de Sidiropulo’dan 6grendim,” diyordu. “Orada
da insanlarin canina tak etmis. Rus gemileri gelip de
Tiirk savunma hatlarim bombaladiklar1 vakit, binlerce
Hiristiyan ‘imdat’ diye denize atlamus... Bolgevikler ka-
yiklarim1 suya indirmig, biitiin can yeleklerini denize
uzatmuglar. Rus tayfasi, art arda dalip gtkarmak suretiyle
tam ti¢ bin kigiyi kurtarmig! Kardegimle amcamin ailesi
de bunlarin arasindaymus... Sonra Bolgevikler Trabzon’a
gotiirmiis onlari; orada baslarina sokacak bir yer ve ig
vermisler. Oyle ki, yurtlarindan siirgiin olduklarin: fark
etmemigler bile...”

Firkamizin, Arabistan yéniine dogru hareket emri,
bu konusma sirasinda gelmisti. Gittikge daha vahim bir
hal aliyordu Osmanl’'nin durumu. Yeniden hiicuma
gecmisti Ingilizler, ne pahasina olursa olsun, onlar1 geri
piiskiirtmek gerekiyordu.

Déviismek istemiyordum. Ne yapip edip firinc1 ya-
mag1 yazdirdim kendimi. Ve levazim idaresinde hig ol-
mazsa birkag giin, doya doya tayin ekmegi yedim béyle-
ce. Ama firkanin ardindan cepheye sevk emri gecikme-
migti. Bagka bir ¢are bulmam gerekiyordu... Bir Tiirk
bakkalin bana 6diing vermis oldugu lambalan iade et-
mek iizere izin istedim onbagidan. Onbag, bakkalin kizi-
na zilzurna dsikt1 ve kigladan ¢ikmasi da imkansizds,
ciinkii yiizbagi soluk aldirmiyordu zavalliciga.

“Hemen kos. Benden de selam soyle hepsine. Bak
suraya tiikiiriiyorum igte. Tiikiiriigiim kurumadan gel-
mis olacaksin, yoksa vay haline!”
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Sokagin kégesini déner dénmez lambalan firlatip,
olanca hizimla kogmaya koyuldum. Civardaki kéylerin
hepsi Rum’du. Bandirma’ya giden bir yelkenli yakala-
yincaya kadar, gizlenecek bir ev bulurdum nasil olsa.

XI

I1k rastladigim kimse, Anastasi Melidis adinda Istan-
bullu bir seyyar satic1 oldu. Bandirma’da hep s6zii edilen
bir adamdi bu, taglar bile taniyordu kendisini. Oradan
oraya gezer; ipekli kumaglar, parfiimler, kadin ayakkab:-
lar1, kadin boyalan, sahte ve hakiki miicevherler satard:.
Karsilagtigimiz giin, deri bir ¢anta vardi koltugunun al-
tinda; bir diplomat gibi tasgiyordu ¢antayi. Dedigine gére
cantanin i¢inde: “derdiagka ve ihtiyarhga iyi gelen; doga-
cak ¢ocugun erkek olmasimi saglayan; hasta cigerlerle
arizah bobrekleri diizelten ve sikigmug kalplere ferahlik
veren” bitkiler vardi. Randevuevlerinden oldugu kadar,
yiiksek sosyeteden ve haremlerden de miisteri tutmustu.
Kagakgilara karigir, kabadayilarla diiser kalkards; yerine
gore o onlari, onlar onu himaye ediyorlardi. Beyrut'tan
Batum’a durmadan mekik dokur, kadin bulur, pagalarla
beylere, albaylara oldugu kadar, ¢cavuglara da hizmeti do-
kunurdu; ¢iinkii bir karinca bile giin gelir faydal olurdu
onun igin, Tiirkler g6z yumardi Anastasi’ye. Serafimidi’
nin dedigine gore de, Ingilizlerle ve “her seye ragmen
zavall yurdunu sevdigi” igin Yunanllarla iligkileri vardi.

Beni goriip gegti 6nce, birka¢ adim yiiriidii; sonra
aniden doniip, “Sen asker kagagisin. Boguna inkir etme,
kagaksin, anlarim ben. Ve... kéyliistin.”

Ben daha yanit bile veremeden yeniden atildx:
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“Bir 6giit vereyim mi sana? Hemen elbise degistir,
elini yiiziinii yika, tirag ol. Yoksa bu kilikla kendi kendini
ele verirsin! Elbiseye ihtiyacin var degil mi? Ve tabii me-
telik yok cebinde! Bog ver, ben sana yardim ederim. Gel
benimle. Bir aile yuvasina gétiirmeyecegim seni, haberin
olsun; ama zaten sen de bir ayine gitmek tizere yola cik-
mamugstin herhalde! Gittigimiz yerde saglam bir yiirek
ve... en 6nemlisi... elbise bulursun.”

“Bu iyiligin kargisinda...”

“Iyilik mi? Ne iyiligi! Bu diinya, daha anlamadin m
evladim, al giiliim ver giiliim diinyasi! Bugiin alir, yarin
verirsin. Ben hi¢ kimseyi sikintida birakmam, higbir za-
man da pisman olmadim; bak her tarafta dostum var. Tut
ki, sokakta bir kadin ¢ikti karsima ve bana kocasindan
yana yakila sikdyet etti; hemen hak veririm. Gider bulu-
rum kocasini, onu da dinlerim giizelce; ona da yerden
goge kadar hak veririm. Ve kariyla kocay1 bangtinnnm so-
nunda! Gegen giin bir Tiirk beyi bana ne dese begenirsin:

‘Gavurlar hayvan gibi insanlar,’ dedi. ‘Haklisin be-
yim," diye cevap verdim. Kendisiyle ig gériiyorum, bana
yardim ediyor, ben de ona. Ve diin, o ‘hayvan gibi’ dedigi
insanlardan birini kurtarmak i¢in imzas1 lazim oldu; gi-
dip soke séke aldim...

Kargisindakinin cevabim1 beklemeye ihtiyac1 yoktu
Melidis'in: Kendi kendisine alabildigine hayrandi. Savas
her bakimdan yaramigt: ona; tam olgunluk ¢aginda yaki-
sikl1 bir adamds, saglikliyd: iistelik ve zekiydi...

“Hicbir ise yaramayan bir adamim ben aslinda,” di-
yordu. “Ama yiirek sahibiyim. Git bir de Istanbul’daki
Rum zenginlerine bak... Insan aklim kaybeder: Odalar
dolusu altin var her birinde! Ama yurtseverligin damlas:
yok! Ceplerine giren paradan bagka bir gey bilmezler!”

Bu laf yagmuru altinda 6ylesine sersemlemistim ki,
s6z konusu eve nasil geldigimizi bile fark etmedim. Ani-
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den bir ¢icek bahgesi i¢inde buldum kendimi... Biitiin
bunlar onunmus gibi sisinerek:

“Bu ¢igekleri goriiyor musun, ya su kiigiik saraya ne
dersin ha? Asil bunun i¢inde oturan dilberi gér bir kere!
Tagbebek gibidir orospu, tanriga gibidir! Servetine kona-
cak cocugu da yok iistelik, tek bagina gikanyor keyfini!..
Mesleginin icab1! Bu hanim, azizim, siitle yikanir. Ha-
mam’in bir gorsen: Mermerden ve fildisinden banyosu,
taslan tiim altin! Tiirk pasasiyla Yahudi bankeri el ele
vermis, onun icin ¢alismaktalar. Ordu miiteahhidi Bo-
laki'den alir komisyonlarin1 da... Ama goreceksin, aslin-
da konuksever, altin yiirekli bir kadindir Madam Fofo...
Parislere gitmis; Odessa'da, Bagdat'ta ve Tahran'da nice
prensle, nice nice pasanin aklini bagindan almigtir!”

“Ama ben bu kilikla nasil...”

S6ziimii agzimda birakt::

“Ne demek! Yiiregin yok mu senin? Aslan gibisin!
Beni iyi dinle kiigiik yurttas: Hi¢cbir zaman yan yoldan
dénmeyeceksin; gerilemeyeceksin hicbir zaman! Sen
buraya ne evlenmeye geliyorsun, ne de ask dilenmeye...
Merhametli kadindir Madam Fofo, iyilik yapmaya bayi-
lir. Onun igin buraya getirdim seni. Hatta diyebilirim ki,
seni Allah yolladi: Madamun ihtiyar bir hizmetgisi var-
dir, beni bekleyip duruyor ne zamandan beri; senin sa-
yende onu da gérmiis olacagim. Gonliinti almam lazim-
di1 zaten.”

Nitekim sert, kara kuru, bi¢imsiz surath bir ihtiyar
kadin agt1 bize kapiyi.

“Kristinacigim benim! Nasilsin sevgilim? Aziz Fanu-
rio’yu buldum biliyor musun? Tam senin istedigin altin
kaplama. Ve iistelik ¢ok eski bir ikona... Bir dahaki yol-
culugumda getirip gelecegim, hi¢ merak etme...”

Yiizii birden yumugamigti kadinin:

“Nasil oldu da bizi hatirladin sen Anastasi,” dedi.
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Ve hemen salonu agti. Ipek kaph genis kanepeler,
Acem halilari, ceviz konsollar, saman dolu kuslar, Iran
biblolari, Sam kiliglan, tahtadan develer ve oyma haglar-
la dolu bir yerdi buras:.

Melidis, “Nasil, hakli miymigim?” der gibi genis bir
el hareketiyle gz kirpt1 bana, sonra ilerleyip teklifsizce
seslendi:

“Madam Fofo!.. Neredesin giizelim? Sanki yillar ol-
du gérmeyeli seni!”

Ve nihayet goriindii Madam Fofo: Kirmiz1 ipekten
altin iglemeli bir elbise vardi iizerinde. Hafif tombul,
taptaze ve giineg tenine hi¢ degmemisgesine beyazdi.
Kalgalarim oynatarak, suh bir edayla siiriikliiyordu atlas
terliklerini. Nazlanip kintmalari, boyali kadin dudaklan,
uzun kirpikli yesil gézleriyle insanin bagim1 déndiiriiyor-
du gergekten!

“Sana bir Hiristiyan getirdim Fofo. Bir asker kagagi...
Bu iiniformayla dolasmaya devam edecek olursa, ¢ok
gecmez enselerler zavalliy1. Oysa sende bir alay erkek
giyecegi bulunur!”

Uykudan heniiz uyanmas gibi gériinen Madam Fofo,
bana bir géz attiktan sonra, kiigiiciik elini agzina gotii-
riip, dudaklarim fiskeleyerek esnemesini zapt etti, sonra
da iyi niyet tagan bir sesle, “Ilahi Anastasi,” dedi. “Adam
olmazsin sen! Ozledim seni, biliyor musun?”

Kristina heyecanh gériiniiyordu; bu kadar kisa bir
zamanda Soganli firinlarindan bir kibar fahigenin sarayi-
na aktarma etmis olan bense, mahcup ve saskindim; ne
yapacagimi ne diyecegimi bir tiirlii kestiremiyor, bagim
oniimde susuyordum hep.

Kristina himayesine almigt1 beni. Kolumdan tutup
Arap giysileri, her riitbeden Tiirk iiniformalar ve ii¢ ké-
seli amiral sapkalariyla tika basa dolu ii¢ kapakh koca-
man bir dolabin &niine gétiirdii beni...
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Bu sirada ev sahibesi, Anastasi'yle uzaklagmigti. Ko~
nugmalar1 geliyordu onceleri:

“Enver Bey bana teklifte bulunuyor: ‘Resat sana bir
villa yapti. Bense, kirk odali bir saray kurduracagim, igini
de altin ve giimiis dolduracagim. Benimle yasa,’ diyor.”

“Altinlarin i¢inde hora tepiyor namussuz! Rumlarla
Ermenileri soyup sogana ¢evirdi!”

“Haklsin. Elleri kanhi onun. Halbuki benim Resatgi-
gum!”

Ginliik elbiselerle dolu bir bagka dolabin 6niine
cekmisti beni Kristina, artik 6tekilerin ne konustugu isi-
tilmiyordu, kahkaha sesleri geliyordu sadece; onlar da
yavag yavas dindi: Anastasi ve Madam Fofo, yatak odas:-
na kapanmis olmaliydilar. '

Kendime uygun bir elbise bulup, yikanip giyindik-
ten sonra, ihtiyar hizmetci inceden inceye gozden gegir-
di beni:

“Tertemiz olmugsun,” dedi sonunda. “Giizel deli-
kanliymigsin! Nerelisin sen?”

“Efes tarafindan...”

“Bilirim. Oralarda dogdum ben de... Gel gimdi bir
seyler ye bakalim...”

Act1 karnim, iistelik kaymak ve peynir kokusu geli-
yordu burnuma; ama 6ziir diledim:

“Sag ol! Sadece Anastasi'yi bir goriip kendisine te-
sekkiir etmek isterim...”

Kendinden emin bir edayla bagini sallad:

“O imkénsiz aslanim! Su sirada goremezsin Anas-
tasi'yi... Ama belki bu akgam...”

“Oyleyse kendilerine tesekkiirlerimi séyle,” dedim.

“Iyi yolculuklar kiigiik yurttag! Talihin acik olsun!..”
Yillarca siiren yeralti miicadelesi, tuzaklardan kur-
tulmay: 6gretmisti bana; Galata'nin merkez sokaklarina
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gelir gelmez takip edildigimi hissettim. Kagamak bir ba-
kis firlattim. Bir geng kizd1 ardimdan gelen. i¢im rahat-
lamigt1. Ama kadin beni izlemeye devam ediyordu hep.
Durdum sonunda, saskinhk i¢inde bagka bir noktaya ka-
yitsizca bakarak benimle konustugunu duydum.

“Beni takip et Manoli Aksiyotis! Girdigim eve biraz
sonra sen de gir...”

Iki kath bir eve girmisti.

“Kimsin sen?” dedim igeri girince. “Nereden taniyor-
sun beni?”

Tath bir giliimseyisle:

“Ben degilim seni taniyan,” diye cevap verdi. “Tam-
yan, seni yukarida bekliyor.”

Bandirma’dan kagmasina yardim ettigim Kirkor adl
bir arkadasin Galatal oldugunu unutmus gitmigtim ¢ok-
tan. Oysa, Kirkor simdi kollarin1 agmig beni bekliyordu:

“Kagmayi becerdin degil mi Manoli! Kardegim be-
nim. Seni pencereden goériince nasil sevindim bilsen!
Bak iste bu, kiz kardegim Anika...”

Hemen sofray1 kurup sade suda haglanmis birkag
patates getirdiler. Kirkor i¢ini ¢ekerek, “Bizim igin ¢ok
gi¢ oldu bilmezsin,” dedi. “Annemle babami 8ldiiriip
biitiin paray: aldilar. Magaza desen yabancilarin elinde.
Ben saklanmak zorundayim. Eve Anika bakiyor...”

Aksam gidecegimi séyledim.

“Ne diyorsun! Neler soyliiyorsun sen!” diye haykird:
Kirkor. “imkansiz, olmaz 6yle sey! Kesinlikle olmaz!”

Evlerinde misafir kaldigim dért ay siiresince iki kar-
des bana karg1 daima aym samimiyeti, daima aym igten
sevgiyi gostermekte devam ettiler. Hayatla, ne denli ta-
hammiil edilmez olursa olsun, daima barigk kalmasim
bilen boyle miikemmel insanlar da var!

Iki erkegi beslemek zorunda kalan zavalli Anika,
cam ¢ikarcasina galigmaktaydi. Bizse ev igleriyle ugrag-
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yorduk ve bir zaman sonra, bu, biitiin émriimiiz boyun-
ca yaptigimiz tek ismis gibi, dogal goriinmeye baglad:
bize... Bazen, Anika geciktiginde, yiiregimiz deli gibi ¢ar-
pryordu. Onsuz neye varirdi halimiz!

Bir haznenin i¢inde gizleniyorduk. Mezara iner gibi
hazneye iniyorduk tehlikeli zamanlarda... Ve mezardan
yagama doéner gibi hazneden ¢iktigimizda, Anika hep
aym giiliimseyigle giilimsiiyordu.

Higbir vakit unutmayacagim bir sabah vardir. Her-
kes, aym kelimeyi séylemigti o sabah:

“Miitareke! Miitareke oldu!..”

Soluk soluga Anika gelip ikram etmigti bize o keli-
meyi. Ve soyler sdylemez de higkirarak aglamaya koyul-
mustu...

Ik igimiz, séylenene iyice inanmak igin gazeteleri
okumak oldu. Sonra da aylardan beri yas tutar gibi kapa-
l1 duran pencereleri agtik. Bir tiirlii inanamiyorduk élii-
mii atlattigimiza...

Raki ve balik getirdi Anika bize. Biitiin gece yum-
madik goziimiizii. Durmadan konusguyor, is tasarhyor,
hayal kuruyorduk! Karanlik giinleri nasil da ¢argabuk
unutuvermistik!..

Savagtan yenik ¢ikmis olmalarina ragmen, Tiirkler
de seving igindeydiler. Gazeteleri agi1z degigtirmisti: Al-
manlar diisman olmustu simdi; onlarla igbirligi yapmug
ve Osmanlilan felakete siiriiklemis olan Talatlarla Enver-
lere de hain sifat: giydirilmisti... Dostlars; Ingilizler, Fran-
sizlar ve ozellikle Amerikalilardi: Simdi onlar pohpoh-
lanmakta, biitiin “buyurun”lar onlara ¢ekilmekteydi...

Tam o sirada iste, dogru sézli, tok sesli, korkusuz bir
adam belirdi. Biitiin suglari déktii ortaya. Tiirkiye'nin
dirildigini ilan ediyordu bu adam. ismi Mustafa Kemal'di.
Uzun zamandir Tiirk anasi, béyle bir evlat getirmemisti
diinyaya.
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Izmir'de bir magazas: vardi Kirkor’un, bir an 6nce
gitmek istiyordu oraya; bense, kéyiimiin 6zlemiyle yanip
tutugmaktaydim. Birlikte yola ¢iktik... Askerlik kéagitla-
rnnmiz diizgiin degildi tabii. Ama Tiirklerin derdi bagla-
rindan agkindi; kendi kaderleriyle bag:1 olmayan hicbir
seyleilgilenmiyorlardi artik... Bir tren bileti alacak kadar
bile paramiz yoktu. Tamdig: bir demiryolu memuruyla
anlagmigt1 Anika. Adam bizi bir furgona sakladh.

Ayrilirken sakaya vurdu Kirkor, “Her haliikarda, ha-
yatta da gizli birer yolcuyuz,” dedi.

“Burada gizli yolcu degilsiniz ki,” diye karsihk verdi
Anika. “Odediniz biletinizi. Hem de ¢ok pahaliya.”

Heyecan iginde tegekkiir ettim geng kiza:

“Seni hig... ama hi¢bir zaman unutmayacagim Ani-
ka!”

Daha fazla bir gey sdyleyemedim: Gézlerim dol-
mugtu.

Ve iste ancak o an diigtindiim ki, Anika bir kadindr.
Ve ben onu sevebilir ve ben onu hayat boyunca kendime
es yapabilirdim... Ategli esmer bedenini, birden tirkekle-
sen tath bakigh gézlerini diin gibi hatirhyorum. Nigin
ben sana hep bir kardes géziiyle baktim Anika? Nigin
sevmedim seni?

Askere alinmig beg kardesten, kéye ilk dénen ben
olmugtum. Panago hi¢bir zaman dénmeyecekti; 6teki-
lerdense haber alamiyorduk... Kéyiin daha sinirinda ya-
kalad: beni keder, sevincimi ezdi gecti. Dért yil boyunca
hi¢ renk vermeden dayanmasimi bilmigtim ve simdi ga-
rip bir yorgunluk kaphyordu i¢imi.

Gegmisteki yagam, eski aligkanliklar1 hatirhyor ve
annemin bakiglarinda, geng kizlarin tazeliginde kendime
bir destek arayarak, yeni bir gézle seyrediyordum gevre-
yi... Pencerenin pervazinda siral kiigiik ¢icek saksilarim
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anyordu gozlerim; bahgeyi, bagi, omacalari, yaseminleri,
filbaharlari, limon agaglarini artyordu... Akasyalar: ve ki-
re¢ badanali evleriyle hep aym tozlu yol uzaniyor kar-
simda iste... Bu yolda bir vakitler, tarla déniisii, kiigiik
akill: merkebim Onyo'yla nasil eve dogru kostugumuzu
hatirhyorum. Annem vyiikiinii bosaltsin diye, anirmaya
koyulurdu Onyo... Ve késedeki gesme, yaz kig hep béyle
sinldards;; basgimi berrak suyunun altina sokar, darmada-
gin saglarimi yeniden bukleli hale gelinceye kadar tarar-
dim; sonra da elime ilk degen ¢igegi, sebboy ya da 1tur,
koparip kulagimin arkasina takarak dolagmaya giderdim.
Gezinti zamanimu bilip de perdelerin ardinda yolumu
gozleyen bir geng kiz olurdu hep... '

Ilk isim, annemle kiz kardesimi tarlalanin yiikiinden
kurtarmak olmugtu. Giin 1girken kir yolunu tutmusg olu-
yordum; kéyiin 1ss1iz sokaklarim1 da sirtimda tagiyormu-
sum gibi bir duygu uyamiyordu i¢imde... Hemen hig er-
kek kalmamigwm, birkag sakatla bir alay ihtiyar adam ve
yash kadin vardi, o kadar. Baglarina gelen felaketleri an-
lattiklar1 zaman korkmuyordum, hepsini yagamigmm 6n-
ceden... Tarlalar ger¢ek bir mezarlik halini almigts; goktan
¢alinmugt1 biitiin atlar, inekler, 6kiizler ve siiriiler. Safag:
selamlayacak bir tek horoz olsun birakmamuglardi kéyde!

Filipo'nun tarlasinin kiyisinda Aleka’ya rastladim;
durmug hos geldin diyordu bana. Yorgi'yi sevdigini bili-
yordum Aleka’nin ve agtim kendisine de, “Yorgi cephe-
den déndiigii vakit,” dedim, “ben sirami ona birakacagim
tiziilme... ilkin o evlensin!”

Aclik doluydu kiz; i¢ini kemirip duran sirr1 bana da
agt1: Jandarmalann, Yorgi'yi onlarin evi 6niinde yakala-
digin biliyorduk. Cok sicak bir aksam vakti olup bitmig-
ti her sey; yasemin kokusu sarmism bahgeleri ve yagam
dolu olan Yorgi dayanamamig, damdan inmigti...

“Penceremin oniine gelmigw,” dedi Aleka. “Her za-
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manki gibi ufak taglar atiyordu cama... Uykumun arasin-
da isittim bunu ve sigrayarak uyandim. ‘Giizel bir riiya
olmali bu, dedim kendi kendime. Kutlu bir riiya!’ Ama
taglar camu tikirdatmaya devam ediyordu. O zaman he-
men kostum pencereye ve Yorgi'nin golgesini hemen ta-
nmidim: ‘Asag in Aleka, seninle konugmak, konugmak isti-
yorum..." diyordu. ‘Nasil olur Yorgicigim, dedim. Annem,
babam uyanir hemen. Yapmayalim...” Deli gibi bagirdi o
zaman, ‘Uyanirlarsa uyansinlar!.’ dedi. ‘Seni istemeye
geldim onlardan. Yalmzhga dayanamayacagim artik, Le-
besi gibi cildiracagim ben de...” Ciimlesini tamamlamaya
kalmadan devriyeler belirdi sokagin dénemecinde. Ben
kapiy1 agmak i¢in merdivenlere kogarken yakaladilar
onu. Kagmasina zaman bile kalmamugti... Gerisini sen de
biliyorsun. Iskence edip taburuna geri génderdiler. Ca-
nakkale’den bir mektup yolladi bana. O giin bu giindiir
de hicbir haber ¢itkmadi. Nasil korkuyorum bilsen!”

“Annem de ¢ok iiziiliiyor, ona da mektup gelmemis
aylardan beri... Ama iiziilme, Yorgi donecek, biliyorum...”

Ne kadar da giivenirmigim kendime! Aradan iki haf-
ta gegmeden, Yorgi yerine kara haber geldi: Canakkale’'de
bir Ingiliz kurgunuyla 6lmiigtii kardegim.

Giinlerce agladi annem:

“Vahsi kuglar hiicum etti degil mi tizerine!” diye
haykiriyordu hep. “Giizelligine de acimadi degil mi 6liim,
o incecik yaratia1 ellerine de!” ,

Kugaktan kugaga savasageldigimiz ele gegmez diig-
mand1 6liim. Insanlar kiliselerde, evliliklerini kutlamak
icin degil, dliilerine pigmig bugday alabilmek icin siraya
giriyordu artik... Her aile iki-ii¢ ferdini kaybetmis bulu-
nuyordu; kimi aileler de toptan silinmisti ortadan, sade-
ce birkag ihtiyar kadinla birkag yagh erkek kalmigt1.

Arkalarindan o kadar gézyas1 déktiigiimiiz agabey-
lerim Kosta ile Stamati déndii kéye. Adana’daki bir Tiirk
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ciftligine siginmigt1 Kosta. Ciftlik sahibi i¢in o derece
vazgecilmez bir unsur haline getirmisti ki kendini, adam
miitareke oldugunu uzun siire gizlemisti ondan... Sta-
mati'yse, bizim tarlalara ¢calismaya gelen Kirlicelilerden
biri sayesinde kurtulmustu; Konya'da karsilasmiglardi ve
tam o sirada bir ¢avus, Stamati'yi 6ldiirmeye hazirlani-
yordu. Kirliceli, agabeyimi tamidigim agiklamadan ¢avu-
sa yaklagmis, “Ne yapacaksin bu asker kagagim?” diye
sormugtu. “Otlatmaya gétiiriiyorum,” demisti ¢avug ve
bir el hareketiyle, bogazlayacagini isaret etmisti. Bunun
iizerine Kirliceli, “Bana birak istersen, demisti. Benim bi-
cagim daha da keskindir.” Ve goz kirparak bir mecidiye
sikistirmigt1 adamin eline. Cavus paray: alinca omuz sil-
kip, “Madem o kadar istedin al, demigti. Béylece ben de
giinaha girmemis olurum. Al iste!”

Kirliceli evine gotiirmiistii agabeyimi. “Kal burada
bizimle,” demigti. “Tasalanma artik. Neyimiz varsa birlik-
te yeriz. Sizin sofranizda benim de karmim doydu, dé-
seklerinizde uyudum. lyiliginizi unutur muyum hig?”

Kazazede kardegler bir araya toplanir toplanmaz ige
koyulmugtuk. Hic¢bir seyimiz yoktu: Ne tarim aletimiz,
ne siirek hayvanimiz, ne tohumumuz... Annem, ablam
ve evlatlik kardegimiz, hayatlarimi tehlikeye atip, ii¢ bin
okka incir toplamigti. Onlar satip yirmi altin lira kazang
sagladik, ama bu kadarcik parayla ne alinabilirdi ki? Te-
fecilerin eline diistiik elbette sonunda. iste 0 zaman Kos-
ta bizi toplayip, “Beni dinleyin,” dedi. “Kara topragin al-
digim1 diriltemeyiz... Ama kendi topragimizi... kendi top-
ragimiz1 diriltecegiz!”

Heniiz ortalik agarmadan yola gikiyor ve geceleyin
geg vakit doniiyorduk eve. Dinlenmek igin ig degistiriyor-
duk! Ekmek, zeytin yiyorduk sadece... Ve dirilttik topra-
gimz1, mecburen iyi iiriin verdi bize. Yeni tiitiin fidanla-
rnmuz sayesinde de, borcumuzu ¢abucak 6demis olduk.
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UCUNCU BOLUM

Yunanlilar geliyor






XII

Tiirklerden ¢ekinmiyorduk artik. Kafa degigtirecegi-
miz yerde, rol degistirmigtik.

Almanlar, mithimmat depolarini, oldugu gibi Eski
Efes’te birakmiglardi. Mondros Miitarekesi'nin emretwigi
gibi, bu depolar1 Miittefikler’e teslim etmekle gérevli
Tiirk jandarmalariysa kagmgti. Kirkica Kéyii'niin sakin-
leri, karanlik bastirdig1 andan itibaren Eski Efes’in yolla-
rim arginlayarak, depolardaki biitiin silah ve patlayici
maddeleri kéye tagidilar. Ve ancak o vakit hiir hissettiler
kendilerini. Kamburu ¢ikmug sirtlar, birden diizeldi. En
korkaklar bile figeklik tasiyor; “Tiirkler, sikiysa simdi ge-
lin!” der gibi, bir kabaday: edasiyla gégiislerini kabarta-
rak yiiriiyorlardi.

Ilk silahlanan Kosma Sarapoglu olmustu. Tiifegini
alip dogru mezarliga gitti. Tanr1’ya, intihar etmeyi ada-
mis olmasindan korkarak, sessizce arkasinda yiiriidiik.
Ama hayir, intihar etmedi. Mezarlarin arasinda havaya
ates etti durdu bir siire, sonra i¢ paralayic1 bir ¢iglik ata-
rak, “Kalkin aslanlarim!” diye haykirdi. “Hiirriyet sizi
bekliyor!”

Gene o giiniin aksami. Sokeli ihtiyar Krisanti, 6liile-
rin gozlerini kendi gézleriyle gordiigiinii, aglagip yakin-
diklarim1 kendi kulaklaniyla igittigini haykiriyordu. Ay
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wngindaki golgeleri isaret ederek, “Bakin bakin!” diye ba-
giniyordu durmadan. “Bakin geldiler iste, buradalar!..”

Ihtiyar kadina inananlar, mutlu bir hayat bize o¢le-
rini almay1 unutturur korkusuyla, dliilerin bizleri gozle-
digini ileri siirdiiler.

Bizim silahlandigimiz: isitir isitmez, civar kéylerde
yasayan Tiirkler, evlerini ve tarlalarim oldugu gibi bira-
kip Soke’ye ve Kusadasi’'na gog etmiglerdi. Barinak de-
gistiriyordu korku... Yunanhlarin Izmir'e qiktigi haberi
ulaginca, beg komsu Tiirk kéyii bir gecede bes kiil yigim
haline geliverdi... Yeni harabeler, yeni felaketlerdi bun-
lar! Ve baska harabelerle bagka felaketler getireceklerdi!
Ama zaferin sarhoslugu iginde, bu ¢ok basit hesab: ya-
pan bile olmuyordu...

Yunan ordusu kéye girdigi giin, herkes aklin1 kay-
betti sanki. Yeni bir tinlamas: vardi ¢anlarin. Ve evden
eve, tarladan tarlaya uguyordu haber:

“Yunan ordusu geldi kéye! Ordu geldi!”

Haberi alan isi birakiyor, bir an topraga ¢ivilenmig
gibi kaliyordu; igmek istermis gibi hece hece tekrar edi-
yordu sonra haberi. Ve bagirmaya, giirlemeye koyuluyor;
bagkalarina ulagtirmak icin var kuvvetiyle koguyor, istav-
roz ¢ikarip kucaklagiyor, delice aglagiyordu...

“Isa dirildi!”

Bir anda, gigekler misali agt1 goniiller. Insanlar en
giizel giysilerini kugandi. Kesildi biitiin defne dallan, as-
kerlerin iizerine serpilmek igin giilsuyu ve piring alindi.
Halilar yayild: sokaklara, kadinlarin son aylar boyunca
gizlice dikmis oldugu irili ufakh bayraklarla donandi kéy.
Ik borazanlarin sesi yankilandiginda, geng ihtiyar, kadin
erkek diz ¢okiip topraga koydular alinlarimi, gézyaglar
icinde dua ederek mirildandilar:

“Yunanistan! Yunanistan! Anamiz Yunanistan!..”
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Sancaklar tagiyan ¢ocuklarla bagladi resmi gegit. On-
lari, altin iglemeli ayin esvaplarin1 giymis ve ellerinde
semmaslar, buhurdanlar tagiyan papazlar izliyordu...
Corapl pantolonunu ve iglemeli bacak zirhlarin1 kusan-
mug olan Kosma, tarihin bu biiyiik 4nina yaragir bir gekil-
de torensel bir edayla, papazlarin ortasindaydi. Aya Di-
mitri'nin ikonasim tutuyordu ellerinde. iki kiginin iki
biikliim olarak koyiin ¢evresinde gezdirdikleri ikonayn...

Biitiin sokaklara masalar kurulmugtu o akgam. Ateg-
te koyunlar kizartihyor, sarap figilar1 birbiri ardindan ag1-
liyor ve tiirkiiler séyleniyordu. Sahici olduklarini bir ke-
re daha duymak icin, zaman zaman askerlere dokunu-
yordu kéyliiler!

Birdenbire beklenmedik bir 6nem kazanmigt1 haya-
timiz: Beg ytizyillik kan ve gézyasinin diyetini alacak
olan ilk reaya kusag, bizdik.

Trenle Izmir'den déniiyordum. Bir alay tiitiin, incir,
kuru {iziim siparigi almigtim. Sevingliydim. Biraz avans
da vermiglerdi; o devirde pek nadir rastlanan bir olayd:
bu... Anneme hediyeler, kiz kardegime bir camagir taki-
mi almigtim. Ve iki tane de altin yiiziik almistim: Uzer-
lerinde “Katina ve Manoli” kaziliyds; tarih yeri ise bog
birakilmigwm. Cebimden ¢ikmiyordu artik elim: Kiigiik
mavi kadife kutuyu, bir riiyay: oksar gibi, durmadan ok-
suyordum. Isler yoluna girmisti arwk. Hayatin tadin1 -
karmanin, bir ev dikip yuva kurmanin vakti gelmisti.

Hacisuluk’a yaklagiyordu tren. Kir manzaras: gurur-
la dolduruyordu igimi. Yol arkadaghg: ettigim Yunanh
askerler, kendilerine gére degerlendiriyordu bu manza-
ray:

“Ne ¢ok irmak var yarabbi!

Aralarindan, “Kagityiyen” adim taktiklar: biri hayki-
riyordu:

»
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“Ay! Benim bir kaya kiil¢esinden ibaret yurdum!
Biitiin bu servetler sana akinca, ne giizel bir kadin olup
¢ikacaksin bilsen! Bir degil, on tane Yunanistan besler bu
meme!..”

“Kutlu toprak!” diyordu bir bagkas:. “Koylityiim ben,
ne demek oldugunu hepinizden iyi anlarim: Bu bereketli
toprakta ii¢ giin {i¢ gece yiiriisen, ceviz kirmaya iki kiigiik
tag pargas1 bulamazsin vallahi!.. Hele su savag bitsin ha-
yirhsiyla, colugu cocugu getirip buraya yerlestirecegim...”

“Suna da bakin hele! Cebinde bir sigara alacak para-
s1 yok, tutmug malikidne almayi hayal ediyor! Hangi pa-
rayla satin alacaksin bu topraklari?”

Kagityiyen atildi:

“Para m1 dedin? Ne parasi! Eger burada da paraya
ihtiyag varsa, ne diye kan dékiiyoruz? Yiizbaginin birkag
gin once soyledigini isitmediniz galiba siz: Biitiin bu
topraklarin bizim atalarimiza ait oldugunu séyledi yiiz-
bagim. Vasiyetlerinde her birimize bu topraktan bir par-
¢a birakmg atalarimiz...”

Korkulu bir asker soze kanigti:

“Toprak falan dinlemem ben azizim, umurumda de-
gil. Ben igci dogmusum, toprak sahibi olup da 6lmek
diye bir umudum yok! Sen bana kizlardan ag biraz, ben
o dilden anlarim... Ne bicim tombalak ve taze seyler on-
lar 6yle yarabbi! Hepsi Seytan’m kulu vallahi! Tereyag
ve sekerle yogrulmusg hepsi!”

Askerleri birakip kendi dertlerime déndiim. Annem
gegen giin, evimi kurmak igin, nasil canla bagla ¢caligtngimi
goriince, “Acelen var galiba ogul,” diye saka etmisti. “Ev-
lenmeye mi niyetlendin yoksa sen? Suna bak susuyor! Ne
susuyorsun, sdyle su ihtiyar anan da sevinsin biraz!..”

“Aksiyotis Hanim, torunlar1 olsun istemez miydi?”

“Istemez olur muyum hig... Allah yardim etse de su
avlumuz ¢ocuklarla dolup tagsa yeniden! Panago’yla Yor-
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gim dirilip gelseler bir de! Siiriip gitse babanizin namu!
Ben gézlerimi yummadan 6nce daha ne gormek isterim?”

Hangi kizla evlenmeyi tasarladigimi sormad bile. Pe-
der Fotis’in yegeni Katina Selbesis’i sevdigimi tahmin edi-
yor; ama Peder Fotis bizim aileyi kendi ailesine denk bul-
maz korkusuyla inanmaya cesaret edemiyordu bir tiirlii.

Katina’'min annesi, kizini dogururken &lmigti. Bu-
nun iizerine babas1 Yango Selbesis, kizina bir siitana tut-
mus ve hi¢ kimseyi gormemeye karar vererek Aydin ci-
varindaki malikinesine kapanmust1.

Kiz biiytiytip de okul ¢agin erince, Aydin’a ninesinin
yanina gotiirmiistii onu. Katina hep orada, varlik i¢inde
yetigmisti. Ama liseye girdigi yil ihtiyar kadin da 6lmiis-
tii. O zaman Selbesis yanina almigt1 Katina'y1. “Ogrenim
gordigiin yeter kizim...” demigti. “Gel de malikinede
bana yardim et biraz. Evleninceye kadar yanimda kal hig
olmazsa...”

Savag patladiginda yalvarmigti babasina: “Ciftligi
Ali'ye birak, ne olursun babacigim... Aydin'a gidelim
biz. Burada korkuyorum!” Babasinin yanitiysa kesindi:
“Ali gerci iyidir, bize de baglidir ama gevrede kurtlar do-
laniyor bak. Sirtimi doner donmez her seyi kaldirip go-
tiirmeye hazirlar...” Ve bir aksam, at1 tarladan sahipsiz
dénmiigti; iki sepet yiiklemiglerdi hayvanin sirtina; se-
petlerin icindeyse, paramparga ettikleri Yango'nun cese-
di vardi. Tiirkler toplanip, “Olan oldu...” demislerdi
Ali'ye. “Araziyle konak gimdi bizimdir.” Ali diretmigti:
“Bu cinayeti igleyen her kimse, biiyiik bir giinaha girdi...
Bagkalar alsin topragy, biz almayacagiz.”

Nitekim, ¢ok gegmeden Hasan Bey adinda biri ¢ikip
gelmis, “Arazi benimdir; Selbesis'in bana borcu vard,”
demigti. Katina tamamiyla desteksiz kalmigt:1 hayatta.
Sadece bir teyzesi vardi, o da Kirkica Papaz: Fotis'le ev-
liydi... Kizcagiz1 getirmek i¢in hemen yola koyulmugtu
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rahip efendi; Selbesis'ten kalan mallan satip savmug, pa-
rasiyla da Katina adina bir parcga toprak almgt...

Katina'nin basina gelenler, beni iyice duygulandir-
mugt1. Az ok bir yakinlik dogdu aramizda. Sonra askere
gittim ve her sey silinir saniyordum artik. Ama annemin
yolladig1 mektuplan Katina yaziyor, en altina da, “Kati-
na’'nin sana selami var,” diye ekliyordu.

Miitarekeden sonra, sevgim daha da artti. Yorgi'nin
olimi dolayisiyla bagsaghigina geldi bize; aralarindaki
yas ve karakter farkina ragmen, Sofiya ile arkadas oldu.
Durmadan bizim eve ugramak icin bahaneler bulmaya
bagladi. Nihayet bir pazar sabahi, ablam evde olmadig;,
annem de mutfakta ig gordiigii igin, avluda bag baga kal-
dik ve konugstuk uzun uzun... Bagmdan gegenleri anlat-
tim ona, masal dinleyen ¢ocuklar gibi aglikla dinliyordu.
En kiigiik bir sususumda atiliyordu hemen: “Sonra? Son-
ra ne oldu?” Bitirdigim vakit, gozlerini gozlerime dike-
rek, “Tam bir erkek gibi miicadele etmigsin,” dedi.

“Dogru,” diye yanit verdim. “Biitiin benligimle sa-
vagtim. Tesadiife birakmadim higbir geyi. Ve bir tek kere
olsun 6lmeyi diigiinmedim. Kesilip karanlik mezarlarin
icine atilmis aga¢ dallan gériiyordum ¢iinki, ¢icek ag-
mak icin ¢irpimiyorlardi ve yarali vahsi hayvanlar goéri-
yordum, son nefeslerini verinceye kadar déviisiiyorlard:.
Ama insan iradesi, hepsinden daha kuvvetli, daha tuttu-
gunu koparan bir seydir!”

Uzun bir siire konugtum bdyle. Konugurken ona ba-
kiyordum ve kus siiriileri gibi kelimeler yigiliyordu ka-
famda. O da bakiyordu hep bana ve siyah gozlerinde bir
151k pirildiyordu hep, “Nasil hoguma gidiyorsun bilsen!”
der gibiydi... Boylece yavag yavag cesaretlendim ve niha-
yet bir giin, tarlasinin kenarinda tutuverdim elini:

“Kaba isler i¢in degil bu eller. Benim ellerim iki kisi
adina caligabilir!”
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Anlamazliktan gelmisti.

“Mubhallebi ¢ocugu degilim ki ben,” diye yanit verdi.

Peder Fotis'le karis1 yaninda olmadiklar: zaman, ati-
ma atladigim gibi solugu onun tarlasinda aliyor, ¢iti agip
bagiriyordum:

“Yardim ister misin?”

Islerin nasil daha kolay yapilacagim gostermek ba-
hanesiyle parmaklarin1 oksadim bir giin. Derinden deri-
ne irperdi, solugu kesilir gibiydi. Bense titriyordum.
Ama o giin ne Katina ne ben birbirimize sarilma cesare-
tini bulduk kendimizde...

Nihayet bir keresinde, kalin sazlarin altina oturmusg-
tuk. Bedenlerimiz birbirine degiyordu. Tath bir {irperig
sarmugt: ikimizi de...

“Peki sonra?” diye mirildand:.

“Sonra m1?”

Konugmak bile istemiyordum o sevinci yitirmemek
icin. Elim gogsiine degdi birden, koca bir sise sarap i¢mi-
sim gibi donmeye koyuldu bagim! Ama tuttum kendimi.
Adviye'yle olan gey, Katina'yla olmasin istiyordum. Ka-
rim olarak sarilip sevmek istiyordum Katina'y1: Sarilip
sevmeden 6nce, limon ¢igeklerinden taci ve bembeyaz
gelin giysisiyle kucagimda tagimak istiyordum.

Sagkinhigimin nedenini anladi m1 acaba? Birden
agild: benden, “Yoksa unuttun mu?” dedi. “Bugiin bana
bir sey séylemek istiyordun hani?”

“Hayir, unutmadim. Séylemek istedigim seyi, uzun
stiredir sen de biliyorsun. Kurdugum ev bitmek iizere:
Seni bekliyor...”

Bastn1 6niine egmis, yanit vermeden dinlemisti beni.
Yasemin kokulu sicak solugu geliyordu bana.

“Farkli bir hayat siirdiik,” diye devam ettim. “Sen
okullarda biiyiidiin, bense ¢ars1 ve tarlalarda. Sen yu-
musak bir babayla varhik icinde yasadin; bense her seyden
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mahrumdum ve babam sertti, tistelik cok kotii davranirdi
anneme, belki de duymugsundur... Ben babama benze-
mem. Hayat: hiizne bulanmig kadinlar nasil sevilmek is-
terse, 6yle sevmek isterim seni... Ama bir erkegim ben. Be-
nim de kusurlarim var: Magrur, bencil, inatgiyimdr. Istedi-
gimi, araya kurnazlik ve hesap karigtirmadan ve pazarliksiz
issiyorum. Bak sana biitiin i¢imi oldugu gibi soyledim.”

Bagin1 gégsiime yasladi Katina ve yaglar siiziildii
gozlerinden. Cenesini tuttum kaldirdim elimle:

“Nigin agliyorsun?”

“Seviyorum ¢iinkii seni. Ama bunu sana nasil sdyle-
yecegimi bilemiyorum bir tiirli...”

“Iste boyle.”

Kollarimin arasina aldim onu, dudaklanm aradim.
Birbirimiz i¢in yaratilmig oldugumuzu anladik ikimiz de.

Hacisuluk Istasyonu’na geldigimde, vakit 6gleden
sonra {i¢ sular1 olmaliydi. Sicak bir mart giinesi 1sitiyor-
du ortahig, ekinler biiyiimiigtii, siirgiin veriyordu agac-
lar, saka kuglar:1 ve karatavuklarla birlikte yiiregim de ga-
kiyordu.

Parmaklarina beyaz ve kirmiz: iplikleri ¢aprazlaya-
rak yaptiklar1 bir yiiziik takar martta geng kizlar. Ihtiyar
kadinlar, yiiziigii olmayanlara séyle bagirir: “Sen niye
Mart takmadin bakayim kizim? Giines seni komiir gibi
karartir sonra!”

Kirmiz1 beyaz iplikten yiiziik yerine, bir alyans taka-
cak Katina bu yil ve 8yle bir nisan téreni yapacagim ki
ona, diinya ilem bir daha bunu unutmayacak.

K6y meydaninda insan kayniyordu. Ne oluyordu
acaba? Neden bu kadar erken birakip gelmislerdi erkek-
ler, tarlalar1?

Beni goriince soluk soluga kogtu Stamati, “Askere
alindik Manoli!” diye haykirds. “Ilk on beg kuranin gagril-
digin1 yaziyor gazete...”
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“Birak dalgay1! Béyle bir sey olmug olsa izmir'de
isitmez miydim?”

O kadar da emin degildim kendimden aslinda, ama
sagkinhigimi agiga vurmak istemiyordum.

“Tam tiitiinle durumu iyice diizeltecegimiz sirada...”

“Sus bakalim, acele etme!..”

Ama endise yerlesmisti icime.

“Ne demek acele etme!” diye bagirdi Stamati. “Ga-
zeteler ¢oktan geldi, her bir yere yayildi haber... Lanet
olsun ki bu kez korkuyorum kardes! Korkuyorum, diyo-
rum sana!.. Cekirge bir sigrar, iki sigrar ama {igiinciisiin-
de yakalanir, demigler!”

Ben bir bagka noktay: diigiinmekteydim. Kéyiin bu-
lundugu bélge, Yunanistan’a ilhak edilmemisti ve biz
Osmanh tebaasiydik... Oyleyse neydi bu askere alinma
hikiyesi? Kahvede ilk elime gecen gazeteyi kapip dik-
katle okudum:

Kuglk Asya'da oturan Yunan tebaallardan on bes
kura, eski asker kagaklanyla beraber, birliklerine derhal
itihak etmek zorundadiriar...

Kahvedeki arkadaglarin agzini, bigak agmiyordu.

“Neyiniz var yahu,” dedim. “Osmanli tebaasin: aske-
re almiyorlar ki, Yunan tebaalilari alhiyorlar sadece!”

Derin bir oh ¢ekerek yeniden gazetelere saldirdilar:

“Tabii yahu!” diye haykinyorlardi. “Hakl1 Manoli, bal
gibi hakls... Ne oldu bize boyle, basiresimiz mi bagland1?”

Cok ge¢gmeden kéyiin egrafy, ihtiyarlar ve papazlar
iistiime hiicuma kalkigmiglardi. Neredeyse paralayacak-
lard: beni:

“Anan seni kurnaz dogurmus! Bir de utanmadan yurt-
sever geginirsin! Ne vakitten beri Osmanh tebaas: olmay:
bir geref biliyorsun, séyle bakalim?”
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“Eger ortada bir Tiirkiye varsa,” dedim sogukkanli-
likla, “bu Tiirkiye'nin bir de tebaas: vardir.”

“Hemen bir fes gegirin sunun bagina!” diye haykirdi-
lar. “Fes gegirin de gurur duysun alcak!”

“Bagka Miisliiman tebaas1 varsa, ¢ikip sdylesin!”

Aksama kalmadan da tellal, sunu ilan ediyordu:

“Yarin sabah yirmi bir yagindan otuz yagina kadar
olan biitiin erkekler Hacisuluk Istasyonu’nda toplana-
caktir! Gelmeyenler agir ceza goérecektir...”

Ciftci Kartio'nun oglu yanima sokulup, “Simdi ay-
vay1 yedik iste,” diye mirildandi. “Tiirkler, burali bir Rum
askerini ele gecirdikleri vakit, orasindan asiyorlarmig! Sa-
vag kanunlan, diyorlarmug, siz géniilliilere iglemez...”

Ertesi sabah doért yiiz Kirkicali kendini izmir'de bul-
du. Rihtimda, Orduevi'nin 6niinde, birisi ¢ikip bizlere
oyle yurtsever bir nutuk ¢ekti ki, icimizde aglamayan
kalmad. Istemeye istemeye razi olmustuk. Vatana kars:
odevimiz, silah1 alip Istanbul’a girmeyi emrediyordu
bize. Dogrusu ben Istanbul’u almak isteyenlerden degil-
dim. Simdiye kadar aldiklarimiz yeterliydi benim gé-
ziimde. Ne var ki, o sarnmtirak asker elbisesini sirtima
gegirince bana da bir seyler oldu, ben de avazim ¢iktig
kadar haykirmaya bagladim:

“Yetsin artik! Kizil Elma’ya piiskiirtelim Tiirkleri!..”

Ant ictigimiz giin rithtim1 gérmeliydiniz: Urla'dan,
Kokluca’dan, Bornova’dan, Kusadasi’'ndan gelmis olan
askerlerle tiklm tiklim doluydu. Takkeler ve ¢oraph
pantolonlar, gurur icinde oradan oraya koguyordu. Cigek
serpiyordu geng kizlar {istiimiize, aramizdaki calgicilar
oyun havalan ¢almaya koyuldu ¢ok gegmeden ve bunu
da halk oyunlan izledi. Insan: igkillendirecek kadar tath
bagliyordu bu askerlik hayati!..

Katina’yla niganlanmamiz miimkiin olmamgti. Isin
kétiisii, sevgilime veda bile edememistim. Peder Fotis,
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baz1 belgeleri imzalayip babasinin arazisini geri almak
tizere Aydin’a géndermigsti kizi. Gene de, bana ask dolu
bir mektup yollamay1 bagarmigt1 gitmeden 6nce. Ama
enistesinin evlenmemizi istemedigini anlar gibiydim: Se-
ferberlik sirasinda yurtseverce davranmamis olmakla
su¢luyordu beni Peder... Ancak, Katina fikrini degistirte-
bilirdi ona; hemen kaleme sarilip Izmir'den uzun bir
mektup yolladim ve ben cepheye sevk edilmeden 6nce
nisanimizin yapilmasim istedim. “Askin benim igin bir
tilsim yerine geciyor Katina...” diyordum. “Bir an 6nce
bulugmamiz i¢in elinden ne gelirse yap.”

Ne oldu bilmiyorum. Sadece bu birinci mektuba
degil, onu izleyen iki bagka mektuba da cevap alamayin-
ca, Katina’'nin babasinin arazisini yeniden alinca kafa de-
gistirip kibirlenmis olmasindan korkarak, bir daha mek-
tup yazmadim. Ama i¢imde gene de bir umut vards. th-
tiya¢ duyuyordum umutlanmaya. Bekliyordum...

Yirmi beg giinliik bir egitimden sonra cepheye sevk
ettiler bizi. Aslinda, Genelkurmay’in bu acelesi, kugku
uyandiriayd. Kiigiik Asyali askerlerin bagina Yunanis-
tanh subaylar vermek suretiyle bagimsiz birtakim alaylar
kurulmugtu. Beni 6nce Birinci Alay’a verdiler; sonra da
strasiyla, Otuz Birinci Alay’a ve Bergama'daki bir giiven-
lik servisine gonderildim. Ug ay sonra da subemiz, Diin-
darli’ya sevk olundu.

Kér Mehmet isminde naml bir geteci, kasip kavuru-
yordu bu bélgeyi. Siirekli baskinlarla orduyu durmadan
hirpalamakta, bir alay Rum ve Yunan 6ldiirmekteydi.

Cavug, bir sir verir gibi kulagima egilip, “Biliyor mu-
sun,” demigti, “elime gegen giivenilir bir istihbarata gére,
Kér Mehmet, neresi oldugunu bildigimiz bir kéyde giz-
leniyor: Eger kendi girisimimizle bir baskin diizenleyip
haydudu ele gegirirsek, bizim i¢in miithig bir bagar olur!”
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“Gergekten enfes olur,” dedim. “Yalmz isi iyice ol-
gun bir hale getirmeliyiz. Elinin altinda kag adam oldu-
gunu, korunmak igin ne gibi tedbirler aldiginy, silahlari-
nin yerini ve sayisim 6grenmemiz gerekir. Basarisizhiga
ugrayip da utang iginde dénmeyi géze almamaliyiz. O
da donebilmek sartiyla...”

Bu sézlerime fena halde igerlemisti ¢cavug. Korkagin
biri olarak bakt1 bana:

“Benim higbirisim gelisigiizel degildir. Kér Mehmet
hakkinda ne lazimsa 6grendim. Bize artik bir tek sey ge-
rekli: O da cesaret!”

“Cesaretimiz var!”

Bes tane at segtik ve bize haberi getiren Tiirk muh-
birle beraber bir kir bekgisini de yanimiza alarak, gece
yaris1 yola koyulduk. Yol boyunca hi¢cbir Rum kéyiine
rastlamamiguk; Bergamali hi¢bir Hiristiyan da buralarda
dolagmaya cesaret edemiyordu. Aslinda bu baskin baga-
riyla sonuglanabilirdi: Elimizin altinda kuvvetli bir miif-
reze olmak sartiyla... Oysa, biz topu topu bes kisiydik;
aramizda kararlagtirilmig bir plan yoktu ve iistlerimiz-
den habersiz hareket ediyorduk. Isimizi giin agarmadan,
Tiirkler tarlalarina gitmeden bitirmemiz gerektigini sy-
ledim ¢avusa.

Kdyiin girisinde iki adam biraktik. Durmadan ateg
etme emrini almiglardi. Biz de, yammizda muhbir, Kér
Mehmet’in babasinin evine dogru yola koyulduk. Daha
6nceden kéyliileri uyarmug, pencereden goéziikmek ciire-
tini gosterecek olanlar1 bile acimadan 6ldiirecegimizi
bildirmistik. Arkada biraktigimiz adamlarin fisek sesleri,
kéyiin tamamuyla kusatildigi duygusunu uyandirmugty;
kimse burnunu bile ¢ikaramiyordu digar.

Tepeden tirnaga aradik Kér Mehmet'in evini. Sade-
ce damadi vardiigeride. Diindarli’ya bizimle birlikte gel-
mesi gerektigini séyledik: Sorguya cekilecekti. Hareket
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etmeden once bir bardak ithlamur ikram etmek istedi
bize; ama vaktimiz yoktu, kabul emmedik. Bir an bile jan-
darmalar bizim evlerimize girdigi zaman duydugumuz
dehgeti hatirlamiyorduk; oysa daha diin, bu yiizden
Tiirklere hayvan diyorduk biz! Savag, barbar silahlarim
bizim ellerimize vermigti simdi; kuvvet bizim tarafimiz-
dayd, efendi bizdik...

Déniig boyunca durmadan konugtu Kér Mehmet'in
damadi. Buna karsilik sorguda, geteciler hakkinda bir tek
kelime olsun gtkmadi dudaklarindan. Cavug képiirmek-
teydi:

“Dur bakalim namussuz! Dur ben seni biilbiil gibi
ottiirmesini bilirim!..”

Insafsizca dévdii adamy, tiirlii iskence yapti ve niha-
yet yorulup, eski bir jandarmanin eline teslim etti. Daha
ahlaksizca bir yonteme bagvurmugtu jandarma: Mahpu-
sa, soziimona gizlice kahve ikram ediyor ve kilina bile
zarar gelmeyecegine dair s6z veriyordu.

Giivenmeden dinliyordu Kér Mehmet'in damads,
bizimkini. Dinlerken ikide bir nasirh elini kaldirip agzin-
dan burnundan sizan kam aliyor ve siimiik firlatir gibi
firlatiyordu yere... Jandarma aksama dogru yemek gé-
tiirdii adama, “Susmakla kendine yazik ediyorsun,” dedi.
“Her seyi biliyoruz ¢iinkii. Hig eksiksiz her geyi... Ara-
mzda adamlarimiz var. Ne kazanirsin konugmamakla?
Cavusu biisbiitiin ¢1girindan c¢ikarirsin, o kadar. Yarin da
konugmazsan ayaklarim usturayla yontup, iizerine tuz
ekecek, bilmis ol.”

Uzun uzun konugtu daha bir siire, sonra ¢ikt1 digar,
“Yarin her geyi sdyleyecek, gériirsiiniiz,” dedi. “Ben igimi
bilirim!”

Safak vakti, kalk borusundan 6nce, mahpus kagmay1
denedi. Nébetgiye, biiyiik apteste gitmek istedigini s6y-
lemis; o da kapiyr agmugt1. Agar agmaz da bir dirsek dar-

167



besi yemigsti gogsiine ve yerde bulmustu kendini. Mah-
pussa bunu firsat bilip firlamigtu.

Haykinig1 ilk isiten ben oldum, yari ¢iplak atildim
digari. Calilik bir dereye sapip kurtulmasina firsat ver-
meden, yokugta yakaladim onu. Aramizdaki bogusma,
kisa ve dise dig oldu: Hasmim kuvvetli ve kararliyds, ama
ben de kararliydim onun kadar. Soluk soluga kalmugtik.
Sonunda dizini, ¢iplak gogsiime dayayip bir mengene
gibi sikistirarak hareketsiz birakti beni. Tamamuiyla elin-
deydim artik! Cilgin bakigh gézleri, gozlerime dikildi bir
an; Tirkiye, Yunanistan'a karg: savagmaktaydi...

Tam o sirada, yaninda iki adamiyla ¢avug belirdi ba-
sucumuzda, silahin1 kaldirip dipgigiyle mahpusun kafa-
sina vurmak istedi. Ama mahpus, ¢evik bir hareketle
sigray1p kapti silahi elinden ve tetigi cekmeye hazir, di-
kildi. Yerde olmamu firsat bilerek onun kadar hizla firla-
yip ayak bileklerini yakaladim Tiirk’iin, ¢ektim. Kursun
firlamigt1 ama, bosa firlamigt1. Korkung bir dehget ifade-
si yerlesti gézlerine mahpusun. Hemen kelepceleyip
tekme ve dipgikleyerek karakola siiriikledik. Bebek kun-
daklar gibi siki sikiya bir direge bagladik orada. Sonra
cavus, 6kiiz kuyruguna uzandu

“Konug bakalim namussuz!”

“Séyle domuz!”

“Konug kopek!”

Kér Mehmet'in damads, vurulan kendisi degil de bir
bagkasiymus gibi kargiliyordu darbeleri: Boynundaki da-
marlar ip gibi sisiyor, gégsii kalkip iniyordu; kendine rag-
men hirildayip da acisim1 agiga vurmamak igin, soluk alip
verigini ayarhyordu.

Birden dehgete kapildim: Ne bicim bir kuvvetti bu
kuvvet ki, her vurusumuzu sanki kendi kendimize indir-
digimiz bir darbe haline getiriyordu? Hi¢ adam dévme-
mistim o giine kadar. Otekiler digariya gagirilmug, sira
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bana gelmisti... Anladim vuramayacagimu. Yiiziine bak-
madan konugmak yolunu se¢tim:

“Biliyorsun ki senin i¢in bagka tiirlii kurtulug yok
artik. Oyleyse ne bekliyorsun? Bu aksam ¢oluk ¢ocugu-
nun yanina dénmek istemez misin? Konus 6yleyse! Hadi
soyle! Séyle be! Séyle de bitsin bu azap!”

Kin ve tiksinti yiiklii bir bakisla, tepeden tirnaga siiz-
dii beni ve suratima balgam atarcasina, “Pis givurlar,” dedi.

Bir sopay1 yakalayip deli gibi indirdim kafasina. Goz-
bebekleri kaymuis, aln1 ¢6kmiistii, bag1 bir anda gogsiiniin
tizerine dogru yuvarlandi.

Odun pargasini1 atim elimden, yiiziimii 6rtiip hay-
kirdim:

“Oldiirdiim onu!”

Geligigiizel oradan oraya koguyor, doniiyor, sonra
yeniden déndiigiim tarafa segirtiyordum. Kendime ha-
kim degildim artik... Duruldum yavag yavag ve beni tev-
kif etmelerini bekledim. Ilkin cavus cikageldi:

“Sana,” dedi, “ceza degil, madalya vermemiz lazim!”

Subedeki biitiin arkadaglar toplanip, kumandana ve-
rilecek raporu birlikte yazdilar:

“Namussuz haydut Kér Mehmet'in, insaniistii gay-
retler sonunda ele gegirilen damadi, kagmak isterken
ayagi kayip almim kayalara ¢arpmak suretiyle...”

Onlar yazarken ben 6liiye bakiyor ve gipta ediyor-
dum: Oliimde bile 6ylesine emindi kendinden!

Raporun kelimesine bile inanmadi tabii yiizbag,
ama buna kargilik sorugturma da agmadi. Sadece ¢avuga
basit bir 6giit vermekle yetinmigti:

“lleride daha dikkatli olun...”

Savaglara katilmig, yurdumun diigmanlarina ateg ag-
mugtim ve gurur duyuyordum biitiin bunlardan. Ama bu
is, ne gurur birakmigt1 bende ne de kendime giiven: Al-
tiist olmugtum.
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Ertesi giin safakta, Civril’e dogru yola koyulduk. Sa-
vagin dehgeti icinde, bu am da silinip gidecekti.

Civril'de cephe sakindi: Birkag ani baskin ve ufak
tefek kesiflerle yetinmekteydik. Gézleme karakolunda
noébetgi oldugum bir giin, birden bir Tiirk belirdi ileride;
elinde beyaz bir mendil salliyordu. Yaklagsmasini bagir-
dim kendisine, ne istedigini sordum:

“Mustafa Kemal’in ordusundanim,” dedi. “Ama ca-
nima tak dedi artik. Bir an 6nce kdyiime déniip ¢oluk
¢ocuguma kavugmak istiyorum...”

Aglamaya koyulmustu.

Nébetgi subaya génderdim, ama yine Efesli olan Ya-
kubis tanimigt: adami: 1914’te sayisiz Hiristiyanin cani-
na kiymis bir ceteciydi...

“Tiirklerin déviigmekten yorulduguna ve ¢icek dik-
meye karar verdiklerine saf saf inandimiz demek! Bu he-
rifin, hi¢ kuskunuz olmasin, énemli bir gérevi vardr.
Italyan isgal bolgesine gececek ve orada da bizim kéyleri
kirip gegirmek igin cete kuracaktir mutlaka!”

Bagka bélgeden gelme iki asker, bu tiirlii dilgiinme-
nin yanhs oldugunu ileri siirdiiler. Ve bu itiraz, Yakubis'i
zivanadan ¢ikarmaya yetti:

“Acisim ben bizzat ¢ektim bunun!” diye haykirdi.
“1914’te iki aslan gibi kardegimi kaybettim ben Amele
Taburu'nda. Ve gegen yil, Aydin olaylarinda biricik kiz
kardegimi, hem de daha beg giinliik gelinken 6liime terk
ettim! Mutlaka Zeybek'lerin adami bu herif... Baglarinda
da o namussuz, o vahsi haydut Yiiriik Ali var... Italyan
isgal mintikasindaki Tiirk acemi erlerini tegkilatlandirip,
bizim tarafa bir akin yaptilar daha gegenlerde ve katliam
bagladi... Memleketin en giizel kizlarin1 toplamug Yiiriik,
anadan dogma soymus, gogiislerini oksamig birer birer,
sonra da bigagimi ¢ekip memelerini kesmig! Zeybekler
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giilmekten kirilhyormus bunu seyrederken; o da giilmiis
bir siire ve biyigim1 burarak, ‘Memelerden bir tespih ya-
pacagim!’ demis. ‘Diinyada hi¢ kimse daha boyle bir tes-
pih gormedi!’”

Kel Mehmet'in bagina gelecekler besbelliydi Yaku-
bis'in sesinin tonundan. Nitekim iki giin sonra bir kesif
déniisiinde, “Tiirk asker kacaginin bizden de kagmaya
tesebbiis ettigi sirada éldiiriilldiigiini” 6grendim...

Yakubis, isi biitiin aynintilariyla anlatti bana sonra-
dan; 6ylesine sogukkanliyd: ki, yiireginde ne duydugunu
bir tiirlii anlayamadim:

“O aksam kogusa nobetgi yaptirdim kendimi. Herifi
uyandirdim ve ‘Kel Mehmet,’ dedim, ‘kiigiik bir inek kag-
mug, agcilar bir tiirlii yakalayamiyor. Kalk gariklarimi gek
de bize biraz yardim et!” Sagirdi bir parga ama kalkt: ve
giyindi. Avlunun kapisina gelince, ‘Yiirii, dedim, ‘binanin
arka tarafinda bekliyor bizi agcilar...’ Yiiriidii tabii. Otuz
metre kadar uzaklagmasin1 bekledim, sonra da sirtladim
tiifegi. Bir yumurta gibi ikiye béliinmiistii kafasi, gériile-
cek seydi! Sonra; iki kere havaya ateg edip, ‘Silah bagina!
diye bagirdim... Bagcavusa da Kel Mehmet'in kagmaya
tesebbiis ettigini bildirdim. ‘Hangi hayvan nébetciydi?’
diye sordu ve cevab bile dinlemeden gidip askerleri ya-
wgwrmaya kogtu. Bélitkk kumandani okumusg raporu. Tef-
sigte gozlerini bana dikip, ‘Seferoglu dikkat et! Sen de
hepsini bir seferde 6demeyesin sonra!’ dedi, o kadar...”

Higbir sey sasirtmiyordu bizi artik. Kétiiliik arttikga
artmaktaydi. Oliilerin sayis: gibi.

Boliikte iyi niganc1 diye s6hret yapmigwm. Bir kere-
sinde elli metreden nigan aldigim alt1 tasin altisiz1 da
vurmugtum giinkii. Ve o giinden sonra da ne zaman bir
kesfe ¢ikilacak ya da gii¢ bir pusuya yatilacak olsa, su-
baylar hemen, “Aksiyotis’i ¢agirin!” demeye bagladilar.
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Bir giin Isikl1 yakinindaki Menderes kaynaklarinin orada
bulunan bir goézetleme karakoluna yolladilar beni. Ya-
mimda dért arkadag daha vardi. Séylenen yere heniiz
ulagmigtik ki, bir kurgun yagmuru bogand: {izerimize,
derhal yiizitkoyun yere kapaklandik. Yirmiye yakindilar;
aslinda 6ldiirebilirlerdi bizi, ama eski, sénmiig bir kireg
ocagin siper aldilar nedense ve kursunlar1 hep bosa gitti.
Bu arada biz cesaretlenip, misillemeye davrandik. Arka-
daslardan biri, nigan almak i¢in dogrulur gibi oldugu sira,
of cekmeye bile vakit bulamadan devrildi. Bunu géren
biri geri doniip, béliigiin yolunu tuttu. Kala kala {i¢ arka-
dag kalmigtik! Vaziyetimiz umutsuzdu. Cevirebilirlerdi
bizi. Sogukkanli bir nisanc1 vardi yanimda: Yani Pasi.

“Yani,” dedim, “kusatabilirler bizi. Sen ve Lambros
sag tarafa goz kulak olun, sol tarafla ocag: bana birakin.”

“Tamam,” diye cevap verdi. “Tavsan bile gecemez,
icin rahat olsun.”

Tam o anda sag tarafta bir Tiirk belirdi. Yani, alnin-
dan vurdu adami. Demeye kalmadan bir ikincisi firla-
must1 soldan, onu da ben gégsiinden vurup devirdim.
Baglarini ¢tkarmaya bile cesaretleri kalmamugt1 artik ocak-
takilerin. Birden bir kursun yagmuru geldi, sonra derin
bir sessizlik ¢6ktii havaya. Ne oluyordu acaba?

“Siz duvarlara ateg edin,” dedim. “Ben sigrayip bir el
bombas: atacagim.”

Firlattim el bombasiny, hicbir kargilik gelmedi. Hig
suphe yok, kagmiglardi. Ama neden?

Cinki bir takviye kitas: geliyordu bize! Hemen bir
mitralyoz yerlestirdiler ve mevzi aldik, Tiirklerin gerile-
rini taramaya bagladik. Sadece ufak bir kismi irmag: agip
canini kurtarabilmigti.

O zaman kire¢ ocagina bir goz atmak icin davran-
dim: El bombamin kag kisiyi hakladigin1 gérmek istiyor-
dum. Yani'yle birlikte ilerledik. Birbiri tizerine yigilmus
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kalmis ti¢ ceset gordiik. Ocagin agzina yerlesip bacakla-
rimu sallandirarak, “Eh,” dedim. “Bir sigarayr hak ettik
artik, degil mi Yani?” Cakmagim1 ¢ikarmugti, sigarami yak-
mak igin déniip egildim ona dogru:

“Ashm ararsan ucuz kurtulduk! Talihimiz varmg
dogrusu. Ama zavalli Ksidakis pahal1 6dedi...”

Yani heniiz ciimlesini tamamlamadan, bir kursun
sesi duyuldu, sonra bir daha. Ve yeniden sessizlik... Sag
kalcamda miithig bir agirhk duydum: Kan akiyordu...
“Hakladilar beni!” diye gegti icimden. Bagtan basa bir ir-
perme sarmugt1 bedenimi... Arkadaglar hemen firlamis-
lardi. Bir Tiirk’'tii ates eden, heniiz 6lmemig bir Tirk.
Olmeden 6nce, son kursunu kendine ayirmak sartiyla,
sarjoriini tistiimiize bogaltmigta.

“Vay anasim be,” diyordu askerler beni tagirken.
“Canavar gibi savasiyor herifler dogrusu! lyi déviisiiyor-
lar. Oliileri bile komuyor yakamiz1!”

Yaram agir degildi ama kendimi Izmir’de bir hasta-
neye kaldirtmama yaramigti. Katina’'nin hatiras: kemiri-
yordu i¢imi. Artik mektup falan yazmadan, meseleyi
yerinde agiga gikarmak istiyordum; Peder Fotis'in mek-
tuplarima el koydugundan emindim. Katina’ya yarah
oldugumu ve kendisini bir an énce hastanede gérmek
istedigimi bildirmesini yazdim ablama.

Aradan bir hafta gegmeden, bir giin 6gleye dogru
hastabakic1 Strati, “Tebrikler Aksiyotis,” diye fisildada.
“Bir geng kiz anyor seni...”

Olanca kanim beynime hiicum etmisti sanki, bogu-
luyor gibiydim. Yataga gomiildiim hemen, iyice etkile-
mek istiyordum Katina'yi. Bir yandan da taragimi an-
yordum. [zmirli Rum hanimlar tarafindan yaralilara da-
git1lan kolonya sigesine el attim sonra, hayatimda ilk kez
olarak ellerime koku siirdiim. Peki ama nasil kargilaya-
caktim onu? Tavrim ne olacakt1i? Dogrulup sarilacak

173



miydim? Ne kadar ac1 gektigimi anlatmakla m1 yetinme-
liydim yoksa? Yoksa peder enistesine nasil 6fkelendigimi
biitiin agikhigiyla séylemeli miydim? “Hayir,” dedim so-
nunda. “Génliimden tagip gelen seyleri séyleyecegim.
Gerisini de bakiglarim sdyler, o kadar: Katina! Seni isti-
yorum, gel! [htiyacim var sana!” Ve karsimda ablami bul-
dum! Sapsan kesilmigtim. Oyle ki, korktu zavall Sofiya,
aglayarak kollarima atild::

“Manoli! Nigin sakladin bizden agir yarah oldugunu?”

Yaramin aslinda hafif, saghgimin iyi oldugunu bin
bir giigliikle sdyleyebildim.

“Gozlerim yok mu benim, sanki senin halini gérmii-
yor muyum,” diye ¢ikigt1. “Nasil oldu bu Tanrim!”

“Nasil m1?”

Getiremedim gerisini. Higkira higkira aglamaya bas-
lamigtim birdenbire. [k olarak bir kadin igin aglamak-
taydim. Kendimi kiigiik diigmiis goriiyor ve utang duyu-
yordum halimden. Ablam ne kadar ac1 gektigimi anla-
yinca biisbiitiin tuhaflagti. Neyi séyleyip, neyi gizleyece-
gini iyice sagirmugtu.

“Katina artik Kirkica’'da degil,” diye bagladi. “Onun
icin goriip konugamadik kendisiyle. Sanirim, seni hala
seviyor... Telaglanma ne olur, isterse sevmesin! Bir alay
kiz var kéyde yolunu gézleyen! Peder Fotis okuyormusg
mektuplarini, onun igin de karisim1 Aydin’da, Katina’nin
yaninda kalmaya raz: etmis. Zaten kendisi de gidip geli-
yor Aydin’a. Iki kere gitti geldi, 6yle ya... Soylediklerine
gore, Katina'y1 bir yiizbagiyla evlendirmek istiyormus.
Bir giin de annemize, ‘Ogluna yaz, bir daha mektup yol-
lamasin, Katina'ya layik degil o, buyurmus ihtiyar do-
muz... Allah sugumu bagiglasin!”

“Yeter!” diye haykirdim. “Yeter!”

Firlayip atladim yataktan. Yerimde duramiyordum.
Kagmay, gidip onu bulmayi ve “Ben yiizbagiyla evleni-
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yorum! Azametten hoglaniyorum ben, satafath konak-
lardan hoslaniyorum! Sen de haddini bil, artik bana sa-
tagma!” dedigini kendi agzindan isitmeyi istedim...

Biitiin geceyi koridoru arsinlamakla gegirdim. Yaral
bir hayvan gibi giirliiyordu yiiregim. Nigin biitiin bu ac,
ni¢in? Ne yapacak peki insanlar? Sevince dogru uzan-
mayacaklar m1 hi¢? Séyle bana Katina, nigin kaybede-
cekmigim seni soyle! Sana layik degilmigim, 6yle mi?
Neye layik peki benim gibiler? Sadece képekler gibi ¢a-
ligip savagta 6lmeye mi layik, sdyle!

Yiizii geldi degdi bir an yiiziime. Oylesine yakindi
ki, solugunu i¢ime ¢ekiyordum ve tertemiz genis alnin1
goriiyordum hemen yani bagimda. Gézleri kapali kalds
hep, dudaklar1 kabard: 6piiciiklerimden. “Katina! Ne yap-
wm sana beni boyle aciya bogman igin? Katina!”

Biiyiik bir keder kaplamist: i¢imi, dayanamiyordum
artik. Bir u¢urumun dibine yuvarlanmigtim. Yarali aya-
gimla korkung bir tekme savurdum duvarlardan birine;
ancak o ac1 kendime getirdi beni... Iyi yetismis geng kiz
ha! Topunu geytan gétiirsiin! Cok daha ciddi seyler var-
dir hayatta... Memleketin kaderi ortada duruyor! Kor
Mehmet'in damadi karisinin koynuna donebilirdi peka-
14, ama 6lmeyi tercih etti bak! Ya o ocaktaki yarali? Yaga-
yamaz miydi sanki? Pekala yagayabilirdi, ama bir Yunan-
lin1n iistiine ateg edip, kendini 6ldiirmeyi yeg tuttu iste!
Miicadele etmek zorundayiz Katina, miicadele! Giizel
kizlarin ardinda harcayacak vaktimiz yok bizim!

Sabahleyin mudiiriyete gidip cephede 6n saflara sev-
kimi istedim.
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XIII

Birinci Tiimen'in Dérdiincii Alayi i¢in yol tezkeremi,
1921 Ekimi'nde aldim. Giritli bir askerle tanigtim trende.
O da hastaneden ¢ikmigt1 ve aym alaya sevk ediliyordu.
Nikito Drossakis'ti ad1. Ogrenciydi ve zararh faaliyetle-
rinden &tiiri, iktidar partisi, istenmeyen Giritlilerle bir-
likte her zaman en 6n saflarda gorevlendirmekteydi.

Insam delip gegen, gizli sirlarin kilidini zorlayan cin-
sinden, etkili ve carpici bir bakig1 vardi. Insan canhis1 bir
cocuktu ayn1 zamanda, herkesle sohbet edebiliyor, ra-
hatca arkadashk kurabiliyordu ve giildiigii vakit, sevgi ve
iyilik sagiliyordu yiiziinden. Olaylar1 kékiinden kavrayan
konugmasi, keskin ve berrak diigiincesiyle ¢ekti beni.
Cesurca konuguyor, en ciddi geyleri hafif ve gsakaci bir
edayla dile getiriyordu. Vagonda askerler iskambil oynu-
yor, savaga kiifredip, kadinlardan séz ediyorlardi. Sadece
bizim toplulugumuz politika konusuyordu. Iflah olmaz
bir Venizélos hayrani olan Leledakis, Kulurili bir askeri
ustaca hirpalamaktaydi!

“Soyle bakalim Statato, boyle yillarca saglarin aga-
rincaya kadar silah elde ¢irpinip durdugun halde neden
hala serbest birakmadilar seni? Kendilerine oy vermeniz
icin bir alay vaatte bulunmuglards, nerede o vaatler? Ka-
rim gebe birakip ayrildin avanak, eve déndiigiin vakit de
Allah bilir ya torunlarin olmug olacak!”

Statato sagkmlik icinde durmadan kafasim kagiyor
ve cevap bulamiyordu bir tiirli.

Bir ¢avug, durumu agikliga kavusturmak istedi:

“Her sey duizelir arkadaglar, yeter ki Kotsos' sag ol-

1. I. Konstantinos. (G.N.}
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sun. Onu bagimiza yolladig: i¢in Tann'’ya giikretmek la-
zim. ‘Konstantinos’un verdigini Konstantinos alacak!’ Ve
goreceksiniz, yakinda girecegiz Istanbul’a. Benim soyle-
yecegim bundan ibaret.”

“Sen budalasin!” diye bagirdi Leledakis. “Hem de ko-
caman bir budala! Lefteris' olmasayds, ne Istanbul ne
Kiigiik Asya ne de Yunanistan ayakta kalabilirdi! Miitte-
fikler bizi pi¢ gibi ortada birakmg séylendigine gére, iyi
oldu iste...”

Alay ettigini gizleyen bir saflikla Leledakis’e déndi
Drossakis:

“Venizélos'un bakiglar: tatli midir arkadagim?”

“Baldan da tatlidir Drossakis!”

“Tamam! Desene ki Ingilizlerle Fransizlar onun o
baldan tath bakislar: icin destekliyorlar bizi!”

Cavus bir kahkaha atmugt1. Drossakis ona déndii bu
kez.

“Glilmekte biraz acele ettin general! Sana da bir
ufak sorum var. Mesela, kralinin ismi Konstantinos olma-
yip da Alexander ya da Wilhelm olsayd:, gene de Istan-
bul'a girebilir miydik?”

Kapida bir subay belirmisti, askerler, konusmay: he-
men kestiler. Sadece Drossakis egildi bana dogru ve bir
dost edasiyla, “Isittin degil mi hepsini,” dedi. “Havada,
yiizeysel birtakim laflar hep! Derdin kokiinii aramiyor
aptallar. Bir sarki tutturmuglar gidiyor: Venizélos, Kons-
tantinos! Peki ya biiyiik devletler? Peki ya bizi bir masa
gibi idare edenler? Giristigimiz isin, aslinda bir 6lim
dansi oldugunu hi¢ kimse anlamak istemiyor!”

“Neden? Durumumuz o derece koti mi yani?”

“Eskigehir Ovas’'ndaydim ben ve Sakarya'daydim

1. Eleuthérios Venizélos. (C.N.)
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Aksiyotis; bilgilerim saglamdir. Bahar ve yaz mevsimle-
rindeki biitiin giiriiltiili zaferler, Eskigehir, Kiitahya, Af-
yonkarahisarlar, bizi perigan etti. Cephe gerisinde pusu-
lay1 tamamuyla sasirdik! Calan ¢anlar, her yerde bayrak-
lar, vatan, millet nutuklari, cilali makaleler... hepsi sag-
maydi! Ve Atina'da iyi bir ¢6ziim bulmak igin, stratejik
bir geri ¢ekilip toparlanma planlamak i¢in éniimiize ¢i-
kan firsat1 yakalamak yerine hiikiimet Ankara'ya ileri
emrini veriyor! Ileri ama neyle? Kiminle? Boylece agus-
tos ayinda, Anadolu'nun o dayanilmaz sicaginda, Eskige-
hir yiiriiyiisii bagladi! Giines, bedenimizi yakiyor kavu-
ruyor, i¢imizi kurutuyordu. Susuz tarlalar gibi ¢athiyordu
dudaklarimiz, dillerimiz. Terimiz akmiyordu artik, salya-
muz yoktu, ¢isimiz bile gelmiyordu. Fiseklerin kursunu-
nu emiyorduk biraz serinleyelim diye! Arkadagim Oresti
Bekiris ¢ildirip damarlarimi kesti sonunda, hi¢ lafin1 et-
meyelim! Biz, insan ve mithimmat olarak son ihtiyatlar-
muz1 titkketmekteydik; diismansa, miimkiin oldugunca az
kayip vererek diizenli bigimde ¢ekiliyor ve bizi kendi
istedigi yere dogru siiriikliiyordu.”

Bagini egip susmugtu. Devam etmek istemiyor gi-
biydi. Sirf konugsun diye, “Hiirriyet pahalidir,” dedim.
“Hiirriyet icin savagirken, aklin sesini dinlemeyeceksin.
Bizim koyde bir s6z vardir, isit bak: ‘Akilli diigiinedur-
sun, deli coktan gidip geldi,’ derler.”

Uzun uzun bakt: bana:

“Cok giizel bir s6z Aksiyotis,” dedi. “Cok giizel ama
bizim konumuzla bir ilgisi yok. Bak sana bir sey soyleye-
yim: On kere diinyaya gelsem, on keresinde de hiirriyet
icin canimu verirdim!”

“Neden ilgisi yok bizim konumuzla?”

“Uzun hikaye...”

Yeterince giiveni yoktu bana. Israr etmedim. Mace-
rasinin devamini dinledim dikkatle ve sézlerinden ne
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cins bir insan oldugunu kavramaya ¢aligtim.

“Sakarya’daki o yirmi giinliik savag bizi mahvetti,”
diye anlatt1. “Altmus ile yiiz kilometrelik bir cephe tize-
rinde déviigmekteydik. Sarp daglarda, ugurumlar arasin-
da... Yirmi bes kilometre derinliginde olan diigman
istihkamlari, Polatli'dan Tuz Gélii'ne kadar kimi tepele-
re yayilmig durumdaydi. Her tepecik bir miistahkem
mevki halindeydi séziin kisasi. Yigin y1gin metrisler, di-
kenli tel orgiileri, gozleme karakollar1 vardi. Bu cehen-
nemden canli ¢tkmamaya yemin etmisti sanki Tiirkler.
Inatla savagiyorduk. Depolar dolusu miithimmat ve cep-
hane vardi ellerinin altinda, ugaklar: bile vard.... Bizim,
sadece siingiilere dayanan yigitligimiz ne ifade edebilirdi
ki? Yirmi beg bin delikanh 61dii savagta! Hastaneler agzi-
na kadar doluydu. Havaya savurup attik kuvvetlerimizi,
sonra da geri ¢ekildik...”

Nikita Drossakis'le o giin dost olduk; sonra birlikte
yagayacagimiz tehlikeli anlar geldi ve bu dostluk biisbii-
tiin perginlendi... Ondan s6z etmekte biraz geciktim ben.
“Gravaritis” lakabin1 taktigimiz sert ¢avugsumuz, Drossa-
kis'in 6grenci ve hele Giritli oldugunu &grenir 6grenmez
zulmetmeye koyulmugtu ona. Drossakis’e “okumug pis-
lik” diyor ve biitiin angaryalar1 ona yiikliiyordu. Umu-
runda degildi Drossakis'in, alay ediyordu hep cavugla.
Ama 6megin odun yarmak s6z konusu oldugu zaman tek
bagina kalmiyordu, ben hemen yardima kosuyordum.

“Aksiyotis,” dedi bir giin bana; “toplum, ayn1 zaman-
da sana ve bana benzeyen insanlar ¢ikarmaya bagladig:
zaman, yagamak ¢ok keyifli bir gey olacak! Senden sade-
ce kollarinin, benden de sadece kafamin giicii istenmek-
te bugiin.”

Sonra baltay: elimden alip 6niindeki kalasi yarmaya
cahsarak, “Miskinin biri oldugumu sanma sakin,” diye de-
vam etti. “Beni de yetistirdi hayat, iyi calisiim... Zavallh
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ogretmen babam okurken para yollayamiyordu bana ve
okumak igin ¢aligmak zorunda kaldim... Garsonluk yap-
tim kahvelerde, sonra diizeltmen olarak ¢aligtm. Hayati-
mu1 kazanmak igin limon bile sattim bilir misin!”

Arkadaglar da Drossakis’i pek anlamamaglard. Baz:-
lar1 haberi olmadan kendisiyle, eglenmek igin bir gesit
Karagéz durumuna sokmaya yelteniyordu onu. Mikro-
manolasis adinda santur ¢alan bir memleketlisi, “Orlan-
do'nun Sapkasi” ismini takmugt1 ona. Delifisek Lefteri
Kanakis'le durmadan Orlando adh birinin sapkasindan
soz ettiklerini ve bizim Kiigiik Asya'da bagimiza gelenle-
ri hep bu sapkaya yiiklediklerini igitmigti ¢iinkdi.

Bir giin séyledim ona, kendisiyle nasil alay ettikleri-
ni ve sordum ardindan:

“Nedir kuzum bu Orlando’yla sapkasi?”

Kahkahalarla giildii:

“Sen hig Italyan Bagbakani Vittorio Orlando’dan s6z
edildigini isitmedin mi?” dedi. Iste o Orlando s6z konu-
su o'an! Ama sapka hikayesi, onlar istedigi kadar giile-
dursun, dogrudur. Diinya Savasi son buldugunda, Os-
manh Imparatorlugu’'nu pargalayip boliigmek igin bir
Barig Konseyi kurulmugtu. Bu konseye katilan Signore
Orlando, Anadolu’dan bir par¢anin mutlaka italya’ya ve-
rilmesini istiyordu; sonunda éylesine canim1 stkmigt1 ki
Amerikan Cumhurbagkani’nin, adamin sabr1 tiikenmig
ve azarlamig Signore'yi. Bunun iizerine de Signore Or-
lando, sapkasin1 alip kapiy1 suratlarina garparak cikip git-
mis. Cok gegmeden de Ingilizler, Fransizlar ve Amerika-
lilar, Italyan donanmasinin Kiigiik Asya kiyilarinda borda
atesine koyuldugunu o6grenmis ve Italyanlarin izmir’e
bir ¢ikartma yapmasindan korkup ¢agirmiglar bizim
Venizélos'u, sormuglar: ‘Yunanistan, Kiiciikk Asya’nin
mandasini yiiklenebilir mi?’ Aslinda hergelelerin Yunan
Ordusu’na ihtiyaci var. Eh, Venizélos Hazretleri de Bii-
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yiik Yunanistan riiyasiyla yatip kalktig: icin, bizi Osman-
I'nin iizerine saldirtmakta sakinca gérmemis. iste gimdi
burada o yiizden gebermekteyiz!”

Birden 6fkeye kapilip yerimden firlamigtim:

“Venizélos ne yapsin istiyordun yani!” diye haykr-
dim. “Koca imparatorlugun lesini ¢ikanp masanin {izeri-
ne sermigler; Yunanistan bu firsat1 kagirsin miyd: yani?
Gelip bizleri hiirriyete kavugturmasin miydi? Bizim bii-
tiin biiyiikliigiimiiziin kaynag olan, binlerce yildir bize
ait bulunan bu toprag, hiirriyete kavugturmasin miydi?”

Giiliimsiiyordu Drossakis:

“Sizleri hiirriyete kavugtursun elbette sevgili Mano-
laki... Kavugtursun, ama éliimiiniize sebep olmadan ka-
vugtursun!”

Bir daha semtine bile ugramamak karanyla birakip
gittim onu.

Cok ge¢medi, bir giin Albay, tehlikeli bir kesif icin
ben ve sekiz asker arkadagla birlikte Drossakis’i de go-
revlendirdi... Dige dig bir savag baglamigti cevremizde:
Toprak durmadan sarsiliyor, top ve tiifek giiriiltiilerini
bir erimig kurgun yagmuru izliyordu. Cukurlar kazihyor-
du ayaklanmizin altinda, taglar bir yelpaze gibi figkinp
havaya sagihyordu. Tiirkiileriyle bizleri hep eglendiren
ufak tefek arkadagimiz Mikromanolasis, agir yaralanmg-
t1 ve kendisine yardim edemiyorduk. Yiiziikoyun uzan-
muguk yere, topraga yapigmistik sanki, gézlerimizi yum-
mug, nereden gelecegi belli olmayan bir kurtulug yolu
bekliyorduk. Mertlige hicbir zaman toz kondurmayan
¢avugumuz Gravaritis bile, 6kiiz bagin1 andiran iri kafas:-
m1 bir delige adeta ggmmiig, korkuyla soluyordu.

Sadece Drossakis topladi sogukkanhligini. Siiriine
siiriine en yakin tepeye tirmandi, diigman harekatini
gozledi oradan bir siire ve gene siiriine siiriine inip ba-
girde:
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“Yaraliya destek olun, ben bir yol buldum. Cabuk,
yoksa toptan mahvolacagiz!”

Kimse kimildamamug, kimse ses etmemigti. Iki-iig
kere daha tekrarladi emrini. Ama korku bizi sagirlagur-
must1 sanki, en ufak bir davranigtan bile aciz topraga ke-
netlenmis kalmistik. Ve iste o zaman Drossakis’in, yaral
arkadasimiz1 sirtlayip ileri atildigim gérdiik. Yapilmas:
gereken sey buydu ashinda! Ben firlamigtim onun arka-
sindan, sonra &tekiler... Tehlike uzaklaguktan sonra Gra-
varitis, gene her zamanki teranesini gevelemeye koyuldu:

“Topunuzu Seytan gétiirsiin! Yiiriisenize hergeleler!
Pis korkaklar! Ki¢imiz1 biraz daha kimildatmamug olsa-
niz, anamiz ¢oktan gevremisti simdiye kadar...”

Drossakis'le yalniz barigmakla kalmadim o giin. Aym
zamanda onun hepimizden iistiin oldugunu anladim ve
séyledim de kendisine... Hi¢ hoglanmamigt: bundan, “Bii-
yiik laf biitiin bunlar Manolaki,” dedi. “Kendi canin1 kur-
tarmak derdi var ya, igte o diirtiiyor insan1 hep, o cesaret-
lendiriyor. Cavus altina etmigti korkudan, birimizden biri-
mizin bir seyler yapmas1 lazimdh. I§ baga diigmiistii yani...”

“Benim de hayran oldugum bu ya igte...”

“Hayran oldugun ne, avanak? Korkudan donumu
doldurmak yerine firlayip kagmay tercih etmis olmam
mu? Asil yigitler bagka yerde, burada degil!”

Ve boylece, agik yiirekli bir arkadaghk baglad: ara-
miuzda: Bagtan ayaga kulak kesilmigtim; hayatimda ilk kez
isitiyordum onun anlattig: seyleri. Drossakis’i ilgilendi-
ren, insanhgn kaderiydi... Promehteus isimli bir “yol-
das’tan s6z etti bana. Dedigine gére bu “yoldag”, bir za-
manlar simdi bizim 1stirap ¢ek#gimiz bu topraklar tize-
rinde, biitiin insanliga ateg getirmek icin 1swrap cekmigti!

“llerleme damla damla oluyor Manolaki, kan ve alin
teri pahasina oluyor. Ve tam, ‘Iste nihayet insanlar gozii-
nii agt1! Nihayet ileri atilacaklar!’ dedigin anda bir baki-

182



yorsun ki gerilemekteler. Bazilar: cesaretini kaybediyor o
zaman, ‘Seytan gotiirsiin! Ben mi kafa patlatacagim, de-
ger mi bunlar igin!’ diyor. Béyle diisiinen bir alay adam
var, elbet. Ama diisiinmiiyorlar ki, zamanla o gerileyen-
ler de dogrulup ilerleyecek. Diinya tersine dénmez ki
higbir zaman!”

Sozlerini tam kavrayip kavramadigimi gérmek igin
tepeden tirnaga siizdii beni.

“Sen Aksiyotis,” diye devam etti. “Sen ki nelerden
gectin! En ufak bir yenilik kargisinda sen bile saginyor-
sun ne yapacagini. Ama yarin zihnin agildiginda, sende
de bir ilkbahar baglayacak gériirsiin...”

Son ciimlesi ¢ok hosuma gitmisti, cevap olarak, “Pe-
ki ama Nikita,” dedim, “insanlar sunu yapti, bunu yap-
mad: diyerek sen ne diye kendi kendini kemiriyorsun?
Insanlar benim gibi dar kafali olunca, sen kendi isini go-
riir, onlar1 da baglarinin ¢aresine bakmaya koyuverirsin
olur biter...”

“Tabii olur biter, ama insanlik byle ilerlemez ki! Bir
insan1 kendi arzusuyla ¢amurun i¢inde debelenir gériin-
ce bile, umudumu kaybetmem ben; ahlaksiz ve kétii de-
gil ya, derim kendi kendime, zamanla diizeltir kendini,
ayarlar. Bak buradakiler ne kadar hizli uyandi!”

“Uyanmaktan neyi kastettigini bilmiyorum Drossa-
kis. Ben kendi payima bir parga toprak istiyorum, rahat-
¢a igleyebilecegim bir kang toprak, anliyor musun!”

“Kabul, amabu toprag: gene ‘sen’ kazanacaksin. Bu-
nun i¢in de iyiyi kétiiden ayirman lazim. Akil denen bir
sey var bu diinyada yahu! Niye bu kadar korkuyoruz biz
bu akildan?”

“Kéyliiniin ne 6zledigini bilmek ister misin sen?
Toprak... Kendine ait bir toprak istiyor, anliyor musun?
Tyi fiyata satabilecegi iiriinler veren kiigiik bir tarla... Tiic-
car ya da tefecinin kendisini sémiirmeyeceginden emin
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olmak istiyor kdylii. Yavrulayan saglam hayvanlar istiyor.
Hanim hanimcik bir eg, hayirh evlat ve Tanri’'nin izniyle
mutlu bir ihtiyarlik istiyor. Gerisini diisiinmiiyor bile
kéylii, diigiinse de zaten higbir sey anlamiyor!”
Drossakis giiliimsiiyordu:
“Kim verecek sana biitiin bunlar1?”

“Bizim kéyiimiizde vardi bunlar. Eger Venizélos ik-
tidarda kalmig olsaydi, hem biz Kiigiik Asyalilar, hem de
Yunanlilar igin bugiin her sey bambaska olurdu!”

“Gidiyorum. Gravaritis namussuzu bana gene an-
garya yiiklemis...”

“Evvelki giinkii hikdyeden sonra onu can diigmanin
bil,” dedim. “Mutlaka bir kétiiliik yapacak sana, goriir-
sin...”

Ve yiiriidiim onunla:

“Ben de geliyorum seninle. Miiridin degildim ama
geliyorum.”

Bir sigara uzatti. Her zamanki gibi elleri ceplerinde,
giinlerdir ugragtig: bir siirin misralarini, mirildanarak yii-
rityordu:

“Giineg der ki yeryiiziine
Uzayda déniip duran sersem,
Haila gocuk gibisin

Ategle oynayan bir ¢ocuk gibi...”

Bir aksam karartmadan 6nce ¢adira giren Drossakis,
“Bu gece aramizda yeni birisi olacak,” demisti.

“Kim?”

“Lefteri Kanakis. Arkadasin midir?”

“Arkadagimdir, evet. Girit'in en biiyiik ailelerinden
birinin déliidiir. Kétii insan degildir ama. Sigara baki-
mindan rahat ettirir bizi...”
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“Isittigime gore Kanakis, yatagimi Genelkurmay Bag-
kani'nin ¢adirina bile kurabilirmig isterse. Hepsi avucu-
nun i¢indeymis.”

Cilginliklar: ve dért bir yana sagtigi zengin hediye-
ler nedeniyle, basit acemi erlerden tiimen kumandam
generallere kadar, Lefteri Kanakis'i tanimayan yoktu or-
duda. Atletik yapili, hos sohbet, iyi yiirekli bir ¢ocuktu
aslinda. Ik ufak sikintida, yagamaktan bikmis usanmug
gibi tavirlar takinirdi yalniz... Babasi alabildigine zengin-
di, biitiin Avrupa’da igyerleri vardi. Venizélos'un ahbab:
oldugu igin, savag patladiginda biiyiik oglunu Paris’e
gonderecek vakit bulabilmigti. Ama hasimlari, bu sefer
biitiin hinglarini1 Lefteri'den almaya yénelmislerdi. Vahsi
ve derbeder arkadagimizin acemi er tiniformasiyla cep-
heye sevki, iste bdyle olmugtu.

Belki bin kere Izmir'e nakil emri geldigi halde, dai-
ma bir yerlerde takilip kaliyordu igi. Buna kargilik, bagta
¢avug olmak iizere biitiin subay ve yedek subaylarin sev-
gilisiydi burada. Savas bitince onun sayesinde kendileri-
ne iyi bir is bulabileceklerini diigiiniiyor, agir ve tehlikeli
hizmetlerden daima uzak tutuyorlard: onu. Ve konugur-
ken de, basit bir askerle konusur gibi degil, siirgiinde bir
kumandanla konusur gibi konusuyorlardi.

Lefteri ile Drossakis’i birbirlerine baglayan duygu-
lar neydi? Drossakis, daima kamgiyla déver gibi konugu-
yordu Lefteri’yle; ne o ne de onun gevresi hakkinda dii-
siindiiklerini gizliyordu. Ve Lefteri, zevklenerek dinliyor-
du arkadagini. Bir alay isim takmugt: Drossakis’e: “Adaletli
Aristeides”, “misyoner”, “egitici”... Paris ve Londra'dan ken-
disine gonderilen gazetelerle dergileri oldugu gibi 6zel
mektuplarim da verirdi Drossakis’e ve onun sert, insafsiz
yorumlarini giilerek dinlerdi hep.

Kiigiik Asya seferi tizerine bir inceleme hazirhyordu
Drossakis; saatlerce sozliik karigtiryor, kitap okuyor, ya-
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banci dergileri gézden gegiriyordu. Notlar aliyordu dur-
madan, gazetelerden makaleler kesip dosyaliyordu. Lef-
teri boyle zamanlarda da rahat birakmazdi onu, dalga
gegerdi:

“Savagmak yetmedi galiba sana? Bir de igin kulisini
dgrenmek istiyorsun. Ne kazanacaksin anlamiyorum ki!”
Ve bir misra okurdu ardindan:

“Koyuver kayig siiziiliip gitsin suda...”

Homurdandi Drossakis. Yazmaya bagladig: vakit hig
kimseyle konugmaz, pek nadiren bagin1 masadan kaldir-
dig1 olurdu... Neden, bu kadar dalip gittigini bir giin ben
de sormugtum kendisine. Kovmaya, terslemeye hazir bir
tavirla géyle bir bakt1 6nce yiiziime; sonra da iyi 6grenci-
lerine rastlayinca sevke gelen bir 6gretmen gibi, sevgi ve
sabirla tartismaya koyuldu.

Hemen atild: Lefteri:

“Ne diye 6yle bozdun adetini bakayim? Aksiyotis’in
uyanmasy, seni her seyden fazla ilgilendiriyor degil mi?”

“Dogrusunu istersen... Aksiyotis'in uyanmasi, senin
ya da benim uyanigimizdan ¢ok daha degerli. Ve Aksiyo-
tislerin say1s1 bine ulagtigi zaman, artik eyleme gegebili-
riz demektir.”

“Gene mi o terane? Ama merak etme, seni iizmeye-
cegim. Zaten biliyorsun ki aramizda fikir aynhg yok.
Sadece benim igin sosyalizm... bir gesit oyun diyelim.
Diisiinceyi torpiileyip yiiregi 1sitan bir oyun.”

“Hig olmazsa samimisin ya!”

Giiriiltiilii bir kahkaha savurup gerinmist Lefteri,
kemikleri ¢atirdamigt1. Yaninda hig eksik etmedigi kon-
yak dolu matarasini, ¢ekip ¢ikard: sonra, bize birer yu-
dum verip dikti. Daha sonra da Miittefikler'den gelme
bir paket agarak, uzun tikiz sigaralar ikram etti bize. Kos-
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koca albay bile bir zavalli izmarite hasretken, o nereden
buluyordu biitiin bunlan yarabbi!

Lefteri'nin biitiin bu hareketlerini alayc1 bakiglarla
izlemis olan Drossakis takild1:

“Yorgun goriiniiyorsun gene... Ickiden kuvvet arads-
gina bakilirsa...”

“Yorgun mu? Bitkin ve perigan, demek istiyorsun
herhalde! Diin yiizbasiyla gehre... géreve gittik de. Bilgi
toplama sebekesinde geng hanim’lan kullanma kararnn-
dayiz. Ashinda ¢ok ge¢ kaldik bu alanda. Oysa, Kemal!”

“Yiizbagiyla senin bag baga verip Tiirk kadinlaniyla ne
cevirdiginizi bilmem, ama artik biraz ciddi davranmaniz
gerekiyor derim! Yenilmemizin nedenlerinden biri de,
dogru ve gabuk bilgi alamayigimiz giinkii. Istihbarammiz
eksik. Oysa, Kemal'in elinde mitkemmel bir istihbarat
sebekesi var... Ahali bizleri sadece isgalci bir kuvvet ola-
rak goriiyor ve elindeki biitiin araglan bize kars:1 seferber
ediyor. Bu arada kiigiikkhanimlan da elbette.”

“Ilahi Drossakis,” diye kesti Lefteri. “Dertsiz bagima
dert mi agmak istiyorsun sen benim! Beni ne ilgilendirir
biitiin bunlar, bana ne yani istihbarattan!”

“Biiyiik Yunanistan’i yaratmak seni ilgilendirmezse
kimi ilgilendirecek? Beni mi yoksa?”

“Prensip ve iman adamlan ortada durup dururken
benim ille de taraf tutmam mi lazim!”

Bir el igaretiyle askerleri gostererek devam etti:

“Hele bunlar dururken... O kadar aptal degilim!
Cephede olmam yetmiyor mu yani? Yoksa buna da m1
itiraz edeceksin?”

“Tam tersine! Ileride politikaya atilinca, biitiin bun-
larin acisim1 nasil gikaracagimi diisiiniiyorum... Simdi se-
nin partin iktidarda olsayds, Atina ve Izmir'de ve kimbi-
lir hangi gizli biiroda keyif ¢catmakta olacaktin! Bugiinse,
babas1 Yunan Halk Partisi'ni tutan herhangi bir zenginin
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¢ocugu, senin yerini almig bulunuyor. Haks1z miyim séy-
lesene?”

Kanakis yeniden dikmigti matarayi, agz ickiyle dolu
bir halde yetigtirdi:

“Diinya kadar haklisin! Isin ucunda ben bir tembel-
lik havarisiyim o kadar... Ulu Tanr1 beni ayricalikh yarat-
mug, hayawn keyfini ¢ikarmak imkinini vermis bana.
Hem de elimi soguk sudan ¢ikarip sicak suya sokma-
dan... Bu bir gergekken, ne diye gelisigiizel seyleri kendi-
me dert edinecekmigim!”

Seyyar karyolasina uzanip esneyerek, “Insanoglunun
en degerli hazinesi tembelliktir,” diye devam etti. “Tem-
bellik en tabii halidir ¢linkii insanin... Caligtigin zamanin
oliirsiin adeta, diigiinmeye vaktin kalmaz. Eskicagin sa-
heserlerini esirler mi yaratty, séyle! Zaten sen kendin de-
yip durmaz misin hep, insanin ideali, fizik cabay: miim-
kiin oldugu kadar azaltmaktir diye?”

“Evet ama ben hi¢bir zaman fizik ¢abanin hafifle-
mesinin somiirii ve esaret iizerine kurulmasi gerektigini
soylemedim. Tam tersine, dedim ki ben...”

“Peki Nikita peki... Bizleri aydinlatmak igin en ufak
bir firsat: bile kagirmuiyorsun, aferin! Yalniz simdi ¢eneni
biraz kis da Yunan burjuvazisinin sevgili ve nazik yavru-
su... Lefteri Kanakis'in hayatin1 yazmaya bagladigin zaman
sana son derece faydas: dokunacak bir gey séyleyeyim...”

Giilerek bana déndii birden:

“Sen de inkir edemezsin dostumuz Drossakis'in en
sonunda, biitiin faziletliler gibi, tekdiize ve can sikic1 bir
hal aldiginy; 6yle degil mi? ille de beynimizi yikayacak, ille
de sosyalist yapacak bizi! Ama gene de gipta ediyorum
ona vallahi: Inandig1 sey igin 6lmeye hazir giinkii! Ne der
by, biliyor musun? Devrimcinin fedakarligi, der, bir kah-
ramanhk degildir; bir zorunluluktur, hayatin bir emridir
devrimcinin fedakarhig! Devrimciysen, nigin 6liirsiin bili-
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yor musun? Hayati sevdigin icin; her an bagkaldirmak
tizere icinde uyuklayan yilani, biiyiik egoisti, ‘ben’i 6ldiir-
diigiin ve kendini halk kitlelerinin yerine koydugun igin...
Tarih sahnesinde simdi halklar ilerlemekte ve...”

Drossakis soziinii kesti onun:

“Gordigiim kadanyla iyice sarhos oldun! Ver su
mataray1 da bir konwol edeyim bakayim.”

Basit konusmalara alisik oldugum icin, onlarin, fikir-
leri bu derece rahat kullanmalar1 karsisinda agzim agik
kaliyordum. Ve diigiiniiyordum ki, beni bu ¢ocuklarin
yanina, Venizélos'la Kral arasinda bir tercih tartigmasi
getirip koymustu!

Sonunda Lefteri, Nikita'y1 tamamiyla susturup ken-
di hayat hikayesini bitirmenin bir yolunu bulmusgtu:

“Evet, tiim dmriim boyunca tembelin biri olarak
kaldigimi kabul ederim. Kardesim de ben de, taa kiigiik
yagimizdan beri kurulmus bekleyen sofralara, ayiklanmig
baliklara, su dolu banyolara aligtinildik. Ders vermeye
eve gelirdi 6gretmenimiz ve bir yiiksekokula kaydolma
vaktim geldigi zaman da, sadece neyi tercih ettigimi soy-
lemem yetiyordu: Miihendis, doktor, avukat, rahip... s6-
ziin kisasi, ne istersem olabilirdim!”

Birden fark etti sagkinlik icinde kendisini siizdiigii-
mii ve Drossakis’e déniip, “Hey devrimci arkadag!” diye
haykirdi. “Bu kadar seyi bir arada isitince senin Aksiyotis
pusulay1 hepten sagirdi. Sunun haline bak! Ne diisiinii-
yorsun 6yle aval aval oglum Manolaki! S6z konusu ister
Sultan, ister Kemal, ister Venizélos ya da Kral Konstanti-
nos olsun; senin i¢in durum hicbir zaman degismez!”

Tag gedigine oturttu Drossakis, “Sen onun i¢in tiziil-
me patron!” dedi. “Yakinda onun da siras1 gelecek. Geri
basin namussuzlar! ‘Simdi sira bende,” diyecek ¢ok ge¢-
meden bir giin halk...”

Mevsim kis oldugundan, askeri harekatlar simirhiyds,
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rahatca gevezelik edecek zaman buluyorduk. Bazi arka-
daslar katiliyordu bize; konusulanlar1 dinliyor, nadiren
de fikirlerini séyliiyorlardi. Simo Kepeoglu'nun, Lefteri
ile dostluk kurabilmek amaciyla, toplulugumuza girme
firsatin1 kollamaya baglamas, iste bu siradadir. Izmir'de
tamimigtim ben Kepeoglu'nu. Ama tenezziil etmez gibi
hep uzaktan gegerdi: Beni kiigiik gériiyor olmaliydi. Bu-
rada beni Nikita ve Lefteri ile arkadaglik ederken gériin-
ce, giilimseyip pohpohlamaya koyulmugstu. Daha iyi
yararlanabilmek icin Lefteri'nin nelerden hoglandigim
benden 6grenmeye kalkiyordu salak!

“Bu Giritli delifisek,” dedi bir giin bana, “oturakh in-
sanlardan pek hazzetmiyor da, daha ¢ok élgiisiiz insan-
lardan hoglaniyor galiba, ne dersin Manoli. Ayni fikirde
degil misin sen de?”

“Benim heniiz fikrim yok,” dedim.

Hig kimse sevmiyordu Simo’yu. Ama hig kimse de
oynamaya hazirlandig algakga rolii aklinin ucundan ge-
girmiyordu.

Bir sabah endise iginde ¢ikip geldi Lefteri. Paris’ten
aldig: bir mektup vardi elinde:

“Al bak suna, kardegim neler yaziyor,” dedi. “Eger
dogruysa, Kiigiik Asya'ya ebediyen elveda diyoruz!”

Drossakis'in yiizii, mektubu okur okumaz mosmor
kesilmigti.

“Namussuzlar,” dedi diglerini gicirdatarak...

Aa bir giiliimseyigle isi sakaya vurmak istedi Lefteri:

“Desene Sévres vazosu, fabrikadan kirik gikmig!”!

Konugmalarina karismadim, giinkii algak sesle ko-
nuguyorlardi. Ama Lefteri gidince neler olup bittigini
sordum Drossakis’e.

1. Kelime oyunu: Sévres, 1920 antlasmasiyla oldugu kadar, porselenleriyle de
unludur. (C.N.)
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“Daha ne olsun istiyorsun Manoli. Fransizlar Kemal’
le doksan yillik bir anlagma imzaliyor! Ingilizler, Musul
petrolii i¢in pazarhk ediyor! Hatirliyor musun Londra
Konferans: igin sana soylediklerimi? Bekir Bey'i, siiriiye
dénen bir kuzu gibi sevgiyle kargilamiglardi: Yunanhlari
ise, bir an 6nce baglarindan def etmek istedikleri bir uzak
akraba yerine koydular. ‘fonya ve Dogu Trakya niifusu-
nun ¢ogunlugunu, Yunanlhlarin tegkil ettigini samyorduk
biz..." diyorlar. ‘Megerse aldanmisiz. Bu mesele yeniden
incelenmeli. Uluslararasi komisyonlar kurulsun yeniden,
istatistik ve raporlar hazirlansin!” Bizden kanimiz1 dok-
memizi istedikleri vakit, Kiigiik Asya ile Trakya niifusu-
nun hangi oranda kimselerden meydana geldigini bilmi-
yorlard: sanki namussuz egsogluesekler!”

Bir ugultu yerlesmisti kafama. Drossakis’e inanmak
istemiyordum. “Nigin soyliiyor biitiin bunlar: bana? Ken-
di diisiinme tarzimu birakip da onun gibi diigiinmem igin
mi?”

Fisildayan bir sesle, “Biz kendi belamizi kendimiz
aradik,” dedim. “Bu Alman dostu Kral Konstantinos’u is-
tememis olsaydik, durum gimdi bambagka olacakti.”

Birden sogukkanliligim kaybetti Drossakis:

“Ah Aksiyotis sunu iyice bir kafana ¢ak ki, kasim se-
cimleri ve yurttaglarin birbirine diigmesi, dogrudan dog-
ruya yabancilarin eseridir. Bizi birbirimize onlar diisiir-
dii. Bizim Kral'1 isteyip istemememiz, politikasin1 degis-
tirmezdi onlarin, ¢iinkii artik, menfaatleri degigsmisti. Ve
bir bahane buldular...”

Dedikleri dogruydu aslinda. Ama bunlar1 kabul etti-
gim takdirde, Kiiciik Asya’nin elden gittigini de kabul
etmem gerekecekti ve ben her seyden 6nce bir Anadolu
cocuguydum! Yavag yavag mirildanmaya, él¢iip bicmeye
ve suglu aramaya baglamigti askerler ve bu da iirkiiti-
yordu beni.
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Sik sik sdyledigi bir s6z vardi Drossakis’in, “Eger as-
kersen ve sorarsan kendi kendine: ‘Ben ne igin &liiyo-
rum?’ diye... ayvayi yersin!”

Ve eklerdi hemen:

“Ne yani? Bir avu¢ misirla m1 yiiriiyecek bizim ordu
Kizil Elma’ya kadar? Oysa, Tiirkler i¢in durum bambag-
ka: Tarlas: igin, camisi igin, ailesi i¢in savagiyor Tiirkler.
Sakarya demek, Termopil demekti onlar igin. ‘Sakarya,’
diyor ve 6liime meydan okuyorlards...”

Askerler o giin, “Drossakis hakliymis!” demeye ko-
yulmuglardi.

X1V

Saldir1 emri geldigi zaman, cephede bir telag baglar.
Olaylar: 6nceden gérdiigiinii belli etmez hi¢ kimse. Ve
bir ziyaretgi ¢ikagelir cagrilmadan, oturur her birimizin
yanina, sorar: “Ne haber?” Hi¢ kimse adini anmak iste-
mez, bu bin kere lanetli ziyaretcinin; ama inatgidir ziya-
retci, ayrilmak bilmez yanimizdan. Ve haykirmak istersi-
niz sonunda: “Hayir! Hayir! Hayir! Sira bende degil!
Tanrn bana daha ¢ok yillar verdi yasamam i¢gin! Aa ¢ek-
tim ben gérmiiyor musun, ne felaketler geldi bagima; ya-
pacak bir alay isim var daha. Ve daha ¢ok gencim!”

Izmariti dudaklarina yapistirmus, heyecan icinde uzak-
lara bakan su asker, ciimlesini yarida kesip sinirli sinirli giil-
meye baglayan 6teki ve onun yanindaki, cocuklugunu
hatirlayan (hani hep kerhane sahneleri anlatirds)... hep-
si... hepsi... gériinmez ziyaretgiyle gizli goriismelere bas-
lamiglardir. Ve ancak silahi alip, yaninda kumanda eden
bir onbag;, bir ¢avus, bir yiizbagi, yaptigini bilen bir ge-
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neral, agilmis bayraklar, 6nde borazan sesleri, arkada
topgu kuvveti, diigmana dogru amldiginda... ancak savag
bagladiginda degisir her gey. Diigiinemezsin artik, sadece
déviigtirsiin. \

Bir genel saldirinin an meselesi oldugu haberi dola-
siyor birlikte. Emirler, hazirliklar, her sey bunu gésteri-
yor. Drossakis'in parmaklan geziniyor durmadan yere
yayilmug haritanin iizerinde. Bazilar1 egilip bir goz ati-
yorlar, tek kelime séylemeden doniip gidiyorlar sonra.

Aramizdan iki-iig kigi, ima dolu mektuplar génderi-
yor: “Ben belki de sag salim dénerim. Ama...” Biri bir
diigme dikiyor igte, kagitlarim1 gézden gegiriyor 6teki, bir
tiglinciisi yiiziinden ergenlik sivilcesini patlatiyor. Kan-
si1 ve gocugunu kaybetmis ve o giine kadar, “Tann’ya
siikredelim!”den bagka bir sey sdylememis olan memle-
ketlim Filipos, birden yirtiyor sessizligi:

“Higbir vakit kétiiliik diiginmem ben.”

Ama hi¢ kimseyi sagirtmiyor, bu beklenmedik soz.
Ne diisiiniip de s6yledigini biliyoruz. Bazilarimiz i¢imiz-
den tamamhyoruz o sozii, ihtiyacimiz var. Midillili Gavrile-
lis'in agz1 isliyor iste gene ve Arsenis onunla dalga gegiyor:

“Iyice tikin ha! Bir de sigara tiittiir ardindan! Karnin
tok gideceksin &biir diinyaya, tiitiiniin keyfini ¢ikarip da
gideceksin!”

Bense postallarima 6fkelenmekteyimdir. Dar geli-
yor namussuzlar, bugiin ¢ikardilar bu huyu! Ya da ayak-
larim gismis... Hingla ¢ekip sikistinyorum bagciklar, bin
bir kiifiirle diigiimliiyorum.

Tam bu sirada Lefteri gériiniiyor. Alm ter iginde,
sapkasinin siperini her zamankinden daha yukar itmis.
Bir isaret ¢akiyor Drossakis’e, yabanci kulaklardan sakin-
mak icin bana dogru geliyorlar:

“Izmir’e iniyorum Nikita,” diyor. “Gizli ve acil bir
gorev, anliyor musun!”
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Kurnazca g6z kirparak devam ediyor:

“Yiizbast'yla senin i¢in de konugtum. Her geyi ayarla-
dim gelmen igin... Bir daha béyle bir firsat bulamazsin.”

Adeta zorla siiriiklemisti arkadagini. Uzaklagmalarni-
1 seyrediyordum. Lefteri sik sik duruyor, koca koca ha-
reketlerle bir seyler séylityordu. Diigiinceli, dinliyordu
Drossakis. Sonra o da konugtu. Bir stkint: sarmgt1 i¢imi.

Yiizbagi'nin biirosuna yaklagmiglards, kupkuru kesil-
misti agzim. Oliim fermanim: dinleyecekmisim gibi aya-
ga kalktim. Lefteri, Drossakis'i kolundan yakalamis ¢eki-
yordu. Geri geri gitmek istiyordu 6teki, direniyordu hep.
Futbol maglarindaki gibi bagirmak geliyordu ig¢imden,
“Dayan Drossakis! Haydi Drossakis!” diye... Ama elini
Lefteri'nin omzuna attigim gérdiigiim an, biitiin sevkim
kirildy; Yiizbasi'nin esigini agtiklar1 zamansa, bedenim
trpertilerle sarsilmaya bagladi. “Yenildi!..” dedim kendi
kendime. “Kaptird: yakasini! Yazik!” Bir ter boganmigti
viicudumdan; her yanim agriyor gibiydi. Derken biitiin
bu boguntu birden bir 6fkeye doniistii. Sugu kime yiik-
leyecegimi bir tiirli kestiremiyor, ama kopiiriiyordum:
Hadi bakalim, Nikita! Sen de geri hizmete aldir kendini!
Izmir denen orospu giizeldir; yle ya, adamin aklin1 ba-
sindan alir kizlari. Sabah ayr, akgsam ayn bir kiz bulur-
sun. Ogleyin de vatan, fedakarlik, Biiyiik Yunanistan iis-
tiine satafathi ciimleler doktiiriirsiin. Bizler de burada,
cephede okur mest oluruz. Zavall: halk, evet! Seni de
Seytan gotiirsiin Drossakis, seni de Seytan gétiirsiin! Az
kald: inamyordum sana, yaziklar olsun!

Déniip yiiriidiim. Tiksintiyle tiikiirmiigtiim yere,
sonra da omuz silkmistim: “Lanet olsun be! Ne var bun-
da iiziilecek! O da namussuzun biriyse, beni ne ilgilendi-
rir yani? Taniyor muyum sanki onu, ¢ocukluk arkadagim
muydi? Orduda her cinsten adama rastlar insan, sonra da
unutur gidersin...”
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Karavana i¢in kuyruga giren askerlerin arasina karig-
tim. Ve yoklama yapan ¢avugun sesi yiikseldi:

“Drossakis!”

“Drossakis!”

“Burada!”

Cok iyi bildigim sesin geldigi yone gevirdim bagimu.
Yiiregimde bir giines dogmustu sanki! Yagsa arkadagim!
Tann seni esirgedi!

Aksam yatmaya giderken tek kelime konugmamus-
tik. Sonra sigara aradigim1 gérdiim. Kayitsiz bir edayla,
“Lefteri'yle birlikte sigaralar1 da kaybettik,” dedim. “Ne
oldu? Seni de kendisiyle Izmir’e almak istiyordu galiba?”

“Hergele,” dedi. “Benim haberim yokken her seyi
ayarlamig. Ama kendi canimi kurtarmak beni ilgilendir-
miyor; bagka bir sey benim kurtarmak istedigim. Neyse...”

Yanlamasina uzandi yatagina, bagini eline yaslayarak
algak sesle Lefteri'den séz etti:

“Hepten ¢iiriiyiip gitmig oldugunu sdylemek yanlsg
olur; ama bundan béyle diizelmesini beklemek de yan-
listur. Iyi yénleri vardir her seye ragmen... Emin bir yolla
bana yabanci gazeteleri yollamasini istedim. S6z verdi.
‘Biliyor musun Drossakis,” dedi, ‘prensip sahibi olup da
onlar ugrunda miicadele edenleri seviyorum ben. Ashin-
da bagka bir insan olmak istiyorum, zorluyorum da ken-
dimi, ¢aba da gésteriyorum; ama bana giivenme... Tama-
muyla yiizeysel, dénegin biriyim ben...””

Benim kendisini dinledigimi unusmustu sanki, ken-
di kendisiyle konugur gibiydi.

“Bunlant m1 konuguyordunuz bugiin égleden sonra?
Bunun i¢in mi bir tiirlii ayrlamiyordunuz birbirinizden?”

Sézlerimin altinda gizlenip yatan anlami ve onu gi-
diyor saninca duydugum aciy1 nereden bilecekti! Yatag-
ma dogru egilip fisildad:
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“Miithis bir haberim daha var sana: Simo Kepeoglu
muhbirlik yapiyor! Hafiye ®lmus, isitiyor musun! Ayag-
m denk al, dikkatli ol ona kars:...”

Beklenen biiyiik saldiriys, bizim tiimen baglatma-
mugh. Geceleri durmadan siper kaziyorduk ve diigman
da durmadan mevzilerimizi bombalamaktaydi. Képiirii-
yordu Drossakis:

“Bu igren¢ mermileri isitiyor musun Aksiyotis? Fran-
s1iz orospular1 bunlar. Fransizlarin Kemal'e hediye ettigi
orospular... Bir de sunlar1 dinle: Bunlar da Ingiliz. Pis
Musul petrolii karsihiginda Londra’nin hediyesi! Patlayi-
c1 maddeyle doldurdular Kemal'in depolarini, o da savu-
nuyor igte béyle, umurunda degil! Hepsi ona silah ver-
mek igin yaris ediyorlar; biitiin 0 namussuz yabanc sir-
ketler donlarin1 indirmis, acaba bizi de diizer mi Kemal
diye hasretle beklemekteler... Pugtlar!”

Uzun siiredir ordudan yiikselen miriltilar yavas ya-
vas homurtu halini almigw. Artik lafin1 esirgemiyordu
askerler, diipediiz bagiriyorlard::

“Biktik savagtan!”

Kimisi kagmay1 diisiiniiyordu, kimisi de kendi ken-
dini yaralamayi. Bir alayda ayaklanma olmustu. Her sey-
den mahrum kalmigtik biitiin kig boyunca: Dogru dii-
riist bir yatacak yerden, iiniformadan; gidadan, iicret-
ten... Sadece soygunculugu digiiniir olmugtuk. Tiirk
kéylerini talan etmeye koyulmustu askerler. Ve Kemal
hakh olarak, “Diismanin yaptiklarindan ben utang duyu-
yorum...” tarz1 demeg veriyordu. 1914'lerdeki Tiirk or-
dusunu hatirlatiyordu bana igine diistiigiimiiz durum,
yiiregim sizhyordu... Simdi Tiirklerin tarafina ge¢migti
cesaret ve diren¢. Kadinlariyla ¢ocuklan bile sirtlarina
erzak ve cephane yiiklenip ordularina ve getecilere yar-
dima koguyorlards. Biitiin ahali bizi casusluyordu; bakis-
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lanyla bile vuruyorlardi bizi. Kér Mehmet'in damad:
6lmemigsti, hayir. Tepeden tirnaga cesaret kesilmis insan-
lar figkirmigt1 onun kanindan... “Kemal'in direnme hare-
keti, Tiirklere yepyeni bir yiirek verdi.” Ik séyledigi za-
man bana Drossakis’in bogazina sarilmak arzusu veren
bu ciimle simdi gergegi dile getirmekteydi... Ya oteki
soyledikleri? Onlar da m1 dogru gikacakt: yoksa? Haksiz
bir dava ugruna my, bunca kahramanlik géstermis, bunca
kan dékmiistiik yoksa? Ya séyledigi gibi i¢inde bulundu-
gumuz durum felaketin yalnizca baslangiciysa? Isimiz
ne burada bizim? Ne yapmak i¢in buradayiz biz? Hayr,
bu tiirlii siiphelerle kazanilmaz bu savas!.. Iman etmeli-
yiz! Ama nasil ve neye?

Drossakis'e s6z ettim endigelerimden.

“Sende bir cevher oldugunu biliyordum,” dedi. “Ol-
gunlast1 diigiincen. $imdi artik iyice aydinlanmas: gerek.
Bir giin bana, ‘Hiirriyet i¢in miicadele...” demistin. Ki-
min hiirriyeti i¢in?”

Kararh bir sesle kestim sdziinii:

“Bu konuda bir tek kelime daha séyleme,” dedim.
“Baglama yeniden. Bagkalar: diisiinsiin onu, hiikiimet
diigiinsiin; generaller ve bilginler diigiinsiin... Kiigiik As-
yal bir askerim ben. Gézlerimi yumar, kulaklarimi tikar
déviisiiriim, vururum, ilerlerim...”

Drossakis'in sag kasi, kizigtig1 zamanlar oldugu gibi,
titremeye baglamigti:

“Kafasim biraz olsun ¢aligtirmak zahmetine katlan-
mayip da omuz silkenler, aslinda biiyiik bir sug igliyor!
Ve sen Aksiyotis, sen daha da suglusun... Saniyor musun
ki tarihi yapanlar hiikiimet adamlaniyla generallerdir!
Gozlerini yumar, kulaklarini tikarsan onlarin uguruma
dogru ittikleri bir tekerlek olup ¢ikarsin. Ama sen boyle
aciz bir alet degilsin ki Manoli, Halk’sin sen, Halk! Ve
olaylan degigtirebilmek i¢in, anlamak zorundasin!”
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Durdurmak imkansizdi. Konusuyor, konusuyor; ken-
di sdylediklerini kendi dinleyerek ve kendi kendini heye-
canlandirarak, durmadan konuguyordu! Bagka tiirli dii-
stinmek miimkiin miiydii? Miimkiin miiydii onun bu
kadar agik¢a gérdiigii seye kars1 kor kalmak?

“Ben de déviisiiyorum iste, ne olmug yani'..” diye
haykirdi. “Ben de hayatimi koymus déviismekteyim. Ve
émriimiin en giizel yillarim1 Anadolu’nun daglarina gém-
diigiimii de diiginmiiyorum {istelik. Beni asil tirkiiten,
vatana ve halka zarar1 dokunacak bir hataya sug ortakhig
etmek!”

“Vatan s6zii senin agzina yakigmiyor,” diye direttim.

“Yaniliyorsun Manoli,” dedi.“Ben de severim vatam-
mu1. Yalniz onu, hiikiimet ve devletle karigirmam.”

Drossakis'in mantig1 her keresinde bende bir yanki
buluyordu, ama bir tiirlii cesaret edip de dinleyemiyor-
dum o yankiys; dehgete kapilip kagiyordum hemen. Ve
gidip Kirmizidis’in yanina oturuyordum. Zafere korce
iman etmisti Kirmizidis, Fulacikliydi. Anasini, babasin,
kardeglerini, topragini, sevdigi kizi... nesi varsa hepsini
kaybetmisti savasta; imanin1 kaybetmemigti. Kéyiinii ya-
kip yiktiklar1 zaman sadece o kurtulmugtu ve Kirmizidis
bagina gelenleri anlatinca taglar bile aglamaya baslard:.
Askerler ilkin sayg1 ve ac1 duyarak dinlemiglerdi onuy;
sonra kaniksadilar: Higbir seyden etkilenmiyorlard: artik,
sadece cinsel hislerini uyaran hikayeleri dinliyorlard:.

“Kirmizidis be!” diyorlardi. “Geng kizlarin 1irzina na-
sil gegiyordu o namussuzlar, asil onu anlat bize sen... Biz
bir Tiirk kéyiine daldigimiz vakit, kiigiikhanimlar1 yu-
mugak bir sekilde ¢ekeriz altimiza; bogazlamayiz...”

Derken bir bagkas: atiliyordu séze:

“Zaten hepsi azgin oluyor o yavrulann!”

Ve giiliiyorlardi hep bir agizdan! Ne olmustuk...
Niye béyle olmustuk biz yarabbi!
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1922 ilkbahar1 basinda taburumuz, Afyonkarahisar
dolaylarinda bir yaylada konaklhiyordu. Askerler dagil-
mugts. Iki saat kadar bir soluk alma vaktimiz oluyor ve
tehlikeyi diigiinmiiyorduk artik. Ortalik dylesine sakindi
ki, savagt unutuyordu insan. Daglar gurur icinde seriyor-
du gozlerimizin 6niine kocaman kiitlelerini; stk orman-
lar, orada burada, kar lekeleriyle parildiyordu. Yamagla-
rin etegindeki agikliklarda ufak tefek koyler segiliyordu,
dagilmis otlayan koyunlar gibi, her seyin diginda, her
seyden uzak ve tek tiik ekili tarlalar, uzanmamiz igin se-
rilmis halilar1 andiriyordu. Dere yataklarinda sular siril-
diyor, milyonlarca niliifer fiskiriyordu eriyen karlardan.
Agaclarda filizler kabarmaktaydi. Bocekler, siiriingenler,
kuglar, dért ayaklilar, hepsi sevismeye hazirlaniyordu. Ve
biz bu doganin en sefil, en lanetli yarauklariydik.

Giinesi icimize sindirmek icin dolasirken sik ¢cimen-
lerle kapli bir kése bulup uzandik. Drossakis sirtiistii
yatmug, biiyiik bir zevkle kagimyor; avuglayip burnuna
gotiiriiyor otlar,, kokuyu cigerlerine dolduruyordu. Ha-
vay1 kucaklamak istermis gibi kollarin1 agarak:

“Ne giizeldir su namussuz hayat. Insan bazen ¢o-
cukluguna dénmiig gibi oluyor

“Cocukluk! Onyo isminde bir merkebimiz vard: ar-
kadagim, onu hatirlatiyorsun bana. Bahar gelmeyegor-
stin, o da senin gibi otlarin i¢inde yuvarlamir dururdu
béyle... Nasil da akill bir hayvandi, bilemezsin Nikita!
Biitiin giin boyunca oradan oraya dolagir gezer, sakalagir
bizimle; ama yularla yiikiin kokusunu alir almaz kaybo-
lurdu ortadan. Dért bir taraf1 arar, bulamazdik bir tiirlii.
Bagirirdik avazimiz ¢iktigi kadar, ‘Onyo! Onyo! diye...
Ve sonunda elimize gecirdigimizde, tipk: bir insan gibi
hem sert, hem de yumusak bir edayla yaklagir, her bir
yanimuza siirterdi artik kocaman kafasini...”

Birden garip bir duygululuk vermisti bana Onyo'yu

1”
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hatirlamak... Bir siire daha s6z etmek istiyordum hay-
vandan. Drossakis'in kendi hatiralar ummamnda bagimi
alip gittigini fark etmedim bile.

“Bak sana adi neden Onyo kondu, onu anlatayim.
Hogs bir hikayedir, deger! Cocukluk ¢agimdayd... Kah-
veye bir yabanci geldi. Eski harabeleri gezmeye gelenler-
den biri... Zayif ve upuzun bir adam... Su anda bile agik
renk kedi gozleri ve seyrek kocaman digleriyle gériir gi-
biyim adamu...

‘Ne istiyor bu Ingiliz?’ diye sordu birisi. ‘Bir seyler
soyliiyor bize...

‘Onon! Onon,” diyordu hep Ingiliz.

‘Ne demek bu yahu ¢ocuklar? Bilen birisini ¢agirin
bari... Kayikqi kaptan Nikola atildi hemen:

‘Ben biliyorum,’ dedi, merak etmeyin: ‘Sarap istiyor
adam. Onon, Eski Yunancada sarap demektir!’

Kéyliiler hayranlik i¢inde haykird::

‘Hay sen ¢ok yaga!’

Ve konukseverliklerini géstermek icin gidip ficiddan
bir okka garap cektiler. Ama adamcagiz gene aym terane-
yi tutturmugtu:

‘No! No, No inon! O-non... Onon!

Tam bu sirada kéy hekimi Haylaridis gegiyordu kah-
venin 6niinden. Ingilizce bilirdi o, caginip sordular.

‘Ne istiyor bilir misiniz?’ dedi. ‘Bir egek istiyor! Di-
mitro’'nun egegini... Onon, egek demektir...””

Nikita giilmugtii:

“Yahu Aksiyotis, diye kesti s6ziimii. Bu ¢imen sana
hatirlata hatirlata, sadece bir egegi mi hatirlatiyor yani?
Bagka higbir sey hatirlatmiyor mu sana bu ¢imen? Sevgi-
lini alip da otlar {izerinde g6yle yuvarlanmadin m1 hig?
Ve dayanilmaz bir arzuyla dolup tasmadi mu i¢in?”

Kolay kolay agcilmaz kéylii, hele bu meselede son
derece ketumdur. Geceleri, daha hald acisim gektigim

200



Katina'nin hatirasi kutsaldi benim géziimde; nitekim
Drossakis de, en ufak bir firsatta uzun mektuplar yazdig:
sevgilisinden hi¢ s6z etmemisti. Ustelik, arkadaglarimi-
zin durup dinlenmeden kadin lafi etmesi, bize bir gesit
tiksinti veriyordu. Ama su anda durum baskayds, izzeti-
nefsimle oynanmig sayiyordum kendimi ve Adviye ile
birlikte yasadigim maceranin bir kismin1 anlatmaya ko-
yuldum.

“Anladigim kadanyla,” dedi, “eger Ankara'ya girecek
olursak, orada bir evlat bulacaksin. Kiigticiik bir Meh-
met!”

Ama bu itiraf, beni teselli etmek yerine, biisbiitiin
bulandirmisti. Alevler igindeydi yiiziim: Haddinden faz-
la uzun bir siiredir kadinlardan uzak kalmistim. Drossa-
kis, kuskusuz benimkine benzer diisiincelere dalmug, bir
ot koparip emmeye koyulmugtu...

“Rezil ettiler hayatimizi. Savas iistiine savas derken,
orasindan ¢aldilar, burasindan kirptilar hayatimizin; kusa
déndiirdiiler bizi! Bir geylere gebe bu ¢ag, ama bunca
acili bir dogumdan bakalim ne tiirlii bir cocuk ¢ikacak?
Birazcik giizel giin yiizi gorebilseydik hi¢ degilse!”

Ciimleyi tamamlamama kalmadan bir akrep sok-
mus gibi ikimiz de firlayip dikilmistik. Karsgitmizdaki te-
peye, gozleme karakolunun arka tarafina dogru siiriine
stiriine Tiirk cetecileri tirmanmakta ve orada hicbir sey-
den habersiz nébet tutan Kirmizidis’e hiicuma hazirlan-
maktaydilar.

“Kirmizidis!” diye haykirdim avazim gktigi kadar,
“Tiirkler geliyor!”

Elim tetikte, yandaki yikik ¢itin arkasina sigradim.
Uykuda bile yammdan ayirmiyordum zaten silahimu.
Drossakis de bu arada kendi silahina dogru siiriinmek-
teydi. Cighgimu igiten Tiirkler, hemen ateg etmeye ve el
bombalari firlatmaya baslamiglardu. Iyi niganc1 oldugum-
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dan, sarjériimii izerlerine bosalttim; Nikita bu sayede
kendini bir siperin ardina atabildi. Ve ayn1 anda Kirmizi-
dis’in oldugu yerde, soyle bir déniip yamaca yuvarland:-
gin1 gordiik. Gene o anda, hemen yani bagimizdaki ¢ali-
liklarin arasinda sagir bir giirtiltic kopmustu. Solugumu-
zu kesip bekledik. Gitmisler miydi, ates etmek tizere si-
perlenmigler miydi yoksa? Tam 6gle vakti hiicuma kalk-
mak! Iyiye alamet degil bu! Peki ama bizimkiler nere-
deydi? Bir ¢ikar yol bulabilmek amaciyla dért bir yam
tartyordu bakiglarimiz. Ve birden, yandaki ¢aliliktan di-
sar1 tagmus iki postal carpti gozlerimize. Iki hareketsiz
ayak! Bekledik bir an. Sonra daha iyi gérebilmek igin bi-
raz sola kaydik: Bir askerdi bu! Tiirklerin attig1 el bom-
balar1 ona isabet etmigti! Aninda 6lmiistii tabii! Gézleri-
ni kapamak igin yaklastim ve bir ¢iglik attim kendimi tu-
tamayip:

“Simo!”

Once saskinlik icinde bakti Drossakis 6liiye, sonra
bakislarinda bir tiksinti ve 6fke belirdi:

“Pis muhbir,” dedi tiikiiriir gibi. “Bizi casuslamaya
gelmigtin, dyle ya?”

Alt1 iistiine gelmig bir haldeydi yiizii Simo’nun, al-
dandigimi sanmistim. Bu derece agagilik davranabilece-
gine inanmak istemiyordum ashnda. Kivircikk saglarina,
benli kocaman burnuna bakiyordum. Onun saglari, onun
burnuydu bunlar, evet. Ama goézler? Patlamigt1 gozleri.
Ve kalin dudaklarinin yerinde de kocaman bir delik var-
di! Agiz, dil ve disler, hepsi birbirine karigip erimigti
sanki!

Kimliginden emin olmak igin, ceplerini kurcalamak
geldi aklima. Sag cebindeydi eli, kaskat1 kesilmisti, 6zen-
le katlanmig bir kagit tomarina yapigmigt: simsiki: Tani-
dim hemen; Drossakis’in notlariydi bunlar. Onun kitap
harflerini andiran yuvarlak yazisin1 ve Lefteri’nin verdigi
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ince pembe kagidi nasil hatirlamazdim! Ve tomara, ken-
di el yazisiyla bir not ignelemigti Simo... Kelimenin tam
anlamiyla altiist olmugtum! Drossakis’i aradi gézlerim:
Kirmizidis’e yardim etmek igin tepeye tirmanmaktaydi.
Kirmizidis, “Géremiyorum! Gézlerim! Gozlerim gitti!”
diye haykiriyordu avaz1 ciktig kadar.

Tomar cebime sokusturdum, bir &liiniin {izerine
balgam atip giinaha girmemek i¢in, hizla uzaklagtim ora-
dan. Drossakis’in kendini siperlemeksizin firlamis oldu-
gunu distindiikge icim titriyordu. “Bu sefer isi bitiktir!”
- diye gecti icimden. Onu geri déndiirmenin yolunu arar-
ken, ates sesleri yiikseldi gene, Tiirkler gériinmiistii. Sey-
tan gibi cikivermiglerdi ortaya. Bizimkilerden bir miifre-
ze onlar1 kovalamaktaydi. Ama gene de Drossakis’i ni-
sanlamak icin vakit buldular. Devrildi Drossakis; yara-
lanmig ya da 8lmiistii, bilmiyorum. Sadece karg1 hiicumu
diisiiniiyordum artik: Tiifegi omuzluyor, kosuyor, yeni-
den omuzluyordum. Arkadaglarimin attig1 ¢igliklar, bir
vahsiden farksiz kilmigt1 beni... Tam géziimii kisip nigsan
aldigim bir sira, sol koluma bir kursun saplandi.

Tek elimle nigan almay1 denedim. A¢ik damarlarim-
dan ateg gibi bir kan akiyordu...

Drossakis ve Kirmuzidis'le ayni hastanede buldum
kendimi. Ne olup bittigini, anesteziden ¢ikar ¢tkmaz ha-
tirlamigtim. Kollarimi, bacaklarimi oynattim, yerli yerin-
de olup olmadiklarin1 anlamak igin. Sadece sol kolum
agnmaktaydi. Ucuz kurtulmugtum!.. Yeniden hareket et-
tirdim bedenimi, yavag yavas, tembelce... Ciplak ayagi-
min yumusak yataga degmesinden dogan ferahlik! Yara-
landim diye neredeyse sevinecegim! Dertler bir zaman
icin geride kahiyor iste! Dogrulup kalkmayi denedim
ama imkansiz: Deliksiz bir uykuya yuvarlandim yeniden.

Ertesi giin, kendi hastaligimi bir kenara atmigtim,
ciinkii Drossakis 6lmek tizereydi. Iki yatak 6temde yati-
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yordu, miithis ategi vardi ve durmadan bir bardak su is-
tiyordu yanindakinden; yanindakiyse duymuyormus gibi
yapmak i¢in sirtin1 donmiigtii ona... Israrla su istiyordu
Drossakis. Doktorlarin, “Hi¢ kimildamayacaksin,” dedi-
gini unuttum o anda, kalkip su verdim arkadagima. Son-
ra da yamindaki askere déniip, tiksinti tasan bir sesle,
“Utan!” dedim. '

Aglayacakmus gibi tepeden tirnaga siizdii beni, son-
ra biitiin viicuduyla ¢irpinip yorganini iizerinden atarak
haykirda:

“Bak! Bak su halime!”

Her iki kolu da simsiki sarihyds; birini bilekten, 6te-
kini de dirsekten kesip almiglardi. “Bagisla beni!” demek
istedim, ama sesim bogazimda tikanip kalmigt:. Kahka-
halarla eglenen kiifiirler yagiyordu iistiime:

“Aptal!”

“Hayvanin biri igte!”

Ve otekiler de agiyordu simdi yorganlarini; eksik-
giidiik viicutlar gérdiim boylu boyunca. Bir kaya pargasi
gibi civilenip kalmistim oldugum yere... Bir asker yaklas-
t1 sonra yamima, sirtimi dostga sivazlayarak, “Bog ver
iiziilme,” dedi. “Zamanla ahigir gidersin béyle seylere. Sa-
kat olup yuvaya donmek, sag kalip cepheye gonderil-
mekten iyidir igin ucunda!”

Baska bir kogusta yatan Kirmizidis'in gézlerini kay-
bettigini ve Drossakis'ten de artik iimit kalmadigin1 aym
giin 6grendim. Benim talihim de, savagta biitiin dostlari-
mu kaybetmek olacak 6yle mi? Hayir, kaybetmeyecegim
Drossakis’i... Yardim edecegim ona; yagamal o, yagama-
l.... Aksam karanlhg bastirmigti coktan, firtinah bir
gece... Uguldayarak esiyor riizgar, bardaktan boganircasi-
na yagmur yagiyor, art arda ¢akiyor simgekler... Kolsuz
asker uyuyalim diye bekliyor, sonra dogrulup kalkiyor
yatagindan: Uyudugumuzdan emindir artik. Masasinin
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iizerindeki tabag, bir képek gibi yalamaya baghyor. Yak-
lagiyorum:

“Séyleyecegim geyi kotiiye yorma arkada§ Birak da
sana ben yedireyim.”

Bagini kaldirip Drossakis’i isaret ediyor bana, “Sen
asil su miigteriyle mesgul ol,” diyor. “Oyle samyorum ki
solugu kesildi...”

Nikita’ya dogru attim kendimi, kulagimi agzina ko-
yup dinledim: Hayur, soluk ahyor daha. Ama yatag: bir
kan golii halinde... Ameliyat odasina segirtiyorum yar-
dim istemek i¢in. Sedye dolu ortalik. Ustii bag1 kan i¢in-
de kalmis doktorlar, 1181n azhigina kiifrediyor durmadan.

Biitiin sevimliligimi; biitiin kurmazligim: seferber
edip asiyorum engelleri; baghekime yaklasiyorum. Elle-
rini yikiyor. Ve bana yanit olarak, hastabakicilara haykiri-
yor hiddet i¢inde:

“Nasil girebildi buraya bu? Hangmlz birakt: bunu?
Kér miisiiniiz yoksa!”

Bana doniip ¢ocuk azarlar gibi kiikriiyor sonra:

“Hemen yatagina defol!”

Gitmeyecegim, kararhyim.

“Gitmem doktor,” diyorum. “Mutlaka gelip gorme-
niz lazim arkadagimi, 6lmek {izere...”

“Defol diyorum! Rahat birak da ¢aligalim! Cik digar1!”

“Gelisigiizel birisi degil bu doktor, degerli bir arka-
das, koca bir bilgin!”

“Atin bunu disar1! Ne duruyorsunuz? Baglayin yata-
gina! Delirmis bu, tamamuyla delirmig!”

Hastabakicilardan biri gelip arkamdan sarmigt1 beni.
Saglam elimle koluna simsiki yapigtim. Gergekten delir-
migtim:

“Gelmesi lazim doktorun,” dedim. “Oliirse siz so-
rumlusunuz! Gel benimle, gel de bak inanmazsan... Bi-
rakmam seni, geleceksin... geleceksin benimle.”
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Ve geliyor. Zorla getiriyorum. Siirikleye siiriikleye..
Nikita’nin halini gériir gérmez bir igne yapiyor hemen;
sonra da, doktorun gelisine kadar ferahlatmak igin neler
yapmam gerekuigini gosteriyor bana... Derin derin soluyor
Drossakis, su istiyor durmadan ve durmadan sayikliyor:

“Nig¢in Manoli... nigin su vermiyorlar bize? Biliyo-
rum ben... Egil de séyleyeyim kulagina...”

Bashekimin arkamizda dikilmig bizi dinledigini fark
etmemigtim. Beni kenara ¢ekip Drossakis’e egiliyor:

“Derhal ameliyat odasina!”

Daha sonra birkag giin icinde dirildi Drossakis. Ko-
nusguyor, yaziyor, okuyordu: Inanamiyordum gézlerime!
Simo’nun cebinde buldugum tomar: hatirladim sonra
birden. Kagitlar1 bir cocuk sever gibi oksayarak, “Ne va-
kit asirmis bunlan yarabbi,” dedi. Ve hafiyenin, yaralan-
digimiz giiniin tarihini tagiyan raporunu okuduk:

“Aksiyotis’le tenha bir yerde bir araya geldiler. Her
ikisi de birlikten aynldiklan fark edilmesin diye tedbir
almiglardi. Konugmalar siiphe uyandiriciyd:: Savasa kar-
1 olduklarin1 gésteren sozler soylediler.”

“Kiyamete kadar o suratla kalir ingallah!”

Cephedeki durum kétiiye gittikge, askerlerin mane-
viyatim yiikseltmeye ¢irpinan hastane miidiiriyeti, birta-
kim yalan yanhs séylentiler yayiyordu ortahiga: Aya Yor-
gi, Bozdag ormanlarinin sisleri arasinda, atmin tizerinde
dértnal giderken géziikmiisgtii ve dendigine gore, Tan-
r’'min bizleri himayesine aldigina iliskin bundan daha
kesin bir isaret olamazdi! Gene de birkag kisi inand1 bu
martavala... Asag1 yukar: herkes, hastanede kahgin1 her
ne pahasina olursa olsun uzatmak tasasindaydi. Usturay-
la yarasinin dikislerini kesip, pis tirnaklariyla kagiyanlar
vard1 aramizda. Bir kismu da, ategini yiiksek gostermek
icin, termometreyi carsgaflara siirtiiyor, ya da bulurlarsa,
kaynar suya daldinyorlards.

206



Drossakis'in, Lefteri'nin yolladig: gazeteleri oku-
mak {izere bahceye ciktigimi her goriigiimde, kétii bir
haber vardir korkusuyla uzaklasiyordum. Durum ne ka-
dar kétiiyse, o kadar az konugulsun istiyordum hep. Dros-
sakis de konusmaya hevesli gériinmiiyordu... Dahp da-
lip gidiyor, “Bundan béyle ne desem bos!” diyordu sonra.
Ve bu da beni, biisbiitiin endiselendiriyordu...

Sonunda bir giin, askerlerin gizlice elden ele aktar-
dig1 bir hiikiimet organinda yayinlanan iki makale, be-
nim de elimin altina diigtii:

“Kiigiik Asya seferi, Yunanistan igin bir kangren ha-
line gelmig bulunmaktadir. Miittefikler, Kiigiik Asya’nin
derhal tahliyesini sart kogmaktadirlar. Sévres Antlagmas:
coktandir dikkate alinmamaktadir. Ordu bir an énce ve
kusatilma tehlikesini g6ze almadan yurda dénmelidir.”

Bir boguntu kaplamugti icimi. Drossakis’e kogtum:

“Bak, hiikiimet gazeteleri ne diyor!”

Sesimi al¢altmamu isaret etti.

“Bizim sirtimizda kaymak tizere hangi kizag: hazir-
liyorlar, bilmek istiyorum,” diye direttim. “Nereye gitti-
gimizi, sonumuzun ne olacagini bilmek istiyorum, anh-
yor musun! Konug hadi! Bugiine kadar sen soyler, ben
dinlemezdim. Ama bugiin ben de istiyorum iste. Konug!”

Firsati kagirmayacagimi sanmigtim: Tam tersine...
Cikarip bir sigara ikram etti bana, telagsiz bir sesle:

“Al bakalim... Dostumuz Lefteri'nin hediyesi bu.
Izmir'de gezip gezip bize kars1t utang duydukga, hediye
yolluyor...”

Yanit vermedim. Titriyordum sinirden.

“Ne ofkeleniyorsun yahu! Yeni bir sey kesfetmis gibi
bir halin var iistelik! Ben séylerken inanmiyordun, ama
onlarin gazetelerinde okuyunca koydu degil mi?”

Yavagca kalkt: yatagindan:

“Cikalim... Cinar agaglarinin altina gidip hava alahm
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biraz... Cesaretini kaybedeyim deme ha, ihtiyacin olacak!”

Dag riizgan ferahlik vermigti bana. Bir siraya otur-
duk. Nikita inatla gézlerini ovahiyor, konusmuyordu...
Peki ama ne istiyordum ben bu adamdan? Acimasini mu
bana? Beni teselli etmesini mi? Yoksa, her zamanki gibi
beni kigkirtip kendisine kars1 hinglanmaya siiriikleyecek
olan bir gergegi yeniden dile getirmesini mi? Tath ve iiz-
giin bir sesle:

“Once sana konugmakta nigin tereddiit ettigimi soy-
leyeyim Manoli,” diye bagladi. “Yaraya negter vurmanin
siras1 midir, diye diigiinmekteydim. Yaraya negter vur-
mak: Yani... bugiinkii durumun 6tesinde, bagimiza gelen
fekaletlerin kaynagina inip temel meseleyi sermek géz-
lerinin &niine... Kiigiik Asya seferi sart miydi1? Temel me-
sele iste bu, anliyor musun? Béyle bir tartigmaya girebi-
lecek durumda degiliz. Hakli ya da haksiz olarak, o gii-
zelim gengligimizi tuzaga diigiirdiiler burada. Burada...
Anadolu'nun gébeginde... Ve bugiin, ¢epegevre ihanetle
kusatilmig durumdayiz. Hepsi birbirini suglamakta bak...”

Berrak bakiglar1 bir an yiiziimde gezindi. Anlayip
anlayamayacagimdan emin olmak ister gibiydi...

“Giinegi gece yaris1 aramaya kalkigmak bosunadir
Manoli! itilaf Devletleri, Dogu meselesini kendi ¢ikarla-
rina en uygun sekilde ayarladigindan beri, yani kapita-
listler Osmanh Imparatorlugu’nun pargalanmasini 6nle-
meye karar verdigi andan itibaren, bizim Kiigiik As-
ya'daki davamiz, ana rahminde 6lmiis bir ¢ocuktan fark-
sizdir. Yunanistan’in rahminde... Bizi Kiigiik Asya'ya bin
bir vaatle géndermis olanlar, simdi bize, ‘Hogt kdpek!
diyor, anliyor musun? Ama Aksiyotis'in yiiregi param-
parcaymig, ama Kirmizidis'in gézleri kor olmug, Golis
6lmiig, Stepan 6ksiiz kalmug... umurlarinda bile degildir.
Yunanistan’in kaderi, onlan suncagz ilgilendirmez... Ya-

- bancisermaye, kendi gikarini hesaplar yalmz! Merhamet
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ve adalet beklemeyeceksin ondan. Temsilcileri, Londra
ve Paris'teki biirolarina kurulup haritay: yayarlar énleri-
ne, soyle bir goz atarlar ve eger cikarlar: tehlikeye gir-
misse, kendi kaderlerini kendi tayin etme hakkini hatir-
larlar halklarin, hiirriyet ve bagimsizlik agig1 kesilirler.
Ama gikarlan1 6yle gerektirdigi vakit de; kirmizi kalemi
alip yeni bir cizgi c¢ekerler haritanin {izerine, giizelim
memleketleri ve koskoca halklar: siler gegerler... Kirmizi
kalem, simdi bizim tizerimizde Manoli! Yunanistan'dan
istediklerini bedavaya elde ettiler. Ve onlarin sikmis ol-
dugu portakalin suyunu bugiin Kemal igiyor.”

Drossakis, “Yunanistan'in rahminde 6len ¢ocuk”tan
ve bir kalem darbesiyle giizelim iilkemizi silip gegen ca-
navarlardan s6z ederken, ¢ildiracak gibi olmugtum. Gél-
lerimizin suyu gibi, anayurdumun Menderes’i gibi yaglar
akiyordu gozlerimden ve diigiincem birdenbire sanki
kanatlanip, kéyiime dogru ugtu. Bahgesi yasemin koku-
lar1 giyinmig ve kirazlan ¢iceklere biiriinmiis evimize...
“Drossakis, bagisla beni; utaniyorum. Hicbir zaman giz-
lemedigin bir gercegi sdylemeni istedim senden. Ama
bak inanmiyorum sana, inanmak elimden gelmiyor! Ne
olur anla beni!”

Elini omzuma koymustu. Beni korumak ister gibi...
Igcimde kopan firtinadan habersiz, devam ediyordu:

“Iste boyle Manoli... Kendi sugumuzun cezasini gek-
memiz neyse ne, ama bagkalarinin igledigi suglarin ceza-
sim da bize gektiriyorlar. Biiyiik devletlerin, Anadolu’yu
béliismek konusundaki fikrine gelince...”

Cebinden ¢ektigi yabanci gazetelerden, gelisigiizel
okumaya baglad:

“Yunanhlarin Kiigiik Asya’y: en kisa zamanda ve ka-
yitsiz sartsiz bogaltmalar gereklidir. Biz onlar, bir fetih
icin géndermedik oraya!”

“Oniimiizde bir ger¢ek duruyor: ‘Yeni Tirkiye...
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Yeni Tiirkiye, tarihi gérevinin guuruna ermig bulunmak-
tadir. Bu yenilik idealine kars1 citkmak, bizim bakimimiz-
dan biiyiik bir hata olur...”

“Biitiin bunlarin alwunda gizlenen sey nedir biliyor
musun Aksiyotis? Petrol, kémiir, demir, krom... Yani,
Anadolu’nun el degmemis servetleri iizerinde yabanci-
larin kurmak istedikleri tekel! Ah dostum ah! Biiyiikle-
rin oksayacag tutar adamy, kiigiiksen giivenmeyeceksin
onlara... Ciinkii ¢ikarlar ¢atisir durmadan, kendi arala-
rinda da anlagma yoktur. Her biri kendi kanadinin altin-
da kalalm ister, zamam gelince kullanmak icin. Bir kez
yakam kaptirdin my, elini uzatir kolunu kurtaramaz hale
diigersin; varim yogunu alirlar. Iste Venizélos'un hatasi
bu... O ki, bizim canimiz gibidir, taniyordu hepsini; gi-
dip ellerinde bir maga oldu. Hele Kral’dan ve saraydaki-
lerden hig s6z agmayalim. Belki bir ufak umut kalmusts;
ama beyzadeler, Venizélos'un hatalarina yeni hatalar ek-
leyip bizleri ugurumun dibine siiriiklediler!”

“Yeter Nikita!” diye haykirdim. “Isitmek istemiyo-
rum artik! Isteyen benim, ama dinlemek elimde degil!”

Firlayip kalkmak istedim. Tuttu kolumdan. Sapsan
kesilmigti:

“Ben de ac1 gekiyorum Manoli,” dedi. “Benim de ca-
mm yamyor!”

Kirmizidis, santur galiyor ve tiirkii okuyordu bahgede:

“Neredesin benim perigan kéytiim?

Bir nefret ¢iglig1 halindesin!

Ne adam kalds, ne kardegim, ne karim...
Sen benim tath giizel Yunanistan'im,
Biitiin umudum sendedir...”
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DORDUNCU BOLUM
Biiyiik felaket






XV

1922 Agustosu’'nda, Kemal'in Biiyiik Taarruz’u sira-
sinda, Afyonkarahisar cephesine sevk edildim. Gece
giindiiz siper kaziyorduk, biitiin yiyecegimiz, peksimet
ve kurutulmug baliktan ibaretti. Digimi sikiyor, yiirek-
lendirmeye ¢alipyordum kendimi. “Bunun adina savag
derler Aksiyotis,” diyordum hep i¢imden. “Fedakarlik sa-
ati gelip catt1 igte! Politikayla ne iligkin var senin? Sen
sadece vazifeni yapiyorsun o kadar.”

Agustos aymnin ortalarina dogru (tam on begi miydi
ayin, yoksa on dérdii mii, hatirlamiyorum) agag: yukan
bes yiiz ath tutan bir Tiirk kolu bir dere yatagindan ani-
den firlayip cepheyi yard: ve bizi demiryolundan yalit-
mak amaciyla saga dogru dértnal ilerledi. Topgu birlik-
lerimiz harekete gecti hemen, biraz sonra da diigman,
ilerlemesini kesmig ve kendi hatlarina ¢ekilmig bulunu-
yordu.

Birdenbire sustu toplar, agir bir sessizlik ¢oktii hava-
ya: Ordunun kalbi durmugtu sanki. Tiirk siivarileri bun-
dan cesaret alip yeniden hiicuma kalktilar. Biz yukarida
siperlerin i¢inde bekdedigimizden, hi¢bir sey anlayama-
mugtik. Ama facianin havada dolandigini seziyorduk. Bir-
birimize bakiyorduk durmadan. idam mahkiimlan gibi
sessiz ve soluktuk. Kugku ve korkular dudaklarimiza ka-
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dar yiikseliyor ama ifade bulamiyordu bir tiirlii. Hain
sessizlik! Top atesi baglamayacak m1? Nigin hila ¢almi-
yorlar ates borusunu? Insanin canimi gikaran yiiriiyiis
bundan bin kat iyidir! Ve gene bin kat iyidir bundan,
daha diin lanetler yagdirdigimiz savag! Olmek, béyle can
cekisip beklemekten ¢ok daha rahattir herhalde! Ne olu-
yor peki? Yoksa kugatildik m1? Tiirk getecilerin gelip bizi
nallamalarin1 m1 bekliyoruz? Eger cephane bittiyse, bizi
niye burada kiiflendiriyorlar? Niye?

Bir mezar tag1 {izerimize kapanir gibi bast1 karanlik.
Kimsenin uykusu yok. Sinirler alabildigine gerilmig, ne-
redeyse ¢atlayacak. Kanig karig karanhg: tariyor gozleri-
miz, diismandan bir iz ariyor. Burun deliklerimiz iirperi-
yor. Coktan baglamis kagmaya diistincemiz; burada givi-
lenmis igkence ¢eken bedenden uzakta, dértnal gidiyor...
Tuhaf tuhaf geyler diisiiniiyor insan! Anasini diigiiniiyor
mesela; elinde bir fotograf, aglarken... Ka¢ zamandir bir
kadina sarihp yatmadigimi diigiiniiyor. Postaciy1 hayal
ediyor kapiy: calarken: Elinde resmi miihiirli, kirmiz:
damgal bir ordu zarf1: “Vatan ugrunda kahramanca 6ldii
oglunuz...” Aglayanlan1 diisiiniiyor insan. Ve sevinenleri.
Ve mallan béliigen mirasgilar: hayal ediyor...

Hig bitmeyecek mi bu rezil gece? Sakaci arkadaglara
ne oldu peki? Niye bitler, aglik ya da orospular hakkinda
hikaye anlatmiyorlar? Niye?

Drossakis nerede acaba? O mutlaka bir geyler sezer
ve bu sikintiy1 dagitacak bir laf bulurdu! Ama hastane-
den déndiigiinden bu yana, durmadan kesfe gikariyorlar
gocugu; en tehlikeli vazifelere onu gonderiyorlar... Oliip
gitsin istiyorlar, anlamayacak ne var bunda!

Bir mirilt1 dolagt1 biitiin siperi. Emirden ¢ok bir y1-
lan 1shgin1 andiran bir fisilw. Gelip bize ulagt: ve kurtara-
cak yerde dehgete sald: bizi:

“Geri!”
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Birkag saniye ya siirdii ya siirmedi, pili pirumiz1 top-
layip yola koyulmugtuk... Biitiin gece yiiriidiik. Korunma
kurallarina kelimesi kelimesine uyuluyordu. Artg1 kitas,
koltuk hatt1 boliigii, irtibatlar, kesif gérevlileri... her sey
tamam! Ama sabahki ilk konakta gene de o korkung man-
zara bekliyordu bizi: Nokta gorevlileri, siingiiyle delik de-
sik edilmis ve o feci halde birakilmuglardi! Biraz daha ile-
ride, tagitlar, toplar, cantalar, kasketler ve paramparga gév-
deler, eller, ayaklar, baglarla értiilii koskoca bir yayla gor-
diik: Seytan siiriileri, hayat1 yeryiiziinden silip kaldirmak
i¢in bulutlar halinde gelip buraya yiiklenmiglerdi sanki!

Dehset icinde ¢ivilenip kalmistik; sancilananlar, ku-
sanlar vardi aramizda. Nihayet birimiz, konugma cesare-
tini buldu kendinde:

“Ne demek oluyor yani bu? Eger biz de bittiysek,
soylesinler bilelim!”

Kimse cevap vermedi.

Harabe haline gelmis bir kdyde, talimat beklemek
{izere agikta konakladik... Kalem kagidi olanlar, evlerine
yazmaya koyuldu. Hicbir posta servisinin, mektuplar-
miz1 yerine ulagtirmayacagim bildigimiz halde, son arzu-
larimiza belirtmek ve birkag tath s6z sdylemek istiyor-
duk. Dehgetten buz kesilmis ruhumuz, bir gen¢ kizin
gogsiinde ya da kollarinda bir annenin, biraz olsun din-
lensin ve 1sinsin diye...

Yiizbagi, yikintilarin arasinda Tirklerin gizlenip giz-
lenmediginden emin olmak amaciyla bir kol gérevlen-
dirmigti. Bizde bir umut uyandirdi bu: Belki de burada
kalip bir savunma diizeni kurmak miimkiin olurdu. As-
cilar ates yakmusg, tencereleri yerlegtiriyorlardi... Malze-
me ¢avuglarimin iki manda yakaladig: séylentisi dolagt1
kulaktan kulaga, “Manda falan degil,” dedi birisi. “Catla-
mus iki beygir!”

Filipo biyik altindan gulerek “Aldirmayn,” dedi. “Et
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yersek diriliriz, gerisin geri piiskiirtiiriz Kemal'i!..”

Kol gezenler ¢ok gegmeden doénmiigtii. Midillili
Gavrileli de onlarla birlikteydi; kiigiik bir bebek vardi
kollarinin arasinda. ilerleyip Yiizbasi'ya gosterdi gocugu:

“Cok aradim yiizbagim,” dedi. “Ama nihayet bu kii-
ik geteciyi yakaladim iste! Mirasgim olmadigimi géz
oniine alarak, bu ufaklig: 6ldiirmeyip bana blrakmamzl
hararetle rica ederim.”

Bir anda 1shklar koptu, kahkahalar yiikseldi, kendi-
ne gelir gibi oldu insanlar. Bunalmiglardi hepten, ferahla-
mak i¢in bunu firsat bildiler:

“Mirasgin kalmadiysa déliin de mi kalmad: hay
Gavrileli! Bula bula Tiirklerin d6liini mii buldun yagma
edecek!”

“Adanizda yaptiginiz o zeytinyaglar higbir ige yara-
muyor desene aslanim?”

Saatlerdir uykusu gelmis bir maymun gibi sessizce
oturmakta olan Arsenis birden firlayip aramiza geldi ve
hergelece géz kirparak, “Susun da dinleyin,” dedi. “Bu
yavrucagm gergek hikdyesini anlatayim size: Gavrileli'nin
kanindandir bu gocuk. Bu kéye vazifeye geldigimiz giin,
bizimkinin kiigiik bir hanimla tath tatli bakistigim1 gor-
migtim...”

Yeniden baglamigti giilmeler, Gavrileli kendini sa-
vunmak igin krvranmaktayda:

“Vallahi yalan, billahi yalan! Benim falan degil, sa-
dece buldum... Annesinin gevresinde emekleyip duru-
yor, 6lmiistii annesi... Yalan séyliiyorsam canim ¢iksin!”

O ina kadar susmus olanlar, 6fkeyle bagurd: birden:

“Kesin artik be! Amma da buldunuz negelenecek
guna!”

“Yagh kadinlarin siislenmesine benziyor sizin bu ha-
liniz,” diye séylendi bir bagkasi. “Hepimiz mahvolmusuz,
siz igin alayindasiniz.”
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Saatlerden beri beklenen irtibatlar nihayet gériin-
miistii. Dayak yemis gibiydiler. Soluk solugayd: atlar:.
Subaylar: alip bir késeye gekildiler. Ama béyle bir anda,
sir saklamak olur mu hi¢! Haberler hemen yagda:

“Cephe ¢6kmiig!”

“Alaylar darmadaginmig!”

“Kumandasiz kalan ordu, basibog ve perisan, aklina
geleni yapiyormug!”

“Kimisi daglara, kimisi dere yataklarina dogru kagi-
yormug!” .

“Bir tagitta yer bulabilmek igin birbirini 6ldiiriiyor-
mus insanlar!”

“Intihar edenler varms!”

O zaman olup biteni tasvir etmek imkéinsiz... Hig
kimse diigiinmek, emir ya da 6giit dinlemek igin saniye
kaybetmedi. Aylardan beri hazirdilar ve sadece bu am

_bekliyordular sanki! Kardes doniip de kardegine bakma-
dan, kagmaya koyuldular.

Bu durumun her seyin sonu oldugunu anladigim va-
kit tiifegimi kapip haykirarak kogmaya bagladim:

“Nereye gidiyorsunuz arkadaglar? Terk etmeyin her
seyi! Durun! Durun da kendimizi savunalim!”

“Ates edin, devirin gunu,” diye giirledi bir ¢avus.

Yere attim kendimi, bir caminin arkasina dogru sii-
riindiim. Kurgun yagiyordu tizerime beni susturmak
icin. Aglamak, bagira bagira aglamak istedim ilkin. Sonra
birden ben de panige kapildim ve deli gibi kagmaya ko-
yuldum. Ve tesadiif beni Drossakis'in iizerine atincaya
dek, durmadan kostum...

Bir asker gikmugti kargima, kolumdan yakalayip,
“Dur arkadag,” demigti. “Surada bir yarali var, Tiirklerin
eline canl gegmemek igin, kendisini 6ldiirmemi istiyor.
Ne yapsak ki?”

Déniip baktim yaraliya, riiya goriiyor gibiydim:
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“Nikita! Nikita!”

Diz ¢oktiim hemen bagina. Heyecandan gozleri ya-
sarmugty, gozlerini kirpiyordu durmadan. Yarah gégsiinii
ve kirk ayaklarim1 gosterdi bana. Gémleginin bir parga-
sim1 yirtip yaralarini sardim. Nasil ihtiyacim vardi 6giitle-
rine onun, 6fkelerine, patlamalarina, gergegi dile getir-
mesine! “Simdi anliyorum seni Drossakis ve hazirim
gelmeye ardindan. Binlerce ve binlerce olacagiz seninle!”
Ama Drossakis, sadece istirapla miicadele halindeydi
simdi, yaptig1 en ufak bir hareket bile bir igkenceydi ona.

Hemen oracikta, sedye yerine gegecek bir geyler ya-
pabilmek i¢in, beni durdurmus olan askeri aradim; ama
yok olmustu ortadan: Saat ve para bulmak umuduyla,
6liilerin distiinii kurcalamaktaydi ¢iinkii...

Vakit kaybetmemek igin sirtladim yaraliys, hemen
yola koyuldum. Zaman zaman durup dinlendiriyordum
onu. Bir an gelip kaybetti kendini. Yere uzattim. Athlar
geciyordu oradan, athlarla birlikte Lefusis gegiyordu.
Nikita’'nin eski bir arkadasiydi Lefusis, unutulmaz saat-
ler yagamugtik {igiimiiz hastanede. Gérmiistii beni, dur-
mas: igin bagirarak firladim:

“Lefusis! Drossakis var burada, agir yarali! Dur Le-
fusis, nereye gidiyorsun? Drossakis agir yarah diyorum
Lefusiiis!..”

Bir orman yolunda kaybolup gismigti. Dogrulttum
Drossakis'i, uyuyan kiigiik bir gocugu kucaklar gibi kol-
lannma aldim. Zaman zaman gozlerini agiyor ve bitkin
bir sesle:

“Git,” diyordu bana. “Birak beni, git bir an 6nce bu-
radan...”

“Seni kurtaracagim Nikita. Yasayacaksin! Yagaman
lazim anhiyor musun? Senin yagaman lazim...”

Iri ter damlalan akiyordu yiiziimden, boynumdaki
sinirler gerildikge geriliyordu. Ellerimi duymuyordum
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artik, ilerliyordum... Gézlerimin gordiigii seyi bir tiirlii
kabul etmeye yanagmiyordu aklim. Oniimde birkag as-
ker vardy; sandiklar, egyalar ve halilarla yiiklii bir arabay:
gotiiriiyorlardi. Thtiyar bir Tiirk’le ihtiyar kanisim, elleri-
ni kollarin1 ssmsiki baglayip oturtmuslards, arabanin iis-
tiine. Ben konusunca durdular:

“Yarah igin biraz yeriniz yok mu ¢ocuklar?”

Dilimden anlamaz gibi baktilar yiiziime, gézleri
¢akmak ¢akmakti. Zilzurna sarhogtular. Paytaklagmis bir
sesle, “Kopriiniin 6te yaninda bizi bekle,” dedi birisi.

Sonra bir kahkaha savurup arkadagina déndii:

“lyi demedim mi Timyo?”

Bir raki matarasim sirayla agizlarina gétiiriip dikti-
ler, giinlerdir susuz kalmisgasina igiyorlardi. Beraber ge¢-
tik képriiniin 6biir yanina. Arabadan atlayip halilarla
esyay1 asag1 yigdilar:

“Tesalya’ya daha ¢ok var,” dedi Timyo. “Yalan mi1?”

Kirihyorlard: giilmekten.

Ben, en ufak bir harekette acidan kendini kaybeden
Drossakis’in ayaklarin1 baglamak igin iki tahta bulunca-
ya kadar, onlar képriiyii ugurmuglardi. Képriiyle beraber
ihtiyarlan da! Bir an 6nce yola koyulmak igin at1 kirbag-
ladiklarim1 gorerek kostum; bu firsati da kagiracak olur-
sam, Tiirklerin eline diismemek mucize olacakt... Firla-
yip gemlerinden yakaladim hayvani; Drossakis devril-
mig, kan kusmaktayd.

“Ben yolu biliyorum arkadaslar,” dedim. “Tek basini-
za kaybolursunuz bu yérede siz; sonra... arabay eliniz-
den almak igin bizimkiler bile éldiiriir sizi...”

Diisiinmelerine zaman birakmadan Drossakis’i kal-
dirip attim arabanin iizerine ve hemen atlayip siirmeye
bagladim. Diisiiniip itiraz edecek durumda degildiler.
Yiyip icmeye koyuldular hemen; bir yandan da, yakas:
agilmadik laflar edip giiliigiiyorlard:... Gegtigimiz yerler-
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de harabe ve kahirdan, yangindan, cinayetten, 1rz diig-
manlig1 ve soygundan bagka bir sey gormedim. Sivil Tiirk
halk: &diiyordu bizim bozgunun ceremesini: Binlerce
insan deli gibi kagiyordu oradan oraya; hicbir geyin anla-
mu, hicbir seyin degeri yoktu artik.

Alevler icinde yanan bir kasabanin kiyisinda, vurul-
mug oglunun iizerine egilmis, yiiziinii gdziinii paralaya-
rak i¢ yirtic1 ¢igliklar atan geng bir Tiirk kadimi gérdiik.
Ickiyle kizigan askerler hemen bakular kadina, sonra s6z-
le de yetinmeyip, “Dur,” dediler bana.

Isitmezlikten gelince istiime atildilar:

“Dur dedim!”

Tehdit dolu gozlerle bagim1 gevirip baktim. Birisi,
“Sen canina susadin herhalde arkadas,” diye giirlerken
oteki, tiifegin namlusunu geviriyordu iizerime.

Caresiz, durdurup indim arabadan. Drossakis’i ye-
niden kollarimin arasina aldm ve rezilligi goriip isitme-
mek i¢in uzaklagtim oradan.

Demiryolu hatt: iizerinde ordu birliklerine rastla-
mamug olsak, ikimizin de igi bitiksi. Orada Kizilha¢’a tes-
lim ettim Drossakis'i; yagh gézlerle kucaklayarak, “Bir
giin mutlaka bulugacagiz Nikita,” diye fisildadim.

‘ Dayanilmaz bir ac1 kaplamigt1 i¢imi. Islak yanagimi
oksad1 yavagca, bogulur gibiydim. )

Yola koyuldum yeniden. Oliimden korkmuyordum
artik. Arwk sadece yasayanlardan korkuyordum, kulakla-
rimda, Nikita'nin o zehir gibi alayc1 sézleri ¢inlamaktay-
di: “Maglup olup &dlekligini gizlemeye ¢irpinan bu he-
rifler mi kahraman?”

Bir tren bulabilmem i¢in, tam iki giin miicadele et-
mem gerekti. Nihayet kirik bir kapiya kenetlenebildim
ve katar yiiriirken tirmanip ¢iktim vagonun iizerine. Yol -
boyunca binlerce kadin ve gocuk geliyordu kéylerden:
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“Tiirkler geliyor! Geliyorlar!” diye haykinyorlarda.

Ve durmuyordu tren. Korkung bir istif halindeydi
vagonlarin igi. Asker ya da sivil, tiim erkekler kabaday:
kesilmigti trenin i¢inde; bigak cekip ates ederek, trene
binilmesine engel oluyorlardi. Digarida ise insanlar soluk
soluga kosuyordu trenin ardindan. Yalvarip haykiriyor,
lanet ve tehdit yagdiriyorlardu:

“Algaklar! Kallegler! Namussuzlar! Nigin terk edi-
yorsunuz bizi? Durun! Durun ne olur, birakmayin!”

Soluk soluga ilerleyen vahsi bir hayvan gibiydi loko-
motif; yolu acabilmek igin, siingii darbelerinden daha
keskin diidiikler éttiiriiyordu.

Asag yukan alti saat yol almistik, gece yarisin1 ag-
must:1 vakit. Birden, depreme tutulmuggasina sarsild1 tre-
n. Damda tiinemis ya da tamponlara asilmis olanlar top
gibi havaya firladi. Tekerlekler, bir alay govdeyi ezip de
gecmigti. Hayatta kalanlar mum ig1§inda, éliilerini ara-
maya koyuldu. Aglayslar yiikseldi karanligin iginden.
Bir yanda anayla baba gocugunu ararken, gocuk bir bag-
ka yanda onlarin ismini haykirip aghyordu...

Heniiz siiriilmiig bir tarlanin ortasina diigmiistiim.
Yarasiz beresiz, ucuz kurtulmugtum bir kere daha. Sade-
ce bagim doéniiyordu ve miithig bir yorgunluk hissedi-
yordum. Uyumak istiyordum,; bir daha uyanmamak tize-
re uyumak... Ama béyle anlarda bile insanin en degerli
hazinesi hayattir... Ayakta durabilecek hale gelinceye ka-
dar bir bécek gibi siiriindiim yerde. Sonra da, sahipsiz
bir akordeon gibi haykirip inleyen, kivranip ¢irpinan ka-
labaliga karigtim.

Annesinin, dedesinin, ninesinin adlarin1 umutsuzca
haykiran bir ¢ocuk kosuyordu, yanim sira. Uygun adim
yiiriimeye gabaliyordu benimle, biitiin varligini gélgeme
baglamigtu. Bir an geldi agtim onu, yalvaran bir sesle hay-

kird: arkamdan:
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“Ne olur beni bekle amca! Korkuyorum ben!”

Cakmagimu ¢akip yiiziine baktim: Sekiz yaglarinda
ya var ya yok, kafas1 usturayla kazinmig, kara kuru bir
¢ocuk...

“Adin ne senin?”

“Stelyo.”

Tuttum elinden ¢ocugun. Yarah bir kug gibi titriyor
eli. Baba oguldan farksiz yiiriiyoruz yan yana. Ve her top-
luluga yaklagtigimizda incecik sesiyle bagiriyor gocuk:

“Nine! Dedeee!”

Durup bekliyorum iyice arayabilmesi igin.

Diisiiniiyordum: $u anda benim kdyiimde de béyle
seyler oluyor herhalde! Kosta vaktinde Izmir'e atmis
olabilse bari evi! Ya bir de hasat vaktini beklemeye kalk-
tiysa? Bir mektup yollamigmm onlara: Yeni felaketleri
gogiisleyebilmek i¢in miimkiin oldugunca fazla para bu-
lundurun demistim. Ve ii¢ aydir en ufak bir haber ala-
madim kendilerinden. Benim gibi cephede bir yerlerde
savagan kardegim Stamati'den de higbir haber ¢ikmadi...

Ortalik aydinlamiyor iste, neredeyse giines dogacak.
Pembe, bugular iginde bir 11k iniyor daglardan; bahgele-
re dogru yayiliyor yavas yavas. Uziimler iyice olmus,
gene de toplayamamuglar; salkimlar omacalardan sarki-
yor. Aga¢ dallan da &yle, hep yemis yiiklii... Ah bir mu-
cize olabilse su anda! Ve dudaklarimda bir tiirkii, kula-
gumda bir ¢gigek, evden ¢ikip tarlalara dogru yénelsem;
Katinam olsa yamimda, kucaginda meme emen yavru-
muz! Ve eskiden oldugu gibi, Tiirk dostlar belirse kapila-
rin esiginde... “Aksamlanmz hayrolsun gorbaci!” deseler
giiliimseyerek, “Ugur ola efendi?” deseler... Ah Sevket!
Neredesin kardesim benim? Allahlarnmiz arkadas olma-
dy, gérdiin mii bak! “Ne ¢are? Onlan hep unutalim aziz
hemgeriler!”

Ayaklan sismisti ocugun, giigliikle ilerliyordu. igim-
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den gelmiyordu yola birakmak, aciyordum... Her 6niime
¢ikana, cocuk igin bir tanidik sormaya bagladim; sonun-
da bir kadin buldum onun kéyiinden. Cocugun dedesi-
nin beklemekte oldugu cesmeyi gosterdi kadm ¢ocuk

“Cabuk gel amca, kog!” diye bagiriyordu b1r yandan
bana.

Cok ge¢meden gordiim dedeyi; bir agacin iizerine
tiinemis, ellerini gozlerine siper ewnis, gevreyi tariyor ve
haykiriyordu i¢ paralayici bir sesle:

“Stelyo! Stelyooo!”

“Dedee! Dedeeee,” diye bagxrdl cocuk.

Yere birakt1 kendini ihtiyar, simsiki kucakladi cocugu:

“Evladim benim! Stelyom benim! Neredeydin sen,
neredeydin?”

Bir siire beraber yiiriidiik. Ihtiyar anlatiyordu:

“Tren sarsildigs zaman karimla kizim firlayip yere
diistiiller. Hanimun talihi varmis: Hemen oracikta 6ldii
zavalli! Kizimsa... iki ayag1 birden tekerleklerin altinda
kalip kesildi! ‘Ayaklarim gitti babacigim! Ayaklarim ke-
sildi!” diye haykinyordu. Ah yavrum, Elenisam! Biricik
kizim benim...”

Birden siiziilmiig de Stelyo, maga kadar kalmust1. Tht-
iyar devam ediyordu anlatmaya:

“Bayild: sonra... Kucaklayip tagtyayim, dedim ama
giiciim yetmedi, ikimiz de yere devrildik, kalkamadik bir
siire. ‘Baba,’ diye yalvardu. ‘Stelaki'yi ara... Onu birakip
her bir tarafa segirttim, aradim, sordum, sorugturdum,
bulamadim bir tiirlii. Déndiim kizimin yanma, elimden
bagka ne gelir! ‘Stelaki'yi bul bana,’ dedi. ‘Birak beni, og-
lumu bul!” Bir kenara ¢ektim onu, hani gelip gecenler
¢ignemesin diye... Torunumu aramaya koyuldum yeni-
den, her 6niime ¢ikana soruyordum. Bir akrabamiza
rastladim sonunda: ‘Gérdiim Stelyo’yu ben, dedi... ‘Su
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daga dogru gidiyordu tek bagina"” Ah evladim, ah kizim,
nasil da biraktim seni! Bin kere gebereydim de bugiinii
gormez olaydim! O kesik ayaklarinla tek bagina orada!
Canavarlara yem diye mi biraktim!”

Stelyo birden durmus, sonra umutsuzluk icinde el-
leriyle yiiziinii 6rtiip haykirmugti:

“Anne! Annecigim neredesin!”

Buna benzer bir ¢ighg isiten var muyds, bu yeryii-
ziinde? '

“Gidelim dede,” dedi gocuk. “Gidip annemi bulalim!”

“Gidelim yavrum, gidelim!”

“Deli misin sen ihtiyar,” diye baginyordu bizi dinle-
mis olanlar. “Kendi canina acimiyorsan, torununa aci!
Ceteciler kol geziyor etrafta, Pehlivan’in adamlar1 dag-
dan indiler!”

Dedeyle torun, bu uyarilar: igitmemis gibi uzaklagip
kayboldu.

Gecenin karanli sard: biitiin diinyay1... Bir Tan-
r’'min elinden ¢tkmig olamazd: bu diinya, hayir! Boyle
bir diinyay, higbir Tanr1 yaratmig olamazdi!

XVI

Izmir’e geldigim vakit, rahatga soluk almak igin soy-
le bir durdum ve istavroz gikardim. Birden bir nege bii-
riidii igimi. Izmir, Rumlar igin, siirekli bir giiven kaynag,
bir siginakt1. Tiirkler 6teden beri, “Gavur Izmir” derlerdi
bu sehre, sevmezlerdi ve dogruydu, givurdu onlar igin
bu gehir; biz Rumlar iginse, seving ve rahathgin bagkenti
olmustu hep... Hep yasemin kokar ve hiirriyeti arard.
Ister rihtimlarinda ya da yollarinda gezinin, ister maga-
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zalarina, cargilarina yénelin ig bitirmeye, ister Konak’ta
oturup bir kadeh raki i¢in... Hemen yumusar yiireginiz,
151k, arzu, cesaret dolar ve gokyiiziine bakip, “Yagamak
istiyorum!” diye haykirirdiniz. “Calismak, sevmek, kur-
mak istiyorum ben!”

Ama Izmir degildi bu gérdiigiim, olii bir sehirdi!
Magazalar, kahveler ve lokantalar simsiki kapaliydi. Bom-
bostu sanki evler, ¢1t ¢tkmiyordu. Ne en ufak bir giiliis ne
sokakta oynayan bir kiigiik cocuk! Perigan yiizlii; ¢okiik
viicutlu bir sefil yaratiklar kervam siiriiniiyordu sokak-
larda tirtallar gibi. Hazin bir manzaraydi bu! Anadolu'dan
gelen miiltecilerdi bunlar; yanlarinda kegileri, tavuklar,
képekleri ve hastalarini yatirmig olduklar: sedyeler; denk-
lerin ve ¢ikinlarin altinda iki biikliim, oradan oraya savrul-
maktaydilar. Kiliseler, kislalar, okullar, fabrikalar hep bun-
larla doluydu.

Sersemlemis ve yikilmug, bizimkileri artyordum. Uzak
akrabalarimizdan birine, Jako’ya rastladim bir ara; bizim-
kileri gérdiigiinii, annemin Stamati ve benim igin agla-
y1p durdugunu sodyledi. Bir an 6nce bulmaliydim onlar,
toplayip konusmaliydim bir karara varmak icin. Ama
ayaklarim isyan ediyordu bana, bitkindim. Bir tek 6zlem
vard: i¢cimde o kadar: Yatmak... ve uyumak!

Kemeralti'nda bir berber diitkkdninin éniinden ge-
cerken, aynada kendimi gérdiim: Donup kaldim birden!
Uniformam lime lime olmustu; kan lekeleriyle doluydu
iistelik; sapkam yana kaymus, sakalim bir karig uzamigti.
Beni bu halde gérse, korkardi annem. Diikkan da agikti.
Niye girip yikatmayacak migim elimi yiiziimii, niye bir
giizel tirag olmayacakmigim?

Zayif, sevimli bir ihtiyard: berber, tereddiit ettigimi
goriince firlayip kapiya kogsmusg ve kolumdan yakaladig
gibi koltuga oturtmustu. Bir yandan da, kirk yillik ah-
bapmigizcasina:
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“Gel hele, gel,” demisti. “Gel de seni bir bigime so-
kayim. Ne hale girmigsin bilsen! Oliim bile korkup kagar
halinden!”

Kendi sakasina kendi giildii bir siire; sonra da Tiirk-
lere kiifretmeye koyuldu:

“Ahmak oglu ahmaklar! Seytanin délleri! O bombosg
kafanizla Yunan ordusunu ezdiginizi sanmigtimz degil
mi? Budalalar sizi! Alcaklar!”

Uzerinde durmadim bile. Koltuga oturur oturmaz,
bir pamuk y1gininin igine gémiilmiigiim gibi, birden gev-
seyip yayilivermigti bedenim. Berber sanki beni uyutma-
ya yeminliydi! Bagimi sagdan sola, asagidan yukariya ge-
virip dikliyor; makaslarini sakirdatiyor durmadan; bu da
yetmezmisgesine arada bir sarsiyordu beni, “Uyuma og-
lum, uyuma!” diyordu. “Bu halde uyuyup kalacak olur-
san, kiyamet giinii bile uyanamazsin maazallah! On hat-
lardan geliyorsun herhalde degil mi?”

Ne 6n ne arka hat diye bir sey kalmadigim séylemek
istedim, ama dilim agzimda biiyiiyordu. Daha ¢ok mi-
yavlamay1 andiran bir sesle, “Evet,” diyebildim sadece.

“Diin iki-iig askerin daha sagim kestim, aynen senin
gibiydi onlar da. Ama fazladan, galiba akillarim da oy-
natmiglardi: Yunan ordusunun Kiigiik Asya’da bir hafta-
dan fazla dayanamayacagim soyleyecek kadar hem de,
anhyor musun?”

Dogru diiriist isitemiyordum belki séyledikierini,
ama ¢ok iyi anhyordum kiigiik ihtiyar;; gézlerimi agik
tutamiyordum bir tiirlii, kirpiklerim demir gibi agirlag-
must:, bastm ugulduyordu durmadan, yan uykudaydim.
Beni konugturamayacagim anlayinca, bir siirahi soguk su
alip bagim1 yikamaya koyuldu; dylesine siddetli yikiyor-
du ki, tokat atsa daha az yorulurdum! Sunturlu bir kiifiir
savurmak amaciyla gézkapaklarimi araladim: Aglar gibi
bakiyordu yiiziime.
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“Zeki ve cesur bir gocuga benzersin,” dedi. “Otekiler
gibi degilsin. Onlar hepten sagirmig pusulay:. Kiigiik As-
ya seferinin bir hezimetle kapandigim1 séyliiyorlar. Kor-
kudan donlarina yapacaklar neredeyse! Hepsi Kemal'in
ajanm olmusg, géniillii ajan! Bak ben sana igin ashm séyle-
yim de &gren oglum: Trikopis Baskumandan tayin edildi
ve hemen karg: saldiriya gecti, anliyor musun!”

Hakikati soyleyip, deliye déndiirmek istedim onu
bir an; ama tutkulu hali kendi girpimglarimi hatirlatt:
bana; yapamadim. Devam ediyordu:

“Eger bilmiyorsan 6gren igte! Gemilere binip kag-
mak igin toplanmiyor. Cesme’de, kiyilarimizi savunabil-
mek icin toplaniyor! Cok kalmadan duyariz gazete sati-
cilarini: Fransizlar ne kadar kalleglik etmis olursa olsun,
Ingiltere birakmayacaktir bizi, daima yanimizda olacak-
tir...”

Sinekler gibi vizildayan sézleri, uyusmus beynimi
delik desik ediyordu. Sabrim titkendi sonunda:

“Hangi Trikopis'ten s6z ediyorsun sen amca. Triko-
pis mi kald1 ortada? Biitiin ordusuyla birlikte ¢oktan esir
diistii Trikopis... Atina'daki biiyiikler terk etti bizi, hali-
mizin neye varacaginm artik sadece Tanr biliyor! Ingiliz-
lere gelince, bosuna hayal kurma! Ingilizler de, Fransizlar
da, Amerikallar da... hepsi... isitiyor musun, hepsi satti-
lar bizi... Mezarimiz1 kazan onlardir, kafana iyice yerles-
tir bunu!”

Ihtiyarin genesi titremeye koyulmus, takma digleri
catirdamisty; kiikiirt gibi sapsan kesilmisti yiizii. Ufalds,
sertlesti ve sasilagt1 gozleri birden; bir an, usturay: salla-
dig1 gibi boynumu vuracak sandim:

“Ne diyorsun sen ogul, yoksa aklin1 m1 oynattin,” di-
ye kiikredi. “Kim anlatt: sana bu igreng yalanlari? Nym-
phaius’tan Spilo’'ya kadar uzanan bir savunma kuruyor
Trikopis; Izmir'in durumu ancak bu sayede saglamlasa-
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cak... Hem sonra, Trikopis senin dedigin gibi esir diigtiiy-
se, diinyanin sonu gelmedi ya! Bir alay degerli kuman-
dan var koskoca Yunan ordusunda? Trikopis gider, Gona-
tas gelir yerine, Plastiras gelir. Onlar da biiyitk kuman-
dan, iistelik hepsini sahsen tanirim!”

Iyimserligini ve son dayanagim kurtarabilmek igin
umutsuzca miicadele ettigini gériiyordum karsimda ve
bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordum ben! Ne
diye daha fazla igkence etmeli zavall ihtiyara? Nasil olsa
cok gegmeden o da hakikati ister istemez dgrenecek de-
gil mi? Agiz degistirdim birden, “Kiigitk Asya savunma
hatt1 da var,” dedim. “Onu nereye koyuyorsun babalik?”

“Cok siikiir simdi adam gibi konugmaya bagladin!”
diye haykirdi. “Dillerin dert gérmesin! Tabii ya canim!
Savunma hatt: yeni bir sevk verecek bize, genel seferber-
lik ilan edilecek ve geng ihtiyar, kadin, ¢ocuk... hepimiz
hizmete, savasa kosacagiz. Neyimiz varsa feda edecegiz
yuvalarimiz ugruna, hiirriyetimiz ugruna! Kutsal vazife-
nin saati ¢ald iste...”

Coktan ¢ald1 o saat zavalli babacigim, ¢oktan ¢ald:
da, yukanidaki namussuzlar orah olmadi ve her sey boy-
lece mahvoldu, demek geliyordu igimden. Dért bir yan-
dan ihanete ugradik: Biiyiik devletlerin ¢ikarlari, bizim-
kilerin art arda igledigi hatalar yikt: bizi. Béyle baglayan
boyle biter... Ve daha bir alay sey séylemek geliyordu
icimden: Drossakis; benim agzimdan konugmak istiyor-
du sanki... Ama tuttum kendimi. [htiyar, yeniden kendi
ilemine dalmigti. Gégsiinii yumruklayarak, “Ben iman
sahibiyim,” diye haykirdi. “Tann’ya inanirnm ben! Ve
Tanr1'nin Tiirklerden yana olmasi miimkiin degildir, anli-
yor musun? Sabahleyin yalvarip duruyordu karim diik-
kam1 agmayayim diye: ‘Taso, ¢ildirdin mu sen, nereye gidi-
yorsun,” diyordu aglayarak. ‘Aileyi bir araya topla ne olur
ve bir yelkenli bul da adalara biraksin bizi. Yoksa Tirkler
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hepimizi kitir kitir kesecek! Biitiin egyay: hazirladim, ¢o-
cuklar: alir gideriz hemen...” diyordu. ‘Hey gidi hanim,
dedim... ‘Sen de donuna ettin demek ki! Hadi git atesi
yak, giizel bir corba yap bize ve bir daha onun bunun
sagmaladi@ ahmakca seylere inanma sakin... Diikkdna
gelince, neden agmayacakmigim hanim? Neden agmaya-
cakmigim? Bir karig sakalla m1 dolagsin insanlar? Agaca-
gim diikkani1 ki hem nasil”” dedim. Ne dersin asker og-
lum? lyi sdylememis miyim? Boyle zamanlarda cesaret
gerek, cesaret! Korkuyu atacaksin iginden; ¢iinkii korku
denen meret, asil felaketten daha once gelip oldiiriir
seni! Korkuyu ben yenecegim, biitiin mahalleden siiriip
cikaracagim korkuyu, géreceksin! Ben diikkdm aginca,
‘Bak Taso agmug,’ diyecek bakkal. ‘Demek ben de agabili-
rim...” diyecek, dyle degil mi? Lokantac, kahveci, eczact
da siiriiklenecek ardimdan. Yalan mi?”

Tuhaf tuhaf bakmig olmaliydim yiiziine, sagirip kes-
ti sozinu:

“Ne diye béyle bakiyorsun bana. Su sefil halimle
ben yasadim doya doya, ben de keyfini ¢ikardim hayatin.
Simdi sonum yaklagti... Oysa, buraya, bize, Kiigiik As-
ya'ya gelen hiirriyet... heniiz yiiriimeye aligan, bir kiigiik
kizdir. Mum yakip kutlayamadik bile yagini' Ama o hiir-
riyet 6lmeyecek, 6lmemeli, anliyor musun? Onun 6ldii-
glinii gormektense, kendim daha énce geberip kara top-
raga girmeyi yeglerim.”

Gozleri yagla dolmustu. Bir tek tarafim tirag etmigti
yiiziimiin daha ve bir tiirlii bitirmek bilmiyordu konug-
may1. Virgiil seklinde ayaklarla son bulan kupkuru bede-
ni, sinirli sigrayislarla sarsiliyordu durmadan. Devam etti:

“Her seyimi feda ettim ben bu hiirriyet igin, neyim
varsa verdim! Patris’ten efzon’larin rihtima giktig1 o mii-
barek mayis sabahin1 hatirhyorum. Yunan bayrag: cek-
mis savas gemilerimiz goriiniiyordu geride! Kim beni
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tutabilirdi ki artik! Hemen kostum evime, cifte kilitli
cekmeceyi bir giizel actim; evin kontratlariyla kurug ku-
rug biriktirmis oldugum bahsig paralarim1 aldim yanima:
Altmug yillik emegin diriinii bu, dile kolay! lyi bir ev ka-
dinidir benim hanim, tutumludur eksik olmasin; ama iki
kizim, dért tane de erkek ¢ocugum var. Hepsini bir ta-
mam aldim yanima, Yunan kumandanina kogtum, ‘Iste
Kumandanmim,” dedim... ‘Kurtariaa ordu igin getirdim
bunu! Berber Taso Kasabalis tarafindan diye kaydedin...
Tiimen Komutan1 omzumu sivazlayip tesekkiir etti ba-
na, Tanr1 6mriinii uzun etsin, ama kabul esmek istemedi
parayi, deli sand1 herhalde beni... Ama birakir miyim,
askeri hapishaneye hibe ettiler... Altmig y1l bosa gitmedi,
anliyor musun evlat, giizel bir ige yaradi altmg yil! Ka-
rim bunu égrendigi vakit, neredeyse olecekti kahrindan:
‘Sen pusulay: iyice sagirdin mu herif, dedi bana. ‘Nigin
yaptin bu budalaligi? Hi¢ ahir vaktimizi diiginmedin
mi, kizlarimiz1 hesaba katmadin mu hi¢! diye ¢irpindi.
‘Merak etme hanim,’ dedim. ‘Her seyi bir tamam tarttim
diisiindiim. Seni ve kendimi koydum terazinin bir kefe-
sine, iistiine ¢ocuklar1 koydum, bir de su diinyanin bii-
tiin zenginliklerini ekledim cabadan... Neylersin ki; tera-
zinin &biir kefesinde tek bagina duran hiirriyet hepsin-
den agir bast1...”

Gigliikle zapt ediyorduk goézyaslarimizi. Taso’'nun
torunu dald: tam o anda diikkéana bir riizgar gibi, “Dede,”
diye haykird sesi tir tir titreyerek... “Donanma gitti de-
de, donanma gitti!”

“Hangi donanma ahmak?”

“Yunan donanmas1!”

“Yunan donanmasi mi dedin?”

“Yunan donanmasi!”

“Demek Yunan donanmas: hergele! Al bakalim! Al
bunu da! Bunu da al bakalim!”
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Goz agip kapayincaya kadar ii¢ tokat agk etmigti co-
cuga. Kipkirmizi kesildi ¢ocuk, gézleri cakmak cakmak
oldu. Aglamadi ama. Umutsuzca tekrarlad: o kadar:

“Dede yalan séylemiyorum ben! Gidiyor Yunan do-
nanmast, gidiyor diyorum isitiyor musun, gidiyor!”

Kolundan yakalayip torununu hizla siiriikledi ihti-
yar. Yiregimde bir amansiz mengene, kalakaldim oldu-
gum yerde, firtinada bir kayik misali oradan oraya yalpa-
yan egri bacakli, kupkuru gévdesine baktim bir siire...

Sonra tiragimi tamamlamak {izere usturay: aldim
elime. Donanma da gidiyorsa eger Tiirklerin sehre girisi,
an meselesi demektir. Eger mi? Ne demek “eger”? Her
seyin bir daha baglamamak iizere bittigini biliyor musun
sen? Nasil ve nigin bittigini? Ne bekliyorsun dyleyse?
Daha ne umuyorsun yani? Yunan ordusunda géniillii pi-
yade eri. Aksiyotis... Afyonkarahisar muharibi Aksiyo-
tis... Isitiyor musun beni? Her sey bitti iste! Her sey!

Deli gibi koguyorum ve tanidik savag gemileri demir
alirken ulagtyorum rihtima. Kapkara bir duman piskiir-
tiiyor bacalar. Dalgakiranlarin iizerine insanlar y1gilmas.
Hepsi tag kesilmisti sanki. Soluk bile almiyorlar artik,
konusmuyorlar, bakiyorlar sadece. Tiirk mezarliklarinin
o muntazam tag kapaklarim andiriyorlar.

Cocugunu gdémen var mi i¢inizde? Tabutun mezara
indirilirken ¢ikardig: gicirtiyr igiten? Bizler icin o 4nin ne
demek oldugunu ancak, o anlayabilir...

Bir sey daha oldu sonra... Bizi uyusuklugumuzdan
tamamuyla s1iyirip alan namussuzca bir olay: Fransiz zirh-
lis1 Waldeck-Rousseau, birdenbire milli margimiz1 ¢al-
maya koyuldu! Miittefikler, protokole uygun olarak, Yu-
nan amiral gemisini selamliyordu!

Istiraptan donup kalmig insanlar, 6niinde durulmaz
bir gelale gibi sarsilip atildilar bir anda:

“Sterciyadis'in oraya!”
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“Versin bunun hesabiny, versin bakalim!”

“Agiklasin bizlere ne diye burada tuttugunu, ne diye
birakmadigini!”

“Silahlanalim arkadaslar! Silahlanip savunalim ken-
dimizi!”

Ve kalabaligin dibinden dogru bir haykirig yiikseldi:

“Gitti Sterciyadis!”

“Kagt1 coktan!”

“Ingilizler kurtardi onu, Ingilizler kagird:!”

Yeni haberi sindirmek istercesine durmugtuk bir an.
Sonra amagsiz ve ani bir 6fke patladi. Gelisigiizel kogu-
yor, hareketler yapiyor, kiifiirler savuruyorduk. Kaybo-
lan bir riiyay1 kovalar gibiydik...

“Lanet olsun! Bin kere lanet olsun geldiklerine!”

“Peki ama nigin... ni¢in bizi de yanlarina alip gétiir-
mediler?”

“Ne olacak bizim halimiz simdi?”

“Korktular namussuzlar! Atina’ya varip ihanet yuva-
sin1 baglarina gecirmemizden tirktiiler!”

Aksam karanligi basar basmaz issizlagti rihtimlar.
Herkes siginacak bir dam buldu kendine, beklemeye ko-
yuldu. Sadece korku, bagibog bir gece bekgisi gibi kimse-
siz sokaklarda durmadan dolasiyor ve Rumlar: sabahki o
korkung uyanisa hazirliyordu simdiden.

XVII

Kemer [stasyonu’nda rastladim benimkilere. Yunan
ordusunun kagarken bogalttig1 kuliibelere siginmiglardi.
Heyecansiz, sevgisiz, kupkuru bir kargilagma... Bir koge-
ye ¢cektim annemi:

232



“Ustiinde ne kadar para var anne?”

Sagkinlik i¢inde sordu:

“Para m1? Ne parasi oglum? Uriinii satacak vakit mi
biraktilar? Digten tirnaktan artami1 da harcadik. Findik
altinlariyla eldeki biitiin paray:1 teminata yatirdik.”

“Ne teminat1?”

“Kosta’nin yeni aldig1 arazi icin teminat... Yazmadi
mu yoksa sana? Yazd: evladim, ben biliyorum ki yazdi!”

Umutsuzluk i¢inde gézlerimi yumdugumu gériin-
ce, anladi hi¢bir haberim olmadigini ve pigman oldu ko-
nustuguna. Sonra eli ayag: dolagir gibi oldu, rengi att1
birden; miras meselesindeki kavgay: andirir bir kavga
¢ikmasindan tirktii ve bir solukta, “Kosta’nin hatas: degil
bu oglum,” dedi. “Hepimizin iyiligi icin yapt:1 bunu. Tam
bir kelepirdi bizim i¢in... ve bedavaya geldi, inan! Bakkal
Teodoros'un arazisi, diisiin! Her geyin en mitkemmelini
sever bakkal, bilirsin! Sadece kir evi bile tek basina bir
harika!”

Sanki ezilmistim. Bir yelkenli kiralayip, adalara kag-
mak hayal olmustu artik... Dudaklarimi 1siriyordum
durmadan, sigara iistiine sigara yakiyor ve ¢ignercesine
iciyordum. Kosta durumu gériip hemen uzaklagmistu.
Ilerideki koyliilerle tartisiyordu giiya, “En iyisini, kendi
topraginda kalanlar yapty,” diyordu. “Diisiiniin hele! On
giin daha burada beklemek zorunda kalirsak, halimiz
haraptir...”

Otekiler de aym fikirdeydiler. Hali anlamamuglar
muyd: yarabbi! Ortalik yere firlamis, nara atiyordu fela-
ket! Kér mitydii bunlar? Yahut da korkudan béyle yap-
yorlar... Basiretleri baglandi korkudan belki. Annem bile
Stamati'den haberim olup olmadigini sorma cesaretini
bulamiyor bir tiirlii kendinde... Ve birden kardesimin
endisesi ¢okiiyor icime. Askere ¢agirildigi giin, mirildan-
dig1 sézleri hatirhyorum:
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“Bu sefer kurtulmam Manoli, géreceksin. Cekirge
bir sigrar, iki sigrar, tigiinciide verirmis yakayi ele...”

Bir basamaga ¢okiip gézlerimi kapadim; kendimi
diisiinmeye zorlamak igin, avucumla hep alnimi ovali-
yordum. Annem yaklagiyor iirkek adimlarla yanima, om-
zuma koyuyor elini, sikintili bir sesle, “Ne diye béyle
kara kara diigiiniiyorsun oglum?” diyor. “Yoksa daha cile-
miz sona ermeyecek mi?”

Haykiriyorum, elimde degil:

“Duy anne; iyice isit! Tiirkler, bir saate kalmaz {zmir’
de olacak! Anlayin artik bunu, anlayin bunu, anlayin!”

Istavroz ¢ikariyor dehset iginde:

“Tannim!” diyor. “Sen bizleri korursun... Agzindan
yel alsin evladim, hi¢ dyle sey olur mu!”

Iki felaketli evlilik girisiminden perisan ciktiktan
sonra, kendisine tigiincii bir niganli bulabilmig olan za-
valli kiz kardegim, aglamakl: gézlerle bakt: bana:

“Demek gelincik taci bu sefer de bana haram,” diye
murildand:.

Biyiklarini buraraktan kahvesini hopiirdeten kayinbi-
raderine déndiim Sofiya'nin, “Ne isin var daha burada Ni-
kola?” dedim. “Kag Tiirk’ iin canina kiydigin1 yoksa unut-
tun mu? Gel beni dinle, bir an 6nce kag buradan; kaybe-
decek vaktin yok! [zmir’e neredeyse girecek Pehlivan...”

Kiigiimseyerek bakmust: bana, “Yok canim,” dedi,
“abartiyorsun.”

Annem perigan haldeydi:

“Hep baskalarina &giit veriyorsun evladim,” dedi.
“Sen ne yapmay: diisiiniiyorsun peki?”

“Yeni aldiginiz araziye gidecegim, biraz dinlenmek
igin.”

Gozleri dolmugtu birden, yanaklar: biisbiitiin ¢u-
kurlagmisti. Pisman oldum béyle imali konustuguma.

“Simdi artik hep sizlerle kalacagim anne,” dedim.
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“Ciinkii belki de Tiirkler simdi gidenleri savag suclusu ka-
bul edecek ve geri donmelerine izin vermeyeceklerdir...”

“Birak bu cocukluklar1 oglum! Eger Tiirk cetecileri-
nin insafina kaldiysak, hemen firla ve git, bir dakika dur-
ma burada!”

“Elleri bog gidip de ne yapacagim anne? Dilencilik
mi yapayim istiyorsun yani Yunanistan’da?”

“Orada dilenmek belki de daha iyidir buradan...
Tovbe! Kétiiliik olsun diye séylemedim oglum, yanls
anlama! Tanrim merhamet eyle bize, aa bize...”

Sessiz sessiz aglamak-aydi.

“Stamati'yi diigiindiikge de perisan oluyorum,” dedi.
“O yavrucak nerelerde acaba? Nigin daha déniip gelme-
di? Donanmayla gitmis olmasin sakin?”

Gozlerini kurulayip kalkti. Bir valizi acts; Katina'yla
nisanlandigim zaman giymek iizere Izmir'de diktirmis
oldugum mavi elbiseyi ¢ikard: iginden. Hi¢ giymemis-
tim o elbiseyi. Oksarcasina silkti soyle, pagalarini tifledi.

“Elbise degistirmek istemez misin? Asker oldugun
anlagilmasin bari...”

Sivil elbiseyi sirtima gegirir gecirmez yeniden dogar
gibi olmustum.

“Limana gidelim,” dedim. “Yapabilecegimiz en dog-
ru sey budur... Orada gemiler var hi¢ olmazsa, ne olursa
olsun himaye ederler bizi.”

Rihtimda, savag gemilerinin tam kargisinda bir kége
bulmugtuk kendimize. Geceyi orada gegirdik. Soguktan
ve korkudan titreyerek... Bir Ingiliz devriye kolu karaya
cikt1 safak sokerken; kadinh erkekli bu binlerce insani
toplayip altmis kadar mavnaya yerlestirdiler. Mavnalarn
da gemilerinin yanina gektiler sonra.

Bu beklenmedik sans, Tanr1'nin bir isareti gibi gelmis-
ti bize. Glivenlik duygusu, biitiin endigemizi bastirmigti
bir anda; tath ve comert kisiler oluvermistik yeniden ve i¢
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kisimlarda kalmig arkadaglarimizin halini diigiinmeye ko-
yulmustuk ac1 aci... Uyuz bir kediyi incir ve kuru tiziim
sandiklar arasinda kovalayarak oynamaya baslamigt: bile
cocuklar. [zmirli giizel bir 6ksiiz kiz vardi yanimizda. Af-
rula isimli, ninesiyle beraber... ilk isi, cebinden bir ayna
¢ikanp, uzun kivircik saglarini taramak olmustu.

Hizla akip gecti saatler. Giines batmak tizereydi
simdi, pembe 1giklarla tariyordu gokyiiziinii. Yandan
carkl ufak kérfez vapurlar1 durmadan gidip geliyordu
gene. Hemen hemen bombostu hepsi... Serin bir riizgar,
deniz kokusu getiriyordu.

Sonra gece bastird1 yeniden ve biitiin giiriiltiiler ke-
sildi. Kendi kogesine biiziildii herkes, horlamaya ya da
sessiz sessiz diisiinmeye koyuldu. Heniiz yikanmig bir
Ortii atmigt1 annem tizerime, sabun ve temiz su kokan
bir ortii... Bizim oranin suyu... Hi¢ mi hi¢ uykum yoktu.
Bir ¢ift vardi solumda, bir tiirlii rahat edemeden oradan
oraya doniip duruyorlardi. Sagimda Afrula'nin ninesi,
takma diglerini koymak igin bir bardak su istiyor. Ama
torununun ¢ok daha énemli bir igi var gsimdi. Yatagim
onun yatagna iyice yaklastirmis geng bir delikanhyla fi-
kirdagmakta... Ve nine dua ediyor:

“Inayet eyle de Izmir giizel giinler gorsiin Tanrim!..”

At kisnemeleriyle uyandik sabahleyin. Gézlerimizi
ovalayarak ayaga firladik: Tiirk atlilar1 kol geziyordu rih-
timda... Susup kaldik hepimiz. Cirlak bir ¢ocuk sesi yiik-
seldi o kadar: _

“Ne yapacak simdi Tiirkler?”

Isin can alic tarafi buradayds, evet: Ne yapacaklar-
di? Rihtimdaki tek tiikk Tiirk evlerinin balkonlarindan
alkis sesleri ve “Yagasin”lar yiikseldi. Sonra resmi gegit de
bitti ve bir 6liim sessizligi yerlesti ortaliga.

Biitiin mavnalarin iginde kiyiya en yakin olan: bi-
zimkiydi; ilkin biz isittik tellalin bagirdigina...
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“Ne diyor, ne diyor?”

“‘Herkes korkmadan kiyiya ¢ikip igine gitsin,” diyor.
Hi¢ kimseye en ufak bir kétiiliik edilmeyecekmisg!”

“Zafer, herhalde insanlarin yiiregini yumusatiyor,”
diye mirildandi annem.

“Biiyiik devletlerin igi bu! Hiristiyanlarin kilina bile
dokunulmamasimi emrettiler mutlaka!”

“Evet evet! Bugiine kadar dékiilen kan yeter de ar-
tar bile!”

“Bu kadar donanma, bu kadar savag gemisi burada
bosu boguna m1 demirlemig bekliyor sandimiz yani?”

Bir tavus kugu gibi kabarip giilimseyerek bana yak-
lagmigt: Kosta, “Ya gimdi ne diigiiniiyorsun bakalim Ma-
nolaki,” dedi. “Satin aldigim arazi hakkinda? Iyi mi etmi-
sim, yoksa Teodoros’a kaziklanmis miyim séyle?”

Oylesine sevingliydim ki, bin tane gilginlik yapmus
olsa, binini birden bagiglardim o anda!

Aruk rahattik mavnada, huzura kavugmustuk! Ken-
di evimizdeymis gibi yiyeceklerimizi koyduk ortaya:
Tuzlu baliklar, yumurtalar, konserveler... ve karsihkh ki-
barhk gésterisiyle birbirimize ikrama bagladik.

Bu toplu seving havas: icinde, birden aa1 bir qighk
koptu, sonra da bir ugultu:

“Yangin!”

“Yangin var!”

“Izmir’i atege verdiler!”

Kirmiz1 siyah alevler yiikseliyordu goge dogru.

“Ermeni mahallesinin oradan geliyor!”

“O taraftan geliyor evet!”

“Gene Ermeniler édiiyor hepimiz adina!”

“Izmir’i atege vermeleri imkansiz... Ne kazanirlar Iz-
mir’i yakmakla? Sehir simdi onlarin zaten!”

“Evet, ama biz ne kazanmugtik ¢ekilirken Tiirk kéy-
lerini atege vermekle?” Yangin gittikge yayiliyordu. Her
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sokaktan, her delikten firlayan, dehgetten ¢ilgina dén-
miis yiiz binlerce insan, bir anda rihtima dogru hiicuma
kalkmugtz:

“Tanrim imdada yetig!”

“Kurtarin bizi!”

“Acyn bize!”

Gittikge daha fazlalagiyor kaganlar. Insanlar birbi-
rinden segilmiyorlar artik. Ne ilerleyen ne duran, gittik-
ce kabarip dért bir tarafa tagan, simsiyah bir irmak gorii-
yorum sadece. Onde deniz var, arkada ates ve 6liim!
Sehrin dibinden dogru, insanlarin panige kapilmasina
neden olan bir ugultu geliyor:

“Bogazlhyorlar bizi!”

“Merhamet!”

Ve deniz, artik bir set olmaktan goktan ¢ikmugtir:
Binlerce insan denize atilmakta ve bogulmaktadir artik.
Insan legleri yarigmaktadir suda. Sokaklar dolmakta, bo-
salmakta, yeniden dolmaktadir. Gengler, ihtiyarlar, ka-
dinlar ve ¢ocuklar birbirini ¢ignemekte ve 6lmektedirler.
Saldirmalar, siingiiler durmadan iglemekte, tiifekler dur-
madan ¢aligmaktadir:

“Vurun keratalara!”

Aksam karanhiginda bir kat daha artmigti ¢ighiklar.
Sadece, savag gemilerinin projektérleri, rihtima gevrildi-
gi zaman, bogazlagmaya bir an igin ara veriliyordu...

Mavnaya 6lmeden erigebilenler, ¢esitli mahalleler-
deki durumu bir bir anlattilar: Pehlivan’in adamlariyla
Nureddin Pasa’'min askerleri, énlerine ¢ikan biitiin ev ve
diikkanlar: talan etmekte, yakip yikmaktaydilar; heniiz
6lmemis erkeklere igkence ediyor, papazlan kiliselerde
carmiha geriyor, dayakla yan éli hale getirdikleri geng
kiz ve delikanlilari, mihrabin iizerine uzatip, irzlarina ge-
ciyorlardi. Bir bagtan 6biir basa biitiin sehirde, Tiirk bi-
¢ag1 habire vuruyor, vuruyor, vuruyordu...
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Yangin, gece boyunca devam etmigti. Duvarlar dev-
rilip yikiliyor, camekanlar uguyordu havaya, her seyi yu-
tuyordu alevler, ne varsa eritip yoguruyordu... Yiizyillar
boyunca géz nuru ve alin teri dékerek ne kurduysa in-
sanlar... ev, fabrika, okul, tapinak, miize, hastane, kiitiip-
hane, tiyatro namina ne yaptilarsa, yanmus, yikilmig ve
sadece bir kiil y1gim1 kalmist1 geriye. Simsiyah bir duman
ve yanik kokan bir kiil y1gin1!

Diinya bagimiza yikilmust: iste! Izmir, perisan ol-
mugstu! Ve Izmir’le birlikte bizim de biitiin hayatimiz!..
Urkmiis kus yavrulan gibi yiireklerimiz, {imit etmeyi
¢oktan unutmustu. Amansiz bir yikictyd: korku; insanla-
n pengesine gecirmis, yerle yeksan etmisti. Ve 6liimii
bile yenip susturmustu sonunda... Oliimden korkmu-
yordu artik insanlar; korkudan, terérden korkuyorlardi.
Bir hamur yogurur gibi yoguruyordu iste insanlig1. Elbi-
selerden baghiyor, gelip yiireklere yerlesiyordu. Ve emre-
diyordu o amansiz sesiyle: Diz ¢6k Gavur! Cokiiyorduk.
Soyun Gavur! Soyunuyorduk. Bacaklarim a¢ Gavur! A¢i-
yorduk. Oyna Gavur! Oynuyorduk. Tiikiir gerefine, tii-
kiir vatanina Gavur! Tikiiriiyorduk. Allahini inkar et
Gavur! Inkar ettik onu da...

Peki ya koruyucularimiz ne yapiyorlardi? Ne yapi-
yordu seritleri altin yaldizli amiraller, nazenin diplomat-
lary, Itilaf Devletleri’'nin giingérmiis konsiilleri? Kamera-
lar yerlestiriyorlardi gemilerin giivertesine ve bogusmayi
filme aliyorlardi! Marsglar ¢aldiriyorlardi bandolarina,
oyun havalan ¢aldiniyorlardi... istirap gigliklariyla dualar,
tayfalarinin kulaklarin1 tirmalamasin diye! Oysa, ihtar
mahiyetinde bir top atig, bir tek emir... zincirini kopar-
mug saldirganlar1 darmadagin etmeye yeter de artardi
belki... Ama yapilmadi o top atisi, 0 emir verilmedi!

Mavnamiza en son tirmanip ¢ikanlar arasinda Peder
Stergiyos da vardi. Latasiz takkesiz, lime lime kanlh bir
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fanila ve uzun donu igcinde neredeyse ¢irilgiplak, darma-
dagin olmus tek tiik saglar, sakallar1 dimdik, gozleri yu-
valarindan ugramug haliyle baska diinyalardan gelme bir
yaratigi andiriyordu peder. Sézlerinden ve jestlerinden
anladigimiz kadarnyla, biitiin ailesi, bir Amerikan savag
gemisine tirmanmak isterken diisiip bogulmuglardi. Kat-
lanamamigt1 buna ihtiyar, iflas etmigti zihni. Bazen hig
konusmadan hareketsiz kaliyor, bazen de mekanik bir
sekilde ayaga firlayip bagirmaya koyuluyordu:

“Cocuklarim, beg! Karim, alti! Baldizim, yedi! Apo-
kalips'in yildiz1 da yedidir! Cehennem'de yedi geytan
kirbaglayip kanatsin sizi! Katiller! Katiller! Katiller!”

Agz1 kopiikler sagarak yerlerde yuvarlaniyor, anlagil-
maz ¢igliklar atiyor ve Amerikan gemisine dogru elini
kolunu sallayarak “nah” ¢ikariyordu...

“Bir 6rtiiniin {izerindeki ekmek kirintilarin silkeler
gibi silkeleyip attilar bizi kaptan képriisiinden asag! Bi-
rer ekmek kirintisindan farksizdik onlarin géziinde, evet!
Tanrr'nin kuglar1 doyacak bu kirintilarla. Girtlagina ka-
dar doyacak hem de! Seytan’in kuslariylakargalar da do-
yacak girtlaklarina kadar!” Cocuklar da fark etmisti pe-
derin ¢ildirdigini. Cevresinde toplanmug, bir ¢alar saatin
“guguk” demesini bekler gibi, haykirmaya koyulmasini
bekliyorlard:.

Dumbaz képriisiiniin ucuna ¢ekilip oturdum. Suyla
sismis iki ufak gévdeyi salliyordu bir besik gibi deniz.
“Uyuyun haydi! Bu yeryiiziiniin ¢ocuga ihtiyac1 yok ar-
tik!” Gelip gelip Ingiliz zirhlisinin teknesine vuruyordu
kiigiiciik kafalar1 garip bir 1srarla: “A¢in da girelim!” der
gibiydiler. “A¢in! Gérmiiyor musunuz bizi? Isitmiyor
musunuz?” Gérmiiyorlar, isitmiyorlardi!

Biiyiik bir telag basgosterdi birden biitiin mavnalar-
da: Bir Ingiliz zabiti, arkasindan maiyetiyle, bizl~ri ziya-
rete gelmisti:
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“Ne istiyorlar amiral?”

“Nigin gelmig?”

“Sorun bakalim...”

“Soyleyin halimizi...”

Ve herkesten, ayr1 bir can alic1 soru, ayn bir gikayet,
ayr1 bir arzu yiikseliyordu:

“Ne olacak halimiz béyle. Séyleyin bize!”

Terciiman cevap verdi:

“O da bunu 6grenmek istiyor zaten. Nereye gitmek
istiyorsunuz?”

“Oliimden uzaga! Bir de soruyor musunuz?”

Terciimanin ceketine yapisanlar bile vardi:

“Dinle! Séyle ona da Sisam’a gétiirsiin bizi, Sakiz
Adasi’'na, Midilli'ye gétiirsiin; firtina gegince déniip geli-
riz..."

“Pekala,” deyip gittiler.

Aksama dogru Tiirkler, mavnalari nisanlayip atege
koyulmuglardi. Yaralananlar vardi aramizda, iki de oli
verdik. Ve biitiin gece bir an olsun yummadik géziimiizii.

“Bir seyler oluyor orada. Degisen bir seyler var! Giin
agarirken, rémorkérler cekmeye bagladi mavnalari. Ve
cok gecmeden de farkina vardik ki, bu rémorkérler Ingi-
liz degil, Tiirk rémorkérleridir...”

“Rémorkérlerde Tiirkler var!” diye haykird: bir ses.

“Tiirkler mi?”

“Bogazlamaya gétiiriiyorlar bizi!”

“Bagirin hemen, haber verin donanmadakilere! Tiirk-
ler! Tirkleeeeer!”

Analar ¢ocuklarini ariyor, kollariyla simsiki sarip ba-
gira cagira aghyorlardi. Titriyor, ¢irpiniyor, viyakliyordu
cocuklar. Erkekler oradan oraya koguyor ve ¢ikinlarim
digiimliiyor, yeniden agip yeniden digiimliyor ve di-
sinmeye cabaliyorlard:.

“Ihanet! Ihanet ettiler bize!”
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“Sattilar bizi!”

“Hepsine lanet olsun!”

“Ne yapiyorsun Amiral, ne yapiyorsun?”

“Amiraaaal! Kurtarin bizi!”-

“Hazreti Isa adina birakip gitmeyin bizi! Kiigiik ¢o-
cuklar var aramizda, ihtiyarlar, kizlar var!”

“Sizler sorumlusunuz!”

“Amiral! Amiraaal'..”

Ve Tiirk rémorkérleri yola devam etmekteydiler. Ve
o zaman binlerce insan, bir siirii gibi, denize att1 kendini!
Simsiyah kesildi su. Birbirlerinin saglarina, boyunlarina
yapigtyor ve bir arada boguluyorlardi. Savas gemilerine
asilanlar vards; ya kaynar su dokiiyorlard: iizerlerine ge-
milerden, ya da kafalarina demir ¢ubuklarla vuruyorlar-
d1. Birkagimiz sogukkanli davranip mavnalarda kalmig-
tik; hazirdik miicadeleye ve Tirklerin hunharligindan
cok, Miittefikler'in merhametsizligi korkutuyordu bizi.

Bir zabit, mavnalarin rihtimdaki babalara baglan-
masini ve gevrelerine nébetgi dikilmesini emretti. Belle-
ri kirmizi kusakli, tabancali, kamal: ceteciler, gengleri
ayrrmaya koyulmuslard: bile:

“Sen! Sen! Sen!”

Geng kizlarla delikanlilarin yakasina yapisip giimrii-
giin arka tarafina siiriiklityordu kocaman iri eller; orada,
baslarina ¢ok kétii seyler geliyordu. Afrula ve Rea’ya
béyle olmustu. Afrula'nin ninesi talihliymis demek la-
zim: Torununun ortadan kayboldugunu goriir gormez
6lmiistii kadin. On doért yaginda bir 6grenci olan Rea’nin
annesiyse ¢irpimiyor, yanaklarini paraliyor, “Birakin kizi-
mu! Beni alin!” diye haykiriyordu.

Kanl elleriyle bluzunu kavrayip yirtt: sonra ve sal-
dirganlara gégiislerini géstererek, “Bakin! Beni alin onun
yerine ne olur! Birakin kizimi1! Rea’mi birakin!..”

Hi¢ kimse hemcinsine aciyacak durumda degildi!
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Ug giin ii¢ gece mavnalanin iizerinde birakt: bizi Tiirkler
ve biitiin bu zaman boyunca éliimle korkung bir sak-
lambag¢ oynadik... Bir irkdagimla, Tiirklerin en ufak bir
hareketini bile gézden kagirmamak igin, sirayla nébet
tutmayi kararlagtirmigtik. Arayip biraktiklan kégelere si-
niyorduk her defasinda.

Dérdiincii giin, bir bagka zabit ¢ikageldi:

“Mavnalan bosaltin! Hadi ¢abuk, herkes karaya!”

Her tiirlii yer degistirmenin bize fayda saglayacag
sansiyla, firladik mavnalarimizdan.

“Mezarliga! Mezarliga!” diye bir ses yiikseldi. “Kor-
kuyor Tiirkler, oraya adim atmiyorlar!”

Mezarlikta igne atilsa yere diigmeyecek; ¢oktan ge-
lip doldurmuglar. Ciirimiig 6lileri ¢ikarmig atmug, ya-
taklarim1 sermigler gukurlarin igine; ¢ocuklanini uyut-
maktalar. Doguran kadinlar var ve ihtiyar kadinlar onlara
yardim ediyor: Oliilerin kemiklerini yakip su isitiyorlar!

“Yer yok,” dedi kiz kardegim umutsuzluk iginde...

Bin bir giigliikle ¢ikiga dogru bir yol agabildik. Bir
kadin gérdiik, mezarlardan birinin {izerine yiiziikoyun
uzanmug, mermer tag1 yumrukluyordu. Kocasina seslen-
mekteydi avaz avaz:

“Vrassida! Vrassida neredesin? Gor bak ne yapiyor-
lar kizina! O zambaklar gibi saf ve temiz kizina, Vrassi-
da! Ufacik bedeninin {izerinde bir siirii insan! Kalk! Kalk
da imdadimiza gel!”

Biitiin gehri taramigtik, siginabilecek bir kége bul-
mak igin. Okullar, kiliseler, fabrikalar, depolar, sehrin kiy:
mabhalleleri ve tarlalar, binlerce ve binlerce miilteciyle
doluydu. Tiirk ve Yahudi saticilar tiiremisti hemen ve he-
men karaborsaya baslamiglardi: Bir yudum su, bir damla
zeytinyag ates pahasinayds; hele minik Tiirk bayraklar,
hilalli pazibentler ve Kemal’in portresini tasiyan kokart-
lar igin, diinyanin parasini issiyorlard...
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“Alan kurtuluyor! Alan kurtuluyor!”

Tamdiklarla karsilagtik bir fabrikada, bize de yer
verdiler. Yorgunluktan 6lii gibiydik, hemen uyuyacagi- -
muz1 ve bir daha da kolay kolay uyanmayacagimizi sani-
yorduk hep. Ama uzandiktan sonra bir tiirlii kapanmak
bilmedi gézlerimiz... Kundaklanan evlerin duvarlan yi-
kilmaya devam ediyordu. Tiifek ve yaylim ateg giiriiltii-
leri yrirtiyordu sessizligi. -

“Gene infaz var!” diyordu yanimizdakiler.

Ve titremeye bagliyorlards. Thtiyar Kosti séyle anla-
tiyordu:

“Diin kargimizdaki eve girmiglerdi. Merhum Antoni
Manzaris'in ¢ocuklar1 Dimitraki ve Mariya, daha Tiirkle-
rin sesini igitir isitmez, babalarinin 6liimiinii hatirlayip
dehsete kapilmiglardi. Ve sonunda gidip bir komiir yig1-
ninin igine saklanmiglar. Tam o sirada anneleri digarida
bulunuyormus. O da isitmis adamlarin geldigini ve ¢o-
cuklarin1 korumak amaaiyla, hemen firlayip kogmusg. De-
liye dénmiis arayip arayip da bir tiirlii bulamayinca. Co-
cuklar pekald gériiyormus analarim, isitiyorlarmig; ama
ses cikaramiyorlarmig korku belasina. Zavalli kadincagiz
en sonunda hepten aklini sagirip, baglamag yollarda kogus-
turmaya. “Cocuklarim! Tann agkina soyleyin, goren yok
mu ¢ocuklarim1? Aldilar elimden, alip gittiler! Cocukla-
rim! Cocuklarim!” diye sorar dururmug her éniine ¢ika-
na... Nihayet denize kosup atms kendini, bogulmus...”

Uyumamis beklemekteydik. Su dékmeye ¢ikan ar-
kadaglarimiz korkuyla déndiiler geri:

“Askerler fabrikay1 kugatiyor! Belki de tutuklayacak-
lar bizi... Bir manga asker girdi sabahleyin igeri, Nured-
din Pasa’nin emriyle, on sekiz yagindan kirk besine kadar
biitiin erkekleri, yikilan yerleri yeni bastan yapmak iize-
re savag esiri olarak tevkif ettiler. Kadinlarla ¢ocuklarsa
Yunanistan’a gidebilirlerdi!”
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Higbir anne kabul etmek istemiyordu oglunun on
sekizinden biiyiik oldugunu ve hi¢bir kadinin kocas, el-
lisinden asag: degildi! Kosta'yla birlikte egilip, bir daha
hi¢ gérmeyecegimiz birini kucaklar gibi 6ptiik annemizi.

“Anne,” diye yalvardim. “Hicbir seyden korkma anli-
yor musun! Ogullarin geri dénecek, bundan emin ol...”

Gozlerinde korkung bir 151g1n yanip séndiigiini gore-
cek kadar vakit bulabildim ancak; bembeyaz kesilen du-
daklar: titremeye koyuldu. Kosta aglamaktayds; sezmisti
sonunun ne olacagini, Stamati gibi... tipki Stamati gibi!

XVIII

Iki bin kisi, kol nizam1 halinde, esarete dogru yola
koyulmustuk. Higbirimizi hi¢bir yere kaydetmemis; bizi
Manisa'ya sevkle gorevli miifrezeye teslim etmekle ye-
tinmiglerdi. Yola ¢ikar ¢ikmaz bizi toptan imha edecek-
lerini sanmigtik. Ama hiicum, Izmir sokaklarinda bagla-
di: Gozii donmiis ve intikama susamug bir kalabalik sal-
dirds iistiimiize. Ellerinde sopalar, taslar, demir ¢ubuklar
vard.

Balkonlardan siseler ve igleri pislik dolu saksilar ya-
giyordu bagimiza. Igimizden ellisi, Basmahane'ye kadar
6ldii. Muhafizlar, yaralilar1 kol digina gekiyor ve biyik
altindan giilerek, “Vah zavallilar vah!” diye baginyorlar-
di. “Hadi gelin bakalim, gelin de hastaneye génderelim
sizleri...”

Ve hemen ilk késede 6ldiiriiyorlardi. Ama biraz ile-
ride, bundan da beteri beklemekteydi: Gegtigimizi gé-
ren Tiirk koyliileri yol kenarina doluyor ve éfke iginde
haykirmaya koyuluyorlard::
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“Biri benim bunlarin! Oldiirdiikleri ¢ocuguma kar-
sihk!”

“Karimin bagi i¢in birini bana verin!”

“Evimi kundakladilar! Birini de ben isterim!”

Dért kisiydik ayn: sirada. Pontuslu 6gretmen Li-
sandros’u ¢ekip aldilar bir anda igimizden; bir bigak dar-
besiyle karnina vurduktan sonra yiiriimesini emrettiler.
Karnim elleriyle tutarak yiiriimesini... Gozleri agik m,
kapali m1 anlagilmayacak kadar ¢apakl bir ihtiyar sugla-
maktaydz:

“Oydu igte! Oydu namussuz!..”

Ogretmeni gosteriyordu eliyle. ki Tiirk, Lisandros'un
iizerine atildi. Ne yash kéyliiyii taniyan, ne de suglama
nedenini bilen 6gretmen, “Hayir!” diye haykiriyordu.
“Ben degilim o soyledigi, hayir!”

Balta kérleten cinsinden bir kalasa vurur gibi vur-
maya koyulmuslardu:

“Pis gavur! Yakarsin he mi bu fukaranin evini!”

“Giinaha girmeyin,” diye yalvanyordu Lisandros.
“Ben degilim o, ben olmama imkéin yok. Tanimam bile
burayy, ilk kez geliyorum. Hi¢ gelmedim daha énce bu-
raya ben. Hi¢ gelmedim... Hiiig!”

Bigak ¢oktan dalmigti karmina. Kargisindaki Tiirk,
bagirsaklarini avuglayip, “Tut,” dedi. “Al bakalim ticretini.
Ve yiirii! Yiiri dedim, duymuyor musun!”

Yakasina yapigip ayakta tuttu bir an; ama Lisandros,
yirtilan bir elbise pargas: gibi durmadan kayiyordu; bir-
kag adim attiktan sonra da devrilip yuvarlandi.

Kupkuruydu agzimiz, yutkunamiyorduk. Cigerleri-
miz kavruluyordu susuzluktan. Susuzluk, sicak ve umut-
suzluktan... Ug giindiir yiiriiyorduk ve bir yudum su ig-
memigtik. Koca irmaklar asiliyor; ¢esmelerin, kuyularnn,
kaynaklarin yanindan, derelerin, ¢aylanin iginden gegi-
yorduk: Ve dudaklarimizi suya degdirmek bile yasakti.
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Dayanamay1p da iceni, hemen oracikta deviriyorlard:.

Mubhafizlardan biri, bir irmag: gecerken, ayaklarn 1s-
lanmasin diye kardesimin sirtina binmisti. Postallariyla
durmadan tekmeliyoz ve giilerek bagiriyordu:

“Deh! Deh dedik! Deeeeh!..”

Kosta’'nin boyun damarlarinin, ¢atlayacak gibi kaba-
rip sistigini gériiyordum. Yiizii beyazlasiyor, gézleri yu-
valarindan kayiyordu. Nasil magrur ve yigit kisi oldugu-
nu bildigim igin, her an yiiregim daralarak, cellatin: ala-
sag1 edip bogazina sarilmasimi beklemekteydim. Ama
Kosta, sudan gayri hicbir sey diiglinmez olmugtu:

“Aman, diye inliyordu... Bak bir hayvanim ben! In-
san hayvanini sulamaz m1 hi¢?”

“Deh pis gavur, deeeh! Hayvan degil, gdvursun! Hay-
vanlar masum kalir senin yaninda, kan icici degildir onlar!”

“Aman birak da dilimi 1slatayim! Allah agkina birak!”

“Hayir pis gavur, hayir! Yiirii!..”

Saat 6gleden sonra iki sularindayd:. Yikilmis cepha-
ne depolarina atmuglard: bizi dinlenmek igin. Heniiz
ateglenmig bir firin gibiydi icerisi: Zemin sanki yamyor,
duvarlar kavruluyordu. Aramizdan pek az sag ¢ikm bu
dinlenceden! Nice varta atlatmig dev yapili adamlar, ken-
dilerini yere firlatip, yarali y1lanlar gibi kivramiyorlard::

“Suuuu! Suvuuuuuuu!”

Sonra sesler yavag yavag soniiyor, gozler sabitlesiyor,
agizlar agik kaliyordu. Susuzluktan 6liimii anlatacak de-
gilim, gorenler bilir.

Olmemis olanlar1 bes yiiz bagka esirin yanima katip,
dikenli telle gevrili bir kampa doldurdular. Ve ¢itin he-
men diginda, {i¢ ayn agizdan {i¢ yalaga su akitan koca bir
cesme vardi. Tiirkler siraliyd: 6niinde ¢esmenin; bizimle
alay ederek hayvanlarini suluyor, kendi susuzluklarin
doya doya gideriyorlard. Yiyecek gibi bakiyorduk onlara
dikenli telin ardindan. Ve sonra... nasil oldu bilemiyo-
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rum... gizli bir isaretle anlagsmus gibi hiicuma kalkuk. Bir
anda sékiiliip parcaland: ¢it. Biz degil, bir ugultuydu
cesmeye gelen ve bir an 6nce su igebilmek igin birbiri-
mizi vahsice tekmeleyip dovmeye koyulmugtuk... Bir
anda evet, goz agip kapayincaya kadar... hem suyun ba-
sinda, hem de bogaz bogazaydik! Ates etmek soyle dur-
sun, kilim1 kipirdatmadi higbir nébetgi: Birbirimizi bi-
lingsizce 1sir1p tekmelememizi seyre koyulmuglard:!

Ahmetli'ye gelmeden énce, aramizda gelisigiizel ii¢
yiiz esiri se¢ip, Aydin kéylerini imara giden bir muhafiz
kitasina verdiler. Ben ve arkadagim Pano Sotiroglu da
bunlar arasindaydik. Kardesimi son anda cellat1 yakala-
mus, “Sen burada kal,” demigsti. “Giiglii kuvvetli bir katir-
sin sen: Isime yariyorsun!”

Veda edecek zamanimiz bile kalmadi. Uzaklagmas:-
na baktim ardindan... uzaklagip, yola bir camurlu su gibi
bosalan kalabaligin arasinda kaybolmasina. Manisa’ya
gidiyorlardi... Ve orada, kirk bin savag esirini, bir dere
yatagina doldurup, mitralydzden gecirdiklerini isittik
cok gegmeden.

Yeni muhafizlarimiz daha insafliydilar: Geceleyin,
sonmiig bir maden ocaginda uyumamiza izin verdiler.
Uyku arasinda, yakici nefesler hissettik, ytiziimiizii ve
viicudumuzu yoklayan eller. Gézlerimizi araladik: Sa-
kallar, sariklar ve san digler gordiik. Bir alay fakir koylii,
ellerinde mesaleler ve fenerlerle segirtmis, elbise ve
ayakkabilarimizi inceliyorlard::

“Soyunun!” '

Anlamazliktan gelip kimildamad:k.

“Cikar!”

Soyunmaya pek hevesli olmadigimiz1 gériince hid-
detlenip, suratimiza, midemize, hayalarnmiza rastgele
vurmaya baglamiglardi. Bagirarak askerleri ¢agirdik bir
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stire, hi¢c kimse gériinmedi: Allah bilir, damgikli déviig
halindeydiler!

Is isten gectikten sonra bir asker aga cikagelmis ve
aramizda kimini anadan dogma goriince kasiklarini tuta-
rak giilmeye koyulmustu. Boyle bir seyirden mahrum
kalmamalari igin arkadaglarini ¢agirmayi da ihmal etme-
dil.. Ayaga kalkmig ve oldugumuz yerde donup kalmig-
tik: Bu hakaret perigan etmisti bizi; 6fke duymaktan bile
acizdik artik... Gina getirinceye kadar giilmesini bekle-
dim asker aganin, bitirince yaklagip, “Kusura bakmayin
ama efendi,” dedim, “kadinlariniz, erkeklerin boyle ¢iril-
ciplak gectigini izleyecekler mi?”

Iki samar indirdi yiiziime. Burnum kanityordu ama
memnundum... Yola ¢tkmadan énce de, elbiselerimizi
alan koyliiler gelip kendi dékiintiilerini verdiler bize.

Yol gittikge sarplasiyor ve bazilarimiz dayanamaz
oluyordu yorgunluga. Siray1 izleyemeyenler, kafalarina
bir kurgun yiyip hemen oraya civileniyorlardi. Buna kar-
silik, bu daglik bolgede gectigimiz iki-ii¢ koy tamamiyla
sakindi. Savagta zarar gormemiglerdi ve kayitsizlikla bak-
tilar bize. Gene bu arada konakladigimiz bir kasabada
da, raharga su igmemiz icin, cesmenin 6niinii bosalttilar!
Hatta bir ihtiyar, iki sepet tiziim getirip dagitty, sonra da,
“Bunca zaman beraber yasadik,” diyerek agiklad: tavrini.

Yoksa dinmis miydi artik firtina? Dinmemisti, ha-
yir! Harabeye cevrilmis bir bagka kasabanin yanindan
gectik ve ellerinde demir ¢ubuklar, sopalar, bigaklarla, go-
zii dénmiig bir kalabalik saldird: tizerimize. Aramizda
bir¢ogu haykirmaya koyuldu:

“Yasasin Kemal!”

“Kahrolsun Yunan!”

“Tiirk olacagim!”

Bu tiirlii bagirarak kendini kiigiik diisiirenler, 6teki-
lerden daha az dayak yemedi. Ortalik durulunca, yanim-
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daki arkadagin yarilmis basin1 sarmasina yardim ederken
sordum dayanamayip:

“Ne kazandin Sotiro?”

Muhafizlardan birinin hemen arkamizda oldugunu
fark etmemistim: Elini omzumda hissettigim an, isimin
bittigi duygusuna kapildim ve garip bir {irperme dolast1
bedenimi. Ama asker, bembeyaz saglam dislerini goste-
rerek giilimsiiyordu:

“Dogru séyledin Yunan!”

Giivensizlik iginde baktim yiiziine. Bakiglarinda
higbir kétiiliik izi yoktu. Kirk yaglarinda olmaliyds, sa-
kaklar1 agarmugt1 hafiften. Anlamh bir gekilde bagini sal-
layarak, “Ne sagiriyorsun,” dedi. “Ben de savagtim. s sa-
vasa geldi mi tir tir titretirdim biitiin ortalig1. Yavuz kim-
dir, diye sorarsan, 6grenirsin! Ve igte zafer de bizim oldu
cok siikiir! Keyifli olmasina keyifliyim, ama size el kal-
dirmam. Namert degilim ben!”

Askerin sézleri daha kulaklarimda ¢inliyordu ki, bir-
den bir miiezzin firladi yolumuza. Deli gibiydi. Stefani
isminde bir gavusu ariyordu. Buldu ¢avusu, yakalayip
cekti siradan. Stefani de, garesiz, olanca giiciiyle hiicuma
gecmisti. Ama bosuna: Beg-alt1 kisi tizerine ¢ullanip elini
ayagin1 ssmsiki bagladilar.

Miiezzin, takim komutaninin kulagina bir seyler fi-
sildayip ortadan kaybolmustu. Durup bekledik. Stefani,
vahsi gézlerle bakiyordu cevresine; biitiin bedeniyle mii-
cadele ediyor, disleriyle koparip parcalamaya caligiyordu
iplerini... Ve miiezzin donmiistii, on iki yaglarinda bir
¢ocugu tutup getirmigti elinden ve Stefani'yi isaret edip,
“Annenin 1rzina gegen, iste bu namussuz,” demigti.

Sonra da, ¢ocugun eline bir bigak verip tamamlamust:

“Gor hesabim!”

Bicag: yere atip aglamaya koyulmasini beklemigtim
cocugun. Ama hayir! Sabirsizlik icinde haykirdi miiezzin:
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“Hesabini gor, dedim!..”

Cocuk acemice kaldirdi bigagi ve kulakla boyun
arasinda bir yere indirdi. Bir anda figkird1 kan. Bembeyaz
oldu ¢ocuk ve biitiin viicuduyla titremeye bagladi. Daha
da vahsi bir sesle ¢inlatw ortaligi babas::

“Vur!l”

Ufacik eller o zaman hizli ve kuvvetli darbeler in-
dirdi art arda. Durmadan inip kalkan bigag: goriiyorduk
sadece ve soluk soluga kalan ¢ocugun ifadesiz gozlerini.

Bir ah bile ¢tkmamgt: Stefani’nin agzindan. Bedeni
art arda birkag kere ¢irpinmus, sonra da kaskati kesiliver-
misti. Bize gelince, yiiriimekten paramparga olmug ayak-
larimizi, hi¢ degilse birazcaik dinlendirebilmistik. Ve
Pano, kulagima egilip, “Hep boyle eli kolu bagh m1 kala-
cagiz?” diye fisildama firsatini bulmustu. “Niye kagmiyo-
ruz yani?”

Birden uyandim: Oyle ya, niye kagmiyorduk sanki!
Kang kang biliyorduk biitiin bu bélgeyi: Kirkica'dan ge-
¢ip dagin eteginden dolanarak denize kadar inmek yeti-
yor! Oradan Cagli'ya kapag: attin m, Sisam’1 goriirsiin...
Pano ise bir baska yonden plan kurmakta:

“Gézlerinin igine baka baka kagacagiz hem. Ve far
kina bile varmayacaklar, géreceksin!”

Sabirsizliktan neredeyse ¢ildiracagum:

“Hemen bu aksam,” diye fisildiyorum.

Cevap veriyor:

“Tamam.”

Yeniden yola koyulduk. Aksam, eski bir kiglada mola
verildi. Kapimizda, sabahleyin benimle konusan asker
nobetgi... Herkesin uyumasim bekledik; sonra ellerimiz
karmimizda, gévdemiz iki biikliim, yanagstik askere: Ishal
oldugumuzu séyleyip, yandaki tarlaya gitmek i¢in miisa-
ade istedik. Bir an tereddiit ettikten sonra, “Cabuk olun,”
dedi.
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Yeterince uzaklaginca Pano’yu arkama aldim, kalga-
larima koydurdum ellerini, bagini iyice egdirttim; ben de
egildim sonra: Otlayan bir at sanabilirlerdi bizi rahatga
karanlikta... Nitekim 6yle de oldu, aldandi muhafizlar;
hileyi sezdikleri vakit de ati alan Uskiidar1 gegmisti ar-
tik! Bizim daglarimizd: bu daglar; talih bu sefer bizimle
beraberdi...

Ancak ertesi aksam, kiigiik bir Tiirk ¢ocuguna rastla-
dik dagda, ortahigin neden bdyle tenha oldugunu sorduk:

“Yunan gitu diye genlik var,” dedi. “Sehre indiler hepsi!”

Kirkica yakinlarinda, séyle bir titrer gibi olmustu
yiiregimiz. Kéyde hi¢ kimsenin olmadigini anlayinca, bir
siire sokaklarda gelisigiizel dolastik. Tki hirsiz gibiydik
duvarlarin altinda. Ay 15131 gckmugti ve riizgarda gicirda-
yip carpan kap: kanatlarimi rahatga segebiliyorduk. Bir
veba salgim ¢okmiistii sanki kdye ve canlh namina ne
varsa alip gétiirmiistii! Cars1 yerinde, meydanda, sokak-
larda bir alay sahipsiz elbise, ev esyasi, kirilmig ¢anak
¢omlek siiriinmekteydi. Bir képek uluyordu zaman za-
man, bir kedi miyavhyordu ve yalmzlik, daha da kahre-
dici bir hale geliyordu... Ve bizim yiiregimizle, bizim
animizla yogruluydu burada her ev, her dar sokak, her
agag, bu topragin her tagi!

Bir 6tke biiriidii birden i¢imizi: Bizim evlerimiz degil
miydi bu evler? Bu tarlalar, bu ekinler, bu aga¢? Burada
biiyiiyiip yetismemis miydik biz? Buraya emek vermemis
miydik? Babalarimiz burada gomiili degil miydiler?

“Gidelim,” dedi Pano. “Birisi gérecek olursa, kopek-
lere bir kemik bile kalmaz ikimizden!”

Kéyiin biiyiik agast Seferoglu’'nun evine yoneldik.
Thtiyacimiz olan her seyi, yalmz o evde bulabilirdik:
Suda batmayacak cinsinden birkag tulum, bol bol ip, el-
bise, fener, yiyecek... Dag baginda kurulu oldugundan,
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yagmalanmamugw heniiz. Sadece siiriiler eksikti. Tavuk-
lar bizi goriir gormez kanat qirptilar. Isimize yarayacak
ne varsa topladik vakit kaybetmeden. Giwmek iizerey-
ken, Pano koluma yapists, “Dur biraz,” dedi. “Miithis et
yemek istiyor camim!”

Bir kosuda iki tavuk yakalamig ve kesmek iizere bi-
¢agim ¢ekmisti. Sapsan kesildi birden: Elleri titriyordu.
Saliverdi hayvanlar1.

“Yapamayacagim,” dedi. “Yiirii gidelim!”

Ormanda bir magara misafir etti bizi. Dostumuz
Seferoglu’'nun peksimetleriyle kuru incirlerini yedik bir
giizel, rakisim1 yudumladik; bir de sigara yaktik ardin-
dan... Ve ¢ok gegmeden de 1ss1z bir kumsala ulastik. Cag-
Ir'yla Sisam arasinda bos bir adacik biliyordum. Oraya sag
salim vardigimiz takdirde, Sisam’a atlamak isten bile de-
gildi! Bir tek tehlike vardi sadece: Tiirklerin adaya gozcii
yerlestirecek kadar vakit bulmug olmasu...

Safak sokerken yaklagmustik denize. I¢imize sinirsiz
bir korku dalgalaniyordu; en ufak bir giiriiltiiden deliye
déniiyorduk... Bir konugmadan pargalar getirdi bize
riizgar. Oniimiizde bataklik vardi, camurun igine daldik.
Pano dayanamayip bagini ¢ikardi. Ama Tiirkler gegip git-
migti... Batakhiktan o ¢ekti beni. Aginmig kayalarin arka-
sina gizlendik. Durmadan calkaliyordu denizi riizgar,
kayalarda kirilan dalgalarin sesiyle inliyordu ortalik...

Tulumlan sisirdik hemen: Artik hazirdik igte!.. Ama
son anda korkacag tuttu Pano'nun. Yiizme bilmiyordu,
hi¢ girmemisti dmriinde suya... Ona cesaret vermek icin
ilkin ben daldim ve tulumlarin, nasil insam su yiiziinde
tuttugunu gosterdim:

“Dal hemen! Kaybedecek vakit yok!”

Omriinde hi¢bir seyden korkmamus olan Pano, de-
nizin oniinde tir tir titremekteydi! Geri geri gidiyordu
adimlar1 hep! Ciktim ben de sudan...
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“Elimde degil,” dedi, “yapamiyorum iste! Ben gel-
meyecegim... Zaten Tiirkler coktan gozcii koymustur o
senin adaya!”

“Pano, bunu sen mi sdyliiyorsun? Sen! Ustiine atih-
niz nobetgilerin! Hadim ederiz onlar1! Bogariz Pano, bo-
gar1z! Yiri gel hadi, bir daha boyle bir firsat nerede bu-
lunur? Cabuk ol hadi, kimilda!”

Ayaklarin1 kumun igine gémmiis, bir katir gibi diki-
lip duruyordu karsgimda. Yaklagip tathlikla konugtum
once, sonra kiifrettim, o da sékmeyince tutup kolundan
siiriiklemek istedim. Ama bosuna! Biraz daha 1srar et-
sem, birbirimize girmemiz igten degildi. Ve hizla akip
geciyordu zaman. _

“Ne duruyorsun!” diye bagird: éfke icinde. “Tutan
yok seni, git. Bir an 6énce git hadi!”

“Pano! Cok yazik! Yazik olacak sana!”

Basini1 6niine egdi. Ben hazirlandim.

“Elveda Pano!”

Heyecanlanmist: birden:

“Bir kayik bulursan,” dedi ve “eger miimkiin olursa,
gel buradan al beni. Seni burada beklerim. Eger beni go-
remeyecek olursan, bagima bir i geldi demektir: Hig yak-
lasma kiyiya!”

Maneviyatinin sifira indigini ve tas ¢atlasa gelmeye-
cegini anlamigtim artik; girdim suya... Dalgalar hareket
etmeme engel oluyordu, acemice oynatiyordum elimi
kolumu, solugum kesiliyordu sik sik. Hareketlerime ol-
dugu kadar sinirlerime de hiikkmesmek zorundaydim as-
linda. Aklim1 hep aymi soru kurcaliyordu: Ya Tiirkler
adada karakol kurduysa? Kiyiya ulagtigimda yorgunluk-
tan bayilacak gibiydim. Biraz kumsala uzanip toparla-
dim kendimi. Sonra da tepeden tirnaga kulak kesilip,
oniimdeki yarn tirmanmaya koyuldum... Bir giiriiltii gel-
di aniden. Durdum hemen. Dallan oynatiyordu birisi!
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Dért ayak iistiinde ilerledim sessizce. Giiriiltii gittikge
artiyordu, soguk terler boganiyordu sirtmdan. Ve so-
lumda birdenbire bir kanat ¢irpmasi duydum! Yuvala-
rinda oynagan martilar1 goriince, g1ghg koyvermigtim:

“Of be!”

Ada, tahmin ettigim gibi bombogtu. Adimlarimi
agip rahatca yiiriidiim artik, agacsiz bir tepeye tirmanip
Sisam’a dogru déndiim ve denizi taramaya basladim...
Topu topu bir fersah mesafe var aramizda! Yunanistan’a
bir fersah!.. Beyaz bir kugagi salliyorum durmadan,
mekan1 gozlerimle yutar gibiyim! Zaman gegiyor igte.
Karnim ag. '

Yavas yavas duruluyor deniz: lyiye alamet! Mutlaka
bir seyler olur artik, mutlaka bir geyler ¢ikar: Ya bir ba-
lik¢1 kayig1 ya da bir yelkenli... Olmazsa yeniden yiiz-
mem gerekecek. Pano hergelesi gelmis olayds, ¢ok daha
kolaylagird is!

Ve nihayet bir siyah nokta gérdiim ufukta! Bir kus
olmasin sakin? Aman oglum Manoli, yok yere umutlan-
ma! Sinirlerin lazim olacak!.. Ama hayir, kus degil...
Kaya da degil, hayir! Kimildayan bir nokta bu, hareket
eden bir nokta, evet! Bir kayik! Bir balik¢i kayg:! Yel-
kenlerini fora ediyor, gordiin degil mi? Kiirekleri de go-
riiyorsun degil mi, kiirekleri! Goriiyorum tabii! Ve kiirek
cekenlerin o kesik, o yeknesak giiriiltiisii geliyor!..

Cigerlerimin olanca giiciiyle baginyorum artik; var
kuvvetimle salliyorum kusag: ve ishk ¢aliyorum... Ne-
den gérmediler beni, neden igitmediler daha? Yoksa gor-
diiler de iirkiip geri mi déndiiler? Kos, zaman kaybetme-
nin sirast degildir! Firla kumsala! Tulumlar sisik bekliyor,
at kendini denize!

Bordaya cikardiklar1 vakit, konusamaz haldeydim.
Yanaklarimdan siiziilen sicak yaglar1 hissediyordum sade-
ce. Bana igki verdiler. Biraz sonra geldim kendime, duru-
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mu anlattim ve gidip kiyida kalan arkadagimi da almami-
z1 yalvardim. ki kisiydiler. Susuyorlards... Nihayet igle-
rinden en yagh olani, Leandros, “Bak hemgerim,” dedi,
“lafi uzatmaya liizzum yok: Tiirk karasularina sokulamayiz
biz! Evde benim elime bakan tam on tane yavru bekler,
anliyor musun! Bir adamin canini kurtaralim derken o on
masumun 6ksiiz kalmasi, Tanr’'nin hoguna gider mi?”

Oteki de aym fikirde, isin kétdisii... Kiireklere sarildi-
lar bile. Tornistan ediyoruz. Pano’'nun son sézlerini tekrar
ettim onlara:

“Bize higbir gey olmaz ki,” dedim. “Cektigim bunca
acidan sonra, ben de biraz yagamak istiyorum...”

“Bosuna ¢eneni yorma arkadas! Buraya gelmekte
goze aldigimiz tehlike yeter de artar bile...”

Ve biitiin hinglarin, kiireklerden cikarmak istercesi-
ne yiiklenmiglerdi.

Birakmayacagim Pano’yu, hayir! Birakmayacagim! O
verdi bana kagma fikrini ve Cagli'ya kadar hep birlikte
styrildik hikdyenin iginden... Ne bi¢im bir insan olmaliyim
ki ben, Pano’yu birakmaliyim! Bir sigrayista atladim suya...
Tulumlar soniiyordu; dalgalarin i¢inde bir siire ¢irpinip
durdum. Balikgilar kiirekleri birakmig: Pisman olmus gibi
bir halleri var. Dudaklarini 1sirtyor Leandros, gozlerini ki-
styor, dudaklarinin arasinda sinirli sinirli eziyor sigarasini,
mesafeyi ol¢iiyor, sonra arkadagina doniiyor aniden:

“Hey Grigori, ne dersin ha?”

“Gidelim bari,” diyor Grigori.

“Gidelim lanet olsun!”

Kendi kendine séyler gibi ekliyor:

“Bundan boyle bu saatte denize ¢ikanin da anasin
esek tepsin!” i}

Bizi goriince sevinmiyor Pano: Sevinmek denmez bu-
na! Kanatlanmis ucuyor... Ve bir tiirlii inanamiyoruz kur-
tulmus oldugumuza.
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Bizi bagrina basmaya hazirlanan aday: gérmek nasip
olmad:: Bir devriye motoru gelmis ve bagka miiltecilerle
birlikte bizi de, demir almak iizere olan bir gemiye ak-
tarmuglard:.

“Sisam miilteci dolu. Bagka bir yere gidin...”

“Biitiin adalar, biitiin limanlar tikhm tikhm durum-
da..”

“Miiltecilerden gegilmiyor ortalik! Bir buguk mil-
yonmusg kaganlarin saysu...”

Uzerimizde lime lime giysiler, elimizde ¢ikinlari-
muz, bir kumsaldayiz iste. Perperisan haldeyiz. Ve bilmi-
yoruz heniiz, kaderin bizler igin daha neler diisiiniip
kurdugunu.

Sarsiliyor igte gemi. Demir aliyoruz, kalkacak. Yeni
menzili hi¢birimiz bilmiyor. Gézler gozlere sormakta:

“Sen biliyor musun?”

“Ya sen? Yoksa biliyor da séylemiyor musun?”

“Sékiip aldilar kollarimdan oglumu...”

“Benimkine kiz elbisesi giydirmigtim, hemen farki-
na vardilar.”

“Komgulardan biri, gidip kerhanede saklanmamizi
ogiitlemigti: Biitiin orospular: kanlar icinde bulduk.”

Gene baglad iste felaket hikayeleri. Burgu gibi gelip
saplanirlar adamun kulaklarina! Bir bunagin kafasindaki
¢inlayan hayali ¢igliklar gibi...

“Inanmazsin ama oyle: Cesetleri gériince sevinmis
Yanakos, bari sunlann altina gizleneyim, demis. Gizlen-
mis de zavall.... Sonra bir de ne gorsiin! O kendisini kur-
taran cesetler, kansinin ve ¢ocuklarinin 6lisii degil mi!..”

“Anesti’'nin bagina gelenlerin yaninda, bu seninki hig
kalir! Silahli Tiirk getecileri daliyor kir evine. Hemen
ambara kogup, ortadaki tiitiin qubuklarinin altina atiyor
kendini can havliyle. Cok gecmeden alt1 kisi geliyor am-
bara, yanlarinda siiriikledikleri baygin bir geng kiz1 yere
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yatiriyorlar. Nefesini kesip bekliyor zavalli Anesti... ‘Ge-
berdi ulan” diye homurdamyor sonunda adamlardan
biri. Bakiyorlar ki hakikaten 6lmiig kiz, {izerine bir bal-
gam awp gidiyorlar. Ve Anesti gizlendigi yerden, sevingle
¢ikiyor. Birden oliiye takiliyor ayagi, yuvarlanmiyor yere,
gocugu goriir gormez de delice bir gk atiyor: Kiz,
kendi 6z evladiymig meger! Diisiin o anda insan ne hale
gelir!”

Askerlere gegelim: Yenilginin sebep ve sorumlular
haklanda tartigmaktalar:

“Gemileri yollamig olsalar tamamdi: Hepsini kurtar-
muglard: gimdi!”

“Ne diye yapmadilar, anlayamiyorum... Bir deniz
yiizbagis:1 iviraf etti bana: Tam doksan iki biiyiik gemi,
Kiigiik Asya kiyilarindan adam toplamak igin Pire’de
toplanmig. Ama denize agilir agilmaz, gizli bir telgraf al-
muglar hiikiimet bagkamndan: ‘Tagima mecburi degil, gé-
niilliidiir,” diye... Ve doksan iki gemiden sadece on yedisi
devam etmig yoluna! Bunu hayatim boyunca unutmaya-
cagim! Otuz bin kadinla ¢ocuk bekliyordu Akgay'da...
Biz, on bin piyade eri Edremit’ten gelirken...”

Ancak gecenin karanlhig: son verir bu konugmalara;
caresiz susarsin. Uyumay1 bagarabilenler horlamaya ko-
yulur. Ve keder yiiklii gogiislerden kesik ve diizensiz hi-
niltilar yiikselir. Ama benim gibi uyumayip da értiilerin
altinda biiziiliip kaldiysan, hele bir de yumulu degilse
gozlerin, sabaha kadar pis, korkung hayallerle cebelleg
dur arttk. Boguk boguk, durmadan aglayanlar: dinle...
Uykunun bitsigi yerde halkin dayanilmaz acis1 bagla-
maktadir.

Golgeler gidip geliyor gecenin iginde. Saldirmalar
bir vurugta bir kelle uguruyor. Ter iginde bedenler, ku-
durgan bir hingla araliyor geng kiz bacaklanin: ve bu la-
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netli agki1tamamlamak icin de lekesiz gégiislere bir bigak
saphyorlar... Insanlar! Siz bu diinyadan degil misiniz!
Hangi seytan teslim alip 6ldiirdii ruhunuzu?

Kargida... Kiigiik Asya kiyilarinda... minicik igiklar
yanip soniiyor. Ve kocaman gézler var, yanip sénen...
kargida. Ve tertemiz evler var... Gizli deliklerde paralar
yanip soniiyor, ikonostazda gelin giivey taglan. Mezar-
larda atalar yanip soniiyor... G6z kirpiyorlar sirayla kar-
sidan... Kiigiik Asya kiyilarinda, evet, kargida... gocuklar,
akrabalar, dostlar biraktik. Gémiilmemis 6liiler, barinak-
s1z diriler biraktik ve gimdi hayaletler misali, oradan ora-
ya savrulan diigler... Kiigiik Asya kiyilarinda evet!-Daha
diin yurdumuz olan kargida...

Dipsiz gecenin iginden, tamdik gélgeler kayip geli-
yor... Kirliceliler ve Sevket... Ismail Bey, Kerim Efendi,
Siikrii Bey... ve Ali Dayr'yla kizi... Boguna!.. Higbiri im-
dada kosamaz artik... Yikihp gitti her sey!

Yeknesak ¢an sesleri igitiyorum. Devenin o yumu-
sak, o edah yiiriiyligiine igaretsir bu ¢an sesleri! Hérgii-
ciinde iiziim kiifeleri, kuru incir sandiklan ve zeytin gu-
vallar1, pamuk ve ipek balyalar1 ve giilsuyu kiipleri ve
sarap ficilan tagiyip gelen devenin!

Deveci heyyy! Kulaginda karanfil, nereye gidiyor-
sun? Beni de al yanina! Geliyorum igte, bekle! Ve bosu
bosuna haykinp durma o giizel tiirkiiyii: Yiiregini simsi-
ki kapamug herkes, isitmiyorlar!

Sevket! Tanimadin m1 yoksa beni? Ben, senin dos-
tun... ben, senin arkadagin! Yillarca birlikte giiliip, bera-
ber agladik... Ne yapyor Sevket? Ah Sevket; Sevket!
Vahsi birer hayvan kesildik! Kargihkl hangerledik, pa-
ramparga ettik yiiregimizi! Durup dururken!

Ve sen... Kor Mehmet'in damadi. Hele sen! Ne diye
oyle tiksinerek bakiyorsun yiiziime? Oldiirdiim evet
seni, ne olmug! Ve iste aghyorum... Sen de &ldiirdiin!
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Kardegler, dostlar, hemseriler... Koskoca bir kugak, durup
dururken katletti kendi kendini!..

Biitiin bu gekilen aci, bir kétii riiya olsaydi ah!.. Ve
yan yana... omuz omuza verip yiiriiseydik tarlalara dog-
ru yeniden! Saka kuglarimin tiirkiisiiyle senlenen orman-
lara dogru yiiriiyebilseydik! Ve her birimizin sevdicegi
kendi kolunda, ciceklere biiriinmiis kiraz bahgelerinden

_gilumseyerek ¢ikip, yan yana eglenmek iizere... genlik
meydanlarimin yolunu tutabilseydik!..

Anayurduma selam séyle benden Kér Mehmet'in
damadi! Benden selam séyle Anadolu’ya... Topragim kan-
la suladik diye bize garezlenmesin... Ve kardesi kardege
kirdiran cellatlarin, Tann bin belasim versin!
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Tiirk-Yunan dostlugunun simge
isimlerinden Dido Sotiriyu,
yazarhigin yani sira eylemci
kisiligiyle de dzel bir yere sahip.

Ve sen Kér Mehmet'’in damadi! Hele sen! Niye oyle tiksinerek ba-
kiyorsun yiiziime? Oldiirdiim evet seni, ne olmus! Ve iste agliyo-
rum. Sen de 6ldirdiin! Kardesler, dostlar, hemseriler! Koskoca bir
kusak, durup dururken katletti kendini! Anayurduma selam soyle
benden, Kér Mehmet'in damadi! Benden selam s6yle Anadolu’ya!
Topragini kanla suladik, diye bize garezlenmesin! Ve kardesi kar-
dese kirdiran cellatlarin Allah bin belasini versin!
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