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Önsöz

Mustafa Kemal Coşkun1

Bu çalışma, 2012-2013 döneminde açmış olduğum Marksizm 
ve Kültürel Çalışmalar başlıklı doktora dersini alan arkadaşlarımın 
emeklerinin ürünüdür. Ders sırasında Marx ve Engels başta olmak 
üzere Lenin, Troçki, Gramsci, Lukacs, Edward P. Thompson, Henri 
Lefebvre, Raymond Williams, Richard Hoggart, Stuart Hall, Pierre 
Bourdieu, Richard Sennett ve Frankfurt Okulu düşünürlerinin temel 
metinleri üzerine okumalar yaptık. Elbette ki bu kuramcıların yaz-
dıklarını okurken, temel bağlamımız sınıf bilinci, sınıf kültürü, sınıf 
ve kültür ilişkisi ve gündelik hayat sorunlarıydı, zira dersin kapsamı-
nı bu çerçevede belirlemiştik. Tam da bu nedenle ders dönemi, dersi 
veren bir “hoca” olarak benim için de bir öğrenme süreci oldu, zira 
hem daha önce okumadığım metinleri okumuş oldum hem de önce-
den okumuş olsam bile tekrar okuduğum metinlerde daha önce gö-
remediğim şeyleri gördüğümü fark ettim. Nitekim, bir metni hangi 
bağlam çerçevesinde okursanız o metinden elde ettiğiniz ya da çıkar-
sadığınız şeyler de doğrudan o bağlam çerçevesinde döner. Kaldı ki, 
bir bağlam çerçevesinde okunmadığında, bir metinden elde edebile-
ceğiniz şey çok azdır. 

Dersi planlarken yapacağımız okumalar ve yukarıda belirttiğim 
bağlam üzerinden Türkiye işçi sınıfı ya da Türkiye’deki işçiler üzeri-
ne yazılmış roman ve öyküleri değerlendirebileceğimiz fikri kafamda 
zaten vardı. Dersi alan arkadaşlarımdan her birinin işçi romanları 

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü öğretim üyesi.
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ya da işçi öyküleri çerçevesinde bir romancı/öykücü seçmelerini ve 
seçtikleri yazarların eserlerini okuduğumuz bağlam çerçevesinde 
değerlendirmelerini istemiştim. Ama bu değerlendirmelerin birer 
makale ve kitap haline dönüşebileceği fikri neden sonra gelişti. Zira 
dersi alan arkadaşlarımın sunumlarını dinleyip yazdıklarını okuduk-
tan sonra, çalışmalarının yeterli bir olgunluğa eriştiğini düşündüm. 
Okuyucunun bu çalışmadaki her bir makaleyi okuduğunda bu ol-
gunluğun farkına varacağını umuyorum. 

Öte yandan, bu kitaptaki hiçbir makale bir edebiyat eleştirisi niteli-
ğinde değildir. Roman ve öyküleri değerlendirirken derdimiz hiçbir za-
man böyle bir eleştiriye girmek olmadı, kaldı ki bu, akademik formas-
yonumuz açısından da bizim yapabileceğimiz bir iş değildi. Bizim sor-
duğumuz sorular daha basitti: Roman ve öykülerde Türkiye işçi sınıfı 
ve bireysel işçiler nasıl temsil edilmektedir? Sınıf bilinci, sınıf kültürü, 
örgütlenme ve mücadele biçimleri açısından nasıl sunulmaktadır? Tür-
kiye işçi sınıfının bizim toplumumuza özgü olabileceğini söyleyebile-
ceğimiz özellikleri nasıl yansıtılmaktadır? İşçiler ne türden dayanışma 
ve direniş örnekleri içerisinde gösterilmektedir? Bu roman ve öyküler, 
yazıldıkları dönemin ekonomik, siyasal ve kültürel ortamını nasıl yan-
sıtmaktadır? Bizim bu çalışma kapsamında roman ve öyküleri değer-
lendirirken sorduğumuz sorular bu ve bunlara benzer sorulardır. Bu 
kitabın ortaya çıkmasının kısa hikâyesi budur. Burada bizim açımız-
dan en mutluluk verici nokta, bilgi üretiminin kolektif olma özelliğini 
bir kez daha pratik etmemizden başka bir şey değildir.

* * *
Bu kısa önsözde değinmek istediğim önemli bir noktayı da vurgu-

lamak isterim. Türkiye’de işçi edebiyatı olmadığına ya da işçi romanı-
nın çok az yazıldığına dair yaygın bir kanı vardır. Bu, genel itibarıyla 
doğru bir yorumdur ve elbette ki nesnel bir temeli de bulunmaktadır. 
Lakin işçi romanının yazılmamasının nedenlerine ilişkin tartışma-
lar, genellikle Türkiye’de işçi sınıfının gelişmediğine, daha doğrusu 
çok geç geliştiğine, Türkiye’nin bir sanayi ülkesi olmadığına,1 işçilerin 

1	 Bkz. Naci, Fethi, “Niçin İşçi Romanı Yazılmıyor?”, Cumhuriyet Gazetesi, Kitap Eki, 16 
Haziran 2000. 
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genellikle “köylü işçiler” olduğuna, hatta kimi yorumlar Türkiye’de 
gelişmiş ülkelerdeki gibi bir işçi sınıfının olmadığına kadar gider.1

Doğrusunu söylemek gerekirse ben bu tür yorumların fazlasıyla 
eksik hatta yer yer yanlış olduğunu düşünüyorum. Bir kere, Türkiye’de 
yayınlanan ve çeviri olmayan ilk roman, bilindiği gibi Şemsettin 
Sami’nin Taaşşuk-i Talât ve Fitnat romanıdır ki, yayınlanma tarihi 
1872’dir. Dolayısıyla Türkiye’de romanın tarihi de öyle çok eskilere 
dayanmamaktadır. İşin daha da ilginci, 1872 yılı, Türkiye’deki ilk gre-
ve de tanıklık etmiştir: Kasımpaşa tersanesinde çalışan yaklaşık 600 
işçi, ücretleri ödenmediği için “ücret yoksa iş de yok” sloganıyla gre-
ve gitmiş, üstelik bu grev başarıya ulaşmıştır. Arkasından 1908 yılı 
İlan-ı Hürriyet grevlerini de sıralayabiliriz. Elbette ki bunlar, tek başı-
na Türkiye’de gelişmiş bir işçi sınıfı olduğunu göstermez, ama ülkede 
ta o zamandan varlığını hissettiren bir işçi sınıfının oluşum halinde 
olduğunu gösterir. Ne var ki bu gelişmelere rağmen, ilk işçi romanı 
ancak 1927’de yazılacaktır: Mahmut Yesari’nin Çulluk isimli romanı 
ilk işçi romanı olarak kabul edilir. 

Bu noktada birkaç önemli tespit yapabiliriz. Bir kere, Türkiye’de 
romanın tarihi de o kadar gerilere gitmemize izin vermemektedir. 
Dolayısıyla, işçi romanı yoktur tamam, ama zaten roman da yoktur. 
İkincisi ve daha önemlisi, bırakalım işçi romanını, o dönemlerde 
Türkiye’nin başka türden toplumsal sorunları üzerine yazılan roman 
sayısı da oldukça azdır. Kırsal alanın ve köylülüğün, olmadı büyük 
kentlerin başka türden toplumsal sorunları üzerine o dönemde yazıl-
mış kaç tane roman gösterebiliriz ki?

Dolayısıyla bana öyle geliyor ki işçi romanının azlığını tek başına 
ülkede işçi sınıfının gelişmemişliğine bağlamak sorunludur. Elbette 
ki bu önemli bir etkendir ve gözardı edilmemelidir. Buna belki şöyle 
bir noktayı da eklemek gerekir: Türkiye’de roman türü gelişene, üstü-
ne üstlük bu romanları yazanların toplumcu gerçekçi bir yaklaşımı 

1	 Ama zaten sorun, Türkiye’de gelişmiş kapitalist ülkelerdeki gibi bir işçi sınıfı aramak-
tır. Zira her ülkenin işçi sınıfı, kapitalizmin gelişmişlik derecesinden o ülkenin kendi 
özgül koşullarına kadar bir dizi etkene bağlı olarak farklı niteliklere sahiptir. Bu ne-
denle iki gelişmiş ülkenin işçi sınıfı bile birbirinden farklı özellikler gösterecektir.
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benimsemelerine kadar işçi romanı ortaya çıkmamıştır.1 Tıpkı Or-
han Kemal, Reşat Enis Aygen ve diğerleri gibi. Bugün, en azından 
gelişmiş, kısmen örgütlü ve az ya da çok mücadele eden bir işçi sınıfı 
var ve kapitalizm yığınları giderek daha fazla işçileştirmeye devam 
ediyor. Buna karşılık kaç tane işçi romanı yazılıyor, işçi filmi çekili-
yor ki ülkemizde? Bu durumda belki de asıl sorun, aydınların, yani 
edebiyatçıların, bilim insanlarının, film yönetmenlerinin, senaristle-
rin, ressamların, bestecilerin ve aklınıza daha kim geliyorsa onların, 
toplumsal ve tarihsel bir bakış açısından yoksun olmaları olmasın?

Elinizdeki çalışmanın bu tür bir bakış açısının gelişimine müteva-
zı bir katkı yapmasını umuyoruz. 

Haziran, 2014

1	 Aynı soruları Türkiye sineması ya da diğer sanatsal ürünler için de sormak anlamlıdır. 
Sahi, kaç tane işçi filmi sayılabilir ki?
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Sunuş

İşçi Sınıfı Kültürü, Sorunlar 
ve Olanaklar

Aydın Çubukçu

Marx, Alman proletaryasını, “en kültürlü sınıf ” olarak tanımlar-
ken, Alman işçi hareketinin sahip olduğu teorik, ideolojik etkinliğin 
zenginliğine bakıyordu. Gerçekten, işçiler arasında Alman felsefesi-
nin çok yönlü tartışmalarını tanımayan, kendilerine yönelik sosyali-
zan felsefi çalışmalardan haberdar olmayan örgütlü işçi yok gibiymiş. 
İşçiler tarafından doldurulmuş büyük salonlarda, derin felsefi tartış-
maların yapıldığı, işçilerin felsefi akım taraftarları halinde ateşli bir 
biçimde bölündüğü bir ülkeymiş o zamanlar Almanya. 

“Alman İdeolojisi” adlı eserleri üzerine çalışırken, Marx ve Engels, 
eleştirdikleri felsefi çevrelerin, “işçi sınıfı üzerindeki etkilerini kırma” 
amacının kendilerini yönlendirdiğini açıkça belirtmişlerdi. Bunu 
sağlayan başlıca ortam özellikleri ve hareket halindeki etkenler ara-
sında, sınıfın içinde, genel olarak burjuva kültürel birikimini önemli 
ölçüde özümsemiş önderleri ve sınıf hareketinde kendine özgü bir 
kültürün unsurlarının gelişmesini sağlayacak siyasal ilişkilerin ger-
çekleştirmiş olmasını tespit edebiliriz. Alman proletaryası, örneğin 
eylemciliğiyle öne çıkmış Fransız proletaryasından bu özelliğiyle 
ayırt edilebiliyordu. 
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Ancak Marx ve Engels’in sözünü ettikleri durum, bir işçi sınıfı 
kültürünü işaret etmiyor, sınıfın genel olarak sanat, edebiyat, felsefe 
dünyasına olan etkin ilgisini ifade eden, “kültürlü bir sınıf ” tanımı-
nı karşılıyordu. Fakat bu özellik, sınıf hareketinin kendisine ait bir 
kültür dünyası yaratmasının da olanakları arasında önemle yerini 
alıyordu. Hem söz konusu tartışmaların içeriğini ve toplumsal kar-
şılığını, hem de bu tartışmaların en önemli sonuçlarından biri olan 
“Alman İdeolojisi”ni, işçi sınıfı kültürünün bir ürünü olarak görme-
mek için bir neden yoktur. 

Buradan çıkarabileceğimiz bir sonuç var: İşçi sınıfı kültürü, bur-
juva kültür dünyasının içinde ondan ayrılarak kendini tanımlarken, 
buna yol açan belirleyici etken, sınıf mücadelesinin kendisidir. Sınıf 
olarak “kendileri için elverişli” bir düşünce aramanın dinamikleri 
ve bunun burjuva düşünce dünyasıyla çatışmalı beraberliği-ilişkisi 
önemli bir dikkat konusu olarak önümüzde durmaktadır. 

Diğer yandan, işçi sınıfının siyasi örgütleri tarafından yayımlanan 
propaganda afişleri, kutlama kartları, bayrak ya da pankartlar da, sı-
nıf kültürünün içeriği ve etkisi hakkında düşünme olanağı vermek-
tedir. 

O dönemde, işçiler için üretilmiş popüler ürünlerde, örneğin 
posta kartlarında, takvimlerde, afişlerde, özellikle mitolojik figür-
lerin kullanılması dikkat çekicidir. Sıkça işlenen başka bir tema bir 
çocuk ve bir ihtiyar işçinin birlikte oluşturdukları kompozisyonların 
anlattığı, geçmiş-gelecek kıyaslamasıdır. Yaşlı işçiler, kötü ve acılarla 
dolu geçmişi; gürbüz ve neşeli bebekler ya da çocuklar ise, sosyalist 
geleceği simgelemektedir. Bu, aynı zamanda, geleneksel bayram kart-
larının dayandığı ve sık kullandığı, dinsel içerikli “Meryem ve İsa”, 
“Baba ve Oğul” temalarıyla biçimsel olarak çakışmakta ve işçilerin 
kartlarda tümüyle yabancı simgelerle karşılaşmalarından dolayı içine 
düşebilecekleri yabancılığı ortadan kaldırmayı amaçlamaktadır. Böy-
lece denilebilir ki, sınıf hareketinin kendisine has bir kültür ortamı 
içinde yaşamak için gösterdiği her çaba, eski dünyaya ait semboller-
den örülmüş bir imge dünyasına az ya da çok bağımlı kalmaya devam 
etmektedir.
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Türkiye işçi sınıfının kültür ve sanat-edebiyatla ilişkisi üzerine 
konuşmak için sözü Almanya’dan ve oraya özgü simgelerden açma-
mızın nedeni, Almanya’nın temel ilişkileri çözümlemeye uygun –ge-
lişkin– bir model oluşturmasıdır. 

Özellikle işçi sınıfı kültüründen söz ederken, tümüyle kendi-
sine özgü, diğer sınıfların özellikle de egemen sınıfın kültüründen 
tümüyle kopmuş bir kültürden söz etmenin olanaklı olmadığını bu 
iki örnek (“Alman İdeolojisi” ve kartpostallar) açıkça göstermektedir. 
Basitçe, karşıtların birliği ve mücadelesi yasasının bir gerçekleşme 
alanıdır, kültürlerin dünyası. Örneğin, burjuva kültürünün merkezi 
olan Avrupa’da, en önemli sıçrama dönemlerinde bile, feodal kültür-
den etkileyici kopuş patlamalarının yanı sıra, oradan devralınmış te-
maların ve anlatım araçlarının belirgin biçimde kullanılmaya devam 
ettiğini görürüz. Önemli olan bu eski tema ve araçların içeriğidir ve 
burjuva karakter, o kılıklar altında kendisini ayırt edici özellikleriyle 
rahatça göstermeyi başarır. 

Kültür-sanat ürünlerinin birer özel beliriş aracı olduğu geniş ha-
yat zemininde ise, işçilerin gündelik hayat ilişkileri, gerçek yaşam-
larını ören düşünsel, duygusal, toplumsal davranış özellikleri bu-
lunmaktadır. Kuşkusuz bunlar, kendilerinin silik yansımaları olarak 
ortaya çıkmış ürünlerde görünmezler. Ya ideal ölçüler yakıştırılmış 
halleriyle, ya da olması gerektiği düşünülen biçimler altında tasvir 
edilmişlerdir ve bu onlara ancak uğruna mücadele edilecek bir hedef, 
hayal edilebilecek bir gelecek verirler. Kendine dair bir imgeye sahip 
olmak, az şey değildir. Bunun sosyo-kültürel bakımdan farklılığın bi-
lince çıkarılması için araç olabildiği durumlar vardır. 

Bu önermeyi, edebiyatın etkisi ve işçi sınıfı hakkındaki edebi 
ürünlerin doğuş süreçleri bakımından da değerlendirebiliriz. 

Kendileri hakkındaki edebiyata aydınlar kadar ilgi göstermemiş 
olsalar da, işçiler için keşfettiklerinde vazgeçemedikleri bir değer 
kazandığı biliniyor. Bunun nedeninin, yalnızca edebiyatın “ayna 
tutması”yla sınırlı olmadığını kabul edebiliriz. Burada işçiler için 
önemli olan, kendilerinin nasıl yansıtıldığıdır. Kendilerine dair bir 
ifade aracının var olduğunu, varlıklarının bir dili olabileceğini gör-
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meleridir. “Anlatılmaya ve okunmaya değer” bir hayatları olduğunun 
“başkaları” tarafından anlaşılmış olduğunu görmekten duyulan mut-
luluktur bu. 

Türkçe edebiyatta, işçi sınıfının hangi özellikleriyle yer aldığına 
dair yapılacak kuşbakışı bir gözden geçirme, yoksulluk ve çaresizlik 
içinde insan olmaya çalışanların öyküsü olarak özetleyebileceğimiz 
ve zaman zaman “yoksulluk edebiyatı” olarak küçümsenmiş olan ko-
nular toplamı olacaktır. Edebiyatta işçi birey, merhametli, çalışkan, 
ezikliğini dışa vurmaya çekinen, alçakgönüllü, kimi zaman beklen-
medik ataklarla başını belaya sokmaktan da çekinmeyen tiplerdir. 
Olağan hayatı içinde işçi, güçlüklerle baş edebilmek için zaten pek 
çok yol geliştirmek zorunda kalan, kavganın ve didişmenin yabancısı 
olmayan insandır. Bu özelliğini sınıf mücadelesi alanında gösterdi-
ğinde, alışılmış algıyı yıkar. Munis, mütevekkil, ağırbaşlı ve söz din-
leyen biri olmaktan çıkar. Ancak kişisel özellikler, sınıf olarak hareket 
etmeye başladıklarında biçim de değiştirirler. 

Bu kitapta incelemeye konu olan öyküler ve romanlar, işçi ve in-
san olarak görünürde ayrı ayrı akıp giden kişilik özelliklerinin hangi 
sıçrama noktalarında tek bir kimlik olarak birleştiklerini gösteren 
pek çok örnek sunmaktadır. 

Gerek işçilerin doğal-olağan hayatlarında taşıdıkları, gerekse iş 
ortamında edindikleri özelliklerin bir sınıf kültürünün öğeleri halini 
almasının bazı koşulları olduğunu düşünüyorum. 

Kabaca ve şematik olarak, bir düşünce ve davranış biçiminin, her-
hangi bir nesnenin ya da kişisel özelliğin “işçi sınıfı kültürünün öğe-
si” sayılabilmesi şu koşullara bağlıdır:

1. Davranış ve düşünce biçimleri ve özellikleri, süreklilik kazan-
malı, kuşaktan kuşağa aktarılabilir özellikler göstermelidir.
2. Farklı sektörlerde çalışan işçiler tarafından da benimsenip uy-
gulanabilir olmalıdır.
3. Farklı ilişkiler ve alanlar için de etkili olabilecek biçim deği-
şiklikleri ve esneklikler gösterebilmeli (aşkta, iş sürecinde, komşu 
ilişkilerinde, aile içinde, vs.), genellik ve kapsayıcılık taşımalıdır.
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4. Bağlayıcı bir etkisi olmalıdır. Uyulmadığı ya da uygulanılmadı-
ğı zaman tepki görmeli, “ceza” olarak anlaşılacak bir karşılık bul-
malıdır (Bir zamanlar, en ağır suç, en ayıplanacak davranış grev 
kırıcılıktı! Patron ya da ustabaşı yalakalığı, işbirlikçilik, muhbir-
lik, dedikoduculuk vb. de öyleydi).
5. Farklı alanlar arasında bütünsel bir geçerliliği olmalıdır. Sınıfın 
ya da yalnızca bir fabrikadaki işçilerin çıkarlarını tehlikeye ata-
cak, bireysel kurtuluş uğruna arkadaşlarını yalnız bırakacak dav-
ranışlar, yalancılık, hırsızlık, “elin karısında, kızında gözü olmak”, 
arkadaşlarına karşı umursamazlık, yardımlaşmaktan kaçınmak 
gibi davranışlar, yalnızca bir belli zaman için, bir belli yerde ve bir 
konuya ilişkin kalmamalı, her zaman, her yerde ve her durumda 
geçerli bir ahlakın ihlali olarak görülebilmeli. Bütün bunlar, “iyi 
insan”, “dindar ve namuslu” olduğu için değil, işçi olduğu için on-
dan beklenmelidir. “İşçi adam öyle şey yapmaz!” lafı yaygındır ve 
boş laf değildir. 
6. Toplumu kuran ve koruyan özellikler taşımalı, fark koyucu, 
farklılık üzerinden birleştirici olmalıdır. İşçi ile patron (ya da 
herhangi bir başka toplumsal tabaka, hilekâr bakkal, tefeci imam 
vs.) arasındaki farkı bildiren ve bu fark üzerinden kendi varlığını 
tanımlayan bir etkisi olmalıdır. 
7. Kendine özgü bir dil oluşturmalı, ifade biçimleri, davranış ve 
düşünüş biçimleri (küfürler, şakalar, türküler, tekerlemeler, hatta 
kendi yaşam koşullarına ilişkin batıl itikatlar dâhildir bu dile) ha-
linde kendisini gösterebilmelidir.
8. Değişimlere ve dış etkilere karşı dirençli olmalı, başka kültürler 
içindeki benzer öğelere bağlanarak genişleme ve gelişme özelliği 
taşımalıdır. 
9. Dış etkenlere ve etkilere karşı kendi köklerine dayanarak sınır 
koymalıdır.

Burada sayılanlar, işçiler arasında görülen düşünce ve davranış 
biçimlerinin yanı sıra nesnelerle olan ilişkilerini de kapsayacak bi-
çimde genişletilebilir. Bazen, işçilerin dışındakileri şaşırtacak ölçüt-
lerin iş araçları ve nesneler üzerinden kurulduğunu görebiliriz. Bir 
işçi, bir başka işçiden söz ederken şöyle diyordu: “Yerde bir cıvata 
görse alır; öyle bir ustadır!” Çalışma aletlerine, makinelere, çalışılan 
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mekâna duyulan saygı ve sevginin, yalnızca “ekmek” meselesiyle ilgili 
olmayıp değer yargılarının doğuş ve biçimleniş kaynağı olarak anlam 
taşıdığı açıktır. Bu kitapta yer alan çalışmalarda, Türkiyeli edebiyatçı-
ların işlediği buna ilişkin örnekler görülecektir. 

İşçi sınıfı kültürü konuşulurken dikkate alınması gereken bir di-
ğer etken, ortam ve mekândır. İşçi kültürü, kapitalizm koşullarında 
egemen kültür olmadığı için, belli bir mekânı, “muhiti” özellikle 
gerektirir. Kendisine ait olmayan bir dünyada, kendisine ait bir at-
mosferi ancak böyle bulabilir. İşçi kentleri, mahalleleri, “işçi-sanayi 
havzaları”, sınıf kültürünün oluşması için zorunlu bir koşuldur. Kuş-
kusuz, böylece kendi fiziksel çevreleriyle olan ilişkilerde geliştirdikle-
ri bir kültür de ilgi alanına girecektir. 

Bu kitapta bir araya getirilen incelemelerin en öğretici yanı, se-
çilen yazarların, işçi sınıfını gerçek olaylar, mekânlar ve ilişkide ol-
dukları gerçek insanlar üzerinden anlatmış olmalarıdır. “Olumlu 
kahramanlar”, “örnek tipler” üzerinden işçi sınıfının ideal ölçülerini 
oluşturmaya yönelik bir çabadan ziyade, bu romanlarda ve öyküler-
de, yansıtma ve anlaşılır kılma çabası hâkimdir. Dolayısıyla, her biri 
belli bir döneme ait sınıf özelliklerini gösterirken, ortam ve zaman 
ötesi kalıcı ve süreğen özellikleri göstermeleri bakımından da öğre-
ticidir. Böylece her biri bir teorileştirme çabası için önemli ve zengin 
malzeme sunmaktadır. 

Sınıf dayanışması ve birlikte mücadele gibi, bireysel kurtuluş gü-
dülerine kapılabilen bireylerin ahlak, vicdan bunalımlarına da tanık 
olmak, değişik veçheleri düşünmek için kapılar açıyor. Ocakta ka-
lan arkadaşını kurtarmak için canını tehlikeye atan adamın, asıl sınıf 
üyesi gibi davranacağı beklenen bir anda, kendisine uzatılan küçük 
çeki kabul ederek sınıfından ayrılabildiğini, örgütlenmek ve müca-
dele etmektense boynu bükük evinde oturmayı tercih edebildiğini 
Soma’da gördük. 

Bireysel özelliklerin çoğunlukla “sermayenin bir parçası” olmak-
tan doğan “proletarya dışı” bir karakteri vardır. Burjuva birey, böyle 
bir bölünme yaşamaz. Ama işçi, sınıf dışında, sınıfa ait çevre ve olay-
ların dışında, gündelik hayatın koşullarında, ya bir küçük burjuva, 
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ya da toprağıyla hemhal bir köylü gibi düşünüp davranabilir. Sınıf 
kültürünün hem bireysel bir özellik hem de etkin bir toplumsal öğe 
halinde kendisini gösterebilmesi, sınıf hareketinin değişik biçimleri 
içinde mümkündür. Örgütlü mücadele, ister sendikal, ister siyasal ol-
sun, bu özelliklerin sürekliliğini sağlayabilir. 

Hiç kuşkusuz, burjuva kültür, egemen sınıfların egemen düşünce-
lerinin bir biçimi olarak, sınıf ayrımı gözetmeksizin bütün toplumun 
ortak yaşam tarzını belirler.1 Dolayısıyla, karşıt ya da farklı sınıflara 
ait özellikler gösteren kültürler, birbirleri içinde yaşayabilir, birbir-
lerinden alış-veriş yapabilirler. Ancak kendi özellikleri ekseninde 
yoğunlaşma ve ayrışma, iki sınıfın karşı karşıya geldiği kesin hesap-
laşma anlarında gerçekleşir. Bir yanda yüzyılların isyan geleneklerini 
kendi güncel davranışları halinde yükseltmiş olanlar, unutulmuş pay-
laşımcı, dayanışmacı direniş ahlakı etrafında birleşirken, karşı taraf, 
yine bütün yüzyılların en zalim, en kıyıcı özellikleriyle meydana çı-
kar. Geçişler ve ara biçimler silinir. Dünya, barikatın iki tarafı halinde 
bölünür. 

Eğer Paris Komünü’nde olduğu gibi ağır bir yenilgiye uğramazsa 
işçiler, bu derin yarılma sırasında canlandırdıkları ve en azından ça-
tışma içinde kendi aralarında egemen kıldıkları kültürlerini, dünya-
nın kültürü haline getirmek için ilk adımı atmış olurlar. 

Modern tarih boyunca, işçi sınıfı kültürünün yenilgisinin siyasal 
ve askerî yenilgiden daha ağır sonuçlara yol açtığı gözlenmektedir. 
Kurtulan, sürgün yolunu tutan, bir biçimde saklanmayı başaran ko-
münarların acıklı durumuna dair pek çok saptama vardır. Barikat-
tan tezgâhına yenik dönen işçilerin hali de perişandır. Lümpenleşme 
kaçınılmaz sonuçlardan biri olmaktadır. Bunu, işçi sınıfı kültürünün 
zaten ateş üzerinde, kıldan ince, kılıçtan keskin bir “köprüde” varoluş 

1	 Burjuva kültür dediğimiz zaman yalnızca burjuvazinin yarattığı kendisine özgü kül-
türü kastetmiyoruz. Egemen kültür, geçmiş dönemlerden devraldığı pek çok unsuru 
kapsar ve yeniden biçimlendirir. Arkaik üretim biçimlerine ait öğelerle, modern çağın 
en uç öğeleri bir arada, egemen ideolojinin yapıtaşı olarak rol oynayabilirler. Buna 
benzer bir kuruluş, işçi sınıfı kültüründe de görülür. Geçmiş yüzyılların ezilenlerinin 
mücadele birikimi, ahlak ve vicdanı, dayanışma ve özveri öyküleri, çağdaş işçi kültü-
rünün öğeleridir. 
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kavgası vermiş olmasıyla açıklayabiliriz. Çok ağır kuşatma koşulla-
rında güçlükle inşa edilen yapı, kolayca, en zayıf ve kırılgan yanla-
rıyla burjuvazinin kültürünün en aşağılık yanlarıyla birleşebilmekte, 
onun bir eklentisi, bir süprüntüsü halini alabilmektedir. 

Çok büyük mücadelelere gitmeye gerek yok. Benzer durumları, 
küçültülmüş ölçeklerde sıradan bir grevde de gözleyebiliriz. 

Dikkat noktamız şurasıdır: İşçi kültürünün has özellikleri, ancak 
direniş ve birlikte hareket içinde kendisini göstermekte, bir bakıma 
mücadeleyi kendi yükselişinin ve somutlanışının dayanağı yapmak-
tadır. O çökünce her şey eski haline, “biçimini arayan ruh” haline 
dönmektedir. Bir başka deyişle “sahipsiz” kalmaktadır. 

Gerçekten, Raymond Williams’ın da saptadığı gibi, işçi sınıfı 
kültürünün başlıca toplumsal ortaya çıkış biçimi, sendikalar, siyasi 
partiler gibi “kolektif demokratik kurumlar” ve bunlar aracılığıyla 
yürüttüğü mücadelelerdir. Birer toplumsal kurum olarak, sınıf mü-
cadelesinde etkili oldukları sürece gelişir ve güçlenirler; durdukça ve 
mücadeleden kaçtıkça da, geriler ve yozlaşırlar. Bu, kültürün diğer 
özellikleri ve beliriş biçimleri için genelleştirilebilir bir model sun-
maktadır. 

Bu derlemede yer alan çalışmalar, bir yandan işçi sınıfı kültürüne 
yönelik diğer araştırma ve tartışmalara değerli bir katkı sunacaktır, 
diğer yandan sınıf mücadelesi politikalarının geliştirilmesi, zengin-
leştirilmesi için önemli bir kaynak sağlayacaktır. Çünkü araştırmalar, 
yalnızca bir olgu hakkındaki bilgimizi geliştirmekle kalmıyor, aynı 
zamanda ele aldığı varlığın yeniden kurulması ve geliştirilmesi için 
de yol açıyor. İşçi sınıfına yakışan da budur! 

Haziran, 2014



23

Orhan Kemal’in Kaleminden 
Emekçilerin Dünyası

Güneş Gümüş1

Onlar ki toprakta karınca, 
			   suda balık, 
				    havada kuş kadar 
					     çokturlar; 
korkak, 
	      cesur, 
	           câhil, 
		  hakîm 
		        ve çocukturlar 
ve kahreden 
		  yaratan ki onlardır, 
destânımızda yalnız onların mâceraları vardır.

Nâzım Hikmet

Nâzım’ın o ünlü dizelerine ilham veren emekçiler, işçiler; toprakta 
karınca kadar çok olanlar, hayatı yaratanlar... Sadece toplumun bü-
yük bölümünü oluşturmakla kalmayıp dünyayı emeğiyle yaşanılır kı-
lanlar; nasıl yaşamda hak ettikleri karşılığı alamazlarsa sanatta, ede-
biyatta hak ettikleri yeri ne yazık ki bulamazlar. Nâzım gibi sanatının 
kapısını ardına kadar onlara açanlara çok rastlanmaz. Türkiye’den 
kaç isim sayılabilir emekçiler, yoksullar, toplumun ezilenleri, sö-
mürülenleri, horlananları üzerine yazan? Listenin çok uzamayacağı 
aşikâr. Ancak bu sınırlı sayıdaki aydın, ortaya koydukları eserlerle 
fark yaratır; söylenmeyeni söyler, gösterilmeyeni anlatır. Bu sanatçı-
lar arasında verimliliğiyle, sanatını tamamen emekçilerin hizmetine 
sunmasıyla, gerçekçiliğiyle, umuduyla, insana duyduğu sevgiyle Or-

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü, Arş. Gör.
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han Kemal fark yaratmıştır. Onun bütün eserleri yoksullar, emekçiler 
onların acıları, aşkları, yaşam kavgaları üzerinedir; acısıyla, tatlısıyla 
hikâyelerin içinde ne geçerse geçsin ümidinden bir şey kaybetmez:

“Bir sanatçı olarak ben, adamın... ‘anormal’ yanlarıyla birlikte, 
... gözlerimi yaşartan yanını, asıl bu yanını vermeyi kendime yol 
edinmişim... Demek isterim ki: ‘İçinde yaşadığımız toplum dü-
zensizliği insanlarımızı buralara kadar düşürürse, asıl suçlu top-
lumdaki düzensizlik olsa bile, insanlarımız aslında iyidir, güçlü-
dür, kahramandır. Ey insanoğlu, kendi ellerinle bozduğun toplum 
düzenini gene sen, kendi ellerinle düzeltip, kendini bu çıkmazdan 
kurtaracaksın...’ ” (Bezirci, 2003: 60)

“Tanıdığım İnsanları Yazdım” 
Orhan Kemal, Arka Sokak adlı öykü kitabı nedeniyle yargılanır 

ve çıkarıldığı mahkemede eserlerinin kahramanlarını nasıl seçtiğini 
şöyle anlatır: 

“Hâkim, iddia makamına uyarak, ‘Konularımı neden hep fakir 
fukaradan, isçilerden aldığımı, Türkiye’de varlıklı insanların, iyi 
yaşayan insanların olup olmadığını’ sormuştu. İlk bakışta evet, çok 
doğru bir soru. Neden hep bu insanları, bu insanların yoksulluğu-
nu ele alıyorum? O zaman hâkime: ‘Ben gerçekçi yazarım. En iyi 
bildiğim konuları alırım. Varlıklı yurttaşların yaşayışlarını bilmi-
yorum, nasıl yaşadıklarından haberim yok’ demiş ve beraat etmiş-
tim.” (Bezirci, 2003: 35)

İşte Orhan Kemal’i Orhan Kemal yapan da budur: yazdıklarının 
derin bir yaşanmışlığın ürünü olması.1

Raşit Öğütçü, namı diğer Orhan Kemal’in eserleri emekçilerle yan 
yana geçen bir ömrün ürünleridir. Öğütçü, 1914’te Adana’da zengin bir 

1	 Orhan Kemal’e göre “sanatçı doğanın kopyacısı değil, kendinden bir şeyler katan 
bileşimci”sidir: “Actif Realisme” bilinçli olarak edebiyat alanına diyalektik materya-
lizmin uygulanmasıdır... Romancının yalnızca realitenin bir fotoğrafik görünüşünü 
aksettirişi kafi gelmez. Romancının bu felsefi görüşe rağmen, konu üzerinde, yani ver-
mek istediği realite üzerinde etkin bir rolü vardır. Yine buna, bu görüşe göre bilinç, 
sadece mihaniki bir surette realiteyi aksettirmekle kalmaz, onu işler, tahlil ve terkip 
eder.” (Bezirci, 2003: 59)
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ailenin çocuğu (bir ağa oğlu) olarak dünyaya gelse de toplumun içinden 
geçtiği büyük dönüşümler onun yaşamında da olağanüstü gelişmelere 
kapı aralar. Babası Kuva-yi Milliye safında savaşmaktan, milletvekilli-
ğinden Kemalist rejime muhalefete doğru ilerledikçe kendisini 1931’de 
Beyrut’ta sürgünde bulur. Büyük bir zenginlikten sürgünde sefalete 
doğru kayış Orhan Kemal’in hayatını baştan aşağı değiştirecektir.1

Orhan Kemal, işçilik hayatına ilk olarak Beyrut’ta sürgünde adım 
atmış, bundan sonra hayatını hep emeğiyle (bazen kol gücüyle bazen 
kalemiyle) kazanmıştır. İlk işi –matbaada kâğıt kesme makinesinde 
kol çevirme– patronun kendisini işten çıkarmasıyla çok uzun soluklu 
olmamış, işsiz de kalınca sürgün hayatına daha fazla dayanamayarak 
1932’de Adana’ya geri dönmüştür. Bir süre baba baskısından azade 
şekilde yaşadığı Adana’ya annesi ve kardeşlerinin de geri dönmesiy-
le geçim derdi kendini göstermiş, emekçilik serüveni günübirlik de 
olsa fabrikada dokumacılık ve inşaat için çakıl çekme işiyle devam 
etmiştir. Kol emeğine dayalı işlerde muvaffak olamayacağını anlayan 
Orhan Kemal, önemli bir süre boyunca dokuma fabrikasında muha-
sebe memuru (kâtip), imalât ambar memuru şeklinde beyaz yakalı 
bir emekçi olarak yaşamını sürdürmüştür.

Hayatının bir diğer kırılma noktası ise 1939’da askerliği sırasında 
“Gorkiy ve Nâzım Hikmet kitapları okuması” nedeniyle tutuklan-
ması ve Bursa cezaevinde Nâzım Hikmet’le karşılaşmasıdır. Nâzım, 
Orhan Kemal’in sadece dünya görüşü üzerinde değil, sanatında da 
büyük etkiler yapar ve onu şiir yerine düz yazıya yönlendirir. 1943’te 
tahliye olan Orhan Kemal, memleketi Adana’ya geri dönerek bir yan-
da çeşitli işlerde çalışmaya çabalarken hikâyeler yazmaya ve bunları 
yayınlatmaya başlar. Tutukluluğu sonrasında sürekli bir iş bulmayı 

1	 Orhan Kemal bu gerçeği şöyle ifade eder: “Hayatımın eserlerime tesir ettiğine şüp-
hem yok. Zaman zaman düşünürüm: On altı yaşımdan itibaren ekmeğimi kazanmak 
zorunda kalmasaydım ne olurdu? Mesela baba evinin rahat ekmeğiyle tahsilimi nor-
mal şartlar altında yapıp, yüksek bir diploma sahibi olsaydım... Belki de herhangi bir 
memur olur, dümdüz bir hayat sürerdim. Yahut, gene yazar olur ihtimal hikâyeler, 
romanlar, yazardım ama, konularım herhalde bugünkü konular olmaz, rahat ekmekle 
yetişip yaşayan insanların hayatları, yahut da o insanları eğlendirmek, onlara hoşça 
vakit geçirtmek endişesi güden konular olurdu. Çünkü bilip, tanıdığım çevreler bu 
çevreler olacaktı.” (Öğütçü, 2002)



26

başaramayan Kemal, yaşamını yazarak devam ettirmek üzere 1950’de 
ailesiyle birlikte İstanbul’a göç eder. Hikâyeleri gazetelerde, dergiler-
de basılsa da hayatı boyunca maddi sıkıntıdan kendisini kurtaramaz. 

Baba Evi, Avare Yıllar, Cemile, Dünya Evi, Arkadaş Islıkları gibi 
Orhan Kemal’in romanlarının bir bölümü otobiyografik niteliktedir 
ve kendi hayatını hikâyeleştirir. Her ne kadar bu eserleri otobiyogra-
fik eserler olarak nitelesek de Kemal’in eserleri arasında (deneyim-
leriyle bağlantılı olarak) bir süreklilik dikkati çeker. Bir romandaki 
hikâye, sanki başka bir öyküde tamamlanır ya da o hikâyenin baş-
ka bir yönü yeni bir öyküde işlenir; bir hikâyenin kahramanı başka 
hikâyelerde, romanlarda karşımıza çıkar.1 

Orhan Kemal’in eserlerini, gösterdikleri sürekliliğe rağmen, sı-
nıflandırmak istesek Asım Bezirci’nin tasnifi en işlevseli olacaktır: 
“Biyografya romanları”, “Adana’da toprak ve fabrika işçilerinin dün-
yası” ve “İstanbul’da küçük adamların mahrum hayatları” (Bezirci, 
2003: 123). Bu tasnifteki otobiyografik eserlerin de Çukurova ya da 
İstanbul’da geçtiği düşünülürse, işçi sınıfının Orhan Kemal’in eser-
lerindeki tezahürünü ele alırken değerlendirmelerimizi Adana ve 
İstanbul’da emekçileri anlatan eserler biçiminde iki bölümde ele al-
mak hatalı olmayacaktır.

Çukurovalı Emekçilerin Dünyasından Yansıyanlar
Orhan Kemal’in otobiyografik romanları olan Baba Evi, Avare 

Yıllar, Cemile, Dünya Evi, Arkadaş Islıkları büyük oranda; Bereketli 
Topraklar Üzerinde, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Eskici ve Oğulları, 
Kanlı Topraklar romanları ise tamamen Çukurova’da geçer. Orhan 
Kemal’in bütün eserlerinde olduğu gibi bu yapıtlarının kahramanları 
da genelde işçilerdir. Sömürülenlerin, ezilenlerin, yoksul halkın yaşa-
mını kaleme alan Kemal, sadece Adana’daki fabrika ve tarım emekçi-
lerini değil, küçük memuru, esnafı, lümpen proletaryayı, kendi bildi-
ği köylüyü de konu edinir. Çukurova’daki emekçilerin yaşamını işle-
yen bu romanlar 1930’lar ile Kemal’in İstanbul’a göç ettiği 1950’lerin 
başına kadarki dönemi içerir. 
1	 Bu durum da hikâyelerin yaşanmışlıklara dayandığının başka bir kanıtıdır.
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Tarım İşçileri
Orhan Kemal’in eserlerinde tarım işçilerinin serüvenine sadece 

Çukurova’da geçen yapıtlarında rastlarız. Kemal’in Çukurova’yı konu 
edinen eserlerine kaynaklık eden 1950’lerin başına kadarki dönemde 
tarımda makineleşme dalgası başlamamıştır, tarımsal üretim halen 
büyük oranda el emeğine dayalı olmaya devam etmektedir.1 Toprak-
sız (ya da toprağı ailesini besleyecek büyüklükte olmayan topraklı) 
köylüler için tek çıkar yol ya büyük toprak sahiplerinin tarlalarında 
çalışmak ya da şehirde şansını denemektir. 

Orhan Kemal’de tarım işçiliğine iki bağlamda rastlarız; tarlada 
çalışma (pamuk toplama, çapa vb.) ve patozda çalışma. Pamuk top-
layıcılığı yapan emekçiler topladıkları pamuk üzerinden ücret alır-
lar; bu işçiler üzerindeki iş denetimi daha çok gelir elde etmek için 
daha çok çalışmak zorunda oluşlarıyla kurulur. Çukurova ve çevresi-
ne gönderilen elciler aracılığıyla işe çağrılan ve avanslarla çalışmaya 
bağlanan bu işçilere pamuk toplayacakları tarlalar gösterilir, gerisine 
karışılmaz. Barınmaları, beslenmeleri tamamen kendi mesuliyetleri 
altındadır. Çukurova’nın sıtma bulaştıran sineklerinden, çeşitli hasta-
lıklara davetiye çıkaran yağmurlarından korunmak için tarım işçileri 
“alaçık” dedikleri çadırlarda, ellerinden geldiğince cibinlikler içinde 
kalırlar. Sıtmaya karşı kullanılan kinin ya da sıtmaya yakalanıldığın-
da ihtiyaç duyulan atebrinin temini de işçilerin sorumluluğundadır. 
Tarım işçilerinin hiçbir sosyal hakkı olmadığı gibi sosyal güvence-
den bahsetmek de mümkün değildir. Toprak sahibiyle kurulan ilişki 
“elci” üzerinden gerçekleşir ve toplanan pamuğun alınmasıyla sınırlı-
dır. Elci, –ıslanan pamuğun değeri düştüğü için– yağmur düşmeden 
pamuğun toplanmasını sağlamaktan sorumludur. Dönem dönem 
tarlalara gelerek toplanan pamuğu alan elci, işçilere verilen avansın 
karşılığının alınmasını da garanti altına alır. 

1	 Orhan Kemal’in Çukurova’yı anlattığı yapıtlarında konu edindiği 1950’lerden kısa süre 
öncesinde tarımda makineleşme yolunda ilk emareler görünmeye başlamıştır. Traktör, 
patoz (harman makinesi) üretim sürecine girmiş; teknik elemana ihtiyaç açığa çıkmış-
tır. Ancak makineleşme sınırlı düzeydedir. Ancak 1950’de Demokrat Parti iktidarıyla 
tarımda makineleşme yaygın bir nitelik kazanacaktır.
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Tarım işçiliğinin diğer bir bağlamı da patoz işçiliğidir. Patozda 
çalışanlar, pamuk toplayıcılığındaki bireysel ya da aile emeğine da-
yalı çalışmanın aksine kolektif bir çalışma sürecine dahil olurlar.1 
Patozda her bir emekçinin çalışması diğeriyle bağlantılıdır: 

“Bir an, hücumla deste taşıyan destecilerin getirdiği desteleri alma-
larındaki bir anlık gecikme, hemen iş dengesini bozuyor, her şey 
altüst oluyordu. Böyle anlar korkunç kazalara da yol açtığı için kol-
tukçuların bir makine düzeniyle çalışmaları gerekiyordu.” (Kemal, 
2012a: 207) 

Üretim kolektif emeğe dayandığından, üretim süreci üzerinde de-
netim kurmak toprak sahibi açısından zorunludur. Ağa adına bu de-
netimin sağlayıcısı olan ırgatbaşı, işçilerin kaç kişilik gruplar halinde, 
ne zaman, nasıl çalışacağının belirleyicisidir. Patozda çalışanların 
beslenme ihtiyacı (yemekler çok kötü olsa da –‘ekmeğin küflüsü, pi-
lavın yağsızı, ayranın imansızı’–) toprak sahipleri tarafından sağlanır. 
Barınma ise açık havada uygun bir yerde uyumaktan ibarettir. 

Patozda ya da pamuk toplayıcılığında çalışan tarım emekçisi, çok 
ağır çalışma koşullarından ve ırgatbaşının müthiş denetimi altında 
bulunmaktan dolayı bir emekçiden çok köleyi andırır:

“Bir tarihte efendi, patozda çalışıyoruz. Patoz, eski patoz. Dört 
buçuk ayak, kırk beş kişilik. Lakin ırgatbaşı kansız mı kansız. Şu 
kadarcık merhamet arama. Kırk beş kişilik patozu otuz beş kişiyle 
çalıştırıyor, on kişinin gündeliğini küt, cebe. Güneş tepede alev alev, 
serçeler dersen sıcaktan düşüp düşüp bayılıyor. Adam çatlayacak. 
Soluk alamıyorsun sıcaktan be. Yirmi saat. Paydos yok!” (Kemal, 
2012a: 27)

Tarım işçileri için kanun işlememekte, ırgatbaşı ve ağa neredeyse 
Allah kesilmektedir:

“Küçük ağa yanı başında kavuşuk elleriyle dikilen ırgatbaşıya dön-
dü: ‘Aferin Cemo. Bitir bu işi bu hafta, gerisine karışma!’ Irgatbaşı 
gururla, ‘Millete soluk aldırdığım yok ırzıma nikahıma,’ dedi.” (Ke-
mal, 2012a: 348)

1	 Bereketli Topraklar Üzerinde romanında anlatıldığı üzere çapa işi de benzer şekilde 
kolektif bir çalışmayı gerektirir.
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Tarım işçileri her şeyleriyle ırgatbaşına tabi durumdadır. Bereketli 
Topraklar Üzerinde romanında, ırgatbaşının, ırgatları çalışma ve ya-
şam koşullarına karşı fişekleyen “muzır”ı döverek öldürdüğüne ta-
nıklık edilebilmektedir: 

“Ağaya dedim, böyle böyle... Ver terbiyesini dedi. Öyle mi, öyle. 
Kendirle bir güzel bağladım, çuvala da soktum mu? Ondan sonra 
yer misin yemez misin? Vururken vururken... Baktım herifin sesi 
soluğu kesildi.’ ” (Kemal, 2012a: 234)

Bazen de ırgatbaşı, işçileri kışkırttığı için işinin ustası patoz kol-
tukçusunu işten çıkardıktan sonra bir acemiyi bu işe vererek onun 
hayatını tehlikeye atabilmektedir:

“Yeni usta çok ciddi görünüyordu:
‘Bu adamlar acemi mi?’
Irgatbaşı, ‘Acemi,’ dedi.
Şaştı:
‘Acemi mi?’
‘Acemi ama fark etmez be usta...’
‘Etmez olur mu? Acemiler koltukçuluk yapabilirler mi?’ ”(Kemal, 
2012a: 338)

Tarımda iş imkânı az olduğu gibi yevmiyeler de fabrikadaki işle-
re göre oldukça düşüktür. Köylerinden şehirdeki fabrikada çalışmak 
için gelen Bereketli Topraklar Üzerinde romanının kahramanları açı-
sından fabrika işçiliğinin yevmiyesi tarım işçiliğine kıyasla büyük bir 
meblağdır: 

“ ‘Günde kazansanız kazansanız iki, üç lira!’ Üçü de sevinçten ne-
redeyse hoplayacaktı. En çok Köse sevindi: ‘Daha ne? Bizim orda 
tövbe iş olmaz. Olsa bile otuz, kırk kuruş...’” (Kemal, 2012a: 45)

Tarım işçiliğinin dezavantajlarına rağmen geniş yoksul kitleler açı-
sından tek çıkar yol tarım işçiliği olmaktadır. Bilinçli büyük toprak sa-
hipleri de yoksulların bu mağduriyetinden yararlanmasını bilmektedir:

“Bu mevsim ‘çiğit’ denilen pamuk tohumunun toprağa atıldığı mev-
simdir. Karakazma’ya dört beş hafta vardır daha. Büyük toprak 
sahipleri doğu illerimize elciler gönderip tellallar çağırtırlar ki: ‘... 
Çukurova’da bu yıl iş çoktur. Haftalıklar yüksek, bildikleri gibi değil!’ 
Pek pek birkaç hafta sonra ‘Urumdan Şamdan’ çekilip çekilip gelen 
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ırgat kafilelerinin akını başlar. Binlerce kadın, erkek, çoluk çocuk, 
genç, yaşlı, paramparça üstbaşlarıyla pis pis kokarak, Ötegeçe’deki 
mezarlığa yığılırlar... ‘Ağa’lar memnunlardır. Irgat boldur, Çukurova 
tarlalarındaki işe yetecek insan gücünün çok üstündedir. Haftalıklar 
düşecek, pamuk ucuza elde edilecektir.” (Kemal, 2012a: 162)

Orhan Kemal’in romanlarına konu olan tarım işçiliği sürekli nite-
likte değildir. İşin bu geçici niteliği işçilerin sınıf bilinci geliştirmeleri 
önünde en büyük engellerden biridir. Tarım emekçileri, “dişimizi bir 
süre sıkalım” düşüncesiyle kölece çalışma koşullarına, sefalet ücretle-
rine, mendeburlaşan ırgatbaşına tahammül gösterir: 

“‘Amman Ali, akıl var, yakın var. Koskoca bir ağa mesela... Ağaların ır-
gada ne eyvallahı olacak? Seni, beni atar, yerine başkalarını alır. Bura-
ya ne diye geldik? Karavana devirek diye mi? Yoksa üçün beşin yoluna 
bakak diye mi? Sen Zeynel’e kulak asma.’ ” (Kemal, 2012a: 278)

İşçiler, kölece sömürüyü kabul etseler de uysal koyun değillerdir. 
Tarım emekçileri, ağa ve ırgatbaşıyla aralarındaki sınıfsal karşıtlığın 
(çıkar karşıtlığının), adını tam olarak koyamasalar da, farkındadırlar: 

“Her günden daha kısa süren paydos, yorgun ırgatları sinirlendir-
mişti. Homurtular oldu.
‘Ne o be? Ne oluyor be?’
‘Vay kerhaneci vay... Ulan zaten doğru dürüst bir soluk aldırmaz...’” 
(Kemal, 2012a: 216)

Sabrın da sonuna gelindiği, ufak tefek ya da pasif şekilde de olsa 
mücadelenin yaşandığı olur:

“Irgatbaşı düdüğünü beşinci, altıncı sefer öttürüp de beş, altı kişiden 
başkasının işbaşı yapmadığını görünce, müthiş küfürlerle sokuldu.
...
‘Bu ırgat milletine arka olma Zeyno. Bunlar çalmadan oynarlar, 
önlerine düşme. Sonunda sen kötü kişi olursun...’
‘Bana ne yahu!’ dedi Zeynel. ‘Heriflerin hakkını yeme, başkaldır-
masınlar!’
‘Senden arka almasalar başkaldıramazlar!’” (2012a: 216-7)
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Orhan Kemal’in eserlerinde anlatılan işçiler, köylülükten ne-
redeyse yeni kopmuş, önce geçici olarak işçilikle tanışan, bir sınıf 
bilincine sahip olmayan emekçilerdir. Dolayısıyla Kemal’in roman-
larında sıklıkla işçi direnişlerine rastlanmasa da emekçilerin pasif 
direniş (işe başlarken ayak direme, tuvalet molalarını uzatma gibi) 
yöntemlerine başvurdukları görülür.1 Kemal, bu dönemin emekçi-
lerinin hayatlarını romanlarına taşırken genel olarak gerçek hayat-
tan kopuk bir biçimde bilinçli, mücadeleci bir emekçi sınıfı profili 
çizmez; ancak yine de eserlerinde (tekil örnekler olarak kalsalar da) 
daha bilinçli, militan emekçilere de rastlanır. Patron, ağa ve şüreka-
sının ise mücadelelere öncülük edebilecek işçiler konusunda sınıfsal 
bir bilinçle tavrı nettir:

“ ‘Böyle kerhanecileri ırgatın içinde tutmamalı. Neden dersen, bir 
tarihte bir çiftlikte çalışıyordum. İşçi nasıl? Ekspres! Irgatın da, en-
sesine vur, ağzından lokmasını al; kuzu gibi... Irgat dediğin öyle 
olur!’ 
‘Sonra?’
‘Sonra, bu Zeynel gibi bir i..e girdi içlerine, üç günde baştan çıkardı 
herifleri...’ ” (2012a: 233)

Tarım işçileri açısından bıçağın kemiğe dayandığı bir nokta vardır 
ve işte, bu gerçekleştiğinde ağaya karşı köylerde yaygın olan eylem 
biçimlerinin faaliyete geçtiği görülür, harmanı yakma gibi:

“‘On iki yıl oluyor. Bununla Dolusap’ta çalışıyorduk. Esas mesele 
haftalıklardan çıktı. Harman ağalıktı, haftalığımızı kestiler, işimiz-
den de attılar...’
‘Siz de?’
‘Biz de huylanıp yaktık!’” (2012a: 231)

Harmanı yakma, sonuçları itibarıyla etkili olsa da aslında gizlice 
gerçekleştirilen, açıktan bir direniş niteliği taşımayan bir eylemdir. 
Bu eylem tipi, mücadelesine hiçbir zemin tanınmayan, yasal olarak 

1	 Orhan Kemal, işçilerin arasında kendi sınıfına ihanet ederek patrona çalışan, gam-
mazcı işçileri de yok saymaz: “ ‘Kemal iyi oğlandır usta. Kemal’e öl de, bir iki demez! 
Kemal gibi yok. Irgatın içinde olanı biteni, dönen fırıldakları ben hepsini ondan öğ-
renirim. Kemal gibi yok!’ Usta, Kemal Cesur’dan bunun için nefret ederdi zaten.” (Ke-
mal, 2012a: 213)
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da engellenmiş emekçilerin başvurdukları direniş yöntemlerinden 
biridir. Köylülükten çıksa da tarım emekçisinin eylemleri, kırsalın 
özelliklerini taşır, en radikal biçimi aldığında bile. Ve bu eylemler ge-
nellikle kolektif değil bireyseldir: 

“Bir tarihte haftalık meselesinden bir ırgadın Şafak Kahvesi’nde 
ağasını tabancayla vurup kahvenin arkasından geçen Seyhan 
Nehri’ne atlayarak kaçtığını biliyordu.” (2012a: 300)

Ancak iş kazası sonucunda bir emekçinin ölümü örneğinde oldu-
ğu gibi bir an gelir, artık göz hiçbir şey görmez olur; ağa ve şürekası 
kolektif bir direnişle karşılaşabilir:

“Usta: ‘Allah yardımcınız olsun oğlum, Allah yardımcınız olsun. 
Arabası pislenir diye herifi arabasına almıyor!’
Terli, yorgun ırgatlarda bir homurtu, bir derlenip toparlanma oldu:
‘Neee???’
‘Almıyor mu?’
‘Arabası pislenir diye mi?’
‘Ulan kimin işinde oldu bu?’
Kalın, gür bir ses emretti âdeta: ‘Parçalayın kerhanecinin malını!’
Irgatlar tahta parçaları, traktörün demir aletleriyle otomobile sal-
dırırken, küçük ağa, elinde kolçak, geri geri kaçtı, arabayı siper 
aldı. Sonra da kolçağı atıp tabancasını çekti:
‘Yaklaşmayın anam avradım olsun yakarım!’” (2012a: 351)

Fabrika İşçileri
Orhan Kemal romanlarında anlatılan Adana fabrikalarındaki 

emekçileri, yerleşik emekçilerin yanısıra kısa süreli çalışmak için kır-
saldan kente gelmiş köylüler1 oluşturur. Bu köyden en yakın şehre 
doğru kısa erimli ve geçici nitelikteki göç, fabrikada belli bir gelir 
sağlandıktan sonra köye dönülmesiyle sonlanır; bu döngü çeşitli ara-

1	 “Genel olarak kentlerdeki işçilerin %40’ı işletmelerde yılın ancak bir sürelik bölümü 
için istihdam edilmiştir. Böyle bir durum doğaldır ki, işçilerin bilincinin gelişmesini 
zorlaştırmakta, geleneksel tutuculuğun korunmasına yol açmakta, onların çevresine 
küçük burjuva ideolojisinin sızması için koşullar hazırlamaktadır.” (Akkuş, 2010: 59)
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lıklarla tekrarlanır.1 Kente göçenler genellikle yerleşmek için gelen-
ler değildir, arkalarında bıraktıkları ailelerinin yanına ‘paralanarak’ 
dönmeyi hedeflerler. Evli erkekler, gerek bir evi geçindirmenin dert-
leriyle uğraşmanın ağır yükünü karşılayamayacaklarından gerek de 
köye zaten geri dönme amacında olduklarından karılarını, çocukları-
nı memlekette bırakarak Adana’ya gelirler. Hayatını çalışarak kazan-
mak zorunda olanlar için bu gurbet hali, dayanılması gereken bir tür 
zulüm olarak kavranır; özellikle ilk defa kapitalist üretimin dişlileri 
arasına giren ve niteliksiz olması nedeniyle beden gücüne dayalı ağır 
işlere koşulan emekçiler tarafından.2 Köyde, kendi toprağında üre-
timin her aşamasına tamamen hâkim olan birinin her yönüyle be-
lirlenmiş, tabi olmak zorunda kaldığı ağır çalışma yaşamına soğuk 
yaklaşması, “el işi” diyerek onu horlaması şaşırtıcı değildir: 

“ ‘El lokması kannan yoğrulmuş, yudabilene aşkolsun,’ sözünü her 
fırsat düştükçe söyleye söyleye ve ‘benim’ diyeceği bir işin ucundan tuta-
bilmek arzusuyla uğraştı...” (2009e: 103) Ancak artık zaman “el işi”nin 
zamanıdır. Orhan Kemal romanları köylüsünden, küçük esnafına, 
lümpen proleterine (seyyar satıcılar gibi) kadar toplumsal olarak iş-
çileşme dalgasını yansıtır; doğal olarak bu sürecin sancılarını da. 

Para kazanmak uğruna memleket geride bırakılıp gelinmiştir ama 
Çukurova da iş kaynamamaktadır: “Kendileri gibi, iş için bekleşen 
yayla memleket uşakları o kadar çoktu ki...” (2012a: 36)

Çok sayıda gurbetçinin ve yerleşik işçinin beklediği işe ulaşmak 
için geleneksel ilişkiler, hemşehricilik yardıma çağrılır: “ ‘Hemşeri de-
mek hısım demek. Ben kendi nefsime, hemşerim şurda dururken, yazının 
şehirlisini niye işime alayım? Sen olsan alır mısın Köse?’ ” (2012a: 8)

1	 Orhan Kemal edebiyatında farklı proleterleşme biçimlerine de rastlanır. Örneğin Eski-
ci ve Oğulları adlı eser (2012b), kendilerini besleyemeyecek duruma gelen esnaflıktan 
umutsuzca tarım işçiliğine kayışı ve bu işte tutunamama sonrasında da bu maceranın 
fabrikada çalışmayla sonlanmasını anlatmaktadır.

2	 Orhan Kemal’in eserlerinde ölüm ya da kalıcı sakatlıkla sonuçlanan iş kazalarının 
sıklıkla yaşandığı ve bu kazalar sonrasında işçinin kendi kaderiyle baş başa kaldığı 
zamanlarda yoksullar arasında ‘makineye yem olmak’ söylemine sıkça rastlanır: “Kor-
kuyorum İzzet, fabrikadan korkuyorum! Çocuklarımı günün birinde fabrikaya yem ede-
ceğim gibi geliyor.” (Kemal, 2013: 73)
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Ancak kapitalist ilişkilerin hâkim olduğu bir dünyada hemşehrili-
ğin hükmünün kalmadığını kavramak çok da zor olmayacaktır.1 Ça-
lışma yaşamının zorlukları karşısında önceleri hemşehriliğe büyük 
anlamlar atfeden işçilerin bile geleneksel ilişkilerin gereklerinden 
uzaklaştığı görülür. Fabrikada sulu kozada çalışırken hastalanan ve 
yatağa düşen Köse Hasan’a yönelik işçi hemşehrilerinin tavrı, çalışma 
yaşamının acımasızlığının kişisel ilişkilere de sirayet ettiğinin açık 
kanıtıdır: 

“Günler geçiyor, Yusuf ’la Ali işlerine gidip geliyordu. Sağdan sol-
dan utandıkları, daha doğrusu sağın solun ayıplaması üzerine on 
iki saatten on iki saate hemşerilerini de yemeğe buyur diyorlardı 
ya, bıkmış usanmışlardı doğrucası.” (2012a: 79)

Kapitalist ilişkilerin tam oturmamasından dolayı Çukurova’daki 
fabrikalarda geleneksel ilişkilerin yine de belli bir yeri olduğu Orhan 
Kemal’in romanlarında görülür. Hatta patronlar tarafından bu bağlar 
kendi çıkarına kullanılır: 

“Senin hakkında ne düşündüğümü senin herkesten iyi bilmen ge-
rek. Kanı kanımdan, teni tenimden bir insanın kuyusunu, kanı 
kanımdan, teni tenimden olmayan beş paralık bir muhacir oğlu 
önünde kazacak kadar alçalamam herhalde.” (Kemal, 2011a: 215) 

Gurbetçi işçilerin sadece çalışma koşulları ağır değildir, barındıkları 
mekânlar da insanlık dışıdır. Ailelerinden kopup gelen işçiler, ucuz şekil-
de konaklamak için Adana’nın uyanıkları tarafından bir tür işçi yurtları-
na dönüştürülen her türden mekânda barınmak zorunda kalırlar: 

“Oturdukları ‘ev’, iki mahalle aşağıda, mahalle muhtarının bir za-
manlar hayvanlarını bağladığı, tabanı hâlâ gübre örtülü, genişçe 
bir ahırdı. Atsinekleri vızıltılı daireler çizerek uçuşuyorlardı. Harap 
kerpiç duvarlar yarı beline kadar ıslaktı. Oda ekşi ekşi fışkı koku-
yordu.” (Kemal, 2012a: 65) 

Adana’nın yerleşik işçilerinin yaşadığı işçi mahallelerinin duru-
mu da iç açıcı değildir:2 

1	 Örneğin Bereketli Topraklar Üzerinde romanının kahramanları Pehlivan Ali ile İflah-
sızın Yusuf, hemşehrisi patron tarafından işten çıkarılınca bu durum onlara daha çok 
dokunsa da geleceğe dönük büyük bir ders olmuştur.

2	 “Çürümüş tahta, paslı teneke ve kerpiç yığınlardan ibaret evleriyle işçi mahallesi sanki 
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“Yan yatmış, bağdaş kurmuş, çömelmiş ya da tam yuvarlanacak-
ken bir yana tutunuvermişe benzeyen harap evler kalabalığından 
ibaret mahallenin birbirini kesen, çamur içindeki sokaklarından...” 
(Kemal, 2011a: 1)

Orhan Kemal emekçileri anlatırken etnik çeşitliliklerine sıklıkla 
göndermede bulunur. Etnik, dinsel farklılıklarına rağmen işçilik-
te birleşmişlerdir; bu farklılıklar da işçiler arasında genel olarak bir 
bölünmenin, ayrışmanın kaynağı olmamaktadır. 1914’ten 1970’e ka-
dar süren yaşam deneyimlerini yazıya aktarmış Kemal’in eserleri bu 
toprakların geçirdiği köklü değişimleri de yansıtmakta, işçi sınıfının 
çeşitliliğini oluşturan unsurlar değişmektedir. Önceleri Rum, Ermeni 
işçiler metinlerde boy gösterirken, onların bu topraklardan gönderil-
mesinden sonra yeni göçler yaşanmış; Balkan göçmenleri, muhacir-
ler emekçi kitleler içinde anılmaya başlanmıştır. 

Orhan Kemal’in Çukurova’daki emekçileri anlattığı romanlarının 
konu aldığı dönem, sadece Adana’da değil, tüm ülke çapında kapi-
talist üretim ilişkilerinin yeni yeni oturtulmaya çalışıldığı bir süreç-
tir. İş Kanunu’nun yürürlüğe girmesi 1937 yılını bulmuş; bu kanun, 
ancak 10 kişiden fazla işçi çalıştıran işyerlerinde geçerli kabul edil-
miştir. İşçi Sigortaları Kurumu’nun faaliyete geçmesi 1946 yılını bu-
lurken Çalışma Bakanlığı’nın kuruluşu ise 1945’te olmuştur. Sosyal 
politika alanında bu düzenlemelere rağmen Orhan Kemal’in eserle-
rinden gördüğümüz üzere, kayıtlı şekilde çalışan fabrika1 işçilerinin 
bile işten çıkarılması patronun iki dudağı arasındadır; iş kazaların-
dan sonra işçiler eğer İş Kanunu’na tabi –ondan fazla işçi çalıştıran– 
bir fabrikada çalışmıyorsa, yani kayıtlı değilse (ki işçilerin çoğu bu 

bir seldi, bir seldi de bu sel, uzak, çok uzaklardan yuvarlana yuvarlana, köpüre köpüre, 
korkunç anaforlar yapa yapa gelmiş, yıllardan beri mahallenin nabzı gibi atan fabri-
kanın ağır beyaz taşlarla örülü, kalın, sağlam ve yüksek dört duvarına dört yandan 
yüklenmiş, ama duvarları aşamadan, takılmış kalmıştı.” (Kemal, 2013: 7) 

1	 Aslında fabrikadaki çalışma yaşamı yasaların gereklerine tabidir; ama her zaman bir 
çıkar yol bulunur: “İş Kanunu’na göre fabrika saat birden itibaren paydos etmeye mec-
burdu. Onun için, fabrikanın gürültüsü dışarıdan işitilir de İş Dairesi’nin kulağına gider 
diye, ustabaşının emriyle fabrika bekçileri atölyenin tüm pencerelerini, tavandaki yuvar-
lak deliklere varana kadar örtünce atölye karardı, tav ocaklarının kızıllığı birden bütün 
kuvvetiyle meydana çıktı.” (Kemal, 2009d: 73-4) 
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durumdadır) kendi kaderiyle baş başa kalırlar;1 emeklilik gibi bir 
hakkın bahsi bile geçmez. Yaşlılar çalışabildikleri sürece çalışmaya 
devam ederler, çalışmayı bırakmak için tek güvenceleri kendilerine 
bakacak evlatları ya da akrabaları olmasıdır:2 

“Yetişmiş oğlu, hali vakti yerinde kızı olsa, hemşeri memşeri hiç 
müdana etmez. ‘Al atını ver tımarımı’ der, basar çıkardı işten, ama 
yoktu. Allah belasını versin!” (Kemal, 2011a: 196)

Fabrikalarda işçilerin bir şekilde kayıtlı olarak çalıştıklarını 
Kemal’in romanlarında geçen diyaloglardan çıkarabiliriz, ancak ta-
rım işçileri tamamen toprak sahibinin insafına terk edilmiştir, ne iş 
güvencesi, ne sosyal hak, ne de kanunun esamesi okunur. 

Fabrikadaki çalışma İş Kanunu’na tabidir tabi olmasına ama Orhan 
Kemal’in Adana’daki fabrika işçilerini konu edinen ilk romanlarında 
kapitalist iş ilişkilerinden çok geleneksel ilişkiler fabrikaya hâkimdir. 
Irgatbaşı, bütün üretim sürecinin ana denetleyicisidir. İşe almadan iş-
ten çıkarmaya kadar her şey üzerinde kontrol sahibidir. İş disiplinini 
sağlamak için ırgatbaşının işçilere şiddet uygulaması olağandır: “Elinde 
sopasıyla ırgatbaşı, işçilere rastgele vuruyordu. Az sonra atölye doludiz-
gin çalışmaya başladı. Çırçırlar avuç avuç kütlü yiyor, içyağı gibi bembe-
yaz, kucak kucak pamuk kusuyordu.” (Kemal, 2012a: 59) 

Irgatbaşı, işçilerin haftalık yevmiyelerinden –işteki devamlılıkla-
rını sağlamak bahanesiyle– “avanta” almaktadır: “Haftadan haftaya 

1	 Kayıtlı şekilde çalışan işçiler açısından da patronlar yükümlülüklerinden kurtulmanın 
bir yolunu genelde bulurlar: “Mekik attı, gördün. Kulak tozuna değdi fukaranın. Ölürse 
tazminat vermekten kurtulmak için zavallı Dursun’a kabahati yüklemek istiyorlar.” (Ke-
mal, 2009a: 11)

2	 Çalışma yaşamının daha kurumsallaştığı 1950’li yıllarda İstanbul için de bu durum 
geçerlidir. İstanbul’a gelen gurbetçilere barınacak mekân sunan yaşı ilerlemiş Hacı 
Emmi’nin tek güvencesi buradan kazanacağı paradır, bir de gurbetçileri işe sokması 
karşılığında bir süre alabileceği avantadır: “Hacı Emmi günde iki buçuktan on günde 
yirmi beş lira alacağını hesapladı. Zaten alıp alacağı bundan ibaret olabilirdi. Oğlan şim-
di hamdı, gözü açılmadık sığırcık yavrusu, ne desen verir. Lakin el adamı, gözleri çıksın, 
gözünü açarlar, kaburgası kalınlaşır, iki buçuk değil, meteliği kurban ederdi. Hem canım 
İstanbul’un yıkım yapım üzerine alabildiğine tozuduğu şu günlerde bir yıkım işçisinin 
on iki buçuk liraya çalıştığı da yoktu. Menderes para saçıyordu para! Ah genç olsaydı...” 
(Kemal, 2010c: 90)
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ne zaman alacaksınız paracıkları... Vereceksiniz bana hak, ırgatbaşi 
hakki!” (Kemal, 2012a: 50)

Üretim süreci gerekirse kaba kuvvete dayalı şekilde sürekli kontrol 
altında tutulsa da, Orhan Kemal’in anlattığı gibi işçiler üretim süreci-
nin açıklarını ve bunlardan yararlanmasını bilir.1 Sınıf mücadelesinin 
küçük de olsa bir parçasıdır bu. Emekçi, patronu zengin etmek için 
kendini heder etme düşüncesinde değildir. Aldığı maaşın emeğinin 
tam karşılığı olmadığının farkında olarak ya çalıştığı süreden kısma-
ya çalışır ya da kimi zaman işyerinden hırsızlık yaparak üretimden 
aldığı payı artırmaya bakar.2 Çalışırken verilen kaçak sigara molaları 
da işçilerin patrona karşı pasif de olsa direnişin bir parçasıdır:

“Oysa bir bilseler koza mağazasında sigara içildiğini, hepsinin to-
zunu atarlar, duman ederlerdi. Ederlerdi ya, büsbütün içilmediğine 
inanamayan fabrika sahibi, zaman zaman tatlı uykusunu bırakıp 
hiç kimseye haber vermeden, fabrikaya, çokluk da koza mağazala-
rına geliverirdi. Yusuf ilk zamanlar bu işe razı olmadı. Hemşerile-
rinin kozaları tutuşur da yangın bütün fabrikayı sararsa? Mal ha 
hemşerilerinin, ha kendilerinin. Sonra ‘Neme lazım,’ diye düşün-
meye başladı.” (Kemal, 2012a: 55)

Ya da uzun tuvalet molaları. Patronlar da kendi çıkarlarına uygun 
çözümler üretir bu kaytarmalara: 

“ ‘Tuvaletlerin kapıları niye böyle yarı bellerinden kesik?’ diye sor-
dum.
Ahmet, ‘İçerde dalga geçilmesin, tuvalet bekçisi kolayca kontrol 
edebilsin diye,’ dedi.
‘Tuvalette dalga geçilir mi?’
‘Biraz eski de bak. Tuvalette dalga geçmek, dökümhanede toz yut-
maktan daha rahattır, anlarsın. Hem insanın aklına öyle şeyler 

1	 “İplikhanedeki işçilerden birçoğu kantar kâtibine teslim ettikleri masuraları çalar, katibe 
yeniden yuttururlar. Buna da göz kulak ol. Sonra, bilhassa dokumacılara dikkat etmeyi 
unutma. Çok arsız heriflerdir onlar. Toplanırlar hela aralığına, yakarlar sigaraları, verir-
ler çeneyi çeneye, oooh... bir kenef arası sohbetidir gider!” (Kemal, 2011a: 151)

2	 Patronlar çalışma süresinden çalmaya da hırsızlık gözüyle bakarlar zaten: “Ben size de-
medim mi ki, mesai saatleri dahilinde hususi işlerle uğraşmak bir nevi hırsızlıktır diye?” 
(Kemal, 2009a: 86)
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gelir ki... Ben tuvalete girdim mi, kafamı bir düşüncedir alır, belle-
rim ki bu dünyadan çıktım, uçtum, gittim... Gözlerimi de kaparım, 
oooh...’ ” (Kemal, 2009a: 8)

20. yüzyılın ilk yarısında geçen bu öykülerdeki fabrikalarda gele-
neksel ilişkiler hâkim olsa da işçiler, patronları, kendilerine çalışmak 
için iş sunan, ekmek sağlayan bir velinimet olarak görmez. İşçi ekme-
ğini patronun fabrikasında kazanıyorsa da bu ekmeğin her lokmasın-
da kendi alınteri olduğunun bilincindedir:1

“ ‘Bu kapının ekmeğini yiyoruz. Bir insan yediği çanağa...’
Nuri lahavle çekti: 
‘Alnımın terini yiyorum. Hurşit Ağa bana avantadan ekmek vermi-
yor...’ ” (Kemal, 2009c: 61)

İşçiler, patronun zenginliğini çok çalışmayla elde edilen bir ka-
zanç olarak da kavramaz; öyle olsa işçilerin de ölesiye çalışmalarının 
sonucunun sefalet olmayacağı yaşam deneyiminden kolaylıkla çıka-
rılabilir. Kaldı ki dönemin patronlarının çoğunun zenginleşme öykü-
sü bilinebilecek kadar kısa bir zaman içinde yaşanmıştır:2

“ ‘Allah’ı bilen insan, günahı, sevabı da bilir... Cenab-ı Allah, her-
kes rızkına razı olsun, buyurmuş... Hurşit Ağa zamanında çalışmış, 
kazanmış... Sen de çalış, sen de kazan!’

1	 Orhan Kemal’in Grev öyküsünde olduğu gibi patron “Seni doyuran benim, senin büyü-
ğünüm, bana saygı duyup beni gözeteceksin” çıkışı yaptığında bilinçli bir işçi olan Sarı 
Memet’ten sert bir tepkiyle karşılaşır: “ ‘Sen? Bana ekmek veriyorsun ha? Sen kimsin 
de bana ekmek vereceksin? Çalışıyorum ben, alnımın teriyle kazanıyorum onu... Bana 
ekmek veriyormuş... Ben çalışmayayım da sen bana ekmek ver... Ulan siz değil ekmek, 
günahınızı bile vermezsiniz bedavadan!’ ” (Kemal, 2007b: 6)

2	 Orhan Kemal, eserlerinde, Türkiye’nin kapitalist gelişiminin bir ürünü olarak sıradan bir 
emekçi iken uyanıklığının yardımıyla bir anda zenginleşen figürlere (Nedim Ağa, Kadir 
Ağa gibi) yer verirken bu kısa sürede “köşe dönme”nin arkasında ya zengin bir eş bulma 
ya da siyasi bağlantıların da yardımıyla Ermenilerden, Rumlardan kalan malların üze-
rine konma olduğunu aktarır. Kanlı Topraklar romanının fabrikatör kahramanı Nedim 
Bey’e ihtiyacı olduğunda CHP il başkanı bu gerçeği hatırlatmada beis görmez: “ ‘-...ulan 
yazının yarım pabuçlusu’, demişti. ‘Çukurova’ya ayağının çarığıyla gelip, yıllar yılı omzun-
da halı dolaştığın günleri ne çabuk unuttun? Bu fabrikayı baban mı yaptırdıydı? Ermeni 
malı. Partimizin sayesinde eline geçirip palazlanınca, sana onu temin edenlere karşı yan mı 
çiziyorsun?” (Kemal, 1972: 20)
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‘Sersem sersem konuşmasana be! Saat kaç şimdi? Gece yarısını ge-
çiyor... Göbek mi attık?’ ” (Kemal, 2009c: 64)

Orhan Kemal’in işçi kahramanları sınıf bilinci gelişkin işçiler de-
ğillerdir, ama hayat onlara kendi çıkarları ile patronların çıkarlarının 
farklı olduğunu hissettirir. Karşıt çıkarlara sahip sınıfların üyeleri ol-
duklarının adı konmasa da farklı dünyalarının olduğu bilinir: “Kemal 
Dokuzcanlı, ‘Büyük tüccar, büyük çiftçi, büyük fabrikatör benim küçük 
derdimi ne bilcek?’ dedi, ‘Onlar kendi dalgalarında, ben kendi dalgam-
dayım...’ ” (Kemal, 2007a: 38)

Çoğunlukla işçiler, patronlarla çıkarlarının da ortak olmadığının 
ayırdındadır. Patron işçiden daha çok çalışmasını, daha az maaş ve 
sosyal hak talep etmesini isterken, işçinin çıkarı tam aksi yöndedir.1 
Dolayısıyla gündelik yaşamın kendisi işçiye gelişkin olmasa da bir 
düzeyde sınıf bilinci kazandırır,2 onu alttan alta patrona karşı sınıf 
kavgası (oldukça basit düzeyde de olsa kapitalistlerin kârını azaltan 
her adım bu şekilde kabul edilebilir) vermeye iter: 

“Ben kürekteydim. Öyle taze bir hamleyle sarılmışım ki... Ekme-
ğimi alnımın teriyle kazanıyordum artık, yediğim ekmeğe hak ka-
zanmalıydım. Yanı başımda, benimle birlikte çakıl atan arkadaş: 
‘Kardaş,’ dedi, ‘usul usul, usul usul...’ 
(...) Kollarım, omuz başlarım, göğsüm yara gibi sızlıyordu. Kam-
yonun üçüncü sefer dolup dönüşünde, tıkandım. Sanki kollarımın 
bütün sinirleri kopmuştu. Yüreğimde bir bulantı, vücudumda so-
ğuk bir ter, bir halsizlik, yorgunluk. Bütün zorlamama rağmen, ar-
tık kollarım işlemiyordu, durdum.
‘Dimedim mi?’ dedi Şeker Veli. ‘Canına yazık. Dümbüklerin işi tü-
kenir mi hiç!’ ” (Kemal, 2009a: 75)

1	 Kontrolör Nuh, yeni kontrolör olan Murtaza’ya patronlar için fabrikada iş disiplini sağla-
mak adına kendisini heder etmemesini öğütler: “Hem sana bir şey deyim mi? Sen sen ol, 
tatavacılığa boş ver. Daha dün bir, bugün iki... senin neyine gerek fabrikayı ileri götürmek? 
Fabrikanın ileri geri gitmesi bizim üstümüze vazife değil.” (Kemal, 2011a: 183)

2	 Fabrika fen müdürünün iki kontrolöre birden mavi boncuk dağıttığının farkında olan 
Nuh, patronların işleri için iş arkadaşı Murtaza’ya aralarında bölünmemek gerektiği-
ni söyler: “Nuh: ‘Heyecana meyecana boş ver de birbirimize düşmeyek. Neden dersen, 
onlar tavşana kaç tazıya tut derler.’ Murtaza, ‘Kim?’ dedi, ‘Onlar kim?’ ‘Fen Müdürü, 
patron, şu bu...’ ” (Kemal, 2011a: 194)
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İşçi kendisi ile patron arasındaki çıkar farklılığını sezse de bu far-
kındalığı bilinç düzeyine çıkarmadığından, bu olgu patronla kendi 
arasındaki bütün ilişkileri kavrayışına temel olmaz. Bu sezgi düze-
yindeki çıkar farklılığı algısı, çok rahat olarak bir kenara bırakılarak 
patronla birlikte hareket etmesine bile neden olabilir. Sınıf bilincine 
sahip patron ise işçiyle ortak hareket ettiğinde ne yaptığını bilen ve 
dolayısıyla kazançlı çıkan taraf olacak; işçiyi kendi çıkarına uygun 
şekilde aldatmış olacaktır. Orhan Kemal’in Cemile adlı kitabında 
işçiler ve patron arasında İtalyan mühendise karşı kurulan ortaklık 
bu duruma bir örnek teşkil eder. Fabrikanın ortağı olan Kadir Ağa, 
ortağı Numan Şerif Bey’in ve onun rasyonel işletme modelinin aya-
ğını kaydırmak için fabrikadaki otoriteleri sarsılan ustabaşları, şef-
lerle birlikte İtalyan mühendise karşı bir dümen hazırlar. Bu planın 
bir parçası olarak dokuma tezgâhlarında kullanılan kolaya dökülen 
zımpara tozu nedeniyle iplikler sıklıkla kopmakta, işçiler iplik bağ-
lamaktan dokuma yapamadığından elde ettikleri gelir düşmektedir. 
Ustabaşları ve şefler tarafından bu durumun suçlusu olarak İtalyan 
mühendisin getirdiği çalışma düzeninin gösterilmesine aldanan iş-
çiler, patronun ayak oyunlarına alet olarak ödeme gününde İtalyan 
mühendisin gitmesi için ayaklanınca işlerinden olurlar. Bilinçli iş-
çilerin bu konudaki uyarıları, aradaki derin bilinç farkı ve uyarının 
çok güçlü olmaması (uyarının sadece İzzet Usta tarafından yapılıyor 
olmasının yarattığı cılızlık) nedeniyle etkili olmaz: “İzzet Usta, ‘Ar-
kadaşlar,’ demişti, ‘kardeşler,’ demişti, ‘ağayla ustaların oyununa alet 
olmayın!’ ” (Kemal, 2013: 115)

Çıkarlarının bilincinde olmayan işçilerin öfkelerinin yanlış yere 
yönelmesinin (İtalyan mühendis örneğindeki gibi özellikle tep-
kinin hedefinin şaşırtılması gibi) başka örneklerine de rastlarız. 
Murtaza adlı romanında işçiler, fabrikada kontrolör olarak çalışan 
Murtaza’nın üretim sürecini disiplin altına almasına duydukları tep-
kiyle onun fabrikadan gönderilmesi için birkaç kere ayaklanırlar. 
Üretimde disiplinin sağlanmasından çıkarı olan patron, genel müdür 
değilmişçesine Murtaza’yı fabrikadan göndermeye çalışırken, işçi-
ler, onun CHP’liliğine karşın Demokrat Parti destekçiliği temelinde 
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kendileri ile patron ve fabrika yönetimi arasındaki ortaklıktan medet 
umarlar. Burada hem Demokrat Parti’nin işçilerin çıkarlarına hizmet 
ettiği1 hem de kendilerinin patronlarla ortak çıkarlara sahip olabile-
ceği yanılgısı vardır ki, bu ikisinin de gerçekliğin duvarına toslaması 
çok sürmez:

“Nuh bir şeyler söylemek istediyse de Fen Müdürü, ‘Sus,’ dedi, ‘...
Herifi fabrikadan attırmak için çevirmediğiniz dolap kalmadı. 
Ama şunu iyi bilin ki, bu fabrikaya mutlaka bir Murtaza lazım. Bu 
olmazsa bir başkası.’
Nuh eşekten düşmüşe dönmüştü:
‘Yaa,’ dedi.
‘Evet.’
‘Bizim demokratlığımız nerde kaldı öyleyse?’
‘Sizin demokratlığınız bana vız geliiir tırıs gider?’
‘?..’
‘Bana benim işimi kendi işinden üstün tutacak fedakâr insan la-
zım.’
‘O, CHP’li, İsmet Paşacı amma?’
‘Olsun!’ ” (Kemal, 2011a: 374)

Orhan Kemal, toplumsal gerçekçi bir yazar olarak umudunu bağ-
ladığı işçileri bilinçli, mücadeleci göstermek adına olmadık kurgulara 
başvurmaz. İşçiyi geri bilinciyle, patron tarafından aldatılmasıyla bir 
yandan da çıkarının sezgisel olarak da farkındalığıyla, kısacası iyi-
siyle kötüsüyle anlatır. Onun eserlerinde bilinçli, mücadeleci işçiler 
de vardır ama işçilerin sadece küçük bir azınlığını oluştururlar. Or-

1	 İşçiler arasında Demokrat Parti’nin desteklenmesi bilinç geriliğinin yaygınlaşmış bir 
göstergesidir. Bu noktada işçilerin yaşadıkları sıkıntıların kaynağını kapitalistler ola-
rak değil de siyasi iktidar, yani CHP olarak görmeleri, DP’nin de işçilerin oylarını ka-
zanmak için vaatlerde bulunması ve iktidara gelmeden önce onların grev hakkını des-
teklemesi etkili olmuştur: “Başkanımızı dinlemedin mi? Biz iktidara geçelim de bakın. 
Musluklarınızdan yağ, bal akacak, ekmeği, şekeri beleş beleşine yiyeceksiniz, cigarayı, 
hem de en ala cigarayı beş kuruştan içeceksiniz demedi miydi?’ (Kemal, 2011a: 366) 

	 Aynı romanda sağladığı katı iş disipliniyle işçilere çektiren CHP’li Murtaza yüzünden 
istifa eden Kontrolör Nuh’a da DP’nin sahip çıkıp onu kendi işçi temsilcileri haline 
getirmesi anlatılmaktadır. 
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han Kemal’in romanlarında işçilere (tek başınalığı nedeniyle cılız da 
olsa) yol göstermeye çalışan “usta” figürünün yanı sıra tek tük de olsa 
bilinçli, militan işçilere rastlarız: Cemile’de İzmirli Nusret, Bereket-
li Topraklar Üzerinde’de patoz koltukçusu Zeynel, Grev öyküsünde 
Sarı Mehmet, Murtaza’da Sarı İbrahim1 gibi. Hakkını arayan, sözünü 
esirgemeyen, dolayısıyla da kendini kısa zamanda belli eden bu işçi-
ler işveren tarafından tehlike olarak değerlendirilir ve çoklukla işye-
rindeki ömürleri uzun olmaz. İşçileri mücadeleye yönlendirecekleri 
kaygısıyla patron bu tür işçileri işyerlerinde barındırmamaya dikkat 
eder. Ancak Orhan Kemal’in eserlerinde az da olsa karşımıza çıkan 
bu işçi kahramanların gösterdiği gibi, bu tür sınıf bilinci konusunda 
yol açmış işçiler her zaman işçilerin içinde var olmaya devam edecek 
ve bulunduğu işyerlerinde işçileri hem bilinç hem de sınıf mücadelesi 
anlamında öne doğru çekecektir:

“Sarı Mehmet, ‘Harp biteli beş sene oluyor!’ dedi. ‘İş Kanunu’nun 
hükümlerini yerine getirmenizi istiyoruz!’
‘O sizin bileceğiniz iş değil,’ diye küçük ağa nefretle cevap verdi. 
‘Fabrikanın menfaati nasıl icap ettirirse...’
‘Biz kendi menfaatimizi biliriz. Fabrikanın menfaati bizi alakadar 
etmez!’
‘Siz de fabrikayı alakadar etmezsiniz!’
‘Arkadaşlar duydunuz mu? Biz fabrikayı alakadar etmezmişiz. Ma-
dem biz fabrikayı alakadar etmeyiz, o halde bul işçi de çalıştır!’ ” 
(Kemal, 2007b: 7)

İşçi ile patron arasındaki sınıf mücadelesi, Komünist Manifesto’da 
da belirtildiği gibi, “gizli ya da açık kesintisiz şekilde” Orhan Kemal’in 
eserlerinde de sürer ancak genellikle alttan alta yaşanır. Sınıf müca-
delesinin parçası olan sendikalara Kemal’in romanlarında rastlan-
maz ancak onun eserlerinin geçtiği dönemlerde sendikalar da çok 
yaygın değildir: 1946’dan itibaren sendikaların kurulmaya başladığı 
Türkiye’de 1948 yılında sadece 52 bin işçi sendika üyesidir ve bu ra-

1	 “Sarı İbrahim de oradaydı. Çevresini gene işçiler almışlardı: ‘Bugün gidip kıyameti ko-
paracağım arkadaşlar, beni destekleyin. Ekmeklerde de iş yok, yemeklerde de...’” (Kemal, 
2011a: 199)
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kam toplam işçilerin ancak %8’ine tekabül etmektedir (Kutal, 1977: 
20). Orhan Kemal’in fabrikada işçilerin açıktan mücadelesini anlat-
tığı tek eseri Grev adlı hikâyesidir ve bu öyküye konu olan işçiler bi-
linçli birkaç işçinin öncülüğünde sekiz saatlik işgünü için kendiliğin-
den greve girişirler. Grevin yasak olduğu dönemde gerçekleşen bu 
eylem, yasadışı konuma düşmemek için işçilerin yaratıcılığının bir 
ürünü olarak yasakların yanından dolaşarak gerçekleştirilir:

“ ‘Tezgâhlarının başındalar ama iş görmüyorlar. Masura tükeniyor, 
dolusunu koymuyorlar; bez top oluyor, kesmiyorlar; iplik kopuyor 
bağlayıp çekmiyorlar.’ 
‘Bir çeşit grev yani?’ ” (Kemal, 2007b: 5)

Eylemin ismine grev denmese de, işçiler tezgâhlarının başından 
ayrılmasa da, patron yasak olduğu halde lokavt ilan etse de “vatandaş-
lar arasındaki hakem” olma iddiasındaki devletin safı bellidir1 ve her 
şekilde işçiler suçlu çıkarılır. Sonuçta patron suçlu olacak değildir ya!

“Bir komiserle üç polis, birkaç bekçi, Sarı Memet’le iki arkadaşını 
muhafaza altına aldılar.
Berikiler, ‘Niye yahu, niye?’ diyorlardı, ‘Lokavtı yapan, suçu işleyen 
orda, elini kolunu sallaya sallaya dolaşıyor, siz bizi tevkif ediyor-
sunuz.’
‘Kimden bahsediyorsun? Suç işleyen kim? Fabrika sahibinin oğlu mu?’
‘Tabii ya... Şalteri indirdi, milleti işten kovdu. Bizim değil, onun 
tevkif edilmesi lazım!’
‘Onun? Maşallah. Koskoca mal sahibi. Nankörlüğün alemi var mı? 
Sayesinde sebepleniyorsunuz, karnınız doyuyor.’ ” (Kemal, 2007b: 10)

‘Gurbet Kuşları’nın İstanbul’u 
Orhan Kemal’in İstanbul’a geldiği 1950 Türkiyesi işçi sınıfının 

hem nitelik hem de nicelik açısından büyük değişiminin başladığı 
yıllara işaret eder. Artık emekçi nüfusun bileşiminde tarım işçilerinin 

1	 “Hak sahiplerinin hakkı haksızlara katiyen çiğnetilmeyecektir! Çünkü efendim, mem-
leketimiz bir hak ve adalet memleketi olmak haysiyetiyle, devletimizin rolü vatandaşlar 
arasındaki dengenin teessüsünde bir hakem...” (Orhan Kemal, 2007b: 12)
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yeri küçülürken özel işletmelerde çalışan emekçilerin sayısı hayli art-
maktadır. Aslında 1950’li yılların bu hızlı ekonomik dönüşümünün 
işaretleri öncesindeki 5-6 yıl içinde verilmiş, açılan özel işletmelerde 
çalışanlarla işçi sınıfının nüfusu kalabalıklaşmıştır. Bu konuda farklı 
sayılarla karşılaşsak da Kemal Karpat işçilerin niceliksel büyüklüğü-
nü şöyle anlatmaktadır:

“Sanayi geliştikçe sanayi işçilerinin sayısı da durmadan arttı. İşçi-
lerin çoğu köylerden veya göçmenler arasından geliyor ve türlü şe-
killerde köyle ilgilerini devam ettiriyorlardı. 1923 yılında Türkiye’de 
sanayi işçilerinin sayısı 20-30 bini geçmiyordu. 1948’de yalnız bü-
yük işyerlerinde 301.299 işçi çalışıyordu, küçük işyerlerinde ve zi-
raatte çalışanların sayısı ise bunun iki katı idi. Aileleri de beraber 
hesaba katılırsa işçi sınıfı en az 1.500.000 kişiyi buluyordu.” (Kar-
pat, 1996: 106)

Demokrat Parti döneminde ise bir eşik atlanmış, bireysel girişim-
cilere sunulan olanaklarla özel sektör alıp yürümüştür. Bu dönem-
de ABD’nin Marshall yardımlarıyla tarımda yoğun bir makineleşme 
başlamış ve kırsalda insan emeğine duyulan ihtiyaç azalmıştır. Kendi 
toprakları olmayanlar (ya da az miktardaki toprakları bir aileyi besle-
yecek durumda olmayanlar) 1950’li yıllardan başlayarak yoğun şekil-
de kırdan kente doğru kitlesel şekilde göçe başlamıştır. 

“ ‘Gurbet kuşları’ katarın en arka vagonlarından iniyorlardı, kara 
kara, kuru kuru. Ne karşılamaya gelenler vardı, ne de çoğunun 
bavullarıyla sepeti, hatta yorganı... Bir, beş, on değil, yirmi, otuz, 
kırk, elli, belki de daha çoktular. Anadolu içlerinden kopup gelen 
her tren, her ‘Kuşluk treni’, her gelişinde gurbet kuşlarını topla-
yıp getiriyordu İstanbul’a. Yol, yıkım, yapım üzerine çok iş vardı 
İstanbul’da. Karınlar doyuyor, sılaya para bile salınıyordu. Köy ye-
rinde şunun bunun tarlasında üç gün iş, beş gün duvar diplerinde 
barut atacaklarına, bir tren parası denkleştirip İstanbul’un yolu 
tutulmalıydı. Ne yapıp yapıp gidenler, birkaç ay sonra değişmiş 
dönüyorlardı... köy kahvelerinde, delikanlı meclislerinde İstanbul’u 
dillerinden düşürmüyorlardı. İstanbul da bir İstanbul’du.” (Kemal, 
2010c: 1-2)
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Bu sefer göç hareketi Orhan Kemal’in ilk dönem eserlerine yansıdı-
ğı gibi pek de geçici değildir. Emekçiler İstanbul’a yerleşmeyi belki baş-
ta pek planlamasalar da Kemal’in Gurbet Kuşları romanının kahrama-
nı İflahsızın Memmed örneğindeki gibi eğilim kalıcı olmaya yöneliktir. 
Bu göç öyküsünde de (Adana’ya doğru olandaki gibi) şehre yerleşmiş 
hemşehriler aracılığıyla şehre tutunmak için ilk adım atılmaya çalışılır. 
Bereketli Topraklar Üzerinde romanında babası İflahsızın Yusuf nasıl 
arkadaşlarıyla birlikte hemşehrileri fabrika sahibini bulup işe girdi-
lerse, onun oğlu İflahsızın Memmed de, kabzımal olduğunu söyleyen 
hemşehrisi Gaffur aracılığıyla bir işe yerleşmeye çalışır. 

Gurbetçi emekçiler için barınma sorununun “çözüldüğü” bekâr 
evlerinin içler acısı hali İstanbul’da da sürer: 

“Evden içeri besmeleyle adımını attı. İçerisi çok pis kokuyordu. Ka-
ranlık altevde ya kedi ya it ölüsü olmalıydı.
‘Abarruuuuuh,’ dedi. ‘Pek pis kokuyor!’
‘Aldırma. Bunun burası gurbet. Bir varmış bir yokmuş hesabı. Yarın 
iş bulur çıkar gidersen ne koku kalır ne bir şey.” (Kemal, 2010c: 34)

İstanbul, bu oranda büyük bir göç dalgasıyla gelen insan selini 
barındıracak imkânlara sahip olmadığından,1 emekçilerin barınma 
sorununa çözüm olarak gelişen gecekondular Orhan Kemal’in eserle-
rinde kendini göstermeye başlar. Ancak bu gecekonduların şimdilik 
ömrü uzun olmamakta, bitirilemeden ‘yeşiller’ denilen zabıta tara-
fından yıkılmaktadır:

“Gecekondular antenlerini germiş, küçük gemici fenerlerinin sarı 
ışığında duvarlar ağır ağır yükseliyordu. Duvarlar yükseliverse, ça-
tılarla üzerleri kapanıverse!
Birden nasıl olduğu anlaşılmayan bir gürültü. Yerden biter, gökten 
iner gibi Yeşiller. Ellerinde kazmalarla yıkma ekibi. Çocuk çığlık-
ları, kadın yaygaraları arasında yıkma ekibinin yeni yükselmekte 
olan yapılara dalıp toz duman içinde her şeyi yerlere serişi...” (Ke-
mal, 2010c: 372)

1	 Orhan Kemal’in İstanbul’dan Çizgiler adlı kitabı içindeki aynı isimli öykü bir emekçi 
ailesi için İstanbul’un periferisine gitmeden kiralık ev bulmanın neredeyse imkânsız 
olduğunu anlatmaktadır. 
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İstanbul’da çalışan emekçilerin yaşadıkları mahalleler kentin dışın-
daki varoşlardır; bu varoşlarda ise binbir sefaletin içinde bir yaşam sür-
mektedir. Orhan Kemal’in gazetede yayınlanacak bir yazı dizisi için bu 
mahallelerden biri olan Taşlıtarla’da yaptığı görüşmelerde dile getirilen 
emekçi halkın istekleri de yaşadıkları sefaletin son bulmasına dairdir:

“Önce ekmekti ekmek. Hiç tükenmeyecek iş yani. Sonra barınak. 
Damı akmayacak, rutubetsiz, kirası az, suyu, elektriği bol barınak-
lar. Daha sonra mahalle aralarındaki çamurlu sokaklar. Gece yarı-
ları evlerine dönerlerken dizlerine kadar batmayacakları çirkefsiz, 
lağım çukursuz sokaklar. Ama asıl su, su dertlerinin başında geli-
yordu.” (Kemal, 2008c: 85)

1950’li yıllar özel sektörün serpilip geliştiği, üretim ve ticaretin 
sıçrama yaptığı bir dönem olmuştur. Bu koşullarda çalışacak işlerin 
bolluğu, ücretlerin dolgunluğu şaşırtıcı değildir:1 “İş sokaklardan 
akıp duruyor. İstanbul’un dağı, taşı, her yanı iş. İş adamın ayağına do-
lanıyor. Bekir Usta olmazsa Hasan Usta olsun, Hasan Usta olmazsa 
Cemal Usta. İşten çok ne var?” (Kemal, 2008c: 91)

1960’lara gelindiğinde ise ‘taşı toprağı altın İstanbul’ manzarası 
değişmiştir. Büyük kentlerde sanayileşme ile birlikte iş imkânı art-
mıştır artmasına ama kırdan kente doğru bitmeyen kitlesel göçü 
emecek kadar da büyük değildir:2

“Biri bırakıp biri alarak dertlerini dökmeye başladılar:
‘İstanbul’da yapım yıkım çok didilerdi de...’
‘Tevatür didilerdi...’
‘Gözleri çıksın, bizi yurdumuzdan yuvamızdan ittiler!’
‘Meğer devir, devran değişmiş...’ ” (Kemal, 2008a: 37)

1	 İş alanlarını sanayi kadar inşaat sektörü ile ticaret oluşturmaktadır: “Hökümatımız şü-
kür ver ediyor bina, apartuman yıkıyor. Bu kadar yıkım yapım işi var. Koca İstanbul’un 
toz toprak yapımı yıkımına sen mi çok gelecen? Burda yatar kalkarsın, iş ekiplerinde 
adama çok ihtiyaç olur, girer çalışırsın.” (Kemal, 2010c: 38) 

2	 İşsiz kalmak, aç kalmakla eşdeğer olduğundan emekçiler açısından en büyük beladır. 
Lağım çukurlarını açarak para kazanan bir emekçi işini yaparken üzerine lağımın pat-
lamasını bile günlerce süren işsizliğe tercih etmektedir: “Hâlâ pis sular sızan yüzüyle 
memnun ‘Ben,’ dedi ‘Bu kokuyu, bu pis kokuyu kaç vakittir arıyordum. Hasrettim bu 
kokuya bey! İşsizlik nedir bilir misin? Açlık nedir bilir misin? İş buldum, iş! Onun koku-
suna, pisine kurban olayım!’ ” (Kemal, 2008b: 163)
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Orhan Kemal’in İstanbullu emekçileri konu edinen romanla-
rı, Adana’da geçenlerden farklı olarak, fabrika yaşamını doğrudan 
hikâye etmemektedir. Adana’da fabrikada çalışan Orhan Kemal’in 
İstanbul’da hayatını yazarak kazanmaya yönelmesi nedeniyle fabrika 
yaşamını doğrudan gözlemleyememesi bu noktada büyük ihtimal-
le etkili olmuştur. Dolayısıyla Kemal’in bu dönem eserlerinde an-
latılan emekçiler inşaat işlerinde, hizmet sektöründe çalışan işçiler 
ya da lümpen proletaryadır. Bunların hikâyeleri Kemal’in dışarıdan 
gözlemlerinden çıkmaktadır. Fabrikadaki iş yaşamının anlatılma-
ması, 1946’dan başlayarak gelişen1 sendikal örgütlenmeye Kemal’in 
eserlerinde karşılaşmamızı engeller. 1948 yılında 52 bin olan sen-
dikalı emekçi sayısı, 1960’da yaklaşık olarak 283 bini bulsa da (Ku-
tal, 1977: 20) Orhan Kemal’in anlattığı daha çok küçük işyerlerinde 
(örneğin bir inşaatta), iş güvencesi bile olmadan çalışan emekçilerin 
hikâyesinde sendikaya pek yer yoktur. Orhan Kemal’in İstanbul’da-
ki emekçi kahramanları yine de Adana’dakilere göre daha gözü açık, 
daha kültürlüdür. Büyük kentlerin emekçilerinin daha bilinçli olduk-
larını daha Cemile romanının 1930’ların ikinci yarısında geçen bir 
bölümünde, patronun büyük şehirlerden işçi getirmek istemesi kar-
şısında “Türkiye’nin en uyanık işçi bölgelerinden getirilecek işçiler” 
konusunda genel müdürün yaptığı uyarılarda görmek mümkündür:

“ ‘İzmir yahut İstanbul’dan gelecek işçiler hemen hemen bizim muha-
sebe servisindekilerle eşittirler. Gözleri açıktır. Amirlerinin azarına, 
dayağına filan kolay kolay boyun eğmezler. Asıl fenası, İzmir yahut 
İstanbul’dan gelecekler gelirken dansları, müzikleri, banyoları, haftalık 
temiz elbiseleriyle filan gelecekler. Bizim sakin, durgun, kendi halinde, 
fazlasını istemeyi bilmeyen yerli işçilerimize tesir yapacak, gözlerini 
açacaklar. Örnek olacaklar bizimkilere. Çok geçmeden bildiğiniz gibi, 
bir işçi bunalımıyla karşı karşıya geleceğiz.’ ”  (Kemal, 2013: 134)

1	 Cemiyetler Kanunu’nun 1946’da çıkması ve sendika kurmanın serbest hale gelmesiy-
le ilk sendikalar sosyalist hareketle doğrudan bağlantılı şekilde onun tarihsel olarak 
güçlü olduğu sektörlerde oluşturulmuş, bu dönemde bu sendikalarla birlikte iki tane 
de sosyalist parti kurulmuştur. Devletin sınıf sendikacılığının yaratacağı tehlikeyi fark 
etmesi uzun sürmemiş, 1946 sendikacılığının ürünü sendikalar ve sosyalist partiler bir 
yılı bulmayan bir zaman içinde kapatılarak 1947’den itibaren devlet güdümlü sendika-
cılık yaşama geçirilmiştir.
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İstanbul’daki emekçiler, kentteki modern, kapitalist yaşamın hı-
zına ayak uydurarak daha bilinçli hale gelmiştir. Demokrat Parti 
iktidar olduktan sonra işçiler arasında hâlâ onu destekleyenler en 
geri bilinçteki unsurlardır, Gurbet Kuşları’nın patronu DP’li Hüseyin 
Korkmaz’ın yanında çalışan İflahsızın Yusuf gibi. Ancak genel ola-
rak işçiler arasında siyasetçilere duyulan güven neredeyse tamamen 
kaybolmuştur:1

“ ‘...bu dünyada dobra dobracılık sökmez! Siyasi olacan, sakala göre 
tarak vuracan... Ben böyle böyle derken yalan söylediğimi bilmiyor 
muyum? Biliyordum, mahsustan öyle söyledim. Belle ki mebuslara 
böyle böyle, yemekler kurtlu, ekmekler çiğ, yevmiyelerimiz az filan 
fıstık yakıştırdık... N’olacak?’
‘Nebliym ben?’
‘Cigara paketlerinin arkalarına yazacaklar...’
‘Evet!’
‘Cigara bitince de paketi... Ha?’ ” (Kemal, 2007a: 40)

İşçilerin Adana’daki kardeşlerine oranla bilinçleri daha gelişkin 
olsa da Orhan Kemal’in İstanbul’da geçen eserlerinde de ileri bilince 
sahip bir işçi sınıfına rastlanmaz. Kemal’in yapıtlarında dayanışmacı, 
birbirini kollayan, patron sınıfıyla çıkar farklılığının bilincinde işçi-
leri görmek mümkün olduğu gibi, çıkarlarının bilincinde olmayan 
çokları da vardır. Kemal, emekçileri her zaman dayanışma içinde 
çizmese de diğer toplumsal sınıflara göre işçiler arasında dayanışma 
eğilimi daha güçlüdür.2 Özellikle daha bilinçli işçilerin dayanışma ge-

1	 “Cıgara kutularının ardına milletin derdini yazan çoook milletvekili gördük.’ Bir kahka-
ha. ‘Sonra da kutularla birlikte...’ ‘Haaydi çöp tenekesine!” (Kemal, 2008c: 85) 

2	 İşçi sınıfı kültürü üzerine tartışma yürüten Raymond Williams, benzer şekilde, bu 
sınıfta yaşam biçimlerinden dolayı kolektif bir düşüncenin gelişmiş olduğuna vurgu 
yapar (1960: 346). Williams, işçi sınıfı kültürü ile burjuva kültürü arasındaki temel 
ayrım noktasının bütün bir yaşam biçiminde, sosyal ilişkilerin doğasına dair fikirlerde 
olduğunu savunur (1960: 344). Williams’a göre işçi sınıfı kültürü “temel kolektif dü-
şünce ve kurumlar, davranışlar, düşünce yapısı ve ondan kaynaklanan amaçlar” iken 
burjuva kültürü “temel bireyci düşünce ve kurumlar, davranışlar, düşünce yapısı ve 
ondan kaynaklanan amaçlardır” (1960: 346). Williams, işçi sınıfının temel kültürel 
katkısının sendikalar, siyasi partiler gibi kolektif demokratik kurumları ortaya çıkar-
ması olduğunu da belirtir (1957: 31). Kolektif düşünce ve hareket, dayanışmadan ayrı 
düşünülemez; dayanışma olmadan kolektif örgütlenmelerin ortaya çıkması mümkün 
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liştirmeye yönelik eğilimi daha fazladır. Örneğin Gurbet Kuşları’nda 
kendisine okuma yazma öğretecek işçi arkadaşıyla İflahsızın Mem-
med arasında şöyle bir diyalog geçmektedir: “ ‘Kaça belledecen?’ Kas-
tamonulunun kaşları çatılmıştı: ‘Ayıp ettin Sivaslı... Her şey parayla 
mı?’ ” (Kemal, 2010c: 137) 

Adanalı tarım emekçilerinin hikâyesine ışık tutan Bereketli Top-
raklar Üzerinde romanında bilinçli ve militan bir işçi olan Zeynel de 
az olan ekmeğini aç kalmış işçi arkadaşıyla paylaşmaktan geri dur-
maz: “Mendiline çıkınlı ekmeğini ortadan böldü, yarısını Ali’ye, yarısı-
nı da Hidayet’in oğluna uzattı.” (Kemal, 2012a: 275) 

Birbirinden farklı çıkarı olmayan emekçilerin paylaşamayacakları 
bir şey olmadığından patronların işçileri bölmek, aralarına rekabet 
sokmak çabalarının etkileri dışında genel olarak işçiler arasında da-
yanışma eğilimi güçlüdür: 

“ ‘Senin ellerin katip eli, yüzün bimbiyaz. Gun gormemiş... Paydos-
ta ne yiyecen sen? Epmek ne de getirmemişsin? Buralarda lokanta 
ne de bulunmaz ki...’ Terli terli kokuyordu. ‘Baraber yerik...’ diye 
devam etti, ‘kardaş malı ortaklık!’ ” (Kemal, 2009a: 75)

İşçiler arası dayanışmanın bir örneğini de Gurbet Kuşları’nda 
hemşehrisi tarafından yüzüstü bırakılan İflahsızın Memmed’in iş sa-
hibi olmasında, ustalık öğrenmesinde Kastamonulu diye adlandırdı-
ğı işçi arkadaşının yardımcı olmasında görürüz:1 

“Oğlu ‘Çok gözü açık çocuk baba. Okumayı yazmayı çabucak bel-
ledi. Şuna duvar örmeyi öğretiver sevabına!’ demişti. Kendisi de 
yıllarca önce İstanbul’a gelip o devrin eline çabuk ustalarından du-
varcılığı bellediği sıra bu Memed yaşında var yoktu. Onun elinden 
başkaları nasıl tuttularsa, o da şimdi bu açıkgöz, kabiliyetli çocu-
ğun elinden tutacaktı. Böyleydi bu dünya: ‘Yap bir iyilik, denize at. 
Balık bilmezse Halik bilir.’ ” (Kemal, 2010c: 198)

değildir. Williams da gerçek dayanışmanın işçi sınıfı arasında görülebileceğini belirt-
mektedir (1957: 32). 

1	 İşçiler niteliksiz işlerde çalışmakla ömür geçmeyeceğinin farkında olduklarından ka-
lifiye olmaya bakmaları yönünde onlara her zaman telkinde bulunurlar: “Şehir işleri 
böyle... Pişeceksin, sen de pişeceksin bir gün. Lakin dediğimi unutma: Sen sen ol, kara 
amelelikten kurtul oğlum. Gençsin, güçlüsün. Baban madem duvar ustasıymış, sana da 
belleteydi!’ ” (Kemal, 2010c: 139)



50

Gündelik hayatta olduğu gibi Orhan Kemal romanlarında da da-
yanışma göstermeyi bırakın, birbirleriyle rekabete giren, gerektiğinde 
kuyusunu kazan işçilerle karşılaşmak mümkündür. Örneğin, Kardeş 
Payı kitabında yer alan İzin Günü (Peçete) öyküsünde garson olarak 
çalışan ve işyerinde tabakları kırdığı için kötü muamele ile karşıla-
şıp tabakların bedeli maaşından kesilen Rıza, izin gününde gittiği 
lokantada müteahhit pozlarına girerek garsonun kendisine getirdiği 
peçetedeki şarap lekesi üzerine patronu çağırıp garsonları sıkıntıya 
sokabilmektedir:

“ ‘Affedersiniz, affedersiniz beyefendi...’ dedi. ‘Kusur garsonların...’
‘Benim muhatabım sensin. Madem kusur garsonlarda, kuyrukla-
rından tut at!’ ” (Kemal, 2010e: 57)

Bu olay, sınıf mücadelesinin düşük olduğu, işçi sınıfının bilinç 
düzeyinin zayıf olduğu dönemlerde emeğiyle geçinen insanların işçi 
olmaktan, emeğiyle geçinmekten gurur duymak bir yana ondan utan-
masının, konumunu hor görmesinin de bir örneğini sunar. Orhan 
Kemal’in romanlarında işçiliğinden utanan işçilere, farklı dünyalara 
yelken açmak için didinip duranlara çokça yer verilir. Örneğin Mur-
taza, işçi olmaktansa bekçi, kontrolör olmayı büyük başarı saymakta-
dır. Daha uyanık kahramanların zengin eş bulmak gibi yöntemlerle 
konumlarında daha büyük ilerlemeler sağlamaya çalıştıklarına tanık-
lık etmek mümkündür. Çalışarak zengin olmak bir hayal olduğuna 
göre kolay çıkışlara kapılan emekçi çok olur, ancak sonunda istediği-
ni elde edenler bir avuçtur: 

“Bu işe öylesine hazırdılar ki, çirkin kız oğullarına sanki gerçek-
ten göz koymuş, oğulları da peki demiş, başlamıştı yazıhanede ça-
lışmaya da, yokluktan kurtulup varlığa kavuşmuşlardı.” (Kemal, 
2010a: 107)
“...içinde Asuman, yalnız o ve onun sevgisinden çok boğazın incisi 
köşkü, göz alıcı mobilyaları ve hepsinden önemlisi, bundan böyle 
ulaşacağı rahat hayat! Asuman’ın babasıyla da konuşmuş, anlaş-
mıştı. Kaba saba bir adam olan bu baba, onu bağrına evladı gibi 
basacağını söylemişti. Oğlu yoktu. Canından çok sevdiği tek kızı...” 
(Kemal, 2011b: 99)
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Emekçiler arasında sınıf atlama rüyasına kapılanlara ve dolayısıy-
la zenginlerin yaşamına imrenenlere sıklıkla rastlansa da genellikle 
yoksulların artan gelir eşitsizliğine ve zenginliğe yönelik öfkesi his-
sedilmektedir: 

“ ‘Şahsi prestij meselesi değil, vallahi değil. Bana sövmüş, saymış... 
Dikkat ediyorum, bizim halkta hususilere, apartmanlara, köşklere, 
varlığa, refaha karşı tuhaf bir sinirlilik başladı. Niçin? Ne hakları 
var başkalarının varlığını kıskanmaya? Açsınlar gözlerini, onlar da 
mal mülk edinsinler efendim. Öyle değil mi?’ ” (Kemal, 2010c: 55)

Kadın ve Çocuk İşçiler

Orhan Kemal yazınının en dikkat çekici yanlarından birisi kadın 
işçilere ayırdığı büyük yerdir. Kadın, sadece emekçi ailesinin bir ferdi 
olarak değil tarlada, fabrikada çalışan bir işçi olarak da karşımıza çı-
kar. Orhan Kemal’in kendi eşinin de emekçi bir kadın olmasının bu 
alakadarlığında etkisi olduğunu söylemek hatalı olmayacaktır. 

Orhan Kemal’in eserlerinde kadının çalışmasının, onu, toplumsal 
olarak bir dizi açıdan özgürleştirdiğini görmek mümkündür. Kadın 
emekçinin ev işleri ve çocuk bakımı yükünde bir azalma olmaz olma-
sına ama, en azından evin gelirinin kazanılmasına ortak olduğundan 
sözünün bir değeri vardır. Kemal’in kadın emekçi kahramanları, her 
ne kadar evin reisi kabul edilen babanın, abinin, kimi zaman dede-
nin onayını almak zorunda olsalar da örneğin kendi eşlerini beğenip 
seçebilmektedirler: 

“ ‘Amaan, benim kimseye eyvallahım yok arkadaş! Kimmiş beni ko-
lumdan tutup sürütecek? Adamın alnını karışlarım! Kolumdan tu-
tup sürüteceklermiş. Yağma vardı, dağ başıydı burası... Bir insanın 
kendinde olmazsa hiç kimse bir şey yapamaz...’ ” (Kemal, 2013: 63)

İşyerinde yan yana çalıştığı erkek işçiyle kadın emekçiler arasın-
daki ilişkiler de rahatlamış, kadının üzerindeki toplumsal baskı azal-
mıştır. Ancak kadının ezilmişliğinin son bulmadığı bir toplumda iki 
cins arasındaki ilişkilerin rahatlamasının kadına yararı tartışmalıdır. 
Geleneksel, baskıcı, katı toplumsal algı, yerini bu sefer de kadını de-
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ğersizleştiren bir kavrayışa bırakmıştır ki bu, kadının ezilmişliğini 
perçinlemektedir: 

“Bu kızlardan çoğu, daha memeleri kabarmadan gebe kalırlar. 
Doğurur, anne olur, gene gebe kalır, gene doğurur, gene gebe, gene 
doğum. Sonunda ya tanınmayacak kadar çirkinleşir, ya da yeni 
dostlar ardında koşan kocalarının tekmesiyle elden ele dolaşır, en 
sonunda da babaları yaşında birinin kahrını çekmek zorunda ka-
lırlar. İçlerinde geneleve düşenler de olur. Düşmeyenlerse, kim bilir 
hangi pamuk tarlasında çapalarken, sıtma ya da güneş çarpma-
sından, bir deri bir kemik, genç yaşlarında ölür giderler.” (Kemal, 
2012a: 60-1)

Emekçi kadına yönelik toplumsal algı gerek yukarıdaki alıntıda-
ki örneklerin gerekse geleneksel değer yargılarının bir ürünü olarak 
oldukça kötüdür. Cemile romanında kahramanın (Orhan Kemal’in) 
emekçi bir kadınla evlenmesine babaannesi şöyle karşı çıkmaktadır:

“Fabrika gibi yerde, erkeklerin arasında. Seksen kişiden arta kal-
mış...” (Kemal, 2009a: 100)

Kadın emekçilere yönelik bu önyargı oldukça yaygındır:
“Fabrika sürtüğü kızlarını, evden dışarı adımını atmayan kızıyla 
bir mi tutuyordu?
‘Başkalarının kızları gibi ne bir yerlerde çalışır, ne de sokaklarda 
gezer. Böyle olduğu halde isteyeni çok nedense...’
‘Aşk olsun komşum... Çalışan kızların kötü mü hepsi da?’ ” (Kemal, 
2010a: 48)

Orhan Kemal’in eserlerinde kadın emekçiler kadar çocuk işçile-
rin hikâyelerine de çokça yer verilir. Çocuk emeği, kadın emeğinden 
bile daha ucuzdur. Ancak bazen çocuklar ufacık yevmiyeleriyle aile-
nin bütün yükünü çekmek zorunda kalırlar: 

“Çocuk Sami düşündü: Öğleden sonra paydos olacaklar diye yiye-
cek getirmemişti. Karnı pek aç değildi ama, gece belki de acıkır diye 
elli kuruş avans almaya karar verdiyse de vazgeçti. Annesi, ‘Aman 
oğlum Sami, sakın borç etme... Aybaşında taksidimizi ödeyemezsek 
evimizden atarlar bizi...’ diye sıkılamıştı.” (Kemal, 2009d: 74)
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Yoksul emekçi ailelerinde, bu yokluk koşullarında çocuğun okula 
devam etme lüksü de genellikle yoktur. İlkokul biter bitmez, kimi za-
man onu bile beklemeden çocuk soluğu bir işte almaktadır:1 

“Annesinin eczaneden kazandığıyla kıt kanaat geçiniyorlarmış 
ama, şu son zamlar olmasa. Çaresiz, okulu beşten bırakıp annesiyle 
haminnesinin kazançlarına bir şeyler katabilmek, hiç olmazsa üç 
yaş küçüğüyle kendisinin okul masraflarını çıkarabilmek için yolu-
nu tutmuş, gazete satıcılığına başlamış.” (Kemal, 2010b: 74)

Çalışmak bir zorunluluk olunca çalışması yasak olan küçücük ço-
cuklar bile çeşitli hilelerle işe sokulur:

“Islak betonun üzerinde yalınayak veya takunyalarla çalışan kız, 
oğlan, genç, ihtiyar, kadın, erkek işçiler... Bilhassa çocuklar... Do-
kuz, on yaşlarında, gözleri uyku dolu, renksiz şeylerdir ki, iş ka-
nununa uysun diye annelerinden, teyze, hala, dayı yahut da ta-
mamıyla yabancı bir büyük insandan parayla satın alınmış nüfus 
kâğıtlarıyla işe girmişlerdir.” (Kemal, 2013: 13)

Çocuk işçilerin çocukluklarını yaşamalarına bile fırsat yoktur; 
çalışmayı bir oyuna çevirseler de hayatın ağır yükü altında kısa za-
manda “büyürler”: 

“En kabası on bir, on iki yaşında ‘pamukçu’ oğlanlar, paramparça 
üst baş, yalınayaklarıyla koşuyor, büyük mengenenin ordaki dört 
köşe deliğin önüne kucak kucak pamuk taşıyor, bu işi oyun oynar 
gibi yapıyorlardı.” (Kemal, 2012a: 59)

Orhan Kemal’in “Organik Aydını”: “Usta” 
Gramsci, “...aydın teriminin geleneksel kullanım biçiminin ima etti-

ği kesimlerin değil, daha geniş bir çözümlemenin nesnesini oluşturacak 
olan ve üretim, kültür ya da siyasal yönetim alanlarında, en geniş an-
lamıyla ‘örgütsel bir işlev’ gören bütün bir toplumsal katmanın anla-

1	 Orhan Kemal’in romanlarındaki yoksul aile çocuklarının ortak kaderi küçük yaşta 
çalışma hayatına giriş yapmaktır, onlara çocukluklarını yaşamak haram gibidir: “Bir 
zamanlar ilkokula kuş cıvıltılarını hatırlatarak gidip geldiği mahalle arkadaşlarından 
pek çoğu gibi, o da artık veda etmeliydi ortaokula. Ortaokula, ardından gelecek liseye, 
üniversiteye, doktorluğa... İlkokuldan sonra öğrenime sırt dönüp ekmek ardında koşan 
arkadaşları gibi, o da trikolarda çalışacaktı.” (Kemal, 2010d: 2) 
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şılması gerektiğini vurgular.” (Yetiş, 2002: 4) Gramsci, aydınları sınıf 
savaşımının dışında (ya da onun üstünde) bir unsur olarak görmez, 
aydınlar doğrudan bağlı oldukları sınıflarla birlikte bu savaşımın en 
önemli bileşenleridir. 

Gramsci’ye göre, “ekonomik üretim dünyasında esaslı bir işleve iliş-
kin o özgün alanda vücut bulan her toplumsal grup, kendisiyle birlikte, 
organik olarak, bir ya da birden fazla aydın tabakası yaratır; bu da o 
gruba kendi işlevine dair sadece ekonomik alanda değil, aynı zamanda 
toplumsal ve siyasal alanda da bir türdeşlik ve farkındalık kazandırır.” 
(2010: 374-5) 

Orhan Kemal’in eserlerinde diğer işçilerden farklı bir figür olarak 
ortaya çıkan “usta”nın, işçi sınıfı açısından Gramsci’nin tanımladığı 
organik aydını ifade ettiğini söylemek yanlış olmaz.1 “Usta”ya atfedi-
len aydın nitelemesinin temelinde bilinçli bir işçi olması yer almaz; o, 
Gramsci’nin tanımladığı gibi üretimde örgütsel bir işlev üstlenen ve 
işçi sınıfıyla birlikte gelişip olgunlaşan bir unsuru temsil eder. “Usta”, 
bilinci ve üretimdeki konumuyla işçilere sınıf mücadelesinde türdeş-
lik ve farkındalık kazandırma potansiyeline sahiptir. 

Orhan Kemal’in eserlerinde “usta” figürüyle ilk olarak kendi genç-
liğini anlattığı Avare Yıllar romanında İzzet Usta aracılığıyla karşıla-
şırız. İzzet Usta, Kemal’in karşısına bir iş kazası sonrasında patronla 
tartışan bir işçi olarak çıkar ve kitabın ilerleyen bölümlerinde ona 
hayatta yol gösterecek öğütler veren birisi olur. İzzet Usta karakteri, 
Orhan Kemal’in çeşitli öykü ve romanlarda tekrar tekrar karşımıza 
çıkan kahramanlarından birisidir. 

Orhan Kemal’in “usta”sı tarım emekçileri arasında olsun, fabri-
kada ya da inşaatta olsun nitelikli, teknik bilgi sahibi ve bu bilginin 
ürünü olarak gelişmiş bir dünya görüşüne sahip bir emekçidir. “Usta”, 

1	 Gramsci, “usta”ya benzer bir nitelikteki sanayi teknisyenini kapitalist sınıfın organik 
aydını sayar: “Kapitalist girişimci kendisiyle yan yana olacak şekilde sınai teknisyenini, 
ekonomi politik uzmanını, yeni bir kültürün/yeni bir hukuk sisteminin vs. örgütçüsünü 
yaratır.” (Gramsci, 2010: 375) Ancak sanayinin gelişmemiş olduğu dönemlerdeki sa-
nayi teknisyeninin ya da ustanın ayrıcalıklı pozisyonu zamanla onun kalifiye emekçi-
den başka bir şey olmadığı bir yere gerilemiş, bu unsurların üretimin patron yararına 
örgütlenmesindeki konumu değişmiştir. 
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her zaman, İzzet Usta örneğindeki gibi çok gelişmiş bir sınıf bilincine 
sahip olmasa da en azından belli bir bilince ulaşmıştır. “Usta” sadece 
sınıfsal bilinç anlamında ileri değil insani değerler açısından da ge-
lişmiştir. Dayanışma (örneğin işini genç işçilere öğretmek) “usta”nın 
değişmez niteliklerindedir: 

“Kılıç Usta... Sertti. Öyle her önüne gelenle şakalaşmazdı ama, 
gözü açık delikanlılara da sanatı öğretmekte kıskanç değildi. Ona 
harç taşıyan nice delikanlıya zanaatı belletmiş, ellerine mala ver-
mişti. Sık sık, ‘Ya olmalı insan,’ derdi ‘vermeli canını insan için, 
yahut etmemeli kalabalık dünyamızda!’ ” (Kemal, 2012a: 133-4)

İş bitiricilik, çalışkanlık, dürüstlük ve cesaret gibi özelliklerle anı-
lan “usta” haksızlıklara karşı çıkışıyla da fark yaratmaktadır: 

“Çalıştığı emaye fabrikasının asit dairesinde ölesiye çalışan kadın-
lar yüzünden Kuru Usta, fabrika sahibiyle kötüleşmiş, işi bırakmış-
tı. Adamın işi bırakmadan önce söylediği sözler şimdi beynine bal-
yoz gibi iniyor, düşündürüyordu. ‘Asit dumanı içinde kısırlaşan işçi 
kadınlar da insan. Onlar da bu dünyaya en az sizin kadar yaşamak 
için geldiler. Onların ölümü bahasına viski içerken kalpleriniz sız-
lamıyor mu?’ demişti Kuru Usta.” (Kemal, 2010c: 316)

Orhan Kemal’in “usta”ları haksızlıklar karşısında boyun eğme-
meyi, dalkavukluk etmemeyi sadece kendilerinin değil bütün işçile-
rin sahip olması gereken özellikler olarak görürler: 

“Taşeronla arası açılan Kılıç Usta, bir gün öteberisini toplayıp şan-
tiyeden ayrılmadan önce İflahsızın Yusuf ’u kıyıya çekti: ‘Ben gidi-
yorum,’ dedi. ‘Koyarlar yerime belki de seni. Olma kula kul, öpme 
el ayak, kirlenmesin ağzın. Ya ver canını insan için ya da etme ka-
labalık dünyamıza!’ ” (Kemal, 2012a: 155)

“Usta”ların, işçilerin yaşadığı haksızlıklar karşında sessiz kalma-
yarak tepki göstermelerinin, işçileri bilinçlendirmeye yönelik adım-
larının geri dönüşümü ise işyerindeki ömürlerinin kısalığı olmakta-
dır. Ancak “usta”, sanayileşmenin, makineleşmenin hızlandığı bir dö-
nemde az bulunan kalifiye işçi olduğundan, patron, yerine başkasını 
bulana kadar kendisine mahkûmdur. Kaldı ki gelecek yeni bir “usta” 
da farklı olmayacaktır: 
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“Yalnız ırgatbaşı değil, ağa da kızıyordu çok. Kızıyordu ama kal-
dırıp atamıyordu. Atsa ne? Bu işe nasıl olsa bir usta gerekliydi. Bu 
giderse bir başkası gelecekti ki, ustalar, ‘usta milleti’, ne hikmetse 
hem ağadan, hem de başkalarından çok daha akıllı oluyorlardı.” 
(Kemal, 2012a: 209)

Orhan Kemal’in neredeyse her romanında işçi sınıfının ileri bi-
lincinin taşıyıcısı bir “usta” ile karşılaşmak mümkündür: İzzet Usta, 
Kılıç Usta, patoz ustası, Celal Usta, Muhsin Usta vb. Her biri, kalifiye-
liği nedeniyle çalışma koşullarının rahatlığına rağmen (çoğu zaman 
bu rahatlığı riske atarak) patrondan değil emekçiden yana tavır alma 
konusunda nettir: “Celal Usta devam etti: ‘Çoluk çocuğun anasını ağ-
latıyorsunuz. Hükümet İş Kanunu yapar, günde sekiz saat mesai kabul 
eder, siz fakir fukarayı on sekiz saat çalıştırırsınız.’ ” (Kemal, 2009d: 80)

Patronlar da ustaların hangi safta olduklarını bilmekte ancak on-
lara mahkûm olduklarından bu deveyi gütmektedirler: “Ustanın iyi-
sine, ağasına dört elle sarılanına rastlamadım ki ben zaten...”; “Usta de 
orda dur. Bir ustanın ağadan yana olduğunu gördün mü hiç?” (Kemal, 
2012a: 340 ve 342)

Orhan Kemal’in “usta”ları içinde sınıf bilinciyle fark yaratanlar da 
vardır; İzzet Usta ya da Bereketli Topraklar Üzerinde romanındaki ilk 
“patoz ustası” gibi. “Patoz ustası”, kendi rahat konumunu tarım işçile-
rinin haklarını korumak adına tehlikeye atmaktan çekinmemektedir:

“Usta... ‘Allah size kel versin de tırnak vermesin!’ dedi. ‘Elinize fır-
sat geçti mi firavundan farksızsınız!’
Irgatbaşı tekrar sinirli sinirli güldü, sonra, ‘Peki öyleyse,’ dedi. ‘Ha-
tırın için paydos edek!’
‘Benim hatırım için ne kıymeti var?’
‘Ne olacak ya?’
‘Heriflerin hakları olduğu için vereceksin paydosu. Ağır işçi bunlar. 
İnsafsızca, çok çalıştırmakla daha fazla mı randıman alacağını sa-
nıyorsun?’ ” (Kemal, 2012a: 208)

Aynı “patoz ustası”, patrona gammazcılık yapan işçiyi terslediği 
gibi daha bilinçli işçileri de onun hakkında uyarmaktadır: “Beni bir 
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kenara çekti, dedi bu oğlanın yanında paldır küldür konuşma Zeynel...” 
(Kemal, 2012a: 252)

“Patoz ustası” sadece emekçiden yana tavır almakla kalmayıp ha-
yatın gerçek yaratıcılarının işçiler olduğunun ve onlar olmadan haya-
tın akmayacağının da bilincindedir:

“ ‘Yemeğin, ekmeğin hasını yiyoruz. Onlarsa bizden çok daha ağır 
iş altındalar. Hem yiyoruz, hem de heriflere laf ettirmiyoruz. Bu 
kadarına hakkımız yok.’
‘Onlar amele,’ dedi ırgatbaşı, ‘ırgat!’
‘Sen? Ben?
‘Sen ustasın, ben de ırgatbaşı!’
‘Sen, ben hatta ağa olmasa da işler yürür amma, onlar olmazsa 
yürümez!’ ” (Orhan Kemal, 2012a: 230)

Bu sözleri karşısında kendisine “böyle gelmiş böyle gider” diyen ır-
gatbaşına, “Böyle gelmiş ama böyle gider mi bilmem...” (Kemal, 2012a: 
230) diye cevap veren “patoz ustası” geleceğe dair başka umutlar için-
de olduğunu ortaya koymaktadır.

Orhan Kemal’in “usta”ları, az sayıdaki militan, mücadeleci işçinin 
dışında (ki onlarla ittifak halindedirler) genel olarak işçiler üzerinde 
etkili olamazlar. “Usta”, işçiden yana tavır alışıyla, mertliğiyle, dürüst-
lüğüyle işçilerin büyük saygı ve sevgisini kazanır,1 ancak emekçilerin 
mücadeleye hazır olmadığı koşullarda tepkileri bireysel olarak kalır. 
“Usta” –Cemile romanında işçilerin İtalyan mühendise karşı kışkır-
tılmaları örneğinde olduğu gibi– işçilerin çıkarları lehine uyarılarda 
bulunsa da sınıf bilincine sahip olmayan emekçiler bu uyarıların an-
lamını kavrayamaz. “Usta”, işçiler tarafından tam olarak anlaşılamasa 
da (İzzet Usta örneğinde yazarın kendisi gibi) genç, umut vaat eden 
işçilere etki etmeye, onlara yol gösterici olmaya devam eder. 

Kendisi de hayatının önemli bir dönemi boyunca emekçilik yapan 
Orhan Kemal, sanatıyla yoksul halkın, ezilenlerin, sömürülenlerin 

1	 Ustalar sağlam karakterleriyle düşmanlarının bile saygısını kazanmışlardır: “Irgatbaşı 
uzun uzun baktı ustaya. Evet, sözleri doğruydu, çok da mert adamdı ama ne lüzumu 
vardı bu kadar mertliğe! Her koyun kendi bacağından asılırdı. Irgadı tutmakla, ırgattan 
yana olmakla başa mı çıkılırdı!” (Kemal, 2012a: 230)
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hayatlarına ışık tutmuştur. “Enginli yüksekli kayalarımız/Gamınan 
yoğruldu binalarımız/Doğurmaz olaydı analarımız” (Kemal, 2012a: 
9) diyecek kadar dünyaya kahır çekmeye gelmişçesine bir hayat sü-
ren emekçilerdir onun kahramanları. Bunca acıya, derde, kötülüğe, 
yozlaşmaya rağmen onun eserleri umut dolu olmaya devam eder. Bu 
umut, temelsiz bir iyi niyetin sonucu değil; insanı kötüye yönelten, 
yozlaştıran koşulların değişeceği ve bu değişimle birlikte insanın 
aslen iyi olan özüne döneceğine yönelik bir ümittir. Orhan Kemal 
bu umudu sınıf mücadelesinin zayıf olduğu bir dönemde taşır. Bu 
karanlık gecelerde ona ışık olan, (işçi sınıfının küçük bir azınlığını 
oluştursa da) eserlerinin vazgeçilmezi olan bilinçli, mücadeleci işçiler 
olmuştur. İşte bu emekçiler, bilinçlilikleriyle, karakterleriyle, tavırla-
rıyla Orhan Kemal’in insandan, emekçilerden umutlu olmakta ne öl-
çüde haklı olduğunun canlı kanıtlarıdır.



59

Aziz Nesin Öykülerinde  
İşçi Sınıfı

Yasin Durak1

Giriş
Bu çalışmanın amacı Aziz Nesin yazınında “işçi sınıfı” temsilinin 

izlerini sürmektir. Ancak yazarın ürettiği muhteva oldukça kapsamlı 
ve geniş bir birikim ortaya çıkardığından, çalışmada yazarın roman, 
şiir ve masalları değerlendirmeye tabi tutulmamış, dönemsel farklı-
lıkları takip etmeyi kolaylaştırması açısından yazarın öykülerinden 
oluşturulmuş bir sınırlandırma yapılmıştır. Ek olarak yazarın bazı vi-
deo kayıtları, radyo konuşmaları, gazete ve dergi yazılarına da –ana-
liz nesnesi olmamakla beraber– başvurulmuştur. “İşçi sınıfı kültürü” 
kavramının sosyal bilimlerdeki müşterek karşılığının ne olduğunun 
halen berraklaşmamış olması da başka bir zorluk çıkardığından, 
Aziz Nesin öykülerinde “işçi sınıfı kültürünün” izlerini süren çalış-
ma Raymond Williams’ın sınıfsal kültür çözümlemeleri ekseninde 
bir yaklaşımla sınırlıdır. Bu doğrultuda öncelikle Aziz Nesin’in yazın 
hayatının gelişimiyle ilgili kısa bir bilgilendirme yapılmış, ardından 
yazarın belirli öyküleri üzerinde bu kitabın giriş kısmında yer alan 
teorik muhasebe ekseninde bir irdeleme yapılmıştır.

Aziz Nesin Sen Nesin?
“Aziz Nesin Sen Nesin?” Bu slogan 1977’de Maden-İş’in MESS’e 

karşı başlattığı grevi –“Büyük Grev” adlı öyküsünde alegorik bir tarz-
da– eleştirdiği düşünülen Aziz Nesin’i “grev-kırıcı” ilan edenlerin 
flamalarında yazılıydı. Sloganı üretenler bundan haberdar mıydı bi-

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü, Arş. Gör.
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linmez; lakin Aziz Nesin (asıl adı Mehmet Nusret) de zaten kendisine 
aynı soruyu sorup duruyordu, hatta sırf bu yüzden Nesin1 soyadını 
bizzat kendisi seçmişti.2

Aziz Nesin 20 Aralık 1915’te Heybeliada’da dindar bir bahçıvanın 
iki çocuğundan ilki olarak dünyaya geldi. Öncelikle Ali Galip isim-
li bir hocadan din eğitimi alan Nesin “hafız” olmuştur. Daha sonra 
aynı hocadan aldığı okuma-yazma ve matematik dersleri sayesinde 
mektebe üçüncü sınıftan başlamıştır. Babasının define merakı yü-
zünden geçici bir yetimlik deneyimi yaşamıştır. Ekonomik açıdan 
oldukça zorlu bir çocukluk ve gençlik geçirirken, “okumak” konu-
sundaki inatçılığıyla sürüklendiği yerlerden sonuncusu Kuleli Askerî 
Lisesi’dir. Buradaki eğitiminin ardından çeşitli askerî öğrenim aşama-
larını tamamlayan Nesin, 1938 yılında ordudaki görevine başlamış, 
1939 yılında evlenmiş ve 1940 yılında yazmaya başlamıştır. Bu yıllar-
da Yeni Adam, Yedi Gün ve Millet dergilerinde öyküleri yayınlanmaya 
başlamıştır. 1944 yılında emrindeki erlerden birisi ondan aldığı izinle 
gittiği köyünde bir cinayet işleyince Nesin’e dava açılmış, o da mahke-
mede kendisini savunmamayı tercih ederek ordudan atılmıştır. Daha 
sonra bir süre bakkallık yapmıştır. 1946 yılında Parti Kurmak Parti 
Vurmak adlı öyküsü ilk bağımsız çalışması olarak basıldıktan sonra, 
ömrü boyunca çeşitli gazete ve dergilerde yayınlanan yazılarının yanı 
sıra bağımsız çalışmaları da yayınlanmaya devam edecektir. Bir süre 
kitapçılık ve fotoğrafçılık da yapan Nesin, 1954 yılından sonra geçi-
mini sadece yazarak sağlamıştır. 

Yazılarından dolayı defalarca yargılanan ve hapse mahkûm edilen 
Nesin’in, özellikle Aziznâme adlı ikinci kitabında İngiltere Prensesi Eli-
zabeth, İran Şahı Pehlevi ve Mısır Kralı Faruk’u aşağıladığı gerekçesiy-
le uluslararası baskı sonucu 1949 yılında hapse mahkûm edilmesi ile 
Politzer’in Marksist Felsefe adlı kitabını Fransızcadan çevirterek (ken-
disi Fransızca bilmiyordu) komünizm propagandası yaptığı gerekçe-

1	 “Sokrates’in ‘kendini bil’ düsturu gibi bir şeydir seçtiği soyadı. Ama felsefi derinliğiy-
le, yoksa gündelik dildeki basite indirgenmiş bir ‘haddini bil’cilikle, tevazuya davetle 
sınırlı değil. İnsan tekine, kendisiyle birlikte, dış dünya üzerindeki etkisini sorgulatan 
önerme: Nesin?” (Aksel, 2011)

2	 http://www.youtube.com/watch?v=_YkSXHHFocM
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siyle 1950 yılında yeniden hapse mahkûm edilmesi trajikomiktir. Bu 
anlamda sıklıkla tekrar ettiği “ben mizahı değil, mizah beni seçti” sözü 
manidardır. Nitekim genellikle de durum komedisi yazmıştır. 

Sayısız ulusal ve uluslararası edebiyat ve düşünce ödülü alan Nesin, 
hayatında ilk defa 50 yaşından sonra yurtdışına çıkabilmiştir. 1973 yı-
lında kimsesiz çocuklara yardım amaçlı olarak Nesin Vakfı’nı kurmuş 
ve ömrünün geri kalanındaki çalışmalarını burada sürdürmüştür. 2 
Temmuz 1993’teki Pir Sultan Abdal Şenlikleri için gittiği Sivas’ta, Ma-
dımak kundaklamasından sağ kurtulan Aziz Nesin, 6 Temmuz 1995’te 
vefat eder (Şahin 2012; Oral 1982; Yağcı, 1999; Aksel, 2011).

Aziz Nesin, işçi sınıfı mücadelesine her daim destek olmakla 
birlikte, genellikle pesimist kanaatlere erişen, umutsuz bir aydındır. 
Yazınsal marifetlerini teşvik eden, onu büyük ölçüde “kara mizah” 
denilebilecek çizgisine yaklaştıran asli motivasyon kaynağının ka-
pitalizmin yarattığı eşitsizliklere olan “öfkesi” olduğunu düşünmek 
mümkündür. Çocuklar için masallardan şiirlere, öykülerden roman-
lara, denemelerden siyasi yazılara kadar geniş bir yelpaze oluşturan 
eserlerine kaba bir bakışla; devlete, zenginlere, üst düzey bürokratla-
ra, kapitalist elitlere, onlardan korkanlara ve hatta onlara yaranmaya 
çalışan bazı yoksullara dahi ne denli “öfkeli” olduğu belirgin bir şekil-
de göze çarpar. Ancak bu “öfke” olumsuz anlamlarda düşünülebile-
cek bağnaz, hayatı ve düşünceyi kısırlaştıran bir “öfke” değil, hakların 
hak sahiplerini bulduğu bir dünyaya dair umutların sıklıkla beyhude 
çıkarıldığı mevcut düzenin mümessillerine yönelmiş bir “öfkedir”. Bu 
anlamda Nesin’in eninde sonunda işçi sınıfı saflarında olan, bir tür 
“uzak yoldaş” olduğu düşünülebilir.

Aziz Nesin Öykülerinde Bir İmkânsızlık Olarak 
İşçi Sınıfı Kültürü
Aziz Nesin’in öykülerinde işçi sınıfı kültürüne içkin olan bir tür 

dayanışmanın izlerine rastlamak oldukça zordur. Önceden de belir-
tildiği gibi, onun yazınında işçi sınıfı dayanışması genellikle bir tür 
“imkânsızlık” olarak ifade edilir. Kendi ifadesiyle; tam da “yaşamla-
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rından en çok yakınanların, onu hiç değiştirmek istemeyenler” (Ne-
sin, 2009: 74) olmasını sorun ettiği söylenebilir. Ancak yine de Nesin, 
yoksulluğa karşı özel bir ilgi göstermiş, bu yüzden öykülerinde özel-
likle işçilerin kapitalizme aldanışlarını sıklıkla konu etmiştir.

Gençlik döneminde yazdığı öykülerinden biri olan Bizim Soka-
ğın Feneri’nde, mekânsal bölünmelerin sınıfsallığına dikkat çekerken 
yoksulluğu büyük ölçüde safdillikle harmanlayarak betimlemiştir. 
“Katırın dahi yürüyemediği” bir sokağın yoksul sakinleri, bozuk so-
kak lambasının tamir edilmemesinden dert yanarken, devletin ken-
dilerinin varlığından dahi bihaber olduğu kanaatine yaklaşır. Ancak 
seçim zamanı geldiğinde hatırlanan yoksulların sokak lambası se-
çim arifesinde tamir edilince de bu sefer “keşke her gece seçim olsa” 
diye düşünmeye başlarlar. Benzer şekilde Ölmüş Eşek eserindeki 11. 
Mektup’ta, zehirlendiği halde ölmeyi bir türlü başaramayan bir yok-
sulun, şehir çöplüklerinin proleter mahallerine yapılmasından dolayı 
her türlü mikroba ve zehre bağışıklık kazanmış olduğu anlaşılır. 

Kent yaşamının sınıfsallığı, kapitalist birikim rejimlerinin belir-
gin karakteristiklerinden biridir. “Eşitsiz ama bileşik” bir mekânsal 
dağılımın yaratımları olan farklı yaşam pratiklerinin kentlerdeki 
yakınlığı, inkâr edilemez bir sınıfsal ayrımı bazen somut olarak or-
taya koyar. Engels, kapitalizmin erken dönemlerinde kaleme aldığı 
İngiltere’de Emekçi Sınıfların Durumu adlı çalışmasında söz konusu 
ayrımın şiddetini vurgulamak üzere “İngiliz proletaryası İngiliz bur-
juvazisinden farklı bir ırktır” (1997: 160) diye yazar. Buna göre başka 
ülkelerin burjuvazileri, yaşam alanları ve yaşam tarzı olarak birbirle-
rine kendi proleterlerine benzediklerinden çok daha fazla benzerler.
İşte kapitalist birikimin muhtaç olduğu “kentin imtiyazsız olanları 
hapsederek toplumsal açıdan daha da marjinalize etmesi” (Harvey, 
2008: 31) işçi sınıfı kültürünün “gündelik hayatta” mayalanabileceği 
türden bazı alanların, “varoş” olarak anılan “proleter mahallelerin” 
yahut yoksulluğun ortak deneyiminin kümelendiği mekânların olu-
şumunu da diyalektik olarak teşvik eder.1 Nesin’in Vah Vah Vah adlı 

1	 “Gecekondu, ülkemizde İkinci Dünya Savaşı yılları içinde ortaya çıkmış bir olgudur. 
1948 yılında, büyük kentlerde 25-30 bin gecekondu bulunuyordu. 1953 yılında, gece-
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öyküsünde, kent yaşamının dayattığı çaresizlik deneyiminin yarattığı 
böylesi zorunlu bir dayanışmanın izine rastlamak mümkündür: Ev 
yaptırmak için gecekondularındaki bir odayı kiraya veren yoksul bir 
aile, önce kirayı ödeyemeyen yaşlı kadını evden atar, fakat daha sonra 
onu evlerine geri alarak yaşamlarını paylaşmaya karar verirler. Barın-
ma hakkı da Aziz Nesin öykülerinde yoksulların kentsel yaşamının 
temel sorunlarından biridir. Misal Ev Yaptıracaktı adlı öyküde arsa 
almadan evlenmemeye karar veren kahraman, ömrü boyunca çalış-
masına karşın bir şey elde edemez ve en sonunda mezarlıktan bir arsa 
alır. Toros Canavarı’nda betimlenen ev sahibi korkusu, yine kiracılık 
bunalımını anlatırken, aynı zamanda Nesin öykülerinde sık rastlanan 
“kan emici” ev sahibi tipini sorunsallaştırır.

Tüm bunlarla beraber, burjuva bireyciliğinin ideolojik hâkimiyeti 
emekçilerin böylesi ortaklaşan deneyimlerine yönelik kolektif çağ-
rışımlara set çekebilir. Yoksulluğun buhranı emekçileri çoğunlukla 
bireysel “çıkış” arayışlarına sürükleyebilir. Aziz Nesin işte yoksulların 
tam da bu “bireyselci kurtuluş” arayışlarını körükleyen yükselme ide-
olojisine savaş açar. Bu nedenle eserlerinde “sınıf atlama” düşlerinin 
beyhudeliğini çeşitli şekillerde ifade etmeye girişir: Tamburanın Teli 
adlı öyküsünde Zengin Ahmet Bey talihinin kör-topal ve iki büklüm 
olarak tarif edilmesinde görülebilir. Zira Nesin’e göre zenginliğin “ta-
lihle” alakası yoktur. Ek olarak çalışarak da zengin olunamaz. Yaşa-
sın Züğürtlük adlı öyküsünde para biriktirmeye çalışan yoksullar bu 
nedenle komik karakterler olarak karşımıza çıkar. Zenginlik ancak 
hırsızlıkla mümkündür (Misal alegorik öykülerinden biri olan Gaz 
Sobası’nda, “Bandittolar” [Latincede “hırsızlar”] olarak adlandırılan 
bir ailenin çalışmadan zenginleşmesi anlatılır). Bu yüzden Nesin öy-
külerindeki yegâne “sınıf karşılaşmaları” zenginler ile onların evine 
giren hırsızlar arasında yaşanır: Kibar Köpek ile Kimine Talih Kimine 
Kör Salih adlı öykülerde, “bir gün zengin olduğunda geri ödeyeceği-

konduları ilgilendiren 6188 sayılı yasa çıktığında, gecekondu sayısı 80 bini bulmuştu. 
Bu sayı 1960 yılında 240 binden, 1983 yılında 1,5 milyona yükselmiştir. Yasaların, ya-
pımını yasaklamış olmasına karşın, gecekondu sayısının sürekli olarak artmış olduğu 
görülür. 21. yüzyılın ilk yıllarında, Türkiye’de gecekondu sayısının 2.200.000 dolayla-
rında olduğunu söylemek abartma olmayacaktır.” (Keleş, 2008: 583)
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ni” düşünerek, zenginlerin evlerine “borç” olarak çalmak için giren 
hırsızlar, zengin olanların kendilerinden daha amansız birer hırsız 
olduklarını fark ederek çelişkiye düşerler. Yine Ya Bunlar Nereli adlı 
başka bir öyküde yüksek sosyetenin yaşadığı binanın kaloriferlerini 
tamir etmeye giden tesisatçının perspektifinden, zenginler “iki ağız-
lı, dört gözlü, acayip yaratıklar” olarak tasvir edilir. Üstelik Nesin’e 
göre zenginler, kendi işleri için yoksulları kullanan ve bundan keyif 
alan karakterlerdir. Tarih Boyunca Düello adlı alegorik öyküde aris-
tokratların kendileri adına yoksulları dövüştürmelerini konu edinir. 
“Ölürse on ölmezse iki buçuk lira” diye bahse giren aristokratlar, öykü 
boyunca yoksulların açlığıyla alay ederler. Nesin’e göre zenginlerin 
yoksullar için endişelendiklerinin düşünülmesi başlı başına bir hata-
dır. “Burjuva kibarlığından” net olarak nefret ettiğini söyleyebilmek 
mümkündür. Ona göre zenginlerin yardımseverliği başta kendilerine 
yardım etmeleri yahut en iyi ihtimalle bir günah çıkarmaya yönelik 
bir haleti ruhiyedir. Misal Nasıl Yaparlar adlı öyküde, işçilerin önceki 
fabrika sahibinden çektiklerini duydukça “nasıl yaparlar” diye soran 
genç fabrikatör, kendisi daha beter koşullar yarattığında çıkışan iş-
çilerine, “ben sadece nasıl yapıldığını soruyordum” der. Yine benzer 
bir şekilde Üç Meleğin Anası’nda fakir bir ihtiyarı arabasına alıp eve 
götüren varlıklı kadının tek derdinin çocuklarına onu göstererek “ye-
mek yemezseniz işte böyle sıska olursunuz” demek olduğu anlaşılır. 

Williams (1990; 1989; 1960) burjuva bireyciliğinin böylesi pekiş-
miş uğraklarının karşısında emekçi sınıfın “oluş” sürecinin kültürel 
tekabüllerinin seçkinciliği/bireyciliği değil sıradanlığı/ortaklaşmayı 
teşvik etmekte olduğuna dikkat çeker. Yani anlamlandırmalar maddi 
üretime bağlı sosyo-tarihsel değişkenlere içkin olduklarından tarih-
sel ve siyasi bağlamda da sınıfsaldır. Buna göre Nesin öykülerinde 
karşılaştığımız “bencil burjuva” tipi, burjuva kültürünün cisimleşmiş 
eleştirisi olarak düşünülebilir. Zira Aziz Nesin, net bir şekilde üst sı-
nıflardan nefret eder. Nitekim Haluk Gerger’e yazdığı bir mektupta 
da bunu açıkça ifade etmiştir (Nesin, 2009: 249).

Sınıfsal farklar temel açmazlar olmakla beraber, onun öykülerinin 
genel teması “yoksulların sisteme, devlete yahut zenginlere kanması/
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inanması” problemi üzerine kuruludur. Ancak Aziz Nesin –muhte-
melen kendi yoksulluk deneyiminin bir getirisi olarak– yoksulların 
hayata tutunma mücadelelerinde önemli bir etken olan kabul görme 
tutkusunun da farkındadır. Öykülerinde yoksulların yoksullukların-
dan ötürü yaşadıkları sosyal baskıyı da sıklıkla işler. Genellikle eve 
icra gelmesi, ev sahibi korkusu gibi durumlarla betimlenen bu utanç, 
bazen de yoksul cimriliğinin nedeni olarak karşımıza çıkar. Misal 
Kambur Sabri’nin Radyosu adlı öyküde, baltasını kaybedince tüm 
ahaliyi seferber eden Dursun Ağa’nın önceleri anlaşılamayan cimrili-
ğinin fakirliğinden olduğu daha sonra fark edilir. 

Aziz Nesin, işçi sınıfının içerisinde bulunduğu durumdan kurtul-
ma girişimine dair esaslı bir gözleme sahip olmadığından, “kurtuluş” 
tasavvurunun kendisini bir tür “yanlış bilinç” olarak yorumladığı söy-
lenebilir. Ölmüş Eşek’teki 23. Mektup burjuva ideolojisinin “iyilik” ve 
“kurtuluş” nosyonlarını nasıl alt üst ettiğinin güzel bir örneğidir: “İşçi-
lerini verem eden” koşullarda çalıştıran bir fabrikatör, ironik bir şekilde 
“iyilik” olsun diye verem hastanesi yaptırır. Öldüğünde bu iyiliği karşı-
lıksız kalmadığı gibi, yoksullar en fazla cennete gidebilirken o cennet-i 
ala’ya yükseltilir. Burada Aziz Nesin öykülerindeki genel bir temaya 
yeniden rastlarız: “Kurtuluş” yoksullar için imkânsızdır. Eşitsizlikler 
insanlar öldüklerinde de devam eder. Bu bakımdan kurtuluşa en yakın 
halet Nesin’e göre yalnızca delilik olarak karşımıza çıkar.

Nesin öykülerinde deliler genellikle devletin, toplumsal eşitsizlik-
lerin ya da genel anlamda kapitalizmin “delirttiği” insanlardır. Misal 
Verem Olmak Lazım adlı öyküde, devletten kömür talep eden ve bu 
konuda ısrarlı bir şekilde iyimserliğini koruyan kahramanın içerisine 
düştüğü Kafkaesk labirentteki delirme aşamaları anlatılır. Benzer şe-
kilde Striptiz Basri adlı öyküde de, içerisine düştüğü buhranı bir neb-
ze olsun hafifletmek isteyen Basri Efendi’nin zengin bir arkadaşından 
borç almaya gitmesiyle başlayan trajikomik hikâyesi anlatılır. Birlikte 
rakı içmeye başladığı zengin arkadaşına bir türlü konuyu açamayan 
Basri Efendi, striptizci kadınları seyrederken delirir. En son eve gi-
derek karısı ile kaynanasını zorla soyar, kendisi de soyunarak onlarla 
birlikte sokağa çıplak çıkar. Burada yoksulluktan duyulan utanç ile 
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utanmanın yersiz olduğu bir evre arasındaki ikilem, kabul görme tut-
kusunun yoksullar üzerindeki bağlayıcılığına işaret eder. Dünyadan 
beklentileri tükenmeden özgürleşemeyen insanlar, yalnızca delirdik-
lerinde gerçekten özgürlüğe doğru bir adım atmış olurlar. Bu bakım-
dan Nesin öykülerinde deliliğinin alegorik olarak bir tür “varoluşa” 
[être-en-soi anlamında] tekabül ettiği de iddia edilebilir. 

Sonsöz: “Düşmanınızın Kucağına Atılıyorsunuz”
Tüm bunlarla beraber yine de Aziz Nesin öykülerinde yer yer 

sınıfsal dayanışmalara da rastlamak mümkündür. Örneğin Kimine 
Talih Kimine Kör Salih adlı öykünün kahramanı hırsızlık yaparak 
kazandığı parayı başka hırsızlara kaptırdığında onları polise karşı 
kollamaya çalışır. Yine Vah Vah Vah adlı öyküde yaşlı kadının yeni-
den eve alınması da hatırlanabilir. Fakat bu gibi kısmi dayanışmalar 
haricinde işçiler arasındaki genel dayanışmaya yahut kolektif bilince 
delalet edecek örgün bir ağın bahsine Aziz Nesin öykülerinde rast-
lamak çoğunlukla mümkün değildir. İşçi sınıfına dair yazdığı öykü-
lerde genellikle işçilerin kapitalistlerin oyununa gelmesini problem 
eden Nesin’in bu eleştirisi özellikle Abo Çavuş ile Büyük Grev adlı öy-
külerinde belirgindir. Abo Çavuş’ta patronunun “kötülük etmek için 
çavuş yaptığı” bir işçinin hayatının kararması anlatılırken, çok fazla 
tartışma yaratan Büyük Grev öyküsünde, fabrikatörün ve sendikacı-
ların oyununa gelerek greve yeltenen işçiler konu edilir.

Aziz Nesin öykülerinin temel sınıfsal sorunsalının tam da işçi sı-
nıfı arasında bir dayanışma olmaması olduğunu net bir şekilde özet-
leyen öykünün Dans Eden Ayı olduğu söylenebilir: İşçi, esnaf, köylü 
ve bir memur pikniğe giderler. Hepsi farklı bir partiyi desteklemek-
te, tek ortak noktaları hepsinin beşinci partiden nefret etmeleridir. 
Daha sonra bir ayının saldırısına uğradıklarında; esnaf arabasına at-
layıp kapıları kilitler, memur korkudan bayılır, işçi ayıyı görmezden 
gelerek müzik dinler, köylü ise ayıyla boğuşurken ayağının altındaki 
gazetede şu başlığı görür: “İşçi, köylü, esnaf, memur birleşin. Düşma-
nınızın kucağına atılıyorsunuz.”
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“Yeraltının Kalem Kılavuzu” 
Ahmet Naim1

Rahşan İnal2

Bu çalışma Ahmet Naim’in seçtiğimiz öykülerini işçi sınıfı kültü-
rü, tarihi ve sınıf bilinci çerçevesinde değerlendirirken, maden işçile-
ri hakkında yaptığı araştırmaları da ele almakta, ayrıca Naim’in “ka-
yıp” eserlerine araştırmacıların dikkatini çekmeyi amaçlamaktadır.3

“Kolektif Fikir”, Güven ve Dayanışma 
Toplumdan gelen zorlama olmadığı sürece, sermaye, 

işçinin sağlığına ve ömrünün uzunluk veya  
kısalığına karşı kayıtsızdır.

Karl Marx 

Ahmet Naim’in öykülerinde, maden işçileri için, ocağa, “işe” git-
mek ölümle buluşmaktır.4 Maden ocağında yaşanan iş cinayetlerine 
karşı “deneyim” sahibi olan maden işçileri, bu deneyimle devlete ya 
1	 Ahmet Naim (Çıladır) (1904-1967) İstanbul/Eyüp doğumludur. İlk ve orta öğreni-

mini aynı semtte gördü. Haliç’teki bir papaz okulunda Fransızca öğrendi. 1921’de 
Zonguldak’a gitti. Fransız sermayeli Ereğli Şirketinde tercüman olarak çalıştı. Daha 
sonra Ticaret Odası ile Ereğli Kömürleri İşletmesi’nde çeşitli görevler üstlendi. 1935-
1944 yılları arasında öykü, roman, araştırma, sahne ve radyo oyunları yazdı. Çeviri-
ler yaptı. 1935-1941 yılları arasında toplumcu düşünce ve eylemleri nedeniyle üç kez 
tutuklandı. Bir süre cezaevinde yattı. 24 Nisan 1967 yılında Zonguldak’ta öldü. Oğlu 
Sina Çıladır’da bulunan yayımlanmış ve yayımlanmamış tüm eserlerine 1971 yılında 
sıkıyönetim tarafından “el konuldu”, iade edilmedi (Naim, 2014).

2	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü, doktora öğrencisi.
3	 Çalışmamızın hedefi doğrultusunda Ahmet Naim’in sadece maden işçilerini konu 

edinen öykülerini değerlendirdik. Belirtmeliyiz ki, “Ahmet Naim’in kayıp eserlerinin 
basılanları dönemin dergilerinde günışığına çıkarılmayı bekliyor.” (Naim, 2014)

4	 Günümüzde de maden işçileri için maden ocaklarının bu gerçeği değişmemiştir. 
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da Fransız sermayeli özel şirkete değil, birbirlerine güvenirler. Bu gü-
venle de bir maden işçisi, ocakta bir diğer işçiye “can”ını emanet eder. 
Hayatı koruma “işi” ancak bir diğer işçiden beklenir. 

Naim, Ateşnefes1 adlı öyküsünde, maden ocağında işçiler arasın-
daki güven ve dayanışmayı iki maden işçisi, “Hamsici” Nebooğlu ve 
“Kıvırcık” Tayyip Çavuş’un sahici davranışlarıyla sunar: Öykünün 
kahramanlarından Tayyip Çavuş, dinamit kullanılmasıyla oluşacak 
göçüğün kaç cana mal olacağını bilecek kadar zamanını, kırk bir yı-
lını madende geçirmiş, nice “kazalar”a, nice ölümlere tanıklık etmiş 
bir işçidir. “Kaza” günü diğer işçileri kurtarması Tayyip Çavuş’un ölü-
müne neden olur: 

“Tayyip Çavuş, diri diri gömülerek kendini harcamış, belki de bilerek 
yaptığı göçüğün içinde kalarak birçok kişiyi kurtarmıştı. Eğer göçük 
olmadan ateşnefes kütleyecek olsa, ocağı bir anda kaplayacak alev 
denizi yüzlerce işçinin başını yiyecekti. Ama o, ateşnefesle ocak arası-
na aşılmaz bir duvar sokarak bu tehlikeyi önlemişti.” (s. 75) 

Tayyip Çavuş göçük olmadan az önce madende karşılaştığı diğer 
işçilere: “Burada durman! Rastladığınız bütün bacalardaki işçileri de 
ilerilere, ocak ağzına doğru alın. Haydi durman!” diyerek hepsini ma-
denden çıkarır. Bir yandan diğer işçileri kurtarma gayretindeyken 
diğer yandan kendisini kurtaracağını bildiği “göçük ustası” maden 
işçisi arkadaşı Neboo’yu bekler:

“Nebooğlu’na haber salın, ateşnefes kütlemesini önler de ölmezsem, 
gelsin beni buradan alsın.” Çünkü “Neboo Çavuş, göçük altında 
kalan adamı, ölü veya diri, mutlaka çekip alırdı. O, en umutsuz 
anlarda bile cesaretini kaybetmez, mutlaka göçüğü yenerdi.” (s. 75)

Ateşnefes’te Tayyip Çavuş, diğer işçileri kurtarır. Bu çaba içindey-
ken dahi; 

“Eğer fitilleri söndürür ve böylece patlamayı önleyerek ateşnefesten 
yakayı sıyırabilirse, Neboo’nun kendisini bu mezardan alacağına 
o anda ve o tehlike karşısında bile inançla bel bağlıyordu.” (s. 75)

1	 1940’lı yıllarda yazılan öykü ilk defa 1960’lı yılların ortalarında Zonguldak’ta yayım-
lanan Yeni Ocak dergisinde Göçükçü Neboğlu ve Arkadaşı adıyla, 1968’de de Kuduz 
Düğünü kitabında yayınlanmıştır (Naim, 2009). 
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Öykünün kahramanları Tayyip Çavuş ve Neboo arasındaki ilişki ve 
onların diğer işçilerle ilişkisi “aynı sınıfın üyeleri arasındaki ilişkidir” 
(Wood, 2001: 92-119). Onların dayanışma pratiklerine dayanan ilişkileri 
tam da E.P. Thompson’un “sınıf deneyimi” kavramına denk düşer. “Sınıf 
deneyimi büyük ölçüde insanların içine doğdukları ya da iradeleri dışın-
da girdikleri üretim ilişkileri tarafından belirlenir.” (Thompson, 2004: 40) 
Ahmet Naim, maden işçilerinin ilişkilerinde “sınıf”ı; “insan ilişkilerinde 
gerçekten olan ve oluşumu da gösterilebileni” sunmaktadır. 

Ateşnefes’te, işçilerin üretici etkinlik sürecinde “ayrımcılık” yap-
madıklarını görürüz. Zira Zonguldak dışından gelen Karadenizlilere 
Zonguldaklı “yerli işçiler” tarafından “Hamsici”, Karadeniz işçisi de 
Zonguldaklı yerli işçilere “Kıvırcık” demektedir (s. 64). “Hamsici” Ne-
booğlu ve “Kıvırcık” Tayyip Çavuş arasında “hemşehrilik” ayrımcılığı 
yoktur. İşçinin yerli ya da “yabancı” olmasının üretici etkinlik içerisin-
de anlamı dayanışmadır, birbirine inanmaktır. Bu yüzden de otuz sekiz 
yıllık maden işçisi, göçük ustası Neboo, arkadaşının ondan beklediğini 
yapar. Canla başla arkadaşını “ölü ya da diri” arar ve kazanın dördüncü 
günü akşamı “Göçük temizlenip ortalığın perişanlığı giderilince, yan du-
varlara, alına, islim borularına, vaktiyle bir insan vücudunu kümeledik-
leri anlaşılan kararmış et parçalarının sıvanmış olduğunu gördü.” (s. 76)

Arkadaş Sevgisi1 isimli öykünün iki kahramanı, Kazmacı Şeremet 
ve Lağımcı Hamit’tir.2 Bu iki can dost, “yerin yedi yüz metre altında” 
bir gönül meselesi yüzünden kavgaya tutuşurlar. Şeremet, Hamit’e 
öylesine öfkelidir ki, onu öldürmeyi planlar. Hamit, maden ocağında 
ölümle sonuçlanma olasılığı yüksek olan “iskandil işi”ni yapmakta-
dır. “İskandil işi”nin önemini Ahmet Naim şöyle yazıyor: 

“Öyle ya, bu suyun varlığı, vaktinde haber alınmasa ve Hamit gibi 
canını dişleri arasına alacak cesur delikanlılar olmasa, bu su gü-

1	 Ateşnefes kitabının içindeki bir öykü, s. 101-115. İlk yayım: Yedigün, 10 Mart 1941:418; 
17 Mart 1941:419.

2	 Kazmacılık ve lağımcılık, madende yapılan kimi işleri tanımlar. Kazmacı, maden 
ocaklarında kazı yapılan alanda kazma ya da havalı tabanca ile kazı yapıp kömür, ma-
den cevheri ve diğer katı mineralleri çıkarıp açtığı boşluğun tahkimatını yapan us-
tadır. Lağımcı ise madende patlayıcı madde ile galeri açma (lağım sürme) işlerinde 
çalışan usta işçilerdir.
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nün birinde ansızın patlar ve o zaman kuyuda çalışan birkaç yüz 
kişinin hayatı ile kapanan kabarık bilançolu bir facia halinde görü-
nürdü.” (s. 107-108)

Şeremet için kavganın ardından Hamit’in yaptığı işi takdir etmek, 
Naim’in de yazdığı gibi “Bir hasmın parlak bir hareketini takdir, ekse-
riya güçtür” (s. 107). Lakin Şeremet, bu “güç işi” başaracak, Hamit’i 
öldürme düşüncesi onu yaşatma düşüncesine dönüşecektir. Hamit, 
beş sene önce elleriyle, tırnaklarıyla yol açıp onu göçükten kurtar-
mıştı: “Hamit benim canımı kurtarmıştı, diyordu. Bense, bu akşam 
ona gelebilecek tehlikeyi önlemeye çalışıyorum. Seninle karşılaştırınca 
ne kadar küçük kalıyorum bilsen Hamit.” (s. 109)

O günün gecesi Şeremet, Hamit’in yerine “iskandil işi”ni yapar ve 
su patlaması olur, ardından da göçük. Hamit, arkadaşını kurtarmak 
için göçüğe gelir ama Şeremet ölmek üzeredir. Onun “Son defacık 
olsun dışarısını görmek istiyorum” dileğini yerine getirmek için ça-
balarken kendisi de yaralanır. Hamit ve Şeremet, sonunda dışarıya 
çıkarlar ama ikisi de ölür.

Tayyip Çavuş ve Nebooğlu, Şeremet ve Hamit’te, Williams’ın kül-
tür ve işçi sınıfı kültürü tartışmalarının teorik temalarını bulabiliriz. 
Williams’a göre, “kültür, sadece entelektüel ve imgesel bir çalışmalar top-
lamı değil, bütün bir yaşam biçimidir”. İşçi sınıfı kültürü ise; “Bir prole-
ter sanatı, dilin özel bir kullanımı ya da işçi konseyi değil, fakat daha çok 
temel bir kolektif fikir ve bundan türeyen niyetler, düşünce alışkanlıkları, 
kurumlar ve örflerdir. Buna benzer olarak burjuva düşüncesi, bireyselci 
bir düşüncedir ve bu kültür bundan türeyen niyetler, düşünce alışkanlık-
ları, kurumlar ve örflere işaret eder.” (1983: 325)

Öykünün kahramanlarında “kolektif bir fikir” yeni bir “toplum 
biçimi” değildir, ancak işçilerde “bireyselci” tavır da görülmez. “Ko-
lektif fikir”; “güven ve dayanışma” davranışlarıyla karşımıza çıkar. 
Kahramanlar “bireysel çıkar” peşinde koşmazlar, aksine diğer işçiler 
için gerekirse ölürler. Oysa “seçme şansları” her zaman vardır. Kendi-
sini kurtarıp diğer işçilerin ölümüne seyirci kalabilir. Ama yapmaz-
lar. Öykülerin kahramanları, işçiler arasındaki dayanışmanın farklı 
biçimlerini sunarlar. Bu “yeni kahramanlar”ın eyledikleri gönülden-
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dir, isteyerek, bilerektir. Burjuva dünyasından bakılınca “fedakârlık” 
olarak görülür. Bu anlamda Ahmet Naim’in işçi kahramanları “anti- 
kahraman”dır (Çubukçu, 1994: 89).

Öykülerinde ölümle eşdeğer maden ocağı; işçilerin davranışla-
rıyla, onurun, dayanışmanın ve insanlığın bereketlendiği bir “yer”e 
dönüşmektedir. 

“Fenalığa” Direniş, Küfür 

Ateşnefes öyküsünün kahramanları Tayyip Çavuş ve Nebooğlu 
arasındaki diyaloğun “neşeli küfür”leri onların iyi arkadaşlıklarını, 
aralarındaki dayanışmayı gösterir. Dahası onların küfürleri “ağızda 
çiçek”tir. Hoggart’a göre, “işin yarattığı stresi üzerinden atmanın yol-
larından biri olan şaka, maden işçileri arasında çoğunlukla küfürden 
başka bir şey değildir. İşyerinde birbirlerine şakalar yaparlar ve zaman 
iki kez daha hızlı geçer.” (akt. Coşkun, 2013)

“Tayyip Çavuş madene girerken:
Neboo- Koca Kıvırcık, diye güldü. Ateşnefes bir gün senin de kafanı 
yiyecek ama bakalım hangi gün…
Tayyip Çavuş kafasını çevirmeden: Orta dakımlarımla nalınlarım 
miras galır sana!” (s. 66)
Birbirlerine madende seslenirler:
“Neboo: Ben, ho! Diyom
Tayyip Çavuş: Sen, gel go diyon
Neboo: Ben, pergel, diyom
Tayyip Çavuş: Sen, vargel, diyon be birader…” (s. 66)

Küfür ne zaman “sınıf kültürü”nün bir parçasıdır? Coşkun (2013), 
işçiler arasında örnekleri sunulan küfürlü, neşeli diyalogları sadece 
işçi sınıfına özgü olarak kabul etmek için bir neden olmadığını be-
lirtir: “Ancak bu türden pratikler gerçekten de bir dayanışmaya ya da 
gizli-açık direnişe hizmet ediyorsa ancak o zaman bir sınıf kültüründen 
bahsedilebilir. Maden işçileri arasında şaka yollu küfürleşme, atomi-
zasyonu önlemek, işin stresini atmak, iyi arkadaş olduğunu ve hatta 
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aralarındaki dayanışmayı göstermek amacıyla kullanılır. Küfür, bir 
nevi birlik hissini güçlendiren bir işleve sahiptir.”

Ateşnefes öyküsünde, maden işçileri Dübüş ve Halim’in küfürle-
rinde “gizli bir karşıtlık”ın olduğu söylenebilir: 

“Yol marangozu Dübüş, kazmacı yedeği Halim’e: Koduğumun ga-
vuru, yevmiyeyi yok yere zıfır etti, diye dert yanıyordu.
Halim: “Lafa gelince gol gibi atarsın, diye cevap verdi. Gündelik delin-
dikten sonra go bakalım gavurun .mına, sana faydası olursa!” (s. 70)

Dübüş ve Halim’in “küfür”leriyle Tayyip Çavuş ve Nebooğlu ara-
sındaki “neşeli küfür”ler arasındaki “fark”; Dübüş ve Halim’de “küfrün” 
hedefi “gavurun” kimliğine yöneliktir, “tekil”dir ve “ekonomik bilinçle” 
açıklanabilir. Diğer yandan küfürlerinin “cinsiyetçi” olduğu da açıktır. 

Dübüş’ün bir başka “küfrü” ise, işi çabuk bitirmenin işçiye kazan-
dırdığı bir şey olmadığını, bir “ilerleme” kazanamayacağının “farkın-
da” olduğunu gösterir niteliktedir:

“Elimizi çabuk tuttuğumuzda ne olacak? Diye sordu. 
Ve sorusunu yine kendi yanıtladı: Çalış çalış, ananın .mı yine bir 
karış.” (s. 71)

İşçilerin sermayeye doğrudan meydan okumuyor olmaları onla-
rın teslimiyet içerisinde olduklarını göstermez. “Sakin işçi”ler “ken-
dilerince” sömürüyü deneyimlemektedirler. Çalışmanın hayatlarında 
bir değişikliğe yol açmadığının “kendilerince bilincine” varmış olma-
ları büyük olasılıkla “yukarıdaki” hayatlarının da değişmediğini de-
neyimlemiş olmalarından kaynaklanmaktadır.

“Aydın” Demirci Kasım Usta, “Cahil” Zengin Ağa: 
Kuduz Düğünü1

Engels’in “Gereklilik icadın anasıdır ve daha önemlisi, düşünce-
nin ve eylemin de” (2010: 164) tespitini, Kuduz Düğünü isimli öykü-
de bulmak mümkündür. Demirci Kasım Usta kuduz köpeğin ısırdığı 
1	 Kuduz Düğünü, Cinci Mustafa ve Yoklama isimli öyküler Ateşnefes kitabı içinde ya-

yınlanmışlardır. Kuduz Düğünü öyküsünün ilk yayını Yedigün dergisinin Aralık 1940 
tarihli sayısında yapılmıştır. Cinci Mustafa, Yurt ve Dünya dergisinin Kasım 1943 sayı-
sında, Yoklama ise Yeni Adam dergisinin 1937 tarihli sayısında ilk kez yayınlanmıştır.
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oğluna “kendince bilebildiği” kadarıyla ilk “tedaviyi” yapar: “Köpeğin 
dişlediği yeri çakıyla oydum, dedi. Sonra da oyulan yeri kızgın demirle 
dağladım.” (s. 27) 

Bu “tedavi”, “akıl dışı”dır. Lakin, oğlunu kuduz köpeğin ısırdığı 
Kaşıkçıoğlu Rasim Ağa’ya önerdiği tedavi yöntemi ile anlaşılır ki, 
“geleneksel” ritüellerle bir hastalığın tedavi edilebileceğine inanma-
maktadır. 

Ahmet Naim, Demirci Kasım Usta karakteriyle, işçinin dünyayı 
gördüğü, hissettiği ve yaşadığı kadarıyla “bilen” ama “bilmediğini 
de bilen” yüzünü sunar. Demirci Kasım Usta’nın “tedavi” yöntemi 
“parasızlık”la sınırlıdır: 

“Vallahi Ağa, dedi, ben demirciyim. Devaların en iyisinin ateş ol-
duğuna ve ateşin her şeyi temizlediğine inanırım. Kuduzdan şüp-
helendim. Aklımın erdiği kadarını yaptım. Sen ne dilersen yap. Yap 
ama, beni dinlersen gel çocuğu İstanbul’a elet. Benim param olsa, 
tövbeler olsun daha durmazdım.” (s. 27)

Kaşıkçıoğlu Rasim Ağa ise oğlunu İstanbul’a göndermek yerine 
Kuduz Düğünü yapar. “Düğün”, ritüellerinden anlaşılır ki üç gün sü-
ren bir tür “işkence”dir. Sonuç vermez! Demirci Kasım Usta ise bütün 
ekonomik varlığı, karısının boynundaki bir parça altını bozdurur ve 
oğlunu İstanbul’a tedaviye gönderir, hayatını kurtarır. 

Kuduz tehdidine karşı gereksinimi duyulan eylem, “tedavi”nin bi-
çimidir. Demirci Kasım Usta’nın davranışında görülür ki, “dünyevi” 
bir soruna dünyevi bir çözümü gerçekte bilmektedir. 

Cinci Mustafa’dan Yol İşçisi Mustafa’ya, 
“Cinci”liğe Karşı Pasif Direniş 

Cinci Mustafa adlı öykü, köylülerin bütün baskılarına rağmen “aile 
mirası cinci”liği yapmayı reddeden, bu nedenle de açlıkla karşılaşan 
Mustafa’nın, köylülerin taktığı isimle “Cinci Mustafa”nın öyküsüdür. 
“Kökleşmiş inanışa” karşı “pasif bir direniş” içinde olan Mustafa’nın 
reddi, köylüler tarafından “cincilerin en kötüsü, en uğursuzu” olarak 
kabul edilmesine ve olan biten bütün olumsuzlukların sebebi olarak 
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görülmesine neden olur. Mustafa, köylülerce dışlanır. Ahmet Naim’in 
öykülerinde işçi kahramanlar koşullar ne olursa olsun “aldatmaz”. Yi-
yecek ekmek bulamaz ve artık yol işçisidir: “Her sabah işinin başına 
geliyor, akşama kadar taş kırıyor, gereken yerlere kum ve balast dökü-
yordu. Seviyordu işini.” (s. 36)

Cinci Mustafa ve Kuduz Düğünü öykülerinde iki “taraf ”, iki “ay-
dın” kahraman bulunmaktadır. Köylülerin karşısında Mustafa, köy 
ağası Kaşıkçıoğlu Rasim’in karşısında Demirci Kasım Usta. Buradan 
işçi-köylü ve işçi-köy ağası taraf, karşıtlığına varmak mümkün. “Ay-
dın” ve seküler kahramanlar “işçi”lerdir. 

İnadına İşçi, Alaca’dan Ali

Yoklama isimli öykü Alaca’dan Ali’nin öyküsüdür. Bu öykü Ahmet 
Naim’in usuna Bir Yudum Soluk’ta Ethem Çavuş ve diğer konuklarla 
madende “gezerken” düşmüştür.

“Alaca’dan Ali, yiğitliği ile ün salmış bir kazmacısıydı Armutlu 
Ocağı’nın. İnadına işçiydi. ‘Tut’ dedin mi koparır, en acar ocak 
mühendislerinin, kaya gibi sert kömür damarlarından ‘12 saatte 
çıkacak’ dedikleri arabadan daha çoğunu verirdi.” (s. 57)

“İnadına işçi” olmak Ahmet Naim’in gözlemlerinin ürünüdür. Sa-
dece kol gücü değildir işçi olmak; cesarettir. “İnadına işçi” olma vur-
gusunu, diğer öykülerindeki işçi kahramanlarıyla birlikte ele alarak 
diyebiliriz ki, meşakkatli hayata inat, umutsuzluğa inat, insanlıktan 
çıkarılmaya karşı insan olma inadıdır. 

Öyküde, Ali’nin hamile karısı köydedir. Gelen habere göre çocu-
ğu doğurması için kasaba hastanesine götürülmelidir. Ali, gereken 
parayı bulmak için maden ocağında yapılacak en zorlu işe talip olur. 
İşi yaparken, su patlaması tehlikesini arkadaşlarına haber vermek 
için kendisine kalan “zamanı”nı harcar ve bunu yaparken öleceğini 
de bilir. “Etik değer bir kişi ile başka bir kişi arasındaki ilişkide en 
yalın ve en somut biçimiyle ortaya çıkar.” (Nutku, 2006: 82) Öykünün 
kahramanı maden işçisi Ali, diğer öykülerdeki işçiler gibi, etik değer 
sahibidir. 
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Her Şey Sermaye Birikimi İçin! 
Yoklama isimli öyküde madende göçük olmuş ve işçiler öldürül-

müşlerdir. Sermaye için işçinin anlamı şefin düşüncelerindedir: “Bü-
roya doğru yürüdü gayet düşünceli ki, bu zarar ziyanla Armutlu Ocağı 
belini doğrultur mu bakalım.” (s. 61)

“Ölen”/öldürülen işçiler önemli değildir. Armutlu Ocağı’nın “zara-
rı” önemlidir. Armutlu Ocağı’nın şefinin “üzüntüsü” sermayenin sa-
hip olduğu zihniyettir. Bu zihniyeti Marx (2011: 478) İngiltere’de 1866 
yılında hazırlanmış bir rapordan bazı bölümler aktararak ifşa eder. 
Kendisi de bir madenci olan burjuva soruşturmacı karşısındaki maden 
işçisine şu soruyu soracak kadar utanmazdır: “Patlamalar yüzünden 
maden sahiplerinin de zarara uğradığını düşünmüyor musunuz?” 

Ahmet Naim’in, Karar1 isimli öyküsünde de sermaye için işçinin 
değeri çarpıcı biçimde sunulmaktadır. Bir tarafta soğuk bir kış ge-
cesinde sıcak salonda şampanyalar eşliğinde, maden şirketinin idare 
meclisi başkanı Kont Divalis ve diğer direktörler, mühendisler, Sainte 
Barbe Madenciler Bayramı’nı2 kutlamaktadır; diğer tarafta yerin yüz-
lerce metre altında çalışan işçiler maden ocağının ateş alması sonu-
cunda can çekişmektedir. İçeride seksen kadar işçi kalmıştır:

“Durum çok nazikti. Ya büyük bir zarara göğüs gererek madenden 
yeryüzüne açılan delikten içerde kalan seksen işçiyi kurtarmak, 
yahut da işçilerin hayatı pahasına nefesliği tıkayıp zararın önüne 
geçmek. 
İkincisi olamazdı; ben bunu düşünemiyordum bile! Seksen işçiyi 
diri diri gömmeye hangi yürek dayanırdı ki!...”

1	 Karar, Yeni Adam (1935).
2	 Efsaneye göre, eski adı Nicomedia olan İzmit’te, hükümdarın kızı “Barbe” gizlice Hı-

ristiyanlığı kabul eder. Bir putperest olan babası, onun kendi gibi putperest biriyle ev-
lenmesini ister. Kızın bunu şiddetle reddetmesi üzerine, onu bir mağaraya hapseder ve 
mağaranın girişini bir duvarla ördürür. Barbe, sonunda büyük bir çabayla duvarı deler 
veya duvar bir doğa olayı ile kendiliğinden açılır, kurtulur. Ancak, hükümdar kızını 
yakalattırır ve idam ettirir. Olay, zamanla kulaktan kulağa yayılır. “Barbe”, bir sebat ve 
güç abidesi olarak halkın gözünde azize mertebesine yükselir, giderek “Sainte Barbe 
Yortusu” adıyla her yıl kutlanan bir bayrama dönüşür. “Sainte Barbe”nin duvarı delme 
olayından ilhamla, yüzyıllar sonra, dünya madencileri tarafından 4 Aralık Madenciler 
Günü olarak kutlanmaya başlanır. 
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Madencilikte nefeslik; havalandırma bacası ve aynı zamanda 
ocakta kalan maden işçilerinin yaşayabilmeleri için çıkış yoludur. 
Kont Divalis’in “karar”ı, sermaye için “işçi yaşamının değer”idir: He-
sap defterinde bir sayı… “Ve olan oldu! Kont, baş muhasebecinin ken-
disine verdiği kâğıdı gözden geçirdikten sonra buz gibi bir sesle Mösyö 
Şateno’ya buyurdu: Nefesliği kapatınız!” (s. 112)

İşçiler madene diri diri gömülürler! İşletmenin zararı önlenir!

Gündelik Hayat
Gündelik hayat pratikleri, sınıfın oluşum sürecine dair gözle gö-

rülebilen bilgilerin yanı sıra sürecin nasıl gerçekleştiğine dair ipuç-
ları verir. “Gündelik hayatın incelenmesi bilincin ‘toplam içeriği’ni 
kavramaya katkıda bulunur; bütünün, bütünselliğin kavranmasına 
yönelik çabaya, bütünsel insanın gerçekleşmesine katkısı bu olacaktır.” 
(Lefebvre, 2012: 142) Diğer yandan Katznelson (2012: 13), kapita-
list toplumda sınıfı birbiriyle bağlantılı dört düzeyde ele alarak tar-
tışmaktadır: Yapı, yaşam tarzı, eğilimler ve kolektif eylem. “Yaşam 
tarzı” gündelik hayatın araştırılmasına yöneliktir. Bu bakımdan işçi-
nin madende veya maden dışında geçirdiği zamanlarda neler yaptığı, 
evinin nasıl olduğu, ne yiyip içtiği önemlidir. Bunlar işçinin maddi 
yaşamındaki teamüllerdir. 

Naim, öykü kahramanı Tayyip Çavuş’la bazı kültürel teamül-
leri sunmaktadır ve bu noktada “sınırımız” yine Naim’in kayıp 
ürünleridir. Tayyip Çavuş’la, bir maden işçisinin yaşamının “satır 
araları”ndan, “gündelik hayatının esrarsız derinlikleri”ne (Lefebv-
re, 2012: 256) baktığımız zaman şunları görürüz: Yaşadığı mekân, 
“ev”den ziyade bir “kulübe”dir ve vardiya düdüğünü işitecek kadar 
madene yakındır. Kulübesinde tel dolap ve içinde sadece “Alt gözdeki 
bir tıkımlık mısır kömeciyle1 bir avuç kara erik kurusundan gayrı bir 
şeycikler yoktu.” (s. 62)

1	 Mısır Kömeci: Zonguldak ve köylerinde yaygın olarak mısır unundan yapılan bir çeşit 
ekmektir. 
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Sabah kahvaltısı için yediği birkaç erik kurusu ve içtiği 
“bozarmaz”dır. Naim’in verdiği bilgiye göre: “İçine su katınca ağar-
madığı için o buna birçok Anadolu köylerinde rakıya verilen isimle 
‘ırakı’ demez, kısaca ‘bozarmaz’ derdi.” (s. 63) “Bozarmaz”ın varlığı 
bize onun mükellef işçi olduğunu gösterir.

Güler yüzlü, hazırcevap ve iş bilgisiyle de tanınır ama asıl ününü 
kendi adlandırmasıyla “nalın”larından almaktadır:

“Başkalarının çivili ocak kunduraları ile zor indikleri dik vargelleri 
o bu takunyalarla, düşmek şöyle dursun, ayakları bile tökezleme-
den arşınlardı. Tayyip Çavuş, bu nalınlarla, inadına dik, inadına 
katran karası vargellerde, kör ocaklarda değil de, sanki avuç içi gibi 
düz yollardan geçermişçesine rahat yürürdü.” (s. 63)

Madencilerle ilgili bilgiler verir Ahmet Naim: 

“Yeraltının emekli adamları her gün göre göre, ölümle arkadaşlık 
ede ede ölümü kanıksamışlardır. Onlar kuyu dibinde rastladıkları 
bir kaza kurbanıyla bile ‘Neresinden yaralanmış, taş neresine vur-
muş?’ gibi merak yanı daha ağır basan bir sevgi ve merhametle il-
gilenirler.” (s. 65)

İşçiler arasında Çavuş olmanın “merakı” da vardır: “Kendi yoklu-
ğunda işçi nasıl çalışıyordu? Nelerin dedikodusunu yapıyorlardı? Hep 
merak ederdi.” (s. 69) 

Madencilerin türküleri işitilir. Tayyip Çavuş’u “hoppa bir Kara-
deniz” türküsüyle karşılayan Topal’dır. “Amman da Lussi, canım da 
Lussi/Aman ibrişim sırma gümüşüm/Al gerdanın altında fırladı dişim/ 
Amman da Lussi, canım da Lussi.” (s. 71-72)1 

Maden ocağındaki işçilerin “ayrımcılığı” mühendise yöneliktir. 
Kendi aralarında mühendise “Tenekeli” sıfatıyla seslenirler ve onun 
“iş bilgisi”nin “teorik” düzeyde olduğunu düşünürler.

1	 Açıldim açıldim açılamadim/ Tarazim kırıldı toplayamadım / Güzellerin elinden kur-
taramadım/ Aman ibrişim sırma gümüşüm/ Al yanak altında kırıldı dişim… Türkü, 
Rize yöresine aittir, “Sen bu yaylaları yaylayamazsın” olarak bilinir.



78

İşçi Sınıfı Tarihinin “Satır Araları” 
Ben elma kurdu değilim, ocak kurduyum! 

İşçiyim, işçi!..
Ethem Çavuş (Naim, 2014)

Naim’in öykülerinde işçi sınıfı tarihinin “satır aralarını” okuruz: 
İş ve yaşam koşulları. İş cinayeti olarak düşünülmeyen “kazaları”, işin 
tehlikesine karşı dayanışmayı… Sermayenin “benden sonra tufan” 
dediğini bilmezler ama çalışmanın hayatlarını değiştirmediğinin, 
dolayısıyla sömürüldüklerinin de farkındadırlar.

Ahmet Naim’in öykülerinde işçilerin İkinci Mükellefiyet dönemin-
de mükellef işçiler olduğunu düşünmemize neden olabilecek kanıtlar 
tarihsel bağlamda ve Ethem Çavuş anı-röportajlarında bulunabilir.

İlk olarak, 1867 yılında “Dilaver Paşa Nizamnamesi” (Köse, 
2011:54-58) olarak bilinen, ikinci olarak 1940 yılında İkinci Dünya 
Savaşı sırasında devlet artan işgücü sıkıntısını aşmak için “mükellefi-
yet” kanunu yayınlanmıştır. Ereğli Kömür Havzası’nda çalışan ortala-
ma işçi sayısı mükellefiyet döneminde ciddi biçimde artış göstermiş, 
bu artış oranı 1944’ten itibaren yüzde 50’yi geçmiştir. Havza’da mü-
navebeli ve daimi mükellef işçi sayısı toplamda 58 bine ulaşmaktaydı 
(Makal, 2011: 180-181).

Yeraltında Kırk Beş Sene’de, işçilerin “mükellef ” olarak çalışmak-
tan duydukları rahatsızlık açıktır. İşçiler mükellefiyet zemininde “şe-
hirli-köylü” ayrımıyla “inceden” bir Cumhuriyet eleştirisi yaparlar: 

“– Dövlet buba mükellefiyeti neyçün şeherli gısmına değil de bize 
sarıyor usta?
– Bilmen mi oğul, göylü kısmı milletin efendisidir. Efendi gısmıysa 
guyularda çalışi!..” 

Ethem Çavuş’un anılarını kaleme alan Naim, emek gücü “zorla” 
“satın alınan”, kanunla “işçi” olan köylülerin yaşadıkları eziyet, baskı 
ve zulmü, her iki dönem mükellefiyetinin maden işçileri üzerindeki 
etkilerini de anlamamıza vesile olur. 

Öykülerde tanıdığımız maden işçileri, diğerinin güvenliği ve ha-
yatına karşı asla kayıtsız kalmayan, hayatta kalma “becerisi”ni “ölüm 
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deneyimiyle” kazanmış, dayanışma teamüllerini de oluşturan “ger-
çek” kahramanlardır. Naim’in öykülerinden günümüze kadar geçen 
zaman içerisinde maden işçilerini izlersek, “işçi sınıfının belirlenmiş 
bir zamanda güneş gibi doğmadığını, kendini oluşturduğunu” görü-
rüz. Öyküler ve anılar âdeta sınıf oluşumunun nüveleridir. 

Maden işçilerinin tarihi, iş ve yaşam koşullarına direnişin, örgüt-
lenme mücadelesinin ve sınıf dayanışmasının tarihidir. Zira işçi sınıfı 
tarihinin en güçlü direnişlerini yaratan maden işçilerinin, “yaşamla 
belirlenmiş bilinçleri” deneyimle birleşti ve yılların “Ateşnefes”i en 
yoğun politik baskıların olduğu zamanlarda bile patladı. Onları “Ba-
rikatın arkasındaki hayat bütünleştirdi” (Çubukçu, 1989: 2284-85).

Ahmet Naim’in araştırmaları da işçi sınıfı tarihinin en değerli 
kayıtları arasında ve Quataert’in (2013) ifadesiyle öncü niteliktedir. 
Onun bir yazar olarak “gerçek dünyada, bu dünyanın bütün çelişki-
li zorluklarını” yaşayan bir yazar olduğuna şüphemiz yok (Gramsci, 
2010:462). Maden işçileri hakkında yazdığı öyküler, aynı zamanda 
“başlangıç” öyküleridir ve bizlere direnişlerin ardındaki deneyimleri 
aktarmaktadır. 

Ahmet Naim’in; “yeraltının kalem kılavuzu”nun emeğine saygıyla…
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Reşat Enis Aygen’in “Afrodit 
Buhurdanında Bir Kadın” ve “Sarı İt” 
Romanlarında İşçi Sınıfının Temsili

Zülâl Turgut1

Giriş
Roman çok değişik incelemelere konu edilebilir. En yaygın ve bil-

dik incelemeler dilbilimsel düzeyde sürdürülen incelemelerdir. An-
cak çoğu zaman bu incelemelerde romanı çevreleyen sosyal gerçeklik 
ya işin içine katılmaz ya da çok sınırlı bir düzeyde söz konusu edilir. 
20. yüzyıl başlarında Rus Biçimcileri’nin önerisi, edebiyat eserlerine 
sadece edebi bir yöntemle yaklaşmak gerektiği yönündeydi. Rus Bi-
çimcileri için bir yapıtı edebi yapan yapıtın konusu değil, konunun 
kurgusudur. Buna göre yazınsal metinler tarih, toplum ve yazardan 
bağımsız olarak ve sadece dilsel özellikleri (ritim, anlam çağrışımları, 
söz sanatları gibi) göz önünde bulundurularak ele alınmalıdır. 

Oysa roman ile onu çevreleyen sosyal gerçeklik arasında bağlantı-
lılık dikkate değer ve incelenmesi gereken bir boyuttur. Edward Said 
metinlerin her zaman çevreye, zamana ve topluma dolanmış varoluş 
biçimleri olduğunu belirterek, metinlerin ‘dünyada’ olduklarını ve 
buradan hareketle de ‘dünyevi’ olduklarını söyler. Bu nedenle “her 
edebi metnin bir şekilde kendi vesilesinin, içinden doğduğu yalın ampi-
rik gerçekliklerin yükünü taşı[dığı]” (Said, 2000: 124) sonucu ortaya 
çıkar. Bundan dolayı romanlar, sosyal ve tarihsel an’ın kurgulanı-
şı açısından eleştirel bir incelemeye tabi tutulabilirler. Bir edebi tür 
olarak romanın sosyolojik bir incelemeye konu olmasını gerektiren 
etken, onun kendinden koparılamaz olan ‘toplumsal niteliği’dir. 

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü, doktora öğrencisi.
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Bununla ilgili paralel bir görüşü Frankfurt Okulu düşünürlerin-
de de buluruz. İçinde bulunduğu topluma muhalif bir konumda ol-
masından dolayı sanatın toplumsal olduğunu vurgulayan Frankfurt 
Okulu düşünürlerine göre, “Bir sanat eserini incelemek, onun yo-
rumlanış biçimlerini de incelemeyi gerektirir. Bu inceleme, eserin olu-
şumundan algılanmasına dek olan bütün süreçleri de içine alır. Aynı 
zamanda eserin ve süreçlerin toplumsal bütünle ilişkileri sürekli göz 
önünde tutulmalıdır.” (Dellaloğlu, 1995: 48) 

Çalışma bu kabullerden hareketle Reşat Enis Aygen’in iki roma-
nından (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın ve Sarı İt) yola çıkarak, işçi 
sınıfının nasıl temsil edildiğini anlamayı amaçlamaktadır. Bahsi ge-
çen iki romanın seçilmesinde Aygen’in asıl olarak bu romanlarının 
doğrudan işçi sınıfı ile ilgili olması etkili olmuştur. Öncelikle yazarın 
hayatı ve eserleri hakkında genel bir bilgi verilmiş, ardından işçi sı-
nıfı dayanışma, bilinç, örgütlenme, grev ve mücadele eksenlerinde 
ele alınmıştır. Ayrıca romanlarda işçi sınıfının yaşam biçimlerinin ve 
çalışma koşullarının nasıl aktarıldığı üzerinde durulmuştur. Diğer 
meslek gruplarının ve sermaye sahiplerinin romanlarda nasıl temsil 
edildiğine de zaman zaman değinilmiştir.

Reşat Enis’in Hayatı, Eserleri ve 
Eserlerinin Konusu Hakkında 

Reşat Enis Aygen 1909-1984 yılları arasında yaşamıştır. 1930’lar-
da sırasıyla Milliyet, Vakit ve Haber gazetelerinde çalışmış; 1940-1945 
arası Adana’da Bugün gazetesini yönetmiştir. 1945’te İstanbul’a dön-
müş, Son Dakika (1945), Cumhuriyet (1952) ve Yeni İstanbul (1957) 
gazetelerinde köşe yazarı ve yazı işleri müdürü olarak çalışmıştır. 
1968’de Anadolu Ajansı’nın İstanbul bürosu yazı işleri sekreterliğin-
den emekli olmuştur. 

Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi’nde yazarlığı ile ilgili şu bilgi-
ler yer almaktadır: “İlk denemeleri Serveti Fünun, Uyanış dergilerin-
de yayımlandı (1930). Aygen çoğunlukla İstanbul ile ilgili konuları 
ve İstanbul’un kokuşmuş muhitlerini işlemiştir. Gerçekçi hatta natü-
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ralist bir görüşe yakın anlayış içinde yazılan bu romanlarda olaylar 
birbirine pek gevşek bir bağla bağlanmakta, kişiler birer gölge nite-
liğinde görünmekte, çevrenin renksiz ve bol tasvirleri romanı dol-
durmaktadır. 1940 yılında Adana’ya gittikten sonra yeni bir dünya 
ile karşılaşan Aygen, bundan sonra Anadolu ve Anadolu insanının 
meselelerine dönük romanlar yazmıştır.”1 

İlk hikâyelerini Kılıcımı Sürüyorum (1930) isimli kitabında topla-
mıştır. Bunu Kanun Namına2 (1932), Gonk Vurdu3 (1933), Gece Ko-
nuştu4 (1935) adlı romanları takip etmiştir. Bugün pek tanınmayan 
ve birçok eserinin yeni basımı bulunmayan Reşat Enis, 1950’li yıllar-
da dönemin en önemli yazarları arasında sayılıyordu. 1968 yılından 
sonra yazmayı bırakmıştır. Günümüzde ise hakkında yazılmış sınırlı 
sayıdaki yazıda “unutturulmaya çalışılan yazar” olarak anılmaktadır.

Gece Konuştu’dan sonra yayınlanan Afrodit Buhurdanında Bir Ka-
dın (1939)5 romanı da basıldıktan kısa bir süre sonra genel ahlaka 
aykırı olduğu iddiasıyla toplatılmıştır. Kitabın arka kapağında Nâzım 
Hikmet’in bu eser için “Türk edebiyatının temel taşıdır” yorumu yap-
tığı belirtilmiştir.6 

Daha sonra Toprak Kokusu (1944) adlı eseri yayınlanmış, ancak 
toprak ağalarının yoğun baskısı nedeniyle toplatılmıştır. Bu eser 
bazı bölümleri sonradan sansürlenerek Kara Toprak (1969) adıy-

1	 Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Aygen, Reşat Enis; Afrodit Buhurdanında Bir Ka-
dın; Sarı İt maddeleri, s. 243.

2	 Bu kitap köylülerin yaşamı ve toprak reformu konusunu işlemektedir. Ancak yayın-
landıktan hemen sonra Bakanlar Kurulu kararı ile toplatılmıştır. Daha sonra dönemin 
bakanı Rüştü Saraçoğlu’nun girişimiyle yasak kaldırılmıştır. (www.yordamkitap.com/
comment.php?commentId=11) 

3	 Bu eser, gazeteci ve aydınların İstanbul Beyoğlu merkezli dünyasını anlatır. Bir yandan 
da köy edebiyatının başlayacağını müjdeler (Türkeş, 2003: 336).

4	 İstanbul sokaklarında yaşayan sokak çocuklarının hayatlarını anlatmaktadır. Oldukça 
kalabalık bir şahıs kadrosuna sahip olan romanın neredeyse bütün kişileri sokak ço-
cuklarından oluşmaktadır (Geçer, 2007: 87-108).

5	 Birçok kaynak eserin yayın tarihini 1939 olarak belirtirken; Fethi Naci (2012) 1938, 
Ömer Türkeş (2003) 1937 olarak vermektedir.

6	 2009 tarihli Evrensel Basım Yayın baskısı.
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la tekrar yayınlanmıştır. Halide Edip bu eseri “Steinbeck’in Gazap 
Üzümleri’nden daha güçlü bir yapıt” olarak değerlendirmektedir. 

Bunu takip eden diğer eserleri; Ekmek Kavgamız (1947), 
Karadeniz’de balıkçıların hayatını anlatır. Ağlama Duvarı (1949), II. 
Dünya Savaşı İstanbul’unu anlatır ve savaş sırasında vurgun yapanların 
nasıl zengin oldukları konu edilir. Yolgeçen Hanı (1951), Anadolu’yu 
dolaşan gezici tiyatrolar vasıtasıyla, politikacılar ve ağalar tarafından 
sömürülen köylüleri anlatır. Despot (1957), Kurtuluş Savaşı dönemin-
de kendi çıkarlarını korumak için düşmanla işbirliği yapan Davut 
Ağa’nın öyküsünü anlatır.1 

Reşat Enis buna benzer bir hadiseye Sarı İt (1968) romanında da 
yer vermiştir: 

“Selim Reşit, işinden çıkarıldığı günü düşünüyordu, sel birikintile-
rine bata çıka yürürken… Gazetenin yeni sahipleri işine son vermiş-
lerdi. Apoletleri sökülen, rütbesi alınan bir general… En doğrusu “su-
dan çıkmış bir balık” gibiydi. Onu sebepsiz kovan bu gazetenin başlığı 
yanındaki slogan gözünün önüne geliyordu: “İnsan haklarının savu-
nucusuyuz!” (s. 14) Aynı yerde işten çıkarılma sebebini “fikirlerimin 
fikirlerine uymaması” olarak belirtir.

Son romanı Kırmızı Karanfil (2006) ise 1981 yılı başlarında ta-
mamlanmıştır. Türkiye’nin yaklaşık yetmiş yıllık sürecini, fotoğraf 
kareleri netliğinde gözler önüne seren bu eserde, Türkiye görüntüsü 
sokaklar eşliğinde Birinci Dünya Savaşı’ndan 1980’lere kadar bireyle 
toplumun kaderi arasındaki bağlantı vurgulanır.2

Tıpkı Emile Zola, Maksim Gorkiy ve Orhan Kemal gibi Reşat Enis 
de keskin gözlem gücüyle kenar mahallelerdeki yoksul ve dışlanmış 
insanları, onların gündelik hayatta ayakta kalma mücadelelerini eser-
lerinde işlemiştir. Ağırlıklı olarak fabrikalarda ve madenlerde yaşa-
nan vahşi ve gaddar sömürü bütün açıklığıyla dile getirilir.3 Roman-

1	 Bu roman basımı yapılmadan önce Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmiştir; ancak 
roman aleyhine açılan dava beraatle sonuçlanmasına rağmen Cumhuriyet gazetesi ya-
zarın işine son verir (tr.wikipedia.org/wiki/Reşat_Enis_Aygen).

2	 www.radikal.com.te/radikal.aspx?atype=radikaldetayv3&articleid=858904&category
id=40

3	 tr.wikipedia.org/wiki/Reşat_Enis_Aygen
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larında ağırlıklı olarak emekçileri, İstanbul’un kenar mahallelerini, 
düşkün ve serserilerini anlatır; böylece sosyal ve moral çarpıklıkları 
tüm çıplaklığıyla yansıtır.1

Afrodit Buhurdanında Bir Kadın ve 
Sarı İt Romanları Hakkında
Afrodit Buhurdanında Bir Kadın 1935-1937 yılları arasında, ma-

den işçileri ile sanayi işçilerinin akıl almaz ölçülerde sömürülüşünü, 
sömürünün bütün değişik biçimleriyle anlatmak üzere yazılmış bir 
romandır. Anlaşıldığına göre olaylar 1935 yılında geçmektedir (Naci, 
2012: 238). İnandırıcılıktan uzak ve dramatik olay örgüsüne karşın, 
dönemin sosyal atmosferine, işçilerin yaşama ve çalışma koşullarına 
ilişkin geniş gözlemler içeren ilk eserlerden biridir (Makal, 2008: 22). 

Romanın yazıldığı 1930’lu yıllar, korumacılık ve devletçilik an-
layışlarının hâkim olduğu, sanayileşmede gelişimin ve canlanmanın 
yaşandığı yıllardır (Gülalp, 1993: 28-30). 1934 yılında Birinci Beş Yıl-
lık Sanayi Planı hazırlanmış ve uygulamaya konmuştur. Sınai üreti-
min gayrisafi millî hâsıla içinde 1927’de %12, 1928’de %10,8 olan payı 
1930’lardan sonra yükselerek 1933’te %14,5, 1934’te de %15,5’i bulur. 
1923’ten 1940 yılına kadar işçilerin herhangi bir iş güvencesine sahip 
olmadığını, net bir çalışma saati olmasa da, günlük iş saatlerinin or-
talama 10 saat civarı olduğunu söylemek mümkündür (Yavuz, 1998: 
158-161). 1933’te Ceza Kanunu’nda yapılan değişiklikle grev, cezai 
müeyyideye tabi tutulmuştur. 1936 tarihli 3008 sayılı İş Kanunu’yla 
işyerlerinde grev ve lokavta ilişkin yasaklayıcı hükümler getirilmiştir. 
1938 tarihli Cemiyetler Kanunu’yla ise “sınıf esasına müstenit” ce-
miyet kurulması yasaklanmış, böylece mevzuatın sendika hakkına 
karşıt niteliği kesinlik kazanmıştır (Işıklı, 1998: 331).

Afrodit Buhurdanında Bir Kadın adlı romanın konusundan kısaca 
bahsedecek olursak şunlar söylenebilir:

Osman dokuma fabrikasında çalışmaktadır. Fabrikada kaza olur 
ve birçok işçi hayatını kaybeder. Daha önce uzun yıllar maden işçisi 

1	 www.yordamkitap.com.te/author.php?authorId=3
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olarak çalışmıştır. Kendisi gibi bir işçi olan Yıldız’la evlenir ve Yıldız 
işten ayrılır. Ancak Osman’ın hastalanıp çalışamaz duruma gelmesiy-
le birlikte Yıldız tekrar işe girer. Patronun metresi olur. Fabrikadaki 
işçiler greve gidince Yıldız onlara yardım eder. Daha sonra patronun-
dan ve işinden ayrılır. Ahmet adında birine âşık olur. Asıl olarak “evi-
nin hanımı, çocuğunun anası” olmak istemektedir. Ancak oğlu oldu-
ğunu bilmeden Kaya ile sevgili olur. En sonunda Osman ile Kaya’nın 
cesedi madenden çıkarılır. Osman, Kaya’yı da kendini de vurmuştur.

Reşat Enis bu romanında devletçi bir ekonomik modeli savunur. 
Aydınların, şehirlilerin “yabancı mal” illetine tutulduğunu, tarımın 
desteklenmesi gerektiğini, oysa çiftçinin köyünü bırakıp şehre akın 
ettiğini, fabrikalara bel bağladığını düşünür. 

Sarı İt romanı Türkiye’de işçi-sendika ilişkilerini ele alan ilk eser-
dir. Bu eser Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi’nde şu şekilde anlatıl-
maktadır: “Son romanı Sarı İt de işçilerin sendikalaşması sürecini, sarı 
sendikacılığı ele alır. Eser sendikal mücadelenin iç yüzünü sergilemesi 
bakımından dikkate değerdir. Ancak ‘sosyalist’ görüşlerin şematik kur-
gusundan kurtulamamıştır.” (1977: 243, 462-463) Kuşkusuz burada 
tanımlandığından çok daha fazlasını içermektedir roman. Çünkü bu 
romanda kahramanlar doğrudan işçi sınıfı içinden seçilmiş ve bu ki-
şiler yürüyüş, işgal, grev gibi olayların içinde aktif bir biçimde yer 
alan kişiler olarak tasvir edilmiştir. Edebiyatımız açısından bir ilk 
olarak kabul edilen ve işçi sınıfı edebiyatında önemli bir yeri olan bu 
romana geçmeden önce yazıldığı dönemin koşullarını gözden geçir-
mek gerekir.

1961’de halk oylaması sonucu yürürlüğe giren Anayasa, 46. mad-
desinde “çalışanlara” sendika hakkını, 47. maddesinde ise “işçilere” 
grev ve toplu sözleşme hakkını tanıyordu. Ayrıca Anayasa’nın öngör-
düğü sendika hakkına ilişkin hükümler doğrultusundaki yasal dü-
zenlemeler, 274 sayılı Sendikalar Kanunu ve 275 sayılı Toplu İş Söz-
leşmesi, Grev ve Lokavt Kanunu ile sağlanmıştır. Her iki yasa da 24 
Temmuz 1963 tarihinde yürürlüğe girmiştir (Işıklı, 1998: 336-337).

1963 sonrasında grev ve diğer eylemlerin, sendikalaşma süre-
cinin hızla devam ettiği görülmektedir. 1966 yılında Paşabahçe 
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grevi başlamış, Türk-İş’in bu greve destek vermemesine karşın 
Kristal-İş, Petrol-İş, Maden-İş, Lastik-İş ve Basın-İş sendikaları 
grevi desteklemiştir. Bunun üzerine bahsi geçen sendikalar geçi-
ci olarak konfederasyondan ihraç edilmişlerdir. Bu olaydan kısa 
bir süre sonra Maden-İş, Lastik-İş ve Basın-İş aralarına Gıda-İş ve 
Zonguldak Maden-İş’i de alarak, 13 Şubat 1967’de Türkiye Dev-
rimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu’nu (DİSK) kurmuştur (Gü-
zel, 1983: 1864).

27 Mayıs’ın ardından başlayan demokratik ortam içerisinde işçi 
hareketleri gelişmeye başlamıştır. Bir yanda ‘sarı sendikacılık’ yay-
gınlaşmışken, diğer yanda DİSK örgütlenmektedir. Sınıf mücadele-
lerinin yükseldiği 60’lı yıllar işçi romanlarının yazılma oranının da 
arttığı yıllar olmuştur. Reşat Enis Aygen’in Sarı İt romanı, işte bu 
sınıfsal bilinçlenme sürecini, süreç sürüp giderken ele alır. İdealist 
bir gazeteci, gazetelerin iç yüzü, sansür, düşünce suçu, zenginlerin 
mekânları, eğlence kulüpleri, Almanya’daki göçmen işçiler gibi dö-
nemi yansıtan pek çok motif yer almaktadır. O yılların atmosferi-
ne uygun olarak, roman, işçilere sosyal haklar sağlayan bir toplu-
iş sözleşmesi imzalanmasıyla son bulur. 1939’da Cumhuriyet’in 
yarattığı ahlaki, siyasi, ekonomik ve toplumsal sorunlara Afrodit 
Buhurdanında Bir Kadın romanında çok ağır ve karamsar bir dil-
le saldıran ve maden işçilerinin dramını ilk kez işleyen yazar olan 
Reşat Enis, Sarı İt ile sendikal mücadeleyi yansıtan ilk romana imza 
atmıştır (Yanardağ, 2012: 186-198).

Sarı İt, işçi sınıfının yaşam koşullarını belgelemekle kalmaz, 
1960’ların genel ortamını, egemen sınıfların ve iktidarın politikala-
rını da gözler önüne serer. Romanın kahramanı Selim Reşit idealist 
bir gazetecidir. İşten çıkarılır ve bir süre işsiz kalır. Daha sonra bir 
arkadaşının yardımıyla sendikada organizatörlük işi bulur. 

Sendikanın başlattığı grev başarı yolundayken, sendika başkanı 
artık grevin sürdürülemeyeceğini, beş parasız daha fazla dayanama-
yacaklarını söyleyerek işçilerin umudunu kırar. 
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“Çıkmaza düşmüş adam pozundaki şu süklüm püklüm başkanla, 
işçisi grev yapan fabrikadan işverenin mal çıkarmasını önlemeğe 
uğraşan, kamyonun tekerlekleri altına yatıp “beni ezin, öyle geçin!” 
diye haykıran sendika başkanı arasında insanı şaşırtan bir karşıtlık 
vardı[r].” (s. 46-47) 

Grevi sona erdirmeyi planlayan sendika başkanına “işçiye ne sebep 
göstereceğiz?” dendiğinde “Millî menfaatlere aykırı, diyeceğiz” cevabı 
alınır. Bunun üzerine Selim Reşit bu sarı sendika hakkında “İşçi hak-
lı, diye düşünür. Sendikaya sanduka demesi boşuna değil… Sendikaya 
umut bağlamakla, bir türbenin yeşil parmaklığına paçavra bağlamak 
arasında bir başkalık olamazdı.” (s. 47) Zaten beklenen olur ve grev 
durur. Sendika başkanını on gün sonra 1964 model bir Pakar araba 
ile görürler. Selim de sendikadaki işinden ayrılır. 

Buna benzer bir hikâye de romanın bir yerinde şöyle anlatılır: 
Sendikadan ayrıldığını söyleyen bir işçiye sebebi sorulduğunda, sen-
dika aidatını yatırdığını ancak daha sonra bir şey sormak için geri 
döndüğünde sendika kâtibinin o aidatla kâğıt oynadığını gördüğünü 
söyler. Bunun üzerine Selim Reşit şunları düşünür: 

“Sendika gelişmiş, başkan palazlanmıştı. Artık işçi aidatı ile lo-
kumuna altmışaltı oynamıyordu. Lüks bir kaptıkaçtısı vardı. O 
fabrikadan bu fabrikaya koşuyor, o toplu sözleşme masasıyla bir 
başka toplu sözleşme masası arasında mekik dokuyordu. Nutuklar 
atıyordu.” (s. 55)

Yapılan bir kongreyle sendika yönetim kurulu devrilir. Sarı sendi-
kacı oldukları, işverenle anlaştıkları yüzlerine vurulur. Bir fabrikada 
ustabaşı olan Cumhur Ünal yeni sendika başkanıdır. Kitap nihaye-
tinde umutlu bir sonla biter: Sendika başarılı bir toplu iş sözleşmesi 
imzalar. İşçi gündeliklerine yüzde otuz zam yapılır. Birçok sosyal hak 
tanınır.

Kitabın arka kapağında; “Sarı İt, edebiyatımıza hem konularıyla 
hem de konuları işleyişiyle yenilikler getirmiştir. İşçi sınıfının içinde 
boy verip geliştiği ortamı, bu ortamın ürünü olarak, kanlı canlı özellik-
leriyle işçileri çok iyi anlatan bir eserdir” bilgisi yer almaktadır.
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Reşat Enis’in Romanlarında İşçi Sınıfı Dayanışması

Reşat Enis Aygen’in eserlerinde çalışanlar arasındaki teknik iş-
bölümü önemli bir yer tutar. Ustabaşı, direktör, şef, kontrolör, işye-
ri çavuşu, ambar şefi, vasıfsız işçiler arasında işverene bakış ile ilgili 
farklılıklar göze çarpar. Öngen’in (2002) belirttiği gibi “emek aris-
tokrasisi” olarak adlandırılabilecek olan işçi sınıfı içinde ayrıcalıklı 
konumlarda çalışanlar ve yaşa, cinsiyete, coğrafi faktörlere göre sınıf 
içinde oluşan bölünmeler ile bundan türeyen çelişkiler, sınıf bilinci-
ni, sınıfsal bütünleşmeyi, dayanışmayı ve siyasal mücadeleyi olumsuz 
yönde etkiler (Öngen, 2002: 9-28). Romanlarda işçiler greve çıktık-
larında “oyunbozan” denen, greve katılmayan ya da fabrika dışından 
getirilen işçilerin çalıştırıldığı görülmektedir: “… madeni eşya fabri-
kasında grev başlayalı bugün altmış ikinci gün… Fabrika, çalışmasına 
devam ediyordu. İşverenin dışarıdan işçi tutup çalıştırmasını önleye-
miyordular.” (s. 92)

Grev yapan işçinin en büyük korkusu, fabrikaya mal girişi-çıkı-
şı ve dışarıdan işçi getirip çalıştırılmasıdır. Bu işçilerin çalışırken bir 
kazaya uğraması yine greve çıkmış işçileri üzmektedir/ilgilendirmek-
tedir. 

“Oyunbozandı. Greve katılmamıştı. Ama o da insandı. Ona acıyor-
dular.” (s. 228)

“Oyunbozanlar” da aslında içinde bulundukları durumdan utanç 
duyarlar. Örneğin:

“Birden, oyunbozanlardan biri, hızla geri döndü ve grev çadırına 
geldi. Ağlıyordu. Bağışlayın beni, diyordu.” (s. 236)

Bunun dışında romanlarda aydın/idealist tipler yer almakta ve 
işçi sınıfı hareketine destek vermektedirler. Hatta grev nöbetlerinde 
polis değil ama jandarma işçilere sempatiyle yaklaşmakta, yemeğini 
paylaşmaktadır. 

“Öteki jandarmalar da karavanalarını kapıp grevcilere koşmuştu. 
Siville asker kucak kucağaydı şimdi… Siville asker, karma karışık, 
karavanalardaki misk kokulu yahniye ekmek lokmalarını banıyor-
du şimdi.” (s. 235)
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Bu arada romanlarda, bugün de olduğu gibi, gazete patronlarının 
işçi haberlerine, eylemlerine, grevlerine gazetelerde yer vermediği 
görülmektedir. Örneğin:

“Fabrikanın sayfalar dolusu ilanlarını basan gazeteler, bin beş yüz 
işçinin grevini halka duyurmuyordu.” (s. 92) Ya da;

“– Gazeteler bizim grevi yazıyor mu? Bizim işten atıldığımızı, işve-
renin lokavt yaptığını yazıyor mu? (…)
– Yazmaz bizi gazeteler, dedi.
– Neye yazmaz? dediler.
– İşverenin, bu fabrika gibi daha elli işyeri var…
– Eyyy?
– Patron, binlerce lira reklam parası öder bu gazetelere… Bu ga-
zetelerin sahipleri de bizim patron gibidir. İşçinin ekmeğini değil, 
kasalarına girecek parayı düşünür…” (s. 45)

Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanında ise işçi sınıfı arasında 
yaşanan dayanışma örneklerine şu satırlarda rastlarız: “Cenaze çabuk 
hazırlandı. Konu komşu, her zaman ve her yerde olduğu gibi, bu fela-
ket gününde de elele verdiler.” (s. 174)

Ya da Sarı İt romanında: 
“Yüzlerce işçi, makineleri başında oturma grevindeydi. Kovulan on 
işçi ise çoluk çocuklarıyla fabrika önünde nöbette…” (s. 42); Selim 
Reşit “iş arıyordu. İşçiler arasında bir çevre yapmıştı. Birbirinin 
halinden daha iyi anlayan insanlardı yeni dostları…” (s. 48)

Aygen’in romanlarında, işçiler arasında dayanışmanın güçlenme-
si ve süreklileşmesi grevin başlaması ve grev süreci ile birlikte olmak-
tadır. Coşkun’un (2013: 162) belirttiği gibi, “Sınıf kültürü, ancak sınıfı 
ifade eden bir örgütlenme ve dayanışma ilişkisi gerçekleştirilebilmişse 
gelişme olanağı bulabilir, zira bu türden bir kültürün yaratılması pra-
tikle, örgütsel bir pratikle mümkün olabilir.” İşçiler örgütlü oldukla-
rında ve dayanışma içinde bulunduklarında haklarını alabilecekleri-
nin farkındadır: “Kazanacağız elbet; yeter ki aramızda pas kolverenler 
olmasın…” (Sarı İt, 105)
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İşçi sınıfı kültürü ve dayanışma bilincinin önemi, sendikanın iş-
çileri tiyatroya götürdüğü bölümde daha açık biçimde ifade edilir:

“Bir kibrit çöpünü iki parmağı arasında kırıyordu pala bıyıklı ak-
tör:
– Bakın, ne kolay!
Sonra, avucuna yirmi kibrit çöpü birden alıyordu:
– Ama şimdi?.. Birlikten güç doğar, diyordu.
– Biz de birlik tuttuk! diye söyleşti önlerinde oturan kırmızı eşarplı 
iki kadın…” (Sarı İt, 122)

Sınıf Bilinci

Marksist literatürde sınıf bilinci; (1) yalın sınıf bilinci ve sendikal 
bilinci içeren ekonomik bilinç ile; (2) bütünsel bir bakışı ve sistem-
li bir teoriyi gerektiren politik bilinç olarak iki kategori halinde ele 
alınmaktadır. Reşat Enis’in romanlarında verilen işçi tiplerinde bilinç 
düzeyi daha çok birinci kategoriye denk düşer. Yine de politik bilin-
cin kimi evrelerinin özelliklerini de göstermektedirler. Genel olarak 
bütün işçiler emeklerinin karşılığını alamadıklarını düşünmekte, 
kendilerini işverenden ayırmakta yani farklı bir sınıfa mensubiyetini 
fark etmektedir. “Bir otomobil ki, benzinini biz veriyoruz; tekerlekle-
ri sırtımızda dönüyor!” (Afrodit Buhurdanında, 77) cümlesi işçinin 
konumunun bilincinde olduğunu açığa vurması bakımından önemli 
bir örnektir.

Bu işçilerden bir kısmı sendikaya üye olmanın ve sendikal mü-
cadeleye katılmanın haklarını elde edebilmek için tek yol olduğunu 
bilmektedir. Bir kısmı ise (yine yalın sınıf bilincine sahip olmakla bir-
likte) romanların akışı boyunca sendikaya üye olmamakta, sendikaya 
ve diğer işçilere güvenmemekte ya da işten çıkarılma korkusu yaşa-
makta, kimi zaman da grev kırıcılık yapmaktadır.

Oysa, sınıf üyelerinin tek tek neyi algıladığı ya da hedeflediğinden 
çok sınıfın tamamının ortak çıkarları ve hedefleri doğrultusunda ta-
rihsel olarak neyi yapması gerektiğini görmesi ve bu doğrultuda ha-
rekete geçmesi önemlidir (Marx ve Engels, 1994).
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“Mavi tulumlu okumuş tornacı, dişlerini gıcırdatarak konuşuyor-
du: Harbi istiyen patrondur; kapitalisttir. Yok olası kapitalist… 
Sönmek bilmez ihtirası onun gözlerini, içinde bulunduğu sınırların 
dışına çeker. Ona dışarıda, işletecek maden lazımdır. (…) O, malını 
satacak piyasa arar. (…) Avrupa’nın kağşamış burjuva milletlerin-
de devlet kapitalistin devletidir. (…) Kan kokusunu alan harb en-
düstricileri…” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 34)

Dikkat çekilmesi gereken bir nokta da işçilerin büyük bir çoğun-
luğunun insanların dinleri ya da etnik kökenleri ile ilgilenmediği-
dir. Örneğin; Mavi tulumlu işçi patron için “Yahudi… Yahudi işte! 
Yahudi, hiç yapmasa, içtiğin suyun içine tükürür” dediğinde Selman 
adındaki işçi “Belki, Osman amma bırak Yahudiliğini bir tarafa… O 
bir patrondur, Osman…” der (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 36).

Sarı İt romanında işçiyi bilinçlendirecek öncü unsurlara da vurgu 
yapılmaktadır:

“Umutsuzluğa düşmeye yer yok, diyordu Cumhur; var gücümüzle 
işçiyi eğitmeye çalışacağız… Bilinçsiz bir toplum olmaktan kurta-
racağız işçiyi… Sokak politikacılarının, yalnız kendi çıkarlarını dü-
şünen partizanların oyununa gelmeyecek bir toplum yaratmak… 
İşte sendikaların işi… Bir memleket düşün ki, sanayi ırgadı, gene o 
partizanın oyununa gelip, haklarını çiğneyen işvereni parlamento-
ya gönderir.” (s. 195)

Romanda sarı sendikacıların bunun önüne geçecek tavırları da 
söz konusu edilmektedir. Sendika başkanlarını aday gösteren par-
tiler, bu yolla işçilerin oyunu alabilmektedir. Böylece sistem/düzen 
değişmeden devam etmektedir.

İşçinin bilinçlenmesinin bir yolu da başka ülkelerdeki sosyal uy-
gulamaları ve yaşam tarzlarını görerek olacaktır: 

“Selim düşünüyordu: Kasketli köy delikanlısı üç yıl, beş yıl sonra 
kalifiye bir işçi, bilinçli bir işçi olarak dönecek Almanya’dan… Ve 
beğenmeyecek memleketini… Ne insanlarının yaşayışını, ne sosyal 
düzeni… Düzeltmek isteyecek bozuklukları…” (Sarı İt, 217)

Marx’ın (1993: 23) da ifade ettiği gibi; “insanların varlığını belir-
leyen şey, bilinçleri değildir; tam tersine, onların bilincini belirleyen, 
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toplumsal varlıklarıdır.” (Marx, 1993) Bunun güzel bir ifadesini Reşat 
Enis şu satırlarda vermektedir: 

“Üçüncü mevkiden yolcu ile ikinci, ikinci ile birinci, nihayet bütün 
bunlarla yataklı vagon yolcusu arasında –karakterleri ve düşünüş-
leri itibarile– dağlar kadar fark vardır. (…) yataklı vagon yolcusu 
ne kadar kapitalist ve birinci, ikinci mevkide seyahat edenler ne ka-
dar burjuva ise, üçüncü sınıf kompartımanda olanlar da o nisbette 
komünisttirler. Fakat, onların bu komünistçe düşünceleri, bir sevki 
tabii neticesidir. Yüzlerce insanın emeğini ve alın terini gaspederek, 
vicdanına kara bir badana, haris ellerine kan bulaştırarak servetini 
kolayca yapan ZENGİN karşısında onlar daima nefret ve istikrah 
duyarlar. Onların içinde komünizmi yaratan ve körükleyen; kolay-
ca yaptığı servetini habire arttırmak hırsile istismarın bin bir şekli-
ni tatbike kalkışan bu zenginler sınıfıdır.” (Afrodit Buhurdanında 
Bir Kadın, 103-104)

Örgütlenme

Reşat Enis’in romanlarında sendikalar, işçilerin örgütlü bir güç 
olarak ortaya çıkabilecekleri en önemli alanlardır. Sendikaların çalı-
şanlar açısından önemi üzerinde uzun uzun durulmaktadır. Örneğin:

“Ücretlerimizin artması, yıllık ikramiye, çocuk zammı alabilme-
miz, yemeklerimizin düzelmesi, işyerinde sağlığımıza özen verilme-
si hep sendikalaşmakla olacak. Sendika üyesi işçiler artık korkusuz, 
rahat bir hayata kavuşuyor. Senin en büyük kurtarıcın sendikan 
olacak.” (Sarı İt, 54) 

Yine, Sarı İt romanında fabrika önünde dağıtılan bildiride şöyle 
yazmaktadır: 

“Sevgili kardeşlerim, yıllardır sendikalıyım ben… Hiç kimse beni 
haksız yere işimden atamaz. Emeğimin ve ustalığımın tam karşılı-
ğını alırım. Alamazsam, binlerce üyesi bulunan sendikam beni ko-
rur. Haklarımı çiğnetmemek için birlik oldum.” (s. 53); “İşçi kardeş-
lerim; batılı ülkelerin hepsinde sendikalar gelişmiş, işçilere yararlı 
olmaya başlamıştır. Oralarda sendikaya girmeyen işçi kalmamış 
gibidir. Afrika’da yaşayan ‘Mau Mau’lar bile sendikalı olmuşlardır. 
Sendikaların ilk amacı, işçilerle işverenler arasında sosyal barışı 
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kurmak, kardeşlik havası yaratarak üretimi arttırmak, üyelerini 
kârdan faydalandırmaktır. Sendikalı olursanız, ücretleriniz arta-
cak, evlendiğiniz zaman, çocuğunuz olduğu zaman sosyal yardım 
göreceksiniz.” (s. 59-60)

Ancak sendikal örgütlenme açısından bugün hâlâ yaşanmakta 
olan sorunlar 1960’ların Türkiyesi’nde de mevcuttur. Birincisi, işve-
renler sendikada örgütlenen işçileri tehdit etmekte, sendikaya üye 
oldukları takdirde onları işten çıkarmaktadır: “İşveren haince bir tak-
tik kullanmaya başlamıştı. Kapı dışarı etmekle korkutarak, işçilerini 
kamyon kamyon notere taşıyordu. Sendika üyeliğinden istifa ettik, diye 
ellerinden kâğıt alıyordu.” (Sarı İt, 114)

İkincisi, her şeye rağmen sendikalaşmış işçiler sarı sendikaların 
avantalar karşılığında mücadelelerini sekteye uğrattıklarının, başarı-
lı dahi olsa grevlerini sonlandırdıklarının, hatta işçilerin aidatları ile 
kendi özel ihtiyaçlarını karşıladıklarının farkındadır: 

“Dün bizi somuranlar patrondu, işveren vekiliydi; şimdi bunlara bir 
de sandukacı eklendi” (Sarı İt, 80); “Yerin dibine batsın böyle sanduka” 
(s. 83); “Türk-İş temsilcisini balo hazırlığı içinde buldular.” (s. 102) 

Üçüncüsü, uluslararası alanda gerçekleşen ve yine sendikaların 
gücünü kırmaya yönelik ortaya çıkan hadiseler yaşanmaktadır:

“Uluslararası Özgür Sendikalar Konfederasyonu’ndan yardım 
mı alıyoruz başkan? Cumhur: Özgür sendikalar! diye alaylı 
alaylı güldü. Sinsice, domuzca bir taktik, dedi; Türk sendikala-
rını yardıma boğup güçsüz bırakmak için girişilmiş sinsice bir 
taktik… (…) Türkiye’de sendikacılığı soysuzlaştırmak istiyor-
lar.” (s. 100-101)

Bunun dışında sendikacıların Amerika’da eğitim almalarına yöne-
lik bir eleştiri de vardır: “Kartvizitindeki adına bir de ‘sendikatör’lük 
takan genç sendika başkanı, bir ay süren Amerika gezisini ballandıra 
ballandıra anlatıyor bir köşede…” (s. 62)

Bütün bunların örgütlenmede sorunlara yol açtığı ve işçi sınıfının gü-
cünü ortaya koymasına engel olduğu kitap boyunca vurgulanmaktadır.

Bütün bunlara karşılık işçilerin önemli bir kısmı örgütlenmek 
gerektiğinin bilincindedir: “Patrona karşı zayıfız abla; çünkü tut-
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kunluk yok işçide… Birbirimizi tutmayız çünkü biz… İşçi çalışır, par-
sayı patronun adamı elebaşılar toplar.” (s. 284)

Grev

Reşat Enis Aygen özellikle Sarı İt adlı romanında “grev”e çok bü-
yük bir önem atfetmiştir. Burada grev öyle bir deneyimdir ki; hem 
işçilerin haklarını alabilmesinin tek yolu hem de işçilerin bilinç-
lenmesinin gerçekleştiği en temel süreçtir. Grev sömürünün sona 
ermesini, düzenin değişmesini, demokrasinin gelişmesini sağlaya-
caktır. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanında da benzer vur-
gular vardır: “Grev! (…) Durmadan, dinlenmeden, uykusuz ve yarı 
aç çalışmalarının karşılığını –marka değil, kumaş değil– para olarak 
istiyorlardı.” (s. 76)

Sarı İt romanında grevin önündeki engeller de sıralanmıştır: 
Grevin önünde en büyük engel işverendir, çünkü lokavt ilan ede-
rek, dışarıdan işçi getirerek, grev yapan işçileri mahkemeye vererek 
her türlü baskıyı yapmaktadır. Diğer bir engel polistir, düzeni sağla-
mak adı altında ‘görevini’ yaparken “kanuna değil, işverene hizmet 
etmektedir”. Bütün bunların yanında fabrikanın diğer çalışanları 
ustabaşı, kapıcı, müdür, vb. grevin karşısındadır ve işverenden ya-
nadır. Örneğin:

“Amerika eğitimi görmüş müdür, grevci işçiye nutuk atıyordu.
– Ne biçim insanlarsınız, diyordu; karılarınız, çocuklarınız ekmek, 
yiyecek bekliyor evinizde… Siz birkaç kötünün oyununa geliyorsu-
nuz…
– Kötü sensin! Kötünün dik alası sensin… Ağzını topla…
Müdür umursamıyordu:
– Siz, yalnız çoluğunuza çocuğunuza değil, memleketinize de zarar 
veriyorsunuz…
– Hasssstir, çanak yalayıcı sen de! Sen memleketi değil, efendini dü-
şünüyorsun…
Müdür, noter önünde, çalışacaklarına dair işçilerden imza almak 
sevdasındaydı.” (s. 41) 
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Mücadele

Marx’ın tüm çalışmalarının sınıf sorunu üzerine olduğuna, ayrıca 
sınıf mücadelesini devrimci pratiğin temeli olarak gördüğüne kuşku 
yoktur (Öngen, 2002). Burada ele alınan romanlarda da mücadele 
her ne kadar sendikal mücadele düzeyinde kalsa da, üzerinde çok 
durulan bir konudur. Ancak “Sınıf Bilinci” başlığında da belirtildiği 
gibi, bu henüz alternatif bir toplum projesi ya da yeni bir toplumun 
inşası şeklinde ortaya çıkmamaktadır. 

Ele alınan romanlarda mücadele konusu grev söz konusu oldu-
ğunda gündeme gelmektedir: 

“Polis grevcileri fabrika önünden ayırmaya muvaffak olmuş. Olmuş 
ama, epeyce de gürültü kopmuş. Grevciler sopaları ve yumruklari-
le polisler meçlerile epey vuruşmuşlar. (…) Amele, şimdi etraftaki 
kahvelere dağılmış bulunuyormuş. Birkaç gün sonra daha kuvvetli 
bir hamle yapacaklarmış.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 84)

Yine grev dönemlerinde mücadelenin yürütülüşüne ilişkin olarak 
her ne kadar slogan düzeyinde olsa da şu örnekler de verilebilir: 

“Fabrika önünde, boyunlarında pankartlar, işlerinden atılmış işçi-
ler dolaşıyordu.
– Azimliyiz, hakkımızı alacağız…
– Ölürüz de haklarımızı çiğnetmeyiz…
– Sömürücülüğe paydos…
– Sosyal adalet istiyoruz…
– Birliğimizi parçalamayınız…
– Hak istedik, atıldık…
– Sömürülmek istemiyoruz…
– Çocuğumun nafakasını yedirtmem…” (Sarı İt, 42)
Demir parmaklıklarda pankartlar:
– Haktan, eşitlikten ve demokrasiden yanayız
– İane değil, emeğimizin karşılığını istiyoruz
– Millî servet patronun değil, milletindir
– Çalışmamız patronu değil, milleti zenginleştirmelidir” (Sarı İt, 103)
Sessiz yürüyüşte taşınacak pankartlar:
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– Kanun dedik, tekme yedik
– İşveren masa başına
– Sermaye diktatörü istemiyoruz
– Kölelik devri tarihe karıştı
– Anayasaya saygı istiyoruz
– Polis işverene değil, kanuna hizmet eder
– Grevcilere tabanca çekenlere lanet
– Grev: İşverenin parası, sendikanın yarası” (Sarı İt, 238)

Bu sloganlar aslında dönemin ruhunu yansıtması açısından 
önemlidir. Çünkü bize hem 1961 Anayasası hakkında, hem Anaya-
sadan beklentilerin gerçekleşmemesi anlamında birçok ipucu sunar. 
Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanı yayınlandığında (1937) 
1931’de getirilen Matbuat Kanunu’yla basın suçları ve cezaları ile 
sendika ve grev yasakları, dernek ve parti kurmanın fiilen izne bağ-
lanması gibi birçok baskıcı uygulama hüküm sürmekteydi. Oysa Sarı 
İt’in yazıldığı dönem (1968) 1961 Anayasası’nın yarattığı görece de-
mokratik bir ortamıdır. Öyle anlaşılıyor ki, Reşat Enis anayasa uy-
gulamalarında işçi hakları açısından hayal kırıklığına uğramıştır. En 
azından sloganlar bize bunu göstermektedir.

Sendikanın ayrıca grev dönemleri dışında mücadele ettiği alanlar 
vardır:

“Kaçak işçi çalıştıran, çocuk işçi çalıştıran izbe atölyelerin ‘dört sa-
hibine’ savaş açmıştı sendika… ‘Sekiz saat iş, sekiz saat uyku, sekiz 
saat dinlenme’ kampanyası açmıştı. Dört patronun adamlarıyla 
dar sokaklarda bazen sopa sopaya vuruşmuşlardı.” (Sarı İt, 185)

Ama bazen umutsuzluğa düştükleri de olur: “Yaşadığım toplumdan 
tiksindiğim zamanlar oluyor, dedi; kötümser oluyorum bazen… Sendika-
cısı çirkin, işvereni çirkin, zengini çirkin, politikacısı çirkin…” (Sarı İt, 294)

İşçilerin Günlük Yaşamları

Reşat Enis hakkında yazılan hemen hemen tüm yazılarda kendi-
sinin gerçekliği çok yalın ve sert bir tavırla yansıttığı vurgulanmakta-
dır. Behçet Necatigil bu üslubu “natüralistlerde görülen acı gerçeklere 
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düşkünlük içinde, toplumun en alt katlarına inerek, sosyal ve moral se-
faletleri deşen sert, hırçın romanlar yazdı” (İleri, 2009) şeklinde ifade 
eder. İşçilerin günlük yaşamları, yaşadıkları evler ve mahalleler, ça-
lışma koşulları anlatılırken her bir satırda bunu hissetmek mümkün-
dür. Bunda 1960’lara kadar Marksizmin bir yoksulluk sorunu olarak 
ve büyük ölçüde de sadece edebi düzeyde alımlanmış olması etkilidir 
(Ahmet Oktay’dan aktaran, Türkeş, 2012).

Çalışma Koşulları

Reşat Enis işçilerin çalışma koşullarının ağırlığını Afrodit Bu-
hurdanında Bir Kadın ve Sarı İt adlı romanlarında oldukça çarpıcı 
bir biçimde vurgulamakta ve bu konu üzerinde çokça durmaktadır. 
Aşağıdaki alıntılarda şartların hiç de insani olmadığına dair bir fikir 
edinilebilir.

İşçiler bu romanlarda fabrikalarda ya da maden ocaklarında çok 
ağır koşullarda, sağlıksız ortamlarda, uzun saatler boyunca çalışmak-
tadır. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanında buna ilişkin betim-
leme ve konuşmalar geçmektedir: 

“Taş döşemelerde ayaküzeri durmaktan kazıklaşmışlar. Yorgun 
gövdelerini bazan sol, bazan sağ bacakları üzerine yüklemekten, 
hepsinin de kalçaları tutulmuştur” (s. 68); “–Nah, şu duvarlara ba-
kın: ‘TEZGÂHLARI TEMİZ TUTUN!’, ‘TEZGÂHLARI YAĞLA-
YIN!’ … Bütün bunların arasında şu ufak tabelayı seçebilen gözlere 
ne mutlu: ‘Kendini mekikten sakın!’ Ah, evet… mekik… mermi 
gibidir meret… Çarpınca öldürür…” (s. 77); “Kilitli emniyet lamba-
larının güçlükle aydınlattığı ‘baca’da kadavra sekiz amele, dişlerini 
tırnaklarına katmışlar. Habire kazma savuruyorlar. Havasızlıktan, 
sıcaktan bunalmışlar...” (s. 175); “Bu, tehlikeli bir iştir! Altı oyulan 
toprak bir anda çökebilir. On bir insanı, lahzada, dev bir silindirin 
altında kalmış killi kaya parçası gibi ezebilir.” (s. 184)

Çalışma koşulları bu şekilde verilirken bir başka vurgu da insanın 
değerinin olmaması üzerinedir. Sarı İt romanında Aygen bu durumu 
şöyle yansıtır: 
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“İnsanın hayvan kadar değeri yoktur bu fabrikada (…) Sözümona 
her işçi, burnuna maske, ellerine eldiven takacaktır… Maskeyi for-
mene verirler ancak… (…) Zavallı işçi, her an klor baskınına uğra-
yıp komaya girebilir bu fabrikada… Her dakika kör olma ihtimali 
vardır...” (s. 227); “Fabrikanın duş yerinde patronun köpeğinden 
başkası yıkanamaz.” (s. 49)

Bir başka konu da işçilerin haklarının her fırsatta patron tarafın-
dan gasp edildiğinin vurgulandığı bölümlerdir:

“Bir haftadır, fabrika artık para vermiyor. İşçiye para yerine marka 
dağıtıyorlar. ‘Marka’yı fabrikanın bu izbe kantininden başka yer-
de geçirmeye imkân yoktur. İşçi, yiyeceğini ve giyeceğini kantinden 
almağa mecburdur.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 70); “İşe 
beş dakika geciksen içeri almazlar. Sapartayı yemekle kalsan iyi, 
gider gündeliğin…” (Sarı İt, 63); “… geçenki kasırganın fabrikada 
uçurduğu kiremitleri, kırdığı camları da bize ödetecekler!” (Afrodit 
Buhurdanında Bir Kadın, 73)

Bahsi geçen romanlarda üzerinde çok durulan bir konu daha var 
ki, buraya aktarmak gerekir. Bu da, kadınların çalışma yaşamı içeri-
sinde sürekli tacize ya da tecavüze uğramalarıdır. Reşat Enis her ne 
kadar bu işin sorumlularını suçlasa da, kadınların da işlerini kaybet-
memek için buna göz yumduklarını yazar:

“Burada kadın dövülür. Burada kadına söverler. Şikâyet edemez-
siniz: Hele bir edin! İşinizden, ekmeğinizden olacağınız muhakkak-
tır.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 69); “Gündeliği biraz daha 
inmiştir. Bu, kendini kollarına bırakmadığı için, patronun cezasıdır 
Yıldıza…” (s. 69) –ki, sonunda Yıldız patronun metresi olur–; “Bütün 
işçiler gibi Aysima’nın da en çok gücüne giden şey, paydos saatinde üs-
tünün aranmasıydı.” (Sarı İt, 95) Bu konuda romanlarda birçok örnek 
bulmak mümkün. 

Reşat Enis kötümserlikle de eleştirilen bir yazardır. Onun işçilerin 
çalışma koşulları ile ilgili yazdıkları en kısa bir biçimde şu iki cümle-
sinde özetlenebilir:
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“Bu fabrika; kerhaneye, hastaneye, mezara giden yolların en kestir-
mesiydi.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 71); “İşsiz kaldığı günler 
dinlenir işçi takımı… Bir de ölünce…” (Sarı İt, 64)

İşçilerin Yaşam Koşulları, Yaşadıkları Mahalleler ve Evler

Reşat Enis’in romanlarında işçiler genel olarak olumlu bir biçim-
de tasvir edilirler: “mert, namuslu bir ameledir” (Afrodit Buhurda-
nında Bir Kadın, 105) gibi. Sadece bir yerde işçilere yönelik sebebi 
ortaya konmamış şöyle bir cümle geçmektedir: “… geviş getiren öküz-
lerin de, ağır ağır kazma savuran işçilerin de, çapaklı gözlerinde, trene 
karşı aynı hayranlık vardır.” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 106) 
Bunun dışında işçiler zor yaşam koşullarıyla, yoksulluklarıyla, sömü-
rülmeleriyle ele alınır sürekli:

“Sapsız baltadır işçi… Allah bile korumaz!” (Sarı İt, 197)
Reşat Enis’in romanlarında işçilerin günlük yaşamı üzerine, soh-

betleri, ev halleri, arkadaşlıkları üzerine birçok bölüm yer alır. Bir 
işçinin bir burjuvadan nasıl farklılaştığını bu anlatımlarda belirgin 
bir biçimde yakalarız: Örneğin, Sarı İt romanının bir yerinde fabrika-
da aslında işçiler için mevcut olan duşun sadece işverenin köpeğinin 
yıkanması için kullanıldığı, işçilere burada duş almaları için kesinlik-
le izin verilmediği söylenmektedir. Oysa bir işçinin ağzından kendi 
imkânları, evlerindeki durum şu şekilde verilir: “Sabundan arttıralım 
diye ayda bir, odanın ortasına leğen koyup yıkanırız…” (s. 154)

Yine bu romanda günlük yaşam içerisinde işçiler arasında –hatta 
yoksullar, diyebiliriz– var olanı paylaşma çok yaygındır: “Mehmet ‘Bi-
rinci’ paketini cebinden çıkarıp uzattı: Niyetli değilseniz… Birer sigara 
aldılar. İşçi paketi cebine yerleştirdi: Ben niyetliyim, dedi.” (s. 154)

İşçinin içtiği sigara markasını göstermesi bakımından ve kendi 
oruçlu olduğu halde diğerlerine sigara ikram etmesi bakımından bu 
da ilginç bir örnektir.

Yeme içme konusuna gelince, işçilerin ne kadar zor şartlar altında 
yaşadıkları “… katıksız kuru ekmeklerile karınlarını doyurmuşlardı” 
(Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 35) gibi birçok örnekte karşımıza 
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çıkmaktadır ya da “Tatlı yiyebilmemiz için bir komşumuzun, ya da bir 
ahbabımızın ölmesi, kırkıncı gününün tamamlanması lazım!” (Sarı İt, 
22) örneğinde de bu durum açıkça görülür.

İşçilerin evlerindeki eşyalar şu şekilde tasvir edilmektedir:
“Papatyaları soluk, çinileri yer yer dökülmüş emektar çaydanlık”, 

“kuru ekmek”, “bakır sini”, “yamalı kilim”, “çatlak soba” (Afrodit Bu-
hurdanında Bir Kadın, 173). Yemek yiyişleri ise; “… önce nasırlı par-
maklarile ekmekten parçalar koparıyordular. Ellerile fasulyanın suyu-
na banıyorlardı” (s. 87) biçiminde aktarılır.

Romanlarda işçilerin yaşadıkları evlere ve mahallelere de yer ve-
rilmiş; olanca yoksulluğu içerisinde betimlenmiştir:

“… çatlakları kâğıtla sıvanmış camlar” (Afrodit Buhurdanında Bir 
Kadın, 37); “Bağdadileri dişlek ve iskelet ağzı gibi sırıtan tek, çift 
katlı, yıkık, çarpık evler… Araba tekerlekleriyle oyulmuş çamurdan 
sokaklar…” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 66); “Sokağın adı 
da bir hoş: “Emekyemez Çıkmazı”. İşçinin en yoksulu, memurun en 
küçüğü otururdu burada… (…) “Emekyemez Çıkmazı”, insanla-
rıyla, çirkef birikintileriyle, bozuk kaldırımlarıyla, oturak bozması 
çiçek saksılarıyla ilgi çekiciydi.” (Sarı İt, 74-75)

İşçiler ve Aileleri

Reşat Enis Aygen’in romanlarında zenginlik ve yoksulluk arasın-
daki ayrım çok kesin çizgilerle çizilmiştir. İşçilerin, daha genel ele 
alırsak yoksulların giyim kuşamları, görünüşleri, yaşam koşulları 
neredeyse her sayfada betimlenmektedir. Afrodit Buhurdanında Bir 
Kadın ve Sarı İt romanlarından yapılan şu alıntılarda da bu durum 
açıkça görülür:

“… ölü yüzlü, hastalıklı bir kadın” (Afrodit Buhurdanında Bir Ka-
dın, 38), “… sarılığa uğramış dalaklı çocuklar” (Afrodit Buhurda-
nında Bir Kadın, 66), “… grizo patlamasında gözlerini kaybetmiş 
bir işçi” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 41), “İç çamaşırları, 
üst üste binen yamalarla ağırlaşırdı. Ayaklarındaki kunduralar, es-
kicinin battal köselesile kurşun kesilirdi” (Afrodit Buhurdanında 
Bir Kadın, 49), “… bakkala, ekmekçiye olan borç her gün kabarı-
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yordu” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 58), “Hastalıklı kızca-
ğız. Sırtında dirsekleri, omuz başları yol yol süzülmüş eski, kürklü 
manto… Tüyleri dökük kürkünün ortasında minnacık, sapsarı bir 
surat…” (Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 58)

Buna benzer ifadeler Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanında 
çokça geçmektedir:

“Çukurlarına kaçmış gözler”, “sararmış dişler”, “aç kursağının gu-
rultuları”, “gözleri yorgunluktan oyuklarına kaçmış”, “çökük gö-
ğüslü, sırtı çıkık bir adam”, “zayıflıktan uzamış, sararmış suratları, 
kırışık alınlarile”, “sıska suratlarından, çökük göğüslerinden, yarı 
çıplak sırtlarından”, “Gazlı suların çatlattığı, yaktığı ayakları”. 

Sarı İt romanında da benzer ifadeler geçmektedir:
“Üstü başı dökülüyordu”, “Eğri büğrü dişleri sapsarıydı” (s. 7), 
“Başlarını omuzlarına yatırmışlar… Nasırlı avuçlarını açmışlar… 
Elleri gibi, eski elbiseleri de yer yer kara…” (s. 39), “… sıska surat-
larında, pırtı elbiselerinin örtemediği vücutlarında bir burgu…” (s. 
42), “kaburgaları sayılan işçi” (s. 48), “Hepsinin, avurdu avurduna 
geçmiş suratları kara sarıydı” (s. 103), “omuzları sökük bir ceket… 
Ayaklarında çamurlu lastikler…” (s. 104)

Anlaşılacağı gibi bu örnekleri daha da çoğaltmak mümkündür.
Sarı İt romanında işçi sınıfının yaşayışı açısından bir başka dikkat 

çekici bölüm de sendikanın işçileri tiyatroya götürdüğü bölümdür:
“Yedi otobüs, bambaşka kılıkta yedi yüz insan boşalttı Beyoğlu’na… 
Renk renk eşarplı kadınlar, kasketli kasketsiz erkekler… (…) Bazı-
ları aşağıdan yukarıya apartmanları süzüyordu. (...) Birbirlerinin 
ellerini kollarını sımsıkı tutmuşlardı. Kaybolmaktan korkuyorlardı. 
(…) Sahnede bir gecekondu mahallesi görünce şaşakaldılar. Bütün 
yoksulluğu ile, çirkinliğiyle gecekondu mahallesi…” (s. 120-121)

Sonuç

Reşat Enis eserlerinde sosyal sorunlara, çalışma hayatına ve onun 
bir boyutu olarak işçi mücadelelerine yer veren yazarların başında 
gelmektedir (Makal, 2008 :33). Türkiye’de sanayinin yeni yeni geliş-
meye başladığı, işçi-işveren arasındaki çelişkilerin yeni yeni ortaya 
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çıktığı 1930’lu yıllarda Afrodit Buhurdanında Bir Kadın romanını 
yazarak işçi sınıfı edebiyatının öncülerinden biri olmuştur. Emek 
ve emekçinin sorunlarına yer verdiği bu kitapta işçileri hem gün-
lük yaşamları hem çalışma koşulları içinde tasvir etmiştir. 1968 yı-
lında yayınlanan Sarı İt romanı ise emek tarihini dayanışma, sınıf 
bilinci, örgütlenme, grev ve mücadele eksenleri etrafında ele alması 
bakımından daha başarılı bir eserdir. Bunda kuşkusuz iki dönemin 
koşulları arasındaki farklılık önemli bir paya sahiptir. Ancak her iki 
romanda da halkçılık ve devletçilik söyleminin dışına çıkılamamış 
olması vurgulanması gereken bir noktadır.

1960’lı yıllar 1930’lara göre sanayileşmenin geliştiği, buna bağlı 
olarak emek-sermaye arasındaki çelişkinin açıkça ortaya çıktığı, işçi 
sınıfının örgütlenme ve mücadele açısından mesafe kaydettiği yıllar 
olmuştur. Yine de Türkiye’nin bir sanayi ülkesi olmaması, işsizlik 
sorunu nedeniyle kişilerin işsiz kalmamak için sendikalaşmaktan 
kaçınması ve sınıf mücadelesinin sürekli fiili ve hukuki olarak baskı 
altında tutulması emekçilerin sınıf bilincini kazanmasının; “kendin-
de sınıf ”tan “kendisi için sınıf ” düzeyine sıçrayamamasına neden 
olmuştur. Sarı sendikalar, sendika bürokrasisi, grev kırıcılığı ve yaşa-
nan hayal kırıklıkları da sebepler içinde sayılabilir. Bu çalışmada ele 
alınan iki roman da bütün bunların, ülke koşullarının, işçi sınıfının 
içinde bulunduğu durumun ortaya konulması şeklinde okunabilir. 
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Mehmet Seyda’nın  
“Yanartaş” Romanında  

İşçi Sınıfı ve Sınıf Kültürü

Akın Bakioğlu1

Kültür kavramının taşıdığı anlamların zenginliği düşünüldüğün-
de, işçi sınıfı kültürü gibi bir kavramın açıklamasını yapmak ya da bu 
kavram üzerinden kesin bir değerlendirmede bulunmak zor görün-
mektedir. Çalışma ilişkileri betimlemelerinin olduğu edebi eserlerde 
işçi sınıfı kültürünün izleklerini aramak amacını taşıyan bu çalışma, 
Mehmet Seyda’nın biyografik öğeler barındıran Yanartaş romanı ör-
nekleminde 1937-1943 yılları arasında Zonguldak Kömür Madeni 
Havzası’ndaki işçi sınıfı kültürünün, değişen tarih yazımı anlayışı 
çerçevesinde değerlendirmesini yapmaktadır.

Mehmet Seyda’nın 1970 yılında yayınlanan iki ciltlik romanı Ya-
nartaş, yazarın hayatı ile benzeşen baş karakteri Osman’ın ilk genç-
lik yıllarında, yani 1937-1943 yılları arasında geçse de, Zonguldak 
Kömür Madeni Havzası’nda kömürün bulunmasıyla başlayan pek 
çok olayı konu edinmektedir. Mehmet Seyda romanda gerek orijinal 
belgeler, gerekse de kendi anılarından yola çıkarak romanın geçtiği 
dönemi ve mekânı etkilediğini düşündüğü olaylardan ve bunların et-
kileşimlerinden bahsetmektedir. Romanda gerçek olaylardan orijinal 
belgeleriyle (meclis tutanakları, kanun metinleri, radyo konuşması 
gibi) bahsedilmesi, anlattığı dönemi daha iyi kavramamıza ve yaza-
rın okuyucuya işaret ettiği iklimi daha iyi solumamıza neden oluyor. 
Roman bu özelliğiyle erken yaşlarında kömür işletmelerinde memur 
olan bir gencin gözünden dönemin sosyal yaşantısını, memurlarını, 

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü, doktora öğrencisi.
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işçilerini, sürgünlerini, askerlerini, yaşanan savaşları gerçekçi bir dil-
le anlatıyor (akt. Tümer, 2008: 40-41).

Mehmet Seyda’nın Yaşamı1

Mehmet Seyda Çeliker 1919 yılında İstanbul’da doğar. Çocuklu-
ğunun ilk yıllarını Kadıköy iskelesinin karşısında, alt katında Yıldız 
Sarayı Eczacıbaşı olarak saraydan ayrılmış dedesinin eczanesi olan 
iki katlı evde geçirir. Seyda’nın babası da dedesi gibi eczacıdır. Seyda 
bir buçuk yaşındayken annesi ile babası boşanır ve annesi başka bi-
riyle evlenir, Seyda yedi yaşındayken de hayatını kaybeder. Seyda üç 
evlilik yapar ve bu evliliklerden dört çocuk sahibi olur. İlk evliliğini 
(Yanartaş romanında da geçen) on sekiz yaşındayken yapar.

Mehmet Seyda’nın yazılarında ağırlıklı olarak otobiyografik öğe-
ler hâkimdir. Küçükken yaşadığı evden ve orada yaşadıklarından Yaş 
Ağaç ve Bir Gün Büyüyeceksin romanlarında bahsetmektedir. İlköğ-
retim ve orta öğretimini farklı okullarda yapar. Çorum’da ortaokul-
dayken Türkçe öğretmenleri Ruşen Zeki Bey ve Behram Lütfi’den 
etkilenmiştir. Seyda’nın toplumcu-idealist düşüncelerinin şekillen-
mesinde önemli etkileri olan Ruşen Zeki Bey ile ilişkisi uzun yıllar 
devam etmiş, aralarındaki iletişim Yaş Ağaç, İhtiyar Gençlik ve Yanar-
taş romanlarında ayrıntısıyla anlatılmıştır. 

Seyda genç yaşlarından itibaren edebiyat ile ilgilenmiş, çalışma 
hayatının içinde olmuş ve buralardaki deneyimlerini de romanlarına 
yansıtmıştır. 1937 yılında Zonguldak’a Ereğli Kömür İşletmeleri’nde 
eczacı olarak çalışan babasının yanına gelir ve Ekim ayında Ereğli 
Kömür İşletmesi’nde muhaberat servisinde kayıt memuru olarak işe 
başlar. 1940 yılında şef muavinliğine terfi ettikten sonra 1941 yılında 
askere gider ve işletmedeki memurluğundan ayrılır. Zonguldak’taki 
bu yıllarında tutuklanan öğretmeni Ruşen Zeki ve Kadırga Talebe 
Yurdu’ndaki arkadaşları ile olan bağlantıları nedeniyle tutuklanmış 
ve sorgulanmak üzere İstanbul’a gönderilmiştir. Zonguldak’taki me-
muriyeti ve başından geçen olaylar ayrıntısıyla Yanartaş romanında 

1	 Bu bölüm, Tümer, 2008: 1-12’den yararlanılarak yazılmıştır.
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işlenmiştir. Mehmet Seyda’nın otobiyografik parçalar taşıyan çoğu 
romanında kendi başından geçen olaylar Osman karakteri üzerinden 
anlatılmaktadır. Yanartaş romanındaki Osman karakteri de Mehmet 
Seyda’nın kendisidir.

Tarihsel Arka Plan

On dokuzuncu yüzyılın başlarında Avrupa’da büyük dönüşüm-
lere yol açan Sanayi Devrimi ile birlikte çalışma ilişkileri ve işçilerin 
durumu köklü değişikliklere uğradı. Sanayileşme ile ihtiyaç duyulan 
enerjinin neredeyse tamamı kömür ve kömürden üretilen enerjiden 
karşılanıyordu. Diğer çalışma alanlarıyla karşılaştırıldığında, hemen 
her dönemde kömür madeni işçiliği görece zor bir meslek olmuştur. 
Çalışma şartlarının zor olması, çalışma mekânı ve hepsinden önem-
lisi çalışma alanlarının yüksek ölüm riski taşıması bir arada düşü-
nüldüğünde, maden işçiliği emek tarihi açısından önemli bir konu 
olmuştur (Makal, 2008: 28).

Çalışma şartları nedeniyle maden işçileri çalışma yerlerine ya-
kın yerlerde ikamet etmek durumunda kalmışlar, böylece kömür 
çıkarılan yerlerde kömür madenini merkez alan kentler, kentleşme 
biçimleri ve kentsellik ilişkileri meydana gelmiştir. Maden hav-
zaları yakınında yerleşik işçilerin sosyal hayatı da maden havzası 
çevresinde kömür üretimine paralel biçimde şekillenmiştir. Maden 
kaynaklı bir yerleşimle başlayan süreç, enerji ihtiyacının sürekli ol-
ması ve yeraltı kömür madeni işçiliğinin mekanizasyona elverişli 
olmaması nedeniyle de işçiye olan ihtiyaç hiç azalmamış, kömür 
havzası etrafında kurulan kentlerdeki sosyal hayat da varlığını ma-
den üretimine bağlı olarak sürdürmüştür. Bu sebepten, Zonguldak 
Kömür Madeni Havzası’nın tarihi, Havza’daki kömürün ve burada 
çalışanların tarihidir. 

Yanartaş romanı 1937-1943 yılları arasında geçmektedir. Roman 
özellikle Zonguldak Kömür Havzası’nda yaşanan olaylardan bahse-
der. Romanın içerisinde kendi kurgusuyla çoğunlukla bağlantılı ol-
makla birlikte, 1876 tarihli Dilaver Paşa Nizamnamesi’nden, ocak-
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ların devletçe işletilmesine dair kanun taslağına kadar Zonguldak 
Kömür Havzası’nı doğrudan ya da dolaylı olarak etkileyen belgesel 
niteliğinde yazılara da yer verilmektedir. Romanın kurgusuna ait ol-
mayan ancak kurgu ile birebir bağlantılı olan bu belgeler sayesinde 
yazar, roman karakterlerinin yaşadığı etkileşimlerin neler olduğunu 
kendi dolaylamalarına gerek kalmadan yer vermektedir.

Roman Zonguldak’ın o günkü tasviri ile başlar ve Uzun Meh-
met Anıtı’nın şehirdeki varlığından başlayarak kömürün bulunması 
serüvenini işler ilk satırlarında. Uzun Mehmet hikâyesi, donanma 
eri olan uzun Mehmet’in köyüne geldiğinde kömürü nasıl buldu-
ğu ve bundan nasıl hiçbir şekilde faydalanamadığının hikâyesidir. 
Seyda’nın satırlarında Uzun Mehmet âdeta bir metafor olarak kulla-
nılmaktadır. Bu hikâyenin gerçekliği konusunda açık kanıtlar yoktur, 
dönemin halkevleri çevresi tarafından Fransız işletmelerine karşı bu 
hikâyenin ortaya atıldığı görüşü daha gerçekçi durmaktadır. Mehmet 
Seyda da bu çevrenin içerisindeki yazarlardan biridir. Seyda, Zongul-
dak ve oradaki işçilerin hikâyesini Uzun Mehmet’in kömürü bulması 
ile başlayan ve romanın baş karakteri Osman’ın gemi ile Zonguldak’a 
gelmesi ile kesişen hikâyeleri üzerine inşa eder. 

Romanın geçtiği tarihlerde Zonguldak Kömür Havzası’ndaki ça-
lışma ilişkileri ile ilgili pek çok yasal düzenleme yapılmıştır. Bu ya-
sal düzenlemelerin pek çoğu yeni kurulan cumhuriyetin gelişmesini 
sağlamak üzerinedir. Şüphesiz bu düzenlemelerden en çok etkilenen 
sanayileşme çabaları içerisinde olan Zonguldak Kömür Havzası’dır. 

1930’lu yıllarla birlikte Türkiye Cumhuriyeti’nde sanayileşme 
devletçi iktisat politikaları çerçevesinde şekillenmekteydi. 1936 yılın-
da çıkarılan iş kanunu; siyasi ve iktisadi düzenin korunması/kurul-
ması, işçilerin çalışma haklarını ve yaşam haklarının güvence altına 
alınması ve çalışma hayatının düzenlenmesini içeren bir yasadır. Bu 
yasanın özellikle çalışma yerlerindeki kazalara karşı önleyici tedbir-
ler alınması ve iş yerlerinde sağlık hizmetleri verilmesi maddeleri 
maden işçileri açısından önemlidir. 1936 yılında çıkarılan iş kanunu 
bireysel iş ilişkileri alanında çalışanları korumakla birlikte toplu iş 
ilişkileri alanında otoriter bir yasaydı (Makal, 2007: 104). 1938 yı-
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lında çıkarılan Cemiyetler Kanunu ise sendikal örgütlenmeyi, daha 
doğrusu sınıf esasına göre dernek kurmayı yasaklıyordu. 1940 yılında 
2. Dünya Savaşı’nın siyasal ve ekonomik etkileri altında Millî Koru-
ma Kanunu (MKK) çıkarılmıştır. Bu kanun, seferberlik, devletin sa-
vaşa girmesi ve Türkiye Cumhuriyeti’ni de ilgilendiren yabancı dev-
letlerin aralarında savaş olma hallerinde bakanlar kuruluna iktisadi 
düzenlemeler yapma yetkisi veriyordu. Kanunun bazı hükümlerine 
dayandırılarak Koordinasyon Heyeti’nin aldığı kararla uygulama-
ya konulan ücretli iş mükellefiyeti uygulaması ile birlikte 2. Dünya 
Savaşı süresince Havzada ihtiyaç duyulan üretimi yapmak amacıyla 
çalışma yeni düzenlemelere tabi oldu. Buna göre, işçiler ücreti karşı-
lığında kendilerine verilen işleri istenilen yer ve zamanda yapmakla 
zorunlu tutulmuşlardı.

Direniş Pratikleri

İşçi sınıfı kültürü ve bilincinin pek çok etkenin yanı sıra, işçilerin 
üretim süreçlerindeki hiyerarşik ilişkiler ile biçimlendiği söylenebilir 
(Coşkun, 2013: 117). İşçiler, çalışma ortamlarındaki birliklerin bo-
zulmasına ya da çalışma ilişkilerinde belirleyici olmaya çalışan başka 
sınıfın temsilcisi diğer çalışanlarla sürekli bir mücadele halindedir. 
Bu mücadelenin başka bir sınıfın temsilcisine karşı olması bilinçli bir 
harekete dayanır. “Aynı sınıftan olan insanlar da birbirlerine yaşayan 
gerçek bireyler gibi değil, türün üyeleri olarak tepki verirler.” (Ollman, 
2008: 322)

Zonguldak Kömür Havzası’nda taş kömürü işindeki kendinden 
menkul zor çalışma şartlarının etkileri olarak direnme dışında, çalı-
şanlar arasında geldikleri bölgelere göre bir arada davranma/diren-
me pratikleri de gözlemlenmektedir. Bu pratikler özellikle haklarının 
yendiğini anladıkları zamanlarda ortaya çıkmaktadır. Bu geleneksel 
dayanışma örnekleri doğrudan çalışma ilişkileriyle oluşmamakla bir-
likte, çalışma hayatının içerisinde meydana gelmektedir. Romanda 
Doğu Karadeniz bölgesinden göç eden maden işçileri ile Avusturyalı 
mühendis arasında geçen hikâye bunun en güzel örneğidir. 



108

Avusturyalı mühendisin karısına kente sonradan göç eden işçi-
ler tarafından tecavüz edilmiştir. Olayı kimlerin yaptığını araştırmak 
üzere görevli olan memur ve başka bir polis arasında geçen diyalog 
işçilerin işten atılma eylemi karşısında nasıl bir tepki verdiklerini ör-
neklemektedir:

“– Vali sıkıştırıyor, herif sıkıştırıyor. Daha ne kadar bekleyelim?
– Beyim, bu işi Laz’lar yapmıştır. Kıvırcıklar yapamaz.
– Ne demek o?
– Kıvırcıklar dediğim mi? Haa, Beyim… Vakfıkebir, Sürmene, 
Hopa gibi yerlerden gelenlerin ağzında Zonguldak köylüsünün adı 
Kıvırcık’tır. –deyip Müdür Vekiline bilgi vermişti– Hep Kıvırcık der. 
Dalgalarını geçerler. Zonguldak’lı içmez, meyhane bilmez, sözüm 
buradan dışarı, kerhane bilmez, belki o sebepledir.
– E birkaç kişi, ocaktaki Laz’ların arasına girin!
Demişti ki:
– Girildi Beyim, girildi. Lakin bu gibi işlerde kurnazdırlar, gayet 
güzel kenetleniyorlar. Kıvırcık’lardan biri olsaydı, şimdiye kadar, 
çoktan enselemiştik.
– Kahveleri dolaşın, meyhaneleri daha sık kontrol edin!
– Günde en az yedi kere dolaşıyorum, Beyim.
– Dert anlamayana dert anlatır gibi sabırla, hangi kahveye kimler 
gelir, hangi içkievi ile geneleve kimler düşer, polise yardımcı olanlar 
bunların içinden hangileridir? Hiç üşenmeden, bir bir saydı döktü.
– Şimdi sen ne diyorsun, onu söyle!
– Az söz, kesin sonuç. Kendisinden istenen şeyi bilmekteydi. –Laz 
uşaklarından başkası olamaz. Beyim!– derken sesi hafifçe çatallaş-
mıştır. Gerisini tamamlamağa, –Mühendis, birkaçını işten çıkar-
mış. Kadının saydığına göre, onlar da 15 kişi birlik olup…– demeğe 
kalmadan, daha ayağının tozunu silmeden başına dert açıldığın-
dan dolayı tersliği çoğalan Müdür, onun bu kestirisiyle büsbütün 
köpürüp, –Defol!– anlamına çekilebilir bir el sallayışıyla bağırmıştı:
– Madem kimlerin yaptığını bilmektesin, ara bul yakala getir! 
Elinden nice insan geçecek, bir gördüğünü bir daha unutmaya-
caksın, seni komiser yapmak için resmî giydirip Ereğli’ye, Bartın’a, 
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Devrek’e yollamak isteyecekler, meslek aşkı yüzünden kabul etme-
yip gitmeyeceksin, sonra candarma subaylığından ayrılma birini 
gönderecekler tepene, –Müdürüm!– diye kasılacak ve bağıracak!” 
(s. 14-16)

Yaşanan olay, polis memurlarının aralarındaki konuşmalara yan-
sıyan şekliyle yapılan yorumlar bir tarafa bırakıldığında, işçiler ile 
mühendisler arasındaki mücadele açısından değerlendirilirse, hikâye, 
işçilerin geleneksel direniş pratikleri açısından önemli veriler sunu-
yor. Özellikle işçilerin bir arada ‘suç’ işlemeleri ve olaya katılmayan-
ların dahi diğerlerini koruma davranışı göstermeleri, olayların toplu 
bir şekilde yapılması gibi durumlar, yapılan hareketlerin bir dayanış-
ma örneği olduğunu gösteriyor. “Laz” işçiler emeklerinin metalaştı-
rılması karşısında doğrudan proleterlik durumları ile ilgili sınıfsal bir 
pozisyon almamışlardır. Unutulmamalıdır ki “işçiler tarihsel olarak 
farklı etnik, dini, ulusal ve cinsiyetle alakalı cemaatler/kimlikler için-
de yer alırlar ve onları bir araya getiren dayanışma hali de genellikle 
bu cemaatler ve kimlikler üzerinde temellenir.” (Silver, 2009: 246) Bu 
hareketler doğrudan sınıf konumundan kaynaklı, sınıfsal hareketler 
olarak yorumlanamamakla birlikte, içerisinde sınıfsal pozisyonların 
unsurlarını içermedikleri de söylenemez. Romanın ilerleyen sayfa-
larında komiserin yaşanan olayın ayrıntılarını anlattığında durum 
daha açık bir şekilde anlaşılmaktadır.

Komiser kente sonradan gelen işçilerden çok rahatsızdır. İşçilerin 
dokuz-on sene önce de başka bir mühendisi bıçaklamaları olayını an-
latır ve bu olayda da failleri yakalayamamasından şikâyet eder. Ayrıca 
“Laz” işçilerin mühendislerin eşlerine, yaşam tarzlarından dolayı la-
kaplar taktıklarını da anlatır: 

“– Kadın suçsuz mu? Kadın da suçlu, kardeşim. Öyle ya, senin dağ-
da bayırda işin ne akşam vakti? Burası Viyana mı, yoksa Paris mi? 
Diyelim dostun bekliyor, dostunla buluşacaksın, git kapalı yerde, 
bir çatı altında buluş! Dağlara, bayırlara tırmanmanın âlemi var 
mı? Sonra unutma ki, kocan koskaca bir maden mühendisi. Yakın 
zamanda işten bunca Laz çıkarttırmış, bunca düşman kazanmış. 
Bırakır mı eloğlu? Haçan senin kızıni, kızragıni dedi miydi, bitmiş-
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tir. O gün bugün adı takıldı kadının, ‘Donsuz Madam’ dediler çık-
tılar işin içinden.
– Don giymez miymiş?
– Ne bileyim!
İlgisi uyanan kayıt memuru, kalemle alnını kaşıdı:
– Kocasının adı nedir?
Baba:
– Horfmaster, dedi. – Çaydamar’ın başmühendisi.
– Yoo, hayır, Dorfmayster, diye düzeltti Muavin. – Bakma, Baba’nın 
dili her ada dönmez, dönmesi şart değil. Değil mi Baba’cığım?
Baba’nın bıçakla oyulmuşa benzer kırış kırış yüzünden sessiz, sı-
kılgan bir gülümseme geçti. Günün bu saatinde karakolda vakit 
öldürmesinin bir anlamı olmalıydı, gelgelelim bunu ona muavin 
bile soramıyor, böyle şeylere çok alışkın, pişkin hallerde, sözü gene 
konuya döndürmeyi uygun buluyordu:
– Meseleyi ilk önce ben haber aldım. Durulur mu? Sen olsan durur 
musun? Tabanları yağladık. Heriflerin pusu kurup beni temizleye-
ceği aklımın ucuna bile gelmiyor. Parmak tabancanın tetiğinde, bir 
o bayıra, bir bu tepeye saldırıyorum. Öbürleri peşimden geliyorlar. 
Öte yandan, karısına yeni sahip çıkan kocaya dert anlatmak, de-
veye hendek atlatmaktan beter. Elçiliğe şikâyet ederim de, yazarım 
çizerim de… Boyuna kafa ütülüyor. Bizim müdür, malum, daha 
önceden çekti bir kenara beni. 
– Akif, oğlum, kendini göstereceksin. Rezalete meydan vermeyeceğiz!
– Vermeyeceğiz, ama imkân mı var? Alaca karanlıkta, gözüm bir 
beyazlık seçti. Feneri üstüne sıkınca birader, hay Allah, kadın çuku-
run içinde yüzükoyun. Entarisi burada, bilmem nesi şurada. Pestil 
gibi serilmiş kalmış. Üstüne hemen kaputumu attım. Arkadaşlar 
da yetiştiler, kaldıracak olduk, beli bacakları tutmuyor. İş işten geç-
miş, olan olmuş da, sen kocasındaki akla bak, kaputun düğmelerini 
iliklemeğe, kadını bizden saklamağa çalışıyor. Ulan kefere, bu karı 
senin karı mı, daha önceden sahip çıksana! Kollarına girdik, turşu. 
Az buz değil birader, on beş kişi, sırayla…
Genç memur yutkunup sordu: 
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– Kendi mi saymış?
– Saymış-saymamış, mesele o mu, aslanım? Mesele, işçi takımının 
işveren temsilcisinden nasıl öç aldığında…” (s. 49-51)

Hikâyeden de anlaşılacağı üzere ‘Laz’ işçiler çıkarılan arkadaşları 
adına intikam almak ve işçilerin birlik halinde davrandıkları mesa-
jını vermek adına mühendisin karısına tecavüz etmişlerdir. Burada 
yaşanan olay işçilerin işten çıkarılmaya ya da işten çıkarılma tehdi-
dine karşı işvereni temsil eden mühendisten intikam almalarıdır. Bu 
örnekte de görüleceği gibi intikam bilinçli bir şekilde yapılmaktadır. 

Romanda sık sık Kömür Havzası’ndaki grevlerden bahsedilmek-
tedir. Romanın geçtiği 1937-1943 yılları arasında büyük bir işçi ha-
reketi yaşanmasa da, öncesinde yaşanan grev ve isyanların havzadaki 
çalışma hayatı üzerinde etkileri önemlidir. Yukarıda da bahsedildiği 
gibi roman, havzada önemli olan pek çok olayı anlatmakta, bazıla-
rını orijinal belgelerle ortaya koymaktadır. Özellikle taşkömürünün 
enerji amacıyla kullanımının artmasıyla birlikte ortaya çıkan küresel 
piyasalar ile rekabet etme gerekliliği havzaya yabancı sermayenin ve 
yabancı işgücünün girmesiyle sonuçlanmış, beraberinde üretimin 
sürekli arttırılmak istenmesi çalışma koşullarında zorlukları berabe-
rinde getirmiştir. İşçilerin ucuz emek olarak görülmesi, sosyal des-
teklerin azlığı ve zorlu çalışma koşullarının düzeltilmemesi gibi ne-
denler grev ve isyanlarla son bulmuş, grevlerin ve isyanların karşılı-
ğında pek çok kazanım olmuştur. Romanda 1908 Eylülünde yaşanan 
direniş olayından ve kazanımlarından bahsetmektedir:

“– Bıçak kemiğe dayandığında, Havza’da büyük bir grev patlak ver-
di. Başta demiryolu işçileri, ocaklarda çalışan bütün işçiler bırak-
tılar işi. Şimendiferciler, lokomotiflerin geçecekleri noktalara bay-
rakları diktiler. Lokomotifler bayrakları çiğneyemedi, yerlerinden 
kıpırdayamadı. Ocak işçisi direniyordu.
– İşte isyan buna derler!
Olay büyültülerek İstanbul’a duyurulduğunda, Osmanlı Hükümeti 
Havza’ya, Musul gambotu ile avcı taburları yolladı. Tüfeklere mer-
mi sürmüş askerler çıktı karaya. Gambotun içinde Kont Vitalis de 
vardı. Greve önayak olmuş işçilerle konuştu.
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– Ne istersiniz?
– Ocakta hastalanıp ocakta yaralanmaktayız. Hastane parasını 
bize ödetirler. Hastalığı ve kazayı başımıza kendimiz çağırmadığı-
mızdan, yeniden iş tutabilmek üzere, bakım parasını Şirket ödesin 
isteriz!
Kont Vitalis:
– Kabul! –dedi.
Ortalığı yatıştırdı.
Yıllar bu minval üzere gelir geçerdi. 16 Ağustos 1920’de, Eğerli Ma-
denleri Müdürü Hüseyin Fehmi (İmer) Bey, Yunan’la savaşan An-
kara Hükümetinin –Umuru İktisadiye Vekaleti Vekili– Celal (Ba-
yar) Bey’den, –dakika tehiri gayri caiz– bir telgraf aldı. Sonradan 
–337 sayılı Zonguldak Amele Kanunu– adıyla anılacak kanunun 
hazırlanabilmesi için Hüseyin Fehmi Bey’den istenen şey, –amele-
nin ahvaline ve sermayedaranla bunların arasındaki münasebata 
dair tetkikatı lazime icrası– ile –hali hazır ve istikbale ait müta-
laası–nın en geç bir hafta içinde gönderilmesiydi. Maden Müdü-
rü, arkadaşlarıyla oturup, bir öntasarı hazırlayıp, 14 Eylül günü 
Ankara’ya postaladı. Kanun, uygulamaları denetleyecek örgütün 
eksikliğini duyurmakla birlikte, Havza işçisine birtakım yeni ola-
naklar sağlıyordu. İşçi gündelikleri için bir taban tespit edilecek, 
ödemelerdeki yolsuzluklar duracaktı. İşçi ile ailesinin bakımı için 
bir –Amele Birliği– ve Yardım Sandığı kurulacaktı. Ölenlerle sakat 
kalanların eşlerine, ailelerine –maluliyet derecelerine göre– zarar 
ödentisi verilecekti. 18 yaşından küçük olanlar ocaklarda çalıştı-
rılmayacak, hiç kimse günde 8 saatten çok çalışmayacak, çalıştı-
rılana saat başına düşen gündeliğin iki katı ödenecek, genç işçiye 
gece dersleri verilmek üzere, ocak yakınlarında okullar açılacak, 
öğretmenler tutulacaktı.” (s. 74-75)

Ancak grevler her zaman işçilerin istedikleri gibi sonuçlanma-
mıştır. İşverenin işçilere karşı gösterdiği direnç, işçilerin direnme 
pratiklerinin de yenilenmesine ve sertleşmesine yol açmıştır:

“Gelgelelim, evdeki hesap çarşıya uymadı. Çünkü; yabancı gemi-
lerden, atelyelerden, ustabaşı hatta makine mühendislerinden top-
lanan makinist ve ateşçiler, kimi memurlarla dışarıdan toplanmış 
işçilerden kurulu –şef dötren– ve kancacılar bu işi bilmiyor, becere-
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miyorlardı. Hatların, hat manevralarının yabancısı idiler. Üstelik, 
grevcilerin kimisi lokomotifleri bırakmadan önce yağ depolarına 
kum atmış, kazanlara su verecek takımları tıkamıştı. Maden ocak-
larına uzanan hat boyunda bekleşen işçi çocukları, hareket halinde 
olan trenlere şeytan gibi tırmanarak vagonların frenlerini sıkıştırı-
yorlar ve katarları saatlarca yoldan alıkoyuyorlardı.
Bütün bunlar bir araya geldi mi, şimendifer seferleri arap saçına 
dönüyor, vagonlar devriliyor, tamponlar kırılıyor, kazaların ardı 
arkası kesilmiyordu.” (s. 80-81)

Makine kırıcılığı eylemi basit ve bilinçsiz yapılan bir hareket de-
ğildir. Bilindiği gibi pek çok tarihçi makine kırıcılığını en ilkel işçi 
davranışı olarak değerlendirmektedir. Hobsbawm’a kadar ilk ve ilkel 
işçi hareketleri olarak değerlendirilen makine kırıcılığı, genellikle 
işçilerin patronlarına karşı bilinçli bir tepki verememesi nedeniyle 
makinelere şiddet uygulamaları şeklinde analiz edilmiştir. Buna göre 
işçiler sınıf bilincinden yoksun varlıklar olarak kurgulanmaktadır. Sı-
nıf bilincinden ve yapabileceklerinden yoksun işçiler, kendi yerlerine 
geçeceklerinden korktukları makineleri suçlamakta, neredeyse ma-
kineleri rakipleri olarak görmektedirler. Bu yüzden sermaye sahipleri 
ya da yöneticiler yerine makinelere saldırmaktadırlar. Bu bakış açısı 
işçilerin bilinçten yoksun oldukları ön kabulüne dayanmakla birlik-
te, işçileri sosyal bilinçten de uzak varlıklar olarak varsaymaktadır 
(Hobsbawm, 2002: 5-29).

Hobsbawm, ilk işçilerin ya da işçi hareketinin bilinçsiz bir şekil-
de yapıldığı, bu hareketlerin basit birer etki tepkiden ibaret olduğu 
düşüncelerini reddeder. Hobsbawm’a göre bu tarz yaklaşımlar tari-
hi tek bir neden sonuç ilişkisine hapsederek tarihin büyük bir bö-
lümünün üzerini örtmektedir. Ayrıca makine kırıcılığı eylemlerinin 
sanayileşmiş ülkelerdeki önemli etkilerini de göz ardı etmektedir. 
Hobsbawm’a göre makine kırıcılığı eylemi yeniden analiz edilmelidir 
ve ardında yatan bilinç açığa çıkarılmalıdır. Hobsbawm sınıf müca-
delesine uygun olarak yeniden değerlendirdiği makine kırıcılığının 
en az iki formu olduğunu söyler. Bunlardan birincisi makineye çok 
fazla düşmanlık beslenmeden yalnızca belirli koşullar altında patro-
na ya da üreticiye baskı kurmak amacıyla yapılır. İkincisinde ise işçi, 
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Sanayi Devrimi’nin sembolü olarak gördüğü ve yönetenlerinin de 
emekten tasarruf etmek amacıyla kullandıkları makineleri düşman 
olarak görmektedirler. İkinci durumdaki makine kırıcılığı da rastgele 
yapılmamaktadır. Bu tarz makine kırıcılığı eylemleri, makineleşme-
nin işsizliği ve ücretleri tehdit etmesinin yanı sıra, çalışanların öz-
gürlük ve saygınlıklarının da tehdit edilmesi, daha doğrusu işçilerin 
alışılmış yaşam standartlarının tehdit edildiği durumlarda ortaya 
çıkmaktadır. Bu durumda bile işçiler makineleşmeye ya da doğru-
dan makinelere değil, makineleşmenin neden olduğu tehdide kar-
şıdırlar ve eylemlerini bu bilinçle gerçekleştirirler. Hobsbawm buna 
ek olarak makinelerin kapitalistin malı olmasının işçilerin gösterdiği 
tepkiyi temsil ettiğini de gözlemler. Ancak makine kırıcılığı eylemi 
sanayileşmenin baskıcı tavrının yıkılabilmesi anlamında tam ve etkili 
bir yöntem değildir. Hobsbawm bu durumu 1830’ların İngiliz tarım 
işçileri hareketi de dâhil olmak üzere makine kırıcılığının bazı fark-
lılıklar yarattığı bazı durumlardan örnek vererek kanıtlar (Harvey, 
2009: 189-190).

Havzada yaşanan direniş hareketlerinin hemen hepsinde işçiler 
direniş sırasında maaş almamalarından dolayı geçim sıkıntısı çeke-
ceklerini düşünürler. Bu durum direnişin zayıflamasına yol açmakla 
birlikte başka bir açıdan değerlendirildiğinde işçilerin direniş karar-
larını hangi koşullar altında verdiklerini de anlatmaktadır. 

“Ereğli Şirketi, demiryolundaki aksamalar dolayısıyla, işçilerle an-
laşmaya varmak zorundaydı. Öte yandan, demiryolcular arasın-
da, kıyıda köşede birikmiş birkaç kuruş olmadığından, mırıltılar, 
sızlanmalar başlamıştı. –Sonu neye varır? Daha direndik mi aç 
kalırız.– En sonunda, işçi ve işveren delegeleri, Belediye dairesinde 
karşı karşıya geldiler. İşçi delegelerine Laz Emin zade Emin Efen-
di adında biri başkanlık ediyordu. Şirket delegelerinin başkanı ise, 
Genel Müdür Monsieur Duroy idi. Konuştular, tartıştılar, çekiştiler. 
Grevci işçinin Şirketten istediği 5 maddelik isteğin dördünü Şirket 
kabul etti. Yalnız birini, haftada bir gün ücretli dinlenme hakkını 
kabul etmedi.” (s. 82)

Romandaki bu bölümde dikkat çeken ve vurgulanması gereken 
bir diğer nokta ise görüşmeyi yapanlardır. İşçileri temsilen bir göç-
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men işçinin, şirketi temsilen ise yabancı bir genel müdürün uzlaş-
mayı sağlamak üzere görevlendirilmeleri havzadaki işçi ve sermaye 
temsilcileri arasındaki dağılımı göstermektedir.

Mekânsal Ayrımlar ve Gündelik Pratikler

Zonguldak Kömür Havzası’nda yaşayan işçiler ile diğer çalışan-
lar arasında pek çok mekânsal farklılık vardır. Bu farklılıklar daha 
çok vasıfla şekillenmekte ve vasıfla şekillenen farklılıklar çalışma 
mekânlarında da farklılıklar yaratmaktadır. 

Zonguldak’a ilk kez gelen Osman şehrin beklediğinden daha ge-
lişmiş olduğunu görünce şaşırır, gördüğü bir sanayi kentidir:

… “(Yanılıyorsun. Gecesi gündüzüne benzemez bir yere geldin.) 
demelere getiriyordu. Yakın günlere kadar Ereyli Şirketi ileri ge-
lenlerinin oturduğu –Yayla Mahallesi–ni (eskiler, dil alışkanlığı, 
hâlâ –Plato– derler) iskele başındaki Genel Müdürlük önünden 
şehre bağlayan taş basamaklı yol inilirken, ana cadde bir insan 
kalabalığı ile kaynaşırdı. Uzaktan, yukardan bakan, bol kasketli 
bir –İstiklal Caddesi– görüyorum sanırdı. Ve bu –İstiklal Cadde-
si–nin ortasından, Merkez Atelyesi’nin önüne gelir gelmez birden 
sağa kıvrılarak şehre giren, ta limana, limanı geçip taa mendireğe 
kadar uzayan, betona gömülü çift hat üzerinde çalışır trenler gelir 
geçerdi; çoğun beyaz dumanlar salarak, düdük yerine çan çalarak, 
ağırdan yavaştan pof pof, peşine takılı kömür vagonlarının dolu-
sundan, lavvarlarda yıkanmış kömürlerin suları akarak, boşun-
dan, alt kapakların kapatılması unutulunca tangır tungur sesler 
çıkararak, trenler gelir geçerdi. Karşıdan karşıya geçişler bir süre 
kesilirdi. Köylüsü şehirlisi, vagon aralarından birbirlerine: –Dur 
hele, tren geçsin!– diye seslenirdi. İkinci Makas’tan sonra enikonu 
yavaşlardı trenler. Ya, ocaktan gelen kömür cevherinin yıkandığı, 
ayrıldığı yer olan Lavvar’a, ya Limana geçmek için, bir sürü karışık 
hat üzerinden atlamak zorundaydı; makas açmalar, makas kapat-
malar, çeşitli manevralar hız keser, zaman alırdı. Vagonlardan dü-
şecek kömürleri toplayıp kaçıran Çingene karıları ve çocuklarıyla 
özellikle kışa doğru, demiryolu bekçilerinin başı belaya girerdi. Pek 
yaşlısına, yoksuluna göz yumsalar bile, Merkez Atelyesi geçildikten 
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sonra artık onların hırsızlığına da göz yumamazlar, böylece, ge-
cenin karanlığında düdük sesleriyle bağırtılar duyulur, kaçmalar 
kovalamalar görülürdü.” (s. 17-18)

Şehrin içerisine girildikçe görünümü değişmekte ve kentin maden 
işi ile nasıl bütünleştiği gözler önüne serilmektedir. Demiryolunun 
kentin tam ortasından geçerek sanayi ile kenti nasıl bütünleştirdiğini 
fark eden Osman, “köylüsü şehirlisi vagon arkalarından birbirlerine dur 
hele tren geçsin diye seslenirlerdi” gözlemiyle kentte yaşayanlar ile fab-
rika arasındaki bağlantının biçimini vurgulamaktadır. Sanayi kentle-
rinde fabrika, kent organizmasının çekirdeğindedir ve hayatın bütün 
ayrıntıları fabrikaya tabidir (Mumford, 2007: 562).

Osman çalışmaya başladığı İşletmede gelen birtakım gizli yazıları 
okur. Bu yazıların birinde yöneticilerin işçiye bakış açıları net bir şe-
kilde görülebilirken mekânsal düzenleme ve işçi hareketleri arasında 
kurulan ilişki de açıkça ortaya konmaktadır:

“Erkan-ı harbiye-i Umumiye Reisliği diyor ki: Havza’da sürekli 
olarak çalışan işçilerin küçük birer evleri, evlerinin önünde küçük 
birer bahçeleri hatta –mümkünse– birer de süt verecek keçileri ol-
malıdır. Böylece, Türk işçisi çeşitli tehlikelere karşı vakiye edilmiş 
olur.” (s. 86)

Erkan-ı Harbiye-i Umumiye Reisliği’nden gelen bu yazıda işçi-
lerin bir araya gelmelerinin engellenmesi, gündelik hayatlarında ev 
işleriyle meşgul olmaları gibi amaçlarla konutlarının düzenlenmesi 
gerektiği, daha açık bir ifadeyle işçilerin dayanışma ihtimallerinin, 
iş dışı yaşantılarının işveren aracılığıyla düzenlenmesi ile daha oluş-
madan kırılması amacını taşıdığı görülmektedir. Yukarıdaki evlerin 
düzenlenme şeklinden de anlaşılacağı üzere, işçilerin bahçe ve hay-
van işleriyle meşgul olmaları ve kendilerini topluluk olarak değil de 
birey olarak ya da aile içerisinde varlıklarını anlamlandırabilecekleri 
mekânsal düzenlemelerin yapılması işçilerin ‘birleşme tehlikelerine’ 
karşı alınacak bir önlem olarak sunulmaktadır.

İşçiler çalışma şartları dolayısıyla şehir merkezine de sık sık ine-
memektedirler. Bu durum Devrekli Hasan hikâyesinde dayısının 
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oğlu ile şehre inen Hasan’ın şehirdeki gündelik yaşam hakkındaki 
yorumlarında görülmektedir:

“Hükümet Konağının ardındaki bahçede, renkli renkli fanusların 
altında, köy davuluna benzer bir davul, türlü acayip sesler çıkar-
tan zurnalar çanlarla, –efendi efendi kimselerin kolsuz Urbasız 
giyinmiş karılar– bellerinden sıkıca kavrayıp onlarla oynaştıkları-
nı, sabaha kadar gözlerini kırpmadan, ahacık bu bakar gözleriyle 
seyreylemişlerdi.
– Bu cümbüş ne ki Süleyman, dediğinde Süleyman çok bilgiç bir 
tavırla demişti ki: –Bağlodur.
– Bağlo olduğunu ne biliyon?
– Bilmez miyin! Ben Çatalca’da esker iken, bizim tümen gazinosun-
da oldu birkaç kereler.
– Demek ki bağlo. O zaman da garılar cıbıldak mıydı?
– Bu kadara değal. (s. 101-102)

Emekçilerin Çalışma Yaşamı

Romanda işçilerin çalışma alanlarının tasvirlerine sık sık yer 
verilmektedir. Maden işçilerinin gündelik hayatları yaptıkları işten 
fazlasıyla etkilenmektedir. Çaydamar ocağında bir işçinin serdiği 
çuvalın üzerinde uyuduğunu gören şefporyon Süleyman durumu 
şöyle analiz eder: “Böyledir bunlar, korkuyu idrak edemezler, acıyı du-
yamazlar.” (s. 35) Bunun üzerine M. Seyda “ocakların içi daracık ve 
kapkaranlıktır. Grizu, göçük, su baskını..Cennet ve cehennem farkı...” 
(s. 35) diyerek kendi gözünden durumu analiz eder. Daha sonraki 
satırlarda âşık olduğu Belida’ya yazdığı mektubu verirken cennet 
cehennem farkı benzetmesine gönderme yapar. Mektubu yere atar 
ve Belida mektubu aldığında Osman şöyle düşünür: “Ne cennet, ne 
cehennem farkı; sadece bir korku.” (s. 36) Yazar burada kendi yaşadığı 
belirsizlik, tereddüt, korku gibi duyguların sadece bir tanesini yaşa-
dığını ama maden işçilerinin çalışma koşullarında cennet ve cehen-
nem farkının korkunun ötesinde, daha kapsamlı bir duygu olduğuna 
vurgu yapmaktadır.
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Osman günlüğüne havzada yaşanan iş kazaları ile ilgili notlar da 
tutmuştur. İş kazalarının havzadaki çalışma hayatında önemsenmez 
bir konuşma arasında geçer bir hal aldığı günlüklerinde ortaya çıkar:

“İş kazaları raporları.
Şair Celal. Pipolu –şoför şair–.
Havza-i Fahmiyye Müdürlüğü.
Mühendisler Birliği’nde, Kandilli’den gelmiş, soyu sopu verem Mü-
hendis Mahir. Büyük taban halılarına gömüldü ayaklarım. Koltuk-
lara oturduk, konuştuk. Dikkatle dinledi beni. Sonunda, –Daha 
çok gençsiniz.– dedi. –Bu dedikleriniz hemen olmaz.– Dedim: –Siz 
hasta mısınız, rahatsızlığınız ne? Durmadan öksürüyorsunuz.–
Bu ay ocaklardan kırmızı bir masa üzerine atılmış kemik zar.
Partiyi kaybetmiş 9 ölü
290 metrede 9 mezar
290 metrede 9 adam gömülü.” (s. 42-43)

Mehmet Seyda Yanartaş romanına konu ettiği yıllarda 
Zonguldak’ta yaşamış ve Ahmet Naim ile arkadaşlık etmiştir. Ahmet 
Naim’in de çalışmalarına konu olan pek çok görüşmesi Seyda’nın ya-
nında gerçekleşmiş, Seyda da bunlara romanında yer vermiştir. Ah-
met Naim’in önemli çalışması Ethem Çavuş ile yaptığı görüşmelerin 
birinde havzadaki çalışma koşulları ve işçilerin neler karşılığında ça-
lıştıkları açık bir şekilde ortaya konmaktadır. 

“1870’lerde kömür ocaklarında çalışmaya başlayan beli bükük Et-
hem Çavuş, yeraltında geçen 45 yıllık yaşantısı üzerine anılarını 
anlatır Ahmet Naim’e: –Bizlere para virmezlerdi Beyim. Para ye-
rine kalay, basma ve Amerikan bezi virirlerdi. İş satımıza gelince, 
iş satımız gündoğumu-günbatışı ile hesaplanırdı. Yattığımız yerle-
re gelince, yanıbaşımızdaki hayvan ahırından beterdi. Yaralanan, 
sakatlanan, hastalanan olduğunda, ilaç hiç akla gelmez, bakacak 
kimse bulunmazdı. Mesele, çalıştıranın merhametine kalmış bir 
şey. İster dışarı atar, ister katır sırtına yükletip köyüne yollar.
İlk parayı 1885’te aldık, Kurci Kumpanyası derler bir kumpanya 
var idi, o virdi. Ondan öncesi, bize virilecek paralar, aşar borcumu-
za, vergi borcumuza sayılırdı.–
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Dilaver Paşa –ki tuğamiraldir– Ereğli Livası (sancağı) Kaymakamı 
ve Maden-i Hümayun Nazırı olup, geniş yetkilerle Ereğli’ye gönde-
rilir. Dilaver Paşa’dır, bir komisyon kurup, bu komisyonun başına 
geçip, 8 fasıl ve 100 madde üzerinden, kendi adıyla anılacak çağına 
göre ileri bir –Nizamname– düzenletir. 24 Nisan 1867 günlü bu Ni-
zamname –Kaptan-ı Derya–nın onayına sunulduğunda, Kaptan 
Paşa Dakka geçirmeden imzayı basar.
Mühendis mühendisliğini, memur memurluğunu, işçi işçiliğini bi-
lecektir. Kumpanyalar, işçiler için –amele koğuşları– yaptırtacaktır. 
İşçi, günde 10 saatten çok çalıştırılmayacaktır. Maden bölgelerine bi-
rer operatör gelecek ve Kozlu’da bir doktor ile bir eczacı bulundurula-
cak ve angaryacılığa son verilip, zorla adam çalıştırma kaldırılmakla 
ve –iş mükellefiyeti– ancak Ereğli Sancağında oturur 14 kur’a ahalisi-
ne uygulanmakla, 13-50 yaş arası Ereğli köylüsünden gerisi, ister ise 
çalıştırılacak, istemez ise çalıştırılmayacaktır.” (s. 67-68)

Havzada yaşanan iş mükellefiyetlerinin bütün olumsuz yanları bir 
tarafa bırakıldığında, bölge insanının maden ocaklarında çalışmaları 
ile ilgili alışkanlıklar oluşturduğu açıktır. Yıllarca çok az maaşla, zorlu 
şartlarda, çok az ücretle ya da hiç ücret almadan çalışmaları, ücretli 
ve görece düzgün şartlarda çalışmalarını teşvik etmiştir. Ancak yine 
de işçilerin aldıkları maaşlar yaşam koşullarının çalışma yaşamlarına 
göre düzenlenmesine yetmemektedir. Bölge insanı maden işini geçici 
görmekte, madenden kazandıkları para ile maden işinde hayatlarını 
kolaylaştıracak yapısal yatırımlara yönelmemektedirler. 

“– … Bu kısımdan say kısmına geçiniz, orada da aynı feci vaziyete 
tesadüf edeceksiniz. İşte Cevat Bey, bir amele barakası içinde işçi-
lerle konuşuyor:
– Merhaba, nerelisiniz?
– Merhaba, hepimiz Daday’lıyız.
– Burada daimi mi çalışırsınız?
– Hayır, biz hem çiftçiyiz, hem amele...
Avuç içi kadar, loş mahalde sıralanan altı tane tahta kereveti gös-
tererek:
– Bu kuru yerde mi yatarsınız?
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Genç Daday’lı tereddüde, içtinaba lüzum görmeyerek, yüksek bir 
sesle ve eyice titreyen bir ifade ile:
– Ne istersiniz beyim, dedi, 60 kuruşa kaba döşekte yatacak değiliz 
ya, elbette burada yatacağız. 60 kuruş yevmiye ile işte bu olur!
Parmağı ile gösterdiği köşede, saçta pişmek üzere hazırlanmış mısır 
bulaması duruyordu. 
Kapının önünde güler yüzlü bir Daday çocuğuna rast geldik. Koltu-
ğu altında bir somun ekmek vardı. Yine Cevat Bey konuştu:
– Bu kaç dirhem gelir, tam okka mı?
– Hayır, 325 dirhem.
– Kaça aldın?
– 20 kuruşa.
Arkadan ben soruşturdum:
– Daha ucuz alması mümkün değil mi?
Genç, kinayeli ve acı bir tebessümle cevap verdi:
– Ucuza çalışmıyoruz ki ucuz alalım.
– 60 kuruş pahalı mı sanki?
– Biz kuruş pahasına çalışmıyoruz ki…
– Ya ne pahasına çalışıyorsunuz?
Genç, hissettim ki boşta kalan yumruğunu göstermeden sıktı ve 
beni baştan başa süzerek:
– Can pahasına çalışıyoruz! Dedi.” (s. 76-77)

Romanda M. Seyda’nın Zonguldak Hikâyeleri kitabı içerisinde yer 
alan bütün hikâyeleri bulunmaktadır. Bu hikâyelerden biri “Üçüncü 
Vardiyadan Devrekli Hasan” isimli, Devrek’ten Asma maden ocağı-
na işçi olarak gelmiş Hasan’ın hikâyesidir. Hasan düdük sesiyle işe 
gitmek için uyanır. Lambasını alır ve işe gitmek için beklemektedir. 
İşçiler vardiya başlangıcında içtimaya çıktıklarında Seyda işçilerin 
çalışma koşullarını şöyle anlatır:

“Üçüncü vardiya işçileriydi bunlar. Lambahane önünde toplanmış. 
Keseneci İbrahim Efendi’yi beklerken ayak değiştiriyorlardı. Ge-
lecek sayacak. ‘Yürün Koçum!’ diyecek. Kapalı, somurtuk bir kış 
gecesinin altında sokulmuşlardı birbirlerine. Kir, apış arası, koltuk 
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altı teri, kömür tozu karışımı pis bir koku yayılmıştı havaya. Çok 
üşüyorlardı. Sırtlarında, omuzbaşları, dirsekleri yırtık, rengini at-
mış birer gömlek. Başlarında biçimini yitirmiş yağlı birer kasket ya 
da enseden düğümlü mendil. Şalvar potur pantolon karışımı –beli 
enlice bir kuşakla sarılı– bir şey ise bacaklarında. Çoğunda o bile 
yok. Ayak bileklerine varan kapkara donlarla fırlamış gelmişler. 
Çarığı pabucu ocakta mı eskitecen? Çıplak ayakları ocağın sızıntı 
sularıyla şişik, mor, çatlak.” (s. 94)

Sonuç olarak Mehmet Seyda’nın Yanartaş romanının otobiyog-
rafik özelliği, kurguya uzak olması ve içeriğindeki orijinal belgeler 
(meclis konuşmaları, mektuplar vb.) birlikte düşünüldüğünde, döne-
mini gerçekçi bir şekilde yansıttığı söylenebilir. Yazar, romanın geç-
tiği dönemin ilk yıllarında Ereğli Kömür İşletmeleri’nde memurluk 
yapmış, ilerleyen yıllarda ise Çaycuma ve Beycuma’da zorunlu asker-
lik görevini yerine getirmiştir. Yanartaş romanı, II. Dünya Savaşı’nın 
etkilerinin Zonguldak üzerinden değerlendirmesini yapmaktadır.

Her ne kadar romanda Zonguldak’taki maden işçilerinin ha-
yat şartlarından çok fazla bahsedilmese de roman içerisindeki bazı 
hikâyelerde (özellikle yazarın Zonguldak Hikâyeleri-1962 isimli öykü 
kitabında da yer alan öykülerde) işçi sınıfı ve kültürüne ait birtakım 
vurgulara rastlanmaktadır.
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Rıfat Ilgaz’da  
İşçi Sınıfı ve Temsili

Feray Artar1

Giriş
Edebiyattaki çizgisini toplumcu gerçekçilik olarak adlandıran Rı-

fat Ilgaz’ın hayatı, bu anlayışın başladığı 1930’lardan, yükselişe geç-
tiği 1950’ler ve zirveye çıktığı 1970’lere rastlamaktadır. Türkiye’de 
birinci ve ikinci büyük köyden kente göç dalgalarının yaşandığı yıl-
lara tekabül eden bu dönem, Türkiye edebiyatının önemli eserlerinin 
verilmesi için büyük bir kaynak yaratmıştır. Bu kaynaktan etkilenen 
Ilgaz’ın adı zaman zaman toplumcu gerçekçiliğin önde gelen yazarla-
rının arasında anılmaktadır. 

Ilgaz’ın bu düşünsel geleneğe katkısı daha çok şiirleriyle olmuş-
tur; ona işçi sınıfının şairi denmesi bundandır. Ancak bu çalışmada 
yazarın yalnızca roman ve öyküleri üzerinden bir değerlendirmede 
bulunacağız. Bu değerlendirmeler, Ilgaz’ın düz yazılarının da söz 
konusu akıma katkı sağlayacak bir zenginlikte olduğunu göstere-
cektir. Çalışma kapsamında Ilgaz’ın tüm öyküleri ve romanları in-
celenmiş; öykülerin 15, romanların üç tanesinden yapılan alıntılar-
la sınıf temsiline yönelik örnekler sunulurken üç öykü dizisinden 
de yararlanılmıştır. 

Bu çalışmada önce kısaca Ilgaz’ın yaşam öyküsüne değinilerek 
toplumcu gerçekçilik yönündeki düşünsel gelişimi değerlendirile-
cek; ardından öykü ve romanlarında kırsallık, kentsellik, göç, hem-
şehrilik ve etnisite bağlamında sınıf ilişkileri ve dayanışma öyküleri 
ile ikinci bölüme geçilecektir. Bölüm, sınıfsal ilişki biçimlerine yö-

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü, Arş. Gör.
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nelik örneklerle devam ederken gündelik yaşama ilişkin bazı değer-
lendirmelerle son bulacaktır. 

Rıfat Ilgaz’ın Yaşamı

Rıfat Ilgaz, 1911-1993 yılları arasında yaşamış öğretmen, şair, 
öykücü, romancı, mizah yazarı, dergici ve gazetecidir. 1927’de 
ilk şiirini bir yerel gazetede yayınladığında 15 yaşında olan ya-
zar, zamanla eğitim hayatı boyunca yazdığı ve kişisel duygularını 
yansıttığı uyaklı şiirleri bırakıp toplumcu ve gerçekçi bir perspek-
tif benimseyecektir. İlkokul ve Türkçe öğretmenliği yapmış olan 
Ilgaz’ın ilk şiir kitapları olan Yarenlik (1943) ve Sınıf (1944) büyük 
ilgi görmüş ve kendisi, ikinci kitap nedeniyle hapis cezası almıştır. 
Akciğer rahatsızlığı nedeniyle öğretmenlik mesleği sürekli sekte-
ye uğrayan yazar, bulunduğu her yer ve koşulda yazmaya devam 
etmiştir. 

1950’li yıllarda gazeteciliğe başlayan Ilgaz, Yürüyüş dergisini yö-
netmiş, Markopaşa isimli dergiye katkı sağlamış, Adembaba isim-
li bir mizah dergisi çıkarmış ve başka mizah dergilerinde yazılar 
yazmıştır. Otobiyografik romanı Sarı Yazma’da (1976) belirttiği 
gibi “Yürüyüş Dergisi ile tasfiyecilerden ayrılmış, bilimsel sosyaliz-
mi temel olarak alan toplumcu, gerçekçi bir sanat anlayışına dikkat 
çekmiş”lerdir (s. 44).

1953’te yazdığı Devam adlı şiir kitabı nedeniyle yeniden ceza-
evine girmiştir. 1952-1960 arasında Tan gazetesinde çalışan yazar, 
tüm basın deneyimlerini otobiyografik romanlarında ve mizah öy-
külerinde aktarmıştır. Ilgaz’a asıl ününü kazandıran Hababam Sınıfı 
(1959) isimli öykü dizisi birçok kere basılarak tiyatro ve sinemaya 
uyarlanmıştır. Vatan, Demokrat İzmir, Yeni Gün, Yeni Ulus isimli 
gazeteler ile Akbaba dergisinde yazmaya devam eden Ilgaz, 1970’te 
Basın Şeref Kartı almıştır. 1974’te emekli olup memleketi Cide’ye 
yerleşmesine karşın, 12 Eylül döneminde tekrar gözaltına alınmış 
ve bir aydan fazla tutuklu kalmıştır (Bezirci, 2013). Bir demokrasi 
savaşçısı olarak anılan Ilgaz’ın 15 tane öykü, 12 tane şiir kitabı ve 
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dokuz adet romanı, oyunları, denemeleri, anı ve bir tanesi de bu 
çalışmaya dâhil edilmiş çocuk kitapları bulunmaktadır. 

Rıfat Ilgaz’ın Toplumsal Gerçekçilik Yönündeki 
Düşünsel Gelişimi

Kültürün ekonominin öz suyundan beslendiğini belirten Troçki’ye 
(1989) göre bir çağın ruhu kültüre ve sanata yansır. Eski Rus edebiyatı 
köylü ve soylular üzerine kuruludur. Sınıflara odaklanan bir edebiyat 
anlayışı kurgulamakta olan Troçki, yaşadığı dönemin sanatından ge-
leceğin sosyalist sanatına doğru yolun başındayız diyerek devrimci 
olmayan sanatın hizmet ettiği sınıflarla birlikte ölmek üzere olduğu-
nu belirtmiştir. 

Sanata elbette Türkiye’de de devrimci bir rol biçilmiştir. Özellikle 
bu rolü yerine getirmeye odaklanan toplumcu gerçekçi yazarlar, hem 
köyün sorunlarını hem de köyden kente göçü konu edinmiş, işçilerin 
ve yoksulların yaşam şartlarını sınıf perspektifinden değerlendirmiş-
tir. Türkiye’de gerçekçi edebiyat için Anadolu önemli bir kaynakken 
(Gültekin, 2011: 4) özellikle kırdan kente doğru gerçekleşen göçle-
rin ardından yeni işçi ve kentli edebi metin karakterleri doğmuştur. 
Gerçekçilik alanındaki atılımı başlatan Sadri Ertem ve Sabahattin Ali 
(Gültekin, 2011: 4) köylü ve emekçinin sorunlarına eğilmiş, toplum-
cu gerçekçi anlayışın karşısına aldığı toplumsal çelişkiler ve karşıtlık-
ları vurgulamanın yolunu açmışlardır.

Gültekin’e (2011: 6) göre “gerçekçi roman özellikle 1950’lerden son-
ra kendisini, insanların sınıf bilincinin gelişmesine odaklamış”, işçi ve 
köylünün kendi nesnel koşulları karşısındaki bilinçsizliği ya da bi-
linçlenmesini konu edinmiştir. 19. yüzyıldan farklı olarak alafranga 
karakterlerin yerini Kuyucaklı Yusuf, İnce Memed gibi toplumsal ko-
şulların kahramanları almıştır.

Hem 1950’lerden sonra artan göç hem de 60 ve 70’li yıllarda yük-
selişe geçen sosyalist düşünce, Marksist estetiğe dayanan toplumcu 
gerçekçiliği zirveye taşımıştır (Gültekin, 2011: 6). Bu süreç aynı za-
manda özne-nesne ilişkisi şeklinde kurulan aydın-köylü/halk ilişki-
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sini demokratik bir noktaya taşıyan paradigmanın yansıması olarak 
da karşımıza çıkmaktadır. Yani bir yandan kırsal alandaki sömürü 
ve aydın/soylu-halk/köylü ilişkisinin eleştirisi temelinde demokratik 
devrim, diğer yandan kentte yaşanan yoksulluk ve sömürünün eleş-
tirisi ile sosyalist devrim fikirleri ile şekillenen bir edebiyat ortaya 
çıkmıştır. İlaveten, askerî darbelerin etkileri, edebiyatın bir yöntem 
olarak gerçekleri ortaya koyma işlevini pekiştirmiştir diyebiliriz. 

Özellikle 1970’lerden itibaren göç, tarımdaki makineleşmeden 
kaynaklanan artık işgücü, kentlerde büyüyen toplumsal çelişkiler, 
işçileri daha yoğun olarak işleyen romanların yazılmasına neden 
olmuştur. Çünkü artık köylüler kentte ve yeni sömürü ilişkilerinin 
içindedirler. Bu nedenle, köy her ne kadar yaygın bir konuysa da 
toplumcu gerçekçiliğin kente dönük olduğu söylenebilir (Gültekin, 
2011: 7-8).

Ilgaz’ın kendi yaşamından kesitler aktardığı romanlarında, ken-
disinin ya da kendisini temsil eden karakterin romantik duygularını 
aktarmadığı görülmektedir. Yalnızca, kendisini karakterler arasında 
bulamadığımız Karadeniz’in Kıyıcığında (1969) isimli romanının 
merkezinde bir aşk hikâyesi anlatılmaktadır. Bunun bilinçli bir tercih 
oluğunu yaşamını anlattığı Sarı Yazma (1976) isimli romanda kendi 
ilhamlanışını ve şiir yazışını eleştirmesinden anlıyoruz:

“Son sınıfa geçtiğimde aradığım şiirin başka, yazdığım şiirin başka 
olduğunu, duygularımın doğrultusunda çok bireysel, bireysel oldu-
ğu kadar da kişisel bir şiire yöneldiğimi anlıyordum… Ne yapsam 
kendimden, kendi duygularımdan, bencil duyarlığımdan kurtula-
mıyordum.” (s. 146)

Romanın 14. bölümü bu ifadelerle son bulurken, Ilgaz’ın ilk kez 
bir kadından –ve kendi gözüyle– “bütün kızlardan alımlı ve çekiciy-
di. Pembe pembeydi yanakları; biçimli kaşlarının altında kara kara 
gözler vardı” şeklinde bahsettiği ve yukarıda eleştirdiği şiirleri o genç 
kadına yazdığını itiraf ettiği 15. Bölüme geçilmektedir. Aynı bölüm-
de “kendi heveslerimin peşinde bir kelebek şairiydim” (s. 151) diyen 
Ilgaz, romantik duygularını eserlerine yansıtmayı, asıl meselesiyle 
bağdaştıramamış olacak ki zaman içinde şiir anlayışını bütünüyle 
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değiştirmiştir. Ilgaz, kendi şairliğiyle ilgili değerlendirmesini hem 
Asım Bezirci’nin (2013) kitabında yer alan röportajda sunmakta hem 
de yine Sarı Yazma’da (1976) “Henüz şiir anlayışım bireyciydi… Sı-
nıflardan haberim vardı ama şiire sınıf sorununun çözümünde görev 
düşebileceğini düşünmüyordum… Sanki şiir toplum sorunları dışında 
soyut bir olaydı” (s. 32) diye ifade etmektedir. Bu değişimin nedenine 
ilişkin romanda yer alan deneyimlerden biri şöyledir:

“Karagümrük kıt kanaat yaşayan emekçilerin, işçilerin, küçük me-
murların, ayakkabıcıların, terlikçilerin, işportacıların oturduğu bir 
kesimdi… Çevremin de dertlerini yakından izledikçe bireyci duyar-
lılığım çoktan dağılmış, yerine duyarlı bir gerçekçilik yerleşmişti... 
Artık kimin için ve ne için şiir yazdığımı biliyordum.” (s. 43)

Bu etkiler Ilgaz’ı ‘bir kelebek şairi’ olmaktan uzaklaştırarak örne-
ğin, Alişim isimli şiirini yazdırmıştır:

“…Gidenler gitti Alişim,
boş kaldı ceketin sağ kolu...
Hadi köyüne döndün diyelim,
tek elle sabanı kavrasan bile 
sarı öküz güngörmüştür,
anlar işin içyüzünü!..” (Ilgaz, 1943)

Ilgaz’ın düşüncelerini, babasının memur olması, bir ağabeyinin 
şehitliği ve diğerinin de 19 yaşında Samsun telgrafçılarıyla birlikte 
grev yaptığı için İstiklal Mahkemesi’nde yargılanması ve cezaevinde 
kalması gibi faktörler de etkilemiş görünüyor. Ilgaz Sarı Yazma’da 
(1976), grev sırasında iki vardiyayı üç vardiyaya çıkarmak için 
Başbakan’a telgraf çeken ağabeyi ile gurur duyduğunu, “haksızlığa bu 
yaşta direnebiliyordu, sırası geldiğinde ben de aşağı kalmamalıydım” 
diye düşündüğünü bir çocukluk anısı olarak anlatmaktadır.

Neredeyse tamamı yaşadığı olayları anlatan eserlerinde özel-
likle de kendi yaşamının kesitlerini sunduğu romanlarda dönemin 
ekonomik ve politik atmosferini ortaya koymaktadır. Örneğin Sınıf 
(1944) isimli şiir kitabının, basımından 25 gün sonra toplatılması 
üzerine Mart 1944’te evinin önünde gördüğü polisten kaçmaya baş-
laması ve iki buçuk ay kaçak yaşamasını konu alan Karartma Geceleri 
(1974) isimli roman, Millî Şef dönemi, sıkıyönetim koşulları, Var-
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lık Vergisi’nin etkileri, Avrupa’da süren II. Dünya Savaşı ve faşizm 
dalgası gibi konularda kaynak niteliğindedir. Yazarların, doktorların, 
avukatların ve işçilerin tutuklandığını izlediğimiz roman, dönemin 
yoksulluğunu gözler önüne seren yaşanmış olaylarla doludur. Öğret-
menler yazılı kâğıtlarını yakarak ısınmakta, işgücü fazlası nedeniyle 
göçmenler düşük ücretlerle çalışmakta, çay pahalı olduğu için ıhla-
mur içilmektedir. Sarı Yazma (1976) isimli öz yaşam öyküsünde yine 
yaşadığı dönemin düşünsel akımlarından arkadaşlarıyla verdiği ya-
zın mücadelesine, asker kaçaklarının asılmasından savaş koşullarına, 
eşkıyalara, Cumhuriyetin ilanına ve İstiklal Mahkemeleri’ne kadar 
tarihsel pek çok bilgi yer almaktadır. 

Rıfat Ilgaz’ın Eserlerinde Kır-Kent, Hemşehrilik 
ve Etnisite Bağlamında Sınıflar ve Dayanışma
1940’larda demokratikleşme hareketinin etkisi ile köylü ve orta 

sınıfın kendi aydınlarını oluşturmaya başlaması ve Köy Enstitüleri-
nin kurulması, 1950’lere damgasını vuracak olan edebiyatçıları ye-
tiştirmiştir (Gültekin, 2011: 4). Bu dönemin edebiyatında köy olgusu 
önemli yer tutmuştur. Kırdan kente göçün artması ile de, Gültekin’in 
(2011: 7) ifadesiyle, “artık ‘köylüye kadar gitmeye’ gerek yoktu; çün-
kü onlar gelmişlerdi, hem de bütün varlıklarıyla! Yoksulluk, ‘gerilik’, 
‘cahillikleriyle’, kentlilerin kendilerine ‘yaban’cı gördükleri sokaklardan 
akmaktaydı”lar.

Bir Karadeniz köyünden Zonguldak’a işçi olmak için giden bir 
çocuğun hikâyesinin anlatıldığı Kumdan Betona (1976), dışarıdan iş 
alarak çalışan boyacıların arasına katılan Necat’ın 11 yaşından itiba-
ren iki yılına yoğunlaşan (1956-1958) uzun bir öyküdür.1 Demok-
rat Parti’nin ikinci iktidar dönemine rastlayan yıllarda geçen öyküde 
özellikle kır ve kent kültürü arasındaki farklılıklar çerçevesinde sos-
yalleşen bir çocuğun çalışma azmi ve bireyselleşme öyküsü anlatıl-
maktadır. Öykünün kırdan kente göçün yoğun yaşandığı dönemlere 
ait olması nedeniyle topluluk bağının, işçi sınıfı kültürünün oluşu-

1 Bazı kaynaklarda roman olarak geçer ve çocuklara yönelik olarak yazılmıştır. 
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mundaki etkisi hatırlanmalıdır. Williams’a göre işçiler arasındaki sı-
nıfsal bağ diğer kuvvetli bağlılıklarla iç içe girmiştir (akt. Coşkun, 
2013: 47). Öyküdeki işçilerde de kuvvetli topluluk bağları görmek 
mümkün. Ancak bu bağlılık, zaman içinde, kentteki bir dayanışma 
ilişkisine dönüştüğü için potansiyel güç olarak da okunabilir.

Literatürde kuvvetli topluluk bağlarının işçi sınıfı bilincine hem 
olumlu hem de olumsuz etkilerinden söz edilmektedir. Genel kanı bu 
tür bir bilincin işçilerde sınıf bilinci oluşumuna engel olduğu yönün-
dedir. Bunların sömürüyü gizleyen bir etki yaparken hegemonya kar-
şısında koruyucu işlev de görebildiği yönünde tezler bulunmaktadır 
(Coşkun, 2013). Bu tür bir bağlılık, Ilgaz’ın öyküsünde işçi çocuğun 
bireyselleşirken köyünden ve geçmiş kültüründen kopmama müca-
delesi olarak olumlanmaktadır. Çünkü Ilgaz’ın idealinde genç işçi, 
bir mühendis olduğunda ‘geçmişini unutmamalı’ ve köyüne yatırım 
yapmalıdır ki Necat da mühendis olup öyle yapacaktır. 

Kumdan Betona (1976) isimli öyküde Necat’ın limonata ve don-
durma ile imtihanına rastlarız. Öncelikle çocukta, “kim bilir daha 
bilmediğim ne tatlar var” şeklinde bir düşünce gelişir. İlk karşılaşma-
larda kazandığı tüm parayla dondurma yemeyi ya da limonata içmeyi 
düşünürken köydeki ailesi aklına gelir ve bir limonata içip geri kalan 
parasıyla da köye yağ ve gaz göndermeye devam etmesi gerektiğini dü-
şünür; tıpkı köyden çalışmak için ayrılan diğer genç erkekler gibi. Yani 
burjuva kültürünü benimsemesini engelleyen kır kültürü ve işçi usta-
larıyla dayanışmasını gerektiren ekonomik koşullar bir arada bulun-
maktadır. Böylece sayısız deneyimler aracılığıyla kentsel çalışan sınıfın 
kültürü kırdan gelen yeni işçilere aktarılmaktadır (Coşkun, 2013: 13).

Ilgaz’ın eserlerindeki kentsel yaşamda hemşehriler arasında-
ki bağların bir dayanışma ilişkisi yarattığı söylenebilir. Kumdan 
Betona’da (1976) aynı köyden gelenlerin aynı kahvede toplanmaları 
ve kent yaşamına hazırlanmalarına yönelik dayanışmaları söz ko-
nusudur. Öyküde işçiler arasında bir hemşehrilik dayanışması ya 
da hemşehriler arasında bir işçi dayanışması sürekli olarak varlığını 
sürdürür. Yazarın diğer çalışmalarında, farklı sınıflar arasında hem-
şehriliğe dayalı bir dayanışmaya yönelik işaretler bulunmamaktadır. 
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Sarı Yazma (1976) isimli romanda İstanbul’da hizmetçilik yapmak 
için göç eden Cideli kadınların hemşehri dayanışması, “Parklarda, 
çocuk bahçelerinde haftanın belli günlerinde hemşerilerle buluşulacak, 
memleketten haber alınacaktı… Gurbet sayılırdı bu koca kent. Dört 
başı bayındır olsa da yabancı memleketti. Ne varsa hemşerilerde vardı, 
haberin iyisini de kötüsünü de… onlar verirdi (s.18)” şeklinde anlatıl-
maktadır. Yazarın bu tutumu, sınıf dayanışması ile topluluk bilincini 
bir arada düşündüğü, eğer aynı sınıftan değillerse aralarında bir top-
luluk bağının kurulamayacağı fikrini akla getirir.

Ilgaz, memleket-hemşehri ilişkilerini, Kumdan Betona’da (1976), 
Almanya’dan gelen işçilerin bir özelliği olarak sunar. Cidelilerin as-
lında çok çalışkan hatta Almanya’daki en iyi işçiler oldukları gibi yo-
rumlar yapan gurbetçi işçilerde, diğer işçilerle kurulan bir çıkar bir-
liğine işaret edilmemektedir. Onlar çalışarak sermaye biriktirme ve 
Türkiye’de yatırım yapma hedefindedirler ve bunu ülkeye bir hizmet 
olarak düşünürler. Türkiye’deki işçilere yönelik ise memleket özlemi 
ya da sınıf atlama ideali gibi vurgular bulunmamaktadır.

Necat’ın üniversitede okuduğu yıllarda sinemaya, tiyatroya gide-
mediği ve roman okuyamadığı için hayıflandığını, okul bittikten son-
ra güzel sanatlarla uğraşma kararı aldığını görürüz. ‘Olgun bir insan’ 
olmak için sergi, oyun, konser, bale ve operaya gitmesi gerektiğini 
düşünen Necat, limonatadan yüksek kültüre doğru kentlileşirken, iyi 
bir işçi ve geçmişini unutmayan1 bir mühendis olarak idealize edil-
mektedir. Necat’ın kendisini gerçekleştirirken “yüzümü kara çıkar-
mamalıyım”, “işime dört elle sarılmalıyım” diyerek motive olduğunu 
ve bu sayede oyun oynayan çocuklardan aklını alabildiğini görüyo-
ruz. Kırdan getirdiği ve kendisini ailesine karşı borçlu hissettiren kül-
tür, sorunlarla ve bireysel arzularıyla başa çıkarken işine yaramak-
tadır. Teknik okulda okurken de önce Coğrafya dersinden kalacak, 
sonra tüm atlası ezberleyip sınıf birincisi olacak ya da Yıldız Teknik 
Üniversitesi’nde gece okumak isterken yanlışlıkla gündüz okulunu 

1	 Eski ustalarına karşı vefalı, “her şeyden önce ben bir işçiyim” diyen, tulum giyip işe 
koyulan.
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kazandığını öğrenince kendisini cezalandırıp bir yıl boyunca durma-
dan çalışacaktır. 

Aynı hikâyede aile, çocuk, cinsiyet temelinde köylüye yönelik 
eleştirel yönler de vurgulanmıştır. Örneğin eğitime yeterince önem 
verilmemesi ve baba ile kurulan iletişimin despotik olması gibi 
özellikler kıra özgü görünmektedir. Köyde abisiyle yangın çıkar-
dıklarında Necat’ın ilk hissettiği şey baba korkusudur, ancak ileride 
bu ilişki biçiminin usta-çırak ilişkisine taşındığını görürüz. Babası 
Zonguldak’ta çalışmak isteyen Necat’a “usta tokadı mı yemek istiyor-
sun?” diye sorar ve onu ustasına teslim ederken “işte ustan! Bir ba-
ban da o bundan sonra. Sözünden çıkarsan çekecek kulaklarını” diye 
uyarır. Necat’ın birlikte kaldığı boyacı ustalarının evde yumuşak, iş 
öğretirken ise sert tavırlar sergilediğini gözlemleriz. Usta, işi öğret-
meye başladığında fırçayı iyi tutamayan Necat’ı “sen bileğini kırma-
sını bilmezsen ben kırarım. Küsküyü vurduğum gibi bileğin de kırılır 
parmakların da” diyerek tehdit eder. Çalışma zamanı dışında ise sı-
cak, koruyucu bir ilişki içine girdiklerini görüyoruz. Necat, bu ikili 
tavra karşılık “Akşam sofraya oturunca sanki bana kızan ustalar gitti 
yerine beni seven, kollayan, iyi yürekli amcalar geldi oturdu” diyerek 
şaşkınlığını ifade eder.

Üç işçi ile birlikte yaşamaya başlayan Necat’ın anlatımından evde 
kolektif bir dayanışma ortamının var olduğunu anlıyoruz. İşçiler 
hemşehrisidir, ama hikâyede bu yön öne çıkartılmamaktadır. Burada 
yaşanan bir hemşehri değil işçi dayanışmasıdır ve daha önce de bah-
sedildiği gibi kır ve kent kültürlerinin eklemlenmiş hali olarak gö-
rünür. Evde rollerin yaş veya cinsiyet temelinde farklılaştığı bir pay-
laşım yoktur. Herkes her işi yapmaktadır. Necat sadece çalışmadığı 
dönemlerde ev işlerini görmektedir. Evin ekonomisi herkesin günlük 
gelirinden kesilen kumanyalarla oluşturulmaktadır. O gün işi olma-
yan işçilerden ise böyle bir kesinti yapılmamaktadır. İşçilerin adalet 
ve haksızlık algıları sınıf kültürünün oluşumu açısından önemlidir. 
Özuğurlu, Williams’ın işçi sınıfının demokratik kurumları yarattığı 
düşüncesinden hareketle, adalet ve hakkaniyet nosyonuna ait kültü-
rel kodların işçi sınıfı kültürünün temel unsurları olduğunu belirtir 
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(akt. Coşkun, 2013). Öyküde de evdeki işçilerin, modern anlamda 
fırsat eşitliğine dayanan değil, güçsüz olanı destekleyen kolektivist 
bir adalet anlayışları olduğunu görebiliyoruz. Bir bütünün parçaları 
gibi davranan işçiler, yaşı küçük olan Necat’ın beslenmesine dikkat 
etmekte ve yeniden okumaya karar verdiğinde onu hem maddi hem 
de manevi olarak desteklemektedir. 

Karadeniz’in Kıyıcığında (1969) isimli romanda kırsal alandaki 
işçiler arasında dayanışma örneklerine rastlarız. Parça başı ya da üc-
retli işlerle geçimlerini sağlamaya çalışan kasabalılar, yoksulluktan 
kurtulmak için bir ormanı kendilerine fındık tarlası yapmak için gece 
gündüz emek harcamaktadır. Bunu gören Hacı Dursun isimli zengin 
karakter, yasa dışı yollarla bölgenin tapusunu edinmekle kalmaz, arala-
rından birine de ortaklık teklif eder. Ancak işçi, Hacı’nın teklifini geri 
çevirir ve “Açlıktan öleceksek hep birlikte ölelim” (s. 281) diyerek birlikte 
yola çıktığı insanlarla dayanışma içinde bir mücadeleye girer. Çünkü 
“direnmekten başka çaremiz yok!” (s. 297) düşüncesine sahiptirler. Yol 
arkadaşı kadınlardan birisi “Dar mı geliyor bunca fındıklık! Memleketin 
yarısı onun. Sığmıyor bunca toprağa. Ne istiyor bizden?” (s. 297) derken 
aralarındaki sınıfsal farklılıkları da ortaya koymaktadır. 

Ilgaz, eserlerinde köylerdeki sömürü ilişkilerini işlemiş, özellikle 
de bunu kırsal alandaki eğitimsizliğe dikkat çekerek yapmayı tercih 
etmiştir. Çalış Osman Çiftlik Senin (1983) isimli mizahi öyküde yazar, 
cahil bir tarım işçisi olarak kurguladığı Osman’ın toprak sahibi olan 
Himmet Ağa tarafından nasıl kandırıldığını bir yanlış bilinç öyküsü 
olarak anlatmaktadır. Hikâyeye göre Osman bir ormanı yakarak ta-
rıma açmış, bu nedenle de hapiste yatmıştır ve o toprakta çalışırken 
ağasının “çalış Osman çiftlik senin” demesi ile motive olmakta, işine 
dört elle sarılmaktadır. 

Hikâyede kırsal alandaki işçinin ‘cehaleti’ ve okuma yazma bilme-
mesi başına büyük dertler açmaktadır. Osman bir gün “çiftlik senin 
demeyle olmuyor, hangi senedin altına parmak bastırdın… hangi tapu 
memurunun önüne oturttun” diyerek “ağası”na isyan eder. Sonunda 
Himmet Ağa, Osman’ı kefil yaparak parmak bastıracak ancak Osman 
buna sevinecek ve ileride tarlaları üzerine geçireceğine ikna olacaktır. 
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Ilgaz’ın eserlerinden dönemin bir başka önemli konusunun ırkçılık 
ve etnik ayrımcılık olduğunu görüyoruz. Kendi yaşamından bir kesiti 
konu alan Karartma Geceleri’nde (1974) de kimliklerin sınıf nosyonu-
nun önüne geçmesini “faşist İtalyan yasaları varken kimse ‘sınıf ’ gerçe-
ğinden söz etmiyor” (s. 217) şeklinde eleştirir. Yazar öykülerinde siyah-
lara yönelik ırkçı tutumları yine mizahi olarak eleştirmektedir. Örne-
ğin Şevket Ustanın Kedisi (1983) isimli öyküde masa başında çalışan 
bir gazete dış ilişkiler yorumcusu, siyahlar hakkında, “sandık başında 
işleri yok ama spor alanında pekâlâ koşup atlayabilirler” diye düşünür-
ken karşımıza çıkmaktadır. Onlar tarlada olmalıdır, sinemada değil.1 
Aydınların bu bakış açısını eleştiren Ilgaz, siyahlarla yüzleri mürekkep 
içinde kalan dizgici işçiler arasında kader ortaklığı kurmaktadır. Kum-
dan Betona (1976) isimli uzun öyküde de yine çalışmaktan yüzü kara-
ran işçiler için aynı benzerlik vurgusunu yapmıştır. 

Ilgaz, kendi yaşamını anlattığı Sarı Yazma (1976) isimli romanda, 
sınıf meselesinin evrenselliğini ve kimlikler üstü olduğunu, babası ile 
yaptığı bir konuşma sırasında fark ettiğini aktarmıştır:

“Babam Tevfik Fikret’i çok severdi. Hemen bu tür konuşmaların 
biçimli bir yerine Fikret’ten mutlaka bir iki dize sıkıştırırdı. Dikkat 
ediyorum, hiç Fikret dizelerine başvurmuyordu… Ele aldıkları so-
runun milletle, vatanla pek ilgili olmasa gerekirdi. Demek hem çok 
önemliydi, hem de vatansız, milletsizdi bu tür konular… Emek diye 
bir şey vardı vatan, millet kadar önemli olan...” (s. 120)

O halde yazarın etnisite vurgusunu yalnızca işçiler veya ezilenler 
arasındaki kader birliğine işaret etmek ve etnisiteye atfedilen önemi 
eleştirmek için gerçekleştirdiğini söylemek mümkündür. Buna iliş-
kin iyi bir örnek yine Kumdan Betona (1976) isimli öyküde görü-
lür. Necat bir gün kendisinden daha önce kente gelmiş olan bir abisi 
ile sinemaya gider. Sinemada lüks evlerinde yemek yiyen beyazların 
Kızılderililerin saldırısına uğradığını izleyen Necat, saldıranlara “na-
mussuzlar” diye bağırınca abisi “onlar bizden” diyerek kendisini uya-
rır. Necat “ben dağdan gelenlere bağırıyorum” diye açıklama yapınca 

1	 Ilgaz bu yorumu yapan gazeteciden, mürekkebe bulanmış kediyi üzerine salarak yüzü-
nün ve gömleğinin siyaha boyanması sayesinde intikam alacaktır. 
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abisi, “biz de dağdan gelmedik mi?” diye sorar. Kızılderililerin beyaz-
lara “defolun sizi burada istemiyoruz” demesiyle Necat onların bölge-
nin asıl yerlisi olduğunu anlar. Necat bu noktada, Amerika’daki yerli-
ler, Türkiye’deki göçmenler ve işçiler arasında çıkar birliği ya da sınıf 
karşıtlığı temelinde birtakım benzerlikler yakalar. Abisinden öğren-
diğine göre kendileri dağdan gelen yerlilere benzemektedirler. Diğer 
taraftan Zonguldak’ın da kendi yerlileri var, bunlar da kömür işçileri-
dir, ama onlar bizi kovmazlar çünkü “derilerimizin rengi bakımından 
pek fark yok” diye düşünür. Çünkü çalışmaktan ve kirden kendi derisi 
de koyulaşmıştır. Yine kendi elleri ile filmdeki şık insanların elleri-
nin pek benzemediğinin farkına varır. Necat bu deneyimler içinde 
aslında kendi toplumsal eşitlik ve adalet fikirlerini de –çıkar birliği 
kurduğu diğer gruplarla birlikte– oluşturmaya başlamaktadır. 

Filmde siyah bir doktor ve beyaz bir kızın aşk hikâyesiyle karşı-
laşır Necat. “Bu iş olmaz” diye düşünür, zira annesinin anlattığı bir 
masalı hatırlar. Masalda oduncunun kızı ile evlenmek isteyen bir şeh-
zade vardır. Yani Necat, siyah bir adam ile –doktor bile olsa– beyaz 
bir kız arasındaki ilişkiyi sınıfsal bir ayrımı da içeren oduncu kızı-
şehzade ilişkisine benzetmekte ve şöyle yorumlamaktadır: “Şehzade-
ler, oduncunun kızının olmak için değil de, oduncunun kızını koparıp 
kendilerinin olsun diye severlerdi. Şehzadeler hiçbir zaman oduncunun 
kızının olamazlardı.”

Nitekim filmde sevgilisine inanan siyah doktorun öldürülmesiy-
le Necat, “herkesin sevgisine inanmamak gerekiyordu demek. Sevgi, 
benzer kişiler arasında olabiliyordu” diye mırıldanır. Karadeniz’in 
Kıyıcığında (1969) isimli romanda da fabrika sahibinin oğlunun ev-
lenmek istediği işçi Güllü, “Onlar kimseyi sevmezler, onlar bizim gibi-
lerle yatmak isterler” demekte ve eklemektedir: “Onlar bizim gibilerle 
evlenmezler diyorum sana. Kaç dönüm fındıklığın var, kaç Reşadın, 
kaç Mahmudiyen var? Babandan ne kaldı miras olaraktan? Kaç ev kaç 
samanlık, kaç dükkân?” (s. 290)

Ilgaz’ın hikâyelerinde işçi ve emekçiler, genellikle sınıfsal ayrımla-
rın farkında olarak görünürler. Ama bu farkındalık, politik bir bilinç-
ten çok gündelik hayattaki deneyimlerle elde edilmiş bir farkındalık-
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tır. Aynı zamanda eserlerinde, kırsal alandaki sınıf ilişkilerine yönelik 
önemli tespitlerin yanında kır ve kent kültürünün bir araya gelmesi 
ile oluşan bir işçi sınıfı kültürünün izlerini de görmek mümkündür. 

Sınıflar ve Sınıf İlişkileri

Ilgaz’ın hikâyelerinde sınıf karşıtlığı vurgusu başka örneklerle de 
sık sık karşımıza çıkar. Güllü, kendisini Hacı Dursun’un oğluna iste-
meye gelen komşu kadına şunları söyler:

“Seni gönderdi demek. Nesi oluyorsun sen oğlanın? Bizim büyük-
lerimizden öğrendiğimiz, oğlanın anası gelir kız istemeye… Neye 
anası gelip istemiyor? İstemeeeeez! Biz onların gözünde çulsuzun 
biriyiz. Bizim gibi kızları kapısında çalıştırdığı ayakçılarına iste-
tirler. Neden mi böyle yaparlar, tarlasız tabansız kişilerin karşısına 
çıkmaya âr ederler de ondan.” (s. 315)

Romanda işçi sınıfı dayanışması Güllü’nün öncülüğünde sunul-
maktadır. Köylünün emek vererek fındık tarlası yapmaya çalıştığı or-
man arazisinin tapusunu gizlice alan Hacı Dursun, jandarma ve ağaç 
dikmeye gelen işçiler eşliğinde halkı topraklarından çıkartmaya çalışır. 
Hacı, halkı zorla çıkarmaları için işçilere emir verir. Emre itaat eden 
işçilerle halk birbirlerine taş atmaya başlamışken Güllü şöyle seslenir:

“Çekilin!.. Buraya adam öldürmeye mi geldiniz, Hacı’nın açma-
sında çalışmaya mı? Çıkın dışarı açmamızdan. Size ne elin topra-
ğından! Aldığınız gündelikle adam mı öldüreceksiniz! Yazık sizin 
işçiliğinize!.. Siz gündelikle çalışan kişilersiniz! Attığınız taşla birini 
öldürüp elinizi kana bulamak mı istiyorsunuz!” (s. 303-304)

Bu konuşma Hacı Dursun’un işçileri üzerinde etkili olmuştur. 
Böylece devreye Jandarma girecek ve bu sefer de kadınlar tarlada 
oturarak direnmeye başlayacaklardır. Bunun üzerine Hacı, ırgatla-
rına yeniden emir verir ancak içlerinden birisinin “Kımıldamayın 
uşaklar!.. Buraya çalışmaya geldik biz boğuşmaya gelmedik” (s. 306) 
sözleri ile hareketsiz kalırlar. 

Diğer taraftan yazar, mizah öykülerinde toprak sahiplerinin, pat-
ronların ya da din adamlarının ahlaki yönden tutarsız tavırlar içeri-
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sinde olduğunu vurgular. Madrabazlar Köyü’nde (1982) köy arazisini 
satarak zimmetine para geçiren ‘Hacı’ Muhtar iken, onu yasal olarak 
ceza almaktan kurtaran ve karşılığında para alan kişi köyün yeni ima-
mı olacaktır. Köy arazisi içindeki yatır ve çevresini 1000 liraya sattığı 
halde köylüye 100 liraya sattığını söyleyen Hacı Muhtar, yatır çevre-
sinde hayvan otlatan sığır çobanını köy bekçilerine dövdürtürken “ne 
yatırdan korkar bu edepsiz ne evliyadan… din korkusu Allah korkusu ol-
malı bir insanın yüreğinde… bakmayın bu dinsizin gözünün yaşına” di-
yerek emir vermektedir. Ilgaz’da bu türden çelişkileri gösteren örnekler 
sayısızdır. Genel geçer ahlak kurallarının bireysel çıkarlara göre eğilip 
bükülmesini sıklıkla konu edinen yazar, –tam da bu nedenle– norm-
ların çiğnendiği işçi sınıfı stratejilerini ise olumlamaktadır. Örneğin 
Kaldırım Mühendisi (1957) isimli öyküde yaşadığı apartmanın yol ge-
nişletme çalışması nedeniyle yıkılmasını engellemek için rüşvet veren 
bir kent sakinine karşı, ölçüm yapmakta olan işçi, kendisini mühendis 
olarak tanıtmış ve yol çalışmasının planını değiştirmek vaadiyle rüşvet 
almıştır. Aynı öyküde, rüşvet veren sakin, cama çıkmasına bile izin ver-
mediği kızını mühendisin karşısına çıkartarak onu ikna etme çabasına 
alet etmektedir. Şevket Ustanın Kedisi (1983) isimli öyküde patrona kı-
zan işçilerin kalitesiz mürekkebi tuvalete dökmesi bir direniş stratejisi 
olarak sunulmaktadır. Karadeniz’in Kıyıcığında (1969) isimli romanda, 
emek verdikleri tarlanın tapusunu gizlice alan Hacı Dursun’un kendi 
tarlasına dikmek üzere getirdiği özel fındık fidelerini deniz suyuna ba-
tırarak yakan kasabalılar için de aynı stratejiden söz edebiliriz. 

Yazar’ın öykü ve romanlarındaki patronlar ve sermaye sahipleri-
nin cimrilik, yalancılık ve sahtekârlık gibi ortak özellikleri vardır ki 
bu, tam da bireysel bir bilince denk düşer. Bireyin kendi çıkarının 
peşinden gitmesinin doğal hak olduğu bir toplum biçiminin özelli-
ği olarak bireycilik işçi sınıfının toplumsal ilişki fikrinden bütünüy-
le farklıdır (Williams, 1957). Karadeniz’in Kıyıcığında (1969) isimli 
romandaki Hacı Dursun’un fındık ayıklama fabrikası vardır, aynı 
zamanda tüccardır, kasabalılara veresiye mal verip emeklerini sö-
mürmektedir, devlet görevlileri ile iyi ilişkiler içindedir,1 sahte tapu 

1	 “Yaz geldi mi iki güne bir vali, Hacı Dursun’un evine misafir.” (s. 279)
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çıkartıp yoksul hemşehrilerinin gelirine ortak olmaya çalışmakta ve 
işçilerin emeğinin karşılığını vermeyi bir lütuf saymaktadır:

“Bu adam sandalda yatıyordu tuttum makinist yaptım pavur-
kaya.1 Altına döşek, üstüne örtü verdim. Kolunu kaldıracak hali 
yoktu geldiğinde, aşçı gösterdim. Üstünü başını donattım. Şunun 
yaptığına bakın bir de. Şu namussuzun!” (s. 262)

Burada sözü geçen Recep ise farklı bir düşünme biçimine sahiptir. 
Hacı Dursun’un ekmeğiyle doyduğunun söylenmesi üzerine o, “Ben 
yalnız [aşçı] Rüstem’in ekmeğiyle [doyuyorum]… Çalışan adam anca 
kendi ekmeğini yer” (s. 271) demektedir. Aynı Hacı Dursun, pavurka-
yı bırakıp giden Recep’i şikâyet etmek için gittiği kaymakama, işçiden 
yana bir tavra sahipmiş gibi davranmaktadır: 

“Pavurka durdu beyim… Bi pavurkanın durması ne demek… İş-
çilerden biri pavurka sahibine bile haber vermeden gidiyor. Nasıl 
gidebilir… Bu pavurkadan, bugüne bugün tam yüz aile gül gibi 
geçiniyor. Ben pavurka durdu, siz de çekin gidin mi diyeyim kalan-
lara! Vicdanım nasıl elverir buna!” (s. 262)

Ilgaz’ın eserlerinde basın-yayın sektörü yoğun işlenmiş bir konudur. 
Hem alt ve orta kademede yer alan medya emekçilerinin çalışma şart-
larındaki güçlükler hem de üst kademede yer alan yazar ve patronların 
düşünce ve eylemleri arasındaki tutarsızlıkları yoğun olarak işlemiştir. 

Ilgaz’ın geçimini kol emeği ile sağlayan işçi tiplemelerinde daya-
nışmaya dayanan kültürel öğeler görmek mümkünken masa başı iş-
lerde çalışan medya emekçilerinde daha çok rekabetçi unsura rastlan-
maktadır. Örneğin Yuvarlanıp Gidiyoruz (1983) isimli öyküde işten 
atılan arkadaşlarına karşı ikiyüzlü tavırlar içerisinde olan çalışanlar 
anlatılmaktadır. Ilgaz’ın babası Sarı Yazma (1976) isimli otobiyogra-
fik romanda kırk memur katıldığı halde beş kişinin ceza aldığı grevle 
ilgili eleştirilerde bulunmaktadır. Çünkü mahkemede “sorgular sürüp 
giderken en ateşli görünen arkadaşlar suçu başkalarının üstüne yık-
mak için yarışa” (s. 120) girmişlerdir. 

Ilgaz’ın eserlerinde rastlanan profesyoneller ve beyaz yakalı ça-
lışanlar çoğu zaman meslektaşı olan öğretmenler ya da medya çalı-

1	 Fındık ayıklama makinesi.
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şanlarıdır. Ancak Ilgaz bu kesimi dayanışmadan uzak, bireyci ve re-
kabetçi kültürel özelliklerle sunarken, evrensel değerlere sahip mes-
lektaşlarını da idealize etmektedir. Bu kişilerin en temel özellikleri 
alçakgönüllü, vefalı, çalışkan olmaları ve kendilerini toplumun geri 
kalanı ile bütünleştirmeleridir. 

Yaşamından bir kesiti anlattığı Karartma Geceleri (1974) isim-
li romanda Ilgaz, dostlarıyla nasıl yardımlaştığını, hem kendisinin 
hem de arkadaşlarının yaptığı cömertlikleri anlatarak “bu karşılıklı 
cömertlikler, onları toplumcu havaya daha da yakınlaştırmıştı, daya-
nışmalara hazırlamıştı. İnanıyordu, dara gelince bu arkadaşlara baş-
vurmanın onu düş kırıklığına düşürmeyeceğine” (s. 174) demektedir 
ve iktidara karşı mücadelede bu dayanışmanın önemini vurgulamaya 
özen gösterir. Yine yaşam öyküsünü konu alan Sarı Yazma (1976) 
isimli romanda bir gazetede çalışmaya başlayan Rıfat Ilgaz, “yanıma 
hep feleğin kahrına uğramış arkadaşları seçiyordum. Okuldan solcu-
dur diye atılmış, üniversiteden tutuklandığı için kovulmuş, öğretmen-
likten iktidarı tutmadığı için uzaklaştırılmış ne kadar aydın kişi varsa 
benim düzeltmen kadromda çalışabilirdi” (s. 20) demektedir. Roman-
daki anlatım bu tür kişilere ya iş verilmediği ya da verilirse bile düşük 
ücretler ödendiğini göstermektedir. Göçmenlerin hemşehrileri ile 
kurduğu dayanışma ilişkisinin benzeri, Ilgaz’ın yaşam öyküsüne da-
yanan eserlerinde politik ortaklıklar içerisindeki arkadaşlar arasında 
yaşanmaktadır. Aralarındaki kader birliği maddi ve manevi olarak 
birbirlerini desteklemelerini ve kollamalarını gerektirmektedir. Bu 
kişilerin son paralarını paylaştıklarını, polisten kaçana evlerini açtık-
larını, iş bulma konusunda yardımlaştıklarını görürüz.

Yazar kafa ve kol emeğinin statü yönünden farklılaşmasına, statü-
nün beyaz yakalının sömürüsünde iş görmesine ve proleterleşmeye 
dikkat çekmek için Ağır Gelir Sana (1982) isimli öyküyü yazmıştır. 
Yine Sarı Yazma (1976) isimli romanda kendi yaşamından bir anıyı 
aktarırken günümüzde yaygın tartışma alanı bulan orta sınıf prole-
terleşmesi ve esneklik gibi konulara dönemin medya sektöründen 
örnekler vermektedir:
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“Tan Basımevine kapağı atmıştım. Her türlü işinde çalışmıştım 
Halil Lütfü’nün. Vergilerini yatırmış, gümrük, banka işlerine koş-
muş, alacaklarını toplamış, bürosunda ufak tefek işlerini görmüş-
tüm. Beni bir dakika boş bırakmamak için akla gelmedik işler yap-
tırırdı bütün gün. Kurşun kalemlerini bile bana açtırırdı… Gelen 
paketlerin iplerini çözmek, düğümlerini açıp yumak yapmak da 
görevlerim arasındaydı.” (s. 20)

Ilgaz’ın sivri kaleminden aydınlar da nasibini alır. Bunların ba-
şında çalışma yaşamı boyunca çok fazla anı biriktirmesini sağlayan 
gazeteciler gelir. Ağır Gelir Sana (1982) isimli öyküde memur aylık-
larının 600 lira olması gerektiğini yazan bir gazete başyazarı, kendi 
çalışanına 250 lira verirken onun 50 liralık zam talebine tepki gös-
termektedir. Ben Tavuk Değilim’de (1983) yine işçi ücretlerinin dü-
şüklüğünden bahseden bir gazete baş yazarından maaşına zam is-
temeye giden düzeltmen, söz konusu yazıyı hatırlattığında “sana ne 
sen memur musun işçi mi?” sorusuyla karşılaşacak; “ben de 300 liraya 
geçinemiyorum” diye cevap verdiğinde “sen de hırsızlık yapabilirsin” 
yanıtını alacaktır. “Kaleminden insanlık ve iyilik damlayan” yazar, tek 
işçi çalışan dükkânlarda bile sigorta yapılması gerektiğini ve işçinin 
hasta olduğu günlerdeki ücretinin de verilmesi gerektiğini yazarken, 
düzeltmenin sekiz gün hasta yatması ve ücret talep etmesi üzerine, 
“biz çalışanların ücretini zor veriyoruz. Hem evinde sırt üstü yat hem 
de o günlerin ücretini iste! Buyur dışarı!” diyerek onu odasından ko-
vacaktır. 

Eleştirilerini mizahi bir dille gerçekleştiren Ilgaz, halktan yana olan 
ve olmayan aydınlardan örnekler sunmuştur. Sıçan Artığı (1982) isimli 
öyküsünde, bir yanda aç çocuklardan ve çöpte yiyecek arayanlardan 
söz ettiği için halkı kışkırtmak ve ayaklandırmaya kalkışmakla suçla-
narak tutuklanan bir yazar; diğer yanda, Açlık Ekmeğin Katığı (1996) 
isimli öyküde, Doğu’daki yoksulluğu görmezden gelen hatta inkâr eden 
uzmanlar vardır. Yöneticilere “açlık var” diyemeyip, lafı dolandırmaya 
çalışan uzmanlardan birine Ilgaz, açlık söylentisinin bozguncuların bir 
oyunu olduğunu söyletirken diğerine “resmen açlık ne vardır ne de yok-
tur. Var demek için de yok demek için de resmi rapora dayanmalıyız” 
dedirterek bilimsel-bürokratik körlüğü eleştirmektedir. 
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Sarı Yazma (1976) bir anlamda Rıfat Ilgaz’ın halktan yana bir öğ-
retmen ve aydın oluşunun hikâyesidir. Akçakoca’ya sürgüne gittiğin-
de bucağın ikiye ayrılmış olduğunu görür. Bir tarafta “memurlarla 
işbirliği yapan kentsoylu kişiler” otururken ‘mahalle’de ise halk yaşa-
maktaydı. Her iki bölümde de bir okul vardır ve Ilgaz, halkın yaşadığı 
bölgedeki kalabalık okulun, diğer taraftaki topu topu yetmiş kişilik 
okulun müdürü tarafından yönetilmesinden rahatsız olmuştu:

“İlk günden beri bu terslik beni sinirlendirmeye başlamıştı. Çoğun-
luk neredeyse, yönetici de orada olmalıydı. Oysa her şey bu azınlık 
üzerine kurulmuştu Akçakoca’da. Burayı aşağıdaki bir avuç kent-
soylu yönetiyordu.” (s. 215)

Yazar aydınlara işçi sınıfının bilinçlenmesinde bir rol biçmekte-
dir. Özellikle kendi yaşam hikâyesini yansıtan romanlar bu yönde-
dir. Örneğin Karartma Geceleri’nde (1974) iyi bir aydın tipi olarak 
sunduğu ve kendisini simgeleyen Mustafa’ya “sen halkın uyanmasını 
bekliyorsun, oysa o namussuzlar geceyi uzatmak için ellerinden geleni 
yapıyorlar” (s. 142) dedirten Ilgaz, “kurtuluşumu halkın kurtuluşun-
da gördüm” demektedir. Aynı eserde sanatçının öncü rolünü “sanatçı 
hangi toplumda olursa olsun… sorunları bulup çıkartmakla görevli 
kişidir. Ben de her görevli gibi topluma hesap vermek zorundayım” (s. 
54) şeklinde ifade etmektedir. 

Kendi yaşam öyküsünden bir kesit olan Karartma Geceleri (1974) 
isimli romanda Ilgaz, “İstiyorum ki halk çektiklerinin, yoksulluğunun 
farkına varsın ama kaderine boyun eğmiş görünüyor, kendi gücünün 
farkına varsın istiyorum” (s. 44) demektedir. Aynı kitapta “eğer şu 
memlekette bir işçi sınıfı varsa ki, biz bu sınıfın var olduğunu söylüyo-
ruz. Elbet kavgası da olacaktır. Ama bu işçi sınıfı henüz uyanmamış-
sa, kendi kendisinin varlığını henüz algılamamışsa bu durum o sınıfın 
yokluğunu ispatlamaz ki” değerlendirmesinde bulunur. Ilgaz’a göre 
halkı bilinçlendirecek ve harekete geçirecek olan aydınlardır, özel-
likle de sanatçılar. Sanatçının önderliğini vurgulamak isteyen Ilgaz, 
Mustafa’nın dilinden, “profesörün söylemiyor sana! Sanatçı söylüyor 
bu gerçekleri” (s. 144) demektedir. Halktaki kıpırdanmaya kulak ve-
rip onu devrime taşıyacak olan güçlü sanatçılara olan ihtiyacı anlatır 
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Mustafa (s. 144-146) ve “biz, varlığımızı, kurtuluşumuzu bu sınıfın 
silkinip kalkmasına bağlayan, atılımlara hazır sanatçılarız” diye ekler.

Ilgaz’ın eserlerinde sanki tanrı bile farklı sınıflarla farklı ilişkiler 
kurar. Norm ve kurallar yoksullar içinken, tanrı zenginden yana gibi-
dir. Örneğin Çalış Osman Çiftlik Senin (1983) isimli öykünün ‘yanlış 
bilinç’ temsili işçi karakteri Osman, tapu dağıtan imamın para saydı-
ğını görerek, “O herkese tapu veriyor Allah da ona para veriyor” diye 
düşünür; “Allah’ı vardı İmam Yahya’nın, Osman gibi değildi.” Bu ne-
denle İmam toprağı eşeleyerek ekmeğini kazanmak zorunda değildi. 
Allah’ın kendisinden yana olmadığı düşüncesi, yalnız olan Osman’ı 
ağasına yaklaştırmakta; ona ağasından başka kimsesi olmadığını 
düşündürmektedir. Madrabazlar Köyü (1982) isimli öyküde yatırın 
çevresinde hayvan otlatan çobana Hacı Muhtar, “ben bile koskoca 
muhtarken besmelesiz geçemiyorum yatırın önünden” derken kendi 
dünyevi konumunun tanrıya çobanınkinden daha yakın olduğuna 
inanır görünmektedir. 

İşçilerin Gündelik Hayatı

Tamamı İstanbul ile Karadeniz Bölgesi’nde yer alan kentsel ve kır-
sal alanlarda geçen Ilgaz hikâyelerinde, içlerinde işçi ve aydınların 
da bulunduğu karakterler kahve ve meyhanelerde bir araya gelirler. 
Politikacılar halk ile bu (kadınsız) ortamlarda buluşmakta; sosyal, 
siyasal ve kültürel paylaşımlar buralarda gerçekleştirilmektedir. Ör-
neğin Gele Atıyoruz (1957) isimli öyküsünde, bir milletvekili kahveye 
halkın taleplerini almaya gider ve Al Atını (1983) isimli öyküde işçi 
ile mebus meyhanede dertleşirler.

Kumdan Betona (1976) isimli uzun öyküde ise kahvenin, köyden 
gelenleri kent yaşamına hazırlama ve dayanışma işlevi olduğunu gö-
rürüz. İşçiler kente ilk adım attıklarında Cideliler kahvesine giderler. 
Örneğin Necat limonata ile burada tanışmış, hızlı mı yoksa yavaş mı 
içilmesi gerektiğini kahvedekilere bakarak öğrenmiş, onlar gibi dav-
ranarak kentlileşirken bir yandan da yevmiyesi ile kaç tane limonata 
içebileceğini hesaplamaya başlamıştır. 
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Gündelik dilin kendisi çoğu zaman sınıfsal ayrımlara göre bi-
çimlenir. Ilgaz dilin bu tür kullanımlarının gösterdiği ayrımları da 
ustalıkla kullanır. Çalış Osman Çiftlik Senin (1983) isimli öyküde 
toprak işçisi olan Osman, toprak sahibine “Himmet Ağa” diye hitap 
ettiğinde ağa kızar. Ağası ondan, “Himmetimi kaymakamlar, valiler, 
müdürler söylesin… senin ağzına yakışmaz” diyerek kendisine sadece 
“Ağam” diye hitap etmesini ister. İşçilerin kendisine ismiyle hitap et-
meleri aralarındaki üstünlük ilişkisini ortadan kaldırır çünkü.

Bitirirken
“Sınıfın ozanıyım mimli, Hababam Sınıfı’nın yazarıyım ünlü” diye 

tanıtır kendisini Ilgaz. Bu çerçevede düşünceleri toplumcu gerçek-
çilik yönünde evrilen bir aydın, döneminin sorunlarına duyarlı bir 
gazeteci, kendi kurtuluşunu işçi sınıfının kurtuluşunda bulan bir ya-
zar, toplumun her kesimine eleştiri sunan bir mizah ustası, idealist ve 
devrimci bir öğretmen olarak karşımıza çıkar. 

Çoğu otobiyografik olan eserlerinde kendisini ve yaşamını anla-
tan Ilgaz’ın yazdıklarında iki nokta öne çıkar. Bunlardan birincisi kır-
sallık ve kentsellik ilişkisi ve çelişkileridir. İkincisi ise sınıfsal ilişkiler 
ve sınıf karşıtlıklarıdır. Eserlerinde işçilerin adalet ve hakkaniyet duy-
gularının kırdan getirilen kültürden etkilendiğine yönelik örnekler 
bolca bulunur.

Son olarak Ilgaz’da, gündelik yaşama ilişkin vurguların özellikle 
sınıfsal farklılıklara işaret etmeye yönelik olarak kullanıldığını söy-
leyebiliriz. Bunların, yazarın bir aydın olarak kendisine biçtiği rol ve 
toplumcu yönüyle ilgili olduğunu anlamak zor değildir.
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Nejat Elibol’un  
Romanında Sınıf ve Kültür

Nihan Kalkandeler1

Giriş
Bu makalenin amacı, Nejat Elibol’un Direnen Haliç adlı roma-

nıyla tanıdığımız işçilerin hayatını, kültürünü, dayanışmasını, örgüt-
lenme mücadelesini, evrensel nitelik kazanan düşüncelerini, ortak 
bilinci sağlamak adına sarf ettikleri çabayı incelemektir. İşle ev ara-
sında geçip giden dar gelirli hayatlarını sessiz sedasız sürdüren, kimi 
zamanlar kendi halinde bir mahalle kahvesinde çay, ıhlamur, soğuk 
bira içmenin keyfiyle yetinen işçiler, yılların sessizliğinden sıyrılır; 
yitirdiklerinin, ellerinden alınan hayatlarının peşine düşer ve bir-
birlerinin varlığına bambaşka bir gözle ve algıyla bakmaya başlarlar. 
Farklı kentlerden, farklı kültürlerden gelen insanların ortak gerçeğin-
de işçi olmanın, alın terinin, emeğin haklı mücadelesi yer almaktadır. 

1953 yılında İzmit’te doğan Nejat Elibol, 1964 yılında İstanbul’a 
yerleşmiştir. Lise ikinci sınıfta öğrenimine son vermiş, haber ajansında 
foto muhabirliği yaparak çalışma yaşamına girmiştir. Muhabirlik yılları, 
Elibol’un ilk yayınlanmamış romanını oluşturmuştur. İşçilik hayatına, 
18 yaşında demir çekme fabrikasında tornacı çırağı olarak başlamıştır 
Elibol. Yedek parça imalâthanesi ve döküm fabrikasında devam ettiği 
işçilik yaşamında, sendikalaşma mücadelesi nedeniyle işten atılmıştır. 
1978 yılında bir süre DİSK basın yayın dairesinde çalışmış, uzun yıllar 
kaynakçılık yapmıştır. 1995 yılında temsilci olduğu Petrol Ofisi’nden 
Petrol-İş Sendikası İstanbul Şube Başkanlığı görevine gelmiştir. Halen 
profesyonel sendikacı olarak bu görevine devam etmekte olan Elibol, 
romanında kendi deneyimlerini ve yaşadıklarını aktarmaktadır.

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü, doktora öğrencisi.



143

1975 yılında Sungurlar Kazan Fabrikası’ndaki örgütlenme müca-
delesini, işçilerde sınıf bilincinin uyanış sürecini detaylıca anlattığı 
Direnen Haliç adlı romanı hakkında düşüncelerini dile getiren Elibol 
kendi penceresinden şunları söyler: 

“Direnen Haliç’e kaynaklık eden direnişi yaşadığım yıllarda, top-
lumsal mücadele ile toplumsal gelişim arasında ince bir çizgi vardı. 
Biz, işçi olarak haklarımızı alırken, işçi arkadaşlarımızı geliştirdi-
ğimizi de düşünüyorduk. Buraya kadar bir şey yok. Ama buradan 
toplumsal dönüşüme, toplumun değiştirilmesine vardırıyorduk işi. 
Kendi istemedikten sonra insanı değiştirebilir misin? Kaldı ki top-
lumu değiştireceksin. Kendini dışında görüp toplumu geliştirmekle, 
toplumun içinden biri olarak kendine ve topluma katkı sunmak 
arasında fark var. Birincisinde kendini gelişmiş kabul ediyorsun, 
gelişmiş biri olarak toplumun onu geliştirmene ihtiyacı var şeklinde 
bir anlayışa sahipsin. İkincisinde toplumun içinden birisin; dolayı-
sıyla sen de ortalamadan nasibini almışsın. Yaptıklarınla toplumu 
etkileyebilir, çabalarınla zenginleştirebilirsin ancak.”

Bir yazar olarak, başından geçenleri ve tecrübelerini kaleme alan 
Elibol, “Yazarken kendimi var ediyorum ben. Hayat buluyorum. Ben 
yazıyı şekillendirirken yazı beni şekillendiriyor âdeta. Yazı bir mücade-
le benim için. Mücadeleyi yazımla veriyorum anlamında değil! Yazının 
kendisi bir mücadele. Yazımı biçimlendirirken kendimi de biçimlen-
diriyorum... Toplumsal mücadelede kendimi toplumun içinden biri 
olarak görmek istiyorum, yoksa ben ve toplum şeklinde değil!” diyerek 
romanının içine yerleşmiş olan biz algısının izlerini göstermektedir. 
Yazarının yaşamından izler taşıyan Direnen Haliç’te Elibol, imge-
sel anlatımlarıyla desteklediği romanının içinde tüm taşları yerine 
oturtarak ve yaşananlara tanıklık etmemizi sağlayarak kaleminden 
dökülenleri âdeta bize de yaşatırcasına roman karakterlerine hayat 
vermiştir.

Bir sınıf ve bir direniş romanı olan Direnen Haliç, kendisi de işçi 
olan ve romanda konu edilen direnişi bizzat deneyimleyen Elibol’un 
kalemiyle hayat bulmuştur. Fabrikalarla dolu bir sanayi bölgesinde 
“değer” olarak görülmeyen emeğin, insan gibi yaşama mücadelesini, 
işverenin kâr payı arasında sıkışıp kalmış hayallerini, uğruna diren-
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diği haklarını, harammışçasına yaşayamadığı sevdalarını, kalabalık-
lar içindeki yalnızlığını, sessizlikler içindeki tiz çığlığını ve dile gelen 
isyanıyla “düzene inat yaşayan” işçilerin hayatını anlatan Elibol, satır 
aralarında görülmeyen gerçekleri gün yüzüne çıkarmış ve işçilerin 
mücadelesini ince ince işlemiştir.

Direnen Haliç Romanında İşçiler

Haliç’te düdükler çaldığında fabrikalar güne uyanır, havayı solur. 
Ama her düdük, işçinin nefesinden çalar, ümitlerini yok eder ve çile-
keş işçi sadece yaşadığını zannederek günleri birbirine ekler. İşçi ma-
kinenin düğmesine basmayıp, makinenin kolunu indirmedikçe bir 
hiçtir makineler; asıl değeri yaratan emektir ama emek bastırılmış ve 
sessizce boyun eğmeye mahkûm edilmiştir. Ama işçi de uyanacaktır 
derin uykusundan, atacaktır tüm öğrenilmiş çaresizliklerini sırtın-
dan... Sessizliğinden bile gür çıkacaktır sesi; işçi de bilinçle doğacak-
tır küllerinden. Her beklenen son sancılı süreçlere gebe kalır ne çare. 
Elibol’un kaleminin değdiği işçiler adım adım, sabırla varmıştır sona. 
Önce bir isyan kıpırtısı olmuştur yüreklerinde, sonra durulmuştur. 
Kimisi isyan eder düzene, kimisi işsiz kalmaktan korkup susar. Ortak 
bilinçtir eksik olan. İşin sırrı baktığını görebilmekte, gördüğüne tepki 
verebilmekte, tepkiyi tek yürekle verebilmekte yatar.

Önce zaman çıkar sahneye, der ki: “Bana Bırak!” Sonra zamanın 
çok kez çelme taktığı bir işçi belirir sahnede. Adı, Birol’dur. O da kor-
kuların âlâsını yaşar içinde ama elindedir aranan kan. O ışık tuta-
caktır ürkek zihinlere. Önce kendi zihninin karanlıklarını aydınlatır 
Birol, sonra bir öncü rolüyle geri adım atmaksızın mücadeleye yürür, 
aydınlığa soyunur, karanlığa doymuş tüm pasif bilinçleri şaha kal-
dırır. Birol için zaman, dün ile bugünün kavgasından ibarettir. Oysa 
Birol’a göre tüm kavgalar gelecek içindir. Birol’un mücadeleci ruhunu 
yaşadıkları ve öğrendikleri beslemiştir; yaşadıklarını pratiğe uygula-
mak ise onun mücadeleye attığı ilk adımdır. Bu adım, Gramsci’nin de 
belirttiği gibi, onun özerk ve kendiliğinden olan iradesinin bilgi ve 
aktif bilinçle güçlenişinin habercisidir (2012: 39). Kendi kişiliğinin 
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farkına varan, onun zincire vurulduğunu hisseden ve onu özgürce 
ifade edemediği için artık başkaldırmaya hazır bir yurttaştır Birol.

Üst üste atılmış beton yığınları olarak adlandırılan gecekondula-
rın, fabrikalarla bütünleştiği semtlerin birinde yaşar Birol. Küçük bir 
evi vardır ve birkaç eşyası. Manevi değerleri sağlam, sıcak aile ilişki-
lerinin yaşandığı, kendi kendine yetmeye uğraşan, sefalet tablolarına 
örnek sayılabilecek hayatlardan biridir Birol’un hayatı. Farklı işlerde 
çalışıp işsizliği tattığı dönemlerle büyütür korkularını. Gördüklerini 
görmezden gelmeyi, duyduklarına kulak tıkamayı alışkanlık haline 
getirmiştir ki bir dönüm noktasında bulur kendini.

Küçük Kazan Fabrikası’nda işçi olan Birol, fabrikada yaşadığı tüm 
haksızlıkların ve olumsuz gidişatın farkındadır, fakat kaygı, baskı, 
korku duygularını bertaraf etmesi biraz zaman alır. Zaman içinde 
farkındalık duygusu artar. Fabrikadaki düzene kızdığı kadar, sessiz 
kaldığı için kendisine de kızmaya başlar. İşinde yılmadan, azimle 
çalışsa da, alt-üst arasındaki ezici ve baskıcı tutumu iliklerine kadar 
hisseden Birol’un şeften, postabaşıdan işittiği her kötü söz ve aldığı 
her emir, onu tetikler. İçinde bulunduğu şartlar ve onu baskı altında 
tutan zorunluluklarla bir bir yüzleşmeye kararlıdır.

“İnsan nesnel gerçekliğe ilişkin bir farkındalık edinir, gerçek olayla-
rın gerisinde yatan gize vakıf olur. İnsan kendini bilir, bireysel ira-
desinin değerinin ne olduğunu ve bu iradenin nasıl daha güçlü kılı-
nabileceğini de bilir; irade, zorunluluğa uyarak kendini zorunluluk 
karşısında terbiye ederek, en sonunda zorunluluğu kendi amaçla-
rıyla özdeşleştirerek onu hükmü altına alır. (...) Genel anlamda in-
san değil, fakat zorundalık boyunduruğuna giren kişi kendini bilir.” 
(Gramsci, 2012: 46)

Bu farkındalıkla asi ruhu canlanmışken, işyerindeki bir arkadaşı 
Birol’un bakış açısını değiştiren ilk etkiyi yapar. 

Fabrikanın ve işleyen düzenin büyüklüğü yanında işçilerin dün-
yası küçük kalır belki ama yere göğe sığmayacak kadar büyük fikirler 
taşırlar içlerinde. Fabrika çıkışı buluştukları, yorgunluklarını atıp ko-
nuşabildikleri mahalle kahvesinde işçi Hüseyin, yaşamla ilgili birkaç 
şey söyler Birol’a: 
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“Bir arkadaşım vardı. İşinden atılmıştı. Bütün çabalarına rağmen 
iş bulamadı. Acı çekiyordu. İntihar etmeye karar verdi. Bıkmış-
tı bu hayattan. Ona göre yaşamda yer yoktu kendisine. (...) Ama 
unutma, yaşam mutluluk demek değildir. Yaşam bir harekettir, bir 
eylemdir. Doğanın bir eylemidir; fakat bizim sorumluluğumuz-
dur. Yani doğanın eyleminden öte kendimizi var etmemizdir. Tüm 
duygular, acılar, mutluluklar yaşamın bir parçasıdır. Senin payına 
mutluluk düşmemişse, bu yaşamın suçu değil ki! (...) Toplum ya-
pımızın bir bozukluğu bu ve sen asıl suçlu yaşammış gibi onu yok 
etmeyi amaçlıyorsun. Öldürmek düşüncesi, yok etmek düşüncesi 
yer ediyor içinde. Kendini veya bir başkasını... Git bozuk yapıdan 
sor hesabını! (...) Toplum yapısının bozukluğunu görmek ve onunla 
mücadele etmek tek bir bireyin gücünü aşsa da yapmamız gereken 
budur. Bireyci insan, bu konuda güçsüzdür. Bireyci, kötü durumu-
nun farkına vardığında asıl nedeni bulamaz. Çünkü gerçeği göre-
cek kadar kendi sınırlarının dışına çıkamamıştır. Bu sınırı aşmayı 
ancak toplumcu düşünce başarabilir. Ancak toplum beyni teşhis 
koyabilir.” (s. 33-34)

Birol’un bu sözler karşısında duyguları ağır basıyor, düşünceleri 
şekilleniyordu. Üyesi oldukları sendikanın yetersizliğini, işten atılma 
korkusuyla her an burun buruna olduklarını, bir şekilde haklarını sa-
vunmaları gerektiğini ama diğer işçilerin duyarsızlığını ve sessiz ka-
lışlarını görüyor, biliyordu. Hüseyin adlı işçi, yine bir sözcü edasıyla 
sözlerine devam etti: 

“Tehlikenin içindesin. Çalışma koşullarının iyi olduğunu söyleye-
mezsin. Her an işten atılabilirsin: Bu bir! İkincisi: Sen de ötekiler 
gibi bilinçlice görmüyorsun meseleyi. Eksik olan bu işte! İşçiler 
söyledikleri gibi davransalardı her şey hallolurdu kolaylıkla. Yani 
şikâyet ettikleri kadar, şikâyet ettikleri şeye karşı somut davranış 
gösterselerdi. (...) Koşullar herkesi böyle pasif kalmaya zorluyor. 
Ortak kaderi paylaşıyorsunuz ve senin ayakta kalmaya ihtiyacın 
var. Üçüncüsü: Yazgını değiştirmek istiyorsan, tüm işçilerin değiş-
medikçe senin de değişmez; sınıfının yazgısı demek istiyorum. Bir-
likte hareket ederseniz, ayakta kalırsınız.” (s. 35)

Çevre fabrikaların işçileri arasındaki her konuşmanın içinde sınıf 
mücadelesinin koşulları, dayanışmanın gerekleri yer alıyordu. Mü-



147

cadelenin sınıf çelişkisinden kaynaklandığına ve başarının örgütlü 
güçle hareket eden üretici sınıfa ait olduğuna inanılıyordu. 

“Öncelikle dünyayı tanımamız, anlamamız gerekir. Yoksa ne uğ-
runda mücadele verdiğimizi bilemeyiz” dedi bir işçi. “Bunun için de 
genel bir dünya görüşümüz olmalı” dedi bir başkası. “Bir görüşe sahip 
olmak isterken bilimsel olmak zorundayız. Bize sağlam düşünceler ge-
rekir. Yani dünyayı olduğu gibi görmeli, bunun için de nesnel olmalıyız. 
Bir sürü yanlış bilgi, işçi arkadaşlarımızın kafasını boş yere doldurmuş 
olabilir. Bu yanlışları kafalardan silmek, yerine somut gerçekleri koy-
mak gerekir” (s. 79-80) dedi bir diğeri. Uzayıp giden, saatlerce hatta 
günlerce süren konuşmalar, güçlü olanın zayıfı ezeceği gerçeğini de 
gözler önüne seriyordu. İşte bu kabul edilmesi ağır gelen gerçek kar-
şısında işçilerden biri şöyle konuştu: 

“İçinde yaşadığımız doğa ve toplum, eksiksiz ve değişmez değil-
dir. İkisinin de birçok eksikleri vardır. İşte bunu değiştirecek olan 
insan iradesidir. Doğayı daha yetkin ve üstünde yaşanılacak hale 
getirecek olan biziz. Bunu yaparken de umutsuzluk yerine güven 
dolu; boyun eğmek yerine mücadeleci olmalıyız. Doğada sürek-
li bir hareketlilik söz konusu ve bu hareketlilik içinde hiçbir şey 
değişmez değil. İnsanlar doğayı değiştirebildikleri gibi toplumsal 
yapıyı da değiştirebilir. Güçlünün zayıfı ezdiği bir toplum yerine, 
eşitlikçi bir toplum düzeni kurabilirler. Bunu kuracak olan işçi sı-
nıfıdır. İşçi sınıfı, geleceğin toplumunun öncüsüdür. İşçi sınıfı ka-
çınılmaz olanı gerçekleştirecektir bir gün ve sömürüsüz bir toplum 
kurulacaktır.” (s. 35)

Romanda örgütlenme mücadelesi verecek işçilerin neler yapması, 
nasıl davranması gerektiği ile ilgili işçilerin deneyimlerinden örnek-
ler sunulur. Yapılan hatalar, yaşanan acemilikler, kimi zaman karam-
sarlık ve ikilemler olsa da kendini soyutlamaya çalışan ve sessiz kal-
mayı tercih eden işçiler bile eninde sonunda koşullara karşı direnme 
zorunluluğuyla karşı karşıya kalırlar. Ama sorun bu noktaya gelmek 
değil, bundan sonra sorunun çözülmesi yönünde bir ilerleme kay-
detmektir. Bu da işçilerin sağlam bir örgütlülüğü olması durumunda 
gerçekleştirilebilir ama bunun temeli iyi inşa edilmelidir. İşçilerin sık 
sık görüşmesi, grev veya direnişlerden aylar hatta yıllar öncesinden 
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kurulmuş olan dostlukları, dayanışmaları zorunludur. Bu zorunlu-
luğu aşılayan ve sorumluluk bilincine dönüştüren ise, önceleri işten 
atılma korkusuyla sendikalı olmaktan korkan, sendikalara güveni 
olmayan, bilinçsiz bir işçi olan ama sağlam duruşu ve haksızlıklara 
karşı tutumuyla diğer işçilerin güvenini kazanıp mücadele içinde gi-
derek bilinçli bir işçi olmaya başlayan Birol’dur.

Birol, emeğini ve alın terini ortaya koyduğu fabrikanın hemen ya-
nındaki Demirdöküm greviyle daha da cesaret bulmuştur. Bilmedik-
lerini öğrenmeye, dayanışma, mücadele adına hareket etmeye başla-
mış, ne olursa olsun pes etmeden kenetlenmek gerektiğine inanmış-
tır. Demirdöküm’deki hareketlenme, öz disiplin, dayanışma, azim ve 
mücadele örneği Küçük Kazan Fabrikası’nın dikkatini çekmiştir. Bir 
süre sonra Küçük Kazan’daki monotonluk bozulur ve Demirdöküm 
grevi, işçilerin bakışlarını farklı bir yöne çekmek adına farkındalık 
yaratır. Demirdöküm grevi boyunca işçilerin geri adım atmasını sağ-
lamak için büyük ve etkili saldırılar planlanır. Korkutma amacıyla 
yapılan saldırılar, bazı işçiler arasında tedirginlik yaratsa da işçiler, 
mücadelenin amacından sapmaması için ayrı bir direnç gösterir. İşçi-
ler arasında bedenen ve fikren işçilere ışık tutan, güven veren, bilgisi 
ve deneyimleriyle destek sağlayan ve etkin bir role sahip olan Bay-
ram Usta ile Muzaffer Usta dikkat çekmektedir. Bayram Usta, direniş 
mücadelesinde payına düşeni fazlasıyla yapmış fakat emeklerinin ve 
cesaretinin bedelini bir kurşunla ödemiştir. Bayram Usta’nın haya-
tını kaybetmesi, hem olaya tanıklık edenler hem de öğrenen herkes 
için büyük bir acıdır. Fakat yaşadıkları acı, onların öfkesini daha da 
canlandırır. Öfkelerini saldırarak değil daha çok kenetlenerek ve bir-
lik ruhunu koruyarak, mücadeleye devam ederek sürdürürler. Hatta 
ne kadar kararlı ve sağlam durduklarını göstermek adına, işçilerden 
biri öldürülen Bayram Usta’nın resmini büyük bir beze çizer. Bay-
ram Usta’nın karakalemle çizilmiş resmi “Bayramlar Ölmez!” sloga-
nı eşliğinde grev kulübesine asılır. Troçki’nin “Edebiyat ve Devrim” 
eserine ithafen, sanatla ilgilenen bu işçi örneği, edebiyatın ve sanatın 
devrim yolunda kullanılabilen etkin bir araç olduğunu bize göster-
mektedir. Troçki’ye göre, mücadele çabuk dinmeyecek bir toplumsal 
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kargaşaya benzer. Bu mücadele devrim ruhuyla beslenir. İşçinin ön-
cülüğü olmadan devrimin de mümkün olmadığını belirten Troçki, 
bedensel çalışma ile uğraşan insanların yapıtı olan devrimi, tarihte 
derin bir kopuş olarak nitelerken devrimin kısmi de olsa sanatta yan-
sımasını bulacağını ifade eder. Troçki’ye göre devrim, kolektif insa-
nın gücünün doğal kuvvetler hakkındaki bilgisine ve onları kullan-
ma olanaklarına bağlı olduğu düşüncesine dayanır. İçinde mücadele 
ruhu oldukça herhangi bir kuşku ve kötümserliğe meydan vermeyen 
devrim hareketi ancak, gerçekçi, etkin, canlı, kolektivist ve gelece-
ğe sınırsız bir yaratıcı inançla bağlı olan sanattan destek alır (Troçki, 
1989: 9-12). Bu bağlamda işçilerden birinin çizdiği karakalem resim, 
mücadele ruhuyla ve işçilerin olanakları doğrultusunda ortaya çıkan 
yaratıcı inançlarıyla bütünleştirilebilir. 

Her egemen sınıfın kendi kültürünü ve bunun sonucunda da ken-
di sanatını yarattığını ifade eden Troçki’ye göre, bir kültürün kumaşı 
ait olduğu sınıfın kendisinin ilişki ve etkileşim noktalarında doku-
nur. Kültür, insan etkinliğinin bütün alanlarını sarmalar ve hepsini 
bir sistem içinde birleştirir. Bireysel başarılar bu düzeyin üstüne çıkar 
ve giderek onu yükseltir (Troçki, 1989: 154-167). İşçilerin geri adım 
atmaksızın bir arada durmaları, onların ortak bir kültürden beslen-
diğinin işareti ve kendi haklı davalarında başarılı olmak adına mü-
cadele edeceklerinin göstergesidir. Diğer yandan, Bayram Usta’nın 
kendi gibi bir işçinin kurşunuyla can vermiş olması beklenmeyen, 
umulmayan bir durumdur. İşçiler, öylesine kenetlenmişken içten bir 
saldırıyla karşılaşmaları onları sarsmıştır. Her şeye rağmen işçiler, bir 
arada durmaya devam eder. Yılların suskunluğunu atmak, bilgilen-
me açlığını kapatmak için birbirleriyle tartışırlar. Bir yandan yaşa-
mı sürdürmek, bir yandan da bilinçlenmek zorundadırlar. Yılmadan 
mücadele etmenin ruhunu korurlar. Öğrendiklerini pratiğe anında 
geçirmek vazgeçilmez bir zorunluluktur onlar için. İşçilerin zorluklar 
ve birtakım engeller karşısındaki mücadelesi devam ederken, Muzaf-
fer Usta ise yaşanan acı ölümün ardındaki kişiyi tespit etmiştir, fakat 
o da kendi gibi işçi olan bu katilin ihanetine uğrar ve işlemediği bir 
suç yüzünden hapse atılır.
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Korku ve kaygıyla ait olduğu sınıfı inkâr edercesine pasif kalmayı 
tercih eden işçiler, emek ve hakları için verilen mücadeleyi ve dire-
nişi durdurmak adına birbirine kırdırılan işçiler ve ne olursa olsun 
toplumsal eşitsizlik ve adalet algısıyla hareket eden işçiler, aynı res-
min farklı renkleridir âdeta. Kimi kendi aklını kullanırken kimi ise 
aklının kontrolünü başkalarına bırakmıştır. Bu noktada Raymond 
Williams’ın aklın geniş ufuklarından bahsedişi, dünyayı ve kendimizi 
daha iyi anlayarak cehaleti, boş inanları ve bunların yol açtığı top-
lumsal ve siyasal biçimleri aşmanın ve bununla beraber daha yüce bir 
toplumsal ve doğal düzen yaratmanın, insan işi olduğunu (Williams, 
1990: 19) vurgulayışı akla gelmektedir. Elibol’un romanına göre, aklı-
nın kontrolünü para ve alkole satan, kendi mücadelesine ihanet eden 
bir işçi kendi sonunu yazarken; Birol, Bayram Usta ve Muzaffer Usta 
gibi işçiler ise kendi tarihini kendisi yapmaktadır. Bayram Usta’nın 
dökülen kanı, ortak bilincin farkında olan tüm işçilerin zaferine atı-
lan bir imza olmuştur. Birol’un cesareti ve kararlılığı ise işçilerin uya-
nışıdır, ışığıdır.

Demirdöküm işçileri direnişlerini zaferle taçlandırırken ezildikle-
ri, suçlandıkları, tehdit edildikleri, hatta can kaybına uğradıkları hal-
de yılmamış mücadele etmişlerdir. Fakat aynı bilinci Birol’un çalıştığı 
Kazan Fabrikası işçilerinde bulmak ve aynı mücadeleyi istikrarla yü-
rütmek kolay değildir. Olumsuz şartlara, hakların nasıl yağmalandı-
ğına bakıp da görmemek nedendir? Önce küçük mücadelelerle cesa-
reti pekiştirmek mümkünken neden işçiler kendi kabuğuna çekilir? 
Küçük mücadelelerle genel mücadeleler arasında köprü kurmak ve 
ortak bilinçle hareket edebilmek neden zordur? Neden sınıf bilinci 
denilen algı; birbirini anlamayan iki kafa arasındaki mesafeye takılır 
ve neden fikir ayrılıkları doğar? Belki de Sabahattin Ali’nin dediği 
gibi, insanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu bildikleri 
için bu zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler gibi rastgele dolaş-
mayı ve ancak çarpıştıkça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar 
olmayı tercih etmektedir (Ali, 1998). Bu yüzden aynı fabrikanın çatısı 
altında, aynı olumsuz koşullar altında tek vücut olamama durumu, 
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sistemin kölesi olmayı kabullenmiş işçilerin, bu hali reddedişine ka-
dar sürmektedir. 

“İnsanlar tembeldir, onları örgütlemek gerekir; önce haricen, kor-
porasyonlar ve birlikler halinde; sonra dahili olarak, sonu gelmez bir 
süreklilik ve çok sayıdaki dış uyaran ortamında kendi düşünce ve kendi 
iradeleri içinde örgütlemek...” (Gramsci, 2012: 41) 

İrade, her şeyden önce, sınıfın belirgin ve kendileşmiş olması, 
kendi özgül amaçları doğrultusunda tereddüde düşmeksizin ya da 
yolundan sapmaksızın sıkıca örgütlenmesi ve disiplin altına girmesi 
demektir (Gramsci, 2012: 47). Küçük Kazan Fabrikası işçilerinin de 
ihtiyacı olan bu disiplini sağlayabilmektir. 

Küçük Kazan Fabrikası’nda bir grup işçi, sadece önüne konulan 
yemi yiyip arkasından yumurtalarının alındığının farkında olmayan, 
tavuk toplumun temsilcileri rolüne bürünmüşken, Birol’un öncülü-
ğündeki bir grup işçi ise düzenin düzensizliğine tepki koyarak dire-
nişin nabzını tutmak için gün saymaktadır. Birol güvendiği işçi arka-
daşlarıyla konuşur; bunların başında Erzurumlu Nizam ve Kaynakçı 
Selim Usta gelir. İşten çıkarılan arkadaşlarının haklarını hep beraber 
aramak ve var olan düzene “dur” demek niyetindedir. Bunun için ka-
buklarını kıramayan, korkularına yenik düşen pasif bilinçli diğer işçi 
arkadaşlarını bilinçlendirmek adına her biriyle konuşma kararı alır 
ve her sözünde sesini daha da gürleştirerek şunları söyler:

“Arkadaşlar! Bir dakika beni dinleyin! Size söyleyeceklerim var... 
Bugün üç arkadaşımızı işten attılar. Bu demek değildir ki sadece üç 
kişi atılacak. Şimdi sesimizi çıkarmazsak tek tek hepimize sıra gele-
cek. Böyle susacak mıyız? Karşı çıkmayacak mıyız? Hiçbirinizi etki-
lemedi mi bu olay? Etkilediğini adım gibi biliyorum. Fakat siz neler 
yapacağınızı bilmiyorsunuz! (...) Bir önerim var: Bu akşam hep 
birlikte sendikada toplanmalıyız. Ne diyorsunuz? (...) Neden cevap 
vermiyorsunuz? Hiç duygu yok mu sizde? Cesaretin kırıntısı da mı 
yok? Neden korkuyorsunuz? Yıllardan beri eziliyorsunuz, horlanı-
yorsunuz... Siz birlik olunca işveren hiçbir şey yapamaz! Güç sizin 
elinizde, üretimi yapan sizsiniz. Siz birlik içinde hareket ederseniz 
işveren hiçbir şey yapamaz. Anlayın artık bu gerçeği!” (s. 224-225)
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Birol, işçilerle konuştukça karşısında tepkisiz duran bir yığın görür 
ve deliye döner: “Yazıklar olsun size, susuyorsunuz. Bugün arkadaşları-
nızı satıyorsunuz ya yarın karılarınızı da satarsınız siz, ne haliniz varsa 
görün” (s. 226) biçiminde kışkırtıcı sözler de söyler. İşçiler sadece mah-
çup tavırlarla başlarını önüne eğer ve Birol’un yüzüne bile bakamaz. 
Ama Birol vazgeçmez. Tüm gücünü direnişe duyduğu inanç ve karar-
lılıktan alır. Direnişi başlatan sadece beş işçidir. Onlar, nefesleri yetti-
ğince bağırarak diğer işçileri de direnişe çağırırlar. “Çalışmayacaksınız” 
şeklinde komutlarla işçilerin beyinlerine işleyen konuşmalar yaparlar. 
Birol işçileri, çalışmayıp direnmeye teşvik eden sözler söyledikçe işçiler 
makinelerden uzak durur ve sadece onu dinlerler. Birol ortak bilinci 
uyandırmanın mücadelesini verirken işçiler de dirilişin eşiğindedir. 
200’e yakın işçi Birol’a güvenmiş ve direnişe geçmiştir. 

Direniş başladığında, işçiler içlerindeki tereddüt, korku ve be-
lirsizlikten sıyrılıp ortak paydada buluşana dek, maddi-manevi ka-
yıplar ve yenilgiler yaşanır. Fakat her yaşanmışlık ve tecrübe işçiler 
arasında birlik olma algısı yaratır. Direniş günleri, açlığa dayanmayı, 
paylaşmayı, iş bölümünü, sabır göstermeyi öğretir işçilere. Yemekleri 
yetmediğinde doymak için değil, aç kalmamak ve dayanma güçlerini 
yitirmemek için bir ekmeği bölüştüklerini, paylaşabildiklerini, bir iş 
yapılması gerektiğinde gönüllü olabildiklerini, sıkıntılarında dert-
leştiklerini, küçük bir radyodan dinledikleri şarkılara eşlik edip yine 
de gülebildiklerini, arabesk şarkılarla kendi arabesk ruhlarını birleş-
tirdiklerini, kızınca da dünyaya, fabrikaya, kör olası düzene birlikte 
cephe aldıklarını görürüz işçilerin direnişinde. 

“... Arkadaşlar, hiç kimse unutmasın! Direnişteyiz. ... Yemek işini 
idareciler değil, kendimiz halletmek zorundayız. Her şeyin bir anda 
halledilmesi mümkün olmuyor. Başlangıçta her şey istediğimiz gibi ger-
çekleşmiyor; ancak biz her şeyin süratli bir şekilde üstesinden gelmek 
zorundayız. Fakat kimle olacak bu iş? Kim halledecek? Dayanışmanın 
bize en çok lazım olduğu bu günlerde birbirimize düşemeyiz... Tek ba-
şıma kalsam da, hiç kimse yardımcı olmasa da ben direneceğim!” dedi 
Birol ve daha bir kararlı ve kendinden emin hitap etti işçilere: “Yemek 
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kaplarını yıkamak için on kişi gönüllü gerek! Bundan sonra herkes sı-
rayla yapacak bu işi.” 

Birol’un bu sözleri üzerine önce yerinden kıpırdayan olmadı. 
Derken bir kişi kalktı. Sonra bir kişi daha, biri daha, beş kişi birden: 
Hepsi gönüllüydü (s. 274-275).

“... Presçi İsmail, her zaman dolabında bulundurduğu teybini ye-
rinden çıkarmış, çevresine birkaç kişi toplamış, teybi sonuna kadar 
açmışlar; fabrikanın dereye bakan kısmındaydılar. Presçi İsmail, 
nereden bulmuşsa bir rakı şişesi ayarlamıştı. Fabrikanın bu kısmı 
gözden uzak bir köşeydi. (...) Kafaları iyice hoş olduğunda birbir-
lerine sarıldılar, birlikte sövdüler: Dünyaya, fabrikaya ve kör olası 
düzene (...) İşçiler böyle basit şeylerden hoşlanıyorlar, basit konu-
ları konuşuyorlardı; ama ‘biz de basit insanlarız, ne olacak ki?’ ” 
diyorlardı kendileri için (s. 276).

Düzene sövüp ağız dolusu küfrederken bile işçilerin kimliklerine 
nasıl sahip çıktıklarına, küfrün bile ağızlarında iğreti durmadığına, 
Elibol’un satırlarında şahit oluruz. Küfrün burjuvazinin ağzında la-
ğım çukuru, işçinin ağzında ise çiçek oluşudur belki onları böyle ka-
bullenişimizin nedeni. Öğrencisiyle, genciyle, yaşlısıyla halkın işçiyle 
nasıl tek yürek olduğunu anlarız, bağlamanın tellerine karışan coş-
kulu çığlıkları, emeği, mücadeleyi, direnişi anlatan türküleri dinleriz. 

Fabrikanın önüne ziyaret için öğrencilerin geldiği saatlerde, kızıl 
saçlı bir kız öğrenci de saz getirmişti yanında. Demir parmaklı ka-
pının önüne bağdaş kurup oturdu öğrenciler. İşçiler de birer ikişer 
gelip kapının içte kalan kısmına çömeldiler. Kız iki türkü söyledi. Gü-
zel, ezgili bir sesi vardı. İşçilerden İbrahim, kızın söylediği türkülerin 
hiçbirini duymamıştı o güne değin. Emekten, işçi mücadelesinden 
bahsediyordu türküler. Kızın türküde bahsettiği işçilerin başka işçiler 
olduğunu geçirdi içinden İbrahim. Kız belli ki hayranlık duyuyordu 
o işçilere. (...) Direnişlerini övmüştü öğrenciler. Yaptıkları işin saygı 
uyandırdığını düşünerek gururlandı işçiler (s. 279).

Yorgunluk ve sıcağın etkisinden her biri kendine bir gölge bul-
muş işçilerin ziyaretine, bir otobüs dolusu işçi kız gelmiştir ve ortalığı 
bir anda gürültüye boğarlar. Derken birbirine karışmış seslerin ara-
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sından düzenli bir haykırış yükselir ve o ses, çok geçmeden hep bir 
ağızdan söylenen inanç dolu, yüreklerden kopup gelen bir türküye 
dönüşür. Demirdöküm işçileri bu coşkulu sesleri duyunca merakla 
atölyelerinden çıkıp duvarın kenarına gelirler ki; Kazan işçilerinin 
de böyle bir durumda kayıtsız kalması mümkün değildir... Slogan 
atmak, marşlar söylemek kazan işçilerinin o güne kadar bilmediği 
şeylerdir. “Yaşasın kazan işçileri!” diye bağırır gelenler (s. 313).

Yorgunluğa, sıcağa, uykusuzluğa, belirsizliğe, korkuya, aileye ve 
sevgiliye duyulan özleme rağmen azmin öyküsünü tarihe yazar işçi 
sınıfı. Bu tarih yazılana dek yaşanan olaylar, Gramsci’nin de belirttiği 
gibi, tekil bireyin iradesine bağlı değildir. Bu muazzam sayıdaki in-
sanın iradesine bağlıdır. İnsanlar koşullara uyum sağlayıp belli hare-
ketleri mekanik olarak yinelemenin ötesine geçtiklerinde bazı şeyler 
değişmeye başlar. Hedef, sadece hayatta kalmak değil de hak ettikle-
rine inandıkları standarda ulaşmak olduğunda büyük çabalar harca-
nır, çevre de başarıyla dönüştürülür ve yeni hiyerarşiler kurulur. Bu 
hiyerarşiler, halihazırda bireyler ve devlet arasındaki ilişkileri düzen-
lemek üzere var olan hiyerarşilerden farklıdır... Hedefe yaklaştıkça 
bireyler, kendi ıssız var oluşlarını terk edip bir araya gelirler (Grams-
ci, 2012: 57-58). Birol için Küçük Kazan işçilerinin direnişi sahip-
lenebilmesi her şeyin yolunda gittiğinin bir göstergesidir. Güçlerini 
Büyük Kazan Fabrikası’ndaki işçilerle birleştirmek ve seslerini daha 
da yükseltmek niyetiyle Büyük Kazan işçileriyle iletişime geçer. Fa-
kat karşılaştığı fikir ayrılığı ve destek göremeyişi onu bir boşluğa iter. 
Zaman ilerledikçe Küçük Kazan direnişi güç kaybeder. 200 işçiden 
geriye 29 işçi kalmıştır ve her geçen gün direniş kan kaybetmektedir. 

Direnişteki kopuşa şahit oldukça; “İşçiler zoru görünce bırakıp 
kaçıyorlar! Kitaplardaki gibi değil hayat! Başka ülkelerin mücadeleleri 
gibi değil bu! (...)” gibi düşüncelerle Türkiye’de güçlü bir mücadele 
verecek işçi sınıfının henüz oluşmamış olduğu sonucuna varmıştı di-
renişe tanıklık edenlerden biri (s. 331).

İşçilerin gücündeki tükenişi gören işveren tarafı, direnişten ay-
rılan ve çalışmaya karar veren işçilere iş başı yaptırarak fabrikadaki 
ölü hayatın canlanmasını sağlar. Fakat kendi içlerindeki bu kırılma 
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noktası Birol için yeni bir başlangıca işarettir ve geri çekilmeyecek-
tir. Ona göre; “Son söz söylenmemiştir, kavga bitmemiştir, bir devrimci 
yitirilmiştir ama milyonlar savaşmak içindir.” Birol gerçekleri anlat-
maktan, uykusuna geri dönmek üzere olan işçileri yeniden uyan-
dırmaktan vazgeçmez ve amacına ulaşır. Birol, tecrübesiz olabilirim 
ama hiç de mücadeleden geri kalmam dercesine:

“Kimseyi sokmayacağız fabrikaya!” dedi. 
“Çalışmalarına engel olamadınız mı direniş biter” dedi Demirdö-
küm işçilerinden biri.
(...) “Kapıyı kaynaklayın, içeri kimseyi almayın” dedi Küçük 
Döküm’ün baştemsilcisi.
(...) Karar verilmişti. “Kapıyı kaynaklayacağız” dedi Birol sakin bir 
sesle. 
(...) Kapıyı kaynaklama işi başarısızlığa uğramıştı. İşçiler bir muci-
ze bekler gibiydiler. Birol derin düşünceler içinden kendini sıyırarak 
ayağa fırladı:
“Mucize falan yok! Asıl mucize sahip olduklarımızı yitirmemek, 
gücümüzü, moralimizi kaybetmemek, asıl mucize her şeye rağmen 
ayakta durmak!” (...) “Arkadaşlar, güç günler yaşıyoruz. İki yüz ki-
şiyle başladığımız direnişte bir avuç kaldık. Bizi bırakıp giden ar-
kadaşlarımızın bazıları belki de yarın çalışmaya gelecek. Ne kadar 
onursuz olursa olsunlar, bizim yüzümüze bakamayacaklardır. Biz 
onların sahip olmadığı onuru ayakta tutuyoruz. Bu onur ayakta 
durdukça hiç kimse gerçekten yenemez bizi.” (...) “Ne pahasına 
olursa olsun, ölmek pahasına bile olsa onurumuzu korumaya var 
mısınız?”
“Varız!” diye bağırdı işçiler hep bir ağızdan.
“Sonuna kadar mücadele edeceğinize şeref sözü veriyor musunuz?”
“Şeref sözü veriyoruz! Ölmek var dönmek yok!” diye bağırdılar yine 
hep bir ağızdan. 

Birol, döküm işçilerinden bir işçi marşı öğrenmişti. Yüksek sesle 
söylemeye başladılar. Marş bittikten sonra her biri bir demir çu-
buk geçirdi eline. Hepsi kapının önünde toplu halde duruyorlardı 
(s. 337-341).
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Eğer bir kaynak işçisi, kaynağın yoğun ışığı yüzünden gözlerini 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalıyorsa, demir taşırken eldivene 
ihtiyaç duyuyor ama türlü bahanelerle ihtiyacı karşılanmıyorsa, re-
vire gitmesi gerektiğinde bu, işten kaytarma bahanesi sayılıp işçinin 
aleyhinde rapor ediliyorsa, iş kıyafetleri mevsim ve çalışma şartları-
na uygun değilse ve sürekli sağlığı tehdit altındaysa, ağır iş yüküyle 
öldüresiye çalışıyorsa, aldığı düşük ücrete rıza gösterip kötü çalışma 
şartlarına maruz kalıyorsa, sağlıksız ve özensiz ortamlarda kötü ye-
meklerle karnını doyurmaya çalışıyorsa, emir-komuta hâkimiyetine 
esir olup üstten alta uygulanan ezici güce ses çıkaramıyorsa, işten 
atılma korkusu yüzünden gelecek kaygısı yaşıyorsa, iş kazası ve mes-
lek hastalığı riskiyle karşı karşıyaysa, iş güvencesine ve haklarının sa-
vunulmasına ihtiyacı varken bu güvenceden yoksunsa ve sendikasın-
dan yana beklediklerini bulamıyorsa; o işçi için aynı durumda olan 
tüm işçilerin birlik olması ve dayanışması kadar doğal ne olabilir? 
Kapitalist düzenin dayattığı çalışma ve yaşam koşulları er ya da geç 
işçileri mücadeleye tekrar yöneltecektir. Sermaye sahibi burjuva işve-
ren, mücadeleci işçileri uzaklaştırsa ve susturmaya çalışsa da, kendi 
mezar kazıcısını direnişe kendi itmektedir.

Onca yaşadıkları ve tahammül ettiklerine karşı sabırsızlığın son 
sınırına varıldığı bir anda, “Yaşasın işçiler! Kahrolsun patronlar ve kö-
pekleri!” haykırışıyla tüm işçiler korkularından arınmıştır âdeta. Zin-
cirlerinden boşanmış canavarlar gibi bağıran işçilerin çılgın öfkesi, 
yılların suskunluğunun bir anda patlayışı, hiçbir engel tanımıyordur 
artık (Elibol, 2001: 9-11). Makineler, vinçler, kazanlar, zaman birden-
bire durmuştur, sanki her şey hareketsiz hale gelmiştir kısa zamanda. 
İhtiyaç duydukları düzen, disiplin, birlik ve ortak mücadele ruhudur. 
Sendikanın desteğiyle hak ve menfaatlerinin korunması, seslerinin 
daha da gür çıkması mümkündür. Bir sendika toplantısı sırasında 
düşünceler ortaya dökülmüş, gerçekler gün yüzüne bir kez daha çık-
mış ve kendilerinden emin kararlar alınmıştır. Belirsizlikler de vardır 
akıllara takılan hatta içlerinde hainler de barındırmışlardır bilmeden. 
Ama sabırla, yılmadan, eğriyi doğruyu birbirinden ayırarak devam 
ederler direnişlerine.



157

Sınıf sendikasında toplanmak zorunda olduklarını düşünüyor-
lardı. Ancak sınıf mücadelesi veren bir sendikanın işçilere sahip çı-
kabileceğini ve güçlü bir örgütün bünyesindeyken daha güçlü ola-
caklarını düşünüyorlardı. Her şey bir rüya gibiydi. Bir heyecan seline 
kapıldılar. Bir coşku denizinde sürüklendiler. Marşlar ve atılan slo-
ganlarla çınlıyordu her yer. Bağırmaktan sesleri kısılmıştı ama bir-
birilerini tanımayan bir sürü kişi aynı duyguyu paylaşıyordu. Artık 
kendilerini unutmuşlar, birbirlerinde bütünleşmişlerdi. Bağırdıkça 
güçleniyorlardı, başaracaklarına dair bir inanç doğuyordu yürekle-
rinde. Gelecek onlarındı (Elibol, 2001: 165). Direniş yolunda yürü-
meye yemin eden devrimci işçi sınıfı yeniden doğmuştur, bu kez tüm 
yenilgilerini, korkularını bir kenara bırakmıştır. Çevre fabrikalarda 
çalışan işçilerin desteği, Büyük ve Küçük Kazan fabrikalarının bir-
likte alın teri akıttığı gibi birlikte mücadeleye girmesi, işverenin sü-
ren hükmünü sona erdirmiştir. İşçiler kendilerini basit adamlardan 
saysa da, dünyaları ve hayalleri küçük olsa da, okumamış, mürekkep 
yalayıp yutmamış olsalar da, büyük işler başarabileceklerini kanıtla-
mışlardır. 700 kişi Laleli’den başlayarak kâh marşlar söyleyerek, kâh 
sloganlar atarak dörderli sıralar halinde yürürler. Birol emeklerinin 
karşılığını almıştır. Dört ay süren direnişle hiçbir şeyin aynı kalma-
yacağı kanıtlanmıştır. 

Toplumsal olarak birbirinden yalıtılmış bireylerden oluşan geniş 
kitleler, yani “işçi sınıfı” küçük bir coğrafi alanda, yani “ekmek ka-
pıları olan fabrika çatısı altında” bir araya gelmiştir. Zaman içinde 
şartlara ve düzene karşı yeni duygular ve dayanışma örnekleri geliş-
tirmişlerdir. Kendilerini eski yalıtılmış hallerinde ne denli zayıf his-
sediyor ve boyun eğiyorlardıysa, şimdi mevcut güçlerini koruma ve 
onu inatçı, gözüpek bir zihniyetle sürdürme noktasına gelmişlerdir. 
Boyun eğmek ve sessiz kalmak; tarihi, sabit ve tahmin edilebilir ge-
lişme evrelerinden geçen doğal bir organizma olarak algılamamıza 
yarar. Bir örnek vermek gerekirse, toprağa palamut ekerseniz bir me-
şenin filizleneceğini bilirsiniz ve o meşenin büyüyüp meyve vermesi 
için birkaç yıl geçmesi gerektiğinden eminsinizdir. Fakat ne tarih bir 
meşe ağacıdır, ne de insanlar meşe palamudu (Gramsci, 2012: 59-60). 
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Demek ki, her şeyi oluruna ve zamanın akışına bırakmayı reddeden 
bir bilinçle ve ortak zihniyetle hareket edilmiş, böylece arzu edilen 
sona ulaşılmıştır.

İşçi, fabrikasına ve emeğini bir değer olarak ortaya koyabileceği 
günlere kavuşmuştur. İşveren, Birol ve çoğunluğa öncülük eden bir 
grup işçiye işbaşı yaptırmamış olsa da, zafer devrimci işçi sınıfınındır. 
Birol artık sessiz, koca bir gövde gibi yaşamayacağı için kendi zaferi-
ni kazanmıştır. Elibol için romanın kahramanı Birol’dur, Bayram’dır, 
Muzaffer’dir. Elibol için mücadele; BİR OLan; kendi yolunda MU-
ZAFFER olana yakışır. Mücadelenin sonunda kazanılan her zafer ise 
işçinin hakkıyla ilân ettiği BAYRAMıdır.



159

Adnan Özyalçıner’in  
Öykülerinde Emekçi Sınıflar

Ahmet Altan1

Giriş
Neler vermiş emeklerimiz,

Eğrile büküle şu bellerimiz?
Nerelere gider alın terimiz?

Makineden başka bir şey değiliz.
Göklere yükselir Babil Kulelerimiz.
Yeryüzü her şeyini bize borçludur,

Bütün bu harikalar bizim eserimiz.
Efendiye bal yapan arılarız biz,

Bal yapar yapmaz kovuluruz biz.
Pierre Dupont

Bu çalışmada Adnan Özyalçıner’in öykülerinde işçi sınıfının na-
sıl temsil edildiğinin, sınıf bilinci ve kültürünün nüvelerinin izlerini 
aramaya çalışacağız. Çalışmamızın temelini oluşturan öyküler tarih-
sellikleri ve dönemin özgül koşulları göz önünde bulundurularak 
incelendi. Bu nedenle hikâyeleri, yazıldığı dönemin ekonomik, top-
lumsal ve kültürel yapısını da inceleyerek değerlendirmeye çalıştık.

Çalışma kapsamında 1950-60 döneminde ülkemizde meydana 
gelen en önemli olayın çok partili hayata geçiş ve II. Dünya Savaşı 
gibi küresel bir çöküntüye sebep olan âdeta ‘tusunami’ etkisi yaratan 
bir dönem ve kırdan kente göçün yoğunluğuyla yaşanan toplumsal 
dönüşümler; 1960-80 döneminde artan göç ve siyasal kırılmalar ve 
1980 darbesinin etkileri ışığında meydana gelen siyasal, toplumsal 
ve ekonomik kırılmalar göz önüne alınarak bir tasnif yapıldı. Bu 

1	 Ankara Üniversitesi, DTCF, Sosyoloji Bölümü doktora öğrencisi.
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dönemlerin özgül özellikleri ve toplumda yaşanan dönüşümlerin 
sınıf kültürü, sınıf dayanışması ve sınıf bilincine etkilerinin Adnan 
Özyalçıner’in öykülerine ne derece yansıdığı aşağıdaki bölümlerde 
tartışmaya açılacaktır.

Adnan Özyalçıner’in Öykücülük Anlayışı 
ve Türk Edebiyatındaki Yeri

Özyalçıner’in öykülerinde işlenen genel temanın, sınıfsal konumla-
rın ön plana çıkarıldığı ve sınıflar arasındaki eşitsizliklerin gerek kül-
türel gerekse temel insani şartlara ulaşmakta esas olan gelir farklılıkları 
vurgusu ile ortaya konulduğu görülebilir. Gündelik hayat pratikleri açı-
sından öyküleri incelemek ve sınıf vurgusunu görmek neredeyse tüm 
eserlerinde mümkündür. Özyalçıner’in öykülerinde vurgulanan ve or-
taya çıkan, toplumsal yapıdaki ikiliklerin vurgusudur.

Adnan Özyalçıner’in öykücülüğünün ayırt edici iki özelliği vardır. 
Öncelikle, Özyalçıner, sonradan anlatacağı bir olayı izlemekle yeti-
nen bir tanık değildir. Görüntünün altındaki gerçeği ve farklı yüzleri-
ni bazen “Sur” adlı öyküsündeki gibi betimleyerek, bazen de “Yağma” 
adlı öyküsünde olduğu gibi toplumsal tabakaları öne çıkararak anla-
tır. Çözümleyici olarak adlandırılabilecek olan bu tutum, incelenen, 
anlatılan sorunların kaynağına ulaşmaya çalışan bilimsel bir “tanı 
koyma” çabasını da yansıtır. Özyalçıner’in tanıklığı aslında “yargıyı 
başkasına bırakma”dır ve bu tavrı öykülerindeki diğer özelliğe işaret 
eder. O, işaret ettiği kaynakları betimlerken, sınıf çatışmalarını gö-
rünür kılarken, aynı zamanda taraftır ve yargıçtır. Taraftarlığını, ne-
redeyse bütün öykülerinde dolaylı da olsa kahramanlarını oluşturan 
“emekçiler” üzerinden ortaya koyar (Özyalçıner, 2001: 12).

Öngören’e göre, Özyalçıner bir dönem şöyle bir dönem böyle 
hikâye yazmamıştır. Yazdığı öykülerde kendi yaşanmışlıkları, kendi 
iç açılımı, gözlemleri nereye getirmişse onu yazmıştır.

“Kavruk insanların dünyasına yürekten bağlı kalış, Özyalçıner’i dev-
rimci bir çizgiye getirmişse bu, ilk dürüstlüğün doğal sonucudur. Bu 
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nedenle onun devrimci hikâyeleri varsayımlardan, esinlemelerden 
değil, kanlı canlı bir yaşanmışlıktan sürmüştür.” (Öngören, 1973)

Aydın Çubukçu Özyalçıner’in öykülerinin tamamının bir olay 
üzerine kurulduğunu söyler. Ancak, Özyalçıner olayı sadece anlat-
makla kalmamıştır. Çünkü olay sadece bir kabuktur. Olup biteni, in-
sanları ve eşyaları, ilişkileri ve değişimi toparlayan, çerçeveleyen, on-
ların birlikte oluşlarının açıklanmasını içeren bir biçimdir. Anlatılan 
her olay daha derinlerde bulunan bir hakikati ortaya çıkarmak üzere 
bir başlangıçtır aslında. Oradan da öze inilir. Özyalçıner’in bulduğu 
özde ise, yabancılaşma görünür. Özyalçıner’in öykülerinin temel öğe-
si tek kelimeyle yabancılaşmadır (Özyalçıner, 2001: 11).

Özyalçıner öykülerinde yöneten-yönetilen, emek-sermaye, ezen-
ezilen, köle-efendi, nesne-insan çelişkilerini incelerken tarafsız olma 
çabası göstermediği gibi aynı zamanda nesnesi ile hesaplaşır, eleştirir 
ve dövüşür (Özyalçıner, 2001: 13). Hatta bu kavgasını topluma bakı-
şında ve edebiyat anlayışında da ortaya koyar. 

Çelişkili görünse de, onun “nesnellik” anlayışı, öznel “yan 
tutma”yla örtüşür. Bu sayede en umutsuz zamanda bile kahramanı 
olan emekçilerin geleceğine dair aydınlık, iyimser bir atmosfer öykü-
lerinde hep ön plana çıkar (Özyalçıner, 2001: 14).

Özyalçıner’in tarafgirliği ait olduğu kuşağın da belirleyici özel-
liklerinden biridir aslında. O, 1950 kuşağına ait bir yazardı. Doğan 
Hızlan’ın “solistlerden oluşan bir koro” olarak nitelediği bu kuşağa 
ilişkin değerlendirmesinde “1950 kuşağı tavır alan bir kuşaktı. Ben-
merkezci değildi” diye ifade etmektedir.

1950’li yıllarda öykücülüğümüzde yeni bir kuşak ortaya çıkmış-
tır. Bu kuşağın ürünlerinde, “varoluşcu” ve “gerçeküstü” eğilimle-
rin “İkinci Yeni” şiirine koşut olarak gelişmiştir. Andaç, bu kuşağın 
öncüllerinin bir bölümünün (Vus’at O. Bener, Nezihe Meriç, Tahsin 
Yücel, Demir Özlü, Feyyaz Kayacan, Orhan Duru, Ferit Edgü, Onat 
Kutlar) ilk eserlerini 1952-59 arası yayımladığını ve diğer bölümü-
nün ise (Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Yusuf Atılgan, Demirtaş Cey-
hun, Leyla Erbil, Bilge Karasu, Sevim Burak) 1960-65 yıllarında ya-
yımladığını ifade etmektedir (Andaç, 2007: 455).



162

Adnan Özyalçıner 1950 Kuşağı hikâyecilerini “yeni anlatımcılar” 
olarak tanımlar ve bireyin içsel gerçeğini anlatmakta hikâyeciliğimize 
yeni bir soluk getirdiklerini söyler. Bu kuşağın hikâyecilerinin bes-
lendiği kaynaklar arasında Amerikan yazarlarından Hemingway, 
Faulkner, Steinbeck ve Caldwell vardır. Özyalçıner’in belirttiği gibi 
1950’li yıllarda hikâyecilerimiz Amerikan edebiyatından etkilenmiş, 
Hemingway, Caldwel, Steinbeck, Poe, Saroyan’ın eserleri Türkçeye 
çevrilmiş ve Amerikan hikâyeciliği daha yakından tanınmaya baş-
lanmıştır (Baycanlar, 2000:140).

Dönem edebiyatında “hâkim anlayış” olarak ortaya çıkan toplum-
cu-gerçekçi edebiyatın varlığı göz önüne alındığında, “1950 Kuşağı” 
öykücülerinin niçin gerçek bir “yeni başlangıcın”/modernizm temsil-
cileri olduğu daha iyi anlaşılır. Adnan Özyalçıner’in bir söyleşi kap-
samında ifade ettiği şu cümleler, 1950 Kuşağı’nın nasıl bir toplumsal/
siyasal/kültürel ortamda uç verdiğini ve estetik bir avangardizmi/
modernizmi amaçladığını göstermesi bakımından önemlidir:

“Bir önceki kuşağın yazdıklarına karşı çıkışla başladı her şey. Ger-
çeği ele alışlarındaki yüzeyselliğe, basmakalıp bir anlatıma, alışıl-
mış şeyleri yinelemelerine karşıydık. Hem yaşamda hem edebiyatta 
insanı köleleştiren alışkanlıklara başkaldırmıştık. 1950 Kuşağı ger-
çekte bir başkaldırı kuşağıdır. Demokrat parti diktasının baskıla-
rına karşı koyarken bireysel ve toplumsal özgürlükleri elde etmek 
için savaşım veriyorduk. Edebiyatta da düşünceyi, düşleri, imgeli 
bir anlatımı ortaya koyarak, gerçeği boyutlandırarak anlatmaktı 
dileğimiz. Gerçeği derinlemesine ve genişlemesine bütün yönleriyle 
anlatırken insanı da dışsal, içsel, düşünsel yönleriyle gene bir bütün 
olarak vermekti amacımız. Alışılmışın, yinelenmişin dışında bir 
şeyler arıyorduk. Gerçeği doğru verebilmek için gerçeküstücü öğe-
lerden de, varoluşçu düşünceden de yararlanılabilirdi. Sartre, Ca-
mus, Kafka ve daha başka Fransız gerçeküstücü yazarları okuyor 
olmamız gerçeğe bakışımızı etkilemiş olmalı.” (Andaç’dan aktaran 
Karadeniz, 2013)

Kuşağının özelliklerini yansıtan Özyalçıner, döneminin geliş-
melerini eleştirmekten çekinmemiş, toplumsal yapıya ilişkin değer-
lendirmelerini çekincesiz olarak ifade etmekten geri durmamıştır. 
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Bu minvalde Yeni a Dergisi’nin Nisan 1973 sayısında yayımladığı 
“Huzur’un Huzursuzluğu” makalesinde (Özyalçıner, 1973: 3) ülke-
mizde toplumcu kültür alanının açılmasının 1960 ihtilalinden sonra 
mümkün olduğunu belirtmiş, sanat alanında da bunalım edebiyatına 
karşılık toplumcu gerçekçi anlayışın öne çıktığını ifade etmiştir. Hal-
kın sorunlarını ülke sorunları ile bütünleştirerek sanata ve edebiyata 
somut bir anlayışın getirilmesinin aynı döneme rastladığını söylemiş; 
hatta toplum ve insanın bu somut anlayışla sınıf bilinci içinde yo-
rumlanarak ortaya konmaya çalışılmasının geleceğin aydınlık, çağ-
daş, barışçı toplum yaratma çabası olduğunu vurgulamıştır. Ancak, 
elbette bu yaratım karşısında diğerlerinin de boş durmayacağını ve 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın içerik bakımından mistik, biçim yönünden 
süslü, özentili bir güzelyazı örneği olan “Huzur” adlı romanının –Yeni 
dergide en iyi aşk romanı ilan edilmiştir– gazete yayını olarak kırk bin 
adet basılmasını “bugünkü ortamda, bütün baskılara karşılık, toplum-
cu gerçekçi bir tabanda gelişip yayılmaya çalışan devrimci edebiyatın 
karşısına Huzur’la çıkılmaya kalkışılırsa o zaman bu sözde ‘huzur’la 
gerçek bir huzursuzluğun amaçlandığını düşünmek kaçınılmaz olur” 
diye eleştirmiş ve eleştirilerine TRT’nin yasaklarına da göndermede 
bulunup çağdaş toplum yaratma fikrinin karşısına çıkarılan bu tarz 
geriye götüren örnekler ile Fakir Baykurt ve Bekir Yıldız’ın kitapla-
rının Millî Eğitim Bakanlığının engellenmesi neticesinde okullara 
sokulmamasını da eleştirmiştir (Özyalçıner, 1973).

Kuşağındakilerle aynı yolu izlemeyi tercih eden Özyalçıner; 
‘durum’lar, ‘kişilikler’ ve ‘düşünceler’ üzerinde durmuş, olayları aydın-
latma yoluna gitmemiştir. Eserlerini bireyler üzerine bina etmektense 
toplumsal bunalımları, huzursuzlukları yansıtacak bir yapı kurmuştur. 
Ömer Lekesiz, onun öykülerinin genel karakterini şöyle belirler:

“Gelişen teknolojinin olumsuz biçimde etkilediği, canlı doğanın yok 
edildiği, basit, sade, rahat yaşamın bir yana itildiği, gelir dağılı-
mının alabildiğine bozuk olduğu bir kent çevresidir bu öykülerde 
anlatılan. Tarihsel, kültürel, toplumsal çevre yıkıma uğramaktadır. 
Öykülerde kentin (İstanbul’un) görmüş geçirmiş-toy, görgülü-kaba, 
varlıklı-yoksul görüntüleri türlü ayrıntılarıyla verilir.” (akt. Pehli-
van, 2009:125-126 )



164

27 Mayıs 1960 darbesi ile toplumda birçok şeyin önü açılmış, 
1961 Anayasası ile birlikte kesintiye uğrayan birçok süreç yeniden 
başlamış ve aydınlanmacı, demokratik bir toplum inşa etme düşün-
cesi yayılmaya başlamıştır. Özellikle göreli özgürlük ortamının sağ-
ladığı güvence ile yazarın muhalif kimliği de daha belirgin biçimde 
ortaya çıkmaya başlamıştır. Edebiyatta “toplumcu gerçekçilik” artık 
ibreyi belirleyen enstrüman olmuştur (Andaç, 2007: 457).

Özyalçıner ilk olarak “Sur” (1963) ile 1964 yılında “Sait Faik 
Hikâye Armağanı”nı kazanmıştır. Aynı ödülü ikinci kez “Gözleri 
Bağlı Adam” (1977) ile almıştır. 1978 yılında ödül töreninde yaptığı 
armağan konuşmasında öykülerinin kahramanlarında ve kendinden 
bahsederken:

“Zaman zaman biçimsel kaygılar da egemen olsa, kimi zaman sa-
nat akımlarından olumsuz etkiler de almış olsam hep onları yazdım. 
Kendi mahallemin insanlarını. Yoksul İstanbul’u. İstanbul yazıcısı 
olarak, belki de en çok bu yüzden benzeşir yazdıklarımız Sait Faik’le. 
Yoksulluğu bir alın yazgısı gibi taşıyan insanları yazdım. Önceleri alın 
yazgısı sanmıştım bu yoksulluğu. Yanıldığımı anladım sonra. Bu yok-
sulluğa neden olan birilerinin, bir şeylerin olduğunu gördüm” (Özyal-
çıner, 2001: 24) diyerek aslında nasıl taraf olduğunu ifade etmiştir. 
Aslında en temelde aldığı ödüllerle kendisine yüklenen sorumlulu-
ğun da farkına vardığını şu cümlelerle ifade etmiştir: 

“Şimdiye kadar öyküde üç armağan aldım. Üç kez sorumluluk yük-
lendim. Yüklendiğim bu sorumluluk, halkıma karşı olan sorumlu-
luktur. Sömürüsüz, baskısız bir dünyanın yaratılması için eşitliği, 
kardeşliği, barışı egemen kılma mücadelesinin sorumluluğudur bu. 
Yoksulluğun alın yazgısı olmadığının anlatılmasının, deşilmesinin 
sorumluluğudur bu.” (Özyalçıner, 2001: 25)

Özyalçıner taşıdığını ifade ettiği bu sorumluluğunu öykülerinde 
de mesaj olarak okuyucularına iletmekten yana olduğunu Mehmet 
Seyda ile yaptığı bir konuşmada da söylemiştir. Özyalçıner’in öyküle-
ri gerçek durumun soyutlanmasında başarılı birer örnektir. Aynı ko-
nuşmada Seyda, O’na, “ortaokul ve lisede aritmetikten, matematikten 
kaç alırdın” diye sormuş, Özyalçıner de bu sorunun hangi maksatla 
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sorulduğunu merak ettiğinde Şeyda “... Somutlamaktan çok soyutla-
mada, şematize etmekte belki seni daha yatkın gördüğüm için sordum. 
Bir mizaç, bir şeye yatkınlık” diye ifade etmiştir (Özyalçıner, 2001: 
147-148).

Adnan Özyalçıner’in öyküleri yukarıda da ifade edildiği gibi iki-
lemler üzerine kurulmuştur. Hep ezilen, aldatılan ya da küçümsenen 
bir emekçi ile onun karşısında bazen patron, bazen ağa, bazen de bir 
zengin ya da “gavur” (Özyalçıner 2001: 31) bulunmaktadır.

1950-60 Yılları Arasında Yazdığı Öyküler

Yukarıda belirtildiği gibi, bu dönemin öykü yazımında belirgin 
olan tema, öncesi ve sonrasıyla 2. Dünya Savaşı’dır. Ayrıca çok partili 
hayata geçiş hazırlıkları da bu ortamı etkilemiştir. Bu dönemde ay-
rıca köyden kente göç de ön plana çıkmıştır. Özellikle 1950 sonrası 
yazarlar öykünün yenileşerek gelişmesine hem eser hem de düşünce 
üreterek katkıda bulunmuşlardır (Külahlıoğlu, 2006: 447).

Özyalçıner’in 1950-60 döneminde yazdığı öyküler, “Panayır/Sur” 
adlı kitabında toplanmıştır ve öykülerinin çoğunda isyancı bir tutum 
sergilenmektedir. Özellikle “Beton Kırlıklar, Adam Konuşacak” öykü-
lerinde bu isyancı tavrı dikkat çeker. Şehirlerin bunaltıcılığı, insanla-
rın nefes almakta bile zorlanışları, mutsuzlukları, sancıları, ağlamaklı 
gülüşleri, çırpınışları dile gelir bu öykülerde. Öykülerinde betimledi-
ği şehir, uygarlığın dağılımındaki eşitsizlikler marifetiyle gün be gün 
insana daha çok yabancılaşan bir alandır.

Panayır/Sur öykülerinin başlıca öğelerini düş, simge ve alegori 
oluşturmaktadır. “Beton Kırlıklar” surlarla çevrili şehirlerde insanla-
rın mahpusluğunu hatırlatmak ister. Öykü bir yıkımı tarif etmekle 
başlar. Bu yıkım şehrin eski evlerini, konaklarını, saraylarını, eski 
bahçeleri yıkıp ortadan kaldıran bir yıkımdır. Bütün o eski güzel-
likler, yaşanmışlıklar, hatıralar bir bir silinip giderken kimsenin sesi 
çıkmaz: 

“Bu durumda söyleyecek tek sözümüz olamazdı. Susup bekleyecek-
tik. Zaten konuşmaya kalksak da kelimeleri ağzımızın içinde yu-
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varlayıp durduğumuzdan bir de durmamacasına yutkunmaktan 
–konuşurken yutkunmak, bu atalarımızın öğütlediği bir yöntem-
di– homurdanmaktan öteye gidemiyorduk.” (Özyalçıner, 1996: 91)

Sonunda evler yıkılır. Evler yıkılınca saklı olan deniz ortaya çıkar. 
Daha sonra o meydanlar betonlarla doldurulur, uygarlaşmış şehir-
ler yaratılır. Yalancı, cins taşlardan bir gök yapılır. İnsanlar artık gök 
gürültüsünü, şimşeğin çakısını çok uzaklardan yakalamaktadır. Tek 
tip yollardan otobüsle geçerken çevreyi seyretmeye vakit bile olmaz: 

“Otobüsler geniş yollarda tam gazla gidiyor; birbirlerini geçme esa-
sına göre yapıldıklarından, hatta buna zorlandıklarından dolayı 
da dışarı bakıldığında bir şey görmek mümkün olmuyordu. Zaten 
yavaş da gitseler fark etmeyecekti. Görülecek bir şey bırakılmamış-
tı.” (Özyalçıner, 1996: 93)

Yazar, otobüsteki insanların birbirlerine anlamsız gözlerle düm-
düz baktıklarının, hatta birbirlerini görmeden oturduklarının altını 
çizer. İnsanlar birbirlerini anlamayan, birbirlerinin kuyusunu kazan, 
birbirlerini diri diri mezara gömen varlıklar olup çıkmıştır. Herkes 
bir diğerinin sadece kalıbını görmekte, kimse bir diğerinin yüreğin-
de, zihninde olanları anlamamaktadır. Doğadan, doğallıktan kopa-
rılan insanoğlu, teknoloji nedeniyle gün geçtikçe mekanikleşmiştir. 
Artık geriye dönmenin veya doğal bir hayatı yeniden kurmanın 
imkânı kalmamıştır (Pehlivan, 2009: 125-129).

1960-1980 Yılları Arasında Yazdığı Öyküler
Ülkemizde öykücülükte 1950’lerde başlayan yenileşme anla-

yışı bu süreçte etkin olmuştur. 1950 kuşağından olan birçok yazar1 
1960’larda öykü anlayışını geliştirecek ürünler vermişlerdir. Kentteki 
küçük insanın maceraları ile birlikte, kırsalda yaşayan insanların da 
sorunları farklı bir pencereden okuyucuya aktarılmaya başlanmıştır. 
Halkla aydın-yazarın yüzleşmesidir aslında yapılan.

1	 Nezihe Meriç, Tahsin Yücel, Bilge Karasu, Vus’at O. Bener, Erdal Öz, Ferit Edgü, Ad-
nan Özyalçıner, Leyla Erbil, Tarık Dursun K., Muzaffer Buyrukçu, Zeyyat Selimoğlu, 
Fakir Baykurt.
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Andaç (2007: 462), 1960’lı yıllarda yapılan çevirilerin öyküye ka-
zandırdıklarının önemini vurgulamıştır. Çevirilerin yaygınlaşması 
ile yazın ve kültür hayatında yeni ufuklar açılmıştır. Yapılan çeviriler, 
yeni neslin daha donanımlı kılınmasına ve bunun yanında öykünün 
işlevini artıracak şekilde önemli bir bilinç katmıştır.

Yağma

Burjuva sınıfına mensup, zengin bir gezginin ağzından anlatılan 
öyküler, aslında yağmalanan İstanbul’un öyküsüdür. Öykünün kah-
ramanı, şehrin bizatihi kendisidir. Kişilerin birbirlerinden çok şe-
hirle, eşyayla olan ilişkilerindeki çelişkilerin anlatılmasıdır asıl olan. 
Çelişkiler ise her seferinde zengin-fakir ve yöneten-yönetilen ayrım-
larıyla ifade bulacaktır. 

Asım Bezirci’ye göre Yağma, Özyalçıner’in öykülerinde bir değişi-
min işaretidir. 1960 yılından itibaren Özyalçıner’in gerek gitgide ar-
tan toplumsal uyanışı, gerekse halk çocuğu oluşunun etkisiyle sana-
tında belirmeye başlayan değişimlerin öncüsüdür Yağma. Bakış açı-
sının ve yorumlama yönteminin bireyselden-toplumsala (sınıfsala) 
ve metafizikten-ekonomiye kayışının yansımasıdır (Bezirci, 1974).

Yağma bir kentin (İstanbul) öyküsüdür. Kente el koyanların –
tarihin hangi döneminde olursa olsun– insanların ellerindekini de 
yağmalayarak yok ettiklerinin anlatıldığı öyküde egemenler, kent 
halkının kol gücü, kafa gücü ile kurup yarattıkları uygarlığı onlar-
dan kıskanıyorlar, hatta halk pay almak istediğinde de ellerine var 
güçleriyle vuruyorlardı. Bu nedenle halk temel hakkından –özgürlü-
ğünden– mahrum oluyordu bir bakıma. Bu bir yağmaydı; ekmeğin, 
suyun, havanın yağması gibi insanlar da yağmalanıyorlardı. Yağma, 
bireyselden toplumsala geçişi anlatan önemli bir dönüm noktasıdır. 
Yağmalanan bu şehir artık hâkim sınıfın değil yağmaya katılan her-
kesin malı olmuştur. 

Özyalçıner’in Yağma’da anlattığı çelişki devam ettikçe, ne yöneten 
yönetilen ayrımı ortadan kalkacak, ne Marx’ın sınıf kavgası bitecek 
ne de sömürü kaybolacaktır. İşte temelde sömürünün farklı biçim-
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lerinin anlatıldığı Yağma, aslında sınıf mücadelesinin de özünü sun-
maktadır okuyucuya.

Yağma ile birlikte basılan Gözleri Bağlı Adam’da (1977) anlatılan 
öyküler 1971 yılında yaşanan gerilim dolu günlerin öyküleridir. Yaşa-
nan şehir İstanbul olsa da yazarın belirttiği gibi yurttur aslında en te-
melde öykülerin mekânı. Yağma’da, insanları çevreleyen esas etkenin; 
örülen, yaratılan surlar değil, bizatihi baskıcı yönetim olduğu anlatıl-
maktadır. Baskının artarak sürdüğünün göstergesi ise Gözleri Bağlı 
Adam’dır. Yağma ve Gözleri Bağlı Adam’da yaratılan kahramanların 
her biri hem yaşam savaşı vermekte hem de özgürlüğüne kavuşmaya 
çabalamaktadır. 

Öykülerin her birinin kahramanı, sömürülen, aşağılanan ve öz-
gürlüğü elinden alınan alt sınıfa mensup bireylerdir. Sömürüldüğü-
nün farkında olan bu bireyler ile burjuvazi arasında henüz sınıfsal 
kavganın görünmediği anlatılır öykülerde. Kavgayı başlatacak liderin 
bulunmayışı, içten içe yanan bir ateşin harlanamamasına sebep ol-
maktadır. 

Özyalçıner, Yağma’nın açış konuşmasında; “her gün hepimizin bir 
şeyler yağmaladığı ve her gün hepimizin bir şeylerinin yağmalandığı 
bir şehrin öyküsüdür bu” (Özyalçıner, 2001: 137) diyerek öyküleri 
özetlemiş ve “bütün bunlar kendi yorumum... okuyucu kitaptaki öy-
küleri kendince yorumlayacak çünkü kitap benden çok onundur şimdi” 
sözlerinden yola çıkarak kitabımızdaki öykülerine bakalım.

1. Sur Kapıları 

Sur Kapıları adlı öyküde biri burjuva, birisi de dilenci olan iki kah-
raman üzerinden yağmayı ve sınıfsal farklılıkları anlatır Özyalçıner. 

Öykü, şehre alışık olmadık bir yerden girmeye çalışan bir bur-
juvanın, surların hemen dibinde önce İngilizce ve Fransızca, daha 
sonra da Almancaya dönen, tutturamayınca da Türkçe devam ederek 
surlar hakkında basmakalıp, basit bilgiler içeren “masalsı uydurma-
calar ile alacağı üç beş kuruş için yılışan, köpekleyen, yarı dilenci, yarı 
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yol gösterici, aşağılık, iğrenç bir şehirli” olarak nitelediği dilenci ile 
olan konuşmasıyla başlar.

Burjuvanın, dilencinin birkaç kuruş kazanabilmek için kullandığı 
çeşitli diller ve gösterdiği oyunculuk yeteneğini, “Oyunculuğuna di-
yecek yok doğrusu. Başarılı bir uyarlama. Kılığını da iyi ayarlamışsın. 
Sakalın, sakalının kesiliş biçimi, harmaniyen, ayağındaki atkılı san-
daletler çabucak iki bin yıl öncesini eksiksiz canlandırabiliyor kişinin 
gözünde. Gezginler için eşsiz bir gösteri kutlarım sizi” diyerek “övmesi”, 
hatta kıyafetini “kostüm” olarak nitelendirmesi, dilencinin surların 
inşa aşamasını anlatırken kullandığı tiyatral üslubunu, “başkaldıran 
bir insanın soylu dikelişi” diye ifade etmesi ve bu nitelendirmelerinde 
ait olduğu toplumun kültürel kodlarını içeren kavramları tercih ede-
rek –okuyucunun zihninde– geldiği toplumsal tabakanın özellikleri-
ni yansıtması açısından önem arz eder. 

Dilencinin bu övgü üzerine, “Hakkınız var bayım. Yirminci yüz-
yılın gösterişli giysilerini kuşanmışsınız. Yirminci yüzyıl bu. Dev bir 
jet, binlerce kilometre uzaklardan alıp buraya getirmiş olmalı. Ak kâğıt 
gibi lekesiz gökyüzü... Oh! Sonra bir otomobile atlayıp, güneşli kıyıya 
paralel uzanan asfaltta, saatte yüz, yüz yirmi yaparak sırtınız yumu-
şak koltuğa yaslı, yüzde yüz yaslanmışsınızdır koltuğa, yaslanmalısınız 
hem de, para veriyorsunuz çünkü alandan buraya gelmiş olmalısınız. 
Hızın esrikliği içindesiniz daha. Onun için gördüklerinizi alıştığınız ti-
yatro oyunlarından biriyle eş tutmakta haksız değilsiniz. Beni de başa-
rılı bir oyuncu gibi görüyorsunuz” (s: 152) diyerek karşılık vermesi ise 
yapılan hamleyi gördüğünü ifade etmesi bakımından dikkat çeker.

Hatta daha da ileri giderek asilzade değil “Yoksul bir Sur’luyum” 
diyerek çıkışmış, savunmaya geçmiştir. Burjuva ise bu durumu “yüce 
soyluluğunu savunma isteğinin verdiği atılganlıkla, sert bir sesle söyle-
mişti” şeklinde yorumlayarak –kendi belirlenmişliği içerisinde– soy-
luluğun –kendi alıştığı şekliyle– duruşu olarak nitelendirmiş olması 
ise dikkat çeken başka bir noktadır. Diyaloglarda ortaya çıkan sınıfsal 
farklılıkların ifadesi ise sonraki satırlarda ortaya çıkmakta ve dilenci-
nin “ben duvarcı ustası Abraham ya da İbrahim, bütün duvarcı ustası 
İbrahimler köleydik. Ululara hizmet ederdik” ifadesi ile somut hale 
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gelmektedir. Yağmalanan şehirdeki toplumsal tabakaların ise sade-
ce köleler ve efendilerden oluşan ikili toplumsal düzenin var oldu-
ğu gerçeğini okuyucuya sezinletmektedir. Köle olan duvarcı ustaları 
soylulara isyan edip özgürlüklerini almışlardır. İsyana kadar vatan-
daş yerine konulmayan, horlanan “Abraham/İbrahim”ler şehrin asli 
unsurlarına dönüşme yolunda önemli bir adım atmışlardır. Kentin 
kölelerinin (duvarcı ustaları) kölelikten kurtulmak için başlattığı bu 
isyan, işbirliği ve direnmenin sonunda bireyselliğinin zincirlerini çı-
karmış ve kendi türünü geliştirmiş olur (Coşkun, 2013: 49). Artık 
özgürdüler. Eskinin “çıplak ayaklı” köleleri gitmiş yerine şehrin asıl 
sahibi, yeninin “Yiğit Surluları” gelmiştir. Özgür insan aç ya da çıplak 
olsa da saygıdeğerdi. Ancak kendi istekleriyle gerçekleştirdiklerini 
sandıkları yeni düzende yeni “Yiğit Surlular” özgür vatandaşlar ola-
rak eskiden çok da bir farkları kalmamıştı. Tek farkları, özgürlüğü 
her gün satın almak zorundaydılar ve bunun için de köleler gibi ça-
lışmalıydılar. Birlik kurulamadığında işçiler sadece kabuk değiştirir 
ancak kölelik devam eder. 

Gün gelmiş şehir istila edilmiş, yeni efendiler ortaya çıkmıştır. 
Yeni efendiler aslında öncekilerle anlaşmalı olduklarından burjuva-
lara hiç zarar gelmemiş, aksine daha da güçlenmelerini sağlamıştır. 
Yeniler, şehri istilada buharlı gemiler ve daha gelişmiş savaş aletleri 
kullandıkları için ustaların ördükleri surlar iş göremez hale gelmiş-
tir. Bu durum taş ustalarına artık ihtiyaç kalmadığını da göstermiş 
ve ustalar işsiz kalmışlardır. Ancak onlar iş değiştirmiş ve gemilerin 
kazanlarına kömür atacak yeni işçiler olarak hayatlarına, yeni köle-
liklerine başlamışlardır.

 2. Gökyüzünde Ayaklanma 

Balon satarak hayatını idame ettirmeye çalışan baloncunun gö-
zünden şehirdeki tabakalaşmanın anlatıldığı öyküde Özyalçıner, 
çocukların yaşamı üzerinden ötekileştirmeyi ve toplumsal tabakalar 
arasındaki uçurumları gösterir. 
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Baloncunun, küçük yaşta çalışan bir çocuğu betimlediği ifadesi 
özellikle dikkate değerdir. 

“Çocuk neredeyse tosluyordu adama, az yana kayarak kurtardı. 
Çocuk soluk soluğaydı. Bakıra kesmiş kızıl yüzü ter içindeydi. Ba-
kır bulaşığıyla karıştığından yüzünden süzülen ter, altın damlacık-
ları görünümündeydi. Buruşuk bir ellilik uzattı çocuk baloncuya. 
‘Bozamam’ diyen baloncu anlamıştı. Ayağında kocaman lastik 
çizmelerle para bozdurmaya çalışan çocuk balon çağlarını geçiren 
onlarcasından birisiydi.”

Çocuk elliliği bozdurup patrona verecek, patron da içinden ayırıp 
yirmi beş kuruşu haftalık olarak ona geri ödeyecekti. 

Kocaman lastik çizmeli bu çocuk da, kenar mahallenin çalışan 
diğer çocukları gibi yaşamadan yitirdiği çocukluğunu ve siyah be-
yaz hayatını, mutluluktan bihaber, sevgiden uzak, yaşamaya devam 
edecekti.

Ancak burjuva mahallesinin çocukları öyle miydi ya; çocuklukla-
rını tepe tepe yaşayan, düzgün kesilmiş saçları ile hayatın renklerini 
yaşama şansı olan, kendilerinden sevginin ve mutluluğun esirgenme-
diği, kolonya kokan, siyah ve beyaza mahkûm olmadan “alı ve yeşili” 
ayırabilen çocuklardı onlar. Hatta “Merihlilerle” anlaşma yapacak ha-
yal güçleri bile vardı “öteki”nin aksine.

3. Burjuva Ölüleri

Özyalçıner’in varlıklı ve yoksul arasındaki uçuruma dikkat çektiği 
başka bir öyküsü ise Burjuva Ölüleri’dir. Öyküde şehrin ortasından 
geçen asfalt ile birey ilişkisini güçlü bir tasvir yeteneği ile ortaya koy-
muştur.

Toplumsal kaygılar göz önünde tutularak –her uygar şehirde ol-
duğu gibi– şehirlilerin rahat etmesi, kolay ve rahat ulaşım sağlaması 
için inşa edilen, iki yanı ağaçlandırılmış, gölgeli kaldırımlı olan as-
faltın her iki yanında da yayaya rastlamanızın mümkün olmadığı-
nı belirten yazar, bunun nedeni olarak da baş döndürücü hızları ile 
kesintisiz gelip geçen taşıtların saldığı ölümcül korku olduğunu be-
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lirtmektedir. Neticede asfalt, cebinde taşıta binecek parası olmayan 
şehirliye kapatılmış oluyordu. 

Yoksulların, ancak otobüse binecek parayı denkleştirdiklerinde 
asfalta inebildiğini, otobüse binebilse bile kafasını kaldırıp şehri göre-
meyecek kadar yorgun olduklarını, bu yüzden asfaltın asıl kullanıcı-
larının varlıklılar olduğunu görürüz. Asfaltın cazibesine vurgu yapan 
Özyalçıner “…ancak en yoksulu bile ne yapıp yapıp, bir kere olsun, 
parasını denkleştirerek asfalta koşuyordu” (s. 197) diyerek varlıklılığa 
duyulan özlemi, ‘onlar’ gibi olabilme, denk olabilme, ‘sınıf atlama’ is-
teğini ifade eder.

Taşıtlarını asfalt üzerinde son sürat kullanırken birinin bile hız 
kesmediğini vurgulayan Özyalçıner, varlıklıların, diğer bir varlıklı-
ya zarar vermesinin önlenmesi için asfalt üzerine ‘geçit’ inşa edilerek 
araçların birbirlerine çarpmadan kesintisiz akışının sağlandığını, bu 
vesileyle de aslında şehir yöneticilerinin varlıklılar tarafında durarak, 
bir varlıklının diğer bir varlıklıya zarar vermesini önlediğini belirtir.

1950 yılında iktidara gelen Demokrat Parti’nin temel hedefle-
rinden birisi olan Türkiye’yi “Küçük Amerika” yapma hayali ve bu 
minvalde yerleştirmek istediği liberalizm ve bireyciliği ön plana çı-
karmaya, Anglo-Sakson zihniyetini yerleştirmeye çalışmasının (Kaç-
mazoğlu, 1998: 60-61) meyvelerini bu yıllarda verdiği, toplumsal kül-
türde yaşanan değişmelerin, varlıklıları korumaya yönelik bir güdü 
şeklinde ortaya çıktığı görülmektedir. 

Yağma’da, sınıfsal ayrımı “asfaltta gidip gelebilen varlıklıların ya 
da ceplerinde taşıta binecek kadar parası olanların, başka varlıklılar ya 
da ceplerinde taşıta binecek kadar parası olanlarla kesişmesi demekti” 
(s.196) sözleriyle net olarak vurgulayan Özyalçıner, yoksullara hayat 
şansı tanınmadığını da belirtir. 

Sınıfsal ayrımın keskinliğini, burjuva ölüleri teması ile güçlendi-
ren yazar, “karşılığı avuç dolusu ödenen” renk renk çiçeklerden yapıl-
mış çelenklerle donatılan siyaha boyalı cenaze arabaları ve “her cena-
ze arabasında, oburca yutulan binlerce çiçekle güzel kokulara bürün-
dürülmüş kokuşkan bir burjuva ölüsü. Bu çiçek yağmasında yoksulun 
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sevgisi yüreğinde kapalı, suskun. Burjuva çelenginde açılmış her gonca, 
orospu, yırtık bir gül çünkü” (s. 199) sözleriyle ayrımın keskinliğini 
ifade etmiştir.

Varsıl-yoksul ikilemini “ölüler” üzerinden vurgulayan Özyalçıner, 
burjuva ölülerinin çiçek yüklü cenaze arabaları ile taşınırken, yoksul 
ölülerinin ise zaman zaman denizde iri bir kabak görünümünde orta-
ya çıktığını ve yanlarında çiçekten ziyade çürümüş patlıcan, domates, 
kabak gibi sebze atıklarıyla süslendiğini söyler: “Yaşadığı sürece ken-
disine sevgilisine verebileceği bir çiçek bile bırakılmayan, hiç çiçeksiz 
yoksul ölüleriydi bunlar. İç içe yüzdükleri, çürük artıklar da burjuva 
ölülerinin renkli çiçeklerine eş süslerdi sanki.” (s. 200)

4. Çarşı

Özyalçıner, İstanbul’da daha çok varlıklıların alışveriş yapabildik-
leri Kapalı Çarşı’yı mekân olarak kullanarak, varsıl-yoksul ayrımını 
kadınların alışveriş alışkanlıkları üzerinden “Çarşı” adlı öyküsünde 
anlatmıştır. 

Şehrin yöneticileri, çarşı esnafı ve müşterilerini en son bilimsel 
verilerden yararlanarak belirlenmiş kurallara göre yönetmektedir. 
Özyalçıner, çarşı müşterilerini “apartmanlarında bütün bir gün esne-
mekten, iri köpekleri okşamaktan, saat başı elbise değiştirmekten başka 
işleri olmayan, boyadan yapma bir yüz edinmiş bayanlar” ifadeleri ile 
betimleyerek burjuva sınıfını da tanımlamaktadır.

Çarşı varsıllara hizmet ederken dış çevresi de yoksulun hizme-
tindedir. Şehirde hırsızlıkların önüne geçilemediğinden, tüm şatafatı 
ile zenginlere satılan elbiseler ve takılar; bir gün sonra Arnavut kal-
dırımlı, daracık, yağmurlu sokaklardan çarşı giriş kapılarının yakın-
larında, yırtık-pırtık, yer yer sökülmüş elbiseler ve taşları düşmüş, 
eğilmiş kırılmış ziynetler olarak, çingenelere, yüzleri gibi eşarpları 
da soluk işçi kadınlara, hizmetçilere ve alt tabakadan ne kadar kadın 
varsa açıktan açığa bağıra çağıra satılıyor, bu kadınlar da tezgâhların 
başında bağıra çağıra bu döküntüleri kapışıyorlardı.
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Aslında bu düzen sevindiriciydi, hem halk hem de seçkinler için. 
Seçkinler çalınan elbiselerinin yerine yenisini alıyor ve modayı takip 
ediyor, halk da bir gün önce seçkinlerin üstünde görüp imrendiği el-
biseyi bir gün sonra hafif yıpranmış da olsa ucuza alıp giyebiliyordu. 
Onlardan biri gibi hissediyor, sinemaya gidiyor, çekirdek çıtlatabili-
yor, aynı otobüste birbirlerine sırıtarak, bir eski bir yeni, bir aç bir tok, 
bir yoksul bir zengin beraber yolculuk yapabiliyordu. Ama hırsızlar 
akıllıydı, çaldıkları elbiseleri kirletiyor, hırpalıyorlardı ki zengin ve 
yoksul ayrımı rahat yapılabilsin. Yakalanma korkusuyla yaptıkları bu 
işlem aslında toplumsal dengeyi de koruyordu. Zengin fakir, etli-süt-
lü, at izi-it izi birbirine karışmıyordu.

Çarşıya girerken Arnavut kaldırımlı yağmurlu sokağı kullanırsa-
nız; kapının bir yanında eski elbisecileri, uyduruk takıları ve kalite-
siz ayakkabıları görürsünüz. Çarşıya girdiğiniz anda karşınıza çıkan 
dükkânlardan yayılan neon ışıkları gözünüzü alır. Tiril tiril kolalan-
mış elbiseler, parlak kunduralar, pırlantalardan oluşan gerdanlıklarla 
oluşan bambaşka bir dünyanın içine çekiliverirsiniz.

5. “Bozkır” ve “Sis”

Özyalçıner’in sınıfsal farklılıkları vurguladığı en çarpıcı öyküle-
rinden bir diğeri de Bozkır’dır. Bilinmeyen bir sebepten ötürü şehir-
den uzaklaşmak üzere trene binen kahramanımız, trende en pahalı 
sınıflardan biri olan yataklı vagonda yolculuk ederken, eşyalarını böl-
mesinde bırakıp, kimseye haber vermeden, hatta tren kapısını da açık 
bırakarak, ineceği duraktan daha önce treni terk etmiştir. Bu durumu 
öğrenen görevlinin sınıfsal yapılara da gönderme yapan değerlendir-
mesi dikkate değerdir:

“Öyle değil mi, burada kim iner ki nereden bileceksin. Bileti de son 
durağa kadarmış. Yataklı hem. Numaralı yani. Gözaltında hep. 
Tıpkı tutuklular gibi. Ya! Varacağı yere sağ salim varabilmesi için 
her an yoklarlar. 15 numaralı yolcu nerde, ne oldu bu adama? Ha, 
yüznumarada mı, peki peki! Biraz geçer. Yemek saati. 15 numara-
lı yolcuya haber verin. Akşam olur. Yataklar hazır! 15 numaralı 
yolcuya bildirin! Tuvalet boşaldı efendim! Üçüncüde olaydı ne nu-
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mara ne bir şey. Beyimizin ne uykusu, ne yemeği! Kimse umursa-
mazdı. Kapının açıklığı da hiçti. Serserinin biridir açık bırakan, 
der geçerlerdi. Ah arkam ah demiş adam, ağam! Yataklıda öyle 
mi ya. Eşyalar alınmamış. Yerli yerinde durur... Böyleleri ne diye 
üçüncüye binmezler anlamam.

Sınıfsal farklılıkları ve sömürüyü işlediği öykülerinde dönemsel 
koşulları da vurgulayan Özyalçıner, Sis adlı öyküsünde, bir anda bas-
tıran sis nedeniyle iskelede mahsur kalan, şehrin karşı kıyısına ulaş-
maya çalışan, birinci ve ikinci iskele yolcuları ve kendi içlerinde de 
birinci mevki, ikinci mevki yolcuları olarak sınıflandırılan insanların 
öyküsünü anlatmaktadır düzeni eleştirerek. 

Özyalçıner Sis öyküsü ile Lefebvre’nin yabancılaşma ve sınıfsal 
hiyerarşi tezini iki iskele arasında gerek vapur tahsisi gerekse yaşa-
nılan mahaller arasındaki farkları anlatarak tanıtlar. Öyküde “İskele 
Yönetimi”nin, yolcuların herhangi bir ayrıma uğratıldıkları düşünce-
sine kapılmalarını önlemek için, iskelenin her iki yanında da birinci 
ve ikinci mevki yolcuları için alınan düzenin birbirinin aynı olacak 
şekilde ayarladığı tasvir edilmektedir. Birinci ve ikinci iskele yolcula-
rının farksız olduğunu vurgulamak adına her iki tarafa da bir kadın 
(her ikisi de ya güzel, ya çirkin, ya esmer ya da sarışın olmalıydı) ve 
bir erkek memur (ya genç ya da yaşlı, bıyıklı ya da bıyıksız olmalıydı 
her ikisi de farklı olamazlardı) görevlendirilmişti ve oturma sıraları 
da tahtaydı, ayrımcılık yapmamak için.

Ancak sıra vapurlara gelince bu kadar dürüst olamıyordu işletme. 
Giriş kapısına kadar gösterdikleri özeni yaptıkları reklamı burada 
yapamıyorlardı. Ayrımcılığın asıl farklılığı geçiş kapısı kapandıktan 
sonra başlıyordu. Birinci iskeleye katran karasına boyalı, kömürle 
işleyen, buharlı, mavna bozuntusu, iki katlı, küçük güverteli, yırtık 
tenteli hantal tekneler yanaşırken; ikinci iskeleye mazotlu, beyaza 
boyanmış, “martı görünümlü”, üç katlı; üst katta yazlık, ara katta ise 
kışlık olarak kullanılan cam bölmeli güverteleri olan tekneler yana-
şıyordu.

Vapurlardaki bu ayrım yolcularda da kendini gösteriyor, kasketli 
ve fötrlü, kırışık ve ütülü, yırtık, yamalı ve pırıl pırıl, ütülü... kumaş 
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kalitesi, kumaştaki yün oranı, traşlı olup olmadıklarından başlayan bu 
ayrım, vapurlarda kesinkes birbirinden ayrılıyordu. Bir vapur diğer 
iskeleye uğramıyordu bile. Böylece her iki sınıf da birbirinin yaşam 
alanına girmiyor, birbirlerinden habersiz yaşıyorlardı, tıpkı Engels’in 
İngiltere’de Emekçi Sınıfın Durumu adlı kitabında Manchaster’da bur-
juvaların proleter mahallelerine girmeden, onların yaşadığı sefil ha-
yatı görmeden evlerinden fabrikalarına, fabrikalarından da evlerine 
ulaştıkları gibi.

Ancak sisle birlikte yapılan tüm bu ayrımlar alt üst olmuş, doğa 
bu düzene bir son vermişti sanki. Birinci iskelenin vapurları kalka-
mayacaktı. Çünkü radarı yoktu. Birinci iskele yolcuları radarı umur-
samamış, “Radar da ne oluyormuş, bizim korkumuz yok bize bir şey 
olmaz” diyerek seslerini yükseltmişlerdi. Ancak yönetimin derdi yol-
cular değildi elbette, vapurdu. Şamandıra ya da limandaki herhangi 
bir şeye çarpıp batabilirdi, nihayetinde eski dayanıksız şeylerdi.

Sisle birlikte ikinci iskele yolcuları kendilerine tahsis edilen “mar-
tı görünümlü” vapurlarıyla evlerine ulaşabilecekken birinci iskele 
yolcuları ise boyalı vapurlarıyla evlerine ulaşmalarının mümkün 
olmadığını öğrenerek isyan ettiler âdeta iskele yönetimine. Birinci 
iskele yolcuları “o zaman radarlı bir gemi verin bize de! İkinci iske-
lede oturanlara kış, yaz, gündüz, gece, kullanılsın kullanılmasın nasıl 
veriyorsanız öyle. İncesinden, ak boyalısından, kuş süzülüşlüsünden. 
Öylesinden. Madem radarlıymış onlar, ikinci iskelede oturanlar gibi 
biz de evlerimize gitmek istiyoruz! Bizim de çocuklarımız, karılarımız, 
sevgililerimiz var!” diyerek homurdanmaya başladılar. Görevliler bu 
tepkiyi haklı buldular, ancak kendi başlarına karar veremeyecekleri 
için üstlerine danıştılar. Ancak onlardan aldıkları cevap olumsuzdu. 
“Yol olurdu, verirlerse...” 

Ancak iskele memurları bu duruma çözüm bulmak zorunda his-
sediyorlardı ve nihayet karar verildi. İkinci iskeleye kalkan vapurla-
rın, sisin devamınca birinci iskeleye de uğrayarak gidip gelmesine 
karar verdiler. Bu duyurulunca ikinci iskelenin yolcuları da homur-
danmaya başlamışlardı ki gürültü daha da büyüdü.
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Mevki ayrımı olmadan açılan kapılardan vapura yönelen ve önde 
olan ikinci iskele yolcuları arkadan sabırsızca yüklenen kalabalığın 
sıkıştırmasından sakınmak için hemen ilk katın salonlarıyla bodru-
ma yöneldiler. Birinci iskelenin yolcuları ise “taa üste”, soluk soluğa 
tırmanarak, yazlık güverteyi doldurmuş, sonra diğer salonlara geç-
mişlerdi.

İkinci iskele yolcuları vapur kalktıktan sonra sessizlikte gözlük-
lerini takıp gazete dergi okumaya başlamaya alışmışlardı ancak, şu 
an vapurda bulunan ve alışık olmadıkları uğultudan tedirgin olmuş-
lardı. Hatta birinci iskele yolcularının partal yorganlara sarılı küçük 
denkleri, toprak testileri, örme sepetleriyle dolmuştu bu saygıdeğer 
insanların her yanı. Traşsız erkekler, sarı benizli kadınlar, sümüklü 
çocuklar, tulumlu, yağlı keten giysiler içinde işçilerden oluşan bu ka-
labalık bunaltmıştı onları.

Sis her şeyi örtmüştü. Bir adım ötesi seçilemediğine göre, siste, 
herkes, yalnız kendini görebilir, yalnız kendini seçebilirdi. Kendinden 
başka hiçbir şeyi göremez, seçemezdi. Bir anda ölüm korkusu sarmıştı 
bu seçkin insanları. Ötekilerse radarlı bir gemide olmanın güvenliği 
içindeydiler. Nasılsa artık güvenlikleri radar sayesinde alınmıştı.

İkinci iskele yolcuları çabucak ayaklandı, çıkışlara yönelip tıka 
basa doldurdular kapıları. Ötekilerse boşalan koltuklara rahatça 
oturmuşlar kaykılmışlardı hatta. Vapur yanaşmadan ayaklanmak da 
neydi. Anlamıyorlardı. Bu siste iskele kollamak için gözünü neden 
yoracaktın ki radar nasıl olsa senin yerine yapıyordu bunu.

İkinci iskele yolcuları vapur daha yanaşmadan attılar neredeyse 
kendilerini iskeleye. Çarçabuk boşalttılar vapuru ve sonra işte vapur 
yeniden hareketlenmişti. Birinci iskeleden bir kadın sanki camlar 
buğuluymuş da dışarı görünmüyormuş gibi mantosunun koluyla sil-
di camı –sınıfına uygun şekilde çünkü diğerleri bunun için özel bez 
kullanırlar ve asla kıyafetleriyle bunu yapmazlar– sonra da yüzünü 
cama dayayıp gözlerini açarak baktı, baktı… Sisten başka bir şey se-
çemedi, “ikinci iskele olmalıydı. Bu beylerle hanımlar çoktan kalkış-
tıklarına göre, inmişler bile. Hem… Bizim oralılar oturuyor daha işte” 
diye düşündü.
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Birinci ve ikinci iskele arası denizden on dakika mesafede olma-
sına rağmen karadan çok uzaktı. Karşılıklı iki buruna kurulan bu iki 
semt arasındaki karayolu farklı sınıfların yaşadığı semtleri birbirin-
den ayırıyordu. Öyle ki bağlı oldukları ilçeler bile farklıydı.

Birinci iskele yolcuları daha yakın olduğu için vapurun önce ken-
di iskelelerine uğrayacağını düşünmüşlerdi. Ancak öyle olmamış, sis-
ten dolayı iskeleden çıkan vapur açıktan alarak önce ikinci iskeleye 
uğramıştı.

Tahta bavulları, partal yorganları ve eşyalarını yüklenerek önden 
acele etmeden çıktı kalanlar vapurdan yavaşça. Arkalarından işçiler, 
kadınlar, çocuklar sırayla boşalttılar vapuru.

İkinci iskele alanı küçücüktü ve sisten seçilemiyordu. Hepsi alana 
açılan büyükçe bir ana caddesi ve birkaç ara sokağı vardı. Çoğu ahşap 
olan evlerin yanında ana caddede büyük yapılarla da karşılaşılabili-
nirdi. Bu yakadaki tek gar bu cadde üzerindeydi. Cadde geçildikten 
sonra köprü, köprüden sonra da ikinci iskelenin bitmez tükenmez 
geniş caddelerine açılırdı. Garla iskele arasında işleyen belediye oto-
büsleri ve dolmuşlar bulunurdu. Ara sokaklarda oturanlar yürüyerek 
giderlerdi evlerine.

İkinci iskelenin yolcuları sisin içinde biraz ilerleyince, alışık ol-
madıkları bir iskelede olduklarını yavaş yavaş anlamaya başlamışlar-
dı. Etrafta bir sürü otobüs, dolmuş ve taksi vardı. Yürüdükçe genişle-
yen bir alana doğru ilerliyorlardı. Etrafta gazete-dergi satan büfeler, 
sosisli sandviç, çikolata, şerbet satan kulübeler çevrelerini sarmıştı 
bir anda. Onların iskelesi böyle değildi ama. Sadece tek bir kulübe 
tüm bu işleri yapıyordu. Ancak rengârenk şerbetler, meyve suları bu-
lunmadığı gibi sandviçler de satılmadığından bayat oluyordu. Tost 
makinesinde yapılan tostlar –genellikle kullanılmadığından– hem 
geç çıkıyor hem de tam kızarmıyordu. 

En çok garipsenen şeylerden birisi de alanı kaplayan bu kadar çok 
çiçekçinin olmasıydı. Sanki ucuza meyve sebze ya da karaya vurmuş 
balık satar gibi sepet sepet çiçekler vardı satılan. Alanın hangi ya-
nına bakarsanız bakın ortası ağaçlıklı geniş caddeleri görürdünüz. 
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Ya evler; bahçe içerisinde, tek ya da iki katlı, geniş verandalı, camlı 
girişleri olan, büyük pencerelerinde tül perdelerle renkli jaluzilerle 
örtülü evler…

Tuhaf bir çekiciliği olan tüm bunların büyüsüne kapılmışlar, “çok-
tandır ele geçirmek istediği oyuncağı birdenbire yanı başında bulan 
çocukların ona el sürmekten korkan, yalnız hayran hayran bakmakla 
yetindikleri şaşkınlık içerisindeydiler…”

Öyküde anlatılan İstanbul’un fiziksel olarak düzenlenmesi ve sı-
nıfsal farklılıkların bu denli net ifade edilmesi Engels’in İngiltere’de 
Emekçi Sınıfın Durumu adlı kitabında Manchester’da yaptığı gözlem-
leri anımsatması bakımından önemlidir. Her ne kadar Engels bu ese-
ri 1845’te yayınlamış olsa da Özyalçıner’in 1972 yılında yazdığı bu 
öykü ile mekânsal olarak sınıfsal farklılıkların değişmediği gerçeğiyle 
karşılaşmak şaşırtıcı olabilmektedir. 

Engels, tıpkı bu öyküde yazarın yaptığı vurgu gibi kentte toplum-
sal sınıfların yaşadığı mekânsal farklılıklar arasındaki ayrımları sı-
nıfsal farklılıklar üzerinden okur. Engels, yaptığı gözlemlerde kentin 
mahallelerini birbirinden sınıfsal temelde çok keskin bir şekilde ay-
rıldığına işaret etmiştir. İşçilerin evlerinin genellikle kentin en kötü 
mahallelerinde en kötü evler olduğunu, mahallelerin genellikle kaldı-
rımdan yoksun bulunduğunu, kanalizasyon olmadığından pis koku-
lar yayıldığını ifade eder. Sokaklarda pazar kurulur; içi doğal olarak 
çürümüş ve kullanılamayacak kadar kötü sebze ve meyvelerle dolu 
küfeler, kaldırımları daha da geçilmez hale getirir; bunlardan da, ba-
lıkçıların tablalarından da iğrenç bir koku yayılır (Engels, 2007: 73).

Asım Bezirci, Özyalçıner’in eserleri ile ilgili yaptığı değerlendir-
mesinde, yazarın hikâyelerinde sınıfsal ayrımları ‘üretim’ ilişkilerin-
den çok ‘tüketim’ ilişkilerine göre ortaya koyduğunu belirtmektedir. 
İnsanların tüketim nesneleriyle (yazar bunlara “uygarlığın olanakla-
rı” diyor) ilişkilerine önem veriliyor. Tüketim nesneleri ise çoğunluk-
la büyük şehrin (İstanbul’un) evleri, yolları, dükkânları, otobüsleri, 
alanları, parklarıdır. Bezirci’ye göre bunların kullanımı sınıf farklılık-
larını da görünür kılar. Tıpkı bu öyküde anlatıldığı gibi ve Engels’in 
gözlemlerinde ortaya çıkan sonuçlara benzer şekilde “Kök” adlı 
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hikâyesinde ayrımı ‘şehir-şehir dışı’ ikiliği olarak belirtir. Hikâyede 
betimlediği şehir-şehir dışı ikiliğini şu cümlelerle aktarır Özyalçıner:

“...Şehir soylularındır, paralılarındır. Dışıysa çingenelerindir, göç-
menlerindir. Demek, sabahları ellerinde küçük yiyecek çıkınlarıyla 
kadın erkek, çoluk çocuk şehrin büyük yapılarındaki çalışma yerleri-
ne gelen, akşamları da geldiklerinde olduğu gibi, yine şehri bir baştan 
bir başa geçerek dönenlerin. Tabla ya da camekânlarında ufak tefek 
satan gezgin satıcılar hep oralarda bulunur. Burunlarını ezercesine 
camlara bastırıp dışarıyı seyreden şehirdeki çocukların dört gözle 
bekledikleri macuncular, koshelvacılar, simitçiler, çörekçiler, kurabi-
yeciler, kamış düdük satıcıları, elma şekerciler…” (s. 64)

Engels’in İngilteresi ile Özyalçıner’in İstanbulu’nun bu kadar ben-
zeşmesi hiç de tesadüf değildir.

Gözleri Bağlı Adam 

Özyalçıner’in 1970-80 döneminde yazdığı öykülerin ikinci grubu-
nu oluşturan Gözleri Bağlı Adam altı öyküden oluşmaktadır. Yazar, yet-
mişli yılların siyasal baskı döneminin öyküleri olarak nitelediği Gözleri 
Bağlı Adam’da hayat verdiği tüm kahramanların dönemin baskı altında 
yaşayan bireyleri olduğunu vurgulamakta ve kahramanlarının şu ya da 
bu şekilde baskıya maruz kaldığına işaret etmektedir. Öyküler İstanbul 
ve çevresinde yaşanan ölümüne baskıların, bile bile öldürmelerin, türlü 
yollarla ortadan kaldırmaların yoğun olarak yaşandığı, kardeşin karde-
şi vurduğu yılların hesaplaşmasıdır. Adam özgür değildir artık, gözleri 
bağlıdır… Özyalçıner sınıf farklılıklarını yoğun olarak işlediği öykü-
lerinde, sınıfları birbirlerinden bağımsız kabul etmemiş, biri olmadan 
diğerinin olamayacağı bir toplum yapısı sunmuştur.

Bu çalışmada bu öykülerin birkaç tanesi üzerinde duracağız. 

1. Buluşma

Öykü ilk olarak Yeni a dergisinin 1973 Ocak sayısında okuyucu 
ile buluşmuştur. Yazara göre, öykünün geçtiği dönemin Türkiyesi 
ölümlerin, kayıpların, kargaşanın ve çatışmaların kol gezdiği bir du-
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rumdadır. Devletin hâkimiyetini ve baskısını arttırdığı, yeni hukuki 
düzenlemelerin yapıldığı ve sıkıyönetimin kurulduğu, üniversitelerin 
çatışmalarla dolu olduğu bir dönemde bildiri dağıtmak bile “başkal-
dırı” olarak yaftalanıyordu. Sendikalaşmanın, sivil toplum kuruluş-
larının henüz oturmadığı ülkemizde sendikal faaliyetler bölücü faa-
liyetlerle neredeyse bir tutulmaktadır. Bu şartların yaşandığı dönemi 
öyküleştirerek ifade eden Özyalçıner, öykünün kahramanlarının ruh 
hallerini ve dönemin toplumsal yapısını irdelemiştir. Fabrikada işçi 
olarak çalışan Hasan ve karısı Aysel’in öyküsüdür anlatılan. 

İş çıkışında, her zaman buluştukları noktada ve her zamanki saat-
te fabrikanın kamyonundan Hasan’ın inmeyişinden şüphelenen, ba-
şına kötü bir iş gelmesinden korkan Aysel, gece de gelmeyen kocasın-
dan haber alabilmek için ertesi gün daha güneş doğmadan fabrikaya 
gitmiştir.

“Ertesi sabah fabrikada her şeyi öğrendi. Şeytanın aklına getirdiği 
gibi iş kazası, ölüm gibisinden bir durum yoktu. Bunu öğrenme-
si yüreğine su serpmişti. Bir yerine bir şey olmasın da. Ölmesin de. 
Ne olduğunu çok sonra sorup öğrendi. Beş altı arkadaşıyla boykota 
kalkıştığı, fabrikadaki arkadaşlarını kışkırttığı ve bildiri dağıttığı için 
tutuklanmıştı. Belki bırakırlardı. Ceza falan da yemezdi. Ama bütün 
boykotçuların fabrikayla olan ilişkilerini hemen kesmişti patron.”

Aysel’in korkusunu biraz daha anlamlandırabilmek için dönemin 
şartlarını tekrar göz önünde tutmak gerekmektedir. Özyalçıner’in 
Yeni a dergisinin 23. sayısında “Güç Koşullar Sürüyor” başlıklı ma-
kalesinde; “Türkiye’nin son birkaç yıldır ne tür güç koşulların içinden 
geçtiği hepimizin bildiği, gördüğü, yaşadığı gibi apaçık ortada. 32 Mart 
öncesi günlerinden 14 Ekim 1973 seçimlerine gelinceye kadar çekilenle-
ri, yaşananları tarih, gerçek yüzüyle, bir bir yazacaktır elbet. O zaman 
suçlayanla suçlanan, yönetenle yönetilen, egemen olanla ezilen, sömü-
rülen bir daha karşı karşıya gelerek hesaplaşacaktır”1 biçimindeki ifa-
desi dönemin koşullarını özetlemek bakımından önemlidir.

Sendikalaşmanın yaygınlaşmaya başladığı ve grevlerin birbiri 
ardına patladığı Türkiye’de sendikal faaliyetler düzen bozma olarak 

1	 Yeni a dergisi Şubat 1974.
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algılanıyor ve bu tip faaliyetler daha başlamadan bitirilmeye çalışı-
lıyordu. Çavdar’a göre sınıf mücadelesini tekrar kontrol etmek iste-
yen devrin Adalet Partili hükümeti, 1970 yılında çıkardığı yasa ile 
faaliyetine devam edebilen tek konfederasyon olarak Türk-İş’i işaret 
etmiş ve diğer sendikaları da ona benzetmeye çalışmıştır. Ayrıca yasa 
ile sendikaların Türkiye çapında faaliyet gösterebilmeleri için kurulu 
bulundukları işkolundaki işçilerin üçte birini üye yapmak zorunda 
kalmışlardır. Bununla yetinmeyen hükümet, sendika kurma şartı 
olarak da işçilerin o işkolunda en az üç yıl çalışmış olmasını şart koş-
muştur. Uluslararası federasyonlara üye olmak isteyen sendikaların 
da Türk-İş’ten izin almak zorunluluğu hükme bağlanmıştır (akt. Şa-
hin, 2010: 21-30).

Özyalçıner’in Yeni a dergisi 24. sayısında yayımlanan makalesi bu 
duruma farklı bir bakış açısı getirmesi bakımından önem arz eder. 

Türkiye Öğretmenler Sendikası’nın Özgürce örgütlenme hakkı hiçe 
sayılarak kapatılmasından sonra, kurulan Türkiye Öğretmenler 
Birliği, devrimci çalışmaları sürdürmeyi üstüne alıyordu. TÖS ka-
patılıyor, üyeleri yargılanıyor, sürülüyor, kıyılıyorken TÖB yiğitçe 
çıkıyordu ortaya. Ama egemen güçler bu genç Örgütü de rahat bı-
rakmayacaktı.
Dernekler yasasına birtakım kısıtlamalar getirerek derneklerin ba-
şındaki Türkiye sözünün değiştirilmesini isteyecekti. O zaman Tür-
kiye Öğretmenler Birliğinin adı, Tüm Öğretmenler Birleşme ve Da-
yanışma Derneği oldu. Kısa adıyla ‘TÖB-DER’. Adının başındaki 
Türkiye sözünü geri almışlar ama tüm Türkiyeli öğretmenlerin 2,5 
yıl gibi kısa bir zaman içinde hem de sıkıyönetim döneminin, her 
türlü baskısı altında birleşmelerini önleyememişlerdi. İşkenceler, 
kıyımlar sürgünler devrimci öğretmene nöbeti bıraktıramamıştı…
(1974)

Fabrikada Hasan’la arkadaşlarını kışkırtıp olayı yaratan patronun 
kendi adamıydı. Sendika temsilcisi olduğu için bu oyunu oynamışlar-
dı Hasan’a. O kadar anlatmaya çalışmıştı da bir türlü kafasına soka-
mamıştı. Bildiriyi de yazan patronun köpeğiydi zaten. Hasan dağıttı-
ğı ve elebaşılık yaptığı için kabak da onun başına patlamıştı. 
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2. Asfalt

Asfalt, Özyalçıner’in şehirli-köylü karşıtlığının, ‘öteki’leştirmenin 
en somut örneklerinden birisi olarak vurgulandığı öyküsüdür.

Öykünün yazıldığı dönemin toplumsal koşulları göz önüne alın-
dığında, köylülerin devlet mekanizmasını sadece asayiş olayı oldu-
ğunda görmeleri neticesinde haklı olarak devlet eşittir kolluk görev-
lisi (Jandarma) olarak kabul eden köylülerin, kendileri ile kimsenin 
ilgilenmemesi üzerine seslerini duyurmak için yaptıkları eylemler ile 
isyan edişlerinin yansıması öyküde ana temayı oluşturmaktadır. 

Şehirleri birbirine bağlayan asfalt yol; eşitsizliğin, sınıfsal farklı-
lıkların yansıması olarak sunulmaktadır. Tıpkı Burjuva Ölüleri öy-
küsünde yoksulların ceplerinde parası olmadığı için kullanamadığı 
asfalt yol imgesinde olduğu gibi, bu öyküde de köylüler bu yoldan 
aynı nedenlerle faydalanamamakta, parasızlıktan otobüslere binerek 
şehirlere tedavi için dahi olsa gidememektedir. Asfalt yolun kenarın-
da sadece kendileri ile ilgilenecek birilerini beklemektedirler. 

Devletin bile ilgi göstermediği köylülere otobüsle gelip geçen 
şehirliler hiç ilgi göstermemektedir. Kağnı ile ara sıra kazara asfalta 
çıksalar da uzaktan otobüs kornasının sesini duydukları anda toprak 
yola çıkmaları gerekmektedir. Çıkmadıkları vakit “asfaltın sahipleri, 
otobüsteki bütün yolcular, kızgın kızgın bakar, şoför, hepsinin kiralık 
ağzıymış gibi, bir çırpıda boşaltırdı sövgülerini, otobüsün hızını kesen, 
gerilik simgesi taşıtın üstündekine.” (s. 137-138)

Aşağılanan hor görülen köylü imgesi öykünün tüm noktalarına 
sirayet etmiş, köylünün ölmesinin bile kıymetinin olmadığı ifade 
edilmiştir. Seyrek de olsa, kimi zaman bıçkın otobüs şoförleri dur-
mak ya da yavaşlamak yerine yola çıkan sürülerin içine dalıverirdi. 
Sürüdekilerden birine bir şey olacak olsa –çoban ya da kağnıda tüne-
miş köylü de olabilir– kaza denilirdi. İşte o zaman otobüs bütünüyle 
durur ve jandarmanın gelmesi beklenirdi.

“Asfaltın sahipleri jandarmaya durumu açıklayıp, suçun asfaltı 
kaplayan başıbozuk sürüde olduğunu anlattıktan sonra, otobüs 
kalkardı. Şoförün ehliyet numarasıyla otobüs işletmesinin adını, 
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kurşun kalemle bir kâğıda not etmek yeterdi. Çok çok da, otobüs-
tekilerden iki kişinin, tanık olarak adlarıyla adresleri alınırdı aynı 
kâğıda.” (s. 138)

Otobüslerle gelip geçen şehirliler ya da varlıklılar hiç mi hiç ilgi 
göstermiyor onlara; ne dirilerine, ne hastalarına, ne de ölülerine ba-
kıyorlardı (Bezirci, 2004: 183). Oysa onlar, günün birinde bir otobü-
sün durup, içlerinden birinin yanaşarak, kim olduklarını, yol kena-
rında neyi, kimi beklediklerini soracağını, hiç değilse bir selam verip 
nerede oturduklarını soracağı günü bekliyorlardı. 

“Onlarla ilgileneceklerini, ışığın gözleri kamaştıran gücüne alış-
tıracaklarını, farlara korkmadan bakmayı, sonra da karşılarında 
otobüsü durdurmak için açıkça dikilmeyi, ışıktan herkes gibi ya-
rarlanmayı öğreteceklerini umuyorlardı. Ama bu, durgun suların 
dibinde yaşadığı söylenen peri padişahının kızının, günün birinde, 
büyüden kurtulup ortaya çıkarak, her yanı gül bahçesine çevirme-
sini beklemek gibi bir şey olacaktı. Masaldaki peri padişahının kızı 
kadar uzaktı, yıllardır, her gün, bıkmadan, umutla gözledikleri as-
faltla otobüsler.” (s. 139-140)

Ancak ne yaptılarsa durmadı otobüsler gene de. Düğünlerini mi 
yakın yapmadılar, at üstünde gencecik gelinlerini mi göstermediler… 
Son olarak ölen gençlerin cesetlerini çıkardılar asfalta. 

“İşte o zaman otobüsler iki yanda art arda durdu. Ancak içinden 
jandarmalar ve doktor ile savcı çıktı. Bundan sonra da her köy çata-
ğında duran otobüsten sadece jandarmalar ve doktor ile savcı indi. 
Ölüleri yoklayıp, kâğıdını yapmak, öldüreni, ellerinde kelepçe alıp 
götürmek için. Onlarla ilgilenilmek için hiçbir zaman durmadı oto-
büsler. Hem de ölülerin ardından yakılan ağıtları, umutsuzluklarını, 
kimsesizliklerini çağıran türkülerini şehirliler, radyolarında, sabah 
akşam yüzsüzce dinleyip, sözümona, içlendikleri halde. Bu durumda 
ne ölülerin ne de öldürenlerin sonu geliyordu.” (s. 141-142)

İşte o zaman onlar da beklentilerini zorla gerçekleştirmeye karar 
verdiler. Bir gün, asfaltın ortasına dizilen kocaman taşlarla otobüsün 
birini zorla ve korkusuzca durdurdular. Yolcuların ellerinde ne var 
ne yok her şeyi silah zoruyla topladılar. Dağa kaçana kadar zaman 
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kazanmak için otobüsün ellerine geçen parçaları söktüler, benzin de-
posunu delerek kullanılamayacak hale getirdiler.

Soygun soruşturmasına çıkan jandarmalar bir dönem asfalta ya-
kın köylerin çocuklarının elinde iyi marka saatlerin kadranlarını, 
radyo bobinlerini, saat çarklarını, zembereklerini görseler de bir an-
lam veremiyorlar, nereden bulduklarını sorduklarında da her zaman 
olduğu gibi sadece “Hiç!” diye cevap alıyorlardı. 

3. Grev Bildirisi

Asım Bezirci (2004: 185), Özyalçıner’in toplumcu anlayışla yeni 
bir aşamaya varma yolundaki çabasının en son ve başarılı ürünü ola-
rak ifade ettiği Grev Bildirisi adlı öyküyü, içerik ve biçim olarak yeni 
bir aşama olarak değerlendirir: “Özyalçıner ilk kez bu hikâyesinde hal-
kın ezilen ve susan kişileri yerine, ezilen ve sesini yükselten kişileri ko-
yar. Bunu için 1966 Paşabahçe Şişe ve Cam Fabrikası grevini konu alır.” 

İşçilerin ve ailelerin direnişinin anlatıldığı öykü, yaşanmış olay-
lara dayanmaktadır. Belgelerle aktardığı öykü olayın gelişimi, işçi ve 
işverenin değerlendirmelerini de ortaya koyması bakımında önemli-
dir. Bütün bunlarla birlikte, sıradan sakin yaradılışlı bir işçinin (Asım 
Amca), dayanışma uğruna nasıl bir savaşçı işçiye dönüştüğünü de 
ifade eder.

Yazar Asım Baba’yı; kırçıl sakallı, kırpık bıyıklı, çini mavisi gözlü, 
güneşten esmerleşmiş yorgun yüzünde lekesiz cam bardaklar gibi ışıl 
ışıl gözleri olan yaşlı bir işçi olarak tanıtır: “Arkadaşları Asım Baba 
derlerdi ona. Bir ayağı hafiften aksardı. Doğuştan bir parça kısaydı o 
bacağı. Onun için koşuşması biraz da gülünç bir izlenim bırakıyordu 
kalabalık arasında.” (s. 155)

Fabrikada çalışan işçilerin kimisi kıpkızıl biçimsiz bir hamur to-
pağından vitrinleri süsleyen pırıl pırıl bardak, vazo, suluk yaratırken, 
Asım Baba da bu insanlara cam kırığı yükleyip göndermekle görev-
lendirilmişti. İşi buydu onun; güzelim nesneleri yaratan insanlara 
malzeme göndermek. Yaratıcı olan bu insanlara içten içten saygı bes-
lerdi Asım Baba. 
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“Çocukluğunun düşlerden koparılıp alınmış ışıltılı elmaslarını. Bu 
işi yorulmaksızın sevinçle yapardı o yüzden. Çünkü bütün o pırıl 
pırıl nesnelerin yaratılmasında onun da emeği vardı. Vagonlara 
kürek kürek güneşin ışıl ışıl parlattığı cam kırıklarını doldururken 
hep uzaktaki köyünü, çocukluğunu, köyünün çocuklarını, düşleri-
ne giren elmas parçacıklarını düşünür, cam kırıklarını küreleyişini 
hızlandırırdı. Ne kadar çok hızlı çalışırlarsa onca çok bardak, vazo, 
suluk yapılır; onca çok da çocuk sevinir, düşleri gerçekleşirdi. Vit-
rinlerdeki boy boy cam eşyayla hemşerilerine övündüğü çok olurdu. 
– Na şuncacık cam kırıklarından köyde çocukların topladığı incik 
cinciklerden yapıyoruz biz bu koca koca, ışıl ışıl camları. Bak baka-
lım, ama gözünü dört açarak bak ha, bir yerinde en küçük bir leke, 
küçücük bir ek yeri görebilir misin? Ya! diyerek böbürlenirdi.” (s. 159)

Fabrika işçileri yeterli para kazanamadıklarından yeterince de 
beslenemediklerinden şikâyet ediyor, güçlerinin kalmadığını, maaş-
larına zam yapılmasını talep ediyorlardı. Ayrıca patronun kendilerini 
kandırdığını, mahkeme kararı olmasına rağmen haklarını vermedi-
ğini söylüyorlardı. Bilinçlenmişler, zor kazandıkları hayat ve çekilen 
sıkıntılar onları bir araya getirmişti. Tıpkı Marx ve Engels’in Alman 
İdeolojisi’nde, “Yaşamı belirleyen bilinç değil, tersine, bilinci belirleyen 
yaşamdır. Birinci durumda, sanki canlı bir bireymiş gibi bilinçten yola 
çıkılmaktadır; gerçek yaşama tekabül eden ikinci durumda ise, gerçek 
yaşayan bireyin kendisinden yola çıkılır ve bilince de o bireyin bilinci 
olarak bakılır” (Marx-Engels, 1999: 25) dedikleri gibi artık onların 
yaşamı da bilinçlenmelerini sağlamıştı. Gün geldi takati kesilen iş-
çiler, kazandıkları paranın yeterli olmadığını ve işverenin kendilerini 
kandırdığını söyleyerek greve başlama kararı aldılar. 

İşçilerden bir kısmı greve başladıkları gün Asım Baba’ya gelerek; 
“– İşi bırakıyoruz. (...) Fırınları söndürdük. Sen de küreğini bırak 
elinden.
– Ne oldu ki? 
– Soluğumuz tükendi Asım Baba! Yeterince gıda alamadığımız için 
eskisi gibi üfleyemiyoruz hamuru. Zar zor üflesek de bir bakıyorsun 
daha kalıba oturtamadan patlamış hamur. Hadi bu sefer al baştan. 
Her gün böyle bu. Eskisi kadar çok bardak yapamıyoruz. Bütün 



187

yurda yetecek kadar çok. Köydeki çocukların da eline verecek kadar 
çok. Düşlerini gerçekleştirebilecek kadar çok. Patron da ekmeğimizi 
çoğaltmıyor işte. Söylüyoruz söylüyoruz dinlemiyor, soluğumuz tü-
kendi artık diyoruz, anlamıyor. Gücümüzü tazelemiyor. Bardaklar 
çoğalsın istemiyor Asım Baba! Herkesin bardağı olsun istemiyor, 
anladın mı? 
Topluca bıraktılar işyerini. Fabrikayı boşalttılar. Giriş çıkışı denet-
lemek için fabrikanın çevresiyle yollara, kapılara ak önlük giydiril-
miş gözcüler diktiler.” (s. 159-160)

Paşabahçe Cam Fabrikası işçileri aynı mahallede yaşıyorlardı. 
Aynı havayı soluyor, aynı sıkıntıları çekiyorlardı. Sınıf deneyiminin 
oluşumunda ve ortak bir kültürün yaratılmasında mekânsal yoğun-
laşmanın önemli bir etkisi vardır. Yaşam alanları, sınıfsal farklılık-
ların da yeniden üretildiği mekânlar haline geliyor, dirençlerinin 
artmasına neden oluyordu. Bu duruma ilişkin olarak Bourke, işçi 
sınıfının yerleşim özelliklerinin kendilerini bir grup olarak tanım-
lamalarında önemli bir rol oynadığını; işçilerin çalışma ve yaşam 
alanları arasındaki örtüşmenin ise kendi kültürlerinin oluşumunda 
ve gelişiminde belirleyici olduğunu söylemektedir. Mekânsal yoğun-
laşmanın, mekânsal hareketliliğin sınırlandığı koşullarda, toplumsal 
etkinliklerin belirli bir mekânda yoğunlaşmasına yol açtığını, bunun 
da o mekânda yaşayanların topluluk bilincini pekiştirdiğini belirt-
mektedir (akt. Berber, 2003).

Gündelik hayata ilişkin ilişkiler yumağı işçi sınıfı bilincinin art-
masında önemli etkenlerden birisidir. Paşabahçe grevinde işçilerin 
ve ailelerinin gösterdiği dayanışma, onların gündelik hayatta da bir 
arada olmalarından kaynaklandığı biçiminde değerlendirilir. 

Mekânsal aynılık dayanışmanın artmasına da sebep olmaktadır. 
Bu yüzden, greve gidilecekse hep birlikte gidilmeli ve taviz verilme-
meliydi. İşçilerin kendi çıkarlarına ilişkin olan temel konularda bakış 
açılarında kopukluk olmaması işçiler arasında dayanışmacı bir kül-
türün ve sınıf kimliğine dayalı birleşik sınıf bilincinin ve dolayısıyla 
kolektif işçi hareketinin gelişimine etki eden olumlu özellikler, bu öy-
küde ortaya çıkan temel özellikler olarak göze çarpmaktadır. 
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Öyküye dönersek; işçiler uzun süren grevle birlikte umutlarını 
kaybetmişlerdi ve ailelerine bir parça ekmek götürememenin verdiği 
acı içlerine işlemişti. Ne kendi geleceklerine ne de çocuklarının ge-
leceklerine güvenle bakabiliyorlardı artık. Yaşanan gelecek kaygısını 
yazar şu şekilde ifade etmiştir:

“Yemyeşil sırtlardaki denizin sürükleyip getirdiği mantarlaşmış 
tahtalar, paslı tenekelerle yamalı gecekondularla denize inen kü-
çük, dar ama ışıklı sokakları yaşayanlar kaç gündür düdük sesi 
olmadan, asık bir yüzle, gözleri çapaklı, sakalları uzamış, umut-
suz uyanıyorlar, bir somun ekmeğin düşü içinde uzun uzun dü-
şünüyorlardı. Onları her gün çalışmaya çağıran, geleceklerinin, 
umutlarının bağlı olduğu düdük susmuştu. Geleceklerini karanlık 
gördükleri çocuklarıyla karılarının umutsuz bakışlarına daha çok 
dayanamadıkları için kendileri susturmuştu düdüğü.” (s. 155)

Aynı mahallede yaşayan işçiler grev süresince birbirlerinden güç 
alıyorlardı. Görev paylaşımı yapılmış, herkes bir işin ucundan tutu-
yordu. Grev başladığından beri birbirlerine dayanmışlar, biri diğe-
rinden güç alıyordu. Dayanabilmek için evde olan eski eşyalarını bile 
satılığa çıkarmışlardı. 

“Gün geldi ekmek alacak paraları tükendi. İskelede balık tuttular. 
Pırıl pırıl, ışıl ışıl balıklar. Kadınları, çoluk çocuğu dağlara ebegü-
meci, lâbada toplamaya gönderdiler. Başlarına Asım Babayı kat-
tılar. Çünkü o, denizden anlamazdı, olta tutmasını beceremezdi; 
ama dağlardaki otları tanırdı bir bir. Rüzgârını, kurdunu, kuşunu 
bilirdi.” (s. 160)

Aydın Çubukçu’ya (1991: 96) göre grev, yalnızca patrona karşı 
topluca hareket etmenin kurallarını koymakla kalmaz, aynı zaman-
da işçilerin birbirlerine karşı sorumluluklarını, dayanışma ve birlikte 
hareket ahlakının ilkelerini ve biçimlerini de geliştirerek ilerler. Her 
işçi eyleminde, eylem sürecindeki işçilerin toplu çıkarları bakımın-
dan anlam taşıyan (olumlu ya da olumsuz) her ilişki ve davranış, 
mücadelenin ortaya çıkardığı ve geliştirdiği örgütlenme biçimleri 
ve kurallar, açıkça, karşıtlık üzerine kurulmuş bir dünyanın ifadesi 
olarak doğarlar: bir yanda “işçilerin dünyası” vardır, diğer yanda ise 
“patronun dünyası”. 
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Grev sadece işçilerin değil, tüm ailelerin grevi haline gelmiş-
ti. Tıpkı Marx’ın söylediği gibi henüz sınıf olarak tanımlanmasa da 
sınıf olma yolunda ilerleyen bir kültür artık yerleşmeye başlamıştır. 
İşi bırakan işçiler, çoluk çocuk demeden fabrikanın önüne birikiyor, 
yaptıkları eylemin haklı gerekçelerini açıklamak, çektikleri sıkıntıya 
İstanbul halkından bir nebze destek bulabilmek için yoldan geçen 
araçları durduruyorlardı:

“Boğaziçi’nin Anadolu yakasını İstanbul’a bağlayan upuzun asfalt-
ta gelen geçen otomobillerle otobüsler bu işçi engeliyle karşılaşıyor; 
bir işçi barikatıyla durdurulan taşıtlardaki yolculara Sayın İstan-
bul Halkına diye başlayan bildiriler dağıtılıyordu.”

Asım Baba bildiri dağıtma işinde görev almış en önde ağır aksak 
koşturuyordu. Bildiride greve başlama nedenlerini, kandırıldıklarını, 
tehdit edildiklerini de anlatıyor, sonrasında da ‘jandarma başçavuşu’ 
edasıyla ‘serbestsiniz!’ diyordu.

“... ve biz de greve başladık. Fabrika Devletin malı, zararı Devlete 
biniyor. Kocatopçu tıkır tıkır maaşını alıyor, zarar ettiği yok. Bize 
hak vermemek için neler yapmadı ki. En son haberimiz olmadan 
protokol imzalattı. Sonuçta gene bize bir şey vermedi. Üstümüze 
tabancalı adamlar geldi. İki arkadaşımız hastahanede. Fabrika ka-
pısına ekmek astılar, pencereden tulumba tatlısı gösterdiler, arka-
daşlarımız hapishanede yattı. 
Bugün 80 günü geçti, gene de hakkımızı istiyoruz. Dağlarda ebe-
gümeci topluyoruz, labada topluyor, balık olursa oltayı alıp koşu-
yoruz. Evde fazla eşya vardı kilim, mintan, iskemle gibi. Onları da 
satıyoruz…” (s. 163)

Ancak aradıkları desteği her zaman bulduklarını söylemek pek 
de kolay değildir. Hatta bir keresinde durdurulan bir taksici “Kabak 
tadı verdi bunlar da artık! Ne bu be!” diyerek tepkisini dile getirmişti. 

Greve katılan işçiler arasındaki dayanışmayı ve birbirlerine duy-
dukları güveni Asım Baba karakteri üzerinden vurgulayan yazar, bil-
diri dağıtımı esnasında Asım Baba ile takside şoförün yanında oturan 
ve sonradan doktor olduğu anlaşılan bir vatandaş arasında geçen ko-
nuşmayı aşağıdaki şekilde aktarır:
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“Kolunu açık camdan uzatıp Asım Baba’nın dirseğine dokundu. 
– Senin okuman yazman var mı Baba? 
– Yok, ne olmuş? 
– Bu kâğıtta ne yazdığını biliyor musun? 
– Bilmem. 
– Yazılanlar doğru mu dersin? 
Birdenbire dönüp otomobilin üstüne abanırcasına pencereden de-
likanlıya eğilerek dosdoğru baktı gözlerinin içine. Biraz çokça içeri 
eğilmiş olmalı ki, delikanlı ürküntüyle koltukta az geriye aldı ken-
dini. Yaşlı adam, kolunun geniş bir hareketiyle kalabalığı gösterdi. 
Sanki hepsini birden kucaklamak istiyordu. 
– Arkadaşlar yazdılar, biz de imzaladık. Ne yazmışlarsa doğru yaz-
mışlardır. Ne diyorlarsa gerçektir.” (s. 157)

Fabrika işçileri kendilerini anlatabilmek için sadece bildiri dağıt-
mıyor aynı zamanda slogan da atıyorlardı. 

“Hepimiz 2500 kişiyiz. Ailelerimizle 10.000. Toplu Sözleşme Kanu-
nu çıktı dediler. Biz de hak isteyecekmişiz. 3 sene evvel sözleşme 
yapıldı. Bize bir şey veren olmadı. Biz de 3 sene bekledik. Şimdi ve-
rin dedik. Bizim işverenimiz Şahap Kocatopçu imiş. Büyük adam-
mış, zengin adammış. Ama Sözleşme yapmak istemiyor. Hakkınız 
yok diyor. Mahkemeye gittik, Yargıtaya gittik, hakkınız var dediler. 
Ama adam olmaz diyor.” (s. 158)

İşçilerin direnişi her geçen gün artarak devam etmektedir. Grev 
devam ederken yeni işçilerin fabrikada işe alınacağı haberi ulaşınca 
direniş boyut değiştirmiş, fabrikayı sahiplenmiş olan işçilerin yanın-
da aileleri de yeni işçilerin fabrikaya girmesini engellemek için fabri-
kayı kuşatmışlardı. 

“Üç gündür ablukadaydı fabrika. Gece yarısı gelip çevresinde, ka-
pılarında halka olmuşlar, çoluk çocuk, kadın, kız, ana, bacı kuşat-
mışlardı fabrikayı. Giriş çıkış yollarını da tutmuşlardı, ellerinde 
kazma, kürek sapları, inceli kalınlı sopalarla. Fabrikalarını başka-
larına kaptırmayacaklardı. Kendileri gibi başka işçi kardeşlerinin 
de aldatılmasına göz yumamazlardı. Üç gündür polisle çatışıyor-
lar, kendilerini ve fabrikalarını savunuyorlardı. Arkadaşlarından 
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kimisi polis kurşunuyla yaralanarak hastaneye kaldırılmış, kimisi 
yakalanarak polis ciplerine ite kaka bindirilip hapishaneyi boyla-
mıştı.” (s. 160-161)

Her ne kadar devletle ilgili sorunlarının olmadığını düşünseler, 
hatta devletin zarara uğramasının sorumluluğunu patrona yüklese-
ler de gün gelecek devlet, kolluk güçleri vasıtasıyla grevi kırmak için 
müdahale edecektir. Müdahalede yaralanıp hastaneye kaldırılanlar 
olsa da grev sona ermeyecek, arkadaşlarını önce hastanede ziyaret 
edecekler, daha sonra da direnişe devam edeceklerdi. 

1980 Sonrasında Yazdığı Öykülerin İncelenmesi 
Özyalçıner’in inceleyeceğimiz son dönem öyküleri diğer dönem-

lerde olduğu gibi ülkemizin yaşadığı toplumsal kırılmaların etkilerini 
tespit etmeye çalışmaktadır. Bu dönem yazdığı öyküleri “Ayak İzleri 
(2000)” ve “Alaycı Öyküler-Aradakiler (2001)” adlı kitaplarında top-
lanmıştır. 

Özyalçıner Ayak İzleri kitabında yazdığı öyküler için açılış konuş-
masında,

“Ayak İzleri, yaşadığımız günlerin öykülerini bir araya getiriyor… 
Kitaptaki öyküler, gazetelerden, televizyonlardan yaşayarak ya da izle-
yerek hepimizin tanık olduğu olayların izlenimlerinden oluşuyor” de-
ğerlendirmesini yapmaktadır. 

Kitapta geçen bir kömür madeninde yaşanan grev ve buradaki 
emekçilerle paylaşılan duygular konumuz açısından dikkate değerdir.

Yazar ve eşi grevin devam ettiği maden ocağında emekçilerle gö-
rüşmek, çalışma şartlarını gözlemlemek için Zonguldak’a gitmişler, 
gün boyu şehri gezdikten sonra bir işçinin evinde misafir olmuşlardır. 

Özyalçıner bir gün önce şehri gezerken Zonguldak’ın ünlü ge-
zinti yerlerinden biri olan Fener Tepesi’nden limana baktığında, 
bu manzarayı göremediğine şaşırmış ve kendisine gezi boyunca 
rehberlik eden Memet ve Özer isimli iki kişiden Memet’e durumu 
sorunca “Burdan elbet öyle görünür abi, burası zenginlerin yeri” 
diyerek Zonguldak’taki temel kırılma noktalarından birine işaret 
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etmiştir. Gezi esnasında Karadeniz’e bakan, bahçeli büyük yapıları 
eliyle gösteren Memet, “bunlar TTK (Türkiye Taş Kömürü) Lojman-
ları, eskiden müdürlerle yöneticiler otururdu” diyerek TTK’daki ta-
bakalaşmayı göz önüne sermiştir. Ancak Özyalçıner’in lojmanların 
şimdiki durumunu sorduğunda verdiği cevap bilinç dolu, siyaseti 
de takip eden ülke gerçeklerinden kopuk olmadan sürdürülen bir 
hayatın göstergesidir. Özyalçıner’in sorusuna, “Özelleştirildi… Sa-
tıldı. Şu gördüğün koskoca, üç-dört katlı yapılar, 500 milyona satıldı, 
el altından” yanıtını verir. Yazar yapılara bakınca en az beş-on mil-
yarlık yapılar olduğunu tahmin etmiştir. Özyalçıner önceki öykü-
lerinde olduğu gibi toplumcu-gerçekçi edebiyat anlayışını kaybet-
meden toplumsal yaraları bu öyküsünde de vurgulamıştır. Evlerin 
konumlarını ve manzarasını da betimleyen yazar, müstakil villalara 
benzeyen bu yapıların çalışan emekçiler arasında oluşturulan “işçi 
aristokrasisi”ni vurgulamış, madenlere inen, hayatını üç-beş kuruş 
için feda etmeye hazır olan işçilere reva görülen hayat ile yönetici 
kademesine reva görülen hayatlar arasındaki ince(!) farklılığı vur-
gulamıştır.

Sonuç ve Değerlendirme

Edebi eserler, yazıldığı dönemin toplumsal, ekonomik, siyasal 
yapılarını yansıtan, en azından yazarın değerlendirmelerini okuyu-
cuya sunan sözlü tarih çalışmalarına benzer. Elbette seçilen olgula-
rın yazıya yansıyış biçimi, yazarın hayata bakışı, politik kimliği ve 
edebi anlayışı ile genellikle uyum içerisinde seyreder. Özyalçıner 
gibi toplumcu çizgiyi izleyen yazarların emeğe ve emekçilere ya-
kın, onların hayat kesitlerini, sömürülmelerini dillendiren eserler 
vermeleri doğaldır. Öykülerin yazıldıkları dönemlerin özellikleri 
ve emekçilere bakış açısının yansıtılması açısından zenginliği, ül-
kemizde işçi sınıfının oluşumu sürecinde yaptığı katkılar oldukça 
önemlidir. 

1950 kuşağının bu gerçekçi yazarı, olayların ve sıradan insanın 
ardındaki bütün edebi tatları görebilme ve yazabilme ustalığına 



193

erişmiştir.1 Özyalçıner’in günümüzde binlerce işçi ve emekçi tara-
fından izlenen bir yazar olduğunu göz önünde bulundurduğumuz-
da, işçi sınıfı kültürüne katkılarının da irdelenmesi çok önemlidir. 
Özyalçıner’in bu minvalde yaptığı katkıyı sanırız en doğru şekilde bir 
işçiden dinlemek daha doğru olacaktır. Özyalçıner’in “Ayak İzleri” 
adlı kitabında İsmet Ispartalı adlı bir işçi okurunun sözlerini Aydın 
Çubukçu aktarmıştır:

“... hem bizim gibi insanların yaşamlarında ne gibi mücadeleler 
vermek zorunda kaldıklarını anlatması, hem de okuma alışkanlığı 
kazandırması açısından büyük önem taşıyor. Bunun yanında bu 
gibi eserleri okumak, biz emekçileri, gazetemize yazı yazabilecek 
bir aşamaya kadar geliştiriyor... gücümüzü yükseltip sınıf öfkemizi 
bileyen bu kitabı bitirip de kapağını kapadığınızda ‘Ben dolaşma-
sam da o coğrafyada benim de ayak izlerim var’ diye düşünmeden 
edemiyorsunuz. Teşekkürler Özyalçıner.” (Özyalçıner, 2001, s: 14)

1	 Hızlan, Doğan, 5 Mayıs 2001, Hürriyet, http://webarsiv.hurriyet.com.
tr/2001/05/05/324618.asp erişim tarihi 24.11.2013
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