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GUZEL BIR GUN NASIL OLUR?

Lodosun cani sag olsun. Gergi pek makbul sayil-
mayan bir rlizgardir, denizi kabartir, baliklart ve insa-
ni serseme gevirir ama olsun, havayi temizliyor iste.
Poyrazla el ele verip Istanbul’u zehir solumaktan kur-
tariyor.



8/ Arkakapak Yazilari

Bugiin lodoslu hava, iistiine tistliik giinesli.
Sergeler civildiyor agaglarda.

Bekledigim vasita zamaninda geliyor, iste giizel bir
giin dedik ya, yer bulup oturuyorum.

Yanimdaki vatandas teklifsiz; ““Yahu her oniine gelen
yorumcu oldu”, diye giindemi agiyor. “Bir de bu me-
seleleri vatandasa sorsalar ya~ diyerek yiiziime baki-
yor. Eh, muhabbeti baslatalim bari. “Soruyorlar efen-
dim, siz hi¢ tivi seyretmiyor musunuz” diyorum.

“Hah, ha .. “ diye kisa metrajli bir kahkaha atiyor. Se-
vimli adam dogrusu.
Soruyorlar abicim, sormazlar mi...

Simdi vatandagim bu konudaki fikirlerini alahim, di-
yerek sokaktan gegen adamlara mikrofonu uzatiyor-
lar. Ne giizel de@il mi? Ver ulan sunu séyle bir giizel”
konugayim diyeceksin. Vermezler ki.. Oylesine bir
iki laf atiyoruz. () da sansina. Adam senin sézlerini
makasliyor, otekinin sozlerini veriyor. Bu mu adalet..

— Siz galiba yorum degil adalet pesindesiniz..
— Elbette..

Acaba lafi uzatip, memlekette adalet mekanizmasinin
yavas isledigini mi anlatsam.
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Alt yedi yaslarinda bir ¢ocuk beni bu fikirden caydi-
I1yor.

Ayaklarinda yirtuik lastik ¢izmeler, basinda bir Fener-
bahge beresi...

Ceket ¢amur iginde, gomlegin yakasi-bagr agik.
Kopul bir oglan, biitiin bunlar hi¢ umurunda degil.
Koltugunun altina bir aliminyum tepsi sikistirmis,
kolu kavramaya yctmiyor. Tepsinin iginde naylonlara
sarili koz helvalar, susamli helvalar..

— Helva alin abilerim, helva alin teyzelerim, diye biil-
biil gibi sakimaya bashyor.

Yolcularin gozii yanaklan kipkirmizi oglanda. Olaga-
niistli diizglin ve beyaz dislerini parlatarak giilimsti-
yor.

Yazik ki kimse orali olmuyor. Ama oglan tecriibeli.
Bu yollarin adami olimaya ahdetmis.

— Helva alana bir tirkii bedava, demez mi

Eh, gel de dayan simdi. Bigkin bir delikanli sesliyor
yanina.

— Once tiirkiiyii sdyle, sonra alayim helvani diyor..
Herkes bu pazarligin nasil sonuglanacagini merak
ediyor. Satici ¢ocuk 1lgi uyandirmay: becerdi iste..
Bundan gerisi kolay...
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Bir siire ileri, geri tartisiyorlar.

Cocuk helvay1 garantiledigini anlayinca tiirkliye bas-
liyor. ..

— Caney, caney, caney..
Iste meydan ey...
Delikanli cim-bom,

Nerdesin haney? Nerdesin haney....

Vatandagin giilmez yiizlinii glildirmek i¢in yetmez
mi bu...

Ah benim yufka yiirekli halkim.. Ah, benim merha-
metlt insanlarim..

Hemen herkes -cimbomceular dahil- sevgi ile bakiyor-
lar kiigtige..

‘Bigkin delikanl iki helva alip, ceplerine sokusturu-
yor. Paranin tizeri kalsin diyor.

Kiigiik satici, etraftan uzanan ellere yetismeye gaba-
liyor. GOz agip kapayincaya kadar tepsideki helvalar
bitiyor..

Ohhhbh...

Sanki koalisyon hiiklimeti bir ¢irpida i ve dis borg-
larimiz1 temizledi. Sanki teror sona erdi,
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enflasyon diistii, Bosna’ya barnis geldi...

Evet, insanlarimiz bu kadarcik olsun sevinmek, giil-
mek istiyorlar.

Bir iyilik edip kalplerinde ¢irpinan kusu sakinlestir-
mek istiyorlar.

Insanlarimiz kanaat denilen seyi biliyor: her vesile ile
hatirlamak istiyor. Her an iyilik ve adalet igin fe-
dakarliga hazir.

Ama karsilarinda su kiigiik adam kadar olsun igten ve
diiriist makamlar, insanlar, sozler olsun istiyorlar.
Kiigiik adam durakta iniyor.

Tramvayin camindan izliyorum onu. Aliminyum
tepsiyi def gibt timbirdatarak, 1slikla bir oyun havasi
tutturuyor. Seke, seke, oynayarak uzaklasiyor.

Git kiigiik adam, yolun agik olsun.



GUVERCIN AVLLAYAN MARTI

Martiyr nasil bilirsiniz, diye sorulsa, sanirim biiyik
bir ¢cogunluk; sevimli, saf, romantik, durusu ve ugu-
su, beyaz kanat vurusu ile denizlerin stsii seklinde
cevap verecektir.

El-hak biz de oyledir diyoruz. Bu balikla beslenen
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deniz kusunu biz de sever idik. Ne zamana kadar?
Efendim anlatayim.

Dergah Yayinlari’nin Cagaloglu’ndaki yerinde benim
calisma odam bir terasa, biliylikge bir terasa bakiyor-
du. Uzun yillar -tam on yil- bu terasi gozledim dur-
dum. Ust katlardan, yandan ydreden baz yiiregi yuf-
ka bayan ¢aliganlar kuslar yesin diye terasa ekmek ki-
riklart atarlard: ara-sira.

Serceler, bazan da giivercinler gelirdi terasa. Once
Hiirriyet’in matbaa binasinin bir ¢ikintisinda toplanir,
sonra teker teker, lirkek kanat vuruslan, tedirgin bo-
yun biikisleri ile inerlerdi...

Bet sesli, iri bir martiy1 gozliiyordum.

Bu yiye yiye bi¢imini yitirmis, fazla kilolu giizellik
kraligesini.

Ve bir gilin olanlar oldu.

Terasta yemlerini yiyen giivercinlerden biri aniden
basinin tizerinde kursundan bir golge hissetti. Hiirri-
yet’in matbaasinin o mahut ¢ikintisinda tiineyen mar-
t1, sismanligindan umulmayan bir ¢eviklikle giiverci-
nin tepesine zipkin gibi inmis, zavalliy1 yerden iki
metre yiiksekte vurmustu. Galiba sivri gagasi ile kar-
nim desmisti.

Biitiin bunlar gozlerimin 6ntinde olup bitti.
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Bir an, sadece bir an ¢ikip sunu tasla m1 olur, kursun-
la m1 olur vurayim diye gecti igimden, o kadar. Hing
ile dolmustum. Kiifredip duruyordum.

Giivercin darbeyi yedikten sonra sendelemis, basinin
listiine betona ¢akilmisti. Yerde siirlinmeye basladi. O
zaman marti yeni bir dalis yaparak ikinci bir darbe ile
giivercinin i¢ organlarini disar1 ¢ikardi. Oracikta kii-
¢iik kiiglik kan kirmizi izler olusmaktaydi.

(1kip martiyt kovaladim, giivercine soyle bir baktim,
Is 1sten ge¢misti, can ¢ekiyordu zavalli hayvan. Az
sonra kediler sokiin edeceklerdi.... Giivercin artik on-
lara nm kalir, yoksa muzaffer aver martiya mi? Yapa-
cak bir sey yoktu...

Ama tabiatin kanunu degildi bu...

Adctullah degildi....

Isyanim buna idi, bu sapkin seye idi.... Bu ¢izgiden
¢ikmis gidisata idi...

Nigin martilar giivercin avhyor?

Balikla beslendigini bildigimiz bu giizelin hayvanlar
neden yoldan ¢ikti boyle?

Herhalde cinsleri, organik yapilari, genetikleri bozul-
madr...

Bir aragtirma mu yapilsa acaba?
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Bozulmus mu, bozulmamis mi diye...
Bana kalirsa aragtirmaya falan gerek yok...

Soyle durup etrafimiza bakalim biraz. Neler oluyor
oralarda diyerek... Neler gorecegiz, neler?... Ama ne
durmaya, ne de etrafimiza bakmaya zamanimiz yok...
Basiretimiz baglanmus sanki...

Bu kuslar ¢6p yiyorlar azizim ¢op... Marmara’da ba-
lik mu kaldi ki yesin fukaralar. Plastik yiyorlar, kagit
yiyorlar, les yiyorlar... O gorkemli ¢op yiginlarinin
lizerine bulut gibi intyorlar. Sokak aralarinda dolasi-
yorlar, ¢op bidonlarini kanstirtyorlar, insanlara ve
hayvanlara ters ters bakiyorlar, gak, gak otiiyorlar...

Denizi deniz olmaktan ¢ikardik. Agaglan tiras ettik,
baliklarin kokiini kuruttuk. Havay1 mazotla doldur-
duk. Topragi dejenere ettik. Bir yerden soyle kazara
¢ikmis bir yesil ¢imen ucu gorsek, hep birlikte oraya
hiicum ederek ezdik onu, mahvettik.

Biiziilip kaldigim odada martiya mi, giivercine mi,
yoksa kendi halime mi aglayacagimi bilemeden do-
nup kalmistim...






BI1Z BUYURKEN KUCULEN

Orta Cesme Bugday Meydani’nin ta 6teki ucunda idi.
Ogle sicagi bastirip etrafta dut agaglarina tiinemis
agustos boceklerinin ciriltisindan baska bir ses kal-
mayinca, yani ¢arsi esnafi golgelere, kuytulara ¢eki-
liverince, babam beni Orta Cesme’ye gonderirdi.

(ol giinesi altinda goz alabildigine uzanan altin sari-
s1 kuin tepeleri gibi bugday yiginlarnni, asilmaz dag-
lar gibi siralannug guvallart gegmek, ¢esmenin serin
siriltisina ulagmak gerekiyordu. At arabalarinin, fis-
kilara yuvalanmis sinek strlilerinin, guval golgeleri-
ne siginmis kara biyikh koylilerin arasindan geger-
dim. Iri bakir giigiimii ¢cesmenin liilesine dayar, su-
yun sesini dinlerdim. Bakir gliglim dolar tasardi. Li-
leden dokiilen su kopiiklendikge yiliziime goziime bir
serinlik yayilirdi.

Bu serinlikten aldigim gii¢ ile aym ¢6li bu defa agir
bir yiik ile gegcmeye calisirdim. Aman Allah’im, ne
biiylik bir meydand: bu Bugday Meydani. Git git bit-
mez. Su dolu gligtim baldirlarima vurdukga agirlasir,
dal gibi ince bileklerim kesilir. Bir o elime, bir bu
elime alarak, her elli metrede bir dinlenerek babanun
oturup istidalar yazdigi o karanlik kahveye kadar ula-



18 / Arkakapak Yazilart

sirdim. Sanki Kaf Dagi’nin ardindan sihirli elmay:
kapip gelmisim gibi i¢imi bir gurur kaplardi. Kahve-
de oturanlar glilerek alkislardi beni. Utanir onilime
bakardim. Sonra teker teker her birine birer bardak su
verir, dualarint alirdim.

Su fotograftaki Bugday Meydani’na bakinca igime
ilik bir seyler akiverdi. Oraciktaki bugday tozlarinin
lizerinde ayak izlerimi gorir gibi oldum. Degisen he-
men hicbir sey yok. At arabalarinin yanina bir 1ki
traktor ¢ekilmis o kadar. Yine o karabiyikl koyliiler,
o dag gibi yigilmis guvallar lizerinde yatiyor, oturu-
yor. Atlar baglarina takili arpa torbalarindan yem yi-
yorlar. Sinekler ugusuyor, sessizlik.

Sade eskiden toprak olan meydana beton dokmisler.
Bir de minibiis cglesivermis kahvenin oniine. Mev-
sim yaz. Kimse telas ctmiyor, sokakta agir agir dola-
sanlarin elleri arkasinda.

Berber Tevfik’in kapisi 6niinde sar1 mintanl bir koy-
1t var. Acaba disi mi agriyor? Az sonra duvarin dibi-
ne ¢okertip digini mi ¢ekecekler? Kizmis bugday yi-
ginini aktaran gocugun oniinde, hemen caddenin ki-
yiciginda kuzineli sobalar duruyor. Gordiiniiz mi?
Kiiliine patates gomiilecek, lizerinde kestane kebabi
yapilacak. Carsinin i¢ine dogru uzanip giden cadde-
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nin ucu kalabalik. Dag koylerinden mahkemeye ge-
lenler var; bazilar da pirt1, gazyagi, lamba sisesi ali-
yordur muhakkak. Bakiyorum da simdi ne kadar ufak
goziikiiyor goziime o koooca Bugday Meydani. O
ucu bucagi belirsiz ¢ol.

Ah, giiliiyorsunuz; ¢ocukluk diinyamizin boyutlari ile
yorumluyorsunuz bu durumu. Ama sadece benim i¢in
kocaman degil o Bugday Meydani. O meydana ko-
nup-gogen herkes igin boyle 1di bu.

Inanmiyorsamiz meydana degil de onu cevreleyen
diikkanlara bir bakin. O minnacik berbere, o kigu-
men attar diilkkanina, o minyatiir gibi mescitlere, o
uzanip giden bakircilar ¢arsisina.

Mesafeler azaldi, uzaklar yakin edildi, iz duygusu
hayatimizin ritmini altiist etti. Gerine gerine “diinya
kiigiildi artik” diyoruz; “Herkesin her seyden haberi
var”.

Diinyanin kiigiildiigi dogrudur. Diikkanlarin, apart-
manlarin biiytidiigii de dogrudur. Belki artik su fotog-
raf taki Bugday Meydam da kaldirilms, yerine bil-
mem kag katli bir “Is merkezi” yapilmistir.

Biz biiylidligiimiiz i¢in dlinya kii¢iilmiyor. Etrafimu-
z1 kesret halkasi kapladik¢a ufkumuz daraliyor.

Diinyay1 kugitltiirken kendimizi de kiigiiltiiyoruz.
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Gokdelenler, niikleer bagliklar biiyiidiikge biz kose-
mizde biiziiliiyoruz. Esya ile, diinya ile varolan irtiba-
tumiz; dlemin ritmi ile olan baglantimiz zedeleniyor.



ICIMIZDEN GECEN IRMAK

Irmaga dogru kosuyorduk.

Higbirimizin yiiz metreyi dokuz saniyenin, sekiz sa-
niyenin, yedi saniyenin altinda ge¢mek gibi bir niye-
ti yoktu. Ustiimiizde mavi gok delinmemis, altinnzda
yagiz yer yarilmamisti. Etrafta ne motor sesi, ne par-
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fim kokusu duyuluyordu. Gokdelenlerin golgesi
gonliimiizii karartmamisti. Cevremizde ne ¢it, ne du-
var, ne de ekonomik ambargolar vardi.

Kimse yalan sdylemeyi bilmedigi i¢in hava kirliligin-
den habersizdik. Giinler, geceler, mevsimler, yillar
boliinmemisti. Tayin edilen zamanin sapkin kelepge-
s bileklerimize gegmemisti.

Irmaga dogru kosuyorduk.

Ne giin korkusu, ne istikbal endisesi. Kanser, IMF,
bilgisayar ve kredibilite icat edilmemisti. Kiray: ode-
miyorduk. Dis¢ilerden nefret ediyorduk ve fotograf
cektirmiyorduk. Hastanede, hapishanede, maliyede,
poliste ve genelevde kaydimiz yoktu. Buna mukabil
gercekten giilebiliyor, hakikaten aglayabiliyorduk.
Zenginlik ve fakirlik, giizellik ve ¢irkinlik, bayagilik
ve sayginlik bize gore degildi.

Omuzlanmizin lizerinde ne 1deolojiler, ne kalkinma
regeteleri, ne turistik tarifeler, ne istihbarat raporlari,
ne de oy kaygisi vardi. Gorgiisiizdiik. Cali-¢irpinin,
bortii-bocegin, yagmurun ve kaplumbaganin dilinden
anliyorduk. Bir de irmagin bizi ¢agiran sesi. Ciplak
ayaklarimizi reklamlarin burnuna dogru uzatabilir-
dik. Bir bakisimizla mermileri geri ¢evirir, top nam-
lularini eritebilir, barajlar yikabilirdik. Hele bir el-
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ele tutugmaya gorelim, hele bir agizdan sarkimiza
baslamayiverelim, Cin i Magin’den duyuluyordu se-
simiz.

Irmak bizi ¢agiriyordu. O tozlu yolda bu ¢agriya dog-
ru kosuyor, kosuyorduk. Terlemis pergemlerimizden,
¢elimsiz bacaklarimizdan, inip-kalkan gogsiimizden
yiikselen bugu. Evet iste o....

Besimiz bir aradayiz.
Toprak, su, hava, ates ve biz...



AKBANK’IN ONUNDE ARMUT AGACI

Istanbul’da, Karakéy Meydani’nda, Akbank 1n 6niin-
de bir armut agaci var. Her bahar ¢igek agar, meyve
verir. Kimi-kimsesi, arayani sorani yoktur. Olgunlas-
madan dokiilen meyveleri ara-sira dibinde oturan
ayakkab1 boyacilarinin tepesine diiser.
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Onu oraya kim dikmistir? Nasil gelisip serpilmis,
boyle giizellesmistir? Yapraklarinin tizerinden bugii-
ne kadar ka¢ metrekiip zehirl gaz, kurum ge¢mistir?
Biitiin bunlar bir yana.

Sehrin her yanini masa tizerinde kesip bigen eller giin
ge¢cmiyor ki Karakoy Meydani’nt da delik desik et-
mesinler. Caddeler agiliyor, kapaniyor; altiist gegitler
insa ediliyor, duraklarin yerleri degisiyor, binalar yi-
kiltyor-yapiliyor, saltanat tacint elbirligi, goniil hos-
lugu ile basina gegirdigimiz arabalar ugruna her zil-
lete katlamyoruz.

Armut agaci yillardir meydanda olup-bitenleri gozlii-
yor. Dozerlerin kepgeleri, ¢elik timaklarini zaman za-
man koklerinin ug¢larinda gezdiriyor. Yanindan yore-
sinden heniiz ergenlige varmus kiiglik fidanlar tutuk-
lanip gotiirtiliiyor, ¢igek tarhlari bozuluyor, yesil alan
diye yapilan el kadar sahalara asfalt dokiilip bir-iki
arabaya daha park yeri agiliyor.

Armuteuk yapraginin yesilini parlatadursun, kiigi-
men meyvelerine kaskati kesilmis topragin lizerine
betonlar, asfaltlar dokiilerek nefesi kesilmis topragin-
derinliklerinden iki yudum su emerek tasimaya ¢alis-
sin, dibinde golgelenenlere kol-kanat gersin kimseler
onu farketmiyor. Haydi meydanin mahseri andiran
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kalabalig1 neyse, ya o bankaya her sabah gelip, her
aksam giden insanlar. Ne olurdu iglerinden bir geng
kiz, basint sevda dumant kaplamis bir delikanli, bir
kez olsun selam verse, s0yle bir giilimsemis olsa.

Oniinde dikilip durdugu bankanin varligi, yani kagit
paranin itibari degeri, yani bir hisse senedi gibi goriil-
meye dayanamiyor. Bir ss bitkisi degil o. Ne Kana-
da kavagi, ne de akasya. Cetleri asalet invani tagimi-
yor ama, her uzvu ile halis armut agaci oldugunu is-
pat edebilir.

Oracikta insanlarn haline bakip duruyor. Analar elle-
rinden tuttuklari ¢ocuklarini hoyrat¢a ¢ekip gotiirii-
yorlar. Isportacilar yerlere tiikiiriiyor, ugultudan kim-
senin ne dedigi anlagilmiyor. Sehrin insanlari “agag”
diyorlar sadece, “balik” diyorlar.

Evet, “cocuk” diyorlar sadece, bir numara geviriyor-
lar, bir amblem istiyorlar, bir slogan.

Plancilar yesil alanlan yesile boyuyorlar, ¢evreciler
oturduklart modern teknolojinin koltuklarinda mayi-
sarak dumansiz yakit, zararsiz deterjan istiyorlar. On-
larin biitiin korkusu aliskani olduklar *“yalanci cen-
net”e bir giin gelip “elveda” diyecekleridir. Balkon-
larda biiyliyen ¢ocuklar tavuktan korkarken, thtisas
alani disinda kalanlar bugdayla arpayi ayirt edemez-
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ken, kim bakar Akbank’in oniindeki armut agacina.

Varsin kendisi hayatin hakikatini apagik bir ayet ola-
rak dort mevsim haykirip dursun. Sehre lazim olan
bu gergegin lizerine oOrtlilmiis o mahut “bilimsel es-
rar” ile ugragip durmaktir. Yumurta ile tavuk arasinda
bulunan dogal iliski, nasil oldu da gelip banka ile ar-
mut arasina ilisiverdi?



AKILLIYIM DIYORSUN,
NICIN ZENGIN DEGILSIN?...

Milli Egitim’de ¢alistigim yillarda arka siralarin “fut-
bolcu” o6grencileri ile siki-fiki oldugumuz giinler
¢oktu. Bilhassa bahar baslangiglarinda. Bu 6grencile-
rin ders dinlemek bir yana, gozlerini yeni tomurcuk-
lanan agaglara ve disanida sakir sakir giin 1s18ina di-
kerek bulunduklari yerde nasil zorlandiklarint goriir,
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bryik altindan giilerdim...

Ben de lise yillarinda “arka siralarin™ futbolcu dgren-
cilerinden biri 1dim. Kendimi istisna sayarak bu 6g-
rencilerin hayatta ¢ok basarili olduklarim gordiim.
Bu mektep kagkinlari 6n siralarin “cici” ¢ocuklarini
fersah fersah gectiler.

Pek tabii bu degerlendirme bagari'dan ne anladigi-
miza baglanacak. Hemen soyleyelim. Bu “arka sira”
¢ocuklari miiteahhit, banker, sanayici, ihracat-ithalat-
¢1, tliccar, reklamct, v.b. gibi iilkemizin ve glinimii-
zlin gozde mesleklerine sahip oldular. Cici ¢ocuklara
da bunlarin yaninda yiiksek dereceli diplomalarin
duvara asarak ¢aligmak dustu.

Bu uzun girizgaht iilkemizin yakin tarithinde oku-
ma 'ya verilen anlami biraz agmak i¢in yaptim.

“Okumak” Tiirk¢e’nin gegmisinde davet anlamini ta-
simis. Eski Tirk hakanlart toplanti yapacaklan za-
man kimi davet etmek isterlerse ona bir ok gonderir-
lermis. Ok’un ve okumakin etimolojisini ve tarihi
gelisimini bir yana birakirsak; buglin Anadolu’nun
hemen her yerinde diigline davet eden kisilere okuyu-
cu, yaptiklari ise de okumak denildigini biliriz. Tiirk-
¢e’nin ¢agristm imkanlan ve mana kivrimlan arasin-
da bu “davet”in eni-sonu “bilgi’ ye, hakikate varaca-
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g1 kestirilebulir.

Bu sebeple, eskiden okumak denilince, hususi bir an-
lam kastedilirdi. Yani Ahmed Kézim Efendi’den tef-
sir okumak, Hiiseyin Haki Bey’den mesnevi okumak,
falan efendiden hadis okumak gibi. Okutan ve oku-
yan arasinda son derece insam bir iletigimi kucakli-
yordu kelime.

Sonralan okumak da diger eylemlerimiz gibi demok-
ratiklesti. Okuyucular dershanelerdeki siralara otu-
runca, okumak “hususi” manasimi kaybederek sira-
danlasti .

Okuyup adam olmanin ortalama manasi artik bir dip-
loma sahibi olmaya gelip dayanmigti. Okumak bu do-
nemde “devlet kapisini agan anahtarlardan biri”, bel-
ki de en 6nemlisi sayiliyordu. Gergi “devletliler” bu
anahtara sahip olduktan sonra bir daha okumaya don-
mezdiler ama, ati almis Uskiidar’1 tutmus olurlard..

“Devletli” olmak igin devlet kapisinda bir yerleri tut-
mak epeyce bir zaman hakim unsur olarak goriildii,
okuyup adam olmus insanlarin bunu ispati, yakala-
diklart mevki ve makam ile olciildii.

Lakin artik o glinler geride kaldi.

Serifin itibar'la yer degistirmesi gibi, “paran kadar



Arkakapak Yazilary / 31

konus ™ lafi hemen herkesin agzini tikamaya, basla-
yinca “arka sira” talebeleri hocalarina, “okuyup da ne
olacak, *“ demeyi siklastirdilar. Biraz ge¢ olmakla be-
raber, halkimiz “iktisadin ve de paranin” ne menem
bir sey oldugunu anlamaya baslamisti.

Hayatla baglar da sik ve saglikli oldugundan midir
nedir; “arka sira” talebeleri bu duruma en kisa ve agik
yoldan uyum saglamislardi. Dogru degil mi ama,;
okuyup da ne olacakti? .

Bir de madalyonun artik unutulmaya yiiz tutan oteki
yiizli var. Okumanin ¢ok eskilerde kalmis ger¢ek ma-
nasina isaret eden yiizii. Bu taraf “sakincali piyade”
gibi itilip kakilmaktan yorgun dismiistiir. Din ve
ahlak dersleri misali ikide bir meclise getirilip tizerin-
de pazarlik edilir.

Artik pazarlik bile neredeyse miimkiin goriilmiiyor.
Ciinkii maruf tabir ile iktisadin alternatifi yok. Yok
¢linkli bu alternatif ahlak ti: Okumaya ihtiyacimiz
ancak ahlaka thtiyacimiz kadardir. Yoksa “okuyup da
ne olacak?” sorusuna giiniimiiz ve lilkemizde doyu-
rucu bir cevap bulmak o kadar kolay degil.
Meraklist i¢in sorular: Hangi kitap okunacak? Hangi
ahlak benimsenecek? Hangi iktisada baglanilacak?
Ummilerin durumu ne olacak? ..






BANA VE SAVASA DAIR

Size bakiyorum.

Size olanca dikkatimi toplayip, ylziimdeki ¢ocuklu-
gu ¢izerek bakiyorum. Giines gozlerimi aliyor. Sagla-
rimin sarist 1s1kta yikana yikana beyaza doniisiiyor.
Gordiigliniiz gibi bir ¢ocuk sayilmam artik. Dudakla-
rim biiziilmiis, ylizim gergin. Bana savastan soz ede-
ceginizi anlamig gibiyim. Aslinda bu kadar tasalan-
maniz gerekmezdi.

Biz nice savaslar gordiik.

Sasirdiniz. Sizi anliyorum. Benim bu konuda pek ca-
hil oldugumu saniyordunuz degil mi? Dudaklarinizin
kiyicigina bir tebesstim yerlesti. Simdi herhalde sokak
savaslarindan, mahalle savaslarindan, Saylonlulardan
falan bahsedecegimi diisiiniiyorsunuz. Belki de sagla-
rimi1 oksayip Kades savasini soracaksiniz bana.

Hig¢ zahmet etmeyin. Alnimzi kiristirip benim anlaya-
cagim kelime ve kavramlari aramaniz bosuna. Sik-
mayin kendinizi. Isterseniz énce ben baslayayim. Si-
ze mesela Tralikopteni savasindan bahsedeyim. Bii-
yiik bir meydan savasi idi bu. Ah.... Dudaginizin ke-
narindaki giiliiciik genislemeye basladi. Bak sen su-
na. Hem de meydan savasi.
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Ne sandiniz ya. Lakin bu bildiginiz meydanlardan
degil. Yeryiiziinde, yeraltinda, gokyiiziinde degil.
Sizi sasirtmaya devam ediyorum degil mi? Anlayish
anlayish bas salliyorsunuz. Vay canma diyorsunuz
icinizden. iginizden “peki nerde imis bu savasin geg-
tigi meydan” diye soruyorsunuz. Kala kala bir uzay
kaldi, uzay savaslarindan bahsedecek diye umutlani-
yorsunuz. Tralikopteni savasint ve benzeri pek gok
korkung savasi gordiim ben. Yasadim. Arkadagslarim-
dan bazilar1 bu savasta oldii, birgogu da yaralanip sa-
kat kald.

[ste yine silahlarimi kusandim.
Tahta tiifegimi boynuma astim.
Gidiyorum.

Kardeslerim, oracikta, kenarda duruyorlar. Yere ¢o-
melmis oturuyorlar. Yiizlerinde golgenin gizleyeme-
digi hiiznii goriiyorsunuz degil mi? Onlar olup-biteni
butiin acikligs ile biliyorlar ve vakur, miitevekkil be-
ni ugurluyorlar.

Size esas durusumu gosteriyorum.

Ellerim pantolon ¢izgilerinde, ayaklarim topukta biti-
sik. Isterseniz bir de selam ¢akayim.
Tifegimin 1pi sikiyor. Daha simdiden omuz baslarin-



Arkakapuak Yazilari / 35

da, incecik kaburgalarimin iizerinde pembe ¢izgiler
olustu. Bu ¢izgiler bir siire sonra morarmaya baslaya-
cak.

Ellerim, dudaklarim ve yanaklarim moraracak. Anne-
min Carsamba pazarindan aldig1 o eski-piiskii kazak
barut lekeleri, sarapnel pargalan ile delik desik ola-
cak.

Biitiin bunlar goze aldim gidiyorum.

Ben gidiyorum ama sizin bilgi¢ giilimsemeniz de-
vam ediyor.

Siz bana, gidisime ve savasa dair ne ¢ok sey biliyor-
sunuz amca.

Siz her seyi biliyorsunuz.

Bildiklerinizi kitaplara yaziyor, mekteplerde okutu-
yorsunuz.

Radyolar, televizyonlar, konferanslar, partiler, banka-
lar, ikili anlagmalar, ugaklar, fiizeler, kimyasal silah-
lar, bilgi teoriler, felsefeler.

Ben gideyim artik.

Siz savasla ilgili ve bana dair skegler yazin, teoriler
Uretin.

Senaryolari ihmal etmeyin. lyi bir rol verin bana.
Nasil 6lecegimi ayrimtilar ile agiklayin.



CUMA

Saglarindaki yagmur heniiz kurumamisti. Islak ve
parlak pergemleri alnina yapigmisti. Siyah, hareli
gozleri, uzun kirpikleri vardi. Yanaklar penge penge
kizarmistt. Sa¢ bitimlerinin altinda; ¢ene ¢ukurunun
etrafinda, Ust dudaginin lizerinde yumusak, ipeksi
tiyler. Heniiz hi¢ tiras olmamusti. Biiliiga erdi erecek
yastaydi.
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Belli ki disanida ahmakislatana yakalanmisti. Genis
kareli poplin gomlegi zayif viicuduna yapismuists.
Geldi, benimle duvar arasindaki daracik yere bir si-
gint1 gibi ilisti. Daracik kot pantolonu ile diz kirip
oturmayi beceremedi. Tedirgin oldu, ¢aktiimadan et-
rafina bakindi. Sonra dizlerini karnina ¢ekip ellerini
kavusturarak oturmayi denedi. Parmaklari ve dudak-
lan titriyordu. Sanki orada oldugunu birileri farkede-
cekmis gibi korkuyordu.

Disarida yagmur. Cami agzina kadar tika-basa dol-
mustu. Havada insan kokusu; ¢orap, agiz, ter kokusu.
Derken miiezzinin uyarisi ile kalkiyor ve namaza du-
ruyoruz.

Bagini alabildigine one egiyor. Ellerini namaza alis-
kin insanlarin kendiliginden baglayip koyduklari gibi
gobek tizerine degil, once gogsiine dogru kaldiriyor,
sonra goz ucu ile bana bakip kiyin kiyin asagiya indi-
riyor. Benimle birlikte riiklya, beniumle birlikte sec-
deye gidiyor. Ve bunu dahi ¢aktirmamak {izere bazen
erken, bazen ge¢ davraniyor. Ben 1ki yana selam ve-
rip namazdan ¢ikiyorum, ama az sonra o da ayni ha-
reketleri tekrarliyor.

Namaz stiresince diz tisti gelmekte hayli zorlandigi
icin hemence oturusunu degistiriyor. Once bir dizini
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yukar dikip tek ayagini altina aliyor, sonra boyle
oturmay1 da beceremeyip yine eski konumuna yerle-
slyor.

Hutbe siiresince gozlerini minberdeki imamdan ayir-
miyor. Soyledigi sozlerin bir tekini dahi kagirmamak
lizere dikkat kesiliyor. “Gaflet miimine yaragmaz”
konusunda stirlip giden hutbeden acaba kag¢ cilimle,
kag kelime zihninde yerediyor? Iki kez basini yukari-
ya, kubbeye kaldinyor. Yazilara ve tezhiplere baki-
yor. Bir kabahat islemisgesine irkilerek yeniden ima-
min sozlerine kulak kesiliyor.

Kubbelerden, siitunlardan, yazilardan yayilan hava;
kandillerin pariltisi, saf tutarak hep bir yone ¢evrilen
bakislar, tovbe ve istigfar, pismanliklar, yakarislar, i¢
gecirmeler, insanlarin bu mekanin digina, hatta diinya
hayatinin Gtesine gegen kavrayislan, bir siire i¢in ol-
sun hep 1yilikler, glizellikler, merhamet ve sevgi yag-
muru altinda yikanmalari, btitiin bunlardan etrafa sa-
¢ilan titresimler ¢ocuk kalbinin ¢arpintisini siklastiri-
yor.

Sonra birlikte kilinan iki rekat namazin seline kapili-
yor. Bir kiiglik saman ¢0pli gibi suyun iizerinde ora-
dan oraya savruluyor. Bu ¢ocuk namaz kilmasin: bil-
miyor.
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Ama alnini secdeye koydugu zaman nedense bana
Mehmed Akit’in su misralarini hatirlatiyor:

Karanliklar, 1siklar, golgeler sussun ki: Allah'im
Biitiin diinyay1 inletsin benim secdem, benim dahum...

Derken incecik kollar1 ve kalem gibi parmaklari, ki-
rilgan bir biikiiliisle duaya kalkiyor. Arada bir gozle-
rini kapatiyor. Hangi emel, hangi hayal, hangi arzu
ile Yaradan’a yalvariyor?

Onun kalbinden koparak semaya dogru yliksclen mii-
nacaat ind-1 iladhiye mutlaka en 6nce variyor. Onun
duasi dertlilere derman, hastalara sifa oluyor.

ucuk pembe- bir magfiret bulutu camiyi dolduran ka-
labaligin tizerine egiliyor. Cemaatin her ferdi affin
derin sularinda yikanip, evlerine, islerine doniiyorlar.
Cocuk askin ve heyecanmin irperttigi parmaklarin
ates gibi yanan ytizinde gezdirerek duasin bitiriyor.

Ah, teslimiyet ...



BILDIGIMIZ SEYLER

Bozkirin bahan kisacik olur.

Yagmurlar yagip gittikten, glines anag topragi 1sitma-
ya basladiktan, boz sakalli ¢ayir kuslar 6tmeye bas-
ladiktan sonra. Susuza ekilen ekinler boy verir. Ge-
lincikler falan agar. Iste hep bildigimiz seyler:

Kelkitin altt baglar
Kiz soyler gelin aglar
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Giiliin omri de kisadir.

Bu omri kisa giil, herhalde koklaninca giil kokusu
duyulan giildiir.

Malum, 6mrii uzun ama koklaninca giil kokusu du-
yulmayan giiller de var. Iste bunlar bildigimiz seyler-
dendir.

Demiryolu bozkirin ortasindan geger. Goz alabildigi-
ne bakarsiniz, bir dikili aga¢ goziikmez; belki ta
uzaklarda tek i tenha bir ahlat. Bir karalti. Ekinler
basaga durmustur. Giines tepeye ylikselince kiyamet
kopar sanki. Bir gaylak daireler ¢ize ¢ize tepemizde
dolagir. Tarla fareleri fink atar.

Biraz zorlanirsak buharh trenlerin diidiik sesini hatir-
layabiliriz. Diidiik sesi sararmig fotograflara uzanir.
Eseriz eseriz dibinden bir kampana sesi ¢ikar.

Eskimis, bildik seyler. Makasg1 yesil bayragi sallar.
Bozkirdaki 1ss1z istasyonun ¢evresinde birkag¢ tavuk
gidaklar. Tiren sefi kirmizi kokartli sapkasini ¢ikarir,
esner..

Bozkirin gecesi baslar. Yildizlar gokyiiziinden sarkar.
Harman yerinde yatan gocuklar ellerini uzatsalar bu
yildizlari tutacaklarini sanirlar. Her ¢ocugun bir yildi-
z1 vardr.
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Tuhaf bir manzaradir. Eski diinya. Ekinler bigilir, di-
kenler kurur. Riizgar dongele toplarini ontine katip
savurur. Toprak sari, gokler gri... Giiz... Eli sopali
giiz. Bir yaban armudunun agzi burusturan sulari.
Biitiin bunlan bildik bir zamana yayariz. Pekmez
kaynatiriz. Su degirmeni doner.

Ara sira arkasinda tiilden izler birakarak gokyiiziin-
den bir ugak gecse de, bu bize ¢ok uzaktir. Diinyada
olup biten isler bize ¢ok uzaktir. Biz orada, alistigi-
miz dlinyada yasar dururuz. Her sey tanidiktir. Dost,
diisman; tilki, kertenkele...

Aksamin onii sira siiriiler ¢ingiraklar ¢alarak koye -
donerler. Kangal 11 kurumla geger ontimiizden. Co-
ban siit gibi dislerini gostererck giiler. Siit, kus, kuzu-
kulagi, yiin, yagmur, yaban lalesi, lor peyniri, kekik.
Bakin aslinda o pasli yiik tireni bile artik yabancimiz
sayllmaz.

Simdi ben tutmug nelerden bahsediyorum soyleseniz.
Soyleyin, soyleyin, ¢ekinmeyin; bozkirin ylizii giil-
stin diye ne kadar ¢alisip ¢abaladigimzi biliyoruz.
Evet, biliyoruz; buradan yollar gegecek, binala- kuru-
lacak, kanallar agilacak.

Bu fersude fotograf ge¢miste kalacak. Gegmis. O bir
yuk tireni degil mi1? Bir gl mevsimi, bir leylek. Bi-
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rakin gitsin. Tasi taragi toplayip gitsin.
Oniimiize planlar, paftalar acalim.

Bozkiri bir bastan bir basa.siirelim. Nane, maydanoz
ekelim.

Sagirmayin efendim... Evet, evet... Nane ve mayda-
noz...

Giiliyorsunuz.
Giilin, giilin. Elbet size de bir giilen bulunur.



FUKARALIK EDEBIYATI

Elmaslan siz aldimiz. Hazir Afrika’nin giineyine ka-
dar inmisken bol bol menekse topladiniz. Umit Bur-
nu’ndan ufka dogru baktiniz. Bir kanguru size dogru
kosuyordu. “Bana bir kafes getirin” diye giirlediniz.
Aninda kafese yatirnm endeksleri uzay yolculuguna
cikti.

Sira yakutlara gelmisti tabiatiyla. Kandehar’a varip
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bir nar serbeti igtiniz. Cift horgii¢lii devenizin yulari-
n1 tutan ceylan gozlii ¢ocuklar size ¢ollerin kapilarini
act1. Cin ti Macin’den gegip diinyanin olanca miskini
miilkiyetinize gegirdiniz.

Ustiiniizde atlas yorgan, altimiz da kus tiiyii yatak.
Diinyanin en guizel kumsallarini siz aldiniz. En kanlt
giinbatimlarina siz baktiniz. En derin denizlerin en
gizli koseleri sizin oldu. Istiridyeler, inciler, deniz
kizlart.

Yesilin yetmis tonu vardir diyordu kimyacilar. inan-
mayip arastirdiniz. PortfOyiiniizde altmis dokuz ton
toplandi. Sonuncusuna Amazon’un ucunda rastladi-
niz. Bir kayaya yapismis yasayan kendi halinde bir
yosundu bu. Kayasi ile birlikte Yesil Miize’ye kaldir-
diniz.

Gol kenarlarimin en gorkemli otelleri, gokytizlini de-
len binalar, binalarin cam ytzleri, lazer gosterileri,
kara delikler ve beyaz balinalar sizindi.

Altin stoklari ve kongertolar sizindi. Maden is¢ileri-
nin makaus talihi, derby maglarin tartismali sonuglari,
bilimsel bilginin sosyolojisi ve postmodern soylem
iki dudaginizin arasina gizlenmisti.

ihtilaller sizindi; markalar ve bayraklar sizin. Bank-
notlar, seker kanmisi tarlalari, bugday ve yulaf, incir
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ve kahve, ada tavsanlari, penguenler, ren geyikleri,
pandalar, Afgan tazilari, konusan kargalar, gayrisafi
milli hasila, petrol yataklan ve torpidolar sizindi.

Tarihi siz almistimz (“Yazmistiniz” olacak galiba).
Alip, insanlarin gelip-gectikge gorebilecekleri bir
meydana asmistiniz. Zavalli tarih o siralarda epeyce
nefes darhg ¢ekiyordu, bu bir yana acilen prostatini
aldirmasi gerekiyordu.

Tarih asildigi yerde bir bostan korkulugu gibi sallana
dursun; 1deologlar ideolojilerine egilmis, baskanlar
koltuklarina kurulmus, adalet komisyonlar1 hummali
bir faaliyete girismis, cuntalar ¢agri cihazlarina ka-
vusmus olsun; siz muhtemelen antik bir aynada mak-
yaj tazeliyordunuz.

Yiiziiniz yoktu ama makyaj malzemeniz boldu. Der-
ken fukaranin sesi duyuldu.

— Kim bu adam, ne istiyor, diye sordunuz.

— Bir yoksul efendim, dediler. Size bir armagan
getirmis.

—Ya!. .. Dediniz bezgin bir ses tonu ile; “Neymis bu
armagan?”

Gorevliler yerlere kadar egilip korku iginde fisildadi-
lar:

— Bir ¢ift zil getirmis efendim.



ORUC

Firindan ¢ikan sicak pidelerin bugusu kavrulmus su-
sam kokusuna karisiyor. Hangi mevsimde olursak
olalim, marulun, kivircik salatanin bir deste mayda-
nozun yesilinden fiskiran dirilik ve ferah igimize ya-
yiliyor. Dedeler ceplerinde sekerlemeler 1le torunlari-
m kucakliyorlar. Aksamin pembe-lacivert tilii biiytik
bir siikunet ile insanlarin, biitiin diinyanin tizerine ini-
yor.

Melekler saf, saf iniyorlar.
Cennet kapilan agiliyor.

Rahmet, merhamet ve bereket her yandan kusattyor
bizi.

Insanlar birbirlerine sevgi ile bakiyorlar. Zenginler
zenginliklerinden soyunuyor, yoksullarin yoksullugu
kayboluyor. Kalbimizin pash kilidi agiliyor. Bize se-
lam veren bir kisiy1 kardes biliyoruz. Kimse sesini
sertlestirmiyor. Yiizlerde nur, goniillerde karsi konul-
maz bir incelik, bir rikkat.

Aclik bizi doyuruyor. En ¢ok kiymet verdigimiz sey-
ler1 baskalar ile paylagmaktan sonsuz bir haz duyu-
yoruz. Bize ylik olan her unsur, her tasa, her
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ihtiras tasini-taragini toplayip savusuyor. Kapimiz ve
soframiz agik. Derdimizi ve sevincimizi sdylemekten
hosnutuz.

Sabir bizi ¢osturuyor. Kalbin irmaklar dolu- dizgin.
Merhamet saganak gibi bosaliyor. Hizmetten, hiir-
metten, ibadetten yeryliziinde olusumuzun derinlikle-
rinden, sebeplerden ve sonuglardan gegiyoruz. Bir
imtihan i¢inden yuz aki ile ¢ikiyoruz ..

Icimizde kurulan kiirsii bizi hesaba cekiyor. Agliyor
ve tovbe ediyoruz. Tovbe sular1 sonsuz ¢aglayanlarin
sinltising, aydinligini, engin ufuklarin pariltisini tasi-
yip duruyor iste. Bu tag1 bu yoldan nigin kaldirmadim
ben, bu ¢igege bu hafta nigin su vermedim ben, su ¢o-
cugun yanagina bir opiiciik nigin kondurmadim ben,
komsumun kapisini bir kez olsun ¢almadim mi ben,
almimi secdeye bir kez olsun koymadim mi ben?

Derken ben.

Benlikten siyriliyor.

Benlikten siyrilirken, ¢icek agmig badem dalinin, ke-
lebek kanadinin, su sesinin ve yildiz pariltisinin, dos-
tun ve akrabanin, ayak bastigimiz topragin, bugdayin

ve zencefilin, yani aksam ezani ile yeryliziine yagmur
gibi dokiilen varolusun sirlarini farkediyor.
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Bizi bu menzile eristiren kilavuza binlerce tesekkiir.
Bize bu basireti bagislayan giice sonsuz secde.

Bu sirada ¢ocuk sicak pidenin bugusuna sarilmis ola-
rak giilimsiiyor. Baba isinden doniiyor, eve yaklas-
tikca gogsiinde bir genislik. Anne yesil salatanin iize-
rine birkag zeytin birakiyor.

Paydos.

Ses kesiliyor. Riizgar duruyor. Giines daglarin ardina
¢ekiliyor. Kuzeyde bir yildiz goz kirpiyor. Nefesimi-
zi tutuyoruz. Kuslar kanatlarini kapatiyorlar. Cekig
orsiin kenarinda bekliyor. Dalgalar diniyor.

Siikat.... Siikdt...

Ve agizlari misk gibi kokanlar, ve o giin insanlara
giilden agir bir s6z soylememis olanlar ve o giin al-
mayi degil hep vermeyi diisiinenler, ve o giin “sabre-
denlere hesapsiz ecirler verilecektir” miijdesi ile miij-
delenmis olanlar meleklerle birlikte iftar sofrasina
oturuyorlar.

Allah’1m, siikiirler olsun, orugluyuz...



CEVAT

Cevat Kapaligarsi’da ¢alisiyor. Gozden 1rak bir kuy-
tu kosede kilim tamir ediyor. Babasi da ayakkab: ta-
mir edermis Kocamustafapasa’da; oldiigiinde pek
kimseler1 yokmus Cevat’in elinden tutacak, komsula-
rindan biri ilgilenmis, bu diikkana getirmis, eli is tut-
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sun, bir sanat 6grensin demisler, orta ikiden ayrilmig
Cevat.

Simdi koca adam, askerligini yapmis, evlenmis, iki
de ¢cocugu var. Yine baba evinde anasi ile birlikte otu-
ruyor, rizki veren Cenab-1 Hak deyip ¢alisiyor.

Gegen zaman i¢inde neler neler olmus. Kapaligarsi-
inn zenaat erbabi, kiiglik esnafi git git azalmus, tilke
turizme iyice agilmis, deri sanayii, hali-kilim aligve-
risi, kuyumculuk biiylik boyutlara erismis, doviz tica-
reti yayginlagmis, Tiirkiye’mn kalbi denilen bu bi-
yiik ¢arsida yolunu bulan, zengin olan girla.

Demek ki Cevat’in girisimcilik ruhundan bir nasibi
yok. Etrafinda olup-bitenlere seyirci kalmis, akan
musluklardan birinin altina tasin1 uzatip doldurama-
mus. Goriildiigl gibi bu durum her tiirlii yoruma agik.

Ise otobiisle gidip geliyor, 6gle yemeklerini seferta-
sinda yiyor, giinde bir paket Maltepe i¢iyor ve pazar
giinleri ara-sira baliga ¢ikiyor (Babasi da ¢ikarmis).

Evlerin karsisinda bir mescit var. Cevat bu mescidin
eski kilimlerini onarirken imam Esref Efendi ile tani-
styor. Demek ki Esref Efendi o mescide yeni tayin
edilmis. Cevat ile kaynasiyorlar. Esref Efendinin bi-
raz marangozlugu var. Ahsap mescidin dokilen ki-
simlan tamir ediyorlar, ¢atiyr aktariyorlar, derken
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Cevat bu mescitte ne buluyorsa oradan ayrilmaz olu-
yor. (Cocuklugu bu mescidin avliusunda gegmis, bir
stire hafizliga ¢alismis ama yarim kalmis.)

Mescidin kiiglik bir avlusu, aviunun ortasina kiigiik
bir sadirvani, sadirvanin ctrafinda kiiglimen toprak
parcalar var. Cevat buralara ¢igck dikiyor; giiller, or-
tancalar, menekseler, sardunyalar; bahg¢e duvarindan
leylaklar sarkitiyor. Ayrica iki gilizel thlamur fidam
dikiyor. Esref Efendi ile birlikte yash dut agacinin
keselim mi, kesmeyelim mi diye tartisiyorlar. (Cevat
kiigiikken bu duttan bir iki kez diismiis.)

Giinler geg¢iyor.. Cevat’in ¢ocuklari biiyliyor, iilkede
enflasyon alip bagimi gidiyor, borsada hareketli giin-
ler yasaniyor, dis ticaret acik veriyor. Zeynep koca-
sindan bosaniyor, bakircilar ¢arsisindaki biitiin bakir-
c1 diikkanlart birer birer kapaniyor, yerine kot satan
magazalar agiliyor, bavul ticareti yayiliyor, milli ta-
kim Ingiltere karsisinda hezimete ugruyor.

Cevat ile Esref Efendi mescit avlusundaki kor kuyu-
yu ise ¢ikartyorlar; su darliginda mahallenin kadinla-
r1 kuyudan su gekip aviunun mermerleri lizerinde yiin
yikiyorlar, palazlarini kurutuyorlar. Cevat artik ma-
hallenin kirik sandalyelerini, dolaplarini, masalarini
onarmaya basgliyor. Mescidin tuvaletini aksam-sabah
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temizliyor. Esref Efendi ile birlikte kiigiik bir Kur’an
kursu gelistiriyor, bir koseye kitaplik kuruyorlar; ¢o-
cuklar Cevat’1 ¢ok seviyor, o da dersini bilenlere ku-
ru tziim ile findik i¢1 dagitiyor.

Kimse Cevat’in ne yedigini, ne igtigini, nasil gegindi-
gini merak etmiyor; KIT lerin 6zellestirilmesi, dis ti-
caret dengesi, banka bilangolari, Anadolu liseleri gi-
rig sinavlari, maas katsayilari, gtizellik yarigmalari
dikkati ¢ekiyor da; Cevat’in aksam lizerleri koltugu-
nun altinda iki ekmek ve bos scfertasi ile mahalleye
girdigi hig¢ umursanmuiyor.

Giderek Cevat artik diktigi leylaklarin kokusuna, yaz
giinleri mescidin avlusuna’ililamurlardan dusen se-
rin golgelere, ansizin bastirip tozu topragi, geri ¢opii
Oniine katip gotiiren, ardinda aydinlik ve yikanmis bir
diinya birakan yaz yagmuruna, bahar yelin e ve kii-
¢lik sadirvanin su sesine doniisiiyor.

Ettik o kadar ref- i taayyiin ki Nesati

Avine- i piir tab-1 miicellada nihaniz



UFUK

Hep birseyler olsun diye bekleriz. Gelecek budur.
Dalindaki yaprak diiser, tomurcuk patlar. Bazen gok-
yiizii bulutlarla kaplanir, sikinti kol gezer etrafimiz-
da, belki yagmur yagar, arka bahgedeki ¢amasirlar 1s-
lanir, yahut gilines agar, bir 1shk duyulur.
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Ufuk hep oradadir. Gemiler hep vardir.

Agiklarda durur bizi beklerler. Hepimiz bir yolunu
bulup hayata acihiriz. Kimse yarin ne olacagini bile-
mez. Aksamsefalar1 agarken kol kola sahil yoluna
inenleri goriiriiz. Sahil bir kapidir. Orta ikiden Akde-
niz’e kadar uzanir.

Giin 15181 azalir, sesler diner; hafif bir esinti yiiziimii-
zi siyirp gecer. O zaman i¢imizi dinleriz; sanki bir
trperti, bir son duygusu. Derken agiktaki gemiler bi-
rer birer 1siklarint yakarlar. Istk, cebe giren el, aksam
simiti; bunlar insana gliven verir; herhalde “yarin ola-
cak diye digiiniirtiz.

Yarin olunca serge Oter. Sergeyi goriince seviniriz.
Evet, mutlaka bir sey olacaktir, ama lirkiintli vermez
bu manzara; olagandist sayilmaz; hayati severiz, ¢iin-
kii hayat olagandir. Mevsimler degisir, biz bekleriz.

Yaz olsun deriz.

Sandalye ¢ekip oturduktan sonra bir ¢ay soyleriz. ga-
yimizi i¢erken ¢ocuklar biiyiir, kuslar yuva yapar, bir
an otekine baglanir, giden gider, bosluk dolar, igimi-
z1 gekeriz.

Yol ufukta kaybolur.

Her sey ufukta kaybolur.
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Acikta bekleyen demir atmis gemiler kaybolur. Yo-
gurteu evine doner, sigara biter, ses kesilir.

Hani bir selam, ¢itirt1, haber, tebessiim.

Bunlar da olur, kayda geger, bekler. Bekleyis bitmez.
Miizelerde, iskelelerde, Vladivostok’ta, cephede ve
berzahta.

Hep bir seyler olacak diye bekleriz. Sahil yolunda
dolasanlar istikbale giilerek bakarlar. Mart1 ¢iglik
atar. Muazzez Abaci’nin bugulara bulanmis sarkilan
duyulur, karpuz sergilerinde biiytilti lambalar yanar.

Tam o sirada tayin emri gelmistir, ezan ¢oktan okun-
mustur. Havuzun fiskiyesi efsaneler anlatmaya bas-
lar. Pencere yaz gecesine acilir; atesbocekleri, 1shak
kusu, kervankiran, yoculuk.

Uyku bizi bekler ve sevgili hayali. Sonra duman, gri
deniz, ay 15181, yakamoz. Biitiin bunlar ne giizel, ama
gececek deriz. Utka dogru bakariz.

Herkes ufka dogru bakar.

Orada ne var?

Kim gelecek? .

Saat calar, bekei koseyi doner, sokak kopegi bir kuy-
tuya kivrilir. Bunlar biliriz. Cocuk uykusunda sayik-
lar, dedenin biiyiitiilmiis fotografi aynali konsolun tis-
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tiine asilidir. Biitlin bunlari biliriz. Kader alandir. Kay-
g1 uzun siirmez, dalga kumsali kaplar, izler silinir.

El degmemis kumsal bekler. Yaprak bekler. Sincap
dalda tedirgindir. Yagmur kusu yiikselir. El tetige uza-
nirken kasin biri agir agir havaya kalkar. Tel gerilir.

Gerginlik de uzun 6miirli degildir. Olacak olur ve su-
lar ¢ekilir.

Zaman oradadir. Yani ufkun yaninda.

Yani her sey oradadir.



[KINCI CEVAT

Cevat’1 taniyorsunuz. Daha once kendisinden bahset-
mistim. Yine de hatirlamaniza yardimer olmak i¢in
biraz bilgi verelim.

Cevat Kapaligarsi’da galisiyor, hali-kilim tamir edi-
yor. Evli, iki gocugu var. Ogle yemeklerini sefertasin-
da yiyor ve giinde bir paket sigara igiyor.
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Cevat’in dogup biiyiidiigii ve halen annesi ile birlikte
oturmakta oldugu evinin karsisinda bir mescit var.
Cevat mescidin imam Esref Efendi ile birlikte her ise
kosuyor; dami aktariyor, tuvaleti temizliyor, bahgeye,
kii¢iik sadirvanin etrafina ¢igekler dikiyor, hatta avlu-
daki kor su kuyusunu bile uzun ugraslar sonucu ise
¢ikariyor.

Daha onceki yazimizda Cevat’in imam Esref Efendi
ile beraber kiiciik bir Kur’an kursu agtiklarini, bir ko-
sede kitaplik kurduklarini, ¢ocuklarin Cevat’i ¢ok
sevdigini, onun da dersini bilenlere kuru iiziim ile
findik i¢1 dagittigini soylemistik.

Iste boyle giinler, kipirtisiz, kendi halinde gegip gi-
derken.

Yani Cevat her aksam koltugunun altinda iki ekmek
ve bos sefertasi ile evine donerken. Yani memlekette
olup-bitenlerden Cevat’in; o yorede yasayanlarin da
Cevat’tan pek haberi yok iken; hani olacakla 6lecegi
kimse bilmez denilmis, isler birden arapsagina donii-
verdi.

Cevat’a rastladim, surat bir karis.

No’ldu dedim? Sorma, dedi; anlatti.

Gegen zaman i¢inde mescidin cemaati epeyce artmis.
Eh, ne giizel, ne var bunda surat asacak? Mahallenin
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ufak tefek evlert bir bir yikilip, yerine apartmanlar
yapilmis, araba sahiplerinin, parali adamlarin sayis:
artmis, kosedeki nalburun biiylik oglu Almanya’dan
kesin donis yapmis, bu yil da hacca gidecekmis, fa-
lan filan...

Sadede gel Cevat dedim, ne var biitiin bunlarda, iste
memleketin genel gidisatidir, elbette olacak boyle
seyler.

lyi de, dedi, isin ucu bizim mescide bulasti. Haydaaa.

Efendim cemaat boyle aksam ezaninin onii sira sadir-
van basinda sohbet falan ederken, artik iyice dar gel-
meye baslayan mescide ilaveler yapmayi, Kur’an
kursunu bliylitmeyi, tuvaletleri yikip yeni bastan kur-
may1, kiitiiphaneye bilgisayar almayi, biitiin bunlar
i¢in toplanip bir vakif kurmayi kararlastirmis.
Paralar toplanmis, insaatlar agilmig, betonlar dokiil-
mils, yerlere hali mi, yoksa haliflex mi dosemeli diye
azim tartigmalar yapilmig. Cevat’in onca emek verip
tamir ettigi eski kilimler halilar depoya kaldirilmus,
Kur’an kursuna bir kadrolu hoca temin edilmis....

Bir hareket, bir faaliyet, gitmis boyle bir zaman... Ya-
hu Cevat, dedim, dlem adamsin valla... Ne var biitiin
bunlarda boyle surat asacak. ne giizel iste, keske
memleketin her yerinde boylesine hayra hizmet eden
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insanlar olsa.

Megerse Cevat’in suratr bunlara asilmiyormus. Asil
mesele kendisi ile ilgili imis..

Efendim pek tabii miitevelli heyeti, murahhas aza,
yonetim kurulu, baskan, baskan yardimcisi, asil ve
yedek liyeler falan derken, bizim Cevat arada fena
halde kaynamis.

Bir giin geliyormus ta Beylerbeyi’nde bir arkadasinin
bahgesinden sokiip getirdigi, onca ihtimam ile biiylit-
tigi 1hlamuru kesmisler-sebep: yer darhigi- , ertesi
giin geliyor sadirvanin etrafindaki yediveren giiller
sokllmts -sebep: darhigi yer- , bir baska giin onca
yiiz suyu dokerek Cagaloglu kitapgilarindan, yayi-
nevlerinden topladig: kitaplar vakfa hakim zihniyete
aykindir diye-ortalardan kaldirilmus...

Biitiin bunlar da esasen Cevat’a gore findik kabugu-
nu doldurmuyor ama...

Eeee.... Ama’si ne?
Cocuklar tutturmuslar Cevat yoksa, biz de yokuz, di-

Ve, ..
Vay be!.. Resmen kazan kaldirmuslar yani.

Hem de Vakfin dagittig1 basin biiltenleri, tertip ettigl
konferanslara, panellere, agirligimiz olsun diye siya-
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siler ile yurtttigii dirsek temaslarina ragmen.

Cevat yeminler ediyor, benim bu iste higbir dahlim
yoktur diye ama, yonetim kurulu karar almus, talebe-
y1 bize karsi kiskirtiyor diye Cevat’i bundan boyle
mescit civarina bastirmiyorlarmis.

Peki dedim, Imam Esref Efendi ne diyor bu islere,
senden yana ¢ikmiyor mu? Megerse imam efendiyi
daha isin basinda oradan postalamislar, vakif baskani
kendi akrabasindan birini getirip mescide kondurmus
bile.

Yahu Cevat, dedim, iizme kendini, mahkeme kadiya
miilk degil ya.

Cevat iri ela gozlerini ytliziime dikip saf saf: “Kendim
igin bir sey istiyorsam namerdim” demez mi?

Onun derdi ¢ocuklar, ¢igekler, agaglar.

Oldiigiim aglamazin korkum odur ki élecek

Seni kimler seve ben dsik- 1 mahziin yerine



MERHAMET

Gok giirledi, simsek ¢akti ve uzaklara bir yildirim
diistlii. Yagmurun siddeti, firtinanin ugultusu gittikge
artiyordu. Onlerinde fundaliklar, kayalar ve sik agac-
lar arasindan kivrilarak uzanip kaybolan yol bir ¢a-
mur deryasina donmiisti. Altlarindaki at giinlerdir
kosmaktan yorulmus, ¢atlayacak hale gelmisti.
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Adam terkisindeki kadinin uguk-sari benzine bakti.
Korku dolu gozlerin altinda mor halkalar olusmustu,
titreyen dudaklari da morarmisti. Basligindan kurtu-
lan bir iki tutam sa¢ yagmurda islanmig, solgun ya-
naklaria yapismisti.

Adam biraz daha dikilerek kadinin bast tizerinden ar-
kada biraktiklari yola dogru bakti. Yagmur, yine yag-
mur ve agaglarin golgeli karanlhiginda kaybolan yol.

Sessizlik ¢ok kisa siirdii. Bir an. Sonra kendilerini ta-
kip eden ugultu yeniden gelip sakaklarina yapisti. 13-
nelemeye basladi. Sakaklarindan beynine, oradan
kalbine, oradan diger uzuvlarina yayild: igne uglar:.
Sol gozii durmaksizin segiriyor, parmak uglari karin-
calaniyordu.

Pesine diisen ¢igliklar, iniltiler, feryatlar.

Bir kesik el, kursuna dizilmis bir govde, kirbag izle-
rinden kan damlayan bir surat; yerlerde siiriinen, kiv-
ranip, kalkmaya ¢alistik¢a yeniden ¢amurlara yuvar-
lanan ak sakalli ihtiyarlar, gozleri yuvalarindan firla-
mis dehset i¢inde nereye kagacagini sasiran geng kiz-
lar, hep ayni kelimeyi tekrar ederek aglayan gocuklar,
“aciz, a1z~ diye uluyan bir kalabalik.

Kadin bitkin, umutsuz bir ses ile:
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— Geliyorlar mi?
Adam fisilti ile:
— Hayir, korkma, kimseler yok... Kadin:

— Gidelim, liitfen gidelim. Bir an once uzaklasalim
buradan.

Adam:

— Uziilme, pek az yolumuz kald.

Bir an igin durarak ncfeslenmis, kendini biraz topar-
lamis at,karnina inen mahmuz darbeleri ile yeniden
yola atiliyor. Atin boynu ve karni ap-ak kopiige be-
lenmis, burun deliklerinden buhar figkiriyor ve son
kalan gliciinli kullanarak kosuyor.

Yol bir tepeyi asiyor ve sonra kiiglik bir diizliige ula-
styor. At tepeyi tirmanincaya kadar kendini zorluyor,
sonra artik karnimi mahmuzlar ile delen, kanatan dar-
belere, yagmura ve ¢akan simseklere, riizgarin ugul-
tusuna aldirmayarak; biitiin bunlari kalin bir sis per-
desinin arkasina terkederek gozlerini yumuyor.

Adam ve pelerini yagmurda 1slanip agirlasan kadin
atin olimii ile artan korkularini bastirmaya ¢aligarak
kendilerini tepeden asagi inen yola birakiyorlar.
Uzun siire arkalarina bakmaktan sarsak bir kosu tut-
turuyorlar. Sonra nefes nefese biiyiik, zarif, anlaml
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bir kapinin oniine ulagiyorlar.

Kadin adamin yakasina sarilarak kendinden umulma-
yan bir dirilikle bagiriyor.

— Hadi, hadi soyle su kehimeyi de kapi agilsin. Adam:
— Dur biraz, ¢irpinma, bagirma, simdi soyleyecegim,
soyleyecegim:

Kadin:

— Ama hadi, sdylesene, biliyorsun pesimizdeler, geli-
yorlar, hadi liitfen sdyle sunu, hatirla, neydi,neydi o...

Adam dizleri tizerine ¢okiyor, basini elleri arasina
ahyor.

— Bilemiyorum, unutmusum, neydi, neydi o kelime.

Neden sonra kadin adamin yakasini birakiyor. Sirtin
ulastiklar1 kapiya dayayarak derin bir umutsuzluk
i¢cinde oraciga ¢okiiyor. Gegip geldikleri yola, tepele-
re, yagmurun sesine donakalmis bir heykel gibi baki-
yor.

Adam ¢amurlarin {izerinde stiriinliyor, anlamsiz, ke-
sik, kisa, ¢igliga benzer sesler ¢ikararak, agzindan
yesil koptkler akitarak kivraniyor.



AGIR METAL

I¢inde kir laleleri, su degirmenleri falan olan bir kita-
bin sayfalarini agir ve dalgin gevirirken

Salkim sogiit durgun gole egilmis, golge de ordekler,
ar1 sesl
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Sarisin gilinebakan tarlalan, yesil meselikler, ahirin
kapisi onilinde bir merkep, baginda yem torbasi, ugu-
san sinekler

Bodur minarenin altinda eski kiremitli bir dam, ¢izgi-
li mintani, kavruk yiizii ve beyaz kisa sakali ile eski
glinleri diisiinen usta, 6gle sonu giinesinin sakirtisi al-
tinda terli percemlerini geriye atarak ona ¢ivi, ona
tahta tasiyan ¢irak. Az sonra leylaklarin altinda yatan
testiden bir masrapa su doldurup gotiirecek

Bu tel kafesi getirip buraya kimler koymus

Bizim oglan civciv diye tutturmustu, civcivleri ben
almistim hay Allah bu ne dalginlik iistelik kafes degil
kiimesin yanindayim

Kara dutun altindayim

Civcivler epeyce palazlanmisg, kimt ir1, kimi ufak kal-
mis.

Kulugka makinesinden ne zaman ¢ikmiglar

O tesisi kuranlar, makinalar1 monte edenler, yumurta-
lari ellerinden gegirenler, civcivleri satanlar

Her yan piril pirildi, her yan ilagli, aman civcivlere
bir sey olmasin

Yani hastalik bu, hangi delikten girecegi belli olmaz
imis. Civeivler kipirtili ve sicak-yumusak bir su gibi
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akiyor, beyaz gomlekli, beyaz baglikli insanlarin elle-
ri uzaniyor, erkegin 1 disisini ayiriyor

Nasil da ayiriyor bir limonu, elmanin ¢liriiglini ayirir
gibi. Tel kafesin ardinda civildayip duruyorlar, bir o
yana, bir bu yana kosturuyorlar, baslar inip kalkiyor,
zeminde yem kirintis1 kalmamis, nasil da temizlemis-
ler, daha demin atmistim

Derken kuyruk sokumumda bir sizi, i¢im tirperi- yor,
ne oldu

Olan su: Su civcivler var ya, su civcivler Aralarinda
bir garip, zay1f, belki de topal biraz 6yle biri var

iste onu gozlerine kestirmis obiir besililer ve tirnak-
lar1 saglam olanlar inanilacak gibi degil ama boyle
Bu civcivler nasil bir ananin evladi olmalilar, metal
bir ananin

Acaba ondan mudir, gelip gidip bir punduna getirip o
zavalli ¢elimsiz kardeslerini gagaliyorlar

Acaba bu civcivler kardes mi, ni¢in bdyle saldiryor-
lar

Ac da degiller efendim, agik da degiller, az 6nce soy-
lemistim yem vermistim hepsine, hayvanlik bu mu
Her kiigiimen kanli gaga, her saldirista o tiiyleri do-
kiilmis fukaranin gévdesinden bir kiiglimen et par¢a-
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s1 kopariyor

Yash usta danm aktarmig iniyor, ¢irak yorgun, golge-
ye ¢okmiis, gole, sogiide ve drdeklere dogru bakiyor

Masaya biraktigim kitabin renkli sayfalar, bu giizel
giin, mavi gok

Garip civeivin takati tikkeniyor, sonunda diisecek, to-
kezleyip diisecek

Bre civcivler, sizin nerenizi seveyim ben

Bir ananin kanatlan altinda uyuyup-uyanmadiniz
belki ondandir biitiin bunlar, sizi yoldan ¢ikaran bir
sey var ondandir biitiin bunlar

Belki o metal rahmin metal pariltisindandir Insanlar
ne yapiyorlar diinyanin dort bir kosesinde insanlar

Ben ne yapiyorum kalbimde sizilar, kimin degirmeni-
ne su taglyorum

Yaz 6gleden sonrasi zamanin iginde yliziip duruyor

Bu sicak, bu agirlik, bu ter, bu metal



YOLCUNUN KITABI

Ona dogru yol alanlar ancak tevecciih nurlar ile yol-
larini bulabilir. Madem sen bir kulsun, kullugunia zit-
lasan biitlin insani vasiflardan ¢ik. Cik ki, Hakk’in
¢agrisia icabet etmig ve O’nun huzuruna yaklagmis
olasin.
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Sunu bil ki; her tiirlii giinah ve sehvetin temeli ve
kaynag nefisten raz1 olmaktir. Her tiirlii itaat, yakaza
ve iffetin kaynag ise ondan razi olmamaktir.

Bu babda su soylendi: Nefsinden razi olmayan bir ca-
hille yoldas olman, nefsinden razi olan bir alimle yol-
das olmandan daha hayirlidir. Nefsine uyan alimin il-
mi nerde?

Hangi kalp i¢in 6lii derler? Su kalp i¢in 6lii derler ki;
ibadetini yapamadiginda iiziilmez, hata ve giinah 13-
lediginde pisman olmaz.

Bir ibadet ki vardir, ama kiigliktlir ve goze batmaz.
Onu hor goérme, o cirmi kiigiik ibadet bir kalbi dirilt-
meye yeter bazen.

Nefsin ordusu karanhk; kalbin askeri nur’dur. Cenabi
Hak kuluna yardim edecegi zaman nur ile onun im-
dadina kosar.

Kesif nur i¢in, hiikiim basiret ve gonil gozii igin, ik-
bal ve idbar ise kalp i¢in s6z konusudur.

Ey yolcu!

Hayret vadisinde bazen suna sahit olabilirsin: Bir
kimse ki ihsan ve liituf yolunun nezaketi ile Allah’la
yonelmez, bakarsin o kisi mihnet ve imtihan zincirle-
r1 ile O’na dogru ¢ekilir.
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Liitfun da hos, kahrin da hos demesini 6gren.

Bir takim nimetlere garkolup da buna siikretmeyenin
hali nedir? Sudur ki; nimetler kaybolup gider, o da
onlarin pesine diiser. Gozii bagh bir gidistir bu, sakin
bundan.

Sen siikiir 1p1 ile nimetleri baglamaya bak.

Bazen durup diisiintirsiin; Allah katinda benim yerim
ve kiymetim nedir acaba diye kendi kendine sorarsin.
O zaman ctrafa degil kendine bak. Nerede duruyor-
sun? Hangi is1 1sliyorsun? Hangi halde bulunuyor-
sun? Sunu bil ki;

Senin O’ndan istedigin seylerin en hayirlisi, O’nun
senden istedigidir.

Cenab-1 Hak dilini talep ve dua i¢in ¢oziip serbest bi-
raktigin an, ellerin gézyaslar ile semaya agildig1 an,
iste 0 an sana ihsan iniyor demektir.

Vardigi menzilde yollarin birbirine kanstigini goriip
korkuya kapilma. Asil korkulacak sey heva ve heve-
sin kalbine galip gelmesidir. Iki seyden birini tercih
edecegin zaman, bunlardan nefsine agir gelenini seg,
onu yap. Clinkl nefse ancak hak ve dogru olan sey
agir gelir.

Bil ki her kalbe nur iner, lakin o kalbi masiva ve ag-
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yar ile dolu goriince indigi yeri terkedip gider. Kalbi-
ni a¢ ve temiz kil. Hak Teala onu maarif ile doldur-
sun.

O’nun bagis ve thsani gecikmez. Lakin senin O’na
yonelmen gecikebilir. insanoglu sevdiginin kulukole-
si olur. Allah kendisinden baska hi¢ bir seye ve kim-
seye kul olmani 1stemez.

Ancak ve ancak Allah’a kul olanlar, gergekten hiir ve
serbest olabilirler. Tefekkiir kalbin kandilidir, o gider-
se karanlikta kalirsin.

Yolcunun duasi:

ilahi beni nefsimin zilletinden ¢ikart, kabre girmeden
once beni siiphe ve sirkten temizle. Ancak senden
yardim diliyorum, ancak sana tevekkiil ediyorum, be-
nt birakma, beni hiisrana ugratma. Senin fazlina ve
ikramina ragbet ediyorum, beni mahrum etme. Sana,
senin tarafina instisab ediyorum, beni uzaklastirma.
Senin kapinda duruyorum. Beni kabul et!. ...

(Ataullah Iskenderi'nin Hikem i Atdiyye sinden ilham ile)



T



BIiR ALIS- VERIS HIKAYESI

Mustafu Ozel e

“Ulan” dedim igimden, “gireyim suraya bir kere, ne
olacak”. Bu disiince ile cam kapiya dogru birkag
adim attim.

Kap1 kendiliginden agiliyor, siz girdikten sonra kapa-
niyor.

igeride parfiim kokulu bir hava var, tavandan her ya-
na sikir sikir 1siklar yagiyor.

Her sey parlak, her sey yeni, her scy taze, her sey .
ambalajli, jelatinli, boyal, b?yiilii, gekici.

Yanimdan esofmanlarini giymis, ellerine bir sepeth
araba almis, ayaklarinda yumusak lastik sandaletlerle
ciftler gegiyor. Vay canina, ahisveris kiyafeti boyle mi
oldu simdi. Bazilari sepet arabalarin igine ¢ocuklari-
ni oturtmuslar.

Once deterjanlar, boy boy kutular, bulasik tozlari, bu-
lagik eldivenleri, temizlik kremleri, sabunlar, sabun
tozlari, ¢amasir tozlari arasindan gegiyoruz. Sepetle-
re bunlardan atiliyor.

Ardi sira makama gesitleri, naylon ambalajlarda spa-
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gettiler, hazir mantilar, eristeler, bulgular, mercimek-
ler, kuru fasulyeler, nohutlar ve tiirlii bakliyat yigin-
larin1 dolasiyoruz.

Sepetler doluyor, ben hayretler iginde, ilk kez girdi-
gim bu tabani cilali binada ayagim kayip da yere diis-
memek, bir seylert devirmemek i¢in dikkatli, agzim
galiba bir karis acik dolagryorum.

Raflardan o6riili gizemli bir labirent iginde kaybolu-
yoruz.

Bardak c¢anak c¢esitler: karsiliyor sonra. Boy boy su
bardaklari, icki bardaklan, siirahiler, kristal kil tabla-
lar1, biblolar, porselen tabaklar, tepsiler, ¢caydanliklar,
nikel pariltilarla ¢atal bigaklar, bigak setleri, tavalar,
tencereler ve mutfak esyalarini yokluyoruz.

Insanlar alacaklari veya almayacaklari yiyecek ve es-
yalari, ozenle gozliiyor, dikkatle tartiyor, kutsal bir
nesneyi oksar gibi ellerini dokunduruyor, bazilarini
alip uzun uzun inceliyorlar.

Bu dikkat arasinda, yan-orta-iist-alt ve benzeri goz-
lerle birbirlerini dikizlemeden edemiyorlar. Tavirlari-
n1, kendilerini, sepetlerini, es ve ¢ocuklarini birbirle-
rine gostertyor, birbirleri ile boy ol¢iisliyorlar.

Sonra kolalar, meyve sulari, konserveler, regeller,
zeytin ezmeleri, tiirli marmelatlar, tursu kavanozlari,
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salamura tenekeleri, kutular igindedeniz mahsulleri.

Bir yiizi jelatin ile kapli deniz mahsullerine egilip
bakiyorum. sanki ¢ok anlarmigim gibi. Nedir bunlar
acaba? Ben oyle bakadurayim, bir el omuz basimdan
uzaniyor ve o jelatinli kutulardan birkagini kaldirip
sepetine atlyor.

Sebze reyonlarini, meyve reyonlarini, un torbalarini,
zeytinyagi ve aygicek yagi siselerini geciyoruz.
Balik tezgahlarinin 6niinde hi¢ dikilmiyoruz. Peynir-
leri, tereyagi paketlerini, eski kasarlari, hellim ve tu-
lumlan athyoruz.

Keklerin, pastalarin, un kurabiyelerinin hesabim bas-
kalarina birakiyoruz. Birakiyoruz dediysek, o benim
iste. Otekiler sepetleri doldurdular. Sonra bir uzuuu-
un camekan. Zeytinyagh dolmalar, taramalar, meze-
ler, arnavut cigerleri, pilakiler. ¢ig kofteye varincaya
kadar. Bu camekanin kargisinda bermutad igki siscle-
ri. Mezeler ve siscler sepetteki yerlerini aliyor.

Bonfileler, pirzolalar. sislikler, kiymalar, tiim et ¢esit-
lerinin de hatin kirtlmiyor.

Eh... Sular, sodalar ve kolalar bittabi.

Labirentten ¢ikiyoruz galiba, en nihayetinde kagit
mendiller, pegeteler, tuvalet kagitlar...
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Sonra kolonyalar, losyonlar, parfiimler...

Giiler yiizler, afiyet olsunlar, yine beklerizler.. Degil.
Otomatik kasalar, kredi kartlan, der ciizdanlar, bank-
notlar....

Sepetler kapilardan gegip, park yerine ¢ekilmis ara-
balarin bagajlarina dogru ilerliyor.

Bu insanlar bir orduyu doyuracak olan bu kadar yiye-
cegi, kagidi ve deterjani, eti ve ekmegi gergekten tii-
ketiyorlar mi; yoksa yarisini bitirip, yarisini giirtiti-
yorlar m1?

0, onlarin sorunu. Oyle degil ya, hadi 6yle olsun. Biz
simdi kendimize bakalim. Oyle elini kolunu sallaya-
rak-hi¢bir sey almadan-buradan ¢ikip gitmek onuru-
ma dokunuyor.

Iki ekmek alayim bari.

Kasadaki hanim kiza mahcup olmayalim.



DELIKANLI

Uzun bir dersten ¢tkmusti.

Hava soguk ve pustuydu. Puslu da degil diipediiz kir-
liydi, kurum yagiyordu sanki havadan. Trafik yine ti-
kanmusti, arabalarin camlarindan kederli insan yiizle-
ri’ sabit nazarlarla disan bakiyordu. Bir ahmak 1slatan
biteviye yagiyordu.

Ellerini agabeyinden kendisine intikal eden gocugun
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cebine soktu, sirtini kamburlastirdi. Beyazit’a dogru
yirliimeye bagladi.

Hoca uzun bir “okunacak kitaplar listesi” yazdirmis-
ti. Bu listedeki kitaplarin bir kismini kendisi daha on-
ceden kesfetmisti. Kiymetli yazarlarimizin kiymetli
eserleri. Lakin biri hari¢ otekilert alamamisti.

Onu da sergiden edinmisti, ligte bir fiyatina.

Derin bir nefes aldi, igini gegirdi. Kitaplara ulasmak
gittikge zorlagiyordu. Giig bela sigidigi bir arkadas
evinde kaliyordu. Schrin kiyiciginda, kendisi gibi
Anadolu’dan gelmis birkag arkadas, bir goz oda bul-
muslardi zorlukla. Islak odunlar, tiiten bir soba, yi-
kanmamis ¢amasirlar, yemek nobeti, kuru-pilav.
Kuru neyse de pilav yapmayi dgrenememisti bir tiir-
ld, her seferinde lapa oluyordu ve bir giiriiltidiir ko-
puyordu odada.

Bir kot pantolon bir milyona firlamisti. Ayakkabici
vitrinlerinde ne botlar vardi oysa. Botlar da milyonun
lizerinde.

Gel gelelim “fukaralik edebiyati” yapmak bir karar-
name ile yasaklanmisti. Kimseye derdini agamiyor-
du, hele eve yazmak. O, hig...

Bir yandan parali egitim tartisiliyordu. Bu cepheden
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olanlar devletin egitim yiikiiniin altindan kalkmasinin
arttk miimkiin olmadigini soyliyor, lniversitelerin
ozellestirilmesini istiyor, egitime ancak bu sekilde bir
kalitenin getirilebilecegini savunuyordu.

Hocalarin da canina tak demis olmali ki, ylirimeye
baglamiglard iste. Bir taksi hayli yakin gegti, izerine
kara-sivasik su sigratti. Taksinin ardindan sévmek,
bagirip-cagirmak gegti iginden. Bir an. Takati yoktu.
Basini iki yana sallamakla yetindi. Yasli, glin gormiis
insanlar gibi hissett kendini.

Midesi kaziniyordu. Soyle sicacik bir ¢orba igebilse,
bir soba bagina oturup biraz isinabilse.

Otobiis duraginda kizhi-erkekli bir kiigiik kalabalik,
neseli devinumler ile kipirdiyordu. Bakimli saglar de-
r1 ¢antalar, giin ylzi gormemis yuzler, muhallebi ¢o-
cuklar1. Simdi onlar buradan dogru Beyoglu’na ¢ikar,
sicak salonlarda sicacik salepler iger, AKM’ye veya
tiyatroya gider. birlikte son agilan sergileri gezerlerdi.

Parali egitime karsi ¢ikanlar bunun firsat esitligine
aykiri oldugunu, parasi olanlara avantaj saglayacagi-
n1, diplomalarin parayla satilacagini ileri stirtiyorlar-
di. Ara yerde kalanlar ise 6grencilerin katk: paylari-
nin artirllmasini, 6deyebilecek olanlardan bu payin
alinmasini, 6deyemeyenlere ise devletin burs verme-
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sini 1stiyordu. Bir de vakif tiniversiteler meselesi agil-
misti. Su anda devletin bunlara katkisindan soz edili-
yordu.

Ulan, sunlardan birine kapag1 atabilsek, diye diigtin-
du delikanli. Sonra birden meyus oldu.

Dogum yerini, anasini-babasini, bitirdigi mektepleri,
bildigi lisanlan falan soracaklardi elbette. Miilakata
girecekti.

Yanisa yliz metre geriden baglamisti 0. Gegilecek kul-
var hakkinda da bilgist yoktu.

“Okumak senin neyine be oglum” dedi, “herkes oku-
yacak diye bir kaide yok ya. bir ig bulup ¢ahsaydin”

Iyi de, nerde o is?...

Universiteyi kazanip biiyiik sehre okumaya giderken,
mahalle arkadaslari, iste o “senin neyine okumak’” di-
ye yaris1 terkedenler, ardindan gipta ile bakiyor * vay
be gidiyorsun ha, yakinda doniip gelince bizi tani-
mazliktan gelme sakin ha!” diye takiliyorlard.

Onlar orada ne yapiyor simdi acaba?..

Kiigiik esnaflik, berber kalfaligi, belediyede temizlik
isciligl veya talihi yaver gidenler i¢in Rusya’da, Or-
tadogu’da insaat ig¢iligi... Carsikapi’nin kalabaligina
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katildiginda yagmur hizlanmisti.

Ayakkabilari su ¢ekiyordu.

Delikanli omrii de iste oyle gegip gidiyordu. Birden
oralardaki vakif medreselerden birinin duvari iizerin-
de bir Hana takildi. “Universite Meselesi” tartisili-
yordu igeride. Islak saglarini eliyle diizelterek girdi.

Ohhh. Sicacik.. Gerilerde, kalorifer yaninda bir san-
dalye buldu, oturdu. Once omzunu, sonra sirtin1 da-
yadi kalorifere. i¢ 1sind1, gozkapaklar agirlasti. Kiir-
stide biri bagira-gagira bir seyler anlatiyordu. “Anlat’
dedi iginden “uzun uzun anlat’...



GOK MAVI CAYIR YESIL

Genciz biz...

Aktif, dinamik, heyecanl:...

Kanimiz kayniyor; bir yanda nescafemiz, ote yanda
cayimiz bugulaniyor. Oniimiizde akiskanlar mekani-
g1, ardimizda uluslararasi iliskiler. Her sokaga ¢ikti-
gimiz da bir agik-1slatan karsihyor bizi.

Polisler hiiviyet soruyor, gillimsiiyoruz. Bastigimiz
asfaltlardan ¢imenler figkiriyor; kazara bir martinin
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ardindan bakiversek, istikbal goklerden yere iniyor.

Genciz ya; Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanlig: baki-
yor islerimize. Bu yiizden olacak bir grafik egrisine
tutunarak iniyoruz hayatin arenasina. Flaslar patliyor
ve bayraklar dalgalaniyor. Kirmizi- beyaz kurdeleyi
zarif bir makasla kesen biiyiigiimiiz elimize dosyami-
z1 tutusturuyor. Kasadan figimizi alip Roma Huku-
ku’na gomtliyoruz.

Santral kuleleri ozon tabakasina dogru uluyarak yari-
sin bagladigini bildiriyorlar. Borsa endekslerinden ti-
yolar arakhyoruz. i¢imizde ne kadar bozkir cocugu
varsa hep bir agizdan Keskin’li Haci Tasan’dan ali-
nan bir yamik hava tutturuyor. Yanik havanin alazin-
dan yiziimiiz tunca kesiyor. Yine de kimscler saban
demirini iplemiyor; koyliliik buruk acilar iginde dis-
kalifiye ediliyor.

Sikintili bir bekleyis vizeleri kemiriyor. Yarim ekmek
donerin hi¢ faydasi olmuyor. Artik higbir yerden
mektup gelmiyor. Sikinti fiilinin genig zamanini ¢ek
e ¢ceke finallere yaklasiyoruz. iki supradin alip sabah-
liyoruz. Sabah glines gozliklerini ¢ikariyor, tam bu
sirada bir zambak bembeyaz agiyor; zambagin tutus-
turdugu fitil igimizde biriken bombay1 patlatiyor.

Otobiistin arka sahanliginda giiliistiyoruz. Giiliiyoruz,
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vara-yoga giililyoruz. Giildiikge yiiziimiizde yaralar
actliyor. Kim bilir belki de varilacak yere kan i¢inde
varilacaktir.

Derken Amerika olmadik sozler etmeye basliyor. Su
Amerika istiimiize basumiza bulasmasin, defolsun,
dedikge katran gibi sivasiyor. Amerika arkadaslardan
hizmet aski ile Anadolu’ya. gidecekleri bile ayarti-
yor. Burs vaadediyor ¢ocuklara, hepimize ¢ag atlat-
maya kalkisiyor. Amerika’y1 sinemada birakip ¢ika-
lim diyoruz. Disarida dolar firlamig, her yanda siren
¢igliklari, her yan ambulans.

Viz gelir, genciz biz, dayanmaliyiz.

Hem overlokgular, heidelbergciler, fotokopi tiiccarla-
r1 bizi tutuyor. On dokuz Mayis bizi tutuyor, basba-
kan bizi tutuyor. UNESCO’ya bile tutunabiliriz. Gen-
ciz biz ... Simdilik simitle ¢ay idare eder. Zaten az
sonra Madonna gelecek, bize birlikte ¢ikmayi dgrete-
cek.

Birlikte ¢ikmak iyi de, issizlik giderek biiyiiyor
na’ber. Kapilacak bir felsefe bile goziikmiiyor orta-
likta. Kapilar kapali, yurtlar kalabalik, heniiz bir ya-
ris da kazanamadik. Yav nerde bizim igin verilen soz-
ler, edilen vaadler, hani nerde? Bir ¢i¢cek bulamadik
koklayacak, bahar da geldi ge¢iyor iste.
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Valla biktim bu umutsuzluk edebiyatindan, su sulu-
zittlak dizi filimlerden, igreng yarigmalardan, yak bi
cigara.

vakalim abi... igelim giizelleselim. Siz ey fezanin kii-
¢clik giinesleri.

Nec bu karamsarlik, ne bu bonliik, bos bakislar. Du-
manh cafeler i¢inde ahiniz gitmis, vahiniz kalmis. Ci-
kin mahbesinizden, yiiriiylin mavi gégiin altina. YOK
arkanmizdan apisip kalsin.

Iskte ¢ayr, iste ip.

Ve kalbin yok markasi.



BIR KUCUCUK ADACIK

Her gelip gectikge onlari orada, etrafi duvarla gevrili
fabrika arsasinin bir kosesinde, ¢itlembik ve kavak
agaclarinin golgesine sigdirdiklar 1ki gozli gecekon-
du evinin onilinde gorliyorum. Ev yolun altinda kali-
yor. Otobiis fabrika arsasinin duvarini geginceye ka-
dar oraya bakiyorum. Giris kapisinin oniine bir eyvan
yapmuslar, zeminden epeyce yliksek ve tizerinde sir-
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tin1 duvara veren bir tahta sedir var. Evin hanimi bu
kiiciik eyvani aksamin onii sira sulayip siipiiriiyor, se-
dirin siltesini diizeltiyor. Bazen kari-koca oracikta
batan giline karsi ¢aylarini igiyorlar. Cocuklar evin
oniinde, mevsimine gore otlarin tiirlii ¢igeklerle beze-
digi fabrika arsasinin uzak koselerinde oynuyorlar.
Kendiler1 gibi kiigiik bir kopek peslerinde kosuyor.
Bir bahar adam evin o6niine meyve fidanlan dikti.
Erik, vigne, seftali falan. Fidanlarin altin1 kazip may-
danoz, tere, domates, salatalik ektiler. Artik gelip
gectikge karikocanin bu evlerine benzeyen ufacik
bahgeyi islediklerini. ¢apay1 birakip hortumu aldikla-
rint gorliyordum. Meyvelerin ¢igege durdugu bir
giinde; komsu mu, akraba mi, birka¢ kendilerine ben-
zeyen kisinin ziyarctlerine geldigim farkettim. Er-
kekler sedirde, kadinlar yerdeki kilim ve minderlerde
oturuyor, yine ¢ay i¢ip sohbet ediyorlardi. Cocuklar,
ziyaretgilerin ¢ocuklarina fabrika arsasinin gizli ge-
citlerini, alt bastaki kor kuyunun karantik agzini ve
nasilsa oralarda kalmis, kurumamis bir yash incir
agacinin kovugunu gosteriyorlardi. Civarda fabrika-
lar, atolyeler, depolar, is yerleri, betonu boyanmamis
abus ¢ehreli bir y1gin yorgun bina.

Otelerde yiiksek apartmanlar, birbirine yapismis gibi
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duran bloklar. Araglar yoldan bir tesbihin taneleri gi-
bi akip geciyorlar. Fabrika is¢ileri 6gle paydoslarinda
is yerlerinin pencerelerinden, o arsanin duvari lizerin-
den bu gecekondu ile kiiglimen bahgesine bakiyorlar.
Terli ve kizgin gogiislerine sanki oradan serin bir riiz-
gar esecekmis gibi oluyor.

Fabrikalarin idare binalarinda, pipolarin dumanini sa-
vuran, kravath gozliklii ve gobekli adamlar ara sira
jaluzilerin arasindan kagamak bakislarla ayn1 mekani
dikizliyorlar. Bir an igin bahgeye ulasip, pembe-be-
yaz elma ¢iceklerini oksamak gegiyor iglerinden.
Ama o “bir an” nerede?

Otobiislerle, otomobillerle yoldan gegenler, bu man-
zaraya gozleri takilinca tayy-1 mekan ediyorlar.
Emeklilige dogru adim atan kir sagli bliro memurlar
bir yazlik hayali kuruyor. Gecekonduyu oradan alip
deniz kenarina bir yerlere gotliriyorlar. Eh, elbette
biraz biiyiitiiyorlar. Kapidan ¢ikip elde olta denize
dogru yiiriiyorlar. Komsulardan bir emekli albay ve
bir genel miidiir ile hafifce selamlasiyorlar..

Koyden gelip civardaki fabrikalardan birinde gece
bekeisi olan adam birkag doniim tutarindaki arsaya
bakip bakip “Efendi buraya gorunga ekeceksin, ko-
plirtip bele kadar ¢ikacak” diye diigtiniiyor. Laz miite-
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ahhit i¢in elbetteki esi bulunmaz bir arsa vard: orada.
Biraksalar bes yiiz dairelik bir kooperatif sikistirird:
arsaya. Mevkisi de giizel. Dort bir yani dolmus, arsa
ortada tabak gibi kalivermis. Fabrika arsasi oldugu
belli ya, acaba nigin bu zamana kadar bos kalabildi.
Muhtemelen veresesi fazla bir miilk olmaliydi. Ote-
deki yiiksek ve birbirine neredeyse bitisik duran
apartmanlarin kii¢iik balkonlarinda ev hanimlarn
uzun 6gle sonlarimin sikintili havasint solurken, goz-
leri 0 yone kayar, gecekondu ile dnilindeki iki evlek
yesil alana imrenirler, hatta ge¢mislerinden gelen
koyliiliik ile her seyi bir yana birakip, ¢itlembik agag-
larinin dibine, ¢imenlerin lizerine birer yaygi sererek
tatli tath ¢ene ¢alabilmeyi hayal ederlerdi. Yaz sonu-
na dogru kiigiik bahgedeki domatesler kizarmaya
durdu, yesil salatalar toplandi, maydanoz-tere kokusu
etrafa yayildi. Evin hanimi nereden bulmussa bir de
tencke semaver ¢ikardi ortaya. Ikindi iizeri yakilan
semaverin agik mavi dumani esrarh kivrimlar gevire-
rek ¢ay saatlerini biiylilemeye basladi.

Yeni dikilen fidanlarin incecik dallarinda birkag miir-
diim erigi, bir iki Amasya elmasi nisan gibi sallanip
duruyordu.

Derken evin yan duvariin Otesinde, arsayi ¢eviren



Arkakapak Yazilari /93

¢ite bitisik, bir de tavuk kiimesi ¢ikti ortaya. Sehrin
binlerce mekanik sesten oriili ugultusu ¢il horoz ve
tepeli tavuk gidaklamalar: ile delinmeye basladi.
Orada yasayanlar giin boyu, geceler boyu ne diisiini-
yorlard1? Hayaller1 nereye kadar uzaniyordu? Bunlar
mechuliimiiz.

Ama malum olan bir husus vardi.

Meseld Yapi-Kredi Bankasi’nin falan subesinin me-
mur ve memurelerini tasiyan servis otobiisii, her sa-
bah bu yoldan gecerken aragta bulunan biitlin insan-
lar bir yerden emir almis gibi baslarini arsadan yana
dondiirliyor, ya bostani sulayan ak yazmali hanimi
goriiyor, ya da olgulasmus erikleri kiigiik bir sopa ile
diislirmeye ¢alilasan sar1 kiza rasthyorlardi.

iste 0 anda hepsinin iginde bir kipirti, sevince benzer
bir ferahlik, bir kolonya serinligi olusuyor; farkinda
olmadan giiliimsiiyorlardi. Saglarim1 kizila boyayan
sisman servis sefi dirsegi ile yanindaki arkadasini
diirtiikleyerek asagiya yolun altindaki tabloya bak-
masini istiyor, burnuna o anda gelen salatalik ve hag-
lanmis taze yumurta kokusundan bahsediyordu.

Elbette ki bu kiiglik ve fukara adacigin disinda yasa-
yanlar o gecekonduya girmeyi, orada oturmayi iste-
mezlerdi. Servis sefi sisman bayanin da boyle bir ni-
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yeti yoktu. Ama manzara nedense i¢lerinde hissettik-
leri esash bir eksiklige, bir yoksulluga isaret ediyordu.

Siirden, musikiden uzak kalmak gibi bir seydi bu. Bir
bilinmez hasret, bir 6zgiirliik tutkusuydu. Toprakla te-
nin birbirini ¢agirmasiydi. Fabrika arsasinin bir kose-
sinde beliren bu hayat emaresi, o civarda yasayan son
kirpi ailesini de bastan ¢ikarmisti. Bir gece saklandik-
lan kovuktan ¢ikarak gecekondu civarina dogru hicret
ettiler. Asfalti gegerken ailenin gerilerde kalan diken-
leri agarmis en yash liyesi elim bir trafik kazasina kur-
ban gitti. Oliirken mutluydu. Burnuna bigilmis ¢imen
kokular1 geliyordu. “Vay be” dedi. “su ise bak”. Boy-
lesi taze bir koku duymayali yillar olmustu.
Bortii-bocek, meyve agaglan, otlar, ¢igekler ve seb-
zelerden yana gogtiiler. O civarda dost bileceklert bir
insan yasadigina mantyorlardi. Ispinoz ¢itlembigin
dibindeki fundalarin arasinda mekan tutmustu. Daha
yukari dallarda bir ¢ift saksagan saklaniyordu. Geng
sairler doniip dolasip ayni yerden gegiyorlardi.

Hatta bunlardan birt arsayi li¢ yonden ¢eviren duva-
rin uzerine tiineyip, dudaklarinin ucunda siirekli bir
sigara, giinlerce ¢cocuklara, kii¢iik kdpege ve tavukla-
rin eselenmesine bakip durdu. Oysa ayni giinlerde
ardindaki fabrikada yaman bir grev uygulaniyordu.
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Isciler hep bir agizdan bagiriyor, polis panzerleri ca-
navar didiiklerini ottiirtiyor, her kose basinda bir ga-
zetecinin flasi pathyordu.

Geng sair kilini bile kipirdatmadi.

Ardindaki hengame ile 6niindeki siikunet arsinda si-
kisip kalmisti sanki. Zihninde dolasan pisirik misra-
lar kanatlanmak igin bir riizgar bekliyordu.

[lhami kurumus bir hanim romanci portakal renkli
Wolksvagen’i ile yoldan gecerken aniden gecekondu-
yu gordii. Gayri ihtiyari frene basti. Tabii bu hareket
ona pahaliya patladi. Ardindan gelen gogsi killi bir
magandanin Mazda’s1 epeyce hasar gormusti. Ma-
ganda pantolonundan tasan ipek taklidi gomlegini
iceri tika tika otomobilin kapt camina dayandiginda,
hanim romanci markali giines gozliiklerini mecli sag-
larinin iizerine heniiz ativermisti. Adamin homurtu-
suna degil altin dislerine takildi. Ne polise ne mahke-
meye gidecek hali vardi. Yillarin yordugu bir demok-
rat gibi davrandi. Maganday1 usuliine uygun olarak
savdi. Arabasini uygun bir yere park edip i¢inde k-
¢lik bir kipirti gecekondunun kapisina vardi. Yoldan
asag) inerken bir “ilk climle” zihninde olusuyordu.
Bu sanayi denizi bu gri gokler ve bu beton cumhuri-
yeti ortasinda agan ¢i¢ek neyin nesiydi?
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Belki de kuruyan ilham pinar1 ¢aglayip ¢osacakti. Ne
diyordu Arap atasézii: “Geceler gebedir”. Heyhat...

Durum higte de 1¢ agic1 degildi.

Bir kere evin hanumi siradandi. Hikayesi beylikti. Ev,
esyalar, cocuklar, o yihisik képek siradandi. Ustelik
mutfaktan sogan kokulari geliyordu. Ipte asili cama-
sirlar ihrag fazlasi penyelerden ibaretti. Plastik kaplar,
ucuz kilimler, televizyon tizerindeki orlon dantela.

Bu gecekondu arsa sahiplerinin izni ile oraya yapil-
misti. Bir bakima muhtemel bir tecaviizii onlemek
icin bekeilik ediyorlardi. Kadin bir otomatik ¢amasir
makinesi itiyordu. Hayir, kdye donmek gibi bir arzu-
lan yoktu. Cocuklar bliyliyecek, okuyup adam ola-
caklardi.

Hanim romanci yiiziini burusturdu. sikintis1 bir iken
iki oldu. Postmodem durum yine olusmamisti.

Kis geldi ve gecekondu artik bir masal kuliibesi oldu.

Arsa karla kaplandi, bu beyaz zeminin tizerinde fi-
danlann ve ¢itlembik agaglarinin ince dallari siyah-
beyaz graviirler gizdiler. Geceleri gecekondunun tek
penceresinden disariya sar1 bir 151k sizmaya basladi.
Apartmanlarda oturanlar torunlarini kucaga aldikla-
rinda, pencereden onlara uzaktaki bu kuliibeyi goste-
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riyor, orada pamuk prensesin yasadigini, ciiceler ile
her gece karlar iginde dans ederek dolastigini anlati-
yorlardi.

Her kii¢lik ¢ocuk boylece bir masala agiliyordu. Bii-
yliyiince elbet zorlu bir yolculuga ¢ikacak, o kuliibe-
ye kadar tiirli canavarlar ile dogiiserek yol alacak ve
sonunda pamuk prensesi gorecekti.

Neyse ki orada oyle bir arsa ve dyle bir ev vard.
Mevsimlerin gegtigi, diinyanin giines etrafinda don-
diigii, atin oniine ot, itin ontline et konmasi gerektigi,
saat ile domatesin, kilo ile kirpinin, metre ile biilbiil
sesinin iligkisi, o ev sayesinde bilinebilecekti. Evet
orada insanin diinyadaki macerasini agik eden bir
manzara vardi. Iginde bir aile yasiyordu. Etrafinda ot-
lar, agaclar, ¢igekler ve hayvanlar.

Ve sehrin umum ahalisi gelip gegerken ylizlerinde
miibhem bir giiliimseme oraya dogru bakiyorlar, son-
ra koklii bir kayiptan duyulan endise ile iglerini gegi-
rip gidiyorlard.



5402

Biitiin demiryolu ¢alisanlarina ve
biitiin buharli tren dsiklurina

Meselerin yapraklarn kan-kizila ¢alar, palamutlar
yagmur gibi yagar yarlardan, yarpuzlar kurur. Toy
kuslart turnalarin pesine takihir. [rmagin suyu titreye
titreye cekilir. Deli poyraz azginlasir. Giiz gelir ...

Yaylacilar siiriiler1 indirirler. Can sesleri gece boyu
inim im iniler; uzar gider igine igler adamin. Kaval-
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lar susar, irmagin tlrkisii agida doner. ufuklar kiile
belenir, giillere goniillere bozarti diiser. Giiz gelir...

Gogler toplanir, denkler tutulur, tahta bavullarin iple-
ri ¢ekilir. Yapraklar bir bir diser, daglar tipi tutar, ¢i-
men ¢igek gorlinmez olur, yaylalarin senligi biter.
Aksam olur, giin yikilir, derin derelere karanlik iner.
Daglarin doruklarindan sini gib1 bir ay, agir agir yiik-
selir.

Iste bu sirada uzaktan uzaga bir tren sesi. Bir ¢1glik;
ayriligin, hasretin, gidip de donememenin sararmis
fotografi.

Ben o zaman atesle yanan alnumi cama dayarim. Yag-
mur kirbag gib1 iner tepelere. Siiziilen damlalarin ara-
sindan, asagilara, vadide 1siltilarla kivrilip giden de-
miryoluna bakarim. Kara tren az sonra karanhgin
i¢inden o bliyiilii projektoriinii yaka yaka ¢ikip gele-
cektir; kiicuk istasyonda gozyaslarini yagmura karig-
tiran, dudaklan titreyen, birbirine sarilan bir avug
yolcu ile onlar1 ugurlayanlari bir siire aydinlatip, son-
ra bir kismim koparip alarak ¢ekip gidecektir.

Geride diigiimlenen higkiriklar. yagmurun dinmeyen
sesi ve yalmzlik. Kimse kipirdayamaz. Ta ki kara tren
tinele dogru kivrilan tepenin ardinda kaybolan son
vagonun son penceresindeki son kirmizi fenerini son-
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diirlinceye kadar. Geride kalanlar bir siire birbirlerine
bakarlar. sonra kirilgan, kiiskiin ve yorgun; nesesi tii-
kenmis, 15181 sonmeye yiiz tutmus evlerine, ocaklari-
na donerler.

Gliz sar1 yapraklarint giden trenin ardindan ugumr.
Kara trenin karanliga savurdugu duman tuhaf bir ge-
niz yangisl, unutulmayan bir koku ile gurbetgiler:
ugurlarken; geride kalanlari sonsuz bir bekleyisin ka-
pisina birakir.

O kuglik istasyonda, gurbetgi koyliiler, sepetler, ¢u-
vallar, haglanmis yumurtalar, kirmizi ve yesil bayrak-
lar, makasgr dudiikleri, izine giden askerler, yabani
giivercinler, vagonlar ve raylar arasinda ne kadar kal-
misim.

Lokomotifin yiirek lrperten homurtusu, lizerinden
sular damlayan yagli-kara gorintiisii, beyaz bugulara
bulanmis koca govdesi. ¢ocuk kalbimde sevimli bir
dev 1imaj barindiriyor.

Onu riiyalarimda sevgi ve hasret ile yasatiyorum. Ba-
zen kendimi alamayarak banliyo duraklarinda, sigara
1izmaritleri ve raylar arasinda uzun stiren o diidiik se-
sini yeniden yakalamak i¢in saatlerce dolagiyorum.

[cimdeki ¢ocuk 5402 numarali marsandiz katarina
dogru kosuyor. Lokomotifin lambasinin altinda, ay-
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yildizli kokartin kenarindan iki yana dogru agilan
raylari bir siyah mart1 gibi hayal ederek, onun kanat
uglarina bir kez olsun dokunmak lizere nefes nefese
kosuyor. Lokomotif bu ¢irpintili kosuya karsilik be-
yaz istim buhari fiskirtarak beni kucaklamaya hazir-
lantyor.

Ve o ¢elimsiz, dizleri yara iginde, avuglarinda bogiirt-
len moru lekeler, basi li¢c numara tirash ¢ocuk bu be-
yazliga sevingle atiliyor.

Bugular arasindan makinist Haydar, iki kolunu yana
agarak iri-yar1 bir masal kisisi gibi ¢ikiyor; isten, ko-
mir tozundan, terden ve dumandan kararmis, ocak
ontlinde kizil alev ile yanmis yiizlinde dislerinin ina-
nilmaz beyazlhigini parlatarak beni kucakliyor.

Makinist Haydar’in ter ve tren kokan kucaginda kay-
boluyorum. Birlikte emektar marsandizin iistiine tir-
maniyoruz. O pirasa gibi ¢elimsiz kollarimla diidige,
evet diidiige asiliyorum. Marsandiz binlerce tislama,
oksiiriik ve yash govdesinden tasan gicirtilarla yiirii-
yor. Pencereden basimu ¢ikarip, kiiglik istasyonun
tiizerindeki evimize, evimizin 6niindeki bahg¢eden bize
el sallayan kiz kardesime ve ablama dogru haykiriyo-
rum.

Bekleme adasinin buzla kapli camlarini hohlayip aci-
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yorum. Disarida kar, camlarda buzdan kanavige de-
senleri. Yipranmis ahsap siralarda Deli Dursun derin
bir uykuya dalmis yatiyor. Ortadaki garip sekilli soba
sogumus. Uzerinde govdesi simsiyah bir ¢ay demligi.
Sivalari yer yer dokiilmiis bu bekleme odalarindan
kimler gelip gecti, hangi sozler sarfedildr, sevingler
liztintiiler yasandi. Kara tren biitiin bu birikintiyi, bu
insan tortusunu nasil yigdi buraya, ve neden sonra
acaba nigin kendi kaderine terkedip gitti.

Bundan boyle sivalar dokiiliir, boyalar ¢atlar, su do-
kiintii soba ¢aydanlikla birlikte pili-pirtiy1 toplayip
ceker gider buralardan. Boylesine ayaz bir gecenin
sabahinda Deli Dursun dahi oldiiglinden bihaber bii-
ziillip kalir kosesinde.

Catidan kili¢ gibi buzlar sarkar, bir kopek kuyrugunu
pagalar1 arasina sikistirip sarsak adimlarla su deposu-
nun arkasina dolanur.

Pesine asker yiklii bir posta treni ¢ikagelir. Uykulu
gozler, haki liniformalar, beyaz fanilalar ve karlara ba-
ta ¢ika kosup duran postallar, ellerde sigeler, bidonlar
ve mataralarla istasyonun onlindeki ¢esmeye birikir-
ler.

Merakli bir ses sorar.
— Neresi bura? diye,
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Titrek bir gocuk sesi:

— Cebesoy, Dumanli, Giilliibag vb. gibi bir ad soyler.
Kar yagar, yagar ...

irmagin iizerini buz kaplar.

Sergeler donar dallarda, “pit” diye yumusacik karlara
diiserler.

Posta katan dinlenir bir siire; su alir, ocagini atesler.
Askerler ellerini hohlayarak bir kosu itis-kakis kom-
partimanlarin agir kokulu sicakligina siginirlar.

Etrafta ne salep¢i vardir, ne simit, ne ¢orek. Goz ala-
bildigine uzanan bembeyaz tepecikler, tepelerde ince
cizgili agaglar, bodur fundaliklar, ¢alilar. Ve gri gok-
ler altinda yilankavi uzanan tren yollar:.

Posta katar istasyondan koltugunun altina iki sicak
somun sikistirip. bir demli gay igtikten sonra agir agir
kalkar. Lokomotif birbiri pesi sira patlattigr oksiiriik-
ler ile gokyliziine siyah dumanlar ifiirtir. Tren git-
mektedir artik.

Ufkun beyazi, gokyiiziinlin gri bulaniklig ve tepeler-
deki agaclarin ortasindan gitgide agilarak koyulugunu
yitiren bir duman 1zi beni pesinden stirtikler.

Elimde yiin eldivenler, yanaklarim kosmaktan kizar-
mus, pesimde fingirdek bir fino kdpegi. dizlerime vu-
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ran kari yara yara istasyona dogru yokus asag1 kosa-
rim.
Geride ne kalmstir.

Izmaritler, portakal kabuklari, gazete artiklari. Belki
tam sayfali bir Yeni Sabah gazetesi yakalarim. Iri
punto ile atilmig mansetleri okurum.

Hareket memuru Refik Bey kirmizi sapkasim ¢ikarir.
Babam i1skambil kagitlarini karistinir. Makasgi yiin
basligini bir yana birakir, ellerini ovusturarak sobaya
dogru gider.

Iri bardaklara gay konacaktir.

Kim bilir ne zaman bitecek bir iskambil; bir domino
partisi baslayacaktir.

Ben ay yildizli camlarin desenlerine, TCDD Demuir-
yolu Scbekesi ve istasyonlar: haritasina, manyetolu
telefonlara, tikir tikir isleyip kendi basina serit ¢ika-
ran telgraf aletine dalarim.

Soba tizerindeki demlik cizirdamaya baslar. Disarinin
soguguna karsilik iceride bayginlik veren, kustiiyi
yorganlar ¢agristiran bir sicaklik vardir. Ve istasyon
sefinin tavuklar disarida gidaklar.

Kiymet Abla st kattaki odasinda radyoyu agar. Zeki
Miiren bir sarki okumaktadir. “Uzayip giden o iren
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yollart..... “ Etli kuru fasulye mutfaktaki maltizda
kaynamaktadir. Cocuk bezleri soba kenarindaki ipler-
de kururken duvardaki takvim, takvimdeki deniz, de-
nizdeki yelkenli Kiymet Ablay1 uzaklara, ilk genglik
heveslerine dogru ugurur. Kiymet Abla beyaz gelinli-
g1 ile bir ekspres tirenin en ardina takilan yatakli va-
gon penceresinden basini ¢ikarir.

Bosluga dogru, ufukta kaybolmus, ardinda belli be-
lirsiz bir duman izi birakmis posta katarina dogru, o
katarda sarsilarak yol alan Beykozlu onbasi Ilha-
mi’ye dogru el sallar.

Oysa ne ipekli mendil var ortalikta; ne gozyasi, ne
mektup. Belki hasret, belki gurbet bile tikenmuistir.
Manyetolu telefonlar, ¢iirtige ¢ikarilmis bir marsandiz
lokomotifi ile birlikte bugulu bir dleme gog etmisler-
dir.

Istasyonun iistiindeki o kiiciik ve yalmz ev. Tek basi-
na bir ev. Onii bahge, arkasi tepecik. Nigin oradayiz?
Galiba babamin nahiyedeki gorevi geregi. Miinasip
bir ev bulunamamis; hem ayrica sik-sik vilayete gi-
dip-gelme var.

Babamla birlikte rmak kiyisina intyoruz. Dallarda

buz pariltilari. Yilginlara bagladigimiz oltalan ¢eki-
yoruz. Bir-iki kiloluk sazanlar, bryikli baliklar oltala-
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r1 gere gere geliyorlar. Annem vazgeg su balik sevda-
sindan bey ¢ok pis kokuyor dedikge, biz babamla bu
kipirtisiz kig giinlerinde irmaga dogru gitmekten vaz-
gegmiyoruz.

5402 manevra yapiyor.

Ardinda bir dizt kara vagon.

Dag koylerinden yiin baslikli koyliler bir siirii indir-
misler. Iri goban kopekleri vakur duruslan ile etrafi
kolluyor.

5402°nin her yan1 yag i¢inde. Geng irisi bir makinist
yardimcisi, elinde Ustiipiiler ve yagdanlik bir o yana
bir bu yana gidip geliyor.

Lokomotifin tislamalarina paralel olarak yiizlerce bo-

rusundan, deliginden sicak buharlar figskirtyor. Deli
Dursun raylar arasinda kémir topluyor.

Elimde, ayagimda tatli bir sicaklik, karincalanma.
Baliklari babama verip trene dogru kosuyorum.

Az sonra makinenin i¢indeyim. Sanki bir uzay gemi-
si, bir denizalti, bir masal cenneti.

Ocagin agik agzindan neredeyse beyaza dogru evri-
len bir kizil-sart 1s1lt1 yayiliyor. Biiyiilenmis gibt o
cehennem agzina daliyorum.

Ateset Bekir tiitiin sarniyor; der1 yeleginin cebinden
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sar1 bir ayva ¢ikarip bana uzatiyor.
[liklerim 1sintyor sanki.

Bu sicaklik, bu macera siirse diyorum. Alip gotiirse
beni, bilmedigim diyarlara, géormedigim yerlere ...

(Cocuklugumun uzanip giden karh beyaz bozkirlarin-
da hep bir tiren sesi var. Bu tire n beni hayal iklimle-
rinde dolastirmaktadir. Ama nedense irmak boylarin-
dan, uzun kara agizl tiinellerden, dik kayali bogaz-
lardan, ¢iplak tepeler arasindan siyrilip sehirlere, ka-
labaliklara, evlere apartmanlara ulagmayan bir tiren.

O hep kirlarda, ovalarda yol aldi;

Yalniz, bir basina, dumam ve diidiigii ile riiyalarimi
¢izip gegti.

Sonra ansizin bir sabah bahar ¢ikageldi.

Bir kardelen topragi yardi. Ardindan sari ¢igdem,
nevruz ve dag lalesi.

Sakanin kafesini balkona ¢ikarmistik.

Dag aliglari, ahlatlar, bah¢emizin miirdiim erikleri ¢i-
ceklenmisti.

Irmak boz-bulanik akiyordu, cosmustu. Daglarda
karlar eriyordu. Annem bahgedeki ocakta sac kurmus

bazlama yapiyordu. Koyunlar kuzulamisti, elimde
yarisi yenmis bir bazlama, yanimda o kiiguk kopek,
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tlinell goren tepeye oturmug 5402°nin gegmesini bek-
liyordum.

Bu tiinele bir kag kez kiz kardesimle beraber el ele tu-
tunarak girmistik. Kalbimizin giimbiirtiisi tiinelin tas
duvarlarinda yankilaniyordu. Bilmem ne kadar ileri-
ye gidebildik.

Ya bir yarasa ugusu, veya bir kaya gilivercinin sakirti-
l1 kanat vurusu bizi yiiz geri etti. Nefes nefese tiinel-
den, karanhgin esrarli ve korkung atmosferinden ka-
civerdik.

Bizi makas¢i Mehmet Amca karsiladi. Yaninda yesil
bayragi, u¢ vermis ¢imenlere oturmustu. Bir yandan
sigara i¢iyor, bir yandan tuhaf bir tiirkli mirildaniyor-
du.

Anlamisti; yumusak bir tonda bir daha tiinele girme-
memiz gerektigini ihtar ctti.

Sonra etrafl taze sogiit dallari ile siislenmis bir drezi-
na gecti onlimiizden. Demiryolu insanlarinin miite-
vekkil, ¢ilekes, trenin ve ray sesinin ritmi ilen zikre-
den egilip-dogrulmalanmni izledik. Sanki drezinanin
koluna karsilikli bastiklarinda “Ya Hayy™ diye soluk
veriyorlardi.

Drezina gecip gitti ontimiizden.

Istasyona dogru yiiriidiik.
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Kardesim ablam i¢in mor siimbiil topluyordu. Her
yan ¢imene-gicege kesmisti.
Ah bu bozkirn kisa stiren bahari.

Gliziin agitlarla, uzun havalarla, gozyaslari arasinda
gecip giden trenler, baharda oynak tiirkiiler ile doniip
gelirdi.

Yoncalar bicilecek, arpalar basaga duracakti.

Gurbetciler yeni kasketleri, bogazdan ilikli beyaz
mintanlari, lacivert fiyakali ceketleri ve yeni bavulla-
11 ile donerdi.

Istasyonda mutlaka gelenleri karsilayacak heyecanli
bir kalabalik olurdu.

Babam bize o yillarda pasta gibi gortinen francala ek-
mekleri, biskiiviler, cam misketler, kim bilir ne za-
man kaybolacak lastik toplar ile vilayetten donerdi.

Ben raylar arasinda kursun pargalart toplardim. Son-
ra bunlan istasyon sefinin ogluyla birlikte biriktirir,
az sonra gegecek 3.35 treninin Onii sira raylar iizerine
dizerdik. Tren gegip gittikten sonra ezilmis, parlamis,
birer levha haline gelmis kursunlar toplar bunlardan
metal oyuncaklar yapardik. Bu oyuncaklar neydi aca-
ba? Neye benzerdi?

Aksama dogru muvakkat demiryolu is¢ilerinin kal-
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diklar vagon evin 1siklart yanardi. Bir petrol lamba-
sinin 6lglin ziyas: camlardan digar tasardi.

Oradan, yani tepedeki evimizden, bu kiigiimen vago-
na dalar giderdim. Ara sira bir baglama sesi, gecenin
kipirtisiz karanligina dogru bir i¢li tlirkl yankilanirdi.

Geg kalmis bir 9.40 treni biitiin bu goriintiiyi kisa bir
stire kapatip etrafa patirtilar, kosusturmalar, telash
sesler yayar; sonra yine ayni manzaranin siiklineti av-
det ederd:.

Bir glin bu vagon evin daracik kapisindan igeri bakti-
gimda, ilk gordiiglim tahta duvara ¢ivilenmis bir ¢o-
cuk resmi oldu. Bir dergi sayfasindan mi, Hayat mec-
muasinim ortasindan nu, Saath Maarif Takvimi’nin ar-
tik geemiste kalmig bir niishasindan mi gelmisti,bile-
mem. Lakin gilirbiiz ve giilen bu ¢ocuk fotografl, bu
perisan vagon cvin igine bir istikbal, bir aydinlik gele-
cek, bir umut ve sabir ilahisi fisildiyordu. Duvardaki
civilere asilmis clbiseler, camasirlar, sepetler ve torba-
lar; yer yataklari, partal ayakkabi kiimeleri, su kiiple-
ri ve kap kacak; acinasi hallerine ragmen ¢ocugun gii-
liciigline siginmis bu demiryolu diinyasiin miinzevi
duyarhigimi, algakgonilli direnisini sergiliyordu. Ki-
rik bir ¢ay demligi iginde bir demet papatya vardi.

( inkonun mavisi, papatyanin beyazi.
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Onlar, o demiryolu adamlar, lacivert liniformalari,
sart parlak kokartli sapkalari, fesrengi apoletleri ile
stiregelen bir asaletin son temsilcileri sayilsalar da;
benim i¢in hep el orglisii yiin kazaklar, yiin bashklar,
buz tutmus biyiklar ve beklemekten, ufuklart gozle-
mekten donmus heykeller olarak kalacaklar.

Bozkirin bu kii¢tik istasyonu neyi bekler? Hep gelip-
gegecek olan bir seyi bekler.

Hayat sanki ve sadece bir “an dir. Gelir-geger... Bir
nefes, goz agip-kapamakla tamamlanan bir slireg.
Yesil yandi geg, kirmizi durulacak demektir.

Sonu sonu bir saatlik telaki vardir belki. Bir dinlen-
me “an’’1, bir muhasebe

Iste kiigiik istasyonlarin serencamu.

Oralarin gergek sahipleri. aslinda terkedilmis vagon-
lar, yagl travers yiginlari, kararmis metruk su depo-
lar1, sagaklarda birtkmis is ve kurum, raylarin 1siltisi-
na karisan genglik hayalleridir.

Bu siyah-beyaz fotografin anlattigi hikaye, gitmekle
katedilecek bir yol degil; sabirla, beklemekle varila-
cak bir menzildir.

Beklemek... Neyi?

Her tren bir y1gin umut, hayal, ihtiras ve arzu ylikle-
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nip gelir. Ardinda diis kinkliklari, g6z yaslari, hayif-
lanmalar, bir tutam agarmis sa¢ birakip gider.

Ben de bir giin yolcular arasina kangirim. Igimde oy-
nak ucurtmalar. Ugiincii mevki kompartimanlarin tah-
ta siralarina otururum. Babam vilayete dava takibine
giden koyliilerle konusur. Elimde bir dilim yafa porta-
kal1, vagon penceresinden birbiri pesi sira kayip giden
telgraf direklerine, tellerde donup kalmis kargalara,
uyuz akasyalara ve bigilmis tarlalara bakarak sehre
gitmenin garip, dayanilmaz heyecanini yasarim.

Bitmez- tikenmez tiinellere girip-¢ikariz. Koyliilerin
sigara uclari kirmiz1 kirmizi yanip-soner. Igeriye du-
manlar dolar, bir kurum pargacigr kagan gozlerim ya-
sarir. Kara trenin o garip, unutulmaz kokusu her ya-
nimt kusatmugtir artik.

Baglarinda atkilari, beyaz basortiileri agizlarini orten
kadinlar, yanaklar1 gliz elmasi renkli aslan gibi gelin-
ler, kopul oglanlar ve nusir piskiili sacli kiz ¢ocuk-
lari, guvallar, sepetler, tandir ekmekleri, tulum pey-
nirleri ve bir salkim tiztim arasinda mitevekkil, kor-
kulu, heyecanli beklesirler.

Neden sonra biri agzint ve midesini tuta tuta; koridor-
da bir o yana, bir bu yana ¢arpa ¢arpa tuvalete dogru
gider.
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Irmak kiyisindaki tarlalarda ¢ift siirenler, tepelerde
koyun-kuzu otlatanlar, degirmenden donenler, gelip
gecen trene el sallar.

Bu 1ss1z topraklardan dumanlarini savma savura ge-
lip gegen tren yillar yili belleklerden silinmeyen se-
yirlik bir oyun gibidir.

Hatta belki bir efsane gibidir. Biitlin 1siklarini yak-
mis, karanhig: yarip gecen, her bir vagonunda. basa-
maginda, pencere ve koltugunda yiizlerce hikaye,
dram, bilmece saklayan bir antoloji.

Ben, elim babamin elinde, sari-mavi-yesil-kirmizi
ampullerin aydinlattigi bahge sinemalarinin oniinden,
civil-civil aydinlik vitrinleri ile sehrin ana caddesin-
den, tathilarla dolu pastanelerden, gazozlardan ve
oyuncaklar arasindan bin-bir heyecan ile gegerim.
Ve belki ilk defa gegerim.

Babam Optimus marka bir gazocag alir.

Kayliiler bes numara gaz lambast siselerini boyunla-
rina asarlar. Ablam i¢in Orenbayan nakis iplikleri, kiz
kardesime Siimer basmasi mor ¢igekl bir elbiselik,
anneme bir ¢ift iskarpin ve koltugumun altinda koy
okullari i¢in ilkokuluma kitabi.
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Tren bizi alip yaza gotiirtir.
Harmanlara, sigircik kuslarina.

Bagsaklardan kundagin,
Bag- bahge solun sagin,
Aglama giizel ¢ocuk,

Anan orak bigiyor.

Tren bizi hep bunlara gotiiriir. Tlinelden ¢ikip, tepeyi
kivrilinca o neseli diidiigiini ¢alar. Annem, ablam,
kiz kardesim evimizin oniindedirler. Ciglik ¢i1glhiga el
sallayarak onlara dogru atiliyorum. ste bu seving, bu
piril pinil gocuk nesesi hep o trenlerin, o dumanlarin,
o efsancvi istasyonun.hatirasidir.

Boylece kavak fidanlan boy atar.

Istasyonun sahipsiz kopegi alti yavru dogurur. Kiy-
met Abla nahiyenin tahrirat katibi ile evlenir. Giines
haftalar boyu, lekesiz mavi gdkte giilimser. basaklar
altin rengine doner.

Artik golgelere siginmanin vaktidir. Terli lokomotif-
ler su deposunun altina uzanirlar. Kalin borulardan
neredeyse bir degirmen arki su, saga sola damlaciklar
fiskirtarak stit gibi akar. Bir siit caglayani altinda ka-
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lir kara tiren.

Taze sogiit dalindan didiigiimi son bir kez ottiirdiik-
ten sonra, artik dayanamaz olup saklandigim golge-
den firlayip giderim.

O siit ¢aglayani altinda neseli ¢igliklar ile ziplayip
durur, keten gomlegim ve kisa pantolonum ile sirl-
siklam olurum. Lokomotif ile birlikte devasa bir kii-
vette, bir irmak goletinde, bir 151k seli iginde yikanip
cikariz.

Meger kopegim Glimiis dahi birliktedir.

Su altindan tiril tiril ¢aktigimizda biitiin istasyon aha-
lisi halimize giilecektir. Babam bile kendini alamayip
giilecektir. Bir kiiciik istasyondan boylesine giiliimse-
yen, cocuklugumun tavan arasinda unutulmus kag fo-
tograf var acaba?

Yaz giinleri 1ssizligini, garipligini, terkedilmis gortin-
tlistini kaybeder istasyon. Trenler daha kalabaliktir.
Sigir tasiyan tahta vagonlanin ¢atlaklarindan, kapi
aralarindan, enlemesine demirli daracik pengelerin-
den iri gozlii Kars tosunlari dehset iginde bakarlar.

Acik vagonlara ot ve saman yiiklenir. Daha yiiksekge
bir vagonun ¢atisindan bu yumusak otlar, samanlar
tizerine atlayislar yapar, kalecilere tag gikartirim.



116 / Arkakapak Yazilart

ikindi golgeleri uzadiginda odaci, istasyon sefinin
minyatir havuzla, yediveren giillerini kopiirten ufa-
cik asma ¢ardaginin altini sulayip stipiiriir. Sef bekar
hayatinin yalnizhigini, bu kiigiik istasyonlarda gegen
geng ligini, kirlasan sakaklarini portatif masaya yaya-
rak bir kiiciik raki agar. Orada, aksami getiren sesleri
dinleyerek kim bilir hangi sahillerin 6zlem: iginde
demlenmeye baslar.

Ben bugday c¢uvallarindan dokiilen daneleri gagala-
yan ser¢eler, glivercinler arasindan onlan {rkiitme-
meye ¢alisarak ayaklarimin ucuna basa basa gegerim.
Sef bir ara kizaran gozleri ile bana dogru bakar, ama
goremez.

Yaz, saman tozlarini, karpuz kabuklarini, sehirden ir-
mak kenarindaki gozelere mesire igin gelen samatali
kalabaligint ve beyaz pamuktan bulutlarini toparlaya-
rak go¢ hazirligina baglar.

Tatilini tamamlayan 6grenciler, tren pencerelerinden
sarkan sarkilari, mevsimlik agklar1 ve memleket hati-
ralar1 ile, analarinin kuru koftelerini, put boreklerini
yiyerek gecip giderler.

Muvakkat demiryolu is¢ilerinin vagon evi kapanir.
Istasyona ot ve saman tasiyan at arabalari goriinmez
olur. Sefin ¢ardakli havuzunun suyu yosun tutar; igin-
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deki baliklardan ¢ogu oliir. Havuzun biyiild fiskiyesi
lizerindeki pinpon topunu firlatmaktan vazgeger.

Cok ge¢cmez simal riizgarlarinin serinligi duyulmaya
baslar. Bir giin bagimiz1 gokyiiziine kaldirdigimizda
leylekleri katar katar gogerken goriirtiz.

Tabiat i¢ine ¢ekilir, yorganina biirtinir.
Diigiin, dernek dagilir.
Evli evine, sigan deligine deriz artik.

Irak cephelerde, ¢ollerde, dag baslarinda,bilinmedik
diyarlarda yillarca siiren bir uzun savasin yedi yerden
yara almis yorgun gazileri gibi, bizim 5402 de giin
gelir sefere ¢ikamaz olur. Onu artik kurtulus umudu
kalmamus bir hasta misali kohne karanlikli, rutubetli
bir cer atdlyesinin unutulmus bir kosesine ¢ekecek-
lerdir.

Belki emekliye ayrilmis ve ardindan hacca gidip don-
miis sakalli bir makinist, atdlyedeki eski muavinleri-
ni, yardimcilanini, atesgi ve yager dostlarim gormek
i¢in ugradiginda, o unutulmug kogeden kirik, ktisktin
bir fisiltr isiterek donip bakar.

Eski dostlar bir an i¢in goz goze gelirler.
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Makinist titreyen ¢eneler ile sarsak adimlarini birles-
tirip ona dogru atilmayi, onu bir yerinden kucaklama-
y1, oksamay1 gegirir aklindan. Sonra cayar, umarsiz
hamleyi i¢ine gomer, .1slanan gozlerini siler, alacaka-
ranlikta belli-belirsiz bir veda selami gonderir sadece.

Makinist karanlik atolyenin 1sikli kapisina. giine ve
giinese, hayatin hay-huyuna dogru sirtim1 kalburlas-
tirmis bir emekli olarak yiirlirken, 5402 kosesinde de-
rin bir “ah” ¢ekerek son nefesini verir.

Galiba bu yiizden miizeler soguktur.
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