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GÜZEL BİR GÜN NASIL OLUR?

Lodosun canı sağ olsun. Gerçi pek makbul sayıl­
mayan bir rüzgârdır, denizi kabartır, balıkları ve insa­
nı serseme çevirir ama olsun, havayı temizliyor işte. 
Poyrazla el ele verip İstanbul’u zehir solumaktan kur­
tarıyor.
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Bugün lodoslu hava, üstüne üstlük güneşli.

Serçeler cıvıldıyor ağaçlarda.

Beklediğim vasıta zamanında geliyor, işte güzel bir 
gün dedik ya, yer bulup oturuyorum.

Yanımdaki vatandaş teklifsiz; “Yahu her önüne gelen 
yorumcu oldu”, diye gündemi açıyor. “Bir de bu me­
seleleri vatandaşa sorsalar ya” diyerek yüzüme bakı­
yor. Eh, muhabbeti başlatalım bari. “Soruyorlar efen­
dim, siz hiç tivi seyretmiyor musunuz” diyorum.

“Hah, ha .. “ diye kısa metrajlı bir kahkaha atıyor. Se­
vimli adam doğrusu.

Soruyorlar abicim, sormazlar mı...

Simdi vatandaşın bu konudaki fikirlerini alalım, di­
yerek sokaktan geçen adamlara mikrofonu uzatıyor­
lar. Ne güzel değil ıııi? Ver ulan şıınıı şöyle bir güzel” 
konuşayım diyeceksin. Vermezler ki.. Öylesine bir 
iki laf atıyoruz. O da şansına. Adam senin sözlerini 
makaslıyor, ötekinin sözlerini veriyor. Bu mu adalet..

-  Siz galiba yorum değil adalet peşindesiniz..

-  Elbette..

Acaba lafı uzatıp, memlekette adalet mekanizmasının
yavaş işlediğini mi anlatsam.
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Altı yedi yaşlarında bir çocuk beni bu fikirden caydı­
rıyor.
Ayaklarında yırtık lastik çizmeler, başında bir Fener­
bahçe beresi...
Ceket çamur içinde, gömleğin yakası-bağrı açık. 
Kopul bir oğlan, biitiin bunlar hiç umurunda değil. 
Koltuğunun altına bir alüminyum tepsi sıkıştırmış, 
kolu kavramaya yetmiyor. Tepsinin içinde naylonlara 
sarılı koz helvalar, susamlı helvalar..
-  Helva alın ahilerim, helva alın teyzelerim, diye bül­
bül gibi şakımaya başlıyor.
Yolcuların gözü yanakları kıpkırmızı oğlanda. Olağa­
nüstü düzgün ve beyaz dişlerini parlatarak gülümsü­
yor.

Yazık ki kimse oralı olmuyor. Ama oğlan tecrübeli. 
Bu yolların adamı olmaya ahdetmiş.
-  Helva alana bir türkü bedava, demez mi
Eh, gel de dayan şimdi. Bıçkın bir delikanlı sesliyor 
yanına.
-  Önce türküyü söyle, sonra alayım helvanı diyor.. 
Herkes bu pazarlığın nasıl sonuçlanacağını merak 
ediyor. Satıcı çocuk ilgi uyandırmayı becerdi işte.. 
Bundan gerisi kolay...
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Bir süre ileri, geri tartışıyorlar.
Çocuk helvayı garantilediğini anlayınca türküye baş­
lıyor. ..

-  Caney, caney, caney..
İşte meydan ey...
Delikanlı cim-bom,
Nerdesin haney? Nerdesin ha ney....

Vatandaşın gülmez yüzünü güldürmek için yetmez 
mi bu...
Ah benim yufka yürekli halkım.. Ah, benim merha­
metli insanlarım..
I lemeıı herkes -cimbomcular dahil- sevgi ile bakıyor­
lar küçüğe..
‘Bıçkın delikanlı iki helva alıp, ceplerine sokuşturu­
yor. Paranın üzeri kalsın diyor.
Küçük satıcı, etraftan uzanan ellere yetişmeye çaba­
lıyor. Göz açıp kapayıncaya kadar tepsideki helvalar 
bitiyor..
Ohhhh...

Sanki koalisyon hükümeti bir çırpıda iç ve dış borç­
larımızı temizledi. Sanki terör sona erdi,
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enflasyon düştü, Bosna’ya barış geldi...
Evet, insanlarımız bu kadarcık olsun sevinmek, gül­
mek istiyorlar.
Bir iyilik edip kalplerinde çırpınan kuşu sakinleştir­
mek istiyorlar.
İnsanlarımız kanaat denilen şeyi biliyor: her vesile ile 
hatırlamak istiyor. Her an iyilik ve adalet için fe­
dakârlığa hazır.
Ama karşılarında şu küçük adam kadar olsun içten ve 
dürüst makamlar, insanlar, sözler olsun istiyorlar. 
Küçük adam durakta iniyor.
Tramvayın camından izliyorum onu. Alüminyum 
tepsiyi def gibi tımbırdatarak, ıslıkla bir oyun havası 
tutturuyor. Seke, seke, oynayarak uzaklaşıyor.
Git küçük adam, yolun açık olsun.



GÜVHRCİN AVLAYAN MARTI

Martıyı nasıl bilirsiniz, diye sorulsa, sanırım büyük 
bir çoğunluk; sevimli, saf, romantik, duruşu ve uçu­
şu, beyaz kanat vuruşu ile denizlerin süsü şeklinde 
cevap verecektir.
El-hak biz de öyledir diyoruz. Bu balıkla beslenen
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deniz kuşunu biz de sever idik. Ne zamana kadar? 
Efendim anlatayım.
Dergâh Yaymları’nın Cağaloğlu’ndaki yerinde benim 
çalışma odam bir terasa, büyükçe bir terasa bakıyor­
du. Uzun yıllar -tam on yıl- bu terası gözledim dur­
dum. Üst katlardan, yandan yöreden bazı yüreği yuf­
ka bayan çalışanlar kuşlar yesin diye terasa ekmek kı­
rıkları atarlardı ara-sıra.
Serçeler, bazan da güvercinler gelirdi terasa. Önce 
Hürriyet’in matbaa binasının bir çıkıntısında toplanır, 
sonra teker teker, ürkek kanat vuruşları, tedirgin bo­
yun büküşleri ile inerlerdi...
Bet sesli, iri bir martıyı gözlüyordum.
Bu yiye yiye biçimini yitirmiş, fazla kilolu güzellik 
kraliçesini.
Ve bir gün olanlar oldu.
Terasta yemlerini yiyen güvercinlerden biri aniden 
başının üzerinde kurşundan bir gölge hissetti. Hürri- 
yet’in matbaasının o mahut çıkıntısında tüneyen mar­
tı, şişmanlığından umulmayan bir çeviklikle güverci­
nin tepesine zıpkın gibi inmiş, zavallıyı yerden iki 
metre yüksekte vurmuştu. Galiba sivri gagası ile kar­
nını deşmişti.
Bütün bunlar gözlerimin önünde olup bitti.
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Bir an, sadece bir an çıkıp şunu taşla mı olur, kurşun­
la mı olur vurayım diye geçti içimden, o kadar. Hınç 
ile dolmuştum. Küfredip duruyordum.
Güvercin darbeyi yedikten sonra sendelemiş, başının 
üstüne betona çakılmıştı. Yerde sürünmeye başladı. O 
zaman martı yeni bir dalış yaparak ikinci bir darbe ile 
güvercinin iç organlarını dışarı çıkardı. Oracıkta kü­
çük küçük kan kırmızı izler oluşmaktaydı.
Çıkıp martıyı kovaladım, güvercine şöyle bir baktım, 
iş işten geçmişti, can çekiyordu zavallı hayvan. Az 
sonra kediler sökün edeceklerdi.... Güvercin artık on­
lara mı kalır, yoksa muzaffer avcı martıya mı? Yapa­
cak bir şey yoktu...
Ama tabiatın kanunu değildi bu...
Adelııllalı değildi ...
İsyanım bııııa idi, bu sapkın şeye idi.... Bu çizgiden 
çıkmış gidişata idi...
Niçin martılar güvercin avlıyor?

Balıkla beslendiğini bildiğimiz bu güzelim hayvanlar 
neden yoldan çıktı böyle?
Herhalde cinsleri, organik yapıları, genetikleri bozul­
madı...
Bir araştırma mı yapılsa acaba?
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Bozulmuş mu, bozulmamış mı diye...
Bana kalırsa araştırmaya falan gerek yok...
Şöyle durup etrafımıza bakalım biraz. Neler oluyor 
oralarda diyerek... Neler göreceğiz, neler?... Ama ne 
durmaya, ne de etrafımıza bakmaya zamanımız yok... 
Basiretimiz bağlanmış sanki...
Bu kuşlar çöp yiyorlar azizim çöp... Marmara’da ba­
lık mı kaldı ki yesin fukaralar. Plastik yiyorlar, kağıt 
yiyorlar, leş yiyorlar... O görkemli çöp yığınlarının 
üzerine bulut gibi iniyorlar. Sokak aralarında dolaşı­
yorlar, çöp bidonlarını karıştırıyorlar, insanlara ve 
hayvanlara ters ters bakıyorlar, gak, gak ötüyorlar... 
Denizi deniz olmaktan çıkardık. Ağaçları tıraş ettik, 
balıkların kökünü kuruttuk. Havayı mazotla doldur­
duk. Toprağı dejenere ettik. Bir yerden şöyle kazara 
çıkmış bir yeşil çimen ucu görsek, hep birlikte oraya 
hücum ederek ezdik onu, mahvettik.
Büzülüp kaldığım odada martıya mı, güvercine mi, 
yoksa kendi halime mi ağlayacağımı bilemeden do­
nup kalmıştım...
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biz buyurken küçülen

Orta Çeşme Buğday Meydanı’nın tâ öteki ucunda idi. 
Öğle sıcağı bastırıp etrafta dut ağaçlarına tünemiş 
ağustos böceklerinin cırıltısından başka bir ses kal­
mayınca, yani çarşı esnafı gölgelere, kuytulara çeki- 
liverince, babam beni Orta Çeşme’ye gönderirdi.
Çöl güneşi altında göz alabildiğine uzanan altın sarı­
sı kum tepeleri gibi buğday yığınlarını, aşılmaz dağ­
lar gibi sıralanmış çuvalları geçmek, çeşmenin serin 
şırıltısına ulaşmak gerekiyordu. At arabalarının, fış­
kılara yuvalanmış sinek sürülerinin, çuval gölgeleri­
ne sığınmış kara bıyıklı köylülerin arasından geçer­
dim. İri bakır güğümü çeşmenin lülesine dayar, su­
yun sesini dinlerdim. Bakır güğüm dolar taşardı. Lü­
leden dökülen su köpüklendikçe yüzüme gözüme bir 
serinlik yayılırdı.
Bu serinlikten aldığım güç ile aynı çölü bu defa ağır 
bir yük ile geçmeye çalışırdım. Aman Allah’ım, ne 
büyük bir meydandı bu Buğday Meydanı. Git git bit­
mez. Su dolu güğüm baldırlarıma vurdukça ağırlaşır, 
dal gibi ince bileklerim kesilir. Bir o elime, bir bu 
elime alarak, her elli metrede bir dinlenerek babamın 
oturup istidalar yazdığı o karanlık kahveye kadar ula­
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şırdım. Sanki Kaf Dağı’nın ardından sihirli elmayı 
kapıp gelmişim gibi içimi bir gurur kaplardı. Kahve­
de oturanlar gülerek alkışlardı beni. Utanır önüme 
bakardım. Sonra teker teker her birine birer bardak su 
verir, dualarını alırdım.
Şu fotoğraftaki Buğday Meydanfna bakınca içime 
ılık bir şeyler akıverdi. Oracıktaki buğday tozlarının 
üzerinde ayak izlerimi görür gibi oldum. Değişen he­
men hiçbir şey yok. At arabalarının yanma bir iki 
traktör çekilmiş o kadar. Yine o karabıyıklı köylüler, 
o dağ gibi yığılmış çuvallar üzerinde yatıyor, oturu­
yor. Atlar başlarına takılı arpa torbalarından yem yi­
yorlar. Sinekler uçuşuyor, sessizlik.
Sade eskiden toprak olan meydana beton dökmüşler. 
Bir de minibüs cğlcşivcrmiş kahvenin önüne. Mev­
sim yaz. Kimse telaş etmiyor, sokakta ağır ağır dola­
şanların elleri arkasında.
Berber Tevfik’in kapısı önünde sarı mintanlı bir köy­
lü var. Acaba dişi mi ağrıyor? Az sonra duvarın dibi­
ne çökertip dişini mi çekecekler? Kızmış buğday yı­
ğınını aktaran çocuğun önünde, hemen caddenin kı- 
yıcığında kuzineli sobalar duruyor. Gördünüz mü? 
Külüne patates gömülecek, üzerinde kestane kebabı 
yapılacak. Çarşının içine doğru uzanıp giden cadde­
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nin ucu kalabalık. Dağ köylerinden mahkemeye ge­
lenler var; bazıları da pırtı, gazyağı, lamba şişesi alı- 
yordur muhakkak. Bakıyorum da şimdi ne kadar ufak 
gözüküyor gözüme o koooca Buğday Meydanı. O 
ucu bucağı belirsiz çöl.
Ah, gülüyorsunuz; çocukluk dünyamızın boyutları ile 
yorumluyorsunuz bu durumu. Ama sadece benim için 
kocaman değil o Buğday Meydanı. O meydana ko- 
nup-göçen herkes için böyle idi bu.
İnanmıyorsanız meydana değil de onu çevreleyen 
dükkânlara bir bakın. O minnacık berbere, o küçü­
men attar dükkânına, o minyatür gibi mescitlere, o 
uzanıp giden bakırcılar çarşısına.
Mesafeler azaldı, uzaklar yakın edildi, hız duygusu 
hayatımızın ritmini altüst etti. Gerine gerine “dünya 
küçüldü artık” diyoruz; “Herkesin her şeyden haberi

5 5var .
Dünyanın küçüldüğü doğrudur. Dükkânların, apart­
manların büyüdüğü de doğrudur. Belki artık şu fotoğ­
raf tâki Buğday Meydanı da kaldırılmış, yerine bil­
mem kaç katlı bir “İş merkezi” yapılmıştır.
Biz büyüdüğümüz için dünya küçülmüyor. Etrafımı­
zı kesret halkası kapladıkça ufkumuz daralıyor. 
Dünyayı küçültürken kendimizi de küçültüyoruz.
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Gökdelenler, nükleer başlıklar büyüdükçe biz köşe­
mizde büzülüyoruz. Eşya ile, dünya ile varolan irtiba­
tımız; âlemin ritmi ile olan bağlantımız zedeleniyor.



İÇİM İZDEN GEÇEN IRM AK 

Irmağa doğru koşuyorduk.
Hiçbirimizin yüz metreyi dokuz saniyenin, sekiz sa­
niyenin, yedi saniyenin altında geçmek gibi bir niye­
ti yoktu. Üstümüzde mavi gök delinmemiş, altımızda 
yağız yer yarılmamıştı. Etrafta ne motor sesi, ne par-



22 / Arkakapak Yazıları

füm kokusu duyuluyordu. Gökdelenlerin gölgesi 
gönlümüzü karartmamıştı. Çevremizde ne çit, ne du­
var, ne de ekonomik ambargolar vardı.
Kimse yalan söylemeyi bilmediği için hava kirliliğin­
den habersizdik. Günler, geceler, mevsimler, yıllar 
bölünmemişti. Tayin edilen zamanın sapkın kelepçe­
si bileklerimize geçmemişti.
Irmağa doğru koşuyorduk.
Ne gün korkusu, ne istikbal endişesi. Kanser, İMF, 
bilgisayar ve kredibilite icat edilmemişti. Kirayı öde­
miyorduk. Dişçilerden nefret ediyorduk ve fotoğraf 
çektirmiyorduk. Hastanede, hapishanede, mâliyede, 
poliste ve genelevde kaydımız yoktu. Buna mukabil 
gerçekten gülebiliyor, hakikaten ağlayabiliyorduk. 
Zenginlik ve fakirlik, güzellik ve çirkinlik, bayağılık 
ve saygınlık bize göre değildi.
Omuzlarımızın üzerinde ne ideolojiler, ne kalkınma 
reçeteleri, ne turistik tarifeler, ne istihbarat raporları, 
ne de oy kaygısı vardı. Görgüsüzdük. Çalı-çırpının, 
börtü-böceğin, yağmurun ve kaplumbağanın dilinden 
anlıyorduk. Bir de ırmağın bizi çağıran sesi. Çıplak 
ayaklarımızı reklamların burnuna doğru uzatabilir­
dik. Bir bakışımızla mermileri geri çevirir, top nam­
lularını eritebilir, barajları yıkabilirdik. Hele bir el-
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ele tutuşmaya görelim, hele bir ağızdan şarkımıza 
başlamayıverelim, Çin ü Maçin’den duyuluyordu se­
simiz.
Irmak bizi çağırıyordu. O tozlu yolda bu çağrıya doğ­
ru koşuyor, koşuyorduk. Terlemiş perçemlerimizden, 
çelimsiz bacaklarımızdan, inip-kalkan göğsümüzden 
yükselen buğu. Evet işte o....
Beşimiz bir aradayız.
Toprak, su, hava, ateş ve biz...



A K BA N K ’IN ÖNÜNDE ARM U T AĞACI

İstanbul’da, Karaköy Meydanı’nda, Akbank’ın önün­
de bir armut ağacı var. Her bahar çiçek açar, meyve 
verir. Kimi-kimsesi, arayanı soranı yoktur. Olgunlaş­
madan dökülen meyveleri ara-sıra dibinde oturan 
ayakkabı boyacılarının tepesine düşer.
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Onu oraya kim dikmiştir? Nasıl gelişip serpilmiş, 
böyle güzelleşmiştir? Yapraklarının üzerinden bugü­
ne kadar kaç metreküp zehirli gaz, kurum geçmiştir? 
Bütün bunlar bir yana.
Şehrin her yanını masa üzerinde kesip biçen eller gün 
geçmiyor ki Karaköy Meydanı’nı da delik deşik et­
mesinler. Caddeler açılıyor, kapanıyor; altüst geçitler 
inşa ediliyor, durakların yerleri değişiyor, binalar yı- 
kılıyor-yapılıyor, saltanat tacını elbirliği, gönül hoş­
luğu ile başına geçirdiğimiz arabalar uğruna her zil­
lete katlanıyoruz.
Armut ağacı yıllardır meydanda olup-bitenleri gözlü­
yor. Dozerlerin kepçeleri, çelik tırnaklarını zaman za­
man köklerinin uçlarında gezdiriyor. Yanından yöre­
sinden henüz ergenliğe varmış küçük fidanlar tutuk­
lanıp götürülüyor, çiçek tarhları bozuluyor, yeşil alan 
diye yapılan el kadar sahalara asfalt dökülüp bir-iki 
arabaya daha park yeri açılıyor.
Armutçuk yaprağının yeşilini parlatadursun, küçü­
men meyvelerine kaskatı kesilmiş toprağın üzerine 
betonlar, asfaltlar dökülerek nefesi kesilmiş toprağın- 
derinliklerinden iki yudum su emerek taşımaya çalış­
sın, dibinde gölgelenenlere kol-kanat gersin kimseler 
onu farketmiyor. Haydi meydanın mahşeri andıran
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kalabalığı neyse, ya o bankaya her sabah gelip, her 
akşam giden insanlar. Ne olurdu içlerinden bir genç 
kız, başını sevda dumanı kaplamış bir delikanlı, bir 
kez olsun selâm verse, şöyle bir gülümsemiş olsa. 
Önünde dikilip durduğu bankanın varlığı, yani kağıt 
paranın itibari değeri, yani bir hisse senedi gibi görül­
meye dayanamıyor. Bir süs bitkisi değil o. Ne Kana­
da kavağı, ne de akasya. Cetleri asalet ünvanı taşımı­
yor ama, her uzvu ile halis armut ağacı olduğunu is­
pat edebilir.
Oracıkta insanların haline bakıp duruyor. Analar elle­
rinden tuttukları çocuklarını hoyratça çekip götürü­
yorlar. İşportacılar yerlere tükürüyor, uğultudan kim­
senin ne dediği anlaşılmıyor. Şehrin insanları “ağaç” 
diyorlar sadece, “balık” diyorlar.
Evet, “çocuk” diyorlar sadece, bir numara çeviriyor­
lar, bir amblem istiyorlar, bir slogan.
Plancılar yeşil alanları yeşile boyuyorlar, çevreciler 
oturdukları modem teknolojinin koltuklarında mayı­
şarak dumansız yakıt, zararsız deterjan istiyorlar. On­
ların bütün korkusu alışkanı oldukları “yalancı cen- 
net”e bir gün gelip “elveda” diyecekleridir. Balkon­
larda büyüyen çocuklar tavuktan korkarken, ihtisas 
alanı dışında kalanlar buğdayla aıpayı ayırt edemez-
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ken, kim bakar Akbank’in önündeki armut ağacına. 
Varsın kendisi hayatın hakikatini apaçık bir ayet ola­
rak dört mevsim haykırıp dursun. Şehre lazım olan 
bu gerçeğin üzerine örtülmüş o mahut “bilimsel es­
rar” ile uğraşıp durmaktır. Yumurta ile tavuk arasında 
bulunan doğal ilişki, nasıl oldu da gelip banka ile ar­
mut arasına ilişiverdi?



AKILLIYIM  DİYORSUN, 

NİÇİN ZENGİN DEĞİLSİN?...

Milli Eğitim’de çalıştığım yıllarda arka sıraların “fut­
bolcu” öğrencileri ile sıkı-fıkı olduğumuz günler 
çoktu. Bilhassa bahar başlangıçlarında. Bu öğrencile­
rin ders dinlemek bir yana, gözlerini yeni tomurcuk­
lanan ağaçlara ve dışarıda şakır şakır gün ışığına di­
kerek bulundukları yerde nasıl zorlandıklarını görür,
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bıyık altından gülerdim...
Ben de lise yıllarında “arka sıraların” futbolcu öğren­
cilerinden biri idim. Kendimi istisna sayarak bu öğ­
rencilerin hayatta çok başarılı olduklarını gördüm. 
Bu mektep kaçkınları ön sıraların “cici” çocuklarını 
fersah fersah geçtiler.
Pek tabii bu değerlendirme başarı ’darı ne anladığı­
mıza bağlanacak. Hemen söyleyelim. Bu “arka sıra” 
çocukları müteahhit, banker, sanayici, ihracat-ithalat- 
çı, tüccar, reklamcı, v.b. gibi ülkemizin ve günümü­
zün gözde mesleklerine sahip oldular. Cici çocuklara 
da bunların yanında yüksek dereceli diplomalarını 
duvara asarak çalışmak düştü.
Bu uzun girizgâhı ülkemizin yakın tarihinde oku­
ma ’ya  verilen anlamı biraz açmak için yaptım. 
“Okumak” Türkçe’nin geçmişinde davet anlamını ta­
şımış. Eski Türk hakanları toplantı yapacakları za­
man kimi davet etmek isterlerse ona bir ok gönderir­
lermiş. O k’un ve okumak’m etimolojisini ve tarihi 
gelişimini bir yana bırakırsak; bugün Anadolu’nun 
hemen her yerinde düğüne davet eden kişilere okuyu­
cu, yaptıkları işe de okumak denildiğini biliriz. Türk­
çe’nin çağrışım imkânları ve mana kıvrımları arasın­
da bu “davet’ in eni-sonu “bilgi’ ye, hakikate varaca­
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ğı kestirilebilir.
Bu sebeple, eskiden okumak denilince, hususi bir an­
lam kastedilirdi. Yani Ahmed Kâzım Efendi’den tef­
sir okumak, Hüseyin Haki Bey’den mesnevi okumak, 
falan efendiden hadis okumak gibi. Okutan ve oku­
yan arasında son derece insanı bir iletişimi kucaklı­
yordu kelime.
Sonraları okumak da diğer eylemlerimiz gibi demok­
ratikleşti. Okuyucular dershanelerdeki sıralara otu­
runca, okumak “hususi” mânasını kaybederek sıra­
danlaştı .
Okuyup adam olmanın ortalama mânası artık bir dip­
loma sahibi olmaya gelip dayanmıştı. Okumak bu dö­
nemde "devletkapısını açan anahtarlardan biri", bel­
ki de en önemlisi sayılıyordu. Gerçi “devletliler” bu 
anahtara sahip olduktan sonra bir daha okumaya dön­
mezdiler ama, atı almış Üsküdar’ı tutmuş olurlardı. 
“Devletli” olmak için devlet kapısında bir yerleri tut­
mak epeyce bir zaman hakim unsur olarak görüldü, 
okuyup adam olmuş insanların bunu ispatı, yakala­
dıkları mevki ve makam ile ölçüldü.
Lâkin artık o günler geride kaldı.
Şerifin itibar ’la yer değiştirmesi gibi, “paran kadar
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konuş” lafı hemen herkesin ağzını tıkamaya, başla­
yınca “arka sıra” talebeleri hocalarına, “okuyup da ne 
olacak, “ demeyi sıklaştırdılar. Biraz geç olmakla be­
raber, halkımız “ iktisadın ve de paranın” ne menem 
bir şey olduğunu anlamaya başlamıştı.
Hayatla bağları da sık ve sağlıklı olduğundan mıdır 
nedir; “arka sıra” talebeleri bu duruma en kısa ve açık 
yoldan uyum sağlamışlardı. Doğru değil mi ama; 
okuyup da ne olacaktı? ..
Bir de madalyonun artık unutulmaya yüz tutan öteki 
yüzü var. Okumanın çok eskilerde kalmış gerçek ma­
nasına işaret eden yüzü. Bu taraf “sakıncalı piyade” 
gibi itilip kakılmaktan yorgun düşmüştür. Din ve 
ahlâk dersleri misali ikide bir meclise getirilip üzerin­
de pazarlık edilir.
Artık pazarlık bile neredeyse mümkün görülmüyor. 
Çünkü maruf tabir ile iktisadın alternatifi yok. Yok 
çünkü bu alternatif ahlâk'tu: Okumaya ihtiyacımız 
ancak ahlaka ihtiyacımız kadardır. Yoksa “okuyup da 
ne olacak?” sorusuna günümüz ve ülkemizde doyu­
rucu bir cevap bulmak o kadar kolay değil.
Meraklısı için sorular: Hangi kitap okunacak? Hangi 
ahlâk benimsenecek? Hangi iktisada bağlanılacak? 
Ummîlerin durumu ne olacak? ..



i



BANA VE SAVAŞA DAİR 

Size bakıyorum.
Size olanca dikkatimi toplayıp, yüzümdeki çocuklu­
ğu çizerek bakıyorum. Güneş gözlerimi alıyor. Saçla­
rımın sarısı ışıkta yıkana yıkana beyaza dönüşüyor. 
Gördüğünüz gibi bir çocuk sayılmam artık. Dudakla­
rım büzülmüş, yüzüm gergin. Bana savaştan söz ede­
ceğinizi anlamış gibiyim. Aslında bu kadar tasalan­
manız gerekmezdi.
Biz nice savaşlar gördük.
Şaşırdınız. Sizi anlıyorum. Benim bu konuda pek ca­
hil olduğumu sanıyordunuz değil mi? Dudaklarınızın 
kıyıcığına bir tebessüm yerleşti. Şimdi herhalde sokak 
savaşlarından, mahalle savaşlarından, Saylonlulardan 
falan bahsedeceğimi düşünüyorsunuz. Belki de saçla­
rımı okşayıp Kadeş savaşını soracaksınız bana.
Hiç zahmet etmeyin. Alnınızı kırıştırıp benim anlaya­
cağım kelime ve kavramları aramanız boşuna. Sık­
mayın kendinizi. İsterseniz önce ben başlayayım. Si­
ze mesela Tralikopteni savaşından bahsedeyim. Bü­
yük bir meydan savaşı idi bu. Ah.... Dudağınızın ke­
narındaki gülücük genişlemeye başladı. Bak sen şu­
na. Hem de meydan savaşı.
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Ne sandınız ya. Lâkin bu bildiğiniz meydanlardan 
değil. Yeryüzünde, yeraltında, gökyüzünde değil.
Sizi şaşırtmaya devam ediyorum değil mi? Anlayışlı 
anlayışlı baş sallıyorsunuz. Vay canına diyorsunuz 
içinizden, içinizden “peki nerdc imiş bu savaşın geç­
tiği meydan” diye soruyorsunuz. Kala kala bir uzay 
kaldı, uzay savaşlarından bahsedecek diye umutlanı­
yorsunuz. Tralikopteni savaşını ve benzeri pek çok 
korkunç savaşı gördüm ben. Yaşadım. Arkadaşlarım­
dan bazıları bu savaşta öldü, birçoğu da yaralanıp sa­
kat kaldı.
İşte yine silahlarımı kuşandım.
Tahta tüfeğimi boynuma astım.
Gidiyorum.
Kardeşlerim, oracıkta, kenarda duruyorlar. Yere çö- 
melmiş oturuyorlar. Yüzlerinde gölgenin gizleyeme- 
diği hüznü görüyorsunuz değil mi? Onlar olup-biteni 
bütün açıklığı ile biliyorlar ve vakur, mütevekkil be­
ni uğurluyorlar.
Size esas duruşumu gösteriyorum.
Ellerim pantolon çizgilerinde, ayaklarım topukta biti­
şik. İsterseniz bir de selam çakayım.
Tüfeğimin ipi sıkıyor. Daha şimdiden omuz başların-
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da, incecik kaburgalarımın üzerinde pembe çizgiler 
oluştu. Bu çizgiler bir süre sonra morarmaya başlaya­
cak.
Ellerim, dudaklarım ve yanaklarım moraracak. Anne­
min Çarşamba pazarından aldığı o eski-püskü kazak 
barut lekeleri, şarapnel parçaları ile delik deşik ola­
cak.
Bütün bunları göze aldım gidiyorum.
Ben gidiyorum ama sizin bilgiç gülümsemeniz de­
vam ediyor.
Siz bana, gidişime ve savaşa dair ne çok şey biliyor­
sunuz amca.
Siz her şeyi biliyorsunuz.
Bildiklerinizi kitaplara yazıyor, mekteplerde okutu­
yorsunuz.
Radyolar, televizyonlar, konferanslar, partiler, banka­
lar, ikili anlaşmalar, uçaklar, füzeler, kimyasal silah­
lar, bilgi teorileri, felsefeler.
Ben gideyim artık.
Siz savaşla ilgili ve bana dair skeçler yazın, teoriler 
üretin.
Senaryoları ihmal etmeyin. İyi bir rol verin bana. 
Nasıl öleceğimi ayrıntıları ile açıklayın.



CUMA

Saçlarındaki yağmur henüz kurumamıştı. Islak ve 
parlak perçemleri alnına yapışmıştı. Siyah, hareli 
gözleri, uzun kirpikleri vardı. Yanakları pençe pençe 
kızarmıştı. Saç bitimlerinin altında; çene çukurunun 
etrafında, üst dudağının üzerinde yumuşak, ipeksi 
tüyler. Henüz hiç tıraş olmamıştı. Biilûğa erdi erecek 
yaştaydı.
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Belli ki dışarıda ahmakıslatana yakalanmıştı. Geniş 
kareli poplin gömleği zayıf vücuduna yapışmıştı. 
Geldi, benimle duvar arasındaki daracık yere bir sı­
ğıntı gibi ilişti. Daracık kot pantolonu ile diz kırıp 
oturmayı beceremedi. Tedirgin oldu, çaktıımadan et­
rafına bakındı. Sonra dizlerini karnına çekip ellerini 
kavuşturarak oturmayı denedi. Parmakları ve dudak­
ları titriyordu. Sanki orada olduğunu bilileri farkede- 
cekmiş gibi korkuyordu.

Dışarıda yağmur. Cami ağzına kadar tıka-basa dol­
muştu. Havada insan kokusu; çorap, ağız, ter kokusu. 
Derken müezzinin uyarısı ile kalkıyor ve namaza du­
ruyoruz.
Başını alabildiğine öne eğiyor. Ellerini namaza alış­
kın insanların kendiliğinden bağlayıp koydukları gibi 
göbek üzerine değil, önce göğsüne doğru kaldırıyor, 
sonra göz ucu ile bana bakıp kıyın kıyın aşağıya indi­
riyor. Benimle birlikte rükııya, benimle birlikte sec­
deye gidiyor. Ve bunu dahi çaktırmamak üzere bazen 
erken, bazen geç davranıyor. Ben iki yana selam ve­
rip namazdan çıkıyorum, ama az sonra o da aynı ha­
reketleri tekrarlıyor.
Namaz süresince diz üstü gelmekte hayli zorlandığı 
için hemence oturuşunu değiştiriyor. Önce bir dizini
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yukarı dikip tek ayağını altına alıyor, sonra böyle 
oturmayı da beceremeyip yine eski konumuna yerle­
şiyor.
Hutbe süresince gözlerini minberdeki imamdan ayır­
mıyor. Söylediği sözlerin bir tekini dahi kaçırmamak 
üzere dikkat kesiliyor. “Gaflet mümine yaraşmaz” 
konusunda sürüp giden hutbeden acaba kaç cümle, 
kaç kelime zihninde yerediyor? İki kez başını yukarı­
ya, kubbeye kaldırıyor. Yazılara ve tezhiplere bakı­
yor. Bir kabahat işlemişçesine irkilerek yeniden ima­
mın sözlerine kulak kesiliyor.
Kubbelerden, sütunlardan, yazılardan yayılan hava; 
kandillerin parıltısı, saf tutarak hep bir yöne çevrilen 
bakışlar, tövbe ve istiğfar, pişmanlıklar, yakarışlar, iç 
geçirmeler, insanların bu mekanın dışına, hatta dünya 
hayatının ötesine geçen kavrayışları, bir süre için ol­
sun hep iyilikler, güzellikler, merhamet ve sevgi yağ­
muru altında yıkanmaları, bütün bunlardan etrafa sa­
çılan titreşimler çocuk kalbinin çarpıntısını sıklaştırı­
yor.

Sonra birlikte kılınan iki rekat namazın seline kapılı­
yor. Bir küçük saman çöpü gibi suyun üzerinde ora­
dan oraya savruluyor. Bu çocuk namaz kılmasını bil­
miyor.
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Ama alnını secdeye koyduğu zaman nedense bana 
Mehmed Akit’in şu mısralarını hatırlatıyor: 
Karanlıklar, ışıklar, gölgeler sussun ki: Allah ’un 
Bütün dünyayı inletsin benim secdem, benim âhım... 
Derken incecik kolları ve kalem gibi parmaklan, kı­
rılgan bir bükülüşle duaya kalkıyor. Arada bir gözle­
rini kapatıyor. Hangi emel, hangi hayâl, hangi arzu 
ile Yaradaıı’a yalvarıyor?
Onun kalbinden koparak semaya doğru yükselen mü- 
nacaat ind-i İlâhiye mutlaka en önce varıyor. Onun 
duası dertlilere derman, hastalara şifa oluyor.
uçuk pembe- bir mağfiret bulutu camiyi dolduran ka­
labalığın üzerine eğiliyor. Cemaatin her ferdi affın 
derin sularında yıkanıp, evlerine, işlerine dönüyorlar. 
Çocuk aşkın ve heyecanının ürperttiği parmaklarını 
ateş gibi yanan yüzünde gezdirerek duasını bitiriyor. 
Âh, teslim iyet...



BİLDİĞİMİZ ŞEYLER 

Bozkırın baharı kısacık olur.
Yağmurlar yağıp gittikten, güneş anaç toprağı ısıtma­
ya başladıktan, boz sakallı çayır kuşları ötmeye baş­
ladıktan sonra. Susuza ekilen ekinler boy verir. Ge­
lincikler falan açar. İşte hep bildiğimiz şeyler:

Kelkit 'in altı bağlar 
Kız söyler gelin ağlar
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Gülün ömrü de kısadır.
Bu ömrü kısa gül, herhalde koklanınca gül kokusu 
duyulan güldür.
Malum, ömrü uzun ama koklanınca gül kokusu du­
yulmayan güller de var. İşte bunlar bildiğimiz şeyler­
dendir.
Demiryolu bozkırın ortasından geçer. Göz alabildiği­
ne bakarsınız, bir dikili ağaç gözükmez; belki ta 
uzaklarda tek ü tenha bir ahlat. Bir karaltı. Ekinler 
başağa durmuştur. Güneş tepeye yükselince kıyamet 
kopar sanki. Bir çaylak daireler çize çize tepemizde 
dolaşır. Tarla fareleri fınk atar.
Biraz zorlanırsak buharlı trenlerin düdük sesini hatır­
layabiliriz. Düdük sesi sararmış fotoğraflara uzanır. 
Eşeriz eşeriz dibinden bir kampana sesi çıkar. 
Eskimiş, bildik şeyler. Makasçı yeşil bayrağı sallar. 
Bozkırdaki ıssız istasyonun çevresinde birkaç tavuk 
gıdaklar. Tiren şefi kırmızı kokartlı şapkasını çıkarır, 
esner..
Bozkırın gecesi başlar. Yıldızlar gökyüzünden sarkar. 
Harman yerinde yatan çocuklar ellerini uzatsalar bu 
yıldızları tutacaklarını sanırlar. Her çocuğun bir yıldı­
zı vardır.
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Tuhaf bir manzaradır. Eski dünya. Ekinler biçilir, di­
kenler kurur. Rüzgar döngele toplarını önüne katıp 
savurur. Toprak sarı, gökler gri... Güz... Eli sopalı 
güz. Bir yaban annudunun ağzı buruşturan suları. 
Bütün bunları bildik bir zamana yayarız. Pekmez 
kaynatırız. Su değinneni döner.
Ara sıra arkasında tülden izler bırakarak gökyüzün­
den bir uçak geçse de, bu bize çok uzaktır. Dünyada 
olup biten işler bize çok uzaktır. Biz orada, alıştığı­
mız dünyada yaşar dururuz. Her şey tanıdıktır. Dost, 
düşman; tilki, kertenkele...
Akşamın önü sıra sürüler çıngıraklar çalarak köye ■ 
dönerler. Kangal ili kurumla geçer önümüzden. Ço­
ban süt gibi dişlerini göstererek güler. Süt, kuş, kuzu­
kulağı, yün, yağmur, yaban lalesi, lor peyniri, kekik. 
Bakın aslında o paslı yük tireni bile artık yabancımız 
sayılmaz.
Şimdi ben tutmuş nelerden bahsediyorum söyleseniz. 
Söyleyin, söyleyin, çekinmeyin; bozkırın yüzü gül­
sün diye ne kadar çalışıp çabaladığınızı biliyoruz. 
Evet, biliyoruz; buradan yollar geçecek, binala- kuru­
lacak, kanallar açılacak.
Bu fersude fotoğraf geçmişte kalacak. Geçmiş. O bir 
yük tireni değil mi? Bir gül mevsimi, bir leylek. Bı-
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rakın gitsin. Tası tarağı toplayıp gitsin.
Önümüze planları, paftaları açalım.
Bozkırı bir baştan bir başa.sürelim. Nane, maydanoz 
ekelim.
Şaşırmayın efendim... Evet, evet... Nane ve mayda­
noz...
Gülüyorsunuz.
Gülün, gülün. Elbet size de bir gülen bulunur.



FUKARALIK EDEBİYATI

Elmasları siz aldınız. Hazır Afrika’nın güneyine ka­
dar inmişken bol bol menekşe topladınız. Ümit Bur- 
nu’ndan ufka doğru baktınız. Bir kanguru size doğru 
koşuyordu. “Bana bir kafes getirin” diye gürlediniz. 
Anında kafese yatırım endeksleri uzay yolculuğuna 
çıktı.
Sıra yakutlara gelmişti tabiatıyla. Kandehar’a varıp
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bir nar şerbeti içtiniz. Çift hörgüçlü devenizin yuları­
nı tutan ceylan gözlü çocuklar size çöllerin kapılarını 
açtı. Çin ii Macin’den geçip dünyanın olanca miskini 
mülkiyetinize geçirdiniz.
Üstünüzde atlas yorgan, altınız da kuş tüyü yatak. 
Dünyanın en güzel kumsallarını siz aldınız. En kanlı 
günbatımlarına siz baktınız. En derin denizlerin en 
gizli köşeleri sizin oldu. İstiridyeler, inciler, deniz 
kızları.
Yeşilin yetmiş tonu vardır diyordu kimyacılar, inan- 
mayıp araştırdınız. Portföyünüzde altmış dokuz ton 
toplandı. Sonuncusuna Amazon’un ucunda rastladı­
nız. Bir kayaya yapışmış yaşayan kendi halinde bir 
yosundu bu. Kayası ile birlikte Yeşil Müze’ye kaldır­
dınız.
Göl kenarlarının en görkemli otelleri, gökyüzünü de­
len binalar, binaların cam yüzleri, lazer gösterileri, 
kara delikler ve beyaz balinalar sîzindi.
Altın stokları ve konçertolar sizindi. Maden işçileri­
nin makûs talihi, derby maçların tartışmalı sonuçları, 
bilimsel bilginin sosyolojisi ve postmodern söylem 
iki dudağınızın arasına gizlenmişti.
İhtilaller sizindi; markalar ve bayraklar sizin. Bank­
notlar, şeker kamışı tarlaları, buğday ve yulaf, incir
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ve kahve, ada tavşanları, penguenler, ren geyikleri, 
pandalar, Afgan tazıları, konuşan kargalar, gayrîsafı 
milli hasıla, petrol yatakları ve torpidolar sizindi. 
Tarihi siz almıştınız (“Yazmıştınız” olacak galiba). 
Alıp, insanların gelip-geçtikçe görebilecekleri bir 
meydana asmıştınız. Zavallı tarih o sıralarda epeyce 
nefes darlığı çekiyordu, bu bir yana acilen prostatını 
aldırması gerekiyordu.
Tarih asıldığı yerde bir bostan korkuluğu gibi sallana 
dursun; ideologlar ideolojilerine eğilmiş, başkanlar 
koltuklarına kurulmuş, adalet komisyonları hummalı 
bir faaliyete girişmiş, cuntalar çağrı cihazlarına ka­
vuşmuş olsun; siz muhtemelen antik bir aynada mak­
yaj tazeliyordunuz.
Yüzünüz yoktu ama makyaj malzemeniz boldu. Der­
ken fukaranın sesi duyuldu.

-  Kim bu adam, ne istiyor, diye sordunuz.
-  Bir yoksul efendim, dediler. Size bir armağan 
getirmiş.
-  Ya!. .. Dediniz bezgin bir ses tonu ile; “Neymiş bu 
armağan?”
Görevliler yerlere kadar eğilip korku içinde fısıldadı­
lar:

-  Bir çift zil getirmiş efendim.



ORUÇ

Fırından çıkan sıcak pidelerin buğusu kavrulmuş su­
sam kokusuna karışıyor. Hangi mevsimde olursak 
olalım, marulun, kıvırcık salatanın bir deste mayda­
nozun yeşilinden fışkıran dirilik ve ferah içimize ya­
yılıyor. Dedeler ceplerinde şekerlemeler ile torunları­
nı kucaklıyorlar. Akşamın pembe-lacivert tülü büyük 
bir sükunet ile insanların, bütün dünyanın üzerine ini­
yor.
Melekler saf, saf iniyorlar.
Cennet kapıları açılıyor.
Rahmet, merhamet ve bereket her yandan kuşatıyor 
bizi.
İnsanlar birbirlerine sevgi ile bakıyorlar. Zenginler 
zenginliklerinden soyunuyor, yoksulların yoksulluğu 
kayboluyor. Kalbimizin paslı kilidi açılıyor. Bize se­
lam veren bir kişiyi kardeş biliyoruz. Kimse sesini 
serti eşti nn iyor. Yüzlerde nur, gönüllerde karşı konul­
maz bir incelik, bir rikkat.
Açlık bizi doyuruyor. En çok kıymet verdiğimiz şey­
leri başkaları ile paylaşmaktan sonsuz bir haz duyu­
yoruz. Bize yük olan her unsur, her tasa, her
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ihtiras tasını-tarağını toplayıp savuşuyor. Kapımız ve 
soframız açık. Derdimizi ve sevincimizi söylemekten 
hoşnutuz.
Sabır bizi çoşturuyor. Kalbin ırmakları dolu- dizgin. 
Merhamet sağanak gibi boşalıyor. Hizmetten, hür­
metten, ibadetten yeryüzünde oluşumuzun derinlikle­
rinden, sebeplerden ve sonuçlardan geçiyoruz. Bir 
imtihan içinden yüz akı ile çıkıyoruz ..
İçimizde kurulan kürsü bizi hesaba çekiyor. Ağlıyor 
ve tövbe ediyoruz. Tövbe suları sonsuz çağlayanların 
şırıltısını, aydınlığını, engin ufukların parıltısını taşı­
yıp duruyor işte. Bu taşı bu yoldan niçin kaldırmadım 
ben, bu çiçeğe bu hafta niçin su vermedim ben, şu ço­
cuğun yanağına bir öpücük niçin kondurmadım ben, 
komşumun kapısını bir kez olsun çalmadım mı ben, 
alnımı secdeye bir kez olsun koymadım mı ben?

Derken ben.
Benlikten sıyrılıyor.
Benlikten sıyrılırken, çiçek açmış badem dalının, ke­
lebek kanadının, su sesinin ve yıldız parıltısının, dos­
tun ve akrabanın, ayak bastığımız toprağın, buğdayın 
ve zencefilin, yani akşam ezanı ile yeryüzüne yağmur 
gibi dökülen varoluşun sırlarını farkediyor.
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Bizi bu menzile eriştiren kılavuza binlerce teşekkür. 
Bize bu basireti bağışlayan güce sonsuz secde.
Bu sırada çocuk sıcak pidenin buğusuna sarılmış ola­
rak gülümsüyor. Baba işinden dönüyor, eve yaklaş­
tıkça göğsünde bir genişlik. Anne yeşil salatanın üze­
rine birkaç zeytin bırakıyor.
Paydos.
Ses kesiliyor. Rüzgar duruyor. Güneş dağların ardına 
çekiliyor. Kuzeyde bir yıldız göz kırpıyor. Nefesimi­
zi tutuyoruz. Kuşlar kanatlarını kapatıyorlar. Çekiç 
örsün kenarında bekliyor. Dalgalar diniyor.

Sükût.... Sükût...
Ve ağızları misk gibi kokanlar, ve o gün insanlara 
gülden ağır bir söz söylememiş olanlar ve o gün al­
mayı değil hep vermeyi düşünenler, ve o gün “sabre­
denlere hesapsız ecirler verilecektir” müjdesi ile müj­
delenmiş olanlar meleklerle birlikte iftar sofrasına 
oturuyorlar.
Allah’ım, şükürler olsun, oruçluyuz...



CEVAT

Cevat Kapahçarşfda çalışıyor. Gözden ırak bir kuy­
tu köşede kilim tamir ediyor. Babası da ayakkabı ta­
mir edermiş Kocamustafapaşa’da; öldüğünde pek 
kimseleri yokmuş Cevat’ın elinden tutacak, komşula­
rından biri ilgilenmiş, bu dükkana getirmiş, eli iş tut-
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sun, bir sanat öğrensin demişler, orta ikiden ayrılmış 
Cevat.
Şimdi koca adam, askerliğini yapmış, evlenmiş, iki 
de çocuğu var. Yine baba evinde anası ile birlikte otu­
ruyor, rızkı veren Cenab-ı Hak deyip çalışıyor.
Geçen zaman içinde neler neler olmuş. Kapalıçarşı- 
ının zenaat erbabı, küçük esnafı git git azalmış, ülke 
turizme iyice açılmış, deri sanayii, halı-kilim alışve­
rişi, kuyumculuk büyük boyutlara erişmiş, döviz tica­
reti yaygınlaşmış, Türkiye’nin kalbi denilen bu bü­
yük çarşıda yolunu bulan, zengin olan gırla.
Demek ki Cevat’ın girişimcilik ruhundan bir nasibi 
yok. Etrafında olup-bitenlere seyirci kalmış, akan 
musluklardan birinin altına tasını uzatıp doldurama­
mış. Görüldüğü gibi bu durum her türlü yoruma açık. 
İşe otobüsle gidip geliyor, öğle yemeklerini seferta- 
sında yiyor, günde bir paket Maltepe içiyor ve pazar 
günleri ara-sıra balığa çıkıyor (Babası da çıkarmış).
Evlerin karşısında bir mescit var. Cevat bu mescidin 
eski kilimlerini onarırken imam Eşref Efendi ile tanı­
şıyor. Demek ki Eşref Efendi o mescide yeni tayin 
edilmiş. Cevat ile kaynaşıyorlar. Eşref Efendinin bi­
raz marangozluğu var. Ahşap mescidin dökülen kı­
sımlarını tamir ediyorlar, çatıyı aktarıyorlar, derken
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Cevat bu mescitte ne buluyorsa oradan ayrılmaz olu­
yor. (Çocukluğu bu mescidin avlusunda geçmiş, bir 
süre hafızlığa çalışmış ama yarım kalmış.)
Mescidin küçük bir avlusu, avlunun ortasına küçük 
bir şadırvanı, şadırvanın etrafında küçümen toprak 
parçaları var. Cevat buralara çiçek dikiyor; güller, or­
tancalar, menekşeler, sardunyalar; bahçe duvarından 
leylaklar sarkıtıyor. Ayrıca iki güzel ıhlamur fidanı 
dikiyor. Eşref Efendi ile birlikte yaşlı dut ağacının 
keselim mi, kesmeyelim mi diye tartışıyorlar. (Cevat 
küçükken bu duttan bir iki kez düşmüş.)
Günler geçiyor.. Cevat’ın çocukları büyüyor, ülkede 
enflasyon alıp başını gidiyor, borsada hareketli gün­
ler yaşanıyor, dış ticaret açık veriyor. Zeynep koca­
sından boşanıyor, bakırcılar çarşısındaki bütün bakır­
cı dükkanları birer birer kapanıyor, yerine kot satan 
mağazalar açılıyor, bavul ticareti yayılıyor, milli ta­
kım İngiltere karşısında hezimete uğruyor.
Cevat ile Eşref Efendi mescit avlusundaki kör kuyu­
yu işe çıkarıyorlar; su darlığında mahallenin kadınla­
rı kuyudan su çekip avlunun mermerleri üzerinde yün 
yıkıyorlar, palazlarını kurutuyorlar. Cevat artık ma­
hallenin kırık sandalyelerini, dolaplarını, masalarını 
onarmaya başlıyor. Mescidin tuvaletini akşam-sabah
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temizliyor. Eşref Efendi ile birlikte küçük bir Kur’an 
kursu geliştiriyor, bir köşeye kitaplık kuruyorlar; ço­
cuklar Cevat’ı çok seviyor, o da dersini bilenlere ku­
ru üzüm ile fındık içi dağıtıyor.
Kimse Cevat’ın ne yediğini, ne içtiğini, nasıl geçindi­
ğini merak etmiyor; KİT’lerin özelleştirilmesi, dış ti­
caret dengesi, banka bilânçoları, Anadolu liseleri gi­
riş sınavları, maaş katsayıları, güzellik yarışmaları 
dikkati çekiyor da; Ccvat’ın akşam üzerleri koltuğu­
nun altında iki ekmek ve boş scfcrtası ile mahalleye 
girdiği hiç umursanmıyor.
Giderek Cevat artık diktiği leylakların kokusuna, yaz 
günlen mescidin avlusuna’ılilamurl ardan düşen se­
rin gölgelere, ansızın bastırıp tozu toprağı, çeri çöpü 
önüne katıp götüren, ardında aydınlık ve yıkanmış bir 
dünya bırakan yaz yağmuruna, bahar yelin e ve kü­
çük şadırvanın su sesine dönüşüyor.

Ettik o kadar ref- i taayyün ki Neşâtî 
Ayine- i pür tûb-ı müceUâda nihâiniz



UFUK

Hep birşeyler olsun diye bekleriz. Gelecek budur. 
Dalındaki yaprak düşer, tomurcuk patlar. Bazen gök­
yüzü bulutlarla kaplanır, sıkıntı kol gezer etrafımız­
da, belki yağmur yağar, arka bahçedeki çamaşırlar ıs­
lanır, yahut güneş açar, bir ıslık duyulur.
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Ufuk hep oradadır. Gemiler hep vardır.
Açıklarda durur bizi beklerler. Hepimiz bir yolunu 
bulup hayata açılırız. Kimse yarın ne olacağını bile­
mez. Akşamsefaları açarken kol kola sahil yoluna 
inenleri görürüz. Sahil bir kapıdır. Orta ikiden Akde­
niz’e kadar uzanır.
Gün ışığı azalır, sesler diner; hafif bir esinti yüzümü­
zü sıyırıp geçer. O zaman içimizi dinleriz; sanki bir 
ürperti, bir son duygusu. Derken açıktaki gemiler bi­
rer birer ışıklarını yakarlar. İşık, cebe giren el, akşam 
simiti; bunlar insana güven verir; herhalde “yarın ola­
cak’’ diye düşünürüz.
Yarın olunca serçe öter. Serçeyi görünce seviniriz. 
Evet, mutlaka bir şey olacaktır, ama ürküntü vennez 
bu manzara; olağandışı sayılmaz; hayatı severiz, çün­
kü hayat olağandır. Mevsimler değişir, biz bekleriz.
Yaz olsun deriz.
Sandalye çekip oturduktan sonra bir çay söyleriz, ça­
yımızı içerken çocuklar büyür, kuşlar yuva yapar, bir 
an ötekine bağlanır, giden gider, boşluk dolar, içimi­
zi çekeriz.
Yol ufukta kaybolur.
Her şey ufukta kaybolur.
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Açıkta bekleyen demir atmış gemiler kaybolur. Yo­
ğurtçu evine döner, sigara biter, ses kesilir.
Hani bir selam, çıtırtı, haber, tebessüm.
Bunlar da olur, kayda geçer, bekler. Bekleyiş bitmez. 
Müzelerde, iskelelerde, Vladivostok’ta, cephede ve 
berzahta.
Hep bir şeyler olacak diye bekleriz. Sahil yolunda 
dolaşanlar istikbale gülerek bakarlar. Martı çığlık 
atar. Muazzez Abacı’nın buğulara bulanmış şarkıları 
duyulur, karpuz sergilerinde büyülü lambalar yanar.
Tam o sırada tayin emri gelmiştir, ezan çoktan okun­
muştur. Havuzun fıskiyesi efsaneler anlatmaya baş­
lar. Pencere yaz gecesine açılır; ateşböcekleri, ishak 
kuşu, kervankıran, yoculıık.
Uyku bizi bekler ve sevgili hayali. Sonra duman, gri 
deniz, ay ışığı, yakamoz. Bütün bunlar ne güzel, ama 
geçecek deriz. Ufka doğru bakarız.
Herkes ufka doğru bakar.
Orada ne var?
Kim gelecek? .
Saat çalar, bekçi köşeyi döner, sokak köpeği bir kuy­
tuya kıvrılır. Bunları biliriz. Çocuk uykusunda sayık­
lar, dedenin büyütülmüş fotoğrafı aynalı konsolun üs-
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tüne asılıdır. Bütün bunları biliriz. Kader alandır. Kay­
gı uzun sürmez, dalga kumsalı kaplar, izler silinir.
El değmemiş kumsal bekler. Yaprak bekler. Sincap 
dalda tedirgindir. Yağmur kuşu yükselir. El tetiğe uza­
nırken kaşın biri ağır ağır havaya kalkar. Tel gerilir. 
Gerginlik de uzun ömürlü değildir. Olacak olur ve su­
lar çekilir.
Zaman oradadır. Yani ufkun yanında.
Yani her şey oradadır.



İKİNCİ CEVAT

Cevat’ı tanıyorsunuz. Daha önce kendisinden bahset­
miştim. Yine de hatırlamanıza yardımcı olmak için 
biraz bilgi verelim.
Cevat Kapalıçarşı’da çalışıyor, halı-kilim tamir edi­
yor. Evli, iki çocuğu var. Öğle yemeklerini sefertasın- 
da yiyor ve günde bir paket sigara içiyor.
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Cevat’ın doğup büyüdüğü ve halen annesi ile birlikte 
oturmakta olduğu evinin karşısında bir mescit var. 
Cevat mescidin imamı Eşref Efendi ile birlikte her işe 
koşuyor; damı aktarıyor, tuvaleti temizliyor, bahçeye, 
küçük şadırvanın etrafına çiçekler dikiyor, hatta avlu­
daki kör su kuyusunu bile uzun uğraşlar sonucu işe 
çıkarıyor.
Daha önceki yazımızda Cevat’ın imam Eşref Efendi 
ile beraber küçük bir Kuı ’an kıırsıı açtıklarını, bir kö­
şede kitaplık kurduklarını, çocukların Ccvat’ı çok 
sevdiğini, onun da dersini bilenlere kuru üzüm ile 
fındık içi dağıttığını söylemiştik.
İşte böyle günler, kıpırtısız, kendi halinde geçip gi­
derken.
Yani Cevat her akşam koltuğunun altında iki ekmek 
ve boş sefertası ile evine dönerken. Yani memlekette 
olup-bitenlerden Cevat’ın; o yörede yaşayanların da 
Cevat’tan pek haberi yok iken; hani olacakla öleceği 
kimse bilmez denilmiş, işler birden arapsaçına dönü­
verdi.
Cevat’a rastladım, surat bir karış.
No’ldu dedim? Sorma, dedi; anlattı.
Geçen zaman içinde mescidin cemaati epeyce artmış. 
Eh, ne güzel, ne var bunda surat asacak? Mahallenin
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ufak tefek evleri bir bir yıkılıp, yerine apartmanlar 
yapılmış, araba sahiplerinin, paralı adamların sayısı 
artmış, köşedeki nalburun büyük oğlu Almanya’dan 
kesin dönüş yapmış, bu yıl da hacca gidecekmiş, fa­
lan filan...
Sadede gel Cevat dedim, ne var bütün bunlarda, işte 
memleketin genel gidişatıdır, elbette olacak böyle 
şeyler.
İyi de, dedi, işin ucu bizim mescide bulaştı. Haydaaa. 
Efendim cemaat böyle akşam ezanının önü sıra şadır­
van başında sohbet falan ederken, artık iyice dar gel­
meye başlayan mescide ilaveler yapmayı, Kur’an 
kursunu büyütmeyi, tuvaletleri yıkıp yeni baştan kur­
mayı, kütüphaneye bilgisayar almayı, bütün bunlar 
için toplanıp bir vakıf kurmayı kararlaştırmış.
Paralar toplanmış, inşaatlar açılmış, betonlar dökül­
müş, yerlere hah mı, yoksa halıflex mi döşemeli diye 
azim tartışmalar yapılmış. Cevat’ın onca emek verip 
tamir ettiği eski kilimler halılar depoya kaldırılmış, 
Kur’an kursuna bir kadrolu hoca temin edilmiş....
Bir hareket, bir faaliyet, gitmiş böyle bir zaman... Ya­
hu Cevat, dedim, âlem adamsın valla... Ne var bütün 
bunlarda böyle surat asacak, ne güzel işte, keşke 
memleketin her yerinde böylesine hayra hizmet eden
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insanlar olsa.
Meğerse Cevat’ın suratı bunlara asılmıyormuş. Asıl 
mesele kendisi ile ilgili imiş..
Efendim pek tabii mütevelli heyeti, murahhas aza, 
yönetim kurulu, başkan, başkan yardımcısı, asil ve 
yedek üyeler falan derken, bizim Cevat arada fena 
halde kaynamış.
Bir gün geliyormuş ta Beylerbeyi’ııde bir arkadaşının 
bahçesinden söküp getirdiği, oııca ihtimam ile büyüt­
tüğü ıhlamuru kesmişler-sebep: yer darlığı- , ertesi 
gün geliyor şadırvanın etrafındaki yediveren güller 
sökülmüş -sebep: darlığı yer- , bir başka gün onca 
yüz suyu dökerek Cağaloğlu kitapçılarından, yayı- 
nevlerinden topladığı kitaplar vakfa hakim zihniyete 
aykırıdır diye-ortalaıdan kaldırılmış...
Bütün bunlar da esasen Cevat’a göre fındık kabuğu­
nu doldurmuyor ama...
Eeee.... Ama’sı ne?
Çocuklar tutturmuşlar Cevat yoksa, biz de yokuz, di­
ye....
Vay be!.. Resmen kazan kaldırmışlar yani.
Hem de Vakfın dağıttığı basın bültenleri, tertip ettiği 
konferanslara, panellere, ağırlığımız olsun diye siya-
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siler ile yürüttüğü dirsek temaslarına rağmen.
Cevat yeminler ediyor, benim bu işte hiçbir dahlim 
yoktur diye ama, yönetim kurulu karar almış, talebe­
yi bize karşı kışkırtıyor diye Cevat’ı bundan böyle 
mescit civarına bastırmıyorlarmış.
Peki dedim, İmam Eşref Efendi ne diyor bu işlere, 
senden yana çıkmıyor mu? Meğerse imam efendiyi 
daha işin başında oradan postalamışlar, vakıf başkanı 
kendi akrabasından birini getirip mescide kondurmuş 
bile.
Yahu Cevat, dedim, üzme kendini, mahkeme kadıya 
mülk değil ya.
Cevat iri ela gözlerini yüzüme dikip saf saf: “Kendim 
için bir şey istiyorsam namerdim” demez mi?
Onun derdi çocuklar, çiçekler, ağaçlar.

Öldüğüm ağlamazın korkum odur ki ölecek 
Seni kimler seve ben âşık-1 mahzûn yerine
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Gök gürledi, şimşek çaktı ve uzaklara bir yıldırım 
düştü. Yağmurun şiddeti, fırtınanın uğultusu gittikçe 
artıyordu. Önlerinde fundalıklar, kayalar ve sık ağaç­
lar arasından kıvrılarak uzanıp kaybolan yol bir ça­
mur deryasına dönmüştü. Altlarındaki at günlerdir 
koşmaktan yorulmuş, çatlayacak hale gelmişti.
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Adam terkisindeki kadının uçuk-sarı benzine baktı. 
Korku dolu gözlerin altında mor halkalar oluşmuştu, 
titreyen dudakları da morarmıştı. Başlığından kurtu­
lan bir iki tutam saç yağmurda ıslanmış, solgun ya­
naklarına yapışmıştı.
Adam biraz daha dikilerek kadının başı üzerinden ar­
kada bıraktıkları yola doğru baktı. Yağmur, yine yağ­
mur ve ağaçların gölgeli karanlığında kaybolan yol.
Sessizlik çok kısa sürdü. Bir an. Sonra kendilerini ta­
kip eden uğultu yeniden gelip şakaklarına yapıştı. İğ­
nelemeye başladı. Şakaklarından beynine, oradan 
kalbine, oradan diğer uzuvlarına yayıldı iğne uçları. 
Sol gözü durmaksızın seğiriyor, parmak uçları karın­
calanıyordu.
Peşine düşen çığlıklar, iniltiler, feryatlar.
Bir kesik el, kurşuna dizilmiş bir gövde, kırbaç izle­
rinden kan damlayan bir surat; yerlerde sürünen, kıv­
ranıp, kalkmaya çalıştıkça yeniden çamurlara yuvar­
lanan ak sakallı ihtiyarlar, gözleri yuvalarından fırla­
mış dehşet içinde nereye kaçacağını şaşıran genç kız­
lar, hep aynı kelimeyi tekrar ederek ağlayan çocuklar, 
“açız, açız” diye uluyan bir kalabalık.
Kadın bitkin, umutsuz bir ses ile:
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-  Geliyorlar mı?
Adam fısıltı ile:
-  Hayır, korkma, kimseler yok... Kadın:
-  Gidelim, lütfen gidelim. Bir an önce uzaklaşalım 
buradan.
Adam:
-  Üzülme, pek az yolumuz kaldı.
Bir an için durarak ııcfcslenmiş, kendini biraz topar­
lamış at,karnına inen mahmuz darbeleri ile yeniden 
yola atılıyor. Atın boynu ve kamı ap-ak köpüğe be­
lenmiş, burun deliklerinden buhar fışkırıyor ve son 
kalan gücünü kullanarak koşuyor.
Yol bir tepeyi aşıyor ve sonra küçük bir düzlüğe ula­
şıyor. At tepeyi tırmanıncaya kadar kendini zorluyor, 
sonra artık kamını mahmuzları ile delen, kanatan dar­
belere, yağmura ve çakan şimşeklere, rüzgarın uğul­
tusuna aldırmayarak; bütün bunları kalın bir sis per­
desinin arkasına terkederek gözlerini yumuyor.
Adam ve pelerini yağmurda ıslanıp ağırlaşan kadın 
atın ölümü ile artan korkularını bastırmaya çalışarak 
kendilerini tepeden aşağı inen yola bırakıyorlar. 
Uzun süre arkalarına bakmaktan sarsak bir koşu tut­
turuyorlar. Sonra nefes nefese büyük, zarif, anlamlı
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bir kapının önüne ulaşıyorlar.
Kadın adamın yakasına sarılarak kendinden umulma­
yan bir dirilikle bağırıyor.
-  Hadi, hadi söyle şu kelimeyi de kapı açılsın. Adam:
-  Dur biraz, çırpınma, bağırma, şimdi söyleyeceğim, 
söyleyeceğim:
Kadın:
-A m a hadi, söylesene, biliyorsun peşimizdeler, geli­
yorlar, hadi lütfen söyle şunu, hatırla, neydi,neydi o... 
Adam dizleri üzerine çöküyor, başını elleri arasına 
alıyor.
-  Bilemiyorum, unutmuşum, neydi, neydi o kelime. 
Neden sonra kadın adamın yakasını bırakıyor. Sırtını 
ulaştıkları kapıya dayayarak derin bir umutsuzluk 
içinde oracığa çöküyor. Geçip geldikleri yola, tepele­
re, yağmurun sesine donakalmış bir heykel gibi bakı­
yor.
Adam çamurların üzerinde sürünüyor, anlamsız, ke­
sik, kısa, çığlığa benzer sesler çıkararak, ağzından 
yeşil köpükler akıtarak kıvranıyor.



AĞIR METAL

İçinde kır laleleri, su değirmenleri falan olan bir kita­
bın sayfalarını ağır ve dalgın çevirirken 
Salkım söğüt durgun göle eğilmiş, gölge de ördekler,
arı sesi
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Sarışın günebakan tarlaları, yeşil meşelikler, ahırın 
kapısı önünde bir merkep, başında yem torbası, uçu­
şan sinekler
Bodur minarenin altında eski kiremitli bir dam, çizgi­
li mintanı, kavruk yüzü ve beyaz kısa sakalı ile eski 
günleri düşünen usta, öğle sonu güneşinin şakırtısı al­
tında terli perçemlerini geriye atarak ona çivi, ona 
tahta taşıyan çırak. Az sonra leylakların altında yatan 
testiden bir maşrapa su doldurup götürecek 
Bu tel kafesi getirip buraya kimler koymuş
Bizim oğlan civciv diye tutturmuştu, civcivleri ben 
almıştım hay Allah bu ne dalgınlık üstelik kafes değil 
kümesin yanındayım 
Kara dutun altındayım
Civcivler epeyce palazlanmış, kimi iri, kimi ufak kal­
mış.
Kuluçka makinesinden ne zaman çıkmışlar 
O tesisi kuranlar, makinaları monte edenler, yumurta­
ları ellerinden geçirenler, civcivleri satanlar 
Her yan pırıl pırıldı, her yan ilaçlı, aman civcivlere 
bir şey olmasın
Yani hastalık bu, hangi delikten gireceği belli olmaz 
imiş. Civcivler kıpırtılı ve sıcak-yumuşak bir su gibi



Arkakapak Yazılan / 69

akıyor, beyaz gömlekli, beyaz başlıklı insanların elle­
ri uzanıyor, erkeğin i dişisini ayırıyor 
Nasıl da ayırıyor bir limonu, elmanın çürüğünü ayırır 
gibi. Tel kafesin ardında cıvıldayıp duruyorlar, bir o 
yana, bir bu yana koşturuyorlar, başlar inip kalkıyor, 
zeminde yem kırıntısı kalmamış, nasıl da temizlemiş­
ler, daha demin atmıştım
Derken kuyruk sokumumda bir sızı, içim ürperi- yor, 
ne oldu
Olan şu: Şu civcivler var ya, şu civcivler Aralarında 
bir garip, zayıf, belki de topal biraz öyle biri var 
İşte onu gözlerine kestirmiş öbür besililer ve tırnak­
ları sağlam olanlar inanılacak gibi değil ama böyle 
Bu civcivler nasıl bir ananın evladı olmalılar, metal 
bir ananın
Acaba ondan mıdır, gelip gidip bir punduna getirip o 
zavallı çelimsiz kardeşlerini gagalıyorlar 
Acaba bu civcivler kardeş mi, niçin böyle saldırıyor­
lar
Aç da değiller efendim, açık da değiller, az önce söy­
lemiştim yem vermiştim hepsine, hayvanlık bu mu 
Her küçümen kanlı gaga, her saldırışta o tüyleri dö­
külmüş fukaranın gövdesinden bir küçümen et parça-
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sı koparıyor
Yaşlı usta damı aktarmış iniyor, çırak yorgun, gölge­
ye çökmüş, göle, söğüde ve ördeklere doğru bakıyor
Masaya bıraktığım kitabın renkli sayfaları, bu güzel 
gün, mavi gök
Garip civcivin takati tükeniyor, sonunda düşecek, tö­
kezleyip düşecek
Bre civcivler, sizin nerenizi seveyim ben
Bir ananın kanatları altında uyuyup-uyanmadınız 
belki ondandır bütün bunlar, sizi yoldan çıkaran bir 
şey var ondandır bütün bunlar 
Belki o metal rahmin metal parıltısındandır İnsanlar 
ne yapıyorlar dünyanın dört bir köşesinde insanlar 
Ben ne yapıyorum kalbimde sızılar, kimin değirmeni­
ne su taşıyorum
Yaz öğleden sonrası zamanın içinde yüzüp duruyor 
Bu sıcak, bu ağırlık, bu ter, bu metal



YOLCUNUN KİTABI

Ona doğru yol alanlar ancak teveccüh nurları ile yol­
larını bulabilir. Madem sen bir kulsun, kulluğunla zıt­
laşan bütün insani vasıflardan çık. Çık ki, Hakk’ın 
çağrısına icabet etmiş ve O’nun huzuruna yaklaşmış 
olasın.



72 / Arkakapak Yazdan

Şunu bil ki; her türlü günah ve şehvetin temeli ve 
kaynağı nefisten razı olmaktır. Her türlü itaat, yakaza 
ve iffetin kaynağı ise ondan razı olmamaktır.
Bu babda şu söylendi: Nefsinden razı olmayan bir ca­
hille yoldaş olman, nefsinden razı olan bir âlimle yol­
daş olmandan daha hayırlıdır. Nefsine uyan âlimin il­
mi nerde?
Hangi kalp için ölü derler? Şu kalp için ölü derler ki; 
ibadetini yapamadığında üzülmez, hata ve günah iş­
lediğinde pişman olmaz.
Bir ibadet ki vardır, ama küçüktür ve göze batmaz. 
Onu hor görme, o cimri küçük ibadet bir kalbi dirilt­
meye yeter bazen.
Nefsin ordusu karanlık; kalbin askeri nur’dur. Cenabı 
Hak kuluna yardım edeceği zaman nur ile onun im­
dadına koşar.
Keşif nur için, hüküm basiret ve gönül gözü için, ik­
bal ve idbar ise kalp için söz konusudur.
Ey yolcu!
Hayret vadisinde bazen şuna şahit olabilirsin: Bir 
kimse ki ihsan ve lütuf yolunun nezaketi ile Allah’la 
yönelmez, bakarsın o kişi mihnet ve imtihan zincirle­
ri ile O ’na doğru çekilir.
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Lütfün da hoş, kahrın da hoş demesini öğren.
Bir takım nimetlere garkolup da buna şükretmeyenin 
hali nedir? Şudur ki; nimetler kaybolup gider, o da 
onların peşine düşer. Gözü bağlı bir gidiştir bu, sakın 
bundan.
Sen şükür ipi ile nimetleri bağlamaya bak.
Bazen durup düşünürsün; Allah katında benim yerim 
ve kıymetim nedir acaba diye kendi kendine sorarsın. 
O zaman etrafa değil kendine bak. Nerede duruyor­
sun? Hangi işi işliyorsun? Hangi halde bulunuyor­
sun? Şunu bil ki;
Senin O ’ndan istediğin şeylerin en hayırlısı, O ’nun 
senden istediğidir.
Cenab-ı Hak dilini talep ve dua için çözüp serbest bı­
raktığın an, ellerin gözyaşları ile semaya açıldığı an, 
işte o an sana ihsan iniyor demektir.
Vardığı menzilde yolların birbirine karıştığını görüp 
korkuya kapılma. Asıl korkulacak şey heva ve heve­
sin kalbine galip gelmesidir. İki şeyden birini tercih 
edeceğin zaman, bunlardan nefsine ağır gelenini seç, 
onu yap. Çünkü nefse ancak hak ve doğru olan şey 
ağır gelir.
Bil ki her kalbe nur iner, lâkin o kalbi masiva ve ağ-
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yar ile dolu görünce indiği yeri terkedip gider. Kalbi­
ni aç ve temiz kıl. Hak Teala onu maarif ile doldur­
sun.
O ’nun bağış ve ihsanı gecikmez. Lâkin senin O ’na 
yönelmen gecikebilir, insanoğlu sevdiğinin kuluköle- 
si olur. Allah kendisinden başka hiç bir şeye ve kim­
seye kul olmanı istemez.
Ancak ve ancak Allah’a kul olanlar, gerçekten hür ve 
serbest olabilirler. Tefekkür kalbin kandilidir, o gider­
se karanlıkta kalırsın.
Yolcunun duası:
ilahi beni nefsimin zilletinden çıkart, kabre ginneden 
önce beni şüphe ve şirkten temizle. Ancak senden 
yardım diliyorum, ancak sana tevekkül ediyorum, be­
ni bırakma, beni hüsrana uğratma. Senin fazlına ve 
ikramına rağbet ediyorum, beni mahrum etme. Sana, 
senin tarafına instisab ediyorum, beni uzaklaştırma. 
Senin kapında duruyorum. Beni kabul et!. ...

(Alemilalı İskender!'nin Hikem i Atâiyye sinden ilhanı ile)





BİR ALIŞ- VERİŞ HİKÂYESİ

Mustafa Özel V

“Ulan” dedim içimden, “gireyim şuraya bir kere, ne 
olacak”. Bu düşünce ile cam kapıya doğru birkaç 
adım attım.
Kapı kendiliğinden açılıyor, siz girdikten sonra kapa­
nıyor.
İçeride parfüm kokulu bir hava var, tavandan her ya­
na şıkır şıkır ışıklar yağıyor.
Her şey parlak, her şey yeni, her şey taze, her şey . 
ambalajlı, jelatinli, boyalı, b?yülü, çekici.
Yanımdan eşofmanlarını giymiş, ellerine bir sepetli 
araba almış, ayaklarında yumuşak lastik sandaletlerle 
çiftler geçiyor. Vay canına, alışveriş kıyafeti böyle mi 
oldu şimdi. Bazıları sepet arabaların içine çocukları­
nı oturtmuşlar.
Önce deterjanlar, boy boy kutular, bulaşık tozları, bu­
laşık eldivenleri, temizlik kremleri, sabunlar, sabun 
tozları, çamaşır tozları arasından geçiyoruz. Sepetle­
re bunlardan atılıyor.
Ardı sıra makama çeşitleri, naylon ambalajlarda spa-
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gettiler, hazır mantılar, erişteler, bulgular, mercimek­
ler, kuru fasulyeler, nohutlar ve türlü bakliyat yığın­
larını dolaşıyoruz.
Sepetler doluyor, ben hayretler içinde, ilk kez girdi­
ğim bu tabanı cilalı binada ayağım kayıp da yere düş­
memek, bir şeyleri devirmemek için dikkatli, ağzım 
galiba bir karış açık dolaşıyorum.
Raflardan örülü gizemli bir labirent içinde kaybolu­
yoruz.
Bardak çanak çeşitleri karşılıyor sonra. Boy boy su 
bardakları, içki bardakları, sürahiler, kristal kül tabla­
ları, biblolar, porselen tabaklar, tepsiler, çaydanlıklar, 
nikel parıltılarla çatal bıçaklar, bıçak setleri, tavalar, 
tencereler ve mutfak eşyalarını yokluyoruz.
İnsanlar alacakları veya almayacakları yiyecek ve eş­
yaları, özenle gözlüyor, dikkatle tartıyor, kutsal bir 
nesneyi okşar gibi ellerini dokunduruyor, bazılarını 
alıp uzun uzun inceliyorlar.
Bu dikkat arasında, yan-orta-üst-alt ve benzeri göz­
lerle birbirlerini dikizlemeden edemiyorlar. Tavırları­
nı, kendilerini, sepetlerini, eş ve çocuklarını birbirle­
rine gösteriyor, birbirleri ile boy ölçüşüyorlar.
Sonra kolalar, meyve suları, konserveler, reçeller, 
zeytin ezmeleri, türlü marmelatlar, turşu kavanozları,
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salamura tenekeleri, kutular içindedeniz mahsulleri. 
Bir yüzü jelatin ile kaplı deniz mahsullerine eğilip 
bakıyorum, sanki çok anlarmışım gibi. Nedir bunlar 
acaba? Ben öyle bakadurayım, bir el omuz başımdan 
uzanıyor ve o jelatinli kutulardan birkaçını kaldırıp 
sepetine atıyor.
Sebze reyonlarını, meyve reyonlarını, un torbalarını, 
zeytinyağı ve ayçiçek yağı şişelerini geçiyoruz.
Balık tezgahlarının önünde hiç dikilmiyoruz. Peynir­
leri, tereyağı paketlerini, eski kaşarları, hellim ve tu­
lumları atlıyoruz.
Keklerin, pastaların, un kurabiyelerinin hesabını baş­
kalarına bırakıyoruz. Bırakıyoruz dediysek, o benim 
işte. Ötekiler sepetleri doldurdular. Sonra bir uzuuu- 
un camckân. Zeytinyağlı dolmalar, taramalar, meze­
ler, amavut ciğerleri, pilakiler. çiğ köfteye varıncaya 
kadar. Bu camekânın karşısında bermutad içki şişele­
ri. Mezeler ve şişeler sepetteki yerlerini alıyor.
Bonfileler, pirzolalar, şişlikler, kıymalar, tüm et çeşit­
lerinin de hatırı kırılmıyor.
Eh... Sular, sodalar ve kolalar bittabi.
Labirentten çıkıyoruz galiba, en nihayetinde kağıt 
mendiller, peçeteler, tuvalet kağıtları...
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Sonra kolonyalar, losyonlar, parfümler...
Güler yüzler, afiyet olsunlar, yine beklerizler.. Değil. 
Otomatik kasalar, kredi kartlan, deri cüzdanlar, bank­
notlar....
Sepetler kapılardan geçip, park yerine çekilmiş ara­
baların bagajlarına doğru ilerliyor.
Bu insanlar bir orduyu doyuracak olan bu kadar yiye­
ceği, kağıdı ve deterjanı, eti ve ekmeği gerçekten tü­
ketiyorlar mı; yoksa yarısını bitirip, yarısını çürütü­
yorlar mı?
0, onların sorunu. Öyle değil ya, hadi öyle olsun. Biz 
şimdi kendimize bakalım. Öyle elini kolunu sallaya- 
rak-hiçbir şey almadan-buradan çıkıp gitmek onuru­
ma dokunuyor.
İki ekmek alayım bari.
Kasadaki hanım kıza mahcup olmayalım.



DELİKANLI

Uzun bir dersten çıkmıştı.
Hava soğuk ve pusluydu. Puslu da değil düpedüz kir­
liydi, kurum yağıyordu sanki havadan. Trafik yine tı­
kanmıştı, arabaların camlarından kederli insan yüzle­
ri’ sabit nazarlarla dışarı bakıyordu. Bir ahmak ıslatan 
biteviye yağıyordu.
Ellerini ağabeyinden kendisine intikal eden gocuğun



Arkakapak Yazılan / 81

cebine soktu, sırtını kamburlaştırdı. Beyazıt’a doğru 
yürümeye başladı.
Hoca uzun bir “okunacak kitaplar listesi” yazdırmış­
tı. Bu listedeki kitapların bir kısmını kendisi daha ön­
ceden keşfetmişti. Kıymetli yazarlarımızın kıymetli 
eserleri. Lâkin biri hariç ötekileri alamamıştı.
Onu da sergiden edinmişti, üçte bir fiyatına.
Derin bir nefes aldı, içini geçirdi. Kitaplara ulaşmak 
gittikçe zorlaşıyordu. Güç bela sığındığı bir arkadaş 
evinde kalıyordu. Şehrin kıyıcığında, kendisi gibi 
Anadolu’dan gelmiş birkaç arkadaş, bir göz oda bul­
muşlardı zorlukla. Islak odunlar, tüten bir soba, yı­
kanmamış çamaşırlar, yemek nöbeti, kuru-pilav.
Kuru neyse de pilav yapmayı öğrenememişti bir tür­
lü, her seferinde lapa oluyordu ve bir gürültüdür ko­
puyordu odada.
Bir kot pantolon bir milyona fırlamıştı. Ayakkabıcı 
vitrinlerinde ne botlar vardı oysa. Botlar da milyonun 
üzerinde.
Gel gelelim “fukaralık edebiyatı” yapmak bir karar­
name ile yasaklanmıştı. Kimseye derdini açamıyor- 
du, hele eve yazmak. O, hiç...
Bir yandan paralı eğitim tartışılıyordu. Bu cepheden
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olanlar devletin eğitim yükünün altından kalkmasının 
artık mümkün olmadığını söylüyor, üniversitelerin 
özelleştirilmesini istiyor, eğitime ancak bu şekilde bir 
kalitenin getirilebileceğini savunuyordu.
Hocaların da canına tak demiş olmalı ki, yürümeye 
başlamışlardı işte. Bir taksi hayli yakın geçti, üzerine 
kara-sıvaşık su sıçrattı. Taksinin ardından sövmek, 
bağırıp-çağırmak geçti içinden. Bir an. Takati yoktu. 
Başını iki yana sallamakla yetindi. Yaşlı, gün görmüş 
insanlar gibi hissetti kendini.
Midesi kazınıyordu. Şöyle sıcacık bir çorba içebilse, 
bir soba başına oturup biraz ısınabilse.
Otobüs durağında kızlı-crkckli bir küçük kalabalık, 
neşeli devinimler ile kıpırdıyordu. Bakımlı saçlar de­
ri çantalar, gün yüzü görmemiş yüzler, muhallebi ço­
cukları. Şimdi onlar buradan doğru Beyoğlu’na çıkar, 
sıcak salonlarda sıcacık salepler içer, AKM’ye veya 
tiyatroya gider, birlikte son açılan sergileri gezerlerdi. 
Paralı eğitime karşı çıkanlar bunun fırsat eşitliğine 
aykırı olduğunu, parası olanlara avantaj sağlayacağı­
nı, diplomaların parayla satılacağını ileri sürüyorlar­
dı. Ara yerde kalanlar ise öğrencilerin katkı payları­
nın artırılmasını, ödeyebilecek olanlardan bu payın 
alınmasını, ödeyemeyenlere ise devletin burs verme­
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sini istiyordu. Bir de vakıf üniversiteler meselesi açıl­
mıştı. Şu anda devletin bunlara katkısından söz edili­
yordu.
Ulan, şunlardan birine kapağı atabilsek, diye düşün­
dü delikanlı. Sonra birden meyus oldu.
Doğum yerini, anasım-babasını, bitirdiği mektepleri, 
bildiği lisanları falan soracaklardı elbette. Mülakata 
girecekti.
Yarışa yüz metre geriden başlamıştı o. Geçilecek kul­
var hakkında da bilgisi yoktu.
“Okumak senin neyine be oğlum” dedi, “herkes oku­
yacak diye bir kaide yok ya, bir iş bulup çalışaydın”

İyi de, nerde o iş?...
Üniversiteyi kazanıp büyük şehre okumaya giderken, 
mahalle arkadaşları, işte o “senin neyine okumak” di­
ye yarışı terkedenler, ardından gıpta ile bakıyor ’ vay 
be gidiyorsun ha, yakında dönüp gelince bizi tanı­
mazlıktan gelme sakın ha!” diye takılıyorlardı.
Onlar orada ne yapıyor şimdi acaba?..
Küçük esnaflık, berber kalfalığı, belediyede temizlik 
işçiliği veya talihi yaver gidenler için Rusya’da, Or­
tadoğu’da inşaat işçiliği... Çarşıkapı’nın kalabalığına
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katıldığında yağmur hızlanmıştı.
Ayakkabıları su çekiyordu.
Delikanlı ömrü de işte öyle geçip gidiyordu. Birden 
oralardaki vakıf medreselerden birinin duvarı üzerin­
de bir Hana takıldı. “Üniversite Meselesi” tartışılı­
yordu içeride. Islak saçlarını eliyle düzelterek girdi. 
Ohhh. Sıcacık.. Gerilerde, kalorifer yanında bir san­
dalye buldu, oturdu. Önce omzunu, sonra sırtını da­
yadı kalorifere, iç ısındı, gözkapakları ağırlaştı. Kür­
süde biri bağııa-çağıra bir şeyler anlatıyordu. “Anlat’ 
dedi içinden “uzun uzun anlat”...



GÖK MAVİ ÇAYIR YEŞİL

Genciz biz...
Aktif, dinamik, heyecanlı...
Kanımız kaynıyor; bir yanda nescafemiz, öte yanda 
çayımız buğulanıyor. Önümüzde akışkanlar mekani­
ği, ardımızda uluslararası ilişkiler. Her sokağa çıktı­
ğımız da bir aşık-ıslatan karşılıyor bizi.
Polisler hüviyet soruyor, gülümsüyoruz. Bastığımız 
asfaltlardan çimenler fışkırıyor; kazara bir martının
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ardından bakıversek, istikbal göklerden yere iniyor. 
Genciz ya; Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanlığı bakı­
yor işlerimize. Bu yüzden olacak bir grafik eğrisine 
tutunarak iniyoruz hayatın arenasına. Flaşlar patlıyor 
ve bayraklar dalgalanıyor. Kırmızı- beyaz kurdeleyi 
zarif bir makasla kesen büyüğümüz elimize dosyamı­
zı tutuşturuyor. Kasadan fişimizi alıp Roma Huku- 
ku’na gömülüyoruz.
Santral kuleleri ozon tabakasına doğru uluyarak yarı­
şın başladığını bildiriyorlar. Borsa endekslerinden tü­
yolar araklıyoruz, içimizde ne kadar bozkır çocuğu 
varsa hep bir ağızdan Keskindi Hacı Taşan’dan alı­
nan bir yanık hava tutturuyor. Yanık havanın alazın­
dan yüzümüz tunca kesiyor. Yine de kimseler saban 
demirini iplemiyor; köylülük buruk acılar içinde dis­
kalifiye ediliyor.
Sıkıntılı bir bekleyiş vizeleri kemiriyor. Yarım ekmek 
dönerin hiç faydası olmuyor. Artık hiçbir yerden 
mektup gelmiyor. Sıkıntı fiilinin geniş zamanını çek 
e çeke finallere yaklaşıyoruz, iki supradin alıp sabah­
lıyoruz. Sabah güneş gözlüklerini çıkarıyor, tam bu 
sırada bir zambak bembeyaz açıyor; zambağın tutuş­
turduğu fitil içimizde biriken bombayı patlatıyor. 
Otobüsün arka sahanlığında gülüşüyoruz. Gülüyoruz,
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vara-yoğa gülüyoruz. Güldükçe yüzümüzde yaralar 
açılıyor. Kim bilir belki de varılacak yere kan içinde 
varılacaktır.
Derken Amerika olmadık sözler etmeye başlıyor. Şu 
Amerika üstümüze başımıza bulaşmasın, defolsun, 
dedikçe katran gibi sıvaşıyor. Amerika arkadaşlardan 
hizmet aşkı ile Anadolu’ya, gidecekleri bile ayartı­
yor. Burs vaadediyor çocuklara, hepimize çağ atlat­
maya kalkışıyor. Amerika’yı sinemada bırakıp çıka­
lım diyoruz. Dışarıda dolar fırlamış, her yanda siren 
çığlıkları, her yan ambulans.

Vız gelir, genciz biz, dayanmalıyız.
Hem overlokçular, heidelbergciler, fotokopi tüccarla­
rı bizi tutuyor. On dokuz Mayıs bizi tutuyor, başba­
kan bizi tutuyor. UNESCO’ya bile tutunabiliriz. Gen­
ciz biz ... Şimdilik simitle çay idare eder. Zaten az 
sonra Madonna gelecek, bize birlikte çıkmayı öğrete­
cek.
Birlikte çıkmak iyi de, işsizlik giderek büyüyor 
na’ber. Kapılacak bir felsefe bile gözükmüyor orta­
lıkta. Kapılar kapalı, yurtlar kalabalık, henüz bir ya­
rış da kazanamadık. Yav nerde bizim için verilen söz­
ler, edilen vaadler, hani nerde? Bir çiçek bulamadık 
koklayacak, bahar da geldi geçiyor işte.
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Valla bıktım bu umutsuzluk edebiyatından, şu sulu- 
zııtlak dizi fılimlerden, iğrenç yarışmalardan, yak bi 
c i gara.
vaka I ım abi... içelim güzelleşelim. Siz ey fezanın kü­
çük güneşleri.

Ne bu karamsarlık, ne bu bönlük, boş bakışlar. Du­
manlı cafeler içinde ahiniz gitmiş, vahiniz kalmış. Çı­
kın mahbesinizden, yürüyün mavi göğün altına. YÖK 
arkanızdan apışıp kalsın.
İşkte çayır, işte ip.
Ve kalbin yok markası.



BİR KÜÇÜ CÜ K  ADACIK

Her gelip geçtikçe onları orada, etrafı duvarla çevrili 
fabrika arsasının bir köşesinde, çitlembik ve kavak 
ağaçlarının gölgesine sığdırdıkları iki gözlü gecekon­
du evinin önünde görüyorum. Ev yolun altında kalı­
yor. Otobüs fabrika arsasının duvarını geçinceye ka­
dar oraya bakıyorum. Giriş kapısının önüne bir eyvan 
yapmışlar, zeminden epeyce yüksek ve üzerinde sır-
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tını duvara veren bir tahta sedir var. Evin hanımı bu 
küçük eyvanı akşamın önü sıra sulayıp süpürüyor, se­
dirin şiltesini düzeltiyor. Bazen karı-koca oracıkta 
batan güne karşı çaylarını içiyorlar. Çocuklar evin 
önünde, mevsimine göre otların türlü çiçeklerle beze­
diği fabrika arsasının uzak köşelerinde oynuyorlar. 
Kendileri gibi küçük bir köpek peşlerinde koşuyor. 
Bir bahar adam evin önüne meyve fidanları dikti. 
Erik, vişne, şeftali falan. Fidanların altını kazıp may­
danoz, tere, domates, salatalık ektiler. Artık gelip 
geçtikçe karıkocanın bu evlerine benzeyen ufacık 
bahçeyi işlediklerini, çapayı bırakıp hortumu aldıkla­
rını görüyordum. Meyvelerin çiçeğe durduğu bir 
günde; komşu mu, akraba mı, birkaç kendilerine ben­
zeyen kişinin ziyaretlerine geldiğini farkettim. Er­
kekler sedirde, kadınlar yerdeki kilim ve minderlerde 
oturuyor, yine çay içip sohbet ediyorlardı. Çocuklar, 
ziyaretçilerin çocuklarına fabrika arsasının gizli ge­
çitlerini, alt baştaki kör kuyunun karanlık ağzını ve 
nasılsa oralarda kalmış, kurumamış bir yaşlı incir 
ağacının kovuğunu gösteriyorlardı. Civarda fabrika­
lar, atölyeler, depolar, iş yerleri, betonu boyanmamış 
abus çehreli bir yığın yorgun bina.
Ötelerde yüksek apartmanlar, birbirine yapışmış gibi
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duran bloklar. Araçlar yoldan bir teşbihin taneleri gi­
bi akıp geçiyorlar. Fabrika işçileri öğle paydoslarında 
iş yerlerinin pencerelerinden, o arsanın duvarı üzerin­
den bu gecekondu ile küçümen bahçesine bakıyorlar. 
Terli ve kızgın göğüslerine sanki oradan serin bir rüz­
gar esecekmiş gibi oluyor.
Fabrikaların idare binalarında, pipoların dumanını sa­
vuran, kravatlı gözlüklü ve göbekli adamlar ara sıra 
jaluzilerin arasından kaçamak bakışlarla aynı mekanı 
dikizliyorlar. Bir an için bahçeye ulaşıp, pembe-be- 
yaz elma çiçeklerini okşamak geçiyor içlerinden. 
Ama o “bir an" nerede?
Otobüslerle, otomobillerle yoldan geçenler, bu man­
zaraya gözleri takılınca tayy-ı mekân ediyorlar. 
Emekliliğe doğru adım atan kır saçlı büro memurları 
bir yazlık hayali kuruyor. Gecekonduyu oradan alıp 
deniz kenarına bir yerlere götürüyorlar. Eh, elbette 
biraz büyütüyorlar. Kapıdan çıkıp elde olta denize 
doğru yürüyorlar. Komşulardan bir emekli albay ve 
bir genel müdür ile hafifçe selâmlaşıyorlar..
Köyden gelip civardaki fabrikalardan birinde gece 
bekçisi olan adam birkaç dönüm tutarındaki arsaya 
bakıp bakıp “Efendi buraya gorunga ekeceksin, kö­
pürüp bele kadar çıkacak” diye düşünüyor. Laz miitc-
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ahhit için elbetteki eşi bulunmaz bir arsa vardı orada. 
Bıraksalar beş yüz dairelik bir kooperatif sıkıştırırdı 
arsaya. Mevkisi de güzel. Dört bir yanı dolmuş, arsa 
ortada tabak gibi kalıvermiş. Fabrika arsası olduğu 
belli ya, acaba niçin bu zamana kadar boş kalabildi. 
Muhtemelen veresesi fazla bir mülk olmalıydı. Öte­
deki yüksek ve birbirine neredeyse bitişik duran 
apartmanların küçük balkonlarında ev hanımları 
uzun öğle sonlarının sıkıntılı havasını solurken, göz­
leri o yöne kayar, gecekondu ile önündeki iki evlek 
yeşil alana imrenirler, hatta geçmişlerinden gelen 
köylülük ile her şeyi bir yana bırakıp, çitlembik ağaç­
larının dibine, çimenlerin üzerine birer yaygı sererek 
tatlı tatlı çene çalabilmcyi hayal ederlerdi. Yaz sonu­
na doğru küçük bahçedeki domatesler kızarmaya 
durdu, yeşil salatalar toplandı, maydanoz-tere kokusu 
etrafa yayıldı. Evin hanımı nereden bulmuşsa bir de 
teneke semaver çıkardı ortaya. İkindi üzeri yakılan 
semaverin açık mavi dumanı esrarlı kıvrımlar çevire­
rek çay saatlerini büyülemeye başladı.
Yeni dikilen fidanların incecik dallarında birkaç mür­
düm eriği, bir iki Amasya elması nişan gibi sallanıp 
duruyordu.
Derken evin yan duvarının ötesinde, arsayı çeviren
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çite bitişik, bir de tavuk kümesi çıktı ortaya. Şehrin 
binlerce mekanik sesten örülü uğultusu çil horoz ve 
tepeli tavuk gıdaklamaları ile delinmeye başladı. 
Orada yaşayanlar gün boyu, geceler boyu ne düşünü­
yorlardı? Hayalleri nereye kadar uzanıyordu? Bunlar 
meçhulümüz.
Ama malum olan bir husus vardı.
Meselâ Yapı-Kredi Bankası’nın falan şubesinin me­
mur ve memurelerini taşıyan servis otobüsü, her sa­
bah bu yoldan geçerken araçta bulunan bütün insan­
lar bir yerden emir almış gibi başlarını arsadan yana 
döndürüyor, ya bostanı sulayan ak yazmalı hanımı 
görüyor, ya da olgulaşmış erikleri küçük bir sopa ile 
düşürmeye çalılaşan sarı kıza rastlıyorlardı.
İşte o anda hepsinin içinde bir kıpırtı, sevince benzer 
bir ferahlık, bir kolonya serinliği oluşuyor; farkında 
olmadan gülümsüyorlardı. Saçlarını kızıla boyayan 
şişman servis şefi dirseği ile yanındaki arkadaşını 
dürtükleyerek aşağıya yolun altındaki tabloya bak­
masını istiyor, burnuna o anda gelen salatalık ve haş­
lanmış taze yumurta kokusundan bahsediyordu. 
Elbette ki bu küçük ve fukara adacığın dışında yaşa­
yanlar o gecekonduya girmeyi, orada oturmayı iste­
mezlerdi. Servis şefi şişman bayanın da böyle bir ııi-
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yeti yoktu. Ama manzara nedense içlerinde hissettik­
leri esaslı bir eksikliğe, bir yoksulluğa işaret ediyordu.
Şiirden, musikiden uzak kalmak gibi bir şeydi bu. Bir 
bilinmez hasret, bir özgürlük tutkusuydu. Toprakla te­
nin birbirini çağırmasıydı. Fabrika arsasının bir köşe­
sinde beliren bu hayat emaresi, o civarda yaşayan son 
kirpi ailesini de baştan çıkarmıştı. Bir gece saklandık­
ları kovuktan çıkarak gecekondu civarına doğru hicret 
ettiler. Asfaltı geçerken ailenin gerilerde kalan diken­
leri ağarmış en yaşlı üyesi elim bir trafik kazasına kur­
ban gitti. Ölürken mutluydu. Burnuna biçilmiş çimen 
kokuları geliyordu. “Vay be” dedi, “şu işe bak”. Böy- 
lesi taze bir koku duymayalı yıllar olmuştu. 
Börtü-böcek, meyve ağaçları, otlar, çiçekler ve seb­
zelerden yana göçtüler. O civarda dost bilecekleri bir 
insan yaşadığına inanıyorlardı, ispinoz çitlembiğin 
dibindeki fundaların arasında mekan tutmuştu. Daha 
yukarı dallarda bir çift saksağan saklanıyordu. Genç 
şairler dönüp dolaşıp aynı yerden geçiyorlardı.
Hatta bunlardan biri arsayı üç yönden çeviren duva­
rın üzerine tüneyip, dudaklarının ucunda sürekli bir 
sigara, günlerce çocuklara, küçük köpeğe ve tavukla­
rın eşelenmesine bakıp durdu. Oysa aynı günlerde 
ardındaki fabrikada yaman bir grev uygulanıyordu.



Arkakapak Yazıları /  95

İşçiler hep bir ağızdan bağırıyor, polis panzerleri ca­
navar düdüklerini öttürüyor, her köşe başında bir ga­
zetecinin flaşı patlıyordu.
Genç şair kılını bile kıpırdatmadı.
Ardındaki hengame ile önündeki sükunet arsında sı­
kışıp kalmıştı sanki. Zihninde dolaşan pısırık mısra­
lar kanatlanmak için bir rüzgar bekliyordu.
İlhamı kurumuş bir hanım romancı portakal renkli 
Wolksvagen’i ile yoldan geçerken aniden gecekondu­
yu gördü. Gayri ihtiyari frene bastı. Tabii bu hareket 
ona pahalıya patladı. Ardından gelen göğsü kıllı bir 
magandanın Mazda’sı epeyce hasar görmüştü. Ma- 
ganda pantolonundan taşan ipek taklidi gömleğini 
içeri tıka tıka otomobilin kapı camına dayandığında, 
hanım romancı markalı güneş gözlüklerini meçli saç­
larının üzerine henüz atıvermişti. Adamın homurtu­
suna değil altın dişlerine takıldı. Ne polise ne mahke­
meye gidecek hali vardı. Yılların yorduğu bir demok­
rat gibi davrandı. Magandayı usulüne uygun olarak 
savdı. Arabasını uygun bir yere park edip içinde kü­
çük bir kıpırtı gecekondunun kapısına vardı. Yoldan 
aşağı inerken bir “ ilk cümle” zihninde oluşuyordu. 
Bu sanayi denizi bu gri gökler ve bu beton cumhuri­
yeti ortasında açan çiçek neyin nesiydi?
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Belki de kuruyan ilham pınarı çağlayıp çoşacaktı. Ne 
diyordu Arap atasözü: “Geceler gebedir”. Heyhat... 
Durum hiçte de iç açıcı değildi.
Bir kere evin hanımı sıradandı. Hikâyesi beylikti. Ev, 
eşyalar, çocuklar, o yılışık köpek sıradandı. Üstelik 
mutfaktan soğan kokuları geliyordu. İpte asılı çama­
şırlar ihraç fazlası penyelerden ibaretti. Plastik kaplar, 
ucuz kilimler, televizyon üzerindeki orlon dantela.
Bu gecekondu arsa sahiplerinin izni ile oraya yapıl­
mıştı. Bir bakıma muhtemel bir tecavüzü önlemek 
için bekçilik ediyorlardı. Kadın bir otomatik çamaşır 
makinesi itiyordu. Hayır, köye dönmek gibi bir arzu­
ları yoktu. Çocuklar büyüyecek, okuyup adam ola­
caklardı.
Hanım romancı yüzünü buruşturdu, sıkıntısı bir iken 
iki oldu. Postmodern durum yine oluşmamıştı.
Kış geldi ve gecekondu artık bir masal kulübesi oldu. 
Arsa karla kaplandı, bu beyaz zeminin üzerinde fi­
danların ve çitlembik ağaçlarının ince dalları siyah- 
beyaz gravürler çizdiler. Geceleri gecekondunun tek 
penceresinden dışarıya sarı bir ışık sızmaya başladı. 
Apartmanlarda oturanlar torunlarım kucağa aldıkla­
rında, pencereden onlara uzaktaki bu kulübeyi göste-
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riyor, orada pamuk prensesin yaşadığını, cüceler ile 
her gece karlar içinde dans ederek dolaştığını anlatı­
yorlardı.
Her küçük çocuk böylece bir masala açılıyordu. Bü­
yüyünce elbet zorlu bir yolculuğa çıkacak, o kulübe­
ye kadar türlü canavarlar ile döğüşerek yol alacak ve 
sonunda pamuk prensesi görecekti.

Neyse ki orada öyle bir arsa ve öyle bir ev vardı. 
Mevsimlerin geçtiği, dünyanın güneş etrafında dön­
düğü, atın önüne ot, itin önüne et konması gerektiği, 
saat ile domatesin, kilo ile kirpinin, metre ile bülbül 
sesinin ilişkisi, o ev sayesinde bilinebilecekti. Evet 
orada insanın dünyadaki macerasını açık eden bir 
manzara vardı. İçinde bir aile yaşıyordu. Etrafında ot­
lar, ağaçlar, çiçekler ve hayvanlar.
Ve şehrin umum ahalisi gelip geçerken yüzlerinde 
mübhem bir gülümseme oraya doğru bakıyorlar, son­
ra köklü bir kayıptan duyulan endişe ile içlerini geçi­
rip gidiyorlardı.



5402

Balım demiryolu çalışanlarına ve 
bütün buharlı tren âşıklarına

Meşelerin yaprakları kan-kızıla çalar, palamutlar 
yağmur gibi yağar yarlardan, yarpuzlar kurur. Toy 
kuşlan turnaların peşine takılır. Innağın suyu titreye 
titreye çekilir. Deli poyraz azgınlaşır. Güz gelir ... 
Yaylacılar sürüleri indirirler. Çan sesleri gece boyu 
inim inim iniler; uzar gider içine işler adamın. Kaval-
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lar susar, ırmağın türküsü ağıda döner, ufuklar küle 
belenir, güllere gönüllere bozartı düşer. Güz gelir...
Göçler toplanır, denkler tutulur, tahta bavulların iple­
ri çekilir. Yapraklar bir bir düşer, dağları tipi tutar, çi­
men çiçek görünmez olur, yaylaların şenliği biter. 
Akşam olur, gün yıkılır, derin derelere karanlık iner. 
Dağların doruklarından sini gibi bir ay, ağır ağır yük­
selir.
İşte bu sırada uzaktan uzağa bir tren sesi. Bir çığlık; 
ayrılığın, hasretin, gidip de döncmemenin sararmış 
fotoğrafı.
Ben o zaman ateşle yanan alnımı cama dayarım. Yağ­
mur kırbaç gibi iner tepelere. Süzülen damlaların ara­
sından, aşağılara, vadide ışıltılarla kıvrılıp giden de­
miryoluna bakarım. Kara tren az sonra karanlığın 
içinden o büyülü projektörünü yaka yaka çıkıp gele­
cektir; küçük istasyonda gözyaşlarını yağmura karış­
tıran, dudakları titreyen, birbirine sarılan bir avuç 
yolcu ile onları uğurlayanları bir süre aydınlatıp, son­
ra bir kısmını koparıp alarak çekip gidecektir.
Geride düğümlenen hıçkırıklar, yağmurun dinmeyen 
sesi ve yalnızlık. Kimse kıpırdayamaz. Ta ki kara tren 
tünele doğru kıvrılan tepenin ardında kaybolan son 
vagonun son penceresindeki son kırmızı fenerini sön-
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dürünceye kadar. Geride kalanlar bir süre birbirlerine 
bakarlar, sonra kırılgan, küskün ve yorgun; neşesi tü­
kenmiş, ışığı sönmeye yüz tutmuş evlerine, ocakları­
na dönerler.
Güz sarı yapraklarını giden trenin ardından uçumr. 
Kara trenin karanlığa savurduğu duman tuhaf bir ge­
niz yangısı, unutulmayan bir koku ile gurbetçileri 
uğurlarken; geride kalanları sonsuz bir bekleyişin ka­
pısına bırakır.
O küçük istasyonda, gurbetçi köylüler, sepetler, çu­
vallar, haşlanmış yumurtalar, kırmızı ve yeşil bayrak­
lar, makasçı düdükleri, izine giden askerler, yabani 
güvercinler, vagonlar ve raylar arasında ne kadar kal­
mışım.
Lokomotifin yürek ürperten homurtusu, üzerinden 
sular damlayan yağlı-kara görüntüsü, beyaz buğulara 
bulanmış koca gövdesi, çocuk kalbimde sevimli bir 
dev imajı barındırıyor.
Onu rüyalarımda sevgi ve hasret ile yaşatıyorum. Ba­
zen kendimi alamayarak banliyö duraklarında, sigara 
izmaritleri ve raylar arasında uzun süren o düdük se­
sini yeniden yakalamak için saatlerce dolaşıyorum. 
İçimdeki çocuk 5402 numaralı marşandiz katarına 
doğru koşuyor. Lokomotifin lambasının altında, ay-
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yıldızlı kokartın kenarından iki yana doğru açılan 
rayları bir siyah martı gibi hayal ederek, onun kanat 
uçlarına bir kez olsun dokunmak üzere nefes nefese 
koşuyor. Lokomotif bu çırpıntılı koşuya karşılık be­
yaz istim buharı fışkırtarak beni kucaklamaya hazır­
lanıyor.
Ve o çelimsiz, dizleri yara içinde, avuçlarında böğürt­
len moru lekeler, başı üç numara tıraşlı çocuk bu be­
yazlığa sevinçle atılıyor.
Buğular arasından makinist Haydar, iki kolunu yana 
açarak iri-yarı bir masal kişisi gibi çıkıyor; isten, kö­
mür tozundan, terden ve dumandan kararmış, ocak 
önünde kızıl alev ile yanmış yüzünde dişlerinin ina­
nılmaz beyazlığını parlatarak beni kucaklıyor. 
Makinist Haydar’ın ter ve tren kokan kucağında kay­
boluyorum. Birlikte emektar marşandizin üstüne tır­
manıyoruz. O pırasa gibi çelimsiz kollarımla düdüğe, 
evet düdüğe asılıyorum. Marşandiz binlerce tıslama, 
öksürük ve yaşlı gövdesinden taşan gıcırtılarla yürü­
yor. Pencereden başımı çıkarıp, küçük istasyonun 
üzerindeki evimize, evimizin önündeki bahçeden bize 
el sallayan kız kardeşime ve ablama doğru haykırıyo­
rum.
Bekleme adasının buzla kaplı camlarını hohlayıp açı-
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yorum. Dışarıda kar, camlarda buzdan kanaviçe de­
senleri. Yıpranmış ahşap sıralarda Deli Dursun derin 
bir uykuya dalmış yatıyor. Ortadaki garip şekilli soba 
soğumuş. Üzerinde gövdesi simsiyah bir çay demliği. 
Sıvaları yer yer dökülmüş bu bekleme odalarından 
kimler gelip geçti, hangi sözler sarfedildi, sevinçler 
üzüntüler yaşandı. Kara tren bütün bu birikintiyi, bu 
insan tortusunu nasıl yığdı buraya, ve neden sonra 
acaba niçin kendi kaderine terkedip gitti.
Bundan böyle sıvalar dökülür, boyalar çatlar, şu dö­
küntü soba çaydanlıkla birlikte pılı-pırtıyı toplayıp 
çeker gider buralardan. Böylesine ayaz bir gecenin 
sabahında Deli Dursun dahi öldüğünden bihaber bü­
zülüp kalır köşesinde.
Çatıdan kılıç gibi buzlar sarkar, bir köpek kuyruğunu 
paçaları arasına sıkıştırıp sarsak adımlarla su deposu­
nun arkasına dolanır.
Peşine asker yüklü bir posta treni çıkagelir. Uykulu 
gözler, hâki ünifonnalar, beyaz fanilalar ve karlara ba­
ta çıka koşup duran postallar, ellerde şişeler, bidonlar 
ve mataralarla istasyonun önündeki çeşmeye birikir­
ler.
Meraklı bir ses sorar.
-  Neresi bura? diye,
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Titrek bir çocuk sesi:
-  Cebesoy, Dumanlı, Güllübağ vb. gibi bir ad söyler. 
Kar yağar, yağar ... 
ırmağın üzerini buz kaplar.
Serçeler donar dallarda, “pıt” diye yumuşacık karlara 
düşerler.
Posta katan dinlenir bir süre; su alır, ocağını ateşler. 
Askerler ellerini hohlayarak bir koşu itiş-kakış kom­
partımanların ağır kokulu sıcaklığına sığınırlar. 
Etrafta ne salepçi vardır, ne simit, ne çörek. Göz ala­
bildiğine uzanan bembeyaz tepecikler, tepelerde ince 
çizgili ağaçlar, bodur fundalıklar, çalılar. Ve gri gök­
ler altında yılankavi uzanan tren yolları.
Posta katarı istasyondan koltuğunun altına iki sıcak 
somun sıkıştırıp, bir demli çay içtikten sonra ağır ağır 
kalkar. Lokomotif birbiri peşi sıra patlattığı öksürük­
ler ile gökyüzüne siyah dumanlar üfürür. Tren git­
mektedir artık.
Ufkun beyazı, gökyüzünün gri bulanıklığı ve tepeler­
deki ağaçların ortasından gitgide açılarak koyuluğunu 
yitiren bir duman izi beni peşinden sürükler.
Elimde yün eldivenler, yanaklarım koşmaktan kızar­
mış, peşimde fingirdek bir fino köpeği, dizlerime vu­
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ran karı yara yara istasyona doğru yokuş aşağı koşa­
rım.
Geride ne kalmıştır.
İzmaritler, portakal kabukları, gazete artıkları. Belki 
tam sayfalı bir Yeni Sabah gazetesi yakalarım. İri 
punto ile atılmış manşetleri okurum.
Hareket memuru Refik Bey kırmızı şapkasını çıkarır. 
Babam iskambil kağıtlarını karıştırır. Makasçı yün 
başlığını bir yana bırakır, ellerini ovuşturarak sobaya 
doğru gider.
İri bardaklara çay konacaktır.
Kim bilir ne zaman bitecek bir iskambil; bir domino 
partisi başlayacaktır.
Ben ay yıldızlı camların desenlerine, TCDD Demir­
yolu Şebekesi ve istasyonları haritasına, manyetolu 
telefonlara, tıkır tıkır işleyip kendi başına şerit çıka­
ran telgraf aletine dalarım.
Soba üzerindeki demlik cızırdamaya başlar. Dışarının 
soğuğuna karşılık içeride baygınlık veren, kuştüyü 
yorganları çağrıştıran bir sıcaklık vardır. Ve istasyon 
şefinin tavukları dışarıda gıdaklar.

Kıymet Abla üst kattaki odasında radyoyu açar. Zeki 
Müren bir şarkı okumaktadır. “Uzayıp giden o iren
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yollan ....  “ Etli kuru fasulye mutfaktaki maltızda
kaynamaktadır. Çocuk bezleri soba kenarındaki ipler­
de kururken duvardaki takvim, takvimdeki deniz, de­
nizdeki yelkenli Kıymet Ablayı uzaklara, ilk gençlik 
heveslerine doğru uçurur. Kıymet Abla beyaz gelinli­
ği ile bir ekspres tirenin en ardına takılan yataklı va­
gon penceresinden başını çıkarır.
Boşluğa doğru, ufukta kaybolmuş, ardında belli be­
lirsiz bir duman izi bırakmış posta katarına doğru, o 
katarda sarsılarak yol alan Beykozlu onbaşı İlha- 
mi’ye doğru el sallar.
Oysa ne ipekli mendil var ortalıkta; ne gözyaşı, ne 
mektup. Belki hasret, belki gurbet bile tükenmiştir. 
Manyetolu telefonlar, çürüğe çıkarılmış bir marşandiz 
lokomotifi ile birlikte buğulu bir âleme göç etmişler­
dir.
İstasyonun üstündeki o küçük ve yalnız ev. Tek başı­
na bir ev. Önü bahçe, arkası tepecik. Niçin oradayız? 
Galiba babamın nahiyedeki görevi gereği. Münasip 
bir ev bulunamamış; hem ayrıca sık-sık vilayete gi- 
dip-gelme var.
Babamla birlikte ırmak kıyısına iniyoruz. Dallarda 
buz parıltıları. Yılgınlara bağladığımız oltaları çeki­
yoruz. Bir-iki kiloluk sazanlar, bıyıklı balıklar oltala­



106 / Arkakapak Yazılan

rı gere gere geliyorlar. Annem vazgeç şu balık sevda­
sından bey çok pis kokuyor dedikçe, biz babamla bu 
kıpırtısız kış günlerinde ırmağa doğru gitmekten vaz­
geçmiyoruz.
5402 manevra yapıyor.
Ardında bir dizi kara vagon.
Dağ köylerinden yün başlıklı köylüler bir sürü indir­
mişler. İri çoban köpekleri vakur duruşları ile etrafı 
kolluyor.
5402‘nin her yanı yağ içinde. Genç irisi bir makinist 
yardımcısı, elinde Üstüpüler ve yağdanlık bir o yana 
bir bu yana gidip geliyor.
Lokomotifin tıslamalarına paralel olarak yüzlerce bo­
rusundan, deliğinden sıcak buharlar fışkırıyor. Deli 
Dursun raylar arasında kömür topluyor.

Elimde, ayağımda tatlı bir sıcaklık, karıncalanma. 
Balıkları babama verip trene doğru koşuyorum.
Az sonra makinenin içindeyim. Sanki bir uzay gemi­
si, bir denizaltı, bir masal cenneti.

Ocağın açık ağzından neredeyse beyaza doğru evri­
len bir kızıl-sarı ışıltı yayılıyor. Büyülenmiş gibi o 
cehennem ağzına dalıyorum.
Ateşçi Bekir tütün sarıyor; deri yeleğinin cebinden
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sarı bir ayva çıkarıp bana uzatıyor.
İliklerim ısınıyor sanki.
Bu sıcaklık, bu macera sürse diyorum. Alıp götürse 
beni, bilmediğim diyarlara, görmediğim yerlere ... 
Çocukluğumun uzanıp giden karlı beyaz bozkırların­
da hep bir tiren sesi var. Bu tire n beni hayal iklimle­
rinde dolaştırmaktadır. Ama nedense ırmak boyların­
dan, uzun kara ağızlı tünellerden, dik kayalı boğaz­
lardan, çıplak tepeler arasından sıyrılıp şehirlere, ka­
labalıklara, evlere apartmanlara ulaşmayan bir tiren. 
O hep kırlarda, ovalarda yol aldı;
Yalnız, bir başına, dumanı ve düdüğü ile rüyalarımı 
çizip geçti.
Sonra ansızın bir sabah bahar çıkageldi.
Bir kardelen toprağı yardı. Ardından sarı çiğdem, 
nevruz ve dağ lalesi.
Sakanın kafesini balkona çıkarmıştık.
Dağ alıçları, ahlatlar, bahçemizin mürdüm erikleri çi- 
çeklenmişti.
Irmak boz-bulanık akıyordu, coşmuştu. Dağlarda 
karlar eriyordu. Annem bahçedeki ocakta sac kurmuş 
bazlama yapıyordu. Koyunlar kuzulamıştı, elimde 
yarısı yenmiş bir bazlama, yanımda o küçük köpek,
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tüneli gören tepeye otunnuş 5402’nin geçmesini bek­
liyordum.
Bu tünele bir kaç kez kız kardeşimle beraber el ele tu­
tunarak girmiştik. Kalbimizin gümbürtüsü tünelin taş 
duvarlarında yankılanıyordu. Bilmem ne kadar ileri­
ye gidebildik.
Ya bir yarasa uçuşu, veya bir kaya güvercinin şakırtı­
lı kanat vuruşu bizi yüz geri etti. Nefes nefese tünel­
den, karanlığın esrarlı ve korkunç atmosferinden ka­
çıverdik.
Bizi makasçı Mehmet Amca karşıladı. Yanında yeşil 
bayrağı, uç vermiş çimenlere oturmuştu. Bir yandan 
sigara içiyor, bir yandan tuhaf bir türkü mırıldanıyor­
du.
Anlamıştı; yumuşak bir tonda bir daha tünele girme­
memiz gerektiğini ihtar etti.
Sonra etrafı taze söğüt dalları ile süslenmiş bir drezi- 
na geçti önümüzden. Demiryolu insanlarının müte­
vekkil, çilekeş, trenin ve ray sesinin ritmi ilen zikre­
den eğilip-doğrulmalarını izledik. Sanki drezinanın 
koluna karşılıklı bastıklarında “Ya Hayy” diye soluk 
veriyorlardı.
Drezına geçip gitti önümüzden.
İstasyona doğru yürüdük.
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Kardeşim ablam için mor sümbül topluyordu. Her 
yan çimene-çiçeğe kesmişti.
Ah bu bozkırın kısa süren baharı.
Güzün ağıtlarla, uzun havalarla, gözyaşları arasında 
geçip giden trenler, baharda oynak türküler ile dönüp 
gelirdi.
Yoncalar biçilecek, arpalar başağa duracaktı. 

Gurbetçiler yeni kasketleri, boğazdan ilikli beyaz 
mintanları, lacivert fiyakalı ceketleri ve yeni bavulla­
rı ile dönerdi.
İstasyonda mutlaka gelenleri karşılayacak heyecanlı 
bir kalabalık olurdu.
Babam bize o yıllarda pasta gibi görünen francala ek­
mekleri, bisküviler, cam misketler, kim bilir ne za­
man kaybolacak lastik toplar ile vilayetten dönerdi.
Ben raylar arasında kurşun parçaları toplardım. Son­
ra bunları istasyon şefinin oğluyla birlikte biriktirir, 
az sonra geçecek 3.35 treninin önü sıra raylar üzerine 
dizerdik. Tren geçip gittikten sonra ezilmiş, parlamış, 
birer levha haline gelmiş kurşunları toplar bunlardan 
metal oyuncaklar yapardık. Bu oyuncaklar neydi aca­
ba? Neye benzerdi?
Akşama doğru muvakkat demiryolu işçilerinin kal-
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dıkları vagon evin ışıklan yanardı. Bir petrol lamba­
sının ölgün ziyası camlardan dışarı taşardı.
Oradan, yani tepedeki evimizden, bu küçümen vago­
na dalar giderdim. Ara sıra bir bağlama sesi, gecenin 
kıpırtısız karanlığına doğru bir içli türkü yankılanırdı.

Geç kalmış bir 9.40 treni bütün bu görüntüyü kısa bir 
süre kapatıp etrafa patırtılar, koşuşturmalar, telaşlı 
sesler yayar; sonra yine aynı manzaranın sükûneti av­
det ederdi.
Bir gün bu vagon evin daracık kapısından içeri baktı­
ğımda, ilk gördüğüm tahta duvara çivilenmiş bir ço­
cuk resmi oldu. Bir dergi sayfasından mı, Hayat mec­
muasının ortasından mı, Saatli Maarif Takvimi’nin ar­
tık geçmişte kalmış bir nüshasından mı gelmişti,bile­
mem. hakin gürbüz ve gülen bu çocuk fotoğrafı, bu 
perişan vagon evin içine bir istikbal, bir aydınlık gele­
cek, bir umut ve sabır ilahisi fısıldıyordu. Duvardaki 
çivilere asılmış elbiseler, çamaşırlar, sepetler ve torba­
lar; yer yatakları, partal ayakkabı kümeleri, su küple­
ri ve kap kacak; acınası hallerine rağmen çocuğun gü­
lücüğüne sığınmış bu demiryolu dünyasının münzevi 
duyarlığını, alçakgönüllü direnişini sergiliyordu. Kı­
rık bir çay demliği içinde bir demet papatya vardı. 
Çinkonun mavisi, papatyanın beyazı.
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Onlar, o demiryolu adamları, lacivert üniformaları, 
sarı parlak kokartlı şapkaları, fesrengi apoletleri ile 
süregelen bir asaletin son temsilcileri sayılsalar da; 
benim için hep el örgüsü yün kazaklar, yün başlıklar, 
buz tutmuş bıyıklar ve beklemekten, ufukları gözle­
mekten donmuş heykeller olarak kalacaklar.
Bozkırın bu küçük istasyonu neyi bekler? Hep gelip- 
geçecek olan bir şeyi bekler.
Hayat sanki ve sadece bir “a n ’dır. Gelir-geçer... Bir 
nefes, göz açıp-kapamakla tamamlanan bir süreç.
Yeşil yandı geç, kırmızı durulacak demektir.
Sonu sonu bir saatlik telaki vardır belki. Bir dinlen­
me “an”ı, bir muhasebe 
İşte küçük istasyonların serencamı.
Oraların gerçek sahipleri, aslında terkedilmiş vagon­
lar, yağlı travers yığınları, kararmış metruk su depo­
ları, saçaklarda birikmiş is ve kurum, rayların ışıltısı­
na karışan gençlik hayalleridir.
Bu siyah-beyaz fotoğrafın anlattığı hikâye, gitmekle 
katedilecek bir yol değil; sabırla, beklemekle varıla­
cak bir menzildir.

Beklemek... Neyi?
Her tren bir yığın umut, hayâl, ihtiras ve arzu yükle-
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nip gelir. Ardında düş kırıklıkları, göz yaşları, hayıf­
lanmalar, bir tutam ağarmış saç bırakıp gider.
Ben de bir gün yolcular arasına karışırım. İçimde oy­
nak uçurtmalar. Üçüncü mevki kompartımanların tah­
ta sıralanna otururum. Babam vilayete dava takibine 
giden köylülerle konuşur. Elimde bir dilim yafa porta­
kalı, vagon penceresinden birbiri peşi sıra kayıp giden 
telgraf direklerine, tellerde donup kalmış kargalara, 
uyuz akasyalara ve biçilmiş tarlalara bakarak şehre 
gitmenin garip, dayanılmaz heyecanını yaşarım. 
Bitmez- tükenmez tünellere girip-çıkarız. Köylülerin 
sigara uçları kırmızı kırmızı yanıp-söner. içeriye du­
manlar dolar, bir kurum parçacığı kaçan gözlerim ya­
şarır. Kara trenin o garip, unutulmaz kokusu her ya­
nımı kuşatmıştır artık.
Başlarında atkıları, beyaz başörtüleri ağızlarını örten 
kadınlar, yanakları güz elması renkli aslan gibi gelin­
ler, kopul oğlanlar ve mısır püskülü saçlı kız çocuk­
ları, çuvallar, sepetler, tandır ekmekleri, tulum pey­
nirleri ve bir salkım üzüm arasında mütevekkil, kor­
kulu, heyecanlı bekleşirler.
Neden sonra biri ağzını ve midesini tuta tuta; koridor­
da bir o yana, bir bu yana çarpa çarpa tuvalete doğru 
gider.
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Irmak kıyısındaki tarlalarda çift sürenler, tepelerde 
koyun-kuzu otlatanlar, değirmenden dönenler, gelip 
geçen trene el sallar.
Bu ıssız topraklardan dumanlarını savma savura ge­
lip geçen tren yıllar yılı belleklerden silinmeyen se­
yirlik bir oyun gibidir.
Hatta belki bir efsane gibidir. Bütün ışıklarını yak­
mış, karanlığı yarıp geçen, her bir vagonunda, basa­
mağında, pencere ve koltuğunda yüzlerce hikâye, 
dram, bilmece saklayan bir antoloji.
Ben, elim babamın elinde, sarı-mavi-yeşil-kınnızı 
ampullerin aydınlattığı bahçe sinemalarının önünden, 
cıvıl-cıvıl aydınlık vitrinleri ile şehrin ana caddesin­
den, tatlılarla dolu pastanelerden, gazozlardan ve 
oyuncaklar arasından bin-bir heyecan ile geçerim.
Ve belki ilk defa geçerim.
Babam Optimus marka bir gazocağı alır.
Köylüler beş numara gaz lambası şişelerini boyunla­
rına asarlar. Ablam için Örenbayan nakış iplikleri, kız 
kardeşime Sümer basması mor çiçekli bir elbiselik, 
anneme bir çift iskarpin ve koltuğumun altında köy 
okulları için ilkokuluma kitabı.
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Tren bizi alıp yaza götürür.
Harmanlara, sığırcık kuşlarına.

Başaklardan kundağın,
Bağ- bahçe solun sağın,
Ağlama güzel çocuk,
Anan orak biçiyor

Tren bizi hep bunlara götürür. Tünelden çıkıp, tepeyi 
kıvrılınca o neşeli düdüğünü çalar. Annem, ablam, 
kız kardeşim evimizin önündedirler. Çığlık çığlığa el 
sallayarak onlara doğru atılıyorum. İşte bu sevinç, bu 
pırıl pırıl çocuk neşesi hep o trenlerin, o dumanların, 
o efsanevî istasyonun.hatırasıdır.
Böylece kavak fidanları boy atar.
İstasyonun sahipsiz köpeği altı yavru doğurur. Kıy­
met Abla nahiyenin tahrirat katibi ile evlenir. Güneş 
haftalar boyu, lekesiz mavi gökte gülümser, başaklar 
altın rengine döner.
Artık gölgelere sığınmanın vaktidir. Terli lokomotif­
ler su deposunun altına uzanırlar. Kalın borulardan 
neredeyse bir değirmen arkı su, sağa sola damlacıklar 
fışkırtarak süt gibi akar. Bir süt çağlayanı altında ka-
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lir kara tiren.
Taze söğüt dalından düdüğümü son bir kez öttürdük­
ten sonra, artık dayanamaz olup saklandığım gölge­
den fırlayıp giderim.
O süt çağlayanı altında neşeli çığlıklar ile zıplayıp 
durur, keten gömleğim ve kısa pantolonum ile sırıl­
sıklam olurum. Lokomotif ile birlikte devasa bir kü­
vette, bir ırmak göletinde, bir ışık seli içinde yıkanıp 
çıkarız.
Meğer köpeğim Gümüş dahi birliktedir.
Su altından tiril tiril çaktığımızda bütün istasyon aha­
lisi halimize gülecektir. Babam bile kendini alamayıp 
gülecektir. Bir küçük istasyondan böylesine gülümse­
yen, çocukluğumun tavan arasında unutulmuş kaç fo­
toğraf var acaba?
Yaz günleri ıssızlığını, garipliğini, terkedilmiş görün­
tüsünü kaybeder istasyon. Trenler daha kalabalıktır. 
Sığır taşıyan tahta vagonların çatlaklarından, kapı 
aralarından, enlemesine demirli daracık pençelerin­
den iri gözlü Kars tosunları dehşet içinde bakarlar.
Açık vagonlara ot ve saman yüklenir. Daha yüksekçe 
bir vagonun çatısından bu yumuşak otlar, samanlar 
üzerine atlayışlar yapar, kalecilere taş çıkartırım.
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İkindi gölgeleri uzadığında odacı, istasyon şefinin 
minyatür havuzla, yediveren güllerini köpürten ufa­
cık asma çardağının altını sulayıp süpürür. Şef bekar 
hayatının yalnızlığını, bu küçük istasyonlarda geçen 
gençliğini, kırlaşan şakaklarını portatif masaya yaya­
rak bir küçük rakı açar. Orada, akşamı getiren sesleri 
dinleyerek kim bilir hangi sahillerin özlemi içinde 
demlenmeye başlar.
Ben buğday çuvallarından dökülen daneleri gagala­
yan serçeler, güvercinler arasından onları ürkütme­
meye çalışarak ayaklarımın ucuna basa basa geçerim. 
Şef bir ara kızaran gözleri ile bana doğru bakar, ama 
göremez.
Yaz, saman tozlarını, karpuz kabuklarını, şehirden ır­
mak kenarındaki gözelere mesire için gelen şamatalı 
kalabalığını ve beyaz pamuktan bulutlarını toparlaya­
rak göç hazırlığına başlar.
Tatilini tamamlayan öğrenciler, tren pencerelerinden 
sarkan şarkıları, mevsimlik aşkları ve memleket hatı­
raları ile, analarının kuru köftelerini, put böreklerini 
yiyerek geçip giderler.
Muvakkat demiryolu işçilerinin vagon evi kapanır. 
İstasyona ot ve saman taşıyan at arabaları görünmez 
olur. Şefin çardaklı havuzunun suyu yosun tutar; için­
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deki balıklardan çoğu ölür. Havuzun büyülü fıskiyesi 
üzerindeki pinpon topunu fırlatmaktan vazgeçer.
Çok geçmez şimal rüzgârlarının serinliği duyulmaya 
başlar. Bir gün başımızı gökyüzüne kaldırdığımızda 
leylekleri katar katar göçerken görürüz.
Tabiat içine çekilir, yorganına bürünür.
Düğün, demek dağılır.
Evli evine, sıçan deliğine deriz artık.

Irak cephelerde, çöllerde, dağ başlarında,bilinmedik 
diyarlarda yıllarca süren bir uzun savaşın yedi yerden 
yara almış yorgun gazileri gibi, bizim 5402 de gün 
gelir sefere çıkamaz olur. Onu artık kurtuluş umudu 
kalmamış bir hasta misali köhne karanlıklı, rutubetli 
bir cer atölyesinin unutulmuş bir köşesine çekecek­
lerdir.
Belki emekliye ayrılmış ve ardından hacca gidip dön­
müş sakallı bir makinist, atölyedeki eski muavinleri­
ni, yardımcılarını, ateşçi vc yağcı dostlarını görmek 
için uğradığında, o unutulmuş köşeden kırık, küskün 
bir fısıltı işiterek dönüp bakar.
Eski dostlar bir an için göz göze gelirler.
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Makinist titreyen çeneleri ile sarsak adımlarını birleş­
tirip ona doğru atılmayı, onu bir yerinden kucaklama­
yı, okşamayı geçirir aklından. Sonra cayar, umarsız 
hamleyi içine gömer, .ıslanan gözlerini siler, alacaka­
ranlıkta bel 1 i-belirsiz bir veda selamı gönderir sadece. 
Makinist karanlık atölyenin ışıklı kapısına, güne ve 
güneşe, hayatın hay-huyuna doğru sırtını kalburlaş- 
tırmış bir emekli olarak yürürken, 5402 köşesinde de­
rin bir “ah” çekerek son nefesini verir.

Galiba bu yüzden müzeler soğuktur.
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