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BU BOYLEDIR

Hep beni yazdin.

»Maglupken ordu, yasli dururken biitiin vatan~.

Su siritkan tavsani kursunlayip yeni bir sayfa acayim.
Benim kronolojimi biliyor musun sen?

Lunapark’in neonlari, florasanlar1 geceyi gecelikten ¢ika-
riyor. Isigin beyazina mor, mor kizily, yer yer ¢ilek kirmi-
zis1 karisiyor. Bosluga dogru sandalyeler uguyor. Yesil-
beyaz sandalyeler. Neredeyse ugan daireler.

Gozlerimin 6niinde hep bir etek dalgalaniyor. Camgdbegi
yesil bir etek. Kivrimlarin1 ve farberalarini1 uzatiyor. Yel
vurup yelkenleri sisince terli percemler yapisik alnima
degiyor. Boyun damarlarim etege dogru kabariyor. Ayak-
larim1 caprazlayip bisiklet slirer gibi c¢abaliyorum. Ha
gayret, gayret. Parmaklarim neredeyse ona ulasacak gibi.
Bir kavusup, bir agiliyoruz. Déniiyoruz ¢igliklar, doniiyo-
ruz kahkahalar. Riizgara kapilmis saglar, sa¢ kokulari.

icim havalanir boyle.

Hanimeli, igde kokulari sag, ter ve gecenin yildizlart artik
iyice asagilara sarktiginda. Ucan sandalyelerin etrafini
alan o sihirli beyazlik. Kaynayan kan.



Ona cam dallar1 arasindan bakiyorum. Atatiirk Parkinin
camlari. Kalabalik. Sesler. Dénen sandalyeler, dondiikge
acilan, savrulan sandalyeler, etekler.

Bir giin.

Cakimi kapatip oturdugum yerden kalkinca. Giinlerdir
yontup durdugum sogiit dalini firlatip atinca. Pesisira gi-
den sandalyeye kopiiren bir tagkinlikla saldirinca.

Etegin elime degecegini diislemistim. Kopriilerimi yik-
mis, icimdeki ve ge¢misimdeki engelleri atese vererek,

ylziimii akip duran ¢ilek kizili renge boyayip, kalbimi
catlatarak.

Su tavsani kursunlamali.

Ustad Yahya Kemal "vatan~a, “zan” kafiyesi diigmiis.
Bir de ~telgrafin telleri” var.....lamalu.

Benim kronolojimi biliyor musun sen?

Hep yenildigimi yazdin. Oysa zaferlerle dolu tarihimiz.
- Baba noolur, ¢arpisan otolara gidelim.

- Peki kizim.

Goz.

Gez.



Arpacigin silme tepesinden. Tavsan siritiyor. Bir goriiniip
bir kayboluyor. Bir kez olsun vurmali. Vurup patlatmali
kapsiilii. Sonra i¢cimi dolduran o mazot kokulu nefesi bo-
saltmaliyim. Kag y1lin tortusunu saklayan nefesimi.

Lunapark parliyor.

Kendinden gayri herseyi karartarak. Neonlarini florasan-
larimi salgiliyor iizerimize. Onun rengine boyaniyoruz.
Yesil yesil bakarken birden kipkizil ateste yaniyoruz.
Sonra yine mor, yine mor. Her yerden seg¢iliyor. Sesi her
yere ulasiyor. Ovalarda, dag tepelerinde yankilaniyor.
Nereye bakarsak, nereden bakarsak hep o. Ona donsek de
yliziimiizli, donmesek de, yanimizda, ¢evremizde.

Bir yere gidemem.

Lunapark bahge sinemalar1 ile yan yana yasiyor. Kabuklu
yemis ve Zeki Miiren. Yazlar hep boyle. Bir camgdbegi
yesil etek ile kapl.

Derken Kambur Hafiz minareye cikiyor. Ben muhasebe
calistyorum. Bozkirin ortasinda, koltugumun altinda ingi-
lizce liigatler. Atatiirk Parki yeni tanzim ediliyor. Bir karis
boyunda ¢amlar dikiliyor. Ortaya oval bir havuz. Kafeter-
ya. Sonunda tahta siralar da geliyor. Erkek Sanat Mekte-
binin 6grencileri yapmus. Uzerlerinde bir bankanin adi
var.

Ne zaman o tahta siralara oturdum?

Ne zaman o bankanin adna sirtimi verdim?



- Ama babaaa...

- Efendim: ...

- Hani ¢arpisan otolara binecektik.

- Olur kizim, binelim.

Lakin once su tavsani temizleyelim.

Atalim, vuralim, devirelim, kdm alalim diinyadan.
Lunaparka geldigimiz belli olsun. Adim.
Stileyman Kog.

7.62 mm ¢apinda, 25 mm mesafeden, yatarak destekli, bagh
daire hedefine ii¢ atim atacagim. Ucii de ii¢ santimlik sab-
lon i¢ine girerse, gdrevimi yapmis olurum komutanim.

Adin ne senin? Siileyman Kog.

Tek dersten kaldim efendim, felsefeden. Bu felsefe yii-
zlinden hayatim kaydi. Oysa yazilidan ge¢cmistim. Yazili-
y1 veremeyenleri sozlilye almiyorlar. Haziranda mezun
olacaktim. Tek felsefe, o da sozlii.

Yazlan ¢alistyorum. 91 lira, 75 kurusluk emekli maas1 bir
dul kadin ile dort yetimine yetmiyor. Tugla ocaklarinda
cocuk ellerim kaniyor. Kan, kirmiz1 tugla tozuna bulani-
yor. incelik kollarim, bileklerim. Gidasizim, giigsiiziim,
ama direniyorum, pisiyorum. Buras1 hayat mektebi



Okusam. Sag Sahil Sulama Projesi'nde gorev alsam. Gii-
nes hep boyle tep>ede, maviliklerin ortasinda. Kara-
kavruk bir yiiziim var. Glinese karsi kisilmaktan g6z bi-
timlerinde karisik, yanik ¢izgiler.

is ertesi irmaga kosardim, yorgunlugumu serin sulara bi-
rakirdim.

Ta uzaklardan, sulama kanallarinin kenarinda kurulmus
tahta barakalardan, aksamin alacasinda tepelerden, pancar
tarlalarindan, agillardan, yaylaci ¢adirlarindan goriintirdii
Lunapark.

Esintiye kapilan miizik dalga dalga gelirdi.
Yeni bir gdmlek giyebilsem.
Yanimdaki adam attigin1 vuruyor.

Gariban bir o6rdek yakalamis. Boynunun renkli pullari
solmus, bakislar1 kaymis, kanatlan yoluk bir 6rdek. Hava-
lanmaya kalmadan.

Gum. Paaat.

iri yan adam her vurusta, kapsiiliin patlamasina kendi
kahkahasini katiyor. Kopiiklii, iri bira bardagindan bir
yudum c¢ekiyor. Birasini alip buraya gelmis. Bir de her
yanlan boyal1 bir kadin getirmis. Kadin bos gozlerle, agzi
acik etrafa bakinip duruyor. Miitemadi giiler gibi. Adam
ona sarilip patlatiyor kahkahasini. Killi gégsiinden hirilti-
lar c¢ikararak. Ki gogsiiniin killar1 boynuna cene altina



kadar ulasiyor. Sonra sakallan ile bitisiyor. Matrus sura-
tinda yapiskan bir 1slaklik. Altin diglerini gostererek ve
gobeginden tagsan gomlek uglarini ikide bir pantolonuna
sokarak.

Bir kez de ben vursam.
Devirsem su tavsani.
Su kill1 adam gibi, kill1 bir kahkaha patlasam.

Deneme masas1 gerisinden kabza kavrayip, tetik diisiir-
meye geldim komutanim.

Lakin felsefeden yine kaldim.

Bu boyledir. Yaz tatillerinde tugla ocaklarinda calisan
ciliz ¢cocuklar, dul kar1 yetimleri, bir kotii tavsani bile vu-
ramayan askerligini yapmis banka memurlari, ad1 Siiley-
mana ¢ikmislar, hep felsefeden kalirlar.

Hayatlar1 kayar.

Hayatin bir tarafa dogru kaymasi hep bir sir olarak kala-
caktir.

Bogver Siileyman.
Takma kafani.
Olur, lakin...

Ha.



Kiiciik bir mesele var.
Evin reisi olmustum ve mevsimlik islerin kokii kesilmisti.
Diplomasiz bir reis. is yok, maas yok.

Eller pantolon cebinde, aksamiizerleri serin, igde kokulan,
taranmis saglar, kose baslari, ergenlik sivilceleri, uzun
bakislar.

Hadi kiifretme, kiifretme. Bak ezan okunuyor.
Hafiz esasen kambur degildi.

Hep dizini dikip isledigi yorgana egildiginden, seneler
sonra kazanilmis bir kamburluk.

Yorganci diikkani camiye bitigikti. Cami Atatiirk Parkinin
yaninda idi. Avlusunda ulu ¢inarlar vardi -Hep olur-. G6l-
geler Lunapark’1 ¢calistiranlarin ¢adirlarina diiserdi. Cadir-
larla ¢inarlarin arasinda bir duvar vardi. Uzerinde ben
vardim. Bir yanda hafizin sesi, 6te yanda:

Seniii sevdim, pek ¢ok sevdiiim Giizeeelsin, sirinsin...
Duvardan inip camiye dogru yiirlisem.
Tek dersten bu kadar siirlinmesem..

Gegtim sarkilarin ortasindan, cami sadirvanindan, vakif
talebe yutlarindan. Yeni bir gomlek giyemedim. O yillar-
da iki tiir postal vardi. Birine Corg¢il, 6tekine Ruzvelt der-



lerdi. Her giiz, yagmurlar ve gri gokler altinda. Komiirlii-
giin kosesinde durup duran postallar. Kizkar-desimin kira-
lik gelinligi. Uzerinde sinek pislikleri, ne idigii belirsiz
lekeler. Yorgancinin yanina bir kuru temizleme diikkani
acilmisti. Oraya bir kere pantolonumu verdim. Diigiinde
giyecektim. Kalfa pantolonu alirken yiiziime bakti. Bir
pantolona, bir bana bakip duruyordu.

Ne bakiyorsun lan.
iste atip atip vuramiyorum.

Gogst killi adam, agzinin kenarindan akan salyalar. Ki-
zim elimi ¢ekistiriyor. Annesinin donuk, bosluga bakan
bakislari, basortiistiniin bogazini sikan diigiimi, i¢imi s1z-
latan iskarpinleri.

- Neye geldik sanki...
- Efendim: ..

- Neye geldik diyorum. Keske evde televizyon seyret-
seydik.

- Televizyon seyretmekle, bunun ne fark: var?
- Cok farki var.

- Hem kiz istedi, kag giindiir istiyor.

- Amaaan...

Ustalik gibi ¢iraklik da kayboluyor.



Tipki sefertasina benziyor, bereket dualarina.

Halbuki ben babamin biricik oglu olmustum. Yine de ¢i-
rak olmustum. Yorgancilik fena meslek degildi. Basini
Oniine egmesene, egme dedim, kamburun ¢ikar. Giiler
O0gretmen bagimi oksardi, arkadaslarima 6rnek olsun diye
yaptigim ddevleri, ¢izdigim resimleri gosterirdi.

Sende is var.
Yok canim diipediiz harcaniyor bu ¢ocuk.
Elinden bir tutan olsa, zavall1 yetim.

Ah nolsaydi nolsaydi da harcanmasaydim. Bozuk para
miyim ben. Ha, sdyle bakalim, sen benim kronolojimi
biliyor musun? Hakkimda konusup duruyorsun, yaz baka-
lim nolacak.

Diikkan caminin yanindaydi. Yorganci Yasarin hafizligi
vardi. Beni okutacakti. Caminin sadirvanindan her aksam
iistii bakir giigiimlerle su tagirdim. Giigiimleri mermer
sadirvanin musluguna dayardik. Suyun sesini dinlerdik.
Gligiimiin altindan gelen ses, ortalara dogru dolan, agda-
lanan, bogaza yaklastikca tizlesip siriltisin1 saklatan ses.
Varsin aksin. Sogusun. Bulgur, bulgur iizerinden tassin,
azicik kopiiklensin.

Yaz giinesi her yanlar1 yakmis olurdu. Serin, sulanmis
stipiiriilmiis avlulardan gegerdik. Maltizlar yanmis olurdu.
Bagkatip Hasan Efendi ¢ilingir sofrasini yediveren giiliin
altina kurardi.



Bu cami, bu ¢inarlar. Ramazan topu.

Bakir giigiimlermis. Hih: Ne var bunda? Kis giinlen sal-
landik¢a akan sularin pagalara yapismasi, orada donup
kalmasi, moraran avuglarina kiiciik cigerlerinden soludu-
gun hava.

Birak simdi, 6nemli olan su tavsani devirmek. Cigliklara,
ispanyol eteginde kayar gibi algalip yiikselen kahkahalara
karigmak. Kiraciliktan kurtulup ev sahibi olmak. Zinnure-
ye bir yatak odas1 takimi almak. Poligondaki kadin bosa-
lan tiifekleri dolduruyor. G6gsii killi adam her doldurusta
kadinin avucuna bir bes-ylizlik sikistirtyor. Yesil bagh
govel ordek delik desik yatiyor.

Az sonra galiba dondurma alacagim.

Kizimla birlikte ¢arpisan otolara binecegim. Zinnure bizi
oteden kederle seyredecek. Lunaparkin civiltist igneleyip
duracak zavalliy1. Ah Siileyman ah. Sen o duvarin iizerin-
den hi¢ inmeyecektin. Minareden yildizlari seyredecektin.
Ehl-i tarik bir yorganci ustasi ne giizel. Diikkkanimn bir ko-
sesinde 1tirlar, feslegenler. Ama bir yorganci ¢iraginin
asfaltlara belenmis sokaklarda, blok apartman onlerinde,
minareleri goriinmez olmus sehirlerde esamesi mi oku-
nur?

Bu ¢ocugu ziyan edeceksin Miizeyyen. Ya:... Oyle aga-
bey, ne yaparsin. Gelsin benim magazada caligsin. Olur
agabey caligsin...



Tahsilin ticarette yeri yok.
Yok agabey.
Baksana memleketin zenginlerine. Bakiyorum agabey...

Gelsin ¢alissin. Hem caligsin, hem okusun. Hafizligini1 da
arada tamamlayiverdin. Yapar, yapar, zeki ¢ocuk...

Kapmin arkasinda bir ¢ift lastik ayakkabi. Disarida yag-
mur. Ciliz gévdeye bol gelen esofmanlar. Toprak saha
1slanmis, mesin yuvarlak camura bulanip agirlasmis. Kor-
ner attyorum, biitiin giiclimle vuruyorum topa. Yine de
onsekizin iizerine diisiiremiyorum. Futbol agir spor, iyi
beslenmek gerek. Giiclii kaslar, bacaklar. Hafiz adam top
oynar mi?

Rafet dayi giiliiyor. Altin digleri parliyor giilerken.
- Siiiigt, Siileyman... Siileyman...

- Efendim Dayn1!

- Gel bakayim buraya.

Tezgahin arkasindan camli bolmeye gegiyorum. Karanfil
kokusunun tiitiinle karistig1 odaya.

- Nasil, alistin mi?

- Eeeeg, sey...



- istersen seni bizim muhasebecinin yanma vereyim. Tez-
gahtarliktan iyidir.

- Olur Dayn...

Magazanin tahta zemini. Sulanip siipiiriilen Onii. Tahta
algak iskemleler. Dut agaci. ~Siileyman oglum, bi kosu
camiye kadar gidiver, su testiyi sadirvandan doldur getir”.
Hafiz Yasar onu mutlaka goriirdii. Gozliiklerinin {izerin-
den bakar giiliimserdi. “Rafet dayin iyidir Stileyman. Sert-
tir biraz, ¢alistirir adami, ezer. Ama sik disini, gecim zor.”

Sikiyorum Hafiz amca sikiyorum. O giin bugiin.

iste ugan sandalyeler donmeye basliyor, iste hizlaniyor ve
yiireg§imi havalandiriyor, iste agiliyor, aciliyor. Sonuna
kadar, en sonuna kadar. Hani beg yasindaki bebeye sorar-
sin, anneni ne kadar seviyorsun diye, diye bebe kollarini
acar, acar, buuu kadar diye.

Bu kadar. Yavaslayacak, duracak. Binenler inecekler. Bu
defa bagkalar1 binecek.

Sanki ¢irak olmusum, sanki sadirvan, sanki ev almisim,
sanki felsefe.

Bir kere de ben vursam. Devirsem su tavsani.

Diye diye ¢ikip gidecegiz, su Lunaparktan.



Bu boyledir. Ciinkii geldik. Yani Atatiirk Parki’'ndaki sira-
lara oturduk. Yani semaverler kaynadi. Yani muhasebe
O0grendim ve banka memuru oldum.



BAHTIMIN YILDIZI

Beyaz...
Bir karalt1 gecti.

Karamuklarin, kavaklara sarilmis yaban sarmagiklarinin,
uzakta parlayan kusburnu ¢iceklerinin ardindan. Riizgara
kapilan yapraklar titremeye bagladi. ikindi gdlgeleri uzad.
Miirdiim eriginin dallar1 arasindan, dumanli-mor meyve-
leri arasindan bir top giines 15181 elimdeki patiskaya diistii.

Kavaklarm arkasindaki yoldan bag evine dogru ilerleyen
beyazliga daldim.

ignemi-ipligimi bir yana birakmigim. Dizlerimi birlestirip
yavas¢a karnima dogru c¢ekmisim. Ellerimi dizlerimin

iizerine kenetlemisim. Basimi balkon direklerinden birine
yaslamigim.

Kavaklarin ilerisinde bal armutlari, daha ilerde kayisilar.
Beyazlik gittikge kii¢iiliiyor, kayboluyor.

Kaybolan noktaya ne kadar bakiyorum.

Etraf iyice serinliyor.

Anam bahgedeki ocagi yakiyor.

Birazdan babam gelir.



Fatmana, Fatmana...
Ne var kiz...
Hanimannem Zinnureyi istetti.

lyi... Cik bak bakalim, balkonda olacaktu..

O yi1l kayisilar nasil da salkim sagakti. Herbir yandan des-
teklemeseydik dallar1 kirilacakti.

Zinnure abla...

Demeye kalmadan Giilper't kucakliyorum. Hanimannen
beni mi istetti? Ha... Yine tahtalar1 m1 ovduracakz...

Oh, Giilper, dur biraz. Dikil surada... $imdi geliyorum.
Simdi... Simdi...

Neyimi giysem?
Hih, neyim var ki?

Bari su salvari ¢ikarayim. Hadi ¢ikardik, hangi etegi giye-
cegim?

Hangiii, etegiii... Bogver etegiii...
Basima bir bagortii.
Aha, geldim.

Giilper: tuttugum gibi bileginden.



Dur, aman abla yavas, diisecegim. Abla nolur, kogsma ab-
la...

Kosuyorum.
Hep kostum.

Su arklarindan atlayarak, yaban tliziimlerine bulasarak,
elimi, ayagimu, 1sirganlara dalatarak, yiire§imi giimbiirde-
tip kostum.

Rauf Beylerin konagina; konagin odalarina, sofalarina...

Boy aynalarina, iri mermerler doseli tagliklarina, merdi-
ven baslarina.

Bi giristim tahtalara. Terli pergemlerimi elimin tersiyle
geri geri geri atarak. Kuyulardan serin sular ¢ekerek. Gicir
gicir, bir o yana, bir bu yana.

»Oh, eline koluna saglik, kinali kizim, benim.” diye gidip
gelip oksasin, sevsin diye Hanimanne.

Kimse karismasin, iizerime gelmesin kimse. Dur kiz, biraz
yavas, simdi diiseceksin kaygan mermerlerin iizerine,
falan diye konusmasin. Beni eglemesin yiiriidiigiim yolda.
Clinkii biliyorum. Biliyorum birazdan gelecek.

Bir ¢ift kula atin c¢ektigi fayton kanatli bahge kapisina
dayanacak. Babas: ile birlikte iki yan1 yediveren giillerle
kapl1 avludan gegecekler.



Ben kimbilir hangi pencerede olacagim. Hangi perdenin
ardinda. Oradan bir kere daha bakacagim selvi endamina,
beyaz liniformasina, elinde tuttugu sapkasina. Sonra onlar,
baba-ogul analarina takilacaklar. Yahu yine her yan lavan-
ta-sabun kokmaya baglamas.

Y ahu bu tahtalar silinmekten zara dondi bet...
Belki giilecek.

Babasinin, Rauf Bey’in kalin kahkahasinin ardindan ne-
seyle etrafina bakacak ve orta masaya koydugum cicek
sepetini gorecek.

Aman Allahim......Anne......

Anne kim koydu bu giizel sepeti buraya? Ha, de bakayim
bana. Yoksa sdylemek istemiyor musun? Hadi saklama,
nolur sdyle. Biri var degil mi? Senin de aklinda olan biri...
Y oksa bu temizlik, bu kosturma... Diyecek mi?

Hanimanne oglunun saglarini oksayip, oksayip.

A benim aslan oglum, a benim aptal oglum... Elbet var,
olmaz olur mu?

Kim 6yleyse? Hadi de bakalim.

Hanim hanunum... Diye ¢ikisacak Rauf Bey. Uzme gocu-
gube!...

Kim bu hamarat? Giizel mi bari?



Soyler tabi.

Ceker bir kenara. Once, sen hele bir mektebini bitir baka-
Iim. Simdi kafan1 isgal etmeyelim. Diisiindiigii seye bak...
Der.

Ortaya ¢ikmadim hig.

Kendimi gostermedim. Halbuki. Evet halbuki, denk dii-
siirsem, kapidan ¢ikarken, bahgeye inerken, elindeki yesil
dal1 sallayarak, su boylarinda yiiriirken, tam bizim evin
kosesini donerken. Hop, diye karsisina ¢ikamaz miydim?

Ah... 6diimii patlattin kiz. Demez miydi?

Zinnureee... Vay, vaaaay.. Amma da biiylimiissiin. Ne de
giizel olmugsun demez miydi? Anami, babami, da-

lindan diistiiglim dut agacini sormaz miydiz Sonra o kig
gecelerini. Bagimi dizine koyup da okudugu kitaplar1 din-
ledigim, babamla Rauf Bey’in tesbihlerini ¢eke ¢eke soh-
bet ettikleri, mangala gémiilii patateslerin kebap oldugu,
karin kap1 onlerine diz boyu yi81ldig, rlizgarin pencere-
lerde ninni sdyledigi kiglan. Uzun kislar1. Kisacik yan yil
tatillerini.

Saklambaglari, dizlerde, dirseklerde agilan yaralan.
Ama iste...

Ben ortaya ¢ikmadim.



O da deniz mektebine gitti.

Sonra her yaz, daha kirazlarin kizarmaya durmasiyla yol-
lara bakar oldum. Balkonda dantelalar isledim. Mor akas-
ya salkimlarmi gecirip durdum gergefime. Agustos bo-
cekleri cirladi. Anam naftalin kokulu sandiktan yine ci-
binlikleri ¢ikardi. Dutlar dibine dokiilmeye basladi. Bag
altinda pekmez kaynattik. Dulayse baci herzamanki gibi
yardima geldi. Siileyman geldi. Dut silkeledi.

Aferin Siileyman, dedi anam.
Stileymanin yiizii kizardi.

Stileyman tugla ocaklarinda calistyordu. Yiizii gozii gii-
nesten kavrulmustu. Zayifti. Kafasi i¢ numara kazinmaist.
Sipsivri bir oglandi. Ara sira gelir babama bag sularken
yardim ederdi. Sonra giiz gelir tandir evinde odun kirardi
anama.

Dulayse baci Siileyman1 Hafiz Yagar'in yanina verecekti.
Yorganci Hafiz Yasar Siileyman’1 okutacakti. Hafizlig1 da
yanda kalmigt1 Stileymanin.

Bu Siileyman da nereden ¢ikt1?
Bir yerden ¢ikmislig1 yok.

Ben beni bildim bileli komsumuzun oglu. Dulayse baci
evimizden biri gibi. Hala m1 desem, teyze mi?

Sag¢larimi tartyorum.



Omuzlarimdan agag1 birakiyorum.

Anam evde degil nasilsa. Yabanlik elbisemi giydim. Tas
aynanin Oniinde bir o yana, bir bu yana gidip geldim. Sa-
lindim nazli nazli. Giizelligime baktim. Basacik halime.
Ayakparmaklarim tizerinde yiikseldim, boyum daha da
uzadi. Kemerimi siktim, belim daha da inceldi. Kendi
etrafimda bir iki dondiim. Saglarimi ve eteklerimi savur-
dum. Radyoyu ac¢tim. Balkona ¢iktim. Bag ardina dogru
baktim. Uzanip yola dogru baktim. Rauf Bey’in ¢ift ath
faytonu geldi gelecek. Gelip evimizin 6niinden gececek.
Giilper dedi. istanbul’dan misafirleri gelmis. Kizli erkekli
imis. Hani Lunapark a¢ild1 ya. Atatiirk parkinin iginde.
Geceleri 1511 1511 goriiliiyor, ta bizim buradan bile.

Hepbirlikte gideceklermis.

Su merdivenleri insem.

Elime su ibrigi alsam.

Kapinin 6niine ¢iksam.

Oralar1 biglizel sulay1p siipiirsem.

Ben orada ugrasirken. Fayton koseyi donse. Sulayip
stipiirdiigliim yoldan gegse.

Yeniden igeri girdim. Yeniden kendime baktim.

Basimi bir agtim, bir kapadim.



Derken Siileyman geldi.

Bi cuval un getirdi. Cuvali tandirdaminin 6niine birakt.
Koca cuval.

Sen onu nasil sirtina aldin? Onca yolu nasil geldin? Sii-
leyman iyice irilesti. irilesip lise iice gecti. Yiizii gdzii un
icinde kalmis. Bir kara gozleri 1siliyor. Ayran ezdim. Go6-
tiirlip Siileyman’a verdim. Sagol dedim Siileyman, ellerin
dert gérmesin. Anan gibi konustun kiz dedi bana. ikimiz
de giildiik.

Giiliince Stileyman’in beyaz digleri goriiniiyor. Karga cii-
ctigii gibi kara oglan giizellesiyor. Oraya, tandirdaminin
ontindeki sekiye ilistik. Siilleyman ayrani agir agir icti.

Unu sehirden dayim gondermis. Minibiise atip gelmis o
da. Sonra sirtlamis, duraktan buraya tagimis. imtihanlarin
hepsinden ge¢cmis ama felsefeden yine kalmis. Siileyman
bunu sdylerken neredeyse aglayacak. Allah Allah... Nedir
bu felsefe?

Ben besten ¢iktim. Mektebe gitmedim sonra. Anlamam.
Anam dedi ki ne olacak okuyup daz Siileyman balkonun
ontlindeki zerdaliyi silkeledi. Bir iki tane disiirlip yedi.
Bana da verdi. Aman... Zerdali de neymis. Kapimizin
onlinde. Canim ¢ekse alir yerim. Cigeklen giizel sade.
Balkonu iyice kapadi. Hi¢bir yan goriilmez oldu. Babama
desem de su zerdaliyi kesse.

Biz orada Siileyman’la konugurken.



Kapinin oniine kadar ¢ikmigken.
Rauf Bey’in faytonu geldi gecti.

Basi agik kizlar, oglanlar, samata edip gecti. Siileyman
bunlar da kim, dedi.

Oooff, Siileyman git artik.
Boyledir.
Saniriz Siileyman gidince isler diizelecek.

Rauf Bey’in ¢ift atli faytonu geri donecek. Giilper yine
telasla gelip “Zinnure abla, Zinnure abla, hadi seni bekli-
yorlar” diyecek.

Bu ¢irpinis niye?

Japone kollu bir beyaz bluz giysem, onlara katilsam, giil-
sem, kahkahalar atsam. Lunapark’in ugan sandalyelerinde
savrulsam. Arabalar, ucaklar, tirenler alip gotiirse bizi.
Bizi derken bile yliziim kizartyor.

Yine de elbiseler, odalar, 1s1kl1 avizeler, miicevher kutu-
lan, beyaz iiniformalar diigiiniiyorum. Bir ¢ift rugan iskar-
pin bah¢edeki ocagin isli duvarindan ¢ikip geliyor. Dante-
lalar, tiillerle siislii beyaz organze bir gelinlik i¢inde, ba-
simda ¢igeklerden bir tag ile done done merdivenleri ¢iki-
yor, etrafa tatli tath bakiyorum.



Sofanin tahtalari, merdiven baslar1 gicir gicir silinmis,
sakiz gibi olmus. Kim silmis acaba buralariz

Biri mutfak tarafinda kusburnu marmelad: ezmis olacak,
oh, mis gibi koktu. Simdi biraz taze yutka ekmegi ile ¢o-
kelek olsa. Bir bag da yesil sogan. Anam kisir yap-

t1 galiba. Dulaysebaci giinlerdir gidip geliyor. Bu karinin
bir derdi var. Yok, mutlaka var. Ikimnip duruyor kag¢ za-
mandir. Dese de kurtulsa. Su giinlerdir ipil ipil yagan
yagmur dinse.

Giin basin1 almis giderken. Mahalleye dagilan siirii, ¢ingi-
rak sesleri ile kendi basina evinin, ahirinin yolunu bulsa.
Kambur hafiz minareye ¢iksa. Ben de anamla Duleyseba-
crnin fisil fisil bu aksamin alacasinda neler konustuklarini
duyabilmek i¢in mutfak kapisina kulagimi dayasam. Beni
Siileymanra istemeye niyetli oldugunu anlasam.

Mutfak penceresine kogarim hemen.
Oradan, yagmur sulan ile 1slanmis camdan digar1 baksam.

Ocag1 gorsem, lizerindeki giiveci, i¢indeki yaprak sarma-
sini.

Sonra yeniden mutfaga donerim.

Bakir sahanlarin dizili oldugu raflara. Raflarin, ortiilerine,
ortiilerin iizerindeki kanevigelere.

Asma yapragi ile, dal dal iplikleri. Koyu yesil.



Demse.
Aradabir fesrengi tanecikler.
iki kiiciik kus.

Kuslardan bagimi kaldirinca. igimdeki nefesi bosaltaca-
gim.

Su salatay1 yapayim artik. Neredeyse babam gelir.



SULEYMAN'IN SECiMi

Gengirisi oglanlarin toplandig1 tahta perdeye donmiis,
durmusum. Bir bagiris, bir samata. Giiciinii denemek iste-
yen kum torbasi gibi asilmis mesin yuvarlaga biitiin kuv-
veti ile vuruyor. Baglar hep beraber ekrana uzaniyor. ibre
dontiyor, doniiyor...

Eh...
55.

Vuran oglan dort buguktan bes almig gibi giiliiyor, dbiirle-
ri sacin1 basimi karistiriyorlar, ensesine saplak atiyorlar,
ter icinde birakiyorlar onu. Her nasilsa ele ge¢irdigi sira-
sin1 saviyor boylece; itig-kakis gerilere diisiiyor. Her yani
titriyor, belli ki.

Bir imtihandan gecti.

Giicline gilivenen bir digeri aniden ceketini siyirtyor. Tut
lan su ¢antay1” diyerek elindekini arkadasina emanet edi-
yor. Mesin yuvarlagin karsisinda kistyor gozlerini. Geri-
niyor. Sag koluna topluyor olanca varligini.

Ne yapacak?

Gorecegiz. Giiclinli géstermenin ne menem bir sey oldu-
gunu. Belki de ibre 8o lere falan vuracak. Delikanliy1
~heeey...” diye bagirtacak. Aynalarin karsisina gecirtecek.



Aletli cimlastik yaptiracak ona belki. Kollarindan, kasla-
rindan, pazularindan giiven tasiyip duracak gonliine.

Ben galiba ne geng oldum, ne de iri.
Orada durup kalmigim.

Zinnure ¢ekistirip durmasa, kimbilir daha ne kadar kala-
cagim.

- Cekiliyoooor...

55’¢ zar zor ulasan siska ¢ocugun bakiglarina dalacagim.
Kisa bir siire yenilmisligin, bagarisizligin 1zdirab ile do-
nuklasacak yiizii, bulutlanacak. Sonra heniiz ¢ocuklugu,
yani heniiz 6niindeki uzun yillar, yani firsatlarla imkanlar-
la dolu gelecek; bilmedigi, tanimadig1 yerlerinden figkiran
arzu, o saf iyimserlik giildiirecek yiiziinii.

Arkadaslaria bulasacak.
Birinin kitaplarini diigiirecek kolundan, 6biiriiniin ar-

kasina atlayacak. Alt alta, iist iiste derken guruptaki sevgi
yumagi yeniden karigsacak. Gii¢ dedigin nedir ki?

- Selamlar Siileyman ...
- Aleykiim seldm hocam.
- Bak yine aleykiim selam dedin.

- Hos goriin efendim, aligkanlik.



- Kisi, 1yi-giizel ve dogru aligkanliklar kazanmali. Ben
bunu size ~aliskanliklarimiz” bahsin de anlatmistim.

- Anlatmistiniz hocam.

- Aferin... Bak hatirladin.

- Evet efendim, hatirladim.

- Nasilsin esin nasil, gocugun nasil?

- lyiler hamdolsun, ellerinizden dperler.
- Oh, oh... Iyi olun, iyilik i¢inde olun.
- Tesekkiir ederiz hocam.

- Nereye boyle?

- Iste... Gezelim biraz diye ¢iktik.

- Pek giizel. Hadi... Kalin saglicakla.
- Giile giile hocam.

- Kim bu?

- Sinasi Bey?

- Sinasi Bey de kim?

- Lisedeki felsefe hocamiz.



- Haaaaa, o adam bu muz
- Evet...

- Sarhos galibaz

- Devamli iger.

- Yazik.

Sinasi Bey yagl fotrii ve iri mercekli gozliikleri ile zihni-
mi kaplayabilirdi. Su Lunapark'in ortasinda felsefe ile
miinasebetimi yeniden kurcalayabilirdi. Dedim ya, neyse
ki Zinnure beni ¢ekip gotiiriiyor. Su deminki sese dogru
kiyin kiyn ilerledigimizi farketmiyor degilim.

- Cekiliyooooor.

Bizi ¢eken bu sesin bir giicli olmali. Bizi derken kendim-
den ¢ok Zinnureyi 6ne aldigimi biliyorum. Kizimiz luna-
parkin kimbilir neresine sikigmis olan dondurmactyi aras-
tirtyor ¢iinkii. Onun ¢ekilisten, ¢cekimden, gligten ve felse-
feden bihaber olusu siiriiyor simdilik.

Bak yine felsefe gecti.
Anlasilmayacak bir sey degil.
Biraz 6nce Sinasi Bey gecti.

Sorbon’da okumus derlerdi. Uzun zaman bunun S$inasi
Beye ne gibi bir giic kazandirdigini diistinmiistimdiir.



Buralarda ne isi var? Beni felsefeden iki yil iist iiste bi-
rakmakla ne kazand1?

Felsefe ona ne kazandird1.
Sarhos 6gretmen.

Ha su... Eve barka ugramaz, karisindan ¢oluk ¢ocugundan
rak...

ihtiyar bunak, kirkindan sonra saz ¢almaya kalkti. Uziilii-
yorum dogrusu. Kendime de, Sinasi Bey’e de, ayr1 oldugu
karis1 ve ¢coluk ¢cocuguna da.

O kadar calistim. Tugla harmanlarinda, kavak golgelerin-
de. Basima iisiisen sinekleri kova kova. Bir takim isimleri,
dilime dolasan sozleri, gavurca kelimeleri ezberledim hep.

- iste baba... Iste...

- Dur kizim, tamam ¢ekistirme...

- Baba nolur alalim, azicik...

- Aglatma sunu Siileyman...

- Ama bademcikleri...

- Azicik baba, kakaolusundan, azicik.

Felsefeden gecip diplomaya kavustum. Diplomay1 alinca
bankaya girdim. Bankaya girince maasa gegtim. Maasa



gecince, Zinnure'nin anast sevindi durdu. Bana bir ¢ift
ylin ¢orap Ordii.

Gii¢ dedigin nedir ki?
iste ben.
Stileyman Kog¢. Memur oldum, herkesi sevindirdim.

O giin kravat takmistim. Kimden almistim bu kravat.
Bilmem, anam bulmus biryerlerde. Bizim evde yoktur
bdyle seyler. Simdi siras1 mi?z Hay Allah... Kimindi peki?
Lacivert iistiine kirmizi ¢izgili burus burus bir eski kravat.
Kimindi o?

- Zinnure...

- Efendim...

- Benim bir kravatim vardi hatirliyor musun?

- Hangi kravat?

- Ise girdigimde takmigtim.

- Amaaan, ne bileyim ben. O kadar zaman gegti.

- Lacivert {istiine kirmizi ¢izgili. ilk taktigim kravat.
- Bilmiyorum, hatirlamiyorum.

»Cekiliyor~ diye ortalig1 velveleye veren sesin yanina yak-
lagmistik. Isiklar, 1s1ltilar. Madeni pariltilar. Mutfak esya-



s1, perdelikler, bisikletler, bir bastan bir basa... Hersey var.
Ama hersey...

Hafiz Yasar kravat1 goriince giillimsemisti.

Anladim, bir siire oynadim, basimi 6niime egip kizardim,
sonra ¢ekip ¢ikardim mereti.

Bu kravatla baglanmistim bir yere. Nereye baglandigimi
ne bilecektim? Ne bilecektim, nasil bir se¢cim yaptigimai.
Kravati ¢ikarinca yorganci diikkaninin serinligi, kdsedeki
ciceklerin rayihasi sarmigti her yanimi. Bu kambur adam-
da ne buluyordum? Niye ikide bir bu yorganci diikkanina
siginiyordum?

- Demek bankaci oldun, dedi Hafiz amca.
- Oyle, dedim.
- Hafizli§1 ne edecegiz peki, yarim kalan hafizlig.

- Devam ederim, dedim sessizce, isten ¢ikip buraya geli-
rim.

Gozliiklerinin lizerinden bakt1 soyle.
- Yaaa, diye uzatti. Gelirsin demek.

O diikkanda, o kus sesleri, yesil yapraklar arasinda kal-
may1 nasil istemistim. Yiin kokusu, yorgan yumusaklig,
pamuk tozu.



igne ve iplik.
Bir egik bas, bir ¢ift sulu goz.
Alt1 {istii bir yorganci ¢iragi.

Ehl-1 tarik adamdi Hafiz Yasar. Beni severdi. Lakin Zin-
nure yiiziinii Rauf Bey’lerin kanath kapisindan yana ¢e-
virmisti. Cift atli faytonun gelip gecmesi beklerdi hep.
Oralarda ugrasip dururken, kdh kavaklar1 budayip, kéh
maydanoz masaralarini sularken hissederdim bunu. Kara-
kuru bir oglandim, dul karinin oglu, issiz-gii¢siiz.

O alli-pullu 1s1klarin altinda simdi Zinure nasil? Nereye
bakiyor, ne diisiiniiyor?

Bir didiiklii tencere, bir yatak odasi takimi, bir otomatik
elektrik titiist, bir firmn, bir avize.

- Biletler kag lira acabaz

Bana bakmadan, kimseye bakmadan, ortaya soyliiyor
bunlari.

- Biletler kag lira acabaz

Ka¢ zamandir, ne sdylesem, elini soyle bir sallayip
amaaan sende” deyiveriyor. Bos bakislarinda, yiizii-

niin kivrimlarinda okunuyor her sey.



Oyle ki birlikte, herkesle birlikte yiiriidiigiimiiz yolun ni-
hayeti goriiniiyor nerdeyse. Umudu iizdli Zinnure. Benden
de, kendinden de...

Sonu sonu gelip bu sesin 6niinde durdu.

Ona ne dortbuguktan aldigim bes, ne banka memuriyetim,
ne artik hatirlamadig1 kirisik kravatim ufacik bir giivenlik
alan1 agamadi.

Dolasip duracagiz lunaparkin i¢inde.

Ta key...



RED CEPHESI

Buldozerlerin disleri topraga saplandig1 zaman...

Motor giiriiltiilerinin yavru kuslar1 yuvalarindan trk{ittii-
gl zaman...

Agaclarin devrildigi, kayalarin demir matkaplarla delindi-
g1, sularin 6niiniin kesildigi zaman...

Bulutlarin kirlendigi zaman...

O durgun gol kenarinda, kamislikta, aksam, baliklarin ve
su kuslarinin, riizgarin ve titreyen ¢imenlerin, kertenkele-
nin, sincabin ve tarla kugunun birlikte sdyledigi ilahi ansi-
zin kesildigi zaman...

Goriildi ki;

Ovay1 bir bastan bir baga bicak gibi kesen, genis, kara,
parlak, sivasik bir yol agilivermis...

Yanibasinda durup bakildiginda, iizerinden gecildiginde
degil; Kirklar Tepesi'ne cikip yukaridan seyredildiginde
goriildii ki; ne kirmizi kiremitli evler, ne Acigay’in lizeri-
ne kurulan dort delikli tag koprii, ne Ulu Cami'nin minare-
leri, ne de Kervansaray ovaya bdylesine miidahale etme-
mis.

Yol besbelli ki ovay1 higesaymus.



Aslinda ovadan 6nce kagit iistiinde yer almis bu yol. Ova-
ya once kagit iistlinde miidahale edilmis.

Sonra direkleri ¢akilmis elektrik tellerinin.

Teller ve yol cebren ovanin ortasindan gecip gitmis.

3%k ok ok

Sehrin tlizerinden destur demeyip gerine gerine gegip gi-
den bu teller; ve mezarliklari, maydanoz masaralarini,
iizerinde el izi kalmis kap1 tokmaklarini, algacik bahge
duvarlarini, miirdiim eriklerini, Ahi Baba Tekke-si'ni ya-
r1p gegen bu yol;

Yorganci Hafiz Yasar'in yekpare hayatini da boldii.

- Iste boyle Siileyman, artik bahgeye gidemez oldum.
- lyi ama neden? Sana ne zarari var?

- Kér ve zarar.

Boyledir.

isin ucu sonunda gelip alig-verige dayanir. Dayansin, l1akin
nedir kar? Nedir gercekte zarar?

Bahgeyi ¢epecevre dolanan su arklari {izerinde bitivermis
kizilciklarin biitiin bu olup-bitenlerden haberi yok. Kesilip
gidecekler. Kizilcik receli de, onun sadece onda olan ko-
kusu ve rengi de, birlikte yok olacak. Baharin diri yesiline



ilk sar1 benekleri vuran ¢igekleri yok olacak. Meyvelerin
nokta nokta kizilliklari, narin dallar1 goriilmeyecek.

Seni dinler isem Siileyman, sana 6grettikleri gibi bana da
durmadan sdyleyenlerin sozlerini dinler isem; elmalari,
armutlari, zerdalileri, asmalari, hatta giilleri, hepsini, tez
elden kesmeliyim.

- Kavak dik buraya Hafiz Efendi, kavak. Senesine varmaz
servete bogar seni.

- Sulak yer, yahu durulur mu hig?

- iste firsat, yanibagindan yol gegiverdi. Kes su agaclar,
temizle giizelce. Tam yeri. Bi benzin istasyonu. Senin
giiclin yetmezse Kadiroglu diinden razi. Ortak ol gitsin.
Dort tane agacin basini bekleyecegine.

Boyle deniliyor.

Onlar evlerini, ocaklarini, bahgelerini, agag¢larini; bu yol-
dan, bu elektirik tellerinden, bu motor seslerinden kendi-
lerine ulagan hesap-kitap tizerine bina ettiler, ama yagma
yok.

- Beni geg Siileyman, beni bir yana birak.
- Yo... Anlamak istiyorum. Dogrusu, dogrusu ne?

- Bak. Saniyorum toprak, bundan bdyle toprak olmaktan
cikacak. Agaca agac gibi bakmayan, topraga toprak diye-



rek basmayan, adamada da adam gibi muameleyi biraka-
cak.

- Peki sen ne yapacaksin?

Gozlerime golgeler diisiiyor. Ne yapacagimi adim gibi
biliyorum. Ciinkii yeni bir sey degil bu. Eskiden nasilsam,
simdi dyleyim, daha sonra Oyle kalacagim.

- Ya zaman... Ya biitiin bu olup-bitenler ...

- Zaman... Her zaman ayni. Giines ayni, ay ayni, agaclar
ve insanlar ayni, sevgi ve nefret, korku ve timit hep ayni.

Dualar ayni.

Kible tek.

Lambalar yandi.

Sehrin sokaklari, ¢arsilari, meydanlari, evleri aydinlandi.

insanlar artik ge¢ yatip ge¢ kalkmaya bagladilar. Ara sira
gelip giden Siileyman Yorganci Hafiz Yasarin diikkanina
elektirik tesisat1 kurulmadigini gordii.

- Ama olur mu Hafiz amca?

Stileyman gibi  konu-komgsu, hisim-akraba, bilen-
bilmeyen hep ayni1 soruyu tekrar edip durunca, onlara sdy-
le diyorum:

- Gece gecedir, giindiiz de giindiiz.



Tuhaf tuhaf bakiyor, alayli alayli konusuyorlar:
- Yok canim, yle mi?
Ben:

- Evet oyle, diyorum. Gece ibadet ve uyku, giindiiz ¢alis-
ma.

Beni aralarindan atan, bana bigtikleri krymeti olanca agik-
181 ile gosteren, istihzay1 iyice keskinlestiren, beni mec-
zub eden kahkahalarini koyuveriyorlar:

- Daha, daha...

Onlara i¢cimden geldigi gibi, aynen Oylece, hi¢ zora kos-
madan kendimi:

- Rizki veren Allah, diyorum.
Yorganlarima egiliyorum.

Pamugun yumusakligina, tozuna, kokusuna. Pamukla
aramiza giinisigindan bagka hicbir sey girmiyor. Bana ara
sira hal terclimesini anlatiyor. Yaz giinlerini, sarisicaklari.
Irmaktan ayrilan suyun diplerine yaydig: serinligi, gengli-
ginde yagmur altinda 1slanmay1 nasil sevdigini. Sonra
COSUYOT:

Beni bir ovada buldular Kolum kanadim kirdilar. diye.
Yunus ilahisi okumaya basliyor.



Hey... Hey... diyorum. Yavas ol... Bu siir senin degil. Ol-
sun, diyor Ne zarar1 var. Ayriliklardan sikayet ediyor na-
silsa. Bana da uyar, sana da.

Onu incitmekten korka korka oksuyorum.

Sevildigini anliyor, gézlerinin ici giiliiyor. Daha birkag
giin birlikteyiz. Ona simdiden miijdeli haberi verebilirim.
Bak, diyorum. Bu yorgan Zeynep kizin ¢eyizine dikiliyor.
Tanidin degil mi Zeynebi? Hani gegende annesi ile geldi-
lerdi. Ha, diyor, yanaklar1 penge, penge kizarik taze degil
mi? Evet, diyorum, o iste. Giizel, alimli, temiz, tertipli bir
kiz. Seni ytikliiklerde lavanta kokularina bogar, her bahar
giinese cikarir, tasalanma. Yok, diyor, ne tasasi, Omiir ki-
sa, yol uzun. Nasilsa sonunda yine bulusacagiz.

Nasil?

Eh, diyor. Her pamuk yorganin da kendine, gore bir 6mrii
var. Bir gilin, yasimiz elverince, goziimiizde fer, dizimizde
derman kalmayinca, bizi de yavasca kara topraga koya-
caklar.

Anliyorum.

Sen de diinyaya kazik kakacak degilsin, giiniin birinde
seni de kefenleyip gdmecekler.

O zaman bulusuruz.

Sonra yine Siileyman geliyor.



Atatiirk Parki'nin agilis1 yapilacakmis, onu haber veriyor.

Parkin i¢ine bir de Lunapark kurulacakmis. Siilleyman’la
bir ciiz daha okuyoruz.

Stileyman bana bakiyor, ben de ona. Hafizlig1 kolaylad1
Stileyman. Bak, diyorum Siileyman; hafizlik gecim yolu
degil. Para ile Kur'an-1 Kerim okunmaz. Bunu kulagina
kiipe et. Olur, diyor Siileyman. Kur'an-1 Kerim i okudukg¢a
o senin goren gdziin, duyan kulagin olur.

unutma. Unutmam, diyor Siileyman. Daga tasa bakarsin,
su gordiigiin ciceklere, sokaktan gecen adamlara, her seye,
her seye. Bu cicek neler sdyliiyor, bu adam nereye gidi-
yor, bu tag1 buraya ni¢in koymuslar, hep anlarsin. Gece ile
giindiiz, uyku ile uyaniklik, hayatla 6liim birlesir. Diinya-
da ni¢in varsin, anlarsin. Okudukca acilirsin. Acilirsin ne
demek?

Ayakbag1 olan seylerden kurtulursun bir, bir. Gittikge
hafiflersin. Hafiflersin ne demek?

Biri sana agir bir s6z soyler, biri sana agir bir yiik yiikler,
biri seni 0ver de goklere ¢ikarir, biri sana mani olmak is-
ter, biri seni ¢ekip gotiirmeye ¢alisir, biri Oniine engeller
y1gar, bir bagkasi para yigar, biri der ki a¢ kalirsin, biri der
ki yapamazsin, biri der ki olmaz, imkansiz.

Biitiin bunlar1 agarsin, anliyor musun?



Anlarsin, anlarsin. Hele biraz daha ¢alisalim, cehdedelim,
kendimizi verelim. “Kendini vermek” ne giizel degil mi?
Su Tiirk¢enin tadina bak.

- Hafiz amca:...
- Buyur.

- Anam dedi ki...
- Ha, ne dedi?

- Tugla ocaklarinda is varmus, git bir bak dedi. Kis gelme-
den birka¢ kurus bulup bulustursak dedi. Hafiz amcana
soyle dedi.

Siileyman’in incecik bilekleri. Derisinin altinda yesil yesil
yliriiyen damarlar. iri, kara, yetim gozleri.

- Peki Siileyman, bakariz.
Yol bu defa sehre saldirdi.

Evleri, diikkanlar1 yikti. Caddeleri genisletti. Topu topu
yiiklii bir devenin gegebilecegi kadar ac¢ilmis sokaklar,
kemerler yerle bir oldu.

Faytoncu esnafi dara diistii.
Atarabalari kotiiledi.

Motor sesi sesleri yedi.



Zeyneb’in yorgam iizerine asma yapraklar1 dokmiistiim.
Birkag da salkim {iziim. O iiziimlere bakan bir yapragi
giizel var. Yaramaz, arsiz, hercai. Bana giiveniyor ya, mo-
tor sesine falan bogveriyor.

Hele yeni bir yaprak agmayagdrsiin. Sabahin seherinde
fikir fikir kayniyor. Camiden doniip diikkna girmemle
birlikte sakimaya bagliyor.

Su kadife kirmizilarima bak, su yavruagzi dokiintiilerime
bak, hele hele yeni yapragin ucunda ucup duran yesile
bak. Tamam, tamam. Anladik iste. Yeni bir yaprak agmis-
sin, ne olmug? Diyecegim ya, diyebilirsen de.

O yeni yapragin varligr biitiin diikkadn1 doldurdugu gibi,
sigmay1p sokaga tastyor.

Gidip bagina ¢okiiyorum. Besmele ile dokunuyorum ucu-
na. Rahmet.

O giin, aksama kadar, kadife kirmizilarin, ugar1 yesillerin
arasinda bir o yana, bir bu yana gidip geliyorum. Bir yeni
yorgana baglayacagim. Bu yapragi fesrengi saten ortiilerin
izerine gegirmeli.

okok
Yolun sehre actig1 kapr gittikge genisliyor.
Her sey genisliyor, sisiyor. Cokkatli evler ¢ogaliyor, sagda

solda kamyonlar ¢ogaliyor. Sehre gelen giden ¢ogaliyor,
alig-veris artt1 diyorlar. Su bile yetmez olmus. Allah, Al-



lah... Nasil yetmez, o kadar ¢esme, bunca yildir, sabah
aksam akar ha akar. Yok iste, yetmez olmus, acaip maki-
nalar gelmis irmak kiyisina, sazliklara boru salmis, oradan
su ¢ikarip sehre gelen suya katacakmis. Katarlar, katar-
lar...

Suya, havaya, kurda, kusa her ise karigir bunlar. Kim bun-
lar? Kim olacak o yolun adamlari. O yolun adamlarinin
adami olan adamlar. Onlara kanip katilan bagka adamlar.
Bu adamlarin bagka yerlerdeki baska adamlari. Onlarin
ortaklart...

Oh, oh... Duyan da bir ordu geliyor diyecek.
Kim konugstu? Doniip bakiyorum.
Karanfillerden biri.

Kokusunu bilemis, kizginliktan morarmis gozlerini beler-
tip duruyor. Besbelli burnundan soluyor. Sesimi ¢ikarma-
yinca tisteliyor:

- Sen daha dur. Bagina neler gelecek. Otur bekle, parma-
g1 kipirdatma.

- Ben aciz bir adamim, beli biikiilmiis bir adam.
- Eeece...

- Ne yapabilirim kiz...



- Mizmizlanma, hadi kalk, ezan vakti yaklasti, minareye
¢ik da soyle bir ezan oku.

- Okuyorum ya! Her zaman okuyorum.

- Bizden baska sesini duyan yok, kimbilir nasil okuyor-
sun?

- Cigerini parcala, gozlerinden kan akat, sesini degil ken-
dini havaya savur.

Bu karanfil delirmis. Beni ne santyor? Cigekleri bile zor
zaptediyorum. Biraksam hemen firlayip kosedeki banka-
ya saldiracaklar, 6nlerine ¢ikan arabalarin camlarini tuzla-
buz edecekler.

Rafet Efendi gelmisti gegcende. Siileymanin dayisi, mani-
faturaci.

Oturup iki laf edemedik. Adamin arkasindan ha bire solu-
yup durdular.

Her sey ¢ogalirken cemaat azaldi ya. Bu Rafet Efendi de
diikkan1 genisleteyim derken cemaati terke yoneldi ya,
biitiin dertleri o.

Utanip, sikildim.
Adamcagiz bayagi tedirgin oldu.

Karanfilin kokusundan korkulur. Hele iyice kizmis, ki-
zarmisindan.



Minareye ¢ikildigi zaman...

Gorildi ki; ¢cokkathi binalarin, bankalarin ve magazalarin,
tikis tikis arabalarin arasinda Hafiz Yasarin yorganci
diikkani biiziliip kalivermis.

Ama dyle bir yerde kalmus ki...
O mahut ve meshur yolu tikayivermis.

Eski usiil dosenmis yosunlu kiremitlerine, ahsap govdesi-
ne aldirmadan, planlara, plancilara, istimlake, firlayan
emlak fiyatlarima aldirmadan; orada, gorenlerin ~Yahu
suncacik diikkani temizleyip de koca yolu gegiremediniz
mi buradan?~ dedirtecek sekilde varligini korumus. Ora-
da, yola karst, cigeklerini agmis durmus.

Sehirde o giinlerde anlatilan ve artik hep anlatilacak olan-
lar:

Gliya yikima gelen dozercilerden birine felg inmis. Maki-
nalarin digleri topraga deger degmez egrilivermis. Yol
insaatin1 yiirliten miihendis garip riiyalar gérmeye basla-
mis da “Beni bu isten alin” diye yalvarip duruyormus.
ilgililer hop oturup hop kalkmis. Belediye Reisi kopiir-
miis. Bakanliktan birkag kisi gelmis diikkani gérmeye.



MANIFATURA

Isimiz gittikge agirlasiyor... Oglan1 mektepten alsam diye
diiginliyorum bazi.. Alsan bi tiirlii, almasan bi tiirlii...
Okumuslugun bir kiymet-i harbiyesi kalmadi. Eskiden
boyle degildi.. Neyse, hele okusun biraz... Hele su
diikkanin haline bak...

Mal koyacak yer kalmada... Bunca isin altindan nasil kal-
karim ben... Rabbime siikiir, is olsun sade... Ooo00, elde
adam ¢ok... Oyle deme ama, ~elden gelen 6viin olmaz, o
da vaktinde bulunmaz?~.. Dogru... Yine de okusun...
Okumus adam hali bagka... Hah, baskaymis... Nesi var.
Yahu nesi var olur mu? Yol yordam bilir, diinyadan ha-
berli olur, iyiyi kotliden ayirir, dogruyu yanlistan... Yok
canim, o kadar da degil...

Manifaturay1 bu yana alsak diyorum... Su raflara... Ziicca-
ciyeyi vitrine yakin bir tarafa naklederiz, sonracigima...
Tuhafiye i¢in birka¢ camli dolap yaptirmali... Marangoz
Hakkry1 aramali... Teres, vaktinde sdyle-dimdi, kulakar-
kasi etti... Yok canim bu Hakki dan gecmeli... Gegmeli ya
baska gidecek kimse yok, hepsi dubaraci... Bunun eli agir
amma, ne de olsa akraba... Akrabanin akrabaya kimse
bilmez nettigin...

Hatmeye de gidemedik... Miibarek cuma aksamu... Nasil
da i¢cim geg¢ivermis... Efendi farkina varmistir. Tiih... Sorar
valla... Ne demeli... Cok yorulduk o giin... Onca mal, ara-
badan indir, paketini, sandigini ag, ¢cesidine gore ayir, fiya-



tin1 faturasini tut... Ohooo, raflara girinceye kadar... Kimin
omuzundan geciyor bunca yiik... Yok canim olmayacak
besbelli... Is iyice agirlasti..

- Nerede kaldin Siileyman?

- Yengem haber etmisti, ugradim, sepeti gonderdi, yesin-
ler diye...

- Ne sepetiz..

- Iste, kays1 koymus, bir iki armut...

- Yahu bu kadin deli edecek beni, siras1 m1 armudun?

- Bilmem, aha burada...

- Koy suraya, ne is tutacan sen bugiin...

- Yeni mallarin hesabi ¢ikacak... Defteri tamam edecegiz...
- Kalsin simdilik... Gel benimle...

Bu oglan1 da yola sokamadik... Yol da yol... Gliya muha-
sebe Ogrenecek... Bacimin densizligi... Okuyacakmis da-
ha... Hah... Yahu ben ben iken oglan1 mektepten alayim
diye diislinlip dururken, sen kar1 aklindan neler geciriyor-
sun bakalim... Ama boyledir bu kar1 milleti... Okusun, bir
diploma alsin ki, ele giine kars1 sisinip gezecek... Bu sepet
de elimde kald1 be... Suraya koyayim hele... Olmaz ama...
GoOriir moriirler, sonra bir de bakarsin dibine dar1 ekmis-
ler... Bizim bu diikkdnin hali hal degil efendi... U¢ buguk



calisan1 var onlar1 bile yola sokamadik daha... Oglani
mektepten almali... Mutlaka alip ise kosmali... Yoksa ol-
mayacak, is agirlasti, eskisi gibi degil... Su tezgahin altina
sokayim, iyi burasi kimseler gérmez... Hele su armutlara...
Miibarek... Tam da kivaminda, yahu sunlardan bir tane
kesip yesem ne olmak lazim gelir simdi... Ha ...Cakiy1
nereye koyduk cakiyi... Birak simdi c¢akiyi, canim sirasi
mu, 1s1r, bas disi, fosur fosur su akar simdi bundan... Del-
lenme koca herif, yahu yaslandik¢a c¢ocuk gibi oluyor
insan... Bunca is dururken simdi milletin gdézii 6niinde
fosur fosur armut yemek de neyin nesi oluyor... Vela hav-
le vela kuvvete... Neyse, inip bodruma su lastik sandikla-
rin1 agmaly, vay ki lastik ¢esidi tiiredi bey... Bunlarin hangi
birini takip edeceksin, biri tutsa sirf lastik iizerine diikkan
acsa tikir tikir isler valla... Yoksa Oyle bir is mi tutmali?

- Onu birak sen Siileyman, agirdir belin agrir...
- Kaldiririm day1, meraklanma...

- Birak dedim oglum, biiyiik sozii dinle... Sunun ucundan
tut... Hah, ikimiz tutup ¢ikaralim... isi yolunca goreceksin
yegenim... Yolunca goreceksin ne demek? Yani ne fazla,
ne az... Ne biiyiik, ne kii¢iik... Orta... Orta yolu tutacaksin...
Yoksa basin agrir... Genglik iste...

Kendini ejderha santyor insan geng yasinda...

- Baba, baba... Orada misin?..



Akin bu... Niye mektebe gitmemis, ne oldu acabaz..
Akin... Hele su isme bak.. Kar1 aklina uyduk oglana dogru
diirtist bir ad bile koyamadik.. Yuh ervahimiza...

- Ne var oglum? Niye gitmedin senz...
- Gittim baba, gittim de...
- Eeee ...

- Ogleden sonra iki ders var zaten, o da hoca gelmedi...
Dagildik...

- lyi... Gel asag, yardim et biraz...

- Sey, annem dedi ki, ikindi tizeri parka gideceklermis...
- Feslibhanallah: .. Ne parkiymis buz.. Nerden ¢ikti?

- Atatiirk parkina gidecekler...

Bir de park derdi tiiredi simdi efendi... Hadi gencler he-
vesleniyor, neyse, ya bu kart karilara ne demeli... Yahu
sabahtan aksama bu karilarin 6mrii bagda bah¢ede gecmi-
yor mu? Eeee, park da neyin nesi oluyor?... Desinlere gi-
diyor bunlar besbelli... Giyinilip kusanilacak, zort zort
gidilecek, semaver 1smarlanip cay igilecek, etrafa kurum
satilacak... Kar1 akli, kus akli... Neyse... Derdim bagimdan
askin... Birde bunlara takmayayim simdi...

- Akin: ..



- Buyur baba...

- Oglum testiyi al. Cennet Cesmesi'nden bi su getir bize...
Agzimiz kurudu, hadi...

Vay ki su igmeye basladim ben de... Dert sahibi mi olduk
yoksa... Ne de olsa yas hiikmiinii yiiriitiiyor... Yiiriitsiin
bakalim... Siileyman dedik ama benim belim agridi, san-
dig1 sepeti ¢ocuklara tasitmali bundan bdyle... Tasitmali
ama nerde adamlarimiz, ara ki bulasin, su dokmeye ¢ik-
sam ortaliktan toz oluyorlar... Harun yok iste... Tezgahin
basi bos... Bunlarin hi¢biri diikkkan sahibi olamaz efendi...
Diikkan sahibi olacak adamin bir ayag1 kirik olacak... Faz-
la géormeyelim ama, el isi degil mi? Bi candan tezgahtar
bulamadik efendi, sdyle bir candan adam olsun goziimiin
yagini yesin... Kizlardan birine nikahi kiyacaksin, soyle
elinin altinda, goziiniin 6nilinde, namazinda niyazinda bir
oglan... Siikriye'yi verirdim valla... Ne olacak, yabanin
birine verip ziyan edecegimize... is agirlasti, niifus ¢ok...
Adamsiz olmuyor, oglan da kiigiik... Gel de becer.. Rafet
Efendi yiikii tuttu diyorlar... Hih... Yiikii tutmak kolay mi?
Kolay olsa herkes tutar... Ne gecemiz belli ne gilindiizii-
miiz...

Hatmeye de gidemedik... Efendi bizi goriince boyar val-
la... Ikindi ezanina da birsey kalmadh... Bugiin is yok.

- Selamunaleyktm: ...
-Aleykiimselam hocaefendi buyur... Hosgeldin..

- Hosbulduk... Oh... Amma da sicak ha...



- Miibarek yagmadi gitti... Oglum Harun, Harun... Sandal-
ye ¢ek surdan, otur Hocaefendi, soluklan biraz...

- Yo... Oturmayim... Oturunca kaliyor insan... Zaten ikin-
diye de bir sey kalmadi... Surdan iki metre amerikan bezi...
Evden istediler...

- Harun, oglum kes surdan iki metre amerikan bezi...

- Bi kays1 kokusu geliyor buralardan Rafet Efendi... Ha-
yirdir... Toptan alip bir yana m1 koydun yoksa...

- Kays1 m1, ne kaysisiz...

Taz1 burnu gibi koku aliyor Feyzullah Hoca... Sepeti ¢1-
karsak m1 ortaya?.. Cikarsak o saat dibine dar1 ekerler...
Vermesek, vermedi derler... Oooof.... of...

- Tabakta kalmis olacak, diinden, biraz... Neredeydi su...
Hah...

Bizim asag1 bah¢enin... Buyur hoca...
- Fazla almayayim, bozuyor beni...
- Kaysi m1?

- Ya, iki tane fazla yesem o saat bozar, kaysi bir, kavun
iki...

- Dogru kavunu ye, suyu ig, isin tamam...



- Buyur beraber gidelim, ezanin eli kulaginda... Abdesin
var mi1?

- Vardi amma, tazelesek iyi olacak... Sen yiirii, ben bir
abdes tazeleyeyim...

Damatlarda da is yok... Yalnizim, yalniz... Oglan da kii-
cuk... Su Siileyman’1 goziim tutuyor ama, bacimin serrin-
den korkmasam, Siikriye’ye nikahlardim giderdi... Obiirle-
ri memur takimi nasil olsa... Ceker giderler... Bunu ocagin
basina gegirirdik... Akin da biiylir, yetisir o zamana kadar.
Yaribuguk hafizlig1 var nasilsa... Yorganct Yasar buna
terbiyeyi vermis... Allah rahmet eylesin temiz adamdi
yorgancl... Biraz burnunun dikine gitti ya.. Cenab-1
Hakk'in bilecegi is... Ote tarafta kim ne olacak kimse bil-
mez... Bugiin is yok... Bu sicakta miisteri mi gelir... ikindi-
yi kilayim bari... Harun, Harun... Ulan bu oglana yol vere-
cem valla... Nereye kayboldu yine... En iyisi bi su i¢gmeli
once. Cennet Cesmesi'nin suyu... Bu suyun umuduna ya-
sadik efendi... Ooohhhh... Rahmet canim, Allah’in rahme-
ti. Neredeyse o bunak Reis yasak edecekti millete giizelim
suyu, yok lagim karisiyor, yok bilmem ne... Ulan lagim
karigsa biz sunca zamandir igip biiylidiik bu suyu, olsa
bize olurdu... Manifatura ¢esidi de iyice azaldi... Elim ol-
muyor ki... istanbul’a bir sefer yapmali... Yedi haftalar
yaklasti... Koylii harmani kolayladi... Bu ara gittik gittik,
yoksa... Niyyet etim Allah rizasi i¢in ikindi namazinin
stinnetine......Allahuekber... Antep hesabina bir ¢izgi ¢ek-
meli... Gitmiyor bunlarin mali canim... Millet tangolastu...
Kayseri'nin kumagim da satamadik... lyice rengini attu...
Zekata ayirmali bunlari... Rabbenalekelhamd... Allahuek-



ber... Cerik ¢iirlik mal1 zekata ayir, sonra da sevabini otur
bekle... Tovbe Yarabbi... Namazin ortasinda diisiindiigii-
miiz seye bak... Olsun, her yil bi tamam veriyorum ya...
Fukaranin isine yariyor, tapon da olsa zekat zekattir...
Yagma yok... Yine de Kayseri isi 1yi efendi, parca isi 1yi...
istanbul’'un yahudisine kul olduk gitti bunca yil... Yahudi
mahudi adamlarin hesab1 saglam... Bizim tiirediler daha
beter valla... Soyup sogana cevirdiler milleti... Yine de
yahudiden aligveris etmemeli... Etmesek iyi ya... Efendi
malin gozesi bunlarda, suyun basi... Subhanerabbiyelala...
Nerdende takildi aklima su Siileyman... Iyi ¢ocuk... Basi
oniinde... Stikriyeye miinasip... Aksam korogluna agmali...
Aboooo... Fukara dul bacimi tefe koyar ¢alar... Kéroglu
imkani yok raz1 gelmez... Onun gonliinden neler gegiyor,
neler... Ya doktor, ya miihendis diye tutturacak... Yahu
kart devri gecti bunlarin, maagli adama kiz verilir mi?
Surda kurulu tezgahimiz islerken, birimizi bin edecek giil
gibi oglan dururken... Huyunu biliriz, suyunu biliriz, gel
dersen gelir, git dersen gider... Namaz1 fesat ettik iyice...
Esselamualeykiimverahmetullh...

- Ne var...

- Cabir Efendi geldi...

- Ne istiyormus?..

- Bize sdylemedi, Rafet Efendi gelsin dyle, dedi..

- lyi, iyi... Namaz kiliyor de... Beklesin...



Borg isteyecek... Baska neye gelir ki... Ne demeli... Yok...
Para nerde... Diipediiz yalan sdyleyecegiz... Na-

mazi da fesat ettik... Yahu verelim, verelim de, bizimki de
can... Sen avugla parayi, bir daha ugrama... Kimbi-lir, ne
zaman geri getirecek... Bu para senin mi, benim mi... Eee...
Benim param ile is yap, ben kenardan bakayim... Faizi
bosuna icad etmemisler... Simdi bu heriften faiz alsak sug-
lu biz mi olacagiz... Tovbe, tovbe... Paran var m1 arkadas,

derdin var... Yesen yedi derler, yemesen sakladi derler...
Velhasil Efendi hakli... En 1yisi fukaralik...

- Rafet efendi benim bildigim ikindi namazi sekiz rekat
idi, sen galibe onsekize ¢ikardin...

- Yok canim... Uzerine afiyet biraz kirginlik var... Oturdu-
gum yerden kalkamiyorum...

- Gegmis olsun... Sey, sOyle bir ugradimdi... Aksama bize
buyurun diyecektim... iki lokma birsey yer, laflariz biraz...

- Ha... Sagolasin da... Bilmem ki koroglu ne der... Bir ha-
ber iletseydik...

- Yahu yasin gectik¢e karinin korkusu artiyor be Rafet
Efendi...

- Hah, hah, ha... O kadar da degil canim... Hani bir danis-
maly, olur ya, bir mani ¢ikar...

- Cikmaz ¢ikmaz, hadi eyvallah, bekliyoruz...



Haydaaa... Bu herif adam1 yemege davet etmezdi ya... Bu
isin iginde bir i olmali... Yoksa... Ulan bu deyyus Siikri-
yeye mi goz koydu... Oyle ya oglu askerden geldi... Vay
vaaaay... Kar1 takimi da bir gidip bir geliyor... Ahbapligi
ilerletmeye bakiyor teres... Akl sira tavlayacak bizi... Oh
ne ala... Rafet Efendi disiyle, tirnagiyla kazansin. Malina
damatlar konuversin... Hem de bunun kopuk oglu... Zir-
zop... Gegen demek onun i¢in agzin1 yaya yaya hatirimizi
sorup gecti... Ayakkaplarin da topuguna basmaya bagla-
mis... Cekiver kuyrugunu canim... Cengelde kokmus eti-
miz mi var... Miisteri de sokiin etti zaten, siikiir serin bas-
ti... Cay bardagi, ugkur lastigi, basma, pazen, fitilli kadife,
naylon ¢orap, yatak carsafi, yazma, Orenbayan, bir ¢ift
iskarpin, gomlek, bir diizine tarak, oooo, bunlar diigiin
masrafi gormege geldi galiba, ha bereket...

Aksam...

- Kasay1 yaptin m1 Siileyman?

- Kasa tamam dayu...

- Sagolasin, siz ¢ikin ben su raflar diizeltip gelecegim...
- Biz yapardik day1...

-Yok, yok, gidin siz...

Cabir Efendiye gidilecek mi simdiz Offf... gitmeyebil-
sek... Neyse koroglu icabina bakar... Suray1 da tamam ede-
lim... Kag yi1l oldu teresler bir top kumasi derleyip yerine
koymay1 6grenemediler... Ne olacak elleri iste, gozleri



oynasta... Biz boyle miydik... Nesil degisti efendi... Armut
da kokmaya basladi yine... Yahu o sabah bu aksam kokup
durdu su miibarek, bir tane alip da tadina bakamadik...
Dur sen vakti geldi... Caki1 neredeydi ¢aki... Cakiya bos-
ver... iste miibarek sararmis da bala donmiis... Yikasamiy-
dik... Dert sanki... Siirt pantolun ki¢ina, diirt bogaza...

Bu agr1 da neyin nesi...

Geger adam, aldirma...

Geger tabi, ama tam da kalbin hizasinda...
Geger, armudu bitirmeye bak...
Gec¢medi...

Aksamin mora c¢alan lacivert tiilleri agik diikkan kapisi
ontinde kays1 kokan riizgarlara kapilip dalgalanmaya dur-
du... Orada, tezgahin lizerinde yarisi yenmis bir armut
vardi... Bir kutu nakis ipligi raflardan yuvarlanmis zemine
allr yesilli yayilmisti... Alinmig kararlar, verilmis sozler
vardi. Cennet Cegmesi'nin suyu testiyi zorlamis, dig yii-
ziinden domur domur terlemisti testicik...



KAHKAHA CiCEGi

24.6.

Parka gittim...
Yine parka gittim...
26.6.

Artik bu park isini bir ¢oziime kavusturmam gerekiyor.
Oraya gidisimin gercek sebeplerini bir bir siralamaliyim.
Ciinkii, herhalde, mutlaka herkes gibi gitmiyorum. Herkes
gibi gitmis olsam mesele kalmayacak. Cay icecegim, dyle
donmedolaplara falan binmem, eskiden beri, ta ¢cocuklu-
gumdan beri binmem, adetim degil, siradan, seviyesiz, ne
bileyim ben avami demeye dilim varmiyor, ¢ilinkii halk,
halkimiz, herneyse... Surast kesin ama. Otel odasinin hii-
zlinlli yalnizligindan parkin sicacik, civil civil kalabaligi-
na, sen kahkahalarina katilmak, iste yine seviye.. Bu soylu
yalnizlik budalaligindan vazgegmeliyim. Ne soyluyum, ne
de tam mandsiyla yalniz. Nahide beni bir an i¢in bile terk
etmiyor.

Parka gidiyorum...
Clinkii o da geliyor..

Ondan bahsetmek boyle uluorta olmamaliydi. Parkin ha-
vas1 demek beni de ister istemez etkiliyor ve ifade zaafina



ugratiyor. Parklar insanlarin bulugma yerleridir genellikle.
Iste bak, yine zaaf, 6nceligi dinlenmeye vermeliydim.

27.6......

Sevgili Nahide... Canim karicigim.. Birtanem.. Hayir, ha-
yir.. Bunlar onu etkilemez.. Laf cambazlig1 sayacak.. Sa-
dece Nahide demek yeter.. Sana yazmak benim i¢in bir
gorev.. Gorev uygun kagmadi.. Cizelim.. Eeee, bir borg..
Tabii, borg iyi.. Yani sunca yillik evliligimizin, ¢ocukla-
rimizin, iyi ve kotii giinlerimizin, acilara birlikte gogiis
germelerimizin, sevingleri paylasmamizin getirdigi, geti-
rip Onilimiize biraktig1, haydaaa, climlenin sonu gelmeye-
cek. Bagka bir kagida aktaririz artik.. Neyse...

Aslinda bana sadece bosanma davasmin safahatindan
bahseden mektuplar yazmis olman bile bir liituf.. Hele
cocuklardan bir kag ¢izgi ile..

Ne ¢izgisi yav..

Mektup da hayatin ger¢eklerinden biridir. Mektupta yazi-
lanlar hayal {irlinli olamaz, olmamali..

Bu mektubu baska bir zaman yazayim.. Park orada.. Bii-
yiilii pariltisi otel camlarindan savkirken.. Evet bu

kelimede siir yiikii var.. Elektrik yiikii gibi bir sey. ~“Sav-
kirken...”

28-29-30.6......



Yagmur... Hep yagmur...

Cigekler yikantyor.. Derecikler yollarda biriken cer-¢o-pii
temizliyor..

iciyorum...

ickiye sigmiyorum.. i¢imde zengin bir konusma ortami
olusuyor... Kag kisi bilseniz.. Ben.. Kars1 ben.. Orta yolcu
ben.. Fitneci ben.. Nahide.. O... Hatta mektep mudiiri,
ogrencilerimden bazilari.. Gegende birini parkta gérmiis-
tiim.. Eski 6grencilerimden birini.. 562 Siilleyman Kog..
Zavalliy1 felsefeden takmisim.. Farkinda olsam miimkiin
degil.. Tugla ocaklarindan yetistigini, dul bir kadinin oglu
oldugunu biliyordum oysa.. Ama sarhosluguma geldi de-
mek.. Bu benim sarhoslugum... Felsefeci Sinasi.. Sarhos
herif... Bunak...

17
Giines...

Yagmur ardi ¢ikan giines... Sen sagol... Bu defa erkenci-
yim.. Pipoya basladim.. Gozliikklerim, boyunbagim ve pi-
pom.. Onunla ugrastim epeyce... Yakiyorum, soniiyor..
Yakiyorum, soniiyor... Olsun. Sinir bir sey belki... Ama
onu beklerken vaktin nasil gegtigini anlamadim boylece...

Ve geldi...

Annesiyle birlikte ¢okluk oturdugu salkim s6giidiin altina
yerlesti.. Tam karsima.. Mevzideyim.. Lacivert, gri tonlu,



kendinden ¢izgili, uzunca, basenden plili elbisesi.. Sik
cantast.. Glines gozliikleri...

Park onunla aramizda bir iletisim kuruyor.. iste parka geli-
simin ger¢ek sebeplerinden biri.. Ne sokakta, ne hemen
hergiin birlikte oldugumuz mektepte bdyle bir iletisim
gerceklesmiyor..

Yaklasik ayn1 boydayiz galiba.. Benden kilolu.. Normal,
clinkii ben... Ben... Kiloyla bast hos olmayanlardanim..
Kirksekizli falan.. Ne zamandir tartilmadigim ortaya ¢iki-
yor bdylece.. ikimizde gozliiklilyiiz... Benim saglarim be-
yazlik itibar1 ile dogrusu oldukea ileri.. Ama boyamis ola-
bilir kendileri.. Bir hanim i¢in ¢ok daha dogal.. Hafif
makyaj.. Daima bdyle.. Bu ona bakisimin diger bir gergek
sebebi.. Ciinkii siginmak oluyor, makyajin ardina gizlen-
mek.. O buna tenezziil etmez.. Ben de.. Ger¢i belki ve
evet, mutlaka, glinlin birinde tanisma, yani is arkadasligi-
nin 6tesinde bir tanigma vakti gelip ¢attiginda ben de igki-
ye sigmmis olabilirim.. Lakin benimki bagka.. icki artik
benden bir sey... Varligimin tabii bir parcast oldugu i¢in
buna ikiyiizlii bir davranis olarak bakmak gerekmeyebi-
lir.. Ayrica etine dolgunlugu da beni kigkirtmis olabilir..
Nahide de etine dolgun idi diyor fitneci ben.. Onu gayet
sakin karsiliyorum... Nihayet ben de bir erkegim.. Annesi
orgiisiine egiliyor. Cay geliyor.. Kitabini okuyor.. iste ger-
cek bir sebep daha. Kitap okuyan bir kadin. Ogretmen ol-
sa bile.. Burada, bu parkta, bunca zamandir.. i¢inizde hig
kitap okuyan bir kadin géren oldu muz...



Ne okuyor acaba?.. ~’Dar kap1” olmasin.. 7Arina Kareni-
na.” Her neyse, bunlar aragtirma faslina giriyor, simdilik
inceleme siirecini bitirmeliyim..

Bitiremiyorum...

Ciinkii hayalci ben ortalig1 allak bullak eden yeni projesi
ile patliyor..

Mehtap bogazin sularina Abdiilhak Sinasi’den miilhem
glimiisi pariltilar yayiyor. Arada bir balik atliyor. Ben
kiirek ¢ekiyorum. O karsimda oturuyor. Isiklarini tekmil
yakmis yalilarin onilinden geciyoruz. Hanimeli basmis
balkonda otururken bana pes perdeden sevdigim sarkilari
okuyor. Baygin, yer yer agdalanan, mahremiyeti fazla bir
sesi var. Kiyidan savkiyan yakamozlar yatak odasinin
renkli {ist camlarindan genis karyolanin beyaz ¢arsaflarina
rengarenk parcaciklar yagdiriyor. Seffaf 1sik tanecikleri.
Saclar1 koyu kestane uzuyor, yastiga dalga dalga yayili-
yor, parmaklarimin ucunda fildisi omuzlarinin kaygan
yumusakligi... Derken basini kitabindan kaldiriyor..

Bana dogru bakiyor..
Diipediiz..
iste o sirada basimi vakarla egiyorum.

Bir kii¢tik hareket, pipomu yakmak i¢in.



Bu bakisin iginden gegerek kibriti tutusturuyorum. Yan-
miyor meret.. Halbuki bu sirada bir fiyakali duman sa-
vurmak degil miydim.

Neyse.. Hafif bir bas selami. Simdilik bu kadar. Herhalde
kendileri bunun mektepte karsilastigimizda bermutad
sOyledigimiz ~glinaydin” lardan farkli konumunu anlamis-
lardir. Bu anlayis farkini Nahide’de bulamadim iste. Her-
sey gelip inceliklerde diiglimleniyor. Bu gece Nahide'ye
yazdigim mektubu temize cekebilirim... Nahide benim
gibi yar1 sanat¢1, yan filozof bir kimsenin kendini pek de
Oyle her hususta sorumlu sayamayacagin1 kavrayamadi.
Diistincelerimin, heniiz yaziya dokiilmemis olsa da eserle-
rimin -eserlerimden Onceleri Nahide'ye bahsetmeye ca-
lismistim, nafile- kiymetini takdir edemedi. Yarim kilo et,
ikiytizelli gram beyaz peynir pesinde kosmaktan; ev sahi-
bi ile dalagmaktan kagmisim giiya.. Cocuklar1 bile sevmi-
yormusum.. P6h.. Onlara balkonda bir sebze bahgesi kur-
maya kalkistim.. Diisliniin, sevinsin, oyalansinlar ve bu
ugras tabii unsurlar lizerinde siirdiirsiinler istedim.. Sonra
bahgeye bir de kiiclik fino baglayacaktik.. Balkondaki
bahge iizerine bu kadar ayrintili projeleri olan ben, gocuk-
lar1 sevmiyormugsum.. P6h.. Her neyse.. Bu Nahide fash
bu giizel giinli berbat etmemeli.. Yeniden ona donmeli-
yim. Ona donmek pek tabii yiiziinii onun bulundugu tarafa
cevirmekle olmuyor. Ona donmek bagka bir diinyanin
kapisin1 ¢calmak demek. Bu nedir? Nasil olur? Dogrusu
izahinda giicliik cektigim ana meselelerden biri de bu.
Ogretmenler odasinda karsilikli otururken |, gazeteleri
falan karistirirken, hele hele birer is arkadasi olarak karsi-
likl1 konusurken bile ona dondiigiimii sdyleyemem. Belki



de o bunun farkinda. Bir keresinde, ~Sinasi Bey, sanki
burada degil de baska bir mekanda yastyorsunuz” demisti.
Bunun farketti.. Bendeki baskalig1 farkeden ilk disi. Anli-
yorum ~disi” kelimesi vaziyetin ulviligini zedeleyen bir
takim kaba cagrisimlar yapabilir. Lakin hassasiyetine o
kadar gilivendigimiz bazi disiler bu feraseti gosteremedi-
ler. ilk o. Disi evet. Uzviyetin hakikatlarini inkar cihetine
mi sapacagiz. Yani otel odasinda yalniz yasayan ve heniiz
olgunluk yaslarinin ortasinda bulunan hemen her cihet ile
tam bir erkek olan... Tafsilata gerek gormiiyorum.. Elbette
ki o benim i¢in ayni zamanda tam bir disi.

Kalkryorlar...

Havuzun kenarindan dolasarak Lunaparkin o miinasebet-
siz pavyonlarina girecekler.

Nedense etrafta kimseler yok. Belki vakit erken. Dogrusu
benim de hemen ardindan kalkmam, bir yeni yetme deli-
kanli gibi pesine diismem yakisik almaz. Pipomu yaka-
yim.. Hi¢ de orali olmayayim... Vakarimi1 muhafaza ede-
rek burada kalayim. Kalayim ki bu aléka adi bir ¢apkinlik
hiiviyetine biiriinmesin. Sonra ben de kalkarim. O tarafa
dogru yiiriirim. Ardindan gitmiyorum tabii, sadece bazi
tasarlanmis tesadiiflere birakiyorum isi. Birden karsilasi-
veriyoruz.

ilk karsilasmanin sagkmlig1. En giizeli bu..

Kisi kendini tartip dengelemeden, yiiziine goziine maske-
ler takmadan oldugu gibi zaaflari ile goriiniiyor. O kisacik



an ile yetineceksiniz. Tanismanin en dogal ortami boyle
anlarda olur. Anlayana tabii.. Neyse gittiler iste.. Kalka-
yim artik, hesab1 6deyeyim..

Aynalar boyumu uzatiyor.. Kulaklarimi merkep kulagi
gibi yukariya kaldiriyor. Cekik gozlerim sonunda yok
oluyor, yerinde ancak bir alaya ¢izgi kaliyor. Burnum
asag1 dogru egiliyor ve biyiklarimin muazzam killar1 ara-
sinda kayboluyor. Ya agzim. O bicak yarasi. Bir elimi
sOyle kaldirtyorum. Parmaklarim neredeyse agag dallarina
dontiyor. Biitiin yliziimii kaplayan gozliiklerim birer te-
leskop mercegi gibi.. Ya dudaklarimin ucundaki pipo..
Aman Allahim koca bir kiitiik gibi agir ve hantal. Bu go-
riintii korkung..

Evet korkung, 1akin giiliing degil..

Hemen ardimda billur bir kahkaha kopuyor. Siirekli ¢inli-
yor kahkaha.

Aynalara c¢arpa carpa kiriliyor.

Donmeden onun cgarpik yiiziinii, yiiziine dokiilen acaip
saclarini, etine dolgun diye havalandigini, yagl, sismis,
enine dogru biiylimiis govdesini goriiyorum... Giiliiyor...

Bana bakarak giiliiyor.
Annesi bir ucube gibi yanibasinda dikiliyor.

Gilecek ne var...



Bu kahkaha aynalarina girecek ne var.

Burada benim ne isim var..

O zehirli sarmagik balkon direklerine dogru tirmaniyor.
Agiyor donuk mavi ¢igeklerini..........c.c......



SU SESI

Tek silahim bacaklarim diyordu Sabahat. Ama onlari, o
celik masanin iginde sakladi 6miir boyu. Basinin iizerin-
deki kiirstiden ne yargiclar geldi gegcti, hi¢birinin yiiziine
dogrudan bakamadi. Ne avukatlarin yiiziine bakabildi, ne
mahkumlarin.

Bu yoruma katilmiyorum.

Sonu sonu bir resmi daire degil mi Savcilik? Orasi da bir
nevi ig yeri. Gorevliler var, girip ¢ikan insanlar, stajyer
avukatlar, kayit memurlari, miibasirler.

Mesai dedigin biter.

Tuvalet aynalari baglar.

Hi¢ mi ¢antasinda ruj tasimadi bu kadinz
Tasimadi...

Bunlar hep yakistirma.. Ayake¢1 Kadir hikayeleri. O boyle
seylere dnem vermezdi.

Her kadin bdyle seylere 6nem verir.

Peki ni¢in her sabah, yani her bahar sabahi, evden ¢ikti-
ginda bahge kapisina varincaya kadar {izerine sigramaya
calisan leylak dallarindan bir tek salkim koparmay: dii-
siinmedi.



Bir tek giin olsun bagka bir sa¢ bi¢imini denemedi. Tir-
naklarini hep derin kesiyordu Sabahat.

Kimseye ~sen” diye hitap ettigi duyulmamustir.
Bosuna tartismayin abiler.

Ayrica arkamdan atmayin. Adimiz ayakg¢iya ¢ikmigsa ne
olmus yani..

Bunca kaldirim ¢ignedik biz.
Sabahat saglam kizdi.

Bak size yeminle soyliiyorum. O siralar ben Lunaparkta
calistyorum. Bu, her sabah ise giderken bizim oradan ge-
ciyor. Ulan suna bir takilayim dedim. O kaldirimdan, ben
duvarin bu tarafindan yiiriiyoruz. Adimlarimi, adimlarina
uydurdum, Oyle gidiyoruz iste. Aramizda demir parmak-
liklar. Islik ¢aldim, laf attim.. Hi¢ tinmiyor. Gittik¢e koy-
maya basladi bana. Bir gece valiligin bah¢esinde ne kadar
zambak varsa yoldum giizelcene. Beyaz zambaklar. Ko-
kusu ¢igeklere siner diye raki bile igmedim o gece. Gotii-
rlip evinin esiginden sokaga kadar gegecegi yola serdim.
Hani filimlerdeki gibi. Sonra bir kdseye cekilip bekledim.
Ne yapacak acaba diye meraklaniyorum. Kapiy1 agti, s0y-
le bir bakti etrafa, biraz durdu esigin 6niinde, adimin at-
miyor.

Uzaktaydim; giildii mii, kizdi m1 farkedemedim. igeri gi-
rip kapiy1 kapadi.



O giin ise bile gitmedi.

Saglam kizdi Sabahat.

Tas gibi.

Kafay1 bulunca gevezeleniyorsun.

Defterdar Arif gibi.

Hani su kuliipte Enis Bey’e tabanca ¢cekmisti.

O canim.. Cok kalmist1 burda, herkes tanir. Sabahat yii-
ziinden oldu dedilerdi.

Bizim Selahattin gecen yil Fuarda raslamig, tanimamis
Selahattini.

Yok yahut..

Evet, tanimamis. Selahattin de basmis kalay1.
Yiiziine karsi.

Ne sandin ya.

Selahattin’in sag1 solu yoktur. Yav sahi ne yapiyor o, go-
riinmiiyor ¢oktandir.

Diikkani1 kapadi, araba alip satiyor. Gegcende Sami‘ye bir
Pejo satmis.

Hangi Samiz



Stimer’de caligan, Arap Sami.

Sami de isletmisti Sabahat'1.

Bu da Sabahata takt1 sabah sabah.

Oyle olmustu. Dogru. Sabahat’a takmislard:. Kag yil»

Kizim, evladim, gel, birak inadi... Her isin bir yolu yor-
dami var. Kadinlar ¢ikip gelmis iste, ne olacak, ¢ikip bir
hosgeldiniz diyeceksin, sonra bir kahve pisireceksin, hep-
si bu.. Fincanlar1 ¢ikaracaksin dolaptan, orada degil, obiir
gozde, ha, porselenlerin arkasinda, tepsi Ortiisiinii degis-
tirmeyi unutma, fazla doldurma fincanlari, kivaminda
olsun. Bak yasin geldi gegiyor, diinyanin kirk bin tiirlii
hali var.

Diinyanin kirk bin tiirlii hali...

Bu hallerden birileri kap1 araligindan goriiliiyordu. Orta
boylu toparlak, kirmizi suratli, biyikli, utangac bir adam.
Gozleri fildir, fildir; cenesi diisiik bir ihtiyar. Sac1 basi
boyali, dudaklari cart kirmizi bir kadin.

Okudugu romanin sayfa arali§ina bir orgii sisi birakip
kalkmuist.

Roman da okuyor, giileyim bari.

Giil, giil..



Sen giilerken ben su herifi alt1 kapiya alayim. Alti koca y1l
gecmisti lizerinden. Son gelen goriicliniin lizerinden.

Sabahat kimbilir kaginci kazagina baslamisti.
Annesi iyicene yaglanmisti.

Hakim Enis’in Sebinkarahisar’a tayini ¢ikmista. Yerine bir
baska hakim atanmisti. Yaglh bir adam. ~Yaz kizim diyor-
du, “Ceza Muhakemeleri Usulii Kanununun kag¢inci mad-
desi..”

Maddeleri hatirlamakta gii¢liik ¢ekiyordu.
Kahve iyicene kalabaliklagmist1.

Faytoncu Muammer atlarin yem torbalarini baslarina ge-
cirip kahveye yonelmisti.

Sabahat o sirada heykelin ardindan ¢ikip, her zaman oldu-
gu gibi Lunapark’in duvari dibinden evine dogru yiiriime-
ye baglamist.

Dik bir bahar yeli esiyordu.

Akasyalar agmigt1.

Muammer kizin ardi sira durup bakti.
Viicudu giizeldi Sabahat'in, hele bacaklari.

Ulan su kiza bir miinasip kismet ¢ikmadi gitti, diye dii-
sunmiuisti.



iste biitiin bunlar olagan islerdendi.
Oyle deme. Sabahat ¢irkin say1lmazdi bi kere.

Ama yiiziinde et benleri vardi. Sonra gozliikleri, iri mer-
cekli o kara gozliikleri. Burnunun kemerli vaziyeti. bu-
daklan da ince idi. Yani yiiziinii ge¢c. Romanlar1 geg, ley-
lak salkimlarini da.

Boyac1 ¢ocuk Selahatin’in ayakkaplarin1 boyuyordu. Se-
lahattin son aldig1 arabasini seyrediyordu. Sabahat Sela-
hattin’in 6niinden de gecti. Sabahat oradan gecince ayakg1
Kadir onu gordii.

Zaten onu bekliyordu.
Peki 6yle olsun.

Kalkip ardi sira yiirtidii diyeceksin. Oldu mu ya. Burasi
kii¢iik sehir. Bir kizin adi ¢ikacagima cam ¢iksin. Saba-
hat'in ad1 ¢ikmadi. Kimse ona toz kondurmadi.

Yahu birakin su Sabahat'1 da oyunumuzu oynayalim. Ug
kor.

Ug kor.

Buzlu ayran, giinliik gazete. Defterdar'in tabancasi. Bir de
Kahveci Ziyanin ¢akmagi. O yillarda heniiz gazli ¢ak-
maklar ¢citkmamisti. Ziya'nin ¢akmagi benzinli ama Avru-
pa. Ziyanin ¢akmagi. Hac1 Abdulla'nin bastonu. Baston
thlamur agacindan. Thlamurdan baston olmaz, kayin aga-



cindan. Sonra kuka tesbih, tesbihten takvim, takvimden
ezan, ezandan sonra.

Sonra bize gelirsiniz, hanim mant1 yapti, oooh, bir de ¢o-
ban salata yaparim size.

Sabahat perdeyi aralamis bahgeye bakmaktadir. Leylakla-
rin ardindan Lunaparkin 1siklar1 birer birer yandi. Saclari-
n1 ¢ézecek mi dersiniz? Koyu kestane, giir, uzun saglar.
Onlar1 agir agir tarayacak mi1? Tararken tabiatiyla dalgin-
lagacak m1?

Dalginlasacak.
Dalginlagsmayacak.
Dalginlasacak.
Hayir dal..
Goriliyorsunuz iste.
is iddiaya biniyor.

Biner tabii.. Ne o yav, Sabahat1 Monako prensesine ¢e-
virdin.

Leylaklara bakarak sac¢larini tartyor. Gergek bu mu? Nedir
gercek?



Gergek su: Cirkin bir zabit katibi Sabahat. Bunak bir an-
nesi var. Fukaralik her yanindan akiyor. Agz1 da koku-
yormus diyorlar.

Gilin perdelerini indiriyor. Kamistan, kustan, Hasim’in
siirlerinden ne varsa toplanip fiskiyeli havuza doluyor.

incelip ipe donmiis su sesini fisiltiya dondiiriiyor. Saba-
hat’a ne oldu?

Evde kaldi. Ev ne oldu? Suya diistii.



SON

Stileyman Kog’un karis1 Zinnure ve kizi Fatma ile yaptigi
lunapark gezintisi esya piyangosunun ¢ekildigi yerde nok-
talanmuisti.

Stileyman‘1 piyango isine bulastiran karis1 idi. Yoksa ken-
disi birakin piyangoyu falan, bankada ¢alistigina bile igin
icin pismanlik duymaktaydi. Ne de olsa bir faiz miiessese-
si diyordu, inan¢larima aykir1 diistiyor. Lakin ¢oluk ¢ocu-
gun nafakasi iste.. Boyle diyordu.. is nerde, is aslanin ag-
zinda.. Alt1 {istli bir lise mezunuydu. Bankaya girinceye
kadar anasi olacak zavalli dul kadin ¢almadik kap1 birak-
mamisti.

Biitiin bunlar bir yana ¢ekilen piyangodan bir elektrikli
firin kazanmasinlar miz..

Zinnure havalara uctu...

Artik komsular1 kabul giiniinde, Nalan hanima, Kevser
hanima kogmayacak; boreklerini, pastalarii kendi firi-
ninda pigirecekti. Siileyman’in asik suratin1 sana bununla
bir kiymal1 borek yapayimm da gor~ diyerek diizeltmeye
calisti... Verdi firin1 eline.

Davul gibi bir alamet seydi firin. Agirlig1 bir yana, dogru-
diiriist tutacak kulpu bile yoktu. Siileyman, ~elimizde gez-
direcek degiliz ya bunu, artik donelim yeter, yahu sunu bir
kutuya bile koymadilar” diye mizmizlanmaya bagladi.



Fatma diretiyordu ama, s6z vermisti babasi, onu ”¢arpisin
otolar~a bindirecekti.

Caresiz, elde davul gibi firin “¢arpisan otolar” pavyonunu
aramaya bagladilar.

Stileyman lunapark’a ilk giriste heveslenmis, Onlerine
c¢ikan atig poligonunda bir iki el silah patlatmis idi. Ne var
ki bir goriiniip bir kaybolan tavsana bir tiirlii isabet ettire-
medi. Oysa yanibaginda sisgébek, killi bir herif sarhos
kafa ile attigin1 vuruyor, vurdukc¢a kaba kaba giiliiyordu.
Stileyman herife icerledi, birakt1 atisi...

Sonra Fatma’ya dondurma aldilar...

Zinnure koluna girdigi kocasim kiymn kiyin piyangonun
cekildigi yere dogru siiriiklemis durduk yerde yiiziine gii-
lerek iki adet bilet aldirmisti. Sans iste... Firinin ¢ikacagi
varmis demek...

»Carpigan otolar”in onilinden az 6nce ge¢mislerdi. Siiley-
man o yana dogru yiiriiyelim dedi, ama Fatma, hayir ba-
bacim, o tarafta degil, bu tarafta” deyince isler catallasti.
Kiz1 kirmamak i¢in Siileyman denileni yapti.

Zaten bu lunapark lafi edildi edileli disini sikiyor, sikildi-
gin1 belli etmiyordu. Gel gor ki kiz hakli ¢ikt1, “"Cocuk
iste” dedi Siileyman i¢inden, kendine yarayigh olan seyi
unutmuyor.

Firin1 Zinnure'nin eline verip baba-kiz, ~¢arpisan otolarda
bindiler. Fatma 6nce korktu biraz ama, sonra alisip kah-



kahalar, ¢igliklar atmaya basladi. Siileyman bile bir ara
kendini kaptirip o kiigiiclik sahada direksiyon ustaligini
gostermeye kalkisti. Otolara binen koca koca adamlarin
ekserisi ¢arpismaktan zevk alirken Siileyman ¢arpmama
konusunda hiiner gostermek istemisti. Bir ara gayretkesli-
ginin farkina vardi, kendi kendini azarladi.

Bu fasil da kapaninca Siileyman saatine bakti. Onbire
geliyordu. Eh, agir agir ciksalar, otobiis falan, en asagi
oniki’de evde olurlardi. “Gidelim dedi Stileyman.. Zinnure
alacagini almisti, ~farketmez” dedi. Onu artik parkta bulu-
nanlar fazla ilgilendirmiyordu. Fatmaya da sordular, Fat-
ma son olarak bir kokakola istedi. Bagka zaman olsaydi,
ne ana, ne de baba buna razi olmazlardi. Hava serinlemis-
ti, zay1f gocuk, ~iisiitiirstin” falan diye savsaklarlardi. Ama
simdi, ayda yilda bir ¢ikiyoruz, istegi kursaginda kalmasin
yavrunun diye yumusadilar.

Siileyman yeniden yiiklendi firini. Fatmarya ~¢ikistaki cay
bahgesinden aliriz kokakolay1” demislerdi.

Saga sola bakinarak, olduk¢a mutlu ve doygun, agir agir
yirtidiiler.

Hafif bir esinti ¢ikmist.

»Oh~ dedi Siileyman, "ne de giizel esiyor..” Zinnure kizin
omuzlarina hirkasini gegirdi.

Kalabalik azalacagina artryordu..

Epeyce yiirtidiiler..



Parkin ¢ikisinda ¢ay bahgesi vardi ya, Siileyman onu dii-
siinerek, ~yorulduk be, su ¢ay bahg¢esinde biraz oturup
nefes alsak” dedi.. Zinnure, “Ey.. Ne zamandir ayaktayiz
tabi” diye cevapladi...

lyi ama ¢ay bahgesi no’lduz..
Buralarda bir yerde olmaliydu...

Stileyman, ~Yahu bugiin bende bir terslik var galiba” di-
yerek etrafina bakindi, ~yine yanlis m1 geldik, ¢ay bahgesi
buralarda olacakti” dedi.. Zinnure ile Fatma done done
etrafi arastirdilar.

Goriiniirde ¢ay bahgesi falan olmadig1 gibi ¢ikis da yoktu.

Karsilarinda lunapark calisanlarinin prefabrik barakalar
ve parki ¢evreleyen yiiksek telorgiiler duruyordu... 7Allah,
Allah” dedi Siileyman, “buradan ¢ikildigin1 ezbere biliyo-
rum, ka¢ kez geldim yav, yoksa bir tadilat m1 yaptilar~
diye igkillendi. Zinnure, ~yanilmis olabilirsin, en iyisi bi-
rine sormal1” diye cevapladi. Siileyman bunun {izerine
gelip gecenlerin ylizlerine bakmaya basladi. Sormak i¢in
mazbut birini arryordu. Oyle herkese de sorulmazdi ki..
Ne derlerdi adamaz.. “Kayip mi oldun hemserim” diye
alaya alacak, cakirkeyif berduglara bile raslayabilirlerdi

Stileyman miitereddit orada dyle dikilip dururken, Fatma
cocuklugun verdigi ataklik ile 6niine gelen yash bir ada-
ma, “Amca parkin ¢ikisi ne tarafta acaba?” diye sordu.
Adam hafifce giiliimseyerek geldikleri istikametin tam
tersini isaret etti; “Bu tarafta, yanlis gelmissiniz~ dedi..



Stileyman iyice afalladi, adama: ~Yanilmis olmayasiniz,
onceleri ¢ikis burada degil miydi? Su barakalarin yerin-
de.” diye sordu. Adam aym giilimseme ile “Hayir efen-
dim~ dedi, 7siz yabancisiniz galiba, park kuruldugu giin-
den beri ¢ikis yen degismedi, 6biir tarafta, surdan gidecek-
siniz, dogru yliriiylin, hi¢ sapmayin ¢ikisa ulasirsiniz” diye
yumusakca cevap verdi.

Stileyman‘la Zinnure birbirlerinin yiiziine baktilar. Higbir
sey s0ylemeden adamin dedigi istikamete dogru yiiriime-
ye bagladilar.

Bir siire yiiriidiikten sonra biiyiik bir ¢adirla karsilagb-1ar.
Stileyman cadir1 goriince dayanamayip durdu. ~Su ise
bak~ dedi, “ben gérmeyeli bu park amma da degismis, bu
cadir da neyin nesi?~. Cadirin 6nii oldukca kalabalikti. Bir
cigirtkan yiiksekee bir yere ¢ikmis, elindeki zilli defi sa-
kirdata sakirdata: “Burdaaaa, diinyanin sekizinci harikasi
burdaaaa...” diye bagirtyordu. Cadirin lizerinde yan insan,
yan hayvan bir takim resimler gelip gegenlerin ilgisini
cekiyordu. Siilleyman ~Yahu bayagi merak ettim be.. Ha,
ne dersin Zinnure, girip bir bakalim mi2 diye sordu. Kari-
s1, oldukca sasirmisti. Siileymanin boyle denli densiz
yerlere bagini sokmayacagini adi gibi bilirdi. Bu gece on-
da gercekten bir gariplik vardi.. “Geciktik” dedi, “Cocuk
iisiiyecek, gidelim.” Fatma, ama anneeee” diye uzatinca
Stileyman bakislarini ¢adirdan zoraki ayirdi. “Haklisin”
dedi,” ~gidelim...”

Yeniden yiirlimeye bagladilar.



Firin da git gide agirlasiyordu.. Meretin sdyle kolayca
tutacak bir yeri olsa. Kalabalik arasinda suna buna garpi-
yorlar, Zinnure firinin bir yeri bozulacak, cizilecek diye
telaslaniyordu.

Stileyman bir siire sonra ~Yahu bu adamlarin evi barki
yok mu? Bu ne kalabalik, gecenin bu saatinde” diye dii-
siinmeye basladi. Millet o ¢adirdan obiiriine kosusup du-
ruyordu. Cadirlarin sayist da giderek artmaya baslamisti.
Siileyman buna da sasti. “Bu park sandigimdan da bii-
yiikmiig”, diye avuttu kendini. Ama i¢inin bir yerlerinde
ilk kipirdamalar baglamisti. O kadar da degildi.. iste akli
basinda idi. Buraya sik olmasa da gelmisligi vardi. Yine
de bu cadirlar, bu kalabalik.. Sebebini bilemedigi bir te-
dirginlik kapladi i¢ini. Adimlarini siklastirdi. Zinnure,
“Ne o, pasaya kelle mi yetistireceksin” diye takildi. Fatma,
vBaba yavas, yoruldum artik” diye sikdyete bagladi. Sii-
leyman ~Geldik iste ¢ay bahgesinde dinleniriz” deyip oya-
lad1 onlart... Derken gele gele yolun sonuna geldiler..

Haydaaaa:...
Yolun sonu yoktu ki ..
Ne ¢ikis, ne de baska bir sey ..

iste orada, bodur mazilarin, ¢iceklerin arasindan biikiilii-
yor, bagka bir istikamete uzaniyordu yol.

Siileyman yeniden karisina bakti. Zinnure sinirli sinirli
giilityordu. “Bu gece herkes sarhos galiba” diye soguk bir
espri yapti. Fatma yolun kiyicigina ¢okmiistii. “Biraz din-



lenelim baba” diyordu, “¢ok yoruldum...” Siileyman soyle
diisiindii: ~Ya girdigimiz yerden ¢ikariz, veya polis gibi
bir yetkili bulup ona sorariz.” i¢inde kaybolacak kadar
bliyiik degildi bu park, endise edecek bir sey yoktu.. Yeni-
den saatine bakti, onbire geliyordu. Biraz dnceki diisiin-
celeri ile rahatlayan ic¢i yeniden bulandi. Ta, ~¢arpisan
otolardan indiklerinde bakmist1 saatine, o zaman onbir’e
geliyordu. Saatini kulagina yaklastirip sesini dinledi. Me-
kanik tikirtis1 ile isleyip duruyordu. Tedirginlik dalga dal-
ga geliyordu. “Belki o anda saat on’a geliyordu da ben
yanlig gordiim” diye yeniden rahatlamaya ¢alisti.

Zinnure, ~Eee, burada dikilip duracak miy1z2~ diye sordu.
»Yo~ dedi Siileyman, ~gidecegiz tabii, hadi kizim kalk
bakalim..” Az ileride san neon 1siklan arasinda insanlar
hep bir yone dogru akip gidiyorlardi. Onlara ulagtilar..
Siileyman kalabalikta bir polis arastirmaya bagladi. Yine
iki ihtimal belirmigsti 6nlerinde. Ya bir polis bulacaklar, ya
da kalabaliga karisip gideceklerdi. Siileyman daha karari-
n1 veremeden kendilerini kalabaligin i¢inde buldular. Na-
sil oldugunu pek anlayamamiglardi. Gittikce genisleyen
bir sel onlar1 da i¢ine almist1 sanki. Yolun iki yanma sira-
lanmis cadirlarin 6niinden, direklere asilmis hoparlorler-
den kulaklar1 sagir edercesine karmakarigsik bir miizik
veryansin ediyordu. Bu sebeple Siileyman bagirarak ko-
nusmaya basladi.

Bir polis veya gorevli goriirsek ona soralim”. Zinnure ne
dedigini pek anlayamadi, “Ne polisi?” diye bagka bir soru
ile cevap verdi. Fatma, ~anne beni kucagina al” demeye
baslamisti. Kalabalik ¢ok biiylik bir gosteri cadirinin ag-



zindan igeri doluyordu. Onlar da ister istemez ¢adira gir-
diler. Sanki yolun ucu ¢adira baglanmisti. Gorevlilerden
biri o sirada Siileyman‘a yapisti: “Biletleriniz~, Stileyman,
»Ne biletiz~ diye, duraksayinca gorevli kopiirdii, “Karde-
sim bu nasil cevap, gosteriyi izlemeye gelmissiniz, ne
bileti diyorsunuz, beles degil ya..” Siileyman aglamakli
haldeydi, “Biz gosteri falan istemiyoruz, ¢ikacagiz bura-
dan~” dedi.

Ama ne miimkiin ¢ikmak...
Elde o koca firin.
Zinnure ¢ocugu kucaklamisti..

Bu vaziyette geri donmeleri, o sel gibi akan kalabaligi
yarip gecmeleri miimkiin degildi. Hem ilk duraksamada
bulunduklar1 yerde akis kesilmis, hafif bir bekleme olmus,
geriden gelenler, “Hooop... ilerleyelim beyler, dikilmeyin
orada... Yolu kapatmayin... Ayt misiniz... gibi kaba sozler
sOylemeye baglamislardi.

Gorevli Siileymanla o sirada tartismayi gereksiz buldu.
~Hadi bakalim geg¢in, yahu ne insanlar var~ diye basini iki
yana sallayarak yol verdi. Geriden gelenlerin itelemesi ile
kendilerini ¢adirin gosteri boliimiinde buldular.

Sarkicilar ¢iktr...
Komikler...

Hokkabazlar... Sihirbazlar...



iki dansoz karsilikli kivirarak seyircileri costurdu.
Sahneye atlayip oyuna katilan seyirciler oldu.

Stileyman, kucaginda davul gibi firin, Zinnure kalin par-
destisii i¢cinde terlemis, Fatmacik uyuyakalmis, gerilerde
bir yerde sikisik oturmuslardi. Gosterilere bir siire ara
verildi. Isiklar yandz... Siileyman o sira bir insan denizinin
ortasinda nokta gibi goriindiiklerini dehsetle farketti.. Ta
uzaklarda ¢adirin kapist goriilityordu. “Kalk” dedi Zinnu-
reye, "Bu ara ¢iktik ¢iktik, yoksa sonumuz karanlik” dedi.
Zinnure uyumus Fatmay1 kucakladi. Kalktilar..

Binbir miigkilat ile, seyircileri yara yara, oturanlar1 kaldi-
rarak, firin1 kiminin basina, kiminin burnuna carpa carpa,
ikide bir “Madem seyretmeyecektiniz ne diye geldiniz,
milleti rahatsiz etmekten ne anliyorsunuz, gorgiisiizler...”
vb. gibi azarlar isiterek kapiy1 buldular... Giriste onlara
satagan gorevli pis pis bakiyordu. Siileyman basimi ote
yana cevirerek, gecip gitti Onilinden... Disartya temiz ve
serin havaya cikinca, derin bir “oh” ¢ektiler, biraz olsun
kendilerine geldiler..

»Aman Allahim, bir kébus gibiydi” dedi Zinnure..

Siileyman artik tek tiik insanin dolastig1 tenha yolda yeni-
den bir polis aramaya koyuldu. Bir yandan yiiriiyorlardi..
Birbirleri ile i¢inde bulunduklari durum {izerine konus-
maya takatleri kalmamisti. Dogrusu ~kaybolduk” demek
istemiyorlard: galiba... Giiliing bir sey... Akillar1 baglarin-
da, koca koca iki kisi... Fatma deseydi bunu neyse... Evet



neyse ki bir polise raslamakta gecikmediler. Siileyman
ferahladi. Polise, “Memur bey parkin ¢ikisini bulamadik,
liitfen bize yardime1 olur musunuz?~ diye en nazik tavrini
takindi. Polisin nezaketi ondan asag1 kalmiyordu. Giiliim-
seyerek, “Oyle mi?~ dedi. “Buyrun, su taraftan gidecegiz,
fazla uzak degil..”

iste kurtulmuslardi..

Garip geliyordu ama, yani parktan kurtulmak, dogrusu
buydu.. Sevindiler. Yeni bir gii¢, bir ¢eviklik geldi tlizerle-
rine.. Polisin yanisira ylirlimeye basladilar.

Polis onlar1 gétiire gotiire bir ¢cay bahgesine ulastirdi. Sii-
leyman uzaktan 1511 1511 yanan bahgeyi goriince karisina
»iste burada, demek yanilmamisim, ¢ikisin civarinda bir
cay bahgesi olacak demistim ya..” dedi. Zinnurenin yiizii
aydinlandi. Zinnure, “Haklisin ¢ok siikiir geldik” diye
cevapladi. O sirada Siileyman polise bir tesekkiir etmek
gerektigini diisiindii. En iyisi davet edip birlikte birer ¢cay
igmeleri olacakti.

Bahgeye yaklastiklarinda teklifini yaptu..
Polis yarim yamalak bir cevap vermisti.

Stirekli etrafina bakmiyor, ~Allah, Allah, nasil olur ya-
hu!..” diye sdyleniyordu.

Stileyman, “"Ne oldu?~ diye sordu.

Polis miibhem bir ifade ile ona ve karisina bakti.



ikisi de durgunlastilar.

Polis, ~Cikis burada idi, burada... iste su bahgenin yanimn-
da.. ama..” diye kekelemeye baglamisti.

Stileyman da etrafina bakindi. Sonra korku dolu bir ses
ile: ”Ne?.. Burada degil mi? Eyvah siz de mi?” diye ko-
nustu.

Buna konustu bile denemezdi. Kelimeler birbiri pesisira,
denetimsiz, dudaklarindan dokiliivermisti.

Zinnure kucaginda uyuyan Fatma'ya simsiki sarilmus,
gozleri korkudan irilesmis, Onlerine yeniden dikilen ytik-
sek telorgiilere bakarak dudaklarini 1sirtyordu. Telorgiile-
rin gerisinde yliksek ve karanlik goriiniislii agaglar vardi.

Daha ilerisi zifiri karanlik.

Polis bir siire sonra toparlandi. Bir iki oksiirdii. ~Siz bura-
da biraz bekleyin” diyerek cay bahgesine dogru yiiriidii.
Cay bahgesinde kimseler yoktu. Yagli bir adam kapinin
yanindaki masada, bir eli sakaginda oturuyordu, Oniinde
yarist i¢ilmig bir ¢ay bardagi vardu.

Polis gidince Siileyman-la karist dehsetli yorulmus olduk-
larini farkettiler. Hemen oracikta bir tahta siraya ¢oktiiler.

Zinnure titreyen sesiyle, “Ne olacak Siileymanz~ diye
sordu..



Siileyman ona cesaret vermek i¢in, “Uzme kendini, nasil
olsa bir yolunu bulacagiz” dedi.

Polis asik bir yiiz ile geri dondii. Kapinin yanindaki ihti-
yar da pesinden gelmisti.

Polis, “Cikisin az ilerde oldugunu soyliiyorlar” dedi. Ama
buna kendinin de inanmadig1 her halinden belli oluyordu.

ihtiyar ac1 ac1 giilerek konugtu : “Hih.. Az ilerdeymis..
Bunlar adam kandiriyorlar. Kag defa bu ihtiyar bacakla-
rimla onlarm dedigi yere kadar gittim. Cikis falan yok..”
.Zinnure adama aciyarak, “Peki neden geri dondiiniiz?~
diye sordu, ihtiyar, “Dénmeyip de ne yapacaktim,. Tek
basima yolu bulamam diye, oturup bir yardim aramak i¢in
kaldim burada... Kimseden kimseye fayda yok.. Yolu bi-
len biri gelir elbet diye oturup kaldim..” diye cevapladi.

Stileyman, “Meseleyi bilyiitmesek iyi olur” dedi. Polis,
»Biz bilylitmilyoruz kardesim, mesele zaten biiyiik diye
konugmaya basladi, bir yandan da ¢arpik carpik giiliiyor-
du. “Vay canina be... Boylesi de hi¢ bagima gelmemisti..
Bu kadar insan sarhos degil ya. Peki ne oluyor, ni¢in par-
kin ¢ikigini bulamiyoruzz Yoksa bildiklerimizi mi unut-
tuk..”

ihtiyar, “Diyelim ki ben unuttum.. Olabilir ya.. Bu yas-ta..
Ama sizler gengsiniz magallah..”

Polis yeniden, “Bu telorgiilere paralel uzanan yol, santyo-
rum park1 ¢epecevre dolasiyor. Bunu takip edelim, ¢ikisa



ulagtirir bizi~ diye umut veren bir diigiince att1 ortaya..
Digerleri bunu desteklediler.

Stileyman firini, Zinnure Fatmay1 yiiklendi yeniden... Yii-
rudiiler..

Bir an dnce bu parktan kendilerini kurtarmak i¢in gayret
sarfediyorlardu.

Az sonra, ayn1 yolda agir agir giden baska insanlara rasla-
dilar. Onlara parkin ¢ikisinin bu yol {izerinde olup olma-
digin1 sordular. Bilen yoktu. Kendi aralarinda anlayama-
diklar1 bir tartigmaya dalmis, kah yiiriiyor, kadh duruyor-
lardi. Hatta ~Aceleniz ne canim, daha erken” diye takildi-
lar bile...

Siileyman ve karist terin suyun i¢inde kalmislardi. Hava
da serindi. Allah gdstermesin zatiirre olabilirlerdi. Siiley-
man neredeyse firin tutup telorgiilerin digina firlatacakti.
Nihayet yeniden bir insan kalabali§ina ulastilar. Polis hep
ayni istikamete dogru kosarcasina giden bu kalabaliktan
birini tutup kenara cekti. Aralarinda soyle bir konugma

gecti:

“Nereye boyle nefes nefese?..”
~Yeni gosteriye.. Haberiniz yok muz
7Y 000! .. Neymis 02.”

»Olamaz!.. Nasil duymadinizz Biletler bir hafta dncesin-
den tiikkendi.”



»Neyse anladik.. Parkin ¢ikisi ne tarafta biliyor musu-
nuzz..”

»Su yanlarda olacak.. Ne bicim polissiniz sizz..”

~Bana bak.. Bu ¢ok 6nemli.. Cikis nerede?.. Glizelce tarif
et baaklim.”

»Birak yakami kardesim. Soyliiyorum iste.. Su yoldan
ylirliylip saga sapin, az ilerde.. Of be: .. O kadar 6nemli mi
yani? Kime sorsaniz gosterir..”

Polis adamin yakasini birakti.

Orada uzun siire dnlerinden ge¢ip giden kalabaliga baka-
rak durdular.. Kalabaligin ardi arkasi kesilmiyordu. Sii-
leyman yeniden saatine bakti. Yine ayni, onbire geliyor-
du, Obiirlerine sordu. Onlarin saatleri de ayni... Saatler
igliyor, ama zaman durmug gibi. Belki de bozulmustur.
Nez.. Saat mi, zaman mi1z.. Artik 6nemi yok. Ciinkii ¢ikis
goriilmedi heniiz. Burada garip seyler oluyor..

Kalabaligin bitip tiikkenecegi yoktu anlasilan. Bu sebeple
gelenlerin aksi istikamette, ¢cimenlere basa basa -ki polis
bu durumdan ¢ok etkilendi, ¢linkii kalabaliktan kendisine
bakanlar vardi- yiiriidiiler. Kendilerine tarif edilen yere
ulastilar.

Orada miisterisi kalmamuis bir atlikarinca vardi. Isiklarini
sondiirmiigtii.

ilgililer etrafi toparliyorlardi.



Polis onlarla da konustu.

Cikis mikis umurlarinda degildi adamlarin. Bir an 6nce
iglerini bitirip, barakalaria ¢ekilerek uyumak istiyorlardi.
Cok yogun bir gece gegirmis, hepsi de ¢ok yorulmustu.

Onlar da ¢ikis kapisini baska bir yonde gostermiglerdi.
Polis bir an tabancasini ¢ekip bunlardan birini 6niine kata-
rak: ~Yiirii lan, nereden ¢ikiliyorsa goster bize” diye zora
bagvurmay1 diisiinmiis, sonra nedense vazge¢misti bun-
dan.

Meseleyi obiirlerine anlattigi zaman kiiciik toplulugun
omuzlar1 oldugu gibi diistii.

Zinnure gizlice aglamaya baglamist1.

Stileyman karisinin yiiziine bakamiyordu. Sadece Fat-
ma'nin hirkasini diizeltti, agilan omuzunu orttii.. ihtiyarin
takati kalmamigsti. “Kegke orada, o ¢ay bahg¢esinde kalsay-
dim. Belki bana bir yatacak yer gosterirlerdi, sabah ola
hayrola derdim” diye hayiflaniyordu. Zavalli ihtiyar.. Saat
onbir'den ileri gegmiyordu ki. Ne sabahi. Artik etrafta
kosusan kalabaliklar da kalmamaisti.

Ses, soluk kesilmisti.

Sadece uzaklardaki cadirlardan o garip miizik ara sira
duyuluyordu.

Polis de dahil hepsi farkinda olmadan olduklar1 yere ¢ok-
mislerdi.



Kimse konusmuyordu. Siileyman firina bakti. Kazandigi-
n1 duyunca Zinnure nasil da sevinmisti”, diye diigiindii.

Umudu kesmemek gerek. Cikabiliriz, ¢ikacagiz buradan
diye i¢ine ferahlik vermeye calisti. “Ama keske gelme-
seydik, bu parka hi¢ girmeseydik” diye ayr1 bir telden ¢a-
lan tarafi da harekete gecmisti.

O sirada az ilerdeki caliliklar arasindan {istli bast yirtik,
kirli ylizende sadece gozleri parlayan, eli siseli bir sarhog
sallana sallana yanlarina yaklasti. Hepsini ayr1 ayr1 siizdii..
Sonra sisesini atlikarincay aydinlatan tek lambaya dogru
kaldird1. ~Serefe” diye dikti...

Ama sisede pek birsey kalmamisti. Birka¢ yudum.. Sonra
siseyi salladi.

Kaldirp telorgiilere dogru firlatti.
lyice yanlarina yaklasti.
isaret parmagin1 onlara uzatarak yayvan yayvan konustu...

»Hah.. Ha... Buradan ¢ikacaginizi sandiniz degil miz.. Oh-
0000...

Aptallig1 birakin.. Cikis mikis yok... Birer sise bulun ken-
dinize... Benimki bitmis... Yoksa verirdim birer yudum...
Yada... Yada...”

ileriden gegen yola isaret ederek, “Onlara karisin.. Onla-
ra...” dedi...



Gergekten de ilerideki yolda yeniden bir biiyiik kalabalik
peyda olmus, ayn1 yone dogru bagira ¢cagira gitmekteydi-
ler..



