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BU BÖYLEDİR 
Hep beni yazdın. 

"Mağlupken ordu, yaslı dururken bütün vatan". 

Şu sırıtkan tavşanı kurşunlayıp yeni bir sayfa açayım. 

Benim kronolojimi biliyor musun sen? 

Lunapark'ın neonları, florasanları geceyi gecelikten çıka-
rıyor. Işığın beyazına mor, mor kızılı, yer yer çilek kırmı-
zısı karışıyor. Boşluğa doğru sandalyeler uçuyor. Yeşil-

beyaz sandalyeler. Neredeyse uçan daireler. 

Gözlerimin önünde hep bir etek dalgalanıyor. Camgöbeği 
yeşil bir etek. Kıvrımlarını ve farberalarını uzatıyor. Yel 
vurup yelkenleri şişince terli perçemler yapışık alnıma 
değiyor. Boyun damarlarım eteğe doğru kabarıyor. Ayak-

larımı çaprazlayıp bisiklet sürer gibi çabalıyorum. Ha 
gayret, gayret. Parmaklarım neredeyse ona ulaşacak gibi. 
Bir kavuşup, bir açılıyoruz. Dönüyoruz çığlıklar, dönüyo-
ruz kahkahalar. Rüzgara kapılmış saçlar, saç kokuları. 

İçim havalanır böyle. 

Hanımeli, iğde kokuları saç, ter ve gecenin yıldızları artık 
iyice aşağılara sarktığında. Uçan sandalyelerin etrafını 

alan o sihirli beyazlık. Kaynayan kan. 



Ona çam dalları arasından bakıyorum. Atatürk Parkı'nın 
çamları. Kalabalık. Sesler. Dönen sandalyeler, döndükçe 
açılan, savrulan sandalyeler, etekler. 

Bir gün. 

Çakımı kapatıp oturduğum yerden kalkınca. Günlerdir 
yontup durduğum söğüt dalını fırlatıp atınca. Peşisıra gi-
den sandalyeye köpüren bir taşkınlıkla saldırınca. 

Eteğin elime değeceğini düşlemiştim. Köprülerimi yık-

mış, içimdeki ve geçmişimdeki engelleri ateşe vererek, 

yüzümü akıp duran çilek kızılı renge boyayıp, kalbimi 
çatlatarak. 

Şu tavşanı kurşunlamalı. 

Üstad Yahya Kemal "vatan"a, "zan" kafiyesi düşmüş. 

Bir de "telgrafın telleri" var......lamalıııı. 

Benim kronolojimi biliyor musun sen? 

Hep yenildiğimi yazdın. Oysa zaferlerle dolu tarihimiz. 

- Baba noolur, çarpışan otolara gidelim. 

- Peki kızım. 

Göz. 

Gez. 



Arpacığın silme tepesinden. Tavşan sırıtıyor. Bir görünüp 

bir kayboluyor. Bir kez olsun vurmalı. Vurup patlatmalı 
kapsülü. Sonra içimi dolduran o mazot kokulu nefesi bo-
şaltmalıyım. Kaç yılın tortusunu saklayan nefesimi. 

Lunapark parlıyor. 

Kendinden gayrı herşeyi karartarak. Neonlarını florasan-

larını salgılıyor üzerimize. Onun rengine boyanıyoruz. 
Yeşil yeşil bakarken birden kıpkızıl ateşte yanıyoruz. 

Sonra yine mor, yine mor. Her yerden seçiliyor. Sesi her 
yere ulaşıyor. Ovalarda, dağ tepelerinde yankılanıyor. 

Nereye bakarsak, nereden bakarsak hep o. Ona dönsek de 
yüzümüzü, dönmesek de, yanımızda, çevremizde. 

Bir yere gidemem. 

Lunapark bahçe sinemaları ile yan yana yaşıyor. Kabuklu 
yemiş ve Zeki Müren. Yazlar hep böyle. Bir camgöbeği 
yeşil etek ile kaplı. 

Derken Kambur Hafız minareye çıkıyor. Ben muhasebe 
çalışıyorum. Bozkırın ortasında, koltuğumun altında İngi-
lizce lügatler. Atatürk Parkı yeni tanzim ediliyor. Bir karış 

boyunda çamlar dikiliyor. Ortaya oval bir havuz. Kafeter-
ya. Sonunda tahta sıralar da geliyor. Erkek Sanat Mekte-
bi'nin öğrencileri yapmış. Üzerlerinde bir bankanın adı 

var. 

Ne zaman o tahta sıralara oturdum? 

Ne zaman o bankanın adına sırtımı verdim? 



- Ama babaaa... 

- Efendim!... 

- Hani çarpışan otolara binecektik. 

- Olur kızım, binelim. 

Lakin önce şu tavşanı temizleyelim. 

Atalım, vuralım, devirelim, kâm alalım dünyadan. 

Lunaparka geldiğimiz belli olsun. Adım. 

Süleyman Koç. 

7.62 mm çapında, 25 mm mesafeden, yatarak destekli, başlı 

daire hedefine üç atım atacağım. Üçü de üç santimlik şab-
lon içine girerse, görevimi yapmış olurum komutanım. 

Adın ne senin? Süleyman Koç. 

Tek dersten kaldım efendim, felsefeden. Bu felsefe yü-
zünden hayatım kaydı. Oysa yazılıdan geçmiştim. Yazılı-

yı veremeyenleri sözlüye almıyorlar. Haziranda mezun 
olacaktım. Tek felsefe, o da sözlü. 

Yazlan çalışıyorum. 91 lira, 75 kuruşluk emekli maaşı bir 
dul kadın ile dört yetimine yetmiyor. Tuğla ocaklarında 
çocuk ellerim kanıyor. Kan, kırmızı tuğla tozuna bulanı-
yor. İncelik kollarım, bileklerim. Gıdasızım, güçsüzüm, 

ama direniyorum, pişiyorum. Burası hayat mektebi 



Okusam. Sağ Sahil Sulama Projesi'nde görev alsam. Gü-
neş hep böyle tep>ede, maviliklerin ortasında. Kara-
kavruk bir yüzüm var. Güneşe karşı kısılmaktan göz bi-
timlerinde karışık, yanık çizgiler. 

İş ertesi ırmağa koşardım, yorgunluğumu serin sulara bı-

rakırdım. 

Ta uzaklardan, sulama kanallarının kenarında kurulmuş 
tahta barakalardan, akşamın alacasında tepelerden, pancar 
tarlalarından, ağıllardan, yaylacı çadırlarından görünürdü 

Lunapark. 

Esintiye kapılan müzik dalga dalga gelirdi. 

Yeni bir gömlek giyebilsem. 

Yanımdaki adam attığını vuruyor. 

Gariban bir ördek yakalamış. Boynunun renkli pulları 
solmuş, bakışları kaymış, kanatlan yoluk bir ördek. Hava-

lanmaya kalmadan. 

Güm. Paaat. 

İri yan adam her vuruşta, kapsülün patlamasına kendi 
kahkahasını katıyor. Köpüklü, iri bira bardağından bir 
yudum çekiyor. Birasını alıp buraya gelmiş. Bir de her 
yanlan boyalı bir kadın getirmiş. Kadın boş gözlerle, ağzı 

açık etrafa bakınıp duruyor. Mütemadi güler gibi. Adam 
ona sarılıp patlatıyor kahkahasını. Kıllı göğsünden hırıltı-
lar çıkararak. Ki göğsünün kılları boynuna çene altına 



kadar ulaşıyor. Sonra sakallan ile bitişiyor. Matruş sura-
tında yapışkan bir ıslaklık. Altın dişlerini göstererek ve 
göbeğinden taşan gömlek uçlarını ikide bir pantolonuna 

sokarak. 

Bir kez de ben vursam. 

Devirsem şu tavşanı. 

Şu kıllı adam gibi, kıllı bir kahkaha patlasam. 

Deneme masası gerisinden kabza kavrayıp, tetik düşür-

meye geldim komutanım. 

Lâkin felsefeden yine kaldım. 

Bu böyledir. Yaz tatillerinde tuğla ocaklarında çalışan 
cılız çocuklar, dul karı yetimleri, bir kötü tavşanı bile vu-
ramayan askerliğini yapmış banka memurları, adı Süley-
mana çıkmışlar, hep felsefeden kalırlar. 

Hayatları kayar. 

Hayatın bir tarafa doğru kayması hep bir sır olarak kala-

caktır. 

Boşver Süleyman. 

Takma kafanı. 

Olur, lâkin... 

Ha. 



Küçük bir mesele var. 

Evin reisi olmuştum ve mevsimlik işlerin kökü kesilmişti. 

Diplomasız bir reis. İş yok, maaş yok. 

Eller pantolon cebinde, akşamüzerleri serin, iğde kokulan, 
taranmış saçlar, köşe başları, ergenlik sivilceleri, uzun 

bakışlar. 

Hadi küfretme, küfretme. Bak ezan okunuyor. 

Hafız esasen kambur değildi. 

Hep dizini dikip işlediği yorgana eğildiğinden, seneler 
sonra kazanılmış bir kamburluk. 

Yorgancı dükkânı camiye bitişikti. Cami Atatürk Parkının 

yanında idi. Avlusunda ulu çınarlar vardı -Hep olur-. Göl-
geler Lunapark'ı çalıştıranların çadırlarına düşerdi. Çadır-

larla çınarların arasında bir duvar vardı. Üzerinde ben 
vardım. Bir yanda hafızın sesi, öte yanda: 

Seniii sevdim, pek çok sevdiiim Güzeeelsin, şirinsin... 

Duvardan inip camiye doğru yürüsem. 

Tek dersten bu kadar sürünmesem.. 

Geçtim şarkıların ortasından, cami şadırvanından, vakıf 

talebe yutlarından. Yeni bir gömlek giyemedim. O yıllar-
da iki tür postal vardı. Birine Çörçil, ötekine Ruzvelt der-



lerdi. Her güz, yağmurlar ve gri gökler altında. Kömürlü-
ğün köşesinde durup duran postallar. Kızkar-deşimin kira-
lık gelinliği. Üzerinde sinek pislikleri, ne idiğü belirsiz 

lekeler. Yorgancının yanına bir kuru temizleme dükkânı 
açılmıştı. Oraya bir kere pantolonumu verdim. Düğünde 

giyecektim. Kalfa pantolonu alırken yüzüme baktı. Bir 
pantolona, bir bana bakıp duruyordu. 

Ne bakıyorsun lan. 

işte atıp atıp vuramıyorum. 

Göğsü kıllı adam, ağzının kenarından akan salyalar. Kı-
zım elimi çekiştiriyor. Annesinin donuk, boşluğa bakan 
bakışları, başörtüsünün boğazını sıkan düğümü, içimi sız-

latan iskarpinleri. 

- Neye geldik sanki... 

- Efendim!.. 

- Neye geldik diyorum. Keşke evde televizyon seyret-

seydik. 

- Televizyon seyretmekle, bunun ne farkı var? 

- Çok farkı var. 

- Hem kız istedi, kaç gündür istiyor. 

- Amaaan... 

Ustalık gibi çıraklık da kayboluyor. 



Tıpkı sefertasına benziyor, bereket dualarına. 

Halbuki ben babamın biricik oğlu olmuştum. Yine de çı-
rak olmuştum. Yorgancılık fena meslek değildi. Başını 
önüne eğmesene, eğme dedim, kamburun çıkar. Güler 
öğretmen başımı okşardı, arkadaşlarıma örnek olsun diye 

yaptığım ödevleri, çizdiğim resimleri gösterirdi. 

Sende iş var. 

Yok canım düpedüz harcanıyor bu çocuk. 

Elinden bir tutan olsa, zavallı yetim. 

Ah nolsaydı nolsaydı da harcanmasaydım. Bozuk para 
mıyım ben. Ha, söyle bakalım, sen benim kronolojimİ 
biliyor musun? Hakkımda konuşup duruyorsun, yaz baka-

lım nolacak. 

Dükkân caminin yanındaydı. Yorgancı Yaşar'ın hafızlığı 
vardı. Beni okutacaktı. Caminin şadırvanından her akşam 
üstü bakır güğümlerle su taşırdım. Güğümleri mermer 

şadırvanın musluğuna dayardık. Suyun sesini dinlerdik. 
Güğümün altından gelen ses, ortalara doğru dolan, ağda-
lanan, boğaza yaklaştıkça tizleşip şırıltısını şaklatan ses. 
Varsın aksın. Soğusun. Bulgur, bulgur üzerinden taşsın, 

azıcık köpüklensin. 

Yaz güneşi her yanları yakmış olurdu. Serin, sulanmış 
süpürülmüş avlulardan geçerdik. Maltızlar yanmış olurdu. 
Başkâtip Hasan Efendi çilingir sofrasını yediveren gülün 

altına kurardı. 



Bu cami, bu çınarlar. Ramazan topu. 

Bakır güğümlermiş. Hıh! Ne var bunda? Kış günlen sal-
landıkça akan suların paçalara yapışması, orada donup 
kalması, moraran avuçlarına küçük ciğerlerinden soludu-
ğun hava. 

Bırak şimdi, önemli olan şu tavşanı devirmek. Çığlıklara, 
İspanyol eteğinde kayar gibi alçalıp yükselen kahkahalara 
karışmak. Kiracılıktan kurtulup ev sahibi olmak. Zinnure-
ye bir yatak odası takımı almak. Poligondaki kadın boşa-
lan tüfekleri dolduruyor. Göğsü kıllı adam her dolduruşta 
kadının avucuna bir beş-yüzlük sıkıştırıyor. Yeşil başlı 
gövel ördek delik deşik yatıyor. 

Az sonra galiba dondurma alacağım. 

Kızımla birlikte çarpışan otolara bineceğim. Zinnure bizi 
öteden kederle seyredecek. Lunaparkın cıvıltısı iğneleyip 

duracak zavallıyı. Ah Süleyman ah. Sen o duvarın üzerin-
den hiç inmeyecektin. Minareden yıldızları seyredecektin. 
Ehl-i tarik bir yorgancı ustası ne güzel. Dükkânın bir kö-
şesinde ıtırlar, fesleğenler. Ama bir yorgancı çırağının 
asfaltlara belenmiş sokaklarda, blok apartman önlerinde, 
minareleri görünmez olmuş şehirlerde esamesi mi oku-

nur? 

Bu çocuğu ziyan edeceksin Müzeyyen. Ya!... Öyle ağa-

bey, ne yaparsın. Gelsin benim mağazada çalışsın. Olur 
ağabey çalışsın... 



Tahsilin ticarette yeri yok. 

Yok ağabey. 

Baksana memleketin zenginlerine. Bakıyorum ağabey... 

Gelsin çalışsın. Hem çalışsın, hem okusun. Hafızlığını da 

arada tamamlayıverdin. Yapar, yapar, zeki çocuk... 

Kapının arkasında bir çift lâstik ayakkabı. Dışarıda yağ-
mur. Cılız gövdeye bol gelen eşofmanlar. Toprak saha 
ıslanmış, meşin yuvarlak çamura bulanıp ağırlaşmış. Kor-

ner atıyorum, bütün gücümle vuruyorum topa. Yine de 
onsekizin üzerine düşüremiyorum. Futbol ağır spor, iyi 

beslenmek gerek. Güçlü kaslar, bacaklar. Hafız adam top 
oynar mı? 

Rafet dayı gülüyor. Altın dişleri parlıyor gülerken. 

- Şiiiişt, Süleyman... Süleyman... 

- Efendim Dayı! 

- Gel bakayım buraya. 

Tezgâhın arkasından camlı bölmeye geçiyorum. Karanfil 
kokusunun tütünle karıştığı odaya. 

- Nasıl, alıştın mı? 

- Eeeee, şey... 



- İstersen seni bizim muhasebecinin yanına vereyim. Tez-

gâhtarlıktan iyidir. 

- Olur Dayı... 

Mağazanın tahta zemini. Sulanıp süpürülen önü. Tahta 
alçak iskemleler. Dut ağacı. "Süleyman oğlum, bi koşu 
camiye kadar gidiver, şu testiyi şadırvandan doldur getir". 

Hafız Yaşar onu mutlaka görürdü. Gözlüklerinin üzerin-

den bakar gülümserdi. "Rafet dayın iyidir Süleyman. Sert-
tir biraz, çalıştırır adamı, ezer. Ama sık dişini, geçim zor." 

Sıkıyorum Hafız amca sıkıyorum. O gün bugün. 

İşte uçan sandalyeler dönmeye başlıyor, işte hızlanıyor ve 
yüreğimi havalandırıyor, işte açılıyor, açılıyor. Sonuna 
kadar, en sonuna kadar. Hani beş yaşındaki bebeye sorar-

sın, anneni ne kadar seviyorsun diye, diye bebe kollarını 
açar, açar, buuu kadar diye. 

Bu kadar. Yavaşlayacak, duracak. Binenler inecekler. Bu 
defa başkaları binecek. 

Sanki çırak olmuşum, sanki şadırvan, sanki ev almışım, 

sanki felsefe. 

Bir kere de ben vursam. Devirsem şu tavşanı. 

Diye diye çıkıp gideceğiz, şu Lunaparktan. 



Bu böyledir. Çünkü geldik. Yani Atatürk Parkı'ndaki sıra-
lara oturduk. Yani semaverler kaynadı. Yani muhasebe 
öğrendim ve banka memuru oldum. 



BAHTIMIN YILDIZI 
Beyaz... 

Bir karaltı geçti. 

Karamukların, kavaklara sarılmış yaban sarmaşıklarının, 
uzakta parlayan kuşburnu çiçeklerinin ardından. Rüzgâra 
kapılan yapraklar titremeye başladı. İkindi gölgeleri uzadı. 
Mürdüm eriğinin dalları arasından, dumanlı-mor meyve-

leri arasından bir top güneş ışığı elimdeki patiskaya düştü. 

Kavakların arkasındaki yoldan bağ evine doğru ilerleyen 
beyazlığa daldım. 

İğnemi-ipliğimi bir yana bırakmışım. Dizlerimi birleştirip 
yavaşça karnıma doğru çekmişim. Ellerimi dizlerimin 
üzerine kenetlemişim. Başımı balkon direklerinden birine 
yaslamışım. 

Kavakların ilerisinde bal armutları, daha ilerde kayısılar. 

Beyazlık gittikçe küçülüyor, kayboluyor. 

Kaybolan noktaya ne kadar bakıyorum. 

Etraf iyice serinliyor. 

Anam bahçedeki ocağı yakıyor. 

Birazdan babam gelir. 



Fatmana, Fatmana... 

Ne var kııız... 

Hanımannem Zinnureyi istetti. 

İyi... Çık bak bakalım, balkonda olacaktı.. 

O yıl kayısılar nasıl da salkım saçaktı. Herbir yandan des-
teklemeseydik dalları kırılacaktı. 

Zinnure abla... 

Demeye kalmadan Gülper'! kucaklıyorum. Hanımannen 
beni mi istetti? Ha... Yine tahtaları mı ovduracak?... 

Oh, Gülper, dur biraz. Dikil şurada... Şimdi geliyorum. 
Şimdi... Şimdi... 

Neyimi giysem? 

Hıh, neyim var ki? 

Bari şu şalvarı çıkarayım. Hadi çıkardık, hangi eteği giye-

ceğim? 

Hangiii, eteğiii... Boşver eteğiii... 

Başıma bir başörtü. 

Aha, geldim. 

Gülper'! tuttuğum gibi bileğinden. 



Dur, aman abla yavaş, düşeceğim. Abla nolur, koşma ab-

la... 

Koşuyorum. 

Hep koştum. 

Su arklarından atlayarak, yaban üzümlerine bulaşarak, 

elimi, ayağımı, ısırganlara dalatarak, yüreğimi gümbürde-
tip koştum. 

Rauf Beylerin konağına; konağın odalarına, sofalarına... 

Boy aynalarına, iri mermerler döşeli taşlıklarına, merdi-
ven başlarına. 

Bi giriştim tahtalara. Terli perçemlerimi elimin tersiyle 

geri geri geri atarak. Kuyulardan serin sular çekerek. Gıcır 
gıcır, bir o yana, bir bu yana. 

"Oh, eline koluna sağlık, kınalı kızım, benim." diye gidip 

gelip okşasın, sevsin diye Hanımanne. 

Kimse karışmasın, üzerime gelmesin kimse. Dur kız, biraz 
yavaş, şimdi düşeceksin kaygan mermerlerin üzerine, 
falan diye konuşmasın. Beni eğlemesin yürüdüğüm yolda. 

Çünkü biliyorum. Biliyorum birazdan gelecek. 

Bir çift kula atın çektiği fayton kanatlı bahçe kapısına 

dayanacak. Babası ile birlikte iki yanı yediveren güllerle 
kaplı avludan geçecekler. 



Ben kimbilir hangi pencerede olacağım. Hangi perdenin 
ardında. Oradan bir kere daha bakacağım selvi endamına, 
beyaz üniformasına, elinde tuttuğu şapkasına. Sonra onlar, 
baba-oğul analarına takılacaklar. Yahu yine her yan lavan-

ta-sabun kokmaya başlamış. 

Yahu bu tahtalar silinmekten zara döndü be!... 

Belki gülecek. 

Babasının, Rauf Bey'in kalın kahkahasının ardından ne-
şeyle etrafına bakacak ve orta masaya koyduğum çiçek 

sepetini görecek. 

Aman Allahım......Anne...... 

Anne kim koydu bu güzel sepeti buraya? Ha, de bakayım 
bana. Yoksa söylemek istemiyor musun? Hadi saklama, 
nolur söyle. Biri var değil mi? Senin de aklında olan biri... 
Yoksa bu temizlik, bu koşturma... Diyecek mi? 

Hanımanne oğlunun saçlarını okşayıp, okşayıp. 

A benim aslan oğlum, a benim aptal oğlum... Elbet var, 

olmaz olur mu? 

Kim öyleyse? Hadi de bakalım. 

Hanım hanıııııım... Diye çıkışacak Rauf Bey. Üzme çocu-

ğu be!... 

Kim bu hamarat? Güzel mi bari? 



Söyler tabi. 

Çeker bir kenara. Önce, sen hele bir mektebini bitir baka-
lım. Şimdi kafanı işgal etmeyelim. Düşündüğü şeye bak... 

Der. 

Ortaya çıkmadım hiç. 

Kendimi göstermedim. Halbuki. Evet halbuki, denk dü-
şürsem, kapıdan çıkarken, bahçeye inerken, elindeki yeşil 

dalı sallayarak, su boylarında yürürken, tam bizim evin 
köşesini dönerken. Hop, diye karşısına çıkamaz mıydım? 

Ah... ödümü patlattın kız. Demez miydi? 

Zinnureee... Vay, vaaaay... Amma da büyümüşsün. Ne de 

güzel olmuşsun demez miydi? Anamı, babamı, da- 

lından düştüğüm dut ağacını sormaz mıydı? Sonra o kış 
gecelerini. Başımı dizine koyup da okuduğu kitapları din-
lediğim, babamla Rauf Bey'in tesbihlerini çeke çeke soh-
bet ettikleri, mangala gömülü patateslerin kebap olduğu, 
karın kapı önlerine diz boyu yığıldığı, rüzgârın pencere-
lerde ninni söylediği kışlan. Uzun kışları. Kısacık yan yıl 

tatillerini. 

Saklambaçları, dizlerde, dirseklerde açılan yaralan. 

Ama işte... 

Ben ortaya çıkmadım. 



O da deniz mektebine gitti. 

Sonra her yaz, daha kirazların kızarmaya durmasıyla yol-
lara bakar oldum. Balkonda dantelalar işledim. Mor akas-
ya salkımlarını geçirip durdum gergefime. Ağustos bö-

cekleri cırladı. Anam naftalin kokulu sandıktan yine ci-
binlikleri çıkardı. Dutlar dibine dökülmeye başladı. Bağ 
altında pekmez kaynattık. Dulayşe bacı herzamanki gibi 

yardıma geldi. Süleyman geldi. Dut silkeledi. 

Aferin Süleyman, dedi anam. 

Süleymanın yüzü kızardı. 

Süleyman tuğla ocaklarında çalışıyordu. Yüzü gözü gü-
neşten kavrulmuştu. Zayıftı. Kafası üç numara kazınmıştı. 
Sipsivri bir oğlandı. Ara sıra gelir babama bağ sularken 

yardım ederdi. Sonra güz gelir tandır evinde odun kırardı 
anama. 

Dulayşe bacı Süleyman'ı Hafız Yaşar'ın yanına verecekti. 
Yorgancı Hafız Yaşar Süleyman'ı okutacaktı. Hafızlığı da 
yanda kalmıştı Süleymanın. 

Bu Süleyman da nereden çıktı? 

Bir yerden çıkmışlığı yok. 

Ben beni bildim bileli komşumuzun oğlu. Dulayşe bacı 

evimizden biri gibi. Hala mı desem, teyze mi? 

Saçlarımı tarıyorum. 



Omuzlarımdan aşağı bırakıyorum. 

Anam evde değil nasılsa. Yabanlık elbisemi giydim. Taş 

aynanın önünde bir o yana, bir bu yana gidip geldim. Sa-
lındım nazlı nazlı. Güzelliğime baktım. Başaçık halime. 

Ayakparmaklarım üzerinde yükseldim, boyum daha da 
uzadı. Kemerimi sıktım, belim daha da inceldi. Kendi 
etrafımda bir iki döndüm. Saçlarımı ve eteklerimi savur-
dum. Radyoyu açtım. Balkona çıktım. Bağ ardına doğru 

baktım. Uzanıp yola doğru baktım. Rauf Bey'in çift atlı 

faytonu geldi gelecek. Gelip evimizin önünden geçecek. 
Gülper dedi. İstanbul'dan misafirleri gelmiş. Kızlı erkekli 
imiş. Hani Lunapark açıldı ya. Atatürk parkının içinde. 
Geceleri ışıl ışıl görülüyor, ta bizim buradan bile. 

Hepbirlikte gideceklermiş. 

Şu merdivenleri insem. 

Elime şu ibriği alsam. 

Kapının önüne çıksam. 

Oraları bigüzel sulayıp süpürsem. 

Ben orada uğraşırken. Fayton köşeyi dönse. Sulayıp 

süpürdüğüm yoldan geçse. 

Yeniden içeri girdim. Yeniden kendime baktım. 

Başımı bir açtım, bir kapadım. 



Derken Süleyman geldi. 

Bi çuval un getirdi. Çuvalı tandırdamının önüne bıraktı. 
Koca çuval. 

Sen onu nasıl sırtına aldın? Onca yolu nasıl geldin? Sü-
leyman iyice irileşti. İrileşip lise üçe geçti. Yüzü gözü un 
içinde kalmış. Bir kara gözleri ışılıyor. Ayran ezdim. Gö-
türüp Süleyman'a verdim. Sağol dedim Süleyman, ellerin 
dert görmesin. Anan gibi konuştun kız dedi bana. İkimiz 

de güldük. 

Gülünce Süleyman'ın beyaz dişleri görünüyor. Karga cü-
cüğü gibi kara oğlan güzelleşiyor. Oraya, tandırdamının 
önündeki sekiye iliştik. Süleyman ayranı ağır ağır içti. 

Unu şehirden dayım göndermiş. Minibüse atıp gelmiş o 
da. Sonra sırtlamış, duraktan buraya taşımış. İmtihanların 
hepsinden geçmiş ama felsefeden yine kalmış. Süleyman 
bunu söylerken neredeyse ağlayacak. Allah Allah... Nedir 

bu felsefe? 

Ben beşten çıktım. Mektebe gitmedim sonra. Anlamam. 

Anam dedi ki ne olacak okuyup da? Süleyman balkonun 
önündeki zerdaliyi silkeledi. Bir iki tane düşürüp yedi. 
Bana da verdi. Aman... Zerdali de neymiş. Kapımızın 

önünde. Canım çekse alır yerim. Çiçeklen güzel sade. 
Balkonu iyice kapadı. Hiçbir yan görülmez oldu. Babama 
desem de şu zerdaliyi kesse. 

Biz orada Süleyman'la konuşurken. 



Kapının önüne kadar çıkmışken. 

Rauf Bey'in faytonu geldi geçti. 

Başı açık kızlar, oğlanlar, şamata edip geçti. Süleyman 

bunlar da kim, dedi. 

Oooff, Süleyman git artık. 

Böyledir. 

Sanırız Süleyman gidince işler düzelecek. 

Rauf Bey'in çift atlı faytonu geri dönecek. Gülper yine 
telaşla gelip ''Zinnure abla, Zinnure abla, hadi seni bekli-

yorlar" diyecek. 

Bu çırpınış niye? 

Japone kollu bir beyaz bluz giysem, onlara katılsam, gül-
sem, kahkahalar atsam. Lunapark'ın uçan sandalyelerinde 
savrulsam. Arabalar, uçaklar, tirenler alıp götürse bizi. 
Bizi derken bile yüzüm kızarıyor. 

Yine de elbiseler, odalar, ışıklı avizeler, mücevher kutu-
lan, beyaz üniformalar düşünüyorum. Bir çift rugan iskar-
pin bahçedeki ocağın isli duvarından çıkıp geliyor. Dante-

lalar, tüllerle süslü beyaz organze bir gelinlik içinde, ba-
şımda çiçeklerden bir taç ile döne döne merdivenleri çıkı-

yor, etrafa tatlı tatlı bakıyorum. 



Sofanın tahtaları, merdiven başları gıcır gıcır silinmiş, 
sakız gibi olmuş. Kim silmiş acaba buraları? 

Biri mutfak tarafında kuşburnu marmeladı ezmiş olacak, 
oh, mis gibi koktu. Şimdi biraz taze yufka ekmeği ile çö-

kelek olsa. Bir baş da yeşil soğan. Anam kısır yap- 

tı galiba. Dulayşebacı günlerdir gidip geliyor. Bu karının 

bir derdi var. Yok, mutlaka var. Ikınıp duruyor kaç za-
mandır. Dese de kurtulsa. Şu günlerdir ipil ipil yağan 
yağmur dinse. 

Gün başını almış giderken. Mahalleye dağılan sürü, çıngı-
rak sesleri ile kendi başına evinin, ahırının yolunu bulsa. 
Kambur hafız minareye çıksa. Ben de anamla Duleyşeba-

cı'nın fısıl fısıl bu akşamın alacasında neler konuştuklarını 
duyabilmek için mutfak kapısına kulağımı dayasam. Beni 
Süleyman'a istemeye niyetli olduğunu anlasam. 

Mutfak penceresine koşarım hemen. 

Oradan, yağmur sulan ile ıslanmış camdan dışarı baksam. 

Ocağı görsem, üzerindeki güveci, içindeki yaprak sarma-

sını. 

Sonra yeniden mutfağa dönerim. 

Bakır sahanların dizili olduğu raflara. Rafların, örtülerine, 

örtülerin üzerindeki kaneviçelere. 

Asma yaprağı ile, dal dal iplikleri. Koyu yeşil. 



Demse. 

Aradabir fesrengi tanecikler. 

İki küçük kuş. 

Kuşlardan başımı kaldırınca. İçimdeki nefesi boşaltaca-
ğım. 

Şu salatayı yapayım artık. Neredeyse babam gelir. 

 



SÜLEYMAN'IN SEÇİMİ 
Gençirisi oğlanların toplandığı tahta perdeye dönmüş, 
durmuşum. Bir bağırış, bir şamata. Gücünü denemek iste-

yen kum torbası gibi asılmış meşin yuvarlağa bütün kuv-
veti ile vuruyor. Başlar hep beraber ekrana uzanıyor. İbre 

dönüyor, dönüyor... 

Eh... 

55. 

Vuran oğlan dört buçuktan beş almış gibi gülüyor, öbürle-
ri saçını başını karıştırıyorlar, ensesine şaplak atıyorlar, 
ter içinde bırakıyorlar onu. Her nasılsa ele geçirdiği sıra-
sını savıyor böylece; itiş-kakış gerilere düşüyor. Her yanı 

titriyor, belli ki. 

Bir imtihandan geçti. 

Gücüne güvenen bir diğeri aniden ceketini sıyırıyor. Tut 

lan şu çantayı" diyerek elindekini arkadaşına emanet edi-
yor. Meşin yuvarlağın karşısında kısıyor gözlerini. Geri-
niyor. Sağ koluna topluyor olanca varlığını. 

Ne yapacak? 

Göreceğiz. Gücünü göstermenin ne menem bir şey oldu-
ğunu. Belki de ibre 80 lere falan vuracak. Delikanlıyı 
"heeey..." diye bağırtacak. Aynaların karşısına geçirtecek. 



Aletli cimlastik yaptıracak ona belki. Kollarından, kasla-
rından, pazularından güven taşıyıp duracak gönlüne. 

Ben galiba ne genç oldum, ne de iri. 

Orada durup kalmışım. 

Zinnure çekiştirip durmasa, kimbilir daha ne kadar kala-
cağım. 

- Çekiliyoooor... 

55'e zar zor ulaşan sıska çocuğun bakışlarına dalacağım. 
Kısa bir süre yenilmişliğin, başarısızlığın ızdırabı ile do-
nuklaşacak yüzü, bulutlanacak. Sonra henüz çocukluğu, 

yani henüz önündeki uzun yıllar, yani fırsatlarla imkânlar-
la dolu gelecek; bilmediği, tanımadığı yerlerinden fışkıran 

arzu, o saf iyimserlik güldürecek yüzünü. 

Arkadaşlarına bulaşacak. 

Birinin kitaplarını düşürecek kolundan, öbürünün ar- 

kasına atlayacak. Alt alta, üst üste derken guruptaki sevgi 
yumağı yeniden karışacak. Güç dediğin nedir ki? 

- Selâmlar Süleyman ... 

- Aleyküm selâm hocam. 

- Bak yine aleyküm selâm dedin. 

- Hoş görün efendim, alışkanlık. 



- Kişi, iyi-güzel ve doğru alışkanlıklar kazanmalı. Ben 
bunu size "alışkanlıklarımız" bahsin de anlatmıştım. 

- Anlatmıştınız hocam. 

- Aferin... Bak hatırladın. 

- Evet efendim, hatırladım. 

- Nasılsın eşin nasıl, çocuğun nasıl? 

- İyiler hamdolsun, ellerinizden öperler. 

- Oh, oh... İyi olun, iyilik içinde olun. 

- Teşekkür ederiz hocam. 

- Nereye böyle? 

- İşte... Gezelim biraz diye çıktık. 

- Pek güzel. Hadi... Kalın sağlıcakla. 

- Güle güle hocam. 

- Kim bu? 

- Şinasi Bey? 

- Şinasi Bey de kim? 

- Lisedeki felsefe hocamız. 



- Haaaaa, o adam bu mu? 

- Evet... 

- Sarhoş galiba? 

- Devamlı içer. 

- Yazık. 

Şinasi Bey yağlı fötrü ve iri mercekli gözlükleri ile zihni-
mi kaplayabilirdi. Şu Lunapark'ın ortasında felsefe ile 

münasebetimi yeniden kurcalayabilirdi. Dedim ya, neyse 
ki Zinnure beni çekip götürüyor. Şu deminki sese doğru 

kıyın kıyın ilerlediğimizi farketmiyor değilim. 

- Çekiliyooooor. 

Bizi çeken bu sesin bir gücü olmalı. Bizi derken kendim-
den çok Zinnureyi öne aldığımı biliyorum. Kızımız luna-
parkın kimbilir neresine sıkışmış olan dondurmacıyı araş-
tırıyor çünkü. Onun çekilişten, çekimden, güçten ve felse-
feden bihaber oluşu sürüyor şimdilik. 

Bak yine felsefe geçti. 

Anlaşılmayacak bir şey değil. 

Biraz önce Şinasi Bey geçti. 

Sorbon'da okumuş derlerdi. Uzun zaman bunun Şinasi 
Bey'e ne gibi bir güç kazandırdığını düşünmüşümdür. 



Buralarda ne işi var? Beni felsefeden iki yıl üst üste bı-

rakmakla ne kazandı? 

Felsefe ona ne kazandırdı. 

Sarhoş öğretmen. 

Ha şu... Eve barka uğramaz, karısından çoluk çocuğundan 

ırak... 

İhtiyar bunak, kırkından sonra saz çalmaya kalktı. Üzülü-

yorum doğrusu. Kendime de, Şinasi Bey'e de, ayrı olduğu 
karısı ve çoluk çocuğuna da. 

O kadar çalıştım. Tuğla harmanlarında, kavak gölgelerin-
de. Başıma üşüşen sinekleri kova kova. Bir takım isimleri, 
dilime dolaşan sözleri, gavurca kelimeleri ezberledim hep. 

- İşte baba... İşte... 

- Dur kızım, tamam çekiştirme... 

- Baba nolur alalım, azıcık... 

- Ağlatma şunu Süleyman... 

- Ama bademcikleri... 

- Azıcık baba, kakaolusundan, azıcık. 

Felsefeden geçip diplomaya kavuştum. Diplomayı alınca 
bankaya girdim. Bankaya girince maaşa geçtim. Maaşa 



geçince, Zinnure'nin anası sevindi durdu. Bana bir çift 
yün çorap ördü. 

Güç dediğin nedir ki? 

İşte ben. 

Süleyman Koç. Memur oldum, herkesi sevindirdim. 

O gün kravat takmıştım. Kimden almıştım bu kravatı. 
Bilmem, anam bulmuş biryerlerde. Bizim evde yoktur 

böyle şeyler. Şimdi sırası mı? Hay Allah... Kimindi peki? 
Lacivert üstüne kırmızı çizgili buruş buruş bir eski kravat. 

Kimindi o? 

- Zinnure... 

- Efendim... 

- Benim bir kravatım vardı hatırlıyor musun? 

- Hangi kravat? 

- İşe girdiğimde takmıştım. 

- Amaaan, ne bileyim ben. O kadar zaman geçti. 

- Lacivert üstüne kırmızı çizgili. İlk taktığım kravat. 

- Bilmiyorum, hatırlamıyorum. 

"Çekiliyor" diye ortalığı velveleye veren sesin yanına yak-
laşmıştık. Işıklar, ışıltılar. Madeni parıltılar. Mutfak eşya-



sı, perdelikler, bisikletler, bir baştan bir başa... Herşey var. 
Ama herşey... 

Hafız Yaşar kravatı görünce gülümsemişti. 

Anladım, bir süre oynadım, başımı önüme eğip kızardım, 

sonra çekip çıkardım mereti. 

Bu kravatla bağlanmıştım bir yere. Nereye bağlandığımı 
ne bilecektim? Ne bilecektim, nasıl bir seçim yaptığımı. 
Kravatı çıkarınca yorgancı dükkânının serinliği, köşedeki 
çiçeklerin rayihası sarmıştı her yanımı. Bu kambur adam-

da ne buluyordum? Niye ikide bir bu yorgancı dükkânına 
sığınıyordum? 

- Demek bankacı oldun, dedi Hafız amca. 

- Öyle, dedim. 

- Hafızlığı ne edeceğiz peki, yarım kalan hafızlığı. 

- Devam ederim, dedim sessizce, işten çıkıp buraya geli-

rim. 

Gözlüklerinin üzerinden baktı şöyle. 

- Yaaa, diye uzattı. Gelirsin demek. 

O dükkânda, o kuş sesleri, yeşil yapraklar arasında kal-
mayı nasıl istemiştim. Yün kokusu, yorgan yumuşaklığı, 

pamuk tozu. 



İğne ve iplik. 

Bir eğik baş, bir çift sulu göz. 

Altı üstü bir yorgancı çırağı. 

Ehl-i tarik adamdı Hafız Yaşar. Beni severdi. Lâkin Zin-

nure yüzünü Rauf Bey'lerin kanatlı kapısından yana çe-
virmişti. Çift atlı faytonun gelip geçmesi beklerdi hep. 
Oralarda uğraşıp dururken, kâh kavakları budayıp, kâh 
maydanoz maşaralarını sularken hissederdim bunu. Kara-
kuru bir oğlandım, dul karının oğlu, işsiz-güçsüz. 

O allı-pullu ışıkların altında şimdi Zinure nasıl? Nereye 
bakıyor, ne düşünüyor? 

Bir düdüklü tencere, bir yatak odası takımı, bir otomatik 
elektrik ütüsü, bir fırın, bir avize. 

- Biletler kaç lira acaba? 

Bana bakmadan, kimseye bakmadan, ortaya söylüyor 
bunları. 

- Biletler kaç lira acaba? 

Kaç zamandır, ne söylesem, elini şöyle bir sallayıp 

amaaan sende" deyiveriyor. Boş bakışlarında, yüzü- 

nün kıvrımlarında okunuyor her şey. 



Öyle ki birlikte, herkesle birlikte yürüdüğümüz yolun ni-

hayeti görünüyor nerdeyse. Umudu üzdü Zinnure. Benden 
de, kendinden de... 

Sonu sonu gelip bu sesin önünde durdu. 

Ona ne dörtbuçuktan aldığım beş, ne banka memuriyetim, 
ne artık hatırlamadığı kırışık kravatım ufacık bir güvenlik 

alanı açamadı. 

Dolaşıp duracağız lunaparkın içinde. 

Tâ key... 



RED CEPHESİ 
Buldozerlerin dişleri toprağa saplandığı zaman... 

Motor gürültülerinin yavru kuşları yuvalarından ürküttü-

ğü zaman... 

Ağaçların devrildiği, kayaların demir matkaplarla delindi-
ği, suların önünün kesildiği zaman... 

Bulutların kirlendiği zaman... 

O durgun göl kenarında, kamışlıkta, akşam, balıkların ve 
su kuşlarının, rüzgârın ve titreyen çimenlerin, kertenkele-
nin, sincabın ve tarla kuşunun birlikte söylediği İlâhi ansı-

zın kesildiği zaman... 

Görüldü ki; 

Ovayı bir baştan bir başa bıçak gibi kesen, geniş, kara, 
parlak, sıvaşık bir yol açılıvermiş... 

Yanıbaşında durup bakıldığında, üzerinden geçildiğinde 
değil; Kırklar Tepesi'ne çıkıp yukarıdan seyredildiğinde 

görüldü ki; ne kırmızı kiremitli evler, ne Acıçay'ın üzeri-
ne kurulan dört delikli taş köprü, ne Ulu Cami'nin minare-

leri, ne de Kervansaray ovaya böylesine müdahale etme-
miş. 

Yol besbelli ki ovayı hiçesaymış. 



Aslında ovadan önce kâğıt üstünde yer almış bu yol. Ova-
ya önce kâğıt üstünde müdahale edilmiş. 

Sonra direkleri çakılmış elektrik tellerinin. 

Teller ve yol cebren ovanın ortasından geçip gitmiş. 

*** 

Şehrin üzerinden destur demeyip gerine gerine geçip gi-
den bu teller; ve mezarlıkları, maydanoz maşaralarını, 
üzerinde el izi kalmış kapı tokmaklarını, alçacık bahçe 

duvarlarını, mürdüm eriklerini, Ahi Baba Tekke-si'ni ya-
rıp geçen bu yol; 

Yorgancı Hafız Yaşar'ın yekpare hayatını da böldü. 

- İşte böyle Süleyman, artık bahçeye gidemez oldum. 

- İyi ama neden? Sana ne zararı var? 

- Kâr ve zarar. 

Böyledir. 

İşin ucu sonunda gelip alış-verişe dayanır. Dayansın, lâkin 

nedir kâr? Nedir gerçekte zarar? 

Bahçeyi çepeçevre dolanan su arkları üzerinde bitivermiş 

kızılcıkların bütün bu olup-bitenlerden haberi yok. Kesilip 
gidecekler. Kızılcık reçeli de, onun sadece onda olan ko-
kusu ve rengi de, birlikte yok olacak. Baharın diri yeşiline 



ilk sarı benekleri vuran çiçekleri yok olacak. Meyvelerin 
nokta nokta kızıllıkları, narin dalları görülmeyecek. 

Seni dinler isem Süleyman, sana öğrettikleri gibi bana da 

durmadan söyleyenlerin sözlerini dinler isem; elmaları, 
armutları, zerdalileri, asmaları, hatta gülleri, hepsini, tez 
elden kesmeliyim. 

- Kavak dik buraya Hafız Efendi, kavak. Senesine varmaz 
servete boğar seni. 

- Sulak yer, yahu durulur mu hiç? 

- İşte fırsat, yanıbaşından yol geçiverdi. Kes şu ağaçları, 

temizle güzelce. Tam yeri. Bi benzin istasyonu. Senin 
gücün yetmezse Kadiroğlu dünden razı. Ortak ol gitsin. 

Dört tane ağacın başını bekleyeceğine. 

Böyle deniliyor. 

Onlar evlerini, ocaklarını, bahçelerini, ağaçlarını; bu yol-

dan, bu elektirik tellerinden, bu motor seslerinden kendi-
lerine ulaşan hesap-kitap üzerine bina ettiler, ama yağma 

yok. 

- Beni geç Süleyman, beni bir yana bırak. 

- Yo... Anlamak istiyorum. Doğrusu, doğrusu ne? 

- Bak. Sanıyorum toprak, bundan böyle toprak olmaktan 
çıkacak. Ağaca ağaç gibi bakmayan, toprağa toprak diye-



rek basmayan, adamada da adam gibi muameleyi bıraka-
cak. 

- Peki sen ne yapacaksın? 

Gözlerime gölgeler düşüyor. Ne yapacağımı adım gibi 
biliyorum. Çünkü yeni bir şey değil bu. Eskiden nasılsam, 
şimdi öyleyim, daha sonra öyle kalacağım. 

- Ya zaman... Ya bütün bu olup-bitenler ... 

- Zaman... Her zaman aynı. Güneş aynı, ay aynı, ağaçlar 

ve insanlar aynı, sevgi ve nefret, korku ve ümit hep aynı. 

Dualar aynı. 

Kıble tek. 

Lambalar yandı. 

Şehrin sokakları, çarşıları, meydanları, evleri aydınlandı. 

İnsanlar artık geç yatıp geç kalkmaya başladılar. Ara sıra 
gelip giden Süleyman Yorgancı Hafız Yaşar'ın dükkânına 
elektirik tesisatı kurulmadığını gördü. 

- Ama olur mu Hafız amca? 

Süleyman gibi konu-komşu, hısım-akraba, bilen-
bilmeyen hep aynı soruyu tekrar edip durunca, onlara şöy-

le diyorum: 

- Gece gecedir, gündüz de gündüz. 



Tuhaf tuhaf bakıyor, alaylı alaylı konuşuyorlar: 

- Yok canım, öyle mi? 

Ben: 

- Evet öyle, diyorum. Gece ibadet ve uyku, gündüz çalış-

ma. 

Beni aralarından atan, bana biçtikleri kıymeti olanca açık-
lığı ile gösteren, istihzayı iyice keskinleştiren, beni mec-

zub eden kahkahalarını koyuveriyorlar: 

- Daha, daha... 

Onlara içimden geldiği gibi, aynen öylece, hiç zora koş-

madan kendimi: 

- Rızkı veren Allah, diyorum. 

Yorganlarıma eğiliyorum. 

Pamuğun yumuşaklığına, tozuna, kokusuna. Pamukla 
aramıza günışığından başka hiçbir şey girmiyor. Bana ara 

sıra hal tercümesini anlatıyor. Yaz günlerini, sarısıcakları. 
Irmaktan ayrılan suyun diplerine yaydığı serinliği, gençli-
ğinde yağmur altında ıslanmayı nasıl sevdiğini. Sonra 
coşuyor: 

Beni bir ovada buldular Kolum kanadım kırdılar. diye. 
Yunus İlâhisi okumaya başlıyor. 



Hey... Hey... diyorum. Yavaş ol... Bu şiir senin değil. Ol-
sun, diyor Ne zararı var. Ayrılıklardan şikâyet ediyor na-

sılsa. Bana da uyar, sana da. 

Onu incitmekten korka korka okşuyorum. 

Sevildiğini anlıyor, gözlerinin içi gülüyor. Daha birkaç 

gün birlikteyiz. Ona şimdiden müjdeli haberi verebilirim. 

Bak, diyorum. Bu yorgan Zeynep kızın çeyizine dikiliyor. 
Tanıdın değil mi Zeynebi? Hani geçende annesi ile geldi-
lerdi. Ha, diyor, yanakları pençe, pençe kızarık taze değil 
mi? Evet, diyorum, o işte. Güzel, alımlı, temiz, tertipli bir 
kız. Seni yüklüklerde lavanta kokularına boğar, her bahar 
güneşe çıkarır, tasalanma. Yok, diyor, ne tasası, ömür kı-
sa, yol uzun. Nasılsa sonunda yine buluşacağız. 

Nasıl? 

Eh, diyor. Her pamuk yorganın da kendine, göre bir ömrü 
var. Bir gün, yaşımız elverince, gözümüzde fer, dizimizde 
derman kalmayınca, bizi de yavaşça kara toprağa koya-

caklar. 

Anlıyorum. 

Sen de dünyaya kazık kakacak değilsin, günün birinde 

seni de kefenleyip gömecekler. 

O zaman buluşuruz. 

Sonra yine Süleyman geliyor. 



Atatürk Parkı'nın açılışı yapılacakmış, onu haber veriyor. 

Parkın içine bir de Lunapark kurulacakmış. Süleyman'la 

bir cüz daha okuyoruz. 

Süleyman bana bakıyor, ben de ona. Hafızlığı kolayladı 

Süleyman. Bak, diyorum Süleyman; hafızlık geçim yolu 
değil. Para ile Kur'ân-ı Kerîm okunmaz. Bunu kulağına 

küpe et. Olur, diyor Süleyman. Kur'ân-ı Kerim i okudukça 
o senin gören gözün, duyan kulağın olur. 

unutma. Unutmam, diyor Süleyman. Dağa taşa bakarsın, 
şu gördüğün çiçeklere, sokaktan geçen adamlara, her şeye, 
her şeye. Bu çiçek neler söylüyor, bu adam nereye gidi-
yor, bu taşı buraya niçin koymuşlar, hep anlarsın. Gece ile 
gündüz, uyku ile uyanıklık, hayatla ölüm birleşir. Dünya-

da niçin varsın, anlarsın. Okudukça açılırsın. Açılırsın ne 
demek? 

Ayakbağı olan şeylerden kurtulursun bir, bir. Gittikçe 

hafiflersin. Hafiflersin ne demek? 

Biri sana ağır bir söz söyler, biri sana ağır bir yük yükler, 

biri seni över de göklere çıkarır, biri sana mani olmak is-
ter, biri seni çekip götürmeye çalışır, biri önüne engeller 
yığar, bir başkası para yığar, biri der ki aç kalırsın, biri der 

ki yapamazsın, biri der ki olmaz, imkânsız. 

Bütün bunları aşarsın, anlıyor musun? 



Anlarsın, anlarsın. Hele biraz daha çalışalım, cehdedelim, 
kendimizi verelim. "Kendini vermek" ne güzel değil mi? 
Şu Türkçe'nin tadına bak. 

- Hafız amca!... 

- Buyur. 

- Anam dedi ki... 

- Ha, ne dedi? 

- Tuğla ocaklarında iş varmış, git bir bak dedi. Kış gelme-

den birkaç kuruş bulup buluştursak dedi. Hafız amcana 

söyle dedi. 

Süleyman'ın incecik bilekleri. Derisinin altında yeşil yeşil 
yürüyen damarları. İri, kara, yetim gözleri. 

- Peki Süleyman, bakarız. 

Yol bu defa şehre saldırdı. 

Evleri, dükkânları yıktı. Caddeleri genişletti. Topu topu 
yüklü bir devenin geçebileceği kadar açılmış sokaklar, 

kemerler yerle bir oldu. 

Faytoncu esnafı dara düştü. 

Atarabaları kötüledi. 

Motor sesi sesleri yedi. 



Zeyneb'in yorganı üzerine asma yaprakları dökmüştüm. 
Birkaç da salkım üzüm. O üzümlere bakan bir yaprağı 

güzel var. Yaramaz, arsız, hercai. Bana güveniyor ya, mo-
tor sesine falan boşveriyor. 

Hele yeni bir yaprak açmayagörsün. Sabahın seherinde 
fıkır fıkır kaynıyor. Camiden dönüp dükkâna girmemle 
birlikte şakımaya başlıyor. 

Şu kadife kırmızılarıma bak, şu yavruağzı döküntülerime 
bak, hele hele yeni yaprağın ucunda uçup duran yeşile 
bak. Tamam, tamam. Anladık işte. Yeni bir yaprak açmış-
sın, ne olmuş? Diyeceğim ya, diyebilirsen de. 

O yeni yaprağın varlığı bütün dükkânı doldurduğu gibi, 
sığmayıp sokağa taşıyor. 

Gidip başına çöküyorum. Besmele ile dokunuyorum ucu-

na. Rahmet. 

O gün, akşama kadar, kadife kırmızıların, uçarı yeşillerin 

arasında bir o yana, bir bu yana gidip geliyorum. Bir yeni 
yorgana başlayacağım. Bu yaprağı fesrengi saten örtülerin 

üzerine geçirmeli. 

*** 

Yolun şehre açtığı kapı gittikçe genişliyor. 

Her şey genişliyor, şişiyor. Çokkatlı evler çoğalıyor, sağda 
solda kamyonlar çoğalıyor. Şehre gelen giden çoğalıyor, 
alış-veriş arttı diyorlar. Su bile yetmez olmuş. Allah, Al-



lah... Nasıl yetmez, o kadar çeşme, bunca yıldır, sabah 
akşam akar ha akar. Yok işte, yetmez olmuş, acaip maki-
nalar gelmiş ırmak kıyısına, sazlıklara boru salmış, oradan 
su çıkarıp şehre gelen suya katacakmış. Katarlar, katar-

lar... 

Suya, havaya, kurda, kuşa her işe karışır bunlar. Kim bun-

lar? Kim olacak o yolun adamları. O yolun adamlarının 
adamı olan adamlar. Onlara kanıp katılan başka adamlar. 
Bu adamların başka yerlerdeki başka adamları. Onların 

ortakları... 

Oh, oh... Duyan da bir ordu geliyor diyecek. 

Kim konuştu? Dönüp bakıyorum. 

Karanfillerden biri. 

Kokusunu bilemiş, kızgınlıktan morarmış gözlerini beler-

tip duruyor. Besbelli burnundan soluyor. Sesimi çıkarma-
yınca üsteliyor: 

- Sen daha dur. Başına neler gelecek. Otur bekle, parma-
ğını kıpırdatma. 

- Ben aciz bir adamım, beli bükülmüş bir adam. 

- Eeee... 

- Ne yapabilirim ki?... 



- Mızmızlanma, hadi kalk, ezan vakti yaklaştı, minareye 
çık da şöyle bir ezan oku. 

- Okuyorum ya! Her zaman okuyorum. 

- Bizden başka sesini duyan yok, kimbilir nasıl okuyor-

sun? 

- Ciğerini parçala, gözlerinden kan akıt, sesini değil ken-

dini havaya savur. 

Bu karanfil delirmiş. Beni ne sanıyor? Çiçekleri bile zor 
zaptediyorum. Bıraksam hemen fırlayıp köşedeki banka-

ya saldıracaklar, önlerine çıkan arabaların camlarını tuzla-
buz edecekler. 

Rafet Efendi gelmişti geçende. Süleymanın dayısı, mani-

faturacı. 

Oturup iki laf edemedik. Adamın arkasından ha bire solu-
yup durdular. 

Her şey çoğalırken cemaat azaldı ya. Bu Rafet Efendi de 
dükkânı genişleteyim derken cemaatı terke yöneldi ya, 

bütün dertleri o. 

Utanıp, sıkıldım. 

Adamcağız bayağı tedirgin oldu. 

Karanfilin kokusundan korkulur. Hele iyice kızmış, kı-

zarmışından. 



Minareye çıkıldığı zaman... 

Görüldü ki; çokkatlı binaların, bankaların ve mağazaların, 
tıkış tıkış arabaların arasında Hafız Yaşar'ın yorgancı 
dükkânı büzülüp kalıvermiş. 

Ama öyle bir yerde kalmış ki... 

O mahut ve meşhur yolu tıkayıvermiş. 

Eski usül döşenmiş yosunlu kiremitlerine, ahşap gövdesi-

ne aldırmadan, planlara, plancılara, istimlâke, fırlayan 
emlâk fiyatlarına aldırmadan; orada, görenlerin "Yahu 
şuncacık dükkânı temizleyip de koca yolu geçiremediniz 
mi buradan?" dedirtecek şekilde varlığını korumuş. Ora-
da, yola karşı, çiçeklerini açmış durmuş. 

Şehirde o günlerde anlatılan ve artık hep anlatılacak olan-

lar: 

Güya yıkıma gelen dozercilerden birine felç inmiş. Maki-
naların dişleri toprağa değer değmez eğrilivermiş. Yol 
inşaatını yürüten mühendis garip rüyalar görmeye başla-
mış da "Beni bu işten alın" diye yalvarıp duruyormuş. 
İlgililer hop oturup hop kalkmış. Belediye Reisi köpür-
müş. Bakanlıktan birkaç kişi gelmiş dükkânı görmeye. 



MANİFATURA 

İşimiz gittikçe ağırlaşıyor... Oğlanı mektepten alsam diye 
düşünüyorum bazı.. Alsan bi türlü, almasan bi türlü... 

Okumuşluğun bir kıymet-i harbiyesi kalmadı. Eskiden 
böyle değildi.. Neyse, hele okusun biraz... Hele şu 

dükkânın haline bak... 

Mal koyacak yer kalmadı... Bunca işin altından nasıl kal-
karım ben... Rabbime şükür, iş olsun sade... Oooo, elde 

adam çok... Öyle deme ama, ''elden gelen övün olmaz, o 
da vaktinde bulunmaz?".. Doğru... Yine de okusun... 
Okumuş adam hali başka... Hah, başkaymış... Nesi var. 

Yahu nesi var olur mu? Yol yordam bilir, dünyadan ha-
berli olur, iyiyi kötüden ayırır, doğruyu yanlıştan... Yok 

canım, o kadar da değil... 

Manifaturayı bu yana alsak diyorum... Şu raflara... Zücca-
ciyeyi vitrine yakın bir tarafa naklederiz, sonracığıma... 

Tuhafiye için birkaç camlı dolap yaptırmalı... Marangoz 
Hakkı'yı aramalı... Teres, vaktinde söyle-dimdi, kulakar-
kası etti... Yok canım bu Hakkı dan geçmeli... Geçmeli ya 
başka gidecek kimse yok, hepsi dubaracı... Bunun eli ağır 

amma, ne de olsa akraba... Akrabanın akrabaya kimse 
bilmez nettiğin... 

Hatmeye de gidemedik... Mübarek cuma akşamı... Nasıl 
da içim geçivermiş... Efendi farkına varmıştır. Tüh... Sorar 

valla... Ne demeli... Çok yorulduk o gün... Onca mal, ara-
badan indir, paketini, sandığını aç, çeşidine göre ayır, fiya-



tını faturasını tut... Ohooo, raflara girinceye kadar... Kimin 
omuzundan geçiyor bunca yük... Yok canım olmayacak 
besbelli... İş iyice ağırlaştı.. 

- Nerede kaldın Süleyman? 

- Yengem haber etmişti, uğradım, sepeti gönderdi, yesin-

ler diye... 

- Ne sepeti?.. 

- İşte, kaysı koymuş, bir iki armut... 

- Yahu bu kadın deli edecek beni, sırası mı armudun? 

- Bilmem, aha burada... 

- Koy şuraya, ne iş tutacan sen bugün... 

- Yeni malların hesabı çıkacak... Defteri tamam edeceğiz... 

- Kalsın şimdilik... Gel benimle... 

Bu oğlanı da yola sokamadık... Yol da yol... Güya muha-
sebe öğrenecek... Bacımın densizliği... Okuyacakmış da-
ha... Hah... Yahu ben ben iken oğlanı mektepten alayım 
diye düşünüp dururken, sen karı aklından neler geçiriyor-

sun bakalım... Ama böyledir bu karı milleti... Okusun, bir 
diploma alsın ki, ele güne karşı şişinip gezecek... Bu sepet 

de elimde kaldı be... Şuraya koyayım hele... Olmaz ama... 
Görür mörürler, sonra bir de bakarsın dibine darı ekmiş-
ler... Bizim bu dükkânın hali hal değil efendi... Üç buçuk 



çalışanı var onları bile yola sokamadık daha... Oğlanı 
mektepten almalı... Mutlaka alıp işe koşmalı... Yoksa ol-
mayacak, iş ağırlaştı, eskisi gibi değil... Şu tezgâhın altına 
sokayım, iyi burası kimseler görmez... Hele şu armutlara... 

Mübarek... Tam da kıvamında, yahu şunlardan bir tane 
kesip yesem ne olmak lazım gelir şimdi... Ha ...Çakıyı 
nereye koyduk çakıyı... Bırak şimdi çakıyı, canım sırası 
mı, ısır, bas dişi, foşur foşur su akar şimdi bundan... Del-
lenme koca herif, yahu yaşlandıkça çocuk gibi oluyor 
insan... Bunca iş dururken şimdi milletin gözü önünde 
foşur foşur armut yemek de neyin nesi oluyor... Velâ hav-

le velâ kuvvete... Neyse, inip bodruma şu lastik sandıkla-
rını açmalı, vay ki lastik çeşidi türedi bey... Bunların hangi 

birini takip edeceksin, biri tutsa sırf lastik üzerine dükkân 
açsa tıkır tıkır işler valla... Yoksa öyle bir iş mi tutmalı? 

- Onu bırak sen Süleyman, ağırdır belin ağrır... 

- Kaldırırım dayı, meraklanma... 

- Bırak dedim oğlum, büyük sözü dinle... Şunun ucundan 
tut... Hah, ikimiz tutup çıkaralım... İşi yolunca göreceksin 
yeğenim... Yolunca göreceksin ne demek? Yani ne fazla, 

ne az... Ne büyük, ne küçük... Orta... Orta yolu tutacaksın... 
Yoksa başın ağrır... Gençlik işte... 

Kendini ejderha sanıyor insan genç yaşında... 

- Baba, baba... Orada mısın?.. 



Akın bu... Niye mektebe gitmemiş, ne oldu acaba?.. 
Akın... Hele şu isme bak.. Karı aklına uyduk oğlana doğru 

dürüst bir ad bile koyamadık.. Yuh ervahımıza... 

- Ne var oğlum? Niye gitmedin sen?... 

- Gittim baba, gittim de... 

- Eeee ... 

- Öğleden sonra iki ders var zaten, o da hoca gelmedi... 

Dağıldık... 

- İyi... Gel aşağı, yardım et biraz... 

- Şey, annem dedi ki, ikindi üzeri parka gideceklermiş... 

- Fesübhanallah!.. Ne parkıymış bu?.. Nerden çıktı? 

- Atatürk parkına gidecekler... 

Bir de park derdi türedi şimdi efendi... Hadi gençler he-

vesleniyor, neyse, ya bu kart karılara ne demeli... Yahu 
sabahtan akşama bu karıların ömrü bağda bahçede geçmi-

yor mu? Eeee, park da neyin nesi oluyor?... Desinlere gi-
diyor bunlar besbelli... Giyinilip kuşanılacak, zort zort 

gidilecek, semaver ısmarlanıp çay içilecek, etrafa kurum 
satılacak... Karı aklı, kuş aklı... Neyse... Derdim başımdan 
aşkın... Birde bunlara takmayayım şimdi... 

- Akın!.. 



- Buyur baba... 

- Oğlum testiyi al. Cennet Çeşmesi'nden bi su getir bize... 
Ağzımız kurudu, hadi... 

Vay ki su içmeye başladım ben de... Dert sahibi mi olduk 
yoksa... Ne de olsa yaş hükmünü yürütüyor... Yürütsün 

bakalım... Süleyman dedik ama benim belim ağrıdı, san-
dığı sepeti çocuklara taşıtmalı bundan böyle... Taşıtmalı 

ama nerde adamlarımız, ara ki bulasın, su dökmeye çık-
sam ortalıktan toz oluyorlar... Harun yok işte... Tezgâhın 
başı boş... Bunların hiçbiri dükkân sahibi olamaz efendi... 
Dükkân sahibi olacak adamın bir ayağı kırık olacak... Faz-
la görmeyelim ama, el işi değil mi? Bi candan tezgâhtar 
bulamadık efendi, şöyle bir candan adam olsun gözümün 

yağını yesin... Kızlardan birine nikâhı kıyacaksın, şöyle 

elinin altında, gözünün önünde, namazında niyazında bir 
oğlan... Şükriye'yi verirdim valla... Ne olacak, yabanın 
birine verip ziyan edeceğimize... İş ağırlaştı, nüfus çok... 
Adamsız olmuyor, oğlan da küçük... Gel de becer.. Rafet 

Efendi yükü tuttu diyorlar... Hıh... Yükü tutmak kolay mı? 
Kolay olsa herkes tutar... Ne gecemiz belli ne gündüzü-
müz... 

Hatmeye de gidemedik... Efendi bizi görünce boyar val-
la... İkindi ezanına da birşey kalmadı... Bugün iş yok. 

- Selamunaleykûm!... 

-Aleykümselam hocaefendi buyur... Hoşgeldin.. 

- Hoşbulduk... Oh... Amma da sıcak ha... 



- Mübarek yağmadı gitti... Oğlum Harun, Harun... Sandal-
ye çek şurdan, otur Hocaefendi, soluklan biraz... 

- Yo... Oturmayım... Oturunca kalıyor insan... Zaten ikin-
diye de bir şey kalmadı... Şurdan iki metre amerikan bezi... 

Evden istediler... 

- Harun, oğlum kes surdan iki metre amerikan bezi... 

- Bi kaysı kokusu geliyor buralardan Rafet Efendi... Ha-
yırdır... Toptan alıp bir yana mı koydun yoksa... 

- Kaysı mı, ne kaysısı?... 

Tazı burnu gibi koku alıyor Feyzullah Hoca... Sepeti çı-
karsak mı ortaya?.. Çıkarsak o saat dibine darı ekerler... 
Vermesek, vermedi derler... Oooof.... of... 

- Tabakta kalmış olacak, dünden, biraz... Neredeydi şu... 

Hah... 

Bizim aşağı bahçenin... Buyur hoca... 

- Fazla almayayım, bozuyor beni... 

- Kaysı mı? 

- Ya, iki tane fazla yesem o saat bozar, kaysı bir, kavun 
iki... 

- Doğru kavunu ye, suyu iç, işin tamam... 



- Buyur beraber gidelim, ezanın eli kulağında... Abdesin 

var mı? 

- Vardı amma, tazelesek iyi olacak... Sen yürü, ben bir 
abdes tazeleyeyim... 

Damatlarda da iş yok... Yalnızım, yalnız... Oğlan da kü-
çük... Şu Süleyman'ı gözüm tutuyor ama, bacımın şerrin-
den korkmasam, Şükriye'ye nikâhlardım giderdi... Öbürle-

ri memur takımı nasıl olsa... Çeker giderler... Bunu ocağın 
başına geçirirdik... Akın da büyür, yetişir o zamana kadar. 
Yarıbuçuk hafızlığı var nasılsa... Yorgancı Yaşar buna 
terbiyeyi vermiş... Allah rahmet eylesin temiz adamdı 

yorgancı... Biraz burnunun dikine gitti ya... Cenab-ı 
Hakk'ın bileceği iş... Öte tarafta kim ne olacak kimse bil-
mez... Bugün iş yok... Bu sıcakta müşteri mi gelir... İkindi-
yi kılayım bari... Harun, Harun... Ulan bu oğlana yol vere-

cem valla... Nereye kayboldu yine... En iyisi bi su içmeli 
önce. Cennet Çeşmesi'nin suyu... Bu suyun umuduna ya-
şadık efendi... Ooohhhh... Rahmet canım, Allah'ın rahme-

ti. Neredeyse o bunak Reis yasak edecekti millete güzelim 
suyu, yok lağım karışıyor, yok bilmem ne... Ulan lağım 
karışsa biz şunca zamandır içip büyüdük bu suyu, olsa 
bize olurdu... Manifatura çeşidi de iyice azaldı... Elim ol-
muyor ki... İstanbul'a bir sefer yapmalı... Yedi haftalar 
yaklaştı... Köylü harmanı kolayladı... Bu ara gittik gittik, 

yoksa... Niyyet etim Allah rızası için ikindi namazının 
sünnetine......Allahuekber... Antep hesabına bir çizgi çek-
meli... Gitmiyor bunların malı canım... Millet tangolaştı... 
Kayseri'nin kumaşını da satamadık... İyice rengini attı... 

Zekâta ayırmalı bunları... Rabbenalekelhamd... Allahuek-



ber... Çerik çürük malı zekâta ayır, sonra da sevabını otur 
bekle... Tövbe Yarabbi... Namazın ortasında düşündüğü-
müz şeye bak... Olsun, her yıl bi tamam veriyorum ya... 
Fukaranın işine yarıyor, tapon da olsa zekât zekâttır... 
Yağma yok... Yine de Kayseri işi iyi efendi, parça işi iyi... 

İstanbul'un yahudisine kul olduk gitti bunca yıl... Yahudi 
mahudi adamların hesabı sağlam... Bizim türediler daha 
beter valla... Soyup soğana çevirdiler milleti... Yine de 
yahudiden alışveriş etmemeli... Etmesek iyi ya... Efendi 
malın gözesi bunlarda, suyun başı... Subhanerabbiyelâlâ... 
Nerdende takıldı aklıma şu Süleyman... İyi çocuk... Başı 
önünde... Şükriyeye münasip... Akşam köroğluna açmalı... 

Aboooo... Fukara dul bacımı tefe koyar çalar... Köroğlu 

imkânı yok razı gelmez... Onun gönlünden neler geçiyor, 
neler... Ya doktor, ya mühendis diye tutturacak... Yahu 
karı devri geçti bunların, maaşlı adama kız verilir mi? 
Şurda kurulu tezgâhımız işlerken, birimizi bin edecek gül 
gibi oğlan dururken... Huyunu biliriz, suyunu biliriz, gel 

dersen gelir, git dersen gider... Namazı fesat ettik iyice... 
Esselamualeykümverahmetullâh... 

- Ne var... 

- Cabir Efendi geldi... 

- Ne istiyormuş?.. 

- Bize söylemedi, Rafet Efendi gelsin öyle, dedi.. 

- İyi, iyi... Namaz kılıyor de... Beklesin... 



Borç isteyecek... Başka neye gelir ki... Ne demeli... Yok... 
Para nerde... Düpedüz yalan söyleyeceğiz... Na- 

mazı da fesat ettik... Yahu verelim, verelim de, bizimki de 
can... Sen avuçla parayı, bir daha uğrama... Kimbi-lir, ne 

zaman geri getirecek... Bu para senin mi, benim mi... Eee... 
Benim param ile iş yap, ben kenardan bakayım... Faizi 

boşuna icad etmemişler... Şimdi bu heriften faiz alsak suç-
lu biz mi olacağız... Tövbe, tövbe... Paran var mı arkadaş, 

derdin var... Yesen yedi derler, yemesen sakladı derler... 
Velhasıl Efendi haklı... En iyisi fukaralık... 

- Rafet efendi benim bildiğim ikindi namazı sekiz rekât 

idi, sen galibe onsekize çıkardın... 

- Yok canım... Üzerine afiyet biraz kırgınlık var... Oturdu-
ğum yerden kalkamıyorum... 

- Geçmiş olsun... Şey, şöyle bir uğradımdı... Akşama bize 
buyurun diyecektim... İki lokma birşey yer, laflarız biraz... 

- Ha... Sağolasın da... Bilmem ki köroğlu ne der... Bir ha-

ber iletseydik... 

- Yahu yaşın geçtikçe karının korkusu artıyor be Rafet 

Efendi... 

- Hah, hah, ha... O kadar da değil canım... Hani bir danış-

malı, olur ya, bir mani çıkar... 

- Çıkmaz çıkmaz, hadi eyvallah, bekliyoruz... 



Haydaaa... Bu herif adamı yemeğe davet etmezdi ya... Bu 
işin içinde bir iş olmalı... Yoksa... Ulan bu deyyus Şükri-
yeye mi göz koydu... Öyle ya oğlu askerden geldi... Vay 
vaaaay... Karı takımı da bir gidip bir geliyor... Ahbaplığı 

ilerletmeye bakıyor teres... Aklı sıra tavlayacak bizi... Oh 
ne âlâ... Rafet Efendi dişiyle, tırnağıyla kazansın. Malına 
damatlar konuversin... Hem de bunun kopuk oğlu... Zir-
zop... Geçen demek onun için ağzını yaya yaya hatırımızı 
sorup geçti... Ayakkapların da topuğuna basmaya başla-
mış... Çekiver kuyruğunu canım... Çengelde kokmuş eti-
miz mi var... Müşteri de sökün etti zaten, şükür serin bas-
tı... Çay bardağı, uçkur lastiği, basma, pazen, fitilli kadife, 

naylon çorap, yatak çarşafı, yazma, örenbayan, bir çift 
iskarpin, gömlek, bir düzine tarak, oooo, bunlar düğün 
masrafı görmeğe geldi galiba, ha bereket... 

Akşam... 

- Kasayı yaptın mı Süleyman? 

- Kasa tamam dayı... 

- Sağolasın, siz çıkın ben şu rafları düzeltip geleceğim... 

- Biz yapardık dayı... 

-Yok, yok, gidin siz... 

Cabir Efendiye gidilecek mi şimdi? Offf... gitmeyebil-
sek... Neyse köroğlu icabına bakar... Şurayı da tamam ede-

lim... Kaç yıl oldu teresler bir top kumaşı derleyip yerine 
koymayı öğrenemediler... Ne olacak elleri işte, gözleri 



oynaşta... Biz böyle miydik... Nesil değişti efendi... Armut 
da kokmaya başladı yine... Yahu o sabah bu akşam kokup 
durdu şu mübarek, bir tane alıp da tadına bakamadık... 
Dur sen vakti geldi... Çakı neredeydi çakı... Çakıya boş-
ver... İşte mübarek sararmış da bala dönmüş... Yıkasamıy-
dık... Dert sanki... Sürt pantolun kıçına, dürt boğaza... 

Bu ağrı da neyin nesi... 

Geçer adam, aldırma... 

Geçer tabi, ama tam da kalbin hizasında... 

Geçer, armudu bitirmeye bak... 

Geçmedi... 

Akşamın mora çalan lacivert tülleri açık dükkân kapısı 

önünde kaysı kokan rüzgârlara kapılıp dalgalanmaya dur-
du... Orada, tezgâhın üzerinde yarısı yenmiş bir armut 
vardı... Bir kutu nakış ipliği raflardan yuvarlanmış zemine 
allı yeşilli yayılmıştı... Alınmış kararlar, verilmiş sözler 

vardı. Cennet Çeşmesi'nin suyu testiyi zorlamış, dış yü-
zünden domur domur terlemişti testicik... 



KAHKAHA ÇİÇEĞİ 

24.6. 

Parka gittim... 

Yine parka gittim... 

26.6. 

Artık bu park işini bir çözüme kavuşturmam gerekiyor. 
Oraya gidişimin gerçek sebeplerini bir bir sıralamalıyım. 

Çünkü, herhalde, mutlaka herkes gibi gitmiyorum. Herkes 
gibi gitmiş olsam mesele kalmayacak. Çay içeceğim, öyle 

dönmedolaplara falan binmem, eskiden beri, ta çocuklu-
ğumdan beri binmem, âdetim değil, sıradan, seviyesiz, ne 

bileyim ben avami demeye dilim varmıyor, çünkü halk, 
halkımız, herneyse... Şurası kesin ama. Otel odasının hü-
zünlü yalnızlığından parkın sıcacık, cıvıl cıvıl kalabalığı-
na, şen kahkahalarına katılmak, işte yine seviye.. Bu soylu 
yalnızlık budalalığından vazgeçmeliyim. Ne soyluyum, ne 

de tam manâsıyla yalnız. Nahide beni bir an için bile terk 
etmiyor. 

Parka gidiyorum... 

Çünkü o da geliyor.. 

Ondan bahsetmek böyle uluorta olmamalıydı. Parkın ha-
vası demek beni de ister istemez etkiliyor ve ifade zaafına 



uğratıyor. Parklar insanların buluşma yerleridir genellikle. 
İşte bak, yine zaaf, önceliği dinlenmeye vermeliydim. 

27.6...... 

Sevgili Nahide... Canım karıcığım.. Birtanem.. Hayır, ha-
yır.. Bunlar onu etkilemez.. Laf cambazlığı sayacak.. Sa-

dece Nahide demek yeter.. Sana yazmak benim için bir 
görev.. Görev uygun kaçmadı.. Çizelim.. Eeee, bir borç.. 
Tabii, borç iyi.. Yani şunca yıllık evliliğimizin, çocukla-
rımızın, iyi ve kötü günlerimizin, acılara birlikte göğüs 
germelerimizin, sevinçleri paylaşmamızın getirdiği, geti-
rip önümüze bıraktığı, haydaaa, cümlenin sonu gelmeye-
cek. Başka bir kâğıda aktarırız artık.. Neyse... 

Aslında bana sadece boşanma davasının safahatından 
bahseden mektuplar yazmış olman bile bir lütuf.. Hele 

çocuklardan bir kaç çizgi ile.. 

Ne çizgisi yav.. 

Mektup da hayatın gerçeklerinden biridir. Mektupta yazı-
lanlar hayal ürünü olamaz, olmamalı.. 

Bu mektubu başka bir zaman yazayım.. Park orada.. Bü-
yülü parıltısı otel camlarından şavkırken.. Evet bu 

kelimede şiir yükü var.. Elektrik yükü gibi bir şey. '"Şav-

kırken...'' 

28-29-30.6...... 



Yağmur... Hep yağmur... 

Çiçekler yıkanıyor.. Derecikler yollarda biriken çer-çö-pü 
temizliyor.. 

İçiyorum... 

İçkiye sığınıyorum.. İçimde zengin bir konuşma ortamı 
oluşuyor... Kaç kişi bilseniz.. Ben.. Karşı ben.. Orta yolcu 

ben.. Fitneci ben.. Nahide.. O... Hatta mektep müdürü, 
öğrencilerimden bazıları.. Geçende birini parkta görmüş-
tüm.. Eski öğrencilerimden birini.. 562 Süleyman Koç.. 
Zavallıyı felsefeden takmışım.. Farkında olsam mümkün 
değil.. Tuğla ocaklarından yetiştiğini, dul bir kadının oğlu 
olduğunu biliyordum oysa.. Ama sarhoşluğuma geldi de-
mek.. Bu benim sarhoşluğum... Felsefeci Şinasi.. Sarhoş 

herif... Bunak... 

1.7...... 

Güneş... 

Yağmur ardı çıkan güneş... Sen sağol... Bu defa erkenci-
yim.. Pipoya başladım.. Gözlüklerim, boyunbağım ve pi-
pom.. Onunla uğraştım epeyce... Yakıyorum, sönüyor.. 
Yakıyorum, sönüyor... Olsun. Sinir bir şey belki... Ama 
onu beklerken vaktin nasıl geçtiğini anlamadım böylece... 

Ve geldi... 

Annesiyle birlikte çokluk oturduğu salkım söğüdün altına 
yerleşti.. Tam karşıma.. Mevzideyim.. Lacivert, gri tonlu, 



kendinden çizgili, uzunca, basenden plili elbisesi.. Şık 
çantası.. Güneş gözlükleri... 

Park onunla aramızda bir iletişim kuruyor.. İşte parka geli-
şimin gerçek sebeplerinden biri.. Ne sokakta, ne hemen 

hergün birlikte olduğumuz mektepte böyle bir iletişim 
gerçekleşmiyor.. 

Yaklaşık aynı boydayız galiba.. Benden kilolu.. Normal, 
çünkü ben... Ben... Kiloyla başı hoş olmayanlardanım.. 
Kırksekizli falan.. Ne zamandır tartılmadığım ortaya çıkı-
yor böylece.. İkimizde gözlüklüyüz... Benim saçlarım be-
yazlık itibarı ile doğrusu oldukça ileri.. Ama boyamış ola-

bilir kendileri.. Bir hanım için çok daha doğal.. Hafif 
makyaj.. Daima böyle.. Bu ona bakışımın diğer bir gerçek 
sebebi.. Çünkü sığınmak oluyor, makyajın ardına gizlen-

mek.. O buna tenezzül etmez.. Ben de.. Gerçi belki ve 
evet, mutlaka, günün birinde tanışma, yani iş arkadaşlığı-
nın ötesinde bir tanışma vakti gelip çattığında ben de içki-
ye sığınmış olabilirim.. Lâkin benimki başka.. İçki artık 
benden bir şey... Varlığımın tabii bir parçası olduğu için 

buna ikiyüzlü bir davranış olarak bakmak gerekmeyebi-
lir.. Ayrıca etine dolgunluğu da beni kışkırtmış olabilir.. 

Nahide de etine dolgun idi diyor fitneci ben.. Onu gayet 
sakin karşılıyorum... Nihayet ben de bir erkeğim.. Annesi 
örgüsüne eğiliyor. Çay geliyor.. Kitabını okuyor.. İşte ger-
çek bir sebep daha. Kitap okuyan bir kadın. Öğretmen ol- 
sa bile.. Burada, bu parkta, bunca zamandır.. İçinizde hiç 

kitap okuyan bir kadın gören oldu mu?... 



Ne okuyor acaba?.. "'Dar kapı" olmasın.. "Arına Kareni-
na." Her neyse, bunlar araştırma faslına giriyor, şimdilik 

inceleme sürecini bitirmeliyim.. 

Bitiremiyorum... 

Çünkü hayalci ben ortalığı allak bullak eden yeni projesi 

ile patlıyor.. 

Mehtap boğazın sularına Abdülhak Şinasi'den mülhem 
gümüşi parıltılar yayıyor. Arada bir balık atlıyor. Ben 

kürek çekiyorum. O karşımda oturuyor. Işıklarını tekmil 
yakmış yalıların önünden geçiyoruz. Hanımeli basmış 
balkonda otururken bana pes perdeden sevdiğim şarkıları 
okuyor. Baygın, yer yer ağdalanan, mahremiyeti fazla bir 
sesi var. Kıyıdan şavkıyan yakamozlar yatak odasının 
renkli üst camlarından geniş karyolanın beyaz çarşaflarına 
rengârenk parçacıklar yağdırıyor. Şeffaf ışık tanecikleri. 

Saçları koyu kestane uzuyor, yastığa dalga dalga yayılı-
yor, parmaklarımın ucunda fildişi omuzlarının kaygan 
yumuşaklığı... Derken başını kitabından kaldırıyor.. 

Bana doğru bakıyor.. 

Düpedüz.. 

İşte o sırada başımı vakarla eğiyorum. 

Bir küçük hareket, pipomu yakmak için. 



Bu bakışın içinden geçerek kibriti tutuşturuyorum. Yan-

mıyor meret.. Halbuki bu sırada bir fiyakalı duman sa-
vurmak değil miydim. 

Neyse.. Hafif bir baş selâmı. Şimdilik bu kadar. Herhalde 
kendileri bunun mektepte karşılaştığımızda bermutad 

söylediğimiz "günaydın" lardan farklı konumunu anlamış-
lardır. Bu anlayış farkını Nahide'de bulamadım işte. Her-
şey gelip inceliklerde düğümleniyor. Bu gece Nahide'ye 
yazdığım mektubu temize çekebilirim... Nahide benim 

gibi yarı sanatçı, yan filozof bir kimsenin kendini pek de 
öyle her hususta sorumlu sayamayacağını kavrayamadı. 
Düşüncelerimin, henüz yazıya dökülmemiş olsa da eserle-

rimin -eserlerimden önceleri Nahide'ye bahsetmeye ça-
lışmıştım, nafile- kıymetini takdir edemedi. Yarım kilo et, 

ikiyüzelli gram beyaz peynir peşinde koşmaktan; ev sahi-
bi ile dalaşmaktan kaçmışım güya.. Çocukları bile sevmi-
yormuşum.. Pöh.. Onlara balkonda bir sebze bahçesi kur-
maya kalkıştım.. Düşünün, sevinsin, oyalansınlar ve bu 
uğraşı tabii unsurlar üzerinde sürdürsünler istedim.. Sonra 
bahçeye bir de küçük fino bağlayacaktık.. Balkondaki 

bahçe üzerine bu kadar ayrıntılı projeleri olan ben, çocuk-
ları sevmiyormuşum.. Pöh.. Her neyse.. Bu Nahide faslı 

bu güzel günü berbat etmemeli.. Yeniden ona dönmeli-
yim. Ona dönmek pek tabii yüzünü onun bulunduğu tarafa 
çevirmekle olmuyor. Ona dönmek başka bir dünyanın 
kapısını çalmak demek. Bu nedir? Nasıl olur? Doğrusu 
izahında güçlük çektiğim ana meselelerden biri de bu. 
Öğretmenler odasında karşılıklı otururken , gazeteleri 
falan karıştırırken, hele hele birer iş arkadaşı olarak karşı-
lıklı konuşurken bile ona döndüğümü söyleyemem. Belki 



de o bunun farkında. Bir keresinde, "Şinasi Bey, sanki 
burada değil de başka bir mekânda yaşıyorsunuz" demişti. 
Bunun farketti.. Bendeki başkalığı farkeden ilk dişi. Anlı-
yorum "dişi" kelimesi vaziyetin ulviliğini zedeleyen bir 

takım kaba çağrışımlar yapabilir. Lâkin hassasiyetine o 
kadar güvendiğimiz bazı dişiler bu feraseti gösteremedi-
ler. İlk o. Dişi evet. Uzviyetin hakikatlarını inkar cihetine 
mi sapacağız. Yani otel odasında yalnız yaşayan ve henüz 
olgunluk yaşlarının ortasında bulunan hemen her cihet ile 

tam bir erkek olan... Tafsilata gerek görmüyorum.. Elbette 
ki o benim için aynı zamanda tam bir dişi. 

Kalkıyorlar... 

Havuzun kenarından dolaşarak Lunaparkın o münasebet-

siz pavyonlarına girecekler. 

Nedense etrafta kimseler yok. Belki vakit erken. Doğrusu 

benim de hemen ardından kalkmam, bir yeni yetme deli-
kanlı gibi peşine düşmem yakışık almaz. Pipomu yaka-

yım.. Hiç de oralı olmayayım... Vakarımı muhafaza ede-
rek burada kalayım. Kalayım ki bu alâka adi bir çapkınlık 
hüviyetine bürünmesin. Sonra ben de kalkarım. O tarafa 
doğru yürürüm. Ardından gitmiyorum tabii, sadece bazı 
tasarlanmış tesadüflere bırakıyorum işi. Birden karşılaşı-

veriyoruz. 

İlk karşılaşmanın şaşkınlığı. En güzeli bu.. 

Kişi kendini tartıp dengelemeden, yüzüne gözüne maske-
ler takmadan olduğu gibi zaafları ile görünüyor. O kısacık 



an ile yetineceksiniz. Tanışmanın en doğal ortamı böyle 
anlarda olur. Anlayana tabii.. Neyse gittiler işte.. Kalka-

yım artık, hesabı ödeyeyim.. 

Aynalar boyumu uzatıyor.. Kulaklarımı merkep kulağı 

gibi yukarıya kaldırıyor. Çekik gözlerim sonunda yok 
oluyor, yerinde ancak bir alaya çizgi kalıyor. Burnum 
aşağı doğru eğiliyor ve bıyıklarımın muazzam kılları ara-

sında kayboluyor. Ya ağzım. O bıçak yarası. Bir elimi 
şöyle kaldırıyorum. Parmaklarım neredeyse ağaç dallarına 

dönüyor. Bütün yüzümü kaplayan gözlüklerim birer te-
leskop merceği gibi.. Ya dudaklarımın ucundaki pipo.. 
Aman Allahım koca bir kütük gibi ağır ve hantal. Bu gö-

rüntü korkunç.. 

Evet korkunç, lâkin gülünç değil.. 

Hemen ardımda billur bir kahkaha kopuyor. Sürekli çınlı-
yor kahkaha. 

Aynalara çarpa çarpa kırılıyor. 

Dönmeden onun çarpık yüzünü, yüzüne dökülen acaip 
saçlarını, etine dolgun diye havalandığını, yağlı, şişmiş, 
enine doğru büyümüş gövdesini görüyorum... Gülüyor... 

Bana bakarak gülüyor. 

Annesi bir ucube gibi yanıbaşında dikiliyor. 

Gülecek ne var... 



Bu kahkaha aynalarına girecek ne var. 

Burada benim ne işim var.. 

Ben.................... 

O zehirli sarmaşık balkon direklerine doğru tırmanıyor. 

Açıyor donuk mavi çiçeklerini.................... 



SU SESİ 

Tek silahım bacaklarım diyordu Sabahat. Ama onları, o 
çelik masanın içinde sakladı ömür boyu. Başının üzerin-

deki kürsüden ne yargıçlar geldi geçti, hiçbirinin yüzüne 
doğrudan bakamadı. Ne avukatların yüzüne bakabildi, ne 

mahkumların. 

Bu yoruma katılmıyorum. 

Sonu sonu bir resmi daire değil mi Savcılık? Orası da bir 
nevi iş yeri. Görevliler var, girip çıkan insanlar, stajyer 
avukatlar, kayıt memurları, mübaşirler. 

Mesai dediğin biter. 

Tuvalet aynaları başlar. 

Hiç mi çantasında ruj taşımadı bu kadın? 

Taşımadı... 

Bunlar hep yakıştırma.. Ayakçı Kadir hikâyeleri. O böyle 
şeylere önem vermezdi. 

Her kadın böyle şeylere önem verir. 

Peki niçin her sabah, yani her bahar sabahı, evden çıktı-
ğında bahçe kapısına varıncaya kadar üzerine sıçramaya 
çalışan leylak dallarından bir tek salkım koparmayı dü-
şünmedi. 



Bir tek gün olsun başka bir saç biçimini denemedi. Tır-

naklarını hep derin kesiyordu Sabahat. 

Kimseye "sen" diye hitap ettiği duyulmamıştır. 

Boşuna tartışmayın abiler. 

Ayrıca arkamdan atmayın. Adımız ayakçıya çıkmışsa ne 

olmuş yani.. 

Bunca kaldırım çiğnedik biz. 

Sabahat sağlam kızdı. 

Bak size yeminle söylüyorum. O sıralar ben Lunaparkta 
çalışıyorum. Bu, her sabah işe giderken bizim oradan ge-
çiyor. Ulan şuna bir takılayım dedim. O kaldırımdan, ben 

duvarın bu tarafından yürüyoruz. Adımlarımı, adımlarına 
uydurdum, öyle gidiyoruz işte. Aramızda demir parmak-

lıklar. Islık çaldım, laf attım.. Hiç tınmıyor. Gittikçe koy-
maya başladı bana. Bir gece valiliğin bahçesinde ne kadar 

zambak varsa yoldum güzelcene. Beyaz zambaklar. Ko-
kusu çiçeklere siner diye rakı bile içmedim o gece. Götü-
rüp evinin eşiğinden sokağa kadar geçeceği yola serdim. 
Hani filimlerdeki gibi. Sonra bir köşeye çekilip bekledim. 
Ne yapacak acaba diye meraklanıyorum. Kapıyı açtı, şöy-
le bir baktı etrafa, biraz durdu eşiğin önünde, adımını at-

mıyor. 

Uzaktaydım; güldü mü, kızdı mı farkedemedim. İçeri gi-

rip kapıyı kapadı. 



O gün işe bile gitmedi. 

Sağlam kızdı Sabahat. 

Taş gibi. 

Kafayı bulunca gevezeleniyorsun. 

Defterdar Arif gibi. 

Hani şu kulüpte Enis Bey'e tabanca çekmişti. 

O canım.. Çok kalmıştı burda, herkes tanır. Sabahat yü-

zünden oldu dedilerdi. 

Bizim Selahattin geçen yıl Fuar'da raslamış, tanımamış 

Selahattini. 

Yok yahu!.. 

Evet, tanımamış. Selahattin de basmış kalayı. 

Yüzüne karşı. 

Ne sandın ya. 

Selahattin'in sağı solu yoktur. Yav sahi ne yapıyor o, gö-

rünmüyor çoktandır. 

Dükkanı kapadı, araba alıp satıyor. Geçende Sami'ye bir 
Pejo satmış. 

Hangi Sami? 



Sümer'de çalışan, Arap Sami. 

Sami de işletmişti Sabahat'ı. 

Bu da Sabahat'a taktı sabah sabah. 

Öyle olmuştu. Doğru. Sabahat'a takmışlardı. Kaç yıl? 

Kızım, evlâdım, gel, bırak inadı... Her işin bir yolu yor-

damı var. Kadınlar çıkıp gelmiş işte, ne olacak, çıkıp bir 
hoşgeldiniz diyeceksin, sonra bir kahve pişireceksin, hep-
si bu.. Fincanları çıkaracaksın dolaptan, orada değil, öbür 
gözde, ha, porselenlerin arkasında, tepsi örtüsünü değiş-

tirmeyi unutma, fazla doldurma fincanları, kıvamında 
olsun. Bak yaşın geldi geçiyor, dünyanın kırk bin türlü 

hali var. 

Dünyanın kırk bin türlü hali... 

Bu hallerden birileri kapı aralığından görülüyordu. Orta 

boylu toparlak, kırmızı suratlı, bıyıklı, utangaç bir adam. 
Gözleri fıldır, fıldır; çenesi düşük bir ihtiyar. Saçı başı 

boyalı, dudakları cart kırmızı bir kadın. 

Okuduğu romanın sayfa aralığına bir örgü şişi bırakıp 
kalkmıştı. 

Roman da okuyor, güleyim bari. 

Gül, gül.. 



Sen gülerken ben şu herifi altı kapıya alayım. Altı koca yıl 
geçmişti üzerinden. Son gelen görücünün üzerinden. 

Sabahat kimbilir kaçıncı kazağına başlamıştı. 

Annesi iyicene yaşlanmıştı. 

Hakim Enis'in Şebinkarahisar'a tayini çıkmışta. Yerine bir 
başka hakim atanmıştı. Yaşlı bir adam. "Yaz kızım diyor-

du, "Ceza Muhakemeleri Usulü Kanununun kaçıncı mad-
desi.." 

Maddeleri hatırlamakta güçlük çekiyordu. 

Kahve iyicene kalabalıklaşmıştı. 

Faytoncu Muammer atların yem torbalarını başlarına ge-
çirip kahveye yönelmişti. 

Sabahat o sırada heykelin ardından çıkıp, her zaman oldu-
ğu gibi Lunapark'ın duvarı dibinden evine doğru yürüme-
ye başlamıştı. 

Dik bir bahar yeli esiyordu. 

Akasyalar açmıştı. 

Muammer kızın ardı sıra durup baktı. 

Vücudu güzeldi Sabahat'ın, hele bacakları. 

Ulan şu kıza bir münasip kısmet çıkmadı gitti, diye dü-
şünmüştü. 



İşte bütün bunlar olağan işlerdendi. 

Öyle deme. Sabahat çirkin sayılmazdı bi kere. 

Ama yüzünde et benleri vardı. Sonra gözlükleri, iri mer-
cekli o kara gözlükleri. Burnunun kemerli vaziyeti. bu-
daklan da ince idi. Yani yüzünü geç. Romanları geç, ley-
lak salkımlarını da. 

Boyacı çocuk Selahatin'in ayakkaplarını boyuyordu. Se-
lahattin son aldığı arabasını seyrediyordu. Sabahat Sela-

hattin'in önünden de geçti. Sabahat oradan geçince ayakçı 
Kadir onu gördü. 

Zaten onu bekliyordu. 

Peki öyle olsun. 

Kalkıp ardı sıra yürüdü diyeceksin. Oldu mu ya. Burası 
küçük şehir. Bir kızın adı çıkacağına cam çıksın. Saba-

hat'ın adı çıkmadı. Kimse ona toz kondurmadı. 

Yahu bırakın şu Sabahat'ı da oyunumuzu oynayalım. Üç 

kör. 

Üç kör. 

Buzlu ayran, günlük gazete. Defterdar'ın tabancası. Bir de 
Kahveci Ziya'nın çakmağı. O yıllarda henüz gazlı çak-
maklar çıkmamıştı. Ziya'nın çakmağı benzinli ama Avru-
pa. Ziya'nın çakmağı. Hacı Abdulla'nın bastonu. Baston 
ıhlamur ağacından. Ihlamurdan baston olmaz, kayın ağa-



cından. Sonra kuka tesbih, tesbihten takvim, takvimden 
ezan, ezandan sonra. 

Sonra bize gelirsiniz, hanım mantı yaptı, oooh, bir de ço-
ban salata yaparım size. 

Sabahat perdeyi aralamış bahçeye bakmaktadır. Leylakla-
rın ardından Lunaparkın ışıkları birer birer yandı. Saçları-

nı çözecek mi dersiniz? Koyu kestane, gür, uzun saçlar. 
Onları ağır ağır tarayacak mı? Tararken tabiatıyla dalgın-
laşacak mı? 

Dalgınlaşacak. 

Dalgınlaşmayacak. 

Dalgınlaşacak. 

Hayır dal.. 

Görüyorsunuz işte. 

İş iddiaya biniyor. 

Biner tabii.. Ne o yav, Sabahat'ı Monako prensesine çe-
virdin. 

Leylaklara bakarak saçlarını tarıyor. Gerçek bu mu? Nedir 
gerçek? 



Gerçek şu: Çirkin bir zabıt kâtibi Sabahat. Bunak bir an-
nesi var. Fukaralık her yanından akıyor. Ağzı da koku-
yormuş diyorlar. 

Gün perdelerini indiriyor. Kamıştan, kuştan, Haşim'in 

şiirlerinden ne varsa toplanıp fıskiyeli havuza doluyor. 

İncelip ipe dönmüş su sesini fısıltıya döndürüyor. Saba-

hat'a ne oldu? 

Evde kaldı. Ev ne oldu? Suya düştü. 



SON 
Süleyman Koç'un karısı Zinnure ve kızı Fatma ile yaptığı 
lunapark gezintisi eşya piyangosunun çekildiği yerde nok-
talanmıştı. 

Süleyman'ı piyango işine bulaştıran karısı idi. Yoksa ken-

disi bırakın piyangoyu falan, bankada çalıştığına bile için 
için pişmanlık duymaktaydı. Ne de olsa bir faiz müessese-
si diyordu, inançlarıma aykırı düşüyor. Lakin çoluk çocu-
ğun nafakası işte.. Böyle diyordu.. İş nerde, iş aslanın ağ-

zında.. Altı üstü bir lise mezunuydu. Bankaya girinceye 
kadar anası olacak zavallı dul kadın çalmadık kapı bırak-
mamıştı. 

Bütün bunlar bir yana çekilen piyangodan bir elektrikli 
fırın kazanmasınlar mı?.. 

Zinnure havalara uçtu... 

Artık komşuları kabul gününde, Nalân hanıma, Kevser 
hanıma koşmayacak; böreklerini, pastalarını kendi fırı-

nında pişirecekti. Süleyman'ın asık suratını sana bununla 

bir kıymalı börek yapayım da gör'' diyerek düzeltmeye 
çalıştı... Verdi fırını eline. 

Davul gibi bir alâmet şeydi fırın. Ağırlığı bir yana, doğru-

dürüst tutacak kulpu bile yoktu. Süleyman, "elimizde gez-
direcek değiliz ya bunu, artık dönelim yeter, yahu şunu bir 
kutuya bile koymadılar" diye mızmızlanmaya başladı. 



Fatma diretiyordu ama, söz vermişti babası, onu "çarpışın 

otolar"a bindirecekti. 

Çaresiz, elde davul gibi fırın "çarpışan otolar" pavyonunu 
aramaya başladılar. 

Süleyman lunapark'a ilk girişte heveslenmiş, önlerine 

çıkan atış poligonunda bir iki el silah patlatmış idi. Ne var 
ki bir görünüp bir kaybolan tavşana bir türlü isabet ettire-
medi. Oysa yanıbaşında şişgöbek, kıllı bir herif sarhoş 
kafa ile attığını vuruyor, vurdukça kaba kaba gülüyordu. 
Süleyman herife içerledi, bıraktı atışı... 

Sonra Fatma'ya dondurma aldılar... 

Zinnure koluna girdiği kocasını kıyın kıyın piyangonun 
çekildiği yere doğru sürüklemiş durduk yerde yüzüne gü-

lerek iki adet bilet aldırmıştı. Şans işte... Fırının çıkacağı 
varmış demek... 

"Çarpışan otolar"ın önünden az önce geçmişlerdi. Süley-
man o yana doğru yürüyelim dedi, ama Fatma, hayır ba-
bacım, o tarafta değil, bu tarafta" deyince işler çatallaştı. 

Kızı kırmamak için Süleyman denileni yaptı. 

Zaten bu lunapark lafı edildi edileli dişini sıkıyor, sıkıldı-
ğını belli etmiyordu. Gel gör ki kız haklı çıktı, "Çocuk 

işte" dedi Süleyman içinden, kendine yarayışlı olan şeyi 

unutmuyor. 

Fırını Zinnure'nin eline verip baba-kız, "çarpışan otolarda 
bindiler. Fatma önce korktu biraz ama, sonra alışıp kah-



kahalar, çığlıklar atmaya başladı. Süleyman bile bir ara 
kendini kaptırıp o küçücük sahada direksiyon ustalığını 
göstermeye kalkıştı. Otolara binen koca koca adamların 
ekserisi çarpışmaktan zevk alırken Süleyman çarpmama 

konusunda hüner göstermek istemişti. Bir ara gayretkeşli-
ğinin farkına vardı, kendi kendini azarladı. 

Bu fasıl da kapanınca Süleyman saatine baktı. Onbir'e 
geliyordu. Eh, ağır ağır çıksalar, otobüs falan, en aşağı 

oniki'de evde olurlardı. "Gidelim dedi Süleyman.. Zinnure 
alacağını almıştı, "farketmez" dedi. Onu artık parkta bulu-

nanlar fazla ilgilendirmiyordu. Fatmaya da sordular, Fat-
ma son olarak bir kokakola istedi. Başka zaman olsaydı, 
ne ana, ne de baba buna razı olmazlardı. Hava serinlemiş-
ti, zayıf çocuk, "üşütürsün" falan diye savsaklarlardı. Ama 

şimdi, ayda yılda bir çıkıyoruz, isteği kursağında kalmasın 
yavrunun diye yumuşadılar. 

Süleyman yeniden yüklendi fırını. Fatma'ya "çıkıştaki çay 
bahçesinden alırız kokakolayı" demişlerdi. 

Sağa sola bakınarak, oldukça mutlu ve doygun, ağır ağır 

yürüdüler. 

Hafif bir esinti çıkmıştı. 

"Oh" dedi Süleyman, "ne de güzel esiyor.." Zinnure kızın 
omuzlarına hırkasını geçirdi. 

Kalabalık azalacağına artıyordu.. 

Epeyce yürüdüler.. 



Parkın çıkışında çay bahçesi vardı ya, Süleyman onu dü-
şünerek, "yorulduk be, şu çay bahçesinde biraz oturup 

nefes alsak" dedi.. Zinnure, "Ey.. Ne zamandır ayaktayız 
tabi" diye cevapladı... 

İyi ama çay bahçesi no'ldu?.. 

Buralarda bir yerde olmalıydı... 

Süleyman, "Yahu bugün bende bir terslik var galiba" di-
yerek etrafına bakındı, "yine yanlış mı geldik, çay bahçesi 

buralarda olacaktı" dedi.. Zinnure ile Fatma döne döne 
etrafı araştırdılar. 

Görünürde çay bahçesi falan olmadığı gibi çıkış da yoktu. 

Karşılarında lunapark çalışanlarının prefabrik barakaları 

ve parkı çevreleyen yüksek telörgüler duruyordu... "Allah, 
Allah" dedi Süleyman, "buradan çıkıldığını ezbere biliyo-

rum, kaç kez geldim yav, yoksa bir tadilat mı yaptılar" 
diye işkillendi. Zinnure, "yanılmış olabilirsin, en iyisi bi-

rine sormalı" diye cevapladı. Süleyman bunun üzerine 
gelip geçenlerin yüzlerine bakmaya başladı. Sormak için 

mazbut birini arıyordu. Öyle herkese de sorulmazdı ki.. 
Ne derlerdi adama?.. "Kayıp mi oldun hemşerim" diye 

alaya alacak, çakırkeyif berduşlara bile raslayabilirlerdi 

Süleyman mütereddit orada öyle dikilip dururken, Fatma 
çocukluğun verdiği ataklık ile önüne gelen yaşlı bir ada-
ma, "Amca parkın çıkışı ne tarafta acaba?" diye sordu. 

Adam hafifçe gülümseyerek geldikleri istikametin tam 
tersini işaret etti; "Bu tarafta, yanlış gelmişsiniz" dedi.. 



Süleyman iyice afalladı, adama: "Yanılmış olmayasınız, 
önceleri çıkış burada değil mıydı? Şu barakaların yerin-

de." diye sordu. Adam aynı gülümseme ile "Hayır efen-
dim" dedi, "siz yabancısınız galiba, park kurulduğu gün-
den beri çıkış yen değişmedi, öbür tarafta, şurdan gidecek-

siniz, doğru yürüyün, hiç sapmayın çıkışa ulaşırsınız" diye 
yumuşakça cevap verdi. 

Süleyman'la Zinnure birbirlerinin yüzüne baktılar. Hiçbir 
şey söylemeden adamın dediği istikamete doğru yürüme-
ye başladılar. 

Bir süre yürüdükten sonra büyük bir çadırla karşılaşb-1ar. 
Süleyman çadırı görünce dayanamayıp durdu. "Şu işe 
bak" dedi, "ben görmeyeli bu park amma da değişmiş, bu 

çadır da neyin nesi?". Çadırın önü oldukça kalabalıktı. Bir 
çığırtkan yüksekçe bir yere çıkmış, elindeki zilli defi şa-
kırdata şakırdata: "Burdaaaa, dünyanın sekizinci harikası 
burdaaaa..." diye bağırıyordu. Çadırın üzerinde yan insan, 

yan hayvan bir takım resimler gelip geçenlerin ilgisini 
çekiyordu. Süleyman "Yahu bayağı merak ettim be.. Ha, 

ne dersin Zinnure, girip bir bakalım mı? diye sordu. Karı-
sı, oldukça şaşırmıştı. Süleyman'ın böyle denli densiz 
yerlere başını sokmayacağını adı gibi bilirdi. Bu gece on-

da gerçekten bir gariplik vardı.. "Geciktik" dedi, "Çocuk 
üşüyecek, gidelim." Fatma, "ama anneeee" diye uzatınca 

Süleyman bakışlarını çadırdan zoraki ayırdı. "Haklısın" 

dedi," "gidelim..." 

Yeniden yürümeye başladılar. 



Fırın da git gide ağırlaşıyordu.. Meretin şöyle kolayca 
tutacak bir yeri olsa. Kalabalık arasında şuna buna çarpı-

yorlar, Zinnure fırının bir yeri bozulacak, çizilecek diye 
telaşlanıyordu. 

Süleyman bir süre sonra "Yahu bu adamların evi barkı 
yok mu? Bu ne kalabalık, gecenin bu saatinde" diye dü-
şünmeye başladı. Millet o çadırdan öbürüne koşuşup du-

ruyordu. Çadırların sayısı da giderek artmaya başlamıştı. 
Süleyman buna da şaştı. "Bu park sandığımdan da bü-
yükmüş", diye avuttu kendini. Ama içinin bir yerlerinde 
ilk kıpırdamalar başlamıştı. O kadar da değildi.. İşte aklı 
başında idi. Buraya sık olmasa da gelmişliği vardı. Yine 
de bu çadırlar, bu kalabalık.. Sebebini bilemediği bir te-
dirginlik kapladı içini. Adımlarını sıklaştırdı. Zinnure, 

"Ne o, paşaya kelle mi yetiştireceksin" diye takıldı. Fatma, 
"Baba yavaş, yoruldum artık" diye şikâyete başladı. Sü-
leyman "Geldik işte çay bahçesinde dinleniriz" deyip oya-

ladı onları... Derken gele gele yolun sonuna geldiler.. 

Haydaaaa!... 

Yolun sonu yoktu ki .. 

Ne çıkış, ne de başka bir şey .. 

İşte orada, bodur mazıların, çiçeklerin arasından bükülü-
yor, başka bir istikamete uzanıyordu yol. 

Süleyman yeniden karısına baktı. Zinnure sinirli sinirli 
gülüyordu. ''Bu gece herkes sarhoş galiba" diye soğuk bir 

espri yaptı. Fatma yolun kıyıcığına çökmüştü. "Biraz din-



lenelim baba" diyordu, "çok yoruldum..." Süleyman şöyle 
düşündü: "Ya girdiğimiz yerden çıkarız, veya polis gibi 
bir yetkili bulup ona sorarız." İçinde kaybolacak kadar 
büyük değildi bu park, endişe edecek bir şey yoktu.. Yeni-

den saatine baktı, onbir'e geliyordu. Biraz önceki düşün-
celeri ile rahatlayan içi yeniden bulandı. Ta, "çarpışan 
otolar"dan indiklerinde bakmıştı saatine, o zaman onbir'e 
geliyordu. Saatini kulağına yaklaştırıp sesini dinledi. Me-
kanik tıkırtısı ile işleyip duruyordu. Tedirginlik dalga dal-

ga geliyordu. "Belki o anda saat on'a geliyordu da ben 
yanlış gördüm" diye yeniden rahatlamaya çalıştı. 

Zinnure, "Eee, burada dikilip duracak mıyız?" diye sordu. 
"Yo" dedi Süleyman, "gideceğiz tabii, hadi kızım kalk 

bakalım.." Az ileride san neon ışıklan arasında insanlar 
hep bir yöne doğru akıp gidiyorlardı. Onlara ulaştılar.. 
Süleyman kalabalıkta bir polis araştırmaya başladı. Yine 
iki ihtimal belirmişti önlerinde. Ya bir polis bulacaklar, ya 
da kalabalığa karışıp gideceklerdi. Süleyman daha kararı-
nı veremeden kendilerini kalabalığın içinde buldular. Na-
sıl olduğunu pek anlayamamışlardı. Gittikçe genişleyen 

bir sel onları da içine almıştı sanki. Yolun iki yanma sıra-
lanmış çadırların önünden, direklere asılmış hoparlörler-
den kulakları sağır edercesine karmakarışık bir müzik 
veryansın ediyordu. Bu sebeple Süleyman bağırarak ko-
nuşmaya başladı. 

"Bir polis veya görevli görürsek ona soralım". Zinnure ne 
dediğini pek anlayamadı, "Ne polisi?" diye başka bir soru 
ile cevap verdi. Fatma, "anne beni kucağına al" demeye 

başlamıştı. Kalabalık çok büyük bir gösteri çadırının ağ-



zından içeri doluyordu. Onlar da ister istemez çadıra gir-
diler. Sanki yolun ucu çadıra bağlanmıştı. Görevlilerden 
biri o sırada Süleyman'a yapıştı: "Biletleriniz", Süleyman, 

"Ne bileti?" diye, duraksayınca görevli köpürdü, "Karde-
şim bu nasıl cevap, gösteriyi izlemeye gelmişsiniz, ne 
bileti diyorsunuz, beleş değil ya.." Süleyman ağlamaklı 

haldeydi, "Biz gösteri falan istemiyoruz, çıkacağız bura-

dan" dedi. 

Ama ne mümkün çıkmak... 

Elde o koca fırın. 

Zinnure çocuğu kucaklamıştı.. 

Bu vaziyette geri dönmeleri, o sel gibi akan kalabalığı 
yarıp geçmeleri mümkün değildi. Hem ilk duraksamada 
bulundukları yerde akış kesilmiş, hafif bir bekleme olmuş, 
geriden gelenler, "Hooop... İlerleyelim beyler, dikilmeyin 

orada... Yolu kapatmayın... Ayı mısınız... gibi kaba sözler 
söylemeye başlamışlardı. 

Görevli Süleyman'la o sırada tartışmayı gereksiz buldu. 
"Hadi bakalım geçin, yahu ne insanlar var" diye başını iki 

yana sallayarak yol verdi. Geriden gelenlerin itelemesi ile 
kendilerini çadırın gösteri bölümünde buldular. 

Şarkıcılar çıktı... 

Komikler... 

Hokkabazlar... Sihirbazlar... 



İki dansöz karşılıklı kıvırarak seyircileri coşturdu. 

Sahneye atlayıp oyuna katılan seyirciler oldu. 

Süleyman, kucağında davul gibi fırın, Zinnure kalın par-
desüsü içinde terlemiş, Fatmacık uyuyakalmış, gerilerde 
bir yerde sıkışık oturmuşlardı. Gösterilere bir süre ara 

verildi. Işıklar yandı... Süleyman o sıra bir insan denizinin 
ortasında nokta gibi göründüklerini dehşetle farketti.. Ta 

uzaklarda çadırın kapısı görülüyordu. "Kalk" dedi Zinnu-
reye, "Bu ara çıktık çıktık, yoksa sonumuz karanlık" dedi. 
Zinnure uyumuş Fatmayı kucakladı. Kalktılar.. 

Binbir müşkilat ile, seyircileri yara yara, oturanları kaldı-
rarak, fırını kiminin başına, kiminin burnuna çarpa çarpa, 

ikide bir "Madem seyretmeyecektiniz ne diye geldiniz, 
milleti rahatsız etmekten ne anlıyorsunuz, görgüsüzler..." 
vb. gibi azarlar işiterek kapıyı buldular... Girişte onlara 
sataşan görevli pis pis bakıyordu. Süleyman başını öte 

yana çevirerek, geçip gitti önünden... Dışarıya temiz ve 

serin havaya çıkınca, derin bir "oh" çektiler, biraz olsun 
kendilerine geldiler.. 

"Aman Allahım, bir kâbus gibiydi" dedi Zinnure.. 

Süleyman artık tek tük insanın dolaştığı tenha yolda yeni-

den bir polis aramaya koyuldu. Bir yandan yürüyorlardı.. 
Birbirleri ile içinde bulundukları durum üzerine konuş-
maya takatleri kalmamıştı. Doğrusu "kaybolduk" demek 
istemiyorlardı galiba... Gülünç bir şey... Akılları başların-
da, koca koca iki kişi... Fatma deseydi bunu neyse... Evet 



neyse ki bir polise raslamakta gecikmediler. Süleyman 
ferahladı. Polise, "Memur bey parkın çıkışını bulamadık, 

lütfen bize yardımcı olur musunuz?" diye en nazik tavrını 
takındı. Polisin nezaketi ondan aşağı kalmıyordu. Gülüm-
seyerek, "Öyle mi?" dedi. "Buyrun, şu taraftan gideceğiz, 
fazla uzak değil.." 

İşte kurtulmuşlardı.. 

Garip geliyordu ama, yani parktan kurtulmak, doğrusu 

buydu.. Sevindiler. Yeni bir güç, bir çeviklik geldi üzerle-
rine.. Polisin yanısıra yürümeye başladılar. 

Polis onları götüre götüre bir çay bahçesine ulaştırdı. Sü-
leyman uzaktan ışıl ışıl yanan bahçeyi görünce karısına 
"İşte burada, demek yanılmamışım, çıkışın civarında bir 
çay bahçesi olacak demiştim ya.." dedi. Zinnure'nin yüzü 

aydınlandı. Zinnure, "Haklısın çok şükür geldik" diye 
cevapladı. O sırada Süleyman polise bir teşekkür etmek 
gerektiğini düşündü. En iyisi davet edip birlikte birer çay 

içmeleri olacaktı. 

Bahçeye yaklaştıklarında teklifini yaptı.. 

Polis yarım yamalak bir cevap vermişti. 

Sürekli etrafına bakmıyor, "Allah, Allah, nasıl olur ya-
hu!.." diye söyleniyordu. 

Süleyman, "Ne oldu?" diye sordu. 

Polis mübhem bir ifade ile ona ve karısına baktı. 



İkisi de durgunlaştılar. 

Polis, "Çıkış burada idi, burada... İşte şu bahçenin yanın-
da.. ama.." diye kekelemeye başlamıştı. 

Süleyman da etrafına bakındı. Sonra korku dolu bir ses 
ile: "Ne?.. Burada değil mi? Eyvah siz de mi?" diye ko-

nuştu. 

Buna konuştu bile denemezdi. Kelimeler birbiri peşisıra, 
denetimsiz, dudaklarından dökülüvermişti. 

Zinnure kucağında uyuyan Fatma'ya sımsıkı sarılmış, 
gözleri korkudan irileşmiş, önlerine yeniden dikilen yük-

sek telörgülere bakarak dudaklarını ısırıyordu. Telörgüle-
rin gerisinde yüksek ve karanlık görünüşlü ağaçlar vardı. 

Daha ilerisi zifiri karanlık. 

Polis bir süre sonra toparlandı. Bir iki öksürdü. "Siz bura-
da biraz bekleyin" diyerek çay bahçesine doğru yürüdü. 

Çay bahçesinde kimseler yoktu. Yaşlı bir adam kapının 
yanındaki masada, bir eli şakağında oturuyordu, önünde 
yarısı içilmiş bir çay bardağı vardı. 

Polis gidince Süleyman'la karısı dehşetli yorulmuş olduk-

larını farkettiler. Hemen oracıkta bir tahta sıraya çöktüler. 

Zinnure titreyen sesiyle, "Ne olacak Süleyman?" diye 
sordu.. 



Süleyman ona cesaret vermek için, "Üzme kendini, nasıl 
olsa bir yolunu bulacağız" dedi. 

Polis asık bir yüz ile geri döndü. Kapının yanındaki ihti-
yar da peşinden gelmişti. 

Polis, "Çıkışın az ilerde olduğunu söylüyorlar" dedi. Ama 
buna kendinin de inanmadığı her halinden belli oluyordu. 

İhtiyar acı acı gülerek konuştu : "Hıh.. Az ilerdeymiş.. 

Bunlar adam kandırıyorlar. Kaç defa bu ihtiyar bacakla-
rımla onların dediği yere kadar gittim. Çıkış falan yok.." 

..Zinnure adama acıyarak, "Peki neden geri döndünüz?" 
diye sordu, ihtiyar, "Dönmeyip de ne yapacaktım,. Tek 
başıma yolu bulamam diye, oturup bir yardım aramak için 

kaldım burada... Kimseden kimseye fayda yok.. Yolu bi-
len biri gelir elbet diye oturup kaldım.." diye cevapladı. 

Süleyman, "Meseleyi büyütmesek iyi olur" dedi. Polis, 
"Biz büyütmüyoruz kardeşim, mesele zaten büyük diye 
konuşmaya başladı, bir yandan da çarpık çarpık gülüyor-
du. "Vay canına be... Böylesi de hiç başıma gelmemişti.. 
Bu kadar insan sarhoş değil ya. Peki ne oluyor, niçin par-

kın çıkışını bulamıyoruz? Yoksa bildiklerimizi mi unut-

tuk.." 

ihtiyar, "Diyelim ki ben unuttum.. Olabilir ya.. Bu yaş-ta.. 
Ama sizler gençsiniz maşallah.." 

Polis yeniden, "Bu telörgülere paralel uzanan yol, sanıyo-
rum parkı çepeçevre dolaşıyor. Bunu takip edelim, çıkışa 



ulaştırır bizi" diye umut veren bir düşünce attı ortaya.. 
Diğerleri bunu desteklediler. 

Süleyman fırını, Zinnure Fatmayı yüklendi yeniden... Yü-
rüdüler.. 

Bir an önce bu parktan kendilerini kurtarmak için gayret 
sarfediyorlardı. 

Az sonra, aynı yolda ağır ağır giden başka insanlara rasla-
dılar. Onlara parkın çıkışının bu yol üzerinde olup olma-

dığını sordular. Bilen yoktu. Kendi aralarında anlayama-
dıkları bir tartışmaya dalmış, kâh yürüyor, kâh duruyor-

lardı. Hatta "Aceleniz ne canım, daha erken" diye takıldı-
lar bile... 

Süleyman ve karısı terin suyun içinde kalmışlardı. Hava 

da serindi. Allah göstermesin zatürre olabilirlerdi. Süley-
man neredeyse fırını tutup telörgülerin dışına fırlatacaktı. 
Nihayet yeniden bir insan kalabalığına ulaştılar. Polis hep 
aynı istikamete doğru koşarcasına giden bu kalabalıktan 
birini tutup kenara çekti. Aralarında şöyle bir konuşma 

geçti: 

"Nereye böyle nefes nefese?.." 

"Yeni gösteriye.. Haberiniz yok mu? 

"Yooo!.. Neymiş o?." 

"Olamaz!.. Nasıl duymadınız? Biletler bir hafta öncesin-
den tükendi." 



"Neyse anladık.. Parkın çıkışı ne tarafta biliyor musu-

nuz?.." 

"Şu yanlarda olacak.. Ne biçim polissiniz siz?.." 

"Bana bak.. Bu çok önemli.. Çıkış nerede?.. Güzelce tarif 

et baaklım." 

"Bırak yakamı kardeşim. Söylüyorum işte.. Şu yoldan 

yürüyüp sağa sapın, az ilerde.. Öf be!.. O kadar önemli mi 

yani? Kime sorsanız gösterir.." 

Polis adamın yakasını bıraktı. 

Orada uzun süre önlerinden geçip giden kalabalığa baka-
rak durdular.. Kalabalığın ardı arkası kesilmiyordu. Sü-

leyman yeniden saatine baktı. Yine aynı, onbir'e geliyor-
du, öbürlerine sordu. Onların saatleri de aynı... Saatler 
işliyor, ama zaman durmuş gibi. Belki de bozulmuştur. 
Ne?.. Saat mi, zaman mı?.. Artık önemi yok. Çünkü çıkış 
görülmedi henüz. Burada garip şeyler oluyor.. 

Kalabalığın bitip tükeneceği yoktu anlaşılan. Bu sebeple 

gelenlerin aksi istikamette, çimenlere basa basa -ki polis 
bu durumdan çok etkilendi, çünkü kalabalıktan kendisine 
bakanlar vardı- yürüdüler. Kendilerine tarif edilen yere 
ulaştılar. 

Orada müşterisi kalmamış bir atlıkarınca vardı. Işıklarını 
söndürmüştü. 

İlgililer etrafı toparlıyorlardı. 



Polis onlarla da konuştu. 

Çıkış mıkış umurlarında değildi adamların. Bir an önce 
işlerini bitirip, barakalarına çekilerek uyumak istiyorlardı. 
Çok yoğun bir gece geçirmiş, hepsi de çok yorulmuştu. 

Onlar da çıkış kapısını başka bir yönde göstermişlerdi. 

Polis bir an tabancasını çekip bunlardan birini önüne kata-
rak: "Yürü lan, nereden çıkılıyorsa göster bize" diye zora 
başvurmayı düşünmüş, sonra nedense vazgeçmişti bun-

dan. 

Meseleyi öbürlerine anlattığı zaman küçük topluluğun 
omuzları olduğu gibi düştü. 

Zinnure gizlice ağlamaya başlamıştı. 

Süleyman karısının yüzüne bakamıyordu. Sadece Fat-
ma'nın hırkasını düzeltti, açılan omuzunu örttü.. İhtiyarın 
takati kalmamıştı. "Keşke orada, o çay bahçesinde kalsay-

dım. Belki bana bir yatacak yer gösterirlerdi, sabah ola 
hayrola derdim" diye hayıflanıyordu. Zavallı ihtiyar.. Saat 
onbir'den ileri geçmiyordu ki. Ne sabahı.. Artık etrafta 
koşuşan kalabalıklar da kalmamıştı. 

Ses, soluk kesilmişti. 

Sadece uzaklardaki çadırlardan o garip müzik ara sıra 
duyuluyordu. 

Polis de dahil hepsi farkında olmadan oldukları yere çök-
müşlerdi. 



Kimse konuşmuyordu. Süleyman fırına baktı. Kazandığı-
nı duyunca Zinnure nasıl da sevinmişti", diye düşündü. 

Umudu kesmemek gerek. Çıkabiliriz, çıkacağız buradan 
diye içine ferahlık vermeye çalıştı. "Ama keşke gelme-

seydik, bu parka hiç girmeseydik" diye ayrı bir telden ça-
lan tarafı da harekete geçmişti. 

O sırada az ilerdeki çalılıklar arasından üstü başı yırtık, 
kirli yüzende sadece gözleri parlayan, eli şişeli bir sarhoş 
sallana sallana yanlarına yaklaştı. Hepsini ayrı ayrı süzdü.. 
Sonra şişesini atlıkarıncayı aydınlatan tek lambaya doğru 
kaldırdı. "Şerefe" diye dikti... 

Ama şişede pek birşey kalmamıştı. Birkaç yudum.. Sonra 

şişeyi salladı. 

Kaldırıp telörgülere doğru fırlattı. 

İyice yanlarına yaklaştı. 

İşaret parmağını onlara uzatarak yayvan yayvan konuştu... 

"Hah.. Ha... Buradan çıkacağınızı sandınız değil mi?.. Oh-

oooo... 

Aptallığı bırakın.. Çıkış mıkış yok... Birer şişe bulun ken-
dinize... Benimki bitmiş... Yoksa verirdim birer yudum... 

Ya da... Ya da..." 

İleriden geçen yola işaret ederek, "Onlara karışın.. Onla-

ra..." dedi... 



Gerçekten de ilerideki yolda yeniden bir büyük kalabalık 
peyda olmuş, aynı yöne doğru bağıra çağıra gitmekteydi-

ler.. 


