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SEviN<; 

Bir parkta iki simit�i �ocuk. 
Yan yana bir banka oturmu�lar. 
Etrafta �i�ekler, kelebekler; �ocuklarmm elinden 
tutmu� gezdiren anneler, kalm mercekli gozliikleri 
ile gazeteye dalml� ihtiyarlar, binbir �amata ile bir­
birine sata�an, giilii�en mektep ka�kmI ogrenciler, 
dilenciler, �op�iiler. 

Simit�iler sekiz on ya�larmda. Kara-kavruk-zaYlf. 
Belli ki beslenme yctersizligi He biiyiimii�ler. Aym 
mahallenin �ocuklan bunlar, aym aglzla konu�u­
yorlar, belli ki ta�radan heniiz gelmi�ler. 

ikisi de yorgun ve a�. 
Vakit ogle iizeri. 
Parkm �e�itli noktalarmda bulunan biifelerden do­
ner, sucuk kokulan geliyor. Onlerinden iri sandvi�­
lerini lSlra lSlra kendi ya�larmda �ocuklar ge9yor. 
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Bezgin gozlerle etrafa baklyor, bakmaktan usam­
yorlar. Sonunda biri dayanamaYlp: 
- Hadi bir simit yiyelim, diyor. 
Simitler alilminyum tepside dizilmi� duruyor. 
Her zaman yaphklan gibf kimin tepsisinden simit 
almacak diye e;op e;ekiyorlar. Biri, eline biri uzun 
oteki klsa iki e;op ahyor; ellerini arkasmda gizleyip 
klsaYI bir avucuna, uzunu oteki avucuna sakllyor. 
Sonra iki kolunu bird en one e;lkararak yumulu el­
lerini arkada�ma uzahyor. 6teki bir siire siiziiyor 
bu yumruklan, bir tiirlii karar veremiyor. 
Sonunda "ya �undadlr, ya bunda" yaplp birini se­
e;iyor. Kisa c;tkh, kaybetti. 
Hie; tasalanmadan yanmdaki kendi tepsisinden bir 
simit see;ip "Hadi" diyor. 
Her zaman boyle yaplyorlar. 
Simidin bir ucundan biri, obiir ucundan oteki tu­
tup "Bir, iki, iie;" deyip aSlhyorlar. Simit aym and a 
iki pare;aya bolilniiyor. Birine az, otekine e;ok dii­
�iiyor ama ikisi de hakkma razl. 
Bu defa oyle olmadl. 
Simi din bir pare;asl bayagl biiyiik kaldl. Biiyiigii 
kazanan arkada�mm payma bakh, cam slkIldl. 
"Olmadl" dedi. "Benimki e;ok." 6teki "$ans i�te, 
bo�ver" dedi ve kendi payml yemeye ba�ladl. Bii­
yiik pare;ayl kazanan bir tiirlii yiyemiyor. 
$ans da olsa hakslzhk bu. 
DayanamaYlp fazla pare;ayl kopardl ve arkada�l-
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na uzattl. Arkada�l "Alamam" dedi "0 senin hak­
km." Beriki kararh: "Olmaz, yiyemem, bOlii�elim." 
diyor. Bir zaman ahrsm, almazsm diye e;eki�tiler. 

Onlar e;eki�edursun, parkin uyamk giivercinleri 
hie; c;ekinmeden onlerine kadar gelmi�, dokiilen 
susamlara dalml�lardl. <::ocuklar fazlahk olan par­
e;ayl giivercinlere dogradl. Onlerinde bir giivercin 
bahe;esi olu�tu. 
Biri c;ekinerek ayaklarma dolanan ku�lardan biri­
ni ok�adl. Hayret, kae;mlyor. Bir daha ok�adl, bir 
daha, e;ok ho�una gitti bu. Hayatmda ilk kez bir 
gUvercin ok�>uyordu. Onu goren oteki de giiver­
cinleri ok�amaya ba�ladl. Arada bir goz goze geli­
yor birbirlerine giiliimsiiyorlar. Yiizsiiz giivercin­
leri ae; sanml�lardl. Kalan simitlerini de dogradllar. 
Ku§lar yedike;e sanki onlar doyuyordu. Giivercin­
lerin parlak ruylerinden gee;en sevgi ve merhamet 
en saf hali ile e;ocuk kalplerini doldurmu�tu. 

Sonunda simi tIer bitti. 
Ortada tek bir susam tanesi kalmadl. 
Giivercinler birden havalanarak vc e;ocuklarm yii­
reklerini aglza getirerek ue;tular. 
ileride simit yiyen bir gene; e;iftin online kondular. 
Simite;iler birbirlerine bakh. 
Soma gii vercinlere baktl. 
ikisi de sevincini bulmu�tu. 
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ArtIk ne a<;hk, ne tasa. Arhk gidebilirler, yeniden 
sah�a <;Ikabilirler. 
Herbirinin etrafmda yiizlerce melek dola�lyor. 
Elbette biitiin simitleri satacak, cepleri para dolu 
olarak anal anna ko�acak, bu giivercin hikayesini 
anlatacaklar. 



NOBET<;i A$IK 

Gecenin yansl ge\mi�. 
Kar yok ama hava buz gibi. 
Bir smu karakolunun nobet\i kuliibesi. 

Nobet\i ii�iiyor, ama fazla hareket ederek kendi­
ni gostermesi yasak. Ayaklarml oynattyor, ellerini 
hohluyor, nafile. Bir de tedirginlik var. Kur�unun 
nereden, ne zaman gelecegi belli degil. _ 

Gozlerini mazgal deliginden aylrmlyor, kar�lda 
me�elikler, ay aydmhgmda yapraklan panldlyor. 
i\ini lSltacak bir �ey lazlm. Bunun ne oldugunu 
biliyor ama zor. Usrunde parka, parkanm altmda 
iiniforma, bir siirii techizat, aglr bir silah. 
Hadi bunlan ge\tik, 0 i\ cebe ula�mak i\in ka\ 
diigme \ozecek. 
"Donacam valla! Ne olursa olsun" deyip diigmele­
ri aglr aglr usuliince \ozmeye ba�hyor. 
Sanusm A�Ik Kerem bulu�tuklarl gece Ash'nm diig­
melerini \oziiyor. 0 kadar yava�, 0 kadar itinalI. 
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<;oziilecek diigmeler nihayet bitiyor. Techizat ve 
tiifegi dengeliyor. Bir elini koynuna sokup ciizda­
mm �lkanyor. Fotografm hangi gozde oldugunu 
ezbere biliyor. Parmak u�larml slkI�hnp �lkanyor .. 

i�te fotograf. 

Ni�anhsl ay aydmhgmda ona giiliimsiiyor. Nobet­
�i "Az kaldl" diyor, "51k di�ini". 
Bu nur yiizden sa�llan l�lk nobet�iyi ISlhyor. Ne. 
gecenin sogugu, ne kur�unun sesi. 
Demeye kalmadan eldivenli elden dii�iiyor fotograf. 

Hay aksi. 

Almaya egiliyor. 
o anda kur�un mazgal deliginden lshk �alarak ge­
�ip kuliibenin kapIsml deldikten soma dl�an �lkl­
yor. 
Yeniden donuyor nobet�i. Di�lerini slkarak "Vay 
namussuz vay. igne deliginden ge�irdi kur�unu 
be! Bunun garanti gece gorii� diirbiinii var." 
Diz iistii �omelip titreyen elleri ile fotografa bir 
daha baklp, bir daha lsmdlktan soma, daha dog­
rusu bu giizel insandan aldlgl enerji ile adem ej­
derhasl kesilip korkuyu falan bir yana flrlahyor. 
Resmi yerine koyup ciizdam cebe indiriyor. Bu 
defa parmaklan an gibi �ah�lyor. 
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Diigmeler iliklendi, silah elde. "Hazmm" diyor 
ir;inden. "Hazmm, �iinkii bunlar kuliibeyi denedi. 
KarS1hk verirsem, tamam orda diyecekler. Vermez 
is em tilki diizenine ge¢ bekliyor diyecekler. Her 
iki halde de birka� saniye sonra roket patlar." 

C;omelik vaziyette, kaplyl aralaYlp kendini a�aglya 
blrakIyor. Siiriinerek az ilerideki sipere attyor ken­
dini. Atmakla kalmaYlp done done uzakla�lyor 
kuliibeden. SlrOOl top raga dayaYlp nefesleniyor. 
Terledi. 
Ve pathyor roket. 
Kuliibe havaya ur;uyor. 

Karakol ayaklandl. 
Goz a<;lp kapaymcaya kadar hendeklerden gelen 
arkada�lan sipere girdiler. 
Bog-azl kurumu�. 
Mataradan bir yudum su <;ekiyor. 
Caprh ba�;ladl. Kar�ahkh kur�un yag-muru. 
Nobet<;i ha.Ia slrrusru yahyor, ve nur yiizlii sevgili­
sine bir can borcu oldugunu dii�i.iniiyor. 
Hlzlr mlsm miibarek. 
Doniince anlatacak bunu. Hayatmm olayml. Ar­
kada�lan si perden ba�lanm r;lkarmakslZm, veya 
ara slra yan bu<;uk <;lkanp kar�lya bakbktan soma 
kur�un gelen yone dog-ru slkIyorlar mermiyi. 

"Ya Allah" diyor nobetr;i. 
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Bayagl yiikseliyor siperden. 
Nereden bir kur�un geliyorsa oraya slklyor mer­
miyi. Makinah tiifek gibi, arahkslZ. 
"Yat ulan salak" diye bagmyor arkada�lan. 
Kim duyar. 
ana kur�un i�ler mi �imdi? 
a acaba kendinde mi? 

<::atI�ma bitiyor ve gecenin sessizligi yine etrafl 
ku�atIyor. Nobet<;i yine slrtiistii yahyor. Siperdeki 
herkes nefesini tutmu� bekliyor. Acaba bir yerden 
bir <;lhrh gelecek mi? 
Nobet<;inin sag yanmdan giizel bir koku geliyor. 
Doniip bakIyor, bir ot. Ottan bir yaprak kopanp 
parmaklarmm arasmda eziyor. ahhL Kekik He 
nane araSl bir koku. "Yarabbi diinyada ne giizel­
likler var" diyor. 

Tehlike tamamen ge<;inceye kadar bekleyecekler. 
Soma emir ne ise 0 olacak. 

Nobet<;i orad a, Slru toprakta, yiizii karakola do­
niik yatarken ni�anllsmm hay ali karakoldan<;IkIp 
aglr aglr yakla�lyor. Nobet<;inin kalbi ku� gibi <;lr­
pmlyor. 

Hayal geldi, geldi. Nobet<;inin iizerine egildi, onu 
alnmdan optii ve kayboldu. 
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$afak ka�? Bundan boyle giinler su gibi ge�er. 
- Athgml vurmu�sun. Bravo sana. Ama merak 
ettigim bir �ey var. Gece vakti nasIl boyle isabet 
kaydettin? 
- Bilmiyorum komutamm. 
- Ne demek bilmiyorum. Hedefi gormeden mi 
ate� ettin? 
- Evet. 
Komutan �a�km: 
- Yahu �unu bir daha anlat. 
- Belime kadar �lkhm siperden. Arkada�lar "Yat 
ulan, yat" demi�ler, duymadlm. 
- Ee!.. Sonra. 
- Nereden bir mermi l�lIbsl geliyorsa oraya bashm 
kur�unu. Hepsi bu. 
Komutan yarundaki yedek subaya bir daha bakl­
yor. 
- Anla�llmaz bir durum. 
- Oyle komutarum ben de anlamadlffi. 
Bunu diyen nobet�i idi. Komutan tekrar ona don­
du. 
- Nasll yani? 
- Sanki rUzgar kalkanlm, �i�ekler migferim, otlar 
siperim olmu�tu. Kur�unlar saglmdan solumdan 
ge�iyor ama bana degmiyordu. Sanki orada ben 
degil de bir ba�kasl vardl. 
Komutan etrafmdakilere bakarak: 
- Ne diyor bu, anlayan var ml? 
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Herkes ba�mI one egmi� susuyor. Komutan yeni­
den nobetc;iye baklyor. Nobetc;inin yiiziinde a�ikar 
bir giiliimseme. 
- Kime giiliiyorsun? 
- Diyemem komutanlm. 
Komutanm arhk tahammiilii kalmam�tIr. Mesele 
gittikc;e esrarh bir hal almaktadl!. Etrafmdakilere 
"<;lkm" diyor. Sadece yedek subay kalIyor. Komu­
tan ona donerek: 
- Ne diyorsun bu i�e? 
Yedek subay kIvraruyor, soyleyecek di�e dokunur 
bir soz bulamlyor, sonunda: 
- En iyisi unutahm bunu. KaybllnIZ, yarahmlz 
yok, iistelik biri yarah alb terorist oldii. Parlak bir 
netice. Karakolumuz ic;in, sizin ic;in, biitiin perso­
nel ic;in. YakInda komutanlar tebrik iC;in gelir. 

Komutan ne�elendi. Nobetc;iye "Sen de C;lk kahra­
man" dedi. Nobetc;i yiiziinde ayru tebessiimle C;lkb. 
Komutan bu defa aC;lk pencereden dl�anya bak­
b. Giine�li giizel bir giin. Bir bal anSI Vlzlldaya­
rak odaya girdi. Komutan masadan kalkb odada 
bir tur atb. Sonra pencereye gitti. Me�eli tepelere, 
mavi goge, bulutlara bakb. Bir tarla ku�u durmak­
slzm otiiyordu. Yedek subaya dondii. Delikanh 
II Acaba ne diyecek" diye beklerken komutamn ag­
zmdan �u dizeler dokiildii: 



Ye�il pencerenden bir gill at bana 
I§lklarla dolsun kalbimin i�i 

Sonra kaplya gitti, a.;h, baglrdl: 
- Hey, kim var orada, bize iki .;ay. 

Hayal Gilze/dirt 17 

Yedek subay "Tam zamamdlr" diyerek bir sigara 
yakh. 



<;i<;EK TEFSiRi 

Hastaneden �lkmca giine�i a�ml� gordii, her yan 
�lklr �lklf bir l�lga bogulmu�tu. 
"Allah, Allah" dedi i�inden "Ben i�eri girerken bu 
giine� neredeydi?" 
Yiiriidii. 
Yiiriirken adlmlarma yayllan hafiflik dikkatini 
�ekti. "Ulan on ya� gen�le�tim sanki" diye sevindi. 

Yaya ge9dinin ba�mda kalabahga kan�lp ye�ilin 
yanmasml bekledi. I�lk yanmca ilerledi. Ge�idin 
ortasmda refiije baku 
- Aa!.. Laleler! 
Laleler a�ml�! 
o durunca acele ile yiiriiyen bir iki ki�i �arpu ken­
dine. Soylenip gittiler. Refiij boyunca ileri dogru 
bakh. Caddeyi ikiye bOlen bu dar alanda bir �i�ek 
ciimbii�ii vardl. Laleler, papatyalar, nergisler. 

Kar�lya ge�ti. 
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Her yan c;ic;ek. 
<:::ic;eklerden kendini alrumyor. 
Agac;lara bakIyor, tomurcuklar patlaml�, ilk c;lkan 
yapraklan bir kec;i yavrusu kadar sevimli ve parlak. 

Utanmasa egilip yiiziinii goziinii c;ic;eklere siirecek. 
UtanmaYl biryana savuruyor yaya kaldlnmm ya­
rundaki lalelere egllerekyiiziinu goziinii siiriiyor. 
KalkIp bir daha bakIyor onlara. 

.. 

Yiiregi kabarml�, ya� goziiniin ucuna kadar gel­
mi�ti. "Sizi bana gonderen Rabbime �iikiirler 01-
sun" dedi. 

Ne trafik giiriiltiisii, ne korna, ne motor sesi. <:::i­
c;eklerin tiirkiisiine kapillp ilk gordiigii mescide 
kadar yiiriidii. 
Ufak, temiz bir mescit. Bombo�. ic;eride leylak ko­
kusu. "Aferin miiezzine, saga sola damlatml� ko­
kudan." Mihrabm oniine kadar gitti. Tekbir ahp 
iki rckat �iikiir namazl kIIdl. Uzun uzun dua etti. 
Tahliller olumlu C;lknll�, 0 �iiphe edilen koru hast a­
hga yakalanmaml�h. 

Duvardaki hatlara, minberin ah�ap oymalanna, C;i­
nilere ayn ayn; uzun uzun baktI. 
i�te nefes ahyor, kalbi tIkIr tIklr c;ah�lyor, midesi 
iyi, morali yerinde. "Her nefeste Allah demek la­
Zlm" diye gec;irdi ic;inden. Hatta daha ileri gitti. 
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Kotii hastahk gelmi� olsaydl bile "Kahrm da ho�, 
liitfun da ho�" diyebilmeliydi. 
Nerdeee!.. 
Aylardlr ter basan uykular, zor ahlan adlmlar. 
Korku, �iiphe, slkmh i�inde kalml�h. 
"Ben 0 mertebede degilim Yarabbi. Bana cekecc­
gim yiikten aglrml verme. Bizi hm;tallk.la, a�hkla, 
yoklukla imtihan etme. Kahrm da ho� liitfun da 
ho;;, dcrnck i�in insanm veli olmasl lazlm. Ben ki­
mim ki? Bir adz kulum. Nerde bende 0 teslimiyet? 
Bugiiniime �iikrolsun" deyip �lkh mescitten. 

<;mar dallarmda clvIlda�an ku�lan dinledi. Gok­
yiiziinde salman bembeyaz bulutlara bakh. Ayak­
kaplanm giydikten sonra mesddin kii�k avlu­
sunda dikilip, d

,
erin derin nefes aId!. 

N e giizel �ey nefes almak. 
$u �i�eklerin, ku�lann arasmda olmak. 
Bir taksiye atlaYlp diikkfula geldi. 
Mal sahibi, abus bir �ehre ile oturuyordu. Tesbihi­
ni �akIrdatmasmdan epeyce sinirli oldugu anla�l­
hyordu. 

Selam verdi, �lraga "Misafire �ay soylemek yok 
mu oglum" diye �lkI�h. Daha tezgah gerisine ge­
�ip oturmadan, mal sahibi, tesbihi kesip dikenli 
sesi ile hslad!. 
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- Nerde kaldm efendi? Sabah beri seni bekliyorum. 
- Hastahaneye gitmij'tim. <;ay alIr mlsmlZ? 
- Blrak �imdi <;ayl-mayl. Sana verdigim siire dol-
duo Ne diyorsun? Diikkandan <;lkacak mlsm yoksa 
mahke ... 
Adamm ciimlesini tamamlamasma fIrsat vermedi. 
- <;lkacaglm tabii. Sen gonliinii ferah tut. Oglum 
<;ay soyle, Refik Bey'e de soyle, varsm i<;mesin. 
- <;lkIyorum dedin, yanh� duymadlm degil mi? 
Mal sahibini hayretlere bogan ne�e1i bir eda ile: 
- Elbette. Lakin bir hafta izin ver bir diikkan bu­
laYlm. 
Mal sahibinin yiizii giildii, tesbihi yeniden don­
diirmeye ba�ladl, ayak ayak iisrune ath: 
- Tamam. $imdi oldu i�te. Gelsin <;aylar. 

Bunun gibi on diikkam vardl. Para gani. Ama 
adam adam degil. Keyifle konu�masml siirdiirdii. 
- Diikkam tezden buL Bak ne giizeL Mahkemelere 
falan diij'medik. Nedir yani? Olabilir. Kirayt vere­
me yen bir sen degilsin. 
- Dogrudur Refik abi. Ben de dedim ki, Refik abimi 
niye uzeyim. Daha geride, daha ucuz bir diikkan 
tu tanm. RIZkI veren Allah. 

<;aylar gelmi�ti. Refik Efendi hopiirdeterek ilk yu­
dumu <;ekti. 
- Aferin sana, aklllI adamsm, dedi. 
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<::aYmI bitirince memnun-miitebessim �Ikh. Og­
leden soma ufak tefek ah�veri� oldu. ikindi iizeri 
( glan telefon a�h. 

- Ne oldu baba? 
Baba umutlanch, raporu, hastaneyi soracak sandI. 
- Ne, ne oldu? 
- CanIm diikkfuu diyorum, �lkmIyOruZ de gil mi? 
Ma�asl slkIyorsa mahkemeye gitsin. 
Kalbinde bir �istal kmldl. Bir an sessiz kaldl. Bir 
an. <::abuk atlatb. Cevap verdi. 
- Tersine. Bo�alhyoruz diikkfuu. Bir hafta siire al­
dIm. Daha geride daha kii�k bir diikkan bakacaglZ. 

Oglan slkmh ile yiikseltti sesini: 
- Yahu baba, eller her ge�en giin biiyiiyor, biz kii­
�liiyoruz. Oldu mu yani. 
Babasl aClyla giiliimsedi. 

- Oldu, oldu. Kii�k giizeldir. 
- Hili! Kii�iik giizelmi�. Ne yani, laf ffil bu �imdi. 
- Sen .bIrak diikkfuu, bir �ey soracagun. 
-Buyur. 
- Laleler a�ffil�, gordiin mii? 
- Ne lalesi ya! 



PROFESYONEL 

Hacl Dede mescitte ogle namaZllli klldil<.tan soma 
agrr aglr eve doniiyor. 
Her yan kar. 
Yollar buz. 
Mes-lastikli ayaklanyla hep online bakarak kay­
mamaya, kaYlp dii�memeye dikkat ediyor. Bu 
ya�ta dii�iip bir yanml kmnak. Allah saklasm kal­
c;asml falan, felaket yani. 

Top sahasmm yanmdan gec;erken her zaman kula­
guu dolduran c;ocuk seslerini duymuyor. 

Ne oldu? 
Nerde bu c;ocuklar? 

$oyle bir duraksaylp etrafma bakllliyor. Kimseler 
yok. Yerler karl! ama hava ll!k. Nerde bu c;ocuklar? 
Neden sonra fark ediyor. Top sahasmm ote yanm­
daki hurda deposunun duvan oniinde slralanmI�, 
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sutlanm �uvara dayaml�, oylece oturuyor, arala­
rmda konu�uyorlar. 

HaCl Dede ii�enmiyor. 
Bu i�in ic;inde ne var anlamah. Kara bata-C;lka top 
sahasmm ortasmdan gec;ip c;ocuklarm yanma ka­
dar gidiyor. Onu goren c;ocuklar hep beraber aya­
ga kalkIyor, bazIlan elini opiiyor. HaCl: 

- Hayrola c;ocuklar? Neden boyle sessiz sedaSlZ 
oturuyorsunuz? Bugiin tatil, hava giizel, kalkIp 
oynasamz ya. <;ocuklar: 
- Kartopu oynadlk, yorulduk. 
- Klzak kaym. 
- �zak kaydlglmlz yoku�a kiil dokmii�ler, kaYlI-
mlyor. 
- iyi etmi�ler. Orasl yol. Siz kay mea cam gibi buz 
tutmuyor, gelen-g�c;en dii�iiyor. 
<;ocuklarda ses yok onlerine baklyorlar. 
Dede etrafa goz gezdiriyor. 
Top sahasmm ortasma, geni� ve c;ukurca bir yere 
su toplanml�, donmu�. Oyle d.onmu� ki, balta vur­
san kInlmaz. Buzu goren Dede giiliimsiiyor. <;0-
cuklara donerek: 
- Uziilmeyin. Burada bekleyin. Az sonra size bir 
siirpriz yapacaglm. 
�ocuklar heyecanh: 

. - Nedir Dede nedir, hadi de bize. 
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- YOO! Siirpriz soylenmez. Tadl kac;ar. Bekleyin siz. 
Bunlan dedikten soma geldigi yoldan izlerine basa 
basa top sahasml gec;ip evine gitti. <;ocuklar "Aca­
ba ne getirecek?" diye aralarmda tarh�lp durdular. 

HaCl eve vardl. Bahc;e kaplsmdan girdi. Evin ardl­
na dolarup odunluga gitti. Etraf toz, kiif, odun ve 
tarc;m kokuyordu. Rahmetli babasl koyii terk edip 
kasabaya yerle�ince onca yll i�lettigi koy bakkalffil 
kapanu�h. Bu diikkanda e�ek yularmdan sana ya­
gma, c;ividen yorgan ipine, biskiividen kara sakIza 
kadar her �ey bulunurdu. 
Mallarm c;ogunu satml�, bir klsmlru muhtac;lara 
dagltml�, geride kalanlan da atmaya kIyamaYlp 
buraya ta�llm�h. Eski adamlar boyle idi, hic;bir �eyi 
atmaz; bir giin lazlm olur diye saklarlardl. Kendisi 
de oyle idi. Bir elini ak sakalmdan gec;irerek gii­
liimsedi. "Eh, biz de eski adamlZ be!" 
i;;e yaramaz denilen ylgmhmn ic;inde bo� Vita yagl 
tenekeleri, camdan mamul biskiivi kutulan, nazar 
boncuklan, ingiliz sicimi, rengi atml� nakI� ipligi 
kukalan, slcaktan eriyip yan yatan naylon kolonya 
�i�eleri, neler yoktu ki . .. 
HaCl bu odun, toz, kiif kokularml bashran kabuk 
tarC;lrun en altta kalan kink bir kavanozdan geldi­
gini biliyordu. 
Acele i�e giri�ti . . .  
Bo� karton kutulan saga sola flrlath. Bir iki C;ivi 
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kutusu kaldlrdl. Elini odun YIgtru He deli!. i..�;::��ik 
olmu� deterjan kutulartrun arasma soktu. 
Evet bulmu�tu. 
<::ekti <;lkardl. 
Bir kutu topa<;. ipleri sanh. 
<::ocuklar arttk topa<; <;evirmiyordu. Bu oyuncak 
ge<;mi�te kalml� ve unutulmu�tu. Ama �imdi i�e 
yarayacakh i�te. Babastrun ruhuna bir Fatiha oku­
duo Kutunun iistiinii kaplayan tozu iifiirdii. Do­
kuz topa<; vardl kutuda, sahada ala <;ocuk. HaCI 
yedi topa<; aldl. Belli olmaz aradan ge<;en zaman 
i<;inde <;ocuklara bir ki�i daha kahlml� olabilirdi. 

Ardmdan odunlann dizildigi yere yoneldi. Bir 
kuru kavak <;ubugu buldu. Diizgiin, budakslz. in­
giliz siciminden bir metre kesip <;ubugun ucuna 
stktca bagladl. Topacm ktrbacI hazlr olmu�tu. 
Artan topa<;lan pencerenin oniine koydu, se<;tik­
lerini kutusu He paltosunun cebine yerle�tirerek 
odunluktan <;lkh. 

<::ocuklar Dede'nin top sahasma dogru geldigini 
goriince ona dogru ko�tular. Buz tutmu� golcii­
giin ba�mda bulu�tular. <::ocuklar merakla hep bir 
aglzdan: 
- Ne getirdin bize Dede? Hadi soyle, diye bagn�h. 
HaC! giiliimseyerek cebindeki topa<;lan <;lkardl. 
<::ocuklar II Aa!. Topa<; getirmi�" diye �a�lrdl. i�te 
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bunu beklemiyorlardl. Dede: 
- Ne sandlIUz ya! Bizim �ocuklugumuz bununla 
ge�ti. Belki siz bilemezsiniz. �evireyim de gortin. 
Bir topa� aldl eline ipini "Boyle saracaksffilZ" diye 
gostererek slkI soo sarru. Soma olanca giicti ile bu­
zun iizerine frrlath. ipten kurtulan topa� buz iis­
tiinde rengarenk bir donii�e ba�laru ki, �ocuklarm 
agzmm suyu akb. Topa� duruncaya kadar heye­
canla, nefeslerini tutup ona bakblar. Biiyiilenmi� 
gibiydiler. Dede'ye doniip: 
- Bir daha yap Dede, bir daha, diye asIldilar. 
HaCl hi� ii�enmeden sara-vura, sara-vura hepsine 
topa� �evirmeyi ogretti. Eh �ocuk bunlar, kimi ko­
lay kavnyor, kimi zor. Becerebilenler topaCl don­
diirdiik�e sevin� �lgbklan ahyor. 
HaCI bir ara �ocuklan durdurup bu i�in en zevkli 
yaruru g5sterdi. �evirdigi topa� yava�ladlk�a elin­
deki krrba� ile usulUne uygun olarak vuruyor, 0 

vurduk�a topa� luzlaruyordu. Bu gosteri �ocuklan 
mest eUi. 
"En biiyiik HaCl, bizim HaCl" diye tempo tutmaya 
ba�ladilar. Bu tempo HacI'yl co�turdu, krrba� iis­
rune kIrba� indirmeye ba�ladl. Bir ara uzakla�an 
topaca kavu�aylffi diye buz iistiinde iki adlm abn­
ca ayagl kaydl ve yanlamasma devriliverdi. 

HacI'yl hastaneye kaldrrdilar. 
Kolu kInlml�, al�lya aldllar. 
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HaC! 0 kI�l, pencere onunde topae; e;eviren e;ocukla­
n seyrederek gee;irdi. 

Kar kalkh. Gune� e;lkh. Havalar lsmdl. Top sahasl 
kurudu. Topae;lar dolaba girdi. Futbol, yine futbol. 
Hacl arhk iyile�meye ba�layan kolunu pencereye 
dayaYlp bu defa futbol mae;lanna daldl. 

Kansl kahvesini getirip sehpaya koymu�tu. Zaten 
evde kimse yoktu. Bir Koroglu, bir A yvaz. 
Hacl kahveden bir yudum ahp fincaru sehpaya bl­
rakh. 
Kadm yuzunu ash. HaC!: 
- Biliyor musun hatun, ben gene; iken iyi futbol oy­
nardlm. Kadm: 
- Eee!.. 
- Az daha profesyonel olacakhm. 
Kadm �a�km: "0 ne demek" dedi. HaC! profes­
yonelligi kansma izah edemeyecegini biliyordu. 
"Valla ne desem" diye s�ze ba�laymca kadm hl­
�lmla oturdugu yerden kalkh, yansl ie;ilmi� kahve 
fincaruru kaphgl gibi mutfaga yoneldi. 
Kapmm onunde aniden durdu ve dondu. 
- Kahvenin �ekerini kae;lrml�sam adam gibi soyle. 
Ne o! Fan-fin-fon, prosfon! 

HaC! ne�elenmi�ti. "Bi daha soyle" dedi. Kadm saf­
c;a "Prosfon" deyince, Hacl bash kahkahayl. 



SIRILSIKLAM 

Oglan berber kalfasl. 
KIz bir magazada tezgahtar. 
ikisi de aym pasajdalar. Koridora �lktlklarmda bir­
birlerini goruyorlar. 

Aslmda birbirlerini hep goruyorlardl. <;unku aym 
mahallenin �ocuklanydl1ar. Oglan ilkokulu iki SI­
mf onde bitirmi�ti. Orta mektep ikiden aynldl klz. 
Dersleri zaYlftl. Ailesinin paraya ihtiyacl vardl. 
<;ah�acakh. 

Oglan futbol oynuyordu. Lise birde ani den boy 
atml�, bayagl delikanh olmu�tu. Okul taklmma 
se�ildi. Lakin futbol ders tanunaz. <;ift diki� uzun 
surmedi, belgelenip okuldan ahldl. Beden Egitimi 
ogretmeni <;ocugu okulda tutmak i�in �ok ugra�tl 
ama olmadl. Oglanm babasl berberdi. Dolaytslyla 
tatillerde babasmm yanmda dura dura bu sanah 
bellemi�ti. 
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Baba fel-; ge-;irip meslegi blrakhgmda, eski kalfa­
lanndan, �imdi 0 pasajda diikkfu1 a-;ml� olan usta­
mn yanma yerle�ti. Oglan top-;u ama munis, serse­
ri taklmmdan degil, soz dinliyor, haftahgml aldlgl 
gibi anasmm avucuna saylyor. 

Oglanla klz otobiis duragmda kar�lla�h. KIZ daha 
atakh. 
- Aa! Sen �u bizim a�agl sokaktaki irfan degil mi­
sin, diye sordu. 
Oglan klzardl, klzlarla konu�maya ah�km degildi. 
- Evet, ama! diye kekeledi. 
- Biz ilkokulu beraber okuduk biliyor musun? Sen 
be�teydin ben ii�te. 
Oglan i�inden "Vay be! $u i�e bak" dedi, eliyle al­
nma dii�en parlak per�emlerini geri ath. 
- ValIa tamyamadlffi kusura bakma, dedi. 
KIZ tam�mak i�in elini uzath: 
- Ben Ebru, dedi. Tezgahtarlffi, filan pasajda, filan 
magazada. 
Oglan �a�kmhktan elindeki spor gazetesini dii�iir­
dii. Egilip ahrken: 
- Tesadiife bak, ben de aym pasajdaylm. KuafOr­
de. Adlm irfan. HahrladmlZ beni, bravo. 
Klzm yiiregi plr plr etti. EI slkl�hlar. Yakl�lkh �o­
cuktu. Hem yiizii klzardlgma gore terbiyeli olma­
hydl. iyi, iyi. 
- Ne giizel i�te. Artik beraber gider geliriz. 
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Oglan ah�km de gil dedik ya. Kii�k dilini yutar­
ken: 
- Ya! Elbette. Gider geliriz. 
KIz bir hamle daha yaph: 
- Belli olmaz, belki birlikte hamburger yeriz. 
Oglan oniine bakIyor ve dii�iiniiyor. Gen;i akIl fa­
Ian kalmadl ya. Kendisi top pe�inde ko�arken kIz­
lar nereden nereye gelmi�lerdi. "Yuh bize" dedi. 
"Giiya ilk adlml erkek atar. KIz iir; gol kaydetti, 
bende tIk yok. Nasll da guzel. Gozlerinin ie;i gii­
li.iyor." 
Bu gazla havalanlp bir atak yapt!: 
- Belki sinemaya bile gideriz. 
KIz ciddile�ti. Nazlaruyor. Sesine resmibir ton verdi: 
- Yooo!... Portakal, orda kal. Bakacaglz. 
Oglan porsiidii. Bu cilvelerden hie; haberi yok. "Pa­
zardan karpuz mu ahyorsun kIZlm. i�te kammlz 
kaynadl. Anla�llan ikimiz de bo�taylz. <;lkahm de, 
bitsin" diye dii�iindii. 

Otobiis geldi ve bu konu�ma burada noktalandl. 
Otobiis kalabahktI. irfan kIZI kanatlan altma ahp 
kalabahgm tasallutundan korudu. Bu tavn klzm 
ho�una gitti. Ahlakh, mert e;ocuk. Boylesine rasla­
mak zor. Herkes goniil eglendirme pe�inde. 
- Nerelisin sen, dedi. 
- Tokat-Erba! Ya sen? 
- <;orlu' dan gelmi� dedem. Biz istanbullu saYllmz. 
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Boyle tam�hlar, koridorda konu�tular. Birbirleri­
nin ruyalanna girdiler. Neden soma birlikte ham­
burger dahl yediler. Aralarmda bir anla�ma yap­
ml�lardl. Mahalleden kimsenin haberi olmayacak­
h. Yoksa dile du�eriz diyorlardl. 

Otobusten indikten soma mahalleye kadar bir on 
dakikahk yol vardl. 0 yolu ayn ayn yuruyorlardl. 
Aynhrken birbirlerine selam bile vermiyorlardl. 

Bir zaman boyle devam etti. 

Klzm kIsmetleri C;lkh. Kimi memur, kimi i�C;i, ara­
lannda di�C;i kalfasl bile vardl. Kiz hepsine "Hayu 
olmaz" diyordu. AnaSl pirelendi, "Ebru, yoksa ha­
yatmda biri mi var?" diye slkI�hrdl. 
Oglan askere gidecek, donunce dukkan ac;acak, 
i�te 0 zaman Ebru'yu ailesinden isteyecekti. 

Beklemek ne kadar zor. 

A�lk olan her zorluga katlarur. El ele tutu�tuklan za­
man zorluk falan kalmIyordu. Agac;1ar aniden yap­
rak aC;lyor, gUIler kokuyor, ku�lar Clvlida�lyordu. 

Sinemaya ilk gidi�leri bayagl maceradrr. Oglan, 
"Memleketten bir akrabam geldi. Y ol-iz bilmez. Onu 
otogardan alacaglm." diye ustasmdan izin istedi. 
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Klz bir eski re�ete gostererek, "Bu annemin ilacI, 
hazlf sah1mlyor. Bekliyorum eczaCI yaplp veriyor. 
Sedef merhemi. Pek i�e yaramlyor ama. yara1an 
yumu�ahyor" diye patronu kafaya ahp C;lkb. 

o muhitten uzakta bir sinemaya gittiler. E1 e1e 
tutu�tu1ar ama Ebru'nun korktugu gibi irfan ona 
sarkmaya kalkl�madl. Dedik ya, efendi c;ocuk. 

Hem filim c;ok guzeldi. 
Olaganustii bir a�k filmi. ikisi de c;ok etkilendi. 
Ebru agladl. irian ona kaglt mendil verdi. 

Sinemadan C;lktlklarmda hava kararmak uzereydi 
ve sicim gibi yagmur yaglyordu. Filimdeki a�km 0 

kadar etkisinde ka1ml�lardl ki, bir sure konu�ma­
YIP 0 muhte�em sahneleri du�iinduler. 

ikinci Dunya Sava�l. 
Naziler bir kenti bombahyor. 
Uc;aklarm geldigi haber ahmnca sirenler c;ahyor 
ve kent halkl, �ocuklanm kucaklaYlp ko�arak Slgl­
naklara giriyor. 
Gene; a�lklar i�i aglrdan ahyor. Biri bir devlet dai­
resinden, oteki bir lokantadan C;lklyor. Oglan me­
mur, klz garson. 

Berkes slgmaklara girip kapllar kapanmca ortahgl 
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derin, gergin bir sessizlik kaphyor. Etrafta sokak 
kopeklerinden ba�ka kimse yok. 
Gene; a�lklar hem devlet dairesine, hem lokantaya' 
yakm olan, ulu agae;lar ve e;ie;eklerle siisHi bir par­
ka gidiyor. 

Ue;aklar �ehri bombalamaya ba�ladlklannda iki 
sevgili oturduklan bankta birbirlerine sanhyor ve 
ne zaman evleneceklerini konu�uyorlar. Saga sola 
biiyiik giiriiltiiler ile dii�en bombalar, dii�tiikle­
ri yerden toprak, tugla, beton, kiremit h�kIrhyor. 
Bunlar gene; a�lklarm umurunda degil. Onlar do­
gacak e;ocuklarma isim anyor. 
Bombardlman ne kadar uzarsa onlar ie;in 0 kadar 
iyi. <;iinkii birlikteler. Bu frrsahba�ka zaman yaka-

• 
lama Ian e;ok zor. 

Neden sonra sirenler e;ahyor ve bombardlmanm 
sona erdigini haber veriyor. KapIlan ae;Ilan Slgl­
naklardan insanlar geldikleri gibi aceleyle C;lkIp 
i�lerine, evlerine doniiyor. 

Gene; sevgililer iC;in aynhk vakti. 

Ebru ile irfan el ele yagmur altmda yiiriiyor. Bom­
banm yarunda yagmurun ne hiikmii var. 
Epeyce dola�lp otobiise gee; biniyorlar. Durakta 
inince ve durakta kimse kalmaymca irfan Ebru'yu 
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kendine dogru e;ekip yanaklarmdan opiiyor. Yag­
mura kan�ml� gene; kIz kokusu. 
El ele verip filmin tesiri altIrtda birbirlerine "Oliin­
ceye kadar" diyorlar. 
Yemin. 
rn��y�. 

_ 

Bu filim bu e;ocuklan sarho� etmi� olamaz ffil? 

Soma, yine aglr aglr gee;ilen on dakikahk yol. ikisi 
de gee; kah�larma bir mazeret bulmaya e;ah�lyor. 
En gee;erli olam trafik. istanbul' a bir damla yag­
mur diii'se trafik kilitlenir, bunu bilmeyen mi var? 

ikisi de smlslklam eve vanyor. Ebru'ya kaplYI an­
nesi ae;lyor: 
- Bu ne hal kIzlm, e;ok lslannu�sm, hem gee; kaldm 
bayagl. 
Ebru ie;eri gee;erken: 
- $emsiyemi unutmu�um. Trafik berbat. 
irfan' a kaplyl ablaSI ae;lyor: 
- Ooo!... Havuza dii�mii� gibisin, diye kIkIrdlyor. 
Nerde kaldm boyle? 
irfan ie;eri girerken: 
- $emsiyemi unutmu�um, trafik berbat. 

o gece her ikisinin riiyalarma bomb alar dii�iiyor. 
Her bomba sesinde Ebru irfan' a sanhyor. irfan egi­
lip yerden bodur bir papatya kopararak Ebm'nun 
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sa�larma ili�tiriyor. Soma alrundan operek "KIz 
olursa adlnl Ebru koyahm" diyor. Ebru ba�ml kal­
dmp �a�kmhktan ae;lian gozleriyle: 
- Dlur mu oyle �ey, anaSl Ebru, klZl Ebru. 
irfan beyaz di�lerini parlatarak giiliiyor: 
- $imdi moda bu carum, sen hie; gazete okumuyor 
musun? 



KARGA 

Mevsirnlerin bir dili var. 
Hayvanlar bu dili biz insanlardan daha iyi biliyor. 
Henliz aga�lar tornurcuklanmarnl�h arna rnevsi­
min w; verdigini anlayan karga ailesi, kayak aga­
cmm list dallanndaki bir �atala yuva kunnaya ba!?­
ladl. Dernek ki bir iki yurnurta olacak ve bir yavru 
karga hayata gozlerini a�acak. 

Yuvaya giinlerce c;op ta�ldllar. Kan-koca ugra�lp 
didindiler, yuvaya yuva �ekli verdiler. Koyduklan 
c;opler, iplikler, kurna� parc;alan, dallar, yapraklar, 
otlar yerli yerine otursun, yuva saglamla�sm diye 
arada bir ortasma oturup �lrpIDlyorlar. Bu C;lrpm­
rna slrasmda kendi ruylerinden de bazl parc;alar 
kopuyor, otlan-dallan birbirine yapl�hnyor. Yuva 
yurnu�aclk ve bayagl saglarn oldu. Artlk bu yuva­
yJ degme fIrtma yerinden oynatamaz. 
Meger ki kayak devrilmeye. 
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Yumurtalar ne zaman yuvaya kondu, kac; tane 
oldu, bilmiyoruz. Ama arhk onlarm iizerine ku­
luc;kaya yathlar. Ana-baba bu hususta c;ok uyum­
lu, c;ok ozverili davraruyor. YuvaYl ve yumurtalan 
biiyiik bir dikkatle koruyorlar. 

Zamaru gelince yavrulan yumurtadan C;lkh. AgIZ­
Ian surekli aC;lk yem bekliyorlar. Ana-baba nobet­
le�e onlara yiyecek ta�lyor. 

Yavrular c;ok c;abuk buyudu. 
Yahut bize oyle geldi. Kargalarm zamaru nasIl al­
glladlklarml bilmiyoruz ki! 

Kac; yumurta vardl? Kac; yavru C;lkh? KaC;l oldu, 
kaC;l ya�adl; bunlan da bilmiyoruz. Ben bu siireci 
pencereden ara Slra yuvaya goz atarak izledim. 
Son gordiigiimde yuvada tek yavru vardl, ve ara 
Slra gencecik kanatlanru C;lrparak uc;maya hazlrla­
ruyordu. 

Yavru korkuyor. 
Yuvanm slcakllgmdan, ana-babasmm guven veren 
kanatlan altmdan uzakla�mak istemiyor. <;lrpmlp 
biraz havalanlyor ama yeniden yuvaya konuyor. 
Ana-babasl yavrunun bu uC;U� denemelerini dik­
katie izliyor. 
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Ve herhalde arhk zamam geldi. Hani biz insanlar 
arasmda �ok�a anlahlan bir hikaye vardlr. 
Sorarlar: Yiizmeyi nasll ogrendin, diye. 
Cevap veririz: Giinlerce iskelede oturup yuzenleri 
izledim. Suda ne kadar rahat hareket ediyorlardl, 
herhalde korkacak-�ekinecek bir �ey yoktu, ama ... 
Ama yine de korkuyor, denize atlamaya bir tfulii 
cesaret edemiyordum. 

Bir gun yine oyle, iskelede, ayakta dikilip yuzenleri 
dalgm dalgm seyrederken birileri beni arkamdan 
itti; kendimi bir anda serin sulann i�inde buldum .. 
Ka� ya�mdaydlm acaba? 
Once panikledim. Soma can havli ile elimi, kolumu, 
ayaklanml oynatarak suyun uzerinde kalmaya �a­
h�hm. Biraz su yutmu�um galiba aksmp-hkslrdlm. 
Ama az sonra yaphglm hareketler ile denizin 
uzerinde durabildigimi, batmadlglml anlaymca. 
Ohh!.. 
Dunya varml�. Bir sevindim, bir rahatladlm sor­
maym. Ardmdan, yuzenleri seyrederken gordu­
gum hareketleri taklit etmeye ba�ladlm. Evet, evet, 
oluyor, ha gayret. 
Bu gayretle iskele ayaklanna kadar gelip oraya tu­
tundum. Beni suya itenler yoktu ortada. Bu onlar 
i�in bir oyundan ibaretti demek. Bir oyun. 
Oysa ben. 
Benim i�in hayatm donum noktalanndan biriydi. Bir 
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korkuyu yerunek ve bir engeli giiven i�inde a�mak. 
$a�kmhkla etrafIma baklyordum. Yiizme dedikleri 
�ey bu imi� demek. a kadar da korkulacak bir �ey 
degil yani. 

Yavru karganm ana-babasl benzer bir �ekilde ga­
galan ile ite ite onu yuvadan ath. 
Yavru karga bunu beklemiyordu. i�giidiileri ile 
kanat �lrpmaya ba�ladl. U�tu, dengesini kaybetti, 
kavaktan yirmi otuz metre otede ini� takImlan a�Il­
mayan bir u�ak gibi yere kapaklandl. <;ok korkmu� 
ve bayagl cam aClml�h. Kafasffil kaldlrmca ana­
babasInl yanmda gordii, korkuyu ve aClyl unuttu. 
Dogruldu ve ayaklan iizerine topraga bash. 
ilk kez topraga baslyordu. Sertti ama saglamdl. Bi­
raz nefeslendi. Ana-babasmm kanatlan altma gir­
mek i�in hamIe etti. 
a da ne? 
Ana-babasl buna izin vermiyordu. 
anu iki yandan sert�e gagalayarak yeniden hava­
landlrmaya, u�aya zorluyorlardl. Yavru karga 
meyus oldu, yiiziinii ash, neredeyse aglayacakh 
ama emir biiyiik yerden geliyordu. <;aresiz uydu 
buna. Yeniden �lrpmdl, beceriksiz kanat hareket­
leri ile havalandl. Bir yamnda anaSl, ote yamnda 
babasl ona cesaret veriyorlardl. Ha gayret diyor­
lardl, ha gayret. Yavru karga elinden geleni yaph, 
epeyce u�tu ama yine dii�tii. 
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Biittin olup biteni pencereden izliyordurn. Birden, 
ornrumde gordugum en ilgin� sahnelerden birine 
�ahit oldum. 

Eo·afta ne kadar karga ailesi varsa kIsa surede yav­
ru kargamn etrafmda top land 1. Onu ortalarma aldl­
lar. Ne olur ne ol111az etrafta atmacalar dolaruyor. 
Her biri bir yanmdan gagalamaya ba�laymca yavru 
karga bu aClya dayanamaYlp yeniden havalandl. 
Karga ordusu sanki hucuma kalkan bir futbol ta­
kImmm forvetini gayretc getirrnek i<;in bagmyor, 
tezahurat yaplyorcasma hep birlikte tuhaf bir ses 
<;lkanyor, bu ses yavru kargaYl havada tutuyordu. 
Ne zaman sendelesc, dengesini kaybeder gibi olsa 
bir yanma degen bir gaga onu kendine getiriyor, 
yeniden u<;uruyordu. 

Yavru karga bir sure soma farkIna vardl ki u<;uyor. 

Bayagl, anasl-babasl, diger kargalar gibi u<;uyor. 
Hlzlamyor, yava�hyor, saga-sola donuyor, her ha­
reketi yapabiliyor. 

Yavru kargada bir ne�c, bir ne�e. 
Bir lUf, bir tur daha. 
Dinlenip bir tur daha. Yavru karganm kanatlan 
w;tukc;a aC;lhyor, gu�leniyor, kendinc guveni art­
hkc;a arttyor. 
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Bu bir �olen, bir dugun alaYl idi sanki. Boylesine 
bir dayam�ma nerede goriilmu�. 

insanoglu da klzlm gelin ederken "yuvadan w;u­
yor" der ya. 0 gun dugun olur ve gelinin ne�esi 
artsm diye tiirlu eglenceler yaplhr ya. 
TlpkIsmm aymsl. 

Karga ordusu 0 giin a�ama kadar yavru kargaYI 
gagalaya gagalaya ona w;mayl ogretti. Bir gUn i<;in­
de �rrakhktan kalfalIga, kalfahktan ustahga terfi etti. 
Soma kendisini ana-babasma teslim edip dagildliar. 
Toren bitmi�ti. 

Bu sahneyi seyrettikten soma pek de sevimli 01-
mayan kargalara kar�l sayglm arth. 
Bir de eski alfabemizde -hani ressam Ramiz'in re­
simleri ile susludur- olan bir tekerlemeyi hatula­
dIm. Siz de bileceksiniz. 

Karga karga gak dedi 
<;lk �u dala bak dedi 
<;lkhm bakhm 0 dala 
Bu karga ne budala 

Hadi carum sen de! 



P ARANIN YUKU 

Latif Bey, Bogaz'm Karadeniz'e uzanan ucundaki 
serntlerden birinde, eski ama gorkernli bir ko�kte 
oturuyor. 
Bayagl ya�h, lakin hala dirndik. 
Ko�kte ev i�lerini goren bir emektar kadm, bir de 
Adil Efendi ile kansl var. 
Onlar geride bah�enin bitirnindeki rnii�temilatta 
oturuyor. <;ocuklan olrnarnl�. Adil Efendi yIllardlr 
Latif Bey'in kahyasl, her i�ine ko�ar; kanSl ile bah­
�eye bakar. Latif Bey'in aynca �ohret kaZanrnl;?, 
ernekliye aynlml�, bayrarndan bayrarna ziyaretine 
gelen bir de oglu var: 
Prof. Dr. Muhsin Ali Bey. 
Paraya dii�kiin bir cerrahtlr. Kuru�un hesabml ya­
par. Kansl Leyla c;ocuk doktoru, hala c;ah�lyor. 

Latif Bey'in bankada ,c;ok parasl birikrni�. Bu para 
son zarnanlarda riiyalanna giriyor; riiyalardan c;I­
lap biitiin giin onun aklml fikrini me�gul ediyor. 
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Az-buz degil, bayagl slklnhda adam. Ne olacak bu 
para? 

Bir klZ torunu var ingiltere'de sanat tarihi hocasl. 
Daha gen<; ama bir ingiliz ile evli. Latif Bey toru­
nunu gormeyeli yIllar olmu�. Son gordiigii giinii 
hahrlamaya <;ah�lyor. C::ocugu galiba ingiltere'ye 
okusun diye gonderiyorlardl. Havaalaru kalaba­
hkh. C::ocuk dedesinin elini opii p uzakla�h. 
Belki boyle ardml doniip gittigi i<;in yiiziinii hahr­
layamlyor. 
Parap bir hapr kurumuna bagl�lamayl, bir okul 
yaphrmaYl, bir vaklf kurup fakir ogrencilere burs 
vermeyi, daha bir<;ok i� i<;in bagl�lamayl dii�iindii 
de dii�iindii. 

Ya duyulursa! 
Bundan odii kopuyor. 
o cimri oglu yakasma yapl�lr, "Yahu baba akhm 
ml kaybettin sen" diye ba�layarak kara saklz gibi 
yapl�lrdl. Kesin. Hatta daha ileri gider, babasmm 
akli dengesini falan soz konusu ederek vesayetini 
almaya bile ciiret edebilirdi. 

Muhsin Ali bu paraYl ba�kasma kaptmr ml hi<;. 

Oyle bir yol bulmahydl ki yagdan kIl <;ckcr gibi �u 
paranm yiikiinde� kurtulmahydl. 
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ate diinyaya, hesap giiniine inamyordu. Ama ha­
yatm hayhuyu ic;inde din! vecibelerini -kurban 
haric;- yerine getirememi�, kimseye bir hayn do­
kunmaml�h. 

i�te geldi gidiyor. 
Gitmeden bir hayra vesile olsa, Azrail tepesine 
c;oktiigiinde ona �iiliimseyebilse. ParaYl aIm teri 
ile' kazanml�h ama, bunca yll bankada durdu­
gundan ic;ine faiz kan�ml�h. Olsun. Latif Bey i�in 
ince yarunda degildi. Ba�lru topraga koymadan �u 
yiikii sutmdan atmak istiyordu. Para bir ate� topu 
olmu� Latif Bey'i caylf cayu yaklyordu. 
Sonunda c;oziimii buldu. 
Buldugu an, koca salonda Bogaz'm firuze suIan­
na baka baka sevincinden �lkIr �lklf oynadl. Goren 
olsa "kafayl yemi� bu ihtiyar" derdi. 

Slrda�l, arkada�l avukah c;agudl. 
Ona meseleyi aniath. A vukat, "Olur, hallederiz" 
dedi. Bunun iizerine Adil Efendi'ye haber verdi­
Ier. Y a�h adam endi�e ic;inde geldi, bir ko�eye ili�ti. 

Avukat, Latif Bey'in parayt Adil Efendi'ye fukara­
ya daglhlmak iizere verecegini, usuliine uygun ve 
Adil Efendi'nin anlayacagl ac;lkhkta aniath. 

Adil Efendi sustu, surahm ash, dut yemi� biilbiile 
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dondii. Sonra aglamakh bir sesle, "Latif Bey kur­
banml olaYlm beni bu yiikiin altma sokma. Ben 
omriimde bu kadar paraYI ne gordiim, ne elime 
aldlm. Onun milyonda birini dahi gormedim. Ben 
bu i�in altmdan kalkamam. A vukat Bey yapsm, 
Wtfen" diye yalvardl ama soziinii dinletemedi. 

Yahu ba�kasl olsa "ba�lma devlet ku�u kondu" 
diye el altmdan yer, han-hamam yaptmr, sevin�­
ten takla a tardl. 
Lakin Adil Efendi oyle degil. C::oluk �ocuk yok.· 
HIslm-akraba nadir. Bir Koroglu bir Ayvaz. $im­
diye kadar tencerede pi�irmi�, kapagmda yemi�, 
Yaradan'a �iikretmi�ler. Ba�ka tilrliisiine akll er­
mez, cam �ekmez, korkar. 
Paradan korkulur mu? 
Korkulur efendim. 
BabaYI oguldan, kanYI kocadan aYlran; haneleri 
viran eden, saraylan deviren o. Bu nasll bir yiiktilr 
efendi? 

Latif Bey Adil Efendi'nin slkim soom sooldlglnl 
gordiik�e keyfe geliyor; "Ya, MiisWman! Gor bak 
bakahm para sahibi olmak nasIl bir �eymi�. Benim 
bogazlml �ok sIkh, biraz da seni slksm. Hem 0 ka­
dar merak edecek bir �ey yok camm. Dagltacaksm 
bitecek" diyordu. . 
Hem avukata, hem Adil Efendi'ye gUveniyordu. Bun-
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lard an SIT 9kmazdI. Ama yine de Kur'an-I Kerim'i 
getirip bu iki inanmI{' adamm ikisine de el basmarak 
yemin ettirdi. 
i� bitip, Adil Efendi ile Avukat e;Ikhklarmda, Latif 
Bey kendisini ku� gibi hafif hissetti. Sanki �u ae;lk 
pencereden Bogaz' a dogru uC;Up gidecekti. 

Bu ferahhkla ayiardir hasretini e;ektigi bir i� yap­
h. Once bir buyuk bardak bitki e;ayl ie;ti, ardmdan 
yatagma girdi. i�lerini goren kadma, "Beni sakm 
uyanduma" diyerek yorgam ba�ma e;ekti. Hayah­
nm en ferah, en kokulu, en derin, en tath uykusu­
nu uyumak istiyordu. 

Sen misin isteyen! Uyudu da, uyudu. 
Latif Bey'in bu son i�i, son uykusu imi�. AnIa�Ilan 
Azrail ile araYI diizeltmi�. Bir sure sonra bulu�tu­
lar. Hie; cHum aClSI e;ekmedi. Giilumseyerek, sessiz­
sedaslZ e;ekti gitti. 

Daha sonra ko�ke Muhsin Ali Bey yerle�ti. Duzen 
aym diizen olarak devam etti. Bir farkla. 
Adil Efendi arhk cuma namazlanm her hafta ayn 
bir camide kIhyor "CumaYI mumkun ise selatin 
camide kIlmak efdaldir" diyerek, 0 giin ortadan 
kayboluyor, gee; vakit e;IkIp geliyordu. 

Camiden, cemaattan, dinden, cehennemden tuhaf 
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bir korku duyan Muhsin Ali Bey ona bir �ey de­
medi. Varsm gitsin. Sen say haftada bir gun izinli. 

Kendisi ko�kun bah�esindeki 9�eklerle m�gul olu­
yor, ara srra sahile inip bahk tutuyordu. Ne akrabasl 
ile ne arkad�l ile goru�urdu. KarlSl ile bile resml idi. 
Bu dunyaya yalmz gelmi�, yalmz gidecek. 

Latif Bey'in dedi�i gibi Adil Efendi uzun sure 
uykuyu-dura�l kaybetti. Bu paraYl nasll da�lta­
cak, nasll ser verip SIr vermeyecekti. 
Badi kendisinden ge�tik, ne kadar tenbih ederse 
etsin yardlm yaph�l ki�iler konu�urdu. 
Maazallah bi duyulursa! 

Latif Bey servetini Adil Efendi'ye blrakrnl�, derler­
se. Milletin agzl torba de�il ki bu1esin. 0 zaman 
cumle alem ba�ma c;oker "bana da, bana da" diye 
ter tet tepinirdi. 
Verse bir tiirlu, vermese bir turlu. 

Geceleri kabuslarla uyarup, ter ic;inde kahyordu. 
Kansl, "Berif senin bu haHn hal de�il, bir doktora 
gorunsen" diye lsrar ediyor, hic;bir �ey soyleme­
den kadmm yuzune bel-bel baklyor, kadm bu ba­
kl�lardan c;ekinip sesini kesiyordu. 

Latif Bey ate� topunu Adil Efendi'nin kucagma 
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blraklp gitmi�ti. $imdiki zamanda haYlr yapmak 
bile tiirlii dedikodulara sebep oluyordu. Hele i� 
medyaya ta�mlrsa, yandl giiHim keten helva. 

Adil Efendi uzak semtlerden ba�laml�h i�e. Para 
ta�lyordu kolay degil, bu sebeple gidecegi yere 
taksiyle gidiyordu. Once muhtara gidip muhta<; 
ailelerin isim ve adreslerini ahyor, soma adlill ver­
meyen bir i� adammm adma bu fakirlere yardlm 
edecegini soyliiyor, muhtarm �iiphelenen bakl�la­
nna aldlrmadan adresleri dola�lyordu. 
Ev i<;lerine, hane halkI niifusuna, hastahga, i�sizli­
ge, ya�hhga dikkat ediyor; her bir aileye farkh mik­
tarda para veriyor, bu paraYI gonderen merhuma 
dua etmelerini, Yasin okumalanru ogiitliiyordu. 

Bir gittigi semte bir daha gitmiyordu. 

ParaYI daglthk<;a Adil Efendi'nin de i<;ine bir £e­
rahhk doluyor, 0 ya�h adam delikanh haline ge­
liyor, dola�maktan, sormaktan, soru�turmaktan 
bllGmyordu. 

Ne yoksulluk tablolan ile kar�Ila�h. 
Ne kadar aCI, ne kadar gozya�l gordti. 
Yahu �u memleket nasll bir memleket olmu�tu? 
Artlk yardlm yaphgl ailelerden once kendisi Latif 
Bey/e dua ediyordu. 



50 lHayar GUzeldir 

Boyle boyle �ok kenar mahalle dola�h, �ok fakir ta­
mdl, �ok yaraya merhem oldu, c;ok dua aldl. Once­
leri pararun yiikiinden korkan Adil Efendi bu yiik 
hafifledikc;e merhametten melege donmii�tii sanki. 

Para bittigi giin 0 da tIpkI Latif Bey gibi giindiiz 
gozii yataga girip nUs kokulu bir uykuya daldl. 
Riiyasmda Latif Bey'i gordii. Adam gencelmi�, 
giizelle�mi�ti. Giiliimseyerek; II Aferin Adil Efen­
di, yiiziimii kara C;lkarmadm, Cenab-l Hak senden 
raZI olsun" dedi. 
Adil Efendi uyanlp aglamaya ba�ladl. 

Zaman sonra istanbul' un kenar mahallelerinde bir 
"�ehir efsanesi" anlatilmaya ba�ladl. 
Giiya bu beldede zenginler azml�; israfm, tiirlii 
yolsuzlugun boyu daglan a�ffil�, insaf bu �ehri 
terk etmi�, merhamet kalmamI�, ogul babayl, kIz 
anayl dinlemez olmu�, akrabalar birbirini akrep 
gibi sokmaya b�laml�, zina ziyadele�mi�, yoksul­
luk kol gezmeye ba�la�, mazlumlann alu gok­
yiiziine yiikselmi�. 

Bunun iizerine HlZlr Aleyhisselam Cenab-l Hakk' -
. m izni ile boz atma binip geceleri dola�maya ba�­

laml�. Nerde fukara bir aile varsa kapIsml c;ahyor, 
onlara gerekli yardlml yaptIgl gibi ortadan kaybo­
luyormu�. 
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Her ugradlgl eve bereket yagml�. 
Sahipsiz kalarun sahibi Allah'hr diye kenar mahal­
Ie sakinleri geceleri yol gozlemeye ba�laml�lar. 

Memleketin aydmlan biraraya gelip "Yardlffila, 
sadakayla bu i� I):oziilmez. Fakire bahk verecegi­
ne bahk tutmaYl ogret" gibi cevherler yumurtlar 
iken HlZlr Aleyhisselam'm boz ah, boz kanatlan 
ile istanbul'u dort doniiyor, her derde deva olu­
yormu�. 
Fukararun yiiziindeki sevinci goren aydmlar bu 
i�e bir mana verememi�. 
Teoride yeri yokmu� bunun. 

Eel.. Hlzrr bu, boru degil. 
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NasIl oldugunu anlayamadl. 
Siirati normal, yol bo�tu. 
Herhalde orada asfaltm ortasl slcaktan �i�mi�, bir 
tuzaga donii�mii�tii. Si�kinlige dokununca araba 
savruldu. 
Bunu beklemiyordu. 
Dalgmdl, evet, ama ne dii�iiniiyordu acaba? 
Hahrlamlyor. Direksiyon hakimiyetini kaybetti. 
Bir an. 

Zaten hayat bir andl!. 

Sarampole yuvarlanmaya ba�laymca ellerini yiizii­
ne kapadl ve kelime-i �ehadet getirmeye ba�ladl. 

Bir takla. 
iki takla. 
D �nciide her yer karardl. 

Gozlerini at;hgmda ilk gordiigii �ey, arabamn at;lk 
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eammdan neredeyse i�eri girmeye �ah�an bir ge­
lincik oldu. 

KIrmlZI, koeaman bir gelincik. 
Elinde olmakslzm 0 durumda gelincige giiliimsedi. 
Beynin, zihnin, hahzamn unsurlan aglr aglr birle�­
ti; arhk dii�iinebiliyordu. $arampole yuvarlanml�­
h i� te. Hi� klplrdamadan viieudunu dinledi. $aka­
gmdan yanagma dogru lhk bir �ey aklyordu. Elini 
ath. Kan. irkildi. 
Parmaklany la sildi, kanm geldigi yeri yokladl. Bir­
�ey yok, �akagl �arpm!�, arhk nereye �arpml�sa, 
kanaml�, onemli degil, aClmlyor bile. 
Yeniden viieudunu dinledi. 
iyi. 
Hi� agn yoktu sanki. Sag baeagl saymazsak. Ora­
da bayagl bir sanel var. 
Elini, kolunu, boynunu, ba�llli oynath. 
Ohh!.. <::ok �i.ikiir, her �ey yerli yerinde. 
Bir baeagllli �ekti kaldlrdl. Bunda bir �ey yok. Ote­
kine davrandl, cam yandl. SanClh baeak bu. SlkI�­
ml� ve bayagl agnyor. Di�ini sIkh. kinden "KInk 
var galiba, buna da �iiki.ir" dedi. 
Baeagl slkl�hgl yerden kurtarmak i�in bir daha ye­
kindi. ASlldl. Bir i�e yaramadl. Daha beter agndl. 
"Yardlm istemek lazlm" dedi i�inden. 
Kendini topladl. Evet bir kaza atlatml�h ama c;ok 
�iiki.ir ueuz atlatml�h. Bu moral ile gelincigin ka-
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dife yapraklarma dokundu "N'aber guzelim" diye 
�akala�b onunla. Sonra papatyalan, oteki kIr e;ie;ek­
lerini fark etti. Anlan, kelebekleri gordu. Topraga 
daha bir dikkatle bakb. Karmcalar, adml bilmedigi . 
bocekler bir 0 yana, bir bu yana gidip geliyor. Top­
rakta nasll bir hareket var anlablmaz. 

Bahar patlaffil�, her yan ye�il. 
Ba�lffi kaldirmca �arampolun ortasmda bir erik 
agaci gordu. Her yarn bembeyaz e;ie;ege kesmi�, 
sanki gelinlik giymi�. insan bakmaya doyamlyor. 
Onun uzerinde mavi gok ve bulutlar. 
Bir ku� otm. 
A yru ku� bir daha ottU. 
Ta a�agllarda akan derenin �mlbsl duyuldu. 

"Yarabbi hayat ne kadar guzel. Ama bizim gozu­
muz kor, kulaglmlz sagl!. Ancak dara du�mgu­
muzde, pae;amlz slkI�bglnda gOriiyoruz bu guzel­
likleri. Bu ne kadar nimet! Bunlann hangi birine 
�ukretmeli? Etraflmda olanlara ml, hayatta kaldl­
gIma ffil?" 

KIf haVaSlnl derin derin ie;ine e;ekti. Bildigi �ukur 
dualarml okudu. Demek vadesi yetmemi�, daha 
gorecegi gooIer var. 
De; ya�lna giren oglu Emre var, kanSI Sukran var. 
"Bu ya�tan soma bize �ehir yeri yaramaz oglum, 
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varm siz gidiverin. Ananla biz yol gozleriz, bay­
ramdan bayrama gorii�iiriiz, yazlan bekleriz" di­
yen koyde kalml� anaSl ile babasl var. 

Arkada�lar, akrabalar, yapllacals, i�ler, almacak e�­
yalar, odenecek bor9ar, gidilecek yerler, soylene­
cek sozler var. 

Diinya bu. 
Cenab-l Hak bunlarla ugra�alIm, ama esas itiban 
ile kendisine ibadet edelim, iyi bir kul olallm diye 
yaratrru� insanoglunu. 
Lakin nefsin ordularl bu hakikate varmak ic;in 
r;IkhglrruZ seferde yolumuzu kesiyor. $eytan bizi 
bir e�yadan otekine fIrlatIyor, gaflet perdesi gozii­
miizden kalkrruyor. 

$u �arampolde, yuvar1anml� arabarun ic;inde dii­
�iindiigu �eylere bak. Oglum sen once kendini 
buradan kurtarmaya bak. Yo, yo. Tam bunlan dii­
�iinecek slradlr. insan omriinde kac; kere �aram­
pole yuvarlanlr. Bak kalp goziimii ac;h bu kaza, 
gonliimdeki duygular zihnime aktI. Dii�iinmeli, 
saglam kararlar almah, Azrail etrafta dola�lyor ne 
olur, ne olmaz. 

Ramazandan Ramazana; cumadan cumaya kIldlgl 
namazl btitiin ylla be� vakit yaymaya karar verdi. 
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Ya�a geldi ge�iyor. Fakiri doyurmah, garibi giydir­
meli. Hz. Peygamber'in ahlakl ile davranmaya ni­
yet etti. Ve tabii �u kazaYl sag-salim atlathgl i�in 
bir de kurban kesecekti. 

' 

Yukanda kalan yoldan arabalar ge�iyor ama onu 
fark etmiyorlar. 
A�aglsl dereye kadar bayagl dik. Araba neyse ki 
bir agaca toslaYIP durmu�. 
Elini cebine ahp telefonu �lkanyor. Ortahgl vel­
veleye vermeyecek birini �aglrmah, bu kazaYl eve 
duyurmadan, dile du�urmeden tamir etmeli. 

En iyisi bacanagl Bahattin. 
Zeki, becerikli oglandlr. Hele agabeyi HaCl Nuret­
tin ile,gelirse daha da iyi. 

Zaman soma Bahattin, Hao ve trafik polisleri �aram­
pollin ucunda beliriyor. Saglik gorevlileri ve ambu­
lans da var. Bir klSIlli ayagl kaYlp du�memek i� 
dikkat ederek a�aglya, arabarun yaruna kadar iniyor. 
iyi oldugu anla�limca herkesin yuzu gulUyor. HaCl 
Nurettin kulagma egilip, "Bir kurban ve epeyce sa­
daka gerekir" diye flslldaymca aym flsllhyla cevap 
veriyor: "Merak etme niyetlendim zaten." 

Gelenler getirdikleri aletler ile bacagl slkI�hgl yer­
den kurtarlyor. Saghk�liar: 1/ Aman kIplrdama" diye 
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uyanyor. Usuliine uygun olarak arabadan aImlp 
sedyeye konuluyor. 
Arnbulansa bindiklerinde Bahattin: 
- Abi, arabada unuttugun bir �ey olmasm, diyor. 
- Yok. Her �ey yarumda, yaImz . . .  
Nurettin' e doniiyor: 
� HaC! abi, �antam arka koltukta, aman ona dikkat 
et, diyor. Hacl: 
- Meraklanma sen, ben bir �ekici ayarlar arabaYI 
getiririm. Siz gidin. Hadi biiyiik ge�mi� olsun. 

Kaza �ellfe yakm bir yerde olmu�. Yanm saate 
varmadan hastaneye uIa�lyorlar. Bacaga baklyor­
Iar, filim �ekiIiyor, ufak bir kmkml� ama yine de 
aI�lya ahyorlar. 
Ba�mda, kolunda, kaburgasmda yaralanan �izi1en 
yerler silinip ila�lanlp bantlamyor. 
Bir de koltuk degnegi. Hadi selametle. 

Bir siirpriz olmasm, $iikran endi�eIenmesin diye 
taksi ye bindiklerinde eve telefon a�h. 
- inanmayacaksm ama merdivenden yuvarlan­
dIm. Bacakta ufak bir kmk var. 
Bahattin ile geliyoruz. 
$iikran bir �lghk ahyor, sonra aniden sakinle�ip: 
- Ba�ka bir �eyin yok degil mi? Dogru soy Ie, olii­
mii op. 
iyice ferahlasm diye telefonda kii�iik bir kahkaha 
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ahp, rahat rahat: 
- Yok hayahm, yemin ederim. Beni boyle 'Iyaglm 
al�lda goriip uziilmeyesin diye onceden haber ve­
reyim dedim. Emre nasll? 
- iyi, iyi. Hadi bekliyorum. Hay Allah. Kaza i�te, 
geliyorum demez ki. 

Eve varacaklar neredeyse. Arabayl durdurdu. 
Bahattin'e: "Bacanak �uradan Emre'ye bir �ikolata 
al" dedi. Bahattin fIrladl. 

Eve her geli�inde �iikran'la beraber kar�llardl ba­
baSIDl. BabaSI onu kucagma almca yiiziine bile 
bakmadan elini uzahp ceketinin i� cebinden �iko­
lataYI c;ekip C;lkanr, sonra babasmm yanagma bir 
opucuk kondururdu. 
Ah�km kerata. 

�ukranla Emre kapI onunde bekliyor. Arabadan 
saghkll bir adam gibi indio Bahattin'in koluna gir­
di. Bacagmm aClsma aldlrmadan normal biri gibi 
yurudu. Topallamak istemiyor, kansma ve ogluna 
giilumsuyordu. 
�ukran fazla dayanamadl, zaten gozu ya�h takI­
mmdandl. �lPldlk terliklerle ko�up boyunan sanl­
dl. "Gec;mi� olsun camm, gec;mi� olsun. <;ok agrm 
var ml?" 
Emre arkadan bldlr bldlr geliyor, bir yandan 



Hayat GUuldirt 59 

"Baba, baba" diye sesleniyor. Bahattin: "Verilmi� 
sadakamz varml� abla, Allah korumu� abimi" di­
yor. $iikran ona bir goz ahp yeniden kocasma don­
dii: liNe diyor bU?" 
Emre yeti�mi�ti. Bahattin onu kaldInp babasmm 
kucagma verdi. Emre'nin koltuk degneginin far­
kmda olacak hali yoktu. Hemen elini babasmm 
ceketinin iC; cebine daldmp c;ikolataYl yakaladl. 
<;lkardl ve her zaman yaphgl gibi babasllU yana­
gmdan optii. 
BabaSl ona tek kolu ile daha bir sanldl. Yiiziinii, 
goziinii optii, koklad1. <;ocuk kokusu. Kendi oglu. 
i�te hayat. 

Bahattin taksiye iicretini verip yolladl. Sonra 
Emre'yi babasmm kucagmdan aldl. Kan-koca­
c;ocuk ve bacanak eve dogru yiiriidiiler . .  

Soyunup dokiindii. $iikran 0 zaman ah;ul bacagl, 
yara ve c;iziklerle dolu viicudu, bant He kaph yer­
leri gordii. Bu i�in oyle "merdivenden dii�tiim" 
laflyla ilgili olmadlglnI anladl. Ama iistelemedi. 
Kocasmm elini-yiiziinii ytkamasma yard 1m etti. 
E�ofmanlanru giydirdi, sedire oturttu, slrtma yas­
hklar-koydu, bir yashk da alc;Ill bacagm altma. 

$imdi kahve ister, biliyor. 
"Yarabbi sana �iikiirler olsun, onu bize bagl�la-
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dm" diye dua ederek, bir yandan akan gozya�lan­
ru silerek, titreyen elleri ile kahveyi kotardl. 
Emre �ikolatasml yiyor, oyuneak tireni ile oynuyor. 
Kahveler geldi. $iikran kendine de yapml�h. Her­
kes yerini aldl. $iikran koeasma dondii, mii�fik bir 
sesIe: 
- Ee . . .  Anlat bakahm, bu i� naslI oIdu? 

Evinin sleak, giivenli kueagmda; e�inin ve evIadl­
run yanlba�mda, �ok �iikiir saghkh ama oIiimden 
donmii� bir adam olarak kahvesinden hopiirtiiIii 
bir yudum aldl. 
Oh, be! . .  
Sonra "Kaza �oyle oIdu" diye anlatmaya ba�Iadl. 



KGTU BULBUL 

<;ektigi lstlrapla goz altlarmda mor halkalar belir­
mi�, sesine e;atlak bir parazit bula�ml�, yuzu km�­
ml;>, tiiyleri yer yer dokUlmu� baba bUlbUl vaktin­
den once ihtiyar olmanm verdigi yeis ile ogluna 
egildi: 
- A$ka inanma. 
Sonra kadehini bir diki�te yuvarladl, kanadmm 
tersiyle gagaslill sildi. 
Oglu gene; bUlbUl iki tek atmca clvlyordu. Ah�km 
degildi meyhaneye. Akordunu kaybetmi� culak 
sesiyle guya babasma yalakahk ederek: 
- Helal sana baba, seni sevmeyen Olsun. 
Bunu dedi ve 0 da babasml taklit etmek ic;in kade­
hini bir diki�te ic;meye kalkl�h. 
Aksmp tlkslrdl, midesini tuta tuta lavaboya ko�tu. 
Babasl arkasmdan kederle baklyordu. /lBu i�e bir 
son vermek lazlm. Nedir ulan bu bUlbul neslinin 
e;ektigi. ASlrlardrr suren bu aCl, bu kanh gozya�la­
fl. Bu gece bu i� bitecek. Kesin bitecek./I 
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Oglu gagasml, yiiziinii, gozya�larml ylkaml�, bi­
raz kendine gelmi�, dondii, masaya oturdu. 
- Oziir dilerim baba. Heniiz bu yollarm acemisi­
yim. Affet. 
Baba bUlbUl bir sigara yakh. 
- Takma kafana, dedi. 
Sigaramn dumanma daldl. Gen<; bUlbUl babasl 
boyle dalmca ona dokunmamak lazlm geldigini 
biliyordu. Arhk i<;medi, masadaki mezeleri gaga­
lamaya ba�ladl. 
Baba bUlbUl neden sonra dalgmhgmdan slynldl. 
Ne�elendi. Ogluna egildi. 
- i�i <;ozdiim, dedi. Hadi kalk. 
Meyhane bo�alml�, vakit hayli ilerlemi�ti. Kalkh­
lar, hesabl odeyip <;lkhlar. Onlar <;lkarken meyha­
neci hala aym tiirkiiyii <;allyordu: 

Arabaya sen bin 
Faytona ben 
Anasml sen al 
Klzml da ben 

Baba bUlbUl yol boyunca ogluna plaruru anlath. 
Gen<; biilbUl <;ok sevmi�ti bu plam, i<;i i<;ine slgml­
yordu. 
Bag kenanna gelince ikisi de bir kayaya kondu. 
Kayanm keskin taraflarma gagalarmm siirerek bi­
lediler. Oyle ki gaga de gil, ustura oldu, ustura. 
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Baba bUlbUl ba�lyla bir gUlii i�aret etti. Oglan bak­
tI, evet o. Ana<; gUl a<;llml�1 yarundaki goneasl a<;Il­
maya hazlrlaruyordu. ikisi de giindiiz giine�inden 
bitap dii�mii�tii. Gozlerinden uyku aklyordu. <;ok 
ge<;meden birinin ba�l bir yana, otekinin ba�l ote 
yana dii�tii. 
Aradan bir zaman ge�ti. 
Baba bUlbUl i�areti �aklnea bunlar kayadan ok gibi 
hrladl. Baba bUlbUl ne yapaeaklanru anIatml�tI. 
Kendisi ana gUliin sapma, oglu goneanm govdesi­
ne saldlrdl. 
GUller <;lghk atarak uyandl. ilk darbeyi yemi�ler 
ve govdelerinin yansl kopmu�tu. 
BUlbiiller birer jet u�agl gibi doniip ikinci dah�a 
ge<;ti. Baba ana giilii govdeden kopanp gagasma 
aldl, ogul da goneayt kueakladl. 
iki bUlbUl, gagalarmda iki gUl, geeenin karanhgm­
da gokyiiziine dogru yiikselip bilinmeyen bir di­
yara dogru uc;tular. 
<;ok <;ok eski tarihlerde kaleme almml� olan bu 
hikayenin adl "BUlbUliin intikaffil" dlr. Yazlimasl, 
basIlmasl, satlimasl yasak oldugundan zamanla 
unutulmu�, ortadan yok olmu�tur. 
Ama bilirsiniz "yokluk" bir mertebedir ki ona 
ula�mak her babayigidin harel degildir. 
Bu fakire nasip oldu. 



<;iGDEM CUZELi 

$ehir bozklrdaydl, otu-agacl aZdl. 
Mahalle bu kii�iik �ehrin kenarmdaydl. 
Kenar mahalleden birka� kilometre uzakta �lplak 
bir tepe, tepenin eteginde nasllsa serpilip geli�mi� 
bir ahlat agacl yard!. Ahlatm dibinden ser�e par­
mak kalmhgmda tath su �lkIyordu. Bu suyun hay­
rma oralan �aylr-�i�ek-karamuk, ku�burnu, �ah 
bodur me�e falan siisliiyordu. 

i�te �lplak tepenin eteginde bir ye�il ada. 

Kimbilir ne zaman bir haYlrsever, ahlatm etrafml 
kazml�, diizlemi�; iist ba�ma yagmur ile kar ile ta� 
toprak gelip basmasm diye bir duvar �ekmi�, ah­
latm alhru �aylr basml�, anlayacagmlz II gel otur, 
dinlen" diyen bir yer olmu� oras!. 

Bu hayn i�leyen adam gorgiilii bir adamml�. Ot­
lar, dikenler, �ahlar arasmda neredeyse kaybola-



Hayar Gilzeldirl 65 

cak suyu toplaml�, kiremit borularla yer altmdan 
ge�irip bir depoya, oradan yine ta� ile yapIlan bir 
�e�meye vermi�. 
Suyun altmda yine ta�tan bir yalak. Mal, davar, 
kurt-ku� i�sin diye. Yalagm ayagmdan aynlan su 
fazla ileri gidemiyor, ufak bir kuru yanga dokiilii­
yor. Dokiildiigii yerde yabani naneler, kokulu ot­
lar. Su sonra yine <;ahlarm ortiip gizledigi derede 
kayboluyor. 
Fazla ilcri gidcmiyor. Nasll gitsin. Ser<;e parmak 
kalmhgmda bir su, giinc� altmda kuruyup topra­
ga kan�lyor. 

Ahlatm alb, kenar mahallenin piknik alanl idi. Za­
ten etrafta gOlgelenecek, yayIhp oturulacak bir <;a­
yIr da yoktu. Aynca ahlat, tepenin eteginde oldu­
gundan �ehre nazaran yiiksekte kahyor; hava ne 
kadar slcak olursa olsun orada daimi bir serinlik, 
bir esinti hissediliyordu. 

<::ocuklar daha bahar gelmeden, yani kIzIlcIk <;i<;ek 
a<;madan, ahlatm kuru dallan tomurcuk patlatma­
dan, demek ki canlan <;ok slkIlml�, slcak saYIlacak 
bir giinde oraya piknige gitti. 

Yiyip i<;ip oynadllar, terlediler, <;e�menin suyunda 
yiizlerini yIkaYIp kana kana i<;ip ferahladIlar. Arhk 
gun yIlGlml�, derelere kIh<; gibi gOlgeler inmi�ti. 
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Donii�te biri ta�lar arasmda bir �i�ek buldu. 
Bir san �igdem. 
Orada ate� gibi parhyordu. 
Ali �i�egi goriir gormez vuruldu. Giizellik boyle­
dir; �ocuk da olsa, ya�h da olsa, dilinden anlayam 
yiireginden vurur. Ali 0 giine kadar boyle bir �i�ek 
gormemi�ti. Ama ilk goren �oeuk "Ben gordiim, 
�i�ek benimdir" diye direniyordu. Ali baktt ki �o­
euk �i�egi vermeye yana�mlyor, en kIymetli varh­
gml teklif etti. 

Ok ve yay. 

Mahalle �ocuklan arasmda en iyi ok-yay yapan 
Ali idi. Oglatt raZl oldu. Ali sevin�ten goklere u�tu. 
Oralardan ueu sivri bir saglam aga� dah bulup, �i­
�egin etra£ml bir kan� uzaktan kazmaya ba�ladl. 
Yeterli derinlige ula�mea topragl ile birlikte �lka­
np eve gotiirmek istiyordu. 
Oteki <;oeuklar �omelmi�, Ali'nin etrafmda halka 
olmu�tu. Arada bir ona laf attyorlardl: "Ali lan, 
bunu birine mi gornriiyon", "Vay kerata yay, gizli 
yavuklusu varml� da, biz lark edememi�ik." 
Ali kazma i�ini bitirinee dizleri iizerine dikildi, te­
rini sildi: "Sa�malamaym, ne yavuklusu, ben bunu 
anneme gornreeegim." 0 giine kadar Ali'nin an­
nesine �i�ek veren olmaml�h. Zaten bu kii�iik boz­
kIr kentinde ne �i�ek�i vardl, ne �ic;ek verme adeti. 
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Ama arhk hem genc;ler, hem ya�hlar televizyon­
dan falan insanlarm sevdiklerine c;ic;ek gomrdiik­
lerini ogrenmi�ti. 
Ali c;igdemi dikkatle sokm, nevale getirdikleri ge­
ni� bir naylon po�ete dikkatle yerle�tirdi. 
ic;inde uc;an ve uc;tukta �aklyan bir sevinc; ku�u ile 
annesine ko�tu. 
Annesi c;igdemi goriince c;ok sevindi. Gozlerinden 
iki damla ya� dokiildii. Oglunu opiip kokladl. Bir­
llkte nine sine gosterdiler c;ic;egi, nine c;ok ya�hydI, 
oturup kalkmakta zorlamyordu. c;ic;egi goriince 
yiiziinde giiller ac;h: "A, aa! .  San c;igdem, nerden 
buldunuz bunu?" dedi. Bir zaman bir c;ocugu se­
ver gibi scvdi c;ic;egi. Genc;ligine gitti, geldi. Soma 
Ali'ye dondii: "Yatarken sana bunun masaltru an­
latmm" dedi. 
Ali' nin babasl da c;ic;ege ilgi gostermi�ti. Ama �oy­
Ie bir �ey soyledi: "Oglum, bu dag c;ic;egidir. Baha­
rm onii Slra ac;ar, sonra kaybolur, evde ya�amaz". 
Ali c;ok iiziildii, surab aSIldl. Anasl onu teskin ede­
rek "Baban dogru soyliiyor, ama belli olmaz. Gel 
seninle bunu bir sakslya dikelim, arhk ne kadar 
ya�arsa" dedi. 
Ali yeniden ne�elendi. 0 ne�e ile ana-ogul c;igde­
mi sakslya diktiler, dibine biraz su d6ktiiler. Anasl 
siki siki tenbih eUi "Bu dag c;ic;egidir, sakm su dok­
me. Haftada bir yanm c;ay bardagi yeter". Ali "Ta­
mam anne" dedi. SaksIyl Ali'nin yathgi odadaki 
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pencerenin dl� kIsmma, geni� pervaza koydular. 
Oyle ki Ali ba�ml yasbga koysa bile <;i<;egi gorebi­
liyordu. 

o gece ninesi Ali'ye <;igdemin masahm anlatb. 

Harum Sultan hastalanml�. Kalbinin iizerinde kii­
<;iik bir yara. Biitiin giiciinii ahyor, Sultan ayaga 
kalkamlyor, giinden giine eriyor, yara kalbe dogru 
aglr aglr ilerliyormu�. Ulkenin biitiin hekimleri bir 
bir gelip yaraYl tedavi etmeye <;ah�ml�, ila<;lar yap­
ml�, merhemler siirmii� ama gencecik klzl iyile�­
tirememi�. $ehzade kahrmdan Olecek hale gelmi�. 
Sevgilisi goziiniin oniinde oliime gidiyormu�. 

Birileri bir <;are olur belki diye $ehzade'ye: "Efen­
dim, �ehrin kIylclgmda, bir kuliibede yalmz ya�a­
yan bir ihtiyar kadm var. Bu i�lerden anladlgl soy­
leniyor, bir de 0 baksa" demi�ler. 
$ehzade hemen bir ath araba gondererek ihtiyar 
kadffil saraya getirtmi�. 
Kadm, Hamm Sultan'm yarasma bakar bakmaz: 
"Bunun ilacl bir <;i<;ektir ama adl akhma gelmiyor, 
durun bir dii�iineyim" demi�. Dii�iinmii�, dii�iin­
mii�; bir hafta sarayda kalml� <;i<;egin adml habr­
layamanu�. Eh, kadm ya�h ne de olsa, unutkan 
olabilir. Yine de pes etmeyip $ehzade'ye bir teklif­
te bulunmu�: I/$ehzadem" demi�, I/Siz vakit kay-
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betmeden �ic;eklerin padi;;ahl gUIe idin. Ona olup 
biteni anlatm. Cii] bir �ic;ektir benim dilimden ne 
anlar demeyin. Siz kalbinizi c;ic;ege, bocege, agaca, 
kanncaya ne bileyim kelebege aC;lp diyeceginizi 
biitiin samimiyetinizle ve Cenab-l Hakk' a Slglillp 
anlatm, onlar anlar, merak etmeyin. 
CUI diinyadaki biitiin c;i�eklere haber salar, en gii­
zellerini sec;ip gondermelerini ister. 
Ku;;lar en klsa zamanda bu c;ic;ekleri saraya getirir­
ler. Her gece bir c;ic;egi Hamm Sultan'm yarasma 
korsunuz. Umanm biri benim dedigim C;lkar, Sul­
tan iyile;;ir. 
Ha, bu arada siz her gece Sultan'm ba;;ucuna otu­
rup bir hatim indirecek; sebep c;ic;ek c;are senden Ya­
rabbi diye dua edeceksiniz. i�allah Sul�an saghgt­
na kavu;;ur. Ben inanlyorum, siz de inanm" demi;;. 
iC;i biraz ferahlayan $ehzade kadma bir kese altm 
vererek onu yeniden kuliibesine gondermi�. 

Ardmdan c;ic;eklerin padi�alli giiliin yanma var­
ml�, olan biteni anlatml�. CUI: "Endi�e etmeyin 
$ehzadem, en klsa zamanda biitiin c;ic;ekler sara­
ylillzda olacak. Siz ;;imdi gidin gonliiniizii ho� tu­
tun" demi�. $ehzade gUIe te�ekkiir ederek saraYl­
na donmii�. 

CUI; ku�lar, riizgarlar, bulutlar, anlar, kelebekler 
ile haberi diinyanm biitiin �ic;eklerine ula�tlfml�. 
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Her �i�ek ailesi bir yan�ma duzenleyerek i�lerin­
den en gUzelini se�mi�ler. 
Turna, ley lek gibi rum go�men ku�lar uzaktaki­
leri, ser�e, guvercin, kumru gibi ku�lar yakmdaki 
�i�ekleri gagalan ve kanatlan ile ta�lyarak getirip 
slttaya blrakml�lar. 
Saray ku� sesi ile �i�ek kokusuna bulanml�. 

Gorevliler �i�ekleri deste deste edip porselen sak­
sllara yerle�tirmi�, sulanm koymu�. �ehzade ihti­
yar kadmm dedigi gibi her gece bir �i�egi e�inin 
yarasma koyuyor; sabaha kadar Kur' an okuyup 
Allah' a dua ediyormu�. 

Dunyada �ok �i�ek var. Her birine bir gun aylrsan 
bir omur ge�er. Ne var ki elde ba�ka �are kalmaml�. 
<::i�eklerin az bir kIsml kullamlml� iken Sultan 
Hamm'm durumu aglrla�maya ba�laml�. A�lk�asl 
gitti gidiyor. 
�ehzade'nin gozya�lan okudugu Kur'an-l Kerim'­
in uzerine damhyormu�. 
Bir gun sabah ezanlan gokyuzunu �mlahrken sak­
sllarm birinden bir ses duyulmu�. �ehzade hemen 
dikkat kesilmi� ve sesin geldigi saksmm yaruna 
gitmi�. <::i�eklerden biri ona �oyle diyormu�: "�eh­
zadem Sultan'm az bir zamanl kaldl. Bu bir slrdlr 
ama a�1klamaz isem kahnmdan olUrum. Bu gece 
yaramn uzerine beni koyun." �ehzade sakslya egil-
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mi�, acaba hangi �i�ek konu�uyor diye anlamaya 
�ah�ml�. Bakml� i<;lerinden biri ate� gibi panldl­
yor. Sesin 0 �i�ekten geldigini anlaffil�. 

Bu bizim �igdem Giizeli imi�. 

�i�ek soziine devam ederek: "Ben daglarm kIZI­
ylm. Beni bah�e �i�ekleri gibi kimse gormez, kimse 
koklamaz. Meger ki bir an, bir kelebek ziyaretime 
gelsin. Zaten omriim kIsadu. Bahan miijdelemek 
i<;in senede bir kez a<;anm. Ne var ki yiice Mevla 
bana boyle bir �ifa vermi�. Liitfen bu gece yaranm 
iizerine beni koyun." demi�. 

$ehzade 0 gece e�inin yarasma �igdem Giizeli'ni 
koymu�. $ifa Allah'tandlr dedik ya, sabaha Sultan 
Hamm gozlerini a�ml� ve bir bardak nar �erbeti 
istemi�. �igdem Giizeli 6lmii� ama Sultan Hamm 
iyile�mi�. $ehzade bu mutluluk He sarayda fakirle­
re kirk giin, kirk gece ziyafet vermi�. 

Ali mas aIm sonuna kadar dayanamaYlp uyumu�. 
Pencerenin pervazmdaki �igdem �ocuga oradan el 
salhyormu� ama Ali uykuda. Uyandlgmda ilk i�i 
�i�egi sulamak olmu�, bir ka� giin ba�mdan aynl­
maml�, bakmaya doyamlyormu�. 

Ne var ki �igdem saksldaki omriinii tamamlaYlp 
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kurumu�. Ali'nin iki gozii iki c;e�me. <;ok iiziilii­
yormu�. Ninesi Ali'ye: "Merak etme Ali, bu c;ic;e­
gin kokii bir kiiC;iik sogan gibidir. <;i.iriimez ise se­
neye yine ac;ar" diyerek c;ocugu teselli etmi�. 

Gerc;ekten de giiz gec;mi�, kI� gec;mi�, kar eriyip 
yok olmu�, sokaklardan sular akml�, kIrlanglc;lar 
yuva yapmaya ba�laml�, havalar biraz lsmml�, ve 
bir sabah yatagmdan kalkan Ali c;ic;egin ac;hgml 
gormii�. 

Orada ilk gordiigii giin gibi duruyormu�. 

Siz seyredin Ali'nin sevincini. Odadan odaya ko�­
mu�; bir annesine, bir babasma sanlml�, hepsini 
toplaYlp c;ic;egin ba�ma getirmi�. "Bakm, �unun 
giizelligine bakm" diye sevinc; C;lghklan ahyormu�. 

Ali ile <;igdem Giizeli boyle bir zaman senede bir­
kac; giin bulu�tu. 
Ali biiyiidii, yakI�Ikll bir delikanh oldu. Bir gUn kar­
�1Smda san sac;h, menek�e gozlii, <;igdem Giizeli' nin 
insan suretine girmi� bir benzeri kIz C;Iktl. 

Birbirlerini sevdiler ve evlendiler. 
Onlarm da c;ic;ek gibi c;ocuklan oldu. 

Ali'nin aklma bir giin C;ocuklugunun biiyiik a�kl 
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<;igdem Giizeli dii�tii. E�i ve c;ocuklan ile ba�ka 
bir evde oturduklan ic;in artIk iyice ya�lanan anne 
ve babasl11l ziyaret maksadlyla dogup biiyiidiigu, 
eski, bah<;eli evlerine gittiler. 
Ali hemen pencerenin pervazma bakh. 
Orada bir saksl gorecegini umuyordu. 
Ama yoktu. Ne saksl, ne c;igdem. 

Gok giirleyip �im�eklerin �akhgl, futmanm �atllan 
u�urup, minarelerin alemini egdigi, saganak yag­
murun sele doniip her yam bashgl bir gece, sakSl 
pencere pervazmdan dii�iip kmlml�. 
<;igdem giizelinin sogam "ArtIk benim bu yerde 
i�im kalmadl" diyerek yine Ahlat agacmm civarm­
daki ta�lar arasmda bulunan eski yurduna donmii�. 

Bu hadise Ali'nin san sa�h, menek�e gozlii kIZl go­
riip a�lk oldugu giiniin gecesi 6lmu�. 
Sabaha frrtma dinmi�, giine� a�ml�. 
Ali'nin annesi par�alanan sakslyr gormii�, bir za­
man baklm�, eski giinleri hahrlaml�. Ali 0 yrllarda 
bir btiyiik �ehirde yiiksek tahsil yaplyormu�. 
Kadmcaglz kInk saksl par�alanru, dagllan topra­
gl siipiirmti�. Acaba �igdemin sogaru duruyor mu 
diye dikkatle topladlklarma egilmi�, gorememi�. 
"<;iiriidii herhal" diyerek siipriinlliyii �op teneke­
sine atml�. 
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Arhk hikaye bitti, evli evine, Slc;an deligine diye­
cegiz ama; bu seriivene bir iki ciimle daha Have 
edelim. 

Ali bir bahar ba�langlcmda san sac;h e�ini ve c;o­
cuklanm ahp Ahlat'm altma piknige goti.irdii. On­
lara kiic;iikliigiinde buralarda buldugu c;igdemi ve 
ninesinin masahm anlath. 

<;ocuklar bu maceradan ve ninenin masalmdan 
c;ok etkilendi. Hemen ayaklandllar ve etraftaki ta�­
lar arasmda c;ic;ek aramaya ba�ladllar. 

Ama bulamadIlar. 



$AFAK PEMBESi 

Saliha kadm ku\,iik evinde tek ba�ma ya�nyor. 
KocaSl Ha�im Efcndi tablaClhk yapardl. Caminin 
onundeki \,maraltl onun mekaruydl. TablaslIu yer­
le�tirir, al<;ak iskemlesine oturur, sigarasml yaklp 
mu�teri beklerdi. c.;ok sigara i\,crdi Ha�im Efendi, 
ucuzundan. Bron�iti vardl, sabahlara kadar koh 
koh oksurur ama aldlrmazdl. 

TablaSl camekan altmda idi. Kol saati, cep saati, 
Wrun tabakasl, her cins aglZhk, tesbih, tarak, jilet, 
tlra� makinasl, ayna, tlrnak kesecegi, her Wr <;akl, 
bag bl<;agl, pil, el feneri, <;akmak, ucuzundan ihti­
ya<; olan ne varsa bulunurdu tablada. 

Sabahlan tablarun camml kolonya ile lslatlr, pa­
mukla silerdi. 

Koylii idi. Okurna-yazrnaYl askerde ogrenrni�. 
Babasl fakirdi; bir ku\,uk bag, bir miktar <;aylr, iki 
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kuru tarla. Tek erkek �ocuktu Ha�irn. Babasl oHin­
ce rniras yiiziinden eni�teleri ile takI�h. Kendi pa­
yml ucuza sahp koyden aynldl. Ta�ranm bir ufak 
kentinde bir ufak ev aldl. Bir arkada�mm araClhgl 
ile tablaClhga ba�ladl. Koyden �lkhklarmda kan­
Sl harnile idi. Onun da bir oglu oldu. Ba�ka �ocuk 
yok. $iikiir, ge�irn derdi �ekrnedi; arna para sahibi 
de olarnadl. Tencerede pi�irip kapagmda yediler. 
Giinler boyle ge�ip giderken Ha�irn Efendi bir 
ikindi iistii al�ak iskernlesinde otururken agzmda 
yansl i�ilrni� sigara ile ruhunu teslirn etti. 
Saliha kadlru isteyen �ok oldu arna 0 ornriinde 
kendisini incitrneyen Ha�irn Efendi'nin iizerine 
giil koklarnadl. Gelinlik klzlara �eyiz i�ledi, bag 
bozurnunda tur�u kurdu, re�el kaynath, arada bir 
koye gidip �i£ah otlar toplaYlp sath, kirnselere el 
a�adl oglunu biiyiittii. 

Oglan pek zeki saYllrnazdl. ilk rnektebi zar zor bi­
tirdi. Kahvede, bakkalda, tugla ocaklarmda, top­
tanCl yarunda, sebze halinde �ah�h. Hatta bir ara 
ii� tekerlekli araba ile sebze-rneyve sath. 
Olrnadl, bir tiirlii diki� tutturarnadl. Babasmdan 
bir �ey kalrnarnl�h ki. Ha�irn Efendi'nin tablasl­
ru vefatmdan sonra hara�-rnezat satrnl�lar, gelen 
para cenaze ile bor�larma ancak yetrni�ti. 

Oglarun elinden tutan olrnadl. 
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o da askerden sonra �ekti istanbul' a gitti. 
Orada anasmm akrabalan vardl. AraClhk ettiler, 
bir fabrikaya girdi. Eli para gordu. Tutumlu <;0-
euktu, hem biriktirdi, hem anasma gonderdi. Ak­
rabalar bunu everdi, bir klz bir oglan �oeugu oldu. 
iki kere anasml ziyarete geldi. Sen<�ler boyle ge�ti. 

Saliha kadm, ustiine gun dogmayan kadmlardan­
dl. Sabah namazmdan soma yatmaz Kur' an okur, 
sonra i�ine bakardl. Yedi ya�mdan bu yana nama­
zml klhyordu. N amahreme gorunmez, glybet et­
mez, merhametli, comert; samrsm yeryuziinde bir 
melek. 

Son giinlerde i<;inde bir s�kmh vardl. 
Oglandan haber alamlyordu. Kom�u klzma mek­
tuplar yazdlrml�, ama eevap gelmemi�ti. 

o slklnh i�inde sabah namaZlm klldl, tesbihini 
�ekmeye durmu�tu ki, bah<;e kaplsl ah�Ilmadlk bi­
�imde taklr taklr vuruldu. Bu ne bi�im kapl �alma 
anam, samrsm deprem oluyor. 
Kadm korku ve tela� ile dogruldu. Dizlerinde san­
el vardl, ya�l epeyee ilerlemi�ti aniden . kalkaml­
yordu. Derken kapl yine oyle vuruldu. 

Koyden �ok adam gelirdi. Ha�im Efendi'nin za­
mamnda �ok misafirleri olurdu. Kiminin hastasl, 
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kiminin adliyede davaSI vardl. Ama bu kapi c;ah�l, 
koyliiniin c;ah�ma benzemiyordu. 

Kadm "Haylrdlr in�allah" deyip, ehramma biirii­
nerek, terliklerini giyip evden C;lktl, bahc;e kaplsma 
yiiriidii. 

Tuhaf, havada bir giil kokusu var. Giil zamam de­
gildi, hem bu koku giilden de ote idi.  Tarc;m ml, 
lavanta ml. Yok camm ne desen bo�. Ama ic;ler fe­
rahlatan bir koku. 

Kaplya vardl. 
Tam ac;acak. 
Bir ses duydu. 

Hem sert, hem yumu�ak. Hem �efkatli, hem hey­
betli. ins ana yakm ama insandan uzak. Kulaktan 
ziyade kalbe hitap eden bir ses. 

Kadlm ter bash. Salavat getirmeye ba�ladl. 
Seslenen kimse �oyle diyordu: 
- Hatun, tasalanma bak giine� doguyor. 

Saliha kadm biitiin cesaretini toplaylp: 
- Kimsin, ne istiyorsun, koyden mi geldin, dedi. 

Ses yine aym tonda: 
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- Hatun, lasalanma bak giine� doguyor, dedi. 

Saliha kadmm eli kapmm mandalmda kalml�. Oy­
leeene duruyor. ic;indeki iirperti titremeye, titreme 
korkuya donii�iiyor. Arhk takati tiikendi. 

Orada oyleee bekledi. Ama ses bir daha duyulmadl. 
Soma bir eesaret ac;h kaplyt. Alaea aydmhkta bir 
saga bir sola bakh. 

Kimse yok. 
Sessiz, bo� sokak. 

Kadm i�inden "Allah, Allah" dedi, "Uyarukken 
du� mu gordilm, neydi bu ses?" 
Sokaga bir daha baktl. 
Evet, kim seIer yok. 
Kaplyl kapahp eve yoneldi. Yonelirken Karadag'm 
ilstiine baktl. $afagm pembesi bulutlara vurmu�. 

Bir zaman bulutlara bakadurdu. ic;inde arttk ne 
korku, ne ilrperti. Aksine bir sevinc;, bir kIplrn, bir 
ferahhk. 

o ferahhk ile kumesin kaplsml aralaYlp elini follu­
ga uzahyor. Oh, oh! <;oktandlr yumurtadan kesi­
len 91 tavuk yumurtlaml�. 
Soma nedensiz odunluga giriyor. Bu kI�l ya C;lka-
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nr, ya �lkarmaz dedigi, iyicene azalan odun1 a r  ta­
vana kadar dizilmi�. Odunlan oyle goriince Saliha 
Kadm'm akh ba�ma geliyor. Elini alnma vurarak 
"Uy, anaa!.  .. Hlzlr ugradl evimize de ben bir dilek 
dilemedim. Yazlk bana, yah bana." 

Tandlr daml ve kiler olarak kullandlklan bolmeye 
giriyor. Dibinde bir iki pi�irimlik un kalml� olan 
�uval agzma kadar dolmu�. Peynir tenekesini, yag 
kiipiinii kontrol ediyor. 
Hepsi dolu, he psi. 
Eve bereket yagml�. 

Saliha kadm arhk ba�ka bir yere bakmakslzm, 
namaZI kIlIp da toplamadan kalkhgl seccadesine 

. vararak diz �okiip Yasin okumaya ba�hyor. Yasin 
ezberinde. Sonra belki bir saat kalbi ile �iikrediyor, 
seccade gozya�l ile lslandl arhk. 

o giin ikindi iizeri postaci geliyor; ve bir mektup 
uzahyor. Saliha kadm sokakta �izgi oynayan klZ­
lara baklyor. 

Mektuplanru yazan Zeynep'i <;agmyor. Zeynep 
zarfI alInca ikisi birden duvann oniindeki top 
akasyamn dibine <;okiiyorlar. 

Mektup Saliha kadmm oglundan. 
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Ana, diyor; tasalanma biz ciimleten iyiyiz. i�lerim 
bu ara sIb idi, sana cevap yazamadlm. Kiraz c;ic;ek 
ac;anda in�allah ailece gelecegiz. Torunlarm biiyii­
dii ellerinden 6perler. 

Diinyalar Saliha kadmm oluyor. Elini hlrkasmm 
cebine ahp Zeynep'in �ekerini veriyor. 
Zeynep �ekerin kagldml hl�lrdatarak aC;lp hemen 
agzll1a atlyor. Saliha kadm ona sanhp iki yanagm­
dan 6piiyor. 

Artlk Zeynep gider, oyuna kaldlgl yerden devam 
eder. Saliha kadm ise ona bu miijdeyi ula�hran 
Cenab-l Hakk' a �iikretmektedir. 
Ve artIk yalmz degildir. 
Tekir kedi gelmi�, mml mml mmldanarak kucagl­
na kurulmu�tur. 

ikisinin zikri birbirine kan�lr. 



CANEY 

Lodosun cam sagolsun. Gere;i pek makbul sayIl­
mayan bir riizgardIT, denizi kabarhr, bahklan ve 
ins am serseme e;evirir ama olsun, havaYl temizli­
yor i�te. Poyrazla el ele verip istanbul'u zehir solu­
maktan kurtanyor. 

Bugiin lodoslu hava, iistiine iistliik giine�li. 
Sere;eler elvIlda�lyor agae;larda. 
Bekledigim vaslta zamanmda geliyor, i�te giizel 
bir giin dedik ya, yer bulup oturuyorum. 
Yammdaki vatanda� teklifsiz; "Yahu her oniine 
gelen yorumcu oldu", diye giindemi ae;lyor. "Bir 
de bu meseleleri vatanda�a sorsalar ya" diyerek 
yiiziime babyor. Eh, muhabbeti ba�iatahm bari. 
"Soruyorlar efendim, siz hie; tivi seyretmiyor mu­
sunuz" diyorum. 
"Hah, ha .. " diye klsa metrajh bir kahkaha ahyor. 
Sevimli adam dogrusu. 
- Soruyorlar abicim, sormazlar mI. . .  
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$imdi vatanda�)ln bu konudaki fikirlerini alahm, 
diyerek sokaktan ge<;en adamlara mikrofonu uza­
byorlar. Ne guzel degil mi? Ver ulan �unu �oyle 
bir guzel konu�aynn diyeceksin. Vermezler ki . . .  
Oylesine bir iki laf atlyoruz. 0 da �ansma. Adam 
senin sozlerini makashyor, otekinin sozlerini veri­
yor. Bu mu adalet.. .  
- Siz galiba yorum degil adalet pe�indesiniz . . .  
- Elbette . . .  
Acaba lafl uzatlp, memlekette adalet mekanizma­
smm yava� i�ledigini mi anlatsam. 
Alh yedi ya�larmda bir <;ocuk beni bu fikirden cay­
dmyor. 
Ayaklarmda Ylrhk lastik <;izmeler, ba�mda bir Fe­
nerbah<;e beresi. . .  
Ceket <;amur i<;inde, gomlegin yakasl,..bagn a<;lk. 
Kopul bir oglan, burun bunlar hi<; umrunda degil. 
Koltugunun altma bir alUminyum tepsi slkI�br­
ffil�, kolu kavramaya yetmiyor. Tepsinin i<;inde 
naylonlara sanh koz elvalar, susamh helvalar . . .  
- Helva aIm abilerim, helva aIm teyzelerim, diye 
bUlbUl gibi �akImaya ba�hyor. 
Yolcularm gozu yanaklan kIpkIrffilzl oglanda. 
Olaganusru duzgUn ve beyaz di�lerini parlatarak 
gUlUmsuyor. 
Yazlk ki kimse orah olmuyor. Ama oglan tecrube­
Ii. Bu yollarm adaml olmaya ahdetmi�. 
- Helva alana bir rurku bedava, demez mil 
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Eh, gel de dayan �imdi. BI�la.n bir delikanh sesli­
yor yamna. 
- Onee tiirkuyu soy Ie, sonra alaYlm helvam, diyor . .  
Herkes bu pazarhgm nasll sonu�lanaeagml merak 
ediyor. Sahel �oeuk ilgi uyandlfmaYI beeerdi i�te . .  
Bundan gerisi kolay . . .  

Bir sure ileri, geri tarh�lyorlar. 
<;oeuk helvaYI garantiledigini anlaymea tiirkuye 
ba�hyor .. .  

Caney, caney, caney ..  
i�te meydan ey . . .  
Delikanll cim-bom, 
Nerdesin haney ? Nerdesin haney . . .  

Vatanda�m giilmez yuzunu giildurmek i�in yet­
mez mi bu . . .  
Ah benim yufka yurekli halkIm ... Ah, benim mer­
hametli insanlanm ... 
Hemen herkes -dmbomlular dahil- sevgi ile bakI­
yorlar ku¢ge ... 
BI�kIn delikanh iki helva ahp, eeplerine soku�tu­
ruyor. Paranm uzeri kalsm diyor. 
Ku¢k sahel, etraftan uzanan ellere yeti�meye �a­
bahyor. Goz a9P kapaymeaya kadar tepsideki hel­
valar bitiyor .. .  
Ohhhh ... 
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Sanki htiktimet bir C;lrplda iC; ve dl� borc;lanmlzl 
temizledi. Sanki teror sona erdi, cari aC;lk kapandl. 
Evet, insanlanmlz bu kadarClk olsun sevinmek, 
giilmek istiyorlar. 
Bir iyilik edip kalplerinde C;lrpman ku�u sakinle�­
tirmek istiyorlar. 
insanlanmlz kanaat denilen �eyi biliyor, her vesile 
ile hahrlamak istiyor. Her an iyilik ve adalet ic;in 
fedakarhga hazlr. 
Ama kar�llarmda �u kti<;tik adam kadar olsun ic;ten 
ve dtirtist makamlar, insanlar, sozler olsun istiyor. 

KtiC;tik adam durakta iniyor. 
Tramvaym cammdan izliyorum onu. Aliiminyum 
tepsiyi def gibi hmblrdatarak, lshkla bir oyun ha­
vaSl tutturuyor. Seke seke, oynayarak uzakla�lyor. 

Cit ktiC;tik adam, yolun aC;lk olsun. 



HER KU$UN BiR DALI V AR 

Srrn, hapisten �lkmea ustasmm diikkaruna gitti. 
Zaten gideeek ba�ka bir yeri yoktu. 

Olay �oyle geli�mi�ti. 
Diikkanda ii� ki�iler, bodrum kat. 
Kadir Usta, kalfa Srrn ve �lrak. 
Birden yukanda bir pahrh koptu. Olanea esnaf dl­
�an dokiildii. Slrn ile �lrak da �lktIlar. Kadir U sta 
kafasml iki yana sallayarak, surah aSlk elk elk ede­
rek elindeki �ekici bir yana koydu, sigara yakh. 

Diikkfuun oniindeki sokakta, iki gen� kapl�ml�. Bi­
rinin agzl-burnu kanaml�; otekinin kafasl yanlml�. 
Araya girip aylranlar, bagmp �aglranlar, her iki 
genein arkada�lanru kavgaya girmemeleri i�in sa­
nhp blrakmayanlar. Blraksalar i� biiyiiyeeek. 

Derken gen�lerden biri bl�ak �ekti. Bl�agl gorenler 
ka�l�h, ama kavga eden oteki �oeuk hi� tmmadl. 
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"Gel Ian gel. Demirden korksaydlk tirene binmez­
dik" deyip duruyor, diipediiz meydan okuyor, 
elinde ble;ak tutan e;ocugu tahrik ediyordu. 
Sun ble;akh e;ocugu tamyordu. Herkes kae;tlgl hal­
de 0 hie; tereddiit etmeden oglana yana�tl: "Ver 
Ian �u ble;agl" dedi. Oglan kanlannu� gozleri lie 
Slrn'ya �oyle bir baktl: "Sen kan�ma Slrn abi" 
dedi. Slrn sinir1enmi�ti. 
"Ne Ian bu! El kadar e;ocuklar ellerinde ble;ak dola­
�lyor. Yok rnu bunlann bir ustasl, bir biiyiigti, ter­
biyesiz veletler" diye soylendi. 

Ble;agl almak iizere oglarun iizerine yiiriidiigun­
de oteki kavgacl e;ocuk da aniden saldlrdl. Ble;agl 
tutan, rakibini

. 
bir iki yerinden �i�ledi, ancak SIrrl 

dahil iie; ki�i birbirine girdiginden kirnin kirni vur­
dugu anla�llarnadl. 
Polis otosunun siren sesini duyanlar: "Ulan beni 
de �ahit yazarlar, i�in yoksa rnahkerneye git gel" 
diyerek diikkanlara doldu. Ble;akh oglan polis in 
geldigini anlaymca Slrn'ya doniip ble;agl uzatarak: 
"Slrn abi tut �unu, aman goziiniin yagml yiyim 
adm1l verme" d iye yalvararak �a�kInllktan ora­
Clkta kalrm� alan Sun/nm eline bIe;agl tutu�turup 
vmladl. 

Ble;agl yiyen oglan "Oy anam!" deyip ylkIlml�tl. 
Sun orada, donmu� gibi, elinde ble;ak, yerdeki e;o-
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cuga baklyordu. Polis Slrn'p aldl, Slrn sesini �l­
karmadl. Bu suada ambulans gelmi�, yarah �ocu­
gu hast an eye yeti�tirmi�ti. 

Oglan olmedi, ama ailesi mahkemeye ba�vurdu. 
Her iki taraf da �ahit gostermi�ti ama, Slrn'yl sa­
vunan olmadl. Bl�agl �eken �ocuk hi� utanmadan 
"Ben yapmadlm" deyince, Slrn yine sessiz ve �a�­
kIn, oglarun yuzune bakakalml�h. Yaralama su­
c;:undan i�eri athlar. 

Hi� yoktan i�te. 
Oluyor boyle �eyler. 
Kimsesi olmayanm, garibanm uzerine ylkIhyor 
su�. Su�suz yere yatan �ok. 

Slrn da gIkIru 9karmadan cezasml �ekti. Bu sure 
i�inde Kadir U sta ona para, �ama�lr falan gonderdi. 
Sun' nm anaSl 0 daha bebekken ba�kasma ka�ml�, 
babasl memleketi terk etmi�; zavalh bebe, bir ihti­
yar babaannenin elinde kalml�h. 

Slrn'yl ninesi besleyip buyiittii. 
Fakir bir aile idiler, kimseleri yoktu. Ama nine di­
rendi, oglaru ilk mektebi bitirene kadar okuttu. 
istanbul' dan koye gelmi� bir akh ba�mda kom­
�u: "Nine bu �ocugu bu koyde yalruz komayahm. 
Sonu son,u olacagl �obandu. Sen ver bunu, ben 
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istanbul' a gotiireyim, birinin yamna �Irak vereyim 
sanat ogrensin, eli i� tutsun" dedi. 
Nine boynunu biikiip raZI oldu. Torununu opiip 
kokladl, gozya�lan i�inde yola vurdu. Slrn'run gi­
di�inden az bir zaman soma 0 da diinyaslill terk 
etti . 
Nine Olunce, 0 giine kadar kapismi �almayan uzak 
akrabalar evin, ahmn, kiic;iik bah�enin, birka<; par­
�a tarlanm iizerine <;oktiiler. 
Slrn'mn bunlardan haberi olmadl. Ninesinin ve­
fat ettigini bile seneler soma ogrendi. Bir daha da 
koye adlffilill atmadl. 

Sun'yl istanbul'a getiren kom�u, Kadir Usta'mn 
ahbabi idi. <;ocugu tutarak ona gotiiriip teslim etti: 
"Usta ben gidiciyim, hastahk her yammi sarml�. 
Son bir defa siiaYI goreyim deyip koye gittim. Bu 
sabi hem yetim hem oksiiz, ahp geldim. Dunya 
fani, sevaphr. Bunu sana emanet ediyorum. Ezme, 
ezdirme." 
Adam bunlan soyledikten soma ger�ekten de ve­
fat etti. Kansermi�. 

Kadir Usta da saglam sayIlmazdl. Bunca yll �lk 
almaz, hava girmez bodrum katlarmda, rutubet 
i<;inde, iki biiklum ayakkabi imal etmi�; sigara us­
tiine sigara yakml� cigerlerini c;iiriitmu�tii. 
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i�i brrakmaya �oktan niyetliydi, ama kahro: y;: �ICl­
nede ekmek bekleyen var. "Son bir �lrak olarak ;;u 
Srrn'yl yeti�tireyim, kimsesizin teki, belki bize yar 
olur" dedi, oglam terbiye etti, sanat ogretti. 
Slrn da yukanda Allah var ustasmm yuzunu yere 
baktrrmadl. 
Ama �u vukuat. 
Ger�ek �u ki Kadir Usta, Srrn'nm adam vuracagml 
ruyasmda gorse inanmazdl ama. 
�eriahn kestigi parmak aClmlyor. Oglaru mahku­
miyetten kurtaramadl. 

Beklemek ne zor i� imi� be! 
<;ok bir ceza almaml�h Slrn, ama gel sen yatana 
sor. i�eride saat gun, gun ay oluyor. 
Neyse, saylh gun yine de, bitti ve Slrn cezaevin­
den �lkh. 
Ustasma haber vermemi�ti. Ya�h-hasta adam bu­
ralara kadar yorulmasm demi�ti. 

Kadir Usta boyle Slrn'yl birdenbire kar�lsmda go­
runce �a�lrdl. Soma aglamaya ba�ladI. SanldIlar. 
Baba ogluna boyle sanlmaz yani. 
<;lrak da kan�h kutlamaya. Kebap soylediler, yi­
yip i�ip konu�tular. Slra dukkam kapamaya geldi, 
ak�am olmu�tu. 

Kadir Usta �ekici Slrn'nm eline verdi. Ostiindeki 
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emii me�in kunduraCl onliigiinii C;lkardl. Slrn'run 
ba�mdan gec;irdi. Bel bagml kendi eliyle bagladl. 
Duaslru yaph. Oglaru alnmda optii, sonra: 

-Sen benim evladlmsm. Elimde biiyiidiin. Ben sen­
den razlY1m, Cenab-l Hak da raZI olsun. Diikkan 
artIk senindir. Bana sade aydan aya kira ver. So­
kaktaki esnafa sor, kirasl ne eder diye, 0 rakanun 
az altmda bir para. Bizim bahc;edeki ardiyeyi silip­
siipiirelim orada kal. <;uak burada i�te, gerisi sana 
kalml�. 
Ben arhk yokum. 

Slrn gozya�lan arasmda ustasmm eline sanldl. Bir 
yandan opiiyor, bir yandan: "Allah raZI olsun, Al­
lah ne muradm varsa versin" diye dua ediyordu. 
<;lragm da gozleri ya�arrru�h. Gitti tuvalette yiizii­
nii Ylkadl. 

Sun bahc;edeki ardiyeye ta�mmadl. Diikkanm 
bir ko�esine aC;lhr-kaparur bir karyola koydu, 
diikkfulda kaldl. Hem imalat, hem tamirat yapl­
yordu. Ustasmdan kalan, el i�i ayakkablya merakh 
epeyce mii�terisi yard!. Para darhgl c;ekmedi, hatta 
bir miktar biriktirdi. 
Ustanm hastahgl ilerleyip yataga dii�iince slk slk 
ziyaretine gitmeye ba�ladl. 
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Bu ziyaretlerden birinde Usta Slrn'yl kastederek 
e�ine: 
- Ha yri ye, . �u c;ocugu bir ba�-goz etsek di yorum. 
Hayriye: 
- LaZlm. Yalruzhk Allah' a mahsus. 
Usta Slrn'ya doniiyor: 
- Ne dersin Slrn. 
Srrn'run yiizii klzarml�, elleri terlemi�, kekeleyerek: 
- Sen bilirsin Usta, lafml ancak soyleyebiliyor. 

o slrada tesadiifen Usta'run klZl $iikriye ile goz 
goze geliyorlar. ikisi de hlzla kaC;lflyor bakl�lanru. 
$iikriye'nin ya�l gelmi� gec;iyor. 
Hayriye: 
- KlZlm bak bakahm c;ay olmu� mu? 
KlZ mutfaga gidince kadm Slrn'ya doniip: 
- Evladlm bizler senin anan-baban saYllmz. Akhn­
da biri varsa soyle, diyor. 
Srrn: 
- Yok valla yenge, nerden olsun? i�-giiC;. Ben soka­
ga bile C;lkmam. Mesaiden sonra bir ara kahveye 
ugruyorum. Hepsi bu. 
Usta oksiiriiyor, .. ��rumu iyi degil, yine de oksii-
riik arasmda: :,., 

- Bilirim ben bilirim. Goziinii kaldmp namahreme 
bakmaz evladlm. 

$iikriye c;aylan getiriyor. Once babasma, sonra 



Haya/ Giizeldirl 93 

anasma veriyor. Slrn'mn oniine gelince ellerinde 
bir titreme. Bu yiizden cam bardaklar, cam tabak­
lara degerek tIklrdlyor. 
TlkIrhyl duyan Kadir Usta ile Hayriye Hamm bir­
birlerine bakIp giiliimsiiyorlar. Slrn da giiC; bela 
bardaglIu ahyor, ama 0 da elindeki bardagm cam 
tabaga dokunup hkIrdamasmm oniine gec;emiyor. 

Ter ic;inde kaldl c;ocuk. 
Kalsm. Hayriye de memnun, Usta da. $iikriye ken­
dini mutfaga dar ahyor. Once yiiziine su <;arplp sa­
kinle�meye c;ah�lyor. Kalbi yerinden C;lkacak sanki. 
Aldlrffilyor c;arpmhya. 
Mutfak kaplsmdan ba�ilm uzatarak salonda neler 
konu�uluyor onlan duymaya c;ah�lyor. 

Hadi haYlrhsl. 



YARA 

- Biz e;ocukken burada top oynardlk. 
- Yok ya! A vue; ie;i kadar bir yer iistelik her yam 
ta�. 
- Adl "Kapah" idi. Hani etrah duvarla e;evrili ya, 
gizemli bir havasl vardl. Kendimizi buraya attlk 
ml, kimselerin gormedigini dii�iiniir, klyaslya 
oynardlk. 
- Ama zemin ta�. Maazallah bi dii�sen kemiklerin 
kmhr. 
- 0 zamanlar toprakh. Burasl bir Bizans hamaml 
ml, yoksa su sarmCl ml her neyse. Isslzdl buralar, 
duvarlarm iizerinde yabani incirler biter, slglrClk­
lar yuva yapardl. 
- Ama e;ok ufak be iistad. Futbola hie; uygun degil. 
- Biz biiyiidiike;e mekan kiie;iiliiyor. 0 zamanlar 
burasl bize inonii Stadyumu gibi gelirdi. Ne mae;­
lar yaphk burda. iki kez omuzum e;lkh, bir kere de 
ayaglm kInldl. 
- Ucuz kurtulmu�sun . .  
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- Sonra buraYI restore ettiler, zemini ta� kapladl­
lar, bekc;i falan koydular, arhk c;ocuklar gelmiyor, 
turistik oldu. 
- Yahu �imdi c;ocuklar hall sahada oynuyor. 
- 0 da dogru ya. 
- Kendimizi okuldan buraya dar atardlk. <;anta bir 
yana, ceket bir yana. Be�te haftaYlm onda bitiyor. 
Ama mac; bir tiirlii son a ermez, uzar da uzar, hava 
karanr, biz farkmda olmazdlk. 

En kritik zamanda, mesela bir penalh ahyorum, 
birden babamm kerpeten gibi parmaklan kulagl­
rna yapl�lrdl. 
Etraf derin bir sessizlige gomiiliirdii. 
Arabacl Salih Efendi'den biitUn mahalle c;ekinirdi. 
Kulak babamm elinde, ba�am oniimde, c;eker gi­
derdik. 
Ve bu tatslzhk maC;1 bitirirdi. 

liN erde tii tUn" derdi babam. 
Ses yok. 
Elimi cebime atardlm. ParaYI dii�iirmii�sem tokat 
patlardl. Tek yirmi be�lik, tek onluk. 0 Yillarda bo­
zuk paralar sanydl, Reji tUtiinii otuz be� kuru�tu. 
Biz "Kapall"nm c;ocuklan c;okluk paralan orada 
dii�iirUr, bizden soma sahaya ii�ii�en Roman c;o­
cuklan teker teker toplardl. 
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Babam Reji tiitiinii i�erdi. Yani Tekel. Sac sobamn 
yamna bir eski Yeni Sabah gazetesi serer, tiitiin pa­
ketini a�ar, iizerine yayardl. Bir siire kururdu tii­
tiinler, sac sob ada me�e odunu �1t1rt11arla yanardl. 
Babam pa�ah, uzun, yiin donu ve yiin ku�agl ile 
bir dizini dikerek tiitiiniin ba�ma �6ker, saatlerce 
aYlklardl. Bir eli tiitiinde, bir eli kedimiz Mercan'm 
iizerinde. Sonunda teneke tabakaslnl �lkanr, tiitii­
nii tabakaya basar, iizerine bir iki damla esans d6-
kerdi. 

Babam yasemin aglzhkla i�erdi tiitiinii. 
Klr�ll blylklan sapsan olmu�tu. 
Soma beni yamna �agmr, g6z1erimden 6per: 
- Bir sefer de �u tiitiinii unutma be oglum, diye se­
verdi. 
i�imden "Topa daldl ffil diinyaYl unutuyorum" 
derdim. Anam yer sofraslm kurar, sini iistiindeki 
�orbanm dumam tepesinden �lkardl. 

Hayat zordu. Fakirdik. 
<::ocuktuk biz. 

Ama her �ey sanki bugiinden daha giizel, daha 
zevkli, heyecanh ve dopdoluydu. $imdi biiyiidiik, 
i� gii� sahibi olduk. Ne kapah kaldl ne babaffiln 
hurda arabasl. Hepsi bir yana inanmazsm ama ku­
lagundan tutup c;ekmesini bile 6zliiyorum. Bana 
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"Bi kere de �u tiitiinii unutma be oglum. Hem 
tiitiinii unutuyorsun, hem paraYI dii§uriiyorsun. 
Seni ne yapaylm ben �imdi?" 

Ah baba ah, sag olaydm da, ayagmm altma ahp 
c;igneyeydin. <;ocuk ya;;ta koyup gittin bizi. 



RUZGARIN GGLU 

Siileyman San, Sivas'm Hafik ilc;esinin ufak ve ku­
rak bir koyunde dogmu�. <::ocuklugu, kuzu, dana 
pe�inde gec;mi�; okuma c;agl eri�tiginde koyune 
be� kilometre uzakta, daha buyuk ve okulu olan 
bir kom�u koye gidip gelmeye ba�laml�. 

Yaz kI�; yagmur c;amur. 

Sivas'm bir sogugu olur arkada�, dile getiremezsin 
yani. Erzurum'un adl c;Il(ll11�. 0 sogukta bu yavru­
lar be� gidi�, be� geli� giinde on kilometre yUriiyor. 

Neyse! Allah devlete-millete zeval vermesin. 0 SI­
ralar ta�lmah egitim C;lkml� ve c;ocuklar yurumek­
ten kurtulmu�. Arhk bir minibus onlan her gun 
koyden ahyor, okula gotiiruyormu�. 
Oh, ne iyi! 

Siileyman San artIk dortte mi, be�te mi her neyse bir 
giin televizyonda Dunya Atletizm �ampiyonasl'ru 
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seyrederken dahp gitmi�. Ko�uya merakh. Beden 
egitimi dersinde ogrehnen �ocuklan yan�t1rdlgl 
zaman Siileyman hep birinci geliyor. 

On Dokuz MaYIs, Yirmi D� Nisan, hangi bayram 
olursa olsun okullararasl bir yan� olsa ogretmeni 
Siileyman'l gotiirti yor. 
Ve Siileyman hep birinci geliyor. Hatta il�e merke- . 
zi Hafik'te bile yan�t1, yine birinci oldu. Bu yan�­
larda bir saat, bir spor �anta, bir e�ofman takIml, 
bir de markah spor ayakkabl kazandl. 
Olurma odasmm bir duvarma kti�tik, tahta bir raf 
�akIldl. Ortasmda Siileyman'm �er�eveli bir fotog­
rab, yarunda kazandlgl kupalar. Raftan a�agl ma­
dalyalar sarkIyor. 
Babasl Dursun Efendi, akrabalan ve btittin koy 
onunla ovtintiyor. 

Dtinya Atletizm $ampiyonasl demi�tik. 
i�te televizyondaki bu programda be� bin metrede 
birinci gelen bir Afrikah gen�le konu�tular. Deli­
kanh hayahru anlath. Beyaz di�lerini gostererek 
giilen, dura dura konu�an sevimli bir zenci. 
Bu hayat hikayesi Siileyman'l etkiledi. 
<;ocuk bir koyde ya�lyor. Koy �ehre �ok uzak. 
YakInlarda bir il�e var, oraSI da uzak. Koyde ila� 
falan gibi bir ihtiya� olsa, yol ve araba olmadlgl 
i�in bunu kasabaya gonderiyorlar. Bu da kasabaya 
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kadar ko�uyor, ko�mak ho�una gidiyor, ko�tuk�a 
a�lhyor. Donu�te yine ko�arak geliyor. 
Bi>yle boyle ko�ucu olmu�. 

Siileyman {) gun karar verdi. 
Okula minibusle degil ko�arak gidecek. Donii�te 
slrhnda �anta da olsa yine ko�arak gelecek. 
Yapma etme dediler dinlemedi. 
Slrt �antaslill kaphgl gibi erkenden yola du�uyor; 
belli bir tempoda ko�arak okula ula�lyor, hi� yo­
rulmuyor. Minibus ondan sonra geliyor. 

o da boyle bir ko�ucu oldu ama Hafik i1�esi ve 
koyleri dl�mda onu kimse tanlmlyordu. 
ilkogretim Okulu'nu bitirdigi yli istanbul' a go�ililer. 
C;ogalan nufusu besleyemeyen �orak koy son 
otuz yllda neredeyse bo�alml�h. Onlarm tarlala­
n ku�ukili, on be� yirmi koyunlan vardl. Dursun 
Efendi bo�a koydu olmadl, doluya koydu olmadl. 
Zaten dogu�tan tOpaldl. Ren�berlige dayanmasl 
zordu. Akrabalan, daha once istanbul' a gitm.i�, 
her biri bir i� tutmu�tu. Haber sahp duruyorlardl: 
"Sen de gel, elbet sana da bir i� buluruz." 

Dursun davarlan sath, evi-barkI, tarlalan oylece 
blrakh, istanbul'un yolunu tuttu. Kansl Hacer, ni­
�an11 kIZl Zeynep, Siileyman ve ylliar sonra dog an 
be� ya�mdaki Bilal. 
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Bir gecekondu semtinde, akrabalanrun buldugu 
kiic;iik bir gecekonduya yerle�tiler. Dursun' a eski, 
ii<; tekerli bir i�porta arabasl buldular, bir de zablta­
run pek ugramadlgl bir ko�e. OracIkta fmdlk-flstIk 
satacakh. Topal bacaglyla istanbul trafiginde dola­
�amazdl. Arhk ne kazanlr ise Allah bereket versin. 

Siileyman aliiminyum tepside simit sahyor, Ha­
cer evlere temizlige gidiyordu. Ne yalan soylemeli 
koyde kazandlklarmdan <;ok kazamyorlardl ama 
masraf fazla idi. Elektirik, su, telefon parasl; yol 
parasl, markete girince �unu da alaylffi �unu da 
derken para bitiyordu. 
Bir zaman bu istanbul'un i�ine akIl erdiremediler. 
Zeynep ni�anll oldugu i<;in <;ah�mlyordu. Zaten 
onlar i�te iken evi <;ekip <;evirecek biri laZlmdl. Bi­
lal <;oktan mahallenin <;ocuklan arasma kahlml�h. 
Kii<;iik bah<;elerinde maydanoz, sogan, domates 
yeti�iyor. Tiim aile fertleri ak�am evin oniindeki 
tara<;amn altmda <;ay i<;ip sohbet ediyorlardl. 

Bu mutlu tablo <;ok siirmedi. 
Dursun bir iki kere zabltaya yakalandl. Hem mal 
gitti hem araba. Akrabalar bir kere yardlm etmi�­
lerdi, bir daha yana�madllar. Hacer bir siire sonra 
bel hhgl oldu, i;;e gidemedi. Doktorlar ameliyat 
demi;;ti. Zeynep'in ni;;anllsl askerden donecekti, 
doniince diigiin isteyecekti. Klzm <;eyizi hazu de-
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gildi. Siileyman' a iyi bir i� bulmak laZlmdl. Bilal 
seneye okula ba�layacak. 
Dursun'un agzml bl<;ak a<;mlyordu. 
Sanki koydelG fakir ama huzurlu hayatlanru ozIer 
olmu�tu. Yok olsun yoksulluk. Orada kalsalar <;0-
cuklarm bir gelecegi, bir meslegi olmayacakh. Bel­
ki ektikleri mahsul kann doyurmaya yetmeyecek, 
dupeduz suruneceklerdi. 

Suleyman simit tepsisini temizlemi�. 
Belli ki hepsini satml�. Hesabl gorup eve varml�. 
Bah<;e kaplsmm onundeki akasyanm dibine <;0-
kup, slrhru agaca yaslaml�. Sokakta oynayan <;0-
cuklara dalml�. Aralannda Bilal de var. 
Bir suru gecekondu <;ocugu. Y a�lan ufak. Ortada 
iki dokunru bisiklet. Hepsi binmek istiyor arna 
ya�l az buyuk, kendi gu<;li.i olanlar otekileri bin­
dirmiyor. 
Bilal de 0 tozun-topragm arasmda bisiklete binmi� 
<;ocugun ardmdan ko�uyor. Arada bir "Ben de bi­
neyim abi" diye yalvanyor, ama kim dinler. 

Siileyman'm yuregi CIZ etti. 
Ah bu ya�larda bir kez olsun bisiklete binemeyen 
fukara <;ocuklan. 
Siileyman'm ya�l ku<;uk ama akh buyuk. 
Ne yazlk ki elden bir �ey gelmiyor. 
Baba topal, ana hasta, abla ni�anh, oglan ku<;uk. 
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Elinde bir alliminyum simit tepsisi, eebinde 0 gu­
nun hasllah. 
GotUrup ana sma vereeek. 
Bu boyle daha ne kadar devam edecek? 

Ertesi gun ogle saatlerinde �ok sleak oldu. SUley­
man kendini bir alt ge<;idin altma ath. Ne de olsa 
gOlge. Beton direk �lkmtrsma oturup, simit tep­
sisini yanma kodu. $i;;esinden bir yudum su i�ti. 
Mendiliyle terini kuruladl. 
OhL. $ur�Clkta bir yanm saat otursa. 
iki metre ilerisinde bir gozliik\,u amea slrhm beton 
direge vermi;; gazete okuyor. Adam bir sure soma 
gozllikleri \,lkardl, gazeteyi katladl, saga sola bak­
h, gazeteyi beton diregin dibine blrakIp gitti. 
o gittikten soma SUleyman kalkh yerinden, ada­
mm blrakhgl gazeteyi aldl, yeniden gelip yerine 
yerle;;ti. 
Fotograflara, yazl ba�hklarma bakIyordu. 
Bir sureden beri gazetelerde, televizyonda bir slit 
ureticisi firma yo gun reklam kampanyasl yurlitu­
yor. Bu <;er�evede bazl etkinlikler yaplyor. 
Bunlardan biri gen<;leri a tletizme yonlendirmek 
ic;in yapllacak yan;;lar. 
SUleyman yan;; haberinc takIldl. 

Yirmi gun sonra yapllaeaknu;;. Turkiye �apmda 
yururulen se<;meler bittikten soma her dalda bi-
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rinci olan on ki�i finaide yan�acak. Be� bin metre 
yan�l da var. Kazanana bir siirii hediye yarunda 
yiiklii bir para odiilii verilecek diyor. 

Siileyman ic;ini c;ekti. 
"Ah be!" dedi. "$u yan�a kahlabilsem. Haberin 
fotografma bakh. Biri kazananlara madalya, kupa 
veriyor. 
"A, a . .  !" Biraz daha dikkatli bakh, gozleri l�lladl: 
"Bu bizim Hamza dayl, evet o!" 

Hamza Tutuk koyliisii idi. Hatta ana tarafmdan ak­
raba olduklan ic;in ona "dayl" derlerdi. Ylllar once 
koyden C;lkml�lar. Ailesi bunu Spor Akademisi'nde 
okutmu�. 0 da c;e�itli gorevlerden soma Atletizm 
Federasyonu'na dahil olarak orada c;ah�maya ba�­
laml�, bir yandan da hocahk yaplyor. 

Bir ara Hafik'te yapllan yan�malara gelmi�, hatta 
birinci olan Siileyman' a bir kupa vererek gozlerin­
den opmii�, "Aferin yegenim, sende i� var, devam 
et" demi�ti. 

Siileyman heyecanlandl, eli ayagl titremeye, kalbi 
c;arpmaya ba�ladl. Fotografm altmda Organizas­
yon Komitesi'nin Ba�kam olarak Hamza daymm 
adl gec;iyordu. 
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Siileyman haberi bir daha okudu. Metnin sonun­
da yan�a kablmak isteyenlerin ba�vuracagl adres 
veriliyordu. 
Bu adres bulundugu yerin yakInlarmda idi. 

Hemen kalkh. 
Karanru vermi�ti, gidip Hamza daylyl gorecek, ne 
olursa olsun bu yan�a kablacakh. 
Odiilii ahrsa . . .  Odiili.i ahrsa . . .  
Birinci olursa . .  . 
Ohooo! NeIer olmazdl. 

Zabltalar babamm arabasIDl gO,tiiriince bir siire 
surah aSlk, i�siz dola�tl. Soma c;aresiz gidip yine 
elden dii�me bir araba buldu. Ba�ka bir i� ic;in ne 
parasl vardl ne akh. Bu defa sabit bir yerde bek­
lemeyi terk etti, dola�maya C;lktl. Ama ak�am eve 
cesedi dii�iiyordu. Dola�mak babama gore degil. 
Elektirikc;i Seyfi Usta babaml her g6rdiigunde soy­
liiyormu�: "Yahu Dursun Efendi bizim diikkarun 
kenarmda bir girinti var. Yagmur almaz, kar yag­
maz bir yer. Senin arabaYl oraya c;ekelim. $u giin 
boyu dola�maktan kurtul." Babam mahcup, kim­
seden bir �ey isteyemez, ama bu defa ba�lID onu­
ne egip "Olur" demi�. 0 olur deyince Seyfi Usta 
ilave etmi�: "Senin arabayt yenileriz, ben pencere­
den bir kablo gec;irir, arabanm zeminine bir tesisat 
do�erim, hani alttan lSltmah camiler gibi. 0 zaman 
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fmdlk-flShk slcaclk olur. Mii�teri alI�maya gorsiin, 
araba diikkan gibi i�ler, bu yoku�tan oluk oluk in­
san akIyor." Babam "Hay agzma saglIk, yapar ml­
sm be Seyfi?" diye iisteleyince, Seyfi Usta iistiine 
basa basa "Yapanz elbet, hem de en krahru. Ama 
arhk bize bir sakal atarsm degil mi?" demi�. Babam 
�a�kIn: "Sakal ml, nedir o?" diye sorunca Seyfi giil­
mi.i�: "Yahu ufak bir para i�te. Burasl istanbul kim­
se kimseye kar�lhkslZ i� yapmaz" demi�. Babam 
siikliim piikliim "Olur, tabii" diye cevaplaml� ama, 
arabaYI yenileyecek para yok. 0 slkmhyla Seyfi'ye: 
"Peki zabltayl ne yapacaglz, ya bunu da gotiiriir­
lerse?" diye sormu�. Seyfi "Sen onlan bana blrak. 
Bunca Ylldlr her i�lerini gOriiriim, para aIm am. Bir 
dedigimi iki etmezler, tasalanma" diye cevaplaml�. 

Yan�l kazamrsam, odiilii alIrsam . . .  

Ablamm <;eyizini diizeriz, diigiiniinii yapanz. 
Bilal' e bir bisiklet almz. Yeni olmasm. Sokagm ve­
letleri iki giinde hurdaya <;evirir. ikinci el olsun. 
Ben binemedim, 0 binsin bari. 

Bu dii�iinceler ile caddeye <;lkan Siileyman kar�l 
kaldmma ge<;ip bir simit<;i arkada� anyor. Bu bolge 
onlarm, birbirlerini tamyorlar. Arkada�a raslaym­
ca simit tepsisini oglana vererek: "Benim onemli 
bir i�im <;lkh. Golgeye gir otur, tepsi sende kalsm, 
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ak�ama hem hesapla�mz, hem teslim almm" diye­
rek cevabml beklemeden uzakla�lyor. 
Dogru Hamza daymm dairesine. 
Giri�teki sekretere: "Hamza Bey akrabamdu. To­
pal Dursun'un oglu gelmi� deyin, 0 tarnr" diyor. 
KIZ biraz tereddutten soma Hamza'yl anyor. 
Hamza: "Gelsin" demi�. 

Kaplyl a<;lp giriyor. Odada kimse yok. Az ilerleyip 
ellerini onune baglayarak selam veriyor. Hamza 
bagClkll gozli.iklerini gogsune dli�urerek ba�lrn 
okudugu evraktan kaldmyor. Bir sure Stileyman'l 
siiziiyor. 
- Topal Dursun'un oglu mu? 
- Evet, Hafik' ten, koyden hani. KatuClgillerden. 
Hamza biraz dahyor, soma guliimsuyor. Kalklp 
Stileyman'm yarnna geliyor, biraz daha bakhktan 
soma hahrhyor. 
- Hafik'teki yan�mada birinci olmu�hm. 
- Siz de bana kupa vermi�tiniz. 
- Yay be! Hahrladlm. Neydi senin adm? 
- SUleyman San. 

Tekrar masasma ge�iyor. Stileyman'a "�u koltuga 
otur" di.ye i�aret edip �ay soyliiyor. 

- Eel . .  Stileyman San. Ho�geldin. De bakahm ne­
dir derdin? 
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Siileyman yerinden dogrulup elindeki katlanml� 
gazeteyi uzahyor: 
- $u yan�a beni de al dayl. 
Hamza gazeteye bir goz athktan sonra: 
- Ciddi misin, hala ko�uyor musun? 
- Hem de nasll. Bi giizellik yap be day!. Be�bin' de 
ko�aylm, yemin sana, yiiziinii kara <;lkarmam. 

Hamza Siileyman'l ahcI gozle bir daha siiziiyor. 
Ustii ba�l dokiintii. Belli ki odiile ihtiyaci var. Ya 
kazarursa, ya bir ylldlZ olursa? Ni<;in olmasm? 
Hamza Tutuk'un Tiirk atletizmine bir hediyesi. 
Bir ke�if, bir �ampiyon. Belki A vrupa'ya, belki 
olimpiyatlara uzanacak. Hangi hoca bir �ampiyon 
ke�fetmeyi istemez. 
Heyecanlanlyor. Giiliimseyerek bir elini masaya 
vuruyor: 
- Ulan Siileyman San. Anan seni Kadir Gecesi do­
gurmu�. Oldu bu i�. 

Kalklyor. 0 kalkmca Siileyman da kalklyor. Ogla­
na yakla�lp ba�lru �efkatle ok�uyor. Elinden tutup 
dl�an <;lkanyor. Sekreter klza: 
- Arkada� Be�bin' de ko�acak. Kaydml yapm. 
- Olu� efendim. 
Siileyman' a doniiyor; alc;ak sesle: 
- $ortun, atletin, ayakkabm? 
Siileyman boynunu "yok" anlammda biikiiyor. 
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Hamza yeniden klza donerek: 
- Arkada�a �ort, atlet, ayakkabl, bir taklm e�of­
man. Kampanyanm spor �antasma koyup teslim 
edin. 
- Ba;;iistiine efendim. 
- Hemen, ;;imdi. 
KIZ kalklyor, Siileyman'la koridorun sonuna ka­
dar gidip bir odaya giriyorlar. Az sonra �lklp geli­
yorlar, Siileyman'm elinde �anta. 
- Te;;ekkiir ederim dayl. 
- Onemli degil. $imdi seni bir deneyelim vaktin 
var ml? 
Siileyman sevinerek: 
- Var, var. 

Hamza Siileyman'l arabasma bindirip yaklndaki 
stadyuma gotiiriiyor. Yolda antrenman yaplp yap­
madlgtru soruyor. Siileyman a�lk�a ge�im darhgl 
�ektiklerini, simit sathgilll, ko;;mayl birakhgilll, ga­
zetede fotograh goriince �oop geldigini anlabyor. 

Stada varmca giyinip piste �ooyor. 
Harnza'nm elinde kronometre. 
- Once luzh bir �oo� yapacaksm, elli metre falan, 
sonra tempo. Tempoyu terk etme. Son turd a ben 
sana baglrmca var giiciinle finale ko�. 
Hadi goreyim seni. 
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Hava biraz sleak ama olsun. Siileyman start �izgi­
sinde bekliyor. Hamza'nm "Haydi" demesiyle frr­
hyor. Hamza oglarun atletik yaplsma, temposuna 
baklyor. iyi, iyi. Siileyman tempoyu terk etmeden 
son tura giriyor. Hamzanm "Haydi" demesiyle 
hlzlamyor ve 0 hlzla Be�bin'i tamamhyor. 

Hamza kronometreye baklyor, neredeyse Tiirkiye 
rekoru. Utanmasa nara ataeak, oglaru omuzuna 
alaeak, yahut oraelkta Madlmak tiirkiisiinii soyle­
yerek oynayaeak 

Siileyman nefes nefese golgede oturan Hamza' nlIl 

yamna geliyor. Tlkanarak konu�uyor: 
- Naslhm? Bu daha ilk .. Yan�a yirmi giin varmI�, 
o zamana kadar toparlanm. 

Hamza sevincini belli etmeden ayaklamyor. Ogla­
nm omuzunu ok�ayarak: 
- iyisin! Daha iyi olaeaksm. Sende kuma� var. <;a­
h�ahm, bu yan�l ahnz. 

Siileyman egilip Hamza'run elini opiiyor: 
- Sayende day!. Bu iyiligini nasil oderiz bilemiyo­
rum. 
Hamza giiliiyor: 
- Bilmeyeeek ne var. Tabii birinci olarak 
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$irndi galgelik yerden beraberce <;1kI�a dogru gi­
diyorlar. Harnza sazlerine arahks1z devam ediyor. 
- $imdi ko<;um, iyi dinle. Her ii<; giinde bir ak�am 
saat altIdan soma burada bulu�uyoruz. Vaktim 
olsa daha s1k <;ah�tInrd1m seni, ama yok. Tamam 
1m? Antrenmam aksatmak yok. 
- Yok dap. Aloda buradaYlln. Saz. 
Hamza elini cebine atIp be� ytiz lira <;1kanyor. 
- Al �unu, beslenmene harca. Et, siit, yumurta, bal, 
neyse i�te. Ailene de sayle. Gti<;lti olmahsm. 
Slileyman utanarak ahyor parap. 
- Te§ekkiir ederim. 
Hamza yerinde duram1yor. Be� yiiz ne ki. Bir pl­
dlZ doguyor. Bir Y11d1z. Helal olsun. 

Slileyman ak§am yemekten soma ev halkma bii­
tUn olup bitenleri anlath. 
Hepsinin i<;inde umudun ku�u kanat <;1rpmaya 
ba�ladl. 
Ve dua. 

Yan�mamn yap1lacag1 gliniin gecesi Siileyman bir 
riiya gordti. 
Mahallenin btitiin <;ocuklan toprak bir yolda ko­
�uyorlar. i<;lerinde Siileyman da var. Ama §imdiki 
Siileyman degil, daha kii<;tik Siileyman. 
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Elli metre ileride -riiya bu ya- bir bisiklet b:l , : ' . : J ; 
olmadan gidiyor. Glcrr glcrr, pml pml bir bisii'-tt:t. 
Giiya ona ilk kavu�anm olacaknu�. 
<::ocuklar biitiin giic;leri ile ko�uyorlar. Yoldan bir 
toz bulutu yiikseliyor, c;ogu yalm ayak. 

Siileyman iic;iincii slrada. 
Epeyce ko�uyorlar. 
Soma aniden anla�lhyor ki iki yiiz metre ileride bir 
w;urum varml�. Bisikleti tutamazlarsa uc;uruma 
yuvarlanacakml�. 

<::ocuklar luzlaruyor. Siileyman da. Tam bu srra­
da yarunda Bilal peyda oluyor. Karde�i Bilal. Bilal 
uc;uyor. Kanadl yok ama u91yor. Siipermen gibi. 
Siileyman' a yakla�lp: 
- Ko� abi, ko� .. . Sen riizgann oglusun ... Es, es, diye 
onu te�vik ediyor. 

Siileyman Bilal' e giiliimsiiyor ve birden ataga kal­
kIyor. U;uruma elli metre kaldl. 
Bilal: 
- Hadi abi, gayret, gay ret, diye C;lrpmlyor. 

U c;uruma on metre, be� metre, iki metre kaldl. 
Siileyman'la bisiklet arasmda bir metre var, yok. 
Bisiklet uc;uruma giderken Siileyman bir kaleci­
nin ko�eye giden topa uc;masl gibi havalanlyor ve 
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du�tiigiinde elini uzatIp bisikleti arka tekerinden 
yakahyor. Kallap \ekiyor bisikleti. Yorgunluktan 
bitmi� ama "Oldu i�te" diye giiliimsuyor. 
Bilal hemen gelip "Ya��a abil" diyerek bisiklete 
kuruluyor, sevin\ ic;inde siirmeye \ah�lyor ama 
ayaklan pedala yeti�miyor. 

Oteki c;ocuklar donup kalml�. Suleyman gidonun­
dan tutarak bisikleti gotiiriiyor. Bilal durmakslZm 
zil c;ahyor. <;ocuklardan olu�an kalabahk onlar 
yakla�mca ikiye aynhp zaferin sahibine yol aC;lyor. 
Siileyman'la Bilal ac;lian yoldan gururla ge\ip, ar­
tIk batan giiniin kIzllhgma dogru gidiyor. 

Arkada kalan c;ocuklar hareketsiz, sessiz, onlar 
gozden kayboluncaya kadar bakIyor. 
Soma bir alkI� yukseliyor. 
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Beyaz e�ya magazasl ana yolun epeyce geni�ledigi 
donemecin ko�esinde bulunuyor. Oniinde bir top 
akasya var. Dolmu� duragl yiiz metre kadar a�agl­
da. Bazl yolcular duraga inmeyip akasyanm golge­
sinde bekliyor. Trafik polisleri her gordiikleri mi­
nibiise burada yolcu aldlgl i<;in ceza kesiyor ama, 
minibiis-dolmu� bu, ceza falan dinlemez. Ordegi 
nerde bulursa ahr. 

Tabii biraz acele etmek laZlm. 

ibrahim de top akasyanm altmda bekleyenlerden. 
Duraga inmez. ibrahim ta�r.ah bir delikanh. Biiyiik 
�ehrin bir biiyiik iiniversitesinde i�letme okuyor. 
Yurtta kahyor. 

ibrahim, ikinci smlfta. Biiyiik �ehre ah�amadl. Ne 
de olsa koylii. Koyliiniin derisi kahndlr <;ivi bile i�­
lemez. Dilini diizeltemedi. Bundan <;ok utamyor. 
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BaZl kclimeleri yore agzl ile soylediginde arkada�­
Ian gi.iluyor. 

Buytik §ehre ah�mak zordur. <;arpar insam, yol­
dan C;lkanr. ibrahim'i c;arpamadl. Neresini c;arpa­
cak ki. Yurttan okula, okuldan yurda. Arada bir 
hem�chri c;ocuklarla istanbul'u geziyorlar. Cepte 
para yok. ibrahim hevesim kahr diye vitrinlere 
bile bakmlyor. 
Ama klzh-erkekli oturulan cafelerin onunden ge­
c;ince ic;i bir tuhaf oluyor. Sanki onlar ba�ka insanlar, 
kendisi ba�ka. Bu yuzdcn okulda kantine bile inmi­
yor. Bakarsm biri <;aguu, mecburen masaya oturur, 
bir pot kIrar, herkes giller. A«;lk�asl korkuyor. 
Her universiteli oglan bir kIz ile geziyor. Sap gibi 
dola�anlar bir kendisi, bir de arkada�lan. ic;leniyor 
ibrahim. Ara Slra "ah" «;ekiyor. Ancak yapacak bir 
�ey yok. Olsa da yapamaz. Henuz �u gen«; omriin­
de koyliisu ve akrabasl olanlar hari«; bir yabanCl 
kIz ile konu�mu� degil. 
Biri kazara yuzune bakacak olsa, klzanp ba�1nI 
one egiyor. Kendini tarnarnen derslerine verdi. 
Agabeylerinin verdigi kitaplan da okuyor. 

Ama! 

Sayfalarm, satIrlann arasmda kah slmfta, kah yur­
dun oldugu sokakta gordugti kIzlarm yuzleri, goz-
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leri, salmarak yiiriimeleri, �akalan, kahkahalan 
u\U�uyor. 
Hele fakiiltenin koridorlan, hele merdivenlerde el 
ele, diz dize oturanlar. 
Okudugu kitabl bir yana blraktp, ISSIZ odada yata­
ga slrtiistii uzanarak tavana dahyor. 
Koyiinii, me�elik tepeleri, dere boylanm, -;aYlrlan, 
kopegini, bag bozumunu, ku ku�lanrun seslerini 
dii�iiniip dinliyor. 
Kekik kokulu riizgann iniltisi ile ferahhyor. insa­
nm ait oldugu yerden kopmasl nastl da zor. Elq;i 
elmadan, yaban armudundan, keklik sesinden, 
pmar suyundan aynlmasl; iistiine iistiine gelen 
arabalara, aparhmanlara, makyajh yan -;lplak ka­
dmlara ah�masl nasll zor. 

o sabah yine top akasyarun gOlgesinde oturmu� 
bekliyor. Elinde kitaplanm, defterlerini doldurdu­
gu nay Ion po�et. Bir -;anta bile alamadm be ibra­
him, acmacak haldesin. Oniinden sa-;lan boyah, 
makyajh, bayagl giizel bir klZ ile onun tarn aksi 
diiz renk ba�ortiilii, pardesiilii, oniine bakarak yii­
riiyen, siyah ok-;esiz ayakkabl giyrni� silik bir klz 
kol kola ge-;iyor. 
ibrahim'in gozleri haliyle gosteri�li klza taklhyor. 
KIz tbrahirn' e baklp giiliimsiiyor, bayagl giiliim­
siiyor yani. KIrk ylilIk ahbap, bir tamdlk gibi. 
Ge9P gidiyorlar. 
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ibrahim bu giiHimsemenin tesiri ile sarslhyor. Ba­
caklan titriyor. Vucudunu ter baslyor. byle ki gelip 
onilnde duran dolmu�u fark etmiyor. Dolmu� birka<; 
saniye bekledikten soma uzakl�lyor. ibrahim'in 
kendine gelmesi epeyce bir zaman ahyor. 
"Bu klz bana n�den giiHimsedi. Tammam etmem. 
Allah, Allah." 

o gun ak$ama kadar ne dinledigi derslerden bir 
�ey anladl, ne not tutabildi. KIzm yuzu, gozleri, 
guzelligi, gillumsemesi, gozunun onunden gitmi­
yor. Ond� bir tilrlu kurtulamlyor. 

Ertesi giln yine aym saatte top akasyanm altmda. 
Birka<; dolmu� ge<;ti binmedi. KIzlan bekledi. KIz­
lar bu defa kar�l kaldmmdan ge<;tiler. Ve aym klz 
beklerurtedik bir �ey yaph. 
ibrahim' e el salladl. 
Bu klz ibrahim'i bitirecek. 

Oglan "Ulan yamlml� olmayaYlm" diye sagma so­
luna bakh. Hani ba�kasma el sallar da 0 kendi us­
tilne am. HaYlr. Etrafta kimse yok. Hadi bakahm 
<;lk bu i�in i<;inden. 

ibrahim' in var olan dengesi altilst oldu. Ne ye­
diginden bir tat ahyor, ne okudugunu anllyor. 
N'olacak �imdi. Ya bu i� boyle devam ederse? 
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ibrahim dli�lindli, dli�lindli, bir �lkl� yolu bula­
madl. Oysa yapllacak i� 0 kadar basitti ki. Gidecek, 
kl �a direk soracak: "Karde�im, ozlir dilerim ama 
so:mam lazlm. Bana mi el saHadmlZ?" 
K1z evet veya hapr diyecek, buna gore konu�ma 
devam edecek. Ya bir tam�ma-arkada�hk olu�a­
cak, yahut yanh� anla�llma denilip herkes kendi 
yoluna gidecek. Budur. 

iyi, glizel de, ibrahim kIzlann yamna nasll gide­
cek? 0 soruyu nasil soracak? 
Ya dili dola�rrsa. 
VaHa rezil olur, rezil. 
En iyisi beklemek, i�i oluruna bIrakmak. 
Bakahm daha ne kadar devam edecek? 

ibrahim delik-de�ik bir uykudan sonra, ertesi glin 
aym yerde, aym saatte klzlan bekliyor. 
Onlar da onu �ok bekletmiyor. 
Gosteri�li kIzm �en-�akrak konu�malan, ara Sira 
athgl kahkahalar ile yakla�lyor1ar. Pardesiilli olan 
sanki hi� konu�muyor. 

Tam ibrahim'in onlinden ge�erken aym klZ "Me­
raba! N'aber?" diyor. ibrahim tam agzml a�acak­
ken ba�mm lizerinden bir ses "iyidir! N'olsun" di­
yor. ibrahim kafasmi kaldlrmca diikkan kaplsmm 
kenarma dayanml�, beyaz gomlek ve kot pantolon 
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giymi�, sac;lan joleli bir delikanlI goruyor. 
Oglan yiiriiyiip giden klzlann ardmdan baklyor. 
ibrahim bir oglana, bir kIzlara baklyor. Az sonra 
gosteri�li kIz arkasma donerek oglana el salhyor. 
Delikanh siirekli kIzlara baktlgl iC;in ibrahim/in bir 
kendine bir klzlara dondiigiinii, �a�mp klzardlgml 
goremiyor. 

Vay be! 
Demek i�in ash bu imi�. 

ibrahim don up kalrm�. Kapldaki delikanlmm ses­
lenmesiyle kendine geliyor. 
- Arkada�, biraz konu�abilir miyiz? 
ibrahim biiyii1enrni� gibi: 
- Oluf, diyor. 

Dc; basamak merdiveni C;lkIyor, beraberce magaza­
run ucundaki masaya gidiyorlar. Oglan yan yolda 
gi.iliirnseyip elini uzahyor: 
- Ben Tolga. Bu magazarun sahibinin ogluyum. 
Ibrahim uzanan eli slkIyor, 0 klzarml� yiiziiyle sa­
dece "ibrahim" diyebiliyor. 
- Vaktin varsa bir c;ay ic;elim ha, ne dersin? 
ibrahim aym otomat sesiyle: 
- Olur, diyor. 

Masamn omlndeki deri kaph koltuklara kar�lhkll 
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oturuyorlar. Ortadaki masada kahvalh i<;in alm­
ml� poga<;&Iar var. 
Delikanh masaya uzamp megafonun diigmesine 
baslyor: 
- Apo! Bize iki <;ay. 
Kar�ldan Clzlrhh bir ses: 
- Oldu abi. 
Oglan <;6k samimi, hatta Iaubali bir tonda giiliim­
seyerek: 
- Bir yan1�� an1a�llma oldu galiba. 
Thrahim oniine baklyor: 
- Oyle. 

<;aylar geliyor. Thrahim <;ekingen, �oku atlatamadl 
daha. 
- <;ekinme hocam, buyur. Ben de burada yalmzlm. 
Bizim <;lrak var ama ii<; giinliigiine memleketine 
gitti. Ogleye kadar mii�teri gelmez. insan slklhyor. 
Thrahim <;aymdan bir yudum ahyor. 
- Bu bizim Nurgiil delidir. Boyle �akalara baYlhr. 
Thrahim kafasml kaldrrarak: 

N ·· I? - urgu . . . 
- $u selam veren klz. Biz onunla ortaokulu bera-
ber okuduk. Hatta lise ikiye kadar. Mahallemizin 
kIzldrr. t�te iki ylldlr <;lklyoruz. Yarundaki Ay�e. 0 
da mahalleden. Ama terbiyeli, i<;ine doniik, sessiz 
bir kIzdrr. Birlikte dershaneye gidiyorlar. Sormasl 
aYlp sen ne i� yaplyorsun? 

' 
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- i�letrne okuyorurn, ikinci slnlf. 
- Oooo!. . . .  Universite hal Biz okuyarnadlk hocarn. 
i�te baba parasl, haytahk, futbol derken lise ikiden 
terk. Ye, ye, pogac;alar slcak. 
ibrahirn di1irnlenrni� pogac;alara bakIyor. Yanmda 
plastik c;atallar. Birini ahp iri bir parc;aya bahrarak 
agzma ahyor. Gerc;ekten guzel. Pastane i�i. 
- Yurtta ml kahyorsun? 
- Evet. 
- Mernleket? 
- Gurnii�hane-Kelkit. Koylerinden. 
- Belli. Terniz arkada�sm. istanbul seni bozrnaIIU§. 
Ne giizel. Biz esnaf c;ocugu oldugurnuzdan adaml 
bir bakI�ta c;ozeriz. 
Bak ne diyecegim? ibrahirn'di degil rni? 
- Evet ibrahirn. 
- $irndi ibrahim karde�, rnadern tanI�hk. Sabah 
kahvalhda bendesin tamarn rnl? 
ibrahim �oku atlath, biraz rahatladl. 
- Bilmern, rahatslzhk verrneyeyirn. 
- 0 nasIl s6z, ne rahatslZhgl? Ya, ben konu�acak 
adam anyorum. . 

Sonra biraz du�uniiyor, kanatlan dii�iiyor, yeis 
i<;inde: 
- Arna senin rnektebin var, dersinden ahkoyrnak 
isternern. 
Thrahirn arhk iyice rahatladl. <;aymdan son yudu-
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mu alarak son lokmasml yutuyor: 
- Onemli degil. Tolga idi degil mi? 
- Evet Tolga. 

Aradan bir zaman ge�ti. Tolga ile Ibrahim bayagl 
arkada� oldu. Soma bir gtin yine kahvalhda: 
- Ya, Ibrahim. Bak ne diyecegim? 
- Buyur. 
- Bozulmak yok ama. 
- Yok. Soz. 
- Senin kIz arkada�m var ml? 
- Yok. 
- Hi� olmadl ml? 
- Olmadl. Bizim oralarda boyle �eyler ho� kar�l-
lanmaz. Ger�i ta�ra da degi�ti. Eskisi kadar Slkml­
yorlar. i� gizlice ytirtiyor. Ama ben. 
SlkIhyor Ibrahim lafm gerisini getiremiyor. 
- Evet sen. 
- Bende biraz �ekingenlik var. 
- Usttine bastm. Ben de bundan bahsedecektim. 
�imdi. 
- Evet. 
- Diyorum ki! 
- Uzattm ama. 
Tolga biraz duruyor, sesini yumu�ahyor: 
- Ay�e'yi sana yapahm. 

Ibrahim elindeki bardagl masaya blraklp ani den 
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kalkIyor. Tolga endi�eli. Ne yapacak acaba? Bir 
�cy yaplmyor. Magazada �oyle bir tur ahyor. Be­
yaz e\,yalara bakIyor. Terledi. 
Sonra kararh bir yuri.iyu�le gelip yerine oturuyor 
ve Tolga'ya ciddiyetle bakarak: 
- N aSll olacak bu i�? 
Tolga slkI;;an nefesini bo�alhyor. i�in en zor kIsml­
ru atlath. 
- OraS1l1l bana buak. 
- Buakamam. Bir kez faka bashm biliyorsun. 
Tolga guliiyor. Bir sigara yakIyor. Ne�eli: 
- Bu defa oyle olmayacak gozum. inan bana. 
ibrahim clindeki bo� bardagl evirip �evirerek du­
�unuyor. Soma aniden"karar vermi� gibi: 
- Tamam ulan. Deneyelim. 
- Ha �oyle! Gen�lik ge�iyor oglum. Kitapla kurek-
Ie yiirumez bu i�. Yureginin hakkIru da vermeli. 
Bu kIz tam sana gore. 
Thrahim gel-git i�inde: 
- Uilmiyorum. 
- Sen bana hangi gun bo�sun onu soyle. 
- Sall. 
- Tamam sall. 0 gun ayru saatte burada bulu�u-
yoruz. 

Magazada bulu;;tular. Klzlar geldi, birlikte kar�l­
daki �ay bah�esine gittiler. Tanl;;ma fasll bitti. <;ay­
lar i�i1di, bir sure �ene �al1l1dl. Thrahim ile A y�e 
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app olmasm diye arada bir "Ha, hu" diye giiya 
soze kan�tIlar. 0 sirada Tolga ile Nurgiil bir ma­
gazada indirim varmI�, bir bakIp gelelim diyerek 
kalktIlar. Ay�e ile ibrahim ba�ba�a kaldilar. Epey­
ce bir siire sessizlikten sonra, ne de olsa istanbul 
midIr, Ay�e soze ba�ladI: 
- i�letmede okuyormu�sunuz. 
- Evet, oyle. 
- Biz de dershaneye gidiyoruz ama ben pek umut-
lu degilim. 
- Neden? 
- Temel zayIf. 
ibrahim harekete ge�me zamanmm geldigini anla­
yIp ilk hamlesini yaplyor: 
- Bak Ay�e! SakIn yanh� anlama. Tolga bana her 
�eyi anlattI. Seni ve aileni. Baban olmii�. iki kIz 
karde�in daha varffil�. Ge�im zor. Dershaneler pa­
hall. Diyorum ki.. .  
- Evet. 
- Ben kIzlarla konu�maYI beceremem. Koyde ye-
ti�tik, ah�amadik. Tabii her koylii �ocugu boyle 
degil, YIrtIk olanlan da var. Ben! . .  Ne desem mi­
zaClffi boyle. 
- i�e kaparuk. 
- Tam isabet. 
- Meraklanma, ben de oyleyim. 
- Ama derslerim iyidir. Bilhassa sayisal. Matema-
tik, fizik falan. 
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- Bana lazlm olan da bunlar i�te. 
- Ne giizel. Diyorum ki. 
- Evet. 
- Dershaneyi blrak. Seni ben c;ah�tIraylm. ilk giri�-
te iiniversiteyi kazanamazsan, i�te �uraya yazlYo­
rum, ben bu istanbul'u terk ederim. 
Ay�e sevinmi�, giiliimseyerek: 
- Aman Allah saklasm. Peki Nurgiil ne olacak? 
- Onu bo�ver. Havai bir kIz. Hem Tolga ben onu 
idare ederim dedi. 
- <::ok iyisin ibrahim. Te�ekkiir ederim. Olur tabii. 
ibrahim kIzardl. Oniine bakmaya ba�ladl. Sonra 
bir gayretle ba�ml kaldmp, "<::aylan tazeleyelim" 
dedi. Ay�e'nin cevabml beklemeden yanlarmdan 
gec;en garsona seslendi: 
- Karde� baksana! Bizim c;aylan tazeler misin? 
<::aylar gelinceye kadar konu�madilar. Ara Slra 
birbirlerinin yiiziine bakIyor, goz goze geliyor, 
giiliimsiiyor ama bu bakl�l uzataffilyorlardl. ikisi 
de c;ok mutluydu. Oyle ki ibrahim bu slrada gol­
gesine slgmdlklan, Ihlamurun dalmda oten ku�u 
Ay�e'ye taruth. 

- Bu ku�u tanlyor musun? 
- YooL. Ama giizel otiiyor. 
- Giizeldir. Bu saka. Sadece erkekleri otero Aslmda 
bu mevsimde �ehirde olmaz. Bunlar kIr ku�u. 
- Peki bu nasll kalffil� burada? 



J 26 /Hayar Giizeldir 

Thrahim kekeleyerek: 
- ikimiz ic;in galiba, diyebildi. 
o slrada ikindi ezam okunmaya ba�ladl. Thrahim 
ayaklandl: 
- Ben �u mescitte ikindiyi kIhp geleyim. 

Ogian gittikten sonra A y�e elinde c;ay ka�ilgl, onu 
evirip-c;evirerek, ku�, namaz, Thrahim, dershane, 
ev, ne olacak bu i�, Nurgiil ile Tolga bilerek gitti­
ler, iyi ki ders teklif etti, ne malum c;ocuk iyi kaipli 
belki ondandlr gibi birinden otekine atlayarak bir 
siirii �ey iizerinde dii�iiniip durdu. 

Thrahim geIdi, oturdu. Ay�e: 
- Allah kabul etsin. 
Thrahim: 
- Sen namaz kIhyor musun? 
Ay�e utanc;la ba�ml egdi: 
- Bilmiyorum ki. 
Thrahim �a�kIn: 
- Ama ba�ml ortiiyorsun. 
- Annem oyle istiyor. 
- N asIl olur, anan-baban sana namaZl ogretmedi-
ler mi? 
- Babam ben kiic;iikken oidii. Ardmdan kotii ko­
nu�mak yakI�lk almaz, ama sarho�un tekiydi. 
ic;er ic;er gelip anaml doverdi. Bize de c;ok c;ektir­
di. <;ah�mazdl. Onda ne oruc;, ne namaz. Bizi an-
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nem biiyiittii. Evlere temizlige giderek. Biz fakiriz, 
saklayacak degilim. Annemin biitiin derdi beni 
okutmak. Kendisi namaz kllar. Ama nas11? Kii�iik­
ken ninesi birka� sure ogretmi�. Yalan-yanll� i�te 
onlarla. Bize ogretmeye giicii yetmedi garibimin. 
Yorgun argm dii�erdi eve. Hala da oyle. 
Ay§e'nin gozleri ya;>anyor. Thrahim bu konuyu a<;­
hgma pi�man. 
- Uziilrne ben sana ogretirim. 
- Nas11? 
- Bak �imdi. Once sana bjr ilmihal kitabl getirece-
gim. Kolay, anla�lhr, ufak bir �ey. Buradan Allah, 
Peygamber, Kur' an, namaz, oru<;, haram-helal, 
yani dinimizin esaslarml ogreneceksin. Sen de kar­
deiilerine ogretirsin. 
Ay�e heyecanlamyor: 
- Sonra. 
- Soma, bir Kur' an alfabesi getirecegim. Oradan 
hem Kur'an okuma)'l ogrenir, hem de sureleri ez­
berlersin. Korkma, yeni yazlsl da var, ben yanh�la­
rml diizeltirim. 

Ay§e te�ekkiir etmek l<;m, i<;inden geldigi i<;in, 
ba�ka bir niyeti olmadlgl i�in, safiyane uzarup 
ibrahim'in elini tuttu. Thrahim onun gozlerine bak­
tI. Ay�e clini <;ekti: 
- Ne kadar iyi adamsm sen. Bllmem ki na511 te§ek­
ki.ir edeyim. 
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ibrahim kIzardl: 
- Onemi yok, yeter ki ... 
- Evet, yeter ki ... 
ibrahim lafm gerisini getiremedi. Egdi, biiktii: 
- Yani �ey. $u derslere ba�layahm. Sen annene her 
�eyi anlat, gizli sakll bir �ey olmasm. 
Sonra saatine bakh: 
- Kalkahm istersen, bunlarm donecegi yok. Hem 
dersim var benim. 

KalkIyorlar. 

Tolga giderken <;ay paralanru fazlaslyla vermi�, he­
sap odemediler, birbirlerine baklp giiliimsediler. 
Bu son bakI�ta ibrahim Ay�e'nin 0 diiz ba�ortii, 
o silik pardesii altmda kahp kaybolan ince-zarif­
ozgiin bir giizelligi oldugunu, kirpiklerinin uzun­
lugunu, sag yanagmda bir garnze bulundugunu 
fark etti. 

Ay�e annesine her �eyi anlath. Kadm memnun 
oldu. 0 Nurgiil denen hasbadan zaten ho�lannu­
yordu. En <;ok da dershane parasmdan kurtuldu­
guna sevinmi�ti. 

Aradan epey zaman gec;ti. 
Ay�e Kur'an okumaYI ogrendi, namaza ba�ladl. 
Universite smavlarml kazandl. i�letme'ye yazIl-
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dl. $imdi 0 birinci slrufta, ibrahim u�te. Hergtin 
birbirlerini goruyorlar. Hatta Ane Thrahim'i eve 
bile davet cUi. Annesi meraklanml�, taru�hlar. ib­
r�him, Ay�e'ye burs buldu. Anasml kendi koyun­
den, uzaktan bir akraba bir avukatm yanma hiz­
metli olarak yerle�tirdi. Kadm Thrahim' e dua edip 
duruyor. Ulan ibrahim, Allah'm koyliisu, sen bu 
ks.dar i�i nasll becerdin? 

Bir gUn ibrahim He A y�e bir �ay bah�esinde 
Nurgul'u gordliler. Bcyaz uniformah, yakl�lkh bir 
Deniz Harp Okulu ogrencisi ile beraberdi. Vine 
oyle �en-�akrak. Neredeyse oglarun agzmm i�ine 
girecek. 

o� gun sonra ibrahim Tolga'ya rasladl. Biraz te­
rcddutten sonra Nurb>i.il bahsini a�h, Bahriyeli'den 
bahsc tti. Tolga orall degildi: 
- Blrak �u deliyi ya, dedi. Biz onunla �oktan aynl­
dlk. Ben �imdi b��ka bir klZla �lklyorum. 
ibrahim apl�lp kaldl. Bir �cy demedi. Aynldtlar. 
"<::lklyorum ha!" 
Her �lkli'm bir ini�i vardlr Tolga. 

Ama ne! 
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- �imdi yarumdalar HaCl abi. <;ay soyledim, poga­
�a aldlm. Kadm temiz yiizlii biri; ama �ok �ekmi� 
belli, gen� ya�ta �okiivermi�. D� �ocuk var. Biiyii­
ga oglan sekiz ya�mda. Ortanca yine oglan be� ya­
�mda. Kii�iigii klz; san sa�h, mavi gozlii �ok giizel 
bir �ocuk, ii� ya�mda. 

Adam Laleli' de �ah�lyormu�. Sarho�, her yol var. 
Kadlm siirekli doviiyormu�. Sonra bir Romen klzm 
pe�inden Romartya'ya gitmi�, bir daha donmemi�. 
Kadm konfeksiyonda �ah�lyormu�, krizde i�ten 
�lkarml�lar. Merdiven falan silmi�, hastalanml�, 
�ah�amaz olmu�. Kirayl veremeyince ev sahibi 
bunlan kaplya koymu�. Bana geldi, derdini dok­
rn. Onurlu ama �aresiz i�te. Ne ana var, ne baba. 
Akrabalan hi� orah olmaml�lar. insanhk oldii be 
HaCl abi. Bilmem ki ne yapsak. Belediye'ye falan 
ffil gideyim, yoksa haYlr kurumlarma ml? Kom�u­
lan, "Git, 0 senin derdine derman olur" demi�ler; 
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kalklp gelrni�. Ben de once sana dam�ayIrn dedirn. 

- iyi ettin Muhtar. Bo�ver §irndi Belediye'yi. 
Belediye'nin oniinde bunlardan yiizlercesi var. 
Bak �irndi! 
- Buyur abi. 
- Bizirn oradaki ev bo�. Yeni boya-badana edildi, 
terterniz. Ah§ap, u£ak arna bunlara yeter. Aileyi 
oraya yerle�tir. Anahtar sendeydi degil rni? 
- Bende abi. 
- iyi, onlan oraya yerle�tir. 
- HaCl abi! 
- Evet. 
- Ya, nasil desern. Kadmm ne e�yasl, ne de parasl 
var. Tarn tam. 
- Aniadirn. ikinci el Siileyrnan'a git. Ne lazirnsa 
iste. Hall, buzdolabl, e;arna�nr rnakinasl, hrm, tele­
vizyon. Her neyse, hepsini versin. Eksigi kalrna­
sm. Oturrna odasl, yatak odasl, e;ocuklara ranza, 
yani arhk bilirsin i§te. Hesabim bana yazsm. 
Oradan �ey, irfan'a gee;. Kap kacak, rnutfak e§yasl, 
e;ay ka�lgma kadar, tencere tava tarnarnmi al. Bana 
yazsm. 
Ha az daha unutuyordurn. Yataklar ikinci el olrna­
sm. Yatak, yastlk, e;ar�a£ onlan Kilisli'den alacak­
sm. Tarnarn rru? 
- Olur abi. 
- Ne kaidl geriye? 
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- $ey abi. 
- Evladlm geveleme, de bakahm. 
- . -\bi para. 
- Evet 0 da var tabii. Kuyumcu HaCl Osman' a ugra. 
Meseleyi anlat. Kendi kesesinden verirse versin. 
Yok vermezse, yine versin, bana yazsm. Osman 
bu, belli olmaz. Kafi miktarda para. Ben bilmem, 
onu ona sen soyle. 

. 

- Soylerim HaCl abi. Allah raZI olsun. 

- Sana da i� dii�iiyor Muhtar. 
- Nasll abi? 
- <;ocuklan okula yazdlr. Bir de sor bakahm, bir 
makina alsak kadm evde parc;a ba�l nakl�, konfek­
siyon i�i, yahu ne bileyim ben. i�te sor. Hangi i�i 
biliyor, hangi makinaYI alahm. Tamam ml? 
Muhtar "Bi dakka abi, kapatma" diyerek kadma 
soruyor. Kadm c;ok memnun, �u makinaYI ahrsa­
ruz �u, �u i�leri yapanm diyor. 
Muhtar yeniden HaCl'ya donerek: 

- <;ah�mm diyor abi, makinaYI dedi. Tamamdlr, 
ben anladlm. 
<;ok giizel. $imdi. Bak. <;erkeskoy'lU Ali'ye ugra. 
En yakm atOlye onun. Kadml da gotiir. HaCl abim 
gonderdi des in. i� versin kadmcaglza. 0 �imdi SIZ­
lamr, dardaytm, i�im yok, borcum c;ok falan diye 
aglar, sakln inanma. Olmaza yatarsa ona deki: HaCl 
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abim dedi ki; oraya gelirscm onu hacamat ederim 
, haberi olsun. Tamam ml? 

Muhtar gilluyor: 
- Tamamdlr abi. Zaten senin adml duyunca ho;;a 
fm yagl kesilir. 
- Elbette carum, dilenmiyoruz biz. Kadm i� yapa­
cak parasml alacak. 
- Eyvallah abi. 
- Hadi Allah yardlmcm olsun. Kadma sayle uzill': 
mesin. Bu mahalle onu ortada blrakmaz. Sana da 
epi2)'ce i� yilkledik, lakin unutma muhtarhk mu­
hilr basmakla olmaz, derde derman olacaksm. 
- Emrin olur abi. Vazifemiz. 
- Aferin. Kapattyorum. Bir eksik yok degil mi? 
- Her �ey tamam, tasalanma abi. 
- iyi. Saghcakla kal. Hadi iyisin yine sevabm yansl 
sana. 
- Sayende abi, ellerinden aperim. 

HaCl <;ic;ek ycti�tiriyordu. 
Qyle az-buz degil bu i�in ihracatml yaplyordu. 
Dede meslegi, vaktiyle bunlarm ailesi saraya giil 
gondcrmi�. 

Bu HaCl genc;liginde yoldan <;lkml�. Bayagl bir k,:'. 
badap: bayagl bir hovarda. Semt halkI c;ekinirmi�. 
RQhmctli dcdesi bunu evden kovmu�. Bir zaman ' 
gu rbet gezmi� HaCl. Sonunda Cenab-l Hakk'm 
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yardlml ile boyle ipi klfml� adamlann elinden 
tutan bir miir�ide raslaml�. Baglam� 0 baglam�. 
KabadaYl gene; gitmi�, muq;idi ile Hac'dan donen 
miibarek bir zat gelmi�. 
Dede bunu boyle goriince boynuna sanhp agla­
ml�. Hemen bir �iikiir namaZl kllarak saatlerce 
dua etmi�. Sormu� "Seni kim yola getirdi" diye. 
Hacl "Soz verdim soyleyemem" demi�. 

o giinden soma omriinii karafillerin, giillerin, 
siimbiillerin, papatyalann arasmda gee;irmi�. Ba­
basml kiie;iik ya�ta kaybettigi ie;in onu dedesi bii­
yiitmii�. Dede Oliince ailenin reisi Hacl olmu�. 
Bunlar kalabahk bir kabile. Hepsi de e;ie;eke;i. 

Hacl, e;ie;eklerle dii�e-kalka nur yiizlii bir e;ie;ek 01-
mu� anlayacagmlz. 

<;ie;ek serasmda yiiriirken �u gelen telefona, bu 
yardlmm kendisine nasip olmasma �iikretmeye 
ba�ladl. "Ya Rabbi onca kulun arasmdan beni see;­
tin" diyerek aglamaya ba�ladl. Bir gUl, bir karanfil 
kokladl. Derken kalbi kabardl, c;ie;ekler arasmda 
aglaya aglaya semaya ba�ladl. Yani biillin kainat 
ile birlikte duaya durdu. 

Yandlkc;a alev lendi, alev aldlkc;a donmesi hlzlandl. 
Siz e;ic;ekleri ne sandffilz. Onlar boyle bir ate�in ya-
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laZilll goriir de dayanabilirler mi? Bu defa alem-i 
manaya dalml� HaCl'mn etrafIm sardllar, bir halka 
olu;;turdular. 
Donduk�e yamyor, yandlk�a donuyorlardl. 
Bir �air bunu �oyle �iire dokti.i: 

C;zkalz goklere ahzm �ereri done done 
Yandz kandil-i sipihrin cigeri done done 

Ayagl yer mi basar ziilfiine berdar olanm 
Zevk ii �evk ile verir can ii seri done done 

Bu ciimbu� serada �aglayan gibi akadursun; uzak­
tan HaCl'p gorenler agu agu �i�ekler arasmda yu­
ruyen sakin bir adaml gormu� olurlar. 



KARPUZ 

ikisi de fakir aile c;ocugu. 
Cemal altlda Selim yedide okuyor. 
Yaz tatillerinde evlerine yakm Sebze Hali'ne gi­
diyorlar. Belki bir i� C;lkar, liC; be� kuru� kazamnz 
diye. 

Ama Hal' de i� bekleyen c;ok adam var. Amcalar, 
dayIlar, agabeyler. Hem bunlar daha c;ocuk. <;op 
kadar bilekleri var. 0 koca kolilerin, sandlklann, 
kasalann, c;uvallarm altma giremez, kaldlramazlar. 

Olsun. 
Geziniyorlar i�te . .  
Karanhk gecede, kara toprakta, kara kanncaYl go­
rlip, nzkml veren Mevlclm bu c;ocuklan da sevin­
dirir elbet. 

Nitekim oldu. 
Bir kabzlmal seslendi. Bir kenara ylgdlgl bo� kasa-
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Ian oraclga park etrni� karnyonet kasasma ytikle­
melerini teklif eHi. 

- Ka<; lira. 
- ikinize be� kaglt. 
- Tarnam. 
Biri karnyonet kasasma <;lktl, oteki kasalan ona 
il tmaya ba;;ladl. ilunca )'lldlr Hal' de <;ah�ilyorlar; 
kasa nasIl istiflenir biliyorlar. Kabzlrnal zaten ara­
da bir yan gozlc babyor. 

C;abuk <;ah�hlar. ilk i�, ilk para. Sevinrni�lerdi, he­
yecan basml;>h. Kan-ter i<;inde kaldllar, goz a<;lp 
kapaymcaya kadar yuklemeyi bitirdiler. 
Ellerini pantolonlanmn ardma surerek ternizleyip 
kabzlmalm carnekftnh yazIhanesine girdiler. 

- Yilkledik amea . 
Kabzlmal iri mereekli gozluklerle egildigi defter­
den ba�lm kaldlrdl. Gozliiklerini <;lkardl. Bir karn­
yonete, bir <;oculdara bakh. iyi adamdl, gillurnsedi: 

-Afcrin bn. Bayagl dizmi�siniz. 
iklsi blrden: 
- Ah�bmz amea. 
Kabzlrl1�!1 yerlnden kalktl, cebinden bir kaglt be\?­
lik <;lkmp Selim'e verdi. 0 daha buyiik ya. Para 
buyiige verilir. Buyuk d� kuc;tigtin hakkmJ teslim 
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eder. Onunla da kalmadl, ardmdaki iri iiziim se­
petinden, iki salkIm kara iiziirn �ekti; birini birine, 
otekini otekine verdi: "Bu da benden" dedi. C;o­
cuklar te�ekkiir ettiler. 
y aZlhaneden �lkarken arkalanndan seslendi: 
- Ara sua ugraym. 
C;ocuklar birlikte donerek: 
- U granz amca, dediler ve sevine sevine uzakla�­
hlar. 
Kabzlmal onlann ardmdan bakh bakh. Bu sebze 
haline ilk adlm athgl giinii hahrladl. i�te bu �o­
cuklar kadar ya var, ya yoktu. Babasl Oleli bir ay 
olmu�tu. DaYlsl da kabzlmaldl. 0 getirdi. Geli�, 0 
geli�. Bir sigara yakh, dumanml savurdu. "Zaman 
nasIl da ge�iyor" diye derin dii�iincelere dalacakh 
ki mii�teri geldi. 
Oyledir. Mii�teri gelir, dii�iince gider. 

Selim bakkaldan bir ekmek aldl. 
Hal dl�ma �lklP bir agacm golgesine �oktiiler. Ek­
megi ikiye bOliip iiziimle bir giizel yediler. Ogle 
ezaru okunuyordu. Gidip �e�meden su i�tiler ve 
el-yiiz Ylkadllar. Tekrar agacm golgesine girdiler. 
Cemal topraga slrtiistii uzandl, ellerini boynunun 
altmda kenetledi, bulutlan seyre durdu. 
Hava slcak, �ok slcak. 

Giinler boyle ge�iyordu i�te. 
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Yaz boyle ge<;iyordu. 
Bir gun kasalara domates diziyor, ertesi gun sag­
lamml <;uriigunden aymyorlardl. Sebze-meyve ti­
careti netameli i�; <;abuk alacak, <;abuk satacakslIl. 
Yoksa <;urur. 

A yru kabzlmal bir gun <;ocuklan yine <;aglrdl. in­
dirilecek bir kamyonet karpuz vardl. "indirebilir 
misiniz?" diye sordu. <::ocuklar once birbirlerine, 
soma kamyonete bakIp "indiririz" dediler. 
- Ka<; lira? 
- ikinize be�erden on lira veririm. 
- Tamam. 
- KIrmak yok ama! 
- Yok. 

<::ocuklar olanca gu<;leriyle <;ah�h. Biri ahyor, oteki 
havada tutup kabzlmalm gosterdigi yere ylglyOr. 
Ak�am ezam okundu, i;; bitmedi. <::ocuklar tela;;­
landl. Bu saatte evde olmalan gerekirdi. 0 tela;; 
i<;inde bir karpuz kInldl. Utamm�lardl, mal sahibi 
"Zaran yok, devam edin" dedi. 
i;;i bitirip paralanm aldllar. 
<::ok yorulmu� ve terlemi�lerdi. Kabzlmal hediye 
olarak her birine bir karpuz verdi. Sevindiler. Gi­
dip �e�mede el-yuz Ylkadllar. Karanhk basml�h. 
Evin yolunu tuttular. 
ikisi de endi�eliydi. Hi<; bu kadar ge<; kalmaffil;;lardl. 
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Cernal'in babaSl i� bulduk�a �ah�an, ak�arnlan 
evde ie;en bir adarndl. ince rnarangoz irni�. Cerna I 
Vsta deyince iizerine yok irni�. Diikkam yanrnl�, 
bu da diinyaya kiisiip kendini ic;kiye verrni�� Alko­
lik degil, ak�arncl. �ohreti yaygm oldugu i�in kIy­
rnetli rnobilyalarm tarniri gerektiginde �agmrlar, 
o da takIrnlanm toplar gider. Cider arna �ok para 
ister. Veriyorlar. <;iinkii adam sanatC;l, i�i biliyor. 

BazIlan sanatla zenaah birbirinden aymr. Beyhu­
de bir aynrn. Daha dogrusu sanate;mm kendini 
otekilerin iistiinde tutrnak ie;in see;tigi ve gariptir 
destek buldugu bir �ey. Bah'dan bize gelrni�. Biz­
de "dahi" yoktur. Herkes i�ini yapar. i�ini iyi yap­
rnak ahlak geregidir. Zenaat erbablmn yaphgl bir 
sandalye bir rnezar ta�l ile ressarnm tablosu arasm­
da ne fark var? Efendirn ressarn tablosuna kendini 
kahyorrnu�, yenilik yaplyorrnu� vesaire. Oteki de 
yaplyor. Sanate;mm yiice, eri�ilrnez bir rnevkiye 
e;lkanlrnasl pagan donerninden kalrnadlr. ina bir 
aynrn yapIlrnasl gerekiyorsa onu Cenab-l Hak ki­
tabmda bildirrni�. 

Vlu olan ancak takva sahibi olandlr. ister vezir, is­
ter �air, isterse e;ornlekc;i olsun. Dahilik abarhdlr. 
Tevazu asIldlr. 

Cernal gee; kalrnl�h. 
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BabaSl sofraya oturmu�, �i�cyi yanlaml�tl. Cernal 
sessizce banyoya girdi, elini yiiziinii sabunladl. 
Annesi yeti�ti hemen. "Nerde kaldm oglurn, baba­
m biliyorsun" . Cernal titreyen sesiyle "Karpuz in­
dirdik i� uzadl. Adam ,bize bir karpuz hediye etti." 

. Elini cebine ahp kaglt be� liraYI anasma uzath. 
"Eu da para". AnaSI f;'cfkat ve merhametle sanldl 
ogluna, havluyu clinden ahp kendi eli ile yiiziinii 
gozunu kuruladl. Gozleri ya�arrru�tl. Bir yandan 
konu�uyor, bir yandan oglunun ba�ml ok�uyordu: 
"Benim oglurn bilyUmii� de kolunda karpuz He 
geliyor. Allah nazardan saklasm. Babana ne diye­
cl'giz?" "Bilmem, olan oldu." 

Ana-ogul <;ckinerek sofraya yana§h. Baba kIzarml� 
gozleri ile yerinden kalktI: 
- Nerde kaldm Ian? 
- Hal'de idik, Selim'le. 
Yuziinde bir tokat §akladl, burnu kanadl Cernal'in. 
KIZ karde�i kii<;iik Ay�e sessizce aglarnaya ba�la­
dl. Am1e mercirnek <;orbasml ten cere ile sofraya 
indirdi. Adamm <;ocuklan, hatta bazen kendisini 
d6vmesine ah�kmdl. Ustelemedi. Zaten adam oyle 
tekme-tokat giri�mez, azarlar, en fazla bir tokat 
atardl. Anne elleri belinde: 
- <::ah�ml� babasl, para kazanml�. 
- Ya! Ne kadar? 
- Bc� lira. Kazamnca bema getiriyor. Akllhdlr be-
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nim oglum, parasml �ar-�ur etmez. 
Mutfaga dogru gidiyor kadm. Giderken soyleniyor. 
- Hemen parhyorsun. Bi sor be adam. Neden ge� 
kalml� diye, bi sor. 

Cemal cebinden mendil �lkanp kanayan burnunu 
siliyor. Ba�l oniinde. 
Kad1l1 elinde bir tepsi, tepside karpuz geliyor. 
- Bir de karpuz getirdi babasl. Adam hediye etmi�. 
Baba elindeki rakI dolu �ay bardag1l11 masaya brra­
kIyor. Bir oglana, bir karpuza bakIyor. Bir baba ne 
de olsa bir babadlr. Kar�)ls1l1da, ba�)l egik, aglama­
mak i�in di�ini slkan ogluna bakIyor. i�i kabanyor: 

- Karpuz hal Gel Ian buraya. 

Cemal endi�eyle yakla�lyor babas1l1a. Adam oglu­
nu dizine oturtup, yanag1l1a, az once tokatl �akIp 
kIzarttlgl yanagma bir opiiciik konduruyor. Sonra 
her yiiregi yufka sarho� gibi sanhyor ogluna, opii­
yor, kokluyor. 
Bu ilk. 
Bu ilk sevgi seli Cemal'i de i�ine ahyor. Tokatl 
unutuyor. Agzl rakI kokan bir baba. i�inde ku�lar 
w;uyor Cemal'in. 

- Aferin ogluma, aferin. Okuyacak, miidiir olacak 
benim oglum. Oyle mi Ian? 
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- Evet baba. 

Ana da oturuyor sofraya. Bu tokath, pahrhh, ama 
sevgi dolu adaml seviyor. Sobadaki odunlar �lhr­
dlYOr. Uzerindeki mavi �inko demlikten melodiler 
yukseliyor. Az soma yemek biter, �ay gelir. 

Cemal ile Selim �evre yolunu goren bir agacm gOl­
gesine oturmu�lar. Hem yoldan ge�en ara�lan sey­
rediyor, hem konu�uyor1ar. 

- Ne dedi baban, ge� kalml�hk biliyorsun. 
- KIzdl. i�iyordu. Bi tokat ath. 
- Sonra. 
- Soma anam girdi araya. Vurma oglana, �ah�ml� 
para kazanml� dedi. Babam �a�lrdl. "Para hal Ka� 
lira?" diye sordu. Anam be� lira deyince �a�lrdl 
"Vay be!" dedi. 
- Soma. 
- Soma annem dedi ki "Sade para degil, bir de 
karpuz getirdi" dedi. Babam yumu�adl. Bakma 
sen iyi adamdlr. Bazan patlar boyle, sonra saner. 
Beni dizine oturttu, sevdi, ok�adl. "Benim oglum 
okuyup mudur olacak" dedi. iyi adam, ama i�ince 
saplhyor. 

Bir sure sessiz kaldIlar. Soma Selim: 
- Cemal! 
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- HI! 
- Biraz hayal kursak diyorurn. 
- iyi, kurahrn. 
- Paralan biriktiyoruz. 
- Biriktiriyoruz. 
- Bizirn kabzIrnala gidiyoruz. 
- Gidiyoruz. 
- Bir karnyonet karpuz ahyoruz. 
Cernal �a�km: 
- Ne yapacagiz bir karnyonet karpuzu? 
- Carni onundeki �mar var ya. 
- Evet. 
- Onun dibine diyorurn. 
- Evet. 
- Bi karpuz sergisi a�lyoruZ. Bi de renkli arnpuller. 
Cernal �oyle bir du�undu. Yerden ufak bir ta� ahp 
a�aglya flrlath. Renkli arnpuller ha. Sine rna sanki. 
Ne�elendi. 
Selirn' e dondu: 
- A�anz anasmi sataYIrn. 
- Bir yaz boyu satsak karpuzu. 
- Dunya kadar pararniz olur. 

iki arkada� ger�ekten karpuz sergisini a�rnl�, ger­
�ekten �ok para kazanrnl� gibi rnutlu, arhk konu�­
rnuyorlar. ikisi de golgeye slrtUstU uzamp bulutla­
n seyrediyor. 

Gune� ortahgi kavuruyor. 
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Durduk. 
Ne oldu acaba? 
$oWr camdan ba�ml \lkanp ileriye dogru bakh 
baktl, anlayarnadl. 
- istanbul burasl, kim bilir yine ne oldu, dedi. Bir 
sigara yakh. 
Sonra: 
- RahatslZ ediyor mu abi, dedi. 
- Yok, dedirn. i\ sen. 
Epeyce bekledik. Slklldlk bayagl. Yayalarda bir 
harek�tli1ik var. Bozdogan Kerneri'ne dogru gidi­
yorlar. Ne oldu acaba? 
Scnunda �of6r de, ben de dayanarnaYlp indik ara­
badan. 
0000 . . . Kerner'in dibi ana baba giinii. Polis, itfai­
ye, arnbulanslar. Once kaza oldu sandlk, rnegerse 
degilmi�. Arabalar bo�aldl, birlikte Kerner'e dogru 
gidiyoruz. Yolda birine sordurn: 
- Ne var, n'olmu�? 
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Adam kaYltslz: 
- Biri yine intihara kalkl�ml� galiba. 

Kalabahk kafasml kaldlrml� Kemer'in iizerine 
dogru baklyor. 
Yakla�hk, bakhk. 
Bir kadm var orada. 
A�aglda bir karma�a, televizyon kameralan, polis­
ler, itfaiye onlem alml�, atlar falan diye �adlr ml, 
siinger yatak ml, i�te ondan a�ml�. Her kafadan bir 
ses �lklyor. Bir ko�ede bir grup gen� "Atla, atla" 
diye tempo tutuyor. 6tekiler onlan susturmaya 
�abahyor. 
$ofor: 
- C;ok oluyor abi. Eskiden Bogaz Kopriisii'nden 
atlamak moda idi, amnda televizyona �lklyorsun. 
$ofOre �a�kmhkla bakhm, sigarasml tiittiiriiyor, 0 

da kaYltslz. 
Kemer'deki kadm. Esmerin karasl bir kadm. Otuz 
ya�larmda var yok, ama �okmii�. Ustiinde bir klsa 
kollu gri penye; altmda lacivert bir e�ofman, aya­
gmda terlikler, sa�-ba�-surat dagmlk, aglamaktan 
gozleri �i�mi�. 0 kadar uzaktan bu �i�mi� gozle­
ri nasIl goriiyorum? Haylr gormiiyorum, tahmin 
ediyorum. 
Roma devrinden bu yana Kemer'in iizerin

.
e �lkan 

ka�mci insan bu? Ne tuhaf soru. C;lkml� i�te, yiirii­
mii�, tam ortaya gelmi�, oraya �okmii�. Bir zaman 
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altmdan akIp giden ara9ara dalml�hr. Ne dii�iill­
mii�tiir? Sana ne be adam. i�te belli, aglaml�, sus­
mu�, mevsim kl�a dondii ii�iimii�tiir. Ama 0 ruh 
haliyle ii�u.diigiinii fark etmemi�tir. 
istanbul'un baZI agac;lan �ubat ayma kadar yaprak 
dokmez. Hatta pastuma yazl olur, c;imenler yeni­
den boy atar, san c;ic;ekler ac;ar, samrsm bahar gel­
mi�. Kemer'in koca ta�lan arasmdan incir filizleri, 
ad1l11 bilemedigimiz dikenler, bitkiler ye�ermi�; 
yer yer otlar ve 0 san c;ic;ekler. 

Kadm orada oturuyor. 
Kim bilir ne zamandan beri oturuyor. ilk kim gor­
dii onu acaba? intihar edecegine nasll karar verdi­
ler. Belki c;ic;ek toplamaya C;lkml�hr. Sululuk etme. 
Her neyse i�te polis, itfaiye, kalabahk herkes ora­
da. Ama kadm fark etmiyor kimseyi. Sesleri duy­
muyor. 

Derken yangm merdiveni yiikseldi. Yiikseldi. Ka­
dmm oniine kadar geldi. ic;indeki gorevliler onun­
la konu�maya c;ah�lyor. 
Bu slrada kadm 0 elem dolu dalgmhgmdan kurtu­
lup bagmp c;aglrmaya ba�hyor, ne dedigi pek an­
la�Ilmlyor. Sonra ayaga kalkIyor, yalpalayarak iki 
adlm 0 yana, iki adlm bu yana gidip geliyor. Ar�­
da bir i�aret parmagml tehdit kabilinden sallayct:..

i 

rak "Yakla�maym, atlanm ha!" diye feryat ediyor. 
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Merdiven ucundakiler agrr aglr kadma yakla�lyor, 
derdini anlamaya c;ah�lyor. 
Bir ekip de arka taraftan yakla�lyor, kadmm onlar­
dan haberi yok. 
Bir ara sakinle�ip oturuyor. 
Oraclkta h�kIran san c;ic;eklerin yanma c;okiiyor, 
c;ic;ekleri ok�arken derdini dokiiyor. 
Kocasl dort c;ocugunu da ahp oteki kadmm yam­
na gitmi�. Bu yalmz, bakImslZ, kimsesiz, ac;. \=0-
cuklanna hasret. U gra�ml�, C;lrpmml�, adam geri 
donmemi�. Ustelik epeyce bir zamandan beri c;o­
cuklarml da gostermiyormu�. Kadmm arbk caruna 
tak demi�, Oleyim d� kurtulaYlm bari diye buraya 
C;lkml�. 
Nereden biliyorsun bunlan? Biraz kulaktan ku­
lag a bize kadar geldi, gerisini ben tamamladlm. 
Ama dogru yazml�lm senaryoyu. \=iinkii bir siire 
sonra gorevliler kadma soz verdi. Sen atlama, 
vazgec;, biz hem kocaru, hem c;ocuklarml buluruz 
dediler. Kadm raZl olmuyor, hem en �imdi istiyor 
c;ocuklarml. Te�kilat harekete gec;iyor, bayagl iyi 
c;ah�an bir te�kilat yani; anmda adaml buluyorlar, 
c;ocuklan oteki kadmla birlikte bir arabaya abp ge­
tiriyorlar. 
Biitiin bu i�ler olurken, yani kadm ondeki ekip 
ile pazarhgl siirdiiriirken, arkadaki ekip yava�c;a 
Kemer'in iizerine C;lkIp, zaten giicii iyicene tiikenen 
kadml yakahyor. Orada bir siire oylece kahyorlar. 
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Kadm direnmiyor nrhk. Sadece san c;ic;eklere bakt­
yor. <;ic;eklere mi, c;ocuklarma ml? Uzatmayahm,' 
i�in tadml kaC;lrmayalun. Gerc;ek bir intihar vaka­
sml allaYlP pullamayahm. Trafik hkah oldugu iC;in 
babayl, c;ocuklan ve oteki kadm ile baba�n bir iki 
arkada�ml gctiren minibus, otelerde bir yerde kal­
ml�. Bunlar inip ytiri.imu�ler. Polisler kalabahgl 
yanyor, oraClga bir meydan aC;lyor. 
Meydana giren c;ocuklar 0 tiz c;ocuk sesleri ile 
Kemer'in tizerinde gordukleri annelerine sesleni­
yor; kadm bu seslerle birlikte yeniden can buluyor. 

, Kollanna giren polislerle yiiriiyiip ileride bir yer­
de Kemer'den iniyor, meydana kadar geliyorlar. 
<;ocuklarm anaya, anarun c;ocuklarma sanlmasl 
gozler ya�artIyor. 
Alkl�, alkl�, alkl� . . .  Mutlu son. 
Mutlu son bu kadarhkla kalmlyor. Meger bu kadm 
ve kocasl hatta o teki kadm Roman vatanda�lan­
mlzdanml�. Adamm arkada�lan adam gibi mtizis­
yen. Bir anda klarnet, keman ve darbuka devreye 
giriyor. Meydam oynak bir hava dolduruyor. 
Gam gitti, ne�e yeniden buldu can, misali. 
AklllUZ almaz ama, olmaz olmaz demeyin. intiha­
ra kalkl�an kadm ile oteki kadm kar�lhkh oynu­
yor, gobek atlyor. 

Oooco . . . . .  . 
Sen yan;1 ben ca'ma 
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ikin1izin resn1ini 
C;zkarsmlar yan yana 

Poiisler, itfaiyeciler, kalabalIk ic;inden dayanama­
yIp kendini meydana atan genc;ler, caddeden C;lkIp 
yan taraftaki parkIn c;imenlerine dogru oynayarak 
geliyor. Trafik yeniden ac;ulyor ve herkes arabasl­
na biniyor. Geride Kusturica filimlerini aratmaya­
cak goriintiiler, sesler, amlar kallyor. 

Yol boyu her �eyi bir yana koyup senaryoyu ta­
mamlamaya c;ah�lyorum. 
Medya mensuplan artlk medyatik olan bu c;ifti 
mutlaka goriintiilemi�tir. Ak�am televizyona C;lka­
caklar. E�, dost, biitiin mahalle, biitiin iilke onlan 
seyderecek. Macera giinlerce dilden dii�meyecek. 
Ertesi giinkii gazetelerde kadm, adam ve c;ocukla­
nn resimleri yan yana basllacak. Kadm fotografI 
dikkatle keserek c;erc;eveciye gotiirecek. Bu giizel 
resmi odasma asacak. Omriiniin en giizel hatlrasl. 
Gelen kom�ular bu fotografI goriince "Bu ne kIz?" 
diyecekler. 0 da oteki kadma aldlrmayarak "Om­
riimiin en giizel hatlrasl" diyecek. 
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K.lfk y11d1r istanbul'un kenar semtlerinden birinde 
bakkalhk yapan Osman Efendi, ara slra dukkanda 
yalmz kald1gmda elini <;enesine ahp, kar�l duvara 
as111 resme dahp dahp gidiyor. i<;inden hep aym 
ctimleyi tekrarhyor "Ellerde ne koyler, ne memle­
ketler var be!" 
Soma resimdeki koyde oldugunu hayal ediyor. 
On planda yemye�il bir <;aytr var, <;i<;eklerle do­
narum�. Uzerinde besili inekler otluyor. eins inek­
ler bunlar, her biri yirmi otuz kilo sut verir yani. 
Yan tarafta bir dere, billur gibi temiz suyu ile <;ag­
layarak akIyor. Dere kenannda kavaklar, dallarm1 
suya egml;; salkl m sogutler. 

(aylr uzaklardaki ormana kadar uzamyor. Orma­
mn gerisinde bir yal<;m dag. Dagm yama<;larmda, 
tepesinde kar. Bu dere mutlaka 0 kar suyundan 
besleniyor. Buz gibi olmah, i<;inde alabahklar oy­
na�mah. 
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Derenin iistiinde bir tahta koprii. Kopriiden gec;en 
yol tarlalar arasmdan ktvnla klVnla uzakta ktrmlzl 
kiremitli damlan beyaz minaresi ile goriinen koye 
gidiyor. 
Yol kenarmda sebze bahc;eleri, koye yakm meyve 
bahc;eleri. 
Bu bir koy degil camm; cennet, cennet. D zerinde 
mavi gok, gokte beyaz bulutlar. 

Bir siit firmasmm afi�i bu. Her �ey abarhh, biitiin 
renkler goz ahcl. Osman Efendi bu biiyiiti.i1mii� 
kartpostah gerc;ek samyor, cami cemaatmdan ba­
zllarma soruyor: "Yahu �u koyii goren, tarny�I) 
var ml?" diye. 

. 
, 

Yazm nemli slcagmda elindeki sineklik ile ara slra 
mu�amba kaph ah�ap tezgaha konan sinekleri av­
larken "$imdi �u derenin kenarmda olmak vardl. 
Ayaklan suya sahp oturmak vardl" diyor ve ic;ini 
c;ekerek "Bizimkisi de hayat ml be!" diye bezgin­
le�iyor. 
iki c;ocuk giriyor ic;eri ellerindeki bozuk par alan 
tezgaha blrakarak biri ciklet, oteki gofret ahyor. 

o giin C;lfak gelmemi�, Osman Efendi diikkam ka­
paylp namaza gidememi�ti. Kiic;iik mescidin bir­
kac; ihtiyardan olu�an cemaab dagllml�, bir ikisi 
diikkana ugraml�; yogurt, ekmek, toz �eker ahp 
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C;lkIm�lardl. Son gelen mii�teri zeytin sordu, Os­
man Efendi "Yok" dedi. "Bir teneke vardl ama ru­
kendi." Mii§teri "Yine gelecek mi?" diye sordu. Os­
man Efendi "Hayu" dedi; "Ondan yok ama, ba§ka 
zeytln vaT." Mii;:;teri istemedi, c;ekip gitti. 

En �on bastonuna dayanarak, oflaytp-puflayarak 
HaC! Veli geldi. Selam verip tezgahm kaqnsmdaki 
beton kolona dayah plastik sandalyeye c;okru. 
Bir zaman aksmp-tlkslrdl. Mendili C;lkanp agzl­
"Yn, burnunu, sakall anm sildi. Bron§iti vardl. KIrk 
yllhk sigara tiryakiligiriden kalma 'bir de oksiiriik. 
Neden soma nefesi normale dondii. 

Haci Veli once kaplClhk, soma kaplClhgl kansma­
lazma yaptlrarak kendisi yakmdaki bir mektepte 
miist<l.1\dcm olarak c;ah§ml�. Emekliye aynldlktan 
sonra Hacca gitmi�, donii§te kaplclhgl da blraka­
rak kcndi gecekondusuna yede§ip emeklilik giin­
lerini ibaddle gec;irmeye durmu§tu. Nasllsa c;o­
cuklar evlcnip gitmij>, evde bir Koroglu bir Ayvaz 
kalnu�lardl. 
Osman Efcndi'nin kom§usuydu. 
Osman Efcndi Orta Anadolu' dan, HaCl Veli Ege'den. 
Nisan ortalannda koyu.ne gider, kasm1 sonu doner­
di. Zeytinlerini c;ok overdi. $u yukanda bahsi ge­
c;cn bir teneke zeytini denemek i<;in getirmi§, zeytin 
kapi�llml§h. Osman Efendi bu i§e §a§lrml§tl. 
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N e zeytindi ama. 
Hacl Veli Osman Efendi'nin duvardaki resme da­
IIp dahp gittigini gordiikc;e kendi koyiinden laf 
aC;lyor, Osman Efendi'yi koye davet ediyor, kendi 
koyiiniin en az resimdeki koy kadar gUzel oldugu­
nu soyliiyordu. 

Bu soylemini bir siire soma geli�tirdi ve Osman 
Efendi'nin beynine girdi. Arhk �oyle diyordu: 
"Yahu Osman, omriin �u diikkfulda gec;ti. Bir giin 
yiizii gormedin. Bizim arhk bir ayaglmlz c;ukur­
da. Gel etme eyleme �u diikkam devret, sana bi­
zim koyden bir yer alahm, bari �u diinyada iki 
giin rahat et." 

Osman Efendi heyecanlaruyor, dii�iiniiyor, tered­
diit ediyor, sonra Hacl'ya donerek: "Olur mu be 
Hacl! Yapabilir miyiz? Benim Bag-Kur maa�l yeter 
mi? Bu diikkaru kim devrahr? Ahdar ml?" diye so­
rulan slrahyordu. 
Diikkana ah�kmdl. Omrii orada gec;mi�ti. Boyle 
ah�kanlIklan olan; hayatta bir mekana, bir i�e ah�­
ml� olan kolay kolay adlm atamaz. Hayatlm degi�­
tiremez. Cesareti yetmez. 

Ancak Hacl Veli i�in ucunu blrakmadl. Diikkana 
birkac; ahcl getirdi. Adamlar bayagl iyi para teklif 
ettiler. i�te 0 zaman Osman Efendi'ye biraz cesa-
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ret, biraz giiven geldi. Kurulu diizenini bozmaya, 
magarasmdan c;Ikmaya karar verdi. 

iki evladl vardl. Biri kIz, oteki oglan. ikisi de evli 
idi. Oglunun evi vardl. Onun derdi araba. Damadl 
bir kooperatife girmi�, kooperatif bitmi�, yonetim 
her daire sahibinin evini istedigi gibi do�emesine 
karar alml�, dort duvar teslim etmi�ti. Eh, evin iC;i­
ne dl�mdan fazla para lazlm. Damat ucuzundan 
bir �eyler alIr do�eriz dedikc;e kIZl sinirleniyor; en 
iyi mutfak takImml, en iyi banyoyu istiyordu. KIzl 
uc;tum akIlh. Damadm akh ba�mda, bunu idare 
ediyor; yoksa c;oktan c;mgar C;Ikml�h. Eh, arada iki 
de c;ocuk v ar. 

HaCl Veli'nin kansl kalp hastasl. Arada bir kont­
role geliyorlar. Yaz giinii �ehirde bulunmalarmm 
sebebi bu. Kadmm tahlilleri yaplhyor. Neticeyi 
almca gidecekler. 

Veli sonunda Osman Efendi'yi raZl etti. Osman ev 
halkma "Yahu �u zetin i�i iyi. HaCl Veli ile gidip 
bir bakacaglm. Olursa toptan bir parti getiririz. 
Ben gidiyorum. <::lrak diikkam idare eder, ak�am 
oglan hesabl ahr arhk" dedi. Kansmm "<::abuk 
don, oralarda oyalanma" lafma aldlrmayarak ufak 
valizini hazlrlaYlp gitti. 
Gitmeden once diikkam devretmi�ti. Yeni sahipler 
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on be� gun sonra gelip teslim alacakh. Kimselerin 
haberi yoktu. 

Hacl Veli'nin koyu anlattlgmdan da gtizelmi�. Her 
yan ye�il. Her yan sebze-meyve. Serin mi serino 
Cami'nin altmdan bjr.su akIyor. Su de gil can suyu 
mubarek, bir �egirmen dondurur. Billur gibi duru 
ve soguk. Egil avu� avu� i�, tertemiz. Caminin et­
rafI ve su boyu ulu �U1arlarla kapll. Bu �marlardan 
ikisinin arasma, camiye yakm olanma bir ah�ap 
kerevet yapml�lar. Yuzu suya donuk. Kerevete ku­
rulup ezaru bekleyen cemaat, �aylanm i�ip sohbet 
ediyor, bazllan al�ak iskemlelere �okuyor, birlikte 
suyun sesini dinliyorlar. 
Yahu bu ne guzelliktir. 

Osman Efendi bir de kendi koyunu du�undu. Orta 
Anadolu'da, bozkum ortasmda, gune�in altmda, 
ot yok, aga� yok. Goz alabildigine uzamp giden 
susuz tarlalar. 

Burasl oyle mi ya! Cennetten bir ko�e. 

Bir isve�li muhendis buraYl gormu�, bayllml�. Ca­
miye yakm bir yer alml�, dort ba�l mamur bir ev 
yaphrml�. Oyle k.i tavuk kumesine, kopek kuli.ibe­
sine kadar her �ey var. 
Ama bu dunyada nasip diye bir �ey var. 
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Muhendis evi, bah�eyi tamam ettigi srrada koro 
haber gelivermi�. Muhcndisin Isve�'te olan kansl 
kanser olmu�, hastaneye kaldlfml§lar. Adamm bu­
ron hevesi, ne�esi sonmu§. Ne koyu, ne evi gorecek 
hali kalmaml�. Hemen mcmlekete donmek istedi­
ginden, muhtara vekalet vererek "evi sat" demi�. 
Muhtar, HaCl Veli'nin bacanagl. Bo� kalmasm diye 
o yll muhendisin bah�esine zerzevat ekmi�ler. 

Muhtar'la Veli, Osman Efcndi'ye evi gosterdiler. 
Fiyatt uygun, hatta sudan ucuz. Osman Efendi evi 
gordii pek sevdi. Hi\ duralamadan "Tam am a11-
yorum" dedi. Muhtar isve�'e tdefon etti, miihen­
dis ten olur aldt, birlikte tapuya gidip i�i bitirdiler. 
Muhtar paraYl Isve<;' e gonderdiginde miihendisin 
e;;inin vefat haberini de alml�. 
Yalan dunya. 

Evin i�i do�cli. 
igneden iplige ne istersen var. Hepsi glclr glclr, 
yeni. Zemin ah�ap do;;cli. Mutfak, banyo, �ay ka­
�lgmdan kahve fincaruna kadar hazlr. Yatak odasl, 
oturma odasl, balkon cillop gibi. Yani aga, <;antaru 
aI, gir, otur. Osman Efendi'ye var omriinde bir pi­
yango vurdu ki bu kadar olur yani. 
Tapuyu koynuna koyduktan soma camiye vanp bir 
�uk ur namaZl kIldl. Sor.ra kalkIp eve telefon a�tl. 
Kansl "Sen bizi ahir omriimiizde koy ba;;mda se£il 
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mi edecen? Niye boyle gizli i� yaphn, hi\ yapmaz­
dm." diye epeyce agladl. 

Oglan da, kIz da, bekledikleri para uc;uverince del­
lenmi�ler ki, babalanna demedik �ey blrakmadl­
lar. "Bizim boyle babamlz yok" deyip kiistiiler. 
Osman Efendi hie; orah olmadl. Kulagmm iizeri­
ne yatt!. Et ucuz, ekmek bedava. Bunlarda bir adet 
var, her evin bah\esinde bir fum bulunuyor. Haf­
tada bir kadmlar fmm yaklp koca koca ekmekler 
e;lkanyor. Bir hafta Muhtar, bir hafta HaCl Veli Os­
man Efendi'nin ekmegini getiriyor. Yag, peynir, 
siit, sebze-meyve glrla. 
Osman Efendi keyfince yapt! yemegini, afiyetle 
yiyip oturdu bir zaman. Muhtarm kIZI e;ama�lr 
makinasml, bula�lk makinasml nasll kullanacaglnl 
ogretmi�ti. Banyodaki �ofbenden mutfaga da slcak 
su geliyordu. 

Osman Efendi hayatmda e;ek-senet-�ker-e;ay-sigara­
sal\a-makarna-margarin d�iinmeden; alacak-verecek 
hesabl yapmadan yaz giinii serin havada deliksiz 
uyku e;ekiyor; giindiizleri bah� ile ugra�lyor, camiye 
cemaata devam ediyordu. 

Oh be! Diinya varffil�. 

Yaz gee;ti, giiz gee;ti, kI� gee;ti. 
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Bir zaman zarfmda Osman Efendi'nin kanSl bir 
kez tele£on a�tl. Osman Efendi dilinin dondugun­
ce koyu, �evreyi, evi, bah�eyi ballandlrarak anlat­
h. Kadm yumu�adl. "Bu yaz geliriz belki" dedi, 
"Kendine iyi bak." 
BalGyordu camm. Burada zaten oyle ahlm-;;ahlm 
kl� olmuyordu. Temiz hava, temiz glda, bol mu­

habbet, bah�ede hareket olunca Osman Efendi 
canlafL."'111;;, yuzune kan gelmi;;ti. 

Bahar eri;;ip fidan dikimine Slra gelince Osman 
E£endi Muhtar'm oglunu da yamna ahp, koylUnun 
verdigi fidanlan bahe;eye usuli.ince dikti. Ceviz, 
dut, murdum erigi, ue; e;e;;it armut, lie; e;e;;it elma, 
vi�ne, kiraz, haUa klZllClk. 
Muhendis evin giri;;ine gUzel bir tara<;a yaptrrffil;;tl. 
Tarae;amn dibine iyi cins bir asma diktiler. Soma gill­
ler, �ic;ekler, e;ayrr. Osman Efendi tara�aya kurulup 
e;ay1l11 yudumlarken gi.ilfunsuyordu: "Gelsinler de 
ev gorsiinler. Bizimkinin yamnda bu, saray saray." 

Kuskunluk fazla devam etmedi. 
KIz da, oglan da evi merak ediyordu. Analan bire 
bin katarak anlatml�h. Aynca onca yllhk kocasml 
ozlemi;;ti. 

o yaz cumbur cemaat geldiler. <;ok ;;ukur herkese 
yatacak yer de var, yiyecek de. 
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Koy denize yakm. 
51k slk minibiis kalklyor. 
Oglanla gelin, klzla damat, torunlar iyi bir deniz 
keyfi yaphlar. 
Geceleri serin serin yathlar. Giindiizleri �ocuklar bah­
�ede ko�up oynad!. Kadm desen Osman Efendi'nin 
yeti�tirdigi sebzelere baylim1�b. Fasulyeden doma­
tese, domatesten maydanoza gidip geliyordu. 

Ak�amlan tara�ada kar�1 tepelere bakarak hafif 
esen serin yel altmda �aylarml i�tiler, babalanna: 
"Affet bizi baba, valla ak1111 adamsm, �u cennet 
gibi yeri aldm bizi de memnun ettin. Hayahmlzda 
boyle bir tatil yapmaml�hk. Be� y11dlZ11 otele git­
sen boyle rahat edemezsin yani" dediler. Osman 
Efendi: "Yatm kalkm Hacl'ya dua edin. Bu ev onun 
sayesinde almdl. Bana kalsa ohooo! . .  Ben neyim ki 
ya! Goziimii a�hm bakkal diikkam, kapayacaglm 
bakkal diikkam. Biz omriimiizde diinya ml gor­
diik?" diye i�in aSll sahibine i�aret ediyordu. 

<::ocuklann tatili bitti, evlerine dondiiler. Osman 
Efendi kanslyla beraber omriiniin en giizel sonba­
hanru, en giizel kl�ml ge�irdi. Soba iistiinde kesta­
ne kebap, mlSlr patlagl bile yaphlar. 
<::ocuklara pekmez, re�el kaynathlar. Sebze kurusu 
gonderdiler. K1� boyu peynir, taze tereyagl, hatta 
oramn ekmeginden bile gonderdiler. 
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�ocuklar seviniyordu. 
Oh be! Ekmek elden, su gOlden. 

Osman Efendi kansma: II Arhk burah old uk hatun. 
Allah gecinden versin bana bir �ey olursa cami ya­
km, hemen arkasl mezarhk oraya defnedersiniz." 
diye vasiyet etmi�, kadm endi�elenerek, "0 nasIl 
soz dendi, agzmdan yel alsm." demi�ti. 

ikinci yaz ilkinden daha tatll, daha mutlu ge«;mi�ti. 
Osman Efendi'nin diktigi fidanlar ni�an vermi�ti. 
Vi�ncnin, kirazm dallarml egip «;ocuklarmm tat­
maSliU sagladl. 
Kendi diktigi fidanlar meyveye durmu�tu, bun­
dan daha giizel ne olabilirdi. 

Yaz bitti. Giiz bitti. 
Riizgar kuru yapraklan ahp gitti. 
Osman Efendi caminin yamndaki kerevete otur­
mu;;, «;ayllu yeni bitirmi�, agzmda dualar ile aklp 
giden suyun scsine dalml� iken ruhunu teslim etti. 

Kimse farkma varmadl. 
Cemaattan biri uyudugunu sanarak omuzuna do­
kunup, "Haydi OSlnan Efendi ezan okundu" de­
yince i� anla�aldl. 
Vasiycti iizerine koylin mezarhgma defnedildi. 
�ocuklar, "Burada yapayalruz ne yapacaksm" diye-
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rek analarffil ahp, kapllan kilitleyip �ehre dondUler. 

Bir ka� ay yas i�inde ge�ti. Koyiin laft edilmedi. 
Bir gece biitiin aile bir arada iken oglan, "Eh, vak­
tidir." diyerek soze ba�ladl. 
Evet �ok giizel bir yerdi koy, �ok iyi vakit ge�ir­
mi�lerdi ama . . .  
Oglan buaktI sozii, kIz aldl. Gelin ile damat kan�­
mlyor, analan sessizce aghyordu. 
Her yaz bir ayhk izin i�in 0 sermaye orada yatIver­
sin, i�te bu hi�birinin i�ine gelmiyor. 
Analan gozlerini silip "Ben kan�mam, benim bir 
ayaglm �ukurda, nasll istiyorsaruz oyle yapm" de­
yince hepsi ferahladl. 
Ertesi giil\ damat ile oglan Haci Veli ve Muhtar'a 
haber salarak evi satacaklarffil bildirdiler. 
HaCl "Yapmaym, etmeyin, baba yadigandu, fi­
danlar �eyveye durmu�tur, ileride ne yaphk biz 
diye dizinizi doversiniz" �eklinde �ok diller doktii 
ama olmadl. 
o zaman laft �oyle bagladl: "Madem lsrar ediyor­
sunuz, bahan bekleyin, 0' giinlerde fiyatI epeyce 
artar." dedi. 

Beklediler. 
Hacldan haber geldi, eve mii�teri �lknu�. 
Oglan ile damat gidip evi sattIlar. 
Aldlklarmm be� misli fazlasma gitmi�, bayagl kar 
etmi�lerdi. 
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Oglan arabaYl aldl. 
KIZI ile damat, kooperatif dairelerinin i<;ini do�e­
diler. AnaIarmm gecekondusunu ihrnal etrneyip, 
<;atIdan do�emeye her �eyi yenilediler. Bir de kom­
bi taktmp analanm odun-komiir-soba derdinden 
kurtardilar. Biitiin bunlar yapllrrken kadlmn bir 
yam aghyof, ote yam giiliiyordu. 

insanoglu i�te, Olenle oliinrniiyor. 

Yaz geidi. 
Ogianda da, kIzda da tatile <;lkacak kadar para kal­
rnl�tI. Koyil hi<; akla getirrneyip, deniz kenarmda 
epeyce rne�hur bir beldede on giinliigiine pansi­
yon tuttular. 
Analan, "5iz gidin, benirn ne i�irn var oralarda" 
derni�ti. 
Osman Efcndi koydeki evin bir fotografIm <;ektirip 
biiyiitmii�til. Kadm ev tarnir edilirken fotografl se­
dirin kaf�lsmdaki duvara astIrml�h. 
Yatsl narnazml klldIktan sonra eline bir i� ahyor, 
sedire oturuyor, i�ini goriirken ara Slra ba�ml kal­
dmp duvardaki fotografa bakIyordu. 

Ne giizel ge<;mi�ti son iki yaz. 



ALLAH BES! 

Elleri pantolon cebinde, ba�il oniinde, patlak pa­
bu�lan ile divane-misal yiiriiyor. Sa�-sakal birbi­
rine kan�ml�. 
Arkasmdan bir ses: 
- Ya�ar! AsIan Ya�ar! 
Duymuyor. 
Ses yakla�lp yiikseliyor: 

- Y a�ar! Lan, Y a�ar! 

Ne dedigini anlamlyor ama sese doniiyor. Gobek­
Ii ba�l kabak bir adam, giilerek ve yuvarlanarak 
kendine dogru geliyor. Gelmesi ile kalmapp, san­
hyor, kucakhyor. Sonra biraz geri �ekilerek: 

- Bu ne hal Ian! 

Adamm yiiziine tirene bakar gibi bakIyor. Kim bul 

- Baa! Tammadm. Tabii tammaZSffi. Aradan pIlar 
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t;e<,;ti. Ben A ykut, Si;;ko A ykut. <;ankln . . .  Ortaokul. 

<;ankm nercde? 
Burasl neresi? 

Bai'l kabak, �i�man ve terli adam koluna girip onu 
az ileridcki markete dogru siiriikliiyor. Surekli ko­
nu�uyor: 

- Kapmm onundeydim. Sayle bir nefesleneyim 
demi�tim. 0 srrada ge�iverdin. Ulan ben bu herifi 
taruyorum, tamyorum ama nereden? Haflza der­
ler bun a aslarum, bo�;una mektep okumadlk. Ya�ar 
bu, dedim. AsIan Ya�ar. Hayatlml kurtaran �ocuk. 

Bir �eyler demek lazlm. Ne hayab? 

- Kusura bakrnaym, dalml�lm. Ne hayatl? Ben, 
§ey, �lkaramadlm h5.la. 

Oteki pur ne§e. "<;lkanrsm, �lkanrsm." diyerek 
Ya§ar'l marketten i�eri sokuyor. Soma dogru �ek­
me kattaki odasma. 
Ge�erken gorevlilerden birine: 
- Bize iki doner, ayran, salata kap gel, diyor. 

<;ok �ey anlatlyor. . 
. <;ankln'ya �ocukluk giinlerine dair. 0 anlathk�a 
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Ya�ar dalgmhktan slynlIyor, bazl sahneleri hahr­
lIyor. Evet, evet, <;ankm. Orta ikide terk ettigi or­
taokul. 

- Sen �imdi unuttun tabii. Dc; ki�i beni araya ahp 
dovmeye ba�ladllar. 0 slrada okulda in�aat vardl. 
Bahc;eye bir kiree; kuyusu ae;ml�lar. Beni stirtikle­
diler, kuyuya atacaklar. <;ok korktum, e;ok. inan 
alhma i�edim. Bagmyorum, feryat ediyorum kim­
se yardlma gelmiyor. Bir ara "Blrakm c;ocugu Ian!" 
diye bir nara duydum. Sanki yer-gok sarslldl. Beni 
dovenler durdu, bakhlar sen geliyorsun. AsIan Ya­
�ar geliyor. Kim kar�l koyabilir. "Ya�ar geliyor lan, 
kae;m" diye tabanlan yagladllar. Ben ylglhp kalml­
�lm. YlglllP kaldlglm yerden sana baklyorum. Sen 
o zamanda boyle zaYlftm. Ama smm gibi. Allah 
sana bir gtie; vermi� i�te. Gtire�irdin. Tuttugunu 
e;alardm yere. Senden e;ekinirlerdi. Gozti kara olur 
bir adamm ama bu kadar olur. KalIbma bakrnaz, 
tie; be� demez giri�irdin. Bu ytizden "AsIan Y a�ar" 
takrnl�lardl adml. Unutulur mu. Okul bir yana, sen 
bir yana. Aldlgm madalyarun haddi hesabl yoktu. 
Beden hocasl seni gene; milli taklma gorurecekti. 
Neyse. Gelip beni kaldlrdm. Burnum kanaml�, bir­
likte e;e�meye gidip Ylkadlk. 
Unutur muyum hie;. 
Hayahml kurtardm. 
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Doner, ayran geldi. Y a�ar at; kurt gibi saldl!dl. 
Giinlerdir yan at;, yan tok dola�lyordu. Sildi, sii­
piirdii; iistiine de ayraru i<;ti. 
Oh! i�te �imdi hahrladl Aykut'u. $i�ko Aykut. 0 
zaman da boyle �i�man, kumlzl yanakh, sevimli 
bir oglandl. 

- Bura senin mi? 

Aykut yemege dokunmaml�h. Ya�ar yesin diye, 0 
da ucundan kIylsmdan bir iki lokma alml�h. 
- Evet, bundan iit; tane daha var. Bir zincir yapaca­
glm. UAykut Marketler Zinciri."  
Ya�ar'm akh almadl. Zincir ne demek ya? 

- Senin baban Defterdar idi. 
- Bir de ablan vardl. 
- Seval. Evlendi, <;oluk <;ocuga kan�h. $imdi 
Yalova'da. 

Aykut sigara yakml�h, Ya�ar'a da tuttu. Ya�ar al­
madl, Ui�miyorum" dedi. 0 zaman Aykut zile bas­
tI, gelen gorevliye <;ay soyledi, dondii: 

- Ee! Sen neler yaptm? 

Ya�ar'm ba�l one dii�tii. Yere bakarak konu�tu: 
- Babam Oliince . . .  
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- Evet. 
- Sagda solda <;ah�hm biraz. Sonra istanbul' a gel-
dim, evlendim. <::ocuk da var. Ama diki� tutmadl. 
Para yok, diploma yok, i� yok. Aylard1r i�sizim. 

Aykut'a bakarak aC1yla giiliimsedi: 
- Vas1fs1z bir adam. 

Aykut duygulanm1�h: 
- Yay be! Talihsiz karde�im. EeL. $imdi? 
- $imdi ne? 
- Yine i�siz misin? 
- Dedim ya i�sizim. 

Ya�ar artIk kendini tutamaY1p bo�aldl. 
- i� bir yana. Resmen a<;lZ. Gidecek bir kap1 yok. 
Aykut nemlenen gozlerini elinin tersi ile sildi. 
Ya�ar'm ba�l oniinde. 

- Bak �imdi AsIan karde�im. Sakm yanh� anlama. 
Ben de senin bir karde�in saY1lmm. Bak, sakm 
onur meselesi yapma. 

Y a�ar ba�ml sert<;e kald1rd1: 
- Onur mu kald1 Aykut. Bitmi�im, goriiyorsun. 
- Ben de onu diyecektim. Ev. 
- Kira, ka<; ayd1r veremedik. 
- Anladlffi. 
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Aykut �ekmeecden bir zarf allyor. Arkasml doniip 
kasaYl a�lyor. Zarfa say mad an epeyee para koyu­
yor, soma kasaYl kapabyor. Zarh Ya�ar'm oniine 
blralGp: 

- Bu paraYl liitfen kabul ct. Ananm ak siim gibi he­
lal oisun. Kira bor�lanm, aeil ihtiya<;lanm giderir. 

Ya�ar buyiilenmi� gibi Aykut'un yiiziine babyor. 
Hi<;bir �ey demeden zarfl ahp eebine koyuyor. 
Arhk Ya;;ar'm konu;anaya meeali yok. Birlikte kal­
byorlar. 
Bir market arabaSl ahyorlar. 
Un, et, yag, §cker, bakliyat, �ay, artlk onlerine ne 
gelirse; deterjandan sabuna. Bir araba doluyor, bir 
araba daha. 0 da doluyor, meyve-sebze. Bir evin 
ihtiyaCl biter mi dersiniz. 
Bitmcz. D�iineii araba da doluyor. Hepsini dl§an 
<;lkanp marketin kamyonetlerinden birine yiiklii­
yorlar. 

Sonra iki arkada§ birbirine doniiyor. 0 zamana 
kadar agzlm bl<;ak a<;mayan Ya�ar birden ahhp 
Aykut'un boynuna sanhyor. Sanlmakla kalmaylp 
koea adam hiingiir hi.lngiir aghyor. 
Aykut "Yapma Ya§ar, yaprna karde§im, topla ken­
dini" diye diye arkada§lmn kollanndan slynhyor. 
Sonra onu omuzlanndan tutarak: 
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- Hadi, dogru eve. Bak unutma, bir ihtiyacm olur­
sa ben buradaYlm. 
Y a�ar ona bir kez daha bakIyor, i<;inden "Yarabbi 
seni sevmeyen, senden korkmayan kafirdir" diyor. 

Arabaya biniyor. 

Yol boyunca kendinde degil. Boyle �eyler filimler­
de olur diyorlar. Halt etmi�ler. iyilerin sonu gelse 
kIyamet kopar. 

o gittikten sonra Aykut bir sure kamyonetin ar­
dmdan bakIyor. Ya�aran gozlerini siliyor. Yuz yir­
mi kiloluk koca govde elli kiloya indi sanki. Tuy 
gibi hafifledi. iyilik sardl her yanml, onu yeryu­
zunden kaldmp gokyuzune dogru gotUrdu. i<;i bir 
tuhaf oldu. C;ok ne�elenmi�ti. Markete girerken 
"Bu i�te buL." diyordu. "Para senin kopegin olsun 
be Ya�ar. Cenab-l Hak seni bana gonderdi. G6n­
derdi ki bir kalbim oldugunu bileyim. Bundan ote 
ne var? Ne olabilir?" 

Kapl kilitli idi. 
Fatma kom�uya gitmi� galiba. 
$ofOrle beraber getirdiklerini eve ta�ldllar. Ya�ar 
adama "Allah raZl olsun, Allah ne muradm varsa 
versin" diye dua eUi. Adam mah<;up "Vazifemiz 
abi" dedi ve giUi. 
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o gittikten soma Ya�ar eve girip kaplyl kapadl. 
$uraya, buraya blrakhklan paketlere bakh, sonra 
sed ire uzandl. Biraz nefeslendi. Yan doniip du­
vardaki aynaya daldl. Ayna ile �en;evenin araSl­
na oglu ()mer'in fotograflm slla§tlrml�lar. Afacan, 
mavi gozlerini parlatarak giiliiyor. Diinya tathsl. 
Gozii bir ara fotografm yamna i1i�tiri1en kaglda ta­
laId!. 

Bu ne? 
Bu kaglt ne? Ne anyor orada? 

i§killendi. Kalklp aynaya gitti, buru§uk kaglt aidi. 
D� sahr yazl: 

"Ya�ar ben anneme gidiyom. 
Salan beni arama. 
Bu son." 

Kaglt elinde oylece kaidi. Aynaya bakh. <;oklnU§ 
bir adam. Sa�-sakal birbirine kan�ml§. Sonra don­
dii; odayl, koridoru, mutfagl dolduran po§etlere, 
torbalara, paketlere goz gezdirdi . 

i�ini �ekti. "Ya Allah!" dedi. Canlandl. NEvet bu 
son, ama arhk aynlmak yok" diye ne�eIendi. Bir 
kez daha aynaya bakarak: "Once bir hra§ olmah, 
sonra Aykut'un verdigi talam elbiseyi, gomlegi 



1 72 1Hayat Guzeldir 

giymeli. KIravat bile takacaglm Ian. Var ffil gerisi." 

Fatma <;ok darlandlgmda anasma giderdi. Asaleti 
olan bir kadmdl. Kan tiikiiriir, klZllClk �erbeti i<;­
tim derdi. Ya�ar'l severdi. Ama insanogluyuz he­
pimiz. Hepimizin bir dayanma giieii var. insan bir 
yerde pes ediyor i�te. 
Anasl yalruz ya�lyordu. Bir emekli maa�l var, bir 
de evi. Bir tas sleak <;orba yani. 

Elbiseyi giydi, klravab takb, yeni ayakkabllar He 
berbere gitti. Tlra� bitince �oyle bir bakb kendine. 
"Oh be!" dedi. "Adama benzedik." 

Berberden <;lkmea telefona sanlde 
- Notunu aId 1m Fatma. Hakllsm. Boyle gitmeye­
eek. Oglaru aI, sahildeki <;ay bah<;esine gel. 
- Konu�aeak bir �ey yok. Bitti. 
- Tamam. Kabul. NasIl bitecegini konu�ahm. 

Sessizlik. Soma Fatma'nm klnlml�, titrek sesi. 
- Olur. 

Kar�Illkll oturdular. Ya�ar once "Baba, baba" diye 
kueagma ablan Omer'i opiip kokladl, gozleri ya­
�ardl, kendini tuttu. Omer'e <;ikolata verdi. Oglan 
hlrsla kagldllli Ylrbp yemege ba�ladl. Fatma'nm 
dili tutulmu�. Ya�ar'a oyle baklp duruyor. Ne di-
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yecegini bilrniyor. Korku, heyecan, sevinc;, �uphe. 
"N'olmu� bu adarna boyle. Allah gosterrnesin lur­
slZhk falan rnl yaph. <;ikolata alnu�. ParaYl nere­
den bulrnu�?" 

- Sana surprizim var Fatma. Eve kadar gidelirn. 
Soma istersen geri don. 

Dedik ya, Fatma �a�kID. Eli, ayagl titriyor. Munis 
biri. Kpcasml seviyor. Yuvasl YlkllsID isterniyor. 
S(irprizrni�. Ne acaba? 
<;aylanru ic;tiler. Orner c;ikolataYl bitirdi. Anasl lS­
.1ak rnendil ile ellerini, agzIDl sildi. Sonra: 
- fyi, gidelirn bakahrn, dedi. 

Kalkhlar. Ya�ar bir taksi c;aglrdl. 
Fatrna buna da �a�h. 
- Otobuse binseydik, falan diye geveledi. 
Ya�ar gururla dikti ba�ml: 
- Biz de bir adarnlz yani, taksiye binernez rniyiz? 

Bindiler. Az sonra evdeydiler. 

Fatma �Cl�kmhk, korku, heyecan, �uphe ve sevinci­
ni katrner katrner artbrarak, hic;bir �ey soylerneden 
paketler, po�etler arasmda dola�tI. Kalbi yerinden 
C;lkacakrnl� gibi ahyordu. 
Scdirin iizerinde kcndisi ic;in almml� iki elbise, bir 
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pardesii, iki �ift ayakkabl vardl. E�arp, �orap, �a­
ma�lr. Omer'e giysiler, oyuncaklar. 

o oyle odadan koridora, koridordan mutfaga do­
la�lrken, Orner paketleri kan�tmrken, Y a�ar bir 
sandalyeye kurulmu�, bacak bacak iistiine atml�, 
bir sigara yakml�h. 
Aykut'un verdigi paralan masaya yayml�h. Fatma 
dondii dola�h, en son paralan gordii. Bogazl kuru­
mu�tu, sesi zor �lkh: 

- N edir bunlar? N erden aldm? 
y a�ar sediri i�aret etti. 
- Otur, rahatla, hatta bir bardak su i�, hepsini an­
latacaglm. 
Fatma ger�ekten su i�ti. Sakinle�ip oturdu. 

Ya�ar olup bitenleri agrr aglr anlath. Sonuna yakm 
Fatma aglamaya ba�ladl. Ya�ar dayanamadl, gidip 
kansma sanldl, 0 da aghyordu. 

Omer'in umurunda degildi. Bir salatahk bulmu� 
yeni �lkan di�leri ile kemirmeye ba�laml�h. 
Bir zaman soma Ya�ar markette Giivenlik Gorevlisi 
oldu. Sigortah. Orner artlk yiirilyordu. Ak�am ba­
basI i�ten doniince dii�e kalka ko�up boynuna atili­
yordu. BabaSl her �am ona bir �eyler getiriyordu. 
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Fatma evi terk etmeden once bir teneke kutuya 
dikerek pencere oniine koydugu camgiizelinin bir 
sabah sessizce ac;hgmi gordii. 
iC;i pir pif ctti. Cidi p parmagmm ucu ile c;ic;ege do­
kundu. Bu ufaClk c;ic;egin kIrrruzIya c;alan pembesi 
buron evi I�Hga bogmu�tu. 

Allah bes! 
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