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SEVINC

Bir parkta iki simitgi gocuk.

Yan yana bir banka oturmuslar.

Etrafta cicekler, kelebekler; ¢ocuklarinin elinden
tutmus gezdiren anneler, kalin mercekli gozliikleri
ile gazeteye dalmug ihtiyarlar, binbir samata ile bir-
birine satagan, giillisgen mektep kagkini 6grenciler,
dilenciler, ¢opgitiler.

Simitgiler sekiz on yaglarinda. Kara-kavruk-zayif.
Belli ki beslenme yetersizligi ile biiylimiigler. Ayn
mahallenin ¢ocuklar: bunlar, ayn agizla konugu-
yorlar, belli ki tagradan heniiz gelmigler.

Ikisi de yorgun ve ag.

Vakit 6gle tizeri.

Parkin ¢esitli noktalarinda bulunan biifelerden d6-
ner, sucuk kokular geliyor. Onlerinden iri sandvig-
lerini 1sira 1sira kendi yaslarinda gocuklar gegiyor.
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Bezgin gozlerle etrafa bakiyor, bakmaktan usani-
yorlar. Sonunda biri dayanamayip:

— Hadi bir simit yiyelim, diyor.

Simitler aliiminyum tepside dizilmis duruyor.
Her zaman yaptiklan gibi kimin tepsisinden simit
alinacak diye ¢op gekiyorlar. Biri, eline biri uzun
oteki kisa iki ¢6p aliyor; ellerini arkasinda gizleyip
kisay1 bir avucuna, uzunu 6teki avucuna saklhiyor.
Sonra iki kolunu birden 6ne ¢ikararak yumulu el-
lerini arkadagina uzatiyor. Oteki bir siire siiziiyor
bu yumruklar, bir tiirlii karar veremiyor.
Sonunda “ya sundadir, ya bunda” yapip birini se-
ciyor. Kisa qikti, kaybetti.

Hig tasalanmadan yanindaki kendi tepsisinden bir
simit se¢ip “Hadi” diyor.

Her zaman boéyle yapiyorlar.

Simidin bir ucundan biri, 6biir ucundan 6teki tu-
tup “Bir, iki, li¢” deyip asiliyorlar. Simit ayn1 anda
iki parcaya béliiniiyor. Birine az, 6tekine ¢ok dii-
stiyor ama ikisi de hakkina razi.

Bu defa 6yle olmad.

Simidin bir pargasi bayag: biiyiik kaldi. Biiyiigii
kazanan arkadasinin payma bakti, cami sikild
“Olmad1” dedi. “Benimki ¢ok.” Oteki “Sans igte,
bosver” dedi ve kendi payin1 yemeye basladi. Bii-
yiik pargay: kazanan bir tiirlii yiyemiyor.

Sans da olsa haksizlik bu.

Dayanamayip fazla pargay: kopard: ve arkadasi-
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na uzatti. Arkadasi “Alamam” dedi “O senin hak-
kan.” Beriki kararli: “Olmaz, yiyemem, boliigelim.”
diyor. Bir zaman alirsin, almazsin diye gekistiler.

Onlar ¢ekisedursun, parkin uyanuk giivercinleri
hi¢ ¢ekinmeden onlerine kadar gelmis, dokiilen
susamlara dalmiglardi. Cocuklar fazlalik olan par-
cayi giivercinlere dogradi. Onlerinde bir giivercin
bahgesi olugtu.

Biri gekinerek ayaklarina dolanan kuglardan biri-
ni oksadi. Hayret, kagmuyor. Bir daha oksadi, bir
daha, ¢ok hosuna gitti bu. Hayatinda ilk kez bir
glivercin oksuyordu. Onu goéren &teki de giiver-
cinleri oksamaya bagladi. Arada bir goz goze geli-
yor birbirlerine giillimsiiyorlar. Yiizsiiz giivercin-
leri ag sanmuglardi. Kalan simitlerini de dogradilar.
Kuslar yedikge sanki onlar doyuyordu. Giivercin-
lerin parlak tiiylerinden gecen sevgi ve merhamet
en saf hali ile ¢ocuk kalplerini doldurmustu.

Sonunda simitler bitti.

Ortada tek bir susam tanesi kalmadi.

Giivercinler birden havalanarak ve gocuklarin yii-
reklerini agiza getirerek uctular.

Ileride simit yiyen bir geng ciftin 6niine kondular.
Simitgiler birbirlerine bakti.

Sonra giivercinlere bakti.

Ikisi de sevincini bulmugtu.
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Artik ne aglik, ne tasa. Artik gidebilirler, yeniden
satisa ¢ikabilirler.

Herbirinin etrafinda yiizlerce melek dolasiyor.
Elbette biitiin simitleri satacak, cepleri para dolu
olarak analarina kosacak, bu giivercin hikayesini
anlatacaklar.



NOBETCI ASIK

Gecenin yaris1 ge¢mis.
Kar yok ama hava buz gibi.
Bir sinir karakolunun nébetgi kuliibesi.

Nobetgi tigliyor, ama fazla hareket ederek kendi-
ni gostermesi yasak. Ayaklarini oynatiyor, ellerini
hohluyor, nafile. Bir de tedirginlik var. Kursunun
nereden, ne zaman gelecegi belli degil.

Gozlerini mazgal deliginden ayirmuyor, karsida
megelikler, ay aydinliginda yapraklarn parldiyor.
Igini 1sitacak bir sey lazim. Bunun ne oldugunu
biliyor ama zor. Ustiinde parka, parkanin altinda
tiniforma, bir siirii techizat, agir bir silah.

Hadi bunlan gegctik, o i¢ cebe ulagmak igin kag
diigme ¢ozecek.

“Donacam valla! Ne olursa olsun” deyip diigmele-
ri agir agir usuliince ¢6zmeye baghyor.

Sarursin Agik Kerem bulugtuklan gece Asl’nin diig-
melerini ¢6ziiyor. O kadar yavas, o kadar itinali.



12 /Hayat Gilizeldir

Coziilecek diigmeler nihayet bitiyor. Techizat ve
tiifegi dengeliyor. Bir elini koynuna sokup ciizda-
ninu Gitkarniyor. Fotografin hangi gézde oldugunu
ezbere biliyor. Parmak uglarini sikigtirip ¢ikariyor.

Iste fotograf.

Nisanlis1 ay aydinliginda ona giiliimsiiyor. Nobet-
¢i “Az kald1” diyor, “Sik digini”.

Bu nur yiizden sagilan 151k ndbetciyi 1sitiyor. Ne .
gecenin sogugu, ne kursunun sesi.

Demeye kalmadan eldivenli elden diigiiyor fotograf.

Hay aksi.

Almaya egiliyor.

O anda kurgun mazgal deliginden 1slik galarak ge-
¢ip kuliibenin kapisini deldikten sonra digar giki-
yor.

Yeniden donuyor nobetgi. Dislerini sikarak “Vay
namussuz vay. Igne deliginden gecirdi kursunu
be! Bunun garanti gece goriis diirbiinii var.”

Diz tistlii ¢dmelip titreyen elleri ile fotografa bir
daha bakip, bir daha 1sindiktan sonra, daha dog-
rusu bu giizel insandan aldig enerji ile &dem ej-
derhasi kesilip korkuyu falan bir yana firlatiyor.
Resmi yerine koyup cilizdam cebe indiriyor. Bu
defa parmaklari a1 gibi ¢alisiyor.
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Diigmeler iliklendi, silah elde. “Hazirnm” diyor
icinden. “Hazirim, giinkii bunlar kuliibeyi denedi.
Kargilik verirsem, tamam orda diyecekler. Vermez
isem tilki diizenine gegti bekliyor diyecekler. Her
iki halde de birkag saniye sonra roket patlar.”
Comelik vaziyette, kapiy: aralayip kendini agagiya
birakiyor. Siiriinerek az ilerideki sipere atiyor ken-
dini. Atmakla kalmayip déne déne uzaklagiyor
kuliibeden. Sirtin1 topraga dayay1p nefesleniyor.
Terledi.

Ve patliyor roket.

Kuliibe havaya uguyor.

Karakol ayakland.

Goz agip kapayincaya kadar hendeklerden gelen
arkadaglarn sipere girdiler.

Bogaz1 kurumus.

Mataradan bir yudum su ¢ekiyor.

Cayirt1 bagladi. Kargilikli kurgun yagmuru.
Nobetgi hala sirtiistii yatiyor, ve nur yiizlii sevgili-
sine bir can borcu oldugunu diigtintiyor.

Hizir misin miibarek.

Doéniince anlatacak bunu. Hayatinin olayiu. Ar-
kadaglar1 siperden baglarini gikarmaksizin, veya
ara sira yar1 buguk ¢ikarip kargiya baktiktan sonra
kursun gelen ydne dogru sikiyorlar mermiyi.

“Ya Allah” diyor nobetgi.
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Bayag) yiikseliyor siperden.

Nereden bir kursun geliyorsa oraya sikiyor mer-
miyi. Makinal: tiifek gibi, araliksiz.

“Yat ulan salak” diye bagiriyor arkadaslari.

Kim duyar.

Ona kursun isler mi simdi?

O acaba kendinde mi?

Catisma bitiyor ve gecenin sessizligi yine etrafi
kugsatiyor. Nobetgi yine sirtiistii yatiyor. Siperdeki
herkes nefesini tutmusg bekliyor. Acaba bir yerden
bir gitirt: gelecek mi?

Nobetginin sag yanindan giizel bir koku geliyor.
Déniip bakiyor, bir ot. Ottan bir yaprak koparip
parmaklarinin arasinda eziyor. Ohh!.. Kekik ile
nane arasi bir koku. “Yarabbi diinyada ne giizel-
likler var” diyor.

Tehlike tamamen geginceye kadar bekleyecekler.
Sonra emir ne ise o olacak.

Nobetgi orada, sirti toprakta, yiizii karakola do-
niik yatarken niganlisinin hayali karakoldan gikip
agir agir yaklagiyor. Nobetginin kalbi kusg gibi gir-
pinyor.

Hayal geldi, geldi. N&betginin {izerine egildi, onu
alnindan 6ptii ve kayboldu.
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Safak kag¢? Bundan bdyle giinler su gibi geger.

- Athigin1 vurmugsun. Bravo sana. Ama merak
ettigim bir sey var. Gece vakti nasil boyle isabet
kaydettin?

- Bilmiyorum komutanim.

- Ne demek bilmiyorum. Hedefi gérmeden mi
ates ettin?

- Evet.

Komutan sagkin:

- Yahu sunu bir daha anlat.

— Belime kadar giktim siperden. Arkadaglar “Yat
ulan, yat” demigler, duymadim.

- Eel.. Sonra.

— Nereden bir mermi 1s1ltis1 geliyorsa oraya basthim
kursunu. Hepsi bu.

Komutan yamundaki yedek subaya bir daha baki-
yor.

- Anlagilmaz bir durum.

- Oyle komutarum ben de anlamadim.

Bunu diyen nébetci idi. Komutan tekrar ona don-
dii.

- Nasil yani?

- Sanki riizgdr kalkanim, gigekler migferim, otlar
siperim olmustu. Kursunlar sagimdan solumdan
geciyor ama bana degmiyordu. Sanki orada ben
degil de bir bagkasi vardu.

Komutan etrafindakilere bakarak:

- Ne diyor by, anlayan var mi?
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Herkes basini éne egmis susuyor. Komutan yeni-
den nébetgiye bakiyor. Nobetcinin ytiziinde asikar
bir giiliimseme.

- Kime giiliiyorsun?

- Diyemem komutarum.

Komutanin artik tahammiilii kalmamigtir. Mesele
gittikge esrarli bir hal almaktadir. Etrafindakilere
“Gikin” diyor. Sadece yedek subay kaliyor. Komu-
tan ona donerek:

- Ne diyorsun bu ige?

Yedek subay kivranyor, séyleyecek dige dokunur
bir s6z bulamiyor, sonunda:

- En iyisi unutallm bunu. Kaybimiz, yaralhmiz
yok, iistelik biri yaral1 alt1 terérist 6ldii. Parlak bir
netice. Karakolumuz igin, sizin igin, biitiin perso-
nel igin. Yakinda komutanlar tebrik igin gelir.

Komutan neselendi. Nobetgiye “Sen de gik kahra-
man” dedi. N&betci yiiziinde ayr tebessiimle ikt
Komutan bu defa agik pencereden digariya bak-
t1. Giinesli giizel bir giin. Bir bal ans1 vizildaya-
rak odaya girdi. Komutan masadan kalkti odada
bir tur atti. Sonra pencereye gitti. Meseli tepelere,
mavi goge, bulutlara bakti. Bir tarla kugu durmak-
sizin 6tiiyordu. Yedek subaya doéndii. Delikanl
“Acaba ne diyecek” diye beklerken komutanin ag-
zindan su dizeler dokiildii:
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Yesil pencerenden bir giil at bana
Isiklarla dolsun kalbimin igi

Sonra kapiya gitti, agti, bagird::
- Hey, kim var orada, bize iki gay.

Yedek subay “Tam zanamidir” diyerek bir sigara
yaktu



CICEK TEFSIRI

Hastaneden ¢ikinca giinesi agmug gordii, her yan
sikir sikir bir 1518a bogulmustu.

“Allah, Allah” dedi iginden “Ben igeri girerken bu
glines neredeydi?”

Yiriadda.

Yiiriirken adimlarina yayilan hafiflik dikkatini
cekti. “Ulan on yas genglestim sanki” diye sevindi.

Yaya gec¢idinin baginda kalabaliga karnsip yesilin
yanmasinu bekledi. Isik yaninca ilerledi. Gegidin
ortasinda refiije bakti

- Aal.. Lileler!

Laleler agmusg! ,

O durunca acele ile yiiriiyen bir iki kisi ¢arpt ken-
dine. Soylenip gittiler. Refiij boyunca ileri dogru
bakti. Caddeyi ikiye bélen bu dar alanda bir gigek
climbiigii vardi. Laleler, papatyalar, nergisler.

Kargiya gecti.
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Her yan gigek.

Gigeklerden kendini alamuiyor.

Agaglara bakiyor, tomurcuklar patlamus, ilk ¢ikan
yapraklari bir kegi yavrusu kadar sevimli ve parlak.

Utanmasa egilip ytiziinii goziinii gigeklere siirecek.
Utanmay1 bir yana savuruyor yaya kaldirimin ya-
rundaki lalelere egilerekytziinii goziinii siiriiyor.
Kalkip bir daha bakiyor onlara.

Yiiregi kabarmig, yag goziiniin ucuna kadar gel-
migti. “Sizi bana gonderen Rabbime sgiikiirler ol-
sun” dedi.

Ne trafik giiriiltiisti, ne korna, ne motor sesi. Ci-
geklerin tiirkiisiine kapilip ilk gérdiigii mescide
kadar yiriadii. ‘

Ufak, temiz bir mescit. Bombos. igeride leylak ko-
kusu. “Aferin miiezzine, saga sola damlatmug ko-
kudan.” Mihrabin 6niine kadar gitti. Tekbir alip
iki rekat giikiir namazi kildi. Uzun uzun dua etti.
Tahliller olumlu gitkmug, o stiphe edilen kotii hasta-
liga yakalanmamusgt.

Duvardaki hatlara, minberin ahgap oymalarina, gi-
nilere ayr ayri; uzun uzun bakti.

Iste nefes aliyor, kalbi tikir tikir galisiyor, midesi
iyi, morali yerinde. “Her nefeste Allah demek la-
zim” diye gegirdi iginden. Hatta daha ileri gitti.
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Kétii hastalik gelmis olsayd: bile “Kahrin da hos,
liitfun da hos” diyebilmeliydi.

Nerdeee!..

Aylardir ter basan uykular, zor atilan adimlar.
Korkuy, siiphe, sikint: iginde kalmigti.

“Ben o mertebede degilim Yarabbi. Bana cekecec-
gim yiikten agirin1 verme. Bizi hastalikla, aglikla,
yoklukla imtihan etnte. Kahrin da hos liitfun da
hos, demek igin insanin veli olmasi lazim. Ben ki-
mim ki? Bir aciz kulum. Nerde bende o teslimiyet?
Bugiiniime giikrolsun” deyip ¢ikt1 mescitten.

Ginar dallarinda civildagan kuglar1 dinledi. Gok-
yiiziinde salinan bembeyaz bulutlara bakti. Ayak-
kaplarini giydikten sonra mescidin kiigiik avlu-
sunda dikilip, d‘erin derin nefes alda.

Ne giizel sey nefes almak.

Su ¢igeklerin, kuglarin arasinda olmak.

Bir taksiye atlayip diikkéna geldi.

Mal sahibi, abus bir gehre ile oturuyordu. Tesbihi-
ni sakirdatmasindan epeyce sinirli oldugu anlagi-
liyordu.

Selam verdi, qiraga “Misafire gay sdylemek yok
mu oglum” diye ¢ikigti. Daha tezgédh gerisine ge-
¢ip oturmadan, mal sahibi, tesbihi kesip dikenli
sesi ile tislad1.
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—Nerde kaldin efendi? Sabah beri seni bekliyorum.
- Hastahaneye gitmistim. Cay alir misiniz?

— Birak simdi gayi1-may1. Sana verdigim stire dol-
du. Ne diyorsun? Diikkandan gikacak musin yoksa
mahke...

Adamun climlesini tamamlamasina firsat vermedi.
- Gikacagim tabii. Sen génliinii ferah tut. Oglum
cay sOyle, Refik Bey’e de s6yle, varsin igmesin.

— Cikiyorum dedin, yanhs duymadim degil mi?
Mal sahibini hayretlere bogan negeli bir eda ile:

— Elbette. Lakin bir hafta izin ver bir diikkan bu-
layim.

Mal sahibinin yiizii giildd, tesbihi yeniden don-
diirmeye bagladi, ayak ayak iistiine atti:

— Tamam. $Simdi oldu iste. Gelsin gaylar.

Bunun gibi on diikkdn1 vardi. Para gani. Ama
adam adam degil. Keyifle konugmasini stirdiirdii.
— Diikkani tezden bul. Bak ne gtizel. Mahkemelere
falan diismedik. Nedir yani? Olabilir. Kirayi vere-
meyen bir sen degilsin.

—Dogrudur Refik abi. Ben de dedim ki, Refik abimi
niye {izeyim. Daha geride, daha ucuz bir diikkan
tutarim. Rizki veren Allah.

Caylar gelmisti. Refik Efendi hopitirdeterek ilk yu-
dumu ¢ekti.
— Aferin sana, akilli adamsin, dedi.
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Cayin bitirince memnun-miitebessim ¢kt Og-
leden sonra ufak tefek aligveris oldu. ikindi tizeri
¢ glan telefon agti.

- Ne oldu baba?

Baba umutland, raporu, hastaneyi soracak sand.

- Ne, ne oldu?

— Canum diikkdni diyorum, gikmiyoruz degil mi?
Magasi sikiyorsa mahkemeye gitsin.

Kalbinde bir kristal kirildi. Bir an sessiz kaldi. Bir
an. Cabuk atlatti. Cevap verdi.

— Tersine. Bogaltiyoruz diikkaru. Bir hafta siire al-
dim. Daha geride daha kiigiik bir diikkdn bakacagz.

Oglan sikint1 ile yiikseltti sesini:

- Yahu baba, eller her gegen giin biiyiiyor, biz kii-
ciiliiyoruz. Oldu mu yani.

Babasi aciyla giiliimsedi.

- Oldu, oldu. Kiigiik giizeldir.

- Hih! Kiigiik gtizelmis. Ne yani, laf m1 bu simdi.
- Sen birak diikkarn, bir sey soracagim.

- Buyur.

— Laleler agmus, goérdiin mii?

— Ne lalesi ya!



PROFESYONEL

Hac1 Dede mescitte 6gle namazini kildiktan sonra
agir agir eve doniiyor.

Her yan kar.

Yollar buz.

Mes-lastikli ayaklariyla hep oniine bakarak kay-
mamaya, kayip diismemeye dikkat ediyor. Bu
yasta diigiip bir yaruru karmak. Allah saklasin kal-
casini falan, felaket yani.

Top sahasimun yanindan gegerken her zaman kula-
giru dolduran gocuk seslerini duymuyor.

Ne oldu?
Nerde bu ¢ocuklar?

Suyle bir duraksayip etrafina bakimiyor. Kimseler
yok. Yerler karli1 ama hava ilik. Nerde bu gocuklar?
Neden sonra fark ediyor. Top sahasirun 6te yanin-
daki hurda deposunun duvar: 6niinde siralanmusg,
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sirtlarini duvara dayamis, 6ylece oturuyor arala-
rinda konusuyorlar.

Haci Dede tisenmiyor.

Bu isin iginde ne var anlamali. Kara bata-gika top
sahasinin ortasindan gegip ¢ocuklarin yanina ka-
dar gidiyor. Onu goéren ¢ocuklar hep beraber aya-
ga kalkiyor, bazilari elini 6piiyor. Haci:

- Hayrola ¢ocuklar? Neden boyle sessiz sedasiz
oturuyorsunuz? Bugiin tatil, hava giizel, kalkip
oynasaniz ya. Cocuklar:

— Kartopu oynadik, yorulduk.

- Kizak kayin.

- Kizak kaydigimiz yokusa kiil dokmiisler, kayl-
muyor.

— Iyi etmigsler. Oras1 yol. Siz kayinca cam g1b1 buz
tutmuyor, gelen-gegen diigiiyor.

Cocuklarda ses yok 6nlerine bakiyorlar.

Dede etrafa goz gezdiriyor.

Top sahasinin ortasina, genis ve gukurca bir yere
su toplanmig, donmus. Oyle donmus ki, balta vur-
san kirilmaz. Buzu goéren Dede giiliimsiiyor. Co-
cuklara donerek:

~ Uziilmeyin. Burada bekleyin. Az sonra size bir
silirpriz yapacagim.

Cocuklar heyecanl::

. = Nedir Dede nedir, hadi de bize.
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—Yoo! Siirpriz sdylenmez. Tad: kagar. Bekleyin siz.
Bunlari dedikten sonra geldigi yoldanizlerine basa
basa top sahasini gegip evine gitti. Cocuklar “Aca-
ba ne getirecek?” diye aralarinda tartigip durdular.

Haci eve vardi. Bahge kapisindan girdi. Evin ardi-
na dolarup odunluga gitti. Etraf toz, kiif, odun ve
tar¢in kokuyordu. Rahmetli babasi koyti terk edip
kasabaya yerlegince onca yil iglettigi koy bakkalini
kapamugti. Bu diikkanda egek yularindan sana ya-
gina, ¢ividen yorgan ipine, biskiividen kara sakiza
kadar her sey bulunurdu.

Mallarin ¢ogunu satmis, bir kismini muhtaglara
dagitmus, geride kalanlari da atmaya kiyamayip
buraya tasimgti. Eski adamlar béyle idi, higbir seyi
atmaz; bir giin lazim olur diye saklarlardi. Kendisi
de dyle idi. Bir elini ak sakalindan gegirerek gii-
liimsedi. “Eh, biz de eski adamiz be!”

Ise yaramaz denilen yigintinin iginde bos Vita yag:
tenekeleri, camdan mamul biskiivi kutulari, nazar
boncuklar, Ingiliz sicimi, rengi atmig nakis ipligi
kukalari, sicaktan eriyip yan yatan naylon kolonya
sigeleri, neler yoktu ki...

Hac1 bu odun, toz, kiif kokularini1 bastiran kabuk
targinun en altta kalan kirik bir kavanozdan geldi-
gini biliyordu.

Acele ige girigti...

Bos karton kutulari saga sola firlatti. Bir iki givi
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kutusu kaldirdi. Elini odun yigin ile delik ccgik
olmus deterjan kutularimun arasina soktu.

Evet bulmustu.

Cekti ¢ikarda.

Bir kutu topag. Ipleri saril1.

Cocuklar artik topag gevirmiyordu. Bu oyuncak
gecmiste kalmig ve unutulmugtu. Ama simdi ise
yarayacakti iste. Babasirun ruhuna bir Fatiha oku-
du. Kutunun istiinii kaplayan tozu iifiirdii. Do-
kuz topag vardi kutuda, sahada alt1 gocuk. Hac1
yedi topag aldi. Belli olmaz aradan gegen zaman
icinde gocuklara bir kigi daha katilmig olabilirdi.

Ardindan odunlanin dizildigi yere yoneldi. Bir
kuru kavak ¢ubugu buldu. Diizgiin, budaksiz. In-
giliz siciminden bir metre kesip ¢ubugun ucuna
sikica bagladi. Topacin kirbaci hazir olmustu.
Artan topaglar pencerenin oniine koydu, segtik-
lerini kutusu ile paltosunun cebine yerlestirerek
odunluktan ¢ikt1.

Cocuklar Dede’nin top sahasina dogru geldigini
goriince ona dogru kostular. Buz tutmug golci-
giin basinda bulustular. Cocuklar merakla hep bir
agizdan:

- Ne getirdin bize Dede? Hadi soyle, diye bagristi.
Hac giiliimseyerek cebindeki topaglan ¢ikardi.
Cocuklar “Aal. Topag getirmis” diye sagirdi. Iste
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bunu beklemiyorlardi. Dede:

- Ne sandiniz ya! Bizim ¢ocuklugumuz bununla
gecti. Belki siz bilemezsiniz. Cevireyim de goérin.
Bir topag ald1 eline ipini “Boyle saracaksiuz” diye
gostererek siki sika sardi. Sonra olanca giicii ile bu-
zun tizerine firlatti. Ipten kurtulan topag buz iis-
tlinde rengarenk bir donitige baglad ki, cocuklarin
agzinin suyu akti. Topag¢ duruncaya kadar heye-
canla, nefeslerini tutup ona baktilar. Biiyiilenmis
gibiydiler. Dede’ye doniip:

- Bir daha yap Dede, bir daha, diye asildilar.

Haa hig tisenmeden sara-vura, sara-vura hepsine
topag gevirmeyi 6gretti. Eh ¢ocuk bunlar, kimi ko-
lay kavriyor, kimi zor. Becerebilenler topacit don-
diirdiikge seving qighklar atiyor.

Haca bir ara ¢ocuklan durdurup bu igin en zevkli
yaruni gosterdi. Cevirdigi topag yavagladikga elin-
deki kirbag ile usuliine uygun olarak vuruyor, o
vurdukga topag luzlanuyordu. Bu gosteri gocuklar
mest etti.

“En biiylik Haci, bizim Hac1” diye tempo tutmaya
bagladilar. Bu tempo Hacr'y1 costurdu, kirbag tis-
tiine kirbag indirmeye basladi. Bir ara uzaklasan
topaca kavusayim diye buz iistiinde iki adim atin-
ca ayagl kaydi ve yanlamasina devriliverdi.

Hacr’y1 hastaneye kaldirdilar.
Kolu kirilmug, algiya aldilar.
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Haa o kigi, pencere 6niinde topag geviren gocukla-
1 seyrederek gecirdi.

Kar kalkti. Giineg gikti. Havalar 1sind1. Top sahasi
kurudu. Topaglar dolaba girdi. Futbol, yine futbol.
Haa artik iyilesmeye baglayan kolunu pencereye
dayayip bu defa futbol maglarina daldi.

Karis1 kahvesini getirip sehpaya koymustu. Zaten
evde kimse yoktu. Bir Kéroglu, bir Ayvaz.

Hac1 kahveden bir yudum alip fincanu sehpaya bi-
rakti.

Kadin yiiziinii ast1. Hac:

- Biliyor musun hatun, ben geng iken iyi futbol oy-
nardim. Kadn:

—Eeel..

- Az daha profesyonel olacaktim.

Kadin sagkin: “O ne demek” dedi. Haa1 profes-
yonelligi karisina izah edemeyecegini biliyordu.
“Valla ne desem” diye soze baglayinca kadmn hi-
simla oturdugu yerden kalkty, yarisi igilmis kahve
fincaruru kaptig: gibi mutfaga yoneldi.

Kapmnn 6niinde aniden durdu ve déndii.

- Kahvenin gekerini kagirmigsam adam glbl soyle.

Ne o! Fan-fin-fon, prosfon!

Haci neselenmigti. “Bi daha s6yle” dedi. Kadin saf-
¢a “Prosfon” deyince, Hac1 bast1 kahkahay:.



SIRILSIKLAM

Oglan berber kalfasu.

Kiz bir magazada tezgahtar.

Ikisi de aynu pasajdalar. Koridora giktiklarinda bir-
birlerini goriiyorlar.

Aslinda birbirlerini hep goriiyorlardi. Ciinkii ayni
mahallenin ¢ocuklanydilar. Oglan ilkokulu iki s1-
nif 6nde bitirmigti. Orta mektep ikiden ayrildi kiz.
Dersleri zayifti. Ailesinin paraya ihtiyaci vardi.
Calisacakti.

Oglan futbol oynuyordu. Lise birde aniden boy
atmig, bayagi delikanli olmugtu. Okul takimina
secildi. Lakin futbol ders tanimaz. Cift dikis uzun
stirmedi, belgelenip okuldan atildi. Beden Egitimi
o6gretmeni gocugu okulda tutmak igin gok ugrasti
ama olmadi. Oglanin babas: berberdi. Dolayisiyla
tatillerde babasinin yaninda dura dura bu sanati
bellemisgti.
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Baba felg gegirip meslegi biraktiginda, eski kalfa-
larindan, simdi o pasajda diikkan agmig olan usta-
nun yanina yerlesti. Oglan topgu ama munis, serse-
ri takimindan degil, s6z dinliyor, haftaligin aldig:
gibi anasinin avucuna sayiyor.

Oglanla kiz otobiis duraginda kargilagti. Kiz daha
atakti.

- Aa! Sen su bizim agag1 sokaktaki Irfan degil mi-
sin, diye sordu.

Oglan kizards, kizlarla konugsmaya aligkin degildi.
— Evet, ama! diye kekeledi.

- Biz ilkokulu beraber okuduk biliyor musun? Sen
besteydin ben tigte.

Oglan iginden “Vay be! $u ise bak” dedi, eliyle al-
nina diisen parlak per¢emlerini geri att1.

— Valla tamyamadim kusura bakma, dedi.

Kiz tanugmak i¢in elini uzatt::

- Ben Ebru, dedi. Tezgdhtarim, filan pasajda, filan
magazada.

Oglan sagkinliktan elindeki spor gazetesini diigtir-
di. Egilip alirken:

- Tesadiife bak, ben de aym pasajdayim. Kuafor-
de. Adim Irfan. Hatirladiniz beni, bravo.

Kizin yiiregi pir pir etti. El sikigtilar. Yakigikli ¢o-
cuktu. Hem yiizii kizardigina gore terbiyeli olma-
lhydu. Iyi, iyi.

— Ne giizel iste. Artik beraber gider geliriz.
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Oglan ahgkin degil dedik ya. Kiigiik dilini yutar-
ken:

- Ya! Elbette. Gider geliriz.

Kiz bir hamle daha yapti:

- Belli olmaz, belki birlikte hamburger yeriz.
Oglan oniine bakiyor ve diistiniiyor. Gergi akil fa-
lan kalmad ya. Kendisi top pesinde kosarken kiz-
lar nereden nereye gelmislerdi. “Yuh bize” dedi.
“Gliya ilk adimu erkek atar. Kiz ii¢ gol kaydetti,
bende tik yok. Nasil da gtizel. Gozlerinin igi gii-
liiyor.”

Bu gazla havalanp bir atak yapti:

- Belki sinemaya bile gideriz.

Kiz ciddilegti. Nazlaruyor. Sesine resmi bir ton verdi:
- Yooo!... Portakal, orda kal. Bakacagz.

Oglan porsiidii. Bu cilvelerden hig haberi yok. “Pa-
zardan karpuz mu aliyorsun kizim. Iste kanimiz
kaynadi. Anlagilan ikimiz de bogtayiz. Cikalim de,
bitsin” diye diiglindii.

Otobiis geldi ve bu konugma burada noktalandu.
Otobiis kalabalikti. Irfan kizi kanatlan altina alip
kalabaligin tasallutundan korudu. Bu tavr kizin
hosuna gitti. Ahlakli, mert gocuk. Biylesine rasla-
mak zor. Herkes goniil eglendirme peginde.

— Nerelisin sen, dedi.

— Tokat-Erba! Ya sen?

- Corlu’dan gelmis dedem. Biz Istanbullu sayiliriz.
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Boyle tanigtilar, koridorda konustular. Birbirleri-
nin riiyalarina girdiler. Neden sonra birlikte ham-
burger dahi yediler. Aralarinda bir anlagma yap-
muglardi. Mahalleden kimsenin haberi olmayacak-
t1. Yoksa dile diigeriz diyorlardi.

Otobiisten indikten sonra mahalleye kadar bir on
dakikalik yol vardi. O yolu ayr1 ayn yiiriiyorlardi.
Ayrnlirken birbirlerine selam bile vermiyorlardi.

Bir zaman bdyle devam etti.

Kizin kismetleri gikti. Kimi memur, kimi isgi, ara-
larinda disgi kalfasi bile vardi. Kiz hepsine “Hayir
olmaz” diyordu. Anasi pirelendi, “Ebru, yoksa ha-
yatinda biri mi var?” diye sikigtirdu.

Oglan askere gidecek, doniince diikkan agacak,
iste o zaman Ebru’yu ailesinden isteyecekti.

Beklemek ne kadar zor.

Asik olan her zorluga katlarur. El ele tutustuklar za-
man zorluk falan kalmiyordu. Agaglar aniden yap-
rak agiyor, giiller kokuyor, kuslar civildagiyordu.

Sinemaya ilk gidigleri bayagi maceradir. Oglan,
“Memleketten bir akrabam geldi. Yol-izbilmez. Onu
otogardan alacagim.” diye ustasindan izin istedi.
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Kiz bir eski regete gostererek, “Bu annemin ilac,
hazir satilmiyor. Bekliyorum eczaci yapip veriyor.
Sedef merhemi. Pek ise yaramiyor ama yaralari
yumusatiyor” diye patronu kafaya alip ¢ikti.

O mubhitten uzakta bir sinemaya gittiler. El ele
tutugtular ama Ebru’nun korktugu gibi Irfan ona
sarkmaya kalkismadi. Dedik ya, efendi gocuk.

Hem filim ¢ok giizeldi.
Olaganiistii bir agk filmi. Ikisi de gok etkilendi.
Ebru agladu. Irfan ona kagit mendil verdi.

Sinemadan ¢iktiklarinda hava kararmak tizereydi
ve sicim gibi yagmur yagiyordu. Filimdeki agkin o
kadar etkisinde kalmiglardi ki, bir stire konugma-
y1p o muhtegsem sahneleri diistindiiler.

Ikinci Diinya Savag:.

Naziler bir kenti bombaliyor.

Ugaklarin geldigi haber alininca sirenler galiyor
ve kent halki, ¢ocuklarini kucaklayip kosarak sigi-
naklara giriyor.

Geng asiklar isi agirdan aliyor. Biri bir devlet dai-
resinden, oteki bir lokantadan gikiyor. Oglan me-
mur, kiz garson.

Herkes siginaklara girip kapilar kapaninca ortalig:
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derin, gergin bir sessizlik kaphyor. Etrafta sokak
kopeklerinden bagka kimse yok.

Geng agiklar hem devlet dairesine, hem lokantaya:
yakin olan, ulu agaclar ve gigeklerle siislii bir par-
ka gidiyor.

Ugaklar gehri bombalamaya bagladiklarinda iki
sevgili oturduklar1 bankta birbirlerine sariliyor ve
ne zaman evleneceklerini konusuyorlar. Saga sola
biiyiik giiriiltiiler ile diisen bombalar, diistiikle-
ri yerden toprak, tugla, beton, kiremit figkirtiyor.
Bunlar geng agiklarin umurunda degil. Onlar do-
gacak gocuklarmna isim ariyor.

Bombardiman ne kadar uzarsa onlar igin o kadar
iyi. Clinkii birl.ikteler. Bu firsat1 bagka zaman yaka-
lamalari ¢ok zor.

Neden sonra sirenler ¢aliyor ve bombardimanin
sona erdigini haber veriyor. Kapilan agilan sig1-
naklardan insanlar geldikleri gibi aceleyle ¢ikip
islerine, evlerine doniiyor.

Geng sevgililer igin ayrilik vakti.

Ebru ile Irfan el ele yagmur altinda yiiriiyor. Bom-
banin yaninda yagmurun ne hiikmii var.

Epeyce dolagip otobiise geg¢ biniyorlar. Durakta
inince ve durakta kimse kalmayinca Irfan Ebru’yu
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kendine dogru gekip yanaklarindan dpiiyor. Yag-
mura karigsmis geng kiz kokusu.

El ele verip filmin tesiri altinda birbirlerine “Oliin-
ceye kadar” diyorlar.

Yemin.

Olabilir yani.

Bu filim bu ¢ocuklar sarhog etmis olamaz mi?

Sonra, yine agir agir gegilen on dakikalik yol. Ikisi
de ge¢ kaliglarina bir mazeret bulmaya galisiyor.
En gegerli olan trafik. Istanbul’a bir damla yag-
mur diigse trafik kilitlenir, bunu bilmeyen mi var?

Ikisi de sirilsiklam eve variyor. Ebru’ya kapiy1 an-
nesi aglyor:

- Bu ne hal kizim, ¢ok 1slanmugsin, hem geg kaldin
bayag,.

Ebru igeri gegerken:

—Semsiyemi unutmugum. Trafik berbat.

Irfan’a kapiy: ablasi agiyor:

- Oo0!... Havuza diismiis gibisin, diye kikirdiyor.
Nerde kaldin boyle?

Irfan igeri girerken:

— $emsiyemi unutmugum, trafik berbat.

O gece her ikisinin riiyalarina bombalar diistiyor.
Her bomba sesinde Ebru Irfan’a sariliyor. Irfan egi-
lip yerden bodur bir papatya kopararak Ebru’'nun
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saglarina iligtiriyor. Sonra alnundan 6perek “Kiz
olursa adin1 Ebru koyalim” diyor. Ebru bagin kal-
dirip sagkinliktan agilan goézleriyle:

— Olur mu 6yle ey, anas1 Ebru, kiz1 Ebru.

Irfan beyaz dislerini parlatarak giiliiyor:

- Simdi moda bu carumn, sen hig gazete okumuyor
musun?



KARGA

Mevsimlerin bir dili var. :

Hayvanlar bu dili biz insanlardan daha iyi biliyor.
Heniiz agaglar tomurcuklanmamigti ama mevsi-
min ug verdigini anlayan karga ailesi, kavak aga-
cinun st dallarindaki bir ¢atala yuva kurmaya bag-
lad1. Demek ki bir iki yumurta olacak ve bir yavru
karga hayata gozlerini agacak.

Yuvaya gilinlerce ¢6p tagidilar. Kari-koca ugragip
didindiler, yuvaya yuva gekli verdiler. Koyduklari
¢opler, iplikler, kumas parcalari, dallar, yapraklar,
otlar yerli yerine otursun, yuva saglamlagsin diye
arada bir ortasina oturup ¢irpiniyorlar. Bu ¢irpin-
ma sirasinda kendi tiiylerinden de bazi pargalar
kopuyor, otlari-dallar birbirine yapistiriyor. Yuva
yumusacik ve bayagi saglam oldu. Artik bu yuva-
y1 degme firtina yerinden oynatamaz.

Meger ki kavak devrilmeye.
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Yumurtalar ne zaman yuvaya kondu, kag tane
oldu, bilmiyoruz. Ama artik onlarin tizerine ku-
lugkaya yattilar. Ana-baba bu hususta ¢ok uyum-
lu, ¢ok dzverili davraruyor. Yuvayi ve yumurtalari
biiytik bir dikkatle koruyorlar.

Zamaru gelince yavrulari yumurtadan gikt1. Agiz-
lan siirekli agik yem bekliyorlar. Ana-baba nobet-
lese onlara yiyecek tagiyor.

Yavrular ¢ok ¢abuk biiytidii.
Yahut bize 6yle geldi. Kargalarin zamani nasil al-
giladiklarini bilmiyoruz ki!

Kag yumurta vardi? Kag yavru gkt? Kag 6ldd,
kag1 yasady; bunlar1 da bilmiyoruz. Ben bu stireci
pencereden ara sira yuvaya goz atarak izledim.
Son gordiigiimde yuvada tek yavru vard, ve ara
sira gencecik kanatlarim qirparak ugmaya hazirla-
niyordu.

Yavru korkuyor.

Yuvanin sicakligindan, ana-babasinin giiven veren
kanatlar: altindan uzaklasmak istemiyor. Cirpinip
biraz havalamiyor ama yeniden yuvaya konuyor.
Ana-babas1 yavrunun bu ugus denemelerini dik-
katle izliyor.
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Ve herhalde -artik zamani geldi. Hani biz insanlar
arasinda gokga anlatilan bir hikdye vardir.
Sorarlar: Yiizmeyi nasil 6grendin, diye.

Cevap veririz: Giinlerce iskelede oturup ytizenleri
izledim. Suda ne kadar rahat hareket ediyorlard;,
herhalde korkacak-gekinecek bir sey yoktu, ama...
Ama yine de korkuyor, denize atlamaya bir tiirlii
cesaret edemiyordum.

Bir giin yine dyle, iskelede, ayakta dikilip ytlizenleri

dalgin dalgin seyrederken birileri beni arkamdan

itti; kendimi bir anda serin sularin i¢inde buldum. -
Kag yagindaydim acaba?

Once panikledim. Sonra can havliile elimi, kolumu,

ayaklarimi oynatarak suyun tizerinde kalmaya ga-

listim. Biraz su yutmugum galiba aksirip-tiksirdim.

Ama az sonra yaptigim hareketler ile denizin

tizerinde durabildigimi, batmadigimi anlayinca.

Ohh!..

Diinya varmus. Bir sevindim, bir rahatladim sor-

mayin. Ardindan, ytizenleri seyrederken gordii-

gum hareketleri taklit etmeye bagladim. Evet, evet,

oluyor, ha gayret.

Bu gayretle iskele ayaklarina kadar gelip oraya tu-

tundum. Beni suya itenler yoktu ortada. Bu onlar

igin bir oyundan ibaretti demek. Bir oyun.

Oysa ben.

Benimigin hayatin déniim noktalarindan biriydi. Bir
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korkuyu yenmek ve bir engeli gliven icinde agsmak.
Sagkinlikla etrafima bakiyordum. Yiizme dedikleri
sey bu imis demek. O kadar da korkulacak bir sey
degil yani.

Yavru karganin ana-babasi benzer bir gekilde ga-
galari ile ite ite onu yuvadan atti.

Yavru karga bunu beklemiyordu. Iggiidiileri ile
kanat ¢irpmaya bagladi. Ugtu, dengesini kaybetti,
kavaktan yirmi otuz metre 6tede inis takimlan agil-
mayan bir ugak gibi yere kapaklandi. Cok korkmug
ve bayagi cani1 acimugti. Kafasmni kaldirinca ana-
babasini yaninda gordii, korkuyu ve aciy1 unuttu.
Dogruldu ve ayaklari tizerine topraga bastu.

Ilk kez topraga basiyordu. Sertti ama saglamdu. Bi-
raz nefeslendi. Ana-babasinin kanatlar altina gir-
mek igin hamle etti.

O dane?

Ana-babasi buna izin vermiyordu.

Onu iki yandan sertge gagalayarak yeniden hava-
landirmaya, ugmaya zorluyorlardi. Yavru karga
meyus oldu, yiziinii asti, neredeyse aglayacakt
ama emir biiyiik yerden geliyordu. Caresiz uydu
buna. Yeniden ¢irpindi, beceriksiz kanat hareket-
leri ile havalandi. Bir yaninda anasi, 6te yaninda
babasi ona cesaret veriyorlardi. Ha gayret diyor-
lardi, ha gayret. Yavru karga elinden geleni yapt,
epeyce ugtu ama yine diigtii.
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Biitiin olup biteni pencereden izliyordum. Birden,
oémriimde gordiigiim en ilging sahnelerden birine
sahit oldum.

Etrafta ne kadar karga ailesi varsa kisa siirede yav-
ru karganin etrafinda toplandi. Onu ortalarina aldi-
lar. Ne olur ne olmaz etrafta atmacalar dolarnuyor.
Her biri bir yanindan gagalamaya baglayinca yavru
karga bu aciya dayanamayip yeniden havalandi.
Karga ordusu sanki hiicuma kalkan bir futbol ta-
kiminin forvetini gayrete getirmek igin bagiriyor,
tezahiirat yapiyorcasina hep birlikte tuhaf bir ses
¢itkariyor, bu ses yavru kargay: havada tutuyordu.
Ne zaman sendelese, dengesini kaybeder gibi olsa
bir yanina degen bir gaga onu kendine getiriyor,
yeniden uguruyordu.

Yavru karga bir siire sonra farkina vardi ki uguyor.

Bayag1, anasi-babasi, diger kargalar gibi uguyor.
Hizlaniyor, yavaghyor, saga-sola doniiyor, her ha-
reketi yapabiliyor.

Yavru kargada bir nege, bir nege.

Bir tur, bir tur daha. .
Dinlenip bir tur daha. Yavru karganin kanatlari
ugtukga agiliyor, giigleniyor, kendine giiveni art-
tikga artiyor.
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Bu bir g6len, bir diigiin alay1 idi sanki. Béylesine
bir dayanigma nerede goriilmiis.

Insanoglu da kizini gelin ederken “yuvadan ugu-
yor” der ya. O giin diiglin olur ve gelinin negesi
artsin diye tiirlii eglenceler yapilir ya.

Tipkisinin aynuisi.

Karga ordusu o giin aksama kadar yavru kargay:
gagalaya gagalaya ona ugmayi 6gretti. Bir giin icin-
de girakliktan kalfahiga, kalfaliktan ustaliga terfi etti.
Sonra kendisini ana-babasina teslim edip dagildilar.
Toren bitmigti.

Bu sahneyi seyrettikten sonra pek de sevimli ol-
mayan kargalara karg1 saygim artti.

Bir de eski alfabemizde ~hani ressam Ramiz'in re-
simleri ile stisliidiir- olan bir tekerlemeyi hatirla-
dim. Siz de bileceksiniz.

Karga karga gak dedi
Cik su dala bak dedi
Ciktim baktim o dala
Bu karga ne budala

Hadi canum sen de!
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oturuyor. Gocuklar1 olmamus. Adil Efendi yillardir
Latif Bey’in kdhyasi, her isine kosar; karisi ile bah-
ceye bakar. Latif Bey’in ayrica g6hret kazanmus,
emekliye ayrilmig, bayramdan bayrama ziyaretine
gelen bir de oglu var:

Prof. Dr. Muhsin Ali Bey.

Paraya diigkiin bir cerrahtir. Kurusun hesabiru ya-
par. Karisi Leyla gocuk doktoru, hala galisiyor.

Latif Bey’in bankada gok parasi birikmig. Bu para
son zamanlarda riiyalarina giriyor; riiyalardan q-
kip biitiin giin onun akhm fikrini meggul ediyor.
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Az-buz degil, bayag sikintida adam. Ne olacak bu
para?

Bir kiz torunu var Ingiltere’de sanat tarihi hocasi.
Daha geng ama bir Ingiliz ile evli. Latif Bey toru-
nunu goérmeyeli yillar olmus. Son gordiigi gilini
hatirlamaya galigtyor. Cocugu galiba Ingiltere’ye
okusun diye gonderiyorlardi. Havaalaru kalaba-
likt1. Cocuk dedesinin elini 6piip uzaklagt.

Belki béyle ardini d6niip gittigi i¢in yiiziind hatir-
layamuyor.

Parayi bir hayir kurumuna bagiglamay, bir okul
yaptirmayy, bir vakif kurup fakir 6grencilere burs
vermeyi, daha bir¢ok is igin bagislamay: digtindi
de diiglindii.

Ya duyulursa!

Bundan 6dii kopuyor.

O cimri oglu yakasina yapisir, “Yahu baba aklini
mi kaybettin sen” diye baglayarak kara sakiz gibi
yapisirdi. Kesin. Hatta daha ileri gider, babasinin
akli dengesini falan s6z konusu ederek vesayetini
almaya bile ciiret edebilirdi.

Muhsin Ali bu parayi bagkasina kaptirir mu hig.

Oyle bir yol bulmaliyd: ki yagdan kil geker gibi su
paranin yiikiinden kurtulmaliyd:.
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Ote diinyaya, hesap giiniine inaniyordu. Ama ha-
yatin hayhuyu iginde dini vecibelerini —kurban
hari¢- yerine getirememis, kimseye bir hayr do-
kunmamuigti.

Iste geldi gidiyor.

Gitmeden bir hayra vesile olsa, Azrail tepesine
¢oktiigiinde ona giiliimseyebilse. Paray1 alin teri
ile kazanmigti ama, bunca yil bankada durdu-
gundan igine faiz karigmigh. Olsun. Latif Bey igin
ince yarunda degildi. Bagiru topraga koymadan su
yiikii sirtindan atmak istiyordu. Para bir ates topu
olmug Latif Bey’i cayir cayir yakiyordu.

Sonunda ¢6ziimt buldu.

Buldugu an, koca salonda Bogaz'in firuze sular-
na baka baka sevincinden gikar sikir oynadi. Géren
olsa “kafay1 yemis bu ihtiyar” derdi.

Sirdagi, arkadag: avukati gagirdi.

Ona meseleyi anlatti. Avukat, “Olur, hallederiz”
dedi. Bunun iizerine Adil Efendi’ye haber verdi-
ler. Yaghi adam endige iginde geldi, bir kogeye ilisti.

Avukat, Latif Bey’in paray1 Adil Efendi’ye fukara-
ya dagitilmak {izere verecegini, usuliine uygun ve

Adil Efendi’nin anlayacag agiklikta anlatti.

Adil Efendi sustu, suratini asti, dut yemis biilbiile
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dondii. Sonra aglamakh bir sesle, “Latif Bey kur-
banini olayim beni bu yiikiin altina sokma. Ben
omriimde bu kadar parayi1 ne gérdiim, ne elime
aldim. Onun milyonda birini dahi gérmedim. Ben
bu isin altindan kalkamam. Avukat Bey yapsin,
liitfen” diye yalvardi ama s6ziinii dinletemedi.

Yahu bagkas1 olsa “basima devlet kusu kondu”
diye el altindan yer, han-hamam yaptirir, seving-
ten takla atardu.

Lakin Adil Efendi 6yle degil. Goluk gocuk yok.-
Hisim-akraba nadir. Bir Kéroglu bir Ayvaz. Sim-
diye kadar tencerede pisirmis, kapaginda yemis,
Yaradan’a siikretmigler. Bagka tiirliistine akli er-
mez, cani gekmez, korkar.

Paradan korkulur mu?

Korkulur efendim.

Babay: oguldan, kariy1 kocadan ayiran; haneleri
viran eden, saraylari deviren o. Bu nasil bir ytiktiir
efendi?

Latif Bey Adil Efendi’'nin sikim stkim sikildigint
gordiikge keyfe geliyor; “Ya, Miisliiman! Gor bak
bakalim para sahibi olmak nasil bir seymis. Benim
bogazimi gok sikt1, biraz da seni siksin. Hem o ka-
dar merak edecek bir sey yok canim. Dagltacaksm
bitecek” diyordu. '

Hem avukata, hem Adil Efendi’ye giiveniyordu. Bun-
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lardan sir gkmazdi. Ama yine de Kur'an-1 Kerim'i
getirip bu iki inanrmug adarmun ikisine de el bastirarak
yemin ettirdi.

Is bitip, Adil Efendi ile Avukat ¢iktiklarinda, Latif
Bey kendisini kug gibi hafif hissetti. Sanki su agik
pencereden Bogaz’a dogru ugup gidecekti.

Bu ferahlikla aylardir hasretini gektigi bir is yap-
t1. Once bir biiyiik bardak bitki gay: icti, ardindan
yatagina girdi. Iglerini géren kadina, “Beni sakin
uyandirma” diyerek yorgan basina gekti. Hayati-
run en ferah, en kokulu, en derin, en tatli uykusu-
nu uyumak istiyordu.

Sen misin isteyen! Uyudu da, uyudu.

Latif Bey’in bu son igi, son uykusu imis. Anlagilan
Azrail ile aray: diizeltmis. Bir siire sonra bulugstu-
lar. Hig 6liim acis1 gekmedi. Giiliimseyerek, sessiz-
sedasiz gekti gitti.

Daha sonra kdgke Muhsin Ali Bey yerlesti. Diizen
aynidiizenolarak devam etti. Bir farkla.

Adil Efendi artik cuma namazlarini her hafta ayr
bir camide kiliyor “Cumay1 miimkiin ise selatin
camide kilmak efdaldir” diyerek, o gilin ortadan
kayboluyor, geg vakit gikip geliyordu.

Camiden, cemaattan, dinden, cehennemden tuhaf
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bir korku duyan Muhsin Ali Bey ona bir sey de-
medi. Varsin gitsin. Sen say haftada bir giin izinli.

Kendisi kogkiin bahgesindeki gigeklerle meggul olu-
yor, ara stra sahile inip balik tutuyordu. Ne akrabasi
ile ne arkadagt ile gortigtirdii. Karisi ile bile resmi idi.
Bu diinyaya yalniz gelmis, yalniz gidecek.

Latif Bey’in dedigi gibi Adil Efendi uzun siire
uykuyu-durag kaybetti. Bu paray: nasil dagta-
cak, nasil ser verip sir vermeyecekti.

Hadi kendisinden gegtik, ne kadar tenbih ederse
etsin yardim yaptig: kisiler konugurdu.

Maazallah bi duyulursa!

Latif Bey servetini Adil Efendi’ye birakmuis, derler-
se. Milletin agz1 torba degil ki biiZesin. O zaman
ciimle dlem bagina ¢dker “bana da, bana da” diye
ter ter tepinirdi.

Verse bir tiirlii, vermese bir tiirlii.

Geceleri kédbuslarla uyarup, ter iginde kaliyordu.
Karisi, “Herif senin bu halin hal degil, bir doktora
goriinsen” diye 1srar ediyor, higbir sey s6yleme-
den kadinin yiiziine bel-bel bakiyor, kadin bu ba-
kislardan gekinip sesini kesiyordu.

Latif Bey ates topunu Adil Efendi’'nin kucagina
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birakip gitmisti. Simdiki zamanda hayir yapmak
bile tiirlii dedikodulara sebep oluyordu. Hele ig
medyaya taginirsa, yand giiliim keten helva.

Adil Efendi uzak semtlerden baslamist: ise. Para
tasiyordu kolay degil, bu sebeple gidecegi yere
taksiyle gidiyordu. Once muhtara gidip muhtag
ailelerin isim ve adreslerini aliyor, sonra adiru ver-
meyen bir is adaminin adina bu fakirlere yardim
edecegini s6yliiyor, muhtarin siiphelenen bakigla-
rina aldirmadan adresleri dolasiyordu.

Ev iglerine, hane halk: niifusuna, hastaliga, igsizli-
ge, yaslhihga dikkat ediyor; her bir aileye farkli mik-
tarda para veriyor, bu paray: génderen merhuma
dua etmelerini, Yasin okumalarini 6giitliiyordu.

Bir gittigi semte bir daha gitmiyordu.

Paray1 dagittik¢a Adil Efendi’nin de igine bir fe-
rahlik doluyor, o yagh adam delikanl haline ge-

liyor, dolagsmaktan, sormaktan, sorugturmaktan
bikmuyordu.

Ne yoksulluk tablolar ile kargilagti.

Ne kadar ac, ne kadar gézyas: gordii.

Yahu su memleket nasil bir memleket olmustu?
Artik yardim yaptig ailelerden 6nce kendisi Latif
Bey’e dua ediyordu.
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Boyle boyle gok kenar mahalle dolagt, gok fakir ta-
nudy, gok yaraya merhem oldu, gok dua aldi. Once-
leri pararun yiikiinden korkan Adil Efendi bu yiik
hafifledikge merhametten melege dénmiistii sanki.

Para bittigi giin o da tipki Latif Bey gibi giindiiz
gozii yataga girip mis kokulu bir uykuya dald1.
Riiyasinda Latif Bey’i goérdii. Adam gencelmis,
giizellesmisti. Giiliimseyerek; “Aferin Adil Efen-
di, yliztimii kara ¢tkarmadin, Cenab-1 Hak senden
razi olsun” dedi.

Adil Efendi uyanip aglamaya baglad.

Zaman sonra Istanbul’un kenar mahallelerinde bir
“sehir efsanesi” anlatilmaya baglad.

Giiya bu beldede zenginler azmus; israfin, tiirli
yolsuzlugun boyu daglan asmus, insaf bu gehri
terk etmis, merhamet kalmamusg, ogul babayi, kiz
anay:1 dinlemez olmus, akrabalar birbirini akrep
gibi sokmaya baglamus, zina ziyadelesmis, yoksul-
luk kol gezmeye baglamug, mazlumlann dhi gok-
yiiziine yiikselmis.

Bunun tizerine Hizir Aleyhisselam Cenab-1 Hakk'-
_1n izni ile boz atina binip geceleri dolagsmaya bag-
lamig. Nerde fukara bir aile varsa kapisin gahyor,
onlara gerekli yardimu yaptig gibi ortadan kaybo-
luyormus.
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Her ugradig eve bereket yagmus.
Sahipsiz kalarun sahibi Allah’tir diye kenar mahal-
le sakinleri geceleri yol gozlemeye baglamuislar.

Memleketin aydinlar1 biraraya gelip “Yardimla,
sadakayla bu is ¢6ziilmez. Fakire balik verecegi-
ne balik tutmay:1 6gret” gibi cevherler yumurtlar
iken Hizir Aleyhisselam’in boz ati, boz kanatlar
ile Istanbul’u dort dontiyor, her derde deva olu-
yormus.

Fukarann yiiziindeki sevinci goren aydinlar bu
ise bir mana verememis.

Teoride yeri yokmus bunun.

Ee!.. Hizir by, boru degil.



HAYAT GUZELDIR

Nasil oldugunu anlayamadi.

Siirati normal, yol bostu.

Herhalde orada asfaltin ortas: sicaktan gigmis, bir
tuzaga doniigmiistii. Sigkinlige dokununca araba
savruldu.

Bunu beklemiyordu.

Dalgind}, evet, ama ne diigiiniiyordu acaba?
Hatirlamiyor. Direksiyon hakimiyetini kaybetti.
Bir an.

Zaten hayat bir andur.

Sarampole yuvarlanmaya baglayinca ellerini yiizii-
ne kapad: ve kelime-i sehadet getirmeye baglad:.

Bir takla.
Iki takla.
Ugiinciide her yer karardu.

Gozlerini agthiginda ilk gordiigii sey, arabanin agik
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camindan neredeyse igeri girmeye calisan bir ge-
lincik oldu.

Kirmizi, kocaman bir gelincik.

Elinde olmaksizin o durumda gelincige giiliimsedi.
Beynin, zihnin, hafizanin unsurlar agir agir birles-
ti; artik diistinebiliyordu. $arampole yuvarlanmg-
t1igte. Hi¢ kipirdamadan viicudunu dinledi. $aka-
gindan yanagina dogru 1ilik bir sey akiyordu. Elini
att1. Kan. Irkildi.

Parmaklarnyla sildi, kanin geldigi yeri yoklada. Bir-
sey yok, sakagl carpmis, artik nereye carpmugsa,
kanamug, 6nemli degil, acimiyor bile.

Yeniden viicudunu dinledi.

Iyi.

Hig agrn yoktu sanki. Sag bacag1 saymazsak. Ora-
da bayag bir sanc1 var.

Elini, kolunu, boynunu, bagini oynatti.

Ohh!.. Cok siikiir, her sey yerli yerinde.

Bir bacagini gekti kaldirdi. Bunda bir sey yok. Ote-
kine davrandi, can1 yandi. Sancili bacak bu. Sikis-
mis ve bayag1 agriyor. Disini sikti. iginden “Kirik
var galiba, buna da siikiir” dedi.

Bacag sikistig1 yerden kurtarmak igin bir daha ye-
kindi. Asild1. Bir ise yaramadi. Daha beter agrndi.
“Yardim istemek lazim” dedi iginden.

Kendini topladi. Evet bir kaza atlatmigti ama gok
stikiir ucuz atlatmigti. Bu moral ile gelincigin ka-
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dife yapraklarina dokundu “N’aber giizelim” diye
sakalasti onunla. Sonra papatyalari, 6tekikir gigek-
lerini fark etti. Arilari, kelebekleri gordii. Topraga
daha bir dikkatle bakt1. Karincalar, adini bilmedigi -
bocekler bir o yana, bir bu yana gidip geliyor. Top-
rakta nasil bir hareket var anlatilmaz.

Bahar patlamug, her yan yesil.

Bagiru kaldirinca garampoliin ortasinda bir erik
agac1 gordi. Her yaru bembeyaz ¢igege kesmis,
sanki gelinlik giymig. Insan bakmaya doyamuyor.
Onun iizerinde mavi gok ve bulutlar.

Bir kug 6ttii.

Ayru kus bir daha 6ttii.

Ta agagilarda akan derenin siriltis1 duyuldu.

“Yarabbi hayat ne kadar giizel. Ama bizim gozii-
miiz kor, kulagimiz sagir. Ancak dara digtiigii-
miizde, pagamiz sikighiginda goriiyoruz bu giizel-
likleri. Bu ne kadar nimet! Bunlarin hangi birine
stikretmeli? Etrafimda olanlara mu, hayatta kaldi-
gima mu?”

Kir havasini derin derin igine gekti. Bildigi giikiir
dualarin1 okudu. Demek vadesi yetmemis, daha
gorecegi gilinler var.

Ug yagina giren oglu Emre var, karisi Siikran var.
“Bu yagtan sonra bize sehir yeri yaramaz oglum,
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varin siz gidiverin. Ananla biz yol gézleriz, bay-
ramdan bayrama goriisiiriiz, yazlar1 bekleriz” di-
yen kdyde kalmug anasi ile babasi var.

Arkadaglar, akrabalar, yapilacak isler, alinacak eg-
yalar, 6denecek borglar, gidilecek yerler, soylene-
cek sozler var.

Diinya bu.

Cenab-1 Hak bunlarla ugragalim, ama esas itibar
ile kendisine ibadet edelim, iyi bir kul olahm diye
yaratmug insanoglunu.

Lakin nefsin ordulari bu hakikate varmak igin
caktigimuz seferde yolumuzu kesiyor. Seytan bizi
bir esyadan otekine firlatiyor, gaflet perdesi gozii-
miizden kalkmayor.

Su sarampolde, yuvarlanmig arabarun iginde dii-
stindiigii seylere bak. Oglum sen &nce kendini
buradan kurtarmaya bak. Yo, yo. Tam bunlar dii-
siinecek siradir. Insan émriinde kag kere garam-
pole yuvarlanir. Bak kalp goziimii act1 bu kaza,
gonliimdeki duygular zihnime akti. Diiglinmeli,
saglam kararlar almali, Azrail etrafta dolagiyor ne
olur, ne olmaz.

Ramazandan Ramazana; cumadan cumaya kildig
namaz biitiin yila bes vakit yaymaya karar verdi.
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Yas: geldi gegiyor. Fakiri doyurmali, garibi giydir-
meli. Hz. Peygamber’in ahldki ile davranmaya ni-
yet etti. Ve tabii su kazay1 sag-salim atlattig1 igin
bir de kurban kesecekti. '

Yukarida kalan yoldan arabalar geciyor ama onu
fark etmiyorlar.

Asagis1 dereye kadar bayag dik. Araba neyse ki
bir agaca toslayip durmus.

Elini cebine atip telefonu g¢ikariyor. Ortalig: vel-
veleye vermeyecek birini ¢agirmaly, bu kazayi eve
duyurmadan, dile diiglirmeden tamir etmeli.

En iyisi bacanag: Bahattin.
Zeki, becerikli oglandir. Hele agabeyi Hac1 Nuret-
tin ile gelirse daha da iyi.

Zaman sonra Bahattin, Haa ve trafik polisleri saram-
poliin ucunda beliriyor. Saglik gorevlileri ve ambu-
lans da var. Bir kismu ayag: kayip diismemek icin
dikkat ederek agag1iya, arabarun yaruna kadar iniyor.
Iyi oldugu anlagilinca herkesin yiizii giiliiyor. Hac1
Nurettin kulaginaegilip, “Birkurban ve epeyce sa-
daka gerekir” diye fisildayinca ayni fisiltiyla cevap
veriyor: “Merak etme niyetlendim zaten.”

Gelenler getirdikleri aletler ile bacag sikistigy yer-
denkurtariyor. Saghkgilar: “Aman kipirdama” diye
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uyanyor. Usuliine uygun olarak arabadan alinip
sedyeye konuluyor.

Armbulansa bindiklerinde Bahattin:

— Abi, arabada unuttugun bir sey olmasin, diyor.
- Yok. Her sey yanumda, yalniz...

Nurettin’e doniiyor:

— Haci abi, ¢antam arka koltukta, aman ona dikkat
et, diyor. Hacn:

- Meraklanma sen, ben bir gekici ayarlar arabay:
getiririm. Siz gidin. Hadi biiylik ge¢mis olsun.

Kaza gelre yakin bir yerde olmus. Yarim saate
varmadan hastaneye ulagiyorlar. Bacaga bakiyor-
lar, filim gekiliyor, ufak bir kirtkmig ama yine de
algiya aliyorlar.

Basinda, kolunda, kaburgasinda yaralanan gizilen
yerler silinip ilaglanip bantlaruyor.

Bir de koltuk degnegi. Hadi selametle.

Bir siirpriz olmasin, Siikran endigelenmesin diye
taksiye bindiklerinde eve telefon actu.

- Inanmayacaksin ama merdivenden yuvarlan-
dim. Bacakta ufak bir kirik var.

Bahattin ile geliyoruz.

Stikran bir qiglik atiyor, sonra aniden sakinlegip:

- Bagka bir seyin yok degil mi? Dogru soyle, 6lii-
mi Op.

Iyice ferahlasin diye telefonda kiigiik bir kahkaha
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atip, rahat rahat:

- Yok hayatim, yemin ederim. Beni béyle «yagim
algida goriip liziilmeyesin diye 6nceden haber ve-
reyim dedim. Emre nasil?

- lyi, iyi. Hadi bekliyorum. Hay Allah. Kaza igte,
geliyorum demez ki.

Eve varacaklar neredeyse. Arabayr durdurdu.
Bahattin’e: “Bacanak suradan Emre’ye bir gikolata
al” dedi. Bahattin firladi.

Eve her gelisinde Siikran’la beraber kargilard: ba-
basini. Babasi onu kucagina alinca yiiziine bile
bakmadan elini uzatip ceketinin i cebinden giko-
latay1 gekip- ¢ikarir, sonra babasinin yanagina bir
opticiik kondururdu.

Aligkin kerata.

Stikranla Emre kap1 6niinde bekliyor. Arabadan
saglikl: bir adam gibi indi. Bahattin'in koluna gir-
di. Bacaginin acisina aldirmadan normal biri gibi
yiiriidi. Topallamak istemiyor, karisina ve ogluna
giliimsiiyordu.

Siikran fazla dayanamadi, zaten gézii yash taki-
mindand:. $1pidik terliklerle kosup boyunan saril-
d1. “Gegmis olsun camim, ge¢mis olsun. Cok agrin
var m1?”

Emre arkadan bidir bidir geliyor, bir yandan
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“Baba, baba” diye sesleniyor. Bahattin: “Verilmig
sadakaniz varmis abla, Allah korumug abimi” di-
yor. $iikran ona bir géz atip yeniden kocasina dén-
dii: “Ne diyor bu?”

Emre yetigmisti. Bahattin onu kaldirip babasiun
kucagina verdi. Emre’nin koltuk degneginin far-
kinda olacak hali yoktu. Hemen elini babasinin
ceketinin i¢ cebine daldirip g¢ikolatay:1 yakaladi.
Gikard: ve her zaman yaptig1 gibi babasiu yana-
gindan optii

Babasi ona tek kolu ile daha bir sarildi. Yiiziinii,
goziinii 6ptii, kokladi. Cocuk kokusu. Kendi oglu.
Iste hayat.

Bahattin taksiye ticretini verip yolladi. Sonra
Emre’yi babasinin kucagindan aldi. Kari-koca-
cocuk ve bacanak eve dogru yiirtidiiler. -

Soyunup dokiindii. Siikran o zaman algili bacag,
yara ve ¢iziklerle dolu viicudu, bant ile kaph yer-
leri gérdi. Bu isin dyle “merdivenden diigtiim”
lafiyla ilgili olmadigini anladi. Ama iistelemedi.
Kocasinin elini-yiiziinii yikamasina yardim etti.
Esofinanlarini giydirdi, sedire oturttu, sirtina yas-
tiklar’koydu, bir yastik da algili1 bacagin altina.

Simdi kahve ister, biliyor.
“Yarabbi sana siikiirler olsun, onu bize bagisla-
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din” diye dua ederek, bir yandan akan gozyaslari-
nu silerek, titreyen elleri ile kahveyi kotardi.

Emre gikolatasin1 yiyor, oyuncak tireni ile oynuyor.
Kahveler geldi. Siikran kendine de yapmusti. Her-
kes yerini ald1. $tikran kocasina dondii, miigfik bir
sesle:

— Ee... Anlat bakalim, bu ig nasil oldu?

Evinin sicak, giivenli kucaginda; eginin ve evladi-
nin yanibaginda, ¢ok stikiir saglikli ama 6liimden
doénmiig bir adam olarak kahvesinden hopiirtiili
bir yudum ald1.

Oh, be!..

Sonra “Kaza sdyle oldu” diye anlatmaya bagladi.



KOTU BULBUL

Gektigi i1stirapla goz altlarinda mor halkalar belir-
mis, sesine gatlak bir parazit bulagsmuisg, ytizii kirig-
mus, tiiyleri yer yer dékiilmiig baba biilbiil vaktin-
den o6nce ihtiyar olmanin verdigi yeis ile ogluna
egildi:

— Agka inanma.

Sonra kadehini bir dikiste yuvarladi, kanadinin
tersiyle gagasini sildi.

Oglu geng biilbiil iki tek atinca civiyordu. Ahgkin
degildi meyhaneye. Akordunu kaybetmis cirlak
sesiyle gliya babasina yalakalik ederek:

— Helal sana baba, seni sevmeyen 6lsiin.

Bunu dedi ve o da babasini taklit etmek i¢in kade-
hini bir dikigte igmeye kalkigti.

Aksirip tiksirdl, midesini tuta tuta lavaboya kostu.
Babasi arkasindan kederle bakiyordu. “Bu ige bir
son vermek lazim. Nedir ulan bu biilbiil neslinin
cektigi. Asirlardir siiren bu aci, bu kanh gézyasla-
ri. Bu gece bu ig bitecek. Kesin bitecek.”
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Oglu gagasin, yiiziinii, goézyaglarin1 yikamig, bi-
raz kendine gelmig, dondii, masaya oturdu.

— Oziir dilerim baba. Heniiz bu yollarin acemisi-
yim. Affet.

Baba biilbiil bir sigara yakt.

— Takma kafana, dedi.

Sigaranin dumanina daldi. Geng biilbiil babasi
bodyle dalinca ona dokunmamak lazim geldigini
biliyordu. Artik igmedi, masadaki mezeleri gaga-
lamaya bagladi.

Baba biilbiil neden sonra dalginhigindan siyrldi.
Negelendi. Ogluna egildi.

- Isi ¢6zdiim, dedi. Hadi kalk.

Meyhane bogalmig, vakit hayli ilerlemisti. Kalkti-
lar, hesab1 6deyip ¢iktilar. Onlar gikarken meyha-
neci hala ayn tiirkiyii ¢aliyordu:

Arabaya sen bin
Faytona ben
Anasim sen al
Kizim da ben

Baba biilbiil yol boyunca ogluna plaruru anlatti.
Geng biilbiil gok sevmigti bu plany, igi igine sigmi-
yordu.

Bag kenarina gelince ikisi de bir kayaya kondu.
Kayanin keskin taraflarina gagalarinin siirerek bi-
lediler. Oyle ki gaga degil, ustura oldu, ustura.
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Baba biilbiil bagiyla bir giilii isaret etti. Oglan bak-
t1, evet o. Anag giil agilmis, yanundaki goncas: agil-
maya hazirlaruyordu. Ikisi de giindiiz giineginden
bitap diismiistii. G6zlerinden uyku akiyordu. Cok
gesmeden birinin bag1 bir yana, 6tekinin bagi Gte
yana diistii.

Aradan bir zaman gegti.

Baba biilbiil isareti ¢akinca bunlar kayadan ok gibi
firladi. Baba biilbiil ne yapacaklarini anlatmugti.
Kendisi ana giiliin sapina, oglu goncanin gévdesi-
ne saldirdi.

Giiller qiglik atarak uyand. Ilk darbeyi yemigler
ve govdelerinin yaris1 kopmusgtu.

Biilbiiller birer jet ugag: gibi déniip ikinci dahga
gecti. Baba ana giilii govdeden koparip gagasina
aldi, ogul da goncay1 kucaklad:.

Iki biilbiil, gagalarinda iki giil, gecenin karanliin-
da gokyiiziine dogru yiikselip bilinmeyen bir di-
yara dogru ugtular.

Cok ¢ok eski tarihlerde kaleme alinmig olan bu
hikayenin adi1 “Biilbiiliin intikami”dir. Yazilmasi,
basilmasi, satilmasi yasak oldugundan zamanla
unutulmusg, ortadan yok olmustur.

Ama bilirsiniz “yokluk” bir mertebedir ki ona
ulagmak her babayigidin harc degildir.

Bu fakire nasip oldu.



CiGDEM GUZELI

Sehir bozkirdaydi, otu-agaci azdu.

Mahalle bu kiigtik sehrin kenarindaydu.

Kenar mahalleden birkag kilometre uzakta giplak
bir tepe, tepenin eteginde nasilsa serpilip geligmis
bir ahlat agac1 vardi. Ahlatin dibinden serge par-
mak kalinhiginda tath su ¢ikiyordu. Bu suyun hay-
rina oralan gayir-gigek-karamuk, kugburnu, gal
bodur mege falan siisliiyordu.

Iste ciplak tepenin eteginde bir yesil ada.

Kimbilir ne zaman bir hayirsever, ahlatin etrafin
kazmuig, diizlemis; list bagina yagmur ile kar ile tag
toprak gelip basmasin diye bir duvar ¢ekmis, ah-
latin altin1 ¢ayir basmig, anlayacagimiz “gel otur,
dinlen” diyen bir yer olmus orasi.

Bu hayn isleyen adam gorgiili bir adammus. Ot-
lar, dikenler, calilar arasinda neredeyse kaybola-
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cak suyu toplamig, kiremit borularla yer altindan
gecirip bir depoya, oradan yine tas ile yapilan bir
gesmeye vermis.

Suyun altinda yine tastan bir yalak. Mal, davar,
kurt-kus igsin diye. Yalagin ayagindan ayrilan su
fazla ileri gidemiyor, ufak bir kuru yaniga dokiili-
yor. Dokiildiigii yerde yabani naneler, kokulu ot-
lar. Su sonra yine ¢alilarin ortiip gizledigi derede
kayboluyor.

Fazla ileri gidemiyor. Nasil gitsin. Serge parmak
kalinliginda bir su, giineg altinda kuruyup topra-
ga karnigiyor.

Ahlatin alti, kenar mahallenin piknik alani idi. Za-
ten etrafta golgelenecek, yayilip oturulacak bir ga-
yir da yoktu. Ayrica ahlat, tepenin eteginde oldu-
gundan sehre nazaran yiiksekte kaliyor; hava ne
kadar sicak olursa olsun orada daimi bir serinlik,
bir esinti hissediliyordu.

Cocuklar daha bahar gelmeden, yani kizilcik gigek
ag¢madan, ahlatin kuru dallar tomurcuk patlatma-
dan, demek ki canlar ¢ok sikilmig, sicak sayilacak
bir glinde oraya piknige gitti.

Yiyip i¢ip oynadilar, terlediler, gesmenin suyunda
ytizierini yikayip kana kana igip ferahladilar. Artik
gun yilalmug, derelere kilig gibi gélgeler inmisti.
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Doniiste biri taglar arasinda bir gigcek buldu.

Bir sar ¢igdem.

Orada ates gibi parliyordu.

Ali gigegi goriir gormez vuruldu. Giizellik boyle-
dir; gocuk da olsa, yash da olsa, dilinden anlayani
yireginden vurur. Ali o giine kadar bdyle bir gigek
gormemisti. Ama ilk géren ¢ocuk “Ben gordim,
cigek benimdir” diye direniyordu. Ali bakt: ki go-
cuk gigegi vermeye yanagmiyor, en kiymetli varh-
g teklif etti.

Ok ve yay.

Mahalle ¢ocuklar1 arasinda en iyi ok-yay yapan
Aliidi. Oglanrazi oldu. Ali sevingten goklere ugtu.
Oralardan ucu sivri bir saglam agag¢ dali bulup, ¢i-
cegin etrafini bir karig uzaktan kazmaya bagladi.
Yeterli derinlige ulasinca toprag) ile birlikte gika-
rip eve gotiirmek istiyordu.

Oteki gocuklar ¢émelmis, Ali'nin etrafinda halka
olmustu. Arada bir ona laf atiyorlardr: “Ali lan,
bunu birine mi gétiiriiyon”, “Vay kerata vay, gizli
yavuklusu varmis da, biz fark edememisik.”

Ali kazma igini bitirince dizleri tizerine dikildi, te-
rini sildi: “Sa¢gmalamayin, ne yavuklusu, ben bunu
anneme gotiirecegim.” O giine kadar Ali'nin an-
nesine ¢icek veren olmamigti. Zaten bu kiigiik boz-
kir kentinde ne ¢icekgi vard, ne ¢igek verme adeti.
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Ama artik hem gengler, hem yagllar televizyon-
dan falan insanlarin sevdiklerine ¢i¢ek gotiirdiik-
lerini 6grenmigti.

Ali ¢igdemi dikkatle s6ktii, nevale getirdikleri ge-
nig bir naylon pogete dikkatle yerlegtirdi.

Iginde ugan ve ugtukta sakiyan bir seving kusu ile
annesine kogtu.

Annesi ¢igdemi goriince ¢ok sevindi. G6zlerinden
iki damla yas dokiildi. Oglunu 6ptip kokladu. Bir-
likte ninesine gosterdiler ¢igegi, nine ¢ok yashyd,
oturup kalkmakta zorlaniyordu. Cigegi goriince
yliziinde giiller acti: “A, aal. San ¢igdem, nerden
buldunuz bunu?” dedi. Bir zaman bir ¢ocugu se-
ver gibi sevdi ¢igegi. Gengligine gitti, geldi. Sonra
Ali'ye déndii: “Yatarken sana bunun masaliru an-
latinm” dedi.

Ali'nin babasi da gigege ilgi gostermisti. Ama §6y-
le bir sey séyledi: “Oglum, bu dag ¢icegidir. Baha-
rin 8nii sira agar, sonra kaybolur, evde yagamaz”.
Ali ¢ok tiziildd, surati asildi. Anasionu teskin ede-
rek “Baban dogru soyliiyor, ama belli olmaz. Gel
seninle bunu bir saksiya dikelim, artik ne kadar
yagarsa” dedi.

Ali yeniden negelendi. O nege ile ana-ogul gigde-
mi saksiya diktiler, dibine biraz su déktiiler. Anasi
siki siki tenbih etti “Bu dag ¢igegidir, sakin su dok-
me. Haftada bir yarim gay bardag yeter”. Ali “Ta-
mam anne” dedi. Saksiy1 Ali'nin yatti$1 odadaki
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pencerenin dis kismina, genis pervaza koydular.
Oyle ki Ali bagin yastiga koysa bile gicegi gorebi-
liyordu.

O gece ninesi Ali'ye gigdemin masalini anlattu.

Harum Sultan hastalanmig. Kalbinin tizerinde kii-
clik bir yara. Biitiin giiclini aliyor, Sultan ayaga
kalkamuyor, giinden giine eriyor, yara kalbe dogru
agr agir ilerliyormus. Ulkenin biitiin hekimleri bir
bir gelip yaray1 tedavietmeye galigsmusg, ilaglar yap-
mug, merhemler siirmiis ama gencecik kizi iyileg-
tirememis. $ehzade kahrindan 6lecek hale gelmis.
Sevgilisi goziiniin 6niinde 6liime gidiyormus.

Birileri bir gare olur belki diye $ehzade’ye: “Efen-
dim, gehrin kiyiciginda, bir kuliibede yalniz yaga-
yan bir ihtiyar kadin var. Bu islerden anladig soy-
leniyor, bir de o baksa” demigler.

Sehzade hemen bir ath araba gondererek ihtiyar
kadini saraya getirtmis.

Kadin, Hanim Sultanin yarasina bakar bakmaz:
“Bunun ilac1 bir gigektir ama ad1 aklima gelmiyor,
durun bir diigiineyim” demis. Diiglinmiig, diisiin-
miig; bir hafta sarayda kalms gigegin adini hatir-
layamammug. Eh, kadin yagh ne de olsa, unutkan
olabilir. Yine de pes etmeyip $ehzade’ye bir teklif-
te bulunmus: “Sehzadem” demis, “Siz vakit kay-
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betmeden ¢igeklerin padigahi giile idin. Ona olup
biteni anlatin. Giil bir ¢igektir benim dilimden ne
anlar demeyin. Siz kalbinizi ¢gigege, bocege, agaca,
karincaya ne bileyim kelebege acip diyeceginizi
biitiin samimiyetinizle ve Cenab-1 Hakk’a siginip
anlatin, onlar anlar, merak etmeyin.

Giil diinyadaki biitiin gigeklere haber salar, en gii-
zellerini segip gondermelerini ister.

Kuglar en kisa zamanda bu gigekleri saraya getirir-
ler. Her gece bir ¢i¢egi Hanim Sultan’in yarasina
korsunuz. Umarim biri benim dedigim ¢ikar, Sul-
tan iyilegir.

Ha, bu arada siz her gece Sultan’in bagucuna otu-
rup bir hatim indirecek; sebep gigek care senden Ya-
rabbi diye dua edeceksiniz. Ingallah Sultan saghg-
na kavugur. Ben inaniyorum, siz de inanun” demis.
I¢i biraz ferahlayan Sehzade kadina bir kese altin
vererek onu yeniden kuliibesine géndermis.

Ardindan gigeklerin padigahi giiliin yanina var-
mig, olan biteni anlatmig. Giil: “Endige etmeyin
Sehzadem, en kisa zamanda biitiin gigekler sara-
yinizda olacak. Siz gimdi gidin gonliiniizii hos tu-
tun” demis. Sehzade giile tesekkiir ederek sarayi-
na donmiis.

Giil; kuslar, riizgarlar, bulutlar, arilar, kelebekler
ile haberi diinyanin biitiin ¢igeklerine ulagtirmus.
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Her ¢igek ailesi bir yarisma diizenleyerek iglerin-
den en giizelini se¢migler.

Turna, leylek gibi tiim go¢men kuslar uzaktaki-
leri, serge, giivercin, kumru gibi kuslar yakindaki
cigekleri gagalar1 ve kanatlar ile tagiyarak getirip
saraya birakmuglar.

Saray kus sesi ile gigek kokusuna bulanmus.

Gorevliler gigekleri deste deste edip porselen sak-
silara yerlestirmis, sularin1 koymus. Sehzade ihti-
yar kadinin dedigi gibi her gece bir ¢igegi esinin
yarasina koyuyor; sabaha kadar Kur’an okuyup
Allah’a dua ediyormus.

Diinyada ¢ok gigek var. Her birine bir giin ayirsan
bir dmiir geger. Ne var ki elde bagka ¢are kalmamus.
Ciceklerin az bir kismi kullanilmig iken Sultan
Hanim’in durumu agirlasmaya baglamis. Agikgasi
gitti gidiyor.

Sehzade’nin gozyaslarn okudugu Kur'an-1 Kerim'-
in lizerine damliyormus.

Bir giin sabah ezanlar1 gokyiiziinii ¢inlatirken sak-
silarin birinden bir ses duyulmus. Sehzade hemen
dikkat kesilmig ve sesin geldigi saksinin yanina
gitmis. Cigeklerden biri ona soyle diyormus: “$eh-
zadem Sultan'in az bir zamani kaldi. Bu bir sirdir
ama agtklamaz isem kahrimdan &liiriim. Bu gece
yaranin iizerine beni koyun.” $ehzade saksiya egil-
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mis, acaba hangi ¢igek konusuyor diye anlamaya
calismis. Bakmis i¢lerinden biri ates gibi parildi-
yor. Sesin o gigekten geldigini anlamuis.

Bu bizim Cigdem Giizeli imis.

Cigek soziline devam ederek: “Ben daglarin kizi-
yim. Beni bahge gigekleri gibi kimse gérmez, kimse
koklamaz. Meger ki bir ar1, bir kelebek ziyaretime
gelsin. Zaten 6mriim kisadir. Bahar1 miijdelemek
icin senede bir kez agarim. Ne var ki yiice Mevla
bana bdyle bir sifa vermis. Liitfen bu gece yaranin
tizerine beni koyun.” demis.

Schzade o gece esinin yarasina Cigdem Giizeli'ni
koymus. Sifa Allah’tandir dedik ya, sabaha Sultan
Hanim gozlerini agmig ve bir bardak nar gerbeti
istemis. Cigdem Giizeli 6lmiig ama Sultan Hanim
iyilesmis. Sehzade bu mutluluk ile sarayda fakirle-
re kirk giin, kirk gece ziyafet vermis.

Ali masalin sonuna kadar dayanamayip uyumus.
Pencerenin pervazindaki ¢igdem ¢ocuga oradan el
salllyormus ama Ali uykuda. Uyandiginda ilk isi
cigegi sulamak olmus, bir kag giin bagindan ayril-
mamig, bakmaya doyamiyormus.

Ne var ki ¢igdem saksidaki 6mriinii tamamlayip
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kurumus. Ali'nin iki gozii iki ¢esme. Cok tiztilii-
yormus. Ninesi Ali'ye: “Merak etme Ali, bu gige-
gin kokdi bir kiiglik sogan gibidir. Ciiriimez ise se-
neye yine agar” diyerek ¢ocugu teselli etmis.

Gergekten de giiz ge¢mis, kas gegmis, kar eriyip
yok olmus, sokaklardan sular akmuig, kirlangiglar
yuva yapmaya baglamig, havalar biraz 1sinmus, ve
bir sabah yatagindan kalkan Ali gigegin agtigin
gormiis.

Orada ilk gordiigii giin gibi duruyormus.

Siz seyredin Ali'nin sevincini. Odadan odaya kog-
musg; bir annesine, bir babasina sarilmig, hepsini
toplayip ¢icegin bagina getirmis. “Bakin, sunun
glizelliginebakin” diye seving gigliklar1 atiyormus.

Ali ile Cigdem Giizeli boyle bir zaman senede bir-
kag giin bulugtu.

Ali biiytidti, yakagikl bir delikanli oldu. Bir giin kar-
sisinda sar1 sagli, menekse gozlii, Cigdem Giizeli’nin
insan suretine girmis bir benzeri kiz gikt1.

Birbirlerini sevdiler ve evlendiler.
Onlarin da gigek gibi ¢ocuklar: oldu.

Ali'nin aklina bir giin ¢ocuklugunun biiyiik agki
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Cigdem Giizeli diistii. Esi ve ¢ocuklarn ile bagka
bir evde oturduklari i¢in artik iyice yaglanan anne
ve babasini ziyaret maksadiyla dogup biiytidiigii,
eski, bahgeli evlerine gittiler.

Ali hemen pencerenin pervazina bakti.

Orada bir saks1 gérecegini umuyordu.

Ama yoktu. Ne saksi, ne ¢igdem.

Gok gtirleyip simgeklerin gaktig, firtinanin gatilar:
ugurup, minarelerin alemini egdigi, saganak yag-
murun sele déniip her yani bastig1 bir gece, saksi
pencere pervazindan digiip kirilmuis.

Cigdem gilizelinin sogan1 “Artik benim bu yerde
isim kalmad1” diyerek yine Ahlat agacinn civarin-
daki taglar arasinda bulunan eski yurduna dénmiis.

Bu hadise Ali’'nin sar1 sagli, menekse gozlii kiz1 go-
riip asik oldugu giiniin gecesi olmus.

Sabaha firtina dinmis, giines agmus.

Ali'nin annesi pargalanan saksiy1 gérmiis, bir za-
man bakmus, eski gtinleri hatirlamis. Ali o yillarda
bir biiyiik sehirde yiiksek tahsil yapiyormus.
Kadincagiz kirik saksi pargalarini, dagilan topra-
g1 sliplirmiis. Acaba ¢igdemin sogani duruyor mu
diye dikkatle topladiklarina egilmis, gorememis.
“Ciirtidii herhal” diyerek stipriintiiyii ¢6p teneke-
sine atmisg.
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Artik hikaye bitti, evli evine, sigan deligine diye-
cegiz ama; bu sertivene bir iki ciimle daha ilave
edelim.

Ali bir bahar baglangicinda sar1 sagh egini ve ¢o-
cuklarini alip Ahlat’in altina piknige gotiirdi. On-
lara kiigtikliigiinde buralarda buldugu ¢igdemi ve
ninesinin masalini anlatti.

Cocuklar bu maceradan ve ninenin masalindan
cok etkilendi. Hemen ayaklandilar ve etraftaki tag-

lar arasinda gigek aramaya bagladilar.

Ama bulamadilar.



SAFAK PEMBESI

Saiiha kadin kiigiik evinde tek basina yasiyor.
Kocasi Hagsim Efendi tablacilik yapardi. Caminin
ontindeki ginaralti onun mekaruydi. Tablasiru yer-
lestirir, algak iskemlesine oturur, sigarasini yakip
miisteri beklerdi. Cok sigara igerdi Hagim Efendi,
ucuzundan. Brongiti vardi, sabahlara kadar koh
koh 6kstirtir ama aldirmazdi.

Tablasi camekdan altinda idi. Kol saati, cep saati,
tiitiin tabakasi, her cins agizlik, tesbih, tarak, jilet,
tirag makinasi, ayna, tirnak kesecegi, her tiir ¢aki,
bag bigagy, pil, el feneri, gakmak, ucuzundan ihti-
yag olan ne varsa bulunurdu tablada.

Sabahlar tablanin camini kolonya ile islatir, pa-
mukla silerdi.

Koylii idi. Okuma-yazmay1 askerde ogrenmis.
Babasi fakirdi; bir kiiglik bag, bir miktar gayur, iki
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kuru tarla. Tek erkek ¢ocuktu Hasim. Babasi 6liin-
ce miras yiiziinden enigteleri ile takist1. Kendi pa-
yin1 ucuza satip kéyden ayrildi. Tagranin bir ufak
kentinde bir ufak ev aldi. Bir arkadasinin aracihig:
ile tablacihga bagladi. Kéyden ¢iktiklarinda kari-
st hamile idi. Onun da bir oglu oldu. Bagka gocuk
yok. Siikiir, gegim derdi ¢gekmedi; ama para sahibi
de olamadi. Tencerede pisirip kapaginda yediler.
Giinler boyle gecip giderken Hasim Efendi bir
ikindi tistii algak iskemlesinde otururken agzinda
yarisi i¢ilmis sigara ile ruhunu teslim etti.

Saliha kadiru isteyen ¢ok oldu ama o émriinde
kendisini incitmeyen Hasim Efendi'nin iizerine
gl koklamadi. Gelinlik kizlara geyiz igledi, bag
bozumunda tursu kurdu, regel kaynatti, arada bir
koye gidip sifali otlar toplayip satti, kimselere el
agmadi oglunu biiyiittii.

Oglan pek zeki sayilmazdi. Ik mektebi zar zor bi-
tirdi. Kahvede, bakkalda, tugla ocaklarinda, top-
tanci yaninda, sebze halinde ¢alisti. Hatta bir ara
li¢ tekerlekli araba ile sebze-meyve sattu.

Olmads, bir tiirlii dikis tutturamadi. Babasindan
bir sey kalmamigti ki. Hasim Efendi’nin tablasi-
n1 vefatindan sonra hara¢-mezat satmuglar, gelen
para cenaze ile borglarina ancak yetmisti.

Oglamun elinden tutan olmadu.



Hayat Giceldu! 1/

O da askerden sonra cekti Istanbul’a gitti.

Orada anasinin akrabalar1 vardi. Aracilik ettiler,
bir fabrikaya girdi. Eli para gérdi. Tutumlu ¢o-
cuktu, hem biriktirdi, hem anasina génderdi. Ak-
rabalar bunu everdi, bir kiz bir oglan ¢ocugu oldu.
Iki kere anasinu ziyarete geldi. Sencler boyle gegti.

Saliha kadin, tistiine giin dogmayan kadinlardan-
d1. Sabah namazindan sonra yatmaz Kur’an okur,
sonra igine bakardi. Yedi yagindan bu yana nama-
zin1 kiliyordu. Namahreme goériinmez, giybet et-
mez, merhametli, comert; sanirsin yerytiziinde bir
melek.

Son giinlerde iginde bir sikint1 vardi.
Oglandan haber alamiyordu. Komgu kizina mek-
tuplar yazdirmig, ama cevap gelmemisgti.

O sikint1 iginde sabah namazini kildi, tesbihini
cekmeye durmustu ki, bahge kapis1 aligilmadik bi-
¢imde takir takir vuruldu. Bu ne bigim kapi ¢alma
anam, sanirsin deprem oluyor.

Kadin korku ve telas ile dogruldu. Dizlerinde san-
a vardi, yas1 epeyce ilerlemisti aniden kalkami-
yordu. Derken kap1 yine 6yle vuruldu.

Koyden ¢ok adam gelirdi. Hagsim Efendi'nin za-
maninda ¢ok misafirleri olurdu. Kiminin hastasi,
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kiminin adliyede davas: vardi. Ama bu kapi ¢alisi,
koyliiniin ¢alisina benzemiyordu.

Kadin “Hayirdir ingallah” deyip, ehramina biiri-
nerek, terliklerini giyip evden gikti, bahge kapisina
yuriidi.

Tuhaf, havada bir giil kokusu var. Giil zamani de-
gildi, hem bu koku giilden de 6te idi. Targin m,
lavanta m1. Yok canim ne desen bos. Ama igler fe-
rahlatan bir koku. 4

Kapiya vardu.
Tam agacak.
Bir ses duydu.

Hem sert, hem yumugak. Hem sefkatli, hem hey-
betli. Insana yakin ama insandan uzak. Kulaktan
ziyade kalbe hitap eden bir ses.

Kadini ter bast1. Salavat getirmeye bagladi.
Seslenen kimse goyle diyordu:

- Hatun, tasalanma bak giines doguyor.

Saliha kadin biitiin cesaretini toplayip: ‘
- Kimsin, ne istiyorsun, kdyden mi geldin, dedi.

Ses yine ayni1 tonda:
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- Hatun, tasalanma bak giines doguyor, dedi.

Saliha kadinin eli kapinin mandalinda kalmig. Oy-
lecene duruyor. Igindeki {irperti titremeye, titreme
korkuya dontsgtiyor. Artik takati tiikendi.

Orada 6ylecebekledi. Ama ses bir daha duyulmada.
Sonra bir cesaret act1 kapiy1. Alaca aydinlikta bir
saga bir sola bakti.

Kimse yok.
Sessiz, bos sokak.

Kadin iginden “Allah, Allah” dedi, “Uyamukken
diig mii goérdiim, neydi bu ses?”

Sokaga bir daha bakt.

Evet, kimseler yok.

Kapiy1 kapatip eve yoneldi. Yonelirken Karadag'in
tstiine bakti. Safagin pembesi bulutlara vurmus.

Bir zaman bulutlara bakadurdu. Iginde artik ne
korku, ne iirperti. Aksine bir seving, bir kipirt, bir
ferahlik.

O terahlik ile kiimesin kapisini aralayip elini follu-
ga uzatiyor. Oh, oh! Coktandir yumurtadan kesi-
len il tavuk yumurtlamus.

Sonra nedensiz odunluga giriyor. Bu kis1 ya ¢gika-
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rir, ya cikarmaz dedigi, iyicene azalan odun'ar ta-
vana kadar dizilmis. Odunlar 6yle goriince Saliha
Kadin'in akli: bagina geliyor. Elini alnina vurarak
“Uy, anaa!... Hizir ugradi evimize de ben bir dilek
dilemedim. Yazik bana, vah bana.”

Tandir damu ve kiler olarak kullandiklar:1 b6lmeye
giriyor. Dibinde bir iki pisirimlik un kalmis olan
cuval agzina kadar dolmus. Peynir tenekesini, yag
kiipiinti kontrol ediyor.

Hepsi dolu, hepsi.

Eve bereket yagmus.

Saliha kadin artik bagka bir yere bakmaksizin,
namazi kilip da toplamadan kalktif1 seccadesine

- vararak diz ¢okiip Yasin okumaya bagliyor. Yasin
ezberinde. Sonra belki bir saat kalbi ile stikrediyor,
seccade gozyas ile 1sland: artik.

O giin ikindi {izeri postaci geliyor; ve bir mektup
uzatiyor. Saliha kadin sokakta gizgi oynayan kiz-
lara bakiyor.

Mektuplarinu yazan Zeynep’i gagiriyor. Zeynep
zarfi alinca ikisi birden duvarin 6niindeki top

akasyanin dibine ¢okiiyorlar.

Mektup Saliha kadinin oglundan.
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Ana, diyor; tasalanma biz ciimleten iyiyiz. Islerim
bu ara siki idi, sana cevap yazamadim. Kiraz gigek
acanda ingallah ailece gelecegiz. Torunlarin biiyi-
dii ellerinden 6perler.

Diinyalar Saliha kadiun oluyor. Elini hirkasirun
cebine atip Zeynep’in gsekerini veriyor.

Zeynep sekerin kagidini higirdatarak agip hemen
agzina atiyor. Saliha kadin ona sarihip iki yanagin-
dan 6piiyor.

Artik Zeynep gider, oyuna kaldig1 yerden devam
eder. Saliha kadin ise ona bu miijdeyi ulastiran
Cenab-1 Hakk’a stikretmektedir.

Ve artik yalniz degildir.

Tekir kedi gelmis, miril miril mirildanarak kucag-
na kurulmusgtur.

Ikisinin zikri birbirine karigir.



CANEY

Lodosun cani sagolsun. Gergi pek makbul sayil-
mayan bir riizgardir, denizi kabartir, baliklan ve
insam serseme gevirir ama olsun, havay: temizli-
yor iste. Poyrazla el ele verip Istanbul’u zehir solu-
maktan kurtariyor.

Bugiin lodoslu hava, iistiine tstliik giinegli.
Sergeler civildasiyor agaglarda.

Bekledigim vasita zamaninda geliyor, iste giizel
bir giin dedik ya, yer bulup oturuyorum.
Yanimdaki vatandas teklifsiz; “Yahu her 6niine
gelen yorumcu oldu”, diye glindemi agiyor. “Bir
de bu meseleleri vatandaga sorsalar ya” diyerek
yiiziime bakiyor. Eh, muhabbeti baglatalim bari.
“Soruyorlar efendim, siz hig tivi seyretmiyor mu-
sunuz” diyorum.

“Hah, ha..” diye kisa metrajli bir kahkaha atiyor.
Sevimli adam dogrusu.

- Soruyorlar abicim, sormazlar mu...
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Simdi vatandagsin bu konudaki fikirlerini alalim,
diyerek sokaktan gecen adamlara mikrofonu uza-
tiyorlar. Ne giizel degil mi? Ver ulan sunu soyle
bir giizel konugayim diyeceksin. Vermezler ki...
Oylesine bir iki laf atiyoruz. O da gsansina. Adam
senin sozlerini makashiyor, 6tekinin s6zlerini veri-
yor. Bu mu adalet...

- Siz galiba yorum degil adalet pesindesiniz...

- Elbette...

Acaba laf1 uzatip, memlekette adalet mekanizma-
sinun yavasg isledigini mi anlatsam.

Alt1yedi yaslarinda bir gocuk benibu fikirden cay-
diniyor.

Ayaklarinda yirtik lastik ¢izmeler, baginda bir Fe-
nerbahge beresi...

Ceket camur iginde, gomlegin yakasi-bagr agik.
Kopul bir oglan, biitiin bunlar hi¢ umrunda degil.
Koltugunun altina bir aliiminyum tepsi sikigtir-
mig, kolu kavramaya yetmiyor. Tepsinin iginde
naylonlara sarili koz elvalar, susamli helvalar...

- Helva alin abilerim, helva alin teyzelerim, diye
biilbiil gibi sakimaya baghyor.

Yolcularin gézii yanaklann kipkirmizi oglanda.
Olaganiistii diizgiin ve beyaz diglerini parlatarak
glliimsiiyor.

Yazik ki kimse orali olmuyor. Ama oglan tecriibe-
li. Bu yollarin adami olmaya ahdetmis.

— Helva alana bir tiirkii bedava, demez mi!
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Eh, gel de dayan simdi. Bigkin bir delikanl sesli-
yor yanina.

— Once tiirkiiyii sdyle, sonra alayim helvan, diyor..
Herkes bu pazarligin nasil sonuglanacagin1 merak
ediyor. Satic1 cocuk ilgi uyandirmay: becerdi iste..
Bundan gerisi kolay...

Bir siire ileri, geri tartigiyorlar.
Gocuk helvay: garantiledigini anlayinca tiirkiiye
bashyor...

Caney, caney, caney..

Iste meydan ey...

Delikanl cim-bom,

Nerdesin haney? Nerdesin haney...

Vatandagin giilmez yitiziinii giildiirmek igin yet-
mez mi bu...

Ah benim yufka yiirekli halkim... Ah, benim mer-
hametli insanlarim...

Hemen herkes —cimbomlular dahil- sevgiile baki-
yorlar kiigtige...

Bickin delikanl iki helva alip, ceplerine sokugtu-
ruyor. Parann tizeri kalsin diyor.

Kiiglik satici, etraftan uzanan ellere yetismeye ca-
baliyor. Goz agip kapayincaya kadar tepsideki hel-
valar bitiyor...

Ohhhh...
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Sanki htikiimet bir girpida i¢ ve dis borglarimiz
temizledi. Sanki terdr sona erdi, cari agik kapand..
Evet, insanlarimiz bu kadarcik olsun sevinmek,
gulmek istiyorlar.

Bir iyilik edip kalplerinde ¢irpinan kugu sakinleg-
tirmek istiyorlar.

Insanlarimiz kanaat denilen seyi biliyor, her vesile
ile hatirlamak istiyor. Her an iyilik ve adalet igin
fedakarliga hazir.

Amakarsilarindasu kiigtik adam kadar olsun igten
ve diiriist makamlar, insanlar, sdzler olsun istiyor.

Kiigiik adam durakta iniyor.

Tramvayin camindan izliyorum onu. Aliiminyum
tepsiyi def gibi imbirdatarak, 1slikla bir oyun ha-
vasl! tutturuyor. Seke seke, oynayarak uzaklasiyor.

Git kiiglik adam, yolun agik olsun.



HER KUSUN BIR DALI VAR

Sirri, hapisten gikinca ustasinin diikkdruna gitti.
Zaten gidecek bagka bir yeri yoktu.

Olay soyle gelismisti.

Diikkénda tig kisiler, bodrum kat.

Kadir Usta, kalfa Sirr1 ve girak.

Birden yukarida bir patirt1 koptu. Olanca esnaf di-
sari dokiildii. Sirr ile ¢irak da giktilar. Kadir Usta
kafasiru iki yana sallayarak, surati astk cik cik ede-
rek elindeki gekici bir yana koydu, sigara yaktu.

Diikkanin 6niindeki sokakta, iki geng kapigmuis. Bi-
rinin agzi-burnu kanamuig; 6tekinin kafas: yarilmus.
Araya girip ayiranlar, bagirip ¢agiranlar, her iki
gencin arkadaglarini kavgaya girmemeleri igin sa-
rilip birakmayanlar. Biraksalar ig biiytiyecek.

Derken genglerden biri bigak gekti. Bicag: gorenler
kagist1, ama kavga eden 6teki gocuk hig tinmadi.
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“Gel lan gel. Demirden korksaydik tirene binmez-
dik” deyip duruyor, diipediiz meydan okuyor,
elinde bigak tutan gocugu tahrik ediyordu.

Sirr1 bigakli gocugu tanuyordu. Herkes kagtigi hal-
de o hig tereddiit etmeden oglana yanasti: “Ver
lan su bigag1” dedi. Oglan kanlanmig gozleri ile
Sirri’ya goyle bir baktr: “Sen karigma Sirr1 abi”
dedi. Sirn1 sinirlenmisgti.

“Ne lan bu! El kadar ¢ocuklar ellerinde bigak dola-
styor. Yok mu bunlarin bir ustasi, bir biiytigi, ter-
biyesiz veletler” diye s6ylendi.

Bigag1 almak iizere oglanin tizerine yiiriidiigiin-
de o6teki kavgaci ¢ocuk da aniden saldirdi. Bigag:
tutan, rakibini bir iki yerinden gigledi, ancak Sirn
dahil iig kisi birbirine girdiginden kimin kimi vur-
dugu anlagilamada.

Polis otosunun siren sesini duyanlar: “Ulan beni
de sahit yazarlar, isin yoksa mahkemeye git gel”
diyerek diikkédnlara doldu. Bigakli oglan polisin
geldigini anlayinca Sirr1’ya dontip bigag) uzatarak:
“Sirr1 abi tut gunu, aman goéziiniin yagini yiyim
adimi verme” diye yalvararak gagkinliktan ora-
akta kalmis olan Sirri’nin eline bigag: tutusturup
vinladi.

Bigag: yiyen oglan “Oy anam!” deyip yikilmugti.
Sirri orada, donmug gibi, elinde bigak, yerdeki ¢o-
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cuga bakiyordu. Polis Sirr1’y1 aldi, Sirr1 sesini ¢1-
karmadi. Bu sirada ambulans gelmis, yarali ¢ocu-
gu hastaneye yetigtirmigti.

Oglan 6lmedi, ama ailesi mahkemeye bagvurdu.
Her iki taraf da sahit gostermisti ama, Sirr1’y1 sa-
vunan olmadu. Bigagi ¢eken gocuk hi¢ utanmadan
“Ben yapmadim” deyince, Sirr1 yine sessiz ve sag-
kin, oglarun yiiziine bakakalmigti. Yaralama su-
cundan igeri attilar.

Hig yoktan igte.

Oluyor boyle geyler.

Kimsesi olmayanin, garibanin tizerine yikiliyor
sug. Sugsuz yere yatan gok.

Sirr1 da gikinu gitkarmadan cezasini gekti. Bu stire
icinde Kadir Usta ona para, ¢camagir falan gonderdi.
Sirr1’nin anasi o daha bebekken bagkasina kagmisg,
babasi memleketi terk etmis; zavalli bebe, bir ihti-
yar babaannenin elinde kalmugti.

Sirr’y1 ninesi besleyip biiyiittii.

Fakir bir aile idiler, kimseleri yoktu. Ama nine di-
rendi, oglaru ilk mektebi bitirene kadar okuttu.
Istanbul’dan kéye gelmis bir akli baginda kom-
su: “Nine bu ¢ocugu bu kéyde yalniz komayalim.
Sonu sonu olacag1 ¢obandir. Sen ver bunu, ben



Hayat Giizeldir/ 89

Istanbul’a gétiireyim, birinin yanina girak vereyim
sanat 0grensin, eli ig tutsun” dedi.

Nine boynunu biikiip razi oldu. Torununu &piip
kokladi, gozyaslari iginde yola vurdu. Sirri’mun gi-
disinden az bir zaman sonra o da diinyasinu terk
etti.

Nine 6liince, o giine kadar kapisini galmayan uzak
akrabalar evin, ahirin, kiigtik bahgenin, birkag par-
¢a tarlanin tizerine ¢Oktiiler.

Sirri'mun bunlardan haberi olmadi. Ninesinin ve-
fat ettigini bile seneler sonra 6grendi. Bir daha da
koye adimini atmadi.

Sirr’y1 Istanbul’a getiren komgu, Kadir Usta’mun
ahbabi idi. Cocugu tutarak ona gotiiriip teslim etti:
“Usta ben gidiciyim, hastalik her yanimi sarmus.
Son bir defa silay1 goreyim deyip koye gittim. Bu
sabi hem yetim hem &ksiiz, alp geldim. Diinya
fani, sevaptir. Bunu sana emanet ediyorum. Ezme,
ezdirme.”

Adam bunlan sdyledikten sonra gergekten de ve-
fat etti. Kansermis.

Kadir Usta da saglam sayilmazdi. Bunca yil 1s1k
almaz, hava girmez bodrum katlarinda, rutubet
icinde, iki biikliim ayakkabi imal etmis; sigara tis-
tiine sigara yakmusg cigerlerini ¢lirtitmiigtii.
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Isi birakmaya goktan niyetliydi, ama kahro1:: ha-
nede ekmek bekleyen var. “Son bir ¢girak olarak su
Sirn’yn yetistireyim, kimsesizin teki, belki bize yar
olur” dedi, oglam terbiye etti, sanat 6gretti.

Sirr1 da yukarida Allah var ustasinin yiiziinii yere
baktirmadi.

Ama su vukuat.

Gergek su ki Kadir Usta, Sirri'nin adam vuracagini
rityasinda gorse inanmazdi ama.

Seriatin kestigi parmak acimiyor. Oglaru mahku-
miyetten kurtaramadh.

Beklemek ne zor is imis be!

Cok bir ceza almamust1 Sirr1, ama gel sen yatana
sor. Igeride saat giin, giin ay oluyor.

Neyse, sayili giin yine de, bitti ve Sirr1 cezaevin-
den ¢ikt1.

Ustasina haber vermemisti. Yaghi-hasta adam bu-
ralara kadar yorulmasin demisti.

Kadir Usta boyle Sirr1’y1 birdenbire karsisinda go-
riince sasirdl. Sonra aglamaya basladi. Sarildilar.
Baba ogluna boyle sarilmaz yani.

Cirak da karnigti kutlamaya. Kebap soylediler, yi-
yip i¢ip konustular. Sira diikkan1 kapamaya geldi,
aksam olmustu.

Kadir Usta ¢ekici Sirri’nin eline verdi. Ustiindeki
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onii megin kundurac: 6nliigiinii ¢ikardi. Sirri’'mun
basindan gegirdi. Bel bagini kendi eliyle baglad:.
Duasinu yapti. Oglani alninda 6ptii, sonra:

—Sen benim evladimsin. Elimde biiyiidiin. Ben sen-
den raziyim, Cenab-1 Hak da razi olsun. Diikkédn
artik senindir. Bana sade aydan aya kira ver. So-
kaktaki esnafa sor, kiras: ne eder diye, o rakamin
az altinda bir para. Bizim bahgedeki ardiyeyi silip-
stipiirelim orada kal. Cirak burada iste, gerisi sana
kalmus.

Ben artik yokum.

Sirni gbzyaslan arasinda ustasinin eline sarildi. Bir
yandan 6ptiyor, bir yandan: “Allah razi olsun, Al-
lah ne muradin varsa versin” diye dua ediyordu.
Ciragin da gozleri yasarmusti. Gitti tuvalette yiizii-
nii yikadi.

Sirn bahgedeki ardiyeye tasginmadi. Diikkanin
bir kosesine agilir-kaparur bir karyola koydu,
diikkanda kaldi. Hem imalat, hem tamirat yapi-
yordu. Ustasindan kalan, el isi ayakkabiya merakli
epeyce miisterisi vardi. Para darlig1 cekmedi, hatta
bir miktar biriktirdi.

Ustanin hastalig ilerleyip yataga diisiince sik stk
ziyaretine gitmeye baslad1.
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Bu ziyaretlerden birinde Usta Sirr’y1 kastederek
esine:

— Hayriye, su gocugu bir bag-goz etsek diyorum.
Hayriye:

- Lazim. Yalruzlik Allah’a mahsus.

Usta Sirr1’ya doniiyor:

— Ne dersin Sirr1.

Sirr1’'mun yiizii kizarmug, elleri terlemis, kekeleyerek:
- Sen bilirsin Usta, lafim1 ancak sdyleyebiliyor.

O sirada tesadiifen Usta’run kiz1 Siikriye ile goz
goze geliyorlar. Ikisi de hizla kagiriyor bakiglarin.
Stikriye’nin yags1 gelmis gegiyor.

Hayriye:

- Kizim bak bakalim ¢ay olmug mu?

Kiz mutfaga gidince kadin Sirr1'ya déniip:

— Evladim bizler senin anan-baban sayilinz. Aklin-
da biri varsa soyle, diyor.

Sirr:

- Yok valla yenge, nerden olsun? Is-gii¢. Ben soka-
ga bile ¢ickmam. Mesaiden sonra bir ara kahveye
ugruyorum. Hepsi bu.

Usta Oksiriiyor,, durumu iyi degil, yine de 6ksii-
riik arasinda: ~ *

- Bilirim ben bilirim. G6ziinii kaldirip namahreme
bakmaz evladim.

Siikriye caylar getiriyor. Once babasina, sonra
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anasina veriyor. Sirri‘run 6niine gelince ellerinde
bir titreme. Bu ytizden cam bardaklar, cam tabak-
lara degerek tikirdiyor.

Tikirtiy1 duyan Kadir Usta ile Hayriye Harum bir-
birlerine bakip giiliimsiiyorlar. Sirr1 da gii¢ bela
bardaginu aliyor, ama o da elindeki bardagin cam
tabaga dokunup tikirdamasinin 6niine gegemiyor.

Ter i¢inde kald1 gocuk.

Kalsin. Hayriye de memnun, Usta da. $iikriye ken-
dini mutfaga dar atiyor. Once yiiziine su garpip sa-
kinlesmeye g¢aligiyor. Kalbi yerinden ¢ikacak sanki.
Aldirmuyor garpintiya.

Mutfak kapisindan bagsiru uzatarak salonda neler
konuguluyor onlar1 duymaya galisiyor.

Hadi hayirlisi.



YARA

- Biz gocukken burada top oynardik.

- Yok ya! Avug i¢i kadar bir yer iistelik her yani
tas.

- Ad1 “Kapal1” idi. Hani etrafi duvarla gevrili ya,
gizemli bir havasi vardi. Kendimizi buraya attik
mi1, kimselerin gérmedigini diigiiniir, kiyasiya
oynardik.

- Ama zemin tas. Maazallah bi diigsen kemiklerin
kirilir.

- O zamanlar toprakti. Burasi bir Bizans hamami
my, yoksa su sarnicit mi1 her neyse. Issizdi buralar,
duvarlarin iizerinde yabani incirler biter, sigircik-
lar yuva yapardi.

- Ama ¢ok ufak be iistad. Futbola hig uygun degil.
- Biz biiyiidiik¢e mekan kiigiiliiyor. O zamanlar
burasi bize Inénii Stadyumu gibi gelirdi. Ne mag-
lar yaptik burda. Iki kez omuzum gikty, bir kere de
ayagim kirild1.

— Ucuz kurtulmussun..
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— Sonra buray1 restore ettiler, zemini tag kapladi-
lar, bekgi falan koydular, artik ¢ocuklar gelmiyor,
turistik oldu.

~Yahu simdi ¢ocuklar hali sahada oynuyor.

-0 da dogru ya.

—-Kendimizi okuldan buraya dar atardik. Canta bir
yana, ceket bir yana. Beste haftayim onda bitiyor.
Ama mag bir tiirlii sona ermez, uzar da uzar, hava
kararir, biz farkinda olmazdik.

En kritik zamanda, meselad bir penalti atiyorum,
birden babamin kerpeten gibi parmaklar kulag:-
ma yapisirdi

Etraf derin bir sessizlige gomiiliirdi.

Arabaci Salih Efendi’den biitiin mahalle ¢ekinirdi.
Kulak babamin elinde, bagim 6niimde, geker gi-
derdik.

Ve bu tatsizlik magi bitirirdi.

“Nerde tiitiin” derdi babam.

Ses yok.

Elimi cebime atardim. Parayi diigiirmiigsem tokat
patlardi. Tek yirmi beslik, tek onluk. O yillarda bo-
zuk paralar sariyds, Reji tiitiinii otuz beg kurustu.
Biz “Kapali”’nin ¢ocuklarn ¢okluk paralar1 orada
disiiriir, bizden sonra sahaya tiglisen Roman ¢o-
cuklar teker teker toplardi.
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Babam Reji tiitiinii icerdi. Yani Tekel. Sac sobanin
yanina bir eski Yeni Sabah gazetesi serer, tiitiin pa-
ketini agar, {izerine yayardi. Bir siire kururdu tii-
tiinler, sac sobada mege odunu ¢itirtilarla yanardu.
Babam pagali, uzun, yiin donu ve yiin kusag ile
bir dizini dikerek tiitliniin basina ¢oker, saatlerce
ayiklardu. Bir eli tiitiinde, bir eli kedimiz Mercan’in
tizerinde. Sonunda teneke tabakasini ¢ikarir, tiitii-

nii tabakaya basar, iizerine bir iki damla esans do-
kerdi.

Babam yasemin agizlikla igerdi tiitiindi.

Kirgil biyiklari sapsar1 olmusgtu.

Sonra beni yanina gagirir, gézlerimden 6per:

- Bir sefer de su tiitiinii unutma be oglum, diye se-
verdi.

Igimden “Topa daldi mu diinyay1 unutuyorum”
derdim. Anam yer sofrasim kurar, sini iistiindeki
¢orbanin duman tepesinden ¢ikardi.

Hayat zordu. Fakirdik.
Cocuktuk biz.

Ama her sey sanki bugiinden daha giizel, daha
zevkli, heyecanh ve dopdoluydu. $Simdi biiytidiik,
is gli¢ sahibi olduk. Ne kapal1 kald1 ne babamin
hurda arabasi. Hepsi bir yana inanmazsin ama ku-
lagimdan tutup ¢ekmesini bile &zliiyorum. Bana
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“Bi kere de su titlinli unutma be oglum. Hem
tiitlinii unutuyorsun, hem paray: diigiiriiyorsun.
Seni ne yapayim ben simdi?”

Ah baba ah, sag olaydin da, ayaginin altina alip
¢igneyeydin. Cocuk yasta koyup gittin bizi.



RUZGARIN OGLU

Siileyman Sari, Sivas'in Hafik ilgesinin ufak ve ku-
rak bir kdytinde dogmus. Cocuklugu, kuzu, dana
pesinde ge¢mis; okuma ¢ag1 eristiginde koyiine
bes kilometre uzakta, daha biiyiik ve okulu olan
bir komsu koye gidip gelmeye baslamis.

Yaz kig; yagmur ¢amur.

Sivas’in bir sogugu olur arkadas, dile getiremezsin
yani. Erzurum’un adi ¢itkmig. O sogukta bu yavru-
lar bes gidis, bes gelis giinde on kilometre yiiriiyor.

Neyse! Allah devlete-millete zeval vermesin. O si1-
ralar tasimali egitim gikmig ve gocuklar yiirtimek-
ten kurtulmus. Artik bir minibiis onlar1 her giin
kdyden aliyor, okula gétiirtiyormus.

Oh, ne iyi!

StileymanSariartik dortte mi, beste mi her neyse bir
glin televizyonda Diinya Atletizm $ampiyonasi’ma
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seyrederken dalip gitmis. Kosuya merakli. Beden
egitimi dersinde 6gretimen gocuklar1 yangtirdig:
zaman Siileyman hep birinci geliyor.

On Dokuz Mayis, Yirmi Ug Nisan, hangi bayram
olursa olsun okullararas: bir yarig olsa 6gretmeni
Siileyman1 gotiiriiyor.

Ve Siileyman hep birinci geliyor. Hatta ilge merke- -
zi Hafik’te bile yaristi, yine birinci oldu. Bu yars-
larda bir saat, bir spor ¢anta, bir esofman takimi,
bir de markal1 spor ayakkabi kazandu.

Oturma odasirun bir duvarina kiigiik, tahta bir raf
cakildi Ortasinda Siileyman’in gergeveli bir fotog-
rafi, yarunda kazandig kupalar. Raftan agag1 ma-
dalyalar sarkiyor.

Babasi Dursun Efendi, akrabalar1 ve biitiin koy
onunla dviiniiyor.

Diinya Atletizm Sampiyonas! demistik.

Iste televizyondaki bu programda beg bin metrede
birinci gelen bir Afrikali gengle konugtular. Deli-
kanli hayatini anlatti. Beyaz diglerini gostererek
glilen, dura dura konugan sevimli bir zenci.

Bu hayat hikayesi Siileyman’1 etkiledi.

Gocuk bir kdyde yasiyor. Kdy sehre ¢ok uzak.
Yakinlarda bir ilge var, oras1 da uzak. Kéyde ilag
falan gibi bir ihtiyag olsa, yol ve araba olmadig:
icin bunu kasabaya génderiyorlar. Bu da kasabaya
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kadar kosuyor, kogmak hosuna gidiyor, kostuk¢a
agiliyor. Doniigte yine kogarak geliyor.
Bijyle boyle kosucu olmus.

Stileyman-o giin karar verdi.

Okula minibiisle degil kogsarak gidecek. Doniigte
sirtinda ¢anta da olsa yine kogarak gelecek.
Yapma etme dediler dinlemedi.

Sirt gantasini kaptig gibi erkenden yola diisiiyor;
belli bir tempoda kogarak okula ulagiyor, hig yo-
rulmuyor. Minibiis ondan sonra geliyor.

O da boyle bir kosucu oldu ama Hafik ilgesi ve
koyleri diginda onu kimse tanimiyordu.
[1k6gretim Okulu’nu bitirdigi y1l Istanbul’a gégtiiler.
Cogalan niifusu besleyemeyen corak koy son
otuz yilda neredeyse bogalmigti. Onlarin tarlala-
n1 kiigliktii, on beg yirmi koyunlan vardi. Dursun
Efendi bosa koydu olmads, doluya koydu olmadi.
Zaten dogustan topaldi. Rengberlige dayanmasi
zordu. Akrabalari, daha 6nce Istanbul’a gitmis,
her biri bir is tutmugtu. Haber salip duruyorlardr:
”Sen de gel, elbet sana da bir is buluruz.”

Dursun davarlan satti, evi-barki, tarlalar1 6ylece
birakti, Istanbul’un yolunu tuttu. Karis1 Hacer, ni-
sanl1 kiz1 Zeynep, Siileyman ve yillar sonra dogan
bes yasindaki Bilal.
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Bir gecekondu semtinde, akrabalanrun buldugu
kiigtik bir gecekonduya yerlestiler. Dursun’a eski,
tig tekerli bir igporta arabasi buldular, bir de zabita-
run pek ugramadig bir koge. Oracikta findik-fistik
satacakti. Topal bacagiyla Istanbul trafiginde dola-
samazdi. Artik ne kazanir ise Allah bereket versin.

Stileyman aliiminyum tepside simit satiyor, Ha-
cer evlere temizlige gidiyordu. Ne yalan sdylemeli
kéyde kazandiklarindan ¢ok kazaniyorlardi ama
masraf fazla idi. Elektirik, su, telefon parasi; yol
parasl, markete girince sunu da alayim sunu da
derken para bitiyordu.

Bir zaman bu Istanbul’un isine akil erdiremediler.
Zeynep niganh oldugu igin ¢aligmiyordu. Zaten
onlar iste iken evi gekip gevirecek biri lazimd. Bi-
lal ¢oktan mahallenin ¢ocuklar arasina katilmigti.
Kigiik bahgelerinde maydanoz, sogan, domates
yetisiyor. Tlim aile fertleri aksam evin ontindeki
taracanin altinda gay igip sohbet ediyorlardi.

Bu mutlu tablo ¢ok siirmedi.

Dursun bir iki kere zabitaya yakalandi. Hem mal
gitti hem araba. Akrabalar bir kere yardim etmis-
lerdi, bir daha yanasmadilar. Hacer bir siire sonra
bel fitig1 oldu, ise gidemedi. Doktorlar ameliyat
demisti. Zeynep’in nigsanlis1 askerden dénecekti,
doniince diigiin isteyecekti. Kizin geyizi hazir de-
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gildi. Stileyman’a iyi bir is bulmak lazimd:. Bilal
seneye okula baglayacak.

Dursun’un agzini bigak agmiyordu.

Sanki koydeki fakir ama huzurlu hayatlariru 6zler
olmusgtu. Yok olsun yoksulluk. Orada kalsalar ¢o-
cuklarin bir gelecegi, bir meslegi olmayacakti. Bel-
ki ektikleri mahsul karin doyurmaya yetmeyecek,
diipediiz siiriineceklerdi.

Stileyman simit tepsisini temizlemis.

Belli ki hepsini satmig. Hesab1 gortip eve varmus.
Bahge kapisinin oniindeki akasyanin dibine ¢6-
kiip, sirtin1 agaca yaslamis. Sokakta oynayan ¢o-
cuklara dalmis. Aralarinda Bilal de var.

Bir siirii gecekondu gocugu. Yaglar ufak. Ortada
iki dokiintii bisiklet. Hepsi binmek istiyor ama
yas1 az biiyiik, kendi gliglii olanlar &tekileri bin-
dirmiyor.

Bilal de o tozun-topragin arasinda bisiklete binmis
¢ocugun ardindan kosuyor. Arada bir “Ben de bi-
neyim abi” diye yalvariyor, ama kim dinler.

Stileyman’in yiiregi ciz etti.

Ah bu yaslarda bir kez olsun bisiklete binemeyen
fukara ¢ocuklari.

Siileyman’in yag: kiigiik ama akl1 biiytik.

Ne yazik ki elden bir sey gelmiyor.

Baba topal, ana hasta, abla nisanli, oglan kiigiik.
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Elinde bir aliminyum simit tepsisi, cebinde o gii-
niin hasilati.

Gotiirlip anasina verecek.

Bu boyle daha ne kadar devam edecek?

Ertesi giin 6gle saatlerinde ¢ok sicak oldu. Siiley-
man kendini bir alt gegidin altina atti. Ne de olsa
golge. Beton direk gikintisina oturup, simit tep-
sisini yanina kodu. $isesinden bir yudum su igti.
Mendiliyle terini kuruladi.

Oh!.. Suracikta bir yarim saat otursa.

Iki metre ilerisinde bir gozliikgii amca sirtini beton
direge vermis gazete okuyor. Adam bir siire sonra
gozliikleri gikardi, gazeteyi katladi, saga sola bak-
t1, gazeteyi beton diregin dibine birakip gitti.

O gittikten sonra Siileyman kalkt: yerinden, ada-
min biraktig) gazeteyi aldi, yeniden gelip yerine
yerlegti.

Fotograflara, yazi bagliklarina bakiyordu.

Bir siireden beri gazetelerde, televizyonda bir stit
lireticisi firma yogun reklam kampanyasi yiirtitii-
yor. Bu gergevede baz etkinlikler yapiyor.
Bunlardan biri gengleri atletizme yonlendirmek
icin yapilacak yariglar.

Siileyman yaris haberine takildi.

Yirmi gilin sonra yapilacakmus. Tiirkiye ¢apinda
yiliriitiilen segmeler bittikten sonra her dalda bi-
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rinci olan on kisi finalde yarisacak. Beg bin metre
yarig1 da var. Kazanana bir siirii hediye yarunda
yiiklii bir para 6diilii verilecek diyor.

Siileyman igini gekti.

“Ah be!” dedi. “Su yariga katilabilsem. Haberin
fotografina bakti. Biri kazananlara madalya, kupa
veriyor.

“A, a..!” Biraz daha dikkatli bakti, gozleri 1g1lad1:
“Bu bizim Hamza day1, evet o!”

Hamza Tutuk koyliisii idi. Hatta ana tarafindan ak-
raba olduklari i¢in ona “day1” derlerdi. Yillar 6nce
koyden gikmuglar. Ailesi bunu Spor Akademisi'nde
okutmus. O da gesitli gorevlerden sonra Atletizm
Federasyonu’na dahil olarak orada ¢alismaya bag-
lamug, bir yandan da hocalik yapiyor.

Bir ara Hafik’te yapilan yarigmalara gelmig, hatta
birinci olan Siileyman’a bir kupa vererek gézlerin-
den 6pmiis, “Aferin yegenim, sende is var, devam
et” demisti.

Siileyman heyecanlands, eli ayag; titremeye, kalbi
carpmaya bagladi. Fotografin altinda Organizas-
yon Komitesi'nin Bagkan: olarak Hamza dayinin
ad1 gegiyordu.
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Siileyman haberi bir daha okudu. Metnin sonun-
da yaniga katilmak isteyenlerin bagvuracag: adres
veriliyordu.

Bu adres bulundugu yerin yakinlarinda idi.

Hemen kalkti.

Kararim vermigti, gidip Hamza day1iy: gorecek, ne
olursa olsun bu yariga katilacakt.

Odiilii alirsa... Odiilii alirsa...

Birinci olursa...

Ohooo! Neler olmazdi.

Zabitalar babamin arabasini gotiiriince bir siire
surati asik, igsiz dolasti. Sonra garesiz gidip yine
elden diigme bir araba buldu. Bagka bir is i¢in ne
parasi vardi ne akli. Bu defa sabit bir yerde bek-
lemeyi terk etti, dolagsmaya ¢ikti. Ama aksam eve
cesedi diigliyordu. Dolagmak babama gore degil.

Elektirikgi Seyfi Usta babami her gordiigiinde soy-
lilyormusg: “Yahu Dursun Efendi bizim diikkamn
kenarinda bir girinti var. Yagmur almaz, kar yag-
maz bir yer. Senin arabayi oraya gekelim. Su giin
boyu dolagmaktan kurtul”” Babam mahcup, kim-
seden bir sey isteyemez, ama bu defa bagiu 6nii-
ne egip “Olur” demis. O olur deyince Seyfi Usta
ilave etmis: “Senin arabay: yenileriz, ben pencere-
den bir kablo gegirir, arabanin zeminine bir tesisat
doserim, hani alttan 1sitmali camiler gibi. O zaman
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findik-fistik sicacik olur. Miisteri alismaya gorstin,
araba diikkan gibi isler, bu yokustan oluk oluk in-
san akiyor.” Babam “Hay agzina saglik, yapar mi-
sin be Seyfi?” diye tisteleyince, Seyfi Usta {istiine
basa basa “Yapariz elbet, hem de en kralini. Ama
artik bize bir sakal atarsin degil mi?” demis. Babam
sagkin: “Sakal mi, nedir 0?” diye sorunca Seyfi giil-
miis: “Yahu ufak bir para igte. Burasi Istanbul kim-
se kimseye kargsiliksiz is yapmaz” demis. Babam
stikltiim piiklim “Olur, tabii” diye cevaplamig ama,
arabayi yenileyecek para yok. O sikintiyla Seyfi’ye:
“Peki zabitay1 ne yapacagiz, ya bunu da gotiiriir-
lerse?” diye sormus. Seyfi “Sen onlar1 bana birak.
Bunca yildir her iglerini goriiriim, para almam. Bir
dedigimi iki etmezler, tasalanma” diye cevaplamus.

Yaris1 kazanirsam, 6dli alirsam...

Ablamin ¢eyizini diizeriz, diiglinlinii yaparnz.
Bilal’e bir bisiklet aliriz. Yeni olmasin. Sokagin ve-
letleri iki giinde hurdaya gevirir. Ikinci el olsun.
Ben binemedim, o binsin bari.

Bu diisiinceler ile caddeye ¢ikan Siilleyman karg:
kaldirima gegip bir simitgi arkadag ariyor. Bu bolge
onlarin, birbirlerini tanuyorlar. Arkadasa raslayin-
ca simit tepsisini oglana vererek: “Benim 6nemli
bir isim ¢ikti. Golgeye gir otur, tepsi sende kalsin,
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aksama hem hesaplagiriz, hem teslim alirim” diye-
rek cevabini beklemeden uzaklagiyor.

Dogru Hamza dayinin dairesine.

Girigteki sekretere: “Hamza Bey akrabamdir. To-
pal Dursun’un oglu gelmis deyin, o tarur” diyor.
Kiz biraz tereddiitten sonra Hamza'y1 anyor.
Hamza: “Gelsin” demis.

Kapiy1 agip giriyor. Odada kimse yok. Az ilerleyip
ellerini ontine baglayarak selam veriyor. Hamza
bagcikl gozliklerini gogsiine digiirerek bagiru
okudugu evraktan kaldiriyor. Bir siire Siileyman’
stiziiyor.

- Topal Dursun’un oglu mu?

- Evet, Hafik’ten, kdyden hani. Katircigillerden.
Hamza biraz daliyor, sonra giiliimsiiyor. Kalkip
Stileyman’in yanina geliyor, biraz daha baktiktan
sonra hatirhyor.

- Hafik’teki yarigmada birinci olmugtun.

—Siz de bana kupa vermistiniz.

- Vay be! Hatirladim. Neydi senin adin?

- Siileyman Sar1.

Tekrar masasina gegiyor. Siileyman’a “Su koltuga
otur” diye isaret edip gay soyliiyor.

- Eel.. Stileyman Sar1. Hoggeldin. De bakalim ne-
dir derdin?
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Stileyman yerinden dogrulup elindeki katlanmig
gazeteyi uzatiyor:

- Su yarniga beni de al day.

Hamza gazeteye bir goz attiktan sonra:

- Ciddi misin, hala kogsuyor musun?

— Hem de nasil. Bi giizellik yap be day1. Begbin’de
kosayim, yemin sana, yiiziinii kara gtkarmam.

Hamza Siileyman”1 alic1 gézle bir daha stiziiyor.
Ustii bag1 dékiintii. Belli ki &édiile ihtiyac1 var. Ya
kazarursa, ya bir yildiz olursa? Nigin olmasin?
Hamza Tutuk’un Tiirk atletizmine bir hediyesi.
Bir kesif, bir sampiyon. Belki Avrupa’ya, belki
olimpiyatlara uzanacak. Hangi hoca bir sgampiyon
kesfetmeyi istemez.

Heyecanlaniyor. Giiliimseyerek bir elini masaya
vuruyor:

- Ulan Siileyman Sar1. Anan seni Kadir Gecesi do-
gurmus. Oldu bu is.

Kalkiyor. O kalkinca Siileyman da kalkiyor. Ogla-
na yaklagip bagiru sefkatle oksuyor. Elinden tutup
digan gikariyor. Sekreter kiza:

— Arkadag Begbin’de kosacak. Kaydini yapin.
—Olur efendim.

Stileyman’a doniiyor; alak sesle:

- Sortun, atletin, ayakkabin?

Siileyman boynunu “yok” anlaminda biikiiyor.
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Hamza yeniden kiza donerek:

— Arkadasa sort, atlet, ayakkabs, bir takim egof-
man. Kampanyanin spor ¢antasina koyup teslim
edin.

— Bagtistiine efendim.

- Hemen, simdi.

Kiz kalkiyor, Siileyman’la koridorun sonuna ka-
dar gidip bir odaya giriyorlar. Az sonra gikip geli-
yorlar, Siileyman’in elinde ganta.

— Tegekkiir ederim day1.

- Onemli degil. Simdi seni bir deneyelim vaktin
var m1?

Stileyman sevinerek:

- Var, var.

Hamza Siileyman’: arabasina bindirip‘ yakindaki
stadyuma goétiiriiyor. Yolda antrenman yapip yap-
madiginu soruyor. Siileyman agikga gegim darliga
cektiklerini, simit sattigini, kogmay1 biraktigini, ga-
zetede fotografi goériince ¢ikip geldigini anlatiyor.

Stada varinca giyinip piste ¢ikiyor.

Hamza’nin elinde kronometre.

- Once huzli bir gikig yapacaksin, elli metre falan,
sonra tempo. Tempoyu terk etme. Son turda ben
sana bagirinca var giictinle finale kos.

Hadi goreyim seni.



110 /Hayat Giizeldir

Hava biraz sicak ama olsun. Siileyman start ¢izgi-
sinde bekliyor. Hamza’nin “Haydi” demesiyle fir-
liyor. Hamza oglamun atletik yapisina, temposuna
bakiyor. lyi, iyi. Siileyman tempoyu terk etmeden
son tura giriyor. Hamzanin “Haydi” demesiyle
hizlanuyor ve o hizla Begbin’i tamamliyor.

Hamza kronometreye bakiyor, neredeyse Tiirkiye
rekoru. Utanmasa nara atacak, oglani omuzuna
alacak, yahut oracikta Madimak tiirkiisiinii soyle-
yerek oynayacak.

Siileyman nefes nefese golgede oturan Hamza'nin
yanina geliyor. Tikanarak konuguyor:

— Nasilim? Bu daha ilk... Yariga yirmi giin varmug,
o zamana kadar toparlarim.

Hamza sevincini belli etmeden ayaklaniyor. Ogla-
nin omuzunu oksayarak:

- lyisin! Daha iyi olacaksin. Sende kumag var. Ca-
ligalim, bu yaris1 aliriz.

Stileyman egilip Hamza’run elini 6piiyor:

- Sayende day:1. Bu iyiligini nasil 6deriz bilemiyo-
rum.

Hamza giiliyor:

- Bilmeyecek ne var. Tabii birinci olarak.
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Simdi golgelik yerden beraberce ¢ikisa dogru gi-
diyorlar. Hamza s6zlerine araliksiz devam ediyor.
- Simdi kogum, iyi dinle. Her {i¢ giinde bir aksam
saat altidan sonra burada buluguyoruz. Vaktim
olsa daha sik galistirirdim seni, ama yok. Tamam
m1? Antrenmani aksatmak yok.

- Yok dayi. Altida buradayun. Séz.

Hamza elini cebine atip bes ytiz lira ¢ikaniyor.

— Al sunu, beslenmene harca. Et, siit, yumurta, bal,
neyse iste. Ailene de sdyle. Giiglii olmalisin.
Stileyman utanarak aliyor parayn.

— Tegekkiir ederim.

Hamza yerinde duramiyor. Beg yiiz ne ki. Bir yil-
diz doguyor. Bir yildiz. Helal olsun.

Sileyman aksam yemekten sonra ev halkina bii-
ttin olup bitenleri anlatti.

Hepsinin i¢inde umudun kugu kanat ¢irpmaya
baslad:.

Ve dua.

Yarigmanin yapilacag giiniin gecesi Siileyman bir
riiya gordii.

Mahallenin biitiin gocuklar: toprak bir yolda ko-
suyorlar. Iglerinde Siileyman da var. Ama gimdiki
Stileyman degil, daha kiigiik Stileyman.

Nigin koguyorlar?
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Elli metre ileride —riiya bu ya- bir bisiklet b'x:"..: ;:
olmadan gidiyor. Gicir gicir, piril piril bir bistiaet.
Giiya ona ilk kavuganin olacakmus.

Gocuklar biitiin gtigleri ile koguyorlar. Yoldan bir
toz bulutu yiikseliyor, ¢ogu yalin ayak.

Stileyman {iglincti sirada.

Epeyce kosuyorlar.

Sonra aniden anlagiliyor ki iki ytiz metre ileride bir
ugurum varmus. Bisikleti tutamazlarsa uguruma
yuvarlanacakmuis.

Gocuklar hizlamyor. Siilleyman da. Tam bu sira-
da yarunda Bilal peyda oluyor. Kardesi Bilal. Bilal
uguyor. Kanadi1 yok ama uguyor. Siipermen gibi.
Stileyman’a yaklagip:

- Kos abi, kos... Sen riizgarin oglusun... Es, es, diye
onu tegvik ediyor.

Siileyman Bilal’e giiliimsiiyor ve birden ataga kal-
kiyor. Uguruma elli metre kald1.

Bilal:

- Hadi abi, gayret, gayret, diye girpiniyor.

Uguruma on metre, bes metre, iki metre kald.
Siileyman’la bisiklet arasinda bir metre var, yok.

Bisiklet uguruma giderken Siileyman bir kaleci-
nin késeye giden topa ugmasi gibi havalaniyor ve
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diistiigiinde elini uzatip bisikleti arka tekerinden
yakaliyor. Kalkip gekiyor bisikleti. Yorgunluktan
bitmis ama “Oldu igte” diye giiliimsiiyor.

Bilal hemen gelip “Yassa abi!” diyerek bisiklete
kuruluyor, seving iginde slirmeye galigiyor ama
ayaklar1 pedala yetismiyor.

Oteki gocuklar donup kalmis. Siileyman gidonun-
dan tutarak bisikleti gétiirtiyor. Bilal durmaksizin
zil galiyor. Cocuklardan olugan kalabalik onlar
yaklaginca ikiye ayrilip zaferin sahibine yol agiyor.
Siileyman’la Bilal agilan yoldan gururla gegip, ar-
tik batan giintin kizilhgina dogru gidiyor.

Arkada kalan ¢ocuklar hareketsiz, sessiz, onlar
gozden kayboluncaya kadar bakiyor.
Sonra bir alkig ytiikseliyor.



SEBEBIMSIN

Beyaz egya magazasi ana yolun epeyce genisledigi
dénemecin kdgesinde bulunuyor. Oniinde bir top
akasya var. Dolmug durag yliz metre kadar agagi-
da. Bazi yolcular duraga inmeyip akasyanin golge-
sinde bekliyor. Trafik polisleri her gordiikleri mi-
nibtise burada yolcu aldig1 i¢in ceza kesiyor ama,
minibiis-dolmus bu, ceza falan dinlemez. Ordegi
nerde bulursa alir.

Tabii biraz acele etmek lazim.

Ibrahim de top akasyanin altinda bekleyenlerden.
Duraga inmez. Ibrahim tagrali bir delikanli. Biiyiik
sehrin bir biiytik tiniversitesinde igletme okuyor.
Yurtta kaliyor.

Ibrahim, ikinci sinifta. Biiyiik sehre alisgamadi. Ne
de olsa koylii. Kéyliiniin derisi kalindir ¢ivi bile ig-
lemez. Dilini diizeltemedi. Bundan ¢ok utaniyor.
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Bazi kelimeleri yére agzi ile sdylediginde arkadas-
lan giiliyor.

Biiytik sehre alismak zordur. Carpar insani, yol-
dan gikarir. Ibrahim’i ¢arpamadi. Neresini garpa-
cak ki. Yurttan okula, okuldan yurda. Arada bir
hemsehri ¢ocuklarla Istanbul’'u geziyorlar. Cepte
para yok. Ibrahim hevesim kalir diye vitrinlere
bile bakmuyor.

Ama kizli-erkekli oturulan cafelerin éniinden ge-
gince i¢i bir tuhaf oluyor. Sanki onlar bagka insanlar,
kendisi bagka. Bu ytizden okulda kantine bile inmi-
yor. Bakarsin biri ¢agirir, mecburen masaya oturur,
bir pot kirar, herkes giiler. Agikg¢asi korkuyor.

Her tiniversiteli oglan bir kiz ile geziyor. Sap gibi
dolaganlar bir kendisi, bir de arkadaglar1. Igleniyor
Ibrahim. Ara sira “ah” gekiyor. Ancak yapacak bir
sey yok. Olsa da yapamaz. Heniiz su geng dmriin-
de koyliisii ve akrabasi olanlar harig bir yabanci
kiz ile konugsmus degil.

Biri kazara yiiziine bakacak olsa, kizarip bagmi
one egiyor. Kendini tamamen derslerine verdi.
Agabeylerinin verdigi kitaplan da okuyor.

Ama!

Sayfalarin, satirlarin arasinda kah sinifta, kah yur-
dun oldugu sokakta gordiigii kizlarin yiizleri, goz-
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leri, salinarak yiirtimeleri, sakalari, kahkahalar
ugusuyor.

Hele fakiiltenin koridorlari, hele merdivenlerde el
ele, diz dize oturanlar.

Okudugu kitab1 bir yana birakip, 1ss1z odada yata-
ga sirtiistii uzanarak tavana dalyor.

Koytinii, megelik tepeleri, dere boylarin, gayirlar,
kopegini, bag bozumunu, kir kuglarirun seslerini
diigtintip dinliyor.

Kekik kokulu riizgarin iniltisi ile ferahliyor. Insa-
nin ait oldugu yerden kopmasi nasil da zor. Eksi
elmadan, yaban armudundan, keklik sesinden,
pmnar suyundan ayrilmasi; iistiine iistiine gelen
arabalara, apartimanlara, makyajli yar giplak ka-
dinlara aligmasi nasil zor.

O sabah yine top akasyarun golgesinde oturmus
bekliyor. Elinde kitaplarini, defterlerini doldurdu-
gu naylon poget. Bir ganta bile alamadin be Ibra-
him, acinacak haldesin. Oniinden saglar boyal,
makyajli, bayag: giizel bir kiz ile onun tam aksi
diiz renk bagortiilii, pardesiilii, 6niine bakarak yii-
riiyen, siyah 6kgesiz ayakkab: giymis silik bir kiz
kol kola gegiyor.

Ibrahim’in gozleri haliyle gosterisli kiza takiliyor.
Kiz Ibrahim’e bakip giiliimsiiyor, bayag: giiliim-
stiyor yani. Kirk yillik ahbap, bir tarudik gibi.
Gegip gidiyorlar.
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Ibrahim bu giiliimsemenin tesiri ile sarsiliyor. Ba-
caklar titriyor. Viicudunu ter bastyor. Oyle ki gelip
ontinde duran dolmusgu fark etmiyor. Dolmusg birkag
saniye bekledikten sonra uzaklagiyor. Ibrahim’in
kendine gelmesi epeyce bir zaman aliyor.

“Bu kiz bana neden giiliimsedi. Tanimam etmem.
Allah, Allah.”

O glin ak§ama kadar ne dinledigi derslerden bir
sey anladi, ne not tutabildi. Kizin yiizii, goézleri,
glizelligi, glilimsemesi, goziinlin 6niinden gitmi-
yor. Ondan bir tiirlii kurtulamiyor.

Ertesi giin yine ayru saatte top akasyanin altinda.
Birkag¢ dolmus gegti binmedi. Kizlar bekledi. Kiz-
lar bu defa kars: kaldirimdan gegtiler. Ve ayrnu kiz
beklenmiedik bir sey yaptu.

Ibrahim’e el sallad1.

Bu kiz Ibrahim’i bitirecek.

Oglan “Ulan yarulmis olmayayim” diye sagina so-
luna bakti. Hani bagkasina el sallar da o kendi tis-
tiine alir. Hayir. Etrafta kimse yok. Hadi bakalim
¢ik bu isin iginden.

Ibrahim’in var olan dengesi altiist oldu. Ne ye-
diginden bir tat aliyor, ne okudugunu anhyor.
N’olacak simdi. Ya bu is boyle devam ederse?
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Ibrahim diigiindii, diisiindii, bir gikig yolu bula-
madi. Oysa yapilacak is o kadar basitti ki. Gidecek,
ki :a direk soracak: “Kardegim, 6zlir dilerim ama
so:mam lazim. Bana mu1 el salladiniz?”

Kiz evet veya hayir diyecek, buna gére konugma
devam edecek. Ya bir tanigma-arkadashk oluga-
cak, yahut yanls anlagilma denilip herkes kendi
yoluna gidecek. Budur.

lyi, giizel de, Ibrahim kizlarin yanina nasil gide-
cek? O soruyu nasil soracak?

Ya dili dolasirsa.

Valla rezil olur, rezil.

En iyisi beklemek, igi oluruna birakmak.

Bakalim daha ne kadar devam edecek?

Ibrahim delik-degik bir uykudan sonra, ertesi giin
ayni yerde, ayni saatte kizlari bekliyor.

Onlar da onu ¢ok bekletmiyor.

Gosterisli kizin gen-sakrak konugmalari, ara sira
attig1 kahkahalar ile yaklasiyorlar. Pardesiilii olan
sanki hi¢ konugsmuyor.

Tam Ibrahim’in 6niinden gegerken ayni kiz “Me-
raba! N’aber?” diyor. Ibrahim tam agzin1 agacak-
ken baginin iizerinden bir ses “lyidir! N’olsun” di-
yor. Ibrahim kafasini kaldirinca diikkan kapisinin
kenarina dayanmig, beyaz gémlek ve kot pantolon
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giymis, saglari joleli bir delikanli goriiyor.

Oglan yiirliyiip giden kizlarin ardindan bakiyor.
Ibrahim bir oglana, bir kizlara bakiyor. Az sonra
gosterisli kiz arkasina donerek oglana el salliyor.
Delikanl siirekli kizlara baktig1 i¢in Ibrahim’in bir
kendine bir kizlara déndiigiindi, saginp kizardigin
goremiyor.

Vay be!
Demek isin asli bu imis.

Ibrahim donup kalrnig. Kapidaki delikanlinin ses-
lenmesiyle kendine geliyor.

— Arkadag, biraz konugabilir miyiz?

Ibrahim biiyiilenmig gibi:

- Olur, diyor.

Ug basamak merdiveni gikiyor, beraberce magaza-
run ucundaki masaya gidiyorlar. Oglan yarn yolda
giilimseyip elini uzatiyor:

- Ben Tolga. Bu magazarun sahibinin ogluyum.
Ibrahim uzanan eli sikiyor, o kizarmug yiiziiyle sa-
dece “Ibrahim” diyebiliyor.

~ Vaktin varsa bir gay igelim ha, ne dersin?
Ibrahim ayni otomat sesiyle:

- Olur, diyor.

Masanin oniindeki deri kapl koltuklara kargilikli
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oturuyorlar. Ortadaki masada kahvalt1 i¢in alin-
mus pogacalar var.

Delikanli masaya uzanip megafonun diigmesine
basiyor:

- Apo! Bize iki gay.

Kargidan cizirtili bir ses:

- Oldu abi.

Oglan ¢ok samimi, hatta laubali bir tonda giiliim-
seyerek:

- Bir yanlig anlagilma oldu galiba.

[brahim 6niine bakiyor:

- Oyle.

Gaylar geliyor. Ibrahim gekingen, soku atlatamadi
daha.

- Cekinme hocam, buyur. Ben de burada yalnizim.
Bizim ¢irak var ama ii¢ giinliigiine memleketine
gitti. Ogleye kadar miisteri gelmez. Insan sikiliyor.
Ibrahim gayindan bir yudum aliyor.

- Bu bizim Nurgiil delidir. Boyle sakalara bayilir.
Ibrahim kafasini kaldirarak:

— Nurgtl?..

— Su selam veren kiz. Biz onunla ortaokulu bera-
ber okuduk. Hatta lise ikiye kadar. Mahallemizin
kizidur. Igte iki yildir gikiyoruz. Yarundaki Ayge. O
da mahalleden. Ama terbiyeli, igine d6niik, sessiz
bir kizdir. Birlikte dershaneye gidiyorlar. Sormasi
aylp sen ne ig yapiyorsun?
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- isletme okuyorum, ikinci sinif.

~ 0000!.... Universite ha! Biz okuyamadik hocam.
Iste baba parasi, haytalik, futbol derken lise ikiden
terk. Ye, ye, pogacalar sicak.

Ibrahim dilimlenmis pogagalara bakiyor. Yaninda
plastik catallar. Birini alip iri bir parcaya batirarak
agzina atiyor. Gergekten gtizel. Pastane isi.

- Yurtta mu kaliyorsun?

— Evet.

— Memleket?

- Glimiighane-Kelkit. Kéylerinden.

— Belli. Temiz arkadagsin. Istanbul seni bozmamus.
Ne giizel. Biz esnaf ¢cocugu oldugumuzdan adami
bir bakigsta ¢6zeriz.

Bak ne diyecegim? Ibrahim’di degil mi?

— Evet Ibrahim.

- Simdi Ibrahim kardes, madem tarnigtik. Sabah
kahvaltida bendesin tamam mi?

Ibrahim soku atlatti, biraz rahatladi.

- Bilmem, rahatsizlik vermeyeyim.

— O nasil s6z, ne rahatsizlif1? Ya, ben konugacak
adam artyorum.

Sonra biraz diigliniiyor, kanatlan diigiiyor, yeis
icinde:

— Ama senin mektebin var, dersinden alikoymak
istemem.

Ibrahim artik iyice rahatladi. Cayindan son yudu-
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mu alarak son lokmasini yutuyor:
— Onemli degil. Tolga idi degil mi?
- Evet Tolga.

Aradan bir zaman gegti. Tolga ile Ibrahim bayag:
arkadag oldu. Sonra bir giin yine kahvaltida:

- Ya, Ibrahim. Bak ne diyecegim?

— Buyur.

- Bozulmak yok ama.

- Yok. S6z.

- Senin kiz arkadagin var m1?

- Yok.

- Hig¢ olmadi m1?

- Olmadi. Bizim oralarda boyle seyler hos kargi-
lanmaz. Gergi tagra da degisti. Eskisi kadar stkmi-
yorlar. Is gizlice yiiriiyor. Ama ben.

Sikiliyor Ibrahim lafin gerisini getiremiyor.

- Evet sen.

- Bende biraz ¢ekingenlik var.

- Ustiine bastin. Ben de bundan bahsedecektim.
Simdi.

- Evet.

- Diyorum ki!

- Uzattin ama.

Tolga biraz duruyor, sesini yumusatiyor:

- Ayse’yi sana yapalim.

Ibrahim elindeki bardag1 masaya birakip aniden
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kalkiyor. Tolga endigeli. Ne yapacak acaba? Bir
sey yapmiyor. Magazada gdyle bir tur atiyor. Be-
yaz egyalara bakiyor. Terledi.

Sonra kararl bir yiiriyiigle gelip yerine oturuyor
ve Tolga’ya ciddiyetle bakarak:

- Nasil olacak bu ig? "

Tolga sikisan nefesini bogaltiyor. Isin en zor kismi-
ru atlatti.

- Orasini bana birak.

— Birakamam. Bir kez faka bastim biliyorsun.
Tolga giiliiyor. Bir sigara yakiyor. Negeli:

— Bu defa dyle olmayacak goziim. Inan bana.
Ibrahim eclindeki bog bardag; evirip gevirerek dii-
stiniiyor. Sonra aniden karar vermis gibi:

— Tamam ulan. Deneyelim.

—Ha g6yle! Genglik gegiyor oglum. Kitapla kiirek-
le ytirtimez bu is. Yiireginin hakkiru da vermeli.
Bu kiz tam sana gére.

Ibrahim gel-git iginde:

— Bilmiyorum.

- Sen bana hangi giin bogsun onu s6yle.

- Salw.

— Tamam sali. O giin ayru saatte burada bulugu-
yoruz.

Magazada bulugstular. Kizlar geldi, birlikte kargi-
daki ¢ay bahgesine gittiler. Tanisma fasli bitti. Cay-
lar icildi, bir siire gene calindi. Ibrahim ile Ayse
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ayip olmasin diye arada bir “Ha, hu” diye giiya
soze kargtilar. O sirada Tolga ile Nurgtil bir ma-
gazada indirim varmug, bir bakip gelelim diyerek
kalktilar. Ayse ile Ibrahim bagbaga kaldilar. Epey-
ce bir siire sessizlikten sonra, ne de olsa Istanbul
kizidir, Ayse s6ze bagladi:

~ Isletmede okuyormugsunuz.

—Evet, Oyle.

- Biz de dershaneye gidiyoruz ama ben pek urnut-
lu degilim. ’

- Neden?

— Temel zay:f.

Ibrahim harekete gegme zamaninin geldigini anla-
y1p ilk hamlesini yapiyor:

- Bak Ayse! Sakin yanlis anlama. Tolga bana her
seyi anlattl. Seni ve aileni. Baban 6lmiig. Iki kiz
kardegin daha varmis. Gegim zor. Dershaneler pa-
hali. Diyorum ki...

— Evet.

- Ben kizlarla konusmayi1 beceremem. Kéyde ye-
tistik, alisamadik. Tabii her koyli gocugu boyle
degil, yirtik olanlar1 da var. Ben!.. Ne desem mi-
zacum boyle.

- Ige kapanuk.

— Tam isabet.

—Meraklanma, ben de dyleyim.

— Ama derslerim iyidir. Bilhassa sayisal. Matema-

tik, fizik falan.
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—Bana lazim olan da bunlar iste.

—Ne giizel. Diyorum ki.

—Evet.

- Dershaneyi birak. Seni ben galigtirayim. Ilk girig-
te tiniversiteyi kazanamazsan, iste suraya yaziyo-
rum, ben bu Istanbul’u terk ederim.

Ayse sevinmis, giilimseyerek:

- Aman Allah saklasin. Peki Nurgtil ne olacak?

— Onu bogver. Havai bir kiz. Hem Tolga ben onu
idare ederim dedi.

- Gok iyisin Ibrahim. Tegekkiir ederim. Olur tabii.
Ibrahim kizardi. Oniine bakmaya bagladi. Sonra
bir gayretle bagini kaldirip, “Caylarn tazeleyelim”
dedi. Ayse’nin cevabiru beklemeden yanlarindan
gecen garsona seslendi:

- Kardes baksana! Bizim ¢aylar tazeler misin?
Caylar gelinceye kadar konugmadilar. Ara sira
birbirlerinin yiiziine bakiyor, géz goze geliyor,
gliliimsiiyor ama bu bakigi uzatamiyorlardi. Ikisi
de gok mutluydu. Oyle ki Ibrahim bu sirada gél-
gesine sigindiklari, thlamurun dalinda 6ten kugu
Ayse’ye tarutti

- Bu kugu taniyor musun?

—-Yoo!.. Ama giizel 6tiiyor.

- Glizeldir. Bu saka. Sadece erkekleri 6ter. Aslinda
bu mevsimde gehirde olmaz. Bunlar kir kusu.

— Peki bu nasil kalmig burada?
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Ibrahim kekeleyerek:

— Ikimiz igin galiba, diyebildi.

O sirada ikindi ezani okunmaya bagladi. Ibrahim
ayaklandr:

- Ben su mescitte ikindiyi kilip geleyim.

Oglan gittikten sonra Ayse elinde gay kasigi, onu
evirip-evirerek, kus, namaz, Ibrahim, dershane,
ev, ne olacak bu ig, Nurgiil ile Tolga bilerek gitti-
ler, iyi ki ders teklif etti, ne malum gocuk iyi kalpli
belki ondandir gibi birinden 6tekine atlayarak bir
stirti gey tizerinde diigliniip durdu.

Ibrahim geldi, oturdu. Ayse:

— Allah kabul etsin.

Ibrahim:

- Sen namaz kiliyor musun?

Ayse utangla bagin1 egdi:

— Bilmiyorum ki.

Ibrahim sagkin:

— Ama bagini Ortiiyorsun.

- Annem 0Oyle istiyor.

- Nasil olur, anan-baban sana namazi 6gretmedi-
ler mi?

— Babam ben kiigiikken 6ldii. Ardindan kétii ko-
nusmak yakigik almaz, ama sarhosun tekiydi.
Iger iger gelip anami déverdi. Bize de ¢ok gektir-
di. Calismazdi. Onda ne orug, ne namaz. Bizi an-
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nem biiylittii. Evlere temizlige giderek. Biz fakiriz,
saklayacak degilim. Annemin biitiin derdi beni
okutmak. Kendisi namaz kilar. Ama nasil? Kiigiik-
ken ninesi birkag sure 6gretmis. Yalan-yanls iste
onlarla. Bize 6gretmeye giicii yetmedi garibimin.
Yorgun argin diigerdi eve. Hala da 6yle.

Ayse’nin gozleri yagariyor. Ibrahim bu konuyu ag-
tigina pigman.

- Uziiline ben sana 6gretirim.

- Nasil?

- Bak simdi. Once sana bir ilmihal kitab: getirece-
gim. Kolay, anlagilir, ufak bir sey. Buradan Allah,
Peygamber, Kur‘an, namaz, orug, haram-helal,
yani dinimizin esaslarini 6greneceksin. Sen de kar-
deglerine 6gretirsin.

Ayse heyecanlaniyor:

—Sonra.

- Sonra, bir Kur’an alfabesi getirecegim. Oradan
hem Kur’an okumayi 6grenir, hem de sureleri ez-
berlersin. Korkma, yeni yazisi da var, ben yanhsla-
rin1 diizeltirim.

Ayse tesekkiir etmek igin, i¢inden geldigi igin,
bagka bir niyeti olmadig igin, safiyane uzarup
Ibrahim‘in elini tuttu. Ibrahim onun gézlerine bak-
ti. Ayse elini gekti:

- Ne kadar iyi adamsin sen. Bilmem ki nasil tegek-
kiiredeyim.
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Ibrahim kizard:

— Onemi yok, yeter ki...

— Evet, yeter ki...

Ibrahim lafin gerisini getiremedi. Egdi, biiktii:
—Yani gey. Su derslerebaglayalim. Sen annene her
seyi anlat, gizli sakli bir sey olmasin.

Sonra saatine bakt:

— Kalkalim istersen, bunlarin dénecegi yok. Hem
dersim var benim.

Kalkiyorlar.

Tolga giderken gay paralarini fazlasiyla vermis, he-
sap 0demediler, birbirlerine bakip giiliimsediler.
Bu son bakista Ibrahim Ayse’nin o diiz bagortii,
o silik pardesti altinda kalip kaybolan ince-zarif-
6zgtin bir giizelligi oldugunu, kirpiklerinin uzun-
lugunu, sag yanaginda bir gamze bulundugunu
fark etti.

Ayse annesine her geyi anlatti. Kadin memnun
oldu. O Nurgiil denen hasbadan zaten hoglanmi-
yordu. En ¢ok da dershane parasindan kurtuldu-
guna sevinmigti.

Aradan epey zaman gegti.
Ayse Kur’an okumay1 6grendi, namaza bagladu.
_Universite sinavlari kazandi. Isletme’ye yazil-
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di. Simdi o birinci sirufta, Ibrahim iigte. Hergiin
birbizlerini goriiyorlar. Hatta Ayge Ibrahim’i eve
bile davet etti. Annesi meraklanmug, tanigtilar. Ib-
rahim, Ayse’ye burs buldu. Anasini kendi kéyiin-
den, uzaktan bir akraba bir avukatin yanina hiz-
metli olarak yerlestirdi. Kadin Ibrahim’e dua edip
duruyor. Ulan [brahim, Allah’in kéyliisii, sen bu
kadar isi nasil becerdin?

Bir giin Ibrahim ile Ayse bir gay bahgesinde
Nurgiil’G gordtiler. Beyaz tiniformali, yakigikli bir
Deniz Harp Okulu 6grencisi ile beraberdi. Yine
Oyle sen-sakrak. Neredeyse oglanin agzinin igine
girecek.

Ug giin sonra Ibrahim Tolga’ya rasladi. Biraz te-
redditten sonra Nurgiil bahsini agt, Bahriyeli’den
bahsetti. Tolga oral1 degildi:

- Birak su deliyi ya, dedi. Biz onunla goktan ayrl-
dik. Ben gimai bagka bir kizla ¢ikiyorum.

Ibrahim apigip kaldi. Bir sey demedi. Aynildilar.
“Cikiyorum ha!”

Her ¢ikigin bir inigi vardir Tolga.

Ama ne!
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- Simdi yarumdalar Haci abi. Cay s6yledim, poga-
¢a aldim. Kadin temiz yiizlii biri; ama ¢ok ¢ekmis
belli, geng yasta ¢6kiivermis. Ug gocuk var. Biiyii-
gii oglan sekiz yaginda. Ortanca yine oglan beg ya-
sinda. Kiigtigii kiz; sar1 sagli, mavi gozlii ¢ok giizel
bir gocuk, ii¢ yaginda.

Adam Laleli’de ¢alistyormus. Sarhos, her yol var.
Kadinistirekli déviiyormus. Sonrabir Romen kizin
pesinden Romareya’ya gitmis, bir daha donmemis.
Kadin konfeksiyonda galistyormus, krizde isten
¢ikarmiglar. Merdiven falan silmig, hastalanmisg,
calisgamaz olmus. Kiray1 veremeyince ev sahibi
bunlan kapiya koymus. Bana geldi, derdini dok-
td. Onurlu ama garesiz iste. Ne ana var, ne baba.
Akrabalarn hig orali olmamuslar. insanlik 6ldii be
Haci abi. Bilmem ki ne yapsak. Belediye'ye falan
mu gideyim, yoksa hayir kurumlarina mi? Komsu-
lar1, “Git, o senin derdine derman olur” demigler;
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kalkip gelmis. Ben de 6nce sana danigayim dedim.

- lyi ettin Muhtar. Bogver simdi Belediye'yi.
Belediye’nin oniinde bunlardan yiizlercesi var.
Bak simdi!

- Buyur abi.

- Bizim oradaki ev bos. Yeni boya-badana edildi,
tertemiz. Ahsap, ufak ama bunlara yeter. Aileyi
oraya yerlestir. Anahtar sendeydi degil mi?

- Bende abi.

—lyi, onlar1 oraya yerlestir.

—Hac abi!

—Evet.

- Ya, nasil desem. Kadinin ne egyasi, ne de parasi
var. Tam takur.

- Anladim. Ikinci el Siileyman’a git. Ne lazimsa
iste. Hali, buzdolabi, ¢camasir makinasi, firin, tele-
vizyon. Her neyse, hepsini versin. Eksigi kalma-
sin. Oturma odasi, yatak odasi, gocuklara ranza,
yani artik bilirsin iste. Hesabini bana yazsin.
Oradan gey, Irfan’a gec. Kap kacak, mutfak egyasi,
cay kasigina kadar, tencere tava tamamini al. Bana
yazsin.

Ha az daha unutuyordum. Yataklar ikinci el olma-
sin. Yatak, yastik, carsaf onlan Kilisli’den alacak-
sin. Tamam mu?

- Olur abi.

— Ne kaldi geriye?
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— Sey abi.

— Evladim geveleme, de bakalim.

—.Abi para.

—Eveto da vartabii. Kuyumcu Hac1 Osman’a ugra.
Meseleyi anlat. Kendi kesesinden verirse versin.
Yok vermezse, yine versin, bana yazsin. Osman
bu, belli olmaz. Kafi miktarda para. Ben bilmem,
onu ona sen soyle. '

— Soylerim Haci abi. Allah razi olsun.

- Sana da is diigliyor Muhtar.

- Nasil abi?

— Cocuklan okula yazdir. Bir de sor bakalim, bir
makina alsak kadin evde parga bas1 nakig, konfek-
siyon isi, yahu ne bileyim ben. Iste sor. Hangi isi
biliyor, hangi makinay1 alalim. Tamam mi?
Mubhtar “Bi dakka abi, kapatma” diyerek kadina
soruyor. Kadin ok memnun, su makinay1 alirsa-
ruz su, su isleri yaparim diyor.

Muhtar yeniden Hac1’ya dénerek:

- Gahsinm diyor abi, makinay1 dedi. Tamamdur,
ben anladim.

Cok giizel. $imdi. Bak. Cerkeskdy’lii Ali'ye ugra.
En yakin at6lye onun. Kadin1 da gétiir. Haci abim
gonderdi desin. I versin kadincagiza. O simdi s1z-
lanir, dardayim, isim yok, borcum ¢ok falan diye
aglar, sakininanma. Olmaza yatarsa ona deki: Haci
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abim dedi ki; oraya gelirsem onu hacamat ederim
- haberi olsun. Tamam mi?

Muhtar giiliyor:

— Tamamdir abi. Zaten senin adim1 duyunca hoga
fin yag kesilir.

— Elbette carum, dilenmiyoruz biz. Kadin is yapa-
cak parasini alacak.

- Eyvallah abi.

- Hadi Allah yardimcm olsun. Kadina séyle tiztil-
mesin. Bu mahalle onu ortada birakmaz. Sana da
epeyce is ytikledik, lakin unutma muhtarlhik mi-
hiir basmakla olmaz, derde derman olacaksin.

— Emrin olur abi. Vazifemiz.

— Aferin. Kapatiyorum. Bir eksik yok degil mi?

- Her gey tamam, tasalanma abi.

- lyi. Saglicakla kal. Hadi iyisin yine sevabin yarisi
sana.

-Sayende abi, ellerinden perim.

Haci gigek yetigtiriyordu.

Opyle az-buz degil bu igin ihracatim1 yapiyordu.
Dede meslegi, vaktiyle bunlarin ailesi saraya giil
gondermis. ‘

Bu Haa gengliginde yoldan ¢ikmig. Bayag bir ke
baday1, bayag: bir hovarda. Semt halki g¢ekinirmis.
Rahmetli dedesi bunu evden kovmus. Bir zaman
gurbet gezmis Haci. Sonunda Cenab-1 Hakk’in
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yardimi ile bdyle ipi kirmig adamlarin elinden
tutan bir miirgide raslamig. Baglanis o baglanis.
Kabaday: geng gitmig, miirsidi ile Hac’dan dénen
miibarek bir zat gelmis.

Dede bunu bdyle goriince boynuna sarilip agla-
mis. Hemen bir siikiir namazi kilarak saatlerce
dua etmis. Sormug “Seni kim yola getirdi” diye.
Hac1 “S6z verdim s6yleyemem” demis.

O gilinden sonra omriinti karafillerin, giillerin,
stimbiillerin, papatyalarin arasinda gegirmis. Ba-
basini kiigiik yasta kaybettigi icin onu dedesi bii-
ylitmiig. Dede o6liince ailenin reisi Haci olmus.
Bunlar kalabalik bir kabile. Hepsi de gigekgi.

Hacy, gigeklerle diige-kalka nur yiizli bir gigek ol-
mug anlayacaginiz.

Cicek serasinda yiirtirken su gelen telefona, bu
yardimin kendisine nasip olmasina giikretmeye
bagladi. “Ya Rabbi onca kulun arasindan beni seg-
tin” diyerek aglamaya baglad1. Bir giil, bir karanfil
kokladi. Derken kalbi kabardi, gicekler arasinda
aglaya aglaya semaya bagladi. Yani biitiin kainat
ile birlikte duaya durdu.

Yandikga alevlendi, alev aldikga d6nmesi hizlandu.
Siz gigekleri ne sandiniz. Onlar boyle bir ategin ya-
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lazini goriir de dayanabilirler mi? Bu defa alem-i
manaya dalmig Haci'nun etrafini sardilar, bir halka
olusturdular.

Doéndiikge yaniyor, yandikga doniiyorlardu.

Bir gair bunu soyle siire doktti:

Cikali goklere dlum gereri done done
Yand: kandil-i sipihrin cigeri done dine

Ayag yer mi basar ziilfiine berdar olamn
Zevk ii sevk ile verir cdn ii seri done done

Bu climbiis serada gaglayan gibi akadursun; uzak-
tan Hac1'y1 gorenler agir agir cicekler arasinda yii-
riiyen sakin bir adami gérmiis olurlar.



KARPUZ

Ikisi de fakir aile gocugu.

Cemal altida Selim yedide okuyor.

Yaz tatillerinde evlerine yakin Sebze Hali'ne gi-
diyorlar. Belki bir i ¢ikar, ti¢ beg kurus kazaniriz
diye.

Ama Hal’de is bekleyen ¢ok adam var. Amcalar,
dayilar, agabeyler. Hem bunlar daha gocuk. Cop
kadar bilekleri var. O koca kolilerin, sandiklarin,
kasalarin, guvallarin altina giremez, kaldiramazlar.

Olsun.

Geziniyorlar igte. -

Karanlik gecede, kara toprakta, kara karincay go-
rip, rizkini veren Mevlam bu ¢ocuklar: da sevin-
dirir elbet.

Nitekim oldu.
Bir kabzimal seslendi. Bir kenara y1gdig1 bog kasa-
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lart oraciga park etmis kamyonet kasasina ytikle-
melerini teklif etti.

- Kag lira.

- Ikinize beg kagit.

- Tamam.

Biri kamyonet kasasina ¢ikti, 6teki kasalar1 ona
atmaya bagladl. Bunca yildir Hal’de galisiyorlar;
kasa nasil istiflenir biliyorlar. Kabzimal zaten ara-
da bir yan gozle bakiyor.

Gabuk caligtilar. Ik ig, ilk para. Sevinmiglerdi, he-
yecan basmugtl. Kan-ter iginde kaldilar, géz agip
kapayincaya kadar yiiklemeyi bitirdiler.

Ellerini pantolonlarinin ardina siirerek temizleyip
kabzimalin camekanl yazihanesine girdiler.

- Yiikledik amca.

Kabzimal iri mercekli gozliiklerle egildigi defter-
den basini kaldirdi. Gozliiklerini ¢ikardi. Bir kam-
yonete, bir ¢oculdara bakti. lyi adamd;, giiliimsedi:

—Aferin lun. Bayag: dizmigsiniz.

Ikisi birden:

— Abgkiniz ainca.

Kabzimal yerinden kaikty, cebinden bir kagit bes-
lik gikarip Selim’e verdi. O daha buyiik ya. Para
biiyiige verilir. Buytk de kiitigiin hakkins teslim
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eder. Onunla da kalmadi, ardindaki iri {iziim se-
petinden, iki salkam kara {iziim gekti; birini birine,
Otekini 6tekine verdi: “Bu da benden” dedi. Co-
cuklar tegekkiir ettiler.

Yazihaneden gikarken arkalarindan seslendi:

— Ara sira ugrayin.

Cocuklar birlikte donerek:

— Ugraniz amca, dediler ve sevine sevine uzaklag-
tilar.

Kabzimal onlarin ardindan bakti bakti. Bu sebze
haline ilk adim attig1 giinii hatirladi. Iste bu ¢o-
cuklar kadar ya var, ya yoktu. Babas: &leli bir ay
olmugtu. Dayis1 da kabzimaldi. O getirdi. Gelig, o
gelis. Bir sigara yakti, dumanini savurdu. “Zaman
nasil da gegiyor” diye derin diigiincelere dalacakti
ki miigteri geldi.

Oyledir. Miigteri gelir, diisiince gider.

Selim bakkaldan bir ekmek ald1.

Hal digina gikip bir agacin golgesine ¢oktiiler. Ek-
megi ikiye béliip iiziimle bir giizel yediler. Ogle
ezani okunuyordu. Gidip ¢esmeden su igtiler ve
el-ytiz yikadilar. Tekrar agacin golgesine girdiler.
Cemal topraga sirtiistii uzandi, ellerini boynunun
altinda kenetledi, bulutlari seyre durdu.

Hava sicak, ¢ok sicak.

Giinler boyle geciyordu iste.
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Yaz boyle gegiyordu.

Bir giin kasalara domates diziyor, ertesi giin sag-
laminu ¢iiriiglinden ayiriyorlardi. Sebze-meyve ti-
careti netameli is; cabuk alacak, ¢abuk satacaksin.
Yoksa ¢lirdr.

Ay kabzimal bir giin gocuklari yine ¢agirds. In-
dirilecek bir kamyonet karpuz vardi. “Indirebilir
misiniz?” diye sordu. Cocuklar 6nce birbirlerine,
sonra kamyonete bakip “Indiririz” dediler.

- Kag lira?

— Ikinize beserden on lira veririm.

—Tamam.

- Kirmak yok ama!

-Yok.

Gocuklar olanca giigleriyle caligti. Biri atiyor, 6teki
havada tutup kabzimalin gosterdigi yere yigiyor.
Aksam ezani okundu, is bitmedi. Cocuklar telasg-
land1. Bu saatte evde olmalar1 gerekirdi. O telag
icinde bir karpuz kirildi. Utanmuglardi, mal sahibi
“Zarar1 yok, devam edin” dedi.

Isi bitirip paralarini aldilar.

Cok yorulmus ve terlemislerdi. Kabzimal hediye
olarak her birine bir karpuz verdi. Sevindiler. Gi-
dip ¢esmede el-yiiz yikadilar. Karanlik basmugti.
Evin yolunu tuttular. ‘

Ikisi de endigeliydi. Hig bu kadar geg kalmamuslardu.
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Cemal’'in babasi is buldukga ¢alisan, aksamlari
evde igen bir adamd1. Ince marangoz imis. Cemal
Usta deyince {izerine yok imig. Diikkdn1 yanmuisg,
bu da diinyaya kiisiip kendini i¢kiye vermis. Alko-
lik degil, aksamc1. Sohreti yaygin oldugu igin kiy-
metli mobilyalarin tamiri gerektiginde gagirirlar,
o da takimlarini toplar gider. Gider ama ¢ok para
ister. Veriyorlar. Ciinkii adam sanatg, igi biliyor.

Bazilar1 sanatla zenaat: birbirinden ayirir. Beyhu-
de bir ayrim. Daha dogrusu sanatginin kendini
otekilerin {tistiinde tutmak igin segtigi ve gariptir
destek buldugu bir gey. Bati’dan bize gelmis. Biz-
de “dahi” yoktur. Herkes igini yapar. Isini iyi yap-
mak ahldk geregidir. Zenaat erbabinin yaptig bir
sandalye bir mezar tasi ile ressamin tablosu arasin-
da ne fark var? Efendim ressam tablosuna kendini
katiyormus, yenilik yapiyormus vesaire. Oteki de
yapiyor. Sanatginin yiice, erigilmez bir mevkiye
cikarilmasi pagan déneminden kalmadir. Illa bir
ayrim yapilmasi gerekiyorsa onu Cenab-1 Hak ki-
tabinda bildirmis.

Ulu olan ancak takva sahibi olandir. Ister vezir, is-
ter sair, isterse ¢émlekgi olsun. Dahilik abartidir.

Tevazu asildir.

Cemal ge¢ kalmugti.
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Babasi sofraya oturmus, giseyi yarilamigti. Cemal
sessizce banyoya girdi, elini yiiziinii sabunladi.
nnesi yetisti hemen. “Nerde kaldin oglum, baba-
n1 biliyorsun”. Cemal titreyen sesiyle “Karpuz in-
dirdik is uzadi. Adam bize bir karpuz hediye etti.”
"Elini cebine atip kagit bes liray1 anasina uzatti.
“Bu da para”. Anasi sefkat ve merhametle sarild:
ogluna, havluyu elinden alip kendi eli ile yiiziinii
gozuni kuruladi. Gozleri yasarmusti. Bir yandan
konuguyor, bir yandan oglunun bagsini oksuyordu:
“Benim oglum biiytiimiis de kolunda karpuz ile
geliyor. Allah nazardan saklasin. Babana ne diye-
cegiz?” “Bilmem, olan oldu.”

Ana-ogul ¢ekinerek sofraya yanagti. Baba kizarmug
gozieri ile yerinden kalktr:

— Nerde kaldin lan?

— Hal’de idik, Selim’le.

Yiziinde bir tokat sakladi, burnu kanadi Cemal’in.
Kiz kardesi kiiglik Ayse sessizce aglamaya bagla-
di. Anne mercimek gorbasini tencere ile sofraya
indirdi. Adamin ¢ocuklari, hatta bazen kendisini
dévmesine aligkindi. Ustelemedi. Zaten adam 6yle
tekme-tokat girismez, azarlar, en fazla bir tokat
atardi. Anne elleri belinde:

— Calismig babasi, para kazanmus.

—Ya! Ne kadar?

~ Beg lira. Kazaninca bana getiriyor. Akillhidir be-
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nim oglum, parasini gar-gur etmez.

Mutfaga dogru gidiyor kadin. Giderken s6yleniyor.
- Hemen parliyorsun. Bi sor be adam. Neden geg
kalmus diye, bi sor.

Cemal cebinden mendil ¢ikarip kanayan burnunu
siliyor. Bag1 6niinde.

Kadin elinde bir tepsi, tepside karpuz geliyor.

- Bir de karpuz getirdi babasi. Adam hediye etmis.
Baba elindeki raki dolu ¢ay bardagiru masaya bira-
kiyor. Bir oglana, bir karpuza bakiyor. Bir baba ne
de olsa bir babadir. Karsisinda, bag: egik, aglama-
mak icin disini sikan ogluna bakiyor. I¢i kabariyor:

—Karpuz ha! Gel lan buraya.

Cemal endigeyle yaklagiyor babasina. Adam oglu-
nu dizine oturtup, yanagina, az 6nce tokat1 gakip
kizarttig1 yanagina bir 6piiciik konduruyor. Sonra
her yiiregi yufka sarhos gibi sariliyor ogluna, 6pi-
yor, kokluyor.

Bu ilk.

Bu ilk sevgi seli Cemal’i de igine aliyor. Tokati
unutuyor. Agzi raki kokan bir baba. iginde kuglar
uguyor Cemal’in.

— Aferin ogluma, aferin. Okuyacak, miidiir olacak
benim oglum. Oyle mi lan?
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- Evet baba.

Ana da oturuyor sofraya. Bu tokatli, patirtili, ama
sevgi dolu adami seviyor. Sobadaki odunlar gitir-
diyor. Uzerindeki mavi ginko demlikten melodiler
yiikseliyor. Az sonra yemek biter, gay gelir.

Cemal ile Selim gevre yolunu goren bir agacin gol-
gesine oturmuglar. Hem yoldan gecen araclari sey-
rediyor, hem konuguyorlar.

— Ne dedi baban, geg¢ kalmigtik biliyorsun.

- Kizd. Igiyordu. Bi tokat att.

- Sonra.

— Sonra anam girdi araya. Vurma oglana, caligmig
para kazanmig dedi. Babam gagirdi. “Para ha! Kag
lira?” diye sordu. Anam beg lira deyince gagirdi
“Vay be!” dedi.

- Sonra.

- Sonra annem dedi ki “Sade para degil, bir de
karpuz getirdi” dedi. Babam yumugadi. Bakma
sen iyi adamdir. Bazan patlar boyle, sonra soner.
Beni dizine oturttu, sevdi, oksadi. “Benim oglum
okuyup miidiir olacak” dedi. Iyi adam, ama igince
sapitiyor.

Bir siire sessiz kaldilar. Sonra Selim:
—Cemal!
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-Hi!

- Biraz hayal kursak diyorum.

- Iyi, kuralim.

— Paralarn biriktiyoruz.

— Biriktiriyoruz.

- Bizim kabzimala gidiyoruz.

- Gidiyoruz.

- Bir kamyonet karpuz aliyoruz.

Cemal saskin:

- Ne yapacagiz bir kamyonet karpuzu?

— Cami 6niindeki ¢inar var ya.

- Evet.

- Onun dibine diyorum.

— Evet.

— Bi karpuz sergisi agiyoruz. Bi de renkli ampuller.
Cemal g6yle bir diisiindii. Yerden ufak bir tag alip
asagiya firlatti. Renkli ampuller ha. Sinema sanki.
Negselendi.

Selim’e dondyi:

- Agariz anasini satayim.

- Bir yaz boyu satsak karpuzu.

- Diinya kadar paramiz olur.

Iki arkadag gercekten karpuz sergisini agmig, ger-
cekten ¢ok para kazanmig gibi mutlu, artik konug-
muyorlar. Ikisi de gélgeye sirtiistii uzanip bulutla-
r1 seyrediyor.

Giines ortalig1 kavuruyor.



ROMAN HAVASI

Durduk.

Ne oldu acaba?

Soidr camdan bagini ¢ikarip ileriye dogru bakti
bakti, anlayamad.

- Istanbul burasi, kim bilir yine ne oldu, dedi. Bir
sigara yaktu.

Sonra:

- Rahatsiz ediyor mu abi, dedi.

- Yok, dedim. I¢ sen.

Epeyce bekledik. Sikildik bayagi. Yayalarda bir
hareketlilik var. Bozdogan Kemeri'ne dogru gidi-
yorlar. Ne oldu acaba?

Scnunda sofdr de, ben de dayanamayip indik ara-
badan.

Gooo... Kemer'in dibi ana baba giinii. Polis, itfai-
ye, ambulanslar. Once kaza oldu sandik, megerse
degilmis. Arabalar bogaldi, birlikte Kemer’e dogru
gidiyoruz. Yolda birine sordum:

- Ne var, n'olmus?
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Adam kayitsiz: .
- Biri yine intihara kalkismug galiba.

Kalabalik kafasim1 kaldirmig Kemer’in tizerine
dogru bakiyor.

Yaklagtik, baktik.

Bir kadin var orada.

Asagida bir karmaga, televizyon kameralari, polis-
ler, itfaiye 6nlem almuis, atlar falan diye ¢adir mi,
stinger yatak mui, iste ondan agmig. Her kafadan bir
ses gikiyor. Bir kogede bir grup geng “Atla, atla”
diye tempo tutuyor. Otekiler onlar1 susturmaya
cabaliyor.

Sofor:

— Cok oluyor abi. Eskiden Bogaz Kopriisii'nden
atlamak moda idi, aninda televizyona gikiyorsun.
Sofdre sagkinlikla baktim, sigarasinu tiittiirtiyor, o
da kayitsiz.

Kemer’deki kadin. Esmerin karasi bir kadin. Otuz
yaslarinda var yok, ama ¢6kmiig. Ustiinde bir kisa
kollu gri penye; altinda lacivert bir esofman, aya-
ginda terlikler, sag-bag-surat daginik, aglamaktan
gozleri gigmis. O kadar uzaktan bu gigmis gozle-
ri nasil goriiyorum? Hayir gérmiiyorum, tahmin
ediyorum.

Roma devrinden bu yana Kemer’in iizerine ¢ikan
kaginci insan bu? Ne tuhaf soru. Cikmus i§té, yliri-
miig, tam ortaya gelmis, oraya ¢okmuis. Bir zaman
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altindan akip giden araglara dalmigtir. Ne diigiin-
miigtiir? Sana ne be adam. Iste belli, aglamis, sus-
mus, mevsim kisa dondii {iglimiigtiir. Ama o ruh
haliyle tisiidtigiinti fark etmemisgtir.

Istanbul’un baz: agaglar subat ayina kadar yaprak
dokmez. Hatta pastirma yazi olur, ¢cimenler yeni-
den boy atar, sar gigekler agar, sanirsin bahar gel-
mis. Kemer'in koca taslar1 arasindan incir filizleri,
aduu bilemedigimiz dikenler, bitkiler yesermis;
yer yer otlar ve o sar gigekler.

Kadin orada oturuyor.

Kim bilir ne zamandan beri oturuyor. Ilk kim gor-
dii onu acaba? Intihar edecegine nasil karar verdi-
ler. Belki gigek toplamaya gikmugtir. Sululuk etme.
Her neyse iste polis, itfaiye, kalabalik herkes ora-
da. Ama kadin fark etmiyor kimseyi. Sesleri duy-
muyor.

Derken yangin merdiveni yiikseldi. Yiikseldi. Ka-
dirun &niine kadar geldi. Igindeki gérevliler onun-
la konugmaya ¢aligiyor.

Bu sirada kadin o elem dolu dalginligindan kurtu-
lup bagirip ¢agirmaya baghyor, ne dedigi pek an-
lagilmiyor. Sonra ayaga kalkiyor, yalpalayarak iki
adim o yana, iki adim bu yana gidip geliyor. Ara-
da bir igsaret parmagiru tehdit kabilinden sallaya-
rak “Yaklasmayin, atlarim ha!” diye feryat ediyor.
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Merdiven ucundakiler agir agir kadina yaklagiyor,
derdini anlamaya galisiyor.

Bir ekip de arka taraftan yaklasiyor, kadinin onlar-
dan haberi yok.

Bir ara sakinlesip oturuyor.

Oracikta figkaran sari gigeklerin yanina ¢okiiyor,
cigekleri oksarken derdini dokiiyor.

Kocas1 dort ¢ocugunu da alip 6teki kadinin yani-
na gitmis. Bu yalniz, balkamsiz, kimsesiz, ag. Co-
cuklarina hasret. Ugragmis, ¢irpinmis, adam geri
dénmemis. Ustelik epeyce bir zamandan beri go-
cuklarini da géstermiyormusg. Kadinin artik caruna
tak demis, 6leyim de kurtulayim bari diye buraya
¢ikmus.

Nereden biliyorsun bunlan? Biraz kulaktan ku-
laga bize kadar geldi, gerisini ben tamamladim.
Ama dogru yazmigim senaryoyu. Ciinkii bir siire
sonra gorevliler kadina s6z verdi. Sen atlama,
vazgeg, biz hem kocaru, hem gocuklarini buluruz
dediler. Kadin raz1 olmuyor, hemen simdi istiyor
gocuklarini. Tegkilat harekete gegiyor, bayag: iyi
caligan bir teskilat yani; aninda adami buluyorlar,
¢ocuklari 6teki kadinla birlikte bir arabaya atip ge-
tiriyorlar.

Biitlin bu isler olurken, yani kadin 6ndeki ekip
ile pazarlig: siirdiiriirken, arkadaki ekip yavagca
Kemer'in lizerine ¢ikip, zatengiliciiiyicene tiikenen
kadini yakaliyor. Orada bir stire 6ylece kaliyorlar.



Hayat Giizeldir/ 149

Kadin direnmiyor artik. Sadece sar1 gigeklere baks-
yor. Cigeklere mi, ¢ocuklarina m1? Uzatmayalim,
iyin tadin1 kagirmayalim. Gergek bir intihar vaka-
sin1 allayip pullamayaiim. Trafik tikali oldugu igin
babayi, ¢ocuklar: ve 6teki kadin ile babarun bir iki
arkadagin: getiren minibtis, 6telerde bir yerde kal-
mig. Bunlar inip yiirlimiisler. Polisler kalabalig
yariyor, oraciga bir meydan agiyor.

Meydana giren g¢ocuklar o tiz gocuk sesleri ile
Kemer'in tizerinde gordiikleri annelerine sesleni-
yor; kadin bu seslerle birlikte yeniden can buluyor.
_Kollarina giren polislerle yiirtiytip ileride bir yer-
de Kemer'den iniyor, meydana kadar geliyorlar.
Cocuklarin anaya, ananin g¢ocuklarina sarilmasi
gozler yagsartiyor.

Alkis, alkis, alkis... Mutlu son.

Mutlu son bu kadarlikla kalmiyor. Meger bu kadin
ve kocasi hatta 6teki kadin Roman vatandaglari-
mizdanmig. Adamin arkadaglar1 adam gibi miizis-
yen. Bir anda klarnet, keman ve darbuka devreye
giriyor. Meydaru oynak bir hava dolduruyor.
Gam gitti, nese yeniden buldu can, misali.

Akliniz almaz ama, olmaz olmaz demeyin. Intiha-
ra kalkisan kadin ile 6teki kadin kargilikli oynu-
yor, gobek atiyor.

Sen yana ben cama
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Ikimizin resmini
Gikarsinlar yan yana

Polisler, itfaiyeciler, kalabalik i¢inden dayanama-
y1p kendini meydana atan gengler, caddeden ¢ikip
yan taraftaki parkin ¢imenlerine dogru oynayarak
geliyor. Trafik yeniden agiliyor ve herkes arabasi-
na biniyor. Geride Kusturica filimlerini aratmaya-
cak goriintiiler, sesler, anilar kaliyor.

Yol boyu her seyi bir yana koyup senaryoyu ta-
mamlamaya galigiyorum.

Medya mensuplar artik medyatik olan bu gifti
mutlaka goriintiilemistir. Aksam televizyona ¢ika-
caklar. Es, dost, biitiin mahalle, biitiin iilke onlari
seyderecek. Macera giinlerce dilden diismeyecek.
Ertesi giinkii gazetelerde kadin, adam ve ¢ocukla-
rin resimleri yan yana basilacak. Kadin fotografi
dikkatle keserek gergeveciye gotiirecek. Bu giizel
resmi odasina asacak. Omriiniin en giizel hatirast.
Gelen komgular bu fotografi gériince “Bu ne kiz?”
diyecekler. O da &teki kadina aldirmayarak “Om-
rimin en giizel hatiras1” diyecek.
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Kirk yildir Istanbul’un kenar semtlerinden birinde
bakkallik yapan Osman Efendi, ara sira diikkdnda
yalniz kaldiginda elini g¢enesine atip, karg: duvara
asili resme dalip dalip gidiyor. Iginden hep aymu
ctimleyi tekrarliyor “Ellerde ne koyler, ne memle-
ketler var be!”

Sonra resimdeki kéyde oldugunu hayal ediyor.
On planda yemyesil bir gayir var, giceklerle do-
narunig. Uzerinde besili inekler otluyor. Cins inek-
ler bunlar, her biri yirmi otuz kilo stit verir yani.
Yan tarafta bir dere, billur gibi temiz suyu ile ¢ag-
layarak akiyor. Dere kenarinda kavaklar, dallarini
suya egmis salkim sogiitler.

Cayir uzaklardaki crmana kadar uzaniyor. Orma-
run gerisinde bir yalgin dag. Dagin yamaglarinda,
tepesinde kar. Bu dere mutlaka o kar suyundan
besleniyor. Buz gibi olmaly, iginde alabaliklar oy-
nasmall '
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Derenin tistiinde bir tahta k6prii. Kopriiden gegen
yol tarlalar arasindan kivrila kivrila uzakta kirmizi
kiremitli damlar1 beyaz minaresi ile gériinen koye
gidiyor.

Yol kenarinda sebze bahgeleri, kéye yakin meyve
bahgeleri.

Bu bir kdy degil canim; cennet, cennet. Uzerinde
mavi gok, gokte beyaz bulutlar.

Bir stit firmasirun afisi bu. Her sey abartili, biitiin
renkler gz alici. Osman Efendi bu biiytitiilmiis
kartpostali gercek saniyor, cami cemaatindan ba-
zilarina soruyor: “Yahu su kéyili goren, taniyan’
var m1?” diye, '

Yazin nemli sicaginda elindeki sineklik ile ara sira
mugamba kapli ahsap tezgaha konan sinekleri av-
larken “Simdi su derenin kenarinda olmak vardi.
Ayaklar1 suya salip oturmak vard1” diyor ve igini
cekerek “Bizimkisi de hayat m1 be!” diye bezgin-
lesiyor.

Iki gocuk giriyor igeri ellerindeki bozuk paralari
tezgaha birakarak biri ciklet, 6teki gofret aliyor.

O gtin girak gelmemis, Osman Efendi diikkani ka-
paylp namaza gidememigti. Kiiglik mescidin bir-
kag ihtiyardan olusan cemaat: dagilmus, bir ikisi
diikkdna ugramis; yogurt, ekmek, toz seker alip
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¢tkmaglardl. Son gelen miigteri zeytin sordu, Os-
man Efendi “Yok” dedi. “Bir teneke vardi ama tii-
kendi.” Miigteri “Yine gelecek mi?” diye sordu. Os-
man Efendi “Hayir” dedi; “Ondan yok ama, bagka
zeytin var.” Miigteri istemedi, gekip gitti.

En son bastonuna dayanarak, oflayip-puflayarak
Hac1 Veli geldi. Selam verip tezgahin kargisindaki
beton kolona dayali plastik sandalyeye ¢oktii.

Bir zaman aksinp-tiksirdi. Mendili gikanp agzi-
'n1, burnunu, sakallarinu sildi. Bronsgiti vardi. Kirk
yillik sigara tiryakiliginden kalma bir de okstirtik.
Neden sonra nefesi normale déndii.

Haa1 Veli 6nce kapicilik, sonra kapicilig: karisina-
kizina yaptirarak kendisi yakindaki bir mektepte
miistahdem olarak galigmig. Emekliye ayrildiktan
sonra Hacca gitmis, dontiste kapicilig1 da biraka-
rak kendi gecekondusuna yerlesip emeklilik giin-
lerini ibadetle gegirmeye durmugtu. Nasilsa go-
cuklar evlenip gitmis, evde bir Kéroglu bir Ayvaz
kalnuglarda.

Osrnan Efendi’nin komgusuydu.

Osman EfendiOrta Anadolu’dan, Haci Veli Ege’den.
Nisan ortalarinda kdyiine gider, kasimi sonu déner-
di. Zeytinlerini ¢ok 6verdi. Su yukarida bahsi ge-
¢en bir teneke zeytini denemek igin getirmis, zeytin
kapigilmust. Osman Efendi bu ige sagirmugti.
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Ne zeytindi ama.

Hac1 Veli Osman Efendi’nin duvardaki resme da-
lip dalip gittigini gordiik¢e kendi kéylinden laf
acityor, Osman Efendi’yi koye davet ediyor, kendi
koyliniin en az resimdeki koy kadar gtizel oldugu-
nu soyliiyordu.

Bu s6ylemini bir siire sonra gelistirdi ve Osman
Efendi’'nin beynine girdi. Artik soyle diyordu:
“Yahu Osman, 6mriin su diikkanda gegti. Bir giin
ylizii gormedin. Bizim artik bir ayagimiz gukur-
da. Gel etme eyleme su diikkdni devret, sana bi-
zim koyden bir yer alalim, bari su diinyada iki
giin rahat et.”

Osman Efendi heyecanlaruyor, diigiiniiyor, tered-
diit ediyor, sonra Hacr'ya donerek: “Olur mu be
Hac1! Yapabilir miyiz? Benim Bag-Kur maagi yeter
mi? Bu diikkdru kim devralir? Alirlar m1?” diye so-
rular siraliyordu.

Diikkana aligkindi. Omrii orada gegmisti. Boyle
aligkanliklari olan; hayatta bir mekana, bir ige alig-
mis olan kolay kolay adim atamaz. Hayatini degig-
tiremez. Cesareti yetmez.

Ancak Haa Veli igin ucunu birakmadi. Diikkana
birkag alic1 getirdi. Adamlar bayag iyi para teklif
ettiler. Iste 0 zaman Osman Efendi’ye biraz cesa-
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ret, biraz giiven geldi. Kurulu diizenini bozmaya,
magarasindan ¢itkmaya karar verdi.

Iki evlad: vardi. Biri kiz, &teki oglan. Ikisi de evli
idi. Oglunun evi vardi. Onun derdi araba. Damad1
bir kooperatife girmis, kooperatif bitmis, yonetim
her daire sahibinin evini istedigi gibi d6semesine
karar almig, dért duvar teslim etmigti. Eh, evin igi-
ne disindan fazla para lazim. Damat ucuzundan
bir seyler alir dogeriz dedikge kizi sinirleniyor; en
iyi mutfak takiminy, en iyi banyoyu istiyordu. Kiz1
uctum akill. Damadin akli basinda, bunu idare
ediyor; yoksa ¢oktan ¢ingar ¢ikmugti. Eh, arada iki
de ¢ocuk var.

Hac Veli'nin karist kalp hastasi. Arada bir kont-
role geliyorlar. Yaz giinii gsehirde bulunmalarinin
sebebi bu. Kadinun tahlilleri yapiliyor. Neticeyi
alinca gidecekler.

Veli sonunda Osman Efendi’yi raz: etti. Osman ev
halkina “Yahu su zetin isi iyi. Hac1 Veli ile gidip
bir bakacagim. Olursa toptan bir parti getiririz.
Ben gidiyorum. Cirak diikkadni idare eder, akgam
oglan hesabi alir artik” dedi. Karisinin “Cabuk
don, oralarda oyalanma” lafina aldirmayarak ufak
valizini hazirlayip gitti.

Gitmeden 6nce diikkan: devretmisti. Yeni sahipler
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on bes giin sonra gelip teslim alacakti. Kimselerin
haberi yoktu.

Hac1 Veli'nin koyii anlattigindan da giizelmis. Her
yan yesil. Her yan sebze-meyve. Serin mi serin.
Cami’nin altindan bir su akiyor. Su degil can suyu
miibarek, bir degirmen déndiiriir. Billur gibi duru
ve soguk. Egil avug avug ig, tertemiz. Caminin et-
raf1 ve su boyu ulu ¢inarlarla kapli. Bu ¢inarlardan
ikisinin arasina, camiye yakin olanina bir ahgap
kerevet yapmuslar. Yiizii suya doniik. Kerevete ku-
rulup ezanu bekleyen cemaat, gaylarini igip sohbet
ediyor, bazilar algak iskemlelere ¢okiiyor, birlikte
suyun sesini dinliyorlar.

Yahu bu ne giizelliktir.

Osman Efendi bir de kendi koytinti diistindi. Orta
Anadolu’da, bozkirin ortasinda, gilinesin altinda,
ot yok, aga¢ yok. Goz alabildigine uzanip giden
susuz tarlalar.

Burasi dyle mi ya! Cennetten bir kose.

Bir Isvegli miithendis buray: gérmiis, bayilmig. Ca-
miye yakin bir yer almg, dort bas1 mamur bir ev
yaptirmus. Oyle ki tavuk kiimesine, képek kuliibe-
sine kadar her sey var.

Ama bu diinyada nasip diye bir gey var.
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Miihendis evi, bahgeyi tamam ettigi sirada kot
haber gelivermis. Miihendisin Isveg'te olan karisi
kanser olmus, hastaneye kaldirmiglar. Adamin bii-
tiin hevesi, nesesi sénmiis. Ne k6yti, ne evi gorecek
hali kalmamis. Hemen memlekete donmek istedi-
ginden, muhtara vekalet vererek “evi sat” demis.
Mubhtar, Hac1 Veli'nin bacanag1. Bos kalmasin diye
o yil mihendisin bahgesine zerzevat ekmigler.

Multar’la Veli, Osman Efendi’ye evi gosterdiler.
Fiyat1 uygun, hatta sudan ucuz. Osman Efendi evi
gordii pek sevdi. Hi¢ duralamadan “Tamam ali-
yorum” dedi. Muhtar Isveg’e telefon etti, miihen-
disten olur alds, birlikte tapuya gidip isi bitirdiler.
Muhtar paray: Isveg’e gonderdiginde miihendisin
esinin vefat haberini de almis.

Yalan diinya.

Evinici doseli.

Igneden iplige ne istersen var. Hepsi gicir gicr,
yeni. Zemin ahgsap dogeli. Mutfak, banyo, gay ka-
sigindan kahve fincanina kadar hazir. Yatak odasi,
cturma odasy, balkon cillop gibi. Yani aga, ¢antaru
al, gir, otur. Osman Efendi’ye var émriinde bir pi-
yango vurdu ki bu kadar olur yani.

Tapuyu koynunakoyduktan sonra camiye varip bir
stikdr narmazi kildi. Sonra kalkip eve telefon agti.
Karis1 “Sen bizi ahir 6émriimtizde koy baginda sefil
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mi edecen? Niye boyle gizli is yaptin, hi¢ yapmaz-
din.” diye epeyce agladi.

Oglan da, kizda, bekledikleri para uguverince del-
lenmigler ki, babalarina demedik sey birakmadi-
lar. “Bizim béyle babamiz yok” deyip kiistiiler.
Osman Efendi hi¢ orali olmadi. Kulaginin tizeri-
ne yatti. Et ucuz, ekmek bedava. Bunlarda bir adet
var, her evin bahgesinde bir firin bulunuyor. Haf-
tada bir kadinlar firin1 yakip koca koca ekmekler
gikariyor. Bir hafta Muhtar, bir hafta Hac1 Veli Os-
man Efendi'nin ekmegini getiriyor. Yag, peynir,
siit, sebze-meyve girla.

Osman Efendi keyfince yapti1 yemegini, afiyetle
yiyip oturdu bir zaman. Muhtarin kiz1 ¢amagir
makinasini, bulagik makinasini nasil kullanacagini
ogretmisti. Banyodaki sofbenden mutfaga da sicak
su geliyordu.

Osman Efendi hayatinda gek-senet-geker-cay-sigara-
salga-makamna-margarin diigiinmeden; alacak-verecek
hesabi yapmadan yaz giinii serin havada deliksiz
uyku gekiyor; giindiizleri bahge ile ugrasiyor, camiye
cemaata devam ediyordu.

Oh be! Diinya varmus.

Yaz gecti, giiz gegti, kis gecti.
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Bir zaman zarfinda Osman Efendi’'nin karisi bir
kez telefon agti. Osman Efendi dilinin déndiigiin-
ce koyt, gevreyi, evi, bahgeyi ballandirarak anlat-
t1. Kadin yumugadi. “Bu yaz geliriz belki” dedi,
“Kendine iyi bak.”

Bakiyordu camim. Burada zaten 6yle ahim-gahum
kis olmuyordu. Temiz hava, temiz gida, bol mu-
habbet, bahcede hareket olunca Osman Efendi
canlanmug, ylizline kan gelmisti.

Bahar erisip fidan dikimine sira gelince Osman
Efendi Muhtar'in oglunu da yanina alip, koyliiniin
verdigi fidanlar1 bahgeye usuliince dikti. Ceviz,
dut, miirdiim erigi, {ig gesit armut, {ig gegit elma,
visne, kiraz, hatta kizilaik.

Miihendis evin girisine giizel bir taraga yaptirmugts.
Taraganin dibine iyi cins bir asma diktiler. Sonra giil-
ler, gicekler, cayir. Osman Efendi taragaya kurulup
caymu yudumlarken giilimsiiyordu: “Gelsinler de
ev gorstinler. Bizimkinin yaninda bu, saray saray.”

Kiiskiinliik fazla devam etmedi.

Kiz da, oglan da evi merak ediyordu. Analar bire
bin katarak anlatmigti. Ayrica onca yillik kocasini
6zlemisti.

O yaz climbiir cemaat geldiler. Cok stikiir herkese
yatacak yer de var, yiyecek de.
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Koy denize yakin.

Sik sik minibiis kalkiyor.

Oglanla gelin, kizla damat, torunlar iyi bir deniz
keyfi yaptilar.

Geceleriserin serin yattilar. Giindiizleri ¢ocuklar bah-
¢ede kosup oynadi. Kadin desen Osman Efendi'nin
yetistirdigi sebzelere bayilmgti. Fasulyeden doma-
tese, domatesten maydanoza gidip geliyordu.

Aksamlar taragada kars: tepelere bakarak hafif
esen serin yel altinda gaylarini igtiler, babalarina:
“Affet bizi baba, valla akilli adamsin, su cennet
gibi yeri aldin bizi de memnun ettin. Hayatimizda
boyle bir tatil yapmamugtik. Bes yildizli otele git-
sen bdyle rahat edemezsin yani” dediler. Osman
Efendi: “Yatin kalkin Hac1’ya dua edin. Bu ev onun
sayesinde alindi. Bana kalsa ohooo!.. Ben neyim ki
ya! Gozlimii agtim bakkal diikkani, kapayacagim
bakkal diikkdni. Biz émriimiizde diinya mi gor-
diik?” diye isin asil sahibine igaret ediyordu.

Cocuklarin tatili bitti, evlerine dondiiler. Osman
Efendi karisiyla beraber 6mriiniin en giizel sonba-
hariny, en giizel kigini gegirdi. Soba tistiinde kesta-
ne kebap, misir patlagi bile yaptilar.

Cocuklara pekmez, regel kaynattilar. Sebze kurusu
gonderdiler. Kis boyu peynir, taze tereyagi, hatta
oranin ekmeginden bile gonderdiler.
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Cocuklar seviniyordu.
Oh be! Ekmek elden, su golden.

Osman Efendi karisina: “Artik burali olduk hatun.
Allah gecinden versin bana bir gey olursa cami ya-
kin, hemen arkasi1 mezarlik oraya defnedersiniz.”
diye vasiyet etmis, kadin endigelenerek, “O nasil
s6z efendi, agzindan yel alsin.” demisgti.

Ikinci yazilkinden daha tatli, daha mutlu gegmisti.
Osman Efendi'nin diktigi fidanlar nisan vermisti.
Vignenin, kirazin dallarimi egip gocuklarinin tat-
masini sagladi.

Kendi diktigi fidanlar meyveye durmugtu, bun-
dan daha giizel ne olabilirdi.

Yaz bitti. Giiz bitti.

Riizgar kuru yapraklar alip gitti.

Osman Efendi caminin yanindaki kerevete otur-
musg, cayiru yeni bitirmis, agzinda dualar ile akip
giden suyun sesine dalmig iken ruhunu teslim etti.

Kimse farkina varmadi.

Cemaattan biri uyudugunu sanarak omuzuna do-
kunup, “Haydi Osinan Efendi ezan okundu” de-
yince is anlagildi. '
Vasiycti tizerine kdyiin mezarligina defnedildi.
Cocuklar, “Burada yapayalmz ne yapacaksin” diye-
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rek analarini alip, kapilar kilitleyip sehre dondiiler.

Bir kag ay yas icinde gecti. Koyiin laf1 edilmedi.
Bir gece biitiin aile bir arada iken oglan, “Eh, vak-
tidir.” diyerek s6ze baglad:.

Evet ¢ok giizel bir yerdi kdy, ¢ok iyi vakit gegir-
miglerdi ama...

Oglan birakt: s6zii, kiz ald1. Gelin ile damat karig-
muyor, analari sessizce agliyordu.

Her yaz bir aylik izin i¢in o sermaye orada yativer-
sin, iste bu higbirinin isine gelmiyor.

Analan gozlerini silip “Ben karigmam, benim bir
ayagim gukurda, nasil istiyorsaruz 6yle yapin” de-
yince hepsi ferahladi.

Ertesi gtim damat ile oglan Hac1 Veli ve Muhtar’a
haber salarak evi satacaklarin bildirdiler.

Haa “Yapmayin, etmeyin, baba yadigandir, fi-
danlar meyveye durmustur, ileride ne yaptik biz
diye dizinizi déversiniz” seklinde ¢ok diller doktii
ama olmadu.

O zaman laf1 g6yle bagladi: “Madem israr ediyor-
sunuz, bahari bekleyin, o giinlerde fiyati1 epeyce
artar.” dedi.

Beklediler.

Hacidan haber geldi, eve miisteri gikmus.

Oglan ile damat gidip evi sattilar.

Aldiklarinin beg misli fazlasina gitmis, bayag kar
etmiglerdi.
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Oglan arabay: ald1.

Kiz: ile damat, kooperatif dairelerinin igini dége-
diler. Analarinin gecekondusunu ihmal etmeyip,
catidan dosemeye her seyi yenilediler. Bir de kom-
bi taktirip analarimi odun-kémiir-soba derdinden
kurtardilar. Biitiin bunlar yapilirken kadinin bir
yani agliyor, 6te yam giiltiyordu.

Insanoglu iste, dlenle 8liinmiiyor.

Yaz geldi.

Oglanda da, kizda da tatile gikacak kadar para kal-
must. K6y hig akla getirmeyip, deniz kenarinda
epeyce meshur bir beldede on giinliigiine pansi-
yon tuttular.

Analary, “Siz gidin, benim ne igim var oralarda”
demisti.

Osman Efendi kdydeki evin bir fotografini gektirip
biiylitiiistii. Kadin ev tamir edilirken fotografi se-
dirin karsisindaki duvara astirmigtu.

Yats1 namazini kildiktan sonra eline bir is aliyor,
sedire oturuyor, isini gériirken ara sira bagini kal-
dirip duvardaki fotografa bakiyordu.

Ne giizel gegmisti son iki yaz.



ALLAH BES!

Elleri pantolon cebinde, bag1 6niinde, patlak pa-
buglan ile divane-misal ytiriiyor. Sag-sakal birbi-
rine karigmus.

Arkasindan bir ses:

- Yagar! Aslan Yagar!

Duymuyor.

Ses yaklagip ytikseliyor:

- Yasar! Lan, Yasar!

Ne dedigini anlamiyor ama sese déniiyor. Gobek-
li bag1 kabak bir adam, gitilerek ve yuvarlanarak
kendine dogru geliyor. Gelmesi ile kalmayip, san-
liyor, kucakliyor. Sonra biraz geri gekilerek:

- Bu ne hal lan!

Adamuin yiiziine tirene bakar gibi bakiyor. Kim bu!

- Haa! Tanimadin. Tabii tanimazsin. Aradan yillar
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gecti. Ben Aykut, Sisko Aykut. Cankiri... Ortaokul.

(Cankir1 nercde?
Buras: neresi?

Basi kabak, sisman ve terli adam koluna girip onu
az ilerideki markete dogru stirtikliiyor. Siirekli ko-
nuguyor:

- Kapmnin 6niindeydim. Soyle bir nefesleneyim
demigtim. O sirada gegiverdin. Ulan ben bu herifi
taruyorum, taniyorum ama nereden? Hafiza der-
ler buna aslarum, boguna mektep okumadik. Yasar
bu, dedim. Aslan Yagar. Hayatimi kurtaran ¢ocuk.

Bir seyler demek lazim. Ne hayat1?

- Kusura bakmayin, dalmigim. Ne hayati? Ben,
sey, ¢ikaramadim hala.

Oteki piir nese. “Cikarirsin, ¢ikarirsin.” diyerek
Yasar’1t marketten igeri sokuyor. Sonra dogru gek-
me kattaki odasina.

Gegerken gorevlilerden birine:

— Bize iki doner, ayran, salata kap gel, diyor.

Cok sey anlatiyor. *
‘Cankirr’ya gocukluk giinlerine dair. O anlattikga
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Yagar dalginliktan siyriliyor, bazi sahneleri hatir-
liyor. Evet, evet, Cankir1. Orta ikide terk ettigi or-
taokul.

— Sen gimdi unuttun tabii. Ug kisi beni araya alip
doévmeye bagladilar. O sirada okulda ingaat vardi.
Bahgeye bir kire¢ kuyusu agmuislar. Beni stirtikle-
diler, kuyuya atacaklar. Cok korktum, gok. Inan
altima isedim. Bagiriyorum, feryat ediyorum kim-
se yardima gelmiyor. Bir ara “Birakin gocugu lan!”
diye bir naraduydum. Sanki yer-gok sarsildi. Beni
doévenler durdu, baktilar sen geliyorsun. Aslan Ya-
sar geliyor. Kim kars1 koyabilir. “Yagar geliyor lan,
kagin” diye tabanlari yagladilar. Ben y1g1lip kalmui-
sim. Y1gilip kaldigim yerden sana bakiyorum. Sen
o zamanda boyle zayiftin. Ama sirim gibi. Allah
sana bir gli¢ vermis iste. Giiregirdin. Tuttugunu
calardin yere. Senden ¢ekinirlerdi. G6zii kara olur
bir adamun ama bu kadar olur. Kalibina bakmaz,
li¢ bes demez girisirdin. Bu ylizden “Aslan Yagar”
takmiglardi adini. Unutulur mu. Okul bir yana, sen
bir yana. Aldigin madalyarun haddi hesab: yoktu.
Beden hocas: seni geng milli takima gotiirecekti.
Neyse. Gelip beni kaldirdin. Burnum kanamusg, bir-
likte gesmeye gidip yikadik.

Unutur muyum hig.

Hayatimi kurtardin.
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Doner, ayran geldi. Yagar ag¢ kurt gibi saldirdi
Giinlerdir yan ag, yan tok dolagiyordu. Sildi, sti-
plirdii; lstiine de ayraru igti.

Oh! Iste simdi hatirladi Aykut’u. Sisko Aykut. O
zaman da boyle sisman, kirmizi yanakl, sevimli
bir ogland1.

— Bura senin mi?

Aykut yemege dokunmamugti. Yagar yesin diye, o
da ucundan kiyisindan bir iki lokma almugti.

- Evet, bundan tig tane daha var. Bir zincir yapaca-
gim. “Aykut Marketler Zinciri.”

Yagar'in akl1 almadi. Zincir ne demek ya?

- Senin baban Defterdar idi.

~ Bir de ablan vardu.

- Seval. Evlendi, ¢oluk ¢ocuga kangti. Simdi
Yalova'da.

Aykut sigara yakmugti, Yagar‘a da tuttu. Yagar al-
madi, “Igmiyorum” dedi. O zaman Aykut zile bas-
ti, gelen gorevliye ¢ay sdyledi, dondii:

— Ee! Sen neler yaptin?

Yasar'in bagt 6ne diigtii. Yere bakarak konustu:
— Babam 6liince...
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—Evet.

- Sagda solda galighm biraz. Sonra Istanbul’a gel-
dim, evlendim. Cocuk da var. Ama dikis tutmadi.
Para yok, diploma yok, is yok. Aylardir igsizim.

Aykut’a bakarak aciyla giiliimsedi:
- Vasifsiz bir adam.

Aykut duygulanmugt::

—Vay be! Talihsiz kardesim. Ee!.. $imdi?
- Simdi ne?

- Yine igsiz misin?

- Dedim ya igsizim.

Yagar artik kendini tutamayip bogaldu.

— I bir yana. Resmen agiz. Gidecek bir kap1 yok.
Aykut nemlenen gozlerini elinin tersi ile sildi.
Yasar’in basi 6ntinde.

- Bak simdi Aslan kardesim. Sakin yanlig anlama.
Ben de senin bir kardesin sayilirnm. Bak, sakin
onur meselesi yapma.

Yasar basinu sertge kaldirdu:

- Onur mu kald1 Aykut. Bitmigim, goriiyorsun.
- Ben de onu diyecektim. Ev.

—Kira, kag¢ aydir veremedik.

— Anladim.
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Aykut ¢ekmeceden bir zarf aliyor. Arkasini doniip
kasay1 aciyor. Zarfa saymadan epeyce para koyu-
yor, sonra kasay: kapatiyor. Zarfi Yagar'in 6niine
birakip:

- Bu parayi liitfen kabul et. Ananin ak stitii gibi he-
lal olsun. Kira borglariny, acil ihtiyaglarini giderir.

Yasar biiyiilenmis gibi Aykut’un yiiziine bakuyor.
Higbir sey demeden zarf1 alip cebine koyuyor.
Artik Yagarin konusmaya mecali yok. Birlikte kal-
kayorlar.

Bir market arabasi aliyorlar.

Un, et, yag, scker, bakliyat, cay, artik 6nlerine ne
gelirse; deterjandan sabuna. Bir araba doluyor, bir
araba daha. O da doluyor, meyve-sebze. Bir evin
ihtiyac1 biter mi dersiniz.

Bitmez. Ugiincii araba da doluyor. Hepsini digar1
¢ikarip marketin kamyonetlerinden birine yiiklii-
yorlar.

Sonra iki arkadag birbirine doniiyor. O zamana
kadar agzin1 bigak agmayan Yagar birden atilip
Aykut’un boynuna sariliyor. Sarilmakla kalmayip
koca adam hiingiir hiingtir aghyor.

Aykut “Yapma Yasar, yapma kardegim, topla ken-
dini” diye diye arkadaginin kollarindan siyriliyor.
Sonra onu omuzlarindan tutarak:
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- Hadi, dogru eve. Bak unutma, bir ihtiyacin olur-
sa ben buradayim.

Yasar ona bir kez daha bakiyor, i¢inden “Yarabbi
seni sevmeyen, senden korkmayan kafirdir” diyor.

Arabaya biniyor.

Yol boyunca kendinde degil. Boyle seyler filimler-
de olur diyorlar. Halt etmisler. lyilerin sonu gelse
kiyamet kopar.

O gittikten sonra Aykut bir siire kamyonetin ar-
dindan bakiyor. Yagaran gozlerini siliyor. Yiiz yir-
mi kiloluk koca govde elli kiloya indi sanki. Tiiy
gibi hafifledi. lyilik sardi her yanini, onu yeryii-
ziinden kaldirip gokyiiziine dogru gotiirdii. I¢i bir
tuhaf oldu. Cok neselenmisti. Markete girerken
“Bu igte bu!..” diyordu. “Para senin kdpegin olsun
be Yagar. Cenab-1 Hak seni bana gonderdi. Gon-
derdi ki bir kalbim oldugunu bileyim. Bundan 6te
ne var? Ne olabilir?”

Kapi kilitli idi.

Fatma komguya gitmis galiba.

Soférle beraber getirdiklerini eve tagidilar. Yagar
adama “Allah razi olsun, Allah ne muradin varsa
versin” diye dua etti. Adam mahgup “Vazifemiz
abi” dedi ve gitti.
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O gittikten sonra Yagar eve girip kapiy1 kapadi.
Suraya, buraya biraktiklan paketlere bakti, sonra
sedire uzandi. Biraz nefeslendi. Yan déniip du-
vardaki aynaya daldi. Ayna ile gergevenin arasi-
na oglu Omer’in fotografini sikigtirmiglar. Afacan,
mavi gozlerini parlatarak giiliiyor. Diinya tatlisi.

Gozi bir ara fotografin yanina iligtirilen kdgida ta-
kild:.

Bu ne?
Bu kégit ne? Ne aniyor orada?

Iskillendi. Kalkip aynaya gitti, burusuk kagut aldu.
Ug satir yazi

“Yagar ben anneme gidiyom.
Sakin beni arama.
Bu son.”

Kagt elinde dylece kaldl. Aynaya bakti. Cokmiig
bir adam. Sag¢-sakal birbirine karigmis. Sonra don-
dii; odayi, koridoru, mutfag: dolduran posetlere,
torbalara, paketlere goz gezdirdi.

Icini cekti. “Ya Allah!” dedi. Canland: “Evet bu
son, ama artik ayrilmak yok” diye negelendi. Bir
kez daha aynaya bakarak: “Once bir tirag olmaly,
sonra Aykut'un verdigi takum elbiseyi, gomlegi
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giymeli. Kiravat bile takacagim lan. Var mu gerisi.”

Fatma ¢ok darlandiginda anasina giderdi. Asaleti
olan bir kadindi. Kan tiikiirtir, kizilcik serbeti ig-
tim derdi. Yagar'1 severdi. Ama insanogluyuz he-
pimiz. Hepimizin bir dayanma giicii var. Insan bir
yerde pes ediyor igte.

Anasl yalniz yagiyordu. Bir emekli maagi var, bir
de evi. Bir tas sicak ¢orba yani.

Elbiseyi giydi, kiravat: takti, yeni ayakkabilar ile
berbere gitti. Tiras bitince goyle bir bakt1 kendine.
“Oh be!” dedi. “Adama benzedik.”

Berberden ¢ikinca telefona sarildi:

— Notunu aldim Fatma. Haklisin. Boyle gitmeye-
cek. Oglaru al, sahildeki gay bahgesine gel.

- Konusacak bir gey yok. Bitti.

— Tamam. Kabul. Nasil bitecegini konugalim.

Sessizlik. Sonra Fatma’nin kirilmus, titrek sesi.
- Olur.

Kargilikli oturdular. Yagar 6nce “Baba, baba” diye
kucagina atilan Omer’i 6piip koklad, gozleri ya-
sardi, kendini tuttu. Omer’e gikolata verdi. Oglan
hirsla kagidini yirtip yemege bagladi. Fatma’nin
dili tutulmusg. Yagar’a 6yle bakip duruyor. Ne di-
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yecegini bilmiyor. Korku, heyecan, seving, stiphe.
“N’olmug bu adama bdyle. Allah géstermesin hur-
sizlik falan m1 yapti. Cikolata almug. Paray1 nere-
den bulmug?”

— Sana siirprizim var Fatma. Eve kadar gidelim.
Sonra istersen geri don.

Dedik ya, Fatma sagkin. Eli, ayag titriyor. Munis
biri. Kocasini seviyor. Yuvasi yikilsin istemiyor.
Stirprizmis. Ne acaba?

Gaylarm igtiler. Omer gikolatay: bitirdi. Anast 1s-
lak mendil ile ellerini, agzini sildi. Sonra:

- lyi, gidelim bakalim, dedi.

Kalktilar. Yagar bir taksi gagirdi.

Fatma buna da sast1.

- Otobiise binseydik, falan diye geveledi.

Yasar gururla dikti baginu:

- Biz de bir adamiz yani, taksiye binemez miyiz?

Bindiler. Az sonra evdeydiler.

Fatma sagkinlik, korku, heyecan, siiphe ve sevinci-
ni katmer katmer arttirarak, higbir sey séylemeden
paketler, posetler arasinda dolagti. Kalbi yerinden
gitkacakmus gibi atiyordu.

Sedirin tizerinde kendisi i¢in alinmus iki elbise, bir
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pardesti, iki cift ayakkab1 vardi. Esarp, ¢orap, ¢a-
magir. Omer’e giysiler, oyuncaklar.

O o6yle odadan koridora, koridordan mutfaga do-
lasirken, Omer paketleri karigtirirken, Yagar bir
sandalyeye kurulmus, bacak bacak {istiine atmus,
bir sigara yakmugtu.

Aykut’un verdigi paralar1 masaya yaymsti. Fatma
dondii dolagti, en son paralari gordii. Bogazi kuru-
mugtu, sesi zor g1kt

— Nedir bunlar? Nerden aldin?

Yagsar sediri isaret etti.

— Otur, rahatla, hatta bir bardak su ig, hepsini an-
latacagim.

Fatma gergekten su igti. Sakinlesip oturdu.

Yasar olup bitenleri agir agir anlatti. Sonuna yakin
Fatma aglamaya bagladi. Yagar dayanamadi, gidip
karisina sarildy, o da aghiyordu.

Omer’in umurunda degildi. Bir salatalik bulmus
yeni ¢ikan digleri ile kemirmeye baglamusgti.

Bir zaman sonra Yagar markette Giivenlik Gorevlisi
oldu. Sigortall. Omer artik yiiriiyordu. Aksam ba-
basi isten doniince diise kalka kogup boynuna atili-
yordu. Babasi her aksam ona bir seyler getiriyordu.
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Fatma evi terk etmeden once bir teneke kutuya
dikerek pencere 6niine koydugu camgiizelinin bir
sabah sessizce agtigini gordii.

Igi pur pir etti. Gidip parmaginin ucu ile gigege do-
kundu. Bu ufacik gigegin kurmuziya ¢alan pembesi
biitiin evi 1513a bogmustu.

Allah bes!
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