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Bir yagmur, bir yagmur, iplik gibi, ipince; geceden bagladi
dur-durak bilmiyor. Kargalar kavak agaclarinda donup kal-
mus. Gok kararmus, bulutlar sehrin tizerine abanmus. Soyle
bir saganak bosalsa her sey ferahlayacak ama yok; kasvet,
sadece kasvet.

Varlikh, alafranga bir muhitte gariban bir cami. Bir iki esnaf
el atmus; kapicilar, soférler; oglunun, damadinin yanina
siginmig ihtiyar emekliler omuz omuza verip camiyi kondur-
mus oraya. lyiki de kondurmuslar, yoksa varlikli ama alm
secde gormemis beyler bayanlar bir cenaze icin taa nerelere
gideceklerdi.

Ne kubbesi, ne minaresi; ne kavisli pencereleriyle mimari bir
degeri vardi caminin. Mimariyi bir yana birak ilk yapilan dis
cephe boyalar yer yer dokiilmiis, yamah bohgaya donmiistii.
Neresinden baksan bir tamirat istiyordu.

Avlunun ortasinda caminin ciissesine ters, iri mi iri bir sadir-
van. Oturulacak yerleri betondan.

Yine de sadirvan bagsinda yerini sevip serpilmis thlamuru
gormeden gegmeyelim. Golgesinde bir boliik asker gizlenir.
Stisli imam ara sira gelir. Sesi iyidir, musiki talim etmistir,
mevlidhanlar arasinda soéhreti vardir, Bu alafranga muhitin
tiim ihtiyar hacilar tanir onu, mevlide gagirir. Yiikli para
alir hocaefendi, arabasi gicir, takim elbise cilet gibi, Ttim isi
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Ispirli miiezzine yikmigtir. Miiezzin hayatindan memnun-
dur. Oliiye okur, diriye, hastaya okur, yolunu bulur. Dernek
binasinin yanundaki miigtemilatta kalir. Avlu genis, bir yani
toprak. Ispirli toprag bos birakir mi? Her tiir sebze yetistirir,
hem kendi yer hem komsu kapicilara dagitir.

Toprak adamu igte, avlu duvarlari kenarina mazi, gam, akas-
ya degil meyve agaclar1 dikmis. Miibarekler yetismis. Az
sayidaki cemaat elma, armut, kiraz, mevsimine gore ayvaya
kadar hem kendileri yer hem eve gotiirtir.

Koti mi?

Cemaat dokuzu onu ge¢cmez.

Bahsi gecen ihtiyar emekliler, kapicilar, esnaftan birkag kisi.
Miiezzin kabina sigmaz dedik. Ugrasip didinip caminin bir
kosesine camlh dolaplar yaptirarak kiitiiphane kurmus, hem
kendi okuyor, hem ¢ocuklar1 okutuyor.

Musallada bir tabut, yesil 6rtii tistiinde, yapayalniz.

Ikindi okunmus, namaz kilanlar camiye girmis, kilmayan
kalabalik cami duvarina yanasip sagak altina siginmus.
Alafranga bir muhit ama gelin durumu izah edin. Erkekler
cami duvarinda, kadinlar sadirvan altinda. Haliyle haremlik
selamlik olmus.

Boyledir.

Kenarin dilberi ne kadar nazik olsa da nazenin olamaz.
Oliimden, cenazeden, belki camiden gekiniyorlar, gelene-
ge uyuyorlar. Ne de olsa onlar da miisliiman. “Allah bir,
peygamber hak” dedikten sonra mesele yok. Belki aralarina
Allah peygamber tanimayanlar karismis olabilir ama, kulak
asmayn, bir iki kigiyi gecmez.
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Lakin alay: siyahlara biirtinmdis.

Yahu bu gavur adeti nasil bulast1 bize. Erkek kadin koyu
renk elbiseler, kara semsiyeler altinda kara gozltikler, 6ylece
tabuta bakip duruyor.

Cenazeden cenazeye birbirini gorenler, meslektas olanlar,
merhumun yakinlari, calisma arkadaslar tiger beger toplasip
alcak sesle sohbet ediyor.

Kadinlar birbirlerini igsaret ederek dedikoduya daliyor.
Camiye girmeyip disarda kalanlar musallaya tabuta bakma-
y1p, 6liimden hastaliktan bahsetmeyip giiniin meselelerini
konusuyor, hatta bazilar havadaki bu kasveti dagitmak icin
fikra bile anlatiyor.

Oliimden kim korkmaz?

Ancak erenler korkmaz.

Ama igte bunlarin korkusu, korku degil hastalik. Hani bir
kabristanin kapisina “Her nefis 6limt tadacaktir” ayeti
yazildiginda kiyamet kopmugtu. Oyle. Ne girpiniyorsun
kardegim sen de sonunda imamin kayigina bineceksin. lyi,
tamam, ama beni simdi rahat birak. Ne bu 6liim, kabir azaba,
zebaniler, cehennem ategi. Yahu guracikta goniil hoglugu ile
iki kadeh igemeyecek miyiz? igin igin, afiyet olsun.

Kible duvarimin altindaki sokaktan iki kapic gegiyor. Camide
cenaze oldugunu hemen anhyorlar.

— Cenaze var.

— Oyle.

— Kim acaba?

— Arif'in Bedir Bey dedilerdi.

— Oyle miii! Ya, kurtulmus fikara.

— Kurtulmus ya, ka¢ zamandir akh basinda degildi.
Alzaymer dedilerdi.
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Nedir ki bu?

— Bildigin bunama camm.

— Nasil yani, benim kaynana da bunak ama seytanin yattig:
yeri biliyor.

— Yok yok dyle degil. Hasta bir sey hatirlamiyor. Kapiy1
acik bulsa gikip gidiyor. Boyle kaybolan kag kisi oldu.
Yazik be! Kapilar kilitleselerdi bari.

— Oyle yapmuslar.

— Peki kim bakmus bu garibe. Oglunda kizinda hayir yok
bildigim. Karnsi da felg gecirmisti, bir yar tutmuyor.

— Rahmetli anasina bakan bir Emine vardi, héla ding. O
kadin ikisine de bakmus.

— Allah razi olsun.

— Allah sonumuzu hayreylesin.

— Amin.



Bu Bedir Bey’in dedesi zengin bir Osmanl pagasiymus. Sivil
pasa. Biz diyenlerin yalancisiyiz, herif servetini ¢calip ¢irpma
ile yapmus. Hanlar hamamlar, Trakya’da ciftlikler, Gemlik’te
zeytinlikler.

Alin teri ile zengin olan yok mu hocam? Vardir ama nadir.
Oyle bir miisliiman bul alrindan 6peyim. Nasil yani? Soyle:
Malini Islam yolunda harcayacak, Hz. Ebubekir gibi. Ama
yok. Bu haksiz kazang yiiziinden fakirler arasinda zenginlere
kargs1 bir husumet dogmustur.

Peki hocam, zengin olmak mui efdal, fakir kalmak mi?
Onderimiz Hz. Peygamber’'in hayatina bakarsan onun fakir-
ligi sectigini goriirsiin. Zaten peygamberler miras birakmaz.
Efendimiz diinyasin degistiginde geriye birkag parca deger-
siz esyasi kaldiyd1. Peki sonra? Sonras1 Hz. Ebubekir halife
olarak malini Islam yolunda harcadigindan fakir kalmist.
Hz. Omer hutbeye yamal elbiseyle gikardh.

Hatta alimlerin “uydurma” dedikleri bir hadis dahi vardur.
Hz. Peygamber buyurmusg ki “Fakirlik iftitharimdir”. Bunu
stfiler ok kullaniyor. Ancak incelik surada. Buradaki fakir-
lik manevi manadadir. Yani miilk Allah"indir. Kulun elinde
birsey yoktur, o Allah’a muhtactir.

Yani sen simdi bize fakirligi teklif etmis oluyorsun. Hayir
ben diyorum ki fakir sabredecek, zengin siikredecek. Sabirla
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stikrii terazide tartmayalim. Ikisi de makbuldiir. Cenab-1 Hak
kimini fakirlikle, kimini zenginlikle imtihan eder. Giizellikle
¢girkinlik gibi. Ancak toplum diizeni i¢in Kuran-1 Kerim gunu
soyliiyor. Mal-miilk-para birilerinin elinde toplanmasin.
Yani toplumda kabul edilebilir bir gelir dagilimi olsun. Mal
sahibi olanlar kibirlenip stmarmasin, bunun hesabi agirdir.
Boyle diisiintince ben zengin miislimanin hesabinin daha
agir oldugunu diigtintiyorum.

Opyle deme hocam, fakir canindan veriyor; zengin malindan
veriyor.

Sen de haklisin, lakin meseleyi yani su nefis denilen hadiseyi
bir bagka misalle anlamaya ¢alisalim.

Adam diyor ki ben émriimde harama ugkur ¢ézmedim.
Ben de diyorum ki eline firsat gegmemis. Nasil yani, diyor.
Arkadag sen de Hz. Yusuf gibi bir odada azgin bir kadinla
yalmz kal bakalim ne yapacaksin? Haramdir diye kendini
pencereden atacak misin, yoksa ulan firsat bu firsat diye
uckuru ¢ozecek misin?

Valla zor soru.

Elbette.

Ancak bagina gelen bilir.

Onun igin bekara kar1 bosamak kolay.

Senin eline dogru diiriist bir servet gegmemis. A¢ gelmigsin,
a¢ gidiyorsun. Hele bir mal-miilk sahibi ol bakalim mali
nasil harcayacaksin?

Dogru valla.

Basa donersek, helalinden mal kazanip malini islam yolunda
harcayanlarin herkese faydasi dokunur. Memleket bayindir
olur. Kimse kimsenin malina géz dikmez. Cémertler bas
taci olur.
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Zaten halk arasinda bir laf var.

Nedir?

Cennetin kapisini comertler agacak.

Yine de mala-miilke glivenmemek lazim.

Buras1 miihim. Giin gelir elinden ugar gider, meydanda
dimdizlak kalirsin. Mali veren de Allah, alan da Allah. “Ben”
dersen yoldan ¢ikarsin. “Ben” demek terk-i edeptir.
Neyse, bu pasa émriinii doldurunca demis oglani okutalim.
Geg evlenmis, tek oglu var, o da bu Arif.

Arif'i Galatasaray Lisesi’'ne vermisler. Baslangicta iyi oku-
mus, smiflarim gecivermis. Yolun ortasinda yaramaz arka-
dasglara takilmis. Takilmis ¢linkii bunun hamurunda bir
ciiriik var. Ee, oras1 Beyoglu. Eglencenin merkezi. Bu daha
delikanlihiga terfi etmeden hovardaliga kalkmus.

Azmus da azmus, mektebi terkedip sefahete dalmus.

O sirada babasi da 6liince bunu dizginleyecek kimse kalma-
mus. Bir Rus kizinin pesinden ta Petersburg’a kadar gitmis.
Oradan Paris’e gecmis. Su gibi para haraiyor, yanindakileri
de besliyormus. Kadin, kumar, alkol her yol var. Bir ara
heveslenip siyasete girmis ama ilk patirtida tabanlar yag-
lay1p kagmus.

Memlekete dontlince bakmis bazi1 arkadaslar isi ticarete
dokerek bayag para kazaniyor. Ulan bende de para var,
bende de akil var diye ayni yolu tutup sirketler kurarak is
diinyasina atilmis. Disiplin yok, bilgi yok, para kullanmay:
bilmez, bunu katakulliye getirip malin1 miilkiinii yemigler,
sirketler iflas etmis.

Anasi akilli, tutumlu, glingérmiis kadin. Demis bunu eve
baglamanin tek yolu evlendirmek. Oyle bir kiz bulahm ki,
hem iyi-kotii mali olsun, hem ahlaki olsun. Elbette torun
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sahibi olmay1 da istiyormus.

Bir aile bulmuslar, tam aradiklari. Bir ana bir kiz. Kizin iyi-
kotii mali-midilkii var. Tahsili yok ama ahlaki yerinde, bagi
ontinde. Ad1 Melek olan kizla Arif’'i evermisler. Arif Efendi
gercekten melek gibi olan egine baglanmisg, igine giicline
bakmaya baglamus.

Kizin anas1 Melek rahat etsin diye uzak akrabalardan Emine
diye kimsesiz bir kiz bulmus. Becerikli, akilli, ahlakli bir
cocuk. Konaga almis evlat gibi yetistirmigler. Emine zamanla
evin diregi olmus, alis-veristen yemege her isin hakkindan
gelirmis. Gergekten de Melek Emine sayesinde ¢ok rahat
etmis; Oyle ki elini sicak sudan soguk suya sokmamis. Anca
kismeti ¢tkmamus, bir ara bir yagh adam talip olmus, Emine
de ona varmamis. “Ben Melek ablamin ahretligi oldum,
ondan ayrilmam” diyormus. Hele Bedir dogduktan sonra
onu besleyip biiyiiten olmus.

Lakin kaderin cilvesi iste. Hayat tam kivamina ulagsmigken
Arif Efendi yataga diismiis, evladina doyamadan {i¢ giin
yatip dordiincii giin ruhunu teslim etmis.

Doktor, yazik demis bu geng yasta ne kalp kalmuisg, ne ciger,
her yan gliriimdis.

Bedir’e gelince.

O ne de olsa bir pagazade. Sifir1 tiiketmisg sayilsa bile Melek
Hanim’dan intikal eden mal-miilk ile ailenin yine hali vakti
yerine gelmis. Dolayisiyla kiigiik Bedir de bir pagazade ola-
rak buyimiis.

Ne demisler:

“Duvarda resmin olacagina

Alemde ismin olsun”.
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Bedir anlagilmaz bir ¢ocuktu. Genel olarak uslu denebilirdi.
Babaannesi ve annesi onu “Pagam, Pagam” diye severlerdi.
Cocuklugunda bu sifat yiiziinden ona pek yaklasan olmadj,
dipediiz ¢ekiniyorlards, o da bu ayricaligin tadin ¢ikarda.
Ama bazan annesinin veya baskasinin ytiziine géziinti dikip
Oyle uzun siire bakardi ki, insan tedirgin olurdu. Ayrica
aglama nobetleri geliyordu, zamanlh zamansiz. Durmaksizin
agliyor, hi¢bir sey onu oyalamiyordu. Ta ki aglamaktan
yorulup sizincaya kadar.

Doktor, hoca, muska, tiirli kocakari ilaglari, tiirbe-yatir ziya-
retleri yaraya merhem olmadi.

Cocuk tek titkk konugmaya baglayinca aglamasi azaldi; tam
konusur hale gelince biisbiitiin kesildi.

Dediler ki, bu gocuk derdini diyemedigi i¢in agliyormus.
Ama bir derdi, hastalig1 yoktu ki.

Kimbilir.

Belki vardi ama kendi dahil kimse anlamiyordu.

Bu acayip karakter stirdii gitti.

Bazan pencere 6niine oturup saatlerce yagan yagmuru sey-
reder, hi¢ konugmaz. Bazan biitiin giin muzirhk pesinde
kosar. Kirmaz, yitkmaz ama dagitir.

Evin kedisinin kuyruguna teneke kutu baglayip bahgede
kovalar; gorenler ne yaramaz ¢ocuk, deli midir nedir, der.
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Yeri gelince de mutfaktan agirdig etler, sucuklar ile sokak
kopeklerini besler.

Diyelim eve misafir geldi. Ug dort yasinda kendi akrani olan
bir de kiz var. Hemen kaynasir, ona oyuncaklarini verir;
gorenler “Aferin Bedir’e hi¢ kiskang degil” derler, ama.
Kiz bir ara kapiya yakin arkas: doniik dururken kapiy1
apansiz pat diye kapatip ¢ocugu ytiztistii diistirtir. Hani
disiiriince bu bir agir sakadir Bedir giilecek buna derseniz
yanilirsiniz. Oyle durup bakar.

Tipki bebekligindeki bakislar, tirkiitiict.

Okulda sira arkadasi kasabin oglu Enver. Kasap Eginli, ter-
biyeli, temiz, dindar bir adam. Alafranga mahallenin takdir
ettigi biri. Pahali ama iyi mal satar, evinde sucuk yapar,
memleketten dut pekmezi getirip satar.

Hilesiz bal arayanlar ona gelir. Bir de doktorlarin ¢are bula-
madig basur, sedef ve benzeri hastaliklar i¢in sifali ot.
Bedir, Enver’in pek de iyi olmayan derslerine yardim edi-
yor. Iri-yar ve kabaday: olan Enver de onu koruyup kol-
luyor. Enver’den ¢ekindikleri i¢in kimse Bedir’e satagsamu-
yor. Diyelim bog arsada futbol oynuyorlar. Takima Bedir’i
almazlar. Ciinkii topa vurmasinu bilmiyor, bos kaleye gol
atamiyor. Ama Enver “oynayacak” deyince onu da mecburen
aliyorlar. Ne de olsa bir pasazade, elbette korumasi olacak.
Enver’in babasi daha okula gitmeden ¢ocuga Kur’an oku-
masini §gretmis. Cuma namazlarina, teravihlere birlikte
gidiyorlar.

Bir giin Enver, Bedir'e “Sana Kur’an okumasin égreteyim
mi?” dedi. Bedir ¢ok sevindi. Annesi duyunca o da memnun
oldu. Hele ihtiyar babaanne, goklere ugtu.
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iki arkadag bos vakitlerinde Bogaz sirtlarina gidiyor, bir fistik
¢camuinin golgesine oturuyor, hem Bogaz'dan gecen gemileri
seyrediyor, hem calisiyorlar.

Bedir kisa zamanda Elifba’y1 soktii. Namaz surelerini, abdest
almay1, namaz kilmay1 6grendi. Enver onu ara sira camiye
gotiirliyor, cemaatla namaz kiliyorlardi.

Enver evden Hz. Ali cenklerini getirir, birlikte okurlar, Hz.
Ali'nin kahramanligina hayran kalir, vaktin nasil gectigini
anlamazlardu.

Artik kanka olmuslardi.

Enver dut kurusu, ceviz igi getirir, Bedir ise ¢ikolata tasirdu.
Herkes bu iki arkadasin dostluguna imrenirken Bedir ne
yapt dersiniz?

Bir giin Bogaz sirtlarindaki tepeden doniiyorlar. Komsunun
bahgesindeki yesil erikleri gordiiler.

Erik ama nasil yani.

Iri, kiitiir kiitiir.

Bedir:

— Suradan biraz erik alsak.

Enver her iki yana bakinarak.

— Olmaz, bir géren olur. Hem giinah.

— Neden?

— Sahibinden izin almak lazim.

— Iki erikten ne olacak Enver, aliyorum ben.

Diyen Bedir alcak duvara ¢ikarak erikleri cebine doldurmaya
baglad.

Olacak olur.

Bahge sahibi ¢ikageldi.

— N’oluyor burda?

Bedir korkudan titreyip, aglayarak:
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— Su kasabin oglu istedi, ben de aldim; demesin mi.
Enver dondu kaldu.

Bunu beklemiyordu. Hi¢bir sey demedi. Adam onlar1 azar-
layarak kovalad:.

Bir stire hi¢ konugsmadan yiirtidiiler, sonra Bedir:

— Ne yapayim. Dévecek diye korktum.

Enver olgun bir adam edasiyla:

— Bogver, gecti gitti. Bir daha olmasin.

Enver’in bu yumugak hali Bedir’i rahatlatti. Arkadasina
yaltaklanarak koluna girdi: “Bir daha olmayacak, s6z” dedi.
O gtinden sonra Enver Bedir’le pek konusmadi. Okul ¢ikisi
“Isim var” deyip diikkana gitti, babasina yardim ediyordu.
llkokul ikide mi, ii¢te miydiler.

Bedir'in iginde giil kokusu kayboldu, yerine bir yesil zehir
doldu. Yine muzir glinlerine dondii.
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Misél ugurtma zamanu.

Yahu ¢ocuk sen de bir ugurtma al, yahut kendin yap, ugurtma
ucurmanin zevkini tat.

Hayir.

Bunun 6yle bir derdi yok.

Almus eline bir sapan, ugurtmalarn ortasindan delip diistirti-
yor, sanki kus vuruyor. Vurulan ugurtma tepe taklak diiser-
ken bu sahibi olan cocuga bakip karnini tuta tuta kahkahalar
atiyor.

Gel de delirme.

Ugurtmalar birakip kiz ¢ocuklarina musallat oluyor. Kiminin
sacgini ¢ekiyor, kiminin etegini kaldirip kagiyor.

Bu yiizden ¢ok dayak yedi.

Her ¢ocuk diyelim hayvan seviyorsa evde kedi, kus, balik
besler. Bu dyle degil havuz kenarinda yakaladig orta boy
bir kurbagayi gizlice eve sokup, kadinlarin akillarim basla-
rindan alhiyor.

Diiglinsenize, mutfaga adiminizi atmigsiniz; bir bardak veya
tabak alacaksiniz, aniden oéniintize bir kurbaga athyor.
Kadin qighg basiyor, elindeki bardak diigiip tuz buz olu-
yor, Bedir yandaki odada elini agzina gotiiriip katila katila
guliiyor.

Nasil gelmis bu kurbaga buraya?

17
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Kadinlar birlesip farasla, stipiirge ile, kilirekle kurbagay:
digan atip biraz ferahliyorlar, kurbaga bu defa banyoda
ortaya ¢ikiyor.

Haydiii... Bir feryat figan daha.

Bedir nihayetinde karton kutu i¢inde kurbagayi eve tasirken
yakalandi.

Kendisine o gline kadar fiske vurmamis annesinden hem

dayak yedi, hem azar isitti. Odasina kapanip bir zaman
disar1 ¢ikmada.

Bu ¢ocuk bunlari niye yapiyor?

Dikkat ¢ekmek icin mi?

Bagkasinin 1zdirabina giilmek igin mi?

Bu ¢ocugu anlamak zor.

Ashinda kiigtik olsun, biiytik olsun insani anlamak zor.
Agliyoruz, kiisliyoruz, giiltiyoruz, seviniyoruz bunlarin
hepsine umumi cevaplar veriyoruz.

Ruhiyat ilmi problemi ¢6zmek istiyor ama yetersiz.
Miikafat sevindirir, ceza tizer.

Basar1 sevindirir, yenilgi tizer.

Bu ytizden yarigmalari sevmem. Hele ¢ocuklar arasinda
olursa. Her basari yenilen ¢ocugun acisi {izerinden kazan-
lan bir 6diil gibi. Olmaz olsun. Bir yarisma yapalim herkes
birinci olsun.

Kolejde muzirhgi azaldi Bedir'in. Aklindan ¢ok sey geciyor-
du ama bunlar tatbik sahasina sokmasi ona pahaliya mal
olabilirdi. Ve oldu da.

Saf, iri bir ¢ocukla yan yana ayn sirada idiler. Bahgede agag-
lar, agaclarda kusglar.
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Bedir yanindaki ¢ocuga “Aa, bir papagan gelmis be!
Rengarenk, nerden gelmis acaba?” dedi. Oglan pencereye
dondi, her yani gozetlemeye basladi, géremeyince kalkt:
pencereye yapisti, hala bakiyor, fisildayarak “Hani nerede?
Goremiyorum.”

Ama 6gretmen gordii onu, yanina kadar geldi.

— Selman, ne yapiyorsun orda?

Oglan saskin, dondii.

Tiim simf olaya odaklanmisti.

Selman kekeleyerek:

— Hocam bir papagan gelmis de.

Oglanin safligim bilen tiim simif basti kahkahay1. Oyle ki
cocugun lakabi bu olaydan sonra “papagan” oldu.
Ogretmen bu muzirh$ Bedir'in yaptigini anlamisti. Suglu
suclu 6niine bakiyordu.

— Bedir sen ne diyorsun bu ise?

Bedir ayaga kalkt, hi¢bir seyden haberi yokmus gibi.

— Hocam ben dersi takip ediyordum, ne oldugunu gor-
medim.

— Gormedin ha!

— Evet.

— lyi seninle goriigecegiz.

Sonra simifa dondii:

— Kesin samatayi, herkes yerine.

Sinifa sessizlik coktii.

Selman terin suyun iginde kalmigti. Bunun acisini okul giki-
sinda Bedir'den gikardi.

Bedir o glin eve gozii sismis dondii,

Ev halki aligkindi, umursamadilar. Yalmz babaanne daya-
namadi, ¢ocugun goziiniin altina doviilmiis et baglada.
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MUSTAFA KUTLU

Bedir dayag yedigi igin hig de tizgtin degildi. Haketmigti. Hatta
tiim sinif Selman’a giilerken ¢oktan pisman olmusgtu. Fizik yazi-
lisinda ona yardim ederek iyi bir not almasini sagladi. Barigtilar.
Her insan gibi bu ¢ocuk insanin i¢inde de iyilikle kotiiliik
savasiyordu.

Hem iylikten hem kétiiliikten zevk aliyordu. Ancak kotii-
likten aldig1 zevk bir siire sonra pismanliga doniistiyor,
ac1 vermeye baslhiyordu. Bu giinahin kefareti 6denmedikge
acit dinmez. Giinahin zevkine kapilip pismanlig1 unutanlar
bir daha geri dénemez. Meger ki Cenab-1 Hak hidayet vere.
Boyle bir sugu matematik yazilisinda isledi. Sorularin cevap-
lar kitapta vardi. Ancak 6ntindeki iki kisi ne ders ¢alismis, ne
cevaplari ezberlemiglerdi. Igin kolay1 kopya. Agtilar kitaplar
diz tistiine, hocaya ¢aktirmadan yazmaya bagladilar.

Oh ne ala.

Bedir gece yarilarina kadar kagin yirtip cevaplari gérmeden
problemi ¢6zmeyi 6grensin, siz belese konun.

Adalet bu mu?

Hoca Bedir’e yanagti “Nasil iyi gidiyor mu?” diye sordu.
Bedir:

— Cok iyi hocam, dedi.

Matematikte sinif birincisi idi.

Sonra bayan hocaya egilerek “Hocam, 6ndeki arkadaglar
kopya gekiyorlar” diyerek onlar1 gammazlad.

Hoca duymamus gibi uzaklagti. Yan gozle ¢ocuklar: kollads,
evet kopya gekiyorlardi.

Aniden iki ¢ocugun adini haykirdu.

— Kalkin ayaga.

Cocuklar gayr ihtiyari hemen kalkti. Kalkinca kitaplar yere
diisti, foyalart meydana gikt.
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HESAP GUNU

Kimse Bedir’'den stiphelenmedi.

Ama o gece Bedir'i uyku tutmadi. Bu algakligi, bu muhbirligi
nasil yapmist1? Kendinden tiksiniyordu.

Bir sonraki yazilida sorularin cevaplari yoktu. Kimse kolay
kolay kopya gekemezdi. Bedir bir glin 6nce kiirsiiye gecti.
Sinifa seslendi.

— Arkadaslar hoca tahminime gore su sorulari soracak. Ben
bunlarin cevabini tahtaya yaziyorum. Anlayan anlayarak
problemleri ¢bzer, anlamayanlar ezberlesin, dedi.

Tiim sinuf alkisladi onu.

Ve dedigi gibi sorularin ¢ogu Bedir’'in ¢ozdiigii problem-
lerden ¢ikti. Sinif olarak o yazilidan iyi not aldilar. Bedir’i
karga tulumba yakalayip havaya atip-tutarak alkigladilar.
Bir algagi, bir muhbiri alkishyorlardi. Artik énemi yok,
kazanmist: iste. Kazanmak?

[nsanlarin sevgisini, itimadini kazanmak. Bir iyilik edip kalp
kazanmak. Bedir sugunun kefaretini 6demisti ama, 6miir
boyu bu olay aklindan ¢gkmadi. Zaman zaman bdyle bir
durumla kargilaghiginda “bir muhbir” oldugunu hatirhiyor ve
kalbi sizliyordu. Boyledir, mazi bizi hicbir vakit terketmez.

Koleji bitirecegi sene babaanne 6ldii. Zaten son zamanlarinda
akli bir gidip bir geliyordu. Her isine emektar Emine bakh,
gerektiginde altindan aldu.

Dogrusu sudur: Melek iyi-has bir kadind1 ama mizacen tem-
bel, agir. Biraz da akh kit sayilir. Her seyi Emine’ye sorard.
Hey gidi Babaanne Bedir’'in 6niine Arif adim1 koyun diye
nasil 1srar etmisti. Mekani cennet olsun.
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Bedir o yi1l Asuman ile tanigt.

Okuldan bir arkadasin yas giinii partisi vardi, orada bulugtu-
Birbirlerini tanumiyorlardi.

Yas glinti partisi iste.

Zaman sonra miizigin sesi iyice ytikselir, meyve sularina
votka katilir, kiz erkege iyice yanasir, dans hizlanir, ter bosa-
nir, heyecan, arzu vesaire.

Bedir bulundugu koseden Asuman’i gordii. Bir koltugun
kenarma iligmis, elinde gazoz sisesi dylece oturuyor. Dalgin,
acaba nigin bu kadar dalgin.

Iyice bakt kiza.

Elbisesi vasatti. Saglarin1 boyamamig, makyaj yapmamugt.
Temiz bir yiizi, iri gozleri vardi. Gozleri ne renkti acaba,
merak etti. Glilmiiyor, qighk atmiyor, dans etmiyor, dylece
duruyor.

“Bu kizla tamgmali” deyip yanina gitti.

— Selam!

Asuman dondii, gozleri ela, gtiliimsedi.

— Selam!

— Yalnizsiniz, yalmiz mi geldiniz?

Evet, Seyda davet etmigti.

— Ben de yalniz geldim.
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HESAP GUNU

Asuman oturmanin yakigik almayacagi diigtindii galiba,
kalkti. Ikisi de ayni boyda. Bedir dért parmak uzun galiba.
Bedir elini uzatt:

— Arif Bedir ben.

Asuman terlemis eliyle sikt1 bu eli.

— Asuman.

Sonra ara vermeden konustu.

— Siz su meshur pasazdde misiniz?

Bedir'in ytlizii burustu. Etrafina bakindi.

— Cok giirtiltii var burda, balkona ¢ikalim isterseniz.

— Olur.

Balkon genis, uzun, Bogaz ayaklarinin altinda sanki. Bir yolcu
gemisi sisler icinden hayal gibi ¢ikti, 6nlerinden gegip gitti.
— Bu sifattan hoglanmiyorum.

— Neden ama, dedeniz pasa imis.

— Bana ne!

— Yoo! Kisi gecmisini sevmeli, sahip gikmali.

— Gecti o giinler, simdi pasa masa yok. Zaten rahmetli
babam pasazadeligi mahvetmis. Hem kendini, hem serve-
tini. Annem olmasaydi ele giine muhtag kalacaktik.

— Ya, enteresan, demek babaniz.

— Evet dyle. Mirasyedi, sarhos, hovarda.

— Vay be!

— Sizin aile?

Asuman’in yiizii bulutlandi, ama sesi aym, hig renk vermedi.
— Ben de bu kalabaliga, bu diinyaya ait degilim. Babam
marangozdur. Ince marangoz. Bu ailelerin antika mobilyala-
rin1 tamir eder, isterlerse aynini yapar. Bu sebeple bir muhit
edinmisg. Diplomatlar, blirokratlar, i adamlari... Onlara
heveslenip beni koleje verdi.
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MUSTAFA KUTLU

— Okulu benimsemediniz.

— Oyle. Evimiz agagilarda. Benim arkadaglarim mahalle-
dendir.

Bedir bardag basina dikti.

— Ben de senin gibiyim, burada arkadasim yok.

— Kiz arkadas?

— O dayok.

Ikisi de yeniden Bogaz’a déndii. Bu defa koca bir petrol tan-
keri geciyordu, her yani isiklarla donanmus. Birden kaba bir
diidiik caldu. Ikisi de birbirine déniip giiliimsediler. Bedir:
— Sesi de ciissesi gibi.

Daha sonraki giinlerde birkag¢ kez bulustular. Sinemaya,
pastaneye gittiler. Birbirlerine asik olmamiglardi ama her
ikisi de hayatlarinda eksik olan bir seyi tamamliyordu sanki.
Neydi 0?

Tam tarifi yok.

Bedir ona okumasi i¢in Dostoyevski'nin “Beyaz Geceler”ini
verdi; Asuman da Cronin’in “Sahika” sin.

Ikisi de okumay: seviyordu.

Birbirlerini bulup yalnizliktan kurtulmuslardi. Mahalledeki
kizlar Asuman’a takihiyor, “Hadi yine iyisin, buldun
pasazadeyi” diyorlardi. Asuman yemin-billah edip sadece
arkadas olduklarini sGylese de kim inamnur.

Bir kiz ile bir oglan siirekli bulusacak ve sadece arkadas
olacak.

Hadi canim sen de.

Okuldaki arkadaslar1 bu duruma sevinmisti. Her ikisine de
alisamamiglardi. Onlara “yaban” diyorlarda.

Iyi iste iki “yaban” birbirini buldu. Miibarek olsun.

Giinler béyle bir martinin deniz {istiinde kanat girpmadan
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HESAP GUNU

stiztilerek u¢gmasi gibi gegerken bir sey oldu.

Bedir Asuman’1 bir Bahriyeli ile goérdii. Cocuk Askeri Deniz
Lisesi’nin beyaz tiniformasini tagiyordu ve gaki gibiydi.
Bedir’in kalbinden bir tel koptu.

Nedir yahu bu kalp dedigin calg: aleti mi? Olamaz mi?
Kalbimizde yerine gore bir oynak hava, yerine gore bir uzun
hava duyulamaz mi1?

Duyulur.

Eh iste dememiz odur.

Oglan ilk sarsintiy1 atlathiktan sonra bunlar takip etme-
ye basladi. Yaptig: isten utaniyordu, yani boyle gizli sakli
dedektif gibi. Karisini dsi1g1 ile yakalayan bir koca gibi. Ama
takipten vazgecmedi.

Parka gittiler, kagit helva yediler, vapurda martilara simit
attilar. Iskeleye indikten sonra ayrildilar.

Bedir kalbindeki sanci ile o gece uyumada.

Ertesi glin bulustuklarinda sesi titrese de bunu sordu.

— Gegen seni bir Bahriyeli ile gordam.

Asuman aldirig etmeden ¢ayim yudumladi.

— Dogrudur.

— Kim 0?

— Dayimin oglu.

— Pek de bir asihyor sana.

Asuman surat asti, sesini diklestirdi.

— Yapamaz, kimse buna cesaret edemez.

— Ama.

— Evet annemin aklindan gegiyor. Ne de olsa akraba ama
ben istemiyorum.
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MUSTAFA KUTLU

— Neden?

— Odunun teki. Istemem.

Bedir ne diyecegini sagirdi. Kavga ederiz diye bekliyordu.
Cay kagig ile epeyce oynadi. Karsilikli sustular.

Asuman:

— Bana inanmiyor musun?

— Inaniyorum.

— Ne bu surat dyleyse.

— Elimde degil.

— Biz arkadasiz Bedir unutma, asik degil.

Asuman bu ciimleyi nasil kurduguna sasti. Ama ok yaydan
cikmigti. Bedir porsiimiis bir sesle:

— Haklisin.

Bedir kendine bile itiraf etmiyor ama bal gibi asik.
Asuman dahi oyle.

Oyleyse nedir bu gerginligin sebebi?

Naz.

Durum bu kadar basit degildi. Bedir bir tiirli tatmin olmu-
yordu. Iligkilerinin arasinda siirekli bir Bahriyeli dolasiyordu.
Bu stiphe ile yagayamazd.

Ayrnldilar.

Bedir boylece ilk gengliginin ilk ve tek agkindan ayrilmug
oldu.

Heniiz elele bile tutusmamuiglardi.
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A, a! Pasa da gelmis, hicummazdim dogrusu. Yaninda Albay
Sefik. Bunlar benim yazliktan komgum olur. Uniformali iken
nasil bir riizgar estirirlerdi bilseniz. Simdi ikisi de emekli.
Bir kasket, bir pardesii, kara gozliikler. Sivile gecince bayag
porstimiigler.

Pasa:

— Bir giin bizi de bu musallaya uzatacaklar. Insan iirkiiyor.
Albay tabuttan yana bakarak:

— Oyle.

— Sonra kabir azabi falan. Halimiz ne olacak Sefik?

— Bu tatsiz konular kapatsak...

— Neden? Oliimden korkmuyor musun?

— Oliimden kim korkmaz. Elbette korkuyorum. Ama 6liim
sonrast mechul. Bilmem ben. Yani inanmakla inanmamak
arasinda...

Soziinti tamamlayamiyor. Paga:

— Evet.

— Bir gidip, bir geliyorum. O zaman dert etme diyorum.
Nasil olsa ¢ikis yok.

— Sorulardan kagiyorsun.

— Evet.

— Ben Allah’a, peygambere, dhirete inamyorum. Ama emir-
leri tutamadim, yasaklardan kagamadim. Giinah ¢ok. Yine
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MUSTAFA KUTLU

de tovbe kapisi agik derler. Bir Hacca gidebilsem...

Albay saskin:

— Hacca mui?

— Evet, ne var, gidemez miyim? Hacca giden anadan dog-
mus gibi olur derler.

— Ama!

— Ama ne?

— Etraf ne der.

— Etrafin icine ettirme simdi. Umurumda degil. Bir ayagi-
miz ¢ukurda. Lakin dizde derman gozde fer kalmadi. Hac
mesakkattir derler. Tireni kagirdik.

Neyse ne diyordun sen?

— Ayvalik’ta bir arsa buldum; lokum, lokum.

Pasa heyecanlanir, 6liimii falan unutur.

— Deme! Yahu su yazlikta ¢tirtidiik be! Tikis tikis. Baliga da
hasret kaldik. Cok severim baliga ¢ikmayi, sdyle bir sandal
almali. Lakin kafa dengi adam olacak.

— Ben ne giine duruyorum pagam.

— Oyle ya, dogru. Satariz yazlig1 anasini satayim. Yapariz iki
miistakil ev. Sonra bahge falan. Yahu bu yazlikta apartiman
hayat1 yagiyoruz.

Neresi bunun yazlik be! Bi de sandal ald1 mi1?

Sonra aklina bir soru takilir, surati asilir pasanin, albaya
doner:

— Bahcgeyi kim yapacak, biz beceremeyiz.

— Meraklanma pagsam. Hani Erzurum’da bir ¢ocuk vard,
Avyalik kdylerinden.

— Ben sabah yedigimi unutuyorum ne bileyim ¢ocugu.

— Ben onu buldum.

— Deme.
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FIESAP GUNU

— Evet. Emrinizdeyim dedi. lyi gocuk. Bahgeyi falan yapar.
Pasa dalginlagir, bir balik riiyas: gérmeye baglar.

— Ne diyorum, biliyor musun Sefik.

— Buyrun.

— Balig tutacaksin. Gece. Sandalda kizartacaksin. Mehtaba
kars1 bi de biiyiik agacaksn.

— QOooh! Iste bu.

Tam bu sirada birbirini kovalayan iki serge tabut tistiinde
avildasarak oynasir. Paga dontip tabuta bakinca balig: falan
unutur.

Bir zaman sessiz kalir, sonra doner.

— Arif Bedir ¢ok gotiirmiig diyorlar.

— Eh, bal tutan parmagin yalar.

Bedir artik dayanamiyor. Tabuttan sesleniyor:

— Ayiptir paga ay1p. Insan 6lmiis komsusunun ardindan
boyle mi konusur. O kadar hukukumuz oldu.

— Ne hukuku?

— Arabay1 nasil aldin?

— Calmadim, ¢irpmadim, parayla aldim.

— Ben olmasam zor alirdin.

— Dogru.

— Hadi onu gegctik, ev dniinden gegen yola ne demeli.

— Ne yolu?

— Belediye sizin bina ile deniz arasindan yol gegiriyordu
hani.

— Hal! Su.

— Ben gittim, baskan ahbabim olur bilirsin. Dedim yolu
arkadan gegirin, pagsam rica etti dedim.

Pasa susmaktadir.

— Dedim mi, demedim mi?



MUSTAFA KUTLU

— Dedin evet. Bagkan sagolsun yol isini halletti.

— Sonra tavla partileri.

Pasa sanki Bedir sag ve karsisindaymus gibi. Giliimser.

— Her parti dersini verirdim.

— Sana mahsus yenilirdim. Keyfin yerine gelsin diye.

— Nedenmis 0?

— E, 0 zaman sizin kihan iki yan kesiyordu. Is diinyasin-
da, politikada, biirokraside arkanda daima bir pasa golgesi
olacak.

— Vay algak vay.

— Agzin1 bozma pagam cami avlusundayiz.

Pasa sagina soluna bakt. Bir takim siyah giyimli adamlar
donmus gibi duruyordu.

Pasa sikintidan ne yapacaginm bilemedi. Cikard: gozliiklerini
sildi. Bu kara gozliiklerle zor gériiyordu. “Gozleri baktir-
mal1” dedi i¢inden.

Sadirvan altinda kadinlar sohbete dalmigti. Bir kismi ayakta
durmaktan yorulmus abdest alirken oturulan beton oturaklara
tlinemisti. Asuman da oradayda. Bir eli bastonunda 6biir eliyle
Emine’nin koluna dayanarak gelmigti. Emine nereden bulduysa
bir sandalye bulmusg, onu golgeye oturtmugtu. Asuman gozlerini
sabit bir noktaya dikmis, 6ylece duruyordu. Kendisine bagsaghg
dileyenleri basiyla selamhyordu. Cocuklari cenazeye gelmemisti.
Haber verecek bir adres yoktu. Biri Avrupa’da turnede, 6teki
Nepal sinirinda bir yerlerdeydi. Haber alsalar da gelmezlerdi.
Bu ¢ocuklar 6liime bile kayitsizdh.

Kadinlardan biri stirekli ¢antasim karistirtyordu.

Ah, bu kadin ¢antalari. Ne ararsan bulunur, ama iste arayan
bir tiirli aradigini bulamaz. Bu kadin tesadiif igte, aradigim
buldu. Bir kiiciik ayna.
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HESAP GUNU

Act aynayi, bakt yiiziine. Goz altindaki torbalar yine canini
yakti. “Sunlari aldiramadik gitti” dedi.

Biri tabuta gozlerini dikmis:

— Oliim feci bir ey, dedi.

Oteki:

— Sen asil 6liimden sonrasini diistin. Kabir azabi, zebaniler,
cehennem atesi.

— Hep cehennemden bahsetmeyin sekerim. Bunun cenneti
de var.

— Ben higbirine inanmiyorum.

Biitiin baglar bu s6zii séyleyene dondii.

— Yok ya!

— Evet oyle. Bilimsel olmayan bir geye inanmam.

— Bu laflar bunun laflar1 degil.

— Kimin peki?

— O Allahsiz profesor kocasinin.

— Hig de bile. Benim de aklim var. Papagan gibi kocami
taklit edecek degilim.

— Peki éliimden sonra ne oluyor?

— Soyle diistintin. Bir yaprak kopuyor dalindan, yerde kuru-
yor, pargalamiyor, sonra topraga karigiyor. Hepsi bu.

— Sen galiba Allah’a da inanmiyorsun.

— Stipheliyim.

— Eel..

— QOlsa bile Allah insanlar: atese atmaz.

— Yok ya! Bu diinyada her halt1 ye, ¢al ¢irp, 6ldiir, hepsi
yanina kalsin, yagma mi var?

— Insanoglu onu zaman iginde kanuna baglamus. Suglular
burada da cezasim gekiyor.

— Nerde ¢ekiyor be, manyak misin sen?
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MUSTAFA KUTLU

— Adam deveyi hamuduyla goétiiriiyor, sonra Bogaz’a bakip
viskisini yudumluyor.

— Hepimiz 6yleyiz. Hepimizin tutkular: var.

Bir stire sessizlik oluyor.

Oturan yash kadin:

— Aman yeter, dalasmayin, tansiyonum ¢ikti. Sizde dine
dair konusacak bilgi yok ki.

Bir bagkast:

— Madalyonun 6biir yanina da bakalim.

— Neymis 0?

— Oliim asude bahar iilkesidir bir rinde.

— Hadi canim sende.

— Oliim feci bir sey.

— Bunu kim demis?

— Yahya Kemal.

— Sair soziidiir inanma.

— Ama bir teselli.

— Olmaz.

— Bir kagis.

— Asla.

— Peki bir dua da olamaz mi?

Beriki sustu, diisiindii biraz.

— Bak bu enteresan. Ama giirin o mertebeye ulagsmasi lazim.
Tansiyonu ¢ikan kadin:

— Kesin dedim size. Bu karanlik konugmalar nedir yani.
Bu dilek sanki duyuldu.

Once bir biiyiicek naylon top, pat-pat ziplayarak miiez-
zinin bahgesine kadar gitti, misirlarin arasinda kayboldu.
Topun ardindan bir oglan ¢ocugu alti, yedi yaslarda; onun
ardindan ayni yasta bir kiz, misir piiskiilii sar1 saglarini
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HESAP GUNU

savurarak kostular.

Hem kosuyor, hem giiltiyor, hem civil aival konuguyorlar.
Misirlarin arasinda kayboldular. Cocuklar béyle bir riizgar
estirdiler iste. Gokytiziiniin karanlik ¢argafi keskin bir bicakla
yirtildi. Arasindan giines ¢ikti, beyaz bulutlar. Kuglar 6tmeye,
cicekler agmaya basladi. Sadirvan havuzundan su sesi geldi.
Hayat olanca pariltisiyla cami avlusunu 1s1ga bogdu.
Kadinlar i¢lerinde biriken sikintil1 nefesi bosalttilar.

Biri:

— Size bir sir vereyim.

Hepsi birden ona dondii.

— Deniz Ceri 6niimiizdeki hafta bir defile yapiyor.

— Deme!

— Biz niye duymadik?

— Davetiye dagitilmamus. Yakin dostlara haber salinmus,
gizemli olsun diye.

— Sen nasil duydun?

— Ayol moda diinyasinda bir yerimiz var, sen de biliyorsun
ya. [ste.

Sonra kadinlar garip bir konugma tutturdu. Hepsi ayni anda
konusuyor. Gariplik surada, birbirlerini duyuyor ve cevaphyor.
Kimse kimseyi dinlemiyor diyorsun, yanihyorsun. Hepsi bir-
birini duyuyor ve aninda cevaplhiyor. Tipki bir orkestra sefinin
elli calginin arasindan yanlis nota basan birini farketmesi gibi.
Olagantistii.

— Deniz’i de abarttilar yani.

— Oyle deme Avrupa’da daha ¢ok taninyor.

— Mualla Deniz’e on basar ama.

— Pislik atma kadina. Mualla dedigin Deniz’in yaninda
kenar mahalle.

33



MUSTAFA KUTLU

— Deniz’in bagarisi, yani bagari degil de adin1 duyurmasu.
— Eel

— Yahu hepimiz biliyoruz. Patronun metresi iste. Adamin
medyadaki giiciinii biliyoruz.

— Olabilir, ne var bunda.

— Cok sey.

— Ac¢tirma kutuyu.

— Ag, ac.

— Hepimizin gizli iligkileri var. $u tabuta bakip diisiiniin
hele.

Bir tedirginlik, bir tigiime, yalam yakalanmus gibi.

Hepsi ister istemez tabuta bakiyor. Oliime.

Yine sessizlik.

Yine o karanhk yagmur.

Yine hesap-kitap.
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Bedir yiiksek tahsilini ingiltere’de yapt. Isletme-Iktisat
okudu. Bitirdigi mektepte doktoraya baglad.

O giinlerde kolej arkadaglarindan bir mektup aldi. Mektubu
gonderenler Ekrem ile Isa.

Bunlar bir sirket kurmus, ihracata heveslenmis ancak Avrupa
tilkeleri ile gerekli baglantilar1 yapamadiklarn i¢in ondan
yardim istiyorlar.

Mektup soyle:

“Pasazadem

Arif Bedir kardesim”

Vay, vay, vay. Hitaba bak. Is isteyecekleri ne kadar belli.
Oysa mektepte iken benim su tistiime yapismus, bir tiirlii
qgkmayan “pagazade” sifat ile nasil dalga gecerlerdi. Neyse.
Mektubu Ekrem yazmuisg. Soyle diyor:

“Biz Isa ile bir sirket kurduk. Isa’y1 hatirlarsin, hani basket takimi
kaptaru idi. Biz iki kafadar babalarimiz gibi is alemine gire-
lim, kendimizi gosterelim istedik. Birka¢ deneme basansizlikla
sonuglandi. Netice en son tirettigimiz mallar tuttu. Ancak kalite
is yapiyoruz ve ig tiiketim igin pahali geliyor. Mutlaka ihracata
yonelmemiz lazim. Avrupa bizim mallari gorse bayram eder.
Lakin dagitim kanallarina ulasamadik. Bizim dagiticilar ile ¢cahs-
mak istemiyoruz. Kerizler arslan payin kapiyor. Kendimiz dag:-
tahm dedik. Lafi uzatthm belki ama biittin bunlar bilmen lazim.
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Pasazadem,

Yillardir Avrupa’dasin. Ustelik isletme-Iktisat okudun. Biz
ogrendik, kasabalarina kadar tiim Avrupa’yr dolagmigsin.
(Vay algaklar vay, istihbarat yerinde yani) Kim ne alir, kim
ne satar bilirsin. Meraklisin. Mektepte iken de oyle idin.
Simdi bizim ricamiz, sana niimuneler gonderelim, doktoray:
bitirinceye kadar tiim Avrupa’da bizim sirketin elemamn
olarak bir dagitim ag kur.

Memlekete dondiigiinde veya arada firsat bulup geldiginde
hi¢ para koymadan sirketin tigte bir ortag: olacaksin.

Ha, ne dersin?

Senin kafan calisir. Evet dersen bu sirketi ucururuz. Ardindan
baska sirketler, bagka alanlar, sonunda bir holding.”
Selam kelam faslinda bir yaglama, bir yalaka neredeyse
yalvarma diyecegim. Ama bu Ekrem béyledir. Isi bitinceye
kadar seni bastaci eder. Sonra bir ¢ekirdek istesen vermez,
yarali parmaga isemez. Isa 6yle degil, sporcu ¢cocuk. Sporla,
sanatla ugrasanlar boyle menfaat diigkiinti olmaz. Belli ki
Ekrem Isa’y1 ayarlamis. Ciinkii zengin olan Isa’nin ailesi.
Oglana bir koltuk gikmuslar.

Neyse.

Ne yapmal1?

Doktora devam eder. Zaten akademisyen olmak gibi bir
emelim yok. Is diinyasinda, biirokraside lazim olur diye
yapiyorum. E, bu ihracati da pratik olarak 6grenmek lazim.
Ne de olsa doktorayi glimriik {izerine yapiyorum. Bu dagitim
agini kurabilirsem ¢ok ise yarayacak. Bir kere igi 6grenece-
gim, ikincisi Avrupa’min her tilkesinde bu pazarin babalar
ile tamisacagim. Bu ig bagka bir igse 6rnek olur.

Diyelim bu ¢ocuklarla anlasamadim ayrildim. Isin formiilii
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bende. Bagka bir sirkete girerim. Yahut bilemedin kendi
sirketimi kurarim. Bu zaman zarfinda bir sermaye toplamis
olurum. Fena mi?

Fena degil.

Bedir teklife olumlu cevap verdi. Niimuneler geldi. Bedir’in
ayag yerden kesildi. Bir Hollanda, bir Almanya, bir Fransa,
bir Belgika... Hesapta olmasa bile Iskandinav firmalarini da
dolagsmaya baglad.

Is diinyas1 mektepte 6grendigin bilgilerle hem ortiistiyor,
hem Grtiismiiyor. Bambagka bir tecriibe. Ugaktan inip tirene
biniyorsun, tirenden inip kendi arabanla devam ediyorsun.
Bir yandan doktora.

Bir yandan bu igler.

Ama hepsinin hakkindan geldi.

Epeyce is bagladiktan sonra Ekrem’le haberlesti. Onlar tabi
havalara uguyor.

Bir ara Istanbul’a geldi, “Hadi bakalim su ortaklik isini pisi-
relim” dedi. Ekrem’in ytizii asildi, “Ne acelesi vardi ya!” gibi
bir seyler geveledi. [sa’nin kesin olarak “Tabi, tabi, yapalim”
demesi tizerine resmen sirketin ticte bir ortag oldu.

Sirket az zamanda biiyiidii. Bedir yanina iki Tiirk 6grenci alip
isi onlara da 6gretti. Ee, doktora bitiyor, stirekli buralarda
kalacak degil ya, yerine giivenilir birilerini koymasi lazim.
Daha sonra sirketin Avrupa biirosunu kurdu. O ¢ocuklarin
yanina bir Alman kiz, bir Ingiliz oglan, bir de Ingiltere’de
dogup biiylimiis anasinin gozii bir Arap aldu.

Doktorasi bitip memlekete donerken Avrupa biirosunun on
kisilik kadrosu, depolari, arabalar falan varda.

Bu teskilat semasini Istanbul’a geldikten sonra da gelistirdi.
Ekrem’le Isa ona karismiyor, adam isi biliyor diye serbest
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birakiyor, ara sira kendi fikirlerini sdyliiyorlardu.

Sirket binasinda kendine bir biiro kurdu ve is idaresinde son
s6z teminati aldi. Ekrem ve Isa dedigimiz gibi hayatlarindan
memnundular. Para su gibi akiyordu, varsin idareyi Bedir
gotiirstin, muhasebeye nasilsa onlar bakiyordu.

Hem vakitleri ¢cogalmisti.

[sa bir amator basket takimi ¢aligtiriyor.

Ekrem hovardaliga ¢ikiyordu.

Bedir her seyin farkindaydi. Simdilik ses gikarmiyor, kendi
sermayesinin bir noktaya varmasini bekliyordu.

Ama igte. Ortaklik zordur. Herkes birbirini kollar. Giin gelir
sakli duran agiga ¢ikar. Okiiz 6liir ortaklik bozulur.

Bedir 6nce muhasebe miidiiriinti, sonra ¢aliganlar: kafaya
aldi. Onlara gizli gizli hediyeler verdi. Adim1 motivasyon
koydu.

Hedefi simdiye kadar hi¢ bakmadig gizli kayitlar: gormekti.
Kayitlar bir kasada idi ve tecriibeli bir bayan ¢galisan kasadan
sorumluydu. Bedir bir yolunu bulup kayitlara ulagt.

Vay, vay, vay.

Hem kendini soymusglar, hem vergi kagirmuglar. Ulan ben
bunu sizin yaniniza kor muyum? Bedir deyip yatin bakalim
riyada ne goreceksiniz?
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Bir zaman boyle gitti.

Bedir kendine diisen pay ile siirekli arsa, tarla, kiyilarda
zeytinlik falan aliyordu. Yaptig1 yatinmlar zamanla bire
elli verecek yerlerdeydi. Arabasina atlar, gece demez giin-
diiz demez bilhassa kiy1 koylerini kasabalarini gezer, neresi
zamanla gelisecek onu kesfederdi. Bir kag tarla almus, koo-
peratif yapacaklara, yazlikgilara satmis ¢ok kazanmisti.

Bir nevi at yarsi.

Hangisi kazanacak?

Ekrem'’le Isa kendi dlemlerine dalmuslardi. Isleri nasilsa sag-
lam birinin elinde idi. Ama béyle olmakla beraber Ekrem’in
tutumu, pusuya yatmis kurt gibi sayilir.

Firsatini buldugunda, yani Bedir sirketten uzaklastigin-
da, sirdag1 olan muhasebeci ile odalara kapanip hesaplar
diize ¢ikarirdi. Hani muhasebe onlara bagh ya. Iste. Bedir
toplantilarda bu hesap-kitap islerine fazla takilmaz, daha
dogrusu umursamaz goruniir, ylizlesme saatinin ¢alacag
giinl beklerdi.

Isleri tizerine yi1gdiklarini, para muslugunun bagin tuttuk-
larini, kendisini kazikladiklarim adi gibi biliyordu.

Olsun.

Keser doner, sap doner.

Anasi onu evlendirme derdine diigmiistii. Yag1 gelmis gegi-
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yordu. Hem su yaptig is de neydi sanki. Yap-sat.

O kadar okumus, Avrupalar gérmiig bir adam su dakika
devletin muteber bir makaminda oturmasi gerekmez miydi?
Devletten saglam kap1 olur muydu?

Ticaretin bugiinii var yarint mechul. Kendi emlaki olmasaydi
su pasazade evi déner miydi yani. Evlendiklerinde rahmetli
Arif Efendi sifir1 tiikketmisti. Ama hala Ingiliz kumagindan
elbise giyiyordu.

Gormeden, sevmeden evlenmisti. Ama Allah sahit adam onu
el tistiinde tuttu. Isve bilmez, naz bilmez; ne ev isi, ne el isi
eline yakismazdi. Kazik gibi duruyordu adamin karsisinda.
Oysa Arif Efendi 6yle miydi? Ne diller doker, ne hediyeler
alir, hele ¢igek hele ¢igek! Onu ciceksiz birakmazdi.

Ne anlhiyorlardi ki su ¢igekten.

Her neyse.

Oglam evermeli.

Diinyanin gidigati iyi degil. Paras1 var pulu var. Bir astiftenin
eline diiser. O zaman yand giiliim keten helva.

Bedir’le de bir ana olarak pek yakin degildi. Oglan hep yatil
okumustu, uzaklarda kalmisti, acaba bu sebepten olabilir mi?
Yok canim en basitinden diyelim tatile geldiginde, su kapi-
danigeri girdiginde “Yavrumm, géziimiin 15181, hosgeldin”
diye ayaklanip bir kez olsun cocuga sarilmishg var miydi ki?
Kocasina sarilmamis kadin ogluna nasil sarilsin. Kendini
boyle asagiladiginda sigindig1 bir magara vardi. Su:

“Ne yapayim Allah beni béyle yaratmig”.

Sahtekarlik edip etrafa giilticiikler dagitmam ki.

Oyle ama bu ¢ocugun senden bagka kimsesi yok. Babaanne
bile senden daha atik. Cocugu o biiytittii sayilir. Cocuk nere-
deyse ona ana diyecekti,
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Bu sebeple bu evlenme meselesini bir tiirlii sicak, samimi
bir konugma ile uzun uzun konugamiyorlardi.

O ogluna Bedir degil de Arif derdi.

— Arrif!

— Buyur anne.

Bu konusmalar daha ¢ok sofra baginda cereyan ederdi. Baska
bir zaman biraraya geldikleri yoktu ki.

— Sey diyorum.

“Sey” kelimesi artik evlilik méanasina gelmeye baslamisti.
— Anne bunu defalarca konustuk.

— Nasil konustuk?

— Bayag konustuk. Iste.

— Ben hatirlamiyorum. Konusma dedigin ti¢ ciimleyi geg-
miyor. Kestirip atiyorsun.

— Zaman degil.

— Bu zaman ne zaman gelecek evladim. Bak yasin geldi
geciyor.

— Ne varmis yasimda.

— Senin akranlarinin ¢ocuklar: evlenecek caga geldi.

— Abartma anne. Evlilik yas1 artik sizin zamaninizdaki gibi
degil.

— Ne oldu insan m1 degisti?

— Hayir devir degisti.

— Evet bizim zamanmimizda kizlar on dort-on bes yasina
gelince gorticiiye ¢ikardi bu dogru.

— Bak dedigime geldin iste.

— Ama erkekler de yirmi besi gegmezdi.

— Gecgerse ne olur?

— Tohuma kacar.

Karsilikl giiltistiiler. Ana-ogul ¢ok nadir olarak boyle gtiliis-
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miistiir. Ama ardi sira Bedir sesine bir resmiyet katarak o
glinkii konugmay bitirirdi.

— Annecigim, elbette ki ben de evlenip goluk-gocuga karis-
mak istiyorum. Ama daha vakti gelmedi. Neden dersen, ki
her seferinde soruyorsun ben de ayni cevabi veriyorum.
Simdi yine aym cevabi verecegim. Islerimi yoluna koyama-
dim heniiz. Evet iyi kazamyorum ama hedefim bu degil.
Simdi sana soylemedigim bir seyi sdyleyeyim.

Kadin elindeki ¢atal birakti, kalbi carpmaya basladi. Acaba
ne diyecek?

— Nasip olursa sirketten ayrilip kendi firmami kurmak
istiyorum.

Kadin icinden “Péh, bu muymus diyecegin” diye gegirdi.
— Olsun oglum, hayirlis1 olsun. Bu is evlenmene mani degil
ki.

Bedir annesine “Anlamiyor arkadas, kadin hig bir sey anla-
miyor” dercesine yeisle bakt.

— Mani degil mi?

— Evet.

— Nasil mani olmaz anne. Sen bir sirketin nasil kuruldugunu,
nasil igledigini, nasil kar ettigini biliyor musun?

Kadin soziin bittigini anlamisti. Oniine bakarak:

— Bilmiyorum.

Dedi ama asil diyecegini diyememisti. Iginde kaldi.
Komsulardan biri bir akrabasinin kizindan bahsetmisti. Tam
Bedir'e gore. Fransiz Mektebi’'nde okumug. Dam de Sion mu
nedir iste 0. Hem tahsilli, hem gtizel.
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Sag sakal birbirine karigmig, gozleri kanl, sarsak yiirtiyen,
tistlinde kirden rengi kaybolmusg uzun ve bol bir palto, ayak-
larinda patlak ayakkabilarla bir adam peyda oldu.
Mahalleli taniyor onu.

Her cenazeye gelirmis.

Kadinlara hig ilismedi, dogrudan erkekler tarafina gitti. Elini
uzatiyor; uzun tirnakl kirli bir el, goziinii karsisindakinin
goziine dikiyor, gizemli boguk bir sesle:

— Oliim var, 6liim, diyordu.

Coklar1 bu ele bozuk para birakti. Bir sisman, kalantor yaban-
c1, tiksinmisti adamdan. “Bunlar1 buralara kim sokuyor
yahu” dedi icinden. Etrafta polis de yoktu. Bakti yaklasiyor,
o gelmeden bu gitti:

— Hadi bakalim serseri, ¢cek araban.

Adam durdu, kendisine bakmaya baslad1. Dik dik bakiyor.
— Duymadin mi ulan, defol dedim.

Adam yine dik dik.

Bu defa 6teki iistiine yiirtidii:

— Seni polise veririm ha!

Dilenci beklenmedik bir hareket yapti. O kirli paltonun ig
cebinden pariltis: gz alan bir ince Bursa bigag ¢ekti. Sigman
adama dogru uzatarak:

— Oliim var, 6ltim, dedi.
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Bigag: gorenler saga sola dagaldi.

Sisman adam korkusundan kipirdayamadi. Dilenci sar1 sey-
rek dislerini gostererek giildii. Sonra higbir sey olmamuig gibi
sakince bigag cebine koydu, agir agir uzaklagti. Avludan
cakip gitti.

Biri nereden bulduysa bir bardak su verdi sisman adama.
Sisman tesekkiir etti:

— Kim bu ya, meczup mudur nedir?

— Bunu tanmiyorlar, cenazeleri dolasirmis.

— Tekin degil.

— Ee, sokagin adami, ne yapacag belli olmaz.

Dalgalanan kalabalik yeniden toplands, konu haliyle dilenci
oldu.

Bedir kalabalik arasinda Ekrem’le Isa’y1 gordii. “Vay, vay,
vay. Kimler gelmis” dedi icinden, sonra seslendi.

— Ulan herkes geldi anladik da, siz niye geldiniz?

— Ee! Bi helalleselim dedik.

— Helallesme imis. O is 6lmeden 6nce olur, bilmiyor musu-
nuz?

— Olsun bizimkisi boyle.

— Ne yani size simdi hakkimi helal edecegimi mi saniyor-
sunuz?

Her zaman oldugu gibi Ekrem konusuyor, Isa susuyor.

— Biz edecegiz, seni bilmem.

— Ulan algaklar hangi hak. Ocagima incir diktiniz be!

— Oyle deme pasazadem isi sen kurdun sayilir, sen olma-
saydin biz bu noktaya gelemezdik.

Elbette gelemezlerdi.
Aman ne halt islerse islesinler, bana karismasinlar, demisti
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Bedir ama olmadi.

Kendi sermayesi belli bir noktaya geldiginde sirketten ayri-
lacagini soyledi. Berikiler sasirdi:

— N’oldu yani simdi, ne gtizel geginip gidiyorduk.

— N’olmus? Ulan algaklar ben calisiyorum siz yiyorsunuz,
aptal miyim ben. Alnimda salak m1 yaziyor?

— Estagfurullah.

Isa her zaman oldugu gibi lafa karismiyor, camin éniinde
durmus Bogaz'i seyrediyordu. Aniden dontip geldi:

— Birak Ekrem, ayrilirsa ayrilsin. Kendini bir sey saniyor.

— Ama [sa!

Isa arkadasina dyle bir bakt ki, Ekrem sesini kesti. Sonra
Bedir'e dondii:

— Tamam. Madem 0yle, sartlar1 konusalim.

— Konusalim.

Konustular ve Bedir hakkini alip sirketten ayrildi. Cok geg-
meden kendi firmasini kurdu. Imalat1 biliyordu. Imalat
yapanlarla anlasmus, biiytik siparis vermisti. Oynayacaksan
biiyiik oyna, diyordu iginden.

Nasilsa Avrupa teskilati emrindeydi. Bu organizeyi kendi
yapmus, bu elemanlar1 kendi bulmustu.

Atladi gitti.

Tegkilati dolast.

Ve dizlerinin bagi ¢oziildii.

Teskilat onu satmigti. Ekrem daha 6nce davranip biitiin
elemanlara iki misli para ddeyerek gok giiglii anlagmalar
yapmistl.

Adamlar attiklar1 imzay1 geri ¢ekemez durumda idiler.
Bayiler dahi oyle.

Algak biitiin bunlar1 yaparken kendi ismini kullanmugti. [ste
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her sey bir yana bu olay onu ¢ileden ¢ikariyordu. Ekrem
sikiya kaldiginda, “Bedir Bey boyle istiyor” demis.
Yapacak bir sey yok.

Mallar elinde kald.

Ode 6de bitmiyor borg.

Neyse ki zamaninda o arsalari, o tarlalar1 almig. Satip satip
ddedi. Netice, el elde bas basta.

Bana bu oyunu oynayanlarin yanina kar mi kalacak? Arif
Bedir hakkini yedirmez arkadas. Madem ben battim siz de
batin dedi ve bunlar sikdyet etti. Hem hayali ihracat ki,
kendi aynldiktan sonra bayag: yapmuslar, hem vergi kagirma.
Olay hapisle neticelenmedi ama Ekrem’le Isa hasir tistiinde
kaldilar. Ellerinde artik bir kiiglik diikkan, az bir sermaye
kalmust.

Bu sikayeti kimin yaptig1 anlagilamamisgti. Onlar Bedir'den
stipheleniyorlardi ama Bedir devlette tanudiklarim kullanarak
adim silmis, ortalarda goriinmemisti.

Aynen ortaokulda kopya ¢eken arkadaslarimi gammazladigi
gibi. Ama bu defa kendini hakli gériiyordu.

Yine de kilictimsememek lazim. Ekrem’in elinde bir tegkilat
vardi. Bir makina. Benzini koyup ¢alishracaksin. Ekrem’de
numara bitmez. Benzini de buldu, makinay1 da ¢alistirdu.
Eski durumlari yoktu ama kegeyi sudan gikarmislardi.

Bu giiniin is diinyas1 boyle. Kim kimi haklarsa. Siyaset bir,
ticaret iki. Bunlar zalimdir.
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Kara, karanlik, karamsar giinler.

Ticareti becerememisti. Agik. Hem kazik yemis hem bir basi-
na girdigi isten bas1 oniinde gikmugti.

Ne yapmali?

(etin soru.

Elinde Ege kiyilarinda birka¢ parca tarla ve arsa kalmisti.
Tiim sermaye bu.

Diyelim lokantada yemek yiyor. Diistinceler o kadar agir basi-
yor ki lokmalar yutamiyor. Sik sik su igiyor, tabaktaki yemegi
sanki i¢inde bir sey ariyormus gibi uzun uzun karigtiriyor.
Ne yapmal1?

Arada simsek gibi bir fikir zihnine ¢arpip qkiyor.

Devlete kapagi atmak.

Ne yani bir memur maagina mu talim edilecek.

Ulke ne kadar degisti. Elbette diinya degisiyor. Onceleri
insanlar memur olmak igin herkese pasam derdi; simdi
memuriyet kiiciimseniyor.

Elbette Gyle olur.

Oniine dort tane kaz katsan otaramayacak adamlar ihra-
cat yapiyor, imalat yapiyor, siyaseten devlete sizip devlet
imkanlarini kullanarak han hamam sahibi oluyor.
Bagbakan tilkeyi dlinyaya a¢ti, Gii¢ sahipleri onu omuzlarda
tagiyor.

47



MUSTAFA KUTLU

Ya memur!

O ne yapacak?

Onun da ¢aresi var: Benim memurum isini bilir. Bilir bilir
de, o isi yapacak kag kisi var? Teklif var, 1srar yok.

Oda giizel ama dar.

Derken bir yalana safak soktii karsidan. Uzun boylu, iyi
giyimli biri oturdugu masadan kalkt geldi, teklifsiz bir san-
dalye ¢ekip yanasti. '
Haydaaa!

Kim bu ya?

— Beni tamidin m1?

Bedir bakti ¢ctkaramad..

— Yoo! Cikaramadim.

— Normaldir. Aradan yillar gecti.

Elini uzatt:

— Ben Cezmi. Uzun Cezo derlerdi bana, kolejden.
Zorlandi, zorlandi taniyamadi, karsisindaki bunu anlads,
bir tiyo verdi.

— Hani canim basket takimindan.

— Ben ilgili degildim.

— Oyle ama biz biitiin kolej kadrosu pasazademizi tanirdik.
Buyur burdan yak.

Boyledir. Bir sifat adama yapisti m1 kolayina ¢ikmaz.
Giiliimsedi Bedir.

— Neyse, memnun oldum.

Oteki rahatlads, yerine iyice yerlesti, kirk yillik dost gibi.
— Eee! Neler yapiyorsun bakalim? [hracat isinde oldugunu
duymustuk.

Ulan bu kolej talebesi birbirini mezuniyetten sonra da mu
takip ediyor. Acaip.

48



HESAP GUNU

Bedir stikut etti, sonra:

— Oyleydi.

Oteki:

— Ne yani bitti mi?

— Bitti.

— Niye?

— Uzun hikaye. Ozeti su: Dost kazig1 yedik.

Bu defa Cezmi stikut etti. Nihayet:

— En acis1 bu.

— Sonra kendim devam edeyim dedim, beceremedim. Borcu-
hara 6deyip diikkani kapadik.

Cezmi ellerini ogusturdu:

— Simdi ne yapiyorsun?

— Hig. Ne yapmal diye diistintiyorum.

Cezmi halden anlayan bir tavirla:

— Zordur, zor.

Sonra mevzuyu kendi macerasina cevirdi.

— Ben kolejden sonra okumadim. Sebebi enistemdir. Kendisi
insaat isi yapar, biiyiik miiteahhit, alayl.

— Evet.

— Dedi, oglum bir siirii gen¢ adam elinde diploma dolasip
duruyor. Devlet artik bu ytikii kaldiramiyor. Atanamayan
ogretmenler, miithendisler falan. Devlet atama yapacak,
acik da var, ama maas 6deyecek durum yok. Bana ¢ok geli-
yor. Mimar, mithendis. Ama 6zel sektor giivene dayanur.
Guivenecek adam bulmak zor. Diinya bozuldu. Sen yamumda
olsan, sirtimi sana dayasam, lisan da biliyorsun, gerisi kolay.
Boyle diye diye beni ingaatg1 yapti.

— Sonra.

— Sonrasi, bu igi 6grendim. Enigstemin bir kardesi vardi
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Almanya’da. O geldi. Epey bir para getirdi, bu igte ben de
varim deyip sirkete ortak oldu. Bir ¢opliikte {i¢ horoz.
Dedim eniste bana miisade.

— Yok ya! Ne dedi?

— Yalvards, yakardi, yapma, etme dedi. Cikip ne yapacaksin,
bu is yalniz olmaz dedi. Bir dereden bin su getirdi, ama ben
anliyorum bu israrin sebebini.

Bedir bayag1 meraklanmugti.

— Nedenmis?

— Kardegine giivenmiyor.

Bir sessizlik oldu. Ikisi de 6niine bakiyor. Bedir bagini kal-
dirdi.

— Su diinyanin igine bak.

— Oyle abi, civisi gikmus.

Bana abi diyor demek ki yanasacak.

Iste ¢ivi dedigin bu. Devam etti Cezmi:

— Bir bagka ortakla on sekiz dairelik bir is yaptik. Yap-sat.
— Evet.

— Yeri glizeldi, iyi gitti. Abi ingaatta para var yani. Altmiga
maledip ytizaltmiga satiyorsun.

— Yuh artik.

— Oyle. Hele devlet isi ise, sen de namusu cebe koymus
isen, bu ig iki ytliz altmis olur.

Bedir bir su igti. Cezmi ona agik s6zli gelmisti. Bakalim lafi
nasil baglayacak?

— Simdi.

Cezmi hi¢ teklemeden niyetini anlatt:

— Ben de senin gibi ne yapmali diye diigiinlirken; a a, baktim
bu bizim pasazade. hracat isinde oldugunu duymustum. Bir
umut kalkip geldim. Abimizdir, bize bir yol gosterir dedim.
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Bu abi lafi Bedir’in canini sikiyor, ama bir yandan hoguna
gidiyor. Belki de kolejde bu ¢ocuktan birkag sinif 6nde idi.
Neyse.

— Tam adamini buldun iste. Miiflis tiiccar.

— Estagfurullah Bedir Abi. Senin bilgin, tecriiben yeter.
Bende epeyce para var, ama diigtintiyorum.

— Neyi?

— Ingaattan bagka alana kayabilir miyim diye.

— Yok, sen oldugun yerde kal.

— Oyle mi?

Bedir yine bir yudum su icti. Aklina Ege sahilindeki o giize-
lim tarla geldi. Issiz bir yer, neredeyse bedavaya almusti.
Icinden “Ulan su tarlay: ise gikarsak. Olur mu acaba? Olur,
olur” dedi. Heyecanlandi.

— Bak Cezmi. Ben dost kazig1 yemis, sifir1 tiiketmisim. Ama
Ege sahilinde iyi bir tarlam var.

Bu defa heyecanlanma siras1 Cezmi’de idi. Bedir'e dogru
egildi, titrek bir sesle.

— Sahi mi abi. Senin mi?

— Evet.

— Ortak falan.

— Yok.

Cezmi genis bir nefes aldi, geriye yaslandi.

— Arsa senden, insaat benden.

— Olur mu?

— Olur ki, hem de nasil. Ancak bir soru var.

— Buyur.

— Denize yakin mi1?

— Yakin ne demek, sifir. Kiiglik bir koya iniyor. Etrafi orman.
Bedir oglam kigkirtmak igin lafi siislemeye bagladi.
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— Kus sesleri, gigekler, mis gibi cam kokusu...

Cezmi keyiflenmisti. Elini uzatti. Bedir de uzatti. El sikigtilar.
Cezmi:

— Hadi Bismillah. Hayirh olsun abi.

— Hayirh olsun.

Tarlay1 gormeye gittiler.

Ana yoldan ayrilip daga vuran bir patika. Yol ¢cok kétii.
Bayag: da uzun. Denizden ulagim saglanir ama bu yolu
yaptirmak gerek. Ee, oyuna giren kol sallar.

Tepeye vardilar.

Yol oradan agag: kivriliyor, orman iginde kayboluyor.
Indiler.

Cezmi sdyle bir gernesti. Cam kokulu mis gibi havayi icine
cekti. Etrafa bakindi. Sonra denize.

— Cennet burasi abi, cennet.

Bedir de yillar 6nce aldig: tarlaya daha bir alic1 gbzle bakt.
Ulan bayag biiytikmiis be!

Buraya tatil koyti bile kurulur.

Cezmui:

— Etrafta koy falan var mi1?

— Var ama uzak.

Cezmi cebinden ¢ektikge uzayan bir ingaat¢1 metresi gikardi.
— Ben sahile iniyorum abi. Su tarlay1 bir dlgelim.

— lyi git sen.

Tarla tath bir meyille sahile ulagiyor. Cezmi agir agir sahile
dogru indi. Tarla uzun yillar islenmemis. Her yani ot basmus,
cicekler, Cezmi’'nin ayak sesinden tirkiip pirr diye kanat
vurup kagan gayir kuglar.

Bedir tam tepedeki iri megenin gévdesine sirtim verip oturdu.
Ayaklarini uzatti, Bu yaz sonu sicaginda tepe efil efil esiyordu.
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Bir saga bir sola bakti.

Sari ¢amlar, arada mese ve kayin. Fazla yiiksek ve sik degil,
tipik Ege ormani. Giineye bakan yerler daha kurak, kuzeye
bakan yerler yesil.

Deniz agik maviden laciverde dogru uzaniyor. Tiryaki olsay-
di bir sigara yakardi, oysa eline bir defne yaprag: almis kok-
luyor.

Bu koku ile hayale daliyor.

Buraya bir ¢iftlik kursa.

Evi-barky, esi, ¢cocuklar olsa.

Cocuklarla kuzular ¢ayirda kogustursa.

Bir kiiciik kopek onlar: kovalasa.

Bir ¢ift kiraz koparip karisinin kulaklarina kiipe diye taksa.
Birlikte gidip sebze bahgesinden kendi yetistirdikleri doma-
tesleri, hiyarlari, sonra maydanoz, tere falan toplasalar.
Kiyidaki kiigtik iskeleye o tanidik balik¢1 yanagsa, mis gibi
deniz cuprasi alsalar.

Su.

Su deyince hayal diinyasindan siyrilda.

Evet uzaklarda bir kaynak vardi. Buz gibi tath bir su. Bosuna
akip duruyor. Onu buraya tagimalari lazim yoksa ingaat isi
yatar.

Yol bir, su iki.

Bunlar masraf ister. Acaba Cezmi’nin o kadar parasi var m1?
Cezmi asagida. Metal metrenin bir ucunu bir agaca takmus
plaji 6lciiyor. Olgtii, kiigiik bir cep defterine kaydetti. Kumu
avugladi sonra agir agir elinden birakti. Sonra denize gitti
elini sokup suyun sicakligina bakt.

Déndi, bir saga, bir sola.

Oglan kafay takt simdiden.
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Bedir'e kalirsa tarlayr genisletmek igin sagdan soldan yir-
miger metre ormana girecek.

Girer mu girer.

Hele bir imar izni alalim. Gerisi kolay.

Neyse ki tarlarun tapusu var.

Tapu deyince Bedir’'in akli o giinlere gitti, sahillerde dolasi-
yor, kdy kasaba demiyor, isine gelen arsay, tarlay1 aliyordu.
Hani uzaklarda bir kdy var demistik. Yolu oraya diistii.
Kahvede caylar igildi, arsadan tarladan bahis agildi.
Hayret!

Koylilerde bir heyecan, bir heves. Herkes kendi evini, bah-
cesini, tarlasini satmak istiyor.

— Nedir bu telasiniz, diye sordu Bedir.

Koyliiler hep birlikte konugsmaya baslayinca kimin ne dedigi
anlasilmaz oldu. Neyse ki Muhtar sozii alinca digerleri sustu.
— Bey, kéylerin hali malum. Hele bizimki gibi dag baginda,
gecimi olmayan bir yer. Etrafa bir bak, kahvedekiler yasi
yetmis isi bitmis ihtiyarlar. Bunlar nasil giftcilik yapsin. Zaten
ziraata/hayvanciliga uygun bir arazimiz de yok. Kegi falan
vardi onu da yasakladilar.

— Peki sizin atalariniz bu ¢orak yere neden yerlesmis?

— Efendim burasi esasen bir mezra imis. Iste birkac aile,
birka¢ parca toprak bulmus yerlesmis. Suyumuz boldur,
ormandan geliyor.

— Orman koyii mii burasi?

— Ne Oyle, ne boyle.

— Eskiden orman var imis, kese kese bitirmisler. Ntifus
cogalinca mesgeyi sokiip tarla agmuslar, kit-kanaat geginmisler.
Fukaradir insanimiz.

— Simdi.
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— Simdi gengler topyekiin sehirlere gitti. Bahge yok, sebze
yok, her yer tag kaya. Ektigimiz kendimize yetiyor. O ylizden
satan gitti, satan gitti geride bir avug ihtiyar kaldi. Kegileri
de sattik.

— Peki nasil ge¢iniyorsunuz?

Ihtiyarlar sakallarini sivazlayarak giildii.

— Cocuklar génderiyor, biz yiyoruz. Bazen maden aramak
i¢in, organik tarim igin, kafa dinlemek igin tek tiik miisteri
gelir. O sira hepimiz adamin bagina toplasirik.

Her hanede bir inek var. Bazilar koy civarindaki ufak tarla-
lar1 hala ekiyor. Iste un, bulgur, siit, yogurt olunca; el kadar
bostanlardan biraz sebze biraz meyve alinca; cay, seker, titiin
parasi gelince, stikredip oturuyorlar.

— Calisma yok yani.

— Yok ¢tlinkii gii¢ yok. Rengberlik giig ister. Bizim buralar
inis, yokus, kaya, tag, makina traktor zor gider. Kol kuv-
vetine. Biz de yaglandik, dizde derman gozde fer kalmada.
Erkekler nedense erken gocliyor.

Simdi sorsan her hanede bir dul ihtiyar kadin bulursun.
Durum budur.

Bedir anlayacagimi anlamisti. Asil meseleye geldi.

— Gergi koytiniiz denize uzak ama; kiyida tarlasi olan var
mi?

Kahvedekiler geride oturmus, ¢ayin igip sohbeti dinleyen
birine dondiiler.

— Var. Selim Aga’nin uzun yillar ekilmeyen bir tarlas: var.
Tepeden sahile iner. Hele yanas Selim Aga.

Ihtiyar sandalyeyi gekip yanagt. Cok tiitiin igiyor galiba,
biyiklar: sararmus.

— Oyle mi Selim Aga?
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— Evet var.

— Peki o kadar uzaktaki tarlay: nasil ekiyordunuz?

— Ben bilmem. Arazi kit. Dedem ta oralara gitmig. Yigit
adam imis. Cafer Pehlivan. Deligéz derlermig. Birkag sene
mese sokiip tarlayr agnug. Cenab-1 Hak nurlar iginde yatirsin.
O tarla bizi ¢ok besledi. Bayag btiytik.

— Satmak ister misin?

— Elbette, anlasirsak olur.

Mubhtar:

— Selim’in eli sikidir.

— Peki buradan yol var m1 tarlaya arabayla gitsek.

— Yol yok. Ya yaya gideceksin yahut merkep.

Bedir'in igini bir merak sarmugt.

— O zaman bir merkep bulun, tlicreti neyse veririz. Bir de
cocuk katin yanuma yolu gostersin.

— Olur Bey. Selim’in merkebi var zaten, ben de bizim oglan
katarim yanina. Git gor.

Bedir kalkti, hayvam getirdiler. ilk defa merkebe biniyor.
Birincide bir yandan bindi 6te yandan siyrilip diistii.
Koyliiler hep giildii, kendi de giildii. Bir iki derken oturdu
semere.

— Saglicakla kalin, gorelim su tarlays, yola diistiiler.
Koyliiler Selim Aga'nin sirtini sivazhiyordu.

— Hadi Tilki Selim, turnay:1 géztinden vurdun.

— Bu simdi o tarla i¢in anasinin nikahinu ister.

— Pazarlik sart.

— Adam alic1. Sen bunu kagirma Selim.

Selim Aga cayi bitirdi, bardag masaya koydu, tiitiin taba-
kasini gikard.

— Hadi hayirhs.
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Hayirhisi oldu, siki pazarhiktan sonra Bedir tarlay: aldi.

Cezmi Olgtiyi bitirip geldi, golgede Bedir’in yanina ¢oktii.
Terlemis, ama mutlu.

Bir kagit mendil ¢ikarip terini sildi.

— Harika. Buraya bir tatil kéyii bile kurulur.

— Devremiilk mii yapsak?

— Bosver devremiilkii, satalim kurtulalim.

Etrafina bakinda.

— Su var diyordun buralarda.

— Var evet, ama uzakta.

— Nerde?

Bedir eliyle suyun oldugu yeri gosterdi.

— Gidip gorelim en iyisi.

— Tamam kalk.

Ormanin i¢inde bir sivri kayanin dibinden fiskirmist: pinar.
Buz gibi.

El-yiiz yikayip, igtiler. Seker gibi. Oylece akip gidiyor.
Kimseye faydas: yok.

— Bunu tarlanin bagina kadar gétiirmemiz lazim. Bayag:
masraf.

— Boyle suyu buldun bir de masraf diyorsun. Oyuna giren
kol sallar.

— Haklisin.
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Tarlaya ¢ok gitti-geldiler.

Mimar, miithendis tasidilar, dlgtiiler bictiler. Sonunda hafif
teras yaparak kiiciik bahgeli minik evlerde karar kildilar.
Kirka yakin ev sigiyordu.

Firmay1 kurdular, kadroyu tamamladilar. Maketi yaptilar.
Besmeleyi ¢ekip insaata bagladilar.

O bozuk yoldan malzeme tasimak zor olmustu. Tarlay:
duizeltmek, tiraglamak igin bir dozer bir grayder gelince
yolu az ¢ok kullanilacak hale getirmiglerdi.

Cezmi caligkan, dayanuikli, ihtirash bir cocuktu. Acaip gayret
sarfediyordu.

Bedir yol igsini ayarlamak {izere Ankara’ya gitti geldi.
Karayollarinda adam aradi. Isi yukaridan baglamak istedi.
Netice sifir.

Ya partili olacaksin, lafin gececek.

Ya da riigvet.

[s inada bindi.

Bedir maglup oldu. Kos kos dondii.

“Beceremedik” dedi Cezmi’ye. Cezmi umursamadi. Ona
ingaat gezdirdi. Bir 6rnek bina yapmigti, miigterilere oray:
gosteriyordu. Yahu hayret bi sey. Bahgesini bile bitirmis.
Gigekler, sebzeler, goren hayran kalir yani.

Proje bir tatil koyii idi.
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Ad1 “Has Bahge”.

Cocuklar i¢in oyun parki. Plajda her tiir ihtiyaca cevap vere-
cek lokanta, gay bahgesi, basket-voleybol sahalari, kapal
spor salonu. Aklina ne gelirse.

Hayvan besleyecekler i¢gin, yani tavuk inek falan. Tel drgiiler
i¢cinde mekanlar.

Cezmi Bedir'in 6nceden tahmin ettigi gibi imar izni alirken
sagdan soldan yirmiser metre ormana girmis, i$ makinalari
gelince oralar da tarlaya katmst.

Gazetelerde, televizyonlarda giizel reklamlar1 yayimland.
[k miisteriler gelmeye baglamigti. Mekani ¢ok begeniyorlar
ama yoldan sikayetci oluyorlarda.

Cezmi onlarn teskin ediyor, yolu mutlaka yaptiracagin soy-
liyordu. Hem de asfalt.

Ama isler umuldugu gibi gitmedi.

Sermaye bitti bitiyor.

Hentiz iki ev satmuslar.

Giiz bitip kig kapidan bagini uzatinca misterinin kokii kesildi.
Bedir’in hevesi kalmadi. Insaata ara verildi. Sirketten uzak-
lagti. Ne Cezmi onu ariyor, ne o Cezmi'yi.

Can sikintisindan ne yapacagini bilmiyordu. Kendini erken-
den sokaklara vuruyor, yoruluncaya kadar yiiriiyordu.

Bu arada bunca yil yasadig Istanbul’u hi¢ tanimadigin
farketti.

Ne muhtesem bir gehir.

Her kosesi stirpriz, her sokagi mucize. Bunca yildir yaka
yika bitirememisiz. Boylece bir zaman istanbul sevdas: ile
oyalandi. Cesmeleri, tiirbeleri, sebilleri, mezarhklari, cami-
leri, tekkeleri, hala saglam kalmigs ahgap evleri, Bogaz1 ve
yalilar tanidi.
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Ve glintin birinde Tahtakale’de ¢ocukluk arkadasi Enver’e
rastladi.
Vay be!

Uzaktan bir davul-zurna sesi geldi.

Geldi.

Geldi.

Yaklasti.

Oooo! Bir diigiin alay.

Cami duvarinin dibinden gegiyor. Belli ki asagida dere
mahallesinde oturanlarin diigiinii bu. Bari cenazeye hiir-
meten kesin su ziriltiy1. Oyle deme be abi, gérmemislerdir,
bunlar da miisliiman evladi. Biz béyle desek de cami avlu-
sundakiler gicik oldu.

— Ama olmaz ki!

— Bu kadan da fazla.

— Polis karismiyor mu, bence bu giiriiltii yasaklanmali.
— Koyli biinlar, hor gérmeyin, gelenek iste.

— lyi de yontulsunlar biraz, sehir buras.

— Birak ya! Geldiler mahvettiler Istanbul’u.

Bir yanda diigtin.

Ote yanda 6liim.

Hayat boyle iste. Her an baska bir cilve gosteriyor. Hayah
anlamak miimkiin mii?

Cami avlusundakiler bu diigiin alayim sindiremedi. Az
onceki meczup ne diyordu: “Oliim var, 8liim”.

lyi de 6liim var diye yiiziimiizii asip oturacak miy1z?
Avludakiler diigiin ve 6ltim arasinda sallamp durdular.
Sonra.

“Amaaan! Dert etmeyin be! $Simdilerde insanlar ne dogana
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seviniyor, ne 6lene tiziilliyor. Su cenaze kalksin, sahipleri
li¢ glin sonra diigiinde gébek atar” dedi biri, 6teki yeis dolu
bir sesle:

“Olenle dliinmiiyor”.

Diigtin araya girdi, oysa biz Tahtakale’de Enver’e raslamistik.
Vay be!

Enver’e bak.

Bir boy atmus, bir kilo almis, olmus sana adem ejderhasu.
Basinda bir yiin takke, sakalli, bir de uzun pardesii giymis.
Sarildik, koklastik. Haliyle et kokuyor. Adam kasap, giil
kokacak degil ya.

— Suralarda bir gay ocag var, oturup laflasak biraz. Seneler
gecti.

— Ben bilmem, dedi Bedir.

Yol ortasinda durmuslarda.

Sagdan soldan bir kalabalik akiyor. Bunca adam nereye
gidiyor? |

Enver Bedir’i ¢ekti, onu Osmanli’dan kalma i¢ avlusu olan
bir hana soktu. Yahu su Istanbul’un ne gizli koseleri var.
Avluya girince sokagin ugultusu dindi. Yiin, iplik, parca
kumas, deri, naylon, makina tamiri, ziiccaciye, Hac levazimu,
corap... neler satiliyor, neler yapiliyor, akil almaz bir kargasa.
Avlunun ortasinda iri bir thlamur agaci. Etrafinda tahta
masalar, tahta sandalyeler.

Bedir oturunca iist kattaki kubbeli diikkdnlarin kubbelerine
bakt. Iki ¢irak ¢ocuk giivercin uguruyordu. Taklac gliver-
cinler. Bir giilimseme yayild1 ytiziine.

O sirada gaylar geldi.

[ki cocukluk arkadas: lafin belini kirmaya basladi.
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Enver’in babasi vefat etmis. Enver kasap diikkaninin bagina
gegmis. 1ki oglu, bir kizi olmug. Oglanlar evlenmis.

Bedir araya giriyor.

— Cocuk yasta evermigsin ¢ocuklari.

— Zaman kot Bedir. Yoldan ¢ikmasinlar diye baglarim
bagladik. Burasi Istanbul Bedir. It-kopuk ¢ok. Birine uyar,
ne baba tanir, ne ana. Biz bir biiyiik aileyiz, hani dinimizin
emridir.

— Yok canim nerden dinimizin emri oluyor?

Enver olgun davranip bu tartigmaya girmedi. Oglanlardan
biri yaminda galisiyor. Rekabet olmasin, tatsizlik ¢itkmasin
diye biiytik olan1 ayirmis, o da kasap. “Ogullarrmdan mem-
nunum, ikisinin de bag1 yerdedir, namazlarinu kilarlar” diyor.
Kiz daha kiigtikmiis, Kur’an Kursu’'na gidiyor.

Enver galiba bir tarikata girmis. Yumusak, etkili konustu.
Bu diinyadan ¢ok 6teki diinyadan bahsetti.

Bedir kendi hikayesini 6zetledi. Tatil Koyii'ne gelince Enver
sordu:

— Ee! Bu Cezmi seni hi¢ aramadi mi?

— Yoo!

— Sen onu aradin mu?

— Yoo!

— Olur mu arkadas, malina sahip ¢ikacaksin, bu gart.
Bedir bezgin etrafina bakinda:

— Bos ver be Enver. Mal da yalan, miilk de yalan.

— QOyle deme, mal canin yongasi.

— Neyse elbet bir giin arar Cezmi.

— Peki simdi neler yapiyorsun?

— Hig! Bog bos geziyorum.

— Olmadi. Bos gezmek yigide yaragmaz.
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— Yigitlik nerde, biz nerde!

— Oyle deme. Canin sag. Sen ki bir pasazddesin istesen
hemen bir is kurarsin.

— Biktim be Enver.

— Olmadi. Pes etmek yok.

Enver ona miitevazi bir hayat énerdi.

Azicik agim, agrimaz bagim.

Peki nasil olacak?

— Senin buralarda babadan kalma bir diikkdnin olacakt.
— Evet Sekerci Abdullah.

— Oglu vardy, trafik kazasinda kaybetti.

— Bilmiyorum. Yillar var ki ugramiyorum. Kiray1 bankaya
yatiriyor.

— Kimbilir, belki de on yil 6nceki kiray1 veriyor.

— Herhalde.

— Ee! Mal-miilk ¢ok olunca boyle ufak tefek gelirlere bak-
miyor insan.

— Yok be Enver! Mal falan kalmada.

— Neyse, ben diyorum ki.

— Evet.

— Sen gel su diikkan devral.

— Daha neler, sekercilik mi yapacagim?

— Nesi var, Hac1 Bekir’i diigiin, diinya markasi.

— Onlarin meslegi, ben anlamam ki.

— Ug giinde 6grenirsin. Hem seninki imalat degil, ticaret.
Diikkanda otur, kahveni i¢. Yillarin sekercisi Abdullah. Mal
nerden gelir, nereye gider hep belli. Ayrica efendime diye-
yim, orada emektar kalfalar var, tezgdhtar, muhasebeci, ¢irak
kadro tamam, sana bir is diismez.

— Ne yani ben dyle orada biitiin glin pinekleyecek miyim?
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Enver biraz durdu diistindii, sonra esrarh bir sesle konustu.
— Seni bizim tekkeye gotiirtiriim. Aklin kalbin razi gelirse
efendiye miirid olursun.

— Sonrasi?

— Sonrasi tim masivay1 terkedersin.

— Masiva?

— Allah’tan gayri her sey.

Bedir duraladi. Meseleyi kavrayamad.

— Zor is be!

— Niyet et kéfi. Her isin bag1 niyet. Nihayeti teslimiyet.
Bedir kafasini kagids, bir tebesstim kendiliginden gelip ytizi-
ne yerlesti. Sakin bir hayat. Belki evlenirim, ¢ocuklarim olur.
Yiiztindeki tebessiim genisledi. Zaten annesi “evlen, evlen”
diye 1srar edip duruyordu.
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Kalkip sekerci diikkdnina gittiler.

Vitrinde gitizel bir tabela, antika sayilir. Beyaz ayna camu
tizerine kirmizi yazi: Sekerci Abdullah. O kadar. “S” har-
finin noktasindan ¢ikan bir ¢izgi “A” harfinin bir bacagina
uzanuyor. Bu iki ¢izgi bir kavis ¢izerek tabelanin ortasinda
bulusuyor. Bulustuklar: yerde bir katmerli giil. Halk resmi
diye buna derim ben. Sade ve sevimli. Eskiden halkimizin
nasil seviyeli bir zevki varmus.

Sekerci Abdullah ak sakally, giileg ytizlii, orta boylu bir haci.
Basinda bir yiin takke.

— Oooo! Pasazadem bu ne geref.

— Merhaba Abdullah Efendi.

— Merhaba, merhaba, hos geldiniz. Bak sen su ise Enver de
gelmis. Buyurun buyurun.

Diikkan tarcin, nane karisik baharat kokuyor. Raflarda cam
kavanozlar, iclerinde rengarenk sekerler. Lohusa sekeri dahi
var. Cok hos ahsap doseme. Hem toptan, hem perakende
satis.

Haa Abdullah ¢alisanlar tanugtiriyor.

— Bu Fahrettin Usta. Diikkanin demirbasgi, yirmi yildir bir-
likteyiz. Buranin girdisini, ¢iktisini en iyi o bilir, imalattan
anlar. Bu da onun kardesi Nurullah. Nurlu bir ¢ocuktur,
sofu. Pazartesi-Persembeleri orugludur. Bu ise yegen Fikri.
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Fikri de iyi ¢ocuk, ama fikri yamuk.

— Ne gibi.

— Kendi diiz, ahldki temiz ama iste.

Abdullah séylemek istemiyor, kivraniyor. Bedir tisteledi.
— Soyle carum, utanilacak ne var?

— At yarnsi pagazadem. Hastasidir.

Fikri ytlizii kizarmis 6niine bakarken, 6tekiler giiliistiyor. Bu
giilismeler oglari tizmemek igin.

Bedir:

— O kadar kusur hepimizde var.

Fikri'ye donerek:

— Tez zamanda terkedersin insallah.

Fikri duyulur, duyulmaz bir sesle.

— Insallah efendim.

Diikkénin bir de asma kat1 var. Orada camekanh bir yazi-
hane. Cikiyorlar. Haci kahveleri ismarhyor.

Hal hatir faslindan sonra.

— Yillardir gériisemedik pasazaddem. Ingallah iyisiniz, valide
nasil?

— lyidir. Siikiir. Yolda Enver’le kargilagtik. Cocuklugumun
tek yoldagi. Tesadiif iste. Kaderin 6teki adi. Aldi beni buraya
getirdi.

Hac1 yaninda oturan Enver’in dizini oksgar.

— Sagolsun, sayesinde goriistiik. Enver bizim tekkenin ihva-
nindandir.

— Tekke?

Enver araya giriyor.

— Sana bahsetmigtim. Neyse bunu sonra konusuruz.
Kahveler geliyor.

Fikri igi biliyor. Bir kristal tabaga tig giillii lokum koymus,
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bir stirahi su ve ti¢ su bardag.

Bu kahve aliskanhgi toplumdan uzaklagti, Her yani yabanci
kahveler sardu.

Abdullah:

— Ben iyice yaglandim, yoruldum. Rahmetli oglandan sonra
¢Oktiim say.

Bedir hiiziinle.

— Biliyorum, Enver sdyledi. Haberimiz olmamigti. Basiniz
sag olsun.

— Sizler sag olun. Bagka gocuk yok. Bir Kéroglu bir Ayvaz
kahiverdik. Artik késeme cekileyim diyorum. Ama su
diikkédna kiyamiyorum. Layigim bulsam hemen devrede-
cegim.

Enver kahveden son yudumu alip fincani biraktiktan sonra
geriye yaslanarak gevrek gevrek:

— Miisteri ayagina geldi Hac abi.

Haa sagkin:

— Ne yani sen mi niyet ettin. Kirk yilin kasab.

— Yok yok, pasazade.

Haci bu defa iyice sagkin:

— Olmaz, olamaz. Gergekten mi?

Sonra dontip Bedir’e bakiyor.

Bedir kendini diikkanin biiytilii kokusuna, kahvenin sicak-
ligina birakmus. Cok rahat:

— Inan Abdullah Efendi inan. Bir siirii ige girip giktim.
Hepsini ylizime gozime bulastirdim. Devlette calismak
istemiyorum. Belki biraz huzur, siikunet... Bu isten anlamam.
Ama Enver {i¢ glinde 6grenirsin diyor. Zaten ben diikkanin

ahgilmig diizenine karigmam. Fahrettin kardesg isleri ytirtitiir.
Abdullah:
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— Kusura bakmayin hala saskinim.

Bedir:

— Normaldir. Bedir aniden geliyor ve ben sekercilik yap-
maya niyetlendim diyor.

— Gergi bir yandan rahatladim. Mekan sahibine veriyorum,
bundan iyisi olmaz.

Enver araya giriyor:

— Haa abi. Sen bir diisiin. Alacag verecegi toparla. Sana
kag gtin lazim.

— On bes giin yeter.

— lyi mi Bedir.

— lyiiyi. Ben de bu arada gelir, Fahrettin kardesimden mes-
legin sirlarimi 6grenirim.

Bedir konusuldugu gibi on bes giin daha Istanbul’u dolast.
Arada bir diikkdna ugrayip Fahrettin’den bilgiler aldi. Malin
cesidini, girdisini giktisini 6grendi. Bir kdsede oturup gazete
okuyormus gibi yaparak diikkédna girip ¢ikanlari izledi.
Dikkatini ¢eken bir sey oldu.

Artik badem sekeri, lokum, kagith seker, akide, nane sekeri
ve benzeri mallarin yaninda miisteriler ¢ikolata soruyordu.
Ucuz olsun ¢ikolata olsun.

“Vay be!” dedi i¢cinden, “Memleket sekerden ¢ikolataya geg-
mis haberimiz yok”. Evet, eskiden gu ¢ikolata digaridan gelir,
varhikli evlerde bulunur, hatirhh misafirlere ikram edilirdi.
Daha modern hayati benimseyenler ¢ikolata yaninda bir
kiiciik kadeh naneli vermut verirlerdi.

“Diikkan devralinca su ¢ikolata igini halletmek lazim” diye
distindii. Diigtincesini Fahrettin’e agti. Fahrettin heyecan-
land1:
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— Hayli zamandir Haci'ya soyltiyorum. Devir degisti, miis-
teri istiyor, diyorum. Kabul etmiyor. O hala halkal seker
zamaninda yasiyor. Halkali seker tiirkiilerde kaldi.

— Haar'ya ¢ok gorme. insanin bir yagtan sonra kendini yeni-
lemesi zordur. O simdi kdsesine gekilip ibadet ve istirahat
etmek istiyor. Yenilik geng igi, yaghlar korkutur.

— Ama var bunu yapanlar.

— Onlar diinyaya doymamus kigiler.

Haa defteri ¢oktan kapamus.

Fahrettin bagim kasiyor:

— Dogrudur efendim Hac1 defterleri bile bana teslim etti,
bitse de gitsek diyor yani.

— Merak etme Fahri, ben gelince ¢ikolata isine gireriz.
Fahrettin’in gozleri parliyor.

— Gercek mi efendim.

— Elbette.

Bedir gikiyor diikkdndan. Uzerinde targin, lokum, nane
kokulari. Hali¢’e dogru gidiyor, bir agag golgesine oturuyor.
Bir stire zihni bombos gelip ge¢en motorlar izliyor, marti-
lara bakiyor.

Bir yash adam, bagsina gazeteden bir kiilah takmus, altina bir
alcak iskemle almis ha bire olta atiyor.

Atiyor ama hig balik ¢itkmuyor.

Acaba balik tutmasini bilmiyor mu?

Hah! Iste cikt1 bir tane. Adam balig oltadan ¢ikarmay1p sey-
rediyor, yaklagip iyice inceliyor, baligi tamiryamadi. Cikarip
geriye Hali¢'e atti. Kaya balig mi1 acaba?

Iste boyle.

Kimi baliklari tanimadan baliga gikar, kimi de yurt diginda
doktora yapip sonunda Tahtakale’de sekercilige baslar.
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Giiltyor.

Her seyi diistintirdii ama bunu hig. Bir esnaf oluyordu yani.
Hayat boyledir, beklenmedik stirprizler tagir. Bir geng sairin
soyledigi iki misralik siir geldi aklina.

“On sekiz yasindaki bir devrimcinin katildig ilk catismada
kursunu yiyince sdyledigidir:

— Tanrnm bunu hig¢ beklemiyordum”.

Aklinda boyle kalmus. Belki de yanhs oldu ama 6zt dogru.
Geng sair dramin dibini bulmus, ¢cok dokunakli.

Ben ilk kursunda 6lmedim ama bir kiiciik esnaf olarak tani-
nacagim artik. Kolejli kardesler duyunca ne diyecekler acaba?
Esnafi nigin kii¢timsiiyorlar?

Vasat oldugu igin.

“Vasat” ¢ekilmez yani.

Ne kokar ne bulasir.

Ne itaat eder ne de isyan.

Evet de demez, hayir da.

Rengi yoktur esnafin.

Esnaf tanimlanamaz, ortalama denir. Isciler, koyliiler bu
eli siki adamlar1 benimsemez. Cogu kazikgidir derler. Oysa
onlar “orta direk”in ortasidir. Cekilmez olan sudur belki.
Ne tiretim ne tiiketim. Piyasa sallamirsa “mal sik”, piyasa
ballarursa “ucuz pahali sat gitsin”.

Esnaflik disaridan goriildagt gibi basit degil. Ne yani ala-
caksin-satacaksin hepsi bu degil mi?

Yoo! Dedik ya kazin ayagi 6yle degil. Siz disaridakiler ancak
sunu bilirsiniz. Mali ucuz alacan pahali satacan. Formiil bu.
Ama bu cok kaba bir tarif. Esnaf esnek olacak, tiim marifet
burada.

Bazan etrafi yakip-yikacaksin, bazan hig goriinmeyeceksin.
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Manevra kabiliyetin gelisecek yoksa topu atarsin. Esnafin
biti kanlaninca tiiccar olur. Esnafliktan gelen tiiccar top atsan
yikilmaz. Ama ne ileri gider, ne geri kalir. Kaide gu: Orta yol.
Yahu Bedir sana esnafli1 6greten mi oldu! Ne bu teferruat
ne bu teori! Bu diipediiz bizim okumus takiminin laf salatasi.
Esnaflik da kendine gore, sartlara, yer ve zamana gore 6zel
bir diinyadir.

Igine girmeyince ¢ozemezsin.

Neyse canim. Enver’e uyduk “evet” dedik. En azindan biraz
kafa dinlerim. Belki evlenirim. Ama mutlaka daha 6nce yap-
madigim bir gseyi yaparim, bol bol gazete okurum. Gazete.
Nedir gazete? Haber ile yorum. Yok be! Ne haber ne yorum.
Hig birine inanma, sagduyuna giiven. Seni tufaya getirirler
haberin olmaz.

Peki Fahrettin'in hazirladig) etli, sebzeli firin kebaplari da
mi1 uydurma?

Yoo! Portakal, orda kal.

Esnaf agzinin tadini bilir. Malum malum. Komsu firinda
pisen tavalardan yedik.

Yedik yedik doymadik.

Yine giiltiyor.

Ye de biraz gobek yap.

Esnafligin sanindandir.
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— Selamun aleykiim.

— Aleykiim selam.

— Beni tamidin m1 Bedir abi?

— Yoo!

— Ben Cezmi, Cezmi.

— Hangi Cezmi ya!

— Kolejden Uzun Cezo.

— Hatirlayamadim.

— Yahu nasil hatirlamazsin ortak idik seninle.

— Ne ortaklig1?

— Hani senin tarlaya tatil kdyii yapmustik ya.

Bedir durdu, diistindii. Tatil koyt, tatil koyti. Haa! Uzaktan
su getirmistik, tamam o.

— Hatirladim simdi. Ulan sen nerdesin bunca zaman?

— Abi iste bugiin, yarin derken zaman su gibi akt.

— Eee!

— E’si, helallik almaya geldim senden.

Bedir bir kahkaha attu.

— Ulan sag adamdan alinir helallik, ben 6ltiytim 6lti, tabutu
gormiiyor musun?

— Gériiyorum abi, ama hani ne derler Allah biliyor.

— Amenna! Ama nedir yani?

— Sudur. Hep demigimdir, gidip Bedir abimden bir helallik
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alayim diye. Nasip bu glineymis.

— Sefil Cezo, bu nasip degil nasipsizlik.

— Neyse abi sen simdi bana hakkini helal ediyor musun?
— Bakalim, hele sen 6nce olup biteni anlat.

— Abi sen biraktin gittin insaati. Ben bir iki daire sattim
dyle kald.

— Sonra.

—Sonrasi abi yol yok ya, bu yiizden satis olmuyor. Dedim 6nce
su yolu yaptirayim. Ankara’ya kamp kurdum. Karayollarinda
araya araya bizim kolejden bir yetkili buldum.

Bu hayatta her yerde bir adamin olacak abi.

— O nigin?

— Icabinda ise yariyor abi. Olmazi olur kiliyor.

— Anasimin goziliymiigsiin be Cezo.

— Yolu yaptirdim.

— Aferin.

— Televizyonda tarudik bir miidiir var. Genel Yaymn Miid{irti.
Ona bir ev verdim. Karsiliginda alt1 ay reklam. Bizim tatil
koyii gazetelerin pazar ilavelerine kadar yayild.

iki yardima, bir sekreter aldim. Sehirde bir biiro. Koytin fil-
mini ¢ektirmistim. Oglan iyi cekmis yani. Mevsim bahar. Her
yandan yesillik fiskiriyor. Papatyalar, gelincikler, cayirlar.
Cocuk bir iki de kuzu koymus gayira. Goren bayihiyor; hani
deniz-giines-kum ne istersen var. Misteri kum gibi, fiyat
iki misline, ti¢ misline ¢ikardim, evler alt1 ay siirmedi bitti.
Cok para kazandim, ¢ok.

Abi sayende biiyiik miiteahhit oldum. Uzerimde hakkin
coktur. Sen olmasaydin ben bir higtim.

— Iste tam bana gelecegin zaman.

— lyi de abi para adamda akil mi birakiyor? Saga baktim,
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sola baktim, Canakkale’den Iskenderun’a kadar sahili tara-
dim. Nerde bir arsa, bir tarla buldumsa insaat1 kondurdum.
Bir kosturmaca ki uykuyu duragi kaybettim. inan evime
aileme yabancilaghm. Kar1 beni terketti. Cocuklar1 alip gitti.
Bosandik. Ben sdylemesi ayip bir kirik buldum, onunla yagi-
yorum. Ayda yilda bir ¢ocuklarimi gériiyorum.

Sonunda bir kalp krizi gegirdim.

— Geg¢mis olsun.

— O zaman Hanyay1 Konyay1 anladim.

— Masallah.

— Dedim ki, oglum Cezmi torununun torununa yetecek
servetin var, birak artik, birak.

— Ee! Biraksaydin.

Cezmi ac1 aa giildii:

— Alismis kudurmustan beterdir abi. Birak deyince birakil-
miyor. Gecikmemin sebebi budur. Ayrica o ilk yaptigimiz
koyden bir ev de senin hakkin idi, 6yle konusmustuk.

— lyi valla, bizim gocuklara kalir artik.

— Kalamaz abi.

— Nedenmis.

— O sira goziimi kan biirtimiis, bir miigteri cok para verdi
sattim. Dedim Bedir Abi'nin gonlii boldur. Bana hakkini
helal eder.

— Vay algak vay!

— Oyle abi. Algagin énde gideniyim. Sen simdi bana hakkinu
helal et. Ben ¢ocuklara degil ev, villa veririm villa.

— Ufak at civcivler yesin.

— Yemin billah.

— Helal etmiyorum ulan. Mahgerde goriigiiriiz artik.
Mahkeme-i kiibrada.
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— Yapma abi, beni yakma. Ben simdi tévbekar oldum, yakin-
da Hacca gidecegim.

Cezmi hiingtir hiingtir aglamaya baglamisti. Avludakiler ona
bakiyordu. Garanti merhumun ¢ok yakinidir diyorlardir.
Hicbir sey gorindigu gibi degil.

Bedir dayanamadi.

Gozyasina tahammiil edemezdi.

— Aglama oglum. Olmus bi kere. Hadi ben affettim. Ama 6lii-
niin affi ise yaramaz. Bu kul hakkidir. Hadi git. Beytullah’ta
gozyas1 dok. Tevbe kapisi agiktir. Allah yardimen olsun.
Cezmi bu Hac igini Bedir’i yumugatmak i¢in agivermisti. Oyle
bir niyeti yoktu. Ama simdi, bu goézyaslari, falan gercekti
yani. Kalbi kabarmigti. Cenaze namazini kilmay1 unuttu.
Aglaya aglaya Hacca gitmek iizere ¢ikti avludan. Insallah
yan yolda vazgecmez,
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Sekerci diikkdninda giinler ge¢mek bilmiyor. Bedir hani bir
isle ugrasabilse vakit nasil gecer bilemez ama ona gore is yok.
Diikkana gelince hal hatir soruyor, saga sola bakinuyor, giiya
cok ilgiliymis gibi tezgahlarin tizerini parmagyla silip tozuna
bakiyor. Egri duran bir kavanozu diizeltiyor.

Ve biliyor ki tiim bunlar1 yaparken herkesin gozii tizerin-
dedir. Nedir yani ben miifettis miyim, zabita memuru mu?
Hemen her giin bu merasimden sonra ¢ekme kattaki yazi-
haneye gikiyor.

Gazeteler hazr.

Az sonra az gekerli kahvesi de geliyor.

Gazetelere gomiiltirken is olsun diye arada bir basin egip
diikkdnda ne olup bittigine bakiyor. Hep ayni sey.
Gazeteler de hep ayni. Hitkumete mubhalif olanlar: var, hiiku-
metten yana olanlar: var. Birinin ak dedigine 6teki kara
diyor. Kose yazarlari birbiriyle atisiyor, hakaret ediyor. Dige
dokunur bir fikre rastlanmiyor.

Mansetler abartili.

Dana gozu kadar harfler, sayfayr kaplayan fotograflar ile
dikkat cekmek istiyorlar. Baghg oku, fotografa bak gerisi
gereksiz. Bu sebeple gazete okuyanlar bes dakikada otuz
iki sayfayi bitiriyor. Kimi spor sayfasina dahyor, kimi bil-
mece ¢oziiyor. Bu kadarla kalsa iyi, bir de magazin ekleri
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var. Yiiz ytiz elli kisiden olusan sarkici, manken, oyuncu,
zengin playboy televizyon yildizi, modaci vesaireden olu-
san kadronun o gece dlemlere akarken verdikleri resimler,
firikikler, alkoliin goélgesinde gikan ¢ingar, ayriliklar, yeni
asklar vesaire. Kagit ziyanhg iste.

Ama dyle dememeli, magazin gazetenin sosudur. O olmadan
bu yavan yemek yenmez. Yine de Bedir bir zaman bu gaze-
teler ile oyalandi. Bazi kisiler gazeteyi adeta yerler, ilanlarina
kadar okurlar. Onlar kafay1 galiba hafifce ¢izmigtir. Bedir
zaten oldu-bitti gazete tiryakisi, televizyon takipgisi degil-
dir. Ekranda ilging bir filim veya belgesel varsa seyreder,
yoksa ekrani kapatip zar-zor okudugu kitaba dalar, uykusu
gelinceye kadar okurdu.

Biyografilere merakliydi. Siyasi sima, sporcu, oyuncu, ilim
adami, seyyah merakin celbeden birinin hayat hikayesini
okurdu.

Bu egilimi onu bir stire kisilerin hayatlar: tizerine kurul-
mus romanlara sevketti. Bir edebiyat zevki yoktu. Siirden
anlamaz, zevk almazdi. Bu romanlarda bahis mevzusu olan
zatin hayatin1 daha bir zevkle, heyecanla takip ediyordu.
Edebiyat bu olmaliydi herhalde. Konuyu cazip kilacaksin.
Fazla derine dalmayacaksin, gevezelik etmeyeceksin, ken-
dini gostermek igin araya girmeyeceksin. Boyle durumlarda
kitaba olan ilgisi azaliyor, bu uydurma fasillari siiratle gegi-
yordu. Belgeseller de 6yle. Adam hayvan belgeseli ¢cekmis
ama nerede? Diinyanin biiyiik dogal parklarinda. Giiya vahsi
doga diyor anlatan. Yahu hayvanlar neredeyse ehlilesmis,
insana yaklagiyorlar.

Boyle sahtekarhklar sevmiyordu.

Ne yapmali?
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Fahrettin Usta onu Cuma namazlarina goétiirmeye bagladi.
Abdest alirken zorlaniyor, hele su ¢ok soguk ise. Ayakkabi
baglarini ¢z, ¢orabi gikar, takunyay giy... Neyse ki bunlar
dikkanda oluyor, bir cami sadirvaninda herkesle beraber
abdest almaya kalksa terden sirilsiklam olacak.

Ayak lavaboya zor uzanyor.

Tabi bu lavabolar abdest i¢in yapmuyorlar ki. Diismemek
icin saga sola tutunuyor. Yas ayakla corap giyemez. Nefret
ediyor. Bu sebeple pegete kullanip ayaklarim iyice siliyor.
Aslhinda zor is degil bu.

Ama aligkin olmayana zor geliyor. Abdest de, namaz da
vaktinde alinip kilmacak, kiigiik yasta aliskanlik kazanilacak.
Agac yasken egilir.

Ya o kiiglik mescitteki kalabalik. Yakin diye oraya gidiyor-
lar. Ayak kokusuna karismis hac yagi. O ufacik mescitte
hoparlére avaz avaz bagiran miiezzin. Be adam sesin giizel,
makam da biliyorsun. Alcak sesle okusan tadindan yenme-
yecek. Ama sen kulak zarimizi patlatmaya cabaliyorsun.
Gelelim imam efendiye. Hutbeyi uzattikga uzatiyor. Arkadas
buranin cemaat1 hep esnaf. Adam diikkdn kapatip gelmis.
Gergi laf aramizda diikkam kapatan pek yok. Mutlaka bir
cirak, bir kalfa birakiyorlar.

Simdi hutbe uzayinca alni secde gérmemis, diz kirmaya
alismamusg olanlar oturduklar: yerde kivraniyorlar. Az sonra
dayanamayip bacaklari uzatiyorlar. Saflar sik, bacak sigmi-
yor, en iyisi bagdag kurup oturmak.

Ise bak sen.

Bagdas kurmayi da bilmiyoruz.

Koyli muytiz biz?

Tanzimattan bu yana sandalyede, koltukta oturuyoruz.
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Biitiin binamazlarin namaz terk igin ileri stirdiikleri maze-
retler, sizlanmalar bunlar.

Hutbe okunurken hocay: dinleyecegi yerde gozleri mescidi
tanyor. Ufacik mekédna devasa bir Arap avizesi takmuslar.
Insaf yani. Ama bunu garsidan bir haci bagislamigtir. Kimse
bir sey diyememistir. Ya giizelim ahsap ve oldukca eski
minberi tiirbe yesili ile boyamalari. Yahu ahsab:1 boyadiniz
anladik, peki mermer minberi niye boyuyorsunuz. Mermer
boyanir mi?

Boyle iste tavanda, duvarlarda, yazilarda hep bir kusur, hep
bir zevksizlik ariyor. O bir elit, halkimiza yukardan bakiyor.
Cemaata asina olsa tiim bunlar1 konusacak, kalabaliga bir
zevk-i selim asilayacak.

Nerdeee!

Iki rekat farzi kilinca kendini digsar1 atiyor. Fahrettin kag kez
uyardi. Bedir Bey oziir dilerim, farzdan sonra Cuma’nin bir
son siinneti vardir. Liitfen dort rekat daha kilip 6yle ¢ikan
diyor.

Fahri beni sikistirma. Iste aln1 secde gérmemis bir adam var
karsinda. Yavas yavag aligsacagiz.

Iyi ki kiiciik yasta Enver’le tanigmig, namaz surelerini namaz
kilmay1 6grenmisti.

Bir de “Ama ben namaz kilmay1 bilmiyorum ki” deseydi
utangtan yere batacakt.

Bu arada, yani diikkana devam sirasinda gazeteleri hatmet-
tikten sonra, Hac1 Efendi’nin cami dolabindaki dini eserlere
dalmig, epeyce bilgi edinmis, bilgi ile beraber sorular da
zihnine hiicum etmisti.

Camiye cemaate alismak bir siirectir. Yaptigin is, bulun-
dugun mekan, yetistigin semt, aile, mahalle, arkadaslarin,
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akrabalarin velhasil seni gepegevre kusatan atmosfer ya bu
isi kolaylastirir; ya da seni bu alemden uzaklagtirir. Camiye
cemaate alismis kisinin giinii namaz saatlerine gore ayarla-
nur. Bir yerden bir yere gidecek oldugunda ikindiyi nerede
kilacagini hesap eder.

Yahu Cenab-1 Hak insanlar1 ne diye yaratmis? Kendisine
kulluk etsinler, ibadet etsinler diye degil mi?

Demek ki senin diinya hayatinda birinci vazifen ibadet.
Bu boyle olunca, sen buna inaninca, dil ile ikrar, kalp ile
tasdik edince; tiim hayatin bir sekil bulacak, bir diizen tut-
turacak.

Giizel ama hayatimizi sadece kendi kararlarimiz belirlemiyor
ki. Kim karisiyor? En basta devlet.

Evet devlet 6nemli.

En iyisi madem bir ufka ihtiyacimiz var; yani bugtinkii haya-
timizdan miistekiyiz; yleyse Islam’a dayanan bir devlet
teorisi kuralim. Okudugu dini kitaplardan edindigi bilgilerle
boyle teoriler gelistirmeye bayiliyordu.

Nasil?

Soyle:

Eski kitaplarda yazar, okuyanlar bilir, okumayanla-
ra hatirlatalim. Mesela Ibn Haldun’un Mukaddime’sinde,
Kinalizade'nin Ahldk-1 Aldi’sinde vardir.

Bir cember cizilir.

Bunun ad: “Daire-i Adalet” veya “Adalet Dairesi”dir.
Altina su metin ilave edilir,

Metni aynen veriyorum, sonra serh edecegim.

Adldir mfcib-i saldh-1 cihan

Cihan bir bagdir divar devlet

Devletin nazimi seriattir
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Seriata olamaz hig haris illa miilk

Miilk zapt eyleyemez illa lesker

Leskeri cem edemez illa mal

Mali cem eyleyen raiyettir

Raiyeti kul eder padisah-1 dleme adl.

(* Milk kelimeleri “melik” diye de okunabilir)

Bakiniz metin “adl” ile baghiyor, “adl” ile bitiyor. Yani bas1
adalet, sonu adalet. Oteki unsurlar cemberin neresinde olursa
olsun, dontip dolasip gelecekleri yer adalettir.

Simdi gelelim agiklama faslina.

1. Insanoglu tek bagina yasayamaz (Yalnizlik Allah’a mah-
sus). Clinkii insan medeniyytiin-bit'tab’dir. Yani yaratilis
itibari ile cemiyet halinde yagsamasi gerekir. Ve 6yle de yasar.
2. Cemiyet halinde yasayan insana biitiin fertlerin tabi olacag:
bir mevzuat lazimdir. Bu tore olabilir; kanun, 6rf, seriat olabilir.
3. Bu mevzuati ayakta tutacak (ona uyulmasini saglayacak)
bir organizasyona ihtiya¢ vardir. Bu padisahtir, devlettir,
hiikiimettir.

4. Fertler cemiyet halinde yasayabilmek igin, yani medeni
olabilmek icin kanuna, 6rfe, padigsaha, devlete, hitkkiimete
itaat etmek zorundadirlar.

5. Padisaha (devlete-hiikiimete) itaati miimkiin ve zaruri
kilan padisahin (devletin-hiikiimetin) adil olmasidir.

6. Cinkii adalet miilk ve devletin salahinin teminatidir
(Adalet milkiin temelidir).

7. Miilkii korumak igin askere ihtiyag vardir.

8. Askerin varhig i¢in mal (toprak-mahsul-tiretim) ve para
lazimdir.

9. Uretimi yapan, topragi ihya eden ve parayi saglayan (vergi
veren) raiyettir (yani halktir).
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10. Vergiyi adaletle toplamak ve adaletle harcamak padigahin
(devletin, hiikiimetin) gorevidir.

11. Cihanin ayakta durmasinin (yani nizdm-1 dlemin) asil
sebebi adalettir.

Bu kadimden gelen bir formiildiir. Osmanli’ya kadar ulas-
mustir. Bu formiil devlet-adalet-hiikumet yahut padisah,
—yani sen ona ne dersen de- ile halk arasindaki miinasebeti
belirliyor.

Biz simdi bu formiile bakarak ve insanin yaradilisini, varlik
sebebini aklimizda tutarak bir devlet tarifi yapalim.

lyi, iyi, yap bakalim.

Efendim bu elbette ki Islam inanc¢ ve diisiincesinin viicut
verdigi bir devlet anlayis, bir devlet teorisidir.

Uzattin ama.

Sabirl o], ince is bunlar, fikretmek lazim.

Soyle diyoruz: Madem ki insanoglunun varlik sebebi ve
birinci vazifesi Cenab-1 Hakk’a kulluk ve ibadettir, biz bura-
dan hareket etmek mecburiyetindeyiz. Hedefimiz budur.
Dolayisiyla devlet, miisliimanlarin kulluk ve ibadetlerini
giiven-saglik ve rahatlikla yerine getirmeleri i¢in olusturulan
bir teskilattir.

Peki diger din mensuplar1 ne olacak?

Onlarin durumu Islam hukukunda belirlenmisgtir.

Onlar da ayn1 gliven ve serbesti iginde yasar, ibadet eder.
Diyelim ki boyle bir tegkilat kuruldu. Organizasyonu nasil
olacak?

Kolay. Demokrasi uygulanacak. Insanoglunun bundan iyi
fikri yok ama her fert ve topluluk demokrasiyi kendine gore
tarif ediyor, uyguluyor.

Burada dur.
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Soyledigin dogru. Demokrasi de olsa en miihimi siyasetin
finansmani. Adam laf olsun diye siyasete girmez.

Finans meselesine girersek gikamayiz.

Ama olur mu, asil mithim meseleyi atliyorsun.

Yahu dur. Su genel gergeveyi bir gizelim.

Iyi, ¢ciz bakalim.

Burada da adaleti gbzetmek lazim. Yani hukuk. Hukukun
kaynagi ildhidir. Bunu kabul etmeden devlet teorisi yapa-
may1z. Giiciin hukuku degil, hukukun giicti hakim olmal.
Ehliyet ve liyakat sahipleri yénetime gelmeli. Once ahlak,
sonra kanun.

Zor be!

Ee, cocuk oyuncag: degil devletten bahsediyoruz.

Sonra.

Sonrasi yine ehliyet ve liyakati gozeterek insanoglunun
temel ihtiyacglarini karsilayacak kuruluslar viicut bulacak.
Bakanliklar yani.

Ne dersen de. Once giiven ve emniyet. Bunun i¢in ordu ve
polis. Karsihginda 6zgiirliikler. Bu iki husus dengede olmali.
Savunma, yargl, gerisini sen tamamla.

Maarif, Bayindirlik, Saghk, Sehircilik, Cevre vesaire.
Tamamdir. Bunlarm tiimii misliimanlarin kulluk ve iba-
detlerini huzur ve emniyet icinde, bilingli ve goniilli olarak
yerine getirmelerini saglamaktir,

Peki refah, ilerleme, zenginlik...

Bunlar goreceli seyler. Miisliiman énce kanaat sahibi olma-
l; israftan, liiksten uzak durmali. Sermaye baz: fertlerin
elinde asir1 birikip bir miistakil gti¢ haline gelmemeli. Kula
kulluk asla s6z konusu olmamali. Zengin ile fakir arasinda
bir u¢urum agilmamal.
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Biittin bunlar kagit tizerinde iyi duruyor da is uygulamaya
gelince.

Uygulamanin aksamamas: icin fertten, aileden cemiyete
kadar, is hayatindan eglenceye kadar Islam ahlakinin hakim
olmasi gerekir.

Bir ara bir partimizin giizel bir slogam vardi.

Neydi 0?

“Once ahlak ve maneviyat” sonra “adil diizen”. Bu biraz
tavuk-yumurta iligkisine benziyor. Birbirlerini dogururlar
ctiinkii. Nereden baslamak lazim?

[k miisliimanlar énce iman etti, Hz. Peygamber’e uydu,
maneviyatini ytikseltti, gliclendirdi ve bir ahlak sahibi oldu.
Adil diizen bir sonraki asamada bu inanch ve ahlakli insanlar
eliyle kuruldu.

Diizenin birinci ilkesini ifade edebilir miyiz?

Elbette. Fert giiclenip cemaata baski yapmamali, cemaat ferdi
ezmemeli! Sonunda ortaya bilgili, iradeli, 6zgliven sahibi
sahsiyet ¢ikar. Sahsiyeti olusturamazsan kisilikli topluma
kavusamazsin.

Nefis terbiye edilmeden bdyle bir toplum olusmaz. Dogru.
Iste simdi isin piif noktasina geldik. Hz. Peygamber’in
“buyiik cihat” dedigi nefis terbiyesi.

Ecdadimiz o yolda adimlar atmis. Tarikatlari, tekkeleri
mahalle hayatina sokmus, vakif miiessesesini gelistirmis.
Bunlar ge¢cmiste kaldi. Tarim toplumunda. Ooo! Simdi isi
genislettin iyice. Sanayi toplumunun meselelerini bana sorma.
Ben allame miyim?

Bu islerin alimleri, filozoflari, sanatgilar, siyasileri olmalu.
Bir teori yapalim dedik her isi tisttime yikma. Hem bu kadar
gevezelik yeter, nizam-1alemi ben saglayamam, ben fukara-
y1 immetten biriyim.
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Tamam. Simdi s6zii bana birak.

Biraktim efendim séz sizin.

Ben teoriden degil de su yasadigimiz giinliik hayattan bah-
sedecegim. Var omriimtizii nasil gegiriyoruz ona bakacagim.
Bak, ama basimi 6ne egdirme.

Ee, ne demisler:

Asude olam dersen eger gelme cihane

Meydane diisen kurtulamaz seng-i kazadan

Simdi kendimize, yasadigimiz hayata bir bakalim. Camiyle
cemaatla isimiz yok ama bol bol ahkam kesiyoruz.
Teorime tag koyma. Bir kere camiye cemaata alismak bir
surectir. Aileden, ¢cevreden, komsudan, arkadastan, okuldan
velhasil etrafin1 saran atmosferden beslenir.

Sen ibadetini ihmal etmigsin. Aklina bile gelmemis. Belki
cumadan cumaya, belki bayramdan bayrama. Halkimiz
namazi ihmal eder ama iste o bahsettigim atmosfer sebebi
ile kendini Ramazan’in i¢inde bulunca orucunu tutar.

Ben de tuttum. Namaz yok ama orug var. Is yiiziinden tutma-
digim giinler oldu. Hani o malum ig yemekleri, toplantilar.
Dogru. Dogruya dogru.

Zekat verdin giizel. Hem de iyi verdin. lyi maldan. Senin
gibi binamaz olmayan, bes vakite bes daha katan, her yil
hacca giden zengin hac1 zekata gelince tapon mallardan
veriyor. Eh, Allah kabul etsin.

Sen fukaraya da yardim ettin. Borg isteyeni geri ¢evirmedin.
Kimsenin aleyhine dolap gevirmedin, kimsenin kalbini kir-
madin, sana iyi insan denebilir.

Ne gtizel.

Glizel ama bu “iyi insan” olma seni kurtarmiyor. Hesap gtinii
ibadetlerin, helal ve haramin hesabini vereceksin.
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Ayrica su da var.

Evet iyi adam deyip gegiyoruz ama onun da iginde arslan-
lar dolasiyor. Kiskanglik, iktidar olma, bunun igin her yolu
miibah sayma, gii¢, zenginlik, hakimiyet, siddet, sehvet iyi
adami yoklamiyor mu?

Yoklar tabi. O da bir insanog]lu.

Ben de onun gibiyim, insanogluyum. Hani Yunus Emre ne
demis “Ben bir dagin agaciyim / Ne tatliyim ne aciyim”.
Tiim insanlar da boyle degil mi? Kim kendini siitten ¢ikmis
ak kasik sayiyor. Allah’a inanmiyorum, aczimi biliyorum,
Kur’an-1 Kerim'i okudum. Cok agik, anlagilir bir kitap. Neden
farkli farkli tefsir ediliyor anlamiyorum. Ozeti su: Allah’in
emirlerini tutacaksin, yasaklarindan kagacaksin, iyi ahlak
sahibi olacaksin. Hepsi bu.

Bu kadar ama nefsi ne yapacagiz?

Ha! Nefis! Iste o miihim. Imtihanin esas1 o. Nefisle cihadi
kazanan Hakk’in rizasini da kazaniyor.

Peki senin boyle bir cihadin var mi?

Yok! Varsa da ehemmiyeti yok.

Sabah namazina kalkiyor musun?

Bazan.

Ee, 0 zaman bunu beceremeyen birinin dini konularda ahkam
kesmesi yakigik alir m1?

Almaz. Zaten ben de onu diyorum. Agz1 olan konuguyor.
Konusuyor. Giin gibi agik mtisliimanli$, Hz. Peygamber’in
siinnetini karmasik hale getirmeye sonra yillarca tartisip
tefrikaya diigmeye ne liizum var.

Hele benim gibiler gibi.

Nasil yani.

Yahu benim yapacagim; kil begi kurtar basi.
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Melek Hanim'in agzinin tadi bozulmustu. Bir yorgunluk, bir
bitkinlik sormayin. Zaten yap1 ve mizag olarak atik, canly,
hareketli degildi. Aksine agir kanli, hatta tembel.

Kabul ama bu kadar1 da fazla.

Tansiyonu vardi, ayrica ¢arpinti.

Tiim bunlar can sikintisindan, oturup kalmaktan, koltukta
uyuklamaktan mi geliyordu? Bedir ” Anne seni bir doktora
gosterelim, gel inat etme” dedikge sinirleniyor, “Yok bende
bir sey, turp gibiyim, ne o doktor-moktor, istemem” diyerek
kesip atiyordu. Bir tiir hasta mizaci, hatta doktor korku-
su. Simdi ¢ikip gitse on tane hastalik bulacak, bir avug ilag
verecekti.

Aman kalsin.

Kazin ayag1 bagka idi. Carpint1 geldiginde eli-ayag titriyor,
“Yok bu boyle olmayacak bir doktora gortinmeli” diye kati
karar aliyor, carpint1 gegtiginde “Amaan, carpint iste. Gelip
geciyor. O kadar olur, yas kemali buldu” diye doktordan
vazgegiyordu.

Sessiz, sedasiz bir ev.

Senlik yok, samata yok, neg’e yok, gelen giden yok. Buralarda
komsuluk da 6lmiig, her yani1 kasvet basmig. Komguluk
dogup-buyiidagi mahallede vardi. Ama ne komsuluk ne
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komsuluk, kardesten ileri.

Ee, hissmdan-akrabadan kimse yok, kalmadi. Kalanlar uzak-
ta. Onlar da kendi gibi yerinden kalkamiyor. Cogu hasta.
Yeni yetigsenler degil akrabay1, kendi ana-babasini tanimiyor.
Zaten Arif Bey zamanindan beri bu eve gelmeye cekinir-
ler, “Pasazadeler” lakabi aralarina bir resmiyet sokusturur.
Pasasi batsin, sanki bir ige yariyor. Kimse ile sdyle senli benli
olamadi. Emine de olmasa su koca evde tek basina cinlerle
top oynayacak.

“Hele bir gidip bakayim ne yapiyor” diye mutfaga yoneldi.
Oteki ev isleri bir yana mutfag: seviyordu. Pek kabiliyeti
olmasa da yemekle ugragmak bir nevi rehabilitasyon sanki.
Zaman nasil gecer anlamazsin, farkinda olmadan bir sarki
murildanirsin, domatesin kokusu dereotu kokusuna karisir,
az sonra kizarmus tereyagi kokusu gelir. Bu renkler, sesler,
kokular arasinda bakarsin firindan nar gibi kizarmis bir
yemek cikar.

Bir eser.

Ressamin resmi, musikiginasin bestesi gibi. Ben yaptim bunu,
benim eserim. Goriintti glizel ama tadi nasil? Bazi kendine
giivenemeyen mutfak kurtlar1 séyle kenarindan bir kiyymik
alip tam tatmin olmak ister.

Hamuru, hamur iglerini seviyor Melek Hanim. Agir agir
yogurur, agar; gesitli pastalar, borekler, tathilar yapar.
Cevresinde onun kadar ince yufka agan yok. Yigidi oldiir,
hakkin1 yeme. Olgii su.

Yufkanin bir yanindan bakinca 6te yanda duran adami gore-
ceksin.

Tesadiif o ya Emine yufka agiyordu.
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Melek Hanim hamuru goériince heyecanlandu.

— Kolay gelsin, ne yapiyorsun?

— Iki yufka agayim da puf boregi yapayim demigtim.
Melek yaklagt, Emine’nin agtigy yufkalara bakt, ytizii burustu.
Emine bu burusuk ytiziin ne diyecegini biliyordu, aliskindu.
— Su yufka isini bir tiirlii beceremedin be Emine.

— Siz beni kendinize benzetmeyin hanimim. Bu konuda
sizin elinize su dokecek kimse yok.

Melek giiliimsedi, ilizerine bir iyimserlik geldi, koltuklar:
kabardi. Hepimiz insanogluyuz, évgiliye dayanmak zor.
— Eh 8yledir. Ver bakayim surdan bir yumak hamur.
Hamuru aldi. Elinde o yana bu yana gevirdi, koklad:.

— Malzeme iyi olmadan, iyi yemek olmaz. Bu hamurun
kavami tutmamus, neyse.

Melek mermer masay1 unladi, hamur topunu koydu, énce
merdane ile inceltti.

Biraz daha un, ardindan oklavay1 aldi. Hamuru tam yufka
kivamina getirmisti ki ¢carpintisi tuttu.

Oklavay: birakip oraciktaki sandalyeye ¢oktii. Aniden ter-
lemisti. Emine bu manzaraya da aligkinda.

— Carpint1 geldi.

— Evet canum, su ver.

Emine bir kosu igeri gitti, ilacini getirdi, bir bardak su ile verdi.
Melek ilac icince ferahladi, ter durdu.

Hep boyle oluyordu, ne olacak bu igin sonu?

Bu sirada kapi vuruldu, ardindan agilds.

Bedir geldi.

Hep boyle yapardi. Once kapiy1 vurur, sonra agar, ev halk,
endiselenmesin diye.
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Ev halki da kim yahu, iste iki yash kadin. Oyle demeyin,
misafir falan olur.

Nerdee! Keske olsa.

Evlilik meselesi hep sofrada agiliyor. Normal, ana ogul ancak
aksam yemeginde birarada oluyorlar.

Bu defa da dyle oldu.

Emine sofray1 hazirlayincaya kadar ana ogul havadan sudan,
dikkandan sekerden konustular biraz.

Corbanin ardindan Melek Hanim en yumusak sesi ile:

— Ee! Bedir Bey.

Bedir bu ses tonunu taruyor, ardindan ne gelecek biliyordu.
Bu defa anasim1 memnun edecek bir séylem tutturdu.

— Anlhiyorum anne. Ben de sana hak veriyorum. Evet yas
geldi geciyor. Artik ¢oluk-gocuk sahibi olmanin vakti geldi.
Emine’nin agz sagkinliktan bir karis agik. Melek Hanim
sevingten delirecek.

— Hem artik sabah isine giden, aksam evinin yolunu bilen,
nane-maydanoz getiren bir esnaf oldum. Bugiin de kereviz
aldim seversin. Oyle gecesi-giindiizii olmayan, Avrupa’larda
dolasan, giinlerce haber alinamayan Bedir gitti.

Sesine ister istemez ac1 bir ton yapist.

— Artik bir esnafim ben, bir sekerci.

Diistindii. Hayir ne esnaflig kiigtimstiyor, ne sekerciligi.
Bilakis onlarin ezan sesine ayarli, durmug-oturmus huzurlu
hayatlarim1 6nemsiyor, hatta yticeltiyor. En azindan ¢agin
iltizyonuna kapilip haz ve hiz peginde kogsmuyorlar.

Varsin bu hayatin entelektiiel yonii olmasm. Hem neden olma-
sin carum. Aralarinda ne bestekarlar, ne sazendeler, ne sairler
yetismis. Sair Zati dahi Beyazit Camisi avlusunda remilcilik
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yaparmus. Alafranga hayat saraydan baglayip biirokrasi ara-
sinda yayginlaginca bu alaturka adamlar kiictimsenmeye
bagladi. Onlarin hayati miisliiman saatine uymadigi icin esnafi
horluyorlar. Hayat tarzi iste, zihniyet Osmanl batililasmasi
Cumbhuriyet batililagmasi ile devam etti. Esnafligin zengin bir
mazisi var. Cokluk bir ailenin, gelenegin, mahalle hayatinin,
cemaatin, ta loncalardan gelen bir disiplinin eseri. Babadan
ogula veya ustadan giraga gegiyor.

Bedir diisiincelerinin bu noktasinda ac1 ac1 giiliimstiyor.
Alaturka mu kaldi be Bedir.

Ahsap evler gibi kayboldu gitti. Kokii ytiz iki ytiz yila varan
kag miiessese var. Devir degisti. Bu senin analizin tarihi bir
sey. Akmayan mermer cesme gibi.

Ben ne yapiyorum?

Pattadanak esnafliga soyunuyorum.

Kolejli, Ingiltere’de doktora yapmus, ithalat ihracat ile ugra-
san bir adam kagt kiilah icinde tarc¢in tartar mi?

Hih! Giilting.

Melek Hanim oglunun derin bir diisiinceye daldigim gordi,
onu oradan gekip ald1.

— Aferin ogluma. Tam istedigim kivama geldin iste. Simdi
sen bir yandan, ben bir yandan goyle helal siit emmis akga-
pakca bir kiz arayalim.

Emine lafa karisti.

— Biri var diyordunuz. Eginli.

—Biride var, ikisi de var, Eginli olanin babasi Sultanhamam’da
kumas tiiccari.

Bedir oglum kiz alacaksan Egin’den al derler bilir misin?
— Yeni ad1 Kemaliye. Peki sebep?
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— Egin Erzincan’in bir kazas1 ama merkezle iligkisi pek yok.
Zaten eskiden merkez kendisi imis. Giresun’dan kalkan
kervanlar oradan gegermis. Hali bagta olmak tizere dokuma,
ve bilumum tiim sanatlar varmis.

Eginli Istanbul’a gider gelir, ticaret yapar. Oranin adetini
kapmus. Bir ahsap konaklar yapmiglar bakmaya kiyamazsin.
Iki katl ii¢ kath. Etraf hep bahce, meyve, 6zellikle dut. Egin’in
dutu meshurdur. Gelini kizi hep Istanbul usulii yetismistir,
temiz-titiz-medeni-tahsilli.

— Amma da methettin be anne.

— Az bile, gormek lazim.

— Eh! Goriiriiz insallah.

— Once kiz1 gér sen. Emine hangi mektepte okumus diyorlardi.
— Fransiz. Ben de adin1 gsckaramiyorum ama kiz tahsilli.
Bedir ise nese katmak igin giildii.

— Vay be! Dam dé Sion olmasin.

Emine:

— Evet, evet, o galiba.

Bedir yemegini bitirmisti. Anasinin sirtim1 sivazlad.

— Kader be anacigim. Biz niyet ettik iste. Niyet hayir, akibet
hayir.

— Ingallah yavrum, ingallah. Miiriivvetini goreyim, dyle
Oleyim.

— Agzimi hayra ag, daha torun seveceksin.

Emine:

— Ah! Nerde o giinler.

Bedir:

— Nasip dedik ya. Nasibe inanacaksin.

Melek:

— Amenna.
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Heyecanlhiyim.

Aksam Enver gelip beni tekkeye gétiirecek, hayatima yeni
bir sayfa agilacak. Beyaz bir sayfa.

Lakin bir dakika sonra ne olacak, bilebilir miyiz?

Hayir.

Ne demistik “nasip”.

Iste nasip.

Takim elbiseli, kiravatli, bond ¢antal {i¢ adam gelip beni
sordu. Fahrettin yukarn ¢ikardi, ben de ayaklandim.

— Buyurun Bedir benim, dedim.

— Biraz konusabilir miyiz, dediler.

Kim bu adamlar yahu?

— Elbette, dedim.

Onlan yazihaneye alip oturttum. Kahve soyledim. Hos-bes
derken mevzu agildi.

— Efendim sizi bize ¢ok 6vdiiler.

— Kimler?

— Sizi taniyanlar, eg-dost.

— Tamiyamim azdir ama sagolsunlar.

Bunlar bir girketin adamlariymis. $irket biiytik. Bagka igleri
de var ama esasen Avrupa’ya gida ihrag ediyorlar.

Ee! Mesele nedir?

Ihracat igini bilmiyorlar, daha dogrusu acemiler ve yetigmis
elemanlarn yok.
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Aman dediler, Bedir Bey bizi geri gevirmeyin.

Iyi de ben tekstilciyim, gidadan anlamam.

Onemli degil, en bagta giimriigii biliyorsunuz. Sonra ulagim,
iletisim, pazarlama. Ha tekstil ha gida farketmez.

Bir 1srar, bir 1srar, aman ha!

[cimdeki kus havalandh.

Paslandik burda be, biraz hareket.

Ama aksama Enver gelecek, tekke...

Ee! Ne dedik nasip. Demek Enver eli bos gidecek.

Oysa annemle neler konusmustuk. Ben bir esnaf olmustum,
evine bagl. Az zamanda ¢oluk-gocuga karisacaktim. Annem
dhir dmriinde torun sevecekti.

Acaba ben su hayattan ne istiyorum? Bir bilebilsem! Bildigim
su: Riizgarin 6niine diismiis kuru yaprak olmayayim. lyi de
ne olmak istiyorsun, miidiir mii, miistahdem mi? Aslinda
ikisi de kazimiyor. Peki mutlu olmak?

O ne demek.

insan nasil mutlu olur?

Mutlu olmak miimkiin mii?

Para, sohret, kadin...

Birak canim bunlar siradan seyler.

Fazla yliksekten atma. Peki giig?

Giig evet, olabilir. Ama sonras1 miihim, giicii ne yapacaksin?
Simdilik onu diistinme, giicti ele gegirince bakariz. Belki
iylik yaparsin, belki kotiiliik.

Yoo! Sonuna kadar diigtinmeli insan. Bir gaye pesinde kos-
mall.

Dogru. Kegske Enver’i bekleseydim, tekkeye gitseydim, su
icimdeki kus havalanmasaydi.

Senin problemin ne biliyor musun?
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Ne?

Ne istedigini bilememek, istikrarsizlik, tatminsizlik vesaire.
Cok ytizeysel bir analiz oldu.

Simdilik bununla idare et, zaten esnaflik sarmamigt: seni,
kendini aldatiyordun.

Bu dogru iste. Aldatmak.

Adamlarla beraber kalkip gittik. Asil patron ile tanigtik.
Naki Bey.

Bodur, sisman, dazlak ama sevimli. Giiliince gamzeleri ¢iki-
yor, hayret ¢ocuk sanki.

Personelle tanigiyorum, girket binasini geziyorum, tir parkin
bile gérdiim.

Harika bir yemek yedik, patronun makaminda kahvelerimizi
yudumladik.

Naki Bey tiim gartlarimi kabul etti. Zaman icinde bir kadro
kuracagim.

Miistakil olacagim. Maag istemem, bagladigim islerden pay
alacagim.

Galisacagim biiroyu tanzim etmigler. Demek mutlak bir CEO
almaya karar vermigler. Liiks ama gatafat yok, dekorasyon
minimal. Aferin.

Pencere bir koruya bakiyor. Bir tepe. Sonradan agaglandi-
rilmis. Agaglar bliylimiis, sar1 gam. Giizel.

Naki Bey’den ayrildik.

Bana gelen adamlarla benim biiroda oturuyoruz. Igeri bir
kiz girdi. Kiz dedimse yirmi beg, otuz arasi.

— Aylin Hanim, sekreteriniz.

Iste simdi yandik.

Kiz bir seksen var.
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Podyuma ¢ikar manken olsun. Oylesine mevzun bir viicut.
Tiim hatlarimi gosteren dar bir siyah etek, beyaz gémlek.
Kolye bile takmamusg. Bilezik yok, ytiziik yok. Tarzi var yani.
Makyaj hafif, saglar giir, dalgal, galiba boyali, koyu kestane,
omuzlarina dokiiliiyor.

Gomlegin tistten iki diigmesi agtk, hadi neyse ama {tiglincii
digmeye ne diyecegiz. Beni etkilemek i¢in mi, yoksa tabii
hali mi?

Her neyse, ikisi de kurgun misali. Kiz bastan asagi seksapel.
Aylin soda getirmis, servis yaparken hafif egiliyor. Ne
desem? Bagka tarafa bakiyorum.

— Aylin yillarca Naki Bey’'in sekreterligini yapti. Zekidir, sir
tutar. Patronun sag kolu. Sirketin girdisini-¢iktisin1 ondan
iyi bilen yoktur.

Kiz soday1 birakinca elini uzatti.

— Efendim hayirli olsun, sizinle uyumlu ¢alisacagimiza
Inaniyorum.

El sikigtik.

— Elbette.

Elimi elinde tutuyor. Bunu kasten mi yapiyor?

— Bir emriniz var mi1?

— Estagfurullah. Sonra oturup bol bol konuguruz. Bir sirketi
tanumak zordur. Hele insanlari.

Ucii birbirine bakti. Ne var bunda sasiracak. Insan tanimak
kolay mi1? Aylin bembeyaz dislerini gostererek giiltimsedi.
Bir yabanci sinema oyuncusuna benziyor ama, kimdi o0?
Yiiksek topuklu, alt1 kirmiz1 ayakkabilar: seksapelini tige
dorde katlamis. Elinde tepsi yiiriidii gitti. Biz ti¢ erkek bir
rityadan uyanmis gibi birbirimize baktik.

Ben gapkin biri degilim. Kadina karg1 zaafim yok. Hi¢ macera
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yasamadim. Ama ne dersen de, erkek erkektir,
Etkilendim iste.

Ne yapacagz peki?

Of ki, of!

Aylin siral sirasiz daliyor odaya, énemli 6nemsiz bilgiler
veriyor, ama Ol¢tilii, ama saygili. Sonra dosyalar. Her gel-
diginde elinde bir iki dosya.

Yahu arkadas madem bu dosyalar ltizumlu en {ist rafa koy-
manin ne dlemi var. Merdiveni dayay1p, o mini ve dar etekle
tirmanmanin ne alemi var. Kas altindan baka baka beni kont-
rol etmenin ne alemi var. Biitiin bunlar ne ménaya geliyor?
Herkes anlamistir.

Tamam ben bekarim, hos evli de olsam farketmez ya, sen
glizelsin. Bunu defalarca test etmek gerekiyor mu?

Beni mi deniyorsun kiz?

Yardimcilar arasinda bir Nevzat var. Buranin eskilerinden.
Koyden Nevzat'a hala bulgur, tarhana, tursu gelir. Nereden
belli. Giydigi kimbilir kag yillik el rgiisti ylin siiveterden.
Ne yani ¢cocuk koylii diye kiiglimsiiyor musun?

Yoo! Tam tersi. Nevzat bana sirdas oldu. Bes vakit namazin-
da, diirtist, koylii ama cin gibi. Beyaz Tiirkler bizim koyli
milletini saf sanur. Fena halde aldanirlar. Kéylii bunlara karg:
alttan giiresir; bir kolunu, bir bacagini kaptirir mahsuscuktan.
Adam tamam igte simdi sirtim1 mindere yapigtracagim deyip
bos bulundugunda bir ters paca kasnak girer felegini sagirirsin.
Nevzat sirkette diglanmig gibi. Umurunda degil. Herkes
yemek molasinda koridorda kahve yudumlarken o masa-
sinda kitap okur,

97



MUSTAFA KUTLU

Nevzat'a yanagtim.

Bu Aylin ne ayak dedim.

Bana soyle bir bakti, temkini elden birakmadi. Naki Bey’in
sag koludur, her seyi bilir diye zaten bilinen geyleri s6yledi.
Birak bunlan bana asiliyor galiba dedim. Olgtii-bicti-giivendi
ve agildi.

Efendim dedi bana sorarsanmiz bu kadin psikopat.
Haydaaa! Ne alaka?

Her yOneticiyi avucuna alir, tek tek killarim yolar.

Yok ya! Sadist mi bu?

Asag yukar.

Peki evlilik.

Cok teklif aldi, hepsini reddetti.

Erkeklerle oynuyor, en biiytik zevki bu. Diyorlar ki ta lise-
deyken sevdigi oglan bunu terkedip bagkas ile i tutmus.
O giin bu giin erkeklere diisman.

Cok bilmis bir “Haaa!” ¢ektim.

Kadinlar1 anlamiyorum. Hem kim anlamig ki? En iyisi tetik
durup yulari ele vermemek.

Nevzat'la konustugum iyi oldu.

Iyi olmustu ¢iinkii Aylin gegen zaman icinde igi azitmist.
Hani heniiz beni ilk vurusta teslim alamadi ya, tiim hiiner-
lerini gosterecek. '

Nasil yani?

Kadinda cilve gani. Bense ¢6ziildiim, ¢dziilecegim.

Nasil yani?

Dedim ya haspada oyun ¢ok. Birini birakip 6tekini deniyor.
Nasil yani?

Amaaan! Nasil yani, nasil yani. Her olan1 apagik anlatacak
muy1z kardesim?
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En az birini sdyle.

Peki, soyle.

Mesela oniime bir dosya koydu. Miihim bir dosya. Her
sayfasina bakmak lazim. Arkamda durup bir elini koltuga
daywyor, 6teki ile sayfalar agir agir geviriyor, cevirdikge
izahat veriyor.

Ee! Ne var bunda?

Ulan odun musun, nesin anlasana.

Bilgileri kulagima fisildiyor, o bag déndiiren kokusu ile arada
bir gliya kazara yanagin yanagima degdiriyor.

Vay be! ,

Nefesin kesildi degil mi? Iste Aylin bu.

Sonra.

Geri gekiliyor, fikrini s6yliiyor.

Efendim bu dosyayi sdyle degerlendirsek, falan gibi seyler.
Bende ne akil kalmig ne suur. Nasil istersen deyip teslim
oluyorum.

Dosyay1 kucaklayip, o manken yiiriiytisii ile dalgalana dal-
galana kapiya dogru gidiyor.

Kapiy1 kapatirken mutlaka son bir kez bakip giiltimsiiyor.
Bitti.

Ben de bittim.

Su igiyorum, pencereyi agiyorum, hatta ytiztimii yikiyorum,
uzun mesafeli bir kosudan ¢ikmug gibiyim.

Yarim saatte ancak kendime geliyorum.

Bu sartlarda bu sirketi tamimak iki ayimi aldi. Aylin dort kez
yemege cikalim dedi. Atlatmak igin kirk takla attim.

Eh, artik bu kadar igkence yeter.

Malum, erkekligin onda dokuzu kagmak, biri hi¢ goriin-
memek.

99



MUSTAFA KUTLU

Aylin’den kagmak ne miimkiin, her an burnumun dibinde.
Bu sebeple Naki Bey’e ¢iktim.

Dedim sirketi tamdim nihayet, yeni bir organizasyon gere-
kiyor, oncelikle Avrupa’dan baglamak lazim.

Nasil biliyorsaniz 6yle yapin dedi.

Oh! Iste bu.

Avrupa’ya kaghim, Aylin’den kurtuldum.

Ancak seyahata ¢gikmadan 6nce yapilacak igler vardi. Gida
yabancisi oldugum bir sektdr. Suna enine-boyuna bir baka-
lim dedim. Sirkete gelen veya sirketin bizatihi aldig: kitap,
rapor, brosiir, makale, yonetmelik vesaire bunlari toplattim.
Bir zaman eve kapanip hepsini gézden gecirdim.

Sirket bu alanda simufta kalda.

Ne kiitiiphanesi var ne arsivi. Ne diinyay1 taniyor, ne
Tiirkiye'yi. Bunu patrona arzettim. “Haklisin” dedi, kizarda.
Bir arsiv ve kiitiiphane kurdum. Basina uyanik bir hanim
koydum.

Nedir bu derbederlik arkadas.

Ben diizenli adamim.

100



Tim bu kirik dokiik bilgilerle gida ihracinda ilk bege giren
sirketleri dolagtim. Beni sermayeder saniyor, yatirim yapa-
cagimu diistiniiyorlar, bu sebeple epeyce agildilar.
Ogrenecegimi 6grendim.

Iki kaliteli mali nereden alacagim ve bu mal siireklilik arze-
decek. Her ihtimali diisiinerek B plan1 da yaptim.

Sonra 6ntime bir Avrupa haritas1 agtim. Almanya’y1 bu isin
merkezi olarak tesbit ettim. Ne de olsa o da bizim bir vila-
yetimiz sayilir.

Sonra bir yol haritas: ¢cizdim. Nerde acik var, neresi ne isti-
yor. Ulagim-iletisim-lojistik; boylece hareket alanimiz kabaca
belirlendi.

Biitiin bunlar kagit tistiinde insana bir fikir verir ama, 6nemli
olan sahaya inmektir. Bu teknik-taktik laflari ile muhabbete
limon sikmayalim.

Elde ettigim verileri bizim sirketin bilgileriyle karsilagtirdim,
bir reorganizasyon ihtiyaci belirdi.

Patrona arzettim.

Herif ne diyorsam peki diyor.

Eh iste, biitiin bunlardan sonra Avrupa yolu goztiktii.

Oh be!

Aylin’in tasallutundan simdilik kurtulacagim. Her igte kadro
onemli. Aslinda her yerde 6nemli. Yetismis eleman bulmak

101



MUSTAFA KUTLU

zor. Bu sebeple Tiirkiye’de bir kdht-1 rical oldugu soylene-
bilir.

Ne yaptim?

Eski defterleri karigtirdim.

En kabiliyetli adamimi aradim. Yakup. Yakup (Cil. Elinden
ucan ile kacan kurtulamaz. Ama iste kader aglarini ériince
aciz kaliyorsun. Onu Paris’in batakhanelerinden topladim.
Bu ¢ocuk zipkin gibiydi, ne olmusg buna. Yiirlimeye takati
yok. Beni goriince boynuma sarilip hiingiir hiingiir agladi.
Bir deri bir kemik kalmus, disleri dékiilmiis, basina gelme-
yen kalmamus, o da bir yerden sonra direnemeyip diigmdis.
Bunlar oturdugumuz cafede aglaya aglaya, burnunu sile
sile anlatti. Neyse ki sabikasi yok.

Onemli degil, onu besiye gekeriz, zihnin diizelirse viicudun
haydi haydi diizelir,

“Yeniden kadroyu kuruyoruz” dedim. Bir sevindi, bir sevin-
di. Simdi bu kadrodaki her adamin hikayesini anlatmaya
kalkarsak isin ucu kacgar.

Kisas1 goreve gagrilan eski askerler gibi, filimlerdeki eski
polisler, eski hirsizlar gibi kadroyu tek tek topladim.

Zor oldu ama oldu.

Para her kapiy: agar.

Eh, arada onca yilin hatir1 var.

Berlin’de tuttugumuz girket binasin1 dayayip doésedik.
Avrupa haritasini 6ntimiize yaydik. Bir savaga girecek kur-
may subaylar gibi bagladik ¢alismaya.

Sanmayin etrafimda on-on bes kigi var. Topumuz dort kisi.
Ug erkek bir kadin. Hepsi bekar.

Kiigiimsemeyin. Bunlar felegin gemberinden ge¢mis profes-
yoneller. Ben bunlarla Avrupa’yi fethederim desem, “Ufak
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at da civeivler de yesin” diyeceksiniz.

Deyin be!

O dort kisi alt1 aya varmadan 124 kisi oldu. Bir 6zel hareket
birligi. Budur.

Oncelik siralamasi yaparak tiim Avrupa tilkelerinde 6rgtit-
lendik. Pek 6nem verilmeyen Dogu Avrupa’da mesela
Romanya’da iyi bir pazar bulduk.

Ardindan bombay1 patlattik.

Rusya.

Bizim girket hentiz Rusya’ya girmemis. Diigiinlin asil avi
gormemigler. Yahu iki yila varmaz tiim Avrupa’ya sattgimiz
malin iki mislini Rusya’ya satariz. Aha buraya yaziyorum.
Iki ayda bir Istanbul’a gelip annemi gériiyorum. “Oglum
bizi yine hasret koydun yiiziine” diye sitem ediyor. Hakl.
Hani evlenip sekerci esnafina karigsacaktik.

Sen bir plan yapiyorsun ama unutma planin tizerinde de
bir plan var. Hem usulen ne yapip ettigimi patrona haber
vermeliyim.

Naki Bey merakla sonucu bekliyor,

Ona alt1 ay sabretmesini sdyledim. Alt1 ay sonra satiglar
patladi. Bir yil sonra ihracatcilar iginde ilk bege girdik.

Bu sebeple sirkette bir kutlama bile yapildi. Patron zil takmug
Oynuyor.

Insan diinyaya kendini kaptirinca zamanin nasil gegtigini
bilemez. Bir akintiya diigtip tiim dmriinii kosturarak gegiren
coktur. Belki insanhigin tamamu.

Onlar1 uyaria peygamberler bile yolundan déndiiremez.
Velhasil diinya hayati “Is” dedigimiz oyun ve eglenceden
ibarettir.

Ne demek yani ig yapmayacak miyiz?
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Gildiirmeyin adami elbette yapacagiz ama diinyaya kazik
cakamayiz. Omiir g6z agip kapayincaya kadar gegiyor. Is
dedigimiz sey bizi ibadetten, sefkatten, merhametten, Allah
yolundan ayirmamali. Sunu unutmamali en 6nemli is bag-
lantisi icin atilacak imza, bizi bir sabah namazin1 vaktinde
kilmaktan alikoymamali. Diinya iginin Allah rizas1 kargisin-
daki degeri budur.

Bedir'in namazla niyazla iliskisi pamuk ipligine bagh oldu-
gundan ahiret ve hesap gtinii kirk yilda bir aklina diiger.
Diistince kederlenir biraz. Ama bu nedir ki?

Aradan ne kadar zaman gecti ise gecti, isler yoluna girdi.
Bedir'in zirt-pirt Avrupa’ya gitmesine gerek kalmada.

Bir gtin sirketteyim.

(alisanlardan birinin yas giintiym{is.

Cocuk arkadaslarina “Yahu abartmayin soyle ayak tistii
birseyler icer kutlariz” demis.

Oyle de yapmuslar. Koridorda.

Nasilsa Naki Bey tatilde.

Sirket binasinin mimarisi ilging. Dairevi bir yapi. Ortasi
bosluk. Kat koridorlar1 bu daireyi dolasiyor. Bir yaninda
ofisler, 6te yanda bosgluga bakan cam levhalar. Yarim cam,
iistii ahsap trabzan. Bu gergevede i¢ mekan aldig: bol 1gikla
harika bir ferahlik kazanmis. Kolonlarin, cam levhalarin
onlerinde salon bitkileri. Hi¢ sevmem. Plastik gibi. Zaten
plastik olanlar: da var gergeginden farkedilmiyor.
Trabzana tutunup agag) baktiginizda, bag dénmeniz yoksa
zemin katta bir o yana, bir bu yana gidip gelenleri gortir-
sunuz.

Tam ortada yine yuvarlak biiytik bir cam masa. Masanin
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etrafinda salon bitkileri, oturulacak kanepeler.

Koridorda yas gtinii kutlanan ¢ocuk, daire arkadaslari kizl
erkekli ellerinde muhtemelen igine votka karistirllmig meyve
suyu bardaklar ile cakirkeyif lafliyorlar.

Aylin sirtim1 camu tutan trabzana dayamis, beyaz kolsuz
gomlegi ve yine siyah etegi ile ortalig1 yakiyor.

Ben gidince biraz toparlandilar. “Rahatsiz olmayin” dedim.
“Nice yillara”. Bana da bir meyve suyu bardag: verdiler.
Muhabbet devam ederken bir tepside tizerinde yanan mum-
larla yas glinti pastas1 geldi. Alkislands, oglan kizara bozara
mumlari tifledi, bir alkis daha. Sarilmalar, giiliismeler. Pasta
kesildi, kagit tabaklar naylon ¢atallar ile servis edildi.

Keyifler gicir.
Tam bu sirada bir sarsint1 oldu.

Deprem.

Gighklar ile kagisanlar, kirilan bardaklar, agilan kapilar,
korku, panik... Aylin'in dayandig trabzan kirilds, kiz elinde
pasta tabagi ile zemin kata ug¢tu. Tam yanmimda idi. Tutmak
icin uzandim, tutamadim. Zemin kattaki cam masanin tize-
rine diistii. Oylece bakakalmisim. Her yan kan golii.

Aylin bu golde kayboldu.

Kiigiik bir depremdi ama herkes ¢ok korkmustu. Bedir
Aylin’in diigtigtinii gormiisg, bir stire donmus gibi o kan der-
yasina bakmig, sonra bulundugu yere yikilarak bayilmust.
Ayildiginda hastanedeydi.

Bir zaman hastanede kaldi. Travmayi atlatinca taburcu edildi.
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Bir aya yakin evde istirahat etti. Okudu, bahge ile ugragti.
Bol bol diistindii, sonunda sirkete gitti. Patrona isi birakti-
gim soyledi.

Patron anlayis gosterdi, helallesip ayrildi. Bu 6zel sektor,
kendi isini kurmak vesaire Bedir'e yaramamisti. “Bir de
devleti deneyelim” deyip Ankara’ya gitti.

Ankara memur sehri.

Memurlarin geliri dananin kuyrugu gibi ne uzar ne kisalir.
Kirk yilda bir zam o da iki paket sigara parasi. Bu sebepten
biraraya geldiklerinde stirekli ig konusurlar. Bu igler esasen
iki konu etrafinda doéner. Bir ti¢lincilisii var ama her memurun
harci degildir: Zamparalik ile riigvet.

Esasa gelelim. Ilk konu biirokraside nasil yiikselebilirim.
Elbette ki bunun yolu siyasetten gectigi icin; acaba kime
yanasmali, kimin takimina girmeli? Ikincisi memurluktan
umudunu kesmis, ticarete heveslenmis, ama asla istifa riskini
alamayan, bir tiirlii harekete gecemeyen kifayetsiz muhte-
rislerin bitip tiikenmeyen projeleri.

Aga, kredi-miredi bulacan, yahut babadan kalan tarlay1 sata-
can, toptan bakliyat isine girecen. Garanti bu. Mal kokmaz,
curiamez; iyiyi-kotiiyli karigtir belli olmaz.

Yahu birak bakliyat: para emlakte simdi. Belediyeden bir
tliyo alacak, gelismekte olan bir semtte iki biiytik arsa kapa-
tacan, beg seneye varmadan abad olursun abad.

Isin biiytligii kiigtigii olmaz arkadas. Sizin projeler ¢ok para
ister. O kadar para hanginizde var. Hem babadan kalan
tarlay: kolay satamazsin, bir siirti hissedar ¢ikar, sana bir
karnsg yer diiger. Ben size bir canli misal vereyim. $u bizim
dairenin kosesinde kofte ekmek satan koyli ayda kag para
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kazamiyor biliyor musunuz? Hep birlikte:

— Yooo!

Bilmezsiniz tabi. Ben tisenmedim sordum. Giinde otuz-elli
ekmek satiyormus. Iki ile ¢arp, ¢iinkii yarim ekmek, altmis
ile ytiz eder. Hadi biz buna elli diyelim. Yarim ekmekten en
az bir lira kazansa eder elli, iki lira kazansa eder yiiz. Ayda
eder ti¢ bin. Vergi yok, kira yok. Temiz ti¢ bin. I¢inizde ayda
¢ bin kazanan var mu.

— Yoo00!

Iclerinden biri bu kéfte isine icerlemistir. Karizmayn cizdir-
mek istemez.

- Beyler elinizdeki imkanlarin degerini bilin. Yeri geldiginde
bir evrakta bir rakam degistirseniz istikbal garanti.

Herkes birbirinin ytiziine bakar, tedirginlik artar.

Aman yavas kardesim. Ne oldu? Yahu herkesi dinliyorlar
bilmiyor musun?

Birinin kulagina gitse bittik.

Boyle projelerle biter 6gle tatili. Sigaralar sondtirtiliir. Calisma
masasina dogru giderken cogunun zihninde ancak su kadari
kalmigtir. Kimsenin bir sey yapacag yok. En iyisi hanimin
bileziklerini bozdurup bacanagin girdigi kooperatife katil-
mak. Bacanak yonetim ¢ok saglam, ¢ekinme demisti.

Bedir'i Ankara’da taniyan az. Kendisi bagkente sik gitmemis-
ti. Okuldan, piyasadan adamlar, memurlar. Haliyle ytiksek
biirokratlarla gortistii.

Hepsi siyasete oynuyor.

Oniimiizdeki se¢imlerde milletvekili olup Meclis'e kapa-
g1 atmak birinci hedef. Herbiri istikbal gordiigi takimdan
umutlu. Bir biiytigiimiiztin buyurdugu gibi: Siyaset zalimdir.
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Bu sebeple 6nlerinde duran rakiplerine, isterlerse can-ciger
arkadas olsunlar; madik atma, ¢elme takma, dirsek atma
kabilinden tiim dogu sporlarini uyguluyorlar. Ispiyonculuk
dogal sayiliyor, dedikodu balonlar1 Ankara semalarinda
ugusuyor.

Bedir bu defa Ingiltere’den bir arkadasina rastladi. Selami.
Gumriik Bakanligi'nda ¢alisiyor. Aslinda fazla bir samimi-
yeti yoktu. Ama oglan nedense karasakiz gibi yapisti. Once
yemege gotiirdii, miitemadiyen konustu, Bedir’i 6vdii 6vdii
goklere ¢ikardi.

Sonra miistesar ile tanustird1. Bedir’in doktorasindan bahsetti.
Miistesar Selami'yi iyi taniyor, fazla ytiz vermedi. Ama anla-
silan iyi yetismis elemanlara ihtiyac var. Bedir’e iltifatlar etti.
Basinda giimriiklerle ilgili hic iyi haber cikmiyor. Su isleri
cekip cevirecek, bilgili, ondan énemlisi namuslu adamlar
lazim.

O da tuttu Bedir’i Bakan’a takdim etti. Bakan o sirada
Basbakan ile bir dis geziye ¢ikiyordu. Ayakiistii aldig bilgi
ile yetindi, miistesarin kulagina egildi “Sorumlu sensin”
diye fisildad1. Gitti.

Bedir'i her ise karisan, ama mesuliyet tasimayan; personel-
den lojistige kadar tiim kurumlar: denetlemeye mezun bir
uzman yaphlar.

Kimse ona uzman demiyor; miifettis, gizli ajan, hatta gergek
bakan saniyor, ondan fevkalade ¢ekiniyorlard.

Ciinkii Bedir Istanbul-Ankara arasinda git-gel, ara sira
Izmir’e, Mersin’e ugrayarak gegen bir yil iginde burnunu
sokmadig, haberdar olmadig bir is birakmamustu.

Etrafta firtina gibi esiyordu.
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Glya bu esinti Bakanlar Kurulu'na kadar varmis, bazilari
“Madem bir cevher bulduk, eskisini atalim (Bakani kaste-
diyorlar) bunu alalim; su gtimriik dedikodularindan kur-
tulalm” demisler.

Selami Bedir'in bu parlak kosusu kargisinda sagirmis, acaba
ona yukardan mi baksam, yoksa alttan m1 alsam diye karar-
s1z kalmsti.

Memleket miithis bir kaosa yuvarlanmis, hak-hukuk islemez
olmus, at izi it izine karismisti. Hiikumet iktidar olmus ama
muktedir olamamisti. Her imkan kapanin elinde kaliyor, her
sokaktan bir gete figkirtyordu.

Diistiniin bu hay-huy sirasinda Bedir glimriikleri zapt u
rapt altina almisti. Ne demisler: “Sana kars: bir cete varsa
ilk yapacagin is sudur: Sen de bir gete kur”.

iste bunu yapti Bedir. Hi¢ beklemezsiniz degil mi?
“Umulmadik tag bag yarar” sozii boga soylenmemis.

Bedir eger tiim yolsuzluklar1 emniyete, adliyeye, ilgili
makamlara gotiirse is slirlincemede kalacak, davalar uza-
yacak, belki de tizeri ortiilecekti. O bunun yerine rakibinin
diliyle konustu. Onlar ancak bu dilden anlardi. Rakip sana
bir yumruk atarsa sen ona iki yumruk atacaksin. Adam
sasirir, cetin cevize ¢attigini anlar, hemen anlagsma yoluna
gider.

Bedir bu anlagsmalarda hi¢ taviz vermedi. Bu sebeple arabasi
bir iki kurgsunlandi. Ne gam. Belki de ilk kez yaptig isten
zevk aliyordu. Kendini tinlii bir gizli servisin lideri gibi gorti-
yordu. Igisleri, Digigleri, MIT, Emniyet ile iliskileri saglam
oldugu gibi dis diinya ile iletisimi de yerinde idi.
Kendisine bagh Tegkilat-1 Mahsusa-i Hariciye benzeri bir
orgit dahi kurmustu,
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Insanoglu boyledir.

Bir ise kapilmayagorsiin, géziinii kan biiriir. Isi elinin ucu ile
tutmaz, elini tagin altina koyar. Elbette ki her kisinin harci
degildir bu gozii karalik.

Bedir gibi stinepe birinin iginden nasil béyle bir canavar
¢ikti, kimse anlamadi. Insanoglunun sirrim kim ¢ézmidis ki
biz de ¢ozelim.

Bu heyecanli filmin tam ortasina gelmisken Bedir annesinin
hastalik haberini ald1 ve derhal bagka bir moda girdi.
Atladi Istanbul’a gitti.

Annesi hastanedeydi. Sarilip aglastilar. Sonra Bedir bir ten-
hada doktorla konustu. Beyninde tiim&r varmus ve tehlikeli
bir yerde oldugundan ameliyat edilemiyormus.

Dua’dan bagka care yok.

Bedir yeniden annesinin yanina déndii. Kadin konusamu-
yor. Ama Bedir’in elini tuttu, yiiziik parmagim yakalad.
Sanki orada bir ytiziik varmig gibi takip-cikarma igareti ile
diyecegini dedi.

Evlenmesini istiyordu.

Olmeden 6nce miiriivvetini gormek...

Bedir i¢ gecirdi ve “Kadin hakli” dedi. Ama bu dar zamanda
ortada hazir bir gelin aday1 yokken nasil olacakti bu?
Hayati bir ig, aceleye gelmez.

Yine de giillimseyerek annesine “tamam” igsareti yapti. Kadin
yorulmus ama derdini anlatabilmisti. O memnuniyet iginde
gozleri kapandi, uykuya dalda.

Emine basinda idi.

Doktorlar, hemsireler fir dontiyordu. Bedir tuhaf ama evle-
necek birini bulmak i¢in hastaneden ¢ikti. Sanki kosedeki
bakkaldan bir paket makarna alacak.
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Bir zaman sokaklarda amagsiz ama kederle dolast.

Nasil bir hayati yasiyor?

Amacsiz, inangsiz, hedefsiz, bos. Kendini polislige kapti-
rinca zaman su gibi akmigti. Hayati izerine diigtinmek igin
stikunete ve zamana ihtiyaci vardi.

Bir hayat nasil dolar?

Herhalde hayra hizmet ve Allah rnizasi i¢in calisarak. Ailesine,
¢oluk-cocuguna bakarak. Igini hakkiyla yaparak vesaire.
Bedir bu yolu tutamamus, en basta evlenmekte gecikmisti.
Is segmekte kararsiz kalmisti. Imani var ama ameli yoktu.
Bir fikrin, idealin adamu degildi. Neydi?

Riizgarin 6niine diismiis, stiriiklenen bir yaprak. Yanindan
yoresinden gegen insanlara bakti. Kosturup duruyorlardi.
Bu kosunun bir manas: vardi elbette. En azindan gegim
yolu. Insanoglu barinmaya, yeme-igmeye, saghga, giivenlige
ihtiyag¢ duyuyor; bir sekilde bunlari saglamaya ¢alisiyordu.
Ama ben boyle degilim dedi.

Yine de daha 6nce calistig sirkette, hesabina yatirilan paray:
merak ediyordu. O giine kadar gidip bakmamugt.

Oniine gelen ilk bankaya girdi. Bir uyur-gezer gibi memur-
Jarin ardinda ¢alistig1 tezgdha yoneldi.

Bir bayan ¢alisanin 6niinde durdu.

Kadin bilgisayara dalmigti, Bedir’i farketmedi. Bedir'in
elinde galiba arabanin anahtar vardi. Farkinda olmadan
onu tezgaha vurmus olmali, kadin bagini kaldirdi ve Bedir’i
gordd.

Bir zaman sessizce bakistilar.

Sonra ikisi birden saskinlikla konustu.

Sesleri birbirine karistu.

— Aa! Asuman!
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— Evet ben Asuman, sen de Bedir’sin galiba.

— Su tesadiife bak.

— Yillar oldu.

— Pek degismemissin.

— Sen de Oyle.

Asuman omuzlarina inen boyanmamis saclarindaki aklar
gostererek:

— Degistim, hem de ¢ok.

Bedir pek kendinde olmaksizin kiza iltifat etti:

— Boyle daha iyi, dogal bir giizelligin var.

Asuman 6niine bakt ve kizardi.

Bedir nicin geldigini soyledi. Asuman Bedir’in hesabna
bakt, ¢ok para vard.

Bedir:

— Aferin, adam hakkimizi yememis.

Asuman saskin.

— Anlamadim.

— Neyse, bosver.

Ogle tatili. Yemek arasi. Bedir firsat1 ka¢irmamak istedi:
— Yemege ¢ikalim, eski giinlerden konusuruz.

Laf ola beri gele. Sanki yasanmus bir seyler vardy, ikisi arasinda.
Asuman etrafina bakti. Ttim kazlar onlar seyrediyor. Kimbilir
ne dedikodular ¢ikacak. Amaan! Ne derlerse desinler, isi olu-
runa birak Asuman. Su yillardir siktigin kemeri gevset biraz.
— Tamam. Ama az izin ver su iglemi bitireyim.

Bedir gitti duvar dibindeki dortlii sandalyeye ¢oktii.

Vay be!

Asuman!

Iste gelin aday.

Nasip dedigin bu kadar olur. Zaten yillar 6ncesi génlii kay-
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nmust bu kiza.

Parmaklarinda ytiziik yok, demek evlenmemis. Evli olsaydi
zaten yemek davetini kabul etmezdi. Bankanin dedikoducu
karilar1 ne derdi sonra.

Ayrnical

Evet ayrica?

Hala giizel.

Ulan Bedir, sen de mi? Evet ben de.

Ne var yani? Ben erkek degil miyim? Bekar ve tireni kag-
racak yasa gelmis.

Ayrica demigtim, lafi tamamlayayim. Gegen yillar giizelligi-
ne giizellik katmis. Ama yiiziinde bir yorgunluk var. Uzun
siiren bir ¢ilenin yorgunlugu. Her neyse anlariz simdi.
Asuman igini bitirdi, lavaboya gitti. Belli az bir makyaj yapa-
cak. Ne de olsa o bir kadin. Giizel goriinmek hakki.
Saclarinmi arkaya toplamus, bej bir pardesti giymis, spor ayak-
kabilar, 6grenci olmus sanki, birden genclesmis. Bedir bir
“Vay be!” daha gekti. Asuman bu kadar uzun boylu muydu?
Yoksa ben miistakbel esimi buldum diye isi kdpiirtmeye mi
basladim.

Yemek.

Once havadan sudan konustuk. Sonra miisterek tarudik-
lar1 andik. Ardindan ailevi meseleler geldi. Babas: 6lmiis
Asuman’in.

O da aileyi gegindirmek igin mecburen birakmis mekte-
bi. Bir uzak akrabanin aracihig ile bankaya girmis Anasi
hasta. Carpinti, nefes darhig), yorgunluga gelemiyor. “Yine
iyi dayandi kadin” diyor. Babasi huysuzun tekiymis. Erkek
kardesi tiniversiteye girmis, Cevre Mithendisligi okuyor.
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Kiz kardesi lisede.

Asuman evin yiikiinti ytiklenmis, evlilik aklindan gegmemis.
Ben de kendi hikdyemi anlattim. Vakit gabuk gegti. O ban-
kaya dondti, ben kendimi yollara vurdum.

Ara sira yaptigim gibi hedef gézetmeksizin ylirtidim, y{irti-
dum. Sonunda yorulup bir kahvenin éniine atilmig gélgedeki
sandalyeye ¢oktiim.

Bir ¢ay. Ohh...

Etrafa baktim, agaclara, martilara... Tabi Asuman’: diigiin-
diim. lyi olur be! Miitevaz bir aile. Kiz evi barki gevirecek
gibi. Boylesi simdilerde bulunmaz. Anama bakar, Emine’ye
yoldas olur. Sonra ¢ocuklar.

O sira bir ¢ift gegiyor 6niimden. Baba dort bes yaglarinda,
ptskiil gibi uzamis sar1 sagli mavi gozli Allah nazardan
saklasin ¢ok giizel oglunun miitemadiyen sordugu soru-
lara sabirla cevap veriyor. Kadin bebek arabasini siirtiyor.
Dikkatli. Arada bir ¢ocugun agilan ortiistiinii diizeltiyor.
Iste bu.

Biz boyle olabilir miyiz?

Olamayiz.

Kendimi birden yaglanmus hissettim. Neyse ki yarin yemekte
Asuman ile yine bulugacagiz. Bir ytlizlik alip, evlenme teklif
etmel.

Hayir biraz sabretmeli, birbirimizi taramali sonra teklif
etmeli.

Olmaz. Vakit dar. Demir tavinda doviilmeli.

Yiiztugu almis olmama ragmen, ikinci yemekte agzimda ne
kadar geveledimse evlenme teklifini yapamadim.

Ama anlad.

Anladi ki tigtinci yemekte bagini gdziini yararak, dillerim
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dolanarak teklifi yapinca, giiltimseyip kabul etti. “Senin bu
kadar ¢ekingen ve utangag oldugunu bilmiyordum” dedi.
Ben de “Evet kadinlarla miinasebetim hep resmiyet ¢erceve-
sinde gegti. Capkinlik bilmem” dedim. Ardindan annemin
hastaligina gectim. “Kadin torun sevmek istiyor” dedim.
“Normal” dedi, “Geg¢ kalmigsin”. “Ya sen” dedim. “Anlattim
iste, kardeslerim, gecim derdi, evliligi hi¢ diistinmedim”.
“Taliplerin olmadi mi1?”, “Oldu elbet, ama igte reddettim”.
— Iyi olmus, bana kaldin.

Muzipge takildi.

— Ne demek kaldin?

— Yani, nasibim sensin. Yahu ¢ok iyi oldu be!

Asuman bir an uzaklara daldi. Agzinin i¢inde mirildand:
“Sonumuz iyi olsun”. Ardindan ge¢im isine, mali duruma
gectim. Kiz hep darlik cekmis, biraz ferahlasin. Durum iyidir
dedim. Pasa dededen bir sey kalmadi ama, ben epey birikim
yaptim, emlak arsa falan.

Kardeslerinin tahsil derdini unut, o bende. Annen igin en
iyi doktorlar1 buluruz sonra eve ig bilen bir hanum aliriz,
hizmetlerine bakar. Eh artik bir aile oldugumuza gore sabah
bizde aksam sizde oluruz, yalnizlik sona erer.

Rahatlads, ytiztinde giiller agti.

Kiza bugiine kadar umut veren bir sey olmamuisg; ne bir kisi,
ne bir olay, ne bir durum. Seflige bile terfi edememis. Hep
ayni guinlerin tekrari. Rakamlar rakamlar. Dolap beygirine
donmiis, ne bir kez sinemaya gitmis, ne pastaneye gitmis.
Otobiis, akbil, kosedeki bakkal.

Omuzlarinin ¢okmesi, yliziindeki solgun umutsuzluk bu
ytizden.

Hig giilmemis zavall.
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Once ben onlarin evine gittim.

Cay icin hazirhik yapilmus, sigara borekleri falan. Odalarda
titiz bir el gezinmis, her sey tertipli, temiz, diizenli.

Bu diizen annesinden geliyor, Asuman da Gyle. Dahasi baya-
&1 zevkli.

Pencerenin 6niinde bir ceylan biblosu var, antika sanirsin.
Yaninda bir kiictik acelya saksisi, kipkizil cigcekler.

Oglanin akli basinda. Sert baba, yoksul cocukluk onu erken
olgunlastirmus. Bayagi okumus; cevre, sosyoloji, tarih, miizik.
Her telden ¢aliyor.

Ben onun yaninda kiiltiirden yaya kalirim.

Kiz utangac. Hizmet etti pek konugmadi. Anne diinya taths:.
Goz altlan kararmus, ne cileler cekmis, yine de hafif kalina
kacan sesiyle sohbeti koyulagtirdi. 1k karsilasmanun tedir-
ginligini boylece atlattim.

Neler yapmuis, neler.

Zeytinyagh dolmalar kalem gibi, igli kofteler, borek, kek.
Ah bu orta sinif ev kadinlarinin ikram tutkusu.

Yesen bir tiirlli, yemesen bir tiirlii. Neyse ki fazla israr etme-
di. Bazilarinin elinden kurtulamazsin. “Sundan tatmaz isen
olimi op” diyerek insan1 mide fesadina ugratirlar.
Annem hastanede idi. Biraz onun hastaligindan konustuk.
Kalktim.

116



HESAP GUNU

Iki taraf da memnun.

Ertesi giin ben Asuman’t anneme gottirdiim. Annem ne
olup bittigini hemen anladi. Asuman’a sarildi ve bir daha
birakmadi. Stirekli agladi, Asuman’t da aglatti.

Sonra sakinlesti.

Yatagin kenarina ilistik.

ikimizin ellerini birbirine baglad1. Sonra kendi elini izerine
koydu.

Aile yadigar antika ytiztigtinii gikarip Asuman’in parmagina
takti. Onu Optii, Optii, Gptii.

Hayatimda anneme verdigim en biiytik hediye Asuman oldu.

Annem Olmeden hemen evlenelim dedik. Nisan-digilin
birarada. Ama sade bir nikéh bile olsa bir siirti teferruati
var. Resmi igler, gelinlik, gigek, nikah sekeri, davetiye hepsi
vakit aliyor.

Annem Asuman’t gelinlik iginde gérmek istedi, ama nasip
olmad.

Gece saat ti¢ civarinda olmali. Emine basinda Kur'an oku-
yormus. Tebessiim ederek ruhunu teslim etmis.

Nikahi erteledik.

Annemi babamin yanina defnettik.

Ev bana 1ssiz gortindii. Normal. Hayatta kimsem kalmamugt.
Iyi ki Asuman’1 bulmugum. Nasip. Onun sefkati, ihtimamu
sayesinde aciy: atlattm. Asuman’la aramizda agktan ileri
bir sey vard..

Onu tarif edemem.

Ashinda agk da anlatilamaz.

Belki Ahmet Hagim bize yardim eder.
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“Nasil istersen dyle dinle, bakin:
Dallarin zirvesindeyiz ancak.
Yan yoldan ziyade yerden uzak
Yan yoldan ziyade méha yakin”.

Evlendik.

Evlenince kendimi kaybeder gibi saldirdigim islere ara
verdim. Gergek bir ev erkegi gibi aileme vakit ayirdim.
Asuman’in ailesi ile de ilgileniyordum. Sik sik gezilere gik-
tik. Asuman’in arzu edip de yapamadigi, alamadigy, iginde
kalmis olan ne varsa yapmaya, almaya galigtik.

Ama demir tavinda déviilecek. Su ge¢ kalma duygusu yok
mu? Sonradan ele gecen sanki hi¢c gegmemis oluyor. Tadi
ka¢cmuis, porsiimiis bir eski arzu.

Ancak yine de tutulacak bir dal vardi. Miitevazi bir hayat
insam kendine benzetir. Asuman’in “gezelim, eglenelim kam
alalim diinyadan” gibi bir egilimi yoktu. Kanaat1 benim-
semisti. Sonradan gormiigler gibi etrafa saldirmiyordu.
Arkadaslar1 “Eh! Pasazdde ile evlendin artik sana karada
oliim yok” dedikge o bir pantolon bir gomlekle idare ediyor;
yine yarim kilo etten tli¢ kap yemek yapiyor, disarida yemeyi
istemiyor, gece hayatin1 sevmiyordu.

Sanki ben ¢ok seviyorum.

Evim evim, giizel evim; baska bir sey istemiyorum.

Hele pespese iki de ¢ocuk olunca bu ev bayram yeri, cen-
netten bir kose oldu sanki. Once Siiha geldi, ardindan Eda.
Artik Ankara’ya sik gitmiyorum. Mesai bitmeden kendimi
eve atiyorum. Yillarin sessiz evini kug civiltilar1 doldur-
mus. Cocuklarimla saatlerce, yoruluncaya kadar, alt alta
tist tiste oynagiyoruz. Bir de kopek aldim. Stiha gok seviyor.
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Adi Alaca. Kisa tiiylii, siyah-beyaz yaramaz bir fino. Yuvasi
bahgede. Emine ¢ocuklara ev icinde képek olmaz demis,
dogru sdylemis.

Ancak her gtizel seyin bir 6mrii var. Giizellik de yipranip
yaslaniyor. Eski gekiciligi kalmiyor. Hani bir sarki ¢ikar
piyasaya, ¢ok etkiler insanlari, ¢ok giizeldir. Insanlar bu
glizelligi hoyratga kullanr, somiiriir. Her késebasinda bu
sarki calinir. Giinde belki on kez duyarsiniz. Yavas yavas
bir bikkinlik uyanir, yeter yahu demeye baglarsiniz. O giize-
lim sarki artik orta mal haline gelmistir. Yipranir, porsiir,
etkisini kaybeder, bir koseye atilir. Hatta unutulur. Yillar
sonra bir daha duydugunuzda kalbinizde bir yer kanar.
“Vay be! Bu bizim sarkimizd1” dersiniz. Aslina bakarsaniz
tim diinyevi seyler boyledir. Adina masiva diyorlar. Fani
seyler.

Glizel evim ve gilizel esim de zamanla siradan hale geldi.
Onlar1 yenileyemedim, hayatimiza yeni bir heyecan kata-
madim. Cocuklar biiytidii ve benden uzaklagt.

Siiha gitar caliyor, Eda resim yapiyor.

Ne gitarla ne resimle yeterince ilgilenememistim. Yine yar
polisiye gilimriik islerine dalmistim. Eve geg geliyor, baz
geceler hi¢ gelmiyordum. Asuman da kendine ugras alanlari
buldu. Bir donem bahge ile ugrash, gicekgi diikkanlarindan
¢tkmaz oldu. Sonra komgular1 ve televizyon aracilig ile
yemek isine koyuldu. Malum her kanalin bir yemek prog-
rami, bir spor programi, bir diyet ve bir saghikli yasam prog-
rami var.

Benimle degil ama arkadasglari ile turlara katildi. Kapadokya,
Mardin, Karadeniz'i dolasti. Fotograflar ¢ekti, albtimler yaptu.
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Artik eve gelince bazan kimseyi bulamiyorum. Emine ile
bagbasa kaliyoruz.

Yemekte o bana bakiyor, ben ona. Konusamiyoruz.
[cimde bir bogluk olustu.

Sebep: Hig.

Ankara kayniyor, yakinda segim var. Arkadaglar 1srarla
partiye gir dediler. Girelim peki, ama girince ne olacak?
Oyle deme, is diinyasi, sanat diinyasi, spor diinyasi gibi bir
siyaset diinyasi var. Ve bu belki hepsinin tistiinde, hepsinden
gekici. Sebep?

Hedefinde gii¢ var. Otekiler siyasetin giicii ile boy él¢lisemez.
Her ne kadar diinyada sirketler devletin 6niine gectiyse de
hentiz tilkemizde 6yle bir durum yok.

Lobiler, dernekler, alelacele uydurulmus projeler, dedikodu-
lar, tuzaklar, yalakaliklar, kiskanghklar, menfaat hesaplar.
Dogrusu hareketli ve heyecanlu.

Her sabah sanki o giin bir sey olacakmus gibi pir pir eden
bir hissiyat.

Giiya herkes beni tavsiye ediyormus. Baskan merak etmis.
Cagirds, goriistiik. On dakikalik gériigmede notumu verdi.
Bir iltifat bir iltifat. Partiye girmem igin 1srar etti. Bana senin
gibi yetismis adam lazim. Etraf madrabaz dolu. Seni ikinci
siraya koyarim. Beraber calisiriz.

Eh, ben de etten-kemikten bir insanim. Kimselerin yanina
yaklasamadig Bagkan beni boyle koltuklarsa ne olur?
Insan kemiklerine kadar yumusar.

Ne dedigimi pek bilmiyorum ama herhalde klige ctimleler:
“Daima hizmetinizdeyim”, “Partinin bir neferi”, “Bu dava
hepimizin”.
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Bu dava lafi nereden ¢ikti yahu? Ne davasi? Neyse gecti
giinler. Kogusturduk, terledik, konugtuk, halkin nabzini
tuttuk, kampanyay1 kopiirttiik.

Ardindan listeler kesinlesti.

Gordiin mii?

Gordiim ve o siyasi riiyadan uyandim. Siyaset i¢in on firin
ekmek yemem lazim.

Beni onuncu siraya koymuglar. Onuncu yani sonuncu.
Kart siyasiler kis kis giiliiyor. “Aligirsin, alisirsin” diyorlar.
Neye alisacagim acaba?

Neye olacak siyasetin kazigina.

Siyaseti boyle toptan agagilamak yakisik almaz. Elbette her
yerde oldugu gibi orada da istisnalar var. Gergekten kendini
lilkeye, davaya adayanlar... Hem sunu unutmamali bir toplu-
mu ayakta tutan iktisat ve siyasettir. Her ne kadar ikisinden
de hoglanmasam, yigidi 6ldiir hakkini yeme.
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Bakan’a gittim. Kendisi se¢cimi kazanmigti ve muhtemelen
yine bakan olacakti. Adam pigkin, beni teselli etmeye caligt.
“Yahu Bedir siyasette oyun ¢ok, ayrica parti isi bu, senin tec-
riiben yok, cevren olacak, para dokeceksin falan. Ama pesini
birakma, yola devam. Bu defa olmadi kismet bi dahakine”.
“Desene ontimiizdeki maclara bakacagiz”.

Yok, yok! Bana gore degil.

Kendimi yine ige verdim, her seyi unuttum. Bir tahta kagik
yontan usta nasil yiiz kasik yontar, yuz birinciyi de aym
heyecan ile yontmaya baglar, aynen oyle.

Bu nasil oluyor?

Insan bikar yahu.

Evet bikar, dogru. Ama mizag¢ meselesi. Bir de su var. Isini
seven igini yaparken bir atmosfere girer, bir musiki duyar,
bir bagka diinyaya sefer eyler. Vecd hali diyecegim, dilim
varmuyor. Sonra yorulur, yeniden diinyaya doner.

Ne icin doner?

Dinlenmek ve yeniden baglamak igin.

Yalan diinyanin biiytisiidiir bu. Kimi para kazanmaktan zevk
alir, kimi harcamaktan. Ne Genel Miidiir olmay1 istedim, ne
Miistesar. Isteseydim olurdum. Hayir. Ben kirk yi1l kalesini
koruyan kaleci gibi iki direk arasinda bekledim.

Kag penalti kurtardim, kag sampiyonluk yasadim. Cocuklar
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biiytidii, her biri bir diinya kurdu. Evlat sahibi olmak béyle-
dir. Evli-barkli olsalar bile yine babanin omuzundan inmez-
ler.

Ustelik bizimkiler hayli cins gikt.

Oglan daha ortaokulda bir miizik grubu kurdu. Siniflan gift
dikis gecerken lisede yine bir grup kurdu, kendine beste-
ler yapti, miizik yarismalarina katildi, birinci oldu, bayag;
tanind.

Bu kiiciik s6hret onu yoldan saptirdi. Mektebi birakip miizik
diinyasina daldi. Barlarda, gazinolarda c¢aldi. Yeniden bir
grup kurdu. Plak, kaset ¢ikardi. Hig tasvip etmedigim, katil-
madigim bir sey. Ona ne kars: ¢iktim, ne yardimar oldum.
Ne yapt ise kendi gayreti ile yapt.

Bunu takdir ediyorum.

Bir kez olsun oturup hayatla ilgili konusmadik. Asuman
oglana toz kondurmuyor, bir yandan endiseleniyor. Yer alti-
na kayar, alkol uyusturucu, belli olmaz, aman Bedir goziinii
ayirma diyor ama, kendisi hi¢ karigsmiyor.

Oglan gilindtizleri evde. Ya uyur, ya gitar calar, ya miizik
dinler. Geceleri yasar. Birbirimizin ytiziinti gérmiiyorduk.
Ara sira tesadiifen karsilagirsak sahte bir tebessiimle birbi-
rimize:

— N’aber?

— lyidir.

Falan diyorduk.

Ara sira ¢alishig yerleri, diistip kalkhig adamlan arastirirdim.
Yok! Simdilik yaramaz bir sey yok. Capkinhg saymaz isek.
Gocuk yakigsikli ve benim gibi bostandan digar1 kabak degil.
Bu boyle kag yil siirdii bilmiyorum.

Sonunda bir sevgili buldu ve evi terketti. Miizik diinya-
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sinda boyle bu. Ozgiirliik diyorlar. Bizim evde yeterince
konsantre olamiyormus. Ancak basi sikisinca anasindan
para istemek igin geliyor. Bir defasinda birlikte oldugu kiz
da getirmis. Ufak tefek, kivircik, yesil gozli bir bitli turist.
Asuman bununla evlenmeye kalkarsa diye tasalanmis. Sonra
bana citlatti:

— N’olacak bu ¢ocugun sonu?

Soru yerinde ama bende verecek cevap yok.

— Is olacagna varr, deyip kestim attim.

Kestim attim ama igim rahat etmedi. Tuttum evine gittim.

Aman Allah’'im

Sen say bir ¢op ev. Pislik, bulasik kokusu, karmasa, rezalet.
Kiz da oradaydi. Tiyatrolarda, dizilerde kiigtik roller ah-
yormus. Babasi turizmci. Belli ki zengin. Bu da bizimki gibi
Ozglirligii se¢mis.

Nedir bu 6zgitirlik?

Sudur:

— Sizin inanglarimiz;, fikirlerinizi, hayat tarzinizi, hedefleri-
nizi, diinyanizi sevmiyorum, benimsemiyorum, beni rahat
birakin. Beni kendinize benzetmeye kalkmayin. Dilinizi anla-
miyorum, benimle konusmaya kalkmayin. Hele ikna edip
kendi yaniniza ¢ekmeye hi¢ ¢alismayin. Komik olmayin.
Bilin ki bu bir baski. Fasizan bir sey.

— lyi de degirmenin suyu nerden?

— Galisiyoruz.

— Kazandigimiz para viskiye yetmez.

— Anadan-babadan tirtikliyoruz.

— Oh ne ala, onlar kazansin sen ye.

— Onlar da halkin cebinden galiyor. Emek yok, somiirti var.
Uyandik biz. Bu diizenin degirmenine su tagimak aptallik.
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Diyeceksin ki miizik, oyun, sinema.

Onlar tutku.

Tutku olmasa yasamanin ne anlami var?

Kizla konusmay1 biraktim, laf cambazi olmus. Oglana don-
dim:

— Peki bu evin hali ne?

— N’olmus eve?

— Bok gotiiriyor.

Giiliiyor, “Haa! Diizensiz, daginik, kirli 6yle mi?”, “Evet
oyle”. Bir kahkaha daha:

— Birak dagimik kalsin. Diizen dediginiz sey de bir nevi
baski. En basta devlet diizeni.

Mevzu derinlegiyor, bu konuya girersek gikamayiz.

— Soyle diisiin Siiha.

Beni dinliyor. Hi¢ ¢cekinmeden sigara igiyor. Sigara-Cola.
Cola’nin icinde votka var galiba. Yiizii diismiis. Uykusuz ve
yorgun. Yarim gozle ara sira bana bakiyor. Saglar1 daginik

sakallar1 uzamas.

— Soyle diisiin Siiha, dedim.

— Evet.

— Sokakta, mahalle arasinda, hali sahalarda, amator kiimede,
ti¢iincii ligde, okul takimlarinda futbol oynayan milyonlarca
¢ocuk var. Bunlar birgiin meghur olup birinci lige gtkmay1
hayal ediyor.

— Etsinler, ne var bunda? Hayallerimizi elimizden almayn bari.
— Ama hayat hayal ile ge¢mez. Bir de bunun gergegi var.
Acidir. Bak pizzayi yemis yarisini birakmigsiniz, kiiflenmis.
Siz hig temizlik yapmiyor musunuz?

— Yoo! Arada Hatice Hanim geliyor, etrafi toparhyor, ¢ama-
sir falan.
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Baba sen sadede gelsene.

— Evet. Gelelim. Milyonla top kogturan gocuktan ancak tig
bes tanesi stiper lige ¢ikiyor. Gerisi 1skarta.

— Bu mantik koktu be baba. Bagariya endeksli yarigi birakin
artik. Ben sahnede mutluyum. Hali sahada gol atan gocuk
mutlu, birakin gengler mutlu olsun. Hayatlarinin birkag yili
gerginlikle ge¢gmesin. Nasilsa ilerde bol bol gerilecegiz.

— Peki ya istikbal?

— Gelecegi bilemeyiz. Hem elli yasindan sonra Genel Miidiir
olsan ne yazar.

Kiz araya giriyor:

— Tirit yazar, tirit.

ikisi birden giilme krizine tutuluyor. Kiz durmadan cerez
atistiriyor. Cerez ve Cola.

— Peki ana-babalardan para gelmeyince, muslugun suyu
aniden kesilince...

— Takma kafana buluruz bir seyler.

— Miizikte vasat oldugunu anlamis olman lazim.

— Orasi belli olmaz.

— O kadar zaman gecti.

— Gegsin, sikdyetim yok. Boyle iyi. Kasma be baba. Rahat ol.

Bosuna konustugumu anladim. En iyisi bunlar1 kendi hali-

ne birakmak. Bir iti zorla davara gondersen gitmez. $una
stikredelim, uyusturucu yok gimdilik.
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Eda resimle ugragiyor demigtim. Kizlar daha eve bagl, daha
disiplinli oluyor. Oglan koleji zor kazanmigti. Eda kolay
kazandi. Iyi okudu. Ama bir siire sonra resimden bikti ve
birakti. Bu istikrar eksikligi galiba benden geliyor. Ben de
bir baltaya sap olamadim. C)yle deme, mektepler bitirdin,
doktora yaptin. Hih, neye yariyor. Bir ampiil degistirecek
olsam Asuman’i artyorum.

Eda koleji bitirinceye kadar ¢ok fikir degistirdi. Cok okuyor,
okuduklarinin etkisinde kaliyordu. Bir ara sosyolojiye, bir
ara psikolojiye, bir ara arkeolojiye sardirdi. Seyahati seviyor-
du. Arkadasglanyla yurt icinde, yurt disinda pek ¢ok geziye
katildi. Seyahat dergilerine gezi yazilar: yazdi. Kalemi iyji,
ifadesi diizgiin, hatta sanatkarane idi. Ancak disipline gele-
miyordu. Onda bir tatminsizlik vardi. Genglerde genel bir
durum. Higbir sey onlari doyurmuyor. Ne istiyorlar acaba?
Ne onlar biliyor, ne biz.

Bir ara tutturdu antropoloji okuyacagim diye. “Peki” dedik,
Ingiltere’ye gitti.

Iki y1l sonra mektebi birakmig ve hippi olmustu. Yaninda
babasi Kibris'li, anasi Ingiliz bir gocuk.

Bunlar tutturdular biz Hindistan’a gidecegiz diye. Oyle ya
Hindistan’a gitmeyen hippi haci olamiyor. Asuman kiyameti
kopardi. Hindistan pis bir yerdi, orada hasta olacaklardu.
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Ama ne ¢are kiz istiklalini ilan etmisti.

Yamsira bir de antika meraka gikt,

Her hafta benden epeyce para kopariyor, istanbul kazan, bu
ikisi kepge dolanip duruyorlar, aksama bir siirti 1vir-zivir ile
eve dontiyorlardi.

Asuman bu bit pazar dokiintiilerini eve sokmadi. “Sana
bodrumda bir yer verelim” dedik, ¢ok sinirlendi. Bir hali
pargasi gosterdi. Bilmem kaginci ytlizyildan kalma imis.

— Bodrum rutubetli, bu kiymetli pargalar gtirtir, antikay:
korumaz isen formunu kaybeder. Is1 ayari, rutubet ayar
olmasi lazim.

— lyi 6yle ise size bahgede bir miize yapalim. Is1 ayarli.

— Dalga ge¢me baba, ben ¢ok ciddiyim, bu artik bizim mes-
legimiz.

Mesleginizi sevsinler. Diistindiim.

— En iyisi, bahgivan evinin yanindaki depoyu bosaltalim.
Bunu kabul ettiler, bahgivan ile esi, ¢calisarak oray1 temiz-
ledi. Esyalar kolilere koyup, listeleyip oraya istif ettiler.
Bahgivanin aletleri, hortumlar: bodruma indi.

Kiz bu defa ¢ok kararli bir tutumla kargima dikildi.

— Biz iste biliyorsun antikaci oluyoruz, ama elimizde yeterli
obje yok.

— Ne yapabilirim?

— Hindistan’a gidiyoruz. Soylemigtik zaten. Bizi finanse
etmeni rica edecegim.

Karar ¢ikmisg, is imzaya kalmusti. Eh, imzaladik, ytikliice bir
para ¢ikardik, bunlar Hindistan’a ugtu, arada bir kart atip
nerede olduklarini bildiriyor, koliler dolusu giya antika
gonderiyor, bunlar depoya tagimyordu.
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Dondiiklerinde adam kiligindan ¢ikmiglardi. Zayiflamus,
gilinesten kapkara olmusg, hastalanmig, gaptan diismiislerdi.
Haydi simdi bunlar1 kampa sokacagiz. Yedirdik, igirdik,
tedavi ettik, bir iki ay sonra kendilerine geldiler.

Birinci Hindistan seferi boyle gecti iste. Neticede bir diikkén
dolduracak kadar mal toplamislardi. $imdi sira bir diikkéan
bulmaya gelmisti.

Giinlerce gidip geldiler, sonunda kendilerine gore bos ve
kelepir bir yer buldular. Mal sahibi anasinin nikahini istiyor,
bunlar 1srar ediyor.

Diikkanu tuttuk. Tabi dekorasyon, yerlesim vesaire epeyce
bir yekun tuttu. Diikkan agmak kolay degil. isletme serma-
yesilazim. Didim’de vaktiyle aldigim iki kiigiik arsa var yan
yana. Onlardan birini sattim.

Diikkani actik.

Hadi hayirlisi.

Hayirlh olmadi be!

Daha ilk giinden bunlarin bitli arkadaglar: diikkarn1 mesken
tuttu. Gitar ¢alip sarki soyliiyor, bir yandan esrar ¢ekiyorlar-
di. Ancak yine de bu atmosferi ilging bulup gelen yabana
miuisteriler vard.

Olmaz olsun.

Eda’y1 bir yana c¢ektim.

— Kizim bu ne hal?

— Ne var halimizde?

— Diikkan degil esrar tekkesi.

— Atmosfer bu baba ambiyans. Antikanin kendisi atmosfer.
Hicbir sey anlamamigtim.

— Peki alis-veris ne olacak, ticaret?

— O da olur, sitkma canin, ufak ufak oluyor zaten.
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Evet oluyormus ama nasil. Antika isi uzmanlik ister.
Bizimkilerin bilgisi kit. Civardaki kurt esnaf bunu sezince
adamlarim turist kihiginda diikkana génderip ne kadar kiy-
metli mal varsa —ama agir agir— yok fiyatina almiglar. Zaten
fazla degerli bir se yok, ivir-zivir. Bunlar da satig yapiyoruz
diye seviniyor.

Komsu diikkanin giingérmiis haci sahibi beni ¢agirda.

— Bedir Bey kizimzi soyuyorlar haberiniz olsun, dedi.

— Ne?

Adam olup-biteni anlatti. Antikaci esnafi hangi malin nerede
oldugunu, ne zaman kime satildigini, kag para ettigini bilir.
Istihbarat cok 6nemlidir. Hele bir de el alindan satislar olur
ki onu bilmek zor. Adama tesekkiir ettim.

— Ne yapabiliriz, dedim.

— Benim kalfalardan birini kasaya koyalim, duruma vaziyet
etsin.

“Olur” dedim, anlastik.

Kalfa Vedat Eda’nin sbylenmelerine, dirdirina, yiiziinii asma-
sina ragmen kasaya gecti, en azindan kalan mallar: kurtarda.
Tabi biz de gocugu gordiik biraz, karsiliksiz olmuyor bu isler.

Kiz burda dursun, oglana bakalim simdi. Onca mekan gezdi,
grup kurdu, beste yapti, kendi muhitinde tanindi ama gitarist
olarak. Paral askerlik yapti. Kendi kugaginin ardindan gelen-
ler daha bir acar gikti. Iclerinde patlama yapanlar, bayag:
sohret olanlar var,

Iginde bulundugu durum Stiha’y1 kesmiyor. Yakigikl, etra-
finda stirekli kizlar dolamiyor, ancak bu pek orali degil. Son
calistig1 barin sahibi gengten biri: Nurettin. Stiha ile kanka
olmus. Onun derdi bir sevgili, ama igse bak ki adam iktidar-
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siz. Bunu 6miir boyu saklamig, duyulur diye 6dii kopuyor.
Sonunda karizmay1 gizdirmek var.

Bu dlemde bar-pavyon sahibi delikanli olacak, yiiregi sag-
lam bilegi gliglti olacak. Yoksa sarhog elinde madara olur.
Nurettin aletli jimnastik ¢alismig, boks yapmuis, yapili biri.
Ama oteki is. Iste her seyi sor onu sorma.

Bu durum tabi yadirganiyor. Ctinkii her bar sahibi bir degil
birkag kadini idare eder.

Bir giin miigteri dagilip bar tenhalasinca, bunlar kargilikli
icip sohbete dalmig. Nurettin sonunda dayanamayip Siiha'ya
acilmas.

— Boyleyken boyle demis kanka. Bana bir kiz bulacaksin
ser verip sir vermeyecek.

Siiha saf saf.

— Toz isi mi abi?

— Yok aslanim ben o ige tovbeliyim. Benim mevzu derin.
— Dalalim mevzuya beraber yiizelim abi.

Dalmuslar.

Ezanlar okunurken mevzuyu bitirmigler. Siitha boyle bir
kiz taniyor, onu ayarlarim demis. Lakin sart1 var. Nurettin
sinirlenmisg:

— Ne sart1 lan?

— Abi sen de kiz1 kafese tkmayacaksin.

— Yani.

— Arada bir kacamak.

— Olmaz.

— Olur.

— Olmaz.

— Olur.

— Dumani cikmaz ise kabul. Yoksa ikisini de mihlarim.
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Anlagmuslar. Siiha herifi muhallebi kivamina getirince kendi
derdini agmus.

— Abi su gitara mahkum oldum. Yas geciyor. Yardim et bir
bar da ben agayim. Alemde bir adimiz olsun.

Nurettin basmig kahkahay:

— Bar kolay, seni kanatlarimin altina alirnm, paradan haber
ver.

— Stiha nefesini bosaltip:

— Halledecegiz, diye sohbeti bitirmis.

Geldi bana, ikinds, sikindi sonunda yalvaran bir tonda derdi-
ni doktii. Bu bar1 agmaz isem adam hizasina giremeyecegim
dedi.

Su ise bakin.

Adam sayilmanin ne yollar1 var! Yahu biz bu oglana hicbir
sey verememisiz be. Meshur olayim da tek bar sahibi olayim
diyor.

Ee, miizisyen olsun diye 6zgiir biraktik, sonu bara cikti. Yuh!
— Oglum belali istir, sarhos derdi cekmek zor, dayanamaz-
sin.

— Baba kag y1ldir bu dlemdeyim. Sen bar ile pavyonu karisti-
riyorsun. Her bar birbirine benzemez. Muhitten muhite degi-
sir. Bizimki temiz bir muhitte entel bir bar olacak. Zengin,
okumus miisteri. Onlar kavga ¢ikarmaz. Ancak iyi miizik,
iyi servis, kaliteli arkadas ister. Bu da parayla oluyor.

— Yani.

— Yani, Eda’ya bi koltuk ¢iktin, bana da gik.

— Anladim.

Simdi ben bu teklifi reddetsem. Onun yerine, oglum sana
bar degil de bir kitapgi diikkdni agayim, bir cafe, bir telefon
bayii desem itiraz edecek. Bara takmusg bir kere.
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Aramiz bozulacak, artik eve gelmez olacak, kendini alkole
vuracak, sokaklardan toplayacagiz. Allah gostermesin bir
de uyusturucuya dadanirsa...

Didim’deki Obtir arsay1 da satacagiz.

Mecbur.

Ve sattik.

Bar agild.

Oglanmn ytiziinde gtiller agild.

Acilista siyah bir takim giymis, yakasinda kirmizi bir giil.
Sanirsin ABD senatorti.

Bir alt1 ay isler ¢ok iyi gitti. Sonra birden beklenen bela gelip
catti. O bolgenin haracini toplayanlar oglana ugramus, o da
Nurettin’e sdylemis, Nurettin adamlarla papaz olmus, bir
gece bar1 basmusg, her yam dagitmuglar. Bu isler boyle dedim,
dinletemedim.

Neyse ki Emniyet’te tarudiklar var. Cakallar1 bulup derslerini
verdiler. Bir daha bara ugrayan olmad.

Ama alemin dibi ciirtik.

Kuyunun birinden kurtulsan 6tekine diisiiyorsun. Alkol,
kadin, kumar. Oglan bardan bayag para kaldirinca akba-
balar basina ¢c6kmiis. Bunu ufak ufak kumara ahighrmislar.

Bir zaman da boyle gecti.

Ben ise giice dalmig, bara ugramamisim. Aylardir oglan gor-
diagim yok. Megerse ipin ucu kagmis. Nasilsa para geliyor
diye ufak bir daire almig. Ufak ama liiks, pahali. O kiviraik
kiz yine yaninda. Nikédhsiz yagiyor. Buna birlikte olmak
diyorlar. O mubhitte normal kargilamyor. Ulkemiz, insanimiz
ne hale geldi. Bunun birinci mtisebbibi benim gibi evine,
ailesine, ahlakina sahip olamayanlar.
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Neyse, buna da raziyiz ama.

Daha beter bir sey oldu.

Kumar borcu yiiziinden oglani topuktan kurgunladilar. Ee,
oyuna giren kol sallar. Bunlar beklenen geyler.

Hastane falan tedavisi bitti. Araya adam koyup borcunu
odedim.

Bir zaman kumardan uzak durdu. Ama tirsmus, bara gitmek
istemiyor. Bu arada o ¢ok giivendigi Nurettin'i de vurdular.
Oglan hepten kafayi siyirdi. Depresyon, paranoya, beni de
vuracaklar korkusu. Doktorlar1 dolastik; is ve muhit degis-
tirsin dediler.

Bu ne i yapacak ki?

Sade gitar ¢calmasini biliyor, onu da senelerdir eline almiyor.
Tam bu sirada kivircik da onu terketmesin mi?

Afrikali bir zenci ile kagmus.

Bu geldi eve kapand.

Baktim olacak gibi degil borcunu harcini 6deyip bar1 sattim.
Oglan ilaglarin tesiri ile giinii uyuyarak gegiriyor, uyumadig1
zaman miizik kanallarini seyrediyor. Ara sira kankasi olan
cocuk geliyor ama sohbetin kivamini bulamiyorlar. Bizimki
heniiz ne dedigini bilmiyor.
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Gumriikte isin ucunu kagirmaya gelmez. Cakallar hemen
mesaiye baglar. Clirtik elmalar1 bulur, tezgahi kurarlar. Ben
uzun zaman Stiha ile ugrastigimdan isin ucunu kagirmistim.
Yeniden ise soyundum. Gevseyen viday1 stkmak zor, bazilari
yalama olmus.

Ancak bunca yilin giimriikgtistiytim, igin ince yerlerini bili-
rim, bir borudan kagak su damlasa hemen sesini duyarim.
Yaruma iki saglam adam aldim, riizgar gibi estim, alt1 ay1
bulmadi tegkilat muma dondii.

Ee, Arif'in Bedir demisgler, namimiz yiirtiyor. Namimiz varsin
ytriisiin, Bakanligi ne yapacagiz. N'olmus bakanlhiga. Yeni bir
bakan atandiyds, biliyordum, hakkimda sayisiz sikdyet gitti.
Cagurd1 beni, goriistiik.

Bana “akull1 ol” dedi.

Bak sen, Bakana bak mafya agz1 ile konusuyor. Sormak lazim
ama kim akilli olmal.

Simdilik siras: degil.

Bir hafta sonra bu “akilli ol” lafinin dumam gikti. Bir holding
patronundan yemek daveti aldim. Ne manaya geldigini
biliyorum. Yillardir dénen tekerlege comak sokmugtum.
Anlagilan anlagmak istiyor. Biiyiik oynayanlar anlagir, kiigtik
oynayanlar dalasir.
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lyi, gidelim bakalim nasil anlagacagiz? Holding'in ganina
yakasir ltiks bir otel ve onun liiks restorani. Kendi mallari.
Haliyle patron gelmemis. Racon boyle. Patron ancak bag-
bakanla, olmadi bakanla goriisiir. CEO’yu gondermis. Bir
yardimcr miidiir, bir de ne oldugunu, kim oldugunu anla-
yamadigim ¢ok gtizel, gekici bir hanim.

Bogaz'a bakarak baliklarimiz1 yedik. Benim alkol kullan-
madigimi 6grenmisler, incelik géstermigler, masada sadece
cola ve soda iciliyor.

Uzun siire memleket ekonomisi konusuldu. Yahu bu ne
bicim cola. Cok hos bir kokusu, ¢ok hos bir tad1 var. Insanin
ictikge igesi geliyor.

Sohbetin ortasinda bi tuhaf oldum. Igim kipir kipir. Hafif bir
bag donmesi. Bir konugma tutkusu. Anlatiyorum, ekonomi-
nin labirentinde adeta kogsuyorum, hayranlkla dinliyorlar.
Bu coskunluk krizinde iki cola daha igmisim. Mide bulantist
yok ama etrafi bulanik goriiyorum.

Gec¢ oldu.

Bana ne oldu ya!

Icmeden sarhos oldum galiba. Sonunda séziin sonu geldi.
Benden bir sey istemediler. Iste bu da biiyiik oynamanin
kaidesi.

Her seyin bir zamam var.

Avyakta duramiyorum. Eve gitsem Asuman “Ne yaptin sen,
sarhog mu oldun” diye baglayacak. Bu fasil bir ay stirebilir.
Neden? Nigin? Kulaklarimdan alev figkiriyor. Ben en iyisi
bu geceyi otelde gegireyim.

Cok memnun oldular,

Asuman’i araylp gelemeyecegimi soyledim. Ahgkindir.
Ama odaya nasil gikacagim. CEO’nun ontinde iki seksen
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devrilmek var. Adi Pervin olan kadin kibarca koluma girdi.
“Merak etmeyin ben sizi odaniza ¢ikaririm” dedi.

“Cikar anam ¢ikar. Helal olsun bu yollar sana”. Bu ne bi¢im
laflar yahu. igimden gegiyor ne yapayim. Ama ne kadar ay1p.
Sarhog muyum ben?

O colada ne vard1?

Anlasildu.

Ama otekilerde tik yok.

Onlar aligkin yavrum, ¢aylak olan sensin.

Dogru.

Vedalastik, yeniden goriisme sozti verdik, aldik. Adamlarin
boynuna sarilip salya-stimiik bir sarhos gibi tesekkiir ede-
cegim.

Kendimi zor tuttum.

Pervin Hamim asanstrde bana sarilip devrilmemi énledi. Ne
giizel kokuyor. Kigkirtici. “Saril anam saril, aman sabahlar
olmasin”. Yuh sana Bedir!

Zokayi yuttun. Civik.

Odaya girdik, daha beter durumlar. Elim kolum kalkmiyor,
dilim sismis peltek olmus, konusamiyorum. Gozlerim kapa-
niyor. Bagimi yastiga koysam uyuyacagim. Bu acizlik i¢inde
kadin beni bir giizel soydu. Ben gliya “zahmet oldu, tesekkiir
ederim, ya bana ne oldu” falan diyorum ama dediklerim
anlagilmiyor.

Pantolonu ¢ikarirken aniden kadinin tizerine kusmayayim mi?
Yerin dibine ge¢tim.

Kadin tecriibeli. Kibarligi elden birakmadi. “Zaran yok efen-
dim, simdi temizlerim, siz istirahat edin” deyip beni yataga
att1, kendi banyoya gitti.

Sonrasini hatirlamiyorum.
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Sabah kalktigimda girilgiplaktim.

Kadin da dyle ve ayn yatakta.

Aman Allahim ne yaptim ben?

Kadin ¢oktan uyanmus, o ¢ildirtan kokusu ile kollarini boy-
numa dolamugti. Insan bir yere kadar dayaniyor.

Sonrasi batt1 balik yan gider.

Sairin dedigi gibi:

“Bir kereden bir sey olmaz”.

Her insanin i¢inde bir canavar var derler. Bu siiphesiz terbiye
edilmemig nefistir, Yer ve zamanini bulunca ortaya cikar.
Diisiintin ben bile bu isi isledim.

Koca Arif Bedir.

Pasazade.

Neden acaba?

Demek ki bir ev kadini ile degil bir fahise ile birlikte olmak
istemisim. Istemisim, bu cok net. Yoksa nicin bu isi daha
sonra ii¢ kez tekrar yagadik.

Bastirilmis arzular var bende.

Kimde yok ki?

Bir siire sonra Holding’den bir zarf geldi. Iri, sari. A¢tim,
fotograflar. O ilk gecenin fotograflari. Ayni anda tiim viicu-
dum terden sirilsiklam oldu. Hap1 yuttum.

Mahvoldum.

Neden sonra telagla kogup kapiy: kilitledim. Ne ige yara-
yacaksa.

Sonra oturup dehset icinde fotograflara baktim. Yok, ben bu
isin altindan kalkamam. Duyulursa tek yol intihar.

Bir de not koymuslar.

“Isleri yoluna koyalim, takoz olmayalim. Anladin sen onu”.
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Anlamaz miyim, kanim dondu.

Perviniyi kiz. Giderken kartini birakmug, arkasina “Bir sikin-
tin olursa beni ara” diye yazmus.

Sikinti.

Ne sikintis1 be! Cin iskencesi. Denize diigen yilana sarilir.
Aradim.

Bogaz’'da bir lokantada bulustuk. O isi hi¢ konugsmadik. Sanki
hi¢ olmamusti. Ben hayatimdan, ¢gocuklugumdan bahsettim.
Bu yollarda ne kadar acemi, ne kadar ¢aylak oldugumu
anlamustir.

Pervin zavall.

Onu hi¢ dinleyen olmamus.

Bir mendil gibi kullanip atmuglar.

Beni saf buldu galiba, daha dogrusu temiz-dtiriist biri oldu-
gumu anladi. Anlamaz mi, bu kadinlar insan sarrafi. O da
dolmus, derdini dokecek birini ariyor. Baglad1 anlatmaya.
“Babam yaramaz bir adamdi. Her yol vardi. Evlenip bir
yuva kuramamis. Memlekette igler ters gidince solugu,
Almanya’da almis. Orada siirekli kalmak igin bir Alman
kadinla evlenmis.

Ben dogmusum.

Ne anne ne baba sevgisi gordiim. Yatih okullarda, kreglerde
buyidim.

Babamin zoru ile Tiirk mahallesinde oturdugumuz igin
arkadaglarimin ¢ogu Tiirk idi. Bir iki kusak 6ncesinin koyli
cocuklari. Cogu okumadh.

Ama ben direndim, yatili-matili okudum.
Kavga-patirti-nefret dolu evden ancak okumak yolu ile ken-
dimi kurtaracagimi biliyordum. Ana-baba sevgisi gorme-
yen ¢ocuklar ¢abuk olgunlagir; kendi isini kendi gormeye
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baglar. Seneler ¢abuk gegsin istiyordum. Bir diplomam, bir
isim ve elbette param olacakti. O zaman hemen ayr1 bir eve
¢ikacaktim.

Ne annemin ne babamin benimle bir isi yoktu. Sanki bir
¢ocuklar: oldugunu unutmus gibiydiler. Babam arada bir
gelir bana para birakirdi. O kirik dokiik evde yapayalniz
yastyordum.

Bir siire sonra resmen bosandilar. Babam tatillerde beni
Istanbul’a gétiiriirdii, Halam’a. Halam evlenmemis, ¢ocugu
yok, belki bu ytizden beni ¢ok severdi.

Kilolu, giileg, hayatla barisik sevgi dolu bir kadin. Bahgeli,
ahsap kiictik bir evi vardi. Orada kadinlar arasinda Ttirkliigi,
Miisliimanhigi 6grendim. Arkadaglarimla beraber bagimi
ortiip camiye Kur’an 6grenmeye gittim.

Cocuklugumun Istanbul giinleri Adeta bir cennet idi. O bah-
cede mevyeler, sebzeler, kuglar, tavuklar arasinda arkadas-
larimla oynadigimiz oyunlar.

Sonra yorgun argin eve geldigimizde halamin hazirladig:
vigne suruplari, pastalar.

Gizel giinler ¢cabuk biter.
Ben yeniden gozyasglari, sallanan mendiller arasindan gegip
Almanya’ya, o kir, bulasik, tuvalet kokan eve dénerdim.

Tam bir hafta evi temizlerdim.

Bu kafesten liseyi bitirince ¢iktim. On sekiz yagina girmis hiir
bir kizdim. Igime garip bir delismenlik oturmusgtu. Babamun
yaramaz, haylaz, kural tanimaz, kabaday: tarafi.

Esprili, yakigikli, hafiften hoglandigim gozi kara bir Tiirk
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¢ocuk firarima ¢anak tuttu.

Isi giicti yoktu ama nereden kazandigini bilemedigim bayag;
bir parasi ve etrafina topladig bir getesi vardi.

Gece kultiplerine, barlara takilmaya bagladik. Okulu birakmuig-
tim ve ailemin bundan haberi yoktu. Zaten eve hi¢ gelmesem
merak eden olmazdi. Onlar da arada bir ugruyorlar zaten.
Zaman sonra bu ¢ocukla beraber oldum ve ayri bir eve yer-
lestik.

Uyusturucu isi yaptigini anlamistim ama is isten gegmisti.
Ona 6liimiine baglanmistim. Ben de isi 6grendim. Is icabi
tabanca, bicak tasimaya bagladim. Kavgalara girdim. Polisi,
karakolu tanidim.

Bizimki bir ara yaralamadan igeri diistii. Yoklugunda hem
ona baktim hem ¢eteyi yonettim.

Sonunda ¢ikti ve bir giin beni Istanbul’dan istediklerini
soyledi. Isin merkezi Istanbul, emir yiiksek yerden geliyor.
Mecburen yola ¢iktik. Cantamin zulasinda daima bir miktar
uyusturucu bulunur. Dar zamanlar i¢in. Unutmugsum.
Havaalanina inince polisler aldi beni. O kdpekler var ya o
kopekler. It oglu itler. Bavulda bir sey bulamadilar, zaten
yoktu, ama kokudan herhalde cantanin zulasini kegfettiler.
Beni bir arabaya tiktilar.

Hap: yuttuk.

Ben karakola, mahkemeye, cezaevine gidecegiz derken,
sehir disina ¢ikip ¢ok biiytik bir bahge ortasinda havuzlu
bir villaya geldik.

Meger tegkilat beni polis kiliginda almis. Hem denemis,
hem isi bitirmigler. Sonradan 6grendim aralarinda gergek
polis de var.

Patron sandigim birinin fevkalade zevksiz doseli, basket
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sahasi kadar biiytik odasina girdik.

— Almanya’da ne yapiyordun?

— Dagitim.

Soyle yukaridan asagiya stizdii beni.

— Yazik sana seni filimlerde oynatmal..

“Hadi lan” dedim i¢cimden. Sonra:

— Istemem.

Kafay1 geriye atip kaba bir kahkaha patlatti.

— Yo gtiltim, o bildigin filimler degil, bizim organize isler.
— Anlamadim.

— Hele biraz dinlen, etrafa alig. Istanbul’u gez eglen, anlar-
sin sonra.

—Iyi.

Bana liiks bir oda verdiler. Hizmetcim bile var. Istanbul’u
turladim, ilk elde zarf iginde verdikleri parayla kendimi
soyle bir donativerdim. Makyaj takimlari, parfiimler, iste.
Halam 6lmiis. Ahsap evin yerine bir apartiman yapilmus.
Yillardir gérmedigim babam yaptirmigtir herhalde. Cocukluk
arkadaslarimi sordum, mahallede kimse kalmamus.

Kos kos dondim.

Insan cennetten kovulmus gibi oluyor.

Sonra bulundugum villayi ve geteyi aragtirdim. Bunlar tage-
ron. Benim asil ¢calisacagim yer bir Holding.

— Uzattim galiba.

— Yoo! Filim gibi.

Giiltistiik. Sonunda bir hamim geldi Holding ten alch beni.
Hi¢ konusmadik. Calisacagim birimin bagkanu ile goriistuik.
O da bir hanim. Bu Holding'de bir kadinlar saltanati var.
insaat, gida, tekstil bir stirii girket, fabrikalar falan. Sanat
merkezi dahi var,
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Bir iki dil bildigim i¢in terctimanliga bagladim.

Bana Holding’e yakin yeni bir daire tuttular, yeni bir araba
verdiler. Buras: 6teki ¢ete merkezi gibi degil. Yogun isleri
olan bir ticaret merkezi.

Bu terciime isi birkag ay stirdii. Daha ¢ok yabancilarla cali-
siyorlar. Sonra beni CEO'nun sag kolu oldugu séylenen,
yeralti diinyasindan kagmus tipli, agzindan sigara diismeyen,
kalin sesli ortayagh bir kadinin karsisina ¢ikardilar. O bana
as1l yapacagim isi anlatt.

— Hangi ig?

— Iste size kurdugumuz tuzak.

— Vay be!

— Cok can yaktim. Yagli biirokratlar, gen¢ azgin is adamlari,
¢ok adam tanidim. Ben bir profesyonelim.

— Profesyonel!

— Evet ama pisman biri.

— Neden?

— Bir yerden sonra insan olgunlagsiyor, yaptig: isi daha iyi
goriiyor. O zaman gdyle hayaller kurmaya bagladim. Benim
de bir esim, bir evim, ¢ocuklarim, huzurlu bir yuvam olsun.
— E, tesebbiis etmedin mi?

— Bu dleme giren kolay ¢ikamaz.

— Neden?

— Cok sey bilir ondan. Ya benimsin ya topragn.

Ama ben digli bir kizim. Hep hayallerimin peginden kogtum
ve hi¢ pes etmedim. Bir yolunu bulacagim.

— Nasil?

— Bir sevgilim var. Bir Tiirk. Romanya’da tamigsmigtik. Orada
firini, pastanesi var. Onunla evlenip Romanya’ya yerlege-
cegim. Benim bu pis iglerimi bilmiyor, terciiman samyor.
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— Evinin kadim olacaksin.

— Nasip.

— Demek bu tuzak ¢ok ige yariyor.

— Hem de nasil. Bizim erkeklerimiz cinsellige a¢. Yetmis
yasinda olsa gozii ¢opliikte.

— Ya Almanya?

— Onlar doymus. Hatta o kadar doymus ki iktidar kay-
betmis.

— Peki ne istiyor Alman erkegi?

— Ne istedigini bilmiyor.

— Yapma.

— Gergekten. Bilmiyor, ¢linkii diigtinmdiiyor.

— Inanmiyorum!

— Diistinmek igin vakti yok, tahsili yok.

— Ne demek bu?

— Calisma hayati ¢ok siki. Higbir seyle ciddi olarak ilgile-
nemezsin. Ye, i¢, yat, tuvalet, yatak.

— Hani yatak yoktu?

— Yatak dedimse gdyle: Kar1 koca televizyon basinda bir
sure pinekledikten sonra kendilerini yataga atar, sirt sirta
doner ve hemen uyurlar. ikisi de ¢ok yorgundur ve bira
sarhosudur.

— Ne ara bira igiliyor?

— Isten gikar ctkmaz dogru birahaneye. O giin birasin ige-
meyen Alman hayatini kaydirmis demektir.

— Amma asagiladin Almanlari. Adamlar Avrupa Birligi'nin
lokomotifi.

— Elbette. Robot gibi ¢ahigirlar, kiigiik yasta disipline ahgirlar.
— Ya idare, sosyal hizmetler, tiniversite?

— Onlan diisiinen diizenleyen bir kaymak tabaka her zaman
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vardir. II. Diinya Savasi'ndan sonra Almanlari ayaga kaldiran
bu iyi yetismis insanlardir.

— Sana gelelim.

— Iste bu son isim dedim. Ben de namusly, iyi insan olma
ozlemindeyim. Sen iyi adamsin, evine don. Fotograflarin
hepsi bende. Flash bellek’i merak etme. Nerde oldugunu
biliyorum. Hepsini toparlay1p sana verecegim. Imha edersin.
— Sen!

— Ben de gidecegim burdan.

— Ya bulurlarsa?

— Konusmayacagimu bilirler.

— Konusursan!

— Oliim! Kacamazsin.

Pervin’in flash bellek’i araklamasi uzun siirdii. Korktum. Bu
arada herifler fotograflar1 medyaya sizdirabilirlerdi.
Holding'in yoluna koydugum tag1 kaldirdim.

Iste ben buyum.

Bir insan.

Koca Holding’e kafa tutup yoluna tas koyacak kadar cesur,
ilk hticumda tabanlar1 yaglayacak kadar korkak.

Sonunda Pervin hem flash bellek’i, hem fotograflar getirdi.
Tesekkiir ettim.

Kiz ortadan kayboldu. Herhalde Romanya’ya gitti. Ben de
delilleri imha ettim.

Oh! Rahatlamistim.

Ama ne rahatlik, her alanda boyumun 6lgiistinti aldiktan
sonra. En iyisi gidip istifay1 vermek ve diinyadan el-etek
cekmek.

Yeniden Bakan’a gittim. “Ben” dedim, “Yoruldum”.
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— Evet.

— Istifa ediyorum, emekli olacagim.

— Yahu iyiydik be! Senin gibisi bulunmaz.

Bagima gelenleri diiglintiyorum.

— Gergekten bulunmaz.

— Emin misin, son kararin mi?

Giildi buna, ne espri ama.

— Eminim.

Oniindeki evraklara dalmis goziiktii, ytiziine miistehzi bir
eda yayildi. Aniden bagin kaldirda:

— Diirtist adam kalmadi be!

— Diirtistliik para etmiyor, o ylizdendir.

— Her seyi para ile 6l¢mek gerekmez.

— Ne kadar haklisiniz.

GoOziimiin icine baka baka:

— Hakliyim degil mi?

Sikilmigtim bu tiyatrodan.

— Haklisimiz.

— Eh! Peki, emekli igslemlerini baglatiyorum.

— Tesekkiir ederim.

— Ne yapmay diistintiyorsun?

— Bilmem.

— Olur mu ama. Daha gengsin, tecriibelisin, bilgilisin, sir-
ketler seni kapar, devleti ve glimriigii taniyorsun.

“Sade kendimi tanimiyorum” diyecektim, vazgectim. “Kigi
noksanini bilmek gibi irfan olmaz” demigler. 56z gtizel ama
mana derin. Kim anlar, kim uyar.

Kalktim, el sikistik. Birbirimize iyi dileklerimizi ilettik. Ciktim.
Devlet tecriibesi uzun siirdii ama, o da bitti. Oyledir devlette
isler yavas yiriir.
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— Neden bana séylemedin, dedi Asuman .

Bezgin, elimdeki gazeteyi bir yana koydum, gozliikleri ¢ika-
rip silmeye basladim.

— Bilmem aniden oldu.

— Sen ani karar vermezsin.

— Haklisin.

Son kelime “Bu konuyu uzatmayalim” méanasina geliyor.
— Hayirlisi olsun, dedi. Sakin. Mutfaga yoneldi, Emine’ye
soyleyecek.

Asuman’i seviyorum. Ne kadar munis, anlayigh, sabirli. Cok
sansliyim. “Yahu gergekten ben ne yapacagim?”

Kahve geldi.

— Sen evde duramazsin. Ug giinde sikilirsin.

Kahveyi alip tesekkiir ettim. Yine ayni cevap:

— Haklisin.

Asuman gitti. Hobi bahgesi sayilan mutfagina sigindi. Ya
ben?

Kahve kokusu sekerci diikkanin gagnigtirdi. Iyi be! Tam
emekli igi. Gitti kottimserlik, geldi iyimserlik.

O gece sekerci diikkkanina dénecegimi sdyledim, “Iyi olur”
dedi, sirtin1 dontip yatti. Tartigmay1 sevmiyordu.

Diikkana huzur iginde gittim.
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Biraktigim gibi duruyordu. Personel geldigime sevindi.
Ben yine aymu ritiielin dairesine girdim. Gazete, hacinin din
kitaplari, gezinti, ev.

Siiha kendini toparlamusti. Bir iki konustuk. Yeniden miizige
doénmiis, bu bunalim siireci ona yeni ilhamlar vermis, gtizel
besteler yapmusg, ara-sira kankasi olan arkadas: geliyor, yeni
parcalan ¢alisiyorlar.

Aman iyi. lyi. Oglan ugurumun kenarindan déndii.
Diikkan personeli topyekun cenazeye gelmislerdi. Hepsi
vakit namazi i¢in camiye girmis. Bu insanlar ne iyi insan-
lar. Dogana seviniyor, 6lene iiziiliiyorlar. Sayilan giderek
azaliyor.

Eda diikkan Vedat’a teslim etmis, o bitli oglanla ikinci
Hindistan seferine ¢ikmis. Her zaman yaptig gibi gittigi
yerlerden kart atiyor, bizi halinden haberdar ediyordu.
Ben, dedigim gibi sekerci diikkkanindayim, bu defa Haa
Efendi’'nin din kitaplarina gomiilmiis durumdayim. Cok
yazik, gok. Dinimiz hakkinda higbir sey bilmiyoruz.
Egitim sistemi yetersiz.

Aileler ilgisiz.

Hem nasil ilgilenecek ki, kendi birgey bilmiyor.

Bir uzun zaman Eda’dan haber gelmedi. Endiselendik.
Hindistan Elgiligimiz’den orada Eda’nin tanidig), bizde adre-
si olan esnaftan bilgi almaya ¢alistyoruz. Son gelen haber
Nepal sinirina dogru gittikleri.

O kadar.

Giinler gegti haber yok.

Asuman’in iki gozii iki cesme. Uyku durak kalmad, bir tiirli
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teskin edemiyorum. Elgilik neden sonra bize kara haberi
ulagtirdi.

Galiba kaybolmuslar.

O bolgede kaybolmak siradan bir sey. Bu haberi aldigimizda
Asuman kriz gegirdi. Doktor falan zorla uyuttuk. Sabaha
yerinden kalkamadh.

Felg.

Sol tarafa inmis, ag1z kaymus, konugsma bozulmus, kolu baca-
g1 hareket etmiyor. Kiz1 unuttuk anasinin derdine diistiik.
Doktor doktor, hastane hastane, tedavi tedavi.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Bende de hal kalmamus.
Sonunda agz: ve konugsmasi diizeldi, kolu eski halini aldi
ama bacak oyle kaldu.

Yani bastonla yiirtiyor.

Asuman on yas ihtiyarladi.

Saclar agarmigti, boyuyordu, boyadan vaz gecti. Cok zayifla-
di, bir deri bir kemik. Neyse ki Emine var, ikimize de bakiyor,
miibarek kadin.

Siiha baglangicta benimle beraber kosturdu. Anasi iyi olsun
diye ¢abaladi. Sonunda pes etti. Evdeki bogucu yas hava-
sinda bogulmamak igin kendini digar atti. Yine o arkadasi
ile ayn eve giktilar.

Bu defa sansi yaver gitmis.

Eski takimi toplamig, yeni bir grup kurmus. 1k konseri ile
patladi. Inanilmaz. Magazin diinyasi pesinde, menajerlerin
biri gidiyor, 6teki geliyor, sonunda biriyle anlagmuslar.
CD, konser, TV. programi, bilhassa tiniversitelerde yaptiklari
konserler. Yer yerinden oynuyormus, oyle diyorlar.
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Oglanin eline epeyce para gecti. “Ben paray1 tutamam baba
sen sahip ol” diye avucuma saydi.

Hey be!

Oglum sohret oldu da babasina para veriyor. Hayat bu. Ne
olacagin bilemezsin.

Belli olmaz dedik ya.

Giin geldi Eda’dan haber geldi.

Nepal sinirinda bir kdyde hastalanmis. Kéyliiler buna sahip
cikmis, aylarca yatakta kalmis. Tabi oralarda haberlesme sifir.
Biz neredeyse 6ldii sanirken birden diri oldugu anlasildi. O
koye nasilsa ugramis macera tutkunu motosikletli bir grup
ile elgiligimize haber ugurmus, onlar da bize iletti.

Stiha dahil evde toplarup kutlama yaptik. Asuman yeniden
dogdu sanki, yiiziine kan geldi.

Edaiyislesmis ama ¢ok zayif diismiis. Bir zaman dinlenmesi
gerekiyormus, sonra doneceklermis.

Aman iyi, aman iyi. lyi olsun da ne zaman dénerse dénsiin.

Bu endiseli, korkulu giinler gectikten sonra sekerci diikkanina
dondiim.

Ne yapacaktim?

Daha 6nceki deneme iyi bitmemis, ¢cabuk bikmistim. Simdi
oyle degil ama hayatimi1 dolduracak, ona ména verecek bir
sey yapmam lazim.

Yahu ihtiyarladik, gozde fer dizde derman kalmadi hala
hayatin manasini ariyorum.

Vay ki, vay!

Enver sekerciye dondiigiimii duymus geldi. Beni yine
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Cuma’lara gotiirmeye bagladi. Bu defa bagka bir mescide
gidiyoruz. Cuma’dan sonra vakit namazlarina gececegiz
ama dizlerim agriyor, biikemiyorum.

Asuman Eda’nin sag oldugunu duyunca kendini dine verdi.
Bes vakit namazini oturarak kiliyor, bagini 6rtiiyor, elinden
tesbih digmiiyor.

Yahu Enver sen beni degil de Asuman’i tekkeye gotiirsen
daha iyi.

Enver 1srar ediyor. Neyse kabul ettim, tekkeye gittik. Seyh
uygun goriirse beni miiritlige kabul edecek.

Enver’e:

— Binamaz midirit olur mu yahu, dedim.

— Olur, olur, dedi. Sen Efendi’ye teslim ol, o dua eder, sen
gayret edersin. Cenab-1 Hak nasip eder.

Bir bekleme stiresi gecti.

Okudugum dini eserlerin atmosferine girmisim. Kendi ken-
dime bir vakit namazina gideyim dedim. Ezandan epeyce
once gitmisim. Cami avlusunda gay ocag1 var. Cay ocag
koca ¢marin golgesinde. Iki hacinin oturdugu masaya selam
verip oturdum.

Hay oturmaz olaydim.

Adamlar yedi siiladlemden basladi. Beni ilk goriiyorlar ya,
tamimak istemisler. Kagamak cevaplar verdim, tatmin olma-
dilar. Hacca gidip gitmedigimi sordular. “Gitmedim” dedim.
Yumusak bir tislup ile, “Eger durumun miisait ise gitsen iyi
olur” dediler.

“Hani olum var, kalim var.”

Sonra kendi hac hatiralarini anlatmaya bagladilar. Is geldi
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hurma alimina dayandi. Iki uzman gibi hangi hurmanin
daha iyi, daha ucuz oldugunu, nerden alinmasinin uygun
oldugunu tartismaya bagladilar.

Yan masadaki hacilara darugtilar. Hurma bahsi tiim avluyu
sard1.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu ki ezan imdada yetisti. Bazilar
ezam duyunca sustu, bazilar: atesli iddialarim stirdiirdii.
Abdesti diikkdnda almigtim, firsat bu firsat deyip camiye
yoneldim.

Ne diz kirabildim, ne bagdas kurabildim; éyle dizlerimi
dikip, iki elimle baglayip oturdum. Yine daha 6nce gittigim
mescitteki gibi buranin da gesitli unsurlarini incelemeye
koyuldum. Ahsap minberi yesile boyamuislar, ¢ok sinirlen-
dim. Ahsabin bir asaleti var kardesim, sen bunu nasil boyar-
sin. Ufacik mescide koca koca levhalar asmislar, yaldizh
cerceveler falan. Yazilarin hicbiri orijinal degil, fotokopi bile
olabilir. Bu mescidi yikip yeniden yaptiklarim 6grenmistim.
Kimbilir eskisi nasildi? Mihrabin iki yaninda iki koca mum.
Mum degil esasen ahsap direk. Uglarinda karpuz lambalar,
lambalarin tizerinde yazilar. Yaninca yesil floresan bir 151k
yayiyor. Mihrabin etrafini silindir floresan lambalar ¢evirmis,
onlar da yesil 1s1kl1.

Cami yaptirma dernegine kalsa tiim mescidi yesile boyaya-
cak. Bu kadar kusur aramay1 etik bulmadim. Bunlar koylii.
Koyiinden ve geleneginden kopmus. Bir estetik gortig edi-
nememis, tiretememis. Ge¢im derdinden buna vakitleri yok.
Zaten bir estetik goriig kag asirda olugur? O da ayr1 mevzu.
Adamlar isin esasina egilmis.

Zaten biz Tirklerin iki 6zelligi vardir. Pratik ve pragmatik
olmak. O sebeple bizden filozof ¢itkmaz, aksiyon adamu gikar.
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Adamlar ihtiyaci gidermek igin harap mescidi yikip yenisini
yapmuglar; ezan okunuyor, namaz kilintyor ya, sen ona bak.
Estetik igleriyle daha gok namaz kilmayanlar ugrasir.

Bir daha gelirsem bir kosede tek basina oturacagim. Bu
hurma firtinas1 kimbilir nerelere uzanir, cekemem. Ama
cagnirlar, veya gelip yanima otururlar. Bu bir cami cemaati.
Cemaati terketmek bize yakismaz.

Boylece ara sira mescide gitmeye basladim. Cemaat beni igine
almiyor, resmi davraniyor, ben onlar igin bir “yaban” sayi-
liyorum. Adamlar hakli. Cemaatin her seyini elegtiriyorum.
Laf aramizda i¢cimden. Kimseyle takismak istemem. Insan
yapan ailesi, gevresi, isi, mektebi, sosyal statiisti vesaire.
Alisiyorsun ve bunu kolay terkedemiyorsun.

Enver’in bu durumdan haberi var. “Hadi” dedigim anda
beni tekkeye gotiirecek. Ama ben heniiz bes vakiti tamam-
layamadim. Sabah kalkamiyor, yatsida uyumus oluyorum.
Buna bir care.

Sabah icin c¢alar saat aldim. Yatsiy1 Asuman’a emanet ettim,
o beni uyariyor.

Ha gayret, az kald1.

Yeni bir sayfa agryorsun.
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Siitha grubuyla beraber Avrupa turnesine ¢ikt. Ik durak
Almanya. Menajer her seyi ayarlamisg, tiim Avrupa’y1 dola-
sacaklar. Eda’dan her giin daha iyi oldugunu séyleyen mek-
tuplar aliyoruz.

Cok ge¢cmez, doner gelir.

Bir gece umulmadik bir sey oldu.

Asuman agagida, mutfak cenahinda bazi tikirtilar duydu.
Hirsi1z olmasin. Endiselendi. Sagina dondii, Bedir yatakta
degildi. Endisesi korkuya déndii. Sirtina bir hirka alip, ter-
liklerini giyip, bastona dayana dayana asag: indi.

Mutfak kapisi agik ve 151k yaniyor. Kapiya kadar gitti ve bir
qghk ath.

— Bedir bu ne hal?

Bedir mutfagin ortasinda ve ayakta idi. Mutfaga isemis donu-
nu ¢ekememisti. rilesen gozleriyle Asuman’a bakiyordu.
Bir stire karsilikli bakigstilar. Sonra Bedir madeni bir ses ile:
— Sen de kimsin, dedi.

Asuman yas dolan gozlerini elleriyle kapadi. “Allah’im bize
yardim et” diye dua etti. Neyseki metin bir kadindi. Hemen
ambulans ¢agirdi. Sonra gidip Bedir'in kilotunu gekti.
Bedir hic itiraz etmedi, konugsmuyor ne denilirse yapiyordu.
Az sonra Emine de geldi.
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Bu defa Bedir i¢in doktor doktor, hastane hastane.
Alzheimer, yahut kafa gitmis.

Bir ay stirdii, diizelme yok.

Asuman’la Emine hastaneye tagindi. Sekerci personeli, Enver
ve bir iki dost ziyarete geldi.

Neyse ki ecel isi uzatmadi.

Bedir bir aksam uyudu, sabaha uyanmada.

Hakkinda hayirlis1 bu idi.

O halde yagsamanin ne manasi var.

Sirtlay1p yola diisersin, her metrede agirlasir, nihayet gekil-
mez olur.
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Vakit namazi bitti. Cemaat camiden ¢ikti, musallanin éniin-
de saf tuttular. Camiye girmeyip kenarda duranlardan bir
kaq safa girdi. Bazilar1 hi¢ orali olmadi. Imam ve miiezzin
geldi. Namaz kilindi. Helallik alind1. Tabutun altina en 6nce
Sekerci esnafi ile Enver girdi. Cemaatin yarisi namazdan
sonra dagildi. Yarisi yolda bekleyen cenaze arabasina kadar
tabutu tasidi. Mezarhiga gelecek olanlar arabalarina bindiler.
Bunlar arasinda Asuman ile Emine de vardi. Sitha ile Eda’nin
ne babalarinin hastalandigindan, ne 6ldiigiinden haberleri
vardi. Haber verilse de cenazeye yetisemezlerdi..

Hem bakalim gelmek istiyorlar miydi? Cenaze avludan c¢ikin-
ca cemaat kadin erkek oteki kapiya yoneldi, acele ediyorlarda.

Orta yag1 ge¢mis bir kadin kuafére yetisecekti. Aksama davet
vard1 ve hazirlanacakt. Kiigtiik el cantali adam kosar adim
gidiyordu, bankada igi vardi, gekler, senetler. Cok iyi giyimli
biri arabasina bindi, hemen telefonu acti, karisina aksam
isi oldugunu, kendisini beklememesini soyledi, ardindan
dostunu arads, diller doktii, stirprizim var dedi, bulugsmaya
ikna etti. Pasa ile arkadas arsa meselesine dalmisti.

Bir oyun ve eglenceden ibaret olan diinya hayati cami avlu-
sundan ¢ikanlar yeniden koynuna ald.

Bedir bu manzara kargisinda dayanamadi. Tabuttan bagini
cikarip bagirdu:
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— Heeey! Insanlar! Nereye gidiyorsunuz?

Ses bombog cami avlusunda yankilandi. Giivercin sadirvana
gelip su igti.

Serge bir simit kirintisina yumuldu. Minarenin golgesi musal-
lanin tizerine diisti.

Az 6nce orada biri vardu.

Simdi yok.
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