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Siz bu hikayeyi daha énce okumustunuz

Igimde yillar sonra memlekete dénmiis olmanin sevin-
ci, ellerimde bavullar, havaalaninin kalabalik telagin-
dan kurtulup bir taksiye dogru yiiriirken azicik terle-
mis alnima huzurun sessiz, sakin, ama garip bir gekil-
de trpertici eli dokunuverdi...

Bavullar1 biraktim, terimi sildim.

Tam bu sirada o boz renkli kertenkele, ayaklarimin
ucundan sessiz, sakin ama garip gekilde tirpertici bir
bakigla siiziilerek gegip gitti.

Vay canina... Iste bir yabani kertenkele asfaltlarda elini
kolunu sallayarak dolagiyor.

Igimden yildinm gibi sunun pegisira ayaklarimi pat
pat yere vurarak kosup korkutmak gegti. Iste o kadar...
Clinkii kertenkelenin yirtarak agtig1 ipek ¢arsafin altin-
dan biitiin bir tabiat sessizce giiliimsemeye baglamigti.
Sakir sakir giines i¢cinde kalmigtim. Etrafimda ar ve si-
nek viziltisi. Cighigr duyulmayan kirlangiglarin keskin
kanatlarl. Az ileride bir salkimsogiit, efendi efendi
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uzanip duruyor. Aman Yarabbi... Her sey ne kadar sa-
kin, ne kadar huzur ve siikin iginde...

Bu sagkinligimi uzun siiren bir daiissilanin ardindan
duyulabilecek soka atfederek taksiye bindim. Sofor
omzunun lizerinden giiliimsedi; yumusak, terbiyeli
seslendi:

- Nereye abi?..

Soforiin yiiziindeki giiliimseme kertenkeleden beter.
Diisiiniin; bu sof6riin ne kasketi, ne biyig1 var. Kiravat-
I, tirasli, takim elbiseli, alabrus kestirmis saglarini. Ha-
di biitiin bunlara “eyvallah” dedik; ya o mahut giiliim-
seme.

Kalabalikta kimsenin yiizii kendinin degilair, otirsi-
niz. Ben de zaten bir telds iginde gegmistim havaalani-
nin kapali mekanlarini. Ama simdi gordiigiim gorevli
yizlerindeki giilimsemeleri, parga parga birbirine ek-
leyince; bu taksi soforiiniin yiiziindeki ifade birden
ete-kemige biirtindii. Ben de elimde olmayarak ayni
sekilde giillimsedim galiba ve gidecegim yeri soyle-
dim.

Yola koyulduk.

Kavaklar, tozlu yapraklariyla yeni dikilmis ¢inar agag-
lan, akasyalar, zakkumlar yol kenarinda esas duruga
gegmiglerdi. Oniimiizden yamimizdan gegen araglar,
agagclarla birlikte beni sessizce selamliyordu sanki. Bir
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daha “vay canina”.. Boyle bir kargilama torenini
miimkiini yok hayal edemezdim. Bunlar benim yillar
once birakip gittigim agaglar, yollar ve soforler degildi.

Cinlerim ve onlarla hagir-nesir olan fikirlerim etrafta
bir muhalif mesaj aramaya koyuldu. Mahiyeti malum
bir aligkanlikla iki yanimizdan akip giden duvarlara
baktim. Biz eskiden duvarlarla konusurduk. Duvarlar
anlatirdi memlekette olup-bitenleri. Gii¢ kavgasi onla-
rin lizerinden yapilirdi. Onlarin rengi yansirdi insanla-
rin yiizlerine.

Duvarlar yikmuislar... Tarihin sonu.

Oniinde ve ardinda duranlar birbirine kavusturmusg-
lar. Yikilan duvarlarin yerinde birlik ve beraberlik fo-
tograflar gektiren o sessiz, sakin, garip bir sekilde iir-
pertici tebessiim.

Yikilmayan duvarlar da gérdiim. Kiyisinda, kogesin-
de kirmiz1 boyasi ugmus firga izleri. Bu hatiranin tize-
rinde konser afigleri, yerli ve yabanci arabalar, piyan-
golar, mankenler...

Taksiden iniyorum.

Biraz nefes almam, kendime gelmem, etrafa soyle bir
goz atmam lazim. Neredeyim ben?

Sofériin parasimi dolar olarak verdim. Adam paraya
sOyle bir bakty, yiiziinii burusturdu:

— Tiirk parasi yok muydu abi!

- Yok, dedim.
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Ise bak. Ben giderken dolar bas taci idi. Demek onu
tahtindan indirmigler.

Sofoér paramin stiini Tiirk lirasi olarak 6dedi. Ben
elimdeki paralara sagkin sagkin bakarken, gazlayip git-
ti.

Ne yapmal1?

Hemen bir sigara yakmali.

Yerli tiitlini 6zlemisim.

Kosedeki bayi borsa havadislerini okuyor. Kuliibesini
bir bagtan bir basa yabanci isimli yerli dergiler istila et-
mis.

Bir gazete ve bir paket sigara alip doniiyorum. Birden
bir eski tanidik ile burun-buruna geliyoruz.

Sarilip yanaklarimdan 6piiyor.

Sismanlamig ve saglar1 dokiilmiis. Parlak kumastan ta-
kim elbise giymis, kirmizi mendil-kirmizi1 kiravat. Aya-
kiistii gegen yillarin d6kiimiinii yapiyor oracikta. Ben
gidince megerse memleketi bir cehennem sicagi kapla-
yivermis. Millet, aman bir golge olsun da isterse siingii
golgesi olsun diyesiymis. Kendisi de bu yeni ve cagdas
yapilanma icinde golgelenecek bir mevki edinmis tabi.
Bana “nerden boyle” diye soruyor. Ona “bilgi ve gor-
giimii artirmak igin” diinyanin bir numaral iilkesine
gittigimi sdyliiyorum. Universiteye intisap etmis bir-
kag¢ arkadasin adi gegiyor. Doktoralarini yaptiklarini
ve konut kredi taksitlerini 6dediklerini séyliiyor. Her-
kes bir yerlere gelmis, enflasyon diigmiis, ihracat gelir-
leri artmig, sinemada star sistemi yikilmus.
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Benim yine galiba agzim bir karis agik, kulaklarim ara-
balarin motor seslerinde. Oysa arabalarin motor sesle-
ri yok. Kornalar1 ¢alismiyor. Yayalar kirmizida duru-
yor, yesilde geciyor.

Eski 4gina ile ayrilirken kulagima egiliyor, sirnasiyor:
- Kim bilir ne kadar déviz getirdin... Bunca y1l yurt di-
sinda kose olmussundur, kose...

Kése kelimesini cebime koyup, bu huzurlu ortam igin-
de yavas yavas huzursuzlanarak yiiriiyorum. Su ba-
vullar. Bir agag alt1 ve bir bank bulup oturdum, sigara-
mi yaktim. Yurdum insanlari bir o yana, bir bu yana
savruluyor. Etrafta ne idiigii belirsiz bir kalabalik. Gii-
vercinlere baktim, martilara. Bir kedi ayaklarimin di-
binden ag1r ve kalender yiiriiyerek gegip gitti. Iyot, eg-
zos, toz ve daha bilemedigim pek ¢ok kokudan olusan
Istanbul havasini cigerlerime gekiyorum.

Istanbul béyledir. “Yagsanmaz burada” der, geker gider-
sin; li¢ giin gegmeden 6zlersin.

Cok 6zlemisim, ¢ok.

[zmariti atip iistiine bastim. Eve gideyim artik, evin
kustiiyii kucagina uzanayim.

Bir taksi gevirip atladim. Millet Caddesi’'nden gidiyo-
ruz. Sonra Sarachane’ye déniip Hagim Iscan Gegi-
di'nden gegtik.

Aydinhiga giktigimizda trafik tikandi.

Polis yolu kesmis.

Ne oldu acaba?
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Ikimizin resmini ¢ikarsinlar yan yana

Durduk.

Ne oldu acaba?

Sofdr camdan bagini gikarip ileri dogru bakti bakti, an-
layamadi.

- Istanbul burasi, kim bilir yine ne oldu, dedi. Bir siga-
ra yakti.

Sonra:

- Rahatsiz ediyor mu abi, dedi.

- Yok, dedim. iq sen.

Epeyce bekledik. Sikildik bayagi. Yayalarda bir hare-
ketlilik var. Bozdogan Kemeri'ne dogru gidiyorlar. Ne
oldu acaba?

Sonunda sofér de, ben de dayanamayip indik araba-
dan.

Ooo0o0.. Kemer’in dibi ana baba giinii. Polis, itfaiye, am-
bulanslar. Once kaza oldu sandik, megerse degilmis.
Arabalar bosaldi, birlikte Kemer’e dogru gidiyoruz.
Yolda birine sordum:

— Ne var, n’olmug?

Adam kayitsiz:

- Biri yine intihara kalkismigs galiba.

ise bak, talihe bak, memlekete adim atiyoruz, kargimi-
za ilk ¢ikan bir intihar vakasi. Oysa biz akademisyen-
ler daha ¢ok “Bir intihal vakasi” ciimlesine takiliriz.
Simdi boyle soguk esprilerin siras1 degil ama, ne yapa-
yim zihnimden gegiverdi.
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Kalabalik kafasini kaldirmig Kemer’in iizerine dogru
bakiyor.

Yaklastik, baktik.

Bir kadin var orada.

Asagida bir karmasa, televizyon kameralar, polisler,
itfaiye onlem almuis, atlar falan diye ¢adir mi, siinger
yatak mi, iste ondan agmis. Her kafadan bir ses gikiyor.
Bir kosede bir grup geng “Atla, atla” diye tempo tutu-
yor. Otekiler onlar susturmaya cabaliyor.

Sofor:

— Cok oluyor abi. Eskiden Bogaz Koépriisii'nden atla-
mak moda idi, aninda televizyona gikiyorsun.

Sofére saskinlikla baktim, sigarasini tiittiiriiyor, o da
kayitsiz. Belli, bu gosteriye alismiglar.

Kemer’deki kadin. Esmerin karasi bir kadin. Otuz yas-
larinda var-yok, ama ¢okmiis. Ustiinde bir kisa kollu
gri penye; altinda lacivert bir esofman, ayaginda terlik-
ler, sag-bag-surat daginik, aglamaktan gozleri sismis. O
kadar uzaktan bu sismis gozleri nasil goériiyorum? Ha-
yir gérmiiyorum, tahmin ediyorum.

Roma devrinden bu yana Kemer’in tizerine ¢ikan ka-
¢incl insan bu? Ne tuhaf soru. Cikmus iste, yiiriimiis,
tam ortaya gelmis, oraya ¢okmiis. Bir zaman altindan
akip giden araglara dalmigtir. Ne diistinmiistiir? Sana
ne be adam. Igte belli, aglamig, susmug, mevsim kiga
dondi tgimiustir. Ama o ruh haliyle tstidagiini far-
ketmemistir.

Istanbul’'un bazi agaglari Subat aymna kadar yaprak
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dékmez. Hatta pastirma yazi olur, ¢imenler yeniden
boy atar, sar gigekler agar, sanursin bahar gelmis. Ke-
mer’in koca taglar1 arasindan incir filizleri, adin bile-
medigimiz dikenler, bitkiler yesermis; yer yer otlar ve
o sari gigekler.

Kadin orada oturuyor.

Kim bilir ne zamandan beri oturuyor. Ilk kim gérdii
onu acaba? Intihar edecegine nasil karar verdiler? Bel-
ki gigcek toplamaya ¢ikmugtir. Sululuk etme.

Her neyse iste polis, itfaiye, kalabalik herkes orada.
Ama kadin farketmiyor kimseyi. Sesleri duymuyor.

Derken yangin merdiveni yiikseldi. Yiikseldi. Kadinin
oniine kadar geldi. Igindeki gorevliler onunla konus-
maya calisiyor. '

Bu sirada kadin o elem dolu dalginhgindan kurtulup
bagirip-cagirmaya basliyor, ne dedigi pek anlagilmi-
yor. Sonra ayaga kalkiyor, yalpalayarak iki adim o ya-
na, iki adim bu yana gidip geliyor. Arada bir isaret par-
magini tehdit kabilinden sallayarak “yaklagsmayin, at-
larim ha!” diye feryat ediyor.

Merdiven ucundakiler agir agir kadina yaklasiyor, der-
dini anlamaya galisiyor.

Bir ekip de arka taraftan yaklasiyor, kadinin onlardan
haberi yok.

Bir ara sakinlegip oturuyor.

Oracikta figkiran sari gigeklerin yanina ¢okiiyor, gigek-
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leri oksarken derdini dokiiyor.

Kocasi dort ¢cocugunu da alip 6teki kadinin yanina git-
mis. Bu yalniz, bakimsiz, kimsesiz, ag. Cocuklarina
hasret. Ugragmus, girpinmis, adam geri dsnmemis. Us-
telik epeyce bir zamandan beri gocuklarin1 da goster-
miyormus. Kadinin artik canina tak demis, 6leyim de
kurtulayim bari diye buraya ¢ikmis.
Neredenbiliyorsun bunlan? Birazi kulaktan kulaga bi-
ze kadar geldi, gerisini ben tamamladim. Ama dogru
yazmugim senaryoyu. Ciinkii bir siire sonra gorevliler
kadina s6z verdi. Sen atlama, vaz geg, biz hem kocany,
hem ¢ocuklarini buluruz dediler. Kadin razi olmuyor,
hemen simdi istiyor gocuklarini. Tegkilat harekete gegi-
yor, bayag: iyi ¢alisan bir tegkilat yani; aninda adami
buluyorlar, ¢ocuklar: 6teki kadinla birlikte bir arabaya
atip getiriyorlar.

Biitiin bu igler olurken, yani kadin 6ndeki ekip ile pa-
zarhig) siirdiiriirken, arkadaki ekip yavagsca Kemer’in
tizerine ¢gikip, zaten giicii iyicene tiikenen kadini yaka-
liyor. Orada bir siire 6ylece kaliyorlar. Kadin direnmi-
yor artik. Sadece sar giceklere bakiyor. Cigeklere mi,
¢ocuklarina m1? Uzatmayalim, isin tadin1 kagirmaya-
lim. Gergek bir intihar vakasini allayip pullamayalim.
Trafik tikali oldugu igin babayi, ¢ocuklar ve 6teki ka-
din ile babanin bir'iki arkadagini getiren minibiis, ote-
lerde bir yerde kalmig. Bunlar inip yiiriimiigler. Polis-
ler kalabalig1 yariyor, oraciga bir meydan agiyor.
Meydana giren gocuklar o tiz gocuk sesleri ile Ke-
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mer’in lizerinde gordiikleri annelerine sesleniyor; ka-
din bu seslerle birlikte yeniden can buluyor. Kollarina
giren polislerle yiiriiyiip ileride bir yerde Kemer’den
iniyor, meydana kadar geliyorlar.

Gocuklarin anaya, ananin ¢ocuklarina sarilmasi gozler
yasartiyor.

Alkis, alkis, alkis... Mutlu son.

Mutlu son bu kadarlikla kalmiyor. Meger bu kadin ve
kocasi hatta oteki kadin Roman vatandaglarimizdan-
mis. Adamin arkadaslari adam gibi miizisyen. Bir an-
da klarnet, keman ve darbuka devreye giriyor. Meyda-
n1 oynak bir hava dolduruyor.

Gam bitti, nese yeniden buldu can, misali.

Akliniz almaz ama, olmaz olmaz demeyin. Intihara
kalkigan kadin ile 6teki kadin karsilikli oynuyor, gobek
atiyor.

12

Sen yana ben cama
Lkimizin resmini
Cikarsinlar yan yana”

Polisler, itfaiyeciler, kalabalik iginden dayanamayip
kendini meydana atan gengler, caddeden ¢ikip yan ta-
raftaki parkin ¢imenlerine dogru oynayarak geliyor.
Trafik yeniden agiliyor ve herkes arabasina biniyor.
Geride Kusturica filimlerini aratmayacak goriintiiler,
sesler, anilar kalyor.
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Yol boyu her seyi bir yana koyup senaryoyu tamamla-
maya galisiyorum.

Medya mensuplari artik medyatik olan bu gifti mutla-
ka goriintilemigtir. Aksam televizyona ¢ikacaklar. Es,
dost, biitiin mahalle, biitiin tlke onlar seyredecek.
Macera giinlerce dilden diismeyecek. Ertesi gilinkii ga-
zetelerde kadin, adam ve ¢ocuklarin resimleri yan ya-
na basilacak. Kadin fotografi dikkatle keserek gerceve-
ciye gotiirecek. Bu giizel resmi odasina asacak. Omrii-
niin en giizel hatirasi. Gelen komgular bu fotografi go-
riince “Bu ne kiz?” diyecekler. O da 6teki kadina aldir-
mayarak “Omriimiin en giizel hatiras1” diyecek.

Peki sonra.

Sonra ne olacak ki?

Hayat Bozdogan Kemeri’'nin altindan gegip giden ara-
balar gibi akiyor.

Evli evine, sigan deligine.



Poliste kaydim var /

Ben bir esnaf ¢ocuguyum.

Siz babamin tip profesorii, annemin arkeoloji dogenti
olduguna bakmayin. Bizim evin temelinde Yasin’ler,
ilahiler, Hac1 Dede’min ve Fatmaanne’nin (Tuhaftir ba-
bam annesine boyle diyorduy, biz de ondan ahgip Fat-
maanne dedik, hi¢ babaanne demedik) dualan dolasi-
yor. Anadolu koékenli bir esnaf ailesi ne kadar ahsirsa
cahgsin, iki ii¢ kusak iginde ancak dig goriintisiinii de-
gistirebilir.

Babam iyi bir 6grenim goéreyim diye beni koleje yaz-
dirdi. Oysa kendi nesli, yani bu neslin muhafazakar
kesimleri kolejleri vatanin bagrina saplanmig bir mis-
yoner hangeri olarak goriiyordu. Biiyiik geliski; diye-
ceksiniz, aman demeyin, ¢linkii daha sonra daha garip
girisimler, iligkiler, ittifaklar, anlayiglar vuku buldu. Bu
muhafazakar gevreler “bizim basimiz kel mi” diyerek
kendi kolejlerini agmaya giristiler. Herhalde diismana
kendi silahi ile kars1 koymak istiyorlardh.

Ingilizce egitim bizim degil ama bizden sonraki nesil-
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lerin hedefi haline getirildi. Bu yoldan diinyaya agil-
mak, diinyay:1 tanimak gerekiyormus. Okuldaki arka-
daslar alafranga mubhitlerden gelmislerdi. Benim gibi
birkag kisi buldum ama pisiriktilar. Ben nasilsa dini bir
hassasiyet tagiyor, az da olsa tarih suuruna sahip bulu-
nuyordum. Bir ¢ocugun babasi tarafindan elinden tu-
tulup cuma namazina goétiiriilmiis olmasinin ne kadar
etkili bir sey oldugunu o zaman kavradim. Hocanin
hutbede soylediklerinden birkag ciimle o manevi at-
mosferde zihne kazinmig ise mesele yok.

Belki de bu sebeple bir giin bir sinif arkadasgim Hz.
Peygamber’e alenen dil uzattiginda kendimden geg-
mis, ¢ocugun agzini burnunu dagitmistim. Elimden
zor aldilar.

Ben kime ¢ekmisim acaba?

Babam sakin bir adamdir, 6mriinde kavga etmemis.
Ama ben 6yle degilim. Yukarida anlattifim hadise da-
ha sonra lise yillarinda beni derneklere, parti genglik
kollarinin faaliyetlerine tasidi. Higbir dernege tiye ol-
madim, aktif militanliga yanagmadim, ancak hemen
her yerde abi diye bilinen, s6zii emir sayilan adamlar-
la fikri miinakagalara girdim. Garip bir tutumla, ba-
gimsiz ama kendine uygun bir ideoloji bulamamus,
inangh bir tip olarak taninmigtim.

Ne onlarin safindaydim.
Ne de onlardan ayri.
Yine de sayisiz kavgaya, gosteriye katildim. Kolejdeki-
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ler benden ve etrafimdaki tig beg kisiden bayag cekini-
yorlardi.

Universiteye geldigimde adi duyulmusg bir liderdim.
Her fraksiyon beni kendi safina ¢ekmeye c¢alisiyor;
ama benimle fikri miinakasaya girdiklerinde tezlerini
savunamiyorlardi.

Peki, benim bir tezim var miydi?

Bir distadim, bir teorim.

Yoktu.

Sadece ilkeleri savunuyordum. Adalet, ahlak, merha-
met, esitlik, otoriter demokrasi (Bunu bir tiirli formii-
le edemiyor, olumlu bir sey oldugunu hissediyor, an-
cak ifadeye gli¢ yetiremiyordum. Bu yiizden kimi beni
fagist, kimi sosyalist saniyordu).

Fazla bir donanimim yoktu. Sikisinca Omer bin Abdiil-
aziz’den ornekler verirdim.

Ama karsimda duranlara, yanimda yer alanlara naza-
ran epeyce okumusgtum. Bu kiiltiirel donanim cesaret-
le birlegince ige yariyordu.

Ayrica su hususun altini ¢izmeliyim:

Is qigrindan cikip silahli catismaya déniismeden 6nce
tilkede hatir1 sayilir bir fikri hareketlilik vardi. “Sinifa
bir mabede girer gibi gireceksiniz” diyen, Osmanl d6-
neminden kalma ciddi hocalar vardi. Cok stikiir ben
bu neslin baz1 6rneklerinden ders aldim. O yillarda
tiniversite biitiin olumsuz yanlarina ragmen fikir tire-
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tiyor, dergi ¢ikariyor; hocalarin her biri kendi dogrul-
tusunda memleketin istikbalini diisiinerek gahsiyor,
kitaplar yaziyordu. Sagda da, solda da samimi bir gay-
ret vardu.

Sonraki yillarda o muhterem zevat teker teker tiniver-
siteyi terketti. Kimi dhirete intikal etti, kimi inzivaya
gekildi. Meydan pastadan pay kapmaya, su veya bu
gu¢ odagina yamanmaya, olmadi dig mihraklardan bi-
rinin yerli acentasi olarak galismak isteyenlere kaldi.
Daha sonra at izi it izine karigt.

Kaba kuvvet her tiir provokasyon ile iilkeyi cehenne-
me gevirmisti. Artik fikirler degil; yumruklar, sopalar,
silahlar konusuyordu.

Yagadiklarimi aileme hissettirmedim. Derslerim iyi gi-
diyordu. Mektebi bitirmeme az kalmigti ve herhalde
akademik kariyer yapacaktim. Ancak ililkede umumi
bir endige vardi. Bu iglerin sonu nereye varacakti?
Yeni yeni yayginlasan televizyon ekranina sessizce ba-
karak haberleri izlerdik.

Babam bagini iki yana sallayarak:

— Anlamiyorum, ne istiyor bunlar, dedikten sonra yii-
ziime bakar, benden adeta bir cevap ister, bense elimle
miibhem bir isaret yaparak dudagimi biikerdim.

Ta ki bir gatismada polisin eline diisiinceye kadar.
Nezarette kalacagim anlasilinca, evdekileri telasa dii-
siirmemek igin arasinlar diye babamin telefonunu ver-
dim.

Kisa siire sonra komiserin odasinda karsilikli oturu-
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yorduk. Babamin yiizii kirece kesmis, elleri titriyor.
Komiser sagolsun, o giine kadar ne herzeler yemis
isem hepsini sayip doktii. Sonra babama dondii:

- Siz bir aydin kisisiniz, siz evladiniza sahip ¢ikamaz-
saniz biz sokaktaki adama ne diyelim. Memlemetin
hali malum, her gegen giin kétiiye gidiyor, diye uzun
bir diskur gekti.

Babamin o giinkii haline ¢ok tiziilmiigtiim, koca profe-
sor diipediiz kekeliyordu. Zaten “Hakhsiniz efen-
dim”den bagka bir sey diyemedi.

Ayrilirken komiser ikimizi birden uyardi. Bir daha
boyle bir sey olursa tutuklayacakmus. Elindeki dosyay:1
gostererek: “Bizde kaydi var zaten” dedi.

O gece babamin ¢alisma odasinda sicak thlamur igerek
bir durum degerlendirmesi yaptik. Babam ¢ok kiigiik
yaglardan beri bize yetigkin gibi davranirdi. Eski terbi-
yenin icab1 imig. Bu sebeple artik tiniversite 6grenimi-
nin sonuna gelen oglu ile bir akran gibi konusgtu.

- Ne yapmak istiyorsun Omer?

Benim adim Omer Faruk. Tiim cift isimliler gibi hitap
tarzi fertten ferde degisiyor. Evdekiler Omer der, kizlar
Faruk, arkadaglarin bazilari Omer Faruk.

- Klasik bir cevap olacak ama...

- Evet.

- Memleket elden gidiyor, baba!

- Ya! Ben neden géremiyorum bunu?

- Sizi tiipler, deneyler, dersler, kongreler birakmuyor.
Cok meggulsiiniiz belki. Biitiin bunlardan bagimizi kal-
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dirip etrafa bakamiyorsunuz.

- Bu insafsizlik. Ben bir tiniversite hocasiyim. Her giin
senin gibi genclerle kargi karsiyayim.

Aayla giiliimsedim:

— Kendimi katmiyorum. Ancak sunu bilin ki babaci-
gim, olaylar ¢ikaranlarin dersle, mekteple ilgileri yok.
Siz onlan goremezsiniz.

- Polis goriiyor ama, burasi dag bag1 m1?

- Polis boliinmiis durumda. Biri yakaliyor, 6teki ser-
best birakiyor.

— Siz karismasaniz.

- Bu miimkiin degil. Ulkenin gelecegi s6z konusu.
Oyuna giren kol sallar. Ulke bir kutuplagmaya gidiyor.
Tarafsiz olan bertaraf olur.

— Tam bir militan gibi konusuyorsun.

— Bugiine kadar militan olmamaya galigtim. Bundan
sonra da olmayacagim. Merak etmeyin.

Babam tartismanin bir fayda saglamayacagini anladi.
Sesini yumusatarak:

- Omer, 0 zaman senden ricam sudur.

- Buyur baba.

- Silahtan uzak dur.

- Bu islerin silahla halledilemeyecegini savunuyorum.
Hatta bu fikrimle meshurum. Amal...

- Amal...

— Nefsi miidafaa diye bir sey var, bilirsiniz.

Babamin gozleri dolmustu. Etkilenmemek miimkiin
degildi. Son bir gayretle son kozunu oynadi.
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- Bak oglum! Bu tilke yiiz, yiiz elli senedir “elden gidi-
yor” efsanesi ile yagadh.

Araya girdim.

— "Efsane” kelimesi pek yerine oturmadi baba. Canak-
kale'yi, Istiklal Harbi'ni diigtin.

Babam sakin:

— Onlarn kastetmedigim malumdur.

— Evet.

- Bazilari memleketi kurtarilacak duruma sokar ve
sonra “memleket elden gidiyor” diye bagirr.

— Anladim, halaskaran.

— Aferin.

- Bir gece ansizin gelip kurtaracaklar.

- E, sen benim diyeceklerimi zaten biliyorsun.

Ortam yumusadi, ben de giiliimsedim.

— Okuyoruz baba, dinliyoruz. Akl-1 selim ile yol bul-
maya calisiyoruz. Kiil yutmamak istiyoruz ama geng-
ler kolay ajite ediliyor. Cogu bilgisiz. Hem bu islerin
sonu nasil gelir kestiremeyiz?

- Yani.

- Miicadele sart. Hakk’1 tutup kaldiracak bir ele ihtiyag
var. Bunu bize Hakk'in kitab1 emrediyor.

— Cedel vadisinde bayag ilerlemigsin. Her neyse. $u
tath sohbeti miinakasaya gevirmeyelim. Senin igin en-
diseleniyorum. Komiserin sodyledikleri beni soke etti.
Oglum bir lider olmus, haberim yok. Lider, yani hedef.
Babami rahatlatmak igin gergekten giildim.

- Komiser abartiyor baba, inanma. Bana gelinceye ka-
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dar ne ¢ok lider ismi var, biliyor musun?

Babam i¢indeki korku, ac1 ve endise dolu nefesi disari
bosaltarak, bagini 6ne egiyor:

— Her giin fidan gibi gengler vurulup 6ldiiriiliiyor. Bu-
na dayanmak imkansiz.

Kalkip yanina gidiyorum. Ellerini tutup 6niinde diz
¢okiiyorum.

— Tasalanma baba. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik.
Ben nerede durdugumu biliyorum. Gerisi kader.
Kader lafi gegtiginde babamin gozlerinden yiiziime
ilik bir damla disti.

Su boregi ve lavanta

Babamin 6liimiinii bana bildirmediler. O giinlerde
doktora tezimi yaziyordum. Zaten cenazeye yetige-
mez, morali bozulmasin; ¢ocuk bunca zaman cgalisti,
hele su tezini bitirsin sonra haberdar ederiz, diye dii-
sinmiigler. Babamla her konusma istegimi makul ma-
zeretler bularak gegcistirdiler. Bana bir yil sonra falan
haber ulagti. O da dolayli yoldan.

Bir kiz arkadasim aradi. Konustuk havadan sudan,
onun da niyeti varmig yurtdigina ¢itkmaya. Derken s6z
babama intikal etti, ne sebepten simdi hatirlamiyorum.
Kiz dogal olarak benim babamin &ldiigiinii bildigimi
zannederek laf arasinda “Rahmetli baban sag olsayd:
bu isleri hallederdi” deyiverdi.
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Ben sustum. Bir siire ne diyecegimi bilemedim. Sonra
dudaklarimdan gayr ihtiyari su ciimle dokildii:

— Benim babam o6ldi mi?

Ardindan 6teki ciimle:

- Ne zaman?

Kiz nasil bir pot kirdigini anladi, ama kabahati yok,
aradan onca zaman gegti, ne bilsin babamin 6liimiin-
den haberdar olmadigimu.

Sonra uzun uzun o&ziirler dileyerek bildigi kadariyla
babamin 6liimiini anlatti.

Kaza falan yok, hastalik sebebiyle aniden. Galiba beyin
kanamasi, dedi.

Telefonu kapattiktan sonra evi aramis olmali ki; o ak-
sam Fatmaanne, Hamiyet, Nurettin, ge¢ saatlerde ab-
lam Fazilet aradilar.

Sonra onlari en azindan rahatlatmak igin “Ne yapalim,
boyle bir karar almigsiniz, beni diigiinerek, bilmem ki
buna tesekkiir mii etmeliyim. Ciinkii doktorami ver-
dim. Bu haberi alsaydim muhtemelen is yarida kala-
cakt1 (Laf aramizda yurtdisina gittikten sonra bir stirii
iste calismis, bu doktora meselesini epeyce ihmal et-
mistim). Dilimizde bir s6z vardir, olmus isin kotiisi ol-
maz, biz olacaga bakalim diye; lizmeyin kendinizi...”
gibi bir siirii s6z siraladim.

Epeyce bir zaman kaldim yurtdisinda; yine bir siirii
iste galistim, sonra memleket hasreti agir basti. Cikip
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Fatmaanne bana sevdigim yemeklerden yapmus, su
boregi, bamya corbasi, giil regeli falan. Oyle bogazina
diigkiin biri degilim, bilirler. Sofrada ne olsa yerim,
ama Fatmaanne bu, yine de biliyor ne sevdigimi.
Dikkat ederseniz hep babaannemin ad1 gegiyor. Anne
yok sanki.

Benim annem yok mu?

Olmaz olur mu.

Var.

Bir diplomat kizi. Arkeoloji dogenti. Ferda Hanim,
alafranga bir kadin. Ben ilkokul dortten bege gectigim
yaz babamdan ayrildi. Bosandilar. Annemi sonra anla-
tirim. Cok yonlii bir kadin, anlat anlat bitmez. $imdi
araya bu konuyu sokmayalim.

Eve dénmiis, baba ocaginin sicactk kucagina uzanmi-
siz. Fatmaanne odalarda yine lavanta dolagtirmis.

Bu koku.

Ve bir de ¢ocuklugumun saatinden gelen tik-tak sesle-
ri. Seren’le Ceren’in dayilarini rahatsiz etmemek igin
fisiltiyla konugmalari, Hamiyet'in bir o yana, bir bu ya-
na gidip gelen yumugsak adimlar.

Yol yorgunusun Omer, uyu biraz.



Fatmaanne evin diregi. Osmanlh kadini derler ya, iste
oyle. Becerikli, dirayetli, cesaretli, dayanikli, merha-
metli. Amaan.. Fatmaanne bitanedir yani, nesini anla-
tayim. Dedemi, ailesini, ¢ocuklarini, evini nasil gekip-
gevirmigse; biz torunlarin iizerinden dahi eli kalkma-
mustir.

Eh annesiz biiytidiik sayilir. Yine o tatsiz mesele.
Fatmaanne bu tatsiz sofray1 lezzet sarayina, gigeksiz
bahgeyi cennete gevirmistir. Biz de biliriz, el de bilir.
Hala ding, hala otoriter; babamin vefatina ragmen ha-
1a evde bir degisme yok.

Biz li¢ kardesiz.

Fazilet ablam ince yapily, zarif, pek giizel, sanatg1 mizag
biridir. Anneme ¢ekmisg; lakin onun ugtum akl yerine
babaannemden feraset ve basiret kapmis. Agirbaghdr.
Musiki ile ilgilendi, sesi giizeldi, bir musiki cemiyetine
epeyce devam etti. Sonra haliyle konservatuara gegti.
Orada talebe iken.

Orada talebe iken bir arkadaginin diigiiniine gidiyor.
Bulundugu her mecliste, arkadaglan israrla ablama
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sarki okuttuklari igin; diiglinde de rica-minnet mikro-
fon bagina getiriyorlar.

Birkag sarki okuyor.

Salonda bir alkig tufani.

Bizim enigte olacak Tegmen Ziya da orada. Ablama go-
riir gormez vuruluyor.

Tanigma istegi masadan masaya duyurularak ablama
kadar ulagiyor.

Copcatanlikta istiimiize yoktur. Ablam gsoyle goz
ucuyla bakiyor tegmene; gaki gibi, yakigikli. Eh kalp
kalbe kars1. O anda iki kalp heyecanla atmaya baghyor.
Tegmen Ziya boylece ablami konservatuar tahsilini bi-
tirmeden alip gitti.

Ta Elegkirt’e kadar.

Askerin geng 6mrii gark hizmeti ile geger. Oradan oraya
tayinler, bitmek bilmeyen gogler. Ablam Anadolu’nun
ciplak daglarina, ¢orak bozkirlarina baka baka hiizzam
sarkilar okudu. Cocuklarn oldu, biiyiidii. Yiizbagiliga
terfi eden Ziya’'yi ilk giinkii gibi sevmeye devam etti.
Boyle agklar eksilmez, giin gectikge artar.

Biri kitada talimde, 6teki mutfakta maydanoz ayikl-
yor. Ablamin garkilan enigtemin egitim alanina kadar
ulagiyor.

Fazilet ablam fazla gormedim. Yazlan kisa siireligine
Istanbul’a gelirlerdi. Ve bu kisa izin giinleri gokluk alig-
veris ile gegerdi. Istanbul’dan alinan gey ne olursa ol-
sun, Anadolu’da efsaneye doniisiir.
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Ortanca gocuk ben: Omer Faruk.

Benim kiigiigiim Hamiyet.

Manalarina bakilirsa isimlerimizi Fatmaanne ile ba-
bam koymus olmali; anneme kalsa benim igin Bulut,
kizkardeslerimden en az biri i¢in Deniz’i secerdi. Bu el-
bette bir tahmin, bir yakigtirma. Kim bilir inci veya
Feyza koymayacagini? Yine de isim konusunda tartis-
tiklarini varsayiyorum. Hemen her konuda tartigsan an-
nem ile Fatmaanne ve arada kalan babam manzarasin-
dan hatiramda kalan ¢ok ayrint1 var.

Hamiyet sanki annemin degil, babaannemin kizi. Orta
boylu, tombul, evcimen. Sen kahkahalarla odalar ¢in
¢in ottiiren mutfak kedisi. Babaannem dedim ya, evci-
menlik hari¢ onun agirhgindan, aklindan hig nasiple-
nememis. Saftir Hamiyet. Safin sevimlisi.

Okaulla aras higbir vakit iyi olmadi. Onun segimi el isi,
ev isi. Eline de, kendine de yakisiyordu yani. Liseyi
zar-zor bitirdi, tiniversiteyi kazanamadi. Bu sebeple
hi¢ tasalanmad. Yer, iger, gezer, giiler, giildiiriir, kim-
seleri kirmaz, hizmet ehli, diinya taths: bir kiz.

Ancak babam bu yeme-igme-gezme ii¢genini pek tut-
muyordu. Saf kizinin gelecegi igin endiseliydi. Bakar-
sin olmadik birine abay1 yakar, ailenin basina is agardi.
O boyle bir maceraya girmeden kendisi duruma vazi-
yet etmeli, Hamiyet'in bagini1 baglamaliydi. Zaten mii-
nasip bir damat aday: vardi. Hem de yanibasimizda.
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“Dengi dengine” diyen davul

Nurettin, ki biz ona kisaca Nuri diyoruz, babamin
uzaktan akrabasi. Bu ¢ocuk yetim, ailesi muhtag. Bir an
once elinin ekmek tutmasi lazim. Babama geliyor, du-
rumu anlatiyor. Babam insan sarrafi. Oglanin oturup
kalkigindan, ifadesinden, her halinden ise yarar biri ol-
dugunu anhyor.

Bunu 6nce sirket muhasebesine yerlestiriyorlar. Nuret-
tin lise ikiden terk, ama cin gibi. Muhasebe isini kisa
zamanda kavriyor. Oyle ki, miidiiriin sag kolu olacak
mertebeye kadar gikiyor.

Oglan tam kivama gelmigken, yani demir tavinda do-
viiliir misali babam bunu askere gonderiyor. Eski
adam. Askerligini yapmamuig genci olgun saymiyor. Bu
bazi zihinler tarafindan yadirgansa da ¢ok dogru bir
tesbittir, tecriibeye dayanir. Geng insan asker ocaginda
Hanya’yi, Konya’y1 anlar. Disiplin, itaat, yat-kalk nedir
ogrenir. Her zorluga dayanmaya galisir. Sabir en bii-
yiik silahidir. O geng nefsin sabir ile terbiyesi kisiyi pi-
sirir; giderken yere-goge sigmayan delikanli déniip
geldiginde bakarsiniz durmus-oturmus, agirbagh bir
insan olmus.

Nurettin zaten boyle biri idi. Askerlik onu daha da ol-
gunlastirdi. Bundan sonraki siirece ben de sahit ol-
dum. Nuri muhasebeden yavas yavas yonetime kayd.
Genel Miidiir'iin altinda ikinci adam oldu. Ve o giin-
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den sonra bizim ¢ve daha sik gelmeye basladh.

Nedir, ne oluyor demeve kalmadan Hamiyet'le yeme-
ge ¢tkmaya, gezip tozmaya basladilar. Eh, isin artik
gizlisi saklisi kaimamugti. Hulusi Bey iki genci birbiri-
ne miinasip gormiistii. Aslinda bu operasyonun dibin-
de soyle bir incelik vardi: Ben, yani Omer Faruk. Ne
yapacagl, ne yana savrulacagi belli olmayan delifisek
sayilan biri. Ailenin gelecegi benim ellerime teslim edi-
lemezdi. Bu halen genis sayilan aile daha saglam di-
reklere baglanmaliydi. Dinyanin kirk bin tirli hali
var. Hulusi Bey bagini topraga koydugunda gozii arka-
da kalmamaliydi. Oyle ki ailenin kanatlari icabinda be-
ni de golgesine alabilmeliydi. Bu kanatlar1 agabilecek,
bu direkleri tutabilecek tek kisi Nuri idi. Onun disip-
linli, sadik, uyumlu, akilh yiiriiytsi. Onun girketi da-
hi gekip-gevirecek tecriibesi, ahlaki.

Hamiyet’le Nuri birbirlerini taniy1p sevecek kadar va-
kit gecirdi. Herhalde bu siire iginde birbirlerine 1sindi-
lar. Nuri, Hamiyet bir yana igini, evi, sirketi 6ne alan
planlar yapiyordu. Bu kesin. Adamin akli gonliiniin
oniinde idi.

Hamiyet igin hava hos. Saf dediysek de aptal degildi.
Nuri’nin giivenlik alani onu da golgesine almigti. Eh,
yiiziine bakilir biriydi. Sevmek, 1sinmak Hamiyet igin
mesele degildi. O zaten tarugtig1 her kisi ile bes dakika-
da samimi olanlardand1.

Nuri fizik olarak pek gekici goriinmese de, Hamiyet de



Huzursuz Bacaks 31

diinya giizeli degildi. Davul dengi dengine. Hem Nu-
ri'nin acayip bir ikna yetenegi var. Sizinle bes dakika
konussun, valla karay: ak gosterebilir.

Hamiyet bu giice dayanamadi ve zaten dyle bir niyeti
de yoktu.

Onun i¢in igin en glizel yanlarindan biri, su dogup-bii-
yudiigi baba evinde hayatini devam ettirecek olusuy-
du. Ahigkanliklarina fevkalade bagliydi. Elini attig: za-
man sarmisak dovecek tahta havani yerinde bulmal,
misafir havlulan ile giindelik olanlar birbirine karg-
mamaliydi. Babasi, Fatmaanne’si, komsu kizlar, kadin-
lar yaninda olacakti. Pencereden bakinca yine o bodur
minareli mescit goziikecekti, ne giizel.

Aradan bir siire gecti demistik, Hamiyet Nuri'nin ge-
kim alanina dahil oldu demistik, ¢ok gegmedi evde bu
duruma sahitlik edecek sozler s6ylenir oldu.

Hamiyet yerli-yersiz “Nuri Bey soyle diyor, Nuri Bey
boyle diyor” diye onun fikirlerini, s6zlerini, segimleri-
ni gozii kapal tekrar etmeye bagladi. Fatmaanne bun-
lan1 birbirlerine ¢ok yakistiriyordu. Hani ne derler; bir
elmanin iki yans: gibi. Biri ugacak olsa, ki bu gokluk
Hamiyet’tir veya dogrusu sadece Hamiyet'tir, 6teki
derhal eteginden ¢ekip oturtur. Nuri’nin bazen cekil-
mez hale gelen agirhigi, resmiyeti, karagiilmez ytizii
Hamiyet'in sen kahkahalariyla 1sildayip senlenirdi.
Fatmaanne “tamam” deyince Hulusi Bey diigmeye
basti. Nisan-nikdh-balay:; sonunda Nuri bizim eve
yerlesti. Bir nevi iggiiveyisi.
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Koyde bir ihtiyar anasi ile hi¢ evlenmemis bir halasi
vard1. Birlikte yasayan bu iki ihtiyara sirkete girdigi
glinden bu yana para goénderiyor, ara sira ziyaretlerine
gidiyordu. Bir seferinde Hamiyet'i de gotiirmiistii.
Pegpese iki kizlar1 oldu. Biri Seren, 6teki Ceren. Bu
isimleri mutlaka Hamiyet koymustur. Ben yurtdisin-
daydim, bilmiyorum. O bazen, ¢ok nadir, dediginde
direnir. Iki diinya bir araya gelse geri adim atmaz.
Bakin, yukaridan beri anlatiyorum Hamiyet’i, ondan
hi¢ boyle bir inat beklemezsiniz degil mi? Ah bu insa-
noglu, nasil bir bilmece.

Pencereden kus uctu

Bu binay1 dedem almis. O zamanlar ahgapmus. Yiktirip
yerine betonarme olarak Ay Apartimani’ni dikmigler.
Mermer girigli, asansorlii, o dénem igin parmakla gos-
terilen, gosterigli bir bina olmus.

Surigi Istanbul’'un apartmanlagma siireci yavas yiirii-
miigtiir; t4 ki Menderes’in yikimlarina kadar, yol aga-
cagim, bulvar yapacagim diye diye bu yikimin yolunu
agmug. Istanbul igin yapilan planlar siirekli bir yana
atilmis.

Istanbul nedir?

Su bizim yillardir oturdugumuz semt. Pencereden ba-
kiyorum. Ilk gériinen giizellik belki de Fatih devrin-
den kalma bodur minareli mescit. Mescidin boyutlar
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ile minarenin boyu arasinda ne giizel bir oranti var. Ec-
dat bu estetik orani nasil yakalamig; o mektep gérme-
mig ustalar, o isini bilen kalfalar. Sadece Istanbul’da
degil, tim Karadeniz evlerinde, Kemah’ta, Kiitah-
ya’da, Ermenek’de, Beypazari’'nda Osmanli’'nin adim
attigr her yerde bu giizelligin giilden yapraklar: var.
Mescidin bitisiginde kiiglik bir hazire. Bazilarinin ka-
vugu kivrilmis, tasi yamulmus olsa da héla duran bir-
kag mezar tasi. Taglar arasindan figkiran giiller, leylak-
lar. Mescidi asirlardir kanatlari altina almis duran koca
¢inar. Cinarin bitisiginde Kurugesme. Bu ¢esmenin su-
yu ne zaman kesilmis acaba?

Fatmaanne’ye sormali. Cesmenin tepesinde bir lahana
motifi var, mermerden oyulmus. Uzun zaman bu laha-
nanin ne manaya geldigini bulamamus, sonra bir bile-
ne sormugtum. S6yle anlatti: Ikinci Bayezid devrinde
Amasya ve Merzifon’da Osmanli garnizonlar1 varmus.
Simdi tam hatirlayamiyorum ama galiba Amasya’nin
lahanasi, Merzifon’'un bamyasi meghur imis. Belki de
tersi, neyse. Bu iki askeri birlik, baharda veya sonba-
harda bir araya gelir; halkin da seyirci olarak katildig:
miisabakalar yaparmis. Iste ok yarigi, at yargi, cirit,
giires vesaire. Amasyalilar kendilerine lahanayr amb-
lem, lakap, marka, imza her neyse; sectiklerinden onla-
ra “lahanac1”; Merzifonlulara ise “bamyact” denirmis.
Bu gelenek asirlar boyu siirerek Istanbul dahil pek gok
askerf birlige yansimis.

Demek ki ¢cesmeyi yaptiran zat lahanacilardan bir as-
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ker. Bunu belirtmek istemis; bilen bilir. Bilmeyenler Is-
tanbul’u ve kendi varligimizi anlamak igin epeyce gay-
ret sarfetmelidir. Ne denilmis: Emeksiz yemek olmaz.
Hazirenin kdgesinde bir manav var. Sebzeleri, meyve-
leri, tenteleri ile o koseyi bir nefis tablo halinde boya-
maktadir. San portakallar, kirmiz1 elmalar, yesil salata-
lar.

Cesmeden otesi bir sira ditkkan. Herhalde vaktiyle bu
mescidin vakfi idiler; 1akin vakif mallar1 da giin geldi
satild1 biliyorsunuz. Sekerci Semsi'nin diikkani orada.
Vitrinindeki kavanozlarda rengarenk akideler sirala-
nirdy, biz ¢ocuklarin bakmadan gegemedigi yerlerden
biri. Fatmaanne’ye sordum, 6lmiig. Diikkani1 ogullan
isletiyormus. Yahu bu oglanlar yoldan ¢ikmisti hani.
Biri topgu, 6teki kumarc diye yaka silkerdi Semsi am-
ca. Fatmaanne: “O giinler genglikte kald1 evladim.
Simdi koca adam oldular, evli barkl. Sirt sirta verip ba-
balarinin kurdugu tezgahi ayakta tutuyorlar, aferin”
diye durumu 6zetledi.

Ve tabi Ramazan pidesi almak igin 6niinde kuyruga
girdigimiz finn. Hala duruyor, hala ¢ahgiyor. Iste pen-
cereden gordiigiim Istanbul’dan birkag gizgi. Bu gizgi-
ler giderek siliniyor; yerini bagka resimlere terkediyor.
Fotograf degisirken insanlar da degisiyor. Fatmaan-
ne’nin anlattigina gore Ay Apartimani’nin sakinleri da-
hi degismis. Eskilerden iki komsu kalmig. Mahallede
ahsap bina yok artik. Eski adamlar, eski kadinlar, eski
cocuklar yok. Cogu surdigina ¢itkmug. Mahallenin do-
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kusu gibi niifusu da degismis. Tagradan gelen gogu fa-
kir aileler varmig etrafta. Sokakta selam verecck tani-
dik kalmamig. Fatmaanne 6mriinii gegirdigi bu mahal-
leden bahsederken sanki giiriiyiip bir gece ansizin dev-
rilen iri bir agagtan s6z ediyor.

Bense soyle diisiiniiyorum:

Evler eskimisg, yenilenmesi lazim. Ya yikiliyor, ya yani-
yor. Ya da bunlarin ikisi de gerceklesmeden evi sahip-
leri terkediyor.

Ise o sira pencereden bir kus uguyor. Evin ruhu sayila-
cak kus. Geride kalan bir cesettir. Onu artik ne yapar-
saniz yapin.

Cok siikiir bizim evin ruhu yagiyor, Fatmaanne hayat-
ta.

Yikanmus, iyi bir uyku ¢ekmistim. Ikindiden sonra Fat-
maanne ile pencere oniine oturup epeyce sohbet ettik.
Sonra aksam ezani1 okundu. Nuri ile Hamiyet, yanla-
rinda ¢ocuklarla birlikte geldiler; aligverise gikmiglar-
di. Ev birden sese, neseye boguldu. Seren bir dizimde,
Ceren 6teki dizimde civildiyor. Ben dedemin duvarda-
ki fotografi ile bir kosedeki sehpa tizerinde duran aza-
metli AgA marka radyoya bakiyorum. Onlar artik bi-
rer aksesuar oldu. Yeni nesil dizlerimde oturuyor.
Tarihte hep boyle mi olmugtu?

Sanmiyorum. Istanbul yirminci yiizyilda biiyiik bir
travma yagadi Ve bunun izleri derin mi derin.

Ne yapmak lazim? Bilmem, bakacagiz. En azindan
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Yahya Kemal gibi yapip bir tepeye ¢ikmali (Tepe mi
kald: ya'), oradan bakmali.

Bizi boyle sine sine siiren kim?

Yemek tahminimin tizerinde, kugsiitii-kuru tizim ya-
ni. Hamiyet'le Fatmaanne abartmuglar. Mazeret hazir:
“Oglumuz sunca yildan sonra evine doniiyor, bu ka-
darcik olmasin mi?”

Bamya ¢orbasi harikayds, su boregi de dyle. Bu boregin
isciligi bir yana, tereyag: halis olacak, bir de peynir.
Peynir mutlaka Erzincan, Erzurum, Elazig, Van taraf-
larindan gelmeli. Ne Edirne, ne Ezine su boregine git-
mez.

Agir agir sohbeti koyulagtirarak yemek faslini uzattik.
Bayag: yemisim, kemerimi gevsettim. Sonra kahveleri
igmek tizere koltuklarimiza kurulduk.

Memlekette neler oluyor s6yle ucundan-kiyisindan bi-
raz bakalim diyerek televizyonu agtirdim. Fatmaanne
kizdi: “Su muzin agip da muhabbeti berbat etme” gibi
sert laflar etti. Ben de onu fazla tizmemek igin “Sikma
canin1 Fatmaanne, haberlere soyle bir bakip kapatiriz.
Bu gece televizyon baginda kalacak degiliz, lafin belini
kiracagiz” diye pispisladim.

Ne care, ilk haber beni koltuga mihladi. Mihlamakla
kalmad}, bacagimdaki tiklamanin miisebbibi oldu.
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Megerse o giinlerde Meclis’in, Bagbakanhgin 6éniinde
ferdi niimayisler yapiliyormus. Sik sik oluyormus bu.
Evdekiler sasirmadi. Hatta Nuri “Al iste bir tane daha”
dedi. Derdi bagindan agsan, bigak kemige dayanan,
ucuz yoldan s6hret olmak isteyen Meclis’in kapisina
varip, bagirip-cagiriyormus. Ancak bu bana rastlayan
o gesitten biri degil. Bu bitmis, dibe vurmus bir adam.
Ust-bag dokiiliiyor, zayifliktan avurtlar birbirine geg-
mis, kara-kuru bir adam. Daha elini kolunu oynatama-
dan polisler basina ¢oktii. Adam zayif ve giigsiiz, belli,
ama o sirada nasil bir aciyla direniyor ki, o kadar polis
adami zaptedemiyor.

Derdini anlayamadik. Ama kisik sesle de olsa tek bir
kelimeyi duyduk iste: “Aqim, agim” deyip duruyor
adam.

Buraya kadar neyse, kasilip kalmigim. Adami gétiirdii-
ler ve ardindan haberin ayrintis1 geldi. Megerse adam
girtlak kanseri imis. Bagbakanligin 6niine derdini dok-
meye gelmis; baginyor, lakin sesi ¢ikmiyor.

Bu manzaraya yiirek dayanir m1?

Yiirek degil ama benim bacak dayanamadi. Tiklamaya
baglad:.

Karincalaniyor, uyusuyor, bacagimda bocekler dolagi-
yor. Nedir, ne oluyor bana? Elimi attim, ovusturmaya
bagladim. Ge¢miyor. Kalkip pencereye dogru yiiri-
dim. “Ne oldu?” dediler, “Bir sey yok” dedim. Bayag
huzursuz olmustum. Ne bayags, ¢ok, ¢ok.
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Odada bulunanlarin sorgulayan, endiseli bakiglar al-
tinda bir iki tur athm. Fatmaanne Nuri'ye seslendi:
“Kapat sunu be, ilk giinden oglani sikinti basmasin”.
Nuri kalkip televizyonu kapatti.

Rahatlamigtim, “Bir geyim yok, panik yapmayin.
Ugakta onca yolu oturarak geldim, galiba bacaklarim
uyusmus, gecti” dedim. Zorla giiliimseyerek yeniden
koltuga oturdum. Ev halki iyicene ferahlasin diye “Ha-
ni meyve yok mu, biraz da memleket meyvesi yiye-
lim” dedim. Hamiyet ayaklandi. “Olmaz olur mu abi”
dedi, mutfaga yoneldi.

O gece karmakarisik riiyalar gordiim. Bacak yine tikla-
di, yine karincalandi. Bir huzursuzluk, bir uyusma.
Dayanamayip kalktim. Banyoya gecip bacagi soguk
suyla yikadim. Neyse ki yatak odasinda kimse yok. Bir
asag bir yukar1 dolagip durdum. Biraz rahatlayinca
yattim. Uyku béliindii bir kere, bir tiirlii dalamiyorum.
Sonunda sizmigim.

Bu huzursuz bacak bana iilkemin hatirasi oldu. Ne za-
man bir olumsuz durumla, bir diis kirikkhig1, dramatik
bir hal, bir zuliim, bir soygun, bir haksizlik, bir yanls-
ik gérsem bacak tikhyor.

Memlekette isler yolunda gitmiyor, beni de uyku tut-
muyor.

Bakalim ne olacak.

Doktora mu gitsem acaba?
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Sabah gazetelere bir goz atayim dedim. Bir kdseyazisi
aksam televizyonda gordiigiimiiz hadiseyi anlatmuis.
Yaz1 aynen goyle:

KAN DAMLAR YUREAME

Adam girtlak kanseri. Bagiriyor, ama sesi gikmuyor.

Bu kanserli adami Bagsbakanligin 6niinde yakala-
dilar, biliyorsunuz. Cikinayan sesini kesmek igin agzi-
n1 kapadilar, yaka-paga goétiirdiiler.

Dogrusu yiirek dayanmayan bir goriintii idi.
“Bundan otesi yok” dedirtiyor insana. Ciinkii diisii-
nebiliyor musunuz: Adamin tek istegi var; derdini
anlatmak, ama sesi gikmiyor.

Yine de bu ses gikaramayan agiz hoyratga kapati-
liyor.

Is yok - gii¢ yok; ag yok - ekmek yok. Evde bir sii-
rii gocuk, soba yanmuyor, giinlerdir bir sey yeme-
migler.

Adamin dudak hareketlerinden, fisiltiyla figkiran
nefesinden tek kelime segiliyor:

Agim...

Agim...

Giinlerce dolasmis, bagvurmadik kapi birakma-
mig, is bulamamus, borg girtlaga ¢ikmis, girtlak da
kanser olmus.

Ve bu adam devletin kerim golgesine siginmak,
sefkatli kollarina atilmak istemis.
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Ne hiicum ediyor, ne kiifrediyor, ne silahi, ne
bombasi var.

Sadece yalvanyor.

Simdi diyorlar ki: Tiirkiye Arjantin olur mu?

Sosyal patlama ihtimali var rmi?

Varsa bu patlama ne zaman olacak, nerede olacak,
kag siddetinde olacak?

Deprem tahminleri gibi.

Yahu sosyal patlama ¢oktan beri yaganiyor bu iilkede.
Yagantyor ama nasil?

Su ytice milletin asaletine, ge¢misine, inancina, ai-
le yapisina, devlete baghhgina, vakarina yakisir
bir sekilde.

Yani nasil, nasil; daha agik s6yle derseniz cevabim
sudur:

Millet kan tiikiiriip kizilcik serbeti ictim diyor.

Basi 6ne egilmesin diye yemek kuyruklarina, yar-
dim kuyruklarina, agevlerine, ellerindeki plastik
taslarla ¢ocuklarin1 génderiyor.

Oyle “vur ensesine al elinden ekmegini” gibi keriz
degil.

Iscisiyle, memuruyla, emeklisiyle, koyliisiiyle; yii-
riiylgse yiiriiylis, mitingse miting, dilekge ise di-
lekge, protestoysa protesto yapiyorlar. Demokratik
usuller dairesinde, yakip-ytkmadan “Battik-bittik-
yikildik” diyorlar.

Digaridan bakanlar “Yaliu bu Tiirkiye’de her sey dibe
vurdu niye sosyal patlama olmuyor” diye merak edip
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aragtirma yapiyor.

Cikan sonuglara sasinyorlar.

Gortiyorlar ki; bir mahallede yoksulluktan bitap
diismiis ailelere komgulari-akrabalar yardim edi-
yor, bir ekmegi paylagiyorlar.

Ozal déneminden bu yana itilip-kakilan-horlanan
koylii; bulguru, tarhanasi, turgusu, peyniri, unu,
patatesi ile Anadolu’nun kirag bagrinda son kalan
nevaleyi sehirlere tasiyor; boylece aghk bastirih-
yor.

Anadolu’dan gelen otobiisler yolcudan ok, koli, ¢uval,
bidon getiriyor.

Insanlar bekliyor.

SiikGnetle diglerini sikip sabrederek bekliyor.
Diinyanin gelir dagilimi bakimindan en adaletsiz
tilkelerinden biri olan Tiirkiye’de ilk ig olarak ada-
letin iglerlik kazanmasini bekliyor. Vurgunu, soy-
gunu, hortumu goériiyor; sineye gekiyor. Devlet de-
nilen o soyut varliga hala giiveniyor.

Devlet bu asil millete layik olmalidr.

Memlekete adim atar atmaz karsilagtigim Roman kadi-
nin intihari mutlu son ile bitmigti, ama bu adam, bu-
nun igi uzun.

Kose yazari iyi yazmig. Manzarayi aynen aktarmig. Pe-
ki neye yarayacak bu yaz1?

Gayet agik; benim gibi bu memleketin ekmegini yiye-
rek biiytimiis, yurtdiginda falan 6grenim gormiis, ikti-
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sat, siyaset, hukuk okumus adamlarin harekete gegip
yaraya merhem olacak fikirler iiretmelerine yarayacak.
Peki, bizde bu potansiyel, bu agk, bu basiret var m1?
Bakacagiz. En azindan Yahya Kemal gibi istanbul’'un
bir tepesine ¢ikip oradan gehre bakacagiz. (Tepe mi
kald ya!)

Benim gengligim memleketin istikbali parlak olsun di-
ye dile getirilen fikirleri takip ederek, fikir adamlarini
dinleyip okuyarak gecti. Sagda da, solda da fikir
adamlar, fikirler, bunlarin miintesipleri vardi.

Hep bir umut tagidik ve bu umudun ardina takilip git-
tik.

Dogrusu asil bir durustu.

Elbet simdi de vardir.

Var olmalidir.

Eh, bakacagiz.

Madem bir tiklayan bacagimiz var, onun sayesinde ge-
reken kapilan tiklatinz. Bize diisen budur. Bacagimi
seviyorum. Her gece uyandirip beni memleket mesele-
lerini diisiinmeye sevkediyor. Bu huzursuzlugu duy-
mak bile bir seydir. Nedir?

Diinya bir giindiir, o da bugtindiir
Arabay1 mezarlik girisine birakip yiiriidiik. Yanimda

Nuri. Biz daha ana kapidan girip yiirimeye kalmadan
asagilarda bir giiriiltii koptu. Bagiris-gagins; bir gocuk
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mezarlar arasindaki dar yoldan kogarak kagt.

Ne oluyor acaba diye hizlandik. Cocugun ardisira sis-
man mezarlik bekgisi gecti; ama fazla gidemedi. Nefes
nefese bir mezarin mermer kenarina ¢okti. Yiiz metre
asagida bir ihtiyara rasladik. Bir agaca sirtin1 verip ¢o-
melmis, basi 6niinde, agliyor mu nedir? Sagsiz bagin-
dan kan damliyor ama farkinda degil. Ara sira bagini
gevirip az 6nce kagan ¢ocugun ardisira sdyleniyor. Bel-
ki kiifrediyor, belki de beddua. Anlayamadik.

Nuri, dedim ya, pratik-becerikli adam. Ben ihtiyarin
oniine ¢okiip “Ne oldu day1, kim vurdu sana” diyerek
adami konugturmaya calisirken, Nuri 6nce bir kolon-
yali mendil gikaripadaminbagini siliyor, kan temizlen-
dikten sonra birkag kdgit mendili yaraya bastiriyor.
Sisman mezarlik bekgisi bizi gérmiis anlagilan, az son-
ra ali al, moru mor geldi. Gémlek kemerden gikmus, ki-
ravat bir yana savrulmus, elde sapka.

Ayaklandim, bekgiye dénerek:

- Nedir, ne oluyor?

- Biktim bunlardan efendim, her giin kavga; her giin
niza.

- Ne istemisler bu ihtiyardan?

Egilip ihtiyarin koluna giriyor, adam bekgiyi goriince
ferahliyor. Belli ki birbirlerini taniyorlar.

- Kalk Isa Dayy, kalk, bir seyin yok. Kafa biraz gizilmis,
olur o kadar.



44 NMuzursuz Bacak

Ihtiyarin elini tutup Nuri’'nin koydugu mendili basti-
rarak:

- Boyle tut, bastir. Az sonra kanama kesilir. Hah, ta-
mam, elini kaldirma sakin.

Ihtiyar stiklim-piiklim Nuri'ye déniip “Sagolasin
aga” dedikten sonra, sanki bir seylerden gekiniyor gibi
tedirgin adimlarla agir agir mezarhgin ¢gikis kapisina
dogru uzaklagiyor. Tam o sirada omzundan asih ciiz
kesesini goriiyorum. Iginde muhtemelen Kur’an-1 Ke-
rim var.

Birlikte kisa siire adamin ardindan bakiyoruz. Bekgiye
doniiyorum. Adam soru sormama firsat vermeden
makineli ttifek gibi anlatmaya bagliyor:

- Efendim Isa Day1 buranin gediklisi. Kovuyoruz ol-
muyor, iste gordiintiz, déviiyorlar olmuyor.

- Nasil yani?

— Evleri surun hemen yaninda. Cocuklar1 buna bakmi-
yor. Bu da ekmek parasi diyerek her giin buraya dam-
liyor. Ziyaretgilere Kur’an okuyorum diyerek asilir, eh
yolunu bulur.

Ben hala saskinim.

- Ne var bunda. Varsin okusun.

Bekgi giiliiyor.

— Okusun efendim, okusun da; okuma bilmiyor. Co-
cuklugunda biraz 6grenmis. Iste Yasin, Tebareke falan. .
Ancak onu da unutmus. Iste laga-luga bir seyler geve-
liyor. Bilenler yutmuyor tabi, bilmeyenler.

- Ya! Allah, Allah!
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- Evet efendim. Tiirkgesi de kit. Laf anlatamiyoruz.
Cok inat¢l. Bunun gibi ¢ok var. Zabitalar ara sira bas-
kin yapip bunlari topluyor, ellerindeki Kur’an’lar ali-
yor ama...

— Eee!..

~ Isa Day: ertesi giin karsidaki camiden bir Kur’an
araklayip yine geliyor.

Bekgi caresizlik i¢inde iki elini yana agarak:

- Atsan atilmaz, satsan satilmaz. Seksen yagini gegmis,
belki de doksan.

Nuri ile bakigiyoruz. Giilelim mi, aglayalim m1?

- Peki, ya o kagan ¢ocuk. Hani kovalayip tutamadin.
Bekgi gocugun kagtig1 yone bakip soviiyor. Sonra uta-
nip bize déniiyor:

- Kusura bakmayin efendim, miibarek yerde agzimi
bozdum. Bunlar cete, cete. Mezarlik cetesi.

— [htiyardan ne istiyorlar?

— Kim bilir. Kalk git buradan m1 dedi, parasini almaya
mu kalkigti. Her seyi yapar bunlar. Analar1 peydahla-
mig, sokaga salmis. Sur dibinde, sokakta biiyiiyorlar.
Laftan anlamaz, hicbir sey dinlemez. Dovsen sover.
Sovsen iki misli cevap verir. Belediye de bikmuis, polis
de.

— Peki, mezarlikta ne igleri var?

- Cigek diismani bunlar efendim. Mezarligin olanca
giiliind, gigegini keser; ana caddede arabalara satarlar.
Ziyaretgilere rahat vermez, mezar sulayip para isterler,
firsatin1 bulduklar1 zaman her halt1 yerler. Ben yokken
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kag kere bekgi kuliibesine dalip ne buldularsa gétiir-
diiler. Bakin o kagan gocuk var ya; ne olacak ilerde, ya
esrarkes, ya katil. Valla ben bikmigim efendim. Kapiya
mi1 bakayim, bunlarla m1 ugrasayim?

Nuri’ye déndiim:

- Goriiyorsun tistat, mezarda bile rahat yok yani. Son-
ra bekgiye kolayliklar diledim:

— Allah sabir versin hemserim, isiniz zor.

Bekgi nedense bizimle geliyor. Hayirhsi. Nuri 6nde
ben arkada babamin mezarina dogru gidiyoruz. Me-
zarhklar son dénemde epeyce bakim gérmiis, temiz-
lenmiy. Ancak yeni mezarlar ve mezar taglar birer fe-
laket. Zevk yok, incelik kaybolmus. Her mezarda bir
gosteris, bir kabalik. Lenduha mezar taglari, mermer
levhalarda agir1 6vgii sozleri.

Arada bir eski mezar taglarina rastlayinca, o fesli-sarik-
Il miitevazi taslarin yazisina, gigegine, motifine, isgili-
gine dalip gidiyorum. Hepsi birer sanat eseri, hat sahe-
seri. Bu taglar da sahiplerinin yasadig1 ahsap evler gibi
olcilii, ahenkli, bir medeniyetin gostergesi.

Taslarla ilgilendigimi géren bekgi s6zii bu defa onlara
getiriyor:

- Bir de bu eski mezar taslari meselemiz var efendim.

- Neymis 0?

- Calhyorlar.

Saskinlikla agilan gozlerimi bekgiye dikiyorum. Nuri
epeyce uzaklagti.

- Cahyorlar m1?
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— Evet efendim, her gegen giin sayilari azaliyor. Calip
satiyorlar. Geceleri.

- Kim gahyor?

- Miigteri yabanc, galan yerli.

- Yahu yabanci nasil girer buraya?

- Aracilar var efendim, mezar soygunculari. Bunlar da
bir nevi gete.

(Memlekette ceteden gecilmiyor.)

— Cete!

— Evet, aynen oyle. Bakin size anlatayim. Bunlar tag
arayan bir miigteri bulunca, getirir mezarlig1 gezdirir-
ler. Yabanci bakar bakar, birini géziine kestirir. Is ora-
cikta biter.

- Ya siz!

— Gece vakti ne yapabiliriz efendim. Koca mezarlik.
Arada bir devriyeye gikiyoruz. Iki kisiyiz zaten. Sonra
bunlar belali adamlar, valla suracikta sisleyiverirler in-
sani da kimseler duymaz. Oluyor nitekim.

- Korkuyorsun yani. Bak belinde silahin da var ama yi-
ne de korkuyorsun.

— Hih! Silahmis. Ben 6mriimde silah kullanmadim be-
yim. Askerde {i¢ mermi attim o kadar. Ama yalan yok,
bak size diyeyim samimi olarak. Birinde yakaladim
bunlari, ¢ektim silahi, durun lan kagmayin diye bastim
narayi, bunlar durmad tabi, kagiyorlar. Korkup dur-
sunlar diye havaya bir mermi sikayim dedim. Talimat
Oyledir. Silah ates almadi. Belki de bu silahla hig atig
yapilmamuistir, daireden verdiler, siis gibi bir sey iste.
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- Arada bir deneseydiniz, ¢alisiyor mu, galismiyor
mu?

- Silahla oynamak tehlikeli bir i, bize gelmez. Ama ta-
kiyoruz iste, talimat boyle.

Memleket girtlagina kadar derde gomiilmiis. Mezar
tasina sahip ¢ikamayan devlet neyine sahip ¢ikabilir
ki?

Nuri ilerilerde bir yerde durdu. Onu gériince ben de
durdum, bekgi de. Bakistik, elimi uzattim.

— Allah kolaylik versin, dedim.

- Sagolasin beyim, basini agrittim, kusura bakma.

- Yok canim, dertlestik biraz.

Doniip gitti.

Bir sey icap eder miydi acaba?

Adam bizimle bayag) ilgilendi.

llgilendi mi, yoksa laflayacak, derdini dékecek birini
mi ariyordu? Neyse. O da bir memur. Para versek ayip
olur, yanimizda bir hediyelik de yok. Neyse.

Nuri’'nin durdugu yere dogru yiiriiyorum. Yine mezar
taglarina bakiyor, bazilarin1 okuyorum. Mezar taglar
sosyal tarihimizdir. Eski mezar taslan hal terciimesi,
meslek, tarikat, tarih vb. gibi pek ¢ok alanda bilgi ve-
rir. Boyle fikrederek giderken bir kiigiik tas ve iizerin-
deki bir satir yazi beni yerime mihlad.

“Diinya bir giindiir, o da bugiindiir - Carsambali Deli
Remzi”.

Ne tarih, ne bagka bir gey.
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Bu mezarda yatan ya deli idi ya da veli.

Oylece kalakalmigim. Bir ara Nuri'nin sesini duyup
bagimi kaldirdim. Eliyle igsaret ederek beni yanina gag-
nyor. Galiba babamin mezar orada.

Cargsambali Deli Remzi’den yakami zor kurtarip o ya-
na dogru gidiyorum.

Babam da bir “aile mezarlig1” ¢evirmig. Dért yan1 mer-
mer. Ilki kendine nasip oldu. Neyse ki sade bir ey
yapmuglar. Prof. Dr. Hulusi Ay - Ruhuna Fatiha. Do-
gum olim tarihleri...

Mezar topragi temiz, bakiml. Birkag top yonca gigegi
var. Cigekler tizerinde bir kelebek geziniyor. Nuri gali-
ba ¢émelmis Yasin okuyor. Ezberindedir. Ben iig ihlas,
bir Fatiha okudum, biraz da dua ettim.

Hiiziin ve gozyasindan ziyade bir tedirginlik duyuyo-
rum. Belki birazdan bacak tiklamaya baglayacak. Ba-
cak iklamadan ben eskilere gittim. Herhalde o kelebek
ytliziinden. Kelebek ¢iinkii gocuksu bir gey.

Babam ¢ocuklanyla igli-digh olmamigti. Galiba kendi
babasi da dyle imig, Osmanl terbiyesi. Beni kucagina
alip sevdigini hatirlamiyorum.

Yine de bir bayram giinii beni, sadece beni, elimden tu-
tup lunaparka gotiirmistii. Zihnimde kalan tek hatira
bu mu? Carpigan otolara binmig, pamuk helva almg-
tik. Dondurma da yedik, hatta belki muhallebi. Ya da
ben muhallebi, babam agure. Asureyi severdi. Giin bo-
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yu sen kahkahalar atip birbirimize sarilmigtik. Hava
soguk olmaliydi ki babam palto giymisti. Sair soyle di-
yor: “Babalar paltolardir; gri, yesil, lacivert / Her pe-
derin pederi kendi yiiregine dert”. Oyle. Babalarin pal-
tolar1 kokusu ile hatirlanir. Clinki gocuk babaya kostu
mu, paltosununiginde saklanir. Kimi tiitiin kokar, kimi
yin. Benim babam hastane kokardu.

O giin resmi bir toren gibi gelip gegmisti.

Bu neden boyle idi?

Babamin az konusgan, az giilen, siirekli diisiinen agir
bir adam olmasindan mi? igkolik biri oldugundan mi?
Daima yorgun, daima olgun oldugundan mi1? Kim bi-
lir? Eski adam imis. Eski adam mui kaldi?

Kelebek kayboldu. Bir bayram giiniinden zihnimde
kalmig hatira kirintilar tiikendi. Kelebeklerin bir giin-
likk 6mri olurmus; insan da 6yle aslinda. Hangi ihtiya-
ra sorsan “Omriin nasil gegti” diye; “Goz agip kapa-
yincaya kadar” der.

Carsambali Deli Remzi hakli. Safiler hakli. Ama bu
haklilik insan hayatin1 pek degistirmiyor. Ciinki biz
omriin ¢ok kisa oldugunu duyuyor, distiniiyor; ama
az sonra unutuyoruz. Insanoglu unutkan ve nankér-
diir. Elindekinin kiymetini bilmez, kaybedince mizil-
danir. Biz her zaman bu isi bir hatirlar, bir unuturuz.
Siirekli hatirda tutmak velilere mahsus. Olmeden &len-
lere. Bizim gibi faniler hep unutacak ve yeniden hatir-
layacak.
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Nuri Yasin-i Serif’i bitirip ellerini yiiziine siirerek kalk-
t1. Benim de duyacagim tonda “Nur iginde yatsin” de-
di.

Birbirimizin yiiziine baktik.

Sarilip aglasmanin vakti gegmisti.

Oliim dahi iizerinden zaman gegince eskiyor.

15 bitti, gidelim artik.



Babam

Babamin ad1 Hulusi, tip profesorii. Emekli dahi olama-
dan geng denilebilecek bir yasta 6ldii. Ilk géren “him-
bilin teki” derdi. Muhafazakar bir ailenin gocugudur.
Bu kavram kaypak bir tabir. Bize disardan gelen un-
surlardan olmali.

Ne demek muhafazakarhk?

Bilgisine itimat ettigim bir akademisyen arkadagim
soyle tarif etti: “Thtilalvari kéklii degisikliklere tepki,
eski kurum, gelenek ve teamiilleri muhafaza, modern-
lesme kargithg, kiiltiirel ihyacilik gibi ana yoneligleri
olan ideolojik ve siyasi akim.

Tirk muhafazakarhgi esas olarak kiiltiirel unsurlara
yaslanir. Bilim ve teknoloji hayranhg, taraftarligi ma-
nasinda kalkinmaci, degisimci ve modernisttir. Devle-
te bagh fakat iktisadi olarak devletgilige mesafelidir”.
Tarif ve tahlilde zorlandig belli. Ciinkii tek bir muha-
fazakarhk yok. Cesitlenmig bu. Bakiniz; “Tiirk muha-
fazakarhg1” diyor. Demek bagkalarinin da béyle egi-
limleri var.

Bence ayirt edici bir vasif degil. Bunun yerine daha
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saglam bir kavram kullanilmali. O da herhalde dindar-
liktir. Dindar olunca “Tiirk muhafazakarhig” hapi yu-
tuyor. Hem dindar, hem modernist nasil olacak? Din-
darlik iman, inang ve itikatla ilgili. Bir de igin amel ta-
rafi var. Az olabilir, ¢ok olabilir. Mesela babamin din-
darhigi Orucunu tutar, cumadan cumaya camiye gider.
Bazilarinin “Cuma Miisliiman’1” dedigi cinsten.
Gelenegin muhafazasi bagka bir sey. Mesela Dogu
Anadolu’da kadinlar incecik egirdikleri yiinden ehram
dokur ve onu orterler. Dinin 6rtiinme emrini bu gele-
negin iginde siirdiiriirler. Iklimle ilgili bir sey. Kizlar,
gelinler sehre gogiince ¢okluk ehram: birakir, manto-
bagortiisii giyerler. Hem sosyal muhite uymusg, hem de
0z olarak ortiinmeyi saglamis olurlar. Ehram, yani ge-
lenek gitmis; 6rtiinme, yani din baki kalmigtir. Dolay1-
siyla geleneksel muhafazakarlik esasen uydurma bir
s0z.

Bizim dinimiz kapidan ¢ikmak, yolda yiiriimek, tuva-
lete gitmek, oturup-kalkmak, yemek-igmek, bu mana-
da insanin giinliik hayatin1 tanzim eder. Gelenegi tes-
kil eden pek ¢ok unsur dinin giinliik hayatta cografya,
iklim ve 6rfle uyusmasidir. Gelenek denilen geyi kazi-
yin, altindan yiizde doksan din gikar. Yiizde on ise dii-
pediiz hurafedir.

Bu oran artar-eksilir ama iligkinin temeli degismez.
Biz bir medeniyet degisimi yasadik. Cebri veya isteye-
rek. Babamin hem orug tutup hem Tip Balosu’na git-
mesi bu tepeden inen mecburiyetin eseridir. Sofular
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ona “Cuma Miisliiman’1” derken, alafranga muhit mu-
hafazakar olarak damgalamus.

Bu iilkemizin ve insanimizin yagadig1 uzun siirmiig bir
kinlmadir. Ileride nasil bir bigim kazanir, yagayanlar
gorecek. Sosyal hayat simdilik bir karmasa halinde. Biz
yilbagi kutlamasi yapiyoruz, bizi gavur adeti uygula-
makla suglayan komsumuz ise ganyan bayisidir.

Bu “Tiirk muhafazakarhg” iizerinde galismak lazim.

Yeterince kafa yordugumuzu sanmiyorum.

Babam kumas ticareti ile ugragan mal miilk sahibi bir
ailenin tek ¢ocugu. Esnaf hem emegi hem sermayeyi
temsil eden, bu anlamda muhafazakarlikla yenilesme
arasinda gelgitleri olan kesim. Tam babama gore.
Gilinkii babam ta ilk mektepten itibaren hem okumus,
hem magazada galigmis, kumasggilig igneden iplige bi-
liyor. Dedem onu islerin bagina gegirmek igin ok ug-
ragmig ama soziinii dinletememis. Babam “Tip benim
igin bir tutku” diyormus; “bir yasam tarz1”. Haci1 De-
dem bu “yasam tarz1” lafindan higbir sey anlamadig;
igin -aslinda ben de anlamiyorum, bildigim iki tiir ya-
sam tarzi var: biri alaturka (kaldiysa) oteki alafranga
(olugtuysa).-

“Yahu Hulusi” diyormus dedem; “Benim bir ayagim
cukurda, gel etme eyleme, diikkani, tezgahi sahipsiz
koma, biz atadan dededen bdyle gordiik, isin bagina
ges” dedikge; babam direnir: “Madem 6yle, beni niye
okuttunuz, okusun adam olsun dediniz; tip tahsili ko-
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lay mi, bunca yil dirsek giirtittiik, doktorlugu begen-
miyor musunuz” dermis. “Begenmez olur muyuz, el-
bette ki begeniyoruz. Lakin o bir diploma, bir zenaat,
bir altin bilezik, bir garanti, hani ne olur ne olmaz,
dinyanin kirk bin tiirlii hali var, bakarsin lazim olur.
Hani tut ki bir kiz istemeye gittik. Evet, isimiz serveti-
miz var ama, oglumuz doktordur desek fena mi
olur?”

Babam bu laflar1 duyunca sinirlenir: “Yani bu diploma
kiz istemek i¢in mi alindi. Ben siniflan birincilikle bi-
tirdim, simdi hocalarim beni asistan almak istiyorlar,
yillardir bunun hayalini kurdum, hepsinden vazgegip
diplomamu ezip suyunu mu igeyim” dedikge, dedem
kis kis giiler: “Yahu evladim, iste ne glizel. Yiiztimiizi
yere baktirmadin, berati aldin, nisan1 gogsiine taktin,
yeter. Bu mertebe, bu riitbe bize ¢ok bile. Sana anlat-
maya ne lizum var, para ticarette, mektepte hoca
olursan bir maasa talim edeceksin, yazik degil mi”
dermis.

Fatmaanne anlatirdi, baba ogul béyle bir zaman tarti-
sip durmugslar.

Babam igin “himbil” dedim ya; bakmayin siz, o dis go-
rinig. Dig gorlinlis daima aldaticidir. Evet, o biraz
kambur durusu, tlizerine el orgiisii bir siiveter gegiri-
verse Ayhan Isik biyiklar ile kumas magazasinin tezga-
hina yakigird: yani.

Ama ne dedik, kazin ayagi 6yle degil. Eskiler “Harabat
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ehline hor bakma sakir / Haziﬁeye malik viraneler
var” demigler.

Babamin algak sesi, kambur durusu, yere basmaya ge-
kinir gibi yiiriyisiiniin altinda kafasina koydugunu
yapan kaya gibi bir irade ve makine misali ¢alisan, yo-
rulmak nedir bilmeyen bir beyin ve viicut vardi. Arka-
daslarini, hocalarin, biitiin fakiilte ile tip diinyasini ga-
sirtan, kiskandiran bilimsel bagarilara imza atti. Fakiil-
tenin o alafranga atmosferinde yadirgansa bile sokii-
liip atilmas1 miimkiin olmayan bir ur gibi biiytidii, hat-
ta garip bir sohret kazandi. Himbil Hulusi uluslararas:
tip camiasinda Tiirk kimligi ile en ¢ok taninan bilim
adami oldu. Mangurya’da bir Tip Kongresi toplanacak
olsa onu davet ediyorlardi. Idari ihtirasi, makam heve-
si yoktu. Boyle bir gorev almigsa, istemeyerek almistir.
Onu biraz Ahmet Hamdi Tanpinar’a benzetiyorum.
Lakabini biliyorsunuz: “Kirtipil”dir. Devrinde kiymeti
bilinmemis olsa da, sonradan iilkenin en parlak edebi-
yat adami diye kabul edildi. Kendi istegi disinda “Ede-
biyatcilar Birligi Bagskan1” seg¢misler, galiba yurtdisin-
daymuis kendisi, “Doniince ilk igim istifa etmek olacak”
diyor, hatiralarinda.

Rektorler, dekanlar ¢ok tutardi babami. Kara kasina,
kara goziine, Ramazan orucuna hayran olduklarindan
degil. Caliskanhigindan, iiretici olmasindan, bilgisin-
den, diiriistliigiinden; yiiklenen onca derse, seminere,
kongreye, makaleye, anma merasimine, hastaya, klini-



Huzursuz Bacak/ 57

ge, sinavlara gik demeden razi olusuna; mektebin on-
ca angaryasini gekebilmesine, karsilik olarak higbir sey
talep etmemesine...

Yahu robot gibi adam; gel diyorsun geliyor, git diyor-
sun gidiyor. Bu sebeple gabuk yiikseldi babam. Geng
yasta profesor oldu. Kimse onun yiikselisinden pire-
lenmedi, 6niinii kesmeye kalkigmadi.

Kim korkar Himbil Hulusi’den.

Bu sebeple gerek hocalar, gerekse talebe ona karsi na-
sil bir tavir alacagini kestirememistir. Ele avuca gelen
bir yan1 yok. Iste biitiin mesele. Hani ne derler “civa gi-
bi adam”. Veya Tiirk muhafazakar.

Bu civa gibi adamin “civa” sifatina yakismayan yonle-
ri de var.

Babamin, yani bizim soyadimiz “Ay”.

Kendisi fakiilte koridorlarindan gegerken muzir 6g-
renciler kizlarin aniden sagini geker, ¢antasini kapar,
onlar1 “ay” diye bagirtir, babam gayrn ihtiyari “bana mi
seslendiler” diyerek bagini gevirip bakar, ¢ocuklar ki-
kirday1p giiliigtir, babam hafif bir tebessiim ile higbir
sey olmamis gibi yoluna devam edermis. Hoggoriilii
biri.

Dedemle babamin ¢ekismesi dedemin vefatina kadar
devam etmis, ama tahmin edeceginiz gibi babam bildi-
ginden sagsmamis. Tip da tip.
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Dedem 6liince vasiyeti geregi ciftlikteki mezarhiga def-
nedilmis. Profesér Hulusi bir hesap adami. Doniip ku-
mas igini goyle bir ele alivermis. Bu is nasil bozulma-
dan devam edecek. Siirmesini istiyor ama sart1 var. Bir
sirket iste. Yonetim emin ellerde olmal.

Fizibilitesini, siirdiiriilebilir olma imkanlarini, gerile-
meyip gelismesini, sartin1 surtunu, borcunu alacagini,
calisanlan, diikkan, tezgahi bir bir elden gegirmis.
Sirketin basina, kendisini uzaktan yonetebilecegi en
glivendigi adami getirmis. Dededen kalma usullerle
son model yonetim bigimlerini olaganiistii bir bicimde
sentezleyerek sirketin verimini artirmis. Bu arada mi-
ras kalan ne varsa, ciftlik dahil her birine ayr zaman
ayirmig. Hulusi Bey’in enerjisi akil almaz boyutlarda.
Her sey tikir tikir yiiriimiis. Varlikl bir ailenin ¢ocugu-
yum ben.

Annem

Annem Ferda bir diplomat kizi.

Babamla evlilikleri erken bitti. Onu ve ailesini yeterin-
ce tamiyamadim.

Ailesinin tek ¢ocugu.

Yurtdisinda dogmus, yurtdisinda okumus. Memlekete
ancak tatilde, izinde falan gelirlermis. Rumeli muhaci-
ri bunlar, Bognak.

Bursa’ya yerlesmisler ama aile dagilmis. Annemin ba-
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basi diplomat olup yurtdisina ¢ikinca zaten zayif olan
akrabalik baglan biisbiitiin kopmus. Annem onlarla
sik goriismezdi. Eh iste, bayramdan bayrama.
Yabanci tilkede, yabanci dilde, yabanci okullarda hep
yatili okumus. Bir sicak yuva goérmemis. Belki bu yiiz-
den yabani denilebilecek bir 6zgiirliigii var.

Babasi Suat Bey -kanserden 6lmiig, biz hi¢ tanimadik-
Ispanya’da gorevli iken ressam olan annesi Iffet Ha-
mim orada bir sergi agmis. Sergi Ispanyol-Tiirk kiiltiir
iligkileri gercevesinde agiliyor; Iffet Hanim ile Suat Bey
bu sergi miinasebetiyle tanigiyorlar.

Iffet Hanim o yillarda otuz yas civarinin gekici olgun-
lugunu yagiyor. Giizel bir kadin.

Suat Bey “evlilik bize gore degil” -meslegini kastedi-
yor- diyen, capkin bir adam. Iffet Hanim'in agzindan
girip burnundan gikarak bu Ispanya sergisini kagamak
bir agk iligkisine ¢evirmek istiyor.

Ama kader aglarin1 6rmeye gorsiin. Herkesler “Suat
yine digine gore birini buldu” derken, tam tersi gergek-
lesiyor.

Suat Bey sergiden sonra Iffet’in pegisira ta Ankara’lara
kadar geliyor. -Adam bu defa gergekten asik olmus- ve
onunla nikdh masasina oturuyor.

Kisa stire sonra annem dogmus. Cocuklugu lise sirala-
rina kadar digarida gectigi igin, birkag dil biliyor.

Sonra Ankara ve Dil-Tarih Arkeoloji Boliimii.
Suat Bey o iilke senin bu iilke benim gezip durmay: se-
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ven ve buna aligkin biri ama; Iffet Hanim dyle degil.
Ankara’ya donelim, evimizi yuvamizi daim eyleyelim,
biktim bu goégebelikten diyerek adamin baginin etini
yemis.

Mecburen dénmiigler.

Huylu huyundan vazge¢mez derler.

Suat Bey’in Iffet Hanim’a duydugu 6liimsiiz agkin
alevleri giderek kiigiilmiis ve yerinde bir avug kiil ka-
linca adam eski meslegine donmiis. Hovardaliga.
Skandal tizerine skandal.

Ressam Iffet acilarini azaltsin diye atelyesine siginiyor
ve resmin yaninda bir bagka arkadagla tanisiyor: Al-
kol. Ailenin temelleri gatirdiyor. Her giin hir-giir, her
giin kavga. iffet bayag: alkolik olmug. Adam zaten ai-
leye pamuk ipligi ile bagl, “cekemem artik” diyerek
yine kapag: yurtdigina atmus.

Iffet’in sonu kétii. Bir iki intihar girisimi, ardindan ge-
len felg. Hayata tutunmak istemiyormus. Olmiis.
Ferda biitiin bu olup bitenlere parga-boliik sahittir.
Giinkii aligkanhig1 geregi Ankara’da ailesinin yaninda
kalmiyor. Ogrenci evlerinde, yurtlarda, bazen kiraladi-
g1 kendi evinde oturuyor. Evet, aile saadeti gormemis,
ana-baba sevgisi tatmamuig; herhalde bu yiizden insan-
lara karg1 uzak, giivensiz, hatta korkak.

Arkeoloji onu tatsiz bugiinden koparip hiilyali gegmi-
se gotiirtiyor. Her yaz kazilara katiliyor, yaz iple geki-
yor. Kazi demek onun igin tatil, deniz, piknik, eglence,
yasama demek. Ayrica garip bir tutku, bir heyecan.
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Nadiren birlikte oldugumuz bir giin, yagim kag bilmi-
yorum, belki ilkokul bire gidiyorum, beni dizlerine
oturtup anlatmisti. “Bir ¢dmlek pargasi, tizerinde silik
de olsa bazi isaretler bulunan bir madeni esya ele ge-
gince define bulmus gibi olurduk” dedi.

Ben anlamadim dercesine yiiziine bakinca, benim an-
layacagim bir s6z bulmak igin durdu. Diisiindii, sonra
kulagima fisildadi: “Son dakikada bir gol atmis gibi”
dedi.

Anladim ve giiliimsedim. Sanldi, yanaklarnmdan 6p-
tii. Annem parfiim kokardi. Alafranga bir kadindu.



Geceler gebedir

Bizim dededen kalma bir giftligimiz var; iznik'ten ile-
ride, arazi ormani gegip daglara dogru gider. Agaglar
arasinda bir sakli bahge gibidir. Birkag yaz gitmistik.
Babam siirekli giderdi zaten. Hem toprakla ugragsmay:
seviyor, hem ne de olsa sahiplenmek lazim. Bu igler 6y-
le kdhya ile falan olmaz, bizzat baginda bulunmak la-
zim. Ben orada bakir tabiat1 tanidim.

Tanidim ve sevdim.

Sessizlik ve ses.

Tabiatin dogal sesleri. Kus sesi, su sesi, riizgar fisiltisi,
yaprak sesi, yagmur sesi. Nerede olursam olayim bu
sesler bazen yakalar beni, elimi-yiiziimii yikar, ferah-
landirir, sanki yeniden can verir bana. Garip, koylii go-
cugu degilim ki ben.

Isi dogal olanin giiciine bagliyorum. Bu galiba derin
bir konu. Dogal olanin giicii. Yani nedir? Deprem, sel
falan gibi mi? Bize 6gretilen insanin doga ile savagin-
daki gli¢ mii? Ne sagma, insan nigin doga ile savagsin?
Doga ona diigsman degil ki? Ama ben basa dénmeli-
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yim, bir dag lalesinin etkisine veya tek bir kez gordii-
gum karacaya. Dereye inmig, su igmeye. Ben bir agaca
sirtimi vermis, suyun sesini dinliyorum. Birden bagini
cevirdi ve bakigtik. Kimin goézleri bu kadar gtizel olabi-
lir? Leyla’nin m1? Kim bu kadar iirkek olabilir? Urkek-
ligin cazibesi. Vay be! Anlagilmaz ve anlatilmaz seyler.
Atmosfer bu.

Babamla annem ilk kez bu giftlikte kargilagmus.
Mevsim yaz, hava sicak, annem arkeoloji dogenti. Iz-
nik’ten baglay1ip Anadolu iglerine dogru giden bir eski
Roma yolunun izini siirliyor. Yaninda 6grencileri.
Babama sormugstum. Annemle nasil tanigtiniz diye, o
da talebeye ders anlatir gibi birkag ciimle ile olay: 6zet-
lemisti.

Ben o birkag ciimleyi siirekli geniglettim, uzattim, siis-
ledim, babama pek de yakismayan bir ask macerasina
dontigtiirdiim.

Kim bilir, belki de aslinda zaten boyle idi.

Annem giizel kadin, séylemigtim.

Basinda hasir sapka, sapkada bal rengi bir kurdela ve
tizerinde iki kiraz. Kolsuz bir beyaz bluz, gri sort diz-
kapaklarina kadar iniyor, keten ayakkabular; sirt canta-
lan, fotograf makineleri ile 6grenciler ve annemin ya-
nindan ayrilmayan kopegi: Alaca.

Babam iggilerle beraber bir su arkini temizliyor. Bir at-
let, bir pantalon. Pantalonun pagalarini baldirlara ka-
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dar sivamig, ayaklan giplak, elinde kiirek, o sicakta ter
topuktan gikiyor.

“Selam” diyor annem.

Babam goyle bir dogrulup bakiyor.

Ulan giftlige insan kiliginda bir melek mi inmis, nedir?
Gozlerini ovusgturuyor, igcilerden birinin kogturdugu
testiden bir avug su alip yiiziine garparak terini sildik-
ten sonra bir daha bakiyor.

Kadin degil karla kangtirllmig nar gerbeti sanki. Bu
yetmezmis gibi biilbiil sesli kanaryalar misali sakiyor.
- Arkadas, bu sicakta bu ne gayret. Kolay gelsin.
Bembeyaz, giizgiin diglerini gostererek giiliiyor. Gii-
liince iki yanaginda iki gamze yabani giiller gibi agili-
yor.

Eh, babamin akl bagindan gitmis.

Eli ayag) birbirine dolagmus.

Yiirek Selanik.

Anlayin artik ilk goriigte agk.

Neden sonra silkinip kendine gelerek kiirege dayanip
arktan gikiyor. O da giiliimseyerek yaklasiyor.

- Hos geldiniz efendim. Bendeniz Doktor Hulusi.
Arki isaret ederek, “Her yi1l mevsim baginda temizle-
mek gerekiyor, ama bu yil geciktik”.

Annem de elini uzatiyor.

- Ferda! Arkeologum, Dil-Tarih’te.

- Memnun oldum efendim. Yorulmus olmalisiniz. Ar-
zu ederseniz su ¢ardakta biraz nefeslenelim.
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Iri thlamur agaglarinin mor golgeleri altinda bir gar-
dak; masa, sandalyeler.

- Litfederseniz, gercekten yorulduk, sabah beri yiiri-
yoruz. Ama dogrusu siz bizden daha yorgun olmalisi-
niz.

Karsilikh giiltstiyorlar.

Yiiriirken annem yan gozle babama bakip diistiniiyor:
Vay be! Su arkini temizleyen bir doktor. Ciftlik kendi-
sinin olmali. Yaman adam.

Cardak altinda uzun siiren, gaylarla boreklerle siisle-
nen bir sohbet. Babam kendinden ve ciftlikten bahsedi-
yor. Heniiz bekar oldugunu hissettiriyor. Annem daha
pervasiz, babama iltifatlar yagdiriyor.

Neden acaba?

Babamin aklini sigrattigini séylemistik.

Annem onun gibi toy degil. Kag beraberlik, kag mace-
ra yasamis. Egleniyor, bu saf tabiat ve bu saf adam kar-
sisinda kendisini ¢ok iyi hissediyor.

Bu “kendisini iyi hissetme” de neyin nesidir? Bir Ingi-
lizce ciimlenin terciimesi midir? Belki. Ama bence su:
Babam anneme o koca thlamur agaglarinin mor ve se-
rin golgesinde duran bir siginak, bir giivenli bolge, bir
ilag gibi gelmistir.

Iste Roma yolunu takip ettiklerini falan séyliiyor. Ba-
bam bu yolu az-¢ok bildigini, tahminine gore Kiitah-
ya'ya kadar uzandigini, arzu ederlerse kendilerine
hem yol arkadasi hem de kilavuz olabilecegini anlati-
yor.
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Bak, bak, bak! Himbil Hulusi’ye bak. Ik heyecan: at-
latti ve hemen harekete gecti. Iste babami babam ya-
pan o6zellik: Baskin basanindir.

Hazirlik yapiliyor. Harita lizerinde takip edilecek gii-
zergah, mola verilecek yerler, gece kalinacak koyler be-
lirleniyor. Yanlarina yiik tagisin diye ve yokuglarda bi-
nilsin diye ciftlikten iki katir alimiyor. Katir dayanikl
hayvandir. Biraz inatgidir ama o kayali yokuslarda
beygirden daha fazla ige yarar. Yiyecek-igecek her sey
tamam. Babam annemin gozlerinin igine bakiyor, san-
ki ne diyor: Emret, findik kabuguna gireyim. Agk bu-
dur. Ve boylece birbirlerini taniya taniya Kiitahya'ya
kadar uzanan, annemi bilmem ama babamin hayatinin
en muhtegsem yolculugunu yapiyorlar.

Babam Kiitahya’ya varmadan 6nce son molay: verdik-
leri bir pinarbaginin mehtapl gecesinde anneme evlen-
me teklifi yapiyor.

Annem derhal kabul ediyor.

Hadi bir daha soralim: Neden acaba?

Birincisi diriistlik.

Cagimizda diiriist adam kaldi mi1?

Arti yaninda hediye olarak bir miktar saflik. Alaturka
bir hediye ama olsun.

Biitiin bunlardan 6te sadakat.

Annemin muhitinde hemen hig gérmedigi ama 6miir
boyu 6zledigi sey. Tabii maddi varlik ve kariyeri de ya-
bana atilmamali. Annem gelecek garantisi vaat eden,
han-hamam, gift-gubuk sahibi birine bigane kalabilirdi
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esasen. Onun 6zglr mizaci bu gibi seyleri hesaba kat-
mayabilir. Ama iste ne dedik: Geceler gebedir.

Sabaha neler olacak bilemeyiz. O da siginacak bir liman
aramig olamaz mi1? Buna giivenlik denir ve insanoglu-
nun, hatta tim canhlarin en temel yonelisidir. Biitiin
bunlara annemin anasiz-babasiz, bir nevi kimsesiz olu-
sunu da katmahyz.

Izdivag teklifine verilen “evet” cevabinin en dibine
bunlan koyalim. En iistte duran diyaloga dénelim. D6-
nelim ki babamiz sasiriversin.

Annem: “Hulusi” demis, “Ciftlikte at yetistirelim, ha
ne dersin?”

Babam sagkin agik ya: “Olur hayatim, yeter ki sen iste”
cevabini yapistirmig. Be yavrum biraz serinkanli ol.
Bag, zeytin, sebze, meyve, tahil falan dururken bu “at”
meraki nereden gikiyor ona baksana. Babamin bakacak
takati yok, bari biz bakalim.

Efendim, annemin ¢ocuklugu Avrupa’da gegmis ya. [s-
te oradan kalan bir miras bu, bir ima;j.

At yetistirmekten murad ticaret degil, bizatihi “at bin-
mek”. Bir seckinlik alameti.

Belki bir fantezi, belki ziippelik. Ama annem budur.
At biner, hevesi gegince de birakir gider.

Zavalli Hulusi bunlari nereden bilecek.

Annem Himbil Hulusi ile evlenirken 6zgiir mizacinin
kapilarini tamamen kapatmamus. Her an bir araliktan
sizarak yeni maceralara yelken agacak olan tarafini
topraga gdmmemis.
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Kalben baglanmay: bilmiyor.

Babam belki de bu sebeple onun i¢in “Hayatimin en
giizel yanlis1” demisti.

Babamin hayatinin bu en giizel yanlisi bir giin bizi ter-
ketti.

Ben galiba ilkokul dértteydim. Hamiyet okula yeni
baglamig, ablam orta bire gidiyordu.

Bir mektup birakip gitmis.

Ne 6ncesi var, ne sonrast.

Tartisma yok, kavga yok, karar yok.

Mektupta soyle diyor:

“Mutluyum diyemem, mutsuzum diyemem; senden,
evden, ¢ocuklardan gsikdyet edemem. Hepinize min-
nettarim. Biitiin kabahat (varsa eger) bende. Benim
ipe-sapa gelmeyen mizacimda. Ben ne evimin ne isi-
min kadini olabildim. Hayattan ne istedigimi bilmiyo-
rum. Bir yere ve bir kimseye baglanamadan serseri
mayin gibi siiriikleniyorum. Bu tatsiz bir sey ama ka-
bul ettim. Gidiyorum, bakalim hangi kayaliga carpip
batacagim.

Sizi ararim. Cocuklar da.

Ama goriismeyelim, n’olur. Bu hem beni, hem sizi yo-
rar, yaralar”.

Gitti.
Marmaris’in bir kdyiine yerlesmis.
Bizi ara sira arar, hal hatir sorardi. Sonra duyduk, yil-
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lar sonra kendi gibi serseri-mizag bir Amerikal tarihgi
bulmus.

Isi yoktu, parasi da.

Neyse ki babam -o tedbirli adam- vaktiyle lizerine iki
diikkan tapulamis. Onlarin kira geliri ile yasadi. Koy-
den ¢ikmadi.

Biz hig yiiz yiize gelmedik. Hep telefonla. Nasilsin, iyi-
yim; ne yapiyorsun, falan.

Bu defa da oyle oldu. Aradim, kisa bir konusma yap-
tik.



Rektor

Su 6gretim liyeligi meselesini goriismek tizere rektor-
lige gittim.
Yagmur giseliyordu.

Fakiiltenin 6niinden gegerken kap: oniinde beklesen
bagortiilii kiz 6grencileri gérdiim.

Kimi gemsiyeli, kimi semsiyesiz; birbirlerine sokul-
mus, dylece bekliyorlar.

Kanim ¢ekildi, bacak tiklamaya bagladi.

Oysa bir fotograf gérmiistiim sadece, arabayla gegiyor-
dum oradan. Bir donuk kare.

Ben yurtdisina giderken de o fotograf orada dylece du-
ruyordu. Buna artik fotograf denemez.

Oradaki ¢ocuklar, yagmurda-karda bir direnis, bir ah-
lak, bir inang abidesi gibi dura dura, ve sadece kipirti-
s1z durarak bir anita déntismiisler.

Tarih bunu yazdi.
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Tarih bunu da yazmali

Rektoriin elini 6ptiim. O da beni gézlerimden 6ptii.
Babamin arkadasiydu.

Kahve igtik ve bana uzun uzun babami anlatti. Sonra
neler yaptigimi sordu. Ben de kendi macerami dile ge-
tirdim. Yurtdisina giderken babamla beraber kendisine
de ugramistik. Zaten fakiilteden hocamdi. “Bak Omer”
dedi. “Saglikla git, saglkla gel. Sana giliveniyorum, ka-
riyerin parlak olacak. Hi¢ merak etme, dondiigiinde
yerin hazir. Ulkenin senin gibi idealist genglere ihtiya-
c1 var”.

Kahveler bitti.

Zihnimde bu ctimleler.

Epeyce bir sessizlik oldu. Bir ara bakigtik. Gozlerini ka-
cirdy, bayag) tedirgin olmusgtu.

Ben yurtdisinda iken 6nce dekan, sonra da rektér ol-
mus. Biraz saglar1 agarmisg, bir de biyigini kesmis, hig
yaglanmamus.

Aniden kalkti, pencereye gitti.

O orada digar bakiyor, ben diken tistiindeyim.

Yine aniden bana doéndt, kollarini kavusturdu. Sesini
bir donukluk, bir uzaklik kapladi. Gayet soguk:

- Omer Faruk seni mektebe alamam.

Oylece bakiyorum, arkasi nasil gelecek bu laflarin.
Geldi, koltuguna oturdu. Bu defa yiiziime dik dik ba-
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karak:

-~ Hem poliste, hem idarede kaydin var. Seni ige alir-
sam kendini de yakarsin, beni de.

Yine sessizlik, bacak tikliyor. Bir sicaklik gogsiimden
bogazima dogru yiikseldi. Orada az daha dursam pat-
layacagim. Son bir gayretle kalktim, biraz baktim yii-
ziine, bu kay1p yiize baktim biraz, sonra higbir sey soy-
lemeden arkami doniip ¢iktim.

Ciseleyen yagmur altinda uzun siire yiiriidiim. Lanet
yok, kahir yok, ofke yok, sadece ara sira “N’olacak bu
memleketin hali” diyorum. Su yalama olmus ciimle ig-
te.

Onu bir filmin unutulmaz sahneleri zihnimden silip
atti. Marlon Brando’nun oynadig “Baba” filmi.

Yillar gecti, sahneleri tam olarak hatirlayamiyorum,
konugmalar1 muhtemelen uyduruyorum. Filmi sanki
yeniden ¢ekiyorum.

Baba geng adamu diistiigii pislik kuyusundan gekip ¢i-
karmugtir. Siki1 bir geng bu, baba onu seviyor. Oglu
Mayk ile ayn1 yasta olmasalar bile Mayk onu bir aga-
bey gibi benimsiyor. Birlikte ¢ok is geviriyor, ¢ok varta-
lar atlatiyorlar.

Ve bir giin karsi gete bu adamu satin aliyor. Herkesin
bir fiyat: vardir, degil mi?

Anlagma babanin oglunun kendi adamu tarafindan 6l-
diiriilmesi ve babada iyilesmesi miimkiin olmayan bir
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yaranin agilmasi iizerine kurulmustur.

Adam Mayk'1 bir yere gotiiriir. Mayk’in adamdan siip-
helenmesi igin higbir sebep yoktur. Yillardir siiren bir
abi-kardes iliskisi.

Orada Mayk’1 tutar, bir sandalyeye baglarlar. Mayk so-
ran gozlerle agabey dedigi adama bakmaktadir.

- Hey, ne oluyor burada?

Adam donuk bir gehre ile elinde silah Mayk’a yaklasur,
omzunu tutar, bir mafya mensubunun anlayacag dil-
den konusur:

— Mayk, seni severim bilirsin, ama bu bir is.

Bu bir is.
Bu bir is.
Anla beni.

Ardindan rektoriin sdyledikleri sokiin ediyor. Ikna et-
mek isteyen bir sesle anlatmigti.

~ Artik tiniversitelerin bir kiymet-i harbiyesi kalmadi.
Hocalik da 6yle. Kendini mektebe hapsedip harcama.
Senin gibi donanimli bir elemani piyasalar arasa bula-
maz. Agikgasi havada kaparlar seni. Burada kazandigi-
nin on mislini kazanur, bir biiyiik sirkete kapag) atarak
kisa siirede CEO olursun. Dinliyorsun beni degil mi?
CEO dedim, CEO!..



74 /Muzursuz Bacak
Ikinci el

Otobiis duraginda bekliyorum. Oniimde yamri yum-
ru, rengi ve markasi belirsiz bir araba duruyor. Sof6r
mahallinde bulunan zat bagini camdan ¢ikarip sesleni-
yor:

— Doktorumun oglu, gelsene!..

Kim bu ya?

- Gel, gel, cekinme.

Kim, kim, kim? Daha dikkatli bakiyorum, derken, hah.
Bahtiyar Abi. Babamin arkadagi. Babam bundan epey-
ce biiyiiktii ama.

Yine on bes giinliik kirgil sakal, yine iri mercekli goz-
likler, fildir fildir dénen gozler, yine o dirilik, o kabina
sigmazlik, adam yiiz yildir degigsmiyor.

O dokiintii araba simdi bir mana kazaniyor. Karun ka-
dar zengin ama arabay1 degistirmez.

Yaklastim.

- Merhaba Bahtiyar Abi.

- Atla, nereye gideceksen gotiireyim.

— Zahmet olur abi. Bir arkadaga gidecektim.

— Ne zahmeti ya! Sen bize doktorun emanetisin, hadi
atla.

Uzanip kapiy1 agiyor.

Binmek lazim. Cok israrcidir. Caresiz gegip yanina otu-
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ruyorum.
- Ee, anlat bakalim, tahsili tamamlayip dénmiigstin.
Cok kaldin oralarda be!

—Biraz galistik abi, sonra memleket 6zlemi falan, baba-
mi1 da kaybedince...

Igini gekiyor. Dernekten, kahveden babamin gengligin-
den gelen bir dostluk, bu da muhafazakar.

— Peki ne yapacaksin? Bir karara vardin m1?

Ne diyeyim. Digsar1 bakiyorum biraz. Karar, zor mese-
le. Onun anlayacagi dilden sakaya vuruyorum.

- Kararimiz karardir.

- Ne gibi?

- Memlekete hizmet.

Bir kahkaha patlatiyor.

- Yaman adamsin doktorumun oglu. Jargonu kapmis-
sin.

Bir zaman gidiyoruz. Nereye gidiyoruz?

- Bak iistat, seni simdi 6yle bir yere gotiirecegim ki, o
yurtdiginda 6grendiklerin yerle bir olacak.

— Ama abi, arkadasg!

- Amaaan! Arkadas kagmiyor ya. Bizim yazihaneden
telefon ederiz, az gecikecegim dersin.

Nefes bogaltiyorum. Bir kere yanilip bindik arabaya,
artik ne soylesem bog, Bahtiyar Abi bildiginden gag-
maz. Gidelim bari.

Bunlarin devam ettigi o meshur kahveye babam beni
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de gotiirmiistii. “Gel” demisti, “Cekinme, orada hoca-
larin sohbetini dinleyen gengler var, tanigirsin”. Kah-
veye kitap hastalari, akademisyenler, sanatgilar, politi-
kacilar, gazeteciler, esnaftan, is gcevrelerinden gelenler,
emekli hocalar, igsiz-gligsiiz ama bayag: kiiltiirli
adamlar, meczuplar, politikaya, tarihe merakli gengler,
her tiir insan geliyor.

O yillarda lisedeydim. Sonra pek ¢ok kez gittim. Bir
koseye ilisip hocalarin sohbetini dinledim. Konusanlar
tarih, ilahiyat, siyaset, sosyoloji hemen her konuda uz-
manmis gibi sohbet ediyor. Ara sira sert miinakagsalar
oluyor. Hepsi de ¢ok renkli simalard1.

Kahve genis.
Bir yanda bilardo masalar), 6te yanda iskambil, tavla
oynayanlar. Asma katta ders calisan talebeler.

On kisim, yani caddeye bakan aydinlik sofa sohbet
mekani idi.

Bahtiyar Abi bir masadan 6tekine gider gelir, gazetele-
re bakar, her seyden haberdar, malumati genis biriydi.

Kendisi sanayicidir.

Kahveye devam eden zevatin ¢ogu gibi o da evlenme-
mis.

O kahve yok artik.

Hocalar 6ldii, sohbet devri kapandh.
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Bagimi gevirip arabanin arka koltuguna bakiyorum. Yi-
ne bir y1gin dokiintii ile tika-basa dolu. Bitpazari’ndan
alinmig ne oldugu mechul egyalar, giiya antikalar. Uy-
duruk tablolar, tigiincii sinif cami kirik hat levhalari,
bakir-tung-demir her tiirlii madenden mamul egyalar,
hali pargalary, eski kumaslar.

Bahtiyar Abi bu ise tutkun. Paraya kiyamadig icin ger-
cek antikacilara ugray1p bir sey almaz; onun zevki Bit-
pazarr’'nda ¢opliik karigtirmak. Bazan bir pargaya rast-
lar, onu ¢ok miihim bir antika sanir, gekise gekise pa-
zarhk eder, ¢ok ucuza alir, bize gosterir, gergek antika-
cilara gosterir, on para etmedigini anlayinca bu gibi
yiizlerce egya ile adeta bir ¢6p ev olmus odalarindan
birine atar. Bikmaz bundan. Ikinci veya iigiincii el
gomlek, ayakkabi, ceket ne bulursa alir, ama mutlaka
markali olmalidir.

Bunlari almakla yetinmez, giyinir de. Sayisiz piposu
vardir. Eski ama markali. Cakmak, tesbih, miihiir, yii-
ziik, enfiye kutusu, saat, akliniza ne gelirse. Bunlarla
oyalanir, dostlarina gosterir, markalarin tarihini anla-
tir. Bu sebeple istii bagy, eli ayagi, kirgil sakalli yiizii
daima dokiilmektedir. Tipki arabasi gibidir. Bayag:
meghur olmustur. Heyhat, ciddiye alinmayan bir s6h-
ret... O da bunu biliyor, kadere kahredip gegiyor. Incel-
digi yerden kinilsin. Yalniz yagiyor. Akrabalari, kardes-
leri ile arasi bozuk.

Yol boyu o kahveden s6z etti. Zaruret iginde 6len arka-
daglarindan. Laf aramizda bu cimri adam, bu kimseye
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bir cay dahi ismarlamayan zat, el altindan zarurete dii-
sen kahve miidavimlerini kollar, hastalari hastaneye
yatirir, 6lenlerin cenazesini kaldirirdi.

Sonunda gele gele Tahtakale'ye geldik.

Arabay1 bir yere parketti, elimden tuttu, “Gel” dedi,
yuriidiik. Dar, karanlik, kalabalik sokaklardan gegtik.
Tahtakale’nin esrarengiz hanlarindan birine girdik. Ust
kata gikip bir basik diikkdna ulastik. Kapidan gecer-
ken:

- 1yi bak, burasi tilkenin ikinci el mal satan birinci sinif
magazasidir, dedi.

Soyle etrafa bir goz gezdirdim. Buranin magazaya
benzer bir yani yok. Daha ¢ok rutubetli bir meyve-seb-
ze ambarim ¢agnstinyor. Ciiriik elma, limon kiifi,
ucuz parfiim, tiksindirmeyen lakin oldukga agir bir
koku.

Magaza ve miisterileri hakkinda bilgi vermeye basladi.
Makineli tiifek gibi anlatiyordu. Bir yandan da mallan
elden gegiriyor. Gomlek, pantalon, ceket, palto, yelek,
ayakkabi, ne ararsan var.

- Bak gsimdi doktorumun oglu. Diyelim ki adam Yahu-
di; Tuirkiyeli bir Yahudi, Osmanli’dan kalma ailelerden
birine mensup. Turizm igi yapiyor ve alti dil biliyor.
Karsi Italya’da dogmus, italyan. Bunlar indirimcidir.
Ne demek indirimci? Su demek: Firmalarda bunlarin
adresleri vardir. Artik bizim burada da tinlii magazalar
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bunu uyguluyor ya. Subat sonu mart bag1 bunlara kig
sezonu indirim davetiyesi gelir. Hemen atlayip Avru-
pa’ya giderler, en ok da Italya’ya. Hemen giderler de-
dim dikkat isterim. Ni¢in? Sunun igin: Mal secilmeden
orada olacaksin.

Bunlarin Tiirk arkadaglar var, bir muhitleri var, toplu-
ca giile-oynaya giderler. Hepsi giyim delisi. Ama bir
farkla. Dikkat isterim. lla ki indirimden alacaklar.
Ben nasil Bitpazari’'ndan aliyor ve bununla 6viiniiyo-
rum, bunlar da maldan ziyade mali ne kadar ucuza al-
diklariyla 6viiniir ve sevinirler. Delilik boyle baghyor.
Bende bir sakarlik, bir saskinlik.

Onda bir heyecan, bir ataklik.

Bir askidan gomlek kapip gosteriyor.

- Suna bak. Kim buna ikinci el diyebilir? Gicir. Hepsi
markali. Pierre Cardin, Zegna, Harold’s, Georgio Ar-
mani vesaire.

Bahtiyar Abi’ye benzeyen geng-yasli adamlar gozlerini
dort agmig, magazay: dort doniiyor.

Vay be!

Memlekette neler oluyor, haberimiz yok. Ona kalsa sa-
atlerce dolasacak, elbiseleri tek tek yoklayacak. Sabrim
kalmadj, bir iki kere: “Geg kaltyorum abi, ¢ikalim liit-
fen” dedim. Yiizlinlii burugtururak bakti. Yoklamaya
devam etti. Hicbir sey almadik. Sonunda ¢ikti. “Gel sa-
na yemek 1smarlayayim” dedi.

“Yok, sagol abi, ge¢ kaldim” dedim.
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Yemek dedigi kagsarh sandvigtir, abimizin huyunu bili-
riz.

- Demek gidiyorsun, yemek istemiyorsun.

— Evet abi, sagol, ilging bir gosteri oldu benim igin, bu-
ralari hig bilmiyordum.

Kulagima egildi, bir sir verir gibi fisildad1.

- Benim 6mrim o kahvede vatan-millet-Sakarya diye
diye gecti. Gengligimi yediler. Sen sen ol bu martaval-
lara kulak asma. Gengligini yasa, oldu mu?

Ne demek istedigini pek anlayamadim ama, o an on-
dan kurtulup kagmak igin:

- Peki abi, yasariz ingallah, dedim.

Hizin1 alamamigti, yakama yapisti.

- Doktorun oglu, liitfen su biifede bir geyler yiyelim,
beni kirma.

Ne yapsam, sikintiyla “peki” dedim.

Biifeye girdik. Yanilmamigim. Kagarl tost ve limonata.
Yine araliksiz anlatmaya basladi.

“Ta Fransiz Ihtilali'nden tut biz béyleyiz. Géziimiiz
Avrupa’da. Neden? Ciinkii hakim sermaye ve hakim
kiltiir orada. Osmanh’nin dik bagi agir agir egildi. O
giin bu giin disa bagimhiyiz. Hep ikinci el fikirleri kul-
laniriz. 1htilalleri bile dig destek olmadan yapamayiz.
Taklit igimize iglemis. Giliya bu yoldan alafranga olaca-
g1z. Poh. Bana baksana sen. Kim bana tilkenin 6nemli
bir isadami diyebilir?”

Ben, “Kabahat biraz da sende abi” diyecektim ki, bag-
ka sevler sévlemeve baslad.
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Megerse bunun akrabalarindan biri, daha da zengin, o
anlattigl giyim tutkunlarindan, indirimcilerden biri
imis. O da Italya yolcusu. “Nisantagi’'nda otururlar” de-
di. “Ara sira giderim. Bir mevsim giydiklerini bir daha
giymezler. Mevsim sonu bir ¢uvala doldurup kapiciya
verirler. Kapicilar isi biliyor, getirip su gordiigiin maga-
zaya satarlar. Esas voliyi kapicilar vuruyor yani.

Bazen guval kapiciya teslim edilmeden yenge beni
arar. Gel Bahtiyar, su giysilere bir bakiver, der. Biliyor
benim durumumu. Hemen kogsarim. Kosarim ¢tlinki
kogsmasam kapic1 kapacak. Cuvalin baginda kapiciyla
cekistigimiz bile oldu.

Acikli bir durum degil mi?

Biz boyleyiz iste, ikinci el bir hayata evet demisiz. Va-
rolusculuk, Siirrealizm, bugiin igin Postmodernizm
hep oyle. Cikara gikara Tiirk Einstein’ini, Sivash Sin-
di’yi ¢ikariyoruz. Gelisen bir sehrimizi “Dogu’nun Pa-

120

ris’i” ilan ediyoruz.

Kendi varligini, inancim, kiltiriing, tarihini inkar
eden, redd-i miras edenin sonu budur. Kendini hor go-
renin hali budur. Giiven duygusu bir kez sarsilmaya-
gorstin, bir daha zor yakalanir. Adam seni sollamusg,
arada ytz yilhik agik var. Bu agik cep telefonu ile ka-
panmaz. Bir orijinal adamimiz, bir fikrimiz, diinyaya
bir teklifimiz var m1?”

Cok konusuyor. Biktirici.

Kasarli sandvig bitti. Hadi bana miisade.



Sen neymissin be abi

Ailece meyve yiyor ve televizyon haberlerini izliyoruz.
Bir Bakan kisa agtklamada bulunuyor, bir agilis igin Is-
tanbul’a gelmis; kameralar, patlayan flaslar, birbirine
kangtig i¢in anlagilmayan sorular...

Bakan’in sag omuz baginda biri duruyor.

Iri yari, ciddi tavirh biri. Bir tanidik, ama kim?

Kim bu ya?

Kim olacak, bizim Dadas Mehmet. Evet, evet, 0. Biyik-
lar1 kesmis, bu sebeple taniyamadim. Eh, biraz da yas-
lanmus tabi, kilo almis.

Vay be!

— Su Bakan’in ardinda duran var ya!

Nuri athyor:

- Tanidim, sizin Dadas Mehmet, mebus oldu. Bakan’in
sag kolu sayilir.

Sagkinlikla Nuri’ye déniiyorum.

- Ya enigste, senden de ne ugan kurtuluyor, ne kagan.
Nerden tanirsin bizim Dadag’1?

- E, dernege gelip gidiyordum ben, hatirlasana. Sik de-
gil ama.
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Oyle. Babam bunu pegimize takmugti.

Arada bir ugrar, ne var ne yok, diye sorardi. Sanki an-
lamiyorduk. Hafiza diye buna derim ben. Ama ayni
zamanda siyaseti takip ediyor anlagilan.

- Vay be! Demek Mehmet mebus oldu ha! Olur tabi, si-
yaseti severdi.

Bakan genis bilgiyi yarin falan otelde yapacagi basin
toplantisinda verecegini sdyleyerek medya mensupla-
rin1 yarip gegiyor. Korumalar yolu agiyor, ileride siyah
renkli kirmizi1 plakali arabalar.

Mehmet cesur, girisken, bilgili bir arkadagti. Dernek-
ten sonra partinin genglik kollarina girmis. Yakigir.

O yillarda dernekte ti¢ Mehmet vardi, biri bu. Kisaca
Dadas derdik. Biri bayag! kisa boyluydu, o kadar da
atilgan. “Karigsma lan, bacak kadar boyunla kavgaya
falan” derdik; sen de, sen igit. Sopay!1 ¢ekti mi en 6n sa-
fa firlardi. Onun lakabi “Bacak”. Bacak Mehmet. Kim
bilir nerelerde?

Sonuncusu Asker Mehmet. O yillarda gengler arasinda
sa¢ uzatmak moda idi. Bu kéylii ¢ocugu, uzun sagtan
gicik kapiyor. Protesto olsun diye saglarmi {i¢ numara
makineye vurdurup gezerdi, tam asker tiragi. Bagin-
dan tatsiz olaylar gegti, igeri diistii, sonra birakt1 mek-
tebi, memlekete gitti.

Nuri:

- Diyorum ki!
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Sustu. Hep bdyle yapar. Yani bu suskunlugun ardin-
dan ne gelecek diye doniip bakariz; Nuri Bey ondan
sonra konugsur. Daima garantiye oynar.

- Ne diyorsun?

- Gidip Mehmet Bey’i gorsek. Hani diinya hali, belli
olmaz, ileride bir isimize yarar. Adam Bakan’in sag ko-
lu.

Nuri'nin bu sinekten yag ¢ikarma huyuna fitil oluyo-
rum.

Kaslarim gatiliyor herhalde.

Fatmaanne miidahale ediyor.

— Nuri dogru soyliiyor oglum. Git bir goriis, madem
arkadasinmis.

Fatmaanne’ye bakinca yumusuyorum.

— lyi fikir. Yarin bir ugrayip hatirini sorarim.

Nuri athyor:

- Ben de gelsem.

Yumusamigtim, yine ters ters bakiyorum. Ah bu benim
inis-gikislarim.

— Is cikarma Nuri. $8yle bir selam verip dénecegim. Bi-
lirsin, siyaseti sevmem.

Nuri surat asiyor. Asik surat ile agzina yarim seftaliyi
atinca Okslirmeye baghyor. Giilsem mi, aglasam mi?
Fatmaanne “Helal, oglum, helal” derken, ben hafif ha-
fif sirtina vuruyorum. “Yavas eniste, bogulacaksin, bu
ne heyecan.”
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Nuri siyaseti sever ve takip ederdi. Bunca yaklagmis-
ken, bir milletvekili, hatta bir Bakan ile tanigacakken
firsat1 kagirmasi... Tatsiz, gok tatsiz. Neyse ¢ocuklardan
biri firlayip bir bardak su getiriyor. Nuri iki yudum
alinca kendine geliyor. Ardindan garip bir agiklama.

- Seftaliyi ok seviyorum ama kabugu tiiylii ya, aler;ji
yapiyor galiba. Her zaman béyle oluyor.

Hamiyet:

- Sen de soyup ye!

- Ama vitamini asil kabugunda sakli diyorlar.

Dogru degil mi der gibi bizlere bakiyor.

- Dogru, diyorum ben, rahatlasin ¢ocuk.

Dadas Mehmet kisilikli bir ¢ocuktu. Bildirileri kaleme
alir, sikisinca beni gagirirdi. Eski giinler. Huzursuz,
hep tetikte oldugumuz giinler. Ama umutluyduk. Ha-
yallerimiz, ideallerimiz vardi. Ulkenin tizerinde kurta-
ric1 bir ruh dolasiyordu sanki. Hemen herkes memle-
keti kurtarma sevdasindayd:. $imdi yaprak kimilda-
muyor. Provokatorler, tageronlar, gizli servis eylemleri
harig. Onlarin sonu gelmez zaten.

Otele vardigimda Bakan’in basin toplantisi igin son ha-
zirhiklar yapiliyordu. Mehmet telas iginde saga sola
emirler yagdiriyor. Kapida korumalar. Beni haliyle bi-
rakmadilar. Mehmet Bey’in arkadagim oldugunu sdy-
ledim. Biri anlayigh ¢ikti, gidip haber verdi.

Mehmet gozlerini kisa kisa geldi, ilk bakista ¢tkarama-
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misti, belli, aramizda iki li¢ metre kalinca yiizii aydin-
lands, birden atilip boynuma sarildi:

— Omer Faruk, nerden giktin sen?

Beni kolumdan yakalayip lobiye gotiirdii. Mengene gi-
bi parmaklar masallah. Kargilikli oturduk. Toplantiya
daha yarim saat falan var.

Hal hatir sorma fash bitince o nasil milletvekili oldu-
gunu; ben de kisaca yurtdigi macerami ve son olarak
rektorle yagadigim hadiseyi anlattim. Devletin kurum-
lar1 arasinda gekisme varmig. Segilmisler ile atanmiglar
siirekli dalagtyormus. Iktidar olma bagka, muktedir ol-
ma bagkaymus.

Mehmet sonunda ¢ok konustugunu farketti. Siyaset
onu biraz bozmus galiba. Yine de inandigini soyliiyor,
ne de olsa o bir dadas.

- Madem iiniversite olmadi, o zaman bize gel, dedi.

— Nasil yani, dedim.

Tegkilatta Bagbakan’in ¢ok 6nem verdigi yeni bir birim
kurulmus. Bakan bu ise neredeyse kendini adamuis.
Mevcut biirokrasi hem hantal hem giivenilmez imis.
Bu birim iglere gekidiizen verecek, adeta bir devrim ya-
pacak, degisimin ne oldugunu ciimle dleme gostere-
cekmis.

—Ee!.. Ne duruyor gostersin, dedim.

Igini gekti, sikintiyla:

— Bagina gegecek adami bulamadik. O kadro bog duru-
yor. Bizim gevrede yetismis eleman yok gibi.

Durum anlagildi. Ben de “Evet, anliyorum” dedim.
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Mehmet umutlandi. Toplantidan sonra beni Bakan’la
gortistiirmek igin asildikga asildi. Siyaset bu igte. Beni
o bulmus olacak. Bakan sahiplenecek. Basbakan mem-
nun edilecek.

Son olarak sanki yalvaran bir ses tonuyla:

— Su isi bitirelim Omer, ha, dedi.

Ben de icimden “Su Bakan’i yakindan bir géreyim” de-
dim. Bakan’i gormek devletin bin yiiziinden birini gor-
mek ne de olsa. Bakalim devletimiz ne alemde.

— Peki, dedim.

Bakan kime bakiyor?

Basin toplantisi yapildi, herkes dagildi. Mehmet'le Ba-
kan bir siire ortadan kayboldu, sonra birlikte geldiler.
Ugiimiiz bir odaya gegtik. Bakan biitiin bakanlar gibi
aceleci. Eh, mesgul adam bunlar, haklar1 var. Hemen
konuya girdi:

— Mehmet Bey bana sizi anlatti.

- Evet efendim.

- Bakin gey, neydi, ha, Omer Bey. Takdir edersiniz ki
bu hiikiimet galisiyor, hepimiz hizmet i¢in buradayz.
Ancak yine takdir edersiniz ki -Mehmet'e kisa bir ba-
kis-, ne de olsa ekonomi okudunuz bilirsiniz; biz bir
enkaz devraldik. Sayin Bagbakan’in hizina yetismek
neredeyse imkansiz. -Giilliyor- Hani bir zamanlar bir
soz vardi, Adriyatik’ten Cin Seddi'ne kadar, diye. Iste
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onu yavag yavas gergeklestiriyoruz. Bu gergevede ba-
kanhgimizda bir birim kuruldu. Onemli bir gekirdek.
Mehmet Bey anlatmigtir. Ama maalesef goz doldura-
cak, giivenilir bir lider bulamadik.

Sozlerine kisacik bir ara veriyor.

Uzanip omzuma dokunuyor. Buna viicut dili diyorlar.
- Siz tam aradigimiz lidersiniz.

Aramiza hos geldiniz.

Haydaa!.. Daha ben bir sey demedim yahu.

Dur sen suna bir ¢alim atayim.

- Kiravatiniz pek giizel, nerden aldimz?

Mehmet'le bakistilar; Mehmet kizardi, Bakan haliyle
sasirdl. Kiravatina bakty, eliyle dokundu, sonra sagkin-
gy artt1. Giiliimsedi:

- Esim aliyor, bilmem ki nerelerden aliyor?

Aniden kalkti, Bakan kalkisu.

Yaklasti, sesini algaltarak:

- Partiye girerseniz gok iyi olur. Pozisyon icabi.
Mehmet’e dondii. Viicut dilini bir daha kulland. Bir
eliyle Mehmet'in elini, bir eliyle benim elimi tuttu.
Memnun:

- En yakin zamanda yeniden biraraya gelelim. Olur
mu?

Ben tarafsiz bir ses tonuyla:

- Umarim... Memnun oldum efendim. Tanistik, ingal-
lah anlasiriz.
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Bu so6zlerim tizerine donuklasti, elimi birakti, Meh-
met’e bir daha bakti. Sonra sen-gakrak; “bu ig bitti kah-
kahas1” att1.

— Tabi, tabi. Memleketin ve bizlerin sizin gibi yetismis
genglere ihtiyaci var, diyerek konumunu pekistiren,
bana had bildiren bir ciimle daha patlatt:.

Cikip gitti.

Mehmet bezgin bir adam olarak kendini koltuga birak-
t1, bir sigara yakt.

- Yahu Omer, hi¢ degismemissin be! Az daha kalsa
adami1 madara edecektin. Olmad: yani.

Ben ayaktayim. Bir o yana, bir bu yana gidip geliyo-
rum. Huzursuzum. Mehmet siirekli konusuyor.

- Nedir kardesim. Partiyi mi begenmiyorsun, politika-
miz1 m1? Bu kadro disinda memlekete sahip gikacak
bagka bir kadro var mi1? Goster onu, birlikte gidip ona
calisalim. Biliyorum, siyaseti sevmiyorsun. Ama teklif
ettigimiz is siyaset degil. Tam sana gore. Geng bir kad-
ro var orada. Tipki dernekteki gibi. Onlarin basina ge-
¢ip kendi fikirlerinin kuvveden fiile ge¢mesini sagla-
yacaksin. Tam manast ile hiirsiin. Sana kimse karigma-
yacak.

- Kanismayacak ha, yapma be Mehmet.

Mehmet’in uzun konusacag: anlasihiyor. Gidip iki
omzunu tutuyor ve gozlerinin igine bakiyorum.
- Partinin politikas1 dedigin sey nedir? Sisteme nasil
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entegre olabiliriz... Bundan ibaret. Oysa biliyoruz ki bu
sistem diinya kaynaklarini niifusun tuzu kuru olan
ylizde birine veriyor.

- Yahu bunlar uzun igler. Diinyayi tanzim etmek...
Lafin kesiyorum.

- Nizam-1 dlem yani.

- Hah, onun gibi bir sey. Siras1 m: simdi. Harika bir
kadro bulmusuz, sen nizdm-1 dlemden bahsediyorsun.
Ulke borg bataginda kardegim, biz borgtan kurtulmaya
bakiyoruz.

- Bosuna ¢aba. Bu politikacilar sizi borgtan kurtarmaz.
Piyasaya teslim olmugsunuz zaten.

- Peki ne yapacagz?

Ellerimi omzundan gekip yeniden volta atmaya bagli-
yorum.

- Bilmiyorum. Ama bir yolunu bulmamiz gart. Diinya-
ya teklif edecegimiz bir adil diizen olmali. Memlekette
ne fikir kalmig, ne fikir adami. C6l olmus, ¢ol.
Mehmet de ayaklaniyor. Sigarasini bitirmeden kiilliige
bastiriyor.

- Sen birak bunlari. Bunlara akademisyenler, filozoflar
baksin. Bizim acil isimiz var, millet ekmek derdinde.
Odada durmus, birbirimizi siiziiyoruz.

Mehmet:

- Devlette galismak istemiyorsun.

- Oyle.

- Anliyorum. Ama bog oturmak olmaz. Ozel sektorde
bir is bak.
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— Nasil yani?

- Bizim arkadaglardan ¢ogu yiikii tuttu. Birini ararnz.
Biraz dudaklarimi gignedim, sonra:

- Eh, bir de o cepheye bakalim. Memleketi taniyalim.
— Kemal'i arayayim mi?

- Hangi Kemal.

~ Bizim Kel Kemal ya!

Kel, Kel, kim bu Kel, ha!...

— Onlar babasiyla tekstil isi yapiyordu degil mi?

- Oyle idi ama simdi ok biiyiidiiler. Gida, ingaat, nak-
liye. Tam bir holding.

- Vay be!

Adres defterini ¢ikardi, karigtiriyor. Telefon edecek.

- Ne diyeceksin Kemal'e?

- Yanimda oldugunu, ziyaret etmek istedigini, istersen
sen konus.

- Yo, yo! Sen ara hele!..

Arnyor, az sonra Kemal ile konuguyorlar.

— Omer Faruk, hatirladin mi, dernekten.

- Ya. Evet, yurtdisinda idi, déndii. Biz devlete alalim
diye diller d6ktiik ama olmadi.

Kimbilir daha neler diyecek, telefonu gekip aliyorum.
— Kemal merhaba.

Cok seviniyor. Beni gokte ararken yerde bulmus. Bil-
sem bana ne kadar ihtiyaglar1 varmig. Adam kitlig1 had
safhadaymis. Araliksiz konusuyor. Sonunda lafin: ke-
siyorum.
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- Tamam, gelecegim. Tamam dedim. En kisa zamanda.

Yahu tuhaf degil mi?
Herkesin bana ihtiyac: var.
Memleketi kurtarmaya geldim galiba.



Sahte raki

Bir taksideyim, Kemal'e gidiyoruz. Radyoda haberler.
Sahte raki imal eden birileri yakalanmus. Sof6r radyo-
yu kapatiyor. Sanki ben ona “Usta gu senin sahte raki
hikayesini bi anlatsana” demigim gibi gayet samimi
anlatmaya baghyor.

Hikayenin girisi: Sahte raki imalatgilarina ve sahtekar-
larin alayina okkal bir kiiftir.

— Abi belki sen de bilirsin, gegen yilbasindan 6nce bun-
lardan bir gete daha ¢okertilmisti.

- Yoo... Bilmiyorum.

Bilmedigime seviniyor, ballandirarak anlatiyor.
Bunlar rakiyr kotarmis, siselemis, bir iki parti satmisg-
lar. Hani yilbasi 6nii ya, o sira pazarliyorlar. Derken
polis enselerine binmis. Baslarindaki adami televiz-
yonda gordiim. Meymenetsiz algagin teki, zaten bu
suctan bir siirii sabikast varmus.

Buraya kadar bir adi hikdye, sen bundan sonrasina
bak. Birkag gtin gecti; Cekmece mi, Menekse mi oralar-
da, sahilde bir ihtiyarin cesedini bulmuslar. Adam sah-
te raki igerek 6lmis. Zaten alkolikmis.



94 /Huzursuz Bacak

E, ne var bunda diyeceksin sen tabi. Yahu abi insan
inanamiyor ama adam, oglunun imal ettigi rakidan ig-
mis. Hig habersiz. Bir yerde bulmus, ucuz diye almus.
Meger bu cetenin ilk parti mal: sattig: yer ihtiyarin si-
seyi aldig1 yermis.

Ben de gayr ihtiyari “Vay be!” diyorum. Sofor anlatti-
g1 hikayenin finalini daha bir etkili ses tonu ile soyle
baghyor:

- Ya! Anniyosun degil mi abi. Adam 6z babasinin 6lii-
miine sebep olmus. Bu iste, bu tutuklanan adam.

- Evet, inanilmaz, acikh bir sey.

- Bu kadarla kalsa iyi. Meger olen ihtiyar sahte rakinin
kraliymis abi. Defalarca yakalanmis, igerde yatmus,
sonra elden ayaktan diigsmiis, haneberdus olmus. Ama
meslek bu ya, babadan ogula gegiyor iste. Bu herif ra-
ki1 igini babasindan kapmig

Bu kadar da fazla yani. Susuyorum. Benim bu manal
sessizligim soforii de susturuyor. Ne diyebiliriz ki?

As bunlan as

Kemal’in odasi neredeyse bir basket sahasi kadar. Me-
se doseme, mese masa, dolaplar. Yerde yoriik kilimleri,
duvarlarda hatlar, resimler, fotograflar, haritalar. Bir
caml dolapta is diinyasindan, basindan, tiirlii yerler-
den alinmis 6diil koleksiyonu. Her yan salon bitkile-
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riyle dolu. Kemal’'in odas, kafas1 kadar zengin ve kari-
sik.

Kemal ayn1 Kemal, az daha sisman o kadar.

Babasiyla beraber tekstil isi yaptiklar1 giinlerden bagla-
di, holdingin kurulugsuna kadar geldi. Ben arada bir
“Ha, h1” diyorum o kadar. Bir kahve, iki thlamur i¢tim,
¢ok 1srar ettigi igin bir de ¢ikolata yedim. Bagarilarinin
basimi dondiirmiis olacagina kanaat getirince bana
dondii:

- Ee, sen neler yapiyorsun? Hala ayni fikirlerde misin?
Hi¢ duraksamadim:

- Evet. Hala zenginlerin servetinden fakirlerin hakkini
nasil alabiliriz, bunun formiiliinii ariyorum.

Sustu, bana sanki kiigiimseyerek bakti, sanki “Ag bun-
lar ag” dedi. Sonra yine bagladi. Yetmigten fazla iilke-
ye ihracat yapiyorlarmis. Binlerce ¢alisan1 varmis. Ya-
kinda Misir ve Moldovya'ya yatirim yapacakmis. ssi-
ze i3. Memlekete déviz. Iste benim soyledigim, istedi-
gim formiil bu degil miymig?

Konugma bu minval iizere giderse uzayacak, iyisi mi
hesaplagalim.

— Peki, beni nigin istiyorsun?

Once ne diyecegini bilemedi. Elindeki kehribar tesbihi
sakirdatti.

Sonra hem bana ihtiyaci yokmus, hem de aksine ok
ihtiyaa varmig gibi karmasgik bir tavirla sunlan soyle-
di:
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- Is biiytidii, para ve ciro biiyiidii. Giivenecek kimse
yok. Bilen kimse yok. Bana destek olacak kimse yok.
Yalnizlik gekiyorum. Ayrica agik konugayim, bu para-
y1, bu isi yonetmek ayr1 bir ihtisas istiyor.

- Ben piyasadan gelmiyorum Kemal. Ben akademisye-
nim.

Giiliyor, kel basini kasiyor:

- Biliyorum. Ama seni tanirim. Ustesinden gelemeye-
cegin is yoktur. Yeterki inanmug ol. Kadroyu kurariz.
Kafese kendi girdi, benden giinah gitti.

- lyi de senin yaptigin igse inanmiyorum ki? Al iistii
bagkasinin degirmenine su tasiyorsun. Memlekete gel-
digimde ilk duydugum dedikodu “Miicahitler miite-
ahhit oldu” s6ziiydii.

Yiizii asildi. Bu kadar basari hikayesinin bir kalemde
silinmesini hazmedemedi.

- Ne diyorsun Omer! Su kadar adam benden ekmek
yiyor. Mémlekete su kadar déviz kazandiriyorum. Ké-
tii mii bu?

- Yoo! Kotii demedim ama abartiyorsun.

— Nasil yani?

- Bu insanlar ne yapiyor? Don gémlek dikmiyor mu?
Bunlar Gap, Levi’s, Next gibi markalarla diinyaya su-
nulmuyor mu?

- Evet. Ben kazancima bakarim.

Ticaret budur. Bedava mi ¢alistyorum?

- Bedavadan bile ucuz.

- Yok ya! Nedenmis o?



Huzursuz Bacak/ 97

—Senin gibi girisimcileri tek tek diistintirsek tabii ki be-
dava diyemeyiz. Ama “tageron girisimciler”i bir biitiin
olarak alirsak haybeye ¢alisiyorsunuz diyebilirim.

— Enteresan, anlat bakalim.

- Diyelim filan Amerikan sirketi. Her y1l sana ne kadar
pantalon siparis ediyor?

— Iki milyon diyelim.

— Ortalama fiyatin ne kadar?

- On iki dolar.

— Maliyetin?

— Eh, on-on bir.

— Peki, pantalonlara kag dolarlik etiket takiyorsunuz?
- Verdigimiz fiyatin alti veya sekiz kati. Yani yetmis,
yuz arasi.

— Eveet. Simdi bu sirketin Tiirkiye’de senin gibi on-on
bes firmayla galisigini diigiinelim. Yilda Tiirkiye'ye
yirmi beg milyon pantalon yaptirip bunlan iig yiiz mil-
yon dolara malediyordur. Pantalonlarin beste birini
Tiirkiye’deki magazalarda satsa, ortalama seksen do-
lardan dort yiliz milyon dolar eder. Bunun iki yiiz mil-
yon dolarini masraf ve indirim olarak diissek bile yir-
mi bes milyon pantalon i¢in 6dedigi paranin tigte ikisi-
ni sadece Tiirk miisteriden ¢ikariyor.

— Geriye kalir yirmi milyon pantalon.

— Aferin, kafan ¢alismaya bagladi. Bu yirmi milyon
pantalonu Amerika dahil diinyanin birgok tilkesine
gonderip otuz dolardan satsa bile alt1 yiiz milyon do-
lar elde eder.
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- Etsin efendim. Adamlar marka olmus. Marka olmak
kolay m1? Haketmiyorlar m1?

Kemal konusmaya bagliyor. O konugurken zihnimden
“Marka ve Imza” baglikli yazilmamig bir makaleden
cimleler ugusuyor. Marka giymenin hususi degil
umumi bir sey oldugunu; marka ve imzanin iki ayn
zihniyeti temsil ettigini soylesem. Zevki olanlarin ter-
zisi oldugunu desem. Terziler birer sanatkardir ve im-
zalan vardir degil mi? Oysa marka kolektif bir gabanin
triinidiir. Aslina bakarsan o da bir nevi konfeksiyon.
Marka sahibi sirket, markali pantalonu giyen erkegi
veya marka parfiim siiriinen kadin biitiin diinyadan
devsirdigi siiriisiine katiyor. Kovboylarin sigirlan
damgalamas: gibi. Marka hegemonik bir gey. Insanlar
makineye nasil giile-oynaya teslim olmusg ise markaya
da dyle tapiyor. Bu tam bir mistifikasyon. Marka giye-
rek siirtiden ayrildigin1 saniyorsun. Farki farkedin, di-
yorsun. Heyhat! Bu aldanigin daniskasi. Gergekte sen
de bu markanin bir neferi oluyorsun.

Oysa imza sahsi ve muhteremdir. Tektir, biriciktir. Ec-
dadimiz iginde bazi sanatgilar benlik davasi giitme-
mek igin eserlerinin altina imza atmamustir. Var olmak,
kesretten kurtulup vahdete erigsmektir. “Ah teslimiyet”
s6zii bu manadadir. Meseld diinyadaki onca minare
arasinda Tiirk minaresi bir imzadir. Uzaktan gérdiigii-
niiz bir beldede Tiirk minaresi varsa, ecdadimiz oraya
bir imza atmistir. Marka insanlarin sahsiyetini siler, on-
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lar1 tek-tip yapar. Imza gesitliliktir. Sahsiyetin muhafa-
zasl, kimligin ispatidir. Tiirk minaresi milletin imzasi
ise her minare camiyi yapan mimarin imzasin tasr.
Her caminin minaresi farklidir.

Bunlar1 Kemal’e anlatsam anlar mi acaba? Vazgegtim.
Kemal devam ediyor. S6ziinii kestim.

- Ben marka sahibi sirketlere saldirmiyorum. Haklari-
dir, alsinlar. Ama biz uyanik olalim. Bu siiregte “titiil-
diiglimiizii” gostermek istemigtim.

— Kafami kangtirdin.

- lyidir. Denizler durulmaz dalgalanmadan...

- Her neyse. Senin hesabin dogru da olsa bu “sii-
re¢”ten ¢tkmanin yolunu géstermiyor.

- Aramak lazim.

- Arariz canim. Sen hele bir aramiza katil. Valla senin
igin bir ar-ge kurarim. S6z.

Giiliigsiiyoruz ve eski sicak iliskiye doniiyoruz. Beni ye-
mege gotiirmek istiyor. Isim var diye atlatiyorum. Be-
raber ¢aligmasak bile ara sira gel bana akil ver, diyor.
Elbette diyorum. Opiisiiyoruz. Son sdzii “senden
vazgegmedim” oluyor.

Ne de olsa esnaf ¢ocugu.

Esnaf enteresandir. Hem gelenege bagli goriiniir, hem
de yenilikleri takip ettigi igin modernizme yatkindir.
Esnafi kiigiimsemek, salak entellere mahsus.
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Ev danasi 0kiiz olmaz

Kapidan ¢ikarken Halil ile kargilagtik, ikimiz de sagir-
dik. Halil dernekte liseliler takimindan idi; girisken,
zeki bir gocuk. Tebessiim ve saygiyla yaklagip elimi
stkmak istedi; ben daha ileri gidip sarilarak optiim
onu, sanirim bu gosterdigim yakinliktan duygulandi.
- Hoggeldiniz Omer abi. Biz sizi yurtdiginda biliyor-
duk.

- Oyle idi, ama déndiim. Birkag ay oluyor. Sen burada
mu galisiyorsun?

- Evet abi.

- Ben de Kemal’e ugramistim, goriistiik biraz. Eski ar-
kadas.

Oylece kapi 6niinde dikiliyor olusumuz bir siire sonra
ikimizi de rahatsiz etmis olacak ki, Halil atildu:

— Vaktiniz varsa bir yemek yiyelim Omer abi.

Beni yemege davet ediyor. Kemal’in davetini kabul et-
memistim, ama bunu edecegim. Konusuruz. Ne olup
bittigini patrondan dinledik; bir de galisan1 dinleyelim.
Halil saniyorum Antepli idi. Oralarda “Antep Sofras1”
diye bir kebapg1 agilmig, beni oraya gotiirdii. Anadolu
mutfag Istanbul’u istila etmis. Iyi de olmus. Istanbul-
lu, kaldiysa tabi, yesin de kebabin ne oldugunu anla-
sin. Aslinda Halil beni konugsturup hem diinya ahva-
linden, hem memleketin durumundan, hem de ¢aligti-
&1 Holding’in halinden haberdar olmak istiyordu, ama
tersi oldu. Ben sordum, o soyledi.
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Mektebini iyi bir derece ile bitirmis. Lisan biliyor, tistii-
ne bir de mastir yapmus, 6nemli bankalardan biri bunu
kapmus.

Bilgili, ahlakl, kabiliyetli bir gocuk ya, tez vakitte yiik-
selmis, bankada iyi bir pozisyonu varmus.

Bu siralarda Kemal buna musallat olmus. Ne de olsa
“eski abiler”den, asildikga asilmig. Burada aybagin
bekleyip durma diyormus, bize gel. Bana bir Finans
Miidiirii lazim, sen tam aradigim adamsin, bir siire ¢a-
lig, sonra seni yurtiginde veya disindaki fabrikalardan
birinin basina getiririz. $6yle igi bir kap, etrafa alig, pi-
yasay: tani, iste falan filan diyerek oglanin agzindan
girip burnundan gikarak bankadan ayirmus.

Hisse verecegini dahi soylemis.

Geldik diyor Halil, iste koca Holding, ben de Finans
Miidiirii’'yim ya, bayag: beklentilerim var; Kemal
Bey’in verdigi s6zler var. Beni “simdilik” kayd ile bir
ufacik odaya tiktilar. Nasil desem abi, gérmen lazim
yani, li¢ arkadasim gelse oturtacak yer yok, inanmaz-
sin bir sekreterim bile yok.

— Peki maag?!

- Simdilik kaydi ile bankadakinden az.

Finans Miidiirii'niin odasi bir vezne, Halil ise diipediiz
bir veznedar olmus. Kemal ile firsat bulup konustu-
gumda, her seferinde “sik disini, az kald1” diyormus.
Ay gec¢mis, sene ge¢mis, durumda bir diizelme yok,
Halil bayag sikintili.

Tabi Kemal “eski abiler”den oldugu igin, bu ¢ocuk da
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karakterli biri oldugu icin ne sert ¢ikabiliyor, ne yalva-
riyor. Derken Kemal para islerine bakacak Istanbul’da
dogmus biiyiimiis, birkag dil bilen bir Italyan kiz al-
musg, biitiin igini onunla gériiyormus, Halil’e ayda yil-
da bir selam o kadar. En son goriismelerinde Halil bi-
raz surat asacak olmus, iste Italyan kizin pozisyonu fa-
lan derken, Kemal onun sirtini sivazlamis. “Merak et-
me sen, o ne de olsa yabanci, bugiin var yarin yok. Sen
Oyle misin, sen bu evin oglusun be!”

Halil, “Evin ogluyum belki ama iivey evlat sayiyorum
kendimi. Boyle abilik, béyle idare olur mu Omer Abi.
Hem sadece benim durumum bu gekilde degil, bizim
camiadan ne kadar adam gelmigse onlar bir nevi ikin-
ci sinif adam, yabancilar birinci sinif. Dogrusu ¢ok agi-
rima gidiyor. Bizim miiesseselerimiz nigin boyle?”

Ah Halil ah! Bilsen ki bu durum bugiiniin meselesi de-
gildir. Belki de biliyorsun, asirlik bir igtir bu. Hakim
sermaye ile hakim kiiltiiriin diimen suyuna girip bir
de disarinin acentasi oldu mu, hap1 yutuyoruz. Davul
bizim boynumuzda, tokmak bagkasinin elinde.

Yemek bitti, kalktik. Ayrilirken Halil:

- Bana ne tavsiye edersin abi, diye sordu.

Sikint1 ile etrafa baktim. Diyecek bir s6z bulamiyor-
dum. Yeniden bankaya dén desem “davaya ihanet” gi-
bi olacak. “Sabir” dedim sadece. Sonra atalarin s6ziine
sigindim: “Geceler gebedir, megsime-i sebden neler do-
gar bilemeyiz.”

Memleketin has evlatlart durumu bu sézlerle ne kadar
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idare edebilecek acaba?

Bir yerden sonra “Hadi lan, biz keriz miyiz yani” diye
kabalasarak ¢ekip gitseler hig kabahatleri yoktur yani.
Eve donerken Kemal'in Holding’i hakkinda anlattikla-
r1 ile Halil'in sdylediklerini alt alta siralayip, bizim isg
gevrelerinin birkag¢ maddeye sigacak resmini gizdim.
Soyle:

1- Hele bir Besmele ¢ekelim.

2- Kervan yolda diiziiliir.

3- Bir koyundan birden fazla post ¢ikar (istihdam igin).
4- Bizde calisanlar kanaat sahibidir, asgari ticret kafi-
dir.

5- Arkadaglar bosuna kendini yormasin. Ev danasi
6kiiz olmaz.

6- Ust yonetimde ihtiyaca binaen iilkenin gii¢ odakla-
rindan bir emekli zat bulundurulmasi elzemdir.

7- Ticaretle merhameti karigtirmayalim.

8- Ar-ge mi diyorsun? Emin Usta yeter. Makineyi o
kurdu, verimine o bakar.

9- Bu resmin istisnasi vardir elbette.

Tablo zihnimi o kadar meggul etmis ki, eve vardigim-
da Halil'in verdigi bir haberi oracikta hatirladim. Bii-
yiik bir otelde “Kalkinmada Oncelikler” konulu bir
konferans mi, seminer mi diizenleniyormusg, neymis,
“Abi mutlaka ugra” demisti.

Gidecegim elbette. Memleket meseleleri yakamiza ya-
pismis bir kere. Kim ne diyor bilmek laznn.



Korsan teblig

Salon dolamamus.

Demek ki memleketin “kalkinma meselesi” o kadar
6nemli bulunmuyor.

Acaba! Bunun bir de organizasyonu, duyrulmasi, rek-
lami, katillmalar arasinda meghur simalarin olmasi
vb. lazimdir. Giiniimiizde insanlan bir yere toplama-
nin yontemleri var. Her neyse.

Konugmacailar tebliglerini sunuyor.
Salondakiler bunlar1 pek de umursamiyor.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu.

Bir teblig sahibi profesoriin adi anons edildi. Ama
adam ortalarda yok.

Herkes saga sola bakiyor.

Organizasyon komitesinde bir panik.

Adam gelmemis galiba.

Seytan diirttii, kalktim.
Hadi be, seytan da kim oluyor, kendim kalktim. Kal-
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kinca biitiin salon bana bakt.

Kararli adimlarla kiirsiiye ¢iktim.

Organizasyon komitesi sagskin. Neler konustuklarini
duyar gibiyim.

- Kim lan bu?

- Adi anilan profesor.

— Taruyaniniz var mi?

- Yoo!...

- Ee, ne demeye herifi kiirsiiye ¢ikardiniz?

- Belki de kendisidir. Simdi miidahale edersek skandal
olur.

— Asil skandal bu adam o adam degilse olur, salak.

- Bana salak mi1 diyorsun?

- Arkadagslar panik yapmayin, herkes bize bakiyor. Ne
ise, olan oldu.

- Ingallah abuk-sabuk bir konusma yapmaz.

— Rezil olduk, rezil.

Kiirsiide konugmaya aligkinim. Istesem gov bile yapa-
bilirim ama oradakilere bir ders vermek simdilik yeter
de artar bile.

Soze basladim:

- Efendim ben aslinda kalkinmaya da, ilerlemeye de
her anlamda karsiyim (Salonda bir huzursuz kiprag-
ma, iyi bu, dikkat kesildiler).

Ancak madem liitfedip beni de davet ettiler, (organi-
zasyon komitesine doniip hafif¢e selamliyorum) tilke-
miz igin gerekli olduguna inandigim bazi 6ncelikleri
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Ik problem diizen. Diyelim ki Fransa’dan otomobille
ciktik yola; Almanya, Avusturya, Macaristan, Bulgaris-
tan filan tizerinden Tiirkiye’ye geliyoruz. Yol boyunca
Tirk TIRlar goriiyoruz; hi¢ 70 km’den fazla hiz yapan
yok. Kapikule’yi gegiyoruz, ayn1 TIRlar bu sefer 120
km’nin altina inmiyor ve firsat buldukga en sol seritte
seyrediyorlar. Modern medeniyet bir otomobil mede-
niyetidir ve diizenin ana simgesi trafiktir. Trafikte dii-
zen saglayamamuisg bir iilkenin, mesela siyasette diizen
tutturmasi diye bir sey s6z konusu olamaz.

Ikinci problem hukuk. TIR siiriiciisii sinir étesinde ni-
¢in Tiirkiye’deki gibi davranamiyor? Ciinkii ister ko-
miinist ister kapitalist olsun, o tilkelerde uyulmasi zo-
runlu hukuk kurallar var. Miieyyideler var. Kurallara
uymayanlar vakit gegirilmeden cezalandirlir. Kayna-
gin1 hatirlamiyorum ama Ilhanlilar dénemi iran gehir-
lerinin giris/ ¢ikislarinda tizerinde insan (maketi?) asi-
I daragaglar1 olurmus. Yani bu beldede yasalara uy-
mazsaniz, baginiza gelecek olan budur méanasina. Tra-
fik isaretleri de Avrupa’da boyle algilamiyor. Park ya-
pilmamasi gereken yerde iki defa park eden arabanin
sahibi once doktor muayenesine gonderiliyor, sonra
mahkemeye ¢ikariliyor. Para cezasi da cabasi!

Uglincii problem 6zgiiven eksikligi. Fikir iiretmekte
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Dérdiincii problem hareket eksikligi. Ozgiin fikirleri-
miz olmasa da ¢ok konusuyor, az i yapiyoruz. Is yap-
mak mesuliyet getiriyor. Bir bakima mesuliyetten kagi-
yoruz. Mesuliyet bir isyan ahlaki ister. “Isyan ahlaki”
konusu uzun bir meseledir, simdilik buna girmiyo-
rum.

Son problem dertsizlik. Milleti, insanlig1 alakadar eden
“bliyiik meseleler” artik fertleri harekete gegirmiyor.
Idealsiz hesapgilikla iyi is kotarabilir, fakat biiyiik or-
ganizasyonlar kuramay:z!

Konugmamu bitirince ayni kararli adimlarla kiirsiiden
indim. Biitiin salon beni izliyordu. Yerime oturmadan
cikap gittim. Hatiften bir sada geldi kulagima:

— Adam kisa konustu ama, iyi konustu.

- Kim acaba?

Neyse ki Halil gelmemisti. lyi ki gelmemis. Salonda
beni taniyan birinin olmamas: biiyiik sans. Yoksa bu
korsan teblig suya diiserdi.

Edebiyat ne ige yarar?

Binadan ¢iktim, amagsiz dolasmaya basladim. Ne ka-
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dar yiiridiigiimii hatirlamiyorum, yorulmugsum.

Bir alig-veris merkezine girdim.

Aman Allah’im, bu ne kalabalik! Cogu vitrin geziyor,
gencler kiz kovaliyor. Magazalara soyle bir goz atinca
hakim sermaye ve hakim kiiltiiriin hegemonyasini go-
riiyorsunuz. Tiirkge ismi olan diikkéan yok.

Bir kitapgiya girdim, birkag edebiyat dergisi aldim. Ba-
kalim edebiyat ile ugrasanlar bu hengame iginde ne-
den bahsediyor.

Bir cafeye oturdum. Hemen her katta ayak-iistii karin
doyuracak yerler var. Cay sdyledim. Koca bir porselen
fincan icinde geldi. Cay demeye bin sahit ister, soguk
nevale. Ben cay1 ince belli cam bardakta severim. Iglet-
meci ne yapsin, miisteri yabanci mengeli kahve istiyor.
Oylece bakiniyorum. Derken az ileride bir masada tek
basina oturan bir kiz géziime carpti. Kiit kesilmis kisa
kestane saglari, minik ve kalkik burnu, beyaz teni ile
cok giizel bir kiz. Dik yaka bir kazak var iistiinde, boy-
nu uzun, kugu gibi bir sey.

Bir ara déndii bana bakt.

Hiiziin dolu bir giizellik. Tipki Juliette Binoche.
Kalkip yanina gittim:

- Merhaba!

Ses yok.

— Oturabilir miyim?

Ses yok.

Oturdum. Bir zaman bu hiiziin dolu yiize baktim. De-
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rin siyah gozler.
— Neden bu kadar kederlisiniz?

— Kopegim kayboldu, dedi.

Ne ben kizin masasina gittim, ne kdpekten haberim
var. Kiz gergek, sahne yalan. Ustelik igin romantik bo-
yutuna fena halde limon sikildi.

Giizel ve hiiziinli kiz1 alig-veris merkezinde birakip
ciktim.

O gece beni yine uyku tutmadi. Densizlik edip bir kor-
san teblig okudum, tanimadigim bir kiza neredeyse
ilan-1 agk etmeye kalktim, fiilen degil zihnen olsa bile
tatsiz. Neden bdyle huzursuzum?

Yataktayim. Bagim yastikta, gozlerim tavanda. Galiba
bacak tiklamaya baglayacak. Komodinin iizerindeki
lambay1 yaktim, giindiiz aldigim edebiyat dergilerin-
den birine uzandim. Sirtima yastig1 dayay1p toparlan-
dim, dergiyi karigtirirken Mustafa Kutlu imzali bir hi-
kayeye rasladim.

Iste hikaye:

IP
Adam bir koltuga oturmus, urgan kalinhigindaki

ipi biiyiik bir sevk ile gekiyor, gekiyor, az sonra
ucunu yakalayacagini (bulacagini) saniyordu. Ipin
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ucu pencereden sarkmig, kim bilir nerelere uzan-
musti. Kag saattir gekiyordu ipi, yorulmustu, ama
gevsemiyordu, cekmeye devam ediyordu; nasil ol-
sa ucu gegecekti eline. Iste o zaman!...

Bunca zamandir gekilen urgan kalinhgindaki ip
neredeyse adamin bulundugu oday1 doldurmus-
tu. Kiviim kivrim tistiine, ip y1gin1 tavana degecek
gibiydi.

Adam bir ara duralad1.

Etrafina bakind1.

Cektigi ip odada kipirdayacak yer birakmamugti.
Az daha gekerse ipi koyacak yer kalmayacakti.
Oteki odaya gecti, cekmeye devam etti.
Yemeyi-igmeyi unutmusgtu.

Oda doldu, mutfak doldu, aralik doldu, ip her ya-
n1 kugatti, ama hala ucu goriinmiiyordu.

Adam durdu-diigiindii.

“Yoéntem yanhs” diye diigtindii.

Ipi gekecegine, ipi takip etse daha iyi olacakt.
Kalkti, giyindi, bir iki lokma bir gseyler yedi, ¢ikt1
evden.

Ipin ucu pencereden sarkiyor, bahgeyi gegiyor, so-
kaga cikiyor, yaya kaldirnmi boyunca uzaniyor,
kogeyi doniip kayboluyordu.

Adam ipe yapisti.

Tuta tuta ipi takip etmeye bagladi. Nereye kadar
gidiyordu acaba?

Nereye giderse gitsin, kararhydi, bu ipin ucunu
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bulacakti. Ipin ucunu bulunca her sey aydinlana-
cak, sikintilarin kaynagi meydana gikacakt: elbet.
Sokaktakiler ipe tutunmus giden adami hayretle
izliyordu. Bir ihtiyar:

- Nereye boyle, diye sordu.

— Ipin ucunu bulmaya, diye cevap verdi adam.

- Yorma kendini evladim, otur suraya, gek ipi, sen
gidecegine o gelsin, seklinde nasihat etti.

Adam aaiyla giiliimsedi.

- O kadar kolay degil amca, gek-gek bitmiyor.

Ihtiyar:

— Allah gektirmesin, deyip ytriidii.

Onun ardindan bir ¢ocuk yanasti.

- Bu ipin ucunda ne var?

Gok ménal bir soruydu. Adam kafasini kagidi:

- Bir bilebilsem, dedi.

Iki bigkin, cakirkeyf geldiler:

- Hocam, hadi iyisin, ipi yakalamigsin.

— Evet, yakaladik.

- Eee... Ne geliyor oltaya, yirttin hadi.

- Yok canum, heniiz goriiniirde bir sey yok.

— Olur-olur, gekmeye devam. Hadi mars.

Akl basinda, gozliiklii, okur-yazar biri:

- Tuhaf bir sey senin ugras, ucunda ne oldugunu
bilmedigin bir yola gidiyorsun, ya bos ¢ikarsa?

- Nasip, dedi ona. Boynunu biikiip ipin pesisira
yliriimeye baglad1.
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Caddeleri, meydanlari agti; bir biiyiik parktan geg-
ti, otoyola gikti.

Ip gidiyor, adam gidiyor.

Nigin gidiyor?

Neden ipin ucu goéziikmiiyor? Kim koymus bu ipi
bu yola? Ondan bagkasi nigin ilgilenmiyor?
Sorulara bogverdi adam, engelleri agmaya devam
etti. Bir kopriiden gecti, bir tiinele girip ¢ikti, sehir
digina ulasti.

Ip tepeleri agiyor, tepelerin ardinda batan giinege
dogru uzaniyordu.

Adam yorulmustu. Actkmig ve susamigti.

Iginde o eski sevk kalmamisti. Hatta ufaktan bir
usang bag gostermisti.

Silkindi, derin bir nefes aldi, ipe daha bir heyecan-
la sanldi. “Coziilmek yok” dedi iginden, “yilginlik
yok”.

Yiiriidii tepelere ve batan giine dogru...

Ip gidiyor, adam ipi takip ediyordu.

Zaman sonra alev alev yanan giines ufukta kiigiil-
meye bagladi.

Giin batti, adam kayboldu.

Gece.

Adam deniz kenarinda. Ip gidiyor, o gidiyor.
Dalgalarin higirtis;, mehtap. Ip bir yerden sonra
yeniden sehre doniiyor.

Yine otoyol.

Gelip gegen arabalardan ipe tutunmus giden ada-
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ma merakla bakanlar...

Adam orali degil, kendi dleminde.

Sonra.

Sonrasi biiyiik sagkinlik.

Gele gele kendi evine geliyor.

Ip uzuyor, bahgeden gegiyor, o bildik pencereden
igeri giriyor.

Adam boncuk boncuk terlemektedir.

Ipi birakir. Eve gider, kapiy1 agip girer, dogru salo-
na yonelir.

Sok.

Adam bu defa salon kapisinin 6niinde, 15181 aginca
dehsetle sendeler.

Ip tavana uzanmakta, avizenin demir halkasindan
sarkmaktadr.

Lakin bir idam halkasi bi¢iminde.

Adam diige kalka kendini bir koltuga atar.
Oradan idam halkasina bakmaya baglar.

Hikaye bitti.

Aklimda su soru: Edebiyat ne igse yarar? En azindan bi-
ze bir ipucu vermeli degil midir; kimin ipine sarildig-
muzt hissettirmeli degil midir?

Bu hikdye boyle bir isi beceriyor. Atilan adimin aklen
olmasa bile kalben dogru olup olmadigini kurcahyor.
En azindan okuyani huzursuz ediyor.

Ama ben zaten huzursuzum. Hikayeyi bitirdikten son-
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ra bacaktaki tiklama karincalanmaya, ardindan geril-
meye doniistii.

Mecburen kalktim.

Biraz dolaginca hafifliyor.

Ne yapsam acaba? Yarin bir doktora mi1 gitsem?

Bu gece uyku yine haram bana.



Istanbul biter mi?

Salacak kiyisinda bir kahvedeyim.

Ince belli cam bardakta gayimu igip Istanbul’u seyre da-
liyorum.

Sarayburnu, minare ve kubbeler, asil fstanbul dedigi-
miz yer: Surigi. Bu siluet burada durdukga Istanbul ya-
siyor demektir.

Sonra kopri, sonra Galata, yarim déndiigiimiiz zaman
gokdelenleri ile bagka bir siluet kazanmig olan yeni Is-
tanbul: Mecidiyekdy, Maslak ve ilerisi.

Tiirk Istanbul nedir?

Bodur minaresi ile bir mescit, yaninda bir ihtiyar ¢inar,
onun golgesinde bir ¢esme, iki diikkan, bir sibyan
mektebi ve mektebin alninda bir kus evi.

Istanbul bu mu? Bu kadar m1?

Evet, dyle.

Ya o muazzam camiler, saraylar, konaklar, medreseler,
cesmeler, sebiller, sanayi, niifus ve finans.

Bunlar bir diinya sehrini géstermiyor mu?

Olabilir. Ama bu ne aradiginiza bagh. Bir diinya sehri
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ariyorsaniz bilemem. Bana sorarsaniz yukarida tasvir
ettigim miitevazi yapisi ile o bir ruh. Serapa manevi-
yat. Oyle olmasa, ii¢ kitaya hitkmeden padisahlarin sa-
ray1 Topkap1 gibi minik bir yapiya sigar miydi?

Bu ruhtan neget eden medeniyet, gaza ile fethedilen
topraklar senlendirilmis. Oralara adaletin yaninda ze-
rafet ve incelik tasimig. Standartlar bunu gosteriyor.
Hala gosteriyor. Kemah’ta, Ermenek’te, Kula’da, Sa-
raybosna’da, Arnavutluk’un uzak dag koylerinde bile;
Travnik’te, Kinm’da. Semerkant’tan, Buhara’dan ka-
natlanan giivercin Mostar Koépriisii'ne, Blagay Tekke-
si’'ne konuvermis.

Giivercinin gelip gectigi topraklarda bu ruhu teren-
nim eden ilahiyi, mimariyi, merhameti, hizmet ve
hiirmeti bulabilirsiniz.

Istanbul’un iizerine asirlardir melekler iniyor. Oyle bir
medeniyet ingsa edilmis ki, bunu yapanlar yalan diin-
yadan ebedi dleme gegerken bu meleklerin kanadh tize-
rinde uguyorlar.

Yahya Kemal “Tiirk Istanbul” yazisina su ciimle ile
basliyor:

“Bir iklimin manzarasi, mimarisi ve halkin arasinda
tam bir adhenk varsa, orada gozlere bir vatan tablosu
gorunir”.

Cibali’de mi, Ayakapi’da m1 yol kenarinda bir taga
rastladim. Yarisi topraga gomiilii, yaris1 digarida kal-
mis. Digsarida kalan kismi yesile boyanmus, gorenler
evliya kabri zannediyor. Baginda el agip dua edenler
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bile var.

Yaklagtim, tagin iist kisminda kalan tek satir yaziy:
okudum: “Raziye Hatun hayratidir”. Belli ki bir cesme
tasi.

Halk mistik Istanbul’u miistevlilerin istilasindan koru-
mak icin elinden gelse her eski eseri yegile boyayacak.
Kisas1 mescit ve ¢inardan meydana gelen o cekirdek
tablodan bir yiiziik tas:1 gibi pariltilh Semsi Paga, bir
muazzam Siileymaniye viicut bulmus.

Sehirlerin silueti onun hangi esasa, fikre, inanca, giice,
medeniyet ve estetige mensup oldugunu ortaya koyar.
Eski sehirler diinyanin her yerinde dini diigiincenin,
inancin siluetini tagirlar. Budistlerin pagodalari, ma-
betleri; Hiristiyanlarin katedral ve ¢an kuleleri, Miislii-
manlarin kubbe ve minareleri, paganlarin piramitleri...
Bir ara gozlerim Kizkulesi'ne takildi. Onu hep Bo-
gaz'n firuze sularinda salinan gizemli bir geline ben-
zetmigimdir. Hangi umutsuz sevdanin riizgar ile ken-
dini denize atmig, suya seccade salan dervigler gibi
dalgalar iizerinde yiiriimeye baglamigtir.

Heyhat!

Yukaridan beri dile getirmeye galistigim bu gairane dii-
siince ve duygular gergekle yiiz yiize gelindiginde ye-
rini tarifsiz kederlere terkediyor. Bu “tag toprag: altin”
sehir, her sey satilik fehvasinca ihaleye ¢ikarilmugtir.
Kizkulesi dahi ihaleden nasibini almig, yeniden dizayn
edilmig, masumiyetini kaybederek isletmeye agilmig-
tir.
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“Men ta senin yaninda hasretem sana” musrai, o Tiirk
Istanbul’u inga eden ruh ugup gitmis; ote fikri kaybol-
mus, giin bu giin, saat bu saat olmustur.

Bu; Istanbul’un iizerine bir su kadar zamandan beri
abanan hakim sermaye - hakim kiiltiiriin hegemonik
baskisidir.

Bakiglarimi Pera’ya, Maslak’a dogru geviriyorum.
Ufuklan paranin mordan kirmiziya galan rengi kapla-
mug. Bu rengin ortasindan gokyiiziinii fethe gikan gok-
delenler hortlamis.

Gokdelen.

Nedir gokdelen?

Firavun’dan miras kalan ve Tanr1’ya kafa tutan bir ku-
le mi? Yoksa gagdas kiiresel fikriyatin diinyay: istila
eden zihniyet sembolii mii? Evet o. Nereye bir gékde-
len dikilmigse, orada paganist gliciin paradan bagka
ilah tanimayan kanunu geger.

Gokdelenlerin Pera-Maslak hattinda olusturduklar si-
luet, surigi Istanbul’'un kubbe ve minarelerden olusan
siluetine meydan okuyarak “gti¢ bende” diyor.

Yani.

Yani bundan béyle Istanbul benim ardimsira gelecek,
beni takip edecek, bana inanacak Surigi melul-mahzun
soruyor:

- Ya ben ne olacagim?

Pera sintiyor:

- Yagh miigterilerimizi gezdirecek, mistik-egzotik-
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otantik bir miize.

— Ama miize yasamaz ki. O bir kelebek koleksiyonu sa-
yilir.

— Elbette, sana yasa diyen kim?

Sen dogma, dogurma, yiiriime, ses ¢ikarma, oldugun
yerde kal ve don. Senin adin artik “Miize Sehir”dir.

Keske “Miize Sehir” olsaydi. Hi¢ olmazsa tozu alinir,
tamiri yapilir, barindirdig eski eserler muhafaza edilir,
etrafi agag-gicek-gimen ile stislenirdi. Tersi olmus.
Kullanilmig ve terkedilmis.

En azindan bir mimari gelenegimiz oldugunu kabul
etmek lazim. Bunu yenileyebilir miydik?

Bir gelenek yenilenemezse kurur, 6liir, yok olur.
Ancak mesele digtan goriindiigi gibi degil. Daha de-
rinde.

Kurdugumuz medeniyet esasen tarim toplumuna da-
yaniyordu. Biz sanayi kuramadik. Sanayi medeniyeti-
ni inga edenlerin fikir ve eserlerini ya ithal ettik ya da
taklit. Belki vahsi kapitalizmin kurdugu bu sanayi, bu
medeniyet bizim inang ve gelenegimize uymuyordu.
Dogrusu bu.

Icimde karmagik fikirler, geligkili duygular, agzim ve
gonlim acimig, kahveden kalkip kargsiya, [stanbul’a
gectim.
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Omiir biter umut bitmez

Gedikpasga sehrin ortasinda koca bir harabe, bir giiriik
dis. Harap binalarin karanhk bodrumlarinda hala
ayakkabi imalati yapiliyor. Yaz sicaginda atletle dola-
san, ¢alisan, soluk yiizlii, zayif, beslenme bozuklugu
geken cirak gocuklar, geng kalfalar. Gegim sikintisin-
dan kendini alkole vurmus ve geng yasta ¢okmiis usta-
lar. Sahipleri tarafindan terkedilmis, dokunsan yikila-
cak eski binalar. Bu binalara siginan Dogu’dan gelmis
¢ok gocuklu fakir aileler. Balkondan balkona gekilen
camasir ipleri; iplerde dalgalanan rengi atms giysiler.
Her yanda tiner kokusu.

Asagyya, Cifte Gelinler’e kadar iniyorum.

Neden kendimi Istanbul’a vurdum.

Ne ariyorum bu sokaklarda?

Bir umut, bir fikir, bu sehri kuran ve asirlarca yasatan
o ruhtan bir esinti. Hikayenin isaret ettigi ipucu. Aqik-
cas1 “isyan ahlaki”min kenarda kosede kalmig, hala
sonmemis kivilcimi.

Onca menkibe, onca efsane, onca destan, Siileymaniye
Kiitiiphanesi'ne sigmayan binlerce yazma eser.

Bunlar hi¢ mi konugsmayacak? Bogsuna mi1 yazildi? Ba-
na soyleyecekleri bir ¢ift s6z yok mu?

Kumkapr'ya varinca “evet yok” cevabi geldi. Onlar an-
cak akademisyenlerin doktora tezlerine malzeme olu-
yormus.
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Kumkap: sokaklar bir dlem. Dogu Avrupa ve Rus-
ya’'dan gelen kadinlar giindiiz gozii neredeyse bile-
gimden tutarak beni bir kohne otele gekecek kadar fii-
tursuz, yar giplak dolagiyor.

Makyaji akmig magazalar, ucuz mallar, koca siyah nay-
lon posetlere doldurulan i¢ ¢amasgirlari; Liceliler, Ma-
kedonlar, Karadenizliler, Siirtliler, Moldovyalilar, Rus-
lar, Azeriler, Iranlilar...

Burasi neresi?

Laleli Camii’'nin dibinde garip bir dil konusuluyor. Ya-
ris1 ses, yarisi igaret. Bu dilin getirdigi alig-veris garsiy1
ayakta tutuyormus. Bu vesile ile iilkeye d6viz akiyor-
mus. Ve biz boylece diinyaya agilarak Adriyatik’ten
Cin Seddi'ne kadar fiituhata gikacakmigiz.

I¢im daraldu.

Kendimi surdisina attim.

Sur boyunca Yedikule’den Topkapi'ya kadar uzanan
bostanlarda dinlendim.

Buralari babadan ogula ekip yeserten Cideli bostanci-
larla konugstum; yarim ekmek-peynir-tere-maydanoz
ile karnimi1 doyurdum. Gegen asrin baginda gekilen fo-
tograflar1 hatirladim. O giinden bugiine bostanlarda
degisen bir sey yok. Yesil ortii surlar1 bekliyor. Yenika-
p1 Mevlevihanesi ile Merkez Efendi sehre dogru ayin-
ler, ilahiler tifiirtiyor.

Daralan i¢im genisledi.
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Bu beldeyi evliyalarin koruyup kolladigina bir kez da-
ha inandim. Onlarn yiizii suyu hiirmetine, kurudu de-
nilen gévdeden her devirde yesil bir dal fiskinyor; ve
Tiirk Istanbul diistiigii yerden bir daha kalkiyor.
Tanpinar Divan siirinden hareketle sdyler bu s6zii. “Sii-
rimiz diigtiigii yerden kalkacak” der. Yani “ses”ten. Se-
sini kaybeden, musikisini, dhengini kaybeden gsehir onu
yeniden bulacak. Yeter ki insan kaybolmasin, insan bo-
zulmasin. Egyay, etrafi yenilersin; diizeltirsin ama bo-
zulan insani diizeltmek zordur, kim bilir kag nesil alir.
Fikriyatimiz da Oyle. Yeter ki biz, etrafimizda pervane
kesilen ruhun fisiltisin1 duymak igin kalbimizi agabile-
lim. Fetih bir defaya mahsus degil.

Fetih agmak, agilmak demek.

Bu sehrin kapilar bize yeniden agilacak.

Edirnekapi’ya, oradan Egrikapr'ya kadar yiiriidiim.
Sehitlere, sahabe kabirlerine fatihalar okudum. Egrika-
prdan igeri girdim, Ivaz Paga Camii ve 6niinde hala
akan ¢esmenin yanindan gegtim.

Kargima minyatiirlerde goriilebilecek sirinlikte kiigiik
bir hamam ¢ikti. Kapisinda biiyiikge bir kilit. Oylece
bakiniyordum ki yanimda bir ihtiyar peyda oldu.

— Hamam kapali delikanli, dedi. Gok oldu kapanal.

— Neden kapandi, dedim.

- Her evde banyo var artik, kim hamama gider. Bitti
o is.
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Oyle, bagka bir hayat tarzinin iiriinii hamam, bagka bir
yerlesim ve yasama bigiminin uzantisi. Ama insan ki-
yamuyor iste. Ge¢misten kalan miras1 ne yapacagiz?
Basimi kaldinp kitabesini okumaya galishhm. Karma-
sik, sanath bir yazi, sokemedim. Ama altinda piril pinl
bir beyit var. Talik ile yazili, séyle diyor:

“Taharetle erer Hakka erenler
Sifa bulur bu hamama girenler”.

Evet, eski diinyadan bize miras kalan eserleri sadece
turistik mekan olarak kullanabiliyoruz. Turistlere hi-
tap eden “Tiirk Hamam1” yasiyor. Cagaloglu, Galata-
saray vesaire. O giizelim Beylerbeyi Hamami dahi can
cekisiyor. Turist varsa hayat var. Ama burasi kenar k6-
se bir yer, turist gelmez. Ne olacak bu giizelim ha-
mam? Ya atelye, ya depo.

Batsin bu diinya diyecegim geliyor.

Bir yer, bir sey turistik oldu mu ¢ek kuyrugunu. O ar-
tik sirk aslani sayilir. Hayatimizdan gikip gitmistir.
Hayatimiz. Oyle bir sey kaldi m1?

Derken. Bu ac1 iginde kivranirken birden ezanlar patli-
yor.

Dért bir yanim ezan sesi ile kaplaniyor. $iikiir Rabbi-
me, sikiir.

Ezan sesi semalara yiikseldikge elbette bir hayatimiz
vardir.
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Tovbe kapisi agik, gayret kusag yarubagimizdadir.
Gayret bizden, tevfik Allah’tan.

Hele gidip bizim eski mahalleyi bir dolasalim, delikan-
I1 giinlerimizin merkez mekam Pala’nin Kahve’ye bir
ugrayalim.

Direk Ali

Bir diizenek yapmuglar.

Dis kapr agilinca kegilerin boynuna asilan irili-ufakh
canlardan bir dizi gingirakli melodisiyle igeridekileri
uyarnyor. Sagirdim.

Orada durup sagkinlikla etrafima bakindim. Burasi Pa-
la’nin Kahve degil.

Bizimki kasanin 6niindeki koltukta gazete okuyor. Be-
nim bildigim Ali okumaz. Fotograflara ve mangetlere
bakar. Saglar1 dokiilmiis, kilo almis, yiiziindeki safiye-
ti kirli sakalin bulutu kaplamus.

Cingirak sesine dondii, bana dogru bakt.

iceride kimseler yok, bir iki ¢alisan adam silueti.

Isik ardimdan vuruyor, yiiziim golgede kaliyor. Bakts,
bakt, ¢ikaramadi.

Cikaramayinca pirelendi, hani ben de orada put gibi
duruyorum ya, bu iyice tedirgin olmadan agir agir
yaklastim. Ali kalkti, gazeteyi masaya birakti, gézleri-
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ni kisip bekledi. Yolun yarisina varmigtim ki, tanudi.
Sevingle bir nara atti.

- Vaaay, Omer Faruk, sen ha!

- Benim tabi Allah’in direg;i.

Ikimiz de ayni anda atihp sarildik.

Bir siire birbirimize sanh kaldik.

Yillarin hasreti bu.

Camal Burhan’in oglu Ali. Direk Ali. Ince uzun, siim
gibi bir oglandi. Igimizde en go6zii kara olan oydu.
“Fazla soze hacet yok” derdi. “Baktin adam laftan an-
lamiyor, direk ¢akacaksin.” Lakab: bu sebeple “Direk”
olmusgtu; hem boyuna hem huyuna yakisiyordu.
Diikkdnda babasina yardim ederdi, bir ara boks falan
yapti. Fukara ¢ocugu. Her yanlan dokiilen bir ahsap
evde oturuyorlardi. Hayat mektebinde ezile ezile oku-
dugu igin lisede ift dikis gidiyordu. Gegim sikintisi
ona tek bir gergek var demis, o da “para”nin énemine
o yasta inanmigti. Mektepten kovdular. Stirekli kavga,
siirekli vukuat; idare de bikti bundan. O mektepten,
mektep ondan kurtuldu.

Ancak hirsizlik, esrar, gasp gibi yanhs yollara sapma-
di; babasinin yiiziini yere baktirmadi. Biz mektepten
¢ikinca takim halinde bunlarin mahalleye inerdik. Pa-
la'nin Kahve'ye takilirdik. Igkimiz, kumarimiz yoktu
ama; sigara iger, bilardo ve iskambil oynardik. Lise
asklar, kavgalar, siyasi kamplagmalar, dernekteki se-
minerler, geceleri “yaziya” gikardik. Baz1 arkadaslar o
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giinlerde birer silah edinmisti. Abilerle aradaki iligkiyi
ben saghyordum, bu silah isine bozuluyordum ama o
yillarda abilere kars1 ¢ikmak yakigik almayan bir igti.
Epeyce okumus, agzi laf yapan biri oldugum igin beni
sayarlardu.

Gok gegmedi isler qiginndan ¢ikti. Mahalle kavgalarn
silahli gatigmaya doniistii, vurulanlar oldu. Bir iki
olayda ailem beni karakoldan zor aldi. Ama biz bir ta-
kim olmustuk artik, birbirimizden kopamazdik.

Bu iligki tiniversite yillarinda da siirdi. Pala’nin Kah-
vesi’'ni mekan tuttugumuz igin zavalli adamin diikka-
nin bir iki kez bombaladilar. Neyse ki gelen mala gel-
di, cana bir sey olmadi. Pala da bizim fikrimizde oldu-
gu icin yliziini asmadi, ¢ok iyiligini gormiigiizdiir bu
Sivash eski kabadayinin, anlatsam destan olur.

Ali'nin durusunda, oturugsunda eskiden onda olmayan
bir rahathk hatta hafif bir kasint1 var. Para kazanmig
galiba.

Haliyle eski giinlerden konugtuk. Kim 6lmiis, kim kal-
mus, kim nerede ne yapiyor? Sonunda s6z bagkalarinin
tizerinden asip bize ulagt.

- Yahu senin igin artik dénmez diyorduk. Hani yurtdi-
sina giden akademisyenler ¢okluk orada kalyor ya, o
hesap.

Yanagin1 oksadim, nigin déndigiimii anlatmak uzun
siirecekti, isi sakaya vurdum:
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- Seni 6zledim. Baktim hasretine dayanamiyorum, at-
lay1p geldim. Bizimkisi malum. Ortalik cehenneme do-
niince pederin israri ile kapag: yurtdisina attik. Dokto-
ra yaptik iste, biraz da oralarda galistim. Seneler gabuk
geciyor be Ali.

— Pederi kaybetmigsin, basin sag olsun.

- Sizler sag olun.

Biraz sessiz kaldik. Sonra yeniden:

— Eee! Sen neler yaptin bakalim. Cok is gevirdigini bili-
yorum. Hepsini anlatirsan gece yarisini bulur. Ozetle.
Bu mahallede eskiden ¢ok Rum, ¢ok Yahudi vardi. Za-
manla dagildilar. Antika evler, diikkanlar. Cogu yip-
randy, yikildi. Ayakta kalanlara Dogu’dan gelenler, Ro-
manlar, fakirler yerlesti. Bir kismi atelye, ardiye oldu.
Orta mektepte iken Yahudi bir arkadagimiz vardi: Ya-
sef.

Biz ona Yusuf derdik, kendimizden ayirmazdik. Oglan
miizikle ugragir, gitar falan galardi. Hatta bir grup kur-
mus, liselerarasi yarismalarda birinci olmustu.

O da ailesiyle beraber Israil’e gitmis. Orada zaman
sonra bayagi taninan bir miizisyen olmus. Bununla da
kalmayip kapagi Avrupa’ya atmis. Eh, birine Allah
“yiirii ya kulum” derse yiiriir. Bu bizim Yusuf da yiirii-
meyip kosmus yani. Ama kabiliyetli cocuktu gergek-
ten. Oralarda konserler, plaklar derken diinya ¢apinda
bir star olmus.

Kim olursan ol, dogup-biiyiidiigiin yerden kopamaz-
sin. O seni 6miir boyu takip eder. Yusuf hatiralarin
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cagrisina uyarak bir giin ¢ikip gelmis mahalleye. Bi-
yiik bir hayal kiriklig1 iginde dolagmis sokaklari. Han-
gi eve baksa gozleri yasariyormus. Derken Ali ile kar-
silasmuslar.

O giinlerde Ali babasin1 kaybetmis, onun iiziintiisii
icinde. Ne yapacagini bilemeden dolagsip duruyor. Pa-
la yaslanmis, kahve dokiilecek hale gelmis, tabi eski
miisteriler de yok. Yani Yusuf'un geldigi giinlerde bu
sokaklardan aci, keder, yoksulluk, sel gibi akiyormus.
Oturup konusmuslar. Yusuf Ali’ye “Bu kahveyi al” de-
mis. Ali “Yahu bende metelik yok, pederin cenazesini
zor kaldirdik, nasil alirnm” demis. “Hadi aldik diyelim,
buranin elden gegmesi lazim, hem nasil isletecegiz,
kahvecilik 6ldii”. Yusuf “Sen o isi bana birak” diyerek
Ali’ye ummadig bir koltuk gikmus.

Koltugu ¢ikmig ama tam gikmusg, eski giinlerin hatirina.
Ciinkii Ali bu Yusuf’u acayip kollardi kiigiikken, kim-
seye ezdirmezdi.

Efendime soyleyeyim; kahveyi almiglar, Yusuf’la el ele
verip bu mekani bara gevirmisler. Bizim Pala’nin Kah-
ve olmus sana: Palabar.



Palabar Sokag

“Yahu Ali” dedim; “Bu bar isi racona ters, nasil ola-
cak?”

“Sorma.. abi”, dedi; “Ben de ilk duydugumda yerim-
den firladim, olmaz dedim, milletin yiiziine nasil ba-
kanz dedim, dlemde bir adimiz var dedim”.

Demis ama Yusuf onu dinlememis. Artik kahve devri
kapandi, kahve tagrada kaldi. Bizimkiler cafe oldu.
Hatta cafe dahi demodedir, en iyisi bar. Yiikselen de-
ger bar. Ben sagkin “Yahu anlamam bu isten” falan di-
ye kekelemeye bagladim, “Merak etmee” diye agzimi
kapadi. Adini bile koymus: “Palabar”. Pala’nin Kahve
boylece unutulmamus oluyor. “Cok iyiligini gordiik”
demis Yusuf.

Ardindan babasinin diikkani dahil ne var ne yok sat-
muglar. Ali'nin bu ise girmesi garesizlikten; bir de dog-
rusunu demeli, kiigiik yastan beri paray1 bulmaya bak-
masindan. Zaten bagini egerek itiraf etti:

- Evet Omer, racona ters, tamam. Ama abi ne yapalim,
yani biz de paray: burda bulduk.
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Sustum. Pigmis asa su katmanin dlemi yok.

Gitmisler Pala’ya. Adam yatalak olmus, diinden raz.
O ii¢ istemis, bizimkiler bes vermis, nasilsa Yusuf’ta
para bol. Pala arkalarindan dua ededursun bunlar kol-
lar1 sivamis, o kohne kahveyi neredeyse yikarak yerine
bu 1s1kl1 Palabar’t agmslar.

Ali Yusuf’a “Burasi fakir bir semt, miisteri nerde” diye
soracak olmus.

Yusuf: “Pekmezin olsun hocam, sinek Bagdat’tan ge-
lir” demis.

Ali héla bagimi kagiyor: “Yahu anlamadim yani, ¢ok pa-
ra doktii oglan, elbet bir bildigi vardir diye biraktim,
ne olursa olsun”.

- Ne oldu peki!

- Benzetmek gibi olmasin, neredeyse bir mucize.

- Yani?

- Yani, sunu diisiin: Ben, Ali. Direk Ali. Cebir-geomet-
riden on aliyorum. Onun gibi bir sey.

Bastik kahkahay1.

Garsonlar gay getirdi.

Ali maceranin kalan kismini soyle 6zetledi:

Yusuf gohretli biri. Bizim medya onu siirekli izliyor.
Avrupa’da oldugu gibi Istanbul’da da genglerden olu-
san biiyiik bir hayran kitlesi var.

Bu sebepten olacak, Istanbul’un iinlii eglence mekan
sahipleri, organizatorler, televizyonlar pespese geliyor:
“Aman Bay Yasef, bize de bir program” diye yalvari-
yorlarmis. Bu hepsine “olmaz” demis. Peki, ne yap-
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mak istiyorsunuz, diye soranlara: Ben bundan boyle
“Palabar”dayim, beni dinlemek isteyenler buraya ge-
lecek, deyip kestirip atmus.

Medya Palabar’1 bir tiirlii yorumlayamamus, kimileri
Bizans’tan kalma antik bir mekan saniyormus. Ilk kon-
serde kiyamet kopmus. Bar agzina kadar doldugu gi-
bi, binanin oldugu sokak mahser yerine doénmiis.
Gengler ellerinde bira kutular yerlere oturarak konse-
ri takip etmigler.

- Vay be!

—Ya, ne sandin sen!

Hadise duyulunca biitiin sosyete buraya akmaya bas-
lamis. Igerideki masalar yetmeyince Belediye’den izin
alip sokaga da masa atmaya baglamislar. Bu yikilmaya
ylz tutmus harap sokak, ki adi1 “Kuyulu Bostan Soka-
g1”dir; unutulup “Palabar Sokag1” diye anilmaya bas-
lamus.

Yildizin parladigi anlar vardir.

Sokagin yildizi parlamaya baglayinca uyaniklar birer
birer o eski, dokiintii binalar1 almaya baglamis.

Iste pekmez, iste sinek.

Ali diyor ki; “Yahu akillara ziyan bir hiicum oldu” di-
yor.

Eski evler el degistirince sokakta bir senlik havas: es-
meye baglamis. Butik oteller, meyhaneler, antikacilar,
Italyan lokantalari pes pege dizilivermis.
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Belediye sokag trafige kapatarak zeminin kaldirimin
yenilemis; kendine bir kazang kapisi agildig igin soka-
ga masa atmaya tlicreti mukabilinde izin vermis.
Palabar Sokag), bir iki yil iginde iinii Avrupa’y1 tutmus,
Amerika’ya sigramig bir sokak olmug. Ulkemize gelen
her turist kafilesi buraya ugruyormus. Ali diyor ki, es-
kiden yiiziine bakilmayan evler milyon dolarlara firla-
d. El tilki ise ben de kurdum. Benim de sokakta bir kag
diikkanim var simdi.

Omer Abi durum budur yani.

Yusuf bir ay kalip gitmis ama ardinda bir “yasam tar-
z1” birakmus.

Ali evlenmis; iki oglu, bir kiz1 var. Sokagin en itibarh
adamu. Ali. Bizim Direk Ali. Camci Burhan’in oglu.
Hayatta neler oluyor yahu?

Ben de kisaca kendi macerami anlattim. Universite isi-
ne gelince Ali epeyce bozuldu, rektére basti kiifiirii.
Bana dondii: “Onca okuma boga m1 gitti yani. Oglum
Ozel iiniversiteler var, tonla para veriyorlar, bari onlar-
dan birine gir” dedi. Yiiziimii burugturup “olmaz” de-
dim. Sigarayi birakali ¢ok olmustu, nedense istetti. Es-
ki tiryakiler bunu bilir. Baz1 anlar olur ki, o sira bir si-
garanin yerini higbir sey tutamaz. Uzanip Ali'nin pa-
ketinden bir sigara gekip yaktim. Aslinda ne diyecegi-
ni, ne yapacagini bilemeyince' insan, tutup bir sigara
yakiyor.

- Bilemiyorum Ali, dedim.

Onca yi1l okudum, bir fikre, bir ideale hizmet igin ken-
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dimi hazirladim. Ama simdi, bilemiyorum. Memlekete
geldim geleli serseri mayin gibi dolaniyorum.

Ali endige ile yiiziime bakti: “Hayirlis1 ne ise o olsun”
dedi.

O da bir sigara yakt.

Kalktim, yariladigim sigaray kiilliige bastirip sondiir-
diim. Ali de kalkti. Etrafa soyle bir goz gezdirdim. Pa-
la'nin Kahve’den arta kalan bir sey gérsem ferahlaya-
cagim. Ayakta dylece susup duruyoruz.

- Kahveden arta kalan bir gey var mi1?

- Ne gibi?

— Ne bileyim bir sandalye, bir bardak, anla iste.
Etrafina bakindi, kafasini kasidi, bulamada. Esefle “Yok
ya! Her seyi attik, hepsini degistirdik. Pala’dan geriye
bir sey kalmad1.”

Kalmad ha!

Gideyim o zaman. Elimi uzatacagim, eyvallah diyece-
gim... “Bi dakka” dedi.

Egildi, masanin en alt géziinden camli-gergeveli bir fo-
tograf gikardi. Koluyla tozunu silip uzath:

— Al iste, bu kalmis. Atmaya kiyamamigim.

Soluk renkli fotografi alip baktim. Bizim takim.
Birden gozlerim yasardi, kendimi zor tuttum.

Hepimiz oradayiz. Mahalle takimi1 “Mavi Yildiz”. Be-
yaz fanilalann gogsiinde bir mavi yildiz vardi.
Toprak saha, ciliz bacaklar, sert bakiglar. Pala bile ora-
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da, elinde bir sepet limon. Devre arasinda hoca bize su
icirmez, “sisersiniz” der, limon yedirirdi.

Bu resme dalarsam iyice gegmige gomiilecegim. Oysa,
ben memlekete bir istikbal igin geldim.

Fotografi 6piip masaya koydum.

Ikimizin de gozleri yasli, Ali ile sarildik. “Gene gel”
dedi, “Olur” dedim, “Gelirim”.

Gelirim ha!

Hadi be! Benim Palabar Sokagi'nda ne isim olur ki?
Ali'yi gérdiim igte. Ali benim Istanbul’'um. Peki, Pala-
bar Sokag1 neyim oluyor?

Zor soru.

Ha

Palabar Sokagi’'ndan gegerken bir filim ekibine rastla-
dim. Bu sokak dogal bir plato olmus sanki.

Sonra sokaktan ¢ikip yokusa vurdum. Eski evler, eski
mahallelerden gegerek Istanbul’un yedi tepesinden bi-
rine kurulmug camiye gidecegim. Caminin serin ses-
sizliginde duaya ¢okiip Cenab-1 Hak’tan bana bir yol
gostermesini isteyecegim.

Bu mahalleler, bu kadar kisa zaman iginde nasil degis-
mis? Bir kere, eski sakinleri kalmamis. Evler bakimsiz,
dokunsan yikilacak gibi. Sokaklar pis, delik-desik. Bir
yigin hirpani ¢ocuk bagirig-caginis icinde, bir plastik
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top pesinde bir o yana bir bu yana kosup duruyor. Ev
onlerinde beyaz tiilbenti Dogu’dan gelmis kadinlar...
Eve ekmek getirecek kocalarin1 bekliyor. O kocalar ki
igsiz, biitiin giin ig anyor.

Eskiden ¢6p arabasi gegmese bile evin kizi, gelini saba-
hin seherinde daha ihtiyarlar namaza gitmeden evleri-
nin oniini sular, siipiiriirdii. Yollar boyle delik degik
degil, Amavut kaldirnnmi doseliydi. Sokaklarda bu ka-
dar ¢ocuk yoktu.

Buralar hep elden gegmeli.

Bir kentsel doniisim olmali. “Kentsel déniiglim”;
fiyakal bir so6z.

Ama nasil?

Kentin doniigiimii sadece mekana makyaj yapmakla
olmaz. Insani yetistirmek lazim. O da gok yénlii bir is.
Oncelikle ortak degerler etrafinda ittifakla toplanmak
lazim. Toplanmak bir yana, iilke git gide dagihyor. Ki-
mi yerini yurdunu terkedip, topragini birakip bu kéh-
ne evlere siginiyor; kimileri de etrafi duvarlarla gevrili
kapisinda giivenlik bulunan steril sitelere.

Surigi Istanbul metruk bir sehri andiryor. Yapilacak ne
kadar ¢ok is var. Her sokak Palabar Sokag: gibi sansh
degil.

Bu asirlik mahallelerde yeni bir hayatin dogmasi la-
zim.

Ama nasil?
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Gele gele tekkenin oniine kadar gelmigim.

Demir bahge kapisi kapali. Kiigiik bir haziresi, orada
bes-on kabir var. Kuyu, ¢inar, leylaklar... Bagimi uzatip
duvarn tizerinden géyle bir bakiyorum.

Sessizlik.

Sanki asirlardir bu avluya insan ayag1 degmemis. Oy-
sa bilhassa kandil gecelerinde, Ramazan’da dolar do-
lar bosalirdi.

Neden boyle oldu acaba? Himmetin k6kii kurudu mu?
Tam karsida bir berber.

O tanidik yash berber.

Diikkdninda tek koltugu olan berber.

Saglar hi¢ dokiilmemis, kar gibi beyaz ve itinayla arka-
ya taranmig. Uzerinde tertemiz bir gémlek, diikkanin
ontine ahsap sandalyesini atmig, elinde kehribar tes-
bih, sanki miisteri beklemiyor da sadece vakit gegsin
istiyor.

Yaklagtim.

— Selamun aleykiim!

Ayakland, tirag olacagim sandu.

— Aleykiim selam, buyurun.

- Yo, yo. Tlrag olmayacagim.

- Evet.

- Ee... Sey, ben bu mahallede eskiden, yani ¢ocukken
bulundum da.

Yiizli aydinlaniyor, uzanup kapi yanindan bir tabure
cekiyor.

- Otur bakalim. Thlamur var, ister misin?
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Oturdum.

— Hayir, tegekkiir ederim.

Gozlerini kisarak bakiyor yiiziime.

- Cikaramadim, kimin oglusun?

- Doktor Hulusi'nin.

Giiltimsiiyor.

- Ha! Allah rahmet eylesin, geng gitti. Bizim tekkeye
de ugrardi. Arada bir.

- Oyle. Kandil gecelerinde beni de birkag kere getir-
misti. Cok kalabalik oluyordu. $imdi baktim, kapisina
kilit asilmig. Ne oldu? Kapandi mi1?

Berber igini gekiyor.

- Oyle sayilr.

- Yani?

- Bilmem tanur misin? Bu tekkenin son seyhi Tahta Ca-
mi'nin imam: Kamil Efendi idi. Cami agagidadur, he-
men yokugsun ortasinda.

- Biliyorum. Ama Kamil Efendi’yi tanimadim.

- Evet. Iste ne desem. Efendi diinyasini degistirince
tekkenin diizeni bozuldu. Dedikodu, fitne, her neyse.
Bunun bir oglu vardi. isadamy, kargida oturur.

- Eee!...

- Bir kisim ihvan onun etrafinda toplandi. Kendisi ka-
bul etmemis diyorlar. Ben duymadim, diyenlerin ya-
lanaisiyim. Bir kisim ihvan Efendi’nin has miiritlerin-
den Vakiflar’dan emekli Emin Bey’e baglanmak istedi.
Emin Bey pek yaghdir, iistelik “Bende hilafet yok, ol-
maz bu ig, her seyin bir usulii var” diyormus.
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Hasili ortada kaldik.

— Peki, siz ne yaptin1z? Sizin de intisabimiz vardir mu-
hakkak.

- Efendim, ben seyhime bagl kaldim. Cok siikiir dlem-i
manada bize sahip ¢ikiyor.

Bunlar sdyleyip sustu. Bir zaman 6niine bakti. Sonra
titrek bir ses ile:

- Lakin gok seyrek goriiniiyor. Hasreti icimi yakiyor.
Dayanamadi, gikanp bir sigara yakt.

- Bu yasta sigara. Cok zararli ama..

Dondii, hiiziin dolu bir tebessiimle bakti bana, sonra
su dortliigii okudu:

Istekle midir ictigimiz bade azizim

Dert atesini zehr ile sondiirmek igindir
Mey nes’eye de zevke de mahsus degildir
Erbab-1 gamu belki tez oldiirmek igindir



Bu manzara bizi agsar

Parlak giines altinda sakir sakir yikanilacak bir giin.
Bayag sicak.

Cadde kenarinda bir cafenin 6niine atilmig masalardan
birinde oturuyorum.

Didem’i bekliyorum.

Burada bulugalim diye sozlestik.

Masalar burun buruna. Herkes disarda oturmay tercih
etmis. Glines semsiyeleri altindayiz.

Bayag islek bir cadde. Arabalar vizir vizir. Caddenin
ortasinda bir yesil alan, gigeklerle donatilmis, bir iki
akgakavak, bir de top akasya var. Yesil alanin 6tesi yo-
lun donis tarafi. Onun ardinda biifeler, diikkanlar,
magazalar, is hanlar.

Yesil alanin bir ucunda bir kiigiik tamirat var. Su boru-
sumu, yoksa baska bir seyin arizas1 mi1 var; iki isgi ora-
y1 kaziyorlar. Kazilan gukurun baginda bir su muslu-
gu.

Calisanlardan biri geng irisi. Yar1 beline kadar agilan
cukura girmis, habire kazma salliyor.

Oteki yagh. Aki karasin1 gecmis bir ayhk sakali var.
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Esilen toprag kiirekle kenara-atiyor.

Arabalar her iki yone dogru akiyor. Caddenin, is yerle-
rinin tiirli sesleri sehrin umumi giiriltisi ile birlese-
rek etrafa garip bir ugultu yayiyor.

Tam arkamdaki masada, gegerken goérdiim, orta yasi
gecmis, hal ve giyimlerinden okur-yazar olduklari bel-
li iki hanim oturuyor.

Masada gazeteler, bir iki kitap, kahve fincanlar, siirek-
li sigara igiyorlar.

CGok yakin oldugumuz igin konugmalari kesik kesik de
olsa bana kadar ulasiyor. Kadinlar, aile, bilhassa gali-
san kadinlar, 6zellikle de ev hanimlar1 konusunda tar-
tisiyor.

Bunlar akademisyen galiba.

- Ev ici emege ticret sart. Ama nasil olacak bu? Bence
ev hanimlari bayag agir iggi yani.

— Abartiyorsun.

- Hayir. Gergek bu. Ev hanimu ailenin bel kemigi. $im-
di soruyorum, aile nigin bu kadar énemli? Aileyi ne-
den diglayamiyoruz?

- Diglayamayiz. Onun yerine bagka bir kurum koyula-
madi. Belki de hi¢ olmayacak. Aile nigin caziptir diyor-
sun. Cazip ¢linkii insanin en derin ihtiyaglarina o ce-
vap veriyor. Bagka bir sey var m1 sekerim? iligkiler, ilig-
kiler... Bunlar gegici seyler.

Kars1 gegedeki binalara bakiyorum. Birbiriyle higbir
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uyumu olmayan yapilar. Sanki bunlara mimar eli deg-
memis, sanki bunlar inga edilirken herkes kafasina go-
re takilmis. Diiz gatili, kiremit ¢atili, ¢atisinda kagak
bolmeler, kuliibeler olan, ne ararsan var.

Hatta birinde evcil giivercin kiimesi dahi bulunuyor.
Belki de han kapicisi yapti onu. Adamin giivercin me-
raki var. Kim bilir. Arada bir giivercinler topluca hava-
laniyor, kisa bir tur attiktan sonra kiimesin 6niine ko-
nuyorlar.

- Ev emegine “goériinmez emek” denmesine itirazin
var m1?

- Hayir.

- Peki, giindelikgilere verilen para.

— Galisan kadin, yani giindelikgi diyelim “kuru para”
disinda verilen hediyeler, esya-elbise vesaire ile giin-
deligini artinyor. Hatta galigtig1 evin hanimiyla sohbe-
ti koyulagtiran, ahbap olan bile var.

— Ama geleneksel degerleri hala tasiyanlar “el evinde
hizmetgi” olmay: pek sindiremiyor.

Cafede iki de geng masasi var. Oradan civil civil, nege-
li bir hava yiikseliyor. Gengler belli ki okulu kirmislar.
Oglanlann kiravatlan gobege inmis, ceketleri ¢ikar-
muglar. Kizlar ekose eteklerini bayag: kisaltmis. Arada
bir kaba el sakalan yapiyor, birbirlerine satagiyorlar.
Bu gengler hocalarini can kulagiyla dinliyor mu acaba?
Can kulag1 ne demek?
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Garson bir gay daha getiriyor. Neyse burada cam bar-
dak var.

— Gahigan bu giindelikgi kadinlarin rakipleri tiiredi, bi-
liyorsun.

— Evet Moldovyali, Romen, Giircii kadinlar.

- Bunlar piyasay: diigiiriiyor.

Kadinlarin konugmasi bana istanbul’'un kozmopolit ka-
labalhigini bir kez daha hatirlatiyor. Fakir Giiney’den
zengin Kuzey’e dogru bir ggmen akini var. Bazilar Is-
tanbul’'u daimi mesken ediniyor. Bir kere Iran devrimi
sirasinda yurt digina gikip dénmeyen bir Iranh niifus,
onun yaninda Azeriler, Ermeniler, Afganlilar, Tiirkis-
tanllar, Bengladegliler, Somali vesaire gibi Afrika tilke-
lerinden gelenler; bunlara Dogu Avrupa’y: ve Ruslar
da eklersen Istanbul tuhaf bir karigim sayilir.

Eskiden de 6yleydi.

Istanbul iig biiyiik medeniyetin mirasini tagiyor. Tuhaf
olan su: Bugiine geldik, hila ayn1 manzara. lyi mi, ko-
ti mii? Kadinlarin konusmalarina bakarsan mesele
hayli karigik. Karigtk olmayan igimiz mi var? En sade,
en saf, en diizenli isledigini varsaydigimiz su tekkenin
son halini diisiinsene. Insanlar resmen ortada biraki'

mis.

Ingaat qukurundan 6nce yagh adam gikti. Musluga gi-
dip elini yiiziini yikadi, sonra bir abdest ald1.
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Gikinlarini, ceketlerini top akasyanin golgesine birak-
muslar, ihtiyar golgeye gitti, ¢okti. Bir naylon poget
icinden 6gle yemegi igin alinmig domates, salatalik, so-
gan ne varsa gikarmaya basladi. Geng olan hala kazma
salliyordu.

— Her neyse, konudan kopmayalim. $Simdilerde bili-
yorsun, temizlik sirketleri devreye girdi. Onlarin ele-
manlari sigortaly, diizgiin, glivenilir. Bylece bu alanda
bir piyasa olusacak sanki.

- Su kose masada oturan kadin Tiirk mii sence?

- Hangisi?

— Sarigin olan.

- Sarigin degil o, her yani boya.

— Sahte sarigin.

- Ya birak simdi renk analizini, gédmlegi nasil, gomle-
gi?

- Normal, iyidir herhalde.

- Lacivert zemin, beyaz lekeler hos bence. Bu mevsim
hi¢ gérmedim boylesini.

— Disardan almistir belki.

— Sanmiyorum. Disarida ne varsa ayn1 anda bizde de
piyasaya cikiyor. Filimler bile ayn1 zamanda vizyona
giriyor. Tiiketimde farki kapatiyoruz.

- Her neyse, biz konuya donelim. Diyelim ki bu sirket-
lerde galisan bir kadin kendisine verilen adresteki ise
gidiyor. Bu artik korunaksiz, gekinik, glivensiz bir kigi
degil.
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- Nedir?

— Bir imaj var ortada sekerim anlasana. O artik kendi-
ni bir hizmetgi gibi degil, bir bilgisayar uzmani, bir
doktor, bir tamirci, ne bileyim meslegi, diplomasi olan
biri gibi goriiyor. Hele is yerine varip da ilizerine mar-
kali i 6nliigiinii gegirince bayag) bir otorite sayar ken-
dini.

- Iste yine abarttin.

Delikanli da gukurdan ¢ikti. O da gidip muslukta elini
yuziini yikadi. Sonra gelip ihtiyarin gikindan ¢ikard:-
g1 domatesleri, salataliklar1 bir kaba koyup yeniden
musluga gitti.

Ihtiyar ceketini top akasyanin gélgesine sermig, nama-
za durmustu.

Delikanli muslugun 6niine ¢émelmis domatesleri yiki-
yordu.

Her sey birdenbire oldu.

O bolgede, yani kars1 kaldirnmin ingaat gukuruna rast-
gelen kisminda aniden bir kasirga ¢ikt1.

Bu ara sira olur.

Kiigiik 6lgekli bir hortum gibi.

Saglar dagildy, sapkalar ugtu, bos posetler, gazete say-
falar, etrafa sagilmis ger-¢op kagit ne varsa hortuma
kapilip havalandi.

Esnaf diikkdn kapilarim1 kapadi, sokaktan gegenler
“N’oluyor ya!” diyerek en yakin pasajin kapisindan
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iceri dalip kendini emniyete aldu.

Yagmur mu yagacak, saganak mi bogsanacak, belli de-
gil.

Bir serseri riizgar, ama ¢ok giiglii.

Damdaki kiremitleri, televizyon antenlerini salladi,
zorladi. Tabelalar civatalarindan gikacak gibi gicirda-
du

Hatta bir avukat tabelasi, demek ki kendini demir di-
rege baglayan halkalar ¢iiriimiis; bir iki sallandiktan
sonra yerinden koptu.

Hortuma kapilarak havada birkag daire ¢izdi. Geldi
geldi muslugun 6niinde domates yikayan delikanlinin
basina indi.

Delikanl yiiziistii yere kapaklandi, domatesler etrafa
sagild1.

Kasirga bagladig: gibi bitti.

Kars1 kaldinmin bildik akigi, kargasasi, sesi-solugu ye-
rine oturdu.

Biifenin donerci ustasi kendini igeri atmig, orada du-
rup camdan digsary1 seyre dalmigti. O tabelanin deli-
kanhiya ¢arptigim gordii. Biifenin yanmindaki kiigiik
kundura magazasinin sahibi, pasaj girisine sandig1 ko-
yup yillardir orada ¢alisan boyaci da goérmiistii.
Demek ki bagka goérenler de olmus.

Bir kiigiik kalabalik delikanlinin hareketsiz yattig: yere
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dogru kosturdu.
Ihtiyar namazini kiliyordu.

Kim haber verdi ise, hayret, bir cankurtaran aninda bi-
tiverdi. Delikanliy1 karga tulumba kaldirip cankurtara-
na koydular. Cankurtaran siren cala gala uzaklagti.

Ihtiyar namazi selamlad:.

Kalkti, saga-sola bakt.

Oglani géremeyince telaglandi.

Dénerci ustasi ihtiyara yanagti.

Herhalde ona olup-biteni anlatti.

Adam sendeledi, neredeyse diisecek gibi oldu. Déner-
ci ustast onu top akasyanin altina oturttu, yanina ¢ok-
tii. Cep telefonunu gikarip herhalde cankurtaran ara-
di. Sonra giilerek ihtiyarin sirtin1 sivazladi. Muhteme-
len ona “Merak etme, sadece bayilmis” dedi.

Bir kiigiik kasirga, yerinden kopan tabela...

Iste hayat... Ama ne?

Didem

Didem esmer, uzunca boylu bir kizdi. Giir saglarini to-
puz yapardi. Kara kag, kara iri gozler, iri ve kemerli bir
burnu vardi. Aynaya baktiginda onca giizelligi gormez,
burnunun kemerine takilirdi. Akill, ciddi bir kizdi.
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Onunla fakiiltedeki ilk yiln ilk giinlerinde tanigtim.

Mekteplerde sinif arkadasligi denen bir sey vardir. Ha-
liyle olusur. Biz de, simdi sayisini hatirlamiyorum bir
grup olarak topluca geziyor, topluca kantinde oturu-
yoruz. Siyaset yok, gerginlik yok. Bol espri, bol kahka-
ha, sayisiz saka, eglence, ders ve elbette goniil isleri.

Daha ilk toplanmaya bagladigimiz giinler. Disarida
kigkirtic1 bir bahar giinesi. Biri “Ya, gikalim su sigara
dumaninin altindan, disarida harika bir hava var” de-
di.

Herkes ayakland1.

Isin tuhafi su: Megerse toplulukta tam o sirada oglan-
larla kizlar ayni sayida imig. Her oglana bir kiz diisi-
yor. (Neden tersini demiyoruz!)

Gidenler gitti, masada iki kisi kaldi1. Didem ile ben. Ne-
dense ikimiz de kalkmamistik.

Gidenlerden iki gift bizi farketmis olacaklar ki, geri do-
nup:

- Siz gelmiyor musunugz, diye sordular.

Ben Didem’e s6yle bir baktim (Nasil yani?)

- Gelmiyoruz, dedim.

Gelenler “Keyfiniz bilir” deyip gittiler.

Ben Didem’e yine baktim. Ikimizin yerine cevap vere-
rek bir yakinlagmanin bayragini gekmis oldum. (Nasil
yani?)

Masamizda uzun siiren bir sessizlik olustu. Ben elim-
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deki anahtarlik ile oynuyorum. Didem 6niine bakiyor.
Sessizlik uzayinca gerginlige doniigtii.

Bunun iizerine birbirimizin yiiziine bakmaya bagladik.
Ne ben ¢ok yakigikliyim, ne o diinya giizeli. Birbirimi-
ze fark atmiyoruz yani. Birbirimizin payina diigmiis
gibi olduk. Laf biraz kaba kagt1 ama oyle.

Bakigtik, bakigtik.

Sonra bizi tuttu bir giilme.

Nasil giiliiyoruz ama, biitiin kantin bize bakiyor. Utan-
dik yani.

Aramizda o giin dahil umumi s6zler diginda bir husu-
si goriisme olmadi. Agk-megk hak getire. Gergekten ar-
kadas olduk (Cikalim, ¢ikiyoruz, ¢iktik kavrami yok o
zamanlar).

Didem dedim ya ciddi bir kizdi. Cok okurdu; edebi-
yat-tarih-sosyoloji. Sanatla ilgisi benden kat kat fazla
idi. Bu 6zellikleri ile arkadaghgimizin ipini ele gegirdi.
Beni yonetti, yonlendirdi diyemeyecegim ama etkiledi.
Onu dinlerdim, s6ziinii tutardim. O da bana ayn sekil-
de davranirdi. Birbirimizi tamamhyorduk; daha agik-
casl, yan yana bulundugumuz zaman daha bir giiven-
likte hissediyorduk kendimizi. Didem’in bu ilgisi beni
kavgadan, giiriiltiiden, siyasi dalagmalardan uzak tut-
mugtur. Ona siikran borgluyum.

Dort yillik fakiilte tahsilim boyunca hoggériisii, yumu-
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sakhig1, sessiz sokulganlig1 ve bazen korunmaya muh-
ta¢ halleri ile benim kanatlarim altinda bulunmak iste-
mis; gariptir, ayn1 zamanda sikishigimda siginacak li-
manim olmustur.

Dertlerimi ona agtim; heyecanlarimy, fikirlerimi, ideal-
lerimi onunla paylagtim. Ancak simdi anliyorum ki, bu
tek tarafli bir agilim imis.

Didem bana ne kendisinden, ne gelecekten, ne de aile-
sinden bir sey anlatmadi. Birlikte bizim eve ¢ok gittik.
Ev halki Didem’i taniyor ve seviyordu. Ama onlarin
evine hig gitmedik.

Tuhaf degil mi?

Okul yillarinda etrafimiz bizi birbirimize yakigtiriyor,
bugiin yarin sz kesilecek, nisan yapilacak saniyordu.
Olmadi.

O yolda ne ben bir adim attim, ne o bir igaret gakt.
Bizimkisi gercekten “dostluk” imis.

Yurtdisina giktiktan sonra da siirekli mektuplastik; ra-
bitay1 koparmadik. Bu mektuplar bana birlikte gegirdi-
gimiz asude saatlerin giivenli-sicak havasini tasiyor;
doniigiimde gidecek bir yerim oldugunu fisildiyordu.

Didem geldi.

O da sismanlamuis.

Memlekete dondiikten sonra gérdiigiim her arkadas
sismanlamig. Demek yas gectikge sismanlik artiyor.
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Hemen hemen ayni sicaklik ve samimiyet ile kucaklag-
tik, hal hatir sorduk. Gériismekte geciktigim igin 6ziir
diledim. “Onemi yok” dedi.

Ona geldigimden beri dolagtigim mekanlari, mahfille-
ri, insanlarn anlattim.

Kendime uygun bir ig, bir ortam bulamadigimdan dert
yandim. Didem “Hayret” dedi, “Sen her zaman yapi-
lacak bir i bulurdun” diye sorunca ac1 aa giildiim: “O
hal huzursuz giinlerin getirdigi bir seymis. Simdi baki-
yorum; etraf durgun, anarsi azalmis, ihracat artmis.
AB’ye dogru giden bir ana cadde agilmig. Herkes bu
yolda. Eh, bir miicadele yok mu, her sey o kadar giil-
liikk giilistanlik m1 dersen cevabim, elbette degil. Ama
miicadele yol igin degil. Senin arabana m1 binelim, be-
nim arabama mi; sorun burada. Sorun kiigiilmiis, ade-
ta yok olmus.

Hedef ayni, kavga sen-ben davasi. Dogrusu sikint1 ve-
rici bir durum bu. Ortada ugrunda miicadele edilecek
bir fikir yok. Herkes davasini terketmis. Huzurun adi
bu iste”.

Bir siire daha konusup kizin kafasini sigirdikten sonra
sustum.

Bana bagsaghg diledi.

Babamin vefati i¢in “Hadi evdekiler kiyamamus, sen ne-
den yazmadin” dedim. Fatmaanne istememis, hatta ila-
ve etmig: “Kizim sen higbir sey olmamug gibi mektupla-
ra devam et, su tezi bitirsin, sonra séyleriz” demis.
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Didem geldi geleli sol kolu masadan sarkiyor, sag el
masa tizerinde. Nedense birden o6teki kolunu da kal-
dirds, sol elini masaya koydu.

Parmagindaki alyans o sira gérdiim. Igim 1z etti.

O da bunu farketti. Miimkiin oldugu kadar nétr bir ses
tonu ile:

- Ha, bu arada ben evlendim.

Dedi ve sustu.

Suskunluk siirdii, bacakta tiklama basladi.

Bir bankaci ile evlenmis, bes yasinda bir oglu varmus.
Biraz daha konustuk, sonra kalkti, oglani okuldan ala-
cakmus. Oyle ya, simdi gocuklar ii¢ yasinda krege, beg
yasinda okula gidiyor.

Arkasindan bakakaldim.
Git bakalim tek dostum. Magallah tombulca bir ev ha-
nim1 olmugsun, Cenab-1 Hak saadetini artirsin.

Calismiyormus.

Bacaktaki huzursuzluk artinca ben de kalktim. Ne ola-
cak bu halim?

Agka istidadin olsun dilriibadan ¢ok ne var!

Ne filimler ¢ektik be!..

[stanbul sokaklarinda dizimde derman kalmayincaya
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kadar yiiriidiim. Su tiklama dinsin diyordum. Neyse
biraz hafifledi. Hafifledi ama bende de hal kalmadh.
Soyle golgelice bir kahve 6nii bulsam da otursam der-
ken, bir kdgeyi doniince boyle bir mekanla kargilagtim.
Cardakl bir kahve.

Aman o da ne?

Kahvenin az ilerisinde filim gekiyorlar. Dedik ya, tilke-
de y1ginla televizyon kanah agilinca her sokakta bir set
kurulmus. Aman iyi, aman ne giizel. $u kahvenin 6nii-
ne oturayim, ¢ayimu igip nefesleneyim, bu arada geki-
len sahneyi uzaktan da olsa seyredip ferahlayayim.
Gidip ¢ardak altina oturdum.

Garson gayimu getirdi. Filim gekimine ilgi duyan miis-
teriler ayaklanmus, ¢ay bardaklar ellerinde ileride olup
biteni izliyor, kendi aralarinda konuguyorlar.

Efendim sahne soyle:

Sokagin bir ucundan oglan gikacak. Oteki ucundan
kiz, birbirlerine dogru kosacak, sokagin ortasina varin-
ca kucaklagacaklar. Bildik bir sahne. Her sey hazir.
Ama yonetmenin sinirine dokunan bir nesne var ora-
da.

Tam oglanla kizin kucaklasacaklarnn noktada, sokagin
kenarina parkedilmis, neredeyse hurdaya gikacak bir
Ford pikap.

Yénetmen “Yahu sunun sahibini bulun, kaldinn sunu
surdan” diye kiikriiyor. Gorevliler sorup sorusturu-
yor, adam arabasini evinin 6niine ¢ekmig, kendi de ev-
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de imis.

Kahvedekiler bu hususta fikir yiiriitiiyorlar.

- Dikiz Hamdi'nin Ford'a takt.

- Arabayi kaldinin diyor.

- Benim bildigim Hamdi bi sakal almadan kaldirmaz
onu.

Kahvedekiler Hamdi’nin para almadan arabay: kaldir-
mayacag1 hususunda anlagiyorlar.

Eskiden boyle miydi?

Halk sinemay1 da, sinemacilar1 da ¢ok sever; filim ge-
kilen mahalde onlara elinden gelen yardim bilabedel
yapard1. Simdi igler degisti.

Hamdi alth tistlii esofmianlar, on bes giinliik sakal, aya-
ginda terlikler ile binadan ¢ikt1. Bayag iri-yar, gobek-
li.

Gorevliler ile ileri-geri konugtular. Hareketlerinden su
anlagilyor: Adamlar bu arabay: burdan kaldir, filim
gekiyoruz, diyor; Hamdi olur kaldirayim ama beni bi-
raz goreceksiniz diye ayak diriyor. Kahvedekiler giilii-
siiyor.

- Elli kagittan asag1 olmaz.

— Hamdi bu, yarali parmaga isemez.

Yonetmen sabirsizlaniyor.

Pazarlik siiriiyor.

Sonunda anlagiyorlar. Hamdi paray:1 aliyor. Ama bu
defa araba caligmiyor. Kahvedekiler basiyor kahkaha-
y1. Set ekibi, direksiyonda Hamdi, ite ite arabay: so-



154 /Huzursuz Bacuk
kaktan gikariyor.

Kahvenin kargisinda bir uyduruk gocuk parki var. Iki
salincak, bir tahtaravalli, kum havuzu falan. Mahalle-
nin ¢ocuklar filme falan bogvermis, kendi aralarinda
iki ekip olusturarak ip ¢ekmece oynuyorlar. Bagirti-
dan, ¢ocuk sesinden yer-gok inliyor.

Yonetmen bu defa ¢ocuk sesine takti. Adamlarini gon-
derip susturun su gocuklari, susmazlarsa kovalayip
dagitin dedi.

Goriiyorsunuz, basit bir sahne bir tiirlii ¢ekilemiyor.

Gorevliler geldiler, ¢gocuklarin oyununu bozdular, ba-
ginip ¢agirip, hatta diklenen bir ikisini hafifce oksaya-
rak onlar1 dagittilar.

Ses kesildi.

Ekip sabirsizlaniyor.

Su sahne bitse de gitsek.

Ip cekme oyununda elebas olan iki ¢ocugu izliyorum.
Oyunlarinin bozulmasina ¢ok kizdilar. Oradan ayrnil-
may1p kindar bakislarla filim ekibini izliyorlar. Ip hala
birinin elinde.

Eh artik bir ¢ocukluk da ben yapayim, su bacakta ha-
fifleyen tiklama kokten kesilsin.
Cocuklara el ederek yanima gagiriyorum.
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.«e¢en zaman iginde sokagin iki baginda da merakl bir
alabalik toplandi Ekip sahneyi gekmek igin son ha-
irhklarr yapiyor.

wocuklara muzir bir ses tonu ile yapacaklarini anlati-
yorum. Onlar zaten bilenmis, dediklerimi yapmaya
diinden hazirlar.

~ Bakin gocuklar. Hani gelin arabasi gegerken oniine ip
gekilir, damattan para alinir ya!

- Evet abi!

— Hah! Simdi biz bu filimcilere aym oyunu oynayaca-
g1z.

- lyi de ortada gelin yok, araba yok.

- Diigiin sahnesi mi bu abi?

- Yok yok, diigiin degil ama, benziyor. Bakin soyle:
Simdi bir késeden oglan gikacak, 6teki késeden kiz ¢i-
kacak.

— Eeel..

— Birbirlerine dogru kosacaklar. Siz kabul edin ki bun-
lardan biri damat 6teki gelin. Zaten filmin sonunda ev-
leniyorlar.

— Anlat abi, biz ne yapacagiz?

— Siz simdi biriniz bir taraftan, 6tekiniz Gteki taraftan
sinsi sinsi yliriiylin, caktirmayin.

- Evet.

- Sokagin ortasina gelince bulundugunuz yere sessiz-
ce ¢okiip hi¢ kipirdamayin.

- Sonra.
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— Sonrasi su: Oglanla kiz, ikisi iki yandan birbirlerine
dogru kosacak.

- Evet, kosacak.

— Tam kavugacakken, yani arada on metre falan kalin-
ca, firlay1p ikisinin arasina ipi gereceksiniz.

— Vay beee!..

— Siipersin abi. Olur valla. Zaten gicik olmugtum.

— Hadi simdi is bagina.

- Yiirii Siilo. Bakalim bizi bozmak kag paraymus.

Yonetmen bagta olmak iizere biitiin ekip sahneye kon-
santre olmuslar. Top'atilsa duymayacaklar. Bu sayede
gocuklar kigin kigin gidip yerlerini aldi. Herkes bekle-
meye baglad1. Yonetmen:

- Motor, diye bagirdi.

Oglan bir yandan, kiz 6te yandan kogtu. Tam kavusa-
cakken bizim iki afacan firlayip aralarina ipi gekti.
Sokakta, sahnede her sey dondu kald1. Oyle ki, o sira-
da sokagn iistiinden ugan bir mart1 bile bir an durup
agagida ne oluyor diye merakland:.

Bir iki saniye sonra sokagin iki baginda toplanan me-
raklilar sahneyi gilginca alkiglamaya bagladilar.

Alkas sesi zaten kug kadar olan aklin1 hepten kaybet-
mis yonetmeni gileden ¢ikardi. Bagindaki sapkay: yere
calip tepinmeye bagladi.

- Algaklar, hayvanlar, serseriler, beni oldiireceksiniz.
Oldiireceksiniz.

Sonra bitkin bir vaziyette yonetmen sandalyesine ¢oktii.
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I¢ cebinden konyak matarasini gikarip dikti.

Herkes bundan sonra ne olacak diye susuyor ve bekli-
yor. Bagrol oyunculan olduklan yerde sagkin, bekliyor.

Ip hala gocuklarin elinde.

Tam bu sirada yonetmen yardimaisi kiz yonetmenin
yanina gidiyor ve ona sunlar soyliiyor:

- Hocam harika bir sey oldu. Gordiiniiz, seyirci sahne-
yi alkiglara bogdu. Demek ki bu sahne aligilmig bigim-
de degil, boyle bir siirpriz ile gekilmeli. Siipersiniz ho-
cam, stiper.

Yonetmen kiza bir siire anlamsizca bakti. Sonra sahne-
ye, bagrol oyuncularina ve ipi ellerinde tutan gocukla-
ra bakt. Birden neselendi. Evet, evet iste bu! Iste bu,
diyerek harekete gecti.

— Toparlanin, tekrar ediyoruz. Cocuklara para verin,
opiin onlan 6piin.

Kendisi de dayanamayip yonetmen yardimcisi kiza sa-
rilip 6piiyor.

— Canim, bi tanesin sen. Sensiz bir hi¢im ben.

Kiz kizardi.

Sahne yeniden ¢ekim igin hazirlandi. Bacagimdaki tik-
lama dagildi. Eh, bu kadar muzirhik yeter. Kalkayim
artik.



Madem &yle, iste boyle

Istanbul’da isim bitti galiba. Epeyce beklenti, proje, 6z-
lem dolu gelmistim. Hepsini birer birer erittim. Bu diig
kinkhig1 agir oldu. Ne yapmali?

Buradan uzaklagsmak lazim ama nereye gidebilirim?
Her yer ayni. Boyle kotiimser bir ruh halindeyken gift-
lik geldi aklima. Orasi tenha, orada kimseler yok, bir
emektar kdhya Adem Efendi, bir de karisi.

Fatmaanne ¢ok sevindi: “Babanin vefatindan sonra
kimse gitmedi giftlige” dedi. Zaten babam da son za-
manlarinda pek bakmamus oraya.

lyi. Gideyim, nasibimi kirda, bayirda arayayim bari.

Civardaki koye giden yolun ortalarinda, eski kopriiye
ulasmadan sag yanda bir ulu ¢inar var. Bu bizim giftli-
gin bekgisi. Oradan sapacak, ormanin igine dogru gi-
deceksiniz. Yolu takip edin, yiiriiyiin, iki yiiz metre fa-
lan sonra 6niintize bir agiklik, biiyiikge bir arazi gikar.
Iste bizim giftlik.

Ev arazinin daga yash yiiksekge bir noktasinda. Etra-



Iuzursuz Bacaks 159

finda ambarlar, samanhk ve daha agagilarda ahirlar,
calisanlarin evleri siralanir.

Burasi dogal olarak ormanin ortasinda kalmisg bir agik-
ik mudir; yoksa asirlar 6ncesinde bu yérede mekéan
tutmus birileri tarafindan agaglar kesilerek agilmig mi-
dir, bilemiyoruz.

Bildigimiz Osmanli’dan beri burasi Yoriikoglu Ciftligi.
Higbir zaman kéy olmamuisg, koéyliiniin eline gegmemis.
O beyden bu beye devredilerek bize kadar gelmis.
Dagin iki yamacindan iki dere uzaniyor. Biri bir yan-
dan, 6teki o6te yandan araziyi kusatiyor. Ciftligi kiy-
metli kilan da budur. Higbir vakit eksilmeyen billur gi-
bi soguk suyu olan, hatta birinde alabaliklar oynagan
iki dere.

Ayrica tepelere dogru sayisiz pinar var. Bazilarinin su-
yu yazin kurur; bazilar kesilmez.

Yapan vaktiyle yaptirmisg, bu bol sulu pinarlardan biri-
ni ¢dmlek ¢amurundan yapilmig, firnlanmig borular
ile ciftlige indirmis.

Ciftligin muhtelif yerlerindeki ¢esmelerden gece-giin-
diiz akar.

Babam buraya el atinca, suyun bir kismini ayirip tesi-
sat doseterek evin igine almis.

Balkonun oniine fiskiyeli bir havuz yaptirmis. Kenar-
lar1 kesme tagstan, fiskiyesi mermer, gorenler Bizans’tan
kalma antika sanir.

Balkona otur, saatlerce suyun sesini dinle. Kus sesleri
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ve bortii bocek sesleriyle riizgarin fisiltis1 tam bir or-
kestra gibidir.

Havuzun etrafi ¢epecevre giil.

Sarisi, kirmizisi, beyazi; bir climbiis ki sorma.

Giftlik evi tag bina, kim bilir hangi beyin zamaninda
yapilmis. O kadar biiyiik degil ama siislii. Pencere per-
vazlar, kapi alinlar1 oymali. Babam igerinin ahsap ak-
samini tamamen yenilemis. Kestane, thlamur, ¢cam kul-
lanmig. Igeride hi¢ dinmeyen bir ahsap kokusu var.
Ahsabin munis sicakhig ile tagin sert sogugu dengele-
niyor.

Iste bu dengeyi seviyorum.

Bir de babamin gergekten bir sanat eseri oldugu igin ta-
mir ettirip aynen biraktig oymali tavan gobegini.
Yiikliikler, merdivenler, trabzanlar, gigeklikler; hangi
birini anlatayim. Yahu adam bir gusiilhane yapmis, o
mermeri bir iglemis, bir islemis tarife takat yetmiyor.
Alt tistii bir gusiilhdne deyip gegmeyin. Bizim sanati-
miz, inceligimiz, asaletimiz hayat tarzimiz hep bura-
larda. Dag basinda bile olsa mekana letafet katmigiz.

Arazi tepeden asagiya dogru hafif bir meyil ile uzam-
yor, evleri ve ahirlan gegtikten sonra ormanin ucuna
kadar diimdiiz gidiyor. Meyilli yiiksek kisimlarda
tizim baglari, meyve bahgeleri; diiz araziye ne ekersen
ek.
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Adem Efendi ile kansi geldigime ok sevindi. Ne ya-
pacaklarini bilemediler. “Hemen bir ayran bana” de-
dim. Ayrani igip havuz bagina ¢oktiim.

O riizgar, o sessizligin sesi, o koku, aman Allah’im ne-
redeyim ben? Seneler var ki, boyle bir atmosferde so-
luk almamigim.

Uzun uzun konustuk, dertlestik.
Giftligin bakima muhtag hali Gzermde ¢ok durduk.
Merak etmeyin dedim, clbet bir seyler yapacagz.

Ama ne?

Ne oldugu az sonra meydana gikti.

Adem Efendi'nin egi bir tabak gilek getirdi. Bu nasil bir
cilektir arkadas. O tat, o dirilik, o koku. Bu gilegi yiyen
yatalak olsa ayaga kalkar. “Nerden ¢ikti bu” diye sor-
dum. Fatmaanne vaktiyle bir yerlere tig-bes kok diki-
vermis. Miibarek, yerini sevmis ki gelisip gitmis. Uze-
rinde ne ilag, ne hormon; dibindeki giibre dogal; top-
rak temiz, su temiz; hava dersen onlardan temiz. Eh,
cilek yetisip sana olmus bir ilag. Insan rengine baktik-
¢a yemeyip sadece seyredesi geliyor.

Adem Efendi’ye bu gilekten bu tarlalarin yarisina dik-
sek iyi mahsul alir miyiz, diye sordum. Yagh adam
gayrete gelip dikildi. “Hem de nasil beyim” dedi.
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Eh tamam Oyleyse, yapacagimiz is malum olmustur.
Bu giftlikte kalacagiz, organik meyve ve sebze yetisti-
recegiz.

Bu fikir beni dylesine sardi ki, az dinlendikten sonra
“Soyle bir gezineyim” deyip oradan ayrildim. Kendi-
mi kira, bayira, ¢imene-gigege vurdum.

Kafam ar gibi ¢ahisiyor.

Insanlik kapitalizm kargisinda teslim bayragim gekti,
tarihin sonu geldi. Boyle diyorlar, hakli goriintiyorlar.
Biz buna raz1 olamayiz.

Mutlaka bir ¢ikig yolu bulmaliyiz. Mutlaka...

Onlarin vardigl netice “Tiiketim Ekonomisi” ise; be-
nim teklifim “Kanaat Ekonomisi”dir.

Bu fikir zaten yurtdigindaki yillarimdan beri igimde
mayalanip duruyordu.

Demek ki burada bir yandan organik tarim yaparken,
bir yandan da “Kanaat Ekonomisi” kitabini yazaca-

gim.

Oh be!..

Igcimdeki seytan derhal harekete gegti. Diyelim ki kita-
b1 vazdin. Ortaya ige yarar bir fikir attin. Bunu yapan
cok. Onemli olan bu fikir nasil temayiiz edecek, buna
kim sahip ¢ikacak, kim benimseyecek? Hadi benim-
sendi diyelim, bunu kim uygulayacak? Uygulamaya
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konulmamus fikri ne yapayim ben. Kitap rafta kalacak,
sen bosa kiirek ¢ekeceksin.
Bir siire sonra kitap da unutulur gider.

Hepimizin i¢inde boyle bir seytan yagar. Bizi hayra
hizmetten alikoymaya galigir. Ona aldirmayin, bildigi-
nizden sagmayin, gevsemeyin.

Havani alirsin seytan efendi.

Bu riizgar, bu gigekler, bu agaclar benden yana.

Ben artik “sevincini bulmug” biriyim. Boguna debelen-
me.

Bu kitabi Allah’in izniyle yazacagim, sonra gotiiriip
denize atacagim.

Tamam mi!...

Galiba teslim oldu.

Bacaktaki tiklama durdu.

O gece ahgap kokulu odada misler gibi bir uyku gek-
tim. Sabah biilbiil sesiyle uyandim.

Abdest alip namaz kildim.

Balkona ¢ikip giinesin dogusunu seyrettim.

Az sonra Adem Efendi’nin esi duman tiiten bir bar-
dak siit ile gikagelir.
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