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Siz bu hikayeyi daha önce okumuştunuz 

İçimde yıllar sonra memlekete dönmüş olmanın sevin­

ci, ellerimde bavullar, havaalanının kalabalık telaşın­

dan kurtulup bir taksiye doğru yürürken azıcık terle­

miş alnıma huzurun sessiz, sakin, ama garip bir şekil­

de ürpertici eli dokunuverdi ... 

Bavulları bıraktım, terimi sildim. 

Tam bu sırada o boz renkli kertenkele, ayaklarımın 

ucundan sessiz, sakin ama garip şekilde ürpertici bir 

bakışla süzülerek geçip gitti. 

Vay canına ... İşte bir yabani kertenkele asfaltlarda elini 

kolunu sallayarak dolaşıyor. 

İçimden yıldırım gibi şunun peşisıra ayaklarımı pat 

pat yere vurarak koşup korkutmak geçti. İşte o kadar ... 

Çünkü kertenkelenin yırtarak açtığı ipek çarşafın altın­

dan bütün bir tabiat sessizce gülümsemeye başlamıştı. 

Şakır şakır güneş içinde kalmıştım. Etrafımda arı ve si­

nek vızıltısı. Çığlığı duyulmayan kırlangıçların keskin 

kanatları. Az ileride bir salkımsöğüt, efendi efendi 
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uzanıp duruyor. Aman Yarabbi ... Her şey ne kadar sa­
kin, ne kadar huzur ve sükun içinde ... 

Bu şaşkınlığımı uzun süren bir daüssılanın ardından 
duyulabilecek şoka atfederek taksiye bindim. Şoför 
omzunun üzerinden gülümsedi; yumuşak, terbiyeli 

seslendi: 
- Nereye abi? ..
Şoförün yüzündeki gülümseme kertenkeleden beter.
Düşünün; bu şoförün ne kasketi, ne bıyığı var. Kıravat­
lı, tıraşlı, takım elbiseli, alabrus kestirmiş saçlarını. Ha­
di bütün bunlara "eyvallah" dedik; ya o mahut gülüm­

seme.

Kalabalıkta kimsenin yüzü kendinin değilaır, oııirsi­
niz. Ben de zaten bir telaş içinde geçmiştim havaalanı­
nın kapalı mekanlarını. Ama şimdi gördüğüm görevli 
yüzlerindeki gülümsemeleri, parça parça birbirine ek­

leyince; bu taksi şoförünün yüzündeki ifade birden 

ete-kemiğe büründü. Ben de elimde olmayarak aynı 

şekilde gülümsedim galiba ve gideceğim yeri söyle­

dim. 

Yola koyulduk. 
Kavaklar, tozlu yapraklarıyla yeni dikilmiş çınar ağaç­

ları, akasyalar, zakkumlar yol kenarında esas duruşa 
geçmişlerdi. Önümüzden yanımızdan geçen araçlar, 
ağaçlarla birlikte beni sessizce selamlıyordu sanki. Bir 
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daha "vay canına" ... Böyle bir karşılama törenini 
mümkünü yok hayal edemezdim. Bunlar benim yıllar 

önce bırakıp gittiğim ağaçlar, yollar ve şoförler değildi. 

Cinlerim ve onlarla haşır-neşir olan fikirlerim etrafta 

bir muhalif mesaj aramaya koyuldu. Mahiyeti malum 
bir alışkanlıkla iki yanımızdan akıp giden duvarlara 
baktım. Biz eskiden duvarlarla konuşurduk. Duvarlar 
anlatırdı memlekette olup-bitenleri. Güç kavgası onla­
rın üzerinden yapılırdı. Onların rengi yansırdı insanla­
rın yüzlerine. 
Duvarları yıkmışlar ... Tarihin sonu. 

Önünde ve ardında duranları birbirine kavuşturmuş­
lar. Yıkılan duvarların yerinde birlik ve beraberlik fo­
toğrafları çektiren o sessiz, sakin, garip bir şekilde ür­
pertici tebessüm. 
Yıkılmayan duvarları da gördüm. Kıyısında, köşesin­
de kırmızı boyası uçmuş fırça izleri. Bu hatıranın üze­
rinde konser afişleri, yerli ve yabancı arabalar, piyan­

golar, mankenler ... 

Taksiden iniyorum. 
Biraz nefes almam, kendime gelmem, etrafa şöyle bir 
göz atmam lazım. Neredeyim ben? 
Şoförün parasını dolar olarak verdim. Adam paraya 
şöyle bir baktı, yüzünü buruşturdu: 

- Türk parası yok muydu abi!
- Yok, dedim.
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İşe bak. Ben giderken dolar baş tacı idi. Demek onu 
tahtından indirmişler. 
Şoför paramın üstünü Türk lirası olarak ödedi. Ben 
elimdeki paralara şaşkın şaşkın bakarken, gazlayıp git­
ti. 

Ne yapmalı? 

Hemen bir sigara yakmalı. 

Yerli tütünü özlemişim. 

Köşedeki bayi borsa havadislerini okuyor. Kulübesini 
bir baştan bir başa yabancı isimli yerli dergiler istila et­
miş. 
Bir gazete ve bir paket sigara alıp dönüyorum. Birden 
bir eski tanıdık ile burun-buruna geliyoruz. 
Sarılıp yanaklarımdan öpüyor. 

Şişmanlamış ve saçları dökülmüş. Parlak kumaştan ta­

kım elbise giymiş, kırmızı mendil-kırmızı kıravat. Aya­

küstü geçen yılların dökümünü yapıyor oracıkta. Ben 
gidince meğerse memleketi bir cehennem sıcağı kapla­
yıvermiş. Millet, aman bir gölge olsun da isterse süngü 

gölgesi olsun diyesiymiş. Kendisi de bu yeni ve çağdaş 
yapılanma içinde gölgelenecek bir mevki edinmiş tabi. 
Bana "nerden böyle" diye soruyor. Ona "bilgi ve gör­
gümü artırmak için" dünyanın bir numaralı ülkesine 
gittiğimi söylüyorum. Üniversiteye intisap etmiş bir­

kaç arkadaşın adı geçiyor. Doktoralarını yaptıklarını 
ve konut kredi taksitlerini ödediklerini söylüyor. Her­
kes bir yerlere gelmiş, enflasyon düşmüş, ihracat gelir­
leri artmış, sinemada star sistemi yıkılmış. 
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Benim yine galiba ağzım bir karış açık, kulaklarım ara­
baların motor seslerinde. Oysa arabaların motor sesle­
ri yok. Kornaları çalışmıyor. Yayalar kırmızıda duru­

yor, yeşilde geçiyor. 
Eski aşina ile ayrılırken kulağıma eğiliyor, sırnaşıyor: 

- Kim bilir ne kadar döviz getirdin ... Bunca yıl yurt dı­
şında köşe olmuşsundur, köşe ...

Köşe kelimesini cebime koyup, bu huzurlu ortam için­

de yavaş yavaş huzursuzlanarak yürüyorum. Şu ba­
vullar. Bir ağaç altı ve bir bank bulup oturdum, sigara­
mı yaktım. Yurdum insanları bir o yana, bir bu yana
savruluyor. Etrafta ne idüğü belirsiz bir kalabalık. Gü­
vercinlere baktım, martılara. Bir kedi ayaklarımın di­

binden ağır ve kalender yürüyerek geçip gitti. İyot, eg­

zos, toz ve daha bilemediğim pek çok kokudan oluşan

İstanbul havasını ciğerlerime çekiyorum.
İstanbul böyledir. "Yaşanmaz burada" der, çeker gider­
sin; üç gün geçmeden özlersin.

Çok özlemişim, çok.
İzmariti atıp üstüne bastım. Eve gideyim artık, evin
kuştüyü kucağına uzanayım.
Bir taksi çevirip atladım. Millet Caddesi'nden gidiyo­
ruz. Sonra Saraçhane'ye dönüp Haşim İşcan Geçi­

di' nden geçtik.

Aydınlığa çıktığımızda trafik tıkandı.

Polis yolu kesmiş.
Ne oldu acaba?
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İkimizin resmini çıkarsınlar yan yana 

Durduk. 
Ne oldu acaba? 
Şoför camdan başını çıkarıp ileri doğru baktı baktı, an­
layamadı. 
- İstanbul burası, kim bilir yine ne oldu, dedi. Bir siga­
ra yaktı.
Sonra:
- Rahatsız ediyor mu abi, dedi.
- Yok, dedim. İç sen.
Epeyce bekledik. Sıkıldık bayağı. Yayalarda bir hare­
ketlilik var. Bozdoğan Kemeri'ne doğru gidiyorlar. Ne
oldu acaba?
Sonunda şoför de, ben de dayanamayıp indik araba­
dan.
Oooo .. Kemer'in dibi ana baba günü. Polis, itfaiye, am­
bulanslar. Önce kaza oldu sandık, meğerse değilmiş.
Arabalar boşaldı, birlikte Kemer'e doğru gidiyoruz.
Yolda birine sordum:
- Ne var, n' olmuş?
Adam kayıtsız:
- Biri yine intihara kalkışmış galiba.
İşe bak, talihe bak, memlekete adım atıyoruz, karşımı­
za ilk çıkan bir intihar vakası. Oysa biz akademisyen­
ler daha çok "Bir intihal vakası" cümlesine takılırız.
Şimdi böyle soğuk esprilerin sırası değil ama, ne yapa­
yım zihnimden geçiverdi.
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Kalabalık kafasını kaldırmış Kemer'in üzerine doğru 

bakıyor. 
Yaklaştık, baktık. 
Bir kadın var orada. 
Aşağıda bir karmaşa, televizyon kameraları, polisler, 
itfaiye önlem almış, atlar falan diye çadır mı, sünger 
yatak mı, işte ondan açmış. Her kafadan bir ses çıkıyor. 
Bir köşede bir grup genç" Atla, atla" diye tempo tutu­

yor. Ötekiler onları susturmaya çabalıyor. 

Şoför: 

- Çok oluyor abi. Eskiden Boğaz Köprüsü'nden atla­
mak moda idi, anında televizyona çıkıyorsun.

Şoföre şaşkınlıkla baktım, sigarasını tüttürüyor, o da
kayıtsız. Belli, bu gösteriye alışmışlar.
Kemer'deki kadın. Esmerin karası bir kadın. Otuz yaş­
larında var-yok, ama çökmüş. Üstünde bir kısa kollu
gri penye; altında lacivert bir eşofman, ayağında terlik­
ler, saç-baş-surat dağınık, ağlamaktan gözleri şişmiş. O

kadar uzaktan bu şişmiş gözleri nasıl görüyorum? Ha­

yır görmüyorum, tahmin ediyorum.

Roma devrinden bu yana Kemer'in üzerine çıkan ka­

çıncı insan bu? Ne tuhaf soru. Çıkmış işte, yürümüş,
tam ortaya gelmiş, oraya çökmüş. Bir zaman altından

akıp giden araçlara dalmıştır. Ne düşünmüştür? Sana
ne be adam. İşte belli, ağlamış, susmuş, mevsim kışa
döndü üşümüştür. Ama o ruh haliyle üşüdüğünü far­
ketmemiştir.
İstanbul'un bazı ağaçları Şubat ayına kadar yaprak
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dökmez. Hatta pastırma yazı olur, çimenler yeniden 

boy atar, sarı çiçekler açar, sanırsın bahar gelmiş. Ke­

mer' in koca taşları arasından incir filizleri, adını bile­

mediğimiz dikenler, bitkiler yeşermiş; yer yer otlar ve 

o sarı çiçekler.

Kadın orada oturuyor. 

Kim bilir ne zamandan beri oturuyor. İlk kim gördü 

onu acaba? İntihar edeceğine nasıl karar verdiler? Bel­

ki çiçek toplamaya çıkmıştır. Sululuk etme. 
Her neyse işte polis, itfaiye, kalabalık herkes orada. 

Ama kadın farketmiyor kimseyi. Sesleri duymuyor. 

Derken yangın merdiveni yükseldi. Yükseldi . Kadının 

önüne kadar geldi. İçindeki görevliler onunla konuş-

maya çalışıyor. 

Bu sırada kadın o elem dolu dalgınlığından kurtulup 

bağırıp-çağırmaya başlıyor, ne dediği pek anlaşılmı­

yor. Sonra ayağa kalkıyor, yalpalayarak iki adım o ya­

na, iki adım bu yana gidip geliyor. Arada bir işaret par­

mağını tehdit kabilinden sallayarak "yaklaşmayın, at­

larım ha!" diye feryat ediyor. 

Merdiven ucundakiler ağır ağır kadına yaklaşıyor, der­

dini anlamaya çalışıyor. 

Bir ekip de arka taraftan yaklaşıyor, kadının onlardan 
haberi yok. 

Bir ara sakinleşip oturuyor. 
Oracıkta fışkıran sarı çiçeklerin yanına çöküyor, çiçek-
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!eri okşarken derdini döküyor.
Kocası dört çocuğunu da alıp öteki kadının yanına git­
miş. Bu yalnız, bakımsız, kimsesiz, aç. Çocuklarına
hasret. Uğraşmış, çırpınmış, adam geri dönmemiş. Üs­
telik epeyce bir zamandan beri çocuklarını da göster­
miyormuş. Kadının artık canına tak demiş, öleyim de
kurtulayım bari diye buraya çıkmış.
Nereden biliyorsun bunları? Birazı kulaktan kulağa bi­
ze kadar geldi, gerisini ben tamamladım. Ama doğru
yazmışım senaryoyu. Çünkü bir süre sonra görevliler
kadına söz verdi. Sen atlama, vazgeç, biz hem kocanı,
hem çocuklarını buluruz dediler. Kadın razı olmuyor,
hemen şimdi istiyor çocuklarını . Teşkilat harekete geçi­
yor, bayağı iyi çalışan bir teşkilat yani; anında adamı
buluyorlar, çocukları öteki kadınla birlikte bir arabaya
atıp getiriyorlar.
Bütün bu işler olurken, yani kadın öndeki ekip ile pa­
zarlığı sürdürürken, arkadaki ekip yavaşca Kemer'in
üzerine çıkıp, zaten gücü iyicene tükenen kadını yaka­
lıyor. Orada bir süre öylece kalıyorlar. Kadın direnmi­
yor artık. Sadece sarı çiçeklere bakıyor. Çiçeklere mi,
çocuklarına mı? Uzatmayalım, işin tadını kaçırmaya­
lım. Gerçek bir intihar vakasını allayıp pullamayalım.
Trafik tıkalı olduğu için babayı, çocukları ve öteki ka­
dın ile babanın bir· iki arkadaşını getiren minibüs, öte­
lerde bir yerde kalmış. Bunlar inip yürümüşler. Pohs­
ler kalabalığı yarıyor, oracığa bir meydan açıyor.
Meydana giren çocuklar o tiz çocuk sesleri ile Ke-
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mer'in üzerinde gördükleri annelerine sesleniyor; ka­
dın bu seslerle birlikte yeniden can buluyor. Kollarına 
giren polislerle yürüyüp ileride bir yerde Kemer' den 
iniyor, meydana kadar geliyorlar. 
Çocukların anaya, ananın çocuklarına sarılması gözler 
yaşartıyor. 
Alkış , alkış, alkış ... Mutlu son. 
Mutlu son bu kadarlıkla kalmıyor. Meğer bu kadın ve 

kocası hatta öteki . kadın Roman vatandaşlarımızdan­

mış. Adamın arkadaşları adam gibi müzisyen. Bir an­

da klarnet, keman ve darbuka devreye giriyor. Meyda­
nı oynak bir hava dolduruyor. 
Gam bitti , neşe yeniden buldu can, misali . 

Aklınız almaz ama, olmaz olmaz demeyin. İntihara 
kalkışan kadın ile öteki kadın karşılıklı oynuyor, göbek 

atıyor. 

"Ooooo ..... 
Sen yaııa ben cama 
İkinıiziıı resmini 
Çıkarsınlar yaıı yana" 

Polisler, itfaiyeciler, kalabalık içinden dayanamayıp 
kendini meydana atan gençler, caddeden çıkıp yan ta­
raftaki parkın çimenlerine doğru oynayarak geliyor. 
Trafik yeniden açılıyor ve herkes arabasına biniyor. 

Geride Kusturica filimlerini aratmayacak görüntüler, 
sesler, anılar kalıyor. 
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Yol boyu her şeyi bir yana koyup senaryoyu tamamla­
maya çalışıyorum. 

Medya mensupları artık medyatik olan bu çifti mutla­

ka görüntülemiştir. Akşam televizyona çıkacaklar. Eş, 
dost, bütün mahalle, bütün ülke onları seyredecek. 

Macera günlerce dilden düşmeyecek. Ertesi günkü ga­
zetelerde kadın, adam ve çocukların resimleri yan ya­

na basılacak. Kadın fotoğrafı dikkatle keserek çerçeve­

ciye götürecek. Bu güzel resmi odasına asacak. Ömrü­

nün en güzel hatırası. Gelen komşular bu fotoğrafı gö­

rünce "Bu ne kız?" diyecekler. O da öteki kadına aldır­
mayarak "Ömrümün en güzel hatırası" diyecek. 

Peki sonra. 
Sonra ne olacak ki? 

Hayat Bozdoğan Kemeri'nin altından geçip giden ara­

balar gibi akıyor. 

Evli evine, sıçan deliğine. 



Poliste kaydım var / 

Ben bir esnaf çocuğuyum. 

Siz babamın tıp profesörü, annemin arkeoloji doçenti 

olduğuna bakmayın. Bizim evin temelinde Yasin'ler, 

ilahiler, Hacı Dede'min ve Fatmaanne'nin (Tuhaftır ba­

bam annesine böyle diyordu, biz de ondan alışıp Fat­

maanne dedik, hiç babaanne demedik) duaları dolaşı­

yor. Anadolu kökenli bir esnaf ailesi ne kadar çalışırsa 

çalışsın, iki üç kuşak içinde ancak dış görünüşünü de­

ğiştirebilir. 

Babam iyi bir öğrenim göreyim diye beni koleje yaz­

dırdı. Oysa kendi nesli, yani bu neslin muhafazakar 

kesimleri kolejleri vatanın bağrına saplanmış bir mis­

yoner hançeri olarak görüyordu. Büyük çelişki; diye­
ceksiniz, aman demeyin, çünkü daha sonra daha garip 
girişimler, ilişkiler, ittifaklar, anlayışlar vuku buldu. Bu 

muhafazakar çevreler "bizim başımız kel mi" diyerek 

kendi kolejlerini açmaya giriştiler. Herhalde düşmana 

kendi silahı ile karşı koymak istiyorlardı. 

İngilizce eğitim bizim değil ama bizden sonraki nesil-
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!erin hedefi haline getirildi. Bu yoldan dünyaya açıl­

mak, dünyayı tanımak gerekiyormuş. Okuldaki arka­

daşlar alafranga muhitlerden gelmişlerdi. Benim gibi

birkaç kişi buldum ama pısırıktılar. Ben nasılsa dini bir

hassasiyet taşıyor, az da olsa tarih şuuruna sahip bulu­

nuyordum. Bir çocuğun babası tarafından elinden tu­

tulup cuma namazına götürülmüş olmasının ne kadar

etkili bir şey olduğunu o zaman kavradım. Hocanın

hutbede söylediklerinden birkaç cümle o manevi at­

mosferde zihne kazınmış ise mesele yok.

Belki de bu sebeple bir gün bir sınıf arkadaşım Hz.

Peygamber'e alenen dil uzattığında kendimden geç­

miş, çocuğun ağzını bumunu dağıtmıştım. Elimden

zor aldılar.

Ben kime çekmişim acaba?

Babam sakin bir adamdır, ömründe kavga etmemiş.

Ama ben öyle değilim. Yukarıda anlattığım hadise da­

ha sonra lise yıllarında beni derneklere, parti gençlik

kollarının faaliyetlerine taşıdı. Hiçbir derneğe üye ol­

madım, aktif militanlığa yanaşmadım, ancak hemen

her yerde abi diye bilinen, sözü emir sayılan adamlar­

la fikri münakaşalara girdim. Garip bir tutumla, ba­

ğımsız ama kendine uygun bir ideoloji bulamamış,

inançlı bir tip olarak tanınmıştım.

Ne onların safındaydım. 

Ne de onlardan ayrı. 

Yine de sayısız kavgaya, gösteriye katıldım. Kolejdeki-
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!er benden ve etrafımdaki üç beş kişiden bayağı çekini­
yorlardı.

Üniversiteye geldiğimde adı duyulmuş bir liderdim. 
Her fraksiyon beni kendi safına çekmeye çalışıyor; 
ama benimle fikrf münakaşaya girdiklerinde tezlerini 
savunamıyorlardı. 

Peki, benim bir tezim var mıydı? 
Bir üstadım, bir teorim. 
Yoktu. 

Sadece ilkeleri savunuyordum. Adalet, ahlak, merha­

met, eşitlik, otoriter demokrasi (Bunu bir türlü formü­
le edemiyor, olumlu bir şey olduğunu hissediyor, an­

cak ifadeye güç yetiremiyordum. Bu yüzden kimi beni 

faşist, kimi sosyalist sanıyordu). 
Fazla bir donanımım yoktu. Sıkışınca Ömer bin Abdül­
aziz' den örnekler verirdim. 

Ama karşımda duranlara, yanımda yer alanlara naza­
ran epeyce okumuştum. Bu kültürel donanım cesaret­
le birleşince işe yarıyordu. 

Ayrıca şu hususun altını çizmeliyim: 
İş çığrından çıkıp silahlı çatışmaya dönüşmeden önce 
ülkede hatırı sayılır bir fikri hareketlilik vardı. "Sınıfa 

bir mabede girer gibi gireceksiniz" diyen, Osmanlı dö­
neminden kalma ciddi hocalar vardı. Çok şükür ben 
bu neslin bazı örneklerinden ders aldım. O yıllarda 
üniversite bütün olumsuz yanlarına rağmen fikir üre-
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tiyor, dergi çıkarıyor; hocaların her biri kendi doğrul­

tusunda memleketin istikbalini düşünerek çalışıyor, 

kitaplar yazıyordu. Sağda da, solda da samimi bir gay­

ret vardı. 

Sonraki yıllarda o muhterem zevat teker teker üniver­

siteyi terketti. Kimi ahirete intikal etti, kimi inzivaya 

çekildi. Meydan pastadan pay kapmaya, şu veya bu 

güç odağına yamanmaya, olmadı dış mihraklardan bi­

rinin yerli acentası olarak çalışmak isteyenlere kaldı. 

Daha sonra at izi it izine karıştı. 

Kaba kuvvet her tür provokasyon ile ülkeyi cehenne­

me çevirmişti. Artık fikirler değil; yumruklar, sopalar, 

silahlar konuşuyordu. 

Yaşadıklarımı aileme hissettirmedim. Derslerim iyi gi­

diyordu. Mektebi bitirmeme az kalmıştı ve herhalde 

akademik kariyer yapacaktım. Ancak ülkede umumi 

bir endişe vardı. Bu işlerin sonu nereye varacaktı? 

Yeni yeni yaygınlaşan televizyon ekranına sessizce ba­

karak haberleri izlerdik. 

Babam başını iki yana sallayarak: 

- Anlamıyorum, ne istiyor bunlar, dedikten sonra yü­

züme bakar, benden adeta bir cevap ister, bense elimle

mübhem bir işaret yaparak dudağımı bükerdim.

Ta ki bir çatışmada polisin eline düşünceye kadar.

Nezarette kalacağım anlaşılınca, evdekileri telaşa dü­

şürmemek için arasınlar diye babamın telefonunu ver­

dim.

Kısa süre sonra komiserin odasında karşılıklı oturu-
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yorduk. Babamın yüzü kirece kesmiş, elleri titriyor. 
Komiser sağolsun , o güne kadar ne herzeler yemiş 
isem hepsini sayıp döktü. Sonra babama döndü: 
- Siz bir aydın kişisiniz, siz evladınıza sahip çıkamaz­
sanız biz sokaktaki adama ne diyelim. Memlemetin
hali malum, her geçen gün kötüye gidiyor, diye uzun
bir diskur çekti.

Babamın o günkü haline çok üzülmüştüm, koca profe­

sör düpedüz kekeliyordu. Zaten "Haklısınız efen­

dim" den başka bir şey diyemedi.

Ayrılırken komiser ikimizi birden uyardı. Bir daha
böyle bir şey olursa tutuklayacakmış. Elindeki dosyayı
göstererek: "Bizde kaydı var zaten" dedi.
O gece babamın çalışma odasında sıcak ıhlamur içerek

bir durum değerlendirmesi yaptık. Babam çok küçük
yaşlardan beri bize yetişkin gibi davranırdı. Eski terbi­
yenin icabı imiş. Bu sebeple artık üniversite öğrenimi­

nin sonuna gelen oğlu ile bir akran gibi konuştu.

- Ne yapmak istiyorsun Ömer?

Benim adım Ömer Faruk. Tüm çift isimliler gibi hitap

tarzı fertten ferde değişiyor. Evdekiler Ömer der, kızlar
Faruk, arkadaşların bazıları Ömer Faruk.

- Klasik bir cevap olacak ama ...
- Evet.
- Memleket elden gidiyor, baba!
- Ya! Ben neden göremiyorum bunu?

- Sizi tüpler, deneyler, dersler, kongreler bırakmıyor.
Çok meşgulsünüz belki. Bütün bunlardan başınızı kal-
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dırıp etrafa bakamıyorsunuz. 
-Bu insafsızlık. Ben bir üniversite hocasıyım. Her gün
senin gibi gençlerle karşı karşıyayım.
Acıyla gülümsedim:
- Kendimi katmıyorum. Ancak şunu bilin ki babacı­
ğım, olayları çıkaranların dersle, mekteple ilgileri yok.
Siz onları göremezsiniz.
- Polis görüyor ama, burası dağ başı mı?
- Polis bölünmüş durumda. Biri yakalıyor, öteki ser-
best bırakıyor.
- Siz karışmasanız.
- Bu mümkün değil. Ülkenin geleceği söz konusu.
Oyuna giren kol sallar. Ülke bir kutuplaşmaya gidiyor.
Tarafsız olan bertaraf olur.
-Tam bir militan gibi konuşuyorsun.
- Bugüne kadar militan olmamaya çalıştım. Bundan
sonra da olmayacağım. Merak etmeyin.
Babam tartışmanın bir fayda sağlamayacağını anladı.
Sesini yumuşatarak:
- Ömer, o zaman senden ricam şudur.
- Buyur baba.
-Silahtan uzak dur.
- Bu işlerin silahla halledilemeyeceğini savunuyorum.
Hatta bu fikrimle meşhurum. Ama!. ..
-Ama! ...
- Nefsi müdafaa diye bir şey var, bilirsiniz.
Babamın gözleri dolmuştu. Etkilenmemek mümkün
değildi. Son bir gayretle son kozunu oynadı.
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- Bak oğlum! Bu ülke yüz, yüz elli senedir "elden gidi­

yor" efsanesi ile yaşadı.

Araya girdim.

-"Efsane" kelimesi pek yerine oturmadı baba. Çanak­

kale'yi, İstiklal Harbi'ni düşün.

Babam sakin:

-Onları kastetmediğim malumdur.

- Evet.

- Bazıları memleketi kurtarılacak duruma sokar ve

sonra "memleket elden gidiyor" diye bağırır.

-Anladım, halaskaran.

-Aferin.

- Bir gece ansızın gelip kurtaracaklar.

- E, sen benim diyeceklerimi zaten biliyorsun.

Ortam yumuşadı, ben de gülümsedim.

- Okuyoruz baba, dinliyoruz. Akl-ı selim ile yol bul­
maya çalışıyoruz. Kül yutmamak istiyoruz ama genç­

ler kolay ajite ediliyor. Çoğu bilgisiz. Hem bu işlerin

sonu nasıl gelir kestiremeyiz?

-Yani.

- Mücadele şart. Hakk'ı tutup kaldıracak bir ele ihtiyaç

var. Bunu bize Hakk'ın kitabı emrediyor.

- Cedel vadisinde bayağı ilerlemişsin. Her neyse. Şu

tatlı sohbeti münakaşaya çevirmeyelim. Senin için en­

dişeleniyorum. Komiserin söyledikleri beni şoke etti.

Oğlum bir lider olmuş, haberim yok. Lider, yani hedef.

Babamı rahatlatmak için gerçekten güldüm.

- Komiser abartıyor baba, inanma. Bana gelinceye ka-
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dar ne çok lider ismi var, biliyor musun? 

Babam içindeki korku, acı ve endişe dolu nefesi dışarı 

boşaltarak, başını öne eğiyor: 

- Her gün fidan gibi gençler vurulup öldürülüyor. Bu­

na dayanmak imkansız.

Kalkıp yanına gidiyorum. Ellerini tutup önünde diz

çöküyorum.

- Tasalanma baba. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik.

Ben nerede durduğumu biliyorum. Gerisi kader.

Kader lafı geçtiğinde babamın gözlerinden yüzüme

ılık bir damla düştü.

Su böreği ve lavanta 

Babamın ölümünü bana bildirmediler. O günlerde 

doktora tezimi yazıyordum. Zaten cenazeye yetişe­

mez, morali bozulmasın; çocuk bunca zaman çalıştı, 

hele şu tezini bitirsin sonra haberdar ederiz, diye dü­

şünmüşler. Babamla her konuşma isteğimi makul ma­

zeretler bularak geçiştirdiler. Bana bir yıl sonra falan 

haber ulaştı. O da dolaylı yoldan. 

Bir kız arkadaşım aradı. Konuştuk havadan sudan, 

onun da niyeti varmış yurtdışına çıkmaya. Derken söz 

babama intikal etti, ne sebepten şimdi hatırlamıyorum. 

Kız doğal olarak benim babamın öldüğünü bildiğimi 

zannederek laf arasında "Rahmetli baban sağ olsaydı 

bu işleri hallederdi" deyiverdi. 
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Ben sustum. Bir süre ne diyeceğimi bilemedim. Sonra 

dudaklarımdan gayrı ihtiyari şu cümle döküldü: 

- Benim bab�m öldü mü?

Ardından öteki cümle:

- Ne zaman?

Kız nasıl bir pot kırdığını anladı, ama kabahati yok,

aradan onca zaman geçti, ne bilsin babamın ölümün­

den haberdar olmadığımı.

Sonra uzun uzun özürler dileyerek bildiği kadarıyla

babamın ölümünü anlattı.

Kaza falan yok, hastalık sebebiyle aniden. Galiba beyin

kanaması, dedi.

Telefonu kapattıktan sonra evi aramış olmalı ki; o ak­

şam Fatmaanne, Hamiyet, Nurettin, geç saatlerde ab­

lam Fazilet aradılar.

Ağlaştık biraz. Ben ne olup bittiğini iyicene öğrendim.

Sonra onları en azından rahatlatmak için "Ne yapalım,

böyle bir karar almışsınız, beni düşünerek, bilmem ki

buna teşekkür mü etmeliyim. Çünkü doktoramı ver­

dim. Bu haberi alsaydım muhtemelen iş yarıda kala­

caktı (Laf aramızda yurtdışına gittikten sonra bir sürü

işte çalışmış, bu doktora meselesini epeyce ihmal et­

miştim). Dilimizde bir söz vardır, olmuş işin kötüsü ol­

maz, biz olacağa bakalım diye; üzmeyin kendinizi ... "

gibi bir sürü söz sıraladım.

Epeyce bir zaman kaldım yurtdışında; yine bir sürü 

işte çalıştım, sonrc1 memleket hasreti ağır bastı. Çıkıp 
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geldim işte. 

Fatmaanne bana sevdiğim yemeklerden yapmış, su 

böreği, bamya çorbası, gül reçeli falan. Öyle boğazına 

düşkün biri değilim, bilirler. Sofrada ne olsa yerim, 
ama Fatmaanne bu, yine de biliyor ne sevdiğimi. 

Dikkat ederseniz hep babaannemin adı geçiyor. Anne 

yok sanki. 

Benim annem yok mu? 

Olmaz olur mu. 
Var. 

Bir diplomat kızı. Arkeoloji doçenti. Ferda Hanım, 

alafranga bir kadın. Ben ilkokul dörtten beşe geçtiğim 

yaz babamdan ayrıldı. Boşandılar. Annemi sonra anla­

hrım. Çok yönlü bir kadın, anlat anlat bitmez. Şimdi 

araya bu konuyu sokmayalım. 

Eve dönmüş, baba ocağının sıcacık kucağına uzanmı­

şız. Fatmaanne odalarda yine lavanta dolaştırmış. 

Bu koku. 

Ve bir de çocukluğumun saatinden gelen tik-tak sesle­

ri. Seren'le Ceren'in dayılarını rahatsız etmemek için 

fısıltıyla konuşmaları, Hamiyet'in bir o yana, bir bu ya­
na gidip gelen yumuşak adımları. 

Yol yorgunusun Ömer, uyu biraz. 



Fatmaanne evin direği. Osmanlı kadını derler ya, işte 

öyle. Becerikli, dirayetli, cesaretli, dayanıklı, merha­

metli. Amaan .. Fatmaanne bitanedir yani, nesini anla­

tayım. Dedemi, ailesini, çocuklarını, evini nasıl çekip­

çevirmişse; biz torunların üzerinden dahi eli kalkma­

mıştır. 

Eh annesiz büyüdük sayılır. Yine o tatsız mesele. 

Fatmaanne bu tatsız sofrayı lezzet sarayına, çiçeksiz 

bahçeyi cennete çevirmiştir. Biz de biliriz, el de bilir. 

Hala dinç, hala otoriter; babamın vefatına rağmen ha­

la evde bir değişme yok. 

Biz üç kardeşiz. 

Fazilet ablam ince yapılı, zarif, pek güzel, sanatçı mizaç 

biridir. Anneme çekmiş; lakin onun uçtum aklı yerine 

babaannemden feraset ve basiret kapmış. Ağırbaşlıdır. 

Musıki ile ilgilendi, sesi güzeldi, bir musıki cemiyetine 

epeyce devam etti. Sonra haliyle konservatuara geçti. 

Orada talebe iken. 

Orada talebe iken bir arkadaşının düğününe gidiyor. 

Bulunduğu her mecliste, arkadaşları ısrarla ablama 
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şarkı okuttukları için; düğünde de rica-minnet mikro­

fon başına getiriyorlar. 

Birkaç şarkı okuyor. 
Salonda bir alkış tufanı. 
Bizim enişte olacak Teğmen Ziya da orada. Ablama gö­
rür görmez vuruluyor. 
Tanışma isteği masadan masaya duyurularak ablama 
kadar ulaşıyor. 
Çöpçatanlıkta üstümüze yoktur. Ablam şöyle göz 

ucuyla bakıyor teğmene; çakı gibi, yakışıklı .  Eh kalp 
kalbe karşı. O anda iki kalp heyecanla atmaya başlıyor. 
Teğmen Ziya böylece ablamı konservatuar tahsilini bi­

tirmeden alıp gitti. 
Ta Eleşkirt'e kadar. 

Askerin genç ömrü şark hizmeti ile geçer. Oradan oraya 

tayinler, bitmek bilmeyen göçler. Ablam Anadolu'nun 
çıplak dağlarına, çorak bozkırlarına baka baka hüzzam 
şarkılar okudu. Çocukları oldu, büyüdü. Yüzbaşılığa 
terfi eden Ziya'yı ilk günkü gibi sevmeye devam etti. 

Böyle aşklar eksilmez, gün geçtikçe artar. 
Biri kıtada talimde, öteki mutfakta maydanoz ayıklı­
yor. Ablamın şarkıları eniştemin eğitim alanına kadar 
ulaşıyor. 

Fazilet ablamı fazla görmedim. Yazları kısa süreliğine 
İstanbul' a gelirlerdi. Ve bu kısa izin günleri çokluk alış­

veriş ile geçerdi. İstanbul'dan alınan şey ne olursa ol­
sun, Anadolu' da efsaneye dönüşür. 
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Ortanca çocuk ben: Ömer Faruk. 
Benim küçüğüm Hamiyet. 
Manalarına bakılırsa isimlerimizi Fatmaanne ile ba­
bam koymuş olmalı; anneme kalsa benim için Bulut, 
kızkardeşlerimden en az biri için Deniz'i seçerdi. Bu el­
bette bir tahmin, bir yakıştırma. Kim bilir İnci veya 
Feyza koymayacağını? Yine de isim konusunda tartış­
tıklarını varsayıyorum. Hemen her konuda tartışan an­
nem ile Fatmaanne ve arada kalan babam manzarasın­
dan hatıramda kalan çok ayrıntı var. 

Hamiyet sanki annemin değil, babaannemin kızı. Orta 
boylu, tombul, evcimen. Şen kahkahalarla odaları çın 
çın öttüren mutfak kedisi. Babaannem dedim ya, evci­
menlik hariç onun ağırlığından, aklından hiç nasiple­
nememiş. Saftır Hamiyet. Safın sevimlisi. 
Okulla arası hiçbir vakit iyi olmadı. Onun seçimi el işi, 
ev işi. Eline de, kendine de yakışıyordu yani. Liseyi 
zar-zor bitirdi, üniversiteyi kazanamadı. Bu sebeple 
hiç tasalanmadı. Yer, içer, gezer, güler, güldürür, kim­
seleri kırmaz, hizmet ehli, dünya tatlısı bir kız. 
Ancak babam bu yeme-içme-gezme üçgenini pek tut­
muyordu. Saf kızının geleceği için endişeliydi. Bakar­
sın olmadık birine abayı yakar, ailenin başına iş açardı. 
O böyle bir maceraya girmeden kendisi duruma vazi­
yet etmeli, Hamiyet'in başını bağlamalıydı. Zaten mü­
nasip bir damat adayı vardı. Hem de yanıbaşımızda. 
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"Dengi dengine" diyen davul 

Nurettin, ki biz ona kısaca Nuri diyoruz, babamın 
uzaktan akrabası. Bu çocuk yetim, ailesi muhtaç. Bir an 
önce elinin ekmek tutması lazım. Babama geliyor, du­
rumu anlatıyor. Babam insan sarrafı. Oğlanın oturup 

kalkışından, ifadesinden, her halinden işe yarar biri ol­
duğunu anlıyor. 

Bunu önce şirket muhasebesine yerleştiriyorlar. Nuret­

tin lise ikiden terk, ama cin gibi. Muhasebe işini kısa 
zamanda kavrıyor. Öyle ki, müdürün sağ kolu olacak 
mertebeye kadar çıkıyor. 
Oğlan tam kıvama gelmişken, yani demir tavında dö­
vülür misali babam bunu askere gönderiyor. Eski 
adam. Askerliğini yapmamış genci olgun saymıyor. Bu 

bazı zihinler tarafından yadırgansa da çok doğru bir 
tesbittir, tecrübeye dayanır. Genç insan asker ocağında 

Hanya'yı, Konya'yı anlar. Disiplin, itaat, yat-kalk nedir 

öğrenir. Her zorluğa dayanmaya çalışır. Sabır en bü­
yük silahıdır. O genç nefsin sabır ile terbiyesi kişiyi pi­

şirir; giderken yere-göğe sığmayan delikanlı dönüp 
geldiğinde bakarsınız durmuş-oturmuş, ağırbaşlı bir 
insan olmuş. 

Nurettin zaten böyle biri idi. Askerlik onu daha da ol­
gunlaştırdı. Bundan sonraki sürece ben de şahit ol­
dum. Nuri muhasebeden yavaş yavaş yönetime kaydı. 
Genel Müdür'ün altında ikinci adam oldu. Ve o gün-
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den sonra bizim l'\'L' d,ıha sık gelmeye başladı. 
Nedir, ne oluyor dcıncye kalmadan Hamiyet'le yeme­

ğe çıkmaya, gezip tozmaya başladılar. Eh, işin artık 

gizlisi saklısı kalmamıştı. Hulusi Bey iki genci birbiri­
ne münasip görmüştü. Aslında bu operasyonun dibin­

de şöyle bir incelik vardı: Ben, yani Ömer Faruk. Ne 
yapacağı, ne yana savrulacağı belli olmayan delifişek 

sayılan biri. Ailenin geleceği benim ellerime teslim edi­

lemezdi. Bu halen geniş sayılan ai� daha sağlam di­

reklere bağlanmalıydı. Dünyanın kırk bin türlü hali 
var. Hulusi Bey başını toprağa koyduğunda gözü arka­

da kalmamalıydı. Öyle ki ailenin kanatları icabında be­

ni de gölgesine alabilmeliydi. Bu kanatları açabilecek, 

bu direkleri tutabilecek tek kişi Nuri idi. Onun disip­

linli, sadık, uyumlu, akıllı yürüyüşü. Onun şirketi da­

hi çekip-çevirecek tecrübesi, ahlakı. 

Hamiyet'le Nuri birbirlerini tanıyıp sevecek kadar va­

kit geçirdi. Herhalde bu süre içinde birbirlerine ısındı­

lar. Nuri, Hamiyet bir yana işini, evi, şirketi öne alan 

planlar yapıyordu. Bu kesin. Adamın aklı gönlünün 

önünde idi. 
Hamiyet için hava hoş. Saf dediysek de aptal değildi. 
Nuri'nin güvenlik alanı onu da gölgesine almıştı. Eh, 

yüzüne bakılır biriydi. Sevmek, ısınmak Hamiyet için 

mesele değildi. O zaten tanıştığı her kişi ile beş dakika­
da samimi olanlardandı. 
Nuri fizik olarak pek çekici görünmese de, Hamiyet de 
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dünya güzeli değildi. Davul dengi dengine. Hem Nu­

ri'nin acayip bir ikna yeteneği var. Sizinle beş dakika 

konuşsun, valla karayı ak gösterebilir. 

Hamiyet bu güce dayanamadı ve zaten öyle bir niyeti 

de yoktu. 

Onun için işin en güzel yanlarından biri, şu doğup-bü­

yüdüğü baba evinde hayatını devam ettirecek oluşuy­

du. Alışkanlıklarına fevkalade bağlıydı. Elini attığı za­

man sarmısak dövecek tahta havanı yerinde bulmalı, 

misafir havluları ile gündelik olanlar birbirine karış­

mamalıydı. Babası, Fatmaanne'si, komşu kızlar, kadın­

lar yanında olacaktı. Pencereden bakınca yine o bodur 

minareli mescit gözükecekti, ne güzel. 

Aradan bir süre geçti demiştik, Hamiyet Nuri'nin çe­

kim alanına dahil oldu demiştik, çok geçmedi evde bu 

duruma şahitlik edecek sözler söylenir oldu. 

Hamiyet yerli-yersiz "Nuri Bey şöyle diyor, Nuri Bey 

böyle diyor" diye onun fikirlerini, sözlerini, seçimleri­

ni gözü kapalı tekrar etmeye başladı. Fatmaanne bun­

ları birbirlerine çok yakıştırıyordu. Hani ne derler; bir 

elmanın iki yarısı gibi. Biri uçacak olsa, ki bu çokluk 

Hamiyet'tir veya doğrusu sadece Hamiyet'tir, öteki 

derhal eteğinden çekip oturtur. Nuri'nin bazen çekil­

mez hale gelen ağırlığı, resmiyeti, karagülmez yüzü 

Hamiyet'in şen kahkahalarıyla ışıldayıp şenlenirdi. 

Fatmaanne "tamam" deyince Hulusi Bey düğmeye 

bastı. Nişan-nikah-balayı; sonunda Nuri bizim eve 

yerleşti. Bir nevi içgü veyisi. 
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Köyde bir ihtiyar anası ile hiç evlenmemiş bir halası 

vardı. Birlikte yaşayan bu iki ihtiyara şirkete girdiği 

günden bu yana para gönderiyor, ara sıra ziyaretlerine 

gidiyordu. Bir seferinde Hamiyet'i de götürmüştü. 

Peşpeşe iki kızları oldu. Biri Seren, öteki Ceren. Bu 

isimleri mutlaka Hamiyet koymuştur. Ben yurtdışın­

daydım, bilmiyorum. O bazen, çok nadir, dediğinde 

direnir. İki dünya bir araya gelse geri adım atmaz. 

Bakın, yukarıdan beri anlatıyorum Hamiyet'i, ondan 

hiç böyle bir inat beklemezsiniz değil mi? Ah bu insa­

noğlu, nasıl bir bilmece. 

Pencereden kuş uçtu 

Bu binayı dedem almış. O zamanlar ahşapmış. Yıktırıp 

yerine betonarme olarak Ay Apartımanı'nı dikmişler. 

Mermer girişli, asansörlü, o dönem için parmakla gös­

terilen, gösterişli bir bina olmuş. 

Suriçi İstanbul'un apartmanlaşma süreci yavaş yürü­

müştür; ta ki Menderes'in yıkımlarına kadar, yol aça­

cağım, bulvar yapacağım diye diye bu yıkımın yolunu 
açmış. İstanbul için yapılan planlar sürekli bir yana 

atılmış. 

İstanbul nedir? 

Şu bizim yıllardır oturduğumuz semt. Pencereden ba­

kıyorum. İlk görünen güzellik belki de Fatih devrin­

den kalma bodur minareli mescit. Mescidin boyutları 
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ile minarenin boyu arasında ne güzel bir orantı var. Ec­
dat bu estetik oranı nasıl yakalamış; o mektep görme­
miş ustalar, o işini bilen kalfalar. Sadece İstanbul' da 
değil, tüm Karadeniz evlerinde, Kemah'ta, Kütah­
ya'da, Ermenek'de, Beypazarı'nda Osmanlı'nın adım 
attığı her yerde bu güzelliğin gülden yaprakları var. 
Mescidin bitişiğinde küçük bir hazire. Bazılarınm ka­
vuğu kıvrılmış, taşı yamulmuş olsa da hala duran bir­
kaç mezar taşı. Taşlar arasından fışkıran güller, leylak­
lar. Mescidi asırlardır kanatları altına almış duran koca 
çınar. Çınarın bitişiğinde Kuruçeşme. Bu çeşmenin su­
yu ne zaman kesilmiş acaba? 
Fatmaanne'ye sormalı. Çeşmenin tepesinde bir lahana 
motifi var, mermerden oyulmuş. Uzun zaman bu laha­
nanın ne manaya geldiğini bulamamış, sonra bir bile­
ne sormuştum. Şöyle anlattı: İkinci Bayezid devrinde 
Amasya ve Merzifon' da Osmanlı garnizonları varmış. 
Şimdi tam hatırlayamıyorum ama galiba Amasya'nın 
lahanası, Merzifon'un bamyası meşhur imiş. Belki de 

tersi, neyse. Bu iki askerı birlik, baharda veya sonba­
harda bir araya gelir; halkın da seyirci olarak katıldığı 
müsabakalar yaparmış. İşte ok yarışı, at yarışı, cirit, 
güreş vesaire. Amasyalılar kendilerine lahanayı amb­
lem, lakap, marka, imza her neyse; seçtiklerinden onla­
ra "lahanacı"; Merzifonlulara ise "bamyacı" denirmiş. 
Bu gelenek asırlar boyu sürerek İstanbul dahil pek çok 
askeri birliğe yansımış. 
Demek ki çeşmeyi yaptıran zat lahanacılardan bir as-
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ker. Bunu belirtmek istemiş; bilen bilir. Bilmeyenler İs­
tanbul'u ve kendi varlığımızı anlamak için epeyce gay­

ret sarfetmelidir. Ne denilmiş: Emeksiz yemek olmaz. 

Hazirenin köşesinde bir manav var. Sebzeleri, meyve­
leri, tenteleri ile o köşeyi bir nefis tablo halinde boya­

maktadır. Sarı portakallar, kırmızı elmalar, yeşil salata­

lar. 
Çeşmeden ötesi bir sıra dükkan. Herhalde vaktiyle bu 
mescidin vakfı idiler; lakin vakıf malları da gün geldi 
satıldı biliyorsunuz. Şekerci Şemsi'nin dükkanı orada. 
Vitrinindeki kavanozlarda rengarenk akideler sırala­
nırdı, biz çocukların bakmadan geçemediği yerlerden 

biri. Fatmaanne'ye sordum, ölmüş. Dükkanı oğulları 

işletiyormuş. Yahu bu oğlanlar yoldan çıkmıştı hani. 

Biri topçu, öteki kumarcı diye yaka silkerdi Şemsi am­

ca. Fatmaanne: "O günler gençlikte kaldı evladım. 
Şimdi koca adam oldular, evli barklı. Sırt sırta verip ba­
balarının kurduğu tezgahı ayakta tutuyorlar, aferin" 
diye durumu özetledi. 

Ve tabi Ramazan pidesi almak için önünde kuyruğa 
girdiğimiz fırın. Hala duruyor, hala çalışıyor. İşte pen­
cereden gördüğüm İstanbul' dan birkaç çizgi. Bu çizgi­
ler giderek siliniyor; yerini başka resimlere terkediyor. 

Fotoğraf değişirken insanlar da değişiyor. Fatmaan­
ne'nin anlattığına göre Ay Apartımanı'nın sakinleri da­

hi değişmiş. Eskilerden iki komşu kalmış. Mahallede 

ahşap bina yok artık. Eski adamlar, eski kadınlar, eski 
çocuklar yok. Çoğu surdışına çıkmış. Mahallenin do-
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kusu gibi nüfusu da değişmiş. Taşradan gelen çoğu fa­
kir aileler varmış etrafta. Sokakta selam verecek tanı­
dık kalmamış. Fatmaanne ömrünü geçirdiği bu mahal­

leden bahsederken sanki çürüyüp bir gece ansızın dev­
rilen iri bir ağaçtan söz ediyor. 

Bense şöyle düşünüyorum: 
Evler eskimiş, yenilenmesi lazım. Ya yıkılıyor, ya yanı­
yor. Ya da bunların ikisi de gerçekleşmeden evi sahip­

leri terkediyor. 
İşe o sıra pencereden bir kuş uçuyor. Evin ruhu sayıla­
cak kuş. Geride kalan bir cesettir. Onu artık ne yapar­
sanız yapın. 
Çok şükür bizim evin ruhu yaşıyor, Fatmaanne hayat­

ta. 

Y ıkanmış, iyi bir uyku çekmiştim. İkindiden sonra Fat­
maanne ile pencere önüne oturup epeyce sohbet ettik. 
Sonra akşam ezanı okundu. Nuri ile Hamiyet, yanla­
rında çocuklarla birlikte geldiler; alışverişe çıkmışlar­

dı. Ev birden sese, neşeye boğuldu. Seren bir dizimde, 
Ceren öteki dizimde cıvıldıyor. Ben dedemin duvarda­
ki fotoğrafı ile bir köşedeki sehpa üzerinde duran aza­
metli AgA marka radyoya bakıyorum. Onlar artık bi­

rer aksesuar oldu. Yeni nesil dizlerimde oturuyor. 

Tarihte hep böyle mi olmuştu? 

Sanmıyorum. İstanbul yirminci yüzyılda büyük bir 

travma yaşadı. Ve bunun izleri derin mi derin. 
Ne yapmak lazım? Bilmem, bakacağız. En azından 
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Yahya Kemal gibi yapıp bir tepeye çıkmalı (Tepe mi 

kaldı ya!), oradan bakmalı. 

Bizi böyle sine sine süren kim? 

Yemek tahminimin üzerinde, kuşsütü-kuru üzüm ya­

ni. Hamiyet'le Fatmaanne abartmışlar. Mazeret hazır: 

"Oğlumuz şunca yıldan sonra evine dönüyor, bu ka­

darcık olmasın mı?" 

Bamya çorbası harikaydı, su böreği de öyle. Bu böreğin 

işçiliği bir yana, tereyağı halis olacak, bir de peynir. 

Peynir mutlaka Erzincan, Erzurum, Elazığ, Van taraf­

larından gelmeli. Ne Edirne, ne Ezine su böreğine git­

mez. 

Ağır ağır sohbeti koyulaştırarak yemek faslını uzattık. 

Bayağı yemişim, kemerimi gevşettim. Sonra kahveleri 

içmek üzere koltuklarımıza kurulduk. 

Memlekette neler oluyor şöyle ucundan-kıyısından bi­

raz bakalım diyerek televizyonu açtırdım. Fatmaanne 

kızdı: "Şu muzırı açıp da muhabbeti berbat etme" gibi 

sert laflar etti . Ben de onu fazla üzmemek için "Sıkma 

canını Fatmaanne, haberlere şöyle bir bakıp kapatırız. 

Bu gece televizyon başında kalacak değiliz, lafın belini 

kıracağız" diye pışpışladım. 

Ne çare, ilk haber beni koltuğa mıhladı. Mıhlamakla 

kalmadı, bacağımdaki tıklamanın müsebbibi oldu. 
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Meğerse o günlerde Meclis'in, Başbakanlığın önünde 
ferdi nümayişler yapılıyormuş. Sık sık oluyormuş bu. 

Evdekiler şaşırmadı. Hatta Nuri "Al işte bir tane daha" 
dedi. Derdi başından aşan, bıçak kemiğe dayanan, 
ucuz yoldan şöhret olmak isteyen Meclis'in kapısına 
varıp, bağırıp-çağırıyormuş. Ancak bu bana rastlayan 
o çeşitten biri değil. Bu bitmiş, dibe vurmuş bir adam.

Üst-baş dökülüyor, zayıflıktan avurtları birbirine geç­

miş, kara-kuru bir adam. Daha elini kolunu oynatama­

dan polisler başına çöktü. Adam zayıf ve güçsüz, belli,
ama o sırada nasıl bir acıyla direniyor ki, o kadar polis

adamı zaptedemiyor. 

Derdini anlayamadık. Ama kısık sesle de olsa tek bir 
kelimeyi duyduk işte: "Açım, açım" deyip duruyor 

adam. 
Buraya kadar neyse, kasılıp kalmışım. Adamı götürdü­
ler ve ardından haberin ayrıntısı geldi. Meğerse adam 

gırtlak kanseri imiş. Başbakanlığın önüne derdini dök­

meye gelmiş; bağırıyor, lakin sesi çıkmıyor. 

Bu manzaraya yürek dayanır mı? 

Yürek değil ama benim bacak dayanamadı. Tıklamaya 
başladı. 

Karıncalanıyor, uyuşuyor, bacağımda böcekler dolaşı­
yor. Nedir, ne oluyor bana? Elimi attım, ovuşturmaya 

başladım. Geçmiyor. Kalkıp pencereye doğru yürü­
düm. "Ne oldu?" dediler, "Bir şey yok" dedim. Bayağı 
huzursuz olmuştum. Ne bayağısı, çok, çok. 
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Odada bulunanların sorgulayan, endişeli bakışları al­

tında bir iki tur attım. Fatmaanne Nuri'ye seslendi: 

"Kapat şunu be, ilk günden oğlanı sıkıntı basmasın". 

Nuri kalkıp televizyonu kapattı. 

Rahatlamıştım, "Bir şeyim yok, panik yapmayın. 

Uçakta onca yolu oturarak geldim, galiba bacaklarım 

uyuşmuş, geçti" dedim. Zorla gülümseyerek yeniden 

koltuğa oturdum. Ev halkı iyicene ferahlasın diye "Ha­

ni meyve yok mu, biraz da memleket meyvesi yiye­

lim" dedim. Hamiyet ayaklandı. "Olmaz olur mu abi" 

dedi, mutfağa yöneldi. 

O gece karmakarışık rüyalar gördüm. Bacak yine tıkla­

dı, yine karıncalandı. Bir huzursuzluk, bir uyuşma. 

Dayanamayıp kalktım. Banyoya geçip bacağı soğuk 

suyla yıkadım. Neyse ki yatak odasında kimse yok. Bir 

aşağı bir yukarı dolaşıp durdum. Biraz rahatlayınca 

yattım. Uyku bölündü bir kere, bir türlü dalamıyorum. 

Sonunda sızmışım. 

Bu huzursuz bacak bana ülkemin hatırası oldu. Ne za­

man bir olumsuz durumla, bir düş kırıklığı, dramatik 

bir hal, bir zulüm, bir soygun, bir haksızlık, bir yanlış­

lık görsem bacak tıklıyor. 

Memlekette işler yolunda gitmiyor, beni de uyku tut­

muyor. 

Bakalım ne olacak. 

Doktora mı gitsem acaba? 
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Sabah gazetelere bir göz atayım dedim. Bir köşeyazısı 
akşam televizyonda gördüğümüz hadiseyi anlatmış. 
Yazı aynen şöyle: 

KAN DAMLAR YÜRr;İME 

Adam gırtlak kanseri. Bağırıyor, ama sesi çıkmıyor. 

Bu kanserli adamı Başbakanlığın önünde yakala­
dılar, biliyorsunuz. Çıkmayan sesini kesmek için ağzı­

nı kapadılar, yaka-paça götürdüler. 
Doğrusu yürek dayanmayan bir görüntü idi . 
"Bundan ötesi yok" dedirtiyor insana. Çünkü düşü­
nebiliyor musunuz: Adamın tek isteği var; derdini 
anlatmak, ama sesi çıkmıyor. 
Yine de bu ses çıkaramayan ağız hoyratça kapatı­
lıyor. 
İş yok - güç yok; aş yok - ekmek yok. Evde bir sü­
rü çocuk, soba yanmıyor, günlerdir bir şey yeme­
mişler. 
Adamın dudak hareketlerinden, fısıltıyla fışkıran 
nefesinden tek kelime seçiliyor: 
Açım ... 

Açım ... 

Günlerce dolaşmış, başvurmadık kapı bırakma­
mış, iş bulamamış, borç gırtlağa çıkmış, gırtlak da 
kanser olmuş. 
Ve bu adam devletin kerim gölgesine sığınmak, 
şefkatli kollarına atılmak istemiş. 
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Ne hücum ediyor, ne küfrediyor, ne silahı, ne 
bombası var. 
Sadece yalvarıyor. 
Şimdi diyorlar ki: Türkiye Arjantin olur mu? 

Sosyal patlama ihtimali var mı? 

Varsa bu patlama ne zaman olacak, nerede olacak, 
kaç şiddetinde olacak? 
Deprem tahminleri gibi. 
Yahu sosyal patlama çoktan beri yaşanıyor bu ülkede. 

Yaşanıyor ama nasıl? 

Şu yüce milletin asaletine, geçmişine, inancına, ai­
le yapısına, devlete bağlılığına, vakarına yakışır 
bir şekilde. 
Yani nasıl, nasıl; daha açık söyle derseniz cevabım 
şudur: 
Millet kan tükürüp kızılcık şerbeti içtim diyor. 

Başı öne eğilmesin diye yemek kuyruklarına, yar­
dım kuyruklarına, aşevlerine, ellerindeki plastik 
taslarla çocuklarını gönderiyor. 
Öyle "vur ensesine al elinden ekmeğini" gibi keriz 
değil. 
İşçisiyle, memuruyla, emeklisiyle, �öylüsüyle; yü­
rüyüşse yürüyüş, mitingse miting, dilekçe ise di­
lekçe, protestoysa protesto yapıyorlar. Demokratik 
usuller dairesinde, yakıp-yıkmadan "Battık-bittik­
yıkıldık" diyorlar. 
Dışarıdan bakanlar "Yalıu bu Tiirkiye'de her şey dibe 

vurdu niye sosyal patlmna olmuyor" diye merak edip 
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araştırma yapıyor. 
Çıkan sonuçlara şaşırıyorlar. 
Görüyorlar ki; bir mahallede yoksulluktan bitap 
düşmüş ailelere komşuları-akrabaları yardım edi­
yor, bir ekmeği paylaşıyorlar. 
Özal döneminden bu yana itilip-kakılan-horlanan 
köylü; bulguru, tarhanası, turşusu, peyniri, unu, 
patatesi ile Anadolu'nun kıraç bağrında son kalan 
nevaleyi şehirlere taşıyor; böylece açlık bastırılı­

yor. 
Anadolu'daıı gelen otobüsler yolcudan çok, koli, çuval, 
bidon getiriyor. 
İnsanlar bekliyor. 
Sükunetle dişlerini sıkıp sabrederek bekliyor. 
Dünyanın gelir dağılımı bakımından en adaletsiz 
ülkelerinden biri olan Türkiye' de ilk iş olarak ada­
letin işlerlik kazanmasını bekliyor. Vurgunu, soy­
gunu, hortumu görüyor; sineye çekiyor. Devlet de­
nilen o soyut varlığa hala güveniyor. 

Devlet bu asil millete layık olmalıdır. 

Memlekete adım atar atmaz karşılaştığım Roman kadı­
nın intiharı mutlu son ile bitmişti, ama bu adam, bu­
nun işi uzun. 
Köşe yazarı iyi yazmış. Manzarayı aynen aktarmış. Pe­
ki neye yarayacak bu yazı? 
Gayet açık; benim gibi bu memleketin ekmeğini yiye­
rek büyümüş, yurtdışında falan öğrenim görmüş, ikti-
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sat, siyaset, hukuk okumuş adamların harekete geçip 
yaraya merhem olacak fikirler üretmelerine yarayacak. 
Peki, bizde bu potansiyel, bu aşk, bu basiret var mı? 

Bakacağız. En azından Yahya Kemal gibi İstanbul'un 
bir tepesine çıkıp oradan şehre bakacağız. (Tepe mi 
kaldı ya!) 
Benim gençliğim memleketin istikbali parlak olsun di­
ye dile getirilen fikirleri takip ederek, fikir adamlarını 
dinleyip okuyarak geçti. Sağda da, solda da fikir 

adamları, fikirler, bunların müntesipleri vardı. 
Hep bir umut taşıdık ve bu umudun ardına takılıp git­
tik. 
Doğrusu asil bir duruştu. 
Elbet şimdi de vardır. 

Var olmalıdır. 
Eh, bakacağız. 
Madem bir tıklayan bacağımız var, onun sayesinde ge­
reken kapıları tıklatırız. Bize düşen budur. Bacağımı 

seviyorum. Her gece uyandırıp beni memleket mesele­

lerini düşünmeye sevkediyor. Bu huzursuzluğu duy­
mak bile bir şeydir. Nedir? 

Dünya bir gündür, o da bugündür 

Arabayı mezarlık girişine bırakıp yürüdük. Yanımda 
Nuri. Biz daha ana kapıdan girip yürümeye kalmadan 
aşağılarda bir gürültü koptu. Bağırış-çağırış; bir çocuk 
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mezarlar arasındaki dar yoldan koşarak kaçh. 
Ne oluyor acaba diye hızlandık. Çocuğun ardısıra şiş­
man mezarlık bekçisi geçti; ama fazla gidemedi. Nefes 
nefese bir mezarın mermer kenarına çöktü. Yüz metre 
aşağıda bir ihtiyara rasladık. Bir ağaca sırtını verip çö­
melmiş, başı önünde, ağlıyor mu nedir? Saçsız başın­
dan kan damlıyor ama farkında değil. Ara sıra başını 
çevirip az önce kaçan çocuğun ardısıra söyleniyor. Bel­
ki küfrediyor, belki de beddua. Anlayamadık. 

Nuri, dedim ya, pratik-becerikli adam. Ben ihtiyarın 
önüne çöküp "Ne oldu dayı, kim vurdu sana" diyerek 
adamı konuşturmaya çalışırken, Nuri önce bir kolon­
yalı mendil çıkarıp adamın başını siliyor, kan temizlen­
dikten sonra birkaç kağıt mendili yaraya bastırıyor. 
Şişman mezarlık bekçisi bizi görmüş anlaşılan, az son­
ra alı al, moru mor geldi. Gömlek kemerden çıkmış, kı­

ravat bir yana savrulmuş, elde şapka. 
Ayaklandım, bekçiye dönerek: 

- Nedir, ne oluyor?
- Bıktım bunlardan efendim, her gün kavga; her gün
niza.
- Ne istemişler bu ihtiyardan?
Eğilip ihtiyarın koluna giriyor, adam bekçiyi görünce

ferahlıyor. Belli ki birbirlerini tanıyorlar.
- Kalk İsa Dayı, kalk, bir şeyin yok. Kafa biraz çizilmiş,
olur o kadar.
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ihtiyarın elini tutup Nuri'nin koyduğu mendili bastı­
rarak: 
- Böyle tut, bastır. Az sonra kanama kesilir. Hah, ta­
mam, elini kaldırma sakın.
İhtiyar süklüm-püklüm Nuri'ye dönüp "Sağolasın
ağa" dedikten sonra, sanki bir şeylerden çekiniyor gibi
tedirgin adımlarla ağır ağır mezarlığın çıkış kapısına
doğru uzaklaşıyor. Tam o sırada omzundan asılı cüz
kesesini görüyorum. İçinde muhtemelen Kur'an-ı Ke­
rim var.
Birlikte kısa süre adamın ardından bakıyoruz. Bekçiye
dönüyorum. Adam soru sormama fırsat vermeden
makineli tüfek gibi anlatmaya başlıyor:

- Efendim İsa Dayı buranın gediklisi. Kovuyoruz ol­
muyor, işte gördünüz, dövüyorlar olmuyor.
- Nasıl yani?
- Evleri surun hemen yanında. Çocukları buna bakmı-
yor. Bu da ekmek parası diyerek her gün buraya dam­
lıyor. Ziyaretçilere Kur'an okuyorum diyerek asılır, eh
yolunu bulur.
Ben hala şaşkınım.

- Ne var bunda. Varsın okusun.
Bekçi gülüyor.
- Okusun efendim, okusun da; okuma bilmiyor. Ço­
cukluğunda biraz öğrenmiş. İşte Yasin, Tebareke falan ..
Ancak onu da unutmuş. İşte laga-luga bir şeyler geve­

liyor. Bilenler yutmuyor tabi, bilmeyenler.
- Ya! Allah, Allah!
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- Evet efendim. Türkçesi de kıt. Laf anlatamıyoruz.
Çok inatçı. Bunun gibi çok var. Zabıtalar ara sıra bas­
kın yapıp bunları topluyor, ellerindeki Kur' an'ları alı­

yor ama ...

- Eee! ..
- İsa Dayı ertesi gün karşıdaki camiden bir Kur' an
araklayıp yine geliyor.
Bekçi çaresizlik içinde iki elini yana açarak:
-Atsan atılmaz, satsan satılmaz. Seksen yaşını geçmiş,

belki de doksan.
Nuri ile bakışıyoruz. Gülelim mi, ağlayalım mı?
- Peki, ya o kaçan çocuk. Hani kovalayıp tutamadın.

Bekçi çocuğun kaçtığı yöne bakıp sövüyor. Sonra uta­

nıp bize dönüyor:
- Kusura bakmayın efendim, mübarek yerde ağzımı
bozdum. Bunlar çete, çete. Mezarlık çetesi .
- İhtiyardan ne istiyorlar?
- Kim bilir. Kalk git buradan mı dedi, parasını almaya

mı kalkıştı. Her şeyi yapar bunlar. Anaları peydahla­

mış, sokağa salmış. Sur dibinde, sokakta büyüyorlar.

Laftan anlamaz, hiçbir şey dinlemez. Dövsen söver.
Sövsen iki misli cevap verir. Belediye de bıkmış, polis
de.
- Peki, mezarlıkta ne işleri var?
- Çiçek düşmanı bunlar efendim. Mezarlığın olanca
gülünü, çiçeğini keser; ana caddede arabalara satarlar.
Ziyaretçilere rahat vermez, mezar sulayıp para isterler, 
fırsatını buldukları zaman her haltı yerler. Ben yokken
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kaç kere bekçi kulübesine dalıp ne buldularsa götür­

düler. Bakın o kaçan çocuk var ya; ne olacak ilerde, ya 

esrarkeş, ya katil. Yalla ben bıkmışım efendim. Kapıya 

mı bakayım, bunlarla mı uğraşayım? 

Nuri'ye döndüm: 

- Görüyorsun üstat, mezarda bile rahat yok yani. Son­

ra bekçiye kolaylıklar diledim:

- Allah sabır versin hemşerim, işiniz zor.

Bekçi nedense bizimle geliyor. Hayırlısı. Nuri önde

ben arkada babamın mezarına doğru gidiyoruz. Me­

zarlıklar son dönemde epeyce bakım görmüş, temiz­

lenmiş. Ancak yeni mezarlar ve mezar taşları birer fe­

laket. Zevk yok, incelik kaybolmuş. Her mezarda bir

gösteriş, bir kabalık. Lenduha mezar taşları, mermer

levhalarda aşırı övgü sözleri.

Arada bir eski mezar taşlarına rastlayınca, o fesli-sarık­

lı mütevazı taşların yazısına, çiçeğine, motifine, işçili­

ğine dalıp gidiyorum. Hepsi birer sanat eseri, hat şahe­

seri. Bu taşlar da sahiplerinin yaşadığı ahşap evler gibi

ölçülü, ahenkli, bir medeniyetin göstergesi.

Taşlarla ilgilendiğimi gören bekçi sözü bu defa onlara

getiriyor:

- Bir de bu eski mezar taşları meselemiz var efendim.

- Neymiş o?

- Çalıyorlar.

Şaşkınlıkla açılan gözlerimi bekçiye dikiyorum. Nuri

epeyce uzaklaştı.

- Çalıyorlar mı?
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-Evet efendim, her geçen gün sayıları azalıyor. Çalıp
satıyorlar. Geceleri.

- Kim çalıyor?

- Müşteri yabancı, çalan yerli.

- Yahu yabancı nasıl girer buraya?

-Aracılar var efendim, mezar soyguncuları. Bunlar da

bir nevi çete.

(Memlekette çeteden geçilmiyor.)

-Çete!

- Evet, aynen öyle. Bakın size anlatayım. Bunlar taş
arayan bir müşteri bulunca, getirir mezarlığı gezdirir­
ler. Yabancı bakar bakar, birini gözüne kestirir. İş ora­

cıkta biter.

- Ya siz!

- Gece vakti ne yapabiliriz efendim. Koca mezarlık.

Arada bir devriyeye çıkıyoruz. İki kişiyiz zaten. Sonra

bunlar belalı adamlar, valla şuracıkta şişleyiverirler in­

sanı da kimseler duymaz. Oluyor nitekim.

-Korkuyorsun yani. Bak belinde silahın da var ama yi­

ne de korkuyorsun.

-Hıh! Silahmış. Ben ömrümde silah kullanmadım be­

yim. Askerde üç mermi attım o kadar. Ama yalan yok,
bak size diyeyim samimi olarak. Birinde yakaladım

bunları, çektim silahı, durun lan kaçmayın diye bastım

narayı, bunlar durmadı tabi, kaçıyorlar. Korkup dur­

sunlar diye havaya bir mermi sıkayım dedim. Talimat

öyledir. Silah ateş almadı. Belki de bu silahla hiç atış

yapılmamıştır, daireden verdiler, süs gibi bir şey işte.
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- Arada bir deneseydiniz, çalışıyor mu, çalışmıyor

mu?

- Silahla oynamak tehlikeli bir iş, bize gelmez. Ama ta­

kıyoruz işte, talimat böyle.

Memleket gırtlağına kadar derde gömülmüş. Mezar

taşına sahip çıkamayan devlet neyine sahip çıkabilir

ki?

Nuri ilerilerde bir yerde durdu. Onu görünce ben de

durdum, bekçi de. Bakıştık, elimi uzattım.

- Allah kolaylık versin, dedim.

- Sağolasın beyim, başını ağrıttım, kusura bakma.

- Yok canım, dertleştik biraz.

Dönüp gitti.

Bir şey icap eder miydi acaba?

Adam bizimle bayağı ilgilendi.

İlgilendi mi, yoksa Jaflayacak, derdini dökecek birini

mi arıyordu? Neyse. O da bir memur. Para versek ayıp

olur, yanımızda bir hediyelik de yok. Neyse.

Nuri'nin durduğu yere doğru yürüyorum. Yine mezar 

taşlarına bakıyor, bazılarını okuyorum. Mezar taşları 

sosyal tarihimizdir. Eski mezar taşları hal tercümesi, 

meslek, tarikat, tarih vb. gibi pek çok alanda bilgi ve­

rir. Böyle fikrederek giderken bir küçük taş ve üzerin­

deki bir satır yazı beni yerime mıhladı. 

"Dünya bir gündür, o da bugündür - Çarşambalı Deli 

Remzi". 

Ne tarih, ne başka bir şey. 
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Bu mezarda yatan ya deli idi ya da veli. 
Öylece kalakalmışım. Bir ara Nuri'nin sesini duyup 

başımı kaldırdım. Eliyle işaret ederek beni yanına çağı­
rıyor. Galiba babamın mezarı orada. 
Çarşambalı Deli Remzi' den yakamı zor kurtarıp o ya­
na doğru gidiyorum. 

Babam da bir "aile mezarlığı" çevirmiş. Dört yanı mer­
mer. İlki kendine nasip oldu. Neyse ki sade bir şey 
yapmışlar. Prof. Dr. Hulusi Ay - Ruhuna Fatiha. Do­
ğum ölüm tarihleri ... 
Mezar toprağı temiz, bakımlı. Birkaç top yonca çiçeği 
var. Çiçekler üzerinde bir kelebek geziniyor. Nuri gali­
ba çömelmiş Yasin okuyor. Ezberindedir. Ben üç İhlas, 
bir Fatiha okudum, biraz da dua ettim. 
Hüzün ve gözyaşından ziyade bir tedirginlik duyuyo­
rum. Belki birazdan bacak tıklamaya başlayacak. Ba­
cak tıklamadan ben eskilere gittim. Herhalde o kelebek 
yüzünden. Kelebek çünkü çocuksu bir şey. 

Babam çocuklarıyla içli-dışlı olmamıştı. Galiba kendi 
babası da öyle imiş, Osmanlı terbiyesi. Beni kucağına 
alıp sevdiğini hatırlamıyorum. 

Yine de bir bayram günü beni, sadece beni, elimden tu­
tup lunaparka götürmüştü. Zihnimde kalan tek hatıra 
bu mu? Çarpışan otolara binmiş, pamuk helva almış­
tık. Dondurma da yedik, hatta belki muhallebi. Ya da 
ben muhallebi, babam aşure. Aşureyi severdi. Gün bo-
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yu şen kahkahalar atıp birbirimize sarılmıştık. Hava 
soğuk olmalıydı ki babam palto giymişti. Şair şöyle di­
yor: "Babalar paltolardır; gri, yeşil, lacivert / Her pe­

derin pederi kendi yüreğine dert". Öyle. Babaların pal­
toları kokusu ile hatırlanır. Çünkü çocuk babaya koştu 

mu, paltosunun içinde saklanır. Kimi tütün kokar, kimi 
yün. Benim babam hastane kokardı. 

O gün resmi' bir tören gibi gelip geçmişti. 

Bu neden böyle idi? 
Babamın az konuşan, az gülen, sürekli düşünen ağır 
bir adam olmasından mı? İşkolik biri olduğundan mı? 

Daima yorgun, daima olgun olduğundan mı? Kim bi­
lir? Eski adam imiş. Eski adam mı kaldı? 

Kelebek kayboldu. Bir bayram gününden zihnimde 

kalmış hatıra kırıntıları tükendi. Kelebeklerin bir gün­
lük ömrü olurmuş; insan da öyle aslında. Hangi ihtiya­

ra sorsan "Ömrün nasıl geçti" diye; "Göz açıp kapa­
yıncaya kadar" der. 

Çarşambalı Deli Remzi haklı. Sufiler haklı. Ama bu 
haklılık insan hayatını pek değiştirmiyor. Çünkü biz 
ömrün çok kısa olduğunu duyuyor, düşünüyor; ama 
az sonra unutuyoruz. İnsanoğlu unutkan ve nankör­
dür. Elindekinin kıymetini bilmez, kaybedince mızıl­
danır. Biz her zaman bu işi bir hatırlar, bir unuturuz. 

Sürekli hatırda tutmak velilere mahsus. Ölmeden ölen­
lere. Bizim gibi faniler hep unutacak ve yeniden hatır­
layacak. 
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Nuri Yasin-i Şerif'i bitirip ellerini yüzüne sürerek kalk­
tı. Benim de duyacağım tonda "Nur içinde yatsın" de­

di. 
Birbirimizin yüzüne baktık. 
Sarılıp ağlaşmanın vakti geçmişti. 

Ölüm dahi üzerinden zaman geçince eskiyor. 
İş bitti, gidelim artık. 



Babam 

Babamın adı Hulusi, tıp profesörü. Emekli dahi olama­
dan genç denilebilecek bir yaşta öldü. İlk gören "hım­

bılın teki" derdi. Muhafazakar bir ailenin çocuğudur. 

Bu kavram kaypak bir tabir. Bize dışardan gelen un­
surlardan olmalı. 
Ne demek muhafazakarlık? 

Bilgisine itimat ettiğim bir akademisyen arkadaşım 

şöyle tarif etti: "İhtilalvari köklü değişikliklere tepki, 
eski kurum, gelenek ve teamülleri muhafaza, modern­

leşme karşıtlığı, kültürel ihyacılık gibi ana yönelişleri 

olan ideolojik ve siyasi akım. 
Türk muhafazakarlığı esas olarak kültürel unsurlara 

yaslanır. Bilim ve teknoloji hayranlığı, taraftarlığı ma­

nasında kalkınmacı, değişimci ve modernisttir. Devle­

te bağlı fakat iktisadı olarak devletçiliğe mesafelidir". 
Tarif ve tahlilde zorlandığı belli. Çünkü tek bir muha­

fazakarlık yok. Çeşitlenmiş bu. Bakınız; "Türk muha­
fazakarlığı" diyor. Demek başkalarının da böyle eği­
limleri var. 
Bence ayırt edici bir vasıf değil. Bunun yerine daha 
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sağlam bir kavram kullanılmalı. O da herhalde dindar­
lıktır. Dindar olunca "Türk muhafazakarlığı" hapı yu­
tuyor. Hem dindar, hem modernist nasıl olacak? Din­
darlık iman, inanç ve itikatla ilgili. Bir de işin amel ta­
rafı var. Az olabilir, çok olabilir. Mesela babamın din­
darlığı. Orucunu tutar, cumadan cumaya camiye gider. 
Bazılarının "Cuma Müslüman'ı'' dediği cinsten. 
Geleneğin muhafazası başka bir şey. Mesela Doğu 
Anadolu'da kadınlar incecik eğirdikleri yünden ehram 
dokur ve onu örterler. Dinin örtünme emrini bu gele­
neğin içinde sürdürürler. İklimle ilgili bir şey. Kızlar, 
gelinler şehre göçünce çokluk ehramı bırakır, manto­
başörtüsü giyerler. Hem sosyal muhite uymuş, hem de 
öz olarak örtünmeyi sağlamış olurlar. Ehram, yani ge­
lenek gitmiş; örtünme, yani din baki kalmıştır. Dolayı­
sıyla geleneksel muhafazakarlık esasen uydurma bir 
söz. 
Bizim dinimiz kapıdan çıkmak, yolda yürümek, tuva­
lete gitmek, oturup-kalkmak, yemek-içmek, bu mana­
da insanın günlük hayatını tanzim eder. Geleneği teş­
kil eden pek çok unsur dinin günlük hayatta coğrafya, 
iklim ve örfle uyuşmasıdır. Gelenek denilen şeyi kazı­
yın, altından yüzde doksan din çıkar. Yüzde on ise dü­
pedüz hurafedir. 
Bu oran artar-eksilir ama ilişkinin temeli değişmez. 
Biz bir medeniyet değişimi yaşadık. Cebrf veya isteye­
rek. Babamın hem oruç tutup hem Tıp Balosu'na git­
mesi bu tepeden inen mecburiyetin eseridir. Sofular 
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ona "Cuma Müslüman'ı" derken, alafranga muhit mu­
hafazakar olarak damgalamış. 
Bu ülkemizin ve insanımızın yaşadığı uzun sürmüş bir 

kırılmadır. İleride nasıl bir biçim kazanır, yaşayanlar 
görecek. Sosyal hayat şimdilik bir karmaşa halinde. Biz 

yılbaşı kutlaması yapıyoruz, bizi gavur adeti uygula­
makla suçlayan komşumuz ise ganyan bayisidir. 
Bu "Türk muhafazakarlığı" üzerinde çalışmak lazım. 
Yeterince kafa yorduğumuzu sanmıyorum. 

Babam kumaş ticareti ile uğraşan mal mülk sahibi bir 
ailenin tek çocuğu. Esnaf hem emeği hem sermayeyi 

temsil eden, bu anlamda muhafazakarlıkla yenileşme 

arasında gelgitleri olan kesim. Tam babama göre. 
Çünkü babam ta ilk mektepten itibaren hem okumuş, 

hem mağazada çalışmış, kumaşçılığı iğneden ipliğe bi­
liyor. Dedem onu işlerin başına geçirmek için çok uğ­
raşmış ama sözünü dinletememiş. Babam "Tıp benim 
için bir tutku" diyormuş; "bir yaşam tarzı". Hacı De­
dem bu "yaşam tarzı" lafından hiçbir şey anlamadığı 

için -aslında ben de anlamıyorum, bildiğim iki tür ya­

şam tarzı var: biri alaturka (kaldıysa) öteki alafranga 
(oluştuysa).-
"Yahu Hulusi" diyormuş dedem; "Benim bir ayağım 
çukurda, gel etme eyleme, dükkanı, tezgahı sahipsiz 
koma, biz atadan dededen böyle gördük, işin başına 
geç" dedikçe; babam direnir: "Madem öyle, beni niye 
okuttunuz, okusun adam olsun dediniz; tıp tahsili ko-
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lay mı, bunca yıl dirsek çürüttük, doktorluğu beğen­

miyor musunuz" dermiş. "Beğenmez olur muyuz, el­

bette ki beğeniyoruz. Lakin o bir diploma, bir zenaat, 

bir altın bilezik, bir garanti, hani ne olur ne olmaz, 

dünyanın kırk bin türlü hali var, bakarsın lazım olur. 

Hani tut ki bir kız istemeye gittik. Evet, işimiz serveti­

miz var ama, oğlumuz doktordur desek fena mı 

olur?" 

Babam bu lafları duyunca sinirlenir: "Yani bu diploma 

kız istemek için mi alındı. Ben sınıfları birincilikle bi­

tirdim, şimdi hocalarım beni asistan almak istiyorlar, 

yıllardır bunun hayalini kurdum, hepsinden vazgeçip 

diplomamı ezip suyunu mu içeyim" dedikçe, dedem 

kıs kıs güler: "Yahu evladım, işte ne güzel. Yüzümüzü 

yere baktırmadın, beratı aldın, nişanı göğsüne taktın, 

yeter. Bu mertebe, bu rütbe bize çok bile. Sana anlat­

maya ne lüzum var, para ticarette, mektepte hoca 

olursan bir maaşa talim edeceksin, yazık değil mi" 

dermiş. 

Fatmaanne anlatırdı, baba oğul böyle bir zaman tartı­

şıp durmuşlar. 

Babam için "hımbıl" dedim ya; bakmayın siz, o dış gö­

rünüş. Dış görünüş daima aldatıcıdır. Evet, o biraz 

kambur duruşu, üzerine el örgüsü bir süveter geçiri­

verse Ayhan Işık bıyıklar ile kumaş mağazasının tezga­

hına yakışırdı yani. 

Ama ne dedik, kazın ayağı öyle değil. Eskiler "Harabat 
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ehline hor bakma şakir / Hazineye malik viraneler 
var" demişler. 
Babamın alçak sesi, kambur duruşu, yere basmaya çe­
kinir gibi yürüyüşünün altında kafasına koyduğunu 
yapan kaya gibi bir irade ve makine misali çalışan, yo­
rulmak nedir bilmeyen bir beyin ve vücut vardı. Arka­
daşlarını, hocalarını, bütün fakülte ile tıp dünyasını şa­
şırtan, kıskandıran bilimsel başarılara imza attı. Fakül­
tenin o alafranga atmosferinde yadırgansa bile sökü­
lüp atılması mümkün olmayan bir ur gibi büyüdü, hat­
ta garip bir şöhret kazandı. Hımbıl Hulusi uluslararası 
tıp camiasında Türk kimliği ile en çok tanınan bilim 
adamı oldu. Mançurya' da bir T ıp Kongresi toplanacak 
olsa onu davet ediyorlardı. İdari ihtirası, makam heve­
si yoktu. Böyle bir görev almışsa, istemeyerek almiştır. 
Onu biraz Ahmet Hamdi Tanpınar' a benzetiyorum. 
Lakabını biliyorsunuz: "Kırtıpil" dir. Devrinde kıymeti 
bilinmemiş olsa da, sonradan ülkenin en parlak edebi­
yat adamı diye kabul edildi. Kendi isteği dışında "Ede­
biyatçılar Birliği Başkanı" seçmişler, galiba yurtdışın­
daymış kendisi, "Dönünce ilk işim istifa etmek olacak" 
diyor, hatıralarında. 

Rektörler, dekanlar çok tutardı babamı. Kara kaşına, 
kara gözüne, Ramazan orucuna hayran olduklarından 
değil. Çalışkanlığından, üretici olmasından, bilgisin­
den, dürüstlüğünden; yüklenen onca derse, seminere, 
kongreye, makaleye, anma merasimine, hastaya, klini-
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ğe, sınavlara gık demeden razı oluşuna; mektebin on­

ca angaryasını çekebilmesine, karşılık olarak hiçbir şey 

talep etmemesine ... 

Yahu robot gibi adam; gel diyorsun geliyor, git diyor­

sun gidiyor. Bu sebeple çabuk yükseldi babam. Genç 

yaşta profesör oldu. Kimse onun yükselişinden pire­

lenmedi, önünü kesmeye kalkışmadı. 

Kim korkar Hımbıl Hulusi'den. 

Bu sebeple gerek hocalar, gerekse talebe ona karşı na­

sıl bir tavır alacağını kestirememiştir. Efe avuca gelen 

bir yanı yok. İşte bütün mesele. Hani ne derler " cıva gi­

bi adam". Veya Türk muhafazakarı. 

Bu cıva gibi adamın "cıva" sıfatına yakışmayan yönle­

ri de var. 

Babamın, yani bizim soyadımız "Ay". 

Kendisi fakülte koridorlarından geçerken muzır öğ­

renciler kızların aniden saçını çeker, çantasını kapar, 

onları "ay" diye bağırtır, babam gayrı ihtiyari "bana mı 

seslendiler" diyerek başını çevirip bakar, çocuklar kı­

kırdayıp gülüşür, babam hafif bir tebessüm ile hiçbir 

şey olmamış gibi yoluna devam edermiş. Hoşgörülü 

biri. 

Dedemle babamın çekişmesi dedemin vefatına kadar 

devam etmiş, ama tahmin edeceğiniz gibi babam bildi­

ğinden şaşmamış. Tıp da tıp. 
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Dedem ölünce vasiyeti gereği çiftlikteki mezarlığa def­

nedilmiş. Profesör Hulusi bir hesap adamı. Dönüp ku­

maş işini şöyle bir ele alıvermiş. Bu iş nasıl bozulma­

dan devam edecek. Sürmesini istiyor ama şartı var. Bir 

şirket işte. Yönetim emin ellerde olmalı. 

Fizibilitesini, sürdürülebilir olma imkanlarını, gerile­

meyip gelişmesini, şartını şurtunu, borcunu alacağını, 

çalışanları, dükkanı, tezgahı bir bir elden geçirmiş. 

Şirketin başına, kendisini uzaktan yönetebileceği en 

güvendiği adamı getirmiş. Dededen kalma usullerle 

son model yönetim biçimlerini olağanüstü bir biçimde 

sentezleyerek şirketin verimini artırmış. Bu arada mi­

ras kalan ne varsa, çiftlik dahil her birine ayrı zaman 

ayırmış. Hulusi Bey'in enerjisi akıl almaz boyutlarda. 

Her şey tıkır tıkır yürümüş. Varlıklı bir ailenin çocuğu­

yum ben. 

Annem 

Annem Ferda bir diplomat kızı. 

Babamla evlilikleri erken bitti. Onu ve ailesini yeterin­

ce tanıyamadım. 

Ailesinin tek çocuğu. 

Yurtdışında doğmuş, yurtdışında okumuş. Memlekete 

ancak tatilde, izinde falan gelirler!J1iş. Rumeli muhaci­

ri bunlar, Boşnak. 

Bursa'ya yerleşmişler ama aile dağılmış. Annemin ba-
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bası diplomat olup yurtdışına çıkınca zaten zayıf olan 
akrabalık bağları büsbütün kopmuş. Annem onlarla 
sık görüşmezdi. Eh işte, bayramdan bayrama. 
Yabancı ülkede, yabancı dilde, yabancı okullarda hep 
yatılı okumuş. Bir sıcak yuva görmemiş. Belki bu yüz­
den yabani denilebilecek bir özgürlüğü var. 
Babası Suat Bey -kanserden ölmüş, biz hiç tanımadık­
İspanya' da görevli iken ressam olan annesi İffet Ha­
nım orada bir sergi açmış. Sergi İspanyol-Türk kültür 

ilişkileri çerçevesinde açılıyor; İffet Hanım ile Suat Bey 
bu sergi münasebetiyle tanışıyorlar. 
İffet Hanım o yıllarda otuz yaş civarının çekici olgun­
luğunu yaşıyor. Güzel bir kadın. 
Suat Bey "evlilik bize göre değil" -mesleğini kastedi­
yor- diyen, çapkın bir adam. İffet Hanım'ın ağzından 
girip burnundan çıkarak bu İspanya sergisini kaçamak 
bir aşk ilişkisine çevirmek istiyor. 
Ama kader ağlarını örmeye görsün. Herkesler "Suat 
yine dişine göre birini buldu" derken, tam tersi gerçek­
leşiyor. 
Suat Bey sergiden sonra İffet'in peşisıra ta Ankara'lara 
kadar geliyor. -Adam bu defa gerçekten aşık olmuş- ve 
onunla nikah masasına oturuyor. 
Kısa süre sonra annem doğmuş. Çocukluğu lise sırala­
rına kadar dışarıda geçtiği için, birkaç dil biliyor. 

Sonra Ankara ve Dil-Tarih Arkeoloji Bölümü. 
Suat Bey o ülke senin bu ülke benim gezip durmayı se-
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ven ve buna alışkın biri ama; İffet Hanım öyle değil. 
Ankara'ya dönelim, evimizi yuvamızı daim eyleyelim, 

bıktım bu göçebelikten diyerek adamın başının etini 

yemiş. 
Mecburen dönmüşler. 

Huylu huyundan vazgeçmez derler. 
Suat Bey'in İffet Hanım'a duyduğu ölümsüz aşkın 
alevleri giderek küçülmüş ve yerinde bir avuç kül ka­
lınca adam eski mesleğine dönmüş. Hovardalığa. 
Skandal üzerine skandal. 

Ressam İffet acılarını azaltsın diye atelyesine sığınıyor 

ve resmin yanında bir başka arkadaşla tanışıyor: Al­
kol. Ailenin temelleri çatırdıyor. Her gün hır-gür, her 

gün kavga. İffet bayağı alkolik olmuş. Adam zaten ai­

leye pamuk ipliği ile bağlı, "çekemem artık" diyerek 

yine kapağı yurtdışına atmış. 
İffet'in sonu kötü. Bir iki intihar girişimi, ardından ge­
len felç. Hayata tutunmak istemiyormuş. Ölmüş. 
Ferda bütün bu olup bitenlere parça-bölük şahittir. 
Çünkü alışkanlığı gereği Ankara' da ailesinin yanında 

kalmıyor. Öğrenci evlerinde, yurtlarda, bazen kiraladı­

ğı kendi evinde oturuyor. Evet, aile saadeti görmemiş, 
ana-baba sevgisi tatmamış; herhalde bu yüzden insan­

lara karşı uzak, güvensiz, hatta korkak. 
Arkeoloji onu tatsız bugünden koparıp hülyalı geçmi­

şe götürüyor. Her yaz kazılara katılıyor, yazı iple çeki­
yor. Kazı demek onun için tatil, deniz, piknik, eğlence, 
yaşama demek. Ayrıca garip bir tutku, bir heyecan. 
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Nadiren birlikte olduğumuz bir gün, yaşım kaç bilmi­

yorum, belki ilkokul bire gidiyorum, beni dizlerine 

oturtup anlatmıştı. "Bir çömlek parçası, üzerinde silik 

de olsa bazı işaretler bulunan bir madeni eşya ele ge­

çince define bulmuş gibi olurduk" dedi. 

Ben anlamadım dercesine yüzüne bakınca, benim an­

layacağım bir söz bulmak için durdu. Düşündü, sonra 

kulağıma fısıldadı: "Son dakikada bir gol atmış gibi" 

dedi. 

Anladım ve gülümsedim. Sarıldı, yanaklarımdan öp­

tü. Annem parfüm kokardı. Alafranga bir kadındı. 



Geceler gebedir 

Bizim dededen kalma bir çiftliğimiz var; İznik'ten ile­
ride, arazi ormanı geçip dağlara doğru gider. Ağaçlar 
arasında bir saklı bahçe gibidir. Birkaç yaz gitmiştik. 
Babam sürekli giderdi zaten. Hem toprakla uğraşmayı 
seviyor, hem ne de olsa sahiplenmek lazım. Bu işler öy­
le kahya ile falan olmaz, bizzat başında bulunmak la­
zım. Ben orada bakir tabiatı tanıdım. 
Tanıdım ve sevdim. 

Sessizlik ve ses. 
Tabiatın doğal sesleri. Kuş sesi, su sesi, rüzgar fısıltısı, 
yaprak sesi, yağmur sesi. Nerede olursam olayım bu 
sesler ba�en yakalar beni, elimi-yüzümü yıkar, ferah­
landırır, sanki yeniden can verir bana. Garip, köylü ço­
cuğu değilim ki ben. 
İşi doğal olanın gücüne bağlıyorum. Bu galiba derin 
bir konu. Doğal olanın gücü. Yani nedir? Deprem, sel 
falan gibi mi? Bize öğretilen insanın doğa ile savaşın­
daki güç mü? Ne saçma, insan niçin doğa ile savaşsın? 
Doğa ona düşman değil ki? Ama ben başa dönmeli-
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yim, bir dağ lalesinin etkisine veya tek bir kez gördü­
ğüm karacaya. Dereye inmiş, su içmeye. Ben bir ağaca 
sırtımı vermiş, suyun sesini dinliyorum. Birden başını 
çevirdi ve bakıştık. Kimin gözleri bu kadar güzel olabi­
lir? Leyla'nın mı? Kim bu kadar ürkek olabilir? Ürkek­
liğin cazibesi. Vay be! Anlaşılmaz ve anlatılmaz şeyler. 
Atmosfer bu. 

Babamla annem ilk kez bu çiftlikte karşılaşmış. 

Mevsim yaz, hava sıcak, annem arkeoloji doçenti. İz­
nik'ten başlayıp Anadolu içlerine doğru giden bir eski 
Roma yolunun izini sürüyor. Yanında öğrencileri. 
Babama sormuştum. Annemle nasıl tanıştınız diye, o 
da talebeye ders anlatır gibi birkaç cümle ile olayı özet­
lemişti. 
Ben o birkaç cümleyi sürekli genişlettim, uzattım, süs­
ledim, babama pek de yakışmayan bir aşk macerasına 
dönüştürdüm. 

Kim bilir, belki de aslında zaten böyle idi. 

Annem güzel kadın, söylemiştim. 
Başında hasır şapka, şapkada bal rengi bir kurdela ve 
üzerinde iki kiraz. Kolsuz bir beyaz bluz, gri şort diz­
kapaklarına kadar iniyor, keten ayakkabılar; sırt çanta­
ları, fotoğraf makineleri ile öğrenciler ve annemin ya­
nından ayrılmayan köpeği: Alaca. 
Babam işçilerle beraber bir su arkını temizliyor. Bir at­
let, bir pantalon. Pantalonun paçalarını baldırlara ka-
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dar sıvamış, ayakları çıplak, elinde kürek, o sıcakta ter 

topuktan çıkıyor. 

"Selam" diyor annem. 

Babam şöyle bir doğrulup bakıyor. 

Ulan çiftliğe insan kılığında bir melek mi inmiş, nedir? 

Gözlerini ovuşturuyor, işçilerden birinin koşturduğu 

testiden bir avuç su alıp yüzüne çarparak terini sildik­

ten sonra bir daha bakıyor. 

Kadın değil karla karıştırılmış nar şerbeti sanki. Bu 

yetmezmiş gibi bülbül sesli kanaryalar misali şakıyor. 

- Arkadaş, bu sıcakta bu ne gayret. Kolay gelsin.

Bembeyaz, güzgün dişlerini göstererek gülüyor. Gü­

lünce iki yanağında iki gamze yabani güller gibi açılı­

yor.

Eh, babamın aklı başından gitmiş.

Eli ayağı birbirine dolaşmış.

Yürek Selanik.

Anlayın artık ilk görüşte aşk.

Neden sonra silkinip kendine gelerek küreğe dayanıp 

arktan çıkıyor. O da gülümseyerek yaklaşıyor. 

- Hoş geldiniz efendim. Bendeniz Doktor Hulusi.

Arkı işaret ederek, "Her yıl mevsim başında temizle­

mek gerekiyor, ama bu yıl geciktik".

Annem de elini uzatıyor.

- Ferda! Arkeoloğum, Dil-Tarih'te.

- Memnun oldum efendim. Yorulmuş olmalısınız. Ar-

zu ederseniz şu çardakta biraz nefeslenelim.
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İri ıhlamur ağaçlarının mor gölgeleri altında bir çar­

dak; masa, sandalyeler. 

- Lütfederseniz, gerçekten yorulduk, sabah beri yürü­

yoruz . Ama doğrusu siz bizden daha yorgun olmalısı­
nız.
Karşılıklı gülüşüyorlar.
Yürürken annem yan gözle babama bakıp düşünüyor:
Vay be! Su arkını temizleyen bir doktor. Çiftlik kendi­
sinin olmalı. Yaman adam.
Çardak altında uzun süren, çaylarla böreklerle süsle­
nen bir sohbet. Babam kendinden ve çiftlikten bahsedi­
yor. Henüz bekar olduğunu hissettiriyor. Annem daha

pervasız, babama iltifatlar yağdırıyor.

Neden acaba?

Babamın aklını sıçrattığını söylemiştik.
Annem onun gibi toy değil. Kaç beraberlik, kaç mace­
ra yaşamış. Eğleniyor, bu saf tabiat ve bu saf adam kar­
şısında kendisini çok iyi hissediyor.
Bu "kendisini iyi hissetme" de neyin nesidir? Bir İngi­
lizce cümlenin tercümesi midir? Belki. Ama bence şu:
Babam anneme o koca ıhlamur ağaçl�rının mor ve se­

rin gölgesinde duran bir sığınak, bir güvenli bölge, bir
ilaç gibi gelmiştir.
İşte Roma yolunu takip ettiklerini falan söylüyor. Ba­
bam bu yolu az-çok bildiğini, tahminine göre Kütah­
ya'ya kadar uzandığını, arzu ederlerse kendilerine
hem yol arkadaşı hem de kılavuz olabileceğini anlatı­
yor.
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Bak, bak, bak! Hımbıl Hulusi'ye bak. İlk heyecanı at­
lattı ve hemen harekete geçti . İşte babamı babam ya­
pan özellik: Baskın basanındır. 
Hazırlık yapılıyor. Harita üzerinde takip edilecek gü­
zergah, mola verilecek yerler, gece kalınacak köyler be­

lirleniyor. Yanlarına yük taşısın diye ve yokuşlarda bi­
nilsin diye çiftlikten iki katır alınıyor. Katır dayanıklı 
hayvandır. Biraz inatçıdır ama o kayalı yokuşlarda 

beygirden daha fazla işe yarar. Yiyecek-içecek her şey 
tamam. Babam annemin gözlerinin içine bakıyor, san­
ki ne diyor: Emret, fındık kabuğuna gireyim. Aşk bu­
dur. Ve böylece birbirlerini tanıya tanıya Kütahya'ya 
kadar uzanan, annemi bilmem ama babamın hayatının 
en muhteşem yolculuğunu yapıyorlar. 

Babam Kütahya'ya varmadan önce son molayı verdik­
leri bir pınarbaşının mehtaplı gecesinde anneme evlen­
me teklifi yapıyor. 
Annem derhal kabul ediyor. 

Hadi bir daha soralım: Neden acaba? 
Birincisi dürüstlük. 
Çağımızda dürüst adam kaldı mı? 

Artı yanında hediye olarak bir miktar saflık. Alaturka 
bir hediye ama olsun. 
Bütün bunlardan öte sadakat. 
Annemin muhitinde hemen hiç görmediği ama ömür 
boyu özlediği şey. Tabii maddi varlık ve kariyeri de ya­
bana atılmamalı. Annem gelecek garantisi vaat eden, 
han-hamam, çift-çubuk sahibi birine bigane kalabilirdi 
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esasen. Onun özgür mizacı bu gibi şeyleri hesaba kat­
mayabilir. Ama işte ne dedik: Geceler gebedir. 
Sabaha neler olacak bilemeyiz. O da sığınacak bir liman 
aramış olamaz mı? Buna güvenlik denir ve insanoğlu­
nun, hatta tüm canlıların en temel yönelişidir. Bütün 
bunlara annemin anasız-babasız, bir nevi kimsesiz olu­
şunu da katmalıyız. 

İzdivaç teklifine verilen "evet" cevabının en dibine 

bunları koyalım. En üstte duran diyaloga dönelim. Dö­

nelim ki babamız şaşırıversin. 
Annem: "Hulusi" demiş, "Çiftlikte at yetiştirelim, ha 
ne dersin?" 
Babam şaşkın aşık ya: "Olur hayatım, yeter ki sen iste" 
cevabını yapıştırmış. Be yavrum biraz serinkanlı ol. 
Bağ, zeytin, sebze, meyve, tahıl falan dururken bu "at" 
merakı nereden çıkıyor ona baksana. Babamın bakacak 
takati yok, bari biz bakalım. 

Efendim, annemin çocukluğu Avrupa' da geçmiş ya. İş­
te oradan kalan bir miras bu, bir imaj. 

At yetiştirmekten muradı ticaret değil, bizatihi "at bin­

mek". Bir seçkinlik alameti. 
Belki bir fantezi, belki züppelik. Ama annem budur. 
At biner, hevesi geçince de bırakır gider. 

Zavallı Hulusi bunları nereden bilecek. 
Annem Hımbıl Hulusi ile evlenirken özgür mizacının 
kapılarını tamamen kapatmamış. Her an bir aralıktan 
sızarak yeni maceralara yelken açacak olan tarafını 
toprağa gömmemiş. 
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Kalben bağlanmayı bilmiyor. 

Babam belki de bu sebeple onun için "Hayatımın en 

güzel yanlışı" demişti. 

Babamın hayatının bu en güzel yanlışı bir gün bizi ter­

ketti. 

Ben galiba ilkokul dörtteydim. Hamiyet okula yeni 

başlamış, ablam orta bire gidiyordu. 

Bir mektup bırakıp gitmiş. 

Ne öncesi var, ne sonrası. 

Tartışma yok, kavga yok, karar yok. 

Mektupta şöyle diyor: 

"Mutluyum diyemem, mutsuzum diyemem; senden, 

evden, çocuklardan şikayet edemem. Hepinize min­

nettarım. Bütün kabahat (varsa eğer) bende. Benim 

ipe-sapa gelmeyen mizacımda. Ben ne evimin ne işi­

min kadını olabildim. Hayattan ne istediğimi bilmiyo­

rum. Bir yere ve bir kimseye bağlanamadan serseri 

mayın gibi sürükleniyorum. Bu tatsız bir şey ama ka­

bul ettim. Gidiyorum, bakalım hangi kayalığa çarpıp 

batacağım. 

Sizi ararım. Çocukları da. 

Ama görüşmeyelim, n' olur. Bu hem beni, hem sizi yo­

rar, yaralar". 

Gitti. 

Marmaris'in bir köyüne yerleşmiş. 

Bizi ara sıra arar, hal hatır sorardı. Sonra duyduk, yıl-
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lar sonra kendi gibi serseri-mizaç bir Amerikalı tarihçi 
bulmuş. 

İşi yoktu, parası da. 
Neyse ki babam -o tedbirli adam- vaktiyle üzerine iki 
dükkan tapulamış. Onların kira geliri ile yaşadı. Köy­
den çıkmadı. 
Biz hiç yüz yüze gelmedik. Hep telefonla. Nasılsın, iyi­
yim; ne yapıyorsun, falan. 
Bu defa da öyle oldu. Aradım, kısa bir konuşma yap­
tık. 



Rektör 

Şu öğretim üyeliği meselesini görüşmek üzere rektör­

lüğe gittim. 

Yağmur çiseliyordu. 

Fakültenin önünden geçerken kapı önünde bekleşen 

başörtülü kız öğrencileri gördüm. 

Kimi şemsiyeli, kimi şemsiyesiz; birbirlerine sokul­

muş, öylece bekliyorlar. 

Kanım çekildi, bacak tıklamaya başladı. 

Oysa bir fotoğraf görmüştüm sadece, arabayla geçiyor­

dum oradan. Bir donuk kare. 

Ben yurtdışına giderken de o fotoğraf orada öylece du­

ruyordu. Buna artık fotoğraf denemez. 

Oradaki çocuklar, yağmurda-karda bir direniş, bir ah­

lak, bir inanç abidesi gibi dura dura, ve sadece kıpırtı­

sız durarak bir anıta dönüşmüşler. 

Tarih bunu yazdı. 
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Tarih bunu da yazmalı 

Rektörün elini öptüm. O da beni gözlerimden öptü. 

Babamın arkadaşıydı. 
Kahve içtik ve bana uzun uzun babamı anlattı. Sonra 
neler yaptığımı sordu. Ben de kendi maceramı dile ge­
tirdim. Yurtdışına giderken babamla beraber kendisine 
de uğramıştık. Zaten fakülteden hocamdı. "Bak Ömer" 
dedi. "Sağlıkla git, sağlıkla gel. Sana güveniyorum, ka­

riyerin parlak olacak. Hiç merak etme, döndüğünde 

yerin hazır. Ülkenin senin gibi idealist gençlere ihtiya­

cı var". 

Kahveler bitti. 
Zihnimde bu cümleler. 
Epeyce bir sessizlik oldu. Bir ara bakıştık. Gözlerini ka­
çırdı, bayağı tedirgin olmuştu. 

Ben yurtdışında iken önce dekan, sonra da rektör ol­
muş. Biraz saçları ağarmış, bir de bıyığını kesmiş, hiç 

yaşlanmamış. 

Aniden kalktı, pencereye gitti. 

O orada dışarı bakıyor, ben diken üstündeyim. 
Yine aniden bana döndü, kollarını kavuşturdu. Sesini 

bir donukluk, bir uzaklık kapladı. Gayet soğuk: 
- Ömer Faruk seni mektebe alamam.
Öylece bakıyorum, arkası nasıl gelecek bu lafların.
Geldi, koltuğuna oturdu. Bu defa yüzüme dik dik ba-
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kar ak: 

- Hem poliste, hem idarede kaydın var. Seni işe alır­

sam kendini de yakarsın, beni de.

Yine sessizlik, bacak tıklıyor. Bir sıcaklık göğsümden

boğazıma doğru yükseldi. Orada az daha dursam pat­

layacağım. Son bir gayretle kalktım, biraz baktım yü­

züne, bu kayıp yüze baktım biraz, sonra hiçbir şey söy­

lemeden arkamı dönüp çıktım.

Çiseleyen yağmur altında uzun süre yürüdüm. Lanet 

yok, kahır yok, öfke yok, sadece ara sıra "N'olacak bu 

memleketin hali" diyorum. Şu yalama olmuş cümle iş­

te. 

Onu bir filmin unutulmaz sahneleri zihnimden silip 

attı. Marlon Brando'nun oynadığı "Baba" filmi. 

Yıllar geçti, sahneleri tam olarak hatırlayamıyorum, 

konuşmaları muhtemelen uyduruyorum. Filmi sanki 

yeniden çekiyorum. 

Baba genç adamı düştüğü pislik kuyusundan çekip çı­

karmıştır. Sıkı bir genç bu, baba onu seviyor. Oğlu 

Mayk ile aynı yaşta olmasalar bile Mayk onu bir ağa­

bey gibi benimsiyor. Birlikte çok iş çeviriyor, çok varta­

lar atlatıyorlar. 

Ve bir gün karşı çete bu adamı satın alıyor. Herkesin 

bir fiyatı vardır, değil mi? 

Anlaşma babanın oğlunun kendi adamı tarafından öl­

dürülmesi ve babada iyileşmesi mümkün olmayan bir 
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yaranın açılması üzerine kurulmuştur. 

Adam Mayk'ı bir yere götürür. Mayk'ın adamdan şüp­

helenmesi için hiçbir sebep yoktur. Yıllardır süren bir 

abi-kardeş ilişkisi. 

Orada Mayk'ı tutar, bir sandalyeye bağlarlar. Mayk so­

ran gözlerle ağabey dediği adama bakmaktadır. 

- Hey, ne oluyor burada?

Adam donuk bir çehre ile elinde silah Mayk' a yaklaşır, 

omzunu tutar, bir mafya mensubunun anlayacağı dil­

den konuşur: 

- Mayk, seni severim bilirsin, ama bu bir iş.

Bu bir iş. 

Bu bir iş. 

Anla beni. 

Ardından rektörün söyledikleri sökün ediyor. İkna et­

mek isteyen bir sesle anlatmıştı. 

- Artık üniversitelerin bir kıymet-i harbiyesi kalmadı.

Hocalık da öyle. Kendini mektebe hapsedip harcama.

Senin gibi donanımlı bir elemanı piyasalar arasa bula­

maz. Açıkçası havada kaparlar seni. Burada kazandığı­

nın on mislini kazanır, bir büyük şirkete kapağı atarak

kısa sürede CEO olursun. Dinliyorsun beni değil mi?

CEO dedim, CEO! ..
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İkinci el 

Otobüs durağında bekliyorum. Önümde yanın yum­
ru, rengi ve markası belirsiz bir araba duruyor. Şoför 
mahallinde bulunan zat başını camdan çıkarıp sesleni­
yor: 
- Doktorumun oğlu, gelsene! ..

Kim bu ya?

- Gel, gel, çekinme.

Kim, kim, kim? Daha dikkatli bakıyorum, derken, hah.
Bahtiyar Abi. Babamın arkadaşı. Babam bundan epey­
ce büyüktü ama.

Yine on beş günlük kırçıl sakal, yine iri mercekli göz­
lükler, fıldır fıldır dönen gözler, yine o dirilik, o kabına 
sığmazlık, adam yüz yıldır değişmiyor. 

O döküntü araba şimdi bir mana kazanıyor. Karun ka­

dar zengin ama arabayı değiştirmez. 

Yaklaştım. 
- Merhaba Bahtiyar Abi.

-Atla, nereye gideceksen götüreyim.
- Zahmet olur abi. Bir arkadaşa gidecektim.
- Ne zahmeti ya! Sen bize doktorun emanetisin, hadi
atla.
Uzanıp kapıyı açıyor.
Binmek lazım. Çok ısrarcıdır. Çaresiz geçip yanına otu-
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ruyorum. 
- Ee, anlat bakalım, tahsili tamamlayıp dönmüşsün.
Çok kaldın oralarda be!
- Biraz çalıştık abi, sonra memleket özlemi falan, baba­
mı da kaybedince ...
İçini çekiyor. Dernekten, kahveden babamın gençliğin­
den gelen bir dostluk, bu da muhafazakar.

- Peki ne yapacaksın? Bir karara vardın mı?

Ne diyeyim. Dışarı bakıyorum biraz. Karar, zor mese­
le. Onun anlayacağı dilden şakaya vuruyorum. 

- Kararımız karardır.
- Ne gibi?
- Memlekete hizmet.
Bir kahkaha patlatıyor.
- Yaman adamsın doktorumun oğlu. Jargonu kapmış­
sın.
Bir zaman gidiyoruz. Nereye gidiyoruz?

- Bak üstat, seni şimdi öyle bir yere götüreceğim ki, o

yurtdışında öğrendiklerin yerle bir olacak.

- Ama abi, arkadaş!

- Amaaan! Arkadaş kaçmıyor ya. Bizim yazıhaneden
telefon ederiz, az gecikeceğim dersin.
Nefes boşaltıyorum. Bir kere yanılıp bindik arabaya,
artık ne söylesem boş, Bahtiyar Abi bildiğinden şaş­
maz. Gidelim bari.

Bunların devam ettiği o meşhur kahveye babam beni 
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de götürmüştü. "Gel" demişti, "Çekinme, orada hoca­
ların sohbetini dinleyen gençler var, tanışırsın". Kah­
veye kitap hastaları, akademisyenler, sanatçılar, politi­
kacılar, gazeteciler, esnaftan, iş çevrelerinden gelenler, 
emekli hocalar, işsiz-güçsüz ama bayağı kültürlü 

adamlar, meczuplar, politikaya, tarihe meraklı gençler, 

her tür insan geliyor. 

O yıllarda lisedeydim. Sonra pek çok kez gittim. Bir 

köşeye ilişip hocaların sohbetini dinledim. Konuşanlar 
tarih, ilahiyat, siyaset, sosyoloji hemen her konuda uz­

manmış gibi sohbet ediyor. Ara sıra sert münakaşalar 
oluyor. Hepsi de çok renkli simalardı. 

Kahve geniş. 

Bir yanda bilardo masaları, öte yanda iskambil, tavla 
oynayanlar. Asma katta ders çalışan talebeler. 

Ön kısım, yani caddeye bakan aydınlık sofa sohbet 

mekanı idi. 

Bahtiyar Abi bir masadan ötekine gider gelir, gazetele­
re bakar, her şeyden haberdar, malumatı geniş biriydi. 

Kendisi sanayicidir. 
Kahveye devam eden zevatın çoğu gibi o da evlenme­
miş. 

O kahve yok artık. 
Hocalar öldü, sohbet devri kapandı. 
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Başımı çevirip arabanın arka koltuğuna bakıyorum. Yi­
ne bir yığın döküntü ile tıka-basa dolu. Bitpazarı'ndan 
alınmış ne olduğu meçhul eşyalar, güya antikalar. Uy­
duruk tablolar, üçüncü sınıf camı kırık hat levhaları, 
bakır-tunç-demir her türlü madenden mamul eşyalar, 

halı parçaları, eski kumaşlar. 
Bahtiyar Abi bu işe tutkun. Paraya kıyamadığı için ger­

çek antikacılara uğrayıp bir şey almaz; onun zevki Bit­
pazarı'nda çöplük karıştırmak. Bazan bir parçaya rast­
lar, onu çok mühim bir antika sanır, çekişe çekişe pa­
zarlık eder, çok ucuza alır, bize gösterir, gerçek antika­
cılara gösterir, on para etmediğini anlayınca bu gibi 
yüzlerce eşya ile adeta bir çöp ev olmuş odalarından 

birine atar. Bıkmaz bundan. İkinci veya üçüncü el 

gömlek, ayakkabı, ceket ne bulursa alır, ama mutlaka 

markalı olmalıdır. 

Bunları almakla yetinmez, giyinir de. Sayısız piposu 

vardır. Eski ama markalı. Çakmak, tesbih, mühür, yü­
zük, enfiye kutusu, saat, aklınıza ne gelirse . Bunlarla 
oyalanır, dostlarına gösterir, markaların tarihini anla­
tır. Bu sebeple üstü başı, eli ayağı , kırçıl sakallı yüzü 
daima dökülmektedir. Tıpkı arabası gibidir. Bayağı 
meşhur olmuştur. Heyhat, ciddiye alınmayan bir şöh­
ret ... O da bunu biliyor, kadere kahredip geçiyor. İncel­
diği yerden kırılsın. Yalnız yaşıyor. Akrabaları , kardeş­

leri ile arası bozuk. 
Yol boyu o kahveden söz etti. Zaruret içinde ölen arka­
daşlarından. Laf aramızda bu cimri adam, bu kimseye 
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bir çay dahi ısmarlama yan zat, el altından zarurete dü­

şen kahve müdavimlerini kollar, hastaları hastaneye 
yatırır, ölenlerin cenazesini kaldırırdı. 

Sonunda gele gele Tahtakale'ye geldik. 

Arabayı bir yere parketti, elimden tuttu, "Gel" dedi, 

yürüdük. Dar, karanlık, kalabalık sokaklardan geçtik. 
Tahtakale'nin esrarengiz hanlarından birine girdik. Üst 

kata çıkıp bir basık dükkana ulaştık. Kapıdan geçer­

ken: 

- İyi bak, burası ülkenin ikinci el mal satan birinci sınıf

mağazasıdır, dedi.
Şöyle etrafa bir göz gezdirdim. Buranın mağazaya

benzer bir yanı yok. Daha çok rutubetli bir meyve-seb­
ze ambarını çağrıştırıyor. Çürük elma, limon küfü,

ucuz parfüm, tiksindirmeyen lakin oldukça ağır bir
koku.

Mağaza ve müşterileri hakkında bilgi vermeye başladı. 

Makineli tüfek gibi anlatıyordu. Bir yandan da malları 

elden geçiriyor. Gömlek, pantalon, ceket, palto, yelek, 
ayakkabı, ne ararsan var. 
- Bak şimdi doktorumun oğlu. Diyelim ki adam Yahu­
di; Türkiyeli bir Yahudi, Osmanlı'dan kalma ailelerden
birine mensup. Turizm işi yapıyor ve altı dil biliyor.
Karısı İtalya'da doğmuş, İtalyan. Bunlar indirimcidir.
Ne demek indirimci? Şu demek: Firmalarda bunların
adresleri vardır. Artık bizim burada da ünlü mağazalar
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bunu uyguluyor ya. Şubat sonu mart başı bunlara kış 
sezonu indirim davetiyesi gelir. Hemen atlayıp Avru­

pa'ya giderler, en çok da İtalya'ya. Hemen giderler de­
dim dikkat isterim. Niçin? Şunun için: Mal seçilmeden 
orada olacaksın. 
Bunların Türk arkadaşları var, bir muhitleri var, toplu­
ca güle-oynaya giderler. Hepsi giyim delisi. Ama bir 

farkla. Dikkat isterim. İlla ki indirimden alacaklar. 

Ben nasıl Bitpazarı'ndan alıyor ve bununla övünüyo­

rum, bunlar da maldan ziyade malı ne kadar ucuza al­

dıklarıyla övünür ve sevinirler. Delilik böyle başlıyor. 
Bende bir sakarlık, bir şaşkınlık. 

Onda bir heyecan, bir ataklık. 

Bir askıdan gömlek kapıp gösteriyor. 

- Şuna bak. Kim buna ikinci el diyebilir? Gıcır. Hepsi
markalı. Pierre Cardin, Zegna, Harold's, Georgio Ar­
mani vesaire.
Bahtiyar Abi'ye benzeyen genç-yaşlı adamlar gözlerini

dört açmış, mağazayı dört dönüyor.

Vay be! 
Memlekette neler oluyor, haberimiz yok. Ona kalsa sa­
atlerce dolaşacak, elbiseleri tek tek yoklayacak. Sabrım 

kalmadı, bir iki kere: "Geç kalıyorum abi, çıkalım lüt­
fen" dedim. Yüzünü buruştururak baktı. Yoklamaya 
devam etti. Hiçbir şey almadık. Sonunda çıktı. "Gel sa­
na yemek ısmarlayayım" dedi. 
"Yok, sağal abi, geç kaldım" dedim. 
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Yemek dediği kaşarlı sandviçtir, abimizin huyunu bili­

riz. 
- Demek gidiyorsun, yemek istemiyorsun.

- Evet abi, sağol, ilginç bir gösteri oldu benim için, bu-
raları hiç bilmiyordum.

Kulağıma eğildi, bir sır verir gibi fısıldadı.
- Benim ömrüm o kahvede vatan-millet-Sakarya diye
diye geçti. Gençliğimi yediler. Sen sen ol bu martaval­

lara kulak asma. Gençliğini yaşa, oldu mu?
Ne demek istediğini pek anlayamadım ama, o an on­
dan kurtulup kaçmak için:

- Peki abi, yaşarız inşallah, dedim.
Hızını alamamıştı, yakama yapıştı.

- Doktorun oğlu, lütfen şu büfede bir şeyler yiyelim,

beni kırma.
Ne yapsam, sıkıntıyla "peki" dedim.

Büfeye girdik. Yanılmamışım. Kaşarlı tost ve limonata.
Yine aralıksız anlatmaya başladı.
"Ta Fransız İhtilali'nden tut biz böyleyiz. Gözümüz

Avrupa'da. Neden? Çünkü hakim sermaye ve hakim

kültür orada. Osmanlı'nın dik başı ağır ağır eğildi. O

gün bu gün dışa bağımlıyız. Hep ikinci el fikirleri kul­
lanırız. İhtilalleri bile dış destek olmadan yapamayız.

Taklit içimize işlemiş. Güya bu yoldan alafranga olaca­

ğız. Pöh. Bana baksana sen. Kim bana ülkenin önemli
bir işadamı diyebilir?"
Ben, "Kabahat biraz da sende abi" diyecektim ki, baş­
J<::ı sPvlı>r sövlemevP basladı.



l lıı=ıır.rn= Bacak! /i / 

Meğerse bunun akrabalarından biri, daha da zengin, o 

anlattığı giyim tutkunlarından, indirimcilerden biri 
imiş. O da İtalya yolcusu. "Nişantaşı'nda otururlar" de­

di. "Ara sıra giderim. Bir mevsim giydiklerini bir daha 
giymezler. Mevsim sonu bir çuvala doldurup kapıcıya 

verirler. Kapıcılar işi biliyor, getirip şu gördüğün mağa­
zaya satarlar. Esas voliyi kapıcılar vuruyor yani. 
Bazen çuval kapıcıya teslim edilmeden yenge beni 

arar. Gel Bahtiyar, şu giysilere bir bakıver, der. Biliyor 
benim durumumu. Hemen koşarım. Koşarım çünkü 

koşmasam kapıcı kapacak. Çuvalın başında kapıcıyla 
çekiştiğimiz bile oldu. 

Acıklı bir durum değil mi? 
Biz böyleyiz işte, ikinci el bir hayata evet demişiz. Va­

roluşçuluk, Sürrealizm, bugün için Postmodernizm 

hep öyle. Çıkara çıkara Türk Einstein'ini, Sivaslı Sin­
di'yi çıkarıyoruz. Gelişen bir şehrimizi "Doğu'nun Pa­
ris'i" ilan ediyoruz. 
Kendi varlığını, inancını, kültürünü, tarihini inkar 

eden, redd-i miras edenin sonu budur. Kendini hor gö­

renin hali budur. Güven duygusu bir kez sarsılmaya­
görsün, bir daha zor yakalanır. Adam seni sollamış, 
arada yüz yıllık açık var. Bu açık cep telefonu ile ka­
panmaz. Bir orijinal adamımız, bir fikrimiz, dünyaya 
bir teklifimiz var mı?" 

Çok konuşuyor. Bıktırıcı. 
Kaşarlı sandviç bitti. Hadi bana müsade. 



Sen neymişsin be abi 

Ailece meyve yiyor ve televizyon haberlerini izliyoruz. 

Bir Bakan kısa açıklamada bulunuyor, bir açılış için İs­

tanbul' a gelmiş; kameralar, patlayan flaşlar, birbirine 
karıştığı için anlaşılmayan sorular ... 

Bakan'ın sağ omuz başında biri duruyor. 

İri yarı, ciddi tavırlı biri. Bir tanıdık, ama kim? 

Kim bu ya? 

Kim olacak, bizim Dadaş Mehmet. Evet, evet, o. Bıyık­

ları kesmiş, bu sebeple tanıyamadım. Eh, biraz da yaş­
lanmış tabi, kilo almış. 

Vay be! 

- Şu Bakan'ın ardında duran var ya!

Nuri atlıyor:

- Tanıdım, sizin Dadaş Mehmet, mebus oldu. Bakan'ın

sağ kolu sayılır.

Şaşkınlıkla Nuri'ye dönüyorum.

- Ya enişte, senden de ne uçan kurtuluyor, ne kaçan.

Nerden tanırsın bizim Dadaş'ı?

- E, derneğe gelip gidiyordum ben, hatırlasana. Sık de­
ğil ama.
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Öyle. Babam bunu peşimize takmıştı. 
Arada bir uğrar, ne var ne yok, diye sorardı. Sanki an­
lamıyorduk. Hafıza diye buna derim ben. Ama aynı 

zamanda siyaseti takip ediyor anlaşılan. 
- Vay be! Demek Mehmet mebus oldu ha! Olur tabi, si­
yaseti severdi.

Bakan geniş bilgiyi yarın falan otelde yapacağı basın 
toplantısında vereceğini söyleyerek medya mensupla­

rını yarıp geçiyor. Korumalar yolu açıyor, ileride siyah 
renkli kırmızı plakalı arabalar. 

Mehmet cesur, girişken, bilgili bir arkadaştı. Dernek­
ten sonra partinin gençlik kollarına girmiş. Yakışır. 

O yıllarda dernekte üç Mehmet vardı, biri bu. Kısaca 
Dadaş derdik. Biri bayağı kısa boyluydu, o kadar da 

atılgan. "Karışma lan, bacak kadar boyunla kavgaya 
falan" derdik; sen de, sen işit. Sopayı çekti mi en ön sa­
fa fırlardı. Onun lakabı "Bacak". Bacak Mehmet. Kim 

bilir nerelerde? 
Sonuncusu Asker Mehmet. O yıllarda gençler arasında 

saç uzatmak moda idi. Bu köylü çocuğu, uzun saçtan 
gıcık kapıyor. Protesto olsun diye saçlarını üç numara 
makineye vurdurup gezerdi, tam asker tıraşı. Başın­
dan tatsız olaylar geçti, içeri düştü, sonra bıraktı mek­
tebi, memlekete gitti. 

Nuri: 
- Diyorum ki!
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Sustu . Hep böyle yapar. Yani bu suskunluğun ardın­

dan ne gelecek diye dönüp bakarız; Nuri Bey ondan 

sonra konuşur. Daima garantiye oynar. 

- Ne diyorsun?

- Gidip Mehmet Bey'i görsek. Hani dünya hali, belli
olmaz, ileride bir işimize yarar. Adam Bakan'ın sağ ko­

lu.

Nuri'nin bu sinekten yağ çıkarma huyuna fitil oluyo­

rum.
Kaşlarım çatılıyor herhalde.

Fatmaanne müdahale ediyor.

- Nuri doğru söylüyor oğlum. Git bir görüş, madem

arkadaşınmış.

Fatmaanne'ye bakınca yumuşuyorum.

- İyi fikir. Yarın bir uğrayıp hatırını sorarım.
Nuri atlıyor:

- Ben de gelsem.

Yumuşamıştım, yine ters ters bakıyorum. Ah bu benim

iniş-çıkışlarım.

- İş çıkarma Nuri. Şöyle bir selam verip döneceğim. Bi­

lirsin, siyaseti sevmem.

Nuri surat asıyor. Asık surat ile ağzına yarım şeftaliyi 

atınca öksürmeye başlıyor. Gülsem mi, ağlasam mı? 

Fatmaanne "Helal, oğlum, helal" derken, ben hafif ha­

fif sırtına vuruyorum. "Yavaş enişte, boğulacaksın, bu 
ne heyecan." 
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Nuri siyaseti sever ve takip ederdi. Bunca yaklaşmış­
ken, bir milletvekili, hatta bir Bakan ile tanışacakken 

fırsatı kaçırması... Tatsız, çok tatsız. Neyse çocuklardan 
biri fırlayıp bir bardak su getiriyor. Nuri iki yudum 
alınca kendine geliyor. Ardından garip bir açıklama. 

- Şeftaliyi çok seviyorum ama kabuğu tüylü ya, alerji
yapıyor galiba. Her zaman böyle oluyor. 

Hamiyet:

- Sen de soyup ye!

- Ama vitamini asıl kabuğunda saklı diyorlar.
Doğru değil mi der gibi bizlere bakıyor.

- Doğru, diyorum ben, rahatlasın çocuk.

Dadaş Mehmet kişilikli bir çocuktu. Bildirileri kaleme 
alır, sıkışınca beni çağırırdı. Eski günler. Huzursuz, 

hep tetikte olduğumuz günler. Ama umutluyduk. Ha­
yallerimiz, ideallerimiz vardı. Ülkenin üzerinde kurta­

rıcı bir ruh dolaşıyordu sanki. Hemen herkes memle­

keti kurtarma sevdasındaydı. Şimdi yaprak kımılda­

mıyor. Provokatörler, taşeronlar, gizli servis eylemleri 

hariç . Onların sonu gelmez zaten. 

Otele vardığımda Bakan'ın basın toplantısı için son ha­

zırlıklar yapılıyordu. Mehmet telaş içinde sağa sola 
emirler yağdırıyor. Kapıda korumalar. Beni haliyle bı­

rakmadılar. Mehmet Bey'in arkadaşım olduğunu söy­

ledim. Biri anlayışlı çıktı, gidip haber verdi. 

Mehmet gözlerini kısa kısa geldi, ilk bakışta çıkaram,,-
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mıştı, belli, aramızda iki üç metre kalınca yüzü aydın­
landı, birden atılıp boynuma sarıldı: 
-Ömer Faruk, nerden çıktın sen?
Beni kolumdan yakalayıp lobiye götürdü. Mengene gi­
bi parmakları maşallah. Karşılıklı oturduk. Toplantıya
daha yarım saat falan var.
Hal hatır sorma faslı bitince o nasıl milletvekili oldu­

ğunu; ben de kısaca yurtdışı maceramı ve son olarak
rektörle yaşadığım hadiseyi anlattım. Devletin kurum­
ları arasında çekişme varmış. Seçilmişler ile atanmışlar
sürekli dalaşıyormuş. İktidar olma başka, muktedir ol­
ma başkaymış.
Mehmet sonunda çok konuştuğunu farketti. Siyaset

onu biraz bozmuş galiba. Yine de inandığını söylüyor,
ne de olsa o bir dadaş.

-Madem üniversite olmadı, o zaman bize gel, dedi.
-Nasıl yani, dedim.
Teşkilatta Başbakan'ın çok önem verdiği yeni bir birim
kurulmuş. Bakan bu işe neredeyse kendini adamış.
Mevcut bürokrasi hem hantal hem güvenilmez imiş.

Bu birim işlere çekidüzen verecek, adeta bir devrim ya­

pacak, değişimin ne olduğunu cümle aleme göstere­
cekmiş.
-Ee! .. Ne duruyor göstersin, dedim.
İçini çekti, sıkıntıyla:
-Başına geçecek adamı bulamadık. O kadro boş duru­
yor. Bizim çevrede yetişmiş eleman yok gibi.
Durum anlaşıldı. Ben de "Evet, anlıyorum" dedim.
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Mehmet umutlandı. Toplantıdan sonra beni Bakan'la 
görüştürmek için asıldıkça asıldı. Siyaset bu işte. Beni 

o bulmuş olacak. Bakan sahiplenecek. Başbakan mem­
nun edilecek.
Son olarak sanki yalvaran bir ses tonuyla:

- Şu işi bitirelim Ömer, ha, dedi.
Ben de içimden "Şu Bakan'ı yakından bir göreyim" de­

dim. Bakan'ı görmek devletin bin yüzünden birini gör­
mek ne de olsa. Bakalım devletimiz ne alemde.
- Peki, dedim.

Bakan kime bakıyor? 

Basın toplantısı yapıldı, herkes dağıldı. Mehmet'le Ba­
kan bir süre ortadan kayboldu, sonra birlikte geldiler. 
Üçümüz bir odaya geçtik. Bakan bütün bakanlar gibi 
aceleci. Eh, meşgul adam bunlar, hakları var. Hemen 
konuya girdi: 

- Mehmet Bey bana sizi anlattı.
- Evet efendim.
- Bakın şey, neydi, ha, Ömer Bey. Takdir edersiniz ki
bu hükümet çalışıyor, hepimiz hizmet için buradayız.

Ancak yine takdir edersiniz ki -Mehmet'e kısa bir ba­
kış-, ne de olsa ekonomi okudunuz bilirsiniz; biz bir
enkaz devraldık. Sayın Başbakan'ın hızına yetişmek
neredeyse imkansız. -Gülüyor- Hani bir zamanlar bir
söz vardı, Adriyatik'ten Çin Seddi'ne kadar, diye. İşte
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onu yavaş yavaş gerçekleştiriyoruz. Bu çerçevede ba­
kanlığımızda bir birim kuruldu. Önemli bir çekirdek. 
Mehmet Bey anlatmıştır. Ama maalesef göz doldura­
cak, güvenilir bir lider bulamadık. 
Sözlerine kısacık bir ara veriyor. 
Uzanıp omzuma dokunuyor. Buna vücut dili diyorlar. 
- Siz tam aradığımız lidersiniz.

Aramıza hoş geldiniz.

Haydaa! .. Daha ben bir şey demedim yahu. 
Dur sen şuna bir çalım atayım. 
- Kıravatınız pek güzel, nerden aldınız?
Mehmet'le bakıştılar; Mehmet kızardı, Bakan haliyle
şaşırdı. Kıravatına baktı, eliyle dokundu, sonra şaşkın­
lığı arttı. Gülümsedi:
- Eşim alıyor, bilmem ki nerelerden alıyor?
Aniden kalktı, Bakan kalkışı.
Yaklaştı, sesini alçaltarak:
- Partiye girerseniz çok iyi olur. Pozisyon icabı.
Mehmet'e döndü. Vücut dilini bir daha kullandı. Bir
eliyle Mehmet'in elini, bir eliyle benim elimi tuttu.
Memnun:
- En yakın zamanda yeniden biraraya gelelim. Olur
mu?
Ben tarafsız bir ses tonuyla:
- Umarım ... Memnun oldum efendim. Tanıştık, inşal­
lah anlaşırız.
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Bu sözlerim üzerine donuklaştı, elimi bıraktı, Meh­
met' e bir daha baktı. Sonra şen-şakrak; "bu iş bitti kah­
kahası" attı. 
- Tabi, tabi. Memleketin ve bizlerin sizin gibi yetişmiş
gençlere ihtiyacı var, diyerek konumunu pekiştiren,
bana had bildiren bir cümle daha patlattı.
Çıkıp gitti.

Mehmet bezgin bir adam olarak kendini koltuğa bırak­
tı, bir sigara yaktı. 
- Yahu Ömer, hiç değişmemişsin be! Az daha kalsa
adamı madara edecektin. Olmadı yani.
Ben ayaktayım. Bir o yana, bir bu yana gidip geliyo­
rum. Huzursuzum. Mehmet sürekli konuşuyor.
- Nedir kardeşim. Partiyi mi beğenmiyorsun, politika­
mızı mı? Bu kadro dışında memlekete sahip çıkacak
başka bir kadro var mı? Göster onu, birlikte gidip ona
çalışalım. Biliyorum, siyaseti sevmiyorsun. Ama teklif
ettiğimiz iş siyaset değil. Tam sana göre. Genç bir kad­
ro var orada. T ıpkı dernekteki gibi. Onların başına ge­
çip kendi fikirlerinin kuvveden fiile geçmesini sağla­
yacaksın. Tam manası ile hürsün. Sana kimse karışma­
yacak.
- Karışmayacak ha, yapma be Mehmet.

Mehmet'in uzun konuşacağı anlaşılıyor. Gidip iki 
omzunu tutuyor ve gözlerinin içine bakıyorum. 
- Partinin politikası dediğin şey nedir? Sisteme nasıl
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entegre olabiliriz ... Bundan ibaret. Oysa biliyoruz ki bu 

sistem dünya kaynaklarını nüfusun tuzu kuru olan 
yüzde birine veriyor. 
-Yahu bunlar uzun işler. Dünyayı tanzim etmek. ..
Lafını kesiyorum.

- Nizam-ı alem yani.
- Hah, onun gibi bir şey. Sırası mı şimdi. Harika bir
kadro bulmuşuz, sen nizam-ı alemden bahsediyorsun.
Ülke borç batağında kardeşim, biz borçtan kurtulmaya

bakıyoruz.

-Boşuna çaba. Bu politikacılar sizi borçtan kurtarmaz.

Piyasaya teslim olmuşsunuz zaten.

-Peki ne yapacağız?

Ellerimi omzundan çekip yeniden volta atmaya başlı­

yorum.
- Bilmiyorum. Ama bir yolunu bulmamız şart. Dünya­
ya teklif edeceğimiz bir adil düzen olmalı. Memlekette
ne fikir kalmış, ne fikir adamı. Çöl olmuş, çöl.
Mehmet de ayaklanıyor. Sigarasını bitirmeden küllüğe

bastırıyor.

-Sen bırak bunları. Bunlara akademisyenler, filozoflar

baksın. Bizim acil işimiz var, millet ekmek derdinde.
Odada durmuş, birbirimizi süzüyoruz.

Mehmet:
-Devlette çalışmak istemiyorsun.
-Öyle.
-Anlıyorum. Ama boş oturmak olmaz. Özel sektörde
bir iş bak.
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-Nasıl yani?
-Bizim arkadaşlardan çoğu yükü tuttu. Birini ararız.
Biraz dudaklarımı çiğnedim, sonra:
- Eh, bir de o cepheye bakalım. Memleketi tanıyalım.
-Kemal'i arayayım mı?
-Hangi Kemal.
- Bizim Kel Kemal ya!
Kel, Kel, kim bu Kel, ha! ...
-Onlar babasıyla tekstil işi yapıyordu değil mi?
-Öyle idi ama şimdi çok büyüdüler. Gıda, inşaat, nak-
liye. Tam bir holding.
-Vay be!
Adres defterini çıkardı, karıştırıyor. Telefon edecek.
-Ne diyeceksin Kemal'e?
-Yanımda olduğunu, ziyaret etmek istediğini, istersen
sen konuş.
-Yo, yo! Sen ara hele! ..
Arıyor, az sonra Kemal ile konuşuyorlar.
-Ömer Faruk, hatırladın mı, demekten.
- Ya. Evet, yurtdışında idi, döndü. Biz devlete alalım
diye diller döktük ama olmadı.
Kimbilir daha neler diyecek, telefonu çekip alıyorum.
-Kemal merhaba.

Çok seviniyor. Beni gökte ararken yerde bulmuş. Bil­
sem bana ne kadar ihtiyaçları varmış. Adam kıtlığı had 
safhadaymış. Aralıksız konuşuyor. Sonunda lafını ke­
siyorum. 
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- Tamam, geleceğim. Tamam dedim. En kısa zamanda.

Yahu tuhaf değil mi? 

Herkesin bana ihtiyacı var. 

Memleketi kurtarmaya geldim galiba. 



Sahte rakı 

Bir taksideyim, Kemal'e gidiyoruz. Radyoda haberler. 

Sahte rakı imal eden birileri yakalanmış. Şoför radyo­

yu kapatıyor. Sanki ben ona "Usta şu senin sahte rakı 

hikayesini bi anlatsana" demişim gibi gayet samimi 

anlatmaya başlıyor. 

Hikayenin girişi: Sahte rakı imalatçılarına ve sahtekar­

ların alayına okkalı bir küfür. 

- Abi belki sen de bilirsin, geçen yılbaşından önce bun­

lardan bir çete daha çökertilmişti.

- Yoo ... Bilmiyorum.

Bilmediğime seviniyor, ballandırarak anlatıyor.

Bunlar rakıyı kotarmış, şişelemiş, bir iki parti satmış­

lar. Hani yılbaşı önü ya, o sıra pazarlıyorlar. Derken

polis enselerine binmiş. Başlarındaki adamı televiz­

yonda gördüm. Meymenetsiz alçağın teki, zaten bu

suçtan bir sürü sabıkası varmış.

Buraya kadar bir adi hikaye, sen bundan sonrasına

bak. Birkaç gün geçti; Çekmece mi, Menekşe mi oralar­

da, sahilde bir ihtiyarın cesedini bulmuşlar. Adam sah­

te rakı içerek ölmüş. Zaten alkolikmiş.
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E, ne var bunda diyeceksin sen tabi. Yahu abi insan 

inanamıyor ama adam, oğlunun imal ettiği rakıdan iç­

miş. Hiç habersiz. Bir yerde bulmuş, ucuz diye almış. 

Meğer bu çetenin ilk parti malı sattığı yer ihtiyarın şi­

şeyi aldığı yermiş. 

Ben de gayrı ihtiyari "Vay be!" diyorum. Şoför anlattı­

ğı hikayenin finalini daha bir etkili ses tonu ile şöyle 

bağlıyor: 

- Ya! Annıyosun değil mi abi. Adam öz babasının ölü­

müne sebep olmuş. Bu işte, bu tutuklanan adam.

- Evet, inanılmaz, acıklı bir şey. 

- Bu kadarla kalsa iyi. Meğer ölen ihtiyar sahte rakının

kralıymış abi. Defalarca yakalanmış, içerde yatmış,

sonra elden ayaktan düşmüş, haneberduş olmuş. Ama

meslek bu ya, babadan oğula geçiyor işte. Bu herif ra­

kı işini babasından kapmış

Bu kadarı da fazla yani. Susuyorum. Benim bu manalı 

sessizliğim şoförü de susturuyor. Ne diyebiliriz ki? 

Aş bunları aş 

Kemal'in odası neredeyse bir basket sahası kadar. Me­

şe döşeme, meşe masa, dolaplar. Yerde yörük kilimleri, 

duvarlarda hatlar, resimler, fotoğraflar, haritalar. Bir 

camlı dolapta iş dünyasından, basından, türlü yerler­

den alınmış ödül koleksiyonu. Her yan salon bitkile-
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riyle dolu. Kemal'in odası, kafası kadar zengin ve karı­
şık. 
Kemal aynı Kemal, az daha şişman o kadar. 
Babasıyla beraber tekstil işi yaptıkları günlerden başla­
dı, holdingin kuruluşuna kadar geldi. Ben arada bir 

"Ha, hı" diyorum o kadar. Bir kahve, iki ıhlamur içtim, 
çok ısrar ettiği için bir de çikolata yedim. Başarılarının 
başımı döndürmüş olacağına kanaat getirince bana 

döndü: 
- Ee, sen neler yapıyorsun? Hala aynı fikirlerde misin?
Hiç duraksamadım:

- Evet. Hala zenginlerin servetinden fakirlerin hakkını
nasıl alabiliriz, bunun formülünü arıyorum.

Sustu, bana sanki küçümseyerek baktı, sanki "Aş bun­

ları aş" dedi. Sonra yine başladı. Yetmişten fazla ülke­
ye ihracat yapıyorlarmış. Binlerce çalışanı varmış. Ya­
kında Mısır ve Moldovya'ya yatırım yapacakmış. İşsi­
ze iş. Memlekete döviz. İşte benim söylediğim, istedi­

ğim formül bu değil miymiş? 
Konuşma bu minval üzere giderse uzayacak, iyisi mi 

hesaplaşalım. 
- Peki, beni niçin istiyorsun?
Önce ne diyeceğini bilemedi. Elindeki kehribar tesbihi
şakırdattı.
Sonra hem bana ihtiyacı yokmuş, hem de aksine çok
ihtiyaa varmış gibi karmaşık bir tavırla şunları söyle­
di:
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- İş büyüdü, para ve ciro büyüdü. Güvenecek kimse
yok. Bilen kimse yok. Bana destek olacak kimse yok.
Yalnızlık çekiyorum. Ayrıca açık konuşayım, bu para­
yı, bu işi yönetmek ayrı bir ihtisas istiyor.
- Ben piyasadan gelmiyorum Kemal. Ben akademisye­
nim.
Gülüyor, kel başını kaşıyor:
- Biliyorum. Ama seni tanırım. Üstesinden gelemeye­
ceğin iş yoktur. Yeterki inanmış ol. Kadroyu kurarız.
Kafese kendi girdi, benden günah gitti.
- İyi de senin yaptığın işe inanmıyorum ki? Altı üstü

başkasının değirmenine su taşıyorsun. Memlekete gel­
diğimde ilk duyduğum dedikodu "Mücahitler müte­
ahhit oldu" sözüydü.
Yüzü asıldı. Bu kadar başarı hikayesinin bir kalemde
silinmesini hazmedemedi.
- Ne diyorsun Ömer! Şu kadar adam benden ekmek
yiyor. Memlekete şu kadar döviz kazandırıyorum. Kö­
tü mü bu?

- Yoo! Kötü demedim ama abartıyorsun.
- Nasıl yani?
- Bu insanlar ne yapıyor? Don gömlek dikmiyor mu?
Bunlar Gap, Levi's, Next gibi markalarla dünyaya su­
nulmuyor mu?
- Evet. Ben kazancıma bakarım.
Ticaret budur. Bedava mı çalışıyorum?
- Bedavadan bile ucuz.
- Yok ya! Nedenmiş o?
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- Senin gibi girişimcileri tek tek düşünürsek tabii ki be­
dava diyemeyiz. Ama "taşeron girişimciler"i bir bütün
olarak alırsak haybeye çalışıyorsunuz diyebilirim.

- Enteresan, anlat bakalım.
- Diyelim filan Amerikan şirketi. Her yıl sana ne kadar
pantalon sipariş ediyor?
- İki milyon diyelim.
- Ortalama fiyatın ne kadar?

- On iki dolar.

- Maliyetin?
- Eh, on-on bir.

- Peki, pantalonlara kaç dolarlık etiket takıyorsunuz?
- Verdiğimiz fiyatın altı veya sekiz katı. Yani yetmiş,

yüz arası.
- Eveet. Şimdi bu şirketin Türkiye' de senin gibi on-on
beş firmayla çalıştığını düşünelim. Y ılda Türkiye'ye
yirmi beş milyon pantalon yaptırıp bunları üç yüz mil­
yon dolara malediyordur. Pantalonların beşte birini

Türkiye' deki mağazalarda satsa, ortalama seksen do­

lardan dört yüz milyon dolar eder. Bunun iki yüz mil­

yon dolarını masraf ve indirim olarak düşsek bile yir­
mi beş milyon pantalon için ödediği paranın üçte ikisi­
ni sadece Türk müşteriden çıkarıyor.
- Geriye kalır yirmi milyon pantalon.
- Aferin, kafan çalışmaya başladı. Bu yirmi milyon
pantalonu Amerika dahil dünyanın birçok ülkesine
gönderip otuz dolardan satsa bile altı yüz milyon do­
lar elde eder.
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- Etsin efendim. Adamlar marka olmuş. Marka olmak
kolay mı? Haketmiyorlar mı?
Kemal konuşmaya başlıyor. O konuşurken zihnimden

"Marka ve İmza" başlıklı yazılmamış bir makaleden
cümleler uçuşuyor. Marka giymenin hususi değil
umumi bir şey olduğunu; marka ve imzanın iki ayrı

zihniyeti temsil ettiğini söylesem. Zevki olanların ter­

zisi olduğunu desem. Terziler birer sanatkardır ve im­
zaları vardır değil mi? Oysa marka kolektif bir çabanın

ürünüdür. Aslına bakarsan o da bir nevi konfeksiyon.
Marka sahibi şirket, markalı pantalonu giyen erkeği
veya marka parfüm sürünen kadını bütün dünyadan
devşirdiği sürüsüne katıyor. Kovboyların sığırları

damgalaması gibi. Marka hegemonik bir şey. İnsanlar

makineye nasıl güle-oynaya teslim olmuş ise markaya

da öyle tapıyor. Bu tam bir mistifikasyon. Marka giye­
rek sürüden ayrıldığını sanıyorsun. Farkı farkedin, di­
yorsun. Heyhat! Bu aldanışın daniskası. Gerçekte sen
de bu markanın bir neferi oluyorsun.

Oysa imza şahsi ve muhteremdir. Tektir, biriciktir. Ec­

dadımız içinde bazı sanatçılar benlik davası gütme­
mek için eserlerinin altına imza atmamıştır. Var olmak, 

kesretten kurtulup vahdete erişmektir. "Ah teslimiyet" 
sözü bu manadadır. Mesela dünyadaki onca minare 
arasında Türk minaresi bir imzadır. Uzaktan gördüğü­
nüz bir beldede Türk minaresi varsa, ecdadımız oraya 

bir imza ahnışhr. Marka insanların şahsiyetini siler, on-
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lan tek-tip yapar. İmza çeşitliliktir. Şahsiyetin muhafa­
zası, kimliğin ispatıdır. Türk minaresi milletin imzası 
ise her minare camiyi yapan mimarın imzasını taşır. 

Her caminin minaresi farklıdır. 

Bunları Kemal'e anlatsam anlar mı acaba? Vazgeçtim. 
Kemal devam ediyor. Sözünü kestim. 

- Ben marka sahibi şirketlere saldırmıyorum. Hakları­
dır, alsınlar. Ama biz uyanık olalım. Bu süreçte "ütül­

düğümüzü" göstermek istemiştim.
- Kafamı karıştırdın.
- İyidir. Denizler durulmaz dalgalanmadan ...
- Her neyse. Senin hesabın doğru da olsa bu "sü-
reç"ten çıkmanın yolunu göstermiyor.

- Aramak lazım.

- Ararız canım. Sen hele bir aramıza katıl. Yalla senin

için bir ar-ge kurarım. Söz.

Gülüşüyoruz ve eski sıcak ilişkiye dönüyoruz. Beni ye­
meğe götürmek istiyor. İşim var diye atlatıyorum. Be­

raber çalışmasak bile ara sıra gel bana akıl ver, diyor. 
Elbette diyorum. Öpüşüyoruz. Son sözü "senden 
vazgeçmedim" oluyor. 
Ne de olsa esnaf çocuğu. 

Esnaf enteresandır. Hem geleneğe bağlı görünür, hem 
de yenilikleri takip ettiği için modernizme yatkındır. 

Esnafı küçümsemek, salak entellere mahsus. 
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Ev danası öküz olmaz 

Kapıdan çıkarken Halil ile karşılaştık, ikimiz de şaşır­
dık. Halil dernekte liseliler takımından idi; girişken, 

zeki bir çocuk. Tebessüm ve saygıyla yaklaşıp elimi 
sıkmak istedi; ben daha ileri gidip sarılarak öptüm 
onu, sanırım bu gösterdiğim yakınlıktan duygulandı. 
- Hoşgeldiniz Ömer abi. Biz sizi yurtdışında biliyor­

duk.
- Öyle idi, ama döndüm. Birkaç ay oluyor. Sen burada
mı çalışıyorsun?
- Evet abi.
- Ben de Kemal' e uğramıştım, görüştük biraz. Eski ar-

kadaş.
Öylece kapı önünde dikiliyor oluşumuz bir süre sonra
ikimizi de rahatsız etmiş olacak ki, Halil atıldı:
- Vaktiniz varsa bir yemek yiyelim Ömer abi.
Beni yemeğe davet ediyor. Kemal'in davetini kabul et­
memiştim, ama bunu edeceğim. Konuşuruz. Ne olup
bittiğini patrondan dinledik; bir de çalışanı dinleyelim.

Halil sanıyorum Antepli idi. Oralarda "Antep Sofrası"
diye bir kebapçı açılmış, beni oraya götürdü. Anadolu
mutfağı İstanbul'u istila etmiş. İyi de olmuş. İstanbul­
lu, kaldıysa tabi, yesin de kebabın ne olduğunu anla­
sın. Aslında Halil beni konuşturup hem dünya ahva­
l inden, hem memleketin durumundan, hem de çalıştı­
ğı Holding'in halinden haberdar olmak istiyordu, ama
tersi oldu. Ben sordum, o söyledi.
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Mektebini iyi bir derece ile bitirmiş. Lisan biliyor, üstü­

ne bir de mastır yapmış, önemli bankalardan biri bunu 

kapmış. 

Bilgili, ahlaklı, kabiliyetli bir çocuk ya, tez vakitte yük­

selmiş, bankada iyi bir pozisyonu varmış. 

Bu sıralarda Kemal buna musallat olmuş. Ne de olsa 

"eski ahiler" den, asıldıkça asılmış. Burada aybaşını 

bekleyip durma diyormuş, bize gel. Bana bir Finans 

Müdürü lazım, sen tam aradığım adamsın, bir süre ça­

lış, sonra seni yurtiçinde veya dışındaki fabrikalardan 

birinin başına getiririz. Şöyle işi bir kap, etrafa alış, pi­

yasayı tanı, işte falan filan diyerek oğlanın ağzından 

girip burnundan çıkarak bankadan ayırmış. 

Hisse vereceğini dahi söylemiş. 

Geldik diyor Halil, işte koca Holding, ben de Finans 

Müdürü'yüm ya, bayağı beklentilerim var; Kemal 

Bey'in verdiği sözler var. Beni "şimdilik" kaydı ile bir 

ufacık odaya tıktılar. Nasıl desem abi, görmen lazım 

yani, üç arkadaşım gelse oturtacak yer yok, inanmaz­

sın bir sekreterim bile yok. 

- Peki maaş?!

- Şimdilik kaydı ile bankadakinden az.

Finans Müdürü'nün odası bir vezne, Halil ise düpedüz

bir veznedar olmuş. Kemal ile fırsat bulup konuştu­

ğumda, her seferinde "sık dişini, az kaldı" diyormuş.

Ay geçmiş, sene geçmiş, durumda bir düzelme yok,

Halil bayağı sıkıntılı.

Tabi Kemal "eski abiler"den olduğu için, bu çocuk da
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karakterli biri olduğu için ne sert çıkabiliyor, ne yalva­
rıyor. Derken Kemal para işlerine bakacak İstanbul' da 
doğmuş büyümüş, birkaç dil bilen bir İtalyan kız al­

mış, bütün işini onunla görüyormuş, Halil'e ayda yıl­
da bir selam o kadar. En son görüşmelerinde Halil bi­
raz surat asacak olmuş, işte İtalyan kızın pozisyonu fa­
lan derken, Kemal onun sırtını sıvazlamış. "Merak et­

me sen, o ne de olsa yabancı, bugün var yarın yok. Sen 
öyle misin, sen bu evin oğlusun be!" 
Halil, "Evin oğluyum belki ama üvey evlat sayıyorum 
kendimi. Böyle ahilik, böyle idare olur mu Ömer Abi. 

Hem sadece benim durumum bu şekilde değil, bizim 
camiadan ne kadar adam gelmişse onlar bir nevi ikin­

ci sınıf adam, yabancılar birinci sınıf. Doğrusu çok ağı­

rıma gidiyor. Bizim müesseselerimiz niçin böyle?" 

Ah Halil ah! Bilsen ki bu durum bugünün meselesi de­
ğildir. Belki de biliyorsun, asırlık bir iştir bu. Hakim 
sermaye ile hakim kültürün dümen suyuna girip bir 
de dışarının acentası oldu mu, hapı yutuyoruz. Davul 
bizim boynumuzda, tokmak başkasının elinde. 
Yemek bitti, kalktık. Ayrılırken Halil: 
- Bana ne tavsiye edersin ahi, diye sordu.
Sıkıntı ile etrafa baktım. Diyecek bir söz bulamıyor­
dum. Yeniden bankaya dön desem "davaya ihanet" gi­

bi olacak. "Sabır" dedim sadece. Sonra ataların sözüne
sığındım: "Geceler gebedir, meşime-i şebden neler do­

ğar bilemeyiz."
Memleketin has evlatları durumu bu sözlerle ne kadar
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idare edebilecek acaba? 
Bir yerden sonra "Hadi lan, biz keriz miyiz yani" diye 
kabalaşarak çekip gitseler hiç kabahatleri yoktur yani. 
Eve dönerken Kemal'in Holding'i hakkında anlattıkla­
rı ile Halil'in söylediklerini alt alta sıralayıp, bizim iş 
çevrelerinin birkaç maddeye sığacak resmini çizdim. 
Şöyle: 
1-Hele bir Besmele çekelim.
2-Kervan yolda düzülür.
3- Bir koyundan birden fazla post çıkar (istihdam için).
4- Bizde çalışanlar kanaat sahibidir, asgari ücret kafi­
dir.
5- Arkadaşlar boşuna kendini yormasın. Ev danası
öküz olmaz.
6- Üst yönetimde ihtiyaca binaen ülkenin güç odakla­
rından bir emekli zat bulundurulması elzemdir.
7- Ticaretle merhameti karıştırmayalım.
8-Ar-ge mi diyorsun? Emin Usta yeter. Makineyi o
kurdu, verimine o bakar.
9- Bu resmin istisnası vardır elbette.

Tablo zihnimi o kadar meşgul etmiş ki, eve vardığım­
da Halil'in verdiği bir haberi oracıkta hatırladım. Bü­
yük bir otelde "Kalkınmada Öncelikler" konulu bir 
konferans mı, seminer mi düzenleniyormuş, neymiş, 
"Ahi mutlaka uğra" demişti. 
Gideceğim elbette. Memleket meseleleri yakamız.ı ya­
pışmış bir kere. Kim ne diyor bilmek lazım. 



Korsan tebliğ 

Salon dolamamış. 

Demek ki memleketin "kalkınma meselesi" o kadar 

önemli bulunmuyor. 

Acaba! Bunun bir de organizasyonu, duyrulması, rek­

lamı, katılımcılar arasında meşhur simaların olması 

vb. lazımdır. Günümüzde insanları bir yere toplama­

nın yöntemleri var. Her neyse. 

Konuşmacılar tebliğlerini sunuyor. 

Salondakiler bunları pek de umursamıyor. 

Sonra çok tuhaf bir şey oldu. 

Bir tebliğ sahibi profesörün adı anons edildi. Ama 

adam ortalarda yok. 

Herkes sağa sola bakıyor. 

Organizasyon komitesinde bir panik. 

Adam gelmemiş galiba. 

Şeytan dürttü, kalktım. 

Hadi be, şeytan da kim oluyor, kendim kalktım. Kal-



kınca bütün salon bana baktı. 
Kararlı adımlarla kürsüye çıktım. 
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Organizasyon komitesi şaşkın. Neler konuştuklarını 
duyar gibiyim. 
- Kim lan bu?
-Adı anılan profesör.
-Tanıyanınız var mı?
-Yoo! ...
- Ee, ne demeye herifi kürsüye çıkardınız?

- Belki de kendisidir. Şimdi müdahale edersek skandal

olur.
-Asıl skandal bu adam o adam değilse olur, salak.
- Bana salak mı diyorsun?
-Arkadaşlar panik yapmayın, herkes bize bakıyor. Ne

ise, olan oldu.
- İnşallah abuk-sabuk bir konuşma yapmaz.
-Rezil olduk, rezil.

Kürsüde konuşmaya alışkınım. İstesem şov bile yapa­
bilirim ama oradakilere bir ders vermek şimdilik yeter 

de artar bile. 
Söze başladım: 
- Efendim ben aslında kalkınmaya da, ilerlemeye de
her anlamda karşıyım (Salonda bir huzursuz kıpraş­
ma, iyi bu, dikkat kesildiler).
Ancak madem lütfedip beni de davet ettiler, (organi­
zasyon komitesine dönüp hafifçe selamlıyorum) ülke­
miz için gerekli olduğuna inandığım bazı öncelikleri
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kısaca sıralayacağım. 

İlk problem düzen. Diyelim ki Fransa'dan otomobille 
çıktık yola; Almanya, Avusturya, Macaristan, Bulgaris­
tan filan üzerinden Türkiye'ye geliyoruz. Yol boyunca 
Türk TIRları görüyoruz; hiç 70 km'den fazla hız yapan 
yok. Kapıkule'yi geçiyoruz, aynı TIR!ar bu sefer 120 
km'nin altına inmiyor ve fırsat buldukça en sol şeritte 
seyrediyorlar. Modern medeniyet bir otomobil mede­

niyetidir ve düzenin ana simgesi trafiktir. Trafikte dü­

zen sağlayamamış bir ülkenin, mesela siyasette düzen 
tutturması diye bir şey söz konusu olamaz. 

İkinci problem hukuk. TIR sürücüsü sınır ötesinde ni­

çin Türkiye' deki gibi davranamıyor? Çünkü ister ko­

münist ister kapitalist olsun, o ülkelerde uyulması zo­
runlu hukuk kuralları var. Müeyyideler var. Kurallara 

uymayanlar vakit geçirilmeden cezalandırılır. Kayna­

ğını hatırlamıyorum ama İlhanlılar dönemi İran şehir­

lerinin giriş/ çıkışlarında üzerinde insan (maketi?) ası­
lı darağaçları olurmuş. Yani bu beldede yasalara uy­
mazsanız, başınıza gelecek olan budur manasına. Tra­
fik işaretleri de Avrupa' da böyle algılanıyor. Park ya­
pılmaması gereken yerde iki defa park eden arabanın 
sahibi önce doktor muayenesine gönderiliyor, sonra 

mahkemeye çıkarılıyor. Para cezası da cabası! 

Üçüncü problem özgüven eksikliği. Fikir üretmekte 
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aciziz, özgün sözler söylemekten adeta korkuyoruz. 

Dördüncü problem hareket eksikliği. Özgün fikirleri­
miz olmasa da çok konuşuyor, az iş yapıyoruz. İş yap­
mak mesuliyet getiriyor. Bir bakıma mesuliyetten kaçı­
yoruz. Mesuliyet bir isyan ahlakı ister. "İsyan ahlakı" 
konusu uzun bir meseledir, şimdilik buna girmiyo­
rum. 

Son problem dertsizlik. Milleti, insanlığı alakadar eden 
"büyük meseleler" artık fertleri harekete geçirmiyor. 
İdealsiz hesapçılıkla iyi iş kotarabilir, fakat büyük or­
ganizasyonlar kuramayız! 

Konuşmamı bitirince aynı kararlı adımlarla kürsüden 

indim. Bütün salon beni izliyordu. Yerime oturmadan 
çıkıp gittim. Hatiften bir sada geldi kulağıma: 
-Adam kısa konuştu ama, iyi konuştu.

- Kim acaba?

Neyse ki Halil gelmemişti. İyi ki gelmemiş. Salonda 
beni tanıyan birinin olmaması büyük şans. Yoksa bu 
korsan tebliğ suya düşerdi. 

Edebiyat ne işe yarar? 

Binadan çıktım, amaçsız dolaşmaya ba�ladım. Ne ka-
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dar yürüdüğümü hatırlamıyorum, yorulmuşum. 
Bir alış-veriş merkezine girdim. 
Aman Allah'ım, bu ne kalabalık! Çoğu vitrin geziyor, 
gençler kız kovalıyor. Mağazalara şöyle bir göz atınca 
hakim sermaye ve hakim kültürün hegemonyasını gö­
rüyorsunuz. Türkçe ismi olan dükkan yok. 

Bir kitapçıya girdim, birkaç edebiyat dergisi aldım. Ba­
kalım edebiyat ile uğraşanlar bu hengame içinde ne­

den bahsediyor. 
Bir cafeye oturdum. Hemen her katta ayak-üstü karın 
doyuracak yerler var. Çay söyledim. Koca bir porselen 
fincan içinde geldi. Çay demeye bin şahit ister, soğuk 
nevale. Ben çayı ince belli cam bardakta severim. İşlet­

meci ne yapsın, müşteri yabancı menşeli kahve istiyor. 

Öylece bakınıyorum. Derken az ileride bir masada tek 

başına oturan bir kız gözüme çarptı. Küt kesilmiş kısa 
kestane saçları, minik ve kalkık burnu, beyaz teni ile 
çok güzel bir kız. Dik yaka bir kazak var üstünde, boy­
nu uzun, kuğu gibi bir şey. 

Bir ara döndü bana baktı. 

Hüzün dolu bir güzellik. Tıpkı Juliette Binoche. 
Kalkıp yanına gittim: 

-Merhaba!
Ses yok.
- Oturabilir miyim?
Ses yok.
Oturdum. Bir zaman bu hüzün dolu yüze baktım. De-



1/ıızıır.rnz Bııcııki I 09 

rin siyah gözler. 
- Neden bu kadar kederlisiniz?
- Köpeğim kayboldu, dedi.

Ne ben kızın masasına gittim, ne köpekten haberim 
var. Kız gerçek, sahne yalan. Üstelik işin romantik bo­
yutuna fena halde limon sıkıldı. 
Güzel ve hüzünlü kızı alış-veriş merkezinde bırakıp 
çıktım. 

O gece beni yine uyku tutmadı. Densizlik edip bir kor­
san tebliğ okudum, tanımadığım bir kıza neredeyse 
ilan-ı aşk etmeye kalktım, fiilen değil zihnen olsa bile 
tatsız. Neden böyle huzursuzum? 

Yataktayım. Başım yastıkta, gözlerim tavanda. Galiba 
bacak tıklamaya başlayacak. Komodinin üzerindeki 
lambayı yaktım, gündüz aldığım edebiyat dergilerin­
den birine uzandım. Sırtıma yastığı dayayıp toparlan­
dım, dergiyi karıştırırken Mustafa Kutlu imzalı bir hi­
kayeye rasladım. 

İşte hikaye: 

İP 

Adam bir koltuğa oturmuş, urgan kalınlığındaki 
ipi büyük bir şevk ile çekiyor, çekiyor, az sonra 
ucunu yakalayacağını (bulacağını) sanıyordu. İpin 
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ucu pencereden sarkmış, kim bilir nerelere uzan­
mıştı. Kaç saattir çekiyordu ipi, yorulmuştu, ama 
gevşemiyordu, çekmeye devam ediyordu; nasıl ol­
sa ucu geçecekti eline. İşte o zaman! ... 
Bunca zamandır çekilen urgan kalınlığındaki ip 
neredeyse adamın bulunduğu odayı doldurmuş­
tu. Kıvrım kıvrım üstüne, ip yığını tavana değecek 

gibiydi. 

Adam bir ara duraladı. 

Etrafına bakındı. 
Çektiği ip odada kıpırdayacak yer bırakmamıştı. 
Az daha çekerse ipi koyacak yer kalmayacaktı. 

Öteki odaya geçti, çekmeye devam etti. 
Yemeyi-içmeyi unutmuştu. 

Oda doldu, mutfak doldu, aralık doldu, ip her ya­
nı kuşattı, ama hala ucu görünmüyordu. 
Adam durdu-düşündü. 

"Yöntem yanlış" diye düşündü. 

İpi çekeceğine, ipi takip etse daha iyi olacaktı. 

Kalktı, giyindi, bir iki lokma bir şeyler yedi, çıktı 

evden. 
İpin ucu pencereden sarkıyor, bahçeyi geçiyor, so­
kağa çıkıyor, yaya kaldırımı boyunca uzanıyor, 
köşeyi dönüp kayboluyordu. 
Adam ipe yapıştı. 
Tuta tuta ipi takip etmeye başladı. Nereye kadar 

gidiyordu acaba? 
Nereye giderse gitsin, kararlıydı, bu ipin ucunu 
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bulacaktı. İpin ucunu bulunca her şey aydınlana­
cak, sıkıntıların kaynağı meydana çıkacaktı elbet. 
Sokaktakiler ipe tutunmuş giden adamı hayretle 
izliyordu. Bir ihtiyar: 
- Nereye böyle, diye sordu.

- İpin ucunu bulmaya, diye cevap verdi adam.

- Yorma kendini evladım, otur şuraya, çek ipi, sen
gideceğine o gelsin, şeklinde nasihat etti.

Adam acıyla gülümsedi.

- O kadar kolay değil amca, çek-çek bitmiyor.

İhtiyar: 
- Allah çektirmesin, deyip yürüdü.

Onun ardından bir çocuk yanaştı.
- Bu ipin ucunda ne var?

Çok manalı bir soruydu. Adam kafasını kaşıdı:

- Bir bilebilsem, dedi.
İki bıçkın, çakırkeyf geldiler:

- Hocam, hadi iyisin, ipi yakalamışsın.

- Evet, yakaladık.

- Eee ... Ne geliyor oltaya, yırttın hadi.
- Yok canım, henüz görünürde bir şey yok.
- Olur-olur, çekmeye devam. Hadi marş.
Aklı başında, gözlüklü, okur-yazar biri:

- Tuhaf bir şey senin uğraş, ucunda ne olduğunu
bilmediğin bir yola gidiyorsun, ya boş çıkarsa?

- Nasip, dedi ona. Boynunu büküp ipin peşisıra
yürümeye başladı.
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Caddeleri, meydanları aştı; bir büyük parktan geç­

ti, otoyola çıktı. 

İp gidiyor, adam gidiyor. 

Niçin gidiyor? 
Neden ipin ucu gözükmüyor? Kim koymuş bu ipi 

bu yola? Ondan başkası niçin ilgilenmiyor? 
Sorulara boşverdi adam, engelleri aşmaya devam 

etti. Bir köprüden geçti, bir tünele girip çıktı, şehir 
dışına ulaştı. 

İp tepeleri aşıyor, tepelerin ardında batan güneşe 

doğru uzanıyordu. 

Adam yorulmuştu. Acıkmış ve susamıştı. 

İçinde o eski şevk kalmamıştı. Hatta ufaktan bir 

usanç baş göstermişti. 

Silkindi, derin bir nefes aldı, ipe daha bir heyecan­
la sarıldı. "Çözülmek yok" dedi içinden, "yılgınlık 
yok". 
Yürüdü tepelere ve batan güne doğru ... 

İp gidiyor, adam ipi takip ediyordu. 
Zaman sonra alev alev yanan güneş ufukta küçül­

meye başladı. 

Gün battı, adam kayboldu. 

Gece. 

Adam deniz kenarında. İp gidiyor, o gidiyor. 
Dalgaların hışırtısı, mehtap. İp bir yerden sonra 
yeniden şehre dönüyor. 
Yine otoyol. 
Gelip geçen arabalardan ipe tutunmuş giden ada-



ma merakla bakanlar ... 

Adam oralı değil, kendi aleminde. 

Sonra. 
Sonrası büyük şaşkınlık. 
Gele gele kendi evine geliyor. 
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İp uzuyor, bahçeden geçiyor, o bildik pencereden 
içeri giriyor. 
Adam boncuk boncuk terlemektedir. 

İpi bırakır. Eve gider, kapıyı açıp girer, doğru salo­

na yönelir. 
Şok. 

Adam bu defa salon kapısının önünde, ışığı açınca 

dehşetle sendeler. 
İp tavana uzanmakta, avizenin demir halkasından 

sarkmaktadır. 
Lakin bir idam halkası biçiminde. 
Adam düşe kalka kendini bir koltuğa atar. 
Oradan idam halkasına bakmaya başlar. 

Hikaye bitti. 

Aklımda şu soru: Edebiyat ne işe yarar? En azından bi­

ze bir ipucu vermeli değil midir; kimin ipine sarıldığı­

mızı hissettirmeli değil midir? 
Bu hikaye böyle bir işi beceriyor. Atılan adımın aklen 
olmasa bile kalben doğru olup olmadığını kurcalıyor. 

En azından okuyanı huzursuz ediyor. 
Ama ben zaten huzursuzum. Hikayeyi bitirdikten son-
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ra bacaktaki tıklama karıncalanmaya, ardından geril­

meye dönüştü . 

Mecburen kalktım. 

Biraz dolaşınca hafifliyor. 

Ne yapsam acaba? Yarın bir doktora mı gitsem? 

Bu gece uyku yine haram bana. 



İstanbul biter mi? 

Salacak kıyısında bir kahvedeyim. 

İnce belli cam bardakta çayımı içip İstanbul'u seyre da­
lıyorum. 
Saraybumu, minare ve kubbeler, asıl İstanbul dediği­
miz yer: Suriçi. Bu siluet burada durdukça İstanbul ya­
şıyor demektir. 
Sonra köprü, sonra Galata, yarım döndüğümüz zaman 

gökdelenleri ile başka bir siluet kazanmış olan yeni İs­
tanbul: Mecidiyeköy, Maslak ve ilerisi. 

Türk İstanbul nedir? 
Bodur minaresi ile bir mescit, yanında bir ihtiyar çınar, 

onun gölgesinde bir çeşme, iki dükkan, bir sıbyan 
mektebi ve mektebin alnında bir kuş evi. 
İstanbul bu mu? Bu kadar mı? 
Evet, öyle. 
Ya o muazzam camiler, saraylar, konaklar, medreseler, 
çeşmeler, sebiller, sanayi, nüfus ve finans. 

Bunlar bir dünya şehrini göstermiyor mu? 
Olabilir. Ama bu ne aradığınıza bağlı. Bir dünya şehri 
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arıyorsanız bilemem. Bana sorarsanız yukarıda tasvir 

ettiğim mütevazı yapısı ile o bir ruh. Serapa manevi­
yat. Öyle olmasa, üç kıtaya hükmeden padişahların sa­
rayı Topkapı gibi minik bir yapıya sığar mıydı? 
Bu ruhtan neşet eden medeniyet, gaza ile fethedilen 
toprakları şenlendirilmiş. Oralara adaletin yanında ze­

rafet ve incelik taşımış. Standartlar bunu gösteriyor. 
Hala gösteriyor. Kemah'ta, Ermenek'te, Kula'da, Sa­

raybosna'da, Arnavutluk'un uzak dağ köylerinde bile; 
Travnik'te, Kırım'da. Semerkant'tan, Buhara'dan ka­
natlanan güvercin Mostar Köprüsü'ne, Blagay Tekke­

si'ne konuvermiş. 
Güvercinin gelip geçtiği topraklarda bu ruhu teren­

nüm eden ilahiyi, mimariyi, merhameti, hizmet ve 
hürmeti bulabilirsiniz. 
İstanbul'un üzerine asırlardır melekler iniyor. Öyle bir 
medeniyet inşa edilmiş ki, bunu yapanlar yalan dün­
yadan ebedi aleme geçerken bu meleklerin kanadı üze­
rinde uçuyorlar. 

Yahya Kemal "Türk İstanbul" yazısına şu cümle ile 

başlıyor: 
"Bir iklimin manzarası, mimarisi ve halkın arasında 
tam bir ahenk varsa, orada gözlere bir vatan tablosu 
görünür". 
Cibali' de mi, Ayakapı' da mı yol kenarında bir taşa 

rastladım. Yarısı toprağa gömülü, yarısı dışarıda kal­
mış. Dışarıda kalan kısmı yeşile boyanmış, görenler 
evliya kabri zannediyor. Başında el açıp dua edenler 
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bile var. 

Yaklaştım, taşın üst kısmında kalan tek satır yazıyı 

okudum: "Raziye Hatun hayratıdır". Belli ki bir çeşme 

taşı. 
Halk mistik İstanbul'u müstevlilerin istilasından koru­

mak için elinden gelse her eski eseri yeşile boyayacak. 
Kısası mescit ve çınardan meydana gelen o çekirdek 

tablodan bir yüzük taşı gibi parıltılı Şemsi Paşa, bir 

muazzam Süleymaniye vücut bulmuş. 

Şehirlerin silueti onun hangi esasa, fikre, inanca, güce, 
medeniyet ve estetiğe mensup olduğunu ortaya koyar. 

Eski şehirler dünyanın her yerinde dini düşüncenin, 

inancın siluetini taşırlar. Budistlerin pagodaları, ma­

betleri; Hıristiyanların katedral ve çan kuleleri, Müslü­

manların kubbe ve minareleri, paganların piramitleri ... 
Bir ara gözlerim Kızkulesi'ne takıldı. Onu hep Bo­
ğaz'ı:n firuze sularında salınan gizemli bir geline ben­
zetmişimdir. Hangi umutsuz sevdanın rüzgarı ile ken­
dini denize atmış, suya seccade salan dervişler gibi 

dalgalar üzerinde yürümeye başlamıştır. 

Heyhat! 

Yukarıdan beri dile getirmeye çalıştığım bu şairane dü­
şünce ve duygular gerçekle yüz yüze gelindiğinde ye­

rini tarifsiz kederlere terkediyor. Bu "taşı toprağı altın" 

şehir, her şey satılık fehvasınca ihaleye çıkarılmıştır. 
Kızkulesi dahi ihaleden nasibini almış, yeniden dizayn 
edilmiş, masumiyetini kaybederek işletmeye açılmış­
tır. 
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"Men ta senin yanmda hasretem sana" mısraı, o Türk 
İstanbul'u inşa eden ruh uçup gitmiş; öte fikri kaybol­
muş, gün bu gün, saat bu saat olmuştur. 
Bu; İstanbul'un üzerine bir şu kadar zamandan beri 
abanan hakim sermaye - hakim kültürün hegemonik 
baskısıdır. 
Bakışlarımı Pera'ya, Maslak'a doğru çeviriyorum. 
Ufukları paranın mordan kırmızıya çalan rengi kapla­
mış. Bu rengin ortasından gökyüzünü fethe çıkan gök­
delenler hortlamış. 
Gökdelen. 
Nedir gökdelen? 
Firavun' dan miras kalan ve Tanrı'ya kafa tutan bir ku­
le mi? Yoksa çağdaş küresel fikriyatın dünyayı istila 
eden zihniyet sembolü mü? Evet o. Nereye bir gökde­
len dikilmişse, orada paganist gücün paradan başka 
ilah tanımayan kanunu geçer. 
Gökdelenlerin Pera-Maslak hattında oluşturdukları si­
luet, suriçi İstanbul'un kubbe ve minarelerden oluşan 
siluetine meydan okuyarak "güç bende" diyor. 
Yani. 

Yani bundan böyle İstanbul benim ardımsıra gelecek, 
beni takip edecek, bana inanacak Suriçi melul-mahzun 
soruyor: 
- Ya ben ne olacağım?
Pera sırıtıyor:
- Yağlı müşterilerimizi gezdirecek, mistik-egzotik-



1/ıızur.rn;:: Bacak I 119 

otantik bir müze. 
-Ama müze yaşamaz ki. O bir kelebek koleksiyonu sa­

yılır.

- Elbette, sana yaşa diyen kim?

Sen doğma, doğurma, yürüme, ses çıkarma, olduğun

yerde kal ve don. Senin adın artık "Müze Şehir" dir.

Keşke "Müze Şehir" olsaydı. Hiç olmazsa tozu alınır, 

tamiri yapılır, barındırdığı eski eserler muhafaza edilir, 

etrafı ağaç-çiçek-çimen ile süslenirdi. Tersi olmuş. 

Kullanılmış ve terkedilmiş. 

En azından bir mimari geleneğimiz olduğunu kabul 

etmek lazım. Bunu yenileyebilir miydik? 

Bir gelenek yenilenemezse kurur, ölür, yok olur. 

Ancak mesele dıştan göründüğü gibi değil. Daha de­

rinde. 

Kurduğumuz medeniyet esasen tarım toplumuna da­

yanıyordu. Biz sanayi kuramadık. Sanayi medeniyeti­

ni inşa edenlerin fikir ve eserlerini ya ithal ettik ya da 

taklit. Belki vahşi kapitalizmin kurduğu bu sanayi, bu 

medeniyet bizim inanç ve geleneğimize uymuyordu. 

Doğrusu bu. 
İçimde karmaşık fikirler, çelişkili duygular, ağzım ve 

gönlüm acımış, kahveden kalkıp karşıya, İstanbul'a 

geçtim. 
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Ömür biter umut bitmez 

Gedikpaşa şehrin ortasında koca bir harabe, bir çürük 
diş. Harap binaların karanlık bodrumlarında hala 

ayakkabı imalah yapılıyor. Yaz sıcağında atletle dola­
şan, çalışan, soluk yüzlü, zayıf, beslenme bozukluğu 
çeken çırak çocuklar, genç kalfalar. Geçim sıkıntısın­
dan kendini alkole vurmuş ve genç yaşta çökmüş usta­
lar. Sahipleri tarafından terkedilmiş, dokunsan yıkıla­

cak eski binalar. Bu binalara sığınan Doğu' dan gelmiş 
çok çocuklu fakir aileler. Balkondan balkona çekilen 
çamaşır ipleri; iplerde dalgalanan rengi atmış giysiler. 
Her yanda tiner kokusu. 
Aşağıya, Çifte Gelinler'e kadar iniyorum. 
Neden kendimi İstanbul'a vurdum. 
Ne arıyorum bu sokaklarda? 
Bir umut, bir fikir, bu şehri kuran ve asırlarca yaşatan 
o ruhtan bir esinti. Hikayenin işaret ettiği ipucu. Açık­

çası "isyan ahlakı"nın kenarda köşede kalmış, hala
sönmemiş kıvılcımı.
Onca menkıbe, onca efsane, onca destan, Süleymaniye
Kütüphanesi'ne sığmayan binlerce yazma eser.
Bunlar hiç mi konuşmayacak? Boşuna mı yazıldı? Ba­
na söyleyecekleri bir çift söz yok mu?
Kumkapı'ya varınca "evet yok" cevabı geldi. Onlar an­
cak akademisyenlerin doktora tezlerine malzeme olu­
yormuş.
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Kumkapı sokakları bir alem. Doğu Avrupa ve Rus­
ya' dan gelen kadınlar gündüz gözü neredeyse bile­
ğimden tutarak beni bir köhne otele çekecek kadar fü­
tursuz, yarı çıplak dolaşıyor. 
Makyajı akmış mağazalar, ucuz mallar, koca siyah nay­
lon poşetlere doldurulan iç çamaşırları; Liceliler, Ma­
kedonlar, Karadenizliler, Siirtliler, Moldovyalılar, Rus­
lar, Azeriler, İranlılar ... 
Burası neresi? 
Laleli Camii'nin dibinde garip bir dil konuşuluyor. Ya­
rısı ses, yarısı işaret. Bu dilin getirdiği alış-veriş çarşıyı 
ayakta tutuyormuş. Bu vesile ile ülkeye döviz akıyor­
muş. Ve biz böylece dünyaya açılarak Adriyatik'ten 
Çin Seddi'ne kadar fütuhata çıkacakmışız. 

İçim daraldı. 
Kendimi surdışına attım. 
Sur boyunca Yedikule'den Topkapı'ya kadar uzanan 
bostanlarda dinlendim. 
Buraları babadan oğula ekip yeşerten Cideli bostancı­
larla konuştum; yarım ekmek-peynir-tere-maydanoz 
ile karnımı doyurdum. Geçen asrın başında çekilen fo­
toğrafları hahrladım. O günden bugüne bostanlarda 
değişen bir şey yok. Yeşil örtü surları bekliyor. Yenika­
pı Mevlevihanesi ile Merkez Efendi şehre doğru ayin­
ler, ilahiler üfürüyor. 

Daralan içim genişledi. 
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Bu beldeyi evliyaların koruyup kolladığına bir kez da­
ha inandım. Onların yüzü suyu hürmetine, kurudu de­
nilen gövdeden her devirde yeşil bir dal fışkırıyor; ve 
Türk İstanbul düştüğü yerden bir daha kalkıyor. 
Tanpınar Divan şiirinden hareketle söyler bu sözü. "Şii­
rimiz düştüğü yerden kalkacak" der. Yani "ses"ten. Se­
sini kaybeden, musikisini, ahengini kaybeden şehir onu 
yeniden bulacak. Yeter ki insan kaybolmasın, insan bo­
zulmasın. Eşyayı, etrafı yenilersin; düzeltirsin ama bo­
zulan insanı düzeltmek zordur, kim bilir kaç nesil alır. 
Fikriyatımız da öyle. Yeter ki biz, etrafımızda pervane 
kesilen ruhun fısıltısını duymak için kalbimizi açabile­
lim. Fetih bir defaya mahsus değil. 
Fetih açmak, açılmak demek. 
Bu şehrin kapıları bize yeniden açılacak. 

Edirnekapı'ya, oradan Eğrikapı'ya kadar yürüdüm. 
Şehitlere, sahabe kabirlerine fatihalar okudum. Eğrika­
pı' dan içeri girdim, İvaz Paşa Camii ve önünde hala 
akan çeşmenin yanından geçtim. 
Karşıma minyatürlerde görülebilecek şirinlikte küçük 
bir hamam çıktı. Kapısında büyükçe bir kilit. Öylece 
bakınıyordum ki yanımda bir ihtiyar peyda oldu. 

- Hamam kapalı delikanlı, dedi. Çc:,k oldu kapanalı.
- Neden kapandı, dedim.
- Her evde banyo var artık, kim hamama gider. Bitti
o iş.
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Öyle, başka bir hayat tarzının ürünü hamam, başka bir 
yerleşim ve yaşama biçiminin uzantısı. Ama insan kı­
yamıyor işte. Geçmişten kalan mirası ne yapacağız? 
Başımı kaldırıp kitabesini okumaya çalıştım. Karma­
şık, sanatlı bir yazı, sökemedim. Ama altında pırıl pırıl 
bir beyit var. Talik ile yazılı, şöyle diyor: 

"Taharetle erer Hakka erenler 

Şifa bulur bu hamama girenler". 

Evet, eski dünyadan bize miras kalan eserleri sadece 
turistik mekan olarak kullanabiliyoruz. Turistlere hi­
tap eden "Türk Hamamı" yaşıyor. Cağaloğlu, Galata­
saray vesaire. O güzelim Beylerbeyi Hamamı dahi can 
çekişiyor. Turist varsa hayat var. Ama burası kenar kö­
şe bir yer, turist gelmez. Ne olacak bu güzelim ha­
mam? Ya atelye, ya depo. 

Batsın bu dünya diyeceğim geliyor. 
Bir yer, bir şey turistik oldu mu çek kuyruğunu. O ar­
tık sirk aslanı sayılır. Hayatımızdan çıkıp gitmiştir. 
Hayatımız. Öyle bir şey kaldı mı? 
Derken. Bu acı içinde kıvranırken birden ezanlar patlı­
yor. 
Dört bir yanım ezan sesi ile kaplanıyor. Şükür Rabbi­
me, şükür. 
Ezan sesi semalara yükseldikçe elbette bir hayatımız 
vardır. 
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Tövbe kapısı açık, gayret kuşağı yanıbaşımızdadır. 
Gayret bizden, tevfik Allah'tan. 
Hele gidip bizim eski mahalleyi bir dolaşalım, delikan­

lı günlerimizin merkez mekanı Pala'nın Kahve'ye bir 
uğrayalım. 

Direk Ali 

Bir düzenek yapmışlar. 
Dış kapı açılınca keçilerin boynuna asılan irili-ufaklı 
çanlardan bir dizi çıngıraklı melodisiyle içeridekileri 
uyarıyor. Şaşırdım. 

Orada durup şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Burası Pa­

la'nın Kahve değil. 
Bizimki kasanın önündeki koltukta gazete okuyor. Be­
nim bildiğim Ali okumaz. Fotoğraflara ve manşetlere 
bakar. Saçları dökülmüş, kilo almış, yüzündeki safiye­
ti kirli sakalın bulutu kaplamış. 

Çıngırak sesine döndü, bana doğru baktı. 
İçeride kimseler yok, bir iki çalışan adam silueti. 
Işık ardımdan vuruyor, yüzüm gölgede kalıyor. Baktı, 

baktı, çıkaramadı. 
Çıkaramayınca pirelendi, hani ben de orada put gibi 
duruyorum ya, bu iyice tedirgin olmadan ağır ağır 
yaklaştım. Ali kalktı, gazeteyi masaya bıraktı, gözleri-



l lıı:ıırsıız B11rnkl 12 5 

ni kısıp bekledi. Yolun yarısına varmıştım ki, tanıdı. 
Sevinçle bir nara attı. 
- Vaaay, Ömer Faruk, sen ha!

- Benim tabi Allah'ın direği.
İkimiz de aynı anda atılıp sarıldık.

Bir süre birbirimize sarılı kaldık.

Y ılların hasreti bu.
Camcı Burhan'ın oğlu Ali. Direk Ali. İnce uzun, sırım

gibi bir oğlandı. İçimizde en gözü kara olan oydu.
"Fazla söze hacet yok" derdi. "Baktın adam laftan an­
lamıyor, direk çakacaksın." Lakabı bu sebeple "Direk"
olmuştu; hem boyuna hem huyuna yakışıyordu.

Dükkanda babasına yardım ederdi, bir ara boks falan
yaptı. Fukara çocuğu. Her yanları dökülen bir ahşap

evde oturuyorlardı. Hayat mektebinde ezile ezile oku­

duğu için lisede çift dikiş gidiyordu. Geçim sıkıntısı
ona tek bir gerçek var demiş, o da "para"nın önemine
o yaşta inanmıştı. Mektepten kovdular. Sürekli kavga,
sürekli vukuat; idare de bıktı bundan. O mektepten,
mektep ondan kurtuldu.

Ancak hırsızlık, esrar, gasp gibi yanlış yollara sapma­

dı; babasının yüzünü yere baktırmadı. Biz mektepten 

çıkınca takım halinde bunların mahalleye inerdik. Pa­
la'nın Kahve'ye takılırdık. İçkimiz, kumarımız yoktu 
,ı ına; sigara içer, bilardo ve iskambil oynardık. Lise 
,ı�kları, kavgalar, siyasi kamplaşmalar, demekteki se­
minerler, geceleri "yazıya" çıkardık. Bazı arkadaşlar o 
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günlerde birer silah edinmişti. Abilerle aradaki ilişkiyi 

ben sağlıyordum, bu silah işine bozuluyordum ama o 

yıllarda abilere karşı çıkmak yakışık almayan bir işti. 

Epeyce okumuş, ağzı laf yapan biri olduğum için beni 

sayarlardı. 

Çok geçmedi işler çığırından çıktı. Mahalle kavgaları 

silahlı çatışmaya dönüştü, vurulanlar oldu. Bir iki 

olayda ailem beni karakoldan zor aldı. Ama biz bir ta­

kım olmuştuk artık, birbirimizden kopamazdık. 

Bu ilişki üniversite yıllarında da sürdü. Pala'nın Kah­

vesi'ni mekan tuttuğumuz için zavallı adamın dükka­

nını bir iki kez bombaladılar. Neyse ki gelen mala gel­

di, cana bir şey olmadı. Pala da bizim fikrimizde oldu­

ğu için yüzünü asmadı, çok iyiliğini görmüşüzdür bu 

Sivaslı eski kabadayının, anlatsam destan olur. 

Ali'nin duruşunda, oturuşunda eskiden onda olmayan 

bir rahatlık hatta hafif bir kasıntı var. Para kazanmış 

galiba. 

Haliyle eski günlerden konuştuk. Kim ölmüş, kim kal­

mış, kim nerede ne yapıyor? Sonunda söz başkalarının 

üzerinden aşıp bize ulaştı. 

- Yahu senin için artık dönmez diyorduk. Hani yurtdı­

şına giden akademisyenler çokluk orada kalıyor ya, o

hesap.

Yanağını okşadım, niçin döndüğümü anlatmak uzun

sürecekti, işi şakaya vurdum:
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- Seni özledim. Baktım hasretine dayanamıyorum, at­
layıp geldim. Bizimkisi malum. Ortalık cehenneme dö­
nünce pederin ısrarı ile kapağı yurtdışına attık. Dokto­
ra yaptık işte, biraz da oralarda çalıştım. Seneler çabuk
geçiyor be Ali.
- Pederi kaybetmişsin, başın sağ olsun.
- Sizler sağ olun.
Biraz sessiz kaldık. Sonra yeniden:
- Eee! Sen neler yaptın bakalım. Çok iş çevirdiğini bili­
yorum. Hepsini anlatırsan gece yarısını bulur. Özetle.
Bu mahallede eskiden çok Rum, çok Yahudi vardı. Za­
manla dağıldılar. Antika evler, dükkanlar. Çoğu yıp­
randı, yıkıldı. Ayakta kalanlara Doğu' dan gelenler, Ro­
manlar, fakirler yerleşti. Bir kısmı atelye, ardiye oldu.
Orta mektepte iken Yahudi bir arkadaşımız vardı: Ya­
sef.
Biz ona Yusuf derdik, kendimizden ayırmazdık. Oğlan
müzikle uğraşır, gitar falan çalardı. Hatta bir grup kur­
muş, liselerarası yarışmalarda birinci olmuştu.
O da ailesiyle beraber İsrail'e gitmiş. Orada zaman
sonra bayağı tanınan bir müzisyen olmuş. Bununla da
kalmayıp kapağı Avrupa'ya atmış. Eh, birine Allah
"yürü ya kulum" derse yürür. Bu bizim Yusuf da yürü­
meyip koşmuş yani. Ama kabiliyetli çocuktu gerçek­
ten. Oralarda konserler, plaklar derken dünya çapında
bir star olmuş.
Kim olursan ol, doğup-büyüdüğün yerden kopamaz­
sın. O seni ömür boyu takip eder. Yusuf hatıraların
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çağrısına uyarak bir gün çıkıp gelmiş mahalleye. Bü­

yük bir hayal kırıklığı içinde dolaşmış sokakları. Han­

gi eve baksa gözleri yaşarıyormuş. Derken Ali ile kar­

şılaşmışlar. 

O günlerde Ali babasını kaybetmiş, onun üzüntüsü 

içinde. Ne yapacağını bilemeden dolaşıp duruyor. Pa­

la yaşlanmış, kahve dökülecek hale gelmiş, tabi eski 

müşteriler de yok. Yani Yusuf'un geldiği günlerde bu 

sokaklardan acı, keder, yoksulluk, sel gibi akıyormuş. 

Oturup konuşmuşlar. Yusuf Ali'ye "Bu kahveyi al" de­

miş. Ali "Yahu bende metelik yok, pederin cenazesini 

zor kaldırdık, nasıl alırım" demiş. "Hadi aldık diyelim, 

buranın elden geçmesi lazım, hem nasıl işleteceğiz, 

kahvecilik öldü". Yusuf "Sen o işi bana bırak" diyerek 

Ali'ye ummadığı bir koltuk çıkmış. 

Koltuğu çıkmış ama tam çıkmış, eski günlerin hatırına. 

Çünkü Ali bu Yusuf'u acayip kollardı küçükken, kim­

seye ezdirmezdi. 

Efendime söyleyeyim; kahveyi almışlar, Yusuf la el ele 

verip bu mekanı bara çevirmişler. Bizim Pala'nın Kah­

ve olmuş sana: Palabar. 



Palabar Sokağı 

"Yahu Ali" dedim; "Bu bar işi racona ters, nasıl ola­
cak?" 
"Sorma .. abi", dedi; "Ben de ilk duyduğumda yerim­
den fırladım, olmaz dedim, milletin yüzüne nasıl ba­
karız dedim, alemde bir adımız var dedim". 
Demiş ama Yusuf onu dinlememiş. Artık kahve devri 
kapandı, kahve taşrada kaldı. Bizimkiler cafe oldu. 
Hatta cafe dahi demodedir, en iyisi bar. Yükselen de­
ğer bar. Ben şaşkın "Yahu anlamam bu işten" falan di­
ye kekelemeye başladım, "Merak etmee" diye ağzımı 
kapadı. Adını bile koymuş: "Palabar". Pala'nın Kahve 
böylece unutulmamış oluyor. "Çok iyiliğini gördük" 
demiş Yusuf. 

Ardından babasının dükkanı dahil ne var ne yok sat­
mışlar. Ali'nin bu işe girmesi çaresizlikten; bir de doğ­
rusunu demeli, küçük yaştan beri parayı bulmaya bak­
masından. Zaten başını eğerek itiraf etti: 
- Evet Ömer, racona ters, tamam. Ama abi ne yapalım,
yani biz de parayı hurda bulduk.
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Sustum. Pişmiş aşa su katmanın alemi yok. 

Gitmişler Pala'ya. Adam yatalak olmuş, dünden razı. 
O üç istemiş, bizimkiler beş vermiş, nasılsa Yusuf'ta 

para bol. Pala arkalarından dua ededursun bunlar kol­
ları sıvamış, o köhne kahveyi neredeyse yıkarak yerine 

bu ışıklı Palabar'ı açmışlar. 
Ali Yusuf'a "Burası fakir bir semt, müşteri nerde" diye 

soracak olmuş. 

Yusuf: "Pekmezin olsun hocam, sinek Bağdat'tan ge­

lir" demiş. 

Ali hala başını kaşıyor: "Yahu anlamadım yani, çok pa­

ra döktü oğlan, elbet bir bildiği vardır diye bıraktım, 
ne olursa olsun". 

- Ne oldu peki!

- Benzetmek gibi olmasın, neredeyse bir mucize.

- Yani?

- Yani, şunu düşün: Ben, Ali. Direk Ali. Cebir-geomet-

riden on alıyorum. Onun gibi bir şey.

Bastık kahkahayı.

Garsonlar çay getirdi.

Ali maceranın kalan kısmını şöyle özetledi:

Yusuf şöhretli biri. Bizim medya onu sürekli izliyor.
Avrupa' da olduğu gibi İstanbul' da da gençlerden olu­
şan büyük bir hayran kitlesi var.

Bu sebepten olacak, İstanbul'un ünlü eğlence mekan
sahipleri, organizatörler, televizyonlar peşpeşe geliyor:

"Aman Bay Yasef, bize de bir program" diye yalvarı­
yorlarmış. Bu hepsine "olmaz" demiş. Peki, ne yap-
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mak istiyorsunuz, diye soranlara: Ben bundan böyle 
"Palabar"dayım, beni dinlemek isteyenler buraya ge­
lecek, deyip kestirip atmış. 

Medya Palabar'ı bir türlü yorumlayamamış, kimileri 

Bizans'tan kalma antik bir mekan sanıyormuş. İlk kon­

serde kıyamet kopmuş. Bar ağzına kadar dolduğu gi­

bi, binanın olduğu sokak mahşer yerine dönmüş. 

Gençler ellerinde bira kutuları yerlere oturarak konse­

ri takip etmişler. 
- Vay be!
- Ya, ne sandın sen!

Hadise duyulunca bütün sosyete buraya akmaya baş­

lamış. İçerideki masalar yetmeyince Belediye' den izin 

alıp sokağa da masa atmaya başlamışlar. Bu yıkılmaya 

yüz tutmuş harap sokak, ki adı "Kuyulu Bostan Soka­

ğı" dır; unutulup "Palabar Sokağı" diye anılmaya baş­

lamış. 

Yıldızın parladığı anlar vardır. 

Sokağın yıldızı parlamaya başlayınca uyanıklar birer 

birer o eski, döküntü binaları almaya başlamış. 
İşte pekmez, işte sinek. 
Ali diyor ki; "Yahu akıllara ziyan bir hücum oldu" di­

yor. 

Eski evler el değiştirince sokakta bir şenlik havası es­

meye başlamış. Butik oteller, meyhaneler, antikacılar, 
İtalyan lokantaları peş peşe dizilivermiş. 
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Belediye sokağı trafiğe kapatarak zeminin kaldırımını 
yenilemiş; kendine bir kazanç kapısı açıldığı için soka­
ğa masa ahnaya ücreti mukabilinde izin vermiş. 
Palabar Sokağı, bir iki yıl içinde ünü Avrupa'yı tutmuş, 
Amerika'ya sıçramış bir sokak olmuş. Ülkemize gelen 
her turist kafilesi buraya uğruyormuş. Ali diyor ki, es­
kiden yüzüne bakılmayan evler milyon dolarlara fırla­
dı. El tilki ise ben de kurdum. Benim de sokakta bir kaç 
dükkanım var şimdi. 
Ömer Abi durum budur yani. 
Yusuf bir ay kalıp gitmiş ama ardında bir "yaşam tar­
zı" bırakmış. 
Ali evlenmiş; iki oğlu, bir kızı var. Sokağın en itibarlı 
adamı. Ali. Bizim Direk Ali. Camcı Burhan'ın oğlu. 
Hayatta neler oluyor yahu? 
Ben de kısaca kendi maceramı anlattım. Üniversite işi­
ne gelince Ali epeyce bozuldu, rektöre bastı küfürü. 
Bana döndü: "Onca okuma boşa mı gitti yani. Oğlum 
özel üniversiteler var, tonla para veriyorlar, bari onlar­
dan birine gir" dedi. Yüzümü buruşturup "olmaz" de­
dim. Sigarayı bırakalı çok olmuştu, nedense istetti . Es­
ki tiryakiler bunu bilir. Bazı anlar olur ki, o sıra bir si­
garanın yerini hiçbir şey tutamaz. Uzanıp Ali'nin pa­
ketinden bir sigara çekip yakhm. Aslında ne diyeceği­
ni, ne yapacağını bilemeyince insan, tutup bir sigara 
yakıyor. 
- Bilemiyorum Ali, dedim.
Onca yıl okudum, bir fikre, bir ideale hizmet için ken-
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dimi hazırladım. Ama şimdi, bilemiyorum. Memlekete 

geldim geleli serseri mayın gibi dolanıyorum. 

Ali endişe ile yüzüme baktı: "Hayırlısı ne ise o olsun" 

dedi. 

O da bir sigara yaktı. 

Kalktım, yarıladığım sigarayı küllüğe bastırıp söndür­

düm. Ali de kalkb. Etrafa şöyle bir göz gezdirdim. Pa­

la'nın Kahve'den arta kalan bir şey görsem ferahlaya­

cağım. Ayakta öylece susup duruyoruz. 

- Kahveden arta kalan bir şey var mı?

- Ne gibi?

- Ne bileyim bir sandalye, bir bardak, anla işte.

Etrafına bakındı, kafasını kaşıdı, bulamadı. Esefle "Yok

ya! Her şeyi attık, hepsini değiştirdik. Pala' dan geriye

bir şey kalmadı."

Kalmadı ha!

Gideyim o zaman. Elimi uzatacağım, eyvallah diyece­

ğim ... "Bi dakka" dedi.

Eğildi, masanın en alt gözünden camlı-çerçeveli bir fo­

toğraf çıkardı. Koluyla tozunu silip uzatb:

- Al işte, bu kalmış. Atmaya kıyamamışım.

Soluk renkli fotoğrafı alıp baktım. Bizim takım.

Birden gözlerim yaşardı, kendimi zor tuttum.

Hepimiz oradayız. Mahalle takımı "Mavi Yıldız". Be­

yaz fanilaların göğsünde bir mavi yıldız vardı. 

Toprak saha, cılız bacaklar, sert bakışlar. Pala bile ora-
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da, elinde bir sepet limon. Devre arasında hoca bize su 
içirmez, "şişersiniz" der, limon yedirirdi. 

Bu resme dalarsam iyice geçmişe gömüleceğim. Oysa, 

ben memlekete bir istikbal için geldim. 
Fotoğrafı öpüp masaya koydum. 

İkimizin de gözleri yaşlı, Ali ile sarıldık. "Gene gel" 
dedi, "Olur" dedim, "Gelirim". 

Gelirim ha! 
Hadi be! Benim Palabar Sokağı'nda ne işim olur ki? 

Ali'yi gördüm işte. Ali benim İstanbul'um. Peki, Pala­
bar Sokağı neyim oluyor? 
Zor soru. 

Hu 

Palabar Sokağı'ndan geçerken bir filim ekibine rastla­
dım. Bu sokak doğal bir plato olmuş sanki. 
Sonra sokaktan çıkıp yokuşa vurdum. Eski evler, eski 
mahallelerden geçerek İstanbul'un yedi tepesinden bi­
rine kurulmuş camiye gideceğim. Caminin serin ses­
sizliğinde duaya çöküp Cenab-ı Hak'tan bana bir yol 
göstermesini isteyeceğim. 

Bu mahalleler, bu kadar kısa zaman içinde nasıl değiş­

miş? Bir kere, eski sakinleri kalmamış. Evler bakımsız, 
dokunsan yıkılacak gibi. Sokaklar pis, delik-deşik. Bir 
yığın hırpani çocuk bağırış-çağırış içinde, bir plastik 
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top peşinde bir o yana bir bu yana koşup duruyor. Ev 
önlerinde beyaz tülbenti Doğu' dan gelmiş kadınlar... 
Eve ekmek getirecek kocalarını bekliyor. O kocalar ki 
işsiz, bütün gün iş arıyor. 
Eskiden çöp arabası geçmese bile evin kızı, gelini saba­
hın seherinde daha ihtiyarlar namaza gitmeden evleri­
nin önünü sular, süpürürdü. Yollar böyle delik deşik 
değil, Arnavut kaldırımı döşeliydi. Sokaklarda bu ka­
dar çocuk yoktu. 

Buralar hep elden geçmeli. 
Bir kentsel dönüşüm olmalı. "Kentsel dönüşüm"; 
fiyakalı bir söz. 
Ama nasıl? 
Kentin dönüşümü sadece mekana makyaj yapmakla 
olmaz. İnsanı yetiştirmek lazım. O da çok yönlü bir iş. 
Öncelikle ortak değerler etrafında ittifakla toplanmak 
lazım. Toplanmak bir yana, ülke git gide dağılıyor. Ki­
mi yerini yurdunu terkedip, toprağını bırakıp bu köh­
ne evlere sığınıyor; kimileri de etrafı duvarlarla çevrili 
kapısında güvenlik bulunan steril sitelere. 

Suriçi İstanbul metruk bir şehri andırıyor. Yapılacak ne 
kadar çok iş var. Her sokak Palabar Sokağı gibi şanslı 
değil. 
Bu asırlık mahallelerde yeni bir hayatın doğması la­
zım. 
Ama nasıl? 
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Gele gele tekkenin önüne kadar gelmişim. 
Demir bahçe kapısı kapalı. Küçük bir haziresi, orada 
beş-on kabir var. Kuyu, çınar, leylaklar ... Başımı uzahp 
duvarın üzerinden şöyle bir bakıyorum. 
Sessizlik. 
Sanki asırlardır bu avluya insan ayağı değmemiş. Oy­
sa bilhassa kandil gecelerinde, Ramazan' da dolar do­
lar boşalırdı. 
Neden böyle oldu acaba? Himmetin kökü kurudu mu? 
Tam karşıda bir berber. 
O tamdık yaşlı berber. 
Dükkanında tek koltuğu olan berber. 
Saçlar hiç dökülmemiş, kar gibi beyaz ve itinayla arka­
ya taranmış. Üzerinde tertemiz bir gömlek, dükkanın 
önüne ahşap sandalyesini ahnış, elinde kehribar tes­
bih, sanki müşteri beklemiyor da sadece vakit geçsin 
istiyor. 
Yaklaşhm. 
- Selamun aleyküm!
Ayaklandı, tıraş olacağım sandı.
- Aleyküm selam, buyurun.
- Yo, yo. İıraş olmayacağım.
- Evet.
- Ee ... Şey, ben bu mahallede eskiden, yani çocukken
bulundum da.
Yüzü aydınlanıyor, uzanıp kapı yanından bir tabure
çekiyor.
- Otur bakalım. Ihlamur var, ister misin?



Oturdum. 
- Hayır, teşekkür ederim.
Gözlerini kısarak bakıyor yüzüme.
- Çıkaramadım, kimin oğlusun?
- Doktor Hulusi'nin.
Gülümsüyor.
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- Ha! Allah rahmet eylesin, genç gitti. Bizim tekkeye
de uğrardı. Arada bir.
- Öyle. Kandil gecelerinde beni de birkaç kere getir­
mişti. Çok kalabalık oluyordu. Şimdi baktım, kapısına
kilit asılmış. Ne oldu? Kapandı mı?
Berber içini çekiyor.
- Öyle sayılır.
-Yani?
- Bilmem tanır mısın? Bu tekkenin son şeyhi Tahta Ca-
mi'nin imamı Kamil Efendi idi. Cami aşağıdadır, he­
men yokuşun ortasında.
- Biliyorum. Ama Kamil Efendi'yi tanımadım.
- Evet. İşte ne desem. Efendi dünyasını değiştirince

tekkenin düzeni bozuldu. Dedikodu, fitne, her neyse.
Bunun bir oğlu vardı. İşadamı, karşıda oturur.

-Eee! ...
- Bir kısım ihvan onun etrafında toplandı. Kendisi ka-
bul etmemiş diyorlar. Ben duymadım, diyenlerin ya­
lancısıyım. Bir kısım ihvan Efendi'nin has müritlerin­
den Vakıflar'dan emekli Emin Bey'e bağlanmak istedi.
Emin Bey pek yaşlıdır, üstelik "Bende hilafet yok, ol­
maz bu iş, her şeyin bir usulü var" diyormuş.
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Hasılı ortada kaldık. 

- Peki, siz ne yaptınız? Sizin de intisabmız vardır mu­

hakkak.

- Efendim, ben şeyhime bağlı kaldım. Çok şükür alem-i

manada bize sahip çıkıyor.

Bunları söyleyip sustu. Bir zaman önüne baktı. Sonra

titrek bir ses ile:

- Lakin çok seyrek görünüyor. Hasreti içimi yakıyor.

Dayanamadı, çıkarıp bir sigara yaktı.

- Bu yaşta sigara. Çok zararlı ama ..

Döndü, hüzün dolu bir tebessümle baktı bana, sonra

şu dörtlüğü okudu:

İstekle midir içtiğimiz bade azizim 
Dert ateşini zehr ile söndürmek içindir 
Mey neş'eye de zevke de ıııalısııs değildir 
Erbab-ı gamı belki tez öldiirmek içindir 



Bu manzara bizi aşar 

Parlak güneş altında şakır şakır yıkanılacak bir gün. 
Bayağı sıcak. 
Cadde kenarında bir cafenin önüne atılmış masalardan 
birinde oturuyorum. 
Didem'i bekliyorum. 
Burada buluşalım diye sözleştik. 
Masalar burun buruna. Herkes dışarda oturmayı tercih 
etmiş. Güneş şemsiyeleri altındayız. 
Bayağı işlek bir cadde. Arabalar vızır vızır. Caddenin 
ortasında bir yeşil alan, çiçeklerle donatılmış, bir iki 
akçakavak, bir de top akasya var. Yeşil alanın ötesi yo­
lun dönüş tarafı. Onun ardında büfeler, dükkanlar, 
mağazalar, iş hanları. 
Yeşil alanın bir ucunda bir küçük tamirat var. Su boru­
su mu, yoksa başka bir şeyin arızası mı var; iki işçi ora­
yı kazıyorlar. Kazılan çukurun başınd.ı bir su muslu-

ğu. 
Çalışanlardan biri genç irisi. Yarı beline kadar açılan 
çukura girmiş, habire kazma sallıyor. 
Öteki yaşlı. Akı karasını geçmiş bir aylık sakalı var. 
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Eşilen toprağı kürekle kenara ,atıyor. 
Arabalar her iki yöne doğru akıyor. Caddenin, iş yerle­

rinin türlü sesleri şehrin umumi gürültüsü ile birleşe­
rek etrafa garip bir uğultu yayıyor. 
Tam arkamdaki masada, geçerken gördüm, orta yaşı 

geçmiş, hal ve giyimlerinden okur-yazar oldukları bel­

li iki hanım oturuyor. 
Masada gazeteler, bir iki kitap, kahve fincanları, sürek­
li sigara içiyorlar. 

Çok yakın olduğumuz için konuşmaları kesik kesik de 
olsa bana kadar ulaşıyor. Kadınlar, aile, bilhassa çalı­
şan kadınlar, özellikle de ev hanımları konusunda tar­
hşıyor. 
Bunlar akademisyen galiba. 

- Ev içi emeğe ücret şart. Ama nasıl olacak bu? Bence

ev hanımları bayağı ağır işçi yani.
- Abartıyorsun.
- Hayır. Gerçek bu. Ev hanımı ailenin bel kemiği. Şim-

di soruyorum, aile niçin bu kadar önemli? Aileyi ne­
den dışlayamıyoruz?

- Dışlayamayız. Onun yerine başka bir kurum koyula­
madı. Belki de hiç olmayacak. Aile niçin caziptir diyor­
sun. Cazip çünkü insanın en derin ihtiyaçlarına o ce­
vap veriyor. Başka bir şey var mı şekerim? İlişkiler, iliş­
kiler ... Bunlar geçici şeyler.

Karşı geçedeki binalara bakıyorum. Birbiriyle hiçbir 
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uyumu olmayan yapılar. Sanki bunlara mimar eli değ­

memiş, sanki bunlar inşa edilirken herkes kafasına gö­

re takılmış. Düz çatılı, kiremit çatılı, çatısında kaçak 

bölmeler, kulübeler olan, ne ararsan var. 

Hatta birinde evcil güvercin kümesi dahi bulunuyor. 

Belki de han kapıcısı yaptı onu. Adamın güvercin me­

rakı var. Kim bilir. Arada bir güvercinler topluca hava­

lanıyor, kısa bir tur attıktan sonra kümesin önüne ko­

nuyorlar. 

- Ev emeğine "görünmez emek" denmesine itirazın

var mı?

- Hayır.

- Peki, gündelikçilere verilen para.

- Çalışan kadın, yani gündelikçi diyelim "kuru para"

dışında verilen hediyeler, eşya-elbise vesaire ile gün­

deliğini artırıyor. Hatta çalıştığı evin hanımıyla sohbe­

ti koyulaştıran, ahbap olan bile var.

- Ama geleneksel değerleri hala taşıyanlar "el evinde

hizmetçi" olmayı pek sindiremiyor.

Cafede iki de genç masası var. Oradan cıvıl cıvıl, neşe­

li bir hava yükseliyor. Gençler belli ki okulu kırmışlar. 

Oğlanların kıravatları göbeğe inmiş, ceketleri çıkar­

mışlar. Kızlar ekose eteklerini bayağı kısaltmış. Arada 

bir kaba el şakaları yapıyor, birbirlerine sataşıyorlar. 

Bu gençler hocalarını can kulağıyla dinliyor mu acaba? 

Can kulağı ne demek? 
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Garson bir çay daha getiriyor. Neyse burada cam bar­
dak var. 
- Çalışan bu gündelikçi kadınların rakipleri türedi, bi­
liyorsun.
- Evet Moldovyalı, Romen, Gürcü kadınlar.
- Bunlar piyasayı düşürüyor.

Kadınların konuşması bana İstanbul'un kozmopolit ka­
labalığını bir kez daha hatırlatıyor. Fakir Güney'den 

zengin Kuzey'e doğru bir göçmen akını var. Bazıları İs­
tanbul'u daimi mesken ediniyor. Bir kere İran devrimi 
sırasında yurt dışına çıkıp dönmeyen bir İranlı nüfus, 
onun yanında Azeriler, Ermeniler, Afganlılar, Türkis­
tanlılar, Bengladeşliler, Somali vesaire gibi Afrika ülke­
lerinden gelenler; bunlara Doğu Avrupa'yı ve Rusları 
da eklersen İstanbul tuhaf bir karışım sayılır. 

Eskiden de öyleydi. 

İstanbul üç büyük medeniyetin mirasını taşıyor. Tuhaf 

olan şu: Bugüne geldik, hala aynı manzara. İyi mi, kö­

tü mü? Kadınların konuşmalarına bakarsan mesele 
hayli karışık. Karışık olmayan işimiz mi var? En sade, 
en saf, en düzenli işlediğini varsaydığımız şu tekkenin 
son halini düşünsene. İnsanlar resmen ortada bırakı 1 

mış. 

İnşaat çukurundan önce yaşlı adam çıktı. Musluğa gı­
dip elini yüzünü yıkadı, sonra bir abdest aldı. 
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Çıkınlarını, ceketlerini top akasyanın gölgesine bırak­

mışlar, ihtiyar gölgeye gitti, çöktü. Bir naylon poşet 

içinden öğle yemeği için alınmış domates, salatalık, so­

ğan ne varsa çıkarmaya başladı. Genç olan hala kazma 

sallıyordu. 

- Her neyse, konudan kopmayalım. Şimdilerde bili­

yorsun, temizlik şirketleri devreye girdi. Onların ele­

manları sigortalı, düzgün, güvenilir. Böylece bu alanda

bir piyasa oluşacak sanki.

- Şu köşe masada oturan kadın Türk mü sence?

- Hangisi?

- Sarışın olan.

- Sarışın değil o, her yanı boya.

- Sahte sarışın.

- Ya bırak şimdi renk analizini, gömleği nasıl, gömle-

ği?

- Normal, iyidir herhalde.

- Lacivert zemin, beyaz lekeler hoş bence. Bu mevsim

hiç görmedim böylesini.

- Dışardan almıştır belki.

- Sanmıyorum. Dışarıda ne varsa aynı anda bizde de

piyasaya çıkıyor. Filimler bile aynı zamanda vizyona

giriyor. Tüketimde farkı kapatıyoruz.

- Her neyse, biz konuya dönelim. Diyelim ki bu şirket­

lerde çalışan bir kadın kendisine verilen adresteki işe

gidiyor. Bu artık korunaksız, çekinik, güvensiz bir kişi

değil.
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- Nedir?
- Bir imaj var ortada şekerim anlasana. O artık kendi-

ni bir hizmetçi gibi değil, bir bilgisayar uzmanı, bir

doktor, bir tamirci, ne bileyim mesleği, diploması olan
biri gibi görüyor. Hele iş yerine varıp da üzerine mar­
kalı iş önlüğünü geçirince bayağı bir otorite sayar ken­
dini.
- İşte yine abarttın.

Delikanlı da çukurdan çıktı. O da gidip muslukta elini 
yüzünü yıkadı. Sonra gelip ihtiyarın çıkından çıkardı­
ğı domatesleri, salatalıkları bir kaba koyup yeniden 

musluğa gitti. 

İhtiyar ceketini top akasyanın gölgesine sermiş, nama­

za durmuştu. 
Delikanlı musluğun önüne çömelmiş domatesleri yıkı­
yordu. 

Her şey birdenbire oldu. 
O bölgede, yani karşı kaldırımın inşaat çukuruna rast­

gelen kısmında aniden bir kasırga çıktı. 

Bu ara sıra olur. 
Küçük ölçekli bir hortum gibi. 

Saçlar dağıldı, şapkalar uçtu, boş poşetler, gazete say­
faları, etrafa saçılmış çer-çöp kağıt ne varsa hortuma 
kapılıp havalandı. 

Esnaf dükkan kapılarını kapadı, sokaktan geçenler 
"N'oluyor ya!" diyerek en yakın pasajın kapısından 
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içeri dalıp kendini emniyete aldı. 

Yağmur mu yağacak, sağanak mı boşanacak, belli de­

ğil. 

Bir serseri rüzgar, ama çok güçlü. 

Damdaki kiremitleri, televizyon antenlerini salladı, 

zorladı. Tabelalar cıvatalarından çıkacak gibi gıcırda­

dı. 

Hatta bir avukat tabelası, demek ki kendini demir di­

reğe bağlayan halkalar çürümüş; bir iki sallandıktan 

sonra yerinden koptu. 

Hortuma kapılarak havada birkaç daire çizdi. Geldi 

geldi musluğun önünde domates yıkayan delikanlının 

başına indi. 

Delikanlı yüzüstü yere kapaklandı, domatesler etrafa 

saçıldı. 

Kasırga başladığı gibi bitti. 

Karşı kaldırımın bildik akışı, kargaşası, sesi-soluğu ye­

rine oturdu. 

Büfenin dönerci ustası kendini içeri atmış, orada du­

rup camdan dışarıyı seyre dalmıştı. O tabelanın deli­

kanlıya çarptığını gördü. Büfenin yanındaki küçük 

kundura mağazasının sahibi, pasaj girişine sandığı ko­

yup yıllardır orada çalışan boyacı da görmüştü. 

Demek ki başka görenler de olmuş. 

Bir küçük kalabalık delikanlının hareketsiz yattığı yere 



l 46 11/ıızıır.ı·ıız Bıırnk 

doğru koşturdu. 

İhtiyar namazını kılıyordu. 

Kim haber verdi ise, hayret, bir cankurtaran anında bi­
tiverdi. Delikanlıyı karga tulumba kaldırıp cankurtara­
na koydular. Cankurtaran siren çala çala uzaklaştı. 

ihtiyar namazı selamladı. 

Kalktı, sağa-sola baktı. 
Oğlanı göremeyince telaşlandı. 
Dönerci ustası ihtiyara yanaştı. 
Herhalde ona olup-biteni anlattı. 
Adam sendeledi, neredeyse düşecek gibi oldu. Döner­
ci ustası onu top akasyanın altına oturttu, yanına çök­
tü. Cep telefonunu çıkarıp herhalde cankurtaranı ara­
dı. Sonra gülerek ihtiyarın sırtını sıvazladı. Muhteme­
len ona "Merak etme, sadece bayılmış" dedi. 

Bir küçük kasırga, yerinden kopan tabela ... 

İşte hayat ... Ama ne? 

Didem 

Didem esmer, uzunca boylu bir kızdı. Gür saçlarını to­
puz yapardı. Kara kaş, kara iri gözler, iri ve kemerli bir 
bumu vardı. Aynaya baktığında onca güzelliği görmez, 
burnunun kemerine takılırdı. Akıllı, ciddi bir kızdı. 
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Onunla fakültedeki ilk yılın ilk günlerinde tanıştım. 

Mekteplerde sınıf arkadaşlığı denen bir şey vardır. Ha­
liyle oluşur. Biz de, şimdi sayısını hatırlamıyorum bir 
grup olarak topluca geziyor, topluca kantinde oturu­

yoruz. Siyaset yok, gerginlik yok. Bol espri, bol kahka­
ha, sayısız şaka, eğlence, ders ve elbette gönül işleri. 

Daha ilk toplanmaya başladığımız günler. Dışarıda 

kışkırtıcı bir bahar güneşi. Biri "Ya, çıkalım şu sigara 
dumanının altından, dışarıda harika bir hava var" de­
di. 
Herkes ayaklandı. 
İşin tuhafı şu: Meğerse toplulukta tam o sırada oğlan­

larla kızlar aynı sayıda imiş. Her oğlana bir kız düşü­
yor. (Neden tersini demiyoruz!) 

Gidenler gitti, masada iki kişi kaldı. Didem ile ben. Ne­

dense ikimiz de kalkmamıştık. 

Gidenlerden iki çift bizi farketmiş olacaklar ki, geri dö­

nüp: 

- Siz gelmiyor musunuz, diye sordular.
Ben Didem'e şöyle bir baktım (Nasıl yani?)
- Gelmiyoruz, dedim.

Gelenler "Keyfiniz bilir" deyip gittiler. 
Ben Didem'e yine baktım. İkimizin yerine cevap vere­
rek bir yakınlaşmanın bayrağını çekmiş oldum. (Nasıl
yani?)

Masamızda uzun süren bir sessizlik oluştu. Ben elim-
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deki anahtarlık ile oynuyorum. Didem önüne bakıyor. 

Sessizlik uzayınca gerginliğe dönüştü. 

Bunun üzerine birbirimizin yüzüne bakmaya başladık. 

Ne ben çok yakışıklıyım, ne o dünya güzeli. Birbirimi­

ze fark atmıyoruz yani. Birbirimizin payına düşmüş 

gibi olduk. Laf biraz kaba kaçtı ama öyle. 

Bakıştık, bakıştık. 

Sonra bizi tuttu bir gülme. 

Nasıl gülüyoruz ama, bütün kantin bize bakıyor. Utan­

dık yani. 

Aramızda o gün dahil umumi sözler dışında bir husu­

si görüşme olmadı. Aşk-meşk hak getire. Gerçekten ar­

kadaş olduk (Çıkalım, çıkıyoruz, çıktık kavramı yok o 

zamanlar). 

Didem dedim ya ciddi bir kızdı. Çok okurdu; edebi­

yat-tarih-sosyoloji. Sanatla ilgisi benden kat kat fazla 

idi. Bu özellikleri ile arkadaşlığımızın ipini ele geçirdi. 

Beni yönetti, yönlendirdi diyemeyeceğim ama etkiledi. 

Onu dinlerdim, sözünü tutardım. O da bana aynı şekil­

de davranırdı. Birbirimizi tamamlıyorduk; daha açık­

çası, yan yana bulunduğumuz zaman daha bir güven­

likte hissediyorduk kendimizi. Didem'in bu ilgisi beni 

kavgadan, gürültüden, siyasi dalaşmalardan uzak tut­

muştur. Ona şükran borçluyum. 

Dört yıllık fakülte tahsilim boyunca hoşgörüsü, yumu-
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şaklığı, sessiz sokulganlığı ve bazen korunmaya muh­

taç halleri ile benim kanatlarım altında bulunmak iste­

miş; gariptir, aynı zamanda sıkışhğımda sığınacak li­

manım olmuştur. 

Dertlerimi ona açtım; heyecanlarımı, fikirlerimi, ideal­

lerimi onunla paylaştım. Ancak şimdi anlıyorum ki, bu 

tek taraflı bir açılım imiş. 

Didem bana ne kendisinden, ne gelecekten, ne de aile­

sinden bir şey anlatmadı. Birlikte bizim eve çok gittik. 

Ev halkı Didem'i tanıyor ve seviyordu. Ama onların 

evine hiç gitmedik. 

Tuhaf değil mi? 

Okul yıllarında etrafımız bizi birbirimize yakıştırıyor, 

bugün yarın söz kesilecek, nişan yapılacak sanıyordu. 

Olmadı. 

O yolda ne ben bir adım attım, ne o bir işaret çaktı. 

Bizimkisi gerçekten "dostluk" imiş. 

Yurtdışına çıktıktan sonra da sürekli mektuplaşhk; ra­

bıtayı koparmadık. Bu mektuplar bana birlikte geçirdi­

ğimiz asude saatlerin güvenli-sıcak havasını taşıyor; 

dönüşümde gidecek bir yerim olduğunu fısıldıyordu. 

Didem geldi. 

O da şişmanlamış. 

Memlekete döndükten sonra gördüğüm her arkadaş 

şişmanlamış. Demek yaş geçtikçe şişmanlık artıyor. 
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Hemen hemen aynı sıcaklık ve samimiyet ile kucaklaş­
tık, hal hatır sorduk. Görüşmekte geciktiğim için özür 
diledim. "Önemi yok" dedi. 
Ona geldiğimden beri dolaştığım mekanları, mahfille­
ri, insanları anlattım. 
Kendime uygun bir iş, bir ortam bulamadığımdan dert 
yandım. Didem "Hayret" dedi, "Sen her zaman yapı­
lacak bir iş bulurdun" diye sorunca acı acı güldüm: "O 
hal huzursuz günlerin getirdiği bir şeymiş. Şimdi bakı­
yorum; etraf durgun, anarşi azalmış, ihracat artmış. 
AB'ye doğru giden bir ana cadde açılmış. Herkes bu 
yolda. Eh, bir mücadele yok mu, her şey o kadar gül­
lük gülistanlık mı dersen cevabım, elbette değil. Ama 
mücadele yol için değil. Senin arabana mı binelim, be­
nim arabama mı; sorun burada. Sorun küçülmüş, ade­
ta yok olmuş. 
Hedef aynı, kavga sen-ben davası. Doğrusu sıkıntı ve­
rici bir durum bu. Ortada uğrunda mücadele edilecek 
bir fikir yok. Herkes davasını terketmiş. Huzurun adı 
bu işte". 
Bir süre daha konuşup kızın kafasını şişirdikten sonra 
sustum. 
Bana başsağlığı diledi. 
Babamın vefatı için "Hadi evdekiler kıyamamış, sen ne­
den yazmadın" dedim. Fatmaanne istememiş, hatta ila­
ve etmiş: "Kızım sen hiçbir şey olmamış gibi mektupla­
ra devam et, şu tezi bitirsin, sonra söyleriz" demiş. 
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Didem geldi geleli sol kolu masadan sarkıyor, sağ el 
masa üzerinde. Nedense birden öteki kolunu da kal­
dırdı, sol elini masaya koydu. 
Parmağındaki alyansı o sıra gördüm. İçim cız etti. 
O da bunu farketti. Mümkün olduğu kadar nötr bir ses 
tonu ile: 
- Ha, bu arada ben evlendim.
Dedi ve sustu.

Suskunluk sürdü, bacakta tıklama başladı.

Bir bankacı ile evlenmiş, beş yaşında bir oğlu varmış.
Biraz daha konuştuk, sonra kalktı, oğlanı okuldan ala­
cakmış. Öyle ya, şimdi çocuklar üç yaşında kreşe, beş

yaşında okula gidiyor.

Arkasından bakakaldım. 
Git bakalım tek dostum. Maşallah tombulca bir ev ha­
nımı olmuşsun, Cenab-ı Hak saadetini artırsın. 
Çalışmıyormuş. 

Bacaktaki huzursuzluk artınca ben de kalktım. Ne ola­

cak bu halim? 

Aşka istidadın olsun dilrübadan çok ne var! 

Ne filimler çektik be!.. 

İstanbul sokaklarında dizimde derman kalmayıncaya 
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kadar yürüdüm. Şu tıklama dinsin diyordum. Neyse 
biraz hafifledi. Hafifledi ama bende de hal kalmadı. 
Şöyle gölgelice bir kahve önü bulsam da otursam der­
ken, bir köşeyi dönünce böyle bir mekanla karşılaştım. 
Çardaklı bir kahve. 

Aman o da ne? 
Kahvenin az ilerisinde filim çekiyorlar. Dedik ya, ülke­

de yığınla televizyon kanalı açılınca her sokakta bir set 

kurulmuş. Aman iyi, aman ne güzel. Şu kahvenin önü­

ne oturayım, çayımı içip nefesleneyim, bu arada çeki­

len sahneyi uzaktan da olsa seyredip ferahlayayım. 
Gidip çardak altına oturdum. 

Garson çayımı getirdi. Filim çekimine ilgi duyan müş­
teriler ayaklanmış, çay bardakları ellerinde ileride olup 
biteni izliyor, kendi aralarında konuşuyorlar. 

Efendim sahne şöyle: 

Sokağın bir ucundan oğlan çıkacak. Öteki ucundan 

kız, birbirlerine doğru koşacak, sokağın ortasına varın­

ca kucaklaşacaklar. Bildik bir sahne. Her şey hazır. 
Ama yönetmenin sinirine dokunan bir nesne var ora­
da. 
Tam oğlanla kızın kucaklaşacakları noktada, sokağın 

kenarına parkedilmiş, neredeyse hurdaya çıkacak bir 
Ford pikap. 
Yönetmen "Yahu şunun sahibini bulun, kaldırın şunu 
şurdan" diye kükr(iyor. Görevliler sorup soruşturu­
yor, adam arabasını evinin önüne çekmiş, kendi de ev-
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de imiş. 

Kahvedekiler bu hususta fikir yürütüyorlar. 

- Dikiz Hamdi'nin Ford'a takh.

- Arabayı kaldırın diyor.

- Benim bildiğim Hamdi bi sakal almadan kaldırmaz

onu.

Kahvedekiler Hamdi'nin para almadan arabayı kaldır­

mayacağı hususunda anlaşıyorlar.

Eskiden böyle miydi? 

Halk sinemayı da, sinemacıları da çok sever; filim çe­

kilen mahalde onlara elinden gelen yardımı bilabedel 

yapardı. Şimdi işler değişti . 

Hamdi altlı üstlü eşofmanlar, on beş günlük sakal, aya­

ğında terlikler ile binadan çıktı. Bayağı iri-yarı, göbek­

li. 

Görevliler ile ileri-geri konuştular. Hareketlerinden şu 

anlaşılıyor: Adamlar bu arabayı hurdan kaldır, filim 

çekiyoruz, diyor; Hamdi olur kaldırayım ama beni bi­

raz göreceksiniz diye ayak diriyor. Kahvedekiler gülü­

şüyor. 

- Elli kağıttan aşağı olmaz.

- Hamdi bu, yaralı parmağa işemez.

Yönetmen sabırsızlanıyor.

Pazarlık sürüyor.

Sonunda anlaşıyorlar. Hamdi parayı alıyor. Ama bu

defa araba çalışmıyor. Kahvedekiler basıyor kahkaha­

yı. Set ekibi, direksiyonda Hamdi, ite ite arabayı so-



154 1/lıızur.mz Bucak 

kaktan çıkarıyor. 

Kahvenin karşısında bir uyduruk çocuk parkı var. İki 
salıncak, bir tahtaravalli, kum havuzu falan. Mahalle­
nin çocukları filme falan boşvermiş, kendi aralarında 

iki ekip oluşturarak ip çekmece oynuyorlar. Bağırtı­
dan, çocuk sesinden yer-gök inliyor. 

Yönetmen bu defa çocuk sesine taktı. Adamlarını gön­
derip susturun şu çocukları, susmazlarsa kovalayıp 
dağıtın dedi. 

Görüyorsunuz, basit bir sahne bir türlü çekilemiyor. 

Görevliler geldiler, çocukların oyununu bozdular, ba­
ğırıp çağırıp, hatta diklenen bir ikisini hafifçe okşaya­

rak onları dağıttılar. 
Ses kesildi. 
Ekip sabırsızlanıyor. 
Şu sahne bitse de gitsek. 

İp çekme oyununda elebaşı olan iki çocuğu izliyorum. 

Oyunlarının bozulmasına çok kızdılar. Oradan ayrıl­
mayıp kindar bakışlarla filim ekibini izliyorlar. İp hala 

birinin elinde. 

Eh artık bir çocukluk da ben yapayım, şu bacakta ha­
fifleyen tıklama kökten kesilsin. 
Çocuklara el ederek yanıma çağırıyorum. 
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,eçen zaman içinde sokağın iki başında da meraklı bir 
alabalık toplandı. Ekip sahneyi çekmek için son ha­
ı rlı klan yapıyor. 

-.:ocuklara muzır bir ses tonu ile yapacaklarını anlatı­

yorum. Onlar zaten bilenmiş, dediklerimi yapmaya 
dünden hazırlar. 
- Bakın çocuklar. Hani gelin arabası geçerken önüne ip
çekilir, damattan para alınır ya!
- Evet abi!
- Hah! Şimdi biz bu filimcilere aynı oyunu oynayaca-
ğız.

-İyi de ortada gelin yok, araba yok.

-Düğün sahnesi mi bu abi?
-Yok yok, düğün değil ama, benziyor. Bakın şöyle:

Şimdi bir köşeden oğlan çıkacak, öteki köşeden kız çı­
kacak.

- Eee!..
-Birbirlerine doğru koşacaklar. Siz kabul edin ki bun-

lardan biri damat öteki gelin. Zaten filmin sonunda ev­
leniyorlar.

-Anlat abi, biz ne yapacağız?
-Siz şimdi biriniz bir taraftan, ötekiniz öteki taraftan

sinsi sinsi yürüyün, çaktırmayın.
-Evet.
- Sokağın ortasına gelince bulunduğunuz yere sessiz-

ce çöküp hiç kıpırdamayın .
-Sonra.



156 !Huzursuz Bacak 

- Sonrası şu: Oğlanla kız, ikisi iki yandan birbirlerine
doğru koşacak.
- Evet, koşacak.
- Tam kavuşacakken, yani arada on metre falan kalın-

ca, fırlayıp ikisinin arasına ipi gereceksiniz.
- Vay beee!..
- Süpersin ahi. Olur valla. Zaten gıcık olmuştum.
- Hadi şimdi iş başına.
- Yürü Stilo. Bakalım bizi bozmak kaç paraymış.

Yönetmen başta olmak üzere bütün ekip sahneye kon­
santre olmuşlar. Top' ahlsa duymayacaklar. Bu sayede 
çocuklar kıçın kıçın gidip yerlerini aldı. Herkes bekle­
meye başladı. Yönetmen: 
- Motor, diye bağırdı.
Oğlan bir yandan, kız öte yandan koştu. Tam kavuşa­
cakken bizim iki afacan fırlayıp aralarına ipi çekti.
Sokakta, sahnede her şey dondu kaldı. Öyle ki, o sıra­
da sokağın üstünden uçan bir martı bile bir an durup
aşağıda ne oluyor diye meraklandı.
Bir iki saniye sonra sokağın iki başında toplanan me­
raklılar sahneyi çılgınca alkışlamaya başladılar.
Alkış sesi zaten kuş kadar olan aklını hepten kaybet­
miş yönetmeni çileden çıkardı. Başındaki şapkayı yere
çalıp tepinmeye başladı.
- Alçaklar, hayvanlar, serseriler, beni öldüreceksiniz.
Öldüreceksiniz.
Sonra bitkin bir vaziyette yönetmen sandalyesine çöktü.
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İç cebinden konyak matarasını çıkarıp dikti. 

Herkes bundan sonra ne olacak diye susuyor ve bekli­
yor. Başrol oyuncuları oldukları yerde şaşkın, bekliyor. 

İp hala çocukların elinde. 

Tam bu sırada yönetmen yardımcısı kız yönetmenin 
yanına gidiyor ve ona şunları söylüyor: 
- Hocam harika bir şey oldu. Gördünüz, seyirci sahne­
yi alkışlara boğdu. Demek ki bu sahne alışılmış biçim­
de değil, böyle bir sürpriz ile çekilmeli. Süpersiniz ho­

cam, süper.
Yönetmen kıza bir süre anlamsızca baktı. Sonra sahne­
ye, başrol oyuncularına ve ipi ellerinde tutan çocukla­
ra baktı. Birden neşelendi. Evet, evet işte bu! İşte bu,
diyerek harekete geçti.
- Toparlanın, tekrar ediyoruz. Çocuklara para verin,
öpün onları öpün.
Kendisi de dayanamayıp yönetmen yardımcısı kıza sa­
rılıp öpüyor.

- Canım, bi tanesin sen. Sensiz bir hiçim ben.
Kız kızardı.
Sahne yeniden çekim için hazırlandı. Bacağımdaki tık­
lama dağıldı. Eh, bu kadar muzırlık yeter. Kalkayım
artık.



Madem öyle, işte böyle 

İstanbul' da işim bitti galiba. Epeyce beklenti, proje, öz­
lem dolu gelmiştim. Hepsini birer birer erittim. Bu düş 
kırıklığı ağır oldu. Ne yapmalı? 

Buradan uzaklaşmak lazım ama nereye gidebilirim? 
Her yer aynı. Böyle kötümser bir ruh halindeyken çift­
lik geldi aklıma. Orası tenha, orada kimseler yok, bir 
emektar kahya Adem Efendi, bir de karısı. 
Fatmaanne çok sevindi: "Babanın vefatından sonra 
kimse gitmedi çiftliğe" dedi. Zaten babam da son za­
-nanlarında pek bakmamış oraya. 
iyi. Gideyim, nasibimi kırda, bayırda arayayım bari. 

Civardaki köye giden yolun ortalarında, eski köprüye 
ulaşmadan sağ yanda bir ulu çınar var. Bu bizim çiftli­
ğin bekçisi. Oradan sapacak, ormanın içine doğru gi­
deceksiniz. Yolu takip edin, yürüyün, iki yüz metre fa­
lan sonra önünüze bir açıklık, büyükçe bir arazi çıkar. 
İşte bizim çiftlik. 
Ev arazinin dağa yaslı yüksekçe bir noktasında. Etra-
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fında ambarlar, samanlık ve daha aşağılarda ahırlar, 

çalışanların evleri sıralanır. 

Burası doğal olarak ormanın ortasında kalmış bir açık­

lık mıdır; yoksa asırlar öncesinde bu yörede mekan 

tutmuş birileri tarafından ağaçlar kesilerek açılmış mı­

dır, bilemiyoruz. 

Bildiğimiz Osmanlı'dan beri burası Yörükoğlu Çiftliği. 

Hiçbir zaman köy olmamış, köylünün eline geçmemiş. 

O beyden bu beye devredilerek bize kadar gelmiş. 

Dağın iki yamacından iki dere uzanıyor. Biri bir yan­

dan, öteki öte yandan araziyi kuşatıyor. Çiftliği kıy­

metli kılan da budur. Hiçbir vakit eksilmeyen billur gi­

bi soğuk suyu olan, hatta birinde alabalıklar oynaşan 

iki dere. 

Ayrıca tepelere doğru sayısız pınar var. Bazılarının su­

yu yazın kurur; bazıları kesilmez. 

Yapan vaktiyle yaptırmış, bu bol sulu pınarlardan biri­

ni çömlek çamurundan yapılmış , fırınlanmış borular 

ile çiftliğe indirmiş. 

Çiftliğin muhtelif yerlerindeki çeşmelerden gece-gün­

düz akar. 

Babam buraya el atınca, suyun bir kısmını ayırıp tesi­

sat döşeterek evin içine almış. 

Balkonun önüne fıskıyeli bir havuz yaptırmış. Kenar­

ları kesme taştan, fıskıyesi mermer, görenler Bizans'tan 

kalma antika sanır. 

Balkona otur, saatlerce suyun sesini dinle. Kuş sesleri 
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ve börtü böcek sesleriyle rüzgarın fısıltısı tam bir or­
kestra gibidir. 

Havuzun etrafı çepeçevre gül. 
Sarısı, kırmızısı, beyazı; bir cümbüş ki sorma. 
Çiftlik evi taş bina, kim bilir hangi beyin zamanında 
yapılmış. O kadar büyük değil ama süslü. Pencere per­

vazları, kapı alınları oymalı. Babam içerinin ahşap ak­
samını tamamen yenilemiş. Kestane, ıhlamur, çam kul­
lanmış. İçeride hiç dinmeyen bir ahşap kokusu var. 
Ahşabın munis sıcaklığı ile taşın sert soğuğu dengele­
niyor. 
İşte bu dengeyi seviyorum. 
Bir de babamın gerçekten bir sanat eseri olduğu için ta­
mir ettirip aynen bıraktığı oymalı tavan göbeğini. 
Yüklükler, merdivenler, trabzanlar, çiçeklikler; hangi 
birini anlatayım. Yahu adam bir gusülhane yapmış, o 
mermeri bir işlemiş, bir işlemiş tarife takat yetmiyor. 
Altı üstü bir gusülhane deyip geçmeyin. Bizim sanatı­

mız, inceliğimiz, asaletimiz hayat tarzımız hep bura­
larda. Dağ başında bile olsa mekana letafet katmışız. 

Arazi tepeden aşağıya doğru hafif bir meyil ile uzanı­

yor, evleri ve ahırları geçtikten sonra ormanın ucuna 
kadar dümdüz gidiyor. Meyilli yüksek kısımlarda 

üzüm bağları, meyve bahçeleri; düz araziye ne ekersen 
ek. 



/lıı;:ıır.ı-ıı;: Barnkl I (ı I 

Adem Efendi ile karısı geldiğime çok sevindi. Ne ya­
pacaklarını bilemediler. "Hemen bir ayran bana" de­
dim. Ayranı içip havuz başına çöktüm. 

O rüzgar, o sessizliğin sesi, o koku, aman Allah'ım ne­
redeyim ben? Seneler var ki, böyle bir atmosferde so­
luk almamışım. 

Uzun uzun konuştuk, dl'rtll'�tih. 
Çiftliğin bakıma ımılıtaç h,1li (izcrındc ı,;llı.. durdu!,.. 
Merak etmeyin dedim, elbet bir şeyk•r yapacağız. 

Ama ne? 
Ne olduğu az sonra meydana çıktı. 
Adem Efendi'nin eşi bir tabak çilek getirdi. Bu nasıl bir 
çilektir arkadaş. O tat, o dirilik, o koku. Bu çileği yiyen 
yatalak olsa ayağa kalkar. "Ncrden çıktı bu" diye sor­
dum. Fatmaanne vaktiyle bir yerlere üç-beş kök diki­
vermiş. Mübarek, yerini sevmiş ki gelişip gitmiş. Üze­
rinde ne ilaç, ne hormon; dibindeki gübre doğal; top­
rak temiz, su temiz; hava dersen onlardan temiz. Eh, 
çilek yetişip sana olmuş bir ilaç. İnsan rengine baktık­
ça yemeyip sadece seyredesi geliyor. 

Adem Efendi'ye bu çilekten bu tarlaların yarısına dik­
sek iyi mahsul alır mıyız, diye sordum. Yaşlı adam 
gayrete gelip dikildi. "Hem de nasıl beyim" dedi. 
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Eh tamam öyleyse, yapacağımız iş malum olmuştur. 
Bu çiftlikte kalacağız, organik meyve ve sebze yetişti­
receğiz. 
Bu fikir beni öylesine sardı ki, az dinlendikten sonra 
"Şöyle bir gezineyim" deyip oradan ayrıldım. Kendi­
mi kıra, bayıra, çimene-çiçeğe vurdum. 
Kafam arı gibi çalışıyor. 

İnsanlık kapitalizm karşısında teslim bayrağını çekti, 
tarihin sonu geldi. Böyle diyorlar, haklı görünüyorlar. 
Biz buna razı olamayız. 
Mutlaka bir çıkış yolu bulmalıyız. Mutlaka ... 

Onların vardığı netice "Tüketim Ekonomisi" ise; be­
nim teklifim "Kanaat Ekonomisi"dir. 

Bu fikir zaten yurtdışındaki yıllarımdan beri içimde 
mayalanıp duruyordu. 
Demek ki burada bir yandan organik tarım yaparken, 

bir yandan da "Kanaat Ekonomisi" kitabını yazaca­
ğım. 

Oh be! .. 

İçimdeki şeytan derhal harekete geçti. Diyelim ki kita­
bı yazdın. Ortaya işe yarar bir fikir attın. Bunu yapan 
çok. Önemli olan bu fikir nasıl temayüz edecek, buna 
kim sahip çıkacak, kim benimseyecek? Hadi benim­
sendi diyelim, bunu kim uygulayacak? Uygulamaya 



1/ıı::ıır.mz Barnkl J 6.l 

konulmamış fikri ne yapayım ben. Kitap rafta kalacak, 
sen boşa kürek çekeceksin. 
Bir süre sonra kitap da unutulur gider. 

Hepimizin içinde böyle bir şeytan yaşar. Bizi hayra 
hizmetten alıkoymaya çalışır. Ona aldırmayın, bildiği­
nizden şaşmayın, gevşemeyin. 
Havanı alırsın şeytan efendi. 
Bu rüzgar, bu çiçekler, bu ağaçlar benden yana. 
Ben artık "sevincini bulmuş" biriyim. Boşuna debelen­
me. 
Bu kitabı Allah'ın izniyle yazacağım, sonra götürüp 
denize atacağım. 
Tamam mı! ... 

Galiba teslim oldu. 
Bacaktaki tıklama durdu. 
O gece ahşap kokulu odada misler gibi bir uyku çek­
tim. Sabah bülbül sesiyle uyandım. 
Abdest alıp namaz kıldım. 
Balkona çıkıp güneşin doğuşunu seyrettim. 
Az sonra Adem Efendi'nin eşi dumanı tüten bir bar­
dak süt ile çıkagelir. 
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