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BİRİNCİ BÖLÜM 





Yağmur ince ince yağıyor. 

Saatlerdir yağıyor. 

Bir şehirlerarası otobüs gecenin ıslak karanlığını yara 

yara gidiyor. 

Saatlerdir gidiyor. 

Ses yok. 

Sanki hemen herke:.; uyuyor. 

Arada hafif horultular, alçak sesle konuşanların mırıl­

tıları. 

Sürücü kasetçalardaki arabesk parçanın sesini iyicene 

kısmış, belki de sadece kendisi işitiyor. Bir de yanınd.:ı­

ki koltuğa yığılmış, başı önüne düşmüş genç irisi mua­

vin. 

Sürücü sigaranın birini söndürüp, ötekini yakıyor. 

Yol tehna, gözler uykusuzluktan kızarmış. 

Zehra başını cama dayamış. Ateş gibi yanan alnını ca­

mın serinliğine bırakmış. 

Dalmış. 

Gelip geçen telgraf direklerine. Arada sırada uzaklar­

da pır-pır eden bir iki ışığa. Çok seyrek geçen arabala­

ra. Arabalardan biri bir kırmızı Mersedes. Bu Merse-
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des onu İstanbul'a, İstanbul'da Harem İskelesi'ne gö­
türüyor. Aynı pavyonda çalıştıkları Gül'ün dostu Hur­
dacı Rasim'in arabasına. 
Hurdacı Rasim guya araba hurdacısı. Yani kağıt üstün­
de böyle. Aslında basbayağı hırsız, kaçakçı, tefeci, 
adamda ne ararsan var. Ama adam gariptir Gül' e çok 
iyi davranıyor, bir dediğini iki etmiyor. Gül ile evli gi­
biler sanki. Aslında evli değiller, gibi de değiller, bas­
bayağı arkadaşlar. Adam o sert, sert ve acımasız haya­
tın içinde bir kadın eli, bir şefkat eli, yumuşak bir şey­
ler aramış. Başını dizine koyup yüzüne bakacağı, göz­
lerine dalacağı bir dost. Kimbilir belki de bir ana. Bu 
adam nasıl büyümüş, başından neler geçmiş? Bir ara 
çekinerek de olsa sormuştu: "Ara sıra yatıyor musu­
nuz kız?" Gül, o kaşarlanmış konsomatris utanarak ba­
şını öte çevirmiş ve: "Hayır, o benim dostum. Hayatta­
ki tek dayanağım. Biz onunla baba-kız gibiyiz veya 
ana-oğul." Sonra yüzünü Zehra'ya çevirerek: "Ama 
kimse inanmıyor, çünkü inanılır gibi değil." 
Harem İskelesi rüzgarlıydı. Denizde küçük, köpüklü 
dalgalar. Martıların inip kalkışları. Kızkulesi. Karşıda 
Sarayburnu. Kubbeler ve minareler. 
"İstanbul... Güzel şehir, mübarek şehir. Bir tek bana 
yar olmadın ne çare." 
Böyle düşünüp sessizce dikilirken, Gül onlarca kez 
tekrar ettiği cümleleri yine öyle hızlı hızlı, birbiri peşi­
sıra tekrarlıyor: 
- Bu senin yaptığın düpedüz delilik. Olmaz bir iş.



Kapıları Açmak/ 9 

- Sen damgayı yemişsin kızım. Alnına kara lekeyi sür­

müşsün.

- Yoldan çıkmışsın bir kere, poliste kaydın var.

- Seni ne ailen kabul eder, ne kasaba.

- Sen buraya aitsin. Buranın malı. Sarhoş masalarının

mezesi. Kaderimdir deyip çekeceksin. Başka ihtimal

yok. Kurtuluş yok.

- Bırakmazlar, yaşatmazlar, nefes aldırmazlar.

- Bak son defa söylüyorum. Hadi vazgeç.

Zehra kararını vermişti. 

Aylar önce vermişti. 

Bu hayattan kurtulacaktı. Kaçıp gidecekti buralardan. 

Gidebileceği tek yer vardı. Baba evi. 

Babası onu anlardı, anası da. 

Bir tek abisi, o karaktersiz yaratık ve tabi komşuları, bi­

lumum kasaba halkı. 

Ama dayanacaktı. Vursalar, kırsalar, taşlasalar, döve 

döve öldürseler bir daha geri dönmeyecek; bir dah;:ı 

asla o pavyona ayak basmayacaktı. 

Zorla sürüklendiği bu çirkefin içine düştüyse bunda 

hiç suçu yoktu, Allah biliyor. 

Yüce Allah'a bütün kalbi ile inanıyor, dualar ediyor, 

göz yaşı döküyordu. Zaten bu eve dönme kararını da 

bir sabah ezanlar okunurken almıştı. 

Gül'e bakmıştı şöyle. 

Yorgun bedeni, çökmüş yüzü, dağılmış ama temizlen­

memiş makyajı ile yatakta öylece, nasıl uzanmışsa öy-
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lece sızıp kalmıştı. Gül'ün yaşı, ne başı neydi. Bu haya­
ta daha kaç yıl dayanabilecekti? Üstelik onu görüp-gö­
zeten bir Hurdacı vardı. 
Kendisi yapayalnızdı. Yapayalnız kaldığı koca İstan­
bul' da ona yardım elini bir tek bu pavyon kızı uzat­
mıştı. 
Tam bu sırada ezanlar patladı. Birbirini takip ede ede 
semaya yükseldiler. Aralarına Cihan'ın sesi de katıl­
mıştı. Sanki onu kolundan tutup beraber götürüyorlar­
dı. Bütün vücudu, bütün varlığı ile sarsılmaya başladı. 
Pencere önündeki koltuğa çökmeseydi, belki oracığa 
yıkılıp kalacaktı. 
Gözlerinden yağmur gibi yaşlar boşanıyordu. 
Ezanlar okundu, o ağladı. 
Ezanlar okundu, o ağladı. 
Ezanlar bitti, o da gözyaşlarını sildi. 
Sanki bütün kalbini, bütün ruhunu, bütün vücudunu, 
geçmişini yumuş-yıkamış yeniden doğmuş gibi oldu. 
Tövbe ede ede kesin kararını verdi. Gidecekti. Bu ha­
yatı terkedecekti. Olmaz denilen işi olduracaktı. Allah 
var ve tek yardımcımız o. Allah bana yeter dedi. De­
dikçe güçlendi. Damarlarında tembel tembel akan kan 
harekete geçti. Artık onu kimse durduramazdı. Ne 
Gül, ne de başkası. 
Otobüs kalkmak üzereydi. Dönüp Gül'e sarıldı. Kula­
ğına fısıldadı. 
- Bunları çok konuştuk. Kararlı olduğumu biliyorsun.
Benim için yaptıklarını unutmayacağım. Kendine iyi



bak. 

Gül'ün gözleri yaşlı. 

- Yolun açık olsun.
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Bir daha sarıldılar. Zehra bir daha fısıldadı:

-Ara sıra, ayık olduğun zaman sabah ezanını dinleme­

yi unutma.

Gül'ü, Hurdacı Rasim'i, kırmızı Mersedes'i, Kızkul�­

si'ni, kubbeler ve minareleri, küçük köpüklü denizi,

inip-kalkan martıları, iyot kokusunu, kalabalığı geride

bıraktı.



Kemal'in ailesi kasabanın ileri gelen zengin ailelerin­
den idi. 
Babası efendi bir adamdı. İki dönem Belediye Başkan­
lığı yapmışh. Erken öldü. 
Bağları, bahçeleri, sayısız tarlaları, değirmenleri, geniş 
zeytinlikleri, yağ fabrikaları, dağda sürüleri vardı. 
Vardı diyorum, hatta yine var, ama hazıra dağ dayan­
maz, mal-mülk neredeyse tükenmek üzere. 
Bu ailenin soyadı Beyoğlu. 
Soyadı kanunu çıkınca Kemal'in dedesi bunu almış. 
Aile geniş. Ve doğrudur; bu ailenin fertleri hep bey di­
ye anılır. Asım Bey, Bekir Bey vesaire. 
Bu işin dışardan gözüken yüzü. Her iş gibi bu mesele­
nin bir de iç yüzü var. Şöyle: Hani cenazeyi musallaya 
koyarlar, imam cemaata "merhumu nasıl bilirdiniz" 
diye sorar, adettendir hep bir ağızdan "iyi bilirdik" di­
ye şehadet edilir. 
Gelin görün ki cemaatten pek çok kişi merhumu hal-i 
hayatında yakından tanıdıkları için lafzen "iyi bilir­
dik" dese bile, kalben "nah iyi bilirdik" diye geçirme­
den duramaz. Çünkü güneş balçıkla sıvanamaz. 
Bu Kemal' in ailesinin lakabı İ piboynundagiller' dir. Ki-
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şi lakabı ile anılır. Eskiden Anadolu' da buna çok önem 
verilirdi. Herkes ailesi, sülalesi, lakabı ile bilinirdi. 
Toprakyiyenler, Yılanoynatanlar vb. gibi ilk bakışta 
garip, hatta komik lakaplar da vardır ama, bunların 
mutlaka bir sebebi vardır. Bizde asalet Avrupa'daki gi­
bi sınıf ayrımına dayanmaz. Aristokrasi, Burjuvazi, 
Feodal Beyler falan yoktur. Bizde asalet ahlak ile belir­
lenir; parayla, mevki ve makamla, madalya ile değil. 
Adam zengindir lakin makbul sayılmaz; bilinir ki bu 
zenginliğe haram bulaşmıştır. Adam mevki-makam 
sahibidir, yine makbul sayılmaz, bilinir ki bu mevki ve 
makam iltimasla kazanılmıştır. Mevki ve makamı, şöh­
reti, hatta parayı helal yoldan, ehliyet-liyakat ve alın 
teri ile kazanmış olmak lazımdır. İşte o zaman makbul 
sayılır. 
Bir tüccar ile bir yemenicinin farkı, asaleti, ahlakı ile 
belirlenir. 
İpiboynundagiller'in malı-mülkü-şöhreti eşkıyalığa 
dayanıyor. Söylenenlere göre, bunların dip dedesi 
namlı bir eşkıya imiş. Osmanlı'da devletin zaafa düş­
tüğü zamanlarda eşkıyanın yıldızı parlar. Hakkında 
menkıbeler anlatılır, türküler söylenir. Ancak güçlü bir 
idare, dirayetli bir vali, cesur ve ahlaklı bir kumandan 
bölgeye vaziyet ettiği zaman, eşkıya saklanacak delik 
arar. Osmanlı her suçu affedebilir belki ama, devlete 
kafa tutmayı asla. Tarihler bu gibi kimseler için şöyle 
yazar: Onu orada tuttular hemen hesabını gördüler. 
İpiboynundagiller'in namlı eşkiyası, bir kaç kere aske-
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rin elinden kelleyi kurtarmış. Aklı erenler her defasın­
da "Evladım bu işin sonu yok, gel düze in, bir iş tut, bir 
aile kur, devlete muti ol" diye nasihate yeltenmişse de; 
budur: "Ağa bizim ipimiz boynumuzdadır. Ferman 
padişahın, dağlar bizimdir. Gücü yeten gelsin indir­
sin" diye şişinip durmuş. Bu böyle "Yiğit nam için ya­
şar" diye dursun; çalıp çırptığı altınları, malı-mülkü­
tarlayı-bağı teslim ettiği kardeşleri kendi Üzerlerine ta­
pu ederlermiş. 
Akıbet gün gelmiş yakayı ele vermiş, yağlı kement hü­
kumet meydanında boynuna geçmiş, cesedi ibret-i 
alem için üç gün darağacında sallanmış. Eee, su testisi 
su yolunda ... Toplayıp yığdığı onca mal-mülk, küp 
küp altınlar kardeşlerine kalmış. Tabi "İpiboynunda­
giller" lakabı da. 
Sırf bu lakap yüzünden ailenin diğer fertleri arasında 
eşkıya çıkmamasına, cümlesinin ziraat ve ticaret ile 
meşgul olmasına, beyden efendiden insanlar olarak 
görünmelerine, hükumette dahi adamları olmalarına 
rağmen halk arasında "haramzade" olarak anılmaları 
son bulmamış. Vatandaş bu aileden sürekli korkar, çe­
kinirmiş. 

Mesela şu Kemal'in babası, dedik ya çok dürüst, ahlak­
lı, yumuşak, karıncayı incitmez bir adam olduğu halde 
yine insanlar yanına selavatla yaklaşır, fazla içli-dışlı 
olmazmış. Adam bayağı üzülürmüş bu duruma. Yüz­
yıl öncesinden gelen bir kötü şöhret niçin bizi önümü-
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ze baktırıyor, diye yakınırmış. Halkın da diyeceği bir 
şey yok; adamı seviyor, takdir ediyorlar ama yeri gel­
diğinde "Gölgesi ağır efendim, ne yapalım" diye geç­
mişe atıf yapmaktan geri durmuyorlarmış. 
Velhasıl "Beyoğlu" soyadı dahi bu aileyi geçmişinden 
çekip alamamış. 

Kemal "cinstir çeker, boktur kokar" misali dip dedesi­
ne çekmiş besbelli. 
Oku demişler okumamış. Bir sanat tut demişler öğren­
memiş. Hadi bari ticarete atıl demişler, hangi işe gire­
cek olsa üç günde batırıp çıkmış. 
En iyi becerdiği şey süslenip-püslenip gezmek, yiyip­
içmek, hovardalık. Ne de olsa ekmek elden, su gölden. 
Bir baltaya sap olamadığından, işsiz-güçsüz dolaşıp 
durduğundan kasaba halkı derhal adını takmış: İpsiz 
Kemal. 
İpiboynundagiller'in son veliahdı. Aileden kalan son 
malları satıp-savıp yemekten başka bir şey yapmayan 
serseri. 
Oysa onu ne tantana ile büyütmüşler, üzerine nasıl tit­
remişlerdi. 
Bir koca konağın var-yok bir oğlu. 



Zehra Dokumacılar'ın Arifin kızı. Dokumacılılık mes­
leği bu kasabada yüzyıllardır süregelen bir meslek. Bu 
işi bu kasabaya belki de ilk bu aile getirmiş ki bu laka­
bı vermişler; yoksa kasabada dokumacı çok. 

Çok dediysek, o eskidendi. 
Fabrika malının çıkmadığı, el tezgahlarının tıkır tıkır, 
gece-gündüz çalıştığı zamanlar. Kasabanın güzelim 
evleri, ahşap oymaları, bakmaya doyulmaz konaklan 
nasıl yapıldı dersiniz? Hepsi bez parası ile. Vaktiyle 
burada Buldan Bezi ayarında dokuma yapılırdı, belki 
de ondan iyisi. Ama bir karara kalan Allah. 

Zamanla tezgahlar çöktü, fabrika malı her yanı sardı, 
dokumacılar birer birer işi bıraktılar; kimi gurbete çık­
tı, kimi zeytine, bağa ağırlık verdi, kasabanın parıltısı 
söndü, evler konaklar viraneye döndü. 
Artık dört kişi kalmıştı bez dokuyan. 
Biri bu Zehra'nın babası; ötekiler başka bir aileden üç 
kardeş. 
Derken Arif Efendi'ye felç geldi. Vücudunun bir yanı 
tutmaz oldu. Doktor-ilaç neyse ki ayağa kalktı. Ama 
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nerde o sabahlara kadar tezgah başında duran Arif; 
yarım adam olmuştu. Ancak tuvalete gidebiliyor; su 
döküyorlar abdest alıyor, oturduğu yerde namazını kı­
lıyor, o kadar. 
Aile buna da şükür dedi. 
Şükretmesini bilmeyen, gözü doymayan, siniri tepe­
sinde, para diye her bir yaramaz işe sarılacak hayırsız 
bir oğlan. Arif Efendi'nin tek oğlu, Zehra'nın abisi Ah­
met. 
Şükürsüz olan oydu. 
Arif Efendi'nin eşi Melek, adı gibi bir hanım. Sessiz, se­
dasız, çalışkan; evine, erine, çocuklarına saçını süpür­
ge etmiş çilekeş bir Anadolu kadını. 
Bağa-bahçeye, ineğe tavuğa o koşturdu. Kan tükürüp, 
kızılcık şurubu içtim dedi; çocukları, aileyi ele-güne 
muhtaç etmedi. 
Babası Ahmet' e dokumacılığı öğretmişti ama, Ah­
met' de nerde o sebat. Ahmet üç kuruş bez parasına fit 
olur mu? Daha bıyıkları terlemeden "Yahu Baba, bırak 
bu işi, bundan bize hayır gelmez, zaten koca kasabada 
dokumacılık yapan kaç kişi kaldı, yol yakınken biz de 
kendimize bir iyi iş kuralım" diye diklenmeye başladı. 
Babası "Oğlum iş dediğin sermaye ister, varlık ister, 
nerde bizde o para; gel etme eyleme, benim bir ayağım 
çukurda, şu tezgahın başına geçiver, biz bundan ek­
mek yiyegeldik, Cenab-ı Hak bundan böyle senin de 
rızkını verir. Nasibini tepme" dediyse de Ahmet hiç 
oralı olmadı. 
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Arif Efendi ile Melek Hanım'dan böyle bir evlat nasıl 
türemişti? 
Dayısına çekmiş besbelli. O da yaramazın tekiydi. 
Rahmetliyi hapishanede şişlemişlerdi. Ne denilmiş: 
"Oğlan dayıya çeker, kız bibiye." 

Gözü yükseklerde Ahmet'in. 
Kim kasaba ile vilayet arasında yoku taşıyan bir mini­
büs almış; kim beyaz eşya dükkanı açmış, kim sahilde 
turistler için incik, boncuk pazarlayan bir tezgah kur­
muş, kim zeytinliğini turistik motel yapan şirkete kaça 
satmış, kim traktör, araba almış onları takip ediyor, 
onlarla düşüp kalkıyor, bu yoldan para kazananlara 
ağzının suyu akıyor, aklı çıkıyor, kıvranıp duruyor, 
ama elinden bir şey gelmiyor. Bu çaresizlik onun hır­
çın mizacını iyicene zıvanadan çıkarıyor, vukuat üstü­
ne vukuat işliyordu. Kavga nerede, Ahmet orada. 

Ara sıra pazara iner, anasının devşirdiği mahsulü sa­
tar, cebi para gördüğünde kendi gibi kopuk takımı ile 
kafayı çeker, geride kalan üç-beş kuruşu "Aha hepsi 
budur" diye getirip anasının avucuna bırakırdı. 
Melek hanım parayı çar-çur ettiğini biliyor ama ses çı­
karmıyor. Aman bir tatsızlık olmasın, aman Arif Efen­
di üzülmesin, iyi kötü eli ayağı tutuyor daha beter ha­
le düşmesin. 

Sadece zeytini toplayıp tüccara verdiklerinde canlanır, 
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işi Ahmet'e falan bırakmaz, parayı-senedi bizzat ken­
disi alır, onunla bir yıl geçineceklerini bilirdi. Zeytin 
parası da öyle gözde büyütülecek bir şey değil hani. 
Ama bu küçük ve fukara aileyi ayakta tutuyor işte. Bir 
seferinde bu paranın yarısı ile Ahmet'i askere gönder­
mişler; bir seferinde de tamamını koyarak ve rica-min­
net Arif Efendi'nin dokuma tezgahını hala bu işe de­
vam eden üç kardeşe satarak oğlanı evlendirmişlerdi. 
Gelin Ahmet'ten bir kaç yaş büyüktü. Burası küçük bir 
kasaba, herkes birbirini yedi ceddi ile tanır. Ahmet Se­
her' e talip olduğunda, evde epeyi bir tatsızlık oldu. 
Vazgeç evladım bu kız bize yaramaz, diye ne kadar dil 
döktülerse de Ahmet Nuh dedi Peygamber demedi. İl­
la da Seher. 
Ahmet'in Seher'i değil de; Seher'in Ahmet'i ayarladı­
ğını cümle alem biliyor. 
Sebep olanlar utansın. Hatta Allah hepsinin belasını 
versin. 
Ahmet beter ise, Seher beterin beteri. 
Eve ayağım attığı günden itibaren iktidarı ele aldı. Ne 
diyorsa o. 
Ardından sıra geldi Ahmet'e bir iş bulmaya.· 
Seher cinlerin padişahı. 
Anında formülü buldu. 
Ailenin bir bağı var, ama getirisi yok denecek kadar az. 
Bağın bir kısmı yamaçta, bir kısmı deniz gören düzlük­
te. 
O yıllarda büyük şehirlerden gelip bu sahil kasabasın-
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da bir arsa beğenerek yazlık yaptıranlar çoğalmıştı. Se­
her bunlardan birini bularak bağın düzlük kısmını sat­
tırıverdi. 
Yok pahasına ama ne gam. 
Ele geçen para Ahmet' e bir kahve açmak için yetiyor­
du. Bu küçük kasabada kıçıkırık bir kahve kaç para ge­
tirir? Gelen para Ahmet'le Seher'i tatmin eder mi? 
Etmez. 
Eee! .. 
Ahmet ocağın arkasında bir küçük oda ayarlayıp ora­
da kumar oynatmayı kafaya koymuştu. Yakayı ele ver­
meden iki yıl çalıştırabilse, altına gıar bir araba çeke­
cekti. 
Gıcır bir araba. İşte bu Ahmet'in bittiği yer. Geceler bo­
yu Seher'le ağız ağıza verip fısıltı ile bunun planlarını 
yaptılar. 
Neticede kahveyi açtılar. 
Açılışa Arif Efendi dahi katıldı. Koluna girip ağır ağır 
getirmişler. Kahvenin önündeki asma çardağının altı­
na oturtmuşlardı. Zavallı adam çocuklar gibi sevini­
yordu. Var ömründe oğlunun bir baltaya sap olduğu­
nu görmüştü işte. 
Artık ölse de gam yemezdi. 



Zehra ilkokuldan sonra okumamıştı. Okumak içinde 

bir düğüm olarak kalmıştı. Ağabeyi bir yılkı atı gibi yi­

yip-içip orda burda sürterken, babası yatağa mahkum 

olup yatarken, hemen her işte annesine yardım etmek 

ona kalmıştı. 

Bu sebeple küçük kardeşi Songül'ün okumasını çok is­

tiyor; onun bir dediğini iki etmiyor, Ahmet'in "Oku­

yup da ne olacak" diye başlayan itirazlarına kahra­

manca karşı koyuyordu. Bu direniş günlerinde ağabe­

yinden çok dayak yemişti. Ahmet'in tepesi attığı za­

man kimse onu durduramaz, hırsı dininceye kadar 

kavgayı sürdürür, eline geçeni vurup kırar, sonra kapı­

yı çarpıp çıkardı. 

Doğru sahildeki meyhaneye. 

Sahildeki meyhaneler de şekil değiştiriyordu. Yerli ve 

yabancı turistler bu küçük ama şirin kasabayı yeni ye­

ni keşfetmeye başlamış; yatlar, tekneler az da olsa uğ­

rar olmuştu. 

Ee, turistin parası dolar. 

Dolar çok iş görüyor, çok kıymetli. 

Meyhane sahipleri az zamanda bu salaş mekanları ga-
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zinaya-restorana-bara çevirmeye, dayayıp döşemeye, 
daha parlak, daha görkemli hale getirmeye başladılar. 
Birkaç girişimci kasaba halkından mülk sahipleri ile 
anlaşarak küçük, sevimli oteller yaptı. 
Balıkçıların nasibi arttı. Hediyelik eşya satan tezgahlar 
ağır ağır sahilde bir dükkan zinciri oluşturdular. 
Belediye Başkanı da boş durmadı. 
İskeleyi uzatıp genişletti, sahil yolunu granit parke taş­
la kaplattı, ilerideki plajı elden geçirdi, temizledi, ya­
bancıların gönül rahatlığı ile denize girmeleri için ne 
lazım geliyorsa hepsini temin etti. 
Etti de ne oldu? 
Şöhretine şöhret kattı. 
İki dönem daha seçimi aldı. 
Az önce sözünü ettiğimiz girişimcilerden biri ile ortak 
olarak kasabanın en büyük otel ve gazinosunu hizme­
te soktu. 
Eh, daha ne yapsın. 
Şimdiye kadar adı sanı duyulmayan, satacak malı, 
ekecek arazisi olmayan, dokumacılığı bitmiş, balıkçılı­
ğı para getirmeyen, sade zeytinle zar-zor geçinen kasa­
bayı bir turizm beldesine çevirmiş, adeta bacasız sana­
yi kurmuştu. 
Aşkolsun. 

Mezarlıktaki sarıklı taşlara bakarsanız, bu kasabanın 
geçmişi epeyce eski. 
Toprağa yerleşen Türk'ün en başta gözettiği şey gü-
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venliktir. Bu sebeple kurduğu köyleri genellikle tepe­

lerin yamacına yerleştirir, yamaca yerleşti mi aşağılar-

- da uzanıp giden araziyi göz yaylımına alırsınız. Ora­

larda en ufak bir hareket olsa gözünüzden kaçmaz. Ne

denilmiş: Mal canın yongası, göz önünde gerek.

Bu alışkanlıktan olacak, bugün bile mesela bir esnaf

arabasını götürüp park yerine bırakmaz. Parasından

falan değil; aklı arabada kalır. Ya ne yapacak? Arabayı

öyle bir yere koyacak ki; tezgah başında şöyle bir yan

dönüp baktığında orada olup olmadığını bilsin. Bu yer

ister yaya kaldırımı, ister uygunsuz bir mekan olsun,

gam değil; yeter ki araba gözünün önünde bulunsun.

Kasabanın kurulduğu bölgeye ilk gelenler burayı va­

tan tutmaya karar verdiklerinde, tepelerde durup şöy­

le aşağıya doğru bir bakıvermişler.

Gördükleri şu: Deniz parıltılar saçarak mavi mavi uza­

nıyor. Hafif dalgalı, martılar uçuşuyor. Gelenler deniz­

ci olmadıklarından bu onları pek etkilememiş.

Hala üç yanı denizle çevrili cennet vatanımızın dişe

dokunur bir denizcilik yaptığı söylenemez.

Dağlar, tepeler, denize dik iniyor, denizle dağ arasında

pek bir ekilecek arazi yok.

Var olan yerler batak.

Derelerden gelen su, taş, toprak buraları doldurmuş,

zamanla etrafı ot-kök-kamış sarmış. Bataklık sıtma ya­

tağı olmuş.

Bu sebeple yukarıda, havadar bir yerde kurmuşlar ka­

sabayı. Dağdan gelen buz gibi suları var. Yer yer ekip-
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biçmeye müsait düzlükleri var. Gavur zamanından 

kalma bağ-bahçe kalıntıları var. Eh orman bol. Odun­

kereste gani. 

Zaten bunlar hepten çiftçi bir boy değil. Dokumacı ta­

kımından. Nereden gelmişlerse bu mesleği beraberle­

rinde getirmişler. 

Kasaba ile birlikte tezgahları da kurmuşlar. 

Tezgahın tıkırtısı sürdükçe geçim kolay. Zor olan üre­

tilen malı pazara nakletmek. Çünkü yol yok. Kasabayı 

içerilere, vilayete bağlayan yol çok bozuk, yol demeye 

bin şahit ister. 

Lakin insanoğlunun, hele gayreti bol atalarımızın elin­

den uçan ile kaçan kurtulamamış, şuncacık yolu yapa­

mazlar mı yani. 

Zaten gavur zamanından kalma, yer yer sal taş döşeli 

bir eski yol var, oradan işliyorlar. Kazmayı küreği ka­

pıp imece usulü ile epeyce bir zaman uğraştıktan son­

ra; dereler üzerine şimdilerde dahi görenleri hayranlı­

ğa sevkeden, ince kavisli, zarif köprüler inşa ederek, 

kağnı arabalarının, at arabalarının, yüklü develerin ge­

çeceği yolu tamam etmişler. 

Ve her yıl bakımını yaparak, yüzyıllarca bu yoldan gi­

dip gelmişler. 

Vaktaki teknik ilerleyip yollar kazma kürek ile değil de 

makina ile yapılmaya başlandığında, dünya durdukça 

dursun dediğimiz, uğruna can verdiğimiz devletimiz­

hükumetimiz buraya da el atarak yolu genişletmiş, 

otomobillerin yaz-kış gidip geleceği bir hale koymuş. 
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Cenab-ı Hak yapandan-çatandan razı olsun. 

Lakin işte bu kadar. 

Bu yol ile bu ücra kasabaya bir daha dönüp bakan ol­

mamış. Yol dediğin de kul yapısı, yağmurdan kardan 

etkileniyor. Zaman içinde yer yer bozulmuş, tamir 

edilmiş falan. 

Kasabalının yol şikayeti evvel-eski bitmez idi. 

Seçimden seçime politikacılar söz üstüne söz verir ama 

sözlerini tutmaz idi. 

Niye tutmazlar? 

Canım anlaşılmayacak ne var? 

Kasaba küçük, nüfus az. Ordan gelecek oy olmasa da 

olur. Mesele budur. 

Ancak yıllar sonra hiç umulmadık bir şey oldu. Şehir­

lerarası koca bir asfalt yol kasabanın ;:ız ilerisinden ge­

çiverdi. Kararı yukarıl;:ırda alınmış, piyango gibi bir 

şey. Ya, böyle işte, o eski dağ yolu unutuldu. 

Kasaba yukarıda bezini dokuyadursun; miras taksi­

minde işe yaramaz diye kızlara deniz kenarındaki ba­

tak araziler veriledursun, zenginler o güzelim ahşap 

konakları inşa ederek pazar yerinin dükkanını, çarşısı­

nı, hanını, fırınını hale yola koyadursun, feleğin çarkı 

kendi halinde dönerken beldeye birkaç muhacir aile 

gelivermiş. 

Bunlar balıkçı. 

Kasabada gözleri yok. 

Sahildeki küçük iskelenin yanına yöresine evlerini in­

şa etmişler. Tuttukları balığı yine sandallar ile civarda-
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ki köylere kasabalara götürüp satarak geçinmeye çalış­

mışlar. Epeyi bir nüfusu o yıllarda hayli yaygın olan 

sıtmaya kurban vermişler. Batağın kıyısında yaşamak 

zor. 

Cumhuriyet tarihimizin en şanlı mücadelesi verem ile 

sıtmaya karşı verilmiştir. 

Mücadele birlikleri bu sahillere de uğramış, bataklıkla­

rı kurutmuş, hatta o günlerden sonra batak araziler 

ekilip-biçilmeye bile başlanmıştır. 

Tabi en çok sevinen muhacirler olmuş. 

Zamanla kasabadan kız alıp kız vermiş; akrabalık kur­

muş, nüfusları artmış, iskele civarında yerli-muhacir 

karışımı bayağı büyük bir mahalle meydana gelmiş. 

Kim derdi ki zaman gelecek, yukarıdaki kasaba çaptan 

düşecek, bu aşağıdaki sahil şeridi kıymete binecek? 

Eh feleğin çarkı dedik ya. Bazan sana döner, bazan ba­

na döner. Küsmek, darılmak yok. 

Nüfus artınca iskele genişlemiş, motorlu tekneler işle­

meye başlamış, kasabanın dokuduğu bez, ürettiği 

meyve-sebze aynı zamanda deniz yoluyla da taşınma­

ya başlamış. 

Denizciler bezcileri geçmiş anlayacağınız. 

Lafı uzattığımın farkındayım. Biz esasen Zehra'nın hi­

kayesini anlatacağız. 

Ancak onun doğup-büyüdüğü yeri de tanıtmak iste­

dik. Yoksa niyetimiz kasaba ve bölgenin tarihini, coğ­

rafyasını, ekonomisini dile getiren bir yardımcı ders 

kitabı yazmak değil. 
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Az daha sabredin. Kasaba ve çevresinde olup bitenleri 

biraz daha anlatayım. Anlatayım ki, yeri geldiği za­

man "Yahu bu adam bu işi neden işledi" demeyesiniz. 

Bazı muhterem kardeşlerimiz bize dönerek: "Yahu 

Mustafa Kutlu sen bir bilimsel makale yazmıyorsun. 

Sonuçları izah için sebepleri sayıp-dökmeye ne lüzum 

var. Hem bu kitap en nihayetinde bir uzun hikaye, bu­

nu tarihe, sosyolojiye, hatta psikolojiye boğmanın ne 

alemi var. Sen insanları ve olayları anlat, gerisini bize 

bırak, Ahmet Midhat Efendi misin mübarek" diyebilir. 

Modern hikaye, edebi eserin nitelikleri, günümüzde 

eski hikayeden yakasını kurtarıp "öykü" donuna bü­

rünürek ve tabiatıyla gizemli bir özellik kazanan anla­

tım tarzını biliyorum. Ama inat da bir murattır. Ben 

bildiğim-inandığım şekliyle anlatayım, kafasına yatan 

okur; yatmayan "ama..ın sıktı be" eleyip atar. Şimdi du­

rup dururken "anlatım özellikleri" konusunda bir say­

fa açmayalım. 

Açtın bile. 

Eh, açtıysak, şimdi kapattık. 



Balıkçılar ile tirencilerin çoğu içer. 
İçer, çünkü bu adamların derdi yalnızlık. 
Yalnızlık yaphkları işin icabı. 
Tiren gider yol gider. 
Ömür biter yol bitmez. 
Son istasyona gelirsin, oh be bitti işte, dersin. 
Bitmemiştir. 
Bu defa dön geri, aynı yolu bir daha git. Git gel - git 
gel, dayanamazsın. Şişenin kulpuna yapışırsın, bir ge­
çici hoşluk verir, seni oyalar; yalnızlığa çare budur der­
sin. Sarhoşluk biter, yalnızlık yeniden başlar. 
Balıkçı da öyledir. 
Gökte güneş, aşağıda deniz. Ses yok, kimse yok. 
Bekle babam bekle. Saatler geçer olta oynamaz. O za­
man gelsin şarabın en adisi. Fakir adamdır balıkçı. Fa­
kir ve yalnız. 
İçki çözüm değil. Bunu en iyi içen bilir. Bilir ama elin­
den başka bir şey gelmez. En kolay yolu seçmiştir. En 
yanlış, en çıkmaz yolu. 
İnsanoğlu bu; doğru ile yanlışı birlikte taşır. 
Muhacirler balıkçıdır demiştik. Sahile yerleştikleri za­
man iki küçük meyhane de açtılar. Yüzü gülmeyen, 
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konuşmayan müşterileri vardı. Artık balığa çıkamaz 
olmuş yaşlılar dahil. 
Yarı kahve -yarı meyhane. 
Bu müşteriler derdi defetmek için içiyorlardı. Zaman 
geçti, yukarıda anlattık, meyhaneler gazino oldu, fakir 
balıkçılar öldü, onların çocukları buraları şenlendirip 
restorana çevirdiler. Kendileri gibi müşteriler de değiş­
ti. Onlar artık dert için değil, neş' e için içiyorlardı. 

Kasabaya gelince. 
Dedik ya, tezgahlar dağılmış, bez parası gelmez ol­
muştu. Düzen bir kez bozulmaya görsün, yeniden 
dengeyi tutturmak hayli zor olur. Geleneksel hayatın, 
üretimin, inanç ve ahlakın, esnaf yaşantısının, zenaat 
kaidelerinin biçim verdiği hayat tarzı dini hüviyetini, 
kanaata dayalı ölçüsünü yavaş yavaş kaybetmeye baş­
ladı. 
Dağıldı, bitti denilen, nüfusunu epeyce kaybeden ka­
sabanın imdadına bir sihirli el yetişti: Turizm, bacasız 
sanayi, pöh. 
Büyük şehirlerin gürültülü, kalabalık, stresli hayatın­
dan bıkan, bazı tuzu kuru vatandaşlar, sahillerde böy­
le el değmemiş köşeler arıyor; buldukları köy ve kasa­
balara yerleşiyordu. Sessiz sakin tabiat, pırıl pırıl bir 
deniz, doğal yiyecekler, temiz hava, temiz su, cenneti 
dünyada bulmak bu demek olmalıydı. 
Önce bir kaç terkedilmiş bağ satıldı. Oralara yazlıkçıla­
rın beton kooperatif evleri kuruldu. 
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Ardından kasabanın içinde, sahipleri çoktan terketmiş, 

epeyce harap olmuş, bir iki ev ile bahçe gitti. 

Bu evleri alanlar okumuş-yazmış adamlardı. Ustalar, 

kalfalar bulup aslına uygun olarak restore ettiler, bah­

çeleri kendi zevklerine göre yeniden yeşerttiler. Her 

yaz kafile kafile misafirleri, akrabaları gelir, bir şenlik 

bir şamata sürüp giderdi. 

Gelen misafirler, akrabalar arasından bir kısmı orada 

geçirdikleri günlerin tadı damakta kaldığından "Yahu 

şuradan biz de bir yer alsak" diyerek piyasayı oluştur­

maya başladı. 

Kasabalı baktı ki harap evler, boza yatmış değersiz tar­

lalar, bakımsız bağlar para ediyor, gözünü dört yerine 

on dört açtı. 

Ne dernek bu? 

Şu dernek: 

Bu yıl beşe sattığı arsaya, eve; gelen yıl on beş, olmadı 

yirmi beş istemeye durdu. 

Yahu akıl alacak gibi değil. Bu şehirden gelen adamla­

rın ne çok parası var. Bu parayı nasıl kazanmışlar? Na­

sıl kolay harcıyorlar? 

Kasabanın, bilhassa yaşlıları bu işe hiç bir vakit akıl er­

diremedi. Her alış-verişin bir mantığı, bir ölçüsü ol­

mak lazım gelmez mi? Gelir. Ama bu alış-verişlerde 

böyle bir kanun işlemiyordu. 

Mal sahibi müşteriden on isteyeceği yerde şaşırıp yir­

mi istiyor; müşteri iki-bir etmeden çıkarıp veriyor, bu 

defa mal sahibi aklını tamamen sıçratmış olarak hayıf-



Kapıları Açmak/ 3 I 

!anıyordu: "Ulan kafama tüküreyim, yirmi diyeceğine

kırk desene."

Kuruluşundan bu yana bu kasabaya bu kadar para gir­

memişti. Hem de elini sıcak sudan soğuk suya vurma­

dan.

Gökten para yağıyordu yahu.

Dayanılır bir şey mi bu?

Dayanılmaz.

Eskiler ömürlerinin son deminde olup-bitenleri, şaş­

kınlıkla izlerken; yeni yetişen nesiller "toprak satıp pa­

ra yemek" gibi yeni bir meslek edindiler.

El işlemiyor, alın terlemiyor, nasıl bir paradır bu? Ha­

yırsız bir paradır.

Eskiler için "el kiri" olan !)ara, yeniler için "baş tacı"

oldu

Bir yere durup dururken bunca para akarsa, bunun ne­

ticesi önüne geleni yıkıp geçen bir sel felaketi yaşana­

cak demektir. Ve yaşandı da.

Nasıl?

Artık ne büyük ne küçük, ne akraba ne hısım ne kom­

şu, ne hürmet ne hizmet, ne merhamet ne şefkat, ne

haysiyet ne mürüvvet, ne feragat ne sev_gi ne de saygı

kaldı.

Para hepsinin yerini aldı.

Daha açıkçası kasabayı teslim aldı.

Hadi verimsiz bağlar, ekilmeyen tarlalar neyse ne de,

asırlardır kasabayı besleyen o ata yadigarı zeytinlikle­

rin elden çıkması, koca koca ağaçların beton yazlıklar
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uğruna bir baştan bir başa tıraş edilmesi dayanılır gibi 
değildi. Ama dedik ya kasabanın aklı uçuvermişti bir 
kere, zeytini falan kimsenin gözü görmüyordu. "İşte 
para, kibriti çak yak" deseniz hemen yakacaklardı. 
Çok kısa bir zaman dilimi içinde, bu küçük ve unutul­
muş sahil beldesinde sanki "altına hücum" gibi arsa 
savaşları yaşandı. Savaşlara dışarıdan gelen müteah­
hitler, emlakçılar da katıldı. At izi it izine karıştı. Bir 
zaman tozdan dumandan ne olduğu dahi anlaşılama­
dı. Sonra sular duruldu, duman dağıldı. Aslan payını 
alanlar almıştı. Geride artıklar kaldı. 
Kılıç artıkları. Bunlar hala direniyordu. Ee, ne denilmiş 
"çıkmayan canda umut vardır." 
Bu arsa ve yazlık harplerine kadar kasabalıdan, hatta 
sahildeki muhacir balıkçılardan hiç kimse keyif için 
denize girmez, kumda yatmaz idi. Böyle bir adet yok­
tu. Ne zaman ki yabancılar sahili ve kasabayı istila et­
ti, yolda izde don-gömlek dolaşanların sayısı arttı. 
Genç kızlar şortla bisiklete biniyor, bağ yollarında do­
laşıyordu. Yerli ve yabancı turistler, aşağıda, plajda 
anadan üryan denize girmeye, kumda güneşlenmeye 
başladılar. 
Kasabanın eski adap ve ahlakını sahiplenen, bu duru­
ma öfkelenen, "yahu ne oluyor buralarda" diyecek 
olanlar oldu. Bunların bumuna derhal yeşil dolarlar­
dan bir deste dayadılar. Cevap şu: "Mal benim değil 
mi ulan, istersem dinamit koyup patlatırım." 
Bu cevap gelmeden kasabalı kendi arasında fısıltıyla 
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konuşup zaten karan vermişti: "Ne yapıyorsunuz kar­

deşim, alhn yumurtlayan tavuğu kesmeye mi soyun­

dunuz, vazgeçin." 

Zamanın hükmünü yürütmesi dedikleri şey budur ve 

tafsilatı çoktur. 

Son olarak şunu ilave edelim. Her savaş sonunda ol­

duğu gibi mağluplar galiplerin hizmetine girdi. Onla­

rın ahlak ve adetlerini benimsedi. Topyekun olmasa 

bile kasabanın yeni nesilleri, kızlar şalvar giymiş olsa, 

oğlanlar kasketle dolaşsa bile fırsat bulduklarında ya­

bancıların hayat tarzını taklide başladılar. 



Otobüs yol ayrımında durdu. 
Yağmur kesilmişti. 
Zehra indi. 
Muavin de inip bagajı açtı ve Zehra'nın bavulunu yol 
kenarına bıraktı. 
Hava serin. 
Vakit sabah namazına yakın. 
Muavin "Haydi selametle abla" deyip arabaya atladı. 
Zehra'nın elleri koynunda, sırtında bir hırka. Yarım 
ağız teşekür edebildi. Heyecandan titriyor, dişleri bir­
birine vuruyordu. 
Otobüs gitti. Ardında stop lambasının kırmızı ışığı kal­
dı. 
Zehra ana yoldan ayrılarak kasabaya doğru giden yo­
la döndü. 
İki yanı ağaçlarla kaplı yol, güzel yol. 
Çocukluğunun, gençliğinin tanıdık yolu. 
Bu yoldan kaç kez geçip, anayol kenarına varıp otobüs 
beklemişlerdi. Kasabanın minibüsü çalışmaya başla­
yınca bu yoldan ne çok geçip vilayete alış-verişe git-· 
mişlerdi. 
En son babasının ilaçlarını almışlardı galiba. 
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Bavulun kulpuna yapıştı, topuksuz ayakkabıları ile 
yola düştü. 
Uzaktan derenin şarıltısı geliyor. 
Dağlardan kekik kokan bir rüzgar. 
Kekik kokusu, yağmurla ıslanan toprağın kokusuna 
karışıyor. Kavaklar arada bir hışırdıyor, ürperiyor 
Zehra. 

Dere kasabanın altından, yolun kıyısından geçiyor. 
Güz gelmiş, derenin suyu azalmış. Sesi türkülerden bir 
demet. 
Bir küçük dal parçasına basıyor Zehra; dal çıtırtı ile kı­
rılıyor. Zehra durdu. Şimdi dereye bakıyor. 
Aniden bir temmuz güneşi altında yer-gök yıkanıyor. 
Küçük kızın sarı saçlarından sular damlıyor. Az önce 
arkadaşlarıyla su serpmece oynadılar ve nefes nefese 
kaldılar. Kahkahadan kırıldılar. 
Annesi komşu kadınlarla beraber kilim yıkıyor. Üç 
güçlü kadın kilimin bir ucundan yapışarak suya ve 
bembeyaz çakıllara vura vura çırpıyorlar. Kilimin su­
dan çıkıp her savruluşunda havaya binlerce damlacık 
yayılıyor. Damlacıkların her birinde kilimin bir deseni 
bir rengi. Küçük kız dayanamayıp bu eleğimsemalar 
doğuran şelalenin içine giriyor. Rengarenk damlalar 
altında tarif edilemez bir neş' e ile ıslanıyor. 
Zehra mazide kalan bu renkli ve mutlu fotoğraftan 
kendini zor kurtardı. Yeniden yürümeye başladı. 
İki yanı ağaçlarla kaplı yol bitti; kasabanın tek-tük sö-
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nük ışıklarıyla uyuyan evleri gözüktü. 

Evler görününce Zehra yeniden durdu. Sanki az önce 

kaybettiği fotoğrafa dönmek, onun içine gömülmek, 

ebedi orada kalmak istiyordu. 

Bu defa kilim değil yün yıkıyorlardı. Tokaçlar güçlü 

kadınların güçlü ellerinde bir iniyor, bir kalkıyor. To­

kaç sesleri yamaçlarda yankılanıyor. Aralarında Zehra 

da var. Artık bir genç kız olmuş, o da tokaç sallamaya 

başlamış. 

Yukarıdan, iki yanı ağaçlıklı yoldan bir gölge geçiyor. 

Küreği omuzunda bir gölge. Zehra alnına düşen terli 

perçemini geriye atmak için başını kaldırdığında göl­

geyi görüyor. 

Gölge duruyor. 

Bir an bakışıyorlar. 

Sonsuza akan bir an. 

Evet bu Cihan. 

Mahir Hoca'nın oğlu marangoz Cihan. 

Dere boyundaki yoncalığı veya fasulye tarlasını sula­

maya gidiyor. Zehra'yı yerinde mıhlayıp nefesini kese­

rek ve kalbini çırpıntılar içinde bırakarak. 

Kızlardan biri Zehra'nın sırtına tokacı indirip "Ne o 

kız, ayakların yerden kesildi galiba" diye takılıyor. 

Zehra kendine gelip uyanıyor, kızarmış yanakları bir 

kat daha kızarıyor. 

Cihan, Mahir Hoca'nın oğlu marangoz Cihan. 

Zehra ara sıra duyulan köpek havlamaları arasında ka­

sabaya girerken zihninde bir şarkı. Izdırapla dolu, tat-
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lı bir şarkı: 

"Bahtımın yıldızı sanmıştım seni." 

Yürüdükçe kasaba onu bir sıcak yorgan gibi sarmaya 

başlıyor. Her ağaç, her ev, her köşe tanıdık. Ona hep bir 

ağızdan sanki hoşgeldin diyorlar. Genç kadın garip bir 

güven hissiyle doluyor. Gözlerinden damlayan yaşlar 

mutluluktan olsa gerek. Hasret bitti galiba, gurbet bitti. 

Tam karşısında bitirdiği ilkokul. 

Biraz solmuş, solmuş ve yıpranmış. Yine de ona bir 

pencere açıyor. Pencereden giren Zehra, bir yıl sonu 

müsameresinde buluyor kendini. Bayraklarla, krapon 

kağıtlarından süslemelerle, çiçeklerle kaplı sınıf. 

Zehra özenle taranmış, iki omuzundan aşağı sarkan iki 

örük saçları, sarı saçların ucundaki bembeyaz kurdela­

ları ile kürsüde. 

Ellerini kollarını geniş jestler ile sağa sola savurarak bir 

şiir okuyor. 

Annesi, babası, komşuları seyirciler arasında. Müşfik 

bayan öğretmen hemen yanıbaşında. 

Şiir bitiyor. 

Salon alkıştan inliyor. 

Annesi ve babası gözyaşlarını siliyor. 

Artık iki sarı maden lülesinden bilek kalınlığında sular 

akıtan çeşmeye vardı. Biraz nefeslenmeli. Bir yudum 

su içip kendine gelmeli. Tan yeri ağardı ağaracak. 

Etrafta kimsecikler yok. Kadın bavulunu çeşmenin ya-
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nına bırakıyor. Eğilip avuçlarını suyla dolduruyor, 
besmeleyle içiyor. Kasabanın suyu. 
Çeşmebaşı. Şimdi buraya bir parantez açalım. Elbette 
ki kasaba büyüyüp geliştikçe şebeke suyu ihtiyacı doğ­
muş, dereden alınan su arıtma tesisinden geçirilerek 
bütün kasabaya dağıtılmıştı. Ancak dağdaki pınardan 
gelen çeşme suyuna dokunmadılar. Üç mahallenin 
atadan kalan üç çeşmesi akmaya devam etti. Pınar su­
yu içmeye alışmış olanlar, çeşmebaşı sohbetine doya­
mayanlar yine testilerle su taşımayı sürdürdü. 
Ne çok şeyin konuşulduğu, ne çok şeyin yaşandığı bir 
mekan. Hatıralar tıpkı lülelerden mütemadi akan su 
gibi, bu suyun sesi gibi, yağmurdan sonra yıkanmış 
gökyüzünden aşağılara sarkan yıldız salkımları gibi. 
Suyu içti. Avucunda kalan serin ıslaklığı alev gibi ya­
nan yanaklarına bastırdı, ferahladı. 
Gözü çeşmebaşı civarında bir eve takıldı. Ev evlikten 
çıkıp bir inşaata dönüştü. İnşaatın kapı ve pencereleri 
ile diğer ahşap işlerini yapan Mahir Hoca ve Cihan 
sahnedeki yerlerini aldılar. Cihan üst kat pencereleri­
nin birinden bakıyor. Babası ortalarda gözükmüyor. 
Zehra çeşmebaşında guya su dolduruyor. Güğümler 
dolmuş taşıyor. İki genç kimbilir ne zamandır bakışı­
yor. 
Tam bu sırada kara bir motosiklet kara bir yılan gibi 
köşeyi kıvrılıyor. Üstünde İpsiz Kemal. Kara deriden 
bir mont giymiş, kara gözlükler takmış. 
Hızla gelip çeşmenin ayağındaki su birikintisinden 
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Zehra'nın üzerine çamurlar sıçratarak; kızı daldığı tat­

lı ve sonsuz zamandan çekip hoyratça çıkararak, o ka­

rakoncolos motorun egzosundan dünyayı ayağa kaldı­

racak patırtılar yayarak, omuzunun üzerinden bakıp 

Zehra'nın şaşkın ıslaklığına karşı kara kahkahalar ata­

rak, ardına kara izler bırakıp uzaklaşıyor. 

Kara izler. 

Kara yazı. 

Kara günler. 



Zehra hatıraların pençesinden güçlükle kurtulup ba­
vulunu alıyor. 
O daha bir kaç adım atmadan sabah ezanı okunmaya 
başlıyor. Kim okuyor acaba? Eskiden çokluk Cihan 
okurdu. O yanık sesiyle. 
Ezan dağlara, ovalara bir müjde olarak yayılıyor. Ka­
dın ürperiyor, ürküyor, seviniyor, korkuyor. 
Bu sırada iki ihtiyar camiye doğru geliyor. Zehra ken­
dini bir duvar kuytusuna atıyor. İhtiyarlar geçip gittik­
ten sonra yeniden eve doğru yürümeye başlıyor. 
Evin ahşap kanatlı avlu kapısına vardığında ezan bit­
miş oluyor. 
Şimdi ne yapacak? 
Ter içinde kaldı. 
Babası kalkmıştır, şu anda avluda ibrik-leğen abdest 
almakta, annesi garanti teneke semaveri yakmaya ça­
lışmaktadır. Teneke semaverin çıra kokan dumanı bur­
nunda tüttü. Eve varmış olmanın güzelliği bu duman 
ile birleşip önce garip bir hazza, sonra delimsirek bir 
güce dönüştü. 
Zehra kapıyı yavaşça açtı. 
Yanılmamıştı. 
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Babası gecelik uzun donu ve fanilası üzerine ceketini 
omuzlamış, kollarını çemrelemiş abdest alıyor; annesi 
bir köşede teneke semaveri yakmaya çalışıyor. 
Ah bu avlu, bu ahır cenahından gelen gübre kokusu, 
ezanla uyanan kumruların, bülbüllerin ötüşü. 
İki sarsak adım attı. Ne diyeceğini bilmiyor. Neyse ki 
annesi başını kaldırınca gördü onu. Teneke semaverin 
duman borusu hngırtıyla taş zemine yuvarlandı. Baba 
abdestin arasından eşine baktı. Melek Hanım bir kü­
çük çığlığın ardından şaşkın: 
- Aaa ... Zehra bu .. Ze .. Zehra, kızım.
Zehra artık dayanamaz, bavulu bırakıp annesine ko­
şar. Ana kız gözyaşları arasında sarmaşır, tek vücut
olurlar.
Baba alçak iskemleden kalkmış, elinde havlu öylece di­
kiliyor.
Yüzüne bir güneş açıyor, demeye kalmadan güneşi
bulut kaplıyor.
Ana-kız babaya doğru gelirler.
O kadar gelirler ki baba kızın, kız babanın kokusunu
duyuverir. Ve Arif Efendi'nin, bir yanları çöküp gitmiş
koca adamın saklamaya lüzum görmediği göz yaşları.
Zehra eğilip elini öper.
Arif Efendi kızını bağrına basıp ihtiyarlara mahsus in­
ce inlemelerle hıçkırır.
- Hoş geldin kızım.
- Hoş bulduk baba.
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Bu beklenmedik ziyaretçi evde sevinç, acı, tedirginlik 

ve gerginlik gibi duyguların aynı anda yaşanması de­

mekti. 

Güneşin ilk ışıkları sedirdeki Demirci halısının tüyleri­

ni parlattı. O kırmızılar, lacivertler, toprak rengi kah­

veler, sarılar, turuncular. Zehra yan gözle halıda oyna­

şan güneşe bakıyor. Evi burası. Doğup büyüdüğü yer. 

Süt, odun, turşu, kekik, sabun kokulu bir yer. Ovul­

maktan beyaza çevrilmiş ahşap. Melek Hanım'ın dü­

zeni, titizliği. Fakir ama asil. 

Babası için aldığı takım elbiseyi duvardaki çiviye astı. 

Bavulu açmıştı; getirdiği hediyeleri yatağın üzerine 

yerleştiriyor. 

Melek Hanım sofrayı kurarken küçük kardeş Songül 

ablasının başucunda. Çömelmiş, iki avucunu iki yana­

ğına koymuş Zehra'nın yüzüne bakıyor. 

- Abla gözlerin ne güzel.

Zehra müşfik, kardeşinin çenesini okşuyor.

- Sen de öyle. Hem çok büyümüşsün ben görmeyeli.

Melek Hanım kapı pervazına dayanarak iki kardeşi

süzüyor. Zehra:

- Songül ne kadar büyümüş anne. Getirdiğim elbiseler

küçük kalacak galiba.

- Bu yıl boy attı ablası. Ama yemiyor, zayıf.

- Ayakkabılar olur inşallah.

Zehra'nın elinde bir çift kırmızı pabuç.

Songül atılıp alıyor.
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- Ablaa! .. Bunlar benim mi. Ne kadar hoş.
Ablasının yanağına bir öpücük kondurup hemen giy­
meye girişiyor. Zehra gülerek:
- Acele etme canım, tokasını çöz sonra giy.
Melek:
- Gül reçeli kaynatmıştım, seversin.
Zehra annesine sevgiyle bakıyor:
- Ya, ellerine sağlık.
Songül ayakkabılarını giydi. Tam ayağına göre. Kalktı
yürüdü, sıçradı, sevindi, ablasının boynuna sarıldı.
- Ne güzel oldu değil mi? Ablam benim.
Melek:
- Hadi gelin, sofra hazır, babanı bekletmeyelim.
- Şu bavulu bir boşaltayım.
- Sonra, sonra. Kalkın bakalım.
Birlikte yer sofrasının kurulduğu sedirli odaya geçi­
yorlar. Bir köşede kuzineli soba.
Zehra sobayı görünce odayı bir közlenmiş patates, ar­
dı sıra kestane-kebap kokusu sarıyor. Songül:
- Baba bak, ablam bana ayakkabı almış, elbisem de
var.
Arif Efendi göz ucuyla pabuçlara bakıyor. Sessizlik.
Sessizlik sofrada da sürüyor.
O kadar sürüyor ki, yerini gerginliğe bırakıyor. Niha­
yet Arif Efendi'nin çatlayan sesi:
- O Kemal olacak alçak nerelerde?
Zehra buz gibi, lokma boğazına düğümleniyor.
- Bilmem, Almanya' daymış galiba.
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Melek: 
-Açmayın bu meseleyi daha ilk günden.
Arif:
- İyi de ne olacak şimdi. Elaleme ne diyeceğiz?
Kimse cevap vermeyince kendi devam ediyor:
- Ahmet duyarsa geldiğini.
Herkes birbirinin yüzüne bakıyor. Arif:
- Onu zaptedemeyiz. Yaşatmaz bunu.
Melek:
-Allah göstermesin. Bey bırak bunları, iki lokma yiye­
lim sonra. Kız yoldan geldi yorgun.
Zehra zor da olsa bir açıklama yapıyor:
- Kendi rızam ile gitmedim. Herkes biliyor. Zorla ka­
çırdı beni. O abim olacak bu işin hesabını sormadı,
ama ben sırası geldiğinde soracağım.
Biraz nefesleniyor, sonra:
- Biliyorum. Ardımdan çok kötü şeyler söylenmiştir.
Bir kısmı benim kulağıma da geldi. Kader işte. Ama
ben dersimi aldım. Çekeceğim çileyi çektim. Gidecek
başka yerim yokhı. Orada dediler ki, Zehra gitme, ya­
pamazsın. Seni artık kabul etmezler, kimbilir ne derler.
Umurumda değil, yeter ki siz kabul edin, siz arkamda
durun. Bir kapıyı kapatan Mevla ötekini açar. Eski ha­
yatıma dönmemeye yemin ettim. Ölürüm daha iyi.
Melek:
-O nasıl söz kızım, ağzından yel alsın.
- Yeniden kızınız olmak, burada kalmak istiyorum. Bi-
liyorum zor olacak. Ama katlanmalıyız, dayanmalıyız.
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Biraz para biriktirdim, çalışırım, kimseye muhtaç ol­
mayız. 
Arif endişeli: 
- Nikah kıydı mıydı? Nikah var mı?
Zehra meyus, boynunu büker:
- Yok. Resmi nikah yok ama dini nikah kıydık.
Baba bu son cevap üzerine sarsılır. Elindeki ekmeği
sofraya bırakıp kalkar.
O kalkınca Zehra'nın gözü nasılsa semaverin üzerin­
deki porselen demliğe takılır.
Çiçekli bir dal, dala konmuş bir kuş.
Semaverden tatlı, uykuya davet eden bir cızırh geliyor.
Porselen beyazı, çay kokusu, semaverin söylediği şar­
kılar. Kaygısız günler.
Melek Hanım yaşaran gözlerini siliyor.
Arhk kimsenin yiyesi kalmamıştır.



Ahmet at arabası ile baba evinin önüne geldiğinde bir­
den baltayı hatırladı. 
Aslında çapayı, küreği, kazmayı arabaya atmıştı. Yol 
oradan geçiyordu, gidecekti. Ama belki bir iki dal 
odun keser, koca karaağacı budardı. Balta lazım dedi. 
Atlayıp avluya girdi, sağa sola bakındı. Baltanın sürek­
li durduğu yere baktı, yok. "Babam da iyicene bunadı 
be, nereye sakladı mereti." İşte boş boş konuşuyor; 
felçli adamın baltayla ne işi olacak, ayakta zor duruyor 
zavallı. Bunları da düşündü, avluda bir o yana bir bu 
yana gidip geldi. Belki anası kullanmış, belki de kom­
şular ödünç almıştı. 
Balta yok. 
Birden gözüne kapı önündeki yepyeni kadın ayakka­
bısı takıldı. Ayakkabılara yanaştı. Kimin bunlar, kim 
geldi? 
Yeniden sağa sola bakındı. İşte balta orada, asma çar­
dağının altında duruyor. Gitti aldı, ama nedense duva­
ra yaslayıp bıraktı. "Önce şu ayakkabılar kimin onu 
öğrenelim" dedi. 
Ahmet odaya girdiğinde sofradakiler henüz kalkma­
mıştı. Hep birden ona döndüler. 



Melek Hanım: 
-Ahmet, sen miydin?
Ahmet Zehra'yı gördü ve dondu.
Sofradakiler dondu.
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Sofra ve oda kaskatı kesildi. Ahmet'in gözlerinde kızıl
kıvılcımlar, sesi boğuk, Zehra'yı işaret ederek:
- Ne arıyor bu, hurda? Ne zaman geldi?
Melek Hanım ayaklandı, sofra ile Ahmet'in arasına
girdi. Müşfik hatta yalvaran bir sesle:
- Sinirlenme, sabahınan geldi. Baba evi demiş, dön­
müş.
Ahmet o anda savuracak, kıracak bir şey bulamamış
olacak ki, başındaki kasketi yere çaldı. Patladı:
- Oh, ne ala! .. Yıllarca şunun bunun kucağında dolaş,
sonra hiçbir şey olmamış gibi çık gel...
Arif Efendi zorla doğruldu, zorla sedire oturdu:
- Hemen parlama, bi otur, bi dinle bakalım.
Ahmet bu sakin sese daha beter sinirlendi.
- Ne oturması baba, ne dinlemesi ...
Aniden Zehra'ya saldırdı, kolundan tutup kaldırdı, sil­
le tokat girişti, bir yandan bas bas bağırıyordu:
- Defol hurdan ... Kaltak seni .. Utanmaz. Ne yüzle gel­
din ha, ne yüzle.
Melek Hanım atılıp araya girmeye çalıştı, Arif Efendi
ellerini yüzüne kapadı, Songül şaşkınlık ve korku ile
odadan fırlayıp avluya çıktı.
Zehra gözyaşları ile yalvarıyordu:
- Affet ağabey, ayağını öpeyim affet. Zorla kaçırdı be-
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ni, zorla. Bilmiyor musun? Dinle, her şeyi anlatacağım. 

Zehra konuştukça Ahmet zıvanadan çıkıyordu. So­

nunda büsbütün kendisini kaybetti. Kızın suratına su­

ratına. vurmaya başladı. Zehra'nın kaşı ve dudağı pat­

ladı. 

Artık onu avluya atmış, orada dövmeye başlamıştı. 

Melek Hanım avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

-Komşulaaaar ... Yetişin ... Yetişin kızı öldürecek.

Ahmet bir yandan çılgın gibi yumruklar tekmeler atı­

yor, bir yandan köpüren ağzı ile haykırıyor.

- Rezil ettin bizi rezil. Ulan ben seni sağ koyar mıyım.

Ulan ben seni buralarda yaşatır mıyım.

Bir ara bıraktı kızı, baltayı hatırladı.

Koyduğu yerde balta yok.

Nerde bu balta, kör olası balta nerede?

Fırsattan istifade Melek Hanım kızını ardına aldı, Ah­

met'in karşısına o dikildi.

Ahmet anasını iteklemeye, çekiştirmeye, kaldırıp bir

yana savurmaya çekindi. Baltayı da bulamamıştı, daha

beter bağırmaya başladı:

-Sizin yüzünüzden ... Hep sizin arka çıkmanızdan. Ya­

şatmam bunu hurda. Bu fahişeyi yaşatmam.

Fahişe lafı geçince Zehra anasını bir yana iterek Abisi­

ne meydan okudu.

- Kendine gel. Ne dediğini bil. Beni tut, kes şurda, ge­

bert. Ama o sözü söyleme. O kelimeyi bir daha tekrar

etme.
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Zehra'nın diklenmesi üzerine Ahmet ona yeniden tek­
me tokat girişti. 

Sabahın köründeki bu patırtı, bu şamata komşuları ye­
rinden sıçratmış, dakikasına kalmadan avlu kadınlı er­
kekli bir kalabalık ile dolmuştu. 
Gelenler arasında Mahir Hoca ile Cihan da vardır. 
Araya girdiler. 
-Ahmet yapma ... Kendine gel.
-Ayıptır oğlum, yazık kıza.
-Zehra değil mi bu?
- Ya, ne zaman gelmiş acaba?
Bütün bu şamatanın içinde Ahmet'in yükselen feryadı:
-Bırakın beni, tutmayın. Karışmayın ulan yaşatmaya­
cağım o kaltağı. Nerde balta, balta nerde?
Nihayet Cihan Zehra'yı Ahmet'in elinden alır. Bir ara
iki küskün bakış bu hengame içinde dahi birbirini bu­
lur.
Mahir Hoca ve bir iki komşu Ahmet'i bir köşeye çeker,
ortalık sakinleşir.
Arif Efendi dayanamayıp güç-bela kapı eşiğine kadar
gelmiş, oracığa çömelmiştir.
Mahir Hoca:
-Ahmet oğlum, nedir bu yaptığın. Ayıp değil mi, bü­
tün mahalleyi ayağa kaldırdın.
Ahmet kendine gelmiş, komşuları topyekun karşısın­
da görünce biraz utanmıştır. Alttan alır:
-Karşımda görünce, böyle birdenbire. Dayanamadım.
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Allah belasını versin. Az daha elimden bir kaza çıka­
caktı. 
- Bela okuma oğlum, hele dur, sakin ol bakalım.
- Nasıl sakin olayım hocam. Beş yıldır ne çektiğimizi
biliyorsun.
Mahir Hoca kadınlara seslenir:
- Zehra'yı bize götürün.
Sonra Ahmet' e döner:
- Haydi sen de durma burda. Araba dışarıda, herhalde
tarlaya gidiyordun, kalk git. Olur mu hiç. Kızın ağzını
burnunu dağıtmışsın.
Ahmet ayaklanır:
- Az bile .. Zaten duramaz burada. Geldiği gibi defolup
gidecek. Kusura bakmayın komşular, sizi de sabah sa­
bah rahatsız ettik.
Ahmet avludan çıkarken kadınların arasına sığınmış
olan Zehra'ya parmağını sallayarak tehditler savurur:
- Bu eve bastırmam seni. Bu kasabada yaşatmam. Böy­
le bil.
Ahmet çıkar. Mahir Hoca ile Cihan, Arif Efendi'ye
yaklaşır onu kollarına girerek kaldırırlar.
- Üzülme. Olmuş bir kere. Olana kader derler, önüne
geçemezsin.
Arif:
- Oğlan bir türlü, kız bir türlü. Yüzümüz gülmedi be
Mahir. Benim bu halim. Allah canımı alsa da kurtul-
sam.
Birlikte içeri girerler. Komşular avluyu boşaltmış. Az
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önceki şamatadan geriye bir tek Songül kalmıştır. 
Songül gördüğü sahnelerin şoku altında, yüzü kirece 
kesmiş, dişlerini sıkmış, kıpırdamadan duruyor. İki 
eliyle arkasında bir şey saklıyor. Nedir o? 
Balta ... 
Melek Hanım içeri girerken kızını da çağırıyor. 
- Songül, gel kızım, korkma geçti. Ahmet böyle işte,
hemen parlıyor, gel canım.
Songül buzlan çözülen bir alet gibi ağır ağır baltayı ye­
niden duvara dayayarak annesine doğru gidiyor.
İçeriden Mahir Hoca'nın sesi geliyor.
-Sabır Arif Efendi sabır ... Ne yapalım? Elbette yapaca­
ğız bir şeyler. Zehra'yı ejderhanın ağzına atamayız ya.
Sen üzülme. Ortalık durulana kadar bizde kalsın. Son­
ra icabına bakarız.

Cihan'ın gözleri çiçeklikte. Bir küçük çekmece var ora­
da. Kadınların iğne, iplik, düğme falan koyduğu cins­
ten. Ama güzel, ama kibar, ama sedef kakmalı. 
Bunu kendisi yapmış, Zehra'ya hediye etmişti. Zehra 
onu çiçekliğe yerleştirmiş, altına kaneviçe işlemeli bir 
örtü sermişti. Örtünün bir köşesinde iki gül goncası, 
goncaların arasında iki küçük kuş. 



Mahir Hoca esasen marangozdu. 
Eski usül okumuş, sonradan imtihana girerek imam 
olmuştu. Ailesi kasabanın eskilerinden olup, onun ba­
bası da marangoz imiş. 
Eskiden maragozluk bayağı parlak bir meslekti. Evler 
ahşap olduğundan gerek yeni bina, gerekse tamirat 
için marangozlara ihtiyaç hayli fazlaydı. 
Ahşap bina zamanla gözden düştü. Mevcut binaların 
tamir işleri de karın doyurmuyordu. 
Cihan, Mahir Hoca'nın tek evladı. 
İlkokuldan sonra tahsile devam etsin istemedi. İsteme­
di çünkü onu lisede, üniversitede okutacak gücü yok­
tu. Bunu bir yana koyalım, kendisinden sonra dükka­
nı-tezgahı devralacak kendi kanından-canından biri 
olsun istiyordu. 

Dükkan kapısı Hak kapısı, Hakk'a yalvar 
Çeşmim gibidir akmasa da damlar. 

Eskiler böyle demiş, sanat altın bilezik. Cihan'ı kendi 
okuttu, mesleği öğretti; Cihan hafızlığını tamamlaya­
madıysa da babasının olmadığı zamanlarda cemaata 
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imamlık ediyordu. 
Yanık bir sesi vardı. Yakışıklı oğlandı. Minareye çıktı­
ğı zaman, bilhassa sabah ezanını bir başka ahenk ile 
okur, kurdu kuşu ağlatırdı. 
Yazları baba-oğul bir yandan kendi küçük arazilerini, 
zeytinliği işliyor; bir yandan da kasabada veya civar 
köylerde tamirat işine gidiyorlardı. 
Kış gelince evli evine, sıçan deliğine. Mahir Hoca yaş­
lanmıştı, romatizması vardı. Dükkanı genellikle Cihan 
açar, kürek sapı, balta sapı, tahta sini, hamur teknesi, 
oklava, merdane gibi mutfak aletleri yapardı. 
İşler giderek azalıyordu. 
Cenab-ı Hak bir kapıyı kapadığında ötekini açar. Devir 
geldi ahşap sandalye siparişi almaya başladılar. Kah­
veler, bahçe sinemaları, evler için bol miktarda ahşap 
sandalye imal etmeye başladılar. Baba-oğul işe yetişe­
meyince bir de kalfa tuttular. Bu işte bayağı tanınmış 
oldukları ve uygun fiyat verdikleri için civar beldeler­
den de sipariş alıyorlardı. 
İyi kazandılar. Dededen kalma evi söküp yeni baştan 
inşa ettiler. Ev görülecek bir ev oldu. Mahir Hoca Ci­
han'ı omuzlarından kavrayıp: "Tek evladımsın. İşte 
ocak, işte ev, benden sonra bacayı tüttürmek sana dü­
şer. Alnının terinden başkasına tenezzül etme. Helal 
süt almış biri ile izdivaç edersen bu evin bereketi be­
nim de senin de torunlarına yeter" dedi. 

Mahir Hoca ahlak timsali bir adamdı. 
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Merhametli, müşfik, kırılıp ama eğilmeyen cinsten. 
Hak bildiği yoldan dönmez, haksızlık karşısında sus­
mazdı. 
Kasabalı kendisini hem sever, hem sayardı. Düğünde, 
nikahta, nişanda, cenazede, hastalıkta, sağlıkta, kavga­
lıların barıştırılmasında, bayramda, seyranda bütün 
gözler Mahir Hoca'yı arar, onun bulunduğu mecliste 
sükunet, memnuniyet, neşe, edeb erkan bulunurdu. 
Emniyet, asayiş, alış-veriş, doğum-ölüm, mevlid-sün­
net ondan soruluyordu. 
Devlet gibi adamdı, vesselam. 

Ta ki naylon sandalyeler, naylon ayakkabılar, naylon 
gömlekler, naylon kaplar çıkıncaya kadar. 
Bu naylon denen meret hayatın ritmini, ilişkilerin den­
gesini, alış-verişin ölçüsünü darmadağın etmişti. Nay­
lonun uğruna "Evlenmeyin bekarlar, naylon kızlar çı­
kacak" diye türkü bile yakıldı. 
Tabi Mahir Hoca ile Cihan'ın sandalye işi de bıçak gi­
bi kesildi. 
Yine kürek sapı ile tahta siniye kaldılar. Çok geçmedi 
alüminyum kaplar, tencereler çıktı; bakırın pabucu da­
ma atıldı, tahta sini de müzelik oldu. 
Mahir Hoca ile Zehra'nın babası Arif Efendi birbirleri­
ni dünya-ahret kardeş saymışlar; varlıkta yoklukta, 
hastalıkta sağlıkta birbirlerine dayanmışlardı. 
Hatta beraber Hacca gitmeye dahi niyetlendiler ama 
kısmet olmadı. 
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( ;,,ı'.l' yakın olan gönüle de yakın olur. Zehra serpilip, 

gl·lişip bir genç kız olduğunda, tüm kasaba ahalisi Ci­

h.ın ile Zehra'yı birbirine yakıştırmış, denk bulmuş; 

dl'likanlı ile kız da bu esen sevda havasını soluya solu­

y,ı kL•ndiliğinden yavuklu olmuşlardı. 

ı\slını sorarsanız kardeşçe görüşme, konuşma, gülüş­

llll' dışında böyle bir gönül işini birbirlerine ne belli et­

mişler, ne de açmışlardı. 

"( ;üı açar. 

(,\inkü açar" denilmiş. 

Kız da, oğlan da, eriklerin her çiçek açtığı bahar ayla­

rında ne zaman karşı karşıya gelseler pençe pençe kı­

zarmaya başlamışlardı. Bu kadarla kalsa iyi, içlerinden 

bir ses, bir güç, bir nefes onları birbirine doğru itiyor; 

birbirlerini bir gün göremeseler özlüyorlardı. 

Uykuya varmadan biri ötekini düşlüyor; ellerine ne iş 

alsalar, nerede bir türkü mırıldansalar sanki biri söylü­

yor, öteki dinliyordu. 

Birbirlerine açılmayı bir türlü beceremeyen bu çifte ka­

sabanın kadınları, kızları yardımcı oldu. 

Cihan'ın yolu misal ne zaman çeşme başından geçecek 

olsa, kızlar Zehra'yı çimdikliyor: "Kız bak seninki geçi­

yor, dumanı tepesinden çıkıyor" diye kıkırdıyorlardı. 

Delikanlılar Cihan'a asılıyor, "Oğlum yaşın geldi geçi­

yor, askerliği de bitirdin, tohuma kaçacaksın, bekletme 

zavallı Zehra'yı, istet bitsin bu iş" diyorlar; Cihan kıza­

rıp, önüne bakıyor, ağzından tek kelime çıkmıyordu. 
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Cihan'da böyle bir tutukluk, anlaşılmaz bir çekingen­
lik vardı. İlk adımı atmak onun için çok zordu, çok. Bir 
tahtaya ilk çiviyi bile doğru dürüst çakamamış, çekici 
parmağına vurmuş, baş parmak günlerce mosmor do­
laşmıştı. Ancak babasının yardımı ile çivi çakmayı öğ­
rendi. 

En yakın arkadaşı Demirci Ziya idi. Onunla beraber 
Mahir Hoca' dan okumuşlardı. Cihan ne kadar çekin­
gen, içe kapanıksa, Ziya o kadar dışa dönük ve ataktı. 
Çoktan evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmıştı. 
Baktı ki Cihan'ın bir halt edeceği yok, işe el koydu. 
Tenhada Zehra'yı yakalayıp durumu izah etti: "Oğlan 
yanıyor Zehra, ama bilirsin halini dile getiremez. Bu işi 
kızlar halleder, lakin ben artık sabredemedim. Kasaba 
zaten sizi yavuklu biliyor. Bir akşam okulun duldasın­
da buluşun. Ben etrafa göz kulak olurum, ha ne der­
sin?" 
Zehra feci utandı, dili tutuldu, neden sonra "Nasıl olur 
Ziya ağabey, gören ne der?" 
- Gören olmayacak kızım, benden sana söz.
- Ahmet ağabeyim duyarsa ikimizi de keser.
- Hıh ... Zor keser. Bizim elimiz armut mu topluyor.
Sen he de yeter ..
Zehra sonunda duyulur-duyulmaz bir sesle "peki" de­
di.
Açılmamış iki gonca bir araya geldiler.
Gece leylak kokuyordu, yıldızlar salkım saçak yeryü-
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zünü inmişti. Cihan topu Ziya'ya attı. 
- Bütün bunlar Ziya'nın marifeti. Ben ... Ben ...
Zehra daha atak çıktı.
- Kekeleyip durma Cihan. Bu gidişle kasabaya destan
olacağız.
- Ne yapalım?
- Söyle babana, o işini bilir.
Cihan yine sustu.
Onun bu susuşları ilişkileri süresince Zehra'yı çileden
çıkarmıştı. Bu nasıl delikanlı. İlk adımı erkek atmaz
mı?
Neyse, işte buluşulmuş ve nihayet konuşmuşlardı. Bir
kaç dakikalık da olsa birbirlerinin yüzüne, gözlerine
baka bilmişlerdi.
Şimdilik bu ikisine de yeterdi. Nasılsa önlerinde koca
bir bahar, bitmek bilmeyen bir yaz, sonu gelmeyecek
bir ömür vardı. Ayrılırken Zehra kesin bir ses tonu ile
tekrarladı:
- Meseleyi bir an önce babana aç. Tamam mı?
Cihan:
- Hayırlısı ne ise o olsun. Geldiğin için teşekkür ede­
rim. Hayatımın en güzel gecesi oldu bu.
Zehra sitemkar:
- Ziya ağabeye teşekkür et. Sana kalsa! ..
Böyle deyip kaçtı.
Cihan gece ile başbaşa kaldı.
Tuhaf, mutluluktan ağlıyordu galiba. Sonra kendine
geldi. Ziya ve öbür oğlanlar köşeleri tutmuşlardı. On-
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lan bekletmeye gelmez, gidip olanı-biteni anlatmalı. 
Zehra ile Cihan'ın sevdası hep böyle çekişe-barışa uza­
dı da uzadı. 

Evet uzadı. 

Uzayan işin tadı kaçar denilmiş. 
Kaçtı. 
Demir tavında dövülür, tandır sıcak iken ekmek tutar 
gibi ne öğütler verilmiş. 
Doğru. 
Lakin şu da var: Demirdir çekilmez feleğin yayı. Güç 
ister, varlık ister. 
İş sadece Cihan' ın çekingen mizacı sebebi ile gecikme­
di. 
Önce annesi hastalandı. Aylarca vilayete taşınıp dur­
dular. Ülser galiba, ama ilerlemiş. Tedavi, tedavi; ilaç, 
ilaç; şunu yemeyeceksin, bunu yemeyeceksin falan. 
Öldürmeyen ama ondurmayan bir hastalık. 
Mahir Hoca da çaptan düşmüştü. Artık doğru dürüst 
çalışamıyordu. Eldeki avuçtaki bitti, bütün yük Ci­
han'ın omuzlarına bindi. 
Oğlan bayağı zayıfladı. 
Nihayetinde ameliyat kararı alındı. 
Bu dönem de uzun sürdü. O yıllarda ülser ameliyatı· 
bayağı zordu. Kadın neden sonra ayağa kalktı ama, eli­
nin iş tutması yine epeyce zaman aldı. 
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Bu hengamenin arasında Cihan ailesine açılıp da, beni 

everin, gençlik elden gidiyor diyemedi. Babası ise du­

rum malum, önüne bakıp acı ile sustu kaldı. 

Yağmur yağar, Arap kızı camdan bakar. Kuş yuvadan 

uçar, yaprak daldan düşer. Zaman kimsenin gözünün 

yaşına bakmaz, hükmünü yürütür. Kaderde ne var ise 

başa o gelir. 

Nitekim geldi de ... 



Seher'in sahilde bir arsası vardı. Hani oraların batak 
olduğu zamanlarda miras bölünürken işe yaramaz di­
ye kızlara verilen cinsten. Gün geçti, sahil şenlendi, ar­
sa kıymete bindi. 
Ahmet'in aklında oraya bir turistik gazino kurmak 
vardı. Ama Ahmet'te para yoktu. 
Para kimde vardı? 
Kasabanın kopuklannın başını çeken İpsiz Kemal' de 
vardı. Neredeyse suyunu çekmek üzereydi ama olsun. 
Hanedan ailenin mirası kolay tükenmez. Kemal şöyle 
bir silkelense cebinden dökülenler ile Ahmet gibi zü­
ğürt takımından on kişinin karnı doyar. 
Kahvede artık bütün gün tek çay ile yetinip pinekleyen 
ihtiyarlar kalmıştı. Kasaba ahalisi akşam oldu mu, sa­
hilin yolunu tutuyordu. Ahmet'in canı kahveden içeri 
girmek istemiyordu. Nasıl istesin, bütün kazandığı 
ocakçı ile garsonun haftalığına yetmez olmuştu. 
Dişini sıktı, Kemal' e açıldı. 
Arsa bende, para sende dedi. 
Gel şuraya ortak bir gazino açalım, dedi. 
Hayret bir şey, burnundan kıl aldırmayan Kemal sıçan 
kuyruğu bıyıklarını burup, pis pis gülerek: 
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- Olur Ahmet kardeş, sen iste yeter ki, deyiverdi.

Ahmet kulaklanna inanamıyordu. O sanıyordu ki Ke­

mal olmazlanacak, bin dereden bin su getirecek, ortak­

lıkta yüzde seksen pay isteyecek falan, filan.

Hayır. Bütün bunlar olmadı.

Olmadığı gibi Kemal teklifi güle oynaya kabul etti.
İt itin kuyruğuna basmadığı gibi hangi kemiğe saldıra­

cağını anlar. Ahmet tetik durdu, lafın gerisinden ne ge­

lecek diye beklemeye başladı. Kemal kopuğun kaşar­

lanmışı; Ahmet'i fazla bekletmedi, pazarlığın can ala­

cak damannı açıkladı.

- Seni severim Ahmet, ağabeyim sayılırsın.

Ahmet içinden "Elbette dürzü, en az sekiz on yaş bü­

yüğüm senden."

- Biz de yanlış olmaz bilirsin. İçimizden ne geçerse

söyleriz, aileden geliyor yani.

- Eee!..

- E'si, Zehra'ya tutkun olduğumu bütün kasaba bili-

yor; senin de bilmen gerekir. Günü gelince Allah'ın

emri ...

Ahmet'in başından bir kova kaynar su döküldü. Lafın

gerisini işitmedi.

Bu gebeş ne diyordu böyle. Pazarlığa kızkardeşini da­

hil ediyordu. Ulan alçak, ulan kitapsız, biliyorsun dar­

da kalmışım, bastırıp istediğini alacaksın değil mi, dur

sen, hele bi dakka dur.

Yüzünü al basmıştı. Sesi çatal çıktı:

- Bakalım bir, düşünelim soralım.
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Kemal keyifle bir sigara yaktı, ayak ayak üstüne attı, 
san kehribar tesbihini şaklatmaya başladı: 
- Düşün Ahmet Abi düşün. Başına talih kuşu konuyor,
sen hala düşünelim diyorsun. Eh, hakkındır, ne diye­
lim. Biz bekleriz. Sözümüz sözdür. Sözünden cayanı
temizleriz.
Ahmet'in nutku tutulmuştu. Ne bir laf söyleyebiliyor,
ne bir hareket yapabiliyor. Öyle donmuş kalmış. Onun
yerine Kemal hareketlendi, omuzunun üzerinden gar­
sona seslendi.
- Ulan İbo, yap bi köpüklü kahve, iş konuşuyoruz bu­
rada.
Ahmet'in kahvesinde, çardağın altında oturuyorlardı.

Ahmet günlerce aldı-verdi. Geceler boyu sigara fosur­
datarak Seher'le tartıştı. 
Gazino yapacak diye kızkardeşini Kemal' e peşkeş çek­
ti, diyeceklerdi. Bir lafın altında ömür boyu ezilecekti. 
Öte yandan arsa oracıkta gel-gel deyip duruyordu. Bu 
fırsat bir daha ele geçmezdi. Kafese giren kuşu kaçır­
manın ne alemi vardı. Seher boş durmayıp ha bire kış­
kırtıyordu: 
- Aldırma sen. Alemin ağzı torba değil ki büzesin. Bir
süre söyleşir sonra susarlar. Hatta kıskanırlar bizi. O
gazino şöyle tıklım-tıkış bir çalışmayagörsün, paralar
oluk oluk akmayagörsün, sen altına bir gıcır araba çek,
bak o zaman dedikodu kalıyor mu? Aferin Ahmet'e di­
yecekler, akıllı oğlan, tam bir iş adamı, iş, diyecekler.
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Tasalanma. Sen Zehra'yı razı etmeye bak. O kız dik baş­
lı, önce karşı koyar, tepinir ama seni biliyor; bir iki sert 
çıktın mı yelkenleri indirir. Hatta ne diyom biliyon mu? 
-Ne?
- Kemal olacak herif kıza bir iki kıymetli hediye gön-
derse. Yüzük, küpe, bilezik ne bileyim. Kızlar buna da­
yanamaz.
- Dayanamaz mı?
- Ne sandın ya. Sen beni dinle. Üstüne git, tehdit et,
bas boğazına "peki" desin, olsun bu iş.

Ahmet bir zaman dalgın dolaştı. Eli iş tutmaz oldu. Za­
ten tutacak iş de yoktu ya, lafın gelişi. 
Böyle zamanlarda Kemal' e raslıyor, Kemal pis pis sırı­
tarak, "Ne oldu kayınço, nerde müjdeli haber" diye ta­
kılıyor, Ahmet ne diyeceğini bilemeden "Sabret asla­
nım, kız evi naz evi" diye bir şeyler geveliyordu. 
Sonunda Zehra ile konuşmaya karar verdi. 
Sebze bahçesine çapaya gitmişlerdi. Seher, Zehra, bir 
iki komşu kadın çapa sallıyor, Ahmet bir ağaç altında 
sigara üstüne sigara içiyordu. Yanında su testisi. Testi­
ye uzandı, aldı, yarı yarıya doluydu. Suyu ağacın kö­
küne boşalttı. Zehra'ya seslendi. 
- Zehra kız, su kalmamış, şunu pınardan dolduruver,
hadi.
Testiyi sallayıp duruyordu.
Zehra doğruldu, ağaç altındaki ağabeyine baktı. Boş
testiyi sallıyor, su istiyordu.
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Tuhaf, o testi doluydu, devrildi mi acaba, neyse, çapa­

yı bıraktı, terini silip yürüdü. Ağacın altına vardı, ağa­

beyinin yüzüne bakmaksızın testiyi kaptı, pınarın yo­

lunu tuttu. 

Onun gidişinden kısa süre sonra Ahmet ayaklandı. 

Pınarın başında buluştular. Zehra suyu doldurmuştu. 

Ahmet: 

- Eğlen, az konuşalım, dedi.

Zehra:

-Ne var, n'oldu ki?

- Bir şey yok.

-Eee ...

- Şey diyecektim, sana bir haberim var.

- Neymiş.

- Bak şimdiden söylüyorum, terslenme, bana aksi ce-

vap verip tepemi athrma, tamam mı?

Zehra meraklanmışh; alttan aldı, ağabeyinin ağzında­

ki baklayı çıkarmasını bekledi.

- Söz. Hele sen haberi söyle.

Ahmet başını kaşıdı, yüzünü kızdan kaçırarak:

-Kemal sana talip oldu. Allah'ın emri ile.

Zehra sarsıldı, bunu beklemiyordu. Testi elinden kay­

dı, düştü, kınldı. Zehra'nın kalbi işte orada, pınarba­

şında kırıldı. Gökyüzünü sanki bir kara bulut kapladı.

Kekeleyerek:

- Nasıl olur ağabey, biliyorsun, biz yani Cihan ...

Cihan lafı geçince Ahmet aniden dellendi, kendini tu­

tamayıp kıza bir tokat attı:



Kapıları Açmak/ 65 

-Sus, o teresin adını anma. O iş olmaz. Benim dediğim
olacak.
Kızı saçından yakaladı, çekti, yüzünü yüzüne yaklaş­
tırdı.
- Adam deve yükü ile para verecek. Mal-mülk, ev­
bark. Daha ne istiyorsun? İki çıplak bir hamama yakı­
şır. Cihan'ı unut.
Zehra ağlayarak:
- Yapma ağabey. Kulun, kölen olayım beni üç kuruşa
satma.
Bu "satma" lafı Ahmet'i büsbütün çileden çıkardı. Kı­
za tekme tokat girişti. Zehra yere yuvarlandı. Hızını
alamayan ağabeyi kıza yerde iken bile bir iki tekme at­
tı. Sonra başına çöktü.
- Bu iş olacak. Kafana koy. İster rıza ile, ister zorla.
Zehra başını elleri arasına almış, dizlerini karnına çek­
miş, için için ağlıyordu. Sanki ağladığını belli etmek is­
temiyordu.
Birden silkindi, yattığı yerden ağabeyine dik dik baktı:
- Ben de olmaz diyorum. Son sözüm budur. Bakalım el
mi yaman, bey mi yaman.
Ahmet ayakta kardeşinin yediği tokatlarla kızarmış
yüzüne, moraran gözüne baktı bir zaman.
Bomboş bir zihin, bomboş bakışlar.
Neden sonra hiçbir şey söylemeyerek çekip gitti.
Çekip gitti.
Doğrudan Kemal'in yanına gitti. Başladı sızlanmaya:
Bu iş olmuyor arkadaş, kızın rızası yok, vurdum, döv-
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düm, bana mısın demiyor. Kemal hiç oralı olmadı, isti­
fini bozmadı, görmüş geçirmiş bir ihtiyar gibi, sabırlı 
olacaksın Ahmet kardeş, sabırlı. Ne demişler, sabırla 
olurmuş koruk helva. Ve de işin ardını bırakmayacak­
sın, ta ki karşı tarafın gücü tükenene kadar, işte o za­
man kurdun kuzuya daldığı gibi dalacaksın. 
Gözlerini kıstı. 
Ağzı çarpıldı. 
Bir kızarmış tavuk budunu iştahla ısıran, bundan aldı­
ğı zevkle mırıldanan, homurdanan insanla-hayvan 
arası bir şeye döndü. 
- Anladın değil mi? Kurdun kuzuya daldığı gibi.
Ahmet'in bir şey anlayacak hali yoktu. Bayağı çıkmaza
girmişti. Bir yanda kızkardeşi, bir yanda parlak istik­
bal.
Ahmet'in Kemal'e gittiği gibi Zehra da soluğu Ci­
han'ın yanında aldı.
Izdırabını, isyanını dile getirdi, ne olursun Cihan bir
şeyler yap, yoksa sonu kötü olacak dedi.

Cihan dişlerini sıkıp sustu. 
Onun bu suskunluğu Zehra'yı çok yaralıyordu ama. 
Ama, işte ... 
Üzerine gitse, zorlasa, ısrar etse. 
Ne olacak? 
Cihan her zamanki sözlerini tekrar edecek. Elde yok, 
avuçta yok, ben seni telsiz-duvaksız, davulsuz-düğün­
süz almak istemem. Sabır, biraz daha sık dişini. 
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Böyle diyordu ama yüreğine kan damlıyordu. Sıka sı­
ka kızda diş kalmadı. Bizimkisi delikanlılık değil, dü­
pedüz tabansızlık. O da hızla Demirci Ziya'ya gidiyor. 
Olanı biteni anlatıyor. 
Ziya bu, deli fişek. Oturduğu yerden sıçrayıp kalkıyor. 
Bir top ateş. Ben ona gösteririm diyor. Neredeyse gidip 
Kemal'in yakasına yapışacak, Cihan zor zaptediyor. 
Aman Ziya, gözünün yağını yiyeyim bir delilik yap­
ma, bak çoluk-çocuğun var. Onları düşün. İcabına ba­
kacağız, hele dur. 

Dur diyor ama Ziya'yı kim durdurabilir. 
Sırf Cihan' a bir zarar gelmesin diye ona haber verme­
den tek başına Kemal'i tenhada kıstırıp bir güzel ben­
zetiyor. Öyle ki kasabaya destan olacak cinsten. 
Lakin her kalkışın bir oturuşu olur. 
Kemal bunu hazmedecek adam mı? 
O da takımını toplayıp Ziya'yı dükkanında basıyor. 
Tam akşam ezanının önü sıra, sokakların tenhalaştığı, 
çarşı-pazarın kapandığı zaman. 
Ziya'yı öldüresiye dövüyorlar, dükkanı darmadağın 
ediyorlar. 
Bütün bunlar sanki bir sessiz, bir soğuk savaş gibi ne 
polise aksediyor, ne karakola. 
Şikayetçi yok. 
Mesele yok. 



Mesele yok ama kasaba çalkalanıyor. Arif Efendi Ah­

rnet'i azarlıyor. Ahmet babasına karşı sessiz. Alttan alı­

yor. Adam edebiyle geldi teklifini yaptı. Benim kardeş 

keçi inadını tutturdu "Olmaz da olmaz" diyor. Anla­

mıyorum niçin olmaz yani. Evet biliyorum Kemal ipsi­

zin teki. Ama gençliktir, variyettir olur bunlar. Zehra 

onu yola getirir. Hele bir evlensin çoluk-çocuğa kanş­

sın durulur, senin-benim gibi efendi biri olur, inanın. 

Kim inanır ki? 

Boş laf. 
Arif Efendi "Zehra'ya bir daha dokunursan bu eşikten 

adımını atma" diye son sözünü söylüyor. 

Ahrnet'in son sözü şöyle: 

- Benden günah gitti. Olacaklardan siz sorumlusunuz.

Ne dernek şimdi bu?

Ahmet de bilmiyor.

Ardından Seher'in planına geçiyorlar. 

Kemal Zehra'ya yüzük, küpe, bilezik falan gönderiyor. 

Sen misin hediye gönderen. 

Zehra hediyeleri getirenin başına çalıyor. Cehenneme 
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kall.ır yolunuz var diyor. Bunu duyan kasabalı "Afe­
rin, v,ıllahi delikanlı kız, zorla güzellik olur mu" diye 
Zehr,ı'dan yana çıkıyor. Zaten Kemal'in ne mal oldu­
ğunu hl'rkes biliyor. 
Bütün bu süreçler yaşanıp Kemal hiçbir netice alama­
yınca son kararını veriyor. Kızı kaçıracak. 
Kaçırarnk ama kabak başına patlamasın diye Ahmet'in 
rızasını alacak. 
İş karakola, mahkemeye aksederse Ahmet "Kendi rı­
zası ile gitti ben şahidim" diyecek. 

İnsanoğlu bu kadar alçalır mı? 
Alçalır. 
Cenab-ı Hak eşref-i mahlukat olan insanın şeytanın iğ­
vası, nefsin galebe çalması ile yeri geldiğinde esfel-i sa­
filin' e yuvarlanabileceğini haber veriyor. 

Kemal ile Ahmet son kez masaya oturuyor. Kemal pla­
nı anlatıyor, Ahmet "olur" diyor. Karşılığında bir des­
te banknot alıyor. Bu daha başlangıç, gerisi gelecek. 
Gazinoyu açacağız, sözüm söz. Ben diyor Kemal, Zeh­
ra'yı İstanbul'a götüreceğim. Biliyorsun orda evim, iş­
lerim var. Zaman geçsin, denizin dalgası durulsun siz 
de gelir barışırsınız. Merak etme, gider gitmez ilk yapa­
cağım şey nikah kıymak. Bizde yanlış olmaz, bilirsin. 

Onlar bu son görüşmeyi yaptıkları sırada Zehra da Ci­
han'la belki bir son görüşme yapıyor. O'na "Olmadı 
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Cihan olmadı. Bunca şey yaşandı sende tık yok. Bir 

adım atmayı beceremedin" diye acı sözler söylüyor. 

Cihan haklısın deyip susuyor. 

Zehra, bundan böyle görüşmeyelim, diyor. 

Cihan sen say oracıkta yok oluyor. 

- Nasıl anlamadım!

- Anlaşılmayacak bir şey yok. Sen beni istemiyorsun.

- Bunu nasıl söylersin Zehra.

- Ben söylemiyorum felek söyletiyor.

- Felek diye bir şey yok, safsata.

Zehra içini çekip ayaklanıyor.

- Var var. Türküsü bile var bilmiyor musun. "Ben fele­

ği gördüm taştan inerken" diye.

- Bırak şakayı şimdi, sırası değil.

- Doğru sırası değil, ama konuşacak bir şeyimiz kal-

madı. Ben kaderime doğru gidiyorum, Allah seni me­

sut etsin.

Cihan'ın kıpırdamasına meydan vermeden ağlayarak

uzaklaşıyor.

Bir elveda bu.

Olacaklardan habersiz bir veda.



Kemal söylediği gibi Zehra'yı kaçırdı. 
Kızı bağ arasında bastıran adamları bir arabaya attı, 
ver elini İstanbul. 
Görenler olmuş, kız çırpınıp bağırdı falan dediler ama, 
iş işten geçmişti. 
Herkes bir zaman Ahmet ne yapacak acaba diye bekle­
di. Boşuna beklediler, Ahmet bir şey yapmadı, karako­
la bile gitmedi. Soranlara "Ben bunun hesabını soraca­
ğım, ama kendi bildiğimce. Hele sabredin, göreceksi­
niz" dedi. Dedi ama hesap falan soramadı. Kemal' den 
hesap sormak ne kolay. Başı önünde gezip durdu. Ka­
sabalı işin içinde bir bit yeniği olduğunu anlamıştı. O 
kadar. Üstünde fazla durmadılar. Bu bölgede kaçarak 
evlenen kız mı yoktu. 
Ahmet günlerce Kemal' den para bekledi, haber bekle­
di. Beklediği haber gelmeyince atlayıp İstanbul'a gitti. 
Kemal'i buldu. 
Ahmet düpedüz bozuk çalıyordu, yanılıp sesini dik­
leştirdi: 
"Olmadı Kemal. Sözümüz böyle değildi, beni sap gibi 
bırakıp gittin. Hani para" diyecek oldu. Kemal anında 
lafı ağzına tıktı: "Caymadık Ahmet Aga. İnkar etme-
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dik. Vereceğiz dedik, uzatma." Kemal'in sesi yükselin­
ce Ahmet tırstı. Adamın burada bir sürü kirli işi, bir 
sürü yaramaz adamı vardı. Kapışmak olmazdı, alttan 
aldı, "Peki" dedi. "Ama sakın geldiğimden Zehra'nın 
haberi olmasın." Ahmet yelkenleri indirince Kemal de 
yumuşadı: "O nasıl söz kayınço, elbette söylemeyiz. 
Zehra'yı merak etme. Bir eli yağda, bir eli balda, krali­
çeler gibi yaşıyor." Şu aralar elinin darda olduğundan 
bahsetti. İşleri düze çıkarınca parayı hemen postalaya­
caktı. Böyle tatlı tatlı konuşarak Ahmet'i yeniden 
umutlandırdı. Ahmet hışım ile geldiği İstanbul' dan az 
da olsa rahatlamış olarak geri dönecekti. 
Ama yine de içinde bir kurt vardı, şöyle diyordu: "Bu 
İpsiz'e güvenmekle hata ettik galiba. Ama olan oldu, 
geri dönüşü yok artık." Bu iş Ahmet' e pahalıya patla­
dı. Şerefi, itibarı iki paralık olmuştu. 
Zehra bağ arasında Kemal'in adamlarıyla karşılaştı­
ğında başına geleceği anlamıştı. Önce karşı koymaya 
çalıştı, kimini tokatladı, kimini tekmeledi, ısırdı, tır­
naklarıyla yüzünü yırttı, bağırdı, feryat etti, ama kar­
ga-tulumba arabaya konulduktan sonra sesini kesti, 
saçını başını topladı, gözyaşlarını sildi, kaderine razı 
olanların sessizliği ile teslim oldu. 
Kemal ortalarda yoktu. 
Ara�a bağ yollarından sarsıla sarsıla geçti. 
Zehra'nın dolu testiyi düşürüp kırdığı pınar başından 
geçti. Kendi tarlalarının, çayırlarının, meyvelerin, 
ağaçların, tüm tanıdık kuşların arasından geçti. 
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Ana yola çıktı. 
Kasabayı vilayet yoluna bağlayan iki yanı ağaçlı yola. 
Bir yanı dere, öte yanı kasaba. 
Vakit ikindiye doğru. 
Ve ikindi ezanı patlayıverdi. 
Ezanı Cihan okuyordu. 
Ezan yol bitinceye kadar devam etti. 

Kemal meğerse asfaltın başında bekliyormuş. Şoförün 
yanındaki adam indi, Kemal bindi. 
Şöyle bir geri döndü, Zehra'ya baktı: 
- Böyle olsun istememiştim Zehra, ama kabahat sende.
Beni o marangoz çırağına değiştin. Yazık.
Zehra' dan ses çıkmadı.
Kemal "Hadi" dedi. Araba asfalt yola atıldı. Zehra pe­
rişandı. Son bir kez dönüp kasabaya doğru baktı. Ci­
han'ın ezan sesi kulağında kalmıştı.
Ve hep kaldı.

İstanbul'da Zehra'nın sonradan adının Cihangir oldu­
ğunu öğrendiği bir semtte bir eve indiler. 
Ev dayanıp-döşenmişti. Hiçbir şey eksik bırakılmamış­
tı. Bir çay süzgecinden Zehra'nın sabahlığına kadar. 
Zehra bu evde kaldığı süre içinde suskunluğunu de­
vam ettirdi. Hani nasıl derler: Kemal onun vücuduna 
sahip olmuştu ama ruhuna asla. Asla bir aile, bir karı­
koca hayatı yaşamadılar. Dini nikah kıyıldı ama Kemal 
resmi nikaha yanaşmadı. Zehra bunu tahmin etmişti. 
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Hiç üstelemedi. Evde yaşlıca bir hizmetçi kadın vardı. 
Galiba Çankırılı. Hanife. Zehra'ya "Hanımım" diyor. 
Zehra ona bel bel bakıyordu. Şunu ver, bunu al de­
mekten öteye ahbap olamadılar. Kız uzun bir süre ev­
den dışan çıkmadı. Sadece sokağa bakan pencerenin 
önüne tavuk gibi tüneyip saatlerce orada kaldı. Ağla­
madı, sızlanmadı, canı sıkıldığında Hanife'nin "Sen 
dur hanımım ben yaparım" falan demesine aldırma­
dan yer sildi, yemek yaptı, çamaşır yıkadı. 
Bir gün nasıl oldu ise Hanife Kadın'dan kendisine bir 
Kur'an-ı Kerim getirmesini rica etti. Evde yoktu çün­
kü. Kadın nereden buldu ise biraz yıpranmış bir 
Kur' an-ı Kerim bulup getirdi. Zehra bundan böyle sü­
rekli Kur' an okumaya verdi kendini. 
Kemal sabah çıkıp akşam geliyordu. Televizyon seyre­
diyor, Zehra ile konuşmaya çalışıyor, bir netice alama­
yınca içiyor, içiyor, sonra sızıp kalıyordu. Ardından 
bazı geceler artık gelmemeye başladı. Hatta bir kaç 
gün ortalarda gözükmüyor, sonra saç-sakal bir karış 
çıkıp geliyordu. Ne Zehra bir şey soruyor, ne o bir şey 
anlatıyor. Hanife Kadın bir ara ağzından kaçırdı. 
Adam kumar oynuyormuş, kumar. Yıllardır böyle 
imiş bu. Bu yüzden başına gelmedik kalmamış. Üst kat 
komşuları Gül, Kemal'i iyi tanıyormuş. Zehra "Gül 
kim acaba" diye soracak oldu. Hanife Kadın fırsatı ka­
çırmayıp açıldı. 
Gül Kemal'in ortak olduğu bir pavyonda konsomatris 
olarak çalışıyormuş. O da yalnız bir kadın. Zehra kon-
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somatris ne demek diye sordu, Hanife ona bunu tam 
anlatamadı. 
Zehra bir gün haber ver, davet et, insin aşağıya da ko­
nuşalım dedi, patladım ben hurda. Hanife olur dedi. 
Ama kadın geceleri çalıştığı için gündüz uyuyormuş. 
Olsun dedi Zehra, Kemal Efendi ortalarda yok zaten, 
bir akşam üstü çaya gelsin, hem tanışır, hem konuşu­
ruz. 

Gül feleğin sillesini yemiş, genç yaşta kaşarlanmış bir 
pavyon kızıydı. Zehra'nın hikayesini dinleyince bir 
yandan Kemal'e küfürler yağdırıp, bir yandan ağladı. 
Sonra Zehra'nın ellerine sarıldı: "Tasalanma kanar­
yam, ben burada iken senin kılına zarar gelmez. Kork­
ma, birbirimize dayanıp yaşarız. Bak Hanife de var. O 
da çok dert çekmiştir ha, anlattı mı sana." Zehra'ya 
kalmadan Hanife atıldı: "Hanımımın ağzı var, dili yok. 
Geldi geleli iki laf edemedik." Zehra: 
- Doğru, konuşmaya ne mecalim var ne isteğim. İyi ki
sen geldin. Bak dilim açıldı işte.
Gül neşelenmişti:
- Ha şöyle. Ben çaydan çok içki içerim ama, şimdi
ahengi bozmayalım. Hanife doldur çayları.
Gül'ün anlattığına göre Kemal ile ortağı Zeynel pav­
yon işletiyor. Ama asıl işleri kumar. Salonun gerisinde
gizli bir bölme var, bütün iş orada dönüyor. Eh kumar
olan yerde uyuşturucu olur, haraç olur, her türlü pis iş
olur. Yani Zehra'nın anlayacağı dilden konuşursak,
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tam lağımın ortasına düşmüş. Açıkça çirkefe batmış. 

-Ama merak etme Zehra, dedi Gül. Kemal bu Zeynel

denilen alçaktan daha adam sayılır. En azından onda

işkence yok, kan yok. Zeynel'in iki leşi varmış, çok yat­

mış içerde. Bela yani, tam bela. Sonra Zehra'nın gözle­

rine bakarak:

- Nikah kıydı mı, diye sordu.

Zehra, masum:

-Yooo!.

-Niye!

-O demedi, ben ısrar etmedim.

- Olur mu öyle şey. Bu deyyuslar hep böyledir. Alır

kadını yanına, hevesi geçinceye kadar yaşar, sonra bi

tekme, kapı dışarı. Hiç bir hak iddia edemezsin.

Zehra dalgın ve bıkkın:

-Amaaan. Hiç umurumda değil. Nasıl olsa bir gün bu

kafesten uçacağım.

Gül gözlerini şaşkın şaşkın açarak:

-Ne demek o?

-Gideceğim buralardan, ilk fırsatta.

Gül içini çekti, bir sigara yaktı, içki ve sigaradan kalın­

laşmış sesiyle:

- O kadar kolay değil güzelim. Bu adamların kafesine

bir kez düştün mü bir daha çıkamazsın. Ben de yıllar­

ca aynı rüyayı gördüm. Hatta bir kaç kere kaçmaya te­

şebbüs ettim. Ama her seferinde yakaladılar. Sade ya­

kalamakla kalsalar, eşşek sudan gelinceye kadar döv­

düler.E kimim, kimsem yok. Bu aleme düşeni ailesi de
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terkeder. Yalnız başınasın. Yalnızlık çok kötü çok. İçki­
yi laf olsun diye içmiyoruz. 
Zehra saf saf: 
- Olsun, ben bir yolunu bulurum.
Gül, tecrübeli kişilerin o herşeyi bilen ses tonuyla:
- Peki, senin dediğin olsun. Ama böyle bir karar verir­
sen mutlaka benim haberim olsun, anlaştık mı?
Zehra aylardır çektiği yalnızlığı kendisi ile paylaşan,
acılarını bir parça hafifleten bu makyajsız yüzü ile zey­
tin devşirmeye gelmiş bir muhacir kızını andıran Gül' e
minnetle baktı:
- Nerelisin sen?
- Trakyalıyım. Bizim aile aslen Boşnaktır.

İki bahtsız kadın arasında kurulan bu dostluk, bu da­
yanışma, onları yaşadıkları hayata karşı az da olsa ta­
hammüle yaradı. 
Zehra bir süre sonra Gül ile birlikte dışarı çıkmaya baş­
ladı. Beyoğlu'nu, Taksim Parkı'nı, Kabataş'ı, denizi, 
martıları, karşı kıyılan gördü. Sonra sonra İstanbul'u 
bayağı tanımaya başladı. 
İstanbul'u tanıdıkça Gül'ü, Gül'ü tanıdıkça içinde bu­
lundukları hayatı tanıdı. Gül'ün asıl adı Şerife idi. O da 
işte bir şekilde bu aleme düşmüştü. 
Çocuklara düşkündü. Hep olur. Bu alemin kadınlan 
en başta sıcak bir yuva özlemi ve ardından çocuk has­
reti çekerler. Bazıları bu hasrete dayanamayıp birlikte 
yaşadıkları adamlardan, nikahlı nikahsız çocuk sahibi 
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olurlar. Ama bu çocuklar dünyaya daha ilk günden ka­
ra talih ile gelirler. Sonları annelerine benzer genellik­
le. 
Gül çocuk yapmamış ama evinde bebek yapmaya alış­
mış. Bir hobi işte. Zehra ilk gördüğünde çok şaşırmış­
tı. Evin her yanı bez bebeklerle dolu. Masaların, dolap­
ların, mutfak raflarının, sehpaların, çekyatların, hatta 
sandalyelerin üzerinde bile irili ufaklı bebekler sırala­
nıyor. 
Gül'ün bir hasır çekmecesi var. 
Bezler, tüller, ipekli-sırmalı kumaşlar, naylon dokuma­
lar, kurdelalar, yapma saçlar, boyalar, iğneler, iplikler, 
kolyeler, küpeler, yüzükler, dantelalar; bebek imalatı 
için ne lazımsa içinde var. 
Gül çalışmadığı günlerde, saatlerde bu çekmeceyi sa­
lonun ortasına atar, başına geçer, küçük el makinasın­
da dikişler diker, zımbalar, çıtçıtlar, boyalar, kokular 
arasında kaybolur. Ta ki vaktin birinde Hurdacı Rasim 
kapıya dayanıp onu bu yapay dünyadan çekip alınca­
ya kadar. 
Rasim'le en çok el ele Emirgan'a, Yıldız Parkı'na, Ka­
vaklar'a gidiyorlar. Balık yiyip biraz içtikten sonra dö­
nüyorlar. Rasim dedik ya tuhaf adam. Gül'ü bazen kı­
zı, bazen eşi, bazen kızkardeşi gibi görüyor. Sanılanın 
aksine yatakodasından geçen bir dost hayatı yaşamı­
yorlar. Onların dostluğu şehvet üzerine değil; şefkat 
üzerine kurulmuş. 
İkisinin de yeterince, belki de hiç tanımadıkları şefkat, 
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merhamet, sevgi. Birbirlerine bunlardan bol bol ikram 
ediyorlar ve bununla avunuyorlar. Gül böyle bir ada­
ma rasladığı için mutlu. Böylesi herkese nasip olmaz. 
Onu koruyor, kolluyor, gezdiriyor. Bir pavyon kızı 
masalların ve rüyaların dışında bundan iyi ne bulabi­
lir? 
Sağolasm Rasim. 
Rasim onun hem fedaisi, hem abisi, hem babası, hem 
aşığı. 
Zehra bu ilişkiyi hiç anlayamadı. O kadar soru sordu. 
Gül'den saatler süren cevaplar aldı bir türlü tatmin ol­
madı. 
İnsanların hayatlarında tatmadıkça bilemeyecekleri 
mutluluklar, sevinçler, acılar, mübhem, muğlak, dile 
getirilemeyen duygular var, haller var. 
İnsanoğlu bir kapalı kutu. İçinde ne gizli köşeler, ne 
mahrem mekanlar var. 

Seni anlıyorum. 
Seni seviyorum. 
Senden nefret ediyorum. 
Seni istiyorum. Sensiz yapamıyorum. Vesaire. 
Bütün bunların manası her ferde, her ana, her şarta gö­
re farklı farklıdır. 
Ama ne kadar garip. Umumi olarak kullanıp duruyor 
ve anlaştığımızı sanıyoruz. 

Zehra Gül'ü seyrederek, bazan onun ısrarı ile bebek-
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!erden birinin eteğini, yeleğini teğelleyerek; hazan ba­

şına bir şapka, bir başörtüsü bağlayarak oyuna dahil

oldu.

Ve zamanla o da bebek yapmasını öğrendi.

Neyse ki bez bebeği oldu ama; Kemal'in bütün arzusu­

na, çılgınca istemesine rağmen ondan çocuğu olmadı.

Dedik ya bu alemde insan yalnız yaşamalı. Bir çocuk.

Evet güzel. Ama tehlikeli. Ama dil söylemeye cesaret

edemiyor lakin yük. Atsan atılmaz, satsan satılmaz; ız­

dırabı dörde, on dörde katlayan bir yük. Kadın zaten

kendini ayakta zor tutuyor, bir de çocuk mu? Allah

göstermesin.

Kemal erkenden hastalık kapmış, tedavi olmamış, ol­

maya da niyeti yok. Bu meselede kusuru Zehra'ya yık­

tı, çocuk işinin üzerini kapadı.

Günler birbirini ısıra ısıra geçti.

Kemal'in eve gidip-gelişleri azaldı.

Sonunda bitti.

Kemal görünmez olmuştu.



Haberi Gül verdi. 
Kemal kaçmış. 
Muhtemelen yurt dışına gitmiş. 
Zeynel ile bir hayli dalaşmışlar. İş çığırından çıkmış ve 
Kemal'i hastanelik edinceye kadar dövmüşler. Bu 
önemli değil. Önemli olan Kemal'in kumar borcu. Borç 
içeriye değil, dışarıya. Doğrusu Zeynel'in hasımlarına. 
Kemal borcu kapatmak için bir parti hap işi yapmak is­
temiş. Kendi hesabına. Alemin kıralım çiğneyip geç­
miş anlayacağın ve foyası meydana çıkmış. Cezasını 
kesmişler. Zeynel yalvar-yakar bu operasyonda rolü 
olmadığını anlatmış. Kıral ona inanmış. Kemal' e ise or­
talıktan toz olmak kalmış. Kural bu. 
Ya kendin yok olursun. 
Ya da postu deldirirsin. 

Zehra Gül'ün anlattıklarını ağzı bir karış açık dinledi. 
Ne olup bittiğini tam olarak anlayamadı. Anladığı bir 
şey vardı ki; o da şu: 
Kemal uzun bir süre yok artık. 
Oh, dedi. Bir zaman için kafam rahat, içim rahat. Se­
vinmişti bayağı. Gül onun bu sevincine yarım ağız 
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katıldı. 
Endişeliydi. 

Endişesini yenemeyip sordu. Kemal sana para bıraktı 
mı? Ne kadar paran var. Altın falan da var mı? 
Zehra ona, neden soruyorsun, şimdi bunların sırası mı 
der gibi baktı ve elinde avucunda olanı açıkladı. Gül 
içini geçirdi. Sonra kendini topladı. İyi dedi, bir süre 
idare eder. Sonra icabına bakarız. Ne yapalım, böyle iş­
te. Sonra anlamsız, acı, delimsirek bir kahkaha attı. 
Zehra'nın hesabına konuştu: 
- Kocam mazbut, ben mazbut.

Zehra bir süre gerçekten rahat etti, mutlu oldu. Baskı­
dan ve korkudan uzak günler. Gezip tozdular, yiyip­
içip eğlendiler. Nerede ise "çocuklar gibi şendiler" di­
yeceğim ama diyemiyorum. Bu kadarı da fazla olur. 
Zaten bu zaman zarfında Gül'ün gülen yüzünün geri­
sine yapışıp kalmış olan o endişe bir türlü silinmedi. 
Bekliyordu. 
Bir köşeye çekilmiş, şu günlerin bitmesini bekliyordu 
sanki. Ve bu çok sürmedi. Zehra da para suyunu çekti. 
Ev kirası, elektrik-su, yeme-içme-gezme, Hanife Ha­
nım' ın ücreti, bir ev işte ne de olsa masrafı var. 

İki arkadaş oturdular, konuştular, tartıştılar. Hadi Ha­
nife Hanım' a yol verelim, masrafları kısalım falan ama 
ne yapsak olmuyor. En iyisi dedi Gül, sen bana taşın, 
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birlikte oturalım. İki evin masrafını bire indiririz, har­
camayı da kıstı mı bir zaman daha idare ederiz. Zehra 
biraz düşündü, sonra ne yani dedi beni sen mi besleye­
ceksin, ve yahut ben senin işlerine mi bakacağım, ha­
yır, olmaz. 
Zehra'nın aksileştiğini gören Gül bu geçici formüle bir 
geçici madde ilave etti: Zehra'nın evinde, şahsi eşyala­
rı dışında ne varsa satılacak, elde edilen para ile Zehra 
ortak masraflara katılacak. 
Kız boyun büktü, razı oldu. 
Eskiciler eşyaların değerini iyice düşürüp, az bir para­
ya onca malı toplayıp götürdü. Zehra buralarda haya­
tın ne kadar acımasız olduğuna şahit oldu. Bir kez düş­
meye gör. Bin liralık dolabı on liraya, yirmi liraya, o da 
lütfen alıyorlar. 
Geçici çözüm geçer. Yaraya merhem olmaz. O para da 
bitti. 
İki arkadaş bir daha oturup konuştular. Zehra'nın 
mutlaka bir iş bulup çalışması gerekiyordu. Ama na­
sıl? 
Gül'ün burada berberden, kasaptan başka bir çevresi 
tanıdığı yoktu. Zehra'nın bir mesleği yoktu. Her ikisi­
ni de koruyup kollayacak kimse yoktu. 
Bir Hurdacı Rasim. 
Gül, aman onu bu işe karıştırma diye, kestirip attı. Za­
ten Zehra Gül'ün evine taşındığından beri adam gidiş­
gelişini iyicene seyrekleştirmişti. 
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Kala kala elde bir pavyon, bir patron kalıyor: Zeynel. 
Ama Gül Zehra'ya kıyamıyor. Onun da kendi gibi sar­
hoş masalarına meze olmasını istemiyor. Zehra pav­
yonda çalışmayı hiç istemiyor. 

Biz ne kadar istemesek de rüzgar önüne kattığı yap­
rakları sürükler. Bir çare bulamayınca, şuna razı oldu­
lar: Zehra mutfakta çalışsın, temizlik, bulaşık falan. 
Eh, ne yapalım, denize düşen yılana sarılır. Kalkıp 
Zeynel' e gittiler. 
Zeynel Zehra'yı yukarıdan aşağıya süzdü bir zaman, 
Gül'ün anlattıklarını dinledi. Sonra Zehra'ya sen biraz 
dışarı çık dedi. Zehra çıkınca Gül' e döndü. Güzel kız, 
bu yolda ziyan olacak, kimi kimsesi yok mu? Yok dedi 
Gül, Kemal bunu zorla kaçırmış, ailesi aramadı bile, 
garibin teki. Kemal toz olunca ben sahip çıktım, şimdi­
lik bende kalıyor. 
Zeynel elini çenesine atıp bir zaman düşündü, sonra 
ayağa kalktı. Odada biraz dolaştı, bir yudum viski içti, 
bir sigara yaktı. Kendi kendine konuşmaya başladı. 
Yazık, mutfakta ziyan olur bu, bizim işimize yaramaz, 
onun yerine ihtiyar bir karı alırız o da işi yapar, iyisi mi 
bunu biz garson yapalım. Öyle başlasın. Sarkan falan 
olursa, ki olacak, sen sahiplenirsin, tamam mı? 
Gül endişe ile: 
- Ben o kıllı sarhoşlarla nasıl başedeyim. Olmaz.
Zeynel pis bir sırıtışla Gül' e yanaştı, ağzının içine ka­
dar girdi:



Kapıları Açmak! 85 

- Sen bu yollan bilirsin. Kuzuyu kurda kaphrma, ben­
den bu kadar. Para işine gelince; sana ne veriyorsam
ona da o kadar veririm. Bitti.
Zeynel "bitti" deyince konuşma gerçekten bitmiş olu­
yor.

Sonradan kasabada duyulup "Zehra pavyona düş­
müş" haberinin yüz türlü anlatılmasına aldırmayın. 
İşin esası budur. 
Ve Zehra böylece İstanbul'un "gece hayah"nı, bu alem 
dedikleri ortamı tanımaya başladı. Tanıdıkça içine gö­
müldü, içine gömüldükçe bir kin yumağı, bir nefret, 
bir iğrenme ile doldu. Yavaş yavaş doldu. 

Gece. Yıldızlarını kaybetmiş bir gök. Ağır, sisli, kurşun 
gibi bir hava. Işık ve ses ile kapatılmaya çalışılan iğ­
renç manzaralar. 
Çöp toplayanlar, sokak ortasında çekişe çekişe yapılan 
kadın pazarlıkları, sürekli hadise çıkaran travestiler, 
alkolikler, psikopatlar, köşelere çekilip dilenen kimse­
siz ihtiyarlar, deliler, gecelerin kadınlarına mahsus ge­
ce çocukları; renksiz, kansız, gülmeyi unutmuş, göz 
altları morarmış, beslenme ve uyku yetersizliğinden 
bir deri bir kemik kalmış, sürekli azar işiten, itilip ka­
kılan, elinden tutulup çekiştirilen çocuklar, kendini ji­
letleyenler, her köşebaşında bıçaklarla, falçatalarla bir­
birine girenler, ambulans sirenleri, kan revan yüzler 
vücutlar, uyuşturucu satanlar, joplu polisler, silah ses-
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leri, kapı önlerine yığılan çöpler, pislikler, karanlık 

adamlar. 

Karanlık sokaklar. 

Karanlık, karamsar bir müzik. 

Zehra bütün bunlara kapılmamak, kendini kaptırma­

mak, içki içmemek, birlikte pavyondan çıktıkları 

adamlara teslim olmamak, çıngar çıkarmamak, bir ti­

pik pavyon kızı olmamak için çırpınıp durdu. 

Bu çırpınma karşılık buldu. 

Gül gözlerine inanamıyor. 

Birlikte çıktıkları müşterilerden Zehra'nm payına dü­

şen hapı yutuyor. Zehra ona öyle tatlı davranıyor, öy­

le tatlı konuşuyor, adamın ağzından girip burnundan 

çıkıyordu ki, adam zom oluncaya kadar içiyor, eve 

vardıklarında kendini yatağa bir bırakıyor, top atılsa 

uyanmayacak derin uykulara dalıyordu. 

Zehra adamı uyuttuktan sonra salondaki kanepeye 

kıvrılıyor, battaniyeye sarılıp sabah ezanlarına kadar 

oturuyordu. Ancak herifler gittikten sonra yatabiliyor. 

Zor tabi. 

Her geçen gün yıpranıyor. 

Her geçen yıl direnci azalıyor. 

Bir adam ötekine benzemiyor. 

Hazan çıngar çıkıyor. Hatta işin içine polis-karakol gi­

riyordu. En kötüsü de Zeynel'e hesap vermek. Her se­

ferinde Zehra'yı kovacağından dem vuruyordu. Kor­

kunç. Çalıştığı pavyondan kovulmuş bir kadın ne ya-
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pabilir? Ancak başka bir pavyonda çalışabilir. 
Zehra hemen her gün yanlarında soyunup dökünen 
adamların bellerinden, ceplerinden çıkan silahlara, bı­
çaklara baka baka bir silah edinmek istedi. Her gece, 
her gece türlü türlü insanla; tehlikeli, tuhaf, hazan da­
yanılmaz manzaralar ile karşılaşırsın. Racon böyle, 
mecbur eder insanı. 
Gül'de vardı zaten. 
Ona da buldular. 
Birlikte poligona gidip günlerce atış talimi yaptılar. Si­
lah sahibi olmak ne demek? Ya vuracaksın yahut vu­
rulacaksın. İki başı boklu değnek. 
İşe bak sen. 
Artık çantasında bir tabanca vardı onun. 
Cihan duysa ne derdi? 

Ah Cihan, ah! .. 
İçinde ezan sesine bürünmüş yatan Cihan. 



Yatmadan önce duş alıyor, uzun uzun yıkanıyor. Bü­
tün vücudunu kızarta kızarta ovuyor, defalarca sabun­
lanıyor. Üstüne başına yapışıp kalmış kiri kazımaya 
çalışıyor. 
Gül içerden bağırır: 
- Yeter kız, kendine acımıyorsan su parasına acı. Ne
bu her gece her gece.
Aldırmıyor. Yıkanabildiğince yıkanıyor. Ancak böyle­
si bir temizlikten sonra girebiliyor yatağa.
Kafasını yastığa koyar koymaz bir su şırıltısı doluyor
kulaklarına. Kasabanın deresi.
Dereyi bütün aynntıları ile gözden geçiriyor. Şu kaya­
nın dibinden bir yabani gül fışkırmıştır. Az ilerde ka­
mışlıklar. Kamışlıkların altı göl. Gölde balıklar. Çocuk­
lar başından eksik olmaz ellerinde oltalar. Daha yuka­
rılara çıkıldıkça, kasabadan uzaklaştıkça derenin yata­
ğı daralır, kayalardan atlaya-döküle akan suyun sesi
yükselir. Köpükler saçılır etrafa, damlacıklar. Damla­
cıkların sıçradığı toprak parçalarında küçük, mavi çi­
çekler. Yabani nane kokar buralar. Derenin şırıltısı ku­
laklarında, yeniden kasabaya döner. Evlerine.
Babasının tütün kokan paltosuna.
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Annesinin çamaşırdan, işten, güçten, toprak ve ot ve 

un, ve odun ve daha kimbilir nelere değmiş; değmiş 

buruşmuş-çatlamış; buruşup çatladıkça sertleşmiş 

ama saçlarına yüzüne değdikçe, onu sevip okşadıkça, 

o hala süt kokan göğsüne yasladıkça yumuşayan elle­

rine, gül kokan nefesine.

Evet güller.

Avlunun bir köşesinde yaz boyu, güz boyu ta kar dü­

şene kadar usanmadan açan; bütün avluyu, evi, odala­

rı hatta sokağı dolduran kokusuna, yaprağına, gonca­

sına gidiyor.

Odaları, kileri, tandır damını, samanlığı geziyor; baba­

sının tıkırtıları tavandan sarkan dokuma tezgahlarına

sokuluyor. Ahıra uğrayıp buzağıyı okşuyor, sürmeli

gözlerinden öpüyor.

Buzağının yerini Songül alıyor. Songül'ün saçlarını ta­

rıyor, tarıyor, tarıyor. Ne uzun ne parlak saçlar bunlar.

Songül birden dönüp sesleniyor: "Abla ben de büyü­

yünce senin gibi güzel olacak mıyım?"

Sarılıp öpüyor kardeşini.

"Olacaksın elbette, benden daha güzel olacaksın."

Kasabanın evleri, sokakları, camisi.

Caminin minaresi.

Minarenin ezan sesi.

Yani Cihan.

Cihan'ın insanın yüzüne, doğrudan gözlerine, gözleri­

nin içine bakamayan utangaç, çekingen, kızarmış yü­

zü. Hemence öne eğilen başı.
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Her gece bu sahneleri; bu derenin şırıltısını, gül koku­

sunu, Cihan'ın yüzünü hatırlayarak, yıkanmış yumu­

şamış vücudu ile birlikte kasaba hayalinden esen rüz­

garla uykuya varabiliyor. 

Ruhu temiz, duru bir şeylere tutunmak istiyor. Yüreği 

cenderede sıkılmaktan patlayacak neredeyse. Hele bir 

sabah olsun. 

Hele gün doğsun. 

Sanki uyandığında kendini kasabada çeşme başında 

bulacak, arkadaşları ile türküler söyleyerek çapa ya­

parken bulacak. 

Ama yok. 

Uyanıyor aynı oda, aynı duvarlar. Gül'ün dağınık 

dünyası, dağınık eşyaları-çamaşırları. Onları yeniden 

toplayacak mı? 

Yeniden kara bir güne başlayacak mı? 

Bu karanlık daha ne kadar sürecek? 

Sonunda kararını verdi. 

Belki o dere kenarında bir ardıç kuşu öttü. 

Bir balık sıçradı. 

Akşamın alacasında anasını arayan bir kuzu meledi. 

Gidecekti. 

Bu hayatı terkedecek, olmaz denilen şeyi olduracaktı. 

Allah bana yeter dedi. Onu artık kimse durduramaz. 

Ne Gül, ne Zeynel, ne de başkaları. 
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Ve hemen o gün toparlandı. Telaş ve heyecan içinde 
toparlandı. O toparlanırken Gül peşisıra seğirtiyor, 
mütemadiyen konuşarak Zehra'yı verdiği karardan 
caydırmaya çalışıyordu. Son çanta kapanıp, son vali­
zin fermuarı çekilinceye kadar sürdü bu. Zehra hiç 
karşılık vermemişti. 
İşi bitip nefes nefese kalınca Gül' e sarılıp yanakların­
dan öptü. Yine bir şey demedi. Kendini sedire attı: 
- Hurdacıyı sesle artık, bir telefon kafi. Kuş yuvadan
uçuyor de.
Gül Rasim'i aradı. Mühim bir vaziyet var, acele et de­
di.
Çok geçmedi, Rasim'in kırmızı Mersedes'i kapı önün­
de durdu.
Kornaya iki kez bastı.
Hep böyle yapardı.





İKİNCİ BÖLÜM 





Dedikodu aldı yürüdü. 
- Arif Efendi'nin Zehra'yı duydun mu?
- Yoo! .. No'lmuş ki?
- Ayol Zehra dönmüş, bu sabah gelmiş.
- Yok canım ne cesaret.
- Ağabeyi bi kötek atmış, bi kötek atmış. Elinden zor
almışlar.
- Öldürse yeridir anam, hangi yüzle dönmüş.
- Yüz mü kalır onun gibisinde. Bunca senedir o yolun
yolcusu.
- Aman bizden ırak olsun da.
Yolda, izde, tarlada çeşme başında. En çok kadınlar
arasında, ama erkekler de geri durmuyor.
- Mahir Hoca almış kızı eve götürmüş.
- İmam dediğin böyle olur. Bak sen. Yakıştı mı yani.
Ee, sonra.
- Sonrası malum. Ahmet onu burada barındırmaz.
- Kopuklar peşine düşer.
- Dert olacak bu kız, dert.

Kasaba meydanının kıyıcığında harap ve ahşap bir 
Tekke var: Garip Ahmet Baba Tekkesi. Tekke asırlık 



96 !Kapıları Açmak 

bir çınarın gölgesinde, bir de küçük haziresi var. Ah­
met Baba'nın muhtemelen sonradan dikilmiş mezar 
taşında "Horasan Erenlerinden Garip Ahmet Baba -
1410" yazıyor. Taş yarı yarıya yeşile boyanmış, boyalar 
yer yer dökülmüş. Öteki mezar taşları otların, dikenle-· 
rin, yabani güllerin, baharda açan leylakların arasında 
kaybolmuş. Tek tük sarıklar, tarikat taçları, fesler gö­
züküyor. 
Mümtaz Cihan'dan epeyce ufak. 
Onu da Mahir Hoca okuttu. 
Oğlan sonradan üniversiteli oldu. Edebiyat Fakülte­
si'nde okudu. Tekke'nin tarihini, yapısını, hazirede ya­
tanların künyesini tesbit ederek bir ödev hazırlıyor. 

Mahir Hoca, "Bu Tekke'nin harap hali içimi parçalıyor. 
Yahu cemaat, biraz gayrete gelin, üç-beş kuruş topla­
yıp şunu tamir edelim" diye diye; Tekke'nin kendine 
de, tarihine de çoktan boş vermiş kasabalıyı sıkıştıra sı­
kıştıra bir miktar para topladı. Önceleri kendisi, sonra 
Cihan boş kaldıkça buraya uğruyor, tamir işleri ile uğ­
raşıyor. İçeride loş bir serinlik var. Nasılsa kırılmadan 
kalmış birkaç vitraylı pencereden içeriye renkli ışıklar 
serpiliyor. Bina esasen küçük, bodur minareli bir mes­
cit. Herhalde inşa edilirken mescit olarak kurulmuş, 
sonra meşihat konulmuş. Aransa belki vakfiyesi de 
vardır. Kasabalı Garip Ahmet Baba'yı büsbütün unut­
mamış. Bilhassa Ramazan'larda Tekke açılıp, teravih 
kılınıyor. Bu sebeple eski-püskü de olsa zemininde ha-
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lılar, kilimler, seccadeler var. Mihrabında, minberinde 

kalem işleri solgun renkleriyle hala gülümsüyor. 

Cihan ortaya kurulmuş tahta iskelede tavandaki gö­

bekli-ahşap işlemeyi onarıyor. 

Mümtaz aşağıda, önüne çektiği bir düz rahleye defte­

rini kitabını yerleştirmiş çalışıyor. Sırtını minbere yas­

lamış, ara sıra başını kaldırıp Cihan'a sesleniyor. 

- Ne olacak şimdi, Zehra'ya kim sahip çıkacak?

- Bilmem. Babam eve gönderdi. Şimdilik bizde kalı-

yor.

- Ee, daha sonra.

- Bilmem, babamın bir düşündüğü vardır.

- Hep bilmem, bilmem deyip duruyorsun. Sana da bir

şeyler düşmez mi? Zehra'nın hiç mi hatırası kalmadı?

Cihan elindeki keski ile çekici bir yana bırakıyor, iske­

le tahtalarından birine oturup ayaklarını sallandırıyor.

- Doğrusu çok şaşırdım. Gelebileceğini, geriye dönece­

ğini hiç düşünmemiştim. Zor iş Mümtaz zor. Ama av­

luya girdiğimde, onu orada Ahmet'in tekmeleri altın­

da, ağzı burnu kan içinde görünce ... Nasıl desem çok

fena oldum. Acımaktan öte bir duygu. Bunu tarif ede­

mem. Ama bir ara Ahmet'i tepelemeyi düşündüm.

- Ne de olsa ilk aşk. Normaldir.

Cihan içini geçiriyor, üzerine yapışmış yongaları silke­

liyor. Dalgın:

- Bütün suç bende. Vaktiyle Zehra'ya gereken ilgiyi

gösteremedim. Atacağım bir adım idi. Onu bile becere­

medim.
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- Olsun, şimdi tam sırası.
Cihan aşağıda saf saf konuşan gence bakıyor. Bu
Mümtaz değil mi? Sonra kendi kendine konuşuyor:
- Köprülerin altından çok sular aktı.
- Varsın aksın. Yine de bana sorarsan külde kalan son
kıvılcım tutuşmaya başladı.
- Edebiyat yapma.
- İşimiz bu Cihan abi. Mektebinde okuyoruz.
Birden birkaç arabanın birlikte çıkardığı motor gürül­
tüsü bu romantik sohbeti kesiyor. Arabalar Tekke'nin
önünde duruyor. Cihan iskeleden iniyor, Mümtaz
ayaklanıyor.
Gelen Belediye Başkanı' dır.
Arabasından inmiş, adamlarına Tekke ile mezarlığı
göstererek izahata başlamıştır. Aşk ve şevk ile konuş­
maktadır.
- Arkadaşlar Festival' den önce bu işi bitireceğiz. Bura­
sı iyicene açılıp kasaba meydanına katılacak.
- Bina yıkılacak mı?
- Bittabi iki gözüm. Mezarlığı kaldır binayı bırak, olur
mu? Hem ne kıymeti var bunun. Mahir Hoca başımıza
bela etti bunca yıl. Bıraksa idi kendiliğinden çökecekti
zaten. Şuraya bak. Mezbeleye dönmüş. Düşünün bir
kere. Burayı kaldırıyoruz. Yerine yemyeşil bir alan açı­
yoruz, şöyle çiçekler, fıskiyeli bir havuz, ohırma gu­
rupları falan. Ha, ne dersiniz? Çınar da var. Yalla bana
göre meydanın en kıral köşesi olur.
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Cihan ile Mümtaz kapı önüne çıkmışlardır. Başkan on­
lara döner: 
- Na'ber Cihan Usta, yine çalışıyorsun galiba.
- Öyle, burayı ihya etmeye niyetlendik.
- Yahu güldürme adamı. Ne ihyası. Dört tane ihtiyarın
sozune uyuyorsun.
- O ihtiyarlar kasabanın en eskileri. Biri de babam.
- Tamam, tamam. Babana saygımız var. Var ama, Ci-
han Usta bak ben projeyi Encümen' e götürdüm. Birkaç
güne karar çıkar. Burayı meydana katıp yeşil alan ya­
pacağız. Boşuna uğraşmayın.
- Yıkacak yer mi yok?
- Şehrin merkezine yakışmıyor, meydanı daraltıyor.
Mümtaz söze karışır:
- Ama Reis Bey kasabamızın en eski tarihi mekanı bu­
rası. Restore edilmesi gerekmez mi? Tarihe böyle mi
yaklaşıyorsunuz?
Başkan Mümtaz' a döner, küçümseyen bir eda ile:
- Ooo! .. Sen ne çabuk büyüdün böyle Mümtaz Efendi.
Sen diplomanı almaya bak canım. Al ki elin iş tutsun.
Şiir yazmaya benzemez bu. Belediyecilik kolay değil.
Hem halka söz verdim, Festival' den önce yıkılacak.
Mümtaz Cihan'a, Cihan Mümtaz'a bakar. Sözü uzat­
mayı istemezler. Zaten Başkan onlara veda bile etme­
den ardına dönmüş arabasına doğru yürümeye başla­
mıştır.
Cihan:
- Bu herif de kafayı meydan ile Festival' e takmış.
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Mümtaz kıs kıs güler: 
- Bırak taksın, burayı ona yedirmeyiz, merak etme.
Cihan aksine merakla Mümtaz' a döner:
- Nasıl?
- Yakında İstanbul'a gidiyorum. Hocam profesör Mü-
beccel Hanım'ı buraya davet edeceğim. Zaten o da
Tekke'yi çok görmek istiyor. Eski eser tutkunudur. Bi
görsün, bak o zaman ne oluyor. Başkan kaçacak delik
bile bulamaz, bırak yıkmayı.
- Yok ya! Bu hoca demek o kadar cazgır.
- Hah, ha! Hoca'nın elinden uçanla kaçan kurtulmaz.
Yalla istese bütün medyayı bir günde buraya yığar.
- Yaşa be Mümtaz yaman adamsın valla ...



Ahmet sofrada, karşısında Seher. Guya sohbet ediyor­

lar. Etmeye çalışıyorlar ama edemiyorlar. Ahmet'in ca­

nı burnunda. Lokmalar boğazına düğümleniyor. Dü­

ğümü defetmek için rakı bardağına uzanıyor. 

- Yeter artık, çok içtin.

Ahmet kanlı gözleriyle karısına bakar:

-Karışma sen.

- Ne yapalım, döndü ise. Kendi etti kendi buldu. Sen

canını sıkma, kasabalı onu burada barındırmaz. Adı

çıkmış bir kere.

Ahmet sesini yükseltiyor.

-Sus be kadın! Bırak da kafamı toplayayım. Kabak be­

nim başıma patlayacak.

-Ne münasebet, senin ne suçun var.

Ahmet artık tahammül edemiyor, son yudumu dikip

kalkıyor.

-Nereye?

-Kahveye.

-Geç kalma. Kumara falan oturma.

Bu son cümle üzerine Ahmet aniden dönüyor, dönüp

tokadı çakacak ama kendini tutuyor. Dişlerinin arasın­

dan tıslıyor:
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-Aysel nerede? Yemek yemiyor mu bu kız?

- Az önce bir şeyler atıştırmıştı. Hava almaya çıktı.

Şükran ablaya takılmıştır.

Ahmet ceketi omuzunda çıkar.

Kafası dumanlı, kapı önünde bir sigara yakar. Az öte­

den kıkırtılar gelmektedir.

Dikkat kesilir, bakar, çıkaramaz, o tarafa doğru gider.

Aa Aysel, yanında bir de oğlan, sarı uzun saçlı. Esmer

bir çocuk, belli ki saçlarını boyamış.

- Kız Aysel, ne anyon sen hurda?

Aysel sıçrayarak döner, kekeler.

- Hiiç. Şü .. Şükran Abla'ya uğramıştım. Kardeşi gel­

miş. Hollanda' dan, bu da onun oğlu Kerem.

Ahmet oğlanı baştan ayağa süzer. Oğlan eğilip Ah­

met'in elini öpmeye çalışır.

-Sen gelsene biraz.

Aysel ilerler, baba kız uzaklaşırlar.

- Bana bak. Gecenin bir vakti oğlanlarla fingirdiyor­

sun, yakarım seni. Haberin olsun bir daha görürsem

leşini sererim hiç acımam.

-Ama baba!

- Sus. Kes sessini. Doğru eve.

- Be .. Ben .. Sadece hoşgeldiniz ...

- Bak hala konuşuyor. Kız dilini keserim senin. Hem

de şuracıkta.

Ardından bir tokat. Aysel ağlayarak uzaklaşıyor.

Ahmet ileride, karanlıkta kalmış oğlana bir kez daha

bakıyor.



Aniden içinde bir pişmanlık. 

Ne pişmanlığı acaba? 
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Dönüp sallanarak kahvenin yolunu tutuyor. 

Yanlış yaptık yanlış. Baksana oğlanın ailesi Hollan­

da' da imiş. Bunlarda para çokhır. Aysel'i bu oğlana 

vermek varken. 

"Tövbe, tövbe. Kendi elimle kodoşluğa mı soyunaca­

ğım yani." 

Yerdeki bir taşa bir tekme atar. Kendi kişiliğine, taban­

sızlığına, onuru ile para hıtkusu arasında sıkışmış za­

yıf karakterine, talihine, bi baltaya sap olamadığına, 

kasabanın diline düştüğüne hepsine birden basar tek­

meyi. 

"Hıh, kodoşlukmuş. Ulan alçak sen kendi elinle, üste­

lik pazarlığını da yaparak kendi kız kardeşinin başını 

yakmadın mı? Zavallı kızı o Kemal olacak pezevengin 

eline teslim etmedin mi? 

Ettin de ne oldu. 

Havanı aldın. 

Sade hava olsa neyse. 

Alnına sürülen kara leke ne olacak." 

Olay geçen zaman içinde unuhılmuşhı. 

Ortada ne Kemal lafı vardı ne Zehra. 

Ama kız durup dururken çıkageldi işte. 

Alnındaki kara leke yeniden peyda oldu. 

Nasıl temizleyecek bunu? 

Kızı çekip vursa olmaz. Asıl suçlu Kemal. 
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Kız burda kalsa her günü işkence, her günü dedikodu. 
Ooof ... Of ... 

Kahveye gidiyorum diye yola çıkmış, hiç haberi ol­
maksızın Tekke'nin önüne gelmişti. Afalladı. "Yahu 
ben kahveye gidecektim be!" Yaklaştı. Tekke'nin tozlu 
camlarına alnını dayayıp içeriye baktı. 
Karanlık. Kimse yok. 
Ama o orada Cihan'ı görüyor. Cihan Usta sakin sakin 
tavan tahtalarını onarıyor. İçeri girse, çocuğun ellerine 
yapışsa, ben ettim sen etme dese. 
Sevenleri ayırmanın cezası nedir? 

Alnına değen camın serinliği ile biraz kendine geliyor. 
Sağına soluna bakınıyor. Bir gören olsa ne der? 
Yeniden kahve yoluna düşüyor. 
"Sevenleri ben mi ayırdım? Yok ya! Ne iş. Niçin yani? 
Adam talip oldu para teklif etti. Sen say başlık parası. 
Hani doğuda alıyorlar ya. Ee, kızın gönlü yokmuş. Ol­
masın. Kızı kendi gönlüne bırakırsan ya davulcuya va­
rır, ya zurnacıya. Bizimkisi çulsuz bir marangozu seç­
ti. Bak bizim Aysel'e aferin ulan. Bir de azarladım yav­
ruyu, vurdum. Tüh suratıma. Ulan bırak gitsin. Kur­
tarsın kendini. Bakarsın oradan bize az da olsa biraz 
Hollanda parası gelir. Gelir de şu gazinoyu kurarız. 
Herkes ilerledi bir biz kaldık geride. Satayım anasını 
böyle hayatın. Elde yok, avuçta yok, babadan bir şey 
kalmamış. Sade şu Seher'in arsası. Onu da bi şeye ben-
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zetemedik. Şerefimizi sattık yine işe yaramadı. 

Ulan Kemal, ulan Kemal. Dur sen. Keser döner sap dö­

ner. Benim de hesap soracağım bir zaman gelir elbet." 

Kahveye varacak neredeyse. 

Uzaktan bakıyor. 

Ekmek teknesi işte. Akmasa da damlıyor. 

Müşteriler dağılmış. Ocakçı ile garson Hicabi, çardağın 

altına oturmuş sigara içiyor. 

"Gitmiyeyim artık. Hicabi etrafı toplar dükkanı kapa­

tır. 

Gitmeyeyim de nereye gideyim? Vakit geç oldu. Kasa­

ba uykuya vardı. Oysa sahildeki gazinolarda hayat ye­

ni başlıyor. Ooof... of..." 



Cihan masa üzerinde sedef kakmalı bir eski hat çerçe­
vesinin tamiri ile uğraşıyor. Odada Mahir Hoca'nın eşi 
Habibe, Zehra'nın annesi Melek, Songül, Zehra ve Ma­
hir Hoca. 
Zehra ha bire anlatıyor. Hoca dalgın; bir elinde kuka 
tesbih, ötekiyle sakalını çekiştiriyor. 
Habibe Hanım çay yapmış. 
Zehra: 
- Buraya gelirken bazı şeyleri göze almıştım Mahir
Amca. Dövülsem de, sövülsem de artık bir daha geri
dönmeyeceğime yemin ettim.
Hoca:
- Üzülme kızım. İyi ettin geldiğine. Burası senin baba
ocağın. Hazreti Allah doğruların yardımcısıdır. Bir ko­
layını buluruz elbet.
-Tövbe ettim hocam. Bin kere pişman oldum. Ama be­
ni zorla kaçırdılar, el ne derse desin Allah biliyor. Di­
renemedim. Giderken çocuk sayılırdım ama... Ama
şimdi öyle değil. Çektiğim acılar beni, nasıl desem, bi­
lemiyorum. Yani direneceğim dedim, dayanacağım.
Artık çocuk değilim, bu hayat bana çok şey öğretti.
Sığınacak bir dam altı bulsam yeter bana.
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Melek Hanım usulca göz yaşlarını siliyor: 
- O nasıl söz kızım. Biz seni açıkta kor muyuz? Bakma
sen ahinin yaptıklarına. O zaten, tövbe tövbe, neyse.
Habibe:
- Düşünme sen Melek, sil gözünü. Biz neciyiz burada.
Efendi dedi zaten. Bi kolayına bakacağız. Zehra hele
biraz bizde kalsın. Ortalık durulsun.
Cihan elindeki işle oyalanıyor ama kulağı konuşulan­
larda. Birden lafa karışıyor.
- Aklıma bir şey geldi.
Odadakiler hep beraber ona dönüyor. Cihan babasına
hitap ederek:
- Cami meşrutası diyorum, hani Ayşe Kadın kalıyor
ya. Orası olmaz mı? Hem birbirlerine can yoldaşı olur­
lar.
Mahir Hoca gülümsüyor. Bir elini dizinde şaplatarak:
-Aferin Cihan. İyi düşündün be.
Melek:
- Ama orası pistir. Daracık yer. Nasıl olur ki?
Zehra:
- Annemin tasasına bak. Ben orayı temizlerim. Bir de
kireç badanası, çiçek gibi olur. Yalnız ...
Zehra'nın mütereddit kaldığını gören Hoca:
- Yalnız ne?
- Bilmem ki kasabalı ne der. Hani cami avlusunda ..
Hoca tereddütsüz konuşur.
- Sen o işi bana bırak. Ben de bu kasabanın kırk yıllık
imamı isem kimse kılına dokunamaz. Hele bir dokun-
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sunlar, bakalım dünya kaç bucak. 
Odayı bir zorluğu atlatmış olmanın getirdiği mutluluk 
havası kaplıyor. Herkes gerginlikten kurtulup gevşi­
yor. 
Songül "Ben çayları tazeleyeyim" diyerek kalkıyor. 
Bu kısacık anda Cihan ile Zehra kısacık bakışıyorlar. 
Zehra "Cihan çok zayıflamış, hasta mı ne" diye düşü­
nürken; Cihan "Zehra çökmüş. Yüzündeki o güneş pı­
rıltısı kaybolmuş, yazık" diyor. 

O gece Cihan aşağı kattaki kendi odasında, Zehra bu 
odanın tam üzerinde misafire ayrılmış odaya serilen 
yer yatağında yattı. 
İkisini de uyku tutmadı. 
İkisi de haliyle eski günlere döndüler. 

Toprak uyanıyor. 
Tam çift sürme, tohum ekme zamanı. 
Çimenler yeşil başlarını utana-sıkıla güneşe uzatıyor. 
Kırların ilk çiçekleri çiğdem, nevruz, sünbül falan etra­
fı kaplamış. Dere boyunda mor menekşeler. 
Cihan tek atlı araba ile tarlada çalışan kadınları, kızla­
rı kasabaya götürüyor. Kızlar sanki bütün gün çapa 
sallamamış gibi canlı, güçlü, neşeli. Hep bir ağızdan 
türkü söyleyip el çırpıyorlar. Aralarında Zehra da var. 

Araba bir köşeyi dönünce yanında köpeği, yardakçısı 
Topal Ali, omuzunda çiftesi ile ava giden Kemal'e 
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raslıyorlar. 
Araba yavaşlıyor. 
Kemal yavşak yavşak gülüyor. "Şen ola kızlar, şen ola" 
dedikten sonra, gözlerini Zehra' dan ayırmaksızın çif­
tesini ateşliyor. Tüfek sesi arabanın beygirini ürküt­
müştür. Hayvan sarsak adımlarla dört nala kalkıyor. 
Araba bir o yana, bir bu yana. 
Neredeyse devrilecek. 
Kızlar çığlık çığlığa. 
Cihan dizginlere bütün gücü ile asılıyor ama nafile. 
Geride kalan Kemal karnını tuta tuta, katıla katıla gü­
lüyor. Zehra "İğrenç herif, boyun devrilsin inşallah 
emi" diye beddua ediyor. 

Bir sağanak boşanıyor. 
Cihan'la Zehra, daha yaşları küçük. 
Acaba nereden geliyorlar, mevsim sonbahar. 
Bayağı ıslanmışlar, daha da ıslanacaklar belki. Cihan 
Zehra'nın elinden tutarak harap Tekke'ye götürüyor. 
Kapı açık, önünde taraça. Taraçanın altında durarak 
yağmuru seyrediyorlar. Sağa sola koşuşan insanlar, sa­
çak altlarına sığınan kuşlar. 
Yağmur az ara verince karşı tepelerin üzerinde renga­
renk bir ebemkuşağı beliriyor. İki genç bir bu mucize­
vi tabloya dönüp bir de birbirlerinin gözlerine bakıyor. 
İkisi de aynı anda utanıp gözlerini kaçırıyor. 
Sonra yavaş yavaş Tekke'ye giriyorlar. 
Yağmur vitraylı camların tozunu silmiş. İçeriye tıpkı 
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az önce tepelerde beliren eleğimsema gibi renkli ışıklar 
dökülüyor. 
Zehra ile Cihan Tekke'nin ortasına kadar ağır ağır yü­
rüyor. Ahşap tavanın yer yer dökülen işlemelerine ba­
kıyorlar. Cihan "Babam burayı tamir edecek. Çok eski, 
çok kıymetli bir yer imiş. Erenlerden biri inşa etmiş" 
diye konuşmaya başlayınca nereden havalandığı anla­
şılamayan bir güvercin kanatlanıyor. Kanat şıkırtısı ço­
cukları ürkütüyor. Korkuyla çıkıp, kendilerini açık ha­
vaya atıyorlar. 
Yağmur dinmiş ... 

Cihan günlerce uğraşıp ceviz ağacından minik bir çek­
mece oydu. Kadınlar için. İğne, iplik, düğme, çıtçıt ve­
saire koymak üzere. Özelliği şu: Altı tek parça, bir de 
kapak etti iki. Kolay iş değil yani. Çekmecenin dört ya­
nına yaprak motifleri işledi. Kapağın ortasına bir gül 
motifi kondurdu. Cilaladı parlattı. 
Bakmaya doyulmaz bir iş oldu yani. 
Tam Zehra'ya layık. Ona hediye edecek. Kıza haber 
gönderip babasının dükkanda olmadığı bir saat vere­
rek, uğramasını istedi. 
Zehra "acaba ne diyecek" diye güm güm atan yüreği­
ni tuta tuta geldi. 
Dükkan kapısında karşılaştılar. 
Cihan gülümsüyor, elleri ardında. 
- Beni çağırmışsın, ne vardı?
- Şey, bir şey diyecektim de.



Kapıları Açmak/ il/ 

-Söyle.
-Tamam. Söyleyeceğim, sabret biraz.
Zehra sağa sola bakınır, öyle dükkan önünde gündüz
gözü başbaşa olmaları, gören ne der.
-Aman Cihan, hadi çabuk, işim var.
- Hep iş, hep iş .. Bana biraz vakit ayıramaz mısın?
Zehra tam "senden başka kim var ki" diyecekti, diye­
medi. Arkadan kaba bir öksürük sesi, ürküp döndü.
Kemal, lacivert bir takım elbise giymiş, beyaz gömle­
ğin yakalarını ceketin üstüne atmış, bir de beyaz men­
dil takmış, ayakkaplar pırıl pınl cilalı. Yanında Topal
Ali, bir de kendi gibi yaramazın teki.
Üçü de pişmiş kelle gibi sırıtıyor.

Büyü bozuldu, Zehra sinirlendi. Yeniden Cihan'a dön­
dü. 
-Hadi söyle.
Cihan dağılmıştı. Ne diyeceğini bilemedi, kafadan attı:
-Annem Tatar Böreği dökecekmiş, işi yoksa yardıma
gelsin dedi.
Zehra büsbütün sinirlendi.
-Tüh yüzüne Cihan Efendi, beni buraya bunun için mi
çağırdın.
Cihan hık-mık ettiyse de kızın tepesi atmışh. O hızla
döndü, sert sert yürümeye başladı, tam Kemal'in
önünden geçerken:
-Ne var be, ne gülüyorsunuz, maymun mu oynuyor ...
Kemal bir kahkaha attı:
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- İyi bildin kız. Maymun değil ama, maymun kılığına
girmiş biri.
Kahkahalar atarak uzaklaştılar.
Cihan donup kalmıştı.
Hep böyle oluyordu. Bir adım atacak altı üstü atamı­
yor, bir cümle söyleyecek söyleyemiyor, hep geç kalı­
yor, hep böyle beceriksiz, sarsak.
Neden sonra ardında duran ellerini önüne aldı. Çek­
meceye baktı, baktı.
"Yok Cihan Efendi yok, sen adam olamazsın. Kız hak­
lı."

Gecenin yarısı geçti. 
Cihan yatakta bir o yana, bir bu yana dönüp durdu. 
Son dönüşünde komodinin üzerinde duran çekmeceyi 
gördü. Bir ara elini uzatıp okşayacak oldu, vazgeçti 
sonra. Bunun bir eşini daha yapmış, sedef kakmalar 
ekleyip Zehra'ya vermişti. 
Zehra da yukarıda uyumamıştı. O da Cihan'ın hayali­
ne daldığı eski günlere gidip gidip gelmişti. Ama ora­
larda fazla eğleşmedi. Cami meşrutasındaki Ayşe Tey­
ze'nin kaldığı, kendisinin de herhalde bundan böyle 
mekanı olacak o küçümen, harap eve odaklandı. 
Kızken bir kaç kez gitmişti oraya. Ayşe Kadın'ın kimi 
kimsesi yoktu. Kötürüm olunca kasabalı onu oraya 
yerleştirdi. Altına uyduruk bir tekerlekli sandalye ver­
diler. Kadının eli ayağı tutmadığı gibi felç inince ko­
nuşması da kaybolmuştu. Yatağa zar-zor girip çıkıyor; 
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tuvalete bin güçlükle oturuyordu. Kasabanın kadınla­
rı yıllardır çamaşırını yıkar, yemeğini yapardı. Mahir 
Hoca'nın eli üzerinde kaldıkça yaşayıp gidiyordu işte. 
Sonrası Allah kerim. Allah kerim elbette. Bak şimdi 
kendine bir can yoldaşı geliyor. 



Ahmet bir kaç işçi ile sabahtan beri zeytinlikte çalış­
mış; öğle üzeri bir ağacın gölgesinde sofraya oturmuş­
tur. 
Hem yer, hem konuşurlar: 
- Zeytin bu yıl iyi değil diyorlar Ahmet Abi, ama sizin­
kiler, maşallah.
Ahmet yorgun ve mutsuz:
- Bırak ağız yapmayı oğlum. İyi olsa ne yazar. Bunca
yıl dört tane ağacın başını bekleyip durduk. Eller ...
Derken nedense susuverir. Bir başkası:
- Paran olacak abi ...
-Eee! ..
- Paran olacak turist işine yatıracan.
Ahmet adamın yüzüne tuhaf tuhaf bakar.
Ne diyor bu?
- Turist işi ha! Turist işi! ..
Sonra sel gibi boşanır:
-Elbette turist işi. Biz de biliyoz bu yolları. Dünkü
çocuklar bu işten köşe oldu, biz burda ha bire çapa
sallıyoz. Ama elinden tutan biri olacak efendi, sırtın
sağlam olacak. Bak bizim aşağıda gül gibi arsamız
var, boş boş yatıyo. Para olsa ben orada ne yaparım



biliyor musun? 

Biri saf saf sorar: 

- Ne yaparsın?
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Ahmet, sinirleri boşanmış, basar kahkahayı. O kadar

güler ki, gözlerinden yaşlar boşanır. Diğerleri "Ne ol­

du buna böyle" dercesine birbirlerine bakarlar.

Ahmet neden sonra gülme krizinden kurtulur, sakinle­

şir. Sofradan geri çekilir, bir bardak su içer, elinin ter­

siyle ağzını siler, belini ağaca verip bir sigara yakar:

- Plan hazır ağa, her şey hazır. O arsa o kadar güzel bir

yerde ki, ne yapsan gider. Motel yap, lokanta yap, ga­

zino yap, turistik eşya satan mağaza yap, meyhane

yap. Aklına ne gelirse.

E, tabi bizim aklımıza gelenler başkasının aklına haydi

haydi geliyor. Bir sürü müşteri çıktı. Satmadım. Satar

mıyım hiç. Orası benim geleceğim, hayalim. Bunca yıl

bekledik, yine bekleriz.

- Parayı buluncaya kadar değil mi abi?

- Parayı buluncaya kadar.

- Para da gözü kör olsun, ha deyince bulunmuyor. Her

hafta kolon kolon !otoya yatırıyom, fos.

- Hele Festival zamanı dolar dolar boşalır. Festival' e

ne kaldı şurda.

- Bir ortak lazım bana. Şöyle güvenilir, adam gibi bir

ortak.

- Müşteri çıktıydı demiştin.

- Çıktı ama yaramaz. Onlar da beni yontmak istiyor-

lar. Nerde ulan bende o göz.
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Bir sessizlik olur. Son lokmalar alınır, salatanın dibi si­
linir, biri sofrayı toplar. 
Ardından ötekiler de sigara yakar. 
Derken bir başkası: 
- Zehra'nın döndüğünü duyduk Ahmet, doğru mu?
Ahmet adama sert sert bakar:
- Başka laf kalmadı mı, konuşacak.
- Sinirlenme yav. Bi soralım dedik.
- Sorma arkadaş, sorma. Ulan az bir muhabbet edelim
dedik, içine ettiniz be. Hadi kalkın.
Önce kendi kalkar, çapayı alıp yürür. Geride kalanlar
endişeyle onu izler:
- Zehra lafına tahammülü yok.
- Bu kız burada kaldıkça Ahmet'in başı dertten kurhıl-
maz.
Ötekiler de ayaklanır.

Mümtaz hocası Prof. Mübeccel Hamm'ı almış, kasaba­
ya getirmiştir. Başkan'ın odasında karşılıklı konuşur­
lar. Mübeccel Hanım'ın dik ve tiz sesi tavanları titret­
mektedir. 
- Başkan, Başkan! .. Siz nasıl bir hazinenin üzerinde
oturduğunuzu bilmiyorsunuz. Onüç, ondördüncü
yüzyıllardan kalma bir mekan. O mezar taşlarının bir
eşi yok bu civarda. Tekke ahşap, evet sonradan yeni­
lenmiştir, ama tarihi değeri pek fazla. O minber, o ta­
van, o ahşap işçiliği. Yahu başka ülkelerde böyle nadi­
de objeleri camekana koyup sergiliyorlar. Biz ne yap-
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mışız peki. Çöplüğe çevirmişiz. Bu da yetmemiş, mey­
danı genişletelim diye yıkmaya yeltenmişiz. 
Kadın nefes almaksızın konuşuyor. Başkan'ın eli ayağı 
birbirine dolanmış. Zorla araya giriyor. 
-Hocam affınızı dilerim. Bir yanlış anlama olmuş.
-Ne gibi?
-Yıkım falan yok.
Başkan yavşak yavşak gülüyor:
- Meydan genişlerken, yeniden yapılanırken elbette
Tekke'nin restorasyonu da yapılacak, hazire elden ge­
çirilecek. Bunu yıkım diye takdim etmişler.
Mübeccel Hanım Mümtaz'a dönerek:
- Mümtaz, bak, Başkan yıkım yok diyor.
Mümtaz memnun:
- Duyduğumda ben de inanmamıştım Hocam. Başka­
nımız tarih bilinci geniş, kültür turizmine açık bir zat­
tır. Kendisi sanıyorum Tekke'nin restorasyonu için bir
ödenek dahi ayırmıştır. Bütçe' de olması lazım.
Hoca bu defa Başkan' a döner:
-Ödenek.
-Hazır Hocam.
-Oh, ne ala.
Başkan geniş bir u dönüşü yaparak teslim bayrağını
çekince odadaki gergin hava yumuşar. Mübeccel Ha­
nım da sesini alçaltır:
-Eh o zaman her şey yolunda demektir. Sizin bu kasa­
baya olan kültürel katkılarınızı, Tekke ve haziresinin
elden geçirilmesini konu edinen bir yazı yazıp, en çok
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satan gazetelerden birine göndereceğim. 
Başkan kabasına çuvaldız batırılmış gibi sevinçle zıp­
lar: 
- Demeyin! Yapar mısınız?
- Elbette.
- Büyük insan diye, büyük hoca diye işte ben böyle
Mübeccel Hanımefendi gibi öğretim üyelerine derim.
Haberi alınca geldiniz ve bize haketmediğimiz bir ilgi
gösterdiniz.
Başkan hızını alamamıştır, koltuğundan zıplar, hoca­
nın elini öpmeye çalışır. Hoca bu yılışıklıktan tiksinse
de verir elini. Başkanın sırtını sıvazlar.
- Şimdi kahveleri söyleyin, tam sırasıdır. Ha bir de şu­
nu unutmayın. Mümtaz adı gibi seçkin bir talebemiz­
dir. Burada bizden yana bir ihtiyacınız olursa ona söy­
leyebilirsiniz.
Başkan zili çalmış, gelen görevliye kahveleri söylemiş­
tir. Yüzünde aynı yavşak gülümseme Mümtaz'a dö­
ner:
- Biliriz efendim. Mümtaz kardeşimizin genç yaşına
rağmen ne kadar olgun ve bilinçli bir genç olduğunu
biliriz. Kasabamızdan böyle gençler çıkıyor. Onlarla
daima iftihar ediyoruz.
Mümtaz' a döner:
- Mümtazcığım bu meselede bize gösterdiğin yardım­
lar için müteşekkiriz.
Mümtaz manalı bakışlar ve hınzır bir gülümseme ile:
- Vazifemiz efendim. Başkanımıza ve kasabamıza yar-
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dım biz gençlerin vazifesi. 

Kahveler gelir, ilk yudumlar alınır, Garip Ahmet Baba 

Tekke ve haziresinin ayakta kalması böylece karara 

bağlanmış olur. 



Meşruta cami bahçesinin en uzak köşesinde yüzü bah­

çeye, sırh sokağa dönük, küçük, ahşap, harap bir bina. 

Zamanında imamlar, müezzinler oturmuş, önündeki 

küçücük alana zerzevat ekerek geçinmiş. Sonra uzun 

zaman boş kalmış. Kimsesiz ve felçli Ayşe Kadın orta­

lıkta kalınca Mahir Hoca bu binayı elden geçirerek ih­

tiyarı buraya yerleştirmiş. 

Zavallı işte, komşuların yardımları ile yaşıyor. Evin 

önünde irice bir ıhlamur ağacı var. 

Cihan'la babası, ara sıra Mümtaz, üç gün çalışıp evin 

içini dışını elden geçirdiler. Zaten iki küçük odası, bir 

mutfağı, gusülhanesi ve tuvaleti vardı o kadar. Çürük 

tahtaları değiştirdiler, kınlan-dökülen yerleri onardı­

lar. Sıra kireç badanası yapmaya gelince kadınlar da 

yardıma koştu. Sildiler, süpürdüler, Zehra'nın odasına 

bir eski karyola, bir yatak attılar, cam önüne bir sedir 

kurdular. Herkes evinden eski halı, kilim, minder, yas­

tık, kap-kacak, sandalye masa ne buldu ise getirdi. Ev 

bayağı sevimli temiz bir mekan oldu. Hatta Melek Ha­

nım avludaki ortanca, sardunya tenekelerinden bir ka­

çını taşıdı. Ihlamurun altı birden renkleniverdi. 
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Şimdi birlikte bir yorgunluk çayı içiyorlar. Cihan ile 
Mümtaz bir ucu ıhlamurda öteki ucu evin kapı üstünü 
de örtecek şekilde bir taraça yaptılar, son tahtaları ça­
kıyorlar. Taraçanın altı sedir. Yaz günleri oturulup el 
işi yapılacak, sohbet edilecek bir yer. 

- Şimdilik en emin yer burası Zehra.
- Hem Ayşe Nine'ye de bakarsın artık, can yoldaşı
olursunuz. Gerçi kadıncağız konuşamıyor ama.
- Bakmaz olur muyum Mahir Amca. Onun gül nefesi
yeter bana. Allah hepinizden razı olsun.
- Bize gelmeyecek misin abla?
Zehra kardeşine şefkatle sarılıyor:
- Gelmez olur muyum canımın içi. Hele bir yerleşelim.
Gün aşırı gelir işinize yardım ederim, babamın duası­
nı alırım.
Melek:
- Baban bayağı kötüledi, ne yapsak bilmem ki?
Cihan:
- Merak etmeyin, biz Mümtaz'la gidip bir doktor geti­
receğiz.
Mahir Hoca:
- İyi olur. Şöyle bir baksın. Bu olay yordu adamcağızı.
Zaten kuş kadar canı kalmış, kolay mı?
Yeter artık siz de yoruldunuz. Bırakın, sonra devam
edersiniz.
Melek:
- Elinize sağlık, çok güzel oldu. Songül kızım şuradan
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iki sandalye getir, iki de çay koy. 
Yıllardır yağmurun karın altında bakımsız kalmış, et­
rafını otlar bürümüş küçük ev birden canlanmıştı san­
ki. Nefes alıp vermeye başlamıştı. 
İnsan ile mekan, eğer anlaşır sevişir ise ne güzel bir 
manzara doğuyor. 
İşte şu küçümen ev. 
Bakımı yapıldıktan sonra yüzüne kan gelmiş, pembe­
leşmiş, yeniden hayat bulmuş bir hastaya döndü. 
Hatta uzaktan bakıldığında bir kartpostal güzelliğine 
büründü. O beyaz duvarlar, o kırmızı kiremitli çatı. 
Çatıya uzanan yeşil ıhlamur yapraklan. Sardunyaların 
kahkahaları, ebruli ortancaların söylediği oynak tür­
küler. 

İş bitti. 
Herkes gitti. 
Bir köşede, tekerlekli sandalyesinde uyuklayan Ayşe 
Kadın. Zehra taraçanın altındaki sedirde. Sabun, kireç, 
ahşap kokusu. Gün batımına doğru yaklaşan akşamın 
getirdiği hüzün. Kuşlar yuvalarına dönüyor. Zehra ca­
miye, bahçesine, ıhlamurun dallarına, kasabanın evle­
rine, etraftan kendisine ulaşan seslere dalmış. 
Kesik kesik köpek havlamaları, çocuklarını sokaktan 
eve çağıran anneler, kasabaya dönen sürünün çıngırak 
sesleri, bir traktör bütün bu sesleri yutarak arka sokak­
tan geçiveriyor. Sonra yine aynı şey; baba ocağının, 
yurdun, toprağın merhametle dolu kucağı. Zehra diz-
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lerini karnına doğru çekip sessizce ağlıyor. Niçin? 
Gözyaşları bazan böyle akar: Mutlulukla ızdırabı bir­
leştirerek. 
Akşam ezanı. 
Cihan okuyor. 
Zehra artık kendini tutamayarak hıçkırıyor. Sonra ani­
den kaskatı kesiliyor. Yemenisinin ucuyla siliyor göz­
yaşlarını. Ağlamanın sırası değil. 
Kalkalım, şu çay bardaklarını toplayalım. Hava serin­
ledi, Ayşe Kadın'ı içeri alalım. Annemin, Habibe Tey­
ze'nin, komşulardan bir kaçının getirdiği yemekleri, 
erzakları yerine yerleştirelim. 
Bir abdest alalım. 
Akşam namazını kılalım. Rabbimize şükredelim. İşte 
bir evimiz, bir yuvamız oldu. Baba evi olmasa da ona 
yakın. Çağırsam duyulacak kadar yakın. Ah Gül ah! ... 
Burada olsaydın. Bu halimi görseydin. 

Gül orada olamadı, o halini göremedi ama kasabalı 
olup-bitenleri uzaktan uzağa izleyip durdu. 
Sonra yolda izde, çeşme başında, kahvede, sofrada de­
dikodu aldı yürüdü. 
- Kızı Ayşe Kadın'ın evine almışlar.
- Bula bula mübarek cami avlusunu bulmuşlar demek,
aşk olsun yani.
- Başımıza taş yağsa yeridir. Adı çıkmış, kötü yola
düşmüş bir kadın. Ne işi var aramızda.
- Aslında onu kasabaya bile sokmamak lazımdı ya! ..
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İşte, komşu hatın. 
- Komşuluk bir yana anam, asıl sorumlu Mahir Hoca.
- Ne günlere kaldık.
- Mahir Hoca bunadı, bunadı. Biri duysa ne der.
- İşin başında imam var, ne diyecek?
Bu konu çok konuşulur. Kasabaların o durgun bir göl
gibi kıpırtısız duran dünyasına bir taş düşmüş, suyu
dalgalandırmıştır artık. Dalgalar halka halka yayılır.
Dedikodu bire bin katılarak genişler.

Genişlesin bakalım. 
O genişlerken Cihan dükkanın bir köşesinde yıllardır 
sahlmayı bekleyen ama bir türlü satılmayan alçak is­
kemleleri yüklendi, meşrutanın yolunu tuttu. 
Zehra evin önünü süpürüyor, Ayşe Nine bir köşede 
güneşleniyor: 
- Kolay gelsin.
Cihan terlemiş, sırtındaki yükü oracığa indiriyor.
- Hoş geldin. Nedir bunlar?
- Hiç. Alçak iskemle.
- Ne olacak?
- Ya! Aslında bunlar kahve için ama dükkanda durup
duruyordu. Yıllardır satılmadı yani. Burada işe yarar.
Gelen biri olursa oturur işte.
Zehra, elinde süpürge gülümseyerek bakar:
- Evimi kahveye çevireceksin demek.
- Yok canım. Bulunsun işte.
Sonra sessizlik olur, iki genç ayrı ayrı yerlere bakar.



Gözgöze gelmekten çekiniyorlar galiba. 
Cihan: 
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-Hiç konuşamadık. Ahmet Abi rüzgar gibi esti.
- Konuşacak bir şey yok. Olan oldu.
-Tasalanma bir daha olmaz.
Zehra "hangisi olmaz" der gibi baktı Cihan' a. Sonra
konuyu değiştirdi.
-Sen ne yapıyorsun?
- Bildiğin gibi. Marangozluk. Ama bizim gibilere iş
kalmadı artık. Her şeyin naylonu çıktı, hazır mobilya­
lar çıktı. Biz kaldık yine kürek sapına. Böyle olunca ..
Şey dedim. Hani babam bir ara tamirine girişmişti,
Tekke canım, Garip Ahmet Baba Tekkesi.
- Ne olmuş Tekke'ye?
O yağmurlu günü hatırlıyor Zehra; içine ılık, yumu­
şak, gül kokulu bir şeyler akıyor.
-Babamın bıraktığı yerden tamiratı ben devraldım. Bi­
raz para buldukça devam ediyoruz. Mümtaz da yar­
dım ediyor bana.
-Bu Mümtaz, hani dün bize yardım eden çocuk değil
mi? Kimdi o?
- Esma Hala'nın oğlu. Okudu. Edebiyat Fakültesi'ni
bitiriyor.
- Aferin be! Küçükken sümüklünün tekiydi.
Öyle ortalık yerde, ayakta, karşılıklı konuşuyorlardı.
Neden sonra ikisinin de aklına 'biri görürse ne der"
sorusu takıldı. Önce Zehra atıldı:
-Ayakta kaldın, gel şöyle, sedire otur.
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Cihan itiraz etmez, gider oturur. Zehra yarım kalan sü­
pürge işini sürdürür. Sonra: 
-Cihan.
-Efendim.
- Diyorum ki ... Yani düşündüm ki. Ben böyle burada
dört duvar arasında boş mu duracağım? Ayşe Nine gi­
bi bana da mahalleli mi bakacak?
- Yoo! .. Biz varız ya. Annen var.
- Sağolun. Mahir Hocam elinden geleni yaptı, bana sı-
ğınacak bir yuva ayarladı. Tamam. Ama ben öyle zırt­
pırt dışarı çıkamam. Zaten kasaba dedikodudan çalka­
lanıyordur. Olacak bunlar, biliyorum. Benim demem
şu ...
-Ne? ...
-Evde bir iş işlesem. Para getirecek bir şey.
- El işi, dokuma, oya, kaneviçe falan mı?
-Yok yok. Başka bir şey.
-Nedir o, çatlatma adamı, söyle.
-Bebek yapayım diyorum.
Cihan şaşkın, gözlerini iri iri açarak:
-Ne bebeği?
Zehra Cihan' ın bu şaşkınlığını seviyor:
- Heyecanlanma, oyuncak bebek. Hani turistlere falan
satıyorlar ya, onlardan.
-Vay be, nasıl öğrendin?
- İstanbul' da birlikte kaldığımız Gül isminde bir kız
vardı. Ondan öğrendim. Hatta bir ara yaptığımız be­
bekleri satıvermiştik.
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- Burada da olabilir, sahildeki dükkanlara veririz, Fes­
tival' de iyi gider. Hatta vilayetten bile isteyen olur. Ta­
mamdır, güzel iş.
- İş güzel de! .. Sen bunu babana aç bir. De ki, Zehra'ya
malzeme lazımmış. Mahir Hocam bana yoldaşlık eder­
se vilayete gidip gerekli malzemeleri alalım.
Cihan kalkıyor. Bu defa Zehra'nın gözlerine bakıyor.
Gözler küskün, donuk. Nerde o eski parıltı?
- Babama söylerim, hemen, bu akşam. Benim buraya
sık gelmem yakışık almaz. Eee, şey ...
Zehra kederle gülümser.
- Hep aynısın be Cihan. Ağzından laf kerpetenle çıkı­
yor. Söyle bakalım, çekinme.
- Bir ihtiyacın olursa anneme haber ver, kadınlar sık
sık gelecek. Hatta istediğin bir şey olursa, Songül ile
bana iletebilirsin.
- Tamam, tamam. Sağol.
Cihan gidiyor. Omuzları kalkık başı önünde. Bu çocu­
ğa yazık oldu. Bu artık evlenip yuva da kuramaz.
Zehra yeniden süpürgenin sapına yapışıyor. Gerçi sü­
pürecek bir yer kalmadı ama, iş olsun işte.
Gözü ıhlamurun gölgesinden kurtulan ufak bir toprak
parçasına takılıyor. "Şuraya maydanoz ile soğan ek­
sem iyi olur" diye düşünüyor.
Kadınlar böyledir, mekanı benimser, onu sular süpü­
rür, yuva kılar. Evin direği erkektir derler inanmayın.



Cihan o gece meseleyi babasına açtı. Mahir Hoca "Afe­
rin kızıma" diye sevindi. Habibe Kadın yerinde durur 
mu, haberi Melek'e yetiştirdi. İki kadının fısır fısır ko­
nuşması Arif Efendi'yi işkillendirdi. "Ne oldu, bana da 
söyleyin" diye üsteledi. Melek "Zehra oyuncak bebek 
yapmayı öğrenmiş, malzeme alalım da burada da ya­
payım, ele-güne muhtaç kalmayalım diyormuş" diye 
Arif Efendi'ye olup-biteni nakletti. Hasta ihtiyarın 
gözleri nemlendi. İçinden "Kadersiz kızım, ne de ha­
marattır" diye seviverdi kızını. 
Babalar kızlarını daha çok sever, ama belli etmez. 
Habibe Kadın dönerken Zehra'ya uğradı. Hazır ol de­
di, yarın ilk minibüsle vilayete gidiyorsunuz. 

Vilayete gidildi. 
Malzemeler alındı. 
Minibüs durağı kahvenin önü. 
Kahvenin önündeki çardağın altı yaşlıların mekanı. 
Gençler arkada duvar dibinde ohıruyor. Nedense böy­
le bir düzen kurulmuş, eskiden beri devam ediyor. Ga­
liba hani gençler sigara falan içer, kendi aralarında ya­
renlik eder, bu yarenlik bazan kaba şakalara, bazen 
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atışmalara kadar gider; yaşlılar rahatsız olmasın diye 
mekanları ayırmışlar. Eski terbiye bu, büyüklerin ya­
nında edeple oturulur, her lafa karışılmaz, sigara içil­
mez, falan. 
Minibüs durdu. 
Mahir Hoca ile Zehra, ellerinde paketlerle indiler. Kah­
venin yaşlıları bu manzarayı gördü. 
Mahir "Kızım sen gidiver artık, ben kahveye uğrayıp 
bir çay içeyim" dedi. Zehra teşekkür edip uzaklaştı. 
Mahir Hoca geldi selamını verdi; cemaat ayaklandı, bir 
sandalye uzattılar oturdu. Başındaki yün örme başlığı 
çıkardı, masaya koydu. 
Terlemişti. 
Gergin bir sessizlik. 
Mahir Hoca anlıyor sebebini, ses etmiyor. 
Ağır ağır önüne koyulan çayı karıştırıyor. 
Nihayet biri dayanamayıp döküldü: 
-Hocam!
-Buyur Sefer Efendi.
- Şu seninle minibüsten inen kız, Arif'in Zehra değil
mi?
-Öyle.
Bir başkası:
- Cami meşrutasında oturtmuşsun diye duyduk. Doğ­
ru mudur?
-Doğrudur. Sığınacak yeri yok fukaranın. Daha geldi­
ği gün ağabeyi dayak atıp evden kovdu.
Aynı şahıs:
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- İyi etmiş. Böylelerini kasabaya sokmak doğru mu?
Hepimizin çoluğu çocuğu var.
Bir başkası:
- Adı kötüye çıkmış bir kere. Ne yapsan düzelmez.
Yalla bunun yüzünden maraza çıkar.
Hem cami avlusunda ne işi var? Olmadı Mahir Hoca,
bu iş hiç yakışık almadı.
Mahir Hoca sakin sakin çay bardağına uzanıyor, bir
yudum alıp bırakıyor. Sonra aynı sükunet içinde, ama
sesine bir kararlılık, bir otorite, bir meydan okuma ila­
ve ederek tane tane anlatıyor:
- Ne kalbi kararmış adamlarsınız yahu. Sizde hiç mer­
hamet yok mu? Düşene bir tekme de siz atıyorsunuz.
Müslümana yakışır mı bu? Şefkat kapıları, insanlık ka­
pıları kime açılacak? Kızcağız zaten biliyoruz zorla ka­
çırıldı. Zorla o yola düştü. Şimdi gayrete gelmiş, piş­
man olmuş, tövbe etmiş, bize sığınmış.
Cenab-ı Allah tövbe kapısını açık tutarken size ne olu­
yor? Siz kim oluyorsunuz? Ayıp, ayıp. O çocuğu o yo­
la düşürenlerden hesap soracağınıza, el kadar sabiye
dil uzatıyorsunuz.
Utanın be! ..
Lafa ilk başlayan ihtiyar pes edecek gibi değil, sertleşi­
yor:
- Ne demek istiyorsun Hoca? Her ipini kıranı başımı­
za taç mı yapalım?
Ötekiler bu çıkışı destekliyor:
- Sen eskiden böyle değildin be Mahir, emekli olduk-



tan sonra gevşedin. 
- Yaşlandı artık, diz bağları çözüldü.
Mahir Hoca bu defa sesini yükseltiyor:
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- Yazıklar olsun. Bunca yıl ardımda saf bağlayıp na­
maza duranlara bak. Yahu kırk yıllık komşumuz Arif
Efendi'nin yavrusu bu. Adam felçli, hasta, bir ayağı
çukurda. Sizin hiç evladınız olmadı mı? Hiç yoldan çı­
kan çocuğunuz olmadı mı? Kızcağız kalkmış baba oca­
ğına gelmiş. Onu yeniden kazanacakken, ona yardım
elimizi uzatacakken böyle taş yürekli olmak size yakı­
şır mı?
İyice sinirlenen Hoca çayını bitirmeden kalkıyor. Gi­
derken dönüp son sözlerini sıralıyor:
- Şunu şurada söylüyorum. Bu çocuğa eliyle, diliyle
saldıran bana hücum etmiş saysın kendini. Zehra'nm
kılma dokunanın iflahını keserim.
Bilmiş olun.
Hızlı, kararlı, sert adımlarla uzaklaşıyor. Geride kalan­
lar bu sözler üzerine içlerine dönüyor, kendi günahla­
rını düşünüyor. Biraz yüreği yumuşayanlar "Ulan aca­
ba ileri mi gittik, kızcağız tövbekar olmuş, hem ne su­
çu var garibin, zorla girmiş bu yola. Tüh bizim adaleti­
mize" diye pişmanlık gösteriyor.
Hep birlikte susuluyor.
Susuluyor, demek ki Hoca'nm sözleri etkili oldu.

Gelelim kahvenin gençler yakasına. İçlerinde kopuk 
takımından bir kaç kişi vardır. Onların gözleri, pis ne-
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fisleri karıda kızda olduğu için, geçip giden Zehra'yı 
anında farkederler. 
Laf atma yarışı başlar. Öteki düzgün gençler bunların 
bu haline alışmıştır. İş çığırından çıkıp taciz boyutuna 
varmadıkça aldırmazlar. 
- Vay bee! .. Kemal'in Zehra'ya bak, lokum olmuş, lo­
kum.
- Gurbet yaramış buna be! Yesinleeer ...
- Gün ola harman ola Efe. Kemal toz olup gitti, bu da
buralara düştü.
- Bakarsın asılırız, bize de birşeyler düşer.
Pis pis gülerler.
Zehra söylenenlerin bir kısmını duymuştur. Dönüp iki
çift laf ederek hadlerini bildirmek fikri yıldırım gibi ge­
lir zihnine ve bunun faydası olmaz, boşuna nefes tü­
ketme, rezalet çıkar düşüncesi şimşek gibi onu süpü­
rüp zihninden atar.
Vakur yürüyüşüyle uzaklaşır oradan. Kopukların göz­
leri kaybolup gittiği köşede kalır. Sonra kemik yalamış
itler gibi birbirine döner, alçak sesle Zehra'nın hatırını
nasıl ve ne zaman soracaklarını tartışmaya başlarlar.



Zehra Ayşe Nine'yi yediriyor, içiriyor; ona gül gibi ba­
kıyor. Daha geçende banyoya sokup bir güzel yıkayı­
verdi. Yaşlı kadın bu zor günlerinde Hızır gibi yetişen 
meleksima kıza bakıyor, konuşamasa da kıpırdayan 
dudakları ve minnetle bakan gözleriyle sürekli dua 
ediyordu. 
Taraçanın altında, sedirde oturuyorlar. Zehra bir yan­
dan bebek yaparken bir yandan anlatıyor: 
- Gurbetin yalnızlığı çok zor be ninem çok. Buralara
benzemiyor. Hele kimi kimsesi olmayanlar için. Gün-
ler geçer, kapını çalan olmaz . ................... Dinliyorsun 
değil mi? İlk gittiğimde Kemal bazı geceler eve gel­
mezdi. Bir iki iş yapar, sağı solu süpürür, siler sonra 
uzanırdım. Pencere kenarına oturup yolunu gözler­
dim. Düşünsene düşman bildiğim, önümde düşüp öl­
se kılım kıpırdamaz dediğim adamın yolunu gözlüyo­
rum. Sadece bu dayanılmaz sessizlik, bu yalnızlık bit­
sin diye. Ha şimdi gelir, ha şimdi gelir derken oracıkta 
uyuyup kalırdım. 
Zehra elindeki işi bırakır, uzaklara görünmez ve bilin-
mez bir noktaya dalar . ................. Sonra büsbütün gel-
mez oldu. Allahım ne kötü günlerdi onlar. Kime gide-
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rim ben bir başıma. İstanbul'u tanımam etmem. Bir üst 
kat komşu vardı Gül isminde .. 
Ayşe Nine'ye bakıyor bir ara. 
Uyuyup kalmış ihtiyar. 
Kalkıp onu içeriye taşıyor. Tekerlekli sandalyeden ku­
cağına alıyor. Kuş kadar canı kalmış, hafiflemiş kadın. 
Yatağına yatırıp, yorganı iki yanından bastırıyor. 
Sonra bir zaman yüzüne dalıyor. O kırışık sarkık sura­
ta. Bu yüz de bir zamanlar genç idi. Bu gözler neler 
gördü kimbilir? Herkesin bir macerası, bir hikayesi 
var. 
Derken kapıda bir tıkırtı. Annesi gelmiş. 
- Aa!. Anne sen miydin?
Melek Hanım'ın elinde bir tencere, içeri girer, tencere­
yi bir köşeye bırakır.
- Yaprak sarmıştım, şunu bırakayım da; yoğurt var de­
ğil mi?
Zehra koşaradım gider, sarılır annesine.
- Ne zahmet ettin anne.
- Zahmeti mi olur kızım. Ne yapıyorsun?
Ana kız içerdeki sedire otururlar. Zehra yaptığı bebek­
lerden birini gösterir.
- İşte bak ilk bebekler, nasıl olmuş?
Melek Hanım gözlerine inanamaz.
- Aman Allahım, şunlara bak, tıpkı vitrinlerde gördü­
ğümüz şeylere benziyor. Kız sen bunları nasıl öğren­
din. Çok güzel çok.
Zehra memnun mutlu, bebeklerden birini elinde hop-
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la tarak: 
- Öğrendim işte. Günde iki üç tane yapıyorum. Hafta
sonu Mahir Hoca alıp satışa götürecek. Satılır inşallah.
- Satılmaz mı hiç. İnsan bunları biblo diye camekana
koymalı. Çocukların eline verilmez, yazık.
-Pahalı iş bu anne. Para var yani, merak etme. Hele tu­
ristler bir görüversin.
Melek Hanım bebekleri bir yana bırakır.
-Bir eksiğin, gediğin var mı; çekinme.
-Yok be anne, nolsun, her şeyim var sayenizde. Yalnız
babamı merak ediyorum.
- Baban ... İşte bildiğin gibi. Seni görse daha iyi olacak
ama.
Zehra sır verir gibi annesine yanaşır.
-Ağabeyimin kasabada olmadığı bir gün Songül'le ha­
ber sal, gelip göreyim.
- İyi düşündün, tamam. Ben kollarım onu. Bazan vila­
yete gidiyor, akşama kadar orada. Songül'ü gönderi­
rim.
Ayşe Nine'ye işaret ederek:
- İhtiyar nasıl. Felçli insana bakmak zor. Ne demişler;
insan yükü tuz yükü gittikçe ağırlaşır.
Zehra ayaklanır, ayakta gülümser annesine:
- Yok be anne. Serçe kadar kadın. Tertemiz. Ses yok,
soluk yok. Verirsen yer, vermezsen oturur, mübarek
biri. Geçende banyo yaptırdım. Bilsen nasıl sevindi.
- Oh, oh. Ellerin dert görmesin ... Bu günler geçecek kı­
zım. Sık dişini.
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- Çay koyayım anne, karşılıklı içeriz.
Melek Hanım mani olur.
- Yok yok, gideyim ben, baban merak eder. Senden ha­
ber bekliyor.

Cihan ile Mümtaz Tekke'de. 
Bir köşeye serdikleri gazete üzerinde domates, peynir, 
ekmek yer konuşurlar. 
Cihan: 
- Vay be Mümtaz. Demek Başkan'ı yola getirdin ha!
- Ben değil, Mübeccel Hoca yaptı o işi.
- O zaman yakında bu Tekke ...
- Evet, evet merak etme. Festival' den önce elden geçi-
rilecek, pırıl pırıl olacak.
Cihan şöyle bir göz gezdirir, tavanı, minberi, mihrabı,
üst kattaki kafesli kadınlar kısmını inceler.
- Aslında çok bir şey de kalmadı yani. Bir kaç usta, bo­
yacı falan girişiverse bir haftada bitirir. İnce işleri ba­
bamla ben yaptık zaten.
Mümtaz lafı değiştirir:
- Zehra'ya hiç ilgi göstermedin. Doğru mu bu. Kızca­
ğızın elinden tutacak birileri lazım.
Cihan durgunlaşır, elindeki lokmayı bırakır.
- Babam ilgileniyor, bize de bir iş düşerse yaparız.
Hatta yaptık bile, sen de vardın ya. Ev işi.
- Benim kastım o değil. Zehra'nın kırılmış gönlünü ta­
mir etmeli. Bu da sana düşer.
Cihan sitem, pişmanlık, acz, sevgi ve başka bir sürü
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şeyle dolu sesini iyicene kısar: 
- O defter kapandı Mümtaz. Benim aczim, tutuklu­
ğum, zaaflarım yüzünden kapandı. Bende biraz cesa­
ret, biraz güç olsaydı, Zehra'yı Kemal' e kaptırmazdım.
Bir süre susar, sonra:
- İnan yüzüne bakmaya utanıyorum.
- Yapma be Cihan Abi, insan aşkından bu kadar kolay
vazgeçebilir mi?
Cihan umutsuz:
- Ne yapabilirim ki? Zehra halen Kemal'in nikahlı eşi.
- Resmi nikahı yok galiba. Olsa bile boşanma davası
açabiliriz. Avukat arkadaşlarım var. Adam evini terke­
dip gitmiş. Gıyabında dava açılabilir.
Cihan acı acı güler:
- Zorlama Mümtaz. Diyelim davayı açtık. Zehra'nın
kalbinin kapısı bana artık nasıl açılacak?
- Zamanla. Bu sana bağlı. Ona kendini affettirebilirsin.
- Olmaz bunlar. Geçti. Yapamam. Nerde bende o cesa-
ret. Silik bir adamım ben.
Cihan Usta. İşsiz marangoz, fahri müezzin.
- Kendini bu kadar aşağılama.
- Gerçeklerden bahsediyorum. Şu Tekke de olmasa sı-
ğınacak bir yerim yok. Keşke Garip Ahmet Baba hayat­
ta olsaydı. Ona mürit yazılır dünyadan el-etek çeker­
dim.

Bir kanat şakırtısı duyulur. İkisi de sese döner. 
Tekke'nin harap günlerinden beri burada yaşayan, yu-
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va kuran güvercinlerden biri. Alışkanlık işte, içeri gir­
miş. Ama şimdi çıkmak istiyor. Mekanı insan kokusu 
sarmış. Çıkmak istiyor ama nasıl? Eski kırık camlar, 
açık kapılar, delikler yok artık. 
Güvercin ürkek. 
Oradan oraya sekip duruyor. Pencere pervazlarına tu­
tunuyor. Hemcinslerinden birini arıyor. Yok. 
Çıkmalı buradan. Bir daha dönmemek üzere uzaklaş­
malı. 
İki arkadaş bir süre şaşkın güvercini izliyor. Neden 
sonra Cihan: 
- Bir iki pencere aç Mümtaz. Çıkıp gitsin şu hayvan,
baktıkça içim eziliyor.
Mümtaz pencerelere yönelirken Cihan konuştukları
konuya dönüyor. Evet Mümtaz haklı. Bu kadar kolay
vazgeçilen aşka aşk mı denir?
Zehra delikanlı kız. Bunca yıldan sonra onu nasıl kabul
etsin ki, adını ne koyacak? Bu ilişkiye ne diyecek? Eski
sevgilisine geri döndü. Pöh. Niye dönsün? Bana düşen
parlayan kıvılcıma üfürmek değil, üstüne basıp sön­
dürmek. Olmayacak duaya amin demenin alemi yok.
Cihan'ın bütün bu tahlillerinin altında bir çıban vardı.
Kendine bile itiraf etmekten çekindiği bir çıban. Şeytan
kanatıp duruyordu çıbanı. Çıbanın bir adı vardı elbet.
Zehra. Kim o? İpsiz Kemal'in artığı. Kullanıp attığı bir
mendil. Mümtaz ne diyor? Eğilip mendili yerden al,
yıka, cebine koy diyor. Bunu Mümtaz mı diyor, şeytan
mı diyor. Hayır, hayır. Başa dönmeli. Konuşmanın ba-
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şına. O defter kapandı. Kendi açmak istese bile Zehra 

açmaz. Silmiştir Cihan Usta'yı. Kemal'in zorla çekip al­

dığı günlerde parmağını oynatmayan Cihan'ı. Ne yap­

sın bu pısırık, bu silik adamı? Ne yapsın? Silip atmış­

tır. O şimdi yeni bir mücadelenin, yeni bir hayatın eşi­

ğinde. Buraya ayakta kalmak için geldi. Yeniden yenil­

mek için değil. 

Aferin kıza. O hep böyle başı dik biriydi. Kemal onu 

kırdı, ama eğip-bükemedi, kendine benzetemedi. Afe­

rin kıza. Yapılacak şey sadece yardımcı olmak. Gölge 

etme başka ihsan istemem misali. Dikkatli olmalı. Göl­

gesi Zehra'nın üzerine düşmesin bir daha. Yazık. 



Bebekler satış için belli bir yekuna ulaşınca Mahir Ho­

ca onlan bir karton koliye istif edip, aşağıya, sahildeki 

turistik eşya satan dükkanlara götürdü. 

Sıra ile bütün esnafı dolaştı, fiyat aldı. Esnaf bebeklere 

hayran olmuştu. Hepsi birden ben alacağım, yok ben 

alacağım diye, mal sanki açık artırmaya çıkmış gibi fi­

yat yükseltmeye başladı. Bebek fiyatı yükseldi, yüksel­

di bir yerde durdu. Mahir Hoca her esnafa o fiyattan 

eşit miktarda bebek sattı. Umduğunun çok çok üstün­

de bir para geçmişti eline. Kendi bile "Vay be" dedi, 

"Şu bebeğin kanna bak." Sonra "Rızkı veren Cenab-ı 

Hak" diye şükretti. Esnaf "Bu bebeklerden ne kadar 

getirirsen getir, hepsini alırız" diye sipariş yağdırıyor­

du. 

Sevinerek geri döndü. 

Zehra'nın da yüzü gülmüştü. 

Oturup birlikte bir masraf listesi hazırladılar. Zehra ile 

Ayşe Kadın'ın ihtiyaçları temin edildikten sonra geri­

ye epeyce para kalmıştı. Zehra "Hocam Allah senden 

razı olsun, sen yüzümü güldürdün Cenab-ı Hak da se­

ni güldürsün" diye duadan sonra, "Biraz birşeyler alıp 
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babamı görmeye gitsek mi" diye sordu. Mahir Hoca 
"Gidelim tabi, tam günüdür" diye cevapladı. 
Babası Zehra'yı görünce canlandı, kızının yüzünü, gö­
zünü öptü. Yatağından doğrulmuştu, sırtına yastık da­
yadılar oturdu. Melek Hanım ile Songül koşturup du­
ruyordu. Biri onlara kızılcık şurubu ezdi, öteki kolon­
ya döktü Ahmet'in ortalarda olmayışından istifade ile 
hasret giderip konuştular, konuştular. 
Hoca, Arif Efendi'ye bebek işini anlattı. Yahu şaştım 
kaldım Arif Kardeş, altı üstü bir oyuncak bebek işte, 
nasıl kapışıldı bir görseydin. Biz tarlada, tapanda, yaz­
kış demeyip, yağmur-yağış demeyip alından ter akıta­
rak, günlerce hizmetini görerek bir at arabası zerzevat 
yetiştirsek bu kadar para kazanamayız ha! Dünyada 
ne işler varmış efendi, duy, duy. Duy da Zehra kızı­
mızla iftihar et, diyordu. Vedalaşıp çıkarken Zehra an­
nesini bir tenhaya çekip artan parayı eline sıkıştırdı. 
Annesi "Aman kızım, hiç olur mu zaten dünya kadar 
masraf etmişsiniz" diye itiraz edecek oldu, Zehra "Me­
rak etme anne benim her şeyim yerinde. Hem bu daha 
başlangıç, ileride bu işi genişletmeyi bile düşünüyo­
rum, sen gönlünü ferah tut, Songül' e de ne istiyorsa 
al" diyerek uzaklaştı. 

Zehra ile Mahir Hoca kasaba sokaklarından geçerken 
kapı aralıklarından, pencere gerilerinden onları gözet­
leyenler, arkalarından ileri-geri konuşanlar hala vardı. 
Ama ilk günlerin şamatası geçmişti. Dedikodunun da 
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bir ömrü vardır değil mi? 

Dedikodunun ömrü az da olsa burası küçük bir yer. 

Bebek işi Ahmet'in kulağına gitti. Meraklanıp "Ulan 

şunları bir de ben göreyim" diyerek sahildeki esnafla­

ra uğradı. Bebeklere baktı, fiyatını sordu, kim yapıyor 

bunları, nereden aldınız" dedi. Esnaf "Mahir Hoca ge­

tirdi, doğrusu kim yapıyor, nerden aldın, diye sorma­

dık" şeklinde hep aynı cevabı veriyordu. 

Ahmet anlamıştı, Zehra'nın adının geçmeyişine mem­

nun oldu. Ancak evi de bir yoklamalıydı. Kız gizlice 

gelip-gidiyor olmasın. Valla bu sefer Mahir Hoca falan 

dinlemez, bacaklarını kırardı. 

O hızla eve vardı. 

Herşey aynı. Annesi önüne bakıyor, Songül bir yerler­

de saklanıyor. Doğruca babasının yatağı başına vardı, 

elini öptü. Havadan sudan konuştu, kasabada olup bi­

tenlerden haberler verdi. Annesinin yaptığı kahveyi iç­

ti. Sonra sanki bu evi gözetip kollayan kendisi imiş, 

her bir ihtiyaçlarını farkedip temin ediyormuş gibi 

"Baba, ocakbaşında odun-çırpı kalmamış, ben yarın 

arabayı koşup gideyim, iznin olursa pınarbaşındaki 

tarla kıyısından biraz kesip şöyle bir iki yük getireyim 

ha, ne dersin" diye gönül almaya girişti. 

Babası yarım ağız "olur" dedi. 

Ahmet kalktı. Kapı önünde ayakkabılarını giyerken 

"O kız buralara uğramıyor, değil mi anne" diye tehdit 

dolu bir ses ve kanlı bakışlarla soruverdi. Melek Ha-
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mm: 
- Yoo! İşte o meşrutada oturuyor, Ayşe Kadın ile. Ne
onun geldiği var, ne bizim gittiğimiz. Sağolsun Hoca­
efendi arada bir uğruyormuş, o kadar.
- İyi iyi. Adımını sokağa atmasın, göze görünmesin,
belayı benden bulmasın. Bak anne bi daha diyorum,
olur ki kızımdır der gidersin, hadi neyse, ama o, o sa­
kın ola ki bu avludan içeri adım atmasın. Bak burası
ufak yer, duyulur, ben de duyarım. O zaman külahla­
rı değişiriz Demedi deme ha!
- Tamam tamam sen dert etme. Çocuklara selam. Kah­
ve nasıl gidiyor?
Ahmet avlu kapısından çıkarken, annesine dönüp tu­
haf tuhaf bakıyor. Sonra sanki kendi kendine konuşu­
yor:
- Amaan!. Kahve işte, dananın kuyruğu, ne uzanır ne
kısalır.
Ahmet gidiyor. Bir omzunu sağa düşürmüş, başını öne
eğmiş gidiyor. Anne bu, yine ardından dua ediyor.
- Ya Rabbi, bu çocuğa yardım eyle. Akıl ver, izan ver,
merhamet ver. Onu doğru yola ilet.



Gece. 
Kesik kesik köpek havlamaları. 
Herkes uykuda. 
Üç karaltı sarsak adımlarla Zehra'nın sokağa bakan 
penceresine yaklaşır. 
İçip içip kafayı bulmuş üç kopuk. 
Aralarında alçak sesle konuşurlar. 
- Yan kapıdan girelim dedim size.
- Kes lan yaygarayı, bu halde cami avlusundan geçilir
mi?
- Geçiliiir, n'olmuş ki?
- Çarpılırsın oğlum.
Öteki basar kahkahayı, şişeyi kafaya diker:
- Ulan biz zaten çarpılmışız oğlum. Bebekçi güzeline
çarpılmışız.
- Ne yani şimdi, pencereden mi gireceğiz?

Zehra'nın ışığı yanıyor. Belli ki çalışıyor. Bu bebek işi 
onu hayata bağladı, korkularını yendi. Ne denilmiş: İş 
insanı güzelleştirir. 
- Pencereden girmeyeceğiz oğlum, iki ufak taş atacağız.
-Eee! ..
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- E'si, karı yollu ise zaten bizi çağırır.
- Ya, ne lüzum var bunlara, dayanalım kapısına, ica-
bında kırar gireriz.
- Olmaaz. Her işin bir yolu var. Ulan hovardalığı da
berbat ettiniz be.
Bu son konuşan henüz zurna olmamış, belli. Ayrıca
aklı başında. Yerden iki küçük taş alıp pencereye fırla­
tıyor.
Birinci taşta irkiliyor Zehra. İkinci taşta anlıyor mesele­
yi. Yavaşça kalkıyor, yerinden gidip tabancasını bulu­
yor, mermiyi namluya sürdükten sonra perdeyi aralı­
yor.
Bir süre adamları süzüyor.
Eğilip bükülmelerinden, yalpa vurmalarından sarhoş
olduklarını, böyle gecenin bir vakti pencereye yanaş­
malarından adi, aptal birer kopuk olduklarını anlıyor.
Bunlar Zehra'ya vız gelir, vız.
Açıyor pencereyi.
- Ne var ulan, gecenin bu vaktinde, hadi defolun sar­
hoş pezevenkler.
Adamlar iki taşla pencerenin açılmasına mı şaşsın.
Pencerede Zehra'nın görünmesine mi şaşsın. Üstelik
konuşuyor da.
Anında cıvıyorlar:
- Ooo .. Bebeğim, pencere güzelim.
- Şu kapıyı açıver de ..
- Ne istiyorsunuz?
- Bilirsin sen anam, bilirsin.
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- Hadi zorlama bizi, kafamız kıyak.

Zehra seslerin yükselmesinden, etrafta duyulmasın­
dan endişe ediyor. Bunları bir an önce buradan uzak­
laştırmalı. 
- Bakın, rezalet çıkarmadan ufak ufak yaylanın, yoksa
karışmam.
Zehra'nın diklenmesi adamları sinirlendirir.
Biri alenen bağırmaya başlar.
- Ulan zilli, kapıyı beklemez pencereden gireriz ha, ha­
di uzatma.
- Uzatıp işin tadını kaçırma.
Az aklı başında olan ötekileri susturmaya çalışır:
- Bağırmayın salaklar, mahalleyi başımıza toplayacak­
sınız.
Ötekiler bu defa arkadaşlarına yönelir:
- Toplansın bre. Alan razı, veren razı.
- Yakarız ulan, mahalleyi de yakarız, kasabayı da.
Ağır ağır pencereye doğru sallanarak gelirler. Zehra
artık yapacak bir şey kalmadığını anlamıştır.
- Günah benden gitti, siz istediniz, alın bakalım.
Diyerek bir el havaya, bir el de adamların ayak ucuna
ateş eder.
Kopuklar bunu beklemediklerinden neye uğradıkları­
nı şaşırır, panikleyerek yokuş aşağı giden sokağa doğ­
ru kaçarlar.
- Silahlı ulan bu!
- Kaçın be, şakası yok.
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-Vay kahbe vay .. Yaz bunu bir yana sen.
Adamlar düşe kalka sokağın ucunu bulur, dönerek
kaybolurlar.
İki el silah sesi kasabada yankılanmış, pek çok kişiyi
yatağından sıçratmıştır.
Zehra henüz pencereyi kapatmadan devriye gezen po­
lis arabası sokağın üst başından ortaya çıkar. Zehra na­
sılsa bana gelecek, nasılsa sorguya çekecekler diyerek
pencereyi kapatmaktan vaz geçer. Sadece süratle gidip
tabancasını sakladığı zulaya sokar, yeniden pencere
önüne gelir.
Memurlar onu orada, pencere önünde görünce yakla­
şırlar:
-Hayırlı geceler bacım, bir silah sesi duyduk da ..
Zehra:
-Ben de duydum memur bey. Bir bakayım dedim.
-Kim attı gördünüz mü?
-Sarhoşlar galiba. Sokağın altına doğru gittiler.
Memurlar o yöne doğru bakar, sonra arabaya yönelir­
ler:
-Olur bazan, siz rahatınıza bakın.
-İyi geceler.
-Size de memur bey.
Arabaya doğru giden memurlardan biri ne düşündüy­
se geri döner, Zehra'nın yanına kadar gelir.
-Sizi rahatsız eden olursa, çekinmeyin hemen bizi ara­
yın.
-Teşekkür ederim efendim. Olur.
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Polis arabası sarhoşların gittiği istikamete doğru iler­
lerken civardaki evlerden bir kaç pencere açılır, onlar 
arabanın kırmızı ışığını görmüşlerdir sadece. 

Zehra beklediği ilk vartayı böylece atlatmış olmanın 
verdiği huzurla bebek işini bırakır. Yatağa uzanır. 
Adamların panikleyip düşe-kalka kaçtıkları sahneyi 
hatırlayınca gülümser. "Bu ders onlara yeter, bir daha 
semtime uğrayamazlar. Eee, ne demiş atalarımız: Din­
sizin hakkından imansız gelir. Çok şükür benim ima­
nım da var, silahım da." Sonra haliyle İstanbul günle­
rine döner. Gül ile birlikte gidip şu tabancayı almaları­
na, poligona günlerce taşınıp ateş etmeyi öğrenmeleri­
ne. 
Demek ki, bugün için gerekliymiş bu. Neyin nerede, 
ne zaman, nasıl gerçekleşeceğini kim bilebilir? 

Kopukların daha ayılmadan ağızlarından kaçırdıkları 
macera akıl almaz bir hızla bütün kasabayı, sokakları, 
evleri, dükkanları, kahveleri dolaşır. 
Bire bin katılarak efsaneye, menkıbeye dönüşür. 
- Aferin Zehra'ya.
- Harbi kızmış.
- Harbi ne demek yeğenim, erkekten ileri. Çekmiş ta-
bancayı basmış kurşunu. Namusa dolananlara ders ol­
sun işte.
- Bir de kızın günahını aldılar. Kötü karının tövbesi ta­
vuk tövbesine benzer diye.
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- Ne demek tavuk tövbesi?
- Tavuk durup durup da olur olmaz yere pisler ya.
- Eeee! ..
- Bir daha yapmayacağım diye tövbe edermiş. Ama
gel gör ki bu tövbe iki dakika sürermiş. Sonra. Cırt. Yi­
ne pislermiş.
Bu tavuk tövbesi hikayesi anlatılan mevzuya neşe ka­
tıyor. Neşelenen insanlar mevzuyu iyice allayıp-pullu­
yorlar:
- Abi elinde tabanca bir fırlamış kapıdan.
- Yok ya!
- İki gözüm önüme aksın. İlhami Abi görmüş, hani ev-
leri o sokakta ya.
- Eeee! ...
- Herifleri önüne katmış, ta sokak başına kadar kova-
lamış.
- Polis de görmüş diyorlar.
- Görmüş ama geç kalmış. Ellerin dert görmesin bacım
diyerek Zehra'ya teşekkür etmişler.

Hadise Zehra'yı iffetsiz kadın sıfatından kurtardığı gi­
bi, bununla kalmayıp bir namus abidesi haline getirdi. 
Bundan böyle geçen günler komşuların da ona gidip­
gelmesini, kasabanın Zehra'yı "dertli bacım, talihsiz 
kızım" diyerek bağrına basmasını sağladı. 
Ahmet bile yumuşadı. İçten içe "Aferin kız, yüzümü 
yere eğmekten kurtardın beni" diyor ama o manasız 
gururu yüzünden Zehra'yı ziyarete gitmiyordu. Sade-
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ce gurur değil tabi, olup-bitenlerin gerisinde yatan 

kendi yaptıklarıydı. Asıl çektiği vicdan azabı. 

Bunu büyütmemeli. Ahmet gibilerin vicdanı derme­

çatma olduğundan çektikleri azap da tırıçkadandır. Bir 

yerden bir menfaat gelmeye görsün, hemen karar de­

ğiştirir, verdiği sözden döner, önce kötü dediğine son­

ra iyi demeye başlar. Bu gibilerin ıslahı, terbiyesi, doğ­

,ru yolu bulması hele ki dünya malından vaz geçmesi 

uzun mücahede gerektirir. 

Zehra zaten onu görmek istemiyor. "Aman benden 

uzak olsun, eve gidip-gelmeme karışmasın yeter" di­

yor. 

Günler böylece geçip gidiyor. 

Kasabaların kıpırtısız göl yüzeyi gibi duru, berrak, sa­

kin, hatta bazılarına göre can sıkıcı günleri. 

Neyse ki Festival geliyor. 

Festival'in hazırlıkları kasabaya hareket getiriyor. 



Başkan sözünü tuttu. 

Festival gelmeden Tekke'nin tamiratını başlattı. Ne la­

zımsa artık, taş-kum-çimento-kireç-boya-kiremit-ke­

reste tamamını Tekke'nin önüne yığdı. Mahir Ho­

ca'nın istediği ustaları ayarladı. Orada hummalı bir fa­

aliyet başladı. Çatıyı aktardılar, taban tahtalarını yeni­

lediler, pencelerden tuvalete kadar nerede bir eksik­

gedik var ise tamam ettiler. 

Ustaların arasında bir nakkaş bir de hattat vardı. Biri 

boya işlerini, nakışları, gülleri, yaprakları tek tek elden 

geçirdi, Tekke'nin minberini, mihrabını, duvarlarını 

cennet bahçesine çevirdi, öteki icabeden yerlere icabe­

den yazıları, levhaları yazdı. 

Bir hayır sahibi Başkan' a çıkmış; Başkan demiş çok ha­

yırlı bir iş yapıyorsunuz, Cenab-ı Hak sizden razı ol­

sun, müsade ederseniz çorbada bizim de tuzumuz bu­

lunsun diyerek Tekke'nin halılarını almış. Getirdiler 

serdiler. 

Avizeler, elektirik tesisatı, su tesisatı, şadırvan hepsi, 

hepsi elden geçti, yenilendi. Bununla da kalmadılar, 

temizlik işçileri aralarına Cihan'ı ve Mümtaz'ı da ala­

rak haziredeki mezartaşlarını bir bir sildi tertemiz etti, 
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o güzelim taş işçiliği ortaya çıktı. Haziredeki yabani ot­
lar, dikenler, çalılar temizlendi. Leylaklar, güller bu- .
dandı. Hazire dahi bir cennet köşesi oldu. İnsanın öle­
si ve de şuracıkta kabre giresi geliyor.
Herşey tamamlandı, iş açılış merasimine kaldı. Başkan
bu uhrevi mekanın açılışını Festival şamatasına bırak­
mak istemiyordu ki, tepeden aşağı haklı idi.
Vali, Kaymakam, Müftü, vilayetin ve kasabanın ileri
gelenleri, bu arada bizzat Başkan tarafından Prof. Mü­
beccel Hanım davet edildi.
Bizim Tekke dememize bakmayın, burası Diyanet'in
defterinde mescit olarak geçiyordu. Zaten ülkemizde­
ki pek çok tekke aynı zamanda mescittir. Tekkeler ka­
patılınca bu faaliyet sona erdi ama binalar mescit ola­
rak kullanılmaya devam etmiştir.

Kurbanlar kesildi, Kur'an okundu, ziyafet verildi, dua­
lar edildi, Garip Ahmet Baba Mescidi törenle hizmete 
açıldı. Diyanet bir de imam tayin etmişti. O dahi mera­
simde hazır bulundu. 
Mahir Hoca ile Cihan'ın yıllarca sahip çıkıp yıkımdan 
kurtardığı, son noktayı Mümtaz ile Mübeccel Hoca'nın 
koyduğu bu operasyon böylece tamamlandı. 
Başkan, başta Vali olmak üzere davetlilerden tebrik ve 
bol bol dua aldı. 
Bu vakayı kaleme alan fakir dahi dua etmişimdir. Ey 
okur sen de geri durma, nerde böylesi bir hayır işi gö­
rürsen elinden geldiğince yardım et. 
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Haftasına kalmadan Festival başladı. 

Kasabanın futbol sahasına sahne kurulmuş, baş altın­

da faaliyet gösteren sanatçılar konser için davet edil­

mişti. 

Kasabanın sokakları, direkleri, ağaçları, duvarları afiş­

ler, bayraklar, renkli flamalar ile donatılmıştı. Kasaba 

bandosu meydanda gece gündüz demeden konser ve­

riyordu. Geleneksel karakucak güreşleri yapıldı. Sahil­

den açılan kayıklar ile balıkçılar hünerlerini gösterip 

olta ile balık tutma yarışına girdiler. Memleketin pek 

çok yerinden davet edilen folklor ekipleri gösteri yap­

tı. Kapalı Spor Salonu'nda Meslek Lisesi hocaları ile ta­

lebelerinin hazırladığı bir defile izlendi. Yöresel ye­

mekler yarışması yapıldı. Festivallerin olmazsa olmaz 

adetinden sayılan "güzellik yarışması" unutulmaya­

rak bu yılın "Zeytin Güzeli" seçili. Nüfus Müdürü Ze­

kai Bey ile eşi Gülseren'in ortanca kızı Zeynep. Zeytin 

gözlü bir kızdı. 

Bu yıl bayağı kalabalık toplanmıştı. On gün süre ile ye­

nildi, içildi, eğlenildi, yerli ve yabancı turistler epeyce 

alış-veriş yaparak kasabalının yüzünü güldürdü. Eski 

çarşıda iki yanlı olarak "Köylü Pazarı" kurulmuş, köy­

lü kadınların organik tarım ürünlerinden yaptıkları yi­

yecekler, el emeği göz nuru oyalı yazmalar, masa örtü­

leri, çeyizlik eşyalar, işlemeli yün çoraplar, eldivenler 

vb. sergilenmişti. Epeyce zeytin ve zeytin yağı ile sa­

bun satıldı. Sahildeki turistik eşya satan esnaflar bay­

ram etti. Ellerinde neredeyse satacak mal kalmamıştı. 
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Garip Ahmet Baba Tekkesi'nin ziyaretçileri arttı, fo­
toğraf çekenler çoğaldı. Mümtaz'ın hazırlayıp yeni 
imama verdiği Tekke tarihi ile ilgili bilgiler ağızdan 
ağıza yayılır oldu. Bu Tekke gerçekten kasabanın tari­
hi kimliğini zenginleştirmişti. 
Festival bereketli bir iş canım. Keşke yılda bir kere de­
ğil beş kere yapılsa. Bu arada Zehra'nın yaptığı bebek­
ler kapışılmış, hemen hepsi satılmıştı. Daha Festival 
sona ermeden Zehra üç misli sipariş aldı. Bu böyle git­
meyecek, ben bu siparişleri imkanı yok yetiştiremem 
diyerek, o saat yanına yetiştirmek üzere iki komşu kı­
zı almayı kafasına koydu. İşi genişletmek buna denir 
işte. 

Ve fırtına dindi. 
Festival' e gelenler bavulunu, çantasını, kolisini yükle­
nip gitti. Sokaklar tenhalaştı. Duvarlardan kopan afiş­
ler, el ilanları, pet şişeler, meyve kabukları, süslemede 
kullanılan rengarenk şeritler, ürün bayrakları, sel-pak­
lar, kuru yemiş kabukları, meyve suyu paketleri, Festi­
val aşkları, bakışları, sözleri, nutukları, sevinçleri, göz 
yaşlan, özlemler, planlar, projeler, gelecek Festival için 
bu Festival'den çıkarılan dersler, daha kimbilir neler 
neler rüzgarın önünde sürükleniyor. 
Tuhaftır değil mi? 
Her bayramdan sonra bir yağmur yağar. 
İşte yağıyor. Ve Arap kızı eğlenceye doymamış olmalı 
ki hala camdan bakıyor. 
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O camdan bakadursun, Zehra artık rahatça indiği sahil 
şeridinde dükkanları dolaşıyor, siparişleri alıyor. 
Birinden çıktığında aniden Ahmet'le karşılaşıyor. 
Korku, ürküntü, tedirginlik. 
Ama ses yok. 
İki rakip, iki düşman gibi değiller artık. 
Ağabey kardeş yakınlığı da yok. 
Seslendirecek bir cümle yok. 
Sadece bütün bu yoklardan meydana gelen sıkıntılı an. 
Fazla sürmüyor. 
Birbirlerini öylece hareketsiz kalarak bir süre süzdük­
ten sonra biri bir yana, öteki öte yana gidiyor. 
Geriye dönüp bir kez daha bakmaya ikisi de cesaret 
edemiyor. 
Bakalım bu gerginlik daha ne kadar sürecek? 
Eskiden olsaydı Zehra bu karşılaşmanın tesirinden 
günlerce kurtulamazdı. Ama şimdi öyle değil. Geçen 
günler, çekilen acılar, yaşanan tecrübeler insanı pişiri­
yor. Pişen insan öyle her olur olmaz hadiseye, söze 
tepki vermiyor. 
Zehra şimdi yol boyu aldığı siparişler için vilayete gi­
dip malzeme teminini düşünüyor. Sonra yanında ça­
lıştıracağı kızları. Bu kızlara yevmiye vermek lazım. 
Sonra bebek yapmayı öğrenince parça başı çalışırlar. 
Ne kadar zamanda ne kadar bebek yapabilecekler? Si­
parişleri aldı ama bunları yetiştirmek lazım. 
Bu bir iş artık. 
Oyalanacak bir şey değil. 
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Eline bayağı yüklü bir para geçti. 

Bununla Songül' e bir bilgisayar alabilir. Ve almalı. 

Kendi okuyamadı, kardeşi mutlaka okumalı. 

Ah bu içinde okuma arzusu kalmış, okuyamamanın 

yaraları kabuk bağlamış insanlarımızın okuma ve 

okutma arzusu. 

Neye benzer? 

Sanki aşka benzer. 

Sevdiğinin elini bir kez olsun tutamadan geçen gençli­

ğe benzer. 

Ben Cihan'ın elini tuttum ama. 

Hem de çok sıkı tuttum. Ne yazık ki o benim kadar sı­

kı tutamadı. Yahu "evlenelim" teklifini bile ben yap­

tım. Ah Cihan ah. Ne olurdu bu kadar pasif kalmasay­

dın. Hiç olmazsa bir adım atsaydın. Bir söz yüzüğü fa­

lan taksaydık bari. 

Olmadı. 

Ne yapalım. 

Olan da kaderdir, olmayan da. 

Amenna. 



Bir kırmızı Mersedes meydanı dolanır, başta kahvede­
kiler olmak üzere hemen herkesin dikkatini çeker, çe­
ker çünkü meydanda bir değil iki tur atar, sonra kah­
venin önünde durur. 
Mersedes'ten Kemal iner. 
-Oooo! ...
Ve omuzunda ceketi, beyaz gömleği göğsüne kadar
açık, ayakkabılar yumurta topuk, elde kehribar tesbih,
arkada iki adamı ile, ağzında çarpık bir gülümseme
kahveye doğru gider.
-Kemal abi değil mi bu?
-Ne abisi lan, İpsiz Kemal desene şuna.
-Döndü nihayet.
-Araba da, araba ama .. Kız gibi. Helal olsun.
- Ee, Alman parası oğlum, aşağısı idare emez.
- Alman parasına lüzum yok. Kemal zaten hanedan
evladıdır.
-Yok ya! Hiç mi hanedan görmedik. Bunun adı üstün­
de İpsiz Kemal.
Kahvenin genç kesimi ayaklanmıştır. İhtiyarlar da bir
miktar kıpırdadı.
Kemal iki kesime de yüz vermez. Gitti iki gurubun ara-
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sında, yola yakın, top akasyanın altındaki masaya çök­
tü. 
Çökerken elini göğsüne götürüp: 
- Selamun aleyküm millet!
- Aleyküm selam! ..
Kenardan köşeden gençler sandalye çekip Kemal'in
masasının etrafına toplandılar.
- Hoşgeldin Kemal Abi.
- Sonunda geldin işte, epey zaman oldu.
- Biz Kemal Abi artık buralara uğramaz diyorduk.
Kemal bu masumane sorudan işkillenir:
- Nedenmiş o? Burası bizim dede toprağımız. Geliriz
elbet. Aslını inkar eden haramzadedir.
Eee ... Ne var, ne yok bakalım?
Kahveciye seslenir:
- Enver, herkese çay dağıt, bana da bir okkalı kahve.
Kemal'in dönüşü kasabayı bir orman yangını gibi ka­
vurur. Bundan gerisi tedirgin bir bekleyiştir. Her an
bir olay çıkabilir. Gençler ağızları bir karış açık Ke­
mal'in anlattıklarını dinlerken, ihtiyarlar yüzlerini bu­
ruşturur.
- Yine geldi teres.
- Ne zamandır kafamız rahattı.
- Bu rahat durmaz efe, bak şuraya yazıyom, üç güne
kalmaz bir maraza çıkarır.
- Çıkarır da ne demek, Ahmet'le olan hesabı yarım kal­
mıştı zaten.
- Üstelik Zehra da döndü.
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- Zehra'nın döndüğünü biliyor mu acaba?
Kemal'in Zehra'nın dönüşünden haberi yoktu. O, onu
hala İstanbul'da biliyordu. Önce bir memlekete uğra­
yıp hava atmak istemişti. Varsa eğer bir havası elbette
burada atacak. İstanbul' da kim takar onu. Hem bir sü­
rü hesap, borç, bitmemiş dava var orada. Şimdilik ka­
sabada kalıp uzaktan ufak ufak bu işleri yoluna koy­
mak istemişti. Ortalık süt-liman olunca yeniden döne­
cekti İstanbul' a.
- Gavur adama parayı kolay yedirmiyor arkadaş. İma­
nımız gevredi bunca yıl. Ama sonunda toparladık. Eh
alemde bir adımız var ne de olsa.
- Sen gitmeden adın gitmiştir Almanya'ya Kemal Abi.
Kemal bir sigara yakar, kahveden bir yudum alır.
- O kadar da değil. Dünya büyük oğlum. Siz bu kasa­
bada anca burnunuzun önünü görüyorsunuz. Dünya­
da çok adam var, kim takar Kemal'i.
- Estağfurullah abi.
- Yok, yok. .. İşin gerçeği bu. Hem ben çok zor şartlar-
da kapağı Avrupa'ya attım. Neyse ki orada dostlar
vardı. Ufak ufak başladık, sonra genişledi işler. Eee,
sabretmek lazım. Bir de mangal gibi yürek lazım.

Kemal kahvede çok kalmadı. 
Havasını atmıştı işte. Burada konuşulanlar yarına kal­
maz bütün kasabaya yayılır. "İşimize bakalım" dedi, 
kalktı. Evi, barkı, araziyi, emlaki dolaşacaktı. Vaziyete 
göre bir plan yapacaktı. 
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Ama olmadı. 
Adamlarıyla kahveden aynldı, arabaya doğru gitti. Bu 
sırada kopuk takımından biri ardından seğirterek ye­
tişti ona, bir kenara çekildiler. 
- Abi bilmediğin bir şey var.
-Neymiş o?
- Eee, şey, şey ...
- Geveleme ulan ne diyeceksen de çabuk.
- Abi Zehra döndü. Bir yıla yakındır burada.
- Ne! Ne Zehrası?
- Senin Zehra abi, anlasana.
Donup kalmıştı Kemal. Birden ter basmıştı bütün vü­
cudunu. Ayakları ta bileğe kadar karıncalanmaya baş­
lamıştı. Üç kez derin nefes aldı, elini alnından geçirdi,
omuzundaki ceketi koluna aldı.
"Ya!" dedi. "Demek öyle" ... Sonra durdu, düşündü,
adamı kolundan tuttu. "Sen gelsene biraz. Şu işi konu­
şalım. Vay be!" diyerek adamla beraber arabasına at­
ladı.
Gittiler ...

Kasabanın dışına çıktılar. 
Kemal adamlarına arabadan inmelerini söyledi, Zehra 
haberini veren kişiyle birlikte epeyce uzun süren bir 
konuşmaya daldı. 
Olup biteni bütün teferruatı ile öğrenince derhal hare­
kete geçmek lüzumunu hissetti. 
Önce Ahmet meselesini tatlıya bağlaması gerekiyordu. 
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Adama şu talimatı verdi: 
- Bak Ahmet Abi, diyeceksin. Kemal Bey tonla para ge­
tirmiş Almanya' dan. Sizinle bir iş anlaşması varmış.
Şu veya bu sebeple yarım kalmış. Kemal Bey şimdi işi
bitirelim diyor. Önceki rakamın iki mislini hemen şim­
di, tiko para verecek.
Susuyor, biraz nefeslendikten sonra devam ediyor:
- Yüzde yetmiş Ahmet'in yüzde otuz benim diyor. Ay­
nen böyle. Maraza çıksın istemiyor. Sizi şu yerde şu sa­
atte görüşmek için bekliyor, para yanında. Sözleşme
metnini de yazdırmış, bir imza yeter diyor. Sonra gider
işin resmi tarafını hallederiz diyor.
Yine susuyor. Uzun süre ormanın üzerinde dolaşan bir
bulut parçasına bakıyor. Dönüyor. Titreyen bir sesle:
- Zehra ile barışacağımı, resmi nikah kıyacağımı da
söyle. Tamam mı!..

Adamı gönderiyor. 
Adam Ahmet'i arayadursun, Kemal arabası ile kasaba­
nın arazisini, zeytinlikleri, tarlaları, sebze ve meyve 
bahçelerini dolaşıyor. Tek tük çalışanlara raslıyor. 
Arazi ne kadar bakımsız. 
Terkedilmiş sanki. Bu işlerin vakti geçti galiba, bu işler 
karın doyurmuyor. 
Şu tepe kamilen kendilerine ait idi. Zeytinlik. Sattı. Pa­
rasını kumarda yedi. Tepenin altındaki tarlalar, sulu 
verimli kasabanın en güzel arazisi. Orası da öyle, şim­
di başkaları ekiyor. Buralara hiç bu gözle bakmamıştı. 
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Sat ye, sat ye. O kadar. Bir ara "Ah benim kalın kafam 
ah" diyecek oldu. Sonra kendi kendine güldü. "Ben bu 
işlerin adamı değilim. Hiç bir zaman olmadım. Ola­
mam. Niçin olamam? Niçin? Ne bileyim ben. Belki da­
marlarımda dip dedelerimden birinin on para etmez 
eşkıya kanı dolaşıyor. Kim bilir. Ben bir bey oğluyum, 
rençberlik yapamam. Beyliği de yüzümüze bulaştır­
dık. Cılkını çıkardık her şeyin. Yazık." 
Sonra belki bu olumsuz düşüncelerden kurtulmak için 
arabayı toprak yolda acımadan sürmeye, virajları deli­
cesine dönmeye başladı. Arkadaki adamlar korkuyor, 
ancak bir şey diyemiyorlar. 
Gittikleri yol onları o bölgenin en tepesine, en yüksek 
yerine çıkarıyordu. Kemal biraz nefesleneyim diyordu, 
biraz nefes. Ve sonunda tepeye vardı. Kapıyı çarparak 
indi arabadan. Ceket omuzunda uçurumun başına ka­
dar gitti. Yüzünü, göğsünü esen rüzgara verdi. Öylece 
kaldı. 

Gece. 
Geç vakit. Ahmet kendi kahvesinde tek başına otur­
maktadır. Garsonu da ocakçıyı da göndermiştir. Masa­
da silah. Ahmet, elinde bir bez, ara sıra uzanır, silahı 
alır, siler, temizler. Bir yandan kendi kendine konuş­
maktadır: "Demek geldin Kemal Efendi, geldin. E, 
hoşgeldin demeyeceğiz tabi. Ulan hangi yüzle geldin, 
utanmaz alçak. Gül gibi kardeşimi çukura itip kaybol­
dun. Ulan bu erkekliğe sığar mı, insanlığa sığar mı di-
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yeceğiz. Hesabını soracağız. 
Ne demiştik. Keser döner sap döner, bir gün olur he­
sap döner. Gün o gündür işte Kemal Efendi. Gün o 
gündür." 
Konuşmayı keser, bir silaha, bir duvardaki boy ayna­
sında kendine bakar. Sonra yine kesik kesik konuşma­
yı sürdürür: "Ben de kabahatliyim, ben de hıyarın te­
kiyim. Para hırsından gözümü kan bürüdü. Bu alçağı 
adam sandım, aldandım." 
Ocağa, masalara, duvarlara bakar. İçi acımaktadır. Ara 
sıra yoklayan bir kriz, bir nöbet gibi çaresizlik yine ya­
kasına yapışmıştır. 
"Şu kahveye kısılıp kaldık. Meydanda olsa, az müşte­
risi olsa, gam yemeyeceğim ama ... Ama işte. Yıllar geç­
ti bir şey kazanamadık. Herkesler nereden nereye gel­
di. Daha dünkü çocukların altında araba var, biz hala 
beygirle yük taşıyoruz. Olmadı Ahmet Efendi olmadı, 
sen bu işi kıvıramadın." 
Elindeki silaha bakar, sinirlenir, yere tükürerek "Sebep 
olanlar utansın. Utansın ama adam utanmazın teki, he­
sap sormak şart. 
Şart." 
Bir ayak sesi duyulur. Silahı telaşla beline sokar. 
Kim ola ki, bu saatte? 
Adam, gençten biri, içeri girer, yaklaşır. 
Ahmet ilk bakışta tanımamıştır: 
- Kapatıyoruz arkadaş, hayırdır.
- Selamun aleyküm.
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Adam iyice yaklaşınca Ahmet o şaşkınlıktan kurtulup 
tanır onu. Yüzünü buruşturur. 
- Aleyküm selam.
- Tanımadın galiba, ben Süleyman. Hacıların Süley-
man.
- Tamam, tamam, tanıdım. Hacıların oğlusun ama
yanlış adamın yanındasın. Buyur, ne istiyorsun?
Adam teklifsiz, bir sandalye çeker oturur.
- Çay da yoktur şimdi. Neyse. Ahmet Abi.
-Söyle.
- Surat asma abi. İyi haberlerim var.
- Eee!. Anlat.
- Biliyorsun Kemal Bey döndü.
- Beyliği batsın, duyduk.
- Öyle deme abi, o da bu kasabanın evladı, üstelik.
Ahmet adamın neler yumurtlayacağım, Zehra' dan
bahsedeceğini anlayıp susturur onu:
- Eski defterleri açma. Zaten açık duran bir sayfa var,
onu da ben kapatacağım.
Sesi istemeden yükselmiştir. Adam gerginleşmekte
olan havayı yumuşatır.
- Celallenme Ahmet Abi. Durum şudur. Kemal Bey
dedi ki. Şey dedi. Ahmet kardeşime söyle suçumu ka­
bul ediyorum. Kendimi affettirmek için elimden ne ge­
liyorsa yapacağım.
Ahmet tükürür gibi:
- Bu noktadan sonra kim affeder onu ha, kim? Bu he­
sap kolay kapanmaz oğlum, kapanmaz.
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-Öyle deme Ahmet Abi. Kemal Bey Almanya'dan çok
para getirdi. Deve yükü ile para.
Ahmet para lahnı duyunca eli ayağı karıncalanmaya
başlar, parmakları, dudağının bir kenarı seğirir. Sesi
çatal çıkmaktadır:

-Parası batsın.
-Batmasın abi batmasın. Para bu. Anayı kızdan, baba-
yı oğuldan ...

-Eee ... Uzattın ama.
- Tamam tamam, sinirlenme. Kemal Bey şunu söyledi.
Ahmet kardeşim şunu bilsin ki, sözümüz sözdür. Bu
defa iki mislini verecek. Tiko para.
Ahmet gayrı ihtiyari tekrarlar:
-Tiko para.
- Evet öyle. Yüzde otuz kendine, yüzde yetmiş sana.
Ortak bir iş. Konuşalım istiyor. Sadece konuşmak.
Kavga istemiyor.

Ahmet masadaki paketten bir sigara çeker, titreyen
parmakları ile yakar. Bir zaman sessiz kalır.
Kahvede sadece gelen adamın çektiği tesbihin şakırtı­

sı.
Duvardaki saat ikiyi vurur.

Ahmet sigarayı yarılamadan yere atar, üzerine basarak
çiğner. Adama döner:
-Konuşalım bakalım.
Nerede, ne zaman?

Kemal ile Ahmet kararlaştırılan gün ve saatte kasaba-
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nın dışında gözlerden ırak bir yerde buluşurlar. Ah­

met sinirli, ne dediğini bilmez, tuhaf düşünce ve duy­

gular karmaşası içinde bir zaman atar-tutar. Kemal an­

layışlı, yumuşak, başı önünde ne küfürleri duyar, ne 

tehditlere aldırır. Hatta yüzünde bir gülümseme mas­

kesi, gergin havayı yumuşatmak istemektedir. 

Ne zaman ki yanında duran çantayı açar, deste deste 

paralan Mersedesin ön kaputunun üzerine yığar, o za­

man Ahmet'te hoşafın yağı kesilir. 

Ahmet paraları okşar, sayar, gördüklerine inanamaz, 

sevinçle-intikam arasında garip bir hali yaşarken, Ke­

mal sürekli aynı cümleyi tekrarlamaktadır: "Zehra'yı 

da razı edeceğim, resmi nikah kıyacağım." Ahmet so­

nunda paranın büyüsünden yakayı kurtarıp Kemal'in 

ne dediğini anlar. Yeniden eski bencil, insafsız, ahlak 

düşkünü, sefil ruh haline dönmüştür. Paraları kucakla­

yarak: 

- Orasına karışmam. Resmi olmasa da nikahlı karın se­

nin. Git konuş, anlaş, olmazsa tut saçından sürü, nikah

masasına oturt, bassın imzayı. Orasını sen hallet, beni

karıştırma.

Bizim yapacağımız Kemal kardeş, ilk iş, gidip resmi

ortaklık belgelerini imzalamak. Sonra ben inşaata baş­

larım, sen Zehra'yla uğraşırsın. Ama unutma, Zehra

eski Zehra değil.

- Ne demek istiyorsun?

- Köprülerin altından çok sular akmış. O artık gözü ka-

palı bir kuş, kasaba dışına çıkmamış bir çocuk değil.



Kapıları Açmak/ /67 

Çok çekmiş, çok şey yaşamış. Öyle ki örs ile çekicin 
arasında dövüle dövüle çelik gibi olmuş. 
Bu defa işin zor ortak. 
Kemal duyduklarından biraz hrsmış olmakla beraber 
yiğitliğe toz kondurmaz. 
- Kolayı herkes halleder. İş zorun hakkını vermekte.
Merak etme, artık yapacağız bir şeyler.
Sağol Ahmet kardeş, anlayışla karşıladın beni. Yani
herkes yapamaz bunu.
Ahmet paralara işaret eder.
- Anahtarı getirmişsin ortak. Anahtar olunca kapıyı
açmak kolaylaşıyor.
Ortaklığa böyle adım atan iki sırtlan birbirine sarılır.
İkisi birden "Eh, hayırlı olsun" der.



Zehra nasıl değişmiş acaba? 
Evet, kasabadayken dik başlıydı biraz ama. İstanbul' a 
vardıktan sonra yumuşadıydı. Gel gel, git git. Doğru­
su kızla doğru dürüst ilgilenemedik ya, orası ayn. 
Ama nasıl da beklerdi beni pencerenin önüne otur­
muş, gözünü yola dikmiş. Ah canım. Neler çektirdim 
ben sana. Ama ne yapalım, hayat işte. Beni de rahat bı­
rakmadılar. Malın var mı derdin var. Bir de şu kumar. 
Neyse, bir bakalım şimdi. Neler olmuş, neler bitmiş. 
Zehra nasıl değişmiş. Şimdi ne yapıyor. Elbet bir yolu­
nu bulup konuşacağım. Artık kaba kuvvet yok. Her 
şey gönül rızası ile. Bak Ahmet nasıl yola geldi. Kann 
değil mi tut kolundan çek götür diyor. Öyle, lakin ara­
dan neler geçti neler. Kadına bir gün yüzü gösterme­
dik ki; köpekler gibi pişmanım ama elden ne gelir. 
Olan oldu, geçen geçti. O şimdi benim için kimbilir ne 
düşünüyor. 
Bakalım anlayacağız. 

Kemal Zehra ile buluşup konuşmadan bunları düşü­
nüyordu. 
Ve tabii olarak nasıl ve nerede buluşacağını. 
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Az zamanda bütün bilgileri topladı. Zehra cami avlu­

sundaki meşrutada kalıyor, bebek yapıyor, yaptığı be­

bekleri haftada bir gün sahile inerek esnafa dağıtıyor­

du. 

Esnafın hepsi Kemal'i tanır. 

En çok da Çolak Rıza tanır. 

Rıza ile eskiden, yani delikanlı iken az mı fındık kır­

mışlardı. Sonra Rıza duruldu. Evlendi, çoluk çocuğa 

karıştı. İyidir Rıza. Sır saklar, güvenilir. Hem Kemal'in 

vaktiyle ona çok iyiliği dokunmuştu. Ne zaman yolu 

karakola düşse çekip çıkarırdı. En iyisi Rıza'ya uğra­

mak. 

Zehra o haftanın bebeklerini koliye koydu, sahile indi. 

Esnaf ile artık iyi bir ilişkisi vardı. Bebekler satılıyor, 

her iki taraf da kazanıyordu. Ayrıca kızın başından ge­

çenler biliniyor; esnaf ona yardımcı olmaya çalışıyor­

du. İlk günlerde kapalı duran kapılar artık sonuna ka­

dar açılmıştı. 

Sıra Rıza'ya geldi. 

Zehra alacağını aldı, vereceğini verdi, tam çıkarkan Rı­

za seslendi: 

- Zehra!

- Buyur abi.

- Ee, şey. Biri var, seninle görüşmek istiyor.

Zehra biraz işkillendi, ama belli etmedi.

- Kimmiş, ne istiyor? Bebek mi lazım?
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-Yok yok. Eski bir tanıdık, biraz konuşmak istedi.
-Allah, Allah, kim acaba? Ee, nerede?
Rıza dükkanın arkasındaki ardiyeyi işaret etti.
-Burada, seni bekliyor.
Zehra hiç tereddüt etmeden yürüdü, ardiyeye girdi.
Kemal ile karşı karşıya geldiler.
İkisi de donup kalmıştı.
Bir süre sessizce birbirlerine baktılar. Kemal yutkunu­
yor, ellerini oğuşturuyor, bir şey söylemek istiyor, söy­
leyemiyor. Zehra daha atik, daha cesur çıktı.
- Ooo! .. Kemal Bey, hangi rüzgar attı. Demek bizi bek­
leyen Kemal Bey'miş. Namı diğer İpsiz Kemal.
Sesinde alaycı bir kıyıcılık, bir intikam, bir küçümseme
vardı.
Kemal hık-mık etti yine bir cümle kuramadı. Zehra:
- Ne o, elin ayağına dolaştı bakıyorum. Hadi şöyle bir
kükre de görelim. İstanbul'un dayısı idin sen. Hıh, pa­
bucumun dayısı.
-Zehra, biraz dinlesen beni.
-Aa. Konuştu. Aferin sana. Konuş, konuş. O beş yılın
hesabını sabaha kadar konuşsan zor verirsin.
-Çok özür dilerim. Kavga etmek istemiyorum.
-Ya!.
-Evet. Eskiyi unutalım. Yeni bir adam oldum ben.
Bu son cümle Zehra'yı güldürür. Çarpık, ızdırap dolu,
tuhaf bir kahkaha.
-İyi, peki. Konuş yeni adam. Ne istiyorsun?
Kemal Zehra'ya doğru titrek bir adım atar.
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- Ben değiştim. Bütün eski hesapları kapadım. Yine se­
ninle, ve tabi sen istersen yeni bir hayat.
- Vay, vay, vay. Ne kadar güzel hayaller bunlar.
- Bak yemin ediyorum. Sana çektirdiklerimi biliyo-
rum. İstersen şuracıkta ayaklarına kapanabilirim.
Zehra birden parlar. Elinde olmadan parlar. Bağırma­
ya başlar. Öyle bağırır ki, bir ara Rıza yanaşıp kapıdan
ne oluyor acaba diye bakmak zorunda kalır.
- Ulan sen ne rezil, ne şerefsiz bir adamsın be. Sen na­
sıl bir alçaksın. Beni zorla kaçırdın. Sonra ortadan kay­
boldun. Beni pavyon köşelerine, sarhoş masalarına ter­
kettin. Senelerce, senelerce.
Hiç arayıp sormadın. Sormadın. Bir haber dahi gön­
dermedin. Beni bitirdin. Düşmüş bir kadın ettin. Sonra
kalkmış, özür dilerim yanlış yaphm, beni affet diyor­
sun ha!
Zehra büsbütün köpürür, zıvanadan çıkar:
- Ulan yakarım seni. Leşini köpeklere atarım. Beş yıl­
lık kinimi bir kerede kusarım. Yaklaşma bana. Senin
karşında o gün görmemiş saf kız yok artık. Kaşarlan­
mış bir payvon gülü var, unutma.
Sağa sola bakınıp Kemal'in kafasına fırlatacak bir şey,
veya onu eşşek sudan geçinceye kadar dövecek bir so­
pa arar. O yana gider, bu yana koşar, kolileri devirir
aradığını bulamaz. Tam bu sırada Rıza yetişip yakalar
Zehra'yı:
- Tamam bacım, tamam! Sakin ol. Bak adam bir şey
demiyor. Hadi bırak artık.
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Zehra bir süre Rıza'nın güçlü kollarından kurtulmak 
için tepinir. Sonra sakinleşir. Sakin bir sesle: 
- Bırak Rıza Abi. Tamam. Sakinim ben.
Rıza bırakır onu. Zehra diz üstü çökmüş hıçkıran Ke­
mal' e tiksinti ile bakar sonra tükürür.
- Bir daha karşıma çıkayım deme. Burada kendime ye­
ni bir hayat kurmaya çalışıyorum. Dokunma bana.
Dokunursan yanarsın.
Rıza'ya döner:
- Özür dilerim abi. Anlarsın işte. Kendimi tutamadım.
- Olur böyle şeyler, takma kafana. Ben Kemal'le konu-
şurum.
- Sağol. Sağlıcakla kal. Bu alçağa söyle lütfen bir daha
karşıma çıkmasın.
- Olur söylerim.
O sinirle çıkıp gider Zehra.
Rıza bir bardak su getirip Kemal'in yüzünü yıkar son­
ra bitkin adamı kaldırıp oracıkta bir sandalyeye otur­
tur. Bir yandan konuşmaktadır.
- Bırakma kendini Kemal Abi. Yakışmaz sana. İlk kar­
şılaşma olur yani. Kız dolu belli ki. Yıllarca kurmuş.
Hem haksız da sayılmaz, sen kendin söylüyorsun.
Kemal fısıltı ile:
- Evet, haklı.
Rıza bir sigara yakıp Kemal'in ağzına tutuşturur. Dışa­
rı fırlar, iki çay söyler. Sonra kendi de bir sandalye çe­
kip bir sigara yakarak Kemal'in karşısına geçer.
Uzun uzun konuşurlar. Kemal konuşmanın bir yerin-
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de yine kendini tutamayarak ağlamaya başlar. Bir yan­

dan göz yaşlarını siler, bir yandan: 

- Rıza, çok kötü oldum ben. Nasıl anlatsam sana bile­

miyorum. Onu öyle karşımda görünce. Sanki yeniden

tutuldum. Bu dert beni iflah etmez. Hani minibüslerin

arkasına yazıyorlar ya "ya benimsin, ya toprağın" işte

öyle bir şey. Kara sevda mıdır, nedir?

- Yapma be Kemal Abi. Sen ne vartalar atlathn. Sabret­

meli. Bir kolayını buluruz. Takma.

- Yo. Yo. Bu defa sert kayaya çarptık. Zehra beni affet­

mez. Bilirim ben onu. Bittim ben Rıza, bittim ...

Kemal belki bitmemişti ama epeyce örselenmişti. Bu 

örselenme giderek kendini yemeye, kemirmeye başla­

dı. Geceleri sürekli Zehra'nın evinin etrafında dolaşı­

yor, penceresinde yanan ışığa bakıyor, ara sıra oradan 

geçen gölgesini görünce ağlamaya başlıyordu. 

Eli iş tutmaz olmuş, kasabaya niçin geldiğini unut­

muştu. 

Etrafı ile diyalog kuramıyor, sık sık dalıp gidiyor, bir 

canlı cenaze gibi oradan oraya sürükleniyordu. 

Tahmin edileceği gibi en sık uğradığı mekan meyhane 

idi. 

Kendini kaybedinceye kadar içiyor, sonra en yakın 

yerde sızıp kalıyordu. 

Bir gün Zehra'yı avluda çamaşır asarken gördü. Uzak­

tan gördü. 
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Görüntü zihnine çakılıp kaldı. 

Akşam her zamanki gibi içmeye oturdu. 

Görüntü gözlerinin önünde, zihninde, kalbinde, yüre­

ğinde, hatta kendi tabiri ile ciğerinde. Bir çivi gibi batı­

yor, batıyor, battıkça kanatıyor. 

Gece yansını az geçerek, kendini tamamen kaybetme­

den masadan kalktı. O kalkınca adanılan da ayaklan­

dı. 

Hepsinin yüzüne kanlı gözleri ile epeyce baktı sonra 

garip, hırıltılı bir sesle: 

- Siz kalın, benim biraz işim var.

Deyip çıktı.

Serin havada, biraz kendine gelir gibi oldu.

Kendine gelir gibi olunca uyuşmuş duran çivi yarası

yeniden acımaya, yeniden kanamaya başladı.

Bunu durdurmalı. Buna dayanamıyor. Durdurmalı

dedikçe çivi daha derine giriyor, çivi ilerledikçe adım­

ları hızlanıyor.

Hiç tereddütsüz Zehra'nın evine geldi. Pencerede ışık

var, henüz yatmamış.

Dolanıp avludan geçti, kapı önüne geldi, aynı kararlı­

lık ile kapıyı tıklattı.

Epeyce bekledi, bir daha ve bu defa hızla yumrukladı.

Zehra içeriden:

-Kim o?

- Benim Kemal.

- Ne istiyorsun, gecenin bu vaktinde?

- Aç biraz, konuşmamız lazım.
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- Konuşacak bir şey yok. Git hurdan.

- Gidemem. Lütfen aç, beni zorlama.

- Gitmezsen bağınnm, mahalleyi başına toplanın. Ha-

di defol, topla kuyruğunu.

Zehra'nın bu direnci, bu meydan okuması, hele ki son

sözleri Kemal'i çileden çıkardı. Dişlerinin arasından

tısladı: "Demek öyle, sen istedin bunu. Benden günah

gitti."

Geriledi, geriledi, kapıya olanca gücü ile bir omuz vur­

du. Eski kapı, çürük menteşe, gürültü-çahrtı ile açılı­

verdi.

Zehra korkuyla kendini geri attı, odanın ortasına ka­

dar gitti. Orada dikildi. Kemal içeri girmiş, avına atıla­

cak bir sırtlan gibi sırtını hafif kamburlaştırarak karşı­

sına dikilmişti. Aynı hırıltılı, sarhoş ve kendini kaybet­

miş sesiyle:

-Toparlan, gidiyoruz.

Zehra bir adım geri atmadı.

- Hiç bir yere gitmiyoruz. Gece yarısı evimi bastın.

Utan diyeceğim ama utanmazsın.

- Uzatma, dediğimi yap.

- Yapmazsam ne olur?

Kemal pek de ne yaptığını bilemeden tabancasını çı­

kardı.

- Sonu kötü olur.

Zehra aynı çılgın cesaret ve geri adım atmayan bir ses­

le. Hiç korkmayan bir sesle:

- Vaay! Tabanca, tehdit ha! Bunlar bana sökmez oğ-
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lum, başka bir yol bul. Adamlarını sesle. 
Kemal yine ne yaptığının farkında olmaksızın namlu­
ya mermiyi sürdü. 
- Şakam yok. Gideceğiz. Çabuk.
Zehra bir an tereddüt etti. Adam sarhoş. Kendini kay­
betmiş. Onu oyalamalı. Mümkün ise karşılık vermeli
dedi. Sesini alçalttı.
- Bi dakka. İçeride Ayşe Nine uyuyor. Zavallıyı kor­
kutmayalım. Çantamı alayım, hem üstünü örterim,
hem de kapıyı çekerim.
Kemal'in cevabını beklemeden Ayşe Nine'nin odasına
girdi. Yaşlı kadın yatıyor. Avurtları birbirine geçmiş,
ak saçlarından bir tutam yastığa yayılmış; ölü mü, can­
lı mı belli değil. Zehra bir an ona baktı, sonra duvarda
asılı çantasına yöneldi. İçinden kendi tabancasını alıp
çıktı. Tabancayı Kemal'e doğrultup, yeniden eski o ce­
sur ve kararlı sesiyle:
- İşte şimdi hesap eşitlendi. Hadi bakalım İpsiz Kemal
gel, gel bakalım el mi yaman, bey mi yaman. Karşında
öyle silah zoruyla bileğinden tutup kaçıracağın bir za­
vallı yok.
Kemal şaşırmıştı. Bunu beklemiyordu. Kekeledi:
- Kız dur. Patlar sonra. Nerden buldun onu, bırak. Bı­
rak dedim.
Zehra acı, alaylı, çıngıraklı bir kahkaha attı. Kısacık bir
kahkaha:
- Ne o, tırstın galiba. Betin benzin attı. Hani bizim Da­
yı Kemal. Gözünü budaktan sakınmayan, sadece ka-
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dınlara gücü yeten Kemal? 
Kemal şaşkınlığından sıyrıldı. Sıyrılmakla kalmayıp 
bayağı sinirlendi. Bu kadın açıkca meydan okuyor be! 
Ne sanıyor kendini? Sinirin ve sarhoşluğun tesiri ile: 
- Eee! .. Uzun ettin ama, bırak şunu.
Deyip üzerine atılacak ve Zehra'nın elinden tabancası­
nı alacaktı. Ama umduğu olrrtadı. Kemal ilk adımını
attığı anda Zehra tetiğe bastı.
Tabanca patladı, kurşun direk Kemal'in kalbine girdi.
Bir iki sendeledi, sonra yüzüstü kütük gibi devrildi.
Kan kilime yayılıyor, kilim kanı emiyor.
Zehra bir süre bulunduğu noktada kıpırdamaksızın
yerde yatan Kemal' e baktı. Sanki canlanıp ayağa kalk­
masını bekliyor gibiydi. Sonra bakışları yayılıp duran
kan lekesine kaydı. Midesi kabardı. "Adam öldü,
adam öldü, öldürdüm onu" gibi cümleler geçmeye
başladı zihninden. O anda elindeki silaha baktı. Gül ile
gidip aldıkları silaha. Tabanca onu atış talimleri yap­
tıkları poligona götürdü. Poligona gidince, kulaklıkla­
rı takınca, ateş etmeye başlayınca.
Evet başlayınca üzerindeki kriz hali kayboldu. Taban­
cayı sedire bıraktı. "Soğukkanlı olmalıyım, soğukkanlı
olmalıyım, her şeyi gözden geçirmeliyim, her şeyi bir
an önce halletmeliyim; acele etmeliyim, şimdi polisler
gelir. Bu bir kaza, öldürmek istemedim, sadece korkut­
mak istedim. Bu bir kaza" diyerek garip bir cesaretle
işe girişti.
Mutfağa koştu, bulaşık eldivenlerini giydi. Gelip Ke-
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mal'in başucuna çöktü. Silahını aldı. Az önce kendisi­

nin bulunduğu yöne doğru iki el ateş etti. Kurşunlar 

yeni kireç badanası yapılmış kerpiç duvarda oyuklar 

açarak saplandılar. 

Sonra silahı Kemal'in eline tutuşturdu. Süratle mutfa­

ğa gidip eldivenleri çıkardı, yerine koydu. Ardından 

hiç bir şey olmamış gibi odaya geçti, kendi silahını eli­

ne aldı, sedire çöktü, polislerin gelmesini bekledi. 



Cihan Zehra ile görüşmek için Cezaevi'ne gitti. 
Karşılıklı oturdular. 
Bir süre konuşamadılar. 
Sonunda her zaman olduğu gibi yine sözü Zehra açtı: 
- Allah senden de, Mümtaz'dan da razı olsun. Buldu­
ğunuz avukatlar işi kolaylaştırdı. Davayı haneye teca­
vüz ile nefsi müdafaya soktular. Galiba az bir ceza ile
kurtulacağım.
- Onlar Mümtaz'ın Hukuk'tan arkadaşları. İyi çocuk­
lar. Merak etme geçer, bu günler de geçer.
Zehra içini çekti, sağa-sola bakındı, öteki görüşmecile­
ri seyretti. İçinde tuhaf bir his vardı, ama ne?
- Mümtaz diyor ki, Zehra ablama helal olsun diyor. Bi­
rini vuran kişi, hele ki kadın olacak, bu kadar soğuk­
kanlı davranacak. Kemal'in tabancasından çıkan kur­
şunlar çok işe yaramış. Hani vakit gece yarısı, adam
sarhoş, önce o ateş etti ama tutturamadı demişsin. Bü­
tün bunlar, polis zabıtları, yani her şey lehine, avukat­
lar öyle diyor, ben de konuştum. İki, bilemedin üç cel­
se sonunda karara bağlanırmış.
Zehra başını öne eğiyor:
- Hayırlısı, başımıza bu da gelecekmiş.
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- Senin bir suçun yok. Allah şahit.
- Ayşe Nine nasıl, annemlere uğradın mı?
- Ayşe Nine'yi merak etme. Hiçbir şeyden haberi yok.
Eskisi gibi komşular bakıyor. Annengile de uğradım
iyiler, baban işte, davayı merak ediyor. Ona güzel gü­
zel anlattım. İçi rahatladı. Bizimkilerin selamı var.
Zehra yine içini çekiyor:
- Ee, sen ne yapıyorsun? Ben sormasam söylemezsin.
Cihan gülümsüyor:
- Ben mi? Şey. Buradan gidiyorum.
Zehra şaşkın:
- Yaa! Nereye, ne oldu ki?
- Bir şirketin adamları geldiler. Büyük bir inşaat şirke-
ti. Rusya'da işleri varmış. İşçi, usta topluyorlar, ben de
müracaat ettim, marangoz olarak.
Zehra iyice meraklanarak:
- Peki sonuç, kabul ettiler mi?
- Evet.
- Ne zaman yolculuk?
- Önümüzdeki çarşamba.
- Çarşamba ... Çarşamba ... Üç gün sonra yani. Yani bu
son görüşmemiz.
Cihan'ın gözleri doluyor. Titrek bir sesle:
- Yok canım. Niye son olsun. Ben izne gelirim. Sen çık­
mış olursun. Allah sağlık versin.
Cihan kendini tutuyor ama Zehra tutamıyor. Gözyaş­
ları pıtır pıtır dökülüyor.
- Biraraya gelemedik be Cihan.
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Cihan artık başını kaldırıp da kızın yüzüne bakamıyor. 
Bayağı bir suskunluktan sonra: 
- Öyle. Kabahat benimdir ama. Sen üzerine düşeni faz­
lasıyla yaptın.
- Boş ver şimdi kabahati falan.
Zehra direngen kişiliği ile kendini toparlamış, sesini
bulmuş, hatta üzgün değil, umutlu ayrılsınlar istiyor:
- Neyin ne olacağını kim bilebilir. Sen bırak bunları,
git oralara güzel güzel çalış. Para biriktir. Sonra döner
bir atelye açarsın. Ne yapalım Allah'ın dediği olur.
- Evet.
- Senden son bir ricam olacak.
- Buyur.
- Şu yandaki camide son bir defa sabah ezanı oku.
Sonra git. Sesin bende kalsın istiyorum, içimde kalsın.
Cihan artık dayanamıyor. Ne yaptığını bilemeden uza­
nıp Zehra'nın ellerini tutuyor. Doğrudan gözlerine ba­
karak:
- Okurum tabi, okumaz mıyım. Bir adım marangoz,
öbür adım müezzin. Sen de yüzüme bak. Gözlerime.
- Bakıyorum ya!
Öylece bakışıyorlar. Epeyce bir zaman.
Sonunda gardiyan "Vakit doldu" diyor. Zehra hemen
kalkıyor, bu büyülü anı yanında götürmek için arkası­
na bakmadan kaçar gibi uzaklaşıyor.
Cihan orada, tahta sıranın üzerinde, ellerinde Zeh­
ra'nın ellerinin sıcaklığı, gözlerinde onun hareli gözle­
ri öylece kalıyor.
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Gardiyan gelip omzuna dokununca uyanıyor. Ayak 
ucunda Zehra'ya getirdiği, ama vermeyi unuttuğu 
naylon poşet. 
Poşette yiyecek, giyecek, bir de kendi yaptığı ahşap, 
küçük bir ayna. Poşeti gardiyana uzatıyor: 
- Size zahmet bunu Zehra Hanım' a verin.
-Olur.

İşte bitti. Son görüşme sona erdi. 
Cihan ağır ağır çıkış kapısına doğru gidiyor. Sonra da­
yanamayıp geri dönerek Zehra'nın kaçıp kaybolduğu 
kapıya bakıyor. 
Ziyaretçiler gitmiş, gardiyan gitmiş, oda bomboş. Hız­
lanıyor. 

Kapıdan çıkıyor, koridorlardan, avludan geçiyor, ana 
kapıdan kendini dışarı atıyor. 

Dışarıda gökyüzü, bulutlar, kuşlar, ağaçlar, insanlar, 
sesler, renkler, umutlar, düşünceler, özlemler, sevinç­
ler, aşklar. 

Heyhat!.. 
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