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BIRINCI BOLUM






Yagmur ince ince yagiyor.

Saatlerdir yagiyor.

Bir sehirlerarasi otobiis gecenin 1slak karanligini yara
yara gidiyor.

Saatlerdir gidiyor.

Ses yok.

Sanki hemen herkes uyuyor.

Arada hafif horultular, algak sesle konusanlarin miril-
tilan.

Siiriicli kasetcalardaki arabesk parganin sesini iyicene
kismus, belki de sadece kendisi isitiyor. Bir de yaninda-
ki koltuga yigilmus, basi oniine diismiis geng irisi mua-
vin.

Siiriicli sigaranin birini sondiiriip, 6tekini yakiyor.
Yol tehna, gozler uykusuzluktan kizarmis.

Zehra basin1 cama dayamus. Ates gibi yanan alnini ca-
min serinligine birakmus.

Dalmus.

Gelip gegen telgraf direklerine. Arada sirada uzaklar-
da pir-pir eden bir iki 1518a. Cok seyrek gegen arabala-
ra. Arabalardan biri bir kirmizi Mersedes. Bu Merse-
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des onu Istanbul’a, Istanbul’da Harem Iskelesi’ne go-
tiiriiyor. Aym pavyonda ¢alishiklan Giil'iin dostu Hur-
dac1 Rasim’in arabasina.

Hurdaci Rasim giya araba hurdacisi. Yani kagt tistiin-
de boyle. Ashinda basbayag) hirsiz, kagakg, tefeci,
adamda ne ararsan var. Ama adam gariptir Giil’e ok
iyi davraniyor, bir dedigini iki etmiyor. Giil ile evli gi-
biler sanki. Aslinda evli degiller, gibi de degiller, bas-
bayag arkadaglar. Adam o sert, sert ve acimasiz haya-
tin iginde bir kadn eli, bir sefkat eli, yumusak bir sey-
ler aramus. Bagini dizine koyup yiiziine bakacag, goz-
lerine dalacag bir dost. Kimbilir belki de bir ana. Bu
adam nasil biiyiimiig, bagindan neler gecmis? Bir ara
cekinerek de olsa sormustu: “Ara sira vatiyor musu-
nuz ki1z?” Giil, o kasarlanmis konsomatris utanarak ba-
gin1 Ote ¢evirmis ve: “Hayir, o benim dostum. Hayatta-
ki tek dayanagim. Biz onunla baba-kiz gibiyiz veya
ana-ogul.” Sonra yiiziinii Zehra'ya gevirerek: “Ama
kimse inanmuyor, ¢iinkii inanihir gibi degil.”

Harem Iskelesi riizgarhydi. Denixde kiigiik, kopiikli
dalgalar. Martilarin inip kalkiglari. Kizkulesi. Karsida
Sarayburnu. Kubbeler ve minareler.

“Istanbul... Giizel sehir, miibarek gehir. Bir tek bana
yar olmadin ne gare.”

Boyle diisiiniip sessizce dikilirken, Giil onlarca kez
tekrar ettigi ciimleleri yine 6yle hizh hizly, birbiri pegi-
sira tekrarhyor:

- Bu senin yaptigin diipediiz delilik. Olmaz bir is.
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- Sen damgay: yemigsin kizim. Alnina kara lekeyi siir-
musgsun.

- Yoldan gikmugsin bir kere, poliste kaydin var.

— Seni ne ailen kabul eder, ne kasaba.

— Sen buraya aitsin. Buranin mali. Sarhos masalarinin
mezesi. Kaderimdir deyip cekeceksin. Bagka ihtimal
yok. Kurtulus yok.

- Birakmazlar, yasatmazlar, nefes aldirmazlar.

- Bak son defa soyliiyorum. Hadi vazgeg.

Zehra kararin1 vermisti.

Aylar 6nce vermisti.

Bu hayattan kurtulacakti. Kagip gidecekti buralardan.
Gidebilecegi tek yer vardi. Baba evi.

Babasi onu anlards, anas: da.

Bir tek abisi, o karaktersiz yaratik ve tabi komsular, bi-
lumum kasaba halku.

Ama dayanacakt. Vursalar, kirsalar, taglasalar, dove
dove oldiirseler bir daha geri donmeyecek; bir daha
asla o pavyona ayak basmayacakt.

Zorla stiriiklendigi bu cirkefin igine diistiiyse bunda
hig sugu yoktu, Allah biliyor.

Yiice Allah’a biitiin kalbi ile inaniyor, dualar ediyor,
g0z yas1 dokiiyordu. Zaten bu eve donme kararini da
bir sabah ezanlar okunurken almust.

Giil’e bakmist1 soyle.

Yorgun bedeni, ¢okmiis ylizii, dagilmis ama temizlen-
memis makyaj ile yatakta 6ylece, nasil uzanmigsa oy-
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lece s1z1p kalmigti. Giil'lin yas), ne basi neydi. Bu haya-
ta daha kag y1l dayanabilecekti? Ustelik onu goriip-go-
zeten bir Hurdac vardi.

Kendisi yapayalnizdi. Yapayalniz kaldig koca Istan-
bul’da ona yardim elini bir tek bu pavyon kiz1 uzat-
magstl.

Tam bu sirada ezanlar patlad. Birbirini takip ede ede
semaya ylkseldiler. Aralarina Cihan'in sesi de katil-
must1. Sanki onu kolundan tutup beraber gotiiriiyorlar-
d1. Biitiin viicudu, biitiin varhg ile sarsilmaya baslada.
Pencere oniindeki koltuga ¢okmeseydi, belki oraciga
yikilip kalacakti.

Gozlerinden yagmur gibi yaslar bogsaniyordu.

Ezanlar okundu, o aglad:.

Ezanlar okundu, o aglad.

Ezanlar bitti, o da gozyaslarin sildi.

Sanki biitiin kalbini, biitiin ruhunu, biitiin viicudunu,
gecmisini yumus-yikams yeniden dogmus gibi oldu.
Tovbe ede ede kesin kararini verdi. Gidecekti. Bu ha-
yat1 terkedecekti. Olmaz denilen isi olduracakti. Allah
var ve tek yardimcimiz o. Allah bana yeter dedi. De-
dikge gliclendi. Damarlarinda tembel tembel akan kan
harekete gecti. Artik onu kimse durduramazdi. Ne
Giil, ne de baskas:.

Otobiis kalkmak tizereydi. Doniip Giil'e sarldi. Kula-
gna fisildada.

- Bunlan ¢ok konustuk. Kararli oldugumu biliyorsun.
Benim igin yaptiklarim1 unutmayacagim. Kendine iyi
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bak.

Gul'in gozleri yagh.

- Yolun acik olsun.

Bir daha sarnldilar. Zehra bir daha fisildad:

- Ara sira, ayik oldugun zaman sabah ezanini dinleme-
yi unutma.

Giul'i, Hurdaa Rasim’i, kirmizi Mersedes’i, Kizkule-
si'ni, kubbeler ve minareleri, kigiik kopikli denizi,

inip-kalkan martilarn, iyot kokusunu, kalabalig) geride
birakti.



Kemal'in ailesi kasabanin ileri gelen zengin ailelerin-
den idi.

Babas: efendi bir adamdi. Iki dénem Belediye Bagkan-
lig1 yapmust. Erken o6ldi.

Baglan, bahgeleri, sayisiz tarlalar, degirmenleri, genis
zeytinlikleri, yag fabrikalar, dagda stirileri varda.
Vardi diyorum, hatta yine var, ama hazira dag dayan-
maz, mal-miilk neredeyse tiikenmek tizere.

Bu ailenin soyadi Beyoglu.

Soyadi kanunu ¢ikinca Kemal'in dedesi bunu almus.
Aile genis. Ve dogrudur; bu ailenin fertleri hep bey di-
ye arulir. Asim Bey, Bekir Bey vesaire.

Bu isin disardan goziiken yiizii. Her is gibi bu mesele-
nin bir de ig ylizli var. $6yle: Hani cenazeyi musallaya
koyarlar, imam cemaata “merhumu nasil bilirdiniz”
diye sorar, adettendir hep bir agizdan “iyi bilirdik” di-
ye sehadet edilir.

Gelin gorin ki cemaatten pek ¢ok kisi merhumu hal-i
hayatinda yakindan tanidiklan igin lafzen “iyi bilir-
dik” dese bile, kalben “nah iyi bilirdik” diye gegirme-
den duramaz. Cunkii giines balgikla sivanamaz.

Bu Kemal'in ailesinin lakab: Ipiboynundagiller'dir. Ki-
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si lakabi ile anilir. Eskiden Anadolu’da buna ¢ok 6nem
verilirdi. Herkes ailesi, siilalesi, lakab:1 ile bilinirdi.
Toprakyiyenler, Yilanoynatanlar vb. gibi ilk bakista
garip, hatta komik lakaplar da vardir ama, bunlarin
mutlaka bir sebebi vardir. Bizde asalet Avrupa’daki gi-
bi smnif ayrimina dayanmaz. Aristokrasi, Burjuvazi,
Feodal Beyler falan yoktur. Bizde asalet ahlak ile belir-
lenir; parayla, mevki ve makamla, madalya ile degil.
Adam zengindir lakin makbul sayilmaz; bilinir ki bu
zenginlige haram bulagmigtir. Adam mevki-makam
sahibidir, yine makbul sayilmaz, bilinir ki bu mevki ve
makam iltimasla kazanmlmigtir. Mevki ve makami, soh-
reti, hatta paray1 helal yoldan, ehliyet-liyakat ve alin
teri ile kazanmis olmak lazimdir. Iste o zaman makbul
sayilir.

Bir tiiccar ile bir yemenicinin farki, asaleti, ahliki ile
belirlenir.

Ipiboynundagiller'in mal-miilkii-séhreti eskiyaliga
dayanivor. Soylenenlere gore, bunlarin dip dedesi
naml bir eskiya imis. Osmanli’da devletin zaafa dus-
tiglu zamanlarda egkiyamin yildizi parlar. Hakkinda
menkibeler anlatilir, tiirkiiler soylenir. Ancak giiglii bir
idare, dirayetli bir vali, cesur ve ahlakh bir kumandan
bolgeye vaziyet ettigi zaman, eskiya saklanacak delik
arar. Osmanli her sucu affedebilir belki ama, devlete
kafa tutmay asla. Tarihler bu gibi kimseler igin soyle
yazar: Onu orada tuttular hemen hesabini gérdiler.
Ipiboynundagiller'in namh egkiyas, bir kag kere aske-
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rin elinden kelleyi kurtarmis. Akl erenler her defasin-
da “Evladim bu isin sonu yok, gel diize in, bir is tut, bir
aile kur, devlete muti ol” diye nasihate yeltenmigse de;
budur: “Aga bizim ipimiz boynumuzdadir. Ferman
padisahin, daglar bizimdir. Giicii yeten gelsin indir-
sin” diye sisinip durmus. Bu boyle “Yigit nam igin ya-
sar” diye dursun; calip qirptig1 altinlar, mah-milkii-
tarlayi-bag teslim ettigi kardegleri kendi tizerlerine ta-
pu ederlermis.

Akibet giin gelmis yakay: ele vermis, yagh kement hii-
kumet meydaninda boynuna ge¢mis, cesedi ibret-i
alem icin ii¢ giin daragacinda sallanmus. Eee, su testisi
su yolunda... Toplayp yigdig1 onca mal-miilk, kiip
kiip altinlar kardeslerine kalmig. Tabi “Ipiboynunda-
giller” lakabi da.

Sirf bu lakap yiiziinden ailenin diger fertleri arasinda
eskiya ¢ikmamasina, ciimlesinin ziraat ve ticaret ile
mesgul olmasina, beyden efendiden insanlar olarak
goriinmelerine, hitkkumette dahi adamlan olmalarina
ragmen halk arasinda “haramzade” olarak anilmalan
son bulmamis. Vatandas bu aileden stirekli korkar, ¢ge-
kinirmis.

Mesela su Kemal’in babasi, dedik ya ¢ok diiriist, ahlak-
l1, yumusak, karincay1 incitmez bir adam oldugu halde
yine insanlar yanina selavatla yaklasir, fazla igli-dish
olmazmis. Adam bayag tiziiliirmis bu duruma. Yiiz-
yil 6ncesinden gelen bir kot sohret nigin bizi onimii-
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ze baktinyor, diye yakinirmig. Halkin da diyecegi bir
sey yok; adamu seviyor, takdir ediyorlar ama yeri gel-
diginde “Golgesi agir efendim, ne yapalim” diye geg-
mige atif yapmaktan geri durmuyorlarmus.

Velhasil “Beyoglu” soyadi dahi bu aileyi ge¢misinden
cekip alamamus.

Kemal “cinstir ¢eker, boktur kokar” misali dip dedesi-
ne ¢ekmis besbelli.

Oku demisler okumamus. Bir sanat tut demisler 6gren-
memis. Hadi bari ticarete atil demisler, hangi ise gire-
cek olsa tc giinde batinp ¢ikmus.

En iyi becerdigi sey siislenip-piislenip gezmek, yiyip-
icmek, hovardalik. Ne de olsa ekmek elden, su golden.
Bir baltaya sap olamadigindan, igsiz-giigsiiz dolasip
durdugundan kasaba halk: derhal adim takmug: Ipsiz
Kemal.

Ipiboynundagiller’in son veliahd1. Aileden kalan son
mallan satip-savip yemekten baska bir sey yapmayan
serseri.

Oysa onu ne tantana ile biiytlitmiisler, iizerine nasil tit-
remislerdi.

Bir koca konagin var-yok bir oglu.



Zehra Dokumacilar’in Arif'in kizi. Dokumacililik mes-
legi bu kasabada yiizyillardir siiregelen bir meslek. Bu
isi bu kasabaya belki de ilk bu aile getirmis ki bu laka-
b1 vermisgler; yoksa kasabada dokumaci ¢ok.

Cok dediysek, o eskidendi.

Fabrika malinin ¢itkmadigy, el tezgahlarinin tikir tikar,
gece-giindiiz calishig1 zamanlar. Kasabanin glizelim
evleri, ahsap oymalar, bakmaya doyulmaz konaklan
nasil yapild1 dersiniz? Hepsi bez parasi ile. Vaktiyle
burada Buldan Bezi ayarinda dokuma yapilirds, belki
de ondan iyisi. Ama bir karara kalan Allah.

Zamanla tezgahlar ¢okti, fabrika mali her yam sards,
dokumacilar birer birer isi biraktilar; kimi gurbete ¢ik-
t1, kimi zeytine, baga agirlik verdi, kasabanin pariltis:
sondu, evler konaklar viraneye dondii.

Artik dort kisi kalmist1 bez dokuyan.

Biri bu Zehra'nin babasi; 6tekiler bagka bir aileden ti¢
kardes.

Derken Arif Efendi’ye felg geldi. Viicudunun bir yan
tutmaz oldu. Doktor-ilag neyse ki ayaga kalkti. Ama
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nerde o sabahlara kadar tezgah basinda duran Arif;
yannm adam olmustu. Ancak tuvalete gidebiliyor; su
dokiiyorlarabdest aliyor, oturdugu yerde namazini ki-
liyor, o kadar.

Aile buna da siikiir dedi.

Stikretmesini bilmeyen, gozii doymayan, siniri tepe-
sinde, para diye her bir yaramaz ige sarnilacak hayirsiz
bir oglan. Arif Efendi'nin tek oglu, Zehra'nin abisi Ah-
met.

Siikiirsiiz olan oydu.

Arif Efendi’nin esi Melek, ad1 gibi bir hanum. Sessiz, se-
dasiz, ¢aliskan; evine, erine, ¢ocuklarina sagin siipiir-
ge etmis cilekes bir Anadolu kadini.

Baga-bahgeye, inege tavuga o kosturdu. Kan tiikiiriip,
kizilak surubu ictim dedi; ¢ocuklan, aileyi ele-giine
muhta¢ etmedi.

Babas1 Ahmet’e dokumacihigi Ogretmisti ama, Ah-
met’de nerde o sebat. Ahmet ti¢ kurus bez parasina fit
olur mu? Daha biyiklan terlemeden “Yahu Baba, birak
bu isi, bundan bize hayir gelmez, zaten koca kasabada
dokumacilik yapan kag kisi kaldi, yol yakinken biz de
kendimize bir iyi is kuralim” diye diklenmeye basladi.
Babas1 “Oglum is dedigin sermaye ister, varlik ister,
nerde bizde o para; gel etme eyleme, benim bir ayagim
cukurda, su tezgahin basina gegiver, biz bundan ek-
mek yiyegeldik, Cenab-1 Hak bundan boyle senin de
nizkini verir. Nasibini tepme” dediyse de Ahmet hig
orali olmada.
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Arif Efendi ile Melek Hanim’dan béyle bir evlat nasil
turemisti?

Dayisina ¢ekmis besbelli. O da yaramazin tekiydi.
Rahmetliyi hapishanede sislemiglerdi. Ne denilmis:
“Oglan dayiya geker, kiz bibiye.”

Gozii ylikseklerde Ahmet’in.

Kim kasaba ile vilayet arasinda yolcu tagiyan bir mini-
biis almis; kim beyaz esya diikkdni agms, kim sahilde
turistler i¢in incik, boncuk pazarlayan bir tezgah kur-
mus, kim zeytinligini turistik motel yapan sirkete kaga
satmug, kim traktor, araba almis onlan takip ediyor,
onlarla diisiip kalkiyor, bu yoldan para kazananlara
agzinin suyu akiyor, aklh ¢ikiyor, kivranip duruyor,
ama elinden bir sey gelmiyor. Bu caresizlik onun hir-
¢in mizacin iyicene zivanadan gikanyor, vukuat tistii-
ne vukuat igliyordu. Kavga nerede, Ahmet orada.

Ara sira pazara iner, anasinin devsirdigi mahsulii sa-
tar, cebi para gordiigiinde kendi gibi kopuk takimu ile
kafay1 geker, geride kalan tg¢-bes kurusu “Aha hepsi
budur” diye getirip anasinin avucuna birakirdi.
Melek harum paray1 gar-gur ettigini biliyor ama ses ¢1-
karmiyor. Aman bir tatsizlik olmasin, aman Arif Efen-
di tiztilmesin, iyi kotii eli ayag tutuyor daha beter ha-
le diismesin.

Sadece zeytini toplayip tiiccara verdiklerinde canlanir,
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isi Ahmet’e falan birakmaz, parayi-senedi bizzat ken-
disi alir, onunla bir y1l gecineceklerini bilirdi. Zeytin
paras1 da Oyle gozde biiyiitiilecek bir sey degil hani.
Ama bu kigiik ve fukara aileyi ayakta tutuyor iste. Bir
seferinde bu paranin yarsi ile Ahmet’i askere gonder-
migler; bir seferinde de tamamini koyarak ve rica-min-
net Arif Efendi'nin dokuma tezgahim hala bu ige de-
vam eden ti¢ kardese satarak oglani evlendirmiglerdi.

Gelin Ahmet’ten bir kag yas blytikti. Buras: kiigiik bir
kasaba, herkes birbirini yedi ceddi ile tamir. Ahmet Se-
her’e talip oldugunda, evde epeyi bir tatsizlik oldu.
Vazgec evladim bu kiz bize yaramaz, diye ne kadar dil
doktiilerse de Ahmet Nuh dedi Peygamber demedi. I1-
la da Seher.

Ahmet’in Seher’i degil de; Seher'in Ahmet’i ayarladi-
gin1 ciimle dlem biliyor.

Sebep olanlar utansin. Hatta Allah hepsinin belasini
versin.

Ahmet beter ise, Seher beterin beteri.

Eve ayagini attig) glinden itibaren iktidan ele aldi. Ne
diyorsa o.

Ardindan sira geldi Ahmet’e bir is bulmaya.

Seher cinlerin padisahi.

Aninda formili buldu.

Ailenin bir bag) var, ama getirisi yok denecek kadar az.
Bagin bir kismi yamagta, bir kismi deniz goren diizliik-
te.

O yillarda biiytik gsehirlerden gelip bu sahil kasabasin-
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da bir arsa begenerek yazhik yaptiranlar ¢cogalmist1. Se-
her bunlardan birini bularak bagin diizliik kismini sat-
tinverdi.

Yok pahasina ama ne gam.

Ele gecen para Ahmet’e bir kahve agmak igin yetiyor-
du. Bu kiigiik kasabada kigikirik bir kahve kag para ge-
tirir? Gelen para Ahmet’le Seher’i tatmin eder mi?
Etmez.

Eee!..

Ahmet ocagin arkasinda bir kiigiik oda ayarlayip ora-
da kumar oynatmay1 kafaya koymustu. Yakayi ele ver-
meden iki y1l ¢alistirabilse, altina gicir bir araba geke-
cekti.

Giarr bir araba. Iste bu Ahmet’in bittigi yer. Geceler bo-
yu Seher’le ag1z agiza verip fisilt1 ile bunun planlarim
yaptilar.

Neticede kahveyi actilar.

Acilisa Arif Efendi dahi katild1. Koluna girip agir agir
getirmigler. Kahvenin oniindeki asma gardaginin alt1-
na oturtmuslardi. Zavalli adam gocuklar gibi sevini-
yordu. Var 6mriinde oglunun bir baltaya sap oldugu-
nu gormustu iste.

Artik 6lse de gam yemezdi.



Zehra ilkokuldan sonra okumamisti. Okumak iginde
bir dugim olarak kalmisti. Agabeyi bir yilki at1 gibi yi-
yip-igip orda burda stirterken, babasi yataga mahkum
olup yatarken, hemen her iste annesine yardim etmek
ona kalmisti.

Bu sebeple kiigiik kardesi Songul iin okumasini ¢ok is-
tiyor; onun bir dedigini iki etmiyor, Ahmet'in “Oku-
yup da ne olacak” diye baglayan itirazlarina kahra-
manca kars1 koyuyordu. Bu direnis glinlerinde agabe-
yinden ¢ok dayak yemisti. Ahmet'in tepesi attig) za-
man kimse onu durduramaz, hirs1 dininceye kadar
kavgay: surdurur, eline gegeni vurup kirar, sonra kapi-
y1 carpip cikarda.

Dogru sahildeki meyhaneye.

Sahildeki meyhaneler de sekil degistiriyordu. Yerli ve
yabana turistler bu kiigiik ama girin kasabayi yeni ye-
ni kesfetmeye baglamis; yatlar, tekneler az da olsa ug-
rar olmustu.

Ee, turistin paras: dolar.

Dolar ¢ok is goriiyor, ok kiymetli.

Meyhane sahipleri az zamanda bu salag mekanlarn ga-
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zinoya-restorana-bara ¢evirmeye, dayayip dogemeye,
daha parlak, daha gorkemli hale getirmeye bagladilar.
Birkag girisimci kasaba halkindan miilk sahipleri ile
anlagarak kiiglk, sevimli oteller yapti.

Balikgilarin nasibi artt1. Hediyelik esya satan tezgahlar
agir agir sahilde bir diikkan zinciri olusturdular.
Belediye Baskani da bog durmadi.

Iskeleyi uzatip genisletti, sahil yolunu granit parke tas-
la kaplatty, ilerideki plaji elden gegirdi, temizledi, ya-
bancilarin goniil rahatlig: ile denize girmeleri igin ne
lazim geliyorsa hepsini temin etti.

Etti de ne oldu?

Sohretine sohret katti.

Iki dénem daha secimi ald1.

Az Once soziini ettigimiz girisimcilerden biri ile ortak
olarak kasabanin en biiyiik otel ve gazinosunu hizme-
te soktu.

Eh, daha ne yapsin.

Simdiye kadar adi sami duyulmayan, satacak mal,
ekecek arazisi olmayan, dokumacilig1 bitmis, balik¢ili-
g1 para getirmeyen, sade zeytinle zar-zor geginen kasa-
bayi bir turizm beldesine gevirmis, adeta bacasiz sana-
yi kurmustu.

Asgkolsun.

Mezarliktaki sarikli taglara bakarsaniz, bu kasabanin
gecmisi epeyce eski.
Topraga yerlesen Tiirk'iin en bagta gozettigi sey gii-
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venliktir. Bu sebeple kurdugu koyleri genellikle tepe-
lerin yamacina yerlestirir, yamaca yerlesti mi asagilar-
.da uzanip giden araziyi géz yaylimina alirsimiz. Ora-
larda en ufak bir hareket olsa goziiniizden kagmaz. Ne
denilmis: Mal canin yongasi, goz 6niinde gerek.

Bu aligkanliktan olacak, bugiin bile mesela bir esnaf
arabasin1 goturip park yerine birakmaz. Parasindan
falan degil; akli arabada kalir. Ya ne yapacak? Arabay:
oyle bir yere koyacak ki; tezgah basinda soyle bir yan
doniip baktiginda orada olup olmadigini bilsin. Bu yer
ister yaya kaldirimi, ister uygunsuz bir mekan olsun,
gam degil; yeter ki araba goziiniin 6niinde bulunsun.
Kasabanin kuruldugu bélgeye ilk gelenler buray: va-
tan tutmaya karar verdiklerinde, tepelerde durup soy-
le asagiya dogru bir bakivermisler.

Gordiikleri su: Deniz pariltilar sagarak mavi mavi uza-
niyor. Hafif dalgali, martilar ugusuyor. Gelenler deniz-
ci olmadiklarindan bu onlan pek etkilememis.

Hala i¢ yani denizle gevrili cennet vatamimizin dige
dokunur bir denizcilik yaptig1 soylenemez.

Daglar, tepeler, denize dik iniyor, denizle dag arasinda
pek bir ekilecek arazi yok.

Var olan yerler batak.

Derelerden gelen su, tas, toprak buralar1 doldurmus,
zamanla etrafi ot-kok-kamis sarmis. Bataklik sitma ya-
tag1 olmus.

Bu sebeple yukarida, havadar bir yerde kurmuslar ka-
sabay1. Dagdan gelen buz gibi sulan var. Yer yer ekip-
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bigmeye miisait dizlikleri var. Gavur zamanindan
kalma bag-bahge kalintilan1 var. Eh orman bol. Odun-
kereste gani.

Zaten bunlar hepten cift¢i bir boy degil. Dokumac ta-
kimindan. Nereden gelmiglerse bu meslegi beraberle-
rinde getirmisler.

Kasaba ile birlikte tezgahlan da kurmuslar.

Tezgahin tikirtis1 siirdiikge gegim kolay. Zor olan iire-
tilen mal pazara nakletmek. Ciinkii yol yok. Kasabay:
igerilere, vilayete baglayan yol ¢ok bozuk, yol demeye
bin sahit ister.

Lakin insanoglunun, hele gayreti bol atalarimizin elin-
den ucan ile kagan kurtulamamus, suncacik yolu yapa-
mazlar m1 yani.

Zaten gavur zamanindan kalma, yer yer sal tas dogeli
bir eski yol var, oradan igliyorlar. Kazmay: kiiregi ka-
p1p imece usulii ile epeyce bir zaman ugrastiktan son-
ra; dereler lizerine simdilerde dahi gorenleri hayranl-
ga sevkeden, ince kavisli, zarif kopriiler insa ederek,
kagm arabalarinin, at arabalarinn, ytiklii develerin ge-
cecegi yolu tamam etmigler.

Ve her y1l bakimini yaparak, ytizyillarca bu yoldan gi-
dip gelmisler.

Vaktaki teknik ilerleyip yollar kazma kiirek ile degil de
makina ile yapilmaya baslandiginda, diinya durdukga
dursun dedigimiz, ugruna can verdigimiz devletimiz-
hiikkumetimiz buraya da el atarak yolu genigletmis,
otomobillerin yaz-kis gidip gelecegi bir hale koymus.
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Cenab-1 Hak yapandan-gatandan razi olsun.

Lakin iste bu kadar.

Bu yol ile bu ilicra kasabaya bir daha dontip bakan ol-
mamis. Yol dedigin de kul yapis), yagmurdan kardan
etkileniyor. Zaman iginde yer yer bozulmus, tamir
edilmis falan.

Kasabalinin yol sikayeti evvel-eski bitmez idi.
Segimden segime politikacilar s6z tistiine s6z verir ama
sozlerini tutmaz idi.

Niye tutmazlar?

Canim anlagilmayacak ne var?

Kasaba kiigiik, nifus az. Ordan gelecek oy olmasa da
olur. Mesele budur.

Ancak yillar sonra hi¢ umulmadik bir sey oldu. Sehir-
leraras: koca bir asfalt yol kasabanin az ilerisinden ge-
civerdi. Karan yukanlarda alinmis, piyango gibi bir
sey. Ya, boyle iste, o eski dag yolu unutuldu.

Kasaba yukarida bezini dokuyadursun; miras taksi-
minde ise yaramaz diye kizlara deniz kenarindaki ba-
tak araziler veriledursun, zenginler o giizelim ahsap
konaklar ingsa ederek pazar yerinin diikkdnini, garsisi-
n1, hanin, finnini hale yola koyadursun, felegin garka
kendi halinde donerken beldeye birka¢ mubhacir aile
gelivermis.

Bunlar balikg.

Kasabada gozleri yok.

Sahildeki kiigiik iskelenin yanina yoresine evlerini in-
sa etmisler. Tuttuklar balig1 yine sandallar ile civarda-
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ki koylere kasabalara gotiiriip satarak geginmeye calis-
muglar. Epeyi bir niifusu o yillarda hayli yaygin olan
sitmaya kurban vermisler. Batagin kiyisinda yasamak
zor.

Cumbhuriyet tarihimizin en ganh miicadelesi verem ile
sitmaya kars1 verilmistir.

Miicadele birlikleri bu sahillere de ugramus, bataklikla-
n kurutmus, hatta o giinlerden sonra batak araziler
ekilip-bigilmeye bile baglanmusgtir.

Tabi en ¢ok sevinen muhacirler olmus.

Zamanla kasabadan kiz alip kiz vermis; akrabalik kur-
mus, niifuslan artmis, iskele civarinda yerli-muhacir
karisimi bayagi biiytlik bir mahalle meydana gelmis.
Kim derdi ki zaman gelecek, yukaridaki kasaba gaptan
diisecek, bu asagidaki sahil seridi kiymete binecek?
Eh felegin carki dedik ya. Bazan sana doner, bazan ba-
na doner. Kiismek, darilmak yok.

Niifus artinca iskele genislemis, motorlu tekneler isle-
meye baslamig, kasabanin dokudugu bez, trettigi
meyve-sebze ayni zamanda deniz yoluyla da tasinma-
ya baslamuis.

Denizciler bezcileri ge¢mis anlayacaginiz.

Lafi uzathgimin farkindayim. Biz esasen Zehra'nin hi-
kayesini anlatacagiz.

Ancak onun dogup-biiylidigii yeri de tanitmak iste-
dik. Yoksa niyetimiz kasaba ve bolgenin tarihini, cog-
rafyasini, ekonomisini dile getiren bir yardimc: ders
kitab1 yazmak degil.
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Az daha sabredin. Kasaba ve ¢evresinde olup bitenleri
biraz daha anlatayim. Anlatayim ki, yeri geldigi za-
man “Yahu bu adam bu isi neden isledi” demeyesiniz.
Bazi muhterem kardeslerimiz bize donerek: “Yahu
Mustafa Kutlu sen bir bilimsel makale yazmiyorsun.
Sonuglan izah igin sebepleri sayip-d6kmeye ne lizum
var. Hem bu kitap en nihayetinde bir uzun hikaye, bu-
nu tarihe, sosyolojiye, hatta psikolojiye bogmanin ne
alemi var. Sen insanlan ve olaylan anlat, gerisini bize
birak, Ahmet Midhat Efendi misin mubarek” diyebilir.
Modern hikaye, edebi eserin nitelikleri, gliniimiizde
eski hikdyeden yakasin kurtanip “6yki” donuna bi-
riiniirek ve tabiatiyla gizemli bir 6zellik kazanan anla-
tim tarzini biliyorum. Ama inat da bir murattir. Ben
bildigim-inandigim sekliyle anlatayim, kafasina yatan
okur; yatmayan “amaan sikt1 be” deyip atar. Simdi du-
rup dururken “anlatim 6zellikleri” konusunda bir say-
fa agmayalim.

Actin bile.

Eh, agtiysak, simdi kapattik.



Balikgilar ile tirencilerin ¢ogu iger.

Iger, ¢iinkii bu adamlarin derdi yalnizlik.

Yalnizlik yaptiklan igin icabu.

Tiren gider yol gider.

Omiir biter yol bitmez.

Son istasyona gelirsin, oh be bitti iste, dersin.
Bitmemistir.

Bu defa don geri, ayn1 yolu bir daha git. Git gel - git
gel, dayanamazsin. Sisenin kulpuna yapisirsin, bir ge-
cici hosluk verir, seni oyalar; yalmizhiga care budur der-
sin. Sarhosluk biter, yalnizlik yeniden baglar.

Balik¢1 da oyledir.

Gokte glines, asagida deniz. Ses yok, kimse yok.
Bekle babam bekle. Saatler geger olta oynamaz. O za-
man gelsin sarabin en adisi. Fakir adamdir balik¢i. Fa-
kir ve yalniz.

icki ¢6ziim degil. Bunu en iyi igen bilir. Bilir ama elin-
den baska bir sey gelmez. En kolay yolu se¢mistir. En
yanlig, en ¢tkmaz yolu.

Insanoglu bu; dogru ile yanlis1 birlikte tagir.
Mubhacirler balikgidir demistik. Sahile yerlestikleri za-
man iki kii¢ciik meyhane de agtilar. Yiizii giilmeyen,
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konusmayan muisterileri vardi. Artik bahga ¢ikamaz
olmus yashlar dahil.

Yarn kahve - yar1 meyhane.

Bu miisteriler derdi defetmek igin igiyorlardi. Zaman
gecti, yukanida anlattik, meyhaneler gazino oldu, fakir
balikgilar 6ldii, onlarin gocuklan buralan gsenlendirip
restorana gevirdiler. Kendileri gibi miisteriler de degis-
ti. Onlar artik dert i¢in degil, neg’e igin igiyorlardi.

Kasabaya gelince.

Dedik ya, tezgahlar dagilmis, bez parasi gelmez ol-
mustu. Diizen bir kez bozulmaya gorsiin, yeniden
dengeyi tutturmak hayli zor olur. Geleneksel hayatin,
uretimin, inang ve ahlakin, esnaf yasantisinin, zenaat
kaidelerinin bigim verdigi hayat tarz1 dini hiviyetini,
kanaata dayal 6lgiisiinii yavas yavas kaybetmeye bas-
lads.

Dagld, bitti denilen, niifusunu epeyce kaybeden ka-
sabanin imdadina bir sihirli el yetisti: Turizm, bacasiz
sanayi, poh.

Biiyiik sehirlerin giiriltiilii, kalabalik, stresli hayatin-
dan bikan, baz: tuzu kuru vatandaglar, sahillerde boy-
le el degmemis koseler anyor; bulduklan kdy ve kasa-
balara yerlesiyordu. Sessiz sakin tabiat, piril piril bir
deniz, dogal yiyecekler, temiz hava, temiz su, cenneti
diinyada bulmak bu demek olmahydi.

Once bir kag terkedilmis bag satild1. Oralara yazlikgila-
rin beton kooperatif evleri kuruldu.
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Ardindan kasabanin iginde, sahipleri ¢oktan terketmis,
epeyce harap olmus, bir iki ev ile bahge gitti.

Bu evleri alanlar okumus-yazmis adamlardi. Ustalar,
kalfalar bulup aslina uygun olarak restore ettiler, bah-
celeri kendi zevklerine gore yeniden yeserttiler. Her
yaz kafile kafile misafirleri, akrabalan gelir, bir senlik
bir samata stiriip giderdi.

Gelen misafirler, akrabalar arasindan bir kismi orada
gecirdikleri giinlerin tad1 damakta kaldigindan “Yahu
suradan biz de bir yer alsak” diyerek piyasayi olustur-
maya basladi.

Kasabah bakt: ki harap evler, boza yatmis degersiz tar-
lalar, bakimsiz baglar para ediyor, goziinu dort yerine
on dort agti.

Ne demek bu?

Su demek:

Bu yil bese sattig) arsaya, eve; gelen yil on bes, olmadt
yirmi bes istemeye durdu.

Yahu akil alacak gibi degil. Bu sehirden gelen adamla-
rin ne ¢ok parasi var. Bu parayi nasil kazanmislar? Na-
sil kolay haraiyorlar?

Kasabann, bilhassa yashlan bu ise hig bir vakit akil er-
diremedi. Her alis-verisin bir mantig, bir 6lgisi ol-
mak lazim gelmez mi? Gelir. Ama bu ahs-verislerde
boyle bir kanun iglemiyordu.

Mal sahibi misteriden on isteyecegi yerde sasinp yir-
mi istiyor; musteri iki-bir etmeden gikanp veriyor, bu
defa mal sahibi aklim1 tamamen sigratmus olarak hayif-
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laniyordu: “Ulan kafama tiikiireyim, yirmi diyecegine
kirk desene.”

Kurulusundan bu yana bu kasabaya bu kadar para gir-
memisti. Hem de elini sicak sudan soguk suya vurma-
dan.

Gokten para yagiyordu yahu.

Dayanilir bir sey mi bu?

Dayanilmaz.

Eskiler omiirlerinin son deminde olup-bitenleri, sas-
kinlikla izlerken; yeni yetisen nesiller “toprak satip pa-
ra yemek” gibi yeni bir meslek edindiler.

El islemiyor, alin terlemiyor, nasil bir paradir bu? Ha-
yirsiz bir paradir.

Eskiler icin “el kiri” olan para, yeniler i¢in “bas tac1”
oldu

Bir yere durup dururken bunca para akarsa, bunun ne-
ticesi oniine geleni yikip gegen bir sel felaketi yasana-
cak demektir. Ve yasandi da.

Nasil?

Artik ne biiytik ne kiigiik, ne akraba ne hisim ne kom-
su, ne hiirmet ne hizmet, ne merhamet ne sefkat, ne
haysiyet ne miiriivvet, ne feragat ne sevgi ne de sayg
kaldi.

Para hepsinin yerini ald1.

Daha acikgas: kasabay teslim ald.

Hadi verimsiz baglar, ekilmeyen tarlalar neyse ne de,
asirlardir kasabay: besleyen o ata yadigan zeytinlikle-
rin elden ¢ikmasi, koca koca agaglarin beton yazhklar
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ugruna bir bastan bir baga tirag edilmesi dayanilir gibi
degildi. Ama dedik ya kasabanin akli uguvermisti bir
kere, zeytini falan kimsenin gozii gérmiiyordu. “Iste
para, kibriti cak yak” deseniz hemen yakacaklard:.
Cok kisa bir zaman dilimi iginde, bu kii¢iik ve unutul-
mus sahil beldesinde sanki “altina hiicum” gibi arsa
savaslan yasandi. Savaglara disaridan gelen miiteah-
hitler, emlakgilar da katildi. At izi it izine kansti. Bir
zaman tozdan dumandan ne oldugu dahi anlagilama-
d1. Sonra sular duruldu, duman dagildi. Aslan payin
alanlar almigti. Geride artiklar kaldu.

Kilig artiklan. Bunlar hala direniyordu. Ee, ne denilmis
“¢ikmayan canda umut vardir.”

Bu arsa ve yazlik harplerine kadar kasabalidan, hatta
sahildeki muhacir balikgilardan hi¢ kimse keyif igin
denize girmez, kumda yatmaz idi. Boyle bir adet yok-
tu. Ne zaman ki yabancilar sahili ve kasabayi istila et-
ti, yolda izde don-gomlek dolasanlarin sayis1 artti.
Geng kizlar sortla bisiklete biniyor, bag yollarinda do-
lasiyordu. Yerli ve yabanan turistler, asagida, plajda
anadan iiryan denize girmeye, kumda gilineslenmeye
bagladilar.

Kasabanin eski adap ve ahlakini sahiplenen, bu duru-
ma Ofkelenen, “yahu ne oluyor buralarda” diyecek
olanlar oldu. Bunlarin burnuna derhal yesil dolarlar-
dan bir deste dayadilar. Cevap su: “Mal benim degil
mi ulan, istersem dinamit koyup patlatirim.”

Bu cevap gelmeden kasabali kendi arasinda fisiltiyla
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konusup zaten karan vermisti: “Ne yapiyorsunuz kar-
desim, altin yumurtlayan tavugu kesmeye mi soyun-
dunuz, vazgegin.”

Zamanin hiikmiinii yiiriitmesi dedikleri sey budur ve
tafsilat1 coktur.

Son olarak sunu ilave edelim. Her savas sonunda ol-
dugu gibi magluplar galiplerin hizmetine girdi. Onla-
rin ahldk ve adetlerini benimsedi. Topyekun olmasa
bile kasabanin yeni nesilleri, kizlar salvar giymis olsa,
oglanlar kasketle dolagsa bile firsat bulduklarinda ya-
bancilarin hayat tarzini taklide basladilar.



Otobiis yol ayriminda durdu.

Yagmur kesilmigti.

Zehra indi.

Muavin de inip bagaji act1 ve Zehra’nin bavulunu yol
kenarina birakti.

Hava serin.

Vakit sabah namazina yakin.

Muavin “Haydi selametle abla” deyip arabaya atlad:.
Zehra'nin elleri koynunda, sirtinda bir hirka. Yarim
ag1z tesekiir edebildi. Heyecandan titriyor, disleri bir-
birine vuruyordu.

Otobiis gitti. Ardinda stop lambasinin kirmizi 15181 kal-
di

Zehra ana yoldan ayrnlarak kasabaya dogru giden yo-
la dondu.

Iki yan1 agaclarla kaph yol, giizel yol.

Gocuklugunun, gengliginin tanidik yolu.

Bu yoldan kag kez gegip, anayol kenarina varnp otobiis
beklemiglerdi. Kasabanin minibiisii ¢aligmaya basla-
yinca bu yoldan ne ¢ok gegip vilayete alig-verige git--
miglerdi.

En son babasinin ilaglarimi almiglard: galiba.
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Bavulun kulpuna yapisti, topuksuz ayakkabilan ile
yola diisti.

Uzaktan derenin sarnltis1 geliyor.

Daglardan kekik kokan bir riizgar.

Kekik kokusu, yagmurla 1slanan topragin kokusuna
kangiyor. Kavaklar arada bir higirdiyor, trperiyor
Zehra.

Dere kasabanin altindan, yolun kiyisindan gegiyor.
Giiz gelmig, derenin suyu azalmis. Sesi tiirkiilerden bir
demet.

Bir kiiciik dal pargasina basiyor Zehra; dal qitirt: ile ki-
rihiyor. Zehra durdu. $imdi dereye bakiyor.

Aniden bir temmuz giinesi altinda yer-gok yikarnuyor.
Kigiik kizin san saglarindan sular damhyor. Az 6nce
arkadaslanyla su serpmece oynadilar ve nefes nefese
kaldilar. Kahkahadan kinldilar.

Annesi komsu kadinlarla beraber kilim yikiyor. Ug
gugli kadin kilimin bir ucundan yapisarak suya ve
bembeyaz ¢akillara vura vura qirpiyorlar. Kilimin su-
dan cikip her savrulugsunda havaya binlerce damlacik
yayihyor. Damlaciklarin her birinde kilimin bir deseni
bir rengi. Kiigiik kiz dayanamayip bu elegimsemalar
doguran selalenin igine giriyor. Rengarenk damlalar
altinda tarif edilemez bir neg’e ile 1slaniyor.

Zehra mazide kalan bu renkli ve mutlu fotograftan
kendini zor kurtardi. Yeniden ytiriimeye bagladi.

Iki yan agaglarla kapli yol bitti; kasabanin tek-tiik s6-
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niik 1siklaryla uyuyan evleri goziikti.

Evler goriiniince Zehra yeniden durdu. Sanki az 6nce
kaybettigi fotografa donmek, onun igine gomilmek,
ebedi orada kalmak istiyordu.

Bu defa kilim degil yiin yikiyorlardi. Tokaglar giicli
kadinlarin giiglii ellerinde bir iniyor, bir kalkiyor. To-
kag sesleri yamaglarda yankilaniyor. Aralarinda Zehra
da var. Artik bir gen¢ kiz olmus, o da tokag sallamaya
baglamis.

Yukaridan, iki yani1 agaglikli yoldan bir gélge gegiyor.
Kiiregi omuzunda bir golge. Zehra alnina digen terli
percemini geriye atmak icin basini kaldirdiginda gol-
geyi goruyor.

Golge duruyor.

Bir an bakisiyorlar.

Sonsuza akan bir an.

Evet bu Cihan.

Mahir Hoca’nin oglu marangoz Cihan.

Dere boyundaki yoncalig1 veya fasulye tarlasini sula-
maya gidiyor. Zehra’y1 yerinde mihlayip nefesini kese-
rek ve kalbini ¢irpintilar icinde birakarak.

Kizlardan biri Zehra'nin sirtina tokac indirip “Ne o
kiz, ayaklarin yerden kesildi galiba” diye takihyor.
Zehra kendine gelip uyaniyor, kizarmis yanaklar bir
kat daha kizanyor.

Cihan, Mahir Hoca'nin oglu marangoz Cihan.

Zehra ara sira duyulan kopek havlamalar arasinda ka-
sabaya girerken zihninde bir garki. Izdirapla doluy, tat-
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11 bir sarka:

“Bahtimin yildiz1 sanmigtim seni.”

Yiiriidiikge kasaba onu bir sicak yorgan gibi sarmaya
baghiyor. Her agag, her ev, her kdge tanidik. Ona hep bir
agizdan sanki hoggeldin diyorlar. Geng kadin garip bir
gliven hissiyle doluyor. Gozlerinden damlayan yaglar
mutluluktan olsa gerek. Hasret bitti galiba, gurbet bitti.

Tam karsisinda bitirdigi ilkokul.

Biraz solmus, solmus ve yipranmis. Yine de ona bir
pencere agiyor. Pencereden giren Zehra, bir yil sonu
miisameresinde buluyor kendini. Bayraklarla, krapon
kagitlarindan siislemelerle, gigeklerle kapl sinif.
Zehra 6zenle taranmisg, iki omuzundan asag) sarkan iki
oriik saglar, sar saglarin ucundaki bembeyaz kurdela-
lan ile kiirstde.

Ellerini kollarini genis jestler ile saga sola savurarak bir
siir okuyor.

Annesi, babasi, komgulan seyirciler arasinda. Miisfik
bayan 6gretmen hemen yanibaginda.

Siir bitiyor.

Salon alkigtan inliyor.

Annesi ve babasi gozyaslarin siliyor.

Artik iki sar1 maden liilesinden bilek kaliniginda sular
akitan ¢esmeye vardi. Biraz nefeslenmeli. Bir yudum
su i¢ip kendine gelmeli. Tan yeri agard: agaracak.

Etrafta kimsecikler yok. Kadin bavulunu ¢esmenin ya-
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nina birakiyor. Egilip avuglarini suyla dolduruyor,
besmeleyle igiyor. Kasabanin suyu.

Cesmebasi. Simdi buraya bir parantez agalim. Elbette
ki kasaba buytiylp gelistikge sebeke suyu ihtiyac1 dog-
mus, dereden alinan su aritma tesisinden gegirilerek
biitiin kasabaya dagitilmigti. Ancak dagdaki pinardan
gelen ¢esme suyuna dokunmadilar. U¢ mabhallenin
atadan kalan ii¢ gesmesi akmaya devam etti. Pinar su-
yu igmeye alismis olanlar, cesmebas: sohbetine doya-
mayanlar yine testilerle su tagimay siirdiirdii.

Ne ¢ok seyin konuguldugu, ne ¢ok seyin yasandig bir
mekan. Hatiralar tipki liilelerden miitemadi akan su
gibi, bu suyun sesi gibi, yagmurdan sonra yikanms
gokyiiziinden agagilara sarkan yildiz salkimlan gibi.
Suyu igti. Avucunda kalan serin 1slaklig: alev gibi ya-
nan yanaklanna bastird, ferahladi.

GOzl ¢esmebasi civarinda bir eve takildi. Ev evlikten
cikip bir ingaata doniigtii. Ingaatin kap1 ve pencereleri
ile diger ahsap iglerini yapan Mahir Hoca ve Cihan
sahnedeki yerlerini aldilar. Cihan iist kat pencereleri-
nin birinden bakiyor. Babasi ortalarda gozukmiiyor.
Zehra ¢cegsmebaginda giliya su dolduruyor. Glugumler
dolmus tasiyor. Iki geng kimbilir ne zamandir bakigi-
yor.

Tam bu sirada kara bir motosiklet kara bir yilan gibi
koseyi kivrihyor. Ustiinde Ipsiz Kemal. Kara deriden
bir mont giymis, kara gozlikler takmus.

Hizla gelip ¢esmenin ayagindaki su birikintisinden
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Zehra’'nin lizerine ¢amurlar sigratarak; kizi daldig tat-
I1 ve sonsuz zamandan ¢ekip hoyratca ¢ikararak, o ka-
rakoncolos motorun egzosundan diinyayi ayaga kaldi-
racak patirtilar yayarak, omuzunun iizerinden bakip
Zehra’nin saskin 1slakhigina kars: kara kahkahalar ata-
rak, ardina kara izler birakip uzaklasiyor.

Kara izler.

Kara yaz.

Kara giinler.



Zehra hatiralarin pengesinden giigliikle kurtulup ba-
vulunu ahyor.

O daha bir ka¢ adim atmadan sabah ezan1 okunmaya
basliyor. Kim okuyor acaba? Eskiden g¢okluk Cihan
okurdu. O yanik sesiyle.

Ezan daglara, ovalara bir miijde olarak yayihyor. Ka-
din iirperiyor, lirkiiyor, seviniyor, korkuyor.

Bu sirada iki ihtiyar camiye dogru geliyor. Zehra ken-
dini bir duvar kuytusuna atiyor. thtiyarlar gegip gittik-
ten sonra yeniden eve dogru yiirimeye baghyor.

Evin ahgap kanath avlu kapisina vardiginda ezan bit-
mis oluyor.

Simdi ne yapacak?

Ter icinde kald.

Babasi kalkmustir, su anda avluda ibrik-legen abdest
almakta, annesi garanti teneke semaveri yakmaya ca-
lismaktadir. Teneke semaverin ¢ira kokan dumani bur-
nunda tiittli. Eve varmig olmanin giizelligi bu duman
ile birlesip once garip bir hazza, sonra delimsirek bir
glce donusti.

Zehra kap1y1 yavasga agti.

Yanilmamusti.
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Babas: gecelik uzun donu ve fanilas iizerine ceketini
omuzlamus, kollarin1 gemrelemis abdest alyor; annesi
bir kosede teneke semaveri yakmaya gahisiyor.

Ah bu avly, bu ahir cenahindan gelen giibre kokusu,
ezanla uyanan kumrularin, bulbiillerin otiigi.

Iki sarsak adim att1. Ne diyecegini bilmiyor. Neyse ki
annesi bagin kaldirinca gordii onu. Teneke semaverin
duman borusu tingirtiyla tas zemine yuvarlandi. Baba
abdestin arasindan esine bakti. Melek Hanim bir kii-
cuk ¢ighgin ardindan sagkin:

— Aaa... Zehra bu.. Ze.. Zehra, kizim.

Zehra artik dayanamaz, bavulu birakip annesine ko-
sar. Ana kiz gozyaglan arasinda sarmagir, tek vicut
olurlar.

Baba algak iskemleden kalkmus, elinde havlu 6ylece di-
kiliyor.

Yiziine bir giines agiyor, demeye kalmadan giinesi
bulut kaphyor.

Ana-kiz babaya dogru gelirler.

O kadar gelirler ki baba kizin, kiz babanin kokusunu
duyuverir. Ve Arif Efendi’nin, bir yanlar ¢okiip gitmis
koca adamin saklamaya liizum gormedigi goz yaslar.
Zehra egilip elini oper.

Arif Efendi kizin1 bagrina basip ihtiyarlara mahsus in-
ce inlemelerle higkirir.

- Hos geldin kizim.

— Hos bulduk baba.
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Bu beklenmedik ziyaretgi evde seving, aci, tedirginlik
ve gerginlik gibi duygularin aym1 anda yasanmasi de-
mekti.

Giinesin ilk 1s1klan sedirdeki Demirci halisinin tiyleri-
ni parlatti. O kirmuzilar, lacivertler, toprak rengi kah-
veler, sarilar, turuncular. Zehra yan gozle halida oyna-
san giinege bakiyor. Evi burasi. Dogup biiytidiigi yer.
Siit, odun, tursu, kekik, sabun kokulu bir yer. Ovul-
maktan beyaza gevrilmis ahsap. Melek Hanim"in dii-
zeni, titizligi. Fakir ama asil.

Babasi igin aldig: takim elbiseyi duvardaki giviye asti.
Bavulu agmusty; getirdigi hediyeleri yatagin lizerine
yerlestiriyor.

Melek Harum sofray1 kurarken kiigiik kardes Songiil
ablasinin basucunda. Comelmis, iki avucunu iki yana-
gina koymus Zehra'nin yiiziine bakiyor.

— Abla gozlerin ne giizel.

Zehra miisfik, kardesinin ¢enesini oksuyor.

— Sen de 6yle. Hem ¢ok biiyiimiigsiin ben gormeyeli.
Melek Hamim kapi pervazina dayanarak iki kardesi
siiziiyor. Zehra:

- Songiil ne kadar biiyiimiis anne. Getirdigim elbiseler
kigiik kalacak galiba.

- Bu y1l boy att1 ablasi. Ama yemiyor, zayif.

— Ayakkabular olur ingallah.

Zehra’nin elinde bir ¢ift kirmizi pabug.

Songiil atilip aliyor.
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— Ablaa!.. Bunlar benim mi. Ne kadar hos.

Ablasinin yanagina bir 6pticiik kondurup hemen giy-
meye girisiyor. Zehra gulerek:

— Acele etme canim, tokasini ¢oz sonra giy.

Melek:

— Giil regeli kaynatmighim, seversin.

Zehra annesine sevgiyle bakiyor:

- Ya, ellerine saghk.

Songiil ayakkabilarini giydi. Tam ayagina gore. Kalkt
yuriidii, sigrads, sevindi, ablasinin boynuna sarldi.

- Ne giizel oldu degil mi? Ablam benim.

Melek:

— Hadi gelin, sofra hazir, baban1 bekletmeyelim.

— Su bavulu bir bogaltayim.

— Sonra, sonra. Kalkin bakalim.

Birlikte yer sofrasinin kuruldugu sedirli odaya gegi-
yorlar. Bir kosede kuzineli soba.

Zehra sobay goriince odayi bir kozlenmis patates, ar-
d1 sira kestane-kebap kokusu sanyor. Songiil:

— Baba bak, ablam bana ayakkab: almis, elbisem de
var.

Arif Efendi goz ucuyla pabuglara bakiyor. Sessizlik.
Sessizlik sofrada da stirtiyor.

O kadar siiriiyor ki, yerini gerginlige birakiyor. Niha-
yet Arif Efendi'nin catlayan sesi:

— O Kemal olacak algak nerelerde?

Zehra buz gibi, lokma bogazina diigiimleniyor.

- Bilmem, Almanya’daymuis galiba.
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Melek:

— A¢mayin bu meseleyi daha ilk giinden.

Arif:

— Iyi de ne olacak simdi. Elaleme ne diyecegiz?

Kimse cevap vermeyince kendi devam ediyor:

- Ahmet duyarsa geldigini.

Herkes birbirinin yiiziine bakiyor. Arif:

- Onu zaptedemeyiz. Yasatmaz bunu.

Melek:

— Allah gostermesin. Bey birak bunlar, iki lokma yiye-
lim sonra. Kiz yoldan geldi yorgun.

Zehra zor da olsa bir agiklama yapiyor:

- Kendi rizam ile gitmedim. Herkes biliyor. Zorla ka-
¢ird1 beni. O abim olacak bu isin hesabin1 sormad;,
ama ben siras1 geldiginde soracagim.

Biraz nefesleniyor, sonra:

— Biliyorum. Ardimdan ¢ok koétii seyler soylenmistir.
Bir kismi benim kulagima da geldi. Kader iste. Ama
ben dersimi aldim. Cekecegim cileyi ¢ektim. Gidecek
baska yerim yoktu. Orada dediler ki, Zehra gitme, ya-
pamazsin. Seni artik kabul etmezler, kimbilir ne derler.
Umurumda degil, yeter ki siz kabul edin, siz arkamda
durun. Bir kap1y: kapatan Mevla 6tekini agar. Eski ha-
yatima dénmemeye yemin ettim. Oliiriim daha iyi.
Melek:

— O nasil s6z kizim, agzindan yel alsin.

- Yeniden kiziniz olmak, burada kalmak istiyorum. Bi-
liyorum zor olacak. Ama katlanmaliyi1z, dayanmahyiz.
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Biraz para biriktirdim, ¢alisirim, kimseye muhtag ol-
mayiz.

Arif endiseli:

— Nikah kiyd1 miydi? Nikah var m1?

Zehra meyus, boynunu biiker:

- Yok. Resmi nikah yok ama dini nikah kiydik.

Baba bu son cevap uzerine sarsilir. Elindeki ekmegi
sofraya birakip kalkar.

O kalkinca Zehra'nin gozii nasilsa semaverin tizerin-
deki porselen demlige takilir.

Cigekli bir dal, dala konmus bir kus.

Semaverden tatli, uykuya davet eden bir cizirt1 geliyor.
Porselen beyazi, ¢ay kokusu, semaverin soyledigi sar-
kilar. Kaygisiz glinler.

Melek Hanim yasaran gozlerini siliyor.

Artik kimsenin yiyesi kalmamusgtir.



Ahmet at arabasi ile baba evinin 6niine geldiginde bir-
den baltay: hatirlad.

Aslinda gapayi, kiiregi, kazmay arabaya atmigti. Yol
oradan gegiyordu, gidecekti. Ama belki bir iki dal
odun keser, koca karaagaci budardi. Balta lazim dedi.
Atlay1p avluya girdi, saga sola bakindi. Baltanin stirek-
li durdugu yere bakti, yok. “Babam da iyicene bunadi
be, nereye sakladi mereti.” Iste bos bog konusuyor;
felgli adamin baltayla ne isi olacak, ayakta zor duruyor
zavalli. Bunlan da diisiindii, avluda bir o yana bir bu
yana gidip geldi. Belki anas1 kullanmis, belki de kom-
sular 6diing almigt.

Balta yok.

Birden goziine kap: oniindeki yepyeni kadin ayakka-
bis1 takildi. Ayakkabilara yanagti. Kimin bunlar, kim
geldi?

Yeniden saga sola bakindi. Iste balta orada, asma gar-
daginin altinda duruyor. Gitti ald1, ama nedense duva-
ra yaslayip birakti. “Once su ayakkabilar kimin onu
ogrenelim” dedi.

Ahmet odaya girdiginde sofradakiler heniiz kalkma-
mustl. Hep birden ona dondiiler.
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Melek Hamim:

- Ahmet, sen miydin?

Ahmet Zehra'y1 gordii ve dondu.

Sofradakiler dondu.

Sofra ve oda kaskati kesildi. Ahmet’in gozlerinde kizil
kivilaimlar, sesi boguk, Zehra'y: isaret ederek:

- Ne anyor bu, burda? Ne zaman geldi?

Melek Harum ayaklandi, sofra ile Ahmet’in arasina
girdi. Miisfik hatta yalvaran bir sesle:

— Sinirlenme, sabahinan geldi. Baba evi demis, don-
mus.

Ahmet o anda savuracak, kiracak bir sey bulamamis
olacak ki, basindaki kasketi yere ¢aldi. Patladu:

— Oh, ne ala!.. Yillarca sunun bunun kucaginda dolas,
sonra higbir sey olmamus gibi cik gel...

Arif Efendi zorla dogruldu, zorla sedire oturdu:

— Hemen parlama, bi otur, bi dinle bakalim.

Ahmet bu sakin sese daha beter sinirlendi.

— Ne oturmasi baba, ne dinlemesi...

Aniden Zehra'ya saldirds, kolundan tutup kaldird, sil-
le tokat giristi, bir yandan bas bas bagiriyordu:

— Defol burdan... Kaltak seni.. Utanmaz. Ne yiizle gel-
din ha, ne yiizle.

Melek Hanum atilip araya girmeye calisti, Arif Efendi
ellerini yiiziine kapadi, Songiil saskinhk ve korku ile
odadan firlay1p avluya ¢gikt.

Zehra gozyaslan ile yalvarniyordu:

- Affet agabey, ayagini 6peyim affet. Zorla kagird: be-
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ni, zorla. Bilmiyor musun? Dinle, her seyi anlatacagim.
Zehra konustuk¢a Ahmet zivanadan cikiyordu. So-
nunda biisbiitiin kendisini kaybetti. Kizin suratina su-
ratina vurmaya bagladi. Zehra'nin kag1 ve dudag) pat-
lad.

Artik onu avluya atmis, orada dovmeye baslamisti.
Melek Hanim avazi giktigi kadar bagiriyordu:

— Komgulaaaar... Yetisin... Yetisin kiz1 6ldiirecek.
Ahmet bir yandan qilgin gibi yumruklar tekmeler ati-
yor, bir yandan kopiiren agzi ile haykinyor.

— Rezil ettin bizi rezil. Ulan ben seni sag koyar miyim.
Ulan ben seni buralarda yasatir miyim.

Bir ara birakti kizi, baltay: hatirladi.

Koydugu yerde balta yok.

Nerde bu balta, kor olas: balta nerede?

Firsattan istifade Melek Hanim kizin1 ardina aldi, Ah-
met’in karsisina o dikildi.

Ahmet anasin iteklemeye, gekistirmeye, kaldirip bir
yana savurmaya ¢ekindi. Baltay1 da bulamamusti, daha
beter bagirmaya basladi:

- Sizin yiiziiniizden... Hep sizin arka ¢itkmanizdan. Ya-
satmam bunu burda. Bu fahiseyi yasatmam.

Fahise lafi gegince Zehra anasini bir yana iterek Abisi-
ne meydan okudu.

— Kendine gel. Ne dedigini bil. Beni tut, kes surda, ge-
bert. Ama o s6zii sdyleme. O kelimeyi bir daha tekrar
etme.
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Zehra’'min diklenmesi iizerine Ahmet ona yeniden tek-
me tokat giristi.

Sabahin koriindeki bu patirti, bu samata komgular ye-
rinden sigratmis, dakikasina kalmadan avlu kadinh er-
kekli bir kalabalik ile dolmustu.

Gelenler arasinda Mahir Hoca ile Cihan da vardur.
Araya girdiler.

— Ahmet yapma... Kendine gel.

- Ayiptir oglum, yazik kiza.

— Zehra degil mi bu?

- Ya, ne zaman gelmis acaba?

Biitiin bu samatanin iginde Ahmet’in yiikselen feryada:
— Birakin beni, tutmayin. Karismayin ulan yasatmaya-
cagim o kaltagi. Nerde balta, balta nerde?

Nihayet Cihan Zehra’y1 Ahmet’in elinden alir. Bir ara
iki kiiskiin bakis bu hengame icinde dahi birbirini bu-
lur.

Mahir Hoca ve bir iki komgsu Ahmet’i bir koseye ¢eker,
ortahk sakinlesir.

Arif Efendi dayanamayp giic-bela kap: esigine kadar
gelmis, oraciga ¢omelmistir.

Mahir Hoca:

— Ahmet oglum, nedir bu yaptigin. Ayip degil mi, bu-
tiin mahalleyi ayaga kaldirdin.

Ahmet kendine gelmis, komsulan topyekun kargisin-
da goriince biraz utanmigtir. Alttan ahr:

- Karsimda goriince, boyle birdenbire. Dayanamadim.
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Allah belasini versin. Az daha elimden bir kaza ¢ika-
cakti.

— Bela okuma oglum, hele dur, sakin ol bakalim.

— Nasil sakin olayim hocam. Bes yildir ne ¢ektigimizi
biliyorsun.

Mahir Hoca kadinlara seslenir:

— Zehra'’y1 bize goturin.

Sonra Ahmet’e doner:

- Haydi sen de durma burda. Araba disarida, herhalde
tarlaya gidiyordun, kalk git. Olur mu hig. Kizin agzim
burnunu dagitmissin.

Ahmet ayaklanur:

— Az bile.. Zaten duramaz burada. Geldigi gibi defolup
gidecek. Kusura bakmayin komsular, sizi de sabah sa-
bah rahatsiz ettik.

Ahmet avludan ¢ikarken kadinlarin arasina siginmis
olan Zehra’ya parmagini sallayarak tehditler savurur:
- Bu eve bastirmam seni. Bu kasabada yasatmam. Boy-
le bil.

Ahmet cikar. Mahir Hoca ile Cihan, Arif Efendi'ye
yaklagir onu kollarina girerek kaldirirlar.

- Uziilme. Olmus bir kere. Olana kader derler, ontine
gegemezsin.

Arif:

— Oglan bir tiirli, kiz bir tirld. Yizimiz giilmedi be
Mahir. Benim bu halim. Allah canimi alsa da kurtul-
sam.

Birlikte igeri girerler. Komsular avluyu bosaltmis. Az
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onceki samatadan geriye bir tek Songtil kalmugtir.
Songiil gordiigii sahnelerin soku altinda, ytzi kirece
kesmis, dislerini sikmis, kipirdamadan duruyor. ki
eliyle arkasinda bir sey sakliyor. Nedir 0?

Balta...

Melek Hanim igeri girerken kizini da gaginyor.

- Songtl, gel kizim, korkma gecti. Ahmet boyle iste,
hemen parhyor, gel canim.

Songiil buzlan ¢oziilen bir alet gibi agir agir baltay: ye-
niden duvara dayayarak annesine dogru gidiyor.
Iceriden Mahir Hoca'nun sesi geliyor.

— Sabir Arif Efendi sabir... Ne yapalim? Elbette yapaca-
g1z bir seyler. Zehra'y1 ejderhanin agzina atamayiz ya.
Sen tiziilme. Ortalik durulana kadar bizde kalsin. Son-
ra icabina bakanz.

Cihan’in gozleri cigeklikte. Bir kiiglik cekmece var ora-
da. Kadinlarnin igne, iplik, diigme falan koydugu cins-
ten. Ama glizel, ama kibar, ama sedef kakmali.

Bunu kendisi yapmig, Zehra’ya hediye etmisti. Zehra
onu cigeklige yerlestirmis, altina kanevige islemeli bir
ortii sermisti. Ortiiniin bir kosesinde iki giil goncasi,
goncalarin arasinda iki kiigiik kus.



Mahir Hoca esasen marangozdu.

Eski usul okumus, sonradan imtihana girerek imam
olmustu. Ailesi kasabanin eskilerinden olup, onun ba-
bas1 da marangoz imis.

Eskiden maragozluk bayag parlak bir meslekti. Evler
ahsap oldugundan gerek yeni bina, gerekse tamirat
icin marangozlara ihtiyag hayli fazlaydi.

Ahgsap bina zamanla gézden distii. Mevcut binalarin
tamir igleri de karin doyurmuyordu.

Cihan, Mahir Hoca’nin tek evlada.

Ilkokuldan sonra tahsile devam etsin istemedi. Isteme-
di ginki onu lisede, liniversitede okutacak guicii yok-
tu. Bunu bir yana koyalim, kendisinden sonra diikka-
ni-tezgah1 devralacak kendi kanindan-canindan biri
olsun istiyordu.

Diikkan kapis1 Hak kapisi, Hakk’a yalvar
Cesmim gibidir akmasa da damlar.

Eskiler boyle demis, sanat altin bilezik. Cihan"1 kendi
okuttu, meslegi ogretti; Cihan hafizhgin1 tamamlaya-
madiysa da babasinin olmadig1 zamanlarda cemaata
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imamlik ediyordu. :
Yanik bir sesi vardi. Yakisikhi oglandi. Minareye giktl—
g1 zaman, bilhassa sabah ezanini bir bagka dhenk ile
okur, kurdu kusu aglatirda.

Yazlan baba-ogul bir yandan kendi kiigiik arazilerini,
zeytinligi isliyor; bir yandan da kasabada veya civar
koylerde tamirat igine gidiyorlardi.

Kis gelince evli evine, sican deligine. Mahir Hoca yas-
lanmisti, romatizmasi vardi. Diikkan genellikle Cihan
acar, kirek sapi, balta sapy, tahta sini, hamur teknesi,
oklava, merdane gibi mutfak aletleri yapardi.

Isler giderek azaliyordu.

Cenab-1 Hak bir kapiy:1 kapadiginda 6tekini agar. Devir
geldi ahsap sandalye siparisi almaya bagladilar. Kah-
veler, bahge sinemalar, evler i¢in bol miktarda ahsap
sandalye imal etmeye basladilar. Baba-ogul ise yetise-
meyince bir de kalfa tuttular. Bu iste bayag: taninmis
olduklan ve uygun fiyat verdikleri i¢in civar beldeler-
den de siparis aliyorlardi.

Iyi kazandilar. Dededen kalma evi sékiip yeni bagtan
insa ettiler. Ev gorilecek bir ev oldu. Mahir Hoca Ci-
han1 omuzlarindan kavrayip: “Tek evladimsin. Iste
ocak, iste ev, benden sonra bacay tiittlirmek sana du-
ser. Alninin terinden bagkasina tenezzil etme. Helal
sut almusg biri ile izdivag edersen bu evin bereketi be-
nim de senin de torunlarina yeter” dedi.

Mahir Hoca ahlak timsali bir adamda.
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Merhametli, miisfik, kinlip ama egilmeyen cinsten.
Hak bildigi yoldan dénmez, haksizhik karsisinda sus-
mazd1.

Kasabali kendisini hem sever, hem sayardi. Diigiinde,
nikdhta, nisanda, cenazede, hastalikta, saglikta, kavga-
hlann banigtinlmasinda, bayramda, seyranda biitiin
gozler Mahir Hoca’y: arar, onun bulundugu mecliste
siikunet, memnuniyet, nege, edeb erkdan bulunurdu.
Emniyet, asayis, alis-veris, dogum-6lim, mevlid-siin-
net ondan soruluyordu.

Devlet gibi adamdi, vesselam.

Ta ki naylon sandalyeler, naylon ayakkabilar, naylon
gomlekler, naylon kaplar gikincaya kadar.

Bu naylon denen meret hayatin ritmini, iligkilerin den-
gesini, alig-verisin Olglisiinii darmadagin etmisti. Nay-
lonun ugruna “Evlenmeyin bekarlar, naylon kizlar ¢1-
kacak” diye tiirki bile yakildi.

Tabi Mahir Hoca ile Cihan’in sandalye isi de bigak gi-
bi kesildi.

Yine kiirek sap ile tahta siniye kaldilar. Cok gegmedi
aliminyum kaplar, tencereler ¢ikt1; bakirn pabucu da-
ma atildi, tahta sini de muzelik oldu.

Mahir Hoca ile Zehra’'nin babas: Arif Efendi birbirleri-
ni diinya-ahret kardes saymuslar; varlikta yoklukta,
hastalikta saglikta birbirlerine dayanmuglardi.

Hatta beraber Hacca gitmeye dahi niyetlendiler ama
kismet olmadi.
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Gioze yakin olan goniile de yakin olur. Zehra serpilip,
peligip bir geng kiz oldugunda, tiim kasaba ahalisi Ci-
han ile Zehra'yr birbirine yakistirmig, denk bulmus;
delikanl ile kiz da bu esen sevda havasini soluya solu-
ya kendiliginden yavuklu olmuslardi.

Ashni sorarsaniz kardegge goriisme, konusma, gilis-
me diginda boyle bir goniil isini birbirlerine ne belli et-
misler, ne de agmiglarda.

“(;ul agar.

(unku acar” denilmis.

Kiz da, oglan da, eriklerin her ¢icek agtig) bahar ayla-
rinda ne zaman kars kargiya gelseler penge penge ki-
zarmaya baglamiglardi. Bu kadarla kalsa iyi, i¢lerinden
bir ses, bir giig, bir nefes onlan birbirine dogru itiyor;
birbirlerini bir giin goremeseler 6zliiyorlardi.

Uykuya varmadan biri 6tekini diisliiyor; ellerine ne is
alsalar, nerede bir tiirkii minldansalar sanki biri soylii-
yor, oteki dinliyordu.

Birbirlerine agilmayn bir tiirlii beceremeyen bu gifte ka-
sabanin kadinlan, kizlan yardima oldu.

Cihan’in yolu misal ne zaman ¢esme basindan gegecek
olsa, kizlar Zehra’'y1 ¢cimdikliyor: “Kiz bak seninki gegi-
yor, dumani tepesinden gikiyor” diye kikirdiyorlard.
Delikanhlar Cihan’a asiliyor, “Oglum yasin geldi gegi-
yor, askerligi de bitirdin, tohuma kagacaksin, bekletme
zavalli Zehra'yy, istet bitsin bu is” diyorlar; Cihan kiza-
rip, oniline bakiyor, agzindan tek kelime ¢ikmiyordu.
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Cihan’da boyle bir tutukluk, anlasilmaz bir ¢ekingen-
lik vardu. Ilk adim1 atmak onun igin ¢ok zordu, ¢ok. Bir
tahtaya ilk ¢iviyi bile dogru diiriist gakamamus, gekici
parmagina vurmus, bag parmak giinlerce mosmor do-
lagmigt1. Ancak babasinin yardimu ile ¢ivi gakmay 6g-
rendi.

En yakin arkadasi Demirci Ziya idi. Onunla beraber
Mahir Hoca’dan okumuglardi. Cihan ne kadar ¢ekin-
gen, ice kapaniksa, Ziya o kadar diga doniik ve atakt1.
Goktan evlenmis, ¢oluga ¢cocuga karigmusgti.

Bakt1 ki Cihan’in bir halt edecegi yok, ise el koydu.
Tenhada Zehra'y1 yakalayip durumu izah etti: “Oglan
yaniyor Zehra, ama bilirsin halini dile getiremez. Bu igi
kizlar halleder, lakin ben artik sabredemedim. Kasaba
zaten sizi yavuklu biliyor. Bir aksam okulun duldasin-
da bulusun. Ben etrafa goz kulak olurum, ha ne der-
sin?”

Zehra feci utands, dili tutuldu, neden sonra “Nasil olur
Ziya agabey, goren ne der?”

- Goren olmayacak kizim, benden sana soz.

— Ahmet agabeyim duyarsa ikimizi de keser.

— Hih... Zor keser. Bizim elimiz armut mu topluyor.
Sen he de yeter..

Zehra sonunda duyulur-duyulmaz bir sesle “peki” de-
di.

Agilmamus iki gonca bir araya geldiler.

Gece leylak kokuyordu, yildizlar salkim sagak yeryii-
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ziinl inmigti. Cihan topu Ziya’ya att1.

- Biitlin bunlar Ziya’nin marifeti. Ben... Ben...

Zehra daha atak ¢ikti.

- Kekeleyip durma Cihan. Bu gidisle kasabaya destan
olacagiz.

- Ne yapalim?

- Soyle babana, o isini bilir.

Cihan yine sustu.

Onun bu sususglan iliskileri suiresince Zehra'y: gileden
cikarmisti. Bu nasil delikanli. Ilk adimi erkek atmaz
mi1?

Neyse, iste bulusulmus ve nihayet konusmuslardi. Bir
kag dakikalik da olsa birbirlerinin yiiziine, gozlerine
bakabilmislerdi.

Simdilik bu ikisine de yeterdi. Nasilsa onlerinde koca
bir bahar, bitmek bilmeyen bir yaz, sonu gelmeyecek
bir 6miir vardi. Ayrilirken Zehra kesin bir ses tonu ile
tekrarladu:

— Meseleyi bir an 6nce babana a¢. Tamam mi?

Cihan:

— Hayirlisi ne ise o olsun. Geldigin igin tesekkiir ede-
rim. Hayatimin en giizel gecesi oldu bu.

Zehra sitemkar:

— Ziya agabeye tesekkiir et. Sana kalsa!..

Boyle deyip kagt1.

Cihan gece ile bagbasa kaldi.

Tuhaf, mutluluktan aghyordu galiba. Sonra kendine
geldi. Ziya ve 6biir oglanlar koseleri tutmuslardi. On-
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lar1 bekletmeye gelmez, gidip olani-biteni anlatmal.
Zehra ile Cihan'in sevdasi hep boyle ¢ekige-barisa uza-
d1 da uzad

Evet uzad.

Uzayan isin tad1 kagar denilmis.

Kagti.

Demir tavinda doviiliir, tandir sicak iken ekmek tutar
gibi ne ogiitler verilmis.

Dogru.

Lakin su da var: Demirdir ¢ekilmez felegin yay1. Giig
ister, varlk ister.

Is sadece Cihan’in gekingen mizaci sebebi ile gecikme-
di.

Once annesi hastaland1. Aylarca vilayete taginip dur-
dular. Ulser galiba, ama ilerlemis. Tedavi, tedavi; ilag,
ilag; sunu yemeyeceksin, bunu yemeyeceksin falan.
Oldiirmeyen ama ondurmayan bir hastalik.

Mahir Hoca da ¢aptan diigmiistii. Artik dogru diiriist
calisamiyordu. Eldeki avugtaki bitti, biitiin yik Ci-
han’in omuzlarina bindi.

Oglan bayag) zayifladi.

Nihayetinde ameliyat karar1 alind1.

Bu donem de uzun suirdi. O yillarda iilser ameliyat: -
bayag1 zordu. Kadin neden sonra ayaga kalkt ama, eli-
nin ig tutmasi yine epeyce zaman ald.
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Bu hengamenin arasinda Cihan ailesine agilip da, beni
everin, genglik elden gidiyor diyemedi. Babas: ise du-
rum malum, éniine bakip aci ile sustu kaldi.

Yagmur yagar, Arap kizi camdan bakar. Kus yuvadan
ugar, yaprak daldan diiger. Zaman kimsenin goziinin
yasina bakmaz, hiikmiinii yiriitiir. Kaderde ne var ise
basa o gelir.

Nitekim geldi de...



Seher’in sahilde bir arsas1 vardi. Hani oralarin batak
oldugu zamanlarda miras boliiniirken ige yaramaz di-
ye kizlara verilen cinsten. Giin gegti, sahil senlendi, ar-
sa kiymete bindi.

Ahmet’in aklinda oraya bir turistik gazino kurmak
vardi. Ama Ahmet’te para yoktu.

Para kimde vard1?

Kasabanin kopuklannin bagini ¢eken ipsiz Kemal'de
vard1. Neredeyse suyunu ¢ekmek iizereydi ama olsun.
Hanedan ailenin mirasi kolay titkkenmez. Kemal soyle
bir silkelense cebinden dokiilenler ile Ahmet gibi zii-
gurt takimindan on kisinin karni doyar.

Kahvede artik biitiin giin tek cay ile yetinip pinekleyen
ihtiyarlar kalmisti. Kasaba ahalisi aksam oldu mu, sa-
hilin yolunu tutuyordu. Ahmet’in can1 kahveden igeri
girmek istemiyordu. Nasil istesin, biitiin kazandig)
ocakg1 ile garsonun haftaligina yetmez olmustu.
Disini sikt1, Kemal'e agildi.

Arsa bende, para sende dedi.

Gel suraya ortak bir gazino agalim, dedi.

Hayret bir sey, burnundan kil aldirmayan Kemal si¢can
kuyrugu biyiklarin1 burup, pis pis giilerek:



Kapilart A¢mak/ 61

— Olur Ahmet kardes, sen iste yeter ki, deyiverdi.
Ahmet kulaklanna inanamiyordu. O saniyordu ki Ke-
mal olmazlanacak, bin dereden bin su getirecek, ortak-
likta ylizde seksen pay isteyecek falan, filan.

Hayir. Biitiin bunlar olmadi.

Olmadig; gibi Kemal teklifi giile oynaya kabul etti.

It itin kuyruguna basmadig1 gibi hangi kemige saldira-
cagini anlar. Ahmet tetik durdu, lafin gerisinden ne ge-
lecek diye beklemeye bagladi. Kemal kopugun kasar-
lanmig;; Ahmet'i fazla bekletmedi, pazarhigin can ala-
cak damann agiklad1.

— Seni severim Ahmet, agabeyim sayilirsin.

Ahmet icinden “Elbette diirzii, en az sekiz on yas bii-
yugim senden.”

- Biz de yanlig olmaz bilirsin. Igimizden ne gegerse
sOyleriz, aileden geliyor yani.

— Eeel..

— E’si, Zehra'ya tutkun oldugumu biitiin kasaba bili-
yor; senin de bilmen gerekir. Giinii gelince Allah’in
emri...

Ahmet’in bagindan bir kova kaynar su dokiildu. Lafin
gerisini igitmedi.

Bu gebes ne diyordu boyle. Pazarhga kizkardesini da-
hil ediyordu. Ulan algak, ulan kitapsiz, biliyorsun dar-
da kalmigim, bastirip istedigini alacaksin degil mi, dur
sen, hele bi dakka dur.

Yiiziinu al basmigti. Sesi gatal gikti:

— Bakalim bir, diisiinelim soralim.
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Kemal keyifle bir sigara yakti, ayak ayak istiine atti,
san kehribar tesbihini saklatmaya bagladi:

— Diigiin Ahmet Abi diisiin. Basina talih kusu konuyor,
sen hala diigiinelim diyorsun. Eh, hakkindir, ne diye-
lim. Biz bekleriz. S6ziimiiz sozdiir. Soziinden cayan
temizleriz.

Ahmet’in nutku tutulmustu. Ne bir laf s6yleyebiliyor,
ne bir hareket yapabiliyor. Oyle donmus kalmis. Onun
yerine Kemal hareketlendi, omuzunun tizerinden gar-
sona seslendi.

— Ulan Ibo, yap bi képiiklii kahve, is konuguyoruz bu-
rada.

Ahmet’in kahvesinde, cardagin altinda oturuyorlardu.

Ahmet giinlerce aldi-verdi. Geceler boyu sigara fosur-
datarak Seher’le tartigti.

Gazino yapacak diye kizkardesini Kemal’e peskes cek-
ti, diyeceklerdi. Bir lafin altinda 6miir boyu ezilecekti.
Ote yandan arsa oracikta gel-gel deyip duruyordu. Bu
firsat bir daha ele ge¢mezdi. Kafese giren kusu kagir-
manin ne dlemi vardi. Seher bos durmayip ha bire kig-
kirtiyordu:

— Aldirma sen. Alemin agz1 torba degil ki biizesin. Bir
siire sOylesir sonra susarlar. Hatta kiskanirlar bizi. O
gazino goyle tikhm-tikig bir ¢alismayagorsiin, paralar
oluk oluk akmayagorsiin, sen altina bir gicir araba gek,
bak o zaman dedikodu kahiyor mu? Aferin Ahmet’e di-
yecekler, akilh oglan, tam bir ig adamy, ig, diyecekler.
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Tasalanma. Sen Zehra'y1 raz1 etmeye bak. O kiz dik bas-
11, 6nce kars: koyar, tepinir ama seni biliyor; bir iki sert
¢iktin mu yelkenleri indirir. Hatta ne diyom biliyon mu?
- Ne?

- Kemal olacak herif kiza bir iki kiymetli hediye gon-
derse. Yiiziik, kiipe, bilezik ne bileyim. Kizlar buna da-
yanamaz.

— Dayanamaz mi1?

— Ne sandin ya. Sen beni dinle. Ustiine git, tehdit et,
bas bogazina “peki” desin, olsun bu is.

Ahmet bir zaman dalgin dolast. Eli is tutmaz oldu. Za-
ten tutacak is de yoktu ya, lafin gelisi.

Boyle zamanlarda Kemal’e rashyor, Kemal pis pis sir1-
tarak, “Ne oldu kayingo, nerde mijdeli haber” diye ta-
kiliyor, Ahmet ne diyecegini bilemeden “Sabret asla-
nim, kiz evi naz evi” diye bir seyler geveliyordu.
Sonunda Zehra ile konugmaya karar verdi.

Sebze bahgesine ¢apaya gitmislerdi. Seher, Zehra, bir
iki komsu kadin gapa salliyor, Ahmet bir agag altinda
sigara ustiine sigara igiyordu. Yaninda su testisi. Testi-
ye uzandi, aldi, yan yariya doluydu. Suyu agacin ko-
kiine bosgaltt1. Zehra'ya seslendi.

— Zehra kiz, su kalmamis, sunu pinardan dolduruver,
hadi.

Testiyi sallayip duruyordu.

Zehra dogruldu, agag altindaki agabeyine bakt. Bos
testiyi salliyor, su istiyordu.
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Tuhaf, o testi doluydu, devrildi mi acaba, neyse, capa-
y1 birakti, terini silip yiiriildii. Agacin altina vardi, aga-
beyinin yiiziine bakmaksizin testiyi kapti, pinarin yo-
lunu tuttu.

Onun gidisinden kisa siire sonra Ahmet ayaklandi.
Pinarin basinda bulustular. Zehra suyu doldurmustu.
Ahmet:

- Eglen, az konugalim, dedi.

Zehra:

— Ne var, n’oldu ki?

- Bir sey yok.

- Eee...

- Sey diyecektim, sana bir haberim var.

— Neymis.

- Bak simdiden soyliiyorum, terslenme, bana aksi ce-
vap verip tepemi attirma, tamam mu?

Zehra meraklanmush; alttan aldi, agabeyinin agzinda-
ki baklay1 gikarmasini bekledi.

— 56z. Hele sen haberi soyle.

Ahmet basini kasids, yiiziinii kizdan kagirarak:

— Kemal sana talip oldu. Allah’in emri ile.

Zehra sarsildi, bunu beklemiyordu. Testi elinden kay-
di, diistii, kinldi. Zehra'min kalbi iste orada, pinarba-
sinda kirild1. G6kytiziini sanki bir kara bulut kapladi.
Kekeleyerek:

- Nasil olur agabey, biliyorsun, biz yani Cihan...
Cihan laf1 gecince Ahmet aniden dellendi, kendini tu-
tamay1p kiza bir tokat att1:
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- Sus, o teresin adin1 anma. O is olmaz. Benim dedigim
olacak.

Kiz1 sagindan yakalad, gekti, yuiziini ytiziine yaklas-
tirds.

— Adam deve yiikii ile para verecek. Mal-miilk, ev-
bark. Daha ne istiyorsun? Iki giplak bir hamama yaki-
sir. Cihan’1 unut.

Zehra aglayarak:

- Yapma agabey. Kulun, kolen olayim beni ti¢ kurusa
satma.

Bu “satma” lafi Ahmet’i biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi. Ki-
za tekme tokat giristi. Zehra yere yuvarlandi. Hizim
alamayan agabeyi kiza yerde iken bile bir iki tekme at-
t1. Sonra bagina ¢oktti.

- Bu is olacak. Kafana koy. Ister nza ile, ister zorla.
Zehra basin elleri arasina almis, dizlerini karnina ¢ek-
mis, i¢in i¢in aghyordu. Sanki agladigini belli etmek is-
temiyordu.

Birden silkindi, yattig1 yerden agabeyine dik dik bakt::
- Ben de olmaz diyorum. Son s6ziim budur. Bakalim el
mi yaman, bey mi yaman.

Ahmet ayakta kardesinin yedigi tokatlarla kizarmus
ylziine, moraran goziine bakti bir zaman.

Bombos bir zihin, bombosg bakislar.

Neden sonra higbir sey soylemeyerek cekip gitti.
Cekip gitti.

Dogrudan Kemal'in yanina gitti. Baglad:1 sizlanmaya:
Bu is olmuyor arkadas, kizin nizas1 yok, vurdum, dov-
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diim, bana misin demiyor. Kemal hig orali olmady, isti-
fini bozmadi, gérmiis gegirmis bir ihtiyar gibi, sabirh
olacaksin Ahmet kardes, sabirh. Ne demisler, sabirla
olurmus koruk helva. Ve de isin ardin1 birakmayacak-
sin, ta ki karsi tarafin giicii titkkenene kadar, iste o za-
man kurdun kuzuya daldig gibi dalacaksin.
Gozlerini kist1.

Agz1 garpildi.

Bir kizarmus tavuk budunu istahla 1siran, bundan aldi-
g1 zevkle mirildanan, homurdanan insanla-hayvan
arasi bir seye dondii.

— Anladin degil mi? Kurdun kuzuya daldig) gibi.
Ahmet’in bir sey anlayacak hali yoktu. Bayagi ¢ikmaza
girmisti. Bir yanda kizkardesi, bir yanda parlak istik-
bal.

Ahmet’in Kemal'e gittigi gibi Zehra da solugu Ci-
han’in yaninda aldu.

Izdirabini, isyanini dile getirdi, ne olursun Cihan bir
seyler yap, yoksa sonu kotii olacak dedi.

Cihan dislerini sikip sustu.

Onun bu suskunlugu Zehra’y: ¢ok yaraliyordu ama.
Ama, iste...

Uzerine gitse, zorlasa, 1srar etse.

Ne olacak?

Cihan her zamanki s6zlerini tekrar edecek. Elde yok,
avugta yok, ben seni telsiz-duvaksiz, davulsuz-diigiin-
suiz almak istemem. Sabur, biraz daha sik disini.
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Boyle diyordu ama yiiregine kan damliyordu. Sika si-
ka kizda dis kalmadi. Bizimkisi delikanlihik degil, du-
pediiz tabansizlik. O da hizla Demirci Ziya'ya gidiyor.
Olan biteni anlatiyor.

Ziya bu, deli fisek. Oturdugu yerden sigrayip kalkiyor.
Bir top ates. Ben ona gosteririm diyor. Neredeyse gidip
Kemal'in yakasina yapisacak, Cihan zor zaptediyor.
Aman Ziya, goziiniin yagin yiyeyim bir delilik yap-
ma, bak ¢oluk-¢ocugun var. Onlan diisiin. Icabina ba-
kacagiz, hele dur.

Dur diyor ama Ziya’y: kim durdurabilir.

Sirf Cihan’a bir zarar gelmesin diye ona haber verme-
den tek basina Kemal’i tenhada kistirip bir giizel ben-
zetiyor. Oyle ki kasabaya destan olacak cinsten.

Lakin her kalkisin bir oturusu olur.

Kemal bunu hazmedecek adam mi1?

O da takimin toplayip Ziya'yr diikkkaninda basiyor.
Tam aksam ezaninin 6nii sira, sokaklarin tenhalastigy,
carsl-pazarin kapandig1 zaman.

Ziya'yr oldiiresiye doviiyorlar, diikkkdrn1 darmadagin
ediyorlar.

Biitiin bunlar sanki bir sessiz, bir soguk savas gibi ne
polise aksediyor, ne karakola.

Sikayetgi yok.

Mesele yok.



Mesele yok ama kasaba galkalaniyor. Arif Efendi Ah-
met’i azarhyor. Ahmet babasina karsi sessiz. Alttan ali-
yor. Adam edebiyle geldi teklifini yapt1. Benim kardes
ke¢i inadin1 tutturdu “Olmaz da olmaz” diyor. Anla-
miyorum ni¢in olmaz yani. Evet biliyorum Kemal ipsi-
zin teki. Ama gengliktir, variyettir olur bunlar. Zehra
onu yola getirir. Hele bir evlensin ¢oluk-¢ocuga kans-
sin durulur, senin-benim gibi efendi biri olur, inanin.

Kim inanir ki?

Bos laf.

Arif Efendi “Zehra’ya bir daha dokunursan bu egikten
adimin atma” diye son soziinii sOyliiyor.

Ahmet’in son sozii goyle:

— Benden giinah gitti. Olacaklardan siz sorumlusunuz.
Ne demek simdi bu?

Ahmet de bilmiyor.

Ardindan Seher’in planina gegiyorlar.

Kemal Zehra'ya yiiziik, kiipe, bilezik falan gonderiyor.
Sen misin hediye gonderen.

Zehra hediyeleri getirenin bagina ¢aliyor. Cehenneme
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kadar yolunuz var diyor. Bunu duyan kasabal1 “Afe-
rin, vallahi delikanh kiz, zorla giizellik olur mu” diye
Zchry'dan yana gikiyor. Zaten Kemal’in ne mal oldu-
gunu herkes biliyor.

Butin bu siiregler yagamip Kemal higbir netice alama-
yinca son kararin veriyor. Kizi kagiracak.

Kagiracak ama kabak bagsina patlamasin diye Ahmet’in
rizasim alacak.

Is karakola, mahkemeye aksederse Ahmet “Kendi n-
zasi ile gitti ben sahidim” diyecek.

Insanoglu bu kadar algalir m1?

Algalir.

Cenab-1 Hak egref-i mahlukat olan insanin seytanin ig-
vas, nefsin galebe ¢almasi ile yeri geldiginde esfel-i sa-
filin’e yuvarlanabilecegini haber veriyor.

Kemal ile Ahmet son kez masaya oturuyor. Kemal pla-
n1 anlatiyor, Ahmet “olur” diyor. Karsihiginda bir des-
te banknot aliyor. Bu daha baglangig, gerisi gelecek.
Gazinoyu agacagiz, soziim soz. Ben diyor Kemal, Zeh-
ra’y1 Istanbul’a gétiirecegim. Biliyorsun orda evim, ig-
lerim var. Zaman gegsin, denizin dalgasi1 durulsun siz
de gelir bangirsiniz. Merak etme, gider gitmez ilk yapa-
cagim sey nikdh kiymak. Bizde yanhs olmaz, bilirsin.

Onlar bu son goriismeyi yaptiklan sirada Zehra da Ci-
han’la belki bir son goriigme yapiyor. O'na “Olmadi
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Cihan olmadi. Bunca sey yasandi sende tik yok. Bir
adim atmay1 beceremedin” diye ac1 sozler soyliiyor.
Cihan hakhsin deyip susuyor.

Zehra, bundan boyle goriigmeyelim, diyor.

Cihan sen say oracikta yok oluyor.

- Nasil anlamadim!

- Anlagilmayacak bir gsey yok. Sen beni istemiyorsun.
- Bunu nasil s6ylersin Zehra.

— Ben soylemiyorum felek séyletiyor.

- Felek diye bir sey yok, safsata.

Zehra igini gekip ayaklaniyor.

- Var var. Tiirkiisii bile var bilmiyor musun. “Ben fele-
gi gordiim tastan inerken” diye.

- Birak sakay1 simdi, siras1 degil.

- Dogru siras1 degil, ama konusacak bir seyimiz kal-
madi. Ben kaderime dogru gidiyorum, Allah seni me-
sut etsin.

Cihan’in kipirdamasina meydan vermeden aglayarak
uzaklagiyor.

Bir elveda bu.

Olacaklardan habersiz bir veda.



Kemal soyledigi gibi Zehra’yr kagirda.

Kiz1 bag arasinda bastiran adamlarn bir arabaya atti,
ver elini Istanbul.

Gorenler olmus, kiz qirpinip bagirdi falan dediler ama,
ig isten gegmigti.

Herkes bir zaman Ahmet ne yapacak acaba diye bekle-
di. Bosuna beklediler, Ahmet bir sey yapmadi, karako-
la bile gitmedi. Soranlara “Ben bunun hesabini soraca-
gim, ama kendi bildigimce. Hele sabredin, goreceksi-
niz” dedi. Dedi ama hesap falan soramadi. Kemal'den
hesap sormak ne kolay. Basi 6niinde gezip durdu. Ka-
sabal1 igin iginde bir bit yenigi oldugunu anlamigti. O
kadar. Ustiinde fazla durmadilar. Bu bolgede kagarak
evlenen kiz m1 yoktu.

Ahmet giinlerce Kemal’den para bekledi, haber bekle-
di. Bekledigi haber gelmeyince atlayip Istanbul’a gitti.
Kemal’i buldu.

Ahmet diipediiz bozuk ¢aliyordu, yanilip sesini dik-
lestirdi:

“Olmad1 Kemal. Soziimiiz boyle degildi, beni sap gibi
birakip gittin. Hani para” diyecek oldu. Kemal aninda
lafi agzina tikti: “Caymadik Ahmet Aga. Inkar etme-
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dik. Verecegiz dedik, uzatma.” Kemal’in sesi yiikselin-
ce Ahmet tirsti. Adamin burada bir siiri kirli isi, bir
suri yaramaz adam vardi. Kapismak olmazdi, alttan
aldi, “Peki” dedi. “Ama sakin geldigimden Zehra'nin
haberi olmasin.” Ahmet yelkenleri indirince Kemal de
yumusadn: “O nasil s6z kayingo, elbette soylemeyiz.
Zehra'y1 merak etme. Bir eli yagda, bir eli balda, krali-
celer gibi yasiyor.” Su aralar elinin darda oldugundan
bahsetti. Igleri diize gikarinca paray1 hemen postalaya-
cakti. Boyle tath tath konusarak Ahmet’i yeniden
umutlandirdi. Ahmet higim ile geldigi Istanbul’dan az
da olsa rahatlams olarak geri donecekti.

Ama yine de iginde bir kurt vard, soyle diyordu: “Bu
Ipsiz’e giivenmekle hata ettik galiba. Ama olan oldu,
geri donisi yok artik.” Bu is Ahmet’e pahaliya patla-
d1. Serefi, itiban iki paralik olmustu.

Zehra bag arasinda Kemal'in adamlanyla kargilasti-
ginda bagina gelecegi anlamigti. Once kars1 koymaya
calisti, kimini tokatladi, kimini tekmeledi, 1sirds, tir-
naklariyla yiiziini yirtt, bagirdy, feryat etti, ama kar-
ga-tulumba arabaya konulduktan sonra sesini kesti,
sacin1 basini topladi, gozyaslarin sildi, kaderine raz
olanlarin sessizligi ile teslim oldu.

Kemal ortalarda yoktu.

Araba bag yollarindan sarsila sarsila gegti.

Zehra'nin dolu testiyi diigiirip kirdig) pinar bagindan
gecti. Kendi tarlalarinin, ¢ayirlarinin, meyvelerin,
agagclarn, tim tanidik kuslarin arasindan gegti.
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Ana yola ¢gikt1.

Kasabay vilayet yoluna baglayan iki yam agagh yola.
Bir yani dere, 6te yani kasaba.

Vakit ikindiye dogru.

Ve ikindi ezan patlayiverdi.

Ezani Cihan okuyordu.

Ezan yol bitinceye kadar devam etti.

Kemal megerse asfaltin basinda bekliyormus. Soforiin
yanindaki adam indi, Kemal bindi.

Soyle bir geri dondii, Zehra’ya bakt:

— Boyle olsun istememistim Zehra, ama kabahat sende.
Beni o marangoz giragina degistin. Yazik.

Zehra’dan ses gikmadi.

Kemal “Hadi” dedi. Araba asfalt yola atild1. Zehra pe-
risand1. Son bir kez doniip kasabaya dogru bakt. Ci-
han’in ezan sesi kulaginda kalmgt1.

Ve hep kald.

Istanbul’da Zehra'nin sonradan adinin Cihangir oldu-
gunu ogrendigi bir semtte bir eve indiler.

Ev dayanip-dosenmisti. Higbir sey eksik birakilmamus-
t1. Bir gay siizgecinden Zehra’nin sabahligina kadar.
Zehra bu evde kaldig siire i¢inde suskunlugunu de-
vam ettirdi. Hani nasil derler: Kemal onun viicuduna
sahip olmustu ama ruhuna asla. Asla bir aile, bir kari-
koca hayat1 yasamadilar. Dini nikah kiyild1 ama Kemal
resmi nikdha yanasmadi. Zehra bunu tahmin etmisti.
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Hig iistelemedi. Evde yaslica bir hizmet¢i kadin varda.
Galiba Cankirih. Hanife. Zehra’ya “Hanimum” diyor.
Zehra ona bel bel bakiyordu. Sunu ver, bunu al de-
mekten oteye ahbap olamadilar. Kiz uzun bir siire ev-
den disan gikmadi. Sadece sokaga bakan pencerenin
oniine tavuk gibi tiineyip saatlerce orada kaldi. Agla-
madi, sizlanmadi, cani sikildiginda Hanife’nin “Sen
dur hanimum ben yaparim” falan demesine aldirma-
dan yer sildi, yemek yapti, gamasir yikada.

Bir giin nasil oldu ise Hanife Kadin’dan kendisine bir
Kur’an-1 Kerim getirmesini rica etti. Evde yoktu ¢iin-
ki. Kadin nereden buldu ise biraz yipranmug bir
Kur’an-1 Kerim bulup getirdi. Zehra bundan boyle sii-
rekli Kur’an okumaya verdi kendini.

Kemal sabah ¢ikip aksam geliyordu. Televizyon seyre-
diyor, Zehra ile konusmaya calisiyor, bir netice alama-
yinca igiyor, igiyor, sonra sizip kaliyordu. Ardindan
bazi geceler artik gelmemeye basladi. Hatta bir kag
gun ortalarda goziikkmiiyor, sonra sag-sakal bir karg
cikip geliyordu. Ne Zehra bir sey soruyor, ne o bir sey
anlatiyor. Hanife Kadin bir ara agzindan kagrdi.
Adam kumar oynuyormus, kumar. Yillardir boyle
imis bu. Bu yiizden basina gelmedik kalmamus. Ust kat
komgulan Giil, Kemal'i iyi tanmiyormus. Zehra “Giil
kim acaba” diye soracak oldu. Hanife Kadin firsat1 ka-
¢irmayip agildi.

Giil Kemal'in ortak oldugu bir pavyonda konsomatris
olarak ¢alisityormus. O da yalniz bir kadin. Zehra kon-
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somatris ne demek diye sordu, Hanife ona bunu tam
anlatamadi.

Zehra bir gin haber ver, davet et, insin asagiya da ko-
nusalim dedi, patladim ben burda. Hanife olur dedi.
Ama kadin geceleri galistig) igin giindiiz uyuyormus.
Olsun dedi Zehra, Kemal Efendi ortalarda yok zaten,
bir aksam tistii caya gelsin, hem tanugir, hem konusu-
ruz.

Giil felegin sillesini yemis, geng yasta kasarlanmus bir
pavyon kiziydi. Zehra’min hikayesini dinleyince bir
yandan Kemal'e kiifuirler yagdinp, bir yandan agladi.
Sonra Zehra'min ellerine sanldi: “Tasalanma kanar-
yam, ben burada iken senin kilina zarar gelmez. Kork-
ma, birbirimize dayanip yasanz. Bak Hanife de var. O
da ¢ok dert ¢ekmistir ha, anlatti mi1 sana.” Zehra’ya
kalmadan Hanife atildi: “Hanimimin agz1 var, dili yok.
Geldi geleli iki laf edemedik.” Zehra:

- Dogru, konugmaya ne mecalim var ne istegim. Iyi ki
sen geldin. Bak dilim agild1 iste.

Gul negelenmisgti:

- Ha soyle. Ben gaydan ¢ok igki igerim ama, simdi
ahengi bozmayalim. Hanife doldur gaylan.

Giil'iin anlattigina gére Kemal ile ortagi Zeynel pav-
yon igletiyor. Ama asl igleri kumar. Salonun gerisinde
gizli bir bolme var, biitiin is orada doniiyor. Eh kumar
olan yerde uyusturucu olur, harag olur, her tiirli pis is
olur. Yani Zehra’'min anlayacag) dilden konusursak,
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tam lagimin ortasina diismiis. Agikca cirkefe batmus.
— Ama merak etme Zehra, dedi Giil. Kemal bu Zeynel
denilen alcaktan daha adam sayilir. En azindan onda
iskence yok, kan yok. Zeynel'in iki lesi varmus, ¢ok yat-
mus icerde. Bela yani, tam bela. Sonra Zehra'nin gozle-
rine bakarak:

— Nikah kiydi mi, diye sordu.

Zehra, masum:

- Yooo!.

- Niye!

— O demed;i, ben 1srar etmedim.

- Olur mu oyle sey. Bu deyyuslar hep boyledir. Alr
kadin1 yanina, hevesi gecinceye kadar yasar, sonra bi
tekme, kap1 disan. Hig bir hak iddia edemezsin.
Zehra dalgin ve bikkin:

- Amaaan. Hi¢ umurumda degil. Nasil olsa bir giin bu
kafesten ugacagim.

Giil gozlerini saskin saskin agarak:

— Ne demek o?

- Gidecegim buralardan, ilk firsatta.

Giil igini gekti, bir sigara yakt, igki ve sigaradan kalin-
lasmus sesiyle:

— O kadar kolay degil glizelim. Bu adamlarin kafesine
bir kez diistiin mu bir daha gtkamazsin. Ben de yillar-
ca ayn rilyay1 gordiim. Hatta bir kag kere kagmaya te-
sebbiis ettim. Ama her seferinde yakaladilar. Sade ya-
kalamakla kalsalar, essek sudan gelinceye kadar dov-
diiler. E kimim, kimsem yok. Bu dleme diiseni ailesi de
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terkeder. Yalniz basinasin. Yalnizlik ¢ok kétii gok. I¢ki-
yi laf olsun diye igmiyoruz.

Zehra saf saf:

- Olsun, ben bir yolunu bulurum.

Gill, tecriibeli kigsilerin o herseyi bilen ses tonuyla:

— Peki, senin dedigin olsun. Ama boyle bir karar verir-
sen mutlaka benim haberim olsun, anlagtik mi1?

Zehra aylardir ¢ektigi yalnizhig) kendisi ile paylasan,
acilarin bir par¢a hafifleten bu makyajsiz yiizii ile zey-
tin devsirmeye gelmis bir muhacir kizin1 andiran Giil’e
minnetle bakti:

- Nerelisin sen?

— Trakyaliyim. Bizim aile aslen Bognaktir.

Iki bahtsiz kadin arasinda kurulan bu dostluk, bu da-
yanigsma, onlan yasadiklar hayata kars: az da olsa ta-
hammiile yaradi.

Zehra bir siire sonra Giil ile birlikte disar1 ¢itkmaya bas-
lad1. Beyoglu'nu, Taksim Parki’'ni, Kabatas’i, denizi,
martilari, karg kiyilan gordii. Sonra sonra Istanbul'u
bayag) tanimaya basladi.

Istanbul'u tanidik¢a Giil'ii, Giil'ii tanudikga i¢inde bu-
lunduklan hayati tarudi. Giil'iin asil ad1 Serife idi. O da
iste bir sekilde bu aleme diigmiistii.

Cocuklara diigkiindii. Hep olur. Bu alemin kadinlan
en basta sicak bir yuva 6zlemi ve ardindan ¢ocuk has-
reti cekerler. Bazilan1 bu hasrete dayanamayip birlikte
yasadiklann adamlardan, nikdhh nikdhsiz ¢ocuk sahibi
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olurlar. Ama bu ¢ocuklar diinyaya daha ilk giinden ka-
ra talih ile gelirler. Sonlar1 annelerine benzer genellik-
le.

Giil gocuk yapmamug ama evinde bebek yapmaya alig-
mus. Bir hobi iste. Zehra ilk gordiigiinde ¢ok sasirmis-
t1. Evin her yan1 bez bebeklerle dolu. Masalarin, dolap-
larin, mutfak raflarinin, sehpalarin, ¢ekyatlarin, hatta
sandalyelerin tizerinde bile irili ufakh bebekler sirala-
niyor.

Giil"iin bir hasir cekmecesi var.

Bezler, tiiller, ipekli-sirmali kumaslar, naylon dokuma-
lar, kurdelalar, yapma saclar, boyalar, igneler, iplikler,
kolyeler, kiipeler, yuzikler, dantelalar; bebek imalat
icin ne lazimsa iginde var.

Gul gahgmadig: giinlerde, saatlerde bu gekmeceyi sa-
lonun ortasina atar, bagina geger, kiigiik el makinasin-
da dikisler diker, zimbalar, qitqitlar, boyalar, kokular
arasinda kaybolur. Ta ki vaktin birinde Hurdac1 Rasim
kapiya dayanip onu bu yapay diinyadan gekip alinca-
ya kadar.

Rasim’le en ¢ok el ele Emirgédn’a, Yildiz Parki'na, Ka-
vaklar’a gidiyorlar. Balik yiyip biraz igtikten sonra do-
niiyorlar. Rasim dedik ya tuhaf adam. Giil'i bazen ki-
z1, bazen esi, bazen kizkardesi gibi goriiyor. Sanilanin
aksine yatakodasindan gegen bir dost hayati yasami-
yorlar. Onlarin dostlugu sehvet iizerine degil; sefkat
uzerine kurulmus.

Ikisinin de yeterince, belki de hig tamimadiklan sefkat,
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merhamet, sevgi. Birbirlerine bunlardan bol bol ikram
ediyorlar ve bununla avunuyorlar. Gul béyle bir ada-
ma rasladig) icin mutlu. Boylesi herkese nasip olmaz.
Onu koruyor, kolluyor, gezdiriyor. Bir pavyon kizi
masallarin ve riiyalarin disinda bundan iyi ne bulabi-
lir?

Sagolasin Rasim.

Rasim onun hem fedaisi, hem abisi, hem babasi, hem
asign.

Zehra bu iligkiyi hi¢ anlayamadi. O kadar soru sordu.
Giil’den saatler siiren cevaplar ald1 bir tiirli tatmin ol-
mad1.

Insanlarin hayatlarinda tatmadik¢a bilemeyecekleri
mutluluklar, sevingler, acilar, miibhem, muglak, dile
getirilemeyen duygular var, haller var.

Insanoglu bir kapah kutu. Iginde ne gizli kogeler, ne
mahrem mekanlar var.

Seni anhiyorum.

Seni seviyorum.

Senden nefret ediyorum.

Seni istiyorum. Sensiz yapamiyorum. Vesaire.

Biitiin bunlarin manasi her ferde, her ana, her sarta go-
re farkl farkhdur.

Ama ne kadar garip. Umumi olarak kullanip duruyor
ve anlastigimizi sanuyoruz.

Zehra Giil'i seyrederek, bazan onun 1sran ile bebek-
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lerden birinin etegini, yelegini tegelleyerek; bazan ba-
sina bir sapka, bir bagortiisii baglayarak oyuna dahil
oldu.

Ve zamanla o da bebek yapmasini 6grendi.

Neyse ki bez bebegi oldu ama; Kemal’in biitiin arzusu-
na, gilginca istemesine ragmen ondan ¢ocugu olmadi.
Dedik ya bu dlemde insan yalmz yasamal. Bir ¢ocuk.
Evet glizel. Ama tehlikeli. Ama dil soylemeye cesaret
edemiyor lakin yiik. Atsan atilmaz, satsan satilmaz; 1z-
dirab1 dorde, on dorde katlayan bir yiik. Kadin zaten
kendini ayakta zor tutuyor, bir de ¢ocuk mu? Allah
gostermesin.

Kemal erkenden hastalik kapmuis, tedavi olmamus, ol-
maya da niyeti yok. Bu meselede kusuru Zehra’ya y1ik-
t1, cocuk isinin tizerini kapadi.

Glinler birbirini 1sira 1sira gegti.

Kemal'in eve gidip-gelisleri azald.

Sonunda bitti.

Kemal gériinmez olmustu.



Haberi Giil verdi.

Kemal ka¢mus.

Muhtemelen yurt disina gitmis.

Zeynel ile bir hayli dalagmuslar. I gigirindan gikmus ve
Kemal’i hastanelik edinceye kadar dovmiigler. Bu
onemli degil. Onemli olan Kemal'in kumar borcu. Borg
igeriye degil, disariya. Dogrusu Zeynel’in hasimlarina.
Kemal borcu kapatmak igin bir parti hap isi yapmak is-
temis. Kendi hesabina. Alemin kiralini gigneyip geg-
mis anlayacagin ve foyas: meydana gikmis. Cezasini
kesmigler. Zeynel yalvar-yakar bu operasyonda rolii
olmadigini anlatmis. Kiral ona inanmis. Kemal’e ise or-
taliktan toz olmak kalmis. Kural bu.

Ya kendin yok olursun.

Ya da postu deldirirsin.

Zehra Gil’iin anlattiklarin1 agz1 bir kans agik dinledi.
Ne olup bittigini tam olarak anlayamadi. Anladig bir
sey vardi ki; o da su:

Kemal uzun bir siire yok artik.

Oh, dedi. Bir zaman i¢in kafam rahat, i¢cim rahat. Se-
vinmigti bayagi. Giil onun bu sevincine yarim agiz
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katildi.
Endiseliydi.

Endigesini yenemeyip sordu. Kemal sana para birakti
mi1? Ne kadar paran var. Altin falan da var m1?

Zehra ona, neden soruyorsun, simdi bunlarin siras1 mi
der gibi bakti1 ve elinde avucunda olani agikladi. Giil
igini gegirdi. Sonra kendini topladi. lyi dedi, bir siire
idare eder. Sonraicabinabakariz. Ne yapalim, boyle is-
te. Sonra anlamsiz, aci, delimsirek bir kahkaha att.
Zehra'nin hesabina konustu:

— Kocam mazbut, ben mazbut.

Zehra bir siire gercekten rahat etti, mutlu oldu. Baski-
dan ve korkudan uzak giinler. Gezip tozdular, yiyip-
icip eglendiler. Nerede ise “gocuklar gibi sendiler” di-
yecegim ama diyemiyorum. Bu kadan da fazla olur.
Zaten bu zaman zarfinda Giil'iin giilen yliziinlin geri-
sine yapisip kalmis olan o endige bir tiirli silinmedi.
Bekliyordu.

Bir kogeye cekilmis, su giinlerin bitmesini bekliyordu
sanki. Ve bu ¢ok siirmedi. Zehra da para suyunu ¢ekti.
Ev kirasy, elektrik-su, yeme-igme-gezme, Hanife Ha-
nim’1n icreti, bir ev iste ne de olsa masrafi var.

Iki arkadas oturdular, konustular, tartigtilar. Hadi Ha-
nife Hanim’a yol verelim, masraflan kisalim falan ama
ne yapsak olmuyor. En iyisi dedi Giil, sen bana tasin,
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birlikte oturalim. Iki evin masrafin1 bire indiririz, har-
camay1 da kisti m1 bir zaman daha idare ederiz. Zehra
biraz diglindii, sonra ne yani dedi beni sen mi besleye-
ceksin, ve yahut ben senin iglerine mi bakacagim, ha-
y1ir, olmaz.

Zehra'nin aksilestigini goren Giil bu gegici formiile bir
gecici madde ilave etti: Zehra'nin evinde, sahsi egyala-
n disinda ne varsa satilacak, elde edilen para ile Zehra
ortak masraflara katilacak.

Kiz boyun biiktii, raz: oldu.

Eskiciler egyalarin degerini iyice dusiiriip, az bir para-
ya onca mali toplayip gotiirdii. Zehra buralarda haya-
tin ne kadar acimasiz olduguna sahit oldu. Bir kez diis-
meye gor. Bin liralik dolabi on liraya, yirmi liraya, o da
liitfen aliyorlar.

Gegici ¢oziim geger. Yaraya merhem olmaz. O para da
bitti.

Iki arkadas bir daha oturup konustular. Zehra'min
mutlaka bir ig bulup ¢alismas: gerekiyordu. Ama na-
sil?

Giil'iin burada berberden, kasaptan bagka bir gevresi
tanidig1 yoktu. Zehra'nin bir meslegi yoktu. Her ikisi-
ni de koruyup kollayacak kimse yoktu.

Bir Hurdaci Rasim.

Giil, aman onu bu ise karigtirma diye, kestirip att1. Za-
ten Zehra Giil'iin evine tagindigindan beri adam gidig-
gelisini iyicene seyreklestirmisti.
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Kala kala elde bir pavyon, bir patron kaliyor: Zeynel.
Ama Giil Zehra’ya kiyamiyor. Onun da kendi gibi sar-
hos masalarina meze olmasin istemiyor. Zehra pav-
yonda ¢alismay1 hig istemiyor.

Biz ne kadar istemesek de riizgar oniine kattig1 yap-
raklan striikler. Bir ¢are bulamayinca, suna raz1 oldu-
lar: Zehra mutfakta caligsin, temizlik, bulagik falan.
Eh, ne yapalim, denize diisen yilana sarlir. Kalkip
Zeynel'e gittiler.

Zeynel Zehra'y: yukaridan asagiya siizdii bir zaman,
Giil'iin anlattiklarin dinledi. Sonra Zehra’ya sen biraz
disan ¢ik dedi. Zehra gikinca Giil’e dondi. Giizel kiz,
bu yolda ziyan olacak, kimi kimsesi yok mu? Yok dedi
Gil, Kemal bunu zorla kagirmis, ailesi aramadi bile,
garibin teki. Kemal toz olunca ben sahip ¢iktim, simdi-
lik bende kaliyor.

Zeynel elini genesine atip bir zaman dusiindii, sonra
ayaga kalkt1. Odada biraz dolasti, bir yudum viski igti,
bir sigara yakti. Kendi kendine konusmaya baslada.
Yazik, mutfakta ziyan olur bu, bizim isimize yaramaz,
onun yerine ihtiyar bir kan alinz o da isi yapar, iyisi mi
bunu biz garson yapahm. Oyle baslasin. Sarkan falan
olursa, ki olacak, sen sahiplenirsin, tamam mi1?

Gil endise ile:

- Ben o killi sarhoslarla nasil basedeyim. Olmaz.
Zeynel pis bir sintigla Giil’e yanasti, agzinin igine ka-
dar girdi:
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—Sen bu yollan bilirsin. Kuzuyu kurda kaptirma, ben-
den bu kadar. Para isine gelince; sana ne veriyorsam
ona da o kadar veririm. Bitti.

Zeynel “bitti” deyince konusma gercekten bitmis olu-
yor.

Sonradan kasabada duyulup “Zehra pavyona diis-
mig” haberinin yiz tirli anlatilmasina aldirmayin.
Isin esas1 budur.

Ve Zehra boylece Istanbul'un “gece hayat”ni, bu alem
dedikleri ortami tamimaya bagladi. Tanidikga igine go-
miildi, i¢ine gomiildiikge bir kin yumag, bir nefret,
bir igrenme ile doldu. Yavas yavas doldu.

Gece. Yildizlarin1 kaybetmis bir gok. Agur, sisli, kurgun
gibi bir hava. Isik ve ses ile kapatilmaya ¢alisilan ig-
ren¢ manzaralar.

Cop toplayanlar, sokak ortasinda gekise gekise yapilan
kadin pazarliklan, siirekli hadise gikaran travestiler,
alkolikler, psikopatlar, kogelere gekilip dilenen kimse-
siz ihtiyarlar, deliler, gecelerin kadinlarina mahsus ge-
ce gocuklar; renksiz, kansiz, giilmeyi unutmus, goéz
altlar1 morarmig, beslenme ve uyku yetersizliginden
bir deri bir kemik kalmug, siirekli azar igiten, itilip ka-
kilan, elinden tutulup gekistirilen ¢ocuklar, kendini ji-
letleyenler, her kosebasinda bigaklarla, falgatalarla bir-
birine girenler, ambulans sirenleri, kan revan yiizler
viicutlar, uyusturucu satanlar, joplu polisler, silah ses-
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leri, kap1 onlerine yigilan ¢opler, pislikler, karanlk
adamlar.

Karanlik sokaklar.

Karanlik, karamsar bir mizik.

Zehra biitiin bunlara kapilmamak, kendini kaptirma-
mak, icki igmemek, birlikte pavyondan g¢iktiklan
adamlara teslim olmamak, ¢ingar ¢ikarmamak, bir ti-
pik pavyon kizi olmamak i¢gin ¢irpinip durdu.

Bu ¢irpinma karsilik buldu.

Giil gozlerine inanamiyor.

Birlikte giktiklar1 miisterilerden Zehra'nin payina diu-
sen hapi yutuyor. Zehra ona oyle tath davraniyor, o6y-
le tath konusuyor, adamin agzindan girip burnundan
cikiyordu ki, adam zom oluncaya kadar igiyor, eve
vardiklarinda kendini yataga bir birakiyor, top atilsa
uyanmayacak derin uykulara dahyordu.

Zehra adami uyuttuktan sonra salondaki kanepeye
kivrihyor, battaniyeye sarilip sabah ezanlarina kadar
oturuyordu. Ancak herifler gittikten sonra yatabiliyor.
Zor tabi.

Her gegen giin yipraniyor.

Her gegen yil direnci azahyor.

Bir adam 6tekine benzemiyor.

Bazan gingar gikiyor. Hatta igin igine polis-karakol gi-
riyordu. En kétiisu de Zeynel’e hesap vermek. Her se-
ferinde Zehra'y1 kovacagindan dem vuruyordu. Kor-
kung. Calistig1 pavyondan kovulmus bir kadin ne ya-
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pabilir? Ancak baska bir pavyonda galisabilir.

Zehra hemen her giin yanlarinda soyunup dokiinen
adamlarin bellerinden, ceplerinden ¢ikan silahlara, b1-
caklara baka baka bir silah edinmek istedi. Her gece,
her gece tiirli tiirli insanla; tehlikeli, tuhaf, bazan da-
yanilmaz manzaralar ile karsilasirsin. Racon boyle,
mecbur eder insani.

Giil’de vardi zaten.

Ona da buldular.

Birlikte poligona gidip giinlerce atis talimi yaptilar. Si-
lah sahibi olmak ne demek? Ya vuracaksin yahut vu-
rulacaksin. Iki bagi boklu degnek.

Ise bak sen.

Artik cantasinda bir tabanca vardi onun.

Cihan duysa ne derdi?

Ah Cihan, ah!..
I¢inde ezan sesine biiriinmiis yatan Cihan.



Yatmadan once dusg aliyor, uzun uzun yikaniyor. Bi-
tiin viicudunu kizarta kizarta ovuyor, defalarca sabun-
laniyor. Ustiine bagina yapisip kalmig kiri kazimaya
calisiyor.

Giil icerden bagirir:

— Yeter kiz, kendine acimiyorsan su parasina aci. Ne
bu her gece her gece.

Aldirmuyor. Yikanabildigince yikaniyor. Ancak boyle-
si bir temizlikten sonra girebiliyor yataga.

Kafasin1 yastiga koyar koymaz bir su siriltis1 doluyor
kulaklarina. Kasabanin deresi.

Dereyi biitiin aynntilan ile gbzden gegiriyor. Su kaya-
nin dibinden bir yabani giil fiskirmigtir. Az ilerde ka-
migliklar. Kamigliklarin alt: gol. Golde baliklar. Cocuk-
lar basindan eksik olmaz ellerinde oltalar. Daha yuka-
rilara c¢ikildikga, kasabadan uzaklastik¢a derenin yata-
g1 daralir, kayalardan atlaya-dokiile akan suyun sesi
yukselir. Kopiikler sagilir etrafa, damlaciklar. Damla-
ciklarin sigradig) toprak pargalarinda kiigiik, mavi ¢i-
cekler. Yabani nane kokar buralar. Derenin siriltis1 ku-
laklarinda, yeniden kasabaya doner. Evlerine.
Babasinin tiitiin kokan paltosuna.
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Annesinin ¢amasirdan, isten, gligten, toprak ve ot ve
un, ve odun ve daha kimbilir nelere degmis; degmis
burusmus-gatlamig; burusup catladikga sertlesmis
ama saclarina ytiziine degdikge, onu sevip oksadikga,
o hala siit kokan gogsiine yasladik¢a yumusayan elle-
rine, giil kokan nefesine.

Evet giiller.

Avlunun bir kogesinde yaz boyu, giiz boyu ta kar dii-
sene kadar usanmadan agan; biitiin avluyu, evi, odala-
r1 hatta sokag1 dolduran kokusuna, yapragina, gonca-
sina gidiyor.

Odalar, kileri, tandir damini, samanlig: geziyor; baba-
sinin tikirtilan tavandan sarkan dokuma tezgahlarina
sokuluyor. Ahira ugrayip buzagiy1 oksuyor, siirmeli
gozlerinden opiiyor.

Buzaginin yerini Songiil aliyor. Songiil’iin saglarini ta-
riyor, tanyor, tartyor. Ne uzun ne parlak saglar bunlar.
Songiil birden doniip sesleniyor: “Abla ben de biiyii-
yunce senin gibi glizel olacak miyim?”

Sarihip opiiyor kardesini.

“Olacaksin elbette, benden daha giizel olacaksin.”
Kasabanin evleri, sokaklari, camisi.

Caminin minaresi.

Minarenin ezan sesi.

Yani Cihan.

Cihan’in insanin yuziine, dogrudan gozlerine, gozleri-
nin icine bakamayan utangag, ¢ekingen, kizarmis yii-
zii. Hemence 6ne egilen basi.
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Her gece bu sahneleri; bu derenin sirltisini, giil koku-
sunu, Cihan’in yilizini hatirlayarak, yikanmig yumu-
samus viicudu ile birlikte kasaba hayalinden esen riiz-
garla uykuya varabiliyor.

Ruhu temiz, duru bir seylere tutunmak istiyor. Yiiregi
cenderede sikilmaktan patlayacak neredeyse. Hele bir
sabah olsun.

Hele giin dogsun.

Sanki uyandiginda kendini kasabada ¢esme basinda
bulacak, arkadaglan ile tiirkiiler soyleyerek ¢apa ya-
parken bulacak.

Ama yok.

Uyaniyor ayn1 oda, aym duvarlar. Giil'iin daginik
diinyasi, dagimik esyalari-camasirlari. Onlan yeniden
toplayacak mi?

Yeniden kara bir giine baglayacak mi?

Bu karanhk daha ne kadar siirecek?

Sonunda kararini verdi.

Belki o dere kenarinda bir ardi¢ kusu ottii.

Bir balik sigrada.

Aksamin alacasinda anasini arayan bir kuzu meledi.

Gidecekti.

Bu hayat: terkedecek, olmaz denilen seyi olduracakti.
Allah bana yeter dedi. Onu artik kimse durduramaz.
Ne Giil, ne Zeynel, ne de bagkalar.
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Ve hemen o giin toparlandi. Telas ve heyecan iginde
toparlandi. O toparlanirken Giil pesisira segirtiyor,
miitemadiyen konugarak Zehra'y1r verdigi karardan
caydirmaya calisiyordu. Son ¢anta kapanip, son vali-
zin fermuan ¢ekilinceye kadar siirdii bu. Zehra hig
karsilik vermemisgti.

Isi bitip nefes nefese kalinca Giil'e sarilip yanaklarin-
dan optii. Yine bir sey demedi. Kendini sedire att1

- Hurdaaiy: sesle artik, bir telefon kafi. Kus yuvadan
uguyor de.

Giil Rasim’i aradi. Miihim bir vaziyet var, acele et de-
di.

Cok gegmedi, Rasim’in kirmizi Mersedes’i kap1 6niin-
de durdu.

Kornaya iki kez basti.

Hep boyle yapardi.






IKINCI BOLUM






Dedikodu ald1 yiiriidii.

— Arif Efendi'nin Zehra'y1 duydun mu?

- Yoo!.. No'Imus ki?

— Ayol Zehra dénmiig, bu sabah gelmis.

— Yok canim ne cesaret.

— Agabeyi bi kotek atmus, bi kotek atmis. Elinden zor
almglar.

- Oldiirse yeridir anam, hangi yiizle dénmiis.

- Yiz mii kalir onun gibisinde. Bunca senedir o yolun
yolcusu.

- Aman bizden irak olsun da.

Yolda, izde, tarlada ¢esme basinda. En ¢ok kadinlar
arasinda, ama erkekler de geri durmuyor.

— Mahir Hoca almis kiz1 eve gotiirmiis.

- Imam dedigin boyle olur. Bak sen. Yakist1 m1 yani.
Ee, sonra.

— Sonrasi malum. Ahmet onu burada barindirmaz.

— Kopuklar pesine diiger.

- Dert olacak bu kiz, dert.

Kasaba meydanimin kiyiciginda harap ve ahsap bir
Tekke var: Garip Ahmet Baba Tekkesi. Tekke asirlik
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bir ¢inarin golgesinde, bir de kiiglik haziresi var. Ah-
met Baba’nin muhtemelen sonradan dikilmis mezar
tasinda “Horasan Erenlerinden Garip Ahmet Baba -
1410” yaziyor. Tas yar yariya yesile boyanmus, boyalar
yer yer dokiilmiis. Oteki mezar taslan otlarin, dikenle-
rin, yabani giillerin, baharda agan leylaklarin arasinda
kaybolmus. Tek tiik sariklar, tarikat taglar, fesler go-
ziikuyor.

Miimtaz Cihan’dan epeyce ufak.

Onu da Mahir Hoca okuttu.

Oglan sonradan tiniversiteli oldu. Edebiyat Fakiilte-
si‘'nde okudu. Tekke'nin tarihini, yapisini, hazirede ya-
tanlarin kiinyesini tesbit ederek bir 6dev hazirhyor.

Mahir Hoca, “Bu Tekke’nin harap hali i¢imi parcahyor.
Yahu cemaat, biraz gayrete gelin, lig-bes kurus topla-
y1p sunu tamir edelim” diye diye; Tekke'nin kendine
de, tarihine de goktan bos vermis kasabaliy: sikistira si-
kigtira bir miktar para topladi. Onceleri kendisi, sonra
Cihan bos kaldik¢a buraya ugruyor, tamir igleri ile ug-
rasiyor. Iceride los bir serinlik var. Nasilsa kirilmadan
kalmis birkag vitrayli pencereden igeriye renkli 1giklar
serpiliyor. Bina esasen kiiglik, bodur minareli bir mes-
cit. Herhalde ingsa edilirken mescit olarak kurulmus,
sonra mesihat konulmus. Aransa belki vakfiyesi de
vardir. Kasabali Garip Ahmet Baba’y1 biisbiitiin unut-
mamis. Bilhassa Ramazan’larda Tekke agilip, teravih
kiliniyor. Bu sebeple eski-pliskii de olsa zemininde ha-
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lilar, kilimler, seccadeler var. Mihrabinda, minberinde
kalem isleri solgun renkleriyle hala giiliimsiiyor.
Cihan ortaya kurulmus tahta iskelede tavandaki go-
bekli-ahsap islemeyi onarnyor.

Miimtaz asagida, oniine gektigi bir diiz rahleye defte-
rini kitabini yerlestirmis ¢alisiyor. Sirtini minbere yas-
lamug, ara sira bagini kaldirip Cihan’a sesleniyor.

- Ne olacak simdi, Zehra’ya kim sahip ¢ikacak?

- Bilmem. Babam eve gonderdi. $imdilik bizde kali-
yor.

— Ee, daha sonra.

- Bilmem, babamn bir diisiindiigii vardur.

- Hep bilmem, bilmem deyip duruyorsun. Sana da bir
seyler diismez mi? Zehra'nin hi¢ mi hatiras: kalmadi?
Cihan elindeki keski ile gekici bir yana birakiyor, iske-
le tahtalarindan birine oturup ayaklarini sallandinyor.
- Dogrusu ¢ok sasirdim. Gelebilecegini, geriye donece-
gini hi¢ diisinmemistim. Zor is Miimtaz zor. Ama av-
luya girdigimde, onu orada Ahmet’in tekmeleri altin-
da, agz1 burnu kan iginde goriince... Nasil desem ¢ok
fena oldum. Acimaktan 6te bir duygu. Bunu tarif ede-
mem. Ama bir ara Ahmet'i tepelemeyi diisiindim.

— Ne de olsa ilk ask. Normaldir.

Cihan igini gegiriyor, lizerine yapismis yongalan silke-
liyor. Dalgin:

- Biitiin sug bende. Vaktiyle Zehra'ya gereken ilgiyi
gosteremedim. Atacagim bir adim idi. Onu bile becere-
medim.
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- Olsun, simdi tam sirasi.

Cihan asagida saf saf konusan gence bakiyor. Bu
Mimtaz degil mi? Sonra kendi kendine konusuyor:

- Kopriilerin altindan ¢ok sular akti.

- Varsin aksin. Yine de bana sorarsan kiilde kalan son
kivileim tutusmaya bagladi.

- Edebiyat yapma.

— Isimiz bu Cihan abi. Mektebinde okuyoruz.

Birden birkag arabanin birlikte gikardig: motor giiril-
tisii bu romantik sohbeti kesiyor. Arabalar Tekke'nin
oénunde duruyor. Cihan iskeleden iniyor, Miimtaz
ayaklaniyor.

Gelen Belediye Bagkani’dir.

Arabasindan inmis, adamlarina Tekke ile mezarhg
gostererek izahata baglamigtir. Agk ve sevk ile konus-
maktadir.

— Arkadaslar Festival'den once bu isi bitirecegiz. Bura-
s1iyicene agilip kasaba meydanina katilacak.

— Bina yikilacak m1?

- Bittabi iki g6ziim. Mezarlig: kaldir binay: birak, olur
mu? Hem ne kiymeti var bunun. Mahir Hoca bagimiza
bela etti bunca yil. Biraksa idi kendiliginden ¢okecekti
zaten. Suraya bak. Mezbeleye donmiis. Diglintin bir
kere. Burayi kaldinyoruz. Yerine yemyesil bir alan ag1-
yoruz, soyle cigekler, fiskiyeli bir havuz, oturma gu-
ruplarn falan. Ha, ne dersiniz? Cinar da var. Valla bana
gore meydanin en kiral kosesi olur.
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Cihan ile Miimtaz kapi 6niine ¢ikmiglardir. Baskan on-
lara doner:

- Na’ber Cihan Usta, yine galisiyorsun galiba.

- Oyle, buray ihya etmeye niyetlendik.

- Yahu giildiirme adami. Ne ihyasi. Dort tane ihtiyarin
sOziline uyuyorsun.

- O ihtiyarlar kasabanin en eskileri. Biri de babam.

— Tamam, tamam. Babana saygimiz var. Var ama, Ci-
han Usta bak ben projeyi Enciimen’e gotiirdiim. Birkag
gune karar gikar. Buray1r meydana katip yesil alan ya-
pacagiz. Bosuna ugrasmayin.

— Yikacak yer mi yok?

— Sehrin merkezine yakismiyor, meydam daraltiyor.
Miimtaz s6ze kansgir:

— Ama Reis Bey kasabamizin en eski tarihi mekéni bu-
ras1. Restore edilmesi gerekmez mi? Tarihe boyle mi
yaklasiyorsunuz?

Baskan Miimtaz’a doner, kiigiimseyen bir eda ile:

— Ooo0!.. Sen ne gabuk biiyiidiin boyle Miimtaz Efendi.
Sen diplomani almaya bak carum. Al ki elin is tutsun.
Siir yazmaya benzemez bu. Belediyecilik kolay degil.
Hem halka s6z verdim, Festival'den 6nce yikilacak.
Mumtaz Cihan’a, Cihan Miimtaz’a bakar. Sozi uzat-
may1 istemezler. Zaten Baskan onlara veda bile etme-
den ardina donmiis arabasina dogru yiiriimeye basla-
mustir.

Cihan:

— Bu herif de kafay1 meydan ile Festival’e takmuis.
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Miimtaz kis kis giiler:

— Birak taksin, buray1 ona yedirmeyiz, merak etme.
Cihan aksine merakla Miimtaz’a doner:

— Nasil?

- Yakinda Istanbul’a gidiyorum. Hocam profesor Mii-
beccel Hanim"1 buraya davet edecegim. Zaten o da
Tekke'yi ¢ok gormek istiyor. Eski eser tutkunudur. Bi
gorsin, bak o zaman ne oluyor. Bagkan kagacak delik
bile bulamaz, birak yikmay.

- Yok ya! Bu hoca demek o kadar cazgr.

— Hah, ha! Hoca'nin elinden ucganla kag¢an kurtulmaz.
Valla istese biitiin medyay1 bir giinde buraya yigar.

- Yaga be Miimtaz yaman adamsin valla...



Ahmet sofrada, kargisinda Seher. Gliya sohbet ediyor-
lar. Etmeye calisiyorlar ama edemiyorlar. Ahmet’in ca-
n1 burnunda. Lokmalar bogazina diigiimleniyor. Dii-
gumii defetmek igin raki bardagina uzanyor.

- Yeter artik, cok ictin.

Ahmet kanh gozleriyle karisina bakar:

- Karnigma sen.

— Ne yapalim, dondii ise. Kendi etti kendi buldu. Sen
canini sikma, kasabali onu burada barindirmaz. Ada
¢ikmug bir kere.

Ahmet sesini yiikseltiyor.

— Sus be kadin! Birak da kafami toplayayim. Kabak be-
nim bagima patlayacak.

— Ne miinasebet, senin ne sugun var.

Ahmet artik tahammiil edemiyor, son yudumu dikip
kalkiyor.

- Nereye?

— Kahveye.

— Geg kalma. Kumara falan oturma.

Bu son ciimle lizerine Ahmet aniden doniiyor, doniip
tokad1 ¢akacak ama kendini tutuyor. Dislerinin arasin-
dan tishyor:
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— Aysel nerede? Yemek yemiyor mu bu kiz?

- Az once bir seyler atistirmisti. Hava almaya qikti.
Siikran ablaya takilmustir.

Ahmet ceketi omuzunda ¢ikar.

Kafas1 dumanl, kap1 oniinde bir sigara yakar. Az ote-
den kikirtilar gelmektedir.

Dikkat kesilir, bakar, ¢ikaramaz, o tarafa dogru gider.
Aa Aysel, yaninda bir de oglan, sar1 uzun sagh. Esmer
bir ¢ocuk, belli ki saglarin1 boyamus.

~Kiz Aysel, ne ariyon sen burda?

Aysel sigrayarak doner, kekeler.

— Hiig. Si.. Sikran Abla’ya ugramistim. Kardesi gel-
mis. Hollanda’dan, bu da onun oglu Kerem.

Ahmet oglan1 bastan ayaga siizer. Oglan egilip Ah-
met’in elini 6pmeye ¢aligir.

— Sen gelsene biraz.

Aysel ilerler, baba kiz uzaklasirlar.

— Bana bak. Gecenin bir vakti oglanlarla fingirdiyor-
sun, yakarim seni. Haberin olsun bir daha goriirsem
lesini sererim hi¢ acimam.

— Ama baba!

- Sus. Kes sessini. Dogru eve.

~ Be.. Ben.. Sadece hosgeldiniz...

- Bak hala konusuyor. Kiz dilini keserim senin. Hem
de suracikta.

Ardindan bir tokat. Aysel aglayarak uzaklasiyor.
Ahmet ileride, karanhkta kalmis oglana bir kez daha
bakiyor.
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Aniden iginde bir pismanlik.

Ne pismanlig1 acaba?

Doniip sallanarak kahvenin yolunu tutuyor.

Yanhg yaptik yanhs. Baksana oglanin ailesi Hollan-
da’da imis. Bunlarda para ¢oktur. Aysel’i bu oglana
vermek varken.

“Tovbe, tovbe. Kendi elimle kodogluga mi soyunaca-
gmm yani.”

Yerdeki bir taga bir tekme atar. Kendi kisiligine, taban-
sizhgina, onuru ile para tutkusu arasinda sikismis za-
yif karakterine, talihine, bi baltaya sap olamadigina,
kasabanin diline diistiigiine hepsine birden basar tek-
meyi.

“Hih, kodoslukmus. Ulan alcak sen kendi elinle, tste-
lik pazarhgini da yaparak kendi kiz kardesinin bagin
yakmadin m1? Zavalh kizi1 o Kemal olacak pezevengin
eline teslim etmedin mi?

Ettin de ne oldu.

Havani aldin.

Sade hava olsa neyse.

Alnina striilen kara leke ne olacak.”

Olay gecen zaman i¢inde unutulmustu.
Ortada ne Kemal lafi vardi ne Zehra.
Ama kiz durup dururken ¢ikageldi iste.
Alnindaki kara leke yeniden peyda oldu.
Nasil temizleyecek bunu?

Kizi1 ¢ekip vursa olmaz. Asil suglu Kemal.
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Kiz burda kalsa her giinii iskence, her giinii dedikodu.
Ooof... Of...

Kahveye gidiyorum diye yola ¢ikmis, hi¢ haberi ol-
maksizin Tekke’nin oniine gelmisti. Afalladi. “Yahu
ben kahveye gidecektim be!” Yaklast1. Tekke'nin tozlu
camlarina alnin1 dayayip igeriye bakti.

Karanhk. Kimse yok.

Ama o orada Cihan1 goriiyor. Cihan Usta sakin sakin
tavan tahtalarini onaryor. Igeri girse, gocugun ellerine
yapissa, ben ettim sen etme dese.

Sevenleri ayirmanin cezasi nedir?

Alnina degen camun serinligi ile biraz kendine geliyor.
Sagina soluna bakiniyor. Bir goren olsa ne der?
Yeniden kahve yoluna diisgiiyor.

“Sevenleri ben mi ayirdim? Yok ya! Ne is. Nigin yani?
Adam talip oldu para teklif etti. Sen say baslik paras:.
Hani doguda aliyorlar ya. Ee, kizin gonli yokmus. Ol-
masin. Kizi kendi gonliine birakirsan ya davulcuya va-
rir, ya zurnaciya. Bizimkisi qulsuz bir marangozu seg-
ti. Bak bizim Aysel’e aferin ulan. Bir de azarladim yav-
ruyu, vurdum. Tiih suratima. Ulan birak gitsin. Kur-
tarsin kendini. Bakarsin oradan bize az da olsa biraz
Hollanda paras: gelir. Gelir de su gazinoyu kuranz.
Herkes ilerledi bir biz kaldik geride. Satayim anasini
boyle hayatin. Elde yok, avugta yok, babadan bir sey
kalmamuis. Sade su Seher’in arsasi. Onu da bi seye ben-
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zetemedik. Serefimizi sattik yine ise yaramadi.
Ulan Kemal, ulan Kemal. Dur sen. Keser doner sap do6-
ner. Benim de hesap soracagim bir zaman gelir elbet.”

Kahveye varacak neredeyse.

Uzaktan bakiyor.

Ekmek teknesi iste. Akmasa da damhiyor.

Miisteriler dagilmig. Ocakq ile garson Hicabi, gardagin
altina oturmus sigara igiyor.

“Gitmiyeyim artik. Hicabi etrafi toplar diikkdn kapa-
tir.

Gitmeyeyim de nereye gideyim? Vakit ge¢ oldu. Kasa-
ba uykuya vardi. Oysa sahildeki gazinolarda hayat ye-
ni baghyor. Ooof... of...”



Cihan masa tizerinde sedef kakmali bir eski hat gerge-
vesinin tamiri ile ugrasiyor. Odada Mahir Hoca'nin esi
Habibe, Zehra'nin annesi Melek, Songiil, Zehra ve Ma-
hir Hoca.

Zehra ha bire anlatiyor. Hoca dalgin; bir elinde kuka
tesbih, otekiyle sakalini gekistiriyor.

Habibe Harnum ¢ay yapmus.

Zehra:

— Buraya gelirken baz seyleri goze almistim Mahir
Amca. Doviilsem de, soviilsem de artik bir daha geri
donmeyecegime yemin ettim.

Hoca:

~ Uziilme kizim. lyi ettin geldigine. Burasi senin baba
ocagin. Hazreti Allah dogrularin yardimasidir. Bir ko-
layin1 buluruz elbet.

- Tovbe ettim hocam. Bin kere pisman oldum. Ama be-
ni zorla kagirdilar, el ne derse desin Allah biliyor. Di-
renemedim. Giderken gocuk sayilirdim ama... Ama
simdi oyle degil. Cektigim acilar beni, nasil desem, bi-
lemiyorum. Yani direnecegim dedim, dayanacagim.
Artik ¢ocuk degilim, bu hayat bana ¢ok sey ogretti.
Siginacak bir dam alt1 bulsam yeter bana.
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Melek Hanim usulca g6z yaslarin siliyor:

- O nasil soz kizim. Biz seni agikta kor muyuz? Bakma
sen abinin yaptiklarina. O zaten, tovbe tovbe, neyse.
Habibe:

- Diiglinme sen Melek, sil goziinii. Biz neciyiz burada.
Efendi dedi zaten. Bi kolayina bakacagiz. Zehra hele
biraz bizde kalsin. Ortalik durulsun.

Cihan elindeki isle oyalaniyor ama kulag: konusulan-
larda. Birden lafa kansiyor.

— Aklima bir sey geldi.

Odadakiler hep beraber ona déniiyor. Cihan babasina
hitap ederek:

— Cami megrutasi1 diyorum, hani Ayse Kadin kaliyor
ya. Orasi olmaz m1? Hem birbirlerine can yoldas: olur-
lar.

Mahir Hoca giiliimstiyor. Bir elini dizinde saplatarak:
— Aferin Cihan. lyi diigiindiin be.

Melek:

— Ama orasi pistir. Daracik yer. Nasil olur ki?

Zehra:

— Annemin tasasina bak. Ben oray: temizlerim. Bir de
kireg badanas, gigek gibi olur. Yalniz...

Zehra'nin miitereddit kaldigini géren Hoca:

- Yalniz ne?

- Bilmem ki kasabali ne der. Hani cami avlusunda..
Hoca tereddiitsiiz konusur.

- Sen o isi bana birak. Ben de bu kasabanin kirk yillik
imami isem kimse kilina dokunamaz. Hele bir dokun-
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sunlar, bakalim diinya kag bucak.

Oday1 bir zorlugu atlatmig olmanin getirdigi mutluluk
havasi kapliyor. Herkes gerginlikten kurtulup gevsi-
yor.

Songiil “Ben gaylan tazeleyeyim” diyerek kalkiyor.
Bu kisacik anda Cihan ile Zehra kisacik bakisiyorlar.
Zehra “Cihan ¢ok zayiflamisg, hasta m1 ne” diye diisi-
niirken; Cihan “Zehra ¢okmiis. Yuziindeki o giines p1-
nltis1 kaybolmus, yazik” diyor.

O gece Cihan agag) kattaki kendi odasinda, Zehra bu
odanin tam tizerinde misafire ayrilmis odaya serilen
yer yataginda yatti.

Ikisini de uyku tutmadh.

Ikisi de haliyle eski giinlere dondiiler.

Toprak uyaniyor.

Tam cift siirme, tohum ekme zamani.

Cimenler yesil baglarim1 utana-sikila giinese uzatiyor.
Kirlann ilk gigekleri ¢igdem, nevruz, siinbiil falan etra-
fi kaplamig. Dere boyunda mor menekseler.

Cihan tek atli araba ile tarlada ¢alisan kadinlan, kizla-
n kasabaya gotiiriiyor. Kizlar sanki biitiin giin ¢apa
sallamamig gibi canly, gii¢li, negeli. Hep bir agizdan
tiirkii soyleyip el qirpiyorlar. Aralarinda Zehra da var.

Araba bir koseyi donilince yaninda kopegi, yardakgisi
Topal Ali, omuzunda giftesi ile ava giden Kemal'e
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rashyorlar.

Araba yavaghyor.

Kemal yavsak yavsak giiliiyor. “Sen ola kizlar, sen ola”
dedikten sonra, gozlerini Zehra’dan ayirmaksizin gif-
tesini ategliyor. Tiifek sesi arabanin beygirini trkiit-
miugtir. Hayvan sarsak adimlarla dort nala kalkiyor.
Araba bir o yana, bir bu yana.

Neredeyse devrilecek.

Kizlar qighk qighga.

Cihan dizginlere biitiin giicii ile asiliyor ama nafile.
Geride kalan Kemal karmini tuta tuta, katila katila gii-
liiyor. Zehra “Igreng herif, boyun devrilsin ingallah
emi” diye beddua ediyor.

Bir saganak bosaniyor.

Cihan’la Zehra, daha yaslan kiigtik.

Acaba nereden geliyorlar, mevsim sonbahar.

Bayag) 1slanmislar, daha da 1slanacaklar belki. Cihan
Zehra’nin elinden tutarak harap Tekke’ye gotiiriiyor.
Kap1 agik, oniinde taraga. Taraganin altinda durarak
yagmuru seyrediyorlar. Saga sola kosusan insanlar, sa-
cak altlarina siginan kuslar.

Yagmur az ara verince karsi tepelerin tizerinde renga-
renk bir ebemkusag beliriyor. Iki geng bir bu mucize-
vi tabloya doniip bir de birbirlerinin gozlerine bakiyor.
Ikisi de ayn1 anda utanip gozlerini kaginyor.

Sonra yavas yavas Tekke’ye giriyorlar.

Yagmur vitrayll camlarin tozunu silmis. Igeriye tipki
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az once tepelerde beliren elegimsema gibi renkli is1klar
dokiliyor.

Zehra ile Cihan Tekke’'nin ortasina kadar agir agir yi-
rilyor. Ahsap tavanin yer yer dokiilen islemelerine ba-
kiyorlar. Cihan “Babam burayi tamir edecek. Cok eski,
cok kiymetli bir yer imis. Erenlerden biri inga etmis”
diye konusmaya baglayinca nereden havalandigi anla-
silamayan bir glivercin kanatlaniyor. Kanat sikirtisi go-
cuklan trkitiiyor. Korkuyla ¢ikip, kendilerini agik ha-
vaya atiyorlar.

Yagmur dinmis...

Cihan giinlerce ugrasip ceviz agacindan minik bir gek-
mece oydu. Kadinlar igin. Igne, iplik, diigme, citgit ve-
saire koymak iizere. Ozelligi su: Alt1 tek parga, bir de
kapak etti iki. Kolay ig degil yani. Cekmecenin dort ya-
nina yaprak motifleri isledi. Kapagin ortasina bir giil
motifi kondurdu. Cilalad: parlatti.

Bakmaya doyulmaz bir ig oldu yani.

Tam Zehra’ya layik. Ona hediye edecek. Kiza haber
gonderip babasinin diikkdnda olmadig bir saat vere-
rek, ugramasin istedi.

Zehra “acaba ne diyecek” diye glim giim atan ytiregi-
ni tuta tuta geldi.

Diikkéan kapisinda kargilagtilar.

Cihan giliimsiiyor, elleri ardinda.

— Beni ¢agirmigsin, ne vardi?

- Sey, bir sey diyecektim de.
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— Soyle.

— Tamam. Soyleyecegim, sabret biraz.

Zehra saga sola bakinir, 6yle diikkdn 6niinde giindiiz
gozi basbasa olmalari, goren ne der.

— Aman Cihan, hadi ¢abuk, isim var.

- Hep is, hep is.. Bana biraz vakit ayiramaz misin?
Zehra tam “senden baska kim var ki” diyecekti, diye-
medi. Arkadan kaba bir 6kstiriik sesi, tirkiip dondu.
Kemal, lacivert bir takim elbise giymis, beyaz gomle-
gin yakalarini ceketin tistiine atmis, bir de beyaz men-
dil takmis, ayakkaplar pinl pinl cilali. Yaninda Topal
Ali, bir de kendi gibi yaramazin teki.

Ugii de pigmis kelle gibi siritiyor.

Biiyl bozuldu, Zehra sinirlendi. Yeniden Cihan’a d6n-
di.

- Hadi soyle.

Cihan dagilmist1. Ne diyecegini bilemedi, kafadan atti:
— Annem Tatar Boregi dokecekmis, isi yoksa yardima
gelsin dedi.

Zehra busbiitiin sinirlendi.

— Tih ytiziine Cihan Efendi, beni buraya bunun igin mi
cagirdin.

Cihan hik-mik ettiyse de kizin tepesi atmisti. O hizla
dondi, sert sert ylirimeye bagladi, tam Kemal'in
oniinden gecerken:

- Ne var be, ne guliiyorsunuz, maymun mu oynuyor...
Kemal bir kahkaha atti:
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— lyi bildin kiz. Maymun degil ama, maymun kiligina
girmis biri.

Kahkahalar atarak uzaklastilar.

Cihan donup kalmgt.

Hep boyle oluyordu. Bir adim atacak alt1 isti atami-
yor, bir climle sdyleyecek soyleyemiyor, hep ge¢ kali-
yor, hep boyle beceriksiz, sarsak.

Neden sonra ardinda duran ellerini oniine ald1. Cek-
meceye bakti, bakt.

“Yok Cihan Efendi yok, sen adam olamazsin. Kiz hak-
h.”

Gecenin yaris1 gegti.

Cihan yatakta bir o yana, bir bu yana doniip durdu.
Son doniigtinde komodinin tizerinde duran gekmeceyi
gordi. Bir ara elini uzatip oksayacak oldu, vazgegcti
sonra. Bunun bir esini daha yapmis, sedef kakmalar
ekleyip Zehra’ya vermisti.

Zehra da yukarida uyumamusti. O da Cihan'in hayali-
ne daldiga eski glinlere gidip gidip gelmisti. Ama ora-
larda fazla eglesmedi. Cami megsrutasindaki Ayse Tey-
ze’'nin kaldig), kendisinin de herhalde bundan boyle
mekan olacak o kiiglimen, harap eve odaklandi.
Kizken bir kag kez gitmisti oraya. Ayse Kadin'in kimi
kimsesi yoktu. Kétirim olunca kasabali onu oraya
yerlestirdi. Altina uyduruk bir tekerlekli sandalye ver-
diler. Kadinun eli ayag1 tutmadi gibi felg inince ko-
nusmasi da kaybolmustu. Yataga zar-zor girip ¢ikiyor;
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tuvalete bin giigliikle oturuyordu. Kasabanin kadinla-
n yillardir camasirimi yikar, yemegini yapardi. Mahir
Hoca'nin eli iizerinde kaldik¢a yasayip gidiyordu iste.
Sonras1 Allah kerim. Allah kerim elbette. Bak simdi
kendine bir can yoldas: geliyor.



Ahmet bir kag isci ile sabahtan beri zeytinlikte ¢alis-
mug; 6gle tizeri bir agacin golgesinde sofraya oturmusg-
tur.

Hem yer, hem konusurlar:

— Zeytin bu y1l iyi degil diyorlar Ahmet Abi, ama sizin-
kiler, masallah.

Ahmet yorgun ve mutsuz:

~ Birak ag1z yapmayi oglum. lyi olsa ne yazar. Bunca
yil dort tane agacin bagini bekleyip durduk. Eller...
Derken nedense susuverir. Bir bagkasi:

— Paran olacak abi...

- Eeel..

— Paran olacak turist igine yatiracan.

Ahmet adamun yiiziine tuhaf tuhaf bakar.

Ne diyor bu?

— Turist isi ha! Turist igi!..

Sonra sel gibi bosanir:

- Elbette turist isi. Biz de biliyoz bu yollar. Diinkii
cocuklar bu isten kose oldu, biz burda ha bire gapa
salllyoz. Ama elinden tutan biri olacak efendi, sirtin
saglam olacak. Bak bizim asagida giil gibi arsamiz
var, bog bos yatiyo. Para olsa ben orada ne yaparim
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biliyor musun?

Biri saf saf sorar:

- Ne yaparsin?

Ahmet, sinirleri bosanmis, basar kahkahay1. O kadar
guler ki, gozlerinden yaslar bosanir. Digerleri “Ne ol-
du buna boyle” dercesine birbirlerine bakarlar.
Ahmet neden sonra giilme krizinden kurtulur, sakinle-
sir. Sofradan geri cekilir, bir bardak su iger, elinin ter-
siyle agzin siler, belini agaca verip bir sigara yakar:

- Plan hazir aga, her sey hazir. O arsa o kadar giizel bir
yerde ki, ne yapsan gider. Motel yap, lokanta yap, ga-
zino yap, turistik esya satan magaza yap, meyhane
yap. Aklina ne gelirse.

E, tabi bizim aklimiza gelenler bagkasinin aklina haydi
haydi geliyor. Bir siirii miisteri gikti. Satmadim. Satar
miyim hig. Orasi benim gelecegim, hayalim. Bunca yil
bekledik, yine bekleriz.

— Paray1 buluncaya kadar degil mi abi?

— Paray1 buluncaya kadar.

—Para da gozii kor olsun, ha deyince bulunmuyor. Her
hafta kolon kolon lotoya yatiriyom, fos.

— Hele Festival zamamni dolar dolar bosalir. Festival'e
ne kald: surda.

- Bir ortak lazim bana. Soyle gilivenilir, adam gibi bir
ortak.

— Miisteri giktiyd1 demistin.

- Cikti ama yaramaz. Onlar da beni yontmak istiyor-
lar. Nerde ulan bende o goz.
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Bir sessizlik olur. Son lokmalar alinir, salatanin dibi si-
linir, biri sofray1 toplar.

Ardindan otekiler de sigara yakar.

Derken bir bagkasi:

- Zehra’nin dondiigiini duyduk Ahmet, dogru mu?
Ahmet adama sert sert bakar:

— Baska laf kalmadi mi, konusacak.

- Sinirlenme yav. Bi soralim dedik.

- Sorma arkadas, sorma. Ulan az bir muhabbet edelim
dedik, icine ettiniz be. Hadi kalkin.

Once kendi kalkar, gapay1 alip yiiriir. Geride kalanlar
endigeyle onu izler:

— Zehra lafina tahammiili yok.

—Bu kiz burada kaldik¢a Ahmet’in bas1 dertten kurtul-
maz.

Otekiler de ayaklanur.

Mimtaz hocasi Prof. Miibeccel Hanim'1 almis, kasaba-
ya getirmistir. Baskan'in odasinda karsilikli konusur-
lar. Miibeccel Hamim'in dik ve tiz sesi tavanlarn titret-
mektedir.

- Baskan, Baskan!.. Siz nasil bir hazinenin iizerinde
oturdugunuzu bilmiyorsunuz. Oniig, ondoérdiincu
yuzyillardan kalma bir mekan. O mezar taglarinin bir
esi yok bu civarda. Tekke ahsap, evet sonradan yeni-
lenmistir, ama tarihi degeri pek fazla. O minber, o ta-
van, o ahsap isciligi. Yahu bagka iilkelerde boyle nadi-
de objeleri camekédna koyup sergiliyorlar. Biz ne yap-
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misi1z peki. Copliige cevirmisiz. Bu da yetmemis, mey-
dani genisletelim diye yikmaya yeltenmisiz.

Kadin nefes almaksizin konusuyor. Bagkan’in eli ayaga
birbirine dolanmis. Zorla araya giriyor.

— Hocam affiniz1 dilerim. Bir yanhs anlama olmus.

- Ne gibi?

- Yikim falan yok.

Bagkan yavsak yavsak giiliiyor:

- Meydan genislerken, yeniden yapilanirken elbette
Tekke'nin restorasyonu da yapilacak, hazire elden ge-
cirilecek. Bunu yikim diye takdim etmigler.

Miibeccel Hanim Miimtaz’a donerek:

- Miimtaz, bak, Bagkan yikim yok diyor.

Miimtaz memnun:

— Duydugumda ben de inanmamigtim Hocam. Bagka-
nimiz tarih bilinci genis, kiltiir turizmine agik bir zat-
tir. Kendisi saniyorum Tekke'nin restorasyonu igin bir
o0denek dahi ayirmistir. Biitce’de olmasi lazim.

Hoca bu defa Bagkan’a doner:

- Odenek.

— Hazir Hocam.

— Oh, ne iala.

Bagkan genis bir u doniisii yaparak teslim bayragini
cekince odadaki gergin hava yumusar. Miibeccel Ha-
nim da sesini algaltir:

— Eh 0 zaman her sey yolunda demektir. Sizin bu kasa-
baya olan kiiltiirel katkilarinizi, Tekke ve haziresinin
elden gegcirilmesini konu edinen bir yaz1 yazip, en ¢ok
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satan gazetelerden birine gonderecegim.

Bagkan kabasina ¢uvaldiz batirilmis gibi sevingle zip-
lar:

- Demeyin! Yapar misiniz?

— Elbette.

- Biiylik insan diye, biiyiik hoca diye iste ben boyle
Miibeccel Hanimefendi gibi 6gretim tliyelerine derim.
Haberi alinca geldiniz ve bize haketmedigimiz bir ilgi
gosterdiniz.

Baskan hizini alamamustir, koltugundan ziplar, hoca-
nin elini 6pmeye ¢alisir. Hoca bu yihsikliktan tiksinse
de verir elini. Bagskanin sirtin1 sivazlar.

- $imdi kahveleri sdyleyin, tam sirasidir. Ha bir de su-
nu unutmayin. Miimtaz ad gibi se¢kin bir talebemiz-
dir. Burada bizden yana bir ihtiyacimiz olursa ona soy-
leyebilirsiniz.

Baskan zili ¢almus, gelen gorevliye kahveleri soylemis-
tir. Yiiziinde ayn1 yavsak gililimseme Mumtaz’a do-
ner:

- Biliriz efendim. Miimtaz kardesimizin geng yasina
ragmen ne kadar olgun ve bilingli bir geng oldugunu
biliriz. Kasabamizdan béyle gengler ¢ikiyor. Onlarla
daima iftihar ediyoruz.

Miimtaz’a doner:

- Miimtazcgim bu meselede bize gosterdigin yardim-
lar i¢in miitesekkiriz.

Miimtaz méanali bakiglar ve hinzir bir giilimseme ile:
- Vazifemiz efendim. Bagskanimiza ve kasabamiza yar-
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dim biz genglerin vazifesi.

Kahveler gelir, ilk yudumlar alinir, Garip Ahmet Baba
Tekke ve haziresinin ayakta kalmasi boylece karara
baglanmuis olur.



Mesruta cami bahgesinin en uzak kosesinde ytlizi bah-
ceye, sirti sokaga doniik, kiiciik, ahsap, harap bir bina.
Zamaninda imamlar, miiezzinler oturmus, 6niindeki
kigiticiik alana zerzevat ekerek gecinmis. Sonra uzun
zaman bos kalmis. Kimsesiz ve fel¢li Ayse Kadin orta-
likta kalinca Mahir Hoca bu binay1 elden gegirerek ih-
tiyar1 buraya yerlestirmis.

Zavall iste, komsularin yardimlan ile yasiyor. Evin
ontinde irice bir thlamur agaci var.

Cihan’la babasi, ara sira Miimtaz, ii¢ glin ¢alisip evin
icini digin1 elden gegirdiler. Zaten iki kiigiik odasi, bir
mutfag, gusiilhanesi ve tuvaleti vard: o kadar. Ciiriik
tahtalar1 degistirdiler, kirilan-dokiilen yerleri onardi-
lar. Sira kire¢ badanas1 yapmaya gelince kadinlar da
yardima kostu. Sildiler, siipiirdiiler, Zehra’nin odasina
bir eski karyola, bir yatak attilar, cam 6niine bir sedir
kurdular. Herkes evinden eski hali, kilim, minder, yas-
tik, kap-kacak, sandalye masa ne buldu ise getirdi. Ev
bayag1 sevimli temiz bir mekan oldu. Hatta Melek Ha-
nim avludaki ortanca, sardunya tenekelerinden bir ka-
¢ini tagidi. Thlamurun alt1 birden renkleniverdi.
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Simdi birlikte bir yorgunluk cay: igiyorlar. Cihan ile
Miimtaz bir ucu 1thlamurda 6teki ucu evin kap: tstiini
de ortecek sekilde bir taraga yaptilar, son tahtalan ¢a-
kiyorlar. Taracanin alt1 sedir. Yaz giinleri oturulup el
isi yapilacak, sohbet edilecek bir yer.

- Simdilik en emin yer burasi Zehra.

- Hem Ayse Nine'ye de bakarsin artik, can yoldas:
olursunuz. Gergi kadincagiz konugamiyor ama.

- Bakmaz olur muyum Mahir Amca. Onun giil nefesi
yeter bana. Allah hepinizden razi olsun.

- Bize gelmeyecek misin abla?

Zehra kardesine sefkatle sarihyor:

- Gelmez olur muyum canimun igi. Hele bir yerleselim.
Giin agin gelir iginize yardim ederim, babamin duasi-
n1 alinm.

Melek:

- Baban bayag) kotiiledi, ne yapsak bilmem ki?
Cihan:

— Merak etmeyin, biz Miimtaz’la gidip bir doktor geti-
recegiz.

Mahir Hoca:

— lyi olur. Séyle bir baksin. Bu olay yordu adamcagiz.
Zaten kus kadar cani kalmis, kolay mi?

Yeter artik siz de yoruldunuz. Birakin, sonra devam
edersiniz.

Melek:

- Elinize saglik, ¢ok giizel oldu. Songiil kizim suradan
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iki sandalye getir, iki de ¢ay koy.

Yillardir yagmurun karin altinda bakimsiz kalms, et-
rafini otlar biiriimiis kii¢iik ev birden canlanmigt san-
ki. Nefes alip vermeye baglamist.

Insan ile mekan, eger anlasir sevisir ise ne guzel bir
manzara doguyor.

Iste su kiiciimen ev.

Bakimi yapildiktan sonra yiiziine kan gelmis, pembe-
lesmis, yeniden hayat bulmus bir hastaya dondu.
Hatta uzaktan bakildiginda bir kartpostal giizelligine
biriindi. O beyaz duvarlar, o kirmiz1 kiremitli gatu.
Gatiya uzanan yesil thlamur yapraklan. Sardunyalarin
kahkahalar, ebruli ortancalarin soyledigi oynak tiir-
kiler.

Is bitti.

Herkes gitti.

Bir kosede, tekerlekli sandalyesinde uyuklayan Ayse
Kadin. Zehra taracanin altindaki sedirde. Sabun, kireg,
ahsap kokusu. Giin batimina dogru yaklasan aksamin
getirdigi hiiziin. Kuglar yuvalarina doniiyor. Zehra ca-
miye, bahgesine, thlamurun dallarina, kasabanin evle-
rine, etraftan kendisine ulasan seslere dalmus.

Kesik kesik kopek havlamalar, ¢ocuklarini sokaktan
eve cagiran anneler, kasabaya donen siiriiniin ¢ingirak
sesleri, bir traktor biitliin bu sesleri yutarak arka sokak-
tan geciveriyor. Sonra yine ayni sey; baba ocaginin,
yurdun, topragin merhametle dolu kucag. Zehra diz-
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lerini karnina dogru gekip sessizce aghyor. Nigin?
Gozyaslarn bazan boyle akar: Mutlulukla 1zdirab: bir-
lestirerek.

Aksam ezani.

Cihan okuyor.

Zehra artik kendini tutamayarak higckiriyor. Sonra ani-
den kaskati kesiliyor. Yemenisinin ucuyla siliyor goz-
yaslarini. Aglamanin siras1 degil.

Kalkalim, su ¢ay bardaklarini toplayalim. Hava serin-
ledi, Ayse Kadin1 igeri alalim. Annemin, Habibe Tey-
ze’'nin, komgulardan bir kaginin getirdigi yemekleri,
erzaklan yerine yerlestirelim.

Bir abdest alalim.

Aksam namazim kilahm. Rabbimize siikredelim. Iste
bir evimiz, bir yuvamiz oldu. Baba evi olmasa da ona
yakin. Cagirsam duyulacak kadar yakin. Ah Giil ah!...
Burada olsaydin. Bu halimi gorseydin.

Giil orada olamadi, o halini goremedi ama kasabali
olup-bitenleri uzaktan uzaga izleyip durdu.

Sonra yolda izde, cesme basinda, kahvede, sofrada de-
dikodu ald1 yiiriidu.

- Kiz1 Ayse Kadin’in evine almuslar.

— Bula bula miibarek cami avlusunu bulmuglar demek,
ask olsun yani.

- Basimiza tas yagsa yeridir. Ad1 gikmig, kotii yola
diismiis bir kadin. Ne isi var aramizda.

- Aslinda onu kasabaya bile sokmamak lazimd: ya!..
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igte, komsu hatin.

— Komsuluk bir yana anam, asil sorumlu Mahir Hoca.
— Ne giinlere kaldik.

— Mahir Hoca bunad, bunada. Biri duysa ne der.

— Isin baginda imam var, ne diyecek?

Bu konu ¢ok konusulur. Kasabalarin o durgun bir gol
gibi kipirtisiz duran diinyasina bir tag diismiis, suyu
dalgalandirmigtir artik. Dalgalar halka halka yayilir.
Dedikodu bire bin katilarak genisler.

Genislesin bakalim.

O genislerken Cihan diikkanin bir kogesinde yillardir
satilmay1 bekleyen ama bir tiirlii satilmayan algak is-
kemleleri yiiklendi, megsrutanin yolunu tuttu.

Zehra evin Oninii siipliriiyor, Ayse Nine bir kogsede
glnesleniyor:

- Kolay gelsin.

Cihan terlemis, sirtindaki yiikii oraciga indiriyor.

— Hos geldin. Nedir bunlar?

- Hig. Algak iskemle.

- Ne olacak?

- Ya! Aslinda bunlar kahve i¢in ama diikkdnda durup
duruyordu. Yillardir satilmadi yani. Burada ige yarar.
Gelen biri olursa oturur igte.

Zehra, elinde stipiirge giiliimseyerek bakar:

— Evimi kahveye ¢evireceksin demek.

— Yok canim. Bulunsun igte.

Sonra sessizlik olur, iki geng ayr ayrn yerlere bakar.
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Gozgoze gelmekten gekiniyorlar galiba.

Cihan:

- Hig konugsamadik. Ahmet Abi riizgar gibi esti.

- Konusacak bir sey yok. Olan oldu.

— Tasalanma bir daha olmaz.

Zehra “hangisi olmaz” der gibi bakt1 Cihan’a. Sonra
konuyu degistirdi.

- Sen ne yapiyorsun?

- Bildigin gibi. Marangozluk. Ama bizim gibilere is
kalmadi artik. Her seyin naylonu ¢ikt1, hazir mobilya-
lar ¢ikt1. Biz kaldik yine kiirek sapina. Boyle olunca..
Sey dedim. Hani babam bir ara tamirine girigmisti,
Tekke canim, Garip Ahmet Baba Tekkesi.

- Ne olmusg Tekke'ye?

O yagmurlu giini hatirhyor Zehra; igine ilik, yumu-
sak, giil kokulu bir seyler akiyor.

— Babamin biraktig1 yerden tamirat1 ben devraldim. Bi-
raz para bulduk¢a devam ediyoruz. Miimtaz da yar-
dim ediyor bana.

— Bu Miimtaz, hani diin bize yardim eden gocuk degil
mi? Kimdi 0?

- Esma Hala’nin oglu. Okudu. Edebiyat Fakiiltesi'ni
bitiriyor.

- Aferin be! Kiigiikken siimiikliiniin tekiydi.

Oyle ortalik yerde, ayakta, karsilikli konusuyorlardi.
Neden sonra ikisinin de aklina “biri goriirse ne der”
sorusu takildi. Once Zehra atildr:

— Ayakta kaldin, gel soyle, sedire otur.
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Cihan itiraz emez, gider oturur. Zehra yarim kalan sii-
purge isini siirdiirir. Sonra:
— Cihan.

- Efendim.
- Diyorum ki.. Yani diigtindiim ki. Ben boyle burada

dort duvar arasinda bog mu duracagim? Ayse Nine gi-
bi bana da mahalleli mi bakacak?

- Yoo!.. Biz vanz ya. Annen var.

- Sagolun. Mahir Hocam elinden geleni yapti, bana s1-
gmacak bir yuva ayarladi. Tamam. Ama ben 0Oyle zirt-
pirt disar1 gckamam. Zaten kasaba dedikodudan ¢alka-
laniyordur. Olacak bunlar, biliyorum. Benim demem
su...

- Ne?...

- Evde bir ig islesem. Para getirecek bir sey.

- El isi, dokuma, oya, kanevige falan m1?

- Yok yok. Bagka bir sey.

— Nedir o, catlatma adamy, soyle.

- Bebek yapayim diyorum.

Cihan gagkin, gozlerini iri iri agarak:

- Ne bebegi?

Zehra Cihan’in bu sagkinligin seviyor:

— Heyecanlanma, oyuncak bebek. Hani turistlere falan
satiyorlar ya, onlardan.

- Vay be, nasil 6grendin?

— Istanbul'da birlikte kaldigimiz Giil isminde bir kiz
vardl. Ondan 6grendim. Hatta bir ara yaptigimiz be-

bekleri sativermistik.
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- Burada da olabilir, sahildeki dikkanlara veririz, Fes-
tival’de iyi gider. Hatta vilayetten bile isteyen olur. Ta-
mamdir, giizel is.

— I giizel de'.. Sen bunu babana ag bir. De ki, Zehra'ya
malzeme lazimmuis. Mahir Hocam bana yoldashk eder-
se vilayete gidip gerekli malzemeleri alalim.

Cihan kalkiyor. Bu defa Zehra’'nin gozlerine bakiyor.
Gozler kiiskiin, donuk. Nerde o eski panlti?

— Babama soylerim, hemen, bu aksam. Benim buraya
sik gelmem yakisik almaz. Eee, sey...

Zehra kederle giilimser.

— Hep aynisin be Cihan. Agzindan laf kerpetenle ¢iki-
yor. Soyle bakalim, ¢ekinme.

- Bir ihtiyacin olursa anneme haber ver, kadinlar sik
sik gelecek. Hatta istedigin bir sey olursa, Songiil ile
bana iletebilirsin.

— Tamam, tamam. Sagol.

Cihan gidiyor. Omuzlan kalkik bas1 6niinde. Bu ¢ocu-
ga yazik oldu. Bu artik evlenip yuva da kuramaz.
Zehra yeniden suplrgenin sapina yapisiyor. Gergi su-
piirecek bir yer kalmadi ama, is olsun iste.

Gozi thlamurun golgesinden kurtulan ufak bir toprak
pargasina takiliyor. “Suraya maydanoz ile sogan ek-
sem iyi olur” diye diigiiniiyor.

Kadinlar boyledir, mekani benimser, onu sular stipu-
rur, yuva kilar. Evin diregi erkektir derler inanmayin.



Cihan o gece meseleyi babasina agti. Mahir Hoca “Afe-
rin kizima” diye sevindi. Habibe Kadin yerinde durur
mu, haberi Melek’e yetistirdi. Iki kadinin fisir fisir ko-
nusmasi Arif Efendi’yi igkillendirdi. “Ne oldu, bana da
soyleyin” diye usteledi. Melek “Zehra oyuncak bebek
yapmay1 ogrenmis, malzeme alalim da burada da ya-
payim, ele-giine muhtag¢ kalmayalim diyormus” diye
Arif Efendi'ye olup-biteni nakletti Hasta ihtiyarin
gozleri nemlendi. Icinden “Kadersiz kizim, ne de ha-
marattir” diye seviverdi kizini.

Babalar kizlarin1 daha ¢ok sever, ama belli etmez.
Habibe Kadin donerken Zehra’ya ugradi. Hazir ol de-
di, yarin ilk minibiisle vilayete gidiyorsunuz.

Vilayete gidildi.

Malzemeler alind1.

Minibiis durag: kahvenin onii.

Kahvenin oniindeki ¢ardagin alti yashlarin mekani.
Gengler arkada duvar dibinde oturuyor. Nedense boy-
le bir diizen kurulmus, eskiden beri devam ediyor. Ga-
liba hani gengler sigara falan iger, kendi aralarinda ya-
renlik eder, bu yarenlik bazan kaba sakalara, bazen
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atismalara kadar gider; yaghlar rahatsiz olmasin diye
mekanlan ayirmuslar. Eski terbiye bu, biiyiiklerin ya-
ninda edeple oturulur, her lafa kangilmaz, sigara igil-
mez, falan.

Minibis durdu.

Mahir Hoca ile Zehra, ellerinde paketlerle indiler. Kah-
venin yashlan bu manzaray1 gordii.

Mahir “Kizim sen gidiver artik, ben kahveye ugrayip
bir cay iceyim” dedi. Zehra tegekkiir edip uzaklasti.
Mahir Hoca geldi selamini verdi; cemaat ayaklands, bir
sandalye uzattilar oturdu. Basindaki yiin 6rme baghg
cikardi, masaya koydu.

Terlemisti.

Gergin bir sessizlik.

Mahir Hoca anliyor sebebini, ses etmiyor.

Agir agir oniine koyulan ¢ay1 kanstinyor.

Nihayet biri dayanamay1p dokiildii:

- Hocam!

— Buyur Sefer Efendi.

- Su seninle minibiisten inen kiz, Arif'in Zehra degil
mi?

- Ogyle.

Bir bagkasi:

- Cami megrutasinda oturtmugsun diye duyduk. Dog-
ru mudur?

- Dogrudur. Siginacak yeri yok fukaranin. Daha geldi-
gi giin agabeyi dayak atip evden kovdu.

Ayn sahus:
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— lyi etmis. Boylelerini kasabaya sokmak dogru mu?
Hepimizin ¢olugu ¢ocugu var.

Bir bagkast:

- Adi kotiiye ¢ikmis bir kere. Ne yapsan diizelmez.
Valla bunun yiiziinden maraza gikar.

Hem cami avlusunda ne igi var? Olmadi Mahir Hoca,
bu ig hi¢ yakisik almadi.

Mahir Hoca sakin sakin ¢ay bardagina uzanyor, bir
yudum alip birakiyor. Sonra ayni siikunet iginde, ama
sesine bir kararlilik, bir otorite, bir meydan okuma ila-
ve ederek tane tane anlatiyor:

- Ne kalbi kararmig adamlarsiniz yahu. Sizde hi¢ mer-
hamet yok mu? Diigene bir tekme de siz atiyorsunuz.
Miisliitmana yakigir m1 bu? Sefkat kapilari, insanhik ka-
pilar1 kime agilacak? Kizcagiz zaten biliyoruz zorla ka-
cirildi. Zorla o yola diistii. Simdi gayrete gelmis, pis-
man olmus, tovbe etmis, bize siginmus.

Cenab-1 Allah tovbe kapisini agik tutarken size ne olu-
yor? Siz kim oluyorsunuz? Ayip, ayip. O ¢ocugu o yo-
la diigiirenlerden hesap soracaginiza, el kadar sabiye
dil uzatiyorsunuz.

Utanin be!..

Lafa ilk baglayan ihtiyar pes edecek gibi degil, sertlegi-
yor:

— Ne demek istiyorsun Hoca? Her ipini kiran1 bagimu-
za ta¢ m1 yapalim?

Otekiler bu gikis1 destekliyor:

- Sen eskiden boyle degildin be Mahir, emekli olduk-
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tan sonra gevsedin.

- Yagland1 artik, diz baglan ¢ozuldu.

Mahir Hoca bu defa sesini ytikseltiyor:

— Yaziklar olsun. Bunca yil ardimda saf baglayip na-
maza duranlara bak. Yahu kirk yillik komsumuz Arif
Efendi’'nin yavrusu bu. Adam felgli, hasta, bir ayag
cukurda. Sizin hi¢ evladimz olmadi1 m1? Hig yoldan ¢1-
kan ¢ocugunuz olmadi m1? Kizcagiz kalkmis baba oca-
gina gelmis. Onu yeniden kazanacakken, ona yardim
elimizi uzatacakken boyle tas yiirekli olmak size yaki-
sir m1?

Iyice sinirlenen Hoca gayimni bitirmeden kalkiyor. Gi-
derken doniip son sozlerini sirahiyor:

— Sunu surada soyliiyorum. Bu ¢ocuga eliyle, diliyle
saldiran bana hiicum etmis saysin kendini. Zehra’nin
kilina dokunanin iflahini keserim.

Bilmis olun.

Hizl, kararl, sert adimlarla uzaklasiyor. Geride kalan-
lar bu sozler iizerine iglerine doniiyor, kendi giinahla-
rin1 dugtiniiyor. Biraz yiiregi yumusayanlar “Ulan aca-
ba ileri mi gittik, kizcagiz tovbekar olmusg, hem ne su-
cu var garibin, zorla girmis bu yola. Tiih bizim adaleti-
mize” diye pismanhk gosteriyor.

Hep birlikte susuluyor.

Susuluyor, demek ki Hoca'nin s6zleri etkili oldu.

Gelelim kahvenin gengler yakasina. Iglerinde kopuk
takimindan bir kag kisi vardir. Onlarin gozleri, pis ne-
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fisleri kanida kizda oldugu igin, gecip giden Zehra'y:
aninda farkederler.

Laf atma yans: baslar. Oteki diizgiin gengler bunlarin
bu haline alismugtir. Is giginndan gikip taciz boyutuna
varmadikca aldirmazlar.

— Vay bee!.. Kemal'in Zehra’ya bak, lokum olmus, lo-
kum.

- Gurbet yaramug buna be! Yesinleeer...

— Giin ola harman ola Efe. Kemal toz olup gitti, bu da
buralara diistii.

— Bakarsin asiliniz, bize de birgeyler duger.

Pis pis giilerler.

Zehra soylenenlerin bir kismini1 duymustur. Dontip iki
cift laf ederek hadlerini bildirmek fikri yildinm gibi ge-
lir zihnine ve bunun faydas: olmaz, bosuna nefes tii-
ketme, rezalet gikar diisiincesi simgek gibi onu stipi-
rip zihninden atar.

Vakur ytriyusiyle uzaklagir oradan. Kopuklarin goz-
leri kaybolup gittigi kosede kalir. Sonra kemik yalamg
itler gibi birbirine doner, algak sesle Zehra'nin hatirin
nasil ve ne zaman soracaklarin tartismaya baglarlar.



Zehra Ayse Nine'yi yediriyor, igiriyor; ona giil gibi ba-
kiyor. Daha gegende banyoya sokup bir giizel yikay:-
verdi. Yagh kadin bu zor giinlerinde Hizir gibi yetigen
meleksima kiza bakiyor, konusamasa da kipirdayan
dudaklan1 ve minnetle bakan gozleriyle siirekli dua
ediyordu.

Taraganin altinda, sedirde oturuyorlar. Zehra bir yan-
dan bebek yaparken bir yandan anlatiyor:

— Gurbetin yalnizigy ¢ok zor be ninem ¢ok. Buralara
benzemiyor. Hele kimi kimsesi olmayanlar igin. Giin-
ler geger, kapini ¢alan olmaz. .................. Dinliyorsun
degil mi? Ilk gittigimde Kemal baz1 geceler eve gel-
mezdi. Bir iki ig yapar, sag1 solu siipiiriir, siler sonra
uzanirdim. Pencere kenarina oturup yolunu gozler-
dim. Diigiinsene diisman bildigim, 6niimde diisiip 6l1-
se kilim kipirdamaz dedigim adamin yolunu gozliiyo-
rum. Sadece bu dayanilmaz sessizlik, bu yalnizhk bit-
sin diye. Ha gimdi gelir, ha simdi gelir derken oracikta
uyuyup kalirdim.

Zehra elindeki igi birakir, uzaklara goriinmez ve bilin-
mez bir noktaya dalar. ................ Sonra biisbiitiin gel-
mez oldu. Allahim ne koéti giinlerdi onlar. Kime gide-



134 /Kapilar1 Agmak

rim ben bir bagima. Istanbul’u tanimam etmem. Bir iist
kat komsu vardi Giil isminde..

Ayse Nine'ye bakiyor bir ara.

Uyuyup kalmuis ihtiyar.

Kalkip onu igeriye tasiyor. Tekerlekli sandalyeden ku-
cagina aliyor. Kus kadar cani kalmis, hafiflemis kadin.
Yatagina yatirip, yorgan iki yanindan bastinyor.
Sonra bir zaman yiiziine daliyor. O kirisik sarkik sura-
ta. Bu yiiz de bir zamanlar geng idi. Bu gozler neler
gordii kimbilir? Herkesin bir macerasi, bir hikayesi
var.

Derken kapida bir tikirt1. Annesi gelmis.

- Aa!. Anne sen miydin?

Melek Hanim'in elinde bir tencere, igeri girer, tencere-
yi bir koseye birakar.

- Yaprak sarmistim, sunu birakayim da; yogurt var de-
gil mi?

Zehra kosaradim gider, sarilir annesine.

- Ne zahmet ettin anne.

— Zahmeti mi olur kizim. Ne yapiyorsun?

Ana kiz igerdeki sedire otururlar. Zehra yaptig1 bebek-
lerden birini gosterir.

— Iste bak ilk bebekler, nasil olmusg?

Melek Hanim gozlerine inanamaz.

— Aman Allahim, sunlara bak, tipk: vitrinlerde gordii-
gumiiz seylere benziyor. Kiz sen bunlar nasil 6gren-
din. Cok giizel ¢ok.

Zehra memnun mutlu, bebeklerden birini elinde hop-
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latarak:

- Ogrendim iste. Giinde iki ii¢ tane yapiyorum. Hafta
sonu Mahir Hoca alip satiga gotiirecek. Satilir ingallah.
- Satilmaz m1 hig. Insan bunlan biblo diye camekéana
koymali. Cocuklarin eline verilmez, yazik.

- Pahaliis bu anne. Para var yani, merak etme. Hele tu-
ristler bir goriversin.

Melek Hanim bebekleri bir yana birakar.

- Bir eksigin, gedigin var mi; gekinme.

- Yok be anne, nolsun, her seyim var sayenizde. Yalniz
babami merak ediyorum.

- Baban... Iste bildigin gibi. Seni gérse daha iyi olacak
ama.

Zehra sir verir gibi annesine yanasir.

- Agabeyimin kasabada olmadig) bir giin Songiil’le ha-
ber sal, gelip goreyim.

- iyi diisiindiin, tamam. Ben kollarim onu. Bazan vila-
yete gidiyor, aksama kadar orada. Songiil'ii gonderi-
rim.

Ayse Nine'ye isaret ederek:

- Ihtiyar nasil. Felgli insana bakmak zor. Ne demisler;
insan yuku tuz yiiki gittikge agirlagir.

Zehra ayaklanir, ayakta giiliimser annesine:

- Yok be anne. Serge kadar kadin. Tertemiz. Ses yok,
soluk yok. Verirsen yer, vermezsen oturur, miibarek
biri. Gegende banyo yaptirdim. Bilsen nasil sevindi.

— Oh, oh. Ellerin dert gérmesin... Bu giinler gegecek ki-
zim. Sik digini.
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- Cay koyayim anne, karsilikli igeriz.

Melek Hanim mani olur.

- Yok yok, gideyim ben, baban merak eder. Senden ha-
ber bekliyor.

Cihan ile Miimtaz Tekke’de.

Bir koseye serdikleri gazete lizerinde domates, peynir,
ekmek yer konusurlar.

Cihan:

- Vay be Miimtaz. Demek Baskan’1 yola getirdin ha!

~ Ben degil, Miibeccel Hoca yapt: o isi.

— O zaman yakinda bu Tekke...

— Evet, evet merak etme. Festival’den once elden geci-
rilecek, pinl pinil olacak.

Cihan soyle bir goz gezdirir, tavani, minberi, mihraby,
st kattaki kafesli kadinlar kismini inceler.

— Aslinda ¢ok bir sey de kalmadi yani. Bir kag usta, bo-
yaci falan girisiverse bir haftada bitirir. Ince isleri ba-
bamla ben yaptik zaten.

Mimtaz lafi degistirir:

— Zehra'ya hig ilgi gostermedin. Dogru mu bu. Kizca-
g1zin elinden tutacak birileri lazim.

Cihan durgunlasir, elindeki lokmayi birakir.

- Babam ilgileniyor, bize de bir is diiserse yaparz.
Hatta yaptik bile, sen de vardin ya. Ev isi.

— Benim kastim o degil. Zehra’nun kirilmig gonliinii ta-
mir etmeli. Bu da sana diiser.

Cihan sitem, pismanlik, acz, sevgi ve bagka bir siirii
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seyle dolu sesini iyicene kisar:

- O defter kapandi1 Miimtaz. Benim aczim, tutuklu-
gum, zaaflarim yiiziinden kapandi. Bende biraz cesa-
ret, biraz gli¢ olsaydi, Zehra'y1 Kemal’e kaptirmazdim.
Bir suire susar, sonra:

— Inan yiiziine bakmaya utamyorum.

- Yapma be Cihan Abi, insan agkindan bu kadar kolay
vazgegebilir mi?

Cihan umutsuz:

— Ne yapabilirim ki? Zehra halen Kemal’in nikahl esi.
— Resmi nikdhi yok galiba. Olsa bile bosanma davasi
acabiliriz. Avukat arkadaglarim var. Adam evini terke-
dip gitmis. Giyabinda dava agilabilir.

Cihan ac1 aa giiler:

— Zorlama Miimtaz. Diyelim davay1 actik. Zehra'nin
kalbinin kapis1 bana artik nasil agilacak?

— Zamanla. Bu sana bagli. Ona kendini affettirebilirsin.
- Olmaz bunlar. Gegti. Yapamam. Nerde bende o cesa-
ret. Silik bir adamim ben.

Cihan Usta. Igsiz marangoz, fahri miiezzin.

— Kendini bu kadar asagilama.

— Gergeklerden bahsediyorum. Su Tekke de olmasa si-
ginacak bir yerim yok. Keske Garip Ahmet Baba hayat-
ta olsaydi. Ona miirit yazilir diinyadan el-etek ceker-
dim.

Bir kanat sakirtis1 duyulur. Ikisi de sese doner.
Tekke'nin harap giinlerinden beri burada yasayan, yu-
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va kuran giivercinlerden biri. Ahskanlik iste, igeri gir-
mis. Ama simdi ¢itkmak istiyor. Mekan insan kokusu
sarms. Cikmak istiyor ama nasil? Eski kirik camlar,
acik kapailar, delikler yok artik.

Givercin tirkek.

Oradan oraya sekip duruyor. Pencere pervazlarina tu-
tunuyor. Hemcinslerinden birini aniyor. Yok.

Cikmali buradan. Bir daha donmemek tizere uzaklas-
mal1.

Iki arkadag bir siire sagkin giivercini izliyor. Neden
sonra Cihan:

— Bir iki pencere a¢ Miimtaz. Cikip gitsin su hayvan,
baktikca igim eziliyor.

Mimtaz pencerelere yonelirken Cihan konustuklan
konuya dontiyor. Evet Miimtaz hakh. Bu kadar kolay
vazgegcilen aska ask mi denir?

Zehra delikanl kiz. Bunca yildan sonra onu nasil kabul
etsin ki, adin1 ne koyacak? Bu iliskiye ne diyecek? Eski
sevgilisine geri dondii. Poh. Niye donsiin? Bana diisen
parlayan kivileima iifiirmek degil, iistiine basip son-
diirmek. Olmayacak duaya amin demenin alemi yok.
Cihan’in biitiin bu tahlillerinin altinda bir ¢iban vardu.
Kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigi bir giban. Seytan
kanatip duruyordu ¢ibani. Cibanin bir adi1 varda elbet.
Zehra. Kim 0? Ipsiz Kemal’in artig1. Kullanip atti bir
mendil. Miimtaz ne diyor? Egilip mendili yerden al,
yika, cebine koy diyor. Bunu Miimtaz mu diyor, seytan
mu diyor. Hayir, hayir. Basa donmeli. Konugsmanin ba-



Kapilari Agmak/ 139

sina. O defter kapandi. Kendi agmak istese bile Zehra
a¢maz. Silmistir Cihan Usta’y1. Kemal’in zorla gekip al-
dig1 giinlerde parmagini oynatmayan Cihan’l. Ne yap-
sin bu pisirik, bu silik adami? Ne yapsin? Silip atmis-
tir. O simdi yeni bir miicadelenin, yeni bir hayatin esi-
ginde. Buraya ayakta kalmak igin geldi. Yeniden yenil-
mek igin degil.

Aferin kiza. O hep boyle bas1 dik biriydi. Kemal onu
kirdi, ama egip-biikemedi, kendine benzetemedi. Afe-
rin kiza. Yapilacak sey sadece yardima olmak. Golge
etme bagka ihsan istemem misali. Dikkatli olmah. Gol-
gesi Zehra'nin iizerine diigmesin bir daha. Yazik.



Bebekler satis igin belli bir yekuna ulaginca Mahir Ho-
ca onlan bir karton koliye istif edip, asagiya, sahildeki
turistik esya satan diikkanlara gotiirdii.

Sira ile biitiin esnaf1 dolash, fiyat aldi. Esnaf bebeklere
hayran olmustu. Hepsi birden ben alacagim, yok ben
alacagim diye, mal sanki agik artirmaya ¢ikmus gibi fi-
yat ylkseltmeye bagladi. Bebek fiyat: yiikseldi, yiiksel-
di bir yerde durdu. Mahir Hoca her esnafa o fiyattan
esit miktarda bebek satti. Umdugunun ¢ok ¢ok tistiin-
de bir para gecmisti eline. Kendi bile “Vay be” dedi,
“Su bebegin kanna bak.” Sonra “Rizki veren Cenab-1
Hak” diye siikretti. Esnaf “Bu bebeklerden ne kadar
getirirsen getir, hepsini alinz” diye siparis yagdiriyor-
du.

Sevinerek geri dondii.

Zehra’min da yuzu gulmistii.

Oturup birlikte bir masraf listesi hazirladilar. Zehra ile
Ayse Kadin'in ihtiyaglar1 temin edildikten sonra geri-
ye epeyce para kalmist1. Zehra “Hocam Allah senden
razi olsun, sen yiiziimii gildiirdiin Cenab-1 Hak da se-
ni giildursiin” diye duadan sonra, “Biraz birgeyler alip
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babami gormeye gitsek mi” diye sordu. Mahir Hoca
“Gidelim tabi, tam giiniidiir” diye cevapladi.

Babasi Zehra'y: goriince canlandi, kizinin yiiziini, go-
ziini Opti. Yatagindan dogrulmustu, sirtina yastik da-
yadilar oturdu. Melek Hanim ile Songiil kosturup du-
ruyordu. Biri onlara kizilcik surubu ezdi, 6teki kolon-
ya doktii Ahmet’in ortalarda olmayisindan istifade ile
hasret giderip konustular, konustular.

Hoca, Arif Efendi’ye bebek isini anlatti. Yahu sastim
kaldim Arif Kardes, alt: iistii bir oyuncak bebek iste,
nasil kapisildi bir gorseydin. Biz tarlada, tapanda, yaz-
kis demeyip, yagmur-yagis demeyip alindan ter akita-
rak, giinlerce hizmetini gorerek bir at arabasi zerzevat
yetistirsek bu kadar para kazanamayiz ha! Diinyada
ne isler varmus efendi, duy, duy. Duy da Zehra kizi-
muzla iftihar et, diyordu. Vedalasip ¢ikarken Zehra an-
nesini bir tenhaya ¢ekip artan paray: eline sikistird.
Annesi “Aman kizim, hi¢ olur mu zaten diinya kadar
masraf etmigsiniz” diye itiraz edecek oldu, Zehra “Me-
rak etme anne benim her seyim yerinde. Hem bu daha
baslangig, ileride bu isi genisletmeyi bile diisiiniiyo-
rum, sen gonlini ferah tut, Songul’e de ne istiyorsa
al” diyerek uzaklasti.

Zehra ile Mahir Hoca kasaba sokaklarindan gegerken
kap: araliklarindan, pencere gerilerinden onlan gozet-
leyenler, arkalarindan ileri-geri konusanlar hala vardi.
Ama ilk ginlerin samatasi ge¢misti. Dedikodunun da
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bir 6mrii vardir degil mi?

Dedikodunun 6mrii az da olsa burasi kiigiik bir yer.
Bebek isi Ahmet’in kulagina gitti. Meraklanip “Ulan
sunlan bir de ben goreyim” diyerek sahildeki esnafla-
ra ugradi. Bebeklere bakt, fiyatim1 sordu, kim yapiyor
bunlar, nereden aldiniz” dedi. Esnaf “Mahir Hoca ge-
tirdi, dogrusu kim yapiyor, nerden aldin, diye sorma-
dik” seklinde hep aym cevabi veriyordu.

Ahmet anlamigti, Zehra’min adinin gegmeyisine mem-
nun oldu. Ancak evi de bir yoklamahydi. Kiz gizlice
gelip-gidiyor olmasin. Valla bu sefer Mahir Hoca falan
dinlemez, bacaklarini kirarda.

O hizla eve vardu.

Hersey ayni. Annesi oniine bakiyor, Songil bir yerler-
de saklaniyor. Dogruca babasinin yatag) bagina varda,
elini 6ptii. Havadan sudan konustu, kasabada olup bi-
tenlerden haberler verdi. Annesinin yaptigi kahveyi ic-
ti. Sonra sanki bu evi gozetip kollayan kendisi imis,
her bir ihtiyaglarim farkedip temin ediyormus gibi
“Baba, ocakbasinda odun-girp1 kalmamis, ben yarin
arabay1 kosup gideyim, iznin olursa pinarbasindaki
tarla kiyisindan biraz kesip soyle bir iki yiik getireyim
ha, ne dersin” diye goniil almaya giristi.

Babasi yarim agiz “olur” dedi.

Ahmet kalkti. Kap1 oniinde ayakkabilarim1 giyerken
“O kiz buralara ugramuyor, degil mi anne” diye tehdit
dolu bir ses ve kanh bakiglarla soruverdi. Melek Ha-
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nm:

~ Yoo! Iste o mesrutada oturuyor, Ayse Kadin ile. Ne
onun geldigi var, ne bizim gittigimiz. Sagolsun Hoca-
efendi arada bir ugruyormus, o kadar.

- lyi iyi. Adimin1 sokaga atmasin, goze goriinmesin,
belay1 benden bulmasin. Bak anne bi daha diyorum,
olur ki kizimdir der gidersin, hadi neyse, ama o, o sa-
kin ola ki bu avludan igeri adim atmasin. Bak burasi
ufak yer, duyulur, ben de duyarim. O zaman kiilahla-
r1 degisiriz Demedi deme ha!

— Tamam tamam sen dert etme. Cocuklara selam. Kah-
ve nasil gidiyor?

Ahmet avlu kapisindan gikarken, annesine dontip tu-
haf tuhaf bakiyor. Sonra sanki kendi kendine konusu-
yor:

- Amaan!. Kahve iste, dananin kuyrugu, ne uzanir ne
kisalir.

Ahmet gidiyor. Bir omzunu saga diislirmiis, bagini 6ne
egmis gidiyor. Anne bu, yine ardindan dua ediyor.

- Ya Rabbi, bu gocuga yardim eyle. Akil ver, izan ver,
merhamet ver. Onu dogru yola ilet.



Gece.

Kesik kesik kopek havlamalarn.

Herkes uykuda.

Ug karalti sarsak adimlarla Zehra'nin sokaga bakan
penceresine yaklagir.

Icip icip kafay1 bulmus ii¢ kopuk.

Aralarinda algak sesle konusurlar.

- Yan kapidan girelim dedim size.

- Kes lan yaygarayi, bu halde cami avlusundan gegilir
mi?

— Gegiliiir, n’olmus ki?

- Qarpilirsin oglum.

Oteki basar kahkahay, siseyi kafaya diker:

— Ulan biz zaten carpilmigiz oglum. Bebekgi giizeline
carpilmigiz.

- Ne yani simdi, pencereden mi girecegiz?

Zehra'nin 15181 yaniyor. Belli ki ¢alisiyor. Bu bebek isi
onu hayata baglads, korkularim yendi. Ne denilmis: I
insaru glizellestirir.

—Pencereden girmeyecegiz oglum, iki ufak tas atacagz.
- Eee!..
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- E’si, kan yollu ise zaten bizi ¢aginr.

- Ya, ne liizum var bunlara, dayanalim kapisina, ica-
binda kirar gireriz.

— Olmaaz. Her igin bir yolu var. Ulan hovardalig: da
berbat ettiniz be.

Bu son konusan heniiz zurna olmamus, belli. Ayrica
akh basinda. Yerden iki kiigiik tag alip pencereye firla-
tiyor.

Birinci tasta irkiliyor Zehra. Ikinci tagta anliyor mesele-
yi. Yavagca kalkiyor, yerinden gidip tabancasini1 bulu-
yor, mermiyi namluya siirdiikten sonra perdeyi arali-
yor.

Bir siire adamlan stiziiyor.

Egilip biikiilmelerinden, yalpa vurmalarindan sarhog
olduklarini, boyle gecenin bir vakti pencereye yanas-
malarindan adi, aptal birer kopuk olduklarimi anhiyor.
Bunlar Zehra'ya viz gelir, viz.

Aqiyor pencereyi.

- Ne var ulan, gecenin bu vaktinde, hadi defolun sar-
hos pezevenkler.

Adamlar iki tagla pencerenin agilmasina mu gagsin.
Pencerede Zehra’nin goriinmesine mi gagsin. Ustelik
konusguyor da.

Aninda civiyorlar:

- Ooo0.. Bebegim, pencere giizelim.

- Su kapiy1 agiver de..

- Ne istiyorsunuz?

- Bilirsin sen anam, bilirsin.



146 /Kapilart A¢mak

- Hadi zorlama bizi, kafamiz kiyak.

Zehra seslerin yiikselmesinden, etrafta duyulmasin-
dan endige ediyor. Bunlan bir an 6nce buradan uzak-
lagtirmali.

— Bakin, rezalet ¢ikarmadan ufak ufak yaylanin, yoksa
karismam.

Zehra'min diklenmesi adamlan sinirlendirir.

Biri alenen bagirmaya baslar.

- Ulan zilli, kap1y1 beklemez pencereden gireriz ha, ha-
di uzatma.

- Uzatip igin tadin kagirma.

Az akli basinda olan o6tekileri susturmaya ¢ahisir:

- Bagirmayin salaklar, mahalleyi basimiza toplayacak-
SInIZ.

Otekiler bu defa arkadaslarina yénelir:

- Toplansin bre. Alan razi, veren raz.

— Yakariz ulan, mahalleyi de yakariz, kasabayi da.
Agir agir pencereye dogru sallanarak gelirler. Zehra
artik yapacak bir sey kalmadigin1 anlamisgtir.

— Giinah benden gitti, siz istediniz, alin bakalim.
Diyerek bir el havaya, bir el de adamlarin ayak ucuna
ates eder.

Kopuklar bunu beklemediklerinden neye ugradiklari-
n1 sasirr, panikleyerek yokus asag1 giden sokaga dog-
ru kacarlar.

— Silahl ulan bu!

- Kagin be, sakas: yok.
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- Vay kahbe vay.. Yaz bunu bir yana sen.

Adamlar diise kalka sokagin ucunu bulur, donerek
kaybolurlar.

Iki el silah sesi kasabada yankilanmus, pek gok kisiyi
yatagindan sigratmigtir.

Zehra heniiz pencereyi kapatmadan devriye gezen po-
lis arabasi sokagin ust bagindan ortaya gikar. Zehra na-
silsa bana gelecek, nasilsa sorguya gekecekler diyerek
pencereyi kapatmaktan vaz geger. Sadece siiratle gidip
tabancasin1 sakladig1 zulaya sokar, yeniden pencere
ontine gelir.

Memurlar onu orada, pencere 6niinde goriince yakla-
sirlar:

— Hayirh geceler bacim, bir silah sesi duyduk da..
Zehra:

— Ben de duydum memur bey. Bir bakayim dedim.

- Kim att1 gérdiiniiz mii?

— Sarhoslar galiba. Sokagin altina dogru gittiler.
Memurlar o yone dogru bakar, sonra arabaya yonelir-
ler:

— Olur bazan, siz rahatiniza bakin.

- lyi geceler.

- Size de memur bey.

Arabaya dogru giden memurlardan biri ne diigiinduy-
se geri doner, Zehra’nin yanina kadar gelir.

- Sizi rahatsiz eden olursa, gekinmeyin hemen bizi ara-

yin.
— Tesekkiir ederim efendim. Olur.
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Polis arabasi sarhoslann gittigi istikamete dogru iler-
lerken civardaki evlerden bir kag pencere agilir, onlar
arabanin kirmizi 15181 gormislerdir sadece.

Zehra bekledigi ilk vartay1 boylece atlatmig olmanin
verdigi huzurla bebek isini birakir. Yataga uzamnir.
Adamlarin panikleyip diigse-kalka kagtiklar1 sahneyi
hatirlayinca giiliimser. “Bu ders onlara yeter, bir daha
semtime ugrayamazlar. Eee, ne demis atalarimiz: Din-
sizin hakkindan imansiz gelir. Cok siikiir benim ima-
nim da var, silahim da.” Sonra haliyle Istanbul giinle-
rine doner. Giil ile birlikte gidip su tabancay1 almalari-
na, poligona giinlerce tasinip ates etmeyi 6grenmeleri-
ne.

Demek ki, bugiin i¢in gerekliymis bu. Neyin nerede,
ne zaman, nasil gerceklesecegini kim bilebilir?

Kopuklarin daha ayilmadan agizlarindan kagirdiklan
macera akil almaz bir hizla biitiin kasabayi, sokaklari,
evleri, diikkanlari, kahveleri dolasir.

Bire bin katilarak efsaneye, menkibeye doniigtr.

— Aferin Zehra'ya.

— Harbi kizmus.

— Harbi ne demek yegenim, erkekten ileri. Cekmis ta-
bancay1 basmis kursunu. Namusa dolananlara ders ol-
sun iste.

- Bir de kizin glinahin aldilar. K6tii karinin tovbesi ta-
vuk tovbesine benzer diye.
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- Ne demek tavuk tovbesi?

— Tavuk durup durup da olur olmaz yere pisler ya.

~ Eeee!..

- Bir daha yapmayacagim diye tovbe edermis. Ama
gel gor ki bu tovbe iki dakika siirermis. Sonra. Cirt. Yi-
ne pislermis.

Bu tavuk tovbesi hikdyesi anlatilan mevzuya nese ka-
tiyor. Neselenen insanlar mevzuyu iyice allayip-pullu-
yorlar:

— Abi elinde tabanca bir firlamig kapidan.

- Yok ya!

- Iki g6ziim 6niime aksin. [lhami Abi gérmiis, hani ev-
leri o sokakta ya.

— Eeee!...

— Herifleri oniine katmuis, ta sokak basina kadar kova-
lamus.

- Polis de gormus diyorlar.

— Gormis ama geg kalmis. Ellerin dert gormesin bacim
diyerek Zehra’ya tesekkiir etmisler.

Hadise Zehra’y: iffetsiz kadin sifatindan kurtardig; gi-
bi, bununla kalmay1p bir namus abidesi haline getirdi.
Bundan boyle gegen glinler komsularin da ona gidip-
gelmesini, kasabanin Zehra'y1r “dertli bacim, talihsiz
kizim” diyerek bagrina basmasini sagladi.

Ahmet bile yumusgad1. Igten ige “Aferin kiz, yiiziimii
yere egmekten kurtardin beni” diyor ama o manasiz
gururu yuzunden Zehra’yi ziyarete gitmiyordu. Sade-
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ce gurur degil tabi, olup-bitenlerin gerisinde yatan
kendi yaptiklanydi. Asil gektigi vicdan azabx.

Bunu biyiitmemeli. Ahmet gibilerin vicdan1 derme-
catma oldugundan ¢ektikleri azap da tirickadandir. Bir
yerden bir menfaat gelmeye gorsiin, hemen karar de-
gistirir, verdigi sozden doner, once kotii dedigine son-
ra iyi demeye baglar. Bu gibilerin 1slahi, terbiyesi, dog-
ru yolu bulmasi hele ki diinya malindan vaz gegmesi
uzun miicahede gerektirir.

Zehra zaten onu gormek istemiyor. “Aman benden
uzak olsun, eve gidip-gelmeme karigmasin yeter” di-
yor.

Ginler boylece gegip gidiyor.

Kasabalarin kipirtisiz gol yiizeyi gibi duru, berrak, sa-
kin, hatta bazilarina gore can sikici giinleri.

Neyse ki Festival geliyor.

Festival’in hazirliklan kasabaya hareket getiriyor.



Baskan s6ziinii tuttu.

Festival gelmeden Tekke'nin tamiratini baglatti. Ne la-
zimsa artik, tag-kum-gimento-kire¢-boya-kiremit-ke-
reste tamamini Tekke’nin oniine yigdi. Mahir Ho-
ca’nin istedigi ustalan ayarladi. Orada hummah bir fa-
aliyet baglad1. Catiy1 aktardilar, taban tahtalarini yeni-
lediler, pencelerden tuvalete kadar nerede bir eksik-
gedik var ise tamam ettiler.

Ustalarin arasinda bir nakkas bir de hattat vardi. Biri
boya islerini, nakiglan, giilleri, yapraklan tek tek elden
gecirdi, Tekke’'nin minberini, mihrabini, duvarlanmn
cennet bahgesine ¢evirdi, oteki icabeden yerlere icabe-
den yazilan, levhalan yazd.

Bir hayir sahibi Bagkan’a ¢ikmig; Bagkan demis ¢ok ha-
yirh bir i yapiyorsunuz, Cenab-1 Hak sizden raz: ol-
sun, miisade ederseniz ¢orbada bizim de tuzumuz bu-
lunsun diyerek Tekke'nin hahlarini almis. Getirdiler
serdiler.

Avizeler, elektirik tesisati, su tesisati, sadirvan hepsi,
hepsi elden gecti, yenilendi. Bununla da kalmadilar,
temizlik is¢ileri aralarina Cihant ve Miimtaz1 da ala-
rak haziredeki mezartaglarini bir bir sildi tertemiz etti,
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o giizelim tas is¢iligi ortaya gikt1. Haziredeki yabani ot-
lar, dikenler, calilar temizlendi. Leylaklar, giiller bu- -
dandi. Hazire dahi bir cennet kosesi oldu. Insanin éle-
si ve de suracikta kabre giresi geliyor.

Hersey tamamlandj, is agilis merasimine kaldi. Bagkan
bu uhrevi mekanin agilisini Festival samatasina birak-
mak istemiyordu ki, tepeden asag: hakl idi.

Vali, Kaymakam, Miiftii, vilayetin ve kasabanin ileri
gelenleri, bu arada bizzat Bagkan tarafindan Prof. Mii-
beccel Hanim davet edildi.

Bizim Tekke dememize bakmayin, burasi Diyanet’in
defterinde mescit olarak gegiyordu. Zaten iilkemizde-
ki pek ¢ok tekke ayn1 zamanda mescittir. Tekkeler ka-
patilinca bu faaliyet sona erdi ama binalar mescit ola-
rak kullanilmaya devam etmistir.

Kurbanlar kesildi, Kur’an okundu, ziyafet verildi, dua-
lar edildi, Garip Ahmet Baba Mescidi torenle hizmete
acild1. Diyanet bir de imam tayin etmisti. O dahi mera-
simde hazir bulundu.

Mahir Hoca ile Cihanin yillarca sahip ¢ikip yikimdan
kurtardig), son noktay1 Miimtaz ile Miibeccel Hoca'nin
koydugu bu operasyon boylece tamamlandi.

Baskan, basta Vali olmak iizere davetlilerden tebrik ve
bol bol dua ald1.

Bu vakay: kaleme alan fakir dahi dua etmisimdir. Ey
okur sen de geri durma, nerde boylesi bir hayir isi go-
rirsen elinden geldigince yardim et.
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Haftasina kalmadan Festival basladi.

Kasabanin futbol sahasina sahne kurulmus, bas altin-
da faaliyet gosteren sanatcilar konser igin davet edil-
migti.ﬁ

Kasabanin sokaklar, direkleri, agaclari, duvarlan afis-
ler, bayraklar, renkli flamalar ile donatilmist1. Kasaba
bandosu meydanda gece gilindiiz demeden konser ve-
riyordu. Geleneksel karakucak giiresleri yapildi. Sahil-
den agilan kayiklar ile balikgilar hiinerlerini gosterip
olta ile balik tutma yansina girdiler. Memleketin pek
¢ok yerinden davet edilen folklor ekipleri gosteri yap-
t1. Kapali1 Spor Salonu’nda Meslek Lisesi hocalar ile ta-
lebelerinin hazirladigy bir defile izlendi. Yoresel ye-
mekler yarismasi yapildi. Festivallerin olmazsa olmaz
adetinden sayilan “glizellik yarismas1” unutulmaya-
rak bu yilin “Zeytin Giizeli” segili. Niifus Miidiirii Ze-
kai Bey ile esi Giilseren’in ortanca kiz1 Zeynep. Zeytin
gozli bir kizd1.

Bu yil bayag kalabalik toplanmugt1. On giin siire ile ye-
nildi, icildi, eglenildi, yerli ve yabana turistler epeyce
alig-veris yaparak kasabalinin yiiziini giildiirdi. Eski
carsida iki yanl olarak “Koyli Pazan” kurulmus, koy-
li kadinlarin organik tarim tiriinlerinden yaptiklar yi-
yecekler, el emegi g6z nuru oyali yazmalar, masa Ortii-
leri, geyizlik egyalar, islemeli yun goraplar, eldivenler
vb. sergilenmisti. Epeyce zeytin ve zeytin yag) ile sa-
bun satildi. Sahildeki turistik esya satan esnaflar bay-
ram etti. Ellerinde neredeyse satacak mal kalmamuigti.
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Garip Ahmet Baba Tekkesi'nin ziyaretgileri artti, fo-
tograf cekenler ¢ogaldl. Miimtaz’in hazirlayip yeni
imama verdigi Tekke tarihi ile ilgili bilgiler agizdan
agiza yayilir oldu. Bu Tekke gergekten kasabanin tari-
hi kimligini zenginlegtirmisti.

Festival bereketli bir is canim. Keske yilda bir kere de-
gil beg kere yapilsa. Bu arada Zehra'nin yaptig1 bebek-
ler kapisilmig, hemen hepsi satilmigti. Daha Festival
sona ermeden Zehra li¢ misli siparig ald1. Bu boyle git-
meyecek, ben bu siparigleri imkan yok yetistiremem
diyerek, o saat yanina yetistirmek tizere iki komgu ki-
z1 almay1 kafasina koydu. Isi genisletmek buna denir
iste.

Ve firtina dindi.

Festival’e gelenler bavulunu, ¢antasini, kolisini ytikle-
nip gitti. Sokaklar tenhalast1. Duvarlardan kopan afis-
ler, el ilanlar, pet siseler, meyve kabuklari, siislemede
kullanilan rengarenk seritler, tirtin bayraklari, sel-pak-
lar, kuru yemis kabuklari, meyve suyu paketleri, Festi-
val agklar, bakislar, sozleri, nutuklari, sevingleri, goz
yaslan, 6zlemler, planlar, projeler, gelecek Festival igin
bu Festival’den c¢ikarilan dersler, daha kimbilir neler
neler rizgarin onunde surtkleniyor.

Tuhaftir degil mi?

Her bayramdan sonra bir yagmur yagar.

Iste yagiyor. Ve Arap kizi1 eglenceye doymamig olmal
ki hala camdan bakiyor.
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O camdan bakadursun, Zehra artik rahat¢a indigi sahil
seridinde diikkkédnlan dolagiyor, siparigleri ahiyor.
Birinden giktiginda aniden Ahmet’le karsilasiyor.
Korkuy, tuirkiinti, tedirginlik.

Ama ses yok.

Iki rakip, iki diisman gibi degiller artik.

Agabey kardes yakinhig: da yok.

Seslendirecek bir ciimle yok.

Sadece biitiin bu yoklardan meydana gelen sikintili an.
Fazla siirmiiyor.

Birbirlerini 6ylece hareketsiz kalarak bir siire siizdiik-
ten sonra biri bir yana, 6teki ote yana gidiyor.

Geriye doniip bir kez daha bakmaya ikisi de cesaret
edemiyor.

Bakalim bu gerginlik daha ne kadar stirecek?

Eskiden olsaydi Zehra bu karsilasmanin tesirinden
gunlerce kurtulamazdi. Ama simdi 6yle degil. Gegen
gunler, cekilen acilar, yasanan tecriibeler insani pisiri-
yor. Pigen insan Oyle her olur olmaz hadiseye, soze
tepki vermiyor.

Zehra simdi yol boyu aldig: siparigler igin vilayete gi-
dip malzeme teminini dugiiniyor. Sonra yaninda ga-
hstiracagy kizlan. Bu kizlara yevmiye vermek lazim.
Sonra bebek yapmay1 6grenince parga basi caligirlar.
Ne kadar zamanda ne kadar bebek yapabilecekler? Si-
parigleri ald1 ama bunlan yetigtirmek lazim.

Bu bir ig artik.

Oyalanacak bir sey degil.
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Eline bayag) yiikli bir para gecti.

Bununla Songiil’'e bir bilgisayar alabilir. Ve almal.
Kendi okuyamadi, kardesi mutlaka okumali.

Ah bu icinde okuma arzusu kalmis, okuyamamanin
yaralann kabuk baglamig insanlarnmizin okuma ve
okutma arzusu.

Neye benzer?

Sanki agka benzer.

Sevdiginin elini bir kez olsun tutamadan gegen gengli-
ge benzer.

Ben Cihan'in elini tuttum ama.

Hem de ¢ok siki tuttum. Ne yazik ki o benim kadar si-
ki tutamadi. Yahu “evlenelim” teklifini bile ben yap-
tim. Ah Cihan ah. Ne olurdu bu kadar pasif kalmasay-
din. Hig olmazsa bir adim atsaydin. Bir s6z ytiziigi fa-
lan taksaydik bari.

Olmad.

Ne yapalim.

Olan da kaderdir, olmayan da.

Amenna.



Bir kirmiz1 Mersedes meydani dolanir, basta kahvede-
kiler olmak iizere hemen herkesin dikkatini geker, ce-
ker ¢linkii meydanda bir degil iki tur atar, sonra kah-
venin oniinde durur.

Mersedes’ten Kemal iner.

— Oo00!...

Ve omuzunda ceketi, beyaz gémlegi gogsiine kadar
acik, ayakkabilar yumurta topuk, elde kehribar tesbih,
arkada iki adamu ile, agzinda carpik bir giulimseme
kahveye dogru gider.

— Kemal abi degil mi bu?

— Ne abisi lan, Ipsiz Kemal desene suna.

- Dondii nihayet.

— Araba da, araba ama.. Kiz gibi. Helal olsun.

- Ee, Alman paras1 oglum, asagis1 idare emez.

— Alman parasina liizum yok. Kemal zaten hanedan
evladidir.

- Yok ya'! Hi¢ mi hanedan gérmedik. Bunun ad1 tstiin-
de Ipsiz Kemal.

Kahvenin gen¢ kesimi ayaklanmugtir. Thtiyarlar da bir
miktar kipirdadi.

Kemal iki kesime de yiiz vermez. Gitti iki gurubun ara-
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sinda, yola yakin, top akasyanin altindaki masaya ¢ok-
ta.

Cokerken elini gogsiine gotirtip:

- Selamun aleykiim millet!

— Aleykiim selam!..

Kenardan koseden gengler sandalye gekip Kemal'in
masasinin etrafina toplandilar.

- Hosgeldin Kemal Abi.

- Sonunda geldin iste, epey zaman oldu.

- Biz Kemal Abi artik buralara ugramaz diyorduk.
Kemal bu masumane sorudan igkillenir:

—~ Nedenmis o? Burasi bizim dede topragimiz. Geliriz
elbet. Aslin1 inkar eden haramzadedir.

Eee..Ne var, ne yok bakalim?

Kahveciye seslenir:

- Enver, herkese ¢ay dagt, bana da bir okkali kahve.
Kemal'in donisi kasabay: bir orman yangin gibi ka-
vurur. Bundan gerisi tedirgin bir bekleyistir. Her an
bir olay ¢ikabilir. Gengler agizlan bir kans agk Ke-
mal’in anlattiklarini dinlerken, ihtiyarlar ytzlerini bu-
rusturur.

- Yine geldi teres.

— Ne zamandir kafamiz rahatti.

- Bu rahat durmaz efe, bak suraya yaziyom, ii¢ giine
kalmaz bir maraza ¢ikarir.

- Cikarnir da ne demek, Ahmet’le olan hesab: yarim kal-
mist1 zaten.

— Ustelik Zehra da dondii.
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— Zehra’'nin déndigiinii biliyor mu acaba?

Kemal'in Zehra’nin doniigtinden haberi yoktu. O, onu
hala Istanbul’da biliyordu. Once bir memlekete ugra-
y1p hava atmak istemisti. Varsa eger bir havasi elbette
burada atacak. Istanbul’da kim takar onu. Hem bir sii-
rii hesap, borg, bitmemis dava var orada. $Simdilik ka-
sabada kalip uzaktan ufak ufak bu isleri yoluna koy-
mak istemisti. Ortalik siit-liman olunca yeniden done-
cekti Istanbul‘a.

- Gavur adama parayi kolay yedirmiyor arkadas. Ima-
nimiz gevredi bunca yil. Ama sonunda toparladik. Eh
alemde bir adimiz var ne de olsa.

— Sen gitmeden adin gitmistir Almanya’ya Kemal Abi.
Kemal bir sigara yakar, kahveden bir yudum alir.

— O kadar da degil. Diinya biiyiik oglum. Siz bu kasa-
bada anca burnunuzun o6niinii gériiyorsunuz. Diinya-
da ¢ok adam var, kim takar Kemal'i.

- Estagfurullah abi.

- Yok, yok... Isin gergegi bu. Hem ben ¢ok zor sartlar-
da kapag) Avrupa’ya attim. Neyse ki orada dostlar
vardi. Ufak ufak bagladik, sonra genisledi isler. Eee,
sabretmek lazim. Bir de mangal gibi yiirek lazim.

Kemal kahvede ¢ok kalmada.

Havasini atmust: iste. Burada konugulanlar yarina kal-
maz biitiin kasabaya yayilir. “Isimize bakalm” dedi,
kalkti. Evi, barki, araziyi, emlaki dolagacakti. Vaziyete
gore bir plan yapacakt:.
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Ama olmadi.

Adamlaniyla kahveden aynlds, arabaya dogru gitti. Bu
sirada kopuk takimindan biri ardindan segirterek ye-
tisti ona, bir kenara cekildiler.

— Abi bilmedigin bir sey var.

~ Neymis 0?

- Eee, sey, sey...

- Geveleme ulan ne diyeceksen de ¢abuk.

— Abi Zehra dondii. Bir yila yakindir burada.

- Ne! Ne Zehras1?

— Senin Zehra abi, anlasana.

Donup kalmisti Kemal. Birden ter basmist:1 biitiin vii-
cudunu. Ayaklan ta bilege kadar karincalanmaya bas-
lamusti. Uc kez derin nefes aldj, elini alnindan gegcirdi,
omuzundaki ceketi koluna aldi.

“Ya!” dedi. “Demek Oyle”... Sonra durdu, diigiindii,
adami kolundan tuttu. “Sen gelsene biraz. $u isi konu-
salim. Vay be!” diyerek adamla beraber arabasina at-
lad1.

Gittiler...

Kasabanin disina ¢iktilar.

Kemal adamlarina arabadan inmelerini soyledi, Zehra
haberini veren kisiyle birlikte epeyce uzun siiren bir
konugmaya daldi.

Olup biteni biitiin teferruat: ile 6grenince derhal hare-
kete gegmek lizumunu hissetti.

Once Ahmet meselesini tathya baglamasi gerekiyordu.
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Adama su talimati verdi:

— Bak Ahmet Abi, diyeceksin. Kemal Bey tonla para ge-
tirmis Almanya’dan. Sizinle bir is anlasmas1 varmus.
Su veya bu sebeple yarim kalmis. Kemal Bey simdi isi
bitirelim diyor. Onceki rakamin iki mislini hemen sim-
di, tiko para verecek.

Susuyor, biraz nefeslendikten sonra devam ediyor:
—Yiizde yetmis Ahmet’in ylizde otuz benim diyor. Ay-
nen boyle. Maraza giksin istemiyor. Sizi su yerde su sa-
atte goriismek igin bekliyor, para yaninda. Sozlesme
metnini de yazdirmis, bir imza yeter diyor. Sonra gider
isin resmi tarafin1 hallederiz diyor.

Yine susuyor. Uzun siire ormanin tizerinde dolasan bir
bulut pargasina bakiyor. Doniiyor. Titreyen bir sesle:
— Zehra ile barisacagimi, resmi nikdh kiyacagimi da
soyle. Tamam mu!..

Adami gonderiyor.

Adam Ahmet’i arayadursun, Kemal arabasi ile kasaba-
nin arazisini, zeytinlikleri, tarlalari, sebze ve meyve
bahgelerini dolasiyor. Tek tiik ¢alisanlara rashyor.
Arazi ne kadar bakimsiz.

Terkedilmis sanki. Bu islerin vakti gecti galiba, bu isler
karin doyurmuyor.

Su tepe kamilen kendilerine ait idi. Zeytinlik. Satt1. Pa-
rasin1 kumarda yedi. Tepenin altindaki tarlalar, sulu
verimli kasabanin en giizel arazisi. Oras1 da 6yle, sim-
di bagkalarn ekiyor. Buralara hi¢ bu gozle bakmamusti.
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Sat ye, sat ye. O kadar. Bir ara “Ah benim kalin kafam
ah” diyecek oldu. Sonra kendi kendine giildii. “Ben bu
iglerin adami degilim. Hig¢ bir zaman olmadim. Ola-
mam. Nigin olamam? Ni¢in? Ne bileyim ben. Belki da-
marlarimda dip dedelerimden birinin on para etmez
eskiya kani dolagiyor. Kim bilir. Ben bir bey ogluyum,
rencberlik yapamam. Beyligi de ytiziimiize bulagtir-
dik. Cilkini gikardik her seyin. Yazik.”

Sonra belki bu olumsuz diisiincelerden kurtulmak igin
arabay1 toprak yolda acimadan siirmeye, virajlan deli-
cesine donmeye basladi. Arkadaki adamlar korkuyor,
ancak bir sey diyemiyorlar.

Gittikleri yol onlar o bolgenin en tepesine, en ytiksek
yerine ¢ikariyordu. Kemal biraz nefesleneyim diyordu,
biraz nefes. Ve sonunda tepeye vardi. Kapiy1 carparak
indi arabadan. Ceket omuzunda ugurumun basina ka-
dar gitti. Yiiziinii, gdgsiinii esen riizgara verdi. Oylece
kaldi.

Gece.

Geg vakit. Ahmet kendi kahvesinde tek basina otur-
maktadir. Garsonu da ocakgiy1 da gondermistir. Masa-
da silah. Ahmet, elinde bir bez, ara sira uzanur, silahi
alir, siler, temizler. Bir yandan kendi kendine konus-
maktadir: “Demek geldin Kemal Efendi, geldin. E,
hosgeldin demeyecegiz tabi. Ulan hangi yiizle geldin,
utanmaz algak. Giil gibi kardegimi gukura itip kaybol-
dun. Ulan bu erkeklige sigar my, insanhga sigar mu di-



Kaptlart Agmak/ 163

yecegiz. Hesabini soracagaz.

Ne demigtik. Keser doner sap doner, bir giin olur he-
sap doner. Giin o gilindir iste Kemal Efendi. Giin o
gundiir.”

Konugmay keser, bir silaha, bir duvardaki boy ayna-
sinda kendine bakar. Sonra yine kesik kesik konugma-
y1 strdiiriir: “Ben de kabahatliyim, ben de hiyarin te-
kiyim. Para hirsindan goéziimii kan biiriidii. Bu alcaga
adam sandim, aldandim.”

Ocaga, masalara, duvarlara bakar. igi acimaktadir. Ara
sira yoklayan bir kriz, bir nobet gibi caresizlik yine ya-
kasina yapigmusgtir.

“$u kahveye kisihip kaldik. Meydanda olsa, az miigte-
risi olsa, gam yemeyecegim ama... Ama igte. Yillar geg-
ti bir sey kazanamadik. Herkesler nereden nereye gel-
di. Daha diinkii ¢ocuklarin altinda araba var, biz hala
beygirle yiik tagiyoruz. Olmadi: Ahmet Efendi olmada,
sen bu isi kiviramadin.”

Elindeki silaha bakar, sinirlenir, yere tiikiirerek “Sebep
olanlar utansin. Utansin ama adam utanmazin teki, he-
sap sormak sart.

Sart.”

Bir ayak sesi duyulur. Silahi telagla beline sokar.

Kim ola ki, bu saatte?

Adam, gengten biri, igeri girer, yaklagir.

Ahmet ilk bakigta tanimamugtir:

- Kapatiyoruz arkadasg, hayirdir.

- Selamun aleykiim.
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Adam iyice yaklaginca Ahmet o sagkinliktan kurtulup
tanir onu. Yiiziini burusturur.

— Aleykiim selam.

— Tanimadin galiba, ben Siilleyman. Hacilarin Siiley-
man.

— Tamam, tamam, tanidim. Hacilarin oglusun ama
yanlis adamin yanindasin. Buyur, ne istiyorsun?
Adam teklifsiz, bir sandalye ceker oturur.

— Cay da yoktur simdi. Neyse. Ahmet Abi.

- Soyle.

— Surat asma abi. Iyi haberlerim var.

— Eee!. Anlat.

— Biliyorsun Kemal Bey déndii.

— Beyligi batsin, duyduk.

- Oyle deme abi, o da bu kasabanin evlada, ustelik.
Ahmet adamin neler yumurtlayacagini, Zehra’dan
bahsedecegini anlayip susturur onu:

— Eski defterleri agma. Zaten agik duran bir sayfa var,
onu da ben kapatacagim.

Sesi istemeden yiikselmistir. Adam gerginlesmekte
olan havay: yumusatir.

— Celallenme Ahmet Abi. Durum sudur. Kemal Bey
dedi ki. Sey dedi. Ahmet kardesime soyle sucumu ka-
bul ediyorum. Kendimi affettirmek i¢in elimden ne ge-
liyorsa yapacagim.

Ahmet tiikiiriir gibi:

— Bu noktadan sonra kim affeder onu ha, kim? Bu he-
sap kolay kapanmaz oglum, kapanmaz.
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- Oyle deme Ahmet Abi. Kemal Bey Almanya’dan ¢ok
para getirdi. Deve yiikii ile para.

Ahmet para lafin1 duyunca eli ayag: karincalanmaya
baglar, parmaklari, dudaginin bir kenan segirir. Sesi
catal gtckmaktadir:

— Parasi batsin.

— Batmasin abi batmasin. Para bu. Anayi kizdan, baba-
y1oguldan...

— Eee... Uzattin ama.

— Tamam tamam, sinirlenme. Kemal Bey sunu soyledi.
Ahmet kardesim sunu bilsin ki, soziimiiz s6zdiir. Bu
defa iki mislini verecek. Tiko para.

Ahmet gayrn ihtiyari tekrarlar:

- Tiko para.

— Evet oyle. Yiizde otuz kendine, ylizde yetmis sana.
Ortak bir is. Konugalim istiyor. Sadece konusmak.
Kavga istemiyor.

Ahmet masadaki paketten bir sigara ceker, titreyen
parmaklar ile yakar. Bir zaman sessiz kalir.

Kahvede sadece gelen adamin ¢ektigi tesbihin sakirti-
sl

Duvardaki saat ikiyi vurur.

Ahmet sigaray1 yarilamadan yere atar, lizerine basarak
cigner. Adama doner:

— Konusalim bakalim.

Nerede, ne zaman?

Kemal ile Ahmet kararlastirilan giin ve saatte kasaba-
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nin disinda gozlerden 1irak bir yerde bulugurlar. Ah-
met sinirli, ne dedigini bilmez, tuhaf diisiince ve duy-
gular karmasasi iginde bir zaman atar-tutar. Kemal an-
layish, yumusak, bas1 6niinde ne kiifiirleri duyar, ne
tehditlere aldirir. Hatta ytiziinde bir giiliimseme mas-
kesi, gergin havayr yumusatmak istemektedir.

Ne zaman ki yaninda duran ¢antay: agar, deste deste
paralan Mersedesin 6n kaputunun tizerine yigar, o za-
man Ahmet’te hosafin yag kesilir.

Ahmet paralan oksar, sayar, gordiiklerine inanamaz,
sevingle-intikam arasinda garip bir hali yasarken, Ke-
mal siirekli aymi ciimleyi tekrarlamaktadir: “Zehra’y:
da raz1 edecegim, resmi nikdh kiyacagim.” Ahmet so-
nunda paranin biiyiisiinden yakay: kurtarip Kemal'in
ne dedigini anlar. Yeniden eski bencil, insafsiz, ahlak
diskiini, sefil ruh haline donmiistiir. Paralan kucakla-
yarak:

— Orasina karisgmam. Resmi olmasa da nikahl karin se-
nin. Git konus, anlag, olmazsa tut sagindan siirii, nikah
masasina oturt, bassin imzayi. Orasini sen hallet, beni
kangtirma.

Bizim yapacagimiz Kemal kardes, ilk is, gidip resmi
ortaklik belgelerini imzalamak. Sonra ben ingaata bas-
larim, sen Zehra’yla ugragirsin. Ama unutma, Zehra
eski Zehra degil.

- Ne demek istiyorsun?

- Kopriilerin altindan gok sular akmug. O artik gozii ka-
pah bir kus, kasaba disina gtkmamus bir ¢ocuk degil.
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Gok ¢ekmis, cok sey yasamis. Oyle ki ors ile gekicin
arasinda doviile doviile gelik gibi olmus.

Bu defa igin zor ortak.

Kemal duyduklarindan biraz tirsmis olmakla beraber
yigitlige toz kondurmaz.

- Kolay1 herkes halleder. Is zorun hakkini vermekte.
Merak etme, artik yapacagz bir seyler.

Sagol Ahmet kardes, anlayisla kargiladin beni. Yani
herkes yapamaz bunu.

Ahmet paralara isaret eder.

— Anahtan getirmigsin ortak. Anahtar olunca kapiy
agmak kolaylasiyor.

Ortakliga boyle adim atan iki sirtlan birbirine sanlr.
Ikisi birden “Eh, hayirh olsun” der.



Zehra nasil degismis acaba?

Evet, kasabadayken dik baghydi biraz ama. Istanbul’a
vardiktan sonra yumusadiydi. Gel gel, git git. Dogru-
su kizla dogru diiriist ilgilenemedik ya, orasi ayn.
Ama nasil da beklerdi beni pencerenin 6niine otur-
mus, gozinii yola dikmis. Ah canum. Neler ¢ektirdim
ben sana. Ama ne yapalim, hayat iste. Beni de rahat bi-
rakmadilar. Malin var m1 derdin var. Bir de su kumar.
Neyse, bir bakallm simdi. Neler olmus, neler bitmis.
Zehra nasil degismis. Simdi ne yapiyor. Elbet bir yolu-
nu bulup konusacagim. Artik kaba kuvvet yok. Her
sey goniil nzasi ile. Bak Ahmet nasil yola geldi. Kann
degil mi tut kolundan gek gétiir diyor. Oyle, lakin ara-
dan neler gecti neler. Kadina bir giin ytlizi gosterme-
dik ki; kopekler gibi pismamim ama elden ne gelir.
Olan oldu, gegen gecti. O simdi benim i¢in kimbilir ne
disiiniiyor.

Bakalim anlayacag)z.

Kemal Zehra ile bulusup konugmadan bunlan diigii-
niiyordu.
Ve tabii olarak nasil ve nerede bulusacagini.
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Az zamanda biitiin bilgileri topladi. Zehra cami avlu-
sundaki megrutada kaliyor, bebek yapiyor, yaptig: be-
bekleri haftada bir giin sahile inerek esnafa dagitiyor-
du.

Esnafin hepsi Kemal'i tanir.

En ¢ok da Colak Riza tanir.

Riza ile eskiden, yani delikanh iken az mi findik kir-
miglardi. Sonra Riza duruldu. Evlendi, ¢oluk ¢ocuga
karist1. iyidir Riza. Sir saklar, giivenilir. Hem Kemal'in
vaktiyle ona ¢ok iyiligi dokunmustu. Ne zaman yolu
karakola diigse gekip ¢ikarirdi. En iyisi Riza’ya ugra-
mak.

Zehra o haftanin bebeklerini koliye koydu, sahile indi.
Esnaf ile artik iyi bir iligkisi vardi. Bebekler satihyor,
her iki taraf da kazaniyordu. Ayrica kizin bagindan ge-
cenler biliniyor; esnaf ona yardima olmaya galisiyor-
du. Ilk giinlerde kapal duran kapilar artik sonuna ka-
dar agilmust.

Sira Riza'ya geldi.

Zehra alacagini alds, verecegini verdi, tam ¢ikarkan Ri-
za seslendi:

— Zehra!

- Buyur abi.

- Ee, sey. Biri var, seninle goriigmek istiyor.

Zehra biraz igkillendi, ama belli etmedi.

— Kimmis, ne istiyor? Bebek mi lazim?
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- Yok yok. Eski bir tarudik, biraz konusmak istedi.

- Allah, Allah, kim acaba? Ee, nerede?

Riza diikkdnin arkasindaki ardiyeyi igaret etti.

- Burada, seni bekliyor.

Zehra hig tereddiit etmeden yiiriidi, ardiyeye girdi.
Kemal ile kars1 karsiya geldiler.

Ikisi de donup kalmigti.

Bir siire sessizce birbirlerine baktilar. Kemal yutkunu-
yor, ellerini ogusturuyor, bir sey soylemek istiyor, soy-
leyemiyor. Zehra daha atik, daha cesur gikti.

- Oo0!.. Kemal Bey, hangi riizgar atti. Demek bizi bek-
leyen Kemal Bey’mis. Namu diger Ipsiz Kemal.
Sesinde alayc1 bir kiyicilik, bir intikam, bir kiigiimseme
vard1.

Kemal hik-muik etti yine bir climle kuramadi. Zehra:

- Ne o, elin ayagina dolast1 bakiyorum. Hadi soyle bir
kiikre de goérelim. Istanbul’'un dayisi idin sen. Hih, pa-
bucumun dayis:.

— Zehra, biraz dinlesen beni.

— Aa. Konustu. Aferin sana. Konus, konus. O besg yilin
hesabin sabaha kadar konussan zor verirsin.

- Gok oziir dilerim. Kavga etmek istemiyorum.

- Yal

— Evet. Eskiyi unutalim. Yeni bir adam oldum ben.

Bu son ciimle Zehra’y1 giildiiriir. Carpik, 1zdirap dolu,
tuhaf bir kahkaha.

— lyi, peki. Konug yeni adam. Ne istiyorsun?

Kemal Zehra’ya dogru titrek bir adim atar.
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- Ben degistim. Biitiin eski hesaplar1 kapadim. Yine se-
ninle, ve tabi sen istersen yeni bir hayat.

- Vay, vay, vay. Ne kadar giizel hayaller bunlar.

- Bak yemin ediyorum. Sana gektirdiklerimi biliyo-
rum. Istersen suracikta ayaklarina kapanabilirim.
Zehra birden parlar. Elinde olmadan parlar. Bagirma-
ya baglar. Oyle bagrir ki, bir ara Riza yanagip kapidan
ne oluyor acaba diye bakmak zorunda kalir.

- Ulan sen ne rezil, ne serefsiz bir adamsin be. Sen na-
sil bir algaksin. Beni zorla kagirdin. Sonra ortadan kay-
boldun. Beni pavyon kogelerine, sarhog masalarina ter-
kettin. Senelerce, senelerce.

Hig arayip sormadin. Sormadin. Bir haber dahi gén-
dermedin. Beni bitirdin. Diigmiis bir kadin ettin. Sonra
kalkmus, oziir dilerim yanhs yaptim, beni affet diyor-
sun ha!

Zehra biisbiitiin kopiiriir, zivanadan gikar:

— Ulan yakarim seni. Lesini kopeklere atarim. Bes yil-
lik kinimi bir kerede kusarim. Yaklasma bana. Senin
karsinda o giin gormemis saf kiz yok artik. Kagarlan-
mig bir payvon giilii var, unutma.

Saga sola bakinip Kemal'in kafasina firlatacak bir gey,
veya onu egsek sudan geginceye kadar dovecek bir so-
pa arar. O yana gider, bu yana kosar, kolileri devirir
aradigim bulamaz. Tam bu sirada Riza yetisip yakalar
Zehra'yr:

- Tamam bacim, tamam! Sakin ol. Bak adam bir sey
demiyor. Hadi birak artik.
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Zehra bir siire Riza’'nin giiglii kollarindan kurtulmak
i¢in tepinir. Sonra sakinlesir. Sakin bir sesle:

— Birak Riza Abi. Tamam. Sakinim ben.

Riza birakir onu. Zehra diz ustii ¢okmiis hickiran Ke-
mal’e tiksinti ile bakar sonra tiikiiriir.

- Bir daha karsima ¢ikayim deme. Burada kendime ye-
ni bir hayat kurmaya calisiyorum. Dokunma bana.
Dokunursan yanarsin.

Riza’ya doner:

— Oziir dilerim abi. Anlarsin iste. Kendimi tutamadim.
— Olur boyle seyler, takma kafana. Ben Kemal'le konu-
surum.

- Sagol. Saglhicakla kal. Bu algaga soyle liitfen bir daha
karsima ¢ikmasin.

— Olur soylerim.

O sinirle gikip gider Zehra.

Riza bir bardak su getirip Kemal'in yiiziini yikar son-
ra bitkin adamu kaldinp oracikta bir sandalyeye otur-
tur. Bir yandan konusmaktadir.

— Birakma kendini Kemal Abi. Yakismaz sana. lk kar-
silasma olur yani. Kiz dolu belli ki. Yillarca kurmus.
Hem haksiz da sayilmaz, sen kendin soyliiyorsun.
Kemal fisilt1 ile:

— Evet, hakl.

Riza bir sigara yakip Kemal’in agzina tutusturur. Disa-
n firlar, iki cay soyler. Sonra kendi de bir sandalye ge-
kip bir sigara yakarak Kemal'in kargisina geger.

Uzun uzun konusurlar. Kemal konugmanin bir yerin-
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de yine kendini tutamayarak aglamaya baglar. Bir yan-
dan goz yaslarin siler, bir yandan:

- Riza, ¢ok kotii oldum ben. Nasil anlatsam sana bile-
miyorum. Onu 6yle karsimda goriince. Sanki yeniden
tutuldum. Bu dert beni iflah etmez. Hani minibiislerin
arkasina yaziyorlar ya “ya benimsin, ya topragin” iste
oyle bir sey. Kara sevda midir, nedir?

- Yapma be Kemal Abi. Sen ne vartalar atlattin. Sabret-
meli. Bir kolayim buluruz. Takma.

-Yo. Yo. Bu defa sert kayaya garptik. Zehra beni affet-
mez. Bilirim ben onu. Bittim ben Riza, bittim...

Kemal belki bitmemisti ama epeyce orselenmisti. Bu
orselenme giderek kendini yemeye, kemirmeye basla-
d1. Geceleri siirekli Zehra’nin evinin etrafinda dolasi-
yor, penceresinde yanan 1s1ga bakiyor, ara sira oradan
gecen golgesini goriince aglamaya bashyordu.

Eli i3 tutmaz olmus, kasabaya nicin geldigini unut-
mustu.

Etrafi ile diyalog kuramyor, sik sik dalip gidiyor, bir
canh cenaze gibi oradan oraya siiriikleniyordu.
Tahmin edilecegi gibi en sik ugradigi mekan meyhane
idi.

Kendini kaybedinceye kadar igiyor, sonra en yakin
yerde sizip kaliyordu.

Bir giin Zehra'y: avluda ¢amasir asarken gordii. Uzak-
tan gordi.
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Goriintii zihnine gakilip kaldi.

Aksam her zamanki gibi igmeye oturdu.

Goriintii gozlerinin onilinde, zihninde, kalbinde, yiire-
ginde, hatta kendi tabiri ile cigerinde. Bir givi gibi bati-
yor, batiyor, battik¢a kanatiyor.

Gece yansini az gegerek, kendini tamamen kaybetme-
den masadan kalkti. O kalkinca adamlan da ayaklan-
du

Hepsinin yiiziine kanh gozleri ile epeyce bakti sonra
garip, hinltil bir sesle:

- Siz kalin, benim biraz isim var.

Deyip ¢ikt1.

Serin havada, biraz kendine gelir gibi oldu.

Kendine gelir gibi olunca uyusmus duran ¢ivi yarasi
yeniden acimaya, yeniden kanamaya baslad:.

Bunu durdurmali. Buna dayanamiyor. Durdurmali
dedikge ¢ivi daha derine giriyor, ¢ivi ilerledikge adim-
lan hizlaniyor.

Hig tereddiitsiiz Zehra'nin evine geldi. Pencerede 151k
var, heniiz yatmamus.

Dolanip avludan gegti, kap: oniine geldi, ayn1 kararh-
lik ile kapiy: tiklatta.

Epeyce bekledi, bir daha ve bu defa hizla yumrukladi.
Zehra igeriden:

- Kim 0?

- Benim Kemal.

- Ne istiyorsun, gecenin bu vaktinde?

- Ag biraz, konugsmamiz lazim.
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- Konusacak bir sey yok. Git burdan.

— Gidemem. Liitfen ag, beni zorlama.

- Gitmezsen baginnm, mahalleyi bagina toplanin. Ha-
di defol, topla kuyrugunu.

Zehra'nin bu direnci, bu meydan okumasi, hele ki son
sozleri Kemal'i cileden c¢ikardi. Dislerinin arasindan
tisladi: “Demek Oyle, sen istedin bunu. Benden giinah
gitti.”

Geriledi, geriledi, kapiya olanca giicti ile bir omuz vur-
du. Eski kapy, ¢liriikk mentege, giiriilti-catirt: ile agili-
verdi.

Zehra korkuyla kendini geri atti, odanin ortasina ka-
dar gitti. Orada dikildi. Kemal igeri girmis, avina atila-
cak bir sirtlan gibi sirtini hafif kamburlagtirarak kargi-
sina dikilmisti. Aym hinltili, sarhos ve kendini kaybet-
mis sesiyle:

- Toparlan, gidiyoruz.

Zehra bir adim geri atmad.

— Hig bir yere gitmiyoruz. Gece yaris1 evimi bastin.
Utan diyecegim ama utanmazsin.

— Uzatma, dedigimi yap.

— Yapmazsam ne olur?

Kemal pek de ne yaptigini bilemeden tabancasini ¢i-
kardi.

— Sonu kétii olur.

Zehra aym qilgin cesaret ve geri adim atmayan bir ses-
le. Hi¢ korkmayan bir sesle:

— Vaay! Tabanca, tehdit ha! Bunlar bana sokmez og-
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lum, bagka bir yol bul. Adamlarini sesle.

Kemal yine ne yaptiginin farkinda olmaksizin namlu-
ya mermiyi stirdii.

- Sakam yok. Gidecegiz. Cabuk.

Zehra bir an tereddiit etti. Adam sarhos. Kendini kay-
betmis. Onu oyalamali. Miimkiin ise karsilik vermeli
dedi. Sesini algaltti.

— Bi dakka. Igeride Ayse Nine uyuyor. Zavalliy: kor-
kutmayalim. Cantamu alayim, hem iistiinii Orterim,
hem de kapiy1 ¢ekerim.

Kemal'in cevabin1 beklemeden Ayse Nine'nin odasina
girdi. Yagh kadin yatiyor. Avurtlan birbirine gegmis,
ak saglarindan bir tutam yastiga yayilmusg; 6lii mii, can-
11 m1 belli degil. Zehra bir an ona bakti, sonra duvarda
asili cantasina yoneldi. Iginden kendi tabancasini alip
cikt1. Tabancay:r Kemal’e dogrultup, yeniden eski o ce-
sur ve kararl sesiyle:

— Iste simdi hesap esitlendi. Hadi bakalim Ipsiz Kemal
gel, gel bakalim el mi yaman, bey mi yaman. Karginda
oyle silah zoruyla bileginden tutup kagiracagin bir za-
vall yok.

Kemal sagirmigtr. Bunu beklemiyordu. Kekeledi:

— K1z dur. Patlar sonra. Nerden buldun onu, birak. Bi-
rak dedim.

Zehra aa, alayl;, gingirakh bir kahkaha att1. Kisacik bir
kahkaha:

- Ne o, tirstin galiba. Betin benzin att1. Hani bizim Da-
y1 Kemal. Goziinii budaktan sakinmayan, sadece ka-
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dinlara giicii yeten Kemal?

Kemal saskinligindan siyrildi. Siyrilmakla kalmayip
bayag) sinirlendi. Bu kadin agikca meydan okuyor be!
Ne saniyor kendini? Sinirin ve sarhoglugun tesiri ile:
- Eee!.. Uzun ettin ama, birak sunu.

Deyip tizerine atilacak ve Zehra'nin elinden tabancasi-
n1 alacakti. Ama umdugu olmad1. Kemal ilk adimim
att1g1 anda Zehra tetige bast.

Tabanca patladi, kursun direk Kemal'in kalbine girdi.
Bir iki sendeledi, sonra ytiziistii kiitiik gibi devrildi.
Kan kilime yayihiyor, kilim kani1 emiyor.

Zehra bir stire bulundugu noktada kipirdamaksizin
yerde yatan Kemal’e bakt1. Sanki canlanip ayaga kalk-
masini bekliyor gibiydi. Sonra bakiglar1 yayihp duran
kan lekesine kaydi. Midesi kabardi. “Adam oldi,
adam o6ldii, 6ldirdim onu” gibi climleler gegmeye
basladi zihninden. O anda elindeki silaha bakt. Giil ile
gidip aldiklan silaha. Tabanca onu atis talimleri yap-
tiklan poligona gotiirdi. Poligona gidince, kulaklikla-
n takinca, ates etmeye baslayinca.

Evet baglayinca tizerindeki kriz hali kayboldu. Taban-
cayi sedire birakti. “Sogukkanli olmaliyim, sogukkanh
olmaliyim, her seyi gézden gegirmeliyim, her seyi bir
an once halletmeliyim, acele etmeliyim, simdi polisler
gelir. Bu bir kaza, 6ldiirmek istemedim, sadece korkut-
mak istedim. Bu bir kaza” diyerek garip bir cesaretle
ige giristi.

Mutfaga kostu, bulasik eldivenlerini giydi. Gelip Ke-
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mal’in basucuna ¢oktii. Silahini aldi. Az once kendisi-
nin bulundugu yone dogru iki el ates etti. Kursunlar
yeni kire¢ badanasi yapilmis kerpi¢ duvarda oyuklar
acarak saplandilar.

Sonra silah1 Kemal'in eline tutusturdu. Siiratle mutfa-
ga gidip eldivenleri ¢ikardi, yerine koydu. Ardindan
hig bir sey olmamus gibi odaya gegti, kendi silahini eli-
ne aldi, sedire ¢oktii, polislerin gelmesini bekledi.



Cihan Zehra ile goriismek igin Cezaevi'ne gitti.
Karsilikh oturdular.

Bir stire konugamadilar.

Sonunda her zaman oldugu gibi yine s6zii Zehra agt:
— Allah senden de, Miimtaz’dan da razi olsun. Buldu-
gunuz avukatlar isi kolaylastirdi. Davay1 haneye teca-
viiz ile nefsi midafaya soktular. Galiba az bir ceza ile
kurtulacagim.

- Onlar Miimtaz'in Hukuk’tan arkadaslar. Iyi gocuk-
lar. Merak etme geger, bu giinler de geger.

Zehra igini gekti, saga-sola bakindi, 6teki goriismecile-
ri seyretti. Iginde tuhaf bir his vardi, ama ne?

- Miimtaz diyor ki, Zehra ablama helal olsun diyor. Bi-
rini vuran kisi, hele ki kadin olacak, bu kadar soguk-
kanh davranacak. Kemal’in tabancasindan ¢ikan kur-
sunlar ¢ok ise yaramis. Hani vakit gece yarisi, adam
sarhos, Once o ates etti ama tutturamadi demissin. Bii-
tiin bunlar, polis zabitlan, yani her sey lehine, avukat-
lar dyle diyor, ben de konustum. 1ki, bilemedin g cel-
se sonunda karara baglanirmis.

Zehra basin 6ne egiyor:

— Hayirhsi, bagimiza bu da gelecekmis.
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— Senin bir sugun yok. Allah sahit.

— Ayse Nine nasil, annemlere ugradin mi?

— Ayse Nine’yi merak etme. Hig¢bir seyden haberi yok.
Eskisi gibi komsular bakiyor. Annengile de ugradim
iyiler, baban iste, davay1 merak ediyor. Ona giizel gii-
zel anlattim. I¢i rahatladi. Bizimkilerin selam var.
Zehra yine igini gekiyor:

— Ee, sen ne yapiyorsun? Ben sormasam soylemezsin.
Cihan gliimsiiyor:

— Ben mi? $Sey. Buradan gidiyorum.

Zehra saskin:

- Yaa! Nereye, ne oldu ki?

— Bir sirketin adamlan geldiler. Biiyiik bir insaat sirke-
ti. Rusya’da isleri varmus. Isgi, usta topluyorlar, ben de
miiracaat ettim, marangoz olarak.

Zehra iyice meraklanarak:

— Peki sonug, kabul ettiler mi?

- Evet.

- Ne zaman yolculuk?

— Oniimiizdeki ¢arsamba.

— Carsamba... Carsamba... Uc gun sonra yani. Yani bu
son gorusmemiz.

Cihan’in gozleri doluyor. Titrek bir sesle:

— Yok canum. Niye son olsun. Ben izne gelirim. Sen ¢ik-
mis olursun. Allah saghk versin.

Cihan kendini tutuyor ama Zehra tutamiyor. Gozyas-
lar1 pitir pitir dokiiliiyor.

- Biraraya gelemedik be Cihan.
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Cihan artik bagini kaldirip da kizin yiiziine bakamuyor.
Bayag) bir suskunluktan sonra:

~ Oyle. Kabahat benimdir amria. Sen iizerine diigeni faz-
lasiyla yaptin.

— Bos ver simdi kabahati falan.

Zehra direngen kisiligi ile kendini toparlams, sesini
bulmus, hatta tizgiin degil, umutlu aynlsinlar istiyor:
- Neyin ne olacagini kim bilebilir. Sen birak bunlan,
git oralara glizel giizel ¢calis. Para biriktir. Sonra doner
bir atelye acarsin. Ne yapalim Allah’in dedigi olur.

- Evet.

- Senden son bir ricam olacak.

— Buyur.

- Su yandaki camide son bir defa sabah ezan1 oku.
Sonra git. Sesin bende kalsin istiyorum, i¢gimde kalsin.
Cihan artik dayanamiyor. Ne yaptigini bilemeden uza-
nip Zehra'nin ellerini tutuyor. Dogrudan gozlerine ba-
karak:

— Okurum tabi, okumaz miymm. Bir adim marangoz,
obiir adim miiezzin. Sen de yiiziime bak. Gozlerime.
- Bakiyorum ya!

Oylece bakisiyorlar. Epeyce bir zaman.

Sonunda gardiyan “Vakit doldu” diyor. Zehra hemen
kalkiyor, bu biiyiilii &n1 yaninda gotiirmek igin arkasi-
na bakmadan kagar gibi uzaklasiyor.

Cihan orada, tahta siranin iizerinde, ellerinde Zeh-
ra’nun ellerinin sicakligl, gozlerinde onun hareli gozle-
ri Oylece kaliyor.
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Gardiyan gelip omzuna dokununca uyaniyor. Ayak
ucunda Zehra'ya getirdigi, ama vermeyi unuttugu
naylon poset.

Posette yiyecek, giyecek, bir de kendi yaptig1 ahsap,
kigtik bir ayna. Poseti gardiyana uzatiyor:

— Size zahmet bunu Zehra Hanim’a verin.

- Olur.

Iste bitti. Son goriisme sona erdi.

Cihan agr agir gikis kapisina dogru gidiyor. Sonra da-
yanamayip geri donerek Zehra'nin kagip kayboldugu
kapiya bakiyor.

Ziyaretgiler gitmis, gardiyan gitmis, oda bombos. Hiz-
lanuyor.

Kapidan gikiyor, koridorlardan, avludan gegiyor, ana
kapidan kendini digarn atiyor.

Disanda gokyuzi, bulutlar, kuslar, agaclar, insanlar,
sesler, renkler, umutlar, distinceler, 6zlemler, seving-

ler, agklar.

Heyhat!..
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