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SUNUS

Memleketimizde hal tercimesi ve eser incelemesi saha-
sinda ¢ogunlugu orta ¢izgiyi asmasa dahi pek c¢ok eserin
yvayinlandig: bir vakiadir. Tirk edebiyat: ve Turk edebiyat:
tarihi acisindan bu yaymnlarmn ilgi ile izlenmesi ve tesvik
edilmesi gerekmektedir. Bu sahada calisan kisilerin, gecmis
ve ginumiz yazarlar uzerine yapmis olduklari ¢alismalar,
onlarin devirleri, sahsiyetleri ve eserleri uzerine vardiklar
sonugclar, degisik bakis agilart ve ¢alisma usulleri bakimin-
dan oncelikle Tirk edebiyat: tarihi i¢in gerekli birikimler-
dir. Edebiyat tarihimizin sthhatli bir muhtevaya kavusma-
st bu tur ¢calismalar ile gerceklesecektir.

Sabahattin Ali, Tirk edebiyat: tarihinde gerek verdigi
eserler ve gerekse fikirleri ile s6z konusu edilmesi gereken
bir yazarimizdir. Hakkinda g¢esitli bakis agilarindan pek ¢ok
yazi yazilmis, degerlendirmeler yapilmistir. Elinizdeki eser-
de, yazarin oncelikle hikayelerine dayanarak sahsiyeti ve
eserleri ile topluma iletmek istedigi fikirler lzerinde bazi
hiukimlere varimaktadir.

Yayinevimiz bu kitapla Sabahattin Ali'nin edebiyat ta-
rihimizdeki gercek yerini bulmas: i¢in gereken aydinhgin
getirildigi kanaatindadir.

DERGAH YAYINLARI



HAYATI VE ESERLERI UZERINE



Sabahattin Ali 1907 de Glimiilcine/Igridere (Bulga-
ristan) de dogdu. Aslen Of’lu bir aileye mensup piyade
yuzbasist Ali Selahattin Bey ile, Hiisniyve Hanim'm og-
ludur. Prens Sabahaddin ve sair Tevfik Fikret'in yakin
dostu olan babasi, gocuklarmna dostlarinin isimlerini
vermistir. i1k 6grenimine Istanbul Uskiidar'da Fiiyu-
zat-1 Osmaniye Mektebinde baslad:. Daha sonra baba-
sinin gorevli olarak bulundugu yerlerde (Canakkale,
Izmir, Edremit) 6grenimini stirdiirdi. Balikesir'de
Muallim Mektebi'ne girdi, Istanbul’a nakletti ve burada
Muallim Mektebi'ni bitirdi (1927). Bir yi1l kadar Yoz-
gat'ta 6gretmenlik yapt:. Maarif Vekaleti hesabina ya-
banc: dil 6gretmeni olarak yetismek tizere Almanya’ya
gonderildi (1928). Bir y1l Potsdam’'da kaldiktan sonra
Berlin’e gecti. Ogrenimini tamamlayamadan Istanbul’a
dondii (1930). Ayn1 y1l Gazi Egitim Enstitiisi'ne agilan
yabanct dil imtihanim1 kazanarak Aydin Ortaokulu'na
Almanca O6gretmeni olarak atandi. Daha sonra tayin
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edildigi Konya’'da, bir mecliste okudugu Mustafa Ke-
mal’i hicveden siirinin ihbar edilmesi sonucu bir yila
hikim giydi. Konya ve Sinop cezaevlerinde kald:
(1932-33). Cumbhuriyetin onuncu yildéniminde ¢ika-
rilan af ile geri kalan cezas1 bagislandi. Bir miiddet
Nesriyat Mudirliigi biuro sefliginde memuriyet, An-
kara fkinci Ortaokulu'nda Almanca, daha sonraki
yillarda Musiki Muallim Mektebi'nde Turkce o6gret-
menlik yapti (1934-44). 1945 de bakanhk emrine ali-
narak Musiki Muallim Mektebi (Konservatuar)ndeki
isine son verildi.

Istanbul’'a gelerek gazetecilige basladi. Aziz Nesin
ve Rifat Ilgaz’la beraber Marko Pasa, Malam Pasa,
Merhum Pasa, Alibaba gazetelerinde calist1 (1946-47)
Daha sonra Mehmet Ali Aybarin gikardigy Zincirli
Hirriyet'te yazdi. Bu gazetelerdeki ¢esitli yazilarin-
dan dolay: takibata ugradi. Istanbul Pasakapisi Ceza-
evi'nde li¢ ay kadar yatt:. Bir middet nakliyatgihik ile
ugrasti. Bulgaristan sinmirnindan yurt disina gikmak is-
terken kendisine kilavuzluk eden sahis tarafindan 61-
diirtildi (2 Nisan 1948). Oliumiinden 25 y1l sonra Yeni
adimlar dergisi tarafindan adina Sabahattin Ali hika-
ye armagani duzenlendi (1973).

Yayin hayatina siirle giren Sabahattin Ali, ilk
eserlerini Balikesir'de gikan Irmak ve Caglayan dergi-
lerinde yayimladi (1926). Ayni yil iginde Servet-i fii-
nun’da siirleri ve kugik hikayeleri cikt1l. 1927-28 yilla-
rindan itibaren Giines, Servet-i flinun, Hayat, Akbaba,
Mesale gibi dergilerde imzas1 goriilmeye basladi. Halk
siiri kaynagindan beslenen, hece vezni ile kaleme alin-
mis bu ilk siirlerini Daglar ve riizgar (1934) kitabinda
topladi. Dah> sonraki calismalari hikaye turinde yo-
gunlasti. Almanya'da bulundugu yillarda Turgenyev,
Gorki, Heinrich Von Kleist, Kunt Hamsun, E.T.A. Hof-
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mann gibi yazarlar1 okudu, onlardan oldukcga etkilen-
di. Yurda doéndiikten sonra hikayelerini Varhk, Re-
simli ay, Atsiz mecmua gibi dergilerde yayimladi. Ilk
hikaye kitabi1 Degirmen (1935), yayimlandig ginlerde
oldukca ilgi topladi. Bir ara Esirler adh ti¢ perdelik bir
oyun denedi (Varhk, say:1 70-76 tefrika, 1936). Ancak
bu onun ilk ve son tiyatro calismasi oldu. 1935-45 yil-
lan ebedi eser bakimindan en verimli yillaridir. Daha
sonra siyasi muhtevali mizahi gazeteler ¢cikarmakla
ugrastl. Son eseri Sirca kosk (1947) bakanhk karan
ile toplatild.

Ince, duygulu, sessiz, icine kapamk bir cocuk ola-
rak pﬁyﬁyen S. Ali, firtinali bir hayat yasadi. Cevre
olarak yurt disinda gecen seneleri disinda Istanbul,
Ankara ve Anadolu’'nun muhtelif sehir ve kasabala-
rinda bulundu. Bu hayat cizgisi, diinya goriisini ve
eserlerini oldukca etkilemistir. Duru bir dille, samimi
ve coskun duygulan anlatan ilk siirleri, romantik ati-
hhmlarla bezenmis ilk hikayeleri, biitiin eserlerini kap-
sayan bir ortak 6zelligi; sahsiyetinden fiskiran kabina
sigmaz bir delismenligi belgeler. Bu dizgin vurulma-
yvan basibos atilganlik, Almanya’da okudugu yazar-
lar, Resimli Ay mecmuasinda tanistig1 sahislar (Na-
zim Hikmet, Sadri Ertem, Zekeriya Sertel) ve baz
cevrelerle belli bir mecraya dogru kanalize edilerek
Anadolu’da dolastig1 senelerde bir goézlemci - gercekci
tavira dontsur. Ferdi ve micerret konulardan siyrihir,
yasadigl cevreyi, gordiiglii meseleleri anlatmaya baslar.
Tirk hikaye tarihinin 1925-1945 yillarn arasinda, Ana-
dolu’'yu insan ve cevre olarak en ¢ok isleyen S. Ali ol-
mustur. Bu hikayeler bariz sinif celiskilerine yaslanan
bir temelden ziyade, biurokrasi-halk c¢eligskisini esas
alan bir yapiya sahiptir.

1936-1942 yillar1 arasinda yayimlanan hikayelerin-
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de goézlemci gercekgilik, yerini yavas yavas, burokra-
siyi hedef alan bir tenkidi sosyal - gercekcilik’e birak-
maktadir. Takibata ugrayarak hapislerde yatmasina
sebep olan bu tenkidi tavir, daha sonraki yillarda ale-
gorik masallar ve hikayelerle keskinlesen, aci, hicivci
bir noktaya ulasacaktir (Sirga kosk 1947).

Sabahattin Ali'ye edebiyat tarihimiz i¢inde bir yer
aranmak lazim gelirse oncelikle bu sosyal gercekgi
tavrindan sdz etmek gerekecektir. Anadolu’dan derle-
digi malzeme ile, bazan bizzat yasadig), bazan sahit
oldugu, bazan da dinledigi olaylardan ¢ikardig: hika-
yeler, kendi hayatindan derin izler tasiyan roman ca-
lismalan, genel hatlar ile sosyal-gercek¢i planda-éne
cikmaktadir. S. Ali elindeki malzemeyi, ekseriya c¢ev-
resi ile uyum kurmak istemedigi i¢cin toplum dis1 bira-
kilmis bir kahramanin, kendi kisiligine ¢ok yakin bir
kahramanin araciligy ile hikayelestirir. Bu noktada
yazarin hikdye ve roman kahramanlarindan bazilari-
na kars: takindig1 ve esasen kendi kisiliginin zaptedil-
mez yanindan gelen tarafgir tutumuna isaret etmek
gerekir. Bu tavir yazarin kendini, disiince ve sanatini,
baz1 kaliplar icinde sekillendirmeye calistigim ve fa-
kat bunda yer yer basarisizliga diiserek eserlerini ya-
p1, goris ve uslup olarak zedeledigini gdéstermektedir.
Klasik kuruluslu olay hikayesini a¢ik ve duru bir us-
lupla Omer Seyfeddin ve Refik Halid’in ardindan
surdirerek, sosyal-gercekcilik acisindan kendinden
sonra gelenlere yeni ufuklar acan Sabahattin Ali, bu
ozellikleri ile Turk hikayesinin ©Onemli isimleri ara-
sinda yer alir.

Eserleri. Hikayeler Degirmen (1935), Kagm
(1936), Ses (1937), Yeni diinya (1943), Sirca Kosk
(1947). Romanlar Kuyucakh Yusuf (1937), icimizde-
ki seytan (1940), Kiirk mantolu madonna (1943). Siir-
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ler Daglar ve rizgar (1934), Kurbaganin serenadi
(Degirmen, Daglar ve rizgar, 6teki siirleri ile birlikte,
1973). Oyunlar Esirler (Son hikayeleri ile birlikte,
1966). Ayrica Maarif Vekaleti tarafindan yayimlanan
bazi terciimeleri vardir.

L)
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Insan, toplum ve gercek

Insanlar gergeklerden kagiyor mu? Yahut gercekle
ylz yluze yasayanlar var mi1? Gercekleri savunmak bir
tarafa gercekle bogusmak, gercegi yansitmak nasil olur?
Hele gercege yaklagmak, onu tutmak, onu yenmek ona
yenilmek ne demek? Hele hele gercek ne demek?..

Sabahattin Ali insan problemlerine bir  hikayeci
olarak deginirken asla filozof tavri takinmaz. Bu nedenle
biz de insan gergek - toplum tizerine S. Ali’'nin hangi
kapilardan baktigini belirtirken kilgikli diiglince ve an-
latim1 birakip yalin bir ifade ile bu kapilara igaret ede-
cegiz.

«Hayat herhalde bir katakulli degildi. Ama neydi?
Bu hayatin bir manasi olmak icap ederdi. Insan diinya-
ya sadece yemek icmek koynuna birini alip yatmak igin
gelmis olamazdi. Daha biiyilk daha insanca bir sebep
lazimdi» (Igimizdeki Seytan).

Hayatin manasini anlamak, buna gore diigiinmek,
buna gore yasamak.. Boylece diinyanin nazarboncugu
insan kendine 0zgi bir bigimde yasayacak. Felsefe, bi-
lim, dinler ve biitiini ile insanlik tarihi bu meselenin
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halli igin ugrasanlarla dolu. Insanca yasamanin regetesi
bulunmus mu acaba? Erdemlilikten hiir diislinceye, bas-
kilardan sinirsiz 6zgirliiklere kadar uzanan bir siiri de-
gerlendirme cetvelleri. Ve bunlarin gaglar boyu degigsen
sayfalari. Biz doénelim S. Ali'ye

«...Insanlar daha ziyade ne bulacaklarini tahmin et-
tikleri sgeyleri aragtirmay:! tercih ediyorlar. Dibinde bir
ejderhanmn yagadigi bilinen bir kuyuya inecek bir kah-
raman bulmak, muhakak ki dibinde ne oldugu bilin-
meyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir in-
san bulmaktan daha kolaydir.» (Kiirk Mantolu Madonna)

Genel geger bir kanun bu. Clinki insanlar yiirek-
siz, insanlar dciz. Ciinkii insanliga, bu bilgi¢ bilgi¢ siri-
tan kalabalik yiginina, 151k tutup yol gosteren babayi-
gitler caglar boyu birer ikiger goOriniir ve bu promet-
heuslar c¢ogu kez, tanrilarin kartallarindan Once aydin-
lattiklar1 insanlarin pengeleri altinda ezilirler. Biiyiik-
liikkleri, 6miirlerinin uzunlugu, soluklarinin yagatici olu-
su bundan iste. Her bilinmezlik bir gergek gizliyor ve
her bilinmezlige saldiran onu yakalayan, kordiigiimiine
kilig vuran, bir gergegi ortaya koyuyor; boylece bir
adim daha ileri...

Biitiin agirlik korkmadan cileye talip olmada. Egi-
lip biikiilmekle beraber kirilmamada. Kisi boyle yagsama
savagma girerse ve degerler bu ag¢idan degerlendirilirse,
gozlerini bileyip yliregini kipelten 6ne gegecek ve sarsil-
madan «Gelin ardimdans diyecektir.

«Blitlin teesslirlerimiz, inkisarlarimiz, hiddetlerimiz
karsimiza gikan ilk hadiselerin anlagilmadik, beklenme-
dik taraflaridir. Hergeye hazir bulunan bir insani sars-
mak miimkin midir?» (Kirk Mantolu Madonna).

Sabahattin Ali belki kendi iizerinde belki de bir
genellemede —ki bu bir i¢ goézleme dayanabilir ve
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-aksi iddia edilebilir— insanin bencilligine dokunan, onun
aga kolu rahatini kagiran, bu yiizden de onu tedirgin
eden apacik gergeklere veya  bilinmezlikler igindeki
gerceklere yiiz cevirmesini, piSiriklasip kuyrugu kis-
tirmasini kimiyor. Otesi daha berbat, berbat ki; in-
san bu aczini értmek icin bir bahane, bir bagka af--
fettirici unsur ariyor ve biitiin kabahati ona yiikle-
yerek mesuliyetten, insanca yasamanin mesuliyetinden
kurtulmaya caligiyor. Sabahattin Ali'nin insan  gergek
iligkilerinde dayanamayip isyan ettigi yer bu noktadir.
O insanlar1 savasa, i¢ ve dig savasa cagiriyor. Oncelik-
le diinya igindeki yerini bilmeye davet ediyor. Hikaye-
lerinin gogunda yasama kackini kahramanlarin bulunusu
ve her satirinda bunlarin yerilmesi bu yiizdendir.
«Isteyip istemedigini dogru diiriist bilmedigin fa-
kat neticesi aleyhime ¢ikarsa istemedigimi iddia etti-
Eim, bu nevi soz ve fiillerin daimi mesuliini bulmus-
tum. Buna igimizdeki seytan diyordum. Miidafaasini
lizerime almaktan korktugum biitiin hareketlerimi ona
yiikliiyor ve kendi suratima tiikiirecegim yerde, hak-
sizliga tesadiifiin cilvesine ugramis bir mazlum gibi
nefsimi gefkat ve ihtimama layik goriiyordum. Halbu-
ki ne seytani azizim, ne seytami? Bizim gururumuzun,
salaklifimizin uydurmasi. Igimizdeki seytan pek kur-
nazca olmayan bir kacamak yolu. Igimizde seytan yok
icimizde acz var... Tembellik var. Iradesizlik bilgisizlik,
bunlarin hepsinden korkung¢ bir sey, hakikatleri gormek-
ten kacmak itiyadi var» (Igimizdeki Seytan).
Icimizdeki Seytan romaninin belli bagl tiplerinin
en belirgin oOzelliklerinden biridir bu. Aslinda yazarin
bu romanda yapmak istedigi insanlarin belli bir taraf-
larin1 biitiin ¢iplakligiyla ortaya koymaktir. Yani isin
kolayini se¢ip siradan olma yolunu tutma aligkanhg.
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Yazara gore bunlar siirii insanidir. Bencilligin ve ken-
dini begenmigligin siisledigi yiginaklar. Higbir gey tize-
rinde diisinmek zahmetine katlanmayan irade yoksu-
nu, —bu irade yoksunu deyimi insanin gergege yaklag-
masinda onemli yeri olan bir deyimdir ve S. Ali yer
yer buna isaret etmektedir— ayni zamanda kagigini ko-
laylagtirmak igin mechul kuvvetler yaratan insan. Bas-
kalarinin hazirlamig oldugu ortamlari tepe tepe kullan-
maya, bagkalarinin cgektikleri ¢ile sonucu ortaya koy-
duklar1 fikirleri tekrarlamaya ve bilmek arzusu korel-
mis oldugu i¢in bilmeden inanmaya aligkin insan.

Yazarin insan  gergek miinasebetleri iizerine orta-
ya koymak istedigi sudur: Gergekle iligki kurmak c¢a-
ba isteyen bir istir. Insanin oncelikle kafasini caligtir-
mast gerekir. Bu da ademoglunun kutsal tembelligine
dokunur. Diigiinmeye bogveren insan giderek bedeniyle
yasamaya baslar.

«Yasadigimizin farkina varmadiktan sonra ne diye
yasiyoruz.» (Kirlangiglar).

S. Ali zaman zaman bu duygu altinda bunalmig ve
kendisine cesitli yollardan bir c¢ikis aramigtir. Eserle-
rinde biitiin kagiglarini, giigsiizlik ve  hodbinliklerini
ortaya koymustur. Kendi sahsinda yaptigi i¢ ve dig
gozlemlerin neticesi olan bu noktalar, biitiiniiyle insan-
ligin ortak meseleleridir.

(Isitmak igin) adli hikayesinde, kapisina kadar ge-
lip ondan yikamak icin ¢amasir isteyen bir kadin an-
latilir. Yazar o siralarda biiyiik bir bosluk duygusunun
altindadir.

«Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar bog ve ma-
nasiz gegiyordu. Sabahlari erkenden igime gider, Ogle:
ve aksam yemeklerini kiigiik bir as¢i ditkkaninda vere-
siye yer ve aksamlari eger kahvede kagit oynayanlari
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aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve donerdim. Ru-
hum kiitlesmis, gazeteleri merak etmez, konugmaktan
hoslanmaz, basik tavanli bir meyhanede arkadaglarla
bir kac kadeh icip gevezelik etmekten zevk almaz ol-
mustum. En bosaldigim zamanlarda bile benim igin
ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarima sadece alis-
kanhk yiuziinden ve biraz da nefsimden utandigmm igin
el atiyordum.» (Isitmak Igin).

iste bu durumda yazar kendisinden ig isteyen ka-
dina kapisim1 kapatir. Bu kapatigin dogurduklar1 hika-
yenin sonunda ¢ok carpic1 bir bi¢cimde verilecek ve ya-
zar sonsuz 1ztiraba garkedecektir. Zaten bu hikiye gii-
niimiizde hemen her giin binlerce defa tekrarlanan bir
olayin muhasebesidir. Bu binlerce kiginin, is yerlerin-
den binlerce defa onlerine baka baka, umutlarindan bir
tanesini daha yitirmig olarak, irilesmis gozleriyle yi-
reklerini tuta tuta geri doniiglerinin hikiyesidir. Bu, in-
san bencilliginin gittikgce genisletmeye c¢aligtigi ruhsuz
gehresidir; her gecen giin hemcinslerinin -zararina bii-
yiltmeye caligtign rahat yasama g¢enberinin bir kiginin
mutsuzlugu ile bir ka¢ milim daha genigletilmesidir. In-
sanlarin birbirleriyle aldkalanmalar1 ustaca bir bi¢im-
de «lyilik karsiliksizdir» soziinii «lyilik kargiliklidirs
sekline donistiirdiigiinden bu yana, sevgi kavramindan
dostluktan bahsetmek miimkiin olmuyor. Insanlar bu
noktaya nasil, neden geldi acaba?

Iligki kurmak igin herkes kendi kutsal rahatimi ka-
¢irmayacak kisileri segiyor. Aksi yapildig: takdirde, fe-
dakarhk gerektigi icin kisiler bir tirlii «Yasama zevki-
ni biraklp, yasatma askina sarilamiyorlar». Ademoglu
etrafina 6rdiigli demir perdeyi ancak mutluluklar icin
araliyor; digardaki feryatlara, kapisimi acz icinde doge-
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rex yardim dileyenlere arkasini donip, kulaklarina pa-
‘muk tikiyor.

Hikayenin baslangicinda yazar biiyiik bir vurdum-
.duymazlik igindedir. Bu yiizden o da kapisimt kapati-
verir. Ama ardindan kendi kendisi ile hesaplasacak,
-yardim dileyen bir insan1 geri gevirmekle isledigi cina-
yeti diisiinecektir. Bu i¢ hesaplagmadan hamiyet tarafi
galip ciktigindan deli gibi digsar1 firlaylp kadim araya-
caktir.

«Icimde kendi kendime de izah edemedigim kari-
sik ve iiziicii bir takim hisler belirmisti. Onun soyleye-
ceklerinin hos seyler olmayacagini, belki de beni utan-
diracagini tahmin eder gibiydim. Korlesen ruhum ra-
hatinin ve muvazenesinin bozulmasindan korkuyordu.
Insanhigimin iizerini kaplayan miskinlik ve alakasizlik
kabugu parcalanmak tehlikesinde idi. Hodbin bir kuv-
vet beni igeri cekti.

Kadin her ugradig: yerde gordiiginden farkli olma-
yan bu kacisi hayretle degil... tasvir edilmez bir yeisle
karsiladi» (Isitmak Igin).

Gerek tek tek, gerekse toplumsal iligkilerde insan
olarak takinacagimiz tavir, bize diigen gorevler iizerin-
de digilinmektir. Egomuzun karsisina dikilecek kuvvet
vicdanimizdir. Yazarin hikidyenin o6zine oturtmak iste-
digi gergek, davramigin yakalanmasi igin vicdani tara-
fin harekete gegirilmesine yardimci olmaktir. Aldaniglar-
dan kurtulmak ve insanca yasamak igin vicdanin giz-
digi yolu bulmak benligin demir genberini kirmak ge-
rekir. «Isitmak I¢in » hikayesi bir bakima insanlari ken-
di kendileriyle hesaplasmaya; gergegi yakalamak igin
¢abaya, kipirdanisa cagirmaktadir.

«Aynaya bakmak, oradaki gorecegim zavalli cehre-
ye tiikiirmek istedim. Bu kadarina cesaret edemedim.
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Kendi kendime ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi?
Ben kimim ki diyor, fakat yine kendim: Hi¢ olmazsa
dinlerdin, kim olursan ol... Diinyada kendisi igin higbir
seyi olmayan bir insanin bile bagkalarina yardim ede-
cek bir seyi vardir... Hi¢c olmazsa bir tek sozii, diye
cevap veriyordum. Biitiin gin kafam boyle seylerle ug-
ragtl. Aylardanberi iginde boguldugum rahat alakasiz-
Ik bir anda siipiiriilliip gitmigti. Butiin insanlar gibi 1z-
tiraba kargt zayif olan bir insandim. Merhamet azc
ve korkudan miirekkep insan.» (Isitmak igin).

S. Ali, «merhamet, acz ve korkudan miirekkep in-
san» derken kendi kigiliginde yaptig1 incelemenin so-
nucunu veriyor bizlere. Bu kendi kendini tanimak ger-
cegine varmaktir. Ama gozlerinizi bir kez toplumlara
gevirip, tirnaklarini ve kan emici diglerini birbirlerinin
etlerine gecirmis kisilere bakin. Bencillik, gurur, aza-
met ve acmmazliktan kurulu bir insan goéreceksiniz. Bu
yizden birbirimizi anlamaya taraftar degiliz ve bu yiiz-
den biitiin kavgalar.

Insanlar yapilar1 icabi acz iginde olduklarindan kuv-
vete tapar olmuglar. Kuvveti elinde bulunduranlarin
nefsin her tirli arzularini yerine getirir olusu, ruh
taraflarini koreltmis olanlari kuvveti elde etmeye ve
bununla bagkalarinin mutsuzlugu iizerine bir mutluluk
kurmaya yonetmigtir. BoOylece insanin hayvan yaninin
kanunlar:1 yiriirliige girmis ve insan kendi degerlerin-
den kopmusgtur. Zaten kuvveti elinde tutanlar kendi
kanunlarini kendileri koymus ve bunlar1 digerlerine ka-
bilettirme yoluna girmislerdir. Insanin kendisiyle he-
saplagmasi bir yerde ruhsal tarafinin harekete g.egme-
sine sebep olmakta ve degerlerinin yeniden gézden ge-
cirmesine yol ag¢maktadir.

«Goriiyorsun ya, hepsi hayata birmiktar kin borg-

F.: 2
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Ju. Hepsi gocukluklarindan itibaren mahrum olduklan
kuvvete hasret gekerek ve kendilerini yiyerek bu hale
gelmigler. Hakikaten kuvvet sahibi olanlara haset ve
imkansizlikla baka baka nihayet kuvveti en biiyik, en
tapilmaya layik bir mevcudiyet olarak kabul etmigler.
Simdi oOyle bir nazariye yapiyorlar ki anasi acz ve mah-
rumiyet. Bu fikirleri doguranlar daima ezilmeye ve yok
olmaya mahkim olduklarini hisseden ziimrelerdir. Ba-
ginirlar, cagirirlar ellerine firsat gegerse sun’i olarak
sahip olduklar1 bu iktidar1 en vahsgi bir gekilde kullan-
maya kalkarlar fakat nihayet hayatin ebedi kanunlar
altinda cignenir ve mahvolurlar.» (I¢imizdeki Seytan).

Kuvvetli olmak ve bagkalarinin ii¢ santim yukarn-
sindan bakmak igin kuvvete sarilanlar: Egilmeyenleri
ezmeye caligarak, egilenlerin sirtina basarak en yiik-
sege cikmak isteyenler; sahte kahramanlar, zalim hii-
kiimdarlar; Neron, Firavun ve asrimizin kuvvet ildhla-
r1;; hepsi de insan diigiincesini, insanca yagamanin Yyol-
larin1 bir adim ileriye gotiirmeden ezilen yok olan mag-
rur kumandanlar...

Oysaki asil kuvvetli olanlar: Ruhlar1 ile yasayan-
lar; asirlar boyu olumleriyle bile insanhga 151k tutanlar;
zekanin, aklin, otesinde goniillere hitabedenler; agkin
ve sonsuzlugun mijdecileri...

«Kuvvetliye ve akilliya imtiyaz verilecegini dugi-
nenler, mavi boncugu kendisinde bilerek, veya boyle
goriinmek istiyerek, bu fikirleri pek dogru buluyordu.»
(Icimizdeki Seytan)

Insanlar arasi iligkilerde yazarin igaret etmek is-
tedigi nokta, gergeklerle sahteliklerin agiga ¢ikmasinl
saglamaktadir. Kazanmak ve kazandigi ile nefsinin bu-
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tiin sifli ihtiraslarini tatmin etmek isteyenmier devaml
bir sekilde gecerli olan —fakat gergeklik tagimayan—
iktidarlarin pesinde kogmaktadirlar. Kazanilanlar ru-
hun isteklerini tatminden wuzak olduklarindan dolayi,
kazang gibi goriiniiyorlarsa da aslinda aldanigtan baska
bir sey degildirler. Bu agidan insanlar aras: iligkiler,
tarih igerisinde iktidara sahip olanlar tarafindan bir sii-
re i¢in bir degerlendirmeye tibi tutuluyorlar ve o dev-
rin disgiinmeyenleri tarafindan aynen kabul ediliyorlar.
Direnenler arasindan bu degerlendirmelerin asilsizligi-
n1 savunanlar g¢ikiyor. Fakat kuvveti elinde tutanlar ge-
sitli vesilelerle bunlar1 susturmay: basariyorlar. Devir-
ler degisir ve tarih er ge¢ hakhl olani ortaya koyar.
Cunki insan diigiincesi ilelebet aldatilamaz ve goéren
gozlerin, duyan goniillerin varligi inkar edilemez.

«Insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim eden
amiller ne kadar giiliing ve nekadar distan, nekadar
bog v bilhassa asil insanlikla nekadar az alikasi olan
geylerdir» (Kirk Mantolu Madonna)

Insanca yasamanin yolu ¢izilmis midir? Bunu nasil
aramali? Ister istemez, insan diisiincesini olumlu yon-
lere aktarmak igin diinyanin tiim basitliklerine sirtim
gevirip, ildhi bir vecd ile kendini insanlara adiyan fi-
lozoflara kosuyoruz. Sabahattin Ali'nin onlarda gordii-
gl sonug sudur:

«Ebedi hakikate varmak meselesinden, ezell ve fel-
sefi hayatin lezzet ve feragati ile diinya hayatinin zevk-
lerinin siifliliginden ta belediye reisinin verdigi miikel-
lef ziyafete ge¢ kalmamak igin bu asil konugmay: ke-
sinceye kadar cogkunca bahsettiler. (Kurtarilamayan
Saheser)

Oyleyse gozlerin bilenmesi  kalbin hassas bir alic
haline getirilmesi lazim. Bunun igin 6nce kendinden,
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kendi hesaplasmalarindan, siiphelerin kér karanligindan
kurtularak inanmak lazim...

«..Inanmak itimat etmek lazim... Fakat nasil inan-
mali..? Kendime inanmadiktan sonra. Bir giin icinde,
bir kac saat icinde kendimin ne girkef oldugunu 6g-
rendikten ve yirmialti seneden beri saklamaya muvaf-
fak oldugum asagilik ruhumu bir karig 6niimde gérdik-
ten sonra, kim olursa olsun bir insana inanmak miim-
kiin mudiir?» (Icimizdeki Seytan)

Fakat bilinmezliklerin davetkar bakiglar1 insanog-
junu hep kendine g¢ekmistir. Bu nedenle kisiler; pozi-
tif sayilan bilimlerde dahi teorilerin, hayalgiiciiniin ve
sezginin bir tarafina yaslanarak gercege limit duruma
gelmeye onunla dirsek temasi kurmaya c¢aligmiglardir.
Yani acgikcasi bir yerde birseylere inanmak geregi ge-
lip catmistir. Burada, «nasil inanmak» bahsine girecek
degiliz. Zaten S. Ali yazilarinda konuyu bu acgidan al-
mamuigtir. O, gercegi aragtirmanin gerekliligini savunur.

(Kurtartlamayan Saheser) ve (Birdenbire Sonen
Kandilin Hikayesi) adli hikiyelerinde bu konulara de-
ginilmektedir.

«...Hicbir yazimda bizzat hakikatin bulunmadigini
biliyordurrf. Her giizel yazan gibiydim. Konustugum
seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen lafla-
rin degistirilmis sekli idi. Halbuki ben kulaklara bil-
medikleri seyleri sodylemek, g6z hudutlarinin arkasina
gecmek istiyordum.» (Birdenbire Sonen Kandilin Hi-
kayesi).

Asagiya aldigimiz paragraf belki bir bagka bigimde
de yorumlanabilir. Biz burada kandilleri insan 6z,
alevlerini de bu 6ziin yasami olarak aliyoruz. Bu du-
rumda gériinen gercek ancak bir noktaya kadar gidi-
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yor, orada bilinmez bir nedenle birdenbire kesiliyor ve
ardindan koyu bir karanlik birakiyor.

Yaglar1 ¢ok, fitilleri kusursuz ve hergeyleri tamam
olan kandillerin sebepsiz yere nigin soOadiiklerini ve
kaybolan alevlerin nereye c¢ekip gittiklerini bulmaliy-
dim.» (Birdenbire Sénen Kandilin Hikayesi).

Metafizik bir goriiniim tagiyan konunun ¢ozimi
somut bir bicimde gerceklesmeyecek ve insanoglunun
bu diinyadan eli  kolu bagli olarak ¢ekip gitmesi, bi-
linmezlikler igine gomiilecektir. Ve zaman zaman insa-
nin etrafinda dolasgtigini hissettigi bu diinyanin en bii-
yiik gercegi, pesinde™bir yigin sorular olusturarak, in-
sanligin oOniine bir heyuld gibi dikilecektir.

Surasi var ki, son saat calmadan organizmanin de-
rinliklerinde dayanmanin en korkung savagi verilmek-
tedir. Insan, bu sessizce gociip gitmeye razi olsa dahi or-
ganizma —belki de yapisi geregi— dayanmaya ve Ol-
memeye kararlidir. Boylece yine igimizde biriken yasa-
ma arzusunda bir kuvvet buluyor, yeniden kendimize
donerek; gergegi insanda aramaya caliglyoruz.

«Gozlerini bir middet denize bir miiddet aya dikti
ve sonra birdenbire igini bir sizinin kapladigini, dlmek
istemedigini anladi. Iste burasi sessiz ve kimsesizdi. Bir
kogeye arka iistii uzanir ve gozlerini tepedeki soluk yil-
dizlara dikerek gelecek ani bekleyebilirdi. Buna ragmen
sizlayan goOgsiinin derin ve hayat dolu bir nefes almak
icin kabarmak istedigini farketti.» (Mehtapli Bir Gece).

Fakat insanda gercegi aramak ne kadar gili¢ bir is.
Insan1 tanimak ne yorucu bir gayret. Ustelik her kisi
bu konuda usta geginirken, birbirlerini rahatca damga-
layip smiflandirirken, iligkilerin kendileri lehine igle-
mesini temin igin her careye bas vururken... Sabahat-
tin Ali bir¢ok hikdyesinde insanlari tanimanin zorluguna
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isaret ederken, bu gayret icinde samimiyetin roliinii or-
taya koymaktadir; gercegi yakalamak igin insandan ha-
reket edildigi taktirde, Oncelikle neleri hesaplamamizin
gerektigini ogiitliyor.

«Diinyanin en zavalli en ahmak adam: bile, insan
hayretten hayrete diiglirecek ne miithis ne karisik bir
ruha maliktir. (Kirk Mantolu Madonna).

Insan hakkinda hiikiim vermek herseyden ¢nce bir
degerlendirme meselesidir. insan gibi konkre bir var-
Ligin degerlendirilmesi ise kili kirk yararak yapilmasi
gereken bir degerlendirmedir. Tek tek hareketlerin de-
gerlendirilemeyisi bizi siirekli olarak aldaniglara it-
mekte, bu yiizden kisiler arasi iligkilerde anlagmazlik-
lar dogmaktadir. Insanlarin toplumun belli kademelerin-
de takindiklar1 —takinmay: cgikarlar1 igin zaruret say-
malari—, onlar1 daha bir anlasilmaz kilmaktadir. Sura-
s1 var ki, bir insan 6miir boyu maskeli yasamaz; giiniin
birinde en umulmuyacak bir yerde en umulmayan ha-
reketi yaparak biitliin dolandiriciliklarini ortaya koyar.
Bu da biiyiik gozlemleri, biiyiikk denemeleri, biiyiik sez-
gileri gerektirir. S. Ali bu degerlendirme problemine de-
ginirken, ¢ok aci bir dille biitiin yiizleklikleri, biitiin
bastansavmaciliklary, insan karsisinda bir esyaya ba-
karcasina takinilan tavirlarr kinamaktadir.

«...Insan denilen mahliku, anlagilmasi ve hakkinda
hiikiim verilmesi en kolay seylerden biri zannediyo-
ruz. Nigin ilk defa gordiigiimiiz bir peynirin evsaf
hakkinda s6z soOylemekten kagarken, ilk rasladigimiz
insan hakkinda son kararimizi verip goniil rahatligiyi.
oteye geciveriyoruz.» (Kiirt Mantolu Madonna)

Bazan kargimizdaki kigiden gelecek faydalar1 di-
siiniir onun bir isimize yarayip yaramtyacagimi tarta-
riz, bazan iginde bulundugumuz duruma tesir edip den-
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gemizi bozabilecegini disiinerek tirnaklarimizi bileriz,
bazan da bizle olan iligkisinde hi¢ bir olaganiistii durum
gormeyerek tamamen ilgisiz kalmaya ve lGzumsuz sa-
yilan bu miinasebeti tezden kesmeye caligiriz. Biitiin
bunlarin sonucu olarak yazal. insan  gercek iligkile-
rinin kil olarak yine insanda ¢oziimlenecegine variyor.
Yalniz degerlendirmelerin, siradan insanin degerlendir-
melerinden uzaklagmasini; ugultulu kalabaligin &tesin-
de, disiinme, duyma ve gorme cabasinin zirvesinde ya-
pilmasini istiyor. Bir bakima insanlari —kendileri ve
diger insanlar i¢in— 1ztirabin kucagina cagiriyor.

Insanlarin kendilerini tanimalarina yine insanlar
sebep oluyorlar. Kisi ya kendi igine donerek ya da bas-
ka insanlara egilerek kendi gercegini bulmaya g¢abali-
yor.

«Burada bir ka¢ aydan beri beni saran hayati sa-
hici zannetmek, bunun devamina Umit baglamak sure-
tiyle ne kadar yanildigimi gayet iyi anliyordum. Bir
taraftan da bu hakikati kabul etmemek icin girpiniyor-
dum. Bunun boyle olmamasi lazimdi. Herhangi bir
yerde dogmusg, herhangi bir adamin oglu olmak bu
kadar mithim degildi. Asil mithim olan iki insanin bir-
birini bulmasi, bu derece gii¢ olan su diinyada nadir
saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin
kendiliginden diizelmesi, asil biylik noktaya, birbiri-
mizi bulmug olmak hakikatina uymus olmasi lazimdi.
Fakat boOyle olmadigini gayet iyi biliyordum. Hayati-
mizin bir takim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncag: ol-
dugunu, clinkii asil hayatin teferruattan ibaret oldugu-
nu goériyordum. Bizim mantigimizla hayatin mantigl
asla birbirine uymuyordu.». (Kiirk Mantolu Madonna)

Goriiliiyor ki yazar  teferruatin hayati kapliyan
muazzam govdesini kabul etmekle beraber, ona veri-
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len degeri bir tiirli kabul etmek istememektedir. La-
kin teferruat, kanunlarmi yuriirliige koymustur. Her-
hangi bir adamin oglu olarak diinyaya gelmek, para
sahibi olmak veya omir boyu fakir yasamak miihim
olmasina ragmen, insanlarin hayatin teferruatina yiik-
ledikleri yersiz degerden dolay: etkin duruma giriyor.
Ve asil gergegin, —insan gerceginin— tahtina zorla
oturmaya kalkiyor. Bu biraz da insanoglunun diinya-
daki trajik yerinden ileri gelmektedir. Aklimiza ve ze-
kamiza olan giivenimiz bizi, birbagina ve ozgir olma-
ya cagiriyyor. Bu arada yaratihigtan aciz oldugumuzu
unutuyoruz. Yazarimizin bu konuda zaman zaman ka-
derci oldugu goriilmektedir.

«Bir kadin tren penceresinden digar1 bakabilir, bu
sirada goziine bir komir pargasi kagar, o ehemmiyet
vermeden bunu ogusturur ve bu mini mini hadise diin-
yanin en giizel gozlerinden birini kor edebilirdi. Yahut
bir kiremit, hafif bir riizgirla yerinden oynayarak dev-
rin gipta ettigi bir kafay1 parcalayabilirdi. G6z mii mii-
him koémiir pargast m:? Kiremit mi miihim, kafa m1?
Diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biittin
bunlari hi¢ miitalda yiiritmeden kabule mecbursak.
hayatin bagka tiirlii bir ¢ok cilvelerine de ayni tevek-
kiille katlanmaya mecburduk.» (Kiirk Mantolu Madon-
na)

Acaba bu nereye kadar bdyledir? Hayatin cilvele-
rinin bazi kisilerin hep yararina, bazilarininsa hep za-
rarina islemesi, igletilmesi ne derece dogaldir? Bir sii-
re icin dahi ellerine firsat gegirenler, senelerce siilale-
sini besleyecek bir diizen kurma isini tabii olarak mi
olusturuyorlar? S. Ali doguma ve Jlime mumasil, yu-
karida verdigimiz Ornekteki olaylarda mantik yiirit-
menin glicligiine inaniyor. Ne varki bazi olaylarin te-
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sekkiily ettikleri bigcimlerden ¢ok daha bagka bigimlerde
meydana gelmesi elimizde olan bir sey, diyor. Ve bu-
nu derken de insanlarin gergekleri saptirmaktaki us-
taliklarma deginmek istiyor.

«Acaba hakikaten bodyle miydi? Diinyada 6niine
gecilmeyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve
mantiklarini anliyamiyorduk, bu dogruydu. Fakat ba-
z1 mantiksizliklar ve yolsuzluklar vard: ki, giliya tabi-
atten oOrnek alinarak yapildigi halde yapilmamas: pek
mumkiindii.» (Kirk Mantolu Madonna)

Donilip dolagip yine insanda duruyoruz. Hayatin
teferruatini da, girdisini ¢iktisin1 da, az ¢ok ayarlayan
ve bu arada gercekleri kendi yapisina gore saptiran
insana doniiyoruz. Genellikle bu sahte ayarlamalarin
karsisina c¢ikanlar, dogalligin hi¢ de kendilerine sunul-
dugu gibi olmadigini iddia edenler —yiiregi kip, gozii
keskin olanlar— zararli c¢ikmada. Kendilerine doniisg
hareketine giristiklerinden, kendilerinden uzaklagmig
olanlarin kalabaligini karsilarinda buluyorlar. Bu ca-
tismada insanin bir baska ylizii daha ortaya c¢ikmis
oluyor.

«Insanlar1 kendi cinslerinden biri iizerinde kudret
ve selahiyetlerini denemek kadar sarhogs eden ne var-
dir? Hele bunu yapmak firsat1 bir takim ince hesap-
lar dolayisi ile muayyen bazi kimselere kargi kendini
gosterirse.» (Kirk Mantolu Madonna)

Hayatin gergek yiizii sonsuzlugun iginde bir sirdir.
Insanlarin cogu omiirlerini teferruatin esiri veya ken-
di kendilerinin esiri olarak gecirip gidiyorlar. Moral
degerlerden ve kendinden kurtulmaya meyletmiyorlar.
Bu isi yapan binde bir kisi olsa bile yine insandir ve
onun cevherini saklamaktadir. S. Ali'ye gore gercek
hayatin 06ziinii yakalayan bu insanlar, zaman zaman
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karanlikta c¢akan bir gimsek gibi 1sildiyor ve ardinda
biraktiklar1 iz ile gidilecek yoni aydinlatiyorlar. On-
larin ¢izdigi yol, beden denilen cenderenin c¢elik par-
maklar: arasinda kivrilip sikigan yol degil, ruhun yiik-
selerek vardigi sonsuzluga yonelen yoldur.

«Muhakkak ki biitiin insanlarin birer ruhu wvardi,
ama bir ¢ogu bunun farkinda degildi ve yine farkinda
olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bu ruh ancak bir
benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza, he-
saplarimiza damigmaya liizum goérmeden ortaya cikiyor-
du. Biz o zaman sahiden yagsamaya -—ruhumuzla yasa-
maya— basliyorduk.» (Kirk Mantolu Madonna).

Gergcek yasamak, ruha inanmakla beraber onu bul-
mak ve onun sesine uymakla mimkiin. Boylece insan
duyabilir, gorebilir, hissedebilir ve kibirli aklinin pen-
gesinden, ince hesaplarinin demir cgergevesinden cika-
rak; yalin, gosterigsiz fakat alabildigine coskuyla yasar.
S. Ali bizi sahte basarilarin arkasina attigimiz ruhumu-
zu bulmaya, dizginleri onun eline vermek igin yapila-
cak savasa —i¢ savasa— cagiriyor. Yoksa aldaniglarin
hazirladig1 sartlar: basar1 zannedecek, kasila kasila &lip
gidecegiz. Yazar bu ruhsuzca yasayisi hikiyelerinde bol
bol gostermede, bu tiir yasamalara acimasiz saldiriglar
yapmaktadir.

«Pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gi-
bi bosg seylerin mektep siralarindan sonra ancak zarar-
I1 olabileceginden bahsetti. Kendisine cevap verilebile-
cegini, miinakasa edilebilecegini asla aklina bile getir-
meden, kiigiikk bir ¢ocuga nasihat verir gibi konuguyor
ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetlerinden aldigini
tavirlariyla gostermekten de hi¢ c¢ekinmiyordu. Yiiziim-
de pek ahmakca oldugunu adamakilli hissettigim bir
gilimseme ile hayran hayran ona bakiyor ve bu ha-
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limle ona daha ¢ok cesaret veriyordum., (Kirk Man-
tolu Madonna).

Miihim olan ruhumuzu bulmak yolunda verdigi-
miz savastir. Ama karsi tarafin coklugu ve acimazhg:
da su gotiirmezdir. Kuvvet ve selihiyetlerini kendi
emellerine aykiri diligenlere kargi sonuna kadar kulla-
nacaklardir. Onlara kars: takinilacak tavirda  gayet
dikkatli olmak gerekir. Aksi taktirde her an o muazzam
dislilerinin arasina ¢ekilebiliriz; bir ucundan tutmaya
-¢cabaladigimiz gercek yasama da bu arada sisler arasin-
da kaybolur gider. Oniimiizde koskoca bir tarih ve ru-
hu ile yasayanlarin verdikleri korkun¢ miicadeleler var.
Sanatkarlar, filozoflar veliler ve peygamberler... On-
larin savasglarini diislindiikce asagiya alacagimiz par-
calarda olanlar1 yadirgamamak gerekir.

«Zaten igskence nedir? Irademiz ve kafamiz bizi kii-
ciiltecek bir is yapmadikca iskence sade bir fizyoloji
meselesidir. Etlerimiz sinirlerimiz dayanabildikleri ka-
dar dayanirlar. Sonra tabiat ne emrederse o olur. Ama
ruhumuzu kamgilattirmamak elimizdedir. Halbuki ben
ruhumun istiine bir tokat yedim ve bunda kabahatli-
yim.» (Kurtla Kuzu).

Yasama alaninda yazarin degerlendirmesi, bu is-
te; hayatin dokunulmaz yani ruhla yasanan yani. Bas-
koseyi erdemlilige —ruhsal dstiinliige— veriyor. Bu-
nun disindaki degerler sahtedir, aldatmacadir. Ne ya-
zik ki siiri ve siiri baslari —oylamanin gegerligi yii-
ziinden— koltuklar1 kapiyor, kuvvetlerini kiyasiya kul-
laniyorlar.

«Hemen yerinden firladi, yeleginin cebinden Kkibri-
ti g¢ikardi. O zaman ben biisbiitiin siritarak onun yiizii-
ne baktim.. Evet ylizimi yagh yapigkan bir sey gibi
kaplhiyan giiliimseme ile onun gozlerinin igine baktim.
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Hayatimda hi¢ bir zaman bir sigara ve kibrite kars1 yu-
ziimi kapliyan siritmanin  agagilikligini unutmayaca-
gim. Hi¢ bir dayak hi¢ bir hakaret; suratimdaki o yi-
lhsik gerilme kadar, asla gormedigim halde, bir ayna
karsisindaymigim gibi simdi bile gozlerimin O6ntinde
duran o siritma kadar beni kahretmemistir. Diisiiniin;
bir insanin celladina giiliimsemesi, kendi yumusakligt
ile onu yumusatabilecegini sanmas: kadar giiliing, adi
bir gey olur mu?» (Kurtla Kuzu)

Sabahattin Ali bagimzi dik tutun diyor. Hayatin cil-
veleri kargisinda egilmemeyi 6ngéren insan, ruhsal tarafint
ezdirmeyen insan, gercekten kuvveti elinde bulunduran
insandir. Aldaniglara sebep olan mesele buradadir. Asil
kuvvetlinin seciminde... Sabahattin Ali ruhu ile yasa-
yanlar: segiyor; duyanlara, gorenlere seslenerek onlari
1ztiraba cagirarak, kendi kendilerini bulmalar1 gibi bir
gercegi yakalamalarini $gitlilyor. Biz bu savagin hika-
vesini (Degirmen) de buluyoruz.

«Atmaca» geng bir gingenedir. Yakigikli, giizel klar-
net calan bir delikanli. Guniin birinde konduklar1 yer-
de bulunan bir degirmencinin tek kollu kizina asik olur.
Kiz da onu sevmistir. Fakat kesik kol, digarlak gerge-
gin siritkan ytizii ile aralarinda bir duvar gibi yiiksel-
mektedir.

«Agam dedi, ben senden noksanim bana sadaka mi
veriyorsun?

Onu nasil sevdigimi anlattim.

Bana kolunun yerine kalbini  veriyorsun dedim.
Bir kalb bir koldan daha m1 az degerlidir...

Olmaz dedi, diistin ki her karsina c¢iktigimda sen-
den utanacagim, basim yerde olacak, beni boyle zelil
etmek istermisin? Birak beni ne oldugumu bilerek ih-
tiyar babamin yaninda yasayaymm.s (Degirmen).
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Oysa Atmacanin sevgisi anlatilamayacak kadar de-
rin ve ateglidir. Gozliniin sevgilisinden bagka gordigii
gey yoktur. Ruhsal yakinlagsmanin, agkin kargisinda son-
radan uydurulmus degerlerin ne kiymeti olabilir ki?
Fakat buna ragmen egyanin dig yiziinin soguklugu, al-
silagelmis ve ashi astar1 arastirilmamig kabullenisler,
zihinlerde fesat karistirmaktan geri durmazlar.

«Diglinebilir misin, gilizel bir kizin bir kolu olmaz-
sa bu ne demektir?.. Derede yikanamazdi. Tef calamaz,
parmaklarinin arasina bir kagik alarak oynayamazdi...»
(Degirmen).

Atmaca hayatinin en biiyiik rastlantisindan, ruhsal
yakinlig1 olan iki insanin birbirini bulmus olmasindan
vaz m1 gegecektir? Aldaniglara kapilip, hayat:1 boyu sah-
te degerlerin pesinde kogsmaga devam mi edecektir? Ya-
zar bu sorularin karsihgini Atmaca’ya yaptirdiga bir
jest ile veriyor. Bir gece qilgin bir serenattan sonra At-
maca, defirmenin ugultulu carklarindan birine kolunu
tutar; viicudunun bir yaninda ansizin beliren bosluk-
tan akan kanlarla sevgilisine dogru agir agir yirir...

Atmaca bir sarlatan mi yoksa bir kahraman mi-

«Ey bir tane sevgilim ben buglin yasiyorsam
Sanma ki hayat tatli, insanlar hos olmustur.
Dag basinda bir kaya gibiyim géyle dursam
Etrafim eskisinden daha bombog olmustur.»
(Oyle Giinler Gordiimki}

Diinyada defisen gok sey yok. Hele insanlar biitiin
blitin ayni gibi. Bu dev sehirler, bu teknik imkanlar,
bu parlayan yiizler, giilen gozler. Kalabaliklarin deger-
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leri her usirda ugradigi niians farklariyla ortaya gk-
mada. Yine kuvvete tapilmakta, yine hak alabildigine
gignenmekte, erdemli yagsamak yine oniiglincii planda...
insan ne yapsin? Ugruna hayatin: ve biitiin varhigmi
koydugu dogrultular icin yalniz kaliyorsa ve bu hep
boyle olagelmisse ne yapsin? Siiriiniin en gerisinde pig-
manlhk dolu bir yiiriiylise ¢ikarak, ikide bir geri don-
diirmeye calistig1 basinit arkada biraktig: kutsal deger-
lere cevirmemek igin mi dirensin? Yalnizlik siiriiden
—siiri igin— ayrilanlarin cehennemi. Toplum milyon-
larca atin koguldugu esatir-i evvelin savag arabasi ve
Ares, kin dolu gozleriyle evrenin dért bir yanina sal-
dirtmak igin gozii bagh atlarmi kirbaglamada. Dizgin-
ler birer kor pargas:. Yalniz insan, ne denli giiglii ol-
mal.

Diinkii toplumun biiyiik kism: zalimlerin esiri idi.
Bugiinkii toplum kendi kendini yemekte.

Sabahattin Ali, toplum  kisi miinasebetlerini ve-
rirken bizim goriintiilerimizi yansitmigtir. Ozde bera-
berlik oldugu igin genellemelerinde yanimaya diistigi
sOylenilemez. Ancak, siibjektif degerlendirmelerin &ng6-
rildiigii kigisel olaylar harig. Oncelikle kendinden bah-
seden giirlerinde topluma kars: takindigi tavir, bir he-
saplasmanin neticesiymis gibi goriiniir. Toplumu sug-
lamalarinda buruk bir duygulanmanin izleri gorilmek-
tedir. Hikayelerinin ¢ogunda toplumun digina itilen,
anlagilmamis kahramanlar bulunur. Sevgi ve merha-
met telkin eden havasi, kisi - toplum iligkilerinin olum-
lu yo6ne gevrilmesi icin bir tutamaktir. Ama ¢ogu yer-
de acimasiz bir sertlikle karsilanir. Biitiin bunlarin se-
bebini toplum - kisi miinasebetlerini yoneten degerlerin
saptirtlmig olmasina, kuvveti elinde tutanlar tarafindan
istismar edilmig olmasina yiikler.
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«Oyle giinler gérdiim ki dost dedigim insanlar
Ben yanma varinca dudagimi kivirdi

Bir zamanlar yanimda agiz acamayanlar
Sirtimi sivazladi bana 6giit savurdu
Silahsiz gordiigiine saldiran kahramanlar

En algak tekmelerle beni yere savurdu.»

(Oyle Giinler Gérdiim ki)

Toplum kigiye yasama hakk: tanimiyor. Ve «Kurt-
lukta diigeni yemek» kanun oluyor. Ardindan her kigi-
yi tetikte tutmaya calisan aldatmaca dostluk kavrami-
nin atastzlegmig hali «Diigenin dostu olmaz»

Ona goére onceki boliimde de kaydettigimiz  gibi,
hayatin biiyilk bir kismi insanin her adimda yolunu
kesecek kadar teferruatla doldurulmustur. Etrafimizda
oriimcek ag1 gibi kisitlama duvarlari bulunmaktadir. Bir
yerde kiravat denilen bez parcasina insandan daha fazla
deger veriliyor. Insanoglu giin gectikce dogal yasamin-
dan uzaklagmaya cabaliyor. Ne icin, neden, nasil yasa-
digina egilmek isteyenler dahi yolundan alikoyulmaya
zorlaniyor. Her gegen kusak bir evvelkine kiiflenmis
olarak bakarken, devrini dolduranlar yenileri ¢ilgin ola-
rak gormekteler. Bu ortamdan —kalbimiz ve kafamizla
yasama adina— olumlu bir ¢ikig yapmak nelere mal olur.
Toplum kendi ¢emberini kirmaya caliganlari1 aforoz edi-
yor. Ama S. Ali yapmacik olanlarin farkindadir:

«Dort elle sarildigimiz birgok kiymetlerin sahici bir
insan gibi, kalbimiz ve kafamizla yasamayi ugruna fe-
da ettigimiz binlerce sb6zde miihim sgeylerin ne kadar
kolay firlatilip atilabilecegini bana Ogreten Yusuf, ben-
den sana seldm olsun.» (Selam).

Aslinda insanlarin birbirlerine yaklagmalar: birbir-
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lerini tanimaya caliginalar1 gerekir. Ahengin kurulmasi
icin bu sarttir. Ama teferruat o derece etrafimizi sar-
mistir ki buna firsat bulamiyoruz. Bir arada yaslyoruz
ama birbirimize yabanci olarak. Bu yiizden kisi akinti-
ya kapilarak omriinii bir hay-huy iginde gegirip gidiyor-
En yakini olanlar1 karisi, kardesi, arkadasi bile ona
1gini gergek yilizlinli agamiyor. Toplumun goézleri koér,
kulaklar1 sagir kaliyor.

«...Boyle bir adamin kendisine en yakin insanlardan
istiyerek kagmasina imkin yoktu. Biitiin mesele etra-
findakilerin onu tanimamasindaydi. Ve o da kendisini
tanitmak igin tesebbiiste bulunacak adam degildi. Bun-
dan sonra aradaki buzu ¢bzmeye, bu insanlarin birbirine
karsi duydugu miithis yabanciligi  gidermeye imkan
yoktu. Insanlar birbirini tanimanin ne kadar gii¢ oldu-
gunu bildikleri i¢in bu zahmetli igse tegebbiis etmekten-
se, korler gibi rasgele dolasmaga ve ancak carptikca
birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmay: tercih
.ediyorlar.» (Kirk Mantolu Madonna).

(Arabalar Bes Kurusa) adli hikiyesinde iki ¢ocuk
vardir. Biri alabildigine fakir, digeri dadilar elinde bii-
ylyecek kadar varlikli olan bu g¢ocuklar ilkmektep ¢a-
gmdadirlar. Fakir gocuk annesiyle aksamlar: caddenin
bir kogesinde kendi yaptiklari arabalar1 satarlar. Zen-
gin olan: bir giin aligverise ¢ikan annesiyle sokagin ba-
sinda fakir arkadasina rastlar. fki cocuk, ¢ocuklugun
biitiin safiyeti ile kaynagir ve anlagirlar. Ama zengin ola-
nin annesi magazadan ¢ikinca ig degigir.

«Kiigiik saticinin annesi bagini kaldirmig yuvarlanir
gibi gelen bu kiirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli
‘kadina bakiyordu.

Kadin yaklaginca halad sagkin sagkin giilimseyen
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oglunu bileginden yakaladi. Bu ne hal! diye bagirdl.
Kimlerle konusuyorsun?

Ve oOteki elindeki semsiyeyi, elini halA unutarak ar-
kadaginin avucunda birakan kiiciik saticinin omuzurna
vurdu:

Pis baksana, senin konusacagin insan mi bu?

Cocuklarin kollar1 birbirinden ayrilip agap sallani-
verdi...

Arkadasinin gozlerindeki yasglari goren ¢ocuk, heniiz
bircok seyleri 6grenmedigi igin ruhundan figkiran bir
isyanla:

Annecigim dedi, o benim mektep arkadasim. Kadi-
nin yuzii kipkirmizi kesilerek oglunun soézunii kesti:

Ben yarin mektebine de telefon edecegim. Seni
kendi seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi gosteri-
rim.» (Arabalar Beg Kurusa).

Boylece diinyanin en temiz en samimi dostlugu yi-
kilmig oluyor. Kim i¢in, ne adina? Toplum ve kisi miina-
sebetlerini diizenleyen kaideler adina mi, yoksa gecer-
likte olan para mefhumunun yarattigi siniflamalar adi-
na mi?

Genellikle S. Ali'nin ¢izdigi tipler, toplum-kigi mii-
nasebetlerini diizenleyen bu tiir sahte degerlere karsi
cikarlar; yalniz adamdirlar. Yazar onlara kendi kisiligi
ve hayatindan cok sey katmigtir. Iclerinde bag kaldiran-
lari, kacanlar:, olur. Ama S. Ali’nin tuttugu tipler ekse-
riyetle diri ve iginde bulundugu duruma isyan eden
tiplerdir. Bu acidan hikayeleri isyankar bir karekter
gosterir.

Gozlerimizi toplumlara —oncelikle kendi toplumu-
muza— cevirip, S. Ali'nin araladigi kapidan toplum-ger-
cek iligkilerine baktigimiz zaman, sayin Tahir Alangu’-
nun agagidaki yargisina katilamiyoruz.

F.: 3
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«Sabahattin Ali'nin toplumcu gergekg¢ilige bagli ol-
dugu diisiincesi yaygindir. Halbuki o, bu yola deginen
eserlerini ancak hayatinin son yillarinda yazmistir. Hat-
ta onu bu yola hayatinin bazi olaylarinin siiriikledigi
sOylenebilir. Aslinda son hikayeleri bir yana birakilir-
sa, diglere duygulara, tasarlamalara, romantik o6zenti-
lere fazlaca yer veren -—tasvirci gozlemci— gergekgi-
lik basamagini gegememistir.» (Tahir Alangu —Degir-
men Daglar ve Riizgir— Varlik Yayinlar1 1965 «Saba-
hattin Ali Uzerine» adli yazisindan).

Evet, S. Ali tasvirci gozlemei bir yazardir ama,
acaba Sayin Tahir Alangu, toplumsal gercekgiligi, (Sir-
ca Kosk) hikayesinden kasdedilenler bigiminde mi an-
lamaktadir? Ve yazarin bu yola Omriiniin son yillarinda
girdigini sOylerken buna mi dayanmaktadir?

Sabahattin Ali'nin 1932 — 1935 yillarinda yaynla-
nan hikayeleri arasinda ger¢i romantik o6zentilere faz-
laca yer veren hikayeleri vardir ama, bunlarin yaninda
(Kagni, Kafa Kagidi, Apartman, Arabalar Bes Kurusa,
Bir Iskandal) gibi toplumsal gercekgi hikayeler de var-
dir. Bunu ortaya koymak igin 1934 tarihini tagiyan (Ka-
nal) adli hikdyesine egilerek, yazarin hayatinin son yil-
larinda oldugu kadar &nceki yillarinda da toplumsal g.er-
gekgilige yonelmis oldugunu gosterelim,

Bu hikayede gecen olaylar ayni koyden iki gocuk-
luk arkadasinin arasinda olugsmasina ragmen, tim Ana-
dolu koyliilerinin ortak derdi olan su ve toprak kavgas!
etrafinda toplanirlar. Yazarin ifadeye caligtigi mesele
toplumsal bir derttir. Burada toplumsal gergekci olmak
icin illaki ¢Oziim getirmek gerekmez. Bazen meselenin
biitiin hatlariyla ortaya konulmasi da bir ¢oziimdur.
Sebep ve neticelerin goriinmesi agisindan...

Cocukluklar1 ve ilk gencliklerini bir arada geciren
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Dedemkdylii Mehmet'le Zagar Mehmet Konya Ovasi-
nin koylerinden birinde oturmaktadirlar. Tarlalar1 bile
birbirine komsudur. Nevarki Konya Ovasinda su, kan
pahasmadir. Koyliiler yasamak ig¢in mahsul yetigtirme-
ye, mahsul iginde suya muhtagtirlar. Bir yerde bu ih-
tiyag iki Mehmet'leri karsi karsiya getirir. Su ikisine
birden yetmemektedir. Verdikleri yasama kavgasinin
devami igin suyu ancak birisinin kullanmasi gerekir.
Cunki, ancak o zaman mahsuli yetistirip karinlarim
doyurabileceklerdir. Bir giin Zagar Mehmet tarlasina
akan suyun ansizin Kkesildigini gorir. Suyu kesen De-
demkoylii Mehmet'tir.

«O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiizelli adim
mesafe oldugu halde, birbirlerine sdyle bakigtilar.

Bu bakig bircok seyler herseyden evvel, o giinden
itibaren aralarinda barigmasi olmayan bir doviigiin bas-
ladiginm1 soyliiyordu. Bu bakista kin yoktu ciinki baris-
mas1 olmayan bir doviigin bagladigim séylilyordu. Bu
bakigta kin yoktu c¢iinkii aralarinda kini doguracak bir
sey gecmemisti. Bu bakista yalniz toprak ve su kavga-
sinin golgeleri, insanlarin igini kapkaranlik yapan gol-
geleri vardi. Hatta ihtimal biraz da teessiir vardi: Ya-
sayabilmek, su bir karig kirecli, corak topraga sarilip
kalabilmek, bu catlak tarladan bir avug¢ ekin c¢ikara-
bilmek igin birbirleriyle oliime kadar doviismeleri 13zim-
geldigini bilmekten dogan bir teessiir vardi» (Kanal).

Aradan ¢ok ge¢cmeden Zagar Mehmet Dedemkoyli
Mehmed’i tarlasinda oldurir. Ve karisina bundan son-
ra suyu kimseye kaptirmamasini tenbih ederek, ellerini
kelepcenin demirine uzatir. A¢ kalmak mahpus damina
diigmekten baskin ¢ikmigtir.

Toprak, su, mera, orman; toplumlarin, toplumumu-
zun canindan ote sarildiklar1 degerlerdir. Gelenekler,
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orfler, adetler oylesine. Bunlarin kendi iglerinde sak-
ladiklar1 —insan igin— gercekler vardir. Toplumlara-
rasi meselelerde, problemin ortaya konulmasi tek tek
motiflerin {zerinde gosterilebilir. Sabahattin Ali ¢ogu
kere bu yolu takip eder. Yani olaylarin iginden can
alic1 bir olay, kisilerin iginden ¢ok o6nemli bir veya bir-
kac kisi alarak, vurucu bir bi¢imde anlatimi tercih eder.
(Bir Orman Hikayesi) adli hikiyede Anadolu koyliisu
ile orman iligkilerini, bunun yanisira orman koylisiine
karg: hiikiimetin giittiigi siyaseti ortaya koyar. (Ses) de
ve (Kopek) de batici aydinlarimizin o yillarda bizim in-
sanimiza karsi ne kadar yabanci olduklarini, (Ayran) da
Anadolu insaninin yalnmizligini ve terkedilmigligini, (As
falt Yol) da hiikiimet adamlarinin kendi temsilcileri
sayllabilecek olan bir Sgretmenle catigmasini anlatarak,
koyun ve sehirin durumunu; hasili bir ¢ok hikayesinde
toplumsal gercekgilige yonelerek, zamanin gercekleri ile
toplumumuz arasindaki bagintilar: inceler.

flerideki konularda goriilecegi iizere S. Ali bazan
gercekci, bazan romantik hava tasiyan degerlendirme-
ler, sahneler verirken, cok yerinde c¢ikiglarin yaninda
cok tutarsiz gikiglarda da bulunmustur. Biz bu incele-
memizde bu taraflarinin elegtirisine girmeyecek, ancak
hikayelerin isaret etmek istedikleri sorunlara neden ve
nasil egildigini arastiracagiz.
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Gercekeilik

Sabahattin Ali'de gercgekgilik genel anlamda Ana-
dolu’ya yonelisinden sonra baslar. Hayatinin akisiyla
Anadolu’yu kismen de olsa taniyinca ve kendi kendine
kargt samimi, Anadolu insanina kargi igten, bir sevgi
duymaya baglayinca, gercekleri yazmadan duramadi. Za-
ten memleketin ve insanimizin iginde bulundugu prob-
lemler o yillarda goriilmeden gegilecek cinsten degildi.
Zaman zaman kavgaci ve atesli mizacindan dolay: hii-
kiimetin genel politikas: ile gatigt:. Biz burada gatigma-
nin nedenleri iizerinde durmayacagiz. Suras1 var ki, ger-
ceklerin anlatilmasi dahi o yillarda hassasiyet kesbeden
bir mesele idi.

Hikayelerinin gelismesi gergekcilik yolunda bir ta-
kim safhalara ayrilabilir. Bu zaten olagan bir seydir.
Siire ilk basladig1 yillarda tesir altinda kalarak veya
devrin modasina uyarak yazdigi hikayeler vardir. Asil
S. Ali bilhassa Almanya’dan dondiikten sonra 1930°larda
konugsmaya basglar ve en giiglii eserlerini bu devrede
tamamlar. Artik gozlerini Anadolu’ya ve Anadolu in-
sanina gevirmistir. Merhamet ve sevgi iginde bir yanar-
dag gibi kabarmaktadir. Eserler birbiri pegisira gelme-
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ge baslar: Kagni, Ses, Gramofon Avrat, Yeni Diinya...

Hikayelerini yazarken muhakkak ki kendi kisiligin-
den, kendi muhayyilesinden bir geyler katiyordu. Acaba
bu katki onun gergekgiligini nereye kadar zedeler:

«Uzak kogelerden birinde kagit oynayan ii¢ memura
gozlerimi dikerek, yuzlerinden karakterlerini okumaya
calistim. Fakat yaptifim isin onlarin yiizlerini okumak
degil, kendi basit muhayyilemin uydurdugu geyleri o
sahislara yamamak oldugunu pek g¢abuk  farkettim.»
(Selam).

O kuru-stki atic1 degildir. Eserleri dikkatle incele-
necek olursa kendi kendisi ile daimi bir hesaplagma
icinde oldugu goriilecektir. Bu durumda kendini aldat-
maya kalkigsa dahi, bunu bile yazmaktan c¢ekinmez.
(Igimizdeki Seytan) in kahramani Omer, fakiilte talebe-
leri ile konusurken, o yillarda pek revagta olan «Koyli
efendimizdir.» ve «Koylere igik tutmak igin yapilacak
yiginla fedakarlik» siralamalari karsisinda yer alwr. Ciin-
kii soylenenler lafta kalmakta, gerceklesmemektedir. Sii-
riip giden ise koyliiniin bahtsizligidir. Omer doldurulmug
talebelere kargi asil gergekleri aci aci bagirir:

«Aslinda hepiniz bir an evvel okuldan yakay: siyi-
rip, gozde bir mevkiye kapag atip yilikselmek —mem-
leket ilim, fazilet gozetmeksizin— kazanmak, pek ¢ok
kazanmak yaniniza ruhen anlagabileceginiz degil de,
herkesin giizelligine gipta edecegi bir kar: alarak ya-
samak isteyeceksiniz.» (Icimizdeki Seytan).

Tekrar konuya donelim. S. Ali'nin anlatimda ken-
dinden katmalarini, kendi hakkinda  séylediklerinde
aramak belki daha tutarli olacaktir. Ciinkii insanin zaaf-
larinda biri de, her zaman igin kendine saklamak iste-
digi bir tarafinin oldugu gercegidir. Yazar gergekgilik
yolunu tutmusgsa, Oncelikle kendine bakiginda tutarl
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olmalidir. Sabahattin Ali'nin kahramanlari, bilhassa
(Kuyucakli Yusuf) un Yusuf'u, (Kiirk Mantolu Madon-
na) nin Raif’i, (Igimizdeki Seytan) in Omer’i, kendisin-
den ¢ok seyler aksettirmektedirler. Yine bir ¢ok hikaye-
lerinin kahramam bizzat kendisidir. (Bir Iskandal) gibi.
Bu agidan hikayelerden aldigimiz pasajlar  genellikle
kendine bakis konularinda tutarlidir. Zaten o kendini
okuyucuya vermekten kaginmamaktadir:

«Bir yabanc1 ile karsi kargsiya oturuldugu zaman
adet oldugu iizere oda arkadagimi gizliden gizliye tetkik
etmek ve kacamak bakiglarla hakkinda ilk —ve tabii
yanhig— kanaatler edinmek istiyordum.» (Kiirk Mantolu
Madonna).

«Mesela ben giizel bir kadin goérdiigiim zaman mu-
hakkak en evvel Oopmek arzusu duyarim. Kucaklayip
opmek ve sonra birakmak. Simdiye kadar kadinlara kar-
s1 olan hissiyatimda daima biraz da istihfaf ve hakimi-
yet kangsikti. flk defa bu gok giizel kizi 6pmek arzusu
duymuyorum. flk defa olarak bu geng kiza karsi igimde
hormete benzeyen bir seyler beliriyor. Galiba Anadolu,
insam romantik yapiyor da ondan... Giiliing gey...» (Bir
Iskandal).

Defalarca basimizdan gegen, neticesinden emin ol-
dugumuz birgok olaylar vardir. Ama bakarsiniz giiniin
birinde bu olaylardan biri tamamen degisik ¢ehreye bii-
riindr. Belki de farkinda olmadan biz degigmisizdir. G-
lip gegenler olur, kabul edenler, isyan edenler olur.
S. Ali'nin goérisia asagidaki sekildedir:

«Hayat bir kere, verdigi hiikiimleri biz farkinda ol-
sak da olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyuu
egmek lazimdir» (Bir Iskandal).

Acaba bu goriis nereye kadar gergekgi olabilir? Olen
bir insanin ardindan yaygara basmak neyi halleder ki?



42 SABAHATTIN ALl

Olaylarin kargisinda eli-kolu bagli kalmak —bilhassa
ruhsal olaylarda— yeteneksizlik ve isyan ruhu tasima-
mak midir? S. Ali'ye gore gergekgi goris, durumun sag-
duyu ile gbozden gegirilmesini ve yapilabileceklerin ya-
pilmasini emreder. Aksi taktirde kigisel meselelerde al-
daniglarin ve kendi kendini tatmin komplekslerinin agi-
na dismekten kurtulus yoktur. Gostermelik davranis-
lar, olaganiistii jestler bir bakima kendinden ve gergek-
lerden kacgisin ifadesidir.

«Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligi mi
feda edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye karsi ayip bir ha-
rekette bulunmug olmaktan mi c¢ekiniyordum? Hayr.
Aylardan beri siiren issizlik, buradan g¢ikinca nerede is
arayacagim: bilememek ve tamamiyle pengesine diistii-
gim cesaretsizlik... Iste beni o losg koridorlarda tutan.»
(Kirk Mantolu Madonna).

Kendi kendisine bakigta gergek¢i olmaya  galisan
yazar, gevresine ve olaylara ayni bakigla egilmek ister.
ilk denemeleri sayilabilecek 1926 — 1929 yillar1 arasin-
daki eserlerinde her ne kadar cogkun bir anlatimla, daha
¢ok ice doniik meselelere yer veriyorsa da, hayal gi-
ciine dayanan bir kag¢ hikaye harig, digerlerine gdzlem-
cilikten gelen bir gergekgilik vardir. Gerek depgerlendir-
meleri, gerekse insanlara bakmak tutkusunun giiglen-
dirdigi gozlemler ,hayali bir hikiyeyi dahi gergekmis
gibi gosterecek kadar tutarlidir.

Bu gozlemci gergekgi tutumu fazla siirmemig, haya-
tinin akisi onu Anadolu’ya siiriikklemis, boylece olaylar:
sahsinda yasayan yazar; bilhassa Anadolu’ya karsi ger-
cek¢i olmaya baslamig, kendisini gergek¢i olmaya mec-
bur bir kavganin iginde bulmustur.

«Diikkan kilikli pastanenin karsisinda ve biraz ile-
risinde y2ni yapildig1 zevksizliginden belli beton bir
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‘binanin oniinde {izerlerine damali ortiiler serilmig bir
ka¢ masa vardi. Oturup, yemek istedim. Kalmadi, dedi-
ler. Gii¢ halle peynirli yumurta yaptirdim. Bira iste-
dim, gorba gibi ¢ikti. Riizgarin getirdigi giibreli tozlar-
la biberlenen yemekten bir ka¢ lokma aldiktan sonra
oturup pis, pis diigiinmeye basladim.» (Cirkince).

«Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alinir. Sa-
pan iglemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik
otlardan bagka bir seyi lizerinde yasatmak istemezler;
susuzluktan yanan gogiislerini, ¢irgiplak gokyiiziine ag-
mak isterler.... Bu ovadaki uyuz agach, kil yiginina
benzeyen koylerde insanlar; parca parga elleri, yanik
derili yiizleri, kenarlar1 ¢ok kirigik gozleriyle caligarak
inatg1 topraktan bir lokma ekmek sokiip almaga ugra-
sirlar.» (Kanal).

Tasvirlerinde bu sekilde bir anlatim tutturan yazar
kigilerini elle tutulur bir bicimde somutlagtirmaktadir.
Hatta Anadolu’'dan alinmis hikayelerinde kahramanlarin
isimlerini bile degigtirmeden kullantr. Cizdigi tipler
cogu kere icimizde yasayan alelade kisilerdir. Surasi
var ki, bir Kaymakam Selidhattin Bey, bir Candarma
Bekir, bir Cineli Kiibra toplumun bir kesiminde vuku
bulan olaylarin nirengi noktalaridirlar. Cogu kere bir
tek tiple bir devir, bir tutum, bir hikaye, bir genel in-
san tipi cizilmeye caligilmigtir. S. Ali'nin kahramanlari-
na digsardan yapistirilan —bu zann: uyandiran— davra-
niglar, yazarin toplumcu-gercekci c¢izgide olmasini iste-
digi degisikliklerin gerceklestirilmesi igin gereken bas-
kaldirmalardir. Yazar bu bagkaldirmalar1 6yle bir nok-
taya getirir ki okuyucu bile artik orada, o kahramanin
bagkaldirmasin1 yadirgamaz. (Bir Gemici Hikayesi) nde
yeter derecede gida alamiyan gemi isgileri kaptan tara-
findan bask: altinda tutulmaktadir. Durum 6yle bir
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noktaya varir ki, iscilerin icinden geng bir atesgi ¢ikar
ve sOyle bagirir:

«Geng atesci birdenbire kiiregi ve silingliyii firlatti,
demir merdivenlerden yukari tirmanmaya basladi.....

Hadi be, ne duruyorsunuz? Gidip kaptandan et is-
teyecegiz. Vermezse zorla alacagiz... Kuru  baklayla
ates yakamayiz biz.

O zamana kadar hi¢ birisi bdyle bir sey yapmayi
akillarina bile getirmemisti......

Ve kaptan, geng atesciyi Port Sait'de, digerlerini
Istanbul’da vapurdan atti. Fakat bunlar: Kuru bakla ile
ates yakamayiz demesini ve kaptanin yarim koyununu
almasini 6grenmiglerdi.» (Bir Gemisi Hikayesi).

Ayrica basta (Yeni Diinya) olmak iizere Anadolu’-
daki diigiik kadinlarin dramlarini veren ve bu hikaye-
lerde yagattifi kahramanlarina yoresel denilebilecek ka-
rakterler, olaylar, degerlendirmeler isnat ederek hikaye-
nin akigina katilmamay! ve digarda kalmayi1 yeg tutar.
Yalniz (Hanende Melek) hikaiyesinde, hikayenin so-
nuna dogru okuyucu kadinin, kendisine tutkun olan sar-
hog davavekili Hiiseyin Avni'nin ailesine karsi goster-
mis oldugu hamiyet, olandan ziyade olmasi gerekendir.

Yazarin dogal kahramanlarinin yanisira bir de bi-
zatihi karsisina almig oldugu, zaman zaman acimasiz hii-
cumlarda bulundugu —yar1 aydin— tipleri vardir. Tan-
zimat'tan buyana kadrosuzlugun olusturdugu bu gurup,
hikayelerin yazildig1 yillarda memleketin kaderine ha-
kim yerlerdedirler. Batilasma batagindan geldikleri ve
bu arada epeyce yozlagarak kendi insanlarina ve kendi
degerlerine yabancilagtiklar1 i¢in ortada kalmig bu in-
sanlar, yazarin gercekci kaleminden kendilerini kur-
taramazlar. Ileride bu konuya genis yer verecegimiz igin
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burada yazarin onlar hakkindaki goriiglerine kisaca isa-
ret edecegiz.

«Hi¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bombosg
mahlaklardi. Yaptiklari miinasebetsizlikler hep  bura-
dan ileri geliyordu. Iclerinin esneyen bosglugu karsisin-
da, ancak bagka insanlar1 istihfaf ve tahkir etmek, on-
lara gilmek suretiyle tatmin bulabiliyorlar, sahsiyet-
lerinin farkina variyorlardi.

Konugmalarina dikkat ederdim, kendilerinde aynen
mevecut olan birtakim giyinis ve hareket garabetlerini
yalniz bagkalarinda goriip alaya alarak fikir fikir giil-
mekten baska isleri yoktu.

Mualla’nin, digiiniinde giydigi o tuvalet neydi ayol?
Kih, kih, kih...

Kiz bizim Orhan’i nasil tersledi bir gorseydin. Kah,
kah, kah...» (Kirk Mantolu Madonna).

Diigiinen insanlarin gergeklere yaklagsamamalar: ve-
ya ondan yiiz gevirmeleri imkansizdir, Oysaki zaman za-
man gercekleri gormek, kiginin rahat koltugunu sars-
tig1 igin onu gormezlikten gelme gafletinde bulunur.
Iste o zaman S. Ali’nin kargisina diigmiis olur. Yazar
her gittigi yerde, her konustugu insana, biiyiik bir ig
acikligir ile bunlari fisildamis; kimi istihza ile kargila-
mig, kimi ona nasihat gekecek olmus, kimisi de ihbar
etme yolunu tutmustur. (Diigman) hikiyesi buna or-
nektir.

«Yaptigin ve faydali oldugunu soyledigin  sgeyleri
sana gelinceye kadar gegirdikleri merhalelerde ve sen-
den aldiklar1 yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne ka-
dar faydali olduguna baktin mi?

Ev sahibi dzintili bir tavirla elini sallad: ve giil-
meye calisti:

Birak su derin laflar1 canim, dedi.
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O zaman misafir ayaga kalkti.

Hi¢ derin laflar degil dedi, bir kere gorebildikten.
sonra o kadar elle tutulan seyler ki... Fakat dogru bira-
kalim, ¢unkii insanin kafas1 bir kere bunlari diginmeye
baglarsa, bu rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmalc
miumkin olmaz saniyorum.

Seni boyle diisiincelere gotiiren sakin bu rahat kol-
tuklara erigemediginin kizginligi olmasin?

Bu sozler iizerine arkadaginin yiizii birdenbire de--
gisti. Dudaklarinin ucundaki yumusak giiliimsemenin
yerine aci ve yukardan bakan bir siritma geldi» (Diis-
man).

Sabahattin Ali'nin bu yar: aydin kesiminde gordiigit
ve yansittigl gercekler memleketin ihtiyaci olan kadro--
nun eksiklikleri, vurdumduymazliklaridir. Okullardan
mezun olanlar Dbilgilerinin ne yolda kullanilacaginin
muhasebesini yapmalidirlar. Yoksa bir su kadar para
ve emege mal olan aydin kisi, memleketin her yerine
yapismis —hatta geleneksel olmaya baslamig— «Devletin
mali deniz», «Bu gin git, yarin gel» zihniyetinin yeni
temsilcisi olmaya mahkGmdur. Mesuliyet, yazarin ifade-
since, gerceklere egilmek ve bunun duyurmus oldugu
1ztirabr kavrayarak yiiklenilir. Oysaki ortadaki durum,
aydin kesiminin bir siirit basit teferruat arasinda do-
lastig1 ve en ufak gergeklere dahi tahammiil edemiyecek
hale geldigidir. Hig kimse 0zel hayatindan fedakarlik
etmemekte, birakalim feragati, gerekenin yapilmasindan
cekinmektedirler. Hatta degerler Oyle bir hal almistir
ki, dogruluk ve gergekc¢ilik salaklik olarak nitelendiril-
mekte, sug olan hareketler herkes tarafindan yapildi-
gindan ve maddi menfaat tasidigindan mesru olmakta-
dir. Riigvet, iltimas, gayri mesru kazang o kadar yay-
ginlasmistir ki, bunlar1 yapmuyanlar ve karsi c¢ikanlar-
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aptallikla veya beceriksizlikle suglanmaktadirlar. Yazara
agsagidaki satirlar1 yazdiran da bu korkung tablonun ta
kendisidir.

«Her seyi yapan paradir... Insanlari en asagilara ve
en yukarilara c¢ikaran para.» (Igimizdeki Seytan).

S. Ali yazmis olduklarinin hep acidan, sefaletten,
yoksulluk ve kavgalardan ériilii olmasinin nedenlerini
(Bahtiyar Kopek) adli hikayesinde acgiklamaktadir.

«Nigin hep aci geyler yazayim? Yufka ylirekli dost-
lar bundan hoslanmiyorlar. Hep aclardan, ¢iplaklardan.
dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satip iz-
marit toplayan serseri cocuklardan, bir karis toprak bir
bardak su igin birbirlerini o6ldiirenlerden, cezaevlerind2
ruhlar1 kemirile kemirile eriyip gidenlerden, doktor
bulamayanlardan, hakkini alamayanlardan bagka yaza-
cak seyler, iyi glizel seyler, kalmadi mi1? Nigin yazila
rindaki insanlarin benzi soluk, yliregi kederli? Bu mem-
lekette yilizii giilen bahtiyar insan yok mu?» (Bahtiyar
Kopek).

Daha sonra o6zel bakicilar elinde, 6zel yemeklerle’
beslenen, sosyetik bir kopekten soz acilir. Aylik masrafi
ile U¢ dort cocuklu birkag ailenin gecinebilecegi bir ko-
pek. Yazar bundan sonra, bir kopegin iilkenin yarisin-
dan fazla niifusundan daha konforlu yasadigi bir dénem-
de aydinlik ylizlerden, tatli seylerden bahsedemeyece-
gini soyler.

«Ben karanlik seylerden bahsetmek igin diinyaya
gelmemigim. Igim tatli, sicak, negeli seyler anlatmak
istegi ile yaniyor.

Hele ciimle alem bu kopegin onda biri kadar rahata
kavugsun, bakin ben bir daha aci seylerden soz acar
miymm.» (Bahtiyar Kopek.)

Insanmmiz ve memleketimizin yazara goére arzettigi,
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durum budur. Ve o bu manzara karsisinda; ugan kus-
lardan, agan cigeklerden, yemyesil kirlarda gsen—gatir
kaval galarak kuzularin: otlatan kaygisiz gobandan bah-
sedemiyor.

Osmanli toplumunun yikilan degerleri iizerine yeni
bir bina inga edilmek istenmektedir. Millet fakirdir. Yii-
lar yili siiren devaml: harpler, hastaliklar, somiiriilme-
ler milletin kaninm: iligini emmigtir. Kadrosuzluk alabil-
diginedir. Cehalet korkungtur. Memleketi i¢inde bulun-
dugu iktisadi ve sosyal bunalimdan kurtaracak aydin-
lar feragat ahlikindan yoksundur. Oysaki milletin ya-
ralarin1 saracak sefkatli ellere ihtiya¢ vardir. Bir siire
once vatanin tehlikede oldugunu sezerek uyanan Ku-
vayl Milliye ruhu aydinlar ihaneti ile sonmeye yiiz tut-
mugtur. Artik ne hiikiimet tabibinde, ne muayenehane-
si olan doktorda, ne hapishane miidiiriinde, ne miilkiye
amirinde millet menfaatine c¢evrili bir hareket kalmig-
tir. Gelir dagilim: korkung bir dengesizlik igindeyken,
memur saltanat: siirip gitmektedir. S. Ali boyle bir or-
tamda gergeklerden bahsettigi icin coklarmin uykusu-
nu kagirir olmustur.

(Cankurtaran) hikayesinde Anadolu’nun kiigiik ge-
hirlerinden birinin devlet hastahanesi baghekiminin se-
riveni vardir. Bashekim koca hastahanenin tek dok-
torudur. Gegen yillarin verdigi caresizlik ve yoksulluk
tecriibeleri, baghekimin merhamet dolu yiiregi ile bir-
lesmis, ona ebelikten, trahom tedavisine kadar her isi
yaptirir her hastanin derdine kosturur olmustur. Ama
giuniin birinde sehre Mutena Cankurtaran isminde bir
-doktor gelerek, hususi bir dogumevi agar. Bu doktor,
bashekimin yaptig1 iicretsiz tedaviyi c¢ekemediginden
onu gikayet eder. Bundan sonra bashekim igin pargala-
narak ihtisasi disindaki hastalar1 kapisindan c¢evirmeye
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mecbur kalir. Hikayenin bundan sonraki kisminda, bir
dogum olaymin bashekimin kapisina dayandigini gori-
yoruz. Bashekim dogum olaylarina  bakamadigindan;
ceplerinde kirk paralari olmadigimi adi gibi bildigi 1b-
rahim ve Asiye ciftine asagidaki sozleri, sabitlegsen goz-
leri ile bir otomat gibi tekrarlar:

«Kari alir istasyon caddesindeki hususi dogume-
vine gotiirirsiin. Paran varsa gocugun dogar. Yoksa do-
gumevinin yanindaki arsaya c¢ekersin, karin ya bagira
bagira orada dogurur, yahut da koye donerken arabada
dogurur, doguramazsa Oliir.» (Cankurtaran).

Gergekei anlatimin yalinligl zaman zaman o derece-
ye varir ki, okuyucu kaskat1 kesilir. Anadolu s6z konusu
olunca, biiyiik sehrin kiicik insanlar1 86z konusu
olunca, ayaktakimi, sikigtirilmig kalabalik s6z konusu
olunca yazarin anlatimi daha bir sertlegir. Aslinda bu
anlatimin kuvvet aldig1 nokta, segilen konunun ve olay-
larin meseleyi en can alici bir bigimde yansitmasidir.
(Isitmak I¢in) hikaiyesinin kahramam camasirct kadin,
kizinin olimiinii anlatirken yalin fakat ige oturan bir
iislap icindedir.

«Cok agladi, zaten aylardan beri durmaz aglard
ya, bu sefer ¢ok agladi. Eskisi gibi agliktan degil bu sefer
soguktan agladl. Anacigim lisiiyorum dedik¢e, bagirdikga
divaneye donerdim. Odunun okkasi doksan para; nere-
den alayim. Haftada bir temizlige, ¢amasira gidip yir-
mibeg kurus alsam onu da yaga, pirince verir; bir sicak
corba yapsam da yiiregine can gelse derdim.

Oduna para verecek halimiz mi var?» (Isitmak I¢in).

Sabahattin Ali'nin gergekgiligi, meseleleri ortaya
koyarken saglam temellere dayanmasindadir.

(Cirkince) hikayesinde Cumhuriyet'ten sonra koy

F.: 4
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ve koyliiyle ne kadar ilgilenildigini ortaya koyarken,
¢ok c¢arpici manzaralar ¢izmistir. Biz bu manzaralara
bakarak, ongoriillen reform ve planlamalarin ne kadar
askiya alinmig oldugunu kolayca anliyoruz. Hikéyenin
konusu, Ege Rumlarinin Trakya Tiirkleri’yle yapilan
miibadele ve bu degismenin dogurmus oldugu sonuglara
oturmustur. «Cirkince», evvel eski bir Rum ko&ytdir.
Osmanlr’nin kendi siyaseti i¢cinde Anadolu’da barindir-
dig1 Rumlarin koyi. Rumlar bu kéyde senelerin verdigi
tecriibeler, sikintilar, emekler sonucu yemyesil ve piril
piril bir dizen kurmuslardir. O bdlgenin  cografyasi,
tarihi, topragi, onlari orali yapmigtir. Toprakla konus-
manin nasil oldugunu bilmektedirler., Yollar tertemiz,
tarlalar, agaclar bakimli ve dizenlidir. Yazar koyi bu
haliyle c¢ocuklugunda birkag¢ giiniinii gegirmis olmasin-
dan dolay: hatirlamaktadir.

«Hele Cirkince... Hele bu yedi-sekizyiliz hanelik dag
-koyii.... Bu kadar giizel bir yere Cirkince adini verdik-
lerine sasar dururum. Muntazam kaldirimlari, tertemiz
sokaklarinda Rum c¢ocuklariyla nasil kosusmus; igde ve
ayva dallarindan yaptigimiz kagnilar1 katirtirnaklariyla
nasil sislemis, ¢am kabuklarindan kayiklar1 her koge-
basindan saril saril akan gesmelerin yalaklarinda nasil
yluzdirmiis....» (Cirkince)

Hikadyenin bundan sonraki kisimlar1 yazarin otuz
sene sonra_tekrar Cirkince'yi ziyareti ile gordiiklerini
kapsamaktadir. Daha sonra ise mukayese yoluyla ger-
gekleri g6z o6niine sermesi gelecektir.

«Bayir1 tirmanmaya basglayinca otuz sene evvel geg-
tigim yolu hatirladim, fakat o eski tag déseli yol, sim-
di bozulmus, yer yer diz boyu ¢amurlarla dolmustu. ki
yanimizda uzanan zeytinlikler yillardir siiriilmedigi igin
her tarafi ot sarmisti. Daga dogru yiikseldikge baglayan



GERCEKCILIK 51

camliklarin bir hayli seyreldigini, taze kesilmis dort beg
yasinda cam fidanlarinin korpe yaralarinda reginelerin
pihtilagtigmi farkettim...... Sag tarafimda kapisiz, pen-
ceresiz, catisiz yiikselen dort duvar; bir zamanlar bah-
cesinde yiizlerce gocugun oynadigi mektep olamazdi. Su
ulu ¢marmn dibinde bdyle bataklik ortasinda bir tag yi-
g degil, dért gézlii mermer bir gesme olacakti» (Cir-
kince).

«Cirkince» nin eski durumu ile yeni durumu ara-
sindaki fark alabildigine korkungtur. Yillar yili ihmal
edilen ve ancak yaldizli sbzlerde kalan koy politikas:
yerinde yapilmayan yatirimlarla yozlasmigtir. Uretim
aracglarmin tekeli bozulmad:igi igin, Cumhuriyet’ten son-
ra toprak dagilimi ayni diizen iginde devam etmis, mii-
tegallibenin niifuzu daha da artmigtir.

«Bu sekizyliz evli kiiciik kasabada gimdi belki elli
aile bile oturmuyordu. Buraya miibadil olarak yerles-
tirilen muhacirler titincii olduklar: igin, incirlikleri,
zeytinlikleri yok pahasina satmiglar, hatta bir ¢ok agag-
lart kisin kesip yakmiglar, sonra her biri bir tarafa da-
gilmiglardr» (Cirkince).

Hiikiimet bu yerlestirme igini hi¢ bir dayanaga bag-
lamadan yapmigtir. Koyin onceki durumu ile sonraki
durumu arasindaki fark okuyucuya gereken kiyaslamay:
vermektedir. Ayrica agiga ¢ikan bir bagska konu da,
hitkiimetin ister istemez o bolge miitegaliibesine yar-
dimc: oldugudur. Koéylii kendi topragma sahip ¢ikma
olanaklarimi bulamayinca, daha dogrusu boyle bir imka-
n1 bulamayacagr bir yere yerlestirilince muhakkak ki
elindeki —kullanamad!gi— mal: satacaktir.

«Buraya getirip oturttuklart miibadillerin de ka-
bahati yoktu. Iskece’nin Kavala’nin tiitiinciileri.. Zey-
tinden, incirden ne anlarlar? Agag¢ dedigin bakim ister,
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masraf ister. Kiymetini bilmeyene nimetini verir mi?
Mubhacirler iki sene iist iiste mahspl alamayinca, ya
kestiler ya sattilar. Cahillikle fakirlik bir olmus, Sul-
tan Siileyman’in miilki dagilmis. Zaten tevfiz igleri de
seneler siirdii. Diinyanin dalevereleri dondii. Para ye-
dirip iglerini gordiiremeyince hepsi bir yana dagildi. Ne
olacak...... Senin anlayacagin hakki olan bir, hakk: ol-
mayan birlerce aldi. Buralarda eskiden kalma bir iki
derebeyi vardi. Kimi lzmir'de, kimi Ankara’da oturur.
Hepsini onlar kapatti. Emval-i Metruke’den agaci on
kurusa onbes kurusa, zeytin, incir bahgesi satin aldilar..
Malimi satmam diye 'inat edenler en sonunda boyun
egdi. Ne yapsin para da, devlet de agalarin elinde...»
(Cirkince).

Yazarin ta Rumlar zamanindan beri Cirkince’de
kahvecilik eden bir adamin agzindan soylettigi bu soz-
ler ¢ok ilgingtir. Bilhassa paranin ve devletin ayni eller-
de toplanmasi agisindan. Demek ki halk, devletini bu
sekilde goriiyor ve bu gekilde tanimliyor. Anlatilan-
larin da bu iddialar1 dogrulamasi ve bir koéyliniin isa-
betli gorigleri yaninda hiikiimetin tamamen c¢ikar zih-
niyetine dayanarak giittiigii politika, zamanin sosyal
gergekleri agisindan ¢ok Onemli noktalardir.

Connnen Buras! eskiden ne idi gimdi ne oldu. Ama se-
bebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine gore
mali vardi. Incirden, zeytinden ne alirsa burada yer,
burada birakirdi. Biitiin bu gordiigiin daglarin ovalarin
nimeti hep burada kalirdi. Simdi buralarin sahibi olan
beyler, ne aliyorlarsa bagka yerlere gotiiriiyorlar. Apart-
man dikiyor, kogk aliyorlar. Otomobillere, karilara ya-
tinyorlar. Iscilik diye burada biraktiklar;, aldiklarinin
binde birini tutmaz. Kalanlar da iste bu kadar gegine-



GERCEKCILIK 53

bilir. O senin bildigin Cirkince de igte bu hale gelir.»
(Cirkince).

Hikiyenin sonunda yazarin kara mizah: konugmaya
baglar. Okuru act aci giildiiren bu yergi aslinda o dev-
rin koyciilik anlayisina tutulmusg bir projektordiir:

«Kaza kaymakam: ile parti erkini, Devr-i Cumhu-
riyet'te boyle giizel vatan kogesinin adimi Cirkince ola-
rak birakmay! muvafik bulmadilar. Dahiliye vekaletine
miiracaat ederek degigtirdiler. Simdi oranin ismi «Sirin-
ce» dir. Ya! «Sirince»...» (Cirkince).

Sabahattin Ali'nin gercekgiligini tutarli kilan en
onemli noktalardan birisi goérdiiklerini ve duyduklarini,
devrin politikasina ters diismesine ragmen ortaya koy-
mus olabilmesidir. O devrede yazilan bagka gercgekgi
hikayeler de vardir. Fakat onun anlatimmin wvurucu-
lugu, insani harekete cagiran duyuruculugu bagkadir.
Gordiigii manzaralar karsisinda gercekleri aksettirirken,
bu manzaralarin kendi benligi lizerinde yapmis oldugu
tesirlerden kurtulamaz. Bu da onun romantik tarafidir
ki buna ilerde depinecegiz. Fakat meseleleri saptirma-
dan kendi duygu ve 1ztiraplarinin tesiri ile daha bir
carpict yapmak, yani soyledigi seylerin iistiinde durul-
masini, okuyucuya tesir etmesini istemesi onu gergek-
cilik cizgisinden ayrimamigtir. Bu tutumunu daha ¢ok
sosyal gergekler iizerinde siirdiirmiigtiir. Bu bolimii ka-
patirken Saymn Tahir Alangu’nun, S. Ali'nin gercekgiligi
tizerine s6ylenmis yargilarim asagiya aliyor ve onlara ka-
tiliyoruz:

«Kaynagmm: Anadolu insanmin kapali ve ezilmig
yagsamasindan alan bu hikayelerin o yillarda aydinlan
bile sagirttigin1 goriiyoruz. Aci gergeklerin ortaya atil-
mas1 ile, onu suglayanlar ¢cemberi daralir ve onun kagi-
nilmaz sertligi ortaya cikar.
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Gergekgilige yonelince toresel cevre ile sert catig-
malara giriyorlar; bu durum onlarin hayatlarini engel-
leyip yollarini kesmeye kadar varinca, o zaman karsi-
larma c¢ikan cetin yagantilarina kendilerini yitirmeden
katilma yollarini ariyor, aci gercekleri tagiyan insan-
larin arasina girince de kaybolma ve erime tehlikesi ile
kargilagiyor, hikiye ve romana bir soy direnme araci
olarak sariliyorlar.

Bataklikta yok olmak istemeyen bir aydinin diren-
mesi igin bu» (Tahir Alangu —Sabahattin Ali Uzerine--
Degirmen, Daglar ve Riizgar. Varlik Yayinlarr 1965).



Romantizim

Her sair biraz romantiktir. Sabahattin Ali de ede-
biyata siirle girmistir. Zaten kisiliginde duygulu, has-
sas, cogkulu taraf agir basar. Gozleri sulh icinde yasa-
nilan, mazlumlarin seslerinin igitilmedigi bir diinyaya
agilsaydi, herhalde lirik, pastoral, coskun siirler yazar-
di. Onu hikayeye iten, etrafinda gordiigi ac: gergeklere
dayanamamaktir. Kuru degildir. Cevresindekilerle gatig-
mas! sevgi noksanligindan veya topluma kargi duymusg
oldugu kinden degil, haksizliklara tahammiil edemeyi-
sinden, karsi koyma, isyan etme arzusundandir. Tabiat
her zaman siginag) olmusgtur. Ancak kisiliginin sorum-
luluk duyan tarafi, kendi duygularini yasayan bir top-
lum kagkini olmasini engelliyordu. Hapishanede gegir-
digi 1932 — 1933 yillarinda yazdig: siirler, duygulu yal-
nizhk giirleridir. '

«Beni en giizel giiniimde
Sebepsiz bir keder alir

Biitiin 6mriimiin beynimde
Ac1 bir tortusu kalir» (Melankoli)

Insanin tabii haline hayrandir. Biitiin sonradan ol-



56 SABAHATTIN ALi

ma haller, yapmacik ve gostermelik tavirlar bu tabii-
ligi bozar. Ona gore insan ancak tabiate yaklagtigi, onu
anladigi miiddetce safiyet ve i¢ temizligine ulagir. Gu-
zellik ve ask, tabiatin en ilkel halinin dogurdugu duygu-
lardir. Onun agklar1 bu bakimdan engel tanimaz, son
derece cosku ve feragat isteyen agklardir.

«Akli kafamizdan siirsek

Ilmin icine tiikiirsek

Diinyaya c¢evirip dirsek

Giiniimizii hog gegirsek» (Guniimiiz).

Bu siirler kargisinda, bunlar onun edebiyata girdigi
ilk dénemin kilingsiz verileridir diyenler olabilir. Ayri-
ca onun ilim zihniyetine omiir boyu yuz cevirdigini soy-
lemek safdillik olur. Bu siirleri onun kisiliginin bir par-
casini yansitmaktadir. llerde «Samimiyet» béliimiinde
gorilecegi lzere, o, biitiin zorlamalara, aslinda olmadig:
halde olmusg gibi go6sterilmek istenen geylere kargidir.
Belki 6miiriniin son yillarinda icine dustiigii toplumsal
ve kisisel agmazlar, onu dengesiz girpiniglara sert kav-
galara gotirmis, bu yizden girdigi hiciimlarda duy-
gusalliga yer vermeyecek kadar katilagtirmig olabilir.
Ama bu demek degildir ki onun duygusal yani kaybol-
mug yahut konusmayacak hale gelmistir.

«Mayis aylarin gulidiir

Taze bir cicek dalidir

fcerim ateg doludur

Mayista gonlim delidir» (Mayi1s).

Yukarida verilen siir 6rnekleri 1932 tarihini tasidig
halde, 1943'de yazmis oldugu (Kirk Mantolu Madon-
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na) adli uzun hikiyesinden asagiya alacagimiz pargalar
aradan gegen bu uzun siirenin, onun kisiliginin roman-
tik tarafin1 kaybettirmedigini gésterir.

«Képriiniin kenarina yaslanarak hareketsiz sulara
baktim. Yeni baglayan hafif bir yagmur suyun tiiylerini
diken diken ediyordu. Ta ilerde biiyiikk ve motorlu bir
mavna rihtimdaki arabalara meyve ve sebze bogaltiyor-
du. Kenardaki agaglardan tek tiik diigen yapraklar kiv-
rintilar yaparak asagiya siiziiliiyorlardi. Bu karanhk ve
sikintili manzara ne kadar giizeldi, icime cektigim bu
1slak hava ne kadar taze idi. Yagamak, tabiatin en kiiciik
kipirdaniglarini  sezerek hayatin sarsilmaz bir mantik
ile akip gidisini seyrederek yasamak, herkesten daha ¢ok
daha kuvvetli yasadigini, bir ana bir ¢miir kadar ¢ok
hayat doldurdugunu bilerek yasamak ve bilhassa biitiin
bunlar1 anlatacak bir insanin mevcut oldugunu diisiine-
rek, onu bekleyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir
miydi?..» (Kiirk Mantolu Madonna).

Sabahattin Ali hikayelerini yasadigi ve daha c¢ok
kahramanlariyla somut bir miinasebet kurdugu icin,
olaylar1 toplumsal agidan yansittig: igin gergekgiydi. Ro-
mantik tarafi, onu bu gercekleri yazmaya zorlayan duy-
gu bollugu —yazmadan edememe— hikiye kisilerine
karsi yer yer duydugu sevgi, ve kendi 0z igliliginden
gelen acimadir.

Sait Faik bir olay ve onun kisileri karsisinda genel
olarak duygularin1 yasar, yansitir ve biraz da toplumsal
yaralara dokunmak liizumunu hissederdi. Olay daha ¢ok
kendine ve yazilarina tesir ederdi. S. Ali'nin degisik ta-
rafi, mizacinin yirtict ve kavgact yanidir. Zuliim goéren
birinin onda uyandirdig1 infial, hemen firlayip olaya
sebebiyet verenin yakasina yapigip sarsacak kadar kuv-
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vetlidir. Bu yiizden romantik duygularinin altinda ken-
disini yasayan bir ferdiyetgi olamadi. Oysaki kendi ma-
ceralar1 ige doniik, duygular!, agklari, gatigkilar1 alabil-
digine romantiktir.

«Gozlerinden, bakiglarindan her zaman igin benimle
beraber oldugunu, bagkasiyla beraber bulunmasina im-
kan olmadigini anliyordum. Bu da bana kafi idi. Deh-
setle romantik oldugumun farkinda fakat bundan asla
sikiyetci degildim.» (Bir Iskandal).

Romantik olmay: gikidyet edilecek bir geymisg gibi
gormesi duygularina fazla kapilarak gergeklerden uzak-
lagmak korkusundandir. Bu korkuya ragmen romantik-
lik onun duygusal tarafini tatmin ediyor; bu ylizden de
gikiyet¢i olmuyor demektir bu.

«Eger bu kizla buna ragmen hayatimi birlegtirmek
istiyorsam bu, sebepsiz degildi. Ben bu kizt gordigiim
zaman ona malik olmak, onu 6pmek arzularini duymug
degildim. Yalniz bir beraberlik istiyordum, bagka bir
sey degil. Bilmedigimiz bir kuvvet her ikimizin igine
miigterek bir gey koymugtu. Fakat cinsi arzularin iis-
tiinde bir gey oldugu siiphesizdi.» (Bir Iskandal).

«Ben etrafa ve sana gosterilmek istendigi gibi degi-
lim. Bari sen anla Beria...... Yatagin iizerine kapantyor,
kuru gozlerle agliyordum. Ayaga kalkiyor odada asagl,
yukar: dolagiyor, miitemadiyen onun ismini tekrarliyor-
dum.» (Bir Iskandal).

Demek oluyor ki S. Ali zaman zaman gerek arka-
daglari, gerek yorumcular: ve gerekse etrafi tarafindan,
oldugundan bagka tiirlii gosterilmek istenmistir.

Nedir bu bagka tiirlii gosterilmek? Her yerde sert,
hagin, affetmeyen, zayiflik kargisinda yer yer istihza
edecek kadar egoist. Fakat madalyonun 6te yiizii bam-
bagka. Yataklara diigiip aglayacak kadar igli, duygulu
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ve romantik. Zaten kendisi itiraf ediyor. Iste S. Ali'nir
aglanacak olaylar kargisinda sabit bakiglari, ac1 giiliisd,
bir metanet ve miicadele 6rnegi olan yiiziiniin altindaki
gergcek. Zaten asil romantikler asla sulu gozli olamaz-
lar. Bu celigkileri ilerde onun mizacina daha yakindan
cgilirken, dengesizliklerinin, cogkunluk ve caresizlik-
lerinin sebeplerini ararken bu yonlerini aklimizda tu-
tacak, daha bir titizlik icinde onu tanimaya calisacagiz.

Sabahattin Ali’nin tabiata yakinlagmas: bir tutku-
nun eseridir. Miicadelelerinde siginacagi bir dost ku-
caktir. Cogu kere duygularini kamgilayan bir aractir.
Tasvirlerinde bu yilizden yer yer ifrata kagan imajlar
oldugu kadar, giizelligi ve dogalligi bozmamaya azami
dikkat sarfederek verdigi pargalar da vardir.

«Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki daga
citktim. Once fundaliklar sonra camlar arasinda uzun
uzun hedefsiz ve maksatsiz dolastim.» (Sulfata).

Bu hedefsiz ve maksatsiz dolasmanin anlami nedir?
Tabiat1 olanca varligi ile igine doldurmak. Dogallig:
icerek, ezerek, sindirerek yasamak. Bir basina fakat ta-
biattan bir parca oldugunu duyarak yasamak. Ona ka-
tilmak, varligi ile onu bozmamaya calismak, ondan ol-
mak, onun iginde erimek degil midir?

«Dagin en yiksek yerinde saatlerce kalip, giizel is-
lenmig gigekli bir bahge gibi 6niimde uzan'ap ' ovaya,
dagin eteginde siyah kiremitli damlari, beyaz minare-
leri, kirmizi tugladan uzun fabrika bacalar: ile kabartma
gibi duran kasabaya, glimiisi yaprakli kavak agaclar:
arasinda kaybolan kéylere ve ginesin altinda mor bir
sise gomiilen kargi daglara baktim..

Bir tiirlii buradan ayrjlamiyordum.» (Sulfata).

Insanoglu tabiata neden yaklagiyor? Biitiin bu heyecan-
lanmalar, duyguyla dolup bosalmalar, tabiatin muazzam
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sessizligi icinde sakh ruhtan mi ileri geliyor? Dogal olan; sa-
fiyetini korudugu, orjinalligini muhafaza ettigi ve insanog-
lunun ilk sevgilisi oldugundan kiymetlidir. Ancak bu ha-
li ile icinde sakli olan sirr1 verebilir. S. Ali tabiatte ilk
insanin ona karsi duydugu hayranligin nedenini ara-
maktadir. Ciinkii ilk. insan onun dogalligin1 bozmaya-
cak sekilde yasiyor ve ona hayran kaliyordu. Belki bu
yizden tabiatin iginde sakladigy ruha daha iyi yaklagi-
yor, giderek onu tanrilagtiriyordu. Asrimizin insam ise
kendi kendisini mutlak saymakta ve mini kafasi ile bu
muazzam gorintityii inkar etmektedir. Birbirini tutma-
yan neticesiz ve celigsik fikirlerle olsa olsa tabiatten
uzaklasilir ve insanlar dogalligi birakip, uydurduklar:
sahte dilinyalarina girerek duygusalliktan koparlar. -
«Onbin, yirmibin sene evvelki insanlar gibi olabil-
sek, tabiati onlarin gozii ile gorsek, muhakkak ki gimdi
burada boyle siikiinetle oturamazdik. Onlar giinesi ay1
falanca biiyiik tepeyi veya filan bulutu ve yildirimi ba-
balarinin hayrina mi1 Allah yaptilar? Onlar tabiatte
sakll duran ruhu bizden iyi anlamiglardir. Halbuki bizim
bunu anlamamiza imkian yok. Mini mini kafalarimizi;
ukalaca kitaplar, birbirinden giiriikk bilgiler, neticesi
olmayan hesaplar ve —Allah kahretsin— karmakarigik
menfaat digiinceleri dolduruyor. Soyle hangi ilim, hangi
stir, hangi agk, hangi devlet bu manzaradan daha giizel
daha muhtegemdir. Buna ragmen burnumuzu kaldirma-
dan bozuk kaldirimlarda yiiriiyiip gitmede devam edi-
yoruz. Diinyadaki insanlarin acaba ka¢ binde biri su
anda basini aya gevirmigtir.» (Mehtapl Bir Gece.)
Romantik tasvirler hikayelerin surasina  burasina
serpilmis olmasina ragmen, bilhassa bitiglerinde —vu-
rucu niteliklerinin arttirilmasi nedeniyle olacak— biraz
abartilmig bicimde, hikayenin gergekg¢i havasina teknik.
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yonden uymamasima karsilik, yine de inatla iglenmekte-
dir. Belki de bu S. Ali'nin yetismesinin ilk yillarindan
gelen, Kenan Hulusi ve benzerleri gibi devrin gidigatin-
dan alinmis bir aligkanliktir. Ya da hikiyenin ortaya
koymaya caligtif1 gercgegin, kalplere ve beyinlere biraz
daha oturmasi, okuyucunun biraz daha tedirgin olmasi
icin kasten boOyle yapiliyordu. Biz Sabahattin Ali'nin,
okuyucusunu oyalamaktan ziyade harekete gagirmak is-
tedigini iddia ettigimizden ikinci sikki segiyoruz. (Kag-
n1) hikidyesinin bitigi gibi:

«Yaz gecelerinin parlak ay 15181 altinda c¢akallarin
seslerini bastiran bir gicirti ile agir agir ilerleyen bu
kagni, hi¢ de bir 6lii tagira benzemiyordu. Okiizler sirt-
larina vuran aydinlik altinda canli ve giirbiiz, yamali1 ve
kohne kagni fevkalide kiymetli madenden yapilmis gu-
zel ve yeni goriniiyorlardi» (Kagni).

Bu sekilde biten diger hikidyeler arasinda o6zellikle
(Ayran), (Isitmak igin) ve (Yeni Diinya) dikkate degerdir.

«Sen burada bekle ben lizim gelenlere haber verir
ve yine gelirim dedim. Evden disar1 firladim. Biraz da-
ha yiikselen ayin yar1 aydinlattigi sokaklarda  biitiin
kuvvetimle kosuyordum. Géozlerimden siiziilen yaglar
rizgirin yiiziime savurdugu tozlarla camur oluyor ve
yanaklarimda donuyordu. Ben igimde dayanilmaz bir
aci ile ve 6nilime ¢ikacak biitiin insanlar1 yakalarindan tu
tup oraya gotiirmek arzusu ile artik uyumaya hazirlanan
sehrin ortasina dogru kosuyordum.» (Isitmak lgin).

Sabahattin Ali tabiat tasvirlerinde ayrica sonsuz-
luk tem’as1 lizerinde durarak, cogku iginde yasanan agkla
tabiat1 birlestirmek ve kahramanlarina bu duyguyu ya-
yatmak ister. Birbirini seven iki kiginin agki, bakir ta-
biatin ortasinda biitiin maddi yaklasimlardan uzak, ta-
mamen insan ruhu ile tabiatta sakli ruhun birbirine
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yaklagmasi ve birbirini duyarak bu anin derinligine ya-
sanmas1 seklindedir.

Bu agidan yazarin agk anlayisi asir1 bir coskunluk
ile agir1 feragat isteyen ve bu olglide yitkselerek erigil-
mesi iddeta imkansiz tablolar cizer. Ama agk, bu roman-
tik sayllén yukseligin nisbetinde biyir ve ulvilegir.

«Ayaklar1 ¢am ignelerinin ustiinde kayarak biraz
ilerlediler, devrilmig bir kiitiigiin istiinde yan yana otu-
rarak, uzaktaki denize bakmaya basladilar. Burada 6n-
lerinde agagsiz bir saha bulundugu igin, bakiglar1 hig
bir geye takilmadan ufka kadar uzaniyordu....... Baglarin:
simdi tathh ve sarhog edici bir koku sariyordu. Yar1 ti-
kali burun delikleri ile bu kokuyu sonuna kadar i¢mek
igin derin derin nefes aliyorlar ve ara sira birbirleri-
ne bakiyorlardi. Bu saatlerin bir daha geri gelmeyece-
gini karanlik bir his, ikisine birden tekrar edip duru-
yor ve ayni zamanda saadetlerinin golgesiz olmasi igin
dimaglarinin bu anda bagka hicbir geyle mesgul olma-
‘masi ldzim geldigini onlara fisildiyordu. 1ikisi de ne bir saat
onceyi ne bir saat sonray1 digiinmiiyorlardi. Biitiin hisler-
den ve diigiincelerden daha kuvvetli olan ve insan hayatin-
da ancak birkag defa idaresi altina alan tabii ve hikim bir
duygu simdi ikisini de avucunun igine almigti. Bu anda
etraflarindaki agaclar, kargilarindaki deniz kadar bu
kuvvete tabi idiler. Bir tek uzuntileri bir tek istekleri
yoktu. Hatta her istedigine nail olanlarin i¢ sikintis1 da
onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tam ve miikemmel
olusu ikisini de gagirtmig gibiydi. O kadar ki birbirleri-
ne soyleyecek tatli sozler bile bulamiyorlar sadece de-
rin derin nefes alarak gilumsiiyorlardi. Uzun miiddet
Oylece beklegtiler.» (Kuyucakli Yusuf).

Anadolu halk hikiyelerinde gorillen —bir bakista
asik olma— motifi ayrica (Kirk Mantolu Madonna) da:
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rasladifimiz —resimden bakarak astk olma— onun
tuttugu ask cesitlerindendir. Bu, S. Ali'nin evvelce de
belirttigimiz gibi agki romantik bir agidan biiyiiltmesine,
aleladelikten gikarmasina, hatta ona masalims: bir hava
vermesine yorumlanabilir.

Asgk onda 6lgii tanimaz bir yicelige ulagmaktadir.
Adeta dogalligin, safiyetin vecd halidir. Insanin en bii-
yiuk ve ulvi yan...

«Aralarinda bir kelime konusmadiklar: halde kendi
ugruna adam vuran bu gocugu, viicudunu satip kazan-
dig1 paralarla besliyor, belki de artik yalniz bunun igin
calisiyordu.» (Gramofon Avrat).

Anadolu’nun c¢egitli kesimlerinden alinan hikayeler-
de, yazarin kahramanlarina karsi duymus oldugu sevgi-
nin izlerini gérmek miimkindiir. Yazarin Anadolu’nun,
insan! romantik ettigine dair itiraflar1 vardir. Bu daha
ziyade, halkin igine giren yazarin onlarin tasidig: deger-
ler ile, yozlagmis yar: aydin tipinin degerleri arasindaki
ugurumu goérmiis olmasindan, halkini  taniyarak ona
yaklagim yollar1 aramasindan ileri gelmektedir. Ciinki
halkin karsiliksiz iyiligi, safiyeti, gektigi 1ztirap yazari
costurmakta, duygulandirmaktadir. (Bir Iskandal) hi-
kayesindeki «Marangoz Fazil» bu yaklasimin ve karsi-
Likl1 sevginin semboludiir.

«Birkag giin sonra egyam: marangoz Fazil’a, kitapla-
rim1 mektebe hediye ederek Istanbul’a hareket ettim.
Istasyona yalniz Fazil gelmisti. Tren kalkincaya kadar
bir sey konugmadik. Yalniz son kampana c¢aldigr zaman
birbirimizin boynuna sarildik. Ayrilinca Fazilin goézle-
rinin yas ig¢inde oldugunu gérdiim. Demek ki bu gehirde
beni seven hi¢ olmazsa bir kisi vardi» (Bir Iskandal).

Sonug olarak denilebilir ki Sabahattin Ali, romantik
yaradiligli, cogskun mizacli bir kisidir. Gergekgilige, gi-
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derek toplumsal sorunlara egilmesi tamamen memleke-
tin icinde bulundugu ¢ikmazlar ve bu ¢ikmazlarin onun
ruhunda uyandirdigi volkan ytzindendir.

Halkin ezilmigligi kargisinda duyarli yiireginin ha-
rekete gecmesi ve tabil bir olugla gergekleri aksettirmesi
gerekirdi. Oyle de yapmistir. Bu yiizden onciisii sayilan
Sadri Ertem’in kuru gercek¢i hikayelerini gecmis, kafa-
lara hitabettigi kadar, kalplere de hitabederek etkili
olmasim1 bilmigtir.

Burada, S. Ali'nin sanati hakkinda sdylenenleri ve
bizim ortaya koydugumuz noktalar1 agga kavusturur
dilegi ile bir bagka paragraf agiyoruz. Fikirlerin c¢esitli
agllardan yansimalarina topluca bakarak, yazarimiz
hakkinda daha objektif olmamiz gerekir.

Her ne kadar Sayin Oktay Akbal:

«Tamidigimiz, bildigimiz bir yazarin o6limiinden on-
sekiz yil sonra, birbirini tutmaz bilgiler bu kadar ¢ok
olursa bir de yarim yiizy1l Oncesini diigiiniin. Oteden-
beri edebiyat tarihgilerinin bir dedigine inanmazdim
ya, simdi bu inancim daha da giiglesti. Bakmamal1 ta-
rihgilerin dediklerine, yazdiklarina. Iste oykiiler, siir-
ler, romanlar; okursunuz, tanirsiniz o sanatgiyl. Yok
babasi suymusg, yok bilmem nerde dogmus, yok arka-
daglar1 boyle demis. Nasil olsa hepsi havada kaliyor, bir
temele dayanmiyor.» (Oktay Akbal Sabahattin Ali'yi
Taniyan Araniyor. Varlik, sayi: 664).

Diye yazarin eserini 6n plana aliyorsa da, yine
hakkinda elestiriler, anilar, incelemeler yayinlaniyor.
Biz bunun faydasina inaniyoruz. Yazarin sanatina etki
eeden cevre ve yasama sartlarimi ¢igneyip gegemiyor;
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bunlarin yazar1 tanimaya, eserine yaklagsmaya yardim-
<1 olacaginl saniyoruz.

Yazarin sanat hakkindaki kendi goriigleri ise aga-
#1daki gekildedir:

«Benim kanaatimca sanat, insana insani ve hayat:
ve bunlarin mainasin1 G6gretmekle muvazzaftir. Ancak
bu taktirde genig kiitlede daha ¢ok insani olmak, daha
iyi bir hayata varmak igin yollar gosterecek kadar yiik-
selmis, yani yeni birer devir agacak olan biiylii dehilar ye-
tigtirmig olursa o zaman biz de diinyanin ebedi orkestrast
icinde mevkimizi almig bulunuruz. Biitiin bir begeriyeti ve
kadinat1 icine alacagi yerde kendi ciliz ve 4mi benligine
saplanan bir edebiyatin bence psikopatoloji etiitlerine
mevzu olmaktan bagka bir meziyeti yoktur. Sanat, bii-
tiin teferruatiyla hayat: ihtiva etmek, insanda yagamak,
insan gibi yagamak, daha iyiye daha yiiksege daha te-
mize dogru kosarak, yasama arzusunu, hatta ihtiyacini
uyandirmalidir. Hiildsa sanat, gaye degil vasitadir. Ga-
ye hayattir» (Mehmet Behget Yazar. Edebiyatgilari-
miz ve Tiirk Edebiyat:).

Zamanla eserlerinde de Ongordiigii bu gorigiin ne
sekilde gerceklegtigini anlamak, yani insanlar1 yiikselt-
mek ig¢in neler yazmak lazim geldigine isaret etmek
gerekirse: «Endividiializmde miimkiin oldugu kadar ha-
yata, muhite donmek, muhitten bircok seyler almak ve
muhite birgok geyler vererek yazmak lazimdir» (Vedat
Gilinyol: Sabahattin Ali'nin HikAayeciligi ve Romanciligl.
Yiicel. Say:: 103).

«Romantizm» bolimiinde gordiiglimiz lizere S. Ali
herseyden 6nce yasamay: sart kogan biridir. Bu onun
mizacindan gelen bir itilimdir. Gergeklere ancak onlar:
yagamak yoluyla gidilecegine inanmaktadir. Belki de

F.: 5
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bu, Cevdet Kudret’in dedigi gibi Gorki ve Hamsun te-
sirlerinden ileri gelmektedir. Tahir Alangu ise Sadri
Ertem etkisinin fazla oldugunu séylemektedir. Muhak-
kak ki biitiin bu yazarlarin onda olan etkileri vardir.
Gercekciligi ve diga doniikliigii Almanya’ya gidip gel-
dikten sonra kesin bir hal aldigina gére bu tesirlerin
fince Gorki ve Hamsun’dan geldigi, ardindan Sadri Er-
tem’in o yillardaki toplumcu edebiyat guruplarinda say-
gl duyulan yeri ile pekigtigi soylenebilir.

«Sanat hayatmnin (1927  1929) bir yandan hayali
olaylara dayanan romantik, bir yandan da go&zlemler-
den yararlanarak yilizi gercekcilige doniik hikiyeler ya-
zan, Almanya’dan dondiikten sonra (1930) gercekeiligi
kesin olarak benimseyen Sabahattin Ali’nin, bu ikinci
yola girigini Alangu, Sadri Ertem’in etkisine bagliyor.
Oysa Gorki ve Hamsun'un tesiri ile olmugtur. Sadri Er-
tem’i mithimsememektedir.» (Cevdet Kudret S. Ali Uze-
rine Notlar - I  Varlik, sayn: 662).

Yazar gercekgilige su veya bu yolla girmistir. Fa-
kat yaradilisi romantik oldugundan, duygusalliktan kop-
musg degildir. Bu béliimde anlattigimiz iddialar1 dogru-
lar nedeni ile onu gercekgilige iten sebepleri kendi ag-
zindan verelim:

«Kitle igin yazdiklarini zanneden muharrirlerimiz
ise en giiliing olanlaridir. Kitle ile beraber 1ztirap cek-
meyen, halkin sevinci ile yiizii giillip, onun isyani ile
saha kalkmayan, nabz: kitlenin nabz: ile aym1 tempoda
atmayan adamin kitleye «sen» diye hitabetmesi giiliing-
ten de ileri bir geydir» (Sabahattin Ali, Muzaffer Rg-
sit'le Konusma. Varlik, say1: 65).

Evvelki boliimde yazarin adim bagi sert goriinti-
lerle ve bagiran bir dille insanlar1 kutsal rahatlarindan
ayirarak gercekle yuzlestirmek ve dista olanlarin goriil-
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mesi, daha Gtede duyulmasiyla harekete gecirmeye ca-
histigin1 séylemistik. Bu konuda Vedat Giinyol da ayni
diisiincededir.

«Yalniz su var ki S. Ali dig ile insani diisiinmeye
ve disiinme ile gergege vaklagtiriyor.» (Vedat Giinyol.
S. Ali'nin Hikayeciligi ve Romancilig1. Yiicel, say1: 103)

Toplumsal miinasebetlerde bizim o zamana kadar
ortaya konulmamig problemlerimizi sergilemigtir. Me-
selenin ¢6ziim yolunu sdylememis olmasina karsilik, en
az onun kadar degerli olduguna inandigimiz —prob-
lemin varligimi ortaya koyma, insanlari bundan haber-
dar etme, ¢oziimciileri uyarma— gorevini yerine getir-
migtir. Toplumcu gercek¢ilifin emekleme devresinde
gozlerini bilhassa Anadolu’ya cevirerek oranin gercek-
lerini ilk ve tutarli bir bi¢cimde ortaya koydugundan,
yazarin bu agidan yeri saglamca goriilmelidir.

«Ilk merhale olarak insanlar1 gerceklerle kargi kar-
stya birakmak, onlarin ¢niinde cemiyetin bozuk taraf-
larim1 belirtmek istiyor. Bu merhalede S. Ali'nin pro-
pagandas: sekil bakimindan ¢ok zaman —sergici— ka-
hiyor. Koylii, kéylii  sehirli miinasebetlerini konu alan
hikiyeleri, kismen de romanlar1 ile gercekleri ham
madde halinde oOniimiize sermekle yetiniyor.» (Vedat
Giinyol. S. Ali'nin Hikayeciligi ve Romanciligi. Yicel,
say1: 104).

S. Ali'nin bir bagka y6nii de, eserlerindeki kahra-
manlardan bazilarinin kendisine ¢ok yakin oldugu hatta
kendisi oldugudur. Biz bu incelememizde yer yer bu
goriige dayanarak yargilamalarda bulunduk. Goérusi-
miizde yalniz degiliz:

«Ailevi sebep sanmiyorum. Seni bu yolda bir izaha
belki de (Kiirk Mantolu Madonna) nin kahramani olan
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Raif Bey’in maceras1 gotiirmiistiir. Raif Bey birgok ¢iz-
gileri ile Sabahattin’in cizgilerini tasir. Hi¢ olmazsa ro-
manin bag taraflarinda. O romanin kadin kahramani.
romaninl yazmadan c¢ok evvel anlattigina gore, Saba-
hattin’in Almanya’da tanidigr bir kizdir. Onunla mace-
rasim1 oOnceleri «Gelirmisiniz» baghgi ile bir hikaye ola-
rak yazmak niyetinde idi. —Yirmisekiz yaslarinda imis
kiz, tamstiklar1 zaman— Sonradan genisgletti hikayeyi
ve romana cevirdi» (Cevdet Kudret. Aydinliga Dogru.
Varlik, sayi: 672).

«Ancak biitiin kahramanlar1  Sabahattin Ali gibi
diisiiniiyor, yahut hepsi de Omer gibidir. Sanki hepsinin
icinde birer seytan var.»» (Sahap Sitki. Icimizdeki Sey-
tan. Varlik, sayi: 167).

«Giizel, siirli ve siriikleyici bir eser ki muharririn
hem mifrit romantizminden, hem mifrit realizminden
ayn1 zamanda mistefid ve mutazarrir olmaktadir. Yu-
sufa fazla muhabbetini esirgemiyen muharrir onun diis-
manlarina kars:t kininde de ifratlara diigiiyor» (Nahit
Sirri. Varlik, sayi: 93).

«Bir yazarin kahramanina. kendi duygularini, kay-
gilarin1 aktarmasi kadar dogal bir yazma teknigini —bir
yaratma nedenini— elestirmeye kalkarak neyi savun-
mak istiyor Tahir Alangu?» (Demir Ozli. Sabahattin
Ali I¢gin Bir Onsoz. Yeni Dergi, say1: 17).

Bundan sonraki boéliimlerde Sabahattin Ali'nin mi-
zacl ve kahramanlarinda gorilen ozellikler ile bunlarin
toplumdaki uzantilar1 iizerinde duracagiz. Bunu yapar-
ken —soz gelimi, bir Omer’i, bir Raifi, bir Yusuf'u gg-
latirken— S. Ali'ye yaklagtifimizi kabul ediyor, deger-
lendirmelerimizi buna dayamis oluyoruz. )



Iclilik — Coskunluk

«Ikinci siseyi yarilayan adam elini omuzuma koydu:
Siz garip bir insansiniz dedi. Konusmuyor, sormuyorsu-
nuz. Fakat Oyle bir haliniz var ki her seyi anliyabilir-
siniz hissini veriyor.» (Kostence Giizellik Kraligesi).

Sabahattin Ali zekidir. Ama zeki her zaman hergeyi
anlamaya yetmez. Oyleyse S. Ali bir bagka seydir de.
Onda —ince bir duygusallilk— vardir. Konugmadan,
anlagmadan tabiatin igindeki sakli ruha yaklagmakta,
insanlara karsi gevrilen gozleri ¢ok ilerleri goérmekte-
dir. Basgkalarmma karsi oldugu kadar kendine kars1 da
aynl durumdadir. Bazan alingan bazan kiiskin, bazan
kaderci, bazan isyankir veya kavgacidir. Olaylar onu
ta igerisinden yakalar ve olanca giiciiyle sarsar. Ken-
disini iginde bulundugu hale alabildigine birakir. Za-
man1 ve olaylar1 yeterince yasamak, igine sindirmek ar-
zusundadir. Yiizlek degildir. Bu yiizden goriip gegici
degildir. (Isitmak Icin) hikayesinde kapisina gelen ca-
magircl kadini geri gevirir ama:

«Dort-beg gilinde bir ig bulup alacagi yirmi-otuz
kurugla nasil yastyordu? Kimi kimsesi var miydi? Ne-
reliydi? Birdenbire bu ve buna benzer sualler kafamda
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belirdi. Insanlara karsi kaybolmaya baglayan alakam
sanki bu kadini digiiniirken yeniden canlantyordu. Onun
soguktan daima mosmor olan sivri burnunu...... hatir-
ladim.» (Isttmak icin).

Iclilik asil bir davranistir. Hassas bir ruhun belirti-
sidir. S. Ali her hali ile merhamet doludur. Hapishane
villarinda igerdeki insanlar ve konulardan gercekgi hi-
kayeler cikardign halde, siirlerinde kendi kendini igle-
mis ve bu bir bagma kalisin cgesitli cephelerini yansit-
migtir. Biz bu hapishane yillarini bir mahkimun aczi,
bask: karsisinda boyun egmesi olarak nitelemiyoruz.
Cilinkii Sabahattin Ali'de boyle bir gey s6z konusu degil-
dir.

«Bagin o6ne egilmesin

Aldirma goniil aldirma

Agladigin duyulmasin

Aldirma géniil aldirma» (Hapishane Sarkilari).

Buradaki durumu kendi kendisiyle kalmasmin so-
nucu ve mahpuslugun boyle bir «yasama tutkunu» Kki-
siye alabildigine dokunmasidir. Iginde bulundugu hal-
ler, disgarda biraktiklari, her gecen giin onu bir tara-
findan yaralamakta ve yazar:1 iglendirmektedir.

«Bahtim daglar agirdi
Yad elde dara disiirdii
Yine gozlerim yasard:
Gurbet hapishanesinde» (Gurbet Hapishanesi).

«Eller araya girdiler
Tiirlii fesatlar kurdular -
Sevdamizi ¢ok gordiiler

Seni benden ayirdilar»
L]
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Kurban oldum bir higin
Gormem yiiziini sevincin
Nigin giizel yarim nigin
Seni benden ayirdilar» (Ayirdilar).

Acaba S. Ali hapishaneye diismeseydi ayni siirleri
yazar miyd1? Siiphesiz yazilan siirler ayni olmazd: ama,
onlarin iginde olusan ruh, hikiyelerini dolduran ruhla
aymdir. Yani yazarin hayatini dolduran ruh. Sonugsuz
diigleri, hayal kinkliklari, sevingleri, kiiskiinlikleri, ki-
yastya kavgalar1 arasinda kisiliginin bu yanini her za-
man bulmak miimkiindiir.

«Bu siralarda insanlarin birbirlerini aramalari, bul-
malari, birbirlerinin iglerini seyretmeleri icin konusma-
nin neden muhakkak surette lizim olmadigini, neden
baz1 sairlerin boyuna tabiatin giizelligi karsisinda ya-
ninda konugmadan gidecek birini aradiklarini anladim.»
(Kirk Mantolu Madonna).

Tabiattan hoglanmak, kiicik seylerden ilham al-
mak, bazi sahneler kargisinda aglayacak kadar hislen-
mek ve sanki bir Servet-i Fiinun kahramani gibi ma-
razli bir hal almak hi¢ yakigmiyor, S. Ali'ye. Simdiye
kadar yazdiklarimiz ile, onu, bu halde gostermek isteme-
dik. 11k genglik yillar1 ve bunu takip eden miicadele yil-
lar icinde Sabahattin Ali metin, savasgl, sosyal gercgekci
tutumuyla o devrin sarsilmayanlar1 arasindadir. Eser-
lerinin ¢ogu da bu yoldadir. Fakat devrin tutumu ve
baskisi onu zaman zaman o kadar sikigtirmis o kadar
agmaza itmigtir ki, bu yaradibigtan sair ruhlu kisi bir
saldirgan olarak nitelenmigtir. Gergi biz bunu bir nefis
ve toplum miidafaas: olarak goriiyoruz, o bagka.

Bu boliimde kendi kendine derlenip i¢lenmeleri ile
icinde bulundugu durumlar, kisisel yakinlagmalar: 6ngo-
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ren pasajlar iistiine konugmak ve S. Ali'nin duyarli olugu-
nun igliliginden geldigini séylemek istiyoruz. Bu iglilik de-
rinlemesine hissetmek ve duyduklariyla bénliginin derin-
den sarsilmasidir. Onceden anlattigimiz «Romantizm»
bdlimiiniin tamamlayicis1 olarak, oradaki sahnelerin
ilk sebepleri tizerine egilmek igin bu icliligi yakindan
tanimak gerekir.

«Allahaismarladik, dedi ve ellerini uzatti. Onlan
alarak dudaklarina gotiirdiim. Igimde miithis bir agla-
ma ihtiyac1 vardi. Kendimi tuttum......

Bulundugum yerden kimildayamiyordum. Tahta
merdivenleri kosarak inen ayak sesleri ¢abucak uzak-
lagtilar, isitilmez oldular. Ben daha uzun miiddet belki
yarim saat belki daha fazla ayni1 vaziyette kaldim ve
dinledim. Kanepeye giderek masanin listliinden bir kitap

aldim.,» (Bir Delikanli Hikayesi).

Icliligin zaman zaman ani goériinmeleriyle ruhunda
yarattigs firtinalar ona en olmayacak jestleri’ yaptirir.

«Kiiciikk bir gey onu muazzam heyecanlara goture-
bilir, kiigiik bir yapragin arkasinda bir diinya gordiigi-
nii zanneder de koca diinyay1 gormeden yasar.» (Ici-
mizdeki Seytan).

Ani feveran, hadiselerin tesiriyle birdenbire ken-
dinden geg¢mek, bu g¢ikigla fedakarlik jestleri, biitin
kahramanlarinda ozellikle Raif ve Omer’de gorilmek-
tedir. (Kuyucakli Yusuf) u Anadolu insaninin sg§lam
ve sarsilmaz davramglarina oturtmak istemisgse de, yer
yer onda da boyle atilimlar vardir. Cogkunlugun gem
almak istekleri kendi kisiligini roman kahramanina
islemesi Yusuf'un dengesini bozmugtur. Bu coskunluk
gsiirlerinde agikga goriilmektedir:
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«Yaniyor beynimin kani

Bilmem nerelere gitsem

Icime sigmayan cani

Hangi riizgarlara es etsem» (Istek).

«Ovalar bana ¢ok dardir
Benim meskenim daglardirs (Daglar)

Dar mubhitlerin sikigtirmalar1 mi1 desek? Hayir. Yal-
nizligl, zaman zaman inzivay1 o6zledigini biliyoruz. Belki
bu inziva bile etrafinin uyusuklugundan kurtulmak,
coskunlugunu dindirmek igin uydurulmus bir bahane-
dir. Daglara qikmak, yiikseklerde dolagmak, basini da-
ima dik tutmak, kirilmak fakat egilmemek, yasamak,
iliklerine kadar titreyerek... Biitiin bunlar onun cos-
kunlugunun karakteristikleridir.

«Icimde bos durmay: hi¢c istemeyen miitemadiyen
kimildayan bir seytan vardi. Ve bu seytan eskiden beri
is bulamadigi ve beni mektepten attiracak veya kara-
kolda geceletecek bir vakaya sevkedemedigi zamanlar
hi¢ olmazsa birisine asik ederdi. Ama kime olursa ol-
sun.» (Bir Iskandal).

Onun ask hikayeleri cogkunlugun ve zaptedilmezli-
gin en belirgin Ornekleridir. Sevenler hudutsuz bir ge-
kilde sever, en olmayacak davraniglarda bulunulur. Bii-
tiin bunlarda hakli midirlar? Bu soruya hikayenin kuru-
lusu, isleyisi ve kahramanlarin genel karakterleri Oyle
ustalikla cevap verirler ki, okuyucu ister istemez —Evet
bu kisiler bu ruh halleri ile bu hareketleri rahathikla
yaparlar— deyiverir.

«Sizin i¢in oOlsem bile bana ugrunuzda 6lmek mii-
sadesini verdiginiz i¢in yine size minnettar olmaliyim.»
(Icimizdeki Seytan).
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Goniil meselelerindeki coskunluk ¢ok fazladir. Bu-
lundugu cesitli ortamlarin ona yiikledigi ruh halleri ba-
zan celigkiler icinde bunalmasina sebep olur. Caresizlik
ve yalnizlik ig¢inde ——gergekg¢i olmanin liizumuna yeter
derecede inandigl halde— duygularinin riizgirinda bo-
calamigtir. Fakat bu bocalamasinda bile yatagindan ta-
san bir nehrin havasi1 vardir:

«Deli gibi olmustum. Kafamin ig¢i zonklamalarla
dolmustu. Yatagin bir kenarina yigilmis duran yorgani
cekerek orada yatan gocugu kucagima almak ve Opmek
oniimde dizleri iizerinde sallanan kadinin boynuna sari-
larak beraber aglamak istiyordum.» (Isitmak Igin).

Olayin gerektirdigini akil yolu veya hikiye teknigi
ile bulup ona gore davranmak S. Ali i¢in gegerli degil-
dir. O icinden gelene uymaktadir. Gerisi yapmacik ve
sahtekarliktir. Duyduklarinin dizginini eline gegiremez.
Bu yiizden, hikiyelerinde zaman zaman Onceki boliim-
lerin gercgekgiligi ile arada veya sonraki boliimlerin ro-
mantikligi i¢ icedir. O, iki ziddi bir arada yasayan ve
yazan sanatgilardandir. Yazdiklarinin insan ruhuna tesir
eden yanlari coskun, igli bir romantizmle yazilmig ki-
simlaridir.



Samimiyet

«Beni birazcik anlayanlarin bana mutlak surette
itimat etmelerine aligmistim. Herkes bilirdi ki benim
sozlerimin daima bir tek maéinasi vardi. Ve her soziim
dinleyenlerin anlayabilecegi kadar sarih sOylenmigtir.
Bende dalevera olmadigini ve olmayacagini bilmeyenler
yalniz uzaktan bakip hiikiimlerini veren kisa gorigli-
lerdi.» (Bir Iskandal).

Samimi olmak zor kazanilir bir yetenektir. Hayat
boyunca c¢esitli etkenlerin tesiri altinda kendi kendine
ve diger insanlara karsi samimiyetini muhafaza etmek,
ancak kendi kendini bilmek —kendi gergegini kavramis
bulunmak— suretiyle kazanilir. Davranis ve degerlen-
dirmelerin sonuglarini, kendi kendisi ile hesaplagmalar-
dan saglam ¢ikan kigiler muhasebe edebilir. Bu, ayagini
saglam temellere basmak, aldaniglara diismemek igin
gereklidir. Insanin kendi icinde verecegi savaslarin
sonucu olarak ihtiraslarindan ve ince hesaplarindan
kurtulmas:1 kendini tanimasmna yardimci olur. Irade
kuvvetinin zayiflamasi ile devamli bir sekilde kendi
gerceklerinden kagan Kkisiler hem kendilerini hem Kkar-
sisindakileri aldatacaktir. Bunun arkasindan giivensiz-
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likler, siiphecilikler, yalnizliklar ve karamsarliklar gelir.
Ne istedigini bilmek, ne igin gabaladiginin ve nasil ya-
sadiginin guuruna varmig olmak, degerlendirme proble-
mini halletmis olmak, kigiyi dogrulara —aklin ve bilgi-
nin alanlarina— itecektir. Biz samimiyetin ilk kez ken-
di kendini bilmek, zayif ve kuvvetli olunan noktalar:
tanmimak, bunlarin dopuracagi tezahiirleri kesenkes ka-
bul etmekle gergeklegsecegine inaniyoruz. Bu noktaya
varigimizin asil nedeni, S. Ali'nin samimiyetinin analizi
agisindan sdyleyeceklerimizi temellendirmektir. Ortaya
koyduklarimiz onun samimiyetten anladiklaridir.

Samimi kisi kendi kendini inkadr yoluna sapmaz.
Surada sbyleydim, bunun igin, burada boyleyim sundan
dolay: diyebilir. Bagkalarini aldatmay: igreng¢ sayarken,
kendi kendini aldatmay: diiginmez. Degerlerine, deger-
lendirmelerine inanir. Oldugundan bagka tiirlii goriinme
egiliminde degildir. Kaytarmaci olmadigindan samimi
kisi ayni zamanda kuvvetli kisidir.

Bizim S. Ali’'nin eserlerinin tiimiinde gordiigiimiiz
onemli ozelliklerden biri de samimiyettir. Kahraman-
larinin i¢ muhasebelerine girerek kendi kendilerini tah-
lilleri, zaman zaman suclamalara gitmezleri yazarin bu
konuda gosterdigi titizligin isaretidir. Miicadele edilen
ve yerilen kigiler, ilk 6nce samimiyetsiz oluglariyla oku-
run goziinden diigerler. Her halleri ile gikarcidirlar.
Nefis muhasebesinden yenik ¢ikmig, ihtiraslarinin ve
sifli emellerinin esiri olmuglardir. Yazarin bu gibilerin
kargisina c¢ikardigi olumlu tipler olduklar1 gibi gorii-
nen, yapmaciklardan siyrilmig, ozlerini muhafaza eden
kigilerdir.

Sabahattin Ali'nin dogalliga hayran oldugunu ev-
velce de soylemistik. Iste insan miinasebetlerinde hep
bu arayig1 sirdiirmektedir. Ciinkii ona gore, bir kisi
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diger bir kisiye yakinlik duyacak olursa onun her seyini
bilmek ister. Bu yiizden kendini karsisindakine nasil
cirllgiplak sunarsa aymi davranigt karsidan bekleyecek-
tir. 1ki taraftan birinin maske takmis olmasi, bu insan-
ca yaklagimi elbet bir yerde baltalayacaktir. Maske
diistiikten sonra dostluklarin, asklarin devam diigiinii-
lemez.

Insanlarin biitiinii ile, bir samimi olmak egitimin-
den gecmedigi diisiiniiliirse ve topluma cogunlukla ihti-
raslarin hakim oldugu kabul edilirse, dogal olmak, ¢ok
degerli, az bulunur bir meziyet olur. Menfaatlarindan
arnmig ve kendini yenmis insanlar bu yiizden kittir.
Sabahattin Ali'nin devamli olarak bdyle kisileri aradi-
gmi goriiyoruz.

«Ihtimal etrafinda bu kadar tabii mahliklar gor-
mis olmadifim igin bu kizin yani bana ilik ve giiriil-
tiisliz bir koge gibi goriiniiyordu» (Kodstence Giizellik
Kraligesi).

Samimiyet denince akla iki insanin yakinlagmast
ve c¢ogu kere karsiliksiz birbirlerine kendilerini ver-
meleri gerekir. Bunun biraz daha girift hali «Agk» tir
ki S. Ali bu konuya ¢ok ¢ok deginmigtir. Biz de ilerde
bundan bahsedecegiz. Deginmek istedigimiz husus ar-
kadaslik mefhumuna gelip dayaniyor. Bu, daha ¢ok in-
sanlarin birbirlerine olan ihtiyacindan dogarak, gitgide
dzellesen bir kavramdir.

«Bir ‘insana bir insan her halde yeterdi» (Kiirk Man-
tolu Madonna).

Insanin diger bir insana yetmesi. Onu tamamlamasi
veya onu doyurmasi. Varligi ile karsisindakini mutlu
kilmas: yahut davraniglariyla ortaklaga bir diinya kur-
mas1. Deger hikiimleri ayni olan bir diinya... Cok Kisi
kensli degerlendirmelerini bir bagkast ile paylagmay:
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yahut da kendi hislerini bir digerinde bulmay: mutlu-
luk sayar. Bu arkadaghiklarin ¢ok bilinen bir yanidir.
Ayni seyleri yapmaktan, ayni goriintiileri seyretmekten,
ayni geylere kars: nefret veya sevgi duymaktan dogan
bir mutluluk. Bunun izahi nedir? Buraya ge¢cmeyi bira-
karak biz Sabahattin Ali'nin bir diger insana yaklagma-
da o6ngérdigli yargilarina bakalim.

«Insanlar birbirlerinin maddi yardimlarina ve pa-
ralarina degil, sevgilerine ve alidkalarina muhtacgtirlar.
Bu olmadiktan sonra aile sahibi olmanin hakiki ismi
Bir takim yabancilar beslemekti.» (Kiirk Mantolu Ma-
donna).

Demek ki sevgi ve alika her geyden &nde geliyor.
Bunlarin digindaki yakinlagmalar ¢ogunlukla gikar zih-
niyeti tagiyor. Insan sevgisi genis anlami ile} bir cok
yazarlar tarafindan derinligine iglenmis bir konudur.
Burada Sait Faik'in adini anmak gerek. O, tek tek ya-
kinlagmalardan ziyade isim zikretmeksizin biitiiniiyle
insanimiza, oradan insanlia acilan sevgi dolu bir kucak-
tir. S. Ali'de yok mu bu? Var ama belirgin degil. Ana-
dolu insanina bakiginda biitlinii ile yenilmiglerin ezil-
miglerin yaninda, onlarla i¢ ige durur. Ne var ki, hikaye
ve romanlarinda goéze batan yakinlagmalar tek tek ya-
kinlasmalardir.

«Sabahattin Ali'nin ilk hilziyelerinde saf bigimi ile
ortaya c¢ikan —Sevgi—- yazar gergekgilestikce  igreng
bir gevre ile gergevelenir ama kendi saf bigimini kendi
icinde saklar gene» (Demir Ozlii. Sabahattin Ali'nin
Kitaplari. Yeni Dergi, sayi: 18).

Bizim ortaya koymak istedigimiz de budur. (Bir
Siyah Fanila I¢in) adli hikidyede tayin oldugu kasaba-
da bir tiirli mevkisini ve yerini sevemeyen bir kay-
makamin seriiveni anlatilir. Kaymakam giiniin birinde
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hurada, bu memuriyet hayat1 ile yasayamiyacagini an-
lar. Cilinkii kaymakamin dogal yapisi buna elverigli de-
gildir. Onun ruhu kapali odalarda evrak tanzimleri ile
tatmin bulamaz. Burada S. Ali'nin mizacina has bir 6zel-
ligi —Hiir ve istedigi gibi yasama 06zelligini, yani top-
lumun belli kademelerinin belli bir yerine gegen insan
icin Olgiip bicerek standart hale koydugu kaliplagmis
davraniglar1 benimseyemedigini— goriiyoruz.

Omuzunda ceketi, siyah fanilasi ve sakalli yiizii ile
bir giin ylizlinli yikamak icin lavaboya giden kayma-
kam, aynada gordiigii hayal ile gercek benligini kavrar.
Onun yasayabilecegi hayat, iste o hali ile aynada gor-
diigli insanin yasayacagl hayattir. Kaymakamhg birakip
bigkin bir boyaci olarak Istanbul’da yasayacagi hayat.

«Gafil seni sikan halk, muhit degil. Burada seni
sikan kendi mevkiindir. Sen efendi olmak kabiliyetinde
degilsin. Sen nizam kanun gibi kayitlara uyamiyacak
kadar serserisin. Muayyen bir daire, muayyen bir ikamet-
gah seni sikar, sana hergiin degisen bir is, hergiin de-
gisen bir yatak lazimdir. Artik yapacagin, mukadderin
olan yasayisa avdettir. Bunun icin evveld basindan me-
lon sapkayi, sirtindan kolali gdmlegi c¢ikarmali, siyah
fanilanla tam bir ugari olmalisin. Goéreceksin ki hayatin
zevki degigikliktedir. Ama 0Gyle elbise degistirmek ka-
dar basit olanlarinda degil, hayatina yeni bir istikame?
verecek kadar biiyiilk tenevviirlerde.» (Bir Siyah Fa-
nila i¢in.)

Insan olabilecegi, yapabilecegi, dogal haline uygun
yerleri ve davraniglar1 segmelidir. Uzerimize bol gelen
elbiseler gibi zoraki uyulmaya mahkim —bin icapli—-
bir mevkiin adami olmak, adim bag:1 igten reddedip disg-
tan simttigimiz samimiyetsiz hareketler zincirine kat-
lanmaktir. Bir bagkasi olarak yasamak, 6miir boyu rol
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yapmak, iginde zoraki hapsedilmig tatmin edilmeyen
duygularla kausalitenin emirlerine gézii kapali uymak,
kendi kendini aldatmak demektir. Bu, kigiligin olugma-
sinda devamli bogluklar, sakatliklar doguran bir gidise
katlanmaktir. Bile bile cendereye girmektir. Ve insan
omiir boyu rol yapamaz. Giiniin birinde maskenin diis-
mesi kaginilmazdir. Biraz daha isin kurnazligini kavra-
yanlar ikili bir yagama tutturacak, toplumun ayri ayri
kesimlerinde ayr1 benliklerle bir yarim fonksiyon ya-
ratacaklardir. Arkasindan  Kkigiligin = doldurulamayan
bosluklarin 6rt-bas edilmesi igin egonizmin kurdugu dii-
zenler: Sarlatanlik, gaddarlik, kiigiiklik, buyiklik
kompleksleri.

«Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire olan ih-
tiyacindan bahsetme. Sdyleyeceklerin dogrudur. Likin
—burada sesini algaltti— likin bizim igin, yani benim
icinde yetistigim genglik igin, memleket muhabbeti bir
fantezi; feragat lhgatten silinmis bir kelime, hodbinlik
-en makul seciyedir.

Benim bagkalarindan farkim, samimiyetim, diisin-
celerimi agikga soOyleyip yapmamdir» (Bir Siyah Fani-
la igin.)

Sabahattin Ali'nin genglik lizerine sdylediklerinin
Ozeti, samimiyetsizligin dogurduklarinda saklidir. Bir
cok hikayelerinde zaman zaman deginilmis, (Igimizdeki
Seytan) da bizzat istiinde durulmug bir konudur bu.

Ona gore geng, ilk ve orta egitim doéneminde ména-
sin1 pek iyi kavrayamadig1 birtakim parlak laflarla dol-
durulmaktadir. Bu doldurusun tatbikat1 ortada yoktur.
Oniine getirilen sonuglarin en parlag: iiniversiteden me-
zun olma ve diplomaya kavusmadir. Kendinden &nce
ayn1 okullardan mezun olanlarin hayattaki durum-
lar1 gence en giizel 6rnektir. Son yillarin miihen-
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hendis olma furyasi, aslinda memleketin ihtiyaci
olan teknik eleman sifatindan ziyade gencleri bol para-
sindan ve yasamalarindaki konfordan dolay: ¢ekmekte-
dir. Egitim sistemi feragat ahlikini tatbikatiyla birlikte
hi¢ bir kusaga malemediginden, gencleri okulda ayri
fikirlere —yapacagiz edecegiz v.s.— hayatta ayn fikir-
lere itmektedir. Yazar genglik iizerinde oynanan bu
samimiyetsiz oyuna karsidir. Geng nesil egitimi boyun-
ca kendisine sOylenenlerle, hayatta olanlar1 goyle bir ki-
yaslamaya gotiiriince-gencgligin verdigi heyecanla-bir do-
nem igin bagkaldirmaya geger. Fakat kurulu dizenin
diglileri kisa zamanda temelinde saglam dayanaklar olma-
yan genci igine ¢ekecek ve bir sonra gelen nesil bir ev-
velkine benzemekte devam edecektir. Bunun sebebi S.
Ali’ye gore toplum diizenine yerlesmis olan samimiyet-
sizliktir. Gergekleri savunanlar karsilarinda menfaat-
cillarin genis kalabaligini buluyorlar. Dayanmak hayli
gic bir mesele oluyor boylelikle. Ve yazar kahramanla-
rin1 ¢ogunlukla dayananlardan segiyor. Onun kahraman-
lar1 giiclii de olsalar, giigsiiz de olsalar kendilerini ve
toplumu aldatmayan samimi kisilerdir.

Sabahattin Ali'nin insanda aradig), i¢ temizligi ile
yalinliktir. Bunlar insanlar arasindaki yakinlagmay: sag-
iayacak ilk sartlardir. Kigilerin birbirlerini anlamalari,
birbirlerini tamamlamalar: aslinda miitekdmil olmayan
insan varligi ig¢in ne bulunmaz mutluluktur. Omriince
bir insana yaklagsmamanin 1zdirabini duymak, veya 0-
miir boyu yaklasacak bir insan bulamamak ne biiyiik
bir acidir.! Biitiin mutluluklar bir sevinci, bir fikri, bir
aclyl bir goriintiiyd, bir anlami beraberce paylagsmanin
iizerine kurulmuyor mu? Bu, esitlik mevhumunun te-
mellerini dayayacak ne giizel bir ortaklik!

F.: 6
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«Her zaman Kkarsilagtiimiz insanlar, manzaralar
bize diigiincelerimizi sdylemek ve bunlarin birbirlerine
ne kadar yakin oldugunu tesbit etmek imkinini veriyor-
du. Bu fikir yakinlig1 her noktada ayni sekilde diigiinme-
nin neticesiydi. Gergi bunda bir tarafin fikrini kabul
edip kendisine maletmeye diger tarafin evvelden ha-
zir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat karsisindakinin
her kanaatini dogru bulup benimsemek igin vesile ara-
mak da bir nevi ruh yakinlig1 alameti degil miydi.?»
(Kirk Mantolu Madonna)

Ruh yakinligi dostlugun temelidir. Maddi c¢ikarla-
rin, ig hayatinin, ince hesaplarin yo6nettigi dostluklar,
daire mesai arkadagliklari, hatta aile baglari, ruh ya-
kinhiginin olmamasi halinde zoraki gotiiriilen arkadas-
hiklardir. Bu arkadagliklarda mutluluk aramanin, ruhi
tatmine ulagmanin imkani yoktur. Karsilikli alig  verig
havasindan c¢ikmak, birbirinin i¢ hayatina girmek, bir-
birini tamamlamaktan oteye gayelerin sonucudur. Alis-
veris bittimi arkadaglik da bitmis demektir. Bulusmalar,
konugmalar, sahte giiliimsemelerin Otesine gegemez. Oy-
sa yazarin istedigi dostluk, kigilerin ruhsal isteklerinden
gayrisina teferruat nazari ile bakmaktadir.

«Ruhlarimiz igin en liizumlu en kiymetli olan sey-
ler! birbirimizde bulduktan sonra, diger teferruati goér-
memezlikten gelmek, daha dogrusu biylk bir hakikat
igin kiigiik hakikatleri feda etmek insanca ve daha in-
safli olmaz mi1?» (Kirk Mantolu Madonna).

I¢ temizliginin ve samimiyetin bilhassa insanin ken-
disine karsi duydugu hislerde ve kendisini toplumsal
iligkilere hazirlamasinda derinlemesine yeri vardir. Oy-
le anlar olur ki, samimi olmayarak toplumu veya karsimiz-
dakini aldatabiliriz. Bu isi dmiir boyu siirdiirenler de ola-
bilir. Fakat er-ge¢ karsilasacagimiz, tedirgin olmadan dura-
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mayacagimiz, hayatin en biiyiik gergegi olan 6liim karsisin-
da bu samimiyetsizlik stirtip gidecek mi acaba? O anda
etrafa kargi olmazsa bile kendi kendimize karsi bir sey-
leri itiraf etmeden dayanabilecek miyiz? Oliim hayatin
birakilmasi oldugundan insan onun karsisinda aldatma-
ciliga cesaret edemiyor. «Kuyucaklt Yusuf> da olen
Kaymakam Seldhattin Bey'in ardindan romanin kah-
ramani Yusuf, 0lim hakkindaki hislerini agiklamaktan
¢ekinmez. Yusuf'un kendi kendine ettigi bu itiraflar
vazarin diistinceleridir.

«Yusuf’'un camiyle, namazla, din ve imanla pek
aligverigi yoktu. Hele babasi, Sahin Dede’nin tabiriyle
—Kizil gidvurdu—. Fakat minareden kopup o meydanlar-
daki insanlarin yiireklerine bir kanca gibi takilan bu
feryat onu kendinden gegirdi. Bu sesle dinin bir aldka-
s1 yoktu. BOyle olmasa Sar1 Hafiz da, pek dinibiitiin ol-
madigin bildigi, ancak bayramdan bayrama camide gor-
diigii Selahattin Bey icin bu kadar candan haykiramaz-
di. Burada Allah filan da yoktu. Olen bir insana &liim
biitun dehsetiyle duyan bir insanin hitabi vardi. Arasi-
ra yeisle incelip titreyen, bazan tevekkiil ve teslimiyet-
le agirlasan, ve peslegen bu sesleri simdi evin bahgesin-
de dimdik uzanan Kaymakam muhakkak igitiyor ve
anliyordu. Yusuf bundan emindi. Ve Sar1 Hafiz bunun
icin arasira boyle daha atesli daha manali haykiriyor-
du. Yusuf yanibasindaki kavak agacinin kitiigline da-
yandi. Her tarafi titriyor ve su anda olum karsisinda
trperen biitiin dirilerin tercliiman: olan Sari Hafiz'la
bahcedeki ©lii arasinda cereyan eden miikalemeyi din-
leyerek dehgete diigtiyordu.

...... Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca gene Sari
Hafiz’in sald verdigini ve ezan okudugunu duymugtu.
Fakat bunlar onun iizerinde giizel bir seyin yapacagi
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tesirden bagka bir intiba birakmamiglardi. Halbuki gim-
di dinledikleri gey biisbiitiin bagka idi. Burada sesin hig
roli yoktu. Burada miihim olan ifade edilen seylerdi.
Ve bunlar yerlere kapanip yiiziinii topraklara gomerek
diisiinmeye siiriikleyecek kadar biiyiik, umumi ve bil-
hassa insanca idi» (Kuyucakl: Yusuf).

Sabahattin Ali yazilarinin gogunda kendini ver-
mekten cekinmez demistik. I¢ muhasebelerinde degerlen-
dirmelerinde bu samimiyet devam eder. Hayatin yasa-
nan ve duyulan yanlar1 kargisinda bazan akilei, bazan
goniilcli davranmaktadir. Bu onun celiskiye diigtiiglinit
degil, degerlerinin analizine gittigini gosterir. Meseld
bazan zekinin her seyi halledecegini sdylerken, bir ba-
karsiniz onun karsisinda tavirlar almaya baglamig., His-
settiklerinin tezahiirlerini aynen aksettirmek de diiriist-
liigiinden ileri gelmektedir. Inandigimiz degerlerin ya-
gsanan hayatta, okuyup Ogrendiklerimiz gibi olup olma-
dig1 zihnini karigtirmaktadir. Bu, akilciligin duygu adam-
larina pek yaramadigina igarettir bu. Kalbi bagka ko-
nugurken, dilinin ayr1 seyler sdylemesini istemez.

«Deli gibi yasiyordum o zamanlar... Ve bagka tir-
li yasamak aklima gelmiyordu. Etrafimdakileri hayrete
diigiiren bir zekinin imtiyazlarindan istifade etmekten
bagka bir sey istemiyordum.» (Bir Iskandal).

Yap: itibari ile bagka insanlardan zekica iisttin ol-
mak bazan kisiyi hodbinliklere siiriikler. Karsimizdaki-
lerin kavrama yetersizliklerinden istifade ederek onlari
acmazlara siiriikklemek, celigkilere diigiirerek alay et-
mek, veya toplum icerisinde kiiciikk dugiirerek kendi-
mizi yiikselmig gérmek egoistge bir davramigtir. Kafa-
lar1 paralelinde Kkalpleri caligmayan kisiler bu hataya
cokca diigerler. Bu; bagkalarinin mutsuzluklari, kalp bur-
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kuntular:, kiigiik diisme utanglari, giiliing olmalar: us-
tilne kurulmaya caligilan iistiinliik kompleksidir.

«En biliyiik zevklerimden biri mitefekkir gecginen bir
¢ok adamlari, sagmaligini kendimin de bildigim fikirler-
le susturmakti. Onlar bu dogru gériinen fakat méanasiz-
ligmt akli selimin derhal anlamasi miimkiin olan lakird:
kalabalig: karsisinda hayret ve takdirle agizlarimi agar-
ken, deli bir kahkaha saganagint zor zapteder, biraz ev-
velkinin tamamen ziddi, yeni bir takim miitealilar be-
yanina baslardim. Bunlar bana zekanin en tabii haklar:
gibi geliyordu...... Budalalarla alay etmeyecek olduk-
tan sonra nigin zeki oldum, diyordum. Ve etrafimdaki
insanlar arasinda bir pargacitk olsun budala olmayanlar
nadirdi. Aklima eseni yapiyordum, ciinkii etrafim her
yaptigim: hos gcrmiis, beni hareketlerime gem vurma-
maya aligtirmigti. Bagkalar1 icin ayip olan seyler bende
affediliyordu. Gergi hareketlerimin iyi veya fena olan-
larini ayirmakta gugliik cekmiyordum fakat etrafimin
bana vermis oldugu bu fazla nefis itimad: en koti va-
ziyetlerden bile kurtulmanin kabil olduguna beni inan-
dirmigty...... Hig diigiinmeden yastyor her seyi kapris-
lerime birakiyor ve bol bol &asitk oluyordum.... En iler-
lemis vaziyetlerde bile derhal toparlanacagimdan emin-
dim ve kalbim aklimin itaatli bir ugag: idi. Eger istedigi
gibi at oynatiyorsa, kafamin bu iste bir mahzur gor-
meyerek bunlara miisaade etmesi ile oluyordu. (Bir
Iskandal).

Iste alabildigine yasayan aklm ve zekinmn smir ta-
nimazlifina inanan S. Ali. Ve arkasindan akla, zekaya
tanidig1 bu serbestinin sonugclar::

«Zekanin bazan kendisinde séz séyleme iktidar gor-
meyerek susabilecefinden ve diinyanin en  kuvvetli
adaminin bile bazan eli ayag: baglanmig gibi acze diige-
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bileceginden habersizdim. irademizin ve dimagimizin
karsilasmadigl mecghul kuvvetlere dair, i¢imizdeki na-
miitenahi yanardaglara dair bir fikrim bile yoktu. Et-
rafimda yalniz acz ve hamakat gordiigiim igin, kendimi
oldugumdan ¢ok kuvvetli saniyordum; —budalalar—
beni haddinden fazla simartmiglardi...... Zekidy1 ve akl
en buiyik kuvvet farzediyoruz. Fakat bakalim bazi akil-
lillarin kendilerine gére verdikleri bu kiymet hikim-
leri dogru mu?

Esyaya kendi dimagimizin mikyaslar1 ile Kiymetler
veriyor, bunlara korii koriine inaniyoruz. Halbuki tabiat:
asil idare eden kuvvetin verdigi kiymet hiikiimleri bi-
zimkilerden kimbilir ne kadar ayridir» (Bir Iskandal).

Sabahattin Ali'nin bitiin eserlerinde, bu samimi
olmanin o kadar elle tutulur tarifleri yapilmigtir Kki,
her sey acgik seciktir. Bu zorlamasiz, gurilti-patirtisiz
bir olustur. Kendinden olmusglugun en sade bigimidir.
Benligin siissiiz olarak kendini gostermesi, teslimiyet
icinde ortaya ¢ikmasidir. Yazarin bu tirli davranisla-
rin tutkunu oldugu anlagiliyor:

«Evet hi¢ miibalagaya kagmadan, hi¢ siritmadan
eski bir dost gibi beni seldmladi... Biitin yiiziine yayi-
lan agik, temiz yalansiz bir giliigle gildi. Eski bir
dosta guler gibi gildi.» (Kirk Mantolu Madonna).

Insanoglu biiyiikk aldaniglar iginde... Yazarin diigiin-
cesi, yaratilisin muazzam safiyetinin insan akli tarafin-
dan siislenecegi vadiyle bozuldugu yoniindedir. Sonra-
dan konulma kaideler bir yerinden Kkisilerin veya belli
zimrelerin ¢ikarlarina dayaniyorlar. Hayatin gesitli yer-
lerine goére, meslek, toplanti, kargimizdaki kisinin mev-
kii veya dostluk derecesine gére davranig kaliplari ica-
dediyoruz. Kisi bunlara —c¢ikar1 igcin— uymak zorunda
kaldigindan dolay1 gergek yiiziinii saklamak durumunda
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kaliyor. Boylece kendimizi kaybedip -—durumun ge-
rektirdigi— adam olmaya dogru gidiyoruz. Bu da kisi-
lerin birbirini tanimalarini giderek imkansiz kilmakta-
dir. Herkesin yerine gore kullandigi binlerce maskesi
oluyor. Bu arada yalinlik ve kendinden olmahk kay-
boluyor tabii.

«Karsimizda her seyi ile cirilgiplak serilen bir in-
sanin, lzerimizde yaptigi mukavemet edilmez tesir onu
da yakalamigti: Maskesini, gizli maksatlarini ve biitiin
rollerini bir an igin bile olsa lizerinden atmis biri ile
yanyana bulunmak.» (icimizdeki Seytan).

Dogal davraniglara rastlamak zamanla azaliyor.
Ciinkii toplumda gecgerlik kazanan goriis —maskelerini
iyi kulananlarin— yiikseldigi yoniindedir. Bu yiikselisin
gostermelik bir mahiyette oldugu, aslinda algalmanin
vukubuldugu hayat hakkinda disiinenlerin  asikaridir.
Bu ancak ihtiraslarinin esiri olmusg siiriileri cezbedecek-
tir. Fakat toplum belli kanallara siiriilmiis oldugundan
Oyle haller olur ki dobra dobralik kabalik, zoraki incel-
meler nezaket olarak kabul edilir.

«Yalniz bu i¢ samimiyeti gok zaman igte bogulup
kalmaya mahkim oluyor. Ciinkii sahislar samimiyetin
gecmez akca oldugu bir cemiyetin aksiilamellerini hesaba
katip adeta bukalemun gibi -—nefislerini koruma, kay-
gusu ile— gevrenin rengine biiriniiyorlar. Yani -yapma-
oluyorlar. Ne yapsinlar, cemiyetin yasayiga verdigi ka-
liplagmisg kati sekillere karsi onlarin samimiyetleri cok
zaif bir silah.» (Vedat Giinyol. S. Ali'nin Sanati Hak-
kinda. Yicel, say1: 104).

Sanatglya gore insanlar aslinda iyidir, onlar1 ce-
miyet, kotii diizenli cemiyet bozmaktadir. Insanlari ic
temizliginden, gergek yiizlerinden ayirarak kendi disli



88 SABAHATTIN ALI

carklar1 arasinda kendi emellerine gore bir degisime
tibi kilarak onu makine haline sokan cemiyetlerin ya-
pilar1 bozuktur. Cilinkii insan1 asil varlifindan uzak-
lastirmaktadir. Makinalagma bir yerde kisinin igsel de-
gerlerinin hapsedilmesine veya bask:i altinda tutulmasi-
na yol agtigindan, tatmin edilemeyen veya disa vurula-
mayan duygular zamanla ruhi bozukluklara sebep ola-
caktir. Boylece o cemiyetin fertleri ruhsal saglamliktan
uzaklasacaklardir.

Cevnnen Madem ki insanlar aslinda iyidir, kendi ken-
dine samimidir, o halde biitiin mesele onun bu i¢ sami-
miyetini, iyligini serbestce diga vurmasini saglayacak
bir cemiyet kurabilmekte. Samimiyet {izerine kurulu,
insanlar1 kendi iclerine degil, birbirlerinde yasatabile-
cek yapida bir cemiyet; insan1 taassuptan, makinalag-
maktan kurtaran, Omer’in istedigi daha oldugu gibi
bir muhit, daha tabiata uyar bir cemiyet yaratabilmek-
te....... Omer corap caldigi zaman vicdaninin muhasebe-
sinden suglu olarak cikiyor. Beraat karar1 almak igin
vicdanim1 kandirmaya yanasmiyor, ve bize derin bir ic
samimiyeti gosteriyor. Iste kendi kendine karsi boyle
bir i¢ samimiyeti temyiz kudreti gosterebilen bir in-
san, aslinda iyi bir insan sayilir» (Vedat Giinyol Saba-
hattin Ali’'nin Sanat1 Hakkinda. Yiicel, say1: 104).

Samimiyet bahsine girmigken S. Ali'nin «agk» hak-
kinda diisiindiiklerini ve onun agk anlayigini vermeden
gecemiyoruz. Diger meselelerde oldugu kadar belki da-
ha fazla olarak yazar bu konuda kendi duygu ve dii-
slincelerine genis yer vermis, degerlendirmelerde bulun-
mustur. Biz bu bdliime girerken onun oOzellikle «kadin»
hakkindaki fikirlerini ve ardindan «agk» hakkinda di-
siindiiklerini yansitmaya caligacagiz. Aldigimiz pargalar
yazarin degigik ruh halleri ig¢indeki degerlendirmelerini
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gostermektedir. Birbirinden farkli gegitli goriiniimlerin
birlestigi ortak cizgi samimiyet c¢izgisidir.

«Kadini hi¢ bir zaman inkar etmedim. Hatta gece-
leri beni odama o kadar karigtk bir halde yollayan ek-
seriya bir kadin muvaffakiyetsizligidir. Ve ben bili-
yorum neden hicbir kadindan agk iltifatt gormiis degi-
limdir. Kadinlar benden hoslamiyorlar, fakat beni sev-
miyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek c¢ok c¢ocuk, ya-
hut pek ukald tesiri yapiyorum.» (Bir Delikanlinin Hi-
kayesi).

Yazarin bu sonuca nereden geldigini su satirlardan
citkarmak miimkiin olabilir:

«Gay‘et iyi bilirim ki, gayet zeki ve miinevver kadin
bile, meseld bir —Balzac romanlarinin kiymeti— bah-
sini ancak yirmi dakika dinliyebilir. Halbuki ben en
giizel bir kadini bile bir —Balzac romanlarinin kiyme-
ti— muhasebesine feda edebilirim. Ve bende onlarm
asil bayildiklar: gurur ve teenniden, agirliktan eser yok-
tur.» (Bir Delikanlinin Hikayesi).

Bu degerlendirmelere gore kadin onun nazarinda
hi¢ bir zaman ciddi fikirlerin adami olamamaktadir.
Oysa yazar birlikte bulundugu kadindan kendi fikri
hayatina ortaklik beklemektedir. Yani kadinda aradig
diigiinme, muhasebe etme yetenekleridir. Onlar1 miza¢
ve yap! itibar1 ile havailige yatkin gormekte, hislerinin
esiri saymaktadir. Cinsi isteklerinin tatmini igin ise
kadinlar arasinda bir ayrim yapmamaktadir. Herhangi
bir kadin bu insani olmayan istekleri kargilayabilir.

«Oyle zamanlarim olur ki —bunun icin de meseld
bir kitabin ¢ok masum bir ciimlesi, veya sokaktan gelen
bir kadin sesi kafidir— o zaman benim igin yalniz bir
kadin vardir. Yani biitiin kadinlar benim igin birdir, O
zaman geng, ihtiyar, guzel, cirkin herhalde bir kadina
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malik olmak benim igin su igmek gibi bir geydir.» (Bir
Delikanlinin Hikayesi).

Fakat bu cogkun hislerin, bosalma arzularinin so-
nu¢ olarak yazar1 gétiirdiigii nokta enteresandir:

«Onlarla beraber oldugum zamanlar donuk, ihtiras-
siz, adeta cinsi hislerden uzaklagmig bir adam oluyo-
rum... Bilmem bunun sebebi bir utanma bir korku mu?
Fakat dimagimin; icimde kabarmak isteyen bu ihtiyac
bana adi, pis ve giiliing gostererek beni susturdugunu
biliyorum.» (Bir Delikanlinin Hikayesi).

S. Ali insanca olan —yani insani hayvandan ayi-
ran— hareketleri benimsemektedir. Akli bu  dogrultu
tizerinde oldugu igin, bir anlik da olsa isteklerinin esiri
olmaktan kagimiyor. Bu kagmamin belki biyolojik sebep-
leri, psikolojik nedenleri olabilir. Fakat yansitmak iste-
digi tahliller onun kendi kendisi ile yaptigi hesaplagma-
larda, isteklerini akli ile dizginleyerek suursuzca davra-
niglardan kagmak istedigi dogrultusundadir. Ayni bir-
lesme ve yakinlagmalar hayvanlarda da vardir. Oyley-
se bu yakinlagmalarin insana has bir yonleri olmalidir.
Yazar burada insana has davranig ve degerlerin pesin-
dedir. Insanin ikili yapisinin geregi olan girisimlerinde
akil ve ruhun agir basmasini istemektedir. Ama gelge-
lelim kendi yapisi bu dogrultuda isleyebilecek midir?
Inandiklar ¢lgiisiinde hareket edebilecek midir?

«Biitiin bunlara ragmen kadin gene benim en za-
yif tarafimdir. Fena bir zamanimda bana her halt1 et-
tirebilirler. Kadin benim etimin, kemigimin, kanimin
ve muhayyilemin miithis ihtiyacidir. Buna maglup ol-
mak hayvanlik, bunu inkir etmek daha biiyiik bir hay-
vanliktir. (Bir Delikanlinin Hikayesi).

Bu da yazarin yapisinin gergekgi goriintiisiidiir. Ka-
din1 inkar etmektense onun kisi hayatinda aldig:1 yeri



SAMIMIYET 91

saglamca belirlemek gerekir. Ciinkii zaman zaman bu
yaratiklar karsi cinsten olanlara ¢ok seyler yaptirmak-
tadirlar. Ihtiraslarin, agklarin, yiikseliy ve alcaliglarin
miisebbibi durumundadirlar. Bazan giliven ve  ilham
kaynagi, bazan aldatmacalar ve ihanetlerle ké&tiimserlik
kaynagidirlar.

Yazarin «Kurtarilamayan Saheser» hikiyesi buna
giizel bir ornektir. Hikayede bir sair vardir. Sevgilisinin
begenebilecegi bir eser viicuda getirmek ister ve bu
ugurda biiylik miicadelelere girer. Sonug olarak yazip
getirdikleri bir tiirli sevgilisini tatmin etmez. Fakat sair
yilmaz. Giiniin birinde Gylesine bir eser viicuda getirir
ki artik sevgilisi bu eseri eksiksiz bulmustur. Ama asu
hesaplagma geriden gelecektir. Sevgilisi gairi biitiin var-
lig1 ile istemektedir. Onu hi¢ bir sey ile boliismek is-
tememektedir. Sair eseri ile sevgilisi arasinda kalmigtir.
Tercih durumu yoktur. Iki deger de birbirine esittir.
Fakat sevgilisi buna tahammiil edemez.

«Yalniz, dedi yalniz bu kitap dehani ve kudretini
bana gosterdikten sonra aramizda liizumsuz  olmaya
basgladi. Ve goriiyorum ki o seni benim kadar alikadar
edecek...

Hi¢ buna imkan var mi gair?» (Kurtarillamayan Sa-
heser).

Kadin, sairin yillar yili binbir zahmet ve 1ztirapla
viicuda getirmis oldugu eserini tuttugu gibi mercan alevle-
ri ile yanmakta olan ocaga firlatir. Sair eserini kurtar-
mak icin ocaga dogru kosmak ister. Fakat sevgilisi da-
ha atik davranmis ve ocafin Oniine gerilmistir. Aralarin-
da korkung¢ bir miicadele baglar. Artik kendilerini kay-
betmis, ayr:1 ayri ihtiraslarin kabarmasiyla suurlarinin
Otesinde bir bogusmaya girmislerdir. Neticede sair sev-
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gilisini, basini taglara vura vura oldiiriir. Ocagin alev-
leri arasinda yari yanmig eserini eline alir.

«Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi eline
aldig1 zaman yere ancak mavimtirak bir avug kil dokil-
dii. Bunu goéren sair oraya, boylu boyunca yatan olinin
Ustiine —bir kadinin elinden kurtarilamayan saheseri
ile beraber— cansiz yikiliverdi.» (Kurtarilamayan Sa-
heser.)

Bundan sonraki satirlarda S. Ali'nin «Agk» hakkin-
daki goriiglerine yer verecegiz. Bu goriigler dikkatle goz-
den gecirilecek olursa goriilir ki yazar samimiyet ko-
nusunda sdylediklerinin 0Oziinii agka saklamigtir. Erkek
ve kadinin birbirine yaklagsmasindaki en yiiksek, en asil,
en temiz duyguyu bag kogeye oturtmugtur. Sinirlari
kaldirmanin, zincirleri kirmanin en son kertesidir agk.

Agklari, bizim halk hikayelerimizde goriilen bir ba-
kigta asik olma veya ezelden birbirine yazilan kigilerin
birbirini bulmasi yahut artistik fedakarliklarin gayet
normal addedildigi hikaye orgiisii icinde verilmektedir.

Kendi ruh yapisina yakin bir kadin, S. Ali igin
—onun gercek yasama dedigi «Ruhuyla yasama» igin—
gereklidir. Insan. ancak bu sekilde dogal ve kendine ya-
kisan bir yaklasim ve sevgi cemberi igine girebilir.
Asklar1 onu costurur, olmayacak sgeyleri yapmasina se-
bep olur. Yiiksek ve sarsici jestlerin gikis noktasidir.
Siirlerinin halk deyigine en vakin olanlar: da agk ustii-
ne sodylenmis olanlaridir.

«Hangi derdini sayayim

Asgka nasil dayanayim

Yandim daha mi1 yanayim

Yetmez mi goniil yetmez mi?» (Yetmez mi?)



SAMIMIYET 93

«Bilmem sihir mi biiyii mii

Cozilmez askin diigiimii

Ben sende istedigimi

Buldum aglay: aglayi.» (Aglay: Aglay).

«lgimizdeki Seytan» ve «Kiirk Mantolu Madonna»
daki agklar, yukarida bahsettigimiz halk tipi asklardir.

«Miithis bir sey oldu veya olacak. Surada gordii-
gim gen¢ kiz bana daha diinyaya gelmeden, daha diin-
yanin, daha kidinatin tegekkiil ettigi siralardan tanidigim
birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim? —ilk goriigte
deli gibi &sik oldum, yaniyorum, tutusuyorum— gibi
laflar m1 edeyim? Fakat igin tuhaf tarafi bunlardan bas-
ka soyleyecek seyim yok.» (Icimizdeki Seytan).

Aslina bakilacak olursa yazarin burada sodylemek
isteyip de soyleyemedigi sey, dogal olandir. Agkin ilk
uyanisi, ilk gerilimidir. Fakat bu olay insanoglu tarafin-
dan c¢esitli sinirlandirmalar ve sartlandirmalar arasina
sikigtirildigindan bu yana, dobra dobra itiraf etmek or-
tadan kalkmigtir. Muhakkak bir takim yaklasim metot-
larinin ve ilan-1 agk cetvellerinin siralanmasi lazimdir.
Kibar cevreler bu metodlar1 gelistirerek iyice inceltti-
ginden bir goriiste 4sik olmak sadece halka miinhasir
banal bir davranis haline gelmigtir. Yazarin tirnak iginde
cekinerek soyledigi ciimleler bu degerlendirmenin acik
delilleridir.

«Yalniz orada, kiirk mantolu bir kadin portresi oniin-
de, mihlanmig gibi durdugunu hatirliyorum... Bu portre-
de ne vardi?... Bunu izah edemiyecegimi biliyorum... Bu-
cehreyi veya benzerini hi¢ bir yerde, hi¢ bir zaman
gormedigimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen onun-
la aramizda bir tanigiklik varmig gibi bir hisse kapil-
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dim... Bu ifade bana asla yabanci olamazdi.» (Kiirk Man-
tolu Madonna).

Burada da resimden asik olma olayini goriiyoruz.
Bir oncekinde oldugu gibi askin baglangici, elde olma-
dan evvelden yazilmiggasina bir kendinden olustur. Bu-
nun izahin1 S. Ali’de goremiyoruz. O, agklarin1 bu 0l-
giiler iginde iglemeyi yeg tutmustur. Biz buna sebep
olarak S. Ali'deki dogallik tutkusunu gormekteyiz. O,
bu duygunun biitiin zorlamalarin ve sonradan katmala-
rin disinda kendi halinde olusmasini diler. Belki de an-
cak bu hali ile arihga kavusacak, biitiin hesaplarin
diginda samimiyetin zirvesine tirmanacaktir. Clinkii o,
agki diinyanin en harikulade hadisesi olarak kabul et-
mektedir. Insanin agk hakkindaki tutumunu soyle
izah eder

«Higbir insan seven bir insanin kargisinda lakayt
olamaz. Diinyanin en harikuldde hadisesi kargisinda kim-
se hareket ihtiyarma malik degildir. Buna hakki yok-
tur. Nasil muhtag¢ oldugumuz havay: istemem demege,
mekan iginde bir yer isgal etmekten vazgegmeye kuvve-
timiz yoksa, bize verilen bir agki almamaya da iktidari-
miz yoktur.» (Icimizdeki Seytan).

Agka inanmayanlar, onu aklin siikGitu sirasinda orta-
ya c¢tkan firsat diigkiinii bir tavir olarak sayanlar igin
S. Ali'nin yargilar1 enteresandir. Zaman zaman hikaye-
nin akigi ve anlatmak istedikleriyle yetinmeyerek ken-
disi araya girer, hikidyenin akigin1 bozmak pahasina, id-
dialarin1 pekistirici sozler siralar. Samimiyetin temeline,
karsihikll birbirine inanmay1 veya beraberce birseylerin
varligina inanmay1 koymustur. Oncelikle insanlarin art
diiglincelerinden uzakta birbirlerine inanmayi..:

«Bende inanmak noksanmis... Beni bu kadar ¢ok
sevdigine bir tiirlii inanamadigim igin, sana asik ola-
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madigimi zannediyormusum. Bunu §imdi anhyorum. De-
mek ki insanlar benden inanmak kabiliyetini almiglar...
Ama simdi inaniyorum. Sen beni inandirdin. Seni sevi-
yorum., Deli gibi degil, gayet akli baginda olarak sevi-
yorum...» (Kirk Mantolu Madonna).

Bir insan diger bir insana bazan hayatindan dahui
fazla baglanabiliyor. S. Ali bdyle yakinlagmalarin insan
hayatindaki yerini, altin1 gizerek belirlemektedir. Zaten
ona gore, insanlarin ruhlar1 ve biitiin benlikleri ile ha-
yat:1 sevmeleri ve onu kiyasiya yasamalar1 bir bagka in-
sanin varligiyla mimkiin olmaktadir. Bir yere gelinceye
kadar gegen giinler o bagkasinin varliiyla birdenbire
degisiyor; canlanip renkleniyor. Hayata méina veren o
bagka kisi, hayatin mihveri ve melikesi kesiliyor. Onu
kaybetmek en biiyiik korku, ondan ayr1 gegen anlar ka-
bus oluyor. Yazar sevgili ile beraber gegen saatleri goyle
degerlendiriyor:

«Kendisini gdziimiin 6niine getirince yalniz bu giizel
cehre ile kars: karsiya oturmak, onu uzun uzun seyret-
mek istiyorum. O zaman adeti bir yorgunluktan dinle-
niyormusum gibi olacagim. Hatta simdi bunlar1 diigiin-
mek bile bana tatli bir siikiinet hissi veriyor.» (Bir Is-
kandal).

Biitiin hayvani hislerden uzak, biraz estetik, daha
¢ok romantik, en ¢ok da samimi bir goériigle birbirleri-
nin her seyden once varhigina ihtiyaci olan iki kisginin
yakinlagmasi... Ruhlarinin ve i¢ temizliklerinin biitiini
ile birbirlerini tamamlamalarl....E§siz bir siikiinun esiri
olmalari... Boyle anlar (Kuyucaklt Yusuf) da «Yusufs
ve «Muazzez» arasinda gegen agkin genel goriiniimii-
diir.

«Ayaklar1 c¢am ignelerinin iistiinde kayarak biraz
ilerlediler, devrilmis bir kiitiigiin iizerinde yanyana otu-
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rarak uzaktaki denize bakmaya basladilar...... Bu anda
etraflarindaki apgaclar, karsilarindaki deniz kadar bu
kuvvete tabi idiler. Bir tek iiziintiileri, bir tek istekleri
yoktu. Hatta her istedigine nail olanlarmn i¢ sikintis1 da
onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tam ve miikemmel
olmasi, ikisini de sasirtmis gibiydi. O kadar ki, birbirle-
rine sOyleyecek tatli sozler bile bulamiyorlar, sadece
derin derin nefes alarak giiliimsiiyorlard:. Uzun miiddet
boylece beklestiler.» (Kuyucakli Yusuf).

«Degirmen» Sabahattin Ali'nin romantik c¢aglarinin
en delismen hikayesidir. O, bu hikiyede baz1 okurlara
cok miibaligali gelebilecek bir agk hikayesi vermektedir.
Biz bu abartmayi, gercek sevginin icaplarindan olan
feragat ve fedakarlifin yerinin saglamca belirtilebilmesi
ve agkin olanaklarinin agiga c¢tkartilmas: icin islendigini
saniyoruz. Yazarin degerlendirmeleri gdzoniine getirilip
de bunlar arasinda askin yeri aranacak olursa ve hika-
yenin bagindaki agiklama niteliginde olan paragraflar
tizerinde diisiiniiliirse, hikdyenin sonucuna hayir demek
uygun diigmeyecektir.

«Ciceklerin actigi mevsimde senin kollarina yasla-
nan ve ¢icekler kadar giizel kokan bir viicutla uzak su
kenarlarinda oturmak ve Opiismek hos bir seydir... Se-
ni goriince zalimce bagini ¢eviren zalim bir dilberin
kapisi oniinde ve ay 1s1g1 altinda sabaha kadar dolag-
riak, bunu candan arkadaglarina aglayarak anlatmak —soz
aramizda— gene hos seydir. Fakat sevgili bir viicutta
bulunmayan bir seyi kendisinde tasimaya tahammiil et-
meyerek onu koparip atabilmek, iste adasim yalmz bu
sevmektir.» (Degirmen).

Asklarda samimiyet.. Nefis muhasebeleri i¢inde agkin
verini ve degerini dogru belirleyebilmek ve bunun de-
nemelerine girismek. Deli gibi 4sik oldugunu sdyleyen-
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lerin, aradan bir ay ge¢meden bir bagkasina tutulma hi-
kayeleri nefsin bu alandaki tutarsizlign neden acaba?
Sevmenin yetersizliginden mi? Yoksa agk: anlayama-
riaktan m1?

«Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?
Pekala ikincisine? Gene mi o? Ugiincii ve dérdiinciisiine
de mi 0o? Atma be adasim, ka¢ tane kalbin var senin?
Hem biliyor musun o, aptalca bir laftir... Kalbin oldugu
yerde duruyor, sen onu falana filana veriyorsun.... Gog-
siinii yararak o eti oradan c¢ikarir ve sevgilinin Oniine
atarsan o zaman kalbini vermis olursun..» (Degirmen).

Yazar, sevimekte sinir tanmimaz. Aski ancak butin
zincirlerin kirildig), biitin koéprilerin atildig: alanlar-
da arar. Yiicelttigi askla halk arasinda olusan katiksiz
agklardir. Belki bu yiizden (icimizdeki Seytan) ile (Kirk
Mantolu Madonna) da yasattigi agklar halk tipi sev-
meye yakindir. Katigiksiz, dogal, nefsin ve varligin ote-
sinde adeti kutsallagtirilmis sevgiler... Normal addedi-
len diigiincelerin, akiler ve akiler oldugu kadar cikarci
davraniglarin oOtesine gecer. Genel gecer yargilarla de-
lilik olarak nitelenen davraniglar: tercih ederek, askin
enginligini ortaya koymaya caligir.

«Cirilgiplak soyunarak sehrin  sokaklarinda kosa-
biliyor musun? Bir bigak alarak kolundaki veya baca-
gindaki adalelere saplamak ve boylece bir nehre ati-
larak yiizmek elinden geliyor mu? Bir sehrin adamlari-
n1 oldiirmek cesareti sende var mi1? Bir minareye c¢ika-
rak biitiin diinyaya igittirecek kadar kuvvetle bagira-
rabilir misin?

Asgk sana bunlari yaptirabilir mi?
Iste o zaman seviyorsun derim...» (Degirmen)
F.: 17



Dengesizlik

Sabahattin Ali’'nin ¢izmis oldugu tiplerde yer yer
ortaya ¢ikan, varligy ile, kahramanlarin hareket ve tu-
tumlarim1 epeyce etkileyen bir unsur da dengesizlik-
tir. Belli basli kahramanlarin hepsinde goriilen bu &zel-
lik en fazla Yusuf, Omer ve Raif'de yogunlagmistir.

«Omuzlar1 iizerinde benimki kadar hummali bir
bag tasiyan insanlardan korkulmalidir. Onlar diinyanin
en iyi, en fena mahliklaridir. (Igimizdeki Seytan).

Bu davranig ve degerlendirmelere elbette bir se-
bep arayacagiz. Fakat surasi var ki zit davraniglarin
insan ruhundaki ¢ikis noktalari, karmasik bir yapr ar-
zettifinden karara varmak igin acele edilmemelidir.
Biz bu sebepleri yine yazarin eserinden gostermeyi yeg
tutuyoruz:

«Ben ikide bir bdyle oluyorum, bazan biitiin insan-
larin boyunlarina sarilip 6pecek kadar seviniyorum, ba-
zan da hi¢ birinin yiiziinii gérmek istemiyorum. Bu nef-
ret falan Hegil, insanlardan nefret etmeyi falan diisiin-
medim. Sadece bir yalmizlik ihtiyaci» (I¢imizdeki Sey-
tan).
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Ayni yargilara (Kuyucakli Yusuf) i¢in yaptig1 in-
celemede Yasar Nabi de varmaktadir:

«Bazan bitiin evdekilere hatta sirret analigina ta-
hakkiim edecek kadar metin bir irade gosteren Yusuf,
bazi da iginden siyrilmak i¢in en basit bir gayreti ka-
fi gelecek miigkiillere kendini kapip koyveren bir mi-
tevekkildir. Kah hi¢ kimseden korkusu olmayan bir yi-
gittir, kdh hakkinda alcakca yapilan tecaviizleri kabul
edecek kadar cekingen.» (Yasar Nabi. Bir Kitap Hak-
kinda Iki Tahlil. Varlik, sayi: 93).

Yalnizligin yanisira yazari dengesizlige stirtikleyen
bir baska unsur da, bir seye tam olarak inanip bagla-
namamanin vermis oldugu korkudur. Tedirginliklerin
ve icte meydana gelen manasiz bosluklarin yaraticisi
olan bu korku Omer’de —icinde barinan seytanin—
marifetidir. Onceden de belirtmis oldugumuz iizere
Omer, bu seytan hikayesini kendi giicsiizliigiinii ort-
bas etmek icin uydurmustur. Ama yine de onun etki-
sindedir:

«Evet evet... Icimizde bu iirkek diinyay: yaratan,
onun korkusu... Ben bu degilim, ben bagka bir seyler
olacagim. Yalniz bu korku olmasa. Hi¢ bir seyi bana
tam ve iyi yaptirmayacagina emin oldugum bu seytan-
dan korkmasam..» (Icimizdeki Seytan).

Dengesizlik sebeplerine egilirken S. Ali'de sik sik
raslanan —ijradesizlik— konusuna deginmeden gegemi-
yoruz. Onda goriilen bariz oOzelliklerden —birdenbire
patlamak, ani cikiglar, asir1 heyecanlarin siriikledigi
abartilmig jestler— bir¢ogunun siireksiz olusu, daha
acik bir deyimle ilk ¢ikis hizlarint devam ettiremeyis-
leri, bu irade zafiyetine baglanabilir. Omer’de bunu
acikga goriiyoruz:

«Ciplak ve kirli ayaklarini dubadan asagiya salla-
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yan ve gozlerini oltasinin ipinden ayirmayan c¢ocugun
sebat ve iradesi, Omer’i diigiindiirdii. Kendisi hicbir ige
kendini bu kadar vererek sarilamayacagmi zannediyor-
du.» (Igimizdeki Seytan).

Vedat Giinyol bunu, yazarin kahramanlarini olus-
turan mubhitlere baghyor. «Kuyucakll Yusuf» icin ay-
n1 yargilara variyor. Bizce bu yarg! sakincalidir., Bilhas-
sa Kuyucakli Yusuf igin. Ciinkii ilerde goriilecegi iize-
ze Yusuf, yazarin en ¢ok tuttugu tiplerden biridir. Onu
begenmesi ve romanmda onun tarafini agikga tutmasi-
nin nedeni, S. Ali'nin halk iginden saglamlign ve ka-
rarlilig1 ile goze batan bir kahraman g¢tkarmaktir. Yu-
suf’da boyle Ozellikler sezilir. Fakat bunun yaninda te-
zat teskil eden dengesizlikler de vardir. Oyleyse yazar
farkinda olmayarak, kendinde olan bir takim o6zellik-
leri kahramanina aktarmistir ki bu da olagan bir hal-
dir. Yani biz Yusuf'un iradesizligini biraz da yazarin
kisiligine bagliyoruz.

«Sabahattin Ali’'nin sahislari1 muhitlerinin mabhsiilii-
diirler. Bircoklarinin miisterek tarafi su: Iradesizlik...
Kuyucakli Yusuf ¢ok zaman miitereddit ve iradesizdir.
Kaymakam Selahattin Bey, Icimizdeki Seytan’in Omer’i
hep irade noksanindan malial kimselerdir.» (Vedat Giin-
yol. S. Ali'nin Hikayeciligi ve Romanciligi. Yiicel, sa-
yi: 103).

Yukaridaki hiikiimler Kaymakam Selahattin Beyin
ve Omer’in muhitleri ve yapilar: agisindan dogru olabi-
lir. Fakat Yusuf —babasinin ve annesinin gozleri oniin-
de oOldiiriilmesini serinkanlihkla kargilayan Yusuf— bu
yapisi ile iradesizlikten malal olmamalidir.

S. Ali'nin o6zelliklerini, eserlerinin disinda incele-
meyi Ongormedigimiz igin bu tiir yargilara varmaktan
kaginiyoruz. Fakat bu bolimii ilgilendirdigi olciide ve
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meseleye iddiamiz agisindan 1s1k tutacagini diisiinerek,
Cevdet Kudet’'in yazar hakkinda sdylediklerini asagiya
almay1 uygun buluyoruz:

«Hig bir zaman kisisel rahatin ve konforun tutsag
olmamig, gerektigi zaman bir anda hepsini silip halkin
yanma inmistir... Sosyalist olmanin sefil yagsamak an-
lamina gelmedigi, tersine biitiin halkin bu diizeye yiik-
selmek istedigini belirtiyor —Ayni zamanda—............
Temiz giyinme merakinin yaninda birinci sinif lokanta
ve gazinolarda goriilmekten hoglanirdis» (Cevdet Kud-
ret. S. Ali Uzerine Notlar. I. Varlik, Say1: 662).

Sabahattin Ali’de coskunluk vardir demistik. Ha-
yati1 kiyasiya yasamak istegi vardi demistik. Biitiin bun-
larin uyarilar: ile goériinirde olan gergeklerin karsilas-
masi, yani klasik bir deyimle —hayal hakikat carpis-
masi— ona dengesiz haller ‘yiiklemektedir. Iginden za-
man zaman yanardaglar figkiran bir adamin ¢ok sey-
ler yapmay: istemesi normaldir. Ancak biitiin bunlarin
olanaga kavusturulamamasi sevincin ardindan yeisi, 6f-
kenin ardindan siikinu getirecektir. Ve yazarin kahra-
manlar1 kararsizliklar iginde bocalayacaklardir.

«Onun kafasinda bir miiddet yasamak igin neleri
feda etmem ki? Herseyi. Bana simdi bir igaret versin,
derhal hi¢ digiinmeden su tramvayin altina atlarim...
Acaba atlar miyim?» (Igimizdeki Seytan).



Caresizlik

Hayatinin akigina paralel olarak vermis oldugu eser-
lerinde gerek iginde bulundugu ruh halinden ve ge-
rekse bu ruh halini doguran ortam ve c¢evre nedeni ile
S. Ali yer yer caresizlik icinde goriilmektedir.

«Ogleyin eve gelirken aklina cocuklarin kovaladik-
lar1 ar1 geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki
gozleri yasardi. Tipk: ar1 gibi hem kuvvetli hem zay:f-
di. Tipki onun gibi etrafini insafsiz kimseler sarmisti.
Zehrini akitmasina imkan vermeden onu kiskivrak ya-
kaliyorlar ve miidafaa vasitalarini elinden aliyorlardi.
Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alin-
mas: tehdidi ile en olmayacak seyler yapiliyordu. Istih-
faf ettigi, kendisinden zayif buldugu mahlidklarin mah-
kiimu olmak ¢ok kahredici bir seydi» (Kuyucakli Yu-
suf).

Yazida bahsi gegen ari, bir gurup cocuk tarafindan
yakalanarak ignesi alinmis bir aridir. Cocuklar pegine
takilarak ona iskence ederler. Yazarin Yusuf'un sahsin-
da belirttigi husus —yani kendinden zayif kigilerin mah-
kiimu olmak— birgok yerde kendi basindan geciyormus
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hissini vermektedir. Ve zannimizca yazar hayatinda
bunu bizzat yasamigtir.

«Cenelerin yorulmak bilmeyen insafsiz makinasi
hi¢ durmadan igliyor ve bana bulundugum yeri cehen-
nem ediyordu. Bir kopek siirisi tarafindan kovalana-
rak bir koseye sikistirillmig ve etrafi sarilmig bir geyik
gibi saskin, meyus, fakat magrur ve cetin, kendimi
miidafaaya calisiyordum.» (Bir Iskandal).

Bu; hayatin maddi sikintilarindan ve c¢evrenin et-
kisinden gelen bir caresizlik oldugu gibi ruhi bir bu-
nalim, hayatin manas1 ve o6zii lzerinde fazlaca durma-
nin, digiinmenin dogurdugu mistik bir cgaresizlik de
olabilir. Nitekim siirlerinde de bu hava sezilmektedir.

«Zannediyorum ki tasavvuru bile bas ddndiiren bir
siiratle hi¢ durmadan kosup giden bu hayat ve bir avug
topraginin bile dogru diiriist esrarina varamadigimiz
bu karmakarisik diinya, beni bir bugday tanesi, bir ka-
rinca gibi eziverecek. Boyle acz icindeyken hersey ba-
na kiiciikliigiimii ve zavalliligimi haykiriyor.» (Icimiz-
deki Seytan).

«Icimi yakan derdimi
Sagir goklere anlatsam» (Istek)

«Beni yaradani bulup
Malin1 basina atsam» (Istek)

«Anlayamam kaderimi
Bir ates yakar derimi» (Melankoli)

«Viicut cevhersiz bir kalp
Hice gider hicten gelip» (Giiniimiiz).

«Topraga girince dek
Esrar1 goriinceye dek» (Guiniimiiz)
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Goriiliiyor ki yazar zaman zaman yaradilis, kader,
hayat, insanin diinyadaki yeri ve durumu gibi metafi-
zik konularla basbasa kaliyor ve bu ezeli sorulara ve-
recek cevap bulamadigindan tatminsizliklere itiliyor;
bunun sonucu olarak caresizlik icinde kaliyor. Hapisa-
ne siirlerinin cogunda ise mahpusluktan dolay1 kendi
ucar1 ve oOzgir yaradilisini, bir kafese kapatmanin ver-
digi caresizligi anlatmaktadir.

«Yar olmadi bana devir

Her giinim bir bagka zehir

Hapishanelerde demir

Parmakliklara sarildim» (Hapishane Sarkisi I)

«Ey gonil kusa benzerdin

Kafesler sana dar gelir

Bir yerde durmaz gezerdim

Hapislik sana zor gelirs (Hapishane Sarkisi ID

«Disarda mevsim baharmig
Gezip dolaganlar varmig
Giinler su gibi akarmis
Gecmiyor gilinler, ge¢gmiyor»
(Hapishane Sarkis1 III)

Bir bagka husus da, yazarin toplumumuzda siiriip
giden hayat hakkindaki fikirleri ile kendi hayat telak-
kisinin bir yerde catigkiya diismiis olmasindan dogan
caresizliktir. S. Ali, toplumumuzda yasanan hayatin
—belki de diinyada insanlarin genel anlamda benimse-
dikleri hayatin— teferruat tarafindan c¢epecevre kusa-
tilip anlamsiz bir bicime getirilmig oldugunu kabul edi-
yor. Bu varsayim ile toplum icindeki kendi yasami da
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teferruattan kurtulamamig oluyor. Oysaki kendisi ala-
bildigine dogal bir yasam taraftaridir. Iste bu celigki
de onu a¢cmazlara cgaresizliklere itmekte, sik sik bu du-
rumdan yakinan pasajlar vermektedir:

«Dostlarimiz, amirlerimiz, iglerimiz, derslerimiz
var? Allah kahretsin hayatimiz var.» (Icimizdeki Sey-
tan).

Bu hayat, dogal seyrini takibeden bir yasama bigi-
mi degil, toplumun sinirlandirip bigimlendirdigi bir ha-
yat oldugundan yazarin oOzgurliigiinii kisithyor ve onw
yer yer caresizliklere itiyor. Boylece &yle anlar oluyor
ki kahramanlar hayatlarindan bikip nefret edecek ha-

le geliyorlar.



Yalnizlik

«Biitlin yakinlagmalar, bitiin birlesmeler yalanci-
dir. Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbir-
lerine sokulabilirler. Ust tarafin1 uydururlar ve giiniin
birinde hatalarin1 anlayinca yeislerinden her seyi bira-
kip kacarlar. Halbuki miimkiin olanla kanaat etseler,
hayallerini hakikat zannetmekten vazgegseler bu bdoyle
olmaz. Herkes tebii olani kabul eder, ortada ne hayal
sukutu ne inkisar kalir... Bu halimizle hepimiz acin-
maya layikiz, ama kendi kendimize acimaliyiz. Bagkasi-
na merhamet etmek ondan daha kuvvetli oldugumuzu
zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar biiyiikk ne de
bizden basgkalarini daha zavalli gormeye hakkimiz var-
dir.» (Kirk Mantolu Madonna).

Insanlar dostlarindan ister istemez birseyler umu-
dediyorlar. Ve kisileri oldugu gibi kabuletmek higkim-
senin igine gelmiyor. Bu ylizden umdugunu bulama-
mak kisileri dostlarindan ayiriyor, yalnizliga itiyor. Yu-
ridaki parcada S. Ali insanlarin birbirlerine yaklagma-
larini bir agidan merhamete bagliyor ki, sonunda insa-
nin buna da hakki olmadigini iddia ediyor. Boylece 06z-
de insanlarin yalmizlii kabul edilmis oluyor. Bu yal-
nizlik kompleksi yazarin eserlerinde ¢ok goriliir. Kah-
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ramanlarinin iginde kesin bir bicimde bu sgekilde du-
siinenlerden biri de Omer'dir:

«Herkesin bir tek diinyasi vardir, o da kendisi...
Ust tarafi ile aldkadar olmaya bile degmez...» (Igimiz-
deki Seytan).

Yazar siirlerinde ise zaman zaman herkesten ka-
can bir miinzevi havasina bilrinmektedir. S. Ali'nin
yalnizligin1 —yani eserlerinde gorulen yalnizligt— ha-
yatina baglamak, en dogrusu olacaktir. Dostlarindan
gordiiga muamele onu zaman iginde agmazlara itmis-
tir. Bir bagska sebepde muhitin ve zamanin tesiri ile in-
sanlarin iki yuzli gOriintgli, bliyuk sehirlerin kokus-
mus havasidir. Yazar cgesitli ruh halleri iginde sehir-
lerden kacgmaya, tabiata siginmaya, daglara c¢ikmaya,
kisaca yalnizliga cgekilmeye mecbur kalir.

«Etrafimiz o kadar ¢irkefle dolu ki, temiz kalmak
icin tek yol kendi diinyamiza c¢ekilmek, hi¢ olmazsa
muhitle manen aldkamizi kesmektir.» (Igimizdeki Sey-
tan).

«Sehirler bana bir tuzak
Insan sohbetleri yasak» (Daglar).

«Ne bir dost ne bir sevgili
Diinyadan uzak bir deli» (Melankoli)

Sabahattin Ali Anadolu’da gegirdigi siuire iginde de
yalniz kalmigtir. Bilhassa Anadolu’ya ¢ikiginda ay-
din gevrelere girmis, buralarda avunmaya c¢alismigtir.
Cunkl konusup dertlesmeye, fikri, edebi, estetik mev-
zular1 tartismaya isteklidir. Ne var ki o yillarda Ana-
dolu yari1 aydin takiminin tekeli altindadir. Bu kisiler-
se onu tatmin etmekten uzakta, ona eziyet etmekten
Oteye bir sey yapamazlar. Yazar halka gitmeye cali-
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sir. Fakat bu da uzun siireli degisimlerin, tecriibelerin
neticesi olmalidir. Caresiz yalmiz kalacaktir.

«Konugacak, dert yanacak bir adam diye kendi
kendime haykirdim... Yoktu. MalGmat sahibi derin,
muglak bir kimseye rastgelmek miimkiin degildi. Mit-
hig surette yalniz kaldigimi hissettim. Ah, bilhassa bu
kadar kalabaligin arasinda yalmzlik ne aci oluyor ya-
rabbi!» (Bir Siyah Fanila Icin).

Ayni sikisma bazan sehirlerin kalabalik havasi igin-
de tekrarlanir.

«Kagacak bir yer aradim. Girmek isteyerek kos-
tugum gazinolarin iginden dogru figkiran kalabalik ko-
kusu ve insan giriltiisi beni geri firlattl... Biiyiikk ge-
hir beni sarmigti. Onun iginde, uzun zamandir alisik
olmadigim midesinde biraz daha kalirsam bogulacak-
tim.» (Kostence Giizellik Kraligesi).

Ozet olarak S. Ali’de yalnizlik; gerek insanlardan gor-
dugii ihanet, gerek kisilerin birbirlerine yaklasmalarin-
daki art niyet ve gerekse yaradilisinin romantik tara-
finin yalmzliga yatkin olusu ile, bazan kendinde, ba-
zan da kahramanlarinda bariz olarak ortaya c¢ikan bir
tutum olup, onun eserlerinde belli bir yer kapsamak-
tadir.



Durustluk

Kendi hareketleri, davranis ve diigiiniiglerini sik1 sik1
elestiren yazar, kendi kendisine karsi son derece sami-
mi oldugu igin, i¢i digi bir olmaya dikkat eder. Onun
elegtirici gozleri topluma ve kisilere aym gozle baktig,
bilhassa ruhi meselelerde, psikolojik tahlillerde ¢ok ba-
saril1 oldugu igin, diristliigii ve riyakarligi birbirinden
ayirmaya oOnem vermigtir. Kisinin en ¢ok yaklasabile-
cegi ve dikkatle izleyebilecegi ruh, oncelikle kendi ru-
hudur. Ve kisilerin cgesitli durumlarda gostermis olduk-
lar1 reaksiyonlar insanin yapisin tegkil eden ortak ozel-
liklerden dolayr bir yerde ayniyet gosterdiginden, ya-
zar kendine yoOnelmis, icinde bulundugu durumlarda
vicdaninin muhasebesi ile hareketlerini degerlendirme-
ye caligmistir.

«Hig¢ bir telkin, hi¢ bir nasihat beni biraz olsun sii-
kiinete getiremezdi .En akillilarin sozlerinde bile zayif
ve alay edilecek taraflar bulmakta biiyiikk bir maharet
sahibi idim.» (Bir Iskandal).

Bu ince sik dokuma merakini en fazla (Icimizdeki
Seytan) m Omer’inde goriiyoruz.

«Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor.
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Belki de iyilik etmek ihtiyacini duyan ve bunu hasbi
olarak yapan biridir... Kendimiz iyi olamiyoruz ve bas-
kalarinm iyiligini kiiciikk gormek igin onlara reklameci,
hayir dua avcist hatta riyakar diyoruz.» (Igimizdeki
Seytan).

Yazar, hareketlerin c¢ikig noktalarm: yakalamak ve
bunlarin gecgerlikte olan morallerin diginda hiir bir de-
gerlendirmesini yapmak istiyor. Ama icinden geldigi
gibi hareket eden bir insanm bu hareketlerinin gercek
degerlendirilmesi o kadar zordur ki, yanmilmalar alabil-
digine olur. Omer miitereddittir. Scnunda kabahati
kendisinde bulur. Oysa biitiin bunlar celigkilerinin so-
nucudur. O, degerler sistemini kuramamig, S. Ali’'nin
marazi tiplerinden biridir.

Covrann Omriimde yapmadigim sey. Ne kimse beni te-
selli etmeli, ne ben kimseyi. Riyakarlik tesellide son
haddini bulur. Bu arada cehrelerin aldig: teessiir ifa-
desi, o biraz yukar: kalkip birbirine yaklasan kaslar, o
hafif hafif anlayiglt bir tavirla sallanan bas ve o de-
rinden c¢ikarilmaya caligilan matemli ses insani deli
eder.» (icimizdeki Seytan).

Bu moral dig1 degerlendirme tutkusu, daha dogru-
su yazarmn olay ve hareketlerin dibinde yatan gergekle-
re egilme alsgkanhg (Cilli) hikayesinde de actkga go-
riilmektedir. Hikdyenin kahraman: «Nigir» sevdigi ta-
rafindan aldatilmasm: diiriistliik agisindan su sekilde
degerlendirmektedir:

«Babamdan izin gikarsa nikdh edecegim deyip tut-
turdu. Canim keyfine kalmig bir gey, ister etsin ister
etmesin viz gelir. Ama giiniin birinde baktim gebeyim,
hemen cocugu aldir dedi. Ne lizumu var diyecek ol-
dum; olmaz olmaz, nikidhsizken ¢ocuk istemem dedi.
Baktim asil korkusu c¢ocuk olursa balta olurum diye;
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bana namus numaras! yaplyor. Bir go6ziimden diistd,
bir goziimden digtii...» (Cilli).

Sabahattin Ali’de diiriistliik belli bir sebebe dayanma-
yan, tamamen vicdani bir meseledir. Onun en diismis
addedilen kahramanlar1 bile i¢ temizlikleri, viedanl
oluslar1 ve merhametleri ile piril pirildir. Buna en gii-
zel ornek (Hanende Melek) hikayesidir. Melek, Anado-
lu’da dolagan bir gurupta sark: sdylemektedir. Yillar
boyu Anadolu'nun iicra kasabalarinin karanlhik ve koh-
ne kahvehanelerinde sarhogs avutmak, eline gegenleri
patronuna vermek, Omriinii bu c¢ark iginde tiiketmek
bahtsizhigina diigmiigtiir. Halkin nazarinda diigiikk bir
kadindir. Bir giin bulundugu kasabada her gece ken-
disini dinlemeye gelen alkolik davavekili Hiiseyin Av-
ni Bey ile karsilasir. Davavekilinin Melek’e verecek
hicbir varhig yoktur. Ustelik bir meczup gibi Melek’le
bulusmakta direnir. Isi, karisinin sandiginda son kalan
miicevher kiritilarin1 getirip vermeye kadar gotiirur.
Nihayet bir giin miigterilerin alaylar1 arasinda sarhog
divavekili kahvehaneden digar1 atilir. Yagmur alabil-
digine yagmaktadir. Davavekili camurlar icginde sizar
kalir. Bu sirada kiigiik kizi babasini gotiirmek icin kah-
vehanenin ontine kadar gelmigtir. Babasmi o durumda
goriince aglaya aglaya eve gotiirmeye calisir. Ama koca
adami kaldirmaya bir tiirlii glicii yetmez. Program bit-
mis, miisteriler dagilmigtir. Melek kaldig1 otele gitmek
igin c¢ikar. Camurlar icinde kalan Hiiseyin Avni Bey’i
gorir. Aslinda adamdan tiksinti duydugu halde, 6ziinde
yasattigl erdemlilikten oOtiirii adama merhamet duyar.
Hem cantasinda onun verdigi bir ka¢ miicevher kirin-
tist da bulunmaktadir. Adami kaldirir, kiigiikk kizi da
alarak evine gotiiriir. Davavekilinin karisi ile ayak iis-
tii konugur. Sonunda cantasindan cgikardigi miicevher-
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leri iade eder:

«Alin bunlari... Bunlar sizin galiba...» Sonra basi-
n1 azicltk Oniine egerek:

Bana bunlar1 bosuna vermisti diye ilave etti...

Gitmek igin dondii. Kapinin kenarina dayanmig
duran kiiciikk kizi1 gordii. Kendisini tutamayarak onu
kolundan ‘gekti, sirilsiklam saglarindan tuttugu bagini
gbgsiine bastirdl. Sonra egildi, saskin saskin kendisine
bakan kizin yaglardan islanmig yiziini siki siki opti...»
(Hanende Melek).

Insan diiriist olmay: ¢ogu kere arzu eder. Fakat
icinde bu sekilde diisiinme ve davranmaya karsi koyan
kuvvetler de vardir. Miicadele kaginilmazdir. «Igimiz-
deki Seytan» in Omer’i sik sik bu nevi durumlara diis-
miistir.

«Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirlii soyleye-
miyorum, bir hafta evvel babasi 6ldi... Ne yapacagim
bilmem, diye mirildandi.

Omer, icinde birdenbire sevince benzer bir sey par-
ladigin1 hissetti ve gene bir anda bu histen dolay:1 miit-
hig bir utanma duydu. Bu o6limii kendisine yardim ede-
cek bir hadise olarak telakki etmenin pek diiriist bir
sey olmadigimi diisiindii. Fakat icimizde ahlidk tarafi-
mizla higbir sekilde miinasebete ge¢meyerek, hadise-
leri muhakeme eden, neticeler gikaran ve tetdbirler
alan bir hesabi tarafimiz vardi ve lafta degilse bile
fiilde daima o galip ¢ikiyor, onun dedigi oluyordu.»
(Igimizdeki Seytan).

Burada Omer’in -insanin hesabi tarafinin- fiilde galip
ctkmasinl kabul etmesinin sebebi evvelce de soyledigi-
miz gibi onun zayif yapisindan ve irade noksanligindan
ileri gelmektedir. Omer roman boyunca bir cok kere-
ler ahlidki davraniglarin hangi yonde gelismesi lizim
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geldigini belirlemesine ragmen, bunu geregi gibi yeri-
ne getirememekte ve sugu iginde bulunan gizli bir kuv-
vete yiiklemektedir. Daha sonra bu icindeki seytan: in-
kir edecek ve diiriistliifiin gerceklestirilememesini in-
san yapisinin aczine, bencilligine, hakikatleri gérmek-
ten kagma aligkanligina baglayacaktir.

Bu boliimiin «Samimiyet» ile i¢ ige oldugunu bildi-
gimiz halde ayirmayr uygun gordik. Ciinkii yazarin
biitiin eserlerinde —hikiye olsun roman olsun— olay
ve kigilerin icine girdikleri entrikalar c¢ogunlukla psi-
kolojik c¢oOziimlemelerin gotiirmesi ile belli bagh insan
meselelerinin ortaya c¢lkmasina vesile oluyor. Diriist-
lik ise en ¢ok kullanilan sonuglardan biridir. Biz de
«Diristlitk» bagligr altinda bir bolim yaparak «Sami-
miyet» ile sebep netice baglantilarina isaret etmek is-
tedik.



Ayricalik

Simdiye kadar olan bahislerde Sabahattin Ali’nin bir
takim ozelliklerini gostermeye caligtik. Bu bolimi ince-
lerken, ortaya koymus oldugumuz noktalarin 1s1g1 al-
tinda tiplerin aligilmighiklarin digindaki goriiniimlerini
vererek, bunlarin nedenleri iizerinde duracagiz.

Ayrica S. Ali'nin kendisine has ince, hafif kiigiik
noktaciklar halinde bagkaligini, kendine haslhigimi gos-
teren paragraflara, degerlendirmelere, hareketlere yer
vererek, onun diisiinlis sekilleri ile karakter ozellikle-
rine egilecegiz. Biitiin tiplerin ortaklasa bolistiigii bir
ozellik olan —herkesin disindaligi— boylece ortaya qi-
kacak.

Konuya (Cankurtaran) hikiyesindeki doktor tipi ile
giriyoruz.

«Her sabah kapinin 6niine ve bazan sayis1 ylize va-
ran dertlileri hep bagshekim muayene eder, uzun sene-
lerin ve garesizliklerin verdigi tecriibelere dayanarak
her hastalifa care bulmaya ugrasir, sirasina gore tra-
hom tedavisinden ebelige kadar her igi iizerine alirdi.
Bekar oldugu igin hastahanede yatiyor, biitiin geceleri-
ni koguslar1 dolagmak, tip dergileri okumak ve Alman-
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ca’ya caligmakla geciriyordu. Baska doktorlara benze-
memek, kitaplarda okudugu -—insanlara hizmet eden—
soydan bir hekim olmak onda bir inat haline gelmisti.
Fakat biitiin diger meslektaglarindan bu sekilde ayril-
masi1, kendi hakkinda birgok tezvirlerin yapilmasma se-
bep olurdu. Bekar yasadig: igin dedikodu olmasin di-
ye, hastahaneye elli yasindan kiiciik hademe ve hem-
sire almazdi, fakat bu ylizden ad:i sehirde oglanciya ¢-
karilmigti, Hi¢ bir hastay: kapidan c¢evirmek istemedi-
gi icin doktorlar arasinda, bilmedigi iglere burnunu so-
kan, gosteris meraklisi bir ukala diye sohret almisti.
Hastahanenin kiigiik bir odasinda, igkisiz, sigarasiz pek
az masrafla yasar, masasinin bir kismini yabanc: dil-
lerdeki kitap ve dergilere bir kismini da hastahane
tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan baz1 iliglara
sarfederdi. Bu yilizden pintiligi dillere destan edilmig,
hirsizligr bile séylenmisti. Bankada seksen - yiiz bin li-
rast oldugu herkesce muhakkak sayiliyordu.

Doktor biitiin bunlar1 duyar, en iyi konusgtugu ve
isin igylziinii bilen kimseler tarafindan bile budala ye-
rine konuldugunu bilir, eskisi gibi yine igine devam
ederdi. Biitlin bunlar: biiyiik bir ideal sahibi oldugun-
dan, yahut insanlar icin derin bir sevgi beslediginde«
degil, bagka tiirlii olanlara karsi adeta bir tiksinti duy-
dugundan yapiyordu. En ¢ok hastallk halinde sefkat
gosterdigi hastalarina muamele ediginde bile —Sizin
de elinize firsat gegse Otekiler gibi namussuz olursu-
nuz... Ben bunu pekilid biliyorum. Fakat ben sizin gi-
bi olmadigim igin igte sana karsi da biitiin vazifelerimi
fazlasiyla yapiyorum— demek isteyen insanlara inan-
cint kaybetmis aci bir hali vardi» (Cankurtaran).

Burada o¢nemli olan doktorun vazife anlayigidir.
Bilindigi lizere iki tiirlii vazife anlayist vardir. Bunlar-
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dan birincisi —vazifeden dolayi—olan Obiirii —vazife-
ye uygun— olan harekettir. ki bakkal diigiinelim: Bun-
larin ikisi de pirinci dort liraya satiyorlar. Aslinda da
piring dort liradir. Birinci bakkal pirinci dort liraya,
zaten fiyat1 dért lira oldugu igin satmaktadir. Ikinci
bakkal ise, pirinci dort liradan asagi satarsa kalitesin-
den sgiiphe edilip satilamayacagini, fazlaya satarsa miis-
teri kaybedecegini diigiinerek dort liraya satmaktadir.
Bu iki anlayigtan birincisi vazifeden dolay: yapilan dog-
ru hareket, ikincisi ise vazifeye uygun harekettir:..

Doktorun anlayigt —vazifeden dolay1— vazife anla-
yisidir, Bu yiizden etrafi ile cgeliski halinde olup, as-
linda yiicelmesi gerekirken kotiilenen, kiskanilan, cge-
kilemeyen, ayag kaydirllmak istenen bir tiptir. S. Ali
doktoru yiiceltmekle onunla birlikte ayricalik sayilan
tutumunun nedenlerini igaret ederek, toplumun vazife
anlayigindaki tutarsizliklara dikkati c¢ekmekle, toplu-
mun deger yargilarini elestirmektedir» (Icimizdeki
Seytan) 1n «Macide» si de ayni tutum igerisindedir.

«O miizigi diger arkadaglar1 gibi bulacaklar1 koca-
nin seviyesini bir derece tutmakta yardimci olur diye
heves etmemigti. Ona evlendikten sonra bir kenara ati-
lacak bir geng¢ kizlik elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin
omrii miiddetince bu 6mriin manas1 olarak yaninda go-
tiirecegi bir arkadag diye sariliyordu.» (I¢imdeki Sey-
tan).

Kuyucakli Yusuf ise gerek geldigi cevrenin o&zellik-
lerini gerekse yetistigi aile ve muhitin oenel karakter-
lerini yiiklenmis olmasina ragmen yine de S. Ali'nin
onu tabiiliginden ¢ikararak istedigi bigcime soktugu bir
tiptir. Raif’i, Omer’i, digerlerini birbirine yaklagtiran
biitiinii ile Sabahattin Ali’yi veren davraniglar Yusuf'-
un asil benligini ortaya koymakta ve romanin iginde
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olmasina ragmen adeta ondan ayr1 mistekil bir kigilik
kazanmaktadir. Bu kisiligin en belirgin tarafi Yusuf’-
un, dogru diiriist bir kimseyle anlagamamas1 ve etrafi
tarafindan —bagka— olarak goriilmesidir.

«Ya§11 erkeklerin laflari, sakalari, zevkleri Yusuf’a
giling ve manasiz geliyor, genglerin sonsuz boglugu
onu yabancilagtiriyordu. Biitiin gayretine ragmen, raki-
y1 icip avaz avaz bagirmaktan veya arkadasglarina bi-
cak c¢ekmekte zevk bulamamig, altmigalti veya tavla
oynamay1 .bir tiirli O6grenememisti.» (Kuyucakli Yu-
suf).

Yusuf romanin bir yerinde {livey babasi Kayma-
kam Saldhattin beyin delaletiyle vilayette bir vazife
alir. Oysaki Yusuf'un bu vazife ile uzaktan yakindan
bir iligkisi yoktur. Bunun i¢in iginde bulundugu duru-
ma yabancilagmigtir. Buradaki vazife anlayiginda (Can-
kurtaran) daki doktorun vazife anlayigini goriiyoruz.

«Senelerden beri, rendelenmemis ve yer yer mii-
rekkep lekelerine bulanmig olan masanin iizerinde be-
yaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluga benzeyen bir rih-
dan ve ucglar1 kirilmig iki kamig kalem duruyordu. Yu-
suf elini uzatip bunlardan birini aldi ve oynamaya bag-
ladi; birdenbire bu ince kamisin parmaklar1 arasinda
dagildigini gordi. Korkuyla etrafina bakti ve avcun-
dakileri tuttu. Bu adeta hergsey ona bilmedigi bir di-
nin mabedine giren bir adam gibi anlagilmaz ve kor-
kung¢ goriniliyordu. En ufak bir hareketinin bu mukad-
derata bir tecaviiz ve hakaret olacagimi saniyor, kamils
kalem parcalarinin avcunu yaktigim1  hissediyordu.»
(Kuyucakli Yusuf).

Yusuf'un romanin  sonundaki —atin1 tek bagina
daglara dogru stirmesi— de iginde bulundugu duruma
karg1 caresiz, fakat S. Ali'ce yiiceltilmig bir bagkaldir-
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madir. Tahir Alangu bunu —belki bir kagis saydig:
icin— kurtulug olarak vasiflandirtyor:

«...kurtulusu bagini alip daglara gitmekte bulan
bir kisiligi var Yusuf'un (Tahir Alangu. S. Ali Uzeri-
ne. Degirmen Daglar ve Riizgir. Varlik Yaynlari,
Sayrn: 28)

Tahir Alangu bir bakima bu davranis ile yazarin
—Daglar— siiri arasinda baglant: kurarak, Yusufla S.
Ali'yi yakinlagtirmak istemisg olabilir. Ama biz bu yar-
giya katilmiyoruz. Ciinkii (Kuyucakl: Yusuf) romant
bitmemis bir romandir. Yusuf'un doniigsii ve kasaba es-
rafina karsi baglattigi miicadele bir baska bigimde, bir
bagka romanda devam edebilir.

Omer ise, toplumdaki herhangi bir kisi gibi yasa-
mak istememekte, aleldide olmaktan tiksinmektedir.

«Biisbiitiin bagka bir hayat, daha az giiliing ve da-
ha ¢ok méanali bir hayat istiyorum... Belki bunu ara-
y1ip bulmak da miimkiin. Fakat igcimde oyle bir seytan
var ki... Bana her zaman istedigimden biisbiitiin baska
seyler yaptiriyor.» (Igimizdeki Seytan).

Bu herkesten ayrt olma, yazarin bir ¢ok hik:‘ayesin—
de gériilmektedir. Hatta (Bir Iskandal) da agiktan agl-
ga itiraf edilmektedir. S. Ali'nin gergekgiligi yaninda
romantizmi, samimiyeti, yalnizliklari, caresizlikleri, si-
kigtirilmalari, iginde bulundugu ortam ve durumlarla
istemis, arzu etmis olduklarinin tezatlari, memleketin
ve insanlarimizin —bilhassa aydin kesiminin— genel
gidisat: karsisinda takindigi tavirlar ona bagkaligini
yiikleyen sebeplerdir.

«Muhakkak ki o da benim gibi bu diinyaya yaban-
c1 idi» (Bir Iskandal).
«Kafama diigiinmeyi, gozlerime gormeyi yasak ede-
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bilirsem senin ¢iktigin1 zannettigin yere varmanin ba-
na gii¢ gelmeyecegini bilirsin.

~— Bilmem; mektepte en ilerimizdin.

— Simdi?

— En ayrimiz.» (Diigman)

Iste Sabahattin Ali'nin, verebildigimiz  kadariyla
anatomisi bu merkezdedir. Bundan sonra bu yap: igin-
deki bir yazarin Anadolu’ya bakigini, onun problemle-
rine egiligini, bunlar1 degerlendirigini vermeye ¢alisa-
cagiz. Yazar1 hikayeleri ile karakteristik ozellikleri
bakimindan tanimaktan o6teye, onu Anadolu’ya, yasadi-
g yillardaki bakig agisi bakimindan 6nemli buluyor ve
ilerdeki boliimlere agirhik taniyoruz.






ANADOLU






Anadolu

Anadolu’yu ilk anlatan hikayecilerimiz arasinda
—Nabizade Nazim, Refik Halit, Resat Nuri, Sadri Er-
tem v.s.— onlardan daha sonra gelmesine ragmen, ge-
rek hikayelerini yazdig1 ortami yasayarak oralardan al-
dig1 tipler, gerekse toplumsal gergekgiligin ilk ornek-
lerini verirken olaylara ve gevreye biiyiik bir igtenlik-
le egilmesi bakimindan S. Ali’nin —Anadolu’yu anla-
tan— hikayeciler iginde 6n sirada bulunduguna inani-
yoruz.

Bilhassa 1935’den sonraki hikayeleri, kaynagini Anado-
lu insaninmin ezilmisgliginden almasi dolayisiyla ve toplum-
sal elestiriye yonelmis olmasiyla dikkati ¢ekmektedir.
Bizim insanimiza, hikaye yazmaktan ¢ok problemleri-
nin halledilmesi igin egilen, okuyucuyu harekete c¢a-
giran, onu tedirgin eden bir usliipla yaklasan bir hika-
yecidir. Onun hikayelerini yazdigi  yillarda «Koyli
efendimizdir» slogani ile hareket edip «Sirin Anado-
lus manzaralar1 ¢izenlerin yaninda Sabahattin Ali yer
yer bakimsiz, kirag, suya ekmege muhta¢ haliyle ve
bazan da insana yasama tutkusu asilayan irmaklari,
ormanlari, daglari, asklar1 gokleriyle Anadolu’yu oldu-
gu gibi giiren anlatan yazardir.
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Onun bu hikayeleri gimdilerde pek tutulan Ana-
dolu’yu corak, sitmali, yoksul, yukik, abus suratl, agall, es-
kiyali, birbirinin kanma susamig insanlarla yasanmiya-
cak derecede bayagilagtirilmaya caligilan ve giiya bu
yoldan gercekgi edebiyat yaptiklarini zannedenlerle ki-
yaslanirsa, toplumsal gercekciligin objektifligi yoniin-
den degeri ortaya cikar.

Gergi Sabahattin Ali kdy romani, koy hikidyesi ya-
zar1 olarak, genig anlamda bu konular1 iglemig sayla-
maz. Hatta bu agidan bakilacak olursa basarisiz ve ya-
mal1 bir tutum igerisindedir. Surasini belirtmek istiyo-
ruz ki, Anadolu’yu konu edinenler igerisinde oncii ola-
rak problemleri ¢oziimlemekten ziyade, problemlere
isaret edici olmus, yazdig) eserlerle bu alanda qgir agl-
c1 sayilmigtir.

Biz burada, onun Anadolu’'nun tasvirci tarafindan
cok —ki zaten bu tarafi ile tutarli degildir— Anadolu
insanina bakigini ve Anadolu’'nun o yillara kadar konu
edilmemis meseleleri iizerindeki goriiglerine  dikkati
cekmege calisacagiz.

«Mektep kitaplarindaki hatiralarda bir insan eli ka-
dar gorinen kapanmig birer cesit, benzemez insanlarla
doludur. Obek &bek kasabaciklar kendi iglerine kapan-
mig birer kiigiikk noktadir. Kendi iglerine kapanmis, ger-
¢i bozkirlar1 altmig kilometre ile gegen trenin arasira
durdugu tenha istasyonlardan veya tenezziih otomobil-
lerinin yarim saat igin mola verdigi agacghh hikiimet
meydanlarindan bu diinyay:1 gérmek kolay, hatta mim-
kiin degildir. Fakat yirmibeg yolcu tasiyan bir Sevrole
kamyonla buralara gelip ili¢ dort gece kiraathanenin
ustiindeki otel kilikli yerde yahut avlusu camur ve
benzin kokan handa kalanlar, eger gozleri kor degilse,
hayatin akigina sessizce uyup giden baglibagina bir
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diinya goriirler. Fakat bu da gérmek degildir. Oralarda
uzun zaman oturmak, akiga kapilarak yasamak lazim-
dir.

Birkag¢ biiyiik sehrimizi dolduran ve diinyay: ora-
dan ibaret sayanlar, bu kasabalara geldikleri zaman ne
kadar ayr1 bir 4ilemin insanlari olduklarini anlarlar.
Kendileri icin ehemmiyetli olan bir takim seylerin bu-
ralarda adi bile anilmadigini, senelerin burada ancak
resmi bir kag¢ binada ve kahvenin mermer masasinin
tizerinde cay lekeleri ile yatan bir - iki gazetede yiiri-
diiginid, yayl arabanin yerini tutan otomobilin kiigiik
bir daire lizerinde agir agir dénen hayatta bir degisik-
lik yapamadigim1 farkedince sasirir hemen kagmak is-
terler.

Bilmezler ki bu donmus sayllan hayatinda biyiik
dalgalari, sehirlerdekine nazaran daha az aktdrce, daha
¢giplak ve igten ihtiraslari, daha sarsici macaralar1 var-
dir. Bu maceralar biiyik bir olaganlik icinde gecip git-
tiginden roman veya piyes haline konulamazlar, pek
seyrek olarak bazi gazetelerde bir tagra muharririnin
mektubu olarak cikar ve unutulurlar» (Arap Hayri).

Bu satirlardan Anadolu’yu yazmak isteyen veya
onu Ogrenmek istiyenlerin onu yasamak zorunda olduk-
larim1 gikariyoruz. S. Ali’ye gore ona digardan bakmak
hayatinin akigina girmeden, hatta daha ileriye giderek
onlardan biri olmadan onu anlamak mimkiin degildir.
Sorunlara egilecek olanlar1 aydinlatmak isteyen yazar-
lar veya bizzat meseleleri ¢ozmek isteyenler, once Ana-
dulu’yu yakinen tanimali bunun igin onun ruhuna inme-
li, ona gercekten yaklagmalidir. Ne yazik ki bunu goze
alacak aydinlar S. Ali'ye gore, ilerdeki bahislerde gorii-
lecegi gibi, Anadolu’da yasamalarina ragmen yine ken-
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di aralarinda kurduklari1 yakinlagmalar ile kuliipleri,
aile toplantilar1 ve muhitlerinin kopyasi olan kiigiik
eglenceleri, partileri, balolariyla Anadolu’da kendileri-
ni Anadolu’dan ayirmakta ve etrafim geffaf bir duvar-
la gevirerek halktan ayr1 diigen bir goriiniim igerisin-
dedirler. Sabahattin Ali’nin Anadolu’ya bakigini kisaca
belirttikten sonra —Anadolu Insami— bahsine gegme-
den onun bir kag pasaji ile Anadolu’nun tabii yapisina
peysaj ve manzaralarina egilisini gorelim. Cocuklugu-
mun gectigi Edremit kasabatinin genisge anlatildifl
(Kuyucakl: Yusuf) romanindan alinan agagidaki par-
calarla onun eski Anadolu kasabalarini tath bir yerli-
lik havasiyla nasil anlattigina ve (Hasan Boguldu) hika-
yesinde daha bir agiga ¢ikan halk  tabiat iligkilerine
gegelim:

«Her taraf yikanmig gibi parlak’ ve aydinlikti. Gok-
yuziinii kapliyan ve giinesi orten bulutlar kargisindaki
daglarin tepelerine kadar uzanip orada sis halinde yer-
lesiyor.

...... Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitleri-
ni nihayetsiz dut, erik ve iri yapraklar1 ile incir agag-
lar1 ortmeye calisiyor, derelerin kenarlarini beyazimti-
rak yapraklariyla uzun kavaklar bazi yerlerde kopan
bir serit halinde ve yalniz kenar mahallelerde takip
ediyor, bunlarin arasinda belki yirmiden fazla minare
bembeyaz yiikseliyor ve uzaktan bakan bir goze tipki
kavak agaclar1 gibi hafif hafif sallaniyor hissini veri-
yordu. Yukaridaki kurgunlu caminin iri kubbesi daima
donuk bir 1gilt1 ile parliyordu. Kasabanin panoramasin-
da, bir tablodaki kadar ahenk ve uygunluk vardi.

...... ki biiyiik dere, kasabanin icinden ve kaldirim-
I sokaklarin ortasindan gegerek Agacarsi dedikleri yer-
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de birlesiyor sonra biraz ilerde kasabay: yalayip gegen
biiyiik ¢aya kavusuyordu.

...... Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzarasi
gosterirdi. Dar sokaklarm iki tarafindaki ahsap fakat
oldukca bicimli ve asagi yukar: birbirine benzeyen ev-
lerin hepsinde muhakkak bir bahge vardi. Bunlarin ara-
sinda bazen sivriliveren biiyiikk esnaf evleri beyaz ba-
danalari, ¢ifte kanatli sokak kapilari ve ikinci katin so-
kaga bakan kesimindeki tozlu kalyon ve muharebe re-
simleri ile insana kiigiikken dinledigi masallar: hatirla-
tirdt.» (Kuyucaklt Yusuf).

(Hasanboguldu) floklor ve tabiatla i¢ ice yasayan
Anadolu insaninin Kazdag! yoérelerinde barinan yoriik-
lerin hikayesidir. Yazar bu hikdyede bilhassa tabiat
tasvirlerindeki siirsel ifadesi ve folklor unsurunun
agir basmasiyla bagarili oluyor.

«Ikibuguk metre capinda bir borudan firliyormusg
gibi bol ve coskun akan sular bembeyaz bir kayaya va-
rinca birdenbire boslukla karsilasiyorlar. Bir an, bir
kiiciik an sanki duraliyorlar, sonra geldiklerinden daha
miithis bir hizla derin bir gukura sade kopiik halinde
dokiiliiyorlardi. Orada bir miiddet kaynasiyorlar ve
calkalana calkalana saga kivrilip, beyaz taglar tizerinde
sekerek yollarina devam ediyorlardi. Kenara kadar so-
kulup asagiya bakinca insanin yiiziini serin bir bugu
sariyor. Ardiaras1 kesilmeyen bir gokgiiriiltiisii iki yan-
da yiikselen kayalik daglarda ugultulu akisler biraki-
yordu. Bu caglayanlardan bahseden bir giirin ilk sa-
tirlar1 hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman
Onyedi metre atlayan
Dag kokusu ile yiiklii su.
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Akmas: tel tel ince sag
Diigtiigli yerde li¢ kulag
Mavi su ak kopiikli su.

Aksam yaklagtig1 i¢in asagidan dogru derenin ugul-
tusu daha c¢ok duyuluyordu. Kalkip yiiriimeye basla-
dik. Giineg sarikizin arkasina girmis, bulundugumuz
yeri sarin riizgirlara birakmisti. Eteklerine kadar c¢am,
oradan denize kadar zeytin ormanlariyla ortiili olan
Kazdag’'nin bu yamacinda saatlerce siiren bir aksam
baglamigti. Giineg binyediyiiz metrelik dagin arkasina
ddeta vaktinden evvel saklanmakla, giiniin en giizel
zamanini sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli tara-
findan esen bir riizgar, korfezin girinti qkintilarinda
kirilarak boyuna yolunu degistiriyor, sularin uzerinde
ayr1 ayn taraflara kosusan dalgaciklar meydana geti-
riyordu. Giinegin Madra daglarimin istindeki bulutlara
vurarak onlar1 kizillagtiran ve oradan tekrar denize
akseden son 1giklari, bagka bagka istikametlerde kiri-
san sularda tiirli renkler yaratiyordu. Dagin etekleri-
ne siralanan ve bazen hemen oOniimiize kadar yiikselen
tepeler, birbiri iizerine yi1gilmig karanlik bulut kiime-
leri gibi goriinliyordu. Daha uzaklarda Ayvalik’in kar-
sisindaki Cunda adasinin algak tepeleri, Kazdagl ora-
lara siper olmadigi igin, hala giinegin kipkirmizi i1gik-
lar1 iginde yaniyor, biraz daha ilerde Midilli'nin o ta-
raflara uzanan kollarina karigiyordu. Riizgir camlarin
dallarinda ugulduyor, oniimde giden Hacer kizin etek-
leri ve ince oOriili  saglarini 6ne dogru gavuruyordu.
Saatlerce beraber geldigimiz bu kizin ne kadar giizel
ne kadar ahenkli bir yiiriiyligii oldugunu ilk defa far-
kediyordum. Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormus
gibi hafifce dizlerini kaldirarak ve bagin: ileri geri sal-
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layarak adim atiyor, gimenlerin ve renk renk ¢igekle-
rin iistiine giplak ayaklariyla basarken viicudunun agir-
lig1 olmadig1 hissi veriyordu.

Yanina sokuldum:

«Hacer kiz» dedim, «Emine’nin Gok Biivet'te otu-
rup soyledigi kogmalardan bildigin var mi1? Obaya var-
madan bana bir tanesini soOyleyiver.» arkasindaki
gam agacina sirtin1 dayad), heybesini sag omuzundan
yere diigiirdii, gozlerini yere dikti, hafif fakat tiiyler
irpertecek kadar igli bir sesle su kosmay! okudu.

Uzaklardan sesin aldim
Cevreni derede buldum
Nereye gittigini bildim
Hasanim ardindan geldim.

Sar1 kakiillii dal boylum
Saz benizli ayva tiiyliim
Tatli sozlii melek huylum
Hasanim ardindan geldim.

Koyden obadan kovulan
Duru sularda bogulan
Toz kopik olup dagilan
Hasanim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim
Kavugmadan yitirdigim
Ak kefensiz yatirdigim
Hasanim ardindan geldim.
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Emineyi yash eden

Kerem olup Asli eden

Dag1 tasi yasli eden

Hasanim ardindan geldim. (Hasanboguldu)

Biitiin bu manzaralarin yaninda Anadolu'nun ba-
kimsiz, buruguk, kirag, corak koselerinin gergekgi tas-
virleri de vardir. Bu tiirli agiklamalara yazar, ¢ogu kez
gevre ile uyusamadigl, bulundugu yerde tedirgin oldu-
gu zamanlar giriyor ve zaten hikiyenin havasindan da,
bir an evvel bulundugu yerden uzaklagmak istedigi an-
lagihiyor.

(Bir Siyah Fanila Igin) hikayesi bunlardan biridir.

«Tabiatta hicbir degisiklik yoktu... Oh, birbiri ar-
kasindan uzanan sira daglar... Gergi kasabanin karsi-
sinda herkesin ilk vesile ile methini yaptigi bir cam-
hk wvardi, gilizeldi ama buraya yakigmiyordu. Bu es-
mer daglarin ortasinda kirli bir bakkal o6nligline ya-
manmig yesil kadifeyi andiriyordu. Daglarin Gstiinde
ne bir agag ne bir iri kaya vardi. Yalniz ufak ufak ¢a-
killar, hani sose yollarina dékerler en biiyigi yumruk
kadar taglar olur ya, sanki onlari almisglar, avug avug
serpmigler... Neye benziyordu biliyor musunuz?.. Zim-
para kagidina, Oomrimizi, zevklerimizi  tOrptileyecek
zimpara kagidina...

Koyler bilmem neden, dag kosgelerine cukur vadi-
lere yapilmigti. Kiregli beyaz daglarin dibine siginan
mamureler, insana cirkinlik koselerindeki tahta kurusu
yuvalarini hatirlatiyordu.» (Bir Siyah Fanila Icin).

Sabahattin Ali bir Refik Halit gibi Anadolu’nun
peysajina, manzarasina yeterince egilip bu goriuntimle-
rin sanatkdr bir UslGpla verilmesinden ziyade, Ana-
dolu’dan bahsederken insanimiza ve onun meselelerine
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egilmeyi yeg buldugundan biz de daha ¢ok yazarmn
toplumsal iligkiler {izerindeki goriiglerine yer verece-
giz.

llerideki bahislerde insanimizdan bahseden yazarin,
onu cergeveliyen yerel ve toplumsal gartlar1 goéz oOniine
koyarken, bu sartlarin —yol, su, sosyal ihtiyaclar v.s.—
yalin c¢izgilerini vermekte ne kadar usta olduguna dik-
kati cekmek isteriz. Bu cizgilerde sanat yapma kaygusu
varsa o bile asil problemin daha bir agiga ¢ikmas: igin
kullanilmigtir. (Kanal) hikayesinde oldugu gibi.



Anadolu insani

Sabahattin Ali Anadolu’ya ilk olarak gergekten egil-
mig bir hikdyecimizdir, diyoruz. Ondan evvel kahraman-
larini bizzat Anadolu kéyiinden, Anadolu kasabasindan
secip roman ve hikayesini toplumsal sorunlar, gelenek-
ler, Anadolu insanimin agki iizerine kuran bir bagka ya-
zarimiz yok mudur? Siiphesiz vardir. Fakat ona o&ncelik
tanimamizin sebeplerine bir g6z atacak olursak, icliligi,
samimiyeti, gercekciligi, romantizminin wvuruculugu ve
asil mesele getirir olmak igin —sorumlular1 bu agidan
kirbacglayic1 olmak igin— eserine kattig1 igneleyici un-
surlardan dolay:, bu oOnceligi haketmis oldugu ortaya
cikar. Bilhassa devrinin siyasi havasi iginde toplumsai
sorunlara tarafgir olmayan tutumu ile egilmesi ve bu
yizden hayatinin akiginin degismesi de yabana atilma-
yacak bir oOzelliktir.

O, Anadolu insanini biitiin cepheleri ile gostermek
istemigtir. Bunda muvaffak olmug mudur? Biz onun
Anadolu insanina nereden, nasil, neden yaklastigini ve
‘6z olarak onun meselelerini hangi agidan yansittiginil
gostermeye calisacagiz.

Goze batan bir ozelligini surada kaydetmeliyiz ki,
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derinlemesine bir su, bir orman bir toprak meseleleri-
nin biitiin cephelerini onun hikiyelerinde bulmak im-
kansizdir, Kahramani bir Anadolu genci olan (Kuyu-
cakli Yusuf) romani bile, igerisinde silik kalmis kasa-
ba aydinlarinin varligl, esraf ailelerinin durumu, yer
yer gelenek gorenek ve toplumsal iligkilerle yazarin or-
taya koydugu bir agk hikiyesi ile Anadolu insanini tiim
olarak vermekten uzaktir. Ancak gurasi var ki, hikaye-
si ile Anadolu insanin tiim olarak vermekten uzaktir.
Ancak surasi var ki, hikiyelerde oldugu gibi, roman-
larda da plansiz bir bigcimde bazi meseleler yeri gel-
dikce verilmek istenmistir. (Kuyucakli Yusuf) un o6nemli
bir ozelligi de orijinal olusudur.

«Kuyucakli Yusuf’la bize ilk defa merkezi kahrama-
n1 bir halk adami olan orijinal bir memleket romani
okumak ‘firsatin1 vermistir. Ger¢i simdiye kadar vakasi
memleket iginde gecen bazi romanlar okumamig degiliz.
Bunlar arasinda- (Yegil Gece) ve (Yaban) bilhassa hatir-
ladigimiz isimlerdir. Ancak bunlarin hemen hepsinde
vaka halkin ve hatta kéyliiniin arasina karigmis bir veya
birka¢ aydinin miharrir tarafindan iyi taninan sahislar
mensurundan yuriitiilmiis ve bunlarda entellektiielle
halkin ve cahilligin tezatlar1 carpistirilmigtir. Kuyucak-
Ii Yusuf'da ise entellektiiel hickimse yoktur. Mevzuun
icinde bir Kaymakam, avukat, v.s. gibi baz1 kaza aydin-
lar1 karismasa da bunlar ya entellektiiel diisiince veya-
hutta bu cepheleri muharrir tarafindan kasten ihmal
edilmistir. Biitiin sahislar1 halk tabakalar: icinden alin-
mig roman olarak ancak Mahmut Yesarimin (Culluk)
unu hatirliyoruz. Fakat bu roman vakasinin Istanbul’da
gecmesi dolayisiyla (Kuyucakli Yusuf) la bir mesbak
teskil etmez.

Su halde S. Ali'nin ilk romaninda hergeyden evvel
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dikkatimizi c¢eken nokta orijinalligidir.» (Yasar Nabi.
Bir Kitap Hakkinda ki Tahlil. Varlik, say:1: 93).

Sabahattin Ali dolamagh anlatimdan, ortiikk ifade-
den kaginmaktadir. Hikayeleri bir an yanan mesaleler
gibi meseleleri aydinlatip gegerler.

(K6pek) hikayesinde bir coban tipi c¢izilmigtir. Ya-
zar cevreyi birkag paragrafla belirttikten sonra gobana
geciyor.

«Yas1 daha onsekiz ya var ya yoktur. Bugday yiiz-
li agitk kumral sagli ve kahverengi gozlii idi. Biraz ileri
firlak digleri ve gozlerinin ilizerine ¢tkmiis kaglariyla
kendisine pek giizel denilmezdi, fakat durusunda in-
sanin hoguna giden bir agirbaghilik, bir ciddilik vardi»
(Kopek).

O willarda otomobil Anadolu’da yeni yeni goriil-
meye baglayan bir vasitadir. Coban ovada yilan gibi
kivrilan otomobil tekerleklerinin izlerine bakar bakar
diigliniir. Bir giin gelir biitiin ova bu izlerle kaplanirsa
kecilere ot kalmazdi.

«O zaman aga kegileri satar herhalde» dedi..... Aga
koyunlar1 satar, beni yolcu ederse acaba yilligimi tam
verir mi? Senede on iki lira alacakti, ekmekle katik
agadandi, fakat iki senedir on para aldig1 yoktu. Agasi:

Paray1 nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm
diyor, ustti bagi perisan ise eski bir pantolonla mintan
vererek saviyordu.» (Kopek).

Coban daha sonra koydeki bu tutarsiz yasanin di-
sina c¢ikmayi, bagka yerlerde nasibini aramay: diigliniir.
Fakat heniiz biiyik goglerin baglamadigl, sehirlerin pek
gelismemis oldugu o devirlerde gurbete c¢ikanlarin da
durumlar1 pek parlak degildir.

«Bizim kocakar1 olmasa gehre gider birkag kurus
yapardim, dedi; fakat bu da ona pek tatli bir ihtimal
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gibi goriinmedi. Sehre gidip ii¢ dort sene kaldiktan sonra
daha perisan, daha bitkin ve iimitsiz kdye donen birkag
kisiyi hatirladi. Bunlar orada hamallik, kara amelelikten
bagka bir ig bulamadiklarini, giinde yirmibes-otuz ku-
rug kazandiklari zaman kendilerini zengin saydiklarini
ve kaldirimlardan gecerken koyiin sicak samanliklarini
anlatiyorlardi.

— Neylemeli? dedi» (Kopek).

Anadolu’da agalik diizenin gegerli oldugu bolgelerde
toprak edinmenin ev-bark sahibi olmanin zorluklari bu-
giin dahi siiriip gitmektedir. Biraz toprak, bir ¢ift okiiz
sahibi olmak icin, senelerce caligmak gerekir. Ustelik
boyle bir parga tarlasi, bir ¢ift okiizii olanlarin hali, mev-
sim biraz kurak 'gidince yine i¢ acgici degildir. Bu agi-
dan o yillarda sehirde de koyde de milletin biiyiik ¢o-
gunlugu siiriinmek zorunda, suna buna, ozellikle gehir
ve kby agalarina el agmak mecburiyetindedirler.

Yazar daha sonra yiizyillarin olusturdugu bir dost-
lugu, kopek-coban arkadagligini s6z konusu eder.

«Coban elini uzatarak hayvanin 6n bacagindan yaka-
ladi, kendine dogru cekti. Uc ayaginin iizerinde seke-
rek yaklasan kopek bagini delikanlinin kucagina koy-
du, ve uzandi Iri viicudu keyfinden sarsiliyor, kuyru-
gu iki tarafa gidip gelirken yerin kiiciik gakillarini yu-
varliyordu.

Coban ve kopegi hi¢ ses c¢ilkarmadan  birbirleri-
nin goziine bakiyorlardi. Ta iclerine, en derin yerlerine
kadar anlastiklar1 ve birbirlerine en iptidai, en kokli
bir sevgi ile bagl olduklar: goriiliiyordu. Cobanin ileri
firlak beyaz diglerinin arasindan ¢ltkan miisterih bir ne-
fes, hayvanin yiiziine yayiliyor ve onun pembe dili bu
nefesi emiyormus gibi titriyordu.» (Kopek)

Hikayenin sonuna dogru coban, ovadan tsadiifen ge-
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cen bir otomobil ile karsilagtinlir. Otomobilden Ameri-
ka’da tahsil gormiis bir miihendis, nisanlis1 ve kayin-
valdesi inerler, ¢obanla konusurlar. Bu miinasebet iler-
deki boliimlerde goriilecektir. Son paragraflarda coba-
nin kopekleri arabalarina atlayip giden miihendis ve
avanesini takip ederler. Miihendis bir ara cgikardig: ta-
bancas: ile pencereden uzanip kopeklerden birini 6l-
diiriir. Yazar burada ayni milletten, ayn1 memleketten,
ayni memlekette yasayan iki tip inasnin birbirine kars:
olan yabancihiginin sonuglarini belirtmis ve  bununla
Anadolu insanina kargi yiizyillardir siiren aydin ihane-
tinin ornegini vermek istemistir. Hikiyedeki —coban—-
tipi biitiin boyutlari, davraniglar1 ve degerlendirmeleri ile
tipik bir Anadolu insanidir. S. Ali bu hikdye ile Ana-
dolu insanina yaklagmasinin ip uglarini veriyor.

(Bir Orman Hikayesi) Anadolu’da bir orman koyii-
niin hazin hikayesidir. Hikidye 06z olarak Anadolu cog-
rafyasinin bir kesiminde yasayanlarin bu coprafyaya
baghiliklarinin somut &rnegini vermekte, gevre —insan
iligkilerine egilmektedir. Bir bagka agidan Anadolu in-
saninin, onu kusatan tabiatla kurdugu karsilikli dostlu-
gun, derin sevgi ve igli-dishligin ortaya c¢ikmasina, bu-
nunla birlikte ekonomik baglhihgin tabiat-insan aligve-
riginin ahenkli akiginin belirtilmesini  6ngormektedir.
Suras: var ki, yine bu hikiyede Anadolu insaninin ken-
di disindan gelen bir etkenle bir bagka insan gurubu
tarafindan asirhk 1ztiraplarindan birini yasamaya mec-
bur edilisi ortaya konuyor. Amag¢ olarak; memleketi ida-
re edenlerin Anadolu insaninin ruhuna kars: davraniglari,
onu bir tiirlii anlayamamalarindan dogan yabanciliklar:
ve bunun dogurdugu zulme varan tegebbiisleri gozoniine
seriliyor. Okuyucuya Anadolu insaninin degerlendirme-
leri hakkinda fikir vermeye calisiliyor.
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«Orman bizim hergeyimizdir, delikanli, anamiz ba-
bamiz, evimiz... Diye yanimda oturan thtiyar anlatmaya
bagladi. Herseyimiz delikanli, varimiz yogumuz orman-
dir bizim... Diye devam etti. Ormam1 evimizden iyi ta-
niriz, her aga¢ bizim kahrimizi anamizdan g¢ok ¢ekmis-
tir. Koylimiiz ormanin ortasindaydi. Etrafini1 agaclar bir
duvar gibi sarmisti. Biz onun disinda diinya oldugunu
bilmezdik. bile. Cocukken degneklerden yaptigimiz kag-
nilara, kuru yaprak doldurur, arabacilik oynardik. Daha
sonra babalarimiza yardim etmege Ozenir kaybolan de-
vetorumlarini aramak icin en sik yerlere dalardik. Ora-
da kaybolmamiz miimkiin degildi. Hi¢ bilmedigimiz yer-
lerde bile sikinti g¢ekmeden yolumuzu bulurduk. Kirik
dallar, devrilmig kiitiikler bize yol gosterirdi. Hem in-
san kendi evinde kaybolur mu? Biiyiidiikkge ormanin bi-
zim ig¢in daha bagka seyler oldugunu da anladik: Sirti-
miz1 o giydiriyor, karnimiz1 o doyuruyor, evimizin ke-
restesini o veriyordu. Ormansiz yasamak.. Bunu akli-
miza getirmiyorduk bile.» (Bir Orman Hikayesi).

Fakat gtiniin birinde bir sirket, ormanin bir tarafin-
dan islemeye girigir. Biiyiik biiyilk meydanlar alir, dev
gibi agaclar birbiri ardisira yere serilmeye baglar. Koy-
liler ormanlarin1 sirkete kaptirmak istemezler ama sir-
ket Oyle dolaplar gevirir ki sonunda ormani lkb’ylijm'jn
elinden parcga, parca c¢ekiverir.

«Delikanli biz koyli adamlariz, aklimiz ¢ok ilerisi-
ne ermez. Sirket bize bu ormanlari son sistem igletece-
gim dedi. Ormanciligin usuld budur dedi. Siz becere-
miyorsunuz, dedi. Belki dopgru soyliiyordu, fakat bu is-
leri geriligimizden istifade ederek bizi eli bogriinde bi-
rakmak revayr hak miydi? O bizim cahilligimizi, zaval-
liligimiz1 kesesini doldurmak igin bahane yapti. Kendi-
siyle at yarigtiramayacagimizi biliyordu.
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Artik cocuklugumuzun, delikanhligimizin  gegtigi
yerlerde yiliregimiz sizlamadan dolagamiyorduk. Geng-
ligimde kiz kacirdigim zaman arkasina siginip dort
kigiyle dogigtigiim bir agag vardi. Govdesinde o za-
mandan kalma kursun yaralar1 dururdu. Onu devirirler-
ken uzakta durup baktim; bir bacagimi, bir kolumu ke-
siyorlarmig gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanli, go-
zimiin yagin silip ayaklarimi kuru otlarda siiriiyerek
uzaklagtim.

Hersey, hersey bitmisti artik...» (Bir Orman Hika-
yesi).

Orman bu; koyliilerin bir yagama sebebi, hayat-me-
mat meselesidir. Anadolu insaninin hayat kavgasinda
dayanak noktasidir. Orman koyliinin varl-yogu, her-
seyidir. Ekmekten, sudan ileri hatta candan ileri bir
varhktir. Yurttur, ocaktir... Burada yazarin asil amaci
orman koyliisii ile orman iligkilerini derinlemesine or-
taya koymaktir. Bu iligkilere yo6neltilmigs  hiicumlar,
tehditler orman koéylisiinin 6z varligina  yoneltilmis
demektir. Koyliiler girketin ormana kargi takindig: ta-
virlara bir yere kadar dayanmiglar, koyiin hemen ya-
nibaginda 6zel bir yeri olan beg-alti ytiz agaglik bir ko-
ru kalmigtir. Sirket buraya da goéziinii diker. Insan var-
ligina yoneltilen baski, varligin kapasitesine limit duru-
ma gelince bagkaldirma vukubulur. Anadolu insani ise
yumusak basli olmasina ragmen asla koyun misali de-
gildir. Tarihi ve kiiltiirii; her zaman bu insanin bir yere
gelinceye kadar sabir, tahammiil, kanaat g6sterdigini,
fakat bir yerden sonra kutsal saydigi degerlerinin tlize-
rine bir ana¢ kus gibi gerildigini g6stermigtir.

Hikiyede koyli, son kalan korulugu kurtarmak igin
sirketin adamlarinin gniine bir kaya gibi dikilir. Suras:
var ki girket Anadolu insanini taniyacak durumda degil-
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dir. Bu yizden kesimde israr eder ve koyliiller ardindau
baltalari, kazmalari, digleri, tirnaklar1 ile varliklarini
korumak igin saldirirlar.

Sonug, jandarmanin miidahalesiyle cocuklar ve ih-
tiyarlarin disinda biitiin kdy halkinin iplere baglanarak
goturilmesidir.

Hikayeye ayr1 bir bakis agisi Anadolu insani ile hii-
kiimet iligkileridir. Buna ilerdeki konularda doniilecektis
Yalniz, hikdyenin dig yapisi1 bu iligkilere isaret gibi go-
rinmekteyse de asil amag; Anadolu insanin bir kesimi-
nin degerleri, yagsama bigimleri cografya ve kiiltiir ilig-
kilerinin ne denli derin oldugunu belirtmektedir.

Koy hikayelerinde gogunlukla toplumsal dertler ko-
nu edildiginden, Anadolu insaninin ortak ozellikleri gos-
terilmeye cgaligilmigtir. Bu bazan toplumun bir kesimin-
den secilmis bir-iki kigi, bir aile ilizerine kurulmug se-
rivenler Kanal, Kagni, Kopek, Ses, Gramofon Avrat,
Ayran, ki Kadin olarak, bazan da bir kdyiin bir ka-
sabanin yahut bir grup insanin seriiveni olarak islenmis

Asvalt Yol, Bir Konferans, Bir Orman Hikayesi, Ku-
vucakli Yusuf sekilde goriillmektedir.

(Ses) Anadolu insaninin oniinde yasattignr asiklik
geleneginin, kendi icinde, kendi etrafinda tabiatla kur-
dugu dostlugun belirtisi olarak c¢ikigini belirler. Anado-
lu’yu gezmek, Anadolu insanini tanimaya calismak is-
teyenler adim basi bir asiga rastlayabilirler. Agiklar di-
nin, tabiatin, ve bin yillik kiiltir birikiminin olusturdu-
gu Anadolu insaninin bir nevi miimessili sayilirlar.
Onun ozlemlerini, sevdalarini hi¢ dinmeyen 1ztiraplarini
dile getirirler. Bu goriiniimleri ile orijinal oluglarimi dai-
ma muhafaza edeceklerdir. Asik Anadolu’da tabiatin, sa-
zin, sOziin, bilbilin, giilin, yollarin, telli turnalarin,
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bulutlarin, suna gelinlerin ayrilmaz bir parcgasidir. Bun-
larsiz 4s1ik duguniilemez.

Batililagmanin Anadolu insani ile yabancilagmasi,
devrimleri yerlestirme cabalari iginde yer yer kendini
gostermigtir. (Ses) de de bir konservatuar hocasinin ya-
ninda seyahat eden yazarin Anadolu’da ameleler arasin-
da rasladigi bir asigin hikiyesi vardir. Ses hocas1 asig1
cok begenir. Sesi son derece giizel ve iglenmeye elve-
riglidir. Yazarin bu arada isiga ve sesine karsi duydugu
sempati de S. Ali’nin Anadolu insanina, onun folklorane
tutkunlugunu ortaya koymaktadir.

«Omriimde bu kadar giir tatll bir erkek sesi dinle-
memigtim. Bir insan girtlagindan bu kadar ménali ve
sarsic1 seslerin nasil gikabildigine hayret ediyordum»
(Ses).

Daha sonraki satirlarda bu kadar giizel ve ahenkli
calip sdylemesinin, o nisbette minali geyler anlatmasinin
nedenleri verilmek istenmistir.

«Fenerin aydinlattigi almi ter damlalar: ile kapl idi.
Sazinin uzun sapi, gagirtici bir siliratle agagi yukar: ka-
yan parmaklarinin altinda canli bir mahlak gibi titiri-
yordu. Tellere vuran sag eli kiiclik fakat emin hareket-
ler yapiyor, bu el sazin goévdesine her yaklasgtikga in-
san sanki o tahta ile bu et arasinda gizli fakat gok ma-
nali mihim bir konusma oluyormus zannediyordu.

Cadir1 ve bulundugumuz yeri bir aydinlik yalayi»
gecti. Vadinin obur ucuna kadar uzandi. Bagimizi kal-
dirdik, kargimizdaki sirt1 asip yukariya firlayan ay:
gordiik.

Saz calan delikanli da bagini kaldird:i ve gozlerini
biraz yumarak tam kargisinda beliren bu aydinlik ytz-
1i dinleyicisini stizdli. Sonra saza vuran eli yavagladi.
gozleri kapandi, bogazi gerildi ve yiizii kirmizilagti. Biz
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hayretle onu seyrederken ince dudaklarinin arasindan
beyaz digler gorindi ve delikanli bu sefer aya hitabeder
gibi sarkisina devam etti:

Ayin savk! vurur sazim ustlne

So6z soyleyen yoktur sdziim Ustiine

Gel ey hilal kaglim dizim (stiine

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni» (Ses)

Ankara’ya donen yazar ve ses hocast olan arkadasgi,
o zamanlar Bati miizigi esas1 lizerine oturtulmak istenen
miisikimiz icin geng istidatlar aramakta olanlara dinle-
dikleri Aasig1 tavsiye ederek onu Ankara’ya getirtip im-
tihana sokmak isterler. Neticede Sivasli agsik Ali, opera
sanatgis1 yetigtirilmek hayalleri ile davet edilir. Yazarin,
imtihanin yapilacag: salonda tedirgin bekleyen, basik
okceli ayakkablar1 ile yerdeki haliya basmak istemeyen
agtk hakkinda dusiindikleri gercekgilik agisindan ve
Anadolu insanina yaklagsma agisindan dikkate degerdir.
Bu goriigsler bugiin de halk kiiltiiriine egilenlerin Bati
degerleri ile sartlanmis olduklarindan ne derecede isi
ciddiye aldiklarina igarettir.

«Buraya kim bilir neler diiglinerek gelmisti. Her-
halde dostumun kafasindan gecen opera muganniligi ve
firakli Avrupa konserleri ona yabanci idi. Olsa olsa An-
kara’da biiyliklerden bir kag¢ kisinin kendini dinleyece-
gini, belki de bes-on kurus verecegini diiglinmus olabi-
lirdi. Hatta belki de daha saglam bir istikbalin kendisini
bekledigini saniyor, begenildigi taktirde hademelik, ka-
prcilik gibi bir ise konularak kayrilacagim ve ara sira
-—blylik— meclislerde saz galip bes-on kurus alacagini
iimit ediyordu.» (Ses).

Imtihan Tiirkce, Almanca, Fransizca konusmalarin
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doldurmus oldugu bir salonda epeyce kalabalik hocalarin
huzurunda yapilir. Sira Sivasli Ali’ye gelince miizis-
yenlerden biri altina beyaz bir sandalye koyarak:

«Otur bakalim» der. Diger bir miizisyen ise:

«Canim iskemleye oturularak san yapilir mi1?» diye
atilir «Ayakta séylesin». Obiirii cevap olarak:

«Amma yaptin ha.. Ayakta saz c¢alip sark: sdyleyen
halk sairi gordiin mii?» diye sOylenir.

Asik, bu kendine tamamen yabanct ortamda, san-
dalye tlzerinde kucagina dogru-diiriist oturtamadig: sa-
ziyla imtihana baglar. Terden sirilsiklam olmugtur. Bi-
tiin gayretine ragmen baska zamanlar 1ssiz ovalara, de-
relere, geceleri parlak karanliklara dogru dalga dalga
yayilan, yikselen algalan sesini bulamaz. Sanki goriin-
meyen bir el alabildigine bogazin: sitkmakta, sesinin
gtkmasint Snlemektedir. Imtihan bitmis Sivash Ali ba-
saramamigtir. Yazar bu arada, koca salonda o kadar ka-
labalik arasinda, Sivasli Ali’yi anlayan, onun iginde bu-
rundugu sikmtili durumun nedenlerini bilen tek kisidir
Imtihandan sonra bir kebapgiya gidip karmlarini doyu-
rurlar. Ayrilirken asik Ali'nin yazara sodyledikleri, Ana-
dolu insanmin kendine yabanci olan yerler, degerler ve
kigilere kargt takindigi tutum bakimindan 6nemlidir.

«Sizi mahcup c¢tkardim beyim, sakin kusura kalma-
ymn, dedi. Sonra hayret edilecek bir seyden bahsediyor-
mug gibi gozlerini hafifce acarak ilave etti:

«Ben orada bir turlii sesimi bulamadim.» (Ses).

Sabahattin Ali bu hikiyesiyle bir bakima Anadolu
insanmnin asik tipini, cogkulu bir sevgiyle tanitirken; ay-
din kesiminin onu bir tiirlii anlamadigini, bunun sebe-
binin de Anadolu insanina gercekten yaklasamamas: ol-
dugunu ortaya koyuyor. Zaten Bat: insaninin iizerine
kurulmus Bat: kiiltlirii ile bizim insanimizi olugturan
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degerlere yaklasilamaz. Bizi anlamak igin bizim deger-
lerimizin bilinmesi, yasanmasi gerekir. Tanzimat'tan bu
yana devlet-halk iligkileri, ikili anlayiga oturtuldugun-
dan bir tiirlii anlasma miimkiin olmamis ve aydinlar
Avrupalilastikga halkin degerlerinden, giderek halktan
uzaklagmiglardir. Bu ylizden —yaban— goziiyle baktik-
lar1 halk da onlara yabanci goziiyle bakmaiya baglamis-
tir. «Ses» hikayesi bu tutumun Cumhuriyet’'ten sonra
da degismedigini gosterir.

(Kuyucakli Yusuf) ta S. Ali, kahramanini Anadolu’-
dan segtigi bir uzun hikaye ile sunmaktadir. Yusuf'un dav-
raniglari, olaylar1 degerlendirmesi, yazarin kendi kafa-
sinca araya soktugu agka ragmen Anadolu insaninmi ve-
ren tavirlardir. Sayin Tahir Alangu da bu goriigte:

«Bu Kuyucakli Yusuf donuk ve sert davraniglarinin
altinda, Anadolu insanina has yigit, misfik, gosterigsiz
bir kisiligi saklamaktadir. Az konusan, olgiili hareket
eden, aciya ve 1ztiraba dayanikli, duygularini disa vur-
mayan, sinirlerine hikim, dengeli bir drnek kisi olarak
‘Sabahattin Ali'nin hayran oldugu bir insandir.» (Tahir
Alangu. Degirmen, Daglar ve Riizgar. Varlik Yayinlan
1965, sayi: 10).

Daha kitabin baslangicinda Yusuf'un cgocuklugu an-
latilirken; anasinin ve babasinin egkiyalar tarafindan
gozleri oniinde oldiriliisii sirasinda gosterdigi metanet,
bir Anadolu ¢ocugunun bariz niteliklerinden biridir.

«Doktor oliilerin iizerine yorgam tekrar cekerek go-
cugun yanina geldi, kopuk parmagi tamamen kesti ve
eli yikamaga, sarmaga bagladi. Cocuk bu esnada hayret
veren bir itidal ve lakaytlik gosteriyor, yalmiz ara sira
dislerini stkiyor ve sapsari kesiliyordu. Bu dayanilmaz
ac1 hamlelerinden sonra sanki zaafin1 géstermis olmak-
tan ve siyah gozlerini nemliyen yaslardan utanmig gibi.
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soluk ve cok ince dudaklarina bir tebessiim geliyordu.
Yiiziine hayretle bakan doktora:

— Bir sey degil doktor bey, bir parmaktan ne ¢ikar
dedi... Kaymakam doéndii:

— Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.»
(Kuyucakl Yusuf).

Yazarin ¢ocugun davraniglari hakkinda diisiindiikle-
ri su sekildedir:

«Bunlar1 soylerken tavrinda bir kalenderlikten zi-
yade bir irade, ¢ok biiyiikk ve diiglinceli, adam1 giptaya
sevkedecek bir irade goriiniiyordu. Caresiz bir gey igin
hem de bu kadar gehirlinin kargisinda teessiir gostermek
herhalde izzeti nefsine dokunuyordu.» (Kuyucakli’ Yu-
suf).

Bir ¢ocugun gosterdigi bu dayaniklilik, bu metanet,
yazar tarafindan asagidaki gekilde yorumlanmaktadir.
Bu yorumlamalar Anadolu insaninin 6zelliklerinden ba-
zilarina isaret etmektedirler.

«Zaten bir felakete siikln ve itidalle tahammiil
edenlerin manzarasi, o felaket igin aglayip ¢irpinanlarin
manzarasindan daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit
gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandigi, yavagga kal-
kip inen goégsiin iginde nelerin kaynadigi bilinmedigi
icin insan mitemadi bir irkeklik ve tereddiit icinde
tizilirs (Kuyucakli Yusuf).

Biraz ilerdeki sayfalarda Yusuf'un, Nazilli'nin Ku-
yucak koylinden alinip Kaymakam Salidhattin Bey ta-
rafindan evlat edilerek Kasabaya getirildigini goriiyo-
ruz.

Ardindan Saldhattin Bey Edremit'e tayin olur, Yu-
suf da onlarla birlikte bu kasabaya gelir. Rundan sonra
biitiinii ile Edremit’te gegen olaylar romani: doldurmak-
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tadir. Yusuf'un bu olaylar igindeki yeri, daima oturma-
mis bir tedirginligin izlerini tasir.

Bu biraz Sabahattin Ali’nin kisiliginden, daha c¢ok
kdy insaninin sehir ortaminda duydugu yabanciliktan
ileri gelir.

«Hakikaten ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas
olursa olsun aligamiyordu bu sehirlilere, vesselam...
Kendisini miitemadiyen yabanci ve ayri hissediyordu.
Onlarin iglerine akil erdiremiyordu. Meseld en sevgili
arkadaglar1 bile onu bazen saka olsun diye aldatirlar,
hi¢ liizumu yokken yalan sdylerlerdi. Yusuf evveld iger-
leyecek oldu, fakat bunun herkes tarafindan yapildigini
ve ¢ok tabii bir sey oldugunu gériince kizmaktan vaz-
gecgti. Fakat hayreti hild ge¢memigti. Nigin durup du-
rurken yalan soylemek ihtiyacimi duyuyorlardi?» (Kuyu-
cakli Yusuf))

Bu tir davraniglar gimdilerde daglarin doruklarin-
da, sehirlerin, kasabalarin riyakir havalarindan miim-
kiin mertebe uzaklagmig olanlarin 6zelligidir. Bu yiiz-
den sehir ve kasabalarda bu adamlarin diriistlikleri
bol bol alay vesilesi olur. Saflikla nitelenen davraniglar:
gorgisuzlik sayilir. Bu, sehir toplumlarinin ve modern
diye yutturulan hayatin biitiin teknik imkéanlarina rag-
men insani dogalligindan uzaklagtirmasiin sonucudur.
Yusuf bozulmamig, dejenere olmamig Anadolu insani-
nin ornegidir. Kendi degerleri bu yiizden yer yer etra-
f1 ile catigmasina sebep olacak, etrafi tarafindan asi,
uyumsuz bir tip olarak nitelenecektir.

«Herkese hatta kaymakama bile soguk davranirdi.
Sehir de, bu gocukda insanlik namina bir sey bulunma-
digini, anasi babasi Oldiiriildiigii zamanki likaytligini
stirerek soyler dururdu? Hakikaten hi¢ kimse bu gocugun

F.: 10
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herhangi bir miinasebetle herhangi bir hissi temayiil
gosterdigini gdrmemigti.» (Kuyucakl: Yusuf).

Yusuf yapisina ve degerlerine ters diigen bdylesine
bir ortamda bir tirlii kendisine bir yer temin edemez.
Hayat1 4deta yamali bir bohga gibidir. Roman boyunca
gegen biitlin olaylarda acemiliginin, oturmamiglhiginin
izlerini belli eder. Zaman zaman bu halinin muhasebe-
sini yapmaktadir:

«On seneden beri iclerinde yasadigi halde bir tiirli
alisamadigl bu insanlarin arasinda onun da saglam bir
yeri olmaliydi. Yalniz kendisine dayanan, yalniz kendi-
sinin olan bir yeri.» (Kuyucakli Yusuf).

Kaymakam Saldhattin Bey —entellektiiel— bglii-
miinde belirtilecegi lizere Anadolu’da aydin tipinin ev-
lenme illeti ile aile kurmus, karis1 Sahinde’ye bir tiirlii
istedigi formu verememis, bu yiizden isi ickiye vurmus
yikik bir kisidir. Evde sik stk karisi ile miinakasa eder-
ler. Yusufun bu miinakasa ve miinasebetleri degerlen-
dirisinde Anadolu insaninin kari-koca, aile iligkilerinin
bir boliimiinii gérmek miimkindir.

«Bir evde sozii gegecek, hiikmii yiiriiyecek yegane
adam o evin erkegi olduguna ve bu erkek de kendisini
istedigine gore, Sahinde Hanimin sdzlerinin bir kiymeti
olamazdi. Kendisine karsi bazen edepsizlesen kadina
karsi: Kar1 kisminin sdziine bakilmaz, herhalde senin
aklm pek yerinde olmamali, demek isteyen gozlerle ba-
kar; yalniz Saldhattin Beyin bu, genesi gevsek kariyr ne
diye kolundan tutup kap: digari etmedigine hayret eder-
di......

...Yusuf evin igindeki bu anlagilmaz hallere sagkin
sagkin bakiyordu. Anas: ile babasi arasinda kavga olurdu
ama buna kavgadan ziyade babasinin herhangi bir seye
kizip, acisini anasindan c¢ikarmasi demek daha dogruy-
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du. Ciinkii zavalll kadincagiz mukabele etmek hatta
agzin1 agmak soyle dursun, gozlerini bile kaldiramaz,
sessiz sessiz aglardi......

...... Yalniz arasira kari-koca kavga ederken &deta
kin ve istifhaf ile Sahinde’ye dikilen goézleri Saladhattin
Bey’e ilisince &yle yumusaklagir, dyle tathh ve bir ¢ok
seyler sdyleyen kivilcimlarla dolard: ki bunu géren bir
adam Yusufun icerisinde bizimkilere hi¢ benzemiyen,
bizimkilerden ¢ok daha derin biiyiik bir takim hislerin
bulundugunu zannedebilirdi» (Kuyucakli Yusuf).

Bu, Anadolu insaninin sevgi ve sefkat belirtisidir.
Icten gelir, pek disa gikmaz. Bir bakis, bir tebessiim,
ufak bir kimildanistir; gizli, derin, igli bir sevgi ifade-
sidir.

Yusuf'un okuma ve okumug Kkigiler kargisindaki de-
perlendirmeleri Saldhattin Bey’in onu okula vermek is-
temesi lizerine ortaya g¢ikar. Burada Anadolu insaninin
sasmaz mantigl, olaylara dobra dobra bakisi, miisbet
degerlendirmeye gidisi vardir.

«Hocanin bildigi, birisinin igine yarasayd: kendi igire
yarardi. Sen bile okudun bildin de ne oldu sanki? Benim
babam birgeycikler bilmezdi ama evinde sbzii senden
cok gecerdi, dedi ve usulca mahrem bir tavirla:

Su Sahinde anam sabahacak dirlanir durur da bir
yolunu bulup onu bile susturamazsin, ne edeyim ben
senin okumani» (Kuyucakli Yusuf).

Bu degerlendirmeler bilgiden ziyade yapinin ve ge-
lenegin ortaya koydugu kiymetlere dayanir. Saglam te-
mellere oturdugundan Anadolu aile tipinde her fert ken-
di hak ve vazife dairesini bilir, bunun digina pek ¢ik-
mak istemediginden cogu kez huzur igerisinde olur. Sa-
lahattin Bey’in evindeki otorite yoklugu ve tutarsizlik
bu yiizden Yusuf’a acaip gelmektedir. Ayrica Yusuf,
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okumug ve bir mevki olmug Saldhattin Bey’in basit bir
mesele saydigl aile diizenini kuramamasmi da zayiflik
olarak nitelemekte ve hakli olarak Salahattin Bey’i ki-
namaktadir.

(Kuyucakli Yusuf) da Sabahattin Ali’'nin zaman za-
man ortaya koydugu yerli hayat ve tipler; esraf, yari
aydin, koylii, irgat bu arada cesitli aile tipleri ve bun-
larin cocuklar: ile enteresan bir goérinim c¢izmektedir.
Ornek olarak kasaba cocuklar1 delikanlilar arasinda ya-
pilan goézlemlerin romana olan yankisi gosterilebilir.

«En itibarli ve en s6zii gegen sinif, kabaday: ayni
zamanda agir bagli olanlardi. Bunlar olur olmaz geyler
icin kavga etmezler fakat kavga ederlerse ucunda o&lim
de olsa yilmazlar. Kiiciik ve zayif cocuklar1 himaye, ma-
halledeki gocuk miinazaralarini giizellikle, olmazsa zor-
la hallederler, yani her hususta hikimdiler. Bunlar ¢ok
kere orta halli veya fakir fakat namuslu ailelerin ¢ocuk-
laridir. Ya bir esnafin yaninda giraklik, yahut da baba-
larina yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli, kendi halinde c¢ocuklar
gelir. Bunlarin hemen hepsi mektebe gider ve caligkan-
dir. Kendilerine catilsa bile mukabele etmezler ve yolla-
rina giderler. Taarruz daha ileri giderse aglayarak baba-
larina sikayet ederler. Fakat babalarindan ziyade birinci
smifta zikredilen —namuslu kabadayilarin— himayeleri
bunlar1 korur. Bilhassa mahallenin kadinlari ile ihtiyar-
larinin bunlara tevecciihleri vardir. Ve analariyla baba-
larinin medar: iftiharidirlar.

Bir de haylaz, insafsiz kabadayilar vardir. Bunla-
rin da gozleri higbir seyden yilmaz fakat digerleri gi-
bi apgirbagli degildirler. Durup dururken kavga ve vu-
kuat cikarirlar. Isleri giicleri 6rdek dogiistiirmek, bon-
cuk oynamak yahuir komsu bahgesinden dut toplamak-



ANADOLU INSANI 149

tir. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu ¢ocuklarin
en yildiklar1 bunlardir.

En istifhaf edilenler, yiizsiiz, korkak, yilisik ve hay-
laz olan bir siniftir ki bunlarin ¢ogunu memur cocukla-
r1 teskil eder. Usulsiiz bir terbiye ile evde miitemadi-
yen dayak yiyen ve izzeti nefis namina bir seyleri kal-
mayan bu cocuklar hakiki kabadayilar tarafindan dai-
ma hor goriiliir. Digerlerinden bir takim, istifade dii-
siincesi ile yliz bulsalar bile —c¢iinkii bunlar yaranmak
icin evlerinden oOteberi bile ¢alip getirirler— ilk firsatta
terslenip kovulurlar.» (Kuyucakli Yusuf).

Romanda gelisen olaylar, Yusuf'un hep kendine
has davraniglar icinde olmasi gereksinmesiyle bigimle-
nirler. Cevre alabildigine Anadolu'nun ® orjinalite-
sini bozmaya c¢alismaktadir. Sabahattin Ali Yusuf'ta,
ozledigi insanin karakterini cizmeye caligtig1 icin, tek-
nolojonin getirdikleri, ekonomik nedenler, biyik goc-
ler ve yabanc: tesirlerinin bozamadig: bir tip ¢itkarmaya
caligir.

«Gozlerimiz hep, kasabanin bozmaya caligtigi ama
bir tirli bozamadigi koyli Yusuf'un hareketlerinde.
Biz o hareketlerden onun ruhunu yakalamaya caligiyo-
ruz.» (Vedat Giinyol. S. Ali'nin Hikayeciligi ve Roman-
ciligr. Yicel, Say:1: 103).

Cankurtaran’da tanitilan Ibrahim, Anadolu insa-
nina tesir eden etmenlerden birisi olan —askerligi—
yapmamigtir.

«Ibrahim hi¢ konusmadan kadinin biraz ilerisinde
yiriiyordu. Yiizii kipkirmiziydi. Daha ondokuzunu ta-
mamlamadig igin, askerligini bitirip donen, koye ilk
vardiklar1 aksam kafay1 ¢ekip kavga c¢ikaran obiir koy-
lii delikanlhilarinin pigkinligini tasimiyordu.» (Cankur-
taran).
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tbrnhim karisini sehire, doguma gétiirmektedir. bir-
likte sabaha dogru bir yigin koéylii uzak dag kdoylerin,
den, bozkirin ortasindan c¢ikip gelir, dogumevinin kapi-
larl, duvarlari dibinde toplanirlar.

«Ibrahim arabay bir kenara gekti, kapiy1 calmaya cesa-
ret edemedigi i¢in kendiliginden agilacak zamani bekledi.
Yavas yavas baska koyli hastalar da sokin etti. Kimi
at, kimi egek istiinde, kimi bir arabaya uzanmis, yanla-
rinda karilar1 - kocalari, analar1 - ogullari, kimi baygin,
kimi inlemekte, sokagi doldurdular. Hi¢ ses ¢ikarmadan,
kendi aralarinda bile konusmadan beklediler.» (Cankur-
taran).

Bu hikayede devlet makanizmasinin Anadolu insa-
nina reva gordigi muamele kargisinda bu insanin tu-
tumu, Dbiitiin ezikligi ve acisiyla ortaya konulmaktadir.

Yillarin trajedisi Sabahattin Ali’'nin kalemi ile bir
daha canlaniyor. Zaten yazarin Anadolu insanini igle-
yen biitiin hikayelerinde onun tabiatla, idare mekaniz-
masiyla, aydinlarla olan iligkileri, gesitli ag¢mazlar1 biz-
zat yazarin ruhunda kopan firtinalarin tesiri altinda
verilmistir. Onceden belirttigimiz gibi, bu hikayeler yer
yer ideal kigilerin romantik havalari ile doludur. Bu
actdan Demir Ozli‘niin asagidaki yargisina kismen ka-
tiliyoruz. Beraber oldugumuz nokta, Anadolu insaninin
trajiginin yazar tarafindan biiyiik bir igtenlikle islen-
mis olusudur:

«.... Anadolu’ya 6zgi trajigi —dogayla kars1 kargi-
tizm, efsane, destan karistirmaksizin saglam  bigimler
icerisinde, olmas1 gerekeni bilen, bu bilincin acisini
her an yasayan bir aydinin igten duyusu ile anlatiyor,
Sabahattin Ali» (Demir Ozlii. Sabahattin Ali Icin Bir
Onséz. Yeni Dergi, Say: 17). -
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Yazar bilhassa (Kuyucakli Yusuf) romaninda, hay-
rani oldugu Anadolu insanini idealize etme yolunu tut-
mugtur. Bizce buna sebep bir Anadolu kéylisiinii bir
kasaba romani igine yerlestirmektir. Ciinkii eger Yusuf
kendi kdyiinde kendi realitesi icinde iglenmis olsaydi,
daha bir yerli, daha bir oturmus kisi olurdu. Kanaatimizca
S. Ali kendi kasaba yasantilarinive Anadolu’da gecirdigi
villar1 bir Anadolu insani olarak yasayamadigindan Yu-
suf'u ornek olarak gostermek istemis, bu arada ister is-
temez Yusuf’a kendinden bir geyler katarak romantizme
ve idealizme yonelmistir. Aksi taktirde diger koy hi-
kayelerinin kahramanlarinda da Yusuf'un davraniglari-
n: hatirlatan izlere rastlamak miimkiin olurdu. Oysaki
diger koy hikayeleri ve kahramanlari gercekeilik anlayiging
ve realiteye alabildigine bagl cizilmistir. Yalniz surasi
var ki yazarin bu hikayelerde olaylarin dogurduklarin-
dan son derece miiteessir oldugunu ve bu tesir altinda
hikdyenin biitiinliigii zedelemeye caligmadan bazi hissi
paragraflara yer verdigini kaydetmek lazimdir.

«Sabahattin Ali Yusuf'u sirf fazileti ig¢in sevmis ve
onu bir fazilet timsali haline getirmek igin realist bir
eserin icinde genig bir eserin genig bir idealizme kapi-
larak elinden geleni yapmistir» (Yasar Nabi. Bir ki-
tap Hakkinda Iki Tahlil. Varlik, Sayi: 93)

Sabahattin Ali'nin Anadolu insanina bakig1 kisaca,
belirtilen yonlerdedir. Eger bu biraz daha genig olarak
ortaya konulmak istenseydi, yazarin biitiin kdy hikaye-
lerini buraya almak gerekirdi. Biz bu kadarla yetinerek
asagiya cesitli hikdyelerden alinmig Anadolu insaniniu
cesitli davranig ve degerlerini yansitan bir ka¢ parag-
raf aliyoruz.

«ismail her seferden doniigte bir ‘Koroglu’ alir, eve
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gidip yikandiktan sonra onu karisina uzatir, ' kendisi
mindere kurularak dinlerdi. Karisi Hayriye hi¢ kekele-
meden, hafizlar gibi basini sallayarak 6nce resim alt-
larini, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri, tef-
rika romanlarini acaip hatta biraz yanik makamla okur,
bu sirada Ismail de dudaklarinin kenarinda miiphem
bir ¢izgi, anlasin anlamasin arada bir kahkaha atarak
dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatir, vapurda
givertede, yolculuklarda, yahut izinden donen neferler-
den dinledigi miitealadlar: birbirine karigtirip anlatir:

— Gidigat iyi degil gibi Hayriye, der susardi....»
(Portakal)

«Onun uzandigini farkeden kargi yataktaki, sakalini
sivazlayarak:

— Safa geldiniz, yabancisiniz herhalde? diye sordu.

— Safa bulduk, Nigdelyim...

— Dimeyin! Ben de Borluyum.

— Cok giizel, kimlerdensiniz?

Hemen ahbap oluverdiler...... (Bo6brek)

«Katilden veya bagka agir ciirimlerden yatan kendi
koyliilerinin kargisinda yol parast  vermedikleri igin
hapse diigmiis olmak, onlara pek agir geliyordu.» (Kafa
Kagidi).



Aydin — Yar! aydin

«Yazar bize Anadolu’yu — metruk, unutulan, bi-
linmeyen Anadolu'yu — miinevverlerimizin bir
Amerikali1 seyyah goziiyle goriip anlayamadifi
Anadolu’yu gosteriyor.» (Vedat Giinyol. S. Ali-
nin HikayeciliZi ve Romancilifi. Yiicel, sa-
yi: 103)

Tanzimat’tan itibaren Bati'ya acilan kapilarimiz
Cumhuriyet’ten sonra, egitimde cagdaglasma gayretiyle
bir kat daha agilmig, yeni kurulan Universite ve yiiksek
okullardan bir yigin geng aydin yetismeye baglamigtir.
Yeni ve geng Tiirkiye'yi omuzlar1 ustiinde yiikseltecek
aydinlar birer ikigser Anadolu’ya dagilmiglardir. Vatan
siyasi anlamda bagimsizligina kavusmustur, fakat yil-
larca siiren harblerin enkaza cevirdigi Anadolu’yu ye-
niden canlandiracak kadro mevcut degildir. Gerek
klasik Osmanli egitiminden gegen aydinlar ve gerekse
modern Tirkiye’nin yeni tniversitelerinden yetigen ay-
dinlar maalesef Anadolu’da bir silkinig hareketini bas-
latamamuiglardir. Bu, ortada olan bir durumdur. Neden-
leri aragtiritlip tartigilabilir. Biz burada yazarimizin Ana-
dolu’da, gehir ve kasabalarda ayrica biiyiik sehirlerimiz-
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de tanidig1 aydin kesimi lzerindeki gériiglerini ve de-
gerlendirmelerini goéstermeye calisacagiz. Surasini da
Onemle belirtmek gerekir ki, yazarin bize tanittign tip-
ler bazen yetigmenin tersliklerinden, bazan eksiklikle-
rinden, bazan da yetigmis oldugu halde micadele ve
fedakarliktan yoksun olduklarindan, gercek bir aydin ol-
maktan ziyade birer yar1 aydin olmak durumundadir-
lar.

Memleketin i¢inde bulundugu durumu kavrayan, bu
durumun kendine yiikledigi sorumlulugu biitin yodnle-
riyle duyan yazar, girdigi aydin muhitlerde alabildigine
hayal kirikligina ugramig bu yiizden de bu konulara de-
ginen hikayelerinde iilkiistiz, hissiz, sorumsuz, bagibog ve
avare yari aydinlari kinamigtir.

Kendi hayatinda bu tip insanlar —yar1 aydinlar— ile
girmis oldugu miinakagalarda taviz verici olmadigindan,
olmasi gerekeni savunan yazar bu ytizden, bu cevreler
tarafindan kavgaci ve gegimsiz bir tip olarak tanitilir.

«Erkekler belki doktor, belki miihendis, belki avukat,
belki muallim olmuglardi. Fakat bunu bir fikir ihtiyac1 ola-
rak degil; iyi karnini doyurmak, iyi giyinmek, giizel kari
alabilmek icin yapmiglardi. Yani dimag gibi en asil uzuvla-
rini, midelerine ve tenasiil cihazlarina usak olarak kullani-
yorlardi. Yalniz ekmek parasi diigiinen ve asil vazifele-
rini, tefekkiir kabiliyetini tamamiyle unutarak basit
birer makina haline giren bu kafalarda akil, saf ve mad-
diyatin digina ¢ikabilmig akil, artik liizumsuz bir geydi.
Miinevverlerimizde dimaglarin rolu kor barsaginkinden
fazla degildir» (Bir Iskandal).

Bu anlayis diplomali cahillerin ig bagina getirilmesi
demektir. Toplumun degerleri de bu yonde islemis, dip-
lomasina bakilarak tayin ve segme yapilmis, yetenekler
arasgtirilmamigtir. Daha ilerisi, evlenecek kizlarin bile
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sececekleri eslerin kisiliklerinden ziyade diplomalarinin
gesidine baktiklar1 olmustur. Maddiyatin 6n plana alin-
mas! fertlerin egoizmini bir kat daha fazlalastirmis, ka-
zananlarin ihtiraslari doymak bilmeyen bir istiha ile
artmigtir. Durum bu sekle biiriiniince; vatan, millet, dog-
ruluk fazilet, sorumluluk gibi degerler birer fantezi du-
durumuna girmigtir. Sug sayilan hareketler, herkes tara-
findan yapilmasindan dogan sa¢ma bir varsayimla mes-
rulagtirilmistir..

«Bazi aileler kendi aralarinda toplanarak gece eg-
lentileri yapiyorlardi. Bu toplantilarda tombala oynani-
yor, dedikodu yapiliyor, bazan da ufak poker partileri
gevriliyordu......

Bu muhit sehrin en gozde mubhiti, fikri hayat iti-
bari ile merhamete sayandi. Bilhassa o kadinlarin ceha-
leti, kiistahlig1 ve benlik davas: ve bilhassa o erkeklerin
basitligi.» (Bir Iskandal).

Tagra sehirlerinde aydin tabakanin, memur sinifinin
alisilmig hayatidir bu. Herkes igsizlikten, bogluktan,
vakti nasil gegireceginden bahseder durur. Yiice bir
gayeye yonelmig, kendisini meslegine adamig, bu ugur-
da belli bir ¢alisma ortamina girmis, diiglinen, sorumlu-
luk tasiyan aydin zaten bu gurubun adami olamaz.

«Anadolu’'da issizligin dogurdugu yegine is olan de-
dikodu almig yiirtimigtii, mektep muallimi hususi muha-
sebe memurunu, tapucu miiddeiumumiyi, mal miidiri
sube reisini cekistirir; on dakika sonra da kahvede be-
raberce tavla oynayip garson kizlara takilmaktan sikil-
mazlardi» (Bir Siyah Fanila Igin).

Aslinda Anadolu, problemlerini ¢ozecek  kisilere.
yiizyillarin aksakliklarini giderecek aydin kafalara mubh-
tactir. Yapilacak o kadar is, o kadar meggale vardir ki
her mevkinin adami bunlar1 ¢ézmek igin Omrini verse
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kifayet etmez. Oysa idarede durum, formalitelerin icabr
kirtasiyecilikten Gteye gecememekte. Her gelen sorumlu,
meselelere nester vurmak yerine —eger bulundugu yeri,
sOyle gevseyip rahatlayacak bir yer olarak kabul etmi-
yorsa— zevahiri kurtarmak igin bir seyler yapar goérii-
nip el altindan mesrebine uygun bir yere tayin icin
ugragir durur. Bu is gérme kargisinda alinan tavirlar o
raddeye ulasmigtir ki bazan sasirip bir kac meseleyi
kurcalamaya, bir-iki derde deva olmaya kalkanlara «Ya-
hu bu kadar meseleyi bir tek sen mi halledeceksin?»
diye telkinatta bulunulur. Yani agikca dertlerin asla hal-
ledilmiyecegine dair suni bir efkar-1 umumi yaratil-
mistir. Bu, faydalanmasinmi bilenler igin kurtulugun tek
yoludur. «Efendim, bizden o6ncekiler» diye baglayan ko-
nusmalarin sonu her zaman tatliya baglanmigtir. Boyle-
ce aydin sinifin yapacag: birkag imza atmak ve Dbir-iki
gezide bulunmak olacaktir. Vakit alabildigine bos geg-
mektedir. Cok ac1 bir gercek olarak bizde —vakit ge-
cirmek— igin tiirli carelere bagvurulur. Bu, boslugun,
derbederligin zirvesidir. Ama bu bos kalmak da bir
yerde tehlikeli olmaktadir. Tagra sehirlerinin kit eg-
lence yerlerinde tatmin bulamayan aydinlarimiz bogluk-
tan, vakti nasil gecireceklerinden sikiyet eder dururlar.

«Hayat ne giizel, fakat ne can sikici geydi. Giindiiz
daire... Hafif bir is, bol para. Aksam ilizerleri giizel bir
yemek, bazen sinema... Cay, poker, sonra uyku. Bun-
larin hepsi giizeldi fakat biitiin giinii dolduran bu eg-
lendirici iglerin iginde insanmi bir bogluk hissi duymak
tan kurtaramiyordu. Bir gey eksik gibiydi, islemeyen
bir yeri varmis gibiydi.» (Bir Diigman).

Toplantilarda bazan fikri bahislere kayilarak bazi
miinakasalar yapilir. Fakat bunlarin sonuglar1 ve kali-
teleri alabildigine tutarsizdir. Zaten kiiltiir seviyeleri
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ancak bir diplomanin alinmasina yetecek derecede ge-
lismis bulunan aydinlarimiz, ¢ogunlukla  suya-sabuna
dokunmadan sahsi menfaatlarini ongérerek konusurlar.

«Diinyaya, millete, vatana dair muayyen ve ezber-
lenmig fikirleri vardi. Ve bunlarin suya-sabuna dokun-
mamasina azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatan-
perverlerle catismamiz da bdyle bir vesile ile oldu..
Vassaf Bey isminde muhteremce bir zat:

— Fakat ne de olsa koyli bizim efendimizdir, de-
di.

Ben derhal lafa karigtim:

— Nigin?

Oteki, sualime hayret eder gibi suratima bakti:

— Nic¢in mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyu-
ran odur da ondan.

— Yalniz bir gey sdyleyecegim: Efendi diye bas-
kasini caligtiran ve ona hiikmiinii gegirene denir, caligip
cabalayip en sonunda elindekini bir hi¢ mukabilinde ve-
renlere degil.

Herkes sagkin gagkin yiiziime bakiyordu.» (Bir is-
kandal).

O yillarda bu kaliplagmig goriiglere karsi g¢ikmak
pek goriilmiig, isitilmig sey degildi. Aydin kesimi de
egitim politikasinin geregine uyarak meseleler iizerinde
diigiinmeyi ar saydigindan bdyle Sabahattin Ali gibi
birinin c¢ikip bu kaliplagsmig terimleri c¢iirtitmesi hayret
ve kizginlik doguruyordu.

Bir de buna S. Ali’'nin Anadolu kéyliisiine gercgekgi
bir bicimde bakigini eklersek ortaya Yazar - Yar1 Aydin
catigmas: ¢ikar.

«Bir miihendis uzun miiddet edebiyattan, bir doktor
bahcesinde yetistirdigi ciceklerden bahsetti ve bir lise
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muallimi belediyenin yeni yaptirdigi sehir planini ten-
kit etti. Nihayet bu ciddi bahislerden sikilan miinev-
verler sozii havaiyata doktiiler. Ben de «bu havaiyyats
bahsi esnasinda bir-iki mektep hocasinin karisindan bosan-
ma davasini agtigini, Eczaci Nahit Bey’in bir eglence-
de fena halde dayak yedigini, bazi mektep talebesinin
kotlii sohretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukga
biiyiik memurlardan birinin diin akgsam biitlin maagini
pokere verdigi icin iki gecedir evine gidemedigini 6g-
rendim. Bu laflar da bittikten sonra birkag¢ kisi gerine
gerine esnedi, herkes yavas yavag sapkasini paltosunu
alarak evine dagildl

Yaman seydi su bizim memleketin  miinevverleri
vesselam.» (Bir Iskandal).

Bu sekilde diigiinen ve bu gekilde yasayan aydin-
lar Sabahattin Ali’ye karsi tedirgin bir bakis igerisin-
dedirler. Ciinkii onlardan gelecek her soz, her davranis,
kendi pisirik ve bos diinyalarini harekete gegirecek veya
suclaylp mahkim edecek mahiyette olacaktir. Oysa bu
kigiler kipirdamaya bile mecalleri kalmamig, dtiglince-
leri durmus, diinyalar1 durmus insanlardir. Yazarin fi-
kirlerine hak vermemek ellerinde degildir ama sorum-
luluk yiiklenmekten veba misali kagtiklar: igin yazarin
fikirlerini begenmez, yersiz bir korku ile bu tiir mev-
zulara girmek istemezler. Cogu kere de idari mekaniz-
manin bozuk ¢arkina takilmig olduklarindan, menfaatgl,
riyakar bir yol tutturup, bu 6l¢iide kendilerini himaye
edenlerin gazabina ugramaktan, terfi edememek,'gézden
diigmek, pek uzak olsa dahi stiriilmek, meslekten ¢ika-
rilmak endigesi tasirlar.

«Fakat bana:

— Dogru disliniiyorsun ama bunlar1 sdyleme, diyen
adam Adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu
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sersemler bunun farkinda degil... Hatta bir ¢oklar: igin
bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalniz lizumsuz ve
méanasiz degil, ayn1 zamanda tehlikeli ve ayip bir sey.
Muayyen fikirleri olan, yani kendisine diisiinmek igin
bir kafa verilmis oldugunu unutmayan bir adama ce-
miyetin siikGnetine bomba koymaga gelmis bir anarsgist
gozii ile bakiyorlar.» (Bir Iskandal).

Anadolu'nun «yar1 aydin» takimi bu durumda ol-
dugundan yazar zaman zaman halktan dostlar edinmis,
kargiliksiz verme Ozelligine sahip Anadolu insanina si-
ginmigtir. Ne var ki Sabahattin Ali'nin de halkla organik
bir bag kurup onu iginden biriymiscesine tanidigi soy-
lenemez. Bu ancak halk iginden onun degerleri, onun
kiiltliria ile yetisen ve ondan Omiir boyu ayrilmayan
—halk tipi aydin—larin isidir ki, devletle milletin kay-
nastig1, birbirini gayet iyi anladigi devirlerde olagel-
migtir. Yani bakis agimizin bize ait oldugu devirlerde.
Fakat yazarin tesadiiflerle tanistigi, —Bir Iskandal’daki
Marangoz Fazil gibi— halk adamlariyla kurdugu ilis~
kiler bile yar1 aydinlar tarafindan cgesitli sekillerde maé-
nalandirilmistir.

«Simdi bitlin sehirdeki en iyi ahbabim, kitaplarim
igcin dolap yaptirdigim, Marangoz Fazil. Bizim arkadas-
lar arasinda tabii bu iyi tesirler birakmiyor. —Kendi
ayarinda olmayan adamlarla— diigiip kalktigim igin be-
ni ayipliyorlar.» (Bir Iskandal).

Yukarida tanitmaya calistifimiz bu «yar:1 aydins ti-
pinin biitiin dostluklari, miigterek fikirleri, karsilikli
menfaata dayanir. Menfaat ugruna en tuttuklar1 arka-
dasglarinin bile ayagina sabun koymaktan c¢ekinmezler.
(Fikir Arkadasi) adli hikdyede bdyle bir adamin goriis»
leri anlatilmaktadir.

«Bilhassa fikir arkadasi olabilecek insanlara bay1-
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Iirim. Degil mi kardesim, su memlekette bes-on entel-
lektiieliz, birbirimizi taniyip tutmazsak halimiz ne olur?
—Simdi menfaat diinyas:, hasbi arkadaghk yok— di-
yorlar ama ben bu fikirde degilim. Biz adi halk gibi
diiginebilir miyiz hi¢? (Fikir Arkadas:).

Halk: adilikle, ilkellikle, gerilikle suglayan aydin-
larimiz g¢ogunluktadir. Buna sebep o yillarin tahsil ola-
naklarinin ¢ok az olusu ile okumuslarin varlikli aileler
arasindan ¢ikmis olmalaridir. Batililagma ile baglayan
biirokrat yaratma cabalamalari varlikli kesimin, kendi
degerlerinden uzaklasarak dejenere olmasina sebep ol-
mustur. Egitim sistemi de Bati degerleri iizerine otur-
tuldugundan okullardan yetigsenler ister istemez Bati
kafas1 tagiyacaklardir. O zaman halka donmek s6z ko-
nusu olamaz. Bu yiizden okumusglar halktan gelme ol-
salar dahi —aslini yitirmig haramzade— durumundan
kurtulamazlar.

«Cok insan gocuktu dogrusu, pirlanta gibi bir kalbi
vardi. Samimi arkadag diye bir onu tanidim. Ne yapar-
sin? Insanlar boyle iste... Bir iftira haydi kodese... Ha-
ni hi¢ de kabahati yok degildi, genesini tutamaz ileri
geri konusurdu. Kag kere dedim: Oglum devir o devir
degil, diinyay: sen mi islah edeceksin? Al i¢ buguk kurus
maagini, otur bir kdsede...... Biz de fikir sahibiyiz...
Ben kendi nefsime ondan daha c¢ok ileriyim... Evet bu
diinya boyle yiiriimez, fakat her geyin sirasi1 var. Bak
ben agzimi agiyor muyum? Insan karda yiiriyip izini
belli etmemeli. Fakat cahil gocuk dinlemezdi ki. Hep
burnunun dogrusuna giderdi. Sanki tek basina diinyanin
mihverini degistirecek.

....Kafamdaki bir fikir ugruna kanimin son dam-
jasina kadar akitmazsam n2merdim. Ama dedim ya za-
mani var.
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....Ah, ah yakt1 kendisini oglan yakti... Burasi ufak
yer, hersey hemen biiyiiltiiliir. Sessiz sedasiz bir kogeye
cekilip yasamak lizim. Halbuki o oniine gelene catardi.
Memleket biiyiiklerinin hepsini dariltti... Obiirleri iki
yalanci sahit bulunca basti iftirayi... Oglan da girdi ice-
ri. Inanmazsin, o giin aksama kadar dolastim. Aklima
geldikge gozlerim yasariyordu. Evet agladim...

....Feliket hem de ne feliket... Kendi param yok
ki vereyim.. Olsa, dedim ya canim feda. Fakat malam.
Biz maag ehliyiz. Sonra gidip kimseye bir sey séyleye-
mezsin... Ciiriim fena, insani hemen lekeleyiverirler.
Alemin on parmaginda on kara. Hapishaneye de gidip
géremedim. Biliyor musun? Yiizii soguktur su menhus
yerin. Fakat elimden geten herseyi yapmak isterim bu
cocuk igin...

Seni avukat tuttugunu duyunca ¢ok memnun oldum.
flk celsede yaptigin miidafaay: anlattilar. —Sey, ben o
giin biraz rahatsizdim da. Kendim mahkemeye geleme-
migtim, arkadaglardan tafsilitini dinledim— yaman mii-
dafaa yapmigsin. Hani nerdeyse bir celsede oglani kur-
taracakmigsin. —Garson gel bakalim mezeleri degis-
tir—...

....I¢ kardesim ig.. Vallahi sunu kederden igiyorum.
Yiiregim nasil yaniyor bilsen... On sene arasam boyle
kafa dengi bir arkadas bulamazdim, onu da talih elim-
den aldi. Diisiiniiyorum da, biz burada kafay: ¢ekerken
o tas odalarda kimbilir ne yapiyor.. Hey gidi diinya...

Ama biliyor musun? Bu belki onun igin bir derstir.
Bir miiddet yatsa hi¢ de fena olmayacak. Ona boyle
bir sille lazimdi, degil mi ha!.. Ne dersin gitgide azitiyor-
du.. Gene hafif atlatti. Yatsa yatsa iki sene yatar, bu
da ona lazim... Mefkiiremiz namina lazim.. tki goziim

F.: 11
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kardegim sen de onu seviyorsan miidafaa etme... Ona
iyilik etmek istiyorsan birak az burnu siirtsiin.. Habh,
hah iki senecik yatar. Ne diye bagini salliyorsun? Avu-
katlik iicreti alacaksan vicdansizllk mi olur diyorsun?..
Hem kag lira verecekti?.. Yirmibesg lira degil mi? Ben
otuz lira veririm, sen yalniz onu mahkim ettir. Go-
riityorsun ya highir fedakirliktan kaginmiyorum. Ne!
otuz liray: nereden mi bulacak misim? Sey, oglan hapse
girince yeri acik kald1 tabii. Islerine vekaleten ben
bakiyorum, ilaveten kirk lira da iicret alacagim.

— Garson birer raki daha!.» (Fikir Arkadas)

Aslinda Anadolu’ya geg¢mek, kendini bu bin yillik
anaya hizmet i¢in adamak «yar1 aydin» larin temelden
harci degildir. Ciinkii bu herseyden evvel bir feragat
ahlakini gerektirir. Oysaki yeni kurulan iiniversitelerin
vermis olduklar1 bilgi kapasitesi ve bakig agilar bir
yana, ruh cephesini islemek diye bir kaygilar1 yoktur.
Mesele hep c¢ikarcihktir. Fikriyat bahanedir; bilirmig
gibi goriinmek, zevahiri kurtarmaktir.

S. Ali hikayelerinde vermis oldugu bu «yar1 aydin»
tiplerini kiyasiya yermekte, bazan da kendi agizlarindan
i¢ acis1 durumlarin1 ortaya koymaktadir. Aydinlar top-
lantilarinda kendi kendilerini suglamaya aligkindirlar.
Bu bir gesit bogsalma, sugu kabul ederek bir nevi hafifle-
medir. Kisiler bir sey yapamamanin sikintisini bu vesile
ile ortak bir su¢ haline getiriyorlar ve bdylece —ma-
dem ki herkes suglu, dyleyse benim suglu olmam bir sey
ifade etmez— diigiincesi ile rahatlama cihetine gidiyor-
lar.

«Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat senede
kac defa kag kiitiiphaneye gideriz? Ug bes cadde ile bir
o kadar kahveden bagka ne biliriz? Fikir hayati, fikir
hayat1 diyoruz...
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En kabadayimiz bile gevezelikten bagka ne konuguyor?
Kahve miinakagalariyla zihnimizi inkigsaf ettirdigimizi
sanmakla pek akillica bir ig yaptigimiza kani degilim.
Bizi buraya asil baglayan bir aligkanliktir.. Biz burada
maksatsiz yasamay: ve bog beyinle dolasmay: tatli bir
mesgale haline getirmek yolunu kegfetrnigiz... Hepimizi
Istanbul’a baglayan sadece bu... Burada insan, kafasini
zerre kadar igletmeden miitefekkir bir kimse olduguna
inanmak ve buna bagkalarini da inandirmak imkéanina
malik. Bu sehrin ve buradaki muhitin dayanilmaz ca-
zibesi iste bundan ibaret.» (Igimizdeki Seytan).

Aydinlarin gehir ve kasabalardaki durumlar: yanin-
da, kéye ve koyliiye bakiglar1 da igneli bir anlatimla
hicvedilmektedir. Onceden de belirttigimiz iizere, o yil-
larin aydinlar1 umumiyetle kdéyden gelme olmadiklarin-
dan, gerek tahsil, gerek memuriyetleri sirasinda, koyii ve
koyliiyli tamima zahmetine katlanmadiklarindan, Ana-
dolu’ya cikiglarinda bir yabanci seyyah kadar halka uzak
ve yabanci dururlar. Koéyliiniin de bu aydinlara kars:
cekingen ve yabanci durmasi Cumhuriyet’in lizerinden
seneler gegmesine ragmen devlet dairelerine ayakkabla-
rin1 gikararak girmesi, tahsildar ve jandarmadan gayri-
siyla kargilagmadigindan ileri gelmektedir.

«Koye gelirken uzun bir seyahate gikiyormug gibi
ayaklarina gizme, baglarina spor kasket ve gozlerine si-
yah gozliikk gegiren efendiler yanlarinda yerli bir hi-
kiimdar azameti ile yiuriiyen Yakup Aga’ya, ecnebi sey-
yahlar gibi ard1 ardina sualler soruyorlar, bazan da bir-
birlerine yabanci bir dilde birseyler soyliiyorlardi. Koye
dair her ogrendikleri seyden sonra, yiizleri bir daha
duymak istemigler gibi, bilgi¢ bir ifade almaya caligi-
yor, kaglar1 diigiinceli bir kivrinti ile geriliyor ve bas-
lar1 —tabii tabii, malim— der gibi sallaniyordu.
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Mevsim mart baglariydi. Karlar erimis, koyiin yol-
lar1 bazi qukur ve giingérmez yerlerde pis kokulu bir
¢amur yigini haline gelmigti. Dért yana kosusan tavuk-
larla cocuklarin sagtigi gamur, efendilerin utili kiilot-
larina sigramig ve yiizlerini burusturmustu. Tekrar dii-
gun evine dondiiler, simdi bogalmig olan kiigiik odada
oturup koylerimizin medenilegmesi carelerini bulmaya
bagladilar. Fakat on dakikadan fazla duramadilar. Dedi-
kodularina, maas, licret, barem meselelerine gectiler ve
biraz sonra da uyuyuverdiler.» (Yeni Diinya).

(Kopek) hikayesinde suni bir bigimde ¢obanla kar-
silastirilan gen¢ bir miihendis vardir. Bu miihendisin
Anadolu insani karsisindaki yabanciligi ve toylugu o
kadar ileridir ki, gobanla aralarinda bir ciimlelik dahi
anlasma olamaz. Yazar burada birbuguk yiizyildir ya-
banci okullarda Avrupa ve Amerika'da tahsil géren ay-
dinlarin memlekete doniiglerinde yiiksek memurluklarda
gorev yapmalarina ragmen bir tiirli bizim insanimizi
anlayamadiklarini, ¢iinkii ona yaban gozii ile baktiklari-
ni, her tiirli milliyet¢i duygudan uzak olduklari igin
baska milletlerin hayatini1 ozleyip onlara o6zendiklerini
hatirlatiyor.

Gergekten de son yillarda yapilan incelemeler or-
taya koymustur ki biiyiik sehir konforu iginde yiiksek
Ofgrenim goren gengler, bir daha Anadolu'nun mahrumi-
yet bolgelerine, yardim ve sevgi bekleyen milyonla va-
tandagin binlerce problemine dénmemekte, adamin: bu-
larak - ne yapip edip biiyiik sehirlere tain yaptirmanin
yollarini aramaktadirlar.

Bundan daha aci1 olarak, memleketin ciliz biitgesin-
den ayrilan fonlarla yabanci devletlerde tahsil gorenler
kisa bir siire yurtta kaldiktan sonra Ogrenim yaptiklari
Avrupa ve Amerika'nin yolunu tutmakta, bir daha yur-
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da dénmeyi istememektedirler. Burada ayrica yabanci
devletlerin, memleketimizin yetenekli aydinlarina g6z
dikerek onlar1 elde ettiklerini, yurdumuzda agtiklar
okullar1 vasitasiyla yetigenlerin  ihtisaslarini kendi
memleketlerinde -yaptirtip, faydalanacaklari elemanlar:
segerek bir —Beyin Gdgii— ne sebep olduklarini séyle-
mek gerekir.

«Bu delikanli tahsilini kollejde ve daha sonra Ame-
rika'’da yapmig bir mihendis idi. Memlekete bir sene
evvel dénmiis idi. lyi mevkili akrabalarinin delaleti ile
kisa zamanda bilmem hangi bankanin, bilmem ne sek-
siyonu sefi olmus, dért-begyiiz lira maasa gegmisgti. Asil
meslegi ile aldkas! olmayan bu vazifeden gikayetci de-
gildi. Uzeri kristal masasinin bir yaninda duran, igini
bir takim riyazi formiiller, isaretler dolduran ii¢-dért
kitap onun bir fen adami oldugunu isbat eden ebedi
sahitler gibi el siiriilmeden yerlerini muhafaza ediyor-
lardi ve o, ne oldugunu pekiyi anlayamadigi halde hig
hatasiz yaptig1 bir takim kirtasiye iglerini birkag¢ saatte
bitirince zamanini Ingilizce birka¢ magazini —belki
ligiincii defa— gozden gegirmek sureti ile dldiiriiyordu.»
(Kopek).

Hikayede nisanlis1 ve kayinvalidesi ile seyahat eden
bu miihendis, Anadolu’nun i1ssiz ovalarinda kegilerini ot-
latan bir ¢obani goriince niganlisinin 1srar1 lizerine ara-
basini durdurur.

«Gen¢ kiz omuzlarini, kollarini, gozlerini oynata-
rak:

— Merak ediyorum ayol, ben hi¢ koylii gérmedim,
dedi.

Yaninda duran annesi bagini ¢evirmeden:

— Ne miinasebet, dedi. Ankara’da pazarlarda, yol-
larda gormedin mi?
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- Aa!. Onlar koyli mi, amele... Hem ben bdyle
cobanlar: falan goérmek isterim. Sonra yavru kegileri de
oksayacagim.» (Kopek).

Daha sonra arabadan inip gobani cagirirlar. Geng
kiz ve nisanlist miihendis ¢obana birgok sorular sorar-
lar. Coban agir bashh tavriyla bu sorulara yeterince ce-
vaplamaya caligir. Fakat gozlerini, kendisine gayet aca-
ip gelen kayinvaldenin yiiziinden ayiramaz.

«Gozlerini agmis hayretle kayinvalde hanima baki-
yordu. Boyali sart saglarinin sahte kivrintilar altinda sal-
kim salkim kiipeler sarkan, gzlerinin etrafi mora, yanakla-
r1 vigne ¢liriigiine yakin boyalarla ortiilii bu kat kat ger-
danli ve dall1 empirme elbiseli kadin onu birdenbire fev-
kalade alakadar etmisti. Bakiyor bakiyor ve gozlerini
baska tarafa cgeviremiyordu.» (Kopek).

Fakat gelgelelim g¢obanin bu durumu geng¢ miihen-
disi sinirlendirmigtir. Ayn1 zamanda halkla temasin ca-
zibesine kaptlmigtir.

«Halkla, koéylii ile temas cazibesi saran, daha dog-
rusu ¢obanin kendisinden emin tavrindan ve agirhigindan
sinirlendigi igin, onu sikigtirmak isteyen miihendis, ken-
disine hikim olmaya calisan bir eda ile, fakat asikar bir
sitemle karsisindakine:

— Ne diye cevap vermiyorsun? dedi. Bak biz seninle
nasil aldkadar oluyoruz. Sen bizim koéyli kardesimizsin,
biz de sizdeniz..

Coban alidka ile sordu:

— Kimlerdensiniz?

Miihendis evvela anlamadi, sonra:

— Yok canim oyle degil, dedi. Biz de sizin gibi
koyliiyiiz, aslimiz koylidiir. Hepimiz biriz demek is-
tiyorum.

Coban, gozlerini karsisindaki i¢ kisinin iizerinde
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bir miiddet gezdirdikten sonra garip bir cekingenlikle:

— Bilemedim beyim, dedi ve tekrar valde hanimi
seyre basladi.

Miihendis artik agik bir igbirar ile:

— Nereye bakiyorsun o6yle? dedi.

Hanimefendi arkadan cevap verdi:

— Nereye bakacak; gézlerini, yiyecekmis gibi bana
dikmis bakiyor. Vahsi midir nedir? Cobanin gozleri biis-
biitiin biiytdii. Ihtiyar kadinin agzi agilinca meydana
bir siiri kauguk, porselen, altin ve birkag tane sar
uzun dis cikmisti.

Miihendis elinde olmadan giildi. Coban bagini ce-
virerek arkasina bakti. Artik bu konugmadan sikildig
anlasihyordu. O zaman miihendis, halka hitabetmek ve
ona dogru yolu gistermek gibi ictimai bir vazifesi ol-
dugunu hatirlayarak soéze bagladi:

— Beni dinle goban kardes, dedi. Siz daha ¢ok geri-
siniz, dedi. Bak biz yerimizden yurdumuzdan kalkip,
sizinle konusmak derdinizi dinlemek igin buralara geli-
yoruz. Siz goéziniizi, kulagimzi dort agip dinleyecek,
istifade edeceginiz yerde etrafiniza bakiniyorsunuz. Se-
nin ihtiyaclarin nedir? Sikintilarin nedir? Bunlar1 6g-
renmek istiyorum, bana biitiin kalbini agmalisin. Ben
senin kardesinim. Ha, dyle degil mi?

Coban kipkirmizi olmugtu. Biitiin bu sézlerden bir
sey anlamiyor, yalniz karsisindakini herhangi bir gekilde
giicendirdigini hissederek iziiliyordu. Miihendis tekrar
lafa bagladi:

— Ben miihendisim, senin i¢in galigiyorum, sen koy-
lisiin benim igin galigiyorsun. Birbirimizle anlagmazsak
olur mu ya?

Daha birseyler soylemek, uzun uzun anlatmak isti-
yordu. Sahiden miiteessir olmustu. Bu anda karsisinda-
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kiyle anlasmak ihtiyacini duyuyordu, fakat onun anla-
yacag dili pek tayin edemeyisi, hatta alelumum Tiirkge-
sinin biraz kit olusu, sozlerini yarida biraktiriyordu.

Coban eliyle birka¢ defa kisa ve red manasma ge-
len isaretler yapti ve kekeledi:

— Ben birgey demedim bey... K6tii bir sey mi yap-
tim ki bey?.» (Kopek).

(Komik S$ehir) adli hikiye, gezici bir tiyatro kum-
panyasmin Anadolu kasabalarindan birinde verdigi tem-
sil lizerine kurulmugtur. Temsil ve programlar: seyret-
meye gelen memleket biiylikleri, tek tek tahlil edilir.
Fakat bu tahliller belli sahislara miinhasir olmakla bir-
likte, o sahistan ¢ok, onun temsil ettigi tipin genelle-
mesini tasir. Yani yazar, bir kag¢ paragraf icinde kasa-
balarimizin entellektiiellerini tek tek ve 6lii  6zellikleri
ile ¢izer. Bunlar yalniz o kasabaya degil biitiin Anadolu’-
da o zamanlar vazifeli bulunan aydinlarimizin genel
karakteristikleridir.

Bu adamlarda umumi bir ahldk ¢Okiintiisii, goste-
ris zihniyeti, ukalalik ve yiligtklik hakim wunsurlardir.
Memleketin aydin sayillan kadrosundaki bu c¢okilintii ne-
reden gelmektedir? Sabahattin Ali’nin sergileyici tutu-
mu buna cevap vermiyor. Ama gurast var ki, asirhk
aydin ihanetlerinin koklerini aydinlatmak isteyen ince-
lemeciler, bugiin de biitiin korkuncglugu ile siiriip git-
mekte olan aydinlarin bu dejenerasyonunu vakit gegir-
meden incelemeli, sebeplerini ortaya koymali, tedavi
carelerini arastirmalidirlar. thmale ugrayan memlekette
mazlumlarin ahlar1 isitilmemek isteniyorsa, herseyden
evvel, sorumluluk tasiyan ve isleri yiiklenmig goriinen
bu aydinlar takimmin tesrih masasmna yatirilmas: gere-
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kir. Yetigmis saydigimiz insanlarin yetigmemigligi, hic-
bir zaman Ozlenen nesli yetigtiremiyecektir.
«Birinci loca kaymakamin...

Bu miilkiyeden yeni gikmig Iskodrali bir gengtir...
Emsalinde bulunan hergey kendisinde de var: ukala, ken-
dini begenmis, kotiicil...

Sokakta bagimi ileri uzatarak, bastonunu kaldirim-
lara sert sert vurarak bir yiriiyiigii var Ki...

Akil itibari ile herkesten Ustiin olduguna kanaat et-
migtir... Kazanin doktorlariyla bile, ders anlatan bir mii-
derris tavriyla konusur...

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez; ona gore
biitiin kadinlar orospu, biitiin erkekler buna benzer il-
letlerle malil, yahut hirsizdir...

Yaninda oturan da Candarma kumandani. Kayma-
kamin hemsgerisi... Bilseniz ne habistir.. Memlekete
yeni gelen memurlara her tiirlii kolaylig1 gosterir.. Sirf
onlarla ahbap olarak, gece toplanmalar1 yapmak, boylece
aile kadinlariyla cesmicerez gecinmek icin...

Biiyiik bir hirsi da —iki kelimeyi bir araya getire-
medigi halde— igtimalarda nutuk soylemektir. Her mil-
li bayramda hiikimet meydaninda masanin {stiine ¢i-
kar:

— Evet arkadaglar... Evet... Bu memleket, evet...
Diye saatlerce oOter... Nedense kaymakamla pek anlasg-
tilar.

Oteki loca miiddeiumuminin. Bu da Manastir'in Oh-

ri kazasindan bir Arnavut'tur. Domuz itlafindan dolay!
nasil taktirname aldigini anlatan ziraat midiriini din-

liyor, arasira:
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Dil mi fendim?.. Sayan: ayret.. Diye kafasini sal-
Iiyordu..

Diger localar da bog degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlari eksik ta-
hakkuk ettirmekteki mahareti ile meshurdur. Sigman
gobegini locanin kenarina dayayarak, iki polis refakatin-
de umumhaneden gelen sermayelere bakiyor.

Gazete miidiirii yanindakilere, devlet ricaliyle nasil

icli digh oldugunu, mebuslarin ¢ogunu nasil isimleriyle
cagirdifini anlatmakla meggul.

Belediye azalar:1 arasira koridora cikiyor, biraz sonra
biyiklarini silip agizlarina leblebi atarak giriyorlar.. Bu
kasabanin kacak rakilari pek enfestir.» (Komik Sehir).

Sabahattin Ali’'nin aydin kesiminde gordugii en bii-
yiik eksiklik sahsiyet noksanlifidir. Buna sebep olarak
da gerek egitim sisteminin verdikleri ve gerekse aydin
tabakanin, memleketin batililagma hareketleri ile getiril-
digi son noktalar nedeniyle, hep disardan ithal edilmig
fikirlerle miicehhez olmasidir. Yabanecilarin, birakalim
diger konulari, bizi bizden daha iyi bildigine kanaat ge-
tiren aydinlarimiz, biitiin olarak —benim— diyebilecegi
fikirler ortaya koyamamaktadirlar. Inceleme ve aras-
tirmadan uzak, ilim zihniyetinden ziyade aktarma ve
ezbere dayanan bilgiler ,aydinlarimizin kendi eseri de-
gildir. Fikir ortammndan 6yle bir hava yaratilmigtir ki,
birisi ¢ikip savundugu konuyu kendi delilleri ile isbat-
lamis olsa kimse metelik vermeyecektir. Bati kargisinda
alman asagilik kompleksi o kadar biyiiktiir ki, aydn-
lar kendi fikirlerini bile Batr'min digiiniirlerinden bi-
rininki gibi goéstermeye baglamiglardir.

«Bu adamlarin hepsi biiyiik bir tezat ve ikilik igin-
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de cirpiiyorlar. Higbiri sirtinda tasidigi ve muhafazaya
mecbur oldugu mevki veya paye ile ahenk halinde ya-
samiyor. Kafalari, zeka itibari ile olsun yarim yamalak
bilgileri itibar1 ile olsun, merhamete muhtag¢ bir halde;
sahsiyetleri kirpinti bohgasi gibi, herseyleri igreti her
vasitalar1 her kanatleri igreti... Basit bir insan, mesela
hi¢ okumasi yazmasi olmayan bir koyld, bir amele,
lalettayin bir adam bunlardan ¢ok daha miikemmel bir
bitlindiir ¢linkii o adam; meseld Hasan Aga, Hasan Aga
olarak digiiniir ve yasar. Hiikiimleri, hayatin verdigi
birtakim tecriibelerin neticesidir ve kendine goredir.
Hasan Aga'dan baska kimse yoktur, fakat bu efendile-
rin hicbiri kendisi degildir. Fikir diye ortaya attiklari
hersey; kafalarina doldurduklari, hazmedilmemis, aca-
yip, birbirlerine zit bilgilerin tahrip edilmig sekillerin-
den ibarettir. MeseldA Mehmet Bey’le asla Mehmet Bey
olarak konusmaga imkan bulamazsin. Siyasetten bah-
sedecek olsan, su Fransiz gazetelerinin veya bu dikta-
t6rin nutkunu bulursun... Mizik lafi agsan, bilmem
hangi gavurun kitab: veya hangi miisliimanin makalesi
ile karsilasirsin... Begendigi yemegi soylerken bile Meh-
met Bey degildir...... Higbir insani insan yapan seyin
sahsiyet oldugunu, biitiin ilimlerin, biitliin tecriibelerin
yalniz bunu temine yaradigini anlayamamigtir... Bir
insanin; bilgisi, diisiinceleri, mantigi, ahlaki, hiilasa
hergeyiyle bir kiil oldugunu heniz anlayan yok... Bir
garson, bir kayikci, sahsi fikirleri olmak, goérdigi ve
ogrendigi seyleri kendine maletmek bakimindan bizim
bu miinevverlerin hepsinden istiin ve kiymetlidir...»
(fcimizdeki Seytan).

Yazarin, memleketin aydin kesimi ile hesaplagmasi
bu gorinim iginde. Biz S. Ali'nin o yillarda aydinlar
hakkinda sbylemis olduklarinin bu giinlere 1sik tuttugu-
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na inaniyoruz. Surasi var ki yazarin; bulundugu yer-
lerde toplum kackini, isyankir sayilmasi ile bu takimin
digina atilmig veya kendisini onlardan uzak tutarak ya-
samig oldugunu ve yazilarinda hissi davranabilecegini
de hesaba katmak lazimdir. Ancak yazdiklarinmin, dogru
sayilabilecek ve hak verilecek orani ne kadar az olursa
olsun yine de tagidigi gercekler cok biiyiiktiir.

Memleketin bugiinkii aydin kadrosunun biitiin yon-
leri ile ayni sekilde siygaya cekilmesi, yazarin otuz sense
oncesinden haber vermis olduklarinin gecerliligini or-
taya koyacaktir.



Koy — Kasaba — Esraf

Bundan onceki konularda S. Ali'nin bilhassa Ana-
dolu insanina egilisinde, onun cesitli problemlerini or-
taya koyarken cogunlukla kasaba c¢evresi iginde. kalma-
sina ragmen, gozlerini yer yer, kdye ve koyliiye cevir-
digini gormiigtiikk. Anadolu’da gesitli sebeplerle uzun
miiddet bulunan yazar, koylerimize gergekci bir goriisle
bakmaktadir. Bu bakiginda yer yer problem ortaya ko-
yucu, yer yer c¢oziimleyicidir. Bu arada sergileyici ve
tasvirci tutumuyla gerek koyi ve gerekse koylilyii za-
manin ortami igerisinde vermektedir. Fakat Anadolu
insaninin kabugunu delip gegemez. Koyliiniin goriinen
tarafini, gercekleri carptirmadan vermeye caligir.

Koy genellikle yillarin ihmali igerisinde unutulmus;
koylii sadece sahifelerde kalmis, adina biyiik sehirlerde,
kiirsiilerden, masalardan seslenilmis bir durumdadir. O,
yillarin kit imkénlar1 iginde devlete, hiikiimete olan
borcunu, 6demekle birlikte, devletten kendisine yalniz
tahsildar ve jandarma gonderilmektedir. Sosyal hizmet-
lerin ve teknik vasitalarin koylere gotiiriilmesi soz ko-
nusu degildir. Kargimizda kendi kabugu iginde, haber-



174 SABAHATTIN AL}

lesme ve ulastirma olanaklarindan mahrum, kendi yagr
ile kavrulan bir kéy vardir.

Memuru, amiri, devlet dairesi, aydini, doktoru, me-
busu ile idari mekanizma, kéyliiye gereken degeri ver-
mekten oldukg¢a uzak, onu bitmez cilesi ile kapilarda
bekletmektedir. Sitmanin ,cehaletin, acligin, bakimsizli-
gin kol gezdigi koyler yardim ellerini beklemektedirler.
Gurbetcilik almig yiiriimisgtiir. Cesitli vesileler ile gur-
bete giden kdyliiler, biiyiik gehirde, kasabalarda cesitli
dolaplarla karsilasir; sehirli acgikgozler tarafindan her
adimda istismar edilip soyulmaya calisilir. Mevsimin
kurak gittigi seneler, kithk alir yiiriir. Koyliiler mec-
buren gurbetin yolunu tutmak zorunda kalirlar,

S. Ali'nin hikayelerinde zaman zaman olay, derinle-
mesine alinmadan bir veya birkag tip ile dramatize edi-
lir. (Ayran, Kagni, Kamyon, Kanal. v.s)

Bazan toplu bir hareketin dogurduklari hikaye edi-
lir. (Bir Orman Hikayesi, Yeni Diinya, Asfalt Yol)

Ortaya konulanlar genellikle kéytin toplumsal prob-
lemleridir. Toprak, su meseleleri, orman, hastalik, gegim
meseleleri ile kdyiin ve Anadolu insaninin folklor, adet,
anane ve yagsama sekilleri yerine gore belirtilir.

(Asfalt Yol) hikayesi, baginda «Bir kdy Ogretmeni-
nin notlar ibaresini tasiyan bir paragrafla baslar. Bun-
dan hikiyenin gézleme dayandig: anlasiliyor. Hikaye
bir «Yol» tizerine kurulmustur. Geng¢ Ogretmen bir ko-
ye tayin olmustur. «i¢i tozla karisik ter kokan bir kam-
yonla diinyanin en bozuk yollarindan birinde» ilerliye-
rek tayin edildigi kdye yollanir.

Gidecegim koyii sofor gostermisgti. Burasi oturdu-
gum yerden yarim saat kadar uzakta kil renkli bir ker-
pi¢ yigim idi. Bir kenarda ince ince yiikselen yine kiil
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rengi birkac kavak, orda ufacik da olsa bir su bulundu-
gunu anlatiyordu.» (Asfalt Yol)

Yazar koye yabanci degildir. Yavag yavas koye yak-
lagirken, kdy hakkindaki 6n yargilarini siralayip durur.

«Kendim koyli oldugum ve bizim koylillerimizi iyi
tanidigim igin, igimde yabanci bir yere gidiyorum hiss:
yoktu...... Git gide daha kuvvetlenen bir giibre kokusu.
beni daha ok buraya yaklastirdi. Koy yasayan, calisan
bir mahliktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinya-
da hicbir koku beni bu kadar sarmamis, kafamdan bir--
biri arkasina bu kadar ok hatiralar yuvarlayip gecir-
memigtir.» (Asfalt Yol)

Ogretmenin kéyii ile karsilagsmas1 ve talebelerin du-
rumu hakkinda o6grendikleri,memleketimizde koy Ogret-
menligi yapan her sahsin bilecegi seylerdir.

«Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar o-
kula falan gelmezler. Bes-on giin oturup dinlenirsin.»
(Asfalt Yol).

Cocuklar: toplamak, dersleri yoluna koymak, pek
zor olmaz. Koyliiler kendi dilleri, kendi degerleri ile-
konusanlar1 anlayigla kargilarlar. Koylii  pisikolo-
jisini, koyiin geleneksel moral yapisin1 bilmek, aydin ki-
§i olarak ona gére davranmak, projelerin gerceklesme-
si igin caligmalar1 planlamak gerekmektedir. Geng 6g-
retmen bu arada civar kdéyleri vilayete ayni zamanda de-
mir yoluna baglayan, tayininde gegip geldigi, bozuk yo-
lun tamir edilmesi veya yeniden yapilmasi igini kafasi--
na koyar ve cesitli yerlere miiteaddit defalar miiracaat-
ta bulunur.

Yazar karsimiza tuttugunu koparmak isteyen iilkiici
o68retmen tipini koyuyor. Kdye, koyliiye ve devlete kar-
s1 yiklendigi aydin sorumlulugunun icap ettirdigi vazi-
feleri yerine getirmek igin direnen bir tip ¢iziyor. Geng¢
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Ogretmen, Maarif miidiiriine iizerine vazife olmayan is-
lere karigiyor diye sikdyet edilmesine, sagda solda ala-
ya alinmasina ragmen, yol igini parmagina dolar ve ge-
reken her tiirlii gareye bagvurur. Yolun gériiniimii mii-
cadelesini koriiklemektedir:

«Bu o kadar Uzilicii bir manzarayd: ki, teknigin en
son ifadelerinden biri olan makineyle diinyanin bu en
iptidai yolunun miicadelesini gérmemek igin insan goz-
lerini kapiyor. Bazan kosup avuglarimla  dizeltmek.
orada hic¢ olmazsa beg on metrelik bir yeri bir yol hali-
ne koyarak kendi hisseme diigen vazifeyi yapmis olmak
istiyorum.» (Asfalt Yol)

Nihayet sehri ziyarete gelen biiyiiklerden biri bu yol-
dan gecerken hayli rahatsiz olmug olacak ki, derhal ya-
pilmasini istetmis; bunun iizerine etekleri tutusan vali
yolu hem de asfalt olarak yaptirmigtir. Fakat yolun as-
falt olarak yapilmasi bir takim mahzurlara sebep olur.
Bu yol ne de olsa hergeyden evvel o yillarda kagnidan
bagka ulagim aracina sahip olmayan civar koylerin kul-
landig1 bir yoldur. Cagnilarin demir tekerlekleri yolu tah-
rip ederler. Yolun elden gittigini goren ilgililer kagnila-
rin yola sokulmasini yasaklarlar. Bu arada jandarmaya
epeyce ig diiser. Dar bir bogazdan gecen yol, kagnilarin
iki yam sira tekerlekleri ile agtiklar: izlerden gitmelerini
engeller. Bu nedenle, istasyona gidecek kéyliiler bu sefer
dag1 dolagmaya mecbur kalirlar. Bu ise ¢cok vakit almak-
ta, ham toprak kayalar arasinda kagnilarin ilerlemesini
imkansizlagsmaktadir.

Koyli bu duruma misebbip olarak ogretmeni bul-
mugtur. Ellerinden ¢ikan eski toprak yollarini ozlemek-
tedirler. Bu yilizden koyde ogretmen aleyhine bir hava
eser. Boylece istenmeyen adam durumuna diigen geng
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Ogretmen, geldigi gibi yine bir aksam vakti sessizce ko-
yi terkeder.

Hikdyenin biraz fantaziye kagan havasina ragmen
koylerin birbaginaligi terkedilmigligi verilmistir. Koy-
liiniin, Ogretmenin bu iste sugsuz oldugunu anlaya-
cak kadar feraset sahibi oldugunu yazarin gostermesi ge-
rekirken, o Ogretmenin hazin sonunu tercih etmistir.
Ama asil belirlenmesi gereken idari mekanizma-koyli
iligkileri, tasidiklar: lakaydi icerisinde aci bir dille anla-
tilmigtir. S. Ali'nin bu hikaye ile «Koéyli Efendimizdir»
sloganinin isleyisine 151tk tutmak istedigini zannediyoruz.
Yazar zaten 6nceden de belirttigimiz gibi koéye egilirken
koy insanlarinin igini yansitmaktan ¢ok onlarin digar-
dan goriilen manzaralariyla, asil onlara idareciler tara-
findan reva goriillen muameleleri vermek istemistir. Bu
agidan S. Ali'nin koy hikayeleri daha ¢ok aydinlari ve
yoneticileri siygaya ceken niteliktedirler. Deyim haline
gelen c<hiikiimet kapisi» nin koylit goziinde almig oldugu
mevki agagidaki satirlarda acikga gorilmektedir:

«Oglunun acis1 daha icinden ¢ikmamigti. Fakat hii-
kiimet kapisina diismek ona oglunun Olimiinden daha
korkung geliyordu............ Otuz sene evvel bir kere ka-
sabanin pazarinda koylilerden biri bir torba bulgur cal-
dirmis ve bunu gahit gostermigti. O zaman tam alti ay
mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiizistii kaldi-
gin1 digliniyordu.» (Kagni)

Koyden kasabaya gegmeden evvel, Sabahattin Ali’-
nin kalemi ile o yillarin koylisiinii taniyalim:
«Kiliklar1 pek perisandi. Poturlar1 parca parca sar-
kiyordu, ve cofunun ayaginda kunduraya benzeyen bir
sey bile yoktu.
Sirtlarinda deve tiyd culdan, kisa ve gene parga
F.: 12
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parca cepkenler, bunun altinda solmusg, lime lime yip-
ranmlg ve yamadan goériinmez olmus mintanlar vardi.
Siperlerini sag veya sol yanaklarinin iistiine getirdikleri
kasketleri yag icindeydi ve yirtik sari1 siperden koyu
sarl mukavvalar firliyordu.» (Kafa Kagidi)

Kasabalarimizin tizerine yazarin goriiy ve degerlen-
dirmeleri, gerek ogretmenligi gerek cocuklugu yillarin-
da tanidi1 yerler dolayisiyla, gozlem mahsuliidiirler.
Yazar kasabalarin toplumsal yapisini yakinen tanimak-
tadir. Bunu en ¢ok (Kuyucakli Yusuf) da igler. Kaza-
nin aydin kesimi; kaymakam, savci, muallimler, (Komiki
Sehir) de genig bir gekilde canlandirilmaktadirlar. Bu
sayllanlara bir oénceki <«Aydmn-Yar1 aydin» boliimiinde
deginmistik. Kasabalarimizda ayrica iizerinde durulma-
ya deger olan, bir baska konu da -—Egraf--meselesidir.
S. Ali bu konu iizerinde epeyce ayrintili bilgi vermekte-
dir.

Osmanli toprak diizenin yozlagmig kalintilar) iize-
rinde yiikselen ve devletin murakabesinin zayifladig1 yil-
larda para ve niifuz zoru ile biiyiik topraklara ve genis
aile kuruluglar: ile devlet dairelerinde yiiksek mevkilere
sahibolan «Egraf», kasabanin hakim sinifidir. Miicevher,
para, bag-bahcge, arazi ile donatilmig esraf ziimresi ka-
sabalarda ve onlara bagl koylerde dedigini dedik kilmusg,
hitkkmiinii yillar yili yiirtitmtigtiir. Yine bu zilimre, Ana-
dolu Hareketi ve sonrasi yillarda «Ayan» olarak hiiku-
meti temsil makaminda hatir1 sayilir bir yeri olmusg,
boylece sirtini saglamlagtirmistir.

«Cocuklugundan beri bu bitmez tiikenmez dertler-
den ziyade, onu hayrete diigiiren bagka bir gey vardi:
Bu ne sonu gelmez tarla, bag, ev, zeytinlik ve begibiyer-
deydi! Nesilden nesile degigen zamanin degirmeninde,
bu servetler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Borglar ali-
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nip verilir, tarlalar satilir veya alinirken, eskilerini a-
ratmayan digiinlerle kizlar gelin ediliyor, akraba diigiin-
leri i¢in kenardan koseden elmas kopeler, inci gerdanlik-
lar bulunup gikariliyordu.» (Igimizdeki Seytan)

(Kuyucakli Yusuf) un Sakir’i, bu ailelerin tipik bir
ferdidir. Para ve niifuzuna dayanarak kazada serserice-
sine bir hayat yasayan bu esraf cocuklari, vakitlerini
tamamen kumar, kadin, ve c¢esitli siifli zevklere hasret-
miglerdir. Kasaba bunlardan yaka silkmesine ragmen
eli kolu bagh durumdadir. Yazar eserinde, bu egraf ta-
kiminin kargisina bir kdy gocugu olan Yusuf'u cikara-
rak yilarca bu adamlara kargi boynu biikiik duran koy-
liyii harekete cagirir. Gergi romanin kurulug ve gelis-
mesi pek o kadar bu neticeye yonelmemigse de Yusuf’da
bu karakteri gormek miimkiindiir. Yusuf - Sakir catis-
mas! da bu diigiinceye yardim eder.

«Sakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir par-
tisi vardi. Ne candarma, ne hiikiimet bunlara kariga-
mazdi. Ciinkii paray: bolca oynatirlardi. Bu grubun ek-
seriyetini yaglica hovardalar tegkil ederdi. Bunlar para-
lariny gurada burada yiyip bitirdikten sonra, simdi bu
husustaki §ohret ve tecriibelerinden ve aralarina yeni
katilan, daha ellerinde yiyecek paralari bulunan deli-
kanlilarin rehavetlerinden istifade edip geginiyorlar-

Bunlarin, aileleri arasinda ¢ok siddetli niifuzlar:
vardi. Hepsi sehrin eski ve itibarli ailelerinden olduklar:
icin bugiin kibar diigkiinii bile olsalar eski niifuslarim
devam ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar mu-
vaffak olurlardi. Ciinkii herkesin aklinda hala falanca-
nin ablasinin diigiiniindeki azamet, filanca bayramda,
falancanin yaptifi muazzam eglence yasardi. Yaglhica
kadinlar bu diigkiin egraf konaklarindan birine gittiler-
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mi, orada eski alemleri, merhum aganin hayalini tekrar
gorir gibi olurlar. Ve hicbir seyin degismedigini zanne-
derlerdi. Bunlarin nazarinda kizlara bulunacak en iyi
ve miinasip koca, gene bu esraf ziiglirdii serseriler bu
miiflis ayyaslardi. Hovardaliklarindan, daha ziyade ma-
zur goren bir teessiifle bahsederler, —biraz yaglaninca
uslanirlar, ne diyeceksin delikanlilik derlerdi......... Fa-
kat bu delikanhilarin ¢ogunun yas:1 kirki agkindi. Sehrin
en iyi aileleri arasinda bile, bunlarin istedikleri zaman
alamayacaklar1 kiz yoktu. Adeta biitiin egraf aileleri
arasinda ezelden beri degismez bir mukavele vardi ve
buna harici geklin degismesine, vaziyetin tamamen bas-
ka olmasina ragmen daima riayet ediliyordu. Bunun igin
bunlarin herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve
onbes - onalt1 yaslarindaki temiz gilizel kizcagizlar, bu
sagl kirarmaya baglamig, manen ve maddeten giiriimiis,
on parasiz sefihlerin kucagina atilirdi. Ekserisi pis bir-
takim hastaliklarla malil olan bu heriflerin evleri bun-
dan sonra, digardan pek belli olamayan ve siddetle sak-
lanan facialar yuvasi olurdu.........

Bunlar sehirdeki niifuzlarinin bir kismini1 da, ken-
dileri gibi iflas etmeyip akilli davranarak mevkilerini
saglamlastirmig akrabalara borgluydular. Kimisi beledi-
ye reisi kimisi fabrikatér olan bu adamlar, bu kopuk ak-
rabalar1 ile pek yakindan temasa gelmek istemezlerse de,
evdeki kadinlarin tesiri ile birgok ehemniyetli vakalarda
onlar1 miidafaaya mecbur olurlardi. Ciinkii ya karilar
boyle bir serserinin kardesi yahut kardesleri béyle bir
serserinin karisi idi ve aile diigiinceleri, akrabalik ra-
bitalar1 bilhassa kadinlar arasinda siddetle gozetilen me-
selelerdi.» (Kuyucakli Yusuf)

Kazalarinin monoton hayatina renk getiren giinler
o kadar azdir ki, bu giinlerin kasabanin her siniftan hal-
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kina olan tesirleri g¢ok fazla olmaktadir. Yazar, «Arap
Hayri» de kasabaya gelen bir tiyatro kumpanyasinin tem-
sillerine karsi halkin tepkisini ve yargilarini gézlemlere
dayanarak anlatiyor. Birkag¢ ciimle ile verilmeye calisi-
lan halkin davraniglar1 her ne kadar derinlik arzetmi-
yorsa da, o yillarda Anadolu kasabalarinin digaridan ge-
len kurumlara kargi almig olduklar1 tutum, ortaya kalin
cizgilerle konulmaktadir.

«Perde agildigi zaman gazino tekmeler ve alkiglar-
dan yikilacak gibi sarsihyor ve herkes kendine gore
tutkunlugunu gosteriyordu. Sarhos bir sara¢ girag: ag-
liyor, bir niifuzlu zat, otelci ile hususi konugmalara giri-
yor; istihkam taburunda ihtiyat =zabitligi yapan bir
edebiyat mualiminin gozliigii bugulanarak baska diinya-
larda dolagiyor ve kulagindan kafasina bir surup gibi
akan bu halk sarkilarina, kalbinin avuglarini uzatiyor-
du.» (Arap Hayri)

«Cinarli gesmede su dolduran kadinlar, testilerin iis-
tiine oturarak biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara bed-
dua ettilers (Komiki Sehir)

Kasabalarda gegim yolu genellikle erkeklerin es-
naflik, ticaret, kiigiikk memurluklar ve zanaatkirliklariy-
la, kadinlarin yurtttiagi bag bahge ve tarla islerine da-
yanir. Bu, kiigiik toprak sahiplerinin durumudur. Egraf
ise iglerini adamlari, irgat ve ortakeilar ile yirtitiir. Bii-
yiik topraklari, birikmig paralari, genig ticari igletmele-
ri ile rahat bir hayat siirerler. Kadinlarin biyiik gogun-
lugu tarla ve bahge isleriyle yiprandiklarindan; vakitle-
rini oturup konugmak, kumar, icki pesinde kosmakla ge-
giren kocalarini tatmin edemezler. Daha dogrusu digar-
lak bir yasama siirdiren bu erkekler disaridan gelen
yeni tiplere, ozellikle orta mali kadinlara karg1 fazla has-
sasiyet gosterirler. S. Ali'nin hikayelerinde, dagin-
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lerde baglarda, igki 4lemlerinde oynatilad, daga kaldi-
rilan genel kadinlarin dramatik  seriivenlerine cokga
raslanir. Kasaba erkeklerince bu kadinlar, fazla ozellik
arzetmiyen aligilmig tiplerdir. Bu acgidan, tiyatro kum-
panyalar: ile dolasan kadinlara bir baska ag¢ gézliiliikle
bakarlar. Bu yiizden, her siniftan halk kasabaya yeni ge-
len bir tiyatro kumpanyasini biiyiik bir ilgi ile takip
eder; parali parasiz herkes hanendelere, dansézlere ka-
pilip onlardan faydalanmaya, ucuz maceralar yagsamaya
calisir. Bu tutkularin neticesi ¢ogu kez kasaba aileleri-
nin gec¢imsizligine, fakir diigmelerine, boganma vakala-
rina kadar varir. Kasaba kadinlari ise kocalarini, yore-
nin genel kadinlarindansa bu disaridan gelme kadinlara
karg1 siddetle kiskanirlar. Buna sebeb olarak erkekle-
rin bazan bu kadinlarin pegine takilarak ailelerini ter-
kedip gittikleri gosterilebilir. Simdi yazarin birkag¢ ciim-
le ile kumpanyalarin, kasabanin c¢esitli kesimlerindeki
tesirlerini anlatmasina bakalim:

«Miiddeiumumi mugayir-i ar ve haya danslara, o-
yunlara karsi ne gibi tedbirler alinacagini diigiindii......

Kopuklar, Koér Veysel'in meyhanesinde kafa kafa-
ya vererek, daha ylizlerini gérmedikleri kizlarin giizel-
likleri hakkinda iddialar yaptilar...

Miinevver gengler meydan yerindeki eczanenin 6-
niine iskemle atip bu heyetin -kiymet-i sanatkaranesine-
dair miinakagsada bulundular......

Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip pa-
rasini vermeden giden 6teki kumpanyay: diigiinerek bir
ka¢ kiifiir savurdu...» (Komiki Sehir)

Bazan da kazalarinin havalarini degistiren, biiyiik-
lerin ziyaretleridir. BOyle anlarda egrafi, memuru, es-
naf ve serbest meslek sahibi halki bir telastir, alir. Bu-
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tin cabalar vilayetten koparilacak, ufak da olsa bir ¢i-
kar hiilyasina dayanmaktadir. Hikayelerin birinde (A-
rap Hayri), bu yiizden geg¢imini saglayan bir boyac1 can-
landirilir. Bu ayakkab: boyacisi o giin biitiin kasaba hal-
kinin ayakkabilarini boyamak firsatini ele gegirir.

«Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara yakin
mertebede bagka bir devletlinin otomobili Beysehir go-
liniin ist tarafindan dogru, iki yani baglar ve agaclar-
la sarili soseyi toza bulayarak sokiin etti mi derhal ka-
sabay1 bir telds kaplar. Gelen ile -tegerriif- edecek olan
veya bunu iimideden ne kadar memur ve egraf varsa,
birer adam gondererek Hayri'yi  c¢agirtirlardi» (Arap
Hayri)

Ayrica Anadolu kasabalarina canlilik ve hareket ka-
zandiran bayram ve Ramazan tasvirleri, kasaba hayati-
nin o yillardaki goériiniimlerine 1s1k tutmakta, halkin
meyyal oldugu ve siirdiirmekte devam ettigi gelenekleri-
ne bagliligi belirtilmektedir.

«Bu kﬁgijk sehirlerin yeknesakligini degistiren nadir
hadiselerden biri de bayramlardi. Hele Ramazan Bayra-
mi1 bir aylik bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi icin
0 nisbette coskun olurdu.

Cocuklarin g¢ogu Ramazan’da orug tutar, namaz ki-
lardi. Sahura kalkmak ayri bir zevk, Oyleye kadar uyu-
mak ve giindiiziin biraz da yapma olan bir mahmurluk-
la dolagmak ayr1 bir zevkti. Geceleri biiyiikler-
le sokaga cikip teravihe giderler fakat cok kere sonuna
kadar dayanamayarak disar1 firlarlar ve biiyiiklerin yok-
lugundan istifade ederek kahvelerde bir-iki ‘el yiiziik
oynarlardi. Teravih bittikten sonra, ellerinde iri coplar-
la sokaklarda kiime kiime dolagirlar yahut gavur mahal-
lesine kavgaya giderlerdi... Bilhassa pergsembe aksam-
lar1 sabirsizlikla beklenirdi. Bu gece Kadiri tekkesinde
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zikir oldugu icin cocuklar tekkenin etrafina dizilirler,
iceri girenleri bilhassa kadinlar1 seyreder sonra birbirini
ite kaka - hiinkiiren - derviglere bakarlardi» (Kuyucaklr
Yusuf)

Kasabalardaki halkin bir arada goriiniimlerini ve-
ren birkag ciimlelik pasajlar1 da vardir:

«Her taraftan yiikselen bir giiriiltii 4ddeta kulaklar:
sagir ediyordu. Meydanin kenarinda, iizerine tente ge-
rilmig sergilerin altinda Alanyali ve Aksekili gergiler;
bagira bagira kurdeld, sakiz, kina vesaire satiyorlardi.
Cocuklar, ellerindeki gigirgin diidiikleri yorulmak bilme-
den inatla dttiiriiyorlardi. Bir arabaci atlarin yaninda, elin-
de kamgcisi-Soguk Tulumba’ya Cennet Ayagi'na.. Soguk
Tulumba’ya, Cennet Ayagi'na--diye miigteri topluyor-
du. Arabanin igi kiigiik cocuklarla dolmustu. Bagirigiyor-
lar, konuguyorlar ve diidiik ottiiriiyorlardi. Bu esnada
miigterisini almig bir araba-Vardaa!...-diye hizla ge-
giyor, igindekiler bir nese ¢iglig1 kopariyorlar ve:

Koge bag1 meyhane
Asmadandir kapisi
Ben goziime almigim
Onbes sene mapusu...

diye hep bir agizdan tiirkii séyliiyorlardi.» (Kuyucaklr
Yusuf)

Koy ve kasaba hikiyelerinde yazar, zaman zama.t
cesitli vesileler icad ederek koyliiyl idari mekanizmaya
karsi korumay: vazife sayar, aydinlarla yaptig1 miina-
kagalarinda zamanin koylii hakkinda yaygin olan yarg:-
larina kargi cikarak koy ve koyli iizerine kendi goris-
lerini siralar:

«Rica ederim biraz hakikatlere bakalim. Mesalad biz
sehirliler de hiikiimete vergi veririz degil mi? Buna
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mukabil hi¢c olmazsa sokagimizda bozuk bir kaldirim,
yollarda soniik bir lamba, evlerimizin ve sahsimizin se-
lameti icin mevcut oldugu sdylenen bir zabita vardir;
cocuklarimizi hig¢ olmazsa bog gezmekten kurtaracak bir
mektep buluyoruz. Fakat sorarim size; koylii verdigine
mukabil ne alir?

Yolunu kendi yapmaga mecburdur. Sokaklar1 za-
valli talihinden daha karanliktir. Ve mektep, yiiz koyiin
birinde bile yoktur. Candarma oralara asayisten ziyade
vergi tahsili i¢in gider. Kendimizi aldatmayalim, koylii
miitemadiyen vermis, buna mukabil birsey, kelimenin
biitin manasiyla hi¢ birgey alamamistir. Bunlan itiraf
etmek belki, eger bir parca vicdaniniz varsa, yedigimiz
bir lokma ekmegin bogazimizda kalmasina sebep ola-
caktir ve ihtimal, viedanimizin sedasini duymak igin
—koyli efendimizdir— gibi climleler giizel bir morfindir.
Fakat hicbir climle hakikat: degigtirmek iktidarinda de-
gildir» (Bir Iskandal).

Toplu bir ifade ile 6zetleyecek olursak; yazar koy,
koyld, kasaba, esraf lizerine egilirken objektif olmak igin
gozlemin getirdigi degerlendirmelerden yola c¢ikarak,
zamanin olusturdugu hava icinde hazir yargilara katil-
mamakta, problemlere toplumsal gergekei agidan ba-
karak sonuglar1 gikarmaktadir. Genel olarak daginiklik
arzeden tek tek hikiyelerinin ortak yargilarini, sistem
kazanmig bir goriige gotlirmemekle birlikte; koyliiniin
gesitli problemlerini cesur bir agikkalplilik ve derin bir
ictenlikle ortaya koymasi ve kamu oyuna bu meselelerin
onemini aktarmak istemesi, idari merkezleri uyarmasi
aydin kesimi ile kesin bir hesaplagsmaya giderek -ki bu-
ras1 alti gizilecek bir onem arzeder -onlar1 Anadolu’ya
karsi sorumluluk yiiklemeye cagirmasi bakimindan bu
hikayeler bir biitiinliik kazanabilir,



Sehir

Sabahattin Ali, biitlin gehir insanlarim1 ve bii-
yik sehirleri anlatan bir yazar degildir. Bu alanda sa-
dece «I¢imizdeki Seytan» roman: goriilebilir. Hikaye-
lerinden ise —Apartman, Bahtiyar Kopek, Beyaz Bir
Gemi, Dekolman, Portakal, Bobrek— biiyiik sehirlerin
konularini tagimakla birlikte, i¢lerinde yer yer Anadolu’-
dan gelmis tipleri de tasirlar. (icimizdeki Seytan) da
yiksek oOgrenim gencliginin cesitli yonleri islenmekte,
bu arada aydin tabakanin seckinleri konu edilmektedir.
Ayrica Anadolu'dan gelip Istanbul’a yerlegsmis ailelerin
yeni muhitlerindeki ikili yagamalar1 s6z konusu edilir.
Biiyiik sehrin kii¢iikk adamlari, heniiz hikaye diinyamiza
girmemigtir. Bu konu, daha sonralari1 Orhan Kemal ta-
rafindan enine boyuna iglenecektir. S. Ali, (Portakal)
ve (Arabalar Bes Kuruga) hikayelerinde yiizlek bir bi-
cimde olmakla birlikte, bu kiiciik adamlara egilmekte
asil amacladigi gey birtakim aksakliklarin, dalaverele-
rin, gayri mesru kazang¢ yollarinin goésterilmesidir.

Yazar sehirlerin havasindan sikilmaktadir. Ciinkil
adim basina riya, dolandiricilik almig ytirimiistir. Ay-
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dinr cahili, memuru amiri, esnafi ile biiyiik gehir adeta
kirli bir ¢ukurdur. Burada her sey insani fenaliga, al-
datmacaya gotiirmektedir. Biitiin insanlar birbirlerine
tuzak hazirlamakla mesgul! idari mekanizmadan tutun,
her miiessesede ihtiras, egoizm, zengin olma hirsi ha-
kimdir. Biitiin bunlarin iizerinde yazarin biiyiik gehir-
lerden tiksinmesine sebep; bu sehirlerin varligina,
ozline yapigmig, onu ahtapot kollariyla sarmis «Sunilik-
tir». Insanlarda, caddelerde, yapilarda, davraniglarda
hep bu yapmacik hava hakimdir. Bir gercek dost, bir saf
goniil, bir temiz hava, insanin igini dolduran riyasiz
bir giillimseme goremezsiniz. Bu yiizden daglara ¢ik-
mak, oralarin serin yeli, bozulmamis tabii goriiniimi,
sagligini muhafaza eden insanlariyla beraber olmak ya-
zarin baglica Ozlemidir.

«Sehirler bana bir tuzak

Insan sohbetleri yasak

Uzak olun benden uzak

Benim meskenim daglardir.» (Daglar)

«Bilhassa o zamana kadar gormedigi garip mah-
laklar gibi bakiyordu. Suni boyali ve suni kivircik sag-
larini bir taraftan bir tarafa firlatmak igin baslarini su-
ni sekilde hizla ceviren, suni kirmizi dudaklarini biizerek
enteresan olmak ve iigiinci sinif filim yildizlarina ben-
zemek isteyen, buna ragmen ne kadar bigare olduklarini
tesadiifen rol yapmadiklar1 her anda derhal goriinii-
veren bu kizcagizlara karsi i¢cimde samimi bir tecessis
duyuyordum... Peri isminde bir kiz vardi... Ismi sahiden
Peri miydi? Perihandan mi cevrilmisti? Yoksa biisbii-
tiin bagka bir sey miydi? Macide bunlar1 bilmiyordu...
Cebinden cantay: cikarisi kendi hareketi degildi; pas-
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-tayl agzmna gotiiriigii, bir erkege likayd olmak isteye-
rek el uzatigi, giilmek isteyisi hep kendine yabanci ha-
reketler, uzun zaman caligildig: halde bir tiirli benim-
senememis igreti tavirlardi..» (Igimizdeki Seytan).

Yazara gore sehirlerin bu suni havasi, biitiin kigi-
lere etki ederek onlarin benliklerine girip dejenere ol-
malarina sebep oluyor. Medenilesmenin ve teknik im-
kanlarin dogurduklari, sehir insanlarin: bir takim ka-
ideler iginde davranmaya zorluyor. Ayrica cagdas uy-
garlik seviyesine erigmek igin girdigimiz batilagma c¢a-
balar1; bilhassa biiyiik gehirlerin elit tabakalarinda, eski
Osmanli nezaketinin yerine Avrupali burjuva terbiyesi-
ni koymaya calistig: igin, Tanzimat’'tan beri biiyiik ge-
hir insanlarmnimn elit tabakasm: ikili yasamaya ve dav-
ranig yozlagmasina siriiklemistir. Sonradan gormelerin
para zoru ile tutturmaya cgalistiklar: sosyetik yasam ise,
ikinci elden taklit oldugu igin iyicene kagsamigtir. S.
Ali'nin hikayelerinde bu insanlar Anadolu kdgylisi ile
karsilastirilarak davranig, duyus ve degerlendirig celigik-
ligi bagarili bir bigimde ortaya konmustur.

«Buraya gelenlerin cogu ondortle yirmibeg yaslar!
arasinda geng insanlardi.. Bir balodan yeni firlamig gibi
erkekler...... mithim miktarii terzilere borglu olduk-
lar1 genis omuzlarindan kih birini kah Otekini ileri si-
riip, mutlak surette hiclik ve zavallilik ifade eden fakat
siizgiin olmaga da ayrica caligan bakiglarla bu gocuk
denecek yasta boyanmaya ve nefsini arzetmeye bagla-
yan kizlara sokuluyorlar ve bagira bagira konusuyor-
lardi» (Icimizdeki Seytan).

Yiiksek 6grenim gencligi arasinda yapilan gozlem-
lere dayanarak verilen degerlendirmelere goz atacak
olursak, yetigen nesilden umut kesmemek elde degildir!
idealsiz, sorumsuz, dejenere, asalak bir gorinim iginde-
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dirler.. Baghh bulunduklar1 degerler cogu kez, fikirden
ziyade kaba kuvvete dayanmaktadir.

«Ekseriya ciklet ¢igneyen ve bunu dilleri ile avurt-
larindan obiiriine naklederken agizlarina korkung sekil-
ler vermeyi pek cazip bulan delikanlilari1 daha az me-
rak vericiydiler...... Viicutlarinin iriligine gore kendi
aralarinda itibarlar1 azaliyor veya c¢ogaliyor ve ekse-
riya kiiciik olanlar irilere, yasa filan bakmayarak —aga-
bey— diye hitabediyordu. Bu iriler, gen¢ kizlar1 hakim
bir bakigla hemen cezbetmeyi muvafik bulduklar:1 hal-
de siskalar, avaz avaz bagirarak konusmay: ve el saka-
lar1 yaparak kahkahalar savurmay: daha aldka verici bir
hareket sayiyorlardi...... Konservatuardaki  kizlar ne
olursa olsun bir isgle ugrasiyorlardi; yalan yanlis, seve-
rek veya laf olsun diye kendilerini bir sanata baglamis-
lardi. Orta mektepteki arkadaslar1 ise son derece higti...
Fakat burada gordiikleri... Bunlar higten daha ileri,
daha miithis, daha fazlaydilar.» (Igimizdeki Seytan).

Gelecegin aydinlar1 olarak bu gengler, memleketin
ihtiyaci olan kadroyu tegkil edecek, milletin kaderinde
en biiyiik rolii oynayacaklardir. O yillardaki aydin ih-
tiyac1 bu giinlere nazaran ¢ok fazladir. Fakat yetigen-
lerin deger hiikiimleri ¢ogunlukla kaytarmaciliktan, sah-
si cikardan yanadir. Yazar, gengleri bu tutumlarindan
dolay:1 kiyasiya yerer:

«Azizim, diye sormustu: Sen tibbiyeyi bitirince ne
yapacaksin? Koye mi gideceksin? Oteki birden bos bu-
lunarak:

__ Ne miinasebet, dedi. Sonra pek ustaca olmiyan
bir ricat yapt::

— Mamafih icap ederse giderim.

— tcap etmesi nedir? Nasil icap eder? Koyiin dok-
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tora ihtiyac1 var. Sen gitmek istersen kim mani olabilir?
Ne bekliyeceksin?

Cocugun cevap vermeye hazirlandigini goriince de-
vam etti:

Hi¢ bir sey sdyleme iki goziim, itirazlarim1 senden
evvel ben sayayim. Koylere gitmeden evvel birgok seh-
rimize bile doktor lizim. Koylere vesait noksani yiiziin-
den kifi derecede faydali olamayiz... Bu kadar tahsili ve
yurdun bize tecelli eden emegini mahdut bir mintikada
ziyan edemeyiz degil mi? Peki ben size hak veriyorum,
oyleyse ne diye feragat makaleleri, kéyliiye destanlar ya-
zip duruyorsunuz? Bak ben sana senin ne istedigini sa-
yayim. Evveld biitiin muvaffakiyetinin bagi olarak bi-
yik bir iltimas arayacaksin. ltiraz etme. Bal gibi ara-
yacaksin. Eger son simiflara yaklagsmigsan aramaya bas-
Jamigsindir bile. Ondan sonra memleketin gozoniinde
bir yerine tayin olunmak, ihtisas yapmak imkanlarini
elde etmek, sonra para kazanmak, bol bol, avug avug,
cilginlar gibi kazanmak, sonra giizel bir kar1 almak......
Kafaca anlagacagin, ruhu ruhuna uygun bir kar1 degil,
herkes gordiigii zaman —aman bakin falancanin ne enfes
karisi var— desin yeter. Yalmz bu noktada idealistsiniz
ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegine ma-
nevi zevkiniz budur. Guzel kari alip herkese parmak
isirtmak, sonra otomobil, apartman, daha sonra gobek,
poker vesaire.. Yarin yasglaninca ege dosta —Gengligi-
mizde ¢ok idealisttik ama, hayat insan1 degistiriyor.
Simdi realist olduk.... Ah o atesli giinler— diyebilmek
icin mi? Bu kisa gevezelik devrine sirtinizi  vererek
bundan sonraki hayatinizin kepaze ve bos mahiyetini
mazur gostereceginizi mi iimid ediyorsunuz?» (Igimiz-
deki Seytan).

Bu; dedikodu mubhitlerinin, 6grenci kahvelerinin, lo-
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kallerinin, toplantilarinin durumudur. Igtenlikle soylen-
mig bu sozler aydin kesiminin kusaktan kusaga depis-
meyen anatomisidir. Senelerden beri olumlu bir ruh ka-
zanamayan, eni-sonu maddi c¢ikarlarin kucagina diige-
rek temelsiz sahsiyetlerini tatmin cihetine gitmek iste-
yen aydinlarimizin kroniklegmis macerasidir, bu.

Daha Namik Kemal devrinde ortaya atilip «Usan-
maz kendini insan bilenler halka hizmetten» bir tiirli
sahibini bulamayan feragat ve fedakirlik teraneleri bir
asirdan beri siiriip gelmekte, fakat bir tiirli tatbikatini
gosterememektedir. S. Ali bu satirlarla belki de en koklii
yaramiza el atmigtir. Hiikiimet buhranlarindan gecerek
rejim buhranina kadar dayanan problemler zinciri ¢o-
ziim bekliyorsa ige Oncelikle aydin ahliki ve aydin so-
rumlulugundan baglamak gerekiyor. Aydinlarimiz ig-
lerinde, ezici bir gogunlukla ideal olarak «arabali, apart-
manl1 biiyiik gehir yasami» n1 besliyorlar.

S. Ali'nin sgehir tiplerini ve gehir problemlerini yan-
sitan hikayeleri azdir, demistik. Fakat Anadolu kasaba-
larinin Anadolu'nun kiigitkk sehirleri ile ayni niifus ve
yapiya sahiboldugu yillarda yazarin, bu sehir ve ka-
sabalarin hayatindan aldig1 bazi meseleleri de belirtti-
gini goriiyoruz. Bunlardan birisi evlenme olayidir.

Toplumumuzda evlenme geleneklere baghdir. Ge-
nellikle koy, kasaba ve sosyal haraketlilik kazanmamig
sehirlerimizde, goriicii usulii evlenme halen devam et-
mektedir. Bu arada kadin  erkek miinasebetleri yine
genig anlamda dinin ve geleneklerin etkisindedir.

Devrimlerden sonra sosyal hayatimiza karigan ka-
din, erkekle esit muameleye tabi tutulmasindan bu ya-
na, oturmus olmamakla beraber kadin  erkek miina-
sebetleri bagka bir bigim kazanmigtir. Artik evlenecek
erkek ve kizlar birbirlerini taniyarak evlenme cihetini
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se¢mektedirler. Fakat bu nereye kadar boyledir? Bilhas-
sa kiclik Anadolu sgehirlerinde bu ne kadar miimkiin-
dir? Kadin-erkek tamigmalarina ortam tegkil edecek
yerler ve olaylar sayilacak kadar azdir. Insanimizi ya-
ratan degerler bu yakinlagmaya ne derecede izin ver-
mektedir? S. Ali biitiin bu noktalar1 gézoniinde tutmak-
la ige girigiyor. Evlenmelerde gboz oniinde tutulan sart-
lar1 bir bir siraliyor. Ebeveynler daha ziyade ticari bir
anlam tasiyan evlenmelerden yanadir. Damat adaylari-
nin o6nde gelen meziyetleri mevki ve paralaridir. Eksik
bir egitimin bozuk kaliplarindan ¢ikan geng kizlar ise,
alabildigine gosteris diigskiini, ve manevi deger yoksu-
nudurlar. Anadolu sehirlerinin memur hanimlarina mah-
sus toplant1 giinleri, esnaf ailelerinin gezintileri, kadin
degerleri hakkinda en miisbet goézlemleri vermektedir.
Yapmacik balolarin, gdstermelik c¢ay ve  kokteyllerin
havasi alabildigine suni ve tutarsizdir. Bu ortamda ye-
tigen geng¢ kizlar evlenecekleri erkeklerde ruhi yakin-
lasmadan ziyade, diger kadinlara karsi gosteris yapmak
olanaklar1 ararlar. Erkekler ise goriicii usuliinde evlen-
meyi reddettikleri takdirde, daha c¢ok tesadiiflerin ha-
zirladi1 ortamlarla yakinlagma olanagi yakalamak ve
bu yoldan eslerini se¢mek yoniline saparlar. Bir miiddet
arama devresi gecer. Tek tiik ele gecen firsatlarda ara-
nilan olgiilerde kiz bulunamadig: taktirde gerek yag iler-
lemesi ve gerekse evlenmeye olan yatkinliktan dolayi.
siradan bir evlilik kurarlar. Anlagabildigi bir kizla ta-
nisip evlenen, mutlu bir aile hayat:1 kuran erkek bu ge-
hirlerde yok gibidir.

«Bizim kiiciik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin
evlenme hastaligl daima hiikiim slirmektedir. En kuv-
vetliler biie, bir-iki sene dayanabildikten sonra, bu an-
lamsiz mikroptan yakalarini kurtaramazlar ve kor gibi,
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onlerine ilk gikanla evlenirler. Tabii ki bu evlenmede
herhangi bir miigterek hayattan ziyade erkek igin evde
bir kadin bulunmasi, kiz iginse —miinasipge bir kismet
varken kagirilmamasi— diigiiniilmiigtiir. Bu izdivag mik-
robu evlendikten sonra faaliyete baglar. Evvelce bir ta-
kim emelleri olan; yiikselmek, kendini gostermek, eser
vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir likaythik
gelir. Evde meram anlatmaya asla imkini  olmayan;
seviyesi, ahldk telikkisi ve itiyatlar: biisbiitiin ayr: bir
mahlikla daimi bir beraberlik insanmi dig hayatta da bed-
bin yapar. Ve biitiin insanlardan siipheye diigiiriir. Ev-
lendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal dii-
siincesi, bir kere icine girmis bulundugu ve simdi mu-
kadder telakki ettigi bu beliy: ses ¢ikarmadan ve dosta
diismana belli etmeden siiriikleyip gétiirmek, onda her-
kes tarafindan sOylenen fakat kimse tarafindan bulun-
mayan meziyetler ve saadetler arastirmaktir» (Kuyu-
cakli Yusuf).

Evlenme c¢agina kadar kiz ve erkeklerin dig gori-
nigleri ve mevki durumlar1 géz 6niinde bulunduruldugu
halde, kapali bir muhit iginde yetisen genglerin kafa-
larinin igiyle mesggul olmak ne ananin ne de babanin
aklina gelir.

Geg saatlere kadar kahve ve gazinolarda vakit ol-
diirmeyi aligkanlik haline getiren erkekler igin, eve do-
niiglerinde agizlarini agmayan —beyaz, tombul ve gi-
zel— kadinlar birebirdir. Kadinlar ise, biitiin giin de-
dikodu ve gosterig pesinde kogmak igin kocalarinin ilgi-
sizligini nimetten sayar. Miisterek konular bu agidan
azaldik¢a azalir.

{Hakkimiz1 Yedirmeyiz) sehirlerin resmi miiesse-
selerinde donen dolaplari anlatan bir hikayedir. Kap-

F.: 13
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kag esasina oturtulan devlet miiesseselerinin acikli du-
rumunu anlatmakta, vurgunlarla, kitabina uydurulan is-
leri ortaya koymaktadir. Hikiyenin enteresan tipi, bir
hastahanenin anbarina bakan Haci Liitfi Bey'dir. «Bir-
elli boyunda, altmighk, kirgilsakalli adam. Haci Liitfii
bey diyorlar. Tam dort defa Hacca gitmis. Tanimadig
yok. Vekiller, mebuslar hep dostu.» (Hakkimizi Yedir-
meyiz). p

Anbar katipligine getirilen hikiye kahramani geng,
hacimin cevirdigi dolaplar1 anlayinca kendi payma dii-
seni ister. Vaziyetin anlagilacagini kestiren Liitfi Bey,
gengle anlasir, durumu beraberce idare etmeye baglar-
lar.

«Hac1 Bey bana bir kerre acildiktan sonra anbar
isini ortaklasa idare yapmaya basgladik. Aman iki gdziim,
tasavvur edemezsin, herif ne kurt! Diinyanin miifettis
leri gelse dalgasini gakamazlar. Defterler tamam, tarti-
lar tamam, kayitlar noksansiz. Herif, miifettisler Ham-
burg usulii bilmezler diye, defterleri Hamburg usulii
tutuyor. Gel de isin icinden ¢ik. Ayda birkag yiiz yal-
niz benim paymma diigmeye bagladi. Onun vurdugu he-
sapsiz... Belki beni de asar. Ciinkii yalmiz anbarlar-
dan degil, her isten para cikarmasmm biliyor. Hi¢ yok-
tan ingaat icadeder; Vekiletteki ahbaplarmna yazar ¢izer,
muhakkak tahsisat koparir. Doktora gider: Aman Beye-
fendi der, sizin bu odaya biiyiikk bir dolap lazim... Su
kose pek bos.. Derhal yaptiralim... Ben tahsisati getirti-
rim... Hem de getirtir azizim, getirtir. Ondan sonra vu-
rur avantayr. Diisiin yahu! ki senede dort defa has-
tanenin otomobilini boyatti. Uc ayda bir badana... Kar-
yola tamiri.» (Hakkimizi Yedirmeyiz).

(Dekolman), bir biyiik zatin ameliyat gerektiren
goz hastalipn lizerine kurulmus bir hikiyedir. Burada
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doktorlar arasindaki mevki, géze girme, yabanc1 doktor-
lara kars: takinilan tavirlar gozoniine serilir. Fakat asil
belirtilmek istenen nokta aydinlarimiz arasindaki otur-
mamis, yozlagmis, ¢igirindan ¢ikmig ilim zihniyetidir.

Bilylk zati ameliyat edecek olan bir yahudi dok-
tordur. Bizim doktorlar bunu kendilerinin de yapacak-
larin1 ve hatta yahudi doktorun bilemeyecegi ayrinti-
lar1 yakalamis olduklarimi savunurlar. Dayandiklari,
yabane1 bir tip dergisinde son okuduklar1 makaledir.
Hikayenin sonuna dogru makalenin yazarinin yahud:
doktor oldugu meydana cgikar. (Dekolman), ilim adam-
larimizin diigtiigi gliling durumun hikayesidir. Bir ba-
kima {iniversitelerimizin igytzii.

Konusu sehirlerde gecen bir bagka hikiye de (Meh-
tapli Bir Gece) dir. Hikayenin catisini, kalabalik ara-
sinda kaybolmus bir hastanin drami tegkil eder. Diigkiin-
lere yardim zihniyetini coktan boslamig bulunan sehir-
li ihtiraslarin, tiiketim ihtiyaglarinin pencesinde kivran-
dig1 igin, diigsenlere yardim elini uzatmaya imkan ve va-
kit bulamaz. Hastahaneler, ig wverleri, polis, akrabalik
miiessesesi dahil hi¢ bir kurulug insanseverlik ile ku-
sanmis degildir. Kaba cizgilerle verilen bu  hiikmiin
altinda, insanlarimiza hamiyetini kaybettiren biiyiik ge-
hir hayatinin maddi ihtiyaglarinin ahtapot kollar1 yat-
maktadir. Hikdyenin kahramani sonunda bir diigiik ka-
din tarafindan yardim goriir. Yazarin bu tip kadinlara
karst duydugu merhamet ve saygi bu hikayede acikca
belli olmaktadir. Hikdyenin bir baska cephesi de bi-
yiik sehirlerin korkung kalabalig1 arasinda dayanigmayl
becerenlerin yine en ¢ok yardima muhtaglar arasinda
vukubuldugu gercgegidir.

Kasaba ve Koy bahsinden sonra ayr1 bir boliim ola-
rak buraya aldigimiz «$Sehir» boliimiinii buraya almak-
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tan dilegimiz, S. Ali'nin eserlerinin agirlik merkezinin
tayininde bir kiyaslama olanag  yaratmaktir. Biz S.
Ali'yi, Anadolu’ya gercgek¢i agidan ilk egilen ve 6zellikle
Anadolu insan1 ile kdy sorunlarina o zamanlar fazlaca
yer veren bir hikayeci olarak aldigimizdan kdy ve koyli
tizerinde cokca durmay) yeg tutmustuk. Fakat Sabahat-
tin Ali'nin bitiinliigi g6z oniinde tutularak yazarin ge-
hir hakkindaki hikiyeleri de ihmale gelmemelidir. Her
ne kadar derinlemesine islenmemis konular olsa dahi,
hastahane, genglik, aydinlar, vurgun diizeni, evlilik...
v.s. gibi konular zaman zaman vurucu bir bicimde iglen-
mistir.

Ayrica Sabahattin Ali'nin konusu sehirlerde gegen
(Icimizdeki Seytan) ve (Kiirk Mantolu Madonna) ad-
lariyla iki romani vardir. Bu romanlar kigisel problemler
kadar, sehirlerin dogurdugu problemlere de isaret eder-
ler. Ne var ki yazarin hikiyeciliginin yaninda romanci-
lig1 neyse, koy konularinin islenisi ve basaris1 yaninda
sehir meseleleri ve bunlarin ortaya konusu da odur.
Devede kulak misali...



Hiukumet

S. Ali lizerine yaptifimiz bu incelemede esas olarak
gozonune aldigimiz noktanin, eserleri oldugunu daha
once belirtmis ve vardigimiz yargilarin biiyiik ¢ogunlu-
gunun, objektif kalmak endigesi ile eserlerden alinan
pasajlara dayandigini soylemistik.

Bu eserler biiyliik bir kismiyla toplumsal gergekeilik
yolunda yapilan sosyal tenkit 6zelligi gosterdigi icin, ya-
pilan elegtirilerin bir ucu da devrin idari mekanizma-
sina dayanmaktadir. Hilkiimetten baglayarak biitin mi-
esseselere yayilan ve idareci kadroya yonelen elestiri-
len hikiyelerin timiinii kapsamaktadir.

Ayrica yazarin eserleri diginda bizzat adliye ile karsi
karsiya geldigi, hapse diigttigii, takibata ugradig, gazete
ve yayin yoluyla cesitli siyasi miicadelelere girigtigi; 6l-
diiriilmesinden sonraki durusmalarin, biiyiik 6lgiide ka-
mu oyunu gilinlerce meggul ettigi bilinmektedir. Bu ba-
hisleri konu edinen bir kitap, Kasim 1968’de yayimlan-
mistir: (Sabahattin Ali Dosyasi. Kemal Siilker. Ant Ya-
yinlar1.)

Calisgmamizin genel havas iginde simdiye kadar ol-
dugu gibi, bu bolimde de yazarin hiikiimet ve onun
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cesitli kuruluslarina kargsi takindigi tavirlara ve yonelt-
tigi elestirilere egilecegiz.

Elegtirilerin kokii, memlekette iktidara sahip olan-
larin. Anadolu’ya ve Anadolu insanina karsi yabanc,
tutarsiz ve cgikar zihniyetiyle bakmalarina dayanir. Ku-
ruluglarin baglarinda bulunanlar, devlet tarafindan yiirii-
tilen cesitli politikalarin aleti olmaktadirlar. Bunun
geregi olarak da hareket ve tutumlari; sosyal adalet,
hak, sevgi ve anlayig yerine, baski ve ¢ikar taraftaridir-
lar. Kuvveti elinde bulunduranlarin ig birligi sonucu ezi-
len, horlanan, anlagilmayan ve dertlerine  gergekten
egilinmeyen halk magdur olmaktadir. Yazar biitlin hi-
kayelerinde halkin, koéyliniin, yardima ve anlayisa
muhtaglarin yanindadir.

«Bu hikayeler konularini, tek parti devrinde Ana-
dolu’daki devlet zulmii, merkeziyetci biirokrasi feliketi,
jandarma baskisi, miitegallibe baskisi ve bu miitegalli-
benin buyruguna giren devlet o6rgiitii gevresinden alir-
lar. —Bir Firar, Candarma Bekir, Kanal— hikayeleri
ise destans! bir hava iginde olusur: Bu hikayeler basit
zabita olay1 gibidirler ama Sabahattin Ali’nin Anadolu
Insanina ve toplumuna 6zgii bu dertleri igten duyusu
—sanki mugber olusun— yazisina yansimas! yazar ye-
teneginin biiyiikligiidiir» (Demir Ozli. Yeni Dergi,
say1: 16. Sabahattin Ali'nin Kitaplari).

Baz1 hikayelerinde cesitli tipler ve bunlarin mesele-
leriyle, bazilarinda ise bizzat kendi ve kendi meselele-
riyle devleti elestirir.

(Bir Konferans) hikayesinde, yeni agilan bir yatil
okulun agig merasiminde koyliilerle yliz ytlize gelen yet-
kililerin yabanciliklar1 ve tutarsizliklar1 anlatilir.

«Gelenler birbiri arkasindan bir¢ok nutuklar verdi-
ler, atilan dev adimlardan, koylerin nurlanmasindan
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bahsettiler ve alkiglandilar. Sira okulun gezilmesine gel-
di. Misafirler heniiz badana kokan okulun icini gezdiler.
Maarif miidiirii, davetlilere binanin surasinda burasinda
goriilen siva dokiikleri ve catlaklar hakkinda izahat
verdi. Henliz kati teselliimiin yapilmadigini, biitiin ku-
surlarin miiteahhide tamir ettirilmesine calgildigini
soyledi:

— Efendim, diyordu. Nafia miihendislerine meram
anlatamiyoruz. Bakin koridorlara désenen parkeler da-
ha okul agilmadan yerinden oynamaya bagladi. Kontrola
gelen miihendisler, amele fazla gezindigi icin bdyle ol-
mustur, miiteahhidin kabahati yoktur diye rapor verdi-
ler... Yazin talebe bunlarin iizerinden ucarak gidecek
degil ya, onlar da gezinecek, kosacak... Bu miiteahhit-
lerle bagsa ¢ikamiyoruz efendim.» (Bir Konferans).

Misafirlerin arasinda yabanci memleketlerde —Koy-
ciiliik— tahsil etmis olanlar vardir. Bunlar firsattan is-
tifade koylii ile hemhal olmaya kalkisirlarsa da becere-
mezler. Konuganlar koyliyii anlayigsizlikla suglar. Kdoy-
liller iclerinden —Bu adamlar bukadar ipe sapa gelmez
seyleri neden soruyorlar— diye sikilirlar. Nihayet bir
—iktisatg— koylilye —Kooperatifcilik— hakkinda bir
konferans cekmeyi teklif eder. Digerleri bunu memnu-
nuniyetle karsilar, fakat asil dinleyici olan kd&yliiniin
miitalaasi alinmaz. Konferans¢i uzun uzun anlatir. Laf
arasinda ikidebir koéyliilere —Anladiniz mi, anliyor mu-
sunuz?.— nevinden sorular sorar. Koyliller —anladik—
makamindan baglarin1 sallayarak , —Evet— derler. So-
nunda misafirler, koyliiyii irsad ettiklerine kani olarak
memnun ve miitebessim koyu terkederler.

Yazar, geride kalan koyliiler igine eski bir kdy O6g-
retmeni yerlestirmistir. Omriinii kdylerde gegirmis olan
bu O6gretmen, koylinin soylenenlerden hicbir sey an-
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lamadigim1 farketmistir. Hepsine birden  hitabederek:
«Ulen anladiniz mi o efendinin dediklerini?» diye sorar.
Ciinkii kendisi dahil, koyliiler arasinda bulunan bir na-
hiye miidiirii de soylenenlerden bir gsey anlamamigtir.
Koyliiler: «Ne yapalim iste dinledik...» Diye cevap ve-
rirler. Bu sefer eski dgretmen: «Peki nigin, anlamadik
demediniz? diye sorar. Koylulerin verdikleri cevap en-
teresandir:

«Aman Beyim, anlamadik diyelim de bir daha bas-
tan mi1 anlatsin?» (Bir Konferans).

Bu hikiye Anadolu insaninin kendi kendisini aldat-
ma cihetine gitmedigini ve asla anlayamayacag bir me-
sele ilizerinde durmay: bog saydigini 6zetler. Devletin
yiirlitme organlar1 ise onlar1 tamimak igin gereken tat-
bikat ve ihtisas cabalarinin verecegi sikintilara yanas-
madiklarindan her adimda yabancilasmaya mahk(m-
durlar. Bu agidan, yapilan isler gostermelik olup dev-
letin kendi kendisini aldatmasindan G&teye gegemez.

Yiizyillarin besledigi riigvet ve kayirma sistemi ha-
len yiiriirliktedir. Devletin yukar1 kademelerini iggal
edenler, kendi yakinlarina c¢tkar karsilifi yardim et-
mektedirler. Her is —adamini bulmak—  siyaseti ile
hallolunur. (Kuyucakl: Yusuf) da miitegallibe ile dev-
let dairelerinin bu tir iligkilerine sik sik raslanir.

«Geceleri evine birakiyordu. Giiya gizli olarak ve-
rilen bu miisaadeyi kaymakam, miiddeiumumi ve Ceza
reisine kadar herkes biliyordu. Ciinkii bagka tiirlii olma-
sina imkan yoktu. Boyle gelmis boyle gidiyor ve kasaba-
nin baginda bulunanlarin akli bile, hiirriyete ve onun
getirdigi miisavat fikrine ragmen fabrikator Hilmi Bey’-
in oglunun sahiden hapsedilebilecegini kabul etmiyor-
du.

Hapisane ancak serseriler, koyliiler ve asag: tabaka-
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dan insanlar i¢indi. Bir Hilmi Bey'in oglu adam oldiir-
se bile onlarla bir tutulamazdi. Degil 6yle mahk{im ola-
cag sipheli kimseler, onbes seneye mahkim edilmis es-
rafzadeler bile cliriimlerinin cezasini ¢ogu kere yar1 ya-
riya evlerinde cekiyorlardi.» (Kuyucakli Yusuf).

Bu ortamda dayanak meselesi bagli bagsina bir ko-
nudur. Dayanaksiz kisiler bir ¢ikar kaynagi olamadik-
larindan jandarma zulmii altinda inlemektedirler. —Can-
darma Bekir, Bir Firar— gibi hikayelerde bu konu iize-
rinde durulur.

«ldris, ayaklarina basamayacak halde idi. Candar-
malar cok dogmiislerdi... Bayram namazinda Imamkoy
Camii'ni bastig1 ve orada namaz kilanlar1 soydugunu en
nihayet itiraf etmisti.

Halbuki boyle birgeyden haberi bile yoktu. Ne ca-
re... Dayak bu.. Her seyi soOyletir. (Bir Firar).

Halkin nazarinda devlet dairelerinin tutumu «Bu-
guin git, yarin gel» veciz ifadesi ile ortaya konmugtur.
Bunun nedeni keyfi idare, sorumsuzluk ve adamina gé-
re muameledir. U¢ simifli egitmen okullarindan diplo-
mali okur yazarlarin miidiirlik mevkilerini doldurdugu
o devirlerde, korkun¢ bir memur oligargisi hiikiim siir-
mektedir. Halk hiikiimet ile kargilagmadan c¢ekinmekte,
devlet dairelerine iglerinin diigmesinden vebadan kagar-
casina urkmektedir. Ciinki rigvetsiz ve adamsiz ig gor-
mek mimkiin degildir. Aksi takdirde:

«Rahmi cosgtu... Cildiracakti... Bagirdi:

— Peki ama siz bu memleketin inzibatin1 temine
memur degil misiniz? Herkes canini ve namusunu size
emanet etmedi mi? Mesul olacaginizi diisiinemez misi-
niz? Bu yaptigmmizin korkaklik oldugunu  diigiinemez
misiniz?

— Posta...
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Bir nefer girdi.

— At sunu disari...» (Komiki Sehir).

(Kafa Kagid1) adli hikiyede, yol parasi vermedi-
ginden dolay:r hapse diigmiig seksenlik bir ihtiyarin ma-
ceras! anlatilmaktadir.

«— Kag¢ yasindasm?

— Ne bileyim, seksenalt: olmal1?

— Nasil olur? Altmigini gegenlerden yol parasi is-
temezler.

— Benden istiyorlar.

— Bir yanliglik olacak.

— Yanlhsghk degil ogul, dedi ve anlatti.» (Kafa Ka-
gidi).

Hikayenin kahraman: ihtiyar, kdyiinde tek oglu ile
yagsamaktadir. Kiigiik bir tarlalari vardir. Orayr ekip
bicerek gecinmektedirler. Giiniin birinde kdyiin agasi
bu tarlaya sahip' ¢itkmak ister. Hiikiimet kapisina diig-
meye mecbur olurlar. Mahkeme iki sene devam eder.
Aga, yalanc: gahit dinleterek divay: kazanir. Bu arada,
resmi kayitlar igin ihtiyardan niifus tezkeresi isterler.
Ihtiyar, askerlikten sonra pek liizum hasil olmadig: icin
ihmal ettigi niifus kagidin1 bulamaz. Olen torununun niifus
kagidin goétiiriir. Aralarinda isim benzerligi vardir. Ardin-
dan koye gelen tahsildirlar, yol paras: verecekler icinde
ihtiyarin oldugunu soylerler. Oysaki ihtiyar yirmi se-
nedir yol parast vermemistir. Ciinkii bundan muafdir.
Fakat elinde kendinin oldugunu soyledigi niifus ciizda-
nma gore heniiz yirmidokuz yagindadir. Niifustakiler
ihtiyarin ak-pak olmus sagina sakalina aldirmazlar, alti
lira yol parast vermedigi i¢in hapishaneye gonderirler.

«— Ama babacigmm hi¢ insan torununun nifus ka-
gidmi alir mi? dedim.

Bikkin bir tavirla elini salladt ve:
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— Ne olmus sanki? Diye mirildandi: Hepsi devle-
tin kagidi degil mi?» (Kafa Kagidi).

Hikayenin zayif kurulugsuna ve pek inandirici olma-
yan havasina ragmen, yazarin ortaya koymak istedigi;
devlet dairelerinin halkin meselelerine ne kadar bastan
savma bir tutum icinde egildikleridir. Yapilan itirazlar
havada kalmada, hakli olanin ortaya ¢ikmas: icin goste-
rilmesi gereken titiz incelemeler yapilmamaktadir. Bu
vizden suclu, sugsuz ayrimi yapilamamakta, kurunun
yvaninda yas da yanmaktadir.

(Sulfata) da o yillarda memlekette yaygin bulunan
sitma hastaliginin bir bagka yilizii anlatilmaktadir. Has-
taliga kinin tedavisi uygulanmakta, bunun igin halk,
«Sitma Savas Dernekleri» ne bagvurmaktadirlar. Bu da-
irelerde gordiigli muamele ise igler acisidir.

«...Tam orak zamaniydi. Yagmur bastirir falan de-
medim hemen alip kasabaya indirdim. Sitma Miicadele-
si'ne gotliirdiim. Ne de olsa askerlik ettik, bu yollar1 bi-
liriz. Doktor tiiyii bozuk bir oglandi. Kaytan biyik bi-
rakmig, kocaman bir gozliikk takmisti. Yiiziimiize bile
bakmadi. Akgémlekli bir hademeye —Al sunun kanini—
dedi, bize de —Iki giin sonra gelin— diye savdi. ki giin
sonra Aliye’yi yalniz génderdim, ben ekini biciyordum...
Doktar kiza:

— Senin kanina baktik, birseyin yok — demis, kiz:
—Aman derim doktor bey, bak su halime, benzimde kan
kalmadi.—

...... Ben bu derdi eskiden de cektim, kurban olayim
azicik sultafa ver! deyince yuziine, bagirivermis: —Senin
hastaligin sitma degil dedik ya! demis. —Bagka derdin
varsa git Belediye doktoruna—. Aliye Belediye dokto-
runa gitmis. Adam kadinin yliziine bakinca: —Kizim ne
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buraya geldin? Senin sitman var, Miicadele’'ye git—
diye savmig. Aliye dondii geldi» (Sulfata).

Baz1 hikayelerde 6yle kahramanlar ¢izilir ki tutum,
davranmig ve konugmalariyla S. Ali hissini uyandirmakta-
dirlar. Bu hikayelerde sanki yazar bizzat ' hiikiimetle
karsi kargiyadir. Belki de hikdye malzemelerini ve goz-
lemlerini kendi tutuklaniglarindan c¢ikarmigtir. (Kurtla
Kuzu) bunlardan en enteresanidir. Bagkaca (Fikir Ar-
kadasi) ve (Diisman) hikayeleri sayilabilir.

«Kurtla Kuzu» tutuklanmig bir gencin nezarette ge-
¢irdigi giinlerin hikayesidir. Yazar bu hikaye ile o giin-
lerin polis ve adliyesine, onlarin sorusturma usullerine
dikkati ¢ekerek hiikiimetin yargi politikasini aci gekilde
yermektedir.

«Dort giindiir kalem odasinda glindiizleri bir iskem-
lede kimildamadan oturmusg, geceleri ciplak masaya
uzanmig fakat uyuyamamigtim...

«...Hirriyetime, hatta hayatima hiikmedebilecek du-
rumda olan bu insanlarin zavalliligl gururumu arttiri-
yordu. O giinlerde bunlara sapka, elbise, palto, ayak-
kab1 veriliyordu. Biitiin konustuklari bundan ibaretti.
Birisi aldig1 pabucun bir tekinin Obiiriine uymadigindan
sikidyet ediyor, oteki palto provasi yapan terziye sogi-
yor, bir baskasi kendisine verilen sapkay: satip iistiine
para ekleyerek daha iyisini alacagindan bahsediyordu.
Hepsi de hizmetinde bulunduklar1 idare mekanizmasin-
dan, devletten, memleketin gidisatindan sikayetciydiler.»
(Kurtla Kuzu).

O yillarda toplu protestolara izin olmadigl igin de-
dikoduda kalan bir tenkit zihniyeti yayginlagmigtir. Va-
tandag idareden ne kadar sikayetci olursa olsun, sonug
olarak —ekmek parasi ile baglanmig oldugundan— emir-
lere uymak mecburiyetindedir. Zaten yazar, bu gorevli
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kesime yiiklenmekten ziyade, hedef olarak genel poli-
-tikalar1 ile memlekette iktidara sahip olanlar1 se¢migtir.

«Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle
‘tramvayinda, bir raki meclisinde sdylenen ve goriiniste
tstiinkorii, dar, hatta yanli olduklari halde sebebleri
biraz kurcalaninca derin yaralara dayanan o kiifiirler,
bu adamlarin giinlik mevzulariydi. Ustelik aleyhinde
bulunduklar: sistemin, kendilerini bu dertleri ortaya
dokmek ve bunlara bir care bulmak igin savasanlari ez-
mek isinde kullanildigini bile farketmiyorlardi. Bazen
meseld aksamlar1 paydos zili, polis miidiiriiniin emriyle
iki saat ge¢ calindig1 veya izinli gidecek birine ani bir
vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmug su-
«ratlariyla bana donup:

«— Beyim bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyor-
sunuz, kendi keyiflerinden bagka bir gey diigiinmezler...
Bunlarin igyiizlerini asil biz biliriz amma, soyleyemeyiz
ki. Ekmek parasi ile baglanmisiz bir kere, diye dert ya-
niyorlar fakat biraz sonra masalardan birinin {izerinde
buldugum bir kagit pargasina, is olsun diye birseyler
karalayacak olsam:

— Yaz1 yazmaniz yasaktir beyim, diye hemen iisti-
me atiliyorlardi» (Kurtla Kuzu).

Yazara asil cesaret veren, temeldeki bu kesin celis-
kidir. Halk hosnutsuzdur, fakat bu hissini nasil agiga
vurmas! gerektigini bilmemektedir. S. Ali bunu zaval-
likla degerlendiriyorsa da asil sebeb bilgisizlik ve daya-
naksizliktir. Ustelik, vatandag tenkit olanagindan yok-
sundur. Hele bu yoksunluk amir- memur arasinda had
safhadadir.

«Bunlarin hepsi fena, vicdansiz insanlardir, demek
istemiyorum. Ne gozer, onlarin arasinda ne miigfik aile
babalari, ne vefali arkadasglar, ne hassas yirekli tabiat



206 SABAHATTIN ALl

dgiklar1 vardir. Amma kargimizda diisman olarak vazi-
fe aldiklar1 andan itibaren onlar, iradelerinin diginda bir
kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet igcinde aldiklar1 mevki
ve vazifelerinin onlara verdigi sahsiyette, tabiatin ge-
kil verdigi asil benliklerini aramaga kalksalar, herhalde
iclerinde karanhik bir bosluk, bir kargasaliktan bagka
birgsey bulamayacaklardir.

«Benimle upgragtiklar1 hatta bana iskence ettikleri si-
rada ben, onlarda bir insan tarafi aramakla meggul-
diim... Onlara higbir zaman kizamiyor, onlardan nefret
etmiyor sadece zavallihklarina, daha dogrusu insanligin
bu kadar tiksinilecek hale gelmesine aciyordum.» (Kurt-
la Kuzu.)

Hikayenin ilerideki sayfalarinda, yapilan iskenceler-
den bahsediliyor. Fakat yazarin kinamak istedigi, fiilde
olanlar degil zihinde olanlardir. O, bir devrin politika-
sini, bir devrin zihniyetini yermektedir.

Biz, Sabahattin Ali'nin eserlerinde yer alan huka-
mete kargl tavir ve hareketleri onun, Anadolu insaninin
icinde bulundugu ezik, sikintili, zor durumu kavrama-
sindan, igten gelen bir cogku ile buna miidahaleyi arzu-
ladigindan, yazar ve aydin sorumlulugunun gereklerine
uyarak ortaya koyduguna inaniyoruz.

Yazarin, hiikiimetle olan iligkileri gesitli sekillerde
yorumlanabilir ve inceleme konusu olabilir. Bu daha
ziyade yazarin yakinda taniyanlarla o giinleri yasa-
mig olanlarin igidir. Incelememizin oturdugu c¢izgi igin-
de, onun hiikiimetle olan iligkilerinin, halkin hiikiimetle
olan iligkilerine dayandigini belirtmeye c¢alistik. Eser-
leri lizerine bu agidan bir genelleme yapilacak olursa
goriilecektir ki kendi kigisel meseleleri, halkin dertleri
yaninda ¢ok ciizi bir yer tutmaktadir.



HIKAYELER






Duvar

UZUN zamanlar deniz kenarinda ve surlar igindeki bir
hapisanede kaldim. Kalin duvarlara vuran sularin sesi
tag odalarda g¢inlar ve uzak yolculuklara gagirirdi, Tiiy-
lerinden sular damliyarak surlarin arkasindan yiikseli-
veren deniz kuglar1 demir parmakliklara hayretle goz-
lerini kirparak bakarlar ve hemen uzaklagirlardi.

Bir mahpusu diinya ile hi¢ aldkasi olmiyan bir zin-
dana kapamak ona en biiyik iyiligi yapmaktir. Onu
en ¢ok yere vuran gey, hiirriyetin elle tutulacak kadar
yakininda bulunmak, ayni zamanda ondan ne kadar
uzak oldugunu bilmektir. On adim 6tede en biiyiik hiir-
riyetlere gotiiren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalin
kale duvarlarina gozleri dikerek bakmaga, denizi yalniz
muhayyelede gormege mecbur kalmak az azap midir?
Bahcede insanin ayak ucuna inerek ekmek kirintilarin:
topliyan ve ayni hiirriyetsiz topraklarda saga sola adim
atan bir kusun bir kanat vurusuyla bu duvarlar1 asarak
serbestliklerle kucaklagmaga gittigini gérmektense, ne-
fes almaktan bagka hiirriyeti hatirlatacak higbir gey bu-

F.: 14
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lunmiyan bir yerde kapanmak daha iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapisanede her gey, her ses,
hiirriyeti goézlerin oniine kadar getirmek, sonra birden-
bire c¢ekip gotiirmek igin yapilmig gibiydi. Surlarin is-
tiinde biiyliyen ufak agaglar, yosunlu taglardan asag!
sarkan sar1 gicekler bir bahar havas: i¢inde eli kolu bagh
olmanin biitiin acilarinr igcime dokerdi. Ugsuz bucaksiz
gokte bir kugu gibi agir agir yiizen kiigiik beyaz bulut-
lar benden bir tek teselliyi: unutmayi alirlardi.

Ve burada konugulan geyler hep eskiye, digariya ait
seylerdi. Sanki hi¢ kimse buraya girdikten sonra yasa-
miyor, yahut hafizasi1 bunu zaptetmiyordu. Buradaki
hayattan bahsetmek lazim gelince de o kadar isteksiz an-
latihrd:r ki, insanda, soyleyene azap veren bu seyleri
susturmak arzusu uyanirdi.

Yalniz kir sagli bir mahpus bana hapisaneye ilk
geldigi senelere ait bir vaka anlatti. Belki bunu ona
sikilmadan anlattiran, igeriden ziyade digariya ait ol-
masiydl. Bu, yar1 kalmig bir firar hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapisanenin duvarlarindan bah-
sedelim:

Avlunun dort tarafini geviren sular, kara tarafinda
kalin ve birbiri arkasina birkac tane idiler. Bir zaman-
lar buras:i sehrin i¢ saray1 imis ve simdi sar yiizlii, sa-
kall1 ve diinyadan uzak zavallilarin dolagtifi bu bahce-
de asirlarca once geng cariyeler, belki ayni hiirriyet as-
kiyle goézlerini yukar1 cevirip denizii dinliyerek, dola-
sirlarmig. Bu kalin surlar onlar1 hem yabanci gézlerden,
hem de diismandan korumak igin yapilmis.

Simdi yer yer g¢oken ve lizerlerinde biten bin tiirlii
ot altinda taglar1 gériinmez olan bu duvarlarin garp
kogesindeki kisminin yiktirilmasina baglanmigti. Buraya
yeni miinferit daireler yaptirilacag sdyleniyordu.
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Bir giin yukarida sodyledigim kir sagli mahpusla bir-
likte bu yiktirilan duvar: seyrediyor, kazmay: vurdukca
parca parca asagi dokiillen harglara bakiyorduk. Sekiz
metre kadar genig olan surun yiktirilmas: epey uzun
siiriiyordu ve dig bahgenin bu tarafina gelmelerine mii-
saade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun se-
neler icinde pek bol olarak goriilmiyen bu «eglenceyi»
sabahtan aksama kadar oturup seyrediyorlardi.

Duvar yar1 yariya yikilmigt1 ki, benim yanimda se-
sini g¢ikarmadan duran kir sagli mahpus yavagca ku-
lagima egildi:

«Bir zamanlar ben bu duvardan kacacaktim!» dedi.

Merakla yiliziine baktim. O, bahgenin bir kenarin-
daki kuru ayva agacina dogru yiiriidii. Yanyana c¢omel-
dik, gozlerini parca parca asagl diigen duvardan ayir-
madan anlatti:

«Dokuz sene evvel, yeni hapse distiigiimiin birinci
senesinde bu duvarlarin dibinde ahsap diikkdnlar vardi.
Baz1 mahpuslar orada marangozluk, oymacilik, kuyum-
culuk yapar ve cikardiklar1 igleri digaridaki komisyon-
culara vererek limana gelen vapurlarda sattirirlardi. Biz
de, ciiriim arkadasimla birlikte, evimizden bes on kurus
getirterek su simdi yikilan duvarin 6niindeki bir dik-
kidnda caligmaga bagladik. Sessiz insanlar oldugumuz
icin miidiir bizi koruyordu. Biz de karimizdan ona iig
bes kurus ayiriyorduk. Fakat ne bu ig, ne de kazang¢ bize
digarisin1 unutturamiyordu. Diigiin! lkimiz de yirmi iki
yasindaydik. Disarida ele avuca sigan sey degildik. Bir
orospu kadin yuziinden vukuat yapip igeri diigtiigiimiiz
zaman burada birkag giinden fazla kalacagimizi akli-
miz kesmiyordu. Fakat cezamiz tasdik olup on beg sene
yiiklendikten sonra aklimiz bagimiza geldi. Daha dog-
rusu aklimiz bagimizdan gitti. Ama ne yaparsin? Doért
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taraf dort duvar. Belki af gikar; cezasini sonuna kadar
yatan kag kigi var ki?.. diye kendimizi avutmaga ca-
Ligtik.

Bir giin diikkidnin bir kosesinde tutkal kaynatiyor-
duk. Canagin altina stirdiigiim odun, duvarin tasina
carpti, Bana, tag yerinden oynar gibi geldi. Hemen atesi
ve canagl oradan kaldirdim, tasin sogumasini bekleme-
den yapistim. Azicik kire¢ dokiildiikten sonra, koca bir
tepsi ekmegi kadar biiylik olan tag yere diigtii. Egilerek
iceri baktim. Gozlerime inanamiyacaktim: uzakta, ta
ileride dar bir 1s1k goriiniiyordu. Hemen arkadasimi ca-
girdim. O da yere yatarak bakmaga bagladi. Sonra bana
dontp:

«Bu delikten disar1 c¢ikmak zor olmasa gerek, he-
men kagalim!» dedi.

Ben kendisine «diigiinelim!>» diye cevap verdim.
Acemilik etmepge gelmezdi. Aksama kadar ig goremedik,
bir igeri, bir digar1 dolagtik.

Bazi geceler, is ¢ok olursa, gardiyana beg on kurus
vererek diikkidnda kalmak miimkiindii. Gardiyan, kogus
yoklamasinda bizi mevcut gosterirdi. O aksam didiik
calip herkes koguslarina giderken Arap gardiyanin eli-
ne bir yirmi bes kuruslukla bir tutam esrar sikistirdik.
O da: «Hapisaneden banker olup ¢ikacaksiniz ellilem!»
diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz
takozlarini keserle yontup soziim ona sedefli nalin ya-
parak vakit gegirdik.

Yatsidan sonra lambay:1 kogeye cekerek tasi oradan
aldim, arkadas pencereden nobetgi gardiyani gozliiyor-
du. Kafir Arap her sefer esrar1 ¢ekince bir kogede uyur
kalirdi ama, bu sefer domuzuna dolagacag: tutmustu.
Ben delikten igeri siiziildiim. Goziim obiir bagtaki delik-
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teydi. Ay 15181 olmadig1 icin orast gimdi koyu yesil bir
fener gibi parliyordu. Biraz daha siiriinerek ilerledim.
Sirtim taglara dokunuyor, enseme kiregler dokiiliiyordu.
iki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladim.
Elimle iki yanimi, ustiimii yoklayinca genig bir yerde ol-
dugumu anladim, yine yokliya yokliya dogruldum.

Buras: ii¢c adim eninde, li¢c adim boyunda bir yerdi.
Bagimi egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayana-
rak solumaga bagladim. Siiriiniirken olduk¢a yorulmus-
tum. Boylece biraz bekledikten sonra diikkan tarafinda
tarafinda bir patirti oldu ve delik karardi. Once kork-
tum, sonra baktim bizim oglan geliyor. Sanki bu yerin
dibindeki delikte bizi duyacaklarmis gibi, yavas sesle:

«Arap gardiyan uyudu mu ki?» diye sordum. Yattig1
yerde ilerlemege calisarak: «QOyle olmali, yarim saatten
beri dolagmaz oldu!s> dedi. O benden daha zor siiriinebi
liyordu. Nihayet benim durdugum yere geldi, hemen:

«Burast ne bicim yer?» diye sordu. Sonra ellerini
duvarda gezdirerek soéyledi:

«Viyy, her yanlar da yag'!»

Elimle onu aradim, parmaklarima megin bir torba
dokundu. O zaman ne diye zor zoruna siiriiklenebildigi-
ni anladim.

Giindiiziin acele ile bu torbay: bulmus, belli etme-
mek igin yalniz kendi tayinlarimizi igine koyarak sak-
lamigtik. Belki bir giin, iki giin insan yiizii géremiye-
cektik...

Ben bunu unutmustum bile, arkadag unutmamisg ve
beraber getirmigs. O da biraz dinlendikten sonra: «Hay-
di bakalim, dayan!» dedim. Bu sefer o one diigerek sim-
di daha yakma gelen delige dogru ilerlemege baglad.
Ben de yere uzanarak arkasindan gitmege hazirlandim.
Oniimdeki, birdenbire durdu: «Buradan gecilmez!» dedi.
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Basi delige yaklagtig1 icgin, digarda, kalenin ustiinde do-
lasan candarmanin duymasindan korkuyor ve yavag ko-
nuguyorduk. Sonra, sesi taglarin ve kendi elbiselerinin
arasinda bogulmaktaydi. Ben kalktim; o geri geri si-
riinerek geldi.

«Delik birdenbire darlasti. Bir tag var, onu soktiir-
mek lazim. Ondan sonrasi yine ferah!» dedi.

O sikintili yolu bir daha gecerek diikkina dondim.
Bahgeyi bir giizel dinledim: ne ayak sesi, ne de Arabin
Okslirigii. duyulmuyordu. Limbay1 biraz agtim. Sandi-
gin icinden bir keski ile bir cekig¢ alarak geri déndim.

Ondan sonra sira ile delige girip galigmaga bagladik.
Ses gikarmamak igin g¢ekici hi¢ kullanmiyor, yalniz
keski ile tagin etrafindaki harglar1 dokmege, tasi oynat-
maga gabaliyorduk. Bizi disart atacak olan delige yarim
adim bile yoktu. «Bir gu tag diigse!» diyordum.

Go6zuim karanliga aligtigi igin digarisini segebiliyor-
dum. Kargimda oteki surun taglar: vardi. Fakat bu sur-
lar pek harap oldugu igin aralarindan ge¢mek kolaydi.
Kasabadaki oglanlar bile kuzularini alip burada yayar-
lardi. Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler.

Boylece her birimiz ili¢ dort kere girip qiktik. En
son ben girmigtim. Yarim saat kadar ugrastiktan sonra
tag, bir siirii siva ile beraber, 6nitme yuvarlaniverdi.
Sevincimden deli gibi oldum. Arkada sesleri duyan arka-
dasim da sabirsizlaniyordu. Ellerimle simsiki sarilarak
tag1 geri geri getirdim. Onu bir kenara iter itmez delige
dogru atildim.

Fakat ben bu igle ugrasirken hi¢ disar1 dogru goz
atmamigtim; delige yaklasinca ne bakayim: safak sok-
miig bile.

Basimi yavagga uzattim ve elli adim kadar otedeki
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kalede nobetgi candarmanin golgesini gordiim.

Tere gomiiliivermigtim. Agir agir geriye dondim ve:

«Yazik, kacamayiz!.» dedim.

Arkadasim evveld giildi ve delige kendisi girdi.
Fakat biraz o da geldi. Karsi karsiya durduk, artik goz-
lerimiz birbirimizi segiyordu.

«Bu aksam gecti, bagka bir aksam insallah!» dedim.

Fakat bu kadar yaklagtiktan, hatti serbestligin igi-
ne boyle basini uzatip baktiktan sonra insana geri don-
mek pek zor geliyor. Arkadag bagini sallad:

«Bagka aksami falan yok, bu aksam gideriz!» dedi.

«Artik bu aksam kalmadi, bugiin diye konug'!»

«Peki, bugiin gideriz!»

1lkonce ben de geri donmeyi ister degildim, fakat
bunun lazim oldugunu ona anlatirken onu degil kendi-
mi kandirdim. En sonunda soézlerime o kadar inanmig
ve kendimi o kadar korkutmustum ki: «en istersen git,
ben kalirim, candarma kursuniyle geberecek halim yok!»
diye bagirdim, hizla geriye doniip diikkana dogru sii-
riinmege bagladim. O arkamdan bagirdi:

«Ulen gitme! candarmanin goziinti avlar, daha or-
talik adamakilli aydinlanmadan otlarin arasina sine sine
gideriz!» dedi.

Fakat benim yiiregim kor olasi bir korku, bir can
korkusu ile &yle yaman atmaga baglamigti ki, (istiimi
bagimi yirta yirta kendimi diikkdna zor firlattim ve
tag1 eski yerine kapatarak sabahi ve koguslarin acil-
masinl bekledim.

O gilin kusluk vakti i meydana c¢ikti. Gardiyanlar,
candarmalar diikkidna doluverdiler. Ben yar1 korkudan,
yar1 sagkinhktan aptala donmistiim. Tag1 cektiler, delik
meydana c¢ikti. Egilip bakinca oObiir bastaki delik, bu
sefer kocaman olarak, goriinliyordu. Yol bombostu,., Bir
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candarma mavzerini uzatarak iki siki atti. Kursunlari
kars1 surlara vurduklari duyuldu. Hemen, biitiin diik-
kéanlari bosalttilar. Duvarlar muayene edildi, bizim ar-
kadasin kagtig1 delik iki yandan ordiiriildii ve bir daha
boyle diikkdn ag¢mak falan yasak edildi.

Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim igim
hapisane miidiirii, karakol kumandani, hatti miiddei-
umumi halime acidilar. Fakat keske dayaktan oldiirse-
lerdi!..»

Kir sacli mahpus bir miiddet sustu. Yan kapali goz-
leri bir hayali kovaliyor gibiydi. Bagimi bana cevirme-
den, kiifrediyormus gibi keskin keskin:

«Ah.. ne enayilik ettim!» dedi, «ne enayilik ettim!
Bir candarma kursunu on bes seneden daha mi kotii
sanki? Bir korku yiiziinden gencligimi yokettim.

«Halbuki o.. kimbilir simdi nerelerdedir. Bir daha
buralarda gorinmedi. Her halde uzak bir memlekette,
kendisini tanimiyanlar arasinda yerlesti, akilli  uslu
adam oldu... Belki ¢oluga cocuga da karigmistir. istesem.
ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir dakikalk
korku... o kahrolasi korku...»

Cenesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda, kendisini
bu kadar istihkar eden, kendisine bu kadar kizan insan
goérmedim; her giin iistiiste yigilarak miithis bir kin
halini alan bu nefret dudaklarindan gikarak bir tiikriik
halinde kendi korkakliginin yiiziine firlatiliyordu.

Karsida ameleler duvar: iyice algaltmiglardi, ikimiz
de ayaga kalkarak o tarafa yiiriidiik. Tam bu sirada gii-
riiltiilii birkag tasin yuvarlandigi duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanimdaki giilimsemege
galigsarak: O «benim sOyledigim bosluga geldiler galiba,
duvarin tam orta yerindeki bosluga... Ben o zamandan
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beri ¢ok diisiindiim ama bunun ne diye yapildigim1 bula-:
madim. Kimbilir, eski zamanlarda burada duvar iginde
yollar, kapilar mi1 vardi?» dedi

Ameleler bu sefer taglarin diigtiigi delige yaklag~
miglar, iceri dogru bakiyorlardi. Birkag tasi daha elle-
rine alip bir kenara koyduktan sonra birdenbire, yiiz-
ierinde elle tutulabilecek bir dehget ifadesiyle, dogrul-
dular...

Etrafta bulunanlar, ve bunlarin arasinda kir sagl:
mahpusla ben, o tarafa yiiriidik; artik bir metreye ka-
dar inmis olan duvara tirmanarak delige yaklagtik. Her-
kes halka olmusg, ses ¢ikarmadan, asagi bakiyordu. Bun-
lar1 araliyarak biz de sokulduk ve gozlerimizi oraya ¢e-
virdik...

Elime birisinin yapistigini, simsiki tuttugunu ve si-
nirli sinirli titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri giines gormemis olan
rutubetli taglarin istiinde bembeyaz bir insan iskeleti
uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrilmig olan kemiklerin ayak
ugunda bir ¢ift eski kundura, yanibasinda mesin bir
torba vardu.

Bagimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala eli-
mi tutuyor ve sinirli sinirli sikmakta devam ediyordu.

Yiizii sapsariydi ve bu yiizde, heniiz $limden kur-
tulanlarda gériilen sagkin bir hayata sarilig vardi...



Ayran

KOYDEN istasyona giden yol, eriyen karlarla dizboyu
camurdu. Tki mizrak boyu yiikselen giines, tarlalari hala
orten karlarin iizerinde piriltilarla ve goéz kamastirarak
yaniyor, fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca
donuk sari bir renk alip boguluyordu.

Kocaman ve alti civili kunduralarini ¢iplak ayak-
larina gegirmis olan kiigiik Hasan, sag koluna aldigi gt-
gimii ara sira dinlenerek stiriiklemege calismaktaydi.
Bazan sol elindeki ¢inko masrapay: yere birakarak agir
yiikiinii viicuduna daha az agr1 verecek bir sekilde kav-
ramak istiyordu. Agzina kadar ayranla dolu olan giligu-
min alt kenari her adim atiginda dizlerine vurmakta ve
dirsegine kadar gecirdigi sapi, kolundan kurtulup oni-
ne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi.
Kunduralarinin arka tarafi o kadar disar1 dogru egil-
misti ki, ¢ocugun topuklari ayakkabinin oOkcesine degil,
dogrudan dogruya camura basiyordu.

Yaz, kig her giin gitmege mecbur oldugu bu iki
saatlik yol bu sefer daha uzamig gibiydi. Tam yar:1 yolda
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bulunan kiigiik ve kuru sogiit agaci heniiz ufukta ve
sisler igindeydi.

Kiiciik Hasan senelerdenberi gordiigi seylere ala-
kasiz gozlerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda corak
ovayl oyarak gegen ve ti yanina gelmeden farkina va-
rilmiyan dort adim genigligindeki kiigiik derenin, yan-
yana uzatilmis ¢ kalastan ibaret koprisii artik goke-
cek kadar sallanmaga baglamigti.

Biraz daha yukarda, kigiikk bir sirta dayanarak
ovaya bakan degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu
kig giinlerinde ig¢ giin iglerse beg giin iglemiyor, kapisi-
nin oniindeki, yapraklar1 dokiilmiig, ii¢ sogiitle tamamen
terkedilmig bir viraneyi andiriyordu.

Kigik Hasan hi¢ bir sey dasiinmeden ilerliyordu.
Ne evde kendisinin donmesini bekliyen iki kiigitk kar-
degi, ne de dort saat uzaktaki nahiye merkezinde hiz-
metgilik yapan anasi bu anda aklinda degildi. Ayranini
satip satamiyacagini da digiinmiiyordu. Kafasinda yal-
niz bir sey vardi: Bu yolu tekrar yiriimek, geri donmek
mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymis gibi icini gekti.
Magrapay: tuttugu sol elinin gatlaklarla ortili st ta-
rafi ile burnunu sildi. Gozlerini ileri gevirince istasyona
yaklagtigin1 gordi.

Iki tarafi qiplak daglarla gevrilen bu upuzun ova-
nin tam orta yerinde yapayalniz duran ve etrafindaki
yapraksiz akasyalarla daha zavalli gériinen bu soguk bi-
na, oraya rasgele atilmig bir tas pargasini andiriyordu.
Giinde iki defa gecen posta treni bile, ne diye bu ma-
nasiz yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi ve bir-
ka¢ dakika durduktan sonra kalkarken, galdigi dudikte
keyifli bir 1slik edasi vardi.

Kigik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan
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hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta par-
maklikli kapiy1 araliyarak igeri siizildd.

Istasyon binasiyle raylar arasinda kalan dort bes
adim genigligindeki yerde, heybelerinin Ustinde oturan.
iki koyli ile, kaputunun iginde biiziilmis gibi duvara
dayanan bir candarmadan baska kimse yoktu. Burasi
Oyle tren zamani gesit gesit kebapecilar, gazozcular, ye-
miggilerle dolan biiyiik istasyonlardan degildi. Ancak ya--
zin civar koylerden kara iliziim, kavun, karpuz getiren
bes on koyli buray! canlandirirdi. Kisin ise kii¢iikk Ha-
san’la, li¢ dort giinde bir kigiik bir kiife kig armudu
getiren topal ve ihtiyar bir ko{yliiden bagka kimse or-
talikta gortinmezdi. Tren geldikce rahatsiz edilmis bir
suratla ortaya c¢ikan istasyon memuru, isi biter bitmez
derhal odasina cgekilir, biitiin giiniind, on senelik, aku-
miilatorli radyosundan bir ses c¢ikarabilmek igin asla
yeis getirmeden ugrasmakla gegirirdi.

Bugiin, kig armudu satan koylii de ortada yoktu.
Kiigik Hasan gigimi yerin 1slak kumlar1 {izerine bi-
rakarak raylar: seyre daldi. Her giin ylizlerce adami bil--
medigi bir yerden alip bilmedigi bir yere gotiiren bu
upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasinda, gelip ge-
cen lokomotiflerin biraktig1 siyah yag lekeleri goriilii-
yordu.,

Keskin bir diidiik sesi ile irkildi. Istasyona gelen
tren, kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yag leke-
lerinin istiine geldi ve durdu.

Kiiglik Hasan, kurulu bir makine gibi, giigimi ve
masrapay! yakalayarak trenin boyunca kogmaga ve ba-
smn1 pencerelere kaldirarak:

«Ayran, ayran, temiz ayran!s diye bagirmaga bas--
lad1.

Yazin «buz gibi!» diye bagirird;; simdi bu soguk.
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havada, sanki her ayran kelimesinin basinda h#li o
«buz gibi» sifati vardi. Kimse basini ¢evirip bakmiyor-
du bile. Trenin hemen hemen biitiin camlar1 kapaliydi,
agik olan bir iki tanesinde de boyali sagli, yiin blazlu
kadinlar duruyordu.

Kigliik Hasan’in gozleri, delecekmis gibi, kapall
camlara dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke masra-
padan ayran igebilecek insanlar: hali vakti yerinde
koyliiller, boyunbagsiz esnaflar, izinli giden askerler, ha-
silt susamis kimseler ariyordu.

Bir bastan bir baga ti¢ kere kogtu. Giigimiin kes-
kin kenarli dibi ince bacaklarina carpip acitiyor, fakat
.0, aziclk yuziuni burusturarak:

«Ayran, temiz ayran!.» demege devam ediyordu.

Doért bardak, hi¢ olmazsa dért bardak satabilseydi.
Buna mukabil alacagi on kurusla eve bir kara ekmek
gotlirebilirdi. Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk iginde
«dortgozle bekleyen iki kiigiikk kardesinin hayali go-
zunden simsek gibi gelip gegiyor ve o hep bagiriyordu:

«Temiz ayran... Temiz!.»

Annesi hizmetgi bulundugu yerden haftada bir kere,
birkag¢ saat igin geliyor, yaninda biraz yufka, birka¢ so-
gan, bazan da yarim desti pekmez getiriyordu. Fakat
bunlar ii¢ tane a¢ mideye iki giin bile yetmiyordu... On-
dan sonra iki kardesi beslemek vazifesi kiigiikk Hasan’a
diisiiyordu. Biri iki, o6teki beg yasinda olan bu siska ¢o-
cuklarin biitiin igleri, basik tavanli bir damdan ibaret
olan cvde ellerine ne gegerse yemekten ibaret gibiydi.
Kigik Hasan hergiin yogurt calmak icin kendisine la-
zim olan mayay: onlarin yetisemiyecegi ve bulamiyacagi
bir yere —tavan direklerinin duvarla birlegtigi koseye—
saklamaga mecbur oluyor ve hergiin, istasyonda bulun-
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dugu sirada, bu iki a¢ midenin, kendileriyle aymi
cat1 altinda ayni aghg ¢eken ihtiyar kegiyi bile yiyecek-
lerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmeg:
ortaya koyarak ayran bogaltmak igin bir toprak canak
getirmek lizere ocagin yanindaki kogeye gider, sofra ba-
sina dondiigli zaman o balgik gibi ekmekten ortada bir
sey kalmadigini dehgetle goriirdii. O zaman kendisi bir
canak ayran iger, acliga aligmig olan midesinin hafif
ezilmelerine kulak asmadan, eski bir posteki {izerinde
yatan kardeglerinin yantna, delik desik ve yaglt bir
yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehsete diisiiren; kardeglerinin bu kuyu
gibi daima yutan ve hi¢ doymayan mideleri degildi; eli
bos olarak eve dondiigli zaman, bu iki siska mahlikun
kendisine nasil parlak ve biiylimiig gézlerle ve nasil
sonsuz bir kinle baktigini hatirlayinca tiiyleri iirperi-
yordu. Simdi de bu korkuyla avazi c¢tktig1 kadar bagirdt:

«Ayran... Ayran!.»

Trenin lglinci mevki vagonlarindan birinin pen-
ceresi indirildi. Uzun boylu, kasketli, kir biyikl1 bir bag
uzanarak:

«Ver bakalim bir tane!» diye seslendi.

Kiiciik Hasan magrapay: titreyerek uzatti. Adam mi-
nimini gozlerini masrapanin igine dikerek sindire sin-
dire igiyor ve sulu ayrani biyiklarinin ucundan yaka-
Iiksi1z gomlegine damlatiyordu.

Magrapay! uzatarak:

«Doldur bir daha!...» dedi.

Onu da ictikten sonra yeleginin cebinden bir onluk
alip agag: atti:

«Ver bes kurus!.»

Kiiclik Hasan:
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«Yok ki!» dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istas-
yon memurundan bagka kimse kalmamigti. O da, hafif-
ten kar ciselemege bagladigi igin, boynunu igeri ¢ekmis,
trenin kalkmasini bekliyordu. Cocuk giigiimiini oldugu
yerde birakarak ona kostu, paray: uzattn

«Sunu iki geyrek yapsanal.» dedi.

Memur cevap vermeden arkasini déndii ve hareket
kampanasim ¢ald.

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle
isaret ediyor:

«Gelsene ulan!» diye bagiriyordu. Kiiciik Hasan o
tarafa kogtu. Penceredeki:

«Ver on kurugul.» dedi.

Cocuk derhal paray: uzatti. Tren yavagga harekete
gecmigti. Adam paray1 yine yeleginin cebine koyduktan:
sonra, garesiz bir eda ile:

«Yok ceyregim, ne yapalim!» dedi.

Vagon kiiciikk Hasan’dan beg alti adim uzaklagmigtr.
Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak:

«Hey, gocuk, hakkini helal et!» diye bagirdi. Kiigiik:
Hasan hicbir sey anlamiyormus gibi bakakalmigti. Tren
hizlanip uzaklagiyordu. Tekerleklerin goriiltiisii arasin-
da adamin sesi tekrar duyuldu:

«Helal et bakayim, heldl et!.. Hadi!»

Kiigiik Hasan bir geyler mirildandi. Sonra giigiimu-~
nii alarak istasyon duvarimn kar tutmayan bir kenarina
¢émeldi.

Kar adamakilll serpistirmege baglamigti. Kiigiik
Hasan eve eli bog dénmektense aksam trenine kadar
beklemege karar verdi.

Soguktan donan ellerini ugusturuyor ve annesi-
nin keci kirptiklar1 makasla kestigi kertikli saglarin:n
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kasiyordu. Riizgardan gozleri yasariyor ve mavi goz-
Jerini saran kirpikleri capaklaniyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Arasira ayaga
'kalkip dizlerini ugusturuyor, sonra tekrar c¢omelerek ka-
fasinin igindeki sisli bogluga gozlerini ¢eviriyordu. Di-
siinmesi ve tahayyiil etmesi kendisine hog gelecek hig-
bir sey mevcut olmadig icin, bu bosluk ona bir dinlen-
me gibi geliyordu. Birka¢ kere anas: aklina geldi. Onun
.aglamakli yiiziinii goriir gibi oldu. Ug kiigiik ¢ocugunu
toprak bir damda birakarak bagka koylerde ve el yanin-
da birkag lokma igin didinen bu kadina karsi garip bir
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeglerine
karsi anasiyle ayni vaziyette bulunmasinin tesiri vardi.
Evdeki iki a¢ mahliik haftada bir gelen zavalli kadini
da hep o kin dolu bakiglarla karsilarlardi. Kadincagiz,
getirdigi bulgurdan yagsiz bir corba yaparken, kuru
kuru higkirmakla iktifa eder, evi bir parga diizeltmege
calisir, aksama kadar kaldiktan sonra, bazan bir kelime
bile konusmadan g¢ikar giderdi. Kii¢iik Hasan onun ag-
zindan babasina, veya herhangi bir akrabaya dair bir
kelime bile duymamigti. Zaten kendini bildiginden beri
bir an bile bunlar1 merak etmis degildi. Hayat:1 istas-
yonda ayran satmaktan ve kiiciikk kardeglerini beslemek-
ten ibaret saniyordu. Bunun i¢in de bir tek korkusu
vardl: Ya anam yine giiniin birinde eve gelip birkag
gun yatar .iniltiler icinde ve kendi kendine bir gocuk
daha dogurur, bes on giin sonra onu da basima biraka-
rak giderse? diyordu... Bu yeni misafiri de doyurmak
kendisine diigecekti. Koylii de onlarin evinden nedense
uzak kalmay: tercih ediyordu. Kapilarini bir giin bir
insanin agtif1 goriilmemigti. Hayat eskisinden daha feci
olarak devam edecek ve Hasan, giinden giine siiti
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azalan ihtiyar keginin yardimiyle bu miithis miicade-
leyi bagarmaga caligacakti. Giininiin bog zamanlarini
kegiyi otlatmak, karli havalarda ise dere boyunda, bir
karigtan kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle ge-
girecekti.

Yazin, igleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serinde
yola ¢ikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen he-
men biitiin giigimii satiyordu. Cebine doldurdugu ufak
paralar kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir
sey de, kdye donerken yikiiniin hafif olacag: digiince-
siydi.

Sabah treninde biitiin ayrani satamasa bile, aksam
trenine kaliyor, fakat istasyona ekin getiren kdyliler
ogleyin ekmek yerken ¢ok kere biitiin giigiimia hakli-
yordu.

Aksam treni saat dort bugukta geldigi icin yazin
ortalik kararmadan kodye donebiliyordu. Fakat bugilin
daha trene yarim saat kala istasyon korkutucu bir ala-
ca karanliga gomiilmiistii. Ayazda ve karanlikta kalkip
geri donecegini diisiinerek titredi ve hemen gitmek is-
tedi. Fakat bu sirada odasindan digar1 @kan istasyon
memuru trenin yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyle kalkmasi bir oldu.
Kigiik Hasan kapali ve puslu pencerelerin arkasinda ha-
yal meyal belli olan insan sekilllerine bakarak trenin
bir bagindan 6biir bagina kostu ve «Ayran, temiz ayran»
diye bagirdi, kocaman kunduralar: islak kumlarda gi-
cirtilar yapiyor, karlar bagirmak igin agtigi agzina do-
luyordu.

Vagonlarin pencerelerinden dékiiliip yerdeki su bi-
rikintilerine yayilan soluk mustatil igiklar sicraya sig-
raya uzaklagirken kiicitk Hasan giigiimiinii kavrad: ve
tahta parmaklikli kapiy: iterek koyiin yolunu tuttu.

F.: 15
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Heniiz karanliga alismayan gozlerine kar pargalari
vuruyordu. Giigiimiin igindeki ayran her adimda galka-
laniyor ve garip sesler gikariyordu. Yavas yavas sirtin-
dan igeri isleyen riitubet onu titretmeye basglamisti.

Hi¢ bir sey diisiinmeden, hi¢ bir sey hissetmeden
ve bir hayvan gibi yolunu aligkanlikla bularak yiiriiyor-
du. Ovanin igerisine dogru daldikca pabuglarinin ve
giigiimdeki ayranin sesine baska sesler de karigti. Uzak-
larda bir takim hayvanlar bagrisiyordu.

Miithis bir korku ile zangir zangir titremiye basla-
di. Adimlarimi daha hizli atmiya calisiyor, fakat ayak-
lar1 birbirine dolasiyordu. Soguktan uyusan bacaklarin-
da  giigiimiin her carptif1 yer dakikalarca sizliyordu.

Karanliktan, yiiziinii kamgiliyan kar ve riizgirdan,
dizlerine sigriyan cgamurdan ve duydugu seslerden kor-
kuyordu. Acghpi, siska kardeslerinin korkung gézlerini,
yorgunlugunu unutmustu. Bir an evvel kéye varmak,
ocakta kiillenen bir odun pargasiyle aydinlanan toprak
dama girmek ve bir koisede saklanmak istiyordu. Ne
yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dort duvar arasinda
bulunmak... Bu genis karanliktan, bu seslerden kag-
mak...

Ayakkabilar1 ¢amurda saplanip kalmisti. Yalinayak
kosuyordu. Savrulan giigiimden (iistiinebagina ve yer-
lere ayranlar sagiliyordu. Birbirine vuran  diglerinin
arasindan manasiz korku sesleri firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gi-
biydi. Halbuki yar1 yoldaki kuru so6giit agacinm1 daha
yeni gecmisti. Capakli gozlerini karanligi delmek ister
gibi agarak ilerilere bakti. Hic bir seyler géremedi. Ha-
vanin giizel oldugu gecelerde bile 1siklar1 ti kenarina
gelmedikge goriinmiyen koy ona, varilmasi imkini ol-
miyan bir yer gibi geldi. Bir yere sikigtirildigini ve ka-
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gacak yer olmadigimi anliyan bir hayvan gibi vahsi ve
nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran gligiiminu
ve masrapay! firlatarak kogmaya ve girtlagindan anla-
silmaz sesler firlatmiya bagladi. Bunlar bazan «Ana..
Ana!» der gibi oluyor, bazan da <«A... A... Aaah» <«A..
A... Aaah» halinde karanlifa yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlagmis, yolun ilerisinde,
karlarin arasinda, birtakim karaltilar belirip  tekrar
kaybolmiya baslamigti. Kiiciik Hasan dizlerinin artik
kendisini tagiyamiyacagini hissetti. Korku her tarafini
baglamigti. Ciplak ayaklarinin civik ¢camura her basigin-
da cikardigi ezik ses, sirtina bir kamg¢i gihi iniyor ve
korkusunu birka¢ misli arttiriyordu. Bogazina bir sey-
ler tikanmigti. Catlak elleriyle gozlerini silerek ileri
bakmak isterken dizlerinin Ustiine yuvarlandi. Kalkt,
fakat beg alt1 adim sonra tekrar diisti. Bogazindan fir-
liyan sesler daha vahsi bir gekil almigti.

«Ana.. Ana!» derken sesi, gitgide yaklasan ve kar
lizerinde kayiyormus gibi stiratli adimlarla etrafinda
daireler c¢izen hayvanlarin bagirisindan farksiz oluyor-
du.

Biiziilmiis bir halde yolun camurlari tizerine uza-
nan viicudunu kar ortmiye calisgirken o hald birbirine
vuran disglerinin arasinda:

«Ana... Anacigim... Anal!» diye mirildanmiya c¢al-
siyordu. Bu sirada, birka¢ yiiz metre dtede, evlerinin
tahta kapisi arkasinda ruzgarin sesini dinliyerek kiigtk
Hasani bekliyen iki kardeg, onunkine pek benziyen bir
korku ile titriyorlar ve koyiin etrafinda dolasan kurtla-
rin sesini duydukca, birbirlerine sokularak aglasiyor-
lardi.



Cirkince

GECE yarisim1 bir saat gege Alsancak’tan kalkip An-
kara’ya gidecek olan tren igin bir kag¢ giin once bilet
almistim. Nedense aklima esti, son giinii Izmir'de kalip
dolasmaktansa sabah treniyle «Selguk»a gider, Efesos
harabelerini gezer, aksami ederim; gece yarisi, nasil ol-
sa oradan gegecek olan Ankara trenine biner, yoluma
koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selguga gelince, cantami, oniinii kebapgilarla iiziim-
cillerin doldurdugu, istasyon kahvesine emanet ederek,
hemen yola duzildim. Gineg iyice yakmiya baglamadan
bu kirk bes dakikalik yolu almak, 6lii sehrin harabele-
rinde aksama kadar dolagsmak istiyordum. Fakat daha
Erkekler Gymnasiumunun kapisindayken igcime bir ga-
riplik coktii. Her Izmir'e gelisimde muhakkak bir kere
ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye daha ha-
raboluyor, binlerce yi1l o6nce aralarinda bazi insanlarin
insanlar gibi yagadigi mermerler bile, kendilerini asir-
larca ortiip koruyan anlayigsh topragin altindan cikaril-
diklarina  kiismiisgesine, kararip kirleniyordu. Iginde vi-
cutlar1 ve ruhlar1 giizel insanlarin yetigtirildigi Gymna-
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sium’un mozaikleri, simdi birbirini kovaliyan kegilerin
tirnaklar1 altinda dagilmaktaydi. Coskun bayramlarin,
spor oyunlarinin kutlandigi Hypodrom’un gobegine mu-
hacirler tiitiin ekmigler, kenardaki kuru yaprakli bir car-
dagin altinda sitmadan titregerek yatiyorlardi. Sayisi bir
zamanlar bin ii¢ yiizii gecen ve bugiin elimize ancak elli
kadar1 gelebilen o harikuladde tragedya ve komedyalarin
oynandig1 tiyatronun genis ve serin artist gardroplan
simdi tek tiik gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan
bir kag aileye ve keci cobanlarina kenef vazifesini go-
riiyordu. Sokaklarin mermer kaldirimlar1 arasindan fir-
liyan bégurtlenlerin kalinlasan kokleri, binlerce yilin
bozamadig1 bu beyaz tasglar1 cgatlatip parcaliyor; yelken-
leri piril piril gemilerle dolu limani gehre baghyan iki
yan1 heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi biitiin ovay:
kapliyan batakligin iki adam boyundaki sazlari arasina
dalip kayboluyordu. Sokaklarin ortasindaki mermer sa-
11§ tezgihlar1 hala sapasaglam duran, bol cesmeli Ago-
ra’nin diikkanlar1 toprakla dolmus, iglerinde yabani in-
cir agaclari, mersinler, zakkumlar, bogiirtlenler tiire-
misti. Raflarindaki on binlerce papiriisle kafalara ay-
dinlik diislinceler dolduran kiitiiphanenin pek bozulma-
mis merdivenlerinden ¢ikip, kurucusunun gira isleriyle
kararmig mezarina girmek isteyince, karanlik uykula-
rindan uyandirilan yarasalar hirsla insanin yiiziine gar-
piyorlardi. Daha yapildig1 giinlerde bir zelzele ile yiki-
lan mabedin kalin siitunlari, insafsiz bir tanrinin hig-
mindan korkup secdeye kapanmis gibi, hep ayni istika-
mete uzanmig ve pargalanmiglardi. Kiiciik ve zarif Ode-
on tiyatrosunu orten sararmis otlarin arasinda kerten-
keleler dolagiyor, kizlar Gymnasium’undan tek ayakta
kalan gey yari yikilmig biiyiik bir kapi, «Girmeyin, ag-
larsiniz!» der gibi dudaklarini bikiiyordu.



230 SABAHATTIN ALI

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikge  hizlanan
adimlarla dolastim, Eshabikehf Magaralarinin 6niinde
bir an durup diisiindiim. Bembeyaz bir sehrin arka ya-
macindaki bu kapkara dag i¢i mezarlarinda yiizlerce yil
uyuduklar: rivayet edilen yedi hiristiyanin  hikayesi,
bana bu anda, diinyanin bir daha esini gormedigi ay-
dinlik eski Yunan medeniyeti lizerine gekilen karanlk
ortiiniin bir timsali gibi geldi. Ogle sicagi bastirmigti
Catlak ve agdali mevyalarini iri yapraklar arasinda giz-
liyen incirlerin golgesine girince karnimin iyice acitkmis
oldugunu farkettim. Birkag yemis koparip agzima at-
tim; i¢im daha ¢ok bayildi. Bir an o6nce karnimi do-
yurmak niyetiyle, siiriilmiis incir bahgelerinin tezekleri
arasinda ikide bir tokezliyerek, kasabanin yolunu tut-
tum. Duvarlar1 yikilmiya baglamis parkimsi bir yerle
ilkokulun arasindan gegen agacli caddenin sonunda gar-
s1 bagliyordu. Diikkadn kilikli postanenin kargisinda ve
biraz ilerisinde, yeni yapildig1 zevksizliginden belli be-
ton bir binanin o6niinde, uzerlerine damali ortiler se-
rilmis birkag masa vardi. Oturup yemek istedim, «kal-
madi» dediler; bira istedim, gorba gibi cikti. Gilig halle
bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgirin siipiuriip giib-
reli tozlarla biberlenen bu yemekten birkag lokma al-
diktan sonra pis pis diisinmege basladim: Daha saat
iki bile degildi. Binecegim trene demek ki daha on iki
saatten fazla vardi. Aksama kadar ne yapacaktim? Hay-
di, kaleyi, Isa bey camiini filin gezdim, aksami ettim
diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede oturacak-
tim? Bir meyhane bulup kafay: c¢eksem, sonra bir kah-
veye girip pineklesem bile, bu kiigiik kasabalarda 22.45
ajansindan sonra her yerin kapandigini tecriibelerimle
biliyordum. Diisiindiikce 6niimde duran bu on iki saat,
bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung¢ goériinme-
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ge bagladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip is-
tasyona dogru yuriudim. Yiiksek Roma kemerlerinin
yanindaki kiliistiir kamyonlari, serbetgileri seyrederken
goziim kargi taraftaki sirtlara iligti. Kendi kendime ade-
ta haykirdim: «Cirkince’ye giderim yahu'»

Evet, en iyi ¢are buydu. Simdi bir at tedarik edip
Cirkince koyiine gider, aksama kadar kalir, gece meh-
tapta agir agir dénerdim. Hatirladigima gore yol bir
bucuk, iki saat ¢ekiyordu. Gece onda yola diiziilsem,
on iki siralarinda gelirdim ki, geri kalan birkag¢ saat
da nasil olsa gegerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal ta-
rafindaki sirtlarin arkasina diisen bu giizel koye, otuz
sene Once, dokuz, on yasinda bir gocukken gelip birkag
gin kalmigtim. Annem ve beg yasindaki erkek karde-
simle beraber, Canakkale’de asker olan babamin yanin-
da, Civril'de asker olan dedemin yanina gidiyorduk.
Babam gibi ganbotla Bandirma'ya kadar getirmisg, trene
bindirmig, Izmir'’deki bir arkadasina yazdigi mektubu
anemin eline verip donmiistii. Babamin bu arkadasi bizi
izmir'de iki ii¢ giin evinde misafir ettikten sonra, Punta’
dan Aydin trenine bindirmisti. Simdi diigliniiyorum da,
o karmakarigik devirde, o berbat yolculuk sartlar1 igin-
de annem gibi beceriksiz bir kadinin iki Kkiigiik cocukla
bu kadar uzun yolculuga nasil ¢iktigina halad sasiyorum.
Neyse, bulursa komiirle, fakat daha ¢ok odunla igliyen
Aydin treni bizi yirmi dort saatte Selquk istasyonuna
getirdi. Fakat orada trenin artik gidemiyecegi, lokomo-
tifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir yiizbagi, yo-
lumuza ancak dort, bes gin sonra devam edebilecegi-
mizi soyledi, vaziyetimizi Ogrenince bize aldka goster-
di. Cephelerde her giin yiizlerce subaymn o¢ldiigi, yiiz
lerce subay ailesinin memleket iginde perigsan kaldigi o
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ginlerde, «sildh arkadaglari» arasinda, birbirlerinin
ailelerini korumak hususunda, yazilmamis hatta ko-
nusulmamis bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki
yizbag: da, bir parga isinden bag alinca yanimiza sokul-
du:

«Dinar ve Civril cihetine tren kaldirinciya kadar
bekliyeceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir.
Cocuklar sicaktan perisan olur. Otel filin bulmaga da
imkan yok. Sizi Cirkince’ye gotiireyim. Bizim g¢ocuklar
da orada. Ben de vakit buldukga ata atlayip gidiyorum.
Rahatsiz olursaniz da kusura bakmazsiniz!»

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, agik bir
asker arabasina yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer ta-
kildi, agir agir Cirkince'nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklufumun en unu-
tulmaz gunleridir. Ovay:1 agip dag yoluna tirmanmiya
baglar baglamaz, incir agaglarinin yerini zeytinler ve
camlar aliyordu. Yiikseldikge manzara guzellegiyor —si-
caktan bunalan Selcuk ovasi, sitma yuvasi Cellat ba-
takligh bile, taze boyalarla ¢izilmig parlak bir tablo ha-
linde iki yanimiza seriliyordu. Kii¢iik Menderes, bir civa
geridi gibi, kizgin gilinegin altinda bugulanarak, ta uzak-
lara, sislere gomiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag
koyi... Daha uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arka-
sindan, hafif civitli beyaz evlerinin camlar parildiyan,
meydanlarini iri ¢inarlarin golgeledigi kiiciilk Rum ka-
sabasi... Bu kadar giizel bir yere nasil olup da «Cirkin-
ce» adimi verdiklerine gocuklugumdanberi sasar durur-
dum. Muntazam kaldirimli tertemiz sokaklarinda, bizi
misafir eden yilizbaginin kizlar1 ve mahallenin Rum c¢o-
cuklar1 ile nasil kosusmus, igde ve ayva dallarindan
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yaptigimiz kagnilari katir tirnaklariyla nasil siislemis,
cam kabugundan kayiklari her koge basinda garil saril
akan c¢egmelerin yalaklarinda nasil yiizdirmiig, kara-
agaclara tirmanip kopardigimiz yapraklar: kuzulara na-
sil yedirmis ve sik calilar arasinda topladigimiz kuzu-
kulaklarini diglerimiz kamagmciya kadar nasil yemisg ve
doymamistik. Selcuk’un sicagindan ve sitmasindan kag-
mig birka¢g subay ve memur ailesiyle ! senelerden beri
buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden bagka, kdyin
biitiin halki Rumdu. Hepsinin ovada incir bahgeleri, da-
gin sirtlarinda zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin erke-
ninde, kadinli erkekli biitiin kdy halk: atlara binip ova-
ya iniyor, incirlerini igliyor, aksam serinliginde tekrar
uzun bir siivari kolu halinde giille oynasa koye donii-
yorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliinii de bdyle kal-
dirirlarmig. Ova koylerindeki sar1 benizli, gis karmnli in-
sanlar1 burada gormek miimkiin degildi. Giindiizleri koy
bogalinca geride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile ya-
naklar1 al aldi. Aksam yemeklerini yedikten sonra hep
sokaga dokiiliirler, mandolin ¢alan delikanlilarla yumu-
sak sesli kizlar, sarkilar sOyliyerek kalabalik guruplar
halinde dolagirlard:. Koskocaman bir kiliseleri, dért ta-
ne ilkokullari, bir tane de gimmazlar1 vardi. Pazarlari
¢marli meydandaki gazinolarin bahgeleri tertemiz gi-
yinmig insanlarla dolar tasar, kar1 koca zarif bir kara-
fadan rakilarini igerlerken etraflarinda cocuklar oyna-
sir, ihtiyar kadinlar siyah yiinden atk:i érerlerdi. Cogu
Sakiz bigimi tek katli evlerin her zaman agik duran
kapilarindan igeri bakinca, giizel dégenmis bir sofanin
ortasinda, iizeri dantel 6rtilu ceviz masalar, kenarinda
oyma cerceveli konsol aynalar1 géruniirdi. Civardaki
Tirk koyleri ile aralari pek iyidi. Etrafa kendilerini o
kadar sevdirmiglerdi ki, Seferberlikte diger mintaka-
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larin Rumlar1 gibi Anadolu'nun iglerine siiriilmemigler,
yerlerinde kalmiglardi.

Biitiin bunlar simdi gozlerimin oniinde canlaniver-
misti. Ufacik bir ¢ocukken orada dinlediklerimi, ayril-
diktan sonra orasi hakkinda evde konugulan ve anlati-
lanlar1 hatirladik¢a, tekrar oraya gitmek istegi igimde
mukavemet edilmez bir hal aldi. Hatti ge¢ kalip treni
kagirmak bahasina da olsa, gocuklugumun bu sihirli ko-
ylne muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi. Istasyon sefine  sordum,
sanki Tiirkge anlamiyormus gibi saskin saskin ytiziime
bakti. Bavullar1 biraktigim kahveciye bag vurdum, beni
Oyle bir sorguya gekti ki, casus diye | stiphelendigini
farkedip lafi kisa kestim. Tam bu sirada  yanimda
sakalli, kasketli, bir elinde igri bir baston, obiiriinde cam
tesbih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanci degil-
di:

«Zatidlinizle Gi¢ sene evvel Efes harabelerinde te-
serriif etmisgtik!» diye kendini tanitti. O zaman hatirla-
dim. Emekli bir ilkokul ogretmeniydi. Senelerdenberi
buraya yerlesmis, birkag incir bahgesi edinmis, kizlarimni
burada evlendirmisti. Lugatli konusmaga, sozleri ara-
sina divan edebiyatindan beyitler karigtirmaga ve eski
Yunan tarihine merakli bir zat olacakti. Galiba beraber
raki da igmistik. Ve o, bir sirasin1 getirip, bagvekilden
kaza kaymakamina kadar birgok makam sahipleri hak-
kinda yazdigl, esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin hic-
viyelerini birer birer okumustu.

«Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!» diye-
rek, yanibasindaki iskemleye ¢oktii. Ben, gtintimiin geri
kalan kismini, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemege
hasretmek korkusuyla bir tiirli oturamiyarak:

«Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince’-
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ye kadar gitmek istiyordum!! diye mirildandim.

«Cirkinceye mi.. Once tesrif buyrulmus muydu?»

«Cocuklugumda bir kere gitmigtim. Hafizamda c¢ok
glzel bir koy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca mu-
hakkak gitmek arzusu duydum. Fakat vasita bulami-
yorum!»

«Merak etmeyin s§imdi bizim damada haber yol-
lariz, bir at hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun.»

Biraz durup, kendi kendine sdylenirmis gibi dudak-
larin1 kipirdatarak tesbihini g¢ektikten sonra yiiziime
bakti:

«Mamafih Cirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem,
Simdi orda birka¢ muhacir ailesinden bagka kimse yok.
Sicakta boguna yorulacaksimiz!»

«Ehemmiyeti yok!»

«Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmet-
tiniz... Kendiniz goriip hilkmintzi veriniz!»

Bu son sozleri soylerken, ak sakallariyla cigaradan
sararmis biyiklarinin arasinda tuhaf bir giilimseme ge-
ger gibi oldu. Fakat ben bunun iizerinde durmaga vakit
kulamadan, o, Oniimiizden gecen bir gocugu gagirarak
at getirtmek tizere damadina  kosturdu. Sonra bana
dondii:

«Harabeleri tegrif buyurdunuz herhalde. Ayaginizin
tozundan belli... Nas;l buldunuz?»

«Evvelce de gezmistim.»

«Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldu-
gunuzu sormak istedim!»

«Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve cali  biirimiis.
Korkarim birkag sene sonra gehir yeniden  Ortiintip
kaybolacak. Ve gelecek nesiller yeniden arastirmaga ve
kazi yapmaga mecbur kalacaklar!»
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Hafifce gildi, kaslarini kaldirdi:

«Biz harabi tahripte bile listadiz, mamiru tahripte
neyiz? Kiyas buyurun!s

Sol eliyle biyiklarini yana, sakalinl asagiya dogru
sivazladi:

«Hele Cirkince’'ye gidin gelin de, gorlgliriz. Ben
ajans vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin me-
zarinl ziyaretiniz uzun sirmiyecektir, tebsir edebili-
rim.» ‘

Ismini hatirhyamadigim ihtiyar 6gretmenin lagatli
konugmalarini daha fazla dinlemege firsat kalmadan
eski bir Cerkes egeri kapatilmig doru bir kisrak oOnu-
miize gekildi. Atladigim gibi Cirkince’nin yolunu tut-
tum.

Ovada at1 siiratliye kaldirdim. ki yanimda, incir-
lerin altinda, hasirlar iizerine yemigler serilmigti. Yol
kenarinda, kirli beyaz gomlekli, donsuz gocuklar, elle-
rinde birer comakla, hayvanin nallarindan kalkan toz-
da kayboluverdiler. Bayira tirmanmaga baslayinca otuz
sene evvel gectigim yolu cgok giizel hatirladim. Fakat o
eski tag doseli yol simdi bozulmus, yer yer diz boyu
cukurlarla dolmustu. lki yanimizda uzanan zeytinlikler
yillardanberi  siriilmedigi igin her tarafi ot sarmugti
Daga dogru yiikseldikge bagliyan camliklarin bir hayli
seyreklestigini, taze kesilmig, dort beg yasinda ¢am fi-
danlarinin koérpe yaralarinda reginelerin  pihtilagtigini
farkettim. Uzaktan ve yukaridan bakinca Selguk ova-
s1, kiiglik Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle
uzaniyor. Cellat goliniin yerinde gimdi tiitiin tarlalar1 ve
kanallar goriniiyordu. Fakat bes, on sene Once acgilan bu
kanallarin, sular bastikca kenarlarindaki tarlalari ke-
mirdikleri, koselerinden bucaklarindan birer parga alip
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tekrar bataklia cevirdikleri, sgekillerinin  bozulmaga
baslamasindan ve yer yer goriinen sazliklardan belliydi.

Icime, Efesos’un perigan hali karsisinda duydugum
aciya benzer bir gariplik ¢okti. Kim bilir Cirkince’yi
de ne halde bulacaktim. Hattid bir aralik ati ! cevirip
gerisin geriye donmegi bile disiindiim. Fakat tam bu
sirada, bir dénemeci kivrilir kivrilmaz, ¢ivitli beyaz ev-
leri, iri ¢inarlariyla koyi karsimda buldum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gi-
bi yiiregim hopladi. Sabahtanberi gordiiklerimin ve
duyduklarimin tesiriyle, artik Cirkince’yi de yerinde
bulamiyacagimdan korkmaga baslamigtir. Halbuki is-
te Cirkince, tipki otuz sene onceki gibi, giiler yuziy-
le orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siirii-
len atin karnina dokundum, dne dogru egilip gdzlerimi
kapiyarak, gec¢mis zamanin ve piril piril hitiralarinin
icine dogru dort nala atildim. Gozlerimin oniinde anne-
min, kardegimin, beraber oynadigimiz arkadaglarimin,
sokaklar1 dolduran insanlarin hep birden giiliimseyen ay-
dinlik yiizleri; kulaklarimda mermer cesme yalaklarina
akan berrak sularin, sarki soyliyen kizlarin, riizgarda
atlas gibi hisirdayan karaaga¢ yapraklarinin ve sabahi-
nin ilk giinesiyle dogrulmaya calisan ¢ig diigmiis tarla-
larin sesi; burnumda, firindan yeni c¢ikmig tepsi ek-
meklerinin, taze kesilmig cayirlarin ve tepedeki cam-
larin arasindan siiziilip akan riizgdrin kokusu vardi.
Altimdaki attan daha hizli soluyarak dogruldum ve goz
lerimi ag¢tim.

Dizginleri o kadar giddetle c¢ekmigim ki hayvan
bagini hizla geriye atti ve gogsiime garpti. Bunun acisiy-
la mi, yoksa goérdiigli manzaranin tesiriyle mi bilmiyo-
rum, birdenbire bagim dondii, sersemledim, asagi yuvar-
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lanmamak i¢in hemen indim ve alnimi egere dayiyarak
bir miiddet bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri
dirsegime gecirerek yavag yavag koylin igine girdim.

Buras: benim otuz sene once gordiigiim, iginde en
glizel glinlerimi gegirdigim yer degildi. Su sag tarafim-
da kapisiz, penceresiz, catisiz yiikselen dort duvar, bir
zamanlar bahgesinde yilizlerce g¢ocugun oynadigi mek-
tep olamazdi. Su oniimdeki ulu g¢inarin dibinde, boyle
bataklik ortasinda bir tag yigimi degil, dort gozlii bir
mermer cegme olacakti

Koyii bagtanbaga dolagtim. Bu sekiz yiiz evli kiigiik
kasabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Bu-
raya miibadil olarak yerlestirilen muhacirler, tiitiinci
olduklar: icin incirlerini, zeytinliklerini yok bahasina sat~
miglar, hattd bircok agaclar kigin kesip yakmiglar, son-
ra herbiri bir tarafa dagilmiglardi. Ortalikta insan go-
riinmiiyordu. Belki yirmi senedenberi el siirlilmemis
giibre ve slipriintii ile kaldirnmlar1 goriinmez hale gelen
sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile anlasilmiyacak
kadar kirli bir ¢ocuk peyda oluyor bir yabancinin geg-
tigini farkeder etmez, arkasindan c¢ekmege c¢aligtiklar:
kecinin ipini biraktigi gibi kayboluyordu. Yillardir bog
duran evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hattd ne de
dogemeleri kalmisti. Sekiz, on odali koskoca evlerin sa-
hipleri bile, pencerelerine tahta ¢iviledikleri bir yer oda-
sina dolmuglar, 6teki odalarin dolap kapilarina ve cger-
gevelerine kadar biitlin tahta kisimlarini kigin sokup
yakmiglardi. Onlari, karli havada birkag yliz metre
Otedeki ¢am ormanlarina gitmekten alikoyan mukaddes
tembellik kargisinda garip bir lrperti duyarak dolag-
mama devam ettim. Iginde insan bulunan bazi evlerin
kapilar1 arkasindan, yahut pencerelerdeki tahtalarin.
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arasindan, irkek goézlerin beni seyrettigini farkediyor
ve her an biri yakama yapisip:

«Ne isin var burada?» diye soracakmis gibi kuskulu
yuriyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbasinin evini
buldum. Kapir merdiveninde ihtiyar bir adam ¢omel-
migti. Sordum:

«Burada siz mi oturuyorsunuz?»

Uzun uzun yiliziime baktiktan sonra «evets maka-
minda bagini salladi ve:

«Ha!» dedi.

«Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Iceri gi--
rip gezebilir miyim?»

Tekrar yilizime bakti, bastan asag bir siizdii:

«Gez, ne olacak!» dedi. Yerinden kalkti, birinci kat-:
ta, sagdaki odanin kapisimi Orttitkkten sonra Oniime diig--
ti.

Evin eski egyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir
konsol aynasi kalmigti. Onun da cercevesi kirihp dagil-
mig, yer yer sirlar1 dokilmiigtii.. Yukar1 kata ¢ikan mer-
divenin trabzanlar sékiilmiistii, ihtiyar:

«Yukarida bir gey yok. Nesine bakacaksin?» diyerek.
birinci basamakta durdu.

«Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!» diye bir yalan.
attim.

«Sen bilirsin!»

Yukar1 kattaki odalarin da biitin kapilari, pence--
releri sokiilmiistii. Heniiz dogemelere dokunulmamisti
ama, butin duvarlar hatti tavanlar bile, sanki kazma
vurularak yikilmis, delinmisti. Yanimdaki ihtiyara sag--
kin sagkin bakarak

Ne olmug buralara?» diye sordum.

«Bizden evvel gelenler para aramiglar... Namussuz gi--
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vurlarin paralarini nereye sakladiklar: bilinmez ki...»
Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. fhtiyar, buna
da izah etti:
Kis giinti yukar: katlar soguk oluyor, biz asagida otu-
rur, hayvanlar1 buraya kapariz. Pencerelere de birer
guval asariz... Ne yapacaksin, fikarahk...»

«Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?»

«Ne gezer... Bu kdyde degil, Selguk’ta bile agaci
olan kag kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ti¢, dort
beyin elinde toplandi... Biz onlara is¢ci gideriz...»

Pencereden bahgeye bakacak oldum, gozlerim ken-
diliginden kapaniverdi. Eskiden kayisi, erik agaclarinin
sira sira dizildigi, ortasinda bir duvar gibi diimdiiz sim-
sir fidanlarinin uzandigi, beyaz giillerin asma gibi
evin duvarini sardig), yollar1 cakil doseli bahgede sim-
di bir késeye yaslanmig ve eski kapilardan yapilmig bir
tavuk kiimesinden bagka hichir sey yoktu.

Ihtiyara iistiinkorii bir «eyvallah» savurarak mer-
divenleri ikiser ikiser indim ve sokaga firladim. Ben
gecerken kadinlarin kapandigi odanin kapisi azicik ara-
landi, dort, bes yaslarinda, beyaza yakin sar1 sagl, kir-
miz1 yuzlii, kara digli bir g¢ocuk iist dudaginda tozlan-
mis ve kurumaga yiiz tutmus iki siimiik gizgisiyle, si-
ritir gibi beni siizdii, sonra igeri kagti.

Sanki biitiin bugiiniin yorgunlugu su anda iizerime
me c¢Oklivermisti. Dizlerim titriyor, sirtima varincaya
kadar her tarafim sizliyor, kafamin i¢i ogulduyordu.
Dizginleri koluma gegirerek yiiriidim. Yollarda, tavuk-
lar da dahil olmak tlizere, her tiirlii hayvan pisliginden,
karpuz kavun kabugundan, gesit gesit siipriintiiden adim
atacak yer yoktu. Evlerin su yollari, gukurlar1 dolmus,
tikanmis olacak ki, girkefler kapilarin altinda agilmig
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deliklerden sokaga akiyor, orada buldugu pisliklerin
altinda kaybolarak ortaliga keskin ve yapigkan bir ko-
ku yayiyordu.

Eskiden dort, bes gazinonun siisledigi genis, ¢inarh
meydanin bir kogesinde kiigiik bir kahve ile, 6niinde iki
teneke masa gézume ilisti. Yarim saat olsun dinlenmek
iizere oraya gittim, hayvani bir agaca bagliyarak arka-
liksiz tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikli, ihtiyarliktan hafif
kamburlagmis bir adam, karanlik kahveden disar1 gikti.
Beni bastan asag: stizdiikten sonra, kocaman yumrukla-
rini, «Burada ne igin var?» der gibi masaya dayiyarak
sordu:

«Kahve mi?»

«Evet, sade olsun!»

Iri pabuclarin siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan
kahve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢ekip kar-
sima oturdu:

«Hayir ola? Is icin mi geldiniz?»

O zaman bu adami hatirlar gibi oldum, sorduguna
cevap verecegim yerde, ideta yerimden firliyarak:

«Siz ne zamandan beri bu kodydesiniz?» dedim.

«Elli sene oluyor herhalde... Babam bu koéye yer-
lestiginde ben onbes yasinda vardim... Oyle ya... elli
sene olacak.»

Simdi onu iyice hatirlamigtim. Otuz sene 6nce bu
koyde oturan tek miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O
da bizim misafir kaldigimiz yiizbasiy1, ¢ocuklarini, hatta
beni ve kardegimi hatirladi. Buraya hangi hayalin pe-
gsine takilarak geldigimi O6grenince gozlerini  yiliziime
dikti, hicbir sey sOylemeden, o da aym1 hayalleri ara-
yip bulmak istiyormus gibi daldi.

Sevgili bir oliiniin basinda beklegsen iki acili insan

F.: 16
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gibi, konugmaktan c¢ekinerek, bir saat kadar kargi kar-
siya oturduk. Uc dort adim 6tedeki hayvan kimildadik-
¢a nallarin kaldirim taglarindan c¢ikardigi donuk tok
seslerden, bir de ulu ¢inarlarin yiiksek dallarindaki ha-
fif ogultudan bagka ortalikta ¢it yoktu.

Gitmek icin dogrulurken dayanamadim, daha cok
kendi kendime séyler gibi mirildandim:

«Bizim elimize gegen her yer bdyle mi olacak.»

Kargimdaki, bir hakarete ugramig gibi yuziime sert
bir bakig firlatarak &adeta bagirdi:

«Bizim ne kabahatimiz var be?»

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir
cocuk gibi hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat
ayni zamanda dalgin bakigini hep listiimde tutarak, de-
vam etti:

«Buraya getirip oturttuklar1 miibadillerin de kaba-
hati yoktu. Iskece’nin, Kavala’nin tiitiinciileri... zeytin-
den, incirden ne anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim ister,
masraf ister... Kiymetini bilmeyene nimetini verir mi?
Mubhacirler iki sene iist liste mahsul alamayinca ya kes-
tiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmusg, Sultan
Siileymanin miilkii dagilmig... Zaten tefviz igleri de se-
neler siirdii. Dinyanin dalavereleri dondii. Gelenlerin
cogu meteliksizdi. Para yedirip iglerini goérdiiremeyin-
ce hepsi bir yana dagildi... Ne olacak? Rumelinde koca
ciftlik birakan adama yiiz aga¢ zeytin diigmedi de, ko-
yiinde bir baskisi olan burda ti¢ fabrikaya sahip cikti.
Senin anliyacagin, hakki olan alamadi, hakki olmiyan
binlerce aldi. Ama onlara yaradi m1? Ne gezer!.. Anafor
malin kiymetini bilmediler, yok fiyatina elden cikardi-
lar. Buralarin eskiden kalma bir iki derebeyi vardi. Ki-
mi Izmirde’ kimi Ankara’da oturur... hepsini onlar ka-
patti... Emvali metrukeden, agaci on kurusa, on beg
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kurusa zeytin, incir bahgesi satin aldilar... «Malim1 sat-
mam!» diye inat edenler de en sonunda boyun egdi.
Ne yapsin? Para da, devlet de agalarin elinde. Bunlarla
bas olur mu?.. Patronlar istemedikce, kimse agacinin
meyvasini toplatacak igg¢i bulamaz. Coluk gocuk kendisi
toplasa, yagim1 gikartacak fabrika bulamaz. Evveld dort
senelik mahsullinli, sonra kokiinii satar, alir bagini gi-
der.»

Oniindeki teneke masay! ezmek ister gibi yumrugu-
nu basti, gozlerini uzun miiddet’' etrafta gezdirdi, sonra
devam etti:

«Buras! eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Amma se-
bebi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine go-
re mali vardi. Incirden, zeytinden ne alirsa burda yer,
burda birakirdi. Bitiin bu gordiigiin daglarin, ovalarin
nimeti hep burda kalirdi. Simdi buralarin sahibi olan
beyler, ne aliyorlarsa bagka yere gotiiriiyorlar. Aparti-
man dikiyor, kogk aliyorlar. Otomobillere karilara ya-
tinyorlar. Iscilik diye burada biraktiklar:, aldiklarinin
binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar
geginebilir... O senin bildigin Cirkince de igte bu hale
gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye givurda ke-
ramet, miislimanda kabahat arama!.. Eskiden buralarin
sahipleri burada yasar, burada iglerdi. Sen sahipli.mem-
leketi sahipsiz eden beylerin yakasina yapis... bir daha
da oyle demin konustugun gibi konusma... Bizim eli-
mize ge¢en her yer neden bdyle olsun? Burasi bizim eli-
mize gecti mi ki? Merak etme, milletin eline bir sey
gecmedi; ovalar, daglar ii¢ bes firsat dlskiiniiniiniin
elinde toplandi.. Iste o kadar...»

Yerinden kalkti, 6nline bakarak biraz durdu, sonra:

«Haydi sana giile giile!» diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya bagliyan ati ¢oz-
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diim, eski Cerkes eyerine athyarak geldigim yoldan geri
dondiim. Goézlerimi hayvanin iki kulagi arasindan ayir-
mamaga gayret ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler
diigiindiim, hatirlamiyorum. Hayatimda kafamin igini
bu derece bombog buldugum bir an yoktur. Selcuga
varmadan once ovada, tozlu yollarda, saga, sola saatler-
ce dolagtim. At1 bazan kendi haline biraktim, bazan ¢il-
gin gibi stirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir hal-
de, istasyona dondiim.. Vakit epeyce ilerlemig olacakti.
Istasyon kahvesinde iki, ii¢ kisi oturmus domino oy-
nuyorlardi. IThtiyar 6gretmen bir kosede, cenesini basto-
nuna dayamis, uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini du-
yunca dogrulup bana dogru birka¢ adim geldi. Ben yere
atlayinca dizginleri elimden aldi, kahveci qiragina tes-
lim etti:

«Biraz gezdir de, kagansin... Sonra eve gotiiriirsin!
Ocaga seslen de bize iki sade kahve yaps)nlar...»

Masamin basindan bir miiddet hi¢ konusmadan otur-
duk. Sikatu ilk bozan o oldu:

«Nasil? Cirkince’yi gordiiniiz mii?»

«Evet, gordim!»

Bu sozlerin agzimdan bir kiifir gibi giktigima far-
kettim, adamcagizi kirmig olmiyayim, diye yiiziine bak-
tim. Bana, «kendiniz goérin hiikkminiizii veriniz,» dedigi
zamanki gibi garip bir giilumseyisi vardi. Agir agir
dogruldu:

«Bendenize miisaade... Yag ilerledi, uyku bastiri-
veriyor. Kahveci de igiklari séndiirdii. Bundan istiskal
cikar... Maamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar
beklersiniz, zaten bir gey kalmadi.»

Gitmek lizereyken durdu, tekrar bana dondii.

«Miisaade buyurursaniz,» dedi, «zatidlinizi haddim
olmiyarak bir hususta tenvir edeyim. Tesrif buyurdugu-
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nuz kdye hilid Cirkince diyorsunuz. Halbuki orasi artik
Cirkince tesmiye edilmiyor. Kaza kaymakami ile parti
erkdni devri-cumhuriyette bdyle giizel bir vatan kose-
sinin adin1 Cirkince olarak birakmayi muvafik bulma-
dilar, Dahiliye Vekaletine miiracaat ederek degistirtti-
ler. Simdi oranin ismi Sirince’dir... Ya... Sirince...»

Tekrar arkasini doéndi, beni, biitiin lambalar: son-
mig olan istasyonda tek bagima birakarak, bastonunu
siirliye siriiye uzaklagti.



Hanende Melek

KAHVE ocagina giden kapinin yaninda, ist kismi ki-
cik bir hali ve etekleri eski bir kilimle ortiild, kiirsii ki-
Likli bir kerevet vardi. Ug kigiden ibaret saz heyeti,
yerli hasir iskemlelerin iizerine, gbze batan bir ciddi-
likle oturmuglardi. Iglerinden biri inmek isteyince, biv
metreye yakin bir yerden atlamiya mecburdu. Hanende
Melek boyle zamanlarda kiiciik garson Hamdi'yi c¢agi-
rarak yardimini ister, bir eliyle onun omzuna dayanip
Otekiyle etegini tutarak ince bacaklarini agagi uzatirdi.
Bu anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler igin
miihim firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler der-
hal o tarafa gevrilir, tath bir sey yenmis gibi pos bi-
yiklar alt dudakla yalanirdi.

Sigara dumanlariyle nefes bugularindan kahvenin
pencereleri o kadar sislenmisti ki, digarida saril saril ya-
gan yagmurun ancak sesi igitiliyor, camlardan siiziilen
damlalar igerden goriinmiiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan sa-
londa kendilerine giigliikkle yol acgabiliyorlardi. Camur-
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lu ayakkabilarin tebahhurundan héasil olan agir bir ko-
ku, yarisindan cogu sarhos olan miigterileri bisbiitiin
sersemletiyor, zaman zaman sazi bastiracak kadar yﬁ]{-
selen bir giriilti, sik stk acilip kapanan kapidan sokaga
vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmig duran
paltolar1 diigiirerek ve her gectikleri yerde bir kaynas-
ma dogurarak uzun middet dolastiktan sonra bir yer
bulup oturuyorlar ve islak kasketlerini ¢ikarip baglari-
ni kasimiya basliyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi
seslerini yiikseltiyorlardi. Bu sirada giirilti ile saz ara-
sinda birka¢ dakika devam eden hakiki bir miicadele
oluyor, bazan girilti galip gelerek saz mahgup bir eda
ile viziltisina devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgasi
kadar canla basgla yaptig1 miicadelenin sonunda kalaba-
ligin biraz susar gibi oldugunu goriince, sevingle sesini
yiikseltiyordu. Boyle dakikalarda Melegin ince, biraz
kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine cev-
rilen gozlerde biraz da alidka belirirdi.

L

Camli kap: agir agir agilarak igeriye davavekili Hi-
seyin Avni girdi. Siyah paltosunun yakasini kaldirmis,
ayni renkteki sapkasini oniine indirmigti. Hastalikli goz-
lerini vapur dumani bir goézlitk orttigi icin  ylzinin
ancak pek az bir kismi, sakallar1 uzamig genesi goriinii-
yordu. Ucundan yagmur sular: siiziilen harap bir sem-
siyeyi koluna takmigti. Korkak adimlarla, yikilmamak
icin iskemle arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir
yere geldi. Etrafta oturacak bos iskemle yoktu. Gozle-
riyle arandi. O civara yerlesmig bulunan memurlar,
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bekar Ogretmenler onun bakiglariyle karsilasip kendi-
sini masalarina cagirmiya mecbur olmamak igin bas-
larint onlerine egmigler veya derin lakirdilara dalmis-
lards.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarini
avuglarinin icinde sakliyan ii¢ kasap Hiiseyin Avni’yi
masalaring davet ettiler. Hem ihtiyar sarhogla alay et-
mek, hem de masalarina efendi adam oturdugunu ha-
nendeye gostererek itibar kazanmak istiyorlardi.

Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ce-
ketinin kolu ile sildi, paltosunun yakasini indirdi. Sap-
kasini cikardi. Adamakilli seyreklesmis olan beyaz sag-
lar1 kafasinin cgatlak ve lekeli derisine yapigmigti. Otur-
dugu algak arkalikli yerli hasir sandalyede rahatlagtik-
tan sonra bagini saza cgevirerek giilimsedi. Bu sirada
uzun_seyrek digleri, donuk pembe dis etleriyle beraber
digsar1 firliyor, dudaklarinin kenarindan tikiriikler sizi-
yordu.

Keman calan uzun kafali, esmer delikanli egilerek
davavekilinin selamini iade etti. Melek basiyle belli be-
lirsiz bir isaret yapti; kucagindaki udun iizerine abana-
rak avaz avaz bagiran ihtiyar sanatkar ise, diinyanin
farkinda olmadig1 igin, sarkisina devam ediyordu.

-4

Melek icinden: «Aman yarabbi, bu heriften kurtu-
lamiyacak miyim?» dedi. Omriinde bu derece igrendigi
bir adama rasgelmemigti. Beg senedenberi hayatini se-
siyle kazamiyor, sikigtikga viicudunu bu sese yardimel
yapmak mecburiyetinde de kaliyordu. Bu meslekte
adam secmek pek adet degildi ama, bunun da bir had-
di vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Avni’nin su-
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ratinin pek roli yoktu. Melege asil korkung gelen onun
yapiskan bir ifade tasiyan hareketleri ve siyah gozlik-
lerinin arkasinda kirli bir pagavra gibi sallanan bakisla-
riyd.

Diger tutkunlarinin ismarladigi bir gayr bile hakir
gormiyen ve bu eli agik hovarday: bir gilimseme ile
tediye eden geng¢ kadin, Hiseyin Avni’'nin, evinden kim
bilir ne sahnelerden sonra alip kendisine hediye ettigi
birkag altin bilezigi bir tiirli koluna takamiyordu.

Kahvecinin soyledigine gore bu adam evvelce Hu-
kuk mahkemesi Aazasindan imis, sarhoglugu yiziinden
gikarmiglar, ¢cok az bir tekaiit maas: aliyor ve li¢ gocugu
ile karisim1 davavekilligi ederek gegindiriyormus. Hukuk
mezunu olmayip zabit kéatipliginden yetigtigi ve igine
giciine kars: hi¢ alidkas1 olmadig igin yazihanesine giin-
de bir ka¢ koyliden bagka ugriyan olmazmig. Kahveci:

«Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?» di--
yordu. «Giinde iki koyliye iki istida yazip yarim kagit
alir, onu da lokantac1 Mahir’de rakiya yatirir, evde coluk-
gocuk a¢ beklesin. Yagsindan da utanmaz, ak sakalina da
bakmaz, yazihanesine ugriyan altmighk koyli karilarinz
saldirir. Dayak yemedigi giin yoktur. Su kahvemize ge-
len efendilerin hi¢ birinin ona yiiz verdigini gordiiniiz
mii? Camur gibi adamdir'»

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiise-
yin Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemigti.
Her aksam izeri, yazihanede mi olur, lokantada mr
olur, bir miktar rakisini icer, daha ikinci kadehte titre-
miye bagliyan adimlarla kahvenin yolunu tutardi. Bu
geng, siska ve esmer kadincagizin biraz catlak fakat ya-
nik sesi onu gldirtiyordu. Fakat onun bir kadina israr-
la yapismas) icin boyle bir sebebe de hacet yoktu. Bii-
tiin kadinlardan, en giizelinden en girkinine, en kiigi--
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ginden en yaglisina kadar Oyle bir hava intigar ediyor-
du ki, gesit cesit olmasina ragmen miigterek bir hususi-
yeti haber veren bu kah latif, kdh bas agritacak kadar
sakil kokular onun hurdalagmis viicudunda istirapli bir
sarsintl birakarak yayiliyorlar, zavalliyi uykudan, hatta
diisiinmekten mahrum ediyorlardi.

Ciirik dimaginin nasil imal ettigi insani gagirtan
binbir tiirlii dalaverelerle karisin1 kandiriyor, bir sandik
kogesinde, bir c¢ikin dibinde nasilsa kalmisg olan kiy-
metli birkag parca esyay: aldigi gibi sazli kahveye gi-
diyor ve birkag sarki isteyip caldirdiktan sonra, getirdigi
seyleri kiiglik grrak Hamdi ile Melek’e yolluyordu.

Kemanciy! birkag kere yazihanesine gagirip kuru
zeytin ile raki ikram etmisti. Bir efendiye masa arka-
daghg1 etmekten gurur duyan geng cgingenenin Melek
tizerinde lehinde tesir yapacagini limidediyordu.

Fakat artik sabir1 tiikenmigti. Yarimyamalak seldm-
lardan ve pek kistirdig1 zamanlarda geng¢ kadinin agzin-
dan dokiilen «Nasilsiniz efendim?» yollu bir hatir sor-
madan bagka bir gey gordiigii yoktu. Halbuki ihtiyar
etlerini seyrek fasilalarla kamgiliyan ihtiras nobetleri
tahammiil' edilmez hale gelmigti. Oturdugu yerden Mele-
ge dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak istiyen
vahsi bir hisse kapiliyordu.

Birkag aksam evvel kemanc: vasitasiyle kadini yazi-
hanesine davet ettigi halde bu teklifi, patron raz degil
diye reddedilmis, kemancidan cevap bekliyerek gecir-
digi yirmi dort saat, kiz isteyip cevap bekliyen delikan-
lilara tag cikartacak bir limit ve yeis silsilesi halinde
gecmisti. 1ki giinden beri sabahtan aksama kadar iciyor
ve binbir tiirlii planlar kuruyordu.

Ayni masada oturdugu kasaplar, kahvede igki ya-
sak oldugu icin gay fincanlarina koydurup getirttikleri
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konyaklar: iciyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar
sigaralarinin dumani Hiseyin Avni’nin kirmiz1 kapakl
gozlerini ve kuru genzini yakiyordu. Melek ihtiyar udi-
nin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,
Keder sardi dereleri,
Esmerim vay vay.
Diisman degil, sevda agti
Sinemdeki yareleri.

Diye bagirdikga Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor,
yere diisecek gibi oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, sézlerinde ve Melegin aglar
gibi bir ifade alan soyleyisinde garip bir zavallilik, bir
yalvarma vardi, lhtiyar adam agzinin iginde bir seyler
mirildaniyor, fakat ancak girtlagini yirtar gibi disar1 fir-
layan bir «Ah!» duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve
burusuk bir kagida bir seyler karaliyarak kemanciya
gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya bagladi:

Bir dame diisiirdii beni ki bakti siyahim,
Billahi bu sevdada benim yoktur gilinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kéagitlar ve ihtiyarin
haline uygun diger sarkilar takibetti.

*

Kahvenin kapisi aralanarak igeri sekiz, on yaglarin-
da bir kiz bagi uzandi. Kivircik saglari islak bir posteki
gibi ensesine yapigmisti. Gozleriyle, saskin ve kararsiz,
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etrafi siizdiikkten sonra oralarda dolasan Hamdi'yi ca-
girdl, bir seyler sdyledi.

Hamdi, tek tiik evlerine yollanmiya basliyan miis-
terilerin arasindan siyrilarak Hiseyin Avni’nin yanina
geldi ve kara gozliiklerini diizeltmiye ¢aligan ihtiyara:

«Bey baba! Senin kiigiikk kiz gelmis, evden istiyor-
larmig!» dedi.

Sarhosun yaglh yiiziinlin gerildigi ve seyrek sakalla-
rinin simdik oldugu goriildi. Bir kedi gibi yerinden
firhyarak:

«Defolsun beni burada bari rahat biraksinlar!s diye
homurdand: ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kapir hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar
iskemlesine ¢oktii.

Kahve adamakilli tenhalagmigti. Kalanlar bagladik-
lar1 partiyi herhalde bitirmek istiyen birkag ﬁryaki
oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya keman kutuya
kondu. Udi, hi¢ konugmiyan ve etrafina bakinmiyan bir
ihtiyar, oniindeki ¢ay fincanini son bir defa diktikten
sonra kahveciden giindeligini alip gitti. Kemanci, Hii-
seyin Avni’nin yanina gelerek:

«Nasilsin beybaba!» dedi, bagiyla da: «Ne idelim,
bir tirlii olmuyor igte!» der gibi bir isaret yaptu.

Sarhog ihtiyar:

«E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kaldi m1
ya?» diye mirildandi.

Melek patrondan parasimi almig, kendisini hana ka-
dar gotlirecek garsonun hazirlanmasini bekliyordu.
Astragan taklidi eski bir mantonun iginde viicudu titriyor
gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri camurlanmig ve silin-
memigti.
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Hiiseyin Avni yerinden firladi. Geng¢ kadina dogru
ylriiyerek onun koluna yapisti:

«Ben gotilireyim seni, ruhum!» dedi.

Melek viicudunun sicak bir kosesine islak bir el do-
kunmusg gibi iirperdi.

«Tesekkiir ederim... Hacet yok!» diye mirildandi.

«Hacet yok olur mi ya? Bize de bu kadar cevret-
mek reva mi ya? Insanda tahammiil birakmiyorsun
vallahi!»

Bu sozlerle beraber kadinin zayif kolunu daha ¢ok
stktl. Melek hizla silkindi. Muvazenesini kaybeden da-
vavekili dizlerinin {istiine diigerek alnini iskemlelerden
birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kasmnin iist tarafinda kirmiz
bir sis goriiniyordu.

Bir eliyle gozliugiini diizelterek:

«Ne demek istiyorsun yani?» dedi, sesi hirilti gibi
cikiyordu.

Basini kemanciya gevirerek:

«Ulan'!»s dedi, «Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz
uzun kagiyor!»

Kemanci kahve ocag1 tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak iste-
yerek, bir adim atti. Geng kadin korkak gozlerle etrafina
bakiniyordu.

Kahvede oyun oyniyanlar ayaga kalkmiglardi. Bir
kismi kasketini alip gidiyor, bir kismi ihtiyar avukatla
Melegin etrafina toplaniyordu.

Esrar c¢eken kasaplar baslarint birbirlerine yaklas-
tirmiglar, susuyorlardi.

Tavandaki likiis limbalar1 parlayip sonerek oOmiir-
lerinin azaldigim bildiriyorlard.
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Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga
dogru sokulmustu.

Hiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Geng ka-
dinin tekrar eline gecirdigi kolunu titrek parmaklariyle
sikarak: «Sen geliyor musun simdi?» dedi.

Melek kisaca:

«Hayir!»

Diye cevap verdi. Fakat ne yapacagini kestiremiye-
rek oldugu yerde kald1 ve saga sola bakind.

Bu anda, birdenbire sol yanag: lizerinde sarhogun
terli elini hissetti. Birisi sacglarini geker gibi oldu ve
miithis bir ac1 duydu.

Baska birisi onu yakaladig1 gibi birka¢ adim oteye
gotiirdli, bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana go-
tirecek olan garsondu.

Kahveci ile iki giragi birkag adim ilerde yere eski
bir gul gibi y1g1lmis olan avukati tekmeliyorlar, kafasina
goziine yumruk vuruyorlardi. Biraz sonra gqraklar ca-
murlara bulanan sarhogu bacaklarindan ve kollarindan
yakalayip kahvenin oniine, yagmurun altina biraktilar.

Melek birkag dakika iskemlede ses cikarmadan otur-
duktan sonra giraga:

«Haydi gidelim!» dedi.

Disar1 c¢iktiklar1 zaman, kahvenin ¢ ayak tag mer-
diveninin dibinde Hiiseyin Avni’'nin halid yattigim, ve
yagmurdan iliklerine kadar islanan kii¢iik kizinin onu
kaldirmak icin surasindan burasindan cekeledigini gor-
dii. Onlan birkag adim gegtiler, kizcagiz cikanlar: far-
ketmemisti.

«Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!»
diye agliyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun
sipirtilarina karigiyordu.



HIKAYELER 255

Melek yanindaki garsona:

«Su adami kaldiriversene!» dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiigiik kiz hald babasinin
etrafinda dolasiyor, hickiriklarla kesilen bir sesle, kendi
kendine séylenir gibi, yalvariyordu:

«Babacigim, hadi gidelim. Annem soz verdi, igtin
diye kavga etmiyecek... Bir gey getirmedin diye de kav-
ga etmiyecek... Hi¢ kavga etmiyecek...» Bir miiddet su-
suyor, sanki cevap bekliyor, sonra:

«Hadi kalksana, ne olursun!» diye tekrar aglamiya
baglhiyordu.

Yanina gelenlerin yiiziine bakti. O nezleli sesiyle,
ehemiyetsiz bir yardim ister gibi:

«Kaldiriversenize, ne olur!» dedi. «Iki giindiir eve
ugramiyor, hepimiz agiz. O gelmeyince annem biisbiitiin
sinirlenip bizi doviiyor, gidin getirin diyor!'»

Melek ve garson, Hiiseyin Avni'nin kollarina ya-
pistilar. Sarhog sizmigti. Yerinden gii¢ oynuyordu. Islak
paltosu siska viicudundan daha agirdi. Ayaklarini yerde
siriiyerek birka¢ adim goétiirdiiler. Biraz gevsek bira-
kinca oldugu yere c¢okiiyordu. Higbir gsey sOylemeden
onu siriiklemiye devam ettiler. Kiigiik kiz onlerine diis-
mii§, yol gosteriyordu.

Zifiri karanlik sokaklarda Melek dizlerine kadar
gamura battigini hissetti. Her adimda bir gukur vard
Epeyce uzun bir miiddet yiiriidiikkten sonra algak bir
bahge duvarinin 6niinde durdular. Kiz aligkin bir elle
iki kanatli kapimin demir halkalarini bulup takirdatti..
Biraz sonra igerde bir kapi gicirdadi, ¢camurlu bahgede
takunyali ayaklarin sesi duyuldu, kapimnin bir kanadi
acilldi ve elinde titrek 1g1kli bir idare lambasiyle siska
bir kadin viicudu gériindii.

Gozleri evveld lakayt bir bakigla sarhosu, sonra.
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biisbiitiin ménasiz bir ifade ile gen¢ kadimi slizdii. K-
¢k kizin nezleli sesine pek benziyen boguk bir sesle:

«Demek simdiki de sensin ha?» dedi.

Melek hicbir sey soylemedi. Iki kadin bir miiddet
bakigtilar. Garson sarhosu kapinin i¢ tarafina, duvarin
dibine birakti. Kiigilk kiz kapmin bir kenarinda hala
agliyor ve arasira burnunu c¢ekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiik damlalar diistiyor ve
boguk sesler cikarak sokagin camurlarina goémiiliiyordu.

Melek yavasca elindeki cantayr acti, icinden dort
bes altin bilezikle bir ¢ift kiipe aldi. Kendisine hayretle
bakan siska kadina uzatarak:

«Alin bunlari... Bunlar sizin galiba...» dedi. Sonra
basini azicik Oniine egerek:

«Bana bunlari boguna vermisti.» diye ilive etti.

Gitmek igin dondii. Kapinin kenarina dayanmis du-
ran kiiclik kiz1 gordi. Kendini tutamiyarak onu kolun-
dan yakaladi ve g¢ekti, sirsiklam saclarindan tuttugu
basin1 gogsiine bastirdl. Sonra igildi, sagkin saskin ken-
dine bakan kizin yaglardan ve yagmurdan islanmig yii-
zinii siki sik1 opti.

Bir kabahat igliyormug gibi ¢abuk ve sinirli hare-
ketlerle cantasini tekrar acti, biraz evvel aldig1 bir bu-
cuk lira yevmiye ile diinden kalan yiymi, otuz kurus
paray! kizin avucuna sikigtirdl.

Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yani baginda sessizce
yiirliyen garsonla beraber, camurlu yollardan geriye,
kendisini bekliyen han odasina doéndii.



Degirmen

HIC sen bir su degirmeninin icini dolastin mi ada-
sim?..

Gorilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana
yakin ufacik pencereler ve kalin kalaslarin istiinde
simsiyah bir cati... Sonra bir siiri carklar, kocaman
taglar, millet, sigriya sigriya donen tozlu kayiglar... Ve
bir kosede birbiri iistiine yigilmis bugday, misir, gav-
dar, her cesitten ekin guvallari. Kargsida beyaz torbalara
doldurulmus unlar...

Taglarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zer-
reler ugusur. Halbuki ddgemedeki kiiciik kapag: kal-
dirinca asagidan dogru sis halinde soguk su damlalar
insanin yiiziine yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her kogeden ayri ay-
r1 makamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir
dalga halinde dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan
inen sular, kavak apacglarindan esen kig riizgir1  gibi
uguldar, taglarin kih yikselenkah alcalan aglamakl
sesleri kayiglarin tokat gibi saklayisina karigir... Ve mi-
temadiyen dénen tahtadan carklar gicirdar, gicirdar...

F.: 17
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Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen  gormiigtiim
adasim, ama bir daha gérmek istemem.

o

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hig
sevdin mi?..

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de
seni seviyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Ge-
celeri bulusur ve operdin degil mi? Bir kadini 6pmek
hos seydir, hele adam geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yap-
tin? Geceleri agladin m1?.. Ona sararmig yliziinii goster-
mek igin gececegi yolda bekledin, ona uzun ve acindiri-
c1 mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak senin i¢in o
kadar giic olmamigtir. Insan evveld kendi kendisinden
utanir gibi olur ama, bilir misin  bizim en biiylik maha-
retimiz nefsimizden beraet karar1 almaktir. Viedan aza-
b1 dedikleri sey ancak bir hafta siirer. Ondan sonra en
asagilik katil bile yaptig1 ig icin kafi mazeretler tedarik
etmistir.

Ha, sonra bir iiglincii, bir dordiinciiyii sevdin, ve
bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadini1 6p-
mek, onu istemek sevmek midir..

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabili-
yor musun?..

Bir bicak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere
saplamak ve bdylece bir nehre atilarak yiizmek elinden
geliyor mu?

Bir sehrin adamlarimi 6ldiirmek cesareti sende var
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mi1? Bir minareye cikarak biitlin diinyaya isittirecek ka-
dar kuvvetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlan yaptirabilir mi? Iste o zaman sana
seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?
Pekala, ikincisine? Gene mi o? Ugiincii ve dérdiinciiye
de mi o?.. Atma be adagim, ka¢ tane kalbin var senin?..
Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftir; kalbin oldugu
yerde duruyor ve sen onu fildna veya falana veriyorsun...
Gogslinli yararak o eti oradan cikarir ve sevgilinin 6nii-
ne atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz, sehirde yasiyanlar ve
koyde yastyanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine em-
redenler; siz, birisinden korkan ve birisini tehdideden-
ler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalniz bizler biliriz...
Bizler: bati riizgar: kadar serbest dolasan ve kendimiz-
den bagka Allah tanmimiyan biz Cingeneler.

Dinle adasim, sana bir Cingenenin agkini anlatayim...

L

Bir giin karlarin erimege bagladigi mevsimdeydi
biitiin cergi, - otuza yakin kadin, erkek ve cocuk dort
beygir ve iki defa o kadar da esek Edremit tarafina
dogru gociiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymiyan bir kigtan sonra isi-
tic1 glines ve yeni belirmege basgliyan yesillikler hepi-
mize tuhaf bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda beyaz ve
kisa bir gémlekten bagka bir seyleri olmiyan kiigiik co-
cuklar hi¢ durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar ve sose
yolunun kenarindaki hendeklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanhlar keman ve kilidrnet calarak yiiriiyor-
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lar, geng kizlar parlak sesleriyle su gibi tiiriikler soy-
liiyorlard.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir c¢iftlik,
yaninda kalabilecegimiz bir yer arastiriyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin apgacglarinin  arasinda
yiikselen agik renkli g¢mar ve kavaklar goéziime ilisti.
Buras: kiigiik bir degirmendi. Suyu bol bir gay kiigik
s6glit agaclarmin arasindan gectikten sonra dar ve tas
bir mecraya giriyor, oradan da doért tane tahta oluga tak-
sim oluyordu.

Ihtiyar cmarlar cukura gémilen eski degirmenin
siyah kiremitli catisini oOrtiyorlar, ve o6ntarafindaki ge-
nis meydant golgeliyorlardi.

Agaclarin higirtismr bastiran bir giriltiyle degir-
menin altindan fikirdayp c¢ikan kopikli sular iki sira
taze kavagin ortasindan gecip ilerideki sazlikta kaybolu-
yordu.

Burada cgergilemek hi¢ de fena degildi. Yikli egek-
lerle sik stk gelip giden koylilerden degirmenin iglek
oldugu anlasiliyordu. Ve bir kursun atimi oOtede beyaz
minaresiyle bir koy goriiniiyordu.

Daha cadirlart kurmadan Atmaca kilarnetini ala-
rak, kanatlarmmn biri agitk duran kocaman kapiya ya-
nasti, calmaga basladi.

iceride sesi duyar koyliiler, oraya birikerek dinli-
yorlardi. Degirmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sa-
kalm: karistirarak likayt gozlerle bakryordu.

Bilir misin adasim, bu koyliiler tavuk ve oglak cal-
digimiz1 soyliyerek bizden sikiyet ettikleri halde bizi
gene severler,

Aralarinda bir kileye yakin bugday topliyarak At-
mac-va verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢émlek de
yogurt ilave etti
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Biz bu giizel kabulden cesaret, alarak biraz otedeki
zeyiin agaclarnun arasinda gadirlarimizi kurduk.

ur

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yap-
tiklar1 sepetleri yakin koylerde satmakta giicliik gek-
miyorlardl. Calgicilarimiz yarim giin uzaktaki koyler-
den bile diigiine cagirihiyorlardi,

Atmaca tabii en bastaydi...

Sen bu Atmaca gibisine daha raslamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: yagiz derisi, yiiziine
delice dokiilen simsiyah saglar1 ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag kivrik
burnu...

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Bas1 genig omuzlarinin iistiinde bir Arap atindaki
gibi dik dururdu ve bir Arap at1 ondan daha cgevik de-
gildi...

Bitiin gergilerde onun cesareti, onun giizelligi onun
calgis1 sOylenirdi.

Baska Cingeneler gibi calmaz o, adasim: bir kere
nota bilirdi. Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra
icliydi... Sanirdin ki kilarneti calarken havay: cigerle-
rinden degil dogrudan dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tekbasina bir agacin dibine c¢ekilirdi. Biz
de cadirlarin Oniine ¢ikip yiizilkoyun yatar, c¢enemizi
topraga dayiyarak onu dinlerdik.

Hicbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tirkmen koy-
lerindeki al yanakli giizeller, ne de ince dudakli Cin-
gene kizlar1 onun bakiglarini bir andan fazla izerlerin-
de alikoyabilirlerdi...

Halbuki calg1 calarken biiyiik gozlerle - oradnki ki-
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vilcimlar: sondiirmek ister gibi  bir nem belirdigini.
esmer yanaklarinda, bir atese rasgelmis gibi derhal
kuruyan  birka¢ ufak damlacigin yuvarlanmak istedi-
gini gormiigtik.

Cok konugmaz, konustugu zaman da igindekilerden
bize bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diigiiniir-
di? Onu bu diinyaya baghyan sey neydi? Hig¢ birimiz
bilmezdik. Acaba birisini sevdigi i¢in mi, yoksa hi¢ kim-
seyi sevemedigi i¢in mj, bu kadar yanik, bu kadar derin-
den caliyordu?..

Arasira uzun miiddet kaybolur, baska c¢ergilerds
dolagt1g1, sehirlere inip biiyiik beylerin meclisine girdi-
gi soOylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederler-
di, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun uérular,
diigiinlerde bizimle beraber ¢algi ¢alardi.

*

Hemen her aksam degirmenin o6niindeki meydan-
likta toplanip ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey ana-
forlamadigimiz igin degirmenci de memnundu. Kiziyle
beraber biiyiikk ¢inarin altina bir hasir atiyor, bagdas
kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kiz1 tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kalgalarina ka-
dar uzanan ince orgiilii saglar! vardi.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendi-
siyle aligverisi yokmus gibi, diimdiiz bir bakisi, ve du-
daklarinin kenarindan dokiiliiyormus gibi, isteksiz bir
giiliisii vardi.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kiiciikken sag kolunu
degirmenifl carklarindan birine kaptirmigt.
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Simdi onun yerinde salvarinin beline iligtirilen bog
bir yen sallaniyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diistinebilir misin giizel bir kizin bir kolu olmazsa
bu ne demektir? Derenin ilistbasinda ¢ipil ¢ipil yikanan
geng kizlara karigamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib!
her zaman o6rtmege mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip cilimbiis ya-
pan kizlarla da birlesemezdi, ¢linkii ne tef calmak, ne
de parmaklarinin arasina tahta kagiklar alarak oynamak
elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiikenmez bir
hasretle gegmis; belli ki zeytin dallarma sincap gibi
tirmanan, birbiriyle alt alta st tiste giresen, degirmenin
oniinde erkek c¢ocuklarla su figkirtmaca oyniyan akran-
larina bir duvara yaslanarak istek dolu gozlerle bak-
migti.

Simdi biitiin bunlara alismig goriiniiyordu. Bagka
insanlarin yaptig1 bircok seyleri yapmak hakkinin ken-
disinde olmadigini biliyor ve higbir sey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tag sedire saatlerce
oturup meydanda egelenen tavuklara, yahut kocaman
¢inarin kipirdiyan yapraklarina yari yumuk goézlerle bir
bakisi vardi ki, adami aglamakli ederdi.

Geceleri babasiyle beraber gelir, onun yanmda diz
¢okiip oturarak bize bakardh...

o

Sozii kisa keselim adagim, bizim magrur ve insafsiz
Atmacamiz degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaga tenezziil etmiyen ya-
bani kus kanadi kirik bir qullugun sikir: oldu.
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Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina var-
dim. Ben anladifim zaman alev sagaga sarmigti... Yoksa
coktan cergiyi toplar, bagka yere gogerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, diigiinlere git-
miyor, zeytinlerin altinda tekbasina caliyordu. Ama ge-
celeri ¢inarin altinda adamakilli cosar, gozlerini kiza di-
ker, ufler, iiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yer-
lere atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun c¢alisinda, bir ates yigini etrafinda haykiran
atese tapanlarin, yahut batmakta olan bir gemiye c¢ar-
pan dalgalarin feryad: ve inleyigi vardi.

Atmacanin kanatlar1 diigmiigtii adasim. Sarardik¢a
sarariyordu. Degirmencinin koye indigi giinler kapinin
yanmindaki tas sedirde kizla beraber oturdugunu ve tir-
naklarini, pargalamak ister gibi, iki tarafindaki sert ka-
yada gezdirdigini goriince bu isin boyle gitmiyecegini
anladim...

Bir gece onu c¢agirdim, derenin altbagina gittik, ka-
vak fidanlarinin arasina oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklar-
dan gelen bir kurbaga sesinden bagka higbir sey duyul-
muyordu.

Atmaca Oniine bakiyor, nigin ¢agirdigimi, ne soy-
liyecegimi sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldirdi.

«Seviyorsun!.» dedim.

«Oyle...» dedi.

«Ne yapacaksin?..»

Bu sualin cevabimi bulmak ister gibi gozlerini yuka-
riya, yildizli goge gevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

«Sen bizim c¢eribagimizsin,» dedi, «gezdigin yerler



HIKAYELER 265

benden c¢ok, tecriibelerin fazla, aklin, dirayetin biitin
Cingenelerden {ustiindiir. Sana agilmaliyim...»

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyor-
mug gibi, soylemege bagladi:

«Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisiinmedim..
Sen benim sevmemin nasil olacagini bilirsin... Ben ki
arkamdan usaklarini kosturan konak sahibi hanimlara
bagimi gevirmedim; yedi koye hiikmeden esraf bana ge-
lip: «Kizim senin igin yataklara distli, Cingene oldugu-
nu unutup seni evlat gibi sineme basacagim, yalmz gel,
gel de kizimizi kurtar!.» diye yalvardilar da gene cevap
vermeden yoluma gittim; igte simdi bu bir kolu olmi-
yan kiz1 seviyorum.

«Onu alamam_ onu kagiramam... Halbuki o da beni
seviyor. Bunu bana evvelisi giin agliyarak sdyledi. «Gel,
dedim beraber kagalim.» Ac1 ac1 giildii, «<Agam, dedi, ben
senden noksanim, bana sadaka mi veriyorsun?.» Onun na-
s1l sevdigimi anlattim: «Bana kolunun yerine kalbini veri-
yorsun dedim, bir kalb bir koldan daha mi az degerli-
dir?» .

«Tekrar gozyaglar1 bosandi: «Olmaz, dedi, diisiin ki,
her karsina giktigimda senden utanacagim, basim yerde
olacak, beni boyle zelil etmek ister misin? Birak beni,
ne oldugumu bilerek ihtiyar babamin yaninda kalaymm,
sen de bir daha buralara ugrama. Bana sakathigimi unut-
turarak deli deli riiyalar gordiirdin, seni 6émriimiin so-
nuna kadar unutamam ama olmiyacak seylere beni
inandirmaga kalkma, eger sahiden beni seviyorsan he-
men buralardan git!...»

Atmaca burada bir nefes ald1 ve gozlerini yere in-
dirdi:

«Duglinliyorum, birlesirsek bu ikimiz igin de sa-
hiden azap olacak. Aramizda anlasilmaz, bogucu bir
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havanin dolasgtigini hissedecegiz. Eger o bana agilamaz,
bana naz edemez, bana iginden geldigi gibi sarilamazsa,
gozleri her zaman: «Ne diye gengligini benim i¢in nara
yéktln, sana yazik degil mi?» demek isterse ben ne ya-
parim? Her so6zimden, her tavrimdan alinir; kizsam
ona dokunur, diisiinceli olsam ona dokunur, sevsem ona
aciyormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolunun ye-
rinde bir sizi1 duyar ve bunlar hep boyle siiriip gider...

«Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gétiirecegini
sorma, bende artik kuvvet yok, akil yok diisiince yok,
yalniz ask var. Mavzer kursunu gibi c¢arptigini yere
seren bir agk... Senin Atmacan artik kanatlarimi kimil-
datacak halde degil!...»

Sustu, son sozler 6yle acinacak bir tavirla agzindan do6-
kiilmiigtii ki, fazla bir sey sormaga, hatta teselli etmege
kalkismadim; ona bu halde ne s6z soOylenebilir, ne de
o sOyleneni duyard.

Koluna girip cadira kadar gotiirdim.

Isler gittikce sarpa sarmisti adagim, Atmacanin ha-
li beni korkutuyordu. Fakat yapilacak hicbir sey yoktu.
Simdilik isi oluruna birakmaga karar vererek yattim.
Biitiin gece, bilyiikk c¢inarin altinda kollarini agarak sa-
birsizca bekliyen Atmacay:r ve dudaklarinin kenarinda
genig bir seving, soluk yanaklarinda goriilmemis bir
pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizin1 gor-
diim. Fakat birbirinin kucagina atilacaklari zaman sek-
li belli olmiyan tuhaf bir cisim ikisinin arasina giriyor,
bir cark gibi firil fir1l donerek ve gittikge biiyiiyerek
onlar: ayiriyordu.

Giinler, kuvvetli bir riizgirin siriikledigi  beyaz
bulut kiimecikleri gibi birbiri arkasina gegip gidiyor-
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lardi. Ve biz, bunlarin sonunda muhakkak bir firtina ko-
pacagini seziyorduk. Herkes miithig bir seyden korkuyor
gibiydi. Biitiin c¢ergiyi agir bir durgunluk kaplamigtl.

Ihtiyar ve tecriibeli Cingene karilar: bildikleri af-
sunlar1 okuyorlar, biitiin iyi ve fena ruhlar1 zavalli At-
macanin imdadina gaginyorlardi. O, gittikge ¢bken ya-
naklari, nereye baktig1 belli olmiyan sagkin gézleriyle
gecerken delikanhlar baglarini yere egiyorlar geng kiz-
lar 6li gibi sararan benizleri ve titriyen dudaklariyle ar-
kasindan bakiyorlardi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar higbir seye karar vere-
miyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalari-
mizdan her diigiinceyi silip siipiiriiyor, bizi sagkin ve me-
yus buralarda birakiyordu.

L]

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

«Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihti-
yarla konustum!.» dedi.

Hafif yagmur cgiseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz
saganagl gelmesi gok miimkiindii. Bunu ona da soyle-
dim.

«Degirmenin iginde cgalacagim!> dedi.

«Degirmen geceleri de igliyor, o giiriiltiide mi?»

Tuhaf tuhaf giildi:

«Korkma!» dedi, «kilarneti o giiriiltiide de size du-
yururum. Nefesim daha o kadar kuvvetten diigmedi.»

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Karsi tepedeki
palamut ormanmna birbiri arkasina yildirimlar digiiyor,
iri damlalar zeytin agaglarinin siyah yapraklarini garip
tipirtilarla oynatiyordu.
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Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavanda sallanam
iki tane gaz lambasi etrafa yarim bir aydinhk serpiyor-
du ve carklar, taglar, tozlu kayiglar doniiyorlar, donii-
yorlardl.

Hepsir{in birden gikardig1 yirticr giiriilti yagmurun
alcak tavandaki kesik hickirigina karigiyor, birbirini
kovaliyan gok giriltiileri bu korkug¢ ahengi tamamhyor-
du.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire otur-
muglardi. Sallanan lambalar gen¢ kizin yiziinde acaip
golgeler oynatiyordu.

Biitiin guriltileri bastiran ince bir ses birdenbire
yiikseldi: kendisini degirmenin karanhk bir kosesine ce-
ken Atmaca calmaga baglamigti.

Adasim, ben o gece dinledigim seyleri 6ldiikten son-
ra bile unutamam.

Digarida firtina gittikge artiyor ve riizgar 1slak kam-
qisin1 kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen sular
tahta oluklardan tagiyor, haykira haykira yerlere do-
kiiliiyordu.

iceride taslar nihayetsiz bir cogkunlukla homurda-
niyor; cilgin gibi donen kayiglar sakliyor; birbirine ge-
¢en tahta carklarin digleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve
bunlarin hepsini bastiran deli bir ses kah yalvariyor,
kih hiddetle kivranmyor, susacak gibi olduktan sonra
tekrar yiikseliyordu.

Alaca karanhkta Atmacanin siyah ve parlak gozle-
ri hi¢ kipirdamadan geng¢ kiza bakiyorlar, gen¢ kizin
acinacak bir periganlhikla girpinan biiyiimig gozlerine...

Ve oyle seyler ¢ahyordu ki adagim onlar1 anlatma-
ga bizim kullandigimiz kelimelerin takati yoktur...

Bazan oksiyan, 1sitan bir sabah giinesiydi... Fakat
derhal yiiziimiizii yirtan, goziimiizi kor eden, icindeki
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ategleri kum tanesi gibi etrafa sacan bir ¢l firtinasi
oluyor, yahut bagrimiza igliyen bir bigak haline geliyor-
du.

Son ve keskin bir cigliktan sonra Atmacanin ayaga
kalktigini gordiim. ki ii¢ adim ilerledi ve kilarneti bir
koseye firlatti.

Herkes dogrulmustu. Uziintiili gozlerle ona baki-
yorlardi. O, yiiziine biisbiitiin dokilen kara saglarini
eliyle geriye atti. Birdenbire gukura gitmis gibi goriinen
gozlerle etrafini arastirdiktan sonra onlari degirmencinin
kizina dikti, uzun uzun bakti...

O dakikay: o6mriimde unutamam adasim; disarida
firtina arttikga artmigti, duvarlar sarsiliyor, tepemizde-
ki kiremitler uguyordu. Ve degirmen, azgin bir hayvan,
homurduyor ve déniliyordu. Ve o, limbanin soniik 1si-
ginda, oldugundanh daha biiyiik, ideta bir golge gibi du-
ruyordu. Gozleri geng kizin iizerindeydi. Tahammiil edil-
mez bir aci yiiziiniin geklini taminmiyacak hallere sok-
mustu. Kih esmer derisini sigiren bir kan gozlerinin ke-
narina kadar firliyor, kidh diglerinin arasinda ezilen du-
daklar: bile bembeyaz oluyordu. O. dudaklar ki, bir gey
soylemek ister gibi kipirdiyorlardi ve kenarlari agliya-
cak gibi asagiya cekiliyordu.

Bu bakig ancak bir an kadar siirdii. Sonra gozka-
paklar: yavasca diistiiler ve o, yere yikilacak gibi sal-
landi. Fakat hemen kendisini topladi. Bir kere daha et-
rafina bakindi. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: kendi-
sini bu kahredici, bu pargalayici agrilardan kurtaracak
bir imdat... Nihayet kafasina bir sey vurulmug gibi in-
ledi. Gerisin geriye donerek degirmenin &bir bagina,
carklarin ve kayiglarin kudurmuscasina dondiikleri koge-
ye dogru atildi.

Bir nefes alimi kadar hepimiz oldugumuz yerde
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kaldik,. sonra delice bagirarak arkasindan kostuk...
Heyhat adasim, ¢ok gegti. Atmaca yerinden firliyan
ve «ig isten gecti» demek istiyen gozlerle bize dogru ge-
liyordu.
Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan
figkiriyordu. Birka¢ adimdan sonra sendeledi, ayakla-
rimizin dibine yikildu...

Iste adasim, sana seven bir Cingenenin hikayesi.

Cigeklerin agtii mevsimde, senin kollarina yaslanan
ve c¢icekler kadar giizel kokan bir viicutla uzak su ke-
narlarinda oturmak, ve oplismek, yorulunciya kadar
oplismek hos seydir...

Seni gordiigii zaman zalimce basini ¢eviren magruc
bir dilberin kapisi oniinde ve ay 1s1g1 altinda sabaha
kadar dolagmak, bunu candan arkadaslara agliyarak an-
latmak, —s6z aramizda— gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmiyan bir geyi ken-
disinde tasimaga tahammul etmiyerek onu koparip ata-
bilmek, iste adasim, yalmiz bu sevmektir.



Kagni

BIR tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin,
Arkbaginda Sar1 Mehmedi vurdu.

Otuz evli kdy birbirine girdi. Sagirdilar. Herkes
korku iginde candarmalarin gelmesini bekliyordu. Hal-
buki karakol buraya alti saat uzakta idi; kdyden kimse
cinayet haberini gétiirmedikge on bes giin bile ugramaz-
lardi. Bu, koyliniin aklina en geg¢ geldi; ondan sonra
kéyiin ihtiyarlari kahvede Hiiseyin’in babasi  Mevlit
Aganin etrafina toplandilar. Sar1 Mehmedin bir tek ih-
tiyar anasindan gayri kimsesi yoktu. Onu kargilarina
aldilar; davaci olmamas: igin kendisine nasihat etmege
bagladilar. imam

«Ulen kocakari,» diyordu. «Dava edersen ne kaza-
nacaksin? Kim gider de Mevlit Aganin oglu adam vur-
du diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa
kasabaya gidip her seferde dért beg giinilinii gavur eder-
sen tarlani kim eker, igine kim bakar? Kasaba iki giin-
liik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya upra derler
mahkemen talik olur. Sen giiniinii sagirip gidemezsin,
candarma seni alir gotiiriir, gayri kendin istesen bile
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yakan1 siyiramazsin, evin barkin yikilir. Iste bir ka-
zadir oldu. Cenabihak boyle istemis, Allahin emrine mah-
keme ile mi karsi koyacaksin? Ne yapsan oglun geri
gelmez. Gel bu igi kapatalim. Sar1 Mehmedin sana za-
ten bir faydasi yoktu ki, diigiinde seyranda gezer, sat-
tiginm iki sinik ekinin parasini avratlara  yedirirdi.
Bak Mevlat Aga bundan sonra seni hep kollayacagim
sgylilyor. Ne dersin?»

Biitiin bu sozleri oturdugu yerde bagim salliyarak
dinliyen ve c¢apakli, aglamaktan kizarmig gozlerini, bu-
dakli bir dala benziyen iri mafsalll, gatlak derili elleriy-
le silen kocakari, imam lafin1 bitirdikten sonra da hep
-ayni gekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir demet
kuru ot gibi bagindaki yamali ve kirli ortiiniin altindan
firiyan kinasi solmus kir saglarin1  yliziinden ve 1slak
yanaklarindan gekti. Anlagilmaz seyler mirildandi.

Orada oturanlardan birkagn daha kocakarinin kar-
sisina gegip ¢omelerek yar1 kandirir, yar1 tehdideder
sekilde uzun uzun séylendiler: «Oyle degil mi, ha? Di-
yiversene, ha! Aklin yatti mi1? Diyiversene!» diye diller
doktiiler.

Bu sirada 6lii disarida, kahvenin bahcesindeki pey-
kede bir hasirin istiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis
bir kege ortmiiglerdi. Basucunda iki iig sinek dolasiyor,
vinliyordu. Biraz o6tede, gilinesten gozlerini kirpigtiran
bir siirii ufak cocuk, ellerinde boylarindan biiyik deg-
neklerle ve hig seslerini ¢ikarmadan bu iistii ortiili 6lii-
niin, kegenin alt ucundan firliyan ayaklarina bakiyor-
lardi. Tabanlar1 ve topugu tamamen delik kalin bir yiin
.gorabin iginde donuk bir saribk alan bu hareketsiz
ayaklar ve bunlarin lizerinde ugan ve kalkip inerken
.glinese raslayinca yemyesil parliyan sinekler onlar1 eg-
lendiriyordu. Arasira iglerinden biri uzaklardan kendi-
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sini cagiran anasmin sesine kosuyor, biraz sonra yine
kosup gelerek eski yerini ve kimildamiyan tavrin: ali-
yordu.

Kahvedekiler yavag yavag ctktilar. Kocakar: oglu-
nun basucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovma-
ga, oOteki eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan bir nohut
kadar ufalmig olan gozlerini silmege basladl. Bir hasta-
nm basm: bekliyor gibiydi. Elini agir agir salliyarak si-
nekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle bagrarak
cocuklar: evlerine gonderdi. Digerleri de yavag yavas
dagildilar. Birkag delikanli cenazeyi alip evine gotiirdii-
ler. Aksama dogru hersey eski haline gelmisti. Sanki
uzun bir hastaliktan sonra eceliyle 6lmiis kadar siik@-
netle 6li yikand: ve gémiildii. Mevlat Aga ezandan
evvel Sar1 Mehmedin anasina iki tane sitlii kegi ile bir
torba un ve bir kesekigid: seker yollad:.

Bir ay kadar sonra idi, kéye iki siivari candarma
geldi. Kahvenin 6niinde indiler. Bunlar1 gériince muh-
tarin yiiregi «hop» dedi, c¢iinkii bunlar karakolun can-
darmalar1 degildi, herhalde vilayetten geliyorlard:. Can-
darmalarm biri kahvede hemen kagit kalem ¢ikard,
muhtardan bashyarak herkesin ifadelerini almiya ko-
yuldu. Obiir candarma koyiin meydaninda asag yukar!
dolasiyordu.

Mesele derhal koye yayildi. Savruklarin Hiiseyin'le
kavgal! olan ve kasabada pabugguluk yapan Garip Meh-
met, koylilerden duydugu cinayet ‘igsini hemen hiika-
mete bildirmisti. Miidddeiumumi evveld kendisi doktoru
da alip gelecekti. Sonra agustosun bu sicaginda at iis-
tinde giinlerce yolculugu pek goziine kestiremedi; isi
tahkik etmelerini soyliyerek acikgéz iki candarma yol-

ladi. Doktor, daha ihtiyatl: bulunmak igin, eger bir ci-
F.: 18
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nayet varsa cesedi cikarip kasabaya getirmelerini can-
darmalara siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmedin anasi ifadesinde higbir gey soyle-
medi. Yalniz: «Ben kimseden davaci degilim!» dedi.
«Oglun eceliyle mi 6ldii, vuruldu mu?» sorgusuna bile
ayni ciimle ile mukabele ediyordu. Oglunun acisi daha
icinden cikmamigti, fakat hiikimet kapisina  dismek
ona oglunun olimiinden ¢ok daha korkung geliyordu.
Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda koyliiler-
den biri bir torba bulgur caldirmig ve bunu gahit gos-
termisti. O zaman tam alti ay mahkemeye gidip gel-
digini ve tarlalarin ytzisti kaldigini distiniiyordu.
Halbuki o zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlit Agay:
diisgman etmekten de hayir c¢ikmazdi; sonra koyde ag-
liktan oliirdii. Onun igin hep inkar etti.

Ixindi iistii candarmalar mezarliga gidip kéyliiler-
le Mehmedin 6lisiinii mezardan cikarttilar. Ancak ya-
rim metre kadar topragin altinda olan ceset siddetle
taaffiin ediyordu. Herkes bes on adim geri ¢ekildi. Can-
darmalar Mehmedin anasini c¢agirarak: «Kog bakalim
kagniy1! Oglunu kasabaya gotiireceksin... Doktor mu-
ayene edecek!» dediler.

Kadin: «Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!s
diye iki yanini doviiyor ve biitiin Anadolu kadinlari
gibi ses gitkarmadan ve pek az higkirarak ve ¢omelerek
agliyordu. Mitemadiyen sallanmakta ve catlak, kuru
yumruklarini agzina ve gozlerine gotiirmekte idi. Can-
darmanin biri ayagiyle hafifce arkasindan dokundu:
«Kalk bakalim!» dedi.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmis oliistini
parca parca olmus bir yorgana sardi, eski bir silteyi
kagniya serdi, oliiyli onun (zerine yatirarak hepsini



HIKAYELER 275

birden bagladi. Bunlar1 yaparken ikide birde duruyor ve
bir miiddet aglayip kendi kendine soylendikten sonra
tekrar bashiyordu. Gece olduktan sonra yalnizca yola
diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtari, imami, Sav-
ruklarin Hiiseyini birbirine bagliyarak onlerine katmig-
lar ve yollanmiglardr.

Ihtiyar kadin, iki siska ve kiigiik, birer esek kadar
kiiciik okiiziin c¢ektigi kagninin arkasinda g¢iplak ayak-
lar1 tasglara takilarak; elinde degnek, aglamaktan kisil-
mig sesiyle okiizlere bagirmaga caligarak, yiiriiyordu.
Yaz gecelerinin parlak ay 111 altinda cgakallarin sesi-
ni bastiran bir gicirt: ile agir agir ilerliyen bu kagn,
hic de bir 6lii tasira benzemiyordu: Okiizler sirtlarina
vuran aydinhk altinda canli ve giirbiiz; yamali yorgan
ve kohne kagni fevkaldde kiymetli bir madenden ya-
pilmis gibi giizel ve yeni goriiniiyorlardi. Kadinin gol-
gesi, elindeki degnekle beraber, beyaz tasglarin, calila-
rin Uzerinden atliyarak metrelerce uzaniyor, rakseder
gibi si¢riyordu.

Halbuki altmislik kadin, kagnidan yayilan agir koku
ile sersemlemis, sendeliye sendeliye sendeliye yiiriiyor,
bazan birdenbire hizlanan oOkiizlerin yaninda gitmege
gabaliyordu. Yavag yavag ayaklari siiriiklenmege, agla-
maktan, icine akita akita aglamaktan daralan gogsii
nefes alamamaga basladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiiriidii.
Ayaklart birbirine dolasiyordu. Okiizlere «oooha» diye
bagirmak istedi, sesi bogazindan c¢ikmadi; elleri kagni-
dan kurtuldu, yere yuvarlandi, tozlarin iginde tekrar
ayaga kalkarak kostu. Kargidan dogru yeni c¢ikan serin
bir riizgar ii¢ etekli entarisini ve salvarimin pagalarini
ucuruyor, yirttk yazma bagortiisiinii siyah bir bayrak
gibi dalgalandiriyordu. Kagniya yetigsemeden tekrar
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diistii, yilizii yolun beyaz ve kil gibi ince tozlarina go-
miildi,

Kagni, taglara carptikca, lzerinde bagl oliyu iki
tarafa firlatarak ve yiikselip algalan uzun, yanmik gicir-
tilar gikararak ve ay 1§1inin altinda ve gecenin sessiz-
ligi icinde arkasinda hafif bir toz bulutu birakarak, agir
agir kendi bildigine ilerliyordu.



Ses

I

BiZl Beysehir'den Konya’ya gotiiren kamyon, Barsak-
deresi dedikleri bir bogazda sakatlandi. Sofér ve muavini
motor kapaklarini agtilar. Oturduklari minderi kaldirip
onun altindan c¢ikardiklar1 bir siirii alet ve edevati
ortaya doktiiller. Ondan sonra saatlerce siren bir tamir
bagladi. Bazan her ikisi makinenin altina siriunip arka-
ustit  yatiyorlar ve elleriyle motorun alt kismini
kurcaliyorlar, bazan da biri sofdér mahallinde gaza ba-
siyor ve motori isletiyor ve diferi bu esnada porselen
baglikli birtakim memeleri yerlerinden oynatiyordu.

Ixindi giinesi altinda kamyonun musamba  kapl
karoserisi tahammul edilemeyecek bir hal almisgti. Yol-
cular birer birer atlayip dagildilar. Bir kismi merakla
sofoérii seyrediyor, ve o dinlenmek icin motérden biraz
basini kaldirip duracak olsa:

«Bitti mi?» diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakli birkag yolcu ile ben ve arkadasim
bogazin garp tarafina, golge bir yere dogru yurudik ve
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birer tagin stiine oturup beklemege ve etrafimiza ba-
kinmaga basladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde yolun ke-
narinda iki cadir ve bunlarin etrafinda birkag kazma
kiirek ile bir el arabasi vardi. Daha uzakta ise tag kir-
makla ve kum tagimakla meggul bir miktar yol amelesi
goriliyordu.

Giineg arkamizdaki sirta gomiildiikge, kars: taraftaki
tepenin lizerine serpilmis bulunan c¢am agaclarina git-
gide kirmizilasan bir 151tk yolluyor, vadiyi siiratle artan
bir logluga terkediyordu. Serin bir ilkbahar giini idi ve
orta yerde akan kiigiikk dere miriltiya benzer seslerini
duyurmaga bagliyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gecti. Bizim
kamyonun yaninda biraz durdular ve sofére bir sey la-
zim m1? diye sordular. Icerisinde bos yer bulunan bir
kamyon, vakit gectikge telaslar1 artan ve miitemadiyen
sofore soylenen bizim yolculardan iki kadini aldi, Kon-
ya'ya gotirdi.

Diger yolcular grup grup oturmuslar, bir seyler an-
latiyorlardi. Bizim yanimizda bulunan ve buraya yakin
koylerden birinde bakkal oldugunu séyleyen tahta
ayaklh bir ihtiyar, kalkip otomobile gitti, cuvalin1 sirt-
ladi, sofére birkag kiifiir savurduktan sonra yola diiziil-
di.

Adamakilli aksam olmustu. Yol amelesi, gadirlarina
donerek ates yakmaga baslamiglardl. Bizim  kamyon
sosenin bir kenarinda muazzam bir hayvan olisii  gibi
hareketsiz duruyordu. Sofér ve muavini, Ustleri yag ve
toprak icinde, yiizlerinden siyah terler damlayarak, bir
kenara oturup uzunca bir dinlenme yapiyorlardi.

Yolcularin ekserisi bu gibi hadiselere aligik olduk-
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lar1 igin, sadece baglarini salliyorlar ve sepetlerini, ¢i-
kinlarim1 agarak bir geyler yiyorlardi.

Bir miiddet daha gegip, ortallk adamakilli kararinca
sofér, yol amelesinden bir fener alarak yeniden igine
koyuldu. Biz yolcular, birdenbire ¢oken siikditun iginde,
oldugumuz yerlere uzanmig, kimildamadan duruyorduk.

Arkamizda giinegin kaybolup gittigi tepenin agag-
lar1 birdenbire mavimtrak ve soluk bir 1518a gomiildi.
Arkadasimin yiiziine baktim. O, gozlerini kargiya dik-
misti. Yamacin iizerine seyrekce serpilmis olan siyah
camlar, siiratle aydinlanan gokytziine titrek siliietler
giziyorlardi. Arkadagim bir miiddet bunlar1 seyrettikten
sonra:

«Neredeyse ay goriinecek!» dedi.

Tam bu sirada, kekik kokular1 ve ince gitirtilarla do-
lu havay: hafiften gelen bir saz sesi titretti. Miizikle
ugragan ve bir miizik mektebinde vazifesi olan arka-
dagim dogruldu. Kaglarini cgatarak dinlemege basladi.

Yol amelesinin g¢adin tarafindan gelen saz sesi, us-
taca calinan bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve
bir erkek sesi o zamana kadar duymadigimiz, fakat bize
yabanci da gelmiyen bir halk sarkisi séylemege bagladi:

Dondiim daldan kopan kuru yapraga
Seher yeli, dagit beni, kir beni;
Gotiir tozlarimi burdan uzaga

Yarin ciplak ayagina siir beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir
ara nagmesine bagladigi halde, kulagimda hala demin-
ki sesin ginlamalar1 vardi.

Arkadagim:

«Bu ne?» demek ister gibi yiiziime bakti.
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«Fevkalade!» diye mirildandim,
Ses tekrar, ve biitiin vadiyi cinlatircasma basladi:

Aldim saz1 gktim gurbet gormeye,

Donip yare geldim ylziim slirmeye,
Ne lizum var suna, buna sormaya,
Senden ayr:i ne hal oldum, gor beni.

Omriimde bu kadar giir, tath bir erkek sesi dinle-
memistim. Bir insan girtlagindan bu kadar maéanali ve
saricl seslerin nasil gikabildigine hayret ediyordum. Ar-
kadagim kalkti, beni de kaldirdi. Amelenin cadirina dog-
ru yurimege bagladik.

Ovada, cadirin oniinde, dort beg kisi oturmuslardi.
Etraflarinda kazma ve kiirek serpilmis duruyordu. Ca-
dirin kapisina asilmig bir fener sallandikga, vadinin icine
dogru uzanan ve baslar1 karanlikta kaybolan gdlgeler
belli belirsiz kimildiyorlard:.

Yirmi yagindan fazla géstermiyen bir delikanli cadi-
rin oninde, yan yatirilmig bir el arabasinin istline otu-
rarak saz caliyordu. Basi gogsiine yatmig ve gozleri yere
dikilmig oldugu igin g¢ehresini tamamen gormege imkan
yvoktu. Fenerin aydinlattigi alni ter damlalariyle kaplh
idi. Sazmin uzun sapi, sasirticl bir siir'atle asagi yukari
kayan parmaklarinin altinda, canli bir mahluk gibi tit-
riyordu. Tellere vuran sag eli, kiiciik fakat kendinden
emin hareketler yapiyor, bu el sazin goévdesine her yak-
lagtikca, insan, sanki, o tahta ile bu et arasinda gizli,
fakat cok maéanali ve miihim bir konugsma oluyormus
zannediyordu.

Cadir1 ve bulundugumuz yeri bir aydinlik yalayip
gecti, vadinin Obiir ucuna kadar uzandi. Bagimizi kal-
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dirdik, kargimizdaki sirti agip yukar firlayan ay1 gor-
diik.

Saz calan delikanli da basimi kaldird: ve gdzlerini
biraz yumarak, tam karsisinda beliren bu aydinlik yiizlii
dinleyiciyi stizdi. Sonra saza vuran eli yavagladi, goz-
leri kapandi bogazi gerildi ve yiizii kirmizilagti. Biz hay-
retle onu seyrederken, ince dudaklarinin arasindan be-
yaz disler goriindii ve delikanli, bu sefer aya hitabeder
gibi, sarkisina devam etti

Ayin savki vurur sazim iistiine,

‘Soz soyleyen yoktur soziim iistiine

Gel ey hiladl kaglim, dizim iistiine,

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin' diger yolcular1 da toplanmiglardi. Her-
kes hayretle bu kipkirmizi yiizlii gence bakiyorlardi. O,
esrarli bir dil konugan ellerini sazin izerinde hareket
ettirmege basglamis ve gozlerini yere, yahut kucagindan
firlamak ister gibi sigrayan sazina dikmigti. Pek az bir
duraklamadan sonra, bu sefer basimi kaldirmadan, daha
yavas, fakat eskisi kadar tatli ve derinden gelen bir
sesle sunlar1 okudu:

Sekiz yildir ugramadim yurduma,
Dert ortagi aramadim derdime,
Geleceksen bir giin diisiip ardima,
Kula degil, yiiregine sor beni.

Ve sazini, iki kuvvetli vurustan sonra, yanina bira-
karak basim kaldirdi. Orada bulunanlardan birkagi, yasa
diye bagirdilar. O, gozlerini hi¢ kimsenin iizerinde dur-
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durmiyarak, boglukta dolastirmaga basladi. Hafifce te-
bessiim etmege de caligiyordu.

Arkadagim yanina sokularak sordu:

«Senin adin ne oglum?»

«Alil»

«Nerelisin?»

«S1vashiyim!»

«Sazl nerede Ogrendim?»

«Ne bileyim? Kiigiikten beri calarim.»

«Soylemeyi?»

«Onu da oyle... Sonra bir iki usta asik yaninda
gezdim.»

Arkadagim bana bakti:

«Harikulade bir ses, azizim, yillarca arasak bulama-
yiz. Ben bu oglanin arkasini birakmam!» dedi. Sonra
tekrar ona donerek yasini sordu. Yirmi iki imig. Cebin-
den defterini gikararak bir seyler not etti ve delikanlinin
adresini almak istedi. Cocuk evvelad sasirdi. Verecek bir
adresi yoktu. Bugilin burda, yarin orda amelelik yapi-
yordu. «Beysehir yolunda Sivasli Ali desen olmaz mi?»
diye soruyordu. Nihayet Konya’da, gelip gittik¢e ugra-
dig1 bir hanin ismini soyledi. Dostum onlar1 da kaydetti.
Bu sirada, epeyden beri yanimizda durup bizimle saz
dinleyen gofor:

«Beyler, otomobil hazir!» dedi.

Delikanliya birkag sarki daha soyletmege hazirla-
nan arkadasim, diger yolcularin hemen yerlerinden fir-
ladiklarini, ve torbalarini, cantalarini kavrayip kam-
yona dogru yollandiklarini goriince igini gekti, sonra ye-
rinden dogrulmus olan Ali’ye déndii

«3eni arattirip bulursam hemen gel. Sana parali bir
ig bulurum, daha usta asiklarin yaninda galisir, sazini
ilerletirsin, olmaz mi?»
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Ali hicbir sey anlamadan tasdik etti!

«Olur beyim!»

Omuzuna vurup:

«Haydi bakalim, Allaha 1smarladik!» dedik.

Biitiin amele hep birden:

«Selametle.»

Dediler ve biz ayrilirken, Ali'nin etrafina toplanip
giiliiserek onunla konugsmaga basladilar. Herhalde, ar-
kadasimin sozlerini kendi kendilerine izaha ve bundan
Ali igin parlak neticeler gikarmaga caligiyorlardi.

II

Dostum, Ankara’ya geldikten sonra, hakikaten o
delikanlinin igi ile hi¢ durmadan meggul oldu. Onu bir
miizik mektebinde yetistirmege muhakkak azmetmisti.
Bu kadar ustiine diistiigii bu i hakkinda konustugumuz
zaman:

«Bilmezsin, kardesim,» diyordu. «Oglanin sesi ku-
laklarimdan gitmiyor, ben bu igin acemisi degilim, asagi
yukar1 kendime insan sesi esnafi diyebilirim, fakat boyle
bir sesi az dinledim.»

Ben de kendisi gibi diigiinmekle beraber, daha akill
goriinmek i¢in gbyle diyordum:

«Hakkin var. Fakat o sesin bizim iizerimizde bu kadar
kuvvetli bir iz birakmasinda onu dinledigimiz gecenin hig
tesiri yok mu idi acaba? Mehtap! Siriltis1 kih duyulan, kah
kaybolan kiigiik dere... Iki dag arasinda uzanan kivrintili
dar vadi, ve nihayet hi¢ beklemedigimiz bir amele ¢a-
dirindan tabiatin i¢ine yayiliveren bir ses... Biitiin bun-
lar, o gecenin iirkek sessizliginde bizi garip bir roman-
tizm igine atmig ve aleldde veya biraz daha iyice bir sesi
bize fevkalade gibi gostermis olamaz mi?»
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Fakat bunlara ragmen, Sivashi Ali’yi buldurup An-
kara’ya getirmek ve onu burada da dinliyerek sesini
terbiye ve inkisaf ettirmek itiraz edilecek bir fikir de-
gildi. Ne kadar yanilmig dahi olsak, herhalde birinci si-
nif bir istidat karsisinda bulundugumuz inkir edilemezdi.

Arkadasgim simdiden hilyalar iginde  yiiziiyordu.
Sivasli Ali'nin bir giin meghur ve diinyaca taninmig bir
opera tenoru olarak Avrupa sehirlerinde konserler ver-
digini disiiniiyor:

«Onun frak icindeki viicudunu ve beyaz yakasindan
firlayan kirmizi1 yiziinii gérmek, harikuladde bir sey ola-
cak!»> diyordu.

Nihayet istedigini yaptirdi. Birgcok yerlere bagvu-
rarak Sivasli Ali’nin Ankara’ya getirilmesini temin etti.
Bu islerle ugrasan makamlar, zaten yeni istidatlar ara-
makta idiler. Sik sik imtihanlar yapiliyor ve opera mu-
gannisi vetistirmek igin talebe seciliyordu. Bu meyanda
Konya'ya yazildi. Pek uzun olmiyan bir aragtirmadan
sonra bizim geng tenor bulduruldu. Yol parasi Konya
belediyesince temin edilerek Ankara’ya gonderildi.

Imtihanin yapilacagi mektebin miidiir odasina gi-
rer girmez, bir kenarda elinde saziyle bekliyen Sivash
Ali'yi tanidim. Yiizii biraz daha kirmizi, bakiglar1 ada-
makilli iirkekti. Okgesi basik ayakkaplarinin arkasin-
dan topuklari delik coraplar1 goriiniiyor ve iizerinde
bulundugu hali, tabanlarini yakiyormus gibi sik sik ayak
degistiriyordu. Sazini bir silah gibi sag ayaginin kena-
rina dayamis, sapimi iki parmagiyle yakalamisti. Oda-
da konusup giiliigenlerin yiiziine bakmiyor, gozlerini
yerde ve karsi duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlastiktan sonra Ali ile konustum.
Yolculugun nasil gectigini sordum. «Kotii degil'» dedi.
Elindeki saz yeni idi. Giilimsiyerek yiiziine baktim,
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derhal anladi: «Indigim handa buldum, sekiz kagit verip
aldim. Benim kirik saz ile efendilere ¢almak yakigik al-
maz herhalde!» dedi.

Siyah ve giizel gozleri, simdi aydinlikta ve agik ol-
dugu halde, bana o aksam gordiigiim gibi yar1 kapall
hissini verdiler. Dikkat edince, bu biiyiik ve dalgm goz-
lerin daimi bir riiya icinde yasadigini farkettim. Bir an-
da kendimi onun yerine koymak istedim.

Buraya kimbilir neler diigiinerek gelmisti? Herhalde
dostumun kafasindan gecen opera muganniligi ve frak-
It Avrupa konserleri, ona yabanci idi. Olsa olsa Ankara’-
da «biiyiiklerden» birka¢ kisinin kendisini dinliyecegini,
belki bes on kurug verecegini diiglinmiis olabilirdi. Hat-
t4 belki de daha saglam bir istikbalin kendisini bekle-
digini saniyor, begenildigi takdirde hademelik kapici-
Iik gibi bir ige konularak kayrilacagini ve arasira «bii-
yiik» meclislerde saz calip bes on kurug alacagini Umi-
dediyordu. Bazan valilerin bile béyle &siklari* koruduk-
larmi, onlara meclislerinde saz c¢aldirdiklarini herhalde
duymustu.

Mektebin mubhtelif milletlere mensup miizisyenleri-
nin Tirkge, Almanca, Fransizca konugmalari, ortaligi
doldururken, miidiir odasinin kapisi vuruldu ve igeriye
iki kigi girdi. Bunlardan biri, bir maarif miifettisi idi.
Biraz evvel vekilete miiracaat eden ve imtihan edilmek
isteyen bir cocugu getiriyordu. Orta mektep mezunu
oldugunu ve sesini hocalarinin begendigini sdyliyen bu
gocuk sarigin, oldukga sigsman, dalgali sacgli, cesur ba-
kisli bir delikanli idi. Odada bulunanlar: «Hay hay!»
dediler. Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini be-
raber de dinliyebilirlerdi.

Hep birlikte ¢iktik. Arkadagim memnun ve kendi-
sinden emin bir tavirla imtihan odasini actl. Burasi par-
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ke doseli, bir tarafinda yeni kurulmus sahnemsi bir yer
bulunan genis bir salondu. Sahneye yakm kogelerden
birinde de bir kuyruklu piyano vardi. Oda birdenbire
doldu. Grup grup Tiirkce ve Frenkce konugmalar bas-
ladi. Bazan miinakasalar birbirini bastiriyor ve anlasil-
maz bir giiriiltii benim bile bagimi agritiyordu. Geng
bir Alman kadini piyanoya gegip tuslara dokundu. Si-
vash Ali 6mriinde hic gérmedigi bu alete hayret dolu
bir goéz atti, sonra, ihtimal acemilik gostermemek igin,
likayt bir hal almaga calisti. Bu sirada geng miizisyen-
lerden biri sahneye beyaz boyali demir bir iskemle ko-
yarak Ali’ye:

«Otur bakalim!» dedi.

Diger bir miizisyen atildi:

«Canim, iskemleye oturup gan yapilir mi? Ayakta
sdylesin!»

«Amma yaptin ha, ayakta saz calip sarki soyliyen
halk sairi goérdiin mii?»

Bu miinakaga esnasinda Ali gdzleriyle odanin bir
hastahane ameliyathanesine benziyen beyaz, ¢iplak du-
varlarini, biiyiik, perdesiz pencerelerini seyrediyor ve
oday1 sesleriyle dolduran bu bir siirii adama, ameliyat
masasina yatacak bir hastanin doktorlara bakigina ben-
zeyen irkek nazarlar firlatiyordu.

Benim yanimdaki geng¢ miizisyenlerden birine:

«Bunu iskemleye oturtup sOyletmek dogru olmaz,
bagdas kurup sOylemege aligmigtir, belki sikilir!'s de-
dim.

O bir an «dogru» der gibi bana bakti, fakat sonra:

«Yok canim, ne miinasebet! Frenklere karsi bagdas
kurup oturtmak olur mu? Herifleri kendimize giildiirii-
riizl» dedi.

Ali, beyaz demir iskemleye, ateg iistiine oturuyor-
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mus gibi, ilisti. Saz1 tutan eli titriyor ve kirigan alnindan
kirpiklerine ve ayva tiiyli yanaklarina terler stzili-
yordu.

Konusanlar yavas yavag seslerini kestiler. Herkes
bir koéseye yaslandi veya bulabildigi bir iskemleye otur-
du, gozlerini sahnenin ortasinda tek bagina kaliveren
Ali’ye dikti.

Genc¢ adam iki dizini simsiki birbirine yapistirmis,
diglerini sikmisti. Sazi kucagina aldi. Fakat bir turld
yerlestiremedi ve sasirip etrafina bakindi. Uzerine diki-
len gozleri goriince bisbitiin sasirdi. Terler sar1 minta-
nina arka arkaya damlamaga baglamisti. Sag eline kiraz
kabugundan tezenesini aldi, tellere birkag kere dokun-
du.

Bu sesler onu bir 4n igin agar gibi oldular. Yiiziine
sikiinete benzer bir ifade geldi. Biraz daha caldiktan
sonra soylemege hazirlanarak boynunu oynatti. Oksiir-
mek isteyip utaniyormus gibi bir hali vardi. Nihayet.
gozlerini iizerimizden ¢ekip tavanin bizim tepemizdeki
kosesine dikerek, bir halk sarkisina basladi.

Sesi yine giizel, fakat birtakim higirtilarla karigikti.
Yiikselince pek belli olmayan bu yabanci sesler alcaklara
inince derhal kendilerini gosteriyorlardi. Ali de bunun
farkinda idi. Kendini toplamak istedi, fakat bu hareke-
tiyle ancak bogazinin adalelerini biraz daha gerdi ve
yuzi daha ¢ok kirmizilasgti.

Miithig bir gayret sarfediyordu. Cenesinin yanlarin-
dan asagl dogru uzanan ve iki gelik direk gibi kimilda-
madan duyran yuvarlak, katmerli et parcalari agikca
goruniyordu. Ali gogsiinden kuvvetle firlattigi sesi bu
cenderenin arasindan gegirebilmek icin ter dékiiyordu.
Nihayet sarkiy: bitirdi ve sazi eline alarak ayaga kalkti.

Alman miizisyenlerden biri derhal: ‘
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«Fena degil fena degil... Otekini de dinliyelim...»
dedi ve basiyla sarigin genci gosterdi.

Yiiziinde kendinden emin bir tebessiimle sahnenin
dort ayak merdivenini gikan delikanli hemen, hatta oda-
dakilerin susmasini bile beklemeden, plaklara ge¢mis
bir halk sarkisina bagladi. Evvela, hafif ve tatli ¢ikan
sesi, yavag yavag bliylidii ve biitiin oday: dalga dalga dol-
duruverdi. Hakikaten glizel siyliiyordu. Birkag yerde,
hanende taklidi, bayag: hiinerler yapmaga Gzenmesine
ragmen, miikemmel bir ses materyeline sahip oldugu
meydanda idi. Sarkiy: bitirir bitirmez yine deminki Al-
man «Bravo!» diye sdylendi. «Bu ¢ocupu yetistirebili-
riz!»

Bu aralik sézlerim Ali'ye ilisti. Bu odada olanlarin
higbiriyle alidkasi yokmus gibi gozlerini  bosluklarda
gezdiriyor ve cani sikilan bir adam tavri aliyordu. Pi-
yanodaki geng¢ kadin, eliyle onu yanma c¢agirdi. Nam-
zetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. Sag eliyle basit
bir melodi galarak Almanca:

«Bunu aynen tekrar et!» dedi.

Tirk miizisyenlerden biri izah etti:

«Piyanoya gore sOyle bakalim!»

Ali bir bana, bir de gozleriyle ariyarak dostuma
bakti. Ben, «Eyvah!» dedim. Zavalli delikanli 6émriinde
gormedigi, sesini duymadig, adini isitmedigi bir aletin
karsisina getirilmigti. Kendisine sdylenen soziin mana-
sin1 bile anlamiyordu. Izah etmek istedim:

«Oglum, bu hanimin ¢aldigina gore ses gikar.»

Piyanodaki kadin ayni melodiyi tekrar etti, Ali bii-
yik bir gayretle tekrar boynunu gererek:

Bir haber yolladim cinan iline...
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Diye basladi. Oradakilerden birkagt giildi ve Ali
derhal sustu.

«Yok, iki goziim,» dedim, «sarki soyliyecek degilsin,
bu sesleri ¢ikaracaksin.»

Sikint1 icinde girtlagindan birkag ses firladi, orada
cani sikilmig gibi duran Almanlardan biri eliyle sarigin
tenoru cagirarak, «bu soOylesin» dedi.

Piyanonunun arka arkaya caldig1 birkag¢ kiigiik me-
lodi bir ses nehri halinde ve berrak olarak delikanlinin
agzindan dokiiliiyordu. Isi cabuk bitirmek isteyenler,
usulen Ali'ye bir sarki daha sdylettiler. Bu sefer birin-
ciye nazaran cok fazla gayret sarfeden ve hergeyin bu
bir tek sarkiya bagli oldugunu sezen Ali, en giizel sar-
kisin1 sOyledi. Hi¢ de fena degildi. Hatta orada bulunan-
lar: «Miikemmel!» der gibi baslarini salliyorlardi. Fakat
sarki bitip Ali saziyle bir kenara cekilir ¢ekilmez onu
derhal unuttular. Sarisin delikanli yine pliklardan 08-
renme bir tango sOyledi. Muhakkak ki giizel bir sesi
vardi. Artik imtihan kafi goriilerek bu cocugun ne yol-
da yetigtirilmesi lazimgeldigine dair miinakagalara ge-
cildi. Biitce meselesi ortaya atildi. Haziran’dan evvel
talebe olarak alinirdi, alinamazdi gibi sézler oldu. Hig
kimse ayni1 odada bir kenarda bir de Sivasli Ali'nin bu-
lundugunun farkinda degildi. Onu ta buralara kadar ge-
tirten dostum, miinakasa edenlerin yaninda, higbir sey
dinlemeden duruyordu. Ikimiz de Ali'nin yanina gitmege
cesaret edemiyor, hatti onun yiiziine bile bakamiyor-
duk.

Ben yavasca gozlerimi kaldirinca, hayret icinde kal-
dim. Ali’de hi¢ de feci bir halde bulunan bir insan tavri
yoktu. Bos gozlerle biraz evvelki gibi duvarlar siizii-
yordu. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar alikadar
etmiyen kimselerdi. Yiiziinde en ufak bir teessiir, en kii-

F.: 19
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¢iik bir hiddet yoktu. Hatti oldukga uzun siiren bir si-
kintidan, bir igkenceden kurtulmug gibi sikin, dinlenen
bir hali vardi. Gozleri sarigin tenora rastladik¢a  bir
miiddet duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu sii-
ziiyordu. Bu bakiglarda kiiciik bir haset, hattd gipta
aradim ve bulamadim.

Saz! yine siladh gibi sag ayaginin yaninda idi ve bu
ayag1 gayet kiiciik bir hareketle yerden kalkiyor ve
tekrar parkelere dokunuyordu. O zaman ic¢imde bir ge-
yin burkuldugunu hissettim. Gen¢ adamin biitiin yeisi,
biitiin inkisari, biitiin kirilan {mitleri; bu ufak ayak
hareketinde kendini gosteriyordu. Viicudunun her tara-
fina hikim olan, yiiziiniin en ufak bir iirpermesiyle bile
icindekileri digar1 vurmayan, gozleri sonsuz bir derin-
lik ve siikinet iginde yumusgak bir 1gitkla parliyan bu
adam farkinda olmadan kendini sag ayaginin bu mini-
mini ve sinirli kimildamasiyle bosaltiyordu. Omriimde
hicbir insan yiizii, higbir aglayis bana bu kadar aci, bu
kadar maénali gérinmemigti.

Kendimi topliyarak, onun yanina dogru yiriidim.
Onunla muhakkak konugmak, ona bir geyler stylemek
lazimdi. Konya'ya nasil donecekti? Cebindeki son pa-
ray1 vererek bu sazi almigti? Simdi ne yapacakti?

Yanma gider gitmez ayaginin hareketi durdu. Ar-
kadagim da gelmigti. Cabucak hazirladig: bir yalani séy-
lemege bagladi:

«Ali, evladim! Senin sesini begendiler ama, yagin
biraz biiyiik. Buraya yirmiden fazla olanlari almiyorlar.
Senin icin ugrasip hususi bir gey yaptiracagiz. Fakat
uzun siirer belki, sen Konya'ya don, biz igin olunca
seni buldurur, haber veririz.»

Ali biitiin bunlari, fevkalade ehemmiyetli bir gey-
mis gibi, kaglarin1 hafifce kaldirarak dinliyor, ideta ez-
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berlemege calisiyordu. Fakat gozleri bana iligince irkil-
dim. Nedense bu siyah ve biiyiik gézler bana sahibinin
bu laflarin bir tekine bile inanmadigini ifsa eder gibi
geldi.

Herhangi bir sey yapmis olmak igin:

«Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!» dedim.

Odadakilerin miinakagasi hild devam ediyordu. Bi-
zim c¢iktigimizin farkina bile varmadilar.

Bir kebapgida karnimizi doyurduk ve bu esnada he-
men hemen hicbir sey konugsmadik. Onu kandirmaga
imkan yoktu. «Seni gagirip zahmet verdik affedersin!»
de denilemezdi.

Ben bunlar1 disiiniirken kebapgidan ciktik. Ali bir
gey soylemek ister gibi birka¢ kere yutkundu ve boy-
nunu biikerek:

«Sizi mahgup ¢ikardim, beyim, sakin kusura kalma-
yin!» dedi.

Sonra, hayret edilecek bir geyden bahsediyormus gibi,
gozlerini hafifce agarak ilive etti:

«Ben o odada bir tiirlii sesimi bulamadim!»

Ve yanimizdan ayrilip gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag liray!
kendisine vermek ve onu Konya otobiislerine bindirip
selametlemek icin Haymana hanina giden arkadagima
hanci, Sivash Ali'nin, sazim1 iki liraya satip yol parasi
yaptigin1 ve safakla kalkan bir kamyona binip Konya
yolunu tuttugunu sdylemis.






