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SIR

Gecenin bir vaktinde kap1 galinds, gidip agtim.
Karsimda efendim duruyordu.
Yiiztintin nurundan etrafa aydinhk sagiliyordu.

i§in ince tarafina bak ki; o gece de bizim yamuk tarla-
nin suyu vardi. Saat biri ¢eyrek gege. Su ates pahas:.
Tarlaya pancar ekmisiz. Liiksti yaktirdim; bizim kuguk
oglan yanimda, omuzda bel, elde kiirek vaktinden 6n-
ce yola dusttik.

Suyu Hanalti'ndan kaldirp tarlaya vuracagiz. Panca-
rin dibi tag olmus sanki. O yil da bir sicak var aga, bir
sicak.

Neyse... Suyu indirdik Allahima siikiir. Bir o yana se-
girt, bir bu yana. Oglan daha ufak, eli kiirek tutacak gi-
bi degil, sade 15181 dolastiryor, boyu barabar ¢camura
belendim, ter tirnagimdan ¢ikiyor. Aga saat iki oldu ol-
mad biz isi kolayladik, daha bir geyrek hakkimiz var..
Var ya.. Baktim su azaldi.. Seytandir insanin kaninda
gezer derler ya, 6fke kabarmaya bagladi bende. Bizden



8 /Sir

sonra su sirasi Efe Kadir’in; Hanalti'nda fasulye tarla-
s1 var.. Ne yapar eder, bir ¢eyrek, on dakka calar suyu..
Yahu bu insanoglu niye boyledir.. Simdi gitsen dalasa-
cak olsan, alti1 uistii bir ceyrek su.. Bir ¢eyrek su ama,
mevsim o mevsim ki bir ¢eyrek suya millet birbirini
kursunlayacak vaziyete gelmis..

Oglam: tarlanin alt basina yolladim, veld havle vela
kuvvete deyip ben de ¢oktiim karaagacin dibine. Zaten
dizimde fer tikenmis. Tabakay: ¢ikarip bir tiitiin sar-
dim. Oglan asagidan bagirdi.. Su kavustu, tamamdir
dedi.. Ferahlayip, cigaray: fosurdattim.. Efe Kadir efe-
ligi ile kalsin.. Biz pancar1 kurtardik. Cenab-1 Hak boy-
le bir saat su daha nasip etse bu yilki mahsulii toparla-
dik say. Sirtiistli uzandim, yildizlar seyre durdum bi-
raz. Viicudumun her bir yerinden bagka bir ses geliyor.
Ne de olsa yas kemale erdi, bir tarla su yordu bizi.. Yor-
sun..

Oglan liikks lambasini sallaya sallaya geldi, fikaranin
goziinden uyku akiyor ki, diistii, diisecek...

Dondiik eve..

Iste boyle.

Efendimi kap1 6ntinde goriince.

IIkin egilip ayaklarima bakivermigim.. Insaniz ya..
Daha ¢amuru iistiinde.. Kulaklarima kadar kizarmi-
sim..

Miibarek gililiimseyip sirtim1 sivazladi.. “Aldirma” de-
di..”Rencgberlik, olacak o kadar”.. Gegti igeri, oturdu.



Sut v
Yaninda ihvanin ileri gelenlerinden iki kisi daha var.

Patirtiya vermeden ev usaklarini uyandirdim. Bir o ya-
na ¢alindim, bir bu yana ¢irpindim.. Hele ki tstiimi
basimi temizleyip giyindim.. Medet hey biiyiik Alla-
him.. Yiiregim yerinden ¢ikacak sanki. Evde sican diig-
se basi yarlacak. Bir testi eksi ayran, bir kucak kuru
ekmekten gayr bir sey yok. Of ki, of..

Ben boyle bir igeri, bir disar girip ¢ikarken efendim o
miulayim sesi ile durdurdu beni.. “Telas etme” dedi,
“Kaha degiliz”..

Efendimin gelisinde mutlak bir hikmet vardir. Igim igi-
me sigmiyor, odanin ayak ucnuda el baglayip bekle-
dim.

Ayranlar igildi...

Efendim yanindaki ihvan ile soyle belli belirsiz bakigi-
verdi.

Bunlar o dem disan ¢ikmak dilediler, kapiy: agip fene-
ri tuttum.

Ayvandaki tahta sedire oturttum.. Yildizlar iginde bir
gece.

Biri egilip kulagima “Efendi hazretleri seninle mahrem
goriisecek” diye mujdeli bir lisan ile fisilad.

Bende zaten takat yok, fer kalmamus, iyice dizlerimin
bag: ¢ozildi.

Yeniden igeri girip el baglayip bekledim.
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Dedikleri oldu gergek.
Efendim benimle mahrem gorugtii.

Aramizda neler gecti?

S6z nerde basladi, nerde bitti?

S6zden sonra hangi makama, hangi mekana gegildi?
Hal ehline malumdur.

Efendim yeniden ayvanda bekleyen ihvanlar igeri al-
di. O gece sabah ezaninin 6nii sira, “Benden sonra pos-
ta iste su gordugliniiz zat oturmugtur. Ferman...” de-
yip kesti.

Ben her ne kadar yuziimii yerlere siiriip, gozlerimden
kanl yaslar akitip..”Kurbanin olayim efendim, bu faki-
re kiymaymn, bu bir agir hizmettir beni bagiglayin.
N’olur.. Ben bir fikara koyliiyiim. Ne ilmim var, ne hik-
metim.. [ki sbzii biraraya getirmeye giiciim yetmez..
Beni bundan azad edin.. Bana gelinceye kadar ihvan
icinde nice yigitler, nice alim zatlar, agirhginca altun
eden tstadlar vardir.. Yapmayin, elinize, eteginize diis-
tim” diyerek feryat ettim ise de; Efendim:

“Sahit olun ve usuliince biat edin” diye o iki hatir1 sa-
yilir ihvani siki tenbihledi.

Gozlerimden akan yaslar odanin toprak zeminini 1slat-
mis camur etmigti.

O giinkii sabah namazini efendim liituf buyurup beni
imamete gecirerek oracikta, alnim goézyasindan i1slan-
mis topragin ¢amuruna bulanarak eda ettik.

Ziyade kalmadilar.. Evimi ocagimi guil kokusuna bula-
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yip ¢iktilar. Mibarek ¢ikarken iki omuzumu tutup
kuvvetle sikti Yiiziinde bir tebessim belirdi... “Bize
dlem-i manada boyle goriindii.. Emaneti sana tevdi et-
tik.. Bir emr-i hak vukubulursa, fitne zuhur ederse zin-
har tasa etmeyesin, her daim birlikte bulundugumuzu
gonilden ¢ikarmayasin, himmet dileyene usuliince
himmet edesin” deyip, pesinde 1sikl1 bir iz birakarak
stiziiltp gitti...

Buyurdugu gibi de oldu.

Haftasina varmadan giil yiiziine solgunluk erisip yata-
ga disti. Veda diyeceklerine elveda deyip bu faniden
beka alemine goctu.

Aga o yillarda rencgberlik adam giiciine bagh idi ve
koylinin ogulu usag) bu babda fazla olmak adet idi.
Gergi bizim bagimiz, bah¢emiz, tarlamiz, tumbumuz
fazlasayillmazdi ama, Kadir Mevlam ¢oluk ¢ocugumu-
zu fazla vermisgti. Efendim gibi micerret bekar olmadi-
gimizdan biz hanemizi bekler olup, rengberlige devam
ile bir de tekke hizmetini tizerimize aldik ya; gelenin
gidenin haddi hesabi tutulmaz oldu.

Memleketin dort bucagindan, ihvan, “Medet ya pir”
deyip yollara distiyor, binbir mesakkat ile bizim bu
lcra, tcra oldugu kadar fukara kéyimiize ulasip, ch
bir iki gtin yorgunluk ¢ikarip, himmet ricasinda bulu-
nuyor.

Elbet bulunacak.. Usul, erkan boyle..
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Lakin yer darligindan bizar olmusuz. Baktik olacak gi-
bi degil, yani bu iglere ayirdigimiz, sohbeti zikri ta-
mam ettigimiz 6n oday genisletelim, yanina bir de mi-
safirhdne ekleyelim diye ihvan ile mugavere kihp gay-
rete geldik.

Nagehan ol sara vardim
Ol sar1 yapilir gordiim
Ben dabhi bile yapildim
Tas u toprak arasinda

Buyurmug Haci Bayram Veli.. Bu kavl tzerine uzak
dag koylerinden yuzleri gines caligr dag gibi ihvan
duyup gelerek, ve ova koylerinden dahi nice insanlar
gelerek, bizimle birlik sirt1 ile tas tasiyip ayag ile ca-
mur ¢gigneyerek ise koyuldu. Hanemizin kiyicigina bir
miitevazi tekke ile bir misafirhane insa ettik. Rabbim
utandirmadi. Bu vesile ile gelenin gidenin hizmetini
gorir olduk; elin ytziin yuyup, karnin doyurur olduk,
kul eksiksiz olmaz deyip ne gliclimiiz var ise ortaya
dokup, yerleri hasir ile dogedik, efendimizin himmeti
ile bu igler tamam olup biz dahf zikrullaha devama de-
vam ettik..

Gitti bir zaman..

Gider iken. Yani koylik yer iste.. Yedigimiz bulgur ag,
ictigimiz eksi ayran. Ama diinya metaidir, helalinden
olsun ve temiz olsun, siinnete uygun olsun da nasil
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olursa olsun diye biz hizmeti ve ikram1 bu 6lgtide ve
aklimizin erdigi, fikrimizin yettigi gibi israftan ve gos-
terigsten uzak tutup ilerletirken..

Elde adam ¢oktur ve kimisi dost iken kimi diismandir.
Dost gortinen diismanlar dahi vardir. Ve bagtan denil-
mis ki insanoglunda ttirlti turlti haller olur, meger biz
bu yanda ugrasa durahm diger yanlarda fitne bin ba-
sindan birkagin ¢itkarmis saga sola satagir imis.

Guya ki, bizim tekkemize uzaklardan giyinip kusanip
ve keselerine hayli akga koyup ve Mercedes denilen
arabalar ile gece demeyip gilindiiz demeyip siirlip ge-
len ve geldiginde ne ise de ayrihp gittiginde ytiziin
asip:

“Perisanhk diz boyudur.. Hizmetler yerli yerince de-
gildir.. Tekkede yatanlar tahta kurusundan bizar ol-
makta, yenilen as ag olmaktan gitkmaktadir, ve sohbet-
te lezzet, zikrullahta bereket kalmamigtir ve daha neler
nelerdir” diye diinya ahvaline ve masivaya dair ne ka-
dar kiyl u kal var ise eder olmuslar...

Ihvanin ileri gelenlerini yer yer cemedip fitneyi biiyii-
tip, tekkeyi sehir yerlerinden birine nakl ile bizi dahi
oraya kaldirmaya kavl i karar etmisler.

Budur..

Ve kulagimiza neden sonra ulasan nice fitneler vardir.
Guya ki efendim bize emaneti devretmemis imis de, o
gece bizi soyle bir yoklamaya gelmis imis.

Yoksa makama layik ihvanlar siraya konulsa bize ge-
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linceye kadar ne miinasip kimseler var imig, ne ilmi-
htineri deryalar gibi s6zii sohbeti dinlenir namzetler
var imis..

Hatta bunlardan bir takimlar1 daha efendimizin sagl-
ginda gozii icine bakar durur, etrafinda pervane olur
imigler ve geceleri riiyalarinda kendilerini posta otu-
rur gorirlermis.

Bizim hilafeti aldigimiz duyuldugunda bunlari da bir
saskinhk almig ki.. Bir tiirlii inanamamislar. Ve o gece
efendimle birlikte yanimizda olan o iki hatirh ihvana
yemin Ustline yemin ettirmekten de geri durmamuiglar.
Bu i bir takim nasipsizlerin gonliine o kadar giran gel-
mis ki, bizi ziyarete gelmekte epeyce ayak strter ol-
musglar..

S6zl uzatmanin higbir vakit yarari yoktur ve olup bi-
teni bir bir ortaya dokmenin de zaran g¢oktur.

Sehirli ihvanin dedigi baskin gikti ve araya nice hatirh
adamlar girdi.

Bizim posta oturmus olduktan kelli, hala gift ve gubuk,
mal ile davar pesinde kosmamiz; bel belleyip, agag bu-
damamiz, iki buguk tarlay1 ekip bigmemiz goze tahta
kiymig gibi batar oldu.

Hele ki kimseden bir kagik yag, bir tutam ot, bir kurus
akge hediyedir diye kabul etmememiz dillere destan
oldu. Tekkemizin ad1 fukaraya giktu.

Dahasi onca yolu tepip gelen, kuru ekmegimiz ile eksi
ayranimiza razi olup, hasir tstiinde yatan ihvanimiz,
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oturup bir iki gece dahi sohbetimizden istifade edemez
olmuslar, kiskiinliik elvermis..

Distindiim...

Haklar1 da var..

Gin boyu yazida, yabandayiz. Déntip geldigimizde
tekkede bizi bekleyen misafirler sabirsizlik etmedeler.
Sorup anlayacaklari, danisip gortisecekleri meseleleri
var. Hig biri olmasa dahi sirf ylizimiize bakip feyz al-
mak dileyenler var.

Eh..

Encami insan degil miyiz?...

Yorgunluk iste..

Sabahinan er kalkip ise glice kosmak var.

Gecenin yarisina dogru gozlerim kapanmaya, sesim
solugum kesilmeye, dillerim dolasmaya bashyor. Bir
uyku bastiriyor ki sormayin.. Bizim gibi kendini gegin-
dirmekten aciz olanlarin koca bir dergahi gekip gevir-
meye giigleri yeter mi? Ustelik bende s6z kit. Cenab-1
Hak’tan ne miktar nasip olmus ise, bliytiklerimizden,
efendimizin sohbetinden ne kadar kapmis isek onlar
ihvana nakleder olmusum. Esasen edeb ve erkan igin,
yuziuni hakka dondirmek igin, masivay: kalpten at-
mak igin fazla s6ze hacet olmadigin ehl-i hal olanlar bi-
lir ve bizden ihvana gegecek olan himmetin kiymetini
kalp gozii acik olan anlar ama...

Dedik ya, elde adam ¢ok. Tanidik var, tanimadik var..
Eskisi var, yenisi var.. Kalkip bizi gérmeye gelen var..
Esnafi var, tiiccari var. Memuru, siyasetgisi, hatta zabi-
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tan takimindan olan bile var.

Beni ald1 bir tasa..

Uykuyu-duragy, isi-glicii unutur oldum. Gece-gtlindiiz
efendimden bir himmet beklemedeyim. Bu sehir yerle-
rine nakil isi kalbime yakin gelmiyor bir ttrlt.

Biz bu hal ile kendi kendimizle cebellesip duralim; ih-
vanin ileri gelenleri kavl u karar etmisler, sehir yerle-
rinde bir arsa temin ile tekkenin ingaatin1 baglatmiglar
bile..

Neden sonra haber bize de ulagti.

Tasa bir idi oldu bin.

Mazeret ¢ok, kumpas tamam. Giiya ki bu ingaat isi za-
ten fuzuli bir diinya isi imis ve beni dahi bu fuzulfisile
mesgul etmek istememisler.

Boylece basimizin {izerinde dontip dolasan fitne bir
glin omuzumuza gelip konar oldu.

Bir gecelik izin istedim...

Yaradana siginip, Hz. Peygamber’'den sefaat dileyip,
seyhimin himmetini bekledim.

O gece, “Imtihandir, kabul edesin” diye fiituhat oldu.

Sabaha kalbim stikiin i¢inde uyandim. Cendb-1 Hakk’a
stiktirler ettim. Eve, ocaga, tasa, topraga gozlerimde
yas —hani vatandan ayriliyoruz ya- bakar oldum bir
zaman. Encami emre ittiba edip “Peki” dedim.

Bu karar tizerine ihvanin ileri gelenleri ve akgesi ¢ok
olanlar1 —her ne kadar muhalefet ettim ise de- koyu-
miizde gorilmedik ve tekkemizde bilinmedik, hasili
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sanimiza yakismayacak israf ile bir ziyafet tertip etti-
ler.

Keyfim kagtr.

Bir tek lokmacik alayim da ziyafettir diye toplananlar
meraklanmasin ve dahi incinmesin diye agzima aldi-
gim lokma bogazima takildi kaldu.

Hal ehline malumdur, hayret edilmeye..

Iki buguk tarla ile bag1, bahgeyi, kdyiin tagini toprag:-
ni, kurdunu, kusunu son bir kez ziyaret edip hepsin-
den helallik diledim.

Surast malam oldu ki anadan atadan bize yadigar ka-
lan tarik bundan geri degismektedir ve bir dahi aym
ahval geri dontip bize nasip olmayacaktir, koytin ihva-
nindan birine, ayni minval tizerine tekkeyi muhafaza
etmesi igin hilafet verip baba ocagindan ¢iktik.

Sanki ayag carikh, ytizti yanik koyltlerden biri degil
de, samur kiirklii bir sehzade imisiz gibi bizi koltukla-
y1p Mercedes arabalara bindirerek sehir yerinde insa
ettikleri tekkeye indirdiler.

Aga sasirmamak elde degil.

Yahu siz bu kadar paray1 helalinden nasil ve ne yoldan
kazandiniz da bu tekke binasinin duvarina désemesi-
ne sivadiniz.

Yerler silme hali... Ayagin basacak olsan igine gomiile-
cek. Duvarlar kaplama tahta. Abdest mahalleri mer-
merin en iyisinden. Zikire ayrnlan odanin bir ucundan
oteki ucu nerdeyse goriinmiyor.

Gormemislik zor zenaat.
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Bir késede buzulup kaldim..

Tekkenin bitisiginde bizim hane halki igin de boyle
miizeyyen bir daire —6yle diyorlar- insa edilmis ve hig-
bir eksikligi kalmamacasina iginin egyasi da tamam
edilmis..

Simdi de tekkeye gelecek misafirler igin bir tist kat da-
ha cikiyorlar. Ustalar, ameleler, insanlar ar1 gibi ¢aligi-
yorlar..

Her yanda bir ¢alim, bir nese, bir hava ki; kimsenin
ayag1 yer basacak gibi degil.

O gece bize ayrilan daireye —artik kusur ise affola boy-
le diyecegiz— konduk...

Koyden getirdigimiz esyay1 odalardanbirinin bir koge-
sine y1gdik. Ah o egya..

Ne kadar zavalli..

Ne kadar mahzun..

Ne kadar yabanci..

Ne kadar garib..

Ve ne kadar yerini yadirgadi.

Ve tahmin olunacag! gibi bir daha tarafimizdan hig
kullaniimadi.

Gerisin geri koye gonderilip ihvanin fukarasina dag-
tild1.

Iste o gece..

Yani dairemize kondugumuz gece, bir riiya gérdiim.
Riiyamda gaya ben Hz. Muaviye olmusum da $am’da
Islam devletinin ilk sarayini yaptirmakta imigim.
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Hz. EbiGzer-i Gifari benimle birlikte insa edilmekte
olan saray1 geziyor. Derken gezintiyi yarida kesip, o
dik, o sert, o muhkem sesi ile bana dénerek:

- Bu saray: halkin parasi ile yaptiriyorsan;

Bil ki bu bir zulimdiir..

- Yok kendi paran ile yaptiriyorsan;

Bil ki bu da bir israftir.. Dedi.

Uyandim. Ter iginde kalmigim. Her bir yanimi bir titre-
me almisg. Viicudumun biitiin azalari zangir zangr sal-
laniyor. Hatuna seslenip ¢gamasgir degistirdim. Zavalli-
nin hali beni goriince benden beter oldu. Bir uzun za-
man okuyup tifirdiim. Yaradana siginip, Hz. Peygam-
ber’den gefaat, efendimden himmet dileyerek bagimi
yeniden yastiga koydum..

Bu defa efendim himmet edip yetisti. Alem-i manada
bana soyle buyurdu: “Hz. EbGzer-i Gifarf haklidir, am-
ma ben de hakhyim. Koyde eskinin insanlarina eski
usul tizre hizmet etmek kolay; zor olan fitnenin fink at-
tig1 bu sehir yerlerinin yeni insanlarina miirsid olabil-
mektir. Bakalim el mi yaman, bey mi yaman.”

Boylece nasil zorlu bir imtihana gekildigimiz ayan be-
yan ortaya ¢ikti.

Kim, bir kismin1 nakledeyim ki okuyup-dinleyen ibret
alsin.

Basta ben olmak iizere hane halkimiz da elini sicak su-
dan soguk suya vurmaz oldu.

Her gece bir bagka eve, her mevsim bir bagka diyara
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konuk olduk ki; ihvan halkas: genislesin diye imis.
Pek tabii davete icabet etmek gerektir ve de dniimiize
getirileni yemek gerektir diye, kus stitii kuru tiziim ile
beslendigimizden iyice sismanlayip nefes darligi cek-
meye bagladim.

Bu sehir yerlerinin insanlarinda ne kadar ¢ok muiiskil,
ne kadar ¢ok sual var imis.

Kim bir kismini sayayim da neler oldugu anlagilsin.
Bir su kadar param vardir, bu paray: hangi ise yatir-
sam benim igin daha hayirli olur? —-En fazla sorulan su-
al bu-.

Miisliimanin sagcisi solcusu olur mu?

Gelinimiz, damadimiz fazla ¢ocuk sahibi olmak iste-
mezler; bunun dahi tirla tirla yollar icad olunmus-
tur, butiin bunlar tatbik edilse caiz midir?

Imal ettigimiz mallardan satilmayip elde kalmig ve de
eskimig bir kisim vardir ki bunlar zekéat olarak versek
dogru mudur?

“QOyle bir zaman gelecek ki, insanlar kazanglarinin he-
lal mi, haram m1 olduguna bakmayacaklar artik” sek-
linde bir hadis-i serif vardir. Bu zaman gelmis midir?
Piyasada satilan bir takim yaglar vardir ki margarin
derler, bunlar domuz yag1 kanigmigtir diye saibe altin-
dadir bunlan alip yemek uygun mudur?
Kadinlarimiz, kizlarimiz g6yle mi ortiinsiinler, boyle
mi Ortiinsiinler?

Artik tababet ilerlemis, bir insanin kalbi digerine nakle-
dilir olmustur. Bu sirada iman nakli de vukubulur mu?
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Sehrimizde Allah’a stikiir ulu seyhler vardir ki, bir me-
sele hakkinda kimi s6yle buyurur, kimi boyle buyurur;
siz dahi bu hususta ne buyurursunuz?

Evvelce soylenmis idi. Benim ilmim azdir diye. Hatta
o ilk gece efendime bu sebeple ne kadar yalvardim, ne
kadar gozyasi doktim.

Ancak zaman geger ve olacak olur denilmis.

Olanda da hayir vardir denilmis.

Bunaldim.

Demek bunalmamda hayir var idi.

Cunki is sonunda dondii dolasti siyaset kapisina da-
yandi.

Ihvamin ileri gelenleri yapilacak segimlerde filan parti-
ye destek vermek isterler imis. Ve ¢oklar1 da bu parti-
nin liste baslarina ¢oktan yazilmislar imis.

Denildi ki bu partinin bagkam da gelsin, hig oimazsa
efendimizin bir kagik ¢orbasini igip, elini opliversin;
her neresinden bakilirsa bakilsin bu iste sayisiz faide-
ler vardir; hem tekkemiz itibar artar, hem ihvanin isle-
ri daha bir yoluna girer. '

O gece bu partinin baskani birkag adami ile birlikte ge-
lip beni ziyaret edecekti.

Soyle cikip bir tekkeyi dolasiverdim. Tipki Hz. Muavi-
ye ile Hz. EbGzer-i Gifari’nin saray:1 dolastiklar gibi.
Bir hazirhk, bir hazirlik, dersin cennetten haber gele-
cek.
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Bir boy aynasinda kendimi gordiim.

Sarikli, ctibbeli, sakalli, heybetli bir adam.

Lakin artik giingdrmemekten olacak ¢ehresi iyice be-
yazlasmis, yanaklari pembelesmis.

Ellerime baktim, tombul tombul olmus.

Aynada bakarken kendime, nasil bir fiituhat olmus ki,
kalbimin icini de gortiverdim.

Orada ne gordiim, onu burda soyleyemem. Hal ehli bi-
lir.

Cubbemi gikardim, yavasca sarigimi yere koydum.
Tekkeden ¢ikiverdim.

Ardimdan “efendi sirroldu” demisler.

Kerametlerimi anlata anlata bitiremez olmuslar. Oyle
ki bunlardan bir kismini kitaplara yazip, ciltleyip satar
olmuslar.

Lakin biitiin bunlar fitneyi durduramamus.

Herkes birbirine soruyormus: “El kimde?”..

Allah’tan korkmayip “El bende” diyenler oldugu gibi,
bunu kabul etmeyenler de olmus.

Bizim bir tekkeden, birkag tekke daha dogmus.



TARIHIN COP SEPETI

Eger bir giin bu iilkede hakikatin iizerine ¢ekilen kara perde
yirtilip, gergekler ortaya ¢ikabilirse, sylenecek itk ciimle su
olacaktir:

iki noktay: st iiste koydugu sirada o ince gergeveli
gozlukli, sanisin, illi kiz bagin1 kapr araligindan uza-
tarak:

- Patron sizi istiyor, dedi.

Hentiiz ¢ayindan bir yudum almist1 ve sigarasint yeni
yakmistt. Yiiziint burusturdu. Caydan bir yudum da-
ha ahp kalkti.

Arabasi tamirde oldugu igin o giin gazeteye otobtisle
gelmisti.

iste... Kuyrukta beklemis, kalabaliga karigmis, goktan-
dir unutmus oldugu “halk:miz”in terini koklamigti.
Dogrusu biitiin bunlardan oldukga sikilmisgti.

Ki; otobiisiin geri siralarinda, basini camdan yana da-
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yayip uyuyakalmis olan ¢ocugu gordu.

On tg-on dort yagslarinda vardi. Belki daha da buytik-
ti ama celimsizdi. Kirli sar1 saghydi. Gozlerini agiver-
se mavi mavi bakacak gibiydi. Sirtinda yakas: kirden
kapkara olmus gri bir gomlek vardi. Tepesinin tizerin-
den bir tutam inatg1 sa¢ kalkmisti; sanki yataga nasil
girmisse o sekilde kalkmigti. Uykusunu alamamisti.
Bu ¢ocuk sari maden islenen o daracik atelyelerden bi-
rinde; evet, iki kat merdivenle inilen havasiz ve tozlu
atelyelerden birinde ¢ahisiyordu.

Cocugun hikayesini yazmaga basladigini tarkedince
garip bir hiizne kapildigini anlad: ve bakiglarini cam-
lardan kayip giden goriintiilere, 6zellikle tabelalara
kaydird:.

Nafile...

Cocugun incecik ve kirli boynunda hizli hizli atip du-
ran o mavi damar bir tirli zihnini terketmiyordu.

De ki damar..!

Damar..!

Al sana bir samar..!

Yeniden ¢ocuga doniince geyrek ekmek-domates, bir
yerli kot pantolon, Bruce Lee, “usta babam dedi ki, ba-
bam dedi ki...” diye kinlgan bir sesle devam edip gi-
den anlasilmaz ctimleler, plastik sapl bir kara-kartal
bayragi, minibusler, ne alirsan begyiiz’ler, Kiiglik Cey-
lan’lar arasinda buldu kendini...
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Hep boyle oluyor...

Bu gocuga, ne bileyim benzeri bir seye rashyor, sonra o
hizla gelip gazeteye, kagidi hirsla makinaya takiyor ve
hep ayni ctimleyi yaziyor:

Eger bir giin bu iilkede...

Patron masasina yan oturmustu. Son giinlerde iyice
moda olan bagcikl gozliiklerden takmisti. Parlak ma-
kosenlerini iskemleye uzatmigti. Elinde bir kagat....
Kapidan girisine, selam verisine, “beni istetmigsiniz”
deyisine soyle bir bakarak kenardaki koltugu basiyla
isaret etmisti.

Oturup bekledi....

Patron okudu.... Okudu.... —Alti-tistii yarim dosya ka-
gidina daktilo ile yazilmis bir metin—

Odadaki sessizligi iyice koyulastinp gerdi, gerdi. Son-
ra bir yarim bas hareketi ile gozltklerini gogstine in-
dirdi. Doner koltugunda doéndi. Elindeki kagidi nere-
deyse havaalam kadar genis olan masasimna ugurdu.
Porselen dislerini gostererek giildi.

Bu “e” gesitli manalara gelmektedir.
Neler yapiyorsun? (Yani yaptiklarindan haberim var.
Benim her yerde ispiyoncularim, jurnalcilerim, casus-



26 /Sir

larim var).

Neler yaziyorsun? (Yazdiklarini okuyorum. Benden
kagmaz).

Su anda neyle ugrasiyorsun?

ince gergeveli gozliiklii, sarigin, gilli kizla ilgileniyor
musun?

Aksamlari nerelere takiliyorsun?

Bana soyleyecek ilging bir s6ziin var m1?

Vesaire....

En emin yolu segerek cevaplara gegiyor:

— Araba tamirde, bu giin ige otobtisle geldim.
— Istanbul artik yaganmaz oldu.

—Trafik, sicaklar..

- ISKI’nin qukurlari..

Patron kalkiyor.

Piposunu tablaya tiklatip temizliyor. Odada geziniyor.
Hep konugsmali... Artik onun igin bir oda miizigi gibi
gelen bu konusmay1 uzatmali. Uzatmal ki, patron pi-
posunu tiittiirerek diisiinen adami yerli yerince oyna-
sin.

- Efendi’ye gidiyor musun?

— Coktandir gitmiyorum..

— Nigin?

— ————— (Efendi’ye gitmenin yasadigimiz
hayatta gergek bir dontistimii, bir devrimi baslatmig
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olmas: gerekir. Bir yerden kalkip, bir yere varmah de-
gil miyiz? Heyhat... Ya feyiz kesilmis, ya da artik biz
-ben- bir daha ebediyyen nasip alamayacak derckeye
dugmiisiiz... Ooooof...Of...)

- Her neyse...! Bu aksam gidiyorsun. Yeni bagkan par-
tiden birkag arkadasi ile gelecek. Sen de orada bulun.
Uzerinde gizli bir ses alma cihazi olsun. Konusulanla-
r tesbit etmenin sayisiz faydalari var. Fikir beyan et-
me... Hele benden.. Ne diisiindiigiimden falan hig bah-
setme.. Ben yokum.. Tamam mi.. Orada gazeteden biri
olarak degil, bir tekke mensubu olarak bulunacaksin.
- Amal..

- Bu bir is.. Duygu ve diisiincelerini kendine sakla. Sa-
baha raporunu verirsin. Kisa olmali.

Elimde ne var benim... Haaa.. anahtarhkmuis.. Ter igin-
de.. Yiiziim nasil acaba?.. Aksama oradayim. Ben ki-
mim ve ne yapiyorum?

- Bu giin ne yaziyorsun?

Az daha “Eger bir giin...” diyecekti.

— Diinkii yazimin ikinci kismini efendim. Enflasyon.

— lyi. Bir hafta hig siyaset yazma. Ekonomiye devam.
Veya sanat. Su festival icin. Nasil?

- Olabilir.

- Anlastik.

Yine porselen disler, uzatilmis el, antika yizik.
Kizarmig bir surat, garpintih bir yiirek ve titrek adim-
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larla koridora gikiyor.

Kimselere goriinmese olmaz mi1?

Cekip gitse...

Hih.. Suratina diigen bu kagina kizarti. Nereye gide-
cek? Son timidini de tekkenin mermer merdivenlerin-
de terketmedi mi?

Yine o ¢illi kiz odasina varmadan 6nuni kesiyor, kisik
bir sesle:

- Misafiriniz var, diyor.

Nereden ¢ikti simdi bu? Misafirin sirast miydi? Kim
peki?

— Ismini sdylemedi. Cok yakin arkadasimizmis, bekle-
rim, dedi. Oturuyor.

Kim acaba? Kim bu ¢ok yakin arkadas. Makinaya taki-
I kdgid1 gormese bari. O yarim kalmis cimleyi. Cok
yakin arkadas kalmadi ¢tinkii. Etrafinda hep bir alig-
veris. Veya kendisi hep bir alig-veris etrafinda. Hatta
anaforunda. Boyle olunca arkadaslk falan on yedi yas
civarinda kaliyor. Simdiki on yedi yas grubu neler ya-
piyor acaba?

Arkadaslhktan, on yedi yastan ve yuzinun kizarikh-
gindan gtigliikle siyrilip odasina yoneliyor.

Oktay, bu.. Okuldan arkadas (!)

Bayag: kravatli falan. Bu yilin modasi parlak kumas-
lardan gri bir kruvaze takim giymis. lyice gobekli, oy-
sa boksa merakliydi. “Bendeniz boksor Oktay” diye si-
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sinirdi. Bir de lakab1 olacakti bunun, neydi acaba?
Karsilikli siritarak sarihyorlar.

Nereden ¢iktin?

Hangi dagda kurt oldu.

Gobege bak gobege.

Ya bu kafa, kel kafa, amma da dokmiissiin saglar be...
Vurma ulan tohumu dokiilecek.

Sallak-mallak sirnasiyorlar. Dayanilacak gibi degil. Ta-
mam buldum, lakab1 “hirt” idi bunun. Hani boksor ya,
her ontine gelene catar, herkese “kes lan hirt” diye da-
yilanirdi. Bagkalarina”“hirt” diye diye kendi adi “hirt”
oldu. Hirt Oktay...

Ot bakalim hirt; neye geldin?

Ceketini gikarip yayiliyor koltuga, kendine kahve soy-
letiyor. Bunun da parlak makosenleri var. Kravatini
gevsetiyor. lyice laubali. Birkag okul anisi patlatip ha-
vay1 yumusatiyor aklinca. Yakinlik derecesini artinyor.
Sadede gel, sadede...

Bir stire iglerinden, yeni kurdugu sirketten bahsediyor.
Miitevazi davraniyor. Sonra memleketin iktisadi vazi-
yetine geciyor. Taze para, ihracat, kredi musluklari,
Tahtakale v.s... Ayrintilara giriyor..

Liseyi zorla bitirmisti bu dangalak; ite-kaka. Sonra bir
ozel yiiksek okula kapagi atmisti; o yillarda parayla
diploma dagitiyorlardu.

Oniine dort tane kaz katsan otaramayacak olanlar da-
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ire bagkanhigina, mistesarliga, sirket muidirligiine
ylikseldiler. Bu memleket ne olacak? Derken gozii ma-
kinada takili kagida, kagittaki yarim kalmis ctimleye

”

takihyor: “Eger bir giin.......

Hirt Oktay, “Sen tabi meghur bir yazar oldun artik”,
diye sadede yaklasiyor. Yeminle hergiin kosesini oku-
dugunu, iftihar ettigini soyliiyor. Hanima, ¢oluk-gocu-
ga, is arkadaglarima gosteriyorum diyor. Hani arada-
bir televizyona da gtkiyorsun ya..

Sonra “...biz iste ticarete falan daldik, bu meselelerden
uzaklastik” diye asag1 perdeden bir bagka makamda
sizlamyor. Pesine “Yav, bizim fabrikaya gelsen bir giin,
ha. Ne guizel olurdu.. Aksam da soyle keyfimizce bir
Bogaz yapardik” diye daha sakrak bir makama athyor.
El-hak ustalagsmis pezevenk, pazarligi kavramis... Ki,
yayarak agzini1 “kenarda, kosede yok mu bir seyler;
sen de katilsan sirkete” seklinde qitlatarak risvetin ka-
buklarini bastiriyor:

Mistesarla aran iyi imis..

Hadi, hadi... Biliriz biz.. Herkesin ihtisasi kendine.

Bir randevu canim.. Bilirsin bu igleri. Aslinda parti ka-
nalindan da gidebilirdik ama, diisiindiim ki orada bir
y1gin hanzoya dert anlatacagiz.. Ne lizumu var degil
mi? Bunca yilin dostlugu aramizda iken... Kirmaz beni
dedim...
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Terini siliyor.
Bir kahve daha istiyor.
Sovunu bitirdi.. Rahatladu.

Ben bu aksam cebimde gizli bir ses alma cihazi ile ne-
reye gidecegim? Meghur bir gazeteciyim artik.. Sohre-
time s6hret katmaya gidecegim.

Hirt Oktay cikiyor.

Iki nokta iist tiste biitiin hagmeti ile karsimda duruyor.
Daha sonra gengler geliyor. Yazimi yazamadim. Onla-
ra da kahve sdyliiyorum. Onlar bana, “Igerdeki arka-
daslarin durumu ¢ok kotii abi” diyorlar. Ses alma ciha-
zinin pilini degistirmeliyim. Telefon ¢aliyor. Boguk bir
ses bana “Utanmiyor musun yazdiklarindan”, diye
baglayan uzun bir nutuk atiyor. Ahizeyi bagimla, omu-
zum arasina sikigtirip bir sigara yakiyorum. Gengler
“Abi igskence” diyorlar.. Telefondaki boguk ses nutku-
nu sovgliye donustiriyor. Cilli kiz kapr araligindan
garip isaretler yapiyor. Gengler gidiyor. Igeriye uzun
boylu, mevzun viicutlu, ¢ok guizel bir hamim giriyor.
Hakkinda girkin dedikodularin yayimlandigini, dava
falan acabilecegini soyliiyor. Bacak, bacak tstiine atin-
ca etekleri siyrihyor. Yazi islerinden biri daliyor agik
kapidan. Kadini ve beni goriince duraklayip pis pis si-
ritiyor. Ben sonra gelirim manasina bir isaret yapip si-
visiyor. Patron arayip ¢ikmadan kendisi ile bir kez da-
ha goriismemi istiyor. Koyden bir sepet taze meyve,
bir gerceve bal gondermigler. Bir ara otobtisteki sari
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sagli cocukla birlikte koye gidiyoruz. Megerse mevsim
yaz, hava oldukga sicakmis. Evet oldukga sicak olmals
ki mevzun viicutlu bayan bluzundan bir digme daha
¢ozuyor. Sari sagli ¢ocukla bulanik bir nehirde, sigirla-
rin sirtina binmis, bir kiyidan otekine gegiyoruz. Baya-
na meyve ikram ediyorum. “N’olur bir roportaj yap-
sak” diye 1srar ediyor. Partiden hatirli adamlar gelince
bayan gitmek zorunda kaliyor. Hatirh adamlar1 hatir
icin dinliyorum. Bana nasihat ediyorlar, hatta yazaca-
gim yazilari ana hatlar ile belirtiyorlar.

Aksam beni bekliyor.

Makinaya takili kagidi, yani o yarim ctimleyi hizla ge-
kip ¢ikartyorum. Yavas yavas burusturup bir top yapi-
yorum.

Duvarin dibindeki ¢op sepetine dogru firlatiyorum.
Kagittan top duvara carpip sepete dustiyor.

Basket....



POLITIK-VIZYON

Kapidan gikinca kapicr ile kargilasti. Seref Efendi uzun
sapl stipiirgesinin sapina yaslanmis diistintiyordu.
Ne diisiintiyor?

Kim bilir?

Onu farkedince kapici, yari-buguk giiliimsedi, az-biraz
saygl durusuna gecti. Azimsiyor.. Bu kadarak mi?
Hih!.. Ulan seni kim kolluyor su apartimanda, kim ko-
ruyor, hal..

Kapicilarin adi nedense hep Dursun oluyor. Filimlerde
ve dizi-filimlerde. Ama bizimkisi Seref. Oh, ne ala.
Hem bu adi tagiyacaksin, hem de bir su kadar senedir
kapiciligint yaptigin apartimanda kime nasil bakacag:-
n1 bilmeyeceksin.

Yahu daha gegenki apartiman yonetim kurulu toplan-
tisinda buna bayram hediyesi olarak hane basina her-
kesler bin lira teklif ederken kendisi “duruma miida-
hale edip” ve tabii suhuletle bu paray bin begytize ¢1-
karmamis miydi?.. Eeee....

Ama bunu fukara Seref Efendi nereden bilsin de ken-
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disine gerekli ihtiram1 gostersin. Degil mi? Bilmiyor.
Kendinden yana olan kimdir bilmiyor...

Bildirecek tabii..

Herseyin bir yeri ve sirasi var. Her unsurun bir kulla-
nim alani var. Giin gelir Seref Efendi’ye bunu usuliin-
ce citlatir, o da kimin karsisinda nasil duracagini beller.
Kapiciya taktim ben de. Poh... Tiirkge mi bu? Oniine
gelen “takmak” fiilini 6niine geldigi yerde kullaniyor.
“Dil meselesi”...

Gegsin miydi simdi su “dil meselesi”ne gegmesin miy-
di?..

Gegmeyecekti tabii, sirasi da degildi ama, rahmetliyi
hatirlamamak kabil mi? Sag beni anlamiyor, sol da ya-
banci bana yaklasmiyor, diye yakina yakina gokkubbe-
nin altindan gogiip giden rahmetli mutefekkir heye-
canlanip, gazaba gelerek nasil koltugundan firlar, san
kehribar tesbihini bir avucundan ébiirtine vurup sak-
latarak:

Dil namustur.. Kdmus, ndmustur... diye nasil da kiik-
rerdi..

Milli Egitim’de iken buna ¢ok ¢alismisti dogrusu. Elin-
den geleni geri koymamisti. Saralar falan toplamisti.
Lakin su bizim “ulema-y1 riisim” yok mu... Yok, yok..
Bunlarla bir yere varilmaz..

Lakin varilamayacagini ¢ok ge¢ anlamisti.

Hava giizel.
Tath-serin.
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“Hadi gidelim” der gibi...

Kararsiz kald1 bir stire. Simdi, su glizelim havada ara-
bay1 garajdan ¢ikaracaksin, sagini solunu muayene
edeceksin, binip ¢ahistiracaksin, o zalim kopri kuyru-
guna gireceksin, deger mi.. Diislincesi bile terletiyor.
Surdan iskeleye kadar ytirlytiverse. Saga sola selam
vere-ala..

Seref Efendi’yi, “Dil meselesi”ni ve arabayi geciyor. Ci-
gege durmus iri at kestanelerinin golgesinde ilerliyor.
Diikkan 6nlerinde esnaftan kisiler. Higbirini tanimiyor;
higbiri de onu. Ne oldu bu semte boyle? Eskiden.....
Fotoriinii hafif¢e oynatarak yerinden, hafifce egerek
bagini ve hafifce giiliimseyerek...

Ardindan fisiltilar yayilirds...

Kim bu?

Aaa.. Tanimiyor musun?..

Yooo...

Yahu Avukat Halim Bey... Mebus...

Yaaaa... Oturakl adam.

Nerdeee... Bir siirti ne idiigii belirsiz.. Yiktilar herseyi..
Kattilar birbirine.. Simdi ayikla pirincin tagini.

Bari Sekerci Lutfi’ye soyle bir goriinse. Ne de olsa sem-
tin eskilerinden. iki laf eder, efkar-1 umumiye hakkin-
da fikri olur.

Gegerken bakiyor camekadndan igeri. Pek de iyi gore-
miyor ya. Yok... Oglu mudur, damadi midir, sagli-sa-
kalli bir geng var tezgahin ardinda. Girip sorsa m1 aca-
ba? irkiliyor birden. Ya bu sagli-sakalli, “bir emrin mi
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var baba” diye zort, zort konusursa.. Vazgeciyor. Bu
guzelim sabahta bir kisiye olsun selam veremedi. Yu-
ruyor...

Haydaaa...

“MIRLI KEMAL”. Nereden ¢ikt1 simdi bu? Canim Se-
bil’i tutup bir yagl borekgiye vermigler, onun da tabe-
las1 yarim.“Izmirli Kemal” olacak besbelli. Plastik harf-
lerin bagtan ikisi diismiis. Adam zahmete katlanip tak-
mamisg bile. Aman, Allah.. Su pislige bak. Su mermer-
lerin, su sar1 maden kafeslerin cendbet karasina bak..
Neden boyle yaparlar? Ecdat yadigarlarina boyle mi
bakacagiz? Hadi bugtinkii dil ile ifade edelim, turistik
eserlere.. Yok, yok.. lyiye alamet degil bu gidis. Boyle
mermer sebilleri falan, yagli borekgilere teslim ederek
yuriimez.. Ne beklenen kalkinma olur, ne ilerleme..
Simdi su gtizelim biblo gibi sebil iginde, onun merme-
re oyulu gilleri karanfileri iginde, soyle tertemiz, ren-
garenk bir gicekgi bulunsaydi. Cigeklerin gerisinde ge-
lip gegenlere gultimseyecek, orta yasi biraz gegmis, yu-
ziine bakilir bir hanim tezgahtar bulunsaydi. Hani o
ipince kizin rayihasini yanibaginda duyunca bagdon-
mesine ugraylp uzun saglarini savura savura —elini
seyrelmis, ak saglarindan gegiriyor- deli gibi gigekgiye
kosarak bir tutam menekseyi kaptig1 gibi donen deli-
kanlinin goriindiigi reklam filminde oldugu gibi..
Sart etmedik illa gigekgi olsun diye...

Kitapg da olabilir.
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Ha ¢igek, ha kitap..

Iki temiz, asil ve derin unsuru yan yana getirmis ol-
maktan mutlu.

Lakin kim dustinecek bunlari... Hangi kadrolar, hangi
idare..

Gulumsemesi igten-pazarlikl bir sekle dénustiyor.
Bekle-gor..

Varsin simdilerde bizi su yol boyunca taniyan artik
cikmayiversin. Daha 6lmedik.. “Eski kurt”larin kapisi-
ni ¢alan bulunur. Galiimsemesi iyice genislerken, bir-
den buzilaveriyor..

Oyle ya..

Kurtlar kocayinca kopeklere maskara olurmus.

Her neyse.. Su “kurt” kavramindan uzaklasalim sim-
dilik. Galiba iskele meydanina indik..

Meydanda bir kalabalik.

Kalabalik.

Deniz gibi kabarip, dalgalanarak.

Bir cosku, bir heyecan.

Ter...

Kulaklar1 ugulduyor. Ah.. O giinler...

Beyefendi’'nin 6niinde, se¢cim boélgesinin bu gorkemli
goruntusinden aldig: hakli gurur payi ile, gozlerinde
parilt1 yiriiyor. Koruma polisleri, gorevliler.. Beyefen-
di'nin kalabalig yarip, kurstiye ¢itkmas bile hayli za-
man aliyor.

Itig-kakis sirasinda Hanimefendi’nin gorabi kagiyor.
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Korkung tezahiirat.. Renkli balonlar uguyor.. Pankart-
lar.. Parti bayraklari..

Hanimefendi terliyor..

Kendisi hemen bir semsiye buldurtup, bizzat takdim
ediyor; hatta bununla da yetinmeyerek kendisi tutmak
istiyor semsiyeyi —bir siire-.

Hanimefendi ¢ok miitehassis oluyor.

Bu incelik Beyefendi’'nin de goziinden kagmamuigtir.
Pek tabii. Herkesin bir tarzi var. Kendisi de Beyefen-
di'nin mahrem-i esrdri olmak igin mizacina uygun
olan yolu segti. Kiirsiide duran suirahideki suya kadar.
Cunki Beyefendi Tagdelen iger hep.

Bari bardak dahi tozlanmamis olsaydi.

Yoksa Terkos mu doldurdular, alel-acele.. O kadar ten-
bih etmisti. Beyefendi konustukga agiliyor; kalabalik-
tan istedigi tepkiyi aldik¢a negeleniyor, nutkuna halkin
anlayacag cinsten espriler katiyor.

Uzun yol kaptanlan gibidir o, Arap at1 gibi.

Biitiin bu ¢alismalar, samimi gayretler semeresini ver-
mis, o bolgeden tulum ¢ikarmislardu.

Beyefendi alnindan 6ptiyor.

Bu opiiciikten bir “bakanhk” ¢ikar miydi? Hasimlan
hep boyle dustiniip ¢atir ¢atir catladilar. Ama o biliyor.
Beyefendi neyi, ne zaman, ne igin, nasil yapar? O bili-
yor...

Bunca yil mahrem-i esrari olmustu.. Bakanlardan daha
forslu idi.

Mevki demek koltuk demek degildir. Ahmaklar koltuk
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pesine diiser.

Onemli olan, gegerli olmak, s6zii dinlenir olmak. Her-
kesin bir tarzi var..

Tabii o zamanlar politikanin bir tad1 vardi. Hersey ak-
samdan sabaha degismezdi. Istikrar vardi. Taraflarin
ve taraftarlarin sayisi azdi. Mesela kendisi iki tarafa da
miintesib idi. Bir tiglincti taraf zuhur edince, minasip
sekilde oraya da hulul etti.

Lakin bir kere ok yaydan c¢ikinca.. Yani su meydanin
simdiki hali gibi her yani igportacilar doldurunca.. Ol-
ciiyi mi kagirmiglardi; yoksa kopriilerin altindan
akan sular m1 ¢ogalmisti.

Yeni bagkan —simdi de bu moda ald1 yuradi, Ameri-
kanvari-.. Yani “bagskan” deyip duruyorlar.. Hatta ken-
di aralarinda “patron” diyenler dahi var. Bu daha bir
oturuyormus.. Yeni bagkan: “Once karigtiriyoruz, sonra
da toparliyoruz” diyor; “Bu kadar basit”. Ekliyor, “Ha-
ni hep bir yikan ve hep bir yapan vardir ya”, agikliyor:
“Yani bir kurtaran ve birgok kurtulan” olmasi gibi.. Eh
buraya kadar fena degil, bu kadarin1 o da anliyor ¢ok
sikiir. Daha daha... Dahasi diye sirnagiyor yeni baskan
—koca kurtu eskimis buluyor aklinca- “herkes goriinen
tabloda yerini aliyor boylece” diye tamamliyor. Anla-
yan beri gelsin.

Bizim yerimiz neresi peki?..

Hakimiyet-i milliyenin yeri neresi?...

Hep birlikte kahkahalar1 patlatiyorlar.. S6zlerinin ara-
sina ingilizce kavramlar katarak, daha agik konugma-
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ya cahgiyorlar gliya. Hakimiyet-i milliye mi?.. “O, ko-
nuldugu yerde duruyor efendim, bunda sasacak ne
var”..

Iyi mi?

iste dilimize pelesenk ettigimiz bozuk Tiirkge.. Iyi mi?
Tamam mi? Sizi gidi isportacilar sizi...

Vapur yanasirken, bayiden bir gazete aliyor...

Normal olarak gerideki birinci mevki koltuklarin bu-
lundugu salona dogru ilerliyor.

Vapurlarda mevki farki kalmadi. Mevki farki nerede
kaldr?

Bunu hig diigtinmemisti.

Zaten ben bir dustnir degilim.

Su gazeteye bir gozatalim hele...

Bugtin Tiirk ekonomisinin kargilagtigi temel sorun hi-
zim gittikge arttirarak -Cift “t” mi, yoksa tek “t” mi?
Basmakale yazarlar artik “imla lugati”’ne bile bakmi-
yorlar anlagilan.—- devam eden enflasyondur. Enflasyo-
nun ortaya gikardigi temel sorunlar1 -Temel sorun, te-
mel sorun.. Oh ki, oh- asagidaki sekilde siralayabiliriz:
e Enflasyon fiyat mekanizmasinin etkin kaynak dagli-
mi islevini bozmakta ve ekonomide kaynak dagilimin-
da etkinlik 6nemli ¢l¢tide azalmaktadir.

* Enflasyon nedeniyle Tiirk parasi tasarruf arac ol-
maktan giderek —yurtiyerek deseydin bari- ¢ikmakta-
dir.
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e Enflasyonun yarattig1 belirsizlik -lyi ki altini gizdin
efendi, nerde var agiklik ki, burada belirsizlik olsun;
sen once makalene buradan baglayacaktin kuzum .- fa-
iz hadlerinin enflasyon nedeniyle yiikselmesi, ozel
sektor yatirnmlarini olumsuz yonde etkilemektedir.

* Enflasyon gelir dagilimini orta direk aleyhine olarak
bozmakta ve vergi dis1 kalan spekiilatif gelirlerin —Ya-
ni siz vergiyi topladiniz da, vergi dis1 kalan1 diigiini-
yorsunuz ha.. Ahmaklar.. Beyefendi hep soyler durur-
du, adil bir hiikkumetin adaleti topladig1 vergiden, yani
acikgasi bu vergiyi kimden aldiginda aranmalidir- or-
taya ¢gikmasina neden olmaktadir. -Neden olmaktadir,
neden olmaktadir. Acaba neden olmaktadir? iste ince
bir espri-.

* T.C. Merkez Bankasi gesitli Bat1 tilkelerinde oldugu
gibi bankalarin toplam rezervlerinin kontroliine daya-
nan bir para politikas1 uygulamahdir.

e Kamu kesiminin finansman ihtiyacini dogrudan
dogruya T.C. Merkez Bankasi'ndan karsilanmasi uy-
gulamasina son verilmelidir.

* Fon gelirleri kademeli olarak giderek artan oranda

Yan tarafta ¢ok ¢ocuklu bir aile oturuyor. Gurulti, sa-
mata.. Ciyak ciyak bagiriyor ¢ocuklar.. Makalenin geri-
sini getiremiyor.. Bir denize, bir gazeteye goz atiyor..
Soyle kabataslak diger paragraf basliklarint hizla gegi-
Veriyor..

Vay canina!.. Birden yazinin bir yerinde kendi adim
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okuyor hayretle. Adinin gegtigi climlenin 6ncesini ve
sonrasini, bir iki kez yeniden okuyor. Egitim-6gretim
ve istihdam politikas1 miinasebeti ile vaktiyle kendisi-
nin mecliste ileri stirdigu —ve tabii o yillarda oldugu
gibi ondan sonra gelen yillarda da, dogurdugu tartig-
ma, isabetli teshisi sebepleri ile daima hatirlanacak
olan- gorislerine ahfta bulunuyor.

Aferin...

Makale yazarinin adimi bir daha okuyarak yuiziini
gozlerinin 6niinde canlandirmaya ¢alisiyor. Gengten
biri.. Evet evet. Kara-yagiz..

Yeni “Bagkan”in yaninda gormiistii... Partinin genglik
tegkilatinda da ¢alismig vaktiyle... Aferin..

Bu cocuga bir mektup yazmali..

Boylece adini bir kez daha makalesinde gecirmesi sag-
lanmal:.

Belki de “tam sayfa” bir konugma yapabilir...
Fotografli, falan...

Belki bu aksam bile gorebilirim...

Surati asihiyor...

“Bagkan” da nereden ¢ikard: “Efendi hazretleri”ne gi-
dilecek diye.. Hadi gidiyorsunuz, beni ne diye ise kat-
tiniz..

Birden sol ayaginin {izeri kasiniyor.. Tath, dayanilmaz
bir kasinti. Egiliyor.. Belkemiginden romatizmali ¢itirt1-
lar geliyor. Corabini siyirip, ancak namaz kilanlarin sol
ayak ustlerinde olan o beyzi nasin tath tath kagiyor...
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Ben ¢oktan kapadim o defteri..

Lakin defter kapanmiyor.. Mazi higbir vakit bizi biisbu-
tiin terketmiyor. En umulmadik yerde birden karsimi-
za gikiveriyor. “Efendi hazretleri”nin niifuzu kullanil-
mak istendiginde. Tabii bu kadar basit degil bu, niifuz
meselesi falan.. Partide ilk akla gelen isim olmustu.. Bu
mesele hep gizli tutulmustu. Biitiin ¢ok gizli meseleler
gibi kimsenin dogru-diiriist bilmedigi ve fakat herke-
sin birseyler bildigi hale dontigsecekti sonralar:.

Bu gazeteci cocuk da orada olabilir... Bu islerde gazete-
ler de yer aliyor artik. Gazetelerin “Efendi hazretleri”,
“Efendi hazretleri”nin gazeteleri oluyor.

Olmasin mi yani... Her neyse... Gii¢ meselesi..

Ardina yaslaniyor.. Hafifce kapiyor gozlerini..

Bu bulugsmanin bagka faydalari da var.. Obiir taraf ne-
ler olup-bitiyor diye meraklanacaktir. Bilgilerini ve ye-
rini, dahast agirhigini kullanabilir...

Hafifce geriniyor.. Yash viicudundaki zinde giigleri
yokluyor.

lyi, iyi...

Iste simdi “kurt” meselesine goniil rahatlig: ile dénebi-
lir.



HER NE VAR ALEMDE

Bir tarihte, bir alim zat, bir seyhe intisab etmek istedi.
Seyh dahi o alim zata soyle dedi:

— Sizde ¢ok kitaplar oldugun duyduk. Kendiniz de bir-
kag parga eser yazmus imigsiniz. Dogru mudur?..

O alim zat “beli” deyince, seyh bu defa sdyle buyurdu:
- Once kitaplarinizi suya atin, sonra buraya gelin.

Denize bakiyor.

“Deniz engin bir sudur”.

Kirli-beyaz bir mart1 stiziiliiyor. Agir agir gecip gidiyor
camin 6niinden. O da agir agir déniiyor odasina. Once
calisma masasinin ardindaki Osmanli haritasina takili-
yor. Bu bir harita mi, yoksa antika mi1? Her ikisi de ta-
bii. Yer isimlerine bakarim deyip almisti sahaflardan.
Derken zamanla Osmanh haritalari ¢ekildi ortaliktan,
cercevelenip duvara asildi, a:til . vldu.

Agir agir yaklagtyor ¢alisma masasina. Rahmetli pede-
rinden kalmis, agir, koyu renkli, antika masaya. Bu an-
tika lafi da nereden g¢ikt.
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Act ac1 guluyor etrafina bakininca.

Oda bir bastan bir basa antika dolu.

Oysa antikadir diye alinmamigti bu esyalar, kitaplar.
Buna emin.

Kitaplar kitaptir diye, porselen fincanlar fincandir di-
ye. Cin igi, incelikli, beyazina giin 15181 vurunca, bugu-
lu cay rengini giin1s1ginda parlatinca. O bir cay merak-
lis1, antikact degil.

Masaya y1g1lmis kdmuslarin Gizerine koyarak bir elini,
g0z ucu ile agik duran kitaptan bir sure takip ediyor
satirlar.

“Tereke defteri, bagka tabirle metriikat defteri, 6len mus-
limanlann (2)”, dipnotuna iniyor goézleri, “Baz: harac-
guzar Yahudi ve Ermenilerin de Bursa tereke defterle-
rinde metrikati kayit ve tesbit olunmustur. Bunlardan
kismet resmi alinmig, fakat vereseye taksim isine kari-
silmamistir. Kefere terekesi icin bak. O. L. Barkan, Ka-
nunlar, istanbul, 1943, s. 69”, yeniden yukariya metne
doéniyor, “biraktiklart mallan tesbit ile bu mallarin ge-
riat esaslarina gore taksimini gosteren kadi defteridir.”

Efendi neden ona boyle bir kissa nakletmigti?
Kendisinden el almaya gitmemisti ki.

El almak kabil olsayd1 belki, Képrili’den alird:.
Koépriila gibi alim mi kaldi?

[lim mi kalds, Giniversite mi?

Nerede o miitebahhir adamlar? Ismail Saib Efendi ne-
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rede? Kedisi Mercan ayaklarina dolagiyor, ilgilensin is-
tiyor kendisiyle. ismail Saib Efendi’nin de kedileri var-
mis. Bayezid Kititiphanesi avlusunda onlarca kedi. O
da kapilarim1 kapamis anlasilan.

Kendisiyle, kediler ve [smail Saib Efendi arasinda uz-
lette olmak baglaminda bir iligki kuruyor. Cri, hiiziin-
14, tutarsiz bir iligki.

Simdi bir cay koymal..

Porselen fincanlar1 ¢itkarmali.

XV. asir Ttirkiyesi’nin iktisadi ve igtimai kaynaklarina
gomiilmeli.

........................... Terekesi kayith zenginler arasinda Il.
Murad’in niifuzlu veziri Ahi Bayezid oglu Hac [vaz
Paga’'min oglu Mahmud Celebi’ye ait tereke ziyadesiyle
dikkate deger. Ihtimal babasinin ugradigi akibetten
sonra Bedreddin Mahmud Refi’i Celebi askeri siniftan
¢tkmis bulundugundan terekesi kadi defterine yazil-
mugtir. Bununla beraber ona ait tereke, askeri menseden
bir ailenin serveti hakkinda bize kismen bir fikir ver-
mektedir. Terekesi 67420 akga, miihim bir servet say1-

7

Iir”.......

Yeniden denize bakiyor.

Pencereden elini uzatsa, sularla oynasacak.

Bacanagin israri ile alinmigt1 bu ev. O zamanin parasiy-
la ka¢ para. Hanimin emanetlerini bozdurmusglardi.
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Omuzuna pat pat vurmus, siritmigt1 bacanagi. Ne iyi
etmigler de almiglardi. $imdi diinyanin parasi. Simdi
glic mii yeter. Mithim bir servet.

Benim servetim, kitaplarim diyordu o.

Kitaplarim, yani hayatim.

Dogrudur. Kitaplarla igli-digh olmugtu. Onlarla konus-
mustu hep.

Kitaplar alip gotiirmiistii onu. Gegip gitmis zamanlara,
ozge diinyalara Avrupalara, kongrelere, bildirilere....
Sahaflar cargisina.. Tire'ye, Nevsehir'e, Tokat’a. Eski
kutiiphanelere.

Tokat bir bag iginde.

Ne yazik ki bu bir kitap degildi, bir tiirkii idi. Tokat gi-
bi bir tiirkii. Tiirkii ile Mercan, Mercan ile porselen,
porselen ile cay. Caydan sonra yazmalar. Tokat’ta da
yazmalar vardi. Yazmacilar Hani’nda..

Kitaplar alli-gigekli yazmalar gibi riizgarda dalgalana-
rak geliyorlardi. Onu her bir yanindan sariyorlardi.
Iste su rafta duran kim?

Tibru’l-mesbiik fi beydn-1 cihad-1 Gaziyan-1 Cezdyir ve'l-
miilfik.

Cildinden kopmusg 109 yap. Her s.de 15 satir var. ilk ve
ikinci yap.ta kotii bir baghik, kenarlar1 bakir1 fazla altin
cetvelli. Diger s.ler surh cetvelle cerceveli. Yaz1 kéti,
fakat okunakli nesih. Bazi kelimeler surhla yazilmis.
Miuiellif dibacede istanbul’da Mahmud Pasa Medrese-
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si’nde tahsil ederken Cezayir gazilerinin adlarini-san-
larin1 duyup 1168’de (1754-1755) Izmir’e gittigini, ora-
dan Cezayir’e gectigini, Hizir Paga Camii’'ne imam ol-
dugunu, 18 yil sonra da alemdarlar ziimresine gegip
1198"deki(1783) savaga katildigini bildiriyor.......

Yaninda, Zddii’l-miistakin, ortasi noktalarla kat’-1 mu-
kafi seklinde semseli, yanlar1 zencirek cetvelli, yumu-
sak fesrengi ciltli. 195 yap. Her s.de 21 satir var. s. ke-
narlar1 stm renkli cetvelli. Tasavvufa dair.

Yaninda kosebentli, semseli, tamir gormiis, fersude
Osmanl cildi. Bagta dort yapraga fihrist yazilmis. Fih-
ristin sonunda Omer adli birinin 1085'te Ramazan ay1-
nin 1. glind satin aldigina dair talik yazi ile kayit var.
Adi neydi?...

Bir kuigtik Deldilii’l-hayrat serhi, ortas altin dal ve gigek
semseli, kenarlar1 zencirek cetvelli, miklepli Osmanli
cildi. Sonra Nakam Ismail’in divant: Haydldt-1 perisan,
arkasi bez, tstii kagit kaplh mukavva cilt. 218 yap. Her
s.de 16 satir var. Yazi Iran sikeste taliki. Basliklar surh-
la yazih.

Miingiat: Ebiibekir Kani...

Gozleri doluyor.

Efendi ne demis olabilir?

Biittin bunlardan ayrilmasini istiyor?
“Kitaplarini suya at, dyle gel”..
Sag¢ma...
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Elinde glimiis zarf agacagi pesisira Mercan yeniden
denize dogru gidiyor. Deniz engin bir sudur, tuzlu ye-
sil dalgali/Kenarlarin: stsler bazan beyaz bir yali.
Londra’da uzun miiddet kalinmigti. Miizeler, kiittip-
haneler dolagilmigti. lyi derecede Fransizca yaninda,
en iyi derecede Ingilizce kazanilmisti. Parlak bir dokto-
ra hazirlanmigti.

Doktoranin tizeri altin yaldizla kaplanmisgti.

Bu son ciimle ile gegmisine sévmuiis gibi oldu.
Gegmisine mi, Giniversiteye mi, denize mi?

igini bosaltti.

Mercan’a bakti.

Mercan’in kahverengiden kizila dogru ugusan yumu-
sak uzun tiiylerine bir tutam giin 15181 dlismusti. Mer-
can, sessiz, 1siltily, sicacik, yumusak, sadik, sevimli.
Mercan’dan sonra gay. Yazlar yavasca bitmese... glinler
kisalmasa.. Camin kenarinda bir sehpa, sehpanin tize-
rinde bir ¢esmibtilbil, ¢esmibulbiliin yaninda Tirk
dili aragtirmalar yilligi-Belleten’in bir eski say1s:.
Kitaplar beni nereye gotirtyor?

Pederden kalma antika ¢alisma masasinin basina. Ca-
lisma masasi, iktisadi ve i¢timaf tarihe... Tarih..!
Rahmetli Osman Turan Hoca’y1 son gordiigii giinti ha-
tirliyor.

Dar, daginik, kasvetli bir ¢alisma odasi vard:. Duvarlar
silme kitap. Kendi masasindan daha genis, daha bu-
yiik bir masa. Uzeri karmakarisik. Dosyalar, dosyalar.
Fisler, mecmualar, kupdirler, ltigatler, kagitlar. Hoca st
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tiste y1g1l1 dosyalari isaret ederek:

- Bunlara.. Evet bunlara 6mrimi verdim.. Kagini biti-
recegim acaba? Sonra giilmistii. Yaglh, yorgun, gozliik-
1i bir giliistii bu. llave etmisti:

- On tane Osman Turan gelse bitiremez..

Kendi diizenine, temizligine, titizligine bakiyor.

Her sey yerli yerinde, bir dolap uzaklarda
Bir dolap giardiyor uzaklarda durmadan
Esya aksetmis gibi tilsimh bir uykudan
Sarmagiklar ve bocek sesleri sarmig evi.

Her gey yerli yerinde: masa, siirahi, bardak

Sagolasin Tanpinar. Her sey yerli yerinde. Guizel. Lakin
ben nerdeyim? Zamanin neresinde? Hangi sarmagiklar
sarip sarmalad:1 beni? Bocek sesleri dedigin, gecenin
ges vakitlerinde tikir tikir kitaplan yiyip duran kitap
kurtlart m1? Ben miyim?

Profesor oldum. Sonra kiirsii bagkani. Giildiirtiyorsun
adami. YOK'ten sonra ne kalds, kiirsii mii? YOK’ten
once ne vardi?

Kitaplar.

Evet, hep kitaplar vardi. Tanpinar, aziz dostum, biliyor
musun son gilinlerde kendime hep séyle hitap ediyo-
rum:

- Ey ¢ok kitaplar okuyan...

Yunus'un bir misrasi galiba... Anlamigsindir. Simdi sen
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de kalkip lutfen Efendi’den yana ¢ikma. Kitaplarima
kiyma. Zahir-batin ayrimina dalma. Kitaplar beni bir
yerden alds, bir yere getirdi. Burasi muhakkak. Lakin
nereye getirdi? Bunu sana nasil anlatayim? Bu konuda
bir teblig hazirlayabilirim, aligkinim. Bir kongrede
okuyabilirim. Hih.. Kongreymis..

Arsivde bir vesikaya raslayinca, unutulmus bir kittip-
hanenin tozlu raflarinda gézlerden irak kalmis fersude
bir cilde uzaninca, satir aralarinda yepyeni bir séze, bi-
linmeyen bir belgeye kavusunca igime 1lik 1lik bir gey-
ler akardi. Bunlari ben buldum, ben yazdim diye gone-
nirdim. Meslektaslarim arasinda yek parmak tste ¢i-
kardim. Imrenirlerdi bana, 6yle sanirdim. Parlak bir
kariyerim oldu.

Kariyerim.

Hep beraber giilimseyelim. Kag para eder. Yazilanlar
nere gidiyor?

Miisterisi olmayan bir meta mi iretiyorum. Bunca
etiit, bunca fis, bunca emek. Coktandir sanki kendim
yazip kendim okuyorum.

Deniz bitti..

Belki Efendi bana kitaptan 6tesini gosterecek...

Belki de kitabin gosterdigini, ama benim géremedigi-
mi gosterecek.

Gumiis zarf agacag elinde gelip calisma masasanin ba-
sina oturuyor. Doktor miisadesi ile glinliik tig sigara is-
tihkakinin tgtinciistini yakiyor. Bedreddin Mahmud



52 /Sir

Refi’i Celebi’'nin terekesine devam ediyor.
e eeseae e e e e eeraeanes Celebi’nin serveti, nakit para ve
ticarf esyadan degil, esas itibari ile kiymetli ev esyas:
(ciniler gtimtis esya), kitaplar......”

Calisma odasini gepegevre ceviren tavana kadar uza-
nan kitap raflarina bakiyor. Ozenle ciltlenmis kitaplari-
na, glimis, antika esyalarina.. Celebi’den fark: yok. Te-
rekesinde kitaplar, kitaplar, kitaplar.

Belki de “hakikat agki” idi onu avutan. Tirnak iginde
goriiyor bu tabiri. Onemsiyor galiba. Hakikat ama ni-
¢in kalbinde hala ¢ok biiyiik bir bogluk. Kalbin mace-
rasi. Sirasi degil.

(R gulam ve cariyeler (bes gulam,
li¢ cariye) hayvanlar ve Kozlu Kdyiindeki emlakinden
gelmektedir. Kdyde fiyatlariyle hayvanlar ve tiirla zi-
raat aletleri kayit ve tesbit edilmis oldugundan, bu te-
reke ziraat tarihi bakimindan da baska yerde esine
rastlamadigimiz (Hep bu ciimleyi kullanmak igin ge-
cirmigim omrimu) tafsilati ihtiva etmektedir (23) -dip
notuna gidiyor— Bu terekeyi ayrica nesredecegiz.”
Koprult Hoca da boyle yapardi. Makalelerinin hemen
hepsinde yazmay: dusiindugi ¢alismalarinin adin
zikrederdi. Oteki 6gretim tiyeleri bu sebeple zikredilen
konulara giremezler, onlar Képrilii'niin bir giin olup
kendilerini ele alacag giinii beklerlerdi. Cogunun 6ém-
ri beklemekle gecti. Bekle, gor.
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Ben neyi bekliyorum?

Nihani mahlasi ile siirler yazdig yillarda hareli gozle-
ri ile Nigar ¢ikagelmisti. Karisi. Bu kadar gtizel bir kiz
ile evlenebilecegini tahayyiil edemezdi. Ona yazdig:
siirleri bir defterde toplamigti. Adin1 bile koymustu:
Nigéristan. Ama karisi kiitiiphaneye degil, hele siire
hi¢ degil, arabalara ve Avrupalara dogru ytirtiimiistii.
Opysa iyi kotii tahsili bile vardi. Dil bilirdi, garip pasta-
lar yapardi.

Sonra ¢ocuklar gelmisti. Bir oglan, bir kiz. Oglanin
dogdugu giinlerde doktorasini vermisti. Ogluna dok-
torasina konu aldig1 zatin adin1 vermisti. Boylece bu
doktoranin katmerli bir hatirasi oluvermisti. Dogrusu
beklenenler birbiri pesisira gelmislerdi. Bir gazeteden
bir makale karsiligi gelen ilk telif ticreti. Bak{i’da yapi-
lacak bir kongreye davet. Adi epeyce uzun, uluslarara-
s1 bir dernege tyelik.

Vesaire, vesaire..

“Hakikat agki” bir yana daireyi tamamlamisti sanki.
Ne talebenin talebeligi, ne mektebin mektepligi kal-
mist. Bezginlik kol geziyordu etrafinda. Etratinda ar-
kadaslarindan da kimseler kalmamisti.

Kimi terk-i ndm Ui sdne, kimi itibare diismiistii.

Kalkip yeniden pencerenin niine gidiyor.
O kirli-beyaz mart: yine oralarda.

Karg: sahilin tizerinde yagmur bulutlar.
Pencereyi agiyor.
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igeriye deniz, yaprak, balik, tuz ve yosun kokulu bir
riizgar doluyor. Hava serin, trperiyor. Bagini omuzu-
nun {izerinden dondiirerek masa lizerinde riizgardan
kipirdayan kagitlara bakiyor. Bir an.

Sonra kendiliginden, yani verilmis bir karar olarak de-
gil, olacak bir igin, bir hadisenin olmasindaki sir ile
masaya yaklasiyor. Elindeki giimiis zarf acacagini ora-
aga birakiyor. Uzerinde galigtig), on iig sahifesi dakti-
loya gekilmis makalesini aliyor, yeniden pencereye ge-
liyor.

Beyaz parsomen kagitlar izerinde emektar Reming-
ton’dan ¢tkma yazilar. Bir kisim kelimelerin, climlele-
rin alti ¢izilmis, besbelli dizilirken italik olacak. Her-
neyse. Iste dért bagi mamur, vesikalara miistenit bir il-
mi makale.

ilmi makaleyi sag elinin olanca giicii ile denize firlati-
yor...

Marti, ugusan kagitlara saskin sagkin bakiyor.
Mercan belli belirsiz miriltilarla ayaklarina dolagiyor.
Son kagit da denize kavusunca pencereyi kapatiyor.

Iste kitaplarini suya att1.

Efendi’nin dedigini yapt.

Simdi her neyse kendini gelip bulacak olan, veya her
neyse kendinin gidip bulacag; olan.

Onu gidip bulmali. “Bilmek”le “bulmak”in aym kok-
ten geldigini sdyleyenler var. O ¢ok sey “biliyordu” ve
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¢ok sey “bulmustu”.
Ama.

Iste gidiyor.

Calisma odasinin kapisimi kilitledi gidiyor.
Kitaplarindan ayrildi gidiyor. Olmeden 6ldii sanki. Ze-
hir igti.

Tekkeye vardiginda Efendi'nin “sirroldugunu” soyle-
diler.
Geg mi kalmigti. Hayir. iginde ayni anda hem ferahlik,
hem sikinti duymustu. Ferahti; ¢linkii bir adim atmug-
t1. Sikintiliyds; gtinkii yeni bir bekleyisin kapilarim ag-
misti.



ARAMAKLA BULUNMAZ

Aslina bakarsan yaramaz adamin biriydim ben.

Her bir yol vardi bende.

Her bir yol dediysem, yanhs anlama. $unun-bunun
namusuna dolasmazdim. Sonra esrar, hap-map, yani
yok boyle seyler. Bizim kotilagiimiz kendimize. Ash
da cahillik. Cahilin okumamis.

Eliyle omuzuma dokunuyor:
- Alinma sakin, lafin gelisi.
— Miicahit... Oglum, su nargilenin atesini tazele...

Ha, ne diyordum.. Cahillik iste.. Igerdim... Cok iger-
dim. Nasil diyeyim sana? Ortadan yok olayim diye,
kaybolayim diye igerdim sanki. Hayret bi sey. Demek
ki viicut saglammis. Yoksa benim igtigimi bir deveye
icirsen cartay1 gekerdi.

- Mucahit.. Bi sigse su getir oglum. Siz de bi sey igin
ha!..



Soguk-sicak..
- Tesekkiir ederim.. Cok igtik.

Sonra efendime soyliyeyim.. Cok afedersin, dost aya-
gimiz vardi. Yani bu gibi seyler. Yanhs isler. Dedim ya,
cahillik.

Bir de arkadas belasina bulasmisiz. Simdi diistintiyo-
rum da.. Arkadas diye canimi verirdim. Yeter ki harbi-
den olsun. Vur deseler vuracagim, o bi¢im iste. Hani
efendim soéylerdi miibarek “Once yoldas, sonra yol”
diye. Biz yolumuzu kaybetmisiz. Kaybetmisiz ya, ar-
kadas belasina. Demek bizi yaramaz adamlar yanlisa
gotirmus. Aynen oyle, hakikat.

Simdi, daha evveliyatina gidersek, yani memlekete.
Benim soyle-bdyle askerden geldigim siralar. Beni abi
o siralar..

Eliyle yine omuzumu oksuyor.

- Abi dedimse, kusura bakma, eski aliskanhk. Benden
ufaksin sen. Neyse Mustafa Bey kardesim.. Eee, tuttu-
lar beni, evermeye kalktilar. Rahmetli babam o siralar
sag. Tuttular akrabadan bir kiz var, onu sana alacagz
diye dayattilar. Bizim halimiz vaktimiz yerinde, kiz ta-
raft dersen bizden zengin. Alan razi, veren razi, biri-
miz bin olacak yani. Ama gel gor ki, benim gonliim ra-
z1 degil. Ise bak sen.. Oyle ya.. Arada ben tantuna gidi-
yorum. $Simdi agik¢asi kizin bir kusuru yok abi..
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Gulayor:

- Bak yine abi dedim... Hay Allah..

Yani ben evlenmeyi bir yana birak, kdyden kagmay:
distintiyorum. Askerligi Istanbul’da yaptik ya.. Gozii-
miz gonlimiz agldi. Koyde artik baglasalar dur-
mam.

Uzatmayalim.. Onlar asildi, ben asildim.. Netice ip
koptu.

— Nasil yani?

- Nasili var m1? Cekip gittim. Kagtim kéyden. Istan-
bul’da hemseri ¢ok, alay: ingaatgi. Geldim, basladim
calismaya.

Ardimdan haber ustiine haber.

Bagint salliyor, kaglarini kaldiriyor:

- Cik....

Dayim geldi, agabeyim geldi. Nuh diyorum, peygam-
ber demiyorum. 1natla§t1k bir kere. Babam, tabi bu du-
ruma ¢ok igerlemis. “Varsin gelmesin pezevenk, ben
ona yapacagimi bilirim” demis. Demis ya, Mustafa Bey
kulak asma sen. Yumusak adamdi rahmetli. Fiske bile
vurmamuistir bize. Koyliik yerde boyle miilayim adam..
Hig raslanmaz degil mi?

- Micahit.. Oglum su kahve fincanini al..
Sonra sonra bagka tiirlti cagirmaya bagladilar. Baban

hasta, gel, falan diye. Ben, yine bir kumpas kuruyorlar,
beni bu yoldan koye gotiirtip basimi baglayacaklar di-
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yorum... Inanmiyorum yani. Meger adamcagiz gergek-
ten yataga dismis. Sonunda yemin-billah, yani beni
yaka-paga arabaya bindirip yola ¢ikardilar.. Ama... Ye-
tisemedim.

Ben koye varmadan vefat etmis.

Son deminde adimi sayiklamis.

Bunu dediler bana.

Cok koti oldum abi.. Cok kotii.

Ulan ben nasil bir algak adamim diye déviinmeye bas-
fadim.

Hisim-akraba bir yandan “Zilkif Aga senin yiiziin-
den gitti, sebebi sensin” diye Ustiime gelmeye basla-
masin mi?.. Gel de dayan..

Ug, dért giin agzimi bicak agmadi.

Dogru dirist aglayamadim bile.

Bende bir sikint1 abi, bir sikinti...

Kendimi yaziya, yabana atip giin boyu dere-tepe dola-
styorum. Neyse ki satasmay1 biraktilar. Ben simdi ken-
di kendime diistintiyorum. Olan oldu, 6len oldi.. Koy-
de kalsam, yine bir zaman sonra evlilik meselesi ¢ika-
cak.. Ee, ardindan miras meselesi gelecek, isin tadi-tu-
zu kacacak.

Tuttum yine Istanbul’a déndiim.

Para bol.. Mustafa Bey.. Annadin mi, para bol olunca..
Ee, bagimizda bizi gekip-gevirecek bir biiyiik, ne bile-
yim bir aile, yani yol gosteren kimse yok. Serde de
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genglik var.

Biz bir yandan babadan kalan mali yemeye bagladik.
Sen simdi, “hani daha mali bélmediniz” diyeceksin..
Degil mi?

- Eh!..

- Dogru.. Bélmedik.. Daha dogrusu ben karigmadim.
Agabeyim, dayim onlar, iste kdyde kim var ise arala-
rinda béliismigler. Bana da haber geldi. Ipi kirdik ya
bir kere.. Adam, ne olursa olsun, dedim. Benim payimi
bildirin, gerisi... Gerisini diizle gitsin.

Su akla bak, su akla..

Biz, bize diigeni satip yemeye bagladik. Iste tam o sira-
lar ickiye alishhm. Arkadaslarin gogu bekar. Bir ikisiyle
ortak insaat yapiyoruz, yapiyoruz ama benim ige falan
baktigim yok. Nerde sabah, orda aksam. Tabi bu bir za-
man sonra goze batmaya bagladi. Yagh akrabalardan
hatirli olanlar beni arada bir késeye gekip nasihat edi-
yorlar. Nedir bu vaziyetin oglum, kendine gel falan di-
ye. Ben artik hik-mik edip susuyorum.

Bir zaman boyle gitti.

Uzatmayayim. Bu icki belas: yiiziinden basimiz derde
girdi. Yani yaralama falan, igeri diistik, giktik.

Bir marangoz Galip Hoca vardi, hisim olur uzaktan,
yagh bir adam, eski tertip tizere okumus, hafizligi olan
biri. Babamin iyi ahbabi idi, sayardim kendisini. So-
nunda gelip yakama yapisti. Bu boyle gitmeyecek, se-
ni everelim de evinin yolunu tani, kendine biraz ceki
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diizen ver, diye lizerime diisti.

Ben de.. Dogrusu, nasil diyeyim.. Bana bir bikkinhk
gelmisti. Iiyoruz, geziyoruz ama.. Arkadaglardan baz-
lar evlenip bu hayati terketmisti.. Onlara bakiyorum,
kendime bakiyorum.. Yani anlayacagin ben de gidisat-
tan memnun degilim.. Peki ulan dedim, sat anasini..

Yine bizim oralardan bir kiz buldular, istanbul’a nak-
letmis bir ailenin, asil yerin kizi. Tabi zavally, ailesinde,
akrabasinda, benim gibi bir kopuk gérmemis ki.. Galip
Hoca arada kefil.. Biz artik diizelecegiz diye, is oldu-
bitti.

Kirik ayaktan ¢itkmak zordur Mustafa Bey.. Diismeyen
bilmez.. Neyse uzatmayayim, bir zaman isimizin evi-
mizin adami olmaya gayret ettik ya, takintimiz ¢ok bir
kere.. Birini atlatirsam 6tekine takiliyorum. Derken ¢o-
luk ¢ocuga karistik az zamanda ama, evin yolunu yine
sasirdik.

- Miicahit, ne var oglum? Yine ne var?

— Sey.. Atelyeden gelmigler de..

- Eee...

-Yahu bunlar adami deli eder be.. Yahu gegen hatfta
verdik ya diinya kadar para..

- Sikismislar..

Bana dontiyor, sinirli bir sekilde giiltiyor:
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- Gordiin ya Mustafa Bey.. Sikisan bana geliyor.. lyi
iyi.. Hadi. Adil Efendi’ye soyle yapsin bi geyler..

Yahu adamu iki satir konugsmaya birakmiyorlar be.. Ku-
sura kalmayin efendim, ne de olsa bir is yeri buras:.

- Estagfurullah...

Nerde kalmisgtik.. Ha.. Evlendik iste.. Coluk ¢ocuk..
Ben yine sapittim bir uzun zaman. Derken para da su-
yunu geti. Canim iste anlarsiniz, boyunca ¢amura bat-
tik.. Rezillik..

Bir glin boyle, dedigim gibi iyice zurna olmusum. Ga-
lip Hoca’ya rasladik. Meger o da beni ariyormus. Ha-
nim gidip epeyce dert yanmis, aglamis..

Biyik altindan giiltiyor, kehribar tesbihini saklatarak:
- Hanim tarafi ile de uzun bir fasil gegtik ya.. O ayri bir
mevzu, oraya girmeyelim. Galip Hoca beni bir glizel
boyadi. Yaninda bagkalar1 da var, bir yere gidiyorlardi
anlagilan. Boyad: ama, ben dediklerinin yarisim1 anli-
yorsam, yarisini anlamiyorum.. Suirekli “haklisin ho-
cam, haklisin” deyip duruyorum. Neredeydik yahu,
kahvenin ontinde miydik, neyse.. Yanindakilerden biri
Galip Hoca'nin kulagina bir seyler fisiladi. Galip Hoca
biraz duraksadi, diistindii, sonra o adama “peki” de-
di.. O saat beni kollarimdan tuttuklar: gibi bir arabaya
attilar.. Bir bagska arabaya da onlar bindiler, yamimda
Galip Hoca gittik biz...

Megerse Efendi’ye gidiyorlarmis.
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Ben o geceyi hayal meyal hatirhyorum. Sarhos kafa.
Efendi'nin buytkligiine bak sen ki, beni o halde kabul
etti ve benimle bilhassa mesgul oldu.

- Ne dedi size, hatirliyor musunuz?

- Ne mi dedi.. Hig yahu.. Oyle uzun boylu seyler degil.
- Lutfen.. Hatirlamaya cahigin...

- Valla ne desem yalan olur.. Durumumu anlattim si-
ze.. Benim aklimda kalan. Evladim dedi, i¢gme artik..
Bak ¢oluk ¢ocugun da perisan olmus, niyet et, Cenab-1
Hakk’a sigin, niyet et...

- Ha bak.. Bu “niyet et” s6zii kulaklarimda hala.. M-
baregin tok bir sesi vardi. Yahu bana orada abdest al-
dirdilar.. Yani bu kadar utandigimi hatirlamiyorum..
- [lk defa gidiyordunuz degil mi?..

— Tabi canim ilk.. Benim gibi birinin oralarda ne isi
var...

Ha.. Bakin surasin1 da nakledeyim.. $imdi bizim kirk
takimindan bazi arkadaslar gittilerdi.. Ama Efendi’ye
degil.. Hani Adiyaman taraflarinda bir seyh var idi.. O
siralar ok meshur olmustu..

- Evet..

- Ona gidenler oldu. Faydasini da gordiiler. Gidip d6-
nenlerden bazilar1 dogru yolu buldu, igkiyi falan bi-
rakti, namaza basladilar. E, ben de kor degildim elbet,
goriiyordum bunlari. Cogu yakin arkadasim zaten..

— Peki siz neden gitmediniz?
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-Ben mi?. (Guluyor) Yahu Mustafa Bey.. Benim bir hu-
yum var.. Bir ise girdimiydi onu yapayim, basarayim
istiyorum.. Yoksa cok biiytik yikim oluyor bende.. Gu-
rur meselesi desen degil.. Inat desen eh.. Yani kendimi
tarttm.. Ulan gidip geliriz orasi kolay.. Ama gerisini
nasil getirecegiz. Hani kendime yediremiyorum.. Ciin-
ki gordim.. Baz1 arkadaglar onceleri diiz gittiler ama
bir kag ay sonra sapittilar yine.. Yani diizelenler de ol-
du, bozulanlar da.. Tabi bu Cenab-1 Allah’in insanlara
tanidig1 bir firsat.. Ben 6yle goriiyorum.

Ha.. Simdi gelelim bizim meseleye.. O sira Adiya-
man’a gitmedim ya.. Demek nasibimiz Efendi hazret-
lerinin elinden olacakmis.. Hikmeti bu.. Yanlisim varsa
soyleyin. Yani boyle yorumladim ben.

- Peki o geceden sonrasi..

- O gece.. Evet.. dedigim gibi benim durumumu Efen-
diye anlatmiglar. ilgilenmis. Sonra benimle kisaca bir
sohbet etti.

- Yalniz m1? Ayri bir odada m1?

- Yok canim. Galip Hoca da vardi, 6tekiler de.. Kalaba-
lik.. Sade beni istediler.. Ben tabi gerilerde, kap1 dibin-
de bir yerdeyim.. (Giiltiyor) Kimbilir belki de gozlerim
yar1 kapali.. Bir iki ihvan geldi, koluma girdi.. Hani
ben, iste bildiginiz gibiyim. Bakin yine ytiziim kizard:..
Aradan bu kadar sene ge¢mis.. Hey kurban oldugum...
iste gittim.. Yanina diz ¢oktiim.. Boyle bir iki dakika
konustu, o kadar.
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- Sonra!

- Sonrasi.. (Biraz dalginlastyor) Iste zikir baglad..

- Siz ne yapiyordunuz, o sirada...

- Yahu giildiirmeyin beni.. Ne yapacagim iste.. Yari
sizmis.. Yahu bunlar ne yapiyor boyle.. Yahu diinya ba-
stma dontyor.. Ha sesleri.. Derken ben dalmisim.. Ara-
bada uyandim.. Belki arada uyandim da oralarini ha-
tirlamiyorum..

- Enteresan...

- Ya.. Olacak is degil hani..

— Peki ertesi gin. Daha sonraki gtinler..

- Ha.. Sonrasi soyle.. Onu: agik agik anlatayim.. Clinki
aylar siirdii. Mesela arkadaslarla gitmisiz, bir meyha-
neye oturmusuz...

- Siz.. O geceden sonra.. Yine...

Bu defa babacan bir tavirla omuzuma dokunuyor:

— Tabi.. Tabii.. Aynen 6nceki gibi.. Ama bir farki var..
Cok miihim. Gidiyordum ama icemiyordum..

- Vay canmnal...

- Ya.. Isin piif noktasi burada.. Kadehi elime aliyorum..
Aliskinim ya, kokusuna falan, burnumda tiitiiyor.. Bir
tirli agzima gotiiremiyorum.

— Nasil yani?..

-Soyle: O sira Efendi’nin hayali 6ntimde dikiliyor.. Ba-
na sert sert bakiyor, hatta konusuyor.. Ne dedigini (di-
stinliyor biraz) bilemiyorum tabi.. Ama ben anliyorum
ki, “igme, igme, birak sunu” falan gibi seyler séyliyor..
- Soyleyince..
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- Séyleyince isin tadi kagiyor.. Yahu Mustafa Bey.. Bu
icki, kadin falan.. Yani hep bir kaptirma isi.. Hani m-
zige ayak uydurmak gibi.. Araya bagka bir sey girdi mi
tad: kagiyor.. O sira kendimi deniyorum.. Yahu su ka-
dehi igsem, diksem bagima ne lazim gelir yani... Oyle
ya.. Bir s6z vermedik.. Yemin etmedik.. Sade bagimiz
egip “peki” dedik, o kadar.. Igsem ne lazim gelir. Hig...
- Hig.. Ama igemiyorsunuz..

— Evet.. Aynen Oyle.. Arkadaslar bir iki ustelediler.. Bak-
tilar benim halim iyi degil. Yani igmeyince de.. Kalkip
meyhaneye gitmissiniz, muhabbet baglayacak, bi yan-
dan su koyvermek olmuyor tabi.. Sonra onlar seni, sen
onlar1 diigman gibi demiyim de “oyunbozan” gibi go-
riiyorsun.. Kisasi boyle..

— Igkiden elimizi gektik.. Evimizin yolunu bulduk..

E, sen olsan béyle bir dergaha gidip kapilanmaz mi-
sin?

- Hakhsiniz..

— Bu sefer ben kendim Galip Hoca’y1 buldum.. Beni
Efendi’ye gotir diye yalvardim. Baglanis o baglanis..
Efendi’nin elini tuttum, her bir yandan nasibim agild:..
- Ne gibi?

- Soylemesi ayip.. Ug kiz ¢ocugu pes pese gelmisti..
Anadolu isi, bilirsiniz, oglan olmayinca suratlar asili-
yor. Bu da bir ayr1 dert idi. Siikiir Allah’a bir oglan ver-
di.. E, elde yok, avugta yok, ndna muhtag hale gelmisiz,
isler birden agild1. Yani nasil soylesem. Tuttugum altin
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oluyor diyeyim anla. Para oluk gibi akmaya baslad:.

— Ne is yapiyordunuz?

- Ingaat, gida, nakliye.. Ne bileyim.. Tabi eskiden de iyi
bir ¢evremiz oldugu igin.. Biz aldik yiridik.. $imdi
bana degirmenin suyu nerden diyorlar, giliyorum..
Yahu surasi muhakkak. Cenab-1 Hak parayi diledigine
veriyor.. Bu da bir imtihan. Degil mi ama..

- Oyle...

- Hikdye bu Mustafa Bey.. Tabi hacca falan gittik.. Her
iki yilda bir umreye.. Guizel gunler gegirdik. Bereketli
gunler.. Elimiz genige ¢ikinca, eh, biz de asil yerin ev-
ladiyiz, bir elimizle aldiksa, 6bir elimizle dagittik.
Simdi de iste gordagin gibi..

— Ya Efendi sirrolduktan sonra..

Nargilenin atesini kii¢lik masa ile diizeltiyor. Sikintilh
bir nefes bosaltiyor..

- Ne desem, bilmem ki.. En iyisi hi¢ konusmayayim bu
mevzulari..

- Neden?

- Bana gore degil be abi.. Yani ne bileyim. Biz harbiden
alismisiz. Dalga, diimen, siyaset.. Ben annamam abi..
Bizimkisi “kil besi, kurtar bag1” hesabi. Efendi sirrol-
duktan sonra bir iki gittim tekkeye, gitmedim degil. Ne
de olsa ileri gelenlerden sayilirdik. Sonra tekkenin me-
sarifi de soylemesi ayip bizim sayilirdi.. Ama.. Nasil di-
yeyim.. Tad1 kagti. Is sen-ben davasina dékiildii sanki.
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— Anhyorum..

Aramizda uzun stiren bir sessizlik.

Birden doéniiyor, nargilenin marpucunu birakiyor:

- Biz ¢ok konustuk Mustafa Bey.. Sira sizde.. Siz niye
bu isin altin1 bu kadar esiyorsunuz?

Cevabim hazir:

- Efendi’yi ariyorum...

Sagkin:

- Yal.. Demek onu ariyorsunuz.. Peki nasil bulacaksi-
mz?

ikimizin de anlamakta giigliik gekecegi, meshur olmus
bir s6zii, hafifce fisildiyorum:

- Aramakla bulunmaz.. Ama, bulanlar ancak arayan-
lardir.



MURIT

Yola diisti miirit.
Sanirsin yesil ekine yel dustti...

O gece dlem-i manada efendisini gérmiis idi. Hasretlik
aradan ¢gkmus idi. Almini ter basmig, sanki gogsiiniin
orta yerine bir log tasi konmus idi.

Ne ise ki Efendi miitebessim, “Ya ihvan” demisti, “ Ak-
pinar’in suyu yine dyle biingtil blingiil akmakta mi-
dir?”.

Derekap el baglamis, boynunu biikmis “Beli Sulta-
nim” diye usuliince cevap vermis idi. O demde Efendi
dahi sézlerine devam ile, “Ne olmali olmali da, sura-
ctkta Akpinar’in suyundan su sizdiran bir toprak testi
olmaliyd: gurban. Bu sehir yerlerinin suyu su olmak-
tan gkmistir. Cikmak ne demek, diipediiz siseye girip
aci ilag kesilmistir. Vay ki Akpinar” deyip elini bir dizi-
ne vurarak miiritten yana bakmuis idi.

Uyandi1 miirit.
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Sanirsin gece karanliginda gérmezin goziine giin disti.
Sabah namazinin 6niisira Akpinar’a vardi. Dag kegile-
ri, keklikler, tiveyikler suya inmiglerdi. Onlar1 sevip
oksadi. Abdestini alip namazini kildi. Besmele ile testi-
sini doldurdu.

Eviyle evdesiyle, konuyla komsuyla, kdyiin iti ¢oba-
niyla, agact harmaniyla, hasili her bir seyiyle tek tek
gorigsti. Icinden kabarnip tagan seving yaziya yabana
dagildi. Kurtlar kuslar ardindan el ettiler. O da her bi-
rini ayr1 ayn yaradana ismarladi. Dagdan diize indi.

Yoldan gegen bir otobiise bindi. Selam verip, sisman
kiravath, daginik suratli, kabak kafali, gozleri fildir fil-
dir, gazete okuyan bir adamin yanindaki bos koltuga
oturdu. Testisini kucagina aldi. Kabak kafali adam bir
testiye, bir de otobiiste bulunanlardan yana bakti. Du-
daginin ucu ile kas kas guldi. O giiliince otobiiste bu-
lunanlar bu gulusten ne anladilarsa onlar dahi méanal,
manasiz gtlilduler. Sofor gaza basti. Gaza degil sanki
bagka bir seye basti. Araba kus olup havalanacakmis
gibi hizlands, direksiyonun agirhig: tiiye dondii. Sofor
“Allah Allah, nedir yahu?” diye pirelendi.

Kabak kafali adam miiridin ak sakalli yliziine dogru
dondi. Dontince sanki burnuna haciyagi kokacakmig
gibi pesinen yiiziinii burusturdu. “Yolculuk ne tarafa
baba” diye sordu.

Miirit onun gozlerinin igine bakti. Gozlerinin iginde
kalbini gordii. Bu kalbin karanhgina karsi, “Din gece



S/ 71

dlem-i méanada efendimi gordiim” diyemedi. Sadece
belli belirsiz gidecegi sehrin adin1 soyledi.

Kabak kafali adam haciyag: yerine taze bahar havasi
estiren ihtiyara gazete havadisleri okumaga baslad.
Mesela, radyasyonlu gaylar1 gomeceklermis dedi, Dev-
let Bakani Saffet Sert, Diyanet Igleri Bagkani Said Yazi-
croglu’nun resmi kiyafeti olan sarik ve clippeyi maka-
minda, halkin iginde, resmi toplantilarda ve televiz-
yonda her zaman giymemesinin herhangi bir kasta da-
yanmadigini agiklamig, onu sdyledi; 6l deniz haline
gelen Marmara’ya yeniden hayat vermek igin bir stra-
teji saptanacagini belirtti, en sonunda bir fotografi isa-
ret parmag ile gostererek “iste Demirel’in para muslu-
gunu kesen bakan” diyerek ihtiyara, “Eee.. Sen ne di-
yorsun bu iglere” diye asilmaya baslad.

Muirit ona giilimsedi. Sonra testisinden bir bardak su
doldurup verdi. Kabak kafali adam kana kana igti.
Adam suyu igince nedense ¢ocukluk guinlerini hatirla-
di. Basimt camdan yana dondiirdii, akip giden goriin-
tiilere daldi. Olen babasini, eski mahalledeki evlerini,
dut agaclarini, ugurtma ugurdugu cayirlar hayal etti.
Adamin i¢ine bir hasrettir ¢oktii. Gazeteden, havadis-
lerden falan uzaklasti. Temiz bir sofraortiisii, bir tahta
kasik, tepeden tirnaga cicek agmig bir badem agaci di-
stindi, sonra bir Yunus ilahisinin icinde gezinmeye
baglad.

Mola verdiler.
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Kaytan biyikli, karayagiz sofér miridi yemege davet
etti. Kabak kafali sisman adam, civelek muavin, sofo-
run kendisi, yaninda yol boyu sohbet edip durduklar
bir akrabasi hep birlikte yemege oturdular. Miirit azik
torbasindan mendile sarilmis tulum peyniri ile tandir
ekmegini ¢ikardu.

Lokantaya taze sagilmis siit kokusu ve gignenmis ci-
men kokusu birlikte yayildi. Sofradakiler muridin pey-
nirinden ve ekmeginden “hele sdyle bir tadalim” diye
bir iki lokma aldilar.

“Yahu bu ne glizel peynir boyle, ya bu ne tath ekmek”
deyip yumuldular. Neredeyse lokantanin yemegine
hi¢ el vuramadilar. Onlar yedikge murit sevindi, onlar
yedikge miirit “buyurun, a¢ kalmayin, karninizi doyu-
run” dedi. Yediler yediler bitiremediler. Sonunda mii-
rit sanki hig el stirtilmemis gibi azigin1 topladi. Kisacik
bir yemek duasi yapt.

O sofrada bulunanlar, o lokantada yemek yiyenler,
oralar1 mesken tutup oturanlar bu duadan nasiplerini
aldilar.

Bereket yagd.

Bereket az bir suire lokantacinin, benzincinin, soférin,
yolcularn, canli cansiz her mahltkun éniinde el bagla-
y1p durdu. Boyle bir rahmet aninda bir dilenci lokanta-
nin kapisindan patronun masasina dogru bakti. Patron
o sirada sigarasini yakiyordu. Varsin yaksin. Yine de
dilenciyi bal gibi gordii. Aklinca gormezlikten geleyim
dedi. Hani sigara yakiyor ya. Umursamazlikla basini



S/ 73

Ote tarafa gevirdi. Bunun tizerine bereket bir daha kim-
bilir kimin ytizii suyu hérmetine déntip gelmek tizere
oralardan kagip gitti.

Bereket uzaklagirken miirit onun ardisira bakip durdu.
igini gegirdi.

Tovbe-istigfar etti.

Otobiise bindi.

Sehre indiginde miiridi tanimadig) bir kalabalik kargi-
lad1. Yani esasen o kalabalik oralarda her giin, her saat
vardi. Asik yuzli, gatik kagh bir kalabalik. Belli ki in-
sanlarin her birinin hem ¢ok miihim bir igi, hem ¢ok
acelesi vardu.

Miirit 6nce buralarda yaramaz bir is oldugunu sand:.
Oyle ya; bu kadar adam biraraya geldigine gore. Son-
ra boyle diistindiigiine utand:. insanoglu hep bir yara-
maz is etrafinda mi1 toplanir. Belki de bu yanlarda bir
diigiin-dernek vardir, ona gelmiglerdir dedi. Kalabali-
g1 yanip ikt

Bu defa miiridi birbirine yapismis koca koca binalar
kargiladi. Sel gibi akip giden arabalar, sehrin tizerine
asilmis kara bir duman karsiladi. Meyus oldu mirit.
Bagini kaldirp giinese bakti. Giines dahi ondan meyus
idi, kara dumanin ardinda donup kalmis idi.

Yola diistii miirit.
Gegip giderken oracikta biiziiltip kalmig olan bir aga-
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cn yapragimi oksadi. Eli toza bulandi. Yaprak nefes
darhig1 gcekiyormus gibi inledi. Ona gevre kirliliginden
falan bahsetmeye basladi. Sonra bir kedi ile karsilagti.
Kediye selam verdi miirit. Hayvan orali degildi, bur-
nunun dikine gidiyordu.

Galiba ipin ucu kagmigti buralarda.

Sirkeci otobiis duraginin 6ntine gelmisti. Elele tutus-
mus giden bir geng cifte “Sirkeci Duragi”ni sordu. Og-
lan kiza, kiz oglana bakti. Gilistiler. “Senin okuman-
yazman yok galiba beyamca” dediler. “Bak iste burasi
Sirkeci Duragi”, elleriyle bir tabelay: isaret ederek,
“Bakin yaziyor”, “Nereye gidecektiniz siz?” diye sor-
dular.

Onlara gidecegi yeri soyledi. Onlar da bilmiyor olma-
llar ki, saga sola bakinmaya basladilar. Sonra bagka in-
sanlar gelip toplandilar. Her kafadan bir ses gikiyordu.
“Ne olmus, ne istiyormus, kimmis” diye itip kakmaya
bagsladilar miridi. Derken bir otobiis geldi. Kalabalik o
itis kakis ile otobiise saldirdi. Birbirlerini gigneyerek
otobtise dolustular. Murit gerilerde kalmigti. Tam o si-
rada baska bir sakalli onu gormisti. Kolundan tutup
bir kenara gekti. Derdine derman olmak istedi anlasi-
lan.

Uyanik olacaksin.
Kendini ezdirmeyeceksin.
Baban olsa glivenmeyeceksin. Buralarda gemisini kur-
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taran kaptan. En sonunda “Paran var my, paran” diye,
kendince miride nasihat etti, yol yordam gosterdi.
Miirit bu kara sakalli adamin ¢cakmak ¢akmak gozleri-
ne bakt. Gordu ki adam sehrin kitabinda kendine uy-
gun bir sahife bulmus. O sahifeyi kesip cebine koy-
mus. Ona tesekkiir edip selamet diledi. Vardi kendi
bildigince efendisinin izine diistii. Sanki suya seccade
sald1.

O varinca sokaklarin kat kat binalar1 katlarindan so-
yundular. Agaglar silkinip uykudan uyandilar. Cigek-
ler acilip gercekten kokmaya basladilar. Betonlar, as-
faltlar yarilip kara toprak mis gibi ortaya gikti. Araba-
lar, esyalar hakimiyetini kaybetti. Lokantalar iki kap
yemek cikarmaya bagladi. insanlar birbiri ile sarilip he-
lallagti. Zenginler ellerini ceplerine atip sadaka verme-
ye basladilar. Gorulmedik isler oldu.

Murit yiiriyiince masalar, evraklar, iyi hal kagitlari,
hiiviyet cizdanlan, diplomalar, har¢ ve pullar, gekler,
senetler seslerini kestiler.

Bu hal tizere miirit tekkeye vardi.

Miridin “Allah” diyerek yarip gegtigi kalabalik meger
tekkenin etrafin1 da sarmamig mi?

Iste o sira saskinlik elverdi.

Bir elde testi, bir elde ¢ikin, kald1 miirit oracikta.
Haliyle onu orada 6ylece birakmadilar. Igeri alip hatir
sordular. Duydular ki ta uzaklardan, bir dag koytinden
kopup gelmistir, Efendinin hemsehrisidir diye bag tis-
tiinde tuttular. Lakin siki tenbih ettiler, kim Efendi ¢ok



76 /Sir

onemli misafirler ile halvettedir simdi gortismek ol-
maz, hele biraz sabredesin.

Muirit bir koseye ¢okti oturdu. Kéyden giktigindan bu
yana basa gelen halleri bir bir fikreylemeye basladi.
Ne zaman ki kapilar agildi, miirit uzun mu uzun bir
odanin 6te baginda Efendisini gordi.

Efendi dahi onu gordi. Onu gormekle kalmadi, ontin-
de domur domur terlemis Akpinar'in suyu ile dolu tes-
tiyi farketti.

Hal dili ile gozgoze bir stire bakisip anlastilar.

Muiirit anladi ki agip geldigi engeller efendisi ile arasin-
da uzanip gitmektedir. Bundan 6teye gegmeyi edep di-
st bildi. Parlak kumastan elbiseleri ile, diz kirip otur-
may1 beceremeyen siyaset adamlari, bankacilar, sana-
yiciler, polisler, askerler, artistler, din adamlari; onlarin
altinda tliccarlar, memurlar, middirler, sefler, sef yar-
dimailari.

Hatta isciler. Mdrit bir ara garip bagini kasiyip issiz-
glgsizleri de gordii.

Efendi ona kalkip bir “Hoggeldin” diyemedi.

Testi ile arasinda duranlari gigneyip gecemedi.
Miiridin hasret atesini dindiremedi.

Yandi miirit. Testiyi birakip tekkeden ¢ikti miirit.
Bundan geri efendisi i¢in de dua etti miirit.



SATILIK HUZUR

Icimde yillar sonra memlekete dénmiis olmanin sevin-
ci, ellerimde bavullar, havaalaninin kalabalik telasin-
dan kurtulup bir taksiye dogru yitiriirken azicik terle-
mis alnima huzurun sessiz, sakin, ama garip bir sekil-
de iirpertici eli dokunuverdi...

Bavullar biraktim, terimi sildim.

Tam bu sirada o boz renkli kertenkele, ayaklarimin
ucundan sessiz, sakin ama garip sekilde tirpertici bir
bakisla siiziilerek gecip gitti.

Vay canina... Iste bir yabani kertenkele asfaltlarda elini
kolunu sallayarak dolagiyor.

Icimden yildirnm gibi sunun pesisira ayaklarimi pat
pat yere vururak kosup korkutmak gecti. Iste o kadar...
Clinki kertenkelenin yirtarak actig1 ipek carsafin altin-
dan biitiin bir tabiat sessizce giilimsemeye baglamisti.
Sakir sakir glines icinde kalmigstim. Etrafimda an ve si-
nek viziltist. Cighg duyulmayan kirlangiglarin keskin



78 /Sir

kanatlan. Az ileride bir salkimsogtt, efendi efendi
uzanip duruyor. Aman Yarabbi... Hersey ne kadar sa-
kin, ne kadar huzur ve siikiin iginde...

Bu sagkinhgimi uzun stiren bir datissilanin ardindan
duyulabilecek soka atfederek taksiye bindim. Softr
omuzunun tzerinden giliimsedi; yumusak, terbiyeli
seslendi:

— Nereye abi...

Soférun yuzundeki gililiimseme kertenkeleden beter.
Dustintin; bu soforiin ne kasketi, ne biyig: var. Kiravat-
I, tiragli, takim elbiseli, alabrus kestirmis saglarini. Ha-
di biittin bunlara “eyvallah” dedik; ya o mahut giilim-
seme.

Kalabalikta kimsenin yiizii kendinin degildir, bilirsi-
niz. Ben de zaten bir telas icinde ge¢mistim havaalani-
nin kapali mekanlarini. Ama simdi gordiigim gorevli
yuzlerindeki gllimsemeleri, parca parga birbirine ek-
leyince; bu taksi soforiintin ytiziindeki ifade birden
ete-kemige burtindu. Ben de elimde olmayarak aym
sekilde glliimsedim galiba ve gidecegim yeri soyle-
dim.

Yola koyulduk.

Kavaklar, tozlu yapraklari ile yeni dikilmis ¢inar agac-
lan, akasyalar, zakkumlar yol kenarinda esas durusa
gecmislerdi. Oniimiizden yanimizdan gegen araglar,
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agaglarla birlikte beni sessizce selamliyordu sanki. Bir
daha “vay canma”... Boyle bir karsilama térenini
mimkint yok hayal edemezdim. Bunlar benim yillar
once birakip gittigim agaglar, yollar ve soforler degildi.

Cinlerim ve onlarla hasir-nesir olan fikirlerim etrafta
bir muhalif mesaj aramaya koyuldu. Mahiyeti malum
bir aligkanlikta iki yanimizdan akip giden duvarlara
baktim. Biz eskiden duvarlarla konusurduk. Duvarlar
anlatirdi memlekette olup-bitenleri. Gii¢ kavgasi onla-
rin tizerinde yapilirdi. Onlarin rengi yansirdi insanla-
rin ylizlerine.

Duvarlar1 yikmislar...

Oniinde ve ardinda duranlar birbirine kavusturmus-
lar. Yikilan duvarlarin yerinde birlik ve beraberlik fo-
tograflar gektiren o sessiz, sakin, garip bir sekilde tr-
pertici tebessiim.

Yikilmayan duvarlar da goérdiim. Kiyisinda, kogesin-
de kirmizi boyasi u¢mus firga izleri. Bu hatiranin tize-
rinde konser afisleri, yerli ve yabanci arabalar, piyan-
golar, mankenler...

Taksiden iniyorum.

Soforiin parasini verirken parmaklarimin arasina bir-
kag dolar sikisiyor. Sofér gegmise gore simdi neredey-
se bir servet tutacak olan yol parasini dolar olarak tah-
sil ediyor. Onu sessiz ve huzurlu tebessiimui ile bagba-
sa birakiyorum. Hemen bir sigara yakmaliyim; yerli
ttitlin 6zlemisim.
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Ben yurt disinda iken gazetelerin ekonomi sayfalari
genislemis. Kosedeki bayi agarmis saglarina aldirma-
dan borsa havadislerini okuyor. Kuliibesini bir bagtan
bir basa yabanci isimli yerli dergiler istila etmis.

Bir gazete ve bir paketsigara alip doniiyorum. Birden
bir eski tanidik ile burun-buruna geliyoruz.

Sarilip yanaklarimdan 6piiyor beni.

Sismanlamis ve saglar1 dokiilmus. Parlak kumastan bir
kruvaze takim elbise giyiyor, kirmizi mendil-kirmiz
kiravat. Ayak ustii gegen yillarin dékiimiini yapiyor
oracikta. Ben gidince megerse memleketi bir cehen-
nem sicag1 kaplayivermis. Millet, aman bir golge olsun
da isterse siingii golgesi olsun diyesiymis. Kendisi de
bu yeni ve ¢agdas yapilanma icinde golgelenecek bir
mevki edinmig tabi. Bana yine DPT"de ¢alisip calisma-
digimi soruyor. Ona “bilgi ve gorgiimii artirmak igin”
diinyanin bir numarali iilkesine gittigimi soyltiyorum.
Universiteye intisab etmis birkag arkadasin adi gegi-
yor. Doktoralarini yaptiklarini ve konut kredi taksitle-
rini 6dediklerini soyliiyor. Herkes bir yerlere gelmis,
ihracat gelirleri artmis, sinemada star sistemi yikilmis.

Benim yine galiba agzim bir kans acik, kulaklarim ara-
balarin motor seslerinde. Oysa arabalarin motor sesle-
ri yok. Kornalar1 ¢alismiyor. Yayalar kirmizida duru-
yor, yesilde gegiyor.

Eski agina ile ayrilirken kulagima egiliyor; sirnasiyor:
— Kimbilir ne kadar déviz getirdin... Bunca yil yurt di-
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sinda kose olmussundur, kose...

Kose kelimesini cebime koyup, bu huzurlu ortam igin-
de yavas yavas huzursuzlanarak yuriiyorum...
Anneme gideyim bari, bir an 6nce evime kavugsayim...
Annem, “Ilhan, llhan” diye gozyaslar1 arasinda boy-
numa sarihiyor. Ben geliyorum diye tatarboregi yap-
mis. Odalarda lavanta kokusu dolagtirmis, bana ince
kenarli porselen bir gay fincani almis. Ablamdan, onun
evliliginden konusuyoruz. Mimar damat bir tatil koyt
projesine ortak olmus, ablam kitaplarint getirip bana
birakmig, babamin vefatindan sonra tiniversiteyi ter-
ketmis, iyi ki terketmis yoksa 1402’lik olabilirmis. 1402.
Aksam, kanepede, yanyana, ana-ogul sevgisi ile birbi-
rimizi 1sitarak televizyon seyrettik. Annem beni evlen-
dirme projelerini sessizce gelistirirken, ben haberlere
dalmisim. Bagbakan’in bir tesisi hizmete agisi, bagba-
kanin bir heyeti kabulii, bagbakanin cumhurbagkan ile
mutat goriismesi, basbakanin bir konuda demeci, bas-
bakanin sayin esinin bir vakif subesindeki hanimlar
topluluguna seslenisi.

Gece rilyamda babami gordiim. Profesor Asim Bey'i.
Birlikte kendi talebeliginde kendinin, benim talebeli-
gimde benim bir stire kaldigim medreseyi; medresede-
ki 6grenci yurdunu geziyoruz. Bana medrese bahgesi-
nin ortasindaki nar agacini gosteriyor. “Ilhan, igte bura-
da, bu nar agacinin altinda soframizi kurar, iftar vakti-
ni beklerdik” diyor. Babama huzur iginde giiliimseye-
rek “Alternatif yok” diyorum. Uziiliiyor besbelli, {iziin-
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tiisti gozlerinden okunuyor. “Peki, ne yapacaksin?” di-
ye soruyor. Acimasiz bir ses tonu ile duraksamadan ce-
vaphyorum: “Siyasete girecegim tabii. Bunun igin her-
sey hazir degil mi? Akademik kariyerim, yurt dig tec-
ribem, lisan bilirligim, bilhassa sizden bana tevartis
etmesi gereken liberal gegmisim”... Basimi 6niine egi-
yor. Neredeyse aglayacak. Titrek bir ses ile: “Biliyor
musun [lhan... Ben yurt digina tahsile giderken mest-
lastik giyiyordum”... Artik ok, yaydan ¢ikmistir. “Tabi
biliyorum. Doénerken gitar, biriyantin ve bir araba ge-
tirmigsin”. Rilyamda babama cagdaslhik ve muhafaza-
karhk tizerine uzun bir diskur gegtim herhalde, hatir-
lamiyorum...

Sabah kalktigimda sistemin tilke topragina “l6k” gibi
oturmus oldugunu gordim. Demek diinki hazimsizh-
gim bundan imis. Bugiin ise agzim zehir gibi ac.

Yeni kurulan derneklere ugradim, panellere katildim.
Catlak sesler duydum; ¢atlakligin higbir kiymet-i har-
biyesi kalmamis idi. Babama riiyada gektigim nutkun
bir pargasi zihnimde dolasiyordu: “Ruhumun bir kis-
mini satarak segimlere girsem ne farkeder?” demisim.
Babam, “Ne secimi” dedi, “Sen yolunu ¢izmemis miy-
din?”...

Haklisin baba. Yolumuzu gizmis idik. Ama ben yurt di-
sinda iken bu yolu iptal etmigler. Tek yol falan kalma-
mig. Daha dogrusu yol-mol yok. Hinzir ve hirgin bir
ifade ile “agikgasi yolsuzluk” hikim striyor.

Sonra o medrese, Dava Delisi Kerim, Murat Agabey...



Sir/ 83

Sait Faik’in “Son kuglar” hikayesi.

Bogazina kadar huzura batmig bir ortamda yeniden
DPT’ye donmek fevkalade rahatsiz etti beni. Gazeteler
“dinciler”den bahsediyordu. Dért egilim mecliste bir-
lesmisti.

Madem ki Murat Agabey’e kadar geldim; demek ki
ben de aymi kaderi paylasmak ihtiyacinda imisim.
Adam 6mrini hakk: teblig ugruna harcadi. Sahneye
“Hergey sahlik” oyunu konuldugunda zaten 6lmuistt.
Geride bizi birakti.

Peki “biz” kimiz...?

Iste bu ter dokmege degerdi... Bu bir varolus kavgas:
olabilirdi. Bu birlik-beraberlik ortaminda, bu huzurlu
sokaklarda “biz kimiz” diye haykirmak bir huzursuz-
luk yaratabilirdi.

Oturup denize baktigim kiy1 kahvesinde serkes bir ser-
ce civildadi. Ben de tam o sirada ¢ikaracagim derginin
adin1 koymus idim. Bir yanardag gibi yerimden kalk-
tim.

O hizla kitapgilar gargisina varmisim.

Bir gtinde bu kaginc1 “vay canina”....

Meger ben burada yok iken biitiin dergileri gikarmis-
lar.

Raflarda, sergilerde, vitrinlerde yer kalmamus.

Tuhaf... Dergi ¢ikarmak da bir “is” olmus.
Kangtirdigim her dergi sayfasinda, yeni ¢ikacak dergi-
lerinilanlart...

Bu defa gergekten bir sigara yakiyorum.
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Alternatif yok mu?...

Bunu bilse bilse Efendi hazretleri bilir.

Zaten memlekete gelir gelmez tekkeye ugramam ge-
rekmez miydi?

Elimi ¢abuk tutmahiyim. Yoksa huzur iginde okunan
ezan, huzur iginde yenilen yemek, huzur iginde verilen
oy



CUZ GULU

Birinci ¢ocuk bir degirmen kurmustu.

Parmak kalinhgindaki suyu oluga baglamisti. Su oluk-
tan dokiiliirken ¢er-¢op pervaneyi dondiiriiyor, perva-
neden sigrayan damlaciklar kirpiklerine dokunuyor-
du.

Sonra camurdan bir esek yapti. Esegin tizerine bir su-
sam tanesi koydu. Bu ne dedim, bu dedi ihtiyar ada-
min egegi. Ya tizerindeki susam? Yanaklarini gukurlas-
tirip beyaz digleri ile giildii. O da bugday guvali dedi.
Gozlerinden yayilan seving parltisi basimi dondir-
musti. Amaihtiyar adami géremiyorum dedim. Gulu-
st minnacik billur kirintis1 kahkahaya dontsti. Etrah-
na bakindi, bana sezdirmeden bir parmak ¢amur kap-
t1. Ellerini arkasina sakladi. Sonra egegin ardina bir k-
climen ¢amur dikti. Isteee, bu da ihtiyar amca deyip
yuziime bakti.

O kiigiimen balgik pargasinin iginde bir insan gizli ol-
dugunu ima ediyordu.
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O zaman ben degirmene bir kez daha baktim. Diiz
daml, ¢amur sivali bayag bir su degirmeni idi. Etra-
finda salkim sogtitler, servi kavaklar, kusburnular, alig
agaclar.

Yabani giillerin rayihasi arasindan kendime yol agarak
suya dogru yuriadim. Dibinde beyaz gakillarin par par
yandig1 duru, serin bir su. Dayanamayip bagina ¢ok-
tiim, ayakkabilanmi ¢ikardim, salvarimin pagalarim
cemreledim, igine girdim.

Bir anda nane, yarpuz, gilek, kus Gziimi ve benzeri
binbir koku, giin 15181, glivercin kanadi, kuzu meleme-
si, ceylan urkekligi, ar1 viziltisi, aldim-i semanin yedi
rengi iginde kaliverdim. Bir avug su alip ytiziime ser-
pince zikir ilahileri her bir yonden bosalmaya baslad:.
Suya baktim ve ¢ocugun yiziindeki ifadeyi gérdim.

Bu ifade. Yani orada hem sakl, hem asikar olan gey. Ya-
ni ezelden beri bildigimiz bir sey. Sonra unuttugumuz
osey. Gulin yapragi, kokusu, rengi, govdesi, dikeni ile
bize anlattigs, lakin bizde daha fazlasi, ash olan gey.

Cocukla birlikte degirmene girdik.

Ihtiyarin bugdayini éviitmeye bagladik. Taglar arasina
disen her bugday tanesi bize diinyada bagindan gegen
kisacik maceray: anlatiyordu.

Ben de kendi hikayemi nakletmeye bagladim.
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Soyle ki, hani efendim beni bir dagda bulmusgtu. Dizi-
nin dibine oturtmus, muibarek eli ile sirtimi sivazlamis,
kalp goziimii agmigti. Sonra beni posta layik gormiis-
ta.

Ondan sonra neler oldu? Kitaplarda yazilidir.
Efendimin elini tutup da onun gorkli nazarini tevariis
etmis degil mi idim? Hani nerde o baktigin1 géren ba-
kis? Efendimin miibarek parmagini dilime siirtmesi ile
hak soylemeye baglamis degil mi idim? Hani nerde o
ifade, o lisan? Vakia stikut etmek daha bir yakigik alhr
iken, ne idi o celal, o nutuk?

Etrafimi kesret halkasi almis, kalabaliklar agzimin igi-
ne bakar olmustu. Giinesin gogsimun killarina nak-
settigi beyazlik, atlas u dibalar altinda kirli sariya evril-
misti. Bu ne tombul ve parlak yiiz. Bu hanimeli par-
maklar benim mi acaba? Ya bu seksen okkalik viicut!...
Degirmene kelebekler, tarla fareleri, nazl tveyikler, ¢i-
lekes ytik katirlari, dulkar yetimleri, seferberlik kalin-
tilari, kabina sigmayan delikanhlar, yanaklar: giiz al-
masi gelinler, bor¢lular-alacaklilar, iyimserler—kotiim-
serler, hastalar-saglar, hirhlar-hirsizlar girip ¢ikiyor-
du.

Cocugun izni ile saglar1 birakip hastalar, igleri yolun-
da gitmeyenleri, yiizleri bir giin olsun giilmeyenleri,
hirsizlari, ipsiz sapsizlar, kenarda késede kalmislar,
yildizi kaymus kiiskiinleri ben kargiladim.

Yiik altina girdim, dert dinledim, g6z yas1 sildim, ayak
kiri temizledim, naz ¢ektim; boynu biikiiklerin boynu-
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nu, kalbi kiriklarin kalbini sagaltmaya caligtim. Teri-
min damladig1 topraklar en nihayetinde mis kokmaya
bagladi. Bir leylek gelip basimda yuva yapti. Sévene
dilsiz, dovene elsiz oldum. Magrur kalbi yumusattim.
Elif kaddimi dal’a ¢evirdim.

O zaman ¢ocuk benim elime de bir tutam ¢amur verdi.

Ikinci gocuk o nane kokulu suyun dagdan inip ovaya
kavustugu yerde bir meyve bahgesi kurmusgtu.

Yedi cins elma, dokuz cins armut, bir o kadar visne, ki-
raz, kayisi, ceviz yetistirmisti. Kizilciklarin domur do-
mur kirmizisi dallardan sarkiyordu. Incirlerden bal
damhiyordu.

Gelip gegenlerin, dertlinin—dertsizin, yolcunun-yolsu-
zun glpegundtiz istedikleri kadar alip yedikleri bu
meyve bahgesine vardigimda ikinci ¢ocuk dut pekme-
zi kaynatiyordu.

Avucici kadar bir toprak giivece, bir miktar bulanik su
koymus, bir saman ¢opii ile karigtiriyor; bir yandan da
glivecin altina tifleyip duruyordu.

Selam verip yanina oturdum.

Bana pekmez ikram etti.

Su bodur elmamin meyvesi kalbi kararmiglara, su kara
kiraz merhametten maraz olanlara, su sulu geftaliler
ibadetten taattan beri duranlara, su zerdaliler muratla-
rina ermemis glin ylziu gormemislere, su balli incirler
de mal hirsindan g6zt donmiiglere, diye diye her bir
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agaci ziyaret ettik.

Ben dahi o parmak kalinhigindaki suyun kenarina ikin-
ci ¢ocuk ile birlikte saman ¢oplerini bu cevizdir, bu da
kiraz diye dikip durdum.

Artik rizgarin anlattiklarini anhyor, karincalarin soy-
lediklerini duyuyordum. Agustos bocekleri kayisilar
olgunlagsin diye oterlermis bunu da 6grendim. Ot big-
tim, su suvardim, bel belledim. Gecenin kara ¢adiri al-
tinda yildizlar saydim. Yapraklarin, gigeklerin, gimen-
lerin, boceklerin, suyun, havanin, topragin, daglarin,
taglarin, kurdun, kusun tizerine ¢ekilen orttileri arala-
dim. Igimin icinde soniip kiillenmis ateste bulunan o
bir tek kivileom parladi. Askin alevi kalbin buzlarim
eritti. Bu sifa baginin sahibi olan ¢ocuk elveda deyip
ayrilirken bana bir ufak saman ¢opti armagan etti. Par-
mak kadar, kuru sar, incecik bir saman ¢opii.

Uglincii gocuk suyun ovayi bir bagtan bir bagsa dolanip
gectigi duzlukte bir sehir kurmustu.

Elindeki ucu sivri sopa ile topragin tizerine gizgiler ge-
kerek yollar1 agiyor, bu yollarin kenarinda kimi kare,
kimi dikdortgen cerceveler gizerek bahgeleri, baglari,
cargilar, dikkanlari belirliyordu.

Gecenin bir vaktinde sehre girdim.

Sokaklarda ne bekgi vardi, ne asker. Higbir evin kapisi
kilitlenmemisti. Gece giindiiz ahalinin tGzerine rahmet
yagiyordu. Her mahalle hir mektep, her fert talebe idi.
Bilenler bilmeyenlerden mesul, giigliler zayiflardan
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sorumlu idi. Hastalar hastaliklar1 i¢in tiztilmuyor, sag-
lar saglik sebebi ile kasila kasila gezinmiyordu. Insan-
larin elinde para, mektuplarin tizerinde pul yoktu.
Kimse amir degildi ve memur da yoktu.

Bu sehrin bir kapisindan girip, obiir kapisindan ¢ikin-
caya kadar bildiklerimi unuttum, unuttuklarimi hatir-
ladim. Var olan varligim yok olmus, yoktan varedilmis
idim.

Oradan bize tayy-1 mekan nasib oldu.

Sarigimin arasina bir katmerli gl sikismis onu, yani
ondan yayilip duran rayihayi, o kiigimen balgiga ka-
tip, parmak kadar saman ¢6pii ile karigtirdim. Bu 1ss1z
dag bagina bu tekkeyi kurup ¢attim.

O c¢ocuklarin bakiglarindan, gulislerinden, yuzlerin-
den, s6zlerinden toplanip gelen ne varsa, hayatimin bu
son clizline, o ak sayfanin kenarina nakisland:.
Esrarimin ash budur.
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