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SIR 

Gecenin bir vaktinde kapı çalındı, gidip açtım. 
Karşımda efendim duruyordu. 
Yüzünün nurundan etrafa aydınlık saçılıyordu. 

İşin ince tarafına bak ki; o gece de bizim yamuk tarla­

nın suyu vardı. Saat biri çeyrek geçe. Su ateş pahası. 
Tarlaya pancar ekmişiz. Lüksü yaktırdım; bizim küçük 
oğlan yanımda, omuzda bel, elde kürek vaktinden ön­
ce yola düştük. 

Suyu Hanaltı'ndan kaldırıp tarlaya vuracağız. Panca­
rın dibi taş olmuş sanki. O yıl da bir sıcak var ağa, bir 
sıcak. 
Neyse ... Suyu indirdik Allahıma şükür. Bir o yana se­
ğirt, bir bu yana. Oğlan daha ufak, eli kürek tutacak gi­
bi değil, sade ışığı dolaştırıyor, boyu barabar çamura 
belendim, ter tırnağımdan çıkıyor. Ağa saat iki oldu ol­
madı biz işi kolayladık, daha bir çeyrek hakkımız var .. 
Var ya .. Baktım su azaldı.. Şeytandır insanın kanında 
gezer derler ya, öfke kabarmaya başladı bende. Bizden 
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sonra su sırası Efe Kadir'in; Hanaltı'nda fasulye tarla­
sı var .. Ne yapar eder, bir çeyrek, on dakka çalar suyu .. 
Yahu bu insanoğlu niye böyledir .. Şimdi gitsen dalaşa­
cak olsan, altı üstü bir çeyrek su .. Bir çeyrek su ama, 
mevsim o mevsim ki bir çeyrek suya millet birbirini 
kurşunlayacak vaziyete gelmiş .. 
Oğlanı tarlanın alt başına yolladım, vela havle vela 
kuvvete deyip ben de çöktüm karaağacın dibine. Zaten 
dizimde fer tükenmiş. Tabakayı çıkarıp bir tütün sar­
dım. Oğlan aşağıdan bağırdı.. Su kavuştu, tamamdır 
dedi .. Ferahlayıp, cıgarayı fosurdattım .. Efe Kadir efe­
liği ile kalsın .. Biz pancarı kurtardık. Cenab-ı Hak böy­
le bir saat su daha nasip etse bu yılki mahsulü toparla­
dık say. Sırtüstü uzandım, yıldızları seyre durdum bi­
raz. Vücudumun her bir yerinden başka bir ses geliyor. 
Ne de olsa yaş kemale erdi, bir tarla su yordu bizi .. Yor­
sun .. 
Oğlan lüks lambasını sallaya sallaya geldi, fıkaranın 
gözünden uyku akıyor ki, düştü, düşecek ... 
Döndük eve .. 

İşte böyle. 
Efendimi kapı önünde görünce. 
İlkin eğilip ayaklarıma bakıvermişim .. İnsanız ya .. 
Daha çamuru üstünde .. Kulaklarıma kadar kızarmı­
şım .. 
Mübarek gülümseyip sırtımı sıvazladı.." Aldırma" de­
di .. "Rençberlik, olacak o kadar" .. Geçti içeri, oturdu. 



Sırf 'i 

Yanında ihvanın ileri gelenlerinden iki kişi daha var. 

Patırtıya vermeden ev uşaklarını uyandırdım. Bir o ya­

na çalındım, bir bu yana çırpındım .. Hele ki üstümü 

başımı temizleyip giyindim .. Medet hey büyük Alla­

hım .. Yüreğim yerinden çıkacak sanki. Evde sıçan düş­

se başı yarılacak. Bir testi ekşi ayran, bir kucak kuru 

ekmekten gayrı bir şey yok. Of ki, of .. 

Ben böyle bir içeri, bir dışarı girip çıkarken efendim o 

mülayim sesi ile durdurdu beni .. "Telaş etme" dedi, 

"Kalıcı değiliz" .. 

Efendimin gelişinde mutlak bir hikmet vardır. İçim içi­

me sığmıyor, odanın ayak ucnuda el bağlayıp bekle­

dim. 

Ayranlar içildi ... 

Efendim yanındaki ihvan ile şöyle belli belirsiz bakışı­

verdi. 

Bunlar o dem dışarı çıkmak dilediler, kapıyı açıp fene­

ri tuttum. 

Ayvandaki tahta sedire oturttum .. Y ıldızlar içinde bir 

gece. 

Biri eğilip kulağıma "Efendi hazretleri seninle mahrem 

görüşecek" diye müjdeli bir lisan ile fısıladı. 

Bende zaten takat yok, fer kalmamış, iyice dizlerimin 
bağı çözüldü. 

Yeniden içeri girip el bağlayıp bekledim. 
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Dedikleri oldu gerçek. 

Efendim benimle mahrem görüştü. 

Aramızda neler geçti? 
Söz nerde başladı, nerde bitti? 
Sözden sonra hangi makamcı, hangi mekana geçildi? 
Hal ehline malumdur. 
Efendim yeniden ayvanda bekleyen ihvanları içeri al­
dı. O gece sabah ezanının önü sıra, "Benden sonra pos­
ta işte şu gördüğünüz zat oturmuştur. Ferman ... " de­
yip kesti. 
Ben her ne kadar yüzümü yerlere sürüp, gözlerimden 

kanlı yaşlar akıtıp .. "Kurbanın olayım efendim, bu faki­
re kıymayın, bu bir ağır hizmettir beni bağışlayın. 

N'olur .. Ben bir fıkara köylüyüm. Ne ilmim var, ne hik­

metim . .  İki sözü biraraya getirmeye gücüm yetmez .. 
Beni bundan azad edin .. Bana gelinceye kadar ihvan 

içinde nice yiğitler, nice alim zatlar, ağırlığınca altun 
eden üstadlar vardır .. Yapmayın, elinize, eteğinize düş­
tüm" diyerek feryat ettim ise de; Efendim: 
"Şahit olun ve usulünce biat edin" diye o iki hatırı sa­
yılır ihvanı sıkı tenbihledi. 
Gözlerimden akan yaşlar odanın toprak zeminini ıslat­
mış çamur ehnişti. 

O günkü sabah namazını efendim lütuf buyurup beni 
imamete geçirerek oracıkta, alnım gözyaşından ıslan­
mış toprağın çamuruna bulanarak eda ettik. 
Ziyade kalmadılar .. Evimi ocağımı gül kokusuna bula-
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yıp çıktılar. Mübarek çıkarken iki omuzumu tutup 

kuvvetle sıktı. Yüzünde bir tebessüm belirdi ... "Bize 

alem-i manada böyle göründü .. Emaneti sana tevdf et­

tik .. Bir emr-i hak vukubulursa, fitne zuhur ederse zin­

har tasa etmeyesin, her daim birlikte bulunduğumuzu 

gönülden çıkarmayasın, himmet dileyene usulünce 

himmet edesin" deyip, peşinde ışıklı bir iz bırakar.ık 

süzülüp gitti ... 

Buyurduğu gibi de oldu. 

Haftasına varmadan gül yüzüne solgunluk erişip yata­

ğa düştü. Veda diyeceklerine elveda deyip bu faniden 

beka alemine göçtü. 

Ağa o yıllarda rençberlik adam gücüne bağlı idi ve 

köylünün oğulu uşağı bu babda fazla olmak adet idi. 

Gerçi bizim bağımız, bahçemiz, tarlamız, tumbumuz 

fazla sayılmazdı ama, Kadir Mevlam çoluk çocuğumu­

zu fazla vermişti. Efendim gibi mücerret bekar olmadı­

ğımızdan biz hanemizi bekler olup, rençberliğe devanı 

ile bir de tekke hizmetini üzerimize aldık ya; gelenin 

gidenin haddi hesabı tutulmaz oldu. 

Memleketin dört bucağından, ihvan, "Medet ya pir" 

deyip yollara düşüyor, binbir meşakkat ile bizim bu 

ücra, ücra olduğu kadar fukara köyümüze ulaşıp, eh 

bir iki gün yorgunluk çıkarıp, himmet ricasında bulu­

nuyor. 

Elbet bulunacak.. Usul, erkan böyle . . 
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Lakin yer darlığından bizar olmuşuz. Baktık olacak gi­

bi değil, yani bu işlere ayırdığımız, sohbeti zikri ta­

mam ettiğimiz ön odayı genişletelim, yanına bir de mi­

safirhane ekleyelim diye ihvan ile müşavere kılıp gay­

rete geldik. 

Nagehan ol şara vardım 

Ol şan yapılır gördüm 

Ben dahi bile yapıldım 

Taş u toprak arasında 

Buyurmuş Hacı Bayram Veli' .. Bu kavi üzerine uzak 

dağ köylerinden yüzleri güneş çalığı dağ gibi ihvan 

duyup gelerek, ve ova köylerinden dahi nice insanlar 

gelerek, bizimle birlik sırtı ile taş taşıyıp ayağı ile ça­

mur çiğneyerek işe koyuldu. Hanemizin kıyıcığına bir 

mütevazı tekke ile bir misafirhane inşa ettik. Rabbim 

utandırmadı. Bi.ı vesile ile gelenin gidenin hizmetini 

görür olduk; elin yüzün yuyup, karnın doyurur olduk, 

kul eksiksiz olmaz deyip ne gücümüz var ise ortaya 

döküp, yerleri hasır ile döşedik, efendimizin himmeti 

ile bu işler tamam olup biz dahf zikrullaha devama de­

vam ettik .. 

Gitti bir zaman .. 

Gider iken. Yani köylük yer işte .. Yediğimiz bulgur aşı, 

içtiğimiz ekşi ayran. Ama dünya metaıdır, helalinden 

olsun ve temiz olsun, sünnete uygun olsun da nasıl 
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olursa olsun diye biz hizmeti ve ikramı bu ölçüde ve 
aklımızın erdiği, fikrimizin yettiği gibi israftan ve gös­
teri;,ten uzak tutup ilerletirken .. 
Elde adam çoktur ve kimisi dost iken kimi düşmandır. 
Dost görünen düşmanlar dahi vardır. Ve baştan denil­
miş ki insanoğlunda türlü türlü haller olur, meğer biz 
bu yanda uğraşa duralım diğer yanlarda fitne bin ba­
şından birkaçını çıkarmış sağa sola sataşır imiş. 

Guya ki, bizim tekkemize uzaklardan giyinip kuşanıp 
ve keselerine hayli akça koyup ve Mercedes denilen 
arabaları ile gece demeyip gündüz demeyip sürüp ge­
len ve geldiğinde ne ise de ayrılıp gittiğinde yüzün 
asıp: 

"Perişanlık diz boyudur .. Hizmetler yerli yerince de­
ğildir .. Tekkede yatanlar tahta kurusundan bi'zar ol­
makta, yenilen aş aş olmaktan çıkmaktadır, ve sohbet­

te lezzet, zikrullahta bereket kalmamıştır ve daha neler 
nelerdir" diye dünya ahvaline ve masivaya dair ne ka­

dar kıyl u kal var ise eder olmuşlar ... 
İhvanın ileri gelenlerini yer yer cemedip fitneyi büyü­
tüp, tekkeyi şehir yerlerinden birine nakl ile bizi dahi 

oraya kaldırmaya kavi ü karar etmişler. 
Budur .. 

Ve kulağımıza neden sonra ulaşan nice fitneler vardır. 
Guya ki efendim bize emaneti devretmemiş imiş de, o 
gece bizi şöyle bir yoklamaya gelmiş imiş. 
Yoksa makama layık ihvanlar sıraya konulsa bize ge-
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)inceye kadar ne münasip kimseler var imiş, ne ilmi­

hüneri deryalar gibi sözü sohbeti dinlenir namzetler 

var imiş .. 

Hatta bunlardan bir takımları daha efendimizin sağlı­

ğında gözü içine bakar durur, etrafında pervane olur 

imişler ve geceleri rüyalarında kendilerini posta otu­

rur görürlermiş. 

Bizim hilafeti aldığımız duyulduğunda bunları da bir 

şaşkınlık almış ki .. Bir türlü inanamamışlar. Ye o gece 

efendimle birlikte yanımızda olan o iki hatırlı ihvana 

yemin üstüne yemin ettirmekten de geri durmamışlar. 

Bu iş bir takım nasipsizlerin gönlüne o kadar giran gel­

miş ki, bizi ziyarete gelmekte epeyce ayak sürter ol­

muşlar .. 

Sözü uzatmanın hiçbir vakit yararı yoktur ve olup bi­

teni bir bir ortaya dökmenin de zararı çoktur. 

Şehirli ihvanın dediği baskın çıktı ve araya nice hatırlı 

adamlar girdi. 

Bizim posta oturmuş olduktan kelli, hala çift ve çubuk, 

mal ile davar peşinde koşmamız; bel belleyip, ağaç bu­

damamız, iki buçuk tarlayı ekip biçmemiz göze tahta 

kıymığı gibi batar oldu. 

Hele ki kimseden bir kaşık yağ, bir tutam ot, bir kuruş 

akçe hediyedir diye kabul etmememiz dillere destan 

oldu. Tekkemizin adı fukaraya çıktı. 

Dahası onca yolu tepip gelen, kuru ekmeğimiz ile ekşi 

ayranımıza razı olup, hasır üstünde yatan ihvanımız, 
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oturup bir iki gece dahi sohbetimizden istifade edemez 
olmuşlar, küskünlük elvermiş .. 
Düşündüm ... 
Hakları da var .. 
Gün boyu yazıda, yabandayız. Dönüp geldiğimizdL' 
tekkede bizi bekleyen misafirler sabırsızlık etmedeler. 
Sorup anlayacakları, danışıp görüşecekleri meseleleri 
var. Hiç biri olmasa dahi sırf yüzümüze bakıp feyz al­
mak dileyenler var. 
Eh .. 
Encamı insan değil miyiz? ... 
Yorgunluk işte .. 
Sabahınan er kalkıp işe güce koşmak var. 
Gecenin yarısına doğru gözlerim kapanmaya, sesım 
soluğum kesilmeye, dillerim dolaşmaya başlıyor. Bir 
uyku bastırıyor ki sormayın .. Bizim gibi kendini geçin­
dirmekten aciz olanların koca bir dergahı çekip çevir­
meye güçleri yeter mi? Üstelik bende söz kıt. Cenab-ı 
Hak'tan ne miktar nasip olmuş ise, büyüklerimizden, 
efendimizin sohbetinden ne kadar kapmış isek onları 
ihvana nakleder olmuşum. Esasen edeb ve erkan için, 
yüzünü hakka döndürmek için, masivayı kalpten at­
mak için fazla söze hacet olmadığın ehl-i hal olanlar bi­
lir ve bizden ihvana geçecek olan himmetin kıymetini 
kalp gözü açık olan anlar ama ... 
Dedik ya, elde adam çok. Tanıdık var, tanımadık var .. 
Eskisi var, yenisi var .. Kalkıp bizi görmeye gelen var .. 
Esnafı var, tüccarı var. Memuru, siyasetçisi, hatta zabi-
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tan takımından olan bile var. 

Beni aldı bir tasa .. 
Uykuyu-durağı, işi-gücü unutur oldum. Gece-gündüz 
efendimden bir himmet beklemedeyim. Bu şehir yerle­
rine nakil işi kalbime yakın gelmiyor bir türlü. 
Biz bu hal ile kendi kendimizle cebelleşip duralım; ih­
vanın ileri gelenleri kavi ü karar etmişler, şehir yerle­
rinde bir arsa temin ile tekkenin inşaatını başlatmışlar 
bile .. 
Neden sonra haber bize de ulaştı. 
Tasa bir idi oldu bin. 
Mazeret çok, kumpas tamam. GCıya ki bu inşaat işi za­
ten fuzulf bir dünya işi imiş ve beni dahi bu fuzulf iş ile 
meşgul etmek istememişler. 
Böylece başımızın üzerinde dönüp dolaşan fitne biı: 
gün omuzumuza gelip konar oldu. 
Bir gecelik izin istedim ... 
Yaradana sığınıp, Hz. Peygamber'den şefaat dileyip, 
şeyhimin himmetini bekledim. 

O gece, "İmtihandır, kabul edesin" diye fütuhat oldu. 
Sabaha kalbim sükun içinde uyandım. Cenab-ı Hakk'a 
şükürler ettim. Eve, ocağa, taşa, toprağa gözlerimde 
yaş -hani vatandan ayrılıyoruz ya- bakar oldum bir 
zaman. Encamı emre ittiba edip "Peki" dedim. 
Bu karar üzerine ihvanın ileri gelenleri ve akçesi çok 
olanları -her ne kadar muhalefet ettim ise de- köyü­
müzde görülmedik ve tekkemizde bilinmedik, hasılı 
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şanımıza yakışmayacak israf ile bir ziyafet tertip etti­

ler. 
Keyfim kaçtı. 

Bir tek lokmacık alayım da ziyafettir diye toplananlar 

meraklanmasın ve dahi incinmesin diye ağzıma aldı­
ğım lokma boğazıma takıldı kaldı. 

Hal ehline malumdur, hayret edilmeye .. 

İki buçuk tarla ile bağı, bahçeyi, köyün taşını toprağı­

nı, kurdunu, kuşunu son bir kez ziyaret edip hepsin­
den helallik diledim. 

Şurası malum oldu ki anadan atadan bize yadigar ka­
lan tarik bundan geri değişmektedir ve bir dahi aynı 

ahval geri dönüp bize nasip olmayacaktır, köyün ihva­
nından birine, aynı minval üzerine tekkeyi muhafaza 

etmesi için hilafet verip baba ocağından çıktık. 
Sanki ayağı çarıklı, yüzü yanık köylülerden biri değil 
de, samur kürklü bir şehzade imişiz gibi bizi koltukla­

yıp Mercedes arabalara bindirerek şehir yerinde inşa 

ettikleri tekkeye indirdiler. 

Ağa şaşırmamak elde değil. 

Yahu siz bu kadar parayı helalinden nasıl ve ne yoldan 

kazandınız da bu tekke binasının duvarına döşemesi­
ne sıvadınız. 
Yerler silme halı. .. Ayağın basacak olsan içine gömüle­

cek. Duvarlar kaplama tahta. Abdest mahalleri mer­

merin en iyisinden. Zikire ayrılan odanın bir ucundan 
öteki ucu nerdeyse görünmüyor. 
Görmemişlik zor zenaat. 
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Bir köşede büzülüp kaldım .. 
Tekkenin bitişiğinde bizim hane halkı için de böyle 
müzeyyen bir daire -öyle diyorlar- inşa edilmiş ve hiç­
bir eksikliği kalmamacasına içinin eşyası da tamam 
edilmiş .. 
Şimdi de tekkeye gelecek misafirler için bir üst kat da­
ha çıkıyorlar. Ustalar, ameleler, insanlar arı gibi çalışı­
yorlar .. 
Her yanda bir çalım, bir neşe, bir hava ki; kimsenin 
ayağı yer basacak gibi değil. 
O gece bize ayrılan daireye -artık kusur ise affola böy­
le diyeceğiz- konduk ... 
Köyden getirdiğimiz eşyayı odalardan birinin bir köşe­
sine yığdık. Ah o eşya .. 
Ne kadar zavallı .. 
Ne kadar mahzun .. 
Ne kadar yabancı.. 
Ne kadar garib .. 
Ve ne kadar yerini yadırgadı. 
Ve tahmin olunacağı gibi bir daha tarafımızdan hiç 
kullanılmadı. 
Gerisin geri köye gönderilip ihvanın fukarasına dağı­
tıldı. 

İşte o gece .. 
Yani dairemize konduğumuz gece, bir rüya gördüm. 
Rüyamda guya ben Hz. Muaviye olmuşum da Şam'da 
İslam devletinin ilk sarayını yaptırmakta imişim. 



Sır/ /9 

Hz. Ebuzer-i Gıfarf benimle birlikte inşa edilmekte 
olan sarayı geziyor. Derken gezintiyi yarıda kesip, o 
dik, o sert, o muhkem sesi ile bana dönerek: 
- Bu sarayı halkın parası ile yaptırıyorsan;
Bil ki bu bir zulümdür ..
- Yok kendi paran ile yaptırıyorsan;
Bil ki bu da bir israftır .. Dedi.

Uyandım. Ter içinde kalmışım. Her bir yanımı bir titre­
me almış. Vücudumun bütün azaları zangır zangır sal­
lanıyor. Hatuna seslenip çamaşır değiştirdim. Zavallı­
nın hali beni görünce benden beter oldu. Bir uzun za­
man okuyup üfürdüm. Yaradana sığınıp, Hz. Peygam­
ber' den şefaat, efendimden himmet dileyerek başımı 
yeniden yastığa koydum .. 
Bu defa efendim himmet edip yetişti. Alem-i manada 
bana şöyle buyurdu: "Hz. Ebuzer-i Gıfarf haklıdır, am­
ma ben de haklıyım. Köyde eskinin insanlarına eski 
usul üzre hizmet etmek kolay; zor olan fitnenin fink at­
tığı bu şehir yerlerinin yeni insanlarına mürşid olabil­
mektir. Bakalım el mi yaman, bey mi yaman." 
Böylece nasıl zorlu bir imtihana çekildiğimiz ayan be­
yan ortaya çıktı. 
Kim, bir kısmını nakledeyim ki okuyup-dinleyen ibret 
alsın. 
Başta ben olmak üzere hane halkımız da elini sıcak su­
dan soğuk suya vurmaz oldu. 
Her gece bir başka eve, her mevsim bir başka diyara 
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konuk olduk ki; ihvan halkası genişlesin diye imiş. 

Pek tabii davete icabet etmek gerektir ve de önümüze 

getirileni yemek gerektir diye, kuş sütü kuru üzüm ile 

beslendiğimizden iyice şişmanlayıp nefes darlığı çek­

meye başladım. 

Bu şehir yerlerinin insanlarında ne kadar çok müşkil, 

ne kadar çok sual var imiş. 

Kim bir kısmını sayayım da neler olduğu anlaşılsın . 

Bir şu kadar param vardır, bu parayı hangi işe yatır­

sam benim için daha hayırlı olur? -En fazla sorulan su­

al bu-. 

Müslümanın sağcısı solcusu olur mu? 

Gelinimiz, damadımız fazla çocuk sahibi olmak iste­

mezler; bunun dahi türlü türlü yolları icad olunmuş­

tur, bütün bunlar tatbik edilse caiz midir? 

İmal ettiğimiz mallardan satılmayıp elde kalmış ve de 

eskimiş bir kısım vardır ki bunları zekat olarak versek 

doğru mudur? 

"Öyle bir zaman gelecek ki, insanlar kazançlarının he­

lal mi, haram mı olduğuna bakmayacaklar artık" şek­

linde bir hadis-i şerif vardır. Bu zaman gelmiş midir? 

Piyasada satılan bir takım yağlar vardır ki margarin 

derler, bunlar domuz yağı karışmıştır diye şaibe altın­

dadır bunları alıp yemek uygun mudur? 

Kadınlarımız, kızlarımız şöyle mi örtünsünler, böyle 

mi örtünsünler? 

Artık tababet ilerlemiş, bir insanın kalbi diğerine nakle­

dilir olmuştur. Bu sırada iman nakli de vukubulur mu? 
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Şehrimizde Allah'a şükür ulu şeyhler vardır ki, bir me­

sele hakkında kimi şöyle buyurur, kimi böyle buyurur; 
siz dahi bu hususta ne buyurursunuz? 

Evvelce söylenmiş idi. Benim ilmim azdır diye. Hatt,ı 

o ilk gece efendime bu sebeple ne kadar yalvardım, ne
kadar gözyaşı döktüm.

Ancak zaman geçer ve olacak olur denilmiş.

Olanda da hayır vardır denilmiş.
Bunaldım.
Demek bunalmamda hayır var idi.
Çünkü iş sonunda döndü dolaştı siyaset kapısına da­

yandı.

İhvanın ileri gelenleri yapılacak seçimlerde filan parti­

ye destek vermek isterler imiş. Ve çokları da bu parti­
nin liste başlarına çoktan yazılmışlar imiş.
Denildi ki bu partinin başkanı da gelsin, hiç olmazsa

efendimizin bir kaşık çorbasını içip, elini öpüversin;

her neresinden bakılırsa bakılsın bu işte sayısız faide­
ler vardır; hem tekkemiz itibarı artar, hem ihvanın işle­
ri daha bir yoluna girer.

O gece bu partinin başkanı birkaç adamı ile birlikte ge­
lip beni ziyaret edecekti. 

Şöyle çıkıp bir tekkeyi dolaşıverdim. Tıpkı Hz. Mwıvi­
ye ile Hz. EbCızer-i Gıfarf'nin sarayı dolaştıkları gibi. 
Bir hazırlık, bir hazırlık, dersin cennetten haber gele­
cek. 
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Bir boy aynasında kendimi gördüm. 

Sarıklı, cübbeli, sakallı, heybetli bir adam. 

Lakin artık güngörmemekten olacak çehresi iyice be­
yazlaşmış, yanakları pembeleşmiş. 

Ellerime baktım, tombul tombul olmuş. 
Aynada bakarken kendime, nasıl bir fütuhat olmuş ki, 

kalbimin içini de görüverdim. 

Orada ne gördüm, onu burda söyleyemem. Hal ehli bi­
lir. 
Cübbemi çıkardım, yavaşça sarığımı yere koydum. 
Tekkeden çıkıverdim. 

Ardımdan "efendi sırroldu" demişler. 

Kerametlerimi anlata anlata bitiremez olmuşlar. Öyle 

ki bunlardan bir kısmını kitaplara yazıp, ciltleyip satar 
olmuşlar. 
Lakin bütün bunlar fitneyi durduramamış. 

Herkes birbirine soruyormuş: "El kimde?" .. 

Allah'tan korkmayıp "El bende" diyenler olduğu gibi, 

bunu kabul etmeyenler de olmuş. 
Bizim bir tekkeden, birkaç tekke daha doğmuş. 



TARİHİN ÇÖP SEPETİ 

(�er bir giin bıı ii/kede hakikatin iizerine çekilcıı karıı perde 

yırtılıp, gerçekler ortaya çıkabilirse, söylenecek ilk cıi111/c şıı 

olacaktır: 

İki noktayı üst üste koyduğu sırada o ince çerçeveli 
gözlüklü, sarışın, çilli kız başını kapı aralığından uza­
tarak: 

- Patron sizi istiyor, dedi.

Henüz çayından bir yudum almıştı ve sigarasını yeni 
yakmıştı. Yüzünü buruşturdu. Çaydan bir yudum da­
ha alıp kalktı. 
Arabası tamirde olduğu için o gün gazeteye otobüsle 

gelmişti. 
İşte ... Kuyrukta beklemiş, kalabalığa karışmış, çoktan­

dır unutmuş olduğu "halk:mız"ın terini koklamıştı. 
Doğrusu bütün bunlardan oldukça sıkılmıştı. 
Ki; otobüsün geri sıralarında, başını camdan yana da-
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yayıp uyuyakalmış olan çocuğu gördü. 

On üç-on dört yaşlarında vardı. Belki daha da büyük­

tü ama çelimsizdi. Kirli sarı saçlıydı. Gözlerini açıver­

se mavi mavi bakacak gibiydi. Sırtında yakası kirden 

kapkara olmuş gri bir gömlek vardı. Tepesinin üzerin­

den bir tutam inatçı saç kalkmıştı; sanki yatağa nasıl 

girmişse o şekilde kalkmıştı. Uykusunu alamamıştı. 

Bu çocuk sarı maden işlenen o daracık atelyelerden bi­

rinde; evet, iki kat merdivenle inilen havasız ve tozlu 

atelyelerden birinde çalışıyordu. 

Çocuğun hikayesini yazmağa başladığını farkedince 

garip bir hüzne kapıldığını anladı ve bakışlarını cam­

lardan kayıp giden görüntülere, özellikle tabelalara 

kaydırdı. 

Nafile ... 

Çocuğun incecik ve kirli boynunda hızlı hızlı atıp du­

ran o mavi damar bir türlü zihnini terketmiyordu. 

De ki damar .. ! 

Damar .. ! 

Al sana bir şamar .. ! 

Yeniden çocuğa dönünce çeyrek ekmek-domates, bir 

yerli kot pantolon, Bruce Lee, "usta babam dedi ki, ba­

bam dedi ki ... " diye kırılgan bir sesle devam edip gi­

den anlaşılmaz cümleler, plastik saplı bir kara-kartal 

bayrağı, minibüsler, ne alırsan beşyüz'ler, Küçük Cey­

lan'lar arasında buldu kendini ... 
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Hep böyle oluyor ... 

Bu çocuğa, ne bileyim benzeri bir şeye raslıyor, sormı o 

hızla gelip gazeteye, kağıdı hırsla makinaya takıyor ve 

hep aynı cümleyi yazıyor: 

E/.fer bir giin bıı iilkede ... 

Patron masasına yan oturmuştu. Son günlerde iyice 

moda olan bağcıklı gözlüklerden takmıştı. Parlak ma­

kosenlerini iskemleye uzatmıştı. Elinde bir kağıt .... 

Kapıdan girişine, selam verişine, "beni istetmişsiniz" 

deyişine şöyle bir bakarak kenardaki koltuğu başıyla 

işaret etmişti. 

Oturup bekledi ... . 

Patron okudu .... Okudu .... -Altı-üstü yarım dosya k.'i-

ğıdına daktilo ile yazılmış bir metin-

Odadaki sessizliği iyice koyulaştırıp gerdi, gerdi. Son­

ra bir yarım baş hareketi ile gözlüklerini göğsüne in­

dirdi. Döner koltuğunda döndü. Elindeki kağıdı nere­

deyse havaalanı kadar geniş olan masasına uçurdu. 

Porselen dişlerini göstererek güldü. 

- Eeeee ..... ! 

Bu "e" çeşitli manalara gelmektedir. 

Neler yapıyorsun? (Yani yaptıklarından haberim var. 

Benim her yerde ispiyoncularım, jurnalcilerim, casus-
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!arım var).
Neler yazıyorsun? (Yazdıklarını okuyorum. Benden
kaçmaz).

Şu anda neyle uğraşıyorsun?
İnce çerçeveli gözlüklü, sarışın, çilli kızla ilgileniyor
musun?

Akşamları nerelere takılıyorsun?
Bana söyleyecek ilginç bir sözün var mı?
Vesaire .... 

En emin yolu seçerek cevaplara geçiyor: 
- Araba tamirde, bu gün işe otobüsle geldim.

- İstanbul artık yaşanmaz oldu.
- Trafik, sıcaklar ..
- İSKİ'nin çukurları ..

Patron kalkıyor. 
Piposunu tablaya tıklatıp temizliyor. Odada geziniyor. 
Hep konuşmalı ... Artık onun için bir oda müziği gibi 
gelen bu konuşmayı uzatmalı. Uzatmalı ki, patron pi­
posunu tüttürerek düşünen adamı yerli yerince oyna­
sın. 

- Efendi'ye gidiyor musun?
- Çoktandır gitmiyorum ..
- Niçin?
- ................................. (Efendi'ye gitmenin yaşadığımız
hayatta gerçek bir dönüşümü, bir devrimi başlatmış 
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olması gerekir. Bir yerden kalkıp, bir yere varmalı de­
ğil miyiz? Heyhat... Ya feyiz kesilmiş, ya da artık biz 
-ben- bir daha ebediyyen nasip alamayacak derekeye

düşmüşüz ... Ooooof ... Of...)

- Her neyse ... ! Bu akşam gidiyorsun. Yeni başkan par­

tiden birkaç arkadaşı ile gelecek. Sen de orada bulun.
Üzerinde gizli bir ses alma cihazı olsun. Konuşulanla­
rı tesbit etmenin sayısız faydaları var. Fikir beyan et­
me ... Hele benden .. Ne düşündüğümden falan hiç bah­
setme .. Ben yokum .. Tamam mı.. Orada gazeteden biri
olarak değil, bir tekke mensubu olarak bulunacaksın.

-Ama! ..
- Bu bir iş .. Duygu ve düşüncelerini kendine sakla. Sa-

baha raporunu verirsin. Kısa olmalı.

Elimde ne var benim ... Haaa .. anahtarlıkmış .. Ter için­
de .. Yüzüm nasıl acaba? .. Akşama oradayım. Ben ki­

mim ve ne yapıyorum? 
- Bu gün ne yazıyorsun?

Az daha "E,ier bir giin ... " diyecekti.
- Dünkü yazımın ikinci kısmını efendim. Enflasyon.

- İyi. Bir hafta hiç siyaset yazma. Ekonomiye devam.

Veya sanat. Şu festival için. Nasıl?

- Olabilir.

-Anlaştık.
Yine porselen dişler, uzatılmış el, antika yüzük.
Kızarmış bir surat, çarpıntılı bir yürek ve titrek adım-
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!arla koridora çıkıyor.

Kimselere görünmese olmaz mı?

Çekip gitse ...
Hıh .. Suratına düşen bu kaçıncı kızartı. Nereye gide­

cek? Son ümidini de tekkenin mermer merdivenlerin­

de terketmedi mi?

Yine o çilli kız odasına varmadan önünü kesiyor, kısık 

bir sesle: 
- Misafiriniz var, diyor.
Nereden çıktı şimdi bu? Misafirin sırası mıydı? Kim

peki?

- İsmini söylemedi. Çok yakın arkadaşınızmış, bekle­

rim, dedi. Oturuyor.

Kim acaba? Kim bu çok yakın arkadaş. Maki naya takı­
lı kağıdı görmese bari. O yarım kalmış cümleyi. Çok
yakın arkadaş kalmadı çünkü. Etrafında hep bir alış­

veriş. Veya kendisi hep bir alış-veriş etrafında. Hatta

anaforunda. Böyle olunca arkadaşlık falan on yedi yaş

civarında kalıyor. Şimdiki on yedi yaş grubu neler ya­

pıyor acaba?
Arkadaşlıktan, on yedi yaştan ve yüzünün kızarıklı­
ğından güçlükle sıyrılıp odasına yöneliyor.

Oktay, bu .. Okuldan arkadaş (!) 

Bayağı kravatlı falan. Bu yılın modası parlak kumaş­
lardan gri bir kruvaze takım giymiş. İyice göbekli , oy­

sa boksa meraklıydı. "Bendeniz boksör Oktay" diye şi-
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şinirdi. Bir de lakabı olacaktı bunun, neydi acaba? 
Karşılıklı sırıtarak sarılıyorlar. 
Nereden çıktın? 
Hangi dağda kurt öldü. 

Göbeğe bak göbeğe. 
Ya bu kafa, kel kafa, amma da dökmüşsün saçları be ... 
Vurma ulan tohumu dökülecek. 

Şallak-mallak sırnaşıyorlar. Dayanılacak gibi değil. Ta­
mam buldum, lakabı "hırt" idi bunun. Hani boksör ya, 
her önüne gelene çatar, herkese "kes lan hırt" diye da­
yılanırdı. Başkalarına"hırt" diye diye kendi adı "hırt" 
oldu. Hırt Oktay ... 

Öt bakalım hırt; neye geldin? 
Ceketini çıkarıp yayılıyor koltuğa, kendine kahve söy­
letiyor. Bunun da parlak makosenleri var. Kravatını 
gevşetiyor. İyice laubali. Birkaç okul anısı patlatıp ha­

vayı yumuşatıyor aklınca. Yakınlık derecesini artırıyor. 

Sadede gel, sadede ... 
Bir süre işlerinden, yeni kurduğu şirketten bahsediyor. 

Mütevazı davranıyor. Sonra memleketin iktisadı vazi­
yetine geçiyor. Taze para, ihracat, kredi muslukları, 
Tahtakale v.s ... Ayrıntılara giriyor .. 

Liseyi zorla bitirmişti bu dangalak; ite-kaka. Sonra bir 

özel yüksek okula kapağı atmıştı; o yıllarda parayla 
diploma dağıtıyorlardı. 
Önüne dört tane kaz katsan otaramayacak olanlar da-
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ire başkanlığına, müsteşarlığa, şirket müdürlüğüne 

yükseldiler. Bu memleket ne olacak? Derken gözü ma­

ki nada takılı kağıda, kağıttaki yarım kalmış cümleye 

takılıyor: "Eler bir giin ....... " 

Hırt Oktay, "Sen tabi meşhur bir yazar oldun artık", 

diye sadede yaklaşıyor. Yeminle hergün köşesini oku­

duğunu, iftihar ettiğini söylüyor. Hanıma, çoluk-çoCLı­

ğa, iş arkadaşlarıma gösteriyorum diyor. Hani arada­

bir televizyona da çıkıyorsun ya .. 

Sonra " ... biz işte ticarete falan daldık, bu meselelerden 

uzaklaştık" diye aşağı perdeden bir başka makamda 

sızlanıyor. Peşine "Yav, bizim fabrikaya gelsen bir gün, 

ha. Ne güzel olurdu .. Akşam da şöyle keyfimizce bir 

Boğaz yapardık" diye daha şakrak bir makama atlıyor. 

El-hak ustalaşmış pezevenk, pazarlığı kavramış ... Ki, 

yayarak ağzını "kenarda, köşede yok mu bir şeyler; 

sen de katılsan şirkete" şeklinde çıtlatarak rüşvetin ka­

buklarını bastırıyor: 

Müsteşarla aran iyi imiş .. 

Hadi, hadi ... Biliriz biz .. Herkesin ihtisası kendine. 

Bir randevu canım .. Bilirsin bu işleri. Aslında parti ka­

nalından da gidebilirdik ama, düşündüm ki orada bir 

yığın hanzoya dert anlatacağız .. Ne lüzumu var değil 

mi? Bunca yılın dostluğu aramızda iken ... Kırmaz beni 

dedim ... 



Terini siliyor. 
Bir kahve daha istiyor. 
Şovunu bitirdi .. Rahatladı. 

Sır! 3/ 

Ben bu akşam cebimde gizli bir ses alma cihazı ile ne­
reye gideceğim? Meşhur bir gazeteciyim artık .. Şöhre­

time şöhret katmaya gideceğim. 

Hırt Oktay çıkıyor. 
İki nokta üst üste bütün haşmeti ile karşımda duruyor. 
Daha sonra gençler geliyor. Yazımı yazamadım. Onla­
ra da kahve söylüyorum. Onlar bana, "İçerdeki arka­
daşların durumu çok kötü abi" diyorlar. Ses alma ciha­

zının pilini değiştirmeliyim. Telefon çalıyor. Boğuk bir 

ses bana "Utanmıyor musun yazdıklarından", diye 
başlayan uzun bir nutuk atıyor. Ahizeyi başımla, omu­
zum arasına sıkıştırıp bir sigara yakıyorum. Gençler 

"Abi işkence" diyorlar .. Telefondaki boğuk ses nutku­
nu sövgüye dönüştürüyor. Çilli kız kapı aralığından 

garip işaretler yapıyor. Gençler gidiyor. İçeriye uzun 
boylu, mevzun vücutlu, çok güzel bir hanım giriyor. 
Hakkında çirkin dedikoduların yayımlandığını, dava 

falan açabileceğini söylüyor. Bacak, bacak üstüne atın­

ca etekleri sıyrılıyor. Yazı işlerinden biri dalıyor açık 
kapıdan. Kadını ve beni görünce duraklayıp pis pis sı­

rıtıyor. Ben sonra gelirim manasına bir işaret yapıp sı­

vışıyor. Patron arayıp çıkmadan kendisi ile bir kez da­
ha görüşmemi istiyor. Köyden bir sepet taze meyve, 

bir çerçeve bal göndermişler. Bir ara otobüsteki sarı 
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saçlı çocukla birlikte köye gidiyoruz. Meğerse mevsim 

yaz, hava oldukça sıcakmış. Evet oldukça sıcak olmalı 

ki mevzun vücutlu bayan bluzundan bir düğme daha 

çözüyor. Sarı saçlı çocukla bulanık bir nehirde, sığırla­

rın sırtına binmiş, bir kıyıdan ötekine geçiyoruz. Baya­

na meyve ikram ediyorum. "N'olur bir röportaj yap­

sak" diye ısrar ediyor. Partiden hatırlı adamlar gelince 

bayan gitmek zorunda kalıyor. Hatırlı adamları hatır 

için dinliyorum. Bana nasihat ediyorlar, hatta yazaca­

ğım yazıları ana hatları ile belirtiyorlar. 

Akşam beni bekliyor. 

Makinaya takılı kağıdı, yani o yarım cümleyi hızla çe­

kip çıkarıyorum. Yavaş yavaş buruşturup bir top yapı­

yorum. 

Duvarın dibindeki çöp sepetine doğru fırlatıyorum. 

Kağıttan top duvara çarpıp sepete düşüyor. 

Basket .... 



POLİTİK-VİZYON 

Kapıdan çıkınca kapıcı ile karşılaştı. Şeref Efendi uzun 

saplı süpürgesinin sapına yaslanmış düşünüyordu. 

Ne düşünüyor? 

Kim bilir? 

Onu farkedince kapıcı, yarı-buçuk gülümsedi, az-biraz 

saygı duruşuna geçti. Azımsıyor .. Bu kadarcık mı? 

Hıh! .. Ulan seni kim kolluyor şu apartımanda, kim ko­

ruyor, ha! .. 

Kapıcıların adı nedense hep Dursun oluyor. Filimlerde 

ve dizi-filimlerde. Ama bizimkisi Şeref. Oh, ne ala. 

Hem bu adı taşıyacaksın, hem de bir şu kadar senedir 

kapıcılığını yaptığın apartımanda kime nasıl bakacağı­

nı bilmeyeceksin. 

Yahu daha geçenki apartıman yönetim kurulu toplan­

tısında buna bayram hediyesi olarak hane başına her­

kesler bin lira teklif ederken kendisi "duruma müda­

hale edip" ve tabii suhuletle bu parayı bin beşyüze çı­

karmamış mıydı? .. Eeee .... 

Ama bunu fukara Şeref Efendi nereden bilsin de ken-
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disine gerekli ihtiramı göstersin. Değil mi? Bilmiyor. 
Kendinden yana olan kimdir bilmiyor ... 
Bildirecek tabii .. 
Herşeyin bir yeri ve sırası var. Her unsurun bir kulla­
nım alanı var. Gün gelir Şeref Efendi'ye bunu usulün­
ce çıtlatır, o da kimin karşısında nasıl duracağını beller. 
Kapıcıya taktım ben de. Pöh ... Türkçe mi bu? Önüne 
gelen "takmak" fiilini önüne geldiği yerde kullanıyor. 
"Dil meselesi" ... 
Geçsin miydi şimdi şu "dil meselesi"ne geçmesin miy­
di? .. 
Geçmeyecekti tabii, sırası da değildi ama, rahmetliyi 
hatırlamamak kabil mi? Sağ beni anlamıyor, sol da ya­
bancı bana yaklaşmıyor, diye yakına yakına gökkubbe­
nin altından göçüp giden rahmetli mütefekkir heye­
canlanıp, gazaba gelerek nasıl koltuğundan fırlar, sarı 
kehribar tesbihini bir avucundan öbürüne vurup şak­
latarak: 
Dil namustur .. Kamus, namustur ... diye nasıl da kük­
rerdi .. 
Millf Eğitim'de iken buna çok çalışmıştı doğrusu. Elin­
den geleni geri koymamıştı. Şuralar falan toplamıştı. 
Lakin şu bizim "ulema-yı rüsum" yok mu ... Yok, yok.. 
Bunlarla bir yere varılmaz .. 
Lakin varılamayacağını çok geç anlamıştı. 

Hava güzel. 
Tatlı-serin. 
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"Hadi gidelim" der gibi ... 

Kararsız kaldı bir süre. Şimdi, şu güzelim havada ara­

bayı garajdan çıkaracaksın, sağını solunu muayene 

edeceksin, binip çalıştıracaksın, o zalim köprü kuyru­

ğuna gireceksin, değer mi .. Düşüncesi bile terletiyor. 

Şurdan iskeleye kadar yürüyüverse. Sağa sola selam 

vere-ala .. 

Şeref Efendi'yi, "Dil meselesi"ni ve arabayı geçiyor. Çi­

çeğe durmuş iri at kestanelerinin gölgesinde ilerliyor. 

Dükkan önlerinde esnaftan kişiler. Hiçbirini tanımıyor; 

hiçbiri de onu. Ne oldu bu semte böyle? Eskiden ..... 

Fotörünü hafifçe oynatarak yerinden, hafifçe eğerek 

başını ve hafifçe gülümseyerek ... 

Ardından fısıltılar yayılırdı... 

Kim bu? 

Aaa .. Tanımıyor musun? .. 

Yooo ... 

Yahu Avukat Halim Bey ... Mebus ... 

Yaaaa ... Oturaklı adam. 

Nerdeee ... Bir sürü ne idüğü belirsiz .. Yıktılar herşeyi .. 

Kattılar birbirine .. Şimdi ayıkla pirincin taşını. 

Bari Şekerci Lütfi'ye şöyle bir görünse. Ne de olsa sem­

tin eskilerinden. İki laf eder, efkar-, umumiye hakkın­

da fikri olur. 

Geçerken bakıyor camekandan içeri. Pek de iyi göre­

miyor ya. Yok ... Oğlu mudur, damadı mıdır, saçlı-sa­

kallı bir genç var tezgahın ardında. Girip sorsa mı aca­

ba? İrkiliyor birden. Ya bu saçlı-sakallı, "bir emrin mi 
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var baba" diye zort, zort konuşursa .. Vazgeçiyor. Bu 

güzelim sabahta bir kişiye olsun selam veremedi. Yü­

rüyor ... 

Haydaaa ... 

"MİRLİ KEMAL". Nereden çıktı şimdi bu? Canım Se­

bil'i tutup bir yağlı börekçiye vermişler, onun da tabe­

lası yarım."İzmirli Kemal" olacak besbelli. Plastik harf­

lerin baştan ikisi düşmüş. Adam zahmete katlanıp tak­

mamış bile. Aman, Allah .. Şu pisliğe bak. Şu mermer­

lerin, şu sarı maden kafeslerin cenabet karasına bak .. 

Neden böyle yaparlar? Ecdat yadigarlarına böyle mi 

bakacağız? Hadi bugünkü dil ile ifade edelim, turistik 

eserlere .. Yok, yok.. İyiye alamet değil bu gidiş. Böyle 

mermer sebilleri falan, yağlı börekçilere teslim ederek 

yürümez .. Ne beklenen kalkınma olur, ne ilerleme .. 

Şimdi şu güzelim biblo gibi sebil içinde, onun merme­

re oyulu gülleri karanfileri içinde, şöyle tertemiz, ren­

garenk bir çiçekçi bulunsaydı. Çiçeklerin gerisinde ge­

lip geçenlere gülümseyecek, orta yaşı biraz geçmiş, yü­

züne bakılır bir hanım tezgahtar bulunsaydı. Hani o 

ipince kızın rayihasını yanıbaşında duyunca başdön­

mesine uğrayıp uzun saçlarını savura savura -elini 

seyrelmiş, ak saçlarından geçiriyor- deli gibi çiçekçiye 

koşarak bir tutam menekşeyi kaptığı gibi dönen deli­

kanlının göründüğü reklam filminde olduğu gibi .. 
Şart etmedik illa çiçekçi olsun diye ... 

Kitapçı da olabilir. 
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Ha çiçek, ha kitap .. 
İki temiz, asil ve derin unsuru yan yana getirmiş ol­
maktan mutlu. 
Lakin kim düşünecek bunları ... Hangi kadrolar, hangi 
idare .. 
Gülümsemesi içten-pazarlıklı bir şekle dönüşüyor. 
Bekle-gör .. 
Yarsın şimdilerde bizi şu yol boyunca tanıyan artık 
çıkmayıversin. Daha ölmedik.. "Eski kurt"ların kapısı­
nı çalan bulunur. Gülümsemesi iyice genişlerken, bir­
den büzülüveriyor .. 
Öyle ya .. 
Kurtlar kocayınca köpeklere maskara olurmuş. 
Her neyse .. Şu "kurt" kavramından uzaklaşalım şim­
dilik. Galiba iskele meydanına indik .. 

Meydanda bir kalabalık. 
Kalabalık. 
Deniz gibi kabarıp, dalgalanarak. 
Bir coşku, bir heyecan. 
Ter ... 
Kulakları uğulduyor. Ah .. O günler ... 
Beyefendi'nin önünde, seçim bölgesinin bu görkemli 
görüntüsünden aldığı haklı gurur payı ile, gözlerinde 
parıltı yürüyor. Koruma polisleri, görevliler .. Beyefen­
di'nin kalabalığı yarıp, kürsüye çıkması bile hayli za­
man alıyor. 
İtiş-kakış sırasında Hanımefendi'nin çorabı kaçıyor. 
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Korkunç tezahürat.. Renkli balonlar uçuyor .. Pankart­

lar .. Parti bayrakları .. 

Hc>mmefendi terliyor .. 

Kendisi hemen bir şemsiye buldurtup, bizzat takdim 

ediyor; hatta bununla da yetinmeyerek kendisi tutmak 

istiyor şemsiyeyi -bir süre-. 

Hanımefendi çok mütehassis oluyor. 

Bu incelik Beyefendi'nin de gözünden kaçmamıştır. 

Pek tabii. Herkesin bir tarzı var. Kendisi de Beyefen­

di'nin mahrem-i esrarı olmak için mizacına uygun 

olan yolu seçti. Kürsüde duran sürahideki suya kadar. 

Çünkü Beyefendi Taşdelen içer hep. 

Bari bardak dahi tozlanmamış olsaydı. 

Yoksa Terkos mu doldurdular, alel-acele .. O kadar ten­

bih etmişti. Beyefendi konuştukça açılıyor; kalabalık­

tan istediği tepkiyi aldıkça neşeleniyor, nutkuna halkın 

anlayacağı cinsten espriler katıyor. 

Uzun yol kaptanları gibidir o, Arap atı gibi. 

Bütün bu çalışmalar, samimi gayretler semeresini ver­

miş, o bölgeden tulum çıkarmışlardı. 

Beyefendi alnından öpüyor. 

Bu öpücükten bir "bakanlık" çıkar mıydı? Hasımları 

hep böyle düşünüp çatır çatır çatladılar. Ama o biliyor. 

Beyefendi neyi, ne zaman, ne için, nasıl yapar? O bili­

yor ... 

Bunca yıl mahrem-i esrarı olmuştu .. Bakanlardan daha 

forslu idi. 

Mevki demek koltuk demek değildir. Ahmaklar koltuk 
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peşine düşer. 

Önemli olan, geçerli olmak, sözü dinlenir olmak. Her­

kesin bir tarzı var .. 

Tabii o zamanlar politikanın bir tadı vardı. Herşey ak­

şamdan sabaha değişmezdi. İstikrar vardı. Tarafların 
ve taraftarların sayısı azdı. Mesela kendisi iki tarafa dil 

müntesib idi. Bir üçüncü taraf zuhur edince, münasip 

şekilde oraya da hulul etti. 

Lakin bir kere ok yaydan çıkınca .. Yani şu meydanın 

şimdiki hali gibi her yanı işportacılar doldurunca .. Öl­
çüyü mü kaçırmışlardı; yoksa köprülerin altından 

akan sular mı çoğalmıştı. 

Yeni başkan -şimdi de bu moda aldı yürüdü, Ameri­

kanvari-.. Yani "başkan" deyip duruyorlar .. Hatta ken­

di aralarında "patron" diyenler dahi var. Bu daha bir 
oturuyormuş .. Yeni başkan: "Önce karıştırıyoruz, sonra 

da toparlıyoruz" diyor; "Bu kadar basit". Ekliyor, "Ha­

ni hep bir yıkan ve hep bir yapan vardır ya", açıklıyor: 

"Yani bir kurtaran ve birçok kurtulan" olması gibi .. Eh 

buraya kadar fena değil, bu kadarını o da anlıyor çok 

şükür. Daha daha ... Dahası diye sırnaşıyor yeni başkan 
-koca kurtu eskimiş buluyor aklınca- "herkes görünen

tabloda yerini alıyor böylece" diye tamamlıyor. Anla­

yan beri gelsin.

Bizim yerimiz neresi peki? ..

Hakimiyet-i milliyenin yeri neresi? ...
Hep birlikte kahkahaları patlatıyorlar .. Sözlerinin ara­

sına İngilizce kavramlar katarak, daha açık konuşma-
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ya çalışıyorlar guya. Hakimiyet-i milliye mi? .. "O, ko­
nulduğu yerde duruyor efendim, bunda şaşacak ne 

var" .. 

iyi mi? 

İşte dilimize pelesenk ettiğimiz bozuk Türkçe .. İyi mi? 
Tamam mı? Sizi gidi işportacılar sizi ... 

Vapur yanaşırken, bayiden bir gazete alıyor ... 
Normal olarak gerideki birinci mevki koltukların bu­
lunduğu salona doğru ilerliyor. 
Vapurlarda mevki farkı kalmadı.. Mevki farkı nerede 

kaldı? 

Bunu hiç düşünmemişti. 

Zaten ben bir düşünür değilim. 
Şu gazeteye bir gözatalım hele ... 

Bugün Türk ekonomisinin karşılaştığı temel sorun hı­
zını gittikçe arttırarak -Çift "t" mi, yoksa tek "t" mi? 

Başmakale yazarları artık "İmla lugati"ne bile bakmı­
yorlar anlaşılan.- devam eden enflasyondur. Enflasyo­

nun ortaya çıkardığı temel sorunları -Temel sorun, te­
mel sorun .. Oh ki, oh- aşağıdaki şekilde sıralayabiliriz: 

• Enflasyon fiyat mekanizmasının etkin kaynak dağılı­

mı işlevini bozmakta ve ekonomide kaynak dağılımın­

da etkinlik önemli ölçüde azalmaktadır.

• Enflasyon nedeniyle Türk parası tasarruf aracı ol­
maktan giderek -yürüyerek deseydin bari- çıkmakta­

dır.
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• Enflasyonun yarattığı belirsizlik -İyi ki altını çizdin

efendi, nerde var açıklık ki, burada belirsizlik olsun;

sen önce makalene buradan başlayacaktın kuzum.- fa­

iz hadlerinin enflasyon nedeniyle yükselmesi, özel

sektör yatırımlarını olumsuz yönde etkilemektedir.

• Enflasyon gelir dağılımını orta direk aleyhine ol.ırak

bozmakta ve vergi dışı kalan spekülatif gelirlerin -Ya­

ni siz vergiyi topladınız da, vergi dışı kalanı düşünü­

yorsunuz ha .. Ahmaklar .. Beyefendi hep söyler durur­

du, adil bir hükumetin adaleti topladığı vergiden, yani

açıkçası bu vergiyi kimden aldığında aranmalıdır- or­

taya çıkmasına neden olmaktadır. -Neden olmaktadır,

neden olmaktadır. Acaba neden olmaktadır? İşte ince

bir espri-.

• T.C. Merkez Bankası çeşitli Batı ülkelerinde olduğu

gibi bankaların toplam rezervlerinin kontrolüne daya­

nan bir para politikası uygulamalıdır.

• Kamu kesiminin finansman ihtiyacını doğrudan

doğruya T.C. Merkez Bankası'ndan karşılanması uy­

gulamasına son verilmelidir.

• Fon gelirleri kademeli olarak giderek artan oranda

bütçeye aktarılmalıdır ...... . 

Yan tarafta çok çocuklu bir aile oturuyor. Gürültü, şa­

mata .. Ciyak ciyak bağırıyor çocuklar .. Makalenin geri­

sini getiremiyor .. Bir denize, bir gazeteye göz atıyor .. 

Şöyle kabataslak diğer paragraf başlıklarını hızla geçi­

verıyor .. 

Vay canına! .. Birden yazının bir yerinde kendi adını 
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okuyor hayretle. Adının geçtiği cümlenin öncesini ve 

sonrasını, bir iki kez yeniden okuyor. Eğitim-öğretim 

ve istihdam politikası münasebeti ile vaktiyle kendisi­

nin mecliste ileri sürdüğü -ve tabii o yıllarda olduğu 

gibi ondan sonra gelen yıllarda da, doğurduğu tartış­

ma, isabetli teşhisi sebepleri ile daima hatırlanacak 

olan- görüşlerine ahfta bulunuyor. 

Aferin ... 

Makale yazarının adını bir daha okuyarak yüzünü 

gözlerinin önünde canlandırmaya çalışıyor. Gençten 

biri .. Evet evet. Kara-yağız .. 

Yeni "Başkan"ın yanında görmüştü ... Partinin gençlik 

teşkilatında da çalışmış vaktiyle ... Aferin .. 

Bu çocuğa bir mektup yazmalı.. 

Böylece adını bir kez daha makalesinde geçirmesi sağ­

lanmalı. 

Belki de "tam sayfa" bir konuşma yapabilir ... 

Fotoğraflı, falan ... 

Belki bu akşam bile görebilirim ... 

Suratı asılıyor ... 

"Başkan" da nereden çıkardı "Efendi hazretleri"ne gi­

dilecek diye .. Hadi gidiyorsunuz, beni ne diye işe kat­

tınız .. 

Birden sol ayağının üzeri kaşınıyor .. Tatlı, dayanılmaz 

bir kaşıntı. Eğiliyor .. Bel kemiğinden romatizmalı çıtırtı­

lar geliyor. Çorabını sıyırıp, ancak namaz kılanların sol 

ayak üstlerinde olan o beyzf nasırı tatlı tatlı kaşıyor ... 
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Ben çoktan kapadım o defteri .. 

Lakin defter kapanmıyor .. Mazi hiçbir vakit bizi büsbü­

tün terketmiyor. En umulmadık yerde birden karşımı­

za çıkıveriyor. "Efendi hazretleri"nin nüfuzu kullanıl­

mak istendiğinde. Tabii bu kadar basit değil bu, nüfuz 

meselesi falan .. Partide ilk akla gelen isim olmuştu .. Bu 

mesele hep gizli tutulmuştu. Bütün çok gizli meseleler 

gibi kimsenin doğru-dürüst bilmediği ve fakat herke­

sin birşeyler bildiği hale dönüşecekti sonraları. 
Bu gazeteci çocuk da orada olabilir ... Bu işlerde gazete­

ler de yer alıyor arhk. Gazetelerin "Efendi hazretleri", 

"Efendi hazretleri"nin gazeteleri oluyor. 

Olmasın mı yani ... Her neyse ... Güç meselesi .. 

Ardına yaslanıyor .. Hafifçe kapıyor gözlerini .. 
Bu buluşmanın başka faydaları da var .. Öbür taraf ne­

ler olup-bitiyor diye meraklanacaktır. Bilgilerini ve ye­

rini, dahası ağırlığını kullanabilir ... 

Hafifçe geriniyor .. Yaşlı vücudundaki zinde güçleri 

yokluyor. 

İyi, iyi ... 

İşte şimdi "kurt" meselesine gönül rahatlığı ile dönebi­

lir. 
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Bir tarihte, bir alim zat, bir şeyhe intisab etmek istedi. 
Şeyh dahi o alim zata şöyle dedi: 
-Sizde çok kitaplar olduğun duyduk. Kendiniz de bir­
kaç parça eser yazmış imişsiniz . Doğru mudur? ..

O alim zat "beli" deyince, şeyh bu defa şöyle buyurdu:
- Önce kitaplarınızı suya atın, sonra buraya gelin.

Denize bakıyor. 

"Deniz engin bir sudur". 
Kirli-beyaz bir martı süzülüyor. Ağır ağır geçip gidiyor 

camın önünden. O da ağır ağır dönüyor odasına. Önce 
çalışma masasının ardındaki Osmanlı haritasına takılı­
yor. Bu bir harita mı, yoksa antika mı? Her ikisi de ta­
bii. Yer isimlerine bakarım deyip almıştı sahaflardan. 

Derken zamanla Osmanlı haritaları çekildi ortalıktan, 

çerçevelenip duvara asıldı, a !ti] . uldu. 
Ağır ağır yaklaşıyor çalışma masasına. Rahmetli pede­
rinden kalmış, ağır, koyu renkli, antika masaya. Bu an­
tika lafı da nereden çıktı. 



Acı acı gülüyor etrafına bakınınca. 
Oda bir baştan bir başa antika dolu. 

Sırl-15 

Oysa antikadır diye alınmamıştı bu eşyalar, kitaplar. 
Buna emin. 
Kitaplar kitaptır diye, porselen fincanlar fincandır di­
ye. Çin işi, incelikli, beyazına gün ışığı vurunca, buğu­
lu çay rengini gün ışığında parlatınca. O bir çay merak­
lısı, antikacı değil. 
Masaya yığılmış kamusların üzerine koyarak bir elini, 
göz ucu ile açık duran kitaptan bir süre takip ediyor 
satırları. 

"Tereke defteri, başka tabirle metrııkat defteri, ölen müs­
lümanların (2)", dipnotuna iniyor gözleri, "Bazı harac­
güzar Yahudi ve Ermenilerin de Bursa tereke defterle­
rinde metrukatı kayıt ve tesbit olunmuştur. Bunlardan 

kısmet resmi alınmış, fakat vereseye taksim işine karı­
şılmamıştır. Kefere terekesi için bak. Ö. L. Barkan, Kıı­

nıınlar, İstanbul, 1943, s. 69", yeniden yukarıya metne 
dönüyor, "bıraktıkları malları tesbit ile bu malların şe­
riat esaslarına göre taksimini gösteren kadı defteridir." 

Efendi neden ona böyle bir kıssa nakletmişti? 
Kendisinden el almaya gitmemişti ki. 

El almak kabil olsaydı belki, Köprülü'den alırdı. 
Köprülü gibi alim mi kaldı? 
İlim mi kaldı, üniversite mi? 
Nerede o mütebahhir adamlar? İsmail Saib Efendi ne-
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rede? Kedisi Mercan ayaklarına dolaşıyor, ilgilensin is­

tiyor kendisiyle. İsmail Saib Efendi'nin de kedileri var­
mış. Bayezid Kütüphanesi avlusunda onlarca kedi. O 
da kapılarını kapamış anlaşılan. 
Kendisiyle, kediler ve İsmail Saib Efendi arasında uz­
lette olmak bağlamında bir ilişki kuruyor. Gri, hüzün­
lü, tutarsız bir ilişki. 

Şimdi bir çay koymalı. 
Porselen fincanları çıkarmalı . 
XV. asır Türkiyesi'nin iktisadı ve içtimaı kaynaklarına
gömülmeli.

" ........................... Terekesi kayıtlı zenginler arasında il. 

Murad'ın nüfuzlu veziri Ahi Bayezid oğlu Hacı İvaz

Paşa'nın oğlu Mahmud Çelebi'ye ait tereke ziyadesiyle 
dikkate değer. İhtimal babasının uğradığı akıbetten 
sonra Bedreddin Mahmud Refi'ı Çelebi askerı sınıftan 
çıkmış bulunduğundan terekesi kadı defterine yazıl­
mıştır. Bununla beraber ona ait tereke, askerf menşeden 

bir ailenin serveti hakkında bize kısmen bir fikir ver­

mektedir. Terekesi 67420 akça, mühim bir servet sayı­
lır" ....... 

Yeniden denize bakıyor. 
Pencereden elini uzatsa, sularla oynaşacak. 
Bacanağın ısrarı ile alınmıştı bu ev. O zamanın parasıy­
la kaç para. Hanımın emanetlerini bozdurmuşlardı. 
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Omuzuna pat pat vurmuş, sırıtmıştı bacanağı. Ne iyi 
etmişler de almışlardı. Şimdi dünyanın parası. Şimdi 
güç mü yeter. Mühim bir servet. 
Benim servetim, kitaplarım diyordu o. 
Kitaplarım, yani hayatım. 

Doğrudur. Kitaplarla içli-dışlı olmuştu. Onlarla konuş­
muştu hep. 
Kitaplar alıp götürmüştü onu. Geçip gitmiş zamanlara, 

özge dünyalara Avrupalara, kongrelere, bildirilere .. . .  
Sahaflar çarşısına .. Tire'ye, Nevşehir'e, Tokat'a. Eski 
kütüphanelere. 
Tokat bir bağ içinde. 

Ne yazık ki bu bir kitap değildi, bir türkü idi. Tokat gi­

bi bir türkü. Türkü ile Mercan, Mercan ile porselen, 
porselen ile çay. Çaydan sonra yazmalar. Tokat'ta da 
yazmalar vardı. Yazmacılar Hanı'nda .. 

Kitaplar allı-çiçekli yazmalar gibi rüzgarda dalgalana­
rak geliyorlardı. Onu her bir yanından sarıyorlardı. 
İşte şu rafta duran kim? 
Tibrıı'/-mesbıık fi beyan-ı cihad-ı Gaziynıı-ı Cezayir ve'/­

miilıık. 

Cildinden kopmuş 109 yap. Her s.de 15 satır var. İlk ve 

ikinci yap.ta kötü bir başlık, kenarları bakırı fazla altın 

cetvelli. Diğer s.ler surh cetvelle çerçeveli. Yazı kötü, 
fakat okunaklı nesih. Bazı kelimeler surhla yazılmış. 
Müellif dibacede İstanbul'da Mahmud Paşa Medrese-
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si'nde tahsil ederken Cezayir gazilerinin adlarını-san­
larını duyup 1168'de (1754-1755) İzmir'e gittiğini, ora­

dan Cezayir'e geçtiğini, Hızır Paşa Camii'ne imam ol­

duğunu, 18 yıl sonra da alemdarlar zümresine geçip 

1198' deki(l 783) savaşa katıldığını bildiriyor ...... . 

Yanında, Zadii'l-ıniiştakin, ortası noktalarla kat'-ı mü­
kaff şeklinde şemseli, yanları zencirek cetvelli, yumu­

şak fesrengi ciltli. 195 yap. Her s.de 21 satır var. s. ke­

narları sfm renkli cetvelli. Tasavvufa dair. 
Yanında köşebentli, şemseli, tamir görmüş, fersüde 

Osmanlı cildi. Başta dört yaprağa fihrist yazılmış. Fih­
ristin sonunda Ömer adlı birinin 1085'te Ramazan ayı­

nın 1. günü satın aldığına dair talik yazı ile kayıt var. 
Adı neydi? ... 

Bir küçük De/ailii'l-lıayrat şerhi, ortası altın dal ve çiçek 

şemseli, kenarları zencirek cetvelli, miklepli Osmanlı 

cildi. Sonra Nakam İsmail'in divanı: Hayalat-ı perişan,

arkası bez, üstü kağıt kaplı mukavva cilt. 218 yap. Her 

s.de 16 satır var. Yazı İran şikeste taliki. Başlıklar surh­
la yazılı.

Miinşiat: Ebzıbekir Kani ...

Gözleri doluyor. 

Efendi ne demiş olabilir? 
Bütün bunlardan ayrılmasını istiyor? 
"Kitaplarını suya at, öyle gel" .. 
Saçma ... 
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Elinde gümüş zarf açacağı, peşisıra Mercan yeniden 

denize doğru gidiyor. Deniz engin bir sudur, tuzlu ye­

şil dalgalı/Kenarlarını süsler bazan beyaz bir yalı. 

Londra'da uzun müddet kalınmıştı. Müzeler, kütüp­

haneler dolaşılmıştı. İyi derecede Fransızca yanında, 
en iyi derecede İngilizce kazanılmıştı. Parlak bir dokto­

ra hazırlanmıştı. 

Doktoranın üzeri altın yaldızla kaplanmıştı. 

Bu son cümle ile geçmişine sövmüş gibi oldu. 

Geçmişine mi, üniversiteye mi, denize mi? 
İçini boşalttı. 

Mercan' a baktı. 
Mercan'ın kahverengiden kızıla doğru uçuşan yumu­

şak uzun tüylerine bir tutam gün ışığı düşmüştü. Mer­

can, sessiz, ışıltılı , sıcacık, yumuşak, sadık, sevimli. 

Mercan'dan sonra çay. Yazlar yavaşça bitmese ... günler 

kısalmasa .. Camın kenarında bir sehpa, sehpanın üze­

rinde bir çeşmibülbül, çeşmibülbülün yanında Türk 

dili araştırmaları yıllığı-Belleten'in bir eski sayısı. 

Kitaplar beni nereye götürüyor? 

Pederden kalma antika çalışma masasının başına. Ça­

lışma masası , iktisadı ve içtimaı tarihe ... Tarih .. ! 

Rahmetli Osman Turan Hoca'yı son gördüğü günü ha­

tırlıyor. 

Dar, dağınık, kasvetli bir çalışma odası vardı. Duvarlar 

silme kitap. Kendi masasından daha geniş, daha bü­
yük bir masa. Üzeri karmakarışık. Dosyalar, dosyalar. 

Fişler, mecmualar, kupürler, lügatler, kağıtlar. Hoca üst 
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üste yığılı dosyaları işaret ederek: 
- Bunlara .. Evet bunlara ömrümü verdim .. Kaçını biti­
receğim acaba? Sonra gülmüştü. Yaşlı, yorgun, gözlük­
lü bir gülüştü bu. İlave etmişti:
- On tane Osman Turan gelse bitiremez ..
Kendi düzenine, temizliğine, titizliğine bakıyor.

Her şey yerli yerinde, bir dolap uzaklarda 
Bir dolap gıcırdıyor uzaklarda durmadan 
Eşya aksetmiş gibi tılsımlı bir uykudan 
Sarmaşıklar ve böcek sesleri sarmış evi. 

Her şey yerli yerinde: masa, sürahi, bardak 

Sağolasın Tanpınar. Her şey yerli yerinde. Güzel. Lakin 
ben nerdeyim? Zamanın neresinde? Hangi sarmaşıklar 
sarıp sarmaladı beni? Böcek sesleri dediğin, gecenin 
geç vakitlerinde tıkır tıkır kitapları yiyip duran kitap 
kurtları mı? Ben miyim? 
Profesör oldum. Sonra kürsü başkanı. Güldürüyorsun 
adamı. YÖK'ten sonra ne kaldı, kürsü mü? YÖK'ten 
önce ne vardı? 
Kitaplar. 
Evet, hep kitaplar vardı. Tanpınar, aziz dostum, biliyor 
musun son günlerde kendime hep şöyle hitap ediyo­
rum: 
- Ey çok kitaplar okuyan ...
Yunus'un bir mısrası galiba ... Anlamışsındır. Şimdi �en
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de kalkıp lütfen Efendi'den yana çıkma. Kitaplarıma 
kıyma. Zahir-batın ayrımına dalma. Kitaplar beni bir 
yerden aldı, bir yere getirdi. Burası muhakkak. Lakin 
nereye getirdi? Bunu sana nasıl anlatayım? Bu konud<1 

bir tebliğ hazırlayabilirim, alışkınım. Bir kongrede 
okuyabilirim. Hıh .. Kongreymiş .. 

Arşivde bir vesikaya raslayınca, unutulmuş bir kütüp­
hanenin tozlu raflarında gözlerden ırak kalmış fersude 
bir cilde uzanınca, satır aralarında yepyeni bir söze, bi­
linmeyen bir belgeye kavuşunca içime ılık ılık bir şey­
ler akardı. Bunları ben buldum, ben yazdım diye göne­
nirdim. Meslektaşlarım arasında yek parmak üste çı­

kardım. İmrenirlerdi bana, öyle sanırdım. Parlak bir 
kariyerim oldu. 

Kariyerim. 
Hep beraber gülümseyelim. Kaç para eder. Yazılanlar 

nere gidiyor? 

Müşterisi olmayan bir meta mı üretiyorum. Bunca 
etüt, bunca fiş, bunca emek. Çoktandır sanki kendim 

yazıp kendim okuyorum. 
Deniz bitti .. 

Belki Efendi bana kitaptan ötesini gösterecek... 
Belki de kitabın gösterdiğini, ama benim göremediği­

mi gösterecek. 

Gümüş zarf açacağı elinde gelip çalışma masasanın ba­

şına oturuyor. Doktor müsadesi ile günlük üç sigara is­
tihkakının üçüncüsünü yakıyor. Bedreddin Mahmud 
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Refi'ı Çelebi'nin terekesine devam ediyor. 
" ..................................... Çelebi'nin serveti, nakit para ve 
ticari eşyadan değil, esas itibarı ile kıymetli ev eşyası 
(çiniler gümüş eşya), kitaplar ...... " 

Çalışma odasını çepeçevre çeviren tavana kadar uza­

nan kitap raflarına bakıyor. Özenle ciltlenmiş kitapları­
na, gümüş, antika eşyalarına .. Çelebi'den farkı yok. Te­

rekesinde kitaplar, kitaplar, kitaplar. 
Belki de "hakikat aşkı" idi onu avutan. T ırnak içinde 
görüyor bu tabiri. Önemsiyor galiba. Hakikat ama ni­
çin kalbinde hala çok büyük bir boşluk. Kalbin mace­

rası. Sırası değil. 

" .................................... gulam ve cariyeler (beş gulam, 

üç cariye) hayvanlar ve Kozlu Köyündeki emlakinden 
gelmektedir. Köyde fiyatlarıyle hayvanları ve türlü zi­
raat aletleri kayıt ve tesbit edilmiş olduğundan, bu te­
reke ziraat tarihi bakımından da başka yerde eşine 

rastlamadığımız (Hep bu cümleyi kullanmak için ge­

çirmişim ömrümü) tafsilatı ihtiva etmektedir (23) -dip 
notuna gidiyor- Bu terekeyi ayrıca neşredeceğiz." 
Köprülü Hoca da böyle yapardı. Makalelerinin hemen 
hepsinde yazmayı düşündüğü çalışmalarının adım 

zikrederdi. Öteki öğretim üyeleri bu sebeple zikredilen 

konulara giremezler, onlar Köprülü'nün bir gün olup 
kendilerini ele alacağı günü beklerlerdi. Çoğunun öm­
rü beklemekle geçti. Bekle, gör. 
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Ben neyi bekliyorum? 

Nihanf mahlası ile şiirler yazdığı yıllarda hareli gözle­

ri ile Nigar çıkagelmişti. Karısı. Bu kadar güzel bir kız 

ile evlenebileceğini tahayyül edemezdi. Ona yazdığı 

şiirleri bir defterde toplamıştı. Adını bile koymuştu: 

Nigaristan. Ama karısı kütüphaneye değil, hele şiire 

hiç değil, arabalara ve Avrupalara doğru yürümüştü. 

Oysa iyi kötü tahsili bile vardı. Dil bilirdi, garip pasta­

lar yapardı. 

Sonra çocuklar gelmişti. Bir oğlan, bir kız. Oğlanın 

doğduğu günlerde doktorasını vermişti. Oğluna dok­

torasına konu aldığı zatın adını vermişti. Böylece bu 

doktoranın katmerli bir hatırası oluvermişti. Doğrusu 

beklenenler birbiri peşisıra gelmişlerdi. Bir gazeteden 

bir makale karşılığı gelen ilk telif ücreti. Bakü'da yapı­

lacak bir kongreye davet. Adı epeyce uzun, uluslarara­

sı bir derneğe üyelik. 

Vesaire, vesaire .. 

"Hakikat aşkı" bir yana daireyi tamamlamıştı sanki. 

Ne talebenin talebeliği, ne mektebin mektepliği kal­

mıştı. Bezginlik kol geziyordu etrafında. Etrafında ar­

kadaşlarından da kimseler kalmamıştı. 

Kimi terk-i nam ü şane, kimi itibare düşmüştü. 

Kalkıp yeniden pencerenin önüne gidiyor. 

O kirli-beyaz martı yine oralarda. 

Karşı sahilin üzerinde yağmur bulutları. 

Pencereyi açı yor. 
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İçeriye deniz, yaprak, balık, tuz ve yosun kokulu bir 
rüzgar doluyor. Hava serin, ürperiyor. Başını omuzu­

nun üzerinden döndürerek masa üzerinde rüzgardan 

kıpırdayan kağıtlara bakıyor. Bir an. 
Sonra kendiliğinden, yani verilmiş bir karar olarak de­
ğil, olacak bir işin, bir hadisenin olmasındaki sır ile 
masaya yaklaşıyor. Elindeki gümüş zarf açacağını ora­
cığa bırakıyor. Üzerinde çalıştığı, on üç sahifesi dakti­

loya çekilmiş makalesini alıyor, yeniden pencereye ge­
liyor. 
Beyaz parşömen kağıtlar üzerinde emektar Reming­

ton'dan çıkma yazılar. Bir kısım kelimelerin, cümlele­
rin altı çizilmiş, besbelli dizilirken italik olacak. Her­
neyse. İşte dört başı mamur, vesikalara müstenit bir il­
mi' makale. 
İlmi' makaleyi sağ elinin olanca gücü ile denize fırlatı­
yor ... 

Martı, uçuşan kağıtlara şaşkın şaşkın bakıyor. 
Mercan belli belirsiz mırıltılarla ayaklarına dolaşıyor. 
Son kağıt da denize kavuşunca pencereyi kapatıyor. 

İşte kitaplarını suya attı . 
Efendi'nin dediğini yaptı. 
Şimdi her neyse kendini gelip bulacak olan, veya her 
neyse kendinin gidip bulacağı olan. 
Onu gidip bulmalı . "Bilmek"le "bulmak"ın aynı kök­
ten geldiğini söyl�yenler var. O çok şey "biliyordu" ve 



çok şey "bulmuştu". 
Ama. 

İşte gidiyor. 
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Çalışma odasının kapısını kilitledi gidiyor. 
Kitaplarından ayrıldı gidiyor. Ölmeden öldü sanki. Ze­
hir içti . 

Tekkeye vardığında Efendi'nin "sırrolduğunu" söyle­
diler. 
Geç mi kalmıştı. Hayır. İçinde aynı anda hem ferahlık, 
hem sıkıntı duymuştu. Ferahtı; çünkü bir adım atmış­
tı. Sıkıntılıydı; çünkü yeni bir bekleyişin kapılarını aç­
mıştı . 



ARAMAKLA BULUNMAZ 

Aslına bakarsan yaramaz adamın biriydim ben. 

Her bir yol vardı bende. 

Her bir yol dediysem, yanlış anlama. Şunun-bunun 

namusuna dolaşmazdım. Sonra esrar, hap-map, yani 

yok böyle şeyler. Bizim kötülüğümüz kendimize. Aslı 

da cahillik. Cahilin okumamışı. 

Eliyle omuzuma dokunuyor: 

- Alınma sakın, lafın gelişi.

- Mücahit... Oğlum, şu nargilenin ateşini tazele ...

Ha, ne diyordum .. Cahillik işte .. İçerdim ... Çok içer­

dim. Nasıl diyeyim sana? Ortadan yok olayım diye, 

kaybolayım diye içerdim sanki. Hayret bi şey. Demek 

ki vücut sağlammış. Yoksa benim içtiğimi bir deveye 

içirsen cartayı çekerdi. 

- Mücahit.. Bi şişe su getir oğlum. Siz de bi şey için

ha! ..



Soğuk-sıcak .. 
- Teşekkür ederim .. Çok içtik.

Sonra efendime söyliyeyim .. Çok afedersin, dost aya­

ğımız vardı. Yani bu gibi şeyler. Yanlış işler. Dedim ya, 
cahillik. 

Bir de arkadaş belasına bulaşmışız. Şimdi düşünüyo­
rum da .. Arkadaş diye canımı verirdim. Yeter ki harbi­

den olsun. Vur deseler vuracağım, o biçim işte. Hani 
efendim söylerdi mübarek "Önce yoldaş, sonra yol" 

diye. Biz yolumuzu kaybetmişiz. Kaybetmişiz ya, ar­

kadaş belasına. Demek bizi yaramaz adamlar yanlışa 

götürmüş. Aynen öyle, hakikat. 

Şimdi, daha evveliyatına gidersek, yani memlekete. 
Benim şöyle-böyle askerden geldiğim sıralar. Beni abi 
o sıralar ..

Eliyle yine omuzumu okşuyor. 
- Abi dedimse, kusura bakma, eski alışkanlık. Benden

ufaksın sen. Neyse Mustafa Bey kardeşim .. Eee, tuttu­
lar beni, evermeye kalktılar. Rahmetli babam o sıralar

sağ. Tuttular akrabadan bir kız var, onu sana alacağız

diye dayattılar. Bizim halimiz vaktimiz yerinde, kız ta­

rafı dersen bizden zengin. Alan razı, veren razı, biri­

miz bin olacak yani. Ama gel gör ki, benim gönlüm ra­
zı değil. İşe bak sen .. Öyle ya .. Arada ben tan tuna gidi­

yorum. Şimdi açıkçası kızın bir kusuru yok abi ..
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Gülüyor: 
- Bak yine abi dedim ... Hay Allah ..
Yani ben evlenmeyi bir yana bırak, köyden kaçmayı
düşünüyorum. Askerliği İstanbul'da yaptık ya .. Gözü­
müz gönlümüz açıldı. Köyde arhk bağlasalar dur­
mam.
Uzatmayalım .. Onlar asıldı, ben asıldım .. Netice ip
koptu.

- Nasıl yani?
- Nasılı var mı? Çekip gittim. Kaçtım köyden. İstan-
bul' da hemşeri çok, alayı inşaatçı. Geldim, başladım
çalışmaya.
Ardımdan haber üstüne haber.
Başını sallıyor, kaşlarını kaldırıyor:

-Cık .... 
Dayım geldi, ağabeyim geldi. Nuh diyorum, peygam­
ber demiyorum. İnatlaştık bir kere. Babam, tabi bu du­
ruma çok içerlemiş. "Varsın gelmesin pezevenk, ben 
ona yapacağımı bilirim" demiş. Demiş ya, Mustafa Bey 
kulak asma sen. Yumuşak adamdı rahmetli. Fiske bile 
vurmamıştır bize. Köylük yerde böyle mülayim adam .. 
Hiç raslanmaz değil mi? 

-Mücahit.. Oğlum şu kahve fincanını al..

Sonra sonra başka türlü çağırmaya başladılar. Baban 
hasta, gel, falan diye. Ben, yine bir kumpas kuruyorlar, 
beni bu yoldan köye götürüp başımı bağlayacaklar di-
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yorum ... İnanmıyorum yani. Meğer adamcağız gerçek­

ten yatağa düşmüş. Sonunda yemin-billah, yani beni 

yaka-paça arabaya bindirip yola çıkardılar .. Ama ... Ye­
tişemedim. 
Ben köye varmadan vefat etmiş. 
Son deminde adımı sayıklamış. 
Bunu dediler bana. 
Çok kötü oldum abi .. Çok kötü. 

Ulan ben nasıl bir alçak adamım diye dövünmeye baş­

ladım. 
Hısım-akraba bir yandan "Zülküf Ağa senin yüzün­
den gitti, sebebi sensin" diye üstüme gelmeye başla­

masın mı? .. Gel de dayan .. 

Üç, dört gün ağzımı bıçak açmadı. 
Doğru dürüst ağlayamadım bile. 
Bende bir sıkıntı abi, bir sıkıntı. .. 
Kendimi yazıya, yabana atıp gün boyu dere-tepe dola­
şıyorum. Neyse ki sataşmayı bıraktılar. Ben şimdi ken­

di kendime düşünüyorum. Olan oldu, ölen öldü .. Köy­
de kalsam, yine bir zaman sonra evlilik meselesi çıka­

cak .. Ee, ardından miras meselesi gelecek, işin tadı-tu­
zu kaçacak. 

Tuttum yine İstanbul'a döndüm. 

Para bol.. Mustafa Bey .. Annadın mı, para bol olunca .. 
Ee, başımızda bizi çekip-çevirecek bir büyük, ne bile­
yim bir aile, yani yol gösteren kimse yok. Serde de 
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gençlik var. 

Biz bir yandan babadan kalan malı yemeye başladık. 

Sen şimdi, "hani daha malı bölmediniz" diyeceksin .. 

Değil mi? 

-Eh! ..

- Doğru .. Bölmedik .. Daha doğrusu ben karışmadım.

Ağabeyim, dayım onlar, işte köyde kim var ise arala­

rında bölüşmüşler. Bana da haber geldi. İpi kırdık ya

bir kere .. Adam, ne olursa olsun, dedim. Benim payımı

bildirin, gerisi ... Gerisini düzle gitsin.

Şu akla bak, şu akla ..

Biz, bize düşeni satıp yemeye başladık. İşte tam o sıra­

lar içkiye alıştım. Arkadaşların çoğu bekar. Bir ikisiyle 

ortak inşaat yapıyoruz, yapıyoruz ama benim işe falan 

baktığım yok. Nerde sabah, arda akşam. Tabi bu bir za­

man sonra göze batmaya başladı. Yaşlı akrabalardan 

hatırlı olanlar beni arada bir köşeye çekip nasihat edi­

yorlar. Nedir bu vaziyetin oğlum, kendine gel falan di­

ye. Ben artık hık-mık edip susuyorum. 

Bir zaman böyle gitti. 

Uzatmayayım. Bu içki belası yüzünden başımız derde 

girdi. Yani yaralama falan, içeri düştük, çıktık. 

Bir marangoz Galip Hoca vardı, hısım olur uzaktan, 

yaşlı bir adam, eski tertip üzere okumuş, hafızlığı olan 

biri. Babamın iyi ahbabı idi, sayardım kendisini. So­

nunda gelip yakama yapıştı. Bu böyle gitmeyecek, se­

ni everelim de evinin yolunu tanı, kendine biraz çeki 
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düzen ver, diye üzerime düştü. 
Ben de .. Doğrusu, nasıl diyeyim .. Bana bir bıkkınlık 
gelmişti. İçiyoruz, geziyoruz ama .. Arkadaşlardan bazı­

ları evlenip bu hayatı terketmişti .. Onlara bakıyorum, 
kendime bakıyorum .. Yani anlayacağın ben de gidişat­
tan memnun değilim .. Peki ulan dedim, sat anasını.. 

Yine bizim oralardan bir kız buldular, İstanbul'a nak­
letmiş bir ailenin, asıl yerin kızı. Tabi zavallı, ailesinde, 
akrabasında, benim gibi bir kopuk görmemiş ki .. Galip 
Hoca arada kefil.. Biz artık düzeleceğiz diye, iş oldu­
bitti. 
Kırık ayaktan çıkmak zordur Mustafa Bey .. Düşmeyen 
bilmez .. Neyse uzatmayayım, bir zaman işimizin evi­

mizin adamı olmaya gayret ettik ya, takıntımız çok bir 
kere .. Birini atlatırsam ötekine takılıyorum. Derken ço­
luk çocuğa karıştık az zamanda ama, evin yolunu yine 
şaşırdık. 

- Mücahit, ne var oğlum? Yine ne var?
- Şey .. Atelyeden gelmişler de ..
- Eee ...

-Yahu bunlar adamı deli eder be .. Yahu geçen hafta
verdik ya dünya kadar para ..
- Sıkışmışlar ..

Bana dönüyor, sinirli bir şekilde gülüyor: 
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- Gördün ya Mustafa Bey .. Sıkışan bana geliyor .. İyi

iyi .. Hadi. Adil Efendi'ye söyle yapsın bi şeyler ..

Yahu adamı iki satır konuşmaya bırakmıyorlar be .. Ku­

sura kalmayın efendim, ne de olsa bir iş yeri burası.

- Estağfurullah ...

Nerde kalmıştık .. Ha .. Evlendik işte .. Çoluk çocuk .. 

Ben yine sapıttım bir uzun zaman. Derken para da su­

yunu çeti. Canım işte anlarsınız, boyunca çamura bat­

tık .. Rezillik.. 

Bir gün böyle, dediğim gibi iyice zurna olmuşum. Ca­

lip Hoca'ya rasladık. Meğer o da beni arıyormuş. Ha­

nım gidip epeyce dert yanmış, ağlamış .. 

Bıyık altından gülüyor, kehribar tesbihini şaklatarak: 

- Hanım tarafı ile de uzun bir fasıl geçtik ya .. O ayrı bir

mevzu, oraya girmeyelim. Galip Hoca beni bir güzel

boyadı. Yanında başkaları da var, bir yere gidiyorlardı

anlaşılan. Boyadı ama, ben dediklerinin yarısını anlı­

yorsam, yarısını anlamıyorum .. Sürekli "haklısın ho­

cam, haklısın" deyip duruyorum. Neredeydik yahu,

kahvenin önünde miydik, neyse .. Yanındakilerden biri

Galip Hoca'nın kulağına bir şeyler fısıladı. Galip Hoca

biraz duraksadı, düşündü, sonra o adama "peki" de­

di .. O saat beni kollarımdan tuttukları gibi bir arabaya

attılar .. Bir başka arabaya da onlar bindiler, yanımda

Galip Hoca gittik biz ...

Meğerse Efendi'ye gidiyorlarmış. 
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Ben o geceyi hayal meyal habrlıyorum. Sarhoş kafa. 
Efendi'nin büyüklüğüne bak sen ki, beni o halde kabul 
etti ve benimle bilhassa meşgul oldu. 

- Ne dedi size, hatırlıyor musunuz?
- Ne mi dedi .. Hiç yahu .. Öyle uzun boylu şeyler değil.
- Lütfen .. Habrlamaya çalışın ...
- Yalla ne desem yalan olur .. Durumumu anlattım si-

ze .. Benim aklımda kalan. Evladım dedi, içme artık ..
Bak çoluk çocuğun da perişan olmuş, niyet et, Cenab-ı
Hakk'a sığın, niyet et ...
- Ha bak .. Bu "niyet et" sözü kulaklarımda hala.. Mü­

bareğin tok bir sesi vardı. Yahu bana orada abdest al­
dırdılar .. Yani bu kadar utandığımı hatırlamıyorum ..
- İlk defa gidiyordunuz değil mi? ..

- Tabi canım ilk .. Benim gibi birinin oralarda ne işi
var ...

Ha .. Bakın şurasını da nakledeyim .. Şimdi bizim kırık

takımından bazı arkadaşlar gittilerdi .. Ama Efendi'ye
değil.. Hani Adıyaman taraflarında bir şeyh var idi .. O

sıralar çok meşhur olmuştu ..

- Evet..

- Ona gidenler oldu. Faydasını da gördüler. Gidip dö-
nenlerden bazıları doğru yolu buldu, içkiyi falan bı­
raktı, namaza başladılar. E, ben de kör değildim elbet,
görüyordum bunları. Çoğu yakın arkadaşım zaten ..
- Peki siz neden gitmediniz?
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-Ben mi?. (Gülüyor) Yahu Mustafa Bey .. Benim bir hu­
yum var .. Bir işe girdimiydi onu yapayım, başarayım

istiyorum .. Yoksa çok büyük yıkım oluyor bende .. Gu­
rur meselesi desen değil.. İnat desen eh .. Yani kendimi

tarttım .. Ulan gidip geliriz orası kolay .. Ama gerisini
nasıl getireceğiz. Hani kendime yediremiyorum .. Çün­

kü gördüm .. Bazı arkadaşlar önceleri düz gittiler ama
bir kaç ay sonra sapıttılar yine .. Yani düzelenler de ol­

du, bozulanlar da .. Tabi bu Cenab-ı Allah'ın insanlara
tanıdığı bir fırsat.. Ben öyle görüyorum.
Ha .. Şimdi gelelim bizim meseleye .. O sıra Adıya­

man' a gitmedim ya .. Demek nasibimiz Efendi hazret­
lerinin elinden olacakmış .. Hikmeti bu .. Yanlışım varsa
söyleyin. Yani böyle yorumladım ben.

- Peki o geceden sonrası..
-O gece .. Evet.. dediğim gibi benim durumumu Efen-

diye anlatmışlar. İlgilenmiş. Sonra benimle kısaca bir

sohbet etti.
- Yalnız mı? Ayrı bir odada mı?
- Yok canım. Galip Hoca da vardı, ötekiler de .. Kalaba-

lık.. Sade beni istediler .. Ben tabi gerilerde, kapı dibin­

de bir yerdeyim .. (Gülüyor) Kimbilir belki de gözlerim

yarı kapalı .. Bir iki ihvan geldi, koluma girdi .. Hani
ben, işte bildiğiniz gibiyim. Bakın yine yüzüm kızardı..

Aradan bu kadar sene geçmiş .. Hey kurban olduğum ...
İşte gittim .. Yanına diz çöktüm .. Böyle bir iki dakika
konuştu, o kadar.
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-Sonra!
- Sonrası.. (Biraz dalgınla_şıyor) İşte zikir başladı..
-Siz ne yapıyordunuz, o sırada ...
- Yahu güldürmeyin beni .. Ne yapacağım işte .. Yarı
sızmış .. Yahu bunlar ne yapıyor böyle .. Yahu dünya ba­
şıma dönüyor .. Hu sesleri .. Derken ben dalmışım .. Ara­
bada uyandım .. Belki arada uyandım da oralarını ha­
tırlamıyorum ..
- Enteresan ...
-Ya .. Olacak iş değil hani ..
- Peki ertesi gün. Daha sonraki günler ..
- Ha .. Sonrası şöyle .. Om: açık açık anlatayım .. Çünkü
aylar sürdü. Mesela arkadaşlarla gitmişiz, bir meyha­
neye oturmuşuz ...
- Siz .. O geceden sonra .. Yine ...
Bu defa babacan bir tavırla omuzuma dokunuyor:
- Tabi .. Tabii .. Aynen önceki gibi .. Ama bir farkı var ..
Çok mühim. Gidiyordum ama içemiyordum ..
- Vay canına! ...
- Ya .. İşin püf noktası burada .. Kadehi elime alıyorum ..
Alışkınım ya, kokusuna falan, burnumda tütüyor .. Bir
türlü ağzıma götüremiyorum.
- Nasıl yani? ..
-Şöyle: O sıra Efendi'nin hayali önümde dikiliyor .. Ba-
na sert sert bakıyor, hatta konuşuyor .. Ne dediğini (dü­
şünüyor biraz) bilemiyorum tabi .. Ama ben anlıyorum
ki, "içme, içme, bırak şunu" falan gibi şeyler söylüyor ..
- Söyleyince ..
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- Söyleyince işin tadı kaçıyor .. Yahu Mustafa Bey .. Bu
içki, kadın falan .. Yani hep bir kaptırma işi .. Hani mü­
ziğe ayak uydurmak gibi .. Araya başka bir şey girdi mi
tadı kaçıyor .. O sıra kendimi deniyorum .. Yahu şu ka­
dehi içsem, diksem başıma ne lazım gelir yani ... Öyle
ya .. Bir söz vermedik .. Yemin etmedik .. Sade başımızı
eğip "peki" dedik, o kadar .. İçsem ne lazım gelir. Hiç ...
- Hiç .. Ama içemiyorsunuz ..
- Evet.. Aynen öyle .. Arkadaşlar bir iki üstelediler .. Bak-
tılar benim halim iyi değil. Yani içmeyince de .. Kalkıp
meyhaneye gitmişsiniz, muhabbet başlayacak, bi yan­
dan su koyvermek olmuyor tabi .. Sonra onlar seni, sen
onları düşman gibi demiyim de "oyunbozan" gibi gö­
rüyorsun .. Kısası böyle ..

- İçkiden elimizi çektik.. Evimizin yolunu bulduk ..
E, sen olsan böyle bir dergaha gidip kapılanmaz mı­
sın?

- Haklısınız ..
- Bu sefer ben kendim Galip Hoca'yı buldum .. Beni
Efendi'ye götür diye yalvardım. Bağlanış o bağlanış ..
Efendi'nin elini tuttum, her bir yandan nasibim açıldı..
- Ne gibi?
- Söylemesi ayıp .. Üç kız çocuğu peş peşe gelmişti ..
Anadolu işi, bilirsiniz, oğlan olmayınca suratlar asılı­
yor. Bu da bir ayrı dert idi. Şükür Allah'a bir oğlan ver­
di .. E, elde yok, avuçta yok, nana muhtaç hale gelmişiz,
işler birden açıldı. Yani nasıl söylesem. Tuttuğum altın
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oluyor diyeyim anla. Para oluk gibi akmaya başladı. 
- Ne iş yapıyordunuz?

- İnşaat, gıda, nakliye .. Ne bileyim .. Tabi eskiden de iyi

bir çevremiz olduğu için .. Biz aldık yürüdük .. Şimdi
bana değirmenin suyu nerden diyorlar, gülüyorum ..
Yahu şurası muhakkak. Cenab-ı Hak parayı dilediğine

veriyor .. Bu da bir imtihan. Değil mi ama ..
-Öyle ...
- Hikaye bu Mustafa Bey .. Tabi hacca falan gittik .. Her

iki yılda bir umreye .. Güzel günler geçirdik. Bereketli
günler .. Elimiz genişe çıkınca, eh, biz de asıl yerin ev­

ladıyız, bir elimizle aldıksa, öbür elimizle dağıttık.

Şimdi de işte gördüğün gibi ..

- Ya Efendi sırrolduktan sonra ..

Nargilenin ateşini küçük maşa ile düzeltiyor. Sıkıntılı 

bir nefes boşaltıyor .. 
- Ne desem, bilmem ki .. En iyisi hiç konuşmayayım bu
mevzuları ..
- Neden?

- Bana göre değil be abi .. Yani ne bileyim. Biz harbiden

alışmışız. Dalga, dümen, siyaset.. Ben annamam abi ..

Bizimkisi "kıl beşi, kurtar başı" hesabı. Efendi sırrol­

duktan sonra bir iki gittim tekkeye, gitmedim değil. Ne

de olsa ileri gelenlerden �ayılırdık. Sonra tekkenin me­
sarifi de söylemesi ayıp bizim sayılırdı.. Ama .. Nasıl di­
yeyim .. Tadı kaçtı. İş sen-ben davasına döküldü sanki.
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-Anlıyorum ..

Aramızda uzun süren bir sessizlik. 
Birden dönüyor, nargilenin marpucunu bırakıyor: 

- Biz çok konuştuk Mustafa Bey .. Sıra sizde .. Siz niye
bu işin altını bu kadar eşiyorsunuz?
Cevabım hazır:
- Efendi'yi arıyorum ...

Şaşkın:
- Ya!.. Demek onu arıyorsunuz .. Peki nasıl bulacaksı­
nız?
İkimizin de anlamakta güçlük çekeceği, meşhur olmuş
bir sözü, hafifce fısıldıyorum:
- Aramakla bulunmaz .. Ama, bulanlar ancak arayan­
lardır.
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Yola düştü mürit. 

Sanırsın yeşil ekine yel düştü ... 

O gece alem-i manada efendisini görmüş idi. Hasretlik 

aradan çıkmış idi . Alnını ter basmış, sanki göğsünün 

orta yerine bir loğ taşı konmuş idi. 

Ne ise ki Efendi mütebessim, "Ya ihvan" demişti, "Ak­

pınar'ın suyu yine öyle büngül büngül akmakta mı­

dır?". 

Derekap el bağlamış, boynunu bükmüş "Beli Sulta­

nım" diye usulünce cevap vermiş idi. O demde Efendi 

dahi sözlerine devam ile, "Ne olmalı olmalı da, şura­

cıkta Akpınar'ın suyundan su sızdıran bir toprak testi 

olmalıydı gurban. Bu şehir yerlerinin suyu su olmak­

tan çıkmıştır. Çıkmak ne demek, düpedüz şişeye girip 

acı ilaç kesilmiştir. Vay ki Akpınar" deyip elini bir dizi­

ne vurarak müritten yana bakmış idi. 

Uyandı mürit. 
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Sanırsın gece karanlığında görmezin gözüne gün düştü. 

Sabah namazının önüsıra Akpınar'a vardı. Dağ keçile­

ri, keklikler, üveyikler suya inmişlerdi. Onları sevip 

okşadı. Abdestini alıp namazını kıldı. Besmele ile testi­

sini doldurdu. 

Eviyle evdeşiyle, konuyla komşuyla, köyün iti çoba­

nıyla, ağacı harmanıyla, hasılı her bir şeyiyle tek tek 

görüştü. İçinden kabarıp taşan sevinç yazıya yabana 

dağıldı. Kurtlar kuşlar ardından el ettiler. O da her bi­

rini ayrı ayrı yaradana ısmarladı. Dağdan düze indi. 

Yoldan geçen bir otobüse bindi. Selam verip, şişman 

kıravatlı, dağınık suratlı, kabak kafalı, gözleri fıldır fıl­

dır, gazete okuyan bir adamın yanındaki boş koltuğa 

oturdu. Testisini kucağına aldı. Kabak kafalı adam bir 

testiye, bir de otobüste bulunanlardan yana baktı. Du­

dağının ucu ile kas kas güldü. O gülünce otobüste bu­

lunanlar bu gülüşten ne anladılarsa onlar dahi manalı, 

manasız güldüler. Şoför gaza bastı. Gaza değil sanki 

başka bir şeye bastı. Araba kuş olup havalanacakmış 

gibi hızlandı, direksiyonun ağırlığı tüye döndü. Şoför 

"Allah Allah, nedir yahu?" diye pirelendi. 

Kabak kafalı adam müridin ak sakallı yüzüne doğru 

döndü. Dönünce sanki burnuna hacıyağı kokacakmış 

gibi peşinen yüzünü buruşturdu. "Yolculuk ne tarafa 

baba" diye sordu. 

Mürit onun gözlerinin içine baktı. Gözlerinin içinde 

kalbini gördü. Bu kalbin karanlığına karşı, "Dün gece 
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alem-i manada efendimi gördüm" diyemedi. Sadece 
belli belirsiz gideceği şehrin adını söyledi. 

Kabak kafalı adam hacıyap;ı yerine taze bahar havası 
estiren ihtiyara gazete havadisleri okumağa başladı. 

Mesela, radyasyonlu çayları gömeceklermiş dedi, Dev­

let Bakanı Saffet Sert, Diyanet İşleri Başkanı Said Yazı­
cıoğlu'nun resmi' kıyafeti olan sarık ve cüppeyi maka­
mında, halkın içinde, resmi' toplantılarda ve televiz­
yonda her zaman giymemesinin herhangi bir kasta da­

yanmadığını açıklamış, onu söyledi; ölü deniz haline 
gelen Marmara'.ya yeniden hayat vermek için bir stra­

teji saptanacağını belirtti, en sonunda bir fotoğrafı işa­

ret parmağı ile göstererek "işte Demirel'in para muslu­
ğunu kesen bakan" diyerek ihtiyara, "Eee .. Sen ne di­
yorsun bu işlere" diye asılmaya başladı. 
Mürit ona gülümsedi. Sonra testisinden bir bardak su 
doldurup verdi. Kabak kafalı adam kana kana içti. 

Adam suyu içince nedense çocukluk günlerini hatırla­

dı. Başını camdan yana döndürdü, akıp giden görün­
tülere daldı. Ölen babasını, eski mahalledeki evlerini, 

dut ağaçlarını, uçurtma uçurduğu çayırları hayal etti. 
Adamın içine bir hasrettir çöktü. Gazeteden, havadis­

lerden falan uzaklaştı. Temiz bir sofraörtüsü, bir tahta 

kaşık, tepeden tırnağa çiçek açmış bir badem ağacı dü­
şündü, sonra bir Yunus ilahisinin içinde gezinmeye 
başladı. 

Mola verdiler. 
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Kaytan bıyıklı, karayağız şoför müridi yemeğe davet 
etti. Kabak kafalı şişman adam, civelek muavin, şofö­
rün kendisi, yanında yol boyu sohbet edip durdukları 
bir akrabası hep birlikte yemeğe oturdular. Mürit azık 
torbasından mendile sarılmış tulum peyniri ile tandır 
ekmeğini çıkardı. 
Lokantaya taze sağılmış süt kokusu ve çiğnenmiş çi­
men kokusu birlikte yayıldı. Sofradakiler müridin pey­
nirinden ve ekmeğinden "hele şöyle bir tadalım" diye 
bir iki lokma aldılar. 
"Yahu bu ne güzel peynir böyle, ya bu ne tatlı ekmek" 
deyip yumuldular. Neredeyse lokantanın yemeğine 
hiç el vuramadılar. Onlar yedikçe mürit sevindi, onlar 
yedikçe mürit "buyurun, aç kalmayın, karnınızı doyu­
run" dedi. Yediler yediler bitiremediler. Sonunda mü­
rit sanki hiç el sürülmemiş gibi azığını topladı. Kısacık 
bir yemek duası yaptı. 
O sofrada bulunanlar, o lokantada yemek yiyenler, 
oraları mesken tutup oturanlar bu duadan nasiplerini 
aldılar. 
Bere�et yağdı. 
Bereket az bir süre lokantacının, benzincinin, şoförün, 
yolcuların, canlı cansız her mahlukun önünde el bağla­
yıp durdu. Böyle bir rahmet anında bir dilenci lokanta­
nın kapısından patronun masasına doğru baktı. Patron 
o sırada sigarasını yakıyordu. Varsın yaksın. Yine de
dilenciyi bal gibi gördü. Aklınca görmezlikten geleyim
dedi. Hani sigara yakıyor ya. Umursamazlıkla başını



Sır! 73 

öte tarafa çevirdi. Bunun üzerine bereket bir daha kim­

bilir kimin yüzü suyu hörmetine dönüp gelmek üzere 

oralardan kaçıp gitti. 

Bereket uzaklaşırken mürit onun ardısıra bakıp durdu. 

İçini geçirdi. 

Tövbe-istiğfar etti. 

Otobüse bindi. 

Şehre indiğinde müridi tanımadığı bir kalabalık karşı­
ladı. Yani esasen o kalabalık oralarda her gün, her saat 

vardı. Asık yüzlü, çatık kaşlı bir kalabalık. Belli ki in­

sanların her birinin hem çok mühim bir işi, hem çok 

acelesi vardı. 

Mürit önce buralarda yaramaz bir iş olduğunu sandı. 

Öyle ya; bu kadar adam biraraya geldiğine göre. Son­

ra böyle düşündüğüne utr1nd1
• İnsanoğlu hep bir yara­

maz iş etrafında mı toplanır. Belki de bu yanlarda bir 

düğün-dernek vardır, ona gelmişlerdir dedi. Kalabalı­

ğı yarıp çıktı. 

Bu defa müridi birbirine yapışmış koca koca binalar 

karşıladı. Sel gibi akıp giden arabalar, şehrin üzerine 

asılmış kara bir duman karşıladı. Meyus oldu mürit. 

Başını kaldırıp güneşe baktı. Güneş dahi ondan meyus 

idi, kara dumanın ardında donup kalmış idi. 

Yola düştü mürit. 

Geçip giderken oracıkta büzülüp kalmış olan bir ağa-
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cm yaprağını okşadı. Eli toza bulandı. Yaprak nefes 

darlığı çekiyormuş gibi inledi. Ona çevre kirliliğinden 

falan bahsetmeye başladı. Sonra bir kedi ile karşılaştı. 

Kediye selam verdi mürit. Hayvan oralı değildi, bur­

nunun dikine gidiyordu. 

Galiba ipin ucu kaçmıştı buralarda. 

Sirkeci otobüs durağının önüne gelmişti. Elele tutuş­

muş giden bir genç çifte "Sirkeci Durağı"nı sordu. Oğ­

lan kıza, kız oğlana baktı. Gülüştüler. "Senin okuman­

yazman yok galiba beyamca" dediler. "Bak işte burası 

Sirkeci Durağı", elleriyle bir tabelayı işaret ederek, 

"Bakın yazıyor", "Nereye gidecektiniz siz?" diye sor­

dular. 

Onlara gideceği yeri söyledi. Onlar da bilmiyor olma­

lılar ki, sağa sola bakınmaya başladılar. Sonra başka in­

sanlar gelip toplandılar. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

"Ne olmuş, ne istiyormuş, kimmiş" diye itip kakmaya 

başladılar müridi. Derken bir otobüs geldi. Kalabalık o 

itiş kakış ile otobüse saldırdı. Birbirlerini çiğneyerek 

otobüse doluştular. Mürit gerilerde kalmıştı. Tam o sı­

rada başka bir sakallı onu görmüştü. Kolundan tutup 

bir kenara çekti. Derdine derman olmak istedi anlaşı­

lan. 

Uyanık olacaksın. 

Kendini ezdirmeyeceksin. 

Baban olsa güvenmeyeceksin. Buralarda gemisini kur-
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taran kaptan. En sonunda "Paran var mı, paran" diye, 
kendince müride nasihat etti, yol yordam gösterdi. 

Mürit bu kara sakallı adamın çakmak çakmak gözleri­
ne baktı. Gördü ki adam şehrin kitabında kendine uy­
gun bir sahife bulmuş. O sahifeyi kesip cebine koy­
muş. Ona teşekkür edip selamet diledi . Vardı kendi 
bildiğince efendisinin izine düştü. Sanki suya seccade 
saldı. 
O varınca sokakların kat kat binaları katlarından so­

yundular. Ağaçlar silkinip uykudan uyandılar. Çiçek­
ler açılıp gerçekten kokmaya başladılar. Betonlar, as­

faltlar yarılıp kara toprak mis gibi ortaya çıktı . Araba­
lar, eşyalar hakimiyetini kaybetti. Lokantalar iki bp 

yemek çıkarmaya başladı. İnsanlar birbiri ile sarılıp he­

lallaştı. Zenginler ellerini ceplerine atıp sadaka verme­
ye başladılar. Görülmedik işler oldu. 
Mürit yürüyünce masalar, evraklar, iyi hal kağıtları, 
hüviyet cüzdanları , diplomalar, harç ve pullar, çekler, 
senetler seslerini kestiler. 

Bu hal üzere mürit tekkeye vardı. 
Müridin "Allah" diyerek yarıp geçtiği kalabalık meğer 
tekkenin etrafını da sarmamış mı? 

İşte o sıra şaşkınlık elverdi. 
Bir elde testi, bir elde çıkın, kaldı mürit oracıkta. 
Haliyle onu orada öylece bırakmadılar. İçeri alıp hatır 
sordular. Duydular ki ta uzaklardan, bir dağ köyünden 
kopup gelmiştir, Efendinin hemşehrisidir diye baş üs­
tünde tuttular. Lakin sıkı tenbih ettiler, kim Efendi çok 
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önemli misafirler ile halvettedir şimdi görüşmek ol­

maz, hele biraz sabredesin. 

Mürit bir köşeye çöktü oturdu. Köyden çıktığından bu 

yana başa gelen halleri bir bir fikreylemeye başladı. 

Ne zaman ki kapılar açıldı , mürit uzun mu uzun bir 

odanın öte başında Efendisini gördü. 

Efendi dahi onu gördü. Onu görmekle kalmadı , önün­

de domur domur terlemiş Akpınar'ın suyu ile dolu tes­

tiyi farketti. 

Hal dili ile gözgöze bir süre bakışıp anlaştılar. 

Mürit anladı ki aşıp geldiği engeller efendisi ile arasın­

da uzanıp gitmektedir. Bundan öteye geçmeyi edep dı­

şı bildi. Parlak kumaştan elbiseleri ile, diz kırıp otur­

mayı beceremeyen siyaset adamları, bankacılar, sana­

yiciler, polisler, askerler, artistler, din adamları; onların 

altında tüccarlar, memurlar, müdürler, şefler, şef yar­

dımcıları. 

Hatta işçiler. Mürit bir ara garip başını kaşıyıp işsiz­

güçsüzleri de gördü. 

Efendi ona kalkıp bir "Hoşgeldin" diyemedi. 

Testi ile arasında duranları çiğneyip geçemedi. 

Müridin hasret ateşini dindiremedi. 

Yandı mürit. Testiyi bırakıp tekkeden çıktı mürit. 

Bundan geri efendisi için de dua etti mürit. 



SATILIK HUZUR 

İçimde yıllar sonra memlekete dönmüş olmanın sevin­
ci, ellerimde bavullar, havaalanının kalabalık telaşın­
dan kurtulup bir taksiye doğru yürürken azıcık terle­
miş alnıma huzurun sessiz, sakin, ama garip bir şekil­
de ürpertici eli dokunuverdi ... 

Bavulları bırakhm, terimi sildim. 

Tam bu sırada o boz renkli kertenkele, ayaklarımın 
ucundan sessiz, sakin ama garip şekilde ürpertici bir 

bakışla süzülerek geçip gitti. 

Vay canına ... İşte bir yabani kertenkele asfaltlarda elini 
kolunu sallayarak dolaşıyor. 

İçimden yıldırım gibi şunun peşisıra ayaklarımı pat 
pat yere vururak koşup korkutmak geçti. İşte o kadar ... 
Çünkü kertenkelenin yırtarak açtığı ipek çarşafın altın­
dan bütün bir tabiat sessizce gülümsemeye başlamıştı. 

Şakır şakır güneş içinde kalmıştım. Etrafımda arı ve si­

nek VIZlltısı. Çığlığı duyulmayan kırlangıçların keskin 
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kanatları. Az ileride bir salkımsöğüt, efendi efendi 
uzanıp duruyor. Aman Yarabbi ... Herşey ne kadar sa­
kin, ne kadar huzur ve sükun içinde ... 

Bu şaşkınlığımı uzun süren bir daüssılanın ardından 
duyulabilecek şoka atfederek taksiye bindim. Şoför 
omuzunun üzerinden gülümsedi; yumuşak, terbiyeli 
seslendi: 
- Nereye abi ...
Şoförün yüzündeki gülümseme kertenkeleden beter.
Düşünün; bu şoförün ne kasketi, ne bıyığı var. Kıravat­
lı, hraşlı, takım elbiseli, alabrus kestirmiş saçlarını. Ha­
di bütün bunlara "eyvallah" dedik; ya o mahut gülüm­
seme.

Kalabalıkta kimsenin yüzü kendinin değildir, bilirsi­
niz. Ben de zaten bir telaş içinde geçmiştim havaalanı­
nın kapalı mekanlarını. Ama şimdi gördüğüm görevli 
yüzlerindeki gülümsemeleri, parça parça birbirine ek­
leyince; bu taksi şoförünün yüzündeki ifade birden 
ete-kemiğe büründü. Ben de elimde olmayarak aynı 
şekilde gülümsedim galiba ve gideceğim yeri söyle­
dim. 

Yola koyulduk. 
Kavaklar, tozlu yaprakları ile yeni dikilmiş çınar ağaç­
ları, akasyalar, zakkumlar yol kenarında esas duruşa 
geçmişlerdi. Önümüzden yanımızdan geçen araçlar, 
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ağaçlarla birlikte beni sessizce selamlıyordu sanki. Bir 

daha "vay canına" ... Böyle bir karşılama törenini 

mümkünü yok hayal edemezdim. Bunlar benim yıllar 

önce bırakıp gittiğim ağaçlar, yollar ve şoförler değildi. 

Cinlerim ve onlarla haşır-neşir olan fikirlerim etrafta 

bir muhalif mesaj aramaya koyuldu. Mahiyeti malum 

bir alışkanlıkta iki yanımızdan akıp giden duvarlara 

baktım. Biz eskiden duvarlarla konuşurduk. Duvarlar 

anlatırdı memlekette olup-bitenleri. Güç kavgası onla­
rın üzerinde yapılırdı. Onların rengi yansırdı insanla­

rın yüzlerine. 
Duvarları yıkmışlar ... 
Önünde ve ardında duranları birbirine kavuşturmuş­
lar. Yıkılan duvarların yerinde birlik ve beraberlik fo­
toğrafları çektiren o sessiz , sakin, garip bir şekilde ür­

pertici tebessüm. 

Yıkılmayan duvarları da gördüm. Kıyısında, köşesin­
de kırmızı boyası uçmuş fırça izleri. Bu hatıranın üze­

rinde konser afişleri ,  yerli ve yabancı arabalar, piyan­
golar, mankenler ... 

Taksiden iniyorum. 
Şoförün parasını verirken parmaklarımın arasına bir­

kaç dolar sıkışıyor. Şoför geçmişe göre şimdi neredey­

se bir servet tutacak olan yol parasını dolar olarak tah­

sil ediyor. Onu sessiz ve huzurlu tebessümü ile başba­
şa bırakıyorum. Hemen bir sigara yakmalıyım; yerli 

tütünü özlemişim. 
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Ben yurt dışında iken gazetelerin ekonomi sayfaları 
genişlemiş. Köşedeki bayi ağarmış saçlarına aldırma­

dan borsa havadislerini okuyor. Kulübesini bir baştan 
bir başa yabancı isimli yerli dergiler istila etmiş. 

Bir gazete ve bir paket sigara alıp dönüyorum. Birden 
bir eski tanıdık ile burun-buruna geliyoruz. 
Sarılıp yanaklarımdan öpüyor beni. 
Şişmanlamış ve saçları dökülmüş. Parlak kumaştan bir 
kruvaze takım elbise giyiyor, kırmızı mendil-kırmızı 
kıravat. Ayak üstü geçen yılların dökümünü yapıyor 
oracıkta. Ben gidince meğerse memleketi bir cehen­
nem sıcağı kaplayıvermiş. Millet, aman bir gölge olsun 

da isterse süngü gölgesi olsun diyesiymiş. Kendisi de 
bu yeni ve çağdaş yapılanma içinde gölgelenecek bir 
mevki edinmiş tabi. Bana yine DPT'de çalışıp çalışma­
dığımı soruyor. Ona "bilgi ve görgümü artırmak için" 
dünyanın bir numaralı ülkesine gittiğimi söylüyorum. 
Üniversiteye intisab etmiş birkaç arkadaşın adı geçi­

yor. Doktoralarını yaptıklarını ve konut kredi taksitle­
rini ödediklerini söylüyor. Herkes bir yerlere gelmiş, 
ihracat gelirleri artmış, sinemada star sistemi yıkılmış. 

Benim yine galiba ağzım bir karış açık, kulaklarım ara­
baların motor seslerinde. Oysa arabaların motor sesle­
ri yok. Kornaları çalışmıyor. Yayalar kırmızıda duru­
yor, yeşilde geçiyor. 
Eski aşina ile ayrılırken kulağıma eğiliyor; sırnaşıyor: 
- Kimbilir ne kadar döviz getirdin ... Bunca yıl yurt dı-
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şında köşe olmuşsundur, köşe ... 
Köşe kelimesini cebime koyup, bu huzurlu ortam için­
de yavaş yavaş huzursuzlanarak yürüyorum ... 
Anneme gideyim bari, bir an önce evime kavuşayım ... 
Annem, "İlhan, İlhan" diye gözyaşları arasında boy­
numa sarılıyor. Ben geliyorum diye tatarböreği yap­
mış. Odalarda lavanta kokusu dolaştırmış, bana ince 
kenarlı porselen bir çay fincanı almış. Ablamdan, onun 
evliliğinden konuşuyoruz. Mimar damat bir tatil köyü 
projesine ortak olmuş, ablam kitaplarını getirip bana 
bırakmış, babamın vefatından sonra üniversiteyi ter­
ketmiş, iyi ki terketmiş yoksa 1402'lik olabilirmiş. 1402. 
Akşam, kanepede, yanyana, ana-oğul sevgisi ile birbi­
rimizi ısıtarak televizyon seyrettik. Annem beni evlen­
dirme projelerini sessizce geliştirirken, ben haberlere 
dalmışım. Başbakan'ın bir tesisi hizmete açışı, başba­
kanın bir heyeti kabulü, başbakanın cumhurbaşkanı ile 
mutat görüşmesi, başbakanın bir konuda demeci, baş­
bakanın sayın eşinin bir vakıf şubesindeki hanımlar 
topluluğuna seslenişi. 
Gece rüyamda babamı gördüm. Profesör Asım Bey'i. 
Birlikte kendi talebeliğinde kendinin, benim talebeli­
ğimde benim bir süre kaldığım medreseyi; medresede­
ki öğrenci yurdunu geziyoruz. Bana medrese bahçesi­
nin ortasındaki nar ağacını gösteriyor. "İlhan, işte bura­
da, bu nar ağacının altında soframızı kurar, iftar vakti­
ni beklerdik" diyor. Babama huzur içinde gülümseye­
rek" Alternatif yok" diyorum. Üzülüyor besbelli, üzün-
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tüsü gözlerinden okunuyor. "Peki, ne yapacaksın?" di­

ye soruyor. Acımasız bir ses tonu ile duraksamadan ce­

vaplıyorum: "Siyasete gireceğim tabii. Bunun için her­

şey hazır değil mi? Akademik kariyerim, yurt dışı tec­
rübem, lisan bilirliğim, bilhassa sizden bana tevarüs 
etmesi gereken liberal geçmişim" ... Başını önüne eği­

yor. Neredeyse ağlayacak. Titrek bir ses ile: "Biliyor 
musun İlhan ... Ben yurt dışına tahsile giderken mest­
lastik giyiyordum" ... Artık ok, yaydan çıkmıştır. "Tabi 
biliyorum. Dönerken gitar, biriyantin ve bir araba ge­
tirmişsin". Rüyamda babama çağdaşlık ve muhafaza­
karlık üzerine uzun bir diskur geçtim herhalde, hatır­

lamıyorum ... 
Sabah kalktığımda sistemin ülke toprağına "lök" gibi 

oturmuş olduğunu gördüm. Demek dünkü hazımsızlı­
ğım bundan imiş. Bugün ise ağzım zehir gibi acı. 
Yeni kurulan derneklere uğradım, panellere katıldım. 
Çatlak sesler duydum; çatlaklığın hiçbir kıymet-i har­

biyesi kalmamış idi. Babama rüyada çektiğim nutkun 

bir parçası zihnimde dolaşıyordu: "Ruhumun bir kıs­

mını satarak seçimlere girsem ne farkeder?" demişim. 
Babam, "Ne seçimi" dedi, "Sen yolunu çizmemiş miy­

din?" ... 

Haklısın baba. Yolumuzu çizmiş idik. Ama ben yurt dı­

şında iken bu yolu iptal etmişler. Tek yol falan kalma­

mış. Daha doğrusu yol-mol yok. Hınzır ve hırçın bir 
ifade ile "açıkçası yolsuzluk" hüküm sürüyor. 
Sonra o medrese, Dava Delisi Kerim, Murat Ağabey ... 
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Sait Faik'in "Son kuşlar" hikayesi. 

Boğazına kadar huzura batmış bir ortamda yeniden 
DPT'ye dönmek fevkalade rahatsız etti beni. Gazeteler 
"dinciler"den bahsediyordu. Dört eğilim mecliste bir­

leşmişti. 
Madem ki Murat Ağabey'e kadar geldim; demek ki 

ben de aynı kaderi paylaşmak ihtiyacında imişim. 
Adam ömrünü hakkı tebliğ uğruna harcadı. Sahneye 

"Herşey sablık" oyunu konulduğunda zaten ölmüştü. 

Geride bizi bıraktı. 
Peki "biz" kimiz ... ? 
İşte bu ter dökmeğe değerdi ... Bu bir varoluş kavgası 

olabilirdi. Bu birlik-beraberlik ortamında, bu huzurlu 

sokaklarda "biz kimiz" diye haykırmak bir huzursuz­

luk yaratabilirdi. 
Oturup denize baktığım kıyı kahvesinde serkeş bir ser­
çe cıvıldadı. Ben de tam o sırada çıkaracağım derginin 
adını koymuş idim. Bir yanardağ gibi yerimden kalk­

tım. 

O hızla kitapçılar çarşısına varmışım. 

Bir günde bu kaçıncı "vay canına" .... 
Meğer ben burada yok iken bütün dergileri çıkarmış­
lar. 

Raflarda, sergilerde, vitrinlerde yer kalmamış. 

Tuhaf ... Dergi çıkarmak da bir "iş" olmuş. 

Karıştırdığım her dergi sayfasında, yeni çıkacak dergi­
lerin ilanları ... 
Bu defa gerçekten bir sigara yakıyorum. 
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Alternatif yok mu? ... 

Bunu bilse bilse Efendi hazretleri bilir. 

Zaten memlekete gelir gelmez tekkeye uğramam ge­

rekmez miydi? 

Elimi çabuk tutmalıyım. Yoksa huzur içinde okunan 

ezan, huzur içinde yenilen yemek, huzur içinde verilen 

oy 



CÜZ GÜLÜ 

Birinci çocuk bir değirmen kurmuştu. 
Parmak kalınlığındaki suyu oluğa bağlamıştı. Su oluk­
tan dökülürken çer-çöp pervaneyi döndürüyor, perva­
neden sıçrayan damlacıklar kirpiklerine dokunuyor­
du. 

Sonra çamurdan bir eşek yaptı. Eşeğin üzerine bir su­
sam tanesi koydu. Bu ne dedim, bu dedi ihtiyar ada­

mın eşeği. Ya üzerindeki susam? Yanaklarını çukurlaş­
tırıp beyaz dişleri ile güldü. O da buğday çuvalı dedi. 
Gözlerinden yayılan sevinç parılbsı başımı döndür­

müştü. Ama ihtiyar adamı göremiyorum dedim. Gülü­
şü minnacık billur kırıntısı kahkahaya dönüştü. Etrafı­

na bakındı, bana sezdirmeden bir parmak çamur kap­
tı. Ellerini arkasına sakladı. Sonra eşeğin ardına bir kü­
çümen çamur dikti. İşteee, bu da ihtiyar amca deyip 
yüzüme baktı. 

O küçümen balçık parçasının içinde bir insan gizli ol­
duğunu ima ediyordu. 
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O zaman ben değirmene bir kez daha baktım. Düz 
damlı, çamur sıvalı bayağı bir su değirmeni idi. Etra­
fında salkım söğütler, servi kavaklar, kuşburnular, alıç 

ağaçları. 

Yabani güllerin rayihası arasından kendime yol açarak 
suya doğru yürüdüm. Dibinde beyaz çakılların par par 
yandığı duru, serin bir su. Dayanamayıp başına çök­
tüm, ayakkabılanmı çıkardım, şalvarımın paçalarını 
çemreledim, içine girdim. 

Bir anda nane, yarpuz, çilek, kuş üzümü ve benzeri 
binbir koku, gün ışığı, güvercin kanadı, kuzu meleme­

si, ceylan ürkekliği, arı vızıltısı, alaim-i semanın yedi 
rengi içinde kalıverdim. Bir avuç su alıp yüzüme ser­

pince zikir ilahileri her bir yönden boşalmaya başladı. 
Suya baktım ve çocuğun yüzündeki ifadeyi gördüm. 

Bu ifade. Yani orada hem saklı, hem aşikar olan şey. Ya­

ni ezelden beri bildiğimiz bir şey. Sonra unuttuğumuz 
o şey. Gülün yaprağı, kokusu, rengi, gövdesi, dikeni ile

bize anlattığı, lakin bizde daha fazlası, aslı olan şey.

Çocukla birlikte değirmene girdik. 

ihtiyarın buğdayını övütmeye başladık. Taşlar arasına 

düşen her buğday tanesi bize dünyada başından geçen 
kısacık macerayı anlatıyordu. 

Ben de kendi hikayemi nakletmeye başladım. 



Sır/ 87 

Şöyle ki, hani efendim beni bir dağda bulmuştu. Dizi­

nin dibine oturtmuş, mübarek eli ile sırtımı sıvazlamış, 

kalp gözümü açmıştı. Sonra beni posta layık görmüş­

tü. 

Ondan sonra neler oldu? Kitaplarda yazılıdır. 

Efendimin elini tutup da onun görklü nazarını tevarüs 

etmiş değil mi idim? Hani nerde o baktığını gören ba­

kış? Efendimin mübarek parmağını dilime sürtmesi ile 

hak söylemeye başlamış değil mi idim? Hani nerde o 

ifade, o lisan? Vakıa sükut etmek daha bir yakışık alır 

iken, ne idi o celal, o nutuk? 

Etrafımı kesret halkası almış, kalabalıklar ağzımın içi­

ne bakar olmuştu. Güneşin göğsümün kıllarına nak­

şettiği beyazlık, atlas u dibalar altında kirli sarıya evril­

mişti. Bu ne tombul ve parlak yüz. Bu hanımeli par­

maklar benim mi acaba? Ya bu seksen okkalık vücut! ... 

Değirmene kelebekler, tarla fareleri, nazlı üveyikler, çi­

lekeş yük katırları, dulkarı yetimleri, seferberlik kalın­

tıları, kabına sığmayan delikanlılar, yanakları güz al­

ması gelinler, borçlular-alacaklılar, iyimserler-kötüm­

serler, hastalar-sağlar, hırlılar-hırsızlar girip çıkıyor­

du. 

Çocuğun izni ile sağları bırakıp hastaları, işleri yolun­

da gitmeyenleri, yüzleri bir gün olsun gülmeyenleri, 

hırsızları, ipsiz sapsızları, kenarda köşede kalmışları, 

yıldızı kaymış küskünleri ben karşıladım. 

Yük altına girdim, dert dinledim, göz yaşı sildim, ayak 

kiri temizledim, naz çektim; boynu büküklerin boynu-
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nu, kalbi kırıkların kalbini sağaltmaya çalıştım. Teri­

min damladığı topraklar en nihayetinde mis kokmaya 

başladı. Bir leylek gelip başımda yuva yaptı. Sövene 

dilsiz, dövene elsiz oldum. Mağrur kalbi yumuşattım. 

Elif kaddimi dal'a çevirdim. 

O zaman çocuk benim elime de bir tutam çamur verdi. 

İkinci çocuk o nane kokulu suyun dağdan inip ovaya 

kavuştuğu yerde bir meyve bahçesi kurmuştu. 

Yedi cins elma, dokuz cins armut, bir o kadar vişne, ki­

raz, kayısı, ceviz yetiştirmişti. Kızılcıkların domur do­

mur kırmızısı dallardan sarkıyordu. İncirlerden bal 

damlıyordu. 

Gelip geçenlerin, dertlinin-dertsizin, yolcunun-yolsu­

zun güpegündüz istedikleri kadar alıp yedikleri bu 

meyve bahçesine vardığımda ikinci çocuk dut pekme­

zi kaynatıyordu. 

Avuçiçi kadar bir toprak güvece, bir miktar bulanık su 

koymuş, bir saman çöpü ile karıştırıyor; bir yandan da 

güvecin altına üfleyip duruyordu. 
Selam verip yanına oturdum. 

Bana pekmez ikram etti. 

Şu bodur elmanın meyvesi kalbi kararmışlara, şu kara 

kiraz merhametten maraz olanlara, şu sulu şeftaliler 

ibadetten taattan beri duranlara, şu zerdaliler muratla­

rına ermemiş gün yüzü görmemişlere, şu ballı incirler 

de mal hırsından gözü dönmüşlere, diye diye her bir 
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ağacı ziyaret ettik. 

Ben dahi o parmak kalınlığındaki suyun kenarına ikin­
ci çocuk ile birlikte saman çöplerini bu cevizdir, bu da 
kiraz diye dikip durdum. 
Artık rüzgarın anlattıklarını anlıyor, karıncaların söy­
lediklerini duyuyordum. Ağustos böcekleri kayısılar 
olgunlaşsın diye öterlermiş bunu da öğrendim. Ot biç­
tim, su suvardım, bel belledim. Gecenin kara çadırı al­
tında yıldızları saydım. Yaprakların, çiçeklerin, çimen­

lerin, böceklerin, suyun, havanın, toprağın, dağların, 
taşların, kurdun, kuşun üzerine çekilen örtüleri arala­
dım. İçimin içinde sönüp küllenmiş ateşte bulunan o 
bir tek kıvılcım parladı. Aşkın alevi kalbin buzlarını 

eritti. Bu şifa bağının sahibi olan çocuk elveda deyip 

ayrılırken bana bir ufak saman çöpü armağan etti. Par­
mak kadar, kuru sarı, incecik bir saman çöpü. 

Üçüncü çocuk suyun ovayı bir baştan bir başa dolanıp 
geçtiği düzlükte bir şehir kurmuştu. 
Elindeki ucu sivri sopa ile toprağın üzerine çizgiler çe­
kerek yolları açıyor, bu yolların kenarında kimi kare, 
kimi dikdörtgen çerçeveler çizerek bahçeleri, bağları, 
çarşıları, dükkanları belirliyordu. 
Gecenin bir vaktinde şehre girdim. 

Sokaklarda ne bekçi vardı, ne asker. Hiçbir evin kapısı 
kilitlenmemişti. Gece gündüz ahalinin üzerine rahmet 
yağıyordu. Her mahalle bir mektep, her fert talebe idi. 

Bilenler bilmeyenlerden mesul, güçlüler zayıflardan 
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sorumlu idi. Hastalar hastalıkları için üzülmüyor, sağ­

lar sağlık sebebi ile kasıla kasıla gezinmiyordu. İnsan­

ların elinde para, mektupların üzerinde pul yoktu. 

Kimse amir değildi ve memur da yoktu. 

Bu şehrin bir kapısından girip, öbür kapısından çıkın­

caya kadar bildiklerimi unuttum, unuttuklarımı hatır­

ladım. Var olan varlığım yok olmuş, yoktan varedilmiş 

idim. 

Oradan bize tayy-ı mekan nasib oldu. 

Sarığımın arasına bir katmerli gül sıkışmış onu, yani 

ondan yayılıp duran rayihayı, o küçümen balçığa ka­

tıp, parmak kadar saman çöpü ile karıştırdım. Bu ıssız 

dağ başına bu tekkeyi kurup çattım. 

O çocukların bakışlarından, gülüşlerinden, yüzlerin­

den, sözlerinden toplanıp gelen ne varsa, hayatımın bu 

son cüzüne, o ak sayfanın kenarına nakışlandı. 

Esrarımın aslı budur. 



dergah yayınları 

MUSTAFA KUTLU 

bütün eserleri 

Kapıları Açmak "" 
• 

Menekşeli Mektup 
• 

Chef 
• 

Rüzgarlı Pazar 
• 

Tufandan Önce 
• 

Mavi Kuş 
• 

Beyhude Ömrüm 
• 

Uzun Hikaye _, 
• 

Hüzün ve Tesadüf ,, 
• 

Yokuşa Akan Sular 
• 

Yoksulluk Kitabı 
• 

Ya Tahammül Ya Sefer 
• 

Bu Böyledir 
• 

Arka Kapak Yazıları 
• 

Sır 
• 

Şehir Mektupları 
• 

Akasya ve Mandolin ,, 
• 

Yoksulluk İçimizde 
• 

Huzursuz Bacak 
• 

Tahir Sami Bey'in Özel Hayatı ,, 
• 

Zafer Yahut Hiç 
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