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Haberi gazeteler verdi. Aksam televizyonda ya-
yimlandi. Niifusun geneli ilgilenmedi. Ancak ilgi-
liler havaya uctu. Bir sahil kasabasinda bir genlik
diizenleniyor. Giines, tatil, agk. Ustelik bir 6diil.

Isin iginde para da olabilir. Olmasa da olur. Siirp-
riz bu, s6ylenmemis, kayit yok. Ama insan umu-
yor iste. Bulana helal olsun.

“Tiirkiye Kafadanbacaklilar Dernegi Odiilleri”
Edebiyat, sinema, tiyatro, fikir vesaire. Cok 6diil
var ¢ok. Demek senlik senlikli olacak. Bir siirii sa-
natgi, konserler, sabaha kadar dans ve igki.
Eglencenin dibi bulunacak.

Odiil alanlar agiklanmis. Bunlardan biri Maliyeci
Aziz Bey. Hi¢ evlenmedi. Bakanlikta miistesarl-
ga kadar yiikseldi. Tiim yakinlarin kaybetti. Yas:
doksaru gegti. Mesleginde megshurdu. Gengken si-
yasaldan, iktisattan davetler alir, konferanslar ve-
rir, ders anlatirdi. Simdi yaslandi, bir késede unu-
tuldu.

Ya bu odiil!
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Demek ki unutulmamus.

Eski askerler 6lmez.

Hayata simsiki tutunuyor. Kedisi Minnos ile yasi-
yor. Tiim iglerini kendi goriir, yardimc1 kabul et-
mez, davetsiz misafirden hoglanmaz. Aligkanlik-
lar1 var. En bagta diizen. Uyku saati, yemek saati,
meyve saati, okuma.

Biiyiik bir kiitliphanesi var. Bir yere bagislamak
hususunda kararsiz. Kararsizliktan hoglanmaz.
En koétii karar kararsizliktan iyidir. Ne olacak bu
kitaplar? En kétiisti bu. Riiyalarina giriyor. Kitap-
larinin kiymetini bilmeyecekler diye 6dii kopuyor.
Biraz prostat, biraz sagirlik, biraz seker, biraz tan-
siyon, gozliikler sise dibi. Kendini bildi bileli goz-
lakladir. Orta 6grenimde lakab1 “Bodur gozliik”
idi. Kisa boylu, sarigin, ¢ipil mavi gozlii, dazlak
basli. Ama viicudu giiglii. Cogu kisa boylular gibi
gengliginde aletli jimnastige calisti, bayag: viicut
yapt.. Celimsiz olsa bile kimse ona satasamad.
Gozii karadir.

Sigara i¢mez, kahveye gitmez.

Yabanci yayinlari, gazete ve mecmualar1 hala ta-
kip eder. Ug dil bilir. Mutlaka kiravat takar, takim
elbise giyer.

Carsiya indiginde Berber Nuh'un diikkdnina ug-
rar. Nuh'un gonlii genis, eli agik, yiizii giileg. Soh-
bete, niikteye bayilir. El sakasi harig her sakaya da-
yarur. Cogu eski berberler gibi gigek yetistirir, saka
besler. En az ii¢ gazete alir, mahallede ve memle-
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kette olup-bitenlerden haberi vardir. Ditkkan ge-
nig, misterisi az. Hi¢ dert etmiyor. Karisindan ka-
lan mallar var. Diikkan falan. Hali vakti yerinde.
Tek tasas1: Cocuk yok.

Eh ne yapalim Cenab-1 Hak vermedi.

Aziz Bey haberi Nuh’tan aldi. Nuh, Aziz Bey ka-
pidan girer girmez elindeki makasi birakti, adama
sOyle bir bakti. Anlad1. Kasaptan yarim kilo kiyma,
Minnosg’a beles ciger almis. Kasabin posgetini tani-
di Aziz Bey her zaman ayni 6lgtide et alir, kediyi
ihmal etmez.

Ihtiyarlar 6niine bakarak yiiriir, genglerin bag
havadadir. Aziz Bey diikkana girerken dikkatle
basamaklar1 ¢ikti, her zaman oturdugu koltugu
bos goriince oraya yoneldi. Koltugun 6niinde seh-
pa, lizerinde gazeteler. Pintidir Aziz Bey gazeteyi
Nuh’un diikkaninda okur. Ilanlarina kadar bakar.
Bu sirada 6gle ezani okunur. Aziz Bey duymaz.
Zaten ezanla namazla aras: yoktur. Bayramdan
bayrama.

Yerine yerlestikten, et posetini yaruna koyduktan,
ilk gazeteyi eline aldiktan sonra berbere doéniip
“Merhaba” dedi, “Hayirh igler”.

Nuh kapidan girdi gireli Aziz Bey'i dikkatle iz-
liyordu. Tiraga ara verdigi i¢in yiizii sabunlu ka-
lan emekli komiser Zeki homurdanmaya baglad:.
“Ulan agag olduk burda be! Bi kere de basladigin
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isi bitir nolur”. Nuh onun kulagina egildi, fisil-
dadi. “Az daha bekle, giiniin haberi patlayacak”.
Komiser burnundan soluyordu. “Patlat su haberi,
adami hasta etme”. Nuh esas duruga gegerek bir
topuk selamu ¢akti. “Emredersin amirim”.
Ardindan Aziz Bey’e dondii. Adam hentiz ilk eli-
ne aldig1 gazetenin ilk sayfasindaydi. Nuh sesini
yiikselterek:

— Hocam tebrik ederiz.

Aziz Bey sagkinlikla bagiru kaldirdi.

— Hayirdir.

— Haberiniz yok mu?

— Ne haberi?

— Efendim 6dil almigsiniz.

Aziz Bey bu ciimleyi Nuh’un her zamanki sakala-
rindan biri sandu.

— Hadi ordan. Git eglenecek birini bul.

Komiseri igaret ederek:

— Bak orada kilise diregi gibi biri oturuyor, ona
takal.

— Efendim yalanim varsa Arap olayim.

— Senin aslin Arap zaten.

Aziz Bey sikilmigti. Bir an 6nce gazeteye dénmek
istiyordu ama igte. Igine kurt diigtii. Meraklandi.
Alttan alarak.

— Peki neymis bu 6diil?

— Elinizdeki gazetenin beginci sayfasinda yazi-
yor. Bir dernek size Kiiltiir Biiyiik Odiilii vermis.
Aziz Bey ciddilesti.

— Ne miinasebetle?
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— Efendim dort ciltlik Maliyeci Yazarlar Ansiklo-
pedisi igin.

Aziz Bey’in kalbi carpmaya bagladi. Yiizii kizardi.
Elleri terledi. Berbere:

— Surdan bir bardak su ver, diyebildi. Nuh suyu
yetistirdi.

Komiser yaris1 sabunlu yiizii ile boynunu gevirip:
— Hadi yine iyisin ihtiyar mali gotiirdiin, deyip
doéndi.

Aziz Bey i¢ cebinden ¢ikardig: bir kiigiik kutudan
bir kiigiik hap alip igti. Sonra gazeteye egildi.
Elleri titriyordu.

— Hani nerde? Goster bakalim.

Nuh gazeteyi kapti, sayfay1 buldu, katlayip Aziz
Bey’e uzatti.

— Iste burada. Bizde yalan yok efendim.

Aziz Bey 6nce gozliiklerini sildi, sonra ¢arpintilar
icinde haberi okudu. Dogru. Odiil almig. Odiil
alanlarin adlan ve 6diiliin hangi sebeple verildigi
de kaydedilmigti. Nihayet memlekette kiymetini
bilen birileri ¢ikmus.

Kendini kaybetti. Miktari belli olmamakla beraber
para da s6z konusuydu. Hosafa déndii.

Bunca yillik 1ss1z, dalgasiz, kimsesiz géle biri bir
tas atmist1. Dalgalar etrafa yayilmgti.

Kalkip Nuh'u iki yanagindan optii.

— Ulan aferin. Kedi olal bir fare tuttun. Dile ben-
den ne dilersen.

Nuh Aziz Bey’den fazla bir sey ¢ikmayacagin bili-
yordu. Olurunu istedi. Komisere isittirecek tonda:
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— Eh, birer iskender yeriz. Degil mi amirim.
Komiser anlayista sirtti:

— Yenmez mi. Aziz abinin iskenderi herkese
nasip olmaz.

Bu sirada diikkana Hovarda Hamdi girdi. Yine iki
dirhem bir ¢ekirdek idi.

Nubh igindeki siipheyi Aziz Bey’e act1:

— Yalniz hocam..!

— Ee, ne var?

— Bu dernegin adi1 beni biraz killandirdi.

— Nasil yani?

— Kafadanbacaklilar Dernegi. Saka gibi.

Aziz Bey sakinlesti. Evet, onun da tuhafina git-
migti.

Hovarda Hamdi joleli saglarini diizeltti. Sanki
kendi diikkaru imis gibi telagsiz, tasasiz parfiimle-
rin hepsini koklads, birinde karar kildi. Alip istii-
ne basina sikmaya bagladi. Nuh yetisip parfiim
sisesini elinden kapt.

— Ulan beles mezar bulsan igine gireceksin. Yeter,
musluk suyu mu bu?

Hamdi aynadaki goriintiisiinii stizerek.

— Oyle deme berberlerin kirali, yeni bir yavru ile
randevumuz var. Ter mi kokalim yani?

Aziz Bey gazetedeki habere bir daha goz atti, ber-
bere dondii.

— Nerede bu kasaba, ben hi¢ duymadim.

Nuh:

— Su hovardaya soralim, tilkenin biitiin kiyilarim
bilir.
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Hamdi turizm isinde idi. Turizm dediysek ciddi
bir sey sanmayin. Hamdi vasifsizdir. Ama sey-
tan tiiyl var oglanda. Bakin oglan diyorum oysa
otuzbesi gecti. Yasimu gostermez, yakisiklidir. Her
isi yapar. Otel, mutfak, gezi, rehberlik vesaire. Her
dilde meramini anlatir, her igin altindan kalkar.
Bir kusuru var: uckuruna sahip degil. Kadin var
deyin Alaska’ya kadar gider.

— Hamdi bi baksana.

— Ne vard: abi.

— Su kasabay1 taniyor musun? Bak bir de dernek-
leri varmisg.

Hamdi gazeteye soyle bir goz atiyor.

— Tanirim. Ufak bir yer. Ama deniz {iriinleri ¢ok
meghur. Ahtapot, istakoz falan. Birileri gitmek
istiyorsa gotiireyim abi.

— Yok Oyle degil. Dernek ismi tuhafimiza gitti de.
— lyi isim. Bak amblemi ahtapot. Kafadanbacakli
iste.

— Sagol.

— Hadi ben kagtim.

Hamdi parfiim kokularn salarak gikiyor diikkan-
dan, Nuh Aziz Bey’e doniiyor.

— Dogru imis hocam.

Aziz Bey'in tizerine bir geviklik geliyor.

Posetini kaptig1 gibi:

— lyi. Bundan iyisi olamaz, diyerek ayriliyor diik-
kandan.

Berber arkasindan bakarken mirildaniyor. “Diinya
iste. Yiiz yagina gelsen seni birakmiyor”.
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Dernek, felsefe hocas1 Tufan Aktag'in gayreti ile
kuruldu. Aktas bir sahil ¢ocugu olmasina ragmen
Milli Egitim’de isini uyduramadigindan epey bir
zaman Anadolu’da dolast.

Sonra kendini bu kasabaya att1.

Geng, kiiltiirlii, bekar, civa gibi bir delikanh idi. Su-
alti avaligina bayiliyordu, denize tutkundu zaten.
Az zamanda ¢ok is yapti.

Bir kismin1 sayalim.

Geldiginde goérev yaptig: lisenin kiitiiphanesini
kapal1 bulmustu. Miidiir’e sordu. Miidiir, “Hocam
kitap yok ki kiitiiphaneyi acalim. Ben de kapati-
verdim” dedi. Tufan, “Izin verirseniz ilgileneyim,
ben kitap bulurum” dedi. Midiiriin canina min-
net. “Ah Tufan hocam kegke 6yle bir giizellik yap-
saniz. Benden size izin. Iste anahtarlar” diyerek
gen¢ adamin 6niinii agti.

Tufan geldi geleli derslerde okumanin 6nemini an-
latip duruyordu. Onun riizgarina kapilan 6grenci-
lerden bir grup kurdu. Kiitiiphaneyi agtilar.

Tipki miidiiriin dedigi gibi. Az sayida Bakanlik
yayini, yonetmelikler vesaire.
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Sildiler, stipiirdiiler, resmi yayinlari bir rafta topla-
dilar. Esasen masa, sandalye, raflar hi¢ kullanilma-
dig1 igin yepyeni duruyordu. lyice havalandirilan
kiitiiphane deterjan kokmaya bagladi.

Tufan kiitiiphanenin ardindan Belediye'nin yo-
lunu tuttu. Belediye Bagkani Zeynel Abidin Aga
epeyce bir zamandan beri kasabay: yonetiyordu.
Soyad1 aslinda “Aka” imisg ama, bu aile o bolge-
nin agalarindan oldugu igin vatandag Aka’y: hig
kullanmayip, ya Zeynel Aga, ya Abidin Aga veya
sadece Aga demeye devam etmis. Yagli, gobekli,
heybetli, soziinii sakinmaz, comert, tatli bir adam-
d1. Tufan’a:

— Yahu hoca her bok i¢in para isteyene rastladim
ama, kitap ilk. Aferin sana. Verecegim elbet deyip,
Belediye kasasindan degil kendi cebinden yardim-
da bulundu. Tufan bu yardim ile tanidi§1-tanima-
dig1 yayinevlerine yazarak kitap istedi.

Isteginin bes-on misli kitap geldi. Raflar dolduy,
gocuklar kiitiiphaneye aligh. Midir'in yiizi
guldi.

Insan bir seyi goniilden isteyecek efendi, canla
bagla calishh m1 agilmayacak engel yok. O kadar
edebiyat hocas: gelip gitti bu mektebe, biri olsun
su kiitiiphanenin kapisin1 agayim demedi.
Agkolsun Tufan’a, diye sagda solda hocay: 6viip
duruyordu.

Onii deniz, ancak tagh gakilli, yani plaji olmayan
bir deniz, arkas: dik yamaglarla kapl dar bir gerite
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sikismig kasabada ahali ti¢ kesimden oluguyor.
Zeytinciler, Balikgilar, Bagcilar.

Tepelerin ard: diizliiklerle kaphydi, ama su katti.
Hatta kasabanin suyu bile az sayilirdi. Nifusu
artacak olsa su yetmeyecekti.

Burasi Helenler zamanindan beri bir zeytinyag: ve
sarap limani imis. Kasabaya su getirmek igin yapi-
lan kemerlerin, yollarin bir kismi1 héala duruyor.
En kalabalik kesim Zeytinciler. Tepelerin ardinda
siralanan koyler hep zeytinci. Dolayisiyla Belediye
Bagkanligimi falan hep onlar kazanir. Su olsa
bu dtizliklerde iyi meyve ve sebze yetisir. Bu
biliniyor. Biliniyor oldugu igin DSI tarafindan
miisait bir yere bir gélet inga ediliyor. Bagcilar ve
Zeytinciler goletin bitmesini dort gozle bekliyor.

Vaktiyle Sultan II. Bayezid'in sehzadeligi sira-
sinda Amasya ve Merzifon'da iki askeri birlik
bulunuyormus. lyi hatirlamiyorum ama yetistir-
dikleri sebzelere gore birine “Lahanac1” &tekine
“Bamyac1” denilmis.

Bunlar Bizans’taki yesiller ve maviler gibi senenin
belli giinlerinde uygun bir yerde bulusur, arala-
rinda harp oyunu ménasina da gelebilecek sportif
kargilagmalar yaparmis. Iste ok atma, cirit, giires,
at yaris1 vesaire. Bu gelenek on dokuzuncu asra
kadar ulagmug, askeri birlikler kendilerini lahanac
veya bamyac olarak nitelemis, giintimiiziin spor
kuliipleri gibi bu camiaya mensup olmakla 6vii-
nir olmuslardir.
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Hatta giicii yetip ¢esme, cami benzeri hayir eserleri
yaptiran komutanlar eserin bir yanina marka misali
bir lahana veya bamya motifi koydurmusglardir.

Zeytinciler ile Balikgilar arasinda da benzer bir
aidiyet ve rekabet yasanmaktadir.

Her iki kesimin futbol takimlari, giirescileri falan
vardir. Aralarindaki maglar kiran kirana geger.
Bagailar niifus olarak azinlikta kaldiklarindan bu
rekabete istirak edememistir. Ancak onlarin da
takimlary, iddialar1 vardir.

Hatta son zamanlarda bagcilik epeyce gelisme
gostermektedir. Fransiz ve Italyan sarapgilar Ege
kiyilarini karis karis dolayip iyi tiztim ararken bu
kasabay:1 kesfetmis; tiziimlerin nefasetine hayran
kalmis, yiiksek fiyatlar ile tamamini satin almus,
bununla da yetinmeyerek koyliiyii bagciliga tes-
vik i¢in hem kredi hem de teknik yardim yapmaya
baglamisglar.

Burada sarapgilif1 gayr1 mislimler ytirtittiigi igin
miibadeleden sonra baglar bakimsizlik ve sahip-
sizlikten harap olmus idi. Kéylii zamanla baga-
iga 1sind1 ama dinimiz emri {izere sarap yapa-
muyor, iriinii yok fiyatina satiyordu. Simdilerde
yiizleri giildii, cepleri para gordii, yeni yeni baglar
yetistirmeye bagladilar.

Dediklerine gore buranin tiziimii ve garabi tarihen
¢ok meghur imig. Ancak zaman bu gohreti silmig
stipirmis. Tarih yeralt1 suyu gibidir. Derine iner-
sen suyu bulursun.
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Zeytincilerin isi margarin ¢kip yayginlasinca
bozuldu. Zaten Anadolu iglerinde zeytinyagini
pek bilmezler. Onlar tereyag: kullarur. Ama ne
dedik: Keser doner sap doner. Iletisim artt1, oku-
musun sayisi fazlalagty, hangi yagin kiymetli oldu-
gu neden sonra farkedildi. Iste 0 zaman zeytinciler
yeniden ige sarildilar.

Lakin ge¢ kalmiglardi.

Fukaralik yillarinda is igin, gegim igin koyler go¢
verip bosalmig, baz1 ailelerin ¢ocuklar1 memur
olup toprag: da, zeytini de terketmisti. Sonra zey-
tincilik zordur yani. Yahu kolay i var mi? Alnin
terleyecek ki, karnin doysun. Sonra sonra niifus
arttl, yeni zeytin alanlar1 agildi. Zeytin miibarek
bir agactir. Gergi her mevsim aym iiriinii alamaz-
sin ama Omdiirliiktiir. Yiz yillik, ti¢ yaz yillik zey-
tin agaglar1 vardir. Bakarsan torununun torununu
besler.

Bu yiizden eski zeytin agalarimin yaptirdiklar:
fenni fabrikalar hurdaya ¢ikti. Cogu ambar veya
ahir olarak yillarca kullamldi. Aletler paslands,
bazilar1 uyarnik hurdacilar tarafindan yagmalandu.
Simdilerde yeni fabrika yapmak fermana mahsus.
Aletler pahaly, tiretim zor. Yag: ¢ikarsan bile reka-
bet var. Marka olamaz isen yand:i gilim keten
helva. Marka sahipleri tirtintinii yok fiyatina alir-
lar.

Yine de zeytincilerin durumu iyi. Dedik ya dag
tas zeytin. O zaten bag gibi degildir. Bir kez dik,
bakimini yap, yerini sevsin yiiz yil seni besler. Bag

16



SIRADISI BIR ODUL TORENI

naziktir soguktan, sicaktan, susuzluktan etkilenir.
Her mevsim bir ¢ocugu buyitiir gibi kiitiikler
tizerinde galisacaksin. Bunun ilaci var, giibresi var
vesaire, vesaire.

Zeytine ve baga ragmen kasabayr meshur eden
deniz iriinleridir. Balik da ¢ikar ama balik¢ilarin
oyle biiyiik, donamimli tekneleri yok. Onlar daha
ziyade ahtapot, 1stakoz ve benzeri tiriinler tizerin-
de calisiyor. Tuttuklar1 mali, nadir ¢ikan baliklar:
daha giineyde geligmis, turistik oteller ile donan-
mis beldelere gétiirtip satarlar. On liraya verdik-
leri mal tabakta turistin 6niine gelince yiiz liraya
gider. Balik¢1 bunu bilir ve kahrolur. Elden bir sey
gelmiyor. Sonra buranin firtinasi, riizgar goktur.
Her giin baliga ¢itkamazsin. Havanin diizelmesini
beklersin. Balik¢inin bir gozii bulutlarda bir kulag:
esen yeldedir.

Kasabanin Carsamba giinleri kurulan bir pazar
vardir. Civar kdyler ahalisi iriinlerini getirir bu
pazarda satar sonra ihtiyaci olan mallar: esnaftan
satin alip doner. Bu sebeple esnaf ve sanatkarlar
da miitevazi diikkanlarinda pazar1 bekler durur.
Gayr alig-veris edecek ne ¢ok sayida memur ne de
tiiccar vardir. Olsa da onlar civar gehirlere gider-
ler. Koyliiye hitap eden esnafin mali onlara kaba
gelir. Dogru s6ze haci emin ne desin.
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Tufan Hoca okulun kiitiiphanesini yoluna koy-
duktan sonra bir de bahgeye basket sahas1 yapma-
y1 dislindii. Miidiirden olur aldi, yine Belediye
Bagkani'na gitti. Adam futbolu biliyordu ama
basketten anlamiyordu. Cok uzatmadi, bakti ki
hocanin istedigi ¢ok bir para degil “verdim gitti”
dedi. Asil faydasi Belediyenin is makinalari, kum-
cimento tasiyacak kamyonlari, potalar1 yaptirmak
icin ise koyulacak soguk demirci ve marangoz
cihetinden oldu.

Ogrenciler de yardima kosunca basket sahas1 goz
agip kapayincaya kadar ortaya gikmasti.

Hoca her 6niine gelen dalmasin diye etrafini tel
orgii ile gevirdi, bir kap1 yaptirds, anahtar1 cebine
atti.

Tufan Hoca hem lisede, hem iiniversitede basket
oynamigti.

Kisa stirede bir takim kurdu ama takimin bu
oyunu Ogrenmesi ve forma girmesi zaman ald.
Olsun. lyi is altt ayda gikarmus. Alti ay sonra
Hoca takimlar1 ve kapali spor salonu olan Yap:
Meslek Lisesi’'ne bir mag teklif etti. Cocuklar ¢ok
heyecanliydi. Meslek Lisesi’'nin yetismis, tecrii-
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beli bir takimi vardi. Bunlara acimadilar, eze eze
yendiler.

Soyunma odasinda matem havasi vardi.

Tufan Hoca ¢ocuklara birer gazoz ikram etti ve
sOyle dedi: “Hop demeden hoplanilmaz.” Biz ¢ok
yeni bir takimiz. Yenile yenile yenmeyi 6grenece-
giz. Hadi asmayin suratinizi.

Zaman sonra bu takimin kaderini degistiren bir
olay oldu. Istanbul’dan bir ¢ocuk geldi. Bir tatsiz
ise karigmig, tasdiknamesini vermigler. Bu kasa-
bada akrabalar1 varmis. O da gelip liseye kaydim
yaptirmus. Ise bakin siz. Istanbul’da okudugu hati-
r1 sayilir lisenin, basket takaminin kaptani. Tufan
Hoca ile ¢ok iyi anlastilar ve bu g¢ocuk kot gidise
dur dedi.

Hoca'nin bir {igiincii isi dernegin kurulmasi oldu.
Giinlerce kasabanin ileri gelenleri ile konustu,
onlar1 ikna etmeye galigh. Dogasi, tarihi, su alt
tirtinleri ile zengin bir yerdi burasi. Nigin 6teki
kasabalar gibi meshur olmasin, turist gelmesin,
gelir artmasin.

Tufan kasabaliy:1 ikna etmeye ¢alisirken, kasabal
da tath tatl giiliimseyip ona nasihat ediyordu.
“Ya Hoca otur oturdugun yerde. Ne 6yle dag
bayir dolagmalar, taglarin fotografim1 g¢ekmeler,
otlar-agaglar ile ugrasmalar. Sicaktir burasi, bagina
giines geger. Dal denize, ¢ikar balig, ag siseyi, bak
keyfine. Bu kasabanin adami miskindir, iki saatte
yerinden kalkamaz, ugragsma”.
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Ama Tufan vazge¢medi hedefinden. Enerji doluy-
du, kabina sigmiyordu. Sonunda kendisi gibi
denize-balifa merakli bir elektirik teknisyeni
buldu. Ardindan kasabanin eskilerinden okuma
tutkunu bir emekli avukat Kasaba Bandosu’'nda
davul galan, Zeytingiicii takiminda futbol oyna-
yan zimba gibi bir geng. Bir de medeniyet icab1 bir
bayan. Evde kalmig bir muhasebeci. Mukaddes
Hanim. Bu hanim ¢ok ige yaradi. Hesab: kitab:
titizlikle tuttu.

Geldik zurnanin zirt dedigi yere.

Tufan dernegin adin1 ve amblemini ¢oktan kafa-
ya koymustu: “Kafadanbacaklilar Dernegi”. ilk
toplantida bu ad1 duyanlar kahkahay: basti. Sonra
itirazlar yiikseldi. “Yahu bize gerizekalilar derne-
gi derler” diye direniyorlardi. “Nedir o, kafadan-
bacakl falan”. Tufan sakin sakin bunun Ahtapot
oldugunu ve tiim deniz iriinlerini temsil ede-
bilecegini savunuyordu. Kollarindan kimi 1sta-
koza, kimi karidesi, kimi baliga isaret ediyordu.
Orijinaldi. Ayrica lisenin resim hocasi ile beraber
bir amblem yapacaklardi, bir flama. O zaman
bunun tiim kasabay: temsil edecegine herkes
goniil rizas: ile katilacakt.

Hocay: kirmadilar, bir firsat verelim dediler.

Gelecek toplantiya bayragi da getirmesini soyle-
diler.
Kifayet-i miizakere denildi ve cemaat dagild.
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Tufan yaptig1 taslagi resim hocasina gosterdi.
Hoca ¢ok begendi. Grafikal olarak harika bir amb-
lem olacakt.

Mavi zemin denizi temsil ediyordu. Dikdortgenin
dort kdgesine sari {iziim salkimlar koydular, bun-
lar bagalarin sembolii. Ortada bir daire tegkil
eden iki zeytin dali, hem zeytincileri, hem baris
simgeliyor. Dairenin ortasinda beyaz bir ahtapot.
Bu da denizciler.

Ttim kasaba bir bayraga sigmust.

Hoca ikinci toplantida bayrag: acti, agiklamalar:
yapti. Bir sessizlik oldu sonra bir alkis koptu. Avukat
dayanamad: kalkh Tufan'in yanaklarindan o&ptii.
Tufan resim hocasini da yaminda getirmisti. “Bu
benim degil hocamizin eseri” diye 6vdii onu. Resim
hocas! temiz kalpli, miitevaz1 bir ¢ocuktu. Kizard;,
bagini 6ne egdi “Estagfurullah” dedi. Ug kere.

“Kafadanbacaklilar” lafi ¢ok dikkat gekti. Ilk anda
itici geliyordu ama bayrag goriince yumusuyor-
du herkes. Belediye Bagskaru ve Kaymakam da
heyecana katild:.

lyi de ne yapacakti bu dernek?

Avukat ttizigli yazmis, resmi iglemleri tamamla-
y1p isi yoluna koymustu. Davulcu geng ile muha-
sebeci bayan esnafi dolasip epeyce para topladilar.
Soranlara “Kasabamizin medyada tanitimi yapi-
lacak” diyorlardi. Bu “medya” ne sihirli s6zciik
arkadas. Duyan neredeyse esas duruga gegecek.
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Kasabanin asirlardir devam eden bir pazar vard.
Pazar kurulunca civar koylerden, beldelerden
epeyce bir kalabalik toplanirdi. Dernek ilk faaliyet
olarak bu pazarin kuruldugu giin bir “Senlik”
yapmay1 karara bagladi. Her sehrin, her kasabanin
bir festivali bir senligi var, bizim de olsun dediler.
Senlik nedir?

En basitini segctiler. Folklor gosterileri, civar kasaba
otellerinde galan orkestralarin konserleri, mahalli
ses sanatgillarinin programlari, okullar arasinda
yarigmalar. Buralarda yol-yolak olmadigindan
hala katir ve beygir is yapiyor, meraklis1 rah-
van at besliyordu. Rahvan yarislar1 da programa
konuldu. Su altinda balik vurma, zeytin gtizeli,
bir Fransiz sarap sirketinin kasabadaki temsilcisi
Bay Piyer’in diizenleyecegi en iyi {izim ve en iyi
sarap yarigmasl.

Daha ne olsun.

Afigler hazirlandi. Basin bildirisi yazilarak fotog-
raflarla beraber yerel ve ulusal basina gonderildi.
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Senlik Antik Tiyatro’da yapilacakti. Belediye ve
okullar yardimu ile tiyatronun otu, dikeni temiz-
lendi. Sulamp siipiiriildii. Ortaya bir sahne konu-
larak ses diizeni yerlestirildi. Iste malum isler.
Yapilan duyurular igse yaramis, yakin kdy ve kasa-
balardan ytizlerce kisi senlige gelmisti. Bu senlik
tantanasin biliyorlardi. Civardaki beldelerde sik
stk yapiliyor, kimine festival deniyordu. Canim
bildigin eglence iste.

Pazar kuruldu. $enlik 6gleden sonra bagladi. Agis
konusmalar, Belediye Bandosu'nun konseri derken
yakin kasabadaki bir meghur otele bir gecelik prog-
ram igin gelen bir bayan sanat¢inin sesi tiim gevreyi
inletti. Tayfun Hoca agzindan girip burnundan
cikarak sanatgiy senlige katilmaya ikna etmisti.

lyi ki etmis.

Duyan geldi, duyan geldi, Antik Tiyatro mahger
yerine dondii. Sanatg1 da bu biiyiik ilgiden ¢ok
memnun olmustu. Ug parga sdyleyecegine bes
parca sOyleyip kasabalinin gonliinii aldi.

Sonra higbir ticret istemeyip cipine atladif: gibi
savustu.

O gidince meydandaki kalabalik yar1 yariya azal-
d. Folklor ekipleri, mahalli sanatgilar, taklit yarig-
malari, zeytin giizeli, balik¢1 giizeli, tiztim giizeli
se¢imi tiyatronun tag basamaklarina oturup kal-
muis seyircileri bayag eglendirdi.
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Kaymakam, Belediye Bagkani, Jandarma Komu-
tam ve protokolde bulunan biiyiikler senlige kati-
lan meghur sanatgidan, hem senligin higbir tatsiz-
lik ¢tkmadan devamu sebebiyle, hem de su gor-
diiklerinin hem kendi hayatlarina hem kasabanin
monoton hayatina bir renk kattigim1 duyumsaya-
rak memnun-miitebessim megrubatlarim1 yudum-
ladilar.

Bastabip ligte bir meyve suyuna tigte iki konyak
katarak, gorenlere “Eh, biraz mideyi ferahlatalim”
diyerek kafay: ¢ekiyordu.

Buna pek kafa ¢cekmek denemezdi. Bastabip yillar-
dir koyun cebinde yass1 madeni bir konyak sisesi
tasir, su yerine bunu igerdi. Galiba bu yiizden hep
cakirkeyif, hep giilimserdi.

Cevat Sakir Kabaagaclh diye bir pagsa oglu vardur.
Geg¢miste Bodrum’a siirgiin gelmis, oray1 benim-
seyip yerlesmis. Yazar, rehber, balik¢i, maceraci
bir adam. Halikarnas Balikgis1 diye de taninir.
Sayesinde hem kendi hem Bodrum meghur oldu
diye soylenir.

Balik¢1'nin Istanbul ekabirinden, sanat gevrelerin-
den ¢ok tanudig vardir. Senede bir onlari bir tek-
neye misafir eder, kiyillarda-koylarda-kasabalarda
durarak, yiyip-igip tarihi yerleri gezerek unutul-
maz bir yolculuk yaparlar.

Adina “Mavi Yolculuk” diyorlar.
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Bu yolculuga ¢itkmak zamanla meghur oldu.
Balik¢1 diinyasinu degistirdikten sonra da devam
etti.

Senligin yapildig giin kasaba iskelesine boyle bir
tekne yanasti. Varlikli-seckin, yazar, sanatg, ¢ap-
kin-maceraci bir bolik kadin-erkek tekneden indi.

Senlik varmis diye duydular, suna bir bakalim
dediler. Mahalli sanatgilar, okul orkestralari, siir
yarismalar1 agmadi. Antik Tiyatroyu gezebilirlerdi
ama kalabalik. Kalabalik arasina girip, yurdum
insanu ile beraber tiyatroyu gezmek iglerine gelme-
di. Bu samata arasinda birbirlerinin sesini bile zor
duyuyorlardi.

Onlar zaten genlige falan degil, tintiinii duyduklar:
kasabarun deniz iiriinlerinden tatmaya gelmisler-
di.

Eh kurulu bir pazar var, bari onu gezelim dediler;
belki otantik bir seyler buluruz dediler.

Iyiki de demigler.
lyiki bu pazar gezmigler.

Iclerinde modaci bir kadin vardi. Bildigin terzi
canum. Ama her yil diinyanin tiim moda merkez-
lerini gezip, moda olan kumas ve elbiseleri takip
ederek kendi zevki ve ¢izgisi ile defileler diizenle-
yen bu sanatgiya mahalle bakkal: gibi terzi demek
yakisik almazdi.
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Pazar1 gezerken gezerken Onlerinde iki top bez
kumas kendi aralarinda sohbete dalmus iki ihtiyar
kadin farkettiler.

Farkettiler soyle:

Gegip gidiyorlardi, ama modaa kadin kumaglar:
gormiistii. Kullarulan renk uyumuna ilgisiz kala-
madi1. Meslek iste meraki doguruyor. Siz gidin
ben geliyorum dedi arkadaglarina, yagh kadinlara
yanagti.

Kadinlarla selamlagmadan 6nce kumasglara el att1.
Aman Allah'im!..

Bu ne yumugakhk!

Klasik el tezgahindan boyle bir bez ¢iksin inami-
lir gibi degil. Viicudunu ter basti. Kumaglardan
birini iyice yokladi, yoklamakla kalmay1p yiiziine
surdii. Lavanta ile keklik aras:1 bir koku duydu.
Muhtesem.

Kendi aralarindaki sohbete o kadar dalmug ki iki
ihtiyar, modaciy1 ne gordiiler ne isittiler. Modaca
onlara ikinci kez seslendi.

— Bakar misiniz!

Ihtiyarlardan biri duydu, yanast.

— Buyurun.

— Bunlar sizin mi?

— Evet.

— Siz mi dokudunuz?

— Evet.

— Sizden bagka dokuyan var mi?

Oteki ihtiyar da yanagmusti.

— Nerdee!.. Bu is 6ldii be hanimim. Kimse doniip
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bakmuyor. Dokumacilardan —giildii biraz- biz iki-
miz kaldik.

— Ya! Peki neden?

— Ee, zor ig hanimefendi. Para etmiyor. Gengler
bu isi 6grenecegine turistik otellerde calisiyor. lyi
de kazanuyorlar.

— Ogziir dilerim bir sey soracagim.

— Buyurun.

— Ben modaciyim, kumastan bezden anlarim. Bu
sizinki nasil béyle yumusak oluyor.

Iki ihtiyar birbirlerine bakarak takma diglerini
gosterip giiliiyor. Biri anlatiyor.

— Biz ipini digsardan alirik. Anca hemen iglemeyiz.
O ipi bir kazana atip, bizim bulamagtan ilave ede-
rek ii¢ glin bekletiriz. Sonra iste béyle yumusak
olur.

— Bulamag?!

— Ya bulamag. Biz yaparnz.

— Ne var iginde peki.

— Ne olacak ot-kok, bagka seyler.

— Sizden bagka bilen yok mu?

— Yok. Tek bu kasabada bilinir. O da sade iki-
mizin arasinda. Bilenler 6ldi gitti. Bizim de bir
ayagimiz ¢ukurda.

— Peki bana s6yler misiniz?

Iki ihtiyar yine kargilikl giiliiyor.

— Soyleriz elbet, anca sart1 var.

— Nedir o?

— Yanumizda kalacan. Bes sene qiraklik yapacan.
Isin ek yerlerini belleyecen. Eger seni begenirsek,

27



SIRADISI BIR ODUL TORENI

buisin ehli olur dersek beline tarikat kusagini bag-
lar bulamacin sirrinu derik.

Bu defa modaa giiliiyor.

— Zor bir smnav. Ama hakkinz var. Peki para
versem.

— Para islemez. Biz ustamizdan béyle gordiik.

— Cok haklisiniz. Bakin teyzeler, ben kumaglarim-
zin hepsini aliyorum. Ne istiyorsunuz.

Yash kadinlar da az degildi yani, kdyliiye s6yle-
dikleri fiyatin iki mislini istediler. Modaa giile
oynaya razi oldu.

Bu pazarlik sonuglari itibari ile tarihe gegti. Modac
hamallar tuttu, guvallar buldurdu, kumaglan tek-
neye tagitti. Bu siire i¢inde 6grendi ki; zamanin-
da burada tezgahlar isler ve geng kizlar bu bezi
dokurmus. Hem kendilerine ve bilhassa damatla-
ra i¢ camasir1 yapilirmis. Gomleklerin yakalarina
tiirlit gigekler serpilirmis. Boyle bir ¢ehiz hazir-
lamayan kiz evde kalirmus. Kadinlardan biri iki
tane damatlhik i¢ gomlegi aldi. Eskimis, sararmisg
ama yakadaki motifler hala kir gigegi gibi parliyor.
Ayrilirken bir soru daha sordu.

— Peki kumastan gelen bu koku ne?

— Dokurkene ara sira elimizi kekikli lavantah
suya sokar iplikleri diizeltiriz. O odur.

— Seneye bir bu kadar kumasg ¢ikar mi dersiniz?
Iki ihtiyar bu defa donuk bir gehre ile birbirlerine
baktilar. Biri:

— Allah bilir, dedi.

Oteki:
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— Evde iki top daha var ama satihk degil.
Torunlara hatira.

Modacinin goézleri yagardi. Su diinyay: giizelleg-
tirmeye gelen, 6mriinii bu ugurda harcayan iki
ihtiyara sarilip 6pmek istiyordu, ama kendini
tuttu.

— Sizler bu iilkenin temel tasi idiniz. Ama tag
falan kalmadi artik. Izin verirseniz elinizi pmek
isterim.

Senlik iste soyle-bdyle ge¢mis ama yine de civar
kasaba ve vilayetlerde yankisin1 bulmugtu. Bunun
gerisini getirmek icap ederdi.

Ederdi de.

Ne demisler eskiler: Kaderde ne var ise etme
merak / Uyma kendi nefsine Hakk’in emrine bak.
Riizgar ters yonden esmeye bagladi.

Tufan Hoca bir goniil kirginlig sebebi ile kasabay:
terketti. Kafadanbacaklilar Dernegi oksiiz kald1.
Bir daha genlik yapilmadh.

Lakin kasabalinin yiiziinii giildiiren bir hadise
gergeklesti. O da sudur:

Kasabadan bez alan modaci hanim o kig bir defi-
le diizenledi. Tiim elbiseler, gémlekler o bezden
yapilmig, kimine iglemeler konulmustu.

Moda diinyas: giinlerce bu defile ile galkalandi.
Bilhassa bezlerin kalitesi, orijinalligi, saglikli olusu
ile kasabadan bahsediliyordu. Gazeteler modac
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hanimla yapilan konugmalara genis yer verdi.
Modaci hanim da -simdi hakkin1 yemeyelim- her
konugmasinda kasabadan bahsetti. Bilhassa bir
televizyon programinda kasabanin her ne kadar
deniz iiriinleri ile meshur oldugunu soylediyse
de, bezleri aldig1 nesli titkenen o iki ihtiyar kadin-
dan s6z etmeyi unutmadi. Bu sanatin canlandiril-
masin: istedi. Kafadanbacaklilar Dernegi'nin ad1
defalarca anildi, dernek tiyelerinin gégsii kabards,
onlar da Tufan Hoca’y: hasretle andilar.

Belediye Bagkani ve Dernek tiyeleri basinda ¢ikan
haberleri kesip, gerceveleyip duvara astilar. Aym
isi yapan bir kisi daha vardi. Kiz Sanat Enstittisii
Bigki-Dikis Bolumii son simuf 6grencisi Nezaket
Albeni.

Bu Nezaket Albeni de kimdir diye meraklanma
sevgili okur. llerde ondan bol bol bahsedecegiz.



Zamanin Kiiltiir ve Turizm Bakani Toroslardan
gelme bir Yoriik idi. Kaybolmaya ytiz tutan el
sanatlarina, folklora ve halk tiirkiilerine tutkundu.
Bu tutkuyu bakanlik faaliyetleri igine alarak bir
hamle baglatt, bir ekip kurdu. Ekibin baginda
bizzat kendisi vardi. Ulkeyi adim adim dolagip
bu tiir sanatlar1 hala devam ettiren kisileri, yerleri
bulup; bunlar arasinda gelismeye, istihdama, ihra-
cata miisait olanlar1 destekleyecek; hem kiiltiirel
degerlerimize sahip ¢ikacak, hem de koyliiye
kasabaliya bir ekmek kapis1 agacakti. Halk tiirkii-
leri ve mahalli sanatgilar agisindan dis kirikligina
ugradi. Bakan para dagitiyormus diye baglama-
sin1 kapan karsisina dikiliyordu. Cogu usta mal
satiyor, piyasa tiirkileri ¢iiniyor, ¢ogu kafiye
nedir bilmiyordu.

Agikhik Slmiigtii.

Bakanin cami ¢ok sikildi. Bir dag kéyiinden bir
yashh adam getirmigler, ti¢ telli saz1 kesilmis sesi
ile bir kag tiirkii soylemis kimseyi tatmin edeme-
migti. Ama hi¢ olmazsa bu ihtiyar suyu goézesin-
den i¢misti, soyledikleri otantikti. Soylediklerini
kayda aldirdi. Radyoda bu tiirkiileri yorumlaya-
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cak, onlara ruh katacak birkag¢ sanatq1 vardi. Eh,
bu da bir sey sayilirdi.

Bakanin yolu gele gele bizim kasabaya distii.
Modaci hanimin bahsetttigi dernegi, o iki ihtiyar
kadini sordu. Dernek adina avukat konustu, maa-
lesef fazla bir faaliyet yapamadiklarimi belirtti.
Belediye Bagkani ve Kaymakam iki ihtiyar1 bul-
dular. Bakan Bey dokuduklar1 bezlerden getirsin-
ler demisgti. Ne yazik ki ellerinde yoktu. Hepsini
modact harum almugti. Ornektir diye birkag parga
alip Bakanin kargisina g¢iktilar. Bakan hal-hatir
sordu, sonra bezleri inceledi. Modaci hanimin séy-
ledikleri dogruydu. Boylesine yumusak, kokulu
ve renk uyumu olan ince beze higbir yérede rast-
lamamigti. Etrafina toplanan kalabaliga bu sana-
tin canlandirilmas: gerektigini anlatti. Belediye
Bagkar ellerini ogugturarak ne para, ne tezgah, ne
cirak, ne de heves kaldigini belirtti. Bakanda yine
bir diis kiriklig1 olusacakt: ki kalabalik arasindan
Nezaket Albeni'nin sesi yiikseldi.

— Yapariz Sayin Bakanum, yapariz.

Biitiin baglar sesten yana déndii. Bakan bakt, bir
geng kiz. Umutlandi.

— Gel buraya evladim, dedi.

Nezaket kalabalig1 yararak Bakan'in yanina ulagti.
Bakan Belediye Bagkamina dondii:

— Kim bu giizel kiz.

— Terzi Zakir Efendi'nin kizidir efendim.

Bakan:
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— Kendini tanit bakalim evladim.

— Efendim ismim Nezaket Albeni. S6zde ¢apkin
Kaymakam iginden “Seni almayan 6lsiin” dedi.
Annem ve rahmetli babam terzidir. Kiz Sanat
Enstitiisti son sinif 6grencisiyim.

— Peki bu bezler i¢in ne diistiniiyorsun?

— Efendim eskiden kasabamizda ¢ok tezgah var-
mus. Bu tiriinlerden her evde bulunur. Ninelerden
falan kalmistir. Tabi tiretimi zor. Pazar1 yok, para
etmiyor. Bu sebeple terkedilmis.

— Peki yeniden.

— Yeniden canlanabilir. Ben Nezaket Albeni ola-
rak bu yolda galisacagim. Ninelerime ¢iraklik edip
sanat1 6grenecegim. Ancak toplu iiretim igin kre-
diye, tezgaha, pazarlamaya ihtiyacimiz olacak. O
zaman kapinizi ¢alarim, bana yardim eder misiniz?

Herkesin dudag: ucguklamisti. Bu ne konus-
ma bdyle. Kalabalik arasinda bulunan Enstitii
Miidiresi Saadet Haum'in gozleri yagardu. Iginden
“Aferin Nezaket” dedi.

Bakanin ytiiziinde sagkin bir giilimseme. Bir kasa-
ba kizinin béyle konugmasi, hayret valla.

— Evladim siyasette yarin ne olacag: bilinemez.
Ama sen bana geldiginde ben hala Bakan isem,
sana s6z yardim edecegim.
Kalabaliktan bir alkis koptu. Miidire Hanim daya-
namaylp ona-buna garparak Nezaket'e yanast,
sarilip yanaklarindan 6ptii.
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Terzi Zakir Efendi gengliginde avciliga merakliy-
di. Bir g6l vard: kasabaya yakin, oraya ordege;
tepelere dogru keklige, tavsana giderdi. Bir eski
ama giiglii motoru vardy, sepetli; sepete nevale-
yi yiikler giin dogmadan yola gikardi. Esnaftan
arkadaglar1 vardi. Atarlar, vururlar, eglenirler;
aksama dogru bir ¢esme basinda, bir aga¢ altinda
demlenirlerdi.

Keyifli gecti Zakir Efendi’'nin gengligi. Nezaket
dogunca az biraz yiizii asildi. Oglan bekliyordu.
Zamanla ¢ok sevdi kizini. Buna bir sebep de esinin
hastali1 oldu. Dogumda mikrop kapmis galiba,
kadin az daha gidiyordu. Rahmini alip kurtardi-
lar. Ama artik gocugu olmayacakt.

Zakir Efendi Nezaket'i oglan ¢ocugu gibi yetistir-
di. Daha ilkokulda iken motorun sepetine atip onu
da ava gotiiriirdii. Silah kullanmay 6gretti. Ama
ne de olsa bir kiz ¢gocugu bu. Demlenen o kadar
erkegin arasina yakismiyordu.

Zaten Nezaket erken boy ath. Kiz Enstitiisii ikinci

34



SIRADISI BIR ODUL TORENT

sinifta bayag geng kiz olmugtu. Alimli, gérenin bir
daha bakti1 duru bir giizelligi vardi. Giigliydii.
Herkes babaannesine ¢ektigini soylerdi. O da dyle
boylu-poslu bir kadinmig. Cevizi iki parmag) ara-
sinda kirarmuis.

Zakir Efendi'nin negeli giinleri basi dumanh iken
av doniisli motorla gegirdigi bir kaza ile sona erdi.
Hem kendi gitti, hem motor.

Gitti dediysek 6lmedi yani, ama sakat kaldi. Bir
ayak topal, bir kol ¢alismaz, o kolun elindeki par-
maklar tutmaz oldu. Hastane, doktor, fizik tedavi
kar etmedi. Anca topallayarak gidip diikkam
agiyor, ama tek ayag ile gevirdigi makina disinda
dikis dikemiyordu.

“Sag el sag. Bununla iglerdim. Sol var ama neye
yarar” diye inliyordu. Iniltilerini dindirsin diye
ickiyi artirdi. Artik vara yoga sinirleniyor, bazan
diikkanda si1zip kaliyordu.

Hazira dag dayanmaz.

Ellerindeki bir kag kurusg eriyip bitti.

Zaten varlikli degillerdi. Zakir Efendi'nin kéyde
annesinden kalan bir evi, kiigiik bir bahgesi vardi.
Karis1 tarafindan ise bu bile yoktu. Kadincagiz bu
kiiciik bahgeyi isler, kisa ekmege katik olsun diye
birseyler hazirlardi. Nezaket okuldan arta kalan
zamanlarda ve tatil glinlerinde babasina yardim
ediyordu. Anasi da terzi idi. Koyliilere el makinasi
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ile elbise salvar falan dikerdi.

Zakir Efendi’'nin miigterileri bir bir azald:.
Sonunda sadece tamirat igleri yapmaya baslad:.
Insan agliktan degil kahuirdan &liirmiis. Baba kiz
diikkandan c¢ikip eve dogru giderken tiim gars
esnafit onlar izler, gengler Nezaket'e bakar da
bakar, yas1 kemale ermis olanlar Zakir Efendi’ye
acirdi. Acimasizlar adama neredeyse beddua edi-
yorlardi “Oh olsun, sen onca hayvanin canim
al, tstiine kafay:1 ¢ek bas gaza, bas gaza olacag
budur. Su testisi su yolunda”.

Baz1 kendini bilmezler zamanla Zakir Efendi’yi
yok say1p Nezaket'e laf atmaya bagladilar. Nezaket
bir sabretti, iki sabretti, tigtinciide bir berber kalfa-
sin1 sokak ortasinda evire ¢evire dévdii.

O glinden sonra onlar yoldan gegerken kimse
sokaga ¢ikmaya cesaret edemedi.

Hadi bunu bir yana koyalim, iyice serpilip giizel-
lesen Nezaket'i istemeye hemen her giin birileri
geliyordu.

Annesi istemiyordu Nezaket gitsin. Ana yiiregi
bir tarafi ile kizinin miiriivvetini gormek istiyor,
Ote tarafi ile ben yalmz kalirsam ne yaparim diye

korkuyordu.

Nezaket evin diregi olmusgtu.
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Hele Zakir Efendi kahirdan kansere yakalanup,
bir iki aya kalmadan eriyerek mezar1 boylayinca
kadin biisbiitiin sarild1 Nezaket'e.

Aslinda kizin istiine bu kadar diismesi gereksiz-
di. Nezaket hergeyin farkinda idi. Gelen tekliflerin
hepsini reddediyordu. Anasina da, “Ana iiziilme
ben evde kalacak degilim, ama génliimiin akacag:
birini bulmadan padisahin oglu gelse bos” diye-
rek kadini ferahlandiriyordu.

Diikkan satmug, Nezaket’e motorlu yeni bir maki-
na almiglardi. Nezaket okulda 6grendikleri ile
harikalar yaratiyor, daha talebe iken bir kadin
terzisi olarak bayag: tanimyordu.

Ama biz ne dersek diyelim sonunda o da bir geng
kizdir igte. Onun da hayalleri var. Bu yokluk yok-
sulluk giinlerinde bir de kendini okumaya verdi.
Mektebin kiitiiphanesinde ne kadar kitap varsa
neredeyse hepsini hatmetti.

Gece yaris1 annesi uyanir, bakar kiz hala okuyor,
“Kizim yat artik, gozlerine yazik” diye s6ylenerek
yatagin obiir yanina doniip tekrar uyurdu.

Nezaket sicak yaz giinleri bir kanad1 agk pen-
cereden igeri giren esintiye, gece boceklerinin
seslerine, tepelere kadar inen yildizlara bakarak
ne disiiniir, ne hayal ederdi? Garip bir gergekli-
gi vardi kizin. Okudugu roman kahramanlarina
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kapilmaz, ¢ogunu sagma bulur. Gonliinii alacak
prensin Oyle beyaz atla falan gelmesini istemez,
evliligi ve agki hep geriye, hep geriye atarak bir
atelye agmay1 digiiniirdii. Su biiyiik sehirlerdeki
gibi bir moda evi.

Kigiik yerin dedikodusu ¢ok olur. Ve nitekim
Nezaket icin de bir dedikodu kaynadi. Sebep su:
Evlerine terzilik 6grenmek igin gelen, ilkokul-
dan sonra okuyamamuis kalbi temiz bir kiz vard.
Nurdan. Nezaket'e her seyini anlatirdi. Bir giin
durdu durdu baklay1 agzindan ¢ikarda.

— Nezaket abla.

— Buyur.

— Sana bir sey diyecem amma.

— De bakalim.

— Kizarsin.

— Yok kizmam.

— Kizarsin.

Nezaket sesini sertlegtirdi:

— Kizmam dedim Nurdan, hadi soyle.

Nurdan kipkirmiz: yiiziinii 6niine egdi.

— Dursun Reis’in oglu Kenan.

— Ee... Ne olmus Kenan’a.

— Ona vuruldum.

Nezaket igneye iplik gegiriyordu, onlar1 bir yana
birakti. Kizin g¢enesinden tutup yiiziini yiiziine
cevirdi. Ciddi bir ton ile.

— Peki Kenan ne diyor bu ige.

— Hig iste.
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— Olur mu bdyle. Yoksa oglanun haberi yok mu?
— Var, bulusup konustuk ama gekiniyor.

— Kizim bu igin yolu var yordami var. S6ylesin
ana-babasina, gelip istesinler.

— Cekiniyor dedim ya. Babasindan korkuyor.

— Niye?

— Giiya akrabadan bir kiz alacaklarmis ona.
Kenan da istemiyor.

— Anlagildi. Ben su Kenan'la bir konusayim.
Nurdan bu defa korkudan titremeye bagladu.

— Aman Nezaket Abla benim adimi1 anma sakin.
Nezaket ipligi igneye gegirirken giiliiyordu.

— Merak etme sen.

Dedigini yapti.

Indi iskeleye.

O kadar balik¢inin arasindan, hem de babasinin
yanindan Kenan gekti ald.

Balikgilar bu erkek gibi kizin bu girisimine hig
sagirmadi. Nezaket bu, elbet bir bildigi vardir,
dediler.

Nezaket Kenan"1 az ileriye gotiiriince agti agzim
yumdu goéziinii. Kenan’in babas1 Dursun bayag:
meraklanmisti. Ne konugsuyorlar acaba. O sirada
Nezaket Kenan’a sunlar: s6yliiyordu:

— Bak aslanim. Nurdan sana agik. Sen de bog
degilsin. Kiz yaniyor. Soyle anana-babana gelip
istesinler. Usul bdyle, yazik kiza. Delikanh ol
biraz.
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Kenan geri doniip babasina bakti. Titrek bir sesle:
— Ama Nezaket Abla babam.

— Baglatma simdi babana. Sen istiyor musun, iste-
miyor musun onu soyle.

— Istiyorum.

— Tamam o zaman.

Nezaket bu defa doniip yeniden iskeleye gitti,
oradan seslendi.

— Dursun Reis az gelsene.

Dursun Reis biraz tedirgin oldu ama belli etmedi
“Ne istiyor bu deli kiz acaba” diye igkillenerek
yiriidi. Nezaket’in yanuna varinca.

— Nedir kizim, bir sey mi oldu.

— Yok, yok hayirl bir is. Hele s6yle yiiriiyelim.

Birlikte Kenan'in yanina kadar geldiler. Nezaket
olup biteni anlatti. Dursun Reis bir kahkaha atti,
Nezaket'in sirtina hafif, samimi bir saplak attu.

— Helal sana kiz. Bu bizim oglan kirk yil kalsa
diyemezdi bunlari. Ben de gegende bir tenha-
da gordiim ikisini pek yakigtirdim. Bakma sen,
akraba kizina yanagan anasi. Ben istemiyom onu.
Nurdan iyidir.

Is tathya baglanmigh ama iskeledeki kalabalik
Kenan ile Nezaket arasinda bir sey var sandilar.
Nezaket bunu da diisiinmiistii. Oglanla babasimu
ald1 iskeleye gotiirdii. Balikgilarin yiiziine kars
yiiksek sesle konustu.

— Sakin yanhs anlamayin agalar.

Is Kenan’la babasi arasinda. Dursun Reis size
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anlatir. Hadi bana eyvallah.

Geldigi gibi yine sert ve siiratli adimlarla uzaklast:
iskeleden.

O gidince balikgilar Dursun Reis’e dondii. Reis
keyifli idi.

— Meraklandiniz degil mi. Eh hayirh bir is.
Balikgilar hep bir agizdan:

— Nezaket mi yoksa.

Dursun Reis ayn keyifle.

— Higolur mu ya! Onun peri padigahinin oglunda
gozii yok. Bizim Kenan igin geldi. Bagka biri var,
adi1 lazim degil. Oh be! Beni karinin dilinden kur-
tardi. Helal olsun, delikanlh kiz.

Balikgilar yarim kalmus tiitiinlerini yeniden sarma-
ya bagladi. “Oyledir, bilmez miyiz”.

41



Miidire Saadet Hanim ile Nezaket, Kaymakam
Ferdi’'nin odasina girerken bayag1 endiseli idiler.
Ferdi Bey onlar1 ne igin ¢agirtmigti acaba?

Adam giileryiizle karsilad: onlari, gay kahve soy-
ledi, kargisina oturttu. Bir siire havadan sudan
konustular, sonunda Ferdi Bey toplantinin anla-
mina gelebildi. Gegen siire iginde siirekli yan
gozle Nezaket’e bakiyordu. Nezaket bu bakiglar-
dan ikisini yakalads, tedirgin oldu.

— Saadet Hanum kusura bakmayin aslinda agip
dogrudan size sorabilirdim ama aklima yahu su
edebiyat hocasini bir yoklayayim hele diye geli-
verdi. Bakalim kitaptan, okulun kiitiiphanesinden
haberi var m1 diyerek. Eh, aleyhinde olmayalim
kendisi burada degil ama ben dogrucu davutum,
agikca diyeyim kem-kiim etti.

Saadet Hanim durumu biliyordu. Ama gelin gériin
ki kendisinin de kitapla kiitiiphaneyle ilgisi yoktu.
Tiirkge ve edebiyat hocalar1 da orali olmayinca
ipin ucunu birakmisti, saldim ¢ayira Mevlam
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kayira. Bu sebeple dogrudan yere bakarak konus-
tu. Biraz ezik, biraz suglu, ama yine de zeytinyag
gibi tiste gtkmayi deneyerek.

— Efendim Nezaket kizimiz kiitiiphaneyle biz-
zat ilgileniyor. Sagolsun sayesinde talebe kitapla
buluguyor.

Gergekten de Nezaket edebiyat hocasindan kiitiip-
hanenin anahtarin almg, kiigiik salonu silip stiptir-
miig, raflarn diizeltmisti. Raflarda zaten neredeyse
sadece Bakanliktan gelen yayinlar, yonetmelikler
vb. vardi. Nezaket o kitaplar bir bir okudu.
Kendisinden bagka kiitiiphaneye ugrayan yoktu.
Ferdi Nezaket’'e dondii:

— Hammefendi Sayin Bakan’a hitap ederken
dikkatimi gekmisti. Ozgiiveni yerinde ve belli ki
okuyor.

Nezaket:

— Elimden geleni yapiyorum efendim, ama oku-
lun kiitiiphanesi kitap sayis1 bakimindan yetersiz.
Bir kampanya yapsak ¢ok iyi olur. Daha once
Tufan Hoca lise kiitiiphanesi igin yapmusty, ¢ok iyi
sonug aldu.

Saadet eski bir kurt olarak bu kampanya lafina
atlad:

— Oyle efendim. Yolda gelirken bu isi Kaymakam
Bey’e agalim dedim. Degil mi Nezaket. Tufan
Bey’i anlattim, degil mi Nezaket.

Nezaket bozuntuya vermedi:

— Evet efendim. Biz ne i¢in ¢agnldigimizi bilmi-
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yorduk, ama miidire harum kitap igini agalim dedi.
Saadet’in agzi kulaklarina vardi. Cocuk gibi:

— Ya, Oyle iste.

Ferdi kahvesinden bir yudum alip arkasina yas-
land1. Keyifli zamanlarinda yaptig1 gibi iki elini
kenetleyerek ensesini kucakladi. Kaslarin gevget-
ti. Nezaket’e baygin baygin bakarak.

— Bravo hanimefendiye —Nezaket'le kendi yasiti
imig gibi konusuyordu- tek basina bir ordu.
Efendim bendeniz de ilk mektepten bu yana
bir kitap tutkunuyum. Kitiiphanem memleket-
te, evimizdedir. Malum burada, bekar odasin-
da kiitiiphane kurmak hayli zor. Istanbul ve
Ankara’nin 6nde gelen yaymnevlerini tarurim. Ben
ashnda ... —durdu, yutkundu, ellerini ensesin-
den c¢ekti- Nezaket Hanim’i tanimak istemis-
tim. Yarulmadigim ortada. Ulkemiz boyle gayretli
arkadaglarin omuzlar iizerine yiikselecek. Elbette
onlar1 yetigtiren idarecilere ve hocalara da tesek-
kiir borgluyuz.

Bu kitap konusunun agildig1 iyi oldu.

Elbette bir kampanya yapmalyiz.

Masasinin alt géziine egildi, bir dosya ¢ikarda.

— Burada bahis mevzuu olan yaymnevleri ve
adresleri var. Tamamu iki daktilo sahifesidir. Birine
siz yazin, 6tekine ben. Hibe olarak okul kiitiipha-
nesine kitap isteyelim. Mutlaka gonderirler. Ben
Anadolu’da bu isi ¢ok yaptim. Kitap deyince akan
sular durur.
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Konugma bu minval iizere biraz daha siirdii
Sekreter ziyaretgilerin oldugunu haber verince
Saadet’'le Nezaket kalktilar. Ferdi onlar1 kapiya
kadar gotiirdii, ayrilirken ellerini sikti. Eli terli
idi adamin. Nezaket tiksindi agik¢a. Ne o bulagik
bakiglar. Adam alenen asiliyor ya. Kitap falan
fasarya. Ciktilar.
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Nezaket'in anasi dini biitlin bir kadindi. Gece
namazlarini kilar, pazartesi persembe orug tutar-
di. Kizina ilmihal bilgilerini 6gretmis ama namaza
alisgtiramamigti. Yine de Ramazan’'da teravihle-
re birlikte giderlerdi. Nezaket ilkokul dordiincii
siniftan itibaren orucunu tutmus, hi¢ aksatmamusg-
t1.

Giinden ziyade, geceyi severdi.

Yaz geceleri babasi kahveye gidince komgular
bahgeye gelir, giintin haberleri, dedikodular,
kadin kadina konusma-giiliismeler girla giderdi.
Nezaket derslerini bitirip masaya ¢ay-meyve ser-
visi yaptiktan sonra kalabaliktan siyrilir; yar-
na Melahat'1 alarak bahgenin 6biir ucuna kadar
giderdi.

Melahat sessiz, sakin yetim bir kizdi. Dersleri pek
iyi degildi. Nezaket ona yardim ediyordu. ikisi de
ilkokul beginci sinifta idiler.

Melahat ¢ekirdek gitler, Nezaket bu ige sinir olma-
sina ragmen kizin kalbi kirilmasin diye bir sey
demezdi.

Oraya, ¢ayirlarin tizerine bir tahta uzatmis, meka-
n1 kendi koégeleri saymuglardi.
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Deniz onlerinde biitiin hagmetiyle uzaniyordu.
Hele mehtapli gecelerde seyrine doyum olmazdi.
Nezaket giiniin olaylarindan, okuldan arkadagla-
rindan bahsetmez, Melahat'in sanki anliyormus
gibi arada bir “Hi, lu” demesine aldirmadan gocuk
zihninden, ¢ocuk kalbinden tasan gizemli konus-
lar agarda.

— Diinya ne kadar biiyiik degil mi Melahat.

— Evet.

— Bak su deniz, git git bitmez.

— Bitiyor ama sonunda kara goriintiyor.

— Okyanuslar ¢ok biiyiik.

— Evet.

— Diinya biiyiik ama ya 6teki gezegenler.

Ikisi birden baglarimi gokyiiziine kaldirir yildiz
saymaya baglarlardi. Sonra Melahat parlak bir
yildiz1 gostererek “Suna baksana sen, nasil parlak,
acaba ne kadar uzakta?”

— Onu bosgver, bu yildizlar gordiiklerimiz. Ama
ya gormediklerimiz.

— GoOrmedigimiz yildiz var mi?

— Bilmem olabilir.

— Bunlar nasil olugsmus acaba?

— Hepsini Allah yaratmus.

— Allah bunlar1 nasil yaratmig?

— Toévbe tovbe. Allah her istedigini yapar. Bu yil-
dizlarin bin katini, milyon katini.

— Nezaket.

— Hu... Soyle.

— Biz Allah’1 gorecek miyiz?
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— Annem diyor ki, Allah cennette iyi kullarina
gorinecek.

Epeyce bir sessizlik oluyor. Sonra Melahat:

— Oyleyse iyi bir kul olalim.

Nezaket'in sesinde bir seving, anlagilmaz bir tinu.
— Olalim.

— S6z mii!

— Soz!

Artik konugmuyorlar. Yapraklari higirdatan, uzak-
lardan leylak kokular1 ve gece kuglarimin sesini
tasiyan, denizin ipek garsafini dalgalandiran bir
ilahi esinti ¢ikiyor.

Iki kiz cocuguy, iki kanatsiz melek kendilerini esin-
tinin sirrina teslim edip bu diinyadan ¢ikiyorlar.
Nereye gidiyorlar acaba?

Kimbilir, ¢ocuk bu.
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Kaymakam’in babasi ayakkabi tamircisi idi. Iki
oglu olmustu. Kiigigii kaymakam. Sarhos ama
zararsiz bir adamdi. Tek kusuru yaninda girak
olarak galisan kiiciik oglani1 ¢ok doviiyordu. Yerli
yersiz yani.

Bu adam gengliginde isleri genis bir ayakkab: ima-
latgisinin yaninda kalfa olarak ¢alismisti. Arkadas:
¢oktu ama biri ile kanka olmustu.

Sultan Siileyman’a kalmayan diinya. Caligtiklar:
imalathane bir gece ansizin yandi. Patron aklim
oynatip meczup oldu. Caliganlarin her biri bir
yana dagildi. Adam uzun zaman igsiz kald1. Ara
sira, bayram 6nii falan bir kag giin ¢alisiyor, aldi-
g ickiye yatinyordu. Kim alighrmigti, ne zaman
alkole diigsmiistii belli degil. Ama onu ¢ekip gevire-
cek, bir baltaya sap edecek kimsesi yoktu demek.
Sonunda bigak kemige dayandi; sanayinin orada
tanidik bir benzincinin binasina bitigik bir kuliibe
buldu tamircilige baglad:.

Sige tezgahin altinda idi. Biiyiik oglan1 mektepten
aldi, yanumda dur, yardim et bana, su sanat1 6gren
diyordu. Kiigiik oglana kiyamamigti. O bizim gibi
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olmasin, okusun adam olsun diyerek Ferdi’ye toz
kondurmuyor, yemeyip yediriyordu.

Az once kanka diye andigimiz arkadagina Allah
“Yiirii ya kulum” demisti. Ustalig1 kapmus, bayaga
taninmisti. Genis ditkkdnin caddeye bakan vitrinli
bolumiinde hazir mal satiyor; arkadaki kisimda
ise iki kalfa bir ¢irakla imalat yapiyordu.

Vefali ¢ocuktu.

Benzincinin yanina siginan eski arkadagini unut-
mamuigt1. Goniil isterdi ki onu da yanina alsin, ima-
latta ¢aligtirsin. Ama adam sarhos, hatta alkolik.
Gelirse diikkdnin diizenini bozacak. Bu sebeple
teklif dahi etmedi.

Ama ahlak sahibi ve comertti. Eski arkadaginin
zarurete distiiginii biliyor; giiz sonunda odu-
nu-kdmiirii gonderiyor, teneke ile yag-peynir ali-
yor, ara sira yanina ugrayip hatir sorarak adeta
“Korkma ben yanindayim” diyordu. Adamu alkol-
den kurtarmak igin de ¢ok ugrasti, ama olmadu.
Alismig kudurmustan beterdir.

Hadi igsin, neyse, kimseye zarar yok, ama yanin-
da ¢alisan biiyiik oglani ¢ok doviiyordu. Oglani
kosede-bucakta bags1 oniinde sessiz sessiz aglar
gordugiinde ici pargalaniyor, ¢ocugu 6piip oksa-
yarak teskin etmeye ¢abaliyordu.

Oglan biiytimiis sekiz on yasina gelmisti. O ¢aga
ulagsmis ¢ocuga el kaldirmak olmazdi. Ciinkii artik
izzet-i nefsi olugsmus aki karadan se¢meye bagla-
mugtl. Bu donemde ¢ocuklara yapilan baski, hele
ki siddet aksi tesir yapardi.
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Ya isyan eder, ya yalan soyler, ya evden kagar,
ya yaramaz yollara diigerek arsiz-hursiz olur veya
tim kabiliyetini, aklinin yarisinm yitirerek pisirik,
beceriksiz, ezik bir tip olur ¢ikardi.

Adam gidip arkadagsina bu meseleyi acti. Berikinin
anlayacag1 yoktu. Belli ki oglana takmig, tiim
olumsuzluklar: ona yiiklemeye alismisti. Ne kadar
dil doktiiyse de bir sonug elde edemedi.

Babas: stirekli ¢gocugu sugluyor “o adam olmaz,
bosuna ugragsma” diyordu.

Arkadas1 bu defabagka bir teklif getirdi. Bu oglani
benim yamima ver, dolgun bir haftalik alir, sana
da bagka bir ¢irak buluruz, ama o ¢iraga bir fiske
vurursan yanindan alirim bil bunu. Herif bu igse
sevindi bile. Ciinkii arkadag: haftalif tice ayiriyor
bir bélaglinti adama, bir béligilinii oglanin anasi-
na, bir boliigiini de kendisine veriyordu.

Herif sevindi demistik, elbet sevinir, hi¢ yoktan
sarap parasi ¢tkmigh iste.

Cocugun tizerinden baski kalkinca, korku kalkin-
ca; yeni bir mekéana yeni arkadaslara kavusunca,
karn1 doyup sirtina yeni urbalar alininca oglan
birden bir numara oldu. Buna yeni patronu da
sastl. Evlat yetistirmede, adam g¢alistirmada bir
biiyiik ders almigti.

Bakti oglan alig-verige yatkin, onu magaza kadro-
suna dahil etti.

Zaman gabuk geger, gegti bile.

Oglan kurug kurus biriktirdigi sermaye ile, ayn
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ocaktan yetisme kendi gibi becerikli bir ortak
bularak ustasindan izin istedi.

Kendi is yerini agmak istiyordu.

Askerligini bitirmis esnaflik kemerini kuganmaya
hak kazanmusgti. Ustas1 onunla gurur duyuyordu.
Diikkan agmasina yardimci oldu. Artik zar-zor
Bag-Kur emeklisi olup g¢alismayan babasi, tiim
hayat1 gile gekmekle gegen anasi oglanin yardi-
muyla rahata ermiglerdi. Onlar da dua ile bu ige
razi oldular. Olmayip da ne yapacaklardi. Kegke
bir de miiriivvetini gorebilselerdi.

O da oldu. Oglan helal siit emmig bir kiz buldu
evlendi, ¢oluk gocuga karisti. Igleri iyi gitmis, bir
diikkan iki olmusgtu.

Kaymakam anasindan yildizi parlak dogmustu.
Hi¢ sikinti gekmedi. Ilkokulu pekiyi ile bitirdi.
Bunun bir dayis: vardi, varlikh bir aileye ig giive-
yisi girmis, kendini sevdirmisti. Kizkardesinin
ve sarhos kocasinin yardima muhtag olduklarim
bildigi i¢in ara-sira ugrar, kadinin eline para sikis-
tirir, sakin kocana sdyleme derdi. Kadin bazan
temizlige gidiyordu, kocasi eve giren paranin
buradan geldigini saniyordu. Aslina bakarsan
umurunda degildi, sarap parasi gelsin de nereden
gelirse gelsin.

Iste bu day1 Ferdi'yi yatili okula verdi ve biitiin
masrafin1 istlendi. Ferdi’de evin prensi olmasi

hasebi ile bir iistten bakma, kendini oldugundan
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bagka tiirlii gosterme egilimi vardi. Yatili okulda
ailesinden bahsetmez, hafta sonlar1 arabasiyla
kendisini almaya gelen dayisim1 babasinin ortaga
diye takdim ederdi. Ustii bagi, cantas: kalemi gor-
kemli idi. Gosterisi seviyordu.

O giinlerde babasi 6ldii.

Adamin cigerleri toptan clriimiistii.

Biiylik oglan ile dayy, egini yeni bir eve tagidilar.
Kadin 6mriiniin en giizel giinlerini bu evde gegir-
di. Cileyle 6riilmiis koca bir hayat i¢in sonunda bir
hediye ceki almak ne kadar giizel. Kadin hem kar-
desine hem biiyiik ogluna dua edip duruyordu.

O dua ededursun. Ferdi sinuflarini ihtirasla birer
birer ve hep birincilikle geciyordu. Ge¢mis giin-
lerin intikamini bdyle aliyordu sanki. Zeki idi.
Kendisinin el tistiinde tutulmasinin ménasinmi ¢ok
kiigiik yaslardan beri biliyordu. Bu durum, yani
bu agabeyi ile kendi arasindaki haksiz ayrim onda
bir eziklik yaratmigt. Omiir boyu siirdii bu.

Ezikligini bazan kiricilikla, kiricilik bagina is agin-
ca alaycilikla gideriyor, higbir seyi gtiya ciddiye
almiyordu.

Elini tagin altina koymamug, bir yiikii ¢ekmenin
zorlugunu tatmamus, bir kavgaya girmemis, kor-
kak biri oldugu halde hep cesur gériinmeye ¢alig-
mustl. Mizikqiydi. Bir dersten on yerine sekiz alsa
itiraz ederdi. Lizumsuz sakalar, dikkat ¢ekmek

53



SIRADISI BIR ODUL TORENI

icin cikislar yapar, cesaret ve 6zgliven eksikligini
gidermek i¢in durup dururken suna buna ¢atardi.
Bu yiizden ¢ok dayak yedi ve bu dayaklar1 hocala-
ra ispiyon ettiginden ad1 muhbire, yalakaya ¢ikt1.
Idarenin gézdesi, talebenin yiiz karasi idi.

O yillarda lisede {iiniversitede kiz-erkek iligkisi
fazla gelismemisti. Bir kiz arkadags1 olan erkekler
veya bir erkek arkadas: olan kizlar bayag: kiska-
niliyordu.

Ferdi isim yapmuis, basarily, eh eline-yiiziine baki-
lir bir delikanli olarak bir kiz arkadas edinmeyi
olimiine istiyordu.

Ama bu bir yazili imtihan degildi.

Askin kanunu heniiz kitap haline getirilmemisti.
Kitap olsa Ferdi onu ¢oktan ezberlerdi.

Pis nefisli oldugundan tek bir kiza abay1 yakmak
yerine kim miisait ise ona yanagiyor; tiirli yar-
dim vaadlerinde bulunuyor (ders galistirma falan)
saklabanliklar yapiyordu. Elinden gelse kizlarin
ontinde ters takla atacakti ama sporda sifirdi.

Kani on para etmez adamlar1 yaninda bir kizla
dolagirken gordiigiinde kahroluyor, tenhalarda
hirsindan aghyordu.

Kizlar bu askinti oglani gordiiklerinde kagacak
delik arar; hastayim, derse gidiyorum, az bekle

geliyorum deyip kagardu.

Cok agrina gidiyordu bu durum, ¢ok.
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Ama o kuyrugunu daima dik tutuyor, soran olur-
sa, bana ¢ok asilan var ama kizlara ayiracak vak-
tim yok diye efelenirdi.

Bu giticii kendinde bulamadiginda bu defa yiizii-
nii yere kor; kismetsizliginden, fakirliginden dem
vurarak kendine acindirma ayagina yatard.

Nereden bakilirsa bakilsin lise ve tiniversite hayat
kahuirlar iginde gecti.

Hayatinin en giizel ¢aginda bir giil koklayamad,
bir kizin elini tutamad.

Bu eksiklik onu émiir boyu kadinlara kars: tutar-
siz, glivensiz ve cesaretsiz kildi. Kendine yakla-
sanlara 6nce biiyiik bir istiha ile cevap verdi ama
ozgiiven eksikliginden hemen geri ¢ekildi. Taim
iligkileri baglamadan bitti.

Kaymakam bekar kald1.
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O sabah Kiz Enstitiisiit Miidiresi Saadet Harum’a
beyaz ince kdgida kirmizi kurdela ile sarili bir
buhurumeryem, nami diger siklamen saksis1 geldi.
Cigek suni giibreyi yemis adeta fiskirmisti. Ates
kirmuzisi kavileimlar sagiyordu.

Saadet Hanim “Hayirdir” diye aldi saksiy
Kurdelayailiskin kart1 kapip okudu. Yiiziine hinzir
bir tebessiim yayildi. Umdugu gibi Kaymakam’dan
geliyor, yine umdugu gibi Nezaket’e hitap ediyor-
du.

Edepli bir hitap:

“Caligmalarimizda basarilar dilerim.”

Bu hitabin altindaki méana apagikti. Kaymakam
Nezaket’e abay1 yakmisti. O ugar1 kelebek nihayet
bir ¢igege konmustu.

Saadet Hanim ellerini ogusturdu. $u dogup-biiyii-
diugu kigiik kasabada ne kadar kiz var, hepsini
tarurdi. Meslege basladigindan bu yana bu kasa-
bada calistyordu. Cogunu kendi evlendirmisti.
(Copcatanhikta tistiine yoktu.

Kendisi meslege basladig1 yilda talihsiz bir evlilik
yapmuis, kocas1 onu bu mektebin hocalarindan biri
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ile aldatip, kiz1 da alarak kagmigti.

Epeyce bir zaman doner diye umutsuzca bekledi.
Sonra bagrina tag basip evlilik defterini ebediyyen
kapadi. Yazik, bir evin bir kizi. Bagkalarinin evli-
ligi, kendi eliyle bag-g6z ettigi kizlarin mutlulugu
ile avunuyordu.

Zengin bir ailenin kiziyd. Igin tuhaf tarafi anasi da
aynu kaderi yasamis, kocas1 tiim mal1 miilki ona
birakarak Istanbul’daki dostu ile evlenmisti.
Ana-kiz iki dul kadin ayn1 evde bazan acilarim
bastirmak tizere vur patlasin - ¢al oynasin eglen-
celer diizenler, bazan pencereden yagan yagmura
dalarak saatlerce sessiz kalirlard.

Ikisi de kocalarini kaybettikten sonra evlenmedi.
Musiki onlara dert ortagi olmustu. Anasinin hatiri
sayiir bir tag plak koleksiyonu vardi; Saadet bu
koleksiyona kirkbeslikleri, kasetleri, CDleri ekledi.

Bilhassa geceleri, televizyonda artik seyredecek
bir sey kalmayinca ya radyodan veya plaklardan
bir Klasik Tiirk miizigi programi ayarlar, gecenin
bir saatine kadar kendilerini musikinin akisina
birakir, o besteler arasinda tedavisi tamamlanmig
bir ruh hastas: gibi gozlerini uykuya teslim eder-
lerdi.

Saadet Hanim'in hayat1 da igte béyle yarim kalmis
bir romand.

Zile basip gorevliyi ¢agirdi, “Son sinfta Nezaket
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Albeni var, haber ver, beni gorsiin”. Gorevli gikti,
az sonra Nezaket geldi. “Beni istetmigsiniz” dedi.
Saadet dondii, “Otur soyle kizim” diye kargidaki
koltugu gosterdi. Nezaket zeki mi zeki. Anlad:
hemen ince igler konugulacak. Bekledi.

Saadet 6nce masa iistiindeki gigegi gosterdi, sonra
Kaymakam’in kartim1 uzatti. Nezaket karta soyle
bir bakty, sonra hig renk vermeyen bir ses tonuyla:
— Kaymakam bey nazik biri, diyerek karti masa-
nin {izerine birakti.

Saadet:

— Ee... Bagka.

— Efendim!

— Yani bagka bir s6ziin yok mu?

— Ne gibi?

— Anlamazliktan gelme Nezaket, adam c¢igegi
sana gondermis.

Nezaket omuz silkerek

— Eksik olmasin, kibarlik iste.

Saadet sesini diklegtirerek:

— Kizim gigek diyorum ¢igek. Bu ne demek?

— Anladim efendim. Kaymakam bey benimle
daha yakindan ilgilenmek istiyor.

Saadet ferahlamus, geri yaslandi, giiliimseyerek:
— Cin gibisin cin.

— Estagfurullah.

— Ee!. Cevabin ne olacak?

— Bir tesekkiir lazim elbette.

Saadet yine 6ne dogru egilip diklesti:
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— Kizim ikimiz de lafi egip biikmeyelim. Adam
senle evlenmek istiyor.

Nezaket ses tonunu hi¢ bozmadan:

— Beni isteyen ¢ok oldu hocam, biliyorsunuz.

— Ama bu bir kaymakam.

Nezaket ayni fiitursuzlukla. Yani hi¢ utanip ¢ekin-
meden, bir elbiseden bahseder gibi:

— Farketmez.

Saadet belli etmese de sinirlendi. Kalkti, kollarini
gogsiinde birlestirip odada bir tur att1, kizin 6niin-
de durdu.

— lyi diigiin. Bu kismet kimsenin ayagina gelmez.
Kaymakam karis1 olacaksin.

Nezaket onu yumugatmak igin gelecekten s6z agti.
— Hocam, siz bizim hem annemiz, hem hocamiz-
siniz. Kag¢ arkadasimiz sayenizde ev-bark sahibi
oldu. Ama ben...

— Evet sen.

— Simdilik evlenmeyi diistinmiiyorum.

— Ne diisiiniiyorsun?

— Once okulumu bitirecegim. Sonra kismet olursa
Ankara’ya varip yiiksek kismina devam.

— Olgunlagma yani.

— Evet, daha sonra, yine kismet olursa bu okula
doniip sizin gibi 6grenci yetistirmeyi, kasabaya
faydali olmayi distintiyorum. Baz: projelerim var.
Saadet sakinlegmigti. Yeniden yerine oturdu:

— Evlilik!

Nezaket bu defa bagin 6niine egdi.
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— Ogziir dilerim hocam. Samimiyetime inann.
Asik olmadan evlenmek istemem.

Saadet iyice negelendi, hatta masaya bir yumruk
atti

— Aferin kiz. Kegke herkes senin gibi gahsi-
yet sahibi olsa. Bu teklif bagka birine yapilsaydi
hemen civatalar gevserdi.

Peki projelerin ne? Birini sdyle bari.

— Bir modaevi agmak.

— Ya! Bu kasabada.

— QOyle ama bu kasabadan tiim diinyaya seslene-
cek. Kasabamizi tiim diinya taniyacak.

— Aferin bogulursan biiyiik suda bogul demigler.
Insallah biitiin bu hayaller gergek olur. Sen simdi
git. Kaymakam muhtemelen beni ¢agirip neticeyi
Ogrenmek isteyecektir.

Nezaket “Hayirlis1” diyerek kalkiyor.

Denilen oldu. Kaymakam iki giin sonra araba gon-
dererek Miidire Harum"1 ¢agird1. Oturup konustu-
lar. Saadet durumu lisan-1 miinasiple 6zetledi.
Reddedilmek Ferdi'yi sarst.

Bunu belli etmemek igin kalkip pencere o6niine
gitti. Bir siire oradaki gigeklerin kuru yapraklarim
ayikladi. Sonra her savag: kaybettiginde takindig:
alayci tavr takinarak déndii.

— Demek Nezaket Harum boyle diyor. Eh kiz evi
naz evi. Sabredecegiz. Ben dyle kolay pes etmem.

Ne denilmis, sabreden dervis muradina ermis.
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Saadet agzinin iginde geveledi. “Sen kim dervislik
kim”.

Kaymakam:

— Buyrun, anlamadim.

— Is olacagina varir diyorum. Géniil bu, fazla
tistelemeyin. Hayirlis1 ne ise o olsun.

— Olsun elbette ama Nezaket bilsin ki onun haya-
li ile yagiyorum.

— Bunu kendisine sdyleyeyim mi?

Ferdi telasla:

— Hayir, hayrr, asla. Zaten bir giin kendi ayag ile
gelecek.

— Emin misiniz?

Ferdi firsat1 yakalamigti, bir elini pantolon cebine
soktu 6teki eliyle havada miibhem bir igaret yapt.
— Zoru severim Miidire Hanim. Biz ne kavgalar-
dan alnimizin ak ile ¢iktik.

Saadet bu palavralara tahammiil edebilseydi
Ferdi konustukga agilacak kimbilir neler diyecekti.
Kalkt1 Miidire Harum, izin isteyip ¢iktu.

Kaymakam’in birinci Nezaket seferi béylece sona
erdi.
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Nezaket okulunu bitirdi.

Diigtindiigii gibi Ankara’ya gidip imtihana gire-
rek yiiksek kismina devama bagladu.

Ankara'min inlii terzileri, modaevleri olgunlag-
ma ile anlagir, baz1 kabiliyetli talebeyi istihdam
ederdi. Nezaket hemen girisimciligi, kabiliyeti ile
dikkati gekerek bu terzilerden birkagina birden
calismaya bagladi. Hem para kazaniyor, hem
mesleginde pisiyor, hem modayr hem modaya
gore giyinmek isteyen zengin kadinlar1 taniyordu.
Bunlarda doymak bilmeyen bir istiha vardi Bir
kere giydiklerini bir daha giymek istemezlerdi. En
korktuklar1 sey, ister Ankara’da dikilmis olsun,
ister Paris’ten alinmig; kendi elbiselerinin aynisini
bir bagkasinin {izerinde gérmek idi.

Ahi gitmis, vahi kalmis koca kadinlar giydikleri
elbisenin pariltisi ile dikkat gekip ilgi topladikla-
rinda o kadar mesut oluyorlard: ki, anlatmaya dil
yetmez.

Nezaket bir yandan bigki-dikise devam ederken
6te yandan taki-tasarim boliimiiniin derslerini de

aliyor; onlarin atelyelerinde g¢alisiyordu. Malum
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bir kiyafeti tamamlayan, hatta bazan onu dahi
agan sahibinin takilar: olur.

Kizimiz bu gayret iginde daha ilk yili bitirme-
den kendi tasarimlarim1 yapmaya bagladi. Dedik
ya Allah vergisi bir kabiliyete sahip. Modaevleri
Nezaket'in taki olsun, elbise olsun tasarimlarinm
kapismaya bagladi. Epeyce para kazaniyor, bunun
bir kismin1 annesine génderiyor, bir kismini harci-
yor, biiyiik kismini biriktiriyordu.

Oyle demeyin ¢ok para vardi bu iste cok. Kokona-
lar yeter ki bir modeli begensin; para onlar icin
o6nemli degildir. Nezaket her gece yorgun argin
yataga girdiginde bir zaman tavana bakarak kendi
kuracag: modaevinin planlarin1 yapar; her gece
bir 6ncekini bozar yenisini kurardi.

Burasi Ankara. Biiyiik sehir.

Dogup biiytudiigii o kiigiik kasabaya benzemi-
yor. Arkadaslar ile sokaga her ¢iktiklarinda, her
sinemaya veya tiyatroya gittiklerinde kendilerine
asilan, laf atan ¢ok geng oluyordu.

Kizlarin, az yiiziine bakilir olanlar1 dahil hepsinin
bir erkek arkadags: vardi. Nezaket’e gelen teklifin,
cigegin, haberin, mektubun haddi hesab: yoktu.
Ama o bunlarin higbirine takilmiyor, arkadagla-
rinin “Bu gidisle evde kalacaksin kiz, kimi bek-
liyorsun” diye tstiine gelmesine aldirmiyordu.
“Kismet”, deyip gegistiriyor; okulda yurtta siirekli
tekrarlanan agk-mesk dedikodularina katilmiyor-
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du. Onu ¢ekemeyen bazi kizlar adin1 “Dik burun”
koymusglar. Nezaket buna giiliiyor, ¢linkii ¢ok
diizgiin ve dik bir burnu var. Onlar onun bu tavir-
larin1 kibrine, akildan yaya olusuna, tagraliliina
baglayadursun o projesini gelistirmekle mesguldii.
Neredeyse giin yirmi dort saat. Bir doktora anlatsa
“Kafay1 yemis” hitkmii verilirdi. Ama degil.

Nezaket projeyi gelistire gelistire son sinfta su
neticeye vardi.

Gergekten de o kiigiik kasabada bir modaevinin
hi¢ sans1 yoktu. Oranin ahalisi, gelip-giden yer-
li-yabanci turistler ne ister. Orijinal, otantik bazi
parcalar, ozellikle el igleri.

O zaman kendi tasarimu elbiselerin, baski ile yapa-
cagl yazmalarin yanina takilar ve bagka el sanat
diriinler koymaliydi. Bez kumagtan tahta oyunca-
ga, antika esyalardan cam iglerine kadar.

Bir gece yaris1 agacag is yerinin adi parildayiver-
di: Albeni El Sanatlar1 Merkezi.

Budur. Evet bu.

Rahatlamigti. Bagini yastiga birakip deliksiz
uyudu. Sabah kalktiginda “artik detaylara gegebi-
liriz” diye disiiniiyordu.

Somestr tatilinde kasabanin tiim sokaklarin agir
agir dolagti. Tiim binalarin inceledi. Neresi olabi-
lirdi acaba neresi?

Rumlardan kalan tas ambarin kargsisina gelince
durdu. Sahil yolu ustiinde, tek katl;, muhtegem
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cift kanatli ahsap kapisi, oymali pencereleri ile
uzanan bina.

Binaya baktik¢a neredeyse oracikta ciftetelli oyna-
yast geliyordu. Bina Belediyeye aitti ve galiba
uzun zamandir kullarulmiyordu.

Nezaket'in onca is-gii¢ arasinda bir Klasik Tiirk
Musikisi topluluguna katilmis oldugunu atlama-
yalim. Toplulugun korosunda bulunan bir arka-
dag ile beraber provalara katilmig ve hemen ora-
cikta kararini vermisti.

Sesi yoktu belki ama iyi bir kulag: vard: ve gocuk
yastan itibaren bu musikiyi radyodan duydugu
kadariya mirildanabilirdi. Gegen siire iginde hig
aksatmadan koroya devam etti. Bir bagar1 goste-
remedi belki ama koronun idaresini, repertuarim
belledi. Bu miizik onu dinlendiriyor; dinlenen
zihnini dolduruyor tasarimlar1 i¢in ona enerji
pompaliyordu. Belki bu yiizden tasarimlarinda
bir yerlilik, bir derinlik, tarihimizden stiziilen bir
zerafet vard1

Nezaket her boy ve soydan, her meslek ve yag-
tan taliplerini atlatarak; terzilerde modaevlerinde
kendisini goriip ogluna, yegenine, komgsusuna
miinasip bulan parali kokonalar1 “kismet, baka-
Iim, bir diisiineyim” gibi muglak ifadelerle saf dis1
birakip mektebini bitirdi.

Kendi modaevi hayali igin biriktirdigi elbise, etek,
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esarp, kumas, mecmua, kitap vb.den olusan birkag
koli tutarindaki sermayesini kasabaya, annesine
gonderdi.

Saadet Hanim'in tavsiye mektubu ile bakanhiga
bagvurup tayinini kendi kasabasina, mezun oldu-
gu okula ¢ikard1

Ankara’y: tiim hatiralan ile geride birakip projele-
rine kavusmak i¢in kasabanin yolunu tuttu.

Garip ama gergek.

Kaymakam Ferdi tiim istihbarat kaynaklan ile
gittigi glinden bu yana Nezaket'i Ankara’da takip
ettirmis; kimseyle bir iligki kurmadig icin seving-
ten zil takip oynamig, yine ayni kaynaklardan
hangi giin, hangi saat hangi otobiisle d6necegini
O6grenmigti.

O giin otobiisiin gegecegi yol iistiindeki bir kdye
kendi yaptirdifi koy evinin agilis1 igin gitmisgti.
Yaninda bir demet kirmiz giil.

Otobiis geldi, kdy 6niinde durdu. Birkag kisi indi.
Kaymakam adamlarindan biri ile giil buketini
otobiise gonderdi, Nezaket Harum’a verilmesini
emretti. Kartina sdyle yazmigh: “Mezuniyetinizi
tebrik eder, ilgemizdeki yeni gorevinizde bagarilar
dilerim. Takdirkariniz Kaymakam Ferdi.” Otobiis
hareket etti, gitti.

Ferdi cipin iginde ardindan bakiyordu.

Yiiz metre sonra gonderdigi giiller otobiisiin
camindan digan firlatildi.
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Ferdi kipkirmizi oldu. Gonderdigi giiller gibi
kirmizi. O kizariklikla dislerini sikip “Goériigiiriiz
camum, goriisiiriiz. Ben sana bunu 6detirim” diye-
rek, kendi gecti direksiyona, otobiisiin arkasindan
deli gibi yola vurdu arabayi. Yaninda oturan sof6r
endige ile

— Aman efendim yavasg, diyebildi.
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Nezaket aligkin oldugu okuluna kisa zamanda
Ogretmen olarak da alisti. Alti ay sonra Saadet
Hanim’in huzuruna gikti.

“Hocam eskiden varmig, simdi neden olmasin”
diyerek okul biinyesinde bir koro kurulmasin
teklif etti.

Saadet Harum “Nezaket bakiyorum tez gectin
harekete. Iyi de kim kuracak bu koroyu?”

— Efendim eskiden Belediye biinyesinde imis,
simdi okul biinyesine alacagiz. Yani bunun onuru
bizim olacak.

— lyi de yavrucugum kim yapacak bunu?

— Ankara’da bir koroya diizenli devam ettim.
Sesim iyi degil ama kulagim iyidir. Eski koro-
nun saz takimini toplariz. Sonra miizik hocamiz
Leman Hanum var.

Saadet suratin1 burugturuyor.

— Birak onu canim. Kadin canli cenaze.

— Merak etmeyin beni onu harekete gegiririm.
Keman galiyor. Cocuklar arasinda se¢gmeyi birlikte
yapariz. Goreceksiniz bu koro Leman Hanim’1 da
genglestirecek.
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— Ingallah. Peki ¢algicilarin parast.

— Iste size onun igin geldim.

— Nasil yani?

— Belediye Bagkani'na gidecegiz. Zaten eski koro
Belediyeninmis. Bize anlayis gostereceklerini
umuyorum.

Saadet Hanim'in damarlarina kan yiiriimiistii.
Koltugundan kalkti, bir asag: bir yukan ytiradi
bir zaman. Isin enini-boyunu &lgerken ve bilhas-
sa heyecanl: iken hep boyle yapardi. Sonra gelip
Nezaket'in kargisinda durdu.

— Aferin kiz. Olur bu is. Paslanmigtik zaten, biraz
hareket, ha, 6yle degil mi?

— Nerde hareket orda bereket. Bakin kitap igini
yaptik fena m1 olduy, kiitiiphanemiz doldu. Saadet
dogrudan kendisi Belediye Bagkani'ni aradi
Ogleden sonra Nezaket'le birlikte gittiler. Zeynel
Abidin Bey bu habere, daha dogrusu teklife hemen
sar1ld1. Hatta saz heyetini bizatihi kendisi kurdu.
Soyle ki:

— Leman Hanim kemanci demigstiniz degil mi?
— Evet efendim.

— lyi. Bizim Yorgo hala udunu tingirdatiyor,
zaten eski koroda da o galardi. Repertuvar: genis-
tir.

Yorgo ve ailesi ile beraber kasabada dért bes hane
Rum vardi. Bunlar nasilsa miibadeleye karisma-
muis, olduklar1 yerde kalmiglardi. Osmanlidan bu
yana kardes kardes yasiyorlardi. Zaten kuru-
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lusundan itibaren kasabamin yaris1 Tiirk, yarisi
Rum’du.

— Itfaiyede bir delikanl var klarinet galar.

— Olmaz Leman Hanim klarinet sevmiyor.
Kemenge ister.

— Klasik kemenge. Ooo! O nadirdi, onu bula-
mayiz. Ama bir Ziraat Miihendisi var. Negeli bir
oglan kanun ¢aliyor.

— Oolur.

— Tamam iste, bir de sopar buluruz darbukaci.
Sevinmigti Bagkan. “Siz bu isi bana birakin”. dedi;
sonra Saadet Hanim’a donerek saka ile karigik:

— Yahu biraz kurtlarimizi dékelim be! Degil mi
Hocanim.

Saadet kizardi, elini sallada.

— Gegti bizden Zeynel Aga gegti. Ama genglere
lazim. Ha, unutmadan diyeyim salon igini ne
yapacag1z?

— Bizim sinema ne giine duruyor.

— Yahu oras1 mezbele oldu be!

— Merak etme, ben oray: stipiirtiir, boyatinm
gigek gibi olur.

Televizyon ¢ikinca sinema seyircisi azalmuis, iglet-
meci “Bagkanim izin verin biraz agk filim koya-
lim, zararday1z” deyince, Bagkan kopiirmiis, herifi
kovmusg, sinemay1 kapatmigti.

Olmaz denilen bu is yagdan kil geker gibi zah-
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metsiz oluverince tig kisi ferahlamis olarak ayaga
kalkti, ayakiistii sohbeti baglad:.

— Reis Bey biz sizden haber bekliyoruz. Saz ekibi
hazir olunca bir telefon yeter.

— Tamam. Ya Leman Hanim.

Nezaket atiliyor.

— Onu bana birakin.

— Eh! Tamamdir. Hayirh olsun.

Leman dogustan hafif kamburu olan bir kadin-
di. Bu arizal viicut onu hayata kiistiirmiig, ama
miizik, bilhassa keman ilag gibi gelmisti.
Inzivada yagiyordu.

Nezaket agzindan girdi, burnundan ¢kt kadim
razi etti.

Aslina bakarsaniz Leman bu etkinligi kozasindan
¢ikmak igin bir firsat bildi. O da heyecanlanmusti.
Hayat1 boyunca yapmadig: bir seyi yapacak kala-
balik kargisinda galacakti. Mesimei sebden neler
dogar denilmis. Belki kendine degil ama kemaru-
na hayran olan, ince ruhlu bir erkek ona yakinhk
duyabilirdi.

Umut sen ne renkli bir kugsun.

Umut sen ne sesli bir kugsun.

Umut seni géziinden dpiiyorum.

Boylece diinyayakiismiig Lemangitti, yerinehama-
rat, enerjik, giileryuizlii biri geldi. Stirekli “Nezaket
sen beni hayata déndiirdiin, Allah ne muradin
varsa versin” diyordu. Nezaket hi¢ duraksamadan:
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— Ikinci bahar Leman abla, ikinci bahar, diye
cevapliyor.

Kadin buna karg: i¢inden “Ah benim iyi huyluy,
melek kizim. Ben birinci bahar1 yagamadim ki,
ikincisi olsun” diyordu.

Koroya katilacak ogrencilerin segimi giinlerce
surdii. Leman titizleniyor, bir kisiyi bes kez din-
liyordu.

Bu siireg iginde Nezaket bazan secgime istirak edi-
yor, bazan da boya-badanasi yapilan sinemaya
ugrayarak iglerin nasil gittigini kontrol ediyordu.

Sonunda Leman Hamim koroyu kurdu. Elbetteki
bu ¢ocuklara o kisacik aralikta nota ve solfej 6gre-
temezdi. Konser igin bir ilgi gekici bi¢im bulacak
bunu uygulayacakti. Cocuklarin ¢abuk kavraya-
caklan besteleri distiniiyordu. Derken Nezaket
orijinal bir program teklif etti.

Konseri iki béliime ayiracaklardi. ilk bolim-
de iinli bir bestekarin eserleri okunacak; ikinci
boliimde Istanbul tiirkiileri seslendirilecekti.

Leman Hamim birkag bestekar1 ¢ok seviyordu.
Secimde zorlandi, sonunda Siikrii Tunar’da karar
kilindi. Tunar’in beg sarkisi tizerinde galisilacakt:.
Ardindan Istanbul tiirkiileri. Cocuklarin ¢ogu bu
tirkiileri biliyordu.
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Isler umulandan gabuk yiiriidii. Koro kisa siirede
kivamini buldu, sinema piril piril oldu.

Zaman daralmigti. Sinav telagi baglamadan su
konseri vermek gerekiyordu. Nezaket bunu bildi-
ginden bir siire sonra Saadet Harum’in huzuruna
cikarak “Biz haziriz” dedi.

Miidire hanim bayag: heyecanlanmigt. Meslek
hayatinda bir ilke imza atacakt. O heyecan ile
hem Kaymakam', hem Belediye Bagkani'n1 arad.
Istigare ederek bir giin belirlediler. Belediye
Bagkani kasaba matbaasinda afigleri bastiracak,
sinema mahdut miktarda seyirci alacagindan girig
davetiye ile iicretsiz olacakti.

Konser gecesi geldi catt1.

O gecenin giindiiziinde Saadet Hanim koroyu bir
kez daha dinlemis, Leman Hanim’la Nezaket'i
tebrik ederek ¢ocuklarin gozlerinden 6pmiistii.

Zengin ve comert bir kadind1.

Daha oracikta g¢ocuklarin her birine birer ¢eyrek
altin verdi. “Hatiram olsun” dedi. Cocuklar kizar-
mug; kekeleyerek tesekkiir etmiglerdi.

Bunu beklemiyorlardi.
Konsere biitiin miilki erkan gelmisti. Kaymakam

ayrica iki komgsu kasabanin kaymakamlarimi1 da
davet etmisti.
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Konser bagariyla gergeklesti.

Salonu dolduran kalabalik gengleri ve onlarin sefi
Leman Harum"1 ¢eyrek dakika ayakta alkigladi. O
samata arasinda iki komgu kasabanin kaymakam-
lar ortalarinda oturan Ferdi'nin kulagina egilerek
bu konserin kendi kasabalarinda da tekrarini rica
ettiler. Ferdi mutadi vechiyle kasild1 ve kabul etti.

Leman goklere yiikselmis eliyle bir bir yildiz top-
lamaya durmugtu. O artik bir okulun miizik hoca-
st degil, diipediiz bir koro sefiydi.

Riiyasinda gorse inanamazda.

Konser bitiminde alkiglar kesilip dinleyiciler yavag
yavag salonu terkederken o Nezaket'e kosmus,
sarllmug, gozyaslarini tutamamugti.

Herkes gitti.
Sessizlik avdet etti.

Kaymakam Saadet Hanim ile Nezaket'e yaklasa-
rak ikisini de yemege davet etti. Kadinlar tereddiit
icindeyken ikisini de ellerinden tutarak araba-
ya siiriikledi. “Itiraz istemem, bunu hakettiniz”
diyordu.
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Kasabanin turistik sayilacak eli ytizii dizgiin
birkag lokantasi var. Ama en eski olani, mimarisi
diizgiin-orijinal, ¢evresi bakimli, denize nazir,
miilki erkdnin ve tiiccarlarin devam ettigi Sehir
Kuliibii. Ust katta ufaktan kumar da oynamyor.
Ama en nefis kogesi denize bakan lokanta.

Hatirli misafirler hep orada agirlarur. Kaymakam,
Saadet, Nezaket mekana vardiklarinda tiim per-
sonel esas durusa gecti. Kaymakam hanimlara
“Merak buyurmayin burada biz bizeyiz, sade
sakin bir yemek” demisti.

Masa hazirdi. Bastabip daha 6nce gelip cam kena-
rindaki yerini almisti. Yiiziintin kizarikliindan
konyak sisesinin i¢ cebinde oldugu anlasihiyordu.
Harnumlar1 goriince derhal ayaga kalkti ve hafif
peltek sesiyle “Kulunuz Saffet emirlerinize ama-
dedir” deyiverdi. Herkes giiliimseyerek yerine
yerlesti.

Yaklasan baggarsona siparigler verildi ve haliyle
konser hakkinda konugmalar bagladi. Kaymakam
iltifat tistiine iltifat yagdirarak hamimlar bunal-
tiyordu. Bastabip nedense garip bir sessizlige
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biirtinmiis, denize dalmigti. Ancak ayip olmasin
diye ara sira konugmaya katiliyor &tekileri tasdik
eden basit ctimleler kuruyordu.

Karis1 bu iicra kasabaya gelmeyi reddetmis, ¢ocuk-
larla beraber biiyiik sehirde kalmigti.

Arasira telefonla konuguyor, hatir soruyorlard;,
o kadar. Yani agikgas1 ne ayr1 ne beraber. Doktor
bu 1zdirab: talebeliginden beri sirdag1 olan yassi
konyak sigesi ile paylagir, kimseye agilmazdi. Ne
kadar igerse i¢sin yoldan ¢ikmaz, falso yapmaz,
yikilmazda.

Yiiziindeki kizariklik harig.

Lokanta los, tatli, munis bir 1s1kla aydinlaniyordu.

Kapida denizci Yiizbagi Yavuz Ince goriiniince
salon aniden aydinlhiga kavustu. Yiizbagi ince
uzun boyu, bembeyaz iiniformasi, ¢aki gibi atletik
durusu ile salonu fethetmisgti.

Herkes o yana bakt.

Neler oluyor?

Bizim masa ile Nezaket de dondii.

Kendilerine dogru gelen bir bahriyeli.

Kaymakam ayaklands, kollarim iki yana agarak
sesini yiikseltti. “Vaay, Ince Yavuz nerden giktin
sen?” Kucaklagtilar. Kaymakam Yiizbasiy1 masa-
ya oturttu ve tanistird.

— Efendim Yavuz benim liseden arkadagim.
Oteden beri denizi severdi, denizci oldu. Suna
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bakin yahu, lisede ¢aki gibiydi simdi yine 6yle.
Yiizbasi ige isleven tok bir sesle:

— Abartma Ferdi, dedi.

Kaymakam tanigtirma faslina devam etti:

— Efendim Hastane Bagtabimimiz devletlu Saffet
Beyefendi.

El sikigtilar, doktor nedense bir agtklama yaptu:
— Litfen hoggoriin. Kaymakam Bey beni sanki
saraya mensup imigim gibi takdim etmeyi pek
sever. Oyle degil mirim. Ben inzivaya cekilmig
kendi halinde bir &demim.

Yavuz:

— Estagfurullah, dedi.

Kaymakam hanimlara gegti:

— Enstitii Miidiremiz Saadet Hanumefendi.
Saadet elini uzath, Yiizbasi kibarca uzatilan eli
opti:

— Memnun oldum efendim.

Saadet tisteledi.

— Masamiza giines gibi dogdunuz Yiizbas.
Yavuz bagini 6ne egdi, bayag: utanmugty, hafifge:
— Estagfurullah, dedi.

Kaymakam Nezaket'e dondii:

— Nezaket Albeni. Enstitiide hocadir. Medar-1
iftiharimizdr.

Yavuz'la Nezaket gozg6ze geldi. Bu her ikisine de
yetti. Yavuz'un gri mi, mavi mi oldugu belli olma-
yan gozlerinden celik bir parilti yayiliyor, parilt
nereye degerse oray1 yakiyordu.
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Nezaket de ilk bakista yandi.

Yemek siiresince terbiye ve gekingenlikle birbirle-
rine pek bakamadilar. Ancak kagamak olarak iki
kez yine gozgoze geldiler.

Nezaket metanetini kaybetmis, allak-bullak
olmustu. Simdiye kadar higbir erkek kargisinda
boyle bocalamamusti. Elleri titriyor, gatal1 diisiire-
ceginden korkuyor, bu durumun farkedilmemesi-
ni istiyordu. Cok gerilmisti.

Kaymakam ile Saadet Harum siirekli konuguyor-
du. Doktor, sessiz kendi alemindeydi. Yavuz'un
gemisi agikta ihtiyag i¢in demirlemis, Yavuz,
Kaymakam’in burada oldugunu duydugu igin
ziyarete gelmisgti.

Nezaket'i ter basti.

Iyicene bunaldu.

Panik geldi, geliyor.

Izin isteyip tuvalete yoneldi.

Tuvalette ytiziinii yikad1. ““Ne oluyor bana” dedi.
Sonra kendi sorusunu kendi cevapladi. “Ne ola-
cak! Ilk goriiste ask. Budur iste. Adam gorevli,
bir siire sonra gidecek. Iki cift laf etmediler daha.
Acaba o da bir geyler hissetti mi.”

Sorular sorular.

Kagit mendille kurulandi, masaya ugramadan
nefeslenip kendine gelmek i¢in balkona ¢ikti.
Yiizbag1 bu sizma hareketini farketti. Zaten ne
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zaman tuvaletten gikacak diye o tarafi ¢aktirma-
dan izliyordu.

Kendisi de kalkt.

Kamkakam soran gozlerle:

— Ne oldu, deyince:

— Biraz sicak bast1 galiba, su ceketi gikarip gele-
yim, diyerek ve ardindan gelecek s6zleri dinleme-
yerek aceleyle masadan uzaklagt.

Kaymakam Saadet'e doniip Yavuz'u anlatmaya
baglad:.

— Ta liseden arkadas. O dénemde dahi deni-
ze tutkundu. Benim burada oldugumu duyunca
cikip gelmis. Hergey gegiyor, dostluk baki kaliyor.
Uzatacak kaymakam, lise hatiralarina dalacak.
Saadet firsatin1 yakalayinca lafi bir ucundan tutup
kendi hatiralarinu dile getirecek.

Bu sohbet uzar.

Yavuz balkona sessizce girmisti.

Nezaket denize dalmigti. Uzaktaki gemilere.
Yavuz:

— Sikildiniz galiba, deyince sigradi.

Aninda kendine geldi, bir sey belli etmeden:

— Yoo! Sicak bast1 biraz, dedi.

— (jyle, ben de ceketi gikardim, s6yle balkona
gikip bir nefes alayim dedim, sizi burda goériince...
Ciimlenin sonunu getiremedi. Demek ki Yavuz'a
da olanlar olmus.

Nezaket:

— Hemen donecek misiniz?
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— Oyle, isimiz bitti gibi, ben bir kagamak yaptim.
Nezaket yeniden denize dondii. Yavuz devam etti:
— lyi ki yapmigim.

Bu agikca bir davet idi. Alemde yirtik kizlar var.
Onlar olsa hemen aglir yiizbasiya, ilk goriiste
vuruldugunu soyler. Ama Nezaket Oyle degil.
Agar, vakur.

— Bir daha gelir misiniz, diye sordu.

Yavuz:

— Bilmem, kismet, dedi.

— Hani buradan ikmal yapiyordunuz.

— Her zaman olmuyor.

— Bir daha kargilasmak mechule kald: yani.
Nezaket iyi bir hamle yapmusti, Yavuz bocaladi.
— Cok isterim. Ama gelecegi kim bilebilir ki?
Nezaket'in sesinde kirilan bir kristal.

— Dogru.

Ikisi de denizi seyrediyor gibi. Ikisinin de yiire-
gi cirpimiyor. Ama her grpintinin bir sonu var.
Nezaket ¢abuk topluyor kendini, Kaymakam’in
¢oktan pirelendigini diigiinerek:

— Yemege donsek iyi olacak.

Yavuz aciyla giiliimsiiyor. Bir kez daha bakisiyor-
lar. Alacakaranlikta, belki de son kez.

Nezaket 6nde, Yavuz arkada salona gegiyorlar.
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Daha sonraki giinler Nezaket'in hayatinda geg-
mek bilmeyen giinler oldu.

Saadet isin farkinda idi. Bir ara meseleyi agmak,
konugmak istedi ama bakti kapi-duvar. Nezaket
yliztine hiiziinle bakiyor, higbir sey sdylemiyor,
yaray1 desmekten vazgecti.

Is insanu giizellegtirir.

Is insanin ilacidur.

Kendini isine ver herseyi unut.

Nezaket deliler gibi ¢aligti. Yemeyi-igmeyi unuttu.
Hastalandi. Bagtabip bu hastalifin ne oldugunu
biliyordu ama agik etmedi. Bir takim vitaminler
verdi, agik hava, gezinti, stresten uzak bir hayat.

Oyle mi doktor.

Sen beklemenin ne oldugunu biliyor musun?
Doktor bu isin uzman idi. Ilagtan, isten umudu
kesip konyak sigesine sarilmigti.

Nezaket sik sik tek bagina sahile iniyor, uzun
yiiriiytigler yapiyordu. Dilinde hep o sarka:
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“Beklerim hergiin bu sahillerde mahzun béyle ben
Giin batar kuslar déoner dénmez bu yoldan bekle-

”

nen

Yorulunca nasilsa oralara kadar gelmis iri bir kaya-
nin iizerine oturup dalgalarin sesini dinliyordu.

Bu manasiz bekleyige bir son vermeli, silkinmeliy-
di. Ama nasil?

“Aramakla bulunmaz, ama bulanlar ancak ara-
yanlardir” denilmis.

Nezaket bu hiiziin gezilerinden birinde Tas
Ambar’1 yeniden kegfetti.

Durdu. Uzun uzun binaya bakt.

Rumlardan kalma yontma tastan, tag gibi bir bina.
Belediyenin mali. Uzun zamandir kullanulmiyor-
du. Icinde patlak araba lastikleri, kiremit, ¢imento,
bir yigin bacag1 kirik, désemesi yirtik sandalye,
masa; araba pargalar vesaire iste.

Nezaket’in i¢ine birden seving doldu.

Gam gitti, neg’e avdet etti.

“Iste bu dedi, iste bu”.

Hizl1 adimlarla binaya yuradi. Etrafinda birkag
tur atti. Boyas1 badanasi dokiilmiig, oymal ahsap
pencere tahtalar1 giirtimiig, baz1 camlar1 kirilms.
Basini uzatip igeri bakt. Bir kag¢ kus kanat qirpti.
Kus yuvas: olmus.
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Gok sevdi bu binay1 ¢ok. Hemen adini koydu:
“Albeni El Sanatlar1 Merkezi”.

O hizla ali al, moru mor Belediye'ye kosturdu,
Abidin Bey’in makamina daldi.

Sekretere “Bi dakka, durun, ne oluyor” demeye
firsat vermemisti.

Bagkan son nefesini gektigi sigaray: tablada ezi-
verdi. Nezaket’e bir kagamak bakis, kendi kendine
sOylendi: “Birakamadik gitti su mereti”. Déndi:

— Hayirdir kizim bu ne telas.

Nezaket cantasin bir koltuga birakti bagka bir kol-
tuga oturdu, nefes nefese:

— Hayirh bir is Bagkanim.

Bagkan manali manal giiliimsedi:

— Ne 0? Yoksa evleniyor musun?

Nezaket bagin1 6niine egerek:

— Ben isimle evliyim Bagkanum, biliyorsunuz.
Bagkan suratini eksitti:

— Hig iyi bir aligkanlik degil. Ben de 6yleyim. Bu
yiizden hanimla papaz olduk. Benden sana baba
nasihati, 6nce egini diisiin, sonra igini.

Peki evlilik degilse nedir bu hayir?

Nezaket'in bir mendil ¢ikarip terini silmesini fir-
sat bilerek zile dokunup kendine bir sade kahve,
kiza limonlu gay soyliiyor. Belli ki Nezaket’in ¢ay1
limonlu igtigini biliyor.

Gay kahve geliyor, ilk yudumlar aliniyor, Bagkan
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bekliyor, Nezaket ilk heyecami atlatmig, nefesi
normale dénmiig, sesinde bir kararlilik, baghyor
anlatmaya:

— Bagkanum biliyorsunuz bizim kasaba deniz,
zeytin, bag ile geginiyor. Oysa biitiin bu sahiller
bunun yaninda turizm ile abat oldu. Bize gelenler
daha ¢ok deniz tirtinlerini tadip gidiyor. Zeytini,
sarabi tiiccara veriyoruz.

Bagkan igini gekiyor, algak sesle “Oyle” diyor.
Nezaket devam ediyor:

— Biz de turizmden nasibimizi alalim, bizim kasa-
ba da turistik esya satan esnaf ile dolsun, ziyaretgi
sayis1 artsin, belki bunu goren tiiccar icinden otel
falan yaptiran olur.

— Deniz yok bizde kizim deniz. Yani kum ve plaj.
Rabbim vermemis iste. Bizim kiy1 kayalik.

— Olsun Bagkanum, biz yine kendimizi gosterebi-
liriz.

— Nasil?

— Su bizim Tag Ambar’1 goériince i¢im kanatland:
birden. Denize bakiyor ve 6nii bos.

Bagkan meraklanmigti:

— Eel..

— Gidip g0yle etrafim1 dolagtim. Hig dikkat etme-
migim, kanatl giris kapisi tizerinde inga tarihi var
1889.

— Eski bina, Rum igi, ama tas yapi, saglam.

— Evet ¢ok hos. Ama bakimsiz. Boya badana
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dokilmiig, camlar kirik.

— Oyle. Coktandir bakmiyoruz oraya. Bir ige
yaratamadik.

— Belli. Baktim igeride patlak lastikler, sandiklar,
kasalar, kolu bacag kirik masa sandalye..

— Maalesef yle, belediye ¢6pligii oldu.

— Ben diyorum ki.

— Evet.

— Bu ¢opligi hurdaciya verelim.

— Evet.

— Ben oraya bir “El Sanatlar1 Merkezi” agayim.
“Albeni El Sanatlar1 Merkezi”.

Bagkan bir eli ¢enesinde biraz diistintiyor sonra:
— lyi. Sana az bir kira ile veririz. Sonra.

— Bagkarum ben bigki-dikis hocasiyim, biliyorsu-
nuz. Ayn1 zamanda taki-tasarim dersleri aldim.
— Evet.

— Bizim bir bezimiz var kiymetini bilmiyoruz.
Cantasina uzanip bir gazete ¢ikariyor, i¢ sayfa-
lardan birini gosteriyor. Bir kadin portresi ve bir
defile. Manget “Filan hanumin defilesi biiytik ilgi
gordii. Kullandig bez harika.”

Bagkan kurt. Anlad1 meseleyi.

— Bezi buradan m1 almuis.

— Evet Bagkanim ben o zaman 6grenci idim. Bu
modact hamima rehberlik yaptim. Baktim bez
ariyor, bizim ihtiyar ninelere gotiirdum. Belki
biliyorsunuz iki kisi kald1 bunu dokuyan, ikisi de
yasl1.

— Ben bitti biliyordum, demek varmus.
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— Kadin bezleri soyle bir eliyle yokladi. Uzmar
bu isin. Bir seving ¢ighg att. Hayirdir dedim.
Gozleri parlayarak “Ben émriimde béyle yumu-
sak bez gormedim. Pamuk evet ama bu bagka.
Insanin tenini oksuyor, hafif bir de koku lavanta
mi, leylak m1 nedir.” Kadinlar lavanta dediler.
Yanlarinda bir tasta lavanta suyu var. Ipliklere el
attiklarinda 6nce suya sonra iplige dokunuyor-
lar. Bu koku bezden hi¢ gtkmiyor, ebedi parfiim.
Kadin ¢ok rica etti bu bezin, bu yumugakligin sirn
nedir diye, nineler sdylemedi, meslek sirr imis,
ancak bir girak olur yetisir, kalfa olur, tezgaha
geger o zaman sOylerlermis.

— Vay, vay, vay! Neler oluyor memlekette habe-
rimiz yok.

— Kadin ne kadar bez varsa hepsini aldi. Devami
gelir mi diye sordu. Nineler boyun biiktii, qirak
gelmiyor, bu iste para kalmadi, herkes turizme
kosuyor dediler. Kadin bana déndii:

— Ne dedi?

— Bir hazinenin tizerinde oturuyorsunuz, haberi-
niz yok dedi. Sonra gitti. S6hretli bir modaciymus.
O bezlerden yaptig1 gomlekler, elbiseler ile defi-
leler diizenledi. Yurt iginde, yurt disinda hadise
oldu. Giderken bana sunu demisti: “Bir ihtiyaciuz
olursa ¢ekinmeden beni arayabilirsin”.

Bagkan’in eli yine ¢enesinde, pencereden disar
bakt bir zaman, sonra dondii:

— lyi haber, ama zaman ister. Giraklar yetigecek
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tezgahlar kurulacak, el emegi bu, tiretim az olur,
doyurmaz yani.

Nezaket:

— Bunu biliyorum Bagkanim. Dolayisiyla sadece
bez isi yapmayacagiz. Deniz kabuklari, komsu
kasabada boncuk yaparlar bilirsiniz onlardan ren-
garenk boncuklar, sonra deri kosele vesaire taki
yapacagiz.

Ayrica.

— Evet.

— Edirnekaéri diye bir sanat vardir, bilir misiniz.
Bir nevi ahsap boyama.

— Yoo, bilmiyorum.

— Kiigiik ahsap kutular, miicevher igin, hatira
icin. Sonra kahve-gay tepsileri, fotograf gergeve-
leri. Bunlar 6zel bir boya ile 6zel motiflerle siis-
lityorlar. Aymi sey ¢dmlekler igin de gegerli. Testi,
tabak, tabla, giiveg. Biliyorsunuz bizim Killikaya
koyliileri hala testi, canak, giiveg yapar. Onlardan
alip boyayacagz.

— Abhgsap igleri kim yapacak?

— Hakki1 usta.

Bagkan yiiziinii burugturuyor.

— O aksi ihtiyarin elinden i ggckmaz. O anca kiirek
sap1 yapar.

Nezaket giiltiyor.

— Oyle demeyin, gengliginde ince marangoz imis.
— Hala galisiyor mu?

— Calisiyor.

— Paraadur.
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— Biliyorum. Bu onun yumusak karni. Paray:
verirsek ahsaptan heykel bile yapar.

Bagkan bir kahkaha patlatiyor. Kahveler gaylar
tazeleniyor.

— Evet heykel. Heykel degil de kasabamizin amb-
lemi. Ahtapot yani. Onu ahgaptan yapabilir. Ben
tarif ederim. Once gévdeyi yapacak, sonra kollar1.
Tak-gikar teknigi ile.

— Sen bu isi bayag diistinmiissiin Nezaket.

— Distindiim evet. Hatta bir koseye de antika
koyacag1z.

— Antika m1? Kim anlar bu igten?

— Niko'yu unuttunuz, eski antikaci.

Bagkanin yiiziinde merhametle dolu bir giiliimse-
me.

— Ya! Niko! Dogru be! Adam yagiyor. Bu toprag:
terketmedi. Ama biz onu terkettik. Gidip bir hatir
sormadik. Esini kaybedeli tiimden yalmz kald1.
— Gocuklarn kag kez gelmis. Seni Atina’ya gotii-
relim demigler. Raz1 olmamis. Ben bu topraga
gomiilecegim, Eleni’nin yanina diyormus.

— Gozii gébrmiiyormus galiba.

— Goziinde bir sey yok Bagkanim. Katarakt. Ufak
bir ameliyat ile gecer. Niko’yu antikalar igine
koyarsak yeniden canlanur.

— Peki antikay1 nerden bulacagiz?

— Koyliiler paray: duyunca getirir. Kilim, secca-
de, seramik, bakir yagmur gibi yagar.

— Geldik zurnanin zirt dedigi yere.

— Para.
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— Para evet. Ama sen onu bana birak. Bankaca
Onur Bey’den alirim, kredi. Bizi sikistirmaz. Sen
binayi bizden kiralamug olursun, biz de seni sikis-
tirmayiz.

Bagkan da heyecanlanmisti “Cok iyi digtinmiis-
siin ki1zim, kasabaya bir hareket gelir”.

— Okuldan g¢ocuklar1 gérevlendirecegim. Tabi yev-
miyelerini alacaklar. Ben de elbise gémlek dikerim.
Ninelerin yanina, ikiger ¢irak veririz senesine kal-
maz iki tezgah dorde, dort tezgah sekize gikar. Bu
bez bizi degil Turkiye’ye, biitiin diinyaya tartir.
Hatirlarsaniz Kiiltiir Bakarumiz’in ziyaretinde ben
de haddim olmayarak lafa girmis, Bakan’dan
yardim s6zii almistim. Bu proje gercek olursa
Ankara’ya gitmeyi dahi diistintiyorum.

Dedik ya bagkan heyecanlandi.

Kalkt: odada dolagsmaya bagladi. Masasina yana-
styor, elini sigara paketine uzatip geri ¢ekiyordu.
Sonunda geldi Nezaket’in 6niinde durdu:

— Kalk bakalim. Gidelim, su projeyi bir de bina-
nin 6niinde konugalim.

Nezaket de kalkiyor, ¢antasin alirken:

— Hem tamirat: falan goriisiiriiz. Ben size igerinin
dekorasyonunu, yerlesim planiru anlatirim.
Bagkan Nezaket’in sirtin1 oksuyor:

— Reis olacak kizsin be! Ne dersin ben yoruldum,
ontimiizdeki se¢im seni segelim.

Nezaket Bagkan’a 6yle bir bakiyor ki, Bagkan
dedigine pigsman:

— Peki, peki! S6ztimii geri aldim.
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Nezaket'le Bagkan Tag Ambar’in 6niindeler. Binay1
alic1 gozle siizer incelerler. Nezaket:

— Bagkamum size 6gretmek gibi olmasin ama 6nce
catidan baglamali. Eger akarsa biitiin emeklerimiz
heba olur. Bagkan:

— Elbette. Akiyor zaten. Ilk isimiz bu. Yavas yavag
binanin etrafin1 dolagmaya baglarlar. Nezaket:

— Pencere camlan kirik, ahgaplar ¢iiriimiig. Ama
ben yine ahsap olsun isterim, pimapen olmasin.
— Ben de ahgsaptan yanayim. Ne o dyle naylona
boguldu her yer.

Done done giris kapisimun 6niine gelirler. Nezaket:
— Kap1 ¢ok orijinal. Oymalan falan. Kanatli bir
kapi, muhtegem, bunlardan kalmad: pek. Meseden
yapilmig, ¢ok dayarmur mege, biraz yipranmig o
kadar. Bakin iizerinde binanin inga tarihi de var,
gecen asirdan kalma.

— Ahgaptan anhyorsun.

— Anlanm biraz. Bunun iizerine kurtlanmasin
diye bir koruyucu solisyon siirecegiz, onun iizeri-
ne de ahsap cilasi, o kadar.

— Vay be! Peki boya?
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— Hayir sade pencere pervazlarim boyarz.
Pencere demirleri de orijinal, onlar da kalir, ama
boyariz, kendi renginde siyah. Binanin i¢i dis1
bembeyaz kire¢ badanasi olsun. Sade pencereler
mavi.

Bu sirada onlan oraya getiren sofor yaklagir, elin-
de anahtarlar.

— Agayim mu Bagkanim.

— Ag bakalim.

Adam kapiy1 aqip gekilir. Nezaket'le Bagkan igeri
girerler. Nem, toz, kus gtibresi kokusu. Birkag
giivercin kanat ¢irparak havalanur, pencere kirik-
larindan disar ugarlar.

Nezaket hayranlikla etrafa bakar. Sonra bir ayag:
ile doseme taglarinin tizerindeki tozu siyirir.

— Bakin Bagkarum. Malta Tag1 bu. Bordo, altigen.
Gok kiymetli. Harika. Bu zemini bir siipiiriip
yikarsak mis gibi toprak kokar.

Yagmurda toprak kokusuna bayiliyorum. Higbir
parfiim onun yerini tutamaz.

— Ee!.. Sen de buralisin, bu topragin ¢ocugu.
Binanin i¢inde agir agir dolagirlar. Etrafta ¢cimento
torbalari, naylon borular, eski kiremitler, bir yigin
kolu bacag kirilmig masa sandalye. Ama biitiin
bu molozlar binamin ancak bir kogesini kaplamis.
Bina o kadar genis, biiytik bir dikdortgen. Nezaket
heyecanla anlatmaya baglar:

— Bagkanum pencereler oldukga ufak, biz ince ig
yapacagiz. Oncelikle iyi bir aydinlatma gerekiyor.
— O kolay.

91



SIRADISI BIR ODUL TORENI

— Ay ebatta, ayn yiikseklikte masif, dikdértgen
masalara, ortopedik sandalyelere ihtiyag var.

— Ortopedik.

— Cocuklar uzun siire galigacak, belleri incinme-
sin.

— Aferin kiz. Ne kadar dustincelisin.

— Ben masa 6lgiilerini veririm. Bir yarim giin ¢ali-
sayim. Ka¢ masa kag sandalye lazim belirlerim.
Burasi bir atelye unutmamak lazim. Mengeneler,
matkaplar, takim kutulari, malzeme igin dolaplar.
— Oo!.. Is biiyiidii bayag:.

Nezaket giilerek:

— Fabrika kurmuyoruz Bagkarum. Alt1 {istii bir
atelye. Basit aletler.

— Peki, peki.

— Simdi su kdgeye ahgsap ve ¢omlek...

Bagkan:

— Yo! Yo! Oray1 bana birak.

— Bir projeniz mi var.

— Binaya girince aklima geldi. Eh bizim de bir
tecribemiz var elbet.

— Tamamdir Bagkanum, o kdse sizin olsun. Bu
tarafa dogru koyariz Edirnekari igleri. Onlarin
yaninda taki-tasarim masalar1. Geliyoruz bu yana.
Burada ben c¢alisacagim tabi bir iki kabiliyetli
kizla. Bigki-dikis, gomlek elbise vesaire.

Su koseye antika koyalim diyorum.

— Nerden bulacagiz antikay1?

— Koylide ¢oktur, kiymetini bilmezler. Bunu
konugmustuk. Para veriyorlarmis diye duyulursa
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kosan gelir. Seccadeler, kilimler, kemerler, bakur
kap kacak neler neler.

Bagkan ellerini ogusturuyor.

— Dogru valla. Ama antikadan anlayan biri lazim.
— Var. Niko dedik ya.

Bagkan sagkin.

— Niko mu? Ha! Konugmugtuk, tamam. Yahu ben
yaslandim galiba.

Nezaket yiiziinii binanin 6teki cephesine déner.
— Bu yanda teghir-satig reyonlar: olacak. Yani o
kosede tiretip, bu kosede satacagiz.

— Valla ¢ok giizel. Aklinla bin yasa.

Disar1 ¢ikip binamn etrafin1 yeniden dolagiyorlar.
Bir kogeye gelince Bagkan duruyor.

— Bu tesisin 6niine bir ¢ay bahgesi lazim. Az 6tesi
deniz, manzara muhtesem. Ben o kdseyi bana
birak derken bunu diigiindiim. Cay ocagini igeri
kurariz. Su pencere demirlerinden iki tane kesi-
versek servis tepsisi sigar. Suraya masalar atariz,
tizerine bir ¢ardak.

— Riizgér var ama. Poyraz.

— Olsun o yani hasirla kaplariz riizgar: keser. Her
diregin dibine bir sarmagik bir asma. iki y1lda car-
dagin istiinii kaplar. Alig-verige gelenler oturup
denize kargi bir kahve icer. Ha! Ne dersin?

— Harika derim. Ben de gerbet yaparim, spesiyal
olur.

— Denize kadar uzanan sahay: ¢imenle ¢igekle
siisleriz. Iki de tag yol. Tamam.

— Binanin etrafim silme sardunya ile kaplayalim.

93



SIRADISI BIR ODUL TORENI

Sardunyanin kirmizisi ile pencerelerin mavisi bir-
birini tamamlar.

Bagkan da kizin cogkusuna katilir.

— Begonvilleri unutma. Catiya kadar tirmanur.

— Cennetten bir koge oldu. Bir de neon tabela
lazim ta iskeleden goriinecek. “Albeni El Sanatlar1
Merkezi”. Tekneden inenler mutlaka gérmeli.

Bagkan’la Nezaket bu projeden aldiklar1 heyecan-
la yeniden kapi Onitine gelirler. Sofor kapiyr kilit-
ler. Nezaket:

— Bagkanim, hazir gitkmig iken, o iki ihtiyar doku-
mac1 kadini, bir de marangoz Hakki Usta’y: ziya-
ret etsek diyorum.

— Olur, hadi gidelim.

Kadinlar kendilerine yevmiye, iiretilen bezi pegin
para ile satma, iki qirak kiz alip onlara sanat:
Ogretmeye razi oldular.

Marangoz Hakki biraz inat etti. Ben kahve tepsisi,
gerceve yapamam diye diretti. Nezaket tepsi bagi-
na Oyle bir fiyat verdi ki, adam yerinden ziplayip
gozliikklerini diigtirdii. Iki tepsi fiyat bir yillik
kazma, kiirek sapina denk geliyordu.

Bagkan kahkahay1 bast.

Dedik ya adam paraci. Parac1 ama sanat¢1. Oradan
ayrlip antikac1 Niko’nun evine gittiler.
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Tag Ambar’in tamirine baglandi.

Kiigiik yer kasaba haber tiim tafsilati ile yayildi.
Kimi kiskandi Nezaket’i, kimi takdir etti. Ama
umuma bakarsan bu is tiim kasabayr memnun
etti. Eh ne de olsa bir is sahasi, ekmek parasi.
Komsuda piser, bize de diiger hesaba.

Tamirat stirerken bir yandan masalar 1smarland,
aletler alindi, malzeme depolandi. Tabi biitiin bu
isler zaman ahyor.

Nezaket kendini kaptirmigh.

Uzun siire 6grenciler arasinda aragtirma yapt.
Ahlaki diizgiin, kabiliyetli kizlar ariyordu. Ayrica
bunlarin maddi durumuna bakayor, fakirleri kayi-
riyordu.

Zaman sonra kadroyu tamamladi.

Cocuklar: gece kurslarina aldu

Yavasg yavag yetistirmeye baglad1.

Ileride bu ¢ocuklar hem okula devam edecek hem

atelyede galisacaklardi.
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Nitekim o giin geldi.
Cocuklar “Albeni El Sanatlar1 Merkezi”ne tagin-
dilar. Herkesin masasi, sandalyesi, dolabi, takim,
malzemesi belirlendi.

Hakki Usta harika tepsiler, tabaklar, gergeveler
yapmusti. Hele o irili ufakli ahtapotlar, harikayda.
Nezaket'i en ¢ok bu boya isi ugrastirdi. Kiigiik
kutulari1 boyamak bayag: maharet gerektiriyordu.
Edirnekari deyip ge¢meyin. Bir kavukluk bazan
bir ayda hazirlamyor.

Bagkan ara sira ugrayip hatir soruyordu. Daha
simdiden ¢ocuklarin yevmiyelerini 6demeye bag-
lamigti. Ayrica Miidire Harum, Nezaket'in 6gret-
men arkadaglar;, mahalleden komsular geldiler.
Banka Miidiirii dahi geldi, bakti, memnun ayrildi.
Kaymakam’'in ikide bir damlamasini saymiyoruz.
Hazirlik aylar stirdii.

Cocuklarin kaliteli tiriin tiretmeleri zaman aliyor-
du. Ayrica epeyce mal iiretip stok yapmak lazim-
di. Yoksa ilk satis giiniinde tiim mallar satilir,
dimdizlak ortada kalabilirlerdi.

Ah! Nerde o giinler?

O giinler dondi dolasti geldi. Agilis igin ilanlar
dagitilds, program yapildi. Oyle ki Nezaket anne-
si, komgulari, mahalleden arkadaglar1 ile misa-
firlere ikrami igin Osmanl1 usulii gl serbeti, nar
serbeti ve limonata bile yapmusti.
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Tas Ambar'in etrafi sulanmig, stipliriilmiis, mis
gibi olmustu. Bina kirmiz1 kiremitleri, bembeyaz
kire¢ badanasi, ¢ivit mavisi pencere pervazlar ile
bir gelinlik kiz gibi parildiyordu.

Ambar meydana bakiyor demistik.

Kap1 6niine kiirsii kurulmus, ses diizeni ayarlan-
mistl. Belediye Bandosu bir konser verdi. Millet
toplandi.

Once Kaymakam bir konusma yapt, caktirmadan
Nezaket'i 6vdii.

Ardindan Belediye Bagkani.

Onun ardindan Saadet Hanim.

Saadet Hanim konusurken goézyaslarini tutamadi.
Bu atelye ne de olsa kendi okulundan bir hoca ve
onun dgrencilerinin eseriydi.

Miifti Efendi bir dua yapti.

Kaymakam, Belediye Bagkani, Saadet Hanim ve
Nezaket dort makas ile kurdelay: aynm anda kes-
tiler.

Hayirh olsun.

Nezaket hemen her yere kosturuyor, herkesin hat-
rin1 soruyordu. Heyecan, telas ile biraz terlemis,
yanaklar1 kizarmigti.

Gerek tiiccar, gerek memur, gerek esnaf paral taki-
mun hanimlar: tirtinlere hayran oldu. Birbirlerini
kollayarak birinin aldigin1 6teki de aldi. Kigiik
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yerlerde rekabet acimasizdir. Ilk biten Nezaket'in
isleri oldu. Hanumlardan ziyade kizlarin viicut
olgtileri esas alinmigti. Bu sebeple analar avuglari-
n1 yaladj, elbiseler kizlara yarad.

Sona kalan dona kalmigt.

Cazgir kadinlar hig pes eder mi?

Etmediler.

Nezaket'e aralarina alarak hepsi kizlarinin viicut
olgtilerini yazdirdi. Kimisi kendisi igin de istedi
ama Nezaket, nezaketle bu siparigleri geri ¢evirdi.
Hem eldekibez azdi, hem bu bezden bedeni genis-
leyen hanimlara elbise gikarmak yakigik almazdi.

Kaymakam bir kosede elindeki nar serbeti bar-
dagiyla Nezaket'i takip ediyor, bir bogluk bulup
iki laf etmeye can atiyordu. Yaninda ahishgimiz
gibi Bastabip. Yine kafay1 bulmusg, yine yanaklar
kipkirmizi.

Kaymakam bu duruma fazla dayanamadi. “Doktor
bana miisade” deyip ayrildi. Kalabaligin arasinda
Saadet Hanim'1 bularak bir kenara ¢ekti.
“Efendim sizinle biraz konugabilir miyiz”. Saadet
sasirmadi1 buna, bu adam bugiin konugsmayacak
da hangi giin konusacak. Aslinda firsat bulsa her-
giin konusacak da, neyse.

“Olur” dedi Saadet, “Nerede?” Kaymakam,
“Buras1 kalabalik, isterseniz digariya, ¢ay bahgesi-
ne ¢ikalim”. “Peki” dedi Saadet, ¢iktilar.
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Denizden yosun kokulu hafif bir esinti geliyor-
du. Ara sira marti gigliklari. Iki kahve soylediler.
Bagkan ne iyi etmisti de su bahgeyi yapmigti.
Cigekler, agaglar yeni dikilmis. Hele bunlar bir
biiytisiin bir agsin, burasi cennet olur, cennet.

Kahveler geldi, ilk yudumlariu aldilar. Saadet
bekliyor ki Ferdi konugsun. Ama adam denize
bakiyor, bir tiirlii konusmuyor, muhtemelen nere-
den baglayacagini bilmiyor.

Sonunda gozlerini yiiziine dikmis bakan Saadet’e
donerek:

— Nigin boyle acitmasiz bakiyorsun?

— Derdini biliyorum.

— Dermanini da s6yle o zaman.

Saadet sesini diklestirdi:

— Kaymakam sen bu kizi sil.

Kaymakam sagkin, yikilmus, ezik:

— Neden ama?

— Cinki onun kalbi dolu.

Kaymakam isyan ediyor:

— Olmaz, olamaz. Nerden biliyorsun?

— Biliyorum iste. O kiz, degil sana kimseye yar
olmaz. Korkarim benim gibi evinde kuruyup kalir.
Kaymakam duyduklarina inanamyor, goézleri
nemleniyor. Yalvarir gibi:

— Ne yapmak lazim?

— Bilmem.

— Bakin Saadet Hanum. Sizi kendime yakin bul-
dum, agildim. Yani bir dert ortagi Ben yalnuz
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bir adamim. Bakmayin gevezeligime, hep yalniz
yasadim.

— Eeel..

— Istedim ki biri beni bu yalmizliktan kurtarsin.
— Canum elini sallasan ellisi.

Ferdi igini gekiyor. Cok kirilmis bir sesle.

— Oyle degil, dyle degil.

— Nasil?

— Saadet Hamim, biliyor musun ben hi¢ agsik
olmadim. Nezaket hari¢. Bana 4gik birine de rast-
lamadim. Her gelen “kaymakam karis1” olmaya
geliyor. Istemiyorum. Geng émriimii bitirdim bir
agk yasamadim. Bu nasil bir azap bilir misiniz?
Bu defa Saadet igini ¢ekiyor. Denize bakarak:

— Bilirim, daha fazlas: var bende.

— Devam edin.

— Ben bir bey kiziyim. Asil yerin evladi. Bu kasa-
bada bizim gengligimizde 6yle agna-figna olmazdu.
Tanidik bir tiiccarin oglu istedi beni. Dogrusu hem
zengin hem yakigikl idi. G6z agtim onu gordiim,
goniil verip onu sevdim.

— Evlendiniz.

— Evet.

— Eel.. Iyi olmus iste.

— Pek iyi olmadi Kaymakam. Meger adamin
Istanbul’da dostu varmus. Ikide bir Istanbul’a
gidiyor. Hig¢ siiphelenmedim. Aylar sonra bir
mektup geldi. Tim mal varlifin1 bana birakiyor,
bosanmak istiyor. Mal1 ne yapayim ben. Bosandik.
Bosandik ama iste as1§1n kalbi bosanamaz ki. Ben
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her aksam dontip gelir diye yollara bakiyorum.
Saglarim agards, bir siirii isteyen oldu, ben hala
yol gozliiyorum.

Kaymakam’in gézlerinden yas siiziiliyor. Gayn
ihtiyari agzindan bir sarkinin sézleri dokiiliiyor:

Anar émriince goniil giden sevgilileri
Bilmez bigare kalpler giden dénmez ki geri
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“Albeni El Sanatlar1 Merkezi”nin agihginda yaps-
lan satis ¢ok iyi olmus, Nezaket'in eline ¢ok para
gecmisti. Banka kredisinin yaridan fazlasim 6dedi.
Yeni malzemeler aldi, ¢ocuklarin Hakki Baba’'nin,
ihtiyar kadinlarin gonlinii hos etti.

Ne giizel, hersey yolunda.

Nezaket daha bir siki1 sarild: igine, az zamanda
bosalan diikkani doldurdu, ¢arsida turistik esya
satan birkag esnafa mal verdi. Hatta komsu kasa-
balardan gelenlere bile satis yapti.

Bir giin dernek mensuplarindan emekli avukat
Selami Bey cikageldi. “Nezaket seninle biraz
konugsak iyi olacak” dedi. Nezaket iginden
“Hayirdir” diyerek “Olur efendim, konusalim”
diye cevapladi. Bahgeye ciktilar.

Kahvelerini yudumlarken Selami Bey konuyu agtr:
— Yaptiklarin igin seni dvmeyecegim, yeter dere-
cede alkig aldin zaten.

— Estagfurullah efendim.
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— Simdi: Mesele su Nezaket.

Durdu avukat, nefeslendi, sonra devam etti:

— Biliyorsun bizim bir dernegimiz var.

— Biliyorum efendim.

— Tufan gittikten sonra dagildik. Bir is becereme-
dik.

Icini cekti avukat, bayag dertli idi. Devam etti:
— Bize senin gibi cevval, tuttugunu koparan,
enerjik biri lazim.

— Efendim bana diigen bir ig varsa seve seve.

— Var elbet kizim var. Sana onu damigmaya gel-
dim. Bu dernegi ne yapmal. Biliyorsun kasabami-
zin semboliidiir.

Nezaket kahvesini bitirdi, fincaru tabaga koyar-
ken:

— Efendim bana yarina kadar izin verin. Bir diigii-
neyim.

— Olur kizim. Distin. Umudum sensin. Bunu
unutma.

— Estagfurullah efendim. Ama 6nce dernege iiye
olmam gerekiyor. Avukat:

— O is kolay. Zaten yeni bir yonetim olugturaca-
g1z.

Kalktlar.

Ertesi giin oldu.

Yeniden bulugtular.

Avukat endiseli, Nezaket negeli idi.

Daha oturur oturmaz, kahvelerin gelmesini bekle-
meden digiincesini agikladi.

— Hocam senligi yeniden yapiyoruz.
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— Evet.

— Ama bu defa kendi halinde, soniik, mahalli bir
sey olmayacak.

— Ya nasil olacak?

— Hatirlarsamz bir tarihte buraya bir modac: gel-
misti.

Avukat diistiniir, hatirlayamaz.

— Bilemedim, kusura bakma.

Nezaket ¢antasindan modacinin actif1 defileye ait
fotograflar, roportajlar bulunan gazete, dergi say-
falarini ¢ikarip masaya serdi.

— Bu hanim bu defileyi buradan aldig1 bez kumas-
lar ile yapti. Cok itibar gordii. Avrupa’da goklere
cikardilar.

Avukatin dili tutulmustu.

— Vay be! diyebildi.

— Selami Bey biliyorsunuz bu bezi dokuyan
kimse kalmadj, iki ihtiyar var, o kadar. Ama bu
bez bizi meghur edebilir.

— Uretimi yok diyorsun.

— Olsun, simdi yok, ama yarin olur. Ad1 var ya.
Adi yeter. Onemli olan imaj.

Avukat bezgin, nefes bosaltiyor.

— Sadece bezin adiyla ne yapabiliriz?

— Sudur. Bu hanim, bir sikintin olursa beni ara
deyip kartim1 vermisti. Kadin iilkemizin 6nemli
starlarini, sarkicilarini giydiriyor. Onlarla kanka.
Avukat yavas yavas ise uyamyor.

— Eveeet! Anliyorum galiba.

— Kendisine bir mektup yazacagim. Falan ses
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sanatgisim yarim saatligine, senligimizde bir kon-
ser vermesi igin ricada bulunmasini isteyecegim.
Avukatin yine gard diisiiyor.

— O sanatgilar parasiz surdan suraya adim atmaz.
— Para s6z konusu degil efendim.

— Yane?

— “Yetimler igin sen de bir 151k yak” kampanyasi-
na destek. Imaj yeni imaj.

Avukat az degil yani, cakiyor kofteyi.

— Ha! Bak bu olur. Hem kadinun ricasi, hem boyle
bir hayir isi, medyada ¢ok yer alir, olur bu is.

— Evet yeter ki bu sanatq gelsin, altin1 biz dol-
dururuz. Biletlere az bir iicret koyariz. Toplanan
parayla kasabanin fakir ve yetim ¢ocuklarim oku-
turuz. Komsu kasabadaki biiyiik otelin orkestrasi-
n1 bir geceligine rica ederiz, kaymakam: kirmaz-
lar. Zeytinciler, Balikgilar, Bagcilar reyonlarim
acar. Onlar da kampanyaya destek verir.

Biz de agariz. Esnaftan isteyenler agar. Sonra yani
kalabalif1 toplayip, konseri verip gittikten sonra
bizimkiler sahneye ¢ikar. Folklor ekipleri, bizim
koro, mahalli sanatcgilar falan. Ama ikinci bir
bomba var.

Avukat heyecanla:

— Nedir o, nedir?

— Odiil verecegiz.

Avukat’in mizac1 boyle; aniden parliyor, aniden
soniiyor.

— Odiil mii? Para nerde yahu?
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— Merak etmeyin Selami Bey onu da diisiindiim.
Hatirlarsaniz Kiiltiir Bakanimiz kasabamiz: ziya-
ret etmigti.

— Evet hatirhyorum.

— O da bu bezle ilgilendi. Bunu canlandirabilir
misiniz diye sordu.

Kimseden ses ¢ikmayinca ben atildim. Yapariz
Bagkanim dedim. Bana bakti. Yanina c¢agirdi.
Ailemi, ne is yaptigimi falan sordu. Sonunda “seni
sevdim kizim, sen bu isi yaparsin, ben bakan kal-
digim siire beni ara gereken yardimi yapacagim,
s6z”, dedi.

Avukat ag1z agik dinliyordu. Nezaket devam etti.
— Bakana da bir mektup yazip senlige davet ede-
cegim. Senlikte ddiiller verecegimizi sdyleyip bir
biitce rica edecegim.

Avukat endigeli:

— Oterse iyi diidiik. Ben siyasilere giivenmem.
— Yapmayin Selami Bey. Biraz iyimser, biraz
umutvar olun. Biz {izerimize diigeni yapalim, geri-
si Allah’a kalmus.

— Dogru. Ama 6nce resmi izinleri alalim.
Kaymakam’la, Belediye Bagkani ile konugalim.
Odiil igin bir sey diisiindiin mii?

— Elbette. Ahtapot bizim semboliimiiz. Ahsap
dikdortgen bir kaide tizerine hani cam benzeri gef-
faf bir madde var ya ondan ayni ebatta ahtapotlar
ismarlayacagiz. Ahsap kisma 6diil alanin ads, 6diil
almasina sebep olan bagar: ve tarih yazilacak. En
altta dernegin isim ve adresi.
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Selami Bey costu.

— Yagsa Nezaket, dedi. Kahveler benden.

— Her sey ayarlandiktan sonra afigleri bastirip
civar kentlere, kasabalara dagitiriz. Basin biilteni-
ni gondeririz. En az ti¢ dort kanal genligi cekmeye
gelir, kasabay1 tamitir.

Avukatin tizerine bir genglik, bir ataklik gelmisti.
Sertge kalkti. Elini uzatti.

— On numarasin Nezaket. Simdi hareket zamanu.
[lk is Kaymakam'a, ardindan Belediyeye gidelim.
Nezaket adamu oturttu, sakin olmasini séyledi.

— Aceleye liizum yok efendim. Once dernegi
toplayip bir karar alalim. Her sey prosediire gore
yapilsin.

Avukat stiklim-ptiklim.

— Tamam, haklisin. Sen de su mektuplan yaz
gonder. Bakalim ne ¢ikacak.

Nezaket:

— Mevla gorelim neyler

Neylerse giizel eyler.
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Dernek topland1 6nce bir segim yapildi, Avukat
Selami Baskan oldu. Odiil verilecekler listesini
de o hazirlayacakti, ardindan genlik karar1 alindi.
Kaymakam’a, Belediye Bagkani’'na; Emniyet’e git-
tiler, izinler alindy, tarih belirlendi.

Nezaket oturup 6nce modac1 hamima bir mektup
yazd.

“Efendim, umarim beni hatirlarsiniz. Filan kasa-
baya geldiginizde size refakat etmis, iki yagl1 nine
ile tamigtirmigtim. Onlarin dokudugu beze hayran
olmus, kenarda kdgede ne kadar bez varsa hepsini
almigtiniz.

Daha sonraki giinlerde gergeklestirdiginiz defile-
ler medyada giinlerce konuguldu. Ben o dergi ve
gazeteleri toplayip sakladim. Ne de olsa ben de
giyim isi ile ugrasan biriydim.

Ardindan Avrupa seferiniz geldi. Orada da biiyiik
ilgi gordiiniiz. Herkes size bu bezi nereden buldu-
gunuzu soruyor, siz ser verip sir vermiyordunuz.
Kasabamizdan ayrilirken bana bir agik ¢ek birak-
migtiniz. Yani bir derdin olursa beni ara, ¢ekinme.

108



SIRADISI BIR ODUL TORENI

Simdi o ¢eki bozdurma zamani geldi”. Nezaket
mektubun bu béliimiinde yapacaklar1 senligi
anlatiyor, bunun igin aylardir hazirlandiklarim
soylityor. Son boliim en can alic1 bolim.

“Efendim siz lilkemizin taninmis is kadinlarin,
sanatcilarini giydiriyorsunuz. Basindan bildigimiz
kadari ile su su sanatgilar ile ¢ok yakinhginiz var.

Bunlardan filan star1 genligimizin baginda bir
yarim saatlik konser vermeye razi ederseniz min-
nettar kalacagz.

Konser gelirinin “Yetimler igin sen de bir 151k yak”
kampanyasina bagislanacagini ilan ederiz. Bu da
sanatgimiza sempati saglar”.

Mektubun cevabr umulmadik bir ¢abukluk ile
geldi. Malum sanatg1 konseri kabul etmis. Yat1 ve
ekibi ile gelecek, konserden sonra daha giineye
inerek bir tatil gegirecekmis.

Nezaket tesekkiir i¢in modaciya bir kisa mektup
daha yazdi.

Haber hemen duyuldu, kasabada bayram havasi
esmeye bagladi.

Nezaket ikinci mektubu Kiiltiir ve Turizm
Bakani'na yazdi. Kasabay ziyaretlerini, bez mese-
lesini, tamigmalarin1 ve kendisine verdigi s6zii
hatirlatty.
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Senligi sereflendirmelerini rica ediyor, ayrica 6diil
verecekleri igin kendilerine kiigiik de olsa bir fon
ayirmalarini rica ediyordu.

Bakandan kisa, resmi, ama sevindirici bir cevap
geldi. Senlige programi miisait olursa mutlaka
katilacakti. Fon i¢in miigtesarina talimat vermisti.

Bu ikinci mektup kasabadaki heyecan ikiye kat-
lad1.
Her kurulus senlige hazirlik igin kollar1 sivadi.

Oncelikle Antik Tiyatro’'nun tagi topragi, otu
kokii temizlendi. Baz1 goriiniir yerlerine gabuk
agan ve uzun siire solmayan gigeklerden dikildi.
Kasabanin kaldirimlar: elden gecti. Boyas: dokii-
len binalar boyand.

Ne yazik ki kasabada gelecek misafirleri agirla-
yacak otel azdi. Hatirli kigilere lojmanlar, misa-
firhaneler tahsis edilecekti. Yine de hemen herkes
buranin mahger yerine dénecegini, ¢ogu kisinin
ya cadirlarda ya da agikta kalacagini séyliiyordu.

Antik Tiyatro'nun sanat ve kiiltiir havasim boz-
masinlar diyerek bitigikteki tepenin ardina yeme-
icme biifeleri, seyyar tuvaletler kuruldu. Her ihti-
male kars1 komsu kasabadan ambulans ve itfaiye
arac istendi.

Esnaf alig verigin zirve yapacagini tahmin ede-
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rek kendine yer bakiyordu. Yer dardi dogrusu.
Belediye Bagkani isteklilerle toplant1 yapti.
Zeytincilerin, balikglarin ve bagcilarin reyonlan
belirlendi. Turistik egya satacaklar i¢in bagka bir
mekan diizenlendi.

Toplantida biri kalkip hakli bir s6z soyledi:

— Bagkanim bazi kendini bilmezler giin bu giin-
diir diyerek mangali yakar siseyi agar, onlar1 ne
yapacagiz, diye sordu.

Bagkan adama hak verdi. Onlara tiyatronun epey-
ce uzagindaki piknik alani ayrild.

Dernek katilim fazla olsun diye 6dil sayisim
abartmist.

Oyle ki ormanailara bile &diil verilecekti. Bu say1
yariya indirildi, ama yine de 6diil sayis1 fazlaydi.

Bitin bu islerin kotarilmasi zaman aldi. Senlik
tarihi yaklagiyordu. Afisler bastirilip civar vilayet
ve kasabalara gonderildi.

Kasaba ve tiyatro bayraklar, flamalar ile siislendi.
Kavisli kemerlerin {izerlerine kolay kurumayan
defne dallarindan gelenkler yapildi. Protokol igin
yer hazirlandi.

Kaymakam &diil sahiplerinin sahneye gelecegi
yola kirmizi hali dégenmesini istiyordu.

Belediye Bagkani ile Jandarma Komutani buna
kars: ¢ikarak, “Abartmayin efendim Oscar dagt-
muyoruz” dediler. Kaymakam teklifini geri ald1.
O gece icin komgu kasabadaki biiytik otelin orkest-
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ras1 igin anlagmaya varildi. Geldiler ses diizenini
kurdular, tecriibeli olduklar i¢in sahnenin hazir-
lanmasina yardim ettiler.

Once gengler goriindii.

Hem bir tatil yapariz hem genlige katiliniz diye
mayolari, ¢adirlariyla gelmiglerdi. Ama dedik
ya kasabanin plaji yok, sahil tag ve kaya dolu.
Gengler yi1lmad, ii¢ giin sahilde ¢adirda kalip yine
de denize girdiler.

Senligin medyadaki yankis: biiyiik oldu. Nezaket
yanilmamuisti. Siiper sanatginin konseri bu senligi
ucurmaya yetmisti. Ne yazik ki modaci hanim
gelemedi. O tarihte Avrupa’da bir gosteri yapa-
cakmus.

Sankibir derbi oynanacakmus gibi ta Ankaralardan
Istanbullardan gelenler, civar vilayet ve kasaba
ahalisi, hatta igini terkedip gelen kdoyliiler vak-
tinden ¢ok once tiyatroya doldurdu. Jandarma,
polis ve goniillii giivenlikgiler diizeni saglamaya
calisiyordu.

Belediye Bagkami misafirlerin tag merdivenlerde
uzun siire oturup soguk almamalarn igin tiim
tiyatroyu koli mukavvasi ile kaplatmusgt.

Kalabalik arttikga arttu.
Tiyatrodan meydanlara, sokaklara tasti. Esnafin

keyfi gicird1. Alig veris zirve yapmusti.
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Zeytin, yag ve balik ucuzdu.

Mo6sy6 Piyer sarabin sise fiyatini yariya indirmisti.
Keyif ehli baliklarini, mezelerini, sigelerini alip
piknik alanini doldurmugtu. Orada mangal duma-
nindan goéz goézii gérmiiyordu.

Tiyatro yiikiinii alinca orkestra programina bagla-
d1. Ses civar tepelerden vadilere kadar yayiliyor-
du.

Gelenler hazirlikli gelmigti. Nevalesi olan oracikta
karnin1 doyuruyor, olmayanlar tepenin ardindaki
biifelere kosuyordu. En kalabalik reyon Mosy6
Piyer’in sarap reyonu idi. Siseyi kapan gidiyor, ara
sira izdiham yaganiyordu.

Nasil yaganmasin ya biterse.

Bu gece kafay1 bulmadan gegmezdi.

Mosyd Piyer tecriibeli idi. Izdihamin éniine geg-
mek igin ara sira bir tabureye ¢ikiyor, “Efendim
telas etmeyin herkese yetecek sisemiz var” diye-
rek reyonun arkasinda duran sarap yikli tir
gosteriyordu.

Hava da bir giizeldi ki.
Ne terliyorsun, ne tigiiyorsun.
Serbet gibi hava.
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Biiyiik sanatg1 gelinceye kadar seyirciyi oyalamak
i¢in folklor ekipleri sahne aldi. Davul-zurna orta-
i1 kirip gegirdi. Erkenden kafay: bulanlar halaya
durdu.

Nihayet Siiper starin yat1 iskeleye yanasti. Konser
verecegini haber alan iig televizyon ekibi birlikte
gelmisgti.

Simsiyah bir minibiisle indi. Herhalde camlar
kursun gegirmezdi. Minibiis dedikse 6yle ilgeden
ile yolcu tasiyan dandik bir araba degil. Cipe ben-
zer, heyula gibi, kalin tekerli bir canavar.

Ekibi ile beraber, bir kag araba daha gehri zapte-
den bir fatih gibi agir agir geldi, meydanda durdu.

Belki de bando-mizika ile kargilanacagin saniyor-
du: Arabadan indi, tedirgindi. Nerde bu insanlar?
Bekle evladim tiyatroya varinca goriirsiin. Onu
ancak Milli Egitim Miidiirii ile Dernek Bagkani
Avukat Selami ve Nezaket karsilamigti.

Milli Egitim Midiirii ezilip-biiziilerek:
— Efendim 6ziir dileriz. Bendeniz Ilge Milli Egitim
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Midiirt Hisamettin Agik, arkadas Kafadanbacak-
hlar Dernegi Bagkaru Avukat Selami, bayan ise
yardimaisi 6gretmen Nezaket.

Akliniza nerede Kaymakam, nerede Belediye
Bagkanu diye gelebilir. Normaldir.

Efendim Sayin Kiiltiir ve Turizm Bakarumiz genligi
tesrif edecekler. Bu sebeple miilki erkan ilge siu-
rinda Sayin Bakan1 bekliyor size gosterdiginiz bu
incelikten 6tiirii selamlarin, tesekkiirlerini ilettiler.

Stiper star sikintidan yerinde duramiyor, kipir
kipir oynagiyor, saga sola bakiyor, iginden “Amma
da uzun konustu herif” diye s6yleniyor. Midiiriin
lafina girdi:

— Onemli degil Miidiir Bey. Siyasiler randevuya
ge¢ gelir. Ama ben bekleyemem. Konser saatinde
baglayacak, bitirip gidecegim. Ilginize tesekkiir
ederim. Bagta Kaymakam Bey olmak {izere tiim
miilki erkédna sizde mukabil selamlarimu iletin. Bu
sirin kasabada olmaktan, bir hayir konseri ver-
mekten ¢ok mutluyum.

Artik goriisemeyiz. Hogcakalin.

Cevab1 beklemeden arabaya atladi. Televizyon
ekipleri yattan inip tiyatroya girisine kadar onu
izledi. Ekiplerden biri konseri ¢ektikten sonra
gitti. Otekiler senligi sonuna kadar izlediler. lyi
ki kalmiglar, dmiirlerinde boyle senlikli bir senlik
gormemiglerdi.

Starin minibiisii emniyet i¢in sahne kenarina
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kadar ulagti. Oysa oraya araba ¢ekmek yasakt.
Ama bu bir Siiper star. Her dedigi emir sayilir,
zaten kalabalik yatalim da ¢igne bizi makaminda

qglik qighga.

Once kendi ekibi indi, korumalar falan, teknisyen-
ler ses diizenini starin seviyesine gektiler. Sonra
star arz-1 endam etti. Sahneye ¢ikar ¢itkmaz tiyat-
ronun dort bir yanimi ayr ayri selamlad, el salla-
dy; sag elini kalbinin tizerine koyup egildi.

Antik tiyatrodan 6yle bir ses yiikseldi ki, sen say
zelzele oluyor. Bilemeyiz, bu yasl yap1 o sirada
birkag tagini diigtirmiis olabilir.

Konser bagladi.

Aglayan, ¢irpinan, kendini yerden yere atan.
No'luyor yahu?

Sen anlamazsin abi, usiil boyle. Elektronik. Ondort-
onbes yaslarindaki kizlar sagini basini yoluyor.
Buna sebep miizik mi, sarki mi, ambiyans mi1?
Stiper starin hakkini yemeyelim. Narasina kars:
yatan karli daglar cevap veriyor. Sesi civar kdy ve
kasabalarda, belki vilayetlerde duyuluyor.
Koéroglu’ndan bu yana bu topraklarda boyle nara
duyulmadi. Ee, ne demigler: Alet isler el 6viiniir,
talih igler kul 6viiniir. Starin elbette bir sesi, tavri
vardi. Kimse boguna star olamaz. Ama sen bu sesi
teknolojiye teslim et dag tas: inletsin.

Budur.

116



SIRADISI BIR ODUL TORENI

Siyahlar giymisti.

Siyah deri pantolon, siyah ¢izme, siyah mont.
Baginda siyah bir kask. Uzaydan gelmis gibiydi.
Kaski niye takiyor demeyin. Kostiimii tamamla-
yan bir aksesuar. Ayrica koruyucu. Bir kendini
bilmez iri bir avata firlatir, hafazanallah bagina
degerse pekmezi akitir.

Korumalar, polis, jandarma sahneye saldiran, stara
dokunmak isteyen kalabalig1 zor zaptetti. Ayilan-
bayilan oldu. Ambulanslarin biri gitti, 6teki geldi.

Stiiper star konserini bitirdi.
Ardinda hagat olmus bir kalabalik birakarak ¢ekip
gitti. Glineye inecekmis, tatil i¢in, 6yle diyorlar.

Bu gariban kasaba ile civar koyler, beldeler ahalisi,
yani meraklilari, az bir ticret mukabili var émiir-
lerinde bu konseri izlemiglerdi. Artik torunlarina
bile anlatirlar.

Onca bagirt, qirpinty, qiglik gengleri 6rselemisti. Bir-
birlerinin kucagina, omzuna dayanarak kendilerine
gelmeye caligtilar. Sanki bir pagan dyininden gikmus-
lar, terin-suyun i¢inde kalmiglardi. Megrubatlara, su
sigelerine saldirdilar.

Orkestra bu iglerin uzman idi. Kalabaligin ayak-
lanan sinirleri yatigsin diye; hafif, dinlendirici

pargalar caliyordu.
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Stiper starin takdimini yapan kasabanin komigi
Fikret Balli elinden geleni yapmuig; starin terini
silmek igin verilen aralarda fikralar anlatarak
seyirciyi giildirmiistii. Ama bitti iste. Bu da onun
sunuculuk hayatinda en miihim performans idi.
Fotograf¢1 arkadagina tenbih etmis, starla birlik-
te bol bol resim gektirmigti. Artik bunlardan en
gorkemli olanuru biiyiitiir, fotograf¢1 ditkkaninin
vitrinine asardi. Diikkana ortakt1 zaten.

Peki simdi ne olacak?

Milli Egitim Midyiirii geliyor; mikrofonu Fikret'ten
alhyor.

Heyecanly, titrek ve belki bu yiizden cirlak bir ses
ile kalabaliga doniiyor:

— Giizel yurdumun giizel insanlari, hoggeldiniz.
Alkis... Alkis...

— Bu agilis konugmasin elbette ki ben degil Sayin
Kaymakamimiz yapacakti. Bendeniz Milli Egitim
Midira Hiisamettin Agik.

Nedense kalabalik bu sézleri de alkishyor. Artik
dalga mu gegiyorlar, hiirmet mi ediyorlar belli degil.

— Sayin Bakanimizin genligi tesrif edecekleri
haber alindi: igin kasabamizin miilki erkam ilge
sinirinda Sayin Bakam beklemektedir. Ancak
Bakarumiz gecikti, Stiper starin programi oldugu
i¢in konserini belirtilen saatte vererek sizleri mem-
nun etti.
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Senlik agilis konugmas: bana kaldi. Siirgti lisan
edersem affedin.
Yine alkis, yine alkis.

Hiisamettin dilinin déndiigiince dernekten, onun
faaliyetlerinden, Nezaket Albeni'den, “Yetimler
i¢cin sen de bir 151k yak” kampanyasindan, senli-
gin her yil daha da geliserek devam edeceginden
bahsetti.

Arada bir “Yagsa Miidiir sen de fena degilsin”
gibi laflar isitiyordu. Birileri kendisiyle dalga m1
geciyordu. Delici bakislarla laf arasinda kalabalig:
taradi. En ¢ok alkis ve tezahiirat yapilan yerde
Zeytinspor amigosu Ferhat'i gordii. Dislerini
giardatarak iginden “Ulan Ferhat ben de seni bir
tenhada yakalamazmiyim” dedi. Ama yapilan
tezahiirattan mennun idi. Insanoglu alkig ister.
Midiiriin heyecanu dindi, cirlak sesi gitti, yerine
kararl tok bir ses geldi.

— Efendim bu elde olmayan gecikmeler sebebi
ile Stiper stari, sagolsun sunucumuz Fikret kardeg
takdim etti. Bilirsiniz bizi dagiinde, bayramda
yalniz birakmaz, huzurunuzda kendisine tegek-
kiir ediyorum.

Fikret sahnenin 6niine kadar gitti, iki kolunu kal-
dirarak seyirciyi selamlad1. Epeyi alkis ald1. Ferhat
ve taraftarlar isi azittilar. “Fikret buraya yumruk
havaya” diye bagirdilar. Fikret onlar1 kirmad: o

119



SIRADISI BIR ODUL TORENI

yone donerek bir kez daha seyirciyi selamladi.

Fikret'e yapilan tezahiirat sona erince Midiir
konugmasina devam etti.

— Efendim o6diillerin takdimi de galiba bana
diisecek.

Bir alkig, bir alkis daha. Yine en ¢ok bagiranlar
Ferhat ve adamlar1. Miidiir iginden “Ulan Ferhat
suyunu c¢ikardin be, Allah belanu versin” diye
gegiriyor.

Ferhat u.la ikiden terk. Geng irisi bir ¢ocuktu. Her
yol var, ders hari¢. O yillarda okul miidiirii olan
Hiisamettin Bey Ferhat’a kovulma belgesini bizzat
vermisti. Simdi acisin1 ¢ikariyor kerata. Midiir
yeniden konusmaya baslhyor.

— Evet odiilleri takdim edecegiz ama arada
mahalli sanatgillarimiz sarkilar, tiirkiiler soyleye-
cek. Bir goniilli stand-up sanat¢gimiz var o sahne
alacak. Senlik siz yeter deyinceye kadar stirecek.

Yine alkiglar.

Bu defa Miudiir iki elini kaldirarak tezahiirat: kesi-
yor.

— Efendim ne yazik ki sizlere tatsiz bir haber
verecegiz. Bu yiizden hem sizden hem 6diil sahip-
lerinden 6ziir dileriz.

Kalabalik sus-pus.
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Acaba ne oldu?

— Sayin Kiiltiir Bakanumuz liitfettiler senligimizde
odiil alanlara ayrica para vadettiler. Ne yazik ki
bu arada olusan miistesar degisimi bu giizel jesti
elimizden aldi. Yeni atanan miistegar tim odiil
fonlarimi kaldirdigini tarafimiza bildirdi.
Uzgiiniim.

Suskun kalabalik biraz daha sustu, sonra beraber-
ce giirledi:

— Yuuuuul..

Miidiir bunu tahmin ediyordu. Kalabaligin gazi-
n1 almak igin sesini yiikselterek mahalli sanatg
Aslan Agabey’i sahneye davet etti. Yanlis anlagil-
masin adamin soyad: gergekten Agabey.

Aslan saziyla geldi, miidiiriin yanindan gegerken
Hiisamettin Bey kulagina fisildadi. “Aman Aslan
oglum oynak bir iki hava ¢al, yoksa kalabalik ziva-
nadan ¢ikacak”. Aslan bagiyla “olur midiirim”
isareti ¢akti. Sandalyeye ¢oktii, saz1 kucagina
yatirdi, mikrofonu ayarladi, ve ¢akir keyif olanla-
rin dayanamay1p oynayacaklar:1 bir “Kesik ¢ayir”
patlatti.

Kesik gayir bigilir mi?

Sular soguk igilir mi?

Gergekten de miizik etkisini gosterdi. Neredeyse

protesto sloganlar1 atmaya niyetlenen kalabalik
oynamaya bagladi.
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Midiir ferahlamigti.

Icinden “Oh be! Doktiir aslanim doktiir” diyerek
terini sildi, mikrofonu Fikret’e vererek sahnedeki
sandalyesine ¢oktti.

Aslan Agabey gercekten de iki oyun havasi ile
kalabaligin 6fkesini dindirmis, sisen nefsini indir-
migti.

Bu arada Miidiir Fikret'i ¢agirarak elindeki listeye
bakti ve ilk 6diil sahibini az sonra ilan etmesini
istedi.

Fikret bir eliyle Aslan’a kesmesini, 6teki eliyle
orkestraya baglamasini igaret etti. Etti ama iki
miizik birbirine karigt1.

Fikret heyecanindan bu karmasay: farketmeyerek
ilk 6diil sahibini sahneye davet etti.

— Sayin misafirler ilk oéduliumiz buyiik kiil-
tir odaladir ve dort ciltlik “Maliyeci Yazarlar
Ansiklopedisi” miinasebeti ile Sayin biyiigiimiiz
Aziz Kuguikkartal’a verilmigtir.

Kendisini sahneye davet ediyorum.

Aziz Bey tiyatronun en tepesindeki merdiven-
lerden birinde oturdugu igin bu anonsu zar-zor
duydu, ama kendisini ¢agirdiklanm anlad:.

Anlad1 ama yaris1 ayakta duran kalabalig1 yararak
sahneye nasil ulagacakt.. Ayaga kalkt, elini kolu-
nu sallayarak kisilmis sesiyle “Buradayim, bura-
dayim” diye bagirdi. Kimse oral1 olmadi. Yaninda
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yoresinde oturanlardan bazilari “Ihtiyar kafay:
yedi galiba” diye diistindii. Bazilar1 bu ¢irpinmayi
saraba baglad1 ama Aziz Bey alkol kullanmazd.
Eli ayag titreyerek, bagindaki fétr sapkay: ve
gozliiklerini diistirmemeye galigarak, her adimda
oziirler dileyerek merdivenleri inmeye bagladi.

Ge¢ kalmugti.

Fikret saga sola bakindi. Miidiir'e dondii “Herif
gelmedi galiba ne yapayim” isareti ¢akti. Miidiir
“Devam et” igareti ile cevap verdi.

Fikret:

— Aziz Bey yagh bir maliyecidir. Bize bir haber
gelmedi ama hasta olabilir. Belki de bu yiizden
torene katilamadi. Biz 6diiliinti kargoyla kendisi-
ne iletecegiz, dedi.

Aziz Bey bunlar1 duydu ve kahroldu.

Son bir gayret ile 6niindekileri yarmak istedi.
Felaket.

Yiiz Gisti diisti, sapka bir yana, gozliik bir yana.
Kimse oral1 degildi, bacaklar, taglar arasinda 6nce
gozliigii arand, diz st siirtindii gozltigia buldu,
sapkaya bos verdi. Caprazina omuzuna ashg
¢anta yanindayd, yeniden ayaklandi.

Iginden hirsla “Bu édiilii alacagim, bagka yolu
yok” dedi ve kaplumbaga hizi ile sahneye dogru
ylriiylsiini stirdiirdi.
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Aziz Bey kasabaya geldigi tekneden inince ken-
disini kimse kargilamadi. “Galiba erken geldim”
dedi iginden. Térenin Antik Tiyatro’da yapilacagi-
n1 biliyordu. Sora sora tiyatroyu buldu ve gsagirdi.
Aman ne kalabalik, igne atsan yere diismez. Tabi
bunun konser kalabalif1 oldugunu anlamamusgti.
Protokol neresi, organizasyon nasil bilmiyordu.
Kendine tenha bir yer aradi. Tiyatronun tepeye
dogru olan merdivenlerinde yer yer bosluklar
vardi. Oraya tirmanip miinasip bir yere oturdu.
Nasilsa téren sirasinda ad1 okunur, anons yapilir-
d1. Telaga mahal yok.

Az once anlathfimiz sahneye kadar kimseyle
konugmadi. Sonrasi1 malum.

Simdi siiriine siiriine sahneye varmigti. Kimseyle
muhatap olmak istemiyordu. Istemiyordu, ¢iinkii
onu kimse tanimiyordu. Ya kimlik falan sormaya
kalkarlarsa, gok agagilayici bir sey yani. Odiiliinii
alip gidecekti.

Orkestra tepeleri inletiyor, artik kafayr bulmusg
kalabalik kimseyle ilgilenmiyordu. Aziz Bey
odiiliiniin sahne altina konuldugunu gérmiigtii.
Kalabaliga karisti, sahne gerisine gegti, ¢ok kisa
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boylu oldugu i¢in ¢aktirmadan sahne altina uzan-
di, bir ¢ok &diil iginden “Benimki budur” diye
birini kapip ¢iktu.

Aninda boynuna gapraz asti1 cantasina att1 6dtilii.
Kalabalig1 yarip Zeytinciler reyonunun sag yanin-
dan kendini digar att1.

Oh!
Sapkayi birakmuisg, 6diilii kapmgti.

Hi¢ duraksamadan otogara yiirtidii. Oray: da sora
sora buldu. Sansa bak tam o sirada Istanbul’a bir
otobtis kalkiyordu. Bilet aldy, terin-suyun iginde
otobiise atlady, koltugunu buldu, oturdu.

Artik ¢antasini, ceketini ¢ikarip, gozliiklerini silip,
terini kurutabilirdi.

Otobiis hareket etti, kisa siire sonra kasaba arkada
kalda.

Aziz Bey titrek elleri ile cantasini agti. Neyseki yan
koltuk bostu kimse ne yaptigim gérmeyecekti.

Odiili gikardi. Ahsap kismin dért yanina bakti.
Hig bir kayit yoktu.

“Yanhs 6diil kaptik. Bunu yedek diye yapmislar
anlagilan. Ama zarar1 yok. Odiil &diildiir. Ben
bunun {izerine adimi, verilig tarihini, kitabimin
ismini yazdirinm. En alta da dernegin ismi ve
adresi. Kolay.” Odiile bakti bakti, dayanamayip
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optii, yeniden ¢antasina koydu. “Omriime émiir
kattin be ahtapot” diye sevindi.

Bunu eve koysa kimseler gérmeyecekti. En iyisi
bir cam mahfaza yaptirip Berber Nuh’un buzdola-
b1 lizerinde sergilemek. Bu diisiince de ¢ok yerin-
de geldi Aziz Bey’e. Kimbilir ne kadar ziyaretgisi
olacak odiliin. Diikkdna gelen herkes soracak.
Ahir 6mriinde meghur olacak.

Aziz Bey kasabadan kagmis, senlik kivaminm bul-
mustu. Fikret elinde mikrofon geriye bakti. S$iir
odiili verilecekti. Hiisamettin Bey elinde 6diil
dikiliyordu. Ondan igareti alinca orkestray: sus-
turdu. Sakrak bir ses tonu ile siir 6diiliini almasi
icin gair Can Tabak’1 sahneye davet etti.

Can alkiglar, ishklar arasinda ¢kti sahneye.
Uzerinde bir siyah atlet, kot pantolon, ayaklarinda
parmak aras terlik vardi.

Bu ne laubalilik.

Hiisamettin bu uzun saglarini at kuyrugu yapmas,
keci sakall1 gengten gicik kapti. O giiriiltii arasinda
odila verdi, tegekkiiri aldi.

Sesler kesildi.
Bakalim gair ne diyecek.

Elinde mikrofon sahnenin oniine kadar geldi.
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Alaya bir tonda konugmaya baglada.

— Mudiir beni tebrik etti ben de tegekkiir ettim,
birbirimizi yagladik.

Kalabalik susuyor, ama endigeli bir kipirdanma da
var. Oglan devam etti:

— Ne liizum var &6diillere. Hele siire, hele siire.
Mesela ben size kendi siirlerimden birini okuya-
yim, bakalim siz buna 6diil verecek misiniz?

Kalabalikta bu defa bir merak, bir merak. Oglan
kafasin1 gokyiiziine kaldiriyor, teatral bir ses ile
siirini okuyor:

— Geceleri kag kisi ¢ikar gokytiziine
Glindiizleri kag kisi iner dibe

Siz ey ahmak kalabalik

Siirime kiifrediyorsunuz

Niye!

Antik Tiyatro sustu.
Sinek ugsa sesi duyulur.

Sonra her kafadan bir ses gtkmaya bagladi. Bir
ugulty, bir ugultu.

— Ne diyor lan bu?

— Indirin sunu sahneden.

— Sen kim, 6diil kim, diimbiik.

Ferhat'in oldugu yerdeki kalabalik hizla sahneye
yoneldi. “Ufalayin sunu” sesleri ugustu. Sair tin-
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mad: bile, havaya girmisti, belki de hap almisti,
costu elindeki 6diilit havaya kaldird: ve bagirdr:
— Bu dandik 6diili alin baginiza ¢alin.

Bunu dedikten sonra 6diil heykelcigini sahneye
vura vura pargaladi. Sonra dogruldu, eskisinden
beter bir sesle adeta bagirdr:

— Siirin 6diile ihtiyac1 yok. Clinkii siir diye bir sey
yok. Siir 6ldii, ¢oktan 6ldii. Cesedimin tizerinde
tepiniyorsunuz.

Ferhat ve arkadaslan sahneye varmusti. Polis, jan-
darma ve korumalar ge¢ kalmisti. Saire ilk ulagan
once bir kafa gakti, ardindan bir yumruk, oglanin
burnu kirild: galiba, kan bogsandi. Sahne birbirine
girdi. Sairi kagirdilar. Polis ve jandarma duruma
hakim oldu.

Hiisamettin tirsmisti.

Bu gece biter miydi acaba.

Aslan’ yeniden ¢agirdi. Aslan bu defa kiralindan
bir misket tutturdu. Bir ka¢ dakikada kalabalik
havaya uydu, karsilikli gébek atmaya bagladi.
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Saat birden ikiye gidiyor.

lige sinirindaki miilki erkan, yani Kaymakam,
Belediye Bagkani, Emniyet Miidiirii, Jandarma
Komutani ve Baghekim beklemenin sikintisindan
bitap dismiis.

Sayin Bakan genlife gelecegini bildirmesine rag-
men gelmiyor iste. Bekle bekle gelmiyor. Evet
siyasiler randevuya geg gelir ama bu kadar1 da
fazla, suyunu kagird: Bakan.

Iki araba bir jip. Soférler ve yardimcilar geride bira-
raya gelmis, sohbete dalmiglar. Kaymakam grup-
tan ayrilmis elli metre ileri gitmis. Orada yolun
ortasinda dikiliyor. Sonra bir o yana bir bu yana
volta atiyor.

Elleri pantolon cebinde, olduk¢a huzursuz hatta
sinirli. “Bu herif bizimle dalga m1 gegiyor” diye
icinden gegiriyor.

Televizyon ekipleri gelmis, tam gosteri zamani.
Stiper star1 kagirdik, konseri kagirdik, agilis konug-
masinu yapamadik, Nezaket'i géremedik, yahu bir
odiil bile veremedik.
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Oooof!.. Of!

Kardesim insan bir telefon agar der ki mazeretim
var hastayim yahut Bagbakan’in yanindayim ne
bileyim gelecek durumda degilim ses seda ¢ik-
muyor hadi seni gegtik ne sekreterinden ne yar-
dimcilarindan ne ailenden ne bakanliktan yahu
Ankara'nin higbir yerinden ses gelmiyor bu ne
siikut bu ne sir bu adama bir gsey mi oldu olur ya
kimseye sezdirmeden hovardaliga ¢ikti belki bir
gizli oérgiit kagirdi ismi cismi olmayan biri degil ki
ne kadar aradik ne emniyetten ne istihbarattan bir
cevap yok. Allah Allah yer yarild: igine mi dugtii
hep kotii seler diisiinmemeli daha ince ihtimaller
mesela ne olabilir diyelim adam aniden sancilan-
d1 kimse bilsin istemiyor ailesi duysun istemiyor
kenar koge bir hastaneye yatt kesin talimat verdi
kimse duymayacak diye ameliyata aldilar ameli-
yat uzadi da uzad.

Olur mu?

Binde bir ihtimal.

Peki biz ne yapacagiz burada, gekip gitsek olmaz
bakarsin adam az sonra ¢ikagelir neredesiniz
diye hesap sorar boyle baskin yapan bakanlar var
fenersiz yakalanmayalim ama beklemek zor ¢ok
zor ne demis gair ne hasta bekler sabahi ne geng
oliiyli mezar kimindi bu amaaan neyse.

Saatine bakiyor, bir tesbih bulsa ¢ekecek. Tesbih
tasimaz. Ama demek ki adamin cebinde bir tesbih
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olmali, giin gelir lazim olur. Arkadaglarina donii-
yor.

Doktor pek ayakta duramadig: igin seki gibi
¢imenlik bir yer bulmus yol kenarinda ¢6kmiis.
Yamunda Emniyet Miidiirii her yarim saatte bir
yardimasi gelip senlik alanindan haberler veriyor.
Vukuat yok. Iyi. Doktor konyak gekiyor. Miidiir
hevesleniyor “Ver sunu da iki firt gekelim” diyor.
Doktor uzatiyor yassi siseyi.

Belediye Bagkar ile Jandarma Komutaru yol boyu
elleri arkada ikisi de tesbih sakirdatarak turlu-
yorlar. Komutan konugkan adam, o anlatiyor reis
dinliyor.

— Aylarca teknik takip yaptik Bagkarum. Polisle
beraber calisiyoruz. Adamlar tilki gibi. Karda
yiiriiyor, iz birakmuyorlar. Her yerde adamlan
var, esen yelden kil kapiyorlar. Cok dikkatli olmak
lazim. Sonunda sevkiyatin yapildig: ciftlik evini
tesbit ettik.

Belediye Bagkan saygisizlik olmasin, adam anlat-
tiklarim1 dinlemiyor demesin diye ara sira “Vay
be! Oyle mi! Tamam evi buldunuz” gibi iki iig keli-
melik cevaplar veriyor. Anlatsin komutan vakit
nasil gegecek.

— Operasyonun baglamasj, suglistii yapilmasi igin
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malin gelmesini bekledik. Nihayet o giin geldi.
Ana yola yakin agaglar arasina gizlenmis bir bina.
Mal tirlara yiikleyip tekstil tasiyoruz diye yola
cikartyorlar. Kolilerin altinda zula var. Ustiinden
bakarsan gomlek, tisort vesaire. Ama alti. Mal
altinda.

O gece evin etrafin1 sardik. Ne olur ne olmaz tirlar
cemberi yarar ¢ikar diye ana yola yakin yan yolun
iki yanina roketatarh ¢ocuklar koydum. Tirlar kur-
sun filan dinlemeyip gaza basarsa siz de roketleri
ategleyin diye talimat verdim.

Bagkan itiraz ediyor:

— Roket biraz orantisiz gii¢ olmuyor mu komu-
tan.

Komutan gayet rahat:

— Bu mikroplara degil roket, bana kalsa dinamit
ne bileyim bomba falan atardim ama iste yonet-
melik vesaire var. Mikrop bunlar mikrop, temiz-
lenmesi lazim. Tim gengleri zehirliyorlar.

Neyse biz ¢emberi biraz daraltahm dedik, aniden
kopekler havlamaya bagladi. Képek bu, kokuyu
almis uzaktan.

Simdi ne yapacaksin.

Aramizda epeyce mesafe var. Hizla saldirsan
kacgacaklar, beklesen kopekler isareti verdi yine
kagacaklar. Ayrica temkinli olacaksin; bunlar bir
ka¢ adami savunma igin birakir kurban yani,
otekiler kagar. Ben etrafi sardiimiza giivendim
temkinle yaklaghm. Istemiyorum bir eleman telef
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olsun. Tir mir ggckmadi pirelendim, epey vakit
gecti. Kopekler kiyameti kopariyor, sonunda ulan
dedim ne olursa olsun saldir emrini verdim. Ateg
falan da agilmadi. Kapilar dahi agikti. Rahatga
girdik.

Kimse yok.

Sasirdim tabi. Sonra igimden “Kus ugtu, eyvah”
dedim. Aragtirdik. Netice erlerden biri tiinelin
ucunu buldu.

Bagkan:

— Vay teresler vay!

— Ya! Tiinel iste. Yahu bagkanum ben émriimde
boyle bir sey géormedim. Herifler {i¢ yliz metre
kazmis. Yolun altindan gegiyor, ta uzaklarda ¢ali-
lar arasindan g¢ikayor. Hem kendileri gitmis hem
mal1 gétiirmiisler.

Higbir sey bulamadik. Askeri hayatimin en biiyiik
sokudur bu. Senelerce bu yaray: tagidim.

Neyse ki koyliiler bunlarin arabalarini tamiyor, o
telagla araba degistirmeyi unutmuslar. Telsiz ile
gecmistik her yana, Hatay civarinda yakalandilar.
— Suriye’ye kagiyorlar.

— Garanti.
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Odiil téreni devam ediyor.

Seyircilerin biiyiik bir kism1 gakirkeyiflikten sar-
hosluga gegmek {iizere. Ara sira gikan tatsizlik-
lar yitiziinden program sarkh. Korodaki kizlar
beklemekten yorulmustu, Miidiir onlar1 evlerine
gonderdi, bu arada stand-upq ¢ocuk sahne alarak
seyircileri epeyce giildiirdi.

Antik tiyatronun yaslandig1 tepenin ardina geg-
tiginizde genis, diiz ve ekilir bir arazi ile kargila-
styorsunuz. Daha ilerideki tepelerin eteklerinde
koyler var.

Arazi diiz ama su yok.

Var ama yazin kuruyor.

Devlet Su Isleri bu arazi sulansin diye en iri dere-
nin Sniine bir golet yaptinyor. Gélette daha gok
civar koyler ahalisinden iggiler ¢alisiyor. Daha
uzaklardan gelen de var. Yakin kéylere mensup
olanlar sabah gelip aksam déniiyor. Uzaklardan
gelmis olanlar i¢in miinasip bir yere bes ¢adir
kurulmus. Bir de epeyce biiyiik yemekhane ¢adir1
var.

Bu ¢adirin bir kégsesinde namaza devam edenler
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Halim Hoca’nin imamliginda namazlarin kiliyor.
Halim Hoca tagq ustasi. ilk mektepten sonra
Kur’an Kursu’'na devam etmis. Kendini bayag:
yetistirmis. Yine bir taggl ustasi olan babasinun
yaninda calisa galisa bu zenaati bellemis. Babasi
erkenden diinyasiru degistirince ailenin yiikiini
omuzlamig. Tarlalar kirag, pek bir verim alami-
yorlar, ancak ailenin kighk ekmegi cikiyor. Iki
kiiciik bag var ondan da iste satmak igin degil de
ev i¢in pekmez falan kaynatiyorlar.

Halim Hoca bir zaman yazlikgilarin kooperatif
ingaatlarinda ¢alismis. Bazi1 kig Ramazanlarinda
imami1 olmayan dag kdylerinde imamlik yapmus.
Her gittigi yerde firsat buldukga hadis okutuyor.

Bu golet insaatinda da aynu.

Istekli olanlar yatsidan sonra onun gadirina varip
anlattiklarin1 dinliyor. Biitiin giin giines altinda
caligan isgiler ne kadar hevesli olsalar da bir miid-
det sonra baglar1 6nlerine diisiiyor ve uyukluyor-
lar. Halim Hoca halden anlar. Kimseyi zorlamaz.
Dersi kesip herkesi ¢adirina génderir. Ama ken-
disi az uyur. Alismug, gece namazlarim kilmadan
yataga girmez. Bu sebeple bes ¢adirin doérdii
karanlik ise onunkinde hep bir zayif 151k bulunur,
idare lambasi galiba.

Omer ile Osman bacanak. Omer yagga biiyiik.
Ercan Omer’in kardesi. Heniiz ergenlik ¢aginda.
Iscilere su dagitiyor. Yats1 namazindan giktiklarin-
da Siiper starin konseri baglamigt.
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Osman:

— Bacanak bu ne?

Omer bir hafta 6nce kasabaya inmis, senlik afigle-
rini gormiigtii.

— Tiyatroda genlik var afiglerini gérmiigtiim.
Ercan hevesleniyor:

— Abij, biz de gitsek be!

— Paral1 aslarum bizi almazlar.

Ercan’in kinilgan sesi direniyor:

— Biz de tepeye tirmanip oradan bakariz.

— Yahu yorgunuz oglum, ne eglencesi simdi.
Osman:

— Gidelim be bacanak, gorsiin ¢ocuk, biraz bakar
doneriz.

Omer takihiyor:

— Ulan asil sen merak ediyorsun, ¢ocugu 6ne
siirme.

— Ediyorum evet, ne yani biz adam degil miyiz.
Omer bir bacagina, bir kardesine bakiyor. Aslinda
kendi de merak ediyor ama yorgun.

— DPeki lan. Gidelim. Ama fazla kalmak yok
tamam mu?

Otekiler:

— Tamam, g6yle bir bakar doneriz.

Bir bakip dénemediler.

Asagida oyle bir climbiis vardi ki kendilerini kap-
tirdilar. Orkestra’dan, Siiper stardan pek bir sey
anlamadilar ama Aslan Agabey’in oyun havalari-
n1 taniyorlard1.
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Karin tizeri topraga uzanmis li¢ gévde, ii¢ kelle
tepeden tiyatroya bakiyor. Ercan’in ilk géziine
carpan yanindaki kizin, kadimn beline, omuzuna
sarilmig, adeta tek gévde olmus ciftler.

Kendini tutamayip séyleniyor:

— Abi bu ne ya! Kiz erkek sarmas dolas.

Omer onun ensesine bir saplak indiriyor.

— Ulan kerata, ta buradan nasil gérdiin kiz: erke-
gi. Bit kadar karalt1 hepsi.

Ercan israr ediyor:

— Yapma be abi. Tabak gibi. Her gey ortada.
Bunlar buraya sevismeye gelmis.

— Terbiyeli ol lan! Ne sevigsmesi orada bir 6diil
téreni var. Hem sen daha ¢ocuksun eniyisi git yat.
Ercan bu ¢ocuk lafina bozuluyor.

— Hig de degil. Sizi bekliyorum. Hem ben deli-
kanli oldum artik. Yakinda bir de yavuklu bula-
cagim.

Bu s6z iizerine iki bacanak Ercan’a kizacaklarina
kahkahay1 basiyorlar. Ercan bu giilusten hala
¢ocuk oldugunu anliyor, ama kabul etmek istemi-
yor.

Osman:

— Qdiil toreni nedir bacanak?

— Sen anlamazsin. Okur-yazarligin bile yok.
Osman dikleniyor:

— Nasil yani! Besten giktim ben, kap: gibi diploma
var bende.
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— Besten gikmakla herseyi bilemezsin.
Osman boynunu biikiiyor.
— O da dogru ya.

Ug kafadar orada uykuyu durag: kaybedip siir
odiiliiniin verildigi saate kadar kaliyorlar. Samata
baglay1p isin igine jandarma polis kariginca Omer
kalkiyor. Otekilere:

— Kalkin artik yeter.

— Az daha kalsaydik be bacanak.

— Go6rmiiyor musun millet birbirine girdi. Silah
milah atilir, kursun ta buraya kadar varir, bizi de
sahit yazarlar. Kalkin hadi, geg oldu.

Ercan’in gézleri kapanuyordu, kalkt. O kalkinca
Osman da kalkti. Ug golet isgisi 6diil térenini
yarim birakip ¢adirlarina dogru yiirtidiiler.
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Sira tiyatro ddiiliine gelmisgti.

Fikret 6diil alan oyunu, tiyatroyu anons etti. Sonra
6diili almak igin bagrol oyuncusunu sahneye
cagird1

Eh, adam ne de olsa tiyatrocu.

Odiil téreninin Antik tiyatroda yapilacagini haber
alinca Eski Yunanl kiyafetine biiriinmiis. Ustiinde
bir omuzu agikta birakan pelerin, altinda kisa etek,
ayaklarda antik sandaletler. Bagina defne dallarin-
dan bir gelenk oturtmus.

Oylece ¢ikt1 sahneye.

Bir alkis, bir alkis.

Sahne sanatgilar1 alkiga bayilir.

Bu costu. Sahnenin ucuna kadar gitti. Orada alk-
sin kesilmesini bekledi. Sonra tebaasini selamla-
yan bir kral edasiyla kiikredi:

— Merhaba dostlar!

Yine alkig, yine alkis.

Adam fiitursuz konugsuyor:

— Bunca alkis1 burada heba etmeyin, arada bir
oyunumuza gelin.
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Adamin tavri, kiyafeti seyirciye biraz yumusak
gelmigti. On tarafta sahneye yakin sarhoglar laf
atmaya baglad:

— Geliriz anam, sen soyun hele.

Bu tatsiz diyalog tiyatrocuyu bozdu biraz. Yarim
donerek arkasinda 6dili takdim etmek igin bek-
leyen miidiirti gordii.

— Ay 6ziir dilerim, diyerek miidiire gitti.

— Biz iste tiyatrocular, bilirsiniz, seyirciyi gordii
mii herseyi unutuyoruz.

Hiisamettin Bey 6diili takdim etti. Adam o6dili
almakla kalmayip Midiir’i iki yanagindan sapur
supur Opiiverdi.

O an tiyatro alkistan inledi.

Aktor elinde 6diil sahnenin 6niine geldi yine:
— Yahu siz espriden anliyorsunuz be!

— Anlanz elbet esek degiliz ya.

Midiir 6ptictigiin sagkinlifim atinca sandalyesine
gitti. Ter basmigh iyice. Ceketi gikarip, kiravat
gevsetti. Icinden “Bitse de gitsek” diyordu. Cok
yorulmusgtu.

Aktor:

— Dostlar size bir iyi bir de kétii haberim var.
Sarhos girgiralar madeni bulmustu, hep bir agiz-
dan:

— Acaba nedir, nedir?

140



SIRADISI BIR ODUL TORENI

Tiyatrocu bu hazircevaplik kargisinda sagirdi ama
renk vermedi. Odiilii havaya kaldirds, bagird1.

— lyi haber bu. Bu iste.

Yine alkig, yine alkis. Konugmaya devam ediyor:
— Yasakl1 bir oyuna 6diil verdiniz. Sizi kutluyo-
rum. Kahramansimz.

Bir sessizlik.

Ne oluyor, ne olmug?

Miidiir “yasakli” kelimesini duyunca titreyerek
ayaga kalkiyor ve derhal ceketini giyip kiravatimi
diizeltiyor.

— Oyunumuzu miistehcen bulup yasakladilar.
Koti haber bu.

Kalabaliktan biri:

— Neresi miistehcen, neresi?

Yine kalabalik arasindan, ama iyice sarhos biri
cevap veriyor:

— Orasy, orasi.

Ik konugan ona ters ters bakiyor ama cevap ver-
meye tenezziil etmiyor. Etmiyor clinkii ifiirse
adam kendiliginden diigecek, degmez.

Aktor:

— Efendim oyunun bir yerinde bir gen¢ adam ile
bir geng kadin kars1 kargiya.

Kalabalik:

— Eee! Bayag1 heyecanli yani.

— Ikisinin de iizerinde birer ince pelerin var.
Kalabalik:
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— Anlat anlat, dilinden bal damliyor.

— Birbirlerinden etkilenip karsilikli hareket edin-
ce pelerinler diisiiyor.

Kalabalik:

— Abooo!..

— Cnlgiplak kaliyorlar. Ama hareketsiz.

— Olsun olsun bu da yeter.

— Iste 6zgiirliik diyorlar kargilikl.

— Ogzgilrliik mii?

— Evet. Cinlgiplak. Taglar, agaglar gibi.

— Hayvanlar1 unuttun, hayvanlar.

— O da dogru, biliyorsunuz insan da bir hayvan-
dir.

Kalabaliktan bir ugultu yiikseliyor:

— Yuuuu!..

Sonra sahneye dogru bir hareketlenme

— Ulan sunu tutup bir 6zgtirlegtirelim. Aktor tec-
riibeli, neler olabilecegini kestiriyor, korumalara
dogru kosuyor. lyi ki kosup kayboluyor, giinkii bu
kafay1 bulmus kalabalik her seyi yapar.

Neyse jandarma, polis, yeniden sahneyi bogalti-
yorlar.

Tam bu sirada arkalarda bir yerde Nezaket Avukat
Selami’ye rasthyor.

Adamu goériir gérmez pathyor:

— Agkolsun hocam! Bu manyaklar1 bulmak igin
¢ok mu ¢aligtiniz?

Avukat bitkin, bitmig, koca bir bez mendil ile
stirekli terini siliyor. Kilolu zaten. Bezgin bir ses ile:
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— Elbette calistim. Ben bir Aziz Bey’i tanirdim. O
da galiba hasta idi ki gelmedi.

— Ya otekiler?

— Gazetelere baktim, sanat dergilerine. Edebiyat
hocalarina sordum, televizyonu takip ettim. Ne
bileyim ben, metropolde degiliz, tasradayiz.
Baktim en ¢ok bunlarin s6zii ediliyor, giindemde
bunlar var.

— Anlagild.

— Ugrastim efendim, ugrastim. Yonetimde bu
islerden anlayan kimse yok. Siz hi¢ yoksunuz.
Liste yapilirken neredeydiniz kuzum?

Nezaket nefes bosaltiyor, ferahladi. Bu tatsiz ve
yersiz tartismay1 kesmeli. Boyle 6diil téreni diin-
yanin neresinde goriilmiis. Rezalet. En iyisi bura-
lardan gekip gitmeli! Sesini yumusatiyor:

— Oziir dilerim efendim. Gece boyunca hadiseler
birbirini izledi. Bakan da gelmedi. Asabim bozuk,
bana miisade.

Cevab1 beklemeden uzaklagt oradan. Belki tiyat-
rodan, belki kasabadan.

Nezaket mechule gidedursun tiyatronun sag alt
yaninda, son kemerin altinda aniden bir alev ytik-
seldi. Birileri gazete, karton, gali-girp1 ne varsa tist
tiste y1gmusg, kibriti cakmagt.

“Yangin var, yangin” feryad tiyatroyu karigtirdi.
Kalabalik o tarafa yoneldi. [k gidenler televizyon
kameralar idi.

Bir bayan muhabir girtlagini yirtar gibi konugma-
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ya bagladi, arada bir geri doniip alevleri gosteri-
yordu:

— Sayin seyirciler burada korkung bir kargasa
yagsaniyor. Bazi provakatorler, anarsistler, terdrist-
ler tiyatroyu yakmaya bagladi. Su anda... Su anda
yiikselen alevleri goriiyorsunuz. Insanlar can der-
dine diistii. Bazilar1 yaniyor. Aman Allah’im yarn-
yorlar, nerede itfaiye, nerede devlet?

Derken iri yari, biyikli biri muhabirin elinden mik-
rofonu kapiyor:

— Hayir efendim, hayir. Yok 6yle yanan kimse.
Bazi sarhoglar kagit yakmus o kadar.

Muhabire dénerek:

— Yahu kardegim yangina benzin dokme. Toreni
berbat etme. Burasi1 bizim kasaba adini kétii-
ye ¢ikarma. Neden biiyiitiiyorsun olayi, reyting
pesinde misin? Ulan hepiniz algaksiniz, asil terér
medya terorii.

Bu defa bir bagkas1 mikrofonu biyiklidan kapiyor:
— Kes lan! Caz yapma! Basbayag:1 yangin iste.
Bayan gorevini yapiyor. Medyaya mani olma.
Sonra kameraya konuguyor.

— Sayin seyirciler iste bunun gibi siddet yanlilar
barigi engelliyor. Bunun gibi hanzolar....

“Hanzo” kelimesi adamin son s6zii oluyor. Biyikl
bir yumruk cakiyor yiiziine, adam bir yana, mik-
rofon 6te yana. Uyanik muhabir onlarin bogusa-
rak uzaklagsmasindan istifade ile mikrofonu kapip
yayina devam ediyor.
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Alevlerin yaninda dans eden bir grup var. Kamera
onlara yoneliyor.

Onde tiillere biiriinmiis {i¢ kiz, arkada miizik
yapan dort oglan. Hem ¢aliyor, hem s6yliiyor hem
de dans ediyorlar. Bayag: erotik bir dans.

Kalabalik bunlar1 tarudi.

— Korsan dansgilar bunlar ya! Birakin anlagild.
— Toérene donelim.

— Firsatq1 keratalar.

— Biz de bir sey sandik. Uyaniklar.

— Yangin da bunlar gikarmus.

— Ey, televizyon var ya, yapacaksin bir sov.
Korsan dansgilar nerede bir kalabalik, bir gosteri,
bir miting falan varsa orada meydana gikiyormus.
Polis taniyor.

Nitekim az sonra hem itfaiye hem polis geliyor.
Ates sonmek iizere. Itfaiye gérev icab: su sikiyor,
pek ¢ok kisi 1slaniyor. Zarar yok, yaz giinii kurur
nasilsa. Polisi goren dansgilar pil1 pirtiy: toplayip
yakindaki minibiislerine kagiyorlar.

Polis 6nemsemiyor, bikmis bunlardan.

Bunlar boyle ara sira medyada yer alip civar otel-
lerde is bagliyormus. Ne yaparsin herkes bir balik
kovaliyor.

Toreni izlemek igin hala takati olanlar yerlerine
doniiyor.

Heyecanli oldu ama, térene renk katt1 bu korsan
gosteri.
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Iige siurindaki miilki erkan beklemekten yoruldu.
Komutan saatlerdir bir o yana bir bu yana volta
attiklar1 Belediye Bagkani'na dondii:

— Bagkarum yorulduk be!

Bagkan durdu, etrafina bakindi. Doktoru goérdi,
oooh, yan gelmis yatiyordu.

— Haklisin komutan, oturalim biraz, dedi.
Sofériine seslendi.

— Hidir, Hidir, az gelsene.

Geng adam kogsaradim geldi.

— Buyrun bagkanim.

— Arabanin arkasindan hasinn kap gel, doktor
beylerin oraya yay.

— Bagtistiine.

Bagkanin soforii bagajdan hasir1 ¢ikarirken Kay-
makam’in sofOrii yanasti:

— Bagkan hasir istedi, galiba oturacaklar.

— Desene sabahladik burada.

— Oyle.

Kaymakam’in gof6érii makam arabasma gitti.
Bagajdan bir 6rme sepet alip hala az ilerde volta
atan Kaymakam'in yarnuna vardu.
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Kaymakam:

— Ne var Sefik?

Sofor hasiri serip oturanlar igaret ederek.

— Efendim yoruldunuz, dinlenin biraz. Ben de
su asagl bostandan birgeyler toplayip geleyim,
yabanci degil agabeyimindir.

Kaymakam bir 6tekilere, bir bostana, bir de sofo-
riine bakt.

— lyi git getir bakalim.

Sofér bostana dogru inerken Kaymakam hasira
yayilanlara dogru yiiriidi.

Sefik taze domates, biber, hiyar topladi. Onlar
bostanun bagindaki tulumbada bir giizel yikadi.
Sepeti birakti, daha asag: inip karpuz tarlasin-
dan iri bir karpuz kopardi. Sefik’in getirdigi diri
domatesler, kokulu hiyarlar hasir cemaatim can-
landirmigti. Komutan:

— Ooo! Karpuz da varmig, dedi.

Bagkan yeni bir emriniz var m1 manasina oracikta
dikilen Hidir’a:

— Oldu olacak. Oglum tabak, ¢anak, bardak ne
varsa toparla, siseyi de unutma, dedi.
Kaymakam:

— Sise mi?

Tedirgin olmustu, belli. Bagkan onu feraha gikard:
— Bakan diyorsun, ya simdi gelirse diyorsun.
Bogskoy be Kaymakam. Buyrun Bakanim, iki kadeh
de siz atin deriz, biter.

Giltstiler.
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Az sonra domatesler, hiyarlar dograndi. Karpuz
kesildi. Sogutucudan ¢ikan buz gibi raki bardakla-
ra bogaldi. “Hadi Bakan’in gerefine” denildi.
Gam gitti, nege geldi.

Asagida kendi hallerine kalan personel de halka
kurup oturmus, Sefik’in ikinci seferde getirdigi
bostan iiriinlerine yumulmusgtu.

Uglincii, dérdiincii kadehler de bosalinca sarkilar,
tiirkiiler girla gitmeye baglad.

Antik tiyatroda sira arkeoloji-tarih 6diiliine gel-
misti. Odiil alan profesér elinde altmis-yetmis
santim boyunda ustii ortiilii bir seyle ¢ikt1 sahne-
ye. Elindekini masaya birakt:, 6diiliinii aldi, sahne
ontine kadar gidip seyirciyi selamladu.

— Sayin misafirler, degerli kasaba halki. Beni
tamirsimiz. Ben Profesér Galip Tok. Yirmi yildir
Karatepe Hoytiglinii kaziyoruz. Sonunda biitiin
bu ¢abanin karsiligini aldik.

Masaya yanagiyor ve fiyakali bir hareketle getirdi-
gi seyin isttindeki ortiiyi kaldiryor.

— Iste bu. Simdiye kadar bulunan bu degerli ana
tanrica.

Seyircilerden uyumamis, sizmamig, toreni bir
yana koyup yanindaki sevgilisi ile sarmags dolag
olmamuis bir grup adamu alkiglad:.

Alkiglar dinince sahnenin 6biir ucundan yine
elinde Galip Hoca'nin getirdigi seye benzer, yine
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lizeri oOrtiili bir nesneyle bir bagka adam ¢ikt1 ve
top gibi giirledi.

— Yalan s6yliiyor. Sahtekar yalan soyliiyor.
Fikret'in elinden mikrofonu kapan adam seyirci-
lere doniiyor:

— Ben (Cigeklitepe Kazisi Bagkami Profesor
flker Cubuk. Bu adami tanirim, o da beni tamr.
Karatepe’yi kaziyorum diyor. Yalan. Yilda bir
kere ancak gelir. O isi yardimcilan yapiyor. O
gosterdigi heykel sahte. Ben onu izlettirdim. Bir
heykeltraga yaptirdi, taze mermer. Sonra topraga
gomdii. Bir yil durunca biraz rengi atar, biraz eski
goriiniir. Tarihi eser sahtekarlar1 bu usulii iyi bilir.
Asil ana tanrigay: ben buldum.

Masaya gidiyor ve getirdigi seyin ortiisiinii kaldi-
riyor. Bu da bir heykel.

Seyirci kafay1 bulmus ya.
Bu adamu da alkighyor.

Galip Hoca “Lan sen kime sahtekar diyorsun”
diyerek yeni gelene saldiriyor. G6z agip kapayin-
caya kadar bu iki koca adam itig kakis sahnede
birbirlerine giriyorlar.

Seyirci bu gosteriyi ¢ilginca alkishyor.
Heniiz ayirmaya vakit kalmadan bu ikisi masaya
carpinca masa devriliyor ve iki heykel tag zemine

diistip pargalaniyor.
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Midiir Hiisamettin pes dedi.

Elindeki 6diilii —artik kime verilecekse, herhalde
bundan sonra siras1 gelen mahalli sanatgiya— yar-
dimasina teslim ediyor.

— Dursun, ben bittim. Ayakta duracak halim kal-
madi. Al su mikrofonu, édiiller de burada.
Yeniden ¢ikardig: ceketini aliyor.

— Buralar sana teslim. Zaten sonuna geldik.
Tamam mi?

— Bagtistiine efendim.

Polis ve jandarma iki profesorii alip kalabaliktan
cikiyorlar. Galip Hoca édiliinii siki siki tutuyor.
Ahtapotun bir kolu kirilmis.

Milli Egitim Midiir Muavini Dursun Hoca da tak-
dimcilige hevesli. O dahi sahnenin 6niine kadar
gelip seyircileri teskin etmek istiyor.

— Sayin misafirler, bu gece tatsiz olaylar yasandi
ama affiniza siiniyoruz bizim bu igte dahlimiz
yok. Olacak oluyor iste.

Kendi de giiliiyor son climleye.

Seyirci tam kivama gelmis. Onu da alkighyor
“Bravo Dursun Hoca, helal sana” sesleri geceyi
inletiyor.

Hiisamettin Bey arabasina atlayip evine gitti. Bir
daha ne genlige ne 6diil térenine gelmeyecegini

tekrar ediyor, yemin tizerine yemin ediyordu.

Ne geceydi be!
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Sinema o6diiliinii kazanan yonetmen Avrupa’da
oldugu icin torene gelememis, tebrik telgrafi gek-
mig, tesekkiir etmigti.

Boylece biiyiik 6diiller bitti. Geriye mahalli sanat-
gilarin, amator sairlerin, ressamlarin en iyi balik-
gilarin, en iyi zeytincilerin 6diilleri kald1. O kadar
eledikleri halde ne ¢ok 6diil konmus. Ver ver
bitmiyor.

Ama gece bitiyor.

Bu siradis1 solen sona eriyor.

Reyonlar bir bir kapanyor.

Orkestra tas: tarag: toplayip gidiyor. Etrafi ansi-
zin bir sessizlik kapliyor. Seyyar kofteciler yor-
gun-argin arabalarini ite ite oradan uzaklasiyor.
Dursun Hoca son dakikaya kadar gorevinin bagin-
da. Fikret ses diizenini topluyor. Polis ve jandarma
amirlerine damgarak meydan terkedecek. lyi de
bu Emniyet amirinin, bu Jandarma Komutani’'min
sesleri neden boyle kafayr bulmus havasinda.
Amaaan. Koyver gitsin. Gecenin girazesi dagilmis
zaten.

Kafay1 erken bulup sizanlar, uykuya yenilenler,
sagolsun Bagkan'in tag merdivenlere serdigi kalin
mukavvalar {izerine kivrilmig, iistiine bir hirka
veya gazete Ortmiis, ¢oktan kendinden ge¢mis.
Kimseye aldirmayarak aleni sevigsenler yorgun
diismiis birbirine sarilip uyumus. Kimi seyyar
cadirlara girmig, kimisi iri bir sarap kolisine si§in-
mus. Yaz gecesi ama sabaha dogru serin oluyor.
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Nezaket aniden ortaya ¢ikti.

Tepenin baginda idi.

Oradan tiyatroya bir bakti.

Sonra agir agir inmeye baglad.

Tag merdivenlere gelince durdu.

Etrafi uzun uzun seyretti.

Ne bir ses ne bir nefes. Ara sira bir inilti, bir horultu.
Ne olmugtu burada béyle?

Bir meydan savags1 mi1? Dionysos senligi mi?
Yoksa Pompei'nin son giinleri mi?

Kusmuklara, sise kiriklarina basmamaya dikkat
ederek inigini stirdiirdi.

Hafif bir esinti gazete pargalarini, naylon pogetleri
titretiyordu.

Bir iki sokak kopegi kalabalifin arasinda yarisi
yenmis sandvigleri kemiriyor.

Sahnenin yaninda yine durdu.

Manzaraya bir daha bakt.

Tam bu sirada kasabanin tek minaresinden sabah
ezani okunmaya bagladi.

Nezaket'in igi bir tuhaf oldu. Anlatilmaz bir duygu
ile doldu.
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Sonra tiim bu sizmuglari, sarilmig yatanlari, yaris
icilmis gigeleri, horultu ve iniltileri, teki kaybol-
mus terlikleri, arzulari ve ihtiraslar, 6diil ve alkig:

ardinda birakip ezan sesine dogru yiiriimeye bag-
lad.
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