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Haberi gazeteler verdi. Ak�am televizyonda ya­
Ylmlandl. Nufusun geneli ilgilenmedi. Ancak ilgi­
liler havaya u\tu. Bir sahil kasabasmda bir �enlik 
duzenleniyor. Gune�, tatil, a�k. Ustelik bir 6dul . 

i�in i\inde para da olabilir. Olmasa da olur. Surp­
riz bu, s6ylenmemi�, kaytt yok. Ama ins an umu­
yor i�te. Bulana helal olsun. 

"Turkiye Kafadanbacakhlar Dernegi Odulleri" 
Edebiyat, sinema, tiyatro, fikir vesaire. <;ok 6diil 
var \ok. Demek �enlik �enlikli olacak. Bir suru sa­
nat9, konserler, sabaha kadar dans ve i\ki. 
Eglencenin dibi bulunacak. 

Odul alanlar a\lklanffil�. Bunlardan biri Maliyeci 
Aziz Bey. Hi\ evlenmedi. Bakanhkta muste�arll­
ga kadar yukseldi. Tum yakmlanm kaybetti. Ya�l 
doksaru ge\ti .  Mesleginde me�hurdu. Gen\ken si­
yasaldan, iktisattan davetIer ahr, konferanslar ve­
rir, ders anlabrdl. $imdi ya�landl, bir k6�ede unu­
tuldu. 
Ya bu 6dul! 
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Demek ki unutulmaffil�. 
Eski askerler olmez. 
Hayata slmslkt tutunuyor. Kedisi Minno� ile ya�n­
yor. Tiim i�lerini kendi goriir, yardlmcl kabul et­
mez, davetsiz misafirden ho�lanmaz. Ah�kanhk­
Ian var. En ba�ta diizen. Uyku saati, yemek saati, 
meyve saati, okuma. 

Biiyiik bir kiitiiphanesi var. Bir yere bagl�lamak 
hususunda kararslz. Kararslzhktan ho�lanmaz. 
En kotii karar kararslzhktan iyidir. Ne olacak bu 
kitaplar? En kotiisii bu. Riiyalarma giriyor. Kitap­
larmm ktymetini bilmeyecekler diye odii kopuyor. 
Biraz prostat, biraz saglrhk, biraz �eker, biraz tan­
siyon, gozliikler �i�e dibi. Kendini bildi bileli goz­
liikliidiir. Orta ogrenimde lakabl "Bodur gozliik" 
idi. KIsa boylu, san�m, <;ipil mavi gozlii, dazlak 
ba�h. Ama viicudu gii<;lii. �ogu ktsa boylular gibi 
gen<;liginde aletli j imnastige <;ah�n, bayagl viicut 
yapn. �elimsiz olsa bile kimse ona sata�amadl. 
Gozii karadlr. 

Sigara i<;mez, kahveye gitmez. 
YabancI yaymlan, gazete ve mecmualan hala ta­
kip eder. D<; dil bilir. Mutlaka ktravat takar, taktm 
elbise giyer. 
�ar�lya indiginde Berber Nuh'un diikkanma ug­
rar. Nuh'un gonlii geni�, eli a<;lk, yiizii giile<;. Soh­
bete, niikteye bayIllr. EI �akasl hari<; her �akaya da­
yarur. �ogu eski berberler gibi <;i<;ek yeti�tirir, saka 
besler. En az ii<; gazete ahr, mahallede ve memle-
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kette olup-bitenlerden haberi Vardlr. Diikkam ge­
ni�, mii�terisi az. Hie; dert etmiyor. Kansmdan ka­
Ian mallar var. Diikkan falan. Hali vakti yerinde. 
Tek tasaSl: <;ocuk yok. 
Eh ne yapahm Cenab-l Hak vermedi . 

Aziz Bey haberi Nuh'tan aldl. Nuh, Aziz Bey ka­
pldan girer girmez elindeki makasl blrakh, adama 
�oyle bir bakh. Anladl. Kasaptan yanm kilo kIyma, 
Minno�' a bele� ciger alffil�. Kasabm po�etini tam­
dl. Aziz Bey her zaman aym ole;iide et ahr, kediyi 
ihmal etmez. 

ihtiyarlar oniine bakarak yurur, gene;lerin ba�l 
havadadlr. Aziz Bey diikkana girerken dikkatle 
basamaklan e;lkh, her zaman oturdugu koltugu 
bo� goriince oraya yoneldi. Koltugun oniinde seh­
pa, iizerinde gazeteler. Pintidir Aziz Bey gazeteyi 
Nuh'un diikkamnda okur. ilanlanna kadar bakar. 
Bu slrada ogle ezam okunur. Aziz Bey duymaz. 
Zaten ezanla namazla araSl yoktur. Bayramdan 
bayrama. 

Yerine yerle�tikten, et po�etini yamna koyduktan, 
ilk gazeteyi eline aldlktan sonra berbere doniip 
"Merhaba" dedi, "HaYlrh i�ler" . 
Nuh kapldan girdi gireli Aziz Bey'i dikkatle iz­
liyordu. Tlra�a ara verdigi ic;in yiizii sabunlu ka­
Ian emekli komiser Zeki homurdanmaya ba�ladl. 
"Ulan agae; olduk burda be! Bi kere de ba�ladlgm 
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i�i bitir nolur" . Nuh onun kulagma egildi, fIsIl­
dadl. "Az daha bekle, gunlin haberi patlayacak" . 
Komiser burnundan soluyordu. "Patlat �u haberi, 
adaml hasta etme" . Nuh esas duru�a ge<;erek bir 
topuk selaffil <;akh. "Emredersin amirim". 
Ardmdan Aziz Bey' e dondu. Adam henuz ilk eli­
ne aldlgl gazetenin ilk sayfasmdaydl. Nuh sesini 
yukselterek: 
- Hocam tebrik ederiz. 
Aziz Bey �a�kmhkla ba�ml kaldlrdl. 
- HaYlrdlr. 
- Haberiniz yok mu? 
-Ne haberi? 
- Efendim odiil alml�smlz. 
Aziz Bey bu cumleyi Nuh'un her zamanki �akala­
rmdan biri sandI. 
- Hadi ordan. Cit eglenecek birini bul. 
Komiseri i�aret ederek: 
- Bak orad a kilise diregi gibi biri oturuyor, ona 
takIi. 
- Efendim yalamm varsa Arap olaYlm. 
- Senin aslm Arap zaten. 
Aziz Bey slkIlml�h. Bir an once gazeteye donmek 
istiyordu ama i�te. i<;ine kurt du�tu. MeraklandI. 
Alttan alarak. 
- Peki neymi� bu odiil? 
- Elinizdeki gazetenin be�inci sayfasmda yazl-
yor. Bir dernek size Kiiltiir Buyuk Odiilu vermi�. 
Aziz Bey ciddile�ti . 
- Ne munasebetle? 
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- Efendim dort ciltlik Maliyeci Yazarlar Ansiklo­
pedisi i\in. 
Aziz Bey'in kalbi \arpmaya ba�ladl. Yiizii kIzardl. 
Elleri terledi. Berbere: 
- �urdan bir bardak su ver, diyebildi. Nuh suyu 
yeti�tirdi. 
Komiser yans! sabunlu yiizii ile boynunu \evirip: 
- Hadi yine iyisin ihtiyar mall gotiirdiin, deyip 
dondii. 
Aziz Bey i\ cebinden \lkardlgl bir kii\iik kutudan 
bir kii\iik hap ahp i�ti. Soma gazeteye egildi. 
Elleri titriyordu. 
- Hani nerde? Goster bakahm. 
Nuh gazeteyi kapb, sayfaYI buldu, katlaYlp Aziz 
Bey'e uzatb. 
- i�te burada. Bizde yalan yok efendim. 

Aziz Bey once gozliiklerini sildi, soma \arpmblar 
i\inde haberi okudu. Dogru. Odiil alml�. Odiil 
alanlarm adlan ve odiiliin hangi sebeple verildigi 
de kaydedilmi�ti. Nihayet memlekette kIymetini 
bilen birileri \lkml�. 
Kendini kaybetti. Miktan belli olmamakla beraber 
para da soz konusuydu. Ho�afa dondii. 
Bunca yIlhk ISSIZ, dalgaslz, kimsesiz gole biri bir 
ta� atml�b. Dalgalar etrafa yaYIlml�b. 
KalkIp Nuh'u iki yanagmdan optii. 
- Ulan aferin. Kedi olah bir fare tuttun. Dile ben­
den ne dilersen. 
Nuh Aziz Bey'den fazla bir �ey \lkmayacagml bili­
yordu. Olurunu istedi. Komisere i�ittirecek tonda: 
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- Eh, birer iskender yeriz. Degil mi amirim. 
Komiser anlayl�ta smtt!: 
- Yenmez mi. Aziz abinin iskenderi herkese 
nasip olmaz. 

Bu slrada dukkana Hovarda Hamdi girdi. Yine iki 
dirhem bir \ekirdek idi. 
Nuh i\indeki �upheyi Aziz Bey'e a\t!: 
-Yalmz hocam .. ! 
-Ee, ne var? 
- Bu dernegin adl beni biraz kIllandlrdl. 
- NasIl yani? 
- Kafadanbacakhlar Dernegi. $aka gibi. 
Aziz Bey sakinle�ti. Evet, onun da tuhafma git­
mi�ti. 
Hovarda Hamdi joleli sa\lanm duzeltti. Sanki 
kendi dukkaru imi� gibi tela�slz, tasaSlZ parftimle­
rin hepsini kokladl, birinde karar kIldl. Ahp usru­
ne ba�ma slkmaya ba�ladl. Nuh yeti�ip parfum 
�i�esini elinden kapt!. 
-Ulan bele� mezar bulsan i\ine gireceksin. Yeter, 
musluk suyu mu bu? 
Hamdi aynadaki gorunrusunu suzerek. 
- Oyle deme berberlerin kIrah, yeni bir yavru ile 
randevumuz var. Ter mi kokahm yani? 
Aziz Bey gazetedeki habere bir daha goz afu, ber­
bere dondu. 
- Nerede bu kasaba, ben hi\ duymadlm. 
Nuh: 
- $u hovardaya sorahm, Ulkenin burun kIyIlanru 
bilir. 
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Hamdi turizm i�inde idi. Turizm dediysek ciddi 
bir �ey sanmaym. Hamdi vaslfslzdlr. Ama �ey­
tan tiiyu var oglanda. Bakm oglan diyorum oysa 
otuzbe�i ge\ti. Ya�ml gostermez, yakI�lkhdlr. Her 
i�i yapar. Gtel, mutfak, gezi, rehberlik vesaire. Her 
dilde meramml anlahr, her i�in alhndan kalkar. 
Bir kusuru var: u\kuruna sahip degil. Kadm var 
deyin Alaska'ya kadar gider. 
- Hamdi bi baksana. 
- Ne vardl abi. 
- $u kasabaYl tamyor musun? Bak bir de dernek-
leri varml�. 
Hamdi gazeteye �oyle bir goz ahyor. 
- Tamnm. Ufak bir yer. Ama deniz urunleri \ok 
me�hur. Ahtapot, istakoz falan. Birileri gitmek 
istiyorsa gotureyim abi. 
- Yok oyle degil. Dernek ismi tuhaflmlza gitti de. 
- iyi isim. Bak amblemi ahtapot. Kafadanbacakh 
i�te. 
- Sago!. 
-Hadi ben ka\hm. 
Hamdi parfum kokulan salarak \lkIyor diikkan­
dan, Nuh Aziz Bey'e doniiyor. 
- Dogru imi� hocam. 
Aziz Bey'in iizerine bir \eviklik geliyor. 
Po�etini kaphgl gibi: 
- iyi. Bundan iyisi olamaz, diyerek aynhyor diik­
kandan. 
Berber arkasmdan bakarken mmldamyor. "Diinya 
i�te. Yiiz ya�ma gelsen seni blrakmlyor". 
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Dernek, felsefe hOeaSI Tufan Akta�' m gayreti ile 
kuruldu. Akta� bir sahil e;oeugu olmasma ragmen 
Milli Egitim' de i�ini uyduramadlgmdan epey bir 
zaman Anadolu' da dola�b. 
Soma kendini bu kasabaya aUl. 
Gene;, kiiltiirHi, bekar, elva gibi bir delikanh idi. Su­
alb avahgma baYlhyordu, denize tutkundu zaten. 
Az zamanda e;ok i� yapb. 
Bir kIsmml sayahm. 
Geldiginde gorev yapbgl lisenin kiitiiphanesini 
kapah bulmu�tu. Miidiir' e sordu. Miidiir, "Hoeam 
kitap yok ki kiitiiphaneyi ae;ahm. Ben de kapab­
verdim" dedi. Tufan, "izin verirseniz ilgileneyim, 
ben kitap bulurum" dedi. Miidiiriin eamna min­
net. /I Ah Tufan hoeam ke�ke oyle bir giizellik yap­
samz. Benden size izin. i�te anahtarlar" diyerek 
gene; adamm oniinii ae;b. 

Tufan geldi geleli derslerde okumanm onemini an­
labp duruyordu. Onun riizganna kapllan ogrenci­
lerden bir grup kurdu. Kiitiiphaneyi ae;blar. 
TIpkI miidiiriin dedigi gibi. Az saYlda Bakanhk 
yayml, yonetmelikler vesaire. 
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Sildiler, siipiirdi.iler, resmi yaymlan bir rafta topla­
dIlar. Esasen masa, sandalye, raflar hie; kullamlma­
dIgI ic;in yepyeni duruyordu. iyice havalandmlan 
kiitiiphane deterjan kokmaya ba�ladl. 
Tufan kiitiiphanenin ardmdan Belediye'nin yo­
lunu tuttu. Belediye Ba�kam Zeynel Abidin Aga 
epeyce bir zaman dan beri kasabayI yonetiyordu. 
SoyadI aslmda "Aka" imi� ama, bu aile 0 bolge­
nin agalarmdan oldugu ie;in vatanda� Aka'YI hie; 
kullanmaYIp, ya Zeynel Aga, ya Abidin Aga veya 
sadece Aga demeye devam etmi�. Ya�h, gobekli, 
heybetli, soziinii sakmmaz, comert, tath bir adam­
dl. Tufan' a: 
- Yahu hoca her bok ie;in para isteyene rastladIm 
ama, kitap ilk. Aferin sana. Verecegim elbet deyip, 
Belediye kasasmdan degil kendi cebinden yardIm­
da bulundu. Tufan bu yardIm ile tamdIgI-tamma­
dIg I yaymevlerine yazarak kitap istedi. 
isteginin be�-on misli kitap geldi. Raflar doldu, 
e;ocuklar kiitiiphaneye ah�tI. Miidiir'iin yiizii 
gi.ildii. 
insan bir �eyi goni.ilden isteyecek efendi, canla 
ba�la e;ah�tI mI a�Ilmayacak engel yok. 0 kadar 
edebiyat hocasI gelip gitti bu mektebe, biri olsun 
�u kiitiiphanenin kapIsmI ae;ayIm demedi. 
A�kolsun Tufan' a, diye sagda solda hocaYI oviip 
duruyordu. 

anii deniz, ancak ta�h e;akIlh, yani plajI olmayan 
bir deniz, arkasI dik yamae;larla kaph dar bir �erite 
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SdG�ml� kasabada ahali ii� kesimden oIu�uyor. 
ZeytinciIer, Bahk�IIar, BagClIar. 
Tepelerin ardl diizli.iklerle kaphydl, ama su kIth. 
Hatta kasabamn suyu bile az saYlhrdl. Niifusu 
artacak oisa su yetmeyecekti. 
BuraSI HeIenier zamamndan beri bir zeytinyagl ve 
�arap Iimam imi�. Kasabaya su getirmek i�in yapl­
Ian kemerlerin, yollann bir klsml haM. duruyor. 
En kalabahk kesim Zeytinciler. Tepelerin ardmda 
slralanan koyler hep zeytinci. DolaYlslyla Belediye 
Ba�kanhgml falan hep onlar kazamr. Su olsa 
bu diizli.iklerde iyi meyve ve sebze yeti�ir. Bu 
biliniyor. BiIiniyor oldugu i�in Dsi tarafmdan 
miisait bir yere bir golet in�a ediliyor. Bagcdar ve 
Zeytinciler goletin bitmesini dort gozle bekliyor. 

Vaktiyle Sultan II. Bayezid' in �ehzadeligi Slra­
smda Amasya ve Merzifon'da iki asked birlik 
bulunuyormu�. iyi hahrlamlyorum ama yeti�tir­
dikleri sebzelere gore birine ILahanaCl" otekine 
"BamyaCl" denilmi�. 
Bunlar Bizans'taki ye�iller ve maviler gibi senenin 
belli giinlerinde uygun bir yerde bulu�ur, arala­
rmda harp oyunu manasma da gelebilecek sportif 
kar�da�malar yaparml�. i�te ok atma, cirit, giire�, 
at yan�l vesaire. Bu gelenek on dokuzuncu asra 
kadar ula�ml�, asked birlikler kendilerini lahanaCl 
veya bamyaCl olarak nitelemi�, giiniimiiziin spor 
kuli.ipleri gibi bu camiaya mensup olmakla ovii­
niir olmu�lardlr. 
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Hatta gilcil yetip c;e�me, cami benzeri haylr eserleri 
yapbran komutanlar eserin bir yamna marka misali 
bir lahana veya bamya motifi koydurmu�lardlr. 

Zeytinciler ile BahkC;llar arasmda da benzer bir 
aidiyet ve rekabet ya�anmaktadlr. 
Her iki kesimin futbol taklmlan, gilre�c;ileri falan 
vardlr. Aralarmdaki mac;lar klran klrana gec;er. 
BagCllar nilfus olarak azmhkta kaldlklarmdan bu 
rekabete i�tirak edememi�tir. Ancak onlarm da 
taklmlan, iddialan vardlr. 
Hatta son zamanlarda bagclhk epeyce geli�me 
gostermektedir. Franslz ve italyan �arapC;llar Ege 
klYllanm kan� kan� dolaylp iyi ilzilm ararken bu 
kasabaYl ke�fetmi�; ilzilmlerin nefasetine hayran 
kalml�, yilksek fiyatlar ile tamamml satm alml�, 
bununla da yetinmeyerek koylilyil bagclhga te�­
vik ic;in hem kredi hem de teknik yardlm yapmaya 
ba�laml�lar. 
Burada �arapC;lhgl gayn milslimler yilriltti.igil ic;in 
milbadeleden sonra baglar baklmslzhk ve sahip­
sizlikten harap olmu� idi. Koylil zamanla bagCl­
hga lsmdl ama dinimiz emri ilzere �arap yapa­
mlyor, ilrilnil yok fiyabna sabyordu. $imdilerde 
yilzleri gi.ildil, cepleri para gordil, yeni yeni baglar 
yeti�tirmeye ba�ladIlar. 
Dediklerine gore buranm ilzilmil ve �arabl tarihen 
c;ok me�hur imi�. Ancak zaman bu �ohreti silmi� 
silpilrmil�. Tarih yeralb suyu gibidir. Derine iner­
sen suyu bulursun. 
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Zeytincilerin i�i margarin <;lklp yaygmla�mca 
bozuldu. Zaten Anadolu i<;lerinde zeytinyagml 
pek bilmezler. Onlar tereyagl kullamr. Ama ne 
dedik: Keser doner sap doner. ileti�im artb, oku­
mu�un saYlsl fazlala�b, hangi yagm kIymetli oldu­
gu neden soma farkedildi. i�te 0 zaman zeytinciler 
yeniden i�e sanldIlar. 
Lakin ge<; kalml�lardl. 
Fukarahk yIllarmda i� i<;in, ge<;im i<;in koyler go<; 
verip bo�alml�, bazl ailelerin <;ocuklan memur 
olup topragl da, zeytini de terketmi�ti. Sonra zey­
tincilik zordur yani. Yahu kolay i� var fil? Almn 
terleyecek ki, karnm doysun. Soma sonra niifus 
artb, yeni zeytin alanlan a<;lldl. Zeytin miibarek 
bir aga<;br. Ger<;i her mevsim aym iiriinii alamaz­
sm ama omiirliiktiir. Yiiz yIlhk, ii<; yiiz yIlhk zey­
tin aga<;lan vardlr. Bakarsan torununun torununu 
besler. 
Bu yiizden eski zeytin agalanmn yapbrdlklan 
fenni fabrikalar hurdaya <;lkb. <::ogu ambar veya 
ahlr olarak yIllarca kullamldl. Aletler paslandl, 
bazIlan uyamk hurdacIlar tarafmdan yagmalandl. 
$imdilerde yeni fabrika yapmak fermana mahsus. 
Aletler pahah, iiretim zor. Yagl <;lkarsan bile reka­
bet var. Marka olamaz is en yandl giiliim keten 
helva. Marka sahipleri iiriiniinii yok fiyatma ahr­
lar. 
Yine de zeytincilerin durumu iyi. Dedik ya dag 
ta� zeytin. 0 zaten bag gibi degildir. Bir kez dik, 
bakImlm yap, yerini sevsin yiiz pI seni besler. Bag 
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naziktir soguktan, slcaktan, susuzluktan etkilenir. 
Her mevsim bir <;ocugu biiyiitiir gibi kiitiikler 
iizerinde <;alu�acaksm. Bunun ilaCl var, giibresi var 
vesaire, vesaire. 

Zeytine ve baga ragmen kasabaYl me�hur eden 
deniz iiriinIeridir. Bahk da <;lkar ama bahk<;Ilarm 
oyle biiyiik, donammh tekneleri yok. Onlar daha 
ziyade ahtapot, lstakoz ve benzeri iiriinIer iizerin­
de <;ah�lyor. Tuttuklan mah, nadir <;lkan bahklan 
daha giineyde geli�mi�, turistik oteller ile donan­
ml� beldelere gotiiriip satarlar. On liraya verdik­
leri mal tabakta turistin oniine gelince yiiz liraya 
gider. Bahk<;l bunu bilir ve kahrolur. Elden bir �ey 
gelmiyor. Sonra buranm fIrhnasl, riizgan <;oktur. 
Her giin bahga <;lkamazsm. Havamn diizelmesini 
beklersin. Bahk<;mm bir gozii bulutlarda bir kulagl 
esen yeldedir. 

Kasabanm C;ar�amba giinleri kurulan bir pazan 
vardlr. Civar koyler ahalisi iiriinIerini getirir bu 
pazarda satar sonra ihtiyaCl olan maHan esnaftan 
satm ahp doner. Bu sebeple esnaf ve sanatkarlar 
da miitevazi diikkanlannda pazan bekler durur. 
Gayn ah�-veri� edecek ne <;ok saYlda memur ne de 
tiiccar vardlr. Olsa da onlar civar �ehirlere gider­
ler. Koyliiye hitap eden esnafm mall onlara kaba 
gelir. Dogru soze hacl emin ne desin. 
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Tufan Hoca okulun kutliphanesini yoluna koy­
duktan sonra bir de bahc;eye basket sahasl yapma­
yl du�undu. Mudurden olur aldl, yine Belediye 
Ba�kam'na gitti. Adam futbolu biliyordu ama 
basketten anlamlyordu. C;ok uzatmadl, bakh ki 
hocamn istedigi c;ok bir para degil "verdim gitti" 
dedi. Asll faydasl Belediyenin i� makinalan, kum­
c;imento ta�lyacak kamyonlan, potalan yaphrmak 
ic;in i�e koyulacak soguk demirci ve marangoz 
cihetinden oldu. 
Ogrenciler de yardlma ko�unca basket sahasl goz 
a9P kapaymcaya kadar ortaya <;lkml�h. 
Hoca her onune gelen dalmasm diye etrahm tel 
orgu ile c;evirdi, bir kapi yaphrdl, anahtan cebine 
ath. 
Tufan Hoca hem lisede, hem universitede basket 
oynaml�h. 
KIsa surede bir taklm kurdu ama taklmm bu 
oyunu ogrenmesi ve forma girmesi zaman aldl. 
Olsun. iyi i� alh ayda C;lkarml�. Alh ay sonra 
Hoca taklmlan ve kapah spor salonu olan Yapl 
Meslek Lisesi' ne bir mac; teklif etti. C;ocuklar c;ok 
heyecanhydl. Meslek Lisesi'nin yeti�mi�, tecru-
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SIRADI$I BtR ODOL TORENt 

beli bir takIml yard!. Bunlara aClmadllar, eze eze 
yendiler. 
Soyunma odasmda matem havasl vardl. 
Tufan Hoca <;ocuklara birer gazoz ikram etti ve 
�oyle dedi: "Hop demeden hoplamlmaz." Biz <;ok 
yeni bir takImlz. Yenile yenile yenmeyi ogrenece­
giz. Hadi asmaym surabmzl. 
Zaman sonra bu takImm kaderini degi�tiren bir 
olay oldu. istanbul' dan bir <;ocuk geldi. Bir tatslz 
i�e kan�ml�, tasdiknamesini vermi�ler. Bu kasa­
bada akrabalan varml�. 0 da gelip liseye kaydml 
yapbrml�. i�e bakIn siz. istanbul'da okudugu hab­
n sayllir lisenin, basket takImmm kaptam. Tufan 
Hoca ile <;ok iyi anla�blar ve bu <;ocuk kohl gidi�e 
dur dedi. 

Hoca'nm bir u<;uncu i�i dernegin kurulmasl oldu. 
Gunlerce kasabamn ileri gelenleri ile konu�tu, 
onlan ikna etmeye <;ah�b. Dogasl, tarihi, su alb 
urunleri ile zengin bir yerdi burasl. Ni<;in oteki 
kasabalar gibi me�hur olmasm, turist gelmesin, 
gelir artmasm. 
Tufan kasabahyl ikna etmeye <;ah�lrken, kasabah 
da tath tath gi.ilumseyip ona nasihat ediyordu. 
"Ya Hoca otur oturdugun yerde. Ne oyle dag 
baylr dola�malar, ta�larm fotograhm <;ekmeler, 
otIar-aga<;lar ile ugra�malar. Slcakbr burasl, ba�ma 
gune� ge<;er. Dal denize, <;lkar bahgl, a<; �i�eyi, bak 
keyfine. Bu kasabamn adaml miskindir, iki saatte 
yerinden kalkamaz, ugra�ma". 
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Ama Tufan vazge<;medi hedefinden. Enerji doluy­
du, kabma slgmlyordu. Sonunda kendisi gibi 
denize-bahga merakh bir elektirik teknisyeni 
buldu. Ardmdan kasabanm eskilerinden okuma 
tutkunu bir emekli avukat Kasaba Bandosu'nda 
davul <;alan, Zeytingiicii takImmda futbol oyna­
yan zlmba gibi bir gen<;. Bir de medeniyet icabl bir 
bayan. Evde kalml� bir muhasebeci. Mukaddes 
Hamm. Bu hamm <;ok i�e yaradl. Hesabl kitabl 
titizlikle tuttu. 
Geldik zurnamn zlrt dedigi yere. 
Tufan dernegin adml ve amblemini <;oktan kafa­
ya koymu�tu: "KafadanbacaklIlar Dernegi". ilk 
toplanbda bu adl duyanlar kahkahaYI basb. Soma 
itirazlar yiikseldi. "Yahu bize gerizekahlar derne­
gi derler" diye direniyorlardl. "Nedir 0, kafadan­
bacakh falan". Tufan sakin sakin bunun Ahtapot 
oldugunu ve tUm deniz iiriinlerini temsil ede­
bilecegini savunuyordu. Kollanndan kimi lsta­
koza, kimi karidesi, kimi bahga i�aret ediyordu. 
Orijinaldi. Aynca lisenin resim hocasl ile beraber 
bir amblem yapacaklardl, bir flama. 0 zaman 
bunun tUm kasabayl temsil edecegine herkes 
goniil nzaSl ile kablacakb. 

Hocayl kIrmadllar, bir fIrsat verelim dediler. 
Gelecek toplanbya bayragl da getirmesini soy le­
diler. 
Kifayet-i miizakere denildi ve cemaat dagddl. 
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Tufan yaphgI taslagI resim hocasma gosterdi. 
Hoca <;ok begendi. Grafikal olarak harika bir amb­
lem olacakh. 
Mavi zemin denizi temsil ediyordu. Dikdortgenin 
dort ko�esine san iiziim salkImlar koydular, bun­
lar bagcIlarm sembolii. Ortada bir daire te�kil 
eden iki zeytin dahl hem zeytincileri, hem ban�I 
simgeliyor. Dairenin ortasmda beyaz bir ahtapot. 
Bu da denizciler. 
Tiim kasaba bir bayraga sIgmI�h. 
Hoca ikinci toplanhda bayragI a<;h, aC;lklamalan 
yaph. Bir sessizlik oldu soma bir alkI� koptu. A vukat 
dayanamadl kalkh Tufan'm yanaklarmdan optii. 
Tufan resim hocasml da yanmda getirmi�ti. "Bu 
benim degil hocamIzm eseri" diye ovdii onu. Resim 
hocasl temiz kalpli, miitevazl bir <;ocuktu. KIzardl, 
ba�lm one egdi "Estagfurullah" dedi. D <; kere. 

"Kafadanbacakillar" lab <;ok dikkat <;ekti. ilk anda 
itici geliyordu ama bayragl goriince yumu�uyor­
du herkes. Belediye Ba�kam ve Kaymakam da 
heyecana kahldl. 

iyi de ne yapacakh bu dernek? 

A vukat tiiziigii yazml�, resmi i�lemleri tamamla­
yIp i�i yoluna koymu�tu. Davulcu gen<; ile muha­
sebeci bayan esnafI dola�Ip epeyce para topladIlar. 
Soranlara "Kasabamlzm medyada tamhmI yapl­
lacak" diyoriardl. Bu "medya" ne sihirli sozciik 
arkada�. Duyan neredeyse esas duru�a ge<;ecek. 
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Kasabanm aSlrlardlr devam eden bir pazan vardl. 
Pazar kurulunca civar koylerden, beldelerden 
epeyce bir kalabahk toplamrdl. Dernek ilk fa ali yet 
olarak bu pazarm kuruldugu gun bir "$enlik" 
yapmaYl karara bagladl. Her �ehrin, her kasabamn 
bir festivali bir �enligi var, bizim de olsun dediler. 
$enlik nedir? 
En basitini se<;tiler. FolkIor gosterileri, civar kasaba 
otellerinde <;alan orkestralarm konserleri, mahalli 
ses sanat<;Ilarmm programlan, okullar arasmda 
yan�malar. Buralarda yol-yolak olmadlgmdan 
hala kabr ve beygir i� yaplyor, merakIlsl rah­
van at besliyordu. Rahvan yan�lan da programa 
konuldu. Su albnda bahk vurma, zeytin guzeli, 
bir Franslz �arap �irketinin kasabadaki temsilcisi 
Bay Piyer'in duzenleyecegi en iyi uzum ve en iyi 
�arap yan�masl. 

Daha ne olsun. 

Afi�ler hazlrlandl. Basm bildirisi yazllarak fotog­
raflarla beraber yerel ve ulusal basma gonderildi. 
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$enlik Antik Tiyatro'da yapllacakb. Belediye ve 
okullar yardlml ile tiyatronun otu, dikeni temiz­
lendi. SuI amp supuriildu. Ortaya bir sahne konu­
larak ses diizeni yerle�tirildi. i�te malum i�ler. 
YapIlan duyurular i�e yaraml�, yakm koy ve kasa­
balardan yiizlerce ki�i �enlige gelmi�ti. Bu �enlik 
tantanasml biliyorlardl. Civardaki beldelerde slk 
slk yaplhyor, kimine festival deniyordu. Camm 
bildigin eglence i�te. 

Pazar kuruldu. $enlik ogled en sonra ba�ladl. A�l� 
konu�malan, Belediye Bandosu'nun konseri derken 
yakm kasabadaki bir me�hur otele bir gecelik prog­
ram i�in gelen bir bayan sanat�mm sesi rum �evreyi 
inletti. Tayfun Hoca agzmdan girip burnundan 
�lkarak sanat�lYI �enlige kablmaya ikna etmi�ti. 

iyi ki etmi�. 

Duyan geldi, duyan geldi, Antik Tiyatro mah�er 
yerine dondii. Sanat9 da bu biiyiik ilgiden �ok 
memnun olmu�tu. D� par<;a soyleyecegine be� 
par<;a soyleyip kasabalmm gonliinu aldl. 
Sonra hi<;bir iicret istemeyip cipine atladlgl gibi 
savu�tu. 
o gidince meydandaki kalabahk yan yanya azal­
dl. Folklor ekipleri, mahalli sanat<;Ilar, taklit yan�­
malan, zeytin giizeli, bahk<;l giizeli, iiziim giizeli 
se<;imi tiyatronun ta� basamaklanna oturup kal­
ml� seyircileri bayagl eglendirdi. 
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Kaymakam, Belediye Ba�kam, Jandarma Komu­
tam ve protokolde bulunan biiyiikler �enlige katI­
Ian me�hur sanat<;ldan, hem �enligin hi<;bir tatslz­
hk <;lkmadan devaml sebebiyle, hem de �u gor­
diiklerinin hem kendi hayatlarma hem kasabamn 
monoton hayatma bir renk kattIgml duyumsaya­
rak memnun-miitebessim me�rubatlanm yudum­
ladllar. 
Ba�tabip ii<;te bir meyve suyuna ii<;te iki konyak 
katarak, gorenlere "Eh, biraz mideyi £erahIatahm" 
diyerek ka£ayl <;ekiyordu. 
Buna pek ka£a <;ekmek denemezdi. Ba�tabip yIllar­
dlr koyun cebinde yassl madeni bir konyak �i�esi 
ta�lr, su yerine bunu i<;erdi. Galiba bu yiizden hep 
<;akIrkeyif, hep giiliimserdi. 

Cevat $akir Kabaaga<;h diye bir pa�a oglu vardlr. 
Ge<;mi�te Bodrum' a siirgiin gelmi�, orayt benim­
seyip yerle�mi�. Yazar, rehber, bahk<;l, maceraCl 
bir adam. Halikarnas Bahk<;lsl diye de tammr. 
Sayesinde hem kendi hem Bodrum me�hur oldu 
diye soylenir. 

Bahk<;l'nm istanbul ekabirinden, sanat <;evrelerin­
den <;ok tamdlgl vardlr. Sene de bir onlan bir tek­
neye misafir eder, kIyIlarda-koylarda-kasabalarda 
durarak, yiyip-i<;ip tarihi yerleri gezerek unutul­
maz bir yolculuk yaparlar. 
Adma "Mavi Yolculuk" diyorlar. 
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Bu yolculuga �lkmak zamanla me�hur oldu. 
Bahk�l dunyaslru degi�tirdikten sonra da devam 
etti. 
$enligin yapIldlgl gun kasaba iskelesine boyle bir 
tekne yana�b. V arhkh-se�kin, yazar, sanat�l, �ap­
km-maceracl bir boliik kadm-erkek tekneden indio 

$enlik varml� diye duydular, �una bir bakahm 
dediler. Mahalli sanat�Ilar, okul orkestralan, �iir 
yan�malan a�mad1. Antik Tiyatroyu gezebilirlerdi 
ama kalabahk. Kalabahk arasma girip, yurdum 
insaru ile beraber tiyatroyu gezmek i�lerine gelme­
di. Bu �amata arasmda birbirlerinin sesini bile zor 
duyuyorlardl. 

Onlar zaten �enlige falan degil, iiniinii duyduklan 
kasabarun deniz iiriinlerinden tatmaya gelmi�ler­
di. 
Eh kurulu bir pazar var, bari onu gezelim dediler; 
belki otantik bir �eyler buluruz dediler. 

iyiki de demi�ler. 
iyiki bu pazan gezmi�ler. 

i�lerinde modacl bir kadm vardI. Bildigin terzi 
carum. Ama her yIl diinyarun rum moda merkez­
lerini gezip, moda olan kuma� ve elbiseleri takip 
ederek kendi zevki ve �izgisi ile defileler diizenle­
yen bu sanat�lya mahalle bakkah gibi terzi demek 
yakI�lk almazdl. 
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Pazan gezerken gezerken onlerinde iki top bez 
kuma� kendi aralarmda sohbete dalml� iki ihtiyar 
kadml farkettiler. 
Farkettiler �oyle: 
Ge<;ip gidiyorlardl, ama modaCl kadm kuma�lan 
gormu�tii. Kullarulan renk uyumuna ilgisiz kala­
mad!. Meslek i�te merakl doguruyor. Siz gidin 
ben geliyorum dedi arkada�lanna, ya�h kadlnlara 
yana�h. 
Kadlnlarla selamla�madan once kuma�lara el ath. 
Aman Allah' 1m! .. 
Bu ne yumu�akhk! 
Klasik el tezgahmdan boyle bir bez <;lksm inaru­
hr gibi degil. Vucudunu ter bash. Kuma�lardan 
birini iyice yokladl, yoklamakla kalmaYlp yuzune 
surdu. Lavanta ile keklik araSl bir koku duydu. 
Muhte�em. 
Kendi aralanndaki sohbete 0 kadar dalml� ki iki 
ihtiyar, modaClYl ne gordi.iler ne i�ittiler. ModaCl 
onlara ikinci kez seslendi. 
- Bakar mlslruz! 
ihtiyarlardan biri duydu, yana�h. 
-Buyurun. 
- Bunlar sizin mi? 
-Evet. 
-Siz mi dokudunuz? 
-Evet. 
-Sizden ba�ka dokuyan var IDl? 
Oteki ihtiyar da yana�ID1�h. 
-Nerdee!.. Bu i� oldii be harumlm. Kimse donup 
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baknuyor. DokumacIlardan -giildii biraz- biz iki­
miz kaldlk. 
-Ya! Peki neden? 
-Ee, zor i� hammefendi. Para etmiyor. Gen�ler 
bu i�i ogrenecegine turistik otellerde �ah�lyor. iyi 
de kazaruyorlar. 
-Oziir dilerim bir �ey soracaglm. 
-Buyurun. 
-Ben modaClYlm, kuma�tan bezden anlanm. Bu 
sizinki nasll boyle yumu�ak oluyor. 
iki ihtiyar birbirlerine bakarak takma di$lerini 
gosterip giiliiyor. Biri anlahyor. 
-Biz ipini dl�ardan ahnk. Anca hemen i�lemeyiz. 
o ipi bir kazana ahp, bizim bulama�tan ilave ede­
rek ii� giin bekletiriz. Sonra i�te boyle yumu�ak 
olur. 
-Bulama�?! 
-Ya bulama�. Biz yapanz. 
-Ne var i�inde peki. 
-Ne olacak ot-kok, ba�ka �eyler. 
-Sizden ba�ka bilen yok mu? 
- Yok. Tek bu kasabada bilinir. 0 da sade iki-
mizin arasmda. Bilenler oldii gitti. Bizim de bir 
ayaglmlz �ukurda. 
-Peki bana soyler misiniz? 
iki ihtiyar yine kar�lhkll giiliiyor. 
-Soyleriz elbet, anca �arh var. 
-Nedir o? 
-Yarumlzda kalacan. Be� sene 9rakllk yapacan. 
i�in ek yerlerini belleyecen. Eger seni begenirsek, 
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bu i�in ehli olur dersek beline tarikat ku�agml bag­
lar bulamacm slrrlru derik. 
Bu defa modaCl gUluyor. 
- Zor bir smav. Ama hakklruz var. Peki para 
versem. 
-Para i�lemez. Biz ustaffilzdan boyle gorduk. 
-C;ok hakhslruz. Balan teyzeler, ben kuma�lanru-
zm hepsini ahyorum. Ne istiyorsunuz. 
Ya�h kadmlar da az degildi yani, koyluye soyle­
dikleri fiyatm iki mislini istediler. ModaCl giile 
oynaya raZl oldu. 
Bu pazarhk sonw;lan itiban ile tarihe ge�ti. Modacl 
hamallar tuttu, �uvallar buldurdu, kuma�lan tek­
neye ta�ltb. Bu sure i�inde ogrendi ki; zamarun­
da burada tezgahlar i�ler ve gen� lazlar bu bezi 
dokurmu�. Hem kendilerine ve bilhassa damatla­
ra i� �ama�Ir1 yapIllrmw. Gomleklerin yakalarma 
tiirlu �i�ekler serpilirmi�. Boyle bir �ehiz hazlr­
lamayan laz evde kahnru�. Kadmlardan biri iki 
tane damathk i� gomlegi aldl. Eskimi�, sararml� 
ama yakadaki motifler hala lar �i�egi gibi parhyor. 
Aynhrken bir soru daha sordu. 
- Peki kuma�tan gelen bu koku ne? 
- Dokurkene ara Slra elimizi kekikli lavantah 
suya sokar iplikleri duzeltiriz. 0 odur. 
-Seneye bir bu kadar kuma� �lkar ml dersiniz? 
iki ihtiyar bu defa donuk bir �ehre ile birbirlerine 
bakblar. Biri: 
-Allah bilir, dedi. 
Oteki: 
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- Evde iki top daha var ama sahhk degil. 
Torunlara hahra. 
Modacmm gozleri ya§ardl. �u diinyap giizelle§­
tirmeye gelen, omriinii bu ugurda harcayan iki 
ihtiyara sanhp opmek istiyordu, ama kendini 
tuttu. 
- Sizler bu iilkenin temel ta§l idiniz. Ama ta§ 
falan kalmadl arhk. izin verirseniz elinizi opmek 
isterim. 

�enlik i�te �oyle-boyle gec;mi§ ama yine de civar 
kasaba ve vilayetlerde yanktslru bulmu§tu. Bunun 
gerisini getirmek icap ederdi. 

Ederdi de. 
Ne demi§ler eskiler: Kaderde ne var ise etme 
merak / Uyma kendi nefsine Hakk'm emrine bak. 
Riizgar ters yond en esmeye ba§ladl. 
Tufan Hoca bir goniil ktrgmhgl sebebi ile kasabayl 
terketti. Kafadanbacakhlar Dernegi oksiiz kaldl. 
Bir daha §enlik yaptlmadl. 
Lakin kasabahrun yiiziinii giildiiren bir hadise 
gerc;ekle�ti. 0 da �udur: 

Kasabadan bez alan modacl harum 0 kt§ bir defi­
le diizenledi. Tiim elbiseler, gomlekler 0 bezden 
yaptlml§, kimine i�lemeler konulmu§tu. 
Moda diinyasl giinlerce bu defile ile c;alkalandl. 
Bilhassa bezlerin kalitesi, orijinalligi, saghkll olu�u 
ile kasabadan bahsediliyordu. Gazeteler modacl 
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hammla yapIlan konu�malara geni� yer verdi. 
Modacl hamm da -�imdi hakkIm yemeyelim- her 
konu�masmda kasabadan bahsetti. Bilhassa bir 
televizyon programmda kasabarun her ne kadar 
deniz iiriinleri ile me�hur oldugunu soylediyse 
de, bezleri aldlgl nesli tiikenen 0 iki ihtiyar kadm­
dan soz etmeyi unutmadl. Bu sanahn canlandml­
maSlm istedi. Kafadanbacakhlar Dernegi' nin adl 
defalarca amldl, dernek iiyelerinin gogsii kabardl, 
onlar da Tufan Hoca'yl hasretle andIlar. 

Belediye Ba�kam ve Dernek iiyeleri basmda <;lkan 
haberleri kesip, <;er<;eveleyip duvara ashlar. Aym 
i�i yapan bir ki�i daha vardl. KIz Sanat Enstitiisii 
Bi<;ki-Diki� Boliimii son slmf ogrencisi Nezaket 
Albeni. 
Bu Nezaket Albeni de kimdir diye meraklanma 
sevgili okur. ilerde ondan bol bol bahsedecegiz. 
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Zamamn Kiiltiir ve Turizm Bakaru Toroslardan 
gel me bir Yoriik idi. Kaybolmaya yiiz tutan el 
sanatlarma, folklora ve halk tiirkiilerine tutkundu. 
Bu tutkuyu bakanhk faaliyetleri i9ne alarak bir 
hamle ba�latb, bir ekip kurdu. Ekibin ba�mda 
bizzat kendisi vardl. Ulkeyi ad 1m adlm dola�lp 
bu tiir sanatIan hala devam ettiren ki�ileri, yerleri 
bulup; bunlar arasmda geli�meye, istihdama, ihra­
cata miisait olanlan destekleyecek; hem kiiltiirel 
degerlerimize sahip <;lkacak, hem de koyliiye 
kasaballya bir ekmek kaplsl a<;acakb. Halk tiirkii­
leri ve mahalli sanat<;Ilar a<;lsmdan dii� kmkllgma 
ugradl. Bakan para daglbyormu� diye baglama­
Slm kapan kar�lsma dikiliyordu. C;ogu usta mall 
sabyor, piyasa tiirkiileri <;lgmyor, <;ogu kafiye 
nedir bilmiyordu. 
A�lkllk Olmii�tii. 
Bakamn cam <;ok slkIldl. Bir dag koyiinden bir 
ya�1I adam getirmi�ler, ii<; telli saZl kesilmi� sesi 
ile bir ka<; tiirkii soylemi� kimseyi tatmin edeme­
mi�ti. Ama hi<; olmazsa bu ihtiyar suyu gozesin­
den i<;mi�ti, soyledikleri otantikti. Soylediklerini 
kayda aldlrdl. Radyoda bu tiirkiileri yorumlaya-
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cak, onlara ruh katacak birkae; Sanate;l vardl. Eh, 
bu da bir �ey say1l1rdl. 

Bakarun yolu gele gele bizim kasabaya dti�tii. 
ModaCl harumm bahsetttigi dernegi, 0 iki ihtiyar 
kadml sordu. Dernek adma avukat konu�tu, maa­
lesef fazla bir faaliyet yapamadlklanru belirtti. 
Belediye Ba�karu ve Kaymakam iki ihtiyan bul­
dular. Bakan Bey dokuduklan bezlerden getirsin­
ler demi�ti. Ne yazlk ki ellerinde yoktu. Hepsini 
modaCl harum alffil�h. Ornektir diye birkae; pare;a 
ahp Bakarun kar�lsma e;lkhlar. Bakan hal-hahr 
sordu, sonra bezleri inceledi. Modacl harumm soy­
ledikleri dogruydu. Boylesine yumu�ak, kokulu 
ve renk uyumu olan ince beze hie;bir yorede rast­
lamaml�h. Etrafma toplanan kalabahga bu sana­
bn canlandmlmasl gerektigini anlath. Belediye 
Ba�karu ellerini ogu�turarak ne para, ne tezgah, ne 
e;lrak, ne de heves kaldlgml belirtti. Bakanda yine 
bir dti� kmkllgl olu�acakb ki kalabahk arasmdan 
Nezaket Albeni'nin sesi ytikseldi. 
- Yapanz Saym Bakarum, yapanz. 
Btittin ba�lar sesten yana dondti. Bakan bakh, bir 
gene; klz. UmutIandl. 
-Gel buraya evladlm, dedi. 
Nezaket kalabahgl yararak Bakan'm yanma ula�h. 
Bakan Belediye Ba�karuna dondti: 
-Kim bu gtizel klz. 
-T erzi Zakir Efendi' nin klzldlr efendim. 
Bakan: 
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- Kendini tamt bakahm evladlm. 
- Efendim ismim Nezaket Albeni. Sozde <;apkm 
Kaymakam i<;inden "Seni almayan olstin" dedi. 
Annem ve rahmetli babam terzidir. KIZ Sanat 
Enstittisti son slmf ogrencisiyim. 
- Peki bu bezler i<;in ne dti�tintiyorsun? 
- Efendim eskiden kasabamlzda <;ok tezgah var-
ml�. Bu tirtinlerden her evde bulunur. Ninelerden 
falan kalml�br. Tabi tiretimi zor. Pazan yok, para 
etmiyor. Bu sebeple terkedilmi�. 
- Peki yeniden. 
- Yeniden canlanabilir. Ben Nezaket Albeni ola-
rak bu yolda <;ah�acaglm. Ninelerime <;lrakhk edip 
sanab ogrenecegim. Ancak toplu tiretim i<;in kre­
diye, tezgaha, pazarlamaya ihtiyaclffilz olacak. 0 
zaman kapmlzl <;a1anm, bana yardlm eder misiniz? 

Herkesin dudagl u<;uklaml�b. Bu ne konu�­
ma boyle. Kalabahk arasmda bulunan Enstitti 
Mtidiresi Saadet Hamm'm gozleri ya�ard1. i<;inden 
"Aferin Nezaket" dedi. 

Bakamn ytiztinde �a�km bir gti1i.imseme. Bir kasa­
ba kIzmm boyle konu�masl, hayret valla. 

- Evladlm siyasette yarm ne olacagl bilinemez. 
Ama sen bana geldiginde ben hala Bakan isem, 
sana soz yardlm edecegim. 
Kalabahktan bir alkI� koptu. Mtidire Hamm daya­
namaYlp ona-buna <;arparak Nezaket'e yana�b, 
sanhp yanaklanndan optti. 
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Terzi Zakir Efendi gen�liginde avclhga merakhy­
dl. Bir gOl Vardl kasabaya yakm, oraya ordege; 
tepelere dogru kekIige, tav�ana giderdi. Bir eski 
ama gu�1ii motoru vardl, sepetIi; sepete nevale­
yi yukler gun dogmadan yola 9kardl. Esnaftan 
arkada�lan vardl. Atarlar, vururlar, eglenirIer; 
a�ama dogru bir �e�me ba�mda, bir agac; albnda 
demlenirIerdi. 

Keyifli gec;ti Zakir Efendi'nin genc;ligi. Nezaket 
dogunca az biraz yuzu asIldl. Oglan bekliyordu. 
ZamanIa �ok sevdi kIZlru. Buna bir sebep de e�inin 
hastahgl oldu. Dogumda mikrop kapml� gaIiba, 
kadm az daha gidiyordu. Rahmini ahp kurtardl­
lar. Ama arbk c;ocugu olmayacakb. 

Zakir Efendi Nezaket'i oglan c;ocugu gibi yeti�tir­
di. Daha ilkokulda iken motorun sepetine abp onu 
da ava gorururdu. Silah kullanmaYl ogretti. Ama 
ne de olsa bir kIz �ocugu bu. Demlenen 0 kadar 
erkegin arasma yakI�mlyordu. 

Zaten Nezaket erken boy atb. KIz Enstirusu ikinci 
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slmfta bayagl gen<; kIz olmu�tu. Ahmh, gorenin bir 
daha bakbgl duru bir giizelligi vardl. Gii<;liiydii. 
Herkes babaannesine <;ektigini soylerdi. 0 da oyle 
boylu-poslu bir kadmml�. Cevizi iki parmagl ara­
smda kIrarml�. 

Zakir Efendi'nin ne�eli giinleri ba�l dumanh iken 
av donii�ii motorla ge<;irdigi bir kaza ile sona erdi. 
Hem kendi gitti, hem motor. 
Gitti dediysek olmedi yani, ama sakat kaldl. Bir 
ayak topal, bir kol <;ah�maz, 0 kolun elindeki par­
maklar tutmaz oldu. Hastane, doktor, fizik tedavi 
kar etmedi. Anca topallayarak gidip diikkam 
a9yor, ama tek ayagl ile <;evirdigi makina dl�mda 
diki� dikemiyordu. 

"Sag el sag. Bununla i�lerdim. Sol var ama neye 
yarar" diye inliyordu. iniltilerini dindirsin diye 
i<;kiyi arbrdl. Arbk vara yoga sinirleniyor, bazan 
diikkanda SlZlP kahyordu. 

Hazlra dag dayanmaz. 
Ellerindeki bir ka<; kuru� eriyip bitti. 
Zaten varhkh degillerdi. Zakir Efendi'nin koyde 
annesinden kalan bir evi, kii<;iik bir bah<;esi vardl. 
Karlsl tarafmdan ise bu bile yoktu. Kadmcaglz bu 
kii<;iik bah<;eyi i�ler, kI�a ekmege kabk olsun diye 
bir�eyler hazlrlardl. Nezaket okuldan arta kalan 
zamanlarda ve tatil giinlerinde babasma yardlm 
ediyordu. Anasl da terzi idi. Koyliilere el makinasl 
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ile elbise �alvar falan dikerdi. 

Zakir Efendi'nin rnu�terileri bir bir azaldl. 
Sonunda sadece tarnirat i�leri yaprnaya ba�ladl. 
insan ac;hktan de gil kalurdan alUrrnu�. Baba klz 
dukkandan 9klp eve dogru giderken tUrn c;ar�l 
esnafl onlan izler, genc;ler Nezaket' e bakar da 
bakar, ya�l kernale errni� olanlar Zakir Efendi'ye 
aClrdl. AClrnaslzlar adarna neredeyse beddua edi­
yorlardl "Oh olsun, sen onca hayvanm carum 
aI, ustiine kafaYl c;ek bas gaza, bas gaza olacagl 
budur. Su testisi su yolunda". 
BaZl kendini bilrnezler zarnanla Zakir Efendi'yi 
yok saYlp Nezaket' e laf atrnaya ba�ladllar. Nezaket 
bir sabretti, iki sabretti, uc;unci.ide bir berber kalfa­
Slm sokak ortasmda evire c;evire davdu. 

o gunden sonra onlar yoldan gec;erken kirnse 
sokaga C;lkrnaya cesaret edernedi. 

Hadi bunu bir yana koyahrn, iyice serpilip guzel­
le�en Nezaket'i isterneye hernen her gun birileri 
geliyordu. 

Annesi isterniyordu Nezaket gitsin. Ana yuregi 
bir tarafl ile klzmm rniiriivvetini garrnek istiyor, 
ate tarafl ile ben yalmz kahrsarn ne yapanrn diye 
korkuyordu. 

Nezaket evin diregi olrnu�tu. 
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Hele Zakir Efendi kalurdan kansere yakalamp, 
bir iki aya kalmadan eriyerek mezan boylaymea 
kadm busbutiin sanldl Nezaket'e. 

Aslmda ktzm ustiine bu kadar du�mesi gereksiz­
di. Nezaket her�eyin farktnda idi. Gelen tekliflerin 
hepsini reddediyordu. Anasma da, "Ana uzUlme 
ben evde kalaeak degilim, ama gonlUmun akaeagl 
birini bulmadan padi�ahm oglu gelse bo�" diye­
rek kadlm ferahlandmyordu. 

Dukkam satffil�, Nezaket' e motorlu yeni bir maki­
na alml�lard1. Nezaket okulda ogrendikleri ile 
harikalar yarahyor, daha talebe iken bir kadm 
terzisi olarak bayagl tammyordu. 

Ama biz ne dersek diyelim sonunda 0 da bir gene; 
ktzdlr i�te. Onun da hayalleri var. Bu yokluk yok­
sulluk gunlerinde bir de kendini okumaya verdi. 
Mektebin kUtiiphanesinde ne kadar kitap varsa 
neredeyse hepsini hatmetti. 
Geee yansl annesi uyamr, bakar ktz hala okuyor, 
"Ktzlm yat arhk, gozlerine yazlk" diye soylenerek 
yatagm obur yanma donup tekrar uyurdu. 

Nezaket sleak yaz gunleri bir kanadl a<;tk pen­
eereden ie;eri giren esintiye, geee boeeklerinin 
seslerine, tepelere kadar inen ytldlzlara bakarak 
ne du�unur, ne hayal ederdi? Garip bir gere;ekli­
gi vardl ktzm. Okudugu roman kahramanlarma 
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kaptlmaz, �ogunu sa�a bulur. Gonliinii alacak 
prensin oyle beyaz atla falan gelmesini istemez, 
evliligi ve a�kI hep geriye, hep geriye atarak bir 
atelye a�mayl dii�iiniirdii. $u biiyiik �ehirlerdeki 
gibi bir moda evi. 

Kii�iik yerin dedikodusu �ok olur. Ve nitekim 
Nezaket i�in de bir dedikodu kaynadl. Sebep �u: 
Evlerine terzilik ogrenmek i�in gelen, ilkokuI­
dan soma okuyamaml� kalbi temiz bir kIz vardl. 
Nurdan. Nezaket' e her �eyini anlahrdl. Bir giin 
durdu durdu baklaYl agzmdan �lkardl. 
- Nezaket abla. 
- Buyur. 
- Sana bir �ey diyecem amma. 
- De bakahm. 
- Klzarsm. 
- Yok kIzmam. 
- Ktzarsm. 
N ezaket sesini sert1e�tirdi: 
- Klzmam dedim Nurdan, hadi soyle. 
Nurdan kIpkIrmlzl yiiziinii oniine egdi. 
- Dursun Reis'in oglu Kenan. 
- Ee . . .  Ne olmu� Kenan' a.  
- Ona vuruldum. 
Nezaket igneye iplik ge�iriyordu, onlan bir yana 
blrakh. Ktzm �enesinden tutup yiiziinii yiiziine 
�evirdi. Ciddi bir ton ile. 
- Peki Kenan ne diyor bu i�e. 
- Hi� i�te. 
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- Olur mu boyle. Yoksa oglarun haberi yok mu? 
- Var, bulu�up konu�tuk ama <;ekiniyor. 
- KIZlm bu i�in yolu var yordaml var. Soylesin 
ana-babasma, gelip istesinler. 
- <;ekiniyor dedim ya. Babasmdan korkuyor. 
- Niye? 
- Giiya akrabadan bir klZ alacaklarml� ona. 
Kenan da istemiyor. 
- Anla�tld1. Ben �u Kenan'la bir konu�aYIm. 
Nurdan bu defa korkudan titremeye ba�ladl. 
- Aman Nezaket Abla benim adlml anma sakm. 
Nezaket ipligi igneye ge<;irirken giiliiyordu. 
- Merak etme sen. 

Dedigini yapb. 
indi iskeleye. 
o kadar bahk<;lrun arasmdan, hem de babasmm 
yanmdan Kenan'l <;ekti aldl. 
Bahk<;tlar bu erkek gibi kIzm bu giri�imine hi<; 
�a�lrmadl. Nezaket bu, elbet bir bildigi vardlr, 
dediler. 

Nezaket Kenan'l az ileriye gotUriince a<;b agzml 
yumdu goziinii. Kenan'm babaSl Dursun bayagl 
merak1anml�b. Ne konu�uyorlar acaba. 0 slrada 
Nezaket Kenan' a �unlarl soyliiyordu: 
- Bak aslarum. Nurdan sana a�lk. Sen de bo� 
degilsin. KIz yaruyor. Soyle anana-babana gelip 
istesinler. Usul boyle, yazlk kIza. Delikanll 01 
biraz. 
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Kenan geri doniip babasma bakh. Titrek bir sesle: 
- Ama Nezaket Abla babam. 
- Ba�latma �imdi babana. Sen istiyor musun, iste-
miyor musun onu soyle. 
- istiyorum. 
- Tamam 0 zaman. 
Nezaket bu defa doniip yeniden iskeleye gitti, 
oradan seslendi. 
- Dursun Reis az gelsene. 
Dursun Reis biraz tedirgin oldu ama belli etmedi 
liNe istiyor bu deli klz acaba" diye i�killenerek 
yiiriidii. Nezaket'in yaruna varmca. 
- Nedir klzlm, bir �ey mi oldu. 
- Yok, yok haYlrh bir i�. Hele �oyle yiiriiyelim. 

Birlikte Kenan'm yaruna kadar geldiler. Nezaket 
olup biteni anlath. Dursun Reis bir kahkaha ath, 
Nezaket'in slrhna hafif, samimi bir �aplak ath. 
- Helal sana klZ. Bu bizim oglan klrk yll kalsa 
diyemezdi bunlan. Ben de ge.;ende bir tenha­
da gordiim ikisini pek yakl�hrdlm. Bakma sen, 
akraba klzma yana�an anaSI. Ben istemiyom onu. 
Nurdan iyidir. 
i� tathya baglarum�h ama iskeledeki kalabahk 
Kenan ile Nezaket arasmda bir �ey var sandIlar. 
Nezaket bunu da dii�iinmii�tii. Oglanla babaslru 
aldl iskeleye gotiirdii. Bahk.;Ilann yiiziine kar�l 
yiiksek sesle konu�tu. 
- Sakln yanll� anlamaym agalar. 
i� Kenan'la babasl arasmda. Dursun Reis size 
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anlatlr. Hadi bana eyvallah. 
Geldigi gibi yine sert ve siiratli adImlarla uzakla�tl 
iskeleden. 
o gidince baltk<;tlar Dursun Reis' e dondii. Reis 
keyifli idi. 
- MeraklandmIz degil mi. Eh haytrh bir i�. 
Bahk<;tlar hep bir agIzdan: 
- N ezaket mi yoksa. 
Dursun Reis aym keyifle. 
- Hi<; olur mu ya! Onun peri padi�ahmm oglunda 
gozii yok. Bizim Kenan i<;in geldi. Ba�ka biri var, 
adl lazlm degil. Oh be! Beni kanmn dilinden kur­
tardIo Helal olsun, delikanh kIz. 
Bahk<;tlar yanm kalmI� tiitiinlerini yeniden sarma­
ya ba�lad1. "0yledir, bilmez miyiz" . 
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Mudire Saadet Hamm ile Nezaket, Kaymakam 
Ferdi'nin odasma girerken bayagl endi�eli idiler. 
Ferdi Bey onlan ne i<;in <;aglrtml�h acaba? 

Adam giileryuzle kar�Iladl onlan, <;ay kahve soy­
ledi, kar�lsma oturttu. Bir sure havadan sudan 
konu�tular, sonunda Ferdi Bey toplantmm anla­
mma gelebildi. Ge<;en sure i<;inde surekli yan 
gozle Nezaket'e bakIyordu. Nezaket bu bakI�lar­
dan ikisini yakaladl, tedirgin oldu. 

- Saadet Hamm kusura bakmaym aslmda a<;lp 
dogrudan size sorabilirdim ama akllma yahu �u 
edebiyat hocasml bir yoklayaYlm hele diye geli­
verdi. Bakahm kitaptan, okulun kiituphanesinden 
haberi var ml diyerek. Eh, aleyhinde olmayahm 
kendisi burada de gil ama ben dogrucu davutum, 
a<;lk<;a diyeyim kem-kum etti . 

Saadet Hamm durumu biliyordu. Ama gelin gorun 
ki kendisinin de kitapla kutuphaneyle ilgisi yoktu. 
Turk<;e ve edebiyat hocalan da orah olmaymca 
ipin ucunu blrakml�b, saldlm <;aylra Mevlam 
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kaYlra. Bu sebeple dogrudan yere bakarak konu�­
tu. Biraz ezik, biraz suc;lu, ama yine de zeytinyagl 
gibi iiste C;lkmayl deneyerek. 

- Efendim Nezaket klzlmlz kiitiiphaneyle biz­
zat ilgileniyor. Sagolsun sayesinde talebe kitapla 
bulu�uyor. 
Gerc;ekten de Nezaket edebiyat hocasmdan kiitiip­
hanenin anahtanm alml�, kiiC;iik salonu silip siipiir­
mii�, raflan diizeltmi�ti. Raflarda zaten neredeyse 
sadece Bakanhktan gelen yaymlar, yonetmelikler 
vb. vardl. Nezaket 0 kitaplan bir bir okudu. 
Kendisinden ba�ka kiitiiphaneye ugrayan yoktu. 
Ferdi Nezaket' e dondii: 
- Hammefendi Saym Bakan' a hitap ederken 
dikkatimi c;ekmi�ti. bzgiiveni yerinde ve belli ki 
okuyor. 
Nezaket: 
- Elimden geleni yaplyorum efendim, ama oku­
lun kiitiiphanesi kitap sa}'lsl baklmmdan yetersiz. 
Bir kampanya yapsak c;ok iyi olur. Daha once 
Tufan Hoca lise kiitiiphanesi ic;in yapml�h, c;ok iyi 
sonuc; aldl. 
Saadet eski bir kurt olarak bu kampanya lafma 
atladl: 
- byle efendim. Yolda gelirken bu i�i Kaymakam 
Bey'e ac;ahm dedim. Degil mi Nezaket. Tufan 
Bey'i anlafum, degil mi Nezaket. 
Nezaket bozuntuya vermedi: 
- Evet efendim. Biz ne ic;in c;agnldlglffilzl bilmi-
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yorduk, ama miidire harum kitap i�ini ac;ahm dedi. 
Saadet'in agzl kulaklarma vardl. <;ocuk gibi: 
- Ya, oyle i�te. 
Ferdi kahvesinden bir yudum ahp arkasma yas­
landl. Keyifli zamanlarmda yapbgl gibi iki elini 
kenetleyerek ensesini kucakladl. Kaslanru gev�et­
ti . Nezaket' e baygm baygm bakarak. 
- Bravo harumefendiye -Nezaket'le kendi ya�lb 
imi� gibi konu�uyordu- tek ba�ma bir ordu. 
Efendim bendeniz de ilk mektepten bu yana 
bir kitap tutkunuyum. Kiitiiphanem memleket­
te, evimizdedir. Malum burada, bekar odasm­
da kiitiiphane kurmak hayli zor. istanbul ve 
Ankara'run onde gel en yaymevlerini tarunm. Ben 
aslmda . . . .  -durdu, yutkundu, ellerini ensesin­
den c;ekti- Nezaket Harum'l tarumak istemi�­
tim. Yarulmadlglm ortada. Ulkemiz boyle gayretli 
arkada�lann omuzlan iizerine yiikselecek. Elbette 
onlan yeti�tiren idarecilere ve hocalara da te�ek­
kiir borc;luyuz. 
Bu kitap konusunun ac;Ildlgl iyi oldu. 
Elbette bir kampanya yapmahytz. 
Masasmm alt goziine egildi, bir dosya C;lkardl. 
- Burada bahis mevzuu olan yaymevleri ve 
adresleri var. Tamaml iki daktilo sahifesidir. Birine 
siz yazm, otekine ben. Hibe olarak okul kiitiipha­
nesine kitap isteyelim. Mutlaka gonderirler. Ben 
Anadolu'da bu i�i c;ok yapbm. Kitap deyince akan 
sular durur. 
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Konu�ma bu minval iizere biraz daha siirdii. 
Sekreter ziyaret�ilerin oldugunu haber verince 
Saadet'le Nezaket kalktdar. Ferdi onlan kaplya 
kadar gotUrdii, aynhrken ellerini slkb. Eli terli 
idi adamm. Nezaket tiksindi a�lk�a. Ne 0 bula�lk 
bakI�lar. Adam alenen aSlhyor ya. Kitap falan 
fasarya. <;lkblar. 
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Nezaket'in anaSl dini biitiin bir kadmdl. Cece 
namazlanm kIlar, pazartesi per�embe orue; tutar­
dl. Klzma ilmihal bilgilerini ogretmi� ama namaza 
ah�bramaml�b. Yine de Ramazan'da teravihle­
re birlikte giderlerdi. Nezaket ilkokul dordiincii 
slmftan itibaren orucunu tutmu�, hie; aksatmaml�­
b. 
Ciinden ziyade, geceyi severdi. 
Yaz geceleri babaSl kahveye gidince kom�ular 
bahe;eye gelir, giiniin haberleri, dedikodular, 
kadm kadma konu�ma-giilii�meler gIrl a giderdi. 
Nezaket derslerini bitirip masaya e;ay-meyve ser­
visi yapbktan sonra kalabahktan slynhr; yam­
na Melahat'l alarak bahe;enin obiir ucuna kadar 
giderdi. 
Melahat sessiz, sakin yetim bir kIzdl. Dersleri pek 
iyi degildi. Nezaket ona yardlm ediyordu. ikisi de 
ilkokul be�inci slmfta idiler. 
Melahat e;ekirdek e;itler, Nezaket bu i�e sinir olma­
sma ragmen kIzm kalbi kInlmasm diye bir �ey 
demezdi. 
Oraya, c;aYlrlann iizerine bir tahta uzatml�, meka­
m kendi ko�eleri sayml�lardl. 

46 



SIRADI�I BtR ODOL TORENt 

Deniz onlerinde bi.itiin ha�metiyle uzamyordu. 
Hele mehtaph gecelerde seyrine doyum olmazdl. 
Nezaket gi.ini.in olaylarmdan, okuldan arkada�la­
rmdan bahsetmez, Melahat'in sanki anhyormu� 
gibi arada bir "HI, ruff demesine aldlrmadan c;ocuk 
zihninden, c;ocuk kaibinden ta�an gizemli konu�­
Iar ac;ardl. 
-Di.inya ne kadar bi.iyi.ik degil mi Melahat. 
- Evet. 
-Bak �u deniz, git git bitmez. 
-Bitiyor ama sonunda kara gori.ini.iyor. 
-Okyanuslar c;ok bi.iyi.ik. 
-Evet. 
-Di.inya bi.iyi.ik ama ya oteki gezegenler. 
ikisi birden ba�Ianm gokyi.izi.ine kaldmr YlldlZ 
saymaya ba�Iarlardl. Sonra Melahat parlak bir 
yIldlZI gostererek ";>una baksana sen, nasIl parlak, 
acaba ne kadar uzakta?" 
- Onu bo�ver, bu YIIdlzlar gordi.iklerimiz. Ama 
ya gormediklerimiz. 
-Gormedigimiz yIldlZ var ffil? 
-Bilmem oiabilir. 
-Buniar nasIl oIu�mu� acaba? 
- Hepsini Allah yaratml�. 
- Allah bunlan nasil yaratml�? 
-Tovbe tovbe. Allah her istedigini yapar. Bu ylI-
dlzlann bin kabm, milyon kabm. 
-Nezaket. 
-Hl. .. Soyle. 
-Biz Allah'l gorecek miyiz? 
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- Annem diyor ki, Allah cennette iyi kullarma 
goriinecek. 
Epeyce bir sessizlik oluyor. Sonra Melahat: 
- Oyleyse iyi bir kul olahm. 
N ezaket' in sesinde bir sevin<;, anla�Ilmaz bir bru. 
- Olahm. 
- Soz mii! 
- Soz! 

Arbk konu�muyorlar. Yapraklan hl�lrdatan, uzak­
lardan leylak kokulan ve gece ku�lanrun sesini 
ta�Hyan, denizin ipek <;ar�afIru dalgalandlran bir 
ilahi esinti <;lkIyor. 
iki kIz <;ocugu, iki kanatslz melek kendilerini esin­
tinin Slrnna tesIim edip bu diinyadan <;lklyorlar. 
Nereye gidiyorlar acaba? 
KimbiIir, <;ocuk bu. 
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Kaymakam'm babaSl ayakkabl tamircisi idi. iki 
oglu olmu�tu. Kii«;iigii kaymakam. Sarho� ama 
zararSlz bir adamdl. Tek kusuru yamnda �lrak 
olarak «;ah�an kii«;iik oglam «;ok doviiyordu. Yerli 
yersiz yani. 

Bu adam gen«;liginde i�leri geni� bir ayakkabl ima­
lat«;lsmm yanmda kalfa olarak «;ah�ml�b. Arkada�l 
«;oktu ama biri ile kanka olmu�tu. 
Sultan Siileyman' a kalmayan diinya. <;ah�bklan 
imalathane bir gece anSlzm yandl. Patron aklml 
oynabp meczup oldu. <;ah�anlarm her biri bir 
yana dagIldl. Adam uzun zaman i�siz kaldl. Ara 
Slra, bayram onii falan bir ka«; giin «;ah�lyor, aldl­
gml i«;kiye yabnyordu. Kim ah�brml�b, ne zaman 
alkole dii�mii�tii belli degil . Ama onu «;ekip �evire­
cek, bir baltaya sap edecek kimsesi yoktu demek. 
Sonunda bl«;ak kemige day and 1; sanayinin orada 
tamdlk bir benzincinin binasma biti�ik bir kuliibe 
buldu tamircilige ba�ladl. 
$i�e tezgahm altmda idi. Biiyiik oglam mektepten 
aldl, yammda dur, yardlm et bana, �u sanab ogren 
diyordu. Kii«;iik oglana ktyamaml�b. 0 bizim gibi 
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olmasm, okusun adam olsun diyerek Ferdi'ye toz 
kondurmuyor, yemeyip yediriyordu. 
Az once kanka diye andlglmlz arkada;nna Allah 
"Yiirii ya kulum" demi�ti. Ustahgl kapffil�, bayagl 
tamnml�h. Geni� diikkanm caddeye bakan vitrinli 
bo1i.imiinde hazlr mal sahyor; arkadaki kIslmda 
ise iki kalfa bir <;lrakla imalat yaplyordu. 
Vefah <;ocuktu. 
Benzincinin yamna SIgman eski arkada�ml unut­
mamI�h. Goni.il isterdi ki onu da yamna alsm, ima­
latta <;ah�hrsm. Ama adam sarho�, hatta alkolik. 
Gelirse diikkanm diizenini bozacak. Bu sebeple 
teklif dahi etmedi. 
Ama ahlak sahibi ve comertti. Eski arkada�mm 
zarurete dii�ti.igiinii biliyor; giiz sonunda odu­
nu-komiirii gonderiyor, teneke ile yag-peynir ah­
yor, ara Slra yanma ugraYlp hahr sorarak adeta 
"Korkma ben yamndaylm" diyordu. AdamI alkol­
den kurtarmak i<;in de c;ok ugra�h, ama olmadl. 
Ah�ml� kudurmu�tan beterdir. 
Hadi i<;sin, neyse, kimseye zaran yok, ama yanm­
da c;ah�an biiyiik oglam c;ok doviiyordu. Oglam 
ko�ede-bucakta ba�I oniinde sessiz sessiz aglar 
gordiigiinde i<;i par<;alamyor, c;ocugu opiip ok�a­
yarak teskin etmeye c;abahyordu. 
Oglan biiyiimii� sekiz on ya�ma gelmi�ti. 0 c;aga 
ula�ml� c;ocuga el kaidirmak olmazdl. <;iinkii arhk 
izzet-i nefsi olu�mu� akI karadan sec;meye ba�la­
mI�h. Bu donemde c;ocuklara yapIlan baskI, hele 
ki �iddet aksi tesir yapardl. 
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Ya isyan eder, ya yalan soyIer, ya evden ka�ar, 
ya yaramaz yollara dii§erek arslz-rurslz olur veya 
tiim kabiliyetini, aklmm yanslm yitirerek plsmk, 
beceriksiz, ezik bir tip olur �lkardl. 
Adam gidip arkada§ma bu meseleyi a�b. Berikinin 
aniayacagl yoktu. Belli ki ogiana takml§, tiim 
olumsuzIuklan ona yiiklemeye ah§ml§h. Ne kadar 
dil doktiiyse de bir sonu� elde edemedi. 
Babasl siirekli �ocugu su�luyor "0 adam olmaz, 
bo§una ugra§ma" diyordu. 
Arkada§l bu defa ba§ka bir teklif getirdi. Bu oglam 
benim yamma ver, dol gun bir haftahk ahr, sana 
da ba§ka bir �lrak buluruz, ama 0 �lraga bir fiske 
vurursan yanmdan ahnm bil bunu. Herif bu i§e 
sevindi bile. <::iinkii arkada§l haftahgl ii�e aymyor 
bir boliigiinii adama, bir boliigiinii oglanm anaSl­
na, bir boliigiinii de kendisine veriyordu. 
Herif sevindi demi§tik, elbet sevinir, hi� yoktan 
§arap paraSl �lkml§b i§te. 

<::ocugun iizerinden bask! kalk!nca, korku kalkm­
ca; yeni bir me kana yeni arkada§lara kavu§unca, 
karm doyup slrhna yeni urbalar almmca oglan 
birden bir numara oldu. Buna yeni patronu da 
§a§b. Evlat yeti§tirmede, adam <;ah§brmada bir 
biiyiik ders alml§b. 
Bakh oglan ah§-veri§e yatkm, onu magaza kadro­
suna dahil etti . 
Zaman �abuk ge�er, ge<;ti bile. 
Oglan kuru§ kuru§ biriktirdigi sermaye ile, aym 
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ocaktan yeti�me kendi gibi becerikli bir ortak 
bularak ustasmdan izin istedi. 
Kendi i� yerini a911ak istiyordu. 
Askerligini bitirmi� esnafhk kemerini ku�anmaya 
hak kazamru�h. Ustasl onunla gurur duyuyordu. 
Diikkan ae;masma yardlmcl oidu. Arhk zar-zor 
Bag-Kur emeklisi olup e;ah�mayan babasl, tUm 
hayah e;ile e;ekmekle gee;en anaSl ogiamn yardl­
mlyia rahata ermi�lerdi. Oniar da dua ile bu i�e 
raZl oidular. OlmaYlp da ne yapacaklardl. Ke�ke 
bir de miiriivvetini gorebilselerdi. 
o da oidu. Ogian heial siit emmi� bir kIz buldu 
eviendi, e;oluk e;ocuga kan�h. i�leri iyi gitmi�, bir 
diikkan iki olmu�tu. 

Kaymakam anasmdan YlldlZl parlak dogmu�tu. 
Hie; slkInh e;ekmedi. iIkokulu pekiyi ile bitirdi. 
Bunun bir daYlsl vardl, varhkll bir aileye ie; giive­
yisi girmi�, kendini sevdirmi�ti . Klzkarde�inin 
ve sarho� kocaslmn yardlma muhtae; oiduklanm 
bildigi ie;in ara-Slra ugrar, kadmm eline para slkI�­
tmr, sakIn kocana soy Ierne derdi. Kadm bazan 
temizlige gidiyordu, kocasl eve giren paranm 
buradan geidigini samyordu. Asima bakarsan 
umurunda degildi, �arap parasl geisin de nereden 
gelirse geisin. 

i�te bu dap Ferdi'yi yahh okula verdi ve biitUn 
masrafml iistlendi . Ferdi'de evin prensi olmaSl 
hasebi ile bir iistlen bakma, kendini oidugundan 
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ba�ka tiirlii gosterme egilimi vardl. Yabh okulda 
ailesinden bahsetmez, hafta sonlan arabaslyla 
kendisini almaya gelen daYlslru babasmm ortagl 
diye takdim ederdi. Ustii ba�l, c;antasl kalemi gor­
kemli idi. Gosteri�i seviyordu. 

o giinIerde babasl oldii. 
Adamm cigerleri toptan c;iiriimii�tii. 
Biiyiik oglan ile dap, e�ini yeni bir eve ta�ldIlar. 
Kadm omriiniin en giizel giinIerini bu evde gec;ir­
di. <::ileyle oriilmii� koca bir hayat ic;in sonunda bir 
hediye c;eki almak ne kadar giizel . Kadm hem kar­
de�ine hem biiyiik ogluna dua edip duruyordu. 

o dua ededursun. Ferdi slruflanru ihtirasla birer 
birer ve hep birincilikle gec;iyordu. Gec;mi� giin­
lerin intikamml boyle ahyordu sanki . Zeki idi. 
Kendisinin el iistiinde tutulmaslrun manasml c;ok 
kiic;iik ya�lardan beri biliyordu. Bu durum, yani 
bu agabeyi ile kendi arasmdaki hakslz aynm onda 
bir eziklik yaratnu�b. Omiir boyu siirdii bu. 

Ez�kligini bazan kmClhkla, kmClhk ba�ma i� ac;m­
ca alayclhkla gideriyor, hic;bir �eyi guya ciddiye 
alnuyordu. 
Elini ta�m aItma koymaml�, bir yiikii c;ekmenin 
zorlugunu tatmaml�, bir kavgaya girmemi�, kor­
kak biri oldugu halde hep cesur goriinmeye c;ah�­
ffil�b. MIZlk9ydl. Bir dersten on yerine sekiz alsa 
itiraz ederdi. Liizumsuz �akalar, dikkat c;ekmek 
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i�in �d.G�lar yapar, cesaret ve ozgiiven eksikligini 
gidermek i�in durup dururken �una buna �atardl. 
Bu yiizden �ok dayak yedi ve bu dayaklan hocala­
ra ispiyon ettiginden adl muhbire, yalakaya �lkh. 
idarenin gozdesi, talebenin yiiz karasl idi. 
o yillarda lisede iiniversitede kIz-erkek ili�kisi 
fazla geli�memi�ti . Bir kIz arkada�l olan erkekler 
veya bir erkek arkada�l clan kIzlar bayagl kIska­
mhyordu. 
Ferdi isim yapml�, ba�anh, eh eline-yiiziine bakl­
hr bir delikanh olarak bir kIz arkada� edinmeyi 
oliimiine istiyordu. 
Ama bu bir yazlh imtihan degildi. 
A�kIn kanunu heniiz kitap haline getirilmemi�ti. 
Kitap olsa Ferdi onu �oktan ezberlerdi. 
Pis nefisli oldugundan tek bir kIza abaYI yakmak 
yerine kim miisait ise ona yana�Iyor; tiirlii yar­
dIm vaadlerinde bulunuyor (ders �ah�hrma falan) 
�aklabanhklar yaplyordu. Elinden gelse kIzlarm 
oniinde ters takla atacakh ama sporda slurdl. 

Kam on para etmez adamlan yamnda bir kIzla 
dola�lrken gordiigiinde kahroluyor, tenhalarda 
hIrsmdan aghyordu. 

KIzlar bu askInb oglam gordiiklerinde ka�acak 
delik arar; hastaYIm, derse gidiyorum, az bekle 
geliyorum deyip ka�ardl. 

C;ok agrma gidiyordu bu durum, �ok. 
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Ama 0 kuyrugunu daima dik tutuyor, soran olur­
sa, bana �ok astlan var ama lazlara aYlracak vak­
tim yok diye efelenirdi. 
Bu gucu kendinde bulamadlgmda bu defa yuzu­
nu yere kor; lasmetsizliginden, fakirliginden dem 
vurarak kendine acmdlrma ayagma yatardl. 

Nereden balahrsa bakIlsm lise ve universite hayah 
kahlrlar i�inde ge�ti. 

Hayahrun en guzel c;agmda bir giil koklayamadl, 
bir lazm elini tutamadl. 
Bu eksiklik onu omur boyu kadmlara kar�1 tutar­
SIZ, guvensiz ve cesaretsiz laldl. Kendine yakla­
�anlara once buyuk bir i�tiha ile cevap verdi ama 
ozguven eksikliginden hemen geri c;ekildi. Tum 
ili�kileri ba�lamadan bitti. 

Kaymakam bekar kaldl. 
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o sabah KIZ Enstitiisii Miidiresi Saadet Harum'a 
beyaz ince kaglda kIrmlZl kurdeia ile sanh bir 
buhurumeryem, naml diger siklamen sakslsl geidi. 
<;i<;ek suni giibreyi yemi� adeta fI�kIrml�h. Ate� 
kIrffilzlsl kIvIlclmiar sa<;lyordu. 
Saadet Harum "HaYlrdlr" diye aidl sakslYl. 
Kurdelaya ili�kin karb kaplp okudu. Yiiziine hmzlr 
bir tebessiim yayIldl. Umdugu gibi Kaymakam' dan 
geliyor, yine umdugu gibi Nezaket'e hitap ediyor­
duo 
Edepli bir hitap: 
"<;ah�malanruzda ba�aniar dilerim." 
Bu hitabm altmdaki mana apa<;lkb. Kaymakam 
Nezaket'e abayl yakmI�h. 0 u<;an kelebek nihayet 
bir <;i<;ege konmu�tu. 
Saadet Harum ellerini ogu�turdu. $u dogup-biiyii­
diigii kii<;iik kasabada ne kadar kIz var, hepsini 
tarurdl. Mesiege ba�Iadlgmdan bu yana bu kasa­
bada <;ah�lyordu. <;ogunu kendi eviendirmi�ti . 
<;6p<;atanhkta iistiine yoktu. 

Kendisi mesiege ba�Iadlgl ylida talihsiz bir evlilik 
yapml�, kocasl onu bu mektebin hocaIarmdan biri 
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ile aldabp, kIZI da alarak ka�ml�b. 
Epeyce bir zaman doner diye umutsuzca bekledi. 
Sonra bagrma ta� baslp evlilik defterini ebediyyen 
kapadl. Yazlk, bir evin bir klZl. Ba�kalanmn evli­
ligi, kendi eliyle ba�-goz ettigi kIzlarm mutIulugu 
ile avunuyordu. 
Zengin bir ailenin kIzlydl. i�in tuha£ tarafI anaSI da 
aym kaderi ya�aml�, kocasl tiim mah mi.i1ku ona 
blrakarak istanbul'daki dostu ile evlenmi�ti .  
Ana-kIz iki dul kadm aym evde bazan acIlanru 
basbrmak uzere vur patIasm - �al oynasm eglen­
celer duzenler, bazan pencereden yagan yagmura 
dalarak saatIerce sessiz kahrlardl. 

ikisi de kocalanm kaybettikten sonra evlenmedi. 
Musiki onlara dert ortagl olmu�tu. Anaslmn habn 
saYlhr bir ta� plak koleksiyonu vardl; Saadet bu 
koleksiyona klrkbe�likleri, kasetIeri, CDleri ekledi. 

Bilhassa geceleri, televizyonda arbk seyredecek 
bir �ey kalmaymca ya radyodan veya plaklardan 
bir Klasik Turk muzigi programl ayarlar, gecenin 
bir saatine kadar kendilerini musikinin akI�ma 
blrakIr, 0 besteler arasmda tedavisi tamamlanml� 
bir ruh hastasl gibi gozlerini uykuya teslim eder­
lerdi. 
Saadet Hamm'm hayab da i�te boyle yanm kalml� 
bir romandl. 

Zile baslp gorevliyi �aglrdl, "Son slmfta Nezaket 
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Albeni var, haber ver, beni gorsun". Gorevli 9kb, 
az soma Nezaket geldi. "Beni istetmi�siniz" dedi. 
Saadet dondu, "Otur �oyle kIzlm" diye kar�ldaki 
koltugu gosterdi. Nezaket zeki mi zeki. Anladl 
hemen ince i�ler konu�ulacak. Bekledi. 

Saadet once masa ustiindeki �i�egi gosterdi, sonra 
Kaymakam'm karbru uzattI. Nezaket karta �oyle 
bir bakb, soma hi� renk vermeyen bir ses tonuyla: 
- Kaymakam bey nazik biri, diyerek karb masa­
run uzerine blraktI. 
Saadet: 
- Ee . . .  Ba�ka. 
- Efendim! 
- Yani ba�ka bir sozun yok mu? 
- Ne gibi? 
- Anlamazhktan gel me Nezaket, adam <;i<;egi 
sana gondermi�. 
Nezaket omuz silkerek 
- Eksik olmasm, kibarhk i�te. 
Saadet sesini dikle�tirerek: 
- KlZlm <;i<;ek diyorum <;i<;ek. Bu ne demek? 
- Anladlm efendim. Kaymakam bey benimle 
daha yakIndan ilgilenmek istiyor. 
Saadet ferah1aml�, geri yaslandl, gi.ilumseyerek: 
- Cin gibisin cin. 
- Estagfurullah. 
- Eel . Cevabm ne olacak? 
- Bir te�ekkur lazlm elbette. 
Saadet yine one dogru egilip dikle�ti: 
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- Ktzlm ikimiz de lab egip biikmeyelim. Adam 
senle evlenmek istiyor. 
Nezaket ses tonunu hi<; bozmadan: 
- Beni isteyen <;ok oldu hocam, biliyorsunuz. 
- Ama bu bir kaymakam. 
Nezaket aym fiitursuzlukla. Yani hi<; utamp <;ekin­
meden, bir elbiseden bahseder gibi : 
- Farketmez. 

Saadet 'belli etmese de sinirlendi. Kalkh, kollanm 
gogsiinde birle�tirip odada bir tur attl, kIzm oniin­
de durdu. 
- iyi dii�iin. Bu kIsmet kimsenin ayagma gelmez. 
Kaymakam kansl olacaksm. 
Nezaket onu yumu�atmak i<;in gelecekten soz a<;h. 
- Hocam, siz bizim hem annemiz, hem hocamlZ­
Slmz. Ka<; arkada�lffilz sayenizde ev-bark sahibi 
oldu. Ama ben . . .  
- Evet sen. 
- $imdilik evlenmeyi dii�iinmiiyorum. 
- Ne dii�iiniiyorsun? 
- Once okulumu bitirecegim. Soma kIsmet olursa 
Ankara'ya vanp yiiksek kIsmma devam. 
- Olgunla�ma yani. 
- Evet, daha sonra, yine kIsmet olursa bu okula 
doniip sizin gibi ogrenci yeti�tirmeyi, kasabaya 
faydah olmayl dii�iiniiyorum. Bazl projelerim var. 
Saadet sakinle�mi�ti . Yeniden yerine oturdu: 
- Evlilik! 
Nezaket bu defa ba�lm oniine egdi. 
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bzur dilerim hocam. Samimiyetime inarun. 
A�lk olmadan evlenmek istemem. 
Saadet iyice ne�elendi, haUa masaya bir yumruk 
aUl. 
- Aferin kIz. Ke�ke herkes senin gibi �ahsi­
yet sahibi olsa. Bu teklif ba�ka birine yapllsaydl 
hemen clvatalan gev�erdi. 
Peki projelerin ne? Birini soyle bari. 
- Bir modaevi a<;mak. 
- Ya! Bu kasabada. 
- byle ama bu kasabadan tUm dunyaya seslene-
cek. Kasabamlzl tUm dunya taruyacak. 
- Aferin bogulursan buyuk suda bogul demi�ler. 
in�allah butUn bu hayaller gerc;ek olur. Sen �imdi 
git. Kaymakam muhtemelen beni c;agmp neticeyi 
ogrenmek isteyecektir. 
Nezaket "HaYlrhsl" diyerek kalkIyor. 

Denilen oldu. Kaymakam iki gun sonra araba gon­
dererek Mudire Harum'l c;aglrdl. Oturup konu�tu­
lar. Saadet durumu lisan-l mU,nasiple ozetledi. 
Reddedilmek Ferdi'yi sarsb. 
Bunu belli etmemek ic;in kalkIp pencere onune 
gitti . Bir sure oradaki c;ic;eklerin kuru yapraklanru 
aylkladl. Sonra her sava�l kaybettiginde takIndlgl 
alaycl tavn takInarak dondu. 

- Demek Nezaket Harum boyle diyor. Eh kIz evi 
naz evi. Sabredecegiz. Ben oyle kolay pes etmem. 
Ne denilmi�, sabreden dervi� muradma ermi�. 
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Saadet agzmm i\inde geveledi. "Sen kim dervi�lik 
kim". 
Kaymakam: 
- Buyrun, anlamadlm. 
- i� olacagma vanr diyorum. Goniil bu, fazla 
ustelemeyin. HaYlrhsl ne ise 0 oisun. 
- Oisun eibette ama Nezaket bilsin ki onun hay a­
Ii He ya�lyorum. 
- Bunu kendisine soyleyeyim mi? 
Ferdi tela�Ia: 
- Haylr, haYlr, asIa. Zaten bir gun kendi ayagl ile 
gelecek. 
- Emin misiniz? 
Ferdi fIrsatI yakalaIDI�tI, bir elini pantoion cebine 
soktu oteki eliyIe havada mubhem bir i�aret yaptI. 
- Zoru severim Mudire Hamm. Biz ne kavgalar­
dan almmlzm akI He \lktIk. 
Saadet bu paIavraiara tahammiil edebHseydi 
Ferdi konu�tuk\a a\Ilacak kimbilir neler diyecekti . 
KaiktI Mudire Hamm, izin isteyip \lktI. 

Kaymakam'm birinci Nezaket seferi boylece sona 
erdi. 
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Nezaket okulunu bitirdi. 
Dii�iindiigii gibi Ankara'ya gidip imtihana gire­
rek yiiksek kIsmma devama ba�lad1. 
Ankara'nm iinlii terzileri, modaevleri olgunla�­
rna ile anla�lr, bazl kabiliyetli talebeyi istihdam 
ederdi . Nezaket hemen giri�imciligi, kabiliyeti ile 
dikkati <;ekerek bu terzilerden birka<;ma birden 
<;ah�maya ba�lad1. Hem para kazamyor, hem 
mesleginde pi�iyor, hem modaYl hem modaya 
gore giyinmek isteyen zengin kadmlan tamyordu. 
Bunlarda doymak bilmeyen bir i�tiha vardl. Bir 
kere giydiklerini bir daha giymek istemezlerdi. En 
korktuklan �ey, ister Ankara' da dikilmi� olsun, 
ister Paris'ten ahnml�; kendi elbiselerinin aymsml 
bir ba�kaslmn iizerinde gormek idi. 
Am gitmi�, vam kalml� koca kadlnlar giydikleri 
elbisenin panlbsl ile dikkat <;ekip ilgi topladlkla­
rmda 0 kadar mesut oluyorlardl ki, anlatmaya dil 
yetmez. 

Nezaket bir yandan bi<;ki-diki�e devam ederken 
ote yandan takI-tasanm boliimiiniin derslerini de 
ahyor; onlarm atelyelerinde <;ah�lyordu. Malum 
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bir kIyafeti tamamlayan, hatta bazan onu dahi 
a�an sahibinin takIlan olur. 

Klzlmlz bu gayret ic;inde daha ilk ylhm bitirme­
den kendi tasanmlanm yapmaya ba�ladl. Dedik 
ya Allah vergisi bir kabiliyete sahip. Modaevleri 
Nezaket'in takI olsun, elbise olsun tasanmlanm 
kapl�maya ba�lad1. Epeyce para kazamyor, bunun 
bir kIsmlm annesine gonderiyor, bir kIsmml harcI­
yor, biiyiik klsffilm biriktiriyordu. 
byle demeyin c;ok para vardl bu i�te c;ok. Kokona­
lar yeter ki bir modeli begensin; para onlar ic;in 
onemli degildir. Nezaket her gece yorgun argm 
yataga girdiginde bir zaman tavana bakarak kendi 
kuracagl modaevinin planlanm yapar; her gece 
bir oncekini bozar yenisini kurardl. 
Burasl Ankara. Biiyiik �ehir. 

Dogup biiyiidiigii 0 kii<;iik kasabaya benzemi­
yor. Arkada�lan ile sokaga her e;lkhklannda, her 
sinemaya veya tiyatroya gittiklerinde kendilerine 
asIlan, laf atan c;ok gene; oluyordu. 
Klzlarm, az yiiziine bakIhr olanlan dahil hepsinin 
bir erkek arkada�l vardl. Nezaket' e gelen teklifin, 
e;i<;egin, haberin, mektubun haddi hesabl yoktu. 
Ama 0 bunlann hi<;birine takIlmlyor, arkada�la­
nmn "Bu gidi�le evde kalacaksm kIz, kimi bek­
liyorsun" diye iistiine gelmesine aldlrmlyordu. 
"KIsmet", deyip gec;i�tiriyor; okulda yurtta siirekli 
tekrarlanan a�k-me�k dedikodulanna kahlffilyor-
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duo Onu <;ekemeyen baZl kIzlar adml "Dik burun" 
koymu�lar. Nezaket bun a giiliiyor, <;iinkii <;ok 
diizgiin ve dik bir bumu var. Onlar onun bu tavlr­
lanm kibrine, akIldan yay a olu�una, ta�rahhgma 
baglayadursun 0 projesini geli�tirmekle me�guldii. 
N eredeyse giin yirmi dert sa at. Bir doktora anlatsa 
"KafaYl yemi�" hiikmii verilirdi. ·Ama degil. 

N ezaket projeyi geli�tire geli�tire son slmfta �u 
neticeye vardl. 
Ger<;ekten de 0 kii<;iik kasabada bir modaevinin 
hi<; �anSl yoktu. Oranm ahalisi, gelip-giden yer­
li-yabancl turistler ne ister. Orijinal, otantik bazl 
par<;alar, ezellikle el i�leri . 
o zaman kendi tasanml elbiselerin, baskI ile yap a­
cagl yazmalarm yamna takIlar ve ba�ka el sanatI 
iiriinler koymahydl. Bez kuma�tan tahta oyunca­
ga, antika e�yalardan cam i�lerine kadar. 
Bir gece yansl a<;acagl i� yerinin adl panldaYlver­
di: Albeni El Sanatlan Merkezi. 
Budur. Evet bu. 
Rahatlaml�tI. Ba�ml yastIga blrakIp deliksiz 
uyudu. Sabah kalktIgmda "arhk detaylara ge<;ebi­
liriz" diye dii�iiniiyordu. 

Semestr tatilinde kasabamn tiim sokaklanm aglr 
aglr dola�tI. Tiim binalanru inceledi. Neresi olabi­
lirdi acaba neresi? 
Rumlardan kalan ta� ambarm kar�lsma gelince 
durdu. Sahil yolu iistiinde, tek kath, muhte�em 
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<;ift kanath ah�ap kaplSl, oymah pencereleri He 
uzanan bina. 
Binaya bakbk<;a neredeyse oraclkta <;iftetelli oyna­
yasl geliyordu. Bina Belediyeye aitti ve galiba 
uzun zamandlr kullarulmlyordu. 

Nezaket'in onca i�-gu<; arasmda bir Klasik Turk 
Musikisi topluluguna kablml� oldugunu atlama­
yahm. Toplulugun korosunda bulunan bir arka­
da�l He beraber provalara kablml� ve hemen ora­
Clkta karanru vermi�ti. 
Sesi yoktu belki ama iyi bir kulagl vardl ve <;ocuk 
ya�tan itibaren bu musikiyi radyodan duydugu 
kadanya mmldanabilirdi. Ge<;en sure i<;inde hi<; 
aksatmadan koroya devam etti . Bir ba�an goste­
remedi belki ama koronun idaresini, repertuanru 
belledi. Bu muzik onu dinlendiriyor; dinlenen 
zihnini dolduruyor tasanmlan i<;in ona enerji 
pompahyordu. Belki bu yuzden tasanmlannda 
bir yerlilik, bir derinlik, tarihimizden suziilen bir 
zerafet vardl. 

Nezaket her boy ve soydan, her meslek ve ya�­
tan taliplerini atlatarak; terzilerde modaevlerinde 
kendisini gorup ogluna, yegenine, kom�usuna 
munasip bulan parah kokonalan "kIsmet, baka­
hm, bir du�uneyim" gibi muglak ifadelerle saf dl�l 
blrakIp mektebini bitirdi. 

Kendi modaevi hay ali i<;in biriktirdigi elbise, etek, 
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e�arp, kuma�, mecmua, kitap vb.den olu�an birka� 
koli tutanndaki sermayesini kasabaya, annesine 
gonderdi. 
Saadet Hamm'm tavsiye mektubu ile bakanhga 
ba�vurup tayinini kendi kasabasma, mezun oldu­
gu okula �lkardl. 
Ankara'yl tum hahralan ile geride blrakIp projele­
rine kavu�mak i9n kasabamn yolunu tuttu. 

Garip ama ger�ek. 
Kaymakam Ferdi tum istihbarat kaynaklan ile 
gittigi gunden bu yana Nezaket'i Ankara'da takip 
ettirmi�; kimseyle bir ili�ki kurmadlgl i�in sevin�­
ten zil takIp oynaml�, yine aym kaynaklardan 
hangi gun, hangi sa at hangi otobusle donecegini 
ogrenmi�ti . 

o gun otobusun ge�ecegi yol ustiindeki bir koye 
kendi yaphrdlgl koy evinin a�lh�l i�in gitmi�ti . 
Yamnda bir demet kIrmlzl gui. 
Otobus geldi, koy onunde durdu. Birka� ki�i indio 
Kaymakam adamlarmdan biri ile giil buketini 
otobuse gonderdi, Nezaket Hamm'a verilmesini 
emretti. Kartma �oyle yazml�h: "Mezuniyetinizi 
tebrik eder, il�emizdeki yeni gorevinizde ba�anlar 
dilerim. Takdirkanmz Kaymakam Ferdi." Otobus 
hareket etti, gitti. 
Ferdi cipin i9nde ardmdan bakIyordu. 
Yuz metre sonra gonderdigi guller otobusun 
cammdan dl�an hrlahldl. 
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Ferdi ktpktrmlzl oldu. Gonderdigi gliller gibi 
ktrmlZI. 0 ktzankhkla di�lerini Slktp uGorli�lirliz 
camm, gorli�liri.iz. Ben sana bunu odetirim" diye­
rek, kendi ge�ti direksiyona, otoblislin arkasmdan 
deli gibi yola vurdu arabay.. Yanmda oturan �ofor 
endi�e ile 
- Aman efendim yava�, diyebildi. 
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Nezaket ah�km oldugu okuluna kIsa zamanda 
ogretmen olarak da ah�h. Alh ay sonra Saadet 
Hamm'm huzuruna <;lkh. 
"Hocam eskiden varml�, �imdi neden olmasm" 
diyerek okul bunyesinde bir koro kurulmaslm 
teklif etti . 
Saadet Hamm "Nezaket bakIyorum tez ge<;tin 
harekete. iyi de kim kuracak bu koroyu?" 

- Efendim eskiden Belediye bilnyesinde Iml�, 
�imdi okul bunyesine alacaglz. Yani bunun onuru 
bizim olacak. 
- iyi de yavrucugum kim yapacak bunu? 
- Ankara'da bir koroya dilzenli devam ettim. 
Sesim iyi degil ama kulaglm iyidir. Eski koro­
nun saz takImlm toplanz. Sonra muzik hocamlz 
Leman Hamm var. 
Saadet surahm buru�turuyor. 
- Blrak onu camm. Kadm canh cenaze. 
- Merak etmeyin bern onu harekete ge<;iririm. 
Kernan <;ahyor. <;ocuklar arasmda se<;meyi birlikte 
yapanz. Goreceksiniz bu koro Leman Hamm'l da 
gen<;le�tirecek. 
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- in�allah. Peki �alglcIlann parasl. 
- i�te size onun i�in geldim. 
- NasIl yani? 
- Belediye Ba�kam'na gidecegiz. Zaten eski koro 
Belediyeninmi�. Bize anlayl� gostereceklerini 
umuyorum. 
Saadet Hamm'm damarlarma kan yiiriimii�tii. 
Koltugundan kalkb, bir a�agl bir yukan yiiriidii 
bir zaman. i�in enini-boyunu Ol�erken ve bilhas­
sa heyecanh iken hep boyle yapardl. Sonra gelip 
Nezaket'in kar�lsmda durdu. 

- Aferin kIz. Olur bu i�. Paslanml�bk zaten, biraz 
hareket, ha, oyle degil mi? 
- Nerde hareket orda bereket. BakIn kitap i�ini 
yapbk fena ml oldu, kiitiiphanemiz doldu. Saadet 
dogrudan kendisi Belediye Ba�kam'm aradl. 
Ogleden sonra Nezaket'le birlikte gittiler. Zeynel 
Abidin Bey bu habere, daha dogrusu teklife hemen 
sanldl. Hatta saz heyetini bizatihi kendisi kurdu. 
$oyle ki: 
- Leman Hamm kemanCl demi�tiniz degil mi? 
- Evet efendim. 
- iyi . Bizim Yorgo hala udunu tmglrdabyor, 
zaten eski koroda da 0 �alardl. Repertuvan geni�­
tiro 
Yorgo ve ailesi ile beraber kasabada dort be� hane 
Rum vardl. Bunlar nasllsa miibadeleye kan�ma­
ml�, olduklan yerde kalml�lardl. Osmanhdan bu 
yana karde� karde� ya�lyorlardl. Zaten kuru-
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lu�undan itibaren kasabamn yansl Tiirk, yansl 
Rum'du. 

- itfaiyede bir delikanh var klarinet -;alar. 
- Olmaz Leman Hamm klarinet sevmiyor. 
Kemen-;e ister. 
- Klasik kemen-;e. Ooo! 0 nadirdi, onu bula­
maylz. Ama bir Ziraat Miihendisi var. Ne�eli bir 
oglan kanun -;ahyor. 
- O olur. 
- Tamam i�te, bir de �opar buluruz darbukaa. 
Sevinmi�ti Ba�kan. "Siz bu i�i bana blrakm" . dedi; 
sonra Saadet Hamm' a donerek �aka ile kan�lk: 
- Yahu biraz kurtlanmlzl dokelim be! Degil mi 
Hocamm. 
Saadet lazardl, elini salladl. 
- Ge-;ti bizden Zeynel Aga ge-;ti. Ama gen-;lere 
lazlm. Ha, unutmadan diyeyim salon i�ini ne 
yapacaglz? 
- Bizim sinema ne giine duruyor. 
- Yahu oraSl mezbele oldu be! 
- Merak etme, ben oraYl siipiirtiir, boyabnm 
-;i-;ek gibi olur. 

Televizyon -;llanca sinema seyircisi azalml�, i�let­
meci "Ba�kamm izin verin biraz a<;Ik filim koya­
hm, zarardaYlz" deyince, Ba�kan kopiirmii�, herifi 
kovmu�, sinemaYl kapatml�b. 

Olmaz denilen bu i� yagdan lal -;eker gibi zah-
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metsiz oluverince u<; ki�i ferahlaml� olarak ayaga 
kalkn, ayakustu sohbeti ba�Iadl. 
- Reis Bey biz sizden haber bekliyoruz. Saz ekibi 
hazlr olunca bir telefon yeter. 
- Tamam. Ya Leman Hamm. 
Nezaket anhyor. 
- Onu bana blrakm. 
- Eh! Tamamdlr. Haylrh olsun. 

Leman dogu�tan hafif kamburu olan bir kadm­
dl. Bu anzah vucut onu hayata kusturmu�, ama 
muzik, bilhassa keman ila<; gibi gelmi�ti. 
inzivada ya�lyordu. 
Nezaket agzmdan girdi, burnundan <;lkn kadml 
raZI etti. 
Aslma bakarsamz Leman bu etkinligi kozasmdan 
<;Ikmak i<;in bir fIrsat bildi. 0 da heyecanlanffil�n. 
Hayan boyunca yapmadlgl bir �eyi yapacak kala­
bahk kar�lsmda <;alacakn. Me�imei �ebden neler 
dogar denilmi�. Belki kendine degil ama kemam­
na hayran oIan, ince ruhlu bir erkek ona yakmhk 
duyabilirdi. 
Umut sen ne renkli bir ku�sun. 
Umut sen ne sesli bir ku�sun. 
Umut seni gozunden opuyorum. 

Boylece dunyaya kusmu� Lemangitti, yerine hama­
rat, enerjik, giileryiizlii biri geldi. Surekli "Nezaket 
sen beni hayata dondurdun, Allah ne muradm 
varsa versin" diyordu. Nezaket hi<; duraksamadan: 
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ikinci bahar Leman abla, ikinci bahar, diye 
cevaphyor. 

Kadm buna kar�l i<;inden "Ah benim iyi huylu, 
melek kIzlm. Ben birinci bahan ya�amadlm ki, 
ikincisi olsun" diyordu. 

Koroya kahlacak ogrencilerin se<;imi giinlerce 
siirdii. Leman titizleniyor, bir ki�iyi be� kez din­
liyordu. 
Bu siire<; i<;inde Nezaket bazan se<;ime i�tirak edi­
yor, bazan da boya-badanasl yapIlan sinemaya 
ugrayarak i�lerin nasIl gittigini kontrol ediyordu. 

Sonunda Leman Hamm koroyu kurdu. Elbetteki 
bu <;ocuklara 0 kIsaClk arahkta nota ve solfej ogre­
temezdi . Konser i<;in bir ilgi <;ekici bi<;im bulacak 
bunu uygulayacakh. C::ocuklarm <;abuk kavraya­
caklan besteleri dii�iiniiyordu. Derken Nezaket 
orijinal bir program teklif etti . 

Konseri iki boli.ime aYlracaklardl . ilk boliim­
de iinlii bir bestekann eserleri okunacak; ikinci 
boliimde istanbul tiirkiileri seslendirilecekti. 

Leman Hamm birka<; bestekan <;ok seviyordu. 
Se<;imde zorlandl, sonunda �iikrii Tunar'da karar 
kIlmdl. Tunar'm be� �arkIsl iizerinde <;ah�llacakh. 
Ardmdan istanbul tiirkiileri. C::ocuklann <;ogu bu 
tiirkiileri biliyordu. 
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i�ler umulandan �abuk yiiriidii. Koro kIsa siirede 
kIvarrum buldu, sinema pml pml oldu. 
Zaman daralml�h. Smav tela�l ba�lamadan �u 
konseri vermek gerekiyordu. Nezaket bunu bildi­
ginden bir siire sonra Saadet Hamm'm huzuruna 
�lkarak "Biz hazmz" dedi. 
Mudire hamm bayagl heyecanlanml�h. Meslek 
hayahnda bir ilke imza atacakh. 0 heyecan ile 
hem Kaymakam'l, hem Belediye Ba�kam'm aradl. 
isti�are ederek bir gun belirlediler. Belediye 
Ba�kam kasaba matbaasmda afi�leri bashracak, 
sinema mahdut miktarda seyirci alacagmdan giri� 
davetiye ile iicretsiz olacakh. 

Konser gecesi geldi �attl. 
o gecenin giindiiziinde Saadet Hamm koroyu bir 
kez daha dinlemi�, Leman Hamm'la Nezaket'i 
tebrik ederek �ocuklann gozlerinden opmii�tii. 

Zengin ve comert bir kadmdl. 
Daha oraclkta �ocuklann her birine birer �eyrek 
alhn verdi. "Hahram olsun" dedi . <::ocuklar kIzar­
ml�; kekeleyerek te�ekkur etmi�lerdi. 

Bunu beklemiyorlardl. 

Konsere biitiin mi.ilki erkan gelmi�ti . Kaymakam 
aynca iki kom�u kasabanm kaymakamlanm da 
davet etmi�ti . 

73 



SIRADISI BIR ODOL TORENI 

Konser ba�anyia ger�ekle�ti .  
Salonu doiduran kalabahk gen�leri ve oniann �e£i 
Leman Hamm'l �eyrek dakika ayakta aIkI�ladl. 0 

�amata arasmda iki kom�u kasabamn kaymakam­
Ian ortalarmda oturan Ferdi'nin kulagma egilerek 
bu konserin kendi kasabalarmda da tekranm rica 
ettiler. Ferdi mutadl vechiyIe kasIldl ve kabul etti. 

Leman goklere yiikselmi� eliyIe bir bir yIldlZ top­
lamaya durmu�tu. 0 artIk bir okulun miizik hoca­
SI degil, diipediiz bir koro �e£iydi . 
Riiyasmda gorse inanamazdl. 
Konser bitiminde aIkI�Iar kesilip dinleyiciler yava� 
yava� salonu terkederken 0 Nezaket' e ko�mu�, 
sanlffil�, gozya�Ianm tutamaffil�tI. 

Herkes gitti . 
Sessizlik avdet etti . 

Kaymakam Saadet Hamm ile Nezaket' e yakla�a­
rak ikisini de yemege davet etti. Kadmlar tereddiit 
i9ndeyken ikisini de ellerinden tutarak araba­
ya siiriikledi. "itiraz istemem, bunu hakettiniz" 
diyordu. 
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Kasabanm turistik sayIlacak eli yilzil dilzgiln 
birkac; lokantasl var. Ama en eski olam, mimarisi 
dilzgiln-orijinat c;evresi baklmh, denize nazlr, 
mtilki erkarun ve tilccarlann devam ettigi $ehir 
Kulilbil. Ust katta ufaktan kumar da oynamyor. 
Ama en nefis ko�esi denize bakan lokanta. 
Habrh misafirler hep orada aglrlamr. Kaymakam, 
Saadet, Nezaket mekana vardlklannda tilm per­
sonel esas duru�a gec;ti . Kaymakam harumlara 
"Merak buyurmaym burada biz bizeyiz, sade 
sakin bir yemek" demi�ti . 
Masa haZlrdl. Ba�tabip daha once gelip cam kena­
rmdaki yerini alml�b. Yilzilniln klzankhgmdan 
konyak �i�esinin iC; cebinde oldugu anla�lhyordu. 
Harumlan gorilnce derhal ayaga kalkb ve hafif 
peltek sesiyle "Kulunuz Saffet emirlerinize ama­
dedir" deyiverdi. Herkes gi.ililmseyerek yerine 
yerle�ti . 

Yakla�an ba�garsona sipari�ler verildi ve haliyle 
konser hakklnda konu�malar ba�ladl. Kaymakam 
iltifat ilstilne iltifat yagdlrarak hammlan bun al­
byordu. Ba�tabip nedense garip bir sessizlige 
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bUrUnmU�, denize daIml�tI. Ancak aYlp oimasm 
diye ara Slra konu�maya katIhyor otekileri tasdik 
eden basit cUmIeIer kuruyordu. 
Kansl bu Ucra kasabaya geimeyi reddetmi�, <;ocuk­
IarIa beraber bUyUk �ehirde kalml�tI. 
Araslra teIefonia konu�uyor, hatIr soruyorIardl, 
o kadar. Yani a<;lk<;asl ne ayn ne beraber. Doktor 
bu lzdlrabl talebeliginden beri slrda�l olan yassl 
konyak �i�esi ile payIa�lr, kimseye a<;Ilmazdl. Ne 
kadar i<;erse i<;sin yoidan <;lkmaz, falso yapmaz, 
YlkIImazdl. 
YUzUndeki kIzankhk hari<;. 

Lokanta Io�, tath, munis bir l�lkla aydmiamyordu. 

Kaplda denizci YUzba�l Yavuz ince gOrUnUnce 
salon aniden aydmhga kavu�tu. YUzba�l ince 
uzun boyu, bembeyaz Uniformasl, <;akI gibi atIetik 
duru�u ile salonu fethetmi�ti. 
Herkes 0 yana baktI. 
NeIer oluyor? 
Bizim masa ile Nezaket de dondU. 
Kendilerine dogru gelen bir bahriyeli. 

Kaymakam ayaklandl, kollanm iki yana a<;arak 
sesini yUkseitti . "Vaay, ince Yavuz nerd en <;lktm 
sen?" Kucakla�tIiar. Kaymakam YUzba�lyl masa­
ya oturttu ve tam�tIrdl. 
- Efendim Yavuz benim liseden arkada�lm. 
bteden beri denizi severdi, denizci oldu. $una 
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bakm yahu, lisede «;akt gibiydi �imdi yine ayle. 
Yiizba�l i«;e i�leyen tok bir sesle: 
- Abartma Ferdi, dedi. 
Kaymakam tam�hrma faslma devam etti: 
- Efendim Hastane Ba�tabimimiz devletlu Saffet 
Beyefendi . 
EI slkt�hlar, doktor nedense bir a9kiama yaph: 
- Liitfen ho�gariin. Kaymakam Bey beni sanki 
saraya mensup imi�im gibi takdim etmeyi pek 
sever. byle degil mirim. Ben inzivaya «;ekilmi� 
kendi halinde bir ademim. 
Yavuz: 
- Estagfurullah, dedi. 
Kaymakam hammlara ge«;ti: 
- Enstim Miidiremiz Saadet Hammefendi . 
Saadet elini uzatb, Ylizba�l kibarca uzahlan eli 
apm: 
- Memnun oldum efendim. 
Saadet iisteledi. 
- Masamlza giine� gibi dogdunuz Yiizba�l. 
Yavuz ba�lm one egdi, bayagl utanml�b, hafif«;e: 
- Estagfurullah, dedi . 
Kaymakam Nezaket'e dondii: 
- Nezaket Albeni . Enstitiide hocadlr. Medar-l 
iftihanmlzdlr. 

Yavuz'la Nezaket gazgoze geldi. Bu her ikisine de 
yetti. Yavuz'un gri mi, mavi mi oldugu belli olma­
yan gazlerinden «;elik bir panlh yaYlhyor, panlh 
nereye degerse oraYI yaktyordu. 
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Nezaket de ilk bakI�ta yandl. 
Yemek suresince terbiye ve c;ekingenlikle birbirle­
rine pek bakamadllar. Ancak kac;amak olarak iki 
kez yine gozgoze geldiler. 

Nezaket metanetini kaybetmi�, allak-bullak 
olmu�tu. $imdiye kadar hic;bir erkek kar�lsmda 
boyle bocalamaml�h. Elleri titriyor, c;atah du�ure­
ceginden korkuyor, bu durumun farkedilmemesi­
ni istiyordu. <;ok gerilmi�ti . 

Kaymakam ile Saadet Harum surekli konu�uyor­
duo Doktor, sessiz kendi alemindeydi. Yavuz'un 
gemisi aC;lkta ihtiyac; i�in demirlemi�, Yavuz, 
Kaymakam'm burada oldugunu duydugu i9n 
ziyarete gelmi�ti. 
N ezaket' i ter bash. 
iyicene bunaldl. 
Panik geldi, geliyor. 
izin isteyip tuvalete yoneldi. 

Tuvalette yuzunu ylkadl. liNe oluyor bana" dedi . 
Sonra kendi sorusunu kendi cevapladl. liNe ola­
cak! ilk goru�te a�k. Budur i�te. Adam gorevli, 
bir sure sonra gidecek. iki C;ift laf etmediler daha. 
Acaba 0 da bir �eyler hissetti mi." 
Sorular sorular. 
Kaglt mendille kurulandl, masaya ugramadan 
nefeslenip kendine gelmek ic;in balkona C;lkh. 
Yuzba�l bu Slzma hareketini farketti . Zaten ne 
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zaman tuvaletten <;Ikacak diye 0 tarafI �akhrma­
dan izliyordu. 
Kendisi de kalkh. 
Kamkakam so ran gozlerle: 
- Ne oldu, deyince: 
- Biraz slcak bash galiba, �u ceketi �lkanp gele-
yim, diyerek ve ardmdan gelecek sozleri dinleme­
yerek aceleyle masadan uzakla�h. 
Kaymakam Saadet'e doniip Yavuz'u anlatmaya 
ba�ladl. 
- Ta liseden arkada�. 0 donemde dahi deni­
ze tutkundu. Benim burada oldugumu duyunca 
<;IkIp gelmi�. Her�ey ge9yor, dostluk baki kahyor. 
Uzatacak kaymakam, lise hahralarma dalacak. 
Saadet fIrsahm yakalaymca lafI bir ucundan tutup 
kendi hahralanm dile getirecek. 
Bu sohbet uzar. 

Yavuz balkona sessizce girmi�ti . 
Nezaket denize dalml�h. Uzaktaki gemilere. 
Yavuz: 
- SlkIldlmz galiba, deyince sl�adl. 
Amnda kendine geldi, bir �ey belli etmeden: 
- Yoo! Slcak bash biraz, dedi. 
- Oyle, ben de ceketi �lkardlm, �oyle balkona 
<;IkIp bir nefes alaYlm dedim, sizi burda gorunce . . .  
Ciimlenin sonunu getiremedi. Demek ki Yavuz' a 
da olanlar olmu�. 
Nezaket: 
- Hemen donecek misiniz? 
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- OyIe, i�imiz bitti gibi, ben bir ka�amak yapbm. 
Nezaket yeniden denize dondii. Yavuz devam etti: 
- i yi ki yapml�lm. 

Bu a�lk�a bir davet idi. Alemde Ylrbk kIzlar var. 
Oniar olsa hemen a�Illr yiizba�lya, ilk gorii�te 
vuruldugunu soyler. Ama Nezaket oyle degil. 
Aglr, vakur. 
-Bir daha gelir misiniz, diye sordu. 
Yavuz: 
-Bilmem, kIsmet, dedi. 
-Hani buradan ikmal yaplyordunuz. 
- Her zaman olmuyor. 
- Bir daha kar�lla�mak me�hule kaldl yani. 
Nezaket iyi bir hamle yapml�b, Yavuz bocaladl. 
-<::ok isterim. Ama gelecegi kim bilebilir ki? 
Nezaket'in sesinde kInlan bir kristal. 
-Dogru. 

ikisi de denizi seyrediyor gibi. ikisinin de yiire­
gi �lrplmyor. Ama her <;Irpmtmm bir sonu var. 
Nezaket �abuk topluyor kendini, Kaymakam'm 
�oktan pirelendigini dii�iinerek: 
- Yemege donsek iyi olacak. 
Yavuz aClyia giiliimsiiyor. Bir kez daha bakI�lyor­
lar. Alacakaranhkta, belki de son kez. 
Nezaket onde, Yavuz arkada salona ge�iyorlar. 
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Daha sonraki gunler Nezaket'in hayatmda ge<;­
mek bilmeyen gunler oldu. 
Saadet i�in farkmda idi. Bir ara meseleyi a<;mak, 
konu�mak istedi ama bakb kapl-duvar. Nezaket 
yuzune huzunle bakIyor, hi<;bir �ey soylemiyor, 
yaraYI de�mekten vazge<;ti . 
i� insam guzelle�tirir. 
i� insamn ilaCldlr. 
Kendini i�ine ver her�eyi unut. 

Nezaket deliler gibi <;ah�b. Yemeyi-i<;meyi unuttu. 
Hastalandl. Ba�tabip bu hastahgm ne oldugunu 
biliyordu ama a<;lk etmedi. Bir takIm vitaminler 
verdi, a<;lk hava, gezinti, stresten uzak bir hayat. 

Oyle mi doktor. 
Sen beklemenin ne oldugunu biliyor musun? 
Doktor bu i�in uzmam idi. ila<;tan, i�ten umudu 
kesip konyak �i�esine sanlml�b. 

Nezaket slk slk tek ba�ma sahile Imyor, uzun 
yuruyu�ler yaplyordu. Dilinde hep 0 �arkI: 
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"Beklerim hergiin bu sahillerde mahzun boyle ben 
Giin batar ku�lar doner donmez bu yoldan bekle­
nen" 

Yorulunca nasIlsa oralara kadar gelmi� iri bir kaya­
run iizerine oturup dalgalarm sesini dinliyordu. 

Bu manaSlZ bekleyi�e bir son vermeli, silkinmeliy­
di. Ama nasIl? 

"Aramakla bulunmaz, ama bulanlar ancak ara­
yanlardlr" denilmi�. 

Nezaket bu hiiziin gezilerinden birinde Ta� 
Ambar'l yeniden ke�fetti. 
Durdu. Uzun uzun binaya bakh. 
Rumlardan kalma yontma ta�tan, ta� gibi bir bina. 
Belediyenin mah. Uzun zamandlr kullamlmlyor­
duo i<;inde patlak araba lastikleri, kiremit, <;imento, 
bir ylgm bacagl kmk, do�emesi Ylrhk sandalye, 
masa; araba par<;alan vesaire i�te. 

Nezaket'in i<;ine birden sevin<; doldu. 
Gam gitti, ne�' e avdet etti. 
"i�te bu dedi, i�te bu". 
HIZh adlmlarla binaya yiiriidii. Etrafmda birka<; 
tur ath. Boyasl badanasl dokiilmii�, oymah ah�ap 
pencere tahtalan <;iiriimii�, bazl carnIan kInlml�. 
Ba�lru uzahp i<;eri bakh. Bir ka<; ku� kanat <;1rph. 
Ku� yuvasl olmu�. 
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(ok sevdi bu binaYl �ok. Hemen adlru koydu: 
"Albeni EI Sanatlan Merkezi". 

o ruzla alI a!, moru mor Belediye'ye ko�turdu, 
Abidin Bey'in makamma daldl. 
Sekretere "Bi dakka, durun, ne oluyor" demeye 
fIrs at vermemi�ti . 

Ba�kan son nefesini �ektigi sigaraYl tablada ezi­
verdi. Nezaket'e bir ka�amak bakt�, kendi kendine 
soylendi :  "Blrakamadlk gitti �u mereti" .  Dondii: 

- HaYlrdlr ktzlm bu ne tela�. 
Nezaket �antaslru bir koltuga blrakb ba�ka bir kol­
tuga oturdu, nefes nefese: 
- Haylrh bir i� Ba�karum. 
Ba�kan manah manah giiliimsedi: 
- Ne o? Yoksa evleniyor musun? 
Nezaket ba�ml oniine egerek: 
- Ben i�imle evliyim Ba�karum, biliyorsunuz. 
Ba�kan surabru ek�itti: 
- Hi� iyi bir ah�kanhk degil. Ben de oyleyim. Bu 
yiizden harumla papaz olduk. Benden sana baba 
nasihab, once e�ini dii�iin, sonra i�ini . 
Peki evlilik degilse nedir bu haytr? 
Nezaket'in bir mendil �lkanp terini silmesini &r­
sat bilerek zile dokunup kendine bir sade kahve, 
ktza limonlu �ay soyliiyor. Belli ki Nezaket'in �ayl 
limonlu i�tigini biliyor. 
(ay kahve geliyor, ilk yudumlar ahruyor, Ba�kan 
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bekliyor, Nezaket ilk heyecam atlatml�, ne£esi 
normale donmii�, sesinde bir kararhhk, ba�hyor 
anlatmaya: 

- Ba�kamm biliyorsunuz bizim kasaba deniz, 
zeytin, bag ile ge�iniyor. Oysa biitiin bu sahiller 
bunun yamnda turizm ile abat oldu. Bize gelenler 
daha �ok deniz iiriinlerini tadlp gidiyor. Zeytini, 
�arabi tiiccara veriyoruz. 

Ba�kan i�ini �ekiyor, al�ak sesle "Gyle" diyor. 
Nezaket devam ediyor: 
- Biz de turizmden nasibimizi alahm, bizim kasa­
ba da turistik e�ya satan esnaf ile dolsun, ziyaret�i 
saYIsi artsm, belki bunu goren tiiccar iQnden otel 
falan yaptlran olur. 
- Deniz yok bizde kIzlm deniz. Yani kum ve plaj .  
Rabbim vermemi� i�te. Bizim kIyl kayahk. 
- Oisun Ba�kamm, biz yine kendimizi gosterebi­
liriz. 
- Nasd? 
- �u bizim Ta� Ambar'l goriince iQm kanatlandl 
birden. Denize bakIyor ve onii bo�. 
Ba�kan meraklanml�tl: 
- Eel . .  
- Gidip �oyle etrafIm doIa�tlm. Hi� dikkat etme-
mi�im, kanath giri� kaplsl iizerinde in�a tarihi var 
1 889. 

- Eski bina, Rum i�i, ama ta� yapI, saglam. 
- Evet �ok ho�. Ama bakImslz. Boya badana 
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dokii1mii�, camlar kInk. 
- Oyle. <;oktandlr bakmlyoruz oraya. Bir i�e 
yaratamadlk. 
- Belli . BaktIm i�eride patlak lastikler, sandlklar, 
kasalar, kolu bacagl kInk masa sandalye . .  
- Maalesef oyle, belediye �opliigii oldu. 
- Ben diyorum ki. 
- Evet. 
- Bu �opliigii hurdaclya verelim. 
- Evet. 
- Ben oraya bir "EI Sanatlan Merkezi" a�aylm. 
" Albeni EI Sanatlan Merkezi" .  
Ba�kan bir eli �enesinde biraz dii�iiniiyor sonra: 
- iyi. Sana az bir kira ile veririz. Sonra. 
- Ba�karum ben bi�ki-diki� hocaslYlm, biliyorsu-
nuz. Aym zamanda takI-tasanm dersleri aldlm. 
- Evet. 
- Bizim bir bezimiz var kIymetini bilmiyoruz. 
<;antasma uzamp bir gazete �lkanyor, i� sayfa­
lard an birini gosteriyor. Bir kadm portresi ve bir 
defile. Man�et "Filan hammm defilesi biiyiik ilgi 
gordii. KullandlgI bez harika." 
Ba�kan kurt. Anladl meseleyi. 
- Bezi buradan ffil alml�. 
- Evet Ba�kamm ben 0 zaman ogrenci idim. Bu 
modaci haruma rehberlik yaptIm. BaktIm bez 
anyor, bizim ihtiyar ninelere gotiirdiim. Belki 
biliyorsunuz iki ki�i kaldl bunu dokuyan, ikisi de 
ya�h. 
- Ben bitti biliyordum, demek varffil�. 
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- Kadm bezleri �oyle bir eliyle yokladl. Uzmam 
bu i�in. Bir sevin.; ';lghgl atb. HaYlrdlr dedim. 
Gozleri parlayarak "Ben omriimde boyle yumu­
�ak bez gormedim. Pamuk evet ama bu ba�ka. 
insanm tenini ok�uyor, hafi£ bir de koku Iavanta 
ml, Ieylak ml nedir." Kadmlar lavanta dediler. 
Yanlannda bir tasta Iavanta suyu var. ipliklere el 
athklarmda once suya sonra iplige dokunuyor­
Iar. Bu koku bezden hi.; 9kmlyor, ebedi parfiim. 
Kadm .;ok rica etti bu bezin, bu yumu�akbgm Slm 
nedir diye, nineler soylemedi, meslek Slrn imi�, 
ancak bir ';lrak olur yeti�ir, kalfa oIur, tezgaha 
ge.;er 0 zaman soylerlermi�. 

- Yay, yay, yay! NeIer oluyor memlekette habe­
rimiz yok. 
- Kadm ne kadar bez varsa hepsini aldl. Devaml 
gelir mi diye sordu. Nineler boyun biiktii, 9rak 
gelmiyor, bu i�te para kalmadl, herkes turizme 
ko�uyor dediler. Kadm bana dondii: 
- Ne dedi? 
- Bir hazinenin iizerinde oturuyorsunuz, haberi-
niz yok dedi. Sonra gitti. �ohretli bir modaClyml�. 
o bezlerden yaphgl gomlekler, elbiseler ile defi­
Ieler diizenledi. Yurt i.;inde, yurt dl�mda hadise 
oidu. Giderken bana �unu demi�ti: "Bir ihtiyaaruz 
olursa .;ekinmeden beni arayabilirsin" . 
Ba�kan' m eli yine .;enesinde, pencereden dl�an 
bakh bir zaman, sonra dondii: 
- iyi haber, ama zaman ister. <;lraklar yeti�ecek 
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tezgahlar kurulacak, el emegi bu, iiretim az olur, 
doyurmaz yani. 
Nezaket: 
- Bunu biliyorum Ba�kamm. DolaYlslyla sadece 
bez i�i yapmayacaglz. Deniz kabuklan, kom�u 
kasabada boncuk yaparlar bilirsiniz onlardan ren­
garenk boncuklar, sonra deri kosele vesaire takI 
yapacaglz. 
Aynca. 
- Evet. 
- Edimekari diye bir san at vardlr, bilir misiniz. 
Bir nevi ah�ap boyama. 
- Yoo, bilmiyorum. 
- Kii¢k ah�ap kutular, miicevher i\in, hahra 
i9n. Sonra kahve-\ay tepsileri, fotograf \er\eve­
leri. Bunlan ozel bir boya ile ozel motiflerle siis­
liiyorlar. Aym �ey \omlekler i9n de ge\erli .  Testi, 
tabak, tabla, giive\. Biliyorsunuz bizim Killikaya 
koyliileri hal a testi, \anak, giive\ yapar. Onlardan 
ahp boyayacaglz. 
- Ah�ap i�leri kim yapacak? 
- HakkI usta. 
Ba�kan yiiziinii buru�turuyor. 
- 0 aksi ihtiyann elinden i� 9kmaz. 0 anca kiirek 
sapl yapar. 
Nezaket giiliiyor. 
- byle demeyin, gen\liginde ince marangoz imi�. 
- Hala \ah�lyor mu? 
- <;ah�lyor. 
- ParaCldlr. 
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- Biliyorum. Bu onun yumu�ak karm. Parayt 
verirsek ah�aptan heykel bile yapar. 
Ba�kan bir kahkaha patlabyor. Kahveler c;aylar 
tazeleniyor. 
- Evet heykel. Heykel degil de kasabaffilzm amb­
lemi. Ahtapot yani. Gnu ah�aptan yapabilir. Ben 
tarif ederim. Once govdeyi yapacak, soma kollan. 
Tak-C;lkar teknigi ile. 
- Sen bu i�i bayagl dii�iinmii�siin Nezaket. 
- Dii�iindiim evet. Hatta bir ko�eye de antika 
koyacaglz. 
- Antika ml? Kim anlar bu i�ten? 
- Niko'yu unuttunuz, eski antikacl. 
Ba�kanm yiiziinde merhametle dolu bir giiliimse­
me. 
- Ya! Niko! Dogru be! Adam ya�lyor. Bu topragl 
terketmedi. Ama biz onu terkettik. Gidip bir habr 
sormadlk. E�ini kaybedeli rumden yalmz kaldl. 
- <;ocuklan kac; kez gelmi�. Seni Atina'ya goru­
relim demi�ler. Razl olmaml�. Ben bu topraga 
gomiilecegim, Eleni'nin yamna diyormu�. 
- Gozii gormiiyormu� galiba. 
- Goziinde bir �ey yok Ba�kamm. Katarakt. Ufak 
bir ameliyat ile gec;er. Niko'yu antikalar ic;ine 
koyarsak yeniden canlamr. 
- Peki antikaYl nerden bulacaglz? 
- Koyliiler parayt duyunca getirir. Kilim, secca-
de, seramik, bakIr yagmur gibi yagar. 
- Geldik zurnamn zlrt dedigi yere. 
- Para. 
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- Para evet. Ama sen onu bana blrak. BankaCl 
Onur Bey'den almm, kredi. Bizi slkI�tIrmaz. Sen 
binaYl bizden kiralaml� olursun, biz de seni slkI�­
brmaYlz. 
Ba�kan da heyecanlanml�h "C;ok iyi du�unmu�­
sun kIzlm, kasabaya bir hareket gelir" . 
- Okuldan �ocuklan gorevlendirecegim. Tabi yev­
miyelerini alacaklar. Ben de elbise gomlek dikerim. 
Ninelerin yaruna, iki�er 9rak veririz senesine kal­
maz iki tezgah dorde, dort tezgah sekize 9kar. Bu 
bez bizi degil Turkiye'ye, bullin dunyaya taruhr. 
Habrlarsaruz Kultur Bakarumlz'm ziyaretinde ben 
de haddim olmayarak lafa girmi�, Bakan'dan 
yardlm sozu alml�hm. Bu proje ger�ek olursa 
Ankara'ya gitmeyi dahi du�unuyorum. 

Dedik ya ba�kan heyecanlandl. 
KalktI odada dola�maya ba�ladl. Masasma yana­
�lyor, elini sigara paketine uzatIp geri �ekiyordu. 
Sonunda geldi Nezaket'in onunde durdu: 
- Kalk bakahm. Gidelim, �u projeyi bir de bina­
run onunde konu�ahm. 
Nezaket de kalkIyor, �antasml ahrken: 
- Hem tamiratI falan goru�uruz. Ben size i�erinin 
dekorasyonunu, yerle�im plamm anlahnm. 
Ba�kan N ezaket' in slrtIm ok�uyor: 
- Reis olacak kIzsm be! Ne dersin ben yoruldum, 
onumuzdeki se9m seni se�elim. 
Nezaket Ba�kan' a oyle bir bakIyor ki, Ba�kan 
dedigine pi�man: 
- Peki, peki ! Sozumu geri aldlm. 
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Nezaket'le Ba�kan Ta� Arnbar'm oniindeler. Binayl 
ahCI gozle siizer incelerler. Nezaket: 
- Ba�karurn size ogretmek gibi olrnasm arna once 
�abdan ba�larnah. Eger akarsa biitiin erneklerimiz 
heba olur. Ba�kan: 
- Elbette. AkIyor zaten. ilk i�irniz bu. Yava� yava� 
binarun etrafIru dola�rnaya ba�larlar. Nezaket: 
- Pencere carnIan kInk, ah�aplar �iiriirnii�. Ama 
ben yine ah�ap olsun isterim, pimapen olrnasm. 
- Ben de ah�aptan yanaylrn. Ne 0 oyle naylona 
boguldu her yer. 

Done done giri� kapIslrun oniine gelirler. Nezaket: 
- Kapl �ok orijinal. Oyrnalan falan. Kanath bir 
kapl, rnuhte�em, bunlardan kalrnadl pek. Me�eden 
yapIlrnl�, �ok dayarur rne�e, biraz ylpranml� 0 

kadar. BakIn iizerinde binanm in�a tarihi de var, 
ge�en aSlrdan kalrna. 
- Ah�aptan anhyorsun. 
- Anlanrn biraz. Bunun iizerine kurtlanmasm 
diye bir koruyucu solisyon siirecegiz, onun iizeri­
ne de ah�ap cilasl, 0 kadar. 
- Yay be! Peki boya? 
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- Haylr sade pencere pervazlanm boyanz. 
Pencere demirleri de orijinal, onlar da kahr, ama 
boyanz, kendi renginde siyah. Binamn iC;i dl�l 
bembeyaz kirec; badanasl olsun. Sade pencereler 
mavi. 
Bu slrada onlan oraya getiren �ofOr yakla�lr, elin­
de anahtarlar. 
- Ac;aylm ffil Ba�kamm. 
- AC; bakahm. 
Adam kaplyl a9P c;ekilir. Nezaket'le Ba�kan ic;eri 
girerler. Nem, toz, ku� giibresi kokusu. Birkac; 
giivercin kanat C;lrparak havalamr, pencere kInk­
larmdan dl�an uc;arlar. 
Nezaket hayranhkla etrafa bakar. Sonra bir ayagl 
ile do�eme ta�lanmn iizerindeki tozu slymr. 
- Bakm Ba�karum. Malta Ta�l bu. Bordo, albgen. 
<;ok kIymetli. Harika. Bu zemini bir siipiiriip 
Ylkarsak mis gibi toprak kokar. 
Yagmurda toprak kokusuna baYlhyorum. Hic;bir 
parfiim onun yerini tutamaz. 
- Eel . .  Sen de burahsm, bu topragm c;ocugu. 
Binamn ic;inde aglr agu dola�lrlar. Etrafta c;imento 
torbalan, naylon borular, eski kiremitIer, bir ylgm 
kolu bacagt kInlml� masa sandalye. Ama biitiin 
bu molozlar binarun ancak bir ko�esini kaplaml�. 
Bina 0 kadar geni�, biiyiik bir dikdortgen. Nezaket 
heyecanla anlatmaya ba�lar: 
- Ba�kamm pencereler oldukc;a ufak, biz ince i� 
yapacaglz. Oncelikle iyi bir aydlnlatma gerekiyor. 
- O kolay. 
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- Aym ebatta, aym yiikseklikte masif, dikdortgen 
masalara, ortopedik sandalyelere ihtiya� var. 
- Ortopedik. 
- <::ocuklar uzun siire �ah�acak, belleri incinme-
sin. 
- Aferin kIz. Ne kadar dii�iincelisin. 
- Ben masa ol�lerini veririm. Bir yanm giin �ah-
�aylm. Ka� masa ka� sandalye lazlm belirlerim. 
Burasl bir atelye unutmamak lazlm. Mengeneler, 
matkaplar, takIm kutulan, malzeme i�in dolaplar. 
- Oo! .. i� biiyiidii bayagl. 
Nezaket giilerek: 
- Fabrika kurmuyoruz Ba�kamm. Alh iistii bir 
atelye. Basit Metler. 
- Peki, peki. 
- $imdi �u ko�eye ah�ap ve �omlek. . .  
Ba�kan: 
- Yo! Yo! OraYl bana blrak. 
- Bir projeniz mi var. 
- Binaya girince akllma geldi. Eh bizim de bir 
tecriibemiz var elbet. 
- Tamamdlr Ba�kamm, 0 ko�e sizin olsun. Bu 
tarafa dogru koyanz Edirnekari i�leri .  Onlarm 
yanmda takI-tasanm masalan. Geliyoruz bu yana. 
Burada ben �ah�acaglm tabi bir iki kabiliyetli 
kIzla. Bi�ki-diki�, gomlek elbise vesaire. 
$u ko�eye antika koyahm diyorum. 
- Nerden bulacaglz antikaYl? 
- Koyliide �oktur, kIymetini bilmezler. Bunu 
konu�mu�tuk. Para veriyorlarml� diye duyulursa 
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ko�an gelir. Seccadeler, kilimler, kemerler, bakIr 
kap kacak neler neler. 
Ba�kan ellerini ogu�turuyor. 
- Dogru valla. Ama antikadan anlayan biri Iazlm. 
- Var. Niko dedik ya. 
Ba�kan �a�kIn. 
- Niko mu? Hal Konu�mu�tuk, tamam. Yahu ben 
ya�landlm galiba. 
Nezaket yiiziinii binamn oteki cephesine doner. 
- Bu yanda te�hir-sab� reyonlan olacak. Yani 0 
ko�ede iiretip, bu ko�ede satacaglz. 
- V alla �ok giizei . Aklmla bin ya�a. 
Dl�an �lklP binarun etrafIm yeniden doIa�lyorlar. 
Bir ko�eye gelince Ba�kan duruyor. 
- Bu tesisin oniine bir �ay bah�esi Iazlm. Az otesi 
deniz, manzara muhte�em. Ben 0 ko�eyi bana 
blrak derken bunu dii�iindiim. <;ay ocagml i�eri 
kuranz. $u pencere demirlerinden iki tane kesi­
versek servis tepsisi slgar. $uraya masalan atanz, 
iizerine bir �ardak. 
- Riizgar var ama. Poyraz. 
- Olsun 0 yam haslrla kaplanz riizgan keser. Her 
diregin dibine bir sarma�lk bir asma. iki yllda �ar­
dagm iistiinii kaplar. Ah�-veri�e gelenler oturup 
denize kar�l bir kahve i�er. Hal Ne dersin? 
- Harika derim. Ben de �erbet yapanm, spesiyal 
olur. 
- Denize kadar uzanan sahaYl �imenle �i�ekle 
siisleriz. iki de ta� yoi. Tamam. 
- Binanm etrafIm silme sardunya ile kaplayahm. 
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Sardunyamn kIrmlZISI He pencerelerin mavisi bir­
birini tamamlar. 
Ba�kan da kIzm co�kusuna katIhr. 
- Begonvilleri unutma. <::atIya kadar tIrmamr. 
- Cennetten bir ko�e oldu. Bir de neon tabela 
lazlm ta iskeleden gorlinecek. II Albeni El Sanatlan 
Merkezi" .  Tekneden inenler mutlaka gormeli.  

Ba�kan'la Nezaket bu projeden aldlklan heyecan­
la yeniden kapI online gelirler. $ofor kaplYI kilit­
ler. Nezaket: 
- Ba�kamm, hazlr C;lkml� iken, 0 iki ihtiyar doku­
maCI kadml, bir de marangoz HakkI Usta'YI ziya­
ret etsek diyorum. 
- Olur, hadi gidelim. 
Kadmlar kendilerine yevmiye, iiretilen bezi pe�in 
para ile satma, iki C;lrak kIz ahp onlara sanatI 
ogretmeye raZI oldular. 
Marangoz HakkI biraz inat etti. Ben kahve tepsisi, 
c;erc;eve yapamam diye diretti. Nezaket tepsi ba�l­
na oyle bir fiyat verdi ki, adam yerinden zlplaylp 
gozliiklerini dii�iirdii. iki tepsi fiyab bir yIlhk 
kazma, kiirek sapma denk geliyordu. 
Ba�kan kahkahaYI basb. 
Dedik ya adam paraCI. ParaCI ama sanatC;l. Oradan 
aynhp antikaCI Niko'nun evine gittiler. 
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Ta� Ambar'm tamirine ba�landl. 
Kii.;iik yer kasaba haber tUm tafsilab He yayIldl. 
Kimi kIskandl Nezaket'i, kimi takdir etti. Ama 
umuma bakarsan bu i� tUm kasabayl memnun 
etti. Eh ne de olsa bir i� sahasl, ekmek parasl. 
Kom�uda pi�er, bize de dii�er hesabl. 

Tamirat siirerken bir yandan masalar lsmarlandl, 
aletler almdl, malzeme depolandl. Tabi biitUn bu 
i�ler zaman ahyor. 
Nezaket kendini kapbrml�b. 
Uzun siire ogrenciler arasmda ara�brma yapb. 
AhlakI diizgiin, kabiliyetli kIzlar anyordu. Aynca 
bunlann maddi durumuna bakIyor, fakirleri kaYl­
nyordu. 

Zaman sonra kadroyu tamamladl. 
<;ocuklan gece kurslarma aldl. 
Yava� yava� yeti�tirmeye ba�lad1. 

ileride bu �ocuklar hem okula devam edecek hem 
atelyede .;ah�acaklardl. 
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Nitekim 0 gun geldi. 
<::ocuklar II Albeni El Sanatlan Merkezi"ne ta�m­
dIlar. Herkesin masasl, sandalyesi, dolabl, tabml, 
malzemesi belirlendi. 

HakkI Usta harika tepsiler, tabaklar, �en;eveler 
yapml�tI. Hele 0 irili ufakll ahtapotlar, harikaydl. 
Nezaket'i en �ok bu boya i�i ugra�tIrdl. Ku<;uk 
kutulan boyamak bayagl maharet gerektiriyordu. 
Edirnekari deyip ge<;meyin. Bir kavukluk bazan 
bir ayda hazlrlamyor. 

Ba�kan ara Slra ugraYlp hatIr soruyordu. Daha 
�imdiden <;ocuklarm yevmiyelerini odemeye ba�­
laml�tI. Aynca Mudire Hamm, Nezaket'in ogret­
men arkada�lan, mahalleden kom�ular geldiler. 
Banka Muduru dam geldi, baktI, memnun aynldl. 
Kaymakam'm ikide bir damlamasml saymlyoruz. 
Hazlrhk aylar surdu. 
<::ocuklarm kaliteli urun uretmeleri zaman ahyor­
duo Aynca epeyce mal uretip stok yapmak lazlm­
dl. Yoksa ilk satI� gununde tum mallar satIhr, 
dlmdlzlak ortada kalabilirlerdi. 

Ah! Nerde 0 gunler? 
o gunler dondu dola�tI geldi. A�lh� i�in ilanlar 
dagltIldl, program yapIldl. byle ki Nezaket anne­
si, kom�ulan, mahalleden arkada�lan ile misa­
firlere ikraml i�in OsmanlI usulu giil �erbeti, nar 
�erbeti ve limonata bile yapml�tI. 

96 



SIRADI$I BtR OODL TORENt 

Ta� Ambar'm etrah SUIanml�, siipiiriilmii�, mis 
gibi oImu�tu. Bina ktrmlzl kiremitleri, bembeyaz 
kirec; badanasl, C;ivit mavisi pencere pervazian ile 
bir gelinlik ktz gibi panidlyordu. 

Ambar meydana baktyor demi�tik. 
Kapl oniine kiirsii kuruImu�, ses diizeni ayarlan­
ml�b. BeIediye Bandosu bir konser verdi. Millet 
toplandl . 
Once Kaymakam bir konu�ma yapb, c;akhrmadan 
Nezaket'i ovdii. 
Ardmdan Belediye Ba�kam. 
Onun ardmdan Saadet Hamm. 
Saadet Hamm konu�urken gozya�Ianm tutamadl. 
Bu atelye ne de olsa kendi okulundan bir hoca ve 
onun ogrencilerinin eseriydi. 

Miiftii Efendi bir dua yaph. 
Kaymakam, BeIediye Ba�kam, Saadet Hamm ve 
Nezaket dort makas ile kurdelaYl aym anda kes­
tiler. 

Haylrh oisun. 

Nezaket hemen her yere ko�turuyor, herkesin hat­
nm soruyordu. Heyecan, tela� ile biraz terlemi�, 
yanaklan ktzarml�h. 
Gerek tiiccar, gerek memur, gerek esnaf parah takt­
mm hammian iiriinlere hayran oldu. Birbirlerini 
kollayarak birinin aldlgml oteki de aidl. KiiC;iik 
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yerIerde rekabet aClmaSlzdlr. ilk biten Nezaket'in 
i§leri oldu. Hammlardan ziyade klzlarm vUcut 
Ol�iileri esas almml§b. Bu sebeple analar avu�lan­
m yaladl, elbiseler klzlara yaradl. 
Sona kalan dona kalml§b. 
Cazglr kadmlar hi� pes eder mi? 
Etmediler. 
Nezaket' e aralanna alarak hepsi klzlanmn vUcut 
ol�Ulerini yazdlrdl. Kimisi kendisi i9n de istedi 
ama Nezaket, nezaketle bu sipari§leri geri �evirdi. 
Hem eldeki bez azdl, hem bu bezden bedeni geni§­
leyen hammlara elbise �lkarmak yakl§lk almazdl. 

Kaymakam bir ko§ede elindeki nar §erbeti bar­
daglyla Nezaket'i takip ediyor, bir bo§luk bulup 
iki laf etmeye can abyordu. Yanmda ah§bglmlz 
gibi Ba§tabip. Yine kafayl bulmu§, yine yanaklar 
klpklrmlZl. 

Kaymakam bu duruma fazla dayanamadl. "Doktor 
bana mUsade" deyip aynldl. Kalabahgm arasmda 
Saadet Hamm'l bularak bir kenara �ekti. 
"Efendim sizinle biraz konu§abilir miyiz" . Saadet 
§a§lrmadl buna, bu adam bugUn konu§mayacak 
da hangi gUn konu§acak. Aslmda &rsat bulsa her­
gUn konu§acak da, neyse. 
"Glur" dedi Saadet, "Nerede?" Kaymakam, 
"Burasl kalabahk, isterseniz dl§anya, �ay bah�esi­
ne �lkahm". "Peki" dedi Saadet, �lkblar. 
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Denizden yosun kokulu hafif bir esinti geliyor­
duo Ara Slra marh C;lghklan. iki kahve soylediler. 
Ba�kan ne iyi etmi�ti de �u bahc;eyi yapml�h. 
<::ic;ekler, agac;lar yeni dikilmi�. Hele bunlar bir 
biiyiisiin bir ac;sm, burasl cennet olur, cennet. 

Kahveler geldi, ilk yudumlanru aldIlar. Saadet 
bekliyor ki Ferdi konu�sun. Ama adam denize 
bakIyor, bir tiirlii konu�muyor, muhtemelen nere­
den ba�layacagml bilmiyor. 
Sonunda gozlerini yiiziine dikmi� bakan Saadet' e 
donerek: 
- Nic;in boyle aClmaSlZ bakIyorsun? 
- Derdini biliyorum. 
- Dermaruru da soyle 0 zaman. 
Saadet sesini dikle�tirdi :  
- Kaymakam sen bu kIZl sil . 
Kaymakam �a�kIn, ylkIlml�, ezik: 
- Neden ama? 
- <::iinkii onun kalbi dolu. 
Kaymakam isyan ediyor: 
- Olmaz, olamaz. Nerden biliyorsun? 
- Biliyorum i�te. 0 kIz, degil sana kimseye yar 
olmaz. Korkanm benim gibi evinde kuruyup kahr. 
Kaymakam duyduklarma inanamlyor, gozleri 
nemleniyor. Yalvanr gibi : 
- Ne yapmak lazlm? 
- Bilmem. 
- BakIn Saadet Harum. Sizi kendime yakIn bul-
dum, ac;Ildlm. Yani bir dert ortagl. Ben yalruz 
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bir adamlm. Bakmaym gevezeligime, hep yalmz 
ya�adlm. 
- Eee! . .  
- istedim ki biri beni bu yalmzhktan kurtarsm. 
- Camm elini sallasan ellisi . 
Ferdi ie;ini e;ekiyor. <::ok kIr1lml� bir sesle. 
- Oyle degil, oyle degil . 
- NasIl? 
- Saadet Hamm, biliyor musun ben hie; a�lk 
olmadlm. Nezaket harie;. Bana a�lk birine de rast­
lamadlm. Her gelen "kaymakam kansl" olmaya 
geliyor. istemiyorum. Gene; omriimii bitirdim bir 
a�k ya�amadlm. Bu nasIl bir azap bilir misiniz? 
Bu de£a Saadet ie;ini e;ekiyor. Denize bakarak: 
- Bilirim, daha £azlasl var bende. 
- Devam edin. 
- Ben bir bey kIzlYlm. Asil yerin evladl. Bu kasa-
bada bizim gene;ligimizde oyle a�na-£i�na olmazdl. 
Tamdlk bir mccann oglu istedi beni . Dogrusu hem 
zengin hem yakI�lkh idi. Goz ae;hm onu gordiim, 
goniil verip onu sevdim. 
- Evlendiniz. 
- Evet. 
- Ee! . .  iyi olmu� i�te. 
- Pek iyi olmadl Kaymakam. Meger adamm 
istanbul'da dostu varml�. ikide bir istanbul' a 
gidiyor. Hie; �iiphelenmedim. Aylar sonra bir 
mektup geldi. Tiim mal varhgml bana blrakIyor, 
bo�anmak istiyor. Mah ne yapaylm ben. Bo�andlk. 
Bo�andlk ama i�te a�lgm kalbi bo�anamaz ki. Ben 
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her ak�am doniip gelir diye yollara bakIyorum. 
Sa<;lanm agardl, bir siirii isteyen oldu, ben hala 
yol gozliiyorum. 
Kaymakam'm gozlerinden ya� siiziiliiyor. Gayn 
ihtiyari agzmdan bir �arkImn sozleri dokiiliiyor: 

Anar omriince goniil giden sevgilileri 
Bilmez bi<;are kalpler giden donmez ki geri 
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II AIbeni EI Sanatlan Merkezi"nin a\lh�mda yapl­
Ian sab� <;ok iyi olmu�, Nezaket'in eline \ok para 
ge<;mi�ti . Banka kredisinin yandan fazlasml odedi. 
Yeni malzemeler aId!, <;ocuklarm HakkI Baba'mn, 
ihtiyar kadmlarm gonliinii ho� etti. 

Ne giizel, her�ey yolunda. 

Nezaket daha bir SIkI sanidl i�ine, az zamanda 
bo�alan diikkam doldurdu, \ar�Ida turistik e�ya 
satan birka<; esnafa mal verdi. Hatta kom�u kasa­
balardan gelenlere bile sab� yapb. 

Bir giin dernek mensuplanndan emekli avukat 
Selami Bey <;Ikageldi. "Nezaket seninle biraz 
konu�sak iyi olacak" dedi. Nezaket i<;inden 
"HaylrdIr" diyerek "01ur efendim, konu�ahm" 
diye cevapiadl. Bah\eye <;Ikblar. 

Kahvelerini yudumlarken Selami Bey konuyu a<;b: 
- Yapbklann i<;in seni ovmeyecegim, yeter dere­
cede alkI� aldm zaten. 
- Estagfurullah efendim. 
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- �imdi: Mesele �u Nezaket. 
Durdu avukat, nefeslendi, sonra devam etti: 
- Biliyorsun bizim bir demegimiz var. 
- Biliyorum efendim. 
- Tufan gittikten sonra daglldlk. Bir i� becereme-
dik. 
i<;ini <;ekti avukat, bayagl dertli idi. Devam etti : 
- Bize senin gibi cevval, tuttugunu koparan, 
enerjik biri lazlm. 
- Efendim bana dii�en bir i� varsa seve seve. 
- Var elbet kIZlm var. Sana onu dam�maya gel-
dim. Bu dernegi ne yapmah. Biliyorsun kasabaml­
ZITI semboliidiir. 
Nezaket kahvesini bitirdi, fincam tabaga koyar­
ken: 
- Efendim bana yanna kadar izin verin. Bir dii�ii­
neyim. 
- Olur kIzlm. Dii�iin. Umudum sensin. Bunu 
unutma. 
- Estagfurullah efendim. Ama once dernege iiye 
olmam gerekiyor. Avukat: 
- 0 i� kolay. Zaten yeni bir yonetim olu�turaca­
glZ. 
Kalkhlar. 
Ertesi giin oldu. 
Yeniden bulu�tular. 
Avukat endi�eli, Nezaket ne�eli idi. 
Daha oturur oturmaz, kahvelerin gelmesini bekIe­
meden dii�iincesini a<;lkIadl. 
- Hocam �enligi yeniden yaplYoruz. 

103 



SIRADI$I BtR ODDL TORENt 

- Evet. 
- Ama bu defa kendi halinde, soniik, mahalli bir 
�ey olmayacak. 
- Ya nasIl olacak? 
- Habrlarsamz bir tarihte buraya bir modacl gel-
mi�ti . 
Avukat dii�iiniir, habrlayamaz. 
- Bilemedim, kusura bakma. 
Nezaket <;antasmdan modacmm a<;bgl defileye ait 
fotograflar, roportajlar bulunan gazete, dergi say­
falanm <;lkanp masaya serdi. 
- Bu hamm bu defileyi buradan aldlgl bez kuma�­
lar ile yapb. (ok itibar gordii. Avrupa'da goklere 
<;lkardII ar . 
Avukabn dili tutulmu�tu. 
- Yay be! diyebildi. 
- Selami Bey biliyorsunuz bu bezi dokuyan 
kimse kalmadl, iki ihtiyar var, 0 kadar. Ama bu 
bez bizi me�hur edebilir. 
- Uretimi yok diyorsun. 
- Olsun, �imdi yok, ama yarm olur. Adl var ya. 
Adl yeter. Onemli olan imaj .  
Avukat bezgin, nefes bo�albyor. 
- Sadece bezin adlyla ne yapabiliriz? 
- �udur. Bu hamm, bir slkmtm olursa beni ara 
deyip karbm vermi�ti . Kadm iilkemizin onemli 
starlanm, �arkICllanm giydiriyor. Onlarla kanka. 
Avukat yava� yava� i�e uyamyor. 
- Eveeet! Anhyorum galiba. 
- Kendisine bir mektup yazacaglm. Falan ses 
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sanat\,lslru yanm saatligine, �enligimizde bir kon­
ser vermesi i\,in ricada bulunmasml isteyecegim. 
Avukabn yine gardl du�uyor. 
- a sanat\'Ilar paraslz �urdan �uraya adlm atmaz. 
- Para soz konusu degil efendim. 
- Ya ne? 
- "Yetimler i\,in sen de bir l�lk yak" kampanyasl-
na destek. imaj yeni imaj . 
A vukat az de gil yani, \,akIyor kofteyi. 
- Hal Bak bu olur. Hem kadlrun ricasl, hem boyle 
bir haylr i�i, medyada \,ok yer ahr, olur bu i�. 
- Evet yeter ki bu sanat\,l gelsin, albru biz dol­
dururuz. Biletlere az bir ucret koyanz. Toplanan 
parayla kasabarun fakir ve yetim \,ocuklanru oku­
turuz. Kom�u kasabadaki buyuk otelin orkestrasl­
ru bir geceligine rica ederiz, kaymakaml kIrmaz­
lar. Zeytinciler, Bahk\,llar, BagcIlar reyonlanm 
a\,ar. anlar da kampanyaya destek verir. 

Biz de a\,anz. Esnaftan isteyenler a\,ar. Sonra yani 
kalabahgl toplaYlp, konseri verip gittikten sonra 
bizimkiler sahneye \,lkar. Folklor ekipleri, bizim 
koro, mahalli sanat\'Ilar falan. Ama ikinci bir 
bomba var. 
A vukat heyecanla: 
- Nedir 0, nedir? 
- Odul verecegiz. 
Avukat'm mizaCl boyle; ani den parhyor, aniden 
sonuyor. 
- Odi.il mu? Para nerde yahu? 
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- Merak etmeyin Selami Bey onu da dii�iindiim. 
Hahrlarsamz Kiiltiir Bakanmuz kasabamlzl ziya­
ret etmi�ti . 
- Evet hahrhyorum. 
- 0 da bu bezle ilgilendi. Bunu canlandlrabilir 
misiniz diye sordu. 
Kimseden ses \lkmaymca ben ahldlm. Yapanz 
Ba�kamm dedim. Bana bakh. Yanma \aglrdl. 
Ailemi, ne i� yaphglml falan sordu. Sonunda "seni 
sevdim klzlm, sen bu i�i yaparsm, ben bakan kal­
dlglm siire beni ara gereken yardlml yapacaglm, 
SOZ", dedi . 
Avukat aglz a\lk dinliyordu. Nezaket devam etti. 
- Bakana da bir mektup yazlp �enlige davet ede­
cegim. ;;enlikte odiiller verecegimizi soyleyip bir 
biit\e rica edecegim. 
A vukat endi�eli: 
- bterse iyi diidiik. Ben siyasilere giivenmem. 
- Yapmaym Selami Bey. Biraz iyimser, biraz 
umutvar olun. Biz iizerimize dii�eni yapahm, geri­
si Allah' a kalml�. 
- Dogru. Ama once resmi izinleri alahm. 
Kaymakam'la, Belediye Ba�kam ile konu�ahm. 
bdiil i\in bir �ey dii�iindiin mii? 
- Elbette. Ahtapot bizim semboliimiiz. Ah�ap 
dikdortgen bir kaide iizerine hani cam benzeri �ef­
faf bir madde var ya ondan aym ebatta ahtapotlar 
lsmarlayacaglz. Ah�ap klsma odiil alanm adl, odiil 
almasma sebep olan ba�an ve tarih yazllacak. En 
altta dernegin isim ve adresi. 
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Selami Bey co�tu. 
- Ya��a Nezaket, dedi . Kahveler benden. 
- Her �ey ayarlandlktan sonra afi�leri bashnp 
civar kentlere, kasabalara daglhnz. Basm biilteni­
ni gondeririz. En az ii\ dort kanal �enligi \ekmeye 
gelir, kasabaYl tamhr. 
A vukatm iizerine bir gen\lik, bir atakhk gelmi�ti . 
Sert\e kalkh. Elini uzath. 
- On numarasm Nezaket. $imdi hareket zamam. 
ilk i� Kaymakam' a, ardmdan Belediyeye gidelim. 
Nezaket adaffil oturttu, sakin olmaSlm soyledi. 
- Aceleye liizum yok efendim. Once dernegi 
toplaYlp bir karar alahm. Her �ey prosediire gore 
yapIlsm. 
Avukat siikliim-piikliim. 
- Tamam, hakhsm. Sen de �u mektuplan yaz 
gonder. Bakahm ne \lkacak. 
Nezaket: 
- Mevla gorelim neyler 
Neylerse giizel eyler. 
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Dernek toplandl once bir sec;im yapIldl, A vukat 
Selami Ba�kan oldu. Odiil verilecekler listesini 
de 0 hazlrIayacakh, ardmdan �enlik karan ahndl. 
Kaymakam'a, Belediye Ba�kam'na; Emniyet'e git­
tiler, izinler almdl, tarih belirIendi. 

Nezaket oturup once modaCl hamma bir mektup 
yazdi. 
"Efendim, umanm beni hahrIarsmlz. Filan kasa­
baya geldiginizde size refakat etmi�, iki ya�h nine 
ile tam�hrml�hm. Onlarm dokudugu beze hayran 
olmu�, kenarda ko�ede ne kadar bez varsa hepsini 
alffil�hmz. 
Daha sonraki giinlerde gerc;ekle�tirdiginiz defile­
ler medyada giinlerce konu�uldu. Ben 0 dergi ve 
gazeteleri toplaYlp sakladlm. Ne de olsa ben de 
giyim i�i ile ugra�an biriydim. 
Ardmdan A vrupa seferiniz geldi. Orad a da biiyiik 
ilgi gordiiniiz. Herkes size bu bezi nereden buldu­
gunuzu soruyor, siz ser verip sir vermiyordunuz. 
Kasabamlzdan aynhrken bana bir ac;tk c;ek blrak­
ml�hmz. Yani bir derdin olursa beni ara, c;ekinme. 
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$imdi 0 <;eki bozdurma zamam geldi" . Nezaket 
mektubun bu boliimiinde yapacaklan �enligi 
anlahyor, bunun i<;in aylardlr hazlrlandlklanm 
soyliiyor. Son boliim en can ahcl bolUm. 

"Efendim siz iilkemizin tamnml� i� kadmlanm, 
sanat<;Ilanm giydiriyorsunuz. Basmdan bildigimiz 
kadan ile �u �u sanat<;Ilar ile <;ok yakmhglmz var. 

Bunlardan filan stan �enligimizin ba�mda bir 
yanm saatlik konser vermeye raZl ederseniz min­
nettar kalacaglz. 
Konser gelirinin "Yetimler i<;in sen de bir l�lk yak" 
kampanyasma bagl�lanacaglm ilan ederiz. Bu da 
sanat<;lmlza sempati saglar" . 

Mektubun cevabl umulmadlk bir <;abukluk ile 
geldi. Malum sanat<;l konseri kabul etmi�. Yah ve 
ekibi He gelecek, konserden sonra daha giineye 
inerek bir tatil ge<;irecekmi�. 

Nezaket te�ekkiir i<;in modaClya bir kIsa mektup 
daha yazdI. 
Haber hemen duyuldu, kasabada bayram havasl 
esmeye ba�ladi. 

Nezaket ikinci mektubu Kiiltiir ve Turizm 
Bakam'na yazdI. Kasabayl ziyaretlerini, bez mese­
lesini, tam�malanm ve kendisine verdigi sozii 
hahrlath. 
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$enligi �ereflendirmelerini rica ediyor, aynca odi.i.1 
verecekleri ic;in kendilerine kiiC;iik de olsa bir fon 
aYlrmalanm rica ediyordu. 

Bakandan kIsa, resmi, ama sevindirici bir cevap 
geldi. $enlige programl miisait olursa mutIaka 
kahlacakh. Fon ic;in mii�te�arma tali mat vermi�ti . 

Bu ikinci mektup kasabadaki heyecam ikiye kat­
ladl. 
Her kurulu� �enlige hazlrhk ic;in kollan slvadI. 

Oncelikle Antik Tiyatro'nun ta�l topragl, otu 
kokii temizlendi . Bazl goriiniir yerlerine c;abuk 
ac;an ve uzun siire solmayan c;ic;eklerden dikildi. 
Kasabanm kaldmmlan elden gec;ti . Boyasl dokii­
len binalar boyandl. 
Ne yazlk ki kasabada gelecek misafirleri aglrla­
yacak otel azdl. Hahrh ki�ilere lojmanlar, misa­
firhaneler tahsis edilecekti. Yine de hemen herkes 
buramn mah�er yerine donecegini, c;ogu ki�inin 
ya c;adlrlarda ya da aC;lkta kalacagml soyli.iyordu. 

Antik Tiyatro'nun sanat ve ki.i.1ti.ir havaslm boz­
masmlar diyerek biti�ikteki tepenin ardma yeme­
ic;me biifeleri, seyyar tuvaletIer kuruldu. Her ihti­
male kar�l kom�u kasabadan ambulans ve itfaiye 
araCl istendi. 

Esnaf ah� veri�in zirve yapacagml tahmin ede-

110 



SIRADI�I B1R ODOL TORENl 

rek kendine yer bakIyordu. Yer dardl dogrusu. 
BeIediye Ba�kam isteklilerle toplanh yaph. 
Zeytincilerin, bahk9Iann ve bagcIlann reyonian 
beliriendi. Turistik e�ya satacaklar i<;in ba�ka bir 
mekan duzeniendi.  
TopIanhda biri kalkIp haklI bir soz soyledi: 
- Ba�kamm bazI kendini bilmezier gun bu gun­
dur diyerek mangah yakar �i�eyi a<;ar, onlan ne 
yapacagIz, diye sordu. 
Ba�kan adama hak verdi. Oniara tiyatronun epey­
ce uzagmdaki piknik alam aynidl. 
Dernek kahhm fazia oisun diye odiil saYIsIm 
abartmI�h. 

Oyle ki ormancriara bile odiil verilecekti . Bu saYI 
yanya indirildi, ama yine de odiil saYIsI fazIaydl. 

Biitun bu i�Ierin kotanimasl zaman aidl. $enlik 
tarihi yakla�Iyordu. Afi�Ier bashnhp civar vilayet 
ve kasabalara gonderildi. 
Kasaba ve tiyatro bayraklar, flamalar ile suslendi. 
Kavisli kemerlerin uzerlerine kolay kurumayan 
defne dallanndan <;eIenkler yapIldl. Protokol i<;in 
yer hazIriandl. 
Kaymakam odiil sahiplerinin sahneye gelecegi 
yoia kIrmIZI hah do�enmesini istiyordu. 
Belediye Ba�kam ile Jandarma Komutam buna 
kar�I <;Ikarak, "Abartmaym efendim Oscar dagIt­
ffilyOruZ" dediler. Kaymakam teklifini geri aidl. 
o gece i<;in kom�u kasabadaki buyuk otelin orkest-
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raSl i<;in anla�maya vanldl. Geldiler ses duzenini 
kurdular, tecrubeli olduklan i<;in sahnenin hazlr­
lanmasma yardlm ettiler. 

Once gen<;ler gorundu. 
Hem bir tatil yapanz hem �enlige katIlmz diye 
mayolan, <;adlrlanyla gelmi�lerdi. Ama dedik 
ya kasabamn plajl yok, sahil ta� ve kaya dolu. 
Gen<;ler Yllmadl, u<; gun sahilde <;adlrda kahp yine 
de denize girdiler. 

$enligin medyadaki yanklsl buyuk oldu. Nezaket 
yamlmaml�tI. Super sanat<;mm konseri bu �enligi 
u<;urmaya yetmi�ti . Ne yazlk ki modaCl hamm 
gelemedi. 0 tarihte A vrupa' da bir gosteri yapa­
cakml�. 

Sanki bir derbi oynanacakml� gibi ta Ankaralardan 
istanbullardan gelenler, civar vilayet ve kasaba 
ahalisi, hatta i�ini terkedip gelen koyliiler vak­
tinden <;ok once tiyatroya doldurdu. Jandarma, 
polis ve gonullu guvenlik<;iler duzeni saglamaya 
<;ah�lyordu. 
Belediye Ba�kam misafirlerin ta� merdivenlerde 
uzun sure oturup soguk almamalan i<;in tUm 
tiyatroyu koli mukavvasl ile kaplatml�tI. 

Kalabahk arttIk<;a arttI. 
Tiyatrodan meydanlara, sokaklara ta�tI . Esnafm 
keyfi glClrdl. Ah� veri� zirve yapml�tI. 
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Zeytin, yag ve bahk ucuzdu. 
Mosyo Piyer �arabm �i�e fiyatIm yanya indirmi�ti . 
Keyif ehli bahklanm, mezelerini, �i�elerini ahp 
piknik alamm doldurmu�tu. Orada mangal duma­
mndan goz gozii gormiiyordu. 

Tiyatro yiikiinii almca orkestra programma ba�la­
dl. Ses civar tepelerden vadilere kadar yaYlhyor­
duo 
Gelenler hazlrhkll gelmi�ti . Nevalesi olan oraClkta 
karmm doyuruyor, olmayanlar tepenin ardmdaki 
biifelere ko�uyordu. En kalabahk reyon Mosyo 
Piyer'in �arap reyonu idi. �i�eyi kapan gidiyor, ara 
Slra izdiham ya�amyordu. 
NasIl ya�anmasm ya biterse. 
Bu gece kafaYI bulmadan ge�mezdi. 
Mosyo Piyer tecriibeli idi. izdihamm oniine ge�­
mek i�in ara sIr a bir tabureye �lklyor, "Efendim 
tela� etmeyin herkese yetecek �i�emiz var" diye­
rek reyonun arkasmda duran �arap yiiklii tIr'l 
gosteriyordu. 

Hava da bir giizeldi ki. 
Ne terliyorsun, ne ii�iiyorsun. 
�erbet gibi hava. 
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Buyuk sanat�l gelinceye kadar seyirciyi oyalamak 
i�in folklor ekipleri sahne aldl. Davul-zuma orta­
hgl kmp ge�irdi. Erkenden kafaYl bulanlar halaya 
durdu. 

Nihayet Super stann yah iskeleye yana�h. Konser 
verecegini haber alan u� televizyon ekibi birlikte 
gelmi�ti . 
Simsiyah bir minibusle indio Herhalde camlan 
kur�un ge�irmezdi. Minibus dedikse oyle il�eden 
ile yolcu ta�lyan dandik bir araba degil. Cipe ben­
zer, heyula gibi, kahn tekerli bir canavar. 
Ekibi ile beraber, bir ka� araba daha �ehri zapte­
den bir fatih gibi aglr aglr geldi, meydanda durdu. 

Belki de bando-mlzlka ile kar�Ilanacagml samyor­
du: Arabadan indi, tedirgindi. Nerde bu insanlar? 
Bekle evladlm tiyatroya vannca gorursun. Onu 
ancak Milli Egitim Muduru ile Dernek Ba�kam 
Avukat Selami ve Nezaket kar�Ilaml�h. 

Milli Egitim Muduru ezilip-buziilerek: 
- Efendim ozur dileriz. Bendeniz il�e Milli Egitim 
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Miidiirii Hiisamettin A<;lk, arkada� Kafadanbacak­
lIlar Dernegi Ba�karu A vukat Selami, bayan ise 
yardimcisl ogretmen Nezaket. 
Akhmza nerede Kaymakam, nerede Belediye 
Ba�kam diye gelebilir. Normaldir. 
Efendim Saym Kiiltiir ve Turizm Bakarumlz �enligi 
te�rif edecekler. Bu sebeple miilki erkan il<;e Slru­
rmda Saym Bakan'l bekliyor size gosterdiginiz bu 
incelikten oruru selamlanm, te�ekkiirlerini ilettiler. 

Siiper star slkmbdan yerinde duramlyor, kIplr 
kIplr oyna�lyor, saga sola bakIyor, i<;inden If Aroma 
da uzun konu�tu herif" diye soyleniyor. Miidiiriin 
lafma girdi: 
- Onemli degil Miidiir Bey. Siyasiler randevuya 
ge<; gelir. Ama ben bekleyemem. Konser saatinde 
ba�layacak, bitirip gidecegim. ilginize te�ekkiir 
ederim. Ba�ta Kaymakam Bey olmak iizere tiim 
miilki erkana sizde mukabil selamlanml iletin. Bu 
�irin kasabada olmaktan, bir haYlr konseri ver­
mekten <;ok mutluyum. 
Arbk gorii�emeyiz. Ho�<;akalm. 
Cevabl beklemeden arabaya atladl. Televizyon 
ekipleri yattan inip tiyatroya giri�ine kadar onu 
izledi. Ekiplerden biri konseri <;ektikten sonra 
gitti. Otekiler �en1igi sonuna kadar izlediler. iyi 
ki kalml�lar, omiirlerinde boyle �enlikli bir �en1ik 
gormemi�lerdi . 

Stann minibiisii emniyet i<;in sahne kenanna 
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kadar ula�b. Oysa oraya araba c;elanek yasakb. 
Ama bu bir Siiper star. Her dedigi emir saylhr, 
zaten kalabahk yatahm da c;igne bizi makammda 
c;lghk C;lghga. 

Once kendi ekibi indi, korumalar falan, teknisyen­
ler ses diizenini stann seviyesine c;ektiler. Sonra 
star arZ-1 endam etti . Sahneye C;lkar C;lkmaz tiyat­
ronun dort bir yamm ayn ayn selamladl, el salla­
dl; sag elini kalbinin iizerine koyup egildi. 
Antik tiyatrodan oyle bir ses yiikseldi ki, sen say 
zelzele oluyor. Bilemeyiz, bu ya�h yapl 0 slrada 
birkac; ta�ml dii�iirmii� olabilir. 

Konser ba�ladl. 
Aglayan, C;lrpman, kendini yerden yere atan. 
No'luyor yahu? 
Sen anlamazsm abi, usiil boyle. Elektronik. Ondort­
onbe� ya�larmdaki kIzlar sac;ml ba�ml yoluyor. 
Buna sebep miizik mi, �arkI ml, ambiyans ml? 
Siiper stann hakkIm yemeyelim. Narasma kar�l 
yatan karh daglar cevap veriyor. Sesi civar koy ve 
kasabalarda, belki vilayetlerde duyuluyor. 
Koroglu'ndan bu yana bu topraklarda boyle nara 
duyulmadl. Ee, ne demi�ler: Alet i�ler el oviiniir, 
talih i�ler kul oviiniir. Stann elbette bir sesi, tavn 
vardl. Kimse bo�una star olamaz. Ama sen bu sesi 
teknolojiye teslim et dagl ta�l inletsin. 
Budur. 
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Siyahlar giymi�ti . 
Siyah deri pantolon, siyah <;izme, siyah mont. 
Ba�mda siyah bir kask. Uzaydan gelmi� gibiydi. 
KaskI niye takIyor demeyin. Kostlimu tamamla­
yan bir aksesuar. Aynca koruyucu. Bir kendini 
bilmez iri bir Clvata fIrlahr, hafazanallah ba�ma 
degerse pekmezi akIhr. 

Korumalar, polis, jandarma sahneye saldlran, stara 
dokunmak isteyen kalabahgl zor zaptetti . Aydan­
baydan oldu. Ambulanslarm biri gitti, oteki geldi. 

Super star konserini bitirdi. 
Ardmda ha�at olmu� bir kalabahk blrakarak <;ekip 
gitti. Guneye inecekmi�, tatiI i<;in, oyle diyorlar. 

Bu gariban kasaba ile civar koyler, beldeler ahalisi, 
yani merakhlan, az bir ucret mukabili var omur­
lerinde bu konseri izlemi�lerdi. Arhk torunlanna 
bile anlahrlar. 

Onca ba�rb, 9rpmb, 9ghk gen<;leri orselemi�ti. Bir­
birlerinin kucagma, omzuna dayanarak kendilerine 
gelmeye <;ah�blar. Sanki bir pagan ayininden 9kmI�­
lar, terin-suyun i<;inde kalml�lardl. Me�rubatlara, su 
�i�elerine saldrrdIlar. 

Orkestra bu i�lerin uzmam idi. Kalabahgm ayak­
lanan sinirleri yah�sm diye; hafif, dinlendirici 
par<;alar <;ahyordu. 
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Siiper stann takdimini yapan kasabamn komigi 
Fikret BallI elinden geleni yapml�; stann terini 
silmek i<;in verilen aralarda fIkralar anlatarak 
seyirciyi giildiirmii�tii. Ama bitti i�te. Bu da onun 
sunuculuk hayatmda en miihim performans idi. 
Fotograf<;l arkada�ma tenbih etmi�, starla birlik­
te bol bol resim <;ektirmi�ti. Arbk bunlardan en 
gorkemli olamm biiyiitiir, fotograf<;l diikkammn 
vitrinine asardl. Diikkana ortakb zaten. 

Peki �imdi ne olacak? 

Milli Egitim Miidiirii geliyor; mikrofonu Fikret'ten 
alIyor. 
Heyecanh, titrek ve belki bu yiizden clrlak bir ses 
ile kalabahga doniiyor: 
- Giizel yurdumun giizel insanlan, ho�geldiniz. 
AlkI� . . .  AlkI� . . .  
- Bu a<;llI� konu�maslm elbette ki ben degil Saym 
Kaymakamlmlz yapacakb. Bendeniz Milli Egitim 
Miidiirii Hiisamettin A<;lk. 
Nedense kalabahk bu sozleri de alkI�hyor. Arbk 
dalga ffil ge<;iyorlar, hiirmet mi ediyorlar belli degil. 

- Saym Bakammlzm �enligi te�rif edecekleri 
haber almdlgl i<;in kasabamlzm miilki erkam il<;e 
slmrmda Saym Bakam beklemektedir. Ancak 
Bakammlz gecikti, Siiper stann programl oldugu 
i<;in konserini belirtilen saatte vererek sizleri mem­
nun etti. 
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$enlik a�tll� konU�maSI bana kaldl. Siir�ii lisan 
edersem affedin. 
Yine alkl�, yine alkl�. 

Hiisamettin dilinin dondiigiince demekten, onun 
faaliyetlerinden, N ezaket Albeni'den, "Yetimler 
i9n sen de bir l�lk yak" kampanyasmdan, �enli­
gin her yll daha da geli�erek devam edeceginden 
bahsetti. 

Arada bir "Ya��a Miidiir sen de fena degilsin" 
gibi laflar i�itiyordu. Birileri kendisiyle dalga ml 
ge�iyordu. Delici bakl�larla laf arasmda kalabahgl 
taradl. En �ok alkl� ve tezahiirat yapllan yerde 
Zeytinspor amigosu Ferhat' l gordii. Di�lerini 
glC1rdatarak i�inden "Ulan Ferhat ben de seni bir 
tenhada yakalamazmlYlm" dedi. Ama yapllan 
tezahiirattan mennun idi. insanoglu alkl� ister. 
Miidiiriin heyecam dindi, clrlak sesi gitti, yerine 
kararh tok bir ses geldi. 
- Efendim bu elde olmayan gecikmeler sebebi 
ile Siiper stan, sagolsun sunucumuz Fikret karde� 
takdim etti. Bilirsiniz bizi diigiinde, bayramda 
yalmz blrakmaz, huzurunuzda kendisine te�ek­
kiir ediyorum. 

Fikret sahnenin oniine kadar gitti, iki kolunu kal­
dlrarak seyirciyi selamladl. Epeyi alkl� aId!. Ferhat 
ve taraftarlan i�i aZltblar. "Fikret buraya yumruk 
havaya" diye baglrdllar. Fikret onlan klrmadl 0 
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yone donerek bir kez daha seyirciyi selamladl. 

Fikret' e yapiian tezahiirat sona erince Miidiir 
konu�masma devam etti. 

- Efendim odiillerin takdimi de galiba bana 
dii�ecek. 
Bir alkI�, bir alkI� daha. Yine en \ok baglranlar 
Ferhat ve adamlan. Miidiir i\inden "Ulan Ferhat 
suyunu \lkardm be, Allah belaru versin" diye 
ge\iriyor. 
Ferhat lh'"ta ikiden terk. Gen\ irisi bir \ocuktu. Her 
yol var, ders hari\. 0 yIllarda okul miidiirii olan 
Hiisamettin Bey Ferhat'a kovulma belgesini bizzat 
vermi�ti. �imdi aCIslru \lkanyor kerata. Miidiir 
yeniden konu�maya ba�hyor. 

- Evet odiilleri takdim edecegiz ama arada 
mahalli sanat9lanmlz �arkIlar, tiirkiiler soyleye­
cek. Bir goniillii stand-up sanat\lmlz var 0 sahne 
alacak. �enlik siz yeter deyinceye kadar siirecek. 

Yine alkI�lar. 
Bu defa Miidiir iki elini kaldlrarak tezahiiratI kesi­
yor. 
- Efendim ne yazlk ki sizlere tatslz bir haber 
verecegiz. Bu yiizden hem sizden hem odiil sahip­
lerinden oziir dileriz. 

Kalabahk sus-pus. 
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Acaba ne oIdu? 

- Saym Kiiltiir Bakamrnlz liitfettiler �enligirnizde 
odiil aianiara aynca para vadettiler. Ne yazlk ki 
bu arada oIu�an rnuste�ar degi�irni bu guzel jesti 
elimizden aidl. Yeni atanan rnuste�ar tiirn odiil 
fonianm kaIdlrdlglm taraflrnlza bildirdi . 
Dzgunurn. 

Suskun kalabahk biraz daha sustu, sonra beraber­
ce gurledi: 
- Yuuuuu! . .  
Mudur bunu tahrnin ediyordu. Kalabahgm gazl­
m airnak ic;in sesini yukselterek rnahalli sanat9 
AsIan Agabey'i sahneye davet etti . Yanh� anIa�Il­
rnasm adarnm soyadl gen;,ekten Agabey. 
AsIan sazlyla geIdi, rnudurun yamndan ge<;erken 
Husarnettin Bey kulagma fIsIldadl. 1/ Arnan AsIan 
ogiurn oynak bir iki hava <;aI, yoksa kalabahk Zlva­
nadan <;lkacak" . AsIan ba�lyia "olur rnudururn" 
i�areti <;akh. Sandalyeye <;oktii, saZI kucagma 
yahrdl, rnikrofonu ayarladl, ve <;akIr keyif olanla­
rm dayanarnaYlp oynayacaklan bir "Kesik <;aylr" 
patlath. 
Kesik <;aylr bic;ilir rni? 
Sular soguk i<;ilir rni? 

Ger<;ekten de rnuzik etkisini gosterdi. Neredeyse 
protesto sioganian atmaya niyetlenen kalabahk 
oynarnaya ba�ladl. 
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Miidiir ferahlaml�h. 
ic;inden "Gh be! Doktiir aslamm doktiir" diyerek 
terini sildi, mikrofonu Fikret' e vererek sahnedeki 
sandalyesine �oktii. 
AsIan Agabey ger�ekten de iki oyun havasl ile 
kalabahgm ofkesini dindirmi�, �i�en nefsini indir­
mi�ti. 
Bu arada Miidiir Fikret'i �aglrarak elindeki listeye 
bakh ve ilk odiil sahibini az soma ilan etmesini 
istedi. 

Fikret bir eliyIe AsIan' a kesmesini, oteki eliyIe 
orkestraya ba�lamasml i�aret etti. Etti ama iki 
miizik birbirine kan�h. 
Fikret heyecamndan bu karma�ayl farketmeyerek 
ilk odiiI sahibini sahneye davet etti . 

- Saym misafirler ilk odiiliimiiz biiyiik kiil­
tiir odiiliidiir ve dort ciltlik "Maliyeci Yazarlar 
Ansiklopedisi" miinasebeti ile Saym biiyiigiimiiz 
Aziz Kii�iikkartal' a verihni�tir. 
Kendisini sahneye davet ediyorum. 

Aziz Bey tiyatronun en tepesindeki merdiven­
Ierden birinde oturdugu i�in bu anonsu zar-zor 
duydu, ama kendisini �aglrdlklanru anladl. 
Anladl ama yansl ayakta duran kalabahgi yararak 
sahneye nasd uIa�acakh. Ayaga kaIkh, elini koIu­
nu sallayarak kIsdml� sesiyIe "Buradaylm, bura­
daYlm" diye baglrdl. Kimse orah oimadi. Yamnda 
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yoresinde oturanlardan baziian "ihtiyar kafayl 
yedi galiba" diye dii§iindii. Baziian bu C;lrpmmayl 
§araba bagladl ama Aziz Bey alkol kullanmazdl. 
Eli ayagl titreyerek, ba§mdaki fotr §apkayl ve 
gozliiklerini dii§iirmemeye c;ah§arak, her adlmda 
oziirler dileyerek merdivenleri inmeye ba§ladl. 

Gee; kalnu§b. 

Fikret saga sola bakIndl. Miidiir' e dondii "Herif 
gelmedi galiba ne yapaylm" i§areti c;akb. Miidur 
"Devam et" i§areti ile cevap verdi. 

Fikret: 
- Aziz Bey ya§h bir maliyecidir. Bize bir haber 
gelmedi ama hasta olabilir. Belki de bu yiizden 
torene kablamadl. Biz odUlunii kargoyla kendisi­
ne iletecegiz, dedi. 

Aziz Bey bunlan duydu ve kahroldu. 
Son bir gayret ile onundekileri yarmak istedi. 
Felaket. 
Yuz ustii dii§tii, §apka bir yana, gozliik bir yana. 
Kimse orah degildi, bacaklar, ta§lar arasmda once 
gozliigu arandl, diz ustii suriindii gozliigii buldu, 
§apkaya bo§ verdi. <;aprazma omuzuna asbgl 
c;anta yamndaydl, yeniden ayaklandl. 
ic;inden hlrsla "Bu odUlu alacaglm, ba§ka yolu 
yok" dedi ve kaplumbaga hlZI ile sahneye dogru 
yiiriiyu§unii siirdurdii. 
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Aziz Bey kasabaya geldigi tekneden inince ken­
disini kimse kar�nlamadl. "Galiba erken gel dim" 
dedi ic;inden. Torenin Antik Tiyatro'da yapIlacagl­
m biliyordu. Sora sora tiyatroyu buldu ve �a�lrd1. 
Aman ne kalabahk, igne atsan yere dii�mez. Tabi 
bunun konser kalabahgl oldugunu anlamaffil�h. 
Protokol neresi, organizasyon nasll bilmiyordu. 
Kendine tenha bir yer aradl. Tiyatronun tepeye 
dogru olan merdivenlerinde yer yer bo�luklar 
yard!. Oraya hrmamp miinasip bir yere oturdu. 
NasIlsa Wren slrasmda adl okunur, anons yaplhr­
dl. Tela�a mahal yok. 
Az once anlathglmlz sahneye kadar kimseyle 
konu�madl. Sonrasl malum. 
$imdi siiriine siiriine sahneye varml�h. Kimseyle 
muhatap olmak istemiyordu. istemiyordu, c;iinkii 
onu kimse tammlyordu. Ya kimlik falan sormaya 
kalkarlarsa, c;ok a�agllaYIC1 bir �ey yani . Odiiliinii 
ahp gidecekti . 
Orkestra tepeleri inletiyor, arhk kafaYl bulmu� 
kalabahk kimseyle ilgilenmiyordu. Aziz Bey 
odiiliiniin sahne alhna konuldugunu gormii�tii. 
Kalabahga karI�h, sahne gerisine gec;ti, c;ok ktsa 
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boylu oldugu i<;in <;akhrmadan sahne alhna uzan­
dl, bir <;ok odiil i<;inden "Benimki budur" diye 
birini kapIp <;Ikh. 
Anmda boynuna <;apraz ashgl <;antasma ath odiilii. 
Kalabahgl yanp Zeytinciler reyonunun sag yanm­
dan kendini dl�an aUI. 

Oh! 
$apkayl bIrakml�, odiilii kapml�h. 

Hi<; duraksamadan otogara yiiriidii. OraYI da sora 
sora buldu. $ansa bak tam 0 slrada istanbul'a bir 
otobiis kalkIyordu. Bilet aldl, terin-suyun i<;inde 
otobiise atladl, koltugunu buldu, oturdu. 
Arhk <;antasml, ceketini <;Ikanp, gozliiklerini silip, 
terini kurutabilirdi. 

Otobiis hareket etti, kIsa siire sonra kasaba arkada 
kaldl. 

Aziz Bey titrek elleri ile <;antasml a<;b. Neyseki yan 
koltuk bo�tu kimse ne yaphgml gormeyecekti. 

Odiilii <;Ikardl. Ah�ap kIsmm dort yanma bakh. 
Hi<; bir kaylt yoktu. 
"Yanh� odiil kapbk. Bunu yedek diye yapffil�lar 
anla�Ilan. Ama zaran yok. Odiil odiildiir. Ben 
bunun iizerine adIml, verili� tarihini, kitabImm 
ismini yazdmnm. En alta da demegin ismi ve 
adresi . Kolay." Odiile bakb bakb, dayanamaYIp 
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opill, yeniden <;antasma koydu. "0mriime omiir 
kathn be ahtapot" diye sevindi. 
Bunu eve koysa kimseler gormeyecekti. En iyisi 
bir cam mahfaza yaptmp Berber Nuh'un buzdola­
bl iizerinde sergilemek. Bu dii�iince de <;ok yerin­
de geldi Aziz Bey' e. Kimbilir ne kadar ziyaret<;isi 
olacak odiiliin. Diikkana gelen herkes soracak. 
Ahir omriinde me�hur olacak. 

Aziz Bey kasabadan ka<;ml�, �enlik kIvamml buI­
mu�tu. Fikret elinde mikrofon geriye bakh. $iir 
odiilii verilecekti. Hiisamettin Bey elinde odiil 
dikiIiyordu. Ondan i�areti ahnca orkestraYI sus­
turdu. $akrak bir ses tonu ile �iir odiiliinii almasl 
i<;in �air Can Tabak'l sahneye davet etti. 

Can alkl�lar, lshklar arasmda <;lkh sahneye. 
Uzerinde bir siyah atlet, kot pantolon, ayaklarmda 
parmak araSI terlik yard!. 

Bu ne laubalilik. 

Hiisamettin bu uzun sa<;lanm at kuyrugu yapml�, 
ke<;i sakalh gen<;ten glClk kaph. 0 giiriilill arasmda 
odiilii verdi, te�ekkiirii aidl. 

Sesler kesildi. 
Bakahm �air ne diyecek. 

Elinde mikrofon sahnenin oniine kadar geldi. 
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AiaYCl bir tonda konu�maya ba�Iadl. 
- Mildilr beni tebrik etti ben de te�ekkilr ettim, 
birbirimizi yagIadlk. 
Kalabahk susuyor, ama endi�eli bir kIplrdanma da 
var. Oglan devam etti: 
- Ne Iilzum var odilllere. Hele �iire, hele �iire. 
Meseia ben size kendi �iirlerimden birini okuya­
pm, bakahm siz buna odi1l verecek misiniz? 

Kalabahkta bu defa bir merak, bir merak. Ogian 
kafasml gokyilzilne kaIdmyor, teatral bir ses ile 
�iirini okuyor: 

- Geceleri ka� ki�i �lkar gokyilzilne 
Gilndilzleri ka� ki�i iner dibe 
Siz ey ahmak kalabahk 
$iirime kilfrediyorsunuz 
Niye! 

Antik Tiyatro sustu. 
Sinek u�sa sesi duyulur. 

Soma her kafadan bir ses 9kmaya ba�Iadl. Bir 
ugultu, bir ugultu. 
- Ne diyor Ian bu? 
- indirin �unu sahneden. 
- Sen kim, odi1l kim, dilmbilk. 

Ferhat'm oidugu yerdeki kalabahk hlzia sahneye 
yoneidi. "Ufalaym �unu" sesieri u��tu. $air hn-
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madl bile, havaya girmi�ti, belki de hap aIml�tI, 
co�tu elindeki odiilti havaya kaIdlrdl ve baglrdl: 
- Bu dandik odiilii aIm ba�nmza <;aIm. 
Bunu dedikten sonra odiil heykeicigini sahneye 
vura vura par<;aIadl. Sonra dogruIdu, eskisinden 
beter bir sesle adeta baglrdl: 
- $iirin odiile ihtiyacl yok. <;iinkii �iir diye bir �ey 
yok. $iir oidii, <;oktan oidii. Cesedimin iizerinde 
tepiniyorsunuz. 

Ferhat ve arkada�Ian sahneye varml�tI. Polis, jan­
darma ve korumalar ge<; kaIml�tI. $aire ilk uIa�an 
once bir kafa <;aktI, ardmdan bir yumruk, ogianm 
burnu kmidl galiba, kan bo�andl. Sahne birbirine 
girdi. $airi ka<;lrdllar. Polis ve jandarma duruma 
hakim oidu. 
Hiisamettin tIrsml�b. 
Bu gece biter miydi acaba. 
AsIan'l yeniden <;aglrdl. AsIan bu defa kIraImdan 
bir misket tutturdu. Bir ka<; dakikada kalabahk 
havaya uydu, kar�Illkh gobek atmaya ba�Iadl. 
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Saat bird en ikiye gidiyor. 
il�e slrunndaki miilki erkan, yani Kaymakam, 
Belediye Ba�karu, Emniyet Muduru, Jandarma 
Komutaru ve Ba�hekim beklemenin slkmbsmdan 
bitap du�mu�. 

Saym Bakan �enlige gelecegini bildirmesine rag­
men gelmiyor i�te. Bekle bekle gelmiyor. Evet 
siyasiler randevuya ge� gelir ama bu kadan da 
fazla, suyunu ka�lrdl Bakan. 

iki arab a bir jip. $ofOrler ve yardlfficdar geride bira­
raya gelmi�, sohbete dalffil�lar. Kaymakam grup­
tan aynlffil� elli metre ileri gitmi�. Orada yolun 
ortasmda dikiliyor. Sonra bir 0 yana bir bu yana 
volta abyor. 
Elleri pantolon cebinde, olduk�a huzursuz hatta 
sinirli. "Bu herif bizimle dalga ml ge¢yor" diye 
i¢nden ge¢riyor. 

Televizyon ekipleri gelmi�, tam gosteri zamaru. 
Super stan ka�lrdlk, konseri ka�lrdlk, a�Ill� konu�­
maslru yapamadlk, Nezaket'i goremedik, yahu bir 
odiil bile veremedik. 
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Oooof! . .  Of! 

Karde�im insan bir telefon ac;ar der ki mazeretim 
var hastaYlm yahut Ba�bakan'm yarundaylm ne 
bileyim geleeek durumda degilim ses sed a C;lk­
mlyor hadi seni gec;tik ne sekreterinden ne yar­
dlmeIlanndan ne ailenden ne bakanhktan yahu 
Ankara'nm hic;bir yerinden ses gelmiyor bu ne 
siikut bu ne SIr bu adama bir �ey mi oldu olur ya 
kimseye sezdirmeden hovardahga C;lkb belki bir 
gizli orgiit kaC;lrdl ismi cismi olmayan biri degil ki 
ne kadar aradlk ne emniyetten ne istihbarattan bir 
eevap yok. Allah Allah yer yanldl ic;ine mi dii�ru 
hep koru �eler dii�iinmemeli daha inee ihtimaller 
mesela ne olabilir diyelim adam aniden sanCllan­
dl kimse bilsin istemiyor ailesi duysun istemiyor 
kenar ko�e bir hastaneye yatb kesin talimat verdi 
kimse duymayaeak diye ameliyata aldIlar ameli­
yat uzadl da uzadl. 
Olur mu? 
Binde bir ihtimal. 
Peki biz ne yapaeaglz burada, c;ekip gitsek olmaz 
bakarsm adam az sonra e;lkagelir neredesiniz 
diye hesap sorar boyle baslan yapan bakanlar var 
fenersiz yakalanmayahm ama beklemek zor c;ok 
zor ne demi� �air ne hasta bekler sabahl ne gene; 
oliiyii mezar kimindi bu amaaan neyse. 

Saatine balayor, bir tesbih bulsa e;ekeeek. Tesbih 
ta�lmaz. Ama demek ki adamm eebinde bir tesbih 

130 



SIRADI$I B1R ODOL TOREN1 

olmah, gun gelir lazlm olur. Arkada�larma donu­
yor. 

Doktor pek ayakta duramadlgl i�in seki gibi 
�imenlik bir yer bulmu� yol kenarmda �okmu�. 
Yarunda Emniyet Muduru her yanm saatte bir 
yardlmClsl gelip �enlik alarundan haberler veriyor. 
Vukuat yok. iyi. Doktor konyak �ekiyor. Mudur 
hevesleniyor "Ver �unu da iki £Irt �ekelim" diyor. 
Doktor uzabyor yassl �i�eyi. 

Belediye Ba�karu ile Jandarma Komutaru yol boyu 
elleri arkada ikisi de tesbih �akIrdatarak turlu­
yorlar. Komutan konu�kan adam, 0 anIabyor reis 
dinliyor. 

- Aylarca teknik takip yapbk Ba�karum. Polisle 
beraber �ah�lyoruz. Adamlar tilki gibi. Karda 
yuruyor, iz blrakffilyorlar. Her yerde adamlan 
var, esen yelden kIl kaplyorlar. <::ok dikkatli olmak 
lazlm. Sonunda sevkiyabn yapddlgl �iftlik evini 
tesbit ettik. 

Belediye Ba�karu sayglslzhk olmasm, adam anlat­
bklanru dinIemiyor demesin diye ara Slra "Vay 
be! Oyle mil Tamam evi buldunuz" gibi iki u<; keli­
melik cevaplar veriyor. AnIatsm komutan vakit 
nasd ge<;ecek. 

- Operasyonun ba�lamasl, su<;(isru yapllmasl i<;in 
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maIm gelmesini bekledik. Nihayet 0 gun geldi. 
Ana yola yakm aga�lar arasma gizlenmi� bir bina. 
Mall tIrlara yukleyip tekstil ta�lyoruz diye yola 
�lkanyorlar. Kolilerin altInda zula var. Ustunden 
bakarsan gomlek, ti�ort vesaire. Ama altI. Mal 
altInda. 

o gece evin etrahm sardlk. Ne olur ne olmaz tIrlar 
�emberi yarar �lkar diye ana yola yakm yan yolun 
iki yamna roketatarlI �ocuklar koydum. Tlrlar kur­
�un filan dinlemeyip gaza basarsa siz de roketIeri 
ate�leyin diye talimat verdim. 
Ba�kan itiraz ediyor: 
- Roket biraz orantIslz gu� olmuyor mu komu­
tan. 
Komutan gayet rahat: 
- Bu mikroplara degil roket, bana kalsa dinamit 
ne bileyim bomba falan atardlm ama i�te yonet­
melik vesaire var. Mikrop bunlar mikrop, temiz­
lenmesi lazlm. Tum gen�leri zehirliyorlar. 
Neyse biz �emberi biraz daraltallm dedik, aniden 
kopekler havlamaya ba�ladl. Kopek bu, kokuyu 
alml� uzaktan. 
$imdi ne yapacaksm. 
Aramlzda epeyce mesafe var. Hlzla saldlrsan 
ka�acaklar, beklesen kopekler i�areti verdi yine 
ka�acaklar. Aynca temkinli olacaksm; bunlar bir 
ka� adaml savunma i9n blrakIr kurban yani, 
otekiler ka�ar. Ben etrafl sardlglffilza guvendim 
temkinle yakla�tIm. istemiyorum bir eleman telef 
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olsun. TIr mlr <;tkmadl pirelendim, epey vakit 
ge<;ti. Kopekler kIyameti kopanyor, sonunda ulan 
dedim ne olursa olsun saldlr emrini verdim. Ate� 
falan da a<;Ilmadl. KapIlar darn a<;lkb. Rahat<;a 
girdik. 
Kimse yok. 
$a�lrdlm tabi. Sonra i<;imden "Ku� u<;tu, eyvah" 
dedim. Ara�brdlk. Netice erlerden biri tiinelin 
ucunu buldu. 
Ba�kan: 
- Yay teresler yay! 
- Ya! Tiinel i�te. Yahu ba�kamm ben omriimde 
boyle bir �ey gormedim. Herifler ii<; yiiz metre 
kazml�. Yolun albndan ge<;iyor, ta uzaklarda <;ah­
lar arasmdan <;lkIyor. Hem kendileri gitmi� hem 
mall gotiirmii�ler. 
Hi<;bir �ey bulamadlk. Asked hayabmm en biiyiik 
�okudur bu. Senelerce bu yaraYI ta�ldlm. 

Neyse ki koyWler bunlarm arabalanm tamyor, 0 

tela�la araba degi�tirmeyi unutmu�lar. Telsiz ile 
ge<;mi�tik her yana, Hatay civarmda yakalandIlar. 
- Suriye'ye ka<;Iyorlar. 
- Garanti. 
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Odi.il toreni devam ediyor. 
Seyircilerin biiyiik bir la.SInl c;ala.rkeyiflikten sar­
ho�luga gec;mek iizere. Ara Slra C;lkan tatslzhk­
lar yiiziinden program sarkh. Korodaki la.zlar 
beklemekten yorulmu�tu, Miidiir onlan evlerine 
gonderdi, bu arada stand-up9 c;ocuk sahne alarak 
seyircileri epeyce giildiirdii. 

Antik tiyatronun yaslandlgl tepenin ardma gec;­
tiginizde geni�, diiz ve ekilir bir arazi ile kar�lla­
�lyorsunuz. Daha ilerideki tepelerin eteklerinde 
koyler var. 
Arazi diiz ama su yok. 
Var ama yazm kuruyor. 
Devlet Su i�leri bu arazi sulansm diye en iri dere­
nin oniine bir golet yaphnyor. Golette daha c;ok 
civar koyler ahalisinden i�c;iler c;ah�lyor. Daha 
uzaklardan gel en de var. Yala.n koylere mensup 
olanlar sabah gelip ak�am doniiyor. Uzaklardan 
gelmi� olanlar ic;in miinasip bir yere be� c;adlr 
kurulmu�. Bir de epeyce biiyiik yemekhane c;adm 
var. 
Bu c;admn bir ko�esinde namaza devam edenler 
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Halim Hoca'run imamhgmda namazlanm kIhyor. 
Halim Hoca ta�C;l ustaSl. ilk mektepten sonra 
Kur'an Kursu'na devam etmi�. Kendini bayagl 
yeti�tirmi�. Vine bir ta�C;l ustasl olan babaslrun 
yarunda c;ah�a c;ah�a bu zenaati bellemi�. Babasl 
erkenden diinyaslru degi�tirince ailenin yiikiinii 
omuzlaml�. Tarlalan kIrac;, pek bir verim alaffil­
yorlar, ancak ailenin kI�hk ekmegi 9kIyor. iki 
kiiC;iik bag var ondan da i�te satmak ic;in degil de 
ev ic;in pekmez falan kaynabyorlar. 
Halim Hoca bir zaman yazhk9larm kooperatif 
in�aat1armda c;all�ml�. BaZl kI� Ramazanlarmda 
imaml olmayan dag koylerinde imamhk yapml�. 
Her gittigi yerde flrsat buldukc;a hadis okutuyor. 
Bu gOlet in�aabnda da aym. 
istekli olanlar yatsldan sonra onun c;admna vanp 
anlatbklanm dinliyor. Biitiin giin giine� albnda 
c;all�an i�9ler ne kadar hevesli olsalar da bir miid­
det sonra ba�lan onlerine dii�iiyor ve uyukluyor­
lar. Halim Hoca halden anlar. Kimseyi zorlamaz. 
Dersi kesip herkesi c;admna gonderir. Ama ken­
disi az uyur. Ah�ffil�, gece namazlanru kIlmadan 
yataga girmez. Bu sebeple be� c;adlrm dordii 
karanllk ise onunkinde hep bir zaYlf l�lk bulunur, 
idare lambasl galiba. 

Orner ile Osman bacanak. Orner ya�c;a biiyiik. 
Ercan Omer'in karde�i. Heniiz ergenlik c;agmda. 
i�9lere su daglbyor. Yatsl namazmdan 9kbklann­
da Siiper stann konseri ba�laml�b. 
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Osman: 
- Bacanak bu ne? 
Orner bir hafta once kasabaya inmi�, �enlik afi�Ie­
rini gormii�tii. 
- Tiyatroda �enlik var afi�Ierini gormii�tiim. 
Ercan hevesleniyor: 
- Abi, biz de gitsek be! 
- Parall aslarum bizi almazlar. 
Ercan'm Ia.nIgan sesi direniyor: 
- Biz de tepeye hrmarup orad an bakanz. 
- Yahu yorgunuz ogIum, ne eglencesi �imdi. 
Osman: 
- Gidelim be bacanak, gorsiin �ocuk, biraz bakar 
doneriz. 
Orner takIhyor: 
- Ulan asIl sen merak ediyorsun, �ocugu one 
siirme. 
- Ediyorum evet, ne yani biz adam degil miyiz. 
Orner bir bacagma, bir karde�ine bakIyor. AslInda 
kendi de merak ediyor ama yorgun. 
- Peki Ian. Gidelim. Ama fazla kalmak yok 
tamam ffil? 
Otekiler: 
- Tamam, �oyle bir bakar doneriz. 

Bir bakIp donemediler. 
A�aglda oyle bir ciimbii� vardl ki kendilerini kap­
hrdIlar. Orkestra'dan, Siiper star dan pek bir �ey 
aniamadIlar ama AsIan Agabey'in oyun havalan­
ru taruyorlardl. 
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Karm iizeri topraga uzanml� ii� govde, ii� kelle 
tepeden tiyatroya baktyor. Ercan'm ilk goziine 
�arpan yamndaki ktzm, kadmm beline, omuzuna 
sanlml�, adeta tek govde olmu� c;iftler. 

Kendini tutamaYlp soyleniyor: 
- Abi bu ne ya! KIZ erkek sarma� dola�. 
Orner onun ensesine bir �aplak indiriyor. 
- Ulan kerata, ta buradan nastl gordiin ktZI erke­
gi. Bit kadar karalh hepsi. 
Ercan lsrar ediyor: 
- Yapma be abi. Tabak gibi. Her �ey ortada. 
Bunlar buraya sevi�meye gelmi�. 
- Terbiyeli 01 Ian! Ne sevi�mesi orada bir odiil 
toreni var. Hem sen daha �ocuksun en iyisi git yat. 
Ercan bu �ocuk lafma bozuluyor. 
- Hi� de degil. Sizi bekliyorum. Hem ben deli­
kanh oldum arhk. Yaktnda bir de yavuklu bula­
caglm. 

Bu soz iizerine iki bacanak Ercan' a ktzacaklanna 
kahkahaYI baslyorlar. Ercan bu giilii�ten hala 
�ocuk oldugunu anhyor, ama kabul etmek istemi­
yor. 
Osman: 
- Odiil toreni nedir bacanak? 
- Sen anlamazsm. Okur-yazarhgm bile yok. 
Osman dikleniyor: 
- Nasll yani ! Be�ten �lkhm ben, kapl gibi diploma 
var bende. 
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- Be�ten e;lkmakla her�eyi bilemezsin. 
Osman boynunu biikiiyor. 
- 0 da dogru ya. 

De; kafadar orada uykuyu duragl kaybedip �iir 
odiiliiniin verildigi saate kadar kahyorlar. ;iamata 
ba�laylp i�in ie;ine jandarma polis kan�mca Orner 
kalkIyor. Otekilere: 
- KalkIn arbk yeter. 
- Az daha kalsaydlk be bacanak. 
- Gormiiyor musun millet birbirine girdi. Silah 
milah abhr, kur�un ta buraya kadar vanr, bizi de 
�ahit yazarlar. KalkIn hadi, gee; oldu. 
Ercan'm gozleri kapamyordu, kalkb. 0 kalkInca 
Osman da kalkb. De; gOlet i�e;isi odiil tOrenini 
yanm blrakIp e;adlrlanna dogru yiiriidiiler. 

138 



Slra tiyatro odiiliine gelmi�ti. 
Fikret odiil alan oyunu, tiyatroyu anons etti. Sonra 
odiilii almak i<;in ba�rol oyuncusunu sahneye 
c;aglrdl. 
Eh, adam ne de olsa tiyatrocu. 
Qdiil tOreninin Antik tiyatroda yapIlacagml haber 
almca Eski Yunanh ktyafetine biiriinmii�. Usrunde 
bir omuzu aC;lkta blrakan pelerin, altmda ktsa etek, 
ayaklarda antik sandaletler. Ba�ma defne dallann­
dan bir c;elenk oturtmu�. 

Qylece C;lkh sahneye. 
Bir alkt�, bir alkt�. 
Sahne sanatc;tlan alkt�a baYlhr. 
Bu co�tu. Sahnenin ucuna kadar gitti . Orada alkt­
�m kesilmesini bekledi. Sonra tebaasml selamla­
yan bir kral edaslyla kiikredi: 
- Merhaba dostIar! 

Yine alkt�, yine alkt�. 
Adam fiitursuz konu�uyor: 
- Bunca alkt�l burada heba etmeyin, arada bir 
oyunumuza gelin. 
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Adamm taVrI, kIyafeti seyirciye biraz yumu�ak 
gelmi�ti. On tarafta sahneye yakIn sarho�lar laf 
atmaya ba�ladl: 
- Geliriz anam, sen soyun hele. 

Bu tatslz diyalog tiyatrocuyu bozdu biraz. Yanm 
donerek arkasmda odiilii takdim etmek ic;in bek­
leyen miidiirii gordii. 
- Ay oziir dilerim, diyerek miidiire gitti . 
- Biz i�te tiyatrocular, bilirsiniz, seyirciyi gordii 
mii her�eyi unutuyoruz. 
Hiisamettin Bey odiilii takdim etti . Adam odiilii 
almakla kalmaYlp Miidiir'ii iki yanagmdan �apur 
�upur opiiverdi. 

o an tiyatro alkI�tan inledi. 
AktOr elinde odiil sahnenin oniine geldi yine: 
- Yahu siz espriden anhyorsunuz be! 
- Anlanz elbet e�ek degiliz ya. 

Miidiir opiici.igiin �a�kInhgml atmca sandalyesine 
gitti . Ter basml�b iyice. Ceketi C;lkanp, kIravab 
gev�etti. ic;inden "Bitse de gitsek" diyordu. <;ok 
yorulmu�tu. 
Aktor: 
- Dostlar size bir iyi bir de kotii haberim var. 
Sarho� glrglrCllar madeni bulmu�tu, hep bir aglz­
dan: 

- Acaba nedir, nedir? 
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Tiyatrocu bu hazlrcevaphk kaqnsmda �a�lrdl ama 
renk vermedi . Odiilii havaya kaldlrdl, baglrdl. 
- iyi haber bu. Bu i�te. 
Yine alkl�, yine alkl�. Konu�maya devam ediyor: 
- Yasakh bir oyuna 6diil verdiniz. Sizi kutluyo­
rum. Kahramansmlz. 

Bir sessizlik. 
Ne oluyor, ne olmu�? 
Miidiir "yasakh" kelimesini duyunca titreyerek 
ayaga kalklyor ve derhal ceketini giyip klravahm 
diizeltiyor. 

- Oyunumuzu miistehcen bulup yasakladdar. 
K6tii haber bu. 
Kalabahktan biri :  
- N eresi m iistehcen, neresi? 
Yine kalabahk arasmdan, ama iyice sarho� biri 
cevap veriyor: 
- Orasl, orasl . 
ilk konu�an ona ters ters baklyor ama cevap ver­
meye tenezziil etmiyor. Etmiyor c;iinkii iifiirse 
adam kendiliginden dii�ecek, degmez. 
Aktor: 
- Efendim oyunun bir yerinde bir gen<; adam ile 
bir gen<; kadm kar�l kar�lya. 
Kalabahk: 
- Eee! Bayagl heyecanh yani . 
- ikisinin de iizerinde birer ince pelerin var. 
Kalabahk: 
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- Anlat anI at, dilinden bal damhyor. 
- Birbirlerinden etkilenip kar�llIkh hareket edin-
ce pelerinler dii�iiyor. 
Kalabahk: 
- Abooo! . .  
- <::ml<;Iplak kahyorlar. Ama hareketsiz. 
- Olsun olsun bu da yeter. 
- i�te ozgiirliik diyorlar kar�Ihkh. 
- bzgiirliik mii? 
- Evet. <::ml<;Iplak. Ta�lar, aga<;lar gibi. 
- Hayvanlan unuttun, hayvanlan. 
- 0 da dogru, biliyorsunuz insan da bir hayvan-
dIr. 
Kalabahktan bir ugultu yiikseliyor: 
- Yuuuu! . .  
Sonra sahneye dogru bir hareketlenme 
- Ulan �unu tutup bir ozgiirle�tirelim. Aktor tec­
riibeli, neler olabilecegini kestiriyor, korumalara 
dogru ko�uyor. iyi ki ko�up kayboluyor, <;iinkii bu 
ka£ayl bulmu� kalabahk her �eyi yapar. 

Neyse jandarma, polis, yeniden sahneyi bo�alh­
yorlar. 
Tam bu sIrada arkalarda bir yerde Nezaket Avukat 
Selami'ye rasthyor. 
AdamI goriir gormez pathyor: 
- A�kolsun hocam! Bu manyaklan bulmak i<;in 
<;ok mu <;ah�hruz? 
Avukat bitkin, bitmi�, koca bir bez mendil ile 
siirekli terini siliyor. Kilolu zaten. Bezgin bir ses ile: 
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- Elbette e;ah�bm. Ben bir Aziz Bey'i tamrdlm. 0 
da galiba hasta idi ki gelmedi. 
- Ya otekiler? 
- Gazetelere bakbm, sanat dergilerine. Edebiyat 
hocalanna sordum, televizyonu takip ettim. Ne 
bileyim ben, metropolde degiliz, ta�radaylz. 
Bakbm en e;ok bunlann sozii ediliyor, giindemde 
bunlar var. 
- Anla�Ildl. 
- U gra�bm efendim, ugra�bm. Y onetimde bu 
i�lerden anlayan kimse yok. Siz hie; yoksunuz. 
Liste yaplhrken neredeydiniz kuzum? 
Nezaket nefes bo�albyor, ferahladl. Bu tatslz ve 
yersiz tarb�mayl kesmeli .  Boyle odiil toreni diin­
yamn neresinde gori.ilmii�. Rezalet. En iyisi bura­
lardan e;ekip gitmeli ! Sesini yumu�abyor: 
- Oziir dilerim efendim. Gece boyunca hadiseler 
birbirini izledi. Bakan da gelmedi. Asablm bozuk, 
bana miisade. 
Cevabl beklemeden uzakla�b oradan. Belki tiyat­
rodan, belki kasabadan. 

Nezaket mee;hule gidedursun tiyatronun sag alt 
yamnda, son kemerin albnda aniden bir alev yiik­
seldi. Birileri gazete, karton, e;ah-grpl ne varsa iist 
iiste ylgml�, kibriti e;akml�b. 
"Yangm var, yangm" feryadl tiyatroyu kan�brdl. 
Kalabahk 0 tarafa yoneldi. ilk gidenler televizyon 
kameralan idi. 
Bir bayan muhabir glrtlagml Ylrtar gibi konu�ma-
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ya ba�ladl, arada bir geri doniip alevleri gosteri­
yordu: 
- Saym seyirciler burada korkun«; bir karga�a 
ya�amyor. BaZl provakatOrler, anar�ist1er, terorist­
ler tiyatroyu yakmaya ba�ladl. $u anda . . .  $u anda 
yiikselen alevleri goriiyorsunuz. insanlar can der­
dine dii�tii. Bazllan yamyor. Aman Allah'lm yam­
yorlar, nerede itfaiye, nerede devlet? 
Derken iri yan, blylkh biri muhabirin elinden mik­
rofonu kaplyor: 
- Haylr efendim, haYlr. Yok oyle yanan kimse. 
Bazl sarho�lar kaglt yakmI� 0 kadar. 
Muhabire donerek: 
- Yahu karde�im yangma benzin dokme. Toreni 
berbat etme. Burasl bizim kasaba adml kotii­
ye «;lkarma. Neden biiyiitiiyorsun olaYl, reyting 
pe�inde misin? Ulan hepiniz al«;aksmlz, asll teror 
medya terorii. 
Bu defa bir ba�kasl mikrofonu blYlkhdan kaplyor: 
- Kes Ian! Caz yapma! Basbayagl yangm i�te. 
Bayan gorevini yaplyor. Medyaya mani olma. 
Sonra kameraya konu�uyor. 
- Saym seyirciler i�te bunun gibi �iddet yanhlan 
ban�l engelliyor. Bunun gibi hanzolar . . . .  
"Hanzo" kelimesi adamm son sozii oluyor. Blylkh 
bir yumruk «;aklyor yiiziine, adam bir yana, mik­
rofon ote yana. Uyamk muhabir onlann bogu�a­
rak uzakla�masmdan istifade ile mikrofonu kaplp 
yayma devam ediyor. 
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Alevlerin yarunda dans eden bir grup var. Kamera 
onlara yoneliyor. 
Onde WHere biiriinmii� ii� laz, arkada miizik 
yap an dort oglan. Hem �ahyor, hem soyliiyor hem 
de dans ediyodar. Bayagl erotik bir dans. 

Kalabahk bunlan tarudl. 
- Korsan dans�llar bunlar ya! Blralan anla�Ildl. 
- Torene donelim. 
- F1rsat�l keratalar. 
- Biz de bir �ey sandlk. Uyaruklar. 
- Yangml da bunlar �lkarml�. 
- Ey, televizyon var ya, yapacaksm bir �ov. 
Korsan dans�Ilar nerede bir kalabahk, bir gosteri, 
bir miting falan varsa orada meydana 9layormu�. 
Polis taruyor. 
Nitekim az sonra hem itfaiye hem polis geliyor. 
Ate� sonmek iizere. itfaiye gorev icabl su sllayor, 
pek �ok ki�i lslaruyor. Zaran yok, yaz giinii kurur 
nasllsa. Polisi goren dans�Ilar pIll plrbyt toplaYlp 
yalandaki minibiislerine ka�lyodar. 
Polis onemsemiyor, blkml� bunlardan. 
Bunlar boyle ara sIr a medyada yer ahp civar otel­
lerde i� baghyormu�. Ne yaparsm herkes bir bahk 
kovahyor. 

Toreni izlemek i�in hala takati olanlar yederine 
doniiyor. 
Heyecanh oldu ama, tOrene renk katb bu korsan 
gosteri . 
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il<;e slmnndaki miilki erkan beklemekten yoruldu. 
Komutan saatlerdir bir 0 yana bir bu yana volta 
athklan Belediye Ba�kam'na dondii: 
- Ba�kamm yorulduk be! 
Ba�kan durdu, etrafma bakmdl. Doktoru gordii, 
oooh, yan gelmi� yahyordu. 
- Hakllsm komutan, oturahm biraz, dedi. 
�ofOriine seslendi. 
- Hldlr, Hldlr, az gelsene. 
Gen<; adam ko�aradlm geldi. 
- Buyrun ba�kamm. 
- Arabanm arkasmdan hasm kap gel, doktor 
beylerin oraya yay. 
- Ba�iistiine. 

Ba�kamn �oforii bagajdan hasm <;lkanrken Kay­
makam'm �oforii yana�h: 
- Ba�kan haslr istedi, galiba oturacaklar. 
- Desene sabahladlk burada. 
- byle. 
Kaymakam'm �ofOrii makam arabasma gitti . 
Bagajdan bir orme sepet ahp hala az ilerde volta 
atan Kaymakam'm yamna vardl. 
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Kaymakam: 
- Ne var $efik? 
$ofOr hasm serip oturanlan i�aret ederek. 
- Efendim yoruldunuz, dinlenin biraz. Ben de 
�u a�agl bostandan biq;eyler toplaYlp geleyim, 
yabancI degil agabeyimindir. 
Kaymakam bir otekilere, bir bostana, bir de �ofO­
rune baktI. 
- iyi git getir bakahm. 
$ofOr bostana dogru inerken Kaymakam haslra 
yaYllanlara dogru yurudu. 
$efik taze domates, biber, hlyar topladI. Onlan 
bostamn ba�mdaki tulumbada bir guzel YlkadI. 
Sepeti blraktI, daha a�agl inip karpuz tarIasm­
dan iri bir karpuz kopardI. $efik'in getirdigi diri 
domatesler, kokulu hlyarlar haslr cemaatIm can­
landlrml�tI. Komutan: 
- Ooo! Karpuz da varml�, dedi. 
Ba�kan yeni bir emriniz var ml mana sma oraCIkta 
dikilen Hldlr' a: 
- Oldu olacak. Oglum tabak, <;anak, bardak ne 
varsa toparIa, �i�eyi de unutma, dedi . 
Kaymakam: 
- $i�e mil 
Tedirgin olmu�tu, belli. Ba�kan onu feraha <;Ikardl: 
- Bakan diyorsun, ya �imdi gelirse diyorsun. 
Bo�koy be Kaymakam. Buyrun Bakamm, iki kadeh 
de siz atm deriz, biter. 

Giilu�tiiler. 
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Az sonra domatesler, hlyarlar dograndl. Karpuz 
kesildi . Sogutucudan <;lkan buz gibi rakI bardakla­
ra bo�aldl. "Hadi Bakan'm �erefine" denildi. 
Gam gitti, ne�e geldi. 

A�aglda kendi hallerine kalan personel de halka 
kurup oturmu�, $efik'in ikinci seferde getirdigi 
bostan iiriinlerine yumulmu�tu. 

D<;iincii, dordiincii kadehler de bo�almca �arkIlar, 
tiirkiiler glrla gitmeye ba�ladl. 

Antik tiyatroda Slra arkeoloji-tarih odiiliine gel­
mi�ti. Odiil alan profesor elinde a1tml�-yetmi� 
santim boyunda iistii ortiilii bir �eyle <;lkh sahne­
yeo Elindekini masaya blrakh, odiiliinii aldl, sahne 
oniine kadar gidip seyirciyi selamladl . 
- Saym misafirler, degerli kasaba halkI. Beni 
tamrsmlZ. Ben Profesor Galip Tok. Yirmi yIldlr 
Karatepe Hoyiigiinii kazlyoruz. Sonunda biitiin 
bu <;abamn kar�lhgml aldlk. 
Masaya yana�lyor ve fiyakah bir hareketle getirdi­
gi �eyin iistiindeki ortiiyii kaldmyor. 
- i�te bu. $imdiye kadar bulunan bu degerli ana 
tann<;a. 
Seyircilerden uyumaml�, Slzmaml�, tOreni bir 
yana koyup yamndaki sevgilisi ile sarma� dola� 
olmaml� bir grup adaml alkI�ladl. 
Alkl�lar dinince sahnenin obiir ucundan yine 
elinde Galip Hoca'nm getirdigi �eye benzer, yine 
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iizeri ortiilii bir nesneyle bir ba�ka adam �lkh ve 
top gibi giirledi. 
- Yalan soyliiyor. Sahtekar yalan soyliiyor. 
Fikret'in elinden mikrofonu kapan adam seyirci­
lere doniiyor: 
- Ben C::i�eklitepe Kazlsl Ba�kam Profesor 
ilker C::ubuk. Bu adaml tamnm, 0 da beni tamr. 
Karatepe'yi kazlyorum diyor. Yalan. Yllda bir 
kere ancak gelir. 0 i�i yardlmcllan yaplyor. 0 
gosterdigi heykel sahte. Ben onu izlettirdim. Bir 
heyke1tra�a yaphrdl, taze mermer. Soma topraga 
gomdii. Bir yll durunca biraz rengi atar, biraz eski 
goriiniir. Tarihi eser sahtekarlan bu usulii iyi bilir. 
ASll ana tann�ayl ben buldum. 
Masaya gidiyor ve getirdigi �eyin ortiisiinii kaldl­
nyor. Bu da bir heykel. 

Seyirci kafaYl bulmu� ya. 
Bu adaml da alkI�hyor. 

Galip Hoca "Lan sen kime sahtekar diyorsun" 
diyerek yeni gelene saldlnyor. Goz agp kapaym­
caya kadar bu iki koca adam iti� kakI� sahnede 
birbirlerine giriyorlar. 

Seyirci bu gosteriyi glgmca alkI�hyor. 

Heniiz aYlrmaya vakit kalmadan bu ikisi masaya 
�arpmca masa devriliyor ve iki heykel ta� zemine 
dii�iip par�alamyor. 
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Mtidtir Htisamettin pes dedi. 
Elindeki odtilti -artIk kime verilecekse, herhalde 
bundan sonra SlraSl gelen mahalli sanat«;lya- yar­
dlmClsma teslim ediyor. 
- Dursun, ben bittim. Ayakta duracak halim kal­
mad!. Al �u mikrofonu, odtiller de burada. 
Yeniden «;lkardlgl ceketini ahyor. 
- Buralar sana teslim. Zaten sonuna geldik. 
Tamam ml? 
- Ba�tislline efendim. 
Polis ve jandarma iki profesorti ahp kalabahktan 
«;lkIyorlar. Galip Hoca odtiltinti slkI slkI tutuyor. 
Ahtapotun bir kolu kInlml�. 

Milli Egitim Mtidtir Muavini Dursun Hoca da tak­
dimcilige hevesli . 0 dahi sahnenin ontine kadar 
gelip seyircileri teskin etmek istiyor. 
- Saym misafirler, bu gece tatslz olaylar ya�andl 
ama affmlza slgmlyoruz bizim bu i�te dahlimiz 
yok. Olacak oluyor i�te.  
Kendi de gtiltiyor son ctimleye. 
Seyirci tam kIvama gelmi�. Onu da alkI�hyor 
"Bravo Dursun Hoca, helal sana" sesleri geceyi 
inletiyor. 

Htisamettin Bey arabasma atlaYlp evine gitti. Bir 
daha ne �enlige ne odtil tOrenine gelmeyecegini 
tekrar ediyor, yemin tizerine yemin ediyordu. 

Ne geceydi be! 
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Sinema odtiliinii kazanan yonetmen Avrupa'da 
oldugu i¢n torene gelememi�, tebrik telgra& c;ek­
mi�, te�ekkiir etmi�ti. 
Boylece biiyiik odiiller bitti . Geriye mahalli sanat­
c;Ilarm, amator �airlerin, ressamlann en iyi bahk­
c;Ilann, en iyi zeytincilerin odiilleri kaldl. 0 kadar 
eledikleri halde ne c;ok odtil konmu�. Ver ver 
bitmiyor. 

Ama gece bitiyor. 
Bu slradl�l �olen sona eriyor. 
Reyonlar bir bir kapamyor. 
Orkestra tasl taragl toplaYlp gidiyor. Etra& ansl­
zm bir sessizlik kaphyor. Seyyar kofteciler yor­
gun-argm arabalanm ite ite oradan uzakla�lyor. 
Dursun Hoca son dakikaya kadar gorevinin ba�m­
da. Fikret ses diizenini topluyor. Polis ve jandarma 
amirlerine dam�arak meydam terkedecek. iyi de 
bu Emniyet amirinin, bu Jandarma Komutam'mn 
sesleri neden boyle kafaYl bulmu� havasmda. 
Amaaan. Koyver gitsin. Gecenin �irazesi dagllml� 
zaten. 
KafaYl

. 
erken bulup slzanlar, uykuya yenilenler, 

sagolsun Ba�kan'm ta� merdivenlere serdigi kahn 
mukavvalar iizerine kIvnlml�, iisrune bir hlrka 
veya gazete ortmii�, c;oktan kendinden gec;mi�. 
Kimseye aldlrmayarak aleni sevi�enler yorgun 
dii�mii� birbirine sanhp uyumu�. Kimi seyyar 
c;adlrlara girmi�, kimisi iri bir �arap kolisine slgm­
ml�. Yaz gecesi ama sabaha dogru serin oluyor. 
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Nezaket aniden ortaya �Ikh. 
Tepenin ba�mda idi. 
Orad an tiyatroya bir bakh. 
Soma aglr aglr inmeye ba�ladI. 
Ta� merdivenlere gelince durdu. 
Etrah uzun uzun seyretti . 
Ne bir ses ne bir nefes. Ara Sira bir inilti, bir horultu. 
Ne olmu�tu burada boyle? 
Bir meydan sava�I mI? Dionysos �enligi mil 
y oksa Pompei' nin son giinleri mi? 
Kusmuklara, �i�e kmklanna basmamaya dikkat 
ederek ini�ini siirdiirdii. 
Hafif bir esinti gazete par�alanru, naylon po�et1eri 
titretiyordu. 
Bir iki sokak kopegi kalabahgm arasmda yansl 
yenmi� sandvi�leri kemiriyor. 

Sahnenin yarunda yine durdu. 
Manzaraya bir daha bakh. 
Tam bu sirada kasabanm tek minaresinden sabah 
ezaru okunmaya ba�ladI. 
Nezaket'in i�i bir tuhaf oldu. Anlahlmaz bir duygu 
ile doldu. 
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Sonra tum bu slzrru�lan, sanlrru� yatanlan, yansl 
i<;ilmi� �i�eleri, horultu ve iniltileri, teki kaybol­
mu� terlikleri, arzulan ve ihtiraslan, odiil ve alkI�l 
ardmda blrakIp ezan sesine dogru yiiriimeye ba�­
ladl. 
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