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Bir beldeyi, mahalleyi, sokağı, şehri tanımak mı isti­

yorsunuz; orayı mutlaka yaya dolaşmalısınız. 

Aman acele etmeyin. 

Yavaş! 

Yavaş! 

Bir binanın merdivenlerinde, bir ağaç gölgesinde, bir­

kaç masasını kapı önüne atmış bir çayevinin tahta san­

dalyelerinde oturup nefeslenin. 

Etrafınızı dikkatle ve defalarca gözden geçirin. Kaldı­

rımlara, bahçe duvarlarına, duvarlardan sarkan leylak 

dallarına, gelip geçen arabalara, insanlara, sokakta oy­

nayan çocuklara, çatılara, kuşlara bakın. 

Bulutları ihmal etmeyin. 

Gökyüzündeki her bulut dakikada bir biz ona bakalım 

diye şekil değiştirir. 

Sonra isterseniz gözünüzü alan binanın mimarisine, 

öteki binalarla ilişkisine, bütün bir sokağın hangi ruhu 

barındırdır;ına geçebilirsiniz. Pencere demirlerine, de­

mirlerin gerisindeki çiçek saksılarına, kapı tokmakları­

na, perdelere, balkonlara geçebilirsiniz. Hatta bu bal-
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kanlardan birinde gözlüğünü burun kemerine indir­

miş fasulye ayıklayan ihtiyar kadına dikkat eder, ke­

merli burnuna takılarak "yahu bu Karadenizli galiba" 

falan diyebilirsiniz. 

Bütünü kapsayan güzellik sizi alıp götürebilir. 

Aldanmayın. 

Asıl güzellik ayrıntılarda gizlidir. 

Bir küçük mescidin çatısı ile bodur minaresi, kapısı ile 

penceresi arasında vücut bulan uyumu hafızanıza kay­

dedin. Bu ölçüler kim bilir hangi yüzyıldan kalmadır. 

Bizim klasiklerimiz bun!ar. 

Söz, davranış, duruş, bakış, gülümseme, selam, alış-ve­

riş; insand�n eşyaya, eşyadan insana gidip gelen bir eş­

siz ahenk. Tabi bu ahengin kaybolmadığı bir mekanda 

iseniz. 

Malum arhk bunlar nadirattandır. 

O küçük mescide kol-kanat geren asırlık çınar! Çınarın 

mor gölgelerinde sessizce bekleyen kumrular. Ağacın 

dibinde arhk suyu akmayan minik mermer çeşme. 

Çeşmenin olağanüstü sadelikte oyulmuş ayna taşı. 

Ama hepsi bu mudur? 

Değil! 

Asıl görmeniz gereken sebil ile sıbyan mektebinin, ar­

tık yazıları okunmayacak kadar yıpranmış kitabesinin 

üzerindeki kuş evidir. Bu kuş evini görmeden geçerse-
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niz; ne o sokağı, ne leylakları, mor salkımları, ne de mi­

narenin tepesindeki orijinal alemi görmemiş sayın 

kendinizi. 

Sokağın evi, dükkanı; binanın çatısı-bacası-merdiveni, 

oradan ayrıldıktan sonra içinizde biriken sesler eksik 

kalır. Kuş evini görmeden ruha nüfuz eden ahengi ya­

kalamanız mümkün değildir. 

Şimdilik sadece bir fotoğraf çektiniz. Ama unutmayın, 

fotoğraf konuşmaz, kuş dilinden anlamaz. Eğer bakış­

larınız kuş evine odaklanmış olsaydı; o sokağın kum­

rusu, serçesi, saksağanı, kargası, martısı, güvercini hep 

bir ağızdan sadece sizin anlayacağınız mekanın büyü­

lü hikayesini nakledeceklerdi. 

Kim demiş kuşlar konuşmaz, insan anlamaz diye. 

Kimileri tarih sever, kimileri sanat tarihi, kimileri de 

mimari . Bazıları hepsini birden sever; çünkü bunları 

birbirinden ayırmak mümkün değildir. Mimariye 

meyleden, şehircilik tahsil eden, sadece turistik gezi 

yapan, "gördüm, biliyorum" demek için oraya gelen­

ler vardır. Şehrin sokaklarında her türlü gezgine rastla­

mak mümkündür. 

Çoğunun elinde gezi kitapları, bir kitaba bir etrafa ba­

kınırlar. Bunlar bu memleketin insanı olsa dahi birer 

yabancıdırlar. Ruhla falan işleri yoktur. Bazıları grup 
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halinde dolaşır, bir rehber mekanla ilgili bilgiler verir, 

neredeyse hemen herkes fotoğraf çeker. 

Bunlar ceddimizin bize fısıldadığı sırlara vakıf ola­

mazlar. O küçük mescide girip iki rekat namaz kıla­

mazlar. Kainahn kitabı ile mukaddes kitabımızın birbi­

rini şerh eden mesajını kavrayamazlar. Dolayısıyla za­

manı böler, dün-bugün-yarın diye konuşurlar. Sürekli 

saate bakarlar. 

Yekpare zaman nedir? 

Eminim bunu Tanpınar da bilmiyordu. 

Fani ile bakinin farkını fark eden için eşya kaç para 

eder. 



Sürprizleri severim. 
Gezeceğim semt, göreceğim sokaklar, binalar hakkın­
da önceden bilgi edinmek istemem. İsterim ki, gördü­
ğüm her obje benim için bir keşif olsun. Ona o kadar 
samimiyetle yaklaşırım ki, birbirimize ezelden aşina 
olduğumuzu anlar ve sohbete dalarız. Bu sohbetten al­
dığım lezzeti kitaplar, ansiklopediler veremez. 

Bir kahveye girer, cam kenarına oturmuş gazete oku­
yan emekli bir ihtiyara selam veririm. İhtiyar yalnızdır, 
çokluk iki laf edecek adam arar. Sevinir ben yanına çö­
künce. Hele ona bazı şeyler sorduğumda, doğma-bü­
yüme o semtin çocuğu olduğu için heyecanı bir kat da­
ha artar. Hem binaları, hem insanları, hem olayları, 
hem kendini, hem ailesini bütün ayrınhlarıyla anlat­
maya koyulur. 

Sıcakkanlıyımdır. 
Beş dakikada ahbap olurum. 
Bilhassa kendini kasmayan halka yakın adamlarla. 
Bir balıkçı bana semt tarihi hakkında hiçbir kitabın 
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yazmadığı şeyleri anlatabilir. Hele o anlatıştaki ses to­
nu, jestler, özlemler, küfürler; "Yak h�mşerim bir ciga­
ra, bu mevzu bitmez. Oğlum Hilmi çayları tazele" di­
yerek yanmış yalıdaki aşk macerasını anlatırken duy­

duğu heyecan. 

Sonra bütün bu bilgileri semt tarihini anlatan kitaplar­

la karşılaştırır, bütünleştiririm. 

Unutmayın, ben bir hikayeciyim. 

Bende kalan ve benden çıkacak olanlar resmi kayıtlar, 
belgeler, krokiler falan değildir. Acılar, sevinçler, müca­
deleler, inançlar, kavgalar, düşler, kalp kırıklığı, karşı­
lıksız sevdalar, arkadaşlıklar, yalnızlık ve mutluluktur. 

Bir binanın mimarisi önemlidir, bu doğru; ama o bina­
da yaşananların yanında nedir yani. 

Böyle bir anlayış ile epeyce bir zamandır İstanbul'u 

dolaşıyorum. İstanbul bitmez. Elbirliğiyle bu güzelliği, 
tarihi, hatıraları yıkıp yok etmeye çalışsak da, o sanki 

küllerinden doğuyor; veya yık yık bitmiyor. Tıpkı Os­

manlı Devleti gibi. Hani adam ne demiş: "Yahu amma 
güçlü bir devlet kurmuşsunuz. Asırlardır siz içeriden 

biz dışarıdan vuruyoruz, vuruyoruz bir türlü yıkılmı­
yor." 

O gün oradan geçiyordum. 
Hiç bilmediğim, geçmediğim bir sokaktan. 
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Yani Osmanlı' dan kalma bir binaya yerleşmiş o resmi 
dairenin önünden. 

Sokak sakin, hava sakin. 

Derken bir kırlangıç epeyce alçaktan, neredeyse bur­

numun dibinden şimşek gibi geçerek ürküttü beni. 

Kırlangıcın ardısıra baktım. Dalgınlığımdan sıyrılıp 

girdiği yuvayı gördüm. Yani o binayı. 

Orada öylesine kalakaldım. 

Kırlangıç giriş kapısının üzerindeki saçağın altına tü­

nemişti. Belli ki yuvası orada. 

Peki bu bina. 

Ne menem şeydir anlamadım. 

Evet, Osmanlı yapısı, orası belli. Taş ve tuğla karışımı 

duvarlar, kurşun kubbeler, kafesli-esrarlı pencereler. 

Ama binada bir eksiklik var, bir değil pek çok. Herhal­

de çok oynanmış, çok elden geçmiş, yıkalım gitsin de­

mişler, yok yahu dursun demışler; bu arada sağ yanın­

dan geçen sokağı genişletmek için yarısını kesivermiş­

ler. Evet, koca binayı peynir doğrar gibi doğramışlar. 

Sağ yan kubbelerin tuhaf-yarım yapısından, ayrıca o 

tarafa sonradan ilave edilen bölümden belli. Güya res­

tore edilmiş sanılsın diye orayı da taş ve tuğlayla ko­

tarmışlar ama, anlayan anlar; restorasyon bu, kolay 

mı? 

Etrafını yüksek bir duvarla çevirmişler ki, bu duvar bi­

naya daha da esrarengiz bir hava vermiş. Arkada kü­

çük bir bahçesi var. 

Kapıya doğru gittim. Ahşap ve orijinal gibi duran kapı 
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yarı yarıya açık. Buranın ne olduğunu anlamaz isem 

çatlarım. Merak işte. 

Ahşap kapıyı orijinal sandım ama değil; yine de aslına 

yakın yapılm1ş ve yapılışı üzerinden yıllar geçmiş. Ci­

lası uçmuş, tahtaları çatlamış, neyse ki bir çılgınlık 

edip yağlı boyayla boyamamışlar. Biz ne camiler gör­

dük; orijinal ahşap minberi türbe yeşili ile yağlı boya 

kaplanmış. 

Kapının sağ yanında bir çerçeve asılı. Siyah zemin üze­

rine beyaz boya ile dairenin adı yazılı. Uzun bir ismi 

var. Hiç duymadığım, bilmediğim bir devlet dairesi. 

Ne iş yapar acaba? 

Bu tabela da oraya çakıldığı günden beri bakıma muh­

taç kalmış. Siyah zemin solmuş, yer yer boyalar dökü­

lüp alhndan paslı sac çıkmış. Yazılar zor okunur halde 

kalmış. Tabelayı çöpe atsan kimse zahmet edip almaz. 

Bu daire terk edilmiş galiba. 

Burası muhtemelen bir medrese kalıntısı. 

Tarihi araştırılsa Fatih devrine kadar gider. 

Başımı kaldırıp saçak altındaki yuvaya bakıyorum. 

Kırlangıç orada, yavruları cıvıldıyor. 

Kitabesi de yok. Aslında varmış, çünkü yeri belli, sö­

küp götürmüşler. Kim sökmüş, niçin sökmüş, bu ülke­

nin tarihiyle niçin bu kadar oynanmış. Aman, bırak 

şimdi bunları, yarayı deşme. 

Şu binaya girelim, bakalım neyin nesidir. 
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Yarı açık kapıdan girince, etrafı alüminyum çerçeve ve 
cam kaplı bir aralık var. Duvarda palto, şapka asmaya 
yarayacak bir askı. 
Bu aralık hem kapı açık iken rüzgarı, soğuğu kessin; 

hem içeri girenin şakkadanak daireye dalması önlen­

sin diye yapılmış. 
Bir süre aralıkta dikilip bekledim. Belki birini görü­

rüm, bir ses duyarım falan diye. Hayır. Yok. 

Görünürde kimseler yok. Aralığın kapısı, kubbesi bü­
yük altıgen bir salona açılıyor. Evet, burası bir medre­

se kardeşim, bu salon da muhtemelen ders odası. 
Aralığın alüminyum kapısını açıp kubbeli salona gir­
dim. 

İki formika masa solda, bir masa sağda. Salonun öteki 
ucu ileride bir küçük bölmeye açılıyor, arada kapı falan 
yok. Bölmenin ta gerisinde, bahçeye bakan pencerele­

rin önünde bir büyücek masa, yönetici makamı galiba. 

Etrafa şaşkın şaşkın bakınıyorum. 

Siz olun da şaşırmayın. Bir devlet dairesine gündüz 

gözü giriyorsunuz, içeride kimseler yok. 

Yoksa bir toplantıya mı rastladım. Bütün personel bir 

başka odada içtima halinde de o yüzden mi bu tenha­
lık. 

Başka bir şaşırtıcı şey ise hem büyük hem küçük salo­
nun ortasına kurulu iki soba. Bildiğimiz kömür yakı­
lan silindir biçiminde emaye soba. 
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Vah ki vah! 

Bu daire geçen asırdan mı kalmış yahu. 

Kalorifer tesisatı dahi döşenmemiş, hala sobayla ısıtılı­

yor. 

Gerçekten ilginç bir mekandayım arkadaş, böylesi ara­

makla bulunmaz. 

Ben orada öylece sağa sola bakınırken, sol yanımdan 

bir ses: 

- Selamun aleyküm hemşehrim, kimi aradın?

Sesin sahibine döndüm, böylece dairenin çay ocağını

da görmüş oldum.

Kısa boylu, dazlak başlı, hafif kırçıl bıyıklı, maviş göz­

leri fır fır dönen, göbekli yelekli köstekli saatli, şalvara

dönmüş kumaş pantalonlu, Sümerbank ayakkabılı biri

yanaştı.

Ben hani epeyce şaşkınım ya, kekelemeye başladım: 

- Ben, şey, burası neresidir diye, bakayım hele bir di­

ye ...

Lafın sonunu getiremedim. Karşımdaki ufak adam ya­

naklarındaki gamzelerle gülümseyip birden acayip se­

vimli hale gelerek önce bir espri yaptı.

- Trabzon deresidir, neresi olacak.

Sonra ekledi.

- Devlet dairesidir, kapıdaki yazıyı okumadın mı?

Bu kısa aralıkta kendime gelmiştim.

- Efendim özür dilerim, izinsiz girdim, kimseyi göre­

meyince.



Tahir Sami Bey 'in Özel Hayatı/ 15 

- Doğrudur, kimseler yok, hani öğle saati, yemek falan,
burası ıssızlaşır.
Elini uzattı:
- Ben Şeref. Koyulhisarlıyım. Buranın müstahdemi,
çaycısı, bekçisi; -yine güldü- her şeyi benim. -Gülmeye
devam- Her şey benden sorulur.
Ben de tebessümle karşılık verdim.
- Memnun oldum efendim. Bendeniz İstanbulluyum,
böyle tarihi binalarımızı gezer, inceler, sonra gazeteye
yazarım .
Şeref Efendi toparlanıp ciddileşti.
- Gazeteci misiniz?
Ne diyeyim:
- Eh, sayılır.
Bu bile Şeref Efendi'ye yetti. Birden ciddileşti, bir san­
dalye çekip beni ohırthı.
- Şöyle buyrun efendim, bir çayımızı için, dernek tari­
hi binaları dolaşıyorsunuz. Bizim binamız silme tarih
dolu, ama kimse ne olduğunu bilmiyor.
- Çay için teşekkür ederim, midem pek iyi değil.
Çay ocağına şöyle bir göz gezdirirken:
- Ocak orijinal galiba.
- Bilmem, ben geldiğimde burada idi. O sıralar odun
kömürüyle çay yapardım. Sonra tüpgaz çıktı, işte biz
de değiştirdik.
Ardından tatlı tatlı anlatmaya başladı. Bu adam sohbe­
te hıtkun ancak sohbet arkadaşı yok.
- Gördüğünüz gibi burayı biraz elden geçirdim. Şu
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masa ve ocak yemek için. Arada bir menemen, sucuk­
lu yumurta

J 
hatta makarna dahi yaparım. Personelden 

isteğe bağlı. 

- Kaç personel var.
- Beş.

- Yok ya! Pek azmış.
Yine gülüyor:

- Kendimi saymadım. Beyefendi bu daireye kimse uğ­

ramaz, işte ayda yılda biri gelir, bir kayıt sorar, artık ne

kaydı ise. Arşiv memurumuz Tahir Sami Bey vardır, o

bilir, işi halleder.
- Yani burada bütün yıl oturup duruyorsunuz.
- Tam buyurduğunuz gibi -Yine gülüyor, ne güleç
adam- Devlet bu daireyi yapmış ama unutmuş.
Bu defa ben gülümsüyorum.
- Tıpkı Tanpmar'm "Saatleri Ayarlama Enstitüsü" gibi.
- Efendim, anlamadım.
- Boş ver.

Etrafı kolaçan edip soruları çoğaltıyorum. Bir mekanı
en iyi tanıyan oranın müstahdemidir. Bunu bir yere ya­

zın. Gördüklerimi sayayım bari:

- Patates, soğan çuvalla. Makarnalar, şeker kutuları, li­
mon, ıhlamur. Yahu Şeref Efendi, sen burayı bayağı iş­

yeri yapmışsın.

Önüne bakıyor, utandı galiba. 
- Ne yapalım efendim, geçim zor. Ben de boş durmayı
sevmem. Bakın şu tarafta dut kurusu, badem içi var.
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Naylon torbalara birer ölçek koyup satarım. Eh mem­

leketten pekmez gelir, pestil gelir, dut kurusu gelir, 

bunları bizim kayınçonun aşağıda bir tezgahı var, ora­

da pazarlarız. Alh nüfusa bakıyom ben. 

-Madem binada kimseler yok, tam zamanı, şurayı ba­

na bir gezdiriver.

-Başüstüne ...

Kalkıyoruz.

Büyük kubbeli salonun ortasında, kallavi sobanın ya­

nındayız. Şeref Efendi anlatıyor:

-Gördüğünüz gibi bu yanda iki masa var. Sağdaki Ca­

hide Hanım'ın. Evlenmiş, boşanmış, bir daha da evlen­

memiş. Çocuğu yok. Yedikule' de ana-kız birlikte yaşı­

yor. Bütün gün örgü örer, sanırsınız örgüyle doğmuş.

-Ne örüyor?

- Sabunluk, şal, bilmem ki; kadın işi işte. Sinirlidir, faz-

la konuşmaz. Her sabah masasını kolonyayla siler.

- Sol taraftaki masa.

-Ha, orası Hülya Hanım'ın. O da evli değil. Cahide gi-

bi o da yaşlı ve hasta anasına bakıyor. Ama somurtuk

değildir. Tersine, beş kuruş verirsin konuşmaya başlar;

on kuruş verirsin susmaz. Sohbeti sever. Yeter ki bir

dinleyeni olsun. Kendini hala genç kız sanıyor.

- Dinleyeni var mı?

-Var elbet.

-Kim?

-Tahir Sami Bey.

Hafif pirelendim, sormadan edemedim:
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- Aralarında ...

Şeref Efendi leb demeden leblebiyi anlıyor.

- Aralarında bir şey yok canım. Sami Bey Efendi , utan­

gaç adam. Bunun gevezeliğine dayanıyor işte. Ayrıca

magazin gazetelerine, bilmece çözmeye tutkundur.

Dönüyoruz, öteki tarafta duran masaya

- Efendim, burası Ercan Bey'in. Kendisi Müdür Mu­

avini' dir. Sağolsun , muhasebeye falan da o bakar, ba­

kar ya!

- Ne o, bir yanlışı falan mı var?

- Hayır efendim. Bunun fenalığı kendine. Bir kere ku-

marbaz, sonra sarhoş. Neyse ki dişli bir karısı var. O da

çalışıyor, iki çocuğa bakıyor.

-Adamda bir düzelme yok mu? './aşı kaç?

- Genç daha, otuzunda var-yok. Ama kumar, içki; has-

talık bunlar, bulaşmış bir kere. Çıkış yolunu bulmak

için sürekli toto, !oto oynar; at yarışlarını kaçırmaz. O

kadar konuştum kendisiyle. Kardeşim Ercan dedim,

hani beni sever, dinler de, eh ben de onu görürüm ara­

da bir. Sevap. Aslında iyi çocuk ama muhiti kötü, arka­

daşları yaramaz.

Oradan daha küçük kubbeli odaya geçiyoruz. Buranın 

mefruşatı iyi; koltuklar, sehpalar yeni; koca bir masası 

var müdür beyin, üzeri karmakarışık. 

- Şeref Efendi , şu masaya bir el atsaydın be, karmaka­

rışık.

Şeref Efendi sağa, sola , kapıya göz attıktan sonra alçak
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sesle: 
- Efendim, daha önce söyledim. Burada iş-miş yok.

Müdür Şaban Bey'in zaten işte gözü yok. Burayı bir

büro gibi kullanıyor. Geleni gideni hiç eksik olmaz.

Kahve tiryakisidir.

- Kimler geliyor, arkadaşları mı?

- Yok canım, köylüleri, hemşehrileri, tanıdıkları. De-

dim ya, adamın tanımadığı yok. Meclis'i tanır, mebus­

ları tanır, Belediye' de herkesi tanır, hastaneleri, doktor­

ları, yani nasıl desem sanki bütün memleketi tanır.

-Allah, Allah, ne işi var bunca adam ile.

Şeref Efendi sesini iyicene kısarak:

- Benden duymamış olun efendim ama, alayı alış-ve­

riş.

- Yani.

- Yanisi, arsa, ev, araba, makine aklınıza ne gelirse.
Ama yukarıda Allah var, hemşehrilerinin hastalarıyla,

çocuklarıyla, borçluların borçlarıyla gönülden ilgilenir.

Devlet gibi adam hani.

- Vay, vay, vay ... Yaman adammış Şaban Bey. Tanımak

isterdim.

- Tanırsınız efendim. Biz nasıl tanıştık, her zaman bek­

leriz. Gelin bir çayımızı, kahvemizi için. Müdür sizin

burayı gazeteye yazacağınızı duyarsa başı tavana de­

ğer. Sizi yemeklere, gezilere götürür, valla bi daha bı­

rakmaz.

İçimden "Aman uzak olsun, sakız gibi biri anlaşılan,
yapışır-çıkmaz".
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- Ee, başka neresi kaldı görmediğimiz.
-Sami Bey'in Arşiv Odası. Gelin, bu yanda.
Büyük salonu geçiyoruz, biri açık iki kapı önündeyiz.
Şeref Efendi devam ediyor:

- Bu kapalı kapı tuvaletler. Efendim ayıptır diye teklif
etmiyorum ama tuvaletler tamamen orijinal. Osmanlı' -

dan kalma taşlar, mermer kumalar var, havalandırma­

sı şahane, içeride en ufak bi koku kalmıyor, bildiğin

yayla havası. Ecdat yapmış bir iş ama hakkını vermiş.

Bayağı meraklandım, ama nasılsa buraya yine gelece­

ğim, o zaman bakarım diye açık kapıya yöneldim.
-Arşiv burası mı?
- Evet.

Bir küçük masa, duvara yakın, duvarda bir pencere,
pencerenin çıkıntısında iki saksı , biri camgüzeli , öteki
fesleğen. Camgüzeli açmış, bu kasvetli arşiv odasını
aydınlatmış.
Masanın bir ayağı ile duvar arasında bir gazete yığını,

demek ki Sami Bey gazete okuyor. Dönüyoruz, iki ya­

nı ahşap raflar, raflarda rengi atmış dosyalar, arada dar

bir koridor. Küçük bir mekan, altı raf var. Üçü bir yan­

da, üçü öte yanda.
-Sami Bey bu rafların, dosyaların her gün tozunu alır.

Sefertası ile gelir. Ocakta ısıtır, beraber yeriz. Sami
Bey'i ağabey gibi sayar severim. Ağır adamdır, içe ka­

panık, derdini demez, ama sizi dinler; sonra okur ya­
zar adamdır, elinden kitap düşmez. Zaten asıl mesleği
ciltçilikmiş .



Şaşkınlıkla soruyorum: 
- Ciltçilik mi?
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-Evet, Sami Bey dükkanı kapatıp buraya gelmiş.

- Hayret, ilginç. Peki, bu gazeteler?

Şeref Efendi gülüyor.

- O gazeteler Sami Bey' den önceki arşiv memuru Ke­

malettin Canoğlu'ndan kalma. Ben geldiğimde kendi­

si çoktan emekli olmuştu.

- Ee ... Sami Bey bu eski gazeteleri mi okuyor? Bunlar

en az otuz yıllık.

- Evet, öyle. Sami Bey yeni gazete almaz. Bunları ince­

ler, notlar alır, bir takım yazıları, fotoğrafları kesip bi­

riktirir.

-Sebep.
- Efendim, ben işin cahiliyim ama şu kadarını öğren-

dim. Sami Bey bir köy kütüphanesi kuruyor. Hatta bir

de dergi çıkarıyor. İsmi: Köyüm.

- Vay be ... Enteresan bir adam şu Sami Bey. Nerdedir

şimdi?

-Cahide Hanım'la Hülya yemeğe çıktı. Onlar ayda yıl­

da bir böyle dışarı çıkar, hamburger falan yerler. Cahi­

de'ye kalsa yerinden oynamaz ya, Hülya kışkırtıyor. 

Ercan Bey kim bilir nereye takıldı . Ama gelir, mutlaka

döner daireye. Müdür'ün işi belli olmaz; gelir de gel­

mez de. Belki tapuda bir işi vardır, belki hastanede.

-Sami Bey'i sormuştum.

-Efendim Sami Bey buradan ayrılmaz. Öğle tatillerin-
de bahçeye çıkar, günde bir kahve, bir sigara içer. Şim-
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di beni bekliyordur. Kahveden bir yudum almaksızın 
sigarasını yakmaz. İncirin altındadır. 

- Tanışabilir miyiz? Kusura bakma, seni de çok meşgul

ettim ama.

- Hiç olur mu efendim, vazifemiz. Daireyi kırk yılda

hatırlı bir zat ziyaret edecek, biz ona yardımcı olmaya­

cağız. Tasalanmayın. Burada zaman geçmek bilmez.

İyi ki geldiniz.

Ben şimdi sizi Tahir Sami Bey ile tanıştırayım. Sonra

kahvelerinizi getiririm.

- İyi olur.



Şeref Efendi'yle beraber ana kapıdan çıkhk. Arşiv kıs­

mı binaya sonradan eklendiği için bina ile etrafını ku­

şatan yüksek duvar arasında daracık bir koridor kal­

mış. O koridordan yürüyerek köşeyi dönüp bahçeye 

yöneldik. Şeref Efendi bahçe duvarı boyunca ortanca 

dikmiş, çok hoş; mor, eflatun, beyaz, ebruli ortancalara 

sürünerek yürüyüp binanın ardına geçtik. 

Şeref Efendi köylülükten gelme olup, üstüne üstlük bir 
hayli de çalışkan olduğundan bahçeyi cennete çevir­

miş. 

Müdür odasının bakhğı taraftaki pencerelerin altı sil­

me katmerli-kokulu gül. Şeref Efendi: "Buralarda pek 

bulunmuyor, memleketten getirip diktim" dedi. Sonra 

ilave etti: "O köşedeki çakal eriği kendisi yetişmiş, sev­

mem ben şahsen ama sökmeye kıyamadım. Bu köşede­
ki kayısıyı söylemesi ayıp ben diktim. İstanbul' da ka­

yısı yok denecek kadar azdır. Olsun. Hep Malatya, Iğ­

dır kaysısı mı yiyeceğiz, bu da yerli malı olsun dedim. 

Her yıl vermez; erken çiçek açtığı ve İstanbul'un hava­

sına güven olmadığı için bazı seneler soğuk, yağmur, 
hatta kar yüzünden çiçeğini döker. Ama dengine gelip 
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verdiği sene tadından yenmez. Personel yedikçe yedi 
ceddime dua ediyor. 

Köşede durmuş Şeref Efendi'yi dinliyorum. 
Tahir Sami Bey incirin altında. Dirseklerini dizlerine 

dayamış önüne bakıyor, dalıp gitmiş. Bizi görmedi. 
- Bahçe ufak, gölge etmesin diye başka ağaç dikme­
dim. Bilirsiniz, zerzevat güneş ister. Süs olsun diye di­

kilen ağaçları da sevmiyorum. Çiçek dediğin açmalı,

ağaç dediğin meyve vermeli. Orman ayrı, o başka
mevzu. Duvara yakın yerler soğan, maydanoz, tere.
Beri yanda domates, biber. Patlıcan pek olmuyor, de­

nedim yani. Beri yan silme çayır. Gözümüz yeşile değ­
sin. Efendim kusura bakmayın, bizler dağdan inmeyiz.
- Estağfirullah.
- Daha adınızı bile sormadım.
- Adım Mustafa.
- Güzel, mübarek isim. Şimdi Musta Bey. Köşedeki in-
cir de kendi gelen. Bayağı yaşlı ve verimli. Ara sıra bu­

darım, ona da dokunmadım. Meyvesinin pek tadı yok,

yani rutubet var ya, işte bu İstanbul'un pis havası, ru­
tubeti meyvenin tadını kaçırıyor. Yapacak bir şey yok.
Bakın Sami Bey orada. Yine kim bilir neye dalıp gitmiş.
Hep böyledir, içine dönük, az konuşur dedim ya, bak­

mayın siz; kafa dengi birini buldu mu sohbetine do­
yum olmaz. Hadi tanışalım.

Tahir Sami Bey'e doğru yürüdük. Yanına varmaya beş 
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altı adım kalınca bizi farketti, benim yabancı olduğu­
mu anlayınca derhal ayağa kalktı. 
Orta boylu, hafif göbekli, az kamburca bir adam. Bu 
kamburluk sürekli masa başında oturanlarda, başını 
öne eğip çalışanlarda görülür. 
Saçlar itinayla taranmış. Maşallah hiç dökülmemiş. Ba­
zılarının saçı ağarır sakalı siyah kalır, bazılarının saka­
lı ağarır saçı ağarmaz, bazılarının da yaş kemale erince 
saçı sakalı ağarıp bembeyaz olur. Sami Bey saç husu­
sunda şanslı, biraz şakakları ağarmış o kadar. Sol taraf­
tan bir iv açmış sağa doğru taramış. Saç ne uzun, ne kı­
sa. Sağ şakağa düşen perçemleri tarakla geriye doğru 
yatırmış. Ellili yıllardan kalma bir saç biçimi. Tahir Sa­
mi Bey saçını eminim yıllar yılı böyle taradığından, saç 
da yumuşacık olduğundan tarağa bile gerek kalmaz. 
Parmaklarıyla bir o yana bir bu yana yatırsa saçı aynı 
biçimi alır. Ama yok. O düzgün, itinalı bir adam, sanı­
rım günde bir iki kez ayna karşısında saçını taramak­
tadır. 
Sadece saç mı? 
Üst-baş da öyle. 
Fevkalade düzgün, eski ama bakımlı ve temiz. 
Geniş bir alın, beyaz bir çehre. Kalın kaşlar ve altında 
bu çocuksu yüzü aniden yaşlandıran, çirkinleştiren ka­
lın siyah çerçeveli gözlükler. Ah bu gözlükler. Sami 
Bey'e bakanın ilk gördüğü şey. Gözlükler onu birden 
kalıba sokuyor. Karşınızda bir zabıt katibi veya tahri­
rat katibi, ne bileyim ufak bir memur peyda oluyor. 
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J:akım elbise bu manzarayı tamamlıyor. Koyu füme 
üzerine çok ince bej çizgili bir takım bu. Ceket kruva­

ze. Ancak yıllar yılı giyilmekten -on beş yıl var mı, bel­

ki de yirmi- eprimiş, ağarmış, fukara giysisi olmuş. 

Pantolonun dizleri ütüden parlamış. Ayakkabılar da 

aynı yolun yolcusu, belki iki, belki üç pençe görmüş 

ama hala boyalı, hala formunda. 

Bir gri gömlek, yakada belki yatakta bile çıkarılmayan 

Sami Bey' e yapışmış, adeta onun bir uzvu olmuş koyu 

renk bir kıravat. Gömlek üstünde el örgüsü v yakalı 

toprak rengi bir orlon süveter. 

Şeref Efendi takdim faslına başladı. 

·- Bir misafirimiz var Sami Bey.

- Ruyrun efendim, şeref verdiniz.

· · Musta Bey kendisi hem yazar hem gazeteci.

Tahir Sami heyecanlanıyor, titrek bir ses tonuyla:

- Memnun oldum efendim, bendeniz Tahir Sami. Bu­

rada arşiv memuruyum.

El sıkışıyoruz, kenara çekilerek tahta sm ... da benim de

oturmam için yer açıyor. Otururken:

- Şeref Efendi sağolsun bana daireyi gezdirdi. Sizden

de bahsetti, tanışhğımıza memnun oldum.

- Ben de efendim. Ziyadesiyle.

Şeref Efendi'ye döndü, bu defa sesini buyurgan kıla­

rak:

- Şeref Efendi bu defa kahveleri ikile. Afedersiniz sor­

mayı unuttum, kahve içer misiniz? İçerseniz nasıl ol-



sun? Sade, şekerli. 
- Siz nasıl içiyorsunuz?

Hafif gülümseyerek:
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- Efendim ben hava müsait oldukça öğle yemeğinden

sonra hemen her gün burada bir orta kahve içerim. Ha­

yatımın neredeyse tek zevki.

- İyi, benimki de orta olsun.

Şeref Efendi gidince bir kısa süre birbirimizin yüzüne

bakıyoruz. Sami Bey sanki gözlerine, söylenenlere

inanmamış gibi:

- Gerçekten hem yazar, hem gazeteci misiniz?

Saf adam bu Sami Bey, temiz adam.

Ben gülerek:

- Hem öyle, hem değil.

Sami Bey şaşkın:

- Anlayamadım.

- Efendim anlatayım. Ben maariften emekliyim, ama

talebeliğimden beri amatörce yazar-çizerim. Tarih me­

rakım vardır. Taşra kökenliyim, Erzincanlı.

Sami Bey sevinerek atılıyor:

-A, a ... Hemşeriyiz. Benim dedelerim de Eğin' den gel­

miş. Yeni adı Kemaliye.

- Çok sevindim. Eğin konusunu geniş geniş konuşu­

ruz. Dediğim gibi emekli olduktan sonra yıllardır ha­

yalini kurduğum bir işe giriştim.

- Ne gibi?

- Efendim yıllardır İstanbul' da yaşadık ama, üç mede-
niyetin merkezi, kültürümüzün hazinesi bu eski baş-
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kentimizi tanıyamadık. Ben günüm ve gücüm elver­
dikçe İstanbul'u dolaşmaya başladım. Neredeyse on 
yıl falan oluyor. Bir arkadaşım var, satışı fazla olmayan 
gazetelerden birinde Yazı İşleri Müdürü' dür. Rica etti. 
"Hiç olmazsa tarihi mekanlar hakkında izlenimlerini 
yaz" dedi. Önce çekindim, ürktüm. Ben ne tarihçiyim, 
ne sanat tarihçisi. Sonra bir cesaret, izlenime dayanan 
denemeler, hikayeler kaleme almaya başladım. İşte 
bunlar yayımlanıyor. Hatta bir seçme yapıp kitap bile 
çıkardım: "Adım Adım İstanbul" ... 

Tahir Bey hayranlıkla dinliyor beni, içinde taşkın bir 
sevinç. 
- Efendim ne kadar sevindim bilemezsiniz. Benim de
okuma-y3.zma uğraşım var. Yıllardır sizin gibi bir zat­
la tanışmak, ahbap olmak, sohbet etmeyi arzulamış­
tım. Hayalim gerçek oldu. Ben arhk sizi bırakmam.

Dedim ya, çocuksu bir tarafı var Sami Bey'in. Daha ta­
nışalı iki dakika oldu, neredeyse boynuma sarılacak. 
Ama ona hak veriyorum, yılların özlemiyle beklediği 
adam birden karşısına çıktı. 
Vay be! Görüyorsun aziz okuyucu, birden "Beklenen 
adam" olup çıktım. Ama buna şaşırmayın. Sizleri de 
tek tek şu gökkubbenin alhnda mutlaka bir bekleyen 
vardır. 
Karşılaşmak! ... 
Ah, onu bilemem. 
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Onun adı kader. 

Şeref Efendi kahvelerle geliyor. Sonra kendi işine dö­
nüp bizi başbaşa bırakıyor. 

Tahir Sami Bey'le uzun tatlı bir sohbete başlıyoruz. Da­
ha çok kendinden, arşivden ve daire arkadaşlarından 

bahsediyor. Böylece ben onu, dairesini, hayatını, arka­

daşlarını daha yakından tanıma fırsatı yakalıyorum. 

Hikayecilik mesleği gereği kendim de konuşuyormuş 
gibi yaparak daha ziyade karşımdakini konuşturuyor; 

zevk aldığı noktaları keşfediyor, oraları kurcalayarak 
mahrem sayılacak bilgiler ediniyorum. 

O gün ilk karşılaşmanın verdiği izin çerçevesinde bir­

birimize anlatacaklarımız kısmen tamamlanıyor. 
Kalkıyoruz. 
Sami Bey bana bir daha daireyi gezdiriyor. Müdür ile 
Ercan Bey gelmemiş daha. Cahide ile Hülya oradalar. 

Şeref Efendi beni yine gazeteci-yazar olarak tanıtınca 

Hülya bayağı heyecanlanıyor. Tıkana tıkana bölük­

pörçük sorular soruyor. 

- Deniz Seki için ne diyorsunuz. Bence çok ileri gitti,
değil mi ama.

- Özcan'a bayılıyorum. Asmalı Konak'ı hiç kaçırmam.
Güzel dizi, değil mi ama.

- Siz de hiç bilgi vermiyorsunuz; değil mi ama.
Magazinle fazla ilgilenmediğimi söyleyince biraz yüzü
asılıyor; hatta özür diliyor. Cahide ise tanışma faslın-
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dan sonra yerine oturup örgüsünü eline alıyor. Yüzü­

me bile bakmadı. Şeref Efendi ile Sami Rey beni kapı­

ya kadar geçiriyorlar. Sami Bey tekrar be tekrar "Mut­

laka gelin, kahve içer konuşuruz" diyor. Ona geleceği­

me dair söz veriyorum. 



Daha sonraki günlerde bıktırmamak kaydıyla daireye 
sık sık uğradım. İncir altında Sami Bey'le oturuyor, 
kahvelerimizi içerek uzun uzun konuşuyorduk. 
Bu arada Şeref Efendi'nin salatalarını, menemenlerini 
yedik. 
Ben de eli boş gitmeyeyim diye bazen baklava, bazen 
börek götürüyordum. Şeref Efendi'nin dediğine göre 
hanımlar ardımdan "Ne kibar, ne cömert adam" diyor­
larmış. Yaz geçti, sonbaharın son günleri gelip çattı. 
Artık incir altı bayağı serin oluyordu. Sami Bey içeride 
devam edelim dedikçe ben muhalif kalıyor; içeride 
gö,zlerin üzerimize dikileceğini, sohbetin tadının kaça­
cağını söylüyordum. Aslında kendi hesabıma sözün 
sonuna gelmiş idik. Sami Bey'in çocukluğundan itiba­
ren bütün hayatını, babasını, dedelerini tanımıştım. 
Niyetim onun hayatını kaleme almaktı ve çekinmeden 
bunu kendisine söyledim. Önce şaşırdı, sonra kızardı, 
heyecanlandı, hatta kızdı. 
- Olur mu canım, ne münasebet, dedi.
- Elbette olur, dedim. İlginç bir hayat hikayeniz var.
Sanki bütün bu sohbetler meslek icabı yapılmış zan-
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nıyla biraz incinmiş, biraz korkmuş: 
- Yahu Mustafa Bey kardeşim, ben kendi halinde, kö­

şesinde yaşayan; etliye-sütlüye karışmayan bir ada­

mım. Şimdi siz bunu yaparsanız bütün özel hayatım

ortalığa yayılacak. Olmaz, buna izin veremem.

Gülüyor ve onu teskin edip razı olmasına çabalıyo­

rum:

- Canım Sami Bey, bu bir hikaye. Bilirsiniz, sanat uy­

durma bir iştir. Gerçekle alakası sınırlıdır.

- Olur mu canım, hikayedeki kişi benim, bu benim ha­

yatım, üstelik böyle bir şey düşünmeksizin size bütün
mahremiyetimi açtım. Karşılığı bu mu olacaktı? Yani

siz bunca zaman beni konuşturarak kendinize malze­

me mi topladınız?
Bu defa ben ciddileştim:
- Lütfen münasebeti germeyelim. Benim böyle bir ni­
yetim yok. Ben tüccar değilim, bir yazarım. Yazar il­
ginç bulduğu konuları, kişilikleri, olayları eserine alır,

onları kendince işler.

- Ne demek kendince işler?

- Yani benim yazacağım Tahir Sami Bey bire bir siz de-
ğilsiniz. Olamaz da. Onu ben yeniden inşa edeceğim.

Sami Bey bu "yeniden inşa" işini pek kavrayamadı:

- Yani olan hayatıma bir sürü olmayan şey katacaksı­

nız.

- Eh, öyle.

- Ya adım. Adımı kullanacak mısınız? Herkes anlar.
- İstemezseniz kullanmam. Tahir Sami yerine Hakkı



Talıir Sami Bt'ı· 'in Özel Hayatı! 33 

Mahir deriz. 

Sustu. Bir süre önüne baktı. Sonra yine kararlı ve inat­

çı bir sesle: 

- Olmaz. Ne yapsanız anlaşılır. Hem kuzum benden

başka yazacak bir şey bulamadınız mı? Hay Allah şu

işe bak.

- Anlattıklarınız beni etkiledi.

- Ben de buna şaşıyorum zaten. Aziz kardeşim; roman

dediğin, hikaye dediğin biraz çekici olmalı. Ne bileyim

içinde fırtınalı aşklar, macera, ihtiras, kin, ideoloji, mü­

cadele, çatışma, sosyal meseleler falan olmalı. Oysa be­

nim hayatımda bunların hiçbiri yok. Keçiboynuzu gibi

bir şey. Kim, ne için okuyacak bunu. Emeğinize yazık,

gelin vazgeçin.

- Sami Bey hep kasırgaları, depremleri, kara sevdaları,

ayrılıkları, intikamları, olmuş veya abartılmış macera­

ları anlatacak değiliz.

Sakin, durgun, ama bir o kadar derin denizler de söz

konusu edilmeli.

Tahir Bey acı acı güldü:

- Yahu benim hayatımın neresi derin. Sen benim ağ­

zımdan derin bir söz duydun mu? Lise ikiden terk bir

arşiv memuruyum. Yemeği sefertasında yiyorum. Ev­

den işe, işten eve dolap beygiri gibi gidip geliyorum.

Ha, bir de sahaflar ve kitaplar ile adı anılmaya değmez

bir dergi var. Yazık, okuyucuyu bunlarla oyalamayın.

- Sami Bey, anlattıklarınız eski hikaye, eski roman an-
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layışına ait. Şimdi edebi eserlerde böyle konu kısıtla­
ması yok. Ne anlatıldığına değil, nasıl anlatıldığına ba­
kıyorlar. 

Kararlı olduğumu anlayınca bezgin bir hale düştü Sa­

mi Bey: 

- Ne diyeyim, kanunen yasak değil, hem olsa bile he­
nüz yazılmış bir şey yok, sizi mahkemeye verecek de­

ğilim. Kısa süren arkadaşlığımız için size teşekkür ede­

rim. İçimi açhm, dertlerimden, sevinçlerimden bahset­

tim. Beni anladığmızı gördükçe mesut oldum. Size
minnettar idim. Ama.
-Ama!
- Sonunda bE:ni şaşırthnız.

- Hayat sürprizlerle dolu.
- Evet ama kendimi kullanılmış ve terkedilmiş hissedi-

yorum. Çok kötü oldu, çok. ..
Adam nerdeyse ağlayacak, onu rahatlatacak formülü
açıkladım.

- Sami Bey sizi üzmek istemem. Bu hikayeden de vaz­

geçebilirim. Ama beni anlayın, ben bir yazarım. Bunu

terkedemem. İsterseniz yazdıklarımı gelir size okur,

olur alırım.

Sami Bey neşelendi:

- Yok canım, resmi evrak mı bu hikaye, "olur" falan
alacaksınız.

- Bilmem, çok kırıldınız gibi geliyor bana.
- Evet. İlk açıkladığınızda kendimi ihanete uğramış
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saydım. Sinirlendim. Sizin için içimden ne yalan söyle­
yeyim "Kalıbının adamı değilmiş" diye düşündüm. 
- Ya şimdi.

- Şimdi yumuşadım sayılır. Ama yine de size mahre-

mane söylediğim şeyleri lütfen yazmayın.

- Efendim bizim geleneğimizde, ahlakımızda, örfü­

müzde zaten özel hayalın gizli noktaları açıklanmaz.

Hatta şunu söyleyeyim, siz dahi anlatırken çok şeyi

benden gizlediniz. Bu böyledir. Bizim için özel hayat

kutsal bilinir.

-Ya uydurursanız.

- Tasa etmeyin, onun da bir ölçüsü var.

-Beni rahatlatmak, razı etmek için söylüyorsunuz. Şu-

nu iyi bilin ve şu anı unutmayın. Eğer yakışıksız bir

yalan yazarsanız, kafanıza girer bunu tekzip ederim.

Tekzibimi de yazacak mısınız?

İkimiz de rahatlamış, gülüyoruz: 

- Hiç şüpheniz olmasın. Roman ve hikayede dip not

pek olmaz ama sizi kıracağıma kolumu kırarım. Bir

tekzibiniz olduğu zaman onu mutlaka kaydedeceğim.

-Söz mü?

-Söz.



Sami Bey'in tespit edilebilen dip dedesi Süleyman 
Ağa. Bu aile Eğinli . Eğin, yeni adıyla Kemaliye, Erzin­
can'ın kazası . Eğin'i Erzincan'a bağlamışlar ama, hem 
merkeze çok uzak, hem de Erzincan'la pek alakası 
yoktur. Eğin daha çok Elazığ, Malatya havzasına ya­
kındır, alış-verişini onlarla yapar. Harput folklor daire­
si içinde sayılabilir. 
Eğin ve benzeri kasabalara müstakil merkez gözüyle 
de bakabiliriz. Bunlar eski kervan yolları üzerinde ku­
rulmuş_hır. Bağdat, Basra, Tebriz' den gelen kervanlar 
bu yollardan geçerek Karadeniz' e ulaşır. Mesela Gire­
sun limanından kalkan kervanlar Koyulhisar, Şebinka­
rahisar, Suşehri, Eğin, Arapgir gibi her biri kültür-sa­
nat ve ticaret merkezi olan yerlerde konaklar, alış-veriş 
yapar, oradan yoluna devam eder. Dolayısıyla buralar­
da canlı bir iletişim, üretim, ticaret görülmektedir. Bu 
merkezlerin ayrıca İstanbul ile bağlantısı da bayağı es­
kidir. 
Eğin' de hatırı sayılır bir Ermeni nüfusu vardır ve bun­
ların ekserisi zenaat erbabıdır. Civar köyler ahalisi iş 
ve işçilik için İstanbul' a gidecekleri zaman, müslim 
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gayrimüslim birlikte bir kervan kurar, hem eşkıyadan 
korunmak hem dayanışma içinde kalmak için beraber­

ce Giresun'a varırlar, oradan deniz yoluyla İstanbul'a 

kavuşurlar. Dönüş yine aynı şekilde yapılır. Belirlenen 

gün ve saatte Galata rıhtımında buluşulur, oradan kal­

kan gemiyle Giresun'a gidilir. 

Bu kaza merkezleri civar köylerin ticari' ve idari' ihti­

yaçlarını karşıladığı gibi, kültürel açıdan da gelişmiş 

ve belirleyici olmuşlardır. 

Eğin Fırat nehrinin daralan ve uzayan, adeta bir boğa­

zı andıran noktasında kurulmuştur. İki yandan yükse­
len dağlar nehre doğru dik inerler, dolayısıyla ziraat 

için elverişli bir arazisi yoktur. Belki bu sebeple ticaret 

ve zenaat merkezi olmuştur. Bir başka özellik ise kaza 

merkezindeki eski cami dibinden kaynayan, adı Kadı­

gölü olan büyük bir su kaynağıdır. Kadıgölü'nün suyu 

yaz-kış çok bol ve buz gibidir. Bu suyun çıktığı yerden 

Fırat'a karışıncaya kadar indiği mesafe üzerinde sekiz 

on değirmenin döndüğü söylenmektedir. Eğin' de halı­

cılık oldukça gelişmiş; Eğin halıları zamanında Bün­

yan, Uşak, Gördes halıları ayarında sayılmıştır. Fevka­

lade zengin bir ahşap arastası olup; bu çarşıda tuhafiye, 

züccaciye, demirci, bakırcı, saraç, semerci, marangoz, 

kalaycı, attar, terzi ve benzeri hemen bütün ihtiyaçları 

karşılayan dükkanları vardır. Buna mümasil gelen ker­
vanları konduracak hanları da olmalıdır. Ben Eğin'i ve 
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bu arastayı gördüm. Göç sebebiyle Eğin boşalmış oldu­
ğu gibi, arastada da bir iki açık dükkan kalmıştı. Yanıl­
mıyorsam bir semerci, iki nalbant, bir demirci ve bir de 

nasılsa tezgahını bozmamış bir yorgancı . 
Sonra bir gece bu arasta tutuşup baştan ayağa yanıver­

di. Ve Eğin tarihinde bir defter kapandı. Bir defter ka­

pandı ama Eğinli kasabasını tümden terketmedi. 

Efendim, Eğin İstanbul ile sıkı münasebetleri sonucu, 

ayrıca zamanında ticaretle epeyce servet edindiğinden 

evini, sokağını, çeşmesini, camisini, bahçesini İstanbul 

usulü kurmuştur. 
Bu merkezin çevreyi biçimlendirmesine güzel bir ör­
nektir. Osmanlı medeniyetinin standartları; mesela ev­
lerin kapı ve pencere ölçüleri, binaların birbiriyle bağ­
lantıları, bir sokağın zamanla oluşup fonksiyonel bir 
estetik kazanması standartlara uyulmasıyla oluşmuş­
tur. Bina ustaları, kalfalar bunu usta-çırak-lonca ilişki­

leri içinde kavramışlardır. Standartlar bölgenin topog­
rafik, coğrafi, iklim ve malzeme birikimi göz önüne alı­

narak ve geleneklerden faydalanılarak uygulama ala­

nına konulur. Erzurum' da taş ve kerpiç kullanılırken, 

Karadeniz' de ahşap yapıya ayrı bir güzellik katar. 

Eğin evlerinde de ahşap malzeme ağırlıktadır. İstan­
bul' da Erenköy' de, Beylerbeyi'nde, Boğaz' da gördü­

ğünüz köşk ve konakların benzerini Eğin' de görebilir­
siniz. İki katlı, üç katlı . Köylerde dahi bu mimari ha­

kimdir. Bugün bu evlerin bir kısmı ayakta ve görenleri 
hayran bırakıyor. 



Talıir Sami Bev 'in Özel Hayatı/ 39 

Ermeni ustalar Kadıgölü'nden aldıkları suyu taş oluk­
lardan akıtarak tek tek bütün hanelere eşit miktarda 
dağıtmıştır. Bu sulama şebekesi başlıbaşına bir harika­
dır. 

İçilebilir duruluktaki su bahçe duvarının bir yerinden 

girer, evin ihtiyacını karşıladığı gibi bahçeyi de sula­
dıktan sonra bağın öbür ucundan çıkar. 

Eğinli çalışkan, tutumlu, medeni ve varlıklıdır. 

Fırat kıyısından tepelere doğru çıkan araziyi kullanılır 

hale getirmek için destek duvarları ile set set işlemiş, 

üstüne başta dut olmak üzere her tür meyve ve sebze 
ekmiştir. Öyle ki, Eğin dutu bütün ülkeye nam salmış­
tır. Fırat'ın iki yakası bu bağ ve bostanlarla kilometre­
lerce uzayıp gider. Eğinli ekmeğini taştan çıkarır. Tıpkı 
Aksekili, Darendeli, Gürünlü gibi. 
Ahşap işçiliği evlerin kapısını, penceresini süslediği gi­
bi; ev içlerini de oya gibi işlemiştir. Bol pencereli oda­

lar, klasik sedir-yastık düzeniyle ışıklar altında yıkanır. 

Pencerelerde kullanılan dantelli, işlemeli perdeler sa­

lonlara, odalara serpilen ışığı büyülü hale getirir. Işık 

zemindeki rengarenk taban halısına ulaştığında, artık 

o oda bir cennet bahçesi gibi parıldamaktadır.

Her neyse! 
Eğin' e kaptırdık gidiyoruz. 

Hele onun hasret ve gurbet kokulu türkülerine, kadın 
halaylarına, yeme-içme, giyim-kuşam inceliklerine da­
larsak kendimizi kurtaramayız. 
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Süleyman Ağa kömürcü. 
Yanlış anlaşılmasın maden kömürü, kok kömürü değil 
bu; odun kömürü. 
Eğinliler İstanbul gurbetine taşındıklarından itibaren 
iki meslek tutmuşlar: Ya kömürcü, ya kasap. 

Günümüze doğru gelirken artık odun kömürü pek az 

kullanıldığından kömürcülük tavsamış, kasaplık hala 

devam ediyor. Ama artık Eğinliler Türkiye' de ticaretin 

ve sanayinin her alanına girmiş ve başarılı olmuşlardır 
denilebilir. 

Süleyman Ağa İstanbul Eminönü'nde uzun zaman kö­
mür tüccarlığı yapmış. Ancak bir tatsız olay sebebiyle 
hapse girip çıktıktan sonra oradan soğumuş, kendini 

Trakya'ya, Istrancalar' a atmış. 
İstanbul' da kullanılan odun kömürünün büyük kısmı 
Istranca ormanlarından elde edilir. 
Süleyman Ağa kömür üreten köyleri tanıdığı için aile­

siyle birlikte bunlardan birine yerleşiyor. Eh İstan­
bul' dan gelmiş bir tüccar, hem gözü kara, içeriden ye­

ni çıkmış. Kendisine hürmet ediliyor, biraz da çekini­

yorlar ondan. 

Ocak yakmaksızın civarda üretilen kömürü alıyor, ka­

tırlarla sahile indiriyor, oradan kendi mavnasıyla İs­

tanbul' a ulaştırıyor. 
Lakin Eminönü muhitinden soğuduğu için, Haliç'e ka­
dar gitmeyip, hemen oracıkta Rumelikavağı tüccarla­
rından birine devredip geri dönüyor. 



Böylece geçiyor hayat . 
Çocuklar büyüyor. 
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İki kızı, bir oğlu var. Kızları orada evlendiriyor, oğlan 

daha küçük, ilkokuldan sonra yanma alıyor işi öğren­

sin diye, ama içi rahat değil. Bu kömürcülük çileli bir 

iştir, Süleyman Ağa'nm var bir oğlu, istemiyor kendi 

gibi kömürcü olsun. Hele biraz serpilip gelişsin, dün­

yayı tanısın, varlık-yokluk nedir bilsin diye bir zaman 

bekliyor. 

Zaman geçer, doğan ölür, elde bir kuru nam kalır. Sü­

leyman Ağa'nın namı kendi hayatta iken yürür ama ya 
öldükten sonra. Hani ne derler, kendisi ile beraber gö­
mülür. 

Çünkü Tahir, oğlanın adı Tahir, babasının namım sür­
dürecek biri değildir. Bir kere tek erkek evlat olduğu 

için üzerine titremişler, elini sıcak sudan soğuk suya 
sokmamışlar. Eh, oğlan da zaten öyle babası gibi taşı 

sıksa suyunu çıkaracak yapıda değil. Biraz hammevla­

dı. 

Süleyman Ağa her İstanbul seferinde uzaktan yakın­

dan oğlana bakar bakar ölçer. Yahu bu çocuk bu kömür 

işine dayanamaz, katip tipi var bunda; arazide iş göre­

mez, masa başında çalışmalı. Öyle ama tahsili yok. Ee, 

ne yapacağız o zaman? 

Ne yapacağımız belli. Temiz bir zenaat öğrensin, kolu­

na altın bileziği taksın yeter. 

Ama ne? 
Ama ne, ama ne derken aklına ciltçi Nişan Usta geldi. 
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Eğinli hemşehrisi Ermeni Nişan Usta. 
Eminönü'nde çalışırken evin kışlık kömürünü bizzat 
kendi götürür, oturup kahve içer, memleketten konu­

şurlardı. İyi usta, iyi adamdı. Eh, ciltçilik de ince iş, us­
ta işi, geliratı güzel. 

Olur mu olur. 

Anasının "şuncacık çocuğu yapayalnız İstanbul'a nasıl 

salıyorsun Süleyman Ağa, yazık değil mi sabiye" de­

melerine; "Ne sabisi be kadın, eversek hayır demez, bı­
yıkları terleyeli çok oldu, askerliği gelmeden bir iş tut­
sun, bir zenaat öğrensin, bizim gibi yüzünün kömür 
karasıyla dolaşmasın, dağda bayırda harcanmasın de­

dik, kötü mü dedik. Ciltçilik bildiğin memuriyet. İnce 
iş. Kiri yok, pasağı yok. Sabah işe akşam eve. Paşa gibi 
yaşayacak" diye diller döküp kadını razı etti. 
Tahir heyecanlanmıştı. "Ben hep orada mı kalacağım 
baba, sizi göremeyecek miyim" diye sordu. Süleyman 

Ağa'nın ciğeri sızladı. "Hiç olur mu oğlum, elbette gö­
receksin. Ben mal getireceğim zaman haber salarım; 

merak etme ustan iyi adamdır, izin verir. Rumelikava­

ğı'nda buluşuruz. Gelir bir zaman kalırsın" diye oğla­
nın yüreğine su serpti. 



Birlikte Nişan Usta'nın Süleymaniye civarındaki dük­

kanına gittiler. Usta bunları çok iyi karşıladı, yedirdi 

içirdi, evine davet edip bir gece misafir etti . Tahir'i gö­

zü tutmuştu. Edepli çocuktu. Eh ne de olsa Süleyman 

Ağa'nın oğlu, elbette ahlak sahibi olacak. 

Konuşup anlaştılar. Zaten Nişan Usta epeyce yaşlanmış 

ve de yalnız çalıştığından bir çırağa ihtiyacı vardı. 

Tahir şimdilik dükkanın asma katında kalacaktı. Ora­

daki kullanılmayan eşyaları, ıvır zıvırı eskiciye verip 

bir güzel temizlediler. Tahir yatağını, elbiselerini hatta 

kendisine epeyce bir zaman yetecek tarhana, bulgur, 

fasulye gibi yiyecekleri, birkaç kangal sucuğu berabe­

rinde getirmişti. 

Sandığını, yatağını, dolabını, lambasını, kabını-kacağı­

nı-bardağını yerleştirdiler. Çekme kat kutu gibi bir oda 

oldu. 

Süleyman Ağa'nın gözü arkada kalmayacaktı. Sağlam 

yere yerleşmişti Tahir. Kucaklaşıp ayrıldılar. Baba da, 

oğul da dişlerini sıkıp ağlamamıştı. 

İlk ayrılıktı bu. 
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Tahir kısa zamanda dükkanın bulunduğu çarşıyı tanı­

dı. Hemen yanlarında Terzi Sami. Küçük bir dükkanı 

ve ara sıra ziyaretine gelen bir kızı var. Terzi Sami has­

ta, verem olmuş, eli iş tutmuyor. Belki de son günleri­

ni yaşıyor. Bu yanda Arnavut ciğerci, onun yanında 

Dayı'nın kahve, daha ötede kırtasiye satan bir Acem, 

onun yanında aşçı Rüstem, Rüstem' den sonra bir ciltçi 

daha. Bu tarafta halı-kilim satan Arapgirli Abdullah 

Efendi, onun yanında Berber Selahattin, berberin ya­

nında ciltçi iken kapanmış, bir daha açılmamış, kiraya 

verilecek bir boş dükkan, daha sonra bir Rum bakkal, 

onun yanında oğlunun işlettiği manav dükkanı. Ma­

navdan sonra son dükkan fırın. Nişan Usta'nın anlattı­

ğına göre Vakıflara ait olan bu çarşı zamanında ciltçi­

ler, kağıtçılar, kamış kalem, kalemtıraş, is mürekkebi 

satan; daha ziyade hattatlar ile ilim erbabına hitap 

eden bir çarşı imiş. Zamanla düzenini kaybetmiş, dük­

kanlar başka esnafların eline geçmiş. Artık eski ilim er­

babından, medrese talebe ve hocalarından, sayıları iyi­

ce azalan hattatlardan kimse gelmiyormuş. Yine de ... 

Yine de Nişan Usta duvarda eski harflerle yazılı bir 

levhayı gösterir ve haline şükrettiğini söylerdi. Levha­

da yazılı olan şu: 

"Dükkan kapısı Hak kapısıdır, Hakk'a yalvar, Çeşmim 

gibidir akmasa da damlar" 

Nişan Usta Tahir'in getirdiği tarhana, bulgur, fasulye 

gibi yiyecekleri, "Sen bunları burada pişiremezsin, eve 
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götüreyim yengen yapar. Ara sıra sefer tasıyla getiri­

rim, birlikte yeriz" diyerek aldı. Ancak karnını nasıl 

doyuracağını da söylemeyi unutmadı. 

-Bak oğlum. Sabahları fırından taze poğaça, simit fa­

lan alır gelip Dayı'nın kahvesinde çayla içersin, olur

mu?

- Olur usta.

- Ha, öğle yemeğini beraber yeriz . Dünya hali, bakar-

sın ben olmam, gidersin doğru aşçı Rüstem' e, canının

dilediğini ye, çekinme. Hiçbirine para vermeyeceksin,

ben onlara tembih ederim, hesabıma yazarlar.

Tahir mahcup:

-Olur Usta.

- Ha, sen artık iş, güç sahibi bir delikanlısın. Adamın

cebinde parası olmalı. Dünyanın kırk türlü hali var. Sa­

na haftalık vereceğim. Keyfin bilir, ister ilk günden ye

bitir sonra ağzını poyraza aç, istersen biriktirip dar

günlere sakla.

Anladın mı?

-Anladım Usta, sağal.

Tahir uzanıp ustasının elini öptü. O da onun başını ok­

şadı, alnından öptü.

- Biz geldik gidiyoruz, bu ciltçiler arastası, yani eski­

den öyle derlerdi, son günlerini yaşıyor. Ama meslek­

tir bu, ince zenaathr, bir kere kavradın mı seni ömür

boyu geçindirir.

Tahir ilk günlerde hayli zorlandı. Bu zorluk meslekten 
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gelen bir şey değildi. Zeki idi, eli işe yatkındı, temizdi, 
düzenliydi. Dükkanı siler süpürür, gül gibi eder, usta­
sından aferin alırdı. Gündüzleri çarşıdaki akranlarıyla 
buluşup ara sıra laflar, kahvaltıda öteki çıraklarla Da­
yı'nın kahvesinde neşeli saatler geçirirdi. Ama ... Gece 
bastırıp ortalıktan el ayak çekilince, asma kata çıkıp 
yatağa girince bir gariplik çökerdi üzerine. Ailesinden 
ilk ayrılışıydı bu. Anasını, kardeşlerini düşünür, gözle­

ri yaşarır, boğazında bir düğüm ile bir o yana bir bu ya­
na döner, bekçi düdükleri ötmeye başlayınca uyurdu. 
Birkaç kere babası gelmiş almış, birlikte köye gitmişler, 
güzel günler geçirmişlerdi. 
Sonra kömürcü mavnalarından tanıdıkları olduğu için 
onlara katılıp kendisi de gitmeye başladı. 
Gün günü, yıl yılı kovaladı. 
Tahir ustasını aratmayacak bir ciltçi olup çıktı. Öyle ki, 
artık elleri titremeye başlayan Nişan Usta zor işleri Ta­
hir'e emanet ediyor, sadece şöyle gözünün ucuyla na­
sıl olmuş diye bakıyordu. Her halinden memnundu 
Tahir'in. O kadar memnundu ki, ona Tahir demeyi bı­
rakmış, "usta" der olmuştu. Nişan Usta böyle seslenin­
ce bütün çarşı Tahir'e "usta" demeye alıştı. 

Tahir işi olmadığı, ustasının gelmediği zamanlarda bir 
tabak meyve, bir tahinli çörek alarak komşusu Terzi 
Sami'ye uğrardı. Adam yalnız ve hasta idi. Karısını 
kaybedeli çok olmuştu. Ona kızı Feride bakıyordu. 
Terzi Sami, Tahir'e eski günlerden bahseder, bazen iyi-
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cene kederlenir, duvarda asılı udunu alıp elem dolu 

şarkılar okurdu. Bir gün evde kalan bir eski udu alıp 

geldi, "Tahir Usta, senin elin maşallah her işe yatkın, 

hele şu udu kucağına yatır bakalım, ısınacak mı" dedi. 

Tahir çekinerek aldığı udu bir daha bırakmadı. Zaman­

la o da en az Terzi kadar çalıp söylemeye başladı. 

Onlar böyle çalıp söylerken bakarsın aniden elinde se­

fer tası, ekmek bohçası ile Feride çıkagelir; ahengi boz­

madan bir köşeye ilişir, ara sıra Tahir'le göz göze gelir, 

her ikisi de pençe pençe kızarıp önlerine bakarlardı. 

Bu arada Tahir'in babası ile anası ard arda vefat etti. 

Tahir cenazelerine gitti. Daha sonraki yıllarda seyrek 

de olsa ablaları ile görüştü. Lakin ne demişler, gözden 

ırak olan gönülden de ırak olur. Zamanla münasebet­

leri hepten kesildi. 

Zaten Tahir'in askerliği gelmişti. Ustayla, çarşıyla, Ter­

zi'yle vedalaşıp askere gitti. 

Döndüğünde Terzi yoktu. 

Artık yatağa düştü dediler. Çok üzüldü Tahir, ziyareti­

ne gitti. Feride'yle görüştü. Yoksulluğun buzdan eli 

evin her yanını sarmış, sanki orayı ağır ağır donduru­

yordu. Belli ki komşuların yetersiz yardımı ile geçini­

yorlardı. 

Nişan Usta da yaşlanmıştı iyicene. Dükkana arada bir 

uğruyordu. Bunun ailesi, çoluk çocuğu, akrabaları hep 

Fransa' da idi. Arada bir çıkar gelirler, Nişan Usta'yı da 
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götürmek için dil dökerler, ancak Usta direnir, "Aslı­
mız Eğinli ama İstanbul' da gözümü açtım ben. Burada 
yetiştim, Nişan Usta oldum. Ekmeğinden, suyundan, 
komşularımdan nasıl ayrılayım" derdi. 

Ancak o da pes etmiş gibiydi. Son günlerini çocukları­

nın yanında geçirmek istiyordu. Gitmeden önce yapa­

cağı işler vardı. 

Birincisi Tahir'i evlendirmek. Bütün çarşı esnafı bili­

yordu ki en uygunu Feride' dir. Öyle de oldu. Nişan 

Usta usulen Tahir'in ağzını aradı. 
Oğlan başını öne eğip: 
- Siz nasıl münasip görürseniz, öyle olsun Usta, dedi.

Nişan-düğün bir arada olacaktı. Masrafları Tahir'in bi­
rikimi, Nişan Usta ile çarşı esnafının katkıları karşıla­
yacaktı. Bu işe en çok son günlerini yaşayan Terzi se­
vindi. Düğünden bir hafta sonra ruhunu teslim etti.
Terzinin harap ufak bir evi vardı.

Tahir'le Feride oraya yerleştiler. Aradan çok geçmedi.
Nişan Usta Tahir'i karşısına alıp Fransa'ya gideceğini,

bu dükkanı da ona bırakacağını söyledi.

Tahir kendini tutamamış, ustasının boynuna sarılarak

ağlamıştı. Nişan Usta'nın da gözleri yaşlıydı.

Çocukları geldiler, evi eşyayı topladılar. Nişan Usta za­
ten gitme kararını aldığında ucuz-pahalı demeyip evi­

ni ve emlakini satmıştı.
Çarşı esnafıyla bir bir vedalaşıp helalleşti. Sonra yılla­
rını geçirdiği dükkanına döndü. Her yanını yoklayıp
kokladı. Bir kağıt bıçağı, dükkanın önünde esnaf arka-
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daşlarıyla birlikte çekilmiş zaman içinde sararmış bir 
fotoğraf, kendinin ciltlediği bir eski İncil aldı. 

Tahir'e döndü: 

- Seninle Vakıflar' a gideceğiz. Dükkanı sana devredi­

yorum. İçindeki alet edevat ananın ak sütü gibi helal­

dir sana. Ben senden memnunum. Allah da memnun

olsun. Artık burası sana emanet. Fransa' dan kart ata­

rım, sen de bana mektup yaz, olan bitenleri anlat. Be­

denim gidiyor ama ruhum bu çarşıda kalacak. Elveda,

dedi.

Tahir'in itirazına rağmen epeyce bir para çıkarıp zorla 

cebine koydu. Yanında oğlu ile kızı vardı. Ağır ağır 

çarşıdan çıktılar. 

Gözyaşları sicim gibi akıyordu. Fırını geçip köşeyi dö­

nünce çarşı görünmeyecekti artık. Maziye gömülecek­

ti. Orada durdu, fırını dallarının gölgesine alan çınar 

ağacına sarıldı. Bir iki kere öptü. Tahir dükkanın önün­

de duruyordu, karşılıklı el salladılar. 

Ve Nişan usta gitti. 

Ertesi gün Vakıflar' da Tahir'le buluşup dükkanı oğla­

na devretti. 



Tahir Nişan Usta'nın verdiği parayla önce neredeyse 
çökmekte olan evin tamirine girişti. Çatıyı, kapıyı, pen­

cereyi, merdivenleri, mutfağı elden geçirdi. Yağmur­

dan-kardan kararmış ahşabın dış yüzüne bir de boya 
çekti; ev mis gibi oldu, mis. 
Feride'nin içi içine sığmıyordu. Hem sevdiği adamla 
evlenmiş, hem evleri oturulacak bir hale gelmiş, hem 
kocasının bir dükkanı olmuş, hem nefesleri genişe çık­
mıştı. Tahir bütün gücüyle çalışıyor, eve para getiriyor, 
Feride onun verdiği harçlıkla başı dik pazara çıkıyor, 
kasaptan et alabiliyordu. 
Bu kuş yuvası gibi evde epey bir zaman bahar rüzgar­

ları esti, çiçekler açtı. 

Zaman sonra ev giderek bir sessizliğe, bir hüzne bu­

lanmaya başladı. 
Feride'nin çocuğu olmuyordu. Gitmedik doktor, hoca, 
ebe kadın bırakmadılar. Vermeyen Allah vermiyor. 

Öyle demeyelim aziz okuyucu. Cenab-ı Hakk'ın neyi 
ne zaman kuluna ihsan edeceğini bilemeyiz. Bu bazen 
bu dünyada olur, bazen öteki dünyaya kalır. Bize dü-
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şen sabır-şükür. 

Sekiz sene sonra olmaz denilen şey oldu, Feride hami­

le kaldı. 

Onca yıldan sonra gelen bu oğlan çocuğu, bu alhntop, 

sessiz evlerini sese, karanlık odalarını ışığa boğmuştu. 

Bu sebepten olsa gerek, adını Ziya koydular. 

O da babasının izinden yürüdü. İlk tahsilinden sonra 

babasının yanında ciltçiliğe başladı. 

Tahir Usta akşamları sofradan kalktıktan sonra udunu 

eline alır, kayınpederinden öğrendiği şarkıları geçme­
ye başlar, Feride de içli sesiyle ona eşlik ederdi. 

Ziya bu mesut yuvada musiki nağmeleri arasında bü­
yüdü. Babası ona da ud öğretmeye kalktı ama, Ziya bu 

işi bir türlü kıvıramadı. Ancak iyi bir kulağı vardı. Al­

tı yedi yaşlarından itibaren o da söylenen şarkılara in­

cecik sesiyle katılıyordu. Feride bir şarkıyı bitirdikle­

rinde oğluna şefkatle sarılır, "Bey bu oğlan galiba ha­

nende olacak" derdi. Tahir suratını asar, "Aman ağzını 

hayra aç, babasının mesleğini kapsın yeter" diye ce­

vaplardı. 

Ciltçilik mesleği kan kaybetmeye devam ediyordu. 
Yazma eserler yok denecek kadar azalmış, onların ye­
rini basma kitaplar almıştı. Basma kitaplar ya kendin-
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den kapaklı oluyor veya uyduruk karton kapaklar ta­
kılıyordu. İplik dikiş yerine Avrupa'dan ithal edilen tel 

dikiş makineleri çoğalmış , yayın işi yapanlar maliyeti 

iyicene ucuzlatan bu usule meyletmişti. Tek tük yayı­

nevi az sayıda kalmış ciltli kitap meraklıları için elli­

yüz kadar kitap ayırıyor, onları ciltçilere veriyor, "öyle 

pahalı iş olmasın , sanat eserine ihtiyaç yok, yapıverin 

gitsin" diye tembih ediyordu. Tahir Usta'yla çalışan iki 

yayıncı böylece iş getiriyor, dükkan onların hayrına 

ayakta durabiliyordu. 

Ziya ergenliği geçirmiş, sesi kalınlaşmış, bayağı deli­

kanlı olmuştu. Baba mesleğine olanca gayreti ile eğil­

miş, daha o yaşta adı anılır bir ciltçi olmuştu. Paşazade 

ailelerinden gelen eski, kıymetli, tezhibli en' anıları , 

Kur' an-ı Kerim'leri, divanları dahi ciltliyor, sanatını 

böyle parçalarda ortaya koydukça babasından aferin 

üzerine aferin alıyordu. 

Rüzgar, bildiğiniz gibi tek yönden esmez. Mevsimine 

göre çeşitlenir, ayrı ayrı isimler alır; kimi üşütür, kimi 

yağmur taşır, kimi de fırtınaya çevirir. 

Rüzgarın fırtınaya çevirdiği, yağmurun sicim gibi yağ­

dığı bir günün gecesinde Tahir Usta uduyla birlikte iş­

tirak ettiği bir ahenkten dönerken evine yüz-yüz elli 

metre kala ayağı bir çukura takılıp yüzükoyun yere ka­
paklandı. Ud bir yana savruldu, kendisi öte yana. 
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O zamanın İstanbul'u. Sokaklarda in-cin top oynuyor. 

Sağanak kırbaç gibi iniyor, fırtınanın çığlığı damlarda, 

minarelerde yankılanıyor. Tahir Usta düşerken başını 

kaldırım taşma çarptığından bayılmış, uzun zaman öy­

le düştüğü yerde kalmıştı. 

Onu mahalle bekçisi buldu ve sırtlayıp eve getirdi. 

Bekçiler mahalle halkını hane hane tanırdı .  

O günden sonra Tahir Usta bir türlü kendini toplaya­

madı. Hafızası bir gidip bir geliyordu. Ayaklanıp dışa­

rı çıkmaya başladığında bu hafıza kaybı başına türlü 

işler açtı. 

"Bırakın, ben deli miyim, şöyle bir dolaşıp geleceğim" 

der, yanına kimseyi istemez, evden çıkar, sonra bir tür­

lü dönmeyerek etrafı telaşa verir, birkaç gün ortalıkta 

görünmez, hafızasının yerini bulmasıyla ya kendi çı­

kar gelir ya da bir hayır sahibi elinden tutup sora sora 

hanesini bularak getirip teslim ederdi. 

Feride bunca yıllık eşinin bu hali yüzünden, yani onun 

bir gün bir yerde düşüp kalacağını düşüne düşüne psi­

kolojisini bozdu, pencere önüne oturup saatlerce ora­

dan kalkmaz hale geldi. 

Ziyacık hangi birine baksın; dükkana mı, anasına mı, 

babasına mı? 

Tahir Usta'nın arkadaşları, dükkan komşuları Ziya'yı 

karşılarına alıp ona yapılacak şeyi şöyle tarif ettiler: 

- Evladım, hayat bu, insanoğlunun başına olmadık iş­
ler gelir. Ne yapalım, olanla ölene çare yok. Senin zor-
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da kaldığına şüphe yok. Bu eve bir kadın lazım. Hem 
anan, hem baban bakıma muhtaç. Bir helal süt emmiş 

kız bulalım, seni everelim. 

Ziya "henüz askere gitmedim, hem elde yok avuçta 

yok, ben nasıl evleneyim" diye hık-mık ettiyse de; es­

naf ona aldırmadan babası ölmüş, tek ağabeyi bekar 

olup gemilerde çalışan, eve altı ayda bir uğrayan, bir 

anası ile yaşayan, ölmüş babasının iki dükkanından ve 

gemici ağabeyden gelen parayla gül gibi geçinen Hasi­

be kadının kızı Saliha'yı buldular. Bulan kim? Tahir 

Usta'nın arkadaşı, sırdaşı Aşçı Rüstem. Onların kom­
şusu imiş, Rüstem ile karısı Hasibe kadına meseleyi aç­

mış, onu ikna etmişler. Bir vesile icat ederek Ziya ile 
Saliha'yı buluşturdular. İki genç kızara-bozara birbir­

lerine hallerini anlattı. Daha doğrusu Ziya anlattı, Sali­
ha dinledi. Arada bir "Siz nasıl arzu eder8cniz öyle ol­

sun efendim" diye Ziya'nın söylediklerini tasdik edi­

yordu. Ziya anladı ki bu kız dik başlı değil; uyumlu, 

yumuşak biri. Anama da bakar, babama da. Oracıkta 

Saliha'ya kanı kaynadı. Eh Ziya da boylu-poslu, göste­

rişli, mesleği, dükkanı olan bir genç, Saliha dahi onu 

beğendi. 

Ziya'nın dar günde lazım olur diye bir yana koyduğu 

para; Feride'nin aynı gerekçeyle dişinden tırnağından 
artırıp -ne de olsa yokluk görmüş biriydi- biriktirdiği, 
biriktirip aldığı bir iki Reşat altını, çarşı esnafının ara-
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larında topladıkları yardım ile düğünü yaptılar. 
Doğrusu Hasibe Kadın da Ziya'yı pek beğenip kendi 
oğlu gibi gördüğünden, öyle çamura yatarak şunu is­

terim, bunu da isterim diye tutturmamıştı. 

Her şey yolunca yordamınca yapıldı. 

Ziya ile Saliha karı-koca oldular. Tahir Efendi ile Feri­

de var ömürlerinde tek çocuklarının mürüvvetini gör­

dü. 

İyi ki görmüşler. 

Çünkü aradan bir ay geçti geçmedi, Tahir Usta bir ge­
ce yatağında beyin kanaması geçirerek vefat etti. 

Onun vefatının ardından Feride'nin eli büsbütün iş 

tutmaz olmuştu. 
Sağolsun Saliha her işe koşuyor, her şeye yetişiyordu. 

Arada bir uğrayan Hasibe Kadın kızına "Bu aileyi hoş 
tut hatun kızım" demekten kendini alamıyor, Saliha'yı 
tenhaya çekerek bir ihtiyaçlarının olup olmadığını so­

ruyor, Saliha'nın "Çok şükür anne her şeyimiz yerin­

de" sözü üzerine içi rahat evine dönüyordu. 

Ziya eşinin bu kadar uyumlu, bu kadar maharetli çık­

masına hayli memnun işine gidip geliyor; Feride ise 

artık cam kenarındaki minderinden sokağa bakma dı­

şında pek bir şey yapmıyor, gelinine dualar ediyor, ara 
sıra gayrete gelip börek veya hamur tatlısı cinsinden 

bir şeyler yaparak oyalanıyordu. 



Yağmur yağar yer ıslanır, çimen çiçek donanır her yan; 

koyunlar doğurur, kuşlar yuva kurar, güneş her gün 

doğudan doğar batıdan batar. 
Dünya döner, sayılı gün gelir geçer. 
Derken Ziya'nın peş peşe iki kızı dünyaya geldi. İlkine 

Nebahat adını verdiler. Çok civelek bir şeydi, çok hare­
ketli yerinde duramaz bir çocuk. 
Olacak olur derler, bir gün merdivenden yuvarlandı. 
Kolu, bacağı kırıldı. Çıkıkçıya götürdüler; çıkıkçı zor 
iş, inşallah tutar deyip kolu bacağı sardı. 
Epeyce acı çekti küçük Nebahat. 

O hayat dolu cıvıl cıvıl çocuk gitti; yerine asık yüzlü 

her şeye bas bas bağıran, bir türlü tatmin olmayan, de­

diğim dedik bir kız geldi. Çocuğun bu hale gelmesin­
de Ziya'nın da payı vardı. Feride'nin, karısı Saliha'nın 

sözlerine aldırmayarak Nebahat'ı şımarttıkça şımarttı. 

Ziya da kendine göre haklıydı. Ne yapsın baba yüreği, 

babalar kızlarına düşkün olur. Bu kız daha çocukluğu­
nu yaşayamadan sakat kalmıştı. Ayak topal, kol çolak. 
Çıkıkçının dediği olmuş, kırıklar doğru tutmamıştı. 
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Arkasından Nurhayat doğdu. 

Sessiz, sakin, güzel mi güzel bir çocuktu. 

Anası babası bir yana, gelip giden komşular Nurhayat'ı 

çok seviyor, "Aman ya Rabbi, ne cici bir çocuk" diye 

yere göğe koyamıyorlardı. Nebahat onu kıskanıyor, 

kıskançlık krizleri ev halkında huzur bırakmıyordu. 

Daha o yıllarda evin reisi olmuştu sanki. Sakattır diye 

kıyamıyor, her dediğini yapıyorlardı. Bu hep böyle sü­

rüp gitti. 

Ziya'nın "Bir de oğlumuz olsa" diye ettiği dualar beş 

yıl sonra meyvesini verdi. 

Oğlan doğunca Nebahat biraz sarsıldı. Hani gelenektir 

bizde, oğlan çocuğu kıza nazaran bir adım önde durur. 

Nebahat bunu sezdiğinden ve gayet zeki olduğundan 

kardeşine sevgiyle yaklaşıp, onu sanki kimselerle pay­

laşmıyormuş gibi bir tavır almıştı. 

Bu tavır ev halkını da şaşırtmıştı. 

Saman altından su yürüten Nebahat zamanla kardeşi­

ni de kanatları altına aldı ve onunla ilgili kararları ken­

disi vermeye başladı. 

Bir tatsızlık da çocuğa verilecek isim hakkında yaşan­

dı. Feride babası Terzi Sami'nin adında ısrar ederken, 

Ziya kendi babası Tahir'; istiyordu. Bu konuda Sali­

ha'ya hiç söz düşmedi; o da tartışmaya katılmaktansa 

sessiz kalmayı seçti. Bir zaman tartıştıktan sonra , iş kü­

süp darılmaya kalmadan bir komşu kadın tarafından 

tatlıya bağlandı. 
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"Canım ne çekişip duruyorsunuz, her işin bir kolayı 
var, her iki ismi de verir, nüfusa öyle kaydedersiniz, 
değil mi ama" deyince mesele hal yoluna girdi ve ço­

cuğun ismi Tahir Sami oldu. 

Geçen zaman içinde harf inkılabı yapılmış, dünyadaki 

yeniliklerin, teknolojik buluşların bir kısmı az da olsa 

Türkiye'ye ulaşmış, elektirikle çalışan cihazlar artmış, 

bu arada matbaacılık gelişmiş, buna bağlı olarak ciltçi­

lik de yepyeni bir yola girmişti. Basılan kitapların ne­
redeyse tamamı arhk karton kapakla piyasaya verili­
yordu. Eski usul ciltçilik bir "el sanatı" seviyesine düş­

müştü. Ya bu modern makinelerden alıp yeni bir cilt­
hane kuracaktınız, ya da köşenize çekilip kitap merak­

lılarının getireceği birkaç klasik cilt siparişiyle geçine­
cektiniz. 

Gerçi Ziya Usta'nın eline böyle bir fırsat geçti. Şöyle ki, 

İstanbul' da hayat tarzı ağır ağır değişiyor, ahşap evler 

yıkılarak yerlerine apartıman yapılıyor, apartımanda 

oturmak bir statü sebebi sayılıyor, ahşap evde kalanlar 

alaturka kabul edilerek bir kenara atılıyordu. Kimileri 

dededen kalma evlerini müteahhide verip yıkılmasını 

hazmedemeyerek çocuklarına ve torunlarına şöyle va­

siyet etti: "Ben ölünceye kadar bu ev böyle kalsın, ben­
den sonra ne yaparsanız yapın". 
Bu vasiyet çoklarını günaha soktu. Çünkü bir ahşap 
konağı yıkıp yerine koca bir apartıman çökerten müte-



Tahir Sami Bey 'in Özel Hayatı! 59 

ahhitler fazla talep sebebiyle servet edinmiş, yüzüne 
bakılmaz, çökmek üzere olan bir ahşap eve muhitine 

göre etek dolusu para vermeye başlamıştı. 
Bu kadar paraya can mı dayanır. 

Oğullar ve torunlar vasiyet sahibi dedenin veya nine­

nin bir an önce dünyasını değiştirmesi için sabırsızlan­

maya, hatta dua etmeye başladı. "Ölmedi gitti şu ihti­

yar yahu" deyip duruyorlar, içlerinden geçen bu cüm­

le dile getirilmese bile yüzlerinden belli oluyordu. 

Terzi Sami' den kalan ahşap evin iki yanına iki apartı­

man dikilmişti. Müteahhitler Ziya'nın dükkanına uğ­
rayıp evi satması için ısrar ediyorlardı. Ziya annesi Fe­

ride'ye danıştı. Feride "Sen nasıl istiyorsan öyle olsun, 
benim şurda kaç yıl ömrüm kaldı ki" dedi. Saliha da 
müstakil evden yanaydı. Geride evin kıralı Nebahat'ın 

kararı vardı. Ziya usulüne uygun olarak ona da danış­
tı. Nebahat, o zeki kız hemen cevap vermedi. "Sen ne 

düşünüyorsun baba?" diye sordu. Ziya'nın apartıman 

sevdası yoktu. O çiçek yetiştirmek, zerzevat ekmek 

için yine böyle ahşap, ama bahçeli ve müstakil bir ev 

istiyordu. Nebahat bunu müspet kabul etti. Bir apartı­

mana taşınsalar bir sürü aile ile muhatap olacak, muh­

temelen bir sürü tatsızlık yaşanacaktı. Oysa böyle bah­

çeli bir evde kendi kırallığını sürdürebilir, hatta bahçe 
işlerine de karışarak oyalanırdı. 

Ziya Nebahat'tan olur alınca evi sattı; Fatih'te Haliç'i 
gören, sahibinin mali sıkıntı yüzünden ucuza verdiği 
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bir ev satın aldı. Apartımanlar henüz o semte sirayet 

etmemişti. Ziya içinden "Eh, apartımanlar buralara 

uzanıncaya kadar biz de dünyamızı değişiriz, iyidir 

böyle" diye düşünüyordu. Fırsat dediğimiz buydu. Ya­

ni Ziya Usta bu parayla modern bir ciltevi açabilirdi 

ama o bunu tercih etmedi. 

Ev muntazam, bahçe bakımlı idi. Sahibi esnaftan olup 

zamanında hali vakti yerinde olduğundan fıskiyeli ha­

vuzuna kadar her şeyi zevkli ve muntazam yapmıştı. 

Ziya ile ailesi yeni evlerine taşındıktan bir süre sonra 

Feride vefat etti. 

Çocuklar büyümüştü. Nebahat kendi arzusuyla ilko­

kuldan sonra okumak istememiş, kendini dikiş-nakışa 

vermişti. Babasıyla beraber yeni evin bahçesiyle de il­

gileniyordu. Çiçeklerden ziyade meyveler ve sebzeler. 

Nurhayat ise ortaokula başlamıştı. Dersleri iyi idi. Ab­

lasının aksine havuzbaşından ve çiçeklerden ayrılmaz­

dı. Romantik bir kızdı. Bir gül goncasına dalar, saatler­

ce hayal kurardı. 

Tahir Sami çocukluğunun en mesut günlerini yaşıyor, 

merdivenlerden yel gibi iniyor, tahtadan atına binip 

bahçeyi bir baştan bir başa dört nala dolaşıyordu. Se­

neye okula başlayacaktı. 

Ziya Usta'nın ciltçi dükkanı artık mesleğin icra edildi­

ği yer olmaktan çıkmış, bir sohbethaneye dönüşmüştü. 

Ziya sabahtan öğleye kadar eğer işi varsa çalışır, öğle­

den sonrasını dostlarıyla sohbete ayırırdı. Çarşıda şöh-
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reti vardı. Herkesin bir liraya yaptığı cildi o on liraya 
yapardı. Bir cilt üzerinde Ziya Usta'nın imzası varsa, o 
kitap ayrı bir değer kazanırdı. Böyle usta sayısı İstan­
bul' da artık bir elin beş parmağını geçmiyordu. Ziya 

Usta az ama kaliteli iş yapıyor, "Allahıma şükür" deyip 

geçiniyordu. Dükkanın her yanı çiçek saksılarıyla dolu 

idi. Onlarla tek tek ilgilenir, hepsiyle ayrı ayrı konuşur, 

çiçeklere insan muamelesi yapardı. Çiçek meraklısı bir 

kaç ahbabı ara sıra uğradığında sonu gelmeyen bir soh­
bet açılır, tohumlar ortaya saçılır, birbirlerinden fide 

alırlar, bir mum çiçeği üzerine saatlerce konuşurlardı. 

Dükkana gelenier sadece çiçek meraklılarından oluş­
muyordu. 

Ah bu eski dünyanın dükkanları. 
Maddi alış-verişten çok belki de manevi alış-verişin 
yapıldığı yerler; dostluğun, arkadaşlığın, sohbetin ko­
yulaştığı yerler. 

Burası bir ciltçi dükkanı olduğu için öncelikle kitap 

meraklılarının uğrak yeriydi. Hattatların, sahafların, 

tezhibcilerin, ressamların, şairlerin, emeklilerin sohbe­

te doymayanların mekanıydı. I'ı:eredeyse bir tekke gi­

biydi, bir şeyh eksikti yani. 
Emekli Hakim Hamit Bey yazma meraklısı idi, ancak 

öncelikle divan toplardı. Eski edebiyatı iyi bildiği gibi 

kendisi de arada bir gazel falan yazardı. Eskiden şiirle 
ilgilenenler mutlaka divan tertip etmek veya şiir kitabı 
bastırmak gayesini gütmez, yazdıklarını uygun bir 
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mekan ve zamanda dostlarına okur, eğer takdir görür­

se bundan büyük zevk alırlardı. 

Şiire meraklı lakin ondan önce musikişinas, kemençe 

üstadı Evkaf'tan emekli Abdülkadir Bey meclise ke­

mençesiyle beraber gelir, çal denmeden çalmazdı. 

Onun da kendine göre, hani karınca kararınca bestele­

ri vardı. Bunlar hep meşahir-i meçhuleden insanlardı. 

Zaten eski toplumumuzda sanatla , ilimle iştigal bir te­

mel hı hım idi ki; padişahtan bekçiye kadar hemen her­

kesi kapsardı. Meşhur şair Balıkesirli Zati, Bayezid Ca­

mii avlusunda remilcilik yapardı. Mürekkepçi Enve­

ri'nin okuması-yazması olmadığı biliniyordu. 

Tuhafiyeci Hacı Selami, sohbet vakti erişince dükkanı 

oğluna emanet eder, Ziya Usta'ya koşardı. Meşreben 

Melami idi, dini konularda konuşmayı sever, ancak sü­

rekli sükut halinde kalır, sorulmayınca söylemezdi. 

Dükkanın böyle pek çok müdavimi vardı. Emekli Na­

hiye Müdürü Nurettin Bey, Halıcı Halit ve diğerleri. 

Böyle bir mekanın elbette bir meczubu olur. Meczup ki 

dükkan ahalisi ona Derviş diyorlardı. Ara sıra uğrar, 

kapının hemen yanına bağdaş kurup ohırur, Ziya 

onun karnını doyurur, o da Allah vergisi güzel sesiyle 

bazen eli kulağa atıp yanık gazeller okurdu. 

Derviş gazel okumaya başlayınca hemen bütün çarşı­

da duyulur, esnaf adamı ürkütmemek için dükkan 

önüne kedi adımlarıyla sessizce yanaşır, Baharatçı 
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Neyzen Latifin neyi , Abdülkadir Bey'in kemençesi ile 

zenginleşen musiki faslını dinler, sonra sessizce dağı­

lırlardı. 

Dağılırlardı, çünkü meczup birilerinin kendini gizlice 

dinlediğini hissedince aniden gazeli keser, o munis 

adam gider, yerine gazabı taşmış bas bas bağıran, kü­

fürün binini bir paraya satan zincirli bir deli gelirdi. 

Yerinden kurşun gibi fırlar, kalabalığı kovalar, yakala­

dığını yaşlı genç demeden pataklardı. 

Hakim Hamit Bey'in hali vakti yerinde idi. Cemaatin 

yemek işini gönüllü olarak yüklenmişti. Cömert adam. 

Her sohbette Fırıncı Selahattin' e et ve sebze gönderir, 

ya güveç, yahut tava yaphrır, ayranlar içilir, üzerine 

tatlı yenirdi. 

Tavanın veya güvecin ciltçiye gittiğini gören beleşçi 

Berber Bekir hraş ettiği adamın hraşını yarıda keser, 

müşteriyi kalfaya devredip dükkana damlar, hemen 

herkesten fazla yer, bir yandan yer bir yandan dediko­

du yapar, milletin yüzü asılır, neyseki ziftlendikten 

sonra geldiği gibi giderdi. 

Tahir Sami'nin çocukluğu ilkokul dördüncü sınıftan 

itibaren işte bu atmosferde geçti. Dedesi yaşındaki 

adamların arasında büyüdüğü için ortamektebe başla­

dığında fizik olarak çocuk ama zihnen ve tavır olarak 

büyük adam gibi olmuştu. 

Zaten kendi yaşıtlarıyla arkadaş olma, sokağın hava-
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sını koklama, düşüp-kalkma, top oynama, diğer ço­

cuk oyunlarına karışma, kavga etme, barışma, koşma, 

kaçma, komşu bahçeden erik araklama, ders çalışma­

ya gidiyoruz diye sıvışıp sinemaya gitme, Haliç'te öte­

ki çocuklar gibi balık tutma, yüzme gibi şeyler yaşaya­

madı. 

Nebahat ablası, garip bir koruma içgüdüsüyle onu so­

kağa salmıyordu. Bu herhalde kendinin merdivenden 

düşüp çocuk yaşta sakat kalması ile ilgili olmalıdır. Sa­

mi'nin yalvarmalarına, ağlamalarına hiç aldırmazdı. 

Saliha kızına çıkışıyor, bu çocuğu sıkma böyle, eve ka­

panıp kaldı diye nasihat ediyordu ama nafile. Neba­

hat'ın dediği dedikti. Zavallı Samicik ne yapsın; kendi 

kendine oyunlar icat eder, bahçede çiçekler ve böcek­

lerle ilgilenir, en nihayetinde taş ve yaprak koleksiyo­

nu yapar, hayaller kurardı. 

Sokağın dilini, kanununu bilmeyen bu hanımevladı 

çocuk daha ilkokul birinci sınıfta bu yapısının, bu ruh 

halinin, bu yabancılığın ve dayanıksızlığının ceremesi­

ni çekmeye başladı. Daima itilip kakıldı, oyunlara alın­

madı, saf dışında, duvar dibinde kaldı. 

Duvar dibine çöküp öteki çocukların oyununu seyre 

daldığında yanına biri yanaştı. Bu kendi yaşında, üstü 

başı dökülen, gariban bir çocuktu. Tanıştılar. Adı Zahit 

imiş. Oğlan hemen sol kolunu sıvazladı, gömleğinin 

altından çıkan bileğini gösterdi. Elinin biri yoktu. Ço-
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lak Zahit diyorlarmış ona. Şuraya, buraya, çamaşıra, 
temizliğe giden fakir annesi ile bir yangın yerinde ka­
lıyorlarmış. Sami'nin gözleri doldu. İşte kendi gibi bi­
rini bulmuştu. Ağlayarak oğlanın boynuna sarıldı, "E­

line ne oldu" diye sordu. 
Yaralanmış, mikrop kapmış, kangren olmuş, kesmişler. 

Zahit bütün bunları bir kavak ağacından bahseder gibi 

dümdüz anlahvermişti. Kim bilir ne kadar çok anlat­
mış ki, artık umursamaz olmuş. 

Sami hemen Nebahat'ın cebine tıktığı cevizli sucuktan 
çıkarıp tamamını Zahit'e verdi. Zahit sucuğa aç kurt 
gibi saldırdı. Beş dakikada yalayıp yuttu. Sami çocu­
ğun bu haline şaşıp kaldı. 
Sami ilk iki sınıfı Zahit'in arkadaşlığı ile geçirdi. Üçün­
cü sınıfta Zahit yoktu. Sordu soruşturdu. Sonuç: Acık­
lı romanlardan acıklıydı. Annesi fakirhanede zatürre­
den ölmüş, Zahid'i de Yetimler Yurdu'na vermişler. 
Sami günlerce bu olayın etkisinde kaldı. Sonra kendini 
resim yapmaya verdi. Nebahat'a boya kalemleri aldır­

dı, durmaksızın aynı resmi yapıyordu. Evler, arabalar, 

dükkanlar, ağaçlar ve bütün bunların arasında donup 

kalmış Zahit. 

Sonunda ilgisi bir tesadüf eseri resimden kedilere, so­
kak köpeklerine kaydı. Karlı bir kış günü okuldan dö­

nerken donmak üzere olan bir kedi yavrusu buldu. 
Alıp eve getirdi. Nebahat "hepimiz hastalık kapaca­
ğız" diye feryadı bash. Yavru kediyi kaptığı gibi dışarı 
çıktı. Bir insan Demir Leydi Nebahat olsa da o kadar 
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kalpsiz olamaz. Nebahat'in ezik kişiliği dik durarak ve 
disiplin sahibi olarak bu evin kırallığını elde tutuyordu 
ve acımasız biliniyordu ama, işte bir yere kadar. 
Kedi yavrusunu karlı sokağa fırlatıp kapıyı kapatma­

dı. Bir koşu iki sokak aşağıdaki mahalle hamamına git­

ti. Kadınlar kısmındaki Zarife ile konuştu, yavruyu 
ona emanet edip geldi. 

Bu olaydan sonra Sami üç gün ablasıyla konuşmadı. 

Nurhayat ile düşüp kalktı. Nurhayat her ne kadar sı­

nıflarını çift dikiş geçiyorsa da liseyi bitirmeye karar­
lıydı. Onun da elinden gelen en iyi şey harita yapmak­
tı. Bunu Sami'ye de öğretti. 
Sami artık yeni bir uğraş edinmişti. Kıta haritaları, ül­

ke harital.:ı.rı yapıyor; dağları, nehirleri, gölleri, baş­
kentleri biliyordu. Üçüncü sınıfta bu bilgisi sayesinde 
öğretmenin gözüne girdi. Coğrafya dersinde hangi ko­
nu işlenecekse onun haritasını tahtaya Sami çiziyordu. 
Bu ayrıcalık Sami'nin okulda sıfır olan karizmasını 

onardı. Haritanın yanında, tahtaya tabiat bilgisinde 

mesela kulak resmi, kalbin işleyişi, iskelet falan da 

yapmaya başlamıştı. 

Dördüncü sınıfta Sami'nin hayatı değişti. Babasının is­
teğiyle artık okuldan çıktıktan sonra dükkana geliyor, 

ortalığı silip süpürüyor, çeşmeden su getiriyor, babası­

na yardım ediyordu. 
Ziya Usta oğlunun her ne kadar okumasını istiyorsa 
da, hani ne olur ne olmaz, dünya hali bu, bu arada ba­
ba mesleği ciltçiliği de öğrenmesini istemişti. 



Böylece Tahir Sami çocukların arasında büyüyen bir 

çocuk değil, yaşlıların -hatta ona ihtiyarların diyelim­

arasında büyüyen bir çocuk oldu. Belki bu yüzden on 

bir-on iki yaşlarından itibaren üzerine bir ağırlık çök­

tü. Hani ne derler, "büyümüş de küçülmüş" misali. 

Ziya Usta Sami'ye önce malzemeden başlayarak neyin 

ne olduğunu, nasıl yapıldığını, nereden alındığını, na­

sıl kullanılması gerektiğini, kullanıldıktan sonra nere­

ye koyulacağını, dükkanın-tezgahın düzenini ağır ağır 

öğretiyordu. 

Sami bir süre sonra iyi cildin, orta kararın, sıradan bir 

cildin, özenilerek yapılan sanatkarane cildin nasıl ol­

duğunu farketmeye başladı. 

Babası bu cilt çeşitleri uyarınca bazen elindeki işe dik­

kat kesiliyor, bazen fazla incelemeden çabuk çabuk ça­

lışıyordu. 

Zaman zaman Sami'yi yanına çağırıyor, derinin ucunu 

tut, bak bıçağı böyle kullan, aman forma sırasını şaşır­

ma diye öğüt veriyor; hatta bazı işlemler için elinden 

tutup bizzat ona yaptırmayı deniyordu. 
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Cilt işi Sami'yi sarmamıştı pek. 

Ama kağıt kokusunu, tutkal kokusunu, iyi deri koku­

sunu seviyordu. 

Bir de sıradan ciltler için getirilip bırakılan, Ziya Us­

ta'nın hatır için kabul ettiği çocuk dergileri, ansiklope­

di fasikülleri. 

Bunların sayı sırasına göre dizilmesi, yerine göre ka­

paklarının çıkarılması, cilt cilt ayrılıp sicimle bağlan­

ması, yırtık sayfaların tamiri, eksik sayfa ve sayıların 

tespiti onu oyalıyor ve hatta resim altlarından başlaya­

rak okumaya alıştırıyordu. Aman Allahım ne kadar in­

sanı cezbeden, merakını kamçılayan konular vardı. Zi­

ya Usta öğleden sonraları dükkanın daimi misafirle­

riyle sohbeti koyulaştırırken, bu sohbet zaman zaman 

musiki fasılları ile revnak kazanırken, Sami köşesinde 

bir dergiye veya ansiklopediye dalmış; mesela Kuzey 

Kutbu'nun keşfini okumaktadır. 

Böyle okuya okuya Sami'nin genel kültürü epeyce ge­

lişti, ama ortaokulda fen dersleri çok kötü gidiyordu. 

Orta ikiyi iki yılda geçebildi. 

Babası onun bu okuma tutkusuna ve kitap merakına 

çok memnun oluyordu. Hatta cilt için getirilen bazı es­

ki harfli dergilerdeki resim altı yazılarından başlaya­

rak Sami'ye eski harfleri de öğretti. Sami orta üçe geç­

tiğinde eski harfleri okuyabiliyordu. 

Orta üçteydi. 
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Bir gün sınıfın güzel kızlarından Meral, Sami'nin yanı­
na geldi ve ondan kendi defterine Türkiye'nin bölge 
haritalarını çizmesini rica etti. Sami tırnaklarına kadar 
kızardı. İlk kez bir kız ile doğrudan konuşuyordu. Üs­
telik bu kıza ilgi duyuyordu. Üstelik ergenlik çağının 

ilk yıllarını yaşıyordu. 
Haritaları yaptı teslim etti. Meral daha sonraki günler­

de onu görünce yanına geliyor, hal hatır soruyor, ba­

zen yine harita ricasında bulunuyordu. 

Sami haritaları çizip bitirdikten sonra yatağa sırt üstü 
uzanıyor, uzun uzun tavana bakıyor, tavan bir süre 
sonra bir sinema perdesi oluyor, Meral'le ormanlarda 
geziyor, göllerde balık tutuyor, dağlara tırmanıyorlar­
dı. Bir gül bahçesinde Meral'in elini tutuyor, ona ken­
disini sevdiğini söylüyor, kız başını öne eğerek ve 
pembeleşen yanakları ile sessizce "ben de" diyordu. 
Bu hayaller aylarca devam etti. Sonunda Tahir Sami 

dayanamayarak Meral' e olan aşkını dile getiren bir 
mektup kaleme aldı. Mektubu haritalarını çizdiği def­
terin arasına koyarak kıza verdi ve oradan hızla uzak­
laştı. 

Meral elinde defter, şaşkın, kalakalmıştı. 
Bu işte bir iş vardı ve kız bu konularda Sami' den çok 

daha tecrübeliydi. Hemen defteri açtı ve mektubu bul­
du. 
O derste birbirlerinin yüzüne hiç bakmadılar. Teneffü­
se çıktıklarında Meral doğruca Sami'nin yanına gitti. 
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Oğlan tir tir titriyordu. Ona şunları söyledi: 
-Mektubunu aldım.
Sami' de ses yok.
-Okudum.

Yine ses yok.
-Üzgünüm, çünkü benim konuştuğum bir çocuk var.

Sami sendeliyor ve düşmemek için duvara yaslanıyor.

Son bir gayret ve çatlak bir sesle:

-Kim?

-Bülent.

(Burada Tahir Sami Bey' den bir not aldım. Söz verdi­
ğim için notu -tekzip de diyebiliriz- aynen naklediyo­
rum. 

Aziz okuyucular, 
Biliyorsunuz bütün muhalefetime rağmen Mustafa 
Bey hayat hikayemi kaleme alıyor. Her neyse, alsın, za­
ten anlaşmıştık. Ancak anlaşmamızda şöyle bir madde 

vardı. Eğer fahiş hatalar yapılırsa ben müdahale ede­

cektim. İşte şimdi bu hatalardan biri yapılmış bulunu­

yor. Şöyle ki: Efendim, Meral falan doğrudur, inkar et­

miyorum, ilgi duydum, hatta mezkur mektubu da yaz­

dım. Fakat metinde zikredildiği gibi defterin arasına 
koyup kıza vermedim. Bu kısım tamamen asılsızdır, 
yazarın fantazyasıdır. 
Mektubu yazdım, evet, ama vermedim. O mektup 
günlerce benimle beraber dolaşıp durdu. Sonunda yır-



Tahir Scınıi Be_v 'in Özel Hayatı/ 71 

tıp attım. Benim bir kızla muaşaka kabiliyetim sıfıra 
yakındır. Bu gerçeği kabul ettim. Karşı cins ile münase­
bet hususunda bir eksiğim yoktur. Çok şükür normal 
bir erkeğim. Benimkisi medeni cesaret eksikliği. Bu ek­

sikliği değişik fikirlerle tefsir edenler olabilir. Olsun. 

Ben gerçeği ifade ediyorum. Belki bu yüzden bekar 

kaldım. 

Araya girerek okumanızı engellediğim için özür dile­

rim. Ama şair ne demiş: "Kalmasın hiçbir şey dünyada 

nihan". Saygılarımla.) 

Sami şoku atlattıktan sonra şu Bülent denen oğlanı me­
rak etti. Sınıfta bu isimde kimse yoktu. Öteki şubeleri 
dolaştı ve sonunda Bülent'i buldu. Yani onu ona gös­
terdiler, Meral'in şeysi dediler. Allah için yakışıklı oğ­

lan, civelek, basket oynarmış, zengin aile çocuğu. 
Sami "davul dengi dengine" deyip iyicene kabuğuna 
çekildi. Yemesi ve konuşması azaldı. Ablaları bir za­

man endişe edip üstüne düştüler, o "Yok bi şeyim" di­

ye geçiştirdi. O gün bugün az yer, az konuşur. 

Kitap meraklıları, ciltçiler ve sahaflar bir cemaatin de­
ğişik fertleridir. Çoğu birbirini tanır; huyunu-suyunu 

bilir, alış-verişini ona göre yapar. 

Sahaflar Çarşısı'nın en kıdemli esnafı İskender Bey' dir. 
Yaşı neredeyse seksene yaklaşmasına rağmen dipdiri 
bir adamdır. İnatçı bir Arnavut. 
Ziya Usta'yı hem sever, hem sanatı münasebetiyle tak-
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dir eder. Dolayısıyla cilde gönderilecek bir kitap oldu­
ğunda onu seçer. Aracılık Sami'ye düşmüştür. Ciltle­
nen kitapları İskender Bey'e götürür, onun verdikleri­
ni dükkana taşır. 

Bu gidiş gelişlerde İskender Bey Sami'ye mutlaka bir­

şeyler ikram eder. Eli açık adamdır. Çay, limonata, ıh­

lamur, mevsimine göre su muhallebisi , boza ve yemek 
zamanı ise nohutlu pilav ve yoğurt. 

Bazen bir müşteri ile sıkı pazarlığa rastlarız. Sami o za­

man hiç lafa karışmaz, geldiği gibi sessizce her zaman 

oturduğu peykeye ilişir, alış-verişin bitmesini bekler. 
Pazarlık biter, taraflar rahatlar, İskender Bey çırağı Zih­
ni'ye "çay söyle" diye işaret eder, dükkana sükunet av­
det edince Sami'yi görür, hal hatır sorar. 

Bir seferinde de İskender Bey'in Tapu'da çalışan bir 
ahbabı ki, birkaç telif eseri de vardır, ona rastladı. 

Adam kendi adına bir kitap bastırmış, birazını satmış, 
bir kısmı elinde kalmış. 

Elinde kalan kitapların son partisini bila ücret İskender 

Bey' e veriyordu. Dört forma, karton kapak, bekleye 

bekleye sararmış bir kitap: "Filan köyün folkloru". 

- İskender Bey, kitap meraklısı, folklor araştırmacısı ar­

kadaşlarına hediye olarak verirsiniz. Biliyorsunuz, bi­
zim evde kitap koyacak yer kalmadı. Hanımla kanlı­

bıçaklı olduk.

İskender Bey gülümsüyor. 
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- Ee, mirim, size söylemiştim; ya hanım, ya kitap; biri­
ni tercih edeceksiniz.
- Olmuyor efendim, olmuyor. Birini tercih etsem öteki
darılıyor.

- İki evli oldunuz yani.
- Tam buyurduğunuz gibi. Geçende beni adeta tehdit
etti.

İskender Bey yapmacık bir merakla:

- Ya! Olacak şey değil!

- Oldu efendim, inanın oldu. Ellerini beline koyarak:
"Bana bak Kazım Efendi, ya ben, ya kitapların, seçimi­
ni yap" dedi ve çekildi.
- Ne yaphnız?
- Ne yapabilirim efendim? Hanımdan korkmayan mı
var. Bu yaşta yalnız kalmak zor. E, kitaplara da kıyamı­
yorum.
-Çözüm!
- Çözüm şöyle efendim. Hanıma göstere göstere bazı
kıymeti kalmamış kitapları, laf aramızda benimkileri
de peyderpey tasfiye ediyorum. Her hafta büyücek bir

paket falan.
- Ee, inandı mı hanım?
Adam keyifleniyor:

- İnandı, inandı. İnanmakla kalmayıp bana mükafat
olarak bir mantı yaptı ki, parmaklarınızı yersiniz.
- Oh, oh! İş tatlıya bağlanmış, neyse.
İskender Bey bu tatlı sohbeti dikkatle dinlemekte olan
Sami'ye döndü:
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- Sami, evladım. Sen ki bir ciltçinin oğlusun. Sahafla­
rın müdavimisin; kağıt kokusu, kitap kokusu arasında
büyüyorsun. Sonunda herhalde aramıza karışacaksın.
Kulağına küpe olsun. Kitap aşkı başka sevda kaldır­
maz. İki karpuz bir koltuğa sığmaz. Sığdırmaya kalkı­
şırsan işte bu bey gibi ömrün ıstırap içinde geçer.
Kitapsever mücerret bekar kalmalıdır. 
Tapucu bu sözler üzerine heyecana gelip bir mısra pat­
latıyor:
- "Aferin erbab-ı aşkın kuvve-i bazusuna".

Sonra adamın getirdiği kitap yığınının en üstündeki 
nüshayı alıp tapucuya veriyor: 
- Efendim genç arkadaşımıza bir imzalı nüsha veriniz,
böylece merasime gerek kalmaksızın aramıza katılsın.
'iapucu "Memnuniyetle" deyip kitabı aldı, dolmakale­
mini çıkarıp imzaladığı kitabı Sami'ye hediye etti.

Şöyle yazmıştı: 
"Pervane yanacağını bile bile mumun alevine atar ken­
dini. Evet yanar, ama ne zevk ile. Tek nüsha bir yazma 
divana sahip olduğunuz zaman bu zevki tadacaksınız. 
Başarılar genç adam." 
Sami bu kitabı aldığında aklından kitap biriktirmek 
geçmiyordu. Henüz lise birde idi. 
Ama İskender Bey onun kanına girdi. Tapucu gittikten 
sonra elinden tutup çarşıdaki dükkanları tek tek dolaş­
tırdı. 
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- Sami, biliyorsunuz Ciltçi Ziya Usta'nın oğludur, be­
nim de manevi evladımdır. Bugün ilk imzalı kitabını
alarak Sahaflar Çarşısı cemaatine katıldı. Hadi herkes
Sami'ye bir kitap hediye etsin, diyerek epeyce kitap

topladı.

Sami biraz şaşkın, oldukça sevinçli, kitapları bir sicim­

le usulüne uygun bağlayıp İskender Bey'in elini öp­

tükten sonra dükkanın yolunu tuttu.

İskender Bey'in son sözleri kulaklarında yankılanıyor­

du:

- Madem talih seni ilk olarak köye dair bir kitapla t:ı.­
nıştırdı. Bundan böyle sen köy kitapları topla. Böyle
bir koleksiyon sanırım kimsede yoktur. Çok kitap sahi­
bi olmak marifet değil, kıymetli bir kütüphane kurmak
önemlidir. Hadi göreyim seni.



Ben o hızla odama derme çatma raflar kurup kütüpha­

nemin ilk adımını attım. Kitaplara da bigane kalma­

dım. Kapağı, kağıdı, baskısı, basıldığı matbaa, yazarın 

varsa hayat hikayesi, baskı tarihi ve hepsini okuma­

sam bile kitabın nelerden bahsettiğini bellemeye çalışı­

yorum. 

Çoğu köylerimizin acıklı durumundan bahsediyor ve 

kalkınmanın köyden başlaması gerektiğini söylüyor. 

Canım acıdı köylülere. Okudukça kendimi onlara ya­

kın hissediyorum. Bazı kitaplar herhalde o köyden ye­

tişmiş yazarların eseri. Köyünü övüyor, köyü için yazı­

lan şiirleri zikrediyor; havasını, suyunu, manzarasını; 

insanın içinde kalkıp şu köyü bir göreyim hissi uyanı­

yor. 

Haftada bir sahafları dolaşıyorum, esnaf beni tanıyor 

ya, para etmeyecek küçük eserleri, broşürleri, bazen 

kalın kalın kitapları hediye ediyorlar; bazılarına ben 

müşteri oluyorum, "Ooo" diyorlar; "Sami Bey, hop de­

meden hoplama. O kitap hayli değerlidir, paran olun­

ca mutlaka almalısın." Ben de küçük bir deftere "alına­

cak kitaplar listesi" yapıyorum. Eh, günü gelir, bizim 
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de paramız olur. 

Dedim ya, lise birdeyim. Üstelik ikinci senem. Yahu 

sosyal neyse de, fen derslerini bir türlü kıvıramıyo­

rum. Hele bir Fizikçi Naciye Hanım var. Bana bayağı 

taktı yani. En fazla on üzerinden bir kez üç aldım; ge­

risi hep bir veya iki. Beni çalıştıracak bir arkadaş olsa, 

şöyle birkaç problem çözebilsek, bilmem ki bu durum 

ne olacak? Babam eski gücünde değil, artık elinden 

pek iş çıkmıyor, acele yetişecek birkaç kitap olursa 

mektebe gitmeyip ona yardım ediyorum. 

Bugünlerde tanıdık bir yayıncı babama iyilik olsun di­

ye yüklüce bir iş verdi. Ama tembih etti: "Bak Ziya Us­

ta, bu iş şu zamana yetişecek, sen yalnızsın, sıradan iş­

lere alışkın değilsin, istersen arkadaşlarından bir iki 

kalfa rica et, yardım etsinler". 

Babam "doğru" dedi ve atelyelerden iki kalfa yardıma 

geldi. Gece gündüz demeden çalıştık ve işi zamanında 

teslim ettik. Bu benim sıra işi ciltte gördüğüm en sıkı 

çalışma idi ve bizim dükkan buna müsait değildi. Ke­

simler falan için kitapları iki de bir, komşu atelyelere 

götürüp getirdik. 

Sami o sene yine sınıfta kalınca tasdiknameyi aldı. El­

bette üzülmüştü, ama o yıl tasdiknameli olanlar için 

bir imtihan hakkı daha verilmişti. Seneye Haziran' da, 

olmazsa Eylül' de kaldığı dersleri verebilirse tahsiline 

devam edecekti. 
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Ne yazık ki babası buna razı olmadı. Sami'yi aldı kar­
şısına, "Bak oğlum" dedi; "Bu işi götüremiyorsun. Se­
nin devre arkadaşların üniversiteye başladı, yaşın ge­
çiyor, bırak okulu, aklından çıkar, gel şu dükkanın ba­
şına geç, benim bir ayağım çukurda. Sanatı kavramış­

sın, belki ilerde burayı bir atelye yaparsın ha, ne der­

sin?" dedi. 

Sami'nin gözleri dolmuştu. Sadece "Ama baba ... " di­

yebildi, sonra kendini dükkandan dışarı attı. Tahir Sa­

mi'nin tahsil hayatı böylece sona erdi. Ziya Usta oğla­
nın ardısıra tebessüm etti sadece, acı bir tebessüm. 

(Tahir Sami Bey' den aldığım ikinci not: 

Aziz okuyucu, 
Yazar burada fahiş bir hataya düşerek bana haksızlık 
ediyor. Bir haksızlık babamdan gördüm, bir de yazar­
dan görmeyeyim. Meselenin aslı şudur: Bir kere ben sı­
nıfta kalmadım. Yani imtihanlara düzenli girerek ve di­

yelim kırık not alarak sene kaybetmedim. Ben o yıl de­

vamsızlıktan kaldım. Zaten ara sıra babama yardım 

için okula gitmediğimden devamsızlık sürem dolmak 

üzere idi. Bir de şu bahsi geçen son cilt işinde bir haf­

ta, on gün sürekli devamsız kaldığımdan beni okuldan 

attılar. Bu benim gibi okumaya meraklı, ama fen ders­
lerini doğrusu pek beceremeyen biri için acı bir olay­
dır. Ömür boyu unutamadım. Dediğim gibi, dışarıdan 
azıcık yardım alabilseydim tahsilime devam edecek-
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tim. Olmadı. Kader deyip geçelim. Lakin işin aslım bil­
melisiniz diye bu sahrları karaladım. Affınızı istirham 

ederim. Saygılarımla ... 

Benim notum: Tahir Sami Bey' e bir söz verdim diye iki 

de bir araya girip hikayenin yürüyüşünü aksatması 

yakışık almıyor. Olmaz böyle şey. Zaten yazarla kahra­

manın metin içinde alışmaları, sürtüşmeleri alışılma­

dık bir durum. Modern anlahm teknikleri bu gibi uy­

gulamaları kabul ediyor, hatta biçimsel yenilik diye al­

kış tutuyor ama; bence edebiyatla fazla oynamamak 

lazım, sonra oyuncak haline gelir. 

Verdiğim söze pişman oldum. İster Sami Bey, ister oku­

yucu ne derse desin, bundan böyle Tahir Sami' den ge­
len tekziplere yer vermeyeceğim. Sözümü geri aldım. 

Bu bir döneklik değildir, yanlıştan vazgeçmedir. Böyle 
biline.) 

Ziya Usta'nın son aldığı iş onu epeyce yormuştu. Bu 

yorgunluk sebebiyle midir, yoksa zaten içinde bir de­

vasız dert vardır o yüzden midir, adam yatağa düştü. 

Hastane, tahlil, filim, doktor falan hepsini tamamla­

yınca şu neticeye varıldı: Çalışmayacak, evinde istira­

hat edecek, şu ilaçları içecek. 

İyicene zayıflamıştı Ziya Usta. Kansı ona şifa olsun di­

ye başından ayrılmıyor, bir dediğini iki etmiyor, pi.şir­
diği yemekleri eliyle yediriyordu. 
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Bir gün Ziya Usta yine Sami'yi karşısına aldı: "Bak oğ­
lum dedi, işte durumumu görüyorsun. Bunu daha ön­
ce sana söylemiştim. Bundan böyle Cenab-ı Hak ne 

derse o olur." 
Uzandı, sehpanın üzerinden dükkanın anahtarlarını 

aldı. Saliha bir köşede sessizce onları izliyor, tülbendi­

nin ucuyla gözyaşlarını siliyordu. 
Ziya Usta derin bir nefes alıp sözlerini sürdürdü: "İşte 

dükkanın anahtarları, bundan böyle orası senindir. 

Açar-kapar-çalışırsın. Allah bereketini artırsın." 

Bir veda konuşmasına benzeyen bu devir teslim Sa­
mi'yi de etkilemişti. Kendini tuttu, anahtarları aldı, ba­
basının elini öperek: 
- İnşallah tez zamanda şifa bulursun babacığım. Me­
rak etme, senin yerini tutamasam da, adımızı kötüye
çıkarmam, elimden geleni yaparım.

Bunları dedikten sonra hızla odadan çıktı. Evi terketti, 

sokağın köşesini dönünce gözyaşlarını saldı. 

Sami gittikten sonra Saliha ile Ziya başbaşa verip epey­

ce sohbet ettiler. Nurhayat onlara çay getirdi. Ziya kızını 
da dizinin dibine oturttu. Ona da Sami'ye söylediği söz­

lerin benzerini söyledi. İlaveten Sami'nin o dukkanın ge­

liriyle bu evi geçindiremeyeceğini, bu sebeple kendisi­
nin de bir işe girip çalışması gerektiğini ifade etti. 
Nurhayat: 
- Ne işi olabilir ki?
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-Bilmem, bakarız, nasılsa lise diploman var. Senin ak­
lından bir şey geçiyor mu?
-Yoo!..
-Peki. Ben bizim Hakim Hamit Bey'e bir selam gönde-
reyim. Şu aşağıda, ana caddede olan bankalardan bi­
rinde belki bir tanıdığı vardır. Eve de yakın. Ha, ne
dersin?
Nurhayat sevindi.
- Çok iyi olur baba. Eve bir katkım olur, tahsilimin bir
kıymeti olur.
O sırada odaya elinde bir tepsiye konulmuş yeşil fasul­
yeler ile Nebahat girdi. Girdi ve derhal olup-bitene, sö­
ze-sohbete hakim oldu. Hayret, Nurhayat'ın bankacı
olmasına izin vermiş, hatta memnun olmuştu.
Bu niçin böyle olmuştu? Nebahat aksi, huysuz biri idi
ama asla aptal değildi. Bu evin geçimi için böyle bir ge­
lire ihtiyaç vardı. Nurhayat evde bahçede bir o yana,
bir bu yana gezip duracağına, tembe1 tembel yatacağı­
na bir baltaya sap olurdu, fena mı? Eh, bir süre sonra
zaten talibi çıkar; evlenip evden uçardı. Şu kısacık za­
manda aileye bir faydası dokunsun, fena mı?
Nebahat böyle düşünüyordu ama, geleceği kim bilebi­
lir? Kader ne der bu işe?
Karar alındıktan sonra sağolsun Hakim Bey'in tavas­
sutu ile Nurhayat bir banka şubesinde işe başladı. İlk
maaşıyla ev halkının hepsine ayrı ayrı ufak hediyeler
aldı. Hediyelerin verildiği akşam Saliha börek yapmış­
tı. Çay eşliğinde yediler, mutlu bir gece geçirdiler.



Tahir Sami her gün dükkanı açıyor, silip süpürüyor, 
müşteri bekliyor, ancak müşteri bir türlü gelmiyordu. 
Siftahsız geçirdiği günler ayın yarısını bulmuştu. Öte­
ki yarısında ara-sıra bir mektep talebesi dergilerini cilt 
yaptırmaya getiriyor; bu gibi işler ise para bırakmıyor­
du. 
Bazen babasını tanıyan kitap mer.:ıklıları dükkana uğ­
ruyor, Ziya Usta'yı soruyor, -belli ki o olsa iş verecek­
ler- hasta olduğunu işitince şifa dileyip gidiyorlardı. 
Bu gidişat çok koyuyordu Sami'ye çok. O da istiyordu 
şöyle yüklüce bir parayı götürüp anasının eline sayma­
yı ama felek bırakmıyordu işte. 
Babası bu durumu bildiğinden ne dükkanı anıyor, ne 
işten bahsediyordu. Zaten adam hastalığın pençesinde 
git gide eriyordu. Evi Nurhayat'ın maaşı geçindiriyor­
du. Allah Hakim Bey' den razı olsun. 

Derken Sami'nin askerliği geldi çattı. İzmir-Bomova­
Çavuş Talimgah. Tüm askerliğini orada tamamladı. 
Yazıcı olduğu için fazla zorlanmadı. 
Tezkereye bir ay kala evden bir telgraf aldı: "Baban 
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ağırlaşh, gel". Komutanı onu çok severdi, anlamıştı; 
Sami de bu "ağırlaştı" lafının manasını biliyordu, yıkıl­
mıştı. İzin almaya gittiğinde komutan Sami'ye sarıldı, 
bir baba gibi. Oğlan hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Ağlasın biraz açılır dedi komutan, sonra "Metin ol ev­

ladım, ölüm Allah'ın emri" diyerek onu biraz sakinleş­

tirip gönderdi. Sami cenazeye ancak yetişebildi. 

Beklenen bir şeydi bu ama ölüm ölümdür. Ateş düştü­

ğü yeri yakar. Sami babasının defninden sonra bir iki 

gün evde kaldı, başsağlığına gelenleri karşıladı. İzni 

bitince birliğine döndü ve askerliğini tamamladı. Ziya 
Usta'nın vefatı en çok annesini yaralamıştı. Kadın za­
ten pek sağlam durmuyordu. Bir iki ay sonra o da ya­

tağa düştü. 

Sami bunalmıştı. 
Dükkanda duramıyor, dışarı çıktığında kimseyle ko­
nuşmak istemiyordu. Babasının arkadaşlarından atel­

ye sahibi birkaç kişi "Oğlum böyle olmaz, bırak şu 

dükkanı, devret, gel bizde çalış" dedilerse de Sami ka­

bul etmedi. Cilt işini sevmiyordu. İçine kapanmıştı. 

Onu ayakta hı tan Sahaflar' da geçirdiği saatlerdi. He­

men her gün eve birkaç kitap ile dönüyor, bunların bir 

kısmını okuyordu. Bayağı kitabı olmuşhı. Artık oda­

sındaki raflar dolduğundan kitapları boş bulduğu yer­
lere üst üste yığmaya başlamıştı. Nebahat iki de bir üs­
tüne geliyor, "Ne olacak bunlar, her yan toz içinde, ba­
ri bir işe yarasa" diye laf çakıyor, Sami'yi bezdiriyordu. 
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İşte bu bozbulanık günlerde Hakim Hamit Bey bir gün 
dükkana uğradı. Sami ona hemen kahvesini söyledi. 
Adam iyice düşmüştü, bastonla bile zor yürüyordu. 

Hal hatır faslından sonra aile fertlerini tek tek sordu. 

Sami annesinin artık yataktan zor kalktığını, Neba­

hat'ın evi idare ettiğini, Nurhayat'ın bankaya devamı­

nı, birkaç isteyeni olduğunu ama kızın durumu bildiği 

için bunları geri çevirdiğini, kendisinin ise bu dükkan­

da patlayacak hale geldiğini anlattı. 
Dolmuştu çocuk. Çağlayan gibi boşaldı. Hamit Bey 

dükkana göz gezdirdi. Evet, Ziya Usta zamanındaki 

gibi temiz ve tertipli idi, ancak çiçek saksıları azalmış­

tı. İçinden "Demek Sami bunlara bakamıyor, kuruyanı 

atıyor" dedi. Sonra sadede geldi. 
- Bak Sami, senin baban bir numara ciltçi idi. Onun gi­

bi sanatkar artık yetişmiyor. Sen başından beri bu işi

benimsemedin, bunu biliyorum. Belki de iyi oldu, artık

cilt yaptıran da kalmadı. Şimdi ben diyorum ki ...

Sami adamın ağzına bakıyordu, sanki bir söz bekliyor­

du. Beklentisi gerçekleşti.

- Buyrun efendim.

- Şey diyorum. Senin orta mektep diploman var değil

mi?
- Var efendim.

- Eski harfleri okuyup yazabiliyor musun?
- Evet efendim.

- Güzeel... Bu çok güzel.
- Şimdi, Sami evladım, ben diyorum ki, sen bu dükka-



Tahir Sami Bey 'in Özel Hayatı! 85 

nı bırak, birine devret, benim bildiğim bir devlet daire­
si var, geçenlerde uğramıştım, müdürünü tanırım, ar­
şiv memurları emekliye ayrılmış, senin gibi bir elema­
na ihtiyaçları var, gel seni oraya alalım. Ha, ne dersin? 

Sami sevinçten kekelemeye başladı. 

- Ço, ço, çok iyi olur. E, efendim ...

Dayanamayıp kalktı, ihtiyarın buruşuk ellerini öpme­

ye başladı. Gözlerinden akan yaşlar bu elleri ıslattı.

Sonra dikildi, kendine geldi.

- Efendim bize babalık ettiniz, hakkınızı nasıl ödeyece­

ğiz bilemiyorum.
Hakim bastona dayanarak kalktı.

- Bırak şimdi bunları. Vazifemiz. Annene ve ablalarına
selamlarımı söyle.
Hamit Bey dükkandan çıktı, yakındaki camiye doğru
ağır ağır yürümeye başladı. Sami ardı sıra bakıyor ve
düşünüyordu. "Bu adamların kökü kesiliyor. Ne yazık."
İhtiyar bir melek gibi gidiyor. Sanki ağırlığından kur­

tulmuş da havada yüzüyor. "Allah razı olsun, iman ile

göçmek nasip etsin".

Bir hafta geçti geçmedi Sami kalan ömrünü geçireceği 
dairede Müdür'ün karşısında idi. 

Müdür eski harflerle yazılı bir evrakı uzattı, "Şunu 

okur musunuz" dedi. Sami su gibi okudu. Müdür 
memnun. "Harika" dedi, "Tam aradığım adamsın. Gel 
sana çalışacağın yeri ve çalışma arkadaşlarını tanıştıra­
yım." 



86 /Tahir Sami Bey 'in Özel Hayatı 

Arşiv dairesine girdiler. Sami' den önce çalışan adamın 
masası olduğu gibi duruyordu. "Bunlar dosyalar" diye 
devam etti müdür. Yeni evrak gelince yerine koyacak­
sınız, eski evrak istendiğinde çıkarıp vereceksiniz. İş 

bu." 

Döndü Sami'nin sıkıntıdan kızaran yüzüne doğru eğil­
di, alçak sesle: 

- Zaten bize pek iş gelmez. Bu daire devletin unuttuğu

bir yer. Çok rahat edeceksiniz. Bir sıkıntınız olursa di­

rek bana gelin, Hakim Bey'in hatırı var.

- Olur efendim.
- İşte bu kadar. Dokuz-beş mesaisi . Yemek, ister evden
getirin, ister burada odacı Şeref Efendi'nin tezgahın­

dan yiyin.
Yürüyüp geniş salona çıktılar. İki hanım memur ve bir
genç erkek, galiba müdür muavini ayağa kalktı. Odacı
Şeref Efendi çay ocağının önünde elinde tepsi dikili­
yor. Müdür tanıştırma faslına geçti .

- Efendim yeni arşiv memurumuz Tahir Sami Bey.

Kadınları işaret ederek "Cahide Hanım ile Hülya Ha­

nım".

Her ikisi birden:

- Hayırlı olsun efendim, aramıza hoş geldiniz.

Müdürle beraber arkaya dönüyorlar. Jöleli saçları, ince

bıyıkları ile genç, ama göz altlarındaki torbalar ve
kambur duruşu ile vaktinden önce yaşlanmış biri .

- Ercan Altay. Muavinimiz, muhasebecimiz, her şeyi­
miz.
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- Aman efendim, iltifat ediyorsunuz.

Ercan Bey ceketinin önünü tutarak yaklaşıyor ve elini

uzatıyor.

- Çok memnun oldum Sami Bey, sizin gibi genç ve

enerjik bir arkadaşa ihtiyacımız vardı .

Müdür, hanımlar ve Şeref Efendi'nin yüzünde geniş

bir gülümseme. Müdür tekrar Sami'ye dönüyor:

- Sizi fazla tutmayalım. Buraya getirmek istediğiniz

şahsi eşyalar olursa; ne bileyim kalem, defter, masa

saati, takvim; veya gömlek, kravat, şemsiye, palto, ar­

şiv odasında dolap var oraya koyarsınız. Benim çokluk

dışarıda işlerim oluyor, en tecrübeli elemanımız Cahi­

de Hanım' dır, ona sorabilirsiniz.

Elini uzatıyor:

- Bir kez daha hayırlı olsun.

- Teşekkür ederim efendim.

Sami salonda bulunanları başıyla selamlayıp çıkıyor.

Biraz yürüdükten sonra geri dönüp bu Osmanlı' dan

kalma binaya bakıyor; içini bir sevinç kaplıyor neden­

se. "Oh be, tam bana göre bir yer." Bayağı gülüyor.

"Hala soba kullanıyorlar. Geçen asırdan kalmış gibi.

Acaba arşivde köye ve köylüye dair bir şeyler var mı­

dır? Neyse vaktimiz çok, göreceğiz. Şu binanın havası­

nı teneffüs etmek bile bir şey. Tuhaf, yaşım genç ama

eskilere meraklıyım. Eh, yaşlılar içinde büyüdüm, faz­

la görülmesin, sahaflara dadandım, artık benim de bir

hayatım olacak ve güzel olacak".

Memnun, mütebessim yürüdü gitti.
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Ev halkı çok memnun oldu, annesine Hacı Bekir' den 
lokum almışh. 

Dükkanı devretti, az bir para tutmuştu zaten; kendisi­

ne bir takım elbise aldı, artık devlet memuru idi, bir 

çift Sümer ayakkabısı. Geri kalanı Nebahat ablasına 

teslim etti. Dükkandan babasının resimlerini, antika 

bıçağını, yine antika bir makas ile küçük fildişi zarf 

açacağını almışh. 

Daireye geldiği ilk gün önce fesleğen ve camgüzeli ile 

ilgilendi, onlara su verdi. Bu Hülya'nın gözünden kaç­

ınamışh, geldi fesleğene eliyle dokunup kokladı, gü­

lümseyerek: 

- Galiba çiçeğe merakınız var.

Sami kıpkırmızı olmuştu. İşte yine yıllar sonra bir ka­

dınla konuşuyor. Hülya'ya değil, penceredeki saksıla­

ra bakarak mırıldandı.

- Hayır. Rahmetli babam meraklıydı. Bana galiba bir

miktar miras kalmış.

Hülya "Aramıza hoş geldiniz" dedikten sonra topuklu

ayakkabılarını döşemede takırdatarak fiyakalı bir yü­

rüyüşle uzaklaştı.

Sami çantasını duvarla masa arasına koydu, sağ elinin

orta parmağı ile masanın üzerine dokundu, toz yoktu.

Bu iyi.

Eski, ahşap, ama antika sayılabilecek koltuk biçimli
sandalyesine oturdu. Masanın bütün gözlerine baktı,
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hepsi boştu. Boş ve temiz. Bu da iyi dedi. 

Çantasından önce toz bezini çıkardı, masanın üzerine 

koydu. Kalemlerini, kalem açacağını, babasının antika 

makasını, toplu iğne, ataş kutusunu ve bir iki kitap çı­

kardı. Hepsini ayrı ayrı gözlere koydu. Çantadan en 

son kolonya şişesi çıktı. Masanın üzerinde şöyle bir do­

laştırdı kolonyayı, sonra toz beziyle sildi. Bez ile kolon­

yayı en alt göze yerleştirdi. Bu bir hijyen tutkusu değil­

di; temiz bir zemin ve hafif kolonya kokusu hoşuna gi­

diyordu. 

Başı önüne eğik olduğu için orada bulunan üç kişinin 

kıpırdamadan kendisini izlediğinin farkında değildi. 

Hülya bu kolonya işine bayılmış, "temiz, titiz bir 

adam, aah, ah" demişti içinden. 

Sami Bey masasının üzerinde bir şey bulunsun iste­

mezdi. Ne ajanda, ne takvim, ne kalemlik, ne kül tab­

lası, ne fotoğraf, ne dosya. 

Masa bomboş olmalı. 

Onu okumaya veya yazmaya davet etmeli. 

Şimdilik sadece okuyor. Kim bilir belki ilerde yazı ha­

yatı da olur. 

Az sonra Şeref Efendi tepside dumanı tüten iki çayla 

damladı. Bir sandalye çekip oturdu. Sami Bey'in so­

ğuk ve mesafeli bir görüntüsü vardı, ama Şeref Efendi 

insan sarrafı idi. Böyle adamların ahbaplığa can attığı­

nı ama bunu bir türlü beceremediklerini biliyordu. 

"Oh" dedi içinden, "Lafın belini kıracak birini bulduk 



90 !Tahir Sami Bey 'iıı Özel Hayatı 

sonunda". 
Sami Bey kahvalh yaptığını, kahvaltı etmeden evden 

çıkmadığını, buna alışkın olduğunu, daha doğrusu ço­

cukluğundan beri Nebahat ablasının ona bu alışkanlı­

ğı kazandırdığını, kahvaltısını eliyle hazırladığını, san­

ki kırk yıllık tanıdığı imiş gibi Şeref Efendi'ye saf saf sı­

raladı. Şeref yanılmamıştı, içinden II Adam sarrafıyım, 

adam" diye böbürlendi. 

- Benim çayım başkasına benzemez Sami Bey, içelim,

güzelleşelim.

Sami bu II güzelleşelim" lafına bir mana veremedi.

- Müdür Bey ile Ercan Bey gelmediler mi?

- Boş verin siz onları. Bizim müdürün kırk dalda kırk
bezi vardır, kim bilir nerelere takıldı, belki hiç gelmez.

Ercan ise -hafifçe gülüyor Şeref Efendi- bir alem adam­

dır. Öğleye yakın gelir, şöyle beş on dakika kalır, sıvı­
şır. 

Sami şaşkın:

- Sıvışır mı, ama mesai, işler ...

- Sami Bey, burada iş-miş yok; kırk yılda biri gelir, onu

da Cahide Hanım karşılar, tecrübelidir, işini görüp

gönderir. Burası böyle akıl almaz bir dairedir.

- Allah, Allah ... Peki ne diye duruyor, kapatsınlar bit­

sin.

- Orasını anlamam, devletin işi. Derin mevzu. Biz ça­

yımızı içelim, gerisi sür eşşeği küllüğe debelensin.
Sami bunu da anlamadı, ama çay gerçekten güzeldi.
- Çay güzel elinize sağlık.



Tahir Sami Bey 'in Özel Hayatı/ 91 

Sonra dönüp Hülya ile Cahide'ye baktı. Biri örgü örü­

yor, öteki gazetenin bilmecesini çözüyordu. 

- Müdürümüz Şaban Bey bonkör adamdır. Zaten türlü

işlerle uğraşır. Arsa, ev, her türlü alım-satım, siyaset. ..

Bana dedi ki Şeref Efendi çay-kahve benden, sabahtan

akşama istediğiniz kadar için. Zaten bu dairenin tahsi­

satı yok gibidir, kömür parasına bile yetmiyor.

Tabii çay dedikse burası kahvehane değil. Günde bir

iki kere demlerim, içeriz. Fazla yapsam ziyan oluyor.

Sami çay ocağından yana bakıyor: 

- Sizin de bir tezgahınız var herhalde.

- Olmaz olur mu. Müstahdem maaşı yetmiyor. Mem-

leketten badem, ceviz, dut kurusu, işte bir şeyler geli­

yor. Onları paketleyip bizim kayınçonun aşağıda tez­

gahı var, orada satıyoruz. Boş duranı Allah sevmez.

- Haklısınız.

Şeref Efendi kalktı. 

Sami de kalkıp pencereden baktı. Pencere muhtemelen 

sonradan ve epeyce yukarıya açılmıştı. Ancak ayakta 

durunca dışarıyı görebiliyorsunuz. Aslında görülecek 

bir şey de yok. Daireyi çevreleyen duvar. Dairenin kar­

şısındaki deponun yüksek duvarı. Depoda herhalde 

kıymetli mallar olmalı ki, duvarın üzerine bir de tel ör­

gü çekmişler. Sonra köşedeki bakkal. Pencereden görü­

len en renkli manzara. Bakkal dışarıya koyduğu kasa­

larda meyve ve sebze de satıyor. Fileler içinde naylon 
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toplar, balonlar, çerez tezgahları, gazete rafları, bakka­

lın önü sürekli girip çıkan bir çocuk kalabalığı ile hay­

li hareketli. Bir yukarıdan aşağı inen cadde, bir de bu­

nu kesip bakkalın önünden geçen sokak. Her iki yan­

da eskimiş evler. 

Sami fesleğeni okşayıp Arşiv'e dönüyor. "Ee, bakalım 

çalışma mekanımızda neler var". 

Arşiv dar, küçük bir oda. 

Tam ortada iki yanlı raflar. 

Raflarla duvar arasında mesafe dar. Sami dosyalara 

baka baka ilerliyor. Bunlar tozlu, bir ara temizlik yap­

malı. En sondaki rafta eski harfli evrakların bulundu­

ğu dosyalar var. Yıpranmış , yer yer kağıt kurtlarının 

marifeti ile delinmiş, sararmış evraklar. 

En dipte duvara yaslanarak birbiri üzerine istif edilmiş 

gazete paketleri. Sami tarihlerine bakıyor. Otuz yıl ön­

cesinin gazeteleri . Bir mana veremiyor. Gazete istifinin 

üzerinde bir yuvarlak delik, delikte bir aspiratör. Sami 

kontrol ediyor, alet. çalışmıyor. Hava alsın burası diye 

delmişler, belli . 

Arşivde başka bir şey yok . En son dosyaya giren evrak 

altı aylık . Ne bir dergi, ne bir kitap. Şeref Efendi her­

halde o geliyor diye etrafı silip süpürmüş. 

Dönüp bir daha bakıyor. Şu gazeteler. Neyin nesi aca­

ba? Yakalayınca müdüre sormalı. 

Aslında buralarda bir kedi olmalı . 

Gelip masasına oturuyor, son aldığı köy risalelerinden 

birini çıkarıp okumaya başlıyor. 
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Öğle vakti hanımlar evden getirdikleri ekmek arası ne­
valeleri çıkarıyor, Şeref Efendi'ye bakkaldan ayran al­
dırıp yemeğe başlıyorlar. 
Sami de ta ciltevinden beri taşımaya alışkın olduğu se­

fertasını çantadan çıkarıyor. Şeref Efendi onu masasına 

davet ediyor. Sefertasında zeytinyağlı dolma ile kapus­
ka var. Şeref Efendi menemen yapmış. Onlar da birer 

ayran alıp bir yandan konuşurken bir yandan yiyorlar. 

Şeref Efendi bu defa muavin Ercan'ı anlatıyor. 

İyi çocukmuş aslında ama kumarı var. Ee, kumar olun­

ca onun ardı sıra toto, !oto, at yarışı geliyor. Arada bir 
arkadaşları ile kafayı çekiyorlar. İki yakası bir araya 
gelmiyor. Neyse ki cazgır bir karısı varmış, bir yerde 
tezgahtar olarak çalışırmış. İki de çocuk. Şeref Efendi 
kadının arada bir daireye gelerek Ercan' ı onca adamın 
önünde azarladığını, itten alıp ite verdiğini, oğlanın gı­
kının çıkmadığını naklediyor. Bu şu demekmiş. Ercan 
yine fena halde borçlanmış, borcu kadın ödemiş, o kız­

gınlıkla gelip herife şarlamış . 

Aslında iyi çocukmuş Ercan ama arkadaş kurbanı di­

yor Şeref Efendi. 



Sami'nin annesi de öldü. 

Götürüp babasının yanına defnettiler. 

Evde artık iki abla ve muhtemelen bekar kalacak olan 

Sami kalmıştı. 

Sessiz, mutsuz, kasvetli bir ev. 

Nebahat'ın karanlık kırallığı. 

Nurhayat bu aileye bakmak için resmen kendini feda 

etmişti. Artık göçüp giden gençliği geri döndürmek 

mümkün değildi. Kimse onu istemeye gelmiyordu. 

Dairede, çevrede asılan, haber gönderenler vardı ama 

Nurhayat bunların ne manaya geldiğini biliyor, ciddi­

yeti elden bırakmıyordu. Nebahat kendine bulduğu 

meşgaleler ile bir hayat kurmuştu. Sabunluk, havlu ke­

narı, tencere tutacağı, kısaca örgü ile yapılabilecek çe­

şitli eşyalar, hediyelikler hazırlıyor; bunları aşağı çarşı­

da tuhafiyecilik yapan bir hanım arkadaşı vasıtasıyla 

satıyordu. Parasını harcamaz, altına yatırırdı. 

Altın. 

O sarı madenin parlak ışığı. 

Eline aldıkça ısınıyordu Nebahat. Tuhaf, anlatılmaz bir 

duygu. 
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Sami maaşa geçtikten sonra kitap alımını hızlandır­

mıştı. Öyle ki, odasında artık kitap koyacak yer kalma­

mıştı. Her yan tavana kadar kitap yığılıydı. Nurhayat 

bazen ona takılır; "Oğlum sokaktan bir kamyon geçse 

sarsıntı ile bunlar üstüne yıkılır, altında kalırsın, bak 

demedi deme" diyerek kıkırdar; Nebahat buna fena 

halde sinirlenir; "Şımartma şunu, etraf tozdan geçilmi­

yor, temizle Nebahat temizle. Yalla bir gün hepsini 

hurdacıya satacağım, bıktım artık" diye hem tehdit 

hem sızlanma ile Sami'ye çıkışır; Sami işi-gücü olan, 

artık yaşı ilerlemiş biri sıfatıyla kaşlarını çatıp: 

"Kitapların sayfasına zarar gelsin, seni bu evle birlikte 

yakarım. Kızdırmayın beni" diye postasını koyardı. 

Sakin Sami alttan alta bu evin erkeği olduğunu, son sö­
zü söyleyebileceğini ağır ağır ablalarına hissettirmeye 

başlamıştı. Hele sabah işe giderken sefertası hazır ol­

masın, hele ayakkabıları parlatılmamış, pantolonu 

ütülenmemiş olsun, ablaları anında zılgıtı yerdi. Ancak 

ablaları bu efeliğin yapmacık olduğunu biliyorlardı. 

Her biri kendi dünyasında, ama yine de birbirlerinin 

varlığı ile var olan; hiç konuşmasalar bile aynı çatı al­

tında olmaktan memnun ve mutlu geçinip gidiyorlar­

dı. 

Günler böyle zamanlarda birbirini kovalar. 

Kovalanan günlerden birinde Sami Müdür Bey'i ma­

kamında yakaladı. 
- Bir maruzatım var efendim.
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Müdür okuduğu gazeteyi bir yana bıraktı, gözlükleri­

ni çıkardı, Sami'ye döndü: 

- Buyrun Tahir Bey, şöyle oturun hele. Nedir mesele?

- Efendim bildiğiniz gibi arşivin arka duvarına yığılı

bir sürü gazete var.

- Ha!.. Evet... Eski memurun gazeteleri. Atmayın ala­

cağım dedi gitti. Onlar da öylece kaldı. Yok kalmadı.

Ercan telefon etmiş, kardeşim gel al şunları, çürüyor

demiş, o da vazgeçtim atın gitsin diye cevaplamış. Şe­

ref Efendi hurdacıya verecekti ama ...

- Müdürüm, izniniz olursa ben bu gazeteleri tetkik et­

mek istiyorum.

Müdür şaşkın:

-Tetkik mi?

- Şöyle bir gözden geçireceğim.

- Hayırdır.

- Efendim, söylemesi ayıp benim bir hobim var, bir ça-

lışma, uzun süreli.

Müdür meraklanmış:

-Allah Allah ... Nedir?

- Efendim acizane, yani amatör olarak köy ve köylüye

dair meseleler üzerinde çalışıyorum.

Müdür neşeli, bir elini masaya vurarak:

- Bravo Sami Bey, aşkolsun yani. Yaptığınız büyük iş.

Memleket meselesi.

Sami mahcup:

- İşte kendi çapımda, kitap da toplarım ben, belki iler­

de bir koleksiyon, bir arşiv, ne bileyim bir işe yarar.
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- Valla çok güzel, çok hayırlı bir iş. Bak biz köylü çocu­
ğuyuz, asıl bu işleri bizim yapmamız lazım ama ... Vay
be! Tebrik ederim. Elimden bir şey gelirse yardım et­

mek isterim.

- Teşekkür ederim efendim. Sadece gazeteleri taraya­

cağını. İlgili yerleri kesip aldıktan sonra, geri kalanı Şe­

ref Efendi ile beraber hurdacıya veririz.

- Tamamdır Sami Bey, kolay gelsin.

Sami kalktı:

- Çok teşekkür ederim efendim.

Sami uzaklaştı. Müdür ardından bakakaldı. İçini çekti 

ve düşündü: "Vay be! Şu gariban Tahir Sami'ye bak. 

Türk köyü ve köylüsü ... Bu bizatihi devlet işi yahu. 

Adam koca bir işin altına girmiş. Belki farkında değil. 
Ama olsun. Sen bu işi devlete versen, eh işte bu bizim 

daireye döner, fos çıkar. Büyük çalışmaları böyle adı 

sanı duyulmamış adamlar yapıyor, ama ne fayda, kıy­

meti bilinmiyor. Ulan aferin Sami." 

Müdür pencereden dışarı bakıyor. Açılmakta geç kal­

mış bir gonca çarpıyor gözüne. Kendi köyünün umu­

mi manzarası şimşek hızıyla geçiyor hafızasından. 

Oradan köylülerin Çengelköy sırtlarında inşa ettikleri 

mahalleye atlıyor. Çoğunun arsasını kendi ayarlamıştı. 

Şu sıralar bir tane daha var. Şahbazların Kadir Çavuş 
oğluna bir daire istiyordu. Oralarda yönetimine yar­
dım ettiği bir kooperatif var. "Bir daire ayarlarız be, 
Kadir Çavuş'a helal olsun" dedi. 
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Garip bir tebessüm yayıldı yüzüne. 
"Biz de köylümüze böyle hizmet ediyoruz Sami Bey". 

Tahir Sami gazete paketlerini açmadan önce bir tasnif 
yaptı. Bol dosya vardı arşivde, bir de keçeli kalem. 
Geçti masanın başına. İlk dosyayı koydu önüne, kale­
mi aldı, besmeleyi çekti. Düzgün bir yazıyla "Toprak, 
yayla, mera meseleleri" yazdı. Onu bir yana koydu, 
ötekine geçti. Ve dosyaların üzerine peş peşe şu ibare­
leri yazdı: "Su ve sulama", "Yol sorunu", "Eğitim soru­
nu", "Nüfus planlaması", "Sağlık sorunu", "Zirai mü­
cadele, zirai teknoloji", "Folklor", "Hayvancılık soru­
nu", "Orman köylüsü ve sorunları", "Adet ve an'ane­
ler", "Köylerde din kültürü", "Ağalık", "Köylü ile si­
yaset", "Köy edebiyatı". 
Başlıklar birbirini kovalıyordu. Sonra birden durdu, 
"Ayrıntıda boğulmayalım" diye düşündü. Ardından 
hemen bu fikri kafasından kovdu. "Ne kadar malze­
me, o kadar zenginlik. Kırıntıyı bile kaçırmamak la­
zım" dedi. 
Yeniden dosyalara döndü. Başka başlıklar bulmaya ve 
kaydetmeye başladı. Ta ki Hülya Hanım elinde bir ga­
zete ile başucunda belirinceye kadar. 
- Neler yapıyorsunuz böyle Sami Bey! Kolay gelsin.
Sandalye de getirmişti, çekip oturdu.
Sami bocaladı, sesini yakalayamadı, sonra toparlandı.
- Efendim hobi olarak çalıştığım bazı konular var, on­
larla ilgili. Buyrun bir arzunuz mu vardı?
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- Hayır efendim, rica. Bende bilmece merakı var. Gaze­
tenin bilmecesini çözemezsem rahat edemem.
- Eh, o zaman genel kültürünüz geniş olmalı.
Hülya iç geçiriyor:
- Öyledir, geniştir, lakin bir işe yaramadı.
- Nasıl yani, anlamadım.
- Size bir gün anlatırım.
Şeref Efendi iki çay getiriyor. Çayları koyarken:

- Yine bilmece mi Hülya Hanım.
Hülya "sana ne" dercesine:
- Evet, öyle.
Şeref yıllardır birlikte çalışhğı bu iki hanımı öylesine
tanıyor ki, ses tonlarından ne demek istediklerini anlı­
yor. Ne diyor Hülya'nın ses tonu? "Çekil git" diyor. Ve
Şeref Efendi çayları bırakhktan sonra çekilip kendi işi­
ne dalıyor. Cahide'nin bir gözü ördüğü atkıda, öteki
gözü Hülya ile Sami' de.

Bu bilmece çözme fasılları uzun sürdü. Her seferinde 
Hülya Hanım sandalyesini Sami'ye daha bir yanaştırı­
yordu. Öyle bir zaman geldi ki, Sami kadının nefesini, 
ucuz parfüm kokusunu yanağında hissetmeye başladı. 
Ve tabiahyla çok çok rahatsız oldu. 
Bu yanaşmanın ne manaya geldiğini anlıyordu Sami. 
Anlamaz mı koca adam. 

Eh o da önünde sonunda bir erkek. Zihninden yasak 
fiiller geçmez mi? 
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Geçer. 
Mesela kadını "Sana bir şey göstereceğim, gözlerine 
inanamazsın" diyerek arşivin en dip, en karanlık tara­
fına götürmek; orada bir taşa kazınmış ne olduğu belli 

olmayan çizgileri güya yorumlayarak, "Bunlar herhal­
de tılsım olmalı, acaba bu taş Bizans'tan mı kaldı" diye 

açıklamalara girişmek, ikisi aynı anda taştaki çizgileri 

görmek için eğiliverince ... 

Bundan sonra olanlar, olabilecek olanlar Tahir Sami 
Bey'in zihninden geçer mi? 

Geçer veya geçmez, bunu sen bize anlatacaksın karde­
şim, adamın özel hayatını dile getiriyorsun, ne olmuş­
sa açık açık yaz. Filmi en heyecanlı yerinde koparıp da 
ağzımızın tadını kaçırma. 

Böyle demeyin, özel hayatın mahrem bölgelerine kim­
senin girmeye hakkı yoktur. İnsan kendi başından ge­
çeni bile açık-saçık anlatamaz. Burada papaza günah 

çıkartmıyoruz. Dünyada her şeyin bir hududu var. 
Onu aşarsa edebiyat edep dairesinden çıkar. 

Yok ya! 

Edebiyatı böyle bir daire içine kim sokmuş? 

Özgür düşünce nerede kaldı, ifade hürriyeti. Sen bun­
ları anlatmazsan, biz Tahir Sami Bey'i yeterince tanı­
mış olamayız ki? 
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Kimse kimseyi yeterince tanıyamaz. Zaten gerçeğin ne 
olduğunu, eşyanın hakikatini bilmiyoruz. Hayata ve 

kendimize dair o kadar meçhul var ki, hangi birini di­

le getirelim? 

Kardeşim şu yazdıkların fizik değil, metafizik değil. 

Olağan işler. Neden bu kadar zorlanıyorsun. 

İnsanoğlu da taş değil, toprak değil. Onu mikroskobun 

alhna tutamayız. Kişinin özel hayahnın mahrem köşe­

lerini bilmek isteği biraz da bizim süfli' arzularımızın 

eseridir. 

Bize ahlak dersi verme burada. İnsan zaten süfli' bir ya­
ratık. 

Evet, o tarafı var, ama edebiyat esas itibarı ile ulvf ola­
na yönelmeli. Ulvf olanın vücut bulması için süfli: ola­

nın zikredilmesi zarurf olsa bile bunun bir ölçüsü var­

dır. Biliyorum bizler hem eşref-i mahlukatız, hem de 

bir anda esfel-i safiline yuvarlanacak durumdayız. Ba­

his mevzuu ettiğiniz sahneleri yazmayı edebiyattan, 

sanattan saymıyorum. 

Her ne yaparsak yapalım Hududullah'a bağlı kalmak 

ilkemiz olmalıdır. 

Bizde edebiyat bu yüzden gelişmiyor. Sınırlar, sınır­
lar ... Resim bile güdük kalmış. 
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Her neyse, bu bir anlayış, hangisinin hangisine üstün 
olduğu çok su götürür. 

Sinirlenme üstat. Özel hayat deyince, işte imini cimini 
anlatacaksın sanmıştık. 

Elbette ki anlatıyorum, ama siz anlamak istemiyorsu­
nuz. Bu ana kadar çizdiğimiz Tahir Sami Bey portresi, 
ahlakı, ruhu, eğilimleri hiç sizin hayal ettiğiniz sahne­
leri yaşamaya uyuyor mu? 
Uymuyor ama insanoğlu işte, belli olmaz. Bu söze ka­
tılıyorum. Ama konuyu "belli olmaz" ile kapatıyorum. 



Sami, Sahaf İskender Bey'in dükkanında ohırmuş, bir 

kitabı tetkik ediyor. Dükkanda ak saçlı, kır bıyıklı ol­

dukça kilolu bir adam daha var. İskender Bey onları ta­
nıştırıyor: 
- Efendim Tahir Sami Bey bizim ciltçi Ziya'nın yadiga­
rıdır. Kitap meraklısı, kültürlü bir arkadaştır. Bir dev­
let dairesinde arşiv memuru olarak çalışıyor.
Sami!..
- Buyurun efendim.
Şişman adamı göstererek:
- Bu arkadaş piyasanın en eski kağıtçılarından Niğde­
li Selman Gümüş'tür. Belki duydun. Gümüş Kağıtçılık.

- Evet duydum.

Adama dönerek:

- Memnun oldum efendim.
İskender sözü yeniden alıyor:

- Şimdi Samiciğim. Selman kardeşimiz Niğde'nin Baş­
pınar köyündendir. Köyünü ve köylüsünü çok sever.

İsken der tekrar Selman' a dönerek:
- Sami Bey de köy kitapları toplar. Enteresan değil mi?
- Ya, ya! .. Öyle! ..
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- Şimdi Samiciğim, Selman kardeş kendi köyüyle ilgi­
li bir dergi çıkarmak istiyor. Şöyle kendinden kapaklı,
üçüncü hamur kağıda basılacak bir şey. Amacı da bu
dergi vasıtasıyla köylüleri biraraya getirmek, birbirle­
rinden haberdar etmek, köyünü Türkiye'ye tanıtmak
vesaire.
- Hayırlı olsun efendim, güzel bir girişim.
- Girişim güzel de bunu kim yapacak? Benim aklıma
sen geldin. Bu işe meraklısın. Kağıt hazır, matbaa ha­
zır. Fazla değil zaten üç yüz falan basılacak.

Sami tedirgin ve sevinçli:
- Bilmem ki, hiç tecrübem yok.
- Yaparsın yaparsın. Matbaacı Seyfi Baba yardım eder.
Sen yeter ki bir "he" de.
Sami bir İskender Bey' e, bir Selman' a baktı. Sonra:
- Olur, bir deneyelim.
Selman çok sevinmişti, o sevinçle Sami'nin dizine bir
şaplak attı:
- Sağol be delikanlı. Merak etme, ben seni ara sıra gö­
rürüm. Hele şu dergiyi bir çıkaralım. Benim yazıhane­
de bir de oğlum var; Eyüp. Liseden terk ama bu işler­

·den anlar, hevesli de. Onu sana yardımcı yaparız.
Sami İskender Bey' e döndü:
- Aylık zor olur, isterseniz iki aylık yapalım.
- Olur canım. Selman Ağa bu kıyağımı unutma.
- Unutur muyum efendim, bir kebap faslı yaparız.
- O zaman "Ya Allah", besmeleyi çekip yazıhaneye gi-
din. Eyüp'le görüşsünler, tek forma siyah-beyaz.
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İskender Sami'nin sırtını sıvazlıyor. 
- Gördün mü Sami Bey iş dergi çıkarmaya kadar var­
dı. Artık bütün kurtlarını dökersin.
- Teşekkür ederim. Elimden geleni yapacağım.

Sami ile Selman dükkandan çıkıp Gümüş Kağıtçılık'ın 
yazıhanesine doğru yürüyorlar. Eyüp onları karşılıyor. 

Askerden yeni gelmiş, henüz evlenmemiş, güler yüzlü 

iyi bir çocuk. Selman: 

- Eyüp oğlum, şurdan kebap tatlı bir şeyler söyle. Der­

giyi çıkarmaya karar verdik.
Eyüp sevinçten uçuyor sanki:
- Hayırlı olsun baba ... Hemen söylerim.
Selman Sami'yi işaret ederek:
- Sami Bey sağolsun işi üstüne aldı. Bizim rahmetli
ciltçi Ziya'nın oğlu.
Eyüp elini uzatıyor:
- Memnun oldum efendim. İnşallah iyi bir iş çıkarırız.

Sami yazıhanenin şark usulü ot yastıklı, halı döşeli

peykelerinden birine kendini bırakırken:

- İnşallah, diyor.

Bu yazıhanede kağıt kokusuna karışmış güzel bir koku

var, dayanamayıp soruyor.
- Burada güzel bir koku var, nerden geliyor?

Selman bir bardak su doldurmuş içiyor, bardağı masa­
ya bırakınca, duvardaki büyütülmüş renkli Başpınar
Köyü fotoğrafını göstererek:
- İşte bu bizim köyümüz Başpınar.
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Fotoğrafın çerçevesinin üst köşesine bir deste çiçekle­
riyle beraber kurumuş ot sıkışhrmışlar. Selman ota işa­
ret ederek: 
- Koku bundan geliyor. Bizim dağlarda çok olur. Cen­

net Çiçeği diyorlar. Bunu topla, destele, yüksekçe bir

yere as, senesine kadar kokar. Çorbalara falan da ufa­
larız. Eyüp'e diyem, sana da bir deste versin.

Sami sevmişti bu kokuyu; koku bir yana, halı döşeli

peykeler, ahşap masa, ferah bir yazıhaneydi bura, sev­

mişti.

Kokuyu içine çekip geriye yaslandı. İşte yayıncılık baş­
lıyordu. Yıllardır hayalini kurduğu şey kendiliğinden

gelivermişti. "Yürü be Sami, kim tutar seni" dedi için­
den, tam o sırada kebaplar geldi, ardısıra Eyüp.

Kebapları yediler. Kahveler içildi. Selman Ağa bir de 
sigara yakh. 
- Ee! .. Eksiğimiz gediğimiz nedir söyleyin Sami Bey,

çekinmeyin.

- Efendim ilk akla gelenleri söyleyeyim. Bizde bilirsi­

niz kervan yolda düzülür. Sonra eksikleri tamamlarız.
Selman keyifli,

- Hay yaşa sen Sami Bey.

Eyüp' e dönerek:

- Bak, bak. İyi bak. İşte adam gibi adam.
Sami:
- Estağfurullah efendim. O sizin iyiliğiniz. Şimdi bu
dergi esasen Başpınar Köyü'nü tanıtacak, bu sebeple
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köyle ilgili ne kadar bilgi, belge, fotoğraf varsa elde et­

meliyiz. 

Selman ahlıyor: 

- Bizim bir rahmetli öğretmenimiz vardı. İzzet Bey. Bi­

zim köyden yetişti, yıllarca hizmet etti, çocukları okut­

tu. Mekanı cennet olsun.

Ben o sıralar köyde muhtarım, bu da hasta yatağında,

çağırmış, gittim.

Muhtar dedi, benim bir ayağım çukurda. Ağzından yel

alsın hoca, o nasıl söz dedim. Bir eliyle dizime vura vu­

ra, "Her canlı ölümü tadacaktır", bundan kaçış yok.

Şimdi mesele şu. Nedir, dedim. Yastığın altından bir

dosya çıkardı. İçinde pelür kağıda daktiloyla yazılmış,

yüz-yüz elli sayfa bir şey var. Bu, dedi, bizim köyün ta­

rihçesidir. Ben epeyce çalıştım, elimden geleni yaptım.

Niyetim bastırmak idi ama nasip olmadı. Şimdi sana

teslim ediyorum ve vasiyetimdir, benden sonra bu ki­

tabı bastır. Benim gözlerim yaşarmış, dosyayı aldım.

Olur hocam, başım gözüm üstüne. Ellerine sağlık, sen

olmasaydın köyümüzün tarihini kim yazacaktı, gibi

şeyler söyledim. Hoca az zaman sonra dünyasını de­

ğişti, dosya bende kaldı. Hala bendedir.

Sami bu habere çok seviniyor. O kadar ki, ellerini bir­

birine vurarak "İşte bu harika" diye haykırıyor. Bu 

haykırış Sami için biraz fazla kaçtı, kendisi de farkında 

ama elden ne gelir. Devam etti: 
- Ben de zaten öncelikle böyle bir çalışmaya girişmeli-
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yiz diyecektim. En önemli mesele halloldu işte . 
Selman: 
- Ya, rahmetlinin vasiyeti de yerine gelmiş olacak. Ma­
lum, söz vermiştik .

Sami:

- Sonradan bu yazıları toplar "Başpınar Tarihçesi" di­
ye bir kitap yaparız.

Eyüp:

- Ben de fotoğrafları veririm.

Sami bu defa ona dönüyor.

- Ne fotoğrafı?
Eyüp bir an babasına bakıyor, sonra.
- Size abi diyebilir miyim?
Sami gülümseyerek:
- Elbette canım, artık biz bir aile sayılırız, değil mi

ama. Her dergi kadrosu bir ailedir.
- Sami abi, ben amatör olarak epeyden beri bizim kö­
yün fotoğraflarını çekiyorum.
- Nasıl yani?

- İşte köyün genel görünüşü, evleri, sokakları, insanla-

rı, bağlar, tarlalar, tabii en önde Başpınar dediğimiz su­
yun çıktığı yer.

Bizim köy ovaya bakan bir tepenin ortasındadır. Başpı­

nar' ın suyu boldur, bağları, tarlaları sular. Köyün üs­
tünde Taş Tepe var, tepede pek çok mağara var. Eski­

den bu mağaralarda eşkıyalar barınırmış, onun için
oraya Eşkıya Mağarası deniyor.
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Sami'nin heyecandan sesi kısılmış. 

-Vallahi Eyüpcüğüm ağzından bal akıyor. Ben de bu

fotoğraflara ihtiyacımız olacak, acaba kim çekebilir di­

ye soracaktım. Peki düğün, nişan, sünnet, cenaze, gü­

reş, at, keçi, yaşlılar, çocuklar ne bileyim sizin arda en

çok ne yetişir, mesela meyve olarak ...

Selman söze giriyor:

-Her bir meyve ve sebze yetişir. Buğday, arpa, pancar,

patates onlar ayn. Ama bana sorarsan en meşhuru ce­

viz ile kiraz. Hatta bir "Kiraz Festivali" yapalım diye

düşünmüştük ama gel de köylüye bunu anlat, "Festi­

val bizim neyimize" deyip ...

Sami:

-Tamam anladım. Eyüpcüğüm bunlar da var mı?

-Var Sami abi ama eksik. Haftaya ben köye gideceğim,

o zaman eksikleri çekerim.

-Çiçekleri, sürüleri, çobanları, camiyi, cami cemaatini,

hatta varsa köyün delisini... Ha, var mı?

Baba oğul gülüşüyor:

-Var be! Olmaz olur mu. Deli Tosun. Köyün neşesidir

yani.

-Tamam onu da çek. Değirmen var mı?

-Su değirmeni.

Selman içini çekiyor:

- Vardı. Hem de dedemizden kalma. Ama işlemiyor

artık. Kilidi vurduk kapıya, paslandı. Hani bilirsiniz.

Patoz çıktı, harman da bitti, öküz de gitti. Köyün har­

manlarında şimdi çocuklar top oynuyor.
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- Olsun. Değirmeni çek sen. Okulu, öğretmenleri, öğ­
rencileri çek. Çocuk oyunlarını çek. Kadınların yün
çırpmasını, süt sağmasını, pekmez kaynatmasını.

Selman:

- Ooo ... Sami Bey sen işi iyice ilerlettin yani, bunları
nerden biliyon. Şehir çocuğu değil misin sen.

-İstanbulluyum, buradan dışarı hiç çıkmadım ama İs­

kender Bey söylemişti. Ben öteden beri köylerimizle il­

gili kitaplar topluyorum. Bunların çoğunu okudum.

Köy hayahyla ilgili bilgi çok bende. Yani bu dergi tam

bana göre.
Selman yine Sami'nin dizine bir şaplak atıyor.

Eyüp' e dönerek:
-Allah'tan bir göz diledik, Cenab-ı Hak iki göz verdi.
Sami Eyüp' e döndü. O kadar çok söyleyecek sözü var­

dı ki, sabaha kadar konuşabilirdi.

-Eyüpcüğüm iş fotoğrafla bitmiyor.
-Evet abi.

-Sen şimdi köye gidince ... Bilhassa kadınlardan mani-

ler, türküler öğren, yaz bunları.

-Abi bir de bizim yaşlılardan Cebrail Ağa var.

Selman:

- Ya, aferin lan. Bak az daha unutacaktık.

Sami:

-Evet...

-Bu Cebrail Ağa çok hikaye bilir. Kış gecelerinde, de-
dem de sağdı o zaman. Ben daha çocuktum. Bizim
odada ...
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Selman şişinerek: 
- Köyün ileri geleni olduğumuz için, köy odası bizden
sorulur. Zaten dedem yaptırmış. Muhtarlar hep bizim
sülaleden çıkar. Şimdiki muhtar amcaoğlu.
Eyüp:
- Odada cenk hikayeleri, aşık hikayeleri anlatırdı. Bi­
raz saz çalar, bol bol türkü, şiir okur.
- Tam istediğimiz adam işte.
Sen mümkünse yanma bir teyp al. Bu adamı konuştur.
Bildiklerini okusun. Biz hurda metni çözer, yayımlarız.
Bunlar folklor, halk hikayeleri açısından çok kıymetli.
Şimdilerde bunları bilen kalmadı. ..

Sami konuştu da konuştu. 
Ezan okununca Selman Ağa camiye gitti. 
Eyüp'le Sami bir zaman daha konuştular. 
Sonunda Sami Eyüp'ten üç beş tabaka 70'e 100 üçüncü 
hamur kağıt aldı. Hemen oracıkta usulüne uygun kat­
layınca her tabaka bir formalık dergi oldu. 
Sami: 
- Eyüp can, ben şimdi bu boş sayfalara bir dergi mi­
zanpajı yapayım. Sonra üzerinde konuşuruz.
Birden aklına gelmiş gibi durdu, Eyüp'e baktı:
- Derginin adım unuttuk, adı ne olacak?
Eyüp duraksamadan:
- Babama bırakırsak "Başpmar" olsun der.
Sami biraz düşündü. Olabilirdi yani. Ama alternatif bir
şeyler bulmak da mümkündü, daha kapsamlı bir şey.
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- Olabilir, ama ben bir düşüneyim.

- Tamam abi, ancak şunu unutmayalım. Babam Başpı-

nar Köyü Kalkındırma ve Güzelleştirme Derneği Baş­

kanı' dır. Bu unvanı mutlaka bir yere koymalıyız. Bunu

önemsiyor.

Sami gülümser ve kalkar.

- Unutmam, merak etme.



Ben bu arada Tahir Sami Bey'in ziyaretine gittim. Çok 

memnun oldu. İncirin altında oturup Şeref Efendi'nin 

getirdiği kahveleri içerek epeyce konuştuk. Bana: 

- Nasıl gidiyor hayat hikayesi, diye sordu.
- İyi dedim. Dergi çıkarma faslına geldik.

İçini geçirdi, uzaklara baktı, daldı. Neden sonra dö­
nüp:
- Ya! Dergi, dedi. O da bir hevesmiş.
Gözleri buğulanmıştı.

Bir hal vardı Sami Bey' de, gizli bir keder.
- Neden böyle durgunsunuz, bir şey mi var, dedim.

-Burayı galiba lağvedeceklermiş, dedi.

- Hay Allah, gerçek mi, ne zaman?

- Bilmiyorum.
Teselli için şunları söyledim:

-Aman Sami Bey, böyle haberler sık sık çıkar, sonra as­

lı olmadığı anlaşılır, hem varsın lağvetsinler, size göre

iş mi yok?

Nasıl böyle rahat konuşuyorsun der gibi baktı yüzü­
me.
- Ben alışkanlıklarına bağlı, münzevi bir adamım Mus-
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tafa Bey. Burası çok güzel ve ben çok mutluyum. Eğer 
lağvederlerse ... 

Gerisini getiremedi. Dokunsam ağlayacak . 

Yine teselli babında bir şeyler geveledim ama, işe yara­

madı; adam serapa keder kesilmişti. 

Epeyce sustuk. 

Sonunda kalktım ben. İzin istedim. 

Elimi sıktı, uzun uzun yüzüme baktı. Fısıltıyla: 

- Ben buradan ayrılamam, dedi.

Meğerse bu son görüşmemiz imiş.

Daha sonra Sami Bey'i hiç görmedim.

Lakin daireyi çok geç lağvetmişler, bütün personel

emekli olduktan sonra, onu öğrendim.



Sami evde, masa başında; masada katlanmış ve boş 

dergi sayfaları. Boş sayfa Sami'ye, Sami boş sayfaya 

bakıyor. Cetvel, kurşun kalem, kırmızı kalem, keçeli 

kalemler, yapıştırıcı, silgi, makas her şey hazır. 

Hadi bakalım. 

Ya Allah! 

Sami önce ön ve arka kapak hariç bütün sayfaların üst­

ten iki, alttan iki santim boş olmak kaydıyla altına ve 

üstüne kurşun kalemle birer paralel çizgi çekti. Alt say­

faların köşelerine, çizginin altına sayfa numaralarını 

yazdı . Sıra geldi üst çizginin üzerine, tam ortaya, şöy­

le on punto kapital bir isim. 

Ne olabilir, ne olabilir? 

"Başpınar" olsun istemiyordu. Bu öyle bir isim olma­

lıydı ki bütün ülke köylerini kapsamalıydı. Nasılsa ile­

ride hemen her yöreden yazı gelecek veya hemen her 

yöreye ait yazılar basacaklardı. 

Bizim Köy, Köyümüz, Türk Köyleri, Köyden Haber, bir sü­

rü isim zihninde resmigeçit yapıyor, Sami'nin kalbi 

hiçbirine ısınmıyor. Nihayet birden gözleri parlıyor. 
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Hah, geldi. İşte ilham denen bu galiba. 
"Köyüm" ... 
Herkesin benimseyebileceği, seveceği bir isim. 
Hiç tereddüt etmeden kırmızı keçeli kalemi aldı, birin­

ci sayfanın tepesine, tepenin ortasına başlık olacak iri­
likte "KÖYÜM" yazdı. Altına "Kültür ve folklor dergi­
si" ibaresini yerleştirdi. Böylece geniş bir hareket alam 
elde edecekti. 

Oh be!. .. 

Önemli olan bu ilk adımdı. Gerisi nasıl olsa gelirdi. 
Başlığın altına hafif kalın keçeli kalemle bir baştan öte­
ki başa bir çizgi çekti. 
İşte isim, işte başlık. 
Başlığın iki kenarında iki dikdörtgen boşluk kalmıştı. 
Oralara ne yazacağını biliyordu. Soldaki dikdörtgene; 
"Başpınar Köyü Kalkındırma ve Güzelleştirme Deme­
ği'nin yayın organıdır" yazdı. 
Sağdaki boşluk malum: Cilt bir, sayı bir, ay ve sene alt 
alta; iki ayda bir çıkar. 

Şöyle geri yaslanıp başlığa bakh. Çok güzeldi, çok. 
Kuzguna yavrusu Anka görünürmüş. 

Eyüp'le daha sonraki buluşmalarında köyle ilgili fo­

toğrafları gözden geçirmiş, Sami işe yarayanları ayır­
mışh. Fotoğraf malzemesi istediğinden de fazlaydı. 
Hepsinden birer ikişer fotokopi çektirmişti. 
Başpınar'ın genel görüntüsünü veren bir fotoğrafı, 
derginin enlemesine denk gelecek şekilde şerit gibi 
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kesti, başlığın altındaki çizgiden bir buçuk santim aşa­
ğıya yapışhrdı. 
İnce çizen siyah keçeli kalemle ilk başlığı yazdı: "Baş­
pınar Köyü'nün Kısa Tarihçesi". Altına yazarının adı: 

İzzet Demirel. Onun altına daha küçük harflerle (Baş­

pınar Köyü merhum öğretmeni). 
Dergi yazıları matbaacıların "karnıyarık" dediği cins­
ten iki sütun olacakh. Yaşlılar da okuyabilsin diye ya­

zıları biraz büyük verdi. On bir punto. Başlığın alhna 

kurşun kalemle iki sütuna işaret eden iki çizgi çekti. 
En alta, sağdaki sütunun altına parantez içinde "Deva­
mı 3. sayfada" diye not koydu. 
İşte sana ilk sayının kapağı. 
Bundan iyisi Şam' da kayısı. 
Derginin ismi her sayı değişen bir renk olacak, bu renk 
bir de arka sayfada kullanılacaktı. Arka kapak malum 
"Gümüş Kağıtçılık" reklamına ayrılmıştı. 

İkinci sayfaya geçti. 
Burada "İçindekiler", dergiyi takdim eden bir yazı: 

"Çıkarken". En altta ise derginin künyesi. 
Sol tarafa alh yedi santim eninde, üst ve alt çizgileri 
birleştiren bir çizgi çekti. Başına "İçindekiler" yazdı, 

gerisini matbaada halledeceklerdi. 

Sayfanın alhna enlemesine bir çizgi daha çekti, buraya 
derginin künyesini kaydetti. Sahibi: Başpınar Köyü 
Kalkındırma ve Güzelleştirme Derneği adına Başkan: 
Selman Gümüş. Onun alhna Yazı İşleri Müdürü: Tahir 
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Sami Tokaç. Onun altına da Teknik Sorumlu: Eyüp Gü­
müş. Kalan kısma dergi haberleşme adresi olarak Gü­
müş Kağıtçılık'ın adresi, telefonu, Eyüp'ün kullandığı 
e-mail, abone şartları ve nihayet, "Dergiye gönderilen
yazılar basılsın, basılmasın iade edilmez" ibaresi.
Bitti, bu kadar.
Elinden binlerce dergi geçmişti Sami'nin, bir künyeyi
yazamayacak mıydı yani.
Künye bir yana, sağ tarafta beliren büyük ve boş dik­
dörtgen onu bekliyordu. Buraya "Çıkarken" başlıklı
bir takdim yazısı konulacaktı ve onu tabiatıyla kendisi
yazacaktı.
Daha sonraki sayılarda burası dergi yazı ve yazarları­
nın tanıtıldığı yer olarak kullanılacaktı.
Dergiyi bir yana koydu. önüne birinci hamur beyaz
bir dosya kağıdı çekti, bir de yumuşak yazan bir kur­
şun kalem. O hızla hemen başlığı attı: "Çıkarken"

Tekrar geri yaslanıp nefeslendi. "Sayın" mı demeli, 
"Muhterem" mi? Küçük yaştan beri eski adamlarla 
otura kalka Tahir Sami'nin lügati de eski kelimelerle 
doluydu. Elbette "Muhterem" diyecekti. 
"Muhterem okuyucular, 
Ülkemizde bir uzun zamandan beri tarım ihmal edil­
miş; köy ve köylü adeta gözden çıkarılmıştır. Bu yüz­
den daha düne kadar dünyada kendi kaynakları ile 
kendini besleyebilen beş altı devletten biri olan Türki­
ye dışarıdan buğday ithal edecek duruma düşmüştür. 
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Köyüm dergisi bu duruma itiraz etmek, köye ve köylü­
ye gerçek bir ilginin gösterilmesini sağlamak, bu yolda 
çalışmak için çıkıyor." 

Yeniden geri yaslanıyor, yazdığını okuyor, memnun, 

mütebessinı.: "Ulan Tahir Sami, Tarım Bakanı olacak 

adamsın yani". Fazla atmış olacağını düşünüyor ki, 

ilavede bulunuyor: "Bakan olamazsak da müsteşarlık 

kafidir". Böyle bir iki cümleden sonra Başpınar Köyü 

tanıhlıyor. Onun peşisıra dergi çıkışının asıl gayesi or­

taya konuyor: "Dergimiz Başpınar Köyü sakinlerini bi­
raraya getirmek, birlik ve beraberlik sağlamak, yeni 
nesilleri tanışhrmak, köyümüzün eksiklerini gidererek 
tanıhmını yapmak amacındadır. Bu cümleden olarak 
ilk işimiz geçen fırtınada yıkılan cami minaresini yeni­
den ve güçlü bir şekilde inşa etmektir. Bu konuda ya­
pılacak toplantı Dernek Başkanı Sayın Selman Gümüş 
tarafından duyurulacakhr." 

Bu bölüm de tamamlandıktan sonra artık son ve umu­

mi cümlelere geçiyor. 
Köyüm dergisi ülke genelinde bütün Anadolu'ya açık­

tır. Yazılarınızı ve şiirlerinizi bekleriz. Selamımıza se­
lam, sesimize ses verileceğinden kuşkumuz yokhır. 

Saygı ile." İmza: Tahir Sami. 

"Tokaç" soyadım sevmiyor. Kadınların yün ve çamaşır 
yıkarken kullandıkları ahşap alet bu. Bir de daha geri-
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de "yarı aç, yarı tok" manası var. Hasılı sevimsiz. Sami 
eski muharrirler gibi, onlara özenerek mecbur olma­
dıkça soyadım kullanmıyor. 
Ama dergi çıkarmak için resmen vilayete, emniyete 

müracaat ettiği zaman mecburen kullanacak. 

İkinci sayfa -ki en zor sayfa idi- böylece tamamlanıyor. 

Üçüncü sayfada yine Başpınar Köyü'nün bu defa Taş 

Tepe' den çekilmiş, yukarıdan aşağıya panoramik gö­

rüntüsünü veren bir fotoğraf kullanıyor. "Başpınar Kö­
yü'nün Tarihçesi" üçüncü ve dördüncü sayfada devam 
ediyor. Dördüncü sayfanın sonuna (Devamı gelecek 
sayıda) ikazını koyuyor. Bu tarih epeyce sürecek. 
Beş ve altıncı sayfalarda Başpınar Köyü'nün meşhur 
cevizi ile kirazı tanıtılıyor; bunların veriminin ve üreti­
minin artırılması, pazarlanması, hatta ihracata gidil­
mesi için gereken girişimler sıralanıyor. 
Yedinci ve sekizinci sayfalar "Başpınar" denilen su 

kaynağına ve onunla ilgili efsanelere ayrılmış. Bu yazı­

yı Eyüp'e kendisi teklif etmiş, Eyüp de iyi bir metin çı­

karmıştı. 

Sami'nin dergi planı böyle idi. Yarıya kadar Başpı­

nar'la ilgili yazılar; yarıdan sonra dergiye dışarıdan 
gelen yazılar, onlar yetmez ise elinin altındaki kaynak­
lardan iktibaslar. 
İlk sayıda gelen yazı olmadığı için "Köy şiirleri antolo­
jisi"nden güzel şiirler seçmişti. Onları koyacaktı. Yazı-
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lar iktibas. "Türklerde at sevgisi ve atçılık", "Orman ve 
keçi" başlıklı bir deneme; "Alabalık üretimi"ne dair 

teknik bir yazı ki; köyde bu işi yapmak, Başpınar'ın 
buz gibi suyundan faydalanmak isteyenler var; onlar 

ilgiyle okurlar bu yazıyı. 

Böylece sondan bir önceki sayfaya gelinmiş oldu. Sami 

burada Başpınar Köyü'nden küçük sosyal haberler 

vermek istiyor; bunların bir kısmını çerçeveye alacak. 

Düğün, sünnet, vefat, hastalık haberleri, satılık arazi, 

kereste vb. haberleri. Bir de derneğin İstanbul faaliyet­

leri. Bunları Eyüp'le birlikte kotaracaklar. 
Arka kapak zaten "Gümüş Kağıtçılık"ın alışılmış rek­

lam tasarımına ayrıldı. Sadece "Gümüş Kağıtçılık" 
dergi isminin renginde olacak. Kağıt çeşitleri, fiyatlar, 
adresler falan. 

Dergi bitti. Sami masadaki termostan porselen fincanı­

na bir çay koydu, limon ilave etti. Ağır ağır içmeye 
durdu. 



Sahaflar Çarşısı'nın ardında bir nevi bitpazarı olan 

hurdacılarla dolu bir sokak. Sokağın ortasında küçük 

mü küçük bir çayevi. Ancak camda "Çayevi" yerine 

"Neyzenler Kahvesi" yazıyor. Çayevini tek başına işle­

ten Abdullah Usta, belki kendisi de neyzen olduğu 

için, ney üflemenin yanında usta bir ney imalatçısı ol­

duğu için, Abdullah imzalı neylerden almak üzere 

yurtiçiriden ve dışından yüzlerce kişi geldiği için, bu 

küçük mü küçük çayevi bütün ülkenin tanıdığı meş­

hur neyzenlerin toplanma yeri olduğu için, eh "Ney­

zenler Kahvesi" diye yazılmayıp da ne yazılacaktı. 

"Çiçek Çayevi" mi? 

Çayevinin bir tarafı camekanla sokağa açılan kapı. Bir 

yanı ocak. Geriye kalan iki duvar dibinde iki peyke. Bi­

rine üç, ötekine dört kişi sığıyor. Etti yedi. Sekizinci ki­

şi gelirse ayakta kalır. Zaten avuç içi kadar yer, ayakta 

dikilemez. Abdullah Usta dükkanın önüne çatıdan bir 

tente germiş, onun gölgesi geç kalanlara. Birkaç alçak 

iskemle, bir de ayağı kırık bir küçük sehpa, orada otu­

rur, içerden gelen ney sesini dinler, çaylarını içerler. 
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Musiki aşıklarına bu da bir nimettir. Peykelerin birleş­
tiği köşede bir minder var. Minder Galip Baba'ya ayrıl­

mıştır. Namı diğer Kör Neyzen. Bektaşı, Melami ve 

Mevlevi' dir. Saç sakal bembeyaz, birbirine karışmıştır. 

Kafada yaz-kış takılı bir takke, yakasız gömlek, göm­

lek üstünde bir keçe yelek, şalvara benzer bir pantolon 
ve hepsinin üzerinde cübbe mi, palto mu, pardösü mü 

olduğu anlaşılmayan seko. Bu seko da yaz-kış üzerin­

dedir. 

Beyazıt Camii'ne namaza gittiği ve her namaz sonun­

da kendi başına bir köşeye çekilip uzun uzun zikretti­

ği zamanlar hariç bütün gününü bu kahvede geçirir. Ta 
ki Abdullah Usta kahveyi kapatana kadar. 

Günde bir öğün, bir kap yemek yer. Hurdacıl�r soka­
ğında bir lokanta Kör Neyzen'e bu güzelliği yapmıştır. 
İyi mevlid okuduğu, dokunaklı bir sesi olduğu için ara 
sıra mevlidhan arkadaşları onu da götürürler, hane sa­

hibinin ikramı garibana yeter de artar. O kadar artar ki, 

Sahaflar Çarşısı'nın değişmez dilencisine sadaka ver­

meden geçmez. 

Vezneciler' e yakın Helvacı Baba Tekkesi bitişiğinde, 

üst kah bir yangında harap olmuş, yıkılmak üzere olan 

ahşap bir binanın alt katında bir göz odada yatıp kal­
kar. Eskiden bir yaşlı anası varmış bunun; çamaşıra, te­

mizliğe gidermiş. Giderken doğuştan görmeyen çocu­

ğu bitişikteki kundura tamircisi Zakir Efendi'ye teslim 
edermiş. Zakir Efendi bir miktar medrese görmüş ehl­
i tarik bir adam. Bizim çocuk Galip'i ilmihalden başla-
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yarak eğitivermiş. Galip'in acayip bir hafızası var. Na­
maz surelerini bir iki tekrarda, Yasin-i Şerifi bir hafta­
da ezberlemiş. Okutan olsa hafızlığı ele geçirmesi işten 

değilmiş. 

Zakir Efendi bakmış ki oğlanın sesi güzel, buna Mev­

lid-i Şerif'i de ezberletmiş. Daha o zamanlarda bile 

komşuları Galip'i evlerine, cenazelerine Mevlid oku­

ması için çağırır, anasına da birkaç kuruş verirlermiş. 

Zakir Efendi zamanında ney üflemeye de merak sal­

mış ama hevesi yarıda kalmış. İş-güç, geçim derdi der­

ken neyzenliği tamamlayamamış. Galip neyle ilk kez 
Zakir Efendi'nin dükkanında tanışmış. Bir haftada üf­

leyip ses çıkarmayı, ikinci haftada basit besteleri çal­
maya başlamış. Zakir Efendi kendi çocuğu gibi sevdi­

ği bu sevimli oğlana nazar değmesin diye bir muska 

dahi takıvermiş. Kör Neyzen muskası boynunda gezer. 

Zaman insanı hayvanı, otu kökü, dükkanı tezgahı önü­

ne kahp bilinmeyen bir diyara sürükler. Galip tekkele­

re devam etsin, meclislerde ney üfleyip Mevlid oku­

sun, yaşı geçsin, sakalına ak düşsün derken ortada ne 

Zakir Efendi kalmış ne de gökkubbenin altında tek da­

yanağı olan anası. 

Ne gam! 
Galip arhk yanmış, pişmiş, olmuş. 
Lütfun da hoş, kahrın da hoş denilen merhaleye ulaş-
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mış. Yangından sonra dahi evini terketmemiş. Neyzen 
arkadaşları, bir iki tamdık esnaf alt kattaki odayı tamir 
edip oturulur, yatılır hale getirmişler. 

O gün, bugün o oradadır. 
Sami onu Neyzenler Kahvesi'nde tammış, bir tür mü­

ridi olmuştur. Onun elinden tutması ile Cuma namaz­

larına başlamış, kahvedeki sohbetlerle az çok dini bil­

gisini ilerletmiştir. 

Kahve kapanırken Kör Neyzen'i bazen Sami alır, kolu­

na girer, evine götürürdü. O saatlerde açık kalmış bir 

manav bulursa meyve de alırlardı. 
Eve vardıklarında Neyzen'in ilhamı yerinde ise ney üf­
lemeye başlar; Sami bir köşeye ilişir, bu karanlık oda­
da, bu ilahi ses ile fani dünyadan çıkar, öte dünya düş­

lerine dalardı. 
Sevabı günahı, cenneti cehennemi, hesap gününü dü­
şünür; Cenab-ı Hakk'ın rahmetine sığınırdı. Ney sesi 
onun için bu dünyaya ait bir şey değildi. 
Neyzenler Kahvesi'nde fazla konuşulmazdı. Durup 

dururken ney çalınmazdı. Gelenlerin çoğu ehl-i tarik 

olduğundan sessizce kalmanın da bir nevi konuşma 

olduğuna itikatları vardı. Arada bir bakışır ve tebes­

süm ederlerdi. Sami'nin kitaptan, dergiden, ciltten, kü­

tüphaneden gayrı uğradığı bir burası vardı. Ve burası 

Sami'nin manevi dünyasını teşkil ediyordu. 

Köy kitapları mevzuunu iyicene derinleştirmiş, Beya­
zıt Kütüphanesi'nden başlayarak İstanbul kütüphane-
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!erinin kataloglarını bir baştan bir başa taramaya dur­

muştu.
Kendisinde olmayan kitapların ister eski harfli olsun,

ister yeni harfli, fotokopilerini aldırıyor; bunları evin­

deki tezgahında ciltliyordu.

Kitaplar artık kendi odasından taşmış, salonu işgal et­

meye başlamıştı.

Konu açıldığında Nebahat ablası ile ağız dalaşına giri­

yor, bunun sonucu kavgaya varıyor ve Sami bir iki gün

eve gelmeyip Kör Neyzen'in odasında yatıyordu.

İnat da bir murathr derler. Bu o değil. 

Kitap artık Sami'nin her şeyidir. Hayatı, zevki, gıdası, 

amacı, dünyası, sevdası. 

İyi bir kitapseverin iyi bir çantası olur demişler. Çanta­

cı arkadaşlarından birine ricada bulunup özel bir çan­

ta yaptırmıştı. Mübalağa ile yarım ton taşıyacak bir 

çanta. Sahaflar Çarşısı'nda çantayı görenler ağız birliği 

ederek "Evet" dediler, "Artık Sami Bey sayılı kitapse­

verler arasına girmiştir, saygıda kusur etmeyelim". Za­

ten kendisine "Sami Bey" denmeye başlanmıştı. De­

mek ki yaşlanmıştı. 

Yaş kırkı aştıktan sonra günler çabuk geçmeye başlar. 

Elliden sonra seneler. 

İskender Bey hastalanmış, yatağa düşmüştü. Eh yaşı 

da gelip geçmişti. Sami günaşırı ziyaretine gidiyor; her 
gidişinde İskender Bey Sami'ye kendi kütüphanesin-
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den kıymetli bir kitap hediye ediyordu. Bu bir manevi 

işaret, bir izin idi. Böylece Sami sadece köy ve köylü ile 

ilgili kitaplar yanında, öteki alanlara ait kıymetli eser­

ler de toplamaya başladı. 



Derginin ilk sayısı çıktı. 

Bu münasebetle Gümüş Kağıtçılık'ta küçük bir kutla­

ma yapıldı. Köyün ileri gelenleri, esnaf arkadaşları, eş­

dost katılmıştı. 
Kurabiye ve çay. 

Selman Efendi'nin ağzı kulaklarında. Bu kadar takdir, 

bu kadar tezahürat beklemiyordu. Sanki Niğde Millet­
vekili olmuştu. Yediler, içtiler, derginin devamı için el­

lerinden geleni yapacaklarına söz verip gittiler. 
Dergi üç yüz adet basılmıştı. Selman Efendi köylüler­

den, tanıdık esnaftan, siyasilerden seçtiği yüz kişilik 

bir listeyi Eyüp'e verdi. Bunlara ücretsiz gidecekti. 

Eyüp'ün Niğde Milli Eğitim' de çalışan bir memur ar­

kadaşı vardı. Onunla telefonda görüştü. Niğde'nin içi, 

kazaları, bazı köylerinden yüz okul adresi aldı. Dergi 

oralara da gidecekti. Sahaf İskender ölmüş, yerini oğlu 

gibi sevdiği çırağı Zihni'ye bırakmıştı. İskender'in ço­

cuğu yoktu. Zihni Tahir Sami Bey'i hem sever, hem sa­

yardı. Bilhassa üniversite hocalarının uğradığı İstan­

bul'un beş kitabevine onar tane bıraktırdı. Geriye ka­
lan elli dergiden beşini Sami aldı. Bunları ciltleyecekti. 
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Kırk beşi ise Gümüş Kağıtçılık'ta duracaktı. Eh, ne olur 
ne olmaz. Adres orası. Gelen giden alabilir, abone ola­

bilir. 

Sami memnundu. 

Tek forma da olsa bir dergi çıkarmış, adını kültür tari­

himize, hadi onu geçtik hiç olmazsa Niğde kültür tari­

hine yazdırmıştı. 

Bu derginin çıkış serüvenini kaleme alacak; Kültür Ba­

kanlığı'na, Kütüphaneler Genel Müdürlüğü'ne, Niğde 

Kültür Müdürlüğü'ne gönderecekti. İleride araştırma 

yapacak olanlara bir belge bırakmak istiyordu. Aynca 

gazetelerin kültür-sanat sayfalarına, bütün edebiyat­

sanat dergilerine gönderdi. Ama en küçük bir haber 

çıkmadı. Sami'nin dergisini görmezden gelmişlerdi. 

Tam bir hayal kırıklığı. Olsun, o bildiği yoldan dönme­

yecekti. Bu memlekette kültüre hizmet edenlerin kadri 

ne zaman bilinmişti ki. 

Bir küçük kutlama da dairede oldu. Şeref Efendi limo­

nata yapmışh. Sami pasta götürdü. Müdür dergiye 

baktı baktı, "Yahu Sami Bey, akademisyen olacak 

adammışsın yani. Burada harcanıyorsun" dedi. Sami 

"Estağfurullah" çekti. Hülya abartılı bir biçimde "Bra­

vo, bravo" diyerek Sami'yi iki yanağından öptü. Cahi­

de soğuk bir yaklaşımla elini sıkarak tebrik etti. Ercan 

dairede değildi. 
Sonra herkes masasına çekildi, işine daldı. Sami dergi-
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yi önüne aldı. Sanki ilk kez görüyormuş gibi her satırı, 

her çizgiyi gözden geçirdi. Bir evladı olmuş da, bağrı­

na basacakmış gibi şu tek forma dergiye bağlanmıştı. 

Sonra yeniden bakarım diye bir kenara koydu. Müdür 

çekti gitti. Şeref Efendi artan limonatadan birer bardak 

daha getirdi. Sami yeniden gazete tarama işine döndü. 

Geçen zaman içinde gazetelerin yarısını taramış, kesti­

ği kupürleri dosyalamış, dosyalar raflara sığmayınca 

bir köşeye istif etmeye başlamıştı. 

Şeref Efendi elinde limonata bardağı laflamak için bir 

sandalye çekip oturdu. 

Bir Hülya'ya bakıyor, bir Sami'ye. 

Sami bir süre sonra pirelendi: 

- Bir şey diyeceksin Şeref Efendi ama kıvranıyorsun,

söyle de kurtul.

Şeref bir iki öksürdü, limonatadan bir yudum aldı, ke­

keleyerek:

- Demem şudur ki Sami Bey. Bilirsiniz sizi sever, saya­

rım.

- Sadede gel, sadede! ..

- Hülya Hanım size münasiptir. Baş-göz edelim bir yu-

va kurun, yalnızlık Allah' a mahsus.

Sami Hülya' dan yana baktı. Dergiyi bir yana atmış, bil­

meceye dalmıştı. Silkinip kendine geldi.

- Densizlik etme Şeref Efendi. Hülya benim kardeşim.

Sözler sert çıkmıştı ağzından galiba. Şeref Efendi sük­

lüm püklüm kalkıp gidecek oldu. Sami konuyu değiş­

tirdi. Kesilip biçilip iki kömür çuvalına doldurulan ga-
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zete arhklarını göstererek. 

- Bir hurdacı geçerse çağır gelsin şunları verelim, çay­

şeker parası çıkar.

Şeref çuvallara yan gözle baktı, küskün:

- Olur, bir ara ilgileniriz.

Bu dergi işinden bir iki hafta sonra müdür personeli 

toplayıp bu dairenin lağvedilebileceğini, zamanını bi­

lemediğini, lakin personelin tamamının emekliliği gel­

diği için, emeklilik müracaatlarını yapmalarını rica et­

ti. 

Kimse üzülmedi. 

Belli ki beklenen bir şeydi. 

Sadece Sami sarsıldı. Burayı evi gibi benimsemişti. 

Başka yerde yapamazdı. Ama belli etmedi. Acısını içi­

ne attı. 

Hurdacılar sokağını bir aşağı bir yukarı dolaşmayı 

adet edinmişti. Bir şey almıyordu. Biraz vakit geçiri­

yor, sonra gidip Neyzenler Kahvesi'ne oturarak ney 

dinliyordu. 

Lakin felaket de, selamet de geliyorum demez. 

Bir gün, bir dükkanın kapı önüne yığılmış bir sürü 

hurda içinde bir paslı tas gördü. Tasın içinde bir yü­

zük. Küçük bir yüzük. Hangi madenden yapıldığı bel­

li olmayacak kadar kararmış. 
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Başka zaman olsa aldırmaz, çeker giderdi. Ancak ka­

der yönetir bizi, onu anlayamayız. Bu defa eğilip yü­

züğü aldı. Tozunu sildi. Dikkatle baktı. Eski harflerle 

yazılı bir isim vardı. Yüzük-mühür dedi içinden, 

önemli değil. Tam yüzüğü tasa bırakıyordu ki, dükkan 

sahibi oturduğu alçak iskemleden seslendi: 

- Sami Bey atmayın onu. Ben anlamam. Birkaç kişiye

gösterdim, onlar da ne olduğunu çıkaramadı. Sizin et­

rafınız geniştir. Belki bu yüzük kıymetli bir şeydir. Bir

beşliğe bırakırım. Atmayın.

Sami'nin içinden sanki bir ses "Al onu" deyiverdi. Bir

yüzüğe, bir adama baktı. Cebinden bir beşlik çıkarıp

uzattı:

- Seni mi kıracağım Süleyman, aldım gitti.

- Sağal abi, hayrını gör.

Sami yüzüğe bir kere daha baktı. Sonra adama döndü.

- Bak iyi bir parça çıkarsa pişman olma. Hakkını helal

et.

- Ohooo! .. Abi biz burda bilemeden neler sattık, neler.

Helal olsun. Yeter ki iyi bir mal olsun.

Sami yüzük elinde Neyzenler Kahvesi'ne gelip oturdu. 

Yanında Antikacı Salih vardı. Acemi bir neyzendi. Bir 

parçayı çıkarmaya çabalıyor, bir türlü başaramıyordu. 

Oturanlar "Yeter be Salih kafamızı şişirdin" deyince 

neyi bıraktı. Dönüp Sami'ye baktı, Sami'ye bakınca 

elindeki yüzüğü gördü. Birden ilgilendi. 

- Ver şunu bakayım bana.
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-Buyur.
Cebinden göze takılan merceği aldı, takıp yüzüğe bak­
tı, suratının şekli değişti. Aniden kalktı, yüzük elinde.
-Samicim, dükkana kadar gitsek.
Sami şaşkın, o da kalktı.
-Gidelim. Gidelim ama bir kebap isterim. Öğle oldu.
Salih Sami'yi elinden tutup adeta sürükleyerek dük­
kandan çıkardı.
-Kebap kolay, sen gel hele.

Salih'in Kapalıçarşı' daki antika dükkanına gittiler. Sa­
mi bir köşeye ilişti. Salih yüzüğü hemen ilaçlı bir suya 
attı, biraz bekledi, sonra elleri titreyerek yüzüğü sudan 
çıkardı, bir bezle sildi, yüzük bayağı rengini bulmuş, 
parlamıştı. 
Tekrar merceği çıkardı, gözüne taktı, uzun uzun ince­
ledi. Sonra merceği bir yana, yüzüğü öte yana bıraktı. 
Heyecanlı ve terli. Titrek bir sesle: 
- Yanılmamışım, Selçuklu mührü bu. Gümüş ve kufi
yazılı. Piyango, tam bir piyango.
-Neden?
-Çok nadir rastlanır Sami. Selçuklu mühürleri kıymet-
li, hele kufi yazılı olanları, bu çok mükemmel bir par­
ça.
Sami hiç oralı değil.
-Eee! ..
- E'si. Mührü alıyorum. Ne fiyat istersen iste.
Sami gülerek:
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-Kebaba razıyım.
- Dalga geçme.
- Gerçekten. Ben anlamam. Para düşkünü değilim.
İcap ettiğinde, yani ben de kitap topluyorum biliyor­

sun. İcap ettiğinde gelir senden isterim.

Sen şimdi kebapları söyle.
Salih duyduklarına inanamadı, kurt bir antikacı olarak

bütün şirinliğini takınarak geldi, Sami'yi iki yanağın­

dan öptü.
-Büyük adamsın be Sami, büyük.

-Nedenmiş o.

Salih tezgahın arkasına geçti, koltuğuna yayıldı, rahat­
lamıştı.
- Nedeni şu. Bence paraya önem vermeyen büyük
adamdır bu devirde. Gerisi fasa-fiso.

- Ben paraya değil, kitaba önem veriyorum. Hepimiz
hastayız. Kimimiz antikaya, kimimiz arabaya, kimimiz
makama mevkiye, kimimiz kadınlara, ne bileyim ben,
en doğrusunu minibüslerin ardına yazıyorlar.

-Nedir o?
-Bir ben değil, herkes hasta.

Kebaplar geldi. 

O günden sonra Sami Salih'in dükkanına takılmaya 

başladı. Antikalar ilgisini çekiyordu. Sora sora epeyce 
bilgi sahibi oldu. Özellikle cam eşya ve bilhassa porse­
lene bayılıyordu. Yahu adamlar neler yapmış be! Bil-
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hassa Çekoslavak olanlar. Bir fincan gösterdi Salih, in­
cecik zar gibi bir çay fincanı. Bir yanından baksan öte 
tarafı göreceksin sanki. Ressam fincanı çepeçevre bir 
resimle donatmış. Tarlada hasat. Kadın, erkek, çocuk, 

köpek, kuş, başak sarısı, öküz arabası, uzakta koyu ye­

şil ormanlar, gökte bulutlar, leylekler biçilmiş arazide 
dolaşıyor. 

Sami bu fincana bakmaya doyamıyordu. Tek bir fin­

canmış bu. Kıymetli ama Salih diyor ki çift olsaydı; he­

le hele altılı veya on ikili takım olsaydı küçük bir ser­

vet sayılırdı. 
Sami işte bunları hiç düşünmüyor. O tek fincan ona ye­
ter. 

Antika merakı Sami'yi Kapalıçarşı'nın öteki antikacıla­
rına sürükledi. Sadece vitrinlere bakıyor, dükkanlara 
girmiyordu. 

Çarşıdan çıktıktan sonra Sahaf İskender Bey'in dükka­
nına Zihni'ye uğrardı. Hemen dergiyi sorardı. Alan ol­

muş mu, bakan olmuş mu? İlk sayıdan on iki tane sa­

tılmıştı. Bunların dördünü üniversiteden hocalar al­

mış, üç dört tanesini folklor meraklısı yaşlı adamlar, 

birkaçını da gençler. 

Sami bu on iki sayının satışı ile mest oldu, ama geçen 

günler, peş peşe çıkan öteki sayılar bu sevinci hüzne 
döndürdü. Zihni'nin orda satılan dergi sayısı beşe düş­
tü. Beş tane de öteki dükkanlarda satılıyordu. "Olsun" 
dedi Sami, "Bizimkisi memleket kültürüne bir hizmet-
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tir". Anadolu' da üniversite bulunan şehirlerden sipa­

riş almışlardı. Yine folklor meraklısı emekli memur ve 

öğretmenlerden yedi kişi abone olmuştu. 

Bu abone olan zatlar kısa zaman sonra yazılarını, şiir­

lerini göndermeye başladılar. Bir kısmı da "dergide şu­

nu yapın, bunu yapın" diye yol gösterici mektuplar 

yazıyordu. 

Köyüm dergisi Sami'nin hayatına mana katmış, hatta 

Sami'ye göre üniversite muhitinde bir itibar kazandır­

mışh. Zihni'nin dükkanında emekli olmuş çok yaşlı bir 

Türkoloji profesörü Sami'yi tebrik ederek çalışmaların­

da başarılar dilemişti. 

Sami bu iltifattan cesaret alarak bunca yıldır biriktirdi­

ği köy kütüphanesinden uzun uzun bahsetmiş, bu ara­

da hocanın başının önüne düşerek uyukladığını farket­

memişti. 



Erguvanlar açtı. 
İstanbul gelinliğini giydi. 
Sami garip bir tesadüf ile eskiden aşık olduğu bir kadı­
na rastladı. 

Hadise şöyle gerçekleşti: 
Sami henüz ergenlik dönemindeydi. Babası sağdı. Cilt­
çi dükkanına ara sıra ciltlenmesi için çeşitli mecmualar 
bırakılıyordu. Bunlar arasında Hayat mecmuası da 
vardı. Bol fotoğraflı ve dönemin en popüler dergisi 
olan Hayat mecmuasına bakmayı, sayfaları arasında 
gezinmeyi seven Sami, bir gün o kadına rastladı. Ka­
dın önceleri yüzücü imiş, sonra sinema artisti olmuş, 
en sonunda da Avrupa'nın en küçük ülkesi olan bir 
prensliğin prensi ile evlenmiş. Masal gibi bir düğünü 
olmuş. Kadının hayatı dergide tefrika edilmiş, küçük­
lüğünden evliliğine kadar geçen zaman içinde çekilen 
pek çok fotoğrafı yayınlanmıştı. Sami bu kadına aşık 
oldu. 
Halk hikayelerimizde görülen "resimden aşık olma" 
bir kez daha tekrarlanmıştı. Hayat mecmualarının sa-
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hibi gelip ciltleri almadan önce Sami kadının bütün fo­
toğraflarının fotokopilerini çektirdi ve bunlardan bir 
albüm yaptı. Albüme geceler boyu bakar, rüyalarında 
o kadını görürdü.
Sonra, sonra aşk küllendi; küller arasında belki sadece
bir kıvılcım kaldı.
Sami ablaları görür veya başkasının eline geçer korku­
suyla albümü yakb.
O asaletli yüz, o masum ve derin bakışlar, o mevzun
vücut, o gelinlik giymiş masal prensesi sobanın alevle­
ri arasında kayboldu.

Aradan yıllar geçti. 
Sami artık ikinci baharını yaşıyordu. 
Adeti olduğu üzere Kapalıçarşı antikacılarını dolaşır­
ken bir vitrinin önünde çivilenmiş gibi çakılıp kaldı. 

İçeride, camın gerisinde, büyük ahşap antika bir masa­
nın başında kestane rengi saçlarını sıkıca topuz yap­
mış, gözlerinde zarif bir gözlük, üzerinde beyaz bir 
gömlek ile o kadın masadaki bazı evrakları inceliyor­
du. Sami küçük dilini yutayazdı. 
Benzerlik bu kadar olabilirdi. 
Masal prensesi işte orada, zarif ve ağır hareketlerle ev­
raklara bakıyordu. 
Küller arasında kalan kıvılcım parladı. 
Sami'nin bütün vücudu karıncalandı. Başı döndü. Bir 
eliyle vitrine tutunmasa düşecekti. 
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Sami'nin vitrine dayadığı el, yani o hareket kadının gö­
zünden kaçmadı. Başını kaldırdı, gözlüklerini çıkardı. 
Sami'ye doğru dimdik bakmaya başladı. 

Dedik ya, Sami donmuştu. Kıpırdamaya mecali kalma­

mışh. Ne kendi kaçabildi, ne gözlerini kaçırdı. Bir iki 

saniye bakıştılar. Kadın sonra yeniden gözlüklerini ta­

karak evraklara eğildi. Sami'nin sıkışan göğsü gevşedi, 

nefesi normale döndü, bacaklarındaki karıncalanma 

geçti, sadece elinin içindeki ter kaldı. 

Doğruca daireye gitti. 

İncirin altına oturdu. 

Şeref Efendi ona bir limonlu çay getirdi. 

Kendisi elde kürek çalışmaya başladı. Sami çayı yarıya 
kadar içti. Sonra kadının yüzü gözlerinin önünde belir­

di, epeyce bir zaman bu görüntüye daldı. 
Çay soğudu. 

O günden sonra Sami haftada bir iki kadının bulundu­

ğu antika dükkanının vitrinine bakmaya durdu. 

Kendini bundan alamıyordu. Bir yandan da utanıyor; 

biri görecek, anlayacak diye korkuyordu. 

Sonunda en çok korktuğu şey başına geldi. Kadın vit­

rin gerisinden antikalara bakıyormuş gibi yaparak 

kendisini süzen bu adamı mimlemişti. Bir zaman ken­

di haline bıraktı; hırlı mı, hırsız mı olduğu anlaşılsın 
diye. Sonunda adamın doğrudan kendisiyle ilgilendi-
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ğini anladı. 
Kadınlar böyle şeyleri anlar. 
Ve kadın buna alışkındı. Her meslek ve meşrepten, ta­
nıdık tanımadık bir sürü aşığı olmuşhı. Onu gören 

anında kurşun yemiş gibi sarsılıyordu. Yaşı kırkı geçti­

ği halde bir türlü yaşlanmayan tiplerdendi. Saçlarında­
ki birkaç hıtam beyazlık meç gibi duruyor, sanki husu­

sen yapılmışcasına sıkı topuzunu süslüyor, gariptir 

ona yaşlı değil genç bir görüntü veriyordu. Esasen 

makyajı sevmez ve yapmazdı. Dudak boyası falan, 

bunlardan nefret ederdi. Sade gözler. Gözlerde kirpik­
ler. Bir miktar rimel gezdiriyordu, o kadar. 
Bekledi. 
Bakalım adam bıkacak mı, yoksa ısrarla bakacak mıy­
dı? Adam vazgeçmedi, kadın meraklandı. Şu adamı ta­
nımalı, belki ilginç bir hikayesi vardır, dinlemeli dedi. 
Bu hikayeler onu alış-veriş dünyasından çıkarıyor, bir 
nevi başka bir aleme taşıyor, gerginliğini, sıkıntısını 

azaltıyordu. Çok hikaye dinlemişti, çok. 

Sami'nin iyicene dalgınlaştığı bir anda aniden yerin­

den kalktı, bir kaplan çevikliğiyle iki üç adımda kapı­

ya vardı. Birkaç saniye Sami ile göz göze bakıştılar. Sa­
mi büyülenmiş gibi yerine çakılıp kalmıştı. Kadın hafif 

esintide kıpırdayan yapraklar misali buğulu sesiyle: 

- İçeri buyrun efendim, objelere daha yakından baka­
bilirsiniz, çekinmeyin.
Dedik ya: Sami büyülenmişti, emre itaat ederek kadı-
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nın beyaz bluz, füme etek, yüksek topukla olduğun­
dan daha da uzamış, kalem çeken bir buğday başağı 
gibi salman varlığının ardısıra yürüdü. 
Kadın onu önce masasının karşısındaki geniş, deri kol­

tuğa davet etti: 

- Şöyle geçin efendim, rahatınıza bakın.
Kendi de yerine geçti, oturdu; güzel başını bir tay gibi

geriye ath, yine bir iki saniye bakıştılar. Kadın küçü­
men bir dereciğin küçümen şelalesi gibi beyaz ve bi­

çimli dişlerini göstererek gülümsedi, gülümseyince ya­

naklarındaki gamzeler ortaya çıktı. Sami' de ne akıl
kalmışh; ne ses, ne soluk. Baştan ayağa tere bath. Ka­
dın "Önce tanışalım" diyerek bir beyaz güvercin kana­
dını andıran elini uzattı. Sami anında karşılık verdi, to­
kalaştılar. Kadın:

- Adım Katrin.
Sami fısılhyla:
- Tahir Sami.
- Efendim bu dükkan babamındır. İşimizi Fransa'ya
taşıdık biz. Ama şu dükkan hatıralarla dolu, ondan

vazgeçemiyoruz.

Sami kendini zorlayarak:

- Lütfen, bir bardak su.
Kadın dükkanın bir köşesinde toz almakta olan yaşlı

bayana seslendi:

- Latife Hanım, beyfendiye bir bardak su rica ederiz.
Ve konuşmasını sürdürdü:
- Ben Fransız'ım. Ailemiz yıllardır İstanbul' da bu işi
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yapar, dede mesleği, ben burada doğdum. Seviyorum 

İstanbul'u. Ama kader. Kocam ve çocuklarım arhk Pa­

ris'te, babam yaşlandı. 

Su geldi, Sami suyu içti, kendini topladı biraz. 

- Katrin dediniz, Ketrin olmayacak mıydı?

Kadının yine o dayanılmaz gamzeli gülüşü:

- Fransızlar Katrin der, İngilizler Ketrin.

Sami sıranın kendisine geldiğini anladı. 

- Bir devlet dairesinde arşiv memuruyum. Asıl uğraş­
tığım alan sahafiye kitap. Özellikle köy ve köylüler

hakkında hatırı sayılır bir koleksiyonum var. Çarşıda

antikacı arkadaşlar. Antika severim, bilhassa porselen.

- Ama almıyorsunuz!

- Beni aşıyor, bakmakla yetiniyorum.
Kadın masanın gözünden bir çay tabağı çıkarıp uzattı:

- Buna ne dersiniz?

Sami tabağı aldı, kadının ellerini okşar gibi okşadı ta­

bağı, ortasında bir zarif çiçek demeti vardı. Hayranlık­

la:

- Olağanüstü.

- Takımın tek parçası. Doğrusu ben de bayılıyorum.

Sonra kederle etrafına bakınmaya başladı.

- Ne yazık ki bütün bu hatıraları, bu çarşının kokusu­

nu, havasını bırakıp gideceğim, yakında kapahyoruz.

Sami yıkıldı. Son nefesini verir gibi: 
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-Siz de mi?
Kadın Sami'ye merhametle baktı. Kim bilir kaç kez rü­
yasına girmişti bu adamın. Ah bu karşılıksız aşklar,
"Seni uzaktan sevmek aşkların en güzeli" diyor şarkı.
Doğru mu?
- Evet, ben de gideceğim. Toparlanıyoruz. Çocuklar
özlüyor. Yerime bırakacağımız bir güvenilir kimse bu­
lamadık. Zaten bu iş uzaktan idare edilmez. İstanbul
defterini kapatacağız.

Bir süre soluklandı, Sami'ye doğru eğildi: 
- Siz evli misiniz?
Sami kurulmuş makine gibi:
-Hayır. İki bekar abla ile beraber yaşayıp gidiyoruz.
- Derler ki bu kitap aşkı başka bir aşk, daha doğrusu
ortak kabul etmezmiş.
Sami acıyla gülümsüyor.
-Doğrudur.
Ve bütün safiyetiyle, hatta ne dediğini bilmeden anlat­
maya başlıyor.
-Ben yıllar önce, sizin tıpkınız olan bir genç kız fotoğ­
rafıyla karşılaştım. Lisedeydim galiba, Hayat mecmu­
asında.

Kadın merakla .. . 
-Ee! ..
-Kızın hayatı mecmuada tefrika ediliyordu, bu sebep-
le çok fotoğrafı çıkıyordu. Hani halk hikayelerinde ge-
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çer ya, resimden aşık olmak diye. 
- Evet! ..
- Bana da galiba öyle bir şey oldu. Kızın fotoğraflarını

toplamaya başladım. Bu esasen yüzücü imiş, sonra fi­
lim artisti olmuş, en sonunda bir prensle evlendi. İsmi­

ni çıkaramıyorum, yıllar geçti, ama tıpkı siz.

- Grace Kelly. 

- Hah, tamam, o işte. Nerden bildiniz?
Kadın mahcup biraz:

- Beni hep ona benzetirler. Bunu çok duydum.
Sami söylediklerinden hem utanmış, hem pişman ol­
muştu. İçinden: "Bari rüyalarını da anlat teres, ne bi­
çim laflar bunlar".
- Özür dilerim, gençlik işte. Geçip gitti. Zaten fotoğraf
albümünü de yaktım.
Kadın bu defa Sami'ye duyduğu merhameti bir yana
bırakıp zalimane soruyor:
- Bu sebeple mi vitrine bakıp duruyordunuz?
Sami yerlere geçti. Başını öne eğdi. Sustu. Sonra bu

suskunluğun işe yaramayacağına kanaat getirerek:

- İzin verirseniz dükkanı dolaşayım.

- Elbette ...
Kadın sanki şu aralarındaki konuşma hiç olmamış gibi

yine gözlüklerini takıp, yine evraklara eğiliyor. Sa­

mi'nin bir gözü kadında, iş olsun diye, kendini topar­
lasın diye dükkanda geziniyor. Biblolar, cam eşya, iko­
nalar bin bir çeşit antika. Bir iki tur athktan sonra gelip
masanın önünde duruyor. Kadın başını kaldırınca ...
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- Demek gidiyorsunuz, ne zaman?
Kadın gözlüklerini çıkararak:

- Bilmem, ne zaman toparlanırsak.
- İlginize teşekkür ederim. Müsadenizle.
Kadın elini uzatıyor, vedalaşıyorlar. Kadın: "Yine gö­
rüşelim" diyor. Sami içini çekiyor, küskün bir bakışla

"Bilmem, belki" diyerek kaçarcasına dükkanı terkedi­

yor.

Kadın öyle elinde gözlük ayakta kalmış, Sami'nin ardı­
sıra bakarak:
"Yazık, kitaplarla evli imiş. Ama küller arasındaki kı­
vılom birden parlayınca."
Gözlüğü yeisle masaya fırlatıyor.
"Hayat kavranılmaz bir şey. O bana mecmuada rastla­
mış, ben onu vitrinde gördüm. Onun bende, benim on­
da bir hatıram kalacak. Kalacak mı?"
Dükkanı dolduran objeler üzerinde gezinen bakışları.
"Her yan hatıra dolu. Ama hayat devam ediyor" ...
Masaya oturuyor ve bir sigara yakıyor. 
"Yazık, vaktinden önce yaşlanmış bir adam. Hayatın

uzağına düşmüş. Kitaplara sığınmış. Kötü mü? Kitap­

lar bazen insanlardan daha iyi dost oluyor. Ama hangi
kitap bir insanın yerini tutabilir?"

Sıkılıyor bu düşüncelerden. Yağmur gibi yağıyorlar. 

Yaşlı kadına sesleniyor:
- Latife Hanım, bana bir ıhlamur.



Müdür bütün personeli odasında toplamıştı. Şeref 

Efendi'nin getirdiği çayları içip konuşuyorlar. 

Müdür bir süre sonra masadan kalkıp, odada dolaşma­

ya başlıyor, dramatik bir ses tonuyla anlahyor: 

- Şu dairede iyi günlerimiz, kötü günlerimiz geçti.
Ama hepsine katlandık, birbirimizi incitmedik. Hayat
nedir ki, işte hepsi gelip geçti.

Sonra bir köşede duruyor, kendisini merakla dinleyen 
personele dönerek: 
- Her işin bir sonu vardır değil mi? Her canlının bir

ölümü. İşte o gün geldi arkadaşlar. Bu dairenin sonu

geldi. Kapanıyoruz.

Personel önce şaşkınlık, sonra alışkanlıkla birbirine ba­

kıyor, sanki bu haberi daha önce almış gibi bir tepki
vermeden yeniden müdüre dönüyor.

Müdür:

- Henüz resmi tebligat yapılmadı. Ama ben Anka­
ra' dan öğrendim, bu iş bitmiş. Yakında resmi tebligat
da yapılır.
Müdür muavini titreyen sesiyle:
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- Ee!.. Şimdi gidiyor muyuz yani?

Müdür odaya dolan kederli havayı yumuşatmak için

küçük bir kahkaha atıyor. Muavine dönerek:

- Yahu arkadaş, sen buraya zaten arada sırada uğru­

yorsun; hepten gelmesen ne olacak yani .

Espriye muavin dahil herkes gülüyor, ardından soğu­

yan çaylarından birer yudum alıyorlar.

Sami söylenenleri duymuyor. Katrin'in gamzeli gülü­

şü gözünden gitmiyor. 

Müdür yeniden yürüyüp masadaki anahtarları alıyor 

ve Şeref Efendi'ye sesleniyor. 

- Şeref kardeş! Bunca yıl birlikte çalıştık. Ben senden

memnunum, umarım sen de benden ..

Şeref:

- O nasıl söz müdürüm, elbette.

- Hepimizin emeklilik işleri halloldu, gözüm arkada

kalmayacak. Sanırım buranın kapısını Şeref Efendi ka­

payacak.

Gerçek bir hüzün esintisi bu medrese bozuntusu daire­

yi dolduruyor. Kadınların gözleri nemleniyor. 

Tahir Sami kimsenin beklemediği masumane bir çıkış 

yapınca, gözler ona dönüyor. 

- Teslimata kadar izniniz olursa ben de burada kalmak

isterim efendim.

Bu fedakara.ne çıkış Müdür'ü dahi etkiliyor, gelip Sa-
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mi'nin önünde duruyor. 
- Teşekkür ederim Sami Bey. Gerçek bir devlet memu­
ru olduğunuzu, mesuliyetinizi müdrik olduğunuzu
hepimiz biliyoruz. Teşekkür ederim. Ama ben yine de
anahtarları Şeref Efendi'ye bırakacağım.

- Siz bilirsiniz efendim.
- Gel bakalım Şeref Kardeş.

Şeref yaklaşıyor. Müdür anahtarları uzatıyor:
- İşte bu kadar. Tarihi sana teslim ettim.

Şeref ne dediğini bilemeden:
- Ben de aldım kabul ettim. Şahit olun arkadaşlar.
Şerefin bu cevabı personeli kahkahaya boğuyor. Ayrı­
lık sahnesi tadından yenmez hale geliyor. Müdür:
- Şeref Efendi. Ben şimdi şahsi eşyalarımı bir koliye
koyacağım. Sonra birini gönderir aldırırım, tamam mı?
- Tamam efendim.

Herkes kalkıyor, birbirlerine sarılıp helallik alıyor, ve­
dalaşma Müdür'ün çıkıp gitmesine kadar sürüyor. 
Ardından müdür muavini bir yere yetişecekmiş gibi 

apar-topar alacağını alıp bir naylon torbaya tıkıştırarak 
sıvışıyor. 

Kadınların toparlanması zaman alıyor. Her şeyi, masa 

ve çekmece gözlerini, hatta kadınlar tuvaletini dahi 
kontrol edip bir şey unutmamak, buraya bir daha dön­
memek istiyorlar. 
Şeref bayağı kederli, bir elini şakağına dayamış ocak 
başında oturuyor. Sürekli önüne bakıyor. Acaba ne dü-
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şünüyor? 
Tahir Sami Bey, sanki hiçbir şey olmamış gibi yine ma­
sasının başında, son kalan eski gazeteleri gözden geçi­
riyor, lüzumlu bulduğu yazıları, haberleri, fotoğrafları 
kesiyor. 

Kadınların işi bitince onlar da el sıkıp vedalaşıyorlar. 

Hülya Sami Bey'in elini bırakmıyor ve gözlerine bakı­

yor. Sanki ondan son bir mesaj istiyor. Ama Sami buz 
gibi. Bir an önce bu merasim bitsin istiyor. 
Ve nihayet gidiyorlar. 
Zaten sessiz olan daire iyicene sessizleşip içine kapanı­
yor. 
Öğle oldu. 
Şeref Efendi Sami'nin masasına kadar gelip: 
-Sami Bey, kaldık başbaşa. Ha, ne dersiniz?
Sami başını önündeki gazeteden kaldırıp kayıtsız:
-Öyle oldu, evet.
- O zaman bir menemen yapayım, birlikte yeriz, ayran
da var.
- Harika . Benim sefertasında türlü ile sütlaç olacak,
türlüyü ısıt .

Yemekte Şeref Efendi Sami'yi bir kez daha yokluyor. 
-Sami Bey!
-Efendim.
-Siz gerçekten burada kalacak mısınız? Hani teslima-
ta kadar, falan.
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- Teslimat mı. Ha evet. Aslında. Nasıl desem. Ben alış­
kanlıklarına bağlı bir adamım Şeref Efendi. Sabah

kalktığımda gidecek bir yerim, konuşacak kimsem
yok. Buraya gelirim işte. Hiçbir şey olmamış gibi yaşar

gideriz.

-İyi de, adamlar bugün yarın gelirler.

- Gelsinler.

- Çıkın kardeşim, mühürleyeceğiz falan derler.

- Desinler.

- E, nasıl kalacaksınız o zaman.

- Amaan, Şeref Efendi hele o zaman olsun. Aslına ba-
karsan ben kimsenin gelip bu daireyi teslim alacağına
inanmıyorum.

- O naiıl söz öyle. Devletin malı, bilmezler mi?
- Bilmezler. Unutulmuş bir yer burası. Devlette kaydı

bile yoktur belki.
Şeref şüpheyle gülüyor:
- Olur mu canım, maaş alıyorduk. Ara sıra da olsa işi

düşen geliyordu.
- Onlara bakma sen. Maliyede işler yürür, içişlerinde

durur.

Şeref yine bir şey anlamamıştır. Sözü kendine getirir:

- Şimdi Sami Bey. Şurada biz bizeyiz. Ben kendi fikri­

mi söyleyeyim.

-Söyle.
- Bahçenin ekim vakti geldi. Bahçeyi düzenler, her yıl

olduğu gibi eker-dikerim.
- Sonra.
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-Şurada bir çuval badem, biraz dut kurusu var, onları
poşetlerim.
-Eee!. ..
Şeref söz buraya gelince biraz duraksıyor. Sami üstele­
yince:
-Geveleme efendi, ne diyeceksen de.
- Valla Sami Bey, ben burayı ebedi bekleyemem. İşim
bitince anahtarları sana emanet eder giderim, bunu bil.
Sami hiç bozuntuya vermeden:
-Sıkma kendini Şeref Efendi, ne zaman istersen gide­
bilirsin. Ben anahtarları alırım.
Şerefin üstünden sanki bir ton yük kalkıyor.
- Sahi alır mısın?
- Elbette. Ne dedim ben. Burası benim yuvam. Kovma-
dıkları sürece buradayım.
Şeref o kadar gevşiyor ki, Sami Bey'in dizine bir şaplak
atıyor:
- Yaşa be Sami Bey, delikanlı adamsın valla.
Sami Şeref'e "Ne bu laubalilik" der gibi baktıktan ve
Şeref içinden kendine "Ulan teres ne bu sululuk, yap­
tığını beğendin mi" dedikten sonra Sami:
-Tasalanma. Burdayız daha.
-Özür dilerim Sami Bey, birden kendimi tutamadım.
-Olur böyle şeyler, üzme kendini.

Yemek bitiyor, Sami işine dönüyor, Şeref Efendi bula­
şıkları yıkadıktan sonra etrafı temizleyip düzeltiyor. 
Tek kelime etmiyorlar. Dışarıdan ara sıra geçen araba-



152 /Tahir Sami Bey 'in Özel Hayatı 

!arın motor sesleri, sokak satıcılarının bağırışları geli­

yor.

Sami bir ara başını masadan kaldırıp daireye göz gez­

diriyor. Sanki burada kimse yaşamamış, umutlar

uyanmamış, kızgınlıkla söylenen sözler ağızdan çık­

mamış, küsülmemiş, banşılmamış, hayattan şikayet

edilmemiş, hiç hayal kurulmamış, hiç gözyaşı dökül­

memiş, yenmemiş, içilmemiş, nefes alınmamış. Bom­

boş masaların üzeri kağıt kalem, evrak, simit kırıntısı

görmemiş, sandalyeler üzerinde oturanın sıcaklığı kal­

mamış, takvimdeki yapraklar eksilmemiş.

Hayat bu daireye uğramamış.

Hayat nerede peki?

üne?

O bir antikacı vitrininden görülen resim. 

Bir kıpırdanış. Bir nefes. Kalp çarpıntısı. Gülücük. 

Gamze. Bir çift hareli göz. 



Sami gerçekten yaşadığını, kalbinin athğını duyumsa­
mak için artık her gün Kapalıçarşı'ya gidiyor. O antika 
dükkanının karşısına. Katrin ile bir daha karşı karşıya 
gelmekten, onun gözlerine bakmaktan acayip korku­
yor. Aşık olduğu bilinmesin istiyor. Ancak yine biliyor 
ki Katrin bunu çoktan hissetti. Ve hayatında kim bilir 
ne kadar aşığı oldu. Ha bir fazla, ha bir eksik farket­
mez. 
Farketmez demeyin, Sami'nin ağrına gidiyor. Herhal­
de kadının karşısında diz çöküp aşkını itiraf edecek, 
salya-sümük ağlayacak değil. Zaten bunu istemiyor, 
istese de yapamaz. Dedik ya, kaç kez diyeceğiz. 
Sami için onu uzaktan olsun görmek yetiyor. 
Kapalıçarşı'nın karmaşası bunu mümkün kılıyor. 
Kadın masasında, gözünde gözlükleri, saçlarını bu de­
fa at kuyruğu yapmış. Sanki daha gençleşmiş, nere­
deyse bir lise öğrencisi olmuş. 
Sami zihnine nakşettiği resimlerle, kadının türlü halle­
ri, hareketleri, arada bir kalkıp mağazada dolaşması, 
bir objeyi alıp şöyle bir incelemesi, bütün bunlarla do­
lu ve mutlu evin yolunu tutuyor. 
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Gece onunla uyuyor, sabah onunla kalkıyor. Hayata 
daha bir asılıyor, dergiyi daha bir titizlikle hazırlıyor, 
yakışıksız olmasa Şeref Efendi'yi kucaklayıp iki yana­
ğından öpecek kadar uçuyor. 

Sami değil, içindeki kuş uçuyor. Uçuyor, cıvıldıyor, 

taklalar atıyor. Neler, neler ... 
Bir gün onu göremedi. 

Dükkanda bir hareketlilik, bir toparlanma vardı. İçin­

deki kuş aniden öldü. 

Ertesi gün yine yoktu. Dükkanda başka adamlar. 
Bir sonraki gün yoktu. 
Sami yokluğuna doğru gitti. 

Kapı önünde sigara içen yakışıklı bir delikanlı vardı. 
Sami delikanlı ile karşı karşıya gelince ne diyeceğini 
bilemedi. 
Delikanlı: 
- Buyrun efendim.

- Şey!..
- İsterseniz içeri geçelim, dükkanı dolaşırsınız, özel

olarak görmek istediğiniz bir şey var mı?

"Elbette var delikanlı, ama sen bunu bilemezsin ."

- Katrin Hanım'ı soracaktım.

- Ha, onlar dükkanı devretti, Katrin Hanım Fransa'ya
gitti.

Sami delikanlının yüzüne bir süre boş gözlerle baktı.

- Teşekkür ederim.
Sonra ayakları birbirine dolaşarak, oracıkta yıkılma­
maya çalışarak, gözyaşlarına hakim olamayarak, nere-
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ye gittiğini bilmeksizin uzaklaştı. 

Eve geç vakit geldi. 

Yorgun, bitkin, bitmiş. 

Meğerse evde küçük bir kıyamet kopmuş. 

Artık Sami'nin odasını, koridorları, salonun hemen her 

yanını dolduran kitaplar, tavana kadar yığılı kitaplar, 

Nebahat'ı canından bezdiren kitaplardan bir kısmı 

olanca hışmı ile devrilip orta masayı altına almış, de­

deden kalma cam sürahi kırılmış, etraf toza-dumana 

bürünmüş, Nebahat'ın üzüldüğünde tutan migreni az­

mış, Nebahat'ın kendisi migrenden beter azmış. 

Sami'yi karşısında görünce niçin geç kaldığını, neden 

bu kadar bitkin olduğunu falan unutup cırlak sesiyle 

makineli tüfek gibi yarım saat bağırdı, çağırdı, söylen­

di, nihayet yorulup bir sandalyeye çöktü. 

Sandalyedeki son sözü şu oldu: 

- Kitaplarını al ve bu evden defol.

Sami bu süre içerisinde hiç konuşmamışh. 

Nurhayat abisinin bitkinliğini hissedip bir bardak su 

getirdi. Sami titreyen elleriyle suyu içti ve yine sessiz­

ce odasına.girip kapıyı örttü. 

Nurhayat ablasına dönerek: 

- Beğendin mi yaphğını, adamı öldüreceksin.

Nebahat "önce seni öldüreceğim" dercesine kinle bak­

h ona:
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- Sus be! Gebersin mel'un. Nedir bu çektiğimiz Al­
lah'ım.
Sonra bulunduğu sandalyede sanki söylediklerine piş­
man olmuş gibi sallanarak, garip sesler çıkararak ağla­
maya başladı.
Nurhayat bu huysuz kadına bir süre bakh, sonra yat­
tıkları odaya geçti, kendini yatağa attı ve yorganı başı­
na çekti.

Sami hemen ertesi gün Gümüş Kağıtçılık'a çalışan iki 
kamyonla birkaç kağıt hamalı alıp eve geldi. Kızkar­
deşlerinin şaşkın bakışları altında eYdeki bütün dergi 
ve kitapları kamyonlara yükletti. Bu arada şahsi eşya­
larını topladı, bavulunu hazırladı. Yükleme işi bitince 
kardeşlerinin karşısına geçti: 
- Haklısınız, bu kitap hıtkusu ile sizi çok üzdüm. Ama
işte bitti. Kitaplarımla beraber kendim de gidiyorum.
Merak etmeyin, dairede kalacağım. Siz burada iki bacı
güzel güzel ohırun.
Nurhayat gözyaşları ile Sami'nin boynuna ahldı.
- Olmaz, yapamazsın bunu, lütfen.
Sami onun boynuna dolanan kollarını incitmeden çöz­
dü.
- Üzülme Nurhayat, böylesi daha iyi. Hakkınızı helal
edin.

Nebahat hiç sesini çıkarmadı, abus çehresi ile önüne
bakıp durdu.
Kamyonlar gitti. Kitaplarla Sami de gitti. Odalar boşal-
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dı, salon genişledi. Bu geniş mekanın duvar dibinde 
cam önündeki sedirde iki kızkardeş elleri koyunların­

da birbirlerine sırtlarını dönüp bir zaman sessiz sessiz 
ağladılar. 

Kitaplar ve dergiler Arşiv odasını doldurdu. Tavana 

kadar. Müdür odasını doldurdu. Tavana kadar. Artan­

ları salona istif ettiler, ta koca sobanın yanına kadar 

ulaşh. 

Şeref Efendi şaşırmış: 

- Yahu Sami Bey sen bunca kitabı nasıl topladın be.
Akıl almaz bir şey. Ne olacak bunlar?
Sami başını dikleştirip göğsünü kabartarak:

- "Türk Köyü Kütüphanesi". Kurucusu Tahir Sami To­
kaç. Bu bir ideal Şeref Efendi, bir ideal. Ülkede bu ko­
leksiyon benden başka kimsede yok.
- Eee, bunlar burada mı kalacak yani?
- Yok canım, yerini bulunca kütüphaneyi kuracak, ka-

pısına tabelayı asacağız.

- Yalla pek anlamadım ama seninkisi büyük iş.

Sami Şeref Efendi'ye bu defa gerçekten yukarıdan ba­

karak:

- Ne sandın ya!

Sami hemen o gün gidip bir sünger yatak aldı. Hava­

lar serinlemişti, önümüz kış. Koca sobanın önünde ki­
tap ve dergileri aralayarak bir set oluşturdu. Sevgili ki­
taplarının üzerinde yatacaktı. Sobanın yanına müdü-
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rün odasından bir sandalye bir sehpa getirdi. İşte bun­
dan böyle kalacağı mekan. Şeref Efendi olan biteni şaş­

kınlıkla izliyordu. Dayanamayıp sordu: 
- Burada mı kalacaksın?

Sami sakin:

- Evet.

- Donarsın be abi! Çok soğuk olur bura.

- Merak etme, bana bir şey olmaz.

- Peki sebep ne? İnsan evini terkeder mi?

Sami bir süre sustu. Sonra kederli gözlerle Şeref' e bak­

tı:
- Bazen.
Şeref omuz silkti, zaten anlaşılmaz bir adamdı bu Tahir
Sami. Çay suyu kaynamıştı, demlemeye gitti.

Günler bir zaman böyle geçti. 
Sami kahvaltıdan sonra sahaflara uğruyor, öğleye ka­
dar dükkanlarda vakit geçiriyor, sonra lokantada bir 
tas çorba, dergiye uğrayıp yapılacak işleri tamamlama, 

daha sonra ver elini Neyzenler Kahvesi, ta kapanınca­

ya kadar. 

Kapalıçarşı'ya adım atmamıştı. 

Havalar iyice soğudu, sulu-sepken İstanbul'u dövme­

ye başladı. Sami kendine yeni bir şemsiye aldı. 

Şeref Efendi bir gün çekingen, ellerini ovuşturarak, ya­
tağa bağdaş kurup oturmuş, bir dergiyi karıştırmakta 
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olan Sami'nin karşısına geçip sandelye çekerek oturdu. 
Bir süre bekledi. 
Sami sezmişti: 
-Şeref Efendi ne var?

-Hiç!
-Yok, yok. Bu geliş başka bir geliş. Bunun altında esas-

lı bir şey var, söyle bakalım.

- Efendim nasıl desem bilmem ki. Hani her işin bir so­

nu var.

- Doğru.
- Ben de, daha önce söylemiştim. Paketleri tamamla-
dım, kayınço ile konuştum.

-Evet!
-Sizi severim bilirsiniz ama artık ayrılık vakti geldi.

Sami acı acı gülümsedi.
- Ne var bunda büyütecek, daha önce konuşmuştuk.
- Öyle ama yine de zor. Anahtarları size teslim ediyo-
rum.

Cebinden çıkardığı anahtar destesini sehpanın üzerine

koyduktan sonra konuşmasını sürdürüyor:

- Buraya gelip de daireyi teslim alacaklarını sanmıyo­

rum. Gelirler, gelirler ama ne zaman.
Sami önüne bakıyor, elindeki derginin sayfalarını ağır
ağır çeviriyor. Şeref Efendi konuşmaya devam ediyor:

- Çay ocağı, tavalar, bardaklar, demlikler, tüp demir­
baştır. Dolapta çay ve şeker de var. Size biraz patates,
biraz soğan bırakıyorum.
Şeref Efendi artık devam edemiyor, elinin tersiyle göz-
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yaşlarını siliyor. 
Sami sakin kalkıyor, terliklerini giyiyor, sandalyede 
başı öne düşmüş Şeref Efendi'nin sırtına vurarak tesel­
li ediyor. 
-Takma kafana, geçer bunlar. Ömürler geçiyor be! Bak
ötekiler nasıl hemen sıvıştı .

-Ötekileri boş ver Sami Bey, siz başkasınız.

Sami onu kaldırıyor, kucaklaşıyorlar ve artık hiç ko­

nuşmuyorlar. Şeref Efendi paket yaptığı badem, dut
kurusu, üzüm vesaire ile dolu çuvalı sırtlıyor. Belli ki
şahsi eşyalarını daha önce götürmüş.
Kapı önünde bir daha sarılıyorlar. Şeref:
-Hakkınızı helal edin.
-Helal olsun be Şeref Efendi.
Şeref ağır adımlarla merdivenleri iniyor, az uzaklaştık­
tan sonra dönerek:
-Merak etmeyin, ben ara sıra uğrar yoklarım sizi.
- Beklerim, hadi selametle.

Sami Şeref'in gidişini garip duygularla izliyor. Sokağın 
köşesine vardığında bir daha dönüp bakıyor. Birbirle­
rine el sallıyorlar. 

Şeref Efendi gittikten sonra Sami kapıyı kapatıp, orada 
durarak daireye bir daha, bir daha bakıyor. "Burada ne 
kadar kalabilirim? Ömür boyu değil herhalde. Hane­
berduş olmadan terkederim, eve dönerim. Hele şu ki­
tapları bir halledeyim, gerisi kolay". 
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"Kitapları halledeyim" den kastı onları bir kütüphane­
ye bağışlamak. 

Havalar iyicene soğuduğu için soba yakmak lazım. Sa­
mi depoya bakıyor. Az bir kömür ile az bir odun var. 

Yine de seviniyor. "Bir süre idare eder, ondan ötesi Al­

lah Kerim". 

Hemen her müessese için ayrı bir metin kaleme alarak 

kitap ve dergilerini bağışlayacağını bildiren mektupla­
rın müsveddelerini yazıyor. 
Geceler bu minval üzere geçiyor. Ta ki mevcut kömür 
ile odun bitinceye kadar. 
Mevcut odun ve kömür bitince Sami daireye dönerken 
manava uğrayıp bir portakal sandığı almaya başlıyor. 
Eh, ısıtmasa da havayı kırar, diyor. 

Kültür Bakanlığı'na, Kütüphaneler Genel Müdürlü­
ğü'ne, Milli Folklor Araştırmaları Dairesi'ne, Türki­
ye' deki bütün üniversitelerin rektörlüklerine, Fen­

Edebiyat fakülte dekanlıklarına, Sosyoloji bölüm baş­

kanlıklarına hatta Tarım ve Köy İşleri Bakanlığı'na da­
hi itina ile kaleme alınmış, daktilo edilmiş mektuplar 

gönderiyor. 
Mektuplara ek olarak tahmini kitap adedini, çeşitleri­
ni, kupür dosyalarını, fotoğraf arşivini, dergileri küçük 
örnekli bir liste olarak ilave ediyor. 
En sonunda kendi isteğini belirtiyor. Koleksiyonun adı 
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"Türk Köyü Kütüphanesi" olacak, altına "Kurucusu 

Tahir Sami Tokaç" yazılı bir levha konulacak. Ne para 

istiyor, ne merasim. 

Mektuplar gittikten sonra günlerce bir cevap bekliyor 

Sami. 

Bir cevap. 

Olumlu yahut olumsuz. 

Hiçbiri gelmiyor. 

Bekliyor, gelmiyor; bekliyor, gelmiyor. 

Portakal sandığı sobada şöyle bir parlayıp yandıktan, 

Sami son çayını içip ısındıktan sonra, yorganı başına 

çekip, üstüne paltosunu serdikten sonra yatağın ve içi­

nin karanlığına dalıyor. 

Bir cevap gelse de içi aydınlansa. 

Bir cevap gelse de bir ömür verdiği kütüphanenin 

adıyla beraber layık olduğu kuruluşa konduğunu gö­

rebilse. 

Bu memlekette niçin emeğin değeri, sabrın meyvesi, 

hasbi çalışmanın semeresi alınmıyor. Bu memleket ken­

di kozasını örenlere niçin hiç kıymet vermiyor. Hadi 

bunlar bir yana, ben bir yana, yahu insan kitap kıyme­

ti bilir. Kitaba önem vermeyen toplum nasıl ayakta ka­

lır, nasıl yaşar? Bedava veriyorum kardeşim, bedava. 

Böylece kendi kendine dertleniyor, kahırlanıyor, ertesi 

gün mutlaka bir cevap alacağını umuyor. 

Bu umut ile uyuyor. 
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Rüzgar arhk İstanbul'un üzerine tipi yağdırıyor. Her 
yan beyaza kesiyor. Her şey donuyor. 

İşte böyle bir karlı gecede Tahir Sami Bey uyuduğu ya­

takta uyuyakalıyor. Ebedi. 

Her eski İstanbul sokağında olduğu gibi medreseyi gö­

ren sokaklardan birinde, bir eski evin ikinci katında, 

pencerenin önünde, sardunya saksısının yanıbaşında 

gözleri fıldır fıldır bir ihtiyar kadın hemen her gün her 

saat sokağı dikizliyor. 

Sokaktan karınca geçse onun haberi olur. 

Tahir Sami'yi tanıyor, daireye girip çıkışını biliyor. 

Ama üç gündür adam ortalıkta yok . 
İhtiyar pireleniyor ve üşenmeyip polisi arıyor. 

Polis gelip kapıyı tıklahyor. 
Ses yok . 

Sonra güm güm vuruyor. 

Yine ses yok. 

Resmi dairedir kıramayız deyip bir çilingir çağırıyor­

lar. 

İhtiyar kadın pencereden olup bitenleri seyrediyor, bu 
arada kucağına tırmanan sarman kediyi okşuyor. 

Polis kapıyı açıyor ve Tahir Sami Bey'i nasıl yatmışsa 

öyle yatağında ölmüş buluyor. 

Tahir Sami'nin öldüğünden kimsenin haberi olmu)'or. 
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Polis bir süre sonra ailesine haber veriyor. 

Dairenin kapısı bir daha kim bilir ne zaman açılmak 

üzere kapatılıp kilitleniyor. 

Sami Bey'in bir ömür verip biriktirdiği kitaplar ne ol­

du dersiniz? 

Ne oldu? 
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