TAHIR SANI BEYIN G2EL HAYAT



Tuhir Sumi Bey’in Ozel Havat’mn yayin haklari Dergah Yaymlan’na aittir.

Dergah Yaymlan: 425
Sertifika No: 14420
Tiirk edebiyati-hikaye: 39
Mustafa Kutlu Serisi: 26
ISBN: 978-975-995-181-8
|. b. Agustos 2009, 2. b. Agustos 2009, 3. b. Ekim 2009, 4. b. Mart 2010
S. Baski: Mart 2011

Kapak Tasanimi: Sermin Yavuz Sahife Diizeni: Ayten Balag

Basim Yeri: Ana Basin Yayin Gida ins. Tic. A.S.
Beysan Sanayi Sitesi Birlik Cad. Yayincilar Birligi Sitesi
No: 32 Kapi No: 4G Yakuplu — Biiyiikgekmece / istanbul

Cilt: Giiven Miicellit & Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. $ti.
Devekaldinmi Cad. Gelincik Sok. Qﬁven ishani No: 6
Mahmutbey — Bagcilar / Istanbul

Dagitim ve Satis: Ana Yayin Dagitim
Molla Fenari Sok. No: 28 Yildiz Han Girig Kat
Tel: [212] 526 99 41 (3 hat) Faks: [212] 519 04 21
Cagaloglu / istanbul



Mustafa Kutlu

TAHIR SAMI BEY'IN OZEL HAYATI

DERGAH YAYINLARI

Klodfarer Cad. Altan is Merkezi No: 3/20 34122 Sultanahmet / Istanbul
Tel: [212] 518 95 78 (3 hat) Fax: [212] 518 95 81
www.dergahyayinlari.com E-posta: bilgi@dergahyayinlari.com






Bir beldeyi, mahalleyi, sokagi, sehri tanimak mu isti-
yorsunuz; oray! mutlaka yaya dolagmalisiniz.

Aman acele etmeyin.

Yavas!

Yavag!

Bir binanin merdivenlerinde, bir agag golgesinde, bir-
kag masasini kap1 6niine atmig bir ¢ayevinin tahta san-
dalyelerinde oturup nefeslenin.

Etrafiniz1 dikkatle ve defalarca gozden gegirin. Kaldi-
rimlara, bahge duvarlarina, duvarlardan sarkan leylak
dallarina, gelip gegen arabalara, insanlara, sokakta oy-
nayan ¢ocuklara, catilara, kuglara bakin.

Bulutlar1 ihmal etmeyin.

Gokytiziindeki her bulut dakikada bir biz ona bakalim
diye sekil degistirir.

Sonra isterseniz goziiniizii alan binanin mimarisine,
oOteki binalarla iligkisine, biitiin bir sokagin hangi ruhu
barindirdigina gegebilirsiniz. Pencere demirlerine, de-
mirlerin gerisindeki gigek saksilarina, kap1 tokmaklari-
na, perdelere, balkonlara gegebilirsiniz. Hatta bu bal-
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konlardan birinde gozliigiinii burun kemerine indir-
mis fasulye ayiklayan ihtiyar kadina dikkat eder, ke-
merli burnuna takilarak “yahu bu Karadenizli galiba”
falan diyebilirsiniz.

Biitiinii kapsayan giizellik sizi alip gotiirebilir.
Aldanmayin.

Asil giizellik ayrintilarda gizlidir.

Bir kiigiik mescidin ¢atis1 ile bodur minaresi, kapasi ile
penceresi arasinda viicut bulan uyumu hafizaniza kay-
dedin. Bu olgiiler kim bilir hangi yiizyildan kalmadir.
Bizim klasiklerimiz bunlar.

S6z, davranig, durus, bakis, giilimseme, selam, alig-ve-
rig; insandan egyaya, esyadan insana gidip gelen bir eg-
siz dhenk. Tabi bu dhengin kaybolmadig1 bir mekanda
iseniz.

Malum artik bunlar nadirattandir.

O kiigiik mescide kol-kanat geren asirlik ¢inar! Cinarin
mor golgelerinde sessizce bekleyen kumrular. Agacin
dibinde artik suyu akmayan minik mermer cesme.
Cesmenin olaganiistii sadelikte oyulmus ayna tagi.

Ama hepsi bu mudur?

Degil!

Asil gormeniz gereken sebil ile sibyan mektebinin, ar-
tik yazilar1 okunmayacak kadar yipranmus kitabesinin
tizerindeki kus evidir. Bu kus evini gérmeden gegerse-
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niz; ne o sokagy, ne leylaklari, mor salkimlari, ne de mi-
narenin tepesindeki orijinal alemi gérmemis sayin
kendinizi.

Sokagin evi, diikkani; binanin catisi-bacasi-merdiveni,
oradan ayrildiktan sonra iginizde biriken sesler eksik
kalir. Kug evini gérmeden ruha niifuz eden dhengi ya-
kalamaniz miimkiin degildir.

Simdilik sadece bir fotograf ¢ektiniz. Ama unutmayin,
fotograf konusmaz, kus dilinden anlamaz. Eger bakis-
lariniz kug evine odaklanmus olsayds; o sokagin kum-
rusu, sergesi, saksagani, kargasi, martisi, giivercini hep
bir agizdan sadece sizin anlayacaginiz mekanin biiyii-
li hikayesini nakledeceklerdi.

Kim demis kuglar konugsmaz, insan anlamaz diye.

Kimileri tarih sever, kimileri sanat tarihi, kimileri de
mimari. Bazilar1 hepsini birden sever; ¢iinkii bunlar
birbirinden ayirmak miimkiin degildir. Mimariye
meyleden, sehircilik tahsil eden, sadece turistik gezi
yapan, “gordiim, biliyorum” demek igin oraya gelen-
ler vardir. Sehrin sokaklarinda her tiirlii gezgine rastla-
mak miimkiindiir.

Cogunun elinde gezi kitaplari, bir kitaba bir etrafa ba-
kinurlar. Bunlar bu memleketin insani olsa dahi birer
yabancidirlar. Ruhla falan igleri yoktur. Bazilar1 grup
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halinde dolagir, bir rehber mekanla ilgili bilgiler verir,
neredeyse hemen herkes fotograf ceker.

Bunlar ceddimizin bize fisildadig: sirlara vakif ola-
mazlar. O kiigiik mescide girip iki rekdt namaz kila-
mazlar. Kainatin kitabi ile mukaddes kitabimizin birbi-
rini serh eden mesajin1 kavrayamazlar. Dolayisiyla za-
mani boler, diin-bugiin-yarin diye konusurlar. Siirekli
saate bakarlar.

Yekpare zaman nedir?

Eminim bunu Tanpinar da bilmiyordu.

Fani ile bakinin farkini fark eden icin esya kag para
eder.



Siirprizleri severim.

Gezecegim semt, gorecegim sokaklar, binalar hakkin-
da 6nceden bilgi edinmek istemem. Isterim ki, gordii-
gum her obje benim igin bir kesif olsun. Ona o kadar
samimiyetle yaklasirim ki, birbirimize ezelden &sina
oldugumuzu anlar ve sohbete dalariz. Bu sohbetten al-
digim lezzeti kitaplar, ansiklopediler veremez.

Bir kahveye girer, cam kenarina oturmus gazete oku-
yan emekli bir ihtiyara selam veririm. Ihtiyar yalnizdur,
cokluk iki laf edecek adam arar. Sevinir ben yanina ¢o-
kiince. Hele ona baz1 seyler sordugumda, dogma-bii-
yiime o semtin ¢ocugu oldugu igin heyecani bir kat da-
ha artar. Hem binalari, hem insanlari, hem olaylar,
hem kendini, hem ailesini biitiin ayrintilariyla anlat-
maya koyulur.

Sicakkanhyimdir.

Bes dakikada ahbap olurum.

Bilhassa kendini kasmayan halka yakin adamlarla.
Bir balikgi bana semt tarihi hakkinda hig¢bir kitabin
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yazmadig seyleri anlatabilir. Hele o anlatistaki ses to-
nu, jestler, 6zlemler, kiifiirler; “Yak hemserim bir ciga-
ra, bu mevzu bitmez. Oglum Hilmi gaylar tazele” di-
yerek yanmus yalidaki ask macerasini anlatirken duy-
dugu heyecan.

Sonra biitiin bu bilgileri semt tarihini anlatan kitaplar-
la karsilastirir, biitiinlestiririm.

Unutmayin, ben bir hikayeciyim.

Bende kalan ve benden ¢ikacak olanlar resmi kayitlar,
belgeler, krokiler falan degildir. Acilar, sevingler, miica-
deleler, inanglar, kavgalar, diisler, kalp kirikligy, karsi-
liksi1z sevdalar, arkadagliklar, yalnizlik ve mutluluktur.

Bir binanin mimarisi 6nemlidir, bu dogru; ama o bina-
da vasananlarin yaninda nedir yani.

Boyle bir anlayis ile epeyce bir zamandir Istanbul'u
dolastyorum. istanbul bitmez. Elbirligiyle bu giizelligi,
tarihi, hatiralan yikip yok etmeye caligsak da, o sanki
kiillerinden doguyor; veya yik yik bitmiyor. Tipki Os-
manl Devleti gibi. Hani adam ne demis: “Yahu amma
glicli bir devlet kurmugsunuz. Asirlardir siz igeriden
biz disaridan vuruyoruz, vuruyoruz bir tiirli yikilmi-

”

yor.

O giin oradan gegiyordum.
Hig bilmedigim, gegmedigim bir sokaktan.
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Yani Osmanli’dan kalma bir binaya yerlesmis o resmi
dairenin éniinden.

Sokak sakin, hava sakin.

Derken bir kirlangic epeyce algaktan, neredeyse bur-
numun dibinden simgek gibi gegerek tirkiittii beni.
Kirlangicain ardisira baktim. Dalginligimdan siyrilip
girdigi yuvay1 gérdiim. Yani o binay1.

Orada dylesine kalakaldim.

Kirlangig giris kapisinin tizerindeki sagagin altina tii-
nemisti. Belli ki yuvasi orada.

Peki bu bina.

Ne menem seydir anlamadim.

Evet, Osmanli yapisi, oras: belli. Tag ve tugla karisimi
duvarlar, kursun kubbeler, kafesli-esrarli pencereler.
Ama binada bir eksiklik var, bir degil pek ¢ok. Herhal-
de ¢ok oynanmuis, ¢ok elden ge¢mis, yikalim gitsin de-
misler, yok yahu dursun demigler; bu arada sag yanin-
dan gegen sokag1 genisletmek igin yarisini kesivermis-
ler. Evet, koca binay:1 peynir dograr gibi dogramuislar.
Sag yan kubbelerin tuhaf-yarim yapisindan, ayrica o
tarafa sonradan ilave edilen béliimden belli. Giiya res-
tore edilmis sanilsin diye oray: da tas ve tuglayla ko-
tarmiglar ama, anlayan anlar; restorasyon bu, kolay
mi?

Etrafini ytiksek bir duvarla gevirmisler ki, bu duvar bi-
naya daha da esrarengiz bir hava vermis. Arkada kii-
¢lik bir bahgesi var.

Kapiya dogru gittim. Ahsap ve orijinal gibi duran kap1
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yar yariya agik. Buranin ne oldugunu anlamaz isem
catlarim. Merak iste.

Ahsap kapiy1 orijinal sandim ama degil; yine de aslina
yakin yapilmis ve yapilis1 lizerinden yillar gegmis. Ci-
last u¢gmus, tahtalar1 catlamug, neyse ki bir c¢ilginlik
edip yagl boyayla boyamamuslar. Biz ne camiler gor-
diik; orijinal ahsap minberi tiirbe yesili ile yagh boya
kaplanmus.

Kapinin sag yaninda bir gergeve asili. Siyah zemin tize-
rine beyaz boya ile dairenin ad1 yazili. Uzun bir ismi
var. Hi¢ duymadigim, bilmedigim bir devlet dairesi.
Ne is yapar acaba?

Bu tabela da oraya ¢akildig: glinden beri bakima muh-
ta¢ kalmis. Siyah zemin solmus, yer yer boyalar dokii-
lip altindan pasli sac ¢ikmus. Yazilar zor okunur halde
kalmus. Tabelay1 ¢6pe atsan kimse zahmet edip almaz.
Bu daire terk edilmis galiba.

Burasi muhtemelen bir medrese kalintisi.

Tarihi aragtirilsa Fatih devrine kadar gider.

Basimu kaldirip sagak altindaki yuvaya bakiyorum.
Kirlangi¢ orada, yavrulari civildiyor.

Kitabesi de yok. Aslinda varmus, ¢linkii yeri belli, s6-
kip gotirmisler. Kim s6kmuiis, nigin sokmiis, bu iilke-
nin tarihiyle nigin bu kadar oynanmis. Aman, birak
simdi bunlari, yaray1 desme.

Su binaya girelim, bakalim neyin nesidir.
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Yar agtk kapidan girince, etrafi aliiminyum gergeve ve
cam kapli bir aralik var. Duvarda palto, sapka asmaya
yarayacak bir aski.

Bu aralik hem kap1 acik iken riizgari, sogugu kessin;
hem igeri girenin sakkadanak daireye dalmasi 6nlen-
sin diye yapilmus.

Bir siire aralikta dikilip bekledim. Belki birini gorii-
rim, bir ses duyarim falan diye. Hayir. Yok.
Goriiniirde kimseler yok. Araligin kapisi, kubbesi bii-
ylik altigen bir salona agiliyor. Evet, burasi bir medre-
se kardegim, bu salon da muhtemelen ders odasi.
Araligin aliminyum kapisini agip kubbeli salona gir-
dim.

Iki formika masa solda, bir masa sagda. Salonun &teki
ucu ileride bir kiiclik bélmeye agiliyor, arada kap: falan
yok. Bélmenin ta gerisinde, bahgeye bakan pencerele-
rin dniinde bir biiylicek masa, y6netici makami galiba.

Etrafa sagkin sagkin bakiniyorum.

Siz olun da sagirmayin. Bir devlet dairesine gilindiiz
gozi giriyorsunuz, igeride kimseler yok.

Yoksa bir toplantiya mi rastladim. Biitiin personel bir
bagka odada ictima halinde de o ylizden mi bu tenha-
lik.

Bagka bir sagirtici sey ise hem biiyiik hem kiigtik salo-
nun ortasina kurulu iki soba. Bildigimiz kdmiir yaki-
lan silindir bigiminde emaye soba.
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Vah ki vah!

Bu daire gegen asirdan m1 kalmis yahu.

Kalorifer tesisati dahi d6senmemis, hala sobayla 1s1t1l1-
yor.

Gergekten ilging bir mekdndayim arkadas, boylesi ara-
makla bulunmaz.

Ben orada oylece saga sola bakinirken, sol yanimdan
bir ses:

- Selamun aleykiim hemsgehrim, kimi aradin?

Sesin sahibine dondiim, boylece dairenin gay ocagim
da gérmiis oldum.

Kisa boylu, dazlak bagli, hafif kirgil biyikl, mavis goz-
leri fir fir doénen, gobekli yelekli kostekli saatli, salvara
donmiis kumas pantalonlu, Stimerbank ayakkabil1 biri
yanasti.

Ben hani epeyce sagskinim ya, kekelemeye bagladim:

- Ben, sey, burasi neresidir diye, bakayim hele bir di-
ye...

Lafin sonunu getiremedim. Karsimdaki ufak adam ya-
naklarindaki gamzelerle giiliimseyip birden acayip se-
vimli hale gelerek 6nce bir espri yapt.

— Trabzon deresidir, neresi olacak.

Sonra ekledi.

- Devlet dairesidir, kapidaki yaziy1 okumadin mi?

Bu kisa aralikta kendime gelmigtim.

- Efendim o6ziir dilerim, izinsiz girdim, kimseyi gore-
meyince.
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- Dogrudur, kimseler yok, hani 6gle saati, yemek falan,
burasi 1ss1zlagir.

Elini uzatt::

- Ben Seref. Koyulhisarliyim. Buranin miistahdemi,
caycisl, bekgisi; -yine giildii- her seyi benim. -Giilmeye
devam- Her sey benden sorulur.

Ben de tebessiimle karsilik verdim.

- Memnun oldum efendim. Bendeniz Istanbulluyum,
boyle tarihi binalarimiz1 gezer, inceler, sonra gazeteye
yazarim.

Seref Efendi toparlanip ciddilegti.

- Gazeteci misiniz?

Ne diyeyim:

- Eh, sayilir.

Bu bile Seref Efendi’ye yetti. Birden ciddilesti, bir san-
dalye ¢ekip beni oturttu.

- Soyle buyrun efendim, bir ¢ayimizi igin, demek tari-
hi binalar1 dolagtyorsunuz. Bizim binamiz silme tarih
dolu, ama kimse ne oldugunu bilmiyor.

— Cay igin tegekkiir ederim, midem pek iyi degil.

Cay ocagina soyle bir goz gezdirirken:

— Ocak orijinal galiba.

- Bilmem, ben geldigimde burada idi. O siralar odun
komiiriiyle cay yapardim. Sonra tiipgaz ¢ikti, iste biz
de degistirdik.

Ardindan tatl tatli anlatmaya basladi. Bu adam sohbe-
te tutkun ancak sohbet arkadas: yok.

- Gordiigiiniiz gibi buray: biraz elden gegirdim. $u
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masa ve ocak yemek i¢gin. Arada bir menemen, sucuk-
lu yumurta, hatta makarna dahi yaparim. Personelden
istege bagl.

— Kag personel var.

— Bes.

- Yok ya! Pek azmus.

Yine giliyor:

- Kendimi saymadim. Beyefendi bu daireye kimse ug-
ramazg, iste ayda yilda biri gelir, bir kayit sorar, artik ne
kaydi ise. Argiv memurumuz Tahir Sami Bey vardir, o
bilir, isi halleder.

— Yani burada biitiin yil oturup duruyorsunuz.

— Tam buyurdugunuz gibi -Yine giiliiyor, ne giileg
adam- Devlet bu daireyi yapmig ama unutmus.

Bu defa ben giiliimsiiyorum.

- Tipki Tanpinar’in “Saatleri Ayarlama Enstitiisii” gibi.
— Efendim, anlamadim.

- Bos ver.

Etrafi kolagan edip sorulan ¢ogaltiyorum. Bir mekani
en iyi taniyan oranin miistahdemidir. Bunu bir yere ya-
zin. Gordiiklerimi sayayim bari:

— Patates, sogan ¢uvalla. Makarnalar, seker kutular, li-
mon, thlamur. Yahu Seref Efendi, sen buray: bayag is-
yeri yapmugsin.

Oniine bakiyor, utand: galiba.
— Ne yapalim efendim, gecim zor. Ben de bos durmay1
sevmem. Bakin su tarafta dut kurusy, badem ig¢i var.
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Naylon torbalara birer 6lgek koyup satarim. Eh mem-
leketten pekmez gelir, pestil gelir, dut kurusu gelir,
bunlar bizim kayingonun asagida bir tezgahi var, ora-
da pazarlariz. Alti niifusa bakiyom ben.

—Madem binada kimseler yok, tam zamani, surayi ba-
na bir gezdiriver.

— Bagistiine...

Kalkiyoruz.

Biiyiik kubbeli salonun ortasinda, kallavi sobanin ya-
nindayiz. Seref Efendi anlatiyor:

- Gordiigliniz gibi bu yanda iki masa var. Sagdaki Ca-
hide Hanim’in. Evlenmis, bosanmis, bir daha da evlen-
memis. Cocugu yok Yedikule’de ana-kiz birlikte yagi-
yor. Biitiin giin orgii 6rer, sanirsiniz orgiiyle dogmus.
- Ne ortiyor?

- Sabunluk, sal, bilmem ki; kadin isi iste. Sinirlidir, faz-
la konugsmaz. Her sabah masasini kolonyayla siler.

- Sol taraftaki masa.

- Ha, oras1 Hiilya Hanum’in. O da evli degil. Cahide gi-
bi o da yagh ve hasta anasina bakiyor. Ama somurtuk
degildir. Tersine, beg kurus verirsin konusmaya baslar;
on kurus verirsin susmaz. Sohbeti sever. Yeter ki bir
dinleyeni olsun. Kendini héla geng kiz saniyor.

— Dinleyeni var mu?

— Var elbet.

- Kim?

— Tahir Sami Bey.

Hafif pirelendim, sormadan edemedim:
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- Aralarinda...

Seref Efendi leb demeden leblebiyi anliyor.

— Aralarinda bir sey yok canim. Sami Bey Efendi, utan-
ga¢ adam. Bunun gevezeligine dayaniyor iste. Ayrica
magazin gazetelerine, bilmece ¢6zmeye tutkundur.
Doniiyoruz, 6teki tarafta duran masaya

- Efendim, burasi Ercan Bey’in. Kendisi Miidiir Mu-
avini’dir. Sagolsun, muhasebeye falan da o bakar, ba-
kar ya!

- Ne o, bir yanhs! falan mu var?

— Hayir efendim. Bunun fenalig: kendine. Bir kere ku-
marbaz, sonra sarhos. Neyse ki disli bir karis1 var. O da
calisiyor, iki ¢ocuga bakiyor.

\

- Adamda bir diizelme yok mu? Yags: kag?

- Geng daha, otuzunda var-yok. Ama kumar, i¢ki; has-
talik bunlar, bulasmis bir kere. Cikis yolunu bulmak
icin siirekli toto, loto oynar; at yarniglarini kagirmaz. O
kadar konustum kendisiyle. Kardesim Ercan dedim,
hani beni sever, dinler de, eh ben de onu goriiriim ara-
da bir. Sevap. Aslinda iyi ocuk ama mubhiti kotii, arka-

daglar1 yaramaz.

Oradan daha kiigiik kubbeli odaya gegiyoruz. Buranin
mefrugati iyi; koltuklar, sehpalar yeni; koca bir masasi
var miidiir beyin, lizeri karmakarigik.

- Seref Efendi, su masaya bir el atsaydin be, karmaka-
rigik.

Seref Efendi saga, sola, kapiya goz attiktan sonra algak
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sesle:

- Efendim, daha once sdyledim. Burada is-mis yok.
Miidiir Saban Bey’in zaten iste gbzi yok. Buray: bir
biiro gibi kullaniyor. Geleni gideni hig eksik olmaz.
Kahve tiryakisidir.

— Kimler geliyor, arkadaglar: mi?

- Yok carum, koyliileri, hemsehrileri, tanidiklari. De-
dim ya, adamin tanimadig1 yok. Meclis’i tanir, mebus-
lar1 tanir, Belediye’de herkesi tanir, hastaneleri, doktor-
lari, yani nasil desem sanki biitiin memleketi tanur.

— Allah, Allah, ne isi var bunca adam ile.

Seref Efendi sesini iyicene kisarak:

- Benden duymamuis olun efendim ama, alay1 alig-ve-
ris.

- Yani.

- Yanisi, arsa, ev, araba, makine akliniza ne gelirse.
Ama yukarida Allah var, hemsehrilerinin hastalariyla,
cocuklarnyla, borglularin borglariyla géniilden ilgilenir.
Devlet gibi adam hani.

- Vay, vay, vay... Yaman adammus Saban Bey. Tanimak
isterdim.

— Tanursiniz efendim. Biz nasil tanigtik, her zaman bek-
leriz. Gelin bir ¢ayimizi, kahvemizi igin. Miidiir sizin
burayi gazeteye yazacaginizi duyarsa basi tavana de-
ger. Sizi yemeklere, gezilere gotiirtir, valla bi daha bi-
rakmaz.

Igimden “Aman uzak olsun, sakiz gibi biri anlagilan,
yapisir-gikmaz”.
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- Ee, bagka neresi kald1 gérmedigimiz.

— Sami Bey’in Arsiv Odasi. Gelin, bu yanda.

Biiyiik salonu gegiyoruz, biri agik iki kap1 6niindeyiz.
Seref Efendi devam ediyor:

— Bu kapal1 kapi tuvaletler. Efendim ayiptir diye teklif
etmiyorum ama tuvaletler tamamen orijinal. Osmanlr’-
dan kalma taglar, mermer kurnalar var, havalandirma-
st sahane, igeride en ufak bi koku kalmiyor, bildigin
yayla havasi. Ecdat yapmus bir is ama hakkinu vermis.
Bayag1 meraklandim, ama nasilsa buraya yine gelece-
gim, o zaman bakarim diye agik kapiya yoneldim.

— Arsiv buras1 m1?

— Evet.

Bir kiigiik masa, duvara yakin, duvarda bir pencere,
pencerenin ¢ikintisinda iki saksi, biri camgiizeli, 6teki
feslegen. Camgiizeli agmis, bu kasvetli arsiv odasini
aydinlatmus.

Masanin bir ayag) ile duvar arasinda bir gazete y1gin,
demek ki Sami Bey gazete okuyor. Déniiyoruz, iki ya-
nu ahsap raflar, raflarda rengi atmis dosyalar, arada dar
bir koridor. Kiigiik bir mekan, alti raf var. Ugii bir yan-
da, tgii 6te yanda.

—Sami Bey bu raflarin, dosyalarin her giin tozunu alir.
Sefertas: ile gelir. Ocakta 1sitir, beraber yeriz. Sami
Bey’i agabey gibi sayar severim. Agir adamdir, ige ka-
panik, derdini demez, ama sizi dinler; sonra okur ya-
zar adamdir, elinden kitap diismez. Zaten asil meslegi
ciltcilikmis.
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Sagkinlikla soruyorum:

- Ciltgilik mi?

— Evet, Sami Bey diikkani kapatip buraya gelmis.

- Hayret, ilging. Peki, bu gazeteler?

Seref Efendi giiliyor.

— O gazeteler Sami Bey’den 6nceki argiv memuru Ke-
malettin Canoglu’'ndan kalma. Ben geldigimde kendi-
si coktan emekli olmusgtu.

— Ee... Sami Bey bu eski gazeteleri mi okuyor? Bunlar
en az otuz yillik.

— Evet, 6yle. Sami Bey yeni gazete almaz. Bunlari ince-
ler, notlar alir, bir takim yazilari, fotograflan kesip bi-
riktirir.

— Sebep.

- Efendim, ben igin cahiliyim ama su kadarini 6gren-
dim. Sami Bey bir koy kiitiiphanesi kuruyor. Hatta bir
de dergi gikaniyor. Ismi: Kéyiim.

— Vay be... Enteresan bir adam su Sami Bey. Nerdedir
simdi?

- Cahide Hanim'la Hiilya yemege cikt1. Onlar ayda yil-
da bir boyle disar1 ¢ikar, hamburger falan yerler. Cahi-
de’ye kalsa yerinden oynamaz ya, Hiilya kigkirtiyor.
Ercan Bey kim bilir nereye takildi. Ama gelir, mutlaka
doner daireye. Miidiir'iin igi belli olmaz; gelir de gel-
mez de. Belki tapuda bir isi vardur, belki hastanede.

- Sami Bey’i sormugtum.

- Efendim Sami Bey buradan ayrilmaz. Ogle tatillerin-
de bahgeye ¢ikar, giinde bir kahve, bir sigara iger. Sim-
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di beni bekliyordur. Kahveden bir yudum almaksizin
sigarasini yakmaz. Incirin altindadr.

— Tanigabilir miyiz? Kusura bakma, seni de ¢ok mesgul
ettim ama.

- Hig olur mu efendim, vazifemiz. Daireyi kirk yilda
hatirli bir zat ziyaret edecek, biz ona yardimc1 olmaya-
cagiz. Tasalanmayin. Burada zaman ge¢mek bilmez.
lyi ki geldiniz.

Ben simdi sizi Tahir Sami Bey ile tamistirayim. Sonra
kahvelerinizi getiririm.

- lyi olur.



Seref Efendi’yle beraber ana kapidan ¢iktik. Arsiv kis-
mi1 binaya sonradan eklendigi icin bina ile etrafini ku-
satan yiiksek duvar arasinda daracik bir koridor kal-
mis. O koridordan yiiriiyerek koseyi doniip bahgeye
yoneldik. Seref Efendi bahge duvar boyunca ortanca
dikmis, ¢ok hos; mor, eflatun, beyaz, ebruli ortancalara
siiriinerek yiiriiylip binanin ardina gegtik.

Seref Efendi koyliiliikten gelme olup, tstiine tstliik bir
hayli de galiskan oldugundan bahgeyi cennete gevir-
mis.

Miidiir odasinin baktig taraftaki pencerelerin alt1 sil-
me katmerli-kokulu giil. Seref Efendi: “Buralarda pek
bulunmuyor, memleketten getirip diktim” dedi. Sonra
ilave etti: “O kosedeki ¢akal erigi kendisi yetismis, sev-
mem ben sahsen ama s6kmeye kiyamadim. Bu kosede-
ki kayisiy1 sdylemesi ayip ben diktim. Istanbul’'da ka-
yis1 yok denecek kadar azdir. Olsun. Hep Malatya, Ig-
dir kaysis1 m1 yiyecegiz, bu da yerli mali olsun dedim.
Her yil vermez; erken gigek agtig1 ve Istanbul’'un hava-
sina giiven olmadigs igin baz seneler soguk, yagmur,
hatta kar ytziinden cigegini doker. Ama dengine gelip
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verdigi sene tadindan yenmez. Personel yedikge yedi
ceddime dua ediyor.

Kosede durmus Seref Efendi’yi dinliyorum.

Tahir Sami Bey incirin altinda. Dirseklerini dizlerine
dayamis oniine bakiyor, dalip gitmis. Bizi gérmedi.

- Bahge ufak, golge etmesin diye bagka aga¢ dikme-
dim. Bilirsiniz, zerzevat giines ister. Siis olsun diye di-
kilen agaglar1 da sevmiyorum. Cigek dedigin agmalj,
aga¢ dedigin meyve vermeli. Orman ayri, o bagka
mevzu. Duvara yakin yerler sogan, maydanoz, tere.
Beri yanda domates, biber. Patlican pek olmuyor, de-
nedim yani. Beri yan silme ¢ayir. G6zlimiiz yesile deg-
sin. Efendim kusura bakmayin, bizler dagdan inmeyiz.
- Estagfirullah.

— Daha adiniz1 bile sormadim.

— Adim Mustafa.

— Gilizel, miibarek isim. $imdi Musta Bey. Kosedeki in-
cir de kendi gelen. Bayag: yaslh ve verimli. Ara sira bu-
darim, ona da dokunmadim. Meyvesinin pek tad: yok,
yani rutubet var ya, igte bu Istanbul’un pis havasi, ru-
tubeti meyvenin tadini kagiriyor. Yapacak bir sey yok.
Bakin Sami Bey orada. Yine kim bilir neye dalip gitmis.
Hep boyledir, icine doniik, az konusur dedim ya, bak-
mayin siz; kafa dengi birini buldu mu sohbetine do-
yum olmaz. Hadi tanigalim.

Tahir Sami Bey’e dogru yiiriidiik. Yanina varmaya beg



Tahir Sami Bey 'in Ozel Hayati/ 25

alt1 adim kalinca bizi farketti, benim yabana oldugu-
mu anlayinca derhal ayaga kalkti.

Orta boylu, hafif gobekli, az kamburca bir adam. Bu
kamburluk siirekli masa basinda oturanlarda, bagini
one egip calisanlarda goriiliir.

Saglar itinayla taranmug. Magallah hi¢ dokiilmemis. Ba-
zilarinin sag1 agarir sakali siyah kalir, bazilarinin saka-
I1 agarir sag1 agarmaz, bazilarinin da yas kemale erince
sac1 sakali agarip bembeyaz olur. Sami Bey sa¢ husu-
sunda sansli, biraz sakaklar1 agarmis o kadar. Sol taraf-
tan bir iv agmis saga dogru taramis. Sag¢ ne uzun, ne ki-
sa. Sag sakaga diisen percemleri tarakla geriye dogru
yatirmus. Ellili yillardan kalma bir sag bigimi. Tahir Sa-
mi Bey sagin1 eminim yillar yili boyle taradigindan, sag
da yumusacik oldugundan taraga bile gerek kalmaz.
Parmaklariyla bir o yana bir bu yana yatirsa sag1 aym
bicimi alir. Ama yok. O diizgiin, itinali bir adam, sani-
rim giinde bir iki kez ayna karsisinda sagini taramak-
tadir.

Sadece sa¢ mi1?

Ust-bag da 6yle.

Fevkalade diizgiin, eski ama bakimli ve temiz.

Genis bir alin, beyaz bir ¢ehre. Kalin kaglar ve altinda
bu ¢ocuksu yiizii aniden yaslandiran, girkinlestiren ka-
lin siyah cerceveli gozliikler. Ah bu gozliikler. Sami
Bey’e bakanin ilk gordiigii sey. Gozliikler onu birden
kaliba sokuyor. Karsinizda bir zabit katibi veya tahri-
rat katibi, ne bileyim ufak bir memur peyda oluyor.
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Takim elbise bu manzaray: tamamhyor. Koyu fiime
tizerine ¢ok ince bej gizgili bir takim bu. Ceket kruva-
ze. Ancak yillar yili giyilmekten -on bes yil var my, bel-
ki de yirmi- eprimis, agarmus, fukara giysisi olmus.
Pantolonun dizleri iitiiden parlamig. Ayakkabilar da
ayn yolun yolcusu, belki iki, belki ii¢ penge gormiig
ama hala boyali, héla formunda.

Bir gri gomlek, yakada belki yatakta bile ¢ikarilmayan
Sami Bey’e yapismis, ddeta onun bir uzvu olmus koyu
renk bir karavat. Gomlek iistiinde el orgiisii v yakali
toprak rengi bir orlon siiveter.

Seref Efendi takdim faslina baglad.

~ Bir misafirimiz var Sami Bey.

— Buyrun efendim, seref verdiniz.

-- Musta Bey kendisi hem yazar hem gazeteci.

Tahir Sami heyecanlaniyor, titrek bir ses tonuyla:

~ Memnun oldum efendim, bendeniz Tahir Sami. Bu-
rada argiv memuruyum.

El sikisiyoruz, kenara gekilerek tahta sirada benim de
oturmam igin yer agiyor. Otururken:

— Seref Efendi sagolsun bana daireyi gezdirdi. Sizden
de bahsetti, tanistigimiza memnun oldum.

- Ben de efendim. Ziyadesiyle.

Seref Efendi'ye dondii, bu defa sesini buyurgan kila-
rak:

— Seref Efendi bu defa kahveleri ikile. Afedersiniz sor-
may1 unuttum, kahve iger misiniz? Igerseniz nasil ol-
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sun? Sade, sekerli.

- Siz nasil igiyorsunuz?

Hafif giilimseyerek:

- Efendim ben hava miisait olduk¢a 6gle yemeginden
sonra hemen her giin burada bir orta kahve icerim. Ha-
yatimin neredeyse tek zevki.

— lyi, benimki de orta olsun.

Seref Efendi gidince bir kisa siire birbirimizin yiiziine
bakiyoruz. Sami Bey sanki gozlerine, sdylenenlere
inanmamuis gibi:

— Gergekten hem yazar, hem gazeteci misiniz?

Saf adam bu Sami Bey, temiz adam.

Ben giilerek:

~ Hem 6yle, hem degil.

Sami Bey sagkin:

- Anlayamadim.

- Efendim anlatayim. Ben maariften emekliyim, ama
talebeligimden beri amatorce yazar-cizerim. Tarih me-
rakim vardir. Tagra kokenliyim, Erzincanh.

Sami Bey sevinerek atihyor:

—A, a... Hemgseriyiz. Benim dedelerim de Egin’den gel-
mis. Yeni ad1 Kemaliye.

— Cok sevindim. Egin konusunu genis genis konusu-
ruz. Dedigim gibi emekli olduktan sonra yillardir ha-
yalini kurdugum bir ise giristim.

- Ne gibi?

— Efendim yillardir Istanbul’da yagadik ama, ii¢ mede-
niyetin merkezi, kiiltiiriimiiziin hazinesi bu eski bag-
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kentimizi taniyamadik. Ben giiniim ve giiciim elver-
dikge Istanbul’'u dolagmaya bagladim. Neredeyse on
yil falan oluyor. Bir arkadagim var, satis1 fazla olmayan
gazetelerden birinde Yaz [gleri Miidiirii’diir. Rica etti.
“Hi¢ olmazsa tarihi mekanlar hakkinda izlenimlerini
yaz” dedi. Once gekindim, iirktiim. Ben ne tarihgiyim,
ne sanat tarihgisi. Sonra bir cesaret, izlenime dayanan
denemeler, hikayeler kaleme almaya bagladim. Iste
bunlar yayimlaniyor. Hatta bir se¢gme yap1p kitap bile
cikardim: “Adim Adim Istanbul”...

Tahir Bey hayranlikla dinliyor beni, iginde tagkin bir
seving.

- Efendim ne kadar sevindim bilemezsiniz. Benim de
okuma-yazma ugragim var. Yillardir sizin gibi bir zat-
la tanismak, ahbap olmak, sohbet etmeyi arzulamus-
tim. Hayalim gergek oldu. Ben artik sizi birakmam.

Dedim ya, ¢ocuksu bir tarafi var Sami Bey’in. Daha ta-
nigall iki dakika oldu, neredeyse boynuma sarilacak.
Ama ona hak veriyorum, yillarin 6zlemiyle bekledigi
adam birden karsisina gikt.

Vay be! Goriiyorsun aziz okuyucu, birden “Beklenen
adam” olup ¢iktim. Ama buna sagirmayin. Sizleri de
tek tek su gékkubbenin altinda mutlaka bir bekleyen
vardur.

Karsilasmak!...

Ah, onu bilemem.
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Onun adi kader.

Seref Efendi kahvelerle geliyor. Sonra kendi isine do-
niip bizi bagbasa birakiyor.

Tahir Sami Bey’le uzun tatl bir sohbete basliyoruz. Da-
ha ¢ok kendinden, argivden ve daire arkadaglarindan
bahsediyor. Boylece ben onu, dairesini, hayatini, arka-
daglarin1 daha yakindan tanima firsati yakaliyorum.
Hikayecilik meslegi geregi kendim de konusuyormus
gibi yaparak daha ziyade karsimdakini konusturuyor;
zevk aldig1 noktalar1 kegfediyor, oralar1 kurcalayarak
mahrem sayilacak bilgiler ediniyorum.

O giin ilk kargilagmanin verdigi izin gercevesinde bir-
birimize anlatacaklarimiz kismen tamamlaniyor.
Kalkiyoruz.

Sami Bey bana bir daha daireyi gezdiriyor. Miidiir ile
Ercan Bey gelmemis daha. Cahide ile Hiilya oradalar.
Seref Efendi beni yine gazeteci-yazar olarak tanitinca
Hiilya bayag: heyecanlaruyor. Tikana tikana boliik-
porgciik sorular soruyor.

— Deniz Seki igin ne diyorsunuz. Bence ¢ok ileri gitti,
degil mi ama.

- Ozcan’a bayiliyorum. Asmali Konak'1 hig kagirmam.
Giizel dizi, degil mi ama.

- Siz de hig bilgi vermiyorsunuz; degil mi ama.
Magazinle fazlailgilenmedigimi sdyleyince biraz yiizii
asihiyor; hatta 6ziir diliyor. Cahide ise tanisma faslin-
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dan sonra yerine oturup orgiisiinii eline aliyor. Yiizii-
me bile bakmadi. Seref Efendi ile Sami Bey beni kapi-
ya kadar gegiriyorlar. Sami Bey tekrar be tekrar “Mut-
laka gelin, kahve icer konugsuruz” diyor. Ona gelecegi-
me dair s6z veriyorum.



Daha sonraki giinlerde biktirmamak kaydiyla daireye
sik sik ugradim. Incir altinda Sami Bey’le oturuyor,
kahvelerimizi igerek uzun uzun konuguyorduk.

Bu arada Seref Efendi’nin salatalarini, menemenlerini
yedik.

Ben de eli bos gitmeyeyim diye bazen baklava, bazen
borek gotiiriiyordum. Seref Efendi'nin dedigine gore
hanimlar ardimdan “Ne kibar, ne comert adam” diyor-
larmis. Yaz gecti, sonbaharin son giinleri gelip catti.
Artik incir alt1 bayag: serin oluyordu. Sami Bey igeride
devam edelim dedik¢e ben muhalif kaliyor; igeride
gozlerin tizerimize dikilecegini, sohbetin tadinin kaga-
cagini soyliyordum. Ashnda kendi hesabima séziin
sonuna gelmis idik. Sami Bey’in ¢ocuklugundan itiba-
ren biitiin hayatini, babasini, dedelerini tanimigtim.
Niyetim onun hayatin1 kaleme almakt: ve ¢cekinmeden
bunu kendisine séyledim. Once sasirds, sonra kizardi,
heyecanlands, hatta kizd:.

— Olur mu canim, ne miinasebet, dedi.

- Elbette olur, dedim. Ilging bir hayat hikayeniz var.
Sanki biitiin bu sohbetler meslek icab1 yapilmis zan-
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niyla biraz incinmis, biraz korkmus:

- Yahu Mustafa Bey kardegim, ben kendi halinde, ko-
sesinde yasayan; etliye-siitliiye karismayan bir ada-
mum. $imdi siz bunu yaparsaniz biitiin 6zel hayatim
ortaliga yayilacak. Olmaz, buna izin veremem.
Giiliiyor ve onu teskin edip razi olmasina gabaliyo-
rum:

— Canim Sami Bey, bu bir hikaye. Bilirsiniz, sanat uy-
durma bir igtir. Gergekle alakas1 sinirhdir.

— Olur mu canim, hikayedeki kisi benim, bu benim ha-
yatim, iistelik boyle bir sey diisiinmeksizin size biitiin
mahremiyetimi agtim. Karsiligi bu mu olacakti? Yani
siz bunca zaman beni konusturarak kendinize malze-
me mi topladimiz?

Bu defa ben ciddilestim:

— Liitfen miinasebeti germeyelim. Benim boyle bir ni-
yetim yok. Ben tiiccar degilim, bir yazarim. Yazar il-
ging buldugu konular, kisilikleri, olaylar1 eserine alir,
onlar1 kendince igler.

— Ne demek kendince isler?

- Yani benim yazacagim Tahir Sami Bey bire bir siz de-
gilsiniz. Olamaz da. Onu ben yeniden inga edecegim.
Sami Bey bu “yeniden inga” isini pek kavrayamadu:

- Yani olan hayatima bir siirii olmayan sey katacaksi-
niz.

- Eh, oyle.

- Ya adim. Adim1 kullanacak misiniz? Herkes anlar.

— Istemezseniz kullanmam. Tahir Sami yerine Hakki
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Mabhir deriz.

Sustu. Bir siire dniine bakti. Sonra yine kararli ve inat-
¢1 bir sesle:

— Olmaz. Ne yapsaniz anlagilir. Hem kuzum benden
bagka yazacak bir sey bulamadiniz mi? Hay Allah su
ise bak.

— Anlattiklariniz beni etkiledi.

— Ben de buna sasiyorum zaten. Aziz kardesim; roman
dedigin, hikaye dedigin biraz ¢ekici olmali. Ne bileyim
icinde firtinali agklar, macera, ihtiras, kin, ideoloji, mu-
cadele, catisma, sosyal meseleler falan olmali. Oysa be-
nim hayatimda bunlarin higbiri yok. Kegiboynuzu gibi
bir sey. Kim, ne i¢in okuyacak bunu. Emeginize yazik,
gelin vazgecin.

— Sami Bey hep kasirgalari, depremleri, kara sevdalari,
ayriliklari, intikamlari, olmus veya abartilmis macera-
lar1 anlatacak degiliz.

Sakin, durgun, ama bir o kadar derin denizler de soz
konusu edilmeli.

Tahir Bey ac aa giildii:

- Yahu benim hayatimin neresi derin. Sen benim ag-
zimdan derin bir s6z duydun mu? Lise ikiden terk bir
arsiv memuruyum. Yemegi sefertasinda yiyorum. Ev-
den ige, isten eve dolap beygiri gibi gidip geliyorum.
Ha, bir de sahaflar ve kitaplar ile adi amlmaya degmez
bir dergi var. Yazik, okuyucuyu bunlarla oyalamayin.
- Sami Bey, anlattiklariniz eski hikaye, eski roman an-
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layigina ait. Simdi edebi eserlerde boyle konu kisitla-
masi yok. Ne anlatildigina degil, nasil anlatildigina ba-
kiyorlar.

Kararli oldugumu anlayinca bezgin bir hale diisti Sa-
mi Bey:

- Ne diyeyim, kanunen yasak degil, hem olsa bile he-
niiz yazilmig bir gsey yok, sizi mahkemeye verecek de-
gilim. Kisa siiren arkadaghgimiz igin size tegekkiir ede-
rim. I¢imi agchm, dertlerimden, sevinglerimden bahset-
tim. Beni anladigimizi gordiikge mesut oldum. Size
minnettar idim. Ama.

- Ama!

- Sonunda beni gagirttiniz.

- Hayat siirprizlerle dolu.

- Evet ama kendimi kullanilmig ve terkedilmis hissedi-
yorum. Cok kétii oldu, ¢ok...

Adam nerdeyse aglayacak, onu rahatlatacak formiili
acikladim.

- Sami Bey sizi lizmek istemem. Bu hikdyeden de vaz-
gegebilirim. Ama beni anlayin, ben bir yazarim. Bunu
terkedemem. Isterseniz yazdiklarimi gelir size okur,
olur alirim.

Sami Bey negelendi:

- Yok canim, resmi evrak m1 bu hikdye, “olur” falan
alacaksiniz.

- Bilmem, ¢ok kirildiniz gibi geliyor bana.

- Evet. Ik agikladigimizda kendimi ihanete ugramig
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saydim. Sinirlendim. Sizin igin igimden ne yalan s6yle-
yeyim “Kalibinin adami degilmis” diye diigiindiim.

- Ya simdi.

- Simdi yumugadim sayilir. Ama yine de size mahre-
mane soyledigim seyleri liitfen yazmayin.

- Efendim bizim gelenegimizde, ahlakimizda, orfi-
miizde zaten 6zel hayatin gizli noktalar1 agiklanmaz.
Hatta sunu soyleyeyim, siz dahi anlatirken ¢ok seyi
benden gizlediniz. Bu boyledir. Bizim igin 6zel hayat
kutsal bilinir.

- Ya uydurursaniz.

- Tasa etmeyin, onun da bir 6lgiisii var.

- Beni rahatlatmak, raz1 etmek igin soyliiyorsunuz. Su-
nu iyi bilin ve su dn1 unutmayin. Eger yakisiksiz bir
yalan yazarsaniz, kafaniza girer bunu tekzip ederim.
Tekzibimi de yazacak misiniz?

Ikimiz de rahatlamis, giiliiyoruz:

- Hig siipheniz olmasin. Roman ve hikdyede dip not
pek olmaz ama sizi kiracagima kolumu kirarim. Bir
tekzibiniz oldugu zaman onu mutlaka kaydedecegim.
- 56z mii?

- 50z.



Sami Bey’in tespit edilebilen dip dedesi Siileyman
Aga. Bu aile Eginli. Egin, yeni adiyla Kemaliye, Erzin-
can’in kazasi. Egin’i Erzincan’a baglamiglar ama, hem
merkeze ¢ok uzak, hem de Erzincan’la pek alakasi
yoktur. Egin daha ¢ok Elazig, Malatya havzasina ya-
kindir, alig-verigini onlarla yapar. Harput folklor daire-
si igcinde sayilabilir.

Egin ve benzeri kasabalara mistakil merkez goziiyle
de bakabiliriz. Bunlar eski kervan yollar iizerinde ku-
rulmugtur. Bagdat, Basra, Tebriz’den gelen kervanlar
bu yollardan gecerek Karadeniz’'e ulasir. Mesela Gire-
sun limanindan kalkan kervanlar Koyulhisar, Sebinka-
rahisar, Sugehri, Egin, Arapgir gibi her biri kiiltir-sa-
nat ve ticaret merkezi olan yerlerde konaklar, alig-veris
yapar, oradan yoluna devam eder. Dolayisiyla buralar-
da canli bir iletigim, {iretim, ticaret goriilmektedir. Bu
merkezlerin ayrica Istanbul ile baglantis: da bayag: es-
kidir.

Egin’de hatir1 sayilir bir Ermeni niifusu vardir ve bun-
larin ekserisi zenaat erbabidir. Civar koyler ahalisi ig
ve igcilik icin Istanbul’a gidecekleri zaman, miislim
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gayrimislim birlikte bir kervan kurar, hem eskiyadan
korunmak hem dayanisma iginde kalmak igin beraber-
ce Giresun’a vanrlar, oradan deniz yoluyla Istanbul’a
kavusurlar. Doniis yine ayni sekilde yapilir. Belirlenen
gun ve saatte Galata rihtiminda bulugulur, oradan kal-
kan gemiyle Giresun’a gidilir.

Bu kaza merkezleri civar koylerin ticari ve idarf ihti-
yaglarin karsiladig: gibi, kiiltiirel agiddan da geligsmis
ve belirleyici olmusglardir.

Egin Firat nehrinin daralan ve uzayan, ddeta bir boga-
z1 andiran noktasinda kurulmusgtur. Iki yandan yiikse-
len daglar nehre dogru dik inerler, dolayisiyla ziraat
icin elverisli bir arazisi yoktur. Belki bu sebeple ticaret
ve zenaat merkezi olmugtur. Bir baska 6zellik ise kaza
merkezindeki eski cami dibinden kaynayan, ad1 Kadi-
golii olan biiyiik bir su kaynagidir. Kadigélii’'niin suyu
yaz-kis ¢ok bol ve buz gibidir. Bu suyun qktig1 yerden
Firat'a karnigincaya kadar indigi mesafe tizerinde sekiz
on degirmenin dondiigii soylenmektedir. Egin’de hali-
alik oldukca gelismis; Egin halilar1 zamaninda Biin-
yan, Usak, Gordes halilar1 ayarinda sayilmustir. Fevka-
lade zengin bir ahsap arastasi olup; bu ¢arsida tuhafiye,
ziiccaciye, demirci, bakirci, sarag, semerci, marangoz,
kalaya, attar, terzi ve benzeri hemen biitiin ihtiyaglar
karsilayan diikkanlar1 vardir. Buna miimasil gelen ker-
vanlar1 konduracak hanlar1 da olmalidir. Ben Egin’i ve
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bu arastay1 gordiim. Gog sebebiyle Egin bosalmis oldu-
gu gibi, arastada da bir iki agik diikkan kalmugt1. Yanl-
miyorsam bir semerci, iki nalbant, bir demirci ve bir de
nasilsa tezgahin1 bozmamus bir yorganci.

Sonra bir gece bu arasta tutugup bastan ayaga yaniver-
di. Ve Egin tarihinde bir defter kapand. Bir defter ka-
pandi ama Eginli kasabasini tiimden terketmedi.
Efendim, Egin Istanbul ile siki miinasebetleri sonucu,
ayrica zamaninda ticaretle epeyce servet edindiginden
evini, sokagini, cesmesini, camisini, bahgesini Istanbul
usulii kurmustur.

Bu merkezin gevreyi bigimlendirmesine giizel bir 6r-
nektir. Osmanli medeniyetinin standartlar;; mesela ev-
lerin kap1 ve pencere 6lgiileri, binalarin birbiriyle bag-
lantilari, bir sokagin zamanla olusup fonksiyonel bir
estetik kazanmas: standartlara uyulmasiyla olugsmus-
tur. Bina ustalar, kalfalar bunu usta-girak-lonca iligki-
leri iginde kavramuglardir. Standartlar bélgenin topog-
rafik, cograff, iklim ve malzeme birikimi gz 6niine ali-
narak ve geleneklerden faydalanilarak uygulama ala-
nina konulur. Erzurum’da tas ve kerpig¢ kullanilirken,
Karadeniz’de ahsap yapiya ayr bir giizellik katar.
Egin evlerinde de ahsap malzeme agirliktadir. Istan-
bul’da Erenkéy’de, Beylerbeyi'nde, Bogaz'da gordii-
gliniiz kogk ve konaklarin benzerini Egin’de gorebilir-
siniz. Iki katly, ii¢ katli. Kéylerde dahi bu mimari ha-
kimdir. Bugiin bu evlerin bir kismi ayakta ve gérenleri
hayran birakiyor.
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Ermeni ustalar Kadigélii'nden aldiklan suyu tas oluk-
lardan akitarak tek tek biitiin hanelere esit miktarda
dagitmugtir. Bu sulama sebekesi baghibasina bir harika-
dir.

Igilebilir duruluktaki su bahge duvarinin bir yerinden
girer, evin ihtiyacim karsiladig: gibi bahgeyi de sula-
diktan sonra bagin 6biir ucundan gikar.

Eginli ¢aligkan, tutumlu, medeni ve varhikhdir.

Firat kiyisindan tepelere dogru gikan araziyi kullanilir
hale getirmek igin destek duvarlan ile set set iglemis,
tistiine bagta dut olmak tizere her tiir meyve ve sebze
ekmistir. Oyle ki, Egin dutu biitiin iilkeye nam salmus-
tir. Firat'in iki yakasi bu bag ve bostanlarla kilometre-
lerce uzayip gider. Eginli ekmegini tagtan qikarnr. Tipki
Aksekili, Darendeli, Giiriinli gibi.

Ahsapisciligi evlerin kapisini, penceresini siisledigi gi-
bi; ev iglerini de oya gibi islemigtir. Bol pencereli oda-
lar, klasik sedir-yastik diizeniyle 1s1klar altinda yikanur.
Pencerelerde kullanilan dantelli, islemeli perdeler sa-
lonlara, odalara serpilen 15181 biiyiilii hale getirir. Isik
zemindeki rengdrenk taban halisina ulagtiginda, artik
o oda bir cennet bahgesi gibi parildamaktadir.

Her neyse!

Egin’e kaptirdik gidiyoruz.

Hele onun hasret ve gurbet kokulu tiirkiilerine, kadin
halaylarina, yeme-igme, giyim-kugam inceliklerine da-
larsak kendimizi kurtaramayiz.
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Siileyman Aga komiircii.

Yanlis anlagilmasin maden komiirii, kok komdirii degil
bu; odun komiiri.

Eginliler Istanbul gurbetine tagindiklarindan itibaren
iki meslek tutmuslar: Ya kémiircii, ya kasap.
Giiniimiize dogru gelirken artik odun kémiirii pek az
kullanildigindan komiirciilitk tavsamis, kasaplik hala
devam ediyor. Ama artik Eginliler Tiirkiye’de ticaretin
ve sanayinin her alanina girmis ve bagarili olmuglardir
denilebilir.

Siileyman Aga Istanbul Eminénii'nde uzun zaman ké-
miir tiiccarligr yapmis. Ancak bir tatsiz olay sebebiyle
hapse girip giktiktan sonra oradan sogumus, kendini
Trakya'ya, Istrancalar’a atmus.

Istanbul’da kullanilan odun kémiiriiniin biiyiik kismi
Istranca ormanlarindan elde edilir.

Siileyman Aga komiir tireten koyleri tanidigi igin aile-
siyle birlikte bunlardan birine yerlesiyor. Eh Istan-
bul’dan gelmis bir tiiccar, hem gozii kara, igeriden ye-
ni ¢ikmis. Kendisine hiirmet ediliyor, biraz da ¢ekini-
yorlar ondan.

Ocak yakmaksizin civarda tiretilen komiirii aliyor, ka-
tirlarla sahile indiriyor, oradan kendi mavnasiyla Is-
tanbul’a ulagtiniyor.

Lakin Eminonii muhitinden sogudugu igin, Hali¢’e ka-
dar gitmeyip, hemen oracikta Rumelikavag tiiccarla-
rindan birine devredip geri doniiyor.
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Boylece geciyor hayat.

Cocuklar biiytiyor.

Iki kizi, bir oglu var. Kizlari orada evlendiriyor, oglan
daha kigtik, ilkokuldan sonra yanina aliyor isi 6gren-
sin diye, ama i¢i rahat degil. Bu komiirciliik gileli bir
istir, Stileyman Aga'nin var bir oglu, istemiyor kendi
gibi kémiircii olsun. Hele biraz serpilip geligsin, diin-
yayi tanisin, varlik-yokluk nedir bilsin diye bir zaman
bekliyor.

Zaman geger, dogan 6liir, elde bir kuru nam kalir. Sii-
leyman Aga’nin nami kendi hayatta iken yiiriirama ya
oldiikten sonra. Hani ne derler, kendisi ile beraber go-
miiliir.

Gunki Tahir, oglanin adi Tahir, babasinin namin siir-
diirecek biri degildir. Bir kere tek erkek evlat oldugu
i¢in tizerine titremigler, elini sicak sudan soguk suya
sokmamuglar. Eh, oglan da zaten Gyle babas1 gibi tas:
siksa suyunu ¢ikaracak yapida degil. Biraz hanimevla-
du

Siileyman Aga her Istanbul seferinde uzaktan yakin-
dan oglana bakar bakar 6lger. Yahu bu ¢ocuk bu kémiir
isine dayanamaz, katip tipi var bunda; arazide is gore-
mez, masa baginda ¢aligmali. Oyle ama tahsili yok. Ee,
ne yapacagiz o zaman?

Ne yapacagimiz belli. Temiz bir zenaat 6grensin, kolu-
na altin bilezigi taksin yeter.

Ama ne?

Ama ne, ama ne derken aklina cilt¢i Nisan Usta geldi.
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Eginli hemgehrisi Ermeni Nisan Usta.

Eminoni’nde calisirken evin kislik komiiriini bizzat
kendi gotiirtir, oturup kahve icer, memleketten konu-
surlardu. lyi usta, iyi adamdu. Eh, ciltgilik de ince is, us-
ta isi, gelirat1 giizel.

Olur mu olur.

Anasinin “suncacik gocugu yapayalniz Istanbul’a nasil
saliyorsun Siilleyman Aga, yazik degil mi sabiye” de-
melerine; “Ne sabisi be kadin, eversek hayir demez, bi-
yiklari terleyeli ¢ok oldu, askerligi gelmeden bir is tut-
sun, bir zenaat 6grensin, bizim gibi yiiziiniin kémiir
karasiyla dolasmasin, dagda bayirda harcanmasin de-
dik, kotii mii dedik. Ciltgilik bildigin memuriyet. Ince
is. Kiri yok, pasag1 yok. Sabah ise aksam eve. Pasa gibi
yasayacak” diye diller dokiip kadini raz etti.

Tahir heyecanlanmisti. “Ben hep orada mi kalacagim
baba, sizi goremeyecek miyim” diye sordu. Siileyman
Aga’nin cigeri sizlad1. “Hig olur mu oglum, elbette go-
receksin. Ben mal getirecegim zaman haber salarim;
merak etme ustan iyi adamdir, izin verir. Rumelikava-
g1'nda bulusuruz. Gelir bir zaman kalirsin” diye ogla-
nin ylregine su serpti.



Birlikte Nisan Usta’nin Siileymaniye civarindaki diik-
kanina gittiler. Usta bunlar ¢ok iyi karsiladi, yedirdi
icirdi, evine davet edip bir gece misafir etti. Tahir'i go-
zi tutmugtu. Edepli ¢ocuktu. Eh ne de olsa Siileyman
Aga’'nin oglu, elbette ahldk sahibi olacak.

Konusup anlastilar. Zaten Nisan Usta epeyce yaslanmis
ve de yalniz ¢aligtigindan bir giraga ihtiyaci vardi.
Tahir simdilik diikkdnin asma katinda kalacakti. Ora-
daki kullanilmayan egyalar, 1vir zivin eskiciye verip
bir giizel temizlediler. Tahir yatagini, elbiselerini hatta
kendisine epeyce bir zaman yetecek tarhana, bulgur,
fasulye gibi yiyecekleri, birkag kangal sucugu berabe-
rinde getirmisti.

Sandigini, yatagini, dolabini, lambasini, kabini-kacagi-
ni-bardagini yerlestirdiler. Cekme kat kutu gibi bir oda
oldu.

Siileyman Aga’nin gozii arkada kalmayacakti. Saglam
yere yerlesmisti Tahir. Kucaklagip ayrldilar. Baba da,
ogul da dislerini sikip aglamamusti.

[k ayrilikt1 bu.
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Tahir kisa zamanda diikkanin bulundugu garsiy: tani-
di. Hemen yanlarinda Terzi Sami. Kiigiik bir diikkan:
ve ara sira ziyaretine gelen bir kiz1 var. Terzi Sami has-
ta, verem olmus, eli is tutmuyor. Belki de son gtinleri-
ni yasityor. Bu yanda Arnavut cigerci, onun yaninda
Dayi'nin kahve, daha 6tede kirtasiye satan bir Acem,
onun yaninda as¢t Riistem, Riistem’den sonra bir ciltgi
daha. Bu tarafta hali-kilim satan Arapgirli Abdullah
Efendi, onun yaninda Berber Selahattin, berberin ya-
ninda ciltci iken kapanmusg, bir daha agilmamusg, kiraya
verilecek bir bos diikkan, daha sonra bir Rum bakkal,
onun yaninda oglunun iglettigi manav diikkani. Ma-
navdan sonra son diikkan firin. Nisan Usta’nin anlatti-
gina gore Vakiflara ait olan bu ¢ars1 zamaninda ciltgi-
ler, kagitcilar, kamis kalem, kalemtiras, is miirekkebi
satan; daha ziyade hattatlar ile ilim erbabina hitap
eden bir ¢ars1 imis. Zamanla diizenini kaybetmis, diik-
kanlar bagka esnaflarin eline gegmis. Artik eski ilim er-
babindan, medrese talebe ve hocalarindan, sayilari iyi-
ce azalan hattatlardan kimse gelmiyormus. Yine de...
Yine de Nisan Usta duvarda eski harflerle yazili bir
levhay1 gosterir ve haline siikrettigini soylerdi. Levha-
da yazili olan su:

“Diikkan kapis1 Hak kapisidir, Hakk’a yalvar, Cesmim
gibidir akmasa da damlar”

Nisan Usta Tahir'in getirdigi tarhana, bulgur, fasulye
gibi yiyecekleri, “Sen bunlari burada pisiremezsin, eve
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gotiireyim yengen yapar. Ara sira sefer tasiyla getiri-
rim, birlikte yeriz” diyerek aldi. Ancak karnini nasil
doyuracagini da sdylemeyi unutmadi.

- Bak oglum. Sabahlar: firindan taze pogaga, simit fa-
lan alir gelip Dayr'min kahvesinde cayla igersin, olur
mu?

- Olur usta.

- Ha, 6gle yemegini beraber yeriz. Diinya hali, bakar-
sin ben olmam, gidersin dogru as¢1 Riistem’e, caninin
diledigini ye, cekinme. Higbirine para vermeyeceksin,
ben onlara tembih ederim, hesabima yazarlar.

Tahir mahcup:

- Olur Usta.

- Ha, sen artik is, gii¢ sahibi bir delikanhsin. Adamun
cebinde parasi olmali. Diinyanin kirk tiirld hali var. Sa-
na haftalik verecegim. Keyfin bilir, ister ilk giinden ye
bitir sonra agzini poyraza ag, istersen biriktirip dar
giinlere sakla.

Anladin m1?

- Anladim Usta, sagol.

Tahir uzanip ustasinin elini 6ptii. O da onun bagini ok-
sad1, alnindan 6pti.

- Biz geldik gidiyoruz, bu ciltgiler arastasi, yani eski-
den Oyle derlerdi, son giinlerini yasiyor. Ama meslek-
tir bu, ince zenaattir, bir kere kavradin mu seni dmiir
boyu gegindirir.

Tahir ilk gtinlerde hayli zorlandi. Bu zorluk meslekten
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gelen bir sey degildi. Zeki idi, eli ise yatkindi, temizdi,
diizenliydi. Diikkan siler siipiiriir, giil gibi eder, usta-
sindan aferin alirdi. Giindiizleri ¢arsidaki akranlariyla
bulusup ara sira laflar, kahvaltida 6teki giraklarla Da-
y1'nin kahvesinde negeli saatler gegirirdi. Ama... Gece
bastirip ortaliktan el ayak gekilince, asma kata gikip
yataga girince bir gariplik ¢okerdi iizerine. Ailesinden
ilk ayrilisiyd1 bu. Anasini, kardeglerini diigiiniir, gozle-
ri yasarir, bogazinda bir diigiim ile bir o yana bir bu ya-
na doner, bekgi diidiikleri 6tmeye baglayinca uyurdu.
Birkag kere babasi gelmis almus, birlikte kdye gitmisler,
glizel giinler gecirmislerdi.

Sonra komiircii mavnalarindan tanidiklar oldugu igin
onlara katilip kendisi de gitmeye bagladi.

Giin giindi, y1l y1li kovalad.

Tahir ustasini aratmayacak bir ciltgi olup gikt1. Oyle ki,
artik elleri titremeye baglayan Nisan Usta zor isleri Ta-
hir’e emanet ediyor, sadece séyle géziiniin ucuyla na-
sil olmus diye bakiyordu. Her halinden memnundu
Tahir’in. O kadar memnundu ki, ona Tahir demeyi bi-
rakmig, “usta” der olmugtu. Nisan Usta béyle seslenin-

“

ce biitiin ¢arg1 Tahir’e “usta” demeye aligt1.

Tahir isi olmadigi, ustasinin gelmedigi zamanlarda bir
tabak meyve, bir tahinli ¢érek alarak komsusu Terzi
Sami’ye ugrardi. Adam yalmz ve hasta idi. Karisin
kaybedeli ¢ok olmustu. Ona kizi Feride bakiyordu.
Terzi Sami, Tahir’e eski giinlerden bahseder, bazen iyi-
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cene kederlenir, duvarda asili udunu alip elem dolu
sarkilar okurdu. Bir giin evde kalan bir eski udu alip
geldi, “Tahir Usta, senin elin masallah her ise yatkin,
hele su udu kucagina yatir bakalim, 1sinacak m1” dedi.
Tahir ¢ekinerek aldig1 udu bir daha birakmadi. Zaman-
la 0 da en az Terzi kadar calip s6ylemeye baslad:.
Onlar boyle calip sdylerken bakarsin aniden elinde se-
fer tasi, ekmek bohgasi ile Feride ¢ikagelir; ahengi boz-
madan bir koseye ilisir, ara sira Tahir'le goz goze gelir,
her ikisi de penge penge kizarip onlerine bakarlardi.

Bu arada Tahir'in babasi ile anasi ard arda vefat etti.
Tahir cenazelerine gitti. Daha sonraki yillarda seyrek
de olsa ablalar ile goriistii. LAkin ne demisler, gézden
irak olan goéniilden de 1rak olur. Zamanla miinasebet-
leri hepten kesildi.

Zaten Tahir'in askerligi gelmisti. Ustayla, carsiyla, Ter-
zi'yle vedalagip askere gitti.

Doéndiigiinde Terzi yoktu.

Artik yataga disti dediler. Cok tiziildii Tahir, ziyareti-
ne gitti. Feride’yle goriistii. Yoksullugun buzdan eli
evin her yanini sarmis, sanki oray1 agir agir donduru-
yordu. Belli ki komgularin yetersiz yardimu ile gegini-
yorlardi.

Nisan Usta da yaslanmist: iyicene. Diikkdna arada bir
ugruyordu. Bunun ailesi, ¢oluk ¢ocugu, akrabalar1 hep
Fransa’da idi. Arada bir cikar gelirler, Nisan Usta’y1 da



48 /Tahir Sami Bey 'in Ozel Havan

gotiirmek icin dil dokerler, ancak Usta direnir, “Asli-
miz Eginli ama Istanbul’da géziimii actim ben. Burada
yetistim, Nisan Usta oldum. Ekmeginden, suyundan,
komsularimdan nasil ayrilayim” derdi.

Ancak o da pes etmis gibiydi. Son giinlerini gocuklari-
nin yaninda gegirmek istiyordu. Gitmeden 6nce yapa-
cagl isler vardu.

Birincisi Tahir’i evlendirmek. Biitiin ¢ars1 esnafi bili-
yordu ki en uygunu Feride’dir. Oyle de oldu. Nigan
Usta usulen Tahir’in agzini aradu.

Oglan bagsini 6ne egip:

- Siz nasil miinasip goriirseniz, 6yle olsun Usta, dedi.
Nisan-dugin bir arada olacakti. Masraflar Tahir in bi-
rikimi, Nisan Usta ile ¢ars1 esnafinin katkilar1 kargila-
yacaktt. Bu igse en ¢ok son giinlerini yagsayan Terzi se-
vindi. Duigiinden bir hafta sonra ruhunu teslim etti.
Terzinin harap ufak bir evi vard.

Tahir’le Feride oraya yerlestiler. Aradan ¢ok ge¢cmedi.
Nisan Usta Tahir’i karsisina alip Fransa’ya gidecegini,
bu diikkani da ona birakacagini séyledi.

Tahir kendini tutamamus, ustasinin boynuna sarilarak
aglamusti. Nisan Usta’nin da gozleri yashydi.
Gocuklar geldiler, evi esyayi topladilar. Nisan Usta za-
ten gitme kararini aldiginda ucuz-pahali demeyip evi-
ni ve emlakini satmigti.

Cars1 esnafiyla bir bir vedalagip helallesti. Sonra yilla-
rin1 gegirdigi diikkdnina dondi. Her yanini yoklayip
koklad1. Bir kagit bigagi, diikkdnin 6niinde esnaf arka-
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daslariyla birlikte gekilmis zaman iginde sararmus bir
fotograf, kendinin ciltledigi bir eski Incil ald1.

Tahir’e dondii:

- Seninle Vakiflar’a gidecegiz. Diikkdn: sana devredi-
yorum. Igindeki dlet edevat ananin ak siitii gibi helal-
dir sana. Ben senden memnunum. Allah da memnun
olsun. Artik buras: sana emanet. Fransa’dan kart ata-
rim, sen de bana mektup yaz, olan bitenleri anlat. Be-
denim gidiyor ama ruhum bu ¢arsida kalacak. Elveda,
dedi.

Tahir’in itirazina ragmen epeyce bir para gikarip zorla
cebine koydu. Yaninda oglu ile kiz1 vardi. Agir agir
carsidan giktilar.

Gozyaslar sicim gibi akiyordu. Firint gegip koseyi do-
niince ¢arst gortinmeyecekti artik. Maziye gomdiilecek-
ti. Orada durdu, firin1 dallarinin golgesine alan ¢inar
agacina sarildi. Bir iki kere 6ptii. Tahir diikkanin 6niin-
de duruyordu, karsilikli el salladilar.

Ve Nigan Usta gitti.

Ertesi giin Vakiflar’da Tahir’le bulusup diikkan: ogla-
na devretti.



Tahir Nisan Usta’nin verdigi parayla 6nce neredeyse
¢okmekte olan evin tamirine giristi. Catiyi, kapiyi, pen-
cereyi, merdivenleri, mutfag: elden gegirdi. Yagmur-
dan-kardan kararmis ahsabin dis yiiziine bir de boya
cekti; ev mis gibi oldu, mis.

Feride’'nin igi igine sigmiyordu. Hem sevdigi adamla
evlenmis, hem evleri oturulacak bir hale gelmis, hem
kocasinin bir ditkkdni olmusg, hem nefesleri genise gik-
must1. Tahir biitiin giiciiyle ¢alisiyor, eve para getiriyor,
Feride onun verdigi harglkla bas1 dik pazara gikayor,
kasaptan et alabiliyordu.

Bu kus yuvasi gibi evde epey bir zaman bahar riizgar-
lan esti, gicekler acti.

Zaman sonra ev giderek bir sessizlige, bir hiizne bu-
lanmaya baslad1.

Feride’nin ¢ocugu olmuyordu. Gitmedik doktor, hoca,
ebe kadin birakmadilar. Vermeyen Allah vermiyor.

Oyle demeyelim aziz okuyucu. Cenab-1 Hakk’in neyi
ne zaman kuluna ihsan edecegini bilemeyiz. Bu bazen
bu diinyada olur, bazen 6teki diinyaya kalir. Bize dii-
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Sekiz sene sonra olmaz denilen ey oldu, Feride hami-
le kald1.

Onca yildan sonra gelen bu oglan ¢ocugu, bu altintop,
sessiz evlerini sese, karanlik odalarini 1s1§a bogmustu.
Bu sebepten olsa gerek, adin1 Ziya koydular.

O da babasinin izinden yiiriidi. Ilk tahsilinden sonra
babasinin yaninda ciltgilige baglad.

Tahir Usta aksamlar1 sofradan kalktiktan sonra udunu
eline alir, kayinpederinden 6grendigi sarkilar1 gegcme-
ye baslar, Feride de igli sesiyle ona eslik ederdi.

Ziya bu mesut yuvada musiki nagmeleri arasinda bii-
ylidi. Babasi ona da ud 6gretmeye kalkti ama, Ziya bu
igi bir tiirli kiviramadi. Ancak iyi bir kulag: vardi. Al-
t1 yedi yaslarindan itibaren o da sdylenen sarkilara in-
cecik sesiyle katiliyordu. Feride bir sarkiy: bitirdikle-
rinde ogluna sefkatle sarilir, “Bey bu oglan galiba ha-
nende olacak” derdi. Tahir suratini asar, “Aman agzin
hayra ag, babasinin meslegini kapsin yeter” diye ce-
vaplard.

Ciltcilik meslegi kan kaybetmeye devam ediyordu.
Yazma eserler yok denecek kadar azalmis, onlarin ye-
rini basma kitaplar almigti. Basma kitaplar ya kendin-
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den kapakli oluyor veya uyduruk karton kapaklar ta-
kiltyordu. Iplik dikis yerine Avrupa’dan ithal edilen tel
dikis makineleri ¢gogalmis, yayin isi yapanlar maliyeti
iyicene ucuzlatan bu usule meyletmisti. Tek tiik yayi-
nevi az sayida kalmus ciltli kitap meraklilar: igin elli-
yiiz kadar kitap ayiriyor, onlar ciltgilere veriyor, “dyle
pahali is olmasin, sanat eserine ihtiyag yok, yapiverin
gitsin” diye tembih ediyordu. Tahir Usta’yla calisan iki
yayinct boylece is getiriyor, diikkan onlarin hayrina
ayakta durabiliyordu.

Ziya ergenligi gecirmis, sesi kalinlagsmis, bayag: deli-
kanli olmugtu. Baba meslegine olanca gayreti ile egil-
mis, daha o yasta ad1 anilir bir ciltgi olmustu. Pagsazade
ailelerinden gelen eski, kiymetli, tezhibli en’amlari,
Kur’an-1 Kerim'leri, divanlar1 dahi ciltliyor, sanatin
boyle pargalarda ortaya koydukga babasindan aferin
lizerine aferin aliyordu.

Riizgar, bildiginiz gibi tek yonden esmez. Mevsimine
gore gesitlenir, ayr1 ayr1 isimler alir; kimi Gstitiir, kimi
yagmur tasir, kimi de firtinaya gevirir.

Riizgann firtinaya gevirdigi, yagmurun sicim gibi yag-
dig1 bir gliniin gecesinde Tahir Usta uduyla birlikte is-
tirak ettigi bir ahenkten doénerken evine ytiz-yiz elli
metre kala ayag1 bir gukura takilip ytiziikoyun yere ka-
paklandi. Ud bir yana savruldu, kendisi 6te yana.
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O zamanin Istanbul’u. Sokaklarda in-cin top oynuyor.
Saganak kirbag gibi iniyor, firttnanin gighigi damlarda,
minarelerde yankilaniyor. Tahir Usta diiserken bagsin
kaldirim tagina ¢arptigindan bayilmis, uzun zaman 6y-
le diistiigli yerde kalmugt1.

Onu mabhalle bekgisi buldu ve sirtlayip eve getirdi.
Bekgiler mahalle halkini hane hane tanirda.

O giinden sonra Tahir Usta bir tiirlii kendini toplaya-
madi. Hafizasi bir gidip bir geliyordu. Ayaklanip diga-
r1 ¢tkmaya bagladiginda bu hafiza kayb: bagina tiirlii
isler act1.

“Birakin, ben deli miyim, sdyle bir dolasip gelecegim”
der, yanina kimseyi istemez, evden ¢ikar, sonra bir tiir-
li donmeyerek etrafi telasa verir, birkag giin ortalikta
goriinmez, hafizasinin yerini bulmasiyla ya kendi ¢i-
kar gelir ya da bir hayir sahibi elinden tutup sora sora
hanesini bularak getirip teslim ederdi.

Feride bunca yillik esinin bu hali yiiziinden, yani onun
bir giin bir yerde diisiip kalacagini diisiine diigiine psi-
kolojisini bozdu, pencere 6niine oturup saatlerce ora-
dan kalkmaz hale geldi.

Ziyacik hangi birine baksin; ditkkdna mi, anasina my,
babasina mi1?

Tahir Usta'nin arkadaslari, diikkdn komsular1 Ziya’y1
karsilarina alip ona yapilacak seyi soyle tarif ettiler:

- Evladim, hayat by, insanoglunun bagina olmadik is-
ler gelir. Ne yapalim, olanla &lene gare yok. Senin zor-
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da kaldigina siiphe yok. Bu eve bir kadin lazim. Hem
anan, hem baban bakima muhtag. Bir helal siit emmig
kiz bulalim, seni everelim.

Ziya “heniiz askere gitmedim, hem elde yok avugta
yok, ben nasil evleneyim” diye hik-mik ettiyse de; es-
naf ona aldirmadan babas1 6lmiis, tek agabeyi bekar
olup gemilerde calisan, eve alt1 ayda bir ugrayan, bir
anasi ile yagayan, 6lmiis babasinin iki diikkdnindan ve
gemici agabeyden gelen parayla giil gibi ge¢inen Hasi-
be kadinin kizi Saliha’y1r buldular. Bulan kim? Tahir
Usta’nin arkadasgi, sirdasi Asq Riistem. Onlarin kom-
susu imis, Riistem ile karis1 Hasibe kadina meseleyi ag-
mis, onu ikna etmisler. Bir vesile icat ederek Ziya ile
Saliha’y1 bulugturdular. Iki geng kizara-bozara birbir-
lerine hallerini anlatti. Daha dogrusu Ziya anlatti, Sali-
ha dinledi. Arada bir “Siz nasil arzu ederseniz 6yle ol-
sun efendim” diye Ziya'min sdylediklerini tasdik edi-
yordu. Ziya anlad1 ki bu kiz dik bagh degil; uyumlu,
yumusak biri. Anama da bakar, babama da. Oracikta
Saliha’ya kani kaynadi. Eh Ziya da boylu-poslu, goste-
rigli, meslegi, diikkani olan bir geng, Saliha dahi onu
begendi.

Ziya'min dar giinde lazim olur diye bir yana koydugu
para; Feride’nin ayni gerekgeyle disinden timagindan
artirip -ne de olsa yokluk gérmiis biriydi- biriktirdigi,
biriktirip aldig: bir iki Regat altini, ¢arg1 esnafinin ara-
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larinda topladiklan yardim ile diigiinii yaptilar.
Dogrusu Hasibe Kadin da Ziya'y1 pek begenip kendi
oglu gibi gordiigiinden, dyle ¢camura yatarak sunu is-
terim, bunu da isterim diye tutturmamugt:.

Her sey yolunca yordaminca yapildu.

Ziya ile Saliha kari-koca oldular. Tahir Efendi ile Feri-
de var omiirlerinde tek ¢ocuklarinin miiriivvetini gor-
di.

Iyi ki gormiigler.

Ginki aradan bir ay gecti gegmedi, Tahir Usta bir ge-
ce yataginda beyin kanamasi gegirerek vefat etti.
Onun vefattnin ardindan Feride'nin eli biisbiitiin is
tutmaz olmustu.

Sagolsun Saliha her ise koguyor, her seye yetisiyordu.
Arada bir ugrayan Hasibe Kadin kizina “Bu aileyi hos
tut hatun kizim” demekten kendini alamiyor, Saliha’y:
tenhaya cekerek bir ihtiyaglarinin olup olmadigini so-
ruyor, Saliha'nin “Cok siikiir anne her seyimiz yerin-
de” sozii tizerine i¢i rahat evine déniiyordu.

Ziya eginin bu kadar uyumlu, bu kadar maharetli ¢ik-
masina hayli memnun isine gidip geliyor; Feride ise
artik cam kenarindaki minderinden sokaga bakma di-
sinda pek bir sey yapmiyor, gelinine dualar ediyor, ara
sira gayrete gelip borek veya hamur taths: cinsinden
bir seyler yaparak oyalaniyordu.



Yagmur yagar yer 1slanir, ¢imen ¢igek donanir her yan;
koyunlar dogurur, kuslar yuva kurar, giines her giin
dogudan dogar batidan batar.

Diinya doner, sayili giin gelir geger.

Derken Ziya’'nin pes pese iki kiz1 diinyaya geldi. Ilkine
Nebahat adin1 verdiler. Cok civelek bir seydi, ok hare-
ketli yerinde duramaz bir gocuk.

Olacak olur derler, bir giin merdivenden yuvarlandi.
Kolu, bacag: kirildi. Cikikgiya goétiirdiiler; gikikgt zor
is, ingallah tutar deyip kolu bacag sard.

Epeyce ac1 gekti kiiglik Nebahat.

O hayat dolu avil avil gocuk gitti; yerine asik ytizli
her seye bas bas bagiran, bir tiirlii tatmin olmayan, de-
digim dedik bir kiz geldi. Cocugun bu hale gelmesin-
de Ziya'nin da pay1 vardi. Feride’nin, karis1 Saliha’nin
sozlerine aldirmayarak Nebahat't simarttikga simartt.
Ziya da kendine gore hakliydi. Ne yapsin baba yiiregi,
babalar kizlarina diigkiin olur. Bu kiz daha ¢ocuklugu-
nu yasayamadan sakat kalmgti. Ayak topal, kol ¢olak.
Gikik¢inin dedigi olmus, kiriklar dogru tutmamustr.
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Arkasindan Nurhayat dogdu.

Sessiz, sakin, giizel mi giizel bir gocuktu.

Anasi babas bir yana, gelip giden komgular Nurhayat'
¢ok seviyor, “Aman ya Rabbi, ne cici bir gocuk” diye
yere goge koyamuyorlardi. Nebahat onu kiskaniyor,
kiskanglik krizleri ev halkinda huzur birakmiyordu.
Daha o yillarda evin reisi olmustu sanki. Sakattir diye
kiyamiyor, her dedigini yapiyorlardi. Bu hep boyle sii-
riip gitti.

Ziya’'nin “Bir de oglumuz olsa” diye ettigi dualar beg
yil sonra meyvesini verdi.

Oglan dogunca Nebahat biraz sarsild1. Hani gelenektir
bizde, oglan ¢ocugu kiza nazaran bir adim 6nde durur.
Nebahat bunu sezdiginden ve gayet zeki oldugundan
kardesine sevgiyle yaklasip, onu sanki kimselerle pay-
lasmiyormus gibi bir tavir almusti.

Bu tavir ev halkini da sasirtmust.

Saman altindan su yiriiten Nebahat zamanla kardesi-
ni de kanatlar altina ald1 ve onunla ilgili kararlar1 ken-
disi vermeye baglad.

Bir tatsizlik da ¢ocuga verilecek isim hakkinda yasan-
di. Feride babasi Terzi Sami’'nin adinda israr ederken,
Ziya kendi babasi Tahir’i istiyordu. Bu konuda Sali-
ha’ya hig s6z diismedi; o da tartismaya katilmaktansa
sessiz kalmay1 secti. Bir zaman tartigtiktan sonra, is kii-
siip darilmaya kalmadan bir komsu kadin tarafindan
tathya baglandu.
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“Carum ne ¢ekisip duruyorsunuz, her isin bir kolay:
var, her iki ismi de verir, niifusa dyle kaydedersiniz,
degil mi ama” deyince mesele hal yoluna girdi ve ¢o-
cugun ismi Tahir Sami oldu.

Gegen zaman iginde harf inkilab: yapilmus, diinyadaki
yeniliklerin, teknolojik buluslarin bir kismi az da olsa
Tiirkiye'ye ulagmus, elektirikle galigsan cihazlar artmus,
bu arada matbaacilik gelismis, buna bagh olarak ciltgi-
lik de yepyeni bir yola girmigsti. Basilan kitaplarin ne-
redeyse tamamu artik karton kapakla piyasaya verili-
yordu. Eski usul ciltgilik bir “el sanat1” seviyesine diig-
miistii. Ya bu modern makinelerden alip yeni bir cilt-
hane kuracaktiniz, ya da kosenize gekilip kitap merak-
lllarinin getirecegi birkag klasik cilt siparisiyle gegine-
cektiniz.

Gergi Ziya Usta'nin eline boyle bir firsat gegti. Soyle ki,
Istanbul’da hayat tarz1 agir agir degisiyor, ahgap evler
yikilarak yerlerine apartiman yapiliyor, apartimanda
oturmak bir statii sebebi sayiliyor, ahsap evde kalanlar
alaturka kabul edilerek bir kenara atiliyordu. Kimileri
dededen kalma evlerini miiteahhide verip yikilmasin
hazmedemeyerek ¢ocuklarina ve torunlarina goyle va-
siyet etti: “Ben oliinceye kadar bu ev boyle kalsin, ben-
den sonra ne yaparsaniz yapin”.

Bu vasiyet ¢oklarini giinaha soktu. Ciinkii bir ahsap
konag yikip yerine koca bir apartiman ¢okerten mdite-
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ahhitler fazla talep sebebiyle servet edinmis, yiiziine
bakilmaz, ¢6kmek tizere olan bir ahsap eve muhitine
gore etek dolusu para vermeye baslamugt.

Bu kadar paraya can m1 dayanur.

Ogullar ve torunlar vasiyet sahibi dedenin veya nine-
nin bir an énce diinyasin1 degistirmesi igin sabirsizlan-
maya, hatta dua etmeye bagladi. “Olmedi gitti su ihti-
yar yahu” deyip duruyorlar, iglerinden gegen bu ctim-
le dile getirilmese bile yiizlerinden belli oluyordu.

Terzi Sami’den kalan ahsap evin iki yanna iki aparti-
man dikilmigti. Miiteahhitler Ziya'min diikkanina ug-
raylip evi satmasi igin 1srar ediyorlardi. Ziya annesi Fe-
ride’ye danigt1. Feride “Sen nasil istiyorsan dyle olsun,
benim surda kag yil 6mriim kald: ki” dedi. Saliha da
miistakil evden yanaydi. Geride evin kirali Nebahat'in
karari vardi. Ziya usuliine uygun olarak ona da danig-
t1. Nebahat, o zeki kiz hemen cevap vermedi. “Sen ne
diisiiniiyorsun baba?” diye sordu. Ziya’nin apartiman
sevdasi yoktu. O gigek yetistirmek, zerzevat ekmek
icin yine boyle ahsap, ama bahgeli ve miistakil bir ev
istiyordu. Nebahat bunu miispet kabul etti. Bir aparti-
mana taginsalar bir siirii aile ile muhatap olacak, muh-
temelen bir siirii tatsizhik yagsanacakti. Oysa boyle bah-
geli bir evde kendi kiralligin siirdiirebilir, hatta bahge
islerine de karnigarak oyalanirdi.

Ziya Nebahat'tan olur alinca evi satti; Fatih’te Hali¢'i
goren, sahibinin mali sikinti yiiziinden ucuza verdigi
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bir ev satin aldi. Apartimanlar heniiz o semte sirayet
etmemisti. Ziya icinden “Eh, apartimanlar buralara
uzanincaya kadar biz de diinyamizi degisiriz, iyidir
boyle” diye diisiiniiyordu. Firsat dedigimiz buydu. Ya-
ni Ziya Usta bu parayla modern bir ciltevi agabilirdi
ama o bunu tercih etmedi.

Ev muntazam, bahge bakimli idi. Sahibi esnaftan olup
zamaninda hali vakti yerinde oldugundan fiskiyeli ha-
vuzuna kadar her seyi zevkli ve muntazam yapmuist.
Ziya ile ailesi yeni evlerine tagindiktan bir siire sonra
Feride vefat etti.

Cocuklar biiylimigti. Nebahat kendi arzusuyla ilko-
kuldan sonra okumak istememis, kendini dikis-nakisa
vermisti. Babasiyla beraber yeni evin bahgesiyle de il-
gileniyordu. Cigeklerden ziyade meyveler ve sebzeler.
Nurhayat ise ortaokula baglamigti. Dersleri iyi idi. Ab-
lasinin aksine havuzbagindan ve gigeklerden ayrilmaz-
di1. Romantik bir kizd1. Bir giil goncasina dalar, saatler-
ce hayal kurardu.

Tahir Sami ¢ocuklugunun en mesut giinlerini yasiyor,
merdivenlerden yel gibi iniyor, tahtadan atina binip
bahgeyi bir bastan bir baga dort nala dolagiyordu. Se-
neye okula baglayacakt.

Ziya Usta'nun ciltgi diikkan1 artik meslegin icra edildi-
gi yer olmaktan ¢ikmusg, bir sohbethaneye doniismuistii.
Ziya sabahtan 6gleye kadar eger isi varsa galisir, 6gle-
den sonrasini dostlariyla sohbete ayirirdi. Carsida soh-
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reti vardi. Herkesin bir liraya yaptig1 cildi o on liraya
yapardu. Bir cilt izerinde Ziya Usta’nin imzasi varsa, o
kitap ayri bir deger kazanirdi. Bdyle usta sayisi Istan-
bul'da artik bir elin bes parmagini gegmiyordu. Ziya
Usta az ama kaliteli is yapiyor, “Allahima siikiir” deyip
geciniyordu. Diikkanin her yani gigek saksilariyla dolu
idi. Onlarla tek tek ilgilenir, hepsiyle ayr1 ayr konusur,
cigeklere insan muamelesi yapardi. Cigek meraklisi bir
kag ahbabi ara sira ugradiginda sonu gelmeyen bir soh-
bet acgilir, tohumlar ortaya sagilir, birbirlerinden fide
alirlar, bir mum ¢igegi {izerine saatlerce konusurlardi.

Diikkana gelenler sadece gigek meraklilarindan olus-
muyordu.

Ah bu eski diinyanin diikkanlari.

Maddi alig-veristen ¢ok belki de manevi alis-verisin
yapildig: yerler; dostlugun, arkadashgin, sohbetin ko-
yulastig1 yerler.

Buras: bir cilt¢i diikkani oldugu igin oncelikle kitap
meraklilarinin ugrak yeriydi. Hattatlarin, sahaflarin,
tezhibcilerin, ressamlarin, sairlerin, emeklilerin sohbe-
te doymayanlarin mekaniydi. Neredeyse bir tekke gi-
biydj, bir seyh eksikti yani.

Emekli Hakim Hamit Bey yazma meraklisi idi, ancak
oncelikle divan toplardi. Eski edebiyat iyi bildigi gibi
kendisi de arada bir gazel falan yazardi. Eskiden siirle
ilgilenenler mutlaka divan tertip etmek veya siir kitab:
bastirmak gayesini giitmez, yazdiklarini uygun bir
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mekan ve zamanda dostlarina okur, eger takdir goriir-
se bundan biiyiik zevk alirlard:.

Siire merakli 1dkin ondan 6nce musikiginas, kemenge
tistad1 Evkaf'tan emekli Abdiilkadir Bey meclise ke-
mengesiyle beraber gelir, ¢al denmeden ¢almazdi.
Onun da kendine gore, hani karinca kararinca bestele-
ri vardi. Bunlar hep mesgahir-i mechuleden insanlardi.
Zaten eski toplumumuzda sanatla, ilimle istigal bir te-
mel tutum idi ki; padisahtan bekgiye kadar hemen her-
kesi kapsardi. Meshur sair Balikesirli Zatj, Bayezid Ca-
mii avlusunda remilcilik yapardi. Miirekkepgi Enve-
ri’nin okumasi-yazmasi olmadig biliniyordu.

Tuhafiyeci Haar Selami, sohbet vakti erigince diikkan:
ogluna emanet eder, Ziya Usta’ya kogardi. Mesreben
Melami idi, dini konularda konugmay1 sever, ancak sii-
rekli siikiit halinde kalir, sorulmayinca soylemezdi.
Diikkdnin boyle pek ¢ok miidavimi vardi. Emekli Na-
hiye Miidiirii Nurettin Bey, Halic1 Halit ve digerleri.

Boyle bir mekanin elbette bir meczubu olur. Meczup ki
diikkan ahalisi ona Dervig diyorlardi. Ara sira ugrar,
kapinin hemen yanina bagdas kurup oturur, Ziya
onun karnini doyurur, o da Allah vergisi giizel sesiyle
bazen eli kulaga atip yanik gazeller okurdu.

Dervis gazel okumaya baglayinca hemen biitiin garsi-
da duyulur, esnaf adam iirkiitmemek igin diikkan
oniine kedi adimlariyla sessizce yanagsir, Baharatg
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Neyzen Latif’in neyi, Abdiilkadir Bey’in kemengesi ile
zenginlesen musiki faslin1 dinler, sonra sessizce dagi-
lirlardu.

Dagilirlardy, ¢linkii meczup birilerinin kendini gizlice
dinledigini hissedince aniden gazeli keser, o munis
adam gider, yerine gazab: tagsmus bas bas bagiran, kii-
fiirtin binini bir paraya satan zincirli bir deli gelirdi.
Yerinden kursun gibi firlar, kalabaligi kovalar, yakala-
digini yash gen¢ demeden pataklardi.

Hakim Hamit Bey’in hali vakti yerinde idi. Cemaatin
yemek igini goniillii olarak yiiklenmigti. Cémert adam.
Her sohbette Firinc1 Selahattin’e et ve sebze gonderir,
ya giiveg, yahut tava yaptirr, ayranlar igilir, izerine
tath yenirdi.

Tavanin veya giivecin ciltgiye gittigini goren belesgi
Berber Bekir tiras ettigi adamin tiragini yarida keser,
miisteriyi kalfaya devredip diikkdna damlar, hemen
herkesten fazla yer, bir yandan yer bir yandan dediko-
du yapar, milletin yiizii asilir, neyseki ziftlendikten
sonra geldigi gibi giderdi.

Tahir Sami’'nin ¢ocuklugu ilkokul dérdiincii siniftan
itibaren iste bu atmosferde gecti. Dedesi yagindaki
adamlarin arasinda biiytidiigii igin ortamektebe basla-
diginda fizik olarak ¢ocuk ama zihnen ve tavir olarak
biiylik adam gibi olmustu.

Zaten kendi yasitlariyla arkadag olma, sokagin hava-
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sin1 koklama, diisiip-kalkma, top oynama, diger ¢o-
cuk oyunlarina karisma, kavga etme, barisma, kosma,
kagma, komsu bahgeden erik araklama, ders ¢alisma-
ya gidiyoruz diye sivigip sinemaya gitme, Hali¢"te ote-
ki ¢ocuklar gibi balik tutma, yiizme gibi seyler yasaya-
mad.

Nebahat ablasi, garip bir koruma iggtidiistiyle onu so-
kaga salmiyordu. Bu herhalde kendinin merdivenden
diisiip ¢ocuk yasta sakat kalmasi ile ilgili olmalidir. Sa-
mi'nin yalvarmalarina, aglamalarina hi¢ aldirmazdi.
Saliha kizina gikistyor, bu ¢ocugu sikma boyle, eve ka-
panup kald: diye nasihat ediyordu ama nafile. Neba-
hat'in dedigi dedikti. Zavalli Samicik ne yapsin; kendi
kendine oyunlar icat eder, bahgede cigekler ve bocek-
lerle ilgilenir, en nihayetinde tas ve yaprak koleksiyo-
nu yapar, hayaller kurardi.

Sokagin dilini, kanununu bilmeyen bu hanimevlad:
gocuk daha ilkokul birinci simifta bu yapisinin, bu ruh
halinin, bu yabanciligin ve dayaniksizliginin ceremesi-
ni cekmeye bagladi. Daima itilip kakilds, oyunlara alin-
madi, saf disinda, duvar dibinde kald.

Duvar dibine ¢okiip 6teki ¢ocuklarin oyununu seyre
daldiginda yanina biri yanasti. Bu kendi yasinda, tisti
bas1 dokiilen, gariban bir cocuktu. Tanistilar. Ad1 Zahit
imig. Oglan hemen sol kolunu sivazladi, gomleginin
altindan ¢ikan bilegini gosterdi. Elinin biri yoktu. Co-
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lak Zahit diyorlarmig ona. Suraya, buraya, ¢amasira,
temizlige giden fakir annesi ile bir yangin yerinde ka-
liyorlarmig. Sami'nin gézleri doldu. Iste kendi gibi bi-
rini bulmustu. Aglayarak oglanin boynuna sarildi, “E-
line ne oldu” diye sordu.

Yaralanmig, mikrop kapmis, kangren olmusg, kesmisler.
Zahit biitiin bunlar bir kavak agacindan bahseder gibi
diimdiiz anlativermisti. Kim bilir ne kadar ¢ok anlat-
mus ki, artik umursamaz olmus.

Sami hemen Nebahat'in cebine tiktig1 cevizli sucuktan
cikarip tamamini Zahit'e verdi. Zahit sucuga a¢ kurt
gibi saldirdi. Bes dakikada yalayip yuttu. Sami ¢ocu-
gun bu haline sagip kaldu.

Sami ilk iki sinifi Zahit'in arkadaglig ile gegirdi. Ugiin-
ci sinifta Zahit yoktu. Sordu sorugturdu. Sonug: Acik-
I romanlardan acikliydi. Annesi fakirhanede zatiirre-
den 6lmiis, Zahid'i de Yetimler Yurdu’na vermisler.
Sami giinlerce bu olayin etkisinde kald1. Sonra kendini
resim yapmaya verdi. Nebahat’a boya kalemleri aldir-
di, durmaksizin ayni resmi yapiyordu. Evler, arabalar,
diikkénlar, agaglar ve biitiin bunlarin arasinda donup
kalmus Zahit.

Sonunda ilgisi bir tesadiif eseri resimden kedilere, so-
kak kopeklerine kaydi. Karh bir kig giinii okuldan do-
nerken donmak tizere olan bir kedi yavrusu buldu.
Alip eve getirdi. Nebahat “hepimiz hastalik kapaca-
g1z” diye feryadi basti. Yavru kediyi kaptig1 gibi disar1
ciktr. Bir insan Demir Leydi Nebahat olsa da o kadar
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kalpsiz olamaz. Nebahat'in ezik kisiligi dik durarak ve
disiplin sahibi olarak bu evin kiralligini elde tutuyordu
ve acimasiz biliniyordu ama, iste bir yere kadar.

Kedi yavrusunu karli sokaga firlatip kapiy1 kapatma-
du. Bir kosu iki sokak asagidaki mahalle hamamuina git-
ti. Kadinlar kismindaki Zarife ile konustu, yavruyu
ona emanet edip geldi.

Bu olaydan sonra Sami ii¢ giin ablasiyla konugmadi.
Nurhayat ile diigiip kalkti. Nurhayat her ne kadar si-
niflarin gift dikis gegiyorsa da liseyi bitirmeye karar-
liydi. Onun da elinden gelen en iyi sey harita yapmak-
t1. Bunu Sami’ye de 6gretti.

Sami artik yeni bir ugras edinmigti. Kita haritalar, al-
ke haritalant yapiyor; daglari, nehirleri, golleri, bas-
kentleri biliyordu. Ugiincii sinufta bu bilgisi sayesinde
Ogretmenin goziine girdi. Cografya dersinde hangi ko-
nu islenecekse onun haritasini tahtaya Sami giziyordu.
Bu ayricalik Sami'nin okulda sifir olan karizmasin
onardi. Haritanin yaninda, tahtaya tabiat bilgisinde
mesela kulak resmi, kalbin isleyisi, iskelet falan da
yapmaya baglamigt.

Dérdiinci sinifta Sami’nin hayati degisti. Babasinin is-
tegiyle artik okuldan ¢iktiktan sonra diikkana geliyor,
ortaligs silip siipiiriiyor, cesmeden su getiriyor, babasi-
na yardim ediyordu.

Ziya Usta oglunun her ne kadar okumasin istiyorsa
da, hani ne olur ne olmaz, diinya hali bu, bu arada ba-
ba meslegi ciltgiligi de 6grenmesini istemigti.



Boylece Tahir Sami ¢ocuklarin arasinda biiyiiyen bir
cocuk degil, yaghlarin -hatta ona ihtiyarlarin diyelim-
arasinda biiyiiyen bir ¢ocuk oldu. Belki bu yiizden on
bir-on iki yaglarindan itibaren tizerine bir agirlik ¢ok-
tii. Hani ne derler, “biiyiimiis de kii¢iilmiis” misali.

Ziya Usta Sami’ye 6nce malzemeden baglayarak neyin
ne oldugunu, nasil yapildigini, nereden alindigini, na-
sil kullanilmasi gerektigini, kullanildiktan sonra nere-
ye koyulacagini, diikkanin-tezgahin diizenini agir agir
Ogretiyordu.

Sami bir siire sonra iyi cildin, orta kararin, siradan bir
cildin, 6zenilerek yapilan sanatkarane cildin nasil ol-
dugunu farketmeye basladi.

Babasi bu cilt ¢gesitleri uyarinca bazen elindeki ise dik-
kat kesiliyor, bazen fazla incelemeden ¢abuk ¢abuk ¢a-
listyordu.

Zaman zaman Sami’yi yanina ¢agiriyor, derinin ucunu
tut, bak bigag: boyle kullan, aman forma sirasini sagir-
ma diye 6giit veriyor; hatta bazi iglemler icin elinden
tutup bizzat ona yaptirmayi deniyordu.
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Cilt isi Sami’yi sarmamust: pek.

Ama kagit kokusunu, tutkal kokusunu, iyi deri koku-
sunu seviyordu.

Bir de siradan ciltler igin getirilip birakilan, Ziya Us-
ta’run hatir i¢in kabul ettigi cocuk dergileri, ansiklope-
di fasikiilleri.

Bunlarin sayi sirasina gore dizilmesi, yerine gore ka-
paklarinin ¢ikarilmasy, cilt cilt ayrilip sicimle baglan-
masl, yirtik sayfalarin tamiri, eksik sayfa ve sayilarin
tespiti onu oyaliyor ve hatta resim altlarindan baglaya-
rak okumaya aligtirtyordu. Aman Allahim ne kadar in-
san1 cezbeden, merakini kamgilayan konular vardt. Zi-
ya Usta 6gleden sonralan diikkdnin daimi misafirle-
riyle sohbeti koyulastirirken, bu sohbet zaman zaman
musiki fasillar ile revnak kazanirken, Sami kdsesinde
bir dergiye veya ansiklopediye dalmis; mesela Kuzey
Kutbu'nun kesfini okumaktadir.

Boyle okuya okuya Sami’nin genel kiiltiirii epeyce ge-
listi, ama ortaokulda fen dersleri ¢ok kétii gidiyordu.
Orta ikiyi iki y1lda gegebildi.

Babas1 onun bu okuma tutkusuna ve kitap merakina
¢ok memnun oluyordu. Hatta cilt igin getirilen bazi es-
ki harfli dergilerdeki resim alti yazilarindan baglaya-
rak Sami’ye eski harfleri de 6gretti. Sami orta tige geg-
tiginde eski harfleri okuyabiliyordu.

Orta tigteydi.
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Bir giin sinifin giizel kizlarindan Meral, Sami'nin yani-
na geldi ve ondan kendi defterine Tiirkiye’nin bolge
haritalarini ¢izmesini rica etti. Sami tirnaklarina kadar
kizardu. {1k kez bir kiz ile dogrudan konuguyordu. Us-
telik bu kiza ilgi duyuyordu. Ustelik ergenlik ¢aginin
ilk yillarin1 yagiyordu.

Haritalar1 yapti teslim etti. Meral daha sonraki giinler-
de onu goriince yanina geliyor, hal hatir soruyor, ba-
zen yine harita ricasinda bulunuyordu.

Sami haritalar ¢izip bitirdikten sonra yataga sirt tistii
uzaniyor, uzun uzun tavana bakiyor, tavan bir siire
sonra bir sinema perdesi oluyor, Meral’le ormanlarda
geziyor, gollerde balik tutuyor, daglara tirmaniyorlar-
du. Bir giil bahgesinde Meral’in elini tutuyor, ona ken-
disini sevdigini sOyliiyor, kiz bagini 6ne egerek ve
pembelegen yanaklari ile sessizce “ben de” diyordu.
Bu hayaller aylarca devam etti. Sonunda Tahir Sami
dayanamayarak Meral’e olan agkini dile getiren bir
mektup kaleme aldi. Mektubu haritalarin: ¢izdigi def-
terin arasina koyarak kiza verdi ve oradan hizla uzak-
lasti.

Meral elinde defter, saskin, kalakalmisti.

Bu iste bir is vardi ve kiz bu konularda Sami’den ¢ok
daha tecriibeliydi. Hemen defteri acti ve mektubu bul-
du.

O derste birbirlerinin yiiziine hi¢ bakmadilar. Teneffi-
se giktiklarinda Meral dogruca Sami'nin yanina gitti.
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Oglan tir tir titriyordu. Ona sunlar soyledi:

- Mektubunu aldim.

Sami’de ses yok.

- Okudum.

Yine ses yok.

— Uzgiiniim, giinkii benim konugtugum bir ¢ocuk var.
Sami sendeliyor ve diismemek i¢in duvara yaslaniyor.
Son bir gayret ve catlak bir sesle:

- Kim?

— Biilent.

(Burada Tahir Sami Bey’den bir not aldim. S6z verdi-
gim icin notu -tekzip de diyebiliriz- aynen naklediyo-
rum.

Aziz okuyucular,

Biliyorsunuz biitiin muhalefetime ragmen Mustafa
Bey hayat hikdyemi kaleme aliyor. Her neyse, alsin, za-
ten anlagsmistik. Ancak anlasmamizda soyle bir madde
vardl. Eger fahis hatalar yapilirsa ben miidahale ede-
cektim. Iste simdi bu hatalardan biri yapilmig bulunu-
yor. S0yle ki: Efendim, Meral falan dogrudur, inkar et-
miyorum, ilgi duydum, hatta mezkur mektubu da yaz-
dim. Fakat metinde zikredildigi gibi defterin arasina
koyup kiza vermedim. Bu kisim tamamen asilsizdir,
yazarin fantazyasidir.

Mektubu yazdim, evet, ama vermedim. O mektup
gunlerce benimle beraber dolasip durdu. Sonunda yir-
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tip attim. Benim bir kizla muagaka kabiliyetim sifira
yakindir. Bu gergegi kabul ettim. Karsi cins ile miinase-
bet hususunda bir eksigim yoktur. Cok siikiir normal
bir erkegim. Benimkisi medeni cesaret eksikligi. Bu ek-
sikligi degisik fikirlerle tefsir edenler olabilir. Olsun.
Ben gergegi ifade ediyorum. Belki bu yilizden bekar
kaldim.

Araya girerek okumanz: engelledigim igin 6ziir dile-
rim. Ama sair ne demis: “Kalmasin higbir sey diinyada
nihan”. Saygilarimla.)

Sami soku atlattiktan sonra su Biilent denen oglan1 me-
rak etti. Sinifta bu isimde kimse yoktu. Oteki subeleri
dolast1 ve sonunda Biilent’i buldu. Yani onu ona gos-
terdiler, Meral’in seysi dediler. Allah i¢in yakigikli og-
lan, civelek, basket oynarmis, zengin aile gocugu.
Sami “davul dengi dengine” deyip iyicene kabuguna
cekildi. Yemesi ve konusmasi azaldi. Ablalan bir za-
man endise edip tistiine diistiiler, o “Yok bi seyim” di-
ye gegistirdi. O giin bugiin az yer, az konugur.

Kitap meraklilan, ciltgiler ve sahaflar bir cemaatin de-
gisik fertleridir. Cogu birbirini tanir; huyunu-suyunu
bilir, alig-verigini ona gére yapar.

Sahaflar Carsisi’'nin en kidemli esnafi Iskender Bey'dir.
Yas1 neredeyse seksene yaklagsmasina ragmen dipdiri
bir adamdir. Inat¢1 bir Amavut.

Ziya Usta’y1 hem sever, hem sanati miinasebetiyle tak-
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dir eder. Dolayisiyla cilde génderilecek bir kitap oldu-
gunda onu seger. Aracilik Sami’ye diigsmiistiir. Ciltle-
nen kitaplar Iskender Bey’e gétiiriir, onun verdikleri-
ni diikkéna tagir.

Bu gidis gelislerde Iskender Bey Sami’ye mutlaka bir-
seyler ikram eder. Eli agcik adamdir. Cay, limonata, 1h-
lamur, mevsimine gore su muhallebisi, boza ve yemek
zaman ise nohutlu pilav ve yogurt.

Bazen bir miisteri ile siki pazarliga rastlariz. Sami o za-
man hig lafa kanismaz, geldigi gibi sessizce her zaman
oturdugu peykeye ilisir, alig-verigin bitmesini bekler.
Pazarlik biter, taraflar rahatlar, iskender Bey qirag Zih-
ni'ye “cay soyle” diye isaret eder, diikkana siikiinet av-
det edince Sami'yi goriir, hal hatir sorar.

Bir seferinde de Iskender Bey’in Tapu’da cahigan bir
ahbabi ki, birkag telif eseri de vardir, ona rastladi.
Adam kendi adina bir kitap bastirmis, birazini1 satmus,
bir kismi elinde kalmis.

Elinde kalan kitaplarin son partisini bila ticret Iskender
Bey’e veriyordu. Dort forma, karton kapak, bekleye
bekleye sararmug bir kitap: “Filan koytin folkloru”.

— Iskender Bey, kitap meraklisy, folklor aragtirmacis ar-
kadaglarina hediye olarak verirsiniz. Biliyorsunuz, bi-
zim evde kitap koyacak yer kalmadi. Hanimla kanl-
bigcakl olduk.

Iskender Bey giiliimsiiyor.
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— Ee, mirim, size sdylemistim; ya hanim, ya kitap; biri-
ni tercih edeceksiniz.

— Olmuyor efendim, olmuyor. Birini tercih etsem 6teki
darihyor.

- Iki evli oldunuz yani.

- Tam buyurdugunuz gibi. Gegende beni ddeta tehdit
etti.

Iskender Bey yapmacik bir merakla:

- Ya! Olacak sey degil!

— Oldu efendim, inanin oldu. Ellerini beline koyarak:
“Bana bak Kazim Efendi, ya ben, ya kitaplarin, se¢imi-
ni yap” dedi ve gekildi.

— Ne yaptiniz?

~ Ne yapabilirim efendim? Hanimdan korkmayan mi
var. Bu yasta yalniz kalmak zor. E, kitaplara da kiyami-
yorum.

- Cozim!

~ Cozim soyle efendim. Hanima gostere gostere bazi
kiymeti kalmamus kitaplari, laf aramizda benimkileri
de peyderpey tasfiye ediyorum. Her hafta biiyiicek bir
paket falan.

— Ee, inand1 m1 hanim?

Adam keyifleniyor:

- Inands, inandi. Inanmakla kalmayip bana miikafat
olarak bir mant1 yapti ki, parmaklariniz1 yersiniz.

— Oh, oh! Is tatliya baglanmis, neyse.

Iskender Bey bu tatli sohbeti dikkatle dinlemekte olan
Sami’ye dondii:
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- Sami, evladim. Sen ki bir ciltginin oglusun. Sahafla-
rin miidavimisin; kagit kokusu, kitap kokusu arasinda
biiyliyorsun. Sonunda herhalde aramiza karnigacaksin.
Kulagina kiipe olsun. Kitap agki bagka sevda kaldir-
maz. Iki karpuz bir koltuga sigmaz. Sigdirmaya kalki-
sirsan iste bu bey gibi 6mriin 1stirap iginde geger.
Kitapsever miicerret bekar kalmaldir.

Tapucu bu sozler iizerine heyecana gelip bir misra pat-
latiyor:

— “Aferin erbab-1 askin kuvve-i bazusuna”.

Sonra adamun getirdigi kitap yiginimin en istiindeki
niishayi alip tapucuya veriyor:

- Efendim geng arkadagimiza bir imzah niisha veriniz,
bdylece merasime gerek kalmaksizin aramiza katilsin.
‘Tapucu “Memnuniyetle” deyip kitabi ald1, dolmakale-
mini ¢ikarip imzaladig kitab: Sami’ye hediye etti.

Soyle yazmust:

“Pervane yanacagin bile bile mumun alevine atar ken-
dini. Evet yanar, ama ne zevk ile. Tek niisha bir yazma
divana sahip oldugunuz zaman bu zevki tadacaksiniz.
Bagarilar gen¢ adam.”

Sami bu kitab:1 aldiginda aklindan kitap biriktirmek
ge¢miyordu. Heniiz lise birde idi.

Ama Iskender Bey onun kanina girdi. Tapucu gittikten
sonra elinden tutup carsidaki diikkénlarn tek tek dolag-
tird.
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— Sami, biliyorsunuz Cilt¢i Ziya Usta’'min ogludur, be-
nim de manevi evladimdir. Bugiin ilk imzal kitabin
alarak Sahaflar Cargis1 cemaatine katildi. Hadi herkes
Sami’ye bir kitap hediye etsin, diyerek epeyce kitap
topladi.

Sami biraz saskin, oldukga sevingli, kitaplar: bir sicim-
le usuliine uygun baglayip Iskender Bey’in elini 6p-
tiikten sonra diikkdnin yolunu tuttu.

Iskender Bey’in son sézleri kulaklarinda yankilaniyor-
du:

— Madem talih seni ilk olarak kéye dair bir kitapla ta-
nigtirdl. Bundan bdyle sen koy kitaplan topla. Boyle
bir koleksiyon sanirim kimsede yoktur. Cok kitap sahi-
bi olmak marifet degil, kiymetli bir kiitiiphane kurmak
onemlidir. Hadi géreyim seni.



Ben o hizla odama derme gatma raflar kurup kiitiipha-
nemin ilk adimini attim. Kitaplara da bigane kalma-
dim. Kapagy, kagidi, baskisi, basildigi matbaa, yazarin
varsa hayat hikayesi, bask: tarihi ve hepsini okuma-
sam bile kitabin nelerden bahsettigini bellemeye caligi-
yorum.

Cogu koylerimizin acikli durumundan bahsediyor ve
kalkinmanin kdéyden baglamasi gerektigini soyliiyor.
Canum acidi koyliilere. Okudukga kendimi onlara ya-
kin hissediyorum. Bazi kitaplar herhalde o kéyden ye-
tismis yazarlarin eseri. Kéyiinii 6viiyor, koyii igin yazi-
lan siirleri zikrediyor; havasini, suyunu, manzarasini;
insanin iginde kalkip su koyii bir géreyim hissi uyani-
yor.

Haftada bir sahaflar1 dolasiyorum, esnaf beni taniyor
ya, para etmeyecek kiigiik eserleri, brogiirleri, bazen
kalin kalin kitaplar1 hediye ediyorlar; bazilarina ben
miisteri oluyorum, “Ooo” diyorlar; “Sami Bey, hop de-
meden hoplama. O kitap hayli degerlidir, paran olun-
ca mutlaka almalisin.” Ben de kiigiik bir deftere “alina-
cak kitaplar listesi” yapiyorum. Eh, giinii gelir, bizim
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Dedim ya, lise birdeyim. Ustelik ikinci senem. Yahu
sosyal neyse de, fen derslerini bir tiirlii kiviramiyo-
rum. Hele bir Fizik¢i Naciye Harum var. Bana bayag:
takt1 yani. En fazla on tizerinden bir kez ii¢ aldim; ge-
risi hep bir veya iki. Beni galistiracak bir arkadas olsa,
sOyle birkag problem ¢6zebilsek, bilmem ki bu durum
ne olacak? Babam eski giiciinde degil, artik elinden
pek is ¢ikmuyor, acele yetisecek birkag kitap olursa
mektebe gitmeyip ona yardim ediyorum.

Bugiinlerde tanidik bir yayincai babama iyilik olsun di-
ye yiikliice bir i verdi. Ama tembih etti: “Bak Ziya Us-
ta, bu is su zamana yetisecek, sen yalnizsin, siradan ig-
lere aligkin degilsin, istersen arkadaglarindan bir iki
kalfa rica et, yardim etsinler”.

Babam “dogru” dedi ve atelyelerden iki kalfa yardima
geldi. Gece giindiiz demeden galigtik ve isi zamaninda
teslim ettik. Bu benim sira isi ciltte gérdiigiim en siki
calisma idi ve bizim diikkan buna miisait degildi. Ke-
simler falan igin kitaplar iki de bir, komsu atelyelere
gotiirlip getirdik.

Sami o sene yine sinifta kalinca tasdiknameyi aldi. El-
bette tiziilmiistii, ama o y1l tasdiknameli olanlar igin
bir imtihan hakki daha verilmisti. Seneye Haziran'da,
olmazsa Eyliil'de kaldig: dersleri verebilirse tahsiline
devam edecekti.
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Ne yazik ki babasi buna razi olmadi. Sami’yi aldi kar-
sisina, “Bak oglum” dedi; “Bu isi gotiiremiyorsun. Se-
nin devre arkadaglarin iiniversiteye basladi, yasin ge-
giyor, birak okulu, aklindan ¢ikar, gel su diikkanin ba-
sina ge¢, benim bir ayagim ¢ukurda. Sanat1 kavramig-
sin, belki ilerde buray: bir atelye yaparsin ha, ne der-
sin?” dedi.

Sami’'nin gozleri dolmustu. Sadece “Ama baba...” di-
yebildi, sonra kendini diikkdndan digar: att1. Tahir Sa-
mi'nin tahsil hayat: boylece sona erdi. Ziya Usta ogla-
nin ardisira tebessiim etti sadece, ac1 bir tebessiim.

(Tahir Sami Bey’den aldigim ikinci not:

Aziz okuyucu,

Yazar burada fahis bir hataya diiserek bana haksizlik
ediyor. Bir haksizlik babamdan gérdiim, bir de yazar-
dan gérmeyeyim. Meselenin ash sudur: Bir kere ben si-
nifta kalmadim. Yani imtihanlara diizenli girerek ve di-
yelim kirik not alarak sene kaybetmedim. Ben o yil de-
vamsizliktan kaldim. Zaten ara sira babama yardim
icin okula gitmedigimden devamsizlik siirem dolmak
tizere idi. Bir de su bahsi gegen son cilt igsinde bir haf-
ta, on giin siirekli devamsiz kaldigimdan beni okuldan
attilar. Bu benim gibi okumaya merakli, ama fen ders-
lerini dogrusu pek beceremeyen biri igin ac1 bir olay-
dir. Omiir boyu unutamadim. Dedigim gibi, disaridan
azicik yardim alabilseydim tahsilime devam edecek-
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tim. Olmadi. Kader deyip gegelim. Lakin isin aslin bil-
melisiniz diye bu satirlar1 karaladim. Affiniz1 istirham
ederim. Saygilarimla...

Benim notum: Tahir Sami Bey’e bir s6z verdim diye iki
de bir araya girip hikdyenin yiiriiytigiinii aksatmasi
yakisik almiyor. Olmaz boyle sey. Zaten yazarla kahra-
manin metin icinde atismalari, siirtiismeleri alisiima-
dik bir durum. Modern anlatim teknikleri bu gibi uy-
gulamalar1 kabul ediyor, hatta bigimsel yenilik diye al-
kis tutuyor ama; bence edebiyatla fazla oynamamak
lazim, sonra oyuncak haline gelir.

Verdigim s6ze pisman oldum. [ster Sami Bey, ister oku-
yucu ne derse desin, bundan boyle Tahir Sami’den ge-
len tekziplere yer vermeyecegim. S6ziimii geri aldim.
Bu bir doéneklik degildir, yanlistan vazgecmedir. Boyle
biline.)

Ziya Usta’'min son aldig1 is onu epeyce yormustu. Bu
yorgunluk sebebiyle midir, yoksa zaten iginde bir de-
vasiz dert vardir o yilizden midir, adam yataga diistii.
Hastane, tahlil, filim, doktor falan hepsini tamamla-
yinca su neticeye varildi: Calismayacak, evinde istira-
hat edecek, su ilaglan igecek.

lyicene zayiflamigt: Ziya Usta. Kansi ona sifa olsun di-
ye basindan ayrilmiyor, bir dedigini iki etmiyor, pisir-
digi yemekleri eliyle yediriyordu. '
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Bir giin Ziya Usta yine Sami’yi kargisina aldi: “Bak og-
lum dedi, iste durumumu goriiyorsun. Bunu daha 6n-
ce sana sOylemistim. Bundan boéyle Cenab-1 Hak ne
derse o olur.”

Uzandi, sehpanin iizerinden diikkdnin anahtarlarim
aldi. Saliha bir kdgede sessizce onlari izliyor, tiilbendi-
nin ucuyla gézyaglarin siliyordu.

Ziya Usta derin bir nefes alip sozlerini siirdiirdii: “Iste
diikkdnin anahtarlar, bundan boyle orasi senindir.
Acar-kapar-calisirsin. Allah bereketini artirsin.”

Bir veda konugmasina benzeyen bu devir teslim Sa-
mi’yi de etkilemisti. Kendini tuttu, anahtarlan alds, ba-
basinin elini 6perek:

— Ingallah tez zamanda sifa bulursun babacigim. Me-
rak etme, senin yerini tutamasam da, adimiz1 kétiiye
¢itkarmam, elimden geleni yaparim.

Bunlar dedikten sonra hizla odadan c¢ikti. Evi terketti,
sokagin kosesini doniince gbzyaslarini saldi.

Sami gittikten sonra Saliha ile Ziya bagbasa verip epey-
ce sohbet ettiler. Nurhayat onlara cay getirdi. Ziya kizin1
da dizinin dibine oturttu. Ona da Sami’ye soyledigi soz-
lerin benzerini séyledi. [laveten Sami’nin o diikkanin ge-
liriyle bu evi gecindiremeyecegini, bu sebeple kendisi-
nin de bir ige girip ¢alismas: gerektigini ifade etti.
Nurhayat:

— Ne isi olabilir ki?
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- Bilmem, bakariz, nasilsa lise diploman var. Senin ak-
lindan bir sey gegiyor mu?

- Yoo!..

- Peki. Ben bizim Hakim Hamit Bey’e bir selam gonde-
reyim. Su agagida, ana caddede olan bankalardan bi-
rinde belki bir tanudig1 vardir. Eve de yakin. Ha, ne
dersin?

Nurhayat sevindi.

- Cok iyi olur baba. Eve bir katkim olur, tahsilimin bir
kiymeti olur.

O sirada odaya elinde bir tepsiye konulmus yesil fasul-
yeler ile Nebahat girdi. Girdi ve derhal olup-bitene, s6-
ze-sohbete hakim oldu. Hayret, Nurhayat'in bankac
olmasina izin vermis, hatta memnun olmustu.

Bu nigin boyle olmugtu? Nebahat aksi, huysuz biri idi
ama asla aptal degildi. Bu evin gegimi igin boyle bir ge-
lire ihtiyag vardi. Nurhayat evde bahgede bir o yana,
bir bu yana gezip duracagina, tembei tembel yatacag:-
na bir baltaya sap olurdu, fena mu? Eh, bir siire sonra
zaten talibi gikar; evlenip evden ugardi. Su kisacik za-
manda aileye bir faydas: dokunsun, fena mi?

Nebahat boyle diisiiniiyordu ama, gelecegi kim bilebi-
lir? Kader ne der bu ige?

Karar alindiktan sonra sagolsun Hakim Bey’in tavas-
sutu ile Nurhayat bir banka subesinde ige baglad. Ik
maagsiyla ev halkinin hepsine ayr1 ayr1 ufak hediyeler
ald1. Hediyelerin verildigi aksam Saliha borek yapmusg-
t1. Cay esliginde yediler, mutlu bir gece gegirdiler.



Tahir Sami her giin diikkani agiyor, silip siipiiriiyor,
miisteri bekliyor, ancak miigteri bir tiirlii gelmiyordu.
Siftahsiz gegirdigi giinler ayin yarisini bulmustu. Ote-
ki yarisinda ara-sira bir mektep talebesi dergilerini cilt
yaptirmaya getiriyor; bu gibi igler ise para birakmiyor-
du.

Bazen babasini taniyan kitap meraklilar diikkana ug-
ruyor, Ziya Usta’y1 soruyor, -belli ki o olsa is verecek-
ler- hasta oldugunu isitince sifa dileyip gidiyorlardu.
Bu gidisat ok koyuyordu Sami’ye ¢ok. O da istiyordu
soyle yiikliice bir paray1 gotiiriip anasinin eline sayma-
y1 ama felek birakmiyordu iste.

Babasi bu durumu bildiginden ne diikkan1 aniyor, ne
isten bahsediyordu. Zaten adam hastaligin pengesinde
git gide eriyordu. Evi Nurhayat'in maag: gegindiriyor-
du. Allah Hakim Bey’den razi olsun.

Derken Sami’nin askerligi geldi catti. [zmir-Bornova-
Cavug Talimgah. Tim askerligini orada tamamladu.
Yazici oldugu igin fazla zorlanmada.

Tezkereye bir ay kala evden bir telgraf aldi: “Baban
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agirlagt, gel”. Komutan1 onu ¢ok severdi, anlamusti;
Sami de bu “agirlast1” lafinin manasini biliyordu, yikil-
migtl. [zin almaya gittiginde komutan Sami’ye sarilds,
bir baba gibi. Oglan higkira higkira agliyordu.

Aglasin biraz agilir dedi komutan, sonra “Metin ol ev-
ladim, 6liim Allah’in emri” diyerek onu biraz sakinleg-
tirip gonderdi. Sami cenazeye ancak yetigebildi.
Beklenen bir seydi bu ama 6liim 6liimdiir. Ates diisti-
gii yeri yakar. Sami babasinin defninden sonra bir iki
giin evde kald), bagsagligina gelenleri karsiladi. izni
bitince birligine déndii ve askerligini tamamladi. Ziya
Usta’nin vefati en ¢ok annesini yaralamigtt. Kadin za-
ten pek saglam durmuyordu. Bir iki ay sonra o da ya-
taga diistii.

Sami bunalmuigtr.

Diikkdnda duramiyor, disan ¢iktiginda kimseyle ko-
nusmak istemiyordu. Babasinin arkadaglarindan atel-
ye sahibi birkag¢ kisi “Oglum boyle olmaz, birak su
diikkani, devret, gel bizde ¢alig” dedilerse de Sami ka-
bul etmedi. Cilt isini sevmiyordu. Igine kapanmisti.
Onu ayakta tutan Sahaflar’da gegirdigi saatlerdi. He-
men her giin eve birkag kitap ile déniiyor, bunlarin bir
kismini okuyordu. Bayag: kitab1 olmustu. Artik oda-
sindaki raflar doldugundan kitaplar1 bog buldugu yer-
lere tist tiste yigmaya baglamigti. Nebahat iki de bir iis-
tiine geliyor, “Ne olacak bunlar, her yan toz iginde, ba-
ri bir ige yarasa” diye laf gakiyor, Sami’yi bezdiriyordu.
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Iste bu bozbulanik giinlerde Hakim Hamit Bey bir giin
diikkana ugradi. Sami ona hemen kahvesini soyledi.
Adam iyice diismiistii, bastonla bile zor yiiriiyordu.
Hal hatir faslindan sonra aile fertlerini tek tek sordu.
Sami annesinin artik yataktan zor kalktigini, Neba-
hat'in evi idare ettigini, Nurhayat'in bankaya devami-
ni, birkag isteyeni oldugunu ama kizin durumu bildigi
i¢in bunlar geri ¢evirdigini, kendisinin ise bu diikkan-
da patlayacak hale geldigini anlatti.

Dolmustu ¢ocuk. Caglayan gibi bosaldi. Hamit Bey
diikkdna goz gezdirdi. Evet, Ziya Usta zamanindaki
gibi temiz ve tertipli idi, ancak ¢igek saksilar1 azalmig-
t1. Iginden “Demek Sami bunlara bakamiyor, kuruyani
atiyor” dedi. Sonra sadede geldi.

- Bak Sami, senin baban bir numara ciltgi idi. Onun gi-
bi sanatkar artik yetismiyor. Sen basindan beri bu isi
benimsemedin, bunu biliyorum. Belki de iyi oldu, artik
cilt yaptiran da kalmadi. $imdi ben diyorum ki...
Sami adamin agzina bakiyordu, sanki bir s6z bekliyor-
du. Beklentisi gerceklesti.

- Buyrun efendim.

- Sey diyorum. Senin orta mektep diploman var degil
mi?

— Var efendim.

— Eski harfleri okuyup yazabiliyor musun?

— Evet efendim.

- Giizeel... Bu ¢ok giizel.

- Simdi, Sami evladim, ben diyorum ki, sen bu diikka-
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n1 birak, birine devret, benim bildigim bir devlet daire-
si var, gecenlerde ugramigtim, miidiiriinii tanirim, ar-
siv memurlar1 emekliye ayrilmis, senin gibi bir elema-
na ihtiyaglari var, gel seni oraya alalim. Ha, ne dersin?
Sami sevingten kekelemeye bagladi.

- Co, ¢o, ¢ok iyi olur. E, efendim...

Dayanamay1p kalkt, ihtiyarin burusuk ellerini 6pme-
ye basladi. Gozlerinden akan yaglar bu elleri 1slatti.
Sonra dikildi, kendine geldi.

- Efendim bize babalik ettiniz, hakkinizi nasil 6deyece-
giz bilemiyorum.

Hakim bastona dayanarak kalkt1.

- Birak simdi bunlari. Vazifemiz. Annene ve ablalarina
selamlarimi soyle.

Hamit Bey diikkdndan cikti, yakindaki camiye dogru
agir agir yuriimeye bagladi. Sami ardi sira bakiyor ve
diistiniiyordu. “Bu adamlarin kokii kesiliyor. Ne yazik.”
Ihtiyar bir melek gibi gidiyor. Sanki agirhgindan kur-
tulmus da havada yiiziiyor. “Allah razi olsun, iman ile
gocmek nasip etsin”.

Bir hafta gecti ge¢medi Sami kalan émriinii gegirecegi
dairede Mudiir'iin karsisinda idi.

Miidiir eski harflerle yazili bir evraki uzatti, “Sunu
okur musunuz” dedi. Sami su gibi okudu. Miidiir
memnun. “Harika” dedi, “Tam aradigim adamsin. Gel
sana calisacagin yeri ve caligma arkadaglarini tanigtira-

”

yim.
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Arsiv dairesine girdiler. Sami’den 6nce ¢alisan adamin
masasi oldugu gibi duruyordu. “Bunlar dosyalar” diye
devam etti miidiir. Yeni evrak gelince yerine koyacak-
siniz, eski evrak istendiginde gikarip vereceksiniz. Is
bu.”

Déndii Sami’nin sikantidan kizaran yiiziine dogru egil-
di, algak sesle:

— Zaten bize pek is gelmez. Bu daire devletin unuttugu
bir yer. Cok rahat edeceksiniz. Bir sikintimiz olursa di-
rek bana gelin, Hakim Bey’in hatir1 var.

— Olur efendim.

— Iste bu kadar. Dokuz-bes mesaisi. Yemek, ister evden
getirin, ister burada odaci Seref Efendi'nin tezgahin-
dan yiyin.

Yiirilyiip genis salona giktilar. Iki hanim memur ve bir
geng erkek, galiba miidiir muavini ayaga kalkti. Odaci
Seref Efendi ¢ay ocaginin éniinde elinde tepsi dikili-
yor. Miidiir tarugtirma faslina gegti.

- Efendim yeni arsiv memurumuz Tahir Sami Bey.
Kadinlar isaret ederek “Cahide Hanim ile Hiilya Ha-
nim”.

Her ikisi birden:

- Hayirli olsun efendim, aramiza hos geldiniz.
Miidiirle beraber arkaya doniiyorlar. J6leli saglari, ince
biyiklar ile geng, ama goz altlarindaki torbalar ve
kambur durusu ile vaktinden 6nce yaglanmis biri.

- Ercan Altay. Muavinimiz, muhasebecimiz, her seyi-
miz.
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- Aman efendim, iltifat ediyorsunuz.

Ercan Bey ceketinin 6niinii tutarak yaklasiyor ve elini
uzatiyor.

- Cok memnun oldum Sami Bey, sizin gibi geng ve
enerjik bir arkadasa ihtiyacimiz vard.

Miidiir, hanimlar ve Seref Efendi'nin yiiziinde genis
bir giilimseme. Miidiir tekrar Sami’ye doéniiyor:

- Sizi fazla tutmayalim. Buraya getirmek istediginiz
sahsi esyalar olursa; ne bileyim kalem, defter, masa
saati, takvim; veya gomlek, kravat, semsiye, palto, ar-
siv odasinda dolap var oraya koyarsiniz. Benim ¢okluk
digsarida iglerim oluyor, en tecriibeli elemanimiz Cahi-
de Hanim’dir, ona sorabilirsiniz.

Elini uzatiyor:

- Bir kez daha hayirl olsun.

— Tesekkiir ederim efendim.

Sami salonda bulunanlar bagiyla selamlayip ¢gikiyor.
Biraz yiiriidiikten sonra geri déniip bu Osmanli’dan
kalma binaya bakiyor; igini bir seving kapliyor neden-
se. “Oh be, tam bana gore bir yer.” Bayag: giiliiyor.
“Hala soba kullaniyorlar. Gegen asirdan kalmis gibi.
Acaba argivde koye ve koyliiye dair bir seyler var mi-
dir? Neyse vaktimiz ¢ok, gorecegiz. Su binanin havasi-
ni teneffiis etmek bile bir sey. Tuhaf, yasim geng ama
eskilere merakliyim. Eh, yashlar i¢inde biyidim, faz-
la goriilmesin, sahaflara dadandim, artik benim de bir
hayatim olacak ve giizel olacak”.

Memnun, miitebessim yiiriidi gitti.
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Ev halki ¢ok memnun oldu, annesine Hac1 Bekir’den
lokum almugta.

Diikkani devretti, az bir para tutmustu zaten; kendisi-
ne bir takim elbise aldi, artik devlet memuru idi, bir
cift Stimer ayakkabisi. Geri kalani1 Nebahat ablasina
teslim etti. Diikkdndan babasinin resimlerini, antika
bigagini, yine antika bir makas ile kiigiik fildisi zarf
agacagin almusgt.

Daireye geldigi ilk giin 6nce feslegen ve camgiizeli ile
ilgilendi, onlara su verdi. Bu Hiilya'nin g6ziinden kag-
mamugsh, geldi feslegene eliyle dokunup koklads, gii-
liimseyerek:

— Galiba ¢icege merakiniz var.

Sami kipkirmiz1 olmugtu. Iste yine yillar sonra bir ka-
dinla konuguyor. Hiilya'ya degil, penceredeki saksila-
ra bakarak minildand.

— Hayir. Rahmetli babam merakliydi. Bana galiba bir
miktar miras kalms.

Hiilya “Aramiza hos geldiniz” dedikten sonra topuklu
ayakkabilarin1 désemede takirdatarak fiyakal bir yii-
riiyiisle uzaklagt:.

Sami ¢antasin1 duvarla masa arasina koydu, sag elinin
orta parmag; ile masanin iizerine dokundu, toz yoktu.
Bu iyi.

Eski, ahsap, ama antika sayilabilecek koltuk bigimli
sandalyesine oturdu. Masanin biitiin gozlerine bakt,
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hepsi bostu. Bog ve temiz. Bu da iyi dedi.
Cantasindan once toz bezini ¢ikardi, masanin tlizerine
koydu. Kalemlerini, kalem agacagini, babasinin antika
makasini, toplu igne, atag kutusunu ve bir iki kitap ¢1-
kardi. Hepsini ayn ayn gozlere koydu. Cantadan en
son kolonya sigesi ¢ikti. Masanin tizerinde soyle bir do-
lagtird1 kolonyayi, sonra toz beziyle sildi. Bez ile kolon-
yay1 en alt goze yerlestirdi. Bu bir hijyen tutkusu degil-
di; temiz bir zemin ve hafif kolonya kokusu hosuna gi-
diyordu.

Bas1 oniine egik oldugu igin orada bulunan iig kiginin
kipirdamadan kendisini izlediginin farkinda degildi.
Hiilya bu kolonya igine bayilmis, “temiz, titiz bir
adam, aah, ah” demisti i¢cinden.

Sami Bey masasinin iizerinde bir gey bulunsun iste-
mezdi. Ne ajanda, ne takvim, ne kalemlik, ne kiil tab-
lasi, ne fotograf, ne dosya.

Masa bombos olmal:.

Onu okumaya veya yazmaya davet etmeli.

Simdilik sadece okuyor. Kim bilir belki ilerde yazi ha-
yat1 da olur.

Az sonra Seref Efendi tepside dumanu tiiten iki ¢ayla
damladi. Bir sandalye gekip oturdu. Sami Bey’in so-
guk ve mesafeli bir goriintiisii vardi, ama $eref Efendi
insan sarrafi idi. Boyle adamlarin ahbapliga can attig1-
n1 ama bunu bir tiirlii beceremediklerini biliyordu.
“Oh” dedi i¢inden, “Lafin belini kiracak birini bulduk
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sonunda”.

Sami Bey kahvalt1 yaptigini, kahvalt1 etmeden evden
¢tkmadigini, buna aligkin oldugunu, daha dogrusu ¢o-
cuklugundan beri Nebahat ablasinin ona bu aligkanl-
g1 kazandirdigini, kahvaltisini eliyle hazirladigin, san-
ki kirk yillik tanidig1 imis gibi Seref Efendi’ye saf saf si-
raladi. Seref yanilmamusty, iginden “Adam sarrafiyim,
adam” diye bé&biirlendi.

— Benim ¢ayim bagkasina benzemez Sami Bey, igelim,
glizelleselim.

Sami bu “giizelleselim” lafina bir mana veremedi.

- Miidiir Bey ile Ercan Bey gelmediler mi?

— Bosg verin siz onlari. Bizim miidiiriin kirk dalda kirk
bezi vardir, kim bilir nerelere takilds, belki hi¢ gelmez.
Ercan ise -hafifge giiliiyor Seref Efendi- bir alem adam-
dir. Ogleye yakin gelir, sdyle bes on dakika kalir, sivi-
SIr.

Sami sagkin:

— Sivigir mi, ama mesai, isler...

— Sami Bey, burada is-mis yok; kirk yilda biri gelir, onu
da Cahide Hanum Kkarsgilar, tecriibelidir, isini goriip
gonderir. Burasi boyle akil almaz bir dairedir.

— Allah, Allah... Peki ne diye duruyor, kapatsinlar bit-
sin.

— Orasini anlamam, devletin igi. Derin mevzu. Biz ¢a-
yimuzi igelim, gerisi siir essegi kiilliige debelensin.
Sami bunu da anlamadi, ama gay gergekten giizeldi.

- Qay giizel elinize saghk.
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Sonra doniip Hiilya ile Cahide’ye bakti. Biri 6rgii 6rii-
yor, 6teki gazetenin bilmecesini ¢dziiyordu.

- Miidiiriimiiz $aban Bey bonkér adamdir. Zaten tiirlii
islerle ugragir. Arsa, ev, her tiirlii alim-satim, siyaset...
Bana dedi ki Seref Efendi gay-kahve benden, sabahtan
akgsama istediginiz kadar igin. Zaten bu dairenin tahsi-
sat1 yok gibidir, komiir parasina bile yetmiyor.

Tabii cay dedikse burasi kahvehane degil. Giinde bir
iki kere demlerim, igeriz. Fazla yapsam ziyan oluyor.

Sami ¢ay ocagindan yana bakiyor:

- Sizin de bir tezgahiniz var herhalde.

— Olmaz olur mu. Miistahdem maasg: yetmiyor. Mem-
leketten badem, ceviz, dut kurusu, iste bir seyler geli-
yor. Onlar1 paketleyip bizim kayingonun agagida tez-
gdahi var, orada satiyoruz. Bog durani Allah sevmez.

- Hakhisiniz.

Seref Efendi kalkti.

Sami de kalkip pencereden bakti. Pencere muhtemelen
sonradan ve epeyce yukariya agilmigh. Ancak ayakta
durunca digany1 gorebiliyorsunuz. Aslinda goriilecek
bir sey de yok. Daireyi ¢cevreleyen duvar. Dairenin kar-
sisindaki deponun yiiksek duvari. Depoda herhalde
kiymetli mallar olmali ki, duvarn iizerine bir de tel 6r-
gu cekmisler. Sonra kosedeki bakkal. Pencereden gorii-
len en renkli manzara. Bakkal digsariya koydugu kasa-
larda meyve ve sebze de satiyor. Fileler iginde naylon
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toplar, balonlar, gerez tezgahlari, gazete raflari, bakka-
lin 6nii stirekli girip gikan bir ¢ocuk kalabalig ile hay-
li hareketli. Bir yukaridan agag1 inen cadde, bir de bu-
nu kesip bakkalin 6niinden gegen sokak. Her iki yan-
da eskimig evler.

Sami feslegeni oksayip Arsiv’e doniiyor. “Ee, bakalim
calisma mekanimizda neler var”.

Arsiv dar, kiigtik bir oda.

Tam ortada iki yanl raflar.

Raflarla duvar arasinda mesafe dar. Sami dosyalara
baka baka ilerliyor. Bunlar tozlu, bir ara temizlik yap-
mali. En sondaki rafta eski harfli evraklarin bulundu-
gu dosyalar var. Yipranmis, yer yer kagit kurtlarinin
marifeti ile delinmis, sararmis evraklar.

En dipte duvara yaslanarak birbiri tizerine istif edilmis
gazete paketleri. Sami tarihlerine bakiyor. Otuz y1l 6n-
cesinin gazeteleri. Bir mana veremiyor. Gazete istifinin
tizerinde bir yuvarlak delik, delikte bir aspiratdr. Sami
kontrol ediyor, alet calismiyor. Hava alsin buras: diye
delmisler, belli.

Arsivde bagka bir sey yok. En son dosyaya giren evrak
alt1 aylik. Ne bir dergi, ne bir kitap. Seref Efendi her-
halde o geliyor diye etrafi silip siiptirmiis.

Doniip bir daha bakiyor. Su gazeteler. Neyin nesi aca-
ba? Yakalayinca miidiire sormal

Aslinda buralarda bir kedi olmali.

Gelip masasina oturuyor, son aldig: kdy risalelerinden
birini ¢ikarip okumaya basliyor.
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Ogle vakti hanimlar evden getirdikleri ekmek arasi ne-
valeleri gikariyor, Seref Efendi’ye bakkaldan ayran al-
dirip yemege bashyorlar.

Sami de ta ciltevinden beri tasimaya aligkin oldugu se-
fertasini ¢cantadan gikariyor. Seref Efendi onu masasina
davet ediyor. Sefertasinda zeytinyagli dolma ile kapus-
ka var. Seref Efendi menemen yapmis. Onlar da birer
ayran alip bir yandan konusurken bir yandan yiyorlar.
Seref Efendi bu defa muavin Ercan’1 anlatiyor.

lyi gocukmus aslinda ama kumar var. Ee, kumar olun-
ca onun ard sira toto, loto, at yaris1 geliyor. Arada bir
arkadaglar ile kafay1 gekiyorlar. iki yakas: bir araya
gelmiyor. Neyse ki cazgir bir karis1 varmis, bir yerde
tezgahtar olarak galisirmus. iki de ¢ocuk. Seref Efendi
kadinin arada bir daireye gelerek Ercan’i onca adamin
ontinde azarladigny, itten alip ite verdigini, oglanin gi-
kinin ¢tkmadigini naklediyor. Bu su demekmis. Ercan
yine fena halde bor¢lanmis, borcu kadin 6demis, o kiz-
ginlikla gelip herife sarlamus.

Aslinda iyi ¢ocukmus Ercan ama arkadas kurbani di-
yor Seref Efendi.



Sami’nin annesi de 6ldii.

Gotiiriip babasinin yanina defnettiler.

Evde artik iki abla ve muhtemelen bekar kalacak olan
Sami kalmisgti.

Sessiz, mutsuz, kasvetli bir ev.

Nebahat'in karanlik kirallig.

Nurhayat bu aileye bakmak igin resmen kendini feda
etmigti. Artik gociip giden gengligi geri dondiirmek
miimkiin degildi. Kimse onu istemeye gelmiyordu.
Dairede, gevrede asilan, haber gonderenler vardi ama
Nurhayat bunlarin ne manaya geldigini biliyor, ciddi-
yeti elden birakmiyordu. Nebahat kendine buldugu
mesggaleler ile bir hayat kurmugtu. Sabunluk, havlu ke-
narl, tencere tutacagi, kisaca orgii ile yapilabilecek ge-
sitli egyalar, hediyelikler hazirhyor; bunlar agag: carsi-
da tuhafiyecilik yapan bir hamim arkadagi vasitasiyla
sattyordu. Parasini harcamaz, altina yatirirdu.

Altin.

O sar1 madenin parlak 1§181.

Eline aldikga 1sintyordu Nebahat. Tuhaf, anlatilmaz bir
duygu.
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Sami maasa gectikten sonra kitap alimini hizlandir-
migti. Oyle ki, odasinda artik kitap koyacak yer kalma-
mugt. Her yan tavana kadar kitap yigiliydi. Nurhayat
bazen ona takilir; “Oglum sokaktan bir kamyon gegse
sarsint1 ile bunlar tstiine yikilir, altinda kalirsin, bak
demedi deme” diyerek kikirdar; Nebahat buna fena
halde sinirlenir; “Simartma sunu, etraf tozdan gegilmi-
yor, temizle Nebahat temizle. Valla bir giin hepsini
hurdaciya satacagim, biktim artik” diye hem tehdit
hem sizlanma ile Sami’ye ¢ikigir; Sami isi-glicii olan,
artik yasi ilerlemis biri sifatiyla kaglarini ¢atip:
“Kitaplarin sayfasina zarar gelsin, seni bu evle birlikte
yakarim. Kizdirmayin beni” diye postasini koyardi.
Sakin Sami alttan alta bu evin erkegi oldugunu, son s6-
zii soyleyebilecegini agir agir ablalarina hissettirmeye
baglamigti. Hele sabah ige giderken sefertas: hazir ol-
masin, hele ayakkabilari parlatilmamig, pantolonu
titiilenmemis olsun, ablalar1aninda zilgit1 yerdi. Ancak
ablalan1 bu efeligin yapmacik oldugunu biliyorlardi.
Her biri kendi diinyasinda, ama yine de birbirlerinin
varlig ile var olan; hi¢ konugmasalar bile ayni ¢ati al-
tinda olmaktan memnun ve mutlu geginip gidiyorlar-
du

Giinler boyle zamanlarda birbirini kovalar.

Kovalanan giinlerden birinde Sami Miidiir Bey’i ma-
kaminda yakalad1.
- Bir maruzatim var efendim.
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Miidiir okudugu gazeteyi bir yana birakti, gozliikleri-
ni ¢ikardi, Sami’ye déndii:

- Buyrun Tahir Bey, s6yle oturun hele. Nedir mesele?
- Efendim bildiginiz gibi arsivin arka duvarina yigih
bir siirii gazete var.

~ Ha!.. Evet... Eski memurun gazeteleri. Atmayin ala-
cagim dedi gitti. Onlar da 6ylece kald1. Yok kalmadu.
Ercan telefon etmis, kardesim gel al sunlar, gliriiyor
demis, o da vazgectim atin gitsin diye cevaplamis. Se-
ref Efendi hurdaciya verecekti ama...

- Miidiiriim, izniniz olursa ben bu gazeteleri tetkik et-
mek istiyorum.

Midiir sagkin:

— Tetkik mi?

- Soyle bir gozden gecirecegim.

- Hayirdir.

- Efendim, s6ylemesi ay1p benim bir hobim var, bir ¢a-
lisma, uzun siireli.

Midiir meraklanmuis:

- Allah Allah... Nedir?

- Efendim acizane, yani amator olarak koy ve koyliiye
dair meseleler lizerinde ¢alistyorum.

Midiir neseli, bir elini masaya vurarak:

— Bravo Sami Bey, agkolsun yani. Yaptiginiz biyiik is.
Memleket meselesi.

Sami mahcup:

— Iste kendi capimda, kitap da toplarim ben, belki iler-
de bir koleksiyon, bir arsiv, ne bileyim bir ise yarar.
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— Valla ¢ok giizel, ¢ok hayirl bir is. Bak biz koylii cocu-
guyuz, asil bu igleri bizim yapmamiz lazim ama... Vay
be! Tebrik ederim. Elimden bir sey gelirse yardim et-
mek isterim.

— Tegekkiir ederim efendim. Sadece gazeteleri taraya-
cagim. Ilgili yerleri kesip aldiktan sonra, geri kalani Se-
ref Efendi ile beraber hurdaciya veririz.

— Tamamdir Sami Bey, kolay gelsin.

Sami kalkt:

— Cok tesekkiir ederim efendim.

Sami uzaklagh. Miidiir ardindan bakakaldu. I¢ini cekti
ve diigiindii: “Vay be! Su gariban Tahir Sami’ye bak.
Tiirk koyi ve koylisii... Bu bizatihi devlet igi yahu.
Adam koca bir isin altina girmis. Belki farkinda degil.
Ama olsun. Sen bu igi devlete versen, eh iste bu bizim
daireye doner, fos gikar. Biiyiik ¢alismalar1 boyle adi
san1 duyulmamig adamlar yapiyor, ama ne fayda, kiy-
meti bilinmiyor. Ulan aferin Sami.”

Miidiir pencereden digar1 bakiyor. Acilmakta geg kal-
mis bir gonca garpiyor goziine. Kendi kdyiiniin umu-
mi manzaras: gimgek hiziyla gegiyor hafizasindan.
Oradan koyliilerin Cengelkdy sirtlarinda inga ettikleri
mahalleye athyor. Cogunun arsasini kendi ayarlamigt.
Su siralar bir tane daha var. Sahbazlarin Kadir Cavus
ogluna bir daire istiyordu. Oralarda y6netimine yar-
dim ettigi bir kooperatif var. “Bir daire ayarlariz be,
Kadir Cavusg’a helal olsun” dedi.
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Garip bir tebessiim yayild yiiziine.
“Biz de koyliimiize boyle hizmet ediyoruz Sami Bey”.

Tahir Sami gazete paketlerini agmadan 6nce bir tasnif
yapti. Bol dosya vard: argivde, bir de kegeli kalem.
Gegti masanin bagina. Ik dosyay: koydu éniine, kale-
mi aldi, besmeleyi ¢ekti. Diizgiin bir yaziyla “Toprak,
yayla, mera meseleleri” yazdi. Onu bir yana koydu,
otekine gecti. Ve dosyalarin lizerine pes pese su ibare-
leri yazdi: “Su ve sulama”, “Yol sorunu”, “Egitim soru-
nu”, “Niifus planlamas1”, “Saghk sorunu”, “Zirai mii-
cadele, zirai teknoloji”, “Folklor”, “Hayvancilik soru-
nu”, “Orman koylusii ve sorunlan”, »Adet ve an’ane-
ler”, “Koylerde din kiiltiirii”, “Agalik”, “Koylii ile si-
yaset”, “Koy edebiyat1”.

Bagliklar birbirini kovaliyerdu. Sonra birden durdu,
“Ayrintida bogulmayalim” diye diigiindi. Ardindan
hemen bu fikri kafasindan kovdu. “Ne kadar malze-
me, o kadar zenginlik. Kirintiy1 bile kagirmamak la-
zim” dedi.

Yeniden dosyalara déndii. Bagka baghklar bulmaya ve
kaydetmeye bagladi. Ta ki Hiillya Hanim elinde bir ga-
zete ile basucunda belirinceye kadar.

— Neler yapiyorsunuz béyle Sami Bey! Kolay gelsin.
Sandalye de getirmisti, ¢ekip oturdu.

Sami bocalad, sesini yakalayamads, sonra toparlandi.
— Efendim hobi olarak ¢alistigim bazi konular var, on-
larla ilgili. Buyrun bir arzunuz mu vardi?
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— Hayir efendim, rica. Bende bilmece meraki var. Gaze-
tenin bilmecesini ¢6zemezsem rahat edemem.

- Eh, o zaman genel kiiltiiriiniiz genis olmal.

Hiilya i¢ gegiriyor:

— Oyledir, genistir, lakin bir ise yaramadh.

- Nasil yani, anlamadim.

— Size bir giin anlatirim.

Seref Efendi iki gay getiriyor. Caylar koyarken:

- Yine bilmece mi Hiilya Hanim.

Hiilya “sana ne” dercesine:

— Evet, oyle.

Seref yillardir birlikte ¢alistigi bu iki hamimu Sylesine
tanuyor ki, ses tonlarindan ne demek istediklerini anli-
yor. Ne diyor Hiilya'nin ses tonu? “Cekil git” diyor. Ve
Seref Efendi caylar biraktiktan sonra gekilip kendi isi-
ne daliyor. Cahide’nin bir gézii 6rdiigii atkida, oteki
gozii Hiilya ile Sami’de.

Bu bilmece ¢6zme fasillar1 uzun siirdii. Her seferinde
Hiilya Hanum sandalyesini Sami’ye daha bir yanastiri-
yordu. Oyle bir zaman geldi ki, Sami kadinin nefesini,
ucuz parfiim kokusunu yanaginda hissetmeye bagslad.
Ve tabiatiyla ¢ok ¢ok rahatsiz oldu.

Bu yanagmanin ne manaya geldigini anliyordu Sami.
Anlamaz mi1 koca adam.

Eh o da 6niinde sonunda bir erkek. Zihninden yasak
fiiller gegmez mi?
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Geger.

Mesela kadin1 “Sana bir sey gosterecegim, gozlerine
inanamazsin” diyerek arsivin en dip, en karanlik tara-
fina gotiirmek; orada bir tasa kazinmis ne oldugu belli
olmayan gizgileri gliya yorumlayarak, “Bunlar herhal-
de tilsim olmaly, acaba bu tas Bizans’tan m1 kald1” diye
aciklamalara girismek, ikisi ayn1 anda tagtaki gizgileri
gormek icin egiliverince...

Bundan sonra olanlar, olabilecek olanlar Tahir Sami
Bey’in zihninden geger mi?

Geger veya ge¢mez, bunu sen bize anlatacaksin karde-
sim, adamin 6zel hayatin1 dile getiriyorsun, ne olmus-
sa agik agik yaz. Filmi en heyecanli yerinde koparip da
agzimizin tadin kagirma.

Boyle demeyin, 6zel hayatin mahrem bélgelerine kim-
senin girmeye hakki yoktur. Insan kendi bagindan ge-
ceni bile agik-sagik anlatamaz. Burada papaza giinah
cikartmiyoruz. Diinyada her seyin bir hududu var.
Onu asarsa edebiyat edep dairesinden ¢ikar.

Yok ya!

Edebiyat1 boyle bir daire icine kim sokmug?

Ogzgiir diisiince nerede kald}, ifade hiirriyeti. Sen bun-
lar1 anlatmazsan, biz Tahir Sami Bey’i yeterince tani-
mis olamayiz ki?
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Kimse kimseyi yeterince tantyamaz. Zaten gergegin ne
oldugunu, esyanin hakikatini bilmiyoruz. Hayata ve
kendimize dair o kadar mechul var ki, hangi birini di-
le getirelim?

Kardesim su yazdiklarn fizik degil, metafizik degil.
Olagan igler. Neden bu kadar zorlaniyorsun.

Insanoglu da tag degil, toprak degil. Onu mikroskobun
altina tutamayiz. Kisinin 6zel hayatinin mahrem koge-
lerini bilmek istegi biraz da bizim siifli arzularimizin
eseridir.

Bize ahlak dersi verme burada. Insan zaten siifli bir ya-
ratik.

Evet, o taraf1 var, ama edebiyat esas itibar1 ile ulv{ ola-
na yonelmeli. Ulvi olanin viicut bulmasi igin siiflf ola-
nin zikredilmesi zarurf olsa bile bunun bir 6lgiist var-
dir. Biliyorum bizler hem egref-i mahlukatiz, hem de
bir anda esfel-i safiline yuvarlanacak durumdayiz. Ba-
his mevzuu ettiginiz sahneleri yazmay: edebiyattan,
sanattan saymiyorum.

Her ne yaparsak yapalim Hududullah’a bagh kalmak
ilkemiz olmalidir.

Bizde edebiyat bu yiizden gelismiyor. Sinirlar, sinir-
lar... Resim bile giidiik kalmus.
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Her neyse, bu bir anlayig, hangisinin hangisine tstiin
oldugu ¢ok su gotiiriir.

Sinirlenme iistat. Ozel hayat deyince, iste imini cimini
anlatacaksin sanmistik.

Elbette ki anlatiyorum, ama siz anlamak istemiyorsu-
nuz. Bu ana kadar ¢izdigimiz Tahir Sami Bey portresi,
ahlaki, ruhu, egilimleri hig sizin hayal ettiginiz sahne-
leri yagamaya uyuyor mu?

Uymuyor ama insanoglu iste, belli olmaz. Bu s6ze ka-
tiliyorum. Ama konuyu “belli olmaz” ile kapatiyorum.



Sami, Sahaf Iskender Bey’in diikkdninda oturmus, bir
kitab tetkik ediyor. Diikkanda ak sagli, kir biyikli ol-
dukga kilolu bir adam daha var. Iskender Bey onlan ta-
nigtirtyor:

- Efendim Tahir Sami Bey bizim cilt¢i Ziya'nin yadiga-
ridir. Kitap meraklisy, kiiltiirlii bir arkadagtir. Bir dev-
let dairesinde argiv memuru olarak g¢alisiyor.

Sami!..

- Buyurun efendim.

Sisman adamu gostererek:

— Bu arkadag piyasanin en eski kagit¢ilarindan Nigde-
li Selman Giimiig'tiir. Belki duydun. Glimiis Kagit¢ilik.
- Evet duydum.

Adama dénerek:

— Memnun oldum efendim.

Iskender s6zii yeniden aliyor:

— Simdi Samicigim. Selman kardesimiz Nigde’nin Bag-
pinar kdyiindendir. Kdyiinii ve kdyliisiinii ¢ok sever.
Iskender tekrar Selman’a dénerek:

- Sami Bey de koy kitaplarn toplar. Enteresan degil mi?
- Ya, yal.. Oyle!..
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- $imdi Samicigim, Selman kardegs kendi koyiiyle ilgi-
li bir dergi ¢ikarmak istiyor. S6yle kendinden kapakl,
tiglincli hamur kagida basilacak bir sey. Amaci da bu
dergi vasitasiyla koyliileri biraraya getirmek, birbirle-
rinden haberdar etmek, koyiinii Tiirkiye’'ye tanitmak
vesaire.

- Hayirh olsun efendim, giizel bir girigim.

— Girigim giizel de bunu kim yapacak? Benim aklima
sen geldin. Bu ige meraklisin. Kagit hazir, matbaa ha-
zir. Fazla degil zaten ii¢ yiiz falan basilacak.

Sami tedirgin ve sevingli:

— Bilmem ki, hig tecriibem yok.

- Yaparsin yaparsin. Matbaaci Seyfi Baba yardim eder.
Sen yeter ki bir “he” de.

Sami bir Iskender Bey’e, bir Selman’a bakti. Sonra:

— Olur, bir deneyelim.

Selman ¢ok sevinmigti, o sevingle Sami’'nin dizine bir
saplak att1:

- Sagol be delikanli. Merak etme, ben seni ara sira go-
ririm. Hele su dergiyi bir ¢ikaralim. Benim yazihane-
de bir de oglum var; Eyiip. Liseden terk ama bu igler-
‘den anlar, hevesli de. Onu sana yardima yapariz.
Sami Iskender Bey’e dondii:

- Aylik zor olur, isterseniz iki aylik yapalim.

— Olur canim. Selman Aga bu kiyagimi unutma.

- Unutur muyum efendim, bir kebap fash yapariz.

- O zaman “Ya Allah”, besmeleyi gekip yazihaneye gi-
din. Eyiip’le goriigsiinler, tek forma siyah-beyaz.
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Iskender Sami'nin sirtin1 sivazliyor.

— Gordiin mi Sami Bey is dergi ¢ikarmaya kadar var-
d1. Artik biitiin kurtlarin1 dokersin.

— Tegekkiir ederim. Elimden geleni yapacagim.

Sami ile Selman diikkandan c¢ikip Giimiis Kagitgilik'in
yazihanesine dogru yiiriiyorlar. Eyiip onlar kargihyor.
Askerden yeni gelmis, heniiz evlenmemis, giiler ytizli
iyi bir ¢ocuk. Selman:

- Eyiip oglum, surdan kebap tatl bir seyler sdyle. Der-
giyi ¢ikarmaya karar verdik.

Eyiip sevingten uguyor sanki:

- Hayirli olsun baba... Hemen séylerim.

Selman Sami'yi igaret ederek:

— Sami Bey sagolsun isi iistiine aldi. Bizim rahmetli
cilt¢i Ziya'nin oglu.

Eyiip elini uzatiyor:

— Memnun oldum efendim. Ingallah iyi bir is ¢ikaririz.
Sami yazihanenin gark usulii ot yastikly, hali doseli
peykelerinden birine kendini birakirken:

- Ingallah, diyor.

Bu yazihanede kagit kokusuna karigsmus giizel bir koku
var, dayanamay1p soruyor.

— Burada giizel bir koku var, nerden geliyor?

Selman bir bardak su doldurmus igiyor, bardagi masa-
ya birakinca, duvardaki biiyiitiilmiis renkli Bagpinar
Koyii fotografin1 gostererek:

— Iste bu bizim kdyiimiiz Bagpinar.
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Fotografin gercevesinin iist kdgsesine bir deste cigekle-
riyle beraber kurumus ot sikisgirmiglar. Selman ota iga-
ret ederek:

- Koku bundan geliyor. Bizim daglarda ¢ok olur. Cen-
net Cigegi diyorlar. Bunu topla, destele, yiiksekge bir
yere as, senesine kadar kokar. Corbalara falan da ufa-
laniz. Eyiip’e diyem, sana da bir deste versin.

Sami sevmisti bu kokuyu; koku bir yana, hali déseli
peykeler, ahsap masa, ferah bir yazihaneydi bura, sev-
misgti.

Kokuyu igine gekip geriye yasland. Iste yayincilik bag-
liyordu. Yillardir hayalini kurdugu sey kendiliginden
gelivermisti. “Yiiri be Sami, kimn tutar seni” dedi igin-
den, tam o sirada kebaplar geldi, ardisira Eyiip.

Kebaplar yediler. Kahveler igildi. Selman Aga bir de
sigara yakt.

— Ee!.. Eksigimiz gedigimiz nedir s6yleyin Sami Bey,
cekinmeyin.

— Efendim ilk akla gelenleri sdyleyeyim. Bizde bilirsi-
niz kervan yolda diiziiliir. Sonra eksikleri tamamlariz.
Selman keyifli,

- Hay yaga sen Sami Bey.

Eyiip’e donerek:

- Bak, bak. lyi bak. Igte adam gibi adam.

Sami:

- Estagfurullah efendim. O sizin iyiliginiz. $imdi bu
dergi esasen Bagpinar Koyii'nii tanitacak, bu sebeple
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koyle ilgili ne kadar bilgi, belge, fotograf varsa elde et-
meliyiz.

Selman atihyor:

- Bizim bir rahmetli gretmenimiz vardi. Izzet Bey. Bi-
zim koyden yetisti, yillarca hizmet etti, cocuklar1 okut-
tu. Mekani cennet olsun.

Ben o siralar kdyde muhtarim, bu da hasta yataginda,
cagirmug, gittim.

Mubhtar dedji, benim bir ayagim qukurda. Agzindan yel
alsin hoca, o nasil s6z dedim. Bir eliyle dizime vura vu-
ra, “Her canli 6limii tadacaktir”, bundan kagis yok.
Simdi mesele su. Nedir, dedim. Yastigin altindan bir
dosya cikard. Iginde peliir kagida daktiloyla yazilmus,
yliz-yiiz elli sayfa bir gey var. Bu, dedi, bizim kdyiin ta-
rihgesidir. Ben epeyce caligtim, elimden geleni yaptim.
Niyetim bastirmak idi ama nasip olmadi. Simdi sana
teslim ediyorum ve vasiyetimdir, benden sonra bu ki-
tab1 bastir. Benim gozlerim yagarmig, dosyay1 aldim.
Olur hocam, bagim gozim tstiine. Ellerine saglik, sen
olmasaydin kdyiimiiziin tarihini kim yazacakti, gibi
seyler soyledim. Hoca az zaman sonra diinyasin de-
gisti, dosya bende kaldi. Hala bendedir.

Sami bu habere ¢ok seviniyor. O kadar ki, ellerini bir-
birine vurarak “Iste bu harika” diye haykiriyor. Bu
haykarig Sami igin biraz fazla kagti, kendisi de farkinda
ama elden ne gelir. Devam etti:

— Ben de zaten 6ncelikle boyle bir ¢calismaya girismeli-
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yiz diyecektim. En 6nemli mesele halloldu iste.
Selman:

- Ya, rahmetlinin vasiyeti de yerine gelmis olacak. Ma-
lum, s6z vermistik.

Sami:

- Sonradan bu yazilar toplar “Bagpinar Tarihgesi” di-
ye bir kitap yapariz.

Eyiip:

- Ben de fotograflar veririm.

Sami bu defa ona doniiyor.

- Ne fotografi1?

Eyiip bir an babasina bakiyor, sonra.

— Size abi diyebilir miyim?

Sami giiliimseyerek:

~ Elbette camim, artik biz bir aile sayilinz, degil mi
ama. Her dergi kadrosu bir ailedir.

— Sami abi, ben amator olarak epeyden beri bizim ko-
yiin fotograflarini ¢ekiyorum.

- Nasil yani?

— Iste kdyiin genel goriiniisii, evleri, sokaklari, insanla-
1, baglar, tarlalar, tabii en 6nde Bagpinar dedigimiz su-
yun giktig1 yer.

Bizim kdy ovaya bakan bir tepenin ortasindadir. Bagpi-
nar’in suyu boldur, baglari, tarlalar sular. Kéyiin iis-
tiinde Tas Tepe var, tepede pek ¢ok magara var. Eski-
den bu magaralarda egkiyalar barinirmig, onun igin
oraya Eskiya Magarasi deniyor.
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Sami’nin heyecandan sesi kisilmus.

— Vallahi Eyiipciigiim agzindan bal akiyor. Ben de bu
fotograflara ihtiyacimiz olacak, acaba kim gekebilir di-
ye soracaktim. Peki diigiin, nisan, siinnet, cenaze, gii-
res, at, kegi, yasllar, ¢ocuklar ne bileyim sizin orda en
cok ne yetisir, meseld meyve olarak...

Selman soze giriyor:

— Her bir meyve ve sebze yetisir. Bugday, arpa, pancar,
patates onlar ayn. Ama bana sorarsan en meghuru ce-
viz ile kiraz. Hatta bir “Kiraz Festivali” yapalim diye
diisiinmiigtiik ama gel de koyliiye bunu anlat, “Festi-
val bizim neyimize” deyip...

Sami:

— Tamam anladim. Eyiipciigiim bunlar da var m1?

— Var Sami abi ama eksik. Haftaya ben koye gidecegim,
o zaman eksikleri ¢ekerim.

— Cigekleri, siiriileri, cobanlari, camiyi, cami cemaatini,
hatta varsa koyiin delisini... Ha, var m1?

Baba ogul giiliistiyor:

— Var be! Olmaz olur mu. Deli Tosun. Kdytin negesidir
yani.

— Tamam onu da ¢ek. Degirmen var mi1?

—Su degirmeni.

Selman i¢ini ¢ekiyor:

— Vardi. Hem de dedemizden kalma. Ama iglemiyor
artik. Kilidi vurduk kapiya, paslandi. Hani bilirsiniz.
Patoz ¢ikt1, harman da bitti, 6kiiz de gitti. Koytin har-
manlarinda simdi ¢ocuklar top oynuyor.
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— Olsun. Degirmeni g¢ek sen. Okulu, 6gretmenleri, 6g-
rencileri ¢ek. Cocuk oyunlarimi ¢ek. Kadinlarin yiin
girpmasiny, siit sagmasini, pekmez kaynatmasini.
Selman:

— Ooo0... Sami Bey sen isi iyice ilerlettin yani, bunlan
nerden biliyon. Sehir ¢ocugu degil misin sen.

- Istanbulluyum, buradan digar hig gikmadim ama Is-
kender Bey séylemisti. Ben 6teden beri kdylerimizle il-
gili kitaplar topluyorum. Bunlarin ¢ogunu okudum.
K&y hayatyla ilgili bilgi cok bende. Yani bu dergi tam
bana gore.

Selman yine Sami’nin dizine bir saplak atiyor.

Eyiip’e donerek:

- Allah’tan bir g6z diledik, Cenab-1 Hak iki g6z verdi.
Sami Eyiip’e doéndii. O kadar ¢ok sdyleyecek sozii var-
d1 ki, sabaha kadar konusabilirdi.

— Eyiipciigiim is fotografla bitmiyor.

— Evet abi.

- Sen simdi koye gidince... Bilhassa kadinlardan mani-
ler, tiirkiiler 6gren, yaz bunlarn.

— Abi bir de bizim yaghlardan Cebrail Aga var.
Selman:

- Ya, aferin lan. Bak az daha unutacaktik.

Sami:

- Evet...

— Bu Cebrail Aga ¢ok hikaye bilir. Kis gecelerinde, de-
dem de sagdi o zaman. Ben daha ¢ocuktum. Bizim
odada...
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Selman sisinerek:

- Kéytin ileri geleni oldugumuz igin, kdy odasi bizden
sorulur. Zaten dedem yaptirmis. Muhtarlar hep bizim
siilaleden ¢ikar. Simdiki muhtar amcaoglu.

Eytip:

- Odada cenk hikayeleri, asik hikayeleri anlatirdi. Bi-
raz saz galar, bol bol tiirkd, siir okur.

— Tam istedigimiz adam igste.

Sen miimkiinse yanina bir teyp al. Bu adami1 konustur.
Bildiklerini okusun. Biz burda metni ¢bzer, yayimlariz.
Bunlar folklor, halk hikayeleri agisindan gok kiymetli.
Simdilerde bunlari bilen kalmadi...

Sami konustu da konusgtu.

Ezan okununca Selman Aga camiye gitti.

Eytip’le Sami bir zaman daha konustular.

Sonunda Sami Eyiip’ten ti¢ bes tabaka 70’e 100 tiglincti
hamur kagit aldi. Hemen oracikta usuliine uygun kat-
layinca her tabaka bir formalik dergi oldu.

Sami:

- Eylip can, ben simdi bu bos sayfalara bir dergi mi-
zanpajl yapayim. Sonra iizerinde konuguruz.

Birden aklina gelmis gibi durdu, Eyiip’e bakt::

- Derginin adin1 unuttuk, ad1 ne olacak?

Eylip duraksamadan:

— Babama birakirsak “Bagpinar” olsun der.

Sami biraz distindi. Olabilirdi yani. Ama alternatif bir
seyler bulmak da miimkiindi, daha kapsamli bir gey.
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- Olabilir, ama ben bir diiglineyim.

— Tamam abi, ancak sunu unutmayalim. Babam Bagp1-
nar Koyi Kalkindirma ve Giizellestirme Dernegi Bas-
kani’dir. Bu unvani mutlaka bir yere koymaliyiz. Bunu
6nemsiyor.

Sami giiltimser ve kalkar.

— Unutmam, merak etme.



Ben bu arada Tahir Sami Bey’in ziyaretine gittim. Cok
memnun oldu. Incirin altinda oturup Seref Efendi'nin
getirdigi kahveleri igerek epeyce konugtuk. Bana:

- Nasil gidiyor hayat hikayesi, diye sordu.

- lyi dedim. Dergi ¢ikarma faslina geldik.

Icini gecirdi, uzaklara bakti, daldi. Neden sonra d&-
nip:

- Ya! Dergi, dedi. O da bir hevesmis.

Gozleri bugulanmugti.

Bir hal vardi1 Sami Bey’de, gizli bir keder.

- Neden béyle durgunsunuz, bir sey mi var, dedim.

— Buray galiba lagvedeceklermis, dedi.

- Hay Allah, gercek mi, ne zaman?

- Bilmiyorum.

Teselli igin sunlar séyledim:

— Aman Sami Bey, boyle haberler sik sik ¢ikar, sonra as-
I1 olmadig anlagilir, hem varsin lagvetsinler, size gore
is mi yok?

Nasil boyle rahat konusuyorsun der gibi bakti yiizii-
me.

- Ben aligkanliklarina bagli, miinzevi bir adamim Mus-
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tafa Bey. Burasi ¢ok giizel ve ben ¢ok mutluyum. Eger
lagvederlerse...

Gerisini getiremedi. Dokunsam aglayacak.

Yine teselli babinda bir seyler geveledim ama, ige yara-
madi; adam serapa keder kesilmisti.

Epeyce sustuk.

Sonunda kalktim ben. izin istedim.

Elimi sikti, uzun uzun yiiziime bakt. Fisiltiyla:

- Ben buradan ayrilamam, dedi.

Megerse bu son goriismemiz imis.

Daha sonra Sami Bey'i hi¢ gormedim.

Lakin daireyi ¢ok gec lagvetmigler, biitiin personel
emekli olduktan sonra, onu 6grendim.



Sami evde, masa basinda; masada katlanmig ve bog
dergi sayfalar. Bos sayfa Sami’ye, Sami bog sayfaya
bakiyor. Cetvel, kursun kalem, kirmizi kalem, kegeli
kalemler, yapistiricy, silgi, makas her sey hazir.

Hadi bakalim.

Ya Allah!

Sami 6nce 6n ve arka kapak harig biitiin sayfalarin tist-
ten iki, alttan iki santim bos olmak kaydiyla altina ve
tistiine kursun kalemle birer paralel ¢izgi gekti. Alt say-
falarin kogelerine, ¢izginin altina sayfa numaralarin
yazdi. Sira geldi iist gizginin lizerine, tam ortaya, $6y-
le on punto kapital bir isim.

Ne olabilir, ne olabilir?

“Bagpinar” olsun istemiyordu. Bu 6yle bir isim olma-
liydr ki biitiin iilke kéylerini kapsamaliydi. Nasilsa ile-
ride hemen her y6reden yaz: gelecek veya hemen her
yoreye ait yazilar basacaklardi.

Bizim Koy, Koyiimiiz, Tiirk Koyleri, Koyden Haber, bir sii-
ri isim zihninde resmigegit yapiyor, Sami'nin kalbi
higbirine 1sinmiyor. Nihayet birden gozleri parhiyor.
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Hah, geldi. Iste ilham denen bu galiba.

“Koéyuim”...

Herkesin benimseyebilecegi, sevecegi bir isim.

Hig tereddiit etmeden kirmizi kegeli kalemi aldi, birin-
ci sayfanin tepesine, tepenin ortasina baglk olacak iri-
likte “KOYUM” yazdi. Altina “Kiiltiir ve folklor dergi-
si” ibaresini yerlestirdi. Boylece genis bir hareket alan
elde edecekti.

Oh be!...

Onemli olan bu ilk adimdi. Gerisi nasil olsa gelirdi.
Basligin altina hafif kalin kegeli kalemle bir bagtan cte-
ki basa bir ¢izgi gekti.

Iste isim, iste baslik.

Baghigin iki kenarinda iki dikdortgen bosluk kalmusti.
Oralara ne yazacagin biliyordu. Soldaki dikddrtgene;
“Bagpinar Koyt Kalkindirma ve Giizellegtirme Derne-
gi'nin yayin organidir” yazdi.

Sagdaki bogluk malum: Cilt bir, say1 bir, ay ve sene alt
alta; iki ayda bir gikar.

Soyle geri yaslamip baghga bakt. Cok giizeldi, gok.
Kuzguna yavrusu Anka goriiniirmiis.

Eyiip’le daha sonraki bulusmalarinda koyle ilgili fo-
tograflar1 gézden gecirmis, Sami igse yarayanlar ayir-
musti. Fotograf malzemesi istediginden de fazlaydi.
Hepsinden birer ikiger fotokopi gektirmisgti.

Baspinar'in genel goriintiisiinii veren bir fotografi,
derginin enlemesine denk gelecek sekilde serit gibi
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kesti, baghigin altindaki gizgiden bir buguk santim asa-
giya yapistirdl.

Ince gizen siyah kegeli kalemle ilk baglig1 yazd1: “Bas-
pinar Koyii'niin Kisa Tarihgesi”. Altina yazarimin adr:
[zzet Demirel. Onun altina daha kiigiik harflerle (Bag-
pinar Kéyti merhum 6gretmeni).

Dergi yazilar1 matbaacilarin “karniyarik” dedigi cins-
ten iki stitun olacakti. Yaghlar da okuyabilsin diye ya-
zilan biraz biiyiik verdi. On bir punto. Baghigin altina
kursun kalemle iki siituna isaret eden iki gizgi gekti.
En alta, sagdaki siitunun altina parantez iginde “Deva-
mu 3. sayfada” diye not koydu.

Iste sana ilk sayinin kapag:.

Bundan iyisi Sam’da kayisi.

Derginin ismi her say1 degisen bir renk olacak, bu renk
bir de arka sayfada kullanilacakti. Arka kapak malum
“Gumis Kagitgilik” reklamina ayrilmusti.

Ikinci sayfaya gegti.

Burada “Igindekiler”, dergiyi takdim eden bir yaz:
“Cikarken”. En altta ise derginin kiinyesi.

Sol tarafa alti yedi santim eninde, iist ve alt gizgileri
birlegtiren bir cizgi gekti. Bagina “Igindekiler” yazdi,
gerisini matbaada halledeceklerdi.

Sayfanin altina enlemesine bir ¢izgi daha ¢ekti, buraya
derginin kiinyesini kaydetti. Sahibi: Bagpinar Koyt
Kalkindirma ve Giizellestirme Dernegi adina Bagkan:
Selman Giimiis. Onun altina Yazi Isleri Miidiirii: Tahir
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Sami Tokag. Onun altina da Teknik Sorumlu: Eyiip Gii-
miis. Kalan kisma dergi haberlesme adresi olarak Gii-
miis Kagitcilik’in adresi, telefonu, Eyiip’iin kullandig:
e-mail, abone sartlar1 ve nihayet, “Dergiye gonderilen
yazilar basilsin, basilmasin iade edilmez” ibaresi.
Bitti, bu kadar.

Elinden binlerce dergi ge¢misti Sami'nin, bir kiinyeyi
yazamayacak miydi yani.

Kiinye bir yana, sag tarafta beliren biiyiik ve bos dik-
dortgen onu bekliyordu. Buraya “Cikarken” baglikli
bir takdim yazis1 konulacakt: ve onu tabiatiyla kendisi
yazacakt.

Daha sonraki sayilarda buras: dergi yazi ve yazarlan-
nin tanitildig yer olarak kullanilacakti.

Dergiyi bir yana koydu. Oniine birinci hamur beyaz
bir dosya kagid: gekti, bir de yumusak yazan bir kur-
sun kalem. O hizla hemen baghg atti: “Cikarken”

Tekrar geri yaslanip nefeslendi. “Saymn” mi demeli,
“Muhterem” mi? Kiigiik yastan beri eski adamlarla
otura kalka Tahir Sami'nin liigati de eski kelimelerle
doluydu. Elbette “Muhterem” diyecekti.

“Muhterem okuyucular,

Ulkemizde bir uzun zamandan beri tarim ihmal edil-
mis; koy ve koylii ddeta gozden ¢ikarilmigtir. Bu yiiz-
den daha diine kadar diinyada kendi kaynaklar ile
kendini besleyebilen bes alt1 devletten biri olan Tiirki-
ye disaridan bugday ithal edecek duruma diigmiistiir.
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Koyiim dergisi bu duruma itiraz etmek, kdye ve koylii-
ye gercek bir ilginin gosterilmesini saglamak, bu yolda
calismak igin ¢itkiyor.”

Yeniden geri yaslaruyor, yazdigin1 okuyor, memnun,
miitebessim: “Ulan Tahir Sami, Tarim Bakani olacak
adamsin yani”. Fazla atmis olacagini diigliniiyor ki,
ilavede bulunuyor: “Bakan olamazsak da miistesarlik
kafidir”. Boyle bir iki climleden sonra Bagpinar Koyt
tanitiliyor. Onun pesisira dergi ¢ikiginin asil gayesi or-
taya konuyor: “Dergimiz Bagpinar Koyii sakinlerini bi-
raraya getirmek, birlik ve beraberlik saglamak, yeni
nesilleri tanistirmak, kéytimiiziin eksiklerini gidererek
taniimini yapmak amacindadir. Bu ciimleden olarak
ilk isimiz gegen firtinada yikilan cami minaresini yeni-
den ve giiglii bir sekilde inga etmektir. Bu konuda ya-
pilacak toplanti Dernek Bagkan: Sayin Selman Giimiig
tarafindan duyurulacaktir.”

Bu bolim de tamamlandiktan sonra artik son ve umu-
mi climlelere gegiyor.

Koyiim dergisi iilke genelinde biitiin Anadolu’ya agik-
tir. Yazilarinizi ve siirlerinizi bekleriz. Selamimiza se-
lam, sesimize ses verileceginden kugkumuz yoktur.
Saygi ile.” Imza: Tahir Sami.

“Tokag” soyadini sevmiyor. Kadinlarin yiin ve gamagir
yikarken kullandiklar1 ahgap alet bu. Bir de daha geri-
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de “yari ag, yar tok” manasi var. Hasili sevimsiz. Sami
eski muharrirler gibi, onlara 6zenerek mecbur olma-
dikga soyadini kullanmuyor.

Ama dergi gikarmak igin resmen vilayete, emniyete
miiracaat ettigi zaman mecburen kullanacak.

Ikinci sayfa -ki en zor sayfa idi- bdylece tamamlanuyor.

Ugiincii sayfada yine Bagpinar Kéyii'niin bu defa Tag
Tepe’den ¢ekilmis, yukandan asagiya panoramik go-
riintiisiini veren bir fotograf kullanmiyor. “Bagpinar Ko-
yii'niin Tarihgesi” tiglincii ve dordiincii sayfada devam
ediyor. Dordiincii sayfanin sonuna (Devami gelecek
sayida) ikazim koyuyor. Bu tarih epeyce siirecek.

Bes ve altina sayfalarda Bagpinar Kdyi'niin meghur
cevizi ile kirazi tamtiliyor; bunlarin veriminin ve tireti-
minin artirilmasi, pazarlanmasi, hatta ihracata gidil-
mesi i¢in gereken girisimler siralaniyor.

Yedinci ve sekizinci sayfalar “Bagpinar” denilen su
kaynagina ve onunlailgili efsanelere ayrilmis. Bu yazi-
y1 Eylip’e kendisi teklif etmis, Eyiip de iyi bir metin q-
karmisgt.

Sami’'nin dergi plan1 boyle idi. Yannya kadar Bagpi-
nar’la ilgili yazilar; yaridan sonra dergiye digaridan
gelen yazilar, onlar yetmez ise elinin altindaki kaynak-
lardan iktibaslar.

Ilk say1da gelen yaz1 olmadig igin “Kdy siirleri antolo-
jisi”nden giizel siirler segmisti. Onlan koyacakt. Yazi-
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lar iktibas. “Tiirklerde at sevgisi ve atgilik”, “Orman ve
keci” baghkli bir deneme; “Alabalik uretimi“ne dair
teknik bir yaz1 ki; kéyde bu isi yapmak, Bagpinar'in
buz gibi suyundan faydalanmak isteyenler var; onlar
ilgiyle okurlar bu yaziy1.

Boylece sondan bir 6nceki sayfaya gelinmis oldu. Sami
burada Bagpinar Koyii'nden kiigiik sosyal haberler
vermek istiyor; bunlarin bir kismini gergeveye alacak.
Digiin, siinnet, vefat, hastalik haberleri, satilik arazi,
kereste vb. haberleri. Bir de dernegin Istanbul faaliyet-
leri. Bunlar Eyiip’le birlikte kotaracaklar.

Arka kapak zaten “Giimiis Kagitcilik”in aligilmig rek-
lam tasarimina ayrildi. Sadece “Giimiis Kagitcilik”
dergi isminin renginde olacak. Kagit gesitleri, fiyatlar,
adresler falan.

Dergi bitti. Sami masadaki termostan porselen fincani-
na bir cay koydu, limon ilave etti. Agir agir igmeye
durdu.



Sahaflar Cargisi'min ardinda bir nevi bitpazari olan
hurdacilarla dolu bir sokak. Sokagin ortasinda kiigiik
miu kiiglik bir ¢ayevi. Ancak camda “Cayevi” yerine
“Neyzenler Kahvesi” yaziyor. Cayevini tek basina igle-
ten Abdullah Usta, belki kendisi de neyzen oldugu
icin, ney iiflemenin yaninda usta bir ney imalatgisi ol-
dugu igin, Abdullah imzali neylerden almak tiizere
yurti¢cinden ve disindan yiizlerce kisi geldigi igin, bu
kigiik mi kiigiik ¢ayevi biitiin tilkenin tanidigr meg-
hur neyzenlerin toplanma yeri oldugu igin, eh “Ney-
zenler Kahvesi” diye yazilmayip da ne yazilacakt.
“Cigek Cayevi” mi?

Cayevinin bir tarafi camekanla sokaga agilan kapi. Bir
yani ocak. Geriye kalan iki duvar dibinde iki peyke. Bi-
rine lig, 6tekine dort kisi sigiyor. Etti yedi. Sekizinci ki-
si gelirse ayakta kalir. Zaten avug ici kadar yer, ayakta
dikilemez. Abdullah Usta diikkdnin 6niine ¢atidan bir
tente germis, onun golgesi geg kalanlara. Birkag algak
iskemle, bir de ayag: kirik bir kiiciik sehpa, orada otu-
rur, icerden gelen ney sesini dinler, gaylarini igerler.
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Musiki asiklarina bu da bir nimettir. Peykelerin birles-
tigi kosede bir minder var. Minder Galip Baba’ya ayrl-
mistir. Namu diger Koér Neyzen. Bektasi, Melami ve
Mevlevi'dir. Sa¢ sakal bembeyaz, birbirine karismusgtir.
Kafada yaz-kig takili bir takke, yakasiz gomlek, gom-
lek iistiinde bir kege yelek, salvara benzer bir pantolon
ve hepsinin iizerinde clibbe mi, palto mu, pardosii mii
oldugu anlagilmayan seko. Bu seko da yaz-kig iizerin-
dedir.

Beyazit Camii'ne namaza gittigi ve her namaz sonun-
da kendi basina bir kogeye cekilip uzun uzun zikretti-
gi zamanlar harig biitiin giintinii bu kahvede gegirir. Ta
ki Abdullah Usta kahveyi kapatana kadar.

Giinde bir 6gtin, bir kap yemek yer. Hurdaalar soka-
ginda bir lokanta Kér Neyzen'e bu giizelligi yapmlgtxr.
Iyi mevlid okudugu, dokunakl bir sesi oldugu igin ara
sira mevlidhan arkadaslan onu da gotiiriirler, hane sa-
hibinin ikram garibana yeter de artar. O kadar artar ki,
Sahaflar Cargisi’'min degismez dilencisine sadaka ver-
meden ge¢mez.

Vezneciler'e yakin Helvac1 Baba Tekkesi bitisiginde,
tist kat1 bir yanginda harap olmus, yikilmak iizere olan
ahgap bir binanin alt katinda bir g6z odada yatip kal-
kar. Eskiden bir yagh anas1 varmig bunun; camasira, te-
mizlige gidermis. Giderken dogustan gérmeyen ¢ocu-
gu bitisikteki kundura tamircisi Zakir Efendi’ye teslim
edermis. Zakir Efendi bir miktar medrese gérmiis ehl-
i tarik bir adam. Bizim ¢ocuk Galip’i ilmihalden bagla-
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yarak egitivermis. Galip’in acayip bir hafizas: var. Na-
maz surelerini bir iki tekrarda, Yasin-i Serif’i bir hafta-
da ezberlemis. Okutan olsa hafizlig1 ele gecirmesi isten
degilmis.

Zakir Efendi bakmuis ki oglanin sesi giizel, buna Mev-
lid-i Serif'i de ezberletmis. Daha o zamanlarda bile
komgular1 Galip’i evlerine, cenazelerine Mevlid oku-
masl i¢in gagirir, anasina da birkag kurug verirlermis.
Zakir Efendi zamaninda ney iiflemeye de merak sal-
mis ama hevesi yarida kalmus. Is-giic, gecim derdi der-
ken neyzenligi tamamlayamamus. Galip neyle ilk kez
Zakir Efendi’nin diikkaninda tanigsmus. Bir haftada iif-
leyip ses ¢ikarmaysi, ikinci haftada basit besteleri gal-
maya baslamis. Zakir Efendi kendi ¢ocugu gibi sevdi-
gi bu sevimli oglana nazar degmesin diye bir muska
dahi takivermis. Kér Neyzen muskasiboynunda gezer.

Zaman insan1 hayvani, otu kokii, ditkkani tezgahi 6nii-
ne katip bilinmeyen bir diyara siiriikler. Galip tekkele-
re devam etsin, meclislerde ney iifleyip Mevlid oku-
sun, yasi gegsin, sakalina ak diigsiin derken ortada ne
Zakir Efendi kalmis ne de gékkubbenin altinda tek da-
yanagi olan anasi.

Ne gam!
Galip artik yanmis, pismis, olmus.
Liitfun da hos, kahrin da hos denilen merhaleye ulas-
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mus. Yangindan sonra dahi evini terketmemis. Neyzen
arkadasglari, bir iki tanidik esnaf alt kattaki oday: tamir
edip oturulur, yatilir hale getirmisler.

O gtin, bugiin o oradadir.

Sami onu Neyzenler Kahvesi’'nde tanimus, bir tiir mii-
ridi olmustur. Onun elinden tutmasi ile Cuma namaz-
larina baglamug, kahvedeki sohbetlerle az ¢ok dini bil-
gisini ilerletmigtir.

Kahve kapanirken Koér Neyzen'i bazen Sami alir, kolu-
na girer, evine gotiiriirdi. O saatlerde agik kalmis bir
manav bulursa meyve de alirlardi.

Eve vardiklarinda Neyzen’in ilhami yerinde ise ney iif-
lemeye baglar; Sami bir koseye ilisir, bu karanlik oda-
da, bu ilahi ses ile fani diinyadan ¢ikar, 6te diinya diis-
lerine dalarda.

Sevab giinahi, cenneti cehennemi, hesap giiniini di-
stiniir; Cenab-1 Hakk’in rahmetine siginirdi. Ney sesi
onun igin bu diinyaya ait bir sey degildi.

Neyzenler Kahvesi'nde fazla konusulmazdi. Durup
dururken ney ¢alinmazdi. Gelenlerin ¢ogu ehl-i tarik
oldugundan sessizce kalmanin da bir nevi konusma
olduguna itikatlan1 vardi. Arada bir bakisir ve tebes-
siim ederlerdi. Sami’nin kitaptan, dergiden, ciltten, kii-
tiphaneden gayri ugradig: bir burasi vardi. Ve burasi
Sami’nin manevi diinyasin: tegkil ediyordu.

Koy kitaplar1 mevzuunu iyicene derinlestirmis, Beya-
z1t Kiitiiphanesi'nden baglayarak Istanbul kiitiiphane-
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lerinin kataloglarini bir bagtan bir baga taramaya dur-
mustu.

Kendisinde olmayan kitaplarin ister eski harfli olsun,
ister yeni harfli, fotokopilerini aldirtyor; bunlari evin-
deki tezgdhinda ciltliyordu.

Kitaplar artik kendi odasindan tasmuis, salonu iggal et-
meye baglamigti.

Konu agildiginda Nebahat ablas: ile agiz dalasina giri-
yor, bunun sonucu kavgaya variyor ve Sami bir iki giin
eve gelmeyip Koér Neyzen'in odasinda yatiyordu.

Inat da bir murattir derler. Bu o degil.

Kitap artik Sami’nin her seyidir. Hayati, zevki, gidasi,
amaci, diinyasi, sevdasi.

lyi bir kitapseverin iyi bir ¢antasi olur demigler. Canta-
a1 arkadaglarindan birine ricada bulunup 6zel bir ¢an-
ta yaptirmigti. Miibalaga ile yarim ton tagiyacak bir
canta. Sahaflar Carsisi’'nda gantay: gérenler agiz birligi
ederek “Evet” dediler, “Artik Sami Bey sayili kitapse-
verler arasina girmistir, saygida kusur etmeyelim”. Za-
ten kendisine “Sami Bey” denmeye baglanmigti. De-
mek ki yaslanmusti.

Yas kirk: astiktan sonra giinler cabuk ge¢cmeye baglar.
Elliden sonra seneler.

Iskender Bey hastalanmig, yataga diigmiigtii. Eh yas
da gelip ge¢misti. Sami giinagir1 ziyaretine gidiyor; her
gidisinde Iskender Bey Sami’ye kendi kiitiiphanesin-
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den kiymetli bir kitap hediye ediyordu. Bu bir manevi
isaret, bir izin idi. Boylece Sami sadece koy ve koylii ile
ilgili kitaplar yaninda, 6teki alanlara ait kiymetli eser-
ler de toplamaya baglada.



Derginin ilk sayisi gikt1.

Bu miinasebetle Glimiis Kagitcilik’ta kiigiik bir kutla-
ma yapildi. Kéyiin ileri gelenleri, esnaf arkadaglari, eg-
dost katilmigti.

Kurabiye ve cay.

Selman Efendi'nin agz1 kulaklarinda. Bu kadar takdir,
bu kadar tezahiirat beklemiyordu. Sanki Nigde Millet-
vekili olmusgtu. Yediler, ictiler, derginin devamu igin el-
lerinden geleni yapacaklarina s6z verip gittiler.

Dergi li¢ yiiz adet basilmigti. Selman Efendi koyliiler-
den, tanidik esnaftan, siyasilerden sectigi yiiz kisilik
bir listeyi Eyiip’e verdi. Bunlara ticretsiz gidecekti.
Eytp’in Nigde Milli Egitim’de ¢aligan bir memur ar-
kadas1 vardi. Onunla telefonda goriistii. Nigde’nin igi,
kazalari, bazi kdylerinden yiiz okul adresi aldi. Dergi
oralara da gidecekti. Sahaf Iskender 6lmiis, yerini oglu
gibi sevdigi cirag1 Zihni'ye birakmugti. Iskender’in ¢o-
cugu yoktu. Zihni Tahir Sami Bey’i hem sever, hem sa-
yardi. Bilhassa iiniversite hocalarinin ugradig: Istan-
bul’'un bes kitabevine onar tane biraktirdi. Geriye ka-
lan elli dergiden begini Sami ald1. Bunlan ciltleyecekti.
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Kirk besi ise Glimiis Kagitcilik’ta duracakti. Eh, ne olur
ne olmaz. Adres orasi. Gelen giden alabilir, abone ola-
bilir.

Sami memnundu.

Tek forma da olsa bir dergi cikarmis, adin kiiltiir tari-
himize, hadi onu gectik hi¢ olmazsa Nigde kiiltiir tari-
hine yazdirmsti.

Bu derginin cikis seriivenini kaleme alacak; Kiiltiir Ba-
kanligr'na, Kiitiiphaneler Genel Miidiirliigii'ne, Nigde
Kiiltiir Miidiirliigii'ne gonderecekti. Ileride aragtirma
yapacak olanlara bir belge birakmak istiyordu. Ayrica
gazetelerin kiltiir-sanat sayfalarina, biitiin edebiyat-
sanat dergilerine gonderdi. Ama en kiigiik bir haber
¢tkmadi. Sami'nin dergisini gérmezden gelmislerdi.
Tam bir hayal kiriklig1. Olsun, o bildigi yoldan donme-
yecekti. Bu memlekette kiiltiire hizmet edenlerin kadri
ne zaman bilinmisti ki.

Bir kiigiik kutlama da dairede oldu. Seref Efendi limo-
nata yapmigti. Sami pasta gotiirdii. Miidiir dergiye
bakti bakti;, “Yahu Sami Bey, akademisyen olacak
adammussin yani. Burada harcamiyorsun” dedi. Sami
“Estagfurullah” gekti. Hiilya abartili bir bigimde “Bra-
vo, bravo” diyerek Sami'yi iki yanagindan 6ptii. Cahi-
de soguk bir yaklagimla elini sikarak tebrik etti. Ercan
dairede degildi.

Sonra herkes masasina ¢ekildi, isine daldi. Sami dergi-
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yi oniine ald1. Sanki ilk kez gériiyormus gibi her satiri,
her ¢izgiyi gozden gegirdi. Bir evlad: olmus da, bagn-
na basacakmuis gibi su tek forma dergiye baglanmust.
Sonra yeniden bakarim diye bir kenara koydu. Miidiir
cekti gitti. Seref Efendi artan limonatadan birer bardak
daha getirdi. Sami yeniden gazete tarama igine dondii.
Gegen zaman icinde gazetelerin yarisini taramusg, kesti-
gi kupiirleri dosyalamis, dosyalar raflara sigmayinca
bir kogeye istif etmeye basglamisti.

Seref Efendi elinde limonata bardag: laflamak igin bir
sandalye cekip oturdu.

Bir Hiilya'ya bakayor, bir Sami’ye.

Sami bir siire sonra pirelendi:

- Bir sey diyeceksin Seref Efendi ama kivraniyorsun,
sOyle de kurtul.

Seref bir iki okstirdii, limonatadan bir yudum aldj, ke-
keleyerek:

- Demem sudur ki Sami Bey. Bilirsiniz sizi sever, saya-
rim.

- Sadede gel, sadede!..

- Hiilya Hanim size miinasiptir. Bag-g6z edelim bir yu-
va kurun, yalnizlik Allah’a mahsus.

Sami Hiilya’dan yana bakti. Dergiyi bir yana atmus, bil-
meceye dalmigti. Silkinip kendine geldi.

— Densizlik etme Seref Efendi. Hiilya benim kardesim.
Sozler sert citkmust: agzindan galiba. Seref Efendi siik-
liim piklim kalkip gidecek oldu. Sami konuyu degis-
tirdi. Kesilip bigilip iki kémiir quvalina doldurulan ga-
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zete artiklarimi gostererek.

— Bir hurdac1 gegerse cagir gelsin sunlari verelim, cay-
seker parasi ¢ikar.

Seref ¢uvallara yan gozle bakt, kiiskiin:

— Olur, bir ara ilgileniriz.

Bu dergi isinden bir iki hafta sonra midiir personeli
toplayip bu dairenin lagvedilebilecegini, zamanini bi-
lemedigini, lakin personelin tamaminin emekliligi gel-
digi icin, emeklilik miiracaatlarini yapmalarini rica et-
ti.

Kimse iiziilmedi.

Belli ki beklenen bir seydi.

Sadece Sami sarsildi. Buray: evi gibi benimsemisti.
Bagka yerde yapamazdi. Ama belli etmedi. Acisini igi-
ne att1.

Hurdacilar sokagimi bir asagi bir yukar1 dolasmayi
adet edinmisti. Bir sey almiyordu. Biraz vakit gegiri-
yor, sonra gidip Neyzenler Kahvesi'ne oturarak ney
dinliyordu.

Lakin felaket de, selamet de geliyorum demez.

Bir giin, bir diikkdnin kap1 6niine yigilmig bir siiri
hurda iginde bir pash tas gordi. Tasin iginde bir yii-
ziik. Kiigiik bir yiiziik. Hangi madenden yapildig: bel-
li olmayacak kadar kararmus.
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Baska zaman olsa aldirmaz, ¢eker giderdi. Ancak ka-
der yonetir bizi, onu anlayamayiz. Bu defa egilip yii-
ziigu aldi. Tozunu sildi. Dikkatle bakti. Eski harflerle
yazill bir isim vardi. Yiiziik-miihiir dedi iginden,
onemli degil. Tam ytiziigii tasa birakiyordu ki, diikkan
sahibi oturdugu algak iskemleden seslendi:

— Sami Bey atmaymn onu. Ben anlamam. Birkag kisiye
gosterdim, onlar da ne oldugunu ¢ikaramadi. Sizin et-
rafiniz genistir. Belki bu ytiziik kiymetli bir seydir. Bir
beslige birakinm. Atmayin.

Sami’nin iginden sanki bir ses “Al onu” deyiverdi. Bir
yliziige, bir adama bakti. Cebinden bir beslik ¢ikarip
uzattu

— Seni mi kiracagim Siileyman, aldim gitti.

- Sagol abi, hayrini gor.

Sami yiiziige bir kere daha bakti. Sonra adama dondii.
- Bak iyi bir parga ¢ikarsa pisman olma. Hakkini helal
et.

— Ohooo!.. Abi biz burda bilemeden neler sattik, neler.
Helal olsun. Yeter ki iyi bir mal olsun.

Sami ytiziik elinde Neyzenler Kahvesi'ne gelip oturdu.
Yaninda Antikaci Salih vardi. Acemi bir neyzendi. Bir
parcayi ¢ikarmaya gabaliyor, bir tiirlii basaramiyordu.
Oturanlar “Yeter be Salih kafamiz1 sisirdin” deyince
neyi birakti. Doniip Sami’ye bakti, Sami’ye bakinca
elindeki ytiziigii gordii. Birden ilgilendi.

- Ver sunu bakayim bana.
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- Buyur.

Cebinden go6ze takilan mercegi aldy, takip yiiziige bak-
t1, suratinin sekli degisti. Aniden kalkt, yiiziik elinde.
— Samicim, diikkana kadar gitsek.

Sami sagkin, o da kalkt.

— Gidelim. Gidelim ama bir kebap isterim. Ogle oldu.

Salih Sami’yi elinden tutup adeta siiriikleyerek diik-
kdndan ¢ikardi.

- Kebap kolay, sen gel hele.

Salih’in Kapaligarsi’daki antika diikkdnina gittiler. Sa-
mi bir kdseye ilisti. Salih yiiziigii hemen ilagh bir suya
att1, biraz bekledi, sonra elleri titreyerek yiiziigii sudan
cikardy, bir bezle sildi, yiiziik bayag rengini bulmus,
parlamusgti.

Tekrar mercegi ¢ikardi, goziine takti, uzun uzun ince-
ledi. Sonra mercegi bir yana, yiiziigii 6te yana birakti.
Heyecanh ve terli. Titrek bir sesle:

- Yanilmamigim, Selguklu miihrii bu. Giimiis ve kifi
yazili. Piyango, tam bir piyango.

- Neden?

- Cok nadir rastlanir Sami. Selguklu miihiirleri kiymet-
li, hele kifi yazih olanlari, bu ¢cok miikemmel bir par-
ca.

Sami hig oral degil.

— Eee!..

— E’si. Miihri aliyorum. Ne fiyat istersen iste.

Sami giilerek:
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- Kebaba raziyim.

- Dalga gegme.

- Gergekten. Ben anlamam. Para digkiinii degilim.
Icap ettiginde, yani ben de kitap topluyorum biliyor-
sun. Icap ettiginde gelir senden isterim.

Sen simdi kebaplar soyle.

Salih duyduklarina inanamads, kurt bir antikac olarak
biitiin sirinligini takinarak geldi, Sami’yi iki yanagin-
dan optii.

- Biiyiik adamsin be Sami, biiytik.

— Nedenmis o.

Salih tezgahin arkasina gegti, koltuguna yayilds, rahat-
lamugt.

— Nedeni su. Bence paraya onem vermeyen biiyiik
adamdir bu devirde. Gerisi fasa-fiso.

— Ben paraya degil, kitaba 6nem veriyorum. Hepimiz
hastayiz. Kimimiz antikaya, kimimiz arabaya, kimimiz
makama mevkiye, kimimiz kadinlara, ne bileyim ben,
en dogrusunu minibiislerin ardina yaziyorlar.

— Nedir o?

- Bir ben degil, herkes hasta.

Kebaplar geldi.

O giinden sonra Sami Salih’in diikkdnina takilmaya
bagladi. Antikalar ilgisini gekiyordu. Sora sora epeyce
bilgi sahibi oldu. Ozellikle cam egya ve bilhassa porse-
lene bayiliyordu. Yahu adamlar neler yapmis be! Bil-
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hassa Cekoslavak olanlar. Bir fincan gosterdi Salih, in-
cecik zar gibi bir cay fincani. Bir yanindan baksan ote
tarafi goreceksin sanki. Ressam fincan1 ¢epegevre bir
resimle donatmig. Tarlada hasat. Kadin, erkek, ¢ocuk,
kopek, kus, bagak sarisi, 6kiiz arabasi, uzakta koyu ye-
sil ormanlar, gokte bulutlar, leylekler bicilmis arazide
dolagiyor.

Sami bu fincana bakmaya doyamiyordu. Tek bir fin-
canmis bu. Kiymetli ama Salih diyor ki gift olsaydi; he-
le hele altil1 veya on ikili takim olsayd: kiigiik bir ser-
vet sayilirdi.

Sami igte bunlar hi¢ diigtinmiiyor. O tek fincan ona ye-
ter.

Antika meraki Sami’yi Kapaligargi’nin 6teki antikacila-
rina siiriikledi. Sadece vitrinlere bakiyor, diikkanlara
girmiyordu.

Gargidan giktiktan sonra Sahaf Iskender Bey’in diikka-
nina Zihni'ye ugrardi. Hemen dergiyi sorardi. Alan ol-
mus mu, bakan olmug mu? ilk sayidan on iki tane sa-
tilmigti. Bunlarin dérdiinii iiniversiteden hocalar al-
mig, li¢ dort tanesini folklor meraklis1 yagh adamlar,
birkagin1 da gengler.

Sami bu on iki sayinin satigi ile mest oldu, ama gegen
giinler, pes pese c¢ikan oteki sayilar bu sevinci hiizne
dondiirdi. Zihni’'nin orda satilan dergi sayisi bese diig-
tii. Bes tane de 6teki diikkanlarda satiliyordu. “Olsun”
dedi Sami, “Bizimkisi memleket kiilttiriine bir hizmet-
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tir’. Anadolu’da tniversite bulunan sehirlerden sipa-
ris almuglardi. Yine folklor meraklis1 emekli memur ve
ogretmenlerden yedi kisi abone olmustu.

Bu abone olan zatlar kisa zaman sonra yazilarin, siir-
lerini géndermeye bagladilar. Bir kismi da “dergide su-
nu yapin, bunu yapin” diye yol gosterici mektuplar
yaziyordu.

Koyiim dergisi Sami’'nin hayatina médna katmis, hatta
Sami’ye gore tiniversite muhitinde bir itibar kazandir-
mugt. Zihni’'nin diikkdninda emekli olmus gok yasl bir
Tiirkoloji profesérii Sami’yi tebrik ederek calismalarin-
da bagarilar dilemisti.

Sami bu iltifattan cesaret alarak bunca yildir biriktirdi-
gi koy kiitiiphanesinden uzun uzun bahsetmis, bu ara-
da hocanin baginin 6niine diiserek uyukladigin farket-
memisti.



Erguvanlar agti.

Istanbul gelinligini giydi.

Sami garip bir tesadiif ile eskiden asik oldugu bir kadi-
na rastladi.

Hadise s6yle gergeklesti:

Sami heniiz ergenlik dénemindeydi. Babasi sagdi. Cilt-
¢i diikkkanina ara sira ciltlenmesi i¢in ¢esitli mecmualar
birakiliyordu. Bunlar arasinda Hayat mecmuas: da
vardi. Bol fotografli ve dénemin en popiiler dergisi
olan Hayat mecmuasina bakmayi, sayfalar arasinda
gezinmeyi seven Sami, bir giin o kadina rastladi. Ka-
din 6nceleri yiiziicli imis, sonra sinema artisti olmus,
en sonunda da Avrupa’nin en kiigiik tilkesi olan bir
prensligin prensi ile evlenmis. Masal gibi bir digiini
olmus. Kadinin hayat: dergide tefrika edilmis, kiigiik-
ligtinden evliligine kadar gecen zaman iginde gekilen
pek ¢ok fotografi yayinlanmigti. Sami bu kadina asik
oldu.

Halk hikdyelerimizde goriilen “resimden asik olma”
bir kez daha tekrarlanmigti. Hayat mecmualarinin sa-
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hibi gelip ciltleri almadan 6nce Sami kadinin biitiin fo-
tograflarinin fotokopilerini gektirdi ve bunlardan bir
albiim yapt1. Albiime geceler boyu bakar, riiyalarinda
o kadin goriirdi.

Sonra, sonra agk kiillendi; kiiller arasinda belki sadece
bir kivileim kaldu.

Sami ablalar1 goriir veya bagkasinin eline gecer korku-
suyla alblimii yakt.

O asaletli yiiz, o masum ve derin bakiglar, o mevzun
viicut, o gelinlik giymis masal prensesi sobanin alevle-
ri arasinda kayboldu.

Aradan yillar gegti.

Sami artik ikinci baharin yasiyordu.

Adeti oldugu tizere Kapaligars: antikacilarini dolagir-
ken bir vitrinin éniinde ¢ivilenmis gibi ¢akilip kald1.

Iceride, camin gerisinde, biiyiik ahsap antika bir masa-
nin basinda kestane rengi saglarini sikica topuz yap-
mis, gozlerinde zarif bir gozliik, lizerinde beyaz bir
gomlek ile o kadin masadaki bazi evraklar inceliyor-
du. Sami kiigiik dilini yutayazda.

Benzerlik bu kadar olabilirdi.

Masal prensesi iste orada, zarif ve agir hareketlerle ev-
raklara bakiyordu.

Kiiller arasinda kalan kivileim parladu.

Sami’nin biitliin viicudu karincaland:. Bast dondii. Bir
eliyle vitrine tutunmasa diisecekti.
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Sami’nin vitrine dayadig el, yani o hareket kadinin go-
ziinden kagmadi. Bagin kaldirdi, gozliiklerini ¢ikarda.
Sami’ye dogru dimdik bakmaya baglad1.

Dedik ya, Sami donmustu. Kipirdamaya mecali kalma-
mistl. Ne kendi kagabildi, ne gozlerini kagirdi. Bir iki
saniye bakistilar. Kadin sonra yeniden gozliiklerini ta-
karak evraklara egildi. Sami'nin sikisan gogsii gevsedi,
nefesi normale dondi, bacaklarindaki karincalanma
gecti, sadece elinin igindeki ter kaldi.

Dogruca daireye gitti.

Incirin altina oturdu.

Seref Efendi ona bir limonlu cay getirdi.

Kendisi elde kiirek ¢alismaya bagladi. Sami gay1 yariya
kadar igti. Sonra kadinin yiizii gozlerinin 6niinde belir-
di, epeyce bir zaman bu goriintiiye dald1.

Cay sogudu.

O giinden sonra Sami haftada bir iki kadinin bulundu-
gu antika diikkdninin vitrinine bakmaya durdu.
Kendini bundan alamiyordu. Bir yandan da utaniyor;
biri gorecek, anlayacak diye korkuyordu.

Sonunda en ¢ok korktugu sey basina geldi. Kadin vit-
rin gerisinden antikalara bakiyormus gibi yaparak
kendisini stizen bu adami mimlemisti. Bir zaman ken-
di haline birakts; hirli my, hirsiz m1 oldugu anlagilsin
diye. Sonunda adamin dogrudan kendisiyle ilgilendi-
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gini anlad1.

Kadinlar béyle seyleri anlar.

Ve kadin buna aligkindi. Her meslek ve mesrepten, ta-
nidik tanimadik bir siirii ds1g1 olmustu. Onu goéren
aninda kursun yemis gibi sarsiliyordu. Yas: kirki gegti-
gi halde bir tiirlii yaglanmayan tiplerdendi. Saglarinda-
ki birkag tutam beyazlik meg gibi duruyor, sanki husu-
sen yapilmigcasina siki topuzunu siisliiyor, gariptir
ona yasgh degil genc bir goriintii veriyordu. Esasen
makyaji sevmez ve yapmazdi. Dudak boyas: falan,
bunlardan nefret ederdi. Sade gozler. Gozlerde kirpik-
ler. Bir miktar rimel gezdiriyordu, o kadar.

Bekledi.

Bakalim adam bikacak mi, yoksa 1srarla bakacak miy-
d1? Adam vazgec¢medi, kadin meraklandi. Su adamu ta-
rumaly, belki ilging bir hikayesi vardir, dinlemeli dedi.
Bu hikayeler onu alig-veris diinyasindan ¢ikariyor, bir
nevi bagka bir aleme tasiyor, gerginligini, sikintisin
azaltiyordu. Cok hikaye dinlemisti, ¢cok.

Sami’'nin iyicene dalginlagtigl bir anda aniden yerin-
den kalkt, bir kaplan ¢evikligiyle iki li¢ adimda kapi-
ya vardi. Birkag saniye Sami ile gbz gbze bakigtilar. Sa-
mi biiyiilenmis gibi yerine ¢akilip kalmigti. Kadin hafif
esintide kipirdayan yapraklar misali bugulu sesiyle:

— Iceri buyrun efendim, objelere daha yakindan baka-
bilirsiniz, gekinmeyin.

Dedik ya: Sami biiyiilenmisti, emre itaat ederek kadi-
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nin beyaz bluz, fiime etek, yiiksek topukla oldugun-
dan daha da uzamis, kalem ¢eken bir bugday basag:
gibi salinan varliginin ardisira yiiridi.

Kadin onu 6nce masasinin kargisindaki genis, deri kol-
tuga davet etti:

- Soyle gecin efendim, rahatiniza bakin.

Kendi de yerine gecti, oturdu; giizel bagin bir tay gibi
geriye att1, yine bir iki saniye bakigtilar. Kadin kiigii-
men bir derecigin kiiglimen gelalesi gibi beyaz ve bi-
cimli diglerini gostererek giiliimsedi, giiliimseyince ya-
naklarindaki gamzeler ortaya ¢ikti. Sami'de ne akil
kalmigts; ne ses, ne soluk. Bagtan ayaga tere batt. Ka-
din “Once tanigalim” diyerek bir beyaz giivercin kana-
dini andiran elini uzatti. Sami aninda karsilik verdi, to-
kalagtilar. Kadin:

— Adim Katrin.

Sami fisiltiyla:

— Tahir Sami.

- Efendim bu diikkdn babamindir. Isimizi Fransa’ya
tagidik biz. Ama su diikkan hatiralarla dolu, ondan
vazgegemiyoruz.

Sami kendini zorlayarak:

— Liitfen, bir bardak su.

Kadin diikkanin bir kosesinde toz almakta olan yasl
bayana seslendi:

— Latife Hanim, beyfendiye bir bardak su rica ederiz.
Ve konusmasini siirdiirdii:

- Ben Fransizim. Ailemiz yillardir istanbul’da bu isi
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yapar, dede meslegi, ben burada dogdum. Seviyorum
Istanbul’'u. Ama kader. Kocam ve gocuklarim artik Pa-
ris’te, babam yaglandu.

Su geldi, Sami suyu igti, kendini topladi biraz.
- Katrin dediniz, Ketrin olmayacak miydi?
Kadinin yine o dayanilmaz gamzeli giiltigii:

- Fransizlar Katrin der, Ingilizler Ketrin.

Sami siranin kendisine geldigini anladi.

— Bir devlet dairesinde argiv memuruyum. Asil ugrag-
tigim alan sahafiye kitap. Ozellikle kdy ve koyliiler
hakkinda hatir1 sayilir bir koleksiyonum var. Cargida
antikaci arkadaglar. Antika severim, bilhassa porselen.
— Ama almiyorsunuz!

- Beni agiyor, bakmakla yetiniyorum.

Kadin masanin goziinden bir ¢ay tabag ¢ikarip uzatt::
- Buna ne dersiniz?

Sami tabag aldi, kadinin ellerini oksar gibi okgad ta-
bag), ortasinda bir zarif ¢icek demeti vardi. Hayranlik-
la:

- Olaganiistii.

— Takimin tek pargasi. Dogrusu ben de bayiliyorum.
Sonra kederle etrafina bakinmaya basladi.

- Ne yazik ki biitiin bu hatiralari, bu ¢arginin kokusu-
nu, havasin birakip gidecegim, yakinda kapatiyoruz.

Sami yikildi. Son nefesini verir gibi:
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- Siz de mi?

Kadin Sami’ye merhametle bakti. Kim bilir kag kez rii-
yasina girmigti bu adamin. Ah bu kargiliksiz agklar,
“Seni uzaktan sevmek agklarin en giizeli” diyor sarki.
Dogru mu?

— Evet, ben de gidecegim. Toparlaniyoruz. Cocuklar
ozliiyor. Yerime birakacagimiz bir giivenilir kimse bu-
lamadik. Zaten bu is uzaktan idare edilmez. Istanbul
defterini kapatacagiz.

Bir siire soluklandi, Sami’ye dogru egildi:

- Siz evli misiniz?

Sami kurulmus makine gibi:

- Hayur. Iki bekar abla ile beraber yasay1p gidiyoruz.
— Derler ki bu kitap agk: bagka bir agk, daha dogrusu
ortak kabul etmezmis.

Sami aciyla giiliimstiyor.

— Dogrudur.

Ve biitiin safiyetiyle, hatta ne dedigini bilmeden anlat-
maya baghyor.

— Ben yillar 6nce, sizin tipkiniz olan bir geng kiz fotog-
rafiyla kargilagtim. Lisedeydim galiba, Hayat mecmu-
asinda.

Kadin merakla...

- Eel..

- Kizin hayati mecmuada tefrika ediliyordu, bu sebep-
le cok fotografi ¢ikiyordu. Hani halk hikayelerinde ge-
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ger ya, resimden asik olmak diye.

— Evet!..

- Bana da galiba 6yle bir sey oldu. Kizin fotograflarinm
toplamaya bagladim. Bu esasen yiiziicii imis, sonra fi-
lim artisti olmus, en sonunda bir prensle evlendi. Ismi-
ni ¢tkaramiyorum, yillar gegti, ama tipki siz.

- Grace Kelly.

— Hah, tamam, o iste. Nerden bildiniz?

Kadin mahcup biraz:

- Beni hep ona benzetirler. Bunu ¢ok duydum.

Sami soylediklerinden hem utanmig, hem pigsman ol-
mustu. [ginden: “Bari riiyalarini da anlat teres, ne bi-
¢im laflar bunlar”.

~ Oziir dilerim, genglik iste. Gegip gitti. Zaten fotograf
albiimiini de yaktim.

Kadin bu defa Sami’ye duydugu merhameti bir yana
birakip zalimane soruyor:

- Bu sebeple mi vitrine bakip duruyordunuz?

Sami yerlere gecti. Bagin1 6ne egdi. Sustu. Sonra bu
suskunlugun ise yaramayacagina kanaat getirerek:

— Izin verirseniz diikkaru dolagayim.

— Elbette...

Kadin sanki su aralarindaki konugma hi¢ olmamus gibi
yine gozliiklerini takip, yine evraklara egiliyor. Sa-
mi'nin bir gozii kadinda, is olsun diye, kendini topar-
lasin diye diikkanda geziniyor. Biblolar, cam egya, iko-
nalar bin bir ¢esit antika. Bir iki tur attiktan sonra gelip
masanin oniinde duruyor. Kadin basini kaldirinca...
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- Demek gidiyorsunuz, ne zaman?

Kadin gozliiklerini ¢ikararak:

- Bilmem, ne zaman toparlanirsak.

- Ilginize tegekkiir ederim. Miisadenizle.

Kadin elini uzatiyor, vedalasiyorlar. Kadin: “Yine go-
riiselim” diyor. Sami igini gekiyor, kiiskiin bir bakigla
“Bilmem, belki” diyerek kagarcasina diikkani terkedi-
yor.

Kadin 6yle elinde gozliik ayakta kalmig, Sami'nin ardi-
sira bakarak:

“Yazik, kitaplarla evli imis. Ama kiiller arasindaki ki-
vilam birden parlayinca.”

Gozligi yeisle masaya firlatiyor.

“Hayat kavranilmaz bir gsey. O bana mecmuada rastla-
mis, ben onu vitrinde gérdiim. Onun bende, benim on-
da bir hatiram kalacak. Kalacak mi1?”

Diikkdn1 dolduran objeler iizerinde gezinen bakiglari.
“Her yan hatira dolu. Ama hayat devam ediyor”...
Masaya oturuyor ve bir sigara yakiyor.

“Yazik, vaktinden 6nce yaslanmis bir adam. Hayatin
uzagina diismiis. Kitaplara siginmig. Kotii mii? Kitap-
lar bazen insanlardan daha iyi dost oluyor. Ama hangi
kitap bir insanin yerini tutabilir?”

Sikiliyor bu diisiincelerden. Yagmur gibi yagiyorlar.
Yaglh kadina sesleniyor:

— Latife Hanim, bana bir thlamur.



Miidiir biitiin personeli odasinda toplamust. Seref
Efendi'nin getirdigi caylar igip konuguyorlar.

Miidiir bir siire sonra masadan kalkip, odada dolagsma-
ya baghyor, dramatik bir ses tonuyla anlatiyor:

— Su dairede iyi gilinlerimiz, koti giinlerimiz gecti.
Ama hepsine katlandik, birbirimizi incitmedik. Hayat
nedir ki, iste hepsi gelip gegti.

Sonra bir kégsede duruyor, kendisini merakla dinleyen
personele donerek:

— Her igin bir sonu vardir degil mi? Her canlinin bir
6liimii. Iste o giin geldi arkadaglar. Bu dairenin sonu
geldi. Kapamiyoruz.

Personel once sagkinlik, sonra aliskanlikla birbirine ba-
kiyor, sanki bu haberi daha 6nce almis gibi bir tepki
vermeden yeniden miidiire doniiyor.

Miidyir:

— Heniiz resmi tebligat yapilmadi. Ama ben Anka-
ra’dan 6grendim, bu is bitmis. Yakinda resmi tebligat
da yapilir.

Miidiir muavini titreyen sesiyle:
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~ Ee!.. Simdi gidiyor muyuz yani?

Miidiir odaya dolan kederli havay: yumugatmak igin
kiiciik bir kahkaha atiyor. Muavine donerek:

- Yahu arkadas, sen buraya zaten arada sirada ugru-
yorsun; hepten gelmesen ne olacak yani.

Espriye muavin dahil herkes giiliiyor, ardindan sogu-
yan gaylarindan birer yudum aliyorlar.

Sami soylenenleri duymuyor. Katrin'in gamzeli giilii-
sii goziinden gitmiyor.

Miidiir yeniden yiiriiylip masadaki anahtarlar1 aliyor
ve Seref Efendi’ye sesleniyor.

— Seref kardes! Bunca yil birlikte galigtik. Ben senden
memnunum, umarim sen de benden..

Seref:

— O nasil soz mudiiriim, elbette.

- Hepimizin emeklilik isleri halloldu, géziim arkada
kalmayacak. Sanirim buranin kapisin1 Seref Efendi ka-
payacak.

Gergek bir hiiziin esintisi bu medrese bozuntusu daire-
yi dolduruyor. Kadinlarin gozleri nemleniyor.

Tahir Sami kimsenin beklemedigi masumane bir ¢ikig
yapinca, gozler ona doniiyor.

— Teslimata kadar izniniz olursa ben de burada kalmak
isterim efendim.

Bu fedakarane ¢ikig Miidiir'ii dahi etkiliyor, gelip Sa-
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mi'nin 6niinde duruyor.

— Tesekkiir ederim Sami Bey. Gergek bir devlet memu-
ru oldugunuzu, mesuliyetinizi miidrik oldugunuzu
hepimiz biliyoruz. Tesekkiir ederim. Ama ben yine de
anahtarlar Seref Efendi’ye birakacagim.

— Siz bilirsiniz efendim.

- Gel bakalim Seref Kardes.

Seref yaklasiyor. Miidiir anahtarlari uzatiyor:

— Iste bu kadar. Tarihi sana teslim ettim.

Seref ne dedigini bilemeden:

- Ben de aldim kabul ettim. Sahit olun arkadaslar.
Seref’in bu cevabi personeli kahkahaya boguyor. Ayri-
lik sahnesi tadindan yenmez hale geliyor. Miidiir:

- Seref Efendi. Ben simdi sahsi egyalarimu bir koliye
koyacagim. Sonra birini gonderir aldiririm, tamam mi?
~ Tamam efendim.

Herkes kalkayor, birbirlerine sarilip helallik aliyor, ve-
dalasma Miidiir'iin ¢ikip gitmesine kadar siiriiyor.
Ardindan miidiir muavini bir yere yetisecekmis gibi
apar-topar alacagini alip bir naylon torbaya tikigtirarak
SIVISIYOT.

Kadinlarin toparlanmasi zaman aliyor. Her seyi, masa
ve ¢ekmece gozlerini, hatta kadinlar tuvaletini dahi
kontrol edip bir sey unutmamak, buraya bir daha don-
memek istiyorlar.

Seref bayag: kederli, bir elini sakagina dayamis ocak
baginda oturuyor. Siirekli 6niine bakiyor. Acaba ne dii-
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stintiyor?

Tahir Sami Bey, sanki higbir sey olmamisg gibi yine ma-
sasinin baginda, son kalan eski gazeteleri gozden gegi-
riyor, liizumlu buldugu yazilari, haberleri, fotograflar
kesiyor.

Kadinlarin isi bitince onlar da el sikip vedalagiyorlar.
Hiilya Sami Bey’in elini birakmiyor ve gézlerine baki-
yor. Sanki ondan son bir mesaj istiyor. Ama Sami buz
gibi. Bir an 6nce bu merasim bitsin istiyor.

Ve nihayet gidiyorlar.

Zaten sessiz olan daire iyicene sessizlesip igine kapani-
yor.

Ogle oldu.

Seref Efendi Sami'nin masasina kadar gelip:

— Sami Bey, kaldik bagbasa. Ha, ne dersiniz?

Sami bagin1 6niindeki gazeteden kaldirip kayitsiz:

- Oyle oldy, evet.

- O zaman bir menemen yapayim, birlikte yeriz, ayran
da var.

~ Harika. Benim sefertasinda tiirli ile stitlag¢ olacak,
tirliyi 1sit.

Yemekte Seref Efendi Sami’yi bir kez daha yokluyor.
— Sami Bey!

— Efendim.

— Siz gergekten burada kalacak misiniz? Hani teslima-
ta kadar, falan.



150 /Tahir Sami Bev'in Ozel Hayan

— Teslimat mi. Ha evet. Aslinda. Nasil desem. Ben alis-
kanliklarina bagh bir adamim Seref Efendi. Sabah
kalktigimda gidecek bir yerim, konugacak kimsem
yok. Buraya gelirim igte. Higcbir sey olmamus gibi yagar
gideriz.

- lyi de, adamlar bugiin yarin gelirler.

- Gelsinler.

— Gikin kardesim, miihiirleyecegiz falan derler.

- Desinler.

— E, nasil kalacaksiniz o zaman.

— Amaan, Seref Efendi hele o zaman olsun. Aslina ba-
karsan ben kimsenin gelip bu daireyi teslim alacagina
inanmiyorum. .

— O nasil s6z oyle. Devletin mali, bilmezler mi?

- Bilmezler. Unutulmus bir yer burasi. Devlette kaydi
bile yoktur belki.

Seref stipheyle giiltiyor:

— Olur mu canim, maas aliyorduk. Ara sira da olsa igi
diigsen geliyordu.

— Onlara bakma sen. Maliyede isler yiiriir, igislerinde
durur.

Seref yine bir sey anlamamugtir. S6zii kendine getirir:
- Simdi Sami Bey. Surada biz bizeyiz. Ben kendi fikri-
mi sdyleyeyim.

- Soyle.

— Bahgenin ekim vakti geldi. Bahgeyi diizenler, her yil
oldugu gibi eker-dikerim.

- Sonra.
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— Surada bir ¢uval badem, biraz dut kurusu var, onlari
posetlerim.

— Eeel...

Seref soz buraya gelince biraz duraksiyor. Sami tistele-
yince:

- Geveleme efendi, ne diyeceksen de.

— Valla Sami Bey, ben buray: ebedi bekleyemem. Isim
bitince anahtarlari sana emanet eder giderim, bunu bil.
Sami hi¢ bozuntuya vermeden:

— Sikma kendini Seref Efendi, ne zaman istersen gide-
bilirsin. Ben anahtarlar1 alirim.

Seref’in istiinden sanki bir ton yiik kalkiyor.

- Sahi alir misin?

— Elbette. Ne dedim ben. Burasi benim yuvam. Kovma-
diklan siirece buradayim.

Seref o kadar gevsiyor ki, Sami Bey’in dizine bir saplak
atiyor:

- Yaga be Sami Bey, delikanli adamsin valla.

Sami Seref’e “Ne bu laubalilik” der gibi baktktan ve
Seref icinden kendine “Ulan teres ne bu sululuk, yap-
tigin1 begendin mi” dedikten sonra Sami:

— Tasalanma. Burdayiz daha.

— Oziir dilerim Sami Bey, birden kendimi tutamadim.
— Olur boyle seyler, lizme kendini.

Yemek bitiyor, Sami isine doniiyor, Seref Efendi bula-
siklan yikadiktan sonra et:afi temizleyip diizeltiyor.
Tek kelime etmiyorlar. Digsaridan ara sira gegen araba-
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larin motor sesleri, sokak saticilarinin bagiriglan geli-
yor.

Sami bir ara bagin1 masadan kaldirip daireye goz gez-
diriyor. Sanki burada kimse yasamamis, umutlar
uyanmamus, kizginlikla sdylenen soézler agizdan gik-
mamus, kiisiilmemis, bangilmamis, hayattan sikayet
edilmemis, hi¢ hayal kurulmamus, hi¢ gézyas: dokiil-
memis, yenmemis, igilmemis, nefes alinmamis. Bom-
bos masalarin iizeri kagit kalem, evrak, simit kirintisi
gormemis, sandalyeler iizerinde oturanin sicaklig: kal-
mamig, takvimdeki yapraklar eksilmemis.

Hayat bu daireye ugramamus.

Hayat nerede peki?

O ne?

O bir antikac vitrininden goriilen resim.
Bir kipirdanus. Bir nefes. Kalp carpintisi. Giiliiciik.
Gamze. Bir cift hareli goz.



Sami gergekten yasadigini, kalbinin attigin1 duyumsa-
mak igin artik her giin Kapaligarsi’ya gidiyor. O antika
diikkaninin kargisina. Katrin ile bir daha kars1 kargiya
gelmekten, onun gozlerine bakmaktan acayip korku-
yor. Asik oldugu bilinmesin istiyor. Ancak yine biliyor
ki Katrin bunu ¢oktan hissetti. Ve hayatinda kim bilir
ne kadar as1g1 oldu. Ha bir fazla, ha bir eksik farket-
mez.

Farketmez demeyin, Sami’nin agrina gidiyor. Herhal-
de kadimin karsisinda diz ¢okiip agkin itiraf edecek,
salya-siimiik aglayacak degil. Zaten bunu istemiyor,
istese de yapamaz. Dedik ya, kag kez diyecegiz.

Sami igin onu uzaktan olsun gérmek yetiyor.
Kapaligars1'nin karmagasi bunu miimkiin kiliyor.
Kadin masasinda, géziinde gozliikleri, saglarin1 bu de-
fa at kuyrugu yapmus. Sanki daha genglesmis, nere-
deyse bir lise 6grencisi olmus.

Sami zihnine naksettigi resimlerle, kadinn tiirlii halle-
ri, hareketleri, arada bir kalkip magazada dolagmas,
bir objeyi alip soyle bir incelemesi, biitiin bunlarla do-
lu ve mutlu evin yolunu tutuyor.
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Gece onunla uyuyor, sabah onunla kalkiyor. Hayata
daha bir asiliyor, dergiyi daha bir titizlikle hazirhyor,
yakisiksiz olmasa Seref Efendi’yi kucaklayip iki yana-
gindan 6pecek kadar uguyor.

Sami degil, icindeki kus uguyor. Uguyor, civildiyor,
taklalar atiyor. Neler, neler...

Bir giin onu géremedi.

Diikkdnda bir hareketlilik, bir toparlanma vardi. Igin-
deki kus aniden 6ldii.

Ertesi giin yine yoktu. Diikkdnda bagka adamlar.

Bir sonraki giin yoktu.

Sami yokluguna dogru gitti.

Kap: 6niinde sigara igen yakigikli bir delikanh varda.
Sami delikanl ile karg1 kargsiya gelince ne diyecegini
bilemedi.

Delikanli:

- Buyrun efendim.

- Sey!..

— Isterseniz igeri gegelim, diikkdru dolasirsiniz, 6zel
olarak gormek istediginiz bir sey var mi1?

“Elbette var delikanli, ama sen bunu bilemezsin.”

- Katrin Hanim’1 soracaktim.

- Ha, onlar diikkan devretti, Katrin Hanum Fransa’ya
gitti.

Sami delikanlinin yiiziine bir siire bos gozlerle bakti.
— Tesekkiir ederim.

Sonra ayaklan birbirine dolagarak, oracikta yikilma-
maya caligarak, gozyaglarina hakim olamayarak, nere-
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ye gittigini bilmeksizin uzaklagt:.

Eve geg vakit geldi.

Yorgun, bitkin, bitmis.

Megerse evde kiigiik bir kiyamet kopmus.

Artik Sami’nin odasini, koridorlari, salonun hemen her
yanini dolduran kitaplar, tavana kadar yigil kitaplar,
Nebahat1 canindan bezdiren kitaplardan bir kismi
olanca hismu ile devrilip orta masay: altina almis, de-
deden kalma cam siirahi kirilmig, etraf toza-dumana
biiriinmiis, Nebahat'in tiztildiigiinde tutan migreni az-
mus, Nebahat'in kendisi migrenden beter azmus.

Sami’yi karsisinda goriince nigin geg¢ kaldigini, neden
bu kadar bitkin oldugunu falan unutup crlak sesiyle
makineli tiifek gibi yarim saat bagirdy, ¢agirdi, s6ylen-
di, nihayet yorulup bir sandalyeye ¢oktii.
Sandalyedeki son sozii su oldu:

— Kitaplarin1 al ve bu evden defol.

Sami bu siire icerisinde hi¢ konusmamuigti.

Nurhayat abisinin bitkinligini hissedip bir bardak su
getirdi. Sami titreyen elleriyle suyu icti ve yine sessiz-
ce odasina girip kapiy1 Orttii.

Nurhayat ablasina dénerek:

- Begendin mi yaptigini, adami 6ldiireceksin.
Nebahat “6nce seni 6ldiirecegim” dercesine kinle bak-
t1 ona:
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— Sus be! Gebersin mel'un. Nedir bu ¢ektigimiz Al-
lah’im.

Sonra bulundugu sandalyede sanki sdylediklerine pis-
man olmus gibi sallanarak, garip sesler ¢ikararak agla-
maya baglad:.

Nurhayat bu huysuz kadina bir siire bakti, sonra yat-
tiklar1 odaya gegti, kendini yataga att1 ve yorgani bagi-
na cekti.

Sami hemen ertesi giin Giimiis Kagitgilik’a ¢alisan iki
kamyonla birkag¢ kagit hamali alip eve geldi. Kizkar-
deslerinin sagkin bakiglar altinda evdeki biitiin dergi
ve kitaplar1 kamyonlara yiikletti. Bu arada sahsi egya-
larin1 toplads, bavulunu hazirlad. Yiikleme isi bitince
kardeslerinin karsisina gecti:

- Haklisiniz, bu kitap tutkusu ile sizi ¢ok tizdiim. Ama
iste bitti. Kitaplarimla beraber kendim de gidiyorum.
Merak etmeyin, dairede kalacagim. Siz burada iki baci
glizel giizel oturun.

Nurhayat gozyaslari ile Sami'nin boynuna atild1.

- Olmaz, yapamazsin bunu, liitfen.

Sami onun boynuna dolanan kollarini incitmeden ¢6z-
dii.

— Uziilme Nurhayat, boylesi daha iyi. Hakkiniz1 helal
edin.

Nebahat hig sesini ¢ikarmadi, abus gehresi ile 6niine
bakip durdu.

Kamyonlar gitti. Kitaplarla Sami de gitti. Odalar bosal-
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di, salon genisledi. Bu genis mekanin duvar dibinde
cam oniindeki sedirde iki kizkardes elleri koyunlarin-
da birbirlerine sirtlarin1 doniip bir zaman sessiz sessiz
agladilar.

Kitaplar ve dergiler Arsiv odasini doldurdu. Tavana
kadar. Miidiir odasini doldurdu. Tavana kadar. Artan-
lan salona istif ettiler, ta koca sobanin yanina kadar
ulasti.

Seref Efendi sasirmis:

- Yahu Sami Bey sen bunca kitab: nasil topladin be.
Akil almaz bir gsey. Ne olacak bunlar?

Sami basini diklegtirip gogsiini kabartarak:

- “Tiirk K6y Kiitiiphanesi”. Kurucusu Tahir Sami To-
kag. Bu bir ideal Seref Efendi, bir ideal. Ulkede bu ko-
leksiyon benden bagka kimsede yok.

— Eee, bunlar burada m1 kalacak yani?

- Yok canim, yerini bulunca kiitiiphaneyi kuracak, ka-
pisina tabelay: asacagiz.

— Valla pek anlamadim ama seninkisi biiyiik is.

Sami Seref Efendi’ye bu defa gercekten yukaridan ba-
karak:

- Ne sandin ya!

Sami hemen o giin gidip bir siinger yatak aldi. Hava-
lar serinlemisti, 6niimiiz kig. Koca sobanin 6éntinde ki-
tap ve dergileri aralayarak bir set olusturdu. Sevgili ki-
taplarinin ilizerinde yatacakti. Sobanin yanina miidii-
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riin odasindan bir sandalye bir sehpa getirdi. [ste bun-
dan boyle kalacagi mekan. Seref Efendi olan biteni sas-
kinlikla izliyordu. Dayanamayip sordu:

— Burada mu kalacaksin?

Sami sakin:

— Evet.

- Donarsin be abi! Cok soguk olur bura.

- Merak etme, bana bir sey olmaz.

~ Peki sebep ne? Insan evini terkeder mi?

Sami bir siire sustu. Sonra kederli gézlerle Seref’e bak-
ti:

—Bazen.

Seref omuz silkti, zaten anlagilmaz bir adamdi bu Tahir
Sami. Cay suyu kaynamisti, demlemeye gitti.

Giinler bir zaman boyle gecti.

Sami kahvaltidan sonra sahaflara ugruyor, 6gleye ka-
dar diikkanlarda vakit gegiriyor, sonra lokantada bir
tas gorba, dergiye ugrayip yapilacak isleri tamamlama,
daha sonra ver elini Neyzenler Kahvesi, ta kapaninca-
ya kadar.

Kapaligarsi’ya adim atmamust.
Havalar iyice sogudu, sulu-sepken Istanbul'u dévme-
ye bagladi. Sami kendine yeni bir semsiye ald1.

Seref Efendi bir giin gekingen, ellerini ovusturarak, ya-
taga bagdas kurup oturmus, bir dergiyi karistirmakta
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olan Sami'nin kargisina gegip sandelye cekerek oturdu.
Bir siire bekledi.

Sami sezmisgti:

— Seref Efendi ne var?

- Hig!

- Yok, yok. Bu gelis bagka bir gelis. Bunun altinda esas-
l1 bir sey var, sdyle bakalim.

- Efendim nasil desem bilmem ki. Hani her isin bir so-
nu var.

- Dogru.

- Ben de, daha 6nce sdylemisgtim. Paketleri tamamla-
dim, kayingo ile konugtum.

— Evet!

- Sizi severim bilirsiniz ama artik ayrilik vakti geldi.
Sami ac1 aa giiliimsedi.

~ Ne var bunda biiyiitecek, daha 6nce konugmustuk.
— Oyle ama yine de zor. Anahtarlan size teslim ediyo-
rum.

Cebinden ¢ikardig1 anahtar destesini sehpanin tizerine
koyduktan sonra konugmasini siirdiiriiyor:

— Buraya gelip de daireyi teslim alacaklarini sanmiyo-
rum. Gelirler, gelirler ama ne zaman.

Sami oniine bakiyor, elindeki derginin sayfalarin agir
agir geviriyor. Seref Efendi konugsmaya devam ediyor:
- Cay ocagy, tavalar, bardaklar, demlikler, tiip demir-
bastir. Dolapta gay ve seker de var. Size biraz patates,
biraz sogan birakiyorum.

Seref Efendi artik devam edemiyor, elinin tersiyle goz-
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yaslarini siliyor.

Sami sakin kalkiyor, terliklerini giyiyor, sandalyede
bas1 6ne diismiis Seref Efendi’nin sirtina vurarak tesel-
li ediyor.

— Takma kafana, geger bunlar. Omiirler gegiyor be! Bak
otekiler nasil hemen sivigti.

— Otekileri bog ver Sami Bey, siz bagkasiniz.

Sami onu kaldiniyor, kucaklasiyorlar ve artik hi¢ ko-
nusmuyorlar. Seref Efendi paket yaptigi badem, dut
kurusu, iiziim vesaire ile dolu ¢uvali sirthyor. Belli ki
sahsi esyalarin1 daha 6nce gotiirmiis.

Kapi 6niinde bir daha sariliyorlar. Seref:

- Hakkiniz1 helal edin.

— Helal olsun be Seref Efendi.

Seref agir adimlarla merdivenleri iniyor, az uzaklagtik-
tan sonra donerek:

— Merak etmeyin, ben ara sira ugrar yoklarim sizi.

— Beklerim, hadi selametle.

Sami Seref’in gidisini garip duygularla izliyor. Sokagin
kogesine vardiginda bir daha doniip bakiyor. Birbirle-
rine el salliyorlar.

Seref Efendi gittikten sonra Sami kapiy: kapatip, orada
durarak daireye bir daha, bir daha bakiyor. “Burada ne
kadar kalabilirim? Omiir boyu degil herhalde. Hane-
berdus olmadan terkederim, eve donerim. Hele su ki-
taplar bir halledeyim, gerisi kolay”.
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“Kitaplar1 halledeyim”den kast1 onlari bir kiitiiphane-
ye bagislamak.

Havalar iyicene sogudugu igin soba yakmak lazim. Sa-
mi depoya bakiyor. Az bir kdmidir ile az bir odun var.
Yine de seviniyor. “Bir siire idare eder, ondan &tesi Al-
lah Kerim”.

Hemen her miiessese i¢in ayr bir metin kaleme alarak
kitap ve dergilerini bagislayacagin bildiren mektupla-
rin miisveddelerini yaziyor.

Geceler bu minval iizere gegiyor. Ta ki mevcut kdmiir
ile odun bitinceye kadar.

Mevcut odun ve kémdir bitince Sami daireye dénerken
manava ugrayip bir portakal sandig1 almaya baglhyor.
Eh, 1sitmasa da havayi kirar, diyor.

Kiiltiir Bakanlhgi'na, Kiitiiphaneler Genel Miudiirli-
gu'ne, Milli Folklor Arastirmalar1 Dairesi'ne, Tiirki-
ye’deki biitiin iiniversitelerin rektorliiklerine, Fen-
Edebiyat fakiilte dekanliklarina, Sosyoloji boliim basg-
kanliklarina hatta Tarim ve K&y Isleri Bakanligi'na da-
hi itina ile kaleme alinmus, daktilo edilmis mektuplar
gonderiyor.

Mektuplara ek olarak tahmini kitap adedini, gesitleri-
ni, kupiir dosyalariny, fotograf arsivini, dergileri kiigiik
ornekli bir liste olarak ilave ediyor.

En sonunda kendi istegini belirtiyor. Koleksiyonun adi
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“Turk Koyu Kiitiiphanesi” olacak, altina “Kurucusu
Tahir Sami Tokag” yazili bir levha konulacak Ne para
istiyor, ne merasim.

Mektuplar gittikten sonra giinlerce bir cevap bekliyor
Sami.

Bir cevap.

Olumlu yahut olumsuz.

Higbiri gelmiyor.

Bekliyor, gelmiyor; bekliyor, gelmiyor.

Portakal sandig1 sobada sdyle bir parlayip yandiktan,
Sami son ¢ayni igip 1sindiktan sonra, yorgani basina
cekip, tistline paltosunu serdikten sonra yatagin ve igi-
nin karanligina dalyor.

Bir cevap gelse de ii aydinlansa.

Bir cevap gelse de bir 6miir verdigi kiitiiphanenin
adiyla beraber layik oldugu kurulusa kondugunu go-
rebilse.

Bu memlekette nigin emegin degeri, sabrin meyvesi,
hasbi ¢aligmanin semeresi alinmiyor. Bu memleket ken-
di kozasini orenlere nigin hi¢ kiymet vermiyor. Hadi
bunlar bir yana, ben bir yana, yahu insan kitap kiyme-
ti bilir. Kitaba 6nem vermeyen toplum nasil ayakta ka-
lir, nasil yasar? Bedava veriyorum kardesim, bedava.
Boylece kendi kendine dertleniyor, kahirlaniyor, ertesi
gin mutlaka bir cevap alacagini umuyor.

Bu umut ile uyuyor.
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Riizgar artik Istanbul’un iizerine tipi yagdiriyor. Her
yan beyaza kesiyor. Her sey donuyor.

Iste boyle bir karli gecede Tahir Sami Bey uyudugu ya-
takta uyuyakaliyor. Ebedi.

Her eski Istanbul sokaginda oldugu gibi medreseyi go-
ren sokaklardan birinde, bir eski evin ikinci katinda,
pencerenin oniinde, sardunya saksisinin yanibaginda
gozleri fildir fildir bir ihtiyar kadin hemen her giin her
saat sokag dikizliyor.

Sokaktan karinca gegse onun haberi olur.

Tahir Sami’yi tanuyor, daireye girip ¢ikiginu biliyor.
Ama ii¢ glindiir adam ortalikta yok.

Ihtiyar pireleniyor ve iisenmeyip polisi ariyor.

Polis gelip kapiy1 tiklatiyor.

Ses yok.

Sonra giim giim vuruyor.

Yine ses yok.

Resmi dairedir kiramayiz deyip bir ¢ilingir ¢agiriyor-
lar.

Ihtiyar kadin pencereden olup bitenleri seyrediyor, bu
arada kucagina tirmanan sarman kediyi oksuyor.

Polis kapiy1 agiyor ve Tahir Sami Bey’i nasil yatmissa
Oyle yataginda 6lmiis buluyor.

Tahir Sami’nin 6ldiigiinden kimsenin haberi olmuyor.
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Polis bir siire sonra ailesine haber veriyor.

Dairenin kapisi bir daha kim bilir ne zaman agilmak
tizere kapatilip kilitleniyor.

Sami Bey’in bir omiir verip biriktirdigi kitaplar ne ol-
du dersiniz?

Ne oldu?
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